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		Edebiyat



		Karl Ove Knausgaard (1968) Norveç Oslo'da dogmuş olan yazar Karl Ove  Knausgaard, tüm dünyada edebi bir sarsıntı yaratan KAVGAM adlı 6 kitaptan  oluşanromanlarserisi ile tanınmaktadır. Kavgam'ın ilk kitabı 2009'da basıldıktan  hemen sonra beş milyon nüfuslu Norveç'te büyük bir sansasyon yaratarak yanm  milyonluk bir satış hacmine ulaşmıştır. Sertnin etkileri dalga dalga yayılarak Ame-  rika ve Avrupa'yı derinden sarsmıştır. Kavgam kısa bir süre içinde 30'un üzerinde  dile çevrilmiş ve Knausgaard'ı dünyanın en sıra dışı edebiyat fenarneni haline  getirmiştir.



		SEKİZİNCI BÖLÜM



		2009 Eylül ortasında, Thomas'la Marie'nin Höganes ve Mölle ara-  sındaki bir bölgede bulunan küçük yazlıklarına gittim, Thomas yeni  romaniarım için benim fotoğraflarımı çekecekti. Bir araba, siyah bir  Audi kiraladım ve öğlene doğru içimdeyoğunbir mutluluk duygu-  suyla dön şeridi otohandan kuzeye yöneldim. Gökyüzü açık ve rna-  viydi, güneş yaz bitmemiş gibi parlıyordu. Solumda ışıltılı Öresund  vardı, iç bölgelere doğru uzanan san anız tarlalarını ve otlakları çit-  ler ve dereler boyunca uzanan yapraklı ağaçlar ayırıyordu ve sonra  birdenbire orman başlıyordu. lçirni saran duygu, bu mevsimde böy-  le bir gün olmarnası gerekir diyordu, fakat olmuştu işte, sonbalıa-  nn solgun rnanzarası içinde bir yaz vahasıydı ve böyle olmaması,  güneşin bu kadar parlarnarnası, gökyüzünün aydınlıkla böyle dolup  taşmaması gerektiği gerçeğinin sevincime biraz huzursuzluk kattı-  ğının farkına varınca kendi kendine geçer umuduyla onu düşün-  rnerneye çalışıyor, o sırada hoparlörlerden yükselen Cat People'ın  nakaratına eşlik ediyor, solumda belirmeye başlayan kentin, liman  vinçlerinin, fabrika hacalarının ve arnbarların görüntüsünün tadını  çıkarıyordurn. l.andskrona'nın dış bölgelerini oluşturan bu yer de  tıpkı birkaç dakika önceki Barseback gibi arkamda kalmıştı ve uzak-  ta nükleer santralin kendisine özgü ve bir o kadar uğursuz silüeti  yükseliyordu. Birsonraki kent Helsingborg'du ve oradan da Thomas  ile Marie'nin evine yirmi kilometre vardı.





		Geç kalmıştım llkin otoparkta, ferah ve havadar arabanın içinde  uzun süre oturrnuşturn, çünkü motoru nasıl çalıştıracağırnı bula-  rnıyordurn ve böyle büyük bir cehalet karşısında arabayı elirnden
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		alırlar diye korktuğurn için araba kiralama şirketine gidip sorarnaz-  dırn, dolayısıyla kullanma kılavuzunu açıp kanştırdım ama orada  motor çalıştırrnayla ilgili hiçbir şey yoktu. Önce konsolu, ardından  anahtan inededim ki bu aslında anahtar falan değil, siyah plastikten  bir cihazdı. Kapıyı ona basarak açtığırna göre motoru çalıştırmak  için de benzer bir sistem olabilir mi diye kafa yordurn. Direksiyanda  kontak anahtan yeri falan yoktu. Peki şurası neydi? En azından bir  delikti, öyle değil mi?



		Plastik cihazı oraya sakturn ve araba çalıştı. Ardından kentten  doğru çıkış yolunu bulabilmek için Malrnö merkezinde yanın saat  kadar dolaştırn. Dolayısıyla sonunda otobana ulaştığırnda neredeyse  bir saat gecikmiştim bile.



		Landskrona otlaklann gerisinde gözden kaybolur kaybolrnaz  yanımdaki koltukta cep telefonurnu aradırn, bulunca Geir A.'nın  numarasını çevirdim. Thomas'la beni Geir tanıştırrnıştı, onlar, Tho-  mas boksörler üzerine bir fotoğraf albürnü üzerinde çalışırken ve  Geir aynı konu üzerine bir makale yazarken bir boks kulübünde  tanışrnışlardı. En hafif tabirle tuhaf bir ikiliydiler, fakat birbirlerine  saygılan büyüktü.



		"Ne yapıyorsun ufaklık," dedi Geir.



		"Selam," dedim. "Bana bir iyilik yapabilir misin?"



		"Neden olmasın?"



		'Thornas'ı arayıp bir saat gecikeceğirni söyleyebilir misin?"  "Elbette. Neredesin peki, yolda mısın?"





		"Evet."



		"lyi bari. Bu da bir şeydir."



		"Bana dabir değişiklik olmuş oldu. Neyse, şimdi bir tır sollarnam  gerekiyor."



		"Yani?"



		"Aynı anda telefonda konuşarnarn."





		"Çoklu işlem kapasitene bir baktırsan iyi olur. Neyse. Hadi gö-  rüşürüz o zaman."



		Telefonu kapattım, vites değiştirdirn ve hava akımında belli be-  lirsiz sallanan uzun beyaz tın solladırn. Yaz başında ailerni Koster'e  götürürken iki kez kazanın eşiğinden dönrnüştürn, biri ıslak yolda  sürat yapmaktan kaynaklanıyordu ve gerçekten felaketle sonuçla-  nabilirdi, öbürü o kadar ciddi değildi ama ürkütücüydü; Göteborg  yakınlannda trafik sıkışrnıştı ve şerit değiştirdirn, arkarndan gelen  arabayı görmemiştim ve onun fren yapmakta gecikrnernesi sayesin-
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		de kazadan kurtulduk. Öfkeli koma sesi ruhurnun derinliklerine  işlernişti. Bu olaylardan sonra araba sürrne zevkimi kaybenim ve  kalıcı bir korku yerleşti içirne, muhtemelen bu sağlıklıydı, fakat bir  tın saHamakbile gözürnü korkutuyor, kendimi zorlamarnı gerektiri-  yordu ve böyle yolculuklardan sonra sarhoş olmuş gibi, kaygı içinde  birkaç gün geçiriyordum. Ehliyetirnin olmasını ve araba sürrne izni-  min bulunmasını urnursarnıyordu ruhum, geçmişte kalmıştı, kabus-  larımda sürekli olarak nasıl kullanılacağını bilmeden araba sürdüğü-  mü gördüğüm günlerde yaşıyordu. Her an polisle karşıtaşabileceğim  korkusu içinde, Norveç'in virajlı yollarında ilerlerken bir yerlerdeki  yatağımda yatmış, yastığırn ve yorganın üst kısmı terden sırılsıklam  halde uyuyor oluyordurn.



		Otoyoldan çıktım ve Höganes'e giden çevre yoluna saptım Ha-  vanın sıcaklığı gözle görülebiliyordu, ışığın ve göğün yapısında bir  şey vardı, tüllerin arkasından görünüyorlardı sanki ve güneş her şe-  yin üzerine o yumuşak ışıltısını serprnişti. Dünya apaçık ve apaydın-  lık bir duygu uyandırıyordu.



		On dakika sonra direksiyonu bir süpermarketin önüne kırıp dur-  durn ve arabadan indim. Ah, öyle bir özlem vardı ki havada. Ade-  ta denizin mavisine bürünrnüştü, fakat yaz havası gibi sıcak değil,



		bir yanıyla daha sakin ve serindi. Asfaltı geçip önündeki bayrakları  direklerden sarkan markete giderken havanın bana verdiği duygu,  bir İtalyan kentinde yakıcı bir yaz günü, elimi rnerrnere sürdüğürn  zamanlarda kapıldığını duyguya benziyordu, serinlik hem belli be-  lirsiz hem de şaşırtıcıydı.



		Kendime bir paket sigara ve sakız, onlara da hediye olarak bir  sepet ahududu aldım, sepeti yolcu koltuğuna koyup yeniden yola  çıktım Hepsi beyaza boyanmış küçük yazlık evlerin çitleriyle çevrili  dar yol, marketten yalnızca birkaç yüz metre sonra denize açılıyor-  du. Thomas ile Marie yolun en sonunda oturuyordu; evlerinin batı-  sında deniz, doğusunda büyük ve yeşil bir arazi vardı.



		Arabanın kapısını arkarndan kapadığını sırada Thomas çıplak  ayaklarıyla çimenieri geçip yanıma geldi. Bana sarıldı, laubalilik  duygusu uyandırrnadan bunu yapabilen tanıdığım az sayıda kişiden  biriydi. Nasıl başardığını bilmiyordum. Belki benden on beş yaş bü-  yük olduğu ve birbirimizi çok iyi tanımasak da bana karşı her zaman  sıcak davrandığı içindi.



		"Selam, Karl Ove," dedi.



		"Epeydir görüşerniyoruz," dedim. "Ne harika bir gün."
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		Bahçeye geçtik. Hava sakindi, ağaçlar sakindi ve denizin üzerin-  de asılı duran güneşin sıcak ışınlan tüm araziyi etkisi altına almıştı.  Öte yandan havada yine o serinlik vardı. Çoktandır böyle bir huzur  hissetmemiştim



		"Kahve içer misin?" diye sordu Thomas evin arkasında durduğu-  rnuzda. Evin duvarından sık, ışık geçirrnez çalıların kırnıltısız göl-  gesi, geçen yaz buraya yaptığı, bir gemi güvertesi gibi uzanan ahşap  döşemenin birkaç metre içerisine kadar uzanıyordu.



		"Evet, lütfen," dedim.



		"Bu arada, otursana."



		Oturdurn, güneş gözlüğürnü taktım ve olabildiğince çok güneş  ışığı alabilrnek için başımı geri atıp bir sigara yaktırn, Thomas ise  minik rnutfakta, rnusluğun altında bir kabı suyla dolduruyordu.  Marie dışarı çıktı. Güneş gözlüğünü kafasına kaldırrnıştı ve ışıkta  gözlerini kısıyordu. Dagens Nyheter'de onunla ilgili bir haber oku-  duğurnu söyledim, Marie'nin de katıldığı bir sanat tartışrnasıyla ilgili  bir rnakaleydi. Kendimi epey zorladıysarn da onunla ilgili söylenen-  leri bir türlü hatırlayarnadırn, neyse ki o da ayrıntısını sorrnadı ve  zaten kütüphaneye gideceğini ve gittiğinde bakacağını söylemekle  yetindi.



		"Kitabın çıkmadı mı daha?" diye sordu.



		"Hayır. Cumartesi çıkacak."  "Ne heyecanlı!" dedi.  "Öyle," dedim.



		"Neyse konuşuruz," dedi. "Öğle yerneğine kalıyorsun değil mi?"  "Seve seve," dedim. "Bu arada Linda'nın taslağı yanımda. Onu da  bırakın m."



		Marie, Biskops-Amö'deki yazarlık kursunda eğitmenlik yapmıştı  ve Linda'nın henüz bitirdiği roman taslağını okurnayı kabul etmişti.  "Güzel," deyip içeri döndü. Kısa süre sonra evin önünde çalıştı-  nlan bir arabanın sesi duyuldu. Thomas iki fincan kahve ve bir tep-  si kekle geldi. Oturdu, bir süre konuştuk, ardından içeri gidip ka-  rnerasını aldı ve türlü türlü konularda sohbetirniz sürerken birkaç  fotoğraf çekti. Onu en son gördüğürnde Proust okuyordu, hala de-  vam ettiğini söyledi, ben gelmeden önce Proust'un büyükannesinin  ölümüyle ilgili yeri okuyorrnuş. En güzel pasajlardan biri, dedim.  Öyle, dedive başkabiraçıdanfotoğrafçekrnekiçin ayağakalktı. Ben,  Proust'un büyükannesinin ölümüne ilişkin aklımda kalan kınnu-  ları düşündüm Ne kadar da aniydi. Bir an, Lüksemburg Bahçesi'ne
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		gitrnek için faytona binmiş, bir an sonra beyin kanarnası geçir-  miş ve birkaç saat içinde ölmüştü. Birkaç gün içinde miydi yoksa?  Doktor kaynayan ev, yas tutmanın ilk aşamasını haber veren ezici  kaygıya bürünrnüştü ve durağanlık, umudun getirdiği çalkantılarla  sürekli bölünüyordu. Üstelik hepsi durup dururken, ne sarsıntıydı  ama.



		"Güzel," dedi Thomas, "Sandalyeni şöyle biraz çalılara doğru  kaydıralım mı?"



		Önerdiği gibi yaptım. Daha sonra, çektiği fotoğraflan incelernek  için eve girdi. Mutfağa kahve almaya giderken Thomas'ın incelediği  fotoğrafiara bir göz attım.



		"İyi çıkrnışlar," dedi. "Biraz uzun bir bumun olmasına aldırmı-  yorsan elbette."



		Gülürnseyip dışarı çıktım Anladığım kadarıyla Thomas beni iyi  göstermeye veya belli bir ifade yakalamaya çalışrnıyordu, tersine,  poz verrnediğirn ve gevşediğirn zamanlarda göründüğümgibi olma-  rnı istiyordu.



		Kamerasıyla dönüp güneşli duvarın dibine oturdu.  "Bitti mi?" diye sordum.



		"Evet," dedi. "İyi görünüyor. Daha sonra birkaç tane boydan fo-  toğraf çekebilirirn."



		"Olur," dedim.



		Çalıların arkasından kısık sesler geliyordu. Bacak bacak üstüne  atıp gökyüzüne baktım. Tek bir bulut bile yoktu.



		"Buraya gelmeden önce en yakın arkadaşlarımdan birini ziyaret  etmek için hastaneye uğradım," dedi. "Boynunu kırrnış."



		"Hadi ya, kötüyrnüş," dedim.



		"Evet. Onu Gullrnarsplan'da bulmuşlar. Kimse ne olduğunu bil-  miyor, yolun ortasında öylece yatıyorrnuş."



		"Bilinci yerinde mi?"



		"Evet. Konuşabiliyor ve her şeyi anlıyor. Fakat olayı hiç hatırla-  mıyor. Gullrnarsplan'da ne işi olduğunu da bilmiyor."



		"Alkollü rnüyrnüş?"



		"Yok, bir hastalığı var. Buna benzer şeyler daha önce de başı-  na geldi, evinde bayıldığı ve ayıldığında nerede olduğunu bilmediği  oluyor. Fakat bu defa sonuçlan ağır oldu. Korkanın günleri sayılı."  Ne diyeceğirni bilemediğimden başımı salladırn. Bir süre sessizce  oturduk. Thomas bana baktı.



		"Yürüyüşe çıkalım mı?"



		ll



		"Olur, neden olmasın," dedim.



		Üç dakika sonra bahçe kapısını arkamızdan kapadı ve dalgalann  ternbelce dövdüğü taşlı kıyıya doğru hafif eğim yapan otlakta yürü-  rneye başladık. Minik bir tepenin üzerinde duran uzun boynuzlu  birkaç sığır bize baktı. Evlerden ve onlann arkasındaki işlek yoldan  yalnızca elli metre uzakta olsak da ıssız bir açıklıkta yürür gibiydik.  Denizden, otlaklann kıyıya dek uzanrnasından kaynaklanıyor ola-  bilirdi bu duygu. Normalde kıyıdaki böyle yerler en değerli araziler  olarak görülür ve ender olarak hayvancılığa aynlırdı.



		"Yukanda savaştan kalma sığınaklar var," dedi Thomas biraz ile-  rideki alçak, beton yapılan göstererek. "Biliyorsun Danimarka bura-  ya çok yakın."



		"Çocukluğurnu geçirdiğirn yerde de vardı," dedim. "Fakat onlar  Alman sığınağıydı."



		"Öyle mi?" diye sordu, kamerayı kaldırdı ve denize karşı profil-  den fotoğrafımı çekti.



		"Orada oynardık," dedim. "Orrnandaki sığınaklar özellikle çok  çekiciydi. Onlann orada olması bile yetiyordu bize. Yetrnişlerin so-  nundaydık. Savaşın üzerinden henüz otuz yıl falan geçmişti."  Açıklıkta hava daha rüzgarlıydı, fakat kıyıya vuran dalgalar al-  çak ve cılızdı. lnekler yine odamaya başlamıştı. Geçtikleri her yere  bıraktıklan dışkılann bazılan yumuşak ve yayık, bazılan kuru ve  buruşuktu.



		"Şurada çok ilginç bir şey var," diyen Thomas, yosunlar ve saz-  larla kaplı bataklık benzeri bir yeri, arazideki bir yükselti sayesinde  denizden korunmuş bir su birikintisini gösterdi.



		"Ne var orada?" diye sordum.  "Göleti görüyor musun?"  Başımı öne salladırn.



		"lsveç'in başka hiçbir yerinde bulunmayanbir kurbağa türü yaşı-  yor burada. Tam burada yaşıyor. Bu küçük su birikintisinde."  "Harbiden mi?"



		"Evet. Finlandiya'da birkaç yerde varmış. Buralarda çan kurba-  ğası deniyor. Şanslıysak onlan duyabiliriz. Küçük çanlar gibi ses-  leri. Buradakilerin sesini kaydedip Finlandiya'dakilerle karşılaştı-  ran bir prograrn dinlemiştim radyoda. Gidip dinleyelirn mi sesle-  rini?"



		Göletin önünde durduk. Kulaklanrnıza basınç yapan rüzgar ile  denizin zayıf uğultusu dışında çıt çıkmıyordu.
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		"Yok," dedi. "Her zaman sesleri çıkmıyor. Sayılan da giderek aza-  lıyor. Eskiden, gerçi çok da eskiden değil de, tüm buralar su altın-  daydı. Evler inşa edilince su seviyesi azalmaya başladı."  "Kurbağalar nasıl oluyor da yalnızca burada yaşıyor?"  "Bilmiyorum. Belli ki başka yerlerde de varlarrnış ama ölrnüşler,  bir tek burada kalrnışlar, dernek ki buranın koşullan onlara çok uy-  gun."



		"Ne ilginç."



		"Evet. Ama ne yazık ki seslerini duyarnadık. Gerçekten çok özel  bir ses çıkarıyorlar."



		Eskiden balıkçı köyü, şimdi yazlık yeri olan bölgede yürürneyi  sürdürdük. Tüm eski evler yenilenrnişti, tüm bahçeler aynı şekil-  de bakırnlıydı ve park yerlerinde ışıltılı yeni arabalar vardı. Evlerin  arasındaki yolu izleyip geri döndük ve çok geçmeden, bir saat önce  terk ettiğimiz minik arka bahçede oturur bulduk kendimizi. Tho-  mas biraz daha kahve yapmaya gitti, bu sırada Marie öğle yemeğini  hazırlıyord u.



		Kızarmış patates, ekmek ve bira eşliğinde ornletlerirnizi yedikten  kısa süre sonrajan Fosse'den söz etmeye koyulduk Marie, Fosse'nin  oyunlarını lsveççeye çevirrnişti ve sonbaharın ilerleyen günlerinde



		Dramaten'de sahnetenecek bir oyunu çevirrneyi yeni bitirrnişti. Er-  ken dönem romanlarında dünyayı olduğu gibi tasvir eden, nevroz-  lar ve paniklerle dolu küçük, kapalı şeylerin ve ilişkilerin toplumsal  gerçekçi kabuslarını yansıtan Fosse daha sonra dünyayı gerçekten  olduğu gibi, yani karanlık ve açık olarak tasvir etmeye başlamıştı.  Kirnilerinin içinde olabilen dünyadan ararnızdaki dünyaya doğru  gelişrnişti yazarlığı. Tanrıya ve kutsala yönelmesi de bunun sonu-  cuydu. Varoluşun koşullarını ele alan herkes er ya da geç bunu da  ele almak durumundadır. İnsanlığın hem iç hem dış sınırlan vardır  ve bu iki sınır arasında bulunan kültür sayesinde kendimizi görebi-  liriz. Fosse'de bu hafif ve adeta belirsiz olduğu gibi yazdığı kişilerde  kabarıp sönen dış etkilere, rüzgara ve karanlığa açıktır. Bu bağlarn-  da karakterlerinde modemlik öncesi bir yan vardır; zamanımızı -en  azından benirnkini- dolduran onca şeyin, gazetelerin, televizyon  programlarının, politik girdabın, haberlerin, dedikoduların ve ün-  lülerin dışında durur onun karakterleri. Geç dönem eserlerindeki  yalınlık, onların kirnilerince minimalist olarak değerlendirilmesine  yol açar, karanlık yanlan Beckett'i düşündürür, fakat Fosse rninirna-  lizrnden çok uzaktır, esensiyalizrn çizgisindedir, ayrıca Beckett gibi
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		değildir, çünkü Beckett sert, ironik ve urnutsuzdur, onun karanlığı  soğuktur ve kahkaha doludur, oysa Fosse'nin karanlığı sıcak, avu-  tucu ve kahkahasızdır. Beckett gibi tersten dolaşmakyerine içeriden  gelmesinden mi kaynaklanır bu acaba?



		Bunlann hiçbirini Thomas ile Marie'ye söyleyernezdirn, çünkü  okuduğum edebiyat ve gördüğüm sanatın çoğunu düşüncelerden  başka bir şeyle değerlendiririrn. Fosse şöyledir, Beckett böyledir, bi-  liyorum, fakat orada biter bu.



		"Arncanla aran nasıl?" diye sordu Thomas. "Hala kızgın mı? Son  konuşrnarnızda seni mahkemeye vereceğinden söz etmiştin."  "Henüz bir şey çıkmadı," dedim. "Kitap daha rnatbaada, dava  açılacaksa kitap çıktıktan sonra açılacak. Gazetelere açıklama yapma  tehdidinde de bulundu. En çok bundan, hikayenin kokusunu alma-  lanndan korkuyorum."



		"İyi ama, arncan senin yazdıklannı kimse okurnasın istiyorsa ga-  zetelere gitrnek çok akıllıca sayılmaz," dedi Marie, çatalı ağzına gö-  türrneden önce. "Öyle değil mi?"



		"Evet ama çok akılcı bir yaklaşımı yokzaten meseleye."  Tabağırnı itip arkama yaslandım



		"Eline sağlık," dedim. "Çok güzeldi."



		Canım sigara çekiyordu ama onlann bitirrnesini bekledirn.  Thomasbaşını kaldınp bana baktı.



		"lstiyorsan sigaranı iç sen," dedi.



		"Sağ ol," deyip bir sigara yaktırn, güneşin her şeyi bir bomba  gibi silip attığı ve pus yüzünden rengi açılan gökyüzünün yükseldiği  ufukta parlayan lacivert deniz şeridine baktım yeşil çalılann üzerin-  den.



		Çok ama çok güzel bir gündü.



		Masayı toplamaya başladılar, sigararnı küllüğe bırakıp onlara yar-  dım ettim ve Marie götürüp mutfak tezgahına koyduğurn tabaktan  yıkarnaya girişti. Altrnışına yakındı, fakat yazı yazaniann çoğu gibi  epey daha genç gösteriyordu; yüzünde yalnızca arada sırada, kısa  bir süre için belli oluyordu gerçek yaşı. Yüz ifadesi ile yüz iç içe geç-  miş iki farklı şeydir, gölgeli yerlerine bakınca bir şey, öteki yerlere  bakınca başka bir şey gibi görünen çizimiere benzediği söylenebilir,  ancak bir yüz çok daha karrnaşıktır. Ardında ve çevresinde çalkala-  nan ruh dururnlanna bağlı olarak bir saatten öbürüne değiştiği gibi,  kişinin onunla ilişkisine bağlı olarak yıldan yıla da değişir. Örneğin  benim gözümde annemin yüzü çoğunlukla değişmez, gördüğüm
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		kişi annemdir, hep olduğu gibidir, derken başını biraz çevirir ve bir  sarsıntı içinde anlanrn ki yaşlı biridir, yetmişine rnerdiven dayarnış  ve belki de yaşayacak on yılı kalmış bir kadındır. Sonra geri dönüp  bir şey söyler ve ben yine annemi görürürn.



		Dışan oturdurn, yanrnayısürdüren sigararnı ağzıma sokturn, filt-  reyi ısıtacak kadar sert bir nefes çektim ve önce gökyüzüne, ardın-  dan elinde ahududu sepetiyle yaklaşan Thornas'a baktım.



		"Eskiden burada bülbülleri dinlerdik," dedi, masanın öbür tarafı-  na yerleşirken. "Üstelik yıllar öncesinden söz etmiyorum."



		"Ne oldu?" diye sordum.



		Omuz silkti.



		"Kaybolup gittiler."



		Bir saat sonra, bağazın Danimarka yakasında alçalan güneşte eve  dönerken kaybolan bülbülleri düşünüyordurn. Kavgam bitince ya-  zacağım roman için mükemmel bir açılıştı. Güngörmüş yaşlı bir  adam, Gotland'daki bahçesinde oyalanıyor, gölgelerde oturup kitap  okuyor, iç taraftaki orrnanda veya bitirnsiz kıyılarda uzun yürüyüş-  lere çıkıyor ve her akşam erkenden yatıyor. Mevsim yaz, her gün  güneşli, bitkiler yanık ve kuru, adam yapayalnız, civarda tek bir kişi  bile yok. Otuz yılı aşkın bir zaman önce, Öresundskysten'de bir ku-  lübenin güneşli duvan önünde yaptığı bir sohbeti düşünüyor, şimdi  birçok eski arkadaşı gibi çoktan ölmüş olan Thomas ortadan kaybo-  lan bülbüllerden söz etmişti o gün. Adam bunu ilk kez duyuyordu.  Hemen sonra A.B.D.'de aniann ortadan kaybolrnasıyla ilgili bir bel-  gesel izlernişti. Anlar bir gecede yok olmuşlardı ve nereye gittikle-  rini kimse bilmiyordu; yeni bir yer aramaya mı çıkrnışlardı, yoksa  hepsi ölmüş rnüydü, bilen yoktu. O sıralar oturduğu kentin yakın-  lanndaki büyük kayın orrnanında, bir pazar günü ailesiyle birlikte  gezerken, yere saçılrnış yüzlerce ölü yarasa görmüşlerdi. Gazeteler  benzeri olaylara değiniyordu; göktenbüyük kuş sürüleri yağmış, de-  vasa balık sürüleri ölüp denizin yüzeyine çıkmıştı. Dünyada bir şey  olmuştu ama ne olduğunu kimse bilmiyordu. Balıkiann ölüm nede-  ni su altı volkan patlaması, gaz zehirlenrnesi olabilir miydi? Yoksa  insan kaynaklı mıydı? Kuşlannki bir salgın hastalık mıydı? Öyleyse  niye hepsi aynı anda düşrnüştü? Bir tür stres olabilir miydi? Yabani  sornon ortadan kalkınca kirnileri çiftlik sornonunu suçlarnıştı. Belli  kelebek türlerinin soyu tükenrnişti - çevrede onlann uyum sağlaya-  mayacağı kadar hızlı bir değişiklik mi olmuştu? Aynca büyük kuş
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		kolonileri, kuzey kıyılarında yer alan ürerne yerlerine uğrarnayı bir-  kaç yaz içinde bırakrnışlardı. Neden böyle olduğunu açıklayabilen  hiç kimse yoktu bu kez.



		Her akşam yatmaya gitmeden önce bir deftere birkaç sayfa yazı-  yor, çoğunlukla kendisi için yapıyor bunu, burada günler o kadar  birbirine benziyor ki aldığı notlar olmasa hepsinin birbirine karış-  ması işten bile değil. Yaptıklannı, duygularını, gördüklerini ve arada  sırada da, eski yaşarnından aklına gelişigüzel gelen olaylan yazıyor.  Aklıma gelen fikir buydu ve güneye doğru araba sürerken üze-  rine kafa yordurn. Öğleden sonrayı boşaltabilmek için çocuklarla  sabah ilgilenmiş, onları doyurup giydirmiş ve kreşe götürmüştüm ve  böylece kazandığını zamanı, Thomas ile Marie'nin yanından ayrıldı-  ğırnda Helsingborg'ta bir kafede oturarak geçirrneyi planlarnıştırn.  Sola döndüm, önce sanayi bölgesini andıran bir yerden geçtim, son-  ra beliren rnüstakil evlerin yerini, yolun iki yakası boyunca uzanan  toplu konutlar aldı giderek ve sonunda bir yokuştan indim, aşağısı  kent merkeziydi, alçalan güneşte ışıldıyordu liman.



		Daha önce Linda ve çocuklarla gelmiştim buraya, ehliyeti aldık-  tan sonra çıktığımız ilk geziydi. Benim ödenmemiş borcurn oldu-  ğu için lsveç'te ne kredi alabiliyor ne de araba kiralayabiliyordurn,  dolayısıyla arabayı Linda kendi adıyla kiralarnıştı; kullanması zor,  kocaman, rninibüsvari şeyle tıngır rnıngır geldik kente, yüreğim ağ-  zırndaydı, arabayı zor kontrol ediyordum, fakat aynı zamanda rnut-  luydurn, araba sürmek bana inanılmaz yoğun bir özgürlük duygusu  katmış, sanki sürat halihazırdaki tüm sorunlarımı çözrnüştü. Büyük  liman bölgesi boyunca park yerleri olduğunu şimdi bu yüzden bili-  yordum, yavaşça oraya yönlendirn.



		tskelenin hemen açığına devasa bir turist gemisi dernirlernişti.  Binlerce yolcu kapasitesi varmış gibi görünüyordu. Arabanın ka-  pılarını kilitleyip dolaşmaya başladım. Bağazın şaşırtıcı ölçüde ya-  kın karşı yakasında görünenin Helsing0r Şatosu olduğunu tahmin  ediyordum. Harnlet'in evine baktığını düşüncesi tüylerirni ürpertti.  Manzarada yalnızca şatoyu görebilrnek ve o sıralar mesafelerin ne  kadar büyük olduğunu, insanların dünyada ne kadar az yer kapla-  dığını, aralarındaki boşlukların ne kadar geniş olduğunu düşüne-  bilrnek için o zamandan beri ortaya çıkan her şeyi, arabaları, gerni-  leri ve binaları ortadan kaldırmaya çalıştım ve muhtemelen amcası  tarafından öldürülen babasının ölümü karşısında kedere boğulmuş  prensin, kendisiyle başka her şey arasına gelip yerleşen devasa
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		anlamsızlığın ağırlığı altında kıvranarak, yattığı yerden tavanı sey-  rettiği şatoya baktım. Arkadaşları Rosencrantz ve Guildenstem şato  bahçesinde bir bankta oturrnuşlar, gölgeleri sıkıntı ve ışığa boğul-  muş taşlarda upuzun ...



		Orada durup bir süre şatoyu seyrettikten sonra döndüm ve is-  keleye doğru yürüdüm Bazı yerlerde turistler tırabzanlara eğilmiş,  serin mavi sulara bakıyordu. Belki orada balıklar yüzüyordu, belki  yalnızca derinliklerin kendisi çekici gelmişti onlara.



		Merkez, dik bir yarnacın dibindeydi, Skfme'de tepeleri ve yokuş-  ları olan başka bir kent görmemiştim Bambaşka bir alan duygusu  uyandırıyordu bende. Trafiğe kapalı yola saptırn, ileride bir park  vardı; orada, gölgeli ve yüksek ağaçların altında bir çardak gördüm  ve birkaç dakika sonra oraya oturup bir kahve siparişi verdim. Çev-  remde oturanlar Arnerikan lngilizcesi konuşuyordu, turist gemisin-  den geldikleri kesindi.



		Ağaç doruklarına baktım. Yapraklar daha sararrnarnıştı, fakat ye-  şiller yazın olduğu kadar yoğun ve canlı değildi, artık biraz kurumuş  ve solrnuştu. Kentin sesleri uçuşuyordu etrafırnda: asfaltta ilerleyen  tekerlekler, hamurdanan araba motorları, ayak sesleri, konuşmalar,  kahkahalar.



		Hamlet 16. yüzyıl sonlarında yazılmıştı. Günümüze ulaşan en  eski baskısı 1603'ten. Birkaç yıl önce olsa üstünden çok zaman geç-  miş diye düşünürdüm. Artık öyle düşünmüyorum. 16. yüzyıl yal-  nızca birkaç nesil gerideydi. Goethe örneğin 16. yüzyılda doğmuş  kimseler tanıyor olmalıydı. Hamsun açısından Goethe, onun doğu-  mundan bir nesil önce ölmüş biriydi. Benim açırndan Hamsun de  ben doğmadan önceki nesilde ölmüş biri.



		Yok, 16. yüzyıl hiç de uzun zaman önce değildi.



		Siyah önlüklü bir garson elinde bir tepsiyle karşıya geçti. Kafenin  bulunduğu bina yolun öteki tarafındaydı. Çardağın iki hasarnağını  çabucak çıkan garson önümde durdu, masama bir fincan kahve, bir  küçük kap süt ve tek kullanımlık şeker koydu. Ona otuz kron ver-  dim ve üstü kalsın dedim. Beni anlamayıp önlüğün cebinde para  üstü aranmaya başlayınca elimi kaldırdım ve hayır, hayır dedim. Te-  şekkür edip arkasını döndü.



		Kahve acıydı, saatlerce beklemiş olmalıydı. Sıcakta kimse kahve  içrniyordu.



		Bir sigara yakıp karşıdaki çatılara ve güneşi yansıtan çinko kaplı  hacaya baktım, kırnıldarnadığında ışık çinkonun içindeki tükenrnez
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		bir kaynaktangeliyormuş gibi görünüyordu. Çatılar fürne rengi kap-  lama taşlarıyla kaplıydı ve öteki taraftaki yangın rnerdivenleri avlula-  ra doğru gözden kayboluyordu.



		Herkesin yaşarnında bir ufuk vardır, ölümün ufkudur bu ve biz-  den öncekiikinci ve üçüncü kuşak ile bizdensonrakiikinci ve üçün-  cü kuşak arasında bir yerlerde yer alır. Biz, sevdiklerimiz ve yaşadık-  larırnızsa bu iki çizgi arasında kalırız. Diğerleri, yani ölüler ve doğ-  mamış olanlar da dışında kalır. Orada yaşarn bizsiz bir boşluktur. İşte  bu sayede Harnlet gibi biri çok önemli olabilir. Kurrnacadır, biri onu  yazmış, düşünceler, olaylar ve düşünüp hareket edebileceği bir alan-  la donatrnıştır, fakat kişi ölüm ufkunun ötesine geçtiğinde kurmaca  olmak artık ayıncı bir özellik, geçerli bir fark değildir. Harnlet, bir  zamanlar dünyada yer almış tarihsel figürlerden daha çok veya daha  az canlı değildir; bir bakıma o çağdaki herkes kurrnacadır. Veya,  Harnlet kelimeler ve fikirlerden, ötekiler et ve kemiktenoluştuğu için  yalnızca Harnlet ve onun yaşarn biçimi zamanı ve geçiciliği yenebilir.  Serin odasında uyanıyor mu? Dar basarnaklardan çatıya, siper-  lere mi çıkıyor? Peki ne görüyor? Mavi boğaz, karşı yakadaki yeşil  topraklar, içerilere doğru uzandıkça uzanan düzlükler. Ne düşünü-  yor? Shakespeare işte bunu yazmış. Dünya Harnlet'e cansız bir çöl  gibi görünüyor. lki arkadaşı Rosencrantz ve Guildenstem'e anlattığı  bu hava, bu güzel örtü, bu olağanüstü tavan, altın alevlerle süslü bu  asil çatı, onun gözünde pis ve zehirli is yığınlarından başka bir şey  değil. İnsanlar da bir araya gelmiş tozdan ibaretler. Şatoda işte bunu  görüyordu. Zehirli islere karşılık düşen İngilizce ifade, kararan ruh  için kullanılan ifadeyle aynı ve aklın kararması ile dünyanın karar-  ması arasında açılan alan bir uçurum gibi görünüyor.





		Ceketirnin cebinden telefonurnu çıkarıp Linda'nın numarasını  çevirdim. Hemen açtı.



		"Nasıl gidiyor?" diye sordum.



		"İyi," dedi. "Parktayız. Hava acayip güzel ya! Heidiyürürnek iste-  medi başta, ama sonra açıldı. Sen ne zaman geliyorsun?"



		"Çok geç kalmam. Hersingborg'tayırn. Bir saat falan sürer. Sonra  arabayı teslim etmem gerekiyor. Gelirken bir şeyler alayım mı?"  "Yok, her şey var."



		"Peki," dedim. "Görüşürüz o zaman."



		"Görüşürüz," dedi ve telefonları karşılıklı kapattık



		Elirnde telefonla oturduğurn yerden sokağa baktım. Etek ve san-  clalet giymiş, ince kumaştan çantalar taşıyan iki kadın yürüyordu
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		kaldırırnda. Arkalannda bisikletli bir adam vardı, bisikletin çocuk  koltuğunda oturan çocuk adarnın sırtına sanlrnıştı. tkisinin de kas-  kı vardı. Adam takım elbiseli ve güneş gözlüklüydü. Heidi'yi düşü-  nüp gülürnsedirn. Hep kucak istiyordu. Ona kalsa tek bir adım dahi  atrnazdı, hep kucakta taşınmak isterdi. En başından beri böyleydi  neredeyse. Doğduğu sıralar ona bir hayli yakındırn. Vanja çok kıs-  kanrnıştı ve elinden geldiğince Linda'ya yapışıyordu, ben de Heidi'yi  taşıyıp duruyordurn. Ta ki bir buçuk yaşındayken kardeşijohn do-  ğana dek. O zaman onu taşımayı bıraktım ve ararnızdaki yakınlık  son buldu. Arada sırada bunu düşünüp biraz üzülüyordurn. Fakat  çocuklar işte böyledir, her şeyin bir dönemi vardır ve dönemler son  bulur. Çok geçmeden büyüyecekler ve o çok sevdiğim çocukluk  halleri bitecek. Daha geçen yıl çekilmiş fotoğraflarını bile görmek,  o zamanki halleri artık bittiği için üzülrnerne yetiyor. Öte yandan  şimdi öyle fazlalardı ve günlerirnizi öyle yoğun bir şekilde etkili-  yorlardı ki bu türlü duygulara yer kalrnıyordu. Her şey şimdide ve  buradaydı.



		Bir saat sonra araba anahtarını Europcar'ın posta kutusuna bırak-  tığırnda rahatlarnıştırn; zira yolda geçen uzun bir günün ardından  arabayla benim tek parça dönebileceğirniz şüpheliydi. Tepernde gü-  neş St. Petri Kilisesi'nin yüksek ve siyah kulesinde parlıyordu, öte  yandan hemen ardından çıktığım sokak gölgeli ve soğuktu. Elirn-  den geldiğince hızlı yürüdürn, ailernden uzaklaşrnak, yani Linda'yı  çocuklarla yalnız bırakmak, her zamanki gibi vicdanımı sızlatrnıştı.  Kanıma işlernişti bu durum. Hansagalleriet boyunca iledeyip Hi-  Fi-Klubben'la Orvars Büfesi'ni arkamda bıraktım, karşıya geçtim,  küçük parktaki kanala geldim, Granit ile Designtorget'den sonra  köprüyü aştırn ve ilerisinde bej Hilton Hotel'in yükseldiği yaya yo-  luna ulaştım. Dışansı insan kaynıyordu, iki kafenin de bahçesi do-  luydu: lkili, üçlü oturmuş dedikodu yapan genç kızlar, hava atan  birkaç oğlan ve hem beden diline hem de giyim kuşama daha çok  özen gösteren, benim yaşlanmda bir çift adam vardı. Herkes bu bek-  lenmedik yaz gününün tadını çıkarıyordu. Hem sakin hem heye-  canlıydırn; bu iyi hissettiriyordu bana kendimi, fakat altında endişe  yatıyordu.



		Apartrnan dairemiz Hilton Hotel'in yolunun karşısındaki küçük  rneydandaydı. S0strene Grene rnağazasıyla bir Çin lokantası arası-  na sıkışmış giriş kapırnızın önünden sürekli bir insan seli akardı.
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		Meydanda şıpırtısı gece boyu süren fıskiyeye ek olarak, müşterileri-  ne seksenierin gözde şarkılan ile yumuşak müziklerini çalan, sekiz  köşeli bir hazır yemek büfesi vardı, genellikle şehir dışından gelen  kimseler ayaklannın dibinde devasa alışveriş torbası yığınlanyla bu-  rada sosis ve harnburger tıkınırdı. Biraz ötedeki banklardaysa evsiz-  ler olurdu. Ön cepheyi boylu boyunca kaplayan balkonuyla bizim  dairemiz yedinci ve en üst kattaydı. Bir defasında Vanja'nın korku-  luklardan aşağı fırlattığı çakmak oradan geçen bir çiftin hemen yanı  başında yere düşüp patlarnıştı. Korkudan sıçrayıp yukan bakanlara  kızrnayın ne olur dereesine elimi sallayıp onlardan özür dilemeye  çalışmış tım.



		Yukandaki tırabzanlara baktım. Cebirnden çıkardığını anahtar-  lığırna takılı plastikten minik bir çerçevede Vanja'yla benim bir fo-  toğrahrnız vardı, bu da başka bir anıyı canlandırdı zihnirnde, bir  teknedeydik, yunuslara bakmak için denize açılacaktık, Kanarya  Adalan'ndaydık, Vanja hemen hemen üç yaşındaydı ve elimi tutu-  yordu, beyaz şapkasının altındaki yüzünde heyecanlı bir ifade vardı.  Turuncu anahtar kanını kapının yanındaki panele değdirdirn, bir  tıkırtı duyuldu, kapıyı açıp koridora girdim, düğmesine bastığım  asansörün gelmesini beklerken telefonuma göz attım. Kimse ara-  rnarnıştı. Ama bu zaten bildiğim bir şeydi. Yalnızca Yngve, annem,  Tore, Espen ve Geir Angell arayabilirdi bu numaradan beni. Hepsi-  nin kendince bir arama ritmi vardı ve şimdi hiçbirinin sırası değildi.  Yngve ve annemle aşağı yukan haftada bir kez konuşuyordurn, an-  nemgenellikle pazar akşamlan arardı. Espen ile yaklaşık iki haftada  bir, Tore'yleyse ayda bir konuşurduk Öte yandan Geir A. ile günde  birkaç kez konuştuğumuz oluyordu. Ailern dışındaki tüm sosyal  yaşarnını buydu denilebilir. Fakat yeterliydi, ben böyle istiyordum.  Asansör geldi, binip en üst düğmeye bastırn, binanın ortasından  geçen karanlık ve dar boşlukta yukan çıkarken aynada kendimi in-  celedirn. Yazın saçlanrn uzarnıştı ve biraz da sakalım vardı. Sakalla-  nrn görkemli sayılrnazdı, yanaklanrn hemen hemen köseydi, dola-  yısıyla ne zaman aynaya baksam acaba budala gibi mi görünüyorum  diye merak ederdirn. Karar verrnek zordu, evet, aslında irnkansızdı,  çünkü değerlendirecek bir kriter yoktu. Linda'ya sorduğurnda iyi  göründüğünü söylüyordu elbette. Peki gerçekten öyle mi düşünü-  yordu? Ah, bilrnek irnkansızdı. Aynca böylesi kişisel ve boş bir ko-  nuda başkasına akıl danışmak söz konusu bile olamazdı. Bu yüz-  den birkaç hafta önce tıraş olmuştum. Ertesi gün kreşe gittiğirnde,
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		o sırada Vanja'nın en yakın arkadaşı olan Benjarnin'in babası Ola  -oradaki tek akranırndı ve Malrnö Üniversitesi'nde dekandı- bana  baktı ve bende bir değişiklik mi var diye sordu. Yüzümde sakal gibi  bir şey yok muydu? Tam olarak sakal derneyerek benimle alay etme-  si tıraş olmakla doğru karar verdiğimi düşündürtrnüştü bana. Ne var  ki daha sonra, cuma günü, yazın çektiğimiz fotoğraflan tab ettirmiş-  tim. Vanja, Heidi ve John'la birlikte, Triangeln'de, her cuma kreşten  sonra gittiğimiz kafede oturuyorduk, çocuklar dondurma yiyordu,  ben kahve içiyordurn; o akşamüzeri fotoğraf yığınını çıkarıp onlara  göstermiştim Fotoğraflardan birinde kucağırndaJohn'la Österlen' de  bir kurnsalda duruyordurn. Alışılmadık ölçüde iyi görünüyorurn,  diye düşündürn, sakal ve güneş gözlükleri beni, nasıl desern, çok



		erkeksi göstermişti. Ayrıca kucağırnda John da olunca, vay canına,  tam bir baba gibi görünüyordurn.



		Yeniden sakal bırakmaya karar vermiştim oracıkta. Fakat şimdi,  birer birer katlan tırrnanırken, yine kuşkuya düşmüştüm Ertesi gün  Oslo'ya gidecek, ilk romanın piyasaya çıkmasıyla ilgili röportajlara  katılacaktım Bu da görnlekleri, ceketleri, pantolonları, ayakkabıları,  berberleri ve de sakalları düşünmeye zorluyordu beni. Son yıllarda  hepten koyuvermiştim kendimi, giysilerimi hiç önernserniyor, dışarı  çıkarken elirne ne geçerse onu giyiyordurn, zaten genellikle çocuk-  ları getirip götürrnek veya hafta sonu gezileri dışında dışarı çıktığım  yoktu ve yalnızca bir avuç kişiyi tanıdığım bir kentte insanların ne  düşündüğünü pek kafaya takrnıyordurn. Bu bana bir özgürlük ver-  miş, eski ve bol pantolonlar, kocaman pis paltolar, çirkin bereler ve  spor ayakkabılada hayta gibi dolaşrnarnı sağlarnıştı; fakat şimdi, yaz  bitip de kitabın baskısı yaklaşınca ve beş yıl sonra ilk röportajlar  ayarlanınca durum değişrnişti.



		Asansör yedinci kata geldiği anda kendiliğimden döndüm, üç  yılın ardından asansörün ne kadar sürede buraya çıktığını kesin ola-  rak biliyordum, çocuk öteberimiz -iki puset, bir yürüteç, Vanja'nın  kaykayı ve Heidi'nin denge bisikleti- ile dolu koridordan geçip dai-  remizin kapısını açtım.



		Ceketler ve ayakkabılaryere atılmış, oyuncaklar heryere saçılrnış  ve oturma odasından televizyon sesi geliyor.



		Üzerimi çıkarıp içeri girdim. Heidi'yle Vanja tekli koltukta bir-  birlerine sokulrnuş televizyon izliyordu. Üzerinde yalnızca bezi,  elinde küçük bir oyuncak arabayla yerde duran John bana bakıyor-  du. Linda ise kanepede oturmuş gazete okuyordu.
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		Halı katlanrnıştı, odanın her yanını saran pelüş hayvanıann dı-  şında ortalıkta bir yığın kitap, plastik oyuncak, gazlı kalem ve ço-  cuklann resim çizdiği kağıt vardı.



		"İyi geçti mi?" diye sordu Linda.



		"Evet," dedim. "Benzin alırken az kalsın kaza yapacaktım Hani  orada dar bir alt geçit gibi bir şey var ya. Ama iyi geçti. Thomas ile  Marie'nin selarnı var."



		"Roman taslağırnı bıraktın mı?"



		Başımı öne salladırn.



		"Siz nasılsınız kızlar?" diye sordum.



		Tepki vermediler. San saçlı kafalanyla hiç kımıldamadan televiz-  yon izliyorlardı. Aynı koltukta: Dernek bu akşam aralan iyiydi.  Gülürnsedirn, üstelik el ele tutuşrnuşlardı.



		"Baba alt geçit mi?" diye sordu john.  "Hayır," dedim. "Baba bugün araba sürdü."  "Baba alt geçit!" dedi.



		"Aç mısın?" diye sordu Linda. "Akşam yemeğinden kaldı biraz  yiyeceksen."



		"Yerim," deyip rnutfağa gittim. Tabaklar hala rnasadaydı, kızlann-  ki yemek doluydu, akşamlan doğru dürüst bir şey yerniyorlardı, hiç  değişrnernişti bu durum. Başlarda Linda'yla bu konuda tartışırdık,  ben yemek saatlerinde disiplin taraftanydırn, çocuklann yemekleri  bitene kadar masada oturrnalannı istiyordum, öte yandan Linda tam  tersini savunuyor, yemeğe ilişkin her şeyin zorlamadan uzak ve ala-  bildiğine özgür olmasını istiyordu. Haklı olduğunu düşünrnüştürn,  yerneğin bir zorlama olması kulağa çok korkunç geliyordu, bu yüz-  den yıllardır onlan istediklerini yapmalan için serbest bırakmıştık  Kreşten geldiğimizde açız diye tuttururlarsa bir sandviç, bir elma,  birkaç köfte veya artık her ne varsa onu yiyorlardı ve akşam yemeği  masaya geldiğinde diledikleri kadar oturduktan sonra kalkıyorlardı.



		Bu süre genellikle birkaç dakikayı geçrnezdi, birkaç lokrna aldıktan  sonra sandalyelerinden kayıp iniyarlar ve ya oturma odasına ya da  yatak odasına gidip Linda'yla beni masada baş başa bırakıyorlardı.  Tabağırna lsveç'in ulusal yemeği olan köfteli makama doldur-  durn, bir domates dilirnledirn ve her şeyin üzerine biraz ketçap sıkıp  oturdurn. Malrnö'deki ilk yılırnızda, kreşe gelen babalardan biriyle  bu konuyu konuşmuştum Akşam yemeklerinde onlar ne yapıyor-  du? Yok, biz sorun yaşarnıyoruz. Kızırnız yemeğini bitirene kadar  masada oturuyor, dedi. Peki ona bunu yaptırrnayı nasıl başardınız,
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		diye sordum bisikletimi ona yaklaştırarak; her pazar sabahı yaptı-  ğımız gibi Lirnharnnsfaltet'ye futbol oynamaya gidiyorduk. Yernesi  gerektiğini biliyor, dedi. Nereden biliyor, diye sordum. İradesini  kırdık, dedi. Ne kadar sürerse sürsün yemeği bitene kadar masada  oturmak zorunda. Bir defasında gece olana dek oturması gerekti.  Bağırdı, çağırdı, ağlayıp ortalığı birbirine kattı, kesinlikle yemek is-  temiyordu, bilirsin. Ama sonunda anladı ve yemeğiniyiyip masadan  kalkma izni alabildi. Herhalde bir üç saat oturmuştur! O günden  sonra hemen hiç sorun yaşamadık Bana bakıp gülürnsedi. Kendinle  ilgili neler anlattığının farkında mısın, diye düşündürn, fakat hiç-  bir şey söylemedim. Öfke krizine girdiğinde de aynısını yapıyorum,  diye sürdürdü. Vanja'nın arada sırada sana biraz sorun çıkardığını  fark ettim. Evet, çıkarıyor, dedim. Bununla nasıl başa çıkıyorsun?  Ben kızımı tutuyorurn, dedi. Öyle çok zorlayarak değil de. Kendisi-  ne gelene dek sımsıkı tutuyorurn sadece ve ne kadar sürerse sürsün  bırakrnıyorurn. Sen de öyle yaprnalısın. Etkili oluyor. Evet, dedim,  sonuçta bir çözüm bulrnarn gerekiyor.



		Bu konuşmanın ilginç yanı şuydu, diye düşündüm ılık yerne-  ği ağzıma teperken, onları, yani hem anneyi hem babayı, alternatif,  başka bir deyişle yumuşak kimseler diye düşünmüştüm En küçük  çocuğunu onun gibi babalara yakışacak şekilde, bebek kangurusuy-  la taşıyordu ve bir kreş gezisinde, onu bebek kangurusunun BabyB-  jöm'e üstünlüklerinden söz ederken duymuştum Karısıyla ikisi,  yerneğin sağlıklı ve katkısız olması, bebek giysilerini mümkün ol-  duğunca doğal malzernelerden seçme konularında normalden fazla  dikkatlilerdi ve kreş toplantılarında en aktif ebeveynler arasında yer  atıyorlardı. Bundan ötürü, başkasının değil de onların, ödün verme-  yen ve 19. yüzyılı aratmayan yöntemlerle çocuk yetiştirmesi beni  şaşırtrnıştı. Veya belki de onlarla ilgili düşüncelerimi tamamlamış-



		u; çünkü genelde Vanja'yla oynayan büyük kızlarının nasıl o kadar  uysal olabildiğini hep merak etmiştim Onun çocuğu pusetinde bir  dakika bile oturmuyor, anne babasıyla her yere yürüyordu, Vanja  ise onun tam tersiydi, kreş kapısından daha birkaç metre uzaklaş-  rnadan, Heidi'nin arkasına oturahilrnek için kafarnı ütülerneye baş-  layabiliyordu.



		Arada sırada onun iradesini kırmaya karar verdiğim ve doğal ola-  rak da önünde sonunda başardığırn oluyordu, fakat ardından ken-  dimi çok kötü hissediyordurn. Doğru bir şey yapıyor olarnazdırn,  öyle değil mi? Öte yandan, Vanja'nın bizimle birlikte oturup yemek
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		yernesi iyiydi onun için, yürürnesi iyiydi, kendi başına giyinmesi iyiy-  di, dişlerini fırçalayıp zamanında yatrnası iyiydi.



		Bir defasında Vanja onların kızını ziyarete gitrnişti, hayatında ilk  kez yatıya kalacaktı. Onu ertesi sabah aldım, her şeyin yolunda git-  tiğini söylediler, fakat benimle olabildiğince yakın temas kurmak  isteyen Vanja'dan konunun bu kadar basit olmadığını anladım. Van-  ja'nın arkadaşının babası, küçük bir olay yaşadık, ama sonra çöz-  dük, öyle değil mi Vanja, dedi. Ne oldu, diye sordum. Biraz daha  yemek istedi, sonra verdiğimizi yemedi. Bunun üzerine bitirene ka-  dar masada oturması gerekti.



		Ona baktım.



		Aklını mı kaçırrnıştı?



		Hayır, benim için içeri gidip kızırnın çoraplannı aramaya giriş-  rnişti, öfkeden deliye dönrnüşsern de ona hiçbir şey demedim. Be-  nim çocuğurna kendi fikirlerini dayatmaya hakkı olduğunu nereden  çıkarmıştı? Uzattığı çorapları alıp önce bir ayağını, sonra öteki aya-  ğını uzatan Vanja'ya giydirdirn, ardından umanın kendisi giyer de  adarnın eleştirel bakışları altında ben giydirrnek zorunda kalmam  diye düşünerek ceketini uzattım.



		Bu olaydan söz ettiğirnde Linda sinirlendi. Bense fikrirni değiştir-  rniştirn, çok kötü bir şey değildi, aynca Vanja'nın başka insanların  başka kurallarla yaşadığını görmesi onun için muhtemelen iyiydi.  "Hiç de değil," demişti Linda. "lşin içinde eleştiri var, değil mi?  Buna bozuluyorum O ikisi yok mu! Kadını bir duyrnalısın, kendini  beğenrnişin biri. Kulaklarına inanarnazsın."



		"Bu arada Vanja'yı bir orman koşusuna davet ettiler," dedim.  "Önümüzdeki hafta sonu Pildarnrnsparken'de."



		Bu bizim kendi başımıza asla bularnayacağırnız türde etkinlik-  lerden biriydi. Vanja için çok önemliydi. Göğsünde bir nurnarayla  başlama çizgisinin gerisinde duracak, orrnanda bir patikada bir yı-  ğın çocukla birlikte koşacak ve bitiş çizgisini geçtiğinde madalya ve  dondurrnayla ödüllendirilecekti.



		Onu, kreşten bir arkadaşını ve arkadaşının annesini başlama  çizgisine götürrnek bana düştü, Linda bitiş çizgisinde Heidi'yle ilgi-  leniyordu. Vanja sırt nurnarasıyla gurur duyuyordu, hakem başla-



		yın, diye bağırırbağırrnaz kızırnız minik bacaklarının dayanabildiği  en yüksek hızla koşmaya başladı. Ben ağaçların altında, veli ve ço-  cuk sürüsü arasında, onun yanında koşar adım yürüyordurn. Fakat  aşağı yukarı yüz metre sonra Vanja yavaştadı ve sonra büsbütün
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		durdu. Yoruldurn, dedi. Arkadaşı ile annesi elbette bizi çoktan geç-  mişti. Durup arkalarını döndüler ve beklediler. Hadi ama Vanja,  dedim. Bizi bekliyorlar! Koşalım! Biraz daha koştuk. Vanja kendisi-  ne özgü sallantılı koşusunu tutturrnuştu, ben geyik gibi ağır aksak



		yürüyordurn, onları yakaladık ve bir süre yan yana gittik, sonra  Vanja'nın arkadaşı ile onun annesi yine bizden kopunca bir kez  daha geri düştük. Öteki kız rüzgar gibiydi. Yanımda soluk soluğa  kalan Vanja durdu. Biraz yürüyemez miyiz, baba, diye sordu. El-  bette, dedim, ama biraz. Biz gelene dek yine sabırla beklediler, bir  yüz metre kadar daha birlikte ilerledikten sonra aynı mesafe tekrar  açıldı aramızda. Hadi Vanja, dedim. Bir şey kalmadı. Yapabilirsin!  llerideki bitiş çizgisi ve onu bekleyen dondurma düşüncesinde taze  güç bulmuş gibi dişini sıkıp koştu. Arkadaşı yaklaşık yirmi metre  önürnüzdeydi, hafif ve güzel bir koşu tutturrnuştu, bizi beklerne-  seydi şimdiye çoktan hedefe ulaşmıştı. Arkasını dönüp Vanja'ya el  salladı, fakat o sırada, tam önünü dönerken ayağı takıldı. Boylu  boyunca yere yapıştı ve diz çöküp ağlamaya başladı. Annesi onun  üzerine eğildi. Biz de yaklaşıyorduk. Onların yanına geldiğimiz  sırada Vanja durrna belirtileri gösterdi. Hadi Vanja, dedim. Bitiş  çizgisine bir şey kalmadı. Bütün gücünle koş! Vanja beni duydu ve  yanında benimle birlikte var gücüyle koşup dizi kanayan arkadaşını  geride bıraktı ve bir rüzgar gibi çocukları birbiri ardına geçip bitiş  çizgisine ulaştı.



		Ardırnızda arkadaşı doğrulrnuştu ve topaHayarak geliyordu. Bir  görevli Vanja'nın boynunamadalya taktı ve birbaşkası ona dondur-  ma verdi. Kazandım, anne, diye bağırdı, yanında Heidi ile bir yan-  dan puseti itip bir yandan gülürnseyerek yanımıza gelen Linda'ya.  Ancak o zaman suçurnu anladım ve daha önce hiç kızarrnadığırn  kadar kızardım Vanja'nın arkadaşını koşup geçrniştik. Bitiş çizgi-  sine daha önce varahilrnek için! Halbuki o, yol boyunca durup bizi  bekleyen minik çocuk, kanlar içinde yerde yatıyordu!



		Bizden sonra ona da madalya ve dondurma verdiler. Neyse ki  eski neşesine kavuşrnuştu. Babası yanımıza geldi.



		"Mutlaka kazanmak zorundayrnıŞsın gibi görünüyordun," deyip  kahkaha attı.



		Yeniden kızardırn, fakat adarnın dururnun gerçekten öyle oldu-  ğunu anlamadığım fark ettim. Yetişkin bir insanın böyle davranabi-  leceğini en çılgın hayallerinde bile düşünernezdi. Kızımı onun kızını  sportrnenliğe yakışmayacak bir şekilde yensin diye zorlayacağırn
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		akla gelmeyecek bir şey olduğu için şakaya vurrnuştu. Kızlanrnız  daha dört yaşında bile değildi.



		Annesi de gelip aynısını, benim gerçekten kazanma hırsına ka-  pılrnış gibi göründüğümü söyledi. tkisi de bu işin Vanja'nın başının  altından çıktığını, benim onu durdurarnadığırnı varsayıyordu. Dört  yaşında birinin arkadaşına ernpati göstermemesini anlayabilirlerdi.  Fakat kırkına rnerdiven dayarnış birinin bunu yapmayacağı kavra-  yışlannın dışında kalıyordu.



		Kibarca gülerken utançtan yanıp kavruluyordurn.



		Eve dönüş yolunda olanlan Linda'ya anlattım. Öyle bir kahkaha  aylardır atrnarnıştı.



		"Sonuçta kazandık," dedi.



		Bu olayın üzerinden iki yıl geçmişti. john daha bir aylıktı, Heidi ne-  redeyse iki, Vanja üç buçuk yaşındaydı. Bu kadar iyi hatırlamarnın  bir nedeni de o gün pek çok fotoğraf çekmiş olrnarnızdı. Kocaman  bebek kafası, dar ve buruşuk bebek gözleriyle john bebek araba-  sında incecik çıplak bacaklarını savuruyor, incecik çıplak kollarını  sallıyordu. Heidi'nin gözleri kocaman, gövdesi küçük ve saçlan sap-  sanydı. Vanja'nın belirgin yüz hatlan ve hassasiyetle hırsı birleştiren



		ilginç ifadesi. Ararnızdakibağlantıyı tıpkı şimdi olduğu gibi o zaman  da kavrayarnıyordurn, benim gözümde onlar ev ve hayat paylaştığını  üç minik insandı.



		Onların sahip olduğu ve benim kaybettiğim şey yaşamlannda  kendilerine ait kocaman ve apaçık belirli bir yerdi. Her sabah kendi  dünyalarına uyanrnalannı, tüm günü yaşarnalarını ve gelen her şeyi  sorgusuz kabul etmelerini sık sık düşünüyordurn. Vanja'nın dünya-  ya gelmesini beklerken, benim kasvetimin ona da geçeceğinden kor-  kuyordurn, hatta bir defasında bundan Yngve'ye bile söz ettim, bana  çocukların özünde mutluluğun yattığını söyledi, gerçekten de öyle  olduğunu öğrendim, hep sevince yöndiyorlardı ve bir sorun çık-  madığı sürece her zaman mutlu, her zaman arzu dolulardı. Durum  böyle değilken de, bir nedenle üzgün, çaresiz veya kızgın olsalar  bile, özlerini terk etmez, her şeyi olduğu gibi kabullenirlerdi. Günün  birinde geri dönüp benim sorduğurn sorulan soracaklar: o zaman  niye her şey öyleydi, şimdi niye böyle, yaşarnırnın gerçek anlamı ne?  Ah çocuklarım, sevgili çocuklarım, bunu asla düşünmezsiniz  urnanın! Umarım kendi kendinize yettiğinizi hiçbir zaman unut-



		rnazsınız!
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		Fakat büyük olasılıkla umutlanın boşa çıkacak. Her nesil kendi  hayatını ilk nesilmiş gibi yaşar, deneyimler biriktirir, yıllar içinde  Herler ve yolda anlayış artarken anlam silinir veya, silinrnezse, en  azından kesinliğini yitirir. İşte böyledir. Peki hep böyle mi olagel-  miştir? Eski Ahit'te her şey eylemlerle dile gelir ve görüşler fiziksel  gerçeklikle yakından ilişki içindedir; Eski Yunan destanlannda da  hayatlar benzeri bir sornutlukla ortaya serilir, şüphe, bireysel varo-  luşun bir koşulu olarak asla içeriden gelmez, her zaman dışandan,  dışsal bir oluşurnla, örneğin ani bir ölümle gelir ve bu nedenle dışsal  olanla, zamansal dünya koşullanyla ilişkilidir. Fakat Yeni Ahit'te du-  rum farklıdır. lsa'yı önünde sonunda Kudüs'e getiren, orada, birbiri  ardına kapanan kapılardan sonra, sonuncu ve en basit kapıyla kar-  şı karşıya bırakan ruhsal karanlığı başka nasıl açıklayabiliriz? Son  günleri, onun tüm seçenekleri ortadan kaldırması olarak anlaşıla-  bilir, böylelikle olan bitenin, yani hacda can çekişerek ölmesinin  sorumluluğu kendisinin olmaktan çıkar, başkalannın iradesiyle o  noktaya getirilir. Aynı hareket Harnlet'in içinde de vardır, onun da  ruhu kararrnıştır, onun da açık gözlerle karşıladığı sonu yazgının  elinden çıkmış, dolayısıyla kaçınılmazmış gibi görünür. Kral Oedi-  pus durumunda bu gerçekten yazgıdır, kendisi sonunu bilmez; fakat  hem Harnlet hem lsa açısından bir seçim, bir hesap yapma durumu  söz konusudur. Oedipus kördür, Harnlet ile lsa karanlığın içine açık  gözlerle bakar.



		Kalkıp tabağı boşalttım ve bulaşık makinesine koydum. Bu maki-  neyi az önce sözünü ettiğim çift, taşınırken onlara gerekrnediği için  vermişti bize. Doğrusu epey bir yardırnlannı görmüştük Peki karşı-  lığında ne yapmıştık?



		Kayda değer hiçbir şey. Hem adamı hem kadını sabırla dinlemiş,  sorular sormuş ve anlattıklanyla ilgileniyormuş gibi görünrnek için  çok uğraşmıştım Onu pazar günü rnaçlanna davet etmiştim Eski  rornanırnın ona özel irnzalanrnış bir kopyasını vermiştim Fakat iki  gün sonra bana romanı "kitaplarla ilgilenen" bir amcasına verdiğini  söylemişti. Halbuki o kişisel bir hediyeydi be adam, diye düşün-  düm, tek söz etmeden; bunu kendisi anlamadıysa ben hiç açıklaya-  rnazdırn.



		Çocuk sahibi olmak işte böyledir, kişi kendisini büsbütün ya-  bancılann, bazen hepten anlaşılmaz insaniann arasında bulur. Bir  defasında bana akşamlan kansıyla oturup konuşmayı sevdiklerini
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		söyledi, bunu öyle bir aniatmıştı ki konuşmalannın olağanüstü,  neredeyse muhteşem bir şey olduğunu düşünmüştüm Sonrasında  Linda'ya sohbet etmeyi sık sık önerrneye başlamıştım Aramızda bir  şakaya dönüşrnüştü. Muhtemelen onların da bizimle ilgili şakala-  n vardı. Yine de, onlar taşınana dek birlikte takılrnayı sürdürdük,  özellikle de ben; çocuklanrnız parklarda aynarkenbu adarnın dünya  ve dünyadaki her şeyin birbiriyle ilişkisi üzerine fikirlerini dinleye-  rek sayısız öğle sonrası geçirmiştim



		Yine böyle bir günde otururken, Wolfram diye birinin bir kita-  bını kanştınyordu. Yapraklardan deltatara varana dek hemen her  şeyde yindeyen belli doku türleriyle ve çeşitli istatistiksel eğriler-  le ilgili bir şeydi kitap. Bende ilk çağrışan şey Thomas Browne ve  onun, zarların beşi gösteren yüzünde de rastlanılan quincunx de-  seni ve bu desenin doğadaki örnekleri üzerine 17. yüzyılda yazdı-  ğı makale oldu, ayrıca yakınlarda okuduğum bir şeyi düşündüm  Geir Angell yazrnakta olduğu kitabında toplum, borsa, meteoroloji,  araç trafiği gibi tüm karmaşık sistemlerin kendilerinden kaynakla-  nan dengesizlikler yüzünden er ya da geç çökeceğini söylüyordu.



		Bu sonuncusu beni etkilernişti çünkü çöküşlerdeki dokular insan  yapısı sistemlerde de doğada ortaya çıkanlardan farksızdı. O gün  gökyüzü rnaviydi ve yalnızca denizin üzerinde olduğu haliyle açıktı,  ayrıca güneş alçalrnış olsa da hava daha serinlernernişti. Kurnlan ve  lsveç'e özgü bir özenle tasarlanmış oyuncaklanyla park ezilmiş çakıl  bir alanla çevriliydi ve orada bulunan geniş ve sığ su birikintisine  çocuklar kucak kucak yaprak dolduruyordu. Çakıl bölgenin ileri-  sinde bir bahçe, ondan sonra da evler vardı. Yeşil çimenter güneşte  parlıyordu. Değişik alanlardaki dokuların temelde aynı olmasının  ilginç göründüğünü söyledim. Başını öne salladı ve evrimden söz  etmeye başladı. Çevremizdeki karmaşık organizrnaların ve sistemle-  rin özünde çok yalın olduğunu ve geliştikieri devasa zaman dilimi  çerçevesinde değerlendirilmeleri gerektiğini söyledi. Bir milyon yıl,  dedi, bizim kavrayarnayacağırnız kadar uzun bir süre. Bir de yirmi  milyon yıl ne dernek bir düşün. Veya altmış milyon. Fakat zamanın  kendisi yalın. Gelişim ilkesi de yalın. Optimum hale getirmekle il-  gili, yani nasıl olanaklı en iyiye ulaşılır? Nasıl daha efektif olabilir.  Doğada ne varsa buna yönelir. Buz kınldığında çatlaklar en zayıf  noktalan takip eder. Kırılan carnda da durum böyledir. Çatlaklar  zayıf noktalan takip eder.



		"Ama burada irade yok," dedim. "Salt mekanik. Bir doğa yasası."
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		"Doğa yasası mı?" dedi. "Yasalan düşünme. Kafanı kanştırmak-  tan başka bir işe yaramaz. Bir cam en kolay çatıayacağı yerden çat-  lar. Bir dal en kolay kınlacağı yerden kırılır. Burada önemli olan  optirnurnu bulmaktır. Yapraklara güneş gerekir, bu dururnda gü-  neş almanın optimum yöntemini ararlar. Dallar onlan daha yukarı  kaldırmak zorundaysa kaldım. Kannca konvayunun önüne engel-  ler koyarsan ilkin bir karmaşa ortaya çıkar, ama bu görünüşte bir  karmaşadır, bir süre sonra dönüp bakacak olursan yeni karınca  konvayunun engellerin çevresinden olası en kısa yolu izlediğini  görürsün. Optirnize ederler. Tıpkı buzun zayıf noktalardan çatla-  dığını bilmemesi gibi karıncaların hiçbiri de en kısa yolu izlediğini  bilmez."



		Öne eğildi, ellerini dizlerine koydu, saçları istediği gibi olana dek  başını usulca salladı. Kızı parkın çevresini dolaşan yirmi santimet-  relik ahşap çitin önüne çörnelrniş, tahtalann üstüne küçük taşlar  diziyordu. Güneş san yağmurluk pantolonunda parlıyordu. Vanja  kırmızı boyalı oyuncak trenin üzerine tırmanmak üzereydi. Dizleri  üzerinde dönüp bana baktı. Rüzgarla yüzüne düşen saçlarını geri  itti, fakat rüzgar onlan bir kez daha öne getirdi. Ona el saHadım ve  Heidi ne yapıyor diye çevrerne bakındırn. Orada, trenin içindeki mi-  nik bankta oturuyordu. Duruşu, yanımda oturan adarnın duruşuyla  aynıydı, elleri dizlerinin üzerinde öne eğilrnişti. Küçük insan, diye  düşündürn, Linda sık sık böyle derdi ona. Derken Heidi doğruldu,  başını pencereden dışan uzattı, yapraklan çimenlikteki ağacın altın-  dan su birikintisine taşımayı sürdüren çocuklara baktı.





		Banka yaslandırn. Park boyunca uzanan bulvarda, yaklaşık elli  metre uzaklıkta, bisikletini yanında sürükleyen tombul bir kadın  geliyordu. Başının üzerinde ağaçlar, rüzgarda usulca salmarak aşa-  ğıdaki sokağı çeşitli ışık ve gölge desenleriyle süslüyordu. Ağaçlann  gerisindeki apartmanın önünde, birkaç metre yüksekte, bir kutu  veya kafesten daha büyük denemeyecek bir balkonda, ellerinde bi-  rer kadehle duran bir kadınla adam birbirine bakıyordu. Onların  aşağısındaki kapıdan bir masa taşıyan iki adam çıktı. Kaldınrnda  bekleyen üçüncü adam sigarasını yere attı, oraya çekmiş olduğu rni-  nibüsün arkasına tırmandı ve kucağında gri battaniye yığınlanyla  dışan çıktı. Tepedeki mavi gökte, dimdik yukan tırmanan uçağı ar-  dında bıraktığı beyaz izden ayırmak mümkün değildi.



		Dünya eski ama basit, diye düşündüm kendi kendime, her şey  apaçık duruyor.
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		Bu düşünce aklıma gelince ruhum hafiflerniş gibi oldu. Derken  Heidi'nin çığlığı geldi kulağırna ve oyuncak trene baktım. Kurnla-  ra gömülmüş kafasıyla yüzüstü yerde yatıyordu. Koşup kaldırdırn,  kan var mı diye yüzüne baktım ama bir sorun yoktu, yaralanmış  gibi görünrnüyordu. Geçen ay içinde üç kez kötü düşrnüştü, birin-  de ağzını masanın kenarına, öbüründe sehpaya sertçe çarpmış ve  kanlar içinde kalmıştı, onu önce acile, sonra diş hekimine götürme-  miz gerekrnişti. Bu kazalardan çok sonra bile her düştüğünde neresi  acırsa acısın elini ağzına götürüyordu. Fakat bu defa sorun yoktu.  Onu kucakladırn, başını göğsürne dayayıp ağladı, derken bakışları-  nı kaldırıp çevresine bakmaya başlayınca onu yere koydum. Banka  döndüm ve kitabına gömülmüş olan tanıdığırnın yanına oturdurn,  görüş alanırnın üst bölümünde cereyan eden bir hareket sonucunda  bakışlarımı kaldırdım Bir yaprak düşüyordu. Aslında düşrnüyordu.  Bir helikopter pervanesi gibi döne döne süzülüyordu havada.



		Bu olayı düşünrnek bana birkaç ay önce okuduğum bir şeyi hatır-  lattı, Heidegger ve Jünger diyaloglarını içeren Linjen, Çizgi kitabın-  daydı, Jünger'in dokulara ilişkin yazdıkları beni o sırada derinden  etkilernişti ve o sıralar düşündüğüm başka şeylere öyle yoğun ve  ateşli bir uyum gösteriyordu k� yeni bir romana temel oluşturacağı-  nı düşünerek her şeyi Üçüncü Reich başlığı altında kitabın arkasında-  ki boş bir sayfaya not almıştım



		Yazılanları unuttuğurn için kitabı bulmak üzere oturma odasına  gittim. Ben içeri girince Linda gazeteyi kenara bıraktı.



		"Yann ne zaman çıkıyorsun?" diye sordu.  "Uçak yedide kalkıyor," dedim. "Beş gibi."  "Gergin misin?"



		"Biraz. Amayarın sabah daha kötü olurum."



		Raflardaki kitap sırtlarını taradım Altlardakilerin hepsi içeri itil-  rniş, bazıları o kadar derinlere kayrnıştı ki görünmez olmuşlardı.  johnyapıyordu bunu ve onun saldırılarından sonra kitaplan d üzelt-  me zahmetine girmeyi bırakalı çok oluyordu, sonuçta birkaç saat  sonra yine itecekti. Şimdi bakalım. H. H. H. ... İşte orada! Jünger/  Heidegger, Linjen.



		"Banyo!" diye bağırdı Vanja.  "Konuşurken cümle kuruyoruz," dedim.  "Banyo!" dedi yine ve Linda'ya baktı.  "Yapabilir miyim," dedim.
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		"Banyo yapabilir miyim?" diye sordu.



		"Sen yıkayabilecek misin?" dedi Li nda.



		"Elbette," dedim. "Ama sen yatırırsın, değil mi?"



		Başını öne salladı.



		"Beş dakika sonra," dedim Vanja'ya ve elime aldığım kitabın  sayfalarını karıştırdım Pasaj hatırladığım gibi Jünger'in metninde  değildi, Anders Olsson'un son sözünde alıntı yaptığı bir günlük gir-  disindendi.



		"Kıyıdan dönerken deniz kabuklan bulduk. Orada  kıyıya vuran midyelerle istiridyelerin hiçbiri fasulye-  den daha büyük değildi ve çoğu bir bezelyeden bile  daha küçüktü - ama tüm ovaller, daireler ve spirallerle  dolu bu bir adımlık yere koca bir evren sığmıştı. Dikili-  taşlar, Gotik ve Roma kemerleri, surlar, mızraklar, tak-  lar, dikenler, zeytin ağaçlan, hindi kanatlan, diş izleri,  tırmıklar, döner merdivenler, diz kapağı kemikleri. ..  Hepsi de dalgalarla biçimlenmişti."



		"Banyo şimdi!" dedi Vanja.



		"Bu akşam küçük bir bebek mi oldun yoksa?" diye sordum.  "Banyo!" dedi Heidi.



		"Banyo!" dedijohn.



		"Şu kitaba biraz bakayım, yapanz," dedim. "Beş dakika. Sondaki  boş sayfaları açıp yazdıklarıma baktım.



		Lucretius -Şeylerin Doğası Üzerine  Nazizm



		Afrika



		Atom bombası



		Gotland'da yalnız bir adam  Ojenik



		Başlık: Üçüncü Reich



		Aristokrat  Kütle  Hölderlin  Heidegger  ]ünger



		Atomlar



		doğa bilimleri  biyoloji



		türler  materyalizm



		Beden, kan  biyolojikler



		açık, berrak olanlar  kutsallar



		belirsizler
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		Mişima



		Evrendeki dokular, küçükler ve büyükler



		Faust



		Kontrol edilebilen hayvanlar



		Albertus Seba



		Keşfedilen ama kendi hdline bırakılan Amerika



		Hepsi buydu.



		Benim hatırladığırn biçimiyle bunlar somut fikirlerin, romanın  yer alacağı evrenin notlarıydı; fakat gerçekte belli kelirnelere ve on-  ların bendeki çağnşırnlanna duyduğum her zamanki yakınlıktan  başka bir şey değildi. "Beden, kan", "biyoloji", "atom bombası". Ay-  nca Lucretius'un, Şeylerin Doğası üzerine kitabı, 90'lann ortasından  beri notlarımda yer alıyordu.



		Fakat hedefiediğim bir rornandı. Oyleydi. Materyal ve mekanik  olanlar, kurn, taş, kabuk, atom ve gezegenlerle tasvir edilmiş bir  dünya. Psikoloji ve duygular yok. Bizimkini andıran ama ondan  farklı bir tarih. Kuru ve sıcak bir yaz sonu doğasındaki evinde yalnız



		bir adarnın anlattığı bir distopya, son günler üzerine bir roman ola-  caktı. Sonu da hazırdı, anlattığırnda Linda büyülenrnişti, görkernliy-  di, harikaydı. Öyleydi!



		"Banyoya gidelim mi?" diye sordum, kitabı rafa koyduktan sonra.  Kızlar kanepeden kayıp koşar adım banyonun yolunu tuttu.  "Evet!" diyenjohn peşlerinden gitti.



		Ben daha gelmeden soyunan kızlar küvetin önünde çıplak bek-  liyordu. Banyo rafından san ]if şişesini aldım, yeşil kapağı çıkarıp  küvetin dibine deterjan fışkımırn.





		"Bir köpek balığı!" dedi Heidi, kenardan eğilerek Deterjanın  oluşturduğu çizgileri kastediyordu.



		"Köpek balığına mı benziyor?" diye sordum.



		Başını salladı.



		"Köpek balığı gelirse bumuna vurmak gerekir," dedi Vanja. "O  zaman korkar."



		Balığın bumuna nasıl vurulması gerektiğini eliyle gösterdi. lll va-  bonun rnusluğundaıslattığırn süngerle küveti sildirn. Duş başlığıyla  duruladırn, çözülürken yer yer küçük bulutlara dönüşen san deter-  janın suyla sürüklenrnesini izledirn, kauçuk kaplı metal tıpayı gidere  taktırn, bataryayı açtım ve gürül gürül akan suyun sıcaklığı uygun  mu diye elimle yokladıktan sonra doğruldurn.
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		'Tamam," dedim. "Atlayın bakalım."



		Vanja'yla Heidi küvete girerken benjohn'un giysilerini çıkarma-  ya koyuldurn. Bir elini havaya kaldırdı, öbüründe lastik ördeği var-  dı. Daha sonra ördeği boşa çıkan eline geçirdi.



		"Aferin john!" dedim, kazağını kafasından çıkardım ve kirli ça-  rnaşırlann çiçek yapraklan gibi dışan taştığı sepete attım, pantolo-  nunu çözüp indirdirn, bezinin handım çıkardım ve kaldınp küvete  koyduğurn john hiç vakit kaybetmeden iki eliyle suda çırpınınaya  başladı.



		"Bugün sokakta bir cadı gördüm, baba," dedi Heidi.  "Cadı falan değildi," dedi Vanja. "Yaşlı bir kadındı."  "Ya cadı olsaydı?" dedim, onlann önünde çörnelerek.  "Cadı diye bir şey yok," dedi Vanja.



		"Emin misin?" diye sordum.



		Bana bakıp gülürnsedi.



		"Evet," dedi. Bir yanıyla hayır dernek istediği gözümden kaçrna-  rnıştı.



		"Ya ben bir büyücüysern?" dedim.



		"Sen yalnızca sıradan bir babasın!" dedi Heidi.



		Kahkaha atarak doğruldurn. Su göbeklerine ulaşmıştı. Üçü de  banyo yapmayı çok seviyordu, hep sevrnişlerdi. Bunun nedenini  merak ettim. Acaba değişiklikle, birdenbire bir ortarndan öbürüne  geçmekle mi ilgiliydi? Heidi ellerini bir kenara, ayaklannı öbür ke-  nara koyupköprü oluşturdu, baksanababa, diye bağırdı ve kendisini  suya bırakıp üzerime bir yığın su sıçrattı.



		"Yapma!" dedim, sesimi yükselterek. "Tehlikeli olabilir! Aynca  bak ne biçim ıslandırn!"



		Kahkaha attı. john da güldü. Vanja aynısını yapmak üzere ha-  zırlandı.



		"Hayır," dedim.



		"Yalnızca bir kez!" dedi.



		"Peki, tamam," deyipbirkaç adım geriledirn. Bu kez daha fazla su  taştı; küvetin çevresi sınlsıklarn oldu.



		Üçü de kahkahalaraboğuldu. Onlantaklit etmeye kalkışanjohn'u  kolundan tutup çektim. Hayır, hayır, dedim. Yapacağım işte, dedi.  Hayır, dedim. Evet, dedi. Evet, dedim, hayır dedi ve tehlike böylece  savuşturuldu.



		"Saçlan yıkama zamanı," dedim.



		"Önce john," dedi Vanja.
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		'Tamam," dedim. "Duydun mu, john?"



		"lsternern," dedi.



		"lstersin, istersin," dedim ve ellerimi omuzlarına koyup onu  usulca suya ittirn. llkin direndi, ben bastırrnayı sürdürünce ağlarna-  ya ve çırpınınaya başladı. Bıraktım.



		"Peki," dedim.



		Ağlamayı sürdürüyordu. john'un kendisinin seçtiği, üzerinde  Pixar'ın Arabalar filminden resimler olan şampuan şişesini aldım,  yoğun kırmızı sıvıyı elirne döktüm Saçlar yıkandıktan sonra onlara  esas duruşa geçme emri verdim, raftaki yığından aldığım üç bezi  sabunladırn ve hepsinin bacak arasını yıkadım. Bu bir istismar gibi  geliyordu bana, her seferinde öyle düşünüyordurn. Birilerinin gelip  bunu yaparken beni gördüğünü düşünün, kızlannın bacak arasını  bezle ovan sapık bir baba karşısında akıllanndan ne geçrnezdi? Bu-  nun ancak SO'lerin ensest histerisine tanık olan bir adarnın düşüne-  bileceği bir şey olduğunu biliyordum, fakat bu bir işe yararnıyordu,  duygu yerinde duruyordu ve göz ardı edilerniyordu, dolayısıyla ço-  cuklar yeniden suya oturduğunda ve ben bezleri yıkayıp sıktıktan  sonra kurutrnak üzere ısıtıcının üzerine asınca, bu kez de kimse ge-  lip beni görmediği için her zamanki gibi çok rahatlarnıştırn.



		''Tıpayı çekebitir misin Vanja?" diye sordum.



		"Biraz daha kalalım, baba!" dedi.



		Başımı iki yana salladırn.  "Yatma saatiniz çoktan geçti."  "Lütfen baba," dedi Vanja.  "Lütfen baba," dedi john.



		"Hayır," dedim. "Çıkın hadi. Yoksa ben çıkannrn."



		Vanja iç çekti ve tıpayı çıkardı. Çevrelerindeki su kıpırdanmaya  başladı. Giderin çevresinde oluşan küçük girdaptan korkardı Van ja  küçükken, onun canlı olduğunu sandığını anlarnıştırn, ben tıpayı  çeker çekrnez büyük bir tehlikeden kaçar gibi küvetten olanca hı-  zıyla çıkıyordu. Öte yandan ne Heidi ne de john bu girdabı önern-  sernişti.



		Vanja uzattığımelimi tutup küvetten çıktı, onu kurulayıp omuz-  larına sardığırn büyük havluyla banyoyu terk etti. Aynısını Heidi  için de yaptım, onları kurularnanın tadını çıkanyordurn, işimin bit-



		mesini kımıldamadan bekliyorlardı, bu halleriyle tırnar edilen bir  ata benzedikleri söylenebilirciL john küvette oturmuş tıpayla oynu-  yor, onu tekrar tekrar çıkarıp takıyordu. Kucağırna alınca karşı çıktı,
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		huysuz bir kedi gibi tekrneler savurdu, fakat sonra onu kurularnaya  başlayınca tıpkı abiaları gibi hiç kımıldamadan durdu.



		Yerleri de sildiğim havlusunu küvetin üzerindeki kurutmalığa  astım, çocukların arkasından oturma odasına gittim, Linda Heidi ile  Vanja'nın pijarnalarını giydirrnişti. Büyük banyo havluları yerde iki  yığın halinde duruyordu.



		"Gidip e-postalanrna bakacağırn," dedim. "Olur mu?"



		Yaz başında, ya parasını ödemediğimiz için ya da teknik bir arıza  yüzünden internet bağlantımız kesilrnişti. Bu sorunu, e-posta ya-  zışrnalarırnı meydandaki bir internet kafeden yaparak çözüyordurn.  "Peki," dedi Linda. "Acaba kahvaltıya bir şey gerekiyor mu diye  düşünüyorum. Çıkrnışken alışveriş yapabilir misin? Biraz süt ve bir  ekmek."



		"Aslında markete gitmeyi düşünrnüyordurn ya," dedim.  "Öyle mi, boş ver o zaman," dedi.



		"Yok yok," dedim. "Giderim lazırnsa. Süt ve ekmek."



		Meydanda hava soğuk ve keskindi, yolun karşısında, biraz ileride  yer alan internet kafeye doğru yürürneden önce ceketirnin ferrnuarı-  nı çektim. Günde en az bir iki kez uğruyordurn oraya, bu aralar çok  fazla şey oluyordu, yayıneviyle ararnda çok fazla taslak gidip geli-  yordu, ayrıca romanda yer verdiğim herkese de birer taslak gönder-  miştim ve sürekli yorum geliyordu. tık roman her şeyiyle hazırdı, iki  gün sonra matbaadan çıkacaktı. tkinci roman bitrne aşarnasındaydı,  şimdi cilalanması ve düzettisinin yapılması gerekiyordu, buna ek  olarak romanda geçenlerin de taslağı okuması gerekiyordu. Bunu  düşündüğüm zaman içimde bir yangın çıkıyordu sanki. Çaresiz-  lik, suçluluk ve endişe duygulan yakıyordu içimi, henüz kimsenin  bilrnediğini, henüz hiçbir şey olmadığını düşünerek ancak bastıra-  biliyordum onları, fakat giderek daha az işe yararnaya başlamıştı,  çünkü Linda yakınlarda bir gün taslağı benden alacak ve hayatımız  hakkında yazdıklarımı okumaya başlayacaktı. Tek bildiği şey bizim  hakkımızda yazdığırndı. Ne veya nasıl yazdığım konusunda hiçbir  fikri yoktu. Her şeyi anlatrnarnı, hiçbir şeyi örtbas etmememi söyle-  mişti, olabilecek en kötü şey onu sıkıcı, bitkin, donuk, zayıf, lsveççe



		"en mes" dedikleri türden biri gibi tasvir etrnerndi ve ne zaman onun  taslağı okuyacağı günden korktuğurnu söylesem her şeyin yolunda  gideceğini söyleyerek beni yatıştırırdı. Korkacak bir şey yok. Doğru  olduğu sürece her şeye dayanabilirirn, derdi. Linda bir rornantikti,
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		aşkırnız ve mutluluğumuz üzerine sarılabileceği cılız da olsa bir dal  bulduğu sürece günlük yaşarnın çekişmelerine ve tartışrnalarına kat-  lanabilirdi. Bir an bana öfke içinde bağırıyorken, bir an sonra başka  hiç kimseyi beni sevdiği kadar sevrnediğini söyleyebilirdi, bense tam  tersi biçimde her şeyi içirne atar ve kavga, hoşnutsuzluk, usanç bi-  riktirirdirn; içimde tortular oluşturan, fosilleşen bu duygular giderek  ruhumu karartır ve sonunda benisevgiye ve şefkate yanıt vererneyen  bir taşa dönüştürürdü. Bunları da yazmıştım ve bu bakış açısından  görüldüğü için Linda beni bağışlayacak mıydı, bilmiyordum.



		Ne diye yazmıştım bunları?



		Çok çaresizdirn. Bıkkınlığırnla yapayalnızdırn, içirne kapanmış-  tım sanki, bu korkunç karanlık bir noktada öyle bir büyüklüğe ulaş-  mıştı ki kaçacak yer kalmamış gibiydi. Çernber giderek daralıyordu.  Karanlık giderek kesifleşiyordu. Ölüm kalırna, çok büyük mutluluk-  lara ve çok büyük üzüntülere ilişkin varoluşsal bir karanlık değildi  bu, küçük karanlıktı, ruhun gölgesiydi, küçük adarnın kendi küçük  cehennerniydi, söze dökülerneyecek kadar küçüktü, öte yandan her  yeri dolduruyordu.



		Bunuyazacaksam dürüst olmak zorundaydırn. Linda da bana ka-  tılıyordu. Fakat dürüstlüğün neler içerdiğini bilmiyordu. Kocasının  en karanlık anlarında aklından geçen düşünceleri tahmin etmek ile  onları bir romanda okumak çok farklı şeylerdi. Zira hayatımızdan  söz ediliyordu. Onun, yani Linda'nın ve benim, yani Karl Ove'nin.  Elirnizdeki buydu, doğrusu, elimizde avucurnuzda ne varsa buydu.  Ah, lanet olsun, ne kötü bir dururndu. Ona taslağı verrnek zo-  runda kalmak ve al da oku, bir ay içinde yayırnlanacak, dernek.  Yaya geçidinde durup yeşil ışığı bekledirn. Otelin yanındaki bü-  yük alışveriş merkeziyeni kapanrnıştı; bu saatlerde burada pek kirn-  se olmazdı, ancak McDonald's ve Burger King'in önünde çoğunluğu  göçmenlerden oluşan gençler toplanırdı. Kentteki göçmenlerin çoğu  İran'dan gelmişti, yani eskiden Persler denilen uygarlıktandı. Nere-  deyse tam iki bin beş yüz yıl önce, Serhas önderliğinde Yunanistan'a  seferler düzenlernişlerdi.



		Daha birkaç hafta önce, Eyvind johnson'un bir romanını oku-  rnuşturn, 1957'de çıkan bu kitabın adı Molnen över Metapontion,  Metapantion üzerindeki Bulutlar idi. Okuduğumen katışıksız rnoder-  nist çalışmalardan biriydi, en azından klasik dönemi ele alan Ezra  Pound'ın Kantolar'ı, Herrnann Broch'un Vergilius'un Olümü ve james  joyce'un Ulysses'i, hatta Paal Brekke'nin RoemaJra Itaka, Ithaha'nın
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		Kürekçilen gibi kitaplardan biriydi. Tıpkı tüm bu eserler gibi, john-  son'unkiler de klasikierin geçmişi ile modernizmin şirndisi arasında-  ki uçurumu kapatrnıştı; fakat arada geçen süreye ötekilerden daha  çok ilgi gösterdiği söylenebilirdi. Roman, savaş sonrasındaki güney  İtalya ve orada olup bitenlerle başlıyordu ve kitabın büyük bölümü-  nü, bir Alman toplama kampında tanıştığı Fransız arkeoloğun izini  süren lsveçli bir yazarın yolculuğu ile, bizim takvimimizin başlangı-  cından dört yüzyıl önce, yine aynı yerde geçen olayların dönüşürnlü  olarak anlatılması oluşturuyordu. Topraklar, sahibi, onun köleleri,  bir kölenin kaçışı ve Asya'nın derinlerine uzanan bir işgal ordusu.1a  katılması en ince ayrıntısına varana dek anlatılıyordu. Çok sayıda  askerin Akdeniz kıyılarından Babil'e kadar uzanan ve giderek ya-  bancılaşan topraklardan geçişinin anlatıldığı yerler özellikle duru ve  güzel anlatılrnıştı. Fakat kitabın bana en yabancı gelen yanı zamanda  o kadar geride kaldıkları için yazarın onları canlandırrnakta zorlan-  dığının okurken sürekli fark edildiği antik savaşlar ve köle mahalle-  leri değildi, yok, ben 1947'nin İtalyan köyünü yabancı bulrnuşturn.  Arazi çorak ve olaysızdı, olan bitenler küçük ve neredeyse önemsiz-  di, başka tür eaşkulara sahip bir yazarın, bir Latin'in, örneğin Garcfa  Marquez, Llosa, Cela veya, neden olmasın, Cervantes'in yazılarında  aynı yerin doğal bir yoğunlukla anlatılacağını, oradaki insanların aşk  ve özlemle dolup taşacağını ve okurun kendisini dünyanın merke-  zinde hissedeceğini biliyordum, öte yandanjohnson'un anlattıkları-  na uzaklığı, karakterleriyle, onların işleri ve duygusal yaşarnlanyla  arasına koyduğu mesafe ve bizi antik dönemlerden ayıran zaman  uçurumu ile bu uçurumdan yükselen anlamsızlık duygusu belki de  çabalarının odağı açısından çok önemliydi. Burada hiçbir şey olmaz,  insanlar zaman okyanusunun dibini andıran arazide misafir gibidir.  Arada sırada ortarn gerilir, örneğin iki yıl önce savaş çıkmıştır, fakat  savaşın gerçeği daha farklı değildir; yücelik, kahramanlık veya tarih-  sel anlarndan yoksun antik seferlerde bu iyice açıklık kazanır, bura-  da anlatı, rneşe ağacından bir kağnı tekerleğinin gıcırtısı, atların tay-  naklarından yükselen toz, bireyin zenginlik arzusu, bireyin yenilgi  ve kaçış utancı gibi yalın parçalarına ayrılır sürekli. Ne var ki bu  bir roman, bir programdır. Prograrn olmayan, savaş sonrası İtalya'sı-  nın tasviridir çünkü bize büsbütün yabancı bir ruh dururnundan  çok etkilenrniştir, fakat roman, antik dönernin tersine, ona yakın  ve aşinadır. Onu okuduğurnda 1947'nin İtalya'sını, rnilattan yüz-  yıllar öncesinin İtalya'sından daha yabancı buldum; bunun nedeni
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		muhtemelen sonuncunun tanıdığım edebiyata dayanması, ilkinin  ise o zaman orada ortaya çıkmış ve oradan başka hiçbir yerde kolay  kolay bulunmayacak bir yaşarnı temel alrnasıydı. Şimdi ondan çok  ama çok uzaktık, öte yandan anne babamız ve onların anne babalan  o zamanlarda yaşarnıştı. Hiçbir dönem bizirnki kadar kökten de-  ğişim geçirrnerniştir, yirminci yüzyılın ikinci yarısının ilk yarısıyla  neredeyse hiçbir ilgisi yok, bunlar sanki iki değişik dünyanın za-  rnanlan.



		İnternet kafenin girişine baktım. Yeni bir endişe duygusu sardı  içimi. Yazdığım roman yüzünden geçen ay korkunç e-postalar al-  rnıştırn ve daha çoğunun da geleceğini biliyordum, fakat nereden  gelecekleri konusunda hiçbir fikrirn yoktu. Telefon için de aynısı  geçerliydi; ne zaman çalsa donup kalıyordurn. Birinin telefon edip  tecavüzcü Karl Ove Knausgaard ile konuşmak istediğini söylediği  o akşamdan beri hep böyleydi, üzerinden yedi yıl geçince anılar-  la birlikte solup giden o endişe şimdi kitapta taze güç kazanarak  geri dönmüştü, zira yazdıklarım başkalarıyla ilgiliydi, bunu kontrol  edernezdirn, onların içinde benim açtığırnı onlar da benim içimde  açabilirdi; şimdiye dek yaptığım her şey aleyhirnde kullanılabilirdi.  Ancak rnahrern olduğu, onlarla benim ararnda kaldığı sürece daya-  nabitirdim Çok korkunçtu, her seferinde endişeyle donup kalıyor,  güçlükle hareket ediyordum, bazensaatlerce birsandalyede felç olup  oturuyor, bir yatakta felç olup yatıyordurn, fakat hepsinin geçeceği-  ni biliyordum, bu savaşı er ya da geç kazanacak ve her şeyi gerçek  boyutlarıyla görmeyi başaracaktım. Fakat konuşurlarsa... Gazetelere  giderlerse... Bunun üstesinden gelebileceğimden emin değildi m.  Işık kırmızıdan yeşile döndü, karşıya geçtim, rüzgarla önürne  düşen saçlarımı kulağırnın arkasına attım, bu hareketin kadınsı ol-  duğunu biliyordum ama gerekliydi, sonra sokağı çabucak ardırnda  bıraktım, internet kafenin üç hasarnağını indim, kapıyı açıp girdim.  Duvarlarda dizi dizi uzanan monitörterin ışığı haricinde içerisi büs-  bütün karanlıktı, bilgisayarların başı oyun oynayan çocuklarla do-  luydu. Bir yandanbirbirlerine bağırıyorlardı, belli ki çoğu aynı oyu-  nu oynuyordu, hemen her zaman düşman topraklarında bir kente,  eski bir fabrikaya, ıssız bir yere veya bir orrnana göreve giden asker-  lerle ilgili olurdu bu oyun.



		En yakındaki bilgisayarda oturan adam başını çevirdi.



		"Kimler gelmiş!" dedi. "Bütün gün nerelerdeydin, yazar? Gözü-  rnüz yollarda kaldı!"
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		"Selam," dedim. "Boş bilgisayann var mı?"



		"On dokuza oturabilirsin."



		"Sağ ol," deyip on dokuz nurnaraya gittim, sandalyeyi çektim ve  oturdurn.



		Tarayıcıya tıklayıp e-posta adresimi sağlayan internet sayfasını  açtım. Sayfa açılmadan önce geçen iki üç saniye boyunca soluğurnu  tuttum Ardından bir dizi ad göründü, kalın yazıyla gösterilen okun-  rnarnış postalara hızlıca bir göz attım.



		Tehlikeli bir şey yoktu.



		Bir televizyon prograrnından teklif, bir tane S0rlandet'deki bir  alışveriş merkezi kitapçısından, bir tane Oslo'daki bir kitapçıdan ve  bir tane orta Norveç'teki bir yüksek okuldan. Yayınevine gelen bu  teklifleri bana aktaran Silje'ye cevaben hepsini kibarca reddetmesini  yazdım. Ertesi günkü röportaj takviminde bir değişiklik olduğunu  da belirtrnişti, Aftenposten vazgeçmişti ve BT rnuhabir değiştirrnişti;  yeni prograrn şöyle görünüyordu:



		9-9.45: NTB



		Gitte johannessen



		Yayınevinde



		9.45-10.20: Bergens Tidende



		Finn Bj0rn T0nder, telefon röportajı



		Yayınevinde



		10.30-11.15: Fredrelandsvennen



		Tone Sandberg



		Etoile



		1 1 .15-12.15: Morgenbladet



		HAkon Gundersen



		Etoile



		12.15-12.45: Öğle yemeği



		12.45-13.30: Dagsavisen  Gerd Elin Stava Sandve  Eto ile



		39



		14.30-15. 15: S0ndagsavisa



		Gry Veiby



		NRK'da kayıt



		15.15-15.45: NRK Radiofront



		Siss Vik



		NRK'da kayıt



		Program, beş yıl önce yazdığım Her Şey Için Zaman Var rornanıyla  aşağı yukarı aynı görünüyordu. Hepsini bir sepete dotdurarak med-  ya için bir günden fazla harcamaktan kunuluyordurn. Dagbladet ve



		Dagens Nreringsliv benimle birkaç gün önce Malrnö'de röponaj yap-  mıştı; Aftenposten vazgeçmişti ve VG ilgilenrniyordu, böylece hepsi  tamarn oluyordu.



		BT aslında Siri 0kland'ı gönderecekti, onun gelemernesi yazık  olmuştu, on iki yıl önce Sergen'de birlikte edebiyat okurnuştuk, o  sıralar birbirimizi tanırnıyorduk ama selarnlaşıyorduk, aynca aynı  nesilden olmamız bana güven vermişti. Röportajlarda kendimi  güvensiz hissedersern hemen hiçbir şey söylerniyordurn ve sözle-  ri ağzımdan kerpetenle almaları gerekiyordu ve haliyle sonu hep  kötü bitiyordu. Önceki kitabırn çıkmadan önce Dagbladet benimle  Stockholm'de röportaj yapmıştı. Kitapta ilgili olarak hiç kimseyle  konuşrnarnıştırn, konusundan emin olmadığım gibi iyi mi değil mi  bilmiyordum, aynca tüm röponaj boyunca yanımızda bir fotoğraf-  çı vardı, Saturnus'te oturuyorduk, Tore Renberg'i yakından tanıdı-  ğını söyleyen fotoğrafçının yüzünde yanrn bir gülümserneyle bana  bakması büsbütün dengemi bozdu, söylediğim her şeyi, Nuh'un  Gernisi'ni, Habil ile Kabil'i, melekler ve kutsallığı onun kulaklarıy-  la duymaya başladım, su katılrnarnış bir budalalıktı, birkaç dakika  sonra çenerni kapadım ve kadının sorulanna evet veya hayır ile kar-  şılık vermeye başladım, mantıklı bir cevaba kalkıştığırnda yanakla-  rım kızarıyordu. Biraz rahat konuşabilrnek için ondan fotoğrafçıyı  göndermesini isterneyi düşünüyordurn sürekli olarak, fakat cesaret  edernedirn, dolayısıyla olan oldu.



		Röportajdan önceki dakikalarda oturup Gornbrowicz'in günlü-  ğünü okurnuşturn; beş kez odaklanmaya çalışmış, beşinde de ilk  sayfaları geçernerniştirn ve o akşamüzeri kitabı bir kenara bırak-  rnıştırn. Fakat rnuhabir yanımdaki kitabı fark etmiş ve ondan kı-  saca söz etmişti. "Knausgaard, Gornbrowicz Okuyor" diye çıkmıştı
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		gazeteye. Yıllarca yakarnı bırakmadı bu. Polonyalı yazarla ilgili bir  şeyler yazrnarnı isteyen gazeteler ve dergiler pek çok kez benimle  bağlantı kurdu. Günlüğünün yalnızca ilk on sayfasını okuyan ve ne  romanlannın ne de oyunlannın kapağını kaldırrnış olan ben artık  bir Gornbrowicz uzmanı olarak görülüyordurn. Dag Solstad'yla kar-  şılaştığırn zamanlar daha da kötüydü çünkü onun gözünde bu Po-  lonyalı yazann yeri başkaydı ve en çok önemverdiğiyazarlardan biri  olan Gornbrowicz'ten bana ilk kez söz açtığında okurnarnış olduğu-  mu itiraf edernediğirn için onun yanında Gornbrowicz'ten anlayan  biri gibi davranınayı sürdürrnek zorunda kalrnıştırn. Bir defasında  yanıma geldi ve Stockholm'de bir Gornbrowicz serninerine katıldı-  ğını ve beni orada görmeyi urnrnuş olduğunu söyledi. Ah, o sıralar  çok işirn vardı, katılmayı isterdim, gerçekten çok isterdim. llginç bir  seminer miydi? Vesaire, vesaire ...



		İnternet tarayıcısını kapattım, tezgaha gidip bir on kron bıraktım,  kapıyı açtım, basamaklan çıktım ve koyu renkli, alçak arabalann ön  ışıklan ve motorlannın basık, neredeyse belirtisiz uğultusu dışında  hiçbir şeyin bölernediği yoğun alaca karanlığa bıraktım kendimi.



		Geldiğimde çocuklann hepsi uyanıktı. Kapının açıldığını duyar  duymaz baba, baba diye bağırdılar. Ayakkabılanını çıkanp ceketimi  yerine astım ve kapı aralığında durdurn.



		"Artık yatrnanız gerekiyor," dedim.



		"Ama uykumuz yok ki," dedi Vanja, böyle durumlarda onlann  sözcülüğünü üstlenirdi.



		"Aynca canırnız sıkılıyor! Uyumasak olmaz mı? Yalnızca birazcık  daha? Azıcık daha?"



		"Hayır," dedim. "Yatma saati çoktan geçti."



		Üst ranzada yatan Heidi dizlerinin üzerine doğruldu.  "Kucakla," dedi.



		Yanına gittim, kollannı bana dayadı ve yanağını var gücüyle ya-  nağırna bastırdı.



		"Beni de kucakla!" dedijohn.



		Elinde yastığıyla beşiğinde yatıyordu. Nereye gitse o yastığı ya-  nında götürürdü. Kreşten gelince hemen bağınyordu: Yastığırn, yas-  tığıını istiyorum!



		"Kucaklarnarnı istiyorsan kalkman gerek," dedim.



		Kalktı. Ben kulağını öpünce kıkırdadı. Aralanndan bir tek o gı-  dıklanıyordu.
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		"Vanja?" diye seslendirn.



		"Uyanık kalrnarnıza izin verirsen!" dedi.



		"Kendim için istemiyorum ki!" dedim. "Sizin için."



		"Peki," deyip eğildi. Elimi narin ornurgasında aşağı yukan dolaş-  urarak ona sarıldım



		"Güzel kızım," dedim. "Şimdi uyuyorsun. Tamarn mı?"  'Tamam. Ama kapıyı kapama'"





		"Yok, kaparnarn," dedim.



		Karanlıktan korkuyordu biraz, çok olmasa da uyurken biraz ışık  görrnekistemesinigerektirecek kadar korkuyordu. Bir defasında şehir  dışına, Linda'nın annesini ziyarete gitrniştik, o sırada bir buçuk yaş-  lannda olan Vanja kabus görmüştü. Ağlıyordu, Linda ona rüyasında  ne gördüğünüsoruncaVanja can simidi dedi. Kulağa tuhaf geliyordu,  ne var ki durum birkaç ay sonra açıklık kazandı. Bir hayvanat bahçe-  sinde, kocaman bir sürüngenin cam kafesinin önünde durduk. Vanja  hayvanı görünce geriledi ve "Can sirnidi! Can sirnidi!" diye bağırdı.  Şimdi yattığı yerden bana bakıyordu.



		"lyi geceler," dedim.



		"İyi geceler," dedi. "Baba?"



		"Efendim?"



		"Yann beni kim yatıracak?"



		"Şimdi onu düşünme. Hadi uyu."



		Vanja her şeyi Linda'nın yapmasını, benim mümkün olduğun-  ca hiçbir şeye karışrnarnarnı istiyordu. lki akşam arka arkaya Lin-



		da tarafından yatırılrnak onun için büyük bir mutluluk kaynağıydı.  Durum böyleydi, onların hiyerarşisinde ben iki nurnaraydırn ve bir  başkası gelip yerimi alrnadıkça hep öyle kalacaktım Öte yandan bu  beni etkilerniyordu; Linda onlara daha yakındı, işte o kadar.  Oturma odasına gittim, televizyon izleyen Linda bana döndü.  "Alışverişe gitmeyi unutturn," dedim.



		"Önemli değil," dedi. "Uyanıklar mı?"



		"Evet."



		"Şimdi ne yapacaksın?"



		"Bavulurnu toplayacağırn. Yann ne giyeceğirne karar vereceğim  bir de. Sen?"



		"Bilmiyorum. Biraz yorgunurn. Muhtemelen erken yatanın. Ya-  rın yalnız kalacağım düşünülürse bu akıllıca olabilir. n



		"Evet," dedim. "Ama yalnızca iki gün için. Aynca annen de ge-  lecek."



		42



		"Evet, onu kastetmedim zaten. Neyse, hallederim."



		Yatak odasına gittim, iki gömlek, birkaç kazak, birkaç tişört, iki  pantolon ve iki takım elbise çıkardırn, bütün yığını koridordaki ay-  nanın önüne getirip üzerimi değiştirmeye koyuldurn. Çocuklar içe-  ride kıkırdıyordu, canım sıkılmaya başlamıştı, girip tavan lambasını  yaktırn. Üçü birden Vanja'nın yatağındaydı. john'u bir ayağıyla bir  kolundan yakalayıp kendime çektim, kucaklayıp yatağına götür-  düm, sonra geri döndüm ve aynısını Heidi'ye yaptım, bu sırada hiç  konuşrnuyordurn ve hareketlerirn aşınya kaçmanın sınırındaydı.  "Hadi bakalım," dedim. "Şimdi uyuyorsunuz. Anlaşıldı mı?"  "Evet, baba," dedi Vanja. "Ama onlar yanıma geldi. Engel olarna-  dırn."



		"Anlıyorum," deyip tavan lambasını söndürdürn.



		"Kötü baba!" dedijohn.



		Hiçbir şey demedim, kapıyı aralık bıraktım ve yeniden giyinme-  ye başladım. Siyah bir Lindeberg kot pantolon, mavi bir Ted Baker  gömlek ve gri Ted Baker ceket. Ardından Fiorentina+Baker marka  ayakkabılar, onları da tüm öteki giysilerle birlikte birkaç hafta önce  Edinburgh'dan alrnıştırn. Orada bir edebiyat festivaline katılacak-  tım; Yngve, Asbj0rn ve birkaç arkadaşı beni izlernek için gelmişti,  fakat bıçak kemiğe dayanınca, otelden çıkıp festival yerine gitmeden  önce, izlerneye gelmemelerini istedim. Bunu tuhaf buldukları kesin-  di, yolculuk gerekçeleri festivaldi, öte yandan çok tuhaf bulmamış  olrnalılardı ki yemek yiyecek bir yer bulmak için dışarı çıktılar. Ken-  dimi aptal yerine koymarndan muhtemelen onlar da benim kork-  tuğurn kadar korkuyordu. En azından, kendisini benim yerirne ko-  yan Yngve için durum böyleydi. Sahnede benimle birlikte röportaja  katılan Hallandalı yazar ellili yaşlarındaydı, eksantrik pötikare bir  takım elbise giyrnişti, İngilizce telaffuzu kusursuzdu ve Dante'nin



		Ilahi Komedya'sını temel alan bir roman yazmıştı. Adı Mareel Mö-  ring'ti ve dururndan rahatsız olup gerildiğirni görünce sahnede bana  sahip çıktı, ardından, önümüzde birer kadeh şarapla kitap imzalama  zamanımız geldiğinde, onun tarafında insanlar sıra oluşturrnuştu,  herkes mükemmel İngilizcesini övüyor, kitabının çok ilginç görün-  düğünü söylüyordu, öte yandan benim tarafırn bornboştu, Mareel  Möring bana döndü ve kendisinin de aynen benim gibi başladığını  ve yurt dışında genellikle bir şey olmadığını ama önemli olanın bu  değil, dünyayı dalaşma ve insanlarla tanışma fırsatı olduğunu söyle-  di kibarca. Bana kartını verdi ve genç karısıyla birlikte gecenin içinde
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		kayboldu, ben de öteki Norveçlilerle buluşmak üzere sürüne sürüne  bara gittim. Ertesi gün Yngve benimle alışverişe geldi, benden farklı  olarak giysi konusunda kararsız biri değildi. Başıyla onayladığı giy-  siyi alıyor, başını iki yana salladığını bırakıyordurn.



		Aynanın önünde huzursuzca dönüp durdurn, pantolon cekete



		trm uyrnuyordu, aynca yazarlar ve ceketler lanet bir klişe değil miy-  di? Daha sıkıcı bir şey olabilir miydi?



		Dolabın kapağını açıp öteki ceketiere baktım.



		Hırka türü bir şey vardı ve güzeldi, fakat kitap lansman röporta-  jında giyernezdirn.



		Çocuklann odasında bir gürültü koptu, biri bağınyor, bir başka-  sı ağlıyordu. Kapıyı çekip açtım ve ışığı yaktırn.



		"Artık yeter! Doğru yataklannıza!"



		Ağlayan john'du, bağıransa Heidi. Vanja aralannda durmuş,  kulaklannı elleriyle kaparnıştı. Yurnak haline gelmiş john'u bu kez  daha sen çektim ve beşiğine yerleştirdirn, hapse atılmış gibi demir-  leri kavradı ve ağlarken bana lanet okurnayı sürdürdü. john bana  vurdu, diye bağırdı Heidi, onu kucaklayıp yatağına götürdüm  "john çok küçük. Aynca durup dururken vurmamıştır herhalde.  Şimdi uyu bakalım. Sen de john," dedim, ona dönerek.



		"Kötüsün," diye hıçkırdı. Yanına gidip çörneldirn.



		"Kötü değilim," dedim. "Ama uyurnan gerekiyor. Ortalıkta do-  laşarnazsın. Yoksa başına gelecekleri biliyorsun. Düşüp bir yerini  incitirsin. Şimdi yat bakalım."



		Beni hayretler içinde bırakarak sözümü dinledi. Işığı kapadırn,  yeniden kapıyı çektim, geri döndüm ve tüm olası kornbinasyon-  larda giysileri tek tek denemeye devarn ettim. Linda'nın benden  rahatsız olacağını biliyordum, kendini beğenmişlik gibi görünen  hiçbir tavn beğenrniyordu. lzleyicilerin karşısında söyleyecekle-  rimden çok görünüşürne zaman ayırabiliyordurn. lnsanlann bana  bakacağını öğrendiğirn anda bir takıntı oluyordu bu bende. Giysi-  lerin pahalı veya ucuz, yeni veya eski olması değil olayın kendisi,  şu gömleği giyip o gömleği çıkararak ve iyi, kötü, korkunç, daha  iyi, yoksa bu mu, diyerek sürekli kendimi değerlendirrnek önem-  liydi.



		Davranışını konusunda Linda'nın düşüncelerini hiç aklırndan çı-  karmadan yamn saat harcadıktan sonra yanına gittim.



		"Böyle gidebilir miyim?" diye sordum.



		"Kesinlikle," dedi. "Çok iyi görünüyorsun."
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		Her zaman bunu derdi, fakat ben yine de duyrnayı severdirn.  Çocuk odasının duvanna sertçe vuruldu.



		"Bu akşam çocuklann nesi var?" diye sordu Linda.



		Bu kez kapıyı açmak yetrnişti; john hemen geri kaçtı ve Heidi  rnerdivene zıpladı.



		"Artık ciddiyirn," dedim. "Bir kez daha yaparsanız gerçekten kı-  zacağırn."



		Gözlerini kocaman açmış, hiç kımıldamadan bana bakıyorlardı.  Banyoya gittim, ayna rafında makası buldum ve sakalımı kesmeye  başladım.



		Koridorda ayak sesleri duyuldu. Ya Heidi yajohn'du kesin.  "Hemen yatağa dön!" diye bağırdırn.



		"Uykurn kaçtı!" dedi, kapıda beliren Heidi.



		"Hadi ama," dedim, onu kucaklayıp yatağına taşıyarak. Kapıyı  kapatıp bir süre bekledirn ve açtığırnda Heidi'yi yeniden rnerdiven-  den inerken yakaladırn.



		"Geri dön," dedim. "Yatağa çık."



		"Ama uykurn kaçtı," dedi. "Uyuyarnıyorurn!"



		"Ben ne yapacağırnızı biliyorum," dedi Vanja. "El ele tutuşup  gözlerimizi kapatalım ve ketçap ülkesine gidelim."



		"Peki," dedim. "Uyuyun da ne yaparsanız yapın."



		Vanja'nın dediği gibi el ele tutşup gözlerini kapadılar ve kımılda-  madan yattılar. Ketçap ülkesi, kreşte öğrendikleri bir şeydi sanınrn,  aslında ne olduğunu bilrnek istemiyordum, beni biraz rahatsız edi-  yordu, ketçap kırrnızıydı, kan da kırrnızıydı ve kan ölüm dernekti.  Onlar da öyle gözleri kapalı yatıyordu ...



		Tıraşa kaldığım yerden devarn edebilmek için banyoya döndüm.  Koridorda yine ayak sesleri duyuldu, biri koşarak banyoyu geçip  yatak odasına girmişti. Kapıyı hızla açtım, yatağırnızda duran Heidi  bana döndü.



		"Şimdi gidip yatıyorsun!" diye bağırdırn. "Hemen! Çok fazla şans  tanıdım sana. Hadi. Doğru yatağa! UYANlK KALAMAZSIN. ANLI-  YOR MUSUN?"



		Bana bakıp ağlamaya başladı.



		Ah, Heidi.



		"Kitap almaya gelmiştim yalnızca!" diye hıçkırdı. "Büyükler ço-  cuklara kızrnarnalı!"



		Bu haline o kadar üzülrnüştürn ki az kalsın ben de ağlayacak-  tım. Neyse ki öfkeyle karşılık vermedi, aksi halde onu yatıştırmak
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		imkansız olurdu. Bu kez ağlamakla yetindi, onu kucakladırn, minik  bedenini kendirninkine hastırdım ve çocuk odasına taşıdırn, ışığı  yaktım ve onlara kitap okuyacağırnı söyledim. Heidi kucağırna tır-  mandı, Vanja doğruldu ve sayısız pelüş köpeğinden birinin ceketi-  nin düğmelerini iliklerken bir kulağıyla beni dinledi, john ise eline  geçen her şeyle oynayarak yerde ernekliyordu. Onlara orman cini  Murnrni'yle ilgili bir kitap okudurn; Murnrni kışın ortasında uyanı-  yordu ve halen kış uykusunda olan anne babasını uyandırarnayınca  kendi başının çaresine bakmak zorunda kalıyordu. Heidi kıvranıp  duruyor, ikide bir sorular soruyordu -niye ona gülüyorlar, başka-  larına gülrnek ayıptır, burada ne diyor baba?-, bu arada Vanja bu  çocuksu sorular karşısında sornurtuyordu ve john yerde kendi pro-  jelerine görnülrnüştü, şimdi düğmesine basıncasiren gibiyüksek ses  çıkaran bir şey geçmişti eline.



		Biraz sonra ışığı yeniden söndürdüğürnde sakinleşrnişlerdi. Ha-  berleri izleyen Linda'nın yanına gittim ve çocuklar bu akşam her  zamankinden daha huzursuzdu dedim. Heidi'nin kreşten sonra iki  saat uyuduğunu vejohn'un da o gün geç kalktığını söyledi. Kanepe-  ye oturdurn ve ayaklanrnı sehpaya koyup televizyona baktım.



		Bir saat sonra yatağa gittik. Birbirimize iyi geceler öpücüğü verip  ışığı söndürdük. Gergindirn, uykuya dalmarnın çok uzun süreceğini  hemen fark ettim. Yarınki röportaj turu beni geriyordu, fakat eski  nedenden ötürü değil, her zamanki gibi konuşrnaktan, yer kapla-  rnaktan, söylediğim her şeyin gazetede çıkmasından ve budala gibi  görünrnekten değil bu kez yazdıklanrndan korkuyordurn. lki gün  içinde çıkacak olan Kavgam Cilt I adlı romanı yalnız başıma yazmış-  tım. Bu süre boyunca Geir Gulliksen ve Geir Angell dışında kimse  okurnarnıştı. Yazdıklanrnın konusunu Yngve dahil yalnızca birkaç  kişi biliyordu, fakat onlar tam olarak ne yazdığıını bilmiyordu. Yal-  nızca benim bakış açırnla bu şekilde geçen bir yılın ardından taslak,  baskıya hazır hale gelmişti. Yaklaşık dört yüz elli sayfalık bu anlatı  yaşamınıdaki iki olaya, önce annem ile babamın ayrılrnasına, ardın-  dan babamın ölümüne odaklanıyordu. Onun bulunmasını izleyen  ilk üç güne. Tüm adlar, yerler ve olaylar gerçekti. Romanda geçen  insanlara taslağı göndereceğim sırada yaptığım işin sonuçlarını an-  lamaya başladım ancak. Haziran sonuna denk geliyordu bu. tık sı-  rada Yngve vardı. Onunla ilgili olarak düşünüp hissettiğirn ama asla  söylemediğim şeyleri yazmıştım. Bilgisayann başına geçip belgeyi
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		e-postaya ekierken her şeye boş vermeyi istiyordum. Yayınevini ara-  yıp bu sene roman falan olmayacağını söylemeyi.



		Yanın saat öylece oturdurn. Ardından "gönder" tuşuna hastım ve  işte yapmıştım.



		Ertesi gün Ribersborg sahilinde dolaşmaya çıktık, pazar günü  olduğundan her yer insan kaynıyordu, açık havuzun iskelesinin  yakınlannda bir yer bulduk kendimize. Kıyıdan yüz metre içeride,  direkler üzerine kurulan açık havuz yirminci yüzyıl başlanndandı.  john pusette uyuyordu, Vanja ve Heidi bir süre suyla oynayıp deniz  kabuğu toplamaya girişrnişti, Linda ile ben kıyıda oturmuş onlara  bakıyorduk. Yanın saat sonra john uyandı, onlan havuzun kafeter-  yasına götürdük, çevrernizde dalgalanıp ışıldayan suya bakan çitin  hemen yanında boş masa bulduk ve oturup birer dondurma yedik.  Sanki bir teknedeydik. Bir yanımızda Danimarka köprüsü, öbür ya-  nımızda TumingTorso vardı ve kuzeybatıyı saran puslann arasında  Barsebiick nükleer santrali seçiliyordu.



		Tüm bunlan gördüm: uzun kent kurnsalını dolduran kalabalığı,  gerideki geniş yürüyüş yolundan hızla geçen bisikletliler ve patenlile-  ri, ellili veya altrnışlı yıllardan kalan apartrnan bloklannı, yani kentin  denize karşı son savunmasını oluşturan, Danimarka'ya bakan kıyıda  drarnadan uzak ve sakin görünen o büyük ışık avcılannı. Çevrernizde  yazlık giysiler içindeki bronz tenleriyle çiftler ve aileler oturuyordu,  mavisi sınır tanımayan gökyüzü akşama solup kararacak ve yıldızlar  uzayındevasa uzaklıklannı belli edercesine ortaya çıkacaktı. Öne sar-  kan kısa bacaklanyla sandalyelerinde oturan çocuklanın kendi dün-  yalanna görnülrnüştü; dondurma, ambalaj kağıdı, damlayan meyve  sulan veya krernalar. Arada sırada onlann ağızlannı peçeteyle silen ve  kendi gözleri güneş gözlüğünün ardında neredeyse görünmeyen Lin-  da. Tüm bunlan gördüm, fakat bir film gibi, beni içermeyen bir şey  gibi, çünkü hem aklırn hem duygulanm başka bir yerdeydi. Yngve'yi  düşünüyordurn, ne var ki bilinçli değildi bu, aklıma gelip duruyor-  du sadece. Abirndi, birlikte büyürnüştük, neredeyse tüm yaşarnırn  boyunca ondan destek almıştım Birbirimize öyle yakındık ki onun  zayıflıklannı veya yetersizliklerini, kendirninkiler gibi kabullenmek  yerine benimsemiş, onlann sorumluluğunu üstlenrniştirn, fakat do-  laylıydı bu, benim yapmayacağını bir şey yaptığını, söylemeyeceğim  bir şey söylediğini gördüğürnde içimi saran duygular üzerindendi.  Bunu kimse, Yngve bile bilmiyordu, böyle bir şeyi, bazen onu yete-  rince iyi bulmadığımı nasıl söyleyebilirdirn?
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		Bunu söylemekle elirne ne geçmişti? Ona duygularımı açrnakla?  Karşılığında neler kaybetrniştirn? Fuck you, seninle artık işirn olmaz,  diyebilirdi.



		O zaman ne yapardırn? Yazdıklanrnı romandan çıkarır mıydım?  Yoksa bırakır ve abirni mi kaybederdirn?



		Bırakır ve abirni kaybederdirn.  Bundan hiç kuşkurn yoktu.  Niye?



		Aklımı mı kaçırrnıştırn?



		Hem Vanja hem de Heidi külahlarının dibini ısırrnış, iki nokta-  dan akrnaya başlayan dondurmayıyalarnaya girişrnişti. John, aslında  idaresi kolay olması gereken bir rneyveli çubuk dondurma seçrnişti,  fakat kendisi çok küçük olduğu için onunla bile sorun yaşıyordu.  Hem parmaklan hem çenesi meyve suyuyla kıpkırrnızı olmuştu.  Neyse, en azından kendilerini bu işe kaptırrnışlardı.



		"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Linda.



		"Yngve," dedim.



		"Bence sorun çıkmaz," dedi.



		"Senin için söylernesi kolay," dedim.



		Doğrusu Linda hakkında yazdıklarım çok daha kötüydü. Fakat  hepsini sırayla ele alrnarn gerekiyordu.



		Yeni bir utanç ve korku dalgasına kapıldırn.



		Eve döndüğümüzde saatte birkaç kez e-postalanrna bakıyordurn.  Pazardı, dolayısıyla posta kuturna gün boyu mail düşrnernişti. Yng-  ve J0lster'de, annemin yanındaydı ve ben bu duruma seviniyordurn,  roman konusunda annemle konuşması onun tepkisini yurnuşatabilir,  diye düşünüyordurn. Çocuklan yatırıp bir süre halkonda oturduk,  yatmayagitmeden öncepostalarason defa göz attım, hiçbirşey yoktu.  Ertesi gün posta kutusunda duruyordu e-postası.



		SeninJucking kavgan, yazıyordu başlık ta.



		Okumadan kalktım ve halkona çıktırn, üşürnüş ve çaresiz bir  halde kenti izleyerek sigara içtirn.



		Fakat okurnam gerekiyordu.



		Orada yazılanlar ben okusam da okumasarn da orada yazıyordu.  Bütün gün erteleyebilirdirn; ne var ki bu, sıkıntıyı ertdernekten  başka bir şey olmadığı gibi sonucu da değiştirrnezdi.



		Sigarayısöndürüp kalktırn, oturma odasına girdim, John'un elin-  de bir kaşıkla sandalyesinde oturduğu ve Linda'nın gazete okuduğu



		48



		rnutfağı geçtim, yatak odasına geldim, sandalyeye oturdurn, farenin  irnlecini satıra getirip tıkladırn, işte karşırndaydı.



		Seni biraz korkutayırn dedim, fakat hem senin yaz-  clıkiann hem buradaki eski kağıtlar ve mektuplanınızla  hayatıının ileri geri gidip gelmesi yüzünden yoğun bir-  kaç gün geçirdirn.



		Yazdıkların konusunu mu yoksa hayatlanrnız ve  ilişkirniz konusunu mu ele alacağım emin değilim,  özellikle ilişkirniz şimdiye kadarkinden çok farklı bir  biçimde ele alınmalı, yoksa yalnızca bana mı öyle geli-  yor? Metnine gelince, niçin yazdığım bilsem de kitapta  yer almasından çok rahatsızlık duyacağırn birkaç yer  var.



		Sen, ben, Ingar ve Hans'la ilgili yer gerçekten gö-  zürnü kararttı. Belli durumlarda seni utandırrnış ol-  duğumu gördüm ve utandırrnayı sürdürdüğümü de  görüyorum. Bu da zoruma gidiyor, çünkü hayatıının  pekala farkında olduğum sorunlarına -bazen kendimi  kaybetrnerne, kendim düşünernediğirn şeyleri küçürn-



		sernerne, Adorno'yu okumaktansa Adorno okuyan biri  rolü yaprnarna- değiniyor. Kendini bilrnezlik, vasat-  lık ve hırsın bir araya gelmesi iyi sonuç vermiyor. Öte  yandan bunlan okumak durumu biraz hafifletiyor ...  Sonuçta konu sensin, ben değilim. Dolayısıyla benim  senden utandığırn zamanlara pek yer yok!



		Birbirimizin gözüne bakarnadığırnızı yazrnışsın.  Gerçekten durum bu kadar kötü mü? Başkalanndan  daha mı az görüyoruz birbirimizi?



		AyncaYngve ve Espen'in birbirinden hiç hoşlanrna-  rnası? En azından bence bu hiç doğru değil... Tore ile  Espen birbirinden hiç hoşlanmıyor sanıyordurn, yanı-  lıyor muyum?



		Kalan bölümleri önümüzdeki günlerde okururn,  belki sen de telefon edersin.



		Yngve
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		Koridora çıkıp ona telefon ettim. tkimiz de biraz kararsızdık Met-  ni okuduğunda kapıldığı duygulan bir kez daha dile getirdi, fakat  kızgın değildi, daha çok kendisini eleştirir gibiydi ve bu da neredey-  se dayanılmaz bulduğurn bu durumu daha da zor hale getiriyordu,  çünkü böyle yapması için hiçbir neden yoktu. Birbirimizin gözle-  rinin içine bakrnarnarnız, tokalaşrnarnarnız, evet, asla birbirimize  dokunrnarnarnız konusunda konuşarnazdık, buna imkan yoktu; ne  var ki bu telefon konuşmasından birkaç hafta sonra iki çocuğu Ylva  ve Torje'yle Malrnö'ye ziyaretimize geldiklerinde, onlara kapıyı açtı-  ğım zaman, Yngve benimle göz göze gelecek ve elini uzatacaktı. Ne  bir ironi ne bir ima vardı bu tavrında, yalnızca durumu düzeltrnek  istiyordu. Benimse gözlerim buğulanrnıştı ve bakışlarımı kaçırmak  zorunda kalmıştım



		Yngve okuduktan sonra, romanda sözü geçen kişilere taslağı yolla-  mayı erteledirn. Yaz boyunca bundan kaçınıp durdurn ve nihayet  ağustos başında, yani kitabın yayımıanmasına sadece bir ay kala,  cesaretimi topladırn. Jan Vidar'a bir e-posta yazıp halini hatırını  sordum, hemen birkaç saat sonra yazdığı cevabında kendisinin ve  ailesinin iyi olduğunu, yann birkaç arkadaşıyla balığa çıkacağını,  yazlan Finnrnarksvidda'da geçirdiklerini söylüyordu. Onunla yıllar-  dır bağlantı kurrnarnıştırn, en son, Ute av verden, Dünyanın Dışında



		romanından sonra yeni bir romana başlamak üzere Kristiansand'a  gittiğirnde görmüştüm onu. Neredeyse on yıl geçmişti üzerinden.  Şimdi çıkacak olan romanımda en önemli karakterlerden biriydi.  On üç yaşırnızdan aşağı yukarı on yedi yaşırnıza kadar çok yakın  arkadaştık, sonra bağlantımız koprnuştu. Onlar önemli yıllardı.  Tveit'e taşınrnıştık, ben yeni bir okula başlayacaktırn, kimseyi ta-  nımıyordum, Jan Vidar yanıma gelmişti ve arkadaş olrnuştuk, tüm  zamanımızı birlikte geçirdiğimiz gibi daha sonra da bir müzik gru-  bu kurrnuştuk. Yazmaya başladığırnda bu zamanların bana düşün-  düğümden çok daha yakın olduğunu görecektirn. Evimizin havası,  arkada uzanan orman, aşağıdaki ırmak, birlikte yaptıklarırnız ki te-  melde bunlar hiçbir şey değildi ama yine de her şeydi. Jan Vidar'ın  gerçekte olduğu kişi, yirmi yılı aşkın bir zaman sonra Malrnö'de otu-  rup bunları yazmaya başlayınca ilk kez ortaya çıkmıştı.



		Adını Google'da aratrnıştırn, adının geçtiği bir dizi balıkçılık ya-  rışrnasının yanı sıra belli ki üyesi olduğu bir müzik grubu çıkmış-  tı karşırna. Şarkılarının çoğu internette vardı. Dinledirn. Bir blues



		so



	
		grubuydu bu, jan Vidar gitar çalıyordu ve sololan gerçekten iyiydi.  Ne değişrnişti? Birlikte müzik yaparken berbattık Ben kendimi hiç  geliştirrnediğirn için hala on beş yaşırndayrnışırn gibi çalıyordurn.  Fakat o bir virtüöze dönüşrnüştü. Onu yılardır görrnediğirn için bu  değişimi anlamak irnkansızdı. Benim gözümde jan Vidar daha on  yedi yaşındaydı.



		Ona roman taslağını gönderdim ve en iyi sonucu urndurn.



		Eski dostlanından Bassen'e de gönderrniştirn, romanda pek geç-  rniyordu, fakat o sıralar benim için önemli biriydi, bağlamıyı daha  uzun süre korurnuştuk ve bende hala telefon nurnarası vardı. Tas-  lağı hemen okumuştu ve adının ve kişiliğinin kullanılmasına hiçbir  itirazı olmasa da ararnızdaki konuşma rahatsız ediciydi, sorun çı-  kacağını ve dava açılabileceğini göz ardı etmememi söylemişti. Bu  ihtimali hiç düşünrnerniştirn, onunla uzun uzun konuştuk. Kendisi  bir krirninologdu ve Statistisk Sentralbyr;rda çalıştığı için neden söz  ettiğini biliyordu. tık düşüncem abarttığı yönündeydi, fakat ciddiye-  ti bunun aksini hissettiriyordu. Mahkemeye verilrnek mi? Tazrninat  ödernek mi? Kendi hayatımı yazdığım için mi? Biri tepki gösterirse  adını değiştirirdirn, bu kadar basitti.



		Bir başka önemli karakter, ilk gerçek aşkırn ve bir zamanlar ışı-  ğırn, herşeyim olan Hanne'ydi. Sevgili olmamıştık ve Sergen'de şöy-  le bir karşılaşma dışında o zamandan beri birbirimizi görmemiştik.  O da benim toy bakış açırndan ve hem kara sevdanın hem de kibrin  rnerceğinden gösteriliyordu.



		Adresini bulmaya çalıştım, fakat ne internette ne telefon rehbe-  rinde vardı. Yine Bassen'e telefon ettim, bir ara üçürnüz aynı sınıf-  taydık, ona ait olabilecek bir numara buldu, aradırn, kimse açmadı.  Daha sonra defalarca çaldırdırn, evde kimseyi bulamadım.



		tık eşirn Tonje romanda hemen hiç yoktu, yalnızca babamın ölü-  müyle ilgili kısımlarda şöyle bir görünüyordu, öte yandan ona da  bir taslak gönderdim ve bunu beş romanın izleyeceğini ve bunlar-  dan birinde onun rolünün buradakinden çok daha büyük olacağını  söyledim.



		Son olarak da arncam Gunnar'a bir taslak yolladım. Babarndan  on yaş küçüktü, yani abisi evlenip çoluk çocuğa kanştığında Gun-  nar henüz küçük bir ağlandı. Çocukluğurndan onu yirrnili yaşla-  nnda genç bir adam olarak hatırlıyordurn, babama hiç benzemi-  yordu. Saçlan uzundu, gitar çalabiliyordu ve yirmi beygir gücünde  Mercury motorlu bir teknesi vardı. Bir defasında Yngve'ye, Start'ta



		sı



		oynayan Svein Mathiesen'in imzasını getirmişti, bu büyük bir olay-  dı ve Yngve irnzayı hala saklıyorsa bu beni hiç şaşırtmazdı. Yngve  ve ben ona hayrandık, Kristiansand'a babaannemle büyükbabarnı  ziyarete gittiğimizde onu orada bulrnayı veya onlar bize geldiğinde  Gunnar'ın da gelmesini urnardık. Ben ergenlik çağına geldiğimde  Gunnar evlenip aile kurrnuştu, bir sitede oturuyordu ve yaz tatille-  rini babaannemterin ellili yıllarda satın aldığı, daha sonra ona miras  kalacak olan kulübede geçiriyordu. Şakacıydı, her zaman bir kelime  oyunu yapardı, bu bağlarnda biraz Yngve gibiydi, ayrıca sorumluluk  sahibiydi, babaannemle büyükbabamın yaşarnlarının son on yılında  Gunnar'la karısı onların yanında yer almış, bakımını ve ihtiyaçlarını  üstlenmişti. Babarn benden ve başka her şeyden kopmaya başlayınca  Gunnar'ın yaşamınıdaki rolü değişrnişti. Aslında o aynıydı sanırım,  fakat benim gözümde değişrnişti. Olan biteni gören birine dönüş-



		rnüştü. Osıralar yerel gazetede yazmaya başlamıştım ve onun hoşu-  na gitmeyecek ölçüde öne çıkıyordurn, ayrıca kendimi koyuverrniş-  tirn, okulu asıyordurn, içip dağıtıyordurn, esrar bile kullanıyordurn  ki her nedense Gunnar'ın, çevrerndeki başka herkesin aksine, bu  korkunç suçtan haberdar olduğuna inanıyordurn, dolayısıyla onun-  la ilişkim bu dururnun yükünü taşıyordu. On sekiz yaşımda evden  ayrıldığım zaman onunla pek bağlantım yoktu, fakat ziyaretierirnde  çocuklarının ona büsbütün güvendiğine, onu gördüklerinde gözle-  rinde korkunun izi bile olmadığına tanıklık etmiştim ve bu yüzden  ona saygı duyuyordurn. Ben yirrnili yaşlara gelirken ve babarn gi-  derek daha alkolik olurken Gunnar düzen ve huzurun temsilcisi-  ne dönüşrnüştü ve babamın aksine ben de bunları istediğim için  Gunnar'ı kısmen baba rolüne getirmiş, kısmen de süperegorn yap-  mıştım. Mutfak tezgahı bira ve şarap şişeleriyle dolunca ya Gunnar  gelir de bunu görürse diye düşünüyordurn. Birkaç ay derslerden  uzak kalırsam Gunnar buna ne derdi diye düşünüyordurn. Ne za-  man aşırıya kaçsam Gunnar geliyordu aklıma. Onun kişiliğiyle değil  benim onu koyduğurn yerle ilgili olan bu durum büsbütün temelsiz  de sayılrnazdı: tık rornanırn haline gelecek metni yazarken j0lster'de  anneminyanında oturuyordurn, yirmi sekiz yaşınıdaydım ve bir ak-  şarnüzeri anneannemin kardeşi Borghild'i ziyarete gitrniştirn, eski  günlerde çifdikte süren yaşarndan konuşrnuştuk, çünkü romanım-  da bunları kullanmayı düşünüyordurn, o sırada annerne uğrayan  Gunnar, benim hiçbir zaman dikiş tutturamayacak bir tembel ve  serseri olduğumu söylemişti. Anık babarn benim sorurnluluğurnu
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		üstlenerneyeceğine göre bunun annerne düştüğünü ileri sürmüş ve  en azından, yazma yolundaki saçma hayallerimi cesaretlendirrneyi  bırakmasını söylemişti. Bu tavrın benim iyiliğirn için olduğunu dü-  şündüğürnden kararsızdırn: Bir yandan yazar olmak istiyordum ve  bunu başarmak için ne gerekiyorsa kurban etmeye hazırdırn, ay-  nca sınırlan aşan her şeye eğilirnirn vardı, ergenlik çağırndan beri  burjuvaziden ve yerleşik her şeyden nefret etrniştirn; öbür yandan  sınırlan aşmaya eğilimli olmak beni kaygılandırıyordu ve burjuvalı-  ğa, yerleşikliğe ve güvenliğe çekirnirn de bir o kadar güçlüydü; ev-  lenrnernin ve üniversite eğitimimi tamamlamış olmamın önemli bir  nedeni de buydu. Babamın urnurunda bile olmadığım için Gunnar  gelip hayatımı yargılayınca bunda bir iyilik görrnüştürn: En azından  yaptıklarımı urnursuyordu.



		Üstelik belki o da kararsızdı. Babarn Kristiansand'da, babaanne-  min evinde öldüğünde ben oraya gitmiş, ternizlik yapıp cenaze iş-



		lerini ayarlamaya girişmiştim ve Gunnar biraz dinleneyim diye beni  bir günlüğüne kulübeye çağırrnıştı, orada, ağaçtarla yeşillikterin  arasında çıktığımız bir yürüyüş sırasında, bana babamın onun için  ne anlama geldiğini aniatmıştı ve yakınlaşrnak, benimle paylaşmak  istiyor duygusuna kapılrnıştırn. O yaz daha sonra annerne bir kez  daha uğramıştı, ailesiyle birlikte her yıl yaz tatillerini annerne birkaç  saat uzakta bir yerde geçirirlerdi ve babamın ölümünü çok iyi idare  ettiğimiz için o ziyaretinde Yngve'yle beni öve öve bitirernernişti. Ne  var ki birkaç hafta sonra ilk romanını çıkacak ve her şey eski haline  dönecekti. Kitapta babamın yanı sıra arncalarım da vardı, çok aşikar  olmasa da yakınlanrnız karakterlerin kimler üzerine ternellendirildi-  ğini açıkça görebilirdi. Gunnar'a kitapta birlikte babamla ilişkimi ve  onun babalığına saygırnı dile getiren bir mektup gönderdim. Bunu  yapmarnın nedeni romanı nasıl karşıtayacağını tahmin ettiğimden  tepkisini yurnuşatrnak isternerndi. Öfkeden deliye döndü, fakat  bana telefonla veya mektupla ulaşmak yerine beni şikayet etmek için  annemi aradı. Annem benim yaptıktarım veya yazdıklarımın sorum-  luluğunu alarnayacağını, benim yetişkin bir adam olduğumu ve ken-  disinin buna kanşamayacağını belirtti. Ne var ki altı ay sonra beni  de aradı; roman Kritikerprisen'i kazanmıştı ve ben ödülü kabul edip  otele döndüğüm sırada tanımadığını bir adla bir adam telefon etti.  Öte yandan ses tanıdıktı, arayanın Gunnar olduğunu birkaç saniye  içinde anladım, benim romanda babamın kardeşlerinden biri için  kullandığım adla tanıtrnıştı kendisini. Tebrik etmek istiyordu, ayrıca
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		kutlama için şarap içrneyi teklif etti, zevkli bir konuşrnaydı. Bundan  sonra babaannemin cenazesi ile miras işlerinde karşıtaştık ve bir yaz  ben Linda, Vanja ve Heidi'yle annemin evindeyken Gunnarlar çat  kapı uğradı, selarn vermeye gelmişlerdi; kahve içer misiniz, diye sor-  dum; hayır, güneye gidiyoruz, dedi, yalnızca bir uğrayalım dedik;  oturmaz mısınız, dedim, hayır, oturmaya da yanaşmadılar, böyle-  ce bahçede üç dört dakika hoşbeş ettikten sonra arabalarına dönüp  yollarına gittiler. Linda'yla çocuklar üst kattaki odada uyuyorlardı,  en azından çocuklarımı görsün diye onlan uyandırrnayı teklif etmiş-  tim ama çok fazla zahmet olacağını söyleyip buna yanaşmamıştt, on-  lar gittikten sonra bu olan bitene biraz gülrnüştük, belli ki yalnızca  ayıp olmasın diye uğramıştı.



		Yeni romanı ona yollayacağırn sırada durum böyleydi. Hoşlan-  mayacağını biliyordum ve onun, yazdıklarımı okuması düşüncesi  beni korkutuyordu. Ne var ki başka çıkış yolu yoktu. Roman yayım-  lanmadan bir buçuk ay önce, 2009 Haziran'ının son günü bilgisaya-  rın başına oturup ona şu mektubu yazdım:



		Sevgili Gunnar,



		Epeydir görüşmedik Umanın senin ve ailenin keyfi  yerindedir. Bu bahar bir oyun yazartığı sernineri ne-  deniyle Kristiansand'daydırn ve size uğrarnayı düşün-  düm, fakat bir cenaze dolayısıyla uçakla Alesund'de  gitmem gerekti -Sissel'in kardeşi Ingunn ölmüştü- ve  takvirnirn altüst oldu. Aynca Sissel'in kayınbiraderi,  Kjellaug'un kocası da baharda öldüğü için annem açı-  sından zor bir yıldı. Malrnö'de bu aralar durumumuz  oldukça iyi, üç çocuğumuz da kreşe gidiyor ve Vanja  önümüzdeki yıl ilkokula başlayacak, yani küçük çocuk  olmanın zor yıllan yakında bitiyor.



		Fakat seninle iletişime geçmeminnedeni bunlar de-  ğil. Durum şu ki altı otobiyografik romanyazdım -üçü  sonbaharda, üçü ilkbaharda çıkacak-ve kitaplar yaşa-  rnıının çeşitli dönemlerini ele alıyor, tüm adlar ve olay-  lar büyük oranda gerçek, başka bir deyişle, pek aynn-  tıya girrnesern de, gerçek olaylan anlatıyorurn. tık ro-  man eylül sonunda çıkacak ve iki bölümden oluşuyor,  birinci bölüm Tveit'te geçen 1985 kışıyla ilkbahannı,  yani annemle babamın ayrılışını, ve babamın Unni'yle
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		yeni hayatabaşlamasını ele alıyor, ikinci bölürnse onun  ölümünden sonra Kristiansand günlerini. Sen yılbaşı  gecesi beni arabanla bir arkadaşıma götürdüğün ilk bö-  lümde ve Tove'yle gelip bana ev temizliğinde yardım  ettiğiniz ikinci bölümde kısaca geçiyorsun. Buradaki  tasvir sempatik elbette, çünkü seni böyle görüyorum,  zorlu ve sancılı konu bu değil, ailernizin rnahrern ya-  şamını gözler önüne serrnern ki bunu ne sen ne de bir  başka yakınırn istedi. Öte yandan bu babamla benim  hakkırnda bir kitap ve konusu onu ve ona olanlan  anlamaya çalışrnarn. Bunu yapabilrnek için onun son  günlerinde içinde bulunduğu cehennernin derinlerine  inrnern gerek, orada yalnızca kendisini ve çocukluk  evinizi yok etmekle kalmadı, babaannemin son yılını  da rnahvedip çevresindeki her şeye zarar verdi. Bunu  niye yaptı? Onu bu noktaya getiren neydi? Biz çocuk-  ken de babamın içinde olan bir şey miydi bu? Bilmiyo-  rum farkında mısın ama babarn tüm hayatırn boyunca,  ölümünden sonra bile, yakarnı hiç bırakmadı ve do-  layısıyla kendi geçmişimi anlatırken buralara girrnern  gerekiyor. Bu geçmişin başkasına, özellikle sana da  dakunuyor olması beni çok üzüyor, fakat başka çıkış  yolu görerniyorurn. Kitapta sözü edilen tüm pislikler  ve iğrençlikler babama ait, başka kimsenin suçu değil,  ne var ki olaylann bağlarnından söz etmeden bunlan .  betirnleyernern. İşte böyle. Romanda sözü geçen her-  kese taslak metni bu günlerde gönderiyorum. Yngve ve  annem hepsini okudular. Şimdi sana da yolluyorurn,  bu e-postanın ekinde bulabilirsin. Adının değiştirilme-  sini ve hikayenin anonirnleştirilrnesini istiyorsan bunu  elbette yapanın. Bu zor değil, zaten sorun başka: Senin  gözlerden uzak tutulrnasını, rahat bırakılınasını istedi-  ğin bir konu öne çıkanlıyor. Bir kez daha affına sığını-  yorurn, fakat söz konusu olan benim babam, ben kendi  geçmişimi aniatıyorum ve ne yazık ki durum benim  bakış açırndan böyle görünüyor.



		Sağlıcak la,



		Karl Ove
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		tık günler e-postalanrnı defalarca kontrol ettim. Her telefon çaldı-  ğında endişelendirn. Ne var ki hiçbir şey olmadı. Bunu iyiye yor-  durn; romanı okuyordu ve ne diyeceğini, nasıl tepki vereceğini dü-  şünüyordu. Veya kulübesindeydi.



		Beşinci gün ondan haber aldım. Gelen kutusunda onun adını  görünce kalkıp halkona çıktırn, biraz oturup sigara içerek kendimi  topladırn. Çocuklar kreşteydi, ev sakindi ve kentten her zamanki  sesler yükseliyordu. Olabilecek en kötü şey, diye düşündürn, yap-  tıktarım konusunda yazmama kızrnası. Fakat bu geçerdi. Dişimi sı-  kardırn ve geçip giderdi.



		Olan olmuştu. İstediğimin gerçekten bu olduğuna karar vermiş  ve bu karar doğrultusunda bir yılı aşkın süredir çalışrnıştırn. Bir kişi  istemiyor diye bunu değiştirernezdirn.



		Böyle düşünüyordurn. Fakat böyle hissetrniyordurn. Çocukken  yaramazlık yaptığım zamanlardaki gibiydirn. Babamın bana kızma-  sından korkuyordurn. Bundan daha kötüsü olamazdı. Evden aynlıp  yetişkin olduğurnda bile bu korku geçrnernişti, ortaya çıkmasın diye  elirnden geleni yapıyordurn. Babarn anık yakınırnda değildi, onun  öfkesinin korkusunu başka herkese aktarrnıştırn: Yirmi yaşındaydım



		ve insanlar bana kızacak diye ödürn patlıyordu. Asla geçrnedi bu.  Otuz üç yaşımda eşirnden aynlıp Stockholrn'e taşındığırnda içimde  hala bu korku duruyordu. Orada tanıştığırn ve daha sonra birlikte  çocuk sahibi olduğum Linda öfkeliydi ve çoğunlukla haksız yere  patlardı, ne var ki ben ona büsbütün boyun eğiyordurn, sesini azı-  cık yükseltmesi bile endişeyle dolup taşrnarna yetiyordu ve bunun  geçmesini isternekten başka bir şey düşünrnüyordurn. 2009 Ağus-  tos'unda bir sabah, kırk yaşında bir adam olarak halkonda oturur-  ken bile biri bana kızacak diye korkuyordurn. Birilerinin kızrnasına  yol açacak bir şey yaptığırnda öyle bir dehşete, çaresizliğe ve kedere  kapılıyordurn ki bununla nasıl başa çıkacağıını asla bilerniyordurn.  Birinin bana kızmasından korkmak çocukça bir korkuydu, ye-  tişkin dünyasında yersizdi, doğrusu saçrnaydı, öte yandan içimde  bir şey bu dönüşümü asla yaşarnarnış, büyüyerneden böylece sert-  leşrnişti, bunun sonucunda çocuksu duygular yetişkin insanın ru-  hunda yaşarnayı sürdürrnüştü. Yetişkin insan, yani ben, çocuğun  duygularının insafına kalrnıştırn, bazen dayanarnayacağırn kadar  canım yanıyordu; yetişkin olduğumu bilerek kapıldığını bu duygu  heryanıyla çok utanç vericiydi. Nasıl böyle olabilirdi? Daha güçlü ve  eksiksiz bir benlik duygurn olsaydı, kendime daha fazla güvensey-
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		dirn, bunu yaptım ve sorumluluğunu alıyorum diye düşünürdüm ve  başkalannın fikirleri beni ilgilendirrnezdi. Benimle yüzleşrnek iste-  yenlerle yüzleşirdirn. Fakat benlik duygurn ne güçlü ne eksiksizdi,  kendime hiç güvenrniyordurn, öz güvenim diğer insanların benim  hakkırnda düşünceleri çevresine kurulmuştu tamamen. Benim gö-  rüşlerirn değersizdi. Babamın benim için inşa ettiği dünyada yaşa-  rnayı sürdürüyordurn ve bu dünyada yaptığım her şey özünde yanlış  bir şey yapmamaya dayanıyordu. Yanlışlar değişmez kurallara göre  değil, babamın ne zaman neyi yanlış bulduğuna göre belirleniyordu.  Bu koşullan yetişkin yaşarnıma aktarmıştım ve orada içirne sıkışıp  kalmışlardı. Öte yandan babarn öleli on bir yıl oluyordu. Tüm bun-  lan biliyordum, ne var ki bilrnek işe yararnıyordu, korku bilincirnin  üzerine çıkmak için bir yol buluyor ve dilediğini yapıyordu. Tek  yapabileceğim şey onunla yüzleşrnek ve katlanrnaktı.



		Kalktırn, internet bağlantılı bilgisayann bulunduğu yatak odası-



		na gittim. E-postalan açtım. Kısaydı ve korkulacak bir yanı yoktu.  Selarn Karl Ove.



		Çalıştığın yayınevindeki ilgili kişi veya kişilerin ad-  resini gönderebilir misin bana lütfen?



		Gunnar



		Birçok kez okuyup anlamaya çalıştım. Benim gibi "Sevgili," yazrna-  rnıştı, öte yandan tepesi atmış olsaydı "Selam Karl Ove," diye baş-  larnazdı, değil mi? Adımdan sonra nokta koyması coşku yoksunlu-  ğunu gösteriyordu, aksi halde ünlern işareti -ki bence bu doğasına  ters düşerdi- veya virgül koyar, hiç olmadı türnden boş bırakırdı.  Virgül veya boşluk nötr ve nesnel olurdu, nokta bir göstergeydi, bu  kapıdan geçemezsin diyordu. "Lütfen," dernesi de aynı yönde bir  işaretti. "Lütfen," resrniydi, arnca-yeğen ilişkisinin gerektirdiğinden  daha resrniydi, tüm bunlardan taslak metni beğenrnediği sonucuna  vardırn. Aynı zamanda mektubun kibar bir yanı vardı, bu da kız-  rnadığını gösteriyor, diye düşündürn, yoksa kibarlığı bir kenara bı-  rakrnaz mıydı? Adından önce "selarnlarırnla" veya "sağlıcakla" veya  başka bir ternennide bulunmarnası açılışta aynı duyguyu uyandırı-  yordu, yani önümdeki bilgisayar ekranında bir tür resmi bildirim  vardı. Beni hiçbir zaman sevrnediğini, hep öne çıkmaya çalışan,  farklı olmak için farklı olmayı isteyen, kendisini olduğundan fazlası
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		sanan, sorurnsuz ve düzensiz biri olarak gördüğünü biliyordum;  dolayısıyla bu kısa mektubun ciddiyetini onun romana değil bana  ilişkin düşüncelerinin göstergesi olarak yorurnladırn. Yayınevi çalı-  şanlannın adreslerini isternesi de iyi bir şeydi, itirazlarını bana değil  onlara edeceğini gösteriyordu. En büyük korkurn onunla doğrudan  bağlantı kurmaktı. Yayınevindekilere yazarsabunu onları azarlamak  için yaprnayacaktı kesinlikle.



		Yayın yönetmeni Geir Berdahl ve başeditör Geir Gulliksen'in  e-posta adresleriyle telefon numaralarını yazdım ve Gunnar'a yol-  ladım. Daha sonra çalışma odarna gittim. Halletmem gereken iş  miktan çok büyüktü ve nasıl üstesinden geleceğimi bilmiyordum.  Nisanda yayınevine bin iki yüz sayfa yollamıştım, ilk düşüncem  hepsinin sonbaharda yayımlanacak tek bir roman olmasıydı, fakat  daha sonra uzamaya başladı, üç yüz sayfa daha uzun olacağım he-  saplarnıştırn ve hangi biçimde yayımlanacağı sorusu gündeme gel-  mişti. Bu konuyu Geir Gulliksen'le telefonda görüştük Bin beş yüz  sayfa kalınlığında bir roman yayınılamak mümkün rnüydü? Her şey  mümkündür, dedi. lki cilt halinde basıp aynı anda veya birkaç ay  arayla dağıtmak da söz konusu olabilirdi. Bu daha rnantıklıydı ve  bana en az iki telif getiriyordu ki birkaç yıldır ekonomimizin en hafif



		tabirle sarsıntılı gittiği düşünülürse hiç de anlamsız olmazdı, fakat  yine de ben kitap tek cilt halinde çıksın istiyordum. Göz ardı edile-  rneyecek bir olaydı, Norveç'in en uzun romanı olacaktı. Geir bunu  ötekilerle görüşüp bana döneceğinisöyledi. Birkaç saat sonra telefon  etti. Geir Berdahl'ın bir önerisi olduğunu, bunun bir ihtimal gerçek  dışı olabileceğini ve benim hoşuma gitrneyebileceğini ama yine de  dikkate değer olduğunu söyledi.



		"Söyle bakalım," dedim.



		"Rornam on iki kitap halinde yayırnlanz. Bir yıl boyunca ayda bir  kitap. İnsanların abone olabileceği türden bir ayarlama yapanz. Ne  dersin?"



		"Çok harika bir fikir," dedim. "Gerçekten çok iyi!"



		"Ben de beğendirn. Fakat bize daha fazla yük olacak. Masraflan  başka şekilde karşılarnarnız gerekecek. Ben bu konuyla ilgilenece-  ğirn, bakalım ne çıkacak."



		"Dickens veya Dostoyevski gibi olur," dedim. 'Tefrika roman!  Dizi halinde olmasım çok beğendirn. WeddingPresent grubu bir yıl  boyunca her ay bir single çıkarmış, sene sonunda bunlan bir albürn-  de toplarnıştı. Biraz oyunlu ama neden olmasın?"
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		"Özel bir romana özel bir baskı yakışır. Nasıl karşılanacağını bir  düşün. Nasıl duyurulacak? Çıkan her kitap tek tek mi? Yoksa yıl  sonunda bütün çalışma mı?"



		"Vay canına, Geir, dahice! Berdahl'a selarn söyleyip benim adıma  teşekkür et."



		"İyi bir fikir gerçekten, mümkün olduğunca gerçekleştirrneye ça-  lışacağırn. Biraz zaman alacak. Üzerinde çalışalım, iki hafta içinde  telefontaşır rnıyız?"



		Telefonu kapatınca dosdoğru çalışma odasına gittim ve romanı  bölümlere ayırmaya giriştirn. Bin beş yüz sayfa alacaksa her bölü-  rnün yüz yirmi beş sayfaya ayniması gerekiyordu. Bir bölürnün bit-  mesine, yeni bir bölümünbaşlamasınauygunyerleri aradım Roman  üzerinde çalıştığını o yıl ilk kez mutluluk ve hevesi andıran türde  bir duyguya kapılıyordurn. On dokuzuncu yüzyılda olduğu gibi,  üzerinde yalnızca adı yazan karton kapaklı bir roman getirdim gö-  zümün önüne. Çocukluğurndaherkesinyaptığı gibi gazete ve dergi-  lerden kesilip yayıncılara gönderilen kuponlar.



		Geir telefon edene dek neredeyse üç hafta geçti. Salt pratik ne-  denlerden ötürü on iki cilt basarnayacaklannı, masraflan karşıla-  manın mümkün olmadığını söyledi. Onun yerine altı cilt öneriyor-  du. Üç sonbaharda, üç de devarnındaki ilkbaharda. Duraksadırn,  on iki ciltlik aylık baskı fikrini bir kenara bırakmak istemiyordum,  bir daha düşünmesi için ona neredeyse yalvardım, beni anladığını  söyledi, fakat anladığım kadanyla çok zormuş ve yayınevini iflasa  sürükleyebilirrniş. Altı cilt de zor olacakrnış, fakat neyse ki sonunda  onlara devlet desteği almayı başarahilmiş de ekonomik risk azalmış.  "inanılmaz," dedim. "Nasıl başardın bunu? Bir yazardan yılda  yalnızca bir edebiyat çalışmasına destek verilmesi gibi açık seçik bir  kural yok mu?"



		"Var. Biraz ikna etmem gerekti. Öte yandan bu özel bir proje.  Beni dinlediler."



		Böylece karar verilmişti ve romanı yeniden bölrnern gerekiyor-  du. Doğrusu bu da on iki bölümü ikişer ikişer bir araya getirrnek  dernekti, böylece her kitap iki yüz elli sayfa olacaktı. Öte yandan  bu dururnda sayfa sayısının ortalama bir Norveç romanından farkı  kalmayacaktı ve abonelik ile tefrika fikri ortadan kalkınca olaylan  bir romanda bölüp öbüründe sürdürrnek biraz tuhaf görünecekti.  Birbirine bağlı altı roman bana iyi bir fikir gibi gelrniyordu. Onlan  öyle bir bölrneliydirn ki her biri kendi başına durabiten bir kitap
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		olmalıydı ve aynı zamanda bu altı roman tek bir uzun ve kesinti-  siz anlatı halinde okunabilrneliydi. Bölümlerneyi bitirince ilk roman  dön yüz sayfa, ikincisi beş yüz elli sayfa ve üçüncüsü üç yüz sayfa  oldu. Tüm malzerneyi böylece kullanıp bitirdim. Bu dururnda on  ay içinde üç yeni roman yazrnarn gerekiyordu. Öte yandan bunu  yapabilirdirn, altı aydır günde ortalama on sayfa yazmıştım, bu da  haftada yaklaşık elli sayfa ediyordu çünkü hafta sonlan çalışrnarn  yasaktı. Engeller ve beklenmedik dururnlar için on sayfa çıkarırsam  ayda yüz altmış sayfa üretebilirdirn. Bunu yüz elliye yuvadarsam bir  roman için yalnızca iki üç ay kullanırdım ve üç romanı zamanında  yetiştirdiğirn gibi hareket edecek fazladan bir ayırn kalırdı.  Bilgisayarın başına oturup taslak metni aşağı yukarı tararken sa-  hırsızlık ve beklentiyle dolup taşıyordurn. Onları yalnızca bölerek  kendi başına yetecek duruma getirerneyeceğirn açıktı; başlangıçlar,  sonlar, köprüler ve geçişler yapmalı, bazı pasajları taşıyıp silrneliy-  dirn, hoş bu çok zor olrnayacaktı, her anlatının geçtiği zaman di-  lirnine kendimi uydurrnaya, üstelik de birinci tekil anlatıcının ya-  şına uygun düşünceler oluşturmaya çalıştığını için bölümler zaten  kendilerinde farklıydı. Onyaşındaki anlatıcı şekerleme, yirmi dokuz  yaşındaki pop müzik, otuz beş yaşındaki ebeveynlik üzerine düşü-  nüyordu. Çok iyi olacaktı. Altı roman. Vay canına, ortalığı kasıp  kavuracaktırn onlarla.



		Bu ağustos günü akşarnüzeri, Gunnar'ın kısa e-postasını oku-  duktan sonra çalışmaya oturduğurnda, ilk roman neredeyse dizgiye  hazırdı, iki kişiye danıştıktan sonra üzerinde yaptığım en son de-  ğişiklik on altı yaşırndayken babamla geçirdiğirn yılı anlatan bölük  pörçük anlatıyı tutarlı hale getirmekti ve görebildiğim kadarıyla ka-  lan tek iş, haklarında yazdığım kişilerden birkaçının isteği doğrul-  tusunda bazı adları değiştirrnekti. tkinci kitap büyük ölçüde bitmiş-  ti, geriye yalnızca sonu kalmıştı, daha sonra Geir Gulliksen son bir  kez okuyacaktı ve ben onun önerilerini ve değişikliklerini işledikten  sonra o da dizgiye hazır dernekti. Üçüncü romanın çok işi vardı.  Tam oturrnarnıştı, biraz fazla anekclotlara dayanıyordu, efsanevi ve  büyük fırça darbelerinden büsbütün yoksundu, ayrıca kronoloji dı-  şında belli bir bağlama sahip değildi.



		Otobiyografik yazmanın en büyük güçlüğü, eldeki malzerneden  önemli olanı bulup çıkarnıaktı belki de. Yaşarnda her şey önemli ve  temelde eşitti çünkü her şey vardı ve aynı zamanda bulunuyordu  - yetrnişli yıllarda Galtesund'e demirleyen büyük petrol tankerleri,
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		penceremin önündeki erik ağacı, annemin Kokkeplassen'deki işi,  ben dışanda bir yerdeyken arabayla önümden geçişini gördüğüm  babamın suratı, kışlan paten kaydığırnız gölet, komşunun evindeki  kokular, Dag Lothar'ın annesinin bize o zaman milkshake yapması,  bir akşam Ubekilen'in oraya park eden gizemli araba, akşamlan ye-  diğimiz onca balık, güçlü sonbahar rüzgarlannda komşu bahçede  ileri geri salınan çarnlar, arabada koltuğunu dizirnle ittiğirn zaman  babamın öfke patlarnalan, her salı waffle yapmamız, Anne Lisbeth'e  olan büyük aşkırn, Almanya'ya tatile giden annemle babamın bize  oradan aldığı futbol toplan, benimkinde altıgenterin kırmızı-yeşil,  Yngve'ninkinde san-kırmızı olması, bir gün parkta, tam o sırada al-  çaktan uçan askeri helikopteri vurabilecek miyiz diye toplanrnızı  var gücümüzle yükseğe tekrnelernerniz. Yalnızca bu son anı bile baş-  ka anılardan bir çernberle çevriliydi, zira annemle babamın Alman-  ya gezisi sırasında ben babaannemlerde kalrnıştırn, Yngve annean-  nemlerde kalmıştı, bir haftayı, özellikle kulübeye gittiğimiz günleri  şaşılacak ölçüde net ve aynntılı hatırlıyordurn. İşte böyleydi, tüm  çocukluğurn her biri bir diğerini kapsayan, sık anı çemberierinden  müteşekkil olarak içirndeydi. Yazmak onlan içeriden çıkanp kağı-  da dökrnek demekti ve bu taşıma işleminde dışanya yalnızca yansı  taşındığı ve onlan da olduklan gibi yazdığım sürece sorun yoktu,  fakat roman türünün biçimi anılanrnın bir adım daha dışan, yani  yabancı okura taşınmasını gerektiriyordu. Önemli olanı bulmak bir  iletişim konusuydu, kişinin kendisinin olanın içinde bir ortaklık ya-  ratması anlamına geliyordu ve anlatı bu önem derecesinin biçimle-  rinden biriydi. Şiirse başkaydı, bu kadarbelirgin değildi çünkü daha  az sayıda kişice paylaşılıyordu. Nitelik ayncalıkta gizliydi; yaygın  edebiyat ve yüksek edebiyat, popüler ve seçkin denen her şey bu-  nunla ilgiliydi. Roman ne kadar geniş alana uzanrnaya çabalar, ne  kadarbüyük bir ortaklık kurmaya çalışırsa o kadarkolay anlaşılır ve  o kadaraz zorlayıcı olur, bu bağlarnda okurun kendi katkılan ve ça-  balan ortadan kalkar. Bu aynı zamanda fazlasıyla yalınlaştırrnaktır.  Gerçekleri aktaracak olan bir roman çok basit olamaz, iletişiminde  ayncalıklı bir unsura, ortak olmayan veya herkesle paylaşılmayan  bir şeye, başka bir deyişle kendinden bir parçaya yer vermesi gerekir  ve burada, delinin tümüyle kendisine ait olan ve dolayısıyla hiçbir  şekilde başkasına aktanlarnayan, yani bunlan ölümüne önemseyen  deliden başkası için anlamsız olan gevelerneleri ile, popüler romanın  herkesçe bilindiği için klişeleşen sabit formülleri ve klişeleri arasında
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		bir noktada gidip gelir edebiyat. Bir yazar açısından en yüksek ideal  aynı anda tüm seviyelerde işlev gören bir metin yazrnaktır. Bunu  başardığını düşündüklerirn yalnızca, Musa'nın ilk iki kitabını -Tek-  vin ve Çıkış- yazanlar ve Shakespeare. llyada ve Odysseia da bir  zamanlar böyleydi, fakat eskiden geniş kitlelere ulaşan epik şiir şim-  di yabancılaştı ve güncelliği radikal ölçüde azaldı. Kendi yazılanın  üzerinde çalışırken bunlann hiçbirini düşünrnüyordurn, gerçek ve  somut bir sorunurn vardı: Neredeyse bitrnek bilmeyen tüm bu anı-  lan bütünlüğü olan bir anlatıya nasıl dönüştürecektirn? Ve bunu ya-  parken anılarımda benim olanlara nasıl sadık kalacaktırn?



		Elimdeki metinde ileri geri dolaştırn, fakat düşüncelerimi topla-  yarnadırn, önümde duranları okurnayı bile başararnadırn, konsant-  rasyondan eser yoktu, tek düşünebildiğim Gunnar ve onun tepki-  siydi. On beş dakikayı böyle geçirdikten sonra çalışma odasından  çıktım Koridorda asansörün yukarı çıkış sesi geldi kulağırna. Muh-  temelen Linda'ydı, günün bu saatinde binada hemen hiç hareket  olmazdı. Kımıldamadan durup bekledirn, asansör kapısının açıldı-  ğını işittim, bir an sonra Linda içeri girdi. Mavili beyazlı denizci el-  bisesini giymiş, gözlerine far ve dudaklarına kırmızı ruj sürrnüştü.  lki elinde birer alışveriş torbası, sırtında küçük siyah çanta vardı.  Üzerine hevesli ve çalışkan bir hava çökmüştü; torbalan yere koyar  koymaz beni öpmek için uzandı ve ancak ondan sonra diz çöküp  kırmızı ayakkabılannı çıkarmaya girişti, satın aldığı şeylerden söz  ediyordu bu sırada.



		"Granit'e gittim, şu sözünü ettiğim arşiv kutularından satıyor-  lar, postalarırnızı koyarız diye konuşrnuştuk ya, bir sana, bir bana.  Böylece mektuplarla faturalar ortalıkta sürünrnek zorunda kalmaz.  Görrnek istiyor musun?"



		Başımı öne salladırn, kutulan çıkardı, kutudan çok çekrneceye  benziyorlardı.



		"Güzel mi?"



		"Evet," dedim. "Bu torbada ne var?"



		"Myroma bir elbise, bir şal ve bir etek. Çok ucuzdu, bedavaydı  neredeyse."



		Giysileri çıkardı ve bedeninin önüne getirdi birer birer.  "Güzel mi?" diye sordu, yine.



		"Evet," dedim.



		"Neredeyse bedavaydı," dedi.



		"Pahalıya alsan da önemli olmazdı," dedim. "Konu o değil."
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		"Ne peki."



		"Bir şey yok."



		"Varbelli ki! Söylesene. Öğle yern�ği yedin mi?"



		Başımı iki yana salladırn.



		"Dünkü kıyrnalı spagettiyi yiyebiliriz, yer misin?"



		"Olur."



		"Söylesene ya. Ne düşünüyorsun? Bir şey mi oldu?"  "Yok ya, önemli bir şey değil."



		Aynaya gitti ve elbiseyi bir kez daha üstüne tuttu.  "Güzel," dedi. "Mikrodalgada ısıtsak olmaz mı?"  "Ben hallederim."



		Mutfağa gittim, buzdolabından sos kutusunu ve spagettiyi çıkar-  dım, bölüştürdüğürn iki tabaktan birini mikrodalga fırında ısıtırken  pencereden dışan baktım, her biri kendisine özgü bir kırrnızıya bü-  rünmüş çatılar şaşırtıcı ölçüde yakın görünüyordu ve gökyüzü açık  rnaviydi. Böyle güzel bir günde evde oturduğurn için çocukluktan  kalma bir vicdan azabı sardı içimi. Babamın anlayış gösterrnediği  şeylerden biriydi bu. Hava güzelse ne olursa olsun dışarı çıkılırdı.  Yapacak bir iş, konuşacak birini bulamadan budala gibi sitede do-  laşırdırn, tatil zarnanıysa, çoğunluk bir yerlere gitmiş, ya tekneyle  açılmış ya günübirlik araba yolculuğuna çıkmış ya da daha büyük



		serüveniere atılmış olurdu. Ben evdeki kitaplanını özlerdirn ve ken-  dime acıyıp gözyaşlanna boğularak orada dolaşırdırn.



		"Senin günün nasıl geçti?" diye soran Linda, masaya oturdu ve  katlanmış gazeteyi önüne açtı.



		"Gunnar'dan bir e-posta aldım," dedim.



		"Öyle mi? Ne diyor?"



		"Hiçbir şey. Yayınevinin adresini istiyor yalnızca. Ama beni çalı-  şamaz duruma getirmeye yetti. n



		"Bu kadar kafaya takrnarnalısın," dedi.  Derin bir soluk aldım. Bana baktı.  "Ne oldu?"



		"Alışverişten hoşlanrnadığını sanıyordurn," dedim. "En sevrnedi-  ğin şeylerden biri olduğunu sanıyordurn. n



		Bana dilini çıkardı.



		"Bazen cimriliğin tutuyor," dedi.



		"Cimri mi?"



		"Başıma kakrnıyorsun değil mi? Mutluyum sadece, yolculuk  için bir şeyler alayım dedim, posta için kutuları da aylardır düşü-
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		nüyordurn. Bunu halletmiş olmarn iyi değil mi? Eve biraz düzen  gelmiş olur. n



		"lyi tabii."  "Sevindim."  Okurnayı sürdürdü.  Ardından bana baktı.



		"Sen tüm giysilerini Sprit'ten alıyorsun, bir pantolona bin beş  yüz kron veriyorsun. Ben şimdiye dek ağzımı bile açrnadırn."  "Çünkü kendi paramla alıyorum."



		"Pekala başka bir şeye kullanabiliriz o parayı. Benim satın aldığım  giysiler seninkilerin üçte biri fiyatında, hatta belki de dörtte biri."  "Ya her neyse. Konu bu değildi zaten. Unut gitsin. Şu an en son  istediğim şey tartışmak. n



		"Ben de istemiyorum tartışmayı."



		Mikrodalganın zili çaldı. Tabağını önüne koyduğurn Linda o sı-  rada kalkıp radyoyu açtı.



		"Küsrnedik yani," dedim ve öteki tabağı yerleştirdirn, saati dört  dakikaya kurup fınnın kapağını kapadırn.



		"Karl Ove, seni seviyorum. Tabii ki küsrnedik yani."  "Peki," dedim.



		Gazete okurnayı sürdürdü. Radyoda haberler vardı. Uğuldayan  mikrodalganın içinde spagetti dolu yeşil tabak usulca dönüyordu.  Çatal bıçak, iki bardak çıkardım ve bir sürahiye su doldurdurn.  "Çocukları bugün sen alıyorsun, değil mi?"



		Başını kaldınp benimle göz göze gelene dekyanıt vermeden bek-  ledirn.



		"Evet," dedim, sesirne olabildiğince gönülsüzlük katmaya çalışa-  rak. "Sen alamazsan ben alının."



		"Elbette alabilirim Ama sabah ben götürdürn. Akşam senin al-  man gerekir. n



		Hiçbir şey derneden yere baktım. Mikrodalganın zili bir kez daha  çaldı, tabağı çıkarıp masaya oturdurn ve yerneye başladım. Linda  beni izledi, ardından gazeteyi bırakıp o da yemeğini yerneye başla-  dı. Ben birkaç dakika içinde bitirrniştirn, yemek ılık olduğu ve kay-  da değer bir direnç gösterrnediği için çabucak yerniştirn. Linda'nın  yemeğini bitirrnerniş olmasına karşın kalktım ve halkona çıktırn,  ayaklarımı korkuluğa uzatıp bir fincan kahve koydum ve bir sigara  yaktırn. llişkirnizin temelinde her şeyi paylaşmak yatıyordu. Bu açı-  dan bakıldığında, çocukları o götürdüğüne göre benim getirrnern
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		doğru ve yerinde olurdu. Ne var ki ben bu arada çalışıyordurn, o  ise çalışrnıyordu. O gün çocuklar uyanmadan biraz iş çıkarabilrnek  için dört buçukta kalkrnıştırn, arada da çocukları giydirip çıkmaya  hazırlamakta Linda'ya yardım edip işimin başına dönrnüştürn, o ise  bu sırada kafede oturmuş, giysiler ve arşiv kutulan satın almıştı. Ço-  cuklar günün yarısını, işse öteki yansını alıyorsa, ben toplam işin  yüzde yetmiş beşini, Linda yüzde yirmi beşini yapmış oluyordu. Ne  zaman tartışsak ona bunu söylerdim. Fakat şimdi tartışmak isteme-  diğim için dihrni tutturn.



		Kente baktım. Aşağıdaki duvarda bir Mercedes logosu vardı,  park etmiş bir arabaya düşen güneş ışıklannın yarattığı bir gölge  olabilirdi bu, bilmiyordum, fakat daha önce de görmüştüm ve bu da  bir alışkanlık belirtisiydi, birisi hep aynı yere park ediyor dernekti.  Çok ama çok uzaklarda bir vinç yükseldi çatıların üzerine. Yalnızca  çatı gördüğüm için herhangi bir sıra dışı durum hemen dikkatimi  çekerdi; kilornetrelerce ötede biri çatıya çıksa gökyüzünün aydınlı-  ğında koyu ve belirgin bir silüet olarak görünürdü.





		Küllük olarak kullandığım ters çevrilmiş saksıda sigararnı sön-  dürdürn, kahvernin son yudurnunu alıp içeri girdim. Mutfağı ge-  çerken Linda'nın telefonda olduğunu gördüm. Kirnle konuştuğunu  anlamak için durdurn. Yalnızca birkaç saniye içinde Helena oldu-  ğunu anladım. Linda benimle göz göze geldi, selarn verir gibi elini  kaldırdı, belli belirsiz gülürnseyerek karşılık verdim ve e-postalara  bakmak için yatak odasına gittim. Saatin şimdiden ikiyi çeyrek geç-  tiğini gördüm bilgisayarda. Yanın saat sonra çıkrnarn gerekiyordu.  E-posta gelmemişti.



		Rahatlarnış halde yatağa uzanıp tavanı seyrettirn. Zaten artık bir  şeye başlamak için çok geçti. Zayıf, biraz bağucu bir yemek koku-  su dolmuştu içeri. Buraya taşındığırnızda kokunun yan komşudan  geldiğini düşünrnüştürn, fakat sonra havalandırma sisteminden ge-  liyor olabileceğine karar verdim, bu dururnda giriş katındaki Çin  lokantasından geliyordu muhtemelen. Kalkıp balkon kapısını açtım  ve yeniden yatağa uzandırn. Kentin sesleri doldu odaya. Koridorda  ayak sesleri yükseldi. Tuvaletin önünde kesildiler, kapı açılıp ka-  pandı. Binanın girişinden birkaç metre uzakta bir direğin önünü,  meydandaki yaya trafiğinin en yoğun olduğu yeri rnesken tutmuş  yaşlı saksafoncu çalmaya başladı. Onuduyanlarınsürekli değiştiğini  düşündüğünden olacak, hep aynı şeyi, bir dakika uzunluğunda bir  rnelodiyi çalıyordu. Yedi kat yukarıda bir adarnın her bir notayı
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		günlerce, aylarca dinlernek zorunda kalabileceği onun aklının köşe-  sinden bile geçrniyordu.



		Dii di daaa da dididi daaaa.  Dii di daaa da dididi daaaa.  Dii di daaa da dididi daaaa.



		Gözlerimi kapadım Tuvaletten su sesi geldi, kapı açıldı, adım-  lar girişteki aynanın önünde durdu. Linda kendine mi bakıyordu,  yoksa duvara dayalı sehpanın üzerine saçılrnış mektuplan mı karış-  tırıyordu?



		Ba daaaa, sesi yükseldi, şaıja takılan telefondan.



		Tuvalete telefonla mı girmişti? Yoksa oradan geçerken banka  koymuş, şaıja şimdi mi takrnıştı?



		Yanıma geldi.



		Gözlerimi açınca onu kapı aralığında gördüm.



		"Çocukları ben alabilirirn," dedi. "Sen birkaç gün bensiz idare  edeceksin."



		"Yok, ben alırırn," dedim. "Zaten çalışarnıyorurn. Sen de eşyala-  rını toplarsın."



		"Emin misin?"



		'Tekrar mı edeyim?"



		''Tamam, tamam. Sen al, ben de yarın yola çıkmadan götürü-  rürn."



		"Tren kaçta kalkıyordu?"



		"Dokuz buçuk sularında," dedi ve bilgisayarın önüne oturdu. He-  lena ve yeni erkek arkadaşı Fredrik'in lsveç'in ortasında bir yerler-  deki çiftliğine ziyarete gidiyordu ve curnaya kadar orada kalacaktı,



		sonrasında hafta sonunda Geir ve Christina bize gelecekti. Fredrik'le  tanışrnarnıştırn, fakat duyduğum kadarıyla adam, Helena'nın önceki  sevgilisi olan karizrnatik ve anasının gözü Anders'in tam tersiydi.  Fredrik itfaiyeciydi, Stockholm'de arama kurtarma bölümü şefiydi,  Dalama'da satın aldığı bir evi sökrnüş, Uppsala'ya taşımış ve orada  parça parça yeniden kurrnuştu, öyle ki restorasyon dergileri gelip  onunla röportajlar yapmıştı. Bildiklerirn bununla sınırlıydı. Ayrıca,  Fredrik'le bir kez karşılaşan Heidi ondan biraz korkuyordu. Heidi,  Fredrik'in saçını tararnıştı, dolayısıyla ondan korkmuş olamaz diye  düşünrnüştü Helena; fakat Heidi sürekli, saçını tararken bile kork-  tuğunu söylemişti. Helena bunu kahkahayla karşılarnıştı. Heidi onu  çok seviyordu ve onun ilgisini çekrnek için olabildiğince yakınına  oturmaya gayret gösterir, son görüşmelerinden bu yana olan bitenler
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		hakkında konuşup dururdu. Helena'ya telefon da eder, sık sık onun  resimlerini çizerdi. Heidi parlayan ve ışıldayan her şeye çekiliyordu,  en sevdiği şey süslenrnekti, günde beş kez giysi değiştirdiği olurdu  ve Helena'da yegane gerçek göz alıcı rol modelini bulmuştu.



		"Biraz kendi başına zaman geçireceğine seviniyar musun?"  Bana dönmeden başını öne salladı.



		"Ama trende birkaç saat geçirince sizi özlerneye başlayacağırn.  Gelrnek istemediğinize emin misiniz?"



		"Evet, benim çalışrnarn gerek. Aynca çocuklardan biraz uzaklaş-  mak sana iyi gelir."



		"Öyle olur mutlaka. Aynca Helena her zaman bana çok iyi ba-  kar."



		"Ne güzel," deyip kalktım "Çıksarn iyi olur."



		"Dosdoğru eve mi geleceksiniz, yoksa önce parka mı uğrarsınız?"  Omuz silktirn.



		"Bir yere gidecek olursanız telefon edebilir misin? Ben de geli-  rirn."



		"Olur. Hadi görüşürüz."



		"Güle güle."



		Çocukların "normal park" dediği Magistratparken'e gittik. Uğradığı-  mız öteki parklar Pildarnrnsparken'deki örümcek parkı, Möllevangen  mahallesindeki köpek balığı parkı ve evin birkaç sokak gerisindeki



		sakin parktı. Bunlara ek olarak Pildarnrnsparken'de bir başka park,  Slottsparken'de dev ormanı dediğimiz yer ve itfaiye binasının yanında  bir park daha vardı, çok sık gitrnesek de çok özel oyun alanlan oldu-  ğu için çocuklar seviyordu orayı. Açık hava yaşarnlarının neredeyse  tamarnı bu parklarda geçiyordu. Geri kalan zamanlarını ya kreşte ya  da evde olmak üzere içeride geçiriyorlardı. Bundan hoşlanrnıyor-  durn, onlara sunmak istediğim çocukluk çok başkaydı. Fakat baş-  ka seçenek yoktu, rnüstakil ev alacak pararnız yoktu ve kredi borcu  yüzden başka borç da alarnıyorduk. Öte yandan, tırmanma ağacı de-  dikleri ağacınyapraklan arasından kafalarını uzatıp dururken sıkıntı  çekiyormuş gibi bir halleri yoktu. Ben karşı taraftaki üç banktan bi-  rine oturdurn ve burada okumak için aldığım gazeteyi karıştırdırn,  bu arada bana ait üç çocuğun yerini belirlernek için düzenli aralık-  larla kaldırdığırn bakışlarımı oradaki tüm çocukların üzerinde gez-  diriyordurn. Vanja'ya büsbütün güvenebilirdim, Heidi'nin de başını  alıp gideceğini sanrnıyordurn, fakat john hala öngörülernezdi, parkın
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		yanından geçen yola ulaşmak için çimenierde koşturabiliyordu bir-  denbire, ayrıca kendimiokumayakaptırıp iyi takip etrnezsern sonun-  da başımı kaldırdığırnda onu öteki çocukların arasında görernediğirn  ve ancak gözlerimle taradığım alaru genişletince onun yanın metrelik  silüetini yola doğru ilerlerken bulduğurn oluyordu.



		Ama şimdi bir yandan sahneağı çekiştiriyor, bir yandan da var  gücüyle beni çağırıyordu. Ayağa kalkıp yanına gittim, onu sahnea-  ğa bindirip kendime çektim ve göz göze geldik. Hazır mısın, diye  sordum. Evet, dedi ciddiyetle. Onu geri doğru sallanmaya bırakın-  ca kahkaha attı. On kez, dedim ve saymaya başladım. Ona gelin-  ce durdurdurn, karşı çıktı ve onu sahneaktan alacağırnı anlayınca  gözlerinde bir dehşet ifadesiyle iplere sımsıkı tutundu. Hayır, hayır,  hayır! Yere bıraktım, yere yatıp yüzünü kurnlara gömdü ve bağı-  rıp çağırmaya başladı. Ben banka geri döndüğümde john'un öfkesi  gözyaşiarına dönmüştü. Hem öksüz hem yetirn kalmış, bir haftadır  ağzına yemek koyrnarnış ve az önce sopa yemiş gibi hıçkıra hıçkıra,  içler acısı bir ağlayış tutturrnuştu. Heidi ile Vanja'nın yerini tespit  ettim, bir sigara yaktım ve yeniden gazeteye uzandırn. Bir anza çıka-  cağını bilinçaltımda anlarnış olrnahydırn ki birkaç saniye sonra ga-  zeteyi indirdirn, oğluyla oraya doğru gelen baba çocuğu karnından  sıkıca tutmuş, sahneağa yerleştiriyordu. Küçük bir teknenin büyük  bir tekneden denize açılması gibi küçük bir insan büyük bir insan-  dan ayrılıyor, diye düşündüm Fakat john sahneağın hemen altında  yatrnayı sürdürüyordu ve kımıldamaya niyeti varmış gibi görünrnü-  yordu. Kalkıp yanına gittim. Oradan çekilmen gerekiyor, dedim.  Sahneağa başkası binecek Yanıt vermedi, hıçkırıklan omuzlarını  sarsıyordu. Onu bir kaplumbağa gibi kaldırdırn, birkaç metre kena-  ra taşıyıp yere bıraktım. İşte, dedim. Şimdi oynayabilirsin. Ardından  yerirne döndüm. Kendimi suçlu hissettim, ağlaması bitene kadar  onu yatıştırrnahydırn, fakat hayal kırıklığına verdiği tepki kesinlikle  aşırıydı ve terslik karşısında doğru davranışın bu olduğunu düşün-  meye başlamasını istemiyordum, ayrıca dışarı çıktığırnızda elirnden  geldiğince az müdahalede bulunma stratejisini benirnserniştirn, on-  ların kendibaşlarının çaresine bakabilmelerini istiyordum.



		Ne var ki aşırı tepki sorunu yalnızcaçocuklara özgü değildi. Van-  ja'ya karşı davranışlarımı düşündüğürnde ve o zamandan fotoğraf-  Iara bakıp onun ne kadar küçük olduğunu görünce yerin dibine ge-  çiyorum. O minicik yaratığı karşırna alıp öfkeyle azarlarnış mıydım?  Bir buçuk yaşındaki suçsuz yavrucağı sinir ve bıkkınhktan gözürn



		68



		dönmüş halde pusetten çekip alarak sertçe yere mi koyrnuşturn?  Bunlar sahip olduğum en acı verici düşüncelerdi. Böyle bir şeyi nasıl  yapabilrniştirn? Aklırndan neler geçiyordu? Gerçekle bağımı böy-  le büsbütün yitirmek nasıl mümkün olabiliyordu? Onun ne kadar  küçük olduğunu görrnüyordurn, dışarıya bakışırn tümüyle kördü,  hem Linda hem Vanja hem de başka herkes, en olmayacak şeylerin  makul ve haklı olduğu bu girdabın içinde yitip gidiyordu. Benim de  karşılaştırabitecek hiçbir şeyim yoktu, yalnızca bu vardı.



		john ağlamayı bırakınıştı ama yüzünü kurndan kaldırrnarnıştı.  Ona bir çıkış yolu sunrnalıydırn. Büyük salıncak şimdi boşaldı, de-  dim, gazeteyi elirnden bırakıp ona doğru giderek.



		"Büyüksalıncağı deneyelim mi, ister misin?"



		"Ev-vet," dedi.



		"Gel hadi," dedim. Ayağa kalkıp beni izledi, yanaklarındaki yaş-  lan eliyle silince yüzünde koyu gölgeler oluşrnuştu.



		Büyük salıncak bir beşik gibiydi, birkaç çocuğa birden yer vardı,  en azından benimkiler, büyük bir hızla ileri geri sallanırken orada  yatıp gökyüzünü seyretrneye bayılıyorlardı. Ben john'u kaldırırken  Heidi ile Vanja koşarak yanımıza geldi.



		"Biz de biz de," dediler.



		"Ama john da var," dedim. "Çok yükseğe sallayarnarn. Anlaştık  mı?"





		'Tamam," dedi Vanja.



		'Tamam," dedi Heidi.



		Onları bindirdirn, salıncağı elirnden geldiğince geri çektim.  "Hazır mısınız?"





		"Evet."



		"Emin misiniz?"



		"Evet baba. Salla hadi!" dedi Vanja.



		Salladırn.



		john bağırarak karşı çıktı.



		"lsterniyoru m!"



		Salıncağı durdurdurn, john'u kaldırıp yere koydum. Kollarını  bana uzattı. Ben onu görmezden gelip salıncağı çekince ağlamaya  başladı.



		"Tamam, seni inatçı," dedim, kucağırna aldım ve bir elimle onu  tutarken öbürüyle kızlan salladırn. john'un bedeni sıcak ve güzel bir  his bırakıyordu bende. Başını ornzurna koymuştu. Bana doğru ge-  len salıncağı geri yolluyordurn. Kızlar yüzüstü yatıyordu, kenardan
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		dışan uzanan başlan yola dönüktü. Elbiseleri ve saçlan rüzgarda  dalgalanıyordu. Etrafırnız koşturan, tırmanan, yürüyen ve sürünen  çocuklarla doluydu; aralardaki anne babalann kimisinin gözünde  güneş gözlüğü, kimisinin elinde cep telefonu vardı, kirnileri de ço-  cuklarla oynamaya dalmıştı. Oyun alanının ilerisinde bir çimenlik  vardı ve güneşe doymuş birkaç ulu ağaç sakince durmuş, o öğleden  sonra parka gelenlerin üzerine gölge vahalan sunuyordu. Çoğunluk  gençti, hemen hepsi beyazdı. Pek çok kişi çimenlerin üzerinde, bir  bisikletin yanında yatıyordu; pantolon paçalannı sıvayıp tişörtleri  veya gömlekleri çıkarmış olmalan doğaçlarna göstergesiydi, işten eve  dönerken gelip buraya oturma arzusuna kapılıverrnişlerdi. Aynca  gruplar vardı, bunlann çoğu da ya lise ya da üniversite öğrencisiydi.  Şurada burada çiftler göze çarpıyordu, birbirlerine sıkıca sokulrnuş-  lardı ve gözleri başkasını görrnüyordu. Eski stadyurnun karşısındaki  Pildarnrnsparken'e genelde göçmenler giderdi, akşam yemeğini dışa-  nda yiyen büyük aileler olurdu orada ve bazen güneş ışığının arasın-  da bir rüyadan gelireesine davut sesleri yükselirdi. Akşam boyunca  gölgelerin uzaması ve güneşin denize veya orrnana değil de kente  alçalrnası da bir yanıyla düşsel diye düşünürdüm oraya gittiğimiz-  de. Güneşte dolan dünyanın çözüldüğü, nesneler arasındaki ilişki-



		nin kaybolduğu ve her şeyin birdenbire aynı düzlernde var olmaya  başladığı duygusuna kapılırdım Bu ilişkileri belirlemek, bağlantılan  hiyerarşiye yerleştirrnek ve dağınıklığı toplayıp anlamlı dokular ha-  line getirrnek kültürün işidir. Bu yüzden rornanlanrnız, filrnlerirniz,  televizyon dizilerirniz, şiirlerirniz, tiyatrolanrnız ve aynca gazeteleri-  miz, haberlerirniz, dergilerimiz var. Yanan bir göğün altında, güneşte  kavrulrnuş bir arazide, bir ırmağın bitek kıyılannda ortaya çıkan bir  kültürün dünyayıbaşka biçimlerde topariayıp başka anlamlı dokular  oluşturacağı kesindir. Aynının neden kaynaklandığını biternem çün-  kü çok büyüktür, onlann dili benim kulağırna öksürüp tükürrnek  gibi gelir ve alfahelerindeki harfler yazıdan çok çöl çalılıklannı an-  dım, fakat şu kadannı bilirim ki hiçbir şey başlangıçta geçit vermez  ve dil anlaşıldıkça peyderpey açılsa bile bizirnki gibi bir kesinlik ka-  zanrnaz, bu muhtemelen hiç mümkün olmaz ve dolayısıyla aniaşılma  gereği duymaz. Kültürün en büyük rolü insanlar arasındaki işlevidir;  düzen dokusu, vurgulan ve kendisine getirdiği sınırlar öyle ince ve  karmaşıktır ki kültürün içindeki çoğunluk onlan kendi düzeylerini  ilgilendiren nüanslarla bilir ve diğerlerini yalnızca yüzeysel tanır. Ne  var ki her şeyin kendince bir anlamı vardır, kültür işte budur. Panto-
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		lonun kurnaşı anlamlıdır, paçanın genişliği anlamlıdır, pencere per-  desinin deseni anlamlıdır, birdenbire gözleri yere indirmek anlamlı-  dır. Bir kelimenin belirli bir telaffuzla dile getirilmesi anlamlıdır. Biri-  nin şu veya bu konuda bildikleri anlamlıdır. Kültür, içindeki farklan  oluşturarak dünyaya anlam yükler ve bütün değerleri banndıran  bu farklar kültürden kültüre değişir. Birimlerin giderek büyürnesi  ve kültürlerin giderek birbirine benzemesi, en azından benim gibi,  farklan büyüleyici ve geçirrnezliği çekici bulan biri için, can sıkıcı bir  düşüncedir. japonya'nın olağanüstü yanı, ülkenin yüzlerce yıl bo-  yunca yalıtılmış kalması ve bize her açıdan ilginç gelen, neredeyse  büsbütün kapalı olan ama yine de gözlerimizin önünde var olan bir  kültür geliştirrnesidir. Bu kültürün batının içinde çözülüp sonsuza  dek yok olması, kendisinin bir gölgesine dönüşmesi, bir hayvan tü-  rünün nesiinin tükenrnesi kadar büyük bir kayıptır. Fakat batı dün-  yası öyle güçlü ve yayılrnacıdır ki çok geçmeden tüm dünyayı, eskisi  gibi kolonileşrneyle değil ama vaatlerle, etkisi altına alacaktır. Bu ge-  niş bakış açısından bakıldığında ben göçmen alırnına, çok kültürlü-  lüğe ve her türden aynılık anlayışına karşıydırn. Daha dar bir bakış  açısından, oturduğurn yer olan Malrnö'deki günlük ve somut yaşarnı  ilgilendiren noktadan bakıldığındaysa göçmenleri devasa bir kay-  nak olarak görmernek zordu, çünkü kentin, tüm göçmenlerin kenar  mahallelerde yaşadığı ve merkezde karşılaşılan hemen hemen tüm  yüzterin beyaz olduğu Stockholrn'e göre ne kadar canlı ve enerjik  olduğunu sürekli görüyordurn. Evet, Malrnö haraptı, burada yoksul-  luk yaygındı, fakat aynı zamanda aynı potada eritilmesi gereken tüm  karşıtlıklanyla kaynıyordu, sayısız değişik deneyimin ve kökenin yan  yana bulunduğu, dolayısıyla yapılan şeylerin çoğunun, yeniye özgü  tazelik ve kuvvet ile adeta ilk kez yapılıyormuş gibi olduğu Malrnö'de  büyüyen herkes için bu durum bir hediye olmalıydı.



		Yakınlarda bir akşam, bu devasa parkın köşelerinden birinde ak-  şam yemeğini yemiş, çocuklan önümüze katmış eve dönüyorduk ki  Linda "Onlann bu yanını kıskanıyorurn," dedi.



		"Hangi yanını?" diye sordum.



		"Ailecek dışan çıkrnalannı. Annelerle babalar, büyükannelerle  büyükbabalar, çocuklarla torunlar, amcatarla kuzenler."



		Bir mangatın çevresinde toplanmış kalabalığı gösterdi başıyla,  yaklaşık yirmi kişi vardı, yaşlılar sandalyelerde oturuyor, çocuklar  ortalıkta koşturup oynuyordu. Çirnenliğe yayılmış böyle pek çok  grup vardı. Her yer pişrniş et ve durnan kokuyordu.
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		"Eskiden burada da böyleydi," dedim. "Üç nesil falan önce. En  azından kırsal kesimde. Anneannem böyle yetişmiş. Tamam, park-  larda rnangal yaprnarnışlar. Fakat büyük aileler bir arada yaşıyor-  muş."



		"Çok zevkli görünüyor," dedi. "Bizse minicik çekirdek ailernizle  geliyoruz. Kendirnizden başka kimserniz yok. Daha kalabalık olsay-  dık ne farklı, ne güzel olurdu!"



		"Evet. Öte yandan böylesi de çok kötü sayılmaz, değil mi?"  "Yok, yok, onu kastetmiyorum. Sadece... "



		"Rornantiksin. Onlan çevreleyen havayı görüyorsun ve istiyorsun."  Başını iki yana salladı.



		"Onu istiyor değilim. Sadece çok. .. çok daha fazla yaşamla çevri-  bymiş gibi görünüyorlar."



		"Daha geçenlerde annen bizdeydi. Benim annem de epey kaldı.  Ama sen onlann gitmesine sevinmiyar musun?"



		"Evet, kesinlikle. Çünkü her şey bizim, benim, senin ve çocukla-  nn çevresinde dönüyor. İçinde kaybolabileceğirniz bir şeyimiz oldu-  ğunu düşünsene!"



		O gün ardırnızda güneşin kızardığını ve çatılann üzerinde bir top  gibi süzüldüğünü hatırlıyorum, derken bir kez olsun ornuzurnda  uyumuş olabilir mi diye john'a baktım, fakat açık gözleriyle karşı-  taştım ve birkaç adım geriledirn.



		"Artık yoruldurn," dedim kızlara.



		"Ama baba!" dedi Vanja. "Daha yeni başlamıştık"



		"Biraz daha lütfen," dedi Heidi.



		"Hayır," deyip banka dönebilrnek için john'u yere bıraktım ve o  sırada, Linda'nın parkın ortasında duvartarla çevrili çakıl alanı geç-  tiğini gördüm.



		"Bakın anneniz geliyor," dedim. Kızlar onu karşılamak için salın-  caktan indi. john da ona doğru koşmaya başladı; Linda mutluluk-  la kocaman gülürnsedi ve onlan kucaklamak için eğildi. Eve gelip  de onu, çocuklann soru ve beklenti dolu rnerhabalannı, anne diye  seslenmelerini bile duyarnayacak vaziyette yatakta bulduğumuz za-  manlardan çok farklıydı şimdi.



		Banka gittim, gazeteyi pusetin altına sokmak için kadarken üze-  rime bir huzursuzluk çöktü.



		Nereden çıkmıştı bu?



		Çevresinde çocuklarla yaklaşan Linda'ya baktım. Başka bir şeydi  beni rahatsız eden.
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		Yazdığım rornandı.  Elbette. Oydu.  "Selam," dedi Linda.



		"Selam," dedim. "Yanında nakit var mı?"



		"Yok, sanmıyorum. Ne yapacaksın?"



		"Şuradaki büfeden dondurma atabiliriz. Ama yanımda yalnızca  yirmi kron var. Kan kabul etmiyorlardır herhalde?"



		"Ediyorlar anık."



		"Dondurma istiyor musunuz?" dedim, çocuklara dönerek.  Birkaç saniye sonra ağaçların altından trafik ışıklarına doğru  yürürken huzursuzluğurnu bastırmaya çalıştım, şimdi romanımı  okuyan kişilerle ilgili tehlikeli bir şey yazrnadığırnı, Yngve'nin tepki-  sinden korkmuş olduğumu, fakat o durumu olabildiğince sorunsuz  atlattığırnı hatırlattım kendime.



		"Kreş nasıl geçmiş bugün?" diye sordu Linda.



		"lyi, sanınm," dedim. "Sormadırn. En azından beni gördüklerin-  de sevindiler."



		Yaya geçidinde durduk, Vanja'yla Heiditrafik ışığının düğmesine  ilk basan olmak için yarıştılar, fakat Vanja önce vardı ve zafer dolu  bir edayla düğmeye bastı. Heidi ağlamaya başladı.



		"Bir dahaki sefere sen basarsın," dedim.



		"Vanja beni itti," dedi."



		"ltrnernen gerekirdi Vanja," dedi Linda. "Neyse, gidip dondurma  alalım."



		Karşıya geçmeye başladığırnızda Heidi başını eğdi ve yürürnedi.  Geri dönüp onu kucağırna aldım ve büfeye kadar taşıdırn.



		"Niye Heidi'yi taşıyorsunuz da beni taşırnıyorsunuz," diye sordu  Vanja.



		"Çünkü ağladı," dedim. "Dönüşte seni de biraz taşıyabilirirn."  Kafarnı büfeden içeri sokturn, kimseyi görerneyince tezgahta du-  ran küçük, parlak zili çaldırn.



		Tepkisinden en çok korktuğurn kişijan Vidar'dı sanının. Benim  için on beş yaşında donmuş kalmıştı ve o sıralardünyamız pek ola-  ğanüstü sayılrnazdı. jan Vidar dünyamızın olağanüstü olduğunu dü·  şünüyor, geçmişi toz pembe görüyor olabilir miydi?



		Arka odadan Rurnen görünürnlü bir kadın çıktı ve gelip önümde  durdu.



		"Evet," deyip çocuklara baktım. "Ne istediğinizi gösterin. He-  men," Kadına döndüm. "lki kahveyle başlayalım. Bir tanesi sütlü."
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		"Ben Calippo istiyorum," dedi Vanja.



		"Kolalı mı yeşil mi?"



		"Yeşil," dedi.



		"Bir rneyveli Calippo dedim," siyah saçlı kadına.



		"Ben de ondan istiyorum," dedi Heidi.



		"İki olsun," dedim. "Ya senjohn? İstediğini gösterebilir misin?"  Bir Sandwich'i gösterdi. İstediği şeyin ne olduğunun farkında  mıydı bilmiyordum ya neyse.



		"Bir de Sandwich."



		Kartımı çıkardırn, satıcı hepsini hesapladı, minik bir kart okuyu-  cusunu bana doğru itip birkaç düğmeye bastı. Ben kartımı rnakineye  sokarken o da dondurucuya eğildi. Az sayıdaki masa ve sandalyenin  arkasındaki dar yoldan, yanında minik bir köpekle genç ve kilolu  bir adam geçti. Vanja'nın köpeği gözleriyle takip ettiğini gördüm.  Adam öyle kiloluydu ki kesin rnaluliyet rnaaşı alıyordur diye dü-  şündürn. Haki renkli ucuz bir şort, gri bir şapka ve siyah tişört vardı  üzerinde. Yürürken tüm bedeni titreşiyordu, eklemleri adeta yuvar-  lanıyordu. Satıcı doğruldu.



		"Köpeğin cinsi neydi, Vanja?" diye sordum, kart okuyucusunun  düğmesine basarken.



		"Teriyerdi sanının," dedi.



		Heidi şernsiyenin gölgesinde, Linda'nın kucağında oturuyordu  ve john sandalyeye tırrnanrnış, bir ucunu düzleştirdiği pipeti masa-  daki bir çatlağa sokmaya çalışıyordu.



		"Meyveli Calippo ne yazık ki bitmiş," dedi kadın. "Kolalı olur  mu?"



		"Evet, olur."



		Küçük kart okuyucu birdenbire tıkırdamaya başladı ve içinden,  derinlerden bir yerden gelirmiş gibi usulca bir kağıt çıkmaya başla-  dı. Bana üç dondurma uzatan kadın fişi yırttı, ben çocuklara doğru  birkaç adım atıp her birinin dondurmasını verdim, döndüğümde  satıcı kağıt bardaklarda iki kahveyle fişi önürne koydu. Kahveler-  den birini, dondurmaları açmaya girişen Linda'ya uzattım ve masaya  oturup öbür kahveden bir yudurn aldım.



		Dünyanın Dışında yayımlandığında Gunnar kızrnıştı. Ne var ki  ilk kez bir kitabırn çıkıyordu, büyük bir değişiklikti, karakterlerden  birinde kendisini görrnek onun açısından bir şok olmuştu muhte-  melen, fakat bunun üzerinden on yıl geçmişti ve son rornanırnın İs-  kandinav Kurulu Edebiyat Ödülü'ne aday gösterilmesi pek çok şeyi
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		değiştirmiş olmalıydı; artık yazı yazma hayalleriyle zamanını boşa  harcayan biri değil, ulusal düzeyde tanınan bir yazardırn, aynca çok  değilse bile uluslararası ün de kazanmıştım ve yabancı gazetelerde  kitaplanrn hakkında çıkan az sayıda haberin -Frankfurter Allgemei-  ne, romana başyapıt demişti ve The Guardian biraz örtük de olsa sö-  zünü etmişti- Fredrelandsvennen'de yer almış olduğuna kesin gözüy-  le bakabilirdirn. Gunnar'ın, babamla babaannem hakkında yazdık-  lanından hoşlanrnayacağı kesindi, fakat onunla ilgili yazdıklanrnda  hiçbir terslik yoktu, onu saygıyla ele almış ve iyi gösterrniştirn.  "Sanınm yolculuk heyecanına kapıldırn," dedi Linda. "Biraz hu-  zursuzurn."



		Yaşlı bir adam, tekerlekleri gıcırdayan ve bir pedalı zincir rnahfa-  zasına sürten bir bisikletle yanırnızdan geçti.



		'Tren yolculuğundan mı?"



		"Evet, ne olmuş? Çocukluğurndan beri ne zaman yolculuk yapa-  cak olsam heyecanlanı nın."



		"Ne dedin, anne?" diye sordu, Vanja.



		"Yola çıkacağını için heyecanlı olduğumu anlatıyordurn."  "Niye?" diye sordu Vanja.



		"Evet niye ki," dedim. "Ayrıca biraz heyecan iyidir sonuçta... "  "Yedi yaşırndayken Hydra'ya yalnız başıma gitrniştirn," dedi.  "lnanılır gibi değil."



		"Evet, gerçekten öyle," dedim.



		"Ne?" diye sordu Vanja.



		"Senden iki yaş büyükken Yunanistan'ın bir adasına tek başıma  gittim. Hepten yalnız değildirn, bir aileyle gitrniştirn, ama yanımda  ne babarn ne de annem vardı."



		"Yetrnişli yıllar," dedim. "O zamanlar çocuklara başka gözle ba-  kıyorlardı."



		"Yetrnişli yıllar için bile biraz aşırıydı," dedi.  "Ben ilk yalnız yolculuğurnu anlatmış mıydım?"  Linda başını iki yana salladı.



		"Benirnki de yetrnişlerdeydi. Ama senin kadar cesur değildirn.  Birinci sınıftaydırn. Okul otobüsünü kaçırmıştım Ben orada dur-  muş ağlarken kapıcı yanıma geldi. Harika bir kapıcırnız vardı, onun  atölyesine ziyarete giderdik Neyse, bana bir sonraki otobüse bin-  ınemi söyledi. Ters yöne gidiyordu, fakat bir adadaydık sonuçta,  sonunda bizim evin önünden de geçecekti. Otobüse bindirn. Hiç  kimseyi tanımıyordum. Sağa dönrnek yerine sola dönünce ödürn
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		koptu. Kapıcının söyledikleri ya birdenbire aklırndan çıkıp gitmiş  ya da onlara hiç inanrnarnıştırn. Sonunda öyle korkturn ki düğmeye  bastırn. Otobüs durdu ve ben daha önce hiç görrnediğirn bir yerde,  evden en az on kilometre uzakta kalakaldırn."



		"Ne yaptın peki?" diye sordu Linda.



		"Benimle birlikte bir oğlan daha inrnişti. Ona yolurnu kaybetti-  ğirni söyledim, beni evine çağırdı, gittim. Yolun hemen kenanndaki  koyu renkli bir evdi. Babası telefon etti ve babarn gelip beni aldı.  Vanja'ya baktım.



		"Senin büyükbaban," dedim.



		"Senin de ve senin de," dedi Linda, Heidi ile john'a.  "Biliyorum," dedi Vanja. "Ölmüş."



		Başımı salladırn.



		"Ben doğmadan önce ölmüş," dedi.  "Annemin babası da ölmüş," dedi Heidi.  "Yılbaşı gecesi öldü," dedi Vanja.



		"Evet," deyip Linda'ya baktım. Gülürnsedi.



		"Ama onu gördün sen Vanja," dedi.  Vanja ciddi bir tavırla başını öne salladı.  "lki kez," dedi. "Stockholrn'de."



		"Ben Stockholm'de doğdum," dedi Heidi.



		"Evet," dedi Linda, onu kendisine çekerek.



		Ertesi sabah dört buçukta uyandırn, ötüp duran alarmı kapadırn,  Linda'yı uyandırrnarnak için giysi yığınını kucaklayıp yatak odasın-  dan koridora çıktırn, dış kapının önündeki iki gazeteyi aldım, kahve  makinesini çalıştırdım, kahvenin dernlenrnesini beklerken kültür ve  spor sayfalarını okuyup bir elma yedim. Daha sonra halkonda bir  fincan kahve ve bir sigara içtirn. Gökyüzü pusluydu, şafağın gri ala-  ca karanlığı aşağıdaki binaların arasına tutunrnayı sürdürüyordu ve  manzaranın içe işleyen bir yanı vardı; ağustos ortasındaydık, yakın-  da sonbahar gelecekti.



		Çalışmaya başlamayı olabildiğince ertelernek için bir sigara daha  yaktırn, fakat yansında söndürüp çalışma odasına gittim, bilgisaya-  rı açıp başına oturdurn, kitap rafına tutturulrnuş larnbayı yaktırn,  yerde duran CD yığınını karıştırdırn, Boo Radley'in Giant Steps'inde  karar kıldım ve bu beni bir anda o zamanlara, yani doksanlı yılların  başındaki Bergen atmosferine götürdü, aslında böyle duygular yaşa-  mamak için bu albürnü pek dinlernezdirn. Bir süre müziği değiştir-
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		sern mi diye düşünürken ikinci romanın taslağını açıp kanştırmaya  başlarnıştırn. Yok, böyle çalışarnıyordurn. josh Rouse'ın 1972'sini  koydum, asansör müziği denebilecek kadar yumuşak ve huzurlu  olan bu albürn güne başlamak için iyiydi.



		Bir saat sonra bir kapının açılış sesini işittim. Müziği kısıp kulak  kabarttırn. Biri koridorda dolaşıyordu. john veya Heidi olmalıydı.  Aslında fark etmezdi, biri kalkınca çok geçmeden öbürleri de uya-  nıyordu.



		Kapıyı açıp rnutfağa geçtim. john elinde yastıkla bana baktı. Saat  altıya yirmi vardı.



		"Daha sabah olmadı," dedim. "Yatağına dön."



		"Uykurn yok," dedi, onu suçlarnışırn gibi biraz kırgın bir sesle.  "Kahvaltı ister misin peki?" diye sordum.



		Başını öne salladı. Onu rnarna sandalyesine yerleştirdirn; raftan  rnüsli, buzdolabından yaban rnersinli kefir çıkardırn, bir tabak ha-  zırlayıp masaya koydum ve john ona uzattığını kaşığı neyse ki aldı.  Başka ayak sesleri yükseldi. Arkarnı döndüm. Heidi kapı aralı-  ğındaydı.



		"Günaydın Heidi," dedim.



		Karşılık vermedi, rnahrnur gözler ve dağınık saçtarla bana baktı.  "Ben de istiyorum," dedi.



		"O zaman sana da hazırlayayırn," dedim.



		"Günaydın, johnne," dedi.



		"Günaydın," dedi john.



		Ona da bir tabakla kaşık verdim.



		"Kendi başınıza oturrnayı başarabilecek misiniz?" diye sordum.  Heidi başını öne sallayıp yerneye başladı. Ben çalışma odasına  döndüm, onlan duyabilrnek için kapıyı aralık bıraktım ve yeniden  konsantre olmaya çalıştım. Müziksiz zor oluyordu, fakat birkaç  dakika sonra yazmaya başlarnıştırn, Geir Angell'in annesinin cena-  zesinden sonraki günlerde, bir yüksek okulda yazılanrnı okuyup  konuşma yaptığım zaman, onunla S0gne'ye gidişimizi yazıyordurn.  Bunu yazmayı niye seçtiğim konusunda hiçbir fikrirn yoktu, tek bil-  diğim orada, kış karanlığında parlayan yıldızlann altında kapıldığını  genişlik duygusuydu.



		"Baba?" diye seslendi Heidi hemen arkarndan. Neredeyse zıpla-  dırn, kalbirn duracak sandırn.



		"Ne oldu?" dedim, ona dönerek.



		'Johnne sandalyedeninmek istiyor."
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		Kalkıp rnutfağa gittim, john'u alıp yere koydum. Bezi öyle ağır-  dı ki bacaklarının arasından sarkıyordu. Kenarlardaki yapışkanla-



		n açıp bezi çıkardım ve lavabonun altındaki çöp kutusuna attım,



		john'a uslu durmasını söyledim, niyeyse durdu, tuvaletten yeni bir  bez getirdim ve Heidi'nin bakışlan altındajohn'un altına bağladırn.  "Banyo yapmak istiyoruz," dedi Heidi.



		"Mümkün değil," dedim.  "Ne?" diye sordu.  "Olmaz," dedim.



		"Ne?" dedi yine. Bunu alışkanlık edinmişti, her şeye ne diye kar-  şılık veriyordu ve bazen kafası biraz yavaş işliyormuş gibi görünü-  yordu. Hiç hoşuma gitrniyordu bu.



		"Hayır," dedim. "Banyo yapamazsınız."



		Suratını buruşturdu. Yerde ernekleyen ve süpürgeliğin önündeki  bir şeyle uğraşan kardeşine döndü.



		"Gel, john," dedi. "Oturma odasına gidip oynayalırn."



		Saat altıya beş vardı. Aşağıda otobüsler işlerneye başlamıştı. Ka-  lın, ağır sesleri inilti gibi geliyordu kulağa. Linda'yı uyandırmak üze-  re yatak odasına gittim. Vanja da yanında uyuyordu. Geceleyin bir  ara mutlaka çocuk odasından kaçardı ve bazen yatmaya gittiğimizde  onu yatağırnızda bulurduk Heidi doğduğunda Vanja'ya kendi ya-  tağında yatrnayı yeni öğretrniştik, fakat Linda ona acımış ve bizimle  uyumasına izin vermişti, o zamandan beri de uykuya dalana dek  yanında yatrnarnız bir zorunluluk haline gelmişti. Üstelik bununla  kalmıyor, yalnız başına uyandığında da yanımıza geliyordu.



		"Saat altıyı on geçiyor," dedim. "Heidi ile john çoktan kalktı. Sen  uyanırsan ben de biraz çalışabilirirn, ne dersin?"



		"Hırn," dedi.



		Oradaki bilgisayar masasına oturup e-postarnı açtım ve gece bir  şey gelmiş olmasını beklemiyarsam da bir göz attım; neyse ki Ag-  derposten'in günlük haberlerinden başka bir şey yoktu gelen kutu-  sunda, babamla ilgili bir şey bulabilir miyim diye arşivlerine eriş-  meye çalıştığını o günden beri her sabah geliyordu bu posta, bir tür  teknik sorundan dolayı arşive ulaşarnarnıştırn ama adresimi bir defa  ele geçirrnişlerdi ve tanıtım listelerinden adımı silrneyi bir türlü ba-  şararnarnıştırn. Öte yandan her sabah küçük bir kentin haberlerini  okumak eğlenceli de olabiliyordu. Postayı silip Google'da kendimi  arattırn, hiçbir şey yoktu, biraz dolaştım ve sonra, Linda yerinden  bile kırnıldarnayınca, çalışma odasına döndüm, kapıyı kapattım,
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		müziği açıp yeniden kendimi işirne vermeye çalıştım. Fakat bu kü-  çük kesinti direnç oluşturmaya yetrnişti. Sabahtan, aklırn henüz  başka bir şeyle dağılrnarnışken, çalışmaya başladığırnda uykudan  metne geçiş pürüzsüz ve akıcıydı. Gün ilerledikçe direnci aşmak  için giderek daha çok kuvvet kullanınarn gerekiyordu ve öğleden  sonralan tek olasılık onu ortadan kaldırmak için uyumak ve yeni-  den başlarnaktı.



		Yeniden akış yakalarnam neredeyse bir saat aldı. Çok geçmeden  Linda kapıyı çaldı ve evde bir yerlerde terniz çorap var mı veya ço-  cuklar çorapsız sandaletle gitse olur mu, diye sordu. Arkarnı dönüp  ona en soğuk bakışımı fırlattırn. Kapıyı çarpıp kapattı. Tepern atmış-  tı. Koridordan çocuklann sesleri geliyordu, Heidi'yle Vanja bağnşı-  yordu. Linda'nın aralannı buldurmakta sorun yaşadığını biliyordum  ve yardım edebilir miyim diye bakmak için kalkrnarna yetecek kadar  vicdanım sızladıysa da bu sızı Linda'yla göz göze gelmeyi isteyecek  kadar değildi. Vanja'nın arkasına geçtim, ayağını yakalayıp sandale-  te sokturn.



		"Ai," diye bağırdı.



		Asla ah dernezlerdi; her zaman lsveççe ai aşağı, lsveççe ai yukan.  Küçük kayışlan boşluklardan geçirip büktüm ve adına cırt cırt  mı deniyor, artık her neyse, o şeyleri yapıştınlması gereken yere ya-  pıştırdırn.



		"Güneş krerni sürdüler mi?" diye sordum.  "Bugün gerekeceğini sanmıyorum," dedi Linda.  "Dişler fırçalandı mı?"



		"john tamam. Vanja'yla Heidi fırçalarnadı. Ona sıra gelmemişti  daha."



		Banyonun kapısını açtım, iki diş fırçasını suyun altına tutturn,  bir parça diş macunu alıp dışan çıktırn, birini Linda'ya uzattım ve  ötekiyle Heidi'nin önünde durdurn.



		"Aç bakalım ağzını," dedim.



		Dudaklannı yurndu.



		Arada sırada bunu eğlenceli bulduğu için yapıyordu, fakat bu  kez durum başkaydı; kısık gözlerinden isyan okunuyordu.



		"Çok kızgın olduğumu mu düşünüyorsun?" diye sordum.  Başını öne salladı.



		"Artık değilim," dedim. "Açar mısın ağzını şimdi?"



		Açmadı.



		"Zorla yapmamı istemezsin herhalde?"



		79



		"Ne?,



		"Zorla. Sen istemesen de dişlerini fırçalarnarnı."



		"Ne?,



		"Benim bitti!" dedi Vanja, kız kardeşine nispet yapareasma gü-  lürnseyerek. john ayağa kalkmış, dış kapıyı açmaya çalışıyordu,  parmaklannın ucunda yükselince kapının koluna dakunabiliyordu  ama çekmeye boyu yetrniyordu.



		"Annem fırçalasın," dedi Heidi.



		"Peki," deyip diş fırçasını Linda'ya uzattım, Heidi hemen ağzını  açıp dişlerini gösterdi.



		"lyi eğlenceler," dedim.



		Kimse karşılık vermedi.



		"En azından sen hoşça kal diyebilirsin," deyip Linda'ya baktım.  "Hoşça kal," dedi. "Ama yola çıkmadan önce eve uğrayacağırn."  "Peki," dedim ve çalışma odasına döndüm. Onların asansörde kay-  bolduğunu, asansörün de binanın altına doğru indiğini duyana kadar  sandalyede kımıldamadan oturup bekledirn, ardından tıkladığırn, sirn-  ge durumuna küçültülmüş belge bir an sonra bütün ekranı kapladı.  Linda yanın saat sonra döndü. Onun yanına çıktırn, halkonda  bir kahve içrneyi önerdi, dışanda ikimiz de hemen hiçbir şey söyle-  rneden birer sigara içerek on dakika oturduk.



		"Urnanın ben yokken keyfiniz yerinde olur," dedi, bavuluyla ko-  ridorda durup.



		"Eminim olur," dedim.



		"Bu akşam çocuklar yatmadan aranın, tamarn mı?"



		"Ara tabii. Biraz gevşersin orada. Selarn söyle Helena'yla... "  "Fredrik'e. Söylerim."



		Öpüştük, kapıyı arkasından kapadı, ben e-postalara bakmaya  gittim, play.corn'dan bir tane gelmişti, onun dışında bir şey yoktu,  daha sonra çalışma odasına geçip yeniden yazmaya başladım. Geir  Angell'le yanın saat telefonda konuştum, öğle yemeğinde bir kutu  soğuk balık köftesi yedim, yeni bir kahve dernledirn ve balkondan  içeri döndüğümde Gunnar'dan bir e-posta gelmişti.



		Başlığı şuydu: "Sözlü Tecavüz."



		Bu e-postayı açınarn söz konusu bile olamazdı.



		Ayağa kalkıp içeri gittim, yolda telefonu aldım, halkona oturup  yine Geir Angell'i aradırn.



		"Yine mi sen?" dedi.



		"Sonunda e-posta geldi," dedim.
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		"Anıcandan mı?"



		"Evet."



		"Senden hoşlanmıyor mu?"



		"Bilmiyorum. Okurnadırn. Cesaret edemiyorum."



		"Ne kadar kötü olabilir ki? Kendini topla. Deve kuşu gibi kafanı  kuma görnrneyi bırak. n



		"Başlığı sözlü tecavüz."



		"Vay canına."



		"Okurnarn gerek," dedim. "En iyisi bir an önce aradan çıkarmak.  Baksana, sana da yollayayım e-postayı, sen de oku, sonra telefon  edeyim, konuşuruz. Olur mu?"



		"Elbette."



		Telefonlan kapadık, benbir sigara yakıp çatılara baktım. Kalbirn  göğsürnden dışan fırlayacakrnış gibi hızla çarpıyordu.



		Sözlü tecavüz.



		Biryudurn kahve içtirn. E-postayı birsüre bırakıp kentte dolaşma-  ya çıkmayı, bir parka oturrnayı veya mağazalan gezrneyi düşündürn.  Fakat e-postada neler yazıyor olabileceği düşüncesinin beni sürekli  rahatsız edeceğini, hiçbir şeyin kafarnı dağıtarnayacağını biliyordum.  Kalkıp yatak odasına gittim, daha oturmadan Gunnar'ın e-posta-  sına tıkladırn ve fenalık metnin konusunda değil gözlerimle arasın-  daki yerdeyrniş gibi olabildiğince çabuk okudurn.



		Her şeyi beklerdirn ama bunu değil.



		Sanki karşımda durmuş bağınyordu. Bu roman işinin arkasında  annemin olduğunu yazmıştı. Ona göre annem Knausgaard ailesinden  nefret ediyordu ve her zaman nefret etmişti. Yıllar boyu bu nefreti  bana da aşılarnış, beynirni yıkarnıştı ve ben sonunda gerçekle bağlan-  tımı yitirmiş, ailernden intikam almak ve cebirni doldurmak için bu  iğrenç, ahlaksız, benmerkezci rezaleti yazmaya soyunrnuşturn. Bu,  çocukluğurnda babamın bana yaptığını iddia ettiğim şeylerden çok  daha kötüydü. Tüm kitaplanının kaynağı annerndi, tüm kitaplanrn  onun gizli intikam güdülerinin izlerini taşıyordu. Gunnar'ın ailede  olduğuna inanmadığı insan rnanzaralan, yalanlar ve karalamatarla  doluydu. lhtiyacırn olan şeyin terapi görrnek olduğunu söylüyordu.  Yayın yönetmenini doğrudan sorumlu tuttuğunu ve okuduğu  taslak yayırnlanırsa tazrninat davası açacağını da eklernişti. E-posta  irnzasızdı.



		Mektubu okuduktan sonra yerimden zor kalktırn. Düşünceleri-  mi toplayarnıyordurn. Biriyle konuşmam gerekiyordu, tek bildiğim



		sı



		buydu, Geir Angell'in adresini yazıp e-postayı ona da ilettim. Son-  ra içeri döndüm. Oturma odasındaki pencerenin önünde durup  meydana bir göz attım, rnutfağa gidip çatılan seyrettirn, çocukların  odasına girip çevrerne, Heidi ile Vanja'nın ranzasına ve john'un be-  şiğine baktım, oradan çıkıp banyoya gittim, rnusluğu açıp ellerimi  yıkadım, oturma odasına döndüm, uzun halkonun kapısını açtım,  güneş açmış ve hava ısınrnıştı, korkuluğu kavrayıp aşağıya eğildirn,  evlerin önündengeçen onca insana baktım, korkuluğu bırakıp içeri  döndüm, volta attım, ardından bir karar aldım, e-postanın bir eki  vardı, onu da okuyabilirdirn, daha kötüye gidernezdi sonuçta.  Sissel Norunn Hatl0y'e, yani annerne yazılmış bir rnektuptu. Bu  mektupta yazarın, yani benim son rnetnirni okurnayı bitirdiğini ya-  zıyordu. Benimle ilgili düşüncelerini dile getirecek kelime bularna-  rnıştı. Fakat yine de buna kalkışrnıştı. Akla gelebilecek en olumsuz  nitelikleri yoğunlaştırarak. Kendimi yüceltiyordurn, çaresiz bir za-  vallı, ezik bir adamdım Benim Knausgaardlara saldırırken annerne  hiç laf etmememi tuhaf bulmuştu. Yazar ona karşı tek bir olumsuz  kelime yazrnarnıştı. Niye? Kendisinin onu çok farklı gördüğünü ya-  zıyordu: Tüm çocukluğumuz boyunca Yngve ve beni ihmal etmiş,  kendisinden ve sözde felsefi egosundan başka hiçbir şey düşünrne-  rnişti, ki şimdi de bunu ben sürdürüyordurn. Annem kendisinden  başka kimseyi düşünrnüyordu. Duygudaşlıktan, şefkatten yoksun-  du, kendisine aşıktı. Annerne en çok ihtiyaç duyduğumuz sırada  babarn için bir dayanak olmalıydı ama bunu yaprnarnıştı. Gunnar  buna hayırsızlık diyordu. Meselenin özü, önemli olan şey buydu.  Ben bunu asla anlarnarnıştırn, çünkü annem benim beynirni yıka-  rnıştı. Onun söylediği her şeye inanıyordurn ve o Knausgaard aile-  sinden nefret ettiği için ben de ediyordum. Ardından annemin onla-  rın ailesine ilk gelişini nasıl hatırladığını anlatıyordu.



		Gunnar o sırada yalnızca küçük bir çocuktu ve annemin geli-  şi onu belli ki etkilernişti, çünkü onun havasını tanımlamak için  en ağır kelimeleri kullanıyordu, öyle soğuk ve uzaktı ki sanki bir  buz dağını tasvir ediyordu. Annem sıcaklıktan, ışıktan yoksundu;  aile yaşamına katılmak yerine bir köşeye çekilip dergi okuyordu  ve bazen bir sigara tüttürerek onları azarlıyordu. Kimseyle ileti-  şim kurrnuyordu ve çevresindeki çocuklara karşı -burada kendi-  sini kastediyor olmalıydı- söyleyecek tek bir sıcak sözü yoktu. Bu  durum sürrnüştü, çünkü annem yetişkinliğinde Gunnar'ı asla davet  etmemiş, çocuklarını görmeye gitrnernişti ve onun kendi sosyal ve
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		sevimli annesinin yanında benim annem rahatsız oluyordu sanki.  Abisinin onunla yaşamak zorunda kalmasına üzüldüğünü yazıyordu  ve annemin niye böyle olduğunu, nasıl bu kadar tatsız bir insana dö-  nüştüğünü merak ediyordu ve kendisi on iki yaşındayken annemin  batı Norveç'teki ailesine yaptıkları yolculuğu hatırlıyordu. Annesini,  yani benim anneannerni, otistik, aşağılık kornpleksli ve ezik olarak  tanırnlıyordu. Oturdukları yere de gecekondu, yoksul evi diyordu.  On iki yaşındayken tanıştığı anneannerne bakınca hem kızının bir  yerlere gelebilrnek için hastalıklı bir arzu duyanbiri olup çıkmasını,  hem de oğlunun, dayırn Kjanan'ın kargalar üzerine şiir yazan birine  dönüşmesini anlaşılır buluyordu, Gunnar onun bu uğraşını apaçık  saçma, aptalca ve değersiz görüyordu. Annem evde öğrenmesi gere-  kenleri öğrenrnernişti, yani, duygudaşlık yetisi, şefkat yetisi, çevre-  sine huzur saçma yetisinden yoksundu ve bunları bana aktarrnıştı,  şimdi ben de aynı sorunları yaşıyordurn.



		Bu mektubu yazmasının nedeni annemin, Gunnar'ın "senin ar-  kadaşsız oğlun" olarak nitelediği benden, yani tümüyle çığırından  çıkmış kişiden, hala daha fazla sorumlu olduğunu vurgularnaktı.  Beni babamla karşılaştırıyordu ve en az onun kadar dengesiz oldu-  ğumu, aynı kişilik bölünmesini taşıdığıını söylüyordu. Ardından an-  nemle karşılaştırıyordu ve tıpkı onun gibi ernpati yoksunu ve kinik  olduğumu yazıyordu. Peki bunlara kitapta yer verilmiş miydi? Ha-  yır, bu bakış açısı ona göre besbelli en doğru bakış açısıydı oysa ki-  tabın hiçbir yerinde yoktu. Ona göre babamın çöküşünde annemin  sorumluluğu, görrnek isteyen herkesin görebileceği biçimde apaçık  ortadaydı. Babarn ihtiyaçlannı annemden asla karşılayarnarnış, yani  sevgi, yakınlık, yoldaşlık ve sıcaklık yüzü görrnernişti. Gunnar daha  on iki yaşındayken bunu görmüş, anlarnıştı, fakat abisi, yani babam,  bu gerçeğin çok geç farkına varmıştı.



		Son olarak annemden benim projeye bir son verınemi sağlarna-  sını istiyor ve beni bir ruh hastalıklan hastanesine yatırrnasını öne-  riyordu. Aksi halde, kitap çıkacak olursa, tazrninat davası açacaktı.  Ardında annemin durduğu bu Knausgaard nefreti saldınsını ne pa-  hasına olursa olsun durduracaktı.



		Mektup kendi adıyla değil, babamın kardeşi sıfatıyla irnzalan-  rnıştı.



		Yatağa uzandırn ve hiç kımıldamadan yattırn. Birdenbire her şey on-  dan ibaret olmuştu. Tam biçimini ve yol açtığı duygulan hatırlayarnı-
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		yordurn ve anık o patlayıcı endişenin kıskacında değildirn, mektu-  bun üzerinden bir buçuk sene geçmişti. Anlayabiliyordurn, hem de  iyi anlıyordurn, fakat yeniden yaşayarnıyordurn. Şimdi bu mektupla-



		n okuyunca çok tatsız hislere kapılıyorum ve bu da her zaman bildi-  ğim, hissettiğirn bir şeyi doğrulasa bile o zamanki gücünün yanında  bir gölge gibi kalıyor. O sırada, 2009 yılının ağustos günlerinde beni  büsbütün felç etmişti. Beni böylesine bir öfkenin beklediğine ilişkin  en küçük bir fikrirn olsaydı kendimi hazırlayabilir, etkisini yurnuşa-  tabilirdirn veya, büyük olasılıkla, romanı yazmaktan oracıkta vazge-  çerdirn. Ne var ki roman üzerinde çalıştığını onca zaman boyunca so-  nunda böyle bir tepki alacağım aklımın köşesinden bile geçrnernişti.  Koridordaki telefon çaldı.



		Gunnar olmalıydı.



		Onunla konuşmam mümkün değildi. Çocukken bir yaramazlık  yaptığırnda ve alt kattan babamın kapısının açıldığını duyduğurnda-  ki gibi olurdu. Geliyor. Geliyor.



		Öte yandan arayan Geir Gulliksen veya Geir Berdahl da olabilir-  di, zira e-posta onlara da gönderilmişti.



		Ayağa sıçrayıp koridora koşrnuşturn. Tam oraya vardığırn sıra-  da çalması kesilen telefonu şarjdan çıkardım ve cevapsız ararnalara  baktım.



		Ekranda "10" yazıyordu.



		Gizli bir nurnaranın aradığını gösteriyordu bu. Geir Angell'in  nurnarası her zaman gizliydi, muhtemelen oydu arayan. Yalnızca  polisin ve Geir'in nurnarası görünmez, diye şaka yapardım Fakat  bu yalnızca bir şaka değildi, çünkü içimde bir yerlerde polisten bir  telefon bekliyordurn sürekli olarak.



		Telefonu yanıma alıp halkona çıktım ve Geir'i aradım  "Buyurun, ben Gunnar," dedi. "Arkadaşsız ve iğrenç yeğenirnle  mi görüşüyorurn? Beni aramaya nasıl cüret edersin?"



		"Sen mi aradın?" diye sordum.



		"Evet, ne olmuş," dedi. "Canın mı sıkkın yoksa?"



		"Can sıkıntısı dernek hafif kalır. E-postayı okudun herhalde?"  "Evet. Senin arncanın dili de amma kıvrakrnış!"



		"Öyle."



		"Kahkahalarla güldürn."



		"Gülrnüşsündür kesin."



		"Hadi ama. Sana tepesi atmış. Anlamayacak bir yanı yok. Fakat  hepsi bu. Yanlış bir şey yaprnadın sonuçta."
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		"Belli ki yaptım. Mahkemeye verecek. Bundan hiç kuşkurn yok."  "Ne güzel işte! Böyle bir aptallık yapması için dua etrnelisin! Ka-  mn kadar zengin olacaksın! Mahkemeye veriliderse herkes senin  kitaplarını almak zorunda kalır! Doğruca edebiyat tarihine geçersin.  Milyoner olursun. Daha iyi bir senaryo düşünülemez."



		"Hayır, düşünülebilir."



		"Hadi ama! Ne yaptın sonuçta? Kendi hayatın hakkında, kendi  bakış açından bir kitap yazdın. Bu bir özgürlük projesi. Özgürlük  alınan bir şeydir. Ancak kölelere özgürlük bağışlanır. Hayatını ol-  duğu gibi yazmak istedin. Bunun bir bedeli var. Bedelini şimdi gö-  rüyorsun. Arncanı hesaba katrnadın, yani sorurnsuzluk yaptın. Kar-  şılığı da bu. Evet, sana kızgın. Bunu anlayabiliyorurn. Kendi dünya  görüşü çerçevesinde sana kızmaya hakkı var. Ama daha fazlası değil.  Anlıyor musun? Onunla ilgili yanlış bir şey yazrnadın. Kendi baban-  la ilgili yazdıklarm Bu senin hakkın, babanın sana bıraktığı lanet  miras. Kimse bunu senin elinden alamaz. Kızabilirler, küplere bine-  bilirler, sana ve ailene güçlük çıkarabilirler, ama hepsi bu. Yanlış bir  şey yaprnadın. Ben seni kesinlikle bağışlıyorurn. Ama ne yazık ki bir  Katolik rahip değilim."



		"Evet."



		"Evet derken? Kendini topla be adam! Zengin olacaksın. Bunlara  gülüp geçmen gerekir."



		"Gülünecek bir şey yok."



		"Olmaz olur mu! E-postayı okuyunca hepsinin nereden kaynak-  landığını anladım. Ailedeki tek deli sen değilsin. Hepiniz aynısınız.  Baban, amcan, sen."



		Hiçbir şey söylemedim. Beni neşelendirrneye çalışması elbette  işe yararnarnıştı, fakat buna kalkışmasına yine de sevinrniştirn. Aynı  konu üzerine, yani mektuplar ve onların yol açtığı yeni durum hak-  kında bir saat daha konuştuk. Geir kendimi bırakınarnı istiyordu.  Ahiakın kendisi hiçbir zaman bir şey yaratrnarnış, yaratılana karşı  çıkmakta yetinrnişti. Yaratılan ise yaşarndı. Yaşarnaya niçin hayır di-  yecektirn?



		Geir tam bir Nietzscheciydi. Her şeyi dışarıdan görebiliyordu, bu  onun güçlü yanıydı, öte yandan bu, dışarıda olduğu anlamına geli-  yordu. Ben kendimi her şeyin ortasında bulmuşturn ve bana huzur  veremeyecek bir şey varsa o da vitalizrndi, çünkü vitalizrn kişinin  haddini aşrnasıyla aynıydı ve içinde bulunduğum durum da özünde  haddi aşma korkusuyla ilgiliydi.
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		Onunla konuşurken telefon başka birinin aradığı sinyalini verdi.  Birincisinde dikkate almadım, fakat ikinci kez çalınca Geir'e öteki  çağnyı kabul etmek için telefonu kapatmarn gerektiğini söyledim.  tlkin ekranda yalnızca gelen bir arama olduğu belirdi. Herhangi  biri olabileceğinden açrnadırn. Derken numara belirdi. Bir Oslo nu-  rnarasıydı. Ne bileyirn, Gunnar Oslo'ya gelmiş olabilirdi, fakat bu  düşük bir ihtirnaldi, aynca ilk üç rakarnı tanırnıştırn, Oktober Yayı-  nevi'nden anyorlardı.



		Yeşil düğmeye basıp telefonu kulağırna götürürken kapıyı açıp  oturma odasına geçtim.



		"Alo?" dedim, pencereye doğru giderek.  "Merhaba, ben Geir Berdahl."  "Merhaba."



		"Amcandan e-posta aldım."



		"Evet," dedim.



		Biraz güldü. Pencerenin önünde durdurn ve alnırnı serin carna  dayadırn.



		"Ağır konular."



		"Evet."



		"Dikkatlice ele almalıyız."



		"Öyle."



		Kitaplığa gidip kitap adianna baktım.



		"Elimizden geldiğince arncanın suyuna gitrneliyiz. Aynca kendi-  mize biraz hareket alanı açrnalıyız. Bu rneseleyi mahkemelere taşı-  masına izin vererneyiz. Babanın ailesinden herkesin adlannı değiş-  tirrnek senin için sorun olmaz, öyle değil mi?"



		"Yok," deyip karşı duvara gittim, dönüp geri geldim. "Yok, yok.  Gönderdiğim mektupta bunu ona da önermiştim."



		"İyi. Öyleyse ona adlan değiştirdiğirnizi söyleyebilirim. Aynca  ortarnıann da elden geldiğince belirsiz hale getirileceğini."



		"Tamam."



		"Çalıştığımız bir hukuk bürosuyla iletişime geçeceğim. Haberin  olsun diye söylüyorum. Yaptığımız her şeyin yasallığından emin ol-  malıyız, anlıyorsun ya."



		"Evet."



		"Arncan da amma kızrnış ya!"



		"Evet, öyle görünüyor."



		Mutfağa girdim, lavabonun önündeki dolaplara baktım, bardak-  Iann durduğu raf açık duruyordu, neredeyse boştu. Bulaşık makine-  si bardakla dolu olmalıydı.



		86



		"Biraz gözünü korkutmuş olabilir," dedi.



		"Kesinlikle korkuttu,"



		"Evet, olsun, Karl Ove. Elinden geldiğince roman üzerinde çalış-  mayı sürdür. Avukatlardan yanıt alınca sana dönerirn."



		"Peki."



		"Görüşürüz o zaman."



		"Görüşürüz," deyip kapadırn. Yeniden salona gittim, koridora  çıkıp banyoya girdim, rnusluğu açıp elimi sıcak suyla yıkadım. Bal-  kana çıktırn, fakat orada tek başıma oturup sigara içerneyeceğirni  anladım, fazlasıyla boş ve sessizdi, mutfak masasına bıraktığım tele-  fonu getirip Linda'yı aradım



		"Alo," dedi.



		"Sesin mutlu geliyor," dedim ve salona çıkıp pencerelerin önüne  gittim. "Vardın mı?"



		"Yok, hala trendeyirn. Biraz uyudurn. Şimdi kitap okuyorurn. Ya  sen?"



		"Çok iyi gittiğini söyleyernem Gunnar'dan e-posta aldım. İnanıl-  maz derecede kızrnış. Öfkeden çıldıracak gibi."



		"Öyle mi," dedi. "Ne yazmış?"



		"Dönünce okursun. Kitabın basılmasını durdurmak istiyor, dur-  durarnazsa mahkemeye gideceğini söylüyor."



		"Gerçekten mi?"



		"Evet. Anlayacağın üzere korkunç bir durum."



		"Evet, sesinden belli oluyor. Eve dönrnerni ister misin? Gelebi-  lirirn."



		"Yok, yok. Hayır. Kesinlikle olmaz. Bunu aklından bile geçirme.  Birkaç gün kafa dinlerneye hakkın var. ldare ederim burayı. Yalnızca  bir şok. Ama geçer. Yayınevinden Geir Berdahl'la konuştum, avu-  kattarla görüşüp ellerinden geldiğince durumu çözmeye çalışacak-  lar. Güvenilir ellerdeyirn. Her şey yoluna girer."



		"Emin misin?"



		"Evet."



		"Peki."



		"Yalnızca söyleyeyim dedim. Onun dışında sorun yok. Akşam  telefon ederim, biraz daha konuşuruz, olur mu?"



		Olur dedi. Linda, Gunnar ile tanışrnarnıştı, fakat onun hakkın-  da çok şey duymuştu. Ayrıca, Gunnar'ın annemin bahçesine ka-  dar gelip eşirni ve çocuklarımı görrnek isternemesi Linda'nın üze-  rinde kötü bir izienim bırakrnıştı. Ayrıca Vanja'nın vaftizine davet



		87



		edilenlerden bir tek o gelmemişti. O sırada bu olaylann hiçbirini dik-  kate değer bulrnarnıştırn; bahçede dikilirken zamanı yoktu, vaftize  de gelecek fırsat bularnarnıştı. Şimdi başka bir açıdan görüyordurn,  rnektuba hakim olan nefret açısından. Nefret, yazdığım kitabın bir  sonucu olarak şimdi, birdenbire ortaya çıkmış olamazdı; tüm bu  zaman boyunca, yıllardır orada yatıyor olmalıydı. Bunu fark etmiş-  tim, her zaman fark ediyordum, fakat fark ettiğim şey aslında benim  paranayak huzursuzluğurn diye düşünüyordurn sürekli. Kimsenin  benden hoşlandığına inanrnıyordurn sonuçta, fakat bu doğru ola-  mazdı, Gunnar babamın kardeşiydi, niye hoşlanrnayacaktı benden?  Onun beğenrnediği bir şey yaptıysarn bunun her şeyi belirlernesini  engelleyecek kadar bir esneklik olmalıydı, öyle değil mi? lç sesleri-  rnin bir kuruntu olduğuna inanma mücadelesi içinde işte böyle dü-  şünüyordurn, fakat şimdi, mektuptaki tonla birlikte bu yöndeki tüm  düşünceler silinip gitrnişti. lşin iç yüzü böyleydi ve her zaman böyle  değiidiyse bile, uzun zamandır böyle olagelrnişti. Ben böyle bir kitap  yazarak onun gözünde, en başından beri benimle ilgili yürüttüğü  tahminleri doğrularnıştırn. Kendi gözümde çok büyüttüğürn küçük  bir egorn vardı. Yola getirilernez biri ve yalancıydırn. Onlann ya-  nında kendimi her zaman bir yalancı gibi hissetrniştirn. Nasıl böyle  olabilrnişti? Hayatta hiç sevrnediğirn ve istemediğim bir şey varsa o  da yalandı. Böyle yalancı görüldüğürn için de kendimi yalancı olarak  görmeye başlamıştım



		Ama niye?



		Bunun yanıtı basitti. Onlardan gizlernem gereken bir şey vardı.  Onlann yanında göstererneyeceğirn, kullanarnayacağırn bir şey var-  dı. Ne pahasına olursa olsun kaçınrnarn gereken bu durum, tavırla-  nma ve dolayısıyla tüm benliğirn ile kişiliğirne kuşku uyandıran bir  hava katrnıştı. Onlann yanında onlar gibi konuşmaya, onlardan biri  olmaya çalışıyordurn; fakat Gunnar işin aslını, yani onlardan biri  olmadığımı görmüştü. lhanetirn burada başlamıştı.



		Bir süre elirnde telefonla durdurn ve oturma odasının pencere-  sinden evlere baktım. Çalışacak, okuyacak, film izieyecek dururnda  değildirn. Dışan çıkıp kimseyle de buluşarnazdırn çünkü Malrnö'de  bu kadar yakından tanıdığım hiç kimse yoktu. Telefonda birileriyle  konuşmak dışında elirnden hiçbir şey gelrniyordu. Bu da işe yara-  rnıyordu, fakat bu dururnun dışında birinin olması ve benimle bu  konuda konuşmak isternesi anı katlanılabilir kılıyordu. lşte bu yüz-  den, günün geri kalanında, çocuklan kreşten alrnarna kalan iki saat
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		boyunca telefondaydım Yapacaklanrnız konusunda Geir Gullik-  sen'le konuştum, roman taslağımda hiçbir değişiklik yaprnarnarnı,  baskılar karşısında yılmak yerine dişimi sıkıp dayanınarnı söyleyen  Espen'le konuştum, gerçek biyografiye yaklaşan şeyler yazmanın ne  olduğunu ve bunlann aile tarafından nasıl karşılanacağını bilen To-  re'yle konuşturn ve Yngve'yle konuştum. Çok üzüldü, Gunnar'la iyi  bir ilişkisi vardı ve kesinlikle ikimizin arasında kalmak istemiyordu.  Bunun benim rornanırn olduğunu, benim tarafınıdan yazıldığını,  Yngve'yi hiç ilgilendirrnediğini Gunnar'ın kuşkusuz aniayacağını  söyledim. Gunnar anladığım kadarıyla Yngve'yi her zaman sevmiş,  onunla bağlamıyı korumaya çalışmıştı. Son olarak annemi aradırn,  işten eve geliyordu, e-postayı henüz okurnarnıştı, fakat eve vanr var-  rnaz okuyacaktı. O sırada saat üçe on vardı. Beyaz spor ayakkabıla-  rımı giyip dolaptan anahtarlarımı aldım, badruma indirdiğirn çöp  torbalannı oradaki büyük çöp kutularından birine attım, arka ka-  pıdan çıkıp ara sokaklardan birinden kreşe yöneldim, canım sıkkın  olduğunda ve kimseyi görrnek isternediğirnde hep böyle yapardırn.  Sıcak, lacivert ağustos göğününaltına çıktığırnda kapıldığını duygu-  yu tanırnıştırn, egzoza boğulmuş Föreningsgatan üzerinden ilerleyip  trafik ışıklarının oradaki köşede sürekli dikilen ve sigara içen grubu  arkamda bıraktım, karşıya geçtim, parke taşlı küçük sokağı aştırn ve  yüksek binaların gölgesinde kalmış koyu yeşil yapraklı genç ağaçla-  nn olduğu bulvara ulaştım; babamın ölümünü izleyen günlerde ve  tecavüz suçlaması telefonunu izleyen günlerde kapıldığını duyguy-  du bu, sanki çevremde ne varsa silinmişti ve yakınındaki her şeyi  yakıp yıkmaya yetecek kadar yüklü bir alanda bulmuşturn kendimi.  Her şeyi gördüm, arabaları gördüm, Lidl süpermarketi gördüm, ya-  yalan ve bisikletlileri gördüm, giysilerini fark ettim, çoğu şort ve  tişört, etek ve elbise giyrnişti ama arada takım elbise pantolonu ve  gömlek giyenler de vardı, yolun karşısındaki Montessori Okulu'nu,  Afrika kuaförünü, Polanya dükkanını ve önünden geçtiğirn küçük  antikacılar dizisini gördüm, bu dükkanıardan birinin sahibinin kal-  dırırnda bir sandalyede oturduğunu gördüm, bunu sık sık yapardı,  yaşlılıktan bitkin düşmüş golden retriever köpeği de yanında uyuk-  lardı; fakat bunların hiçbir anlamı, ağırlığı ve değeri yoktu. Arka  bahçede bana doğru gelen çocuklarımı bile böyle gördüm. Eğildirn,  onları kucakladırn, çünkü öyle yapmam gerekiyordu, ne var ki bu  bile kendimi bu ruh halinden çekip çıkarnıama yetecek ağırlıktan  yoksundu.
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		Çocuklar koşturup aynarken kreş çalışanlarından ikisi banka  oturmuş sohbet ediyordu. Tamarnı asfaltlanrnış arka bahçenin bir  kenarında bulunan, aşağı yukan altı kat yüksekliğindeki penceresiz  duvar daha çok bir suru andırırdı ve günün büyük bölümünde güne-  şi keserdi. Duvann önünde kurn havuzu ve onun yanında üç metre  boyunda bir oyun evi vardı. Karşıdaki depo üç tekerlekli bisikletler,  kaykaylar, kovalar, kürekler, toplar, hokey sopalarıyla doluydu, ayn-  ca iki küçük futbol kalesi vardı ve oradaki çeşitli plastik oyuncaklar  gün sonunda dört bir yana yayılmış olurdu. Veliler idari işler ve sı-  nıfların günlük ternizliğinin yanı sıra her sörnestir bir hafta burada  çalışıyordu. Ben bütün önemli işlerden kaçınmaya çalışrnıştırn, hiçbir  zamanyönetirnde yer almadım örneğin, personel sorumlusu, işe alma  sorumlusu ve mali sorumlu olmadım hiç; her zaman prestij yoksunu  ve pratik işleri üstlenmek, yani ternizlik grubunda olmak için ısrar  ettim. Tamamen fiziğe dayalı bir işti bu, sörnestirde beş ya da altı  kez tüm kreşi temizlernem anlamına geliyordu. Buna ek olarak nöbet  sırarn gelince de ternizlik yapıyordurn. Bana uyuyordu, bu işin, aldı-  ğı saatler dışında bir talebi yoktu, bitince bitiyordu. Tek sorun şuy-  du: Pazar akşamı ternizlik yapmak için kreşe kendimi kapattığırnda  içimde bu işi mükemmel yapmak için güçlü bir arzu uyanıyordu ve  dolayısıyla gereğinden bir hayli fazla zaman harcıyordurn. Muhteme-  len bu yüzden ikinci sörnestirde ternizlik sorumlusu olmarnı istedi-  ler. Kabul ettim ve bahar dönemi ternizliğini organize etmeyi, çalışma  listeleri hazırlarnayı ve malzeme stoğunu gözetmeyi üstlendirn, bunu  yapmayı istemiyor da değildirn, fakat yıl sonu toplantısında yeni işler  dağıtılacağı zaman yine sıradan bir ternizlikçi olmayı istedim. Şunu  bunu organize eden kişi olmanın görünmeyi gerektiren yanından  hoşlanrnıyordurn, aynca çalışaniann temizliği iyi yapmayan velilere  ilişkin şikayetlerini aktarrnarn gerekiyordu, bu birkaç kez olmuştu ve  bunu söylernek zorunda kaldığırnda utançtan yerin dibine geçmiş-  tim, zira bunlar yetişkin insanlardı, karşılarına geçip yeterince iyi iş  çıkarmadıklarını ve bunun tekrarlanmaması gerektiğini nasıl söyle-  yebilirdirn? Bir kez yapabildirn, sonra bir kez daha, fakat o kadan  yetrnişti.



		lki kreş çalışanının önünde durdurn. Irak'ta yetişmiş olan Nadje  çocukları sıkı disiplin altında tutardı ve daha önce burada tam za-  manlı çalışan, şimdiyse düzenli olarak gidip gelen Karin, benim ço-  cuklarıma her zaman sıcak davranırdı.



		"Bugün nasıl geçti?" diye sordum.
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		"lyi geçti," dedi Nadje. "Sorun çıkmadı. john'un yanağında bir  tırmalama izi var, biraz ağladı, ama şimdi iyi."



		"Kim tırrnaladı?"



		"Heidi. Özür diledi," dedi Karin. "O da john kadar üzülrnüştü."  "Peki," dedim. "Biz gidiyoruz o zaman."



		Arkarnı dönüp çocuklann adlarını seslendirn. john hemen geldi,  fakat arkasındaki vagonda oturan Malou'yla asfalt üzerinde olanca  hızıyla bisiklet süren Heidi beni duyduğuna ilişkin bir belirti gös-  termedi. Vanja kurn havuzunda hacakları kurnun altında yatıyordu,  Katinka görnüyordu onu. Yanlarına gittim.



		"Artık gidiyoruz," dedim.



		"Biraz daha lütfen, baba," diyen Vanja gülürnsedi.



		"Beş dakika o zaman," dedim ve hankın karşısındaki taşa otur-  durn. Bedenim kasılrnıştı, Gunnar'dan birkaç saniyeliğine kurtulan  düşünederim tazetenmiş bir güçle ona geri dönüyordu. Çocukların  varlığı işe yarar, yeni bir bakış açısı sağlar diye urnrnuşturn, fakat  tersi oldu, sahip oldukları baba yüzünden onlara acıdırn, çünkü  gördükleri ve ilişki kurdukları adam değildirn aslında, insanları  orada bulunuyor olmalarından fazlasıyla, yani kişisel nitelikler ve  karakter özelliklerine göre değerlendirebilecek yaşa geldiklerin-  de giderek farkına varacaklardı bu gerçeğin. Benden daha iyisini  hak ediyorlardı, fakat üzücü olan bu değil, onların bunu bilrnerne-  siydi.



		"Linda nasıl?" diye sordu Karin.



		"İyi," dedim. "Küçük bir tatil için bir çiftliğe gitti. Yalnızca birkaç  günlüğüne."



		"Çocukların hepsine tek bakmak iyi cesaret doğrusu."



		"Yok ya, öyle göründüğü gibi zor değil," dedim. "Hiç öyle ciddi  bir sorun çıkarrnıyorlar."



		Çocuklarla sorunyaşamıyor olmarn onlara karşı katı, Linda yok-  ken daha da katı davranınarndan kaynaklanıyordu. Asla boş bulun-  rnuyordurn ve onlara en küçük bir kaçamak fırsatı verrniyordurn.  Dururnun farkına çabucak vardılar ve kendilerini ona göre ayarladı-  lar, ama aslında iyi değildi bu. Kreş çalışanları bunu görrnüyorlardı,  çocukları getirip götürürken ortaya çıkan durumları görüyorlardı  yalnızca ve o sırada, üzerimde bir yığın göz varken ben de ona göre  davranıyordurn.



		Lanet olsun.



		Ne boktan bir dururndu.
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		Kendimi nasıl böyle bir dururnun içine sokrnuşturn? Ne olacaktı  bunun sonu? Başkaları gibi ben de kötülükleri kendime saklayarnaz  mıydım? Hayır, onları herkesin gözüne sokrnarn ve çevremdekileri  de kendimle birlikte felakete sürüklernem gerekiyordu.



		Gunnarhiçbir şey yaprnarnıştı, elinden geldiğince birhayat sürü-  yordu ve durup dururken karşısına bu çıkmıştı.



		Arka bahçede, oracıkta kollarımı gökyüzüne açıp var gücürnle  haykırabilirdirn. Bunun yerine, bisikletiyle dolaşıp duran Heidi'ye,  Karin'in yanına tırrnanıp çatıyı seyre dalanjohn'a, az sonra iki ayağı  da kuma görnülecek olan Vanja'ya baktım ve çocuk sahibi olmanın  çok güzel olduğunu düşündüğümü göstermesi gereken çarpık, der-  me çatma bir gülümseme takındırn.



		Ayağa kalkıp Vanja'nın yanına gittim.  "Artık gidiyoruz," dedim. "Yalvarrnak yok."  "Ama hacaklarım yok ki!" dedi. "Bak!"  "Kurnda köpek balığı mı var?" diye sordum.  "Hayır," dedi. "Böyle doğrnuşurn."



		"Bak küçük hanım,"



		"Evet?"



		"Şimdi gitmemiz gerekiyor."



		'Tamam," deyip kalktı ve kendiliğinden dökülmeyen kurnlan  silkeledi. john'un yanına gidip onu kucağırna aldım, pusete gittiği-  mizi anlayana kadar kahkaha attı, sonra biraz karşı çıksa da yerini  aldı. Böylece bir tek Heidi kaldı geriye. Daha fazla inatlaşrnayla başa  çıkacak halim yoktu, hemen gelmesi için seslendirn. Tepki verme-  yince bahçe kapısının düğmesine bastırn, Vanja'nın sıkıca tutundu-  ğu puseti dışarı doğru itip kapıyı açtım. Biz artık gidiyoruz, Heidi,  diye bağırdırn, koşarak geldi.



		"Bekleyin!" diye bağırdı. "Bekleyin!"



		"Bekleyelim tabii de," dedim. "Çağrıldığında gelrniyorsun!"



		Tek söz etmeden pusete tutundu. Biraz suratı asılrnıştı. Bazen  tek yapmam gereken ona şöyle bir bakıp göz kırprnak veya suratı-  mı çarpıtrnaktı, o zaman sornurtuşu bir gülürnserneye, çoğunlukla  şırnarık bir gülümserneye dönüşürdü, sonra, kandırıldığı için tepesi  atar ve bana vururdu ama gözleri parlardı. Bazen dargınlığı daha  yoğun olurdu. Şimdi mesela durum böyleydi.



		İşten eve dönen bisikletlilerle dolu yol boyunca kaldınrnda iler-  ledik. Vanja durmaksızın konuşuyordu. Bana bakıp bir tepki bekler  diye tek kulağınıla dinlediğirn için geçen hafta gördüğü iki köpek
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		cinsinin avantajlan ve dezavantajlannı tartıştığını anladım. Öbür ta-  rafta yürüyen Heidi'den çıt çıkmıyordu, john da her zamanki puset  kornasına girmişti.



		'John nerede? Kreşte mi unuttuk onu?" diye sordum, hepten  kaybolup gitmesin diyejohn'un da biraz ilgi görmesi gerektiğini dü-  şünüyordurn.



		"Burada! Buradayım baba!" dedi, başını bana çevirerek.



		"Aa buradayrnış johnnecik!" dedim ve köşedeki pizza restoranı-



		na baktım, yeşil şemsiyelerin altında epey bir insan oturmuş, yemek  yiyordu. Bazı günler buradan çocuklarla geçerken içeride rnafya  toplantısı varmış gibi görünürdü. Kahverengi takım elbiseli, tıknaz  ve tombul, kötü bakışlı İtalyan rnoruklar.



		Döndüm. Siyah elbiseli bir kadın arkamızdan koşar adım ge-  liyordu, dokuz yaşlannda bir oğlanı adeta yanında sürüklüyordu,  bizi geçtiler ve arayı yaklaşık on metre açınca kadın çocuğu duvara  doğru itti, çocuk pantolonunu indirdi ve işerneye başladı, bu sırada  kadın gelen var mı diye yolun iki tarafına bakıyordu. Gözlerime ina-  namadım. ldrar kaldınma sızıyordu.



		"Ne yapıyor o çocuk?" diye sordu Vanja, bir onlara bir bana ba-  karak.



		"lşiyor galiba," dedim.



		Oğlan pipisini salladı ve pantolonunu çekti, sonra yolu geçip  öteki kaldınrnda ilerlediler, biz ise bisikletçiden sola dönüp Södra  Förstadsgatan'a yöneldik. 7-Eleven'ın hemen önüne gelince durduk.  Heidi artık yürürnek istemiyordu.



		"Yoruldurn," dedi.



		"Ah Heidi," dedim. "Neredeyse eve geldik, birazcık daha yürü-  yemez misin?"



		Başını iki yana salladı.



		"Pusette oturacağım," dedi.



		"İki kişi binince bozuluyor. Unuttun mu? Tekerlek çıkmıştı ya  hani?"



		"Meyve istiyorum," dedi.



		"Meyve yiyebilirsin. Amaburada değil. Markettensana muz alınz."  "Şu dükkandan almak istiyorum," dedi, geldiğimiz yolu göste-



		rerek.



		"Geri mi dönelim?" diye sordum. "Onca yolu?"



		"Evet."



		Öbür tarafta puseti tutarak duran Vanja kahkaha attı.
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		"Vanja," dedim. "Sen kanşrna."



		"Bana güldü," dedi Heidi. Birinin ona gülmesinden nefret edi-  yordu.



		"Hayır," dedim. "Şimdi markete gidelim de sana bir meyve alalım."  Heidi gözlerini bana dikti. Derken arkasını döndü ve kaldınrnda  var gücüyle koşmaya başladı. Yan yolda durdu ve meydan okurca-  sına bana baktı.



		"Hiç kımıldamadan burada duracaksın, Vanja," dedim. "Söz ve-  rebilir misin?"



		Vanja başını öne salladı ve ben Heidi'nin arkasından koşturn.  Bunu görünce koşrnayı sürdürdü. Ben yaklaşınca önünde durduğu  direğe iki elle sımsıkı yapıştı.



		"Bu kadarsaçmalık yeter," dedimve ellerini direkten kurtarıp onu  geri taşıdırn. Ciğerlerinin olanca gücüyle çığlıklar atıyordu. İnsanlar  durup baktı. Heidi de bunu istiyordu. Fakat kimse bunu anlayamaz-  dı. Ona vurduğurnu falan sandılar. Ben bile çocuklannın üzerine  eğilmiş anne babalar gördüğürnde öyle düşünüyordurn, işin aslının  nasıl olabildiğini bilsem de saldırgan beden hareketleri bana onların  kötü ebeveynler, aşağılık kişiler olduğunu düşündürtüyordu hep.  Heidi'yi yere koydum.



		Yürürnek istemediğini haykırdı.



		"Seni biraz taşıyayım mı?" diye sordum.



		Başını iki yana salladı.



		"Ne yapayım peki?" dedim.



		"Meyve istiyorum. Şu dükkandan!" diye bağırdı.



		O anda gözürn karardı. Onu kolundan yakaladım ve yüzümü  onunkine yaklaştınp tısladırn.



		"Artık yeter! Başka saçmalık istemiyorum! Şimdi bizimle geliyor-  sun! Duydun mu?"



		Gözünden yaşlar akrnaya başladı.



		"Duydun mu?"



		"Gelrneyeceğirn," diye bağırdı. ,"Kötüsün! Pis bir babasın!"



		"Ne dedin sen?" diye tısladırn, izleyeniere malzeme vermernek  için sesimi yükseltrnerneye çalışıyordurn.



		"Pis bir babasın!" dedi.



		Vanja gülürnsedi.



		"Gülünecek bir şey yok!" dedim ona. Ciddileşti, fakat kavraya-  rnadığırn bir nedenden ötürü ben de gülürnsedirn ve Vanja kahkaha  atmaya başladı.
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		"Bana gülüyorsunuz!" diye bağıran Heidi yine koşmaya başladı.  Bu kez birkaç metre sonra onu yakaladırn, ornzurna attım, geri koş-  turn ve önümde tutturn.



		"Yürüyecek misin?"



		Başını iki yana salladı.



		"Beni yere koy!" diye bağırdı.



		"John'a yürürnek ister misin diye sorayım mı? O zaman pusete  sen biners in."



		Başıyla onayladı.



		Olan biteni anlayanJohn iki eliyle pusete sımsıkı tutundu.  Heidi'nin yarın kolunda morluklar olabileceğini düşündürn. Ar-  dından okuduğum bir haber geldi aklıma, Norveç'te bir dadı pusete  hrlattığı çocuğun hacağını kırrnıştı.



		"Hadi John," dedim. "Seni taşıyabilirim. Heidi de pusete biner."  "Benim pusetirn," dedi John.



		"John'u ben taşının," dedi Vanja.



		John bunu kabul etti! Vanja'nın sırtına yerleştirdiğirn John ona  sımsıkı tutundu, bu sırada Heidi pusete oturdu ve sirk kervanırnız  bir kez daha ilerleyebildi. Vanja yalnızca 7-Eleven'a kadar götüre-  bildi, fakat bir defa pusetten çıkmış olduğu için John kucağırnda  gitmeye hiç itiraz etmedi.



		Marketin önüne vardığırnızda Heidi çoktan uyurnuştu. Dernek  ki uykusu geldiği için böyle yapıyordu. Sosis, stroganoff sosu, bir  paket pirinç, salata malzemesi, süt, kefir ve büyük bir Pepsi Max  aldım. Gerginliğirni çocuklara yansıttığırniçin kendime kızıyordurn.  Ne var ki markete girdiğimizde Vanja'ya sert davranınarnı engelle-  nıedi bu. Hayır, dedim, hayır, o değil. Buraya gel. Buraya gel, di-  yorum! Hayır, hayır, hayır! Her biri eş zamanlı işleyen değişik dü-  zeylerdeydirn sanki. Birinde, Gunnar'ın rnektubuyla meşguldüm ve  adeta çılgın bir umutsuzluk içindeydirn. Birinde, akşam yerneğine  ne yiyeceğimizi düşünerek markette puseti itiyordurn. Birinde, az  önce Heidi'ye karşı sergitediğim tavırdan pişmanlık duyuyordurn.  Birinde, Vanja'nın isteklerine kızıyordurn. Birinde boyun eğmesine  üzülüyordurn, çünkü bu korktuğu anlamına gelebilirdi. Birinde,  söyleneni yapmasına seviniyordurn.



		Kasada sırarnız geldiğinde John'u taşıyan kolurn yorgunluktan  halsiz düşrnüştü. Öteberirnizi kasaya koymak için onu yere bırak-  tım, kasanın ucuna koşup yukarı tırmanmaya çalıştı, orada dizle-  ri üzerinde durup aldıklarırnızın kayarak gelişini izlernek sevdiği
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		şeylerden biriydi. Onu kaldırdırn, son paketleri geçirdirn, kartı öde-  me makinesine sokturn, şifreyi girdim, ekrandaki miktarı onayla-  dım, kartımı çıkarıp cebirne geri koydum.



		Aldıklarımı torbaya koydum, John'u kucağırna aldım ve evin yo-  lunu tuttuk.



		"Bugün kreşte kirninle oynadın?" diye sordum, Vanja'ya bakarak,  aslında sen ses tonuma gücenip gücenrnediğini merak ediyordum.  "Benjarnin mi Katinka mı? Yoksa Lovisa mı?"





		"Lovisa'yla değil," dedi. "Katinka'yla. Birazcık da Benjarnin'le."  En aktif dilencilerden biri bankanın önüne yerleşrnişti. Elleri ku-  cağında bağdaş kurrnuştu ve gelip geçeniere delici bakışlar fırlatır-  ken ileri geri sallanıyordu. Önünde, içinde bozuk paralar olan bir  şapka duruyordu.



		"Niye böyle duruyor?" diye sordu Vanja.



		"Dileniyor," dedim. "Para istiyor."



		"Niye parası yok?"



		"Bilmiyorum. Belli ki çalışmıyor. Yemekalmakiçinpara dileniyor. � "Niye ona para verrniyorsun?"



		"Çünkü hiçbir şey yapmıyor. Mesela bir enstrürnan çalsaydı ve-  rirdirn. Genelde öyle yapıyorum. Ama bazen dilencilere de para ver-  diğim oluyor. Onlara acıyorum. Zaten çok bir şey vermiyorum."  "Ona niye vermedin peki?"



		"Ne çok soru soruyorsun böyle," deyip gülürnsedirn.  O da gülürnsedi.



		"Büyük olasılıkla Doğu Avrupa'dan geliyor. Çok uzakta bir ülke-  den. Birlikte para dilenrnek için geliyorlar buraya. Bir çeşit çeteler."  "Hırsız çetesi mi? Hırsız mı onlar?�



		"Yok, tam olarak değil. Ama dilenmeyi neredeyse meslek edin-  rnişler. Bu da dilenciliği anlamsız hale getiriyor. Bir iş olmadığı kesin  sonuçta."



		Kendi akıl yürütmeme güldümve Vanja da bana gülürnsedi. Ye-  şil ışığı yakalayabilmek için hızlandırn. Geçidin karşısında oturan  yaşlı saksafoncu her zamanki rnelodisini çalıyordu. Şimdi ona para  verrnek zorundaydırn, elimi cebirne sokup ne varsa çıkardırn, avu-  curndaki bozuk paralara baktım ve Vanja'ya beş kron uzattım.  "Ona verebilir misin?"



		Korku dolu gözlerle bana baktı. Ardından ciddi ciddi başını öne  salladı ve yavaş, neredeyse sessizadımlarla gidip beş kronu açık ens-  trürnan kutusuna attı. Saksafoncu ona göz kırptı ve Vanja çabucak  yanımıza döndü.
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		Biraz da meyve almamız gerekiyordu. Manav kart kabul etmediği  için John'u yere koyup bankarnatiğin önünde sıraya girdim ve rney-  danın sonunda bulunan, en üst katında bizim oturduğumuz uzun  ve kavisli binanın önünde duran veya oradan geçen yüzlere baktım.  Gunnar'ı arıyordurn. Buraya gelme ihtimalinin çok düşük olduğunu  biliyordum, fakat bu işte mantığın bir rolü yoktu, yalnızca duygular  söz konusuydu ve duyguların derinliği belirsizdi.



		Önümdeki kadının kurn sarısı saçlan kısaydı, gözlüğü vardı ve  bedeni adeta bir koniyi andınyordu, makineden kağıdı çekip aldı,  kanını cebine soktu ve benden yana kaçamak, endişeli bir bakış attı.  Ben kanımı rnakineye sokturn, şifrerni girdim, üç yüz kron istedim  ve makinenin işinin bitmesini beklerken John ne yapıyor diye bak-  tım, ağaç dalı gibi minik gövdesiyle binanın duvarına tutunrnuş,  manava doğru gidiyordu.



		"Parayı sen tutmak ister misin Vanja?" diye sordum.  "Benim mi olsun?"



		"Hayır, ama meyvelerin parasını ödeyebilirsin."



		"lsterniyorurn."



		"Peki," dedim. "Ver o zaman geri. John'a bak. Bizi hepten unuttu  herhalde?"



		Vanja onun ayakkabıcıya doğru devarn ettiğini görünce kahkaha  attı. Ben puseti manava sürdürn, koşup John'u getirdim, bir hevenk  muz aldım, birkaç elrnayla portakalı poşetlere doldurdurn ve bir  torba da yeşil üzüm alıp hepsini tezgahtara uzattım; Türkiye, Make-  donya veyaArnavutluk'tan geldiğini tahmin ettiğim adam meyveleri  tarttı, daha büyük ve beyaz bir poşete koydu, ben parasını ödedirn,  üstünü verirken bana sekiz kron indirim yaptı, teşekkür ettim ve  pusette uyuyan Heidi'yle karşıya geçtim, Vanja benden aldığı anah-  tar kanı okuyucuya tutup kapıyı iterek açtı. Puseti içeri sürdürn ve  iki basamaktan çıkarabilrnek için ters çevirdim. Heidi'nin kafası sağa  sola savrulduysa da uykusu bölünrnernişti. John şimdiden asansö-  rün önüne gitmiş, düğmeye basmaya çalışıyordu.



		"Daha küçüksün," dedim. "Önümüzdeki yıl tekrar dene."  "Beni kaldır!" dedi.



		Söylediğini yaptım ve kapıdaki küçük, uzun pencereden asansö-  rün aşağı geldiğini görebilsin diye onu kucağırnda tuttu m.



		Yukarıçıkınca puseti koridora kadar sokturn, çünkü şimdi uyan-  dınrsarn Heidi en az bir saat boyunca ağlayıp sornurturdu ve buna  dayanarnazdırn. Bunun bedeliyse gece uyumayacak olmasıydı.
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		Huzur içinde yemek yapabilrnek için çocuklara bir film açtım.  Ellerine birer elma verdim ve masaya koyduğurn öteheriyi yerleş-  tirmeye başladım, meyveler dolaptaki meyve kasesine, süt buzdola-  bına, sebzeler tezgaha, sosis kesme tahtasına... Pilav yapmaya karar  vermiştim ama vazgeçtirn, hala biraz rnakamarnız vardı, onu çıkar-  dım. Koridordan telefonu getirdim, Geir Angell'i aradırn, süt ve suyu  ölçüp bir tencereye koydum, sos tozunu ekleyip kanştırmaya başla-  dığırnda telefonu açtı.



		"Ne yapıyorsun?" dedim. "Telefona hemen bakardın hani?"  "Banyo yaptım ve kitabırn ıslandı, saç kurutma makinesiyle ku-  rutrnarn gerekti."



		"Saç kurutma makinesiyle mi?"



		"Ne olmuş?"



		Koyu kırmızı plastikten sıkı ambalajını yırtıp açtığım sosisi par-  çalara bölmeye başladım.



		"Nasıl gidiyor?" diye sordu Geir. "Hala kötü mü?"



		"Evet, öyle."



		Su doldurduğurn tencereyi ocağa koydum.



		"Üzerimde etkisi var. Bana karşı tavır alması çok kötü oldu. Çok  korkuyorum ondan. Bu işin bir tarafı ama bir de öbür tarafı var: ko-  nunun kendisi. Onu gücendirdirn. Gunnar bir şey yapmadı, böyle  olsun istemedi. Ben bunlan açığa vurunca kendisini de savunarnaz.  Söz konusu onun annesi, öyle değil mi? Aynca bunlar gerçek insan-  lar."



		"Daha önce bundan kuşkun mu vardı?" diye sordu Geir.  "Yok, ama yazarken nasıl olduğunu biliyorsun."



		"Benim hakkırnda yazı yazılmasının nasıl olduğunu biliyorum en  azından."



		"lki gün ararnadın. Epey tepen atmıştı."



		"llkin evet. Ama sonra düşündüm Bence, Emst Billgren, kendi-  sinin Den högsta kasten romanında yer almasıyla ilgili soruya oldukça  iyi yanıt vermiş. Kitapta onun adını taşıyan bir karakter olduğundan  kuşkusu olmadığını söylemiş. Kendi dururnurnda konuya böyle ba-  karnarn, senin yazdıklann bana fazlasıyla yakın, ama Emst Billgren  tüm roman karakterlerine açık bir kaçış yolu gösteriyor. Bu kitapta  benim adımı taşıyan bir karakter var."



		"Ama sen okuyan bir insansın. Gunnar'ın evinde tek bir kitap  bile görmedim. Okuduğunu sanmıyorum. O zaman her şey çok  farklı görünüyor."
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		"Anıcandan savunrnasız biri gibi söz ediyorsun. Tann aşkına be  adam, yazdığı mektubu okurnadın mı? Seni alçağın teki gibi göste-  riyor! Ve bunu yayınevine gönderiyor! Seni ezmek istiyor, Karl Ove.  Savunrnasız değil. Oturup buna seyirci kalarnazsın. Bahse girerirn  kitabı yayınlatrnaktan türnden vazgeçmeyi düşünrnuşsündür."  "Evet, elbette."



		"Bu da Kristiansandlı bir mali rnüşavirin Norveç edebiyatının ge-  leceğine karar vermesine göz yumman anlamına gelir. Bunu yapa-  mayacağını çok iyi biliyorsun."



		"Yayınlatacağırn."



		Dolaba gidip makama kutusunu çıkardırn, kaynayan suyun içine  uygun miktarda makama atıp bir çatalla kanştırdım ve ocağın altını  kıstı m.



		"Ama ne hakla? Edebiyat için mi? Edebiyat bireyin yaşarnından  daha önemlidir diyorum o zaman. Yalnızca bu da değil, benim ede-  biyatını Gunnar'ın yaşarnından daha önemlidir diyorum."



		"lyi de bu onun yaşarnı değil ki! Babanın yaşamı. O kardeş, sen  oğulsun. Oğul daha yakın."



		Kesme tahtasını tencerenin üzerine eğip sosis parçalarını içine at-  tım, dolaptan dört tabak alıp masaya koydum, çekrneceyi açıp çatal  bıçak çıkardım



		"Ayrıca hukuk var," dedim.  "Hukuk edebiyatı yargılayarnaz."  "Elbette yargılayabilir."



		"Elbette yargılıyor, biliyoruz. Mykle yargılandı, ama kitabı hala  okunuyor."



		"Dönemin cinsel ahlakına karşı gelmekle bir bireyi gücendir-  rnek arasında büyük bir fark var. Ayrıca Mykle davasının başka bir  yanı vardı. Muhtemelen sonunda onu bu çökertti. Hakkında yazdığı  insanlar kendilerini tanıdı. Ayrıca önemsiz konularda değil. Yattığı  tüm kadınlar tasvirlerde kendilerini tanıdı. Skandal aslında bununla  ilgiliydi. Hatırladığırn kadarıyla Tarjei Vesaas bunu anlayınca bir şey  söylemişti. 'Bu hiç iyi değil,' gibi bir şey."



		"Haha ha!"



		"Evet, gül bakalım. Ama Vesaas düzgün bir adamdı. Belki de en  düzgün Norveçliydi. O bir şey iyi değil diyorsa o şey kesinlikle iyi  değildir."



		"Öldükten sonra eşyalarının arasında Marilyn Monroe kupürle-  riyle dolu bir zarf bulunduğunu söylememiş rniydin?"





		99



		"Söylemiştim, evet. Günah işlerken bile düzgün işliyordu."  "Öyle de denilebilir."



		Dolaptan dört bardak çıkardırn, ocağın altını kapadırn, sürahiyi  doldurdurn.



		"Artık kaparnarn gerek," dedim. "Yemek yiyeceğiz."  "Sen iyi misin?" diye sordu.



		"Evet, evet. Şu dönemi atlatrnarn gerekiyor, o kadar."  "Neden korkuyorsun ki?"



		"Gazetelerin bunu haber yapmayacağını mı sanıyorsun? Her şe-  yin sessizce unututup gideceğini? Bir fırtına kopacak. Ülkenin bütün  gazetelerinde adım çıkacak."



		"Ne biçim zengin olacağını düşünüp sevin."  Yanıt verrnedirn ve oturma odasına doğru gittim.  "Neşelen biraz. Zevkli olacak!"



		"Sonra konuşuruz," dedim.  "Bence de. Hadi bakalım."  "Konuşuruz, evet."



		Telefonu kapatıp şarja taktırn.



		"Yemek hazır," diye seslendirn oturma odasına. Vanja'nın verdiği  cevabı duyrnadırn. Onların yanına gittim.



		'John uyuyor," dedi.



		Kanepenin köşesinde minik bir yastık gibi yatıyordu john.  "O zaman yalnızca seninle ben uyanığız," dedim.



		"Hırn," dedi, Tatara filmine kaptırmıştı kendisini.



		"Yemek hazır," dedim.



		'Televizyon izlerken yiyebilir miyim? Lütfen?"



		"Yalnızca sen olduğuna göre," dedim. "Ama dökrneyeceğine söz  ver."



		Başını öne salladı. Mutfağa gittim ve makamayı bir süzgece bo-  şalttırn, tabağa iki kaşıkkoydum,üzerine stroganoffsoslu sosis ekle-  dirn, güzel görünsün diye yanına dilimtenmiş bir domates koydum  ve alıp oturma odasına götürdürn, Vanja'nın önüne koydum. Ben bir  şeyyiyecek dururnda değildirn, e-postalara bakmakiçin yatak odası-  na giderken bir domates kernirdirn. Ne Gunnar'dan ne ötekilerden  başka ses çıkmıştı. Fakat adının görünüşü ve e-postanın başlığı, yani



		Sözlü Tecavüz, beni korkuttu. Yatağa uzanıp tavana baktım. Korku  ve umutsuzluk olanca ağırlığıyla geri dönmüştü. Beni kendime ge-  tirmeleri için çocukları kullanarnazdırn, yanlıştı bu, ben onlara asla  ama asla ihtiyaç duyrnarnalıydırn, onlar bana ihtiyaç duyrnalıydı.
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		Kalkıp banyoya gittim. Birkaç mavi Ikea torbası aldım ve kirli ça-  maşır yığınını tasnif ettim bir süre, yarın sabah çocuklan bıraktıktan  sonra badruma ineyirn ve çamaşır makinelerinde boş zaman aralığı  olup olmadığına bakayım diye düşündürn, derken birdenbire sıkıl-  dırn, koridora çıktırn, kapı aralığında durup Vanja'ya baktım, yemek  dolu çatalını ağzının altında hiç kımıldamadan tutuyordu, gördüğü  bir şey karşısında büyülenrnişti.



		Totoro gürlüyordu. Korkutucu bir gürlerneydi bu, fakat aslında  iyiydi Totoro, bu belli oluyordu ve bir yanıyla çok güzeldi.



		Telefon çaldı.  Ekrana baktım.  Li nda.



		Açtım.



		"Alo?" dedim.



		"Selam, benim," dedi. "Nasıl gidiyor?"



		"İyi," dedim.



		"Eve rahat geldiniz mi?"



		"Evet. Sorun çıkmadı."



		"Çocuklarla konuşabilir miyim?"



		"Heidi'yle john uyuyor. Vanja'ya bir sorayım."  Telefonu göğsürne bastınp oturma odasına gittim.  "Annenle konuşmak istiyor musun?"



		"Filmi durdurabilir misin?" diye sordu.



		Başımı öne sallayınca telefona uzandı.



		"Selam," deyip odadan çıktı. Ben uzaktan kurnandayı aradırn, ki-  taplıkta buldum, duraklatmaya basıp Vanja'nın arkasından gittim.  Çocuk odasına gitrnişti. Beni görünce kapıyı kapadı.



		O kadar büyürnüştü ki telefonda konuşurken yalnız kalmak is-  tiyordu!



		Pusette uyumayı sürdüren Heidi'ye baktım. john'u yokladırn, o  da uyuyordu. Balkon kapısını açtım, yaktığırn sigarayı birkaç nefes  çektikten sonra söndürdürn ve içeri girdim. Yerirnde durarnıyor, gi-  decek yer bularnıyordurn.



		Mutfağa girip bir bardak su doldurdurn ve bir dikişte içtirn. Taze  kahve koydum, suyun kaynama sesi huzur vericiydi, onu tüm yaşa-  rnını boyunca duymuş ve iyi bir şeyle ilişkilendirrniştirn.



		Birinin bana sarılrnasını, saçlarımı okşayıp korkacak bir şey ol-  madığını söylemesini istiyordum.



		Çocukluğurndan beri böyle bir arzuya kapılrnarnıştırn.
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		O zamanlar bunu yapacak hiç kimse yoktu. Şimdi yapabilecek  biri vardı, şayet izin verirsem. Asla verrnemiştim. Utanç veren, kü-  çük düşüren bir yanı vardı.



		Yine de istiyordum.



		Koridora çıktım, çocuk odasının kapısını açtım. Vanja masaya  urmanmış ve orada konuşuyordu.





		"Konuşman bitince telefonu bana verebilir misin?" diye sordum.  "Bitti," dedi. "Görüşürüz."



		Telefonu uzattı.



		"Yine ben," dedim, koridora çıkarak. "Vanja neler söyledi?"  Linda kahkaha attı.



		"Bugün yaptıklannı anlattı."



		"Bana tek kelime bile etmedi, biliyor musun," dedim.. "Seninle  konuşurken de yalnız kalmak istedi, benim duymamı istemiyormuş  gibi bir hali vardı."



		"Vanja'yla konuşmak güzel. Çok büyüdü."



		"Evet, büyüdü."



		"Sen nasılsın?" diye sordu Linda.



		"Çok iyi değilim. Ama geçer. Seni özlüyorum."



		"Ben de seni özlüyorum. Bu akşam bir daha konuşabilir miyiz?"  "Elbette," dedim.



		"Sanının mangal yapacağız. On gibi arayabilir misin?"  "Olur. Konuşuruz."



		"Hoşça kal."



		Telefonu kapadım Vanja filmi kendisi başlatmıştı. Yemeğine ne-  redeyse elini bile sürmemişti.



		"Biraz daha yiyemez misin?" diye sordum. lç çekti, birkaç lokma  alıp tabağı itti.



		"O kadarcık mı?"



		"Aç değilim."



		"Ama birazdan sandviç diye kafa ütülemeye başlarsın. Yemek ye-  men daha iyi."



		"Aç değilim dedim."



		Bunun üzerine de ben iç çektim. Tabağı alıp mutfağa götürdüm,  daha sonra yiyebilsin diye masaya koydum ve halkona çıktım, mey-  dana baktım, içeri döndüm, mutfak saatine bir bakış attım, beş bu-  çuktu, yatak odasına gidip e-postalan kontrol ettim. Hiçbirşey yok-  tu. Gazeteleri, Aftenposten ile Dagbladet'yi açtım, NRK'nin sayfasına  baktım, şöyle böyle takip ettiğim birkaç kitap bloguna göz attım.
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		Bunlardan biri benden yazı istediği için dikkatimi çekrnişti, teklifi  geri çevirmiştim ama oradaki başka yazılan okurnuşturn. Çoğu tek  kitaplık yazarlardı, arada daha ünlüler de oluyordu. Yorum yapan-  ların hepsi yazı yazan ve kitap yayımtatmak isteyen kimseler gibi  görünüyordu, özellikle yazı süreciyle ve yayınevleriyle ilgileniyor-  lardı. Edebiyata bakış açılan ve yazarlar konusunda yazdıkları bir  hayli çocuksuydu, hemen her konuda öfkeleniyorlardı ve belli ki  kendilerini önemli görüşleri olan önemli kişiler olarak görüyorlardı.  Gunnar'ın da beni tıpkı onlardan biri gibi gördüğünü anladım.  Neredeyse söylemişti bunu. Küçük egornun benim gözümde bü-  yük olduğunu yazmıştı.



		Yani ben küçük bir insan olduğum gerçeğine kördüm; tersine,  kendimi önemli, yaptıklarımı anlamlı görüyordurn.



		Küçük bir insan olduğum çok doğruydu. Fakat önemli gördü-  ğüm kendim değil, yaptığım veya yapabileceklerirndi. lyi anlarımda  büyük işler başarabileceğirni düşünüyordurn. Peki, küçük bir insan  büyük bir şey yaratabilir miydi? Dışsal büyüklüğün içsel büyüklük  üzerine kurulması gerekmez miydi?



		Blog yorurnculanna önemsiz yaftasını nasıl yapıştırabiliyordurn?  Kendimi onların üzerine çıkararak gözümde büyütüyor ve onlarla  aynı oluyordurn.



		Bana kalırsa ben çoğu yazardan daha iyiydirn. Kitabını okuyup  işte, işte bunu ben asla yaparnarn diye düşündüğüm çok fazla ro-  rnancı yoktu. tık kitabırn çıktıktan sonra şöyle düşünüyordurn: Yaz-  dıklarım kendime öyle yakındı ki bunu herkes yapabilirdi, tek gere-  ken yazrnaktı. Daha sonra ikinci kitabırn geldi ve hem üçüncü kişi  anlatımını kullandım hem de bana ve benim gerçektiğime alabildi-  ğince uzak bir hikaye anlattım. Bu da ufkurnu genişletti. Benim eri-  şerneyeceklerirn, onlan yazan kişiyle yakından ilişki içindeydi. Tho-  mas Bernhard, örneğin, onun yazdıklan ve başardıklan beni büsbü-  tün aşıyordu. john Fosse de öyle. Fakat jonathan Frantzen gibi bir  yazar değil. Onunla boy ölçüşebilir, belki onu geçebilirdirn. Aynısı  Coetzee için de geçerliydi, o da yazılarını zirveye taşıyacak belirli  kişilik özelliğinden yoksun; yazdıkları bende erişilemezlik duygusu  uyandırrnıyor, üstelik Nobel bile aldı. Soru şuydu: En iyiler kişisel  şeylerle mi ilgiliydi? Mükernrneli mükemmel yapan bu muydu? Ay-  nca mükemmel var olduğu sürece, rnükernrnelin altında bir seviyeye  erişrnenin, iyi yazmanın ve belki uluslararası ün kazanmanın değeri  olabilir miydi? Elbette, çünkü değer işin yaftasında değil, kendisin-
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		dedir. Kişi ne iş yaparsa yapsın elinden gelenin en iyisini yapmalıdır.  Marangozsaolabildiğince düzgün ve iyi bir marangoz olmalı. Bir do-  yum getirir bu. Gösterişsiz ve sağlam iş çıkaran, her sabah çalışma-  ya giden, her akşam ailesinin yanına dönen sıradan bir marangoz,  Avusturya'da bir yerde en harikulade mobilyalan üreten bir ustanın,  rnarangozlann rnarangozu olabilecek birinin olmasından rahatsızlık  duyup kendisine, asla göz alıcı olmayan bu sağlam ve düzgün rna-  rangozluğun ne anlamı var diye sormalı mıdır? Avusturya'daki usta  marangoz yüzünden çekiciyle çivilerini bir kenara bırakmalı mıdır?  Elbette hayır. Kendince rnarangozluğu sürdürrnelidir. Belki de  sevinmelidir ki gazetelerde haberi çıkan marangozdan daha iyidir,  onu herkes tanır, onun rnarangozluğu beklendiği kadar iyi çıkma-  mıştır. Tamam, yaptıklan iyi görünür. Fakat yakından bakılınca geli-  şigüzel yapıldığı belli olur. Neyse ki kendi işi sağlarndır'





		Tüm değer işin kendisindedir, ona yapıştınlan yaftada değil.  Fakat Gunnar'ın gözünde ben yine de kendisini bir halt sanan  toyun biri, üstünlük kazanmak için rnezarcılık yapan kalın kafalı bir  yeğendirn.



		Onun gözünde benim yaptıklanının hiçbir değeri yoktu.



		Öte yandan yazmak hassas bir işti. lyi yazmak zor değildi, fakat  yazılanlan canlandırmak ve tek bir hareketle dünyayı hem açmasını  hem bir araya getirmesini sağlamak zordu. Bu olmayınca ki aslında  gerektiği gibi asla olmazdı, kibirli bir budala gibi oturduğurn yere  çakılırdırn, kim olduğumu sanıyordurn da başkalan okusun diye bir  şeyler yazmaya kalkıyordurn? Onlardan daha iyisini mi biliyordum  yoksa? Kimsenin bilmediği gizemterin üzerinde mi oturuyordurn?  Benim deneyirnlerirn özel bir değere mi sahipti? Dünya görüşlerirn  başkalannın görüşlerinden daha mı geçerliydi?



		Gunnar parmağını bana uzatrnış ve şöyle demişti: Seni tanıyo-  rum. Kendini bir halt sanıyorsun. Ama bir bok değilsin. Anlamadı-  ğın ve seni ilgilendirrneyen konulara bumunu soktun. Buna devarn  edersen seni mahkemeye veririm. O zaman gününü görürsün. Seni  rnahvedeceğirn. Seni yeğen bozuntusu.



		Anafikri buydu.



		On yedi yaşırndayken, yerel gazete Fredrelandsvennen'de Sissel  Kyrkjeb0'yü eleştiren bir yazım çıktığında bana aynı uyanyı yap-  mıştı. Kendini ne sanıyorsun, demişti, on yedi yaşındasın ve iki yüz  bin albürn satrnış bir sanatçıya dil uzatıyorsun? Benden utanıyor-  du, muhtemelen bunun bir nedeni de aynı soyadını taşıdığımız için
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		onun benim yaptıklanrnla ilişkitendirilecek olmasıydı. Kristiansand  küçük bir kentti ve herkes Fredrelandsvennen okuyordu.



		Ben adımın gazetede yer almasından gurur duyuyordurn en çok.  Fakat arncamdan bunlan işitince sandalyernde kızanp kıvrandırn,  söyledikleri canımı yakrnıştı. Ben dünyayı bağımsız bir ölçekle de-  ğerlendiriyor, kültürdeki herşeyi bununla yargılıyordurn. Gunnar'ın  bu dünyadan haberi yoktu, onun gözünde hepsi tam bir saçmalıktı  ve beni gerçek dünyanın ölçeğiyle değerlendirdiğini hissetrniştirn.  Yetişkin ve sorumlu insanlar dünyasının... Ben bu dünyaya karşıy-  dırn ama yalnızken; yüzleşrnek zorunda kalınca ne yapıyordurn?  Derin bir utanç içinde başımı eğiyordurn.



		Kıpkırrnızı bir yüzle sandalyeyi geri itip Vanja'nın yanına gittim.  "Filmi mi izleyeceksin Bolibompa'yı mı?" diye sordum.



		"Bolibompa," dedi. "Başladı mı?"



		Başırnla evededim ve uzaktan kurnandayla DVD oynatıcısını  kapatıp çocuk kanalını açtım. Vanja televizyonun başında epeydir  yalnız başına oturuyordu, bu çok kötüydü ve ben huzursuzluğurna,  kederirne rağmen kanepede onun yanına yerleştirn. Kendi başına  kucağırna pek gelmese de ben kaldınnca genellikle sevindiği için  kollanrnı bedenine sardım ve onu kucağırna çektim. Kollanından  kurtuldu, ama oturrnayı sürdürdü.



		john öteki uçta kımıldamadan rnışıl rnışıl uyuyordu, saçlan ter-  den ıslanrnıştı. Güneş pencerelere vuruyordu fakat perdeler ışıklan  neredeyse büsbütün kesiyor, içeri girmeyi başaranlan da beyaz, tit-  rek bir pınltıya dönüştürüyordu; fakat balkon kapısının penceresi



		perdesizdi ve oradan içeri dolan ışık silindiri, elektron gibi ileri geri  dönüp duran toz zerrecikleriyle doluydu.



		"Acıktırn," dedi Vanja. "Sandviç istiyorum."



		Derin bir soluk aldım.



		"Bana bak," dedim. "Birazdan sandviç isteyeceksin dememiş  miydim! Karnını akşam yemeğiyle doyurrnalısın. Sandviçle değil.  Çok iyi biliyorsun bunu."



		Yanıt vermedi.



		"Tabağını getireyirn mi?"



		"Hayır. Bir elma yiyebilir miyim peki?"



		"Yerneğinden biraz daha yersen."



		"O zaman istemem."



		"Peki, öyle olsun," dedim. "İstersen elma yiyebilirsin. Ama en  azından kalkıp kendin al."



		105



		Bacaklanrnın üzerinden kayıp rnutfağa koşturdu ve bir elma diş-  teyerek döndüğünde yanıma oturdu.



		Kalkıp terniz bir pijarna bulmaya gittim. Çocuk odasındaki hava  ağır ve sıcaktı, pencerenin üzerindeki iki küçük havalandırma deli-  ğini açtım ve kentin sesleri içeri doldu.



		Oyuncaklar yeri neredeyse büsbütün kaplarnıştı. Yarın sabah or-  talığı toplamayı düşündürn. Kornaclinin çekrnecesini açtım, bir ge-  celik buldum. Heidi üzerindeki elbiseyle uyuyabilirdi, john da şor-  tuyla; şansım yaver giderse onları yatağa taşırken uyandırrnazdırn.  "Şunu giy," dedim, geceliği Vanja'ya uzatarak. Elirnden aldı, bana  kısaca gülürnsedi ve gözlerini televizyondan ayırmadan giysilerini  çıkarmaya koyuldu. Diş fırçasını getirdim, üzerini değiştirir değiş-  tirrnez dişlerini fırçaladırn.



		"Kitabırnızı burada mı okuyalırn, yatakta mı?" diye sordum.  "Ama Bolibornpa daha bitrnedi!"



		"lki dakika sonra bitecek," dedim. "Yatak mı kanepe mi?"  "Yatak."



		İçeri gidip çocukların kitaplığına göz attım. Ona seçenek sunmak  için üç kitap aldım. Grirnrn Kardeşler'den Rapunzel, Gittan ve Kalın-  kafalılar ve Petra'nın kreşe başladığı kitap.



		"john ile Heidi ne olacak?" diye sordu, ben televizyonu kapatın-  ca. "Onların yataklarına yatrnası gerekmiyor mu??"



		"Sana masal okurnam bitince onları yatağa taşıyacağırn."  "Beni de taşı."



		"Peki," dedim. "Uyuyorrnuş gibi yapacak mısın?"



		"Hayır. Yalnızca taşı."



		Onu kucağırna alıp yatağa taşıdırn, yanına oturdurn ve kitabı  onunseçebileceğini söyledim. Rapunzel'i gösterdi. lyi, ben de sever-  dirn bu kitabı. O yaz başında Almanya'da iki gün geçirrniştirn, bana  söylenene göre, konferans verdiğim şato, Grirnrn Kardeşler'in peri  masallarının çoğunu topladığı bölgede yer alıyordu.



		"Rapunzel, Rapunzel, sarkıt altın saçlarını aşağı!" dedim; ben  yüksek sesle okurken alt ranzada yanımda oturan Vanja resimlere  bakıyordu. Öteki pek çok masal dikkatini bile çekrnezken neden bu  masala bağlandığını anlarnıyordurn. Çocuklarını bir cadıya verrnek  zorunda kalan bir adam ve kadınla açılıyordu masal, bir çocuk açı-  sından bu en temel korkulardan biriydi herhalde, Vanja'yı yakalayan  bu olabilirdi veya bir kadının saçlarını kuleden aşağı sarkıtması ve bir  adarnın onu kurtarmak için saçlardan yukarı tırmanması ilginç geli-
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		yordu belki de. Benim açırndan masallar edebiyatın kök imgeleri gi-  biydi veya, daha doğrusu, temel dayanak noktasıydı; çünkü masalla-  rın yüzeyinde her şey dönüşümle ilgilidir, dünyanın masala dönüşü-  mü de buna dahildir ve bu dönüşümle aynı zamanda gerçekleşen bir  tür yalınlaştırrnayla gerçeklik az sayıda figüre dönüşür, bunlar sayısız  çeşitte deneyimden geçtikten sonra öyle kesin ve mükemmel biçim-  ler kazanmıştır ki onların doğruluğu koşulların tüm bireysel dene-  yimine üstün gelir, bu herkes için geçerlidir ve bu benzersiz figürler  harekete geçince tüm dinleyicilerde dipsiz derinlikler açılır. Kısmen  devlerin, hayaletlerin, kulübelerin, kralların ve konuşan ayıtarla til-  kilerin bulunduğu orrnanlarda, kısmen de Asbj0msen ve Moe'nun  dolaşıp halk masalı topladığı on dokuzuncu yüzyıl Norveç ortamın-  da, Kristiania, Telemark ve Doğu Norveç kırsalındaki vadilerde ge-  çecek böyle bir roman düşündüm yıllar boyu. Ne var ki böyle bir iş  yıllar alırdı ve şu an böyle bir zamanım yoktu. Öte yandan ne zaman  çocuklara bir masal okusam bir başkalık görüyordurn. Kuyuya düşen  bir kadının dünyanın öteki tarafından çıktığı Grirnrn masalı özellikle  etkileyiciydi. Maalesef bizdeki kitabın çevirisi utanç verici ölçüde kö-  tüydü. Fakat Vanja bunu bilmiyordu ve biz ona okuyorduk.



		"Hepsi bu kadar," dedim, son sayfayı okuyunca. "Şimdi uyu ba-  kalım."



		"Beni gıdıklayıp ninni söyleyebilir misin?"



		"Elbette," dedim. Yüzüstü uzandı, geediğini kaldırdım ve tımak-  larımı sırtının derisine sürttürn. "Gıdıklarnak" ile bunu kastediyor-  du, her gece ninni söyleyerek yapmamız gerekiyordu bunu.



		Rüzgarsız kim açar yelkenini?  Kim küreksiz biner kayığa  Kim bırahabilir sevdiğini



		YüZü ısianmadan gözyaşlanyla?



		Rüzgdrsız açabilirim yelkenimi  Küreksiz de binerim kayığa  Ama bırakamam sevdiğimi  Yüzüm ısianmadan gözyaşlan yla



		Ninniyi söyledikten sonra yorganı Vanja'nın üzerine çektim ve göz-  lüğünü çıkarıp yatağın yanındaki minik kornaclinin üzerine koy-  dum.
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		"Baba?" dedi.



		"Evet," dedim.



		"Sana bir soru sorabilir miyim?"



		"Evet?"



		"Niye sevdiğinden ağlamadan aynlarnıyor o adam?"  "Adam olduğunu nereden biliyorsun?"



		"Ninniyi sen söylüyorsun."



		"Haklısın. Dernek ki çok seviyor da o yüzden."



		"Evet," deyip başını yastığa koydu, yanıttan memnun kaldığı bel-  liydi. "lyi geceler."



		"Yine geleceğim," dedim. "Kardeşlerini getirrnern gerekiyor."  "Aa evet, unutrnuşturn."



		Önce john'u getirdim ve dikkatlice beşiğine yatırdırn, ardından  Heidi'yi almaya gittim ve onunla daha büyük sorunlar yaşadım, pu-  setten çıkanlması gerekiyordu, hareket onu uyandırdı, hayır, hayır,  diye bağırarak kendisini kurtarmaya çalıştı, onu göğsürne bastırıp  koşar adım odaya gittim ve Vanja'nın üzerindeki yatağa karga tu-  lurnba attım, uykuya kanşan gerçekliğin üste çıkamayacak kadar  kısa olduğunu urnuyordurn ve neyse ki Heidi birkaç saniye dizüstü  oturup bana baktıktan sonra yanlamasına uzanarak gözlerini yurndu  ve çok geçmeden soluklan yavaşladı.



		"lyi geceler canım," dedim Vanja'ya ve tavan lambasını söndür-  dürn.



		"Kapı açık kalabilir mi?" diye sordu.  "Elbette," dedim. "lyi uykular."  "Sana da."



		E-postalara bakmaya gittim. Hiçbir şey gelmemişti. Bir bakıma  rahatlatıcı, bir bakıma huzursuz ediciydi, çünkü Tonje ile jan Vidar  roman taslağını alalı çok oluyordu ve henüz yanıt vermemeleri yal-  nızca tek bir anlama gelebilirdi.



		Tepkilerini yurnuşatrnak veya şu veya bu şekilde kontrol altına  almak için onlara birer e-posta daha yollamaya karar verdim. Ton-  je'ye şunlan yazdım:



		Sevgili Tonje,



		Senden bir haber alamadığını ıçın, fikrin sorul-  madan bir romanın içine çekilmen karşısında sarsılıp  üzüldüğünü tahmin ediyorum. Seni kötü gösterdiğimi  sanmıyorum, tersine, Tore okuyunca şöyle dedi: 'Ton-  je bir prenses, sahneye girince insan seviniyor." Öte
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		yandan yalnızca bir romanda yer almanın bile kişiyi  kötü gösterebileceğini de anlıyorum. Dilersen ki sanı-  mn bunu istersin, elbette adını ve senin çevrenle ilgili  her şeyi değiştirebilirirn, böylece kimse seni rornanla  ilişkilendirernez, ancak bir zamanlar romanın yazarıyla  gerçekten evliydin ve buna yapılabilecek bir şey yok.



		Sağlıcakla,



		Karl Ove



		jan Vidar'a da aşağı yukarı aynısını yazdım. Bunu aradan çıkardık-  tan sonra çocuklara göz attım, üçü de uyuyordu, telefonu aldım,  halkona çıktırn, oturdurn, bir fincan kahve koydum, bir sigara yakıp  annemi aradırn.



		Hemen açtı.



		"Alo, ben Sissel," dedi.





		"Selam, Karl Ove ben," dedim. "E-postayı okudun mu?"  "Evet, okudurn."



		"Ne düşünüyorsun?"



		"Epey kızdığıını bilrnelisin," dedi. "Ve sarsıldığırnı. Ona ne yaza-  cağırna kafa yorup durdurn. Ama sanının en iyisi biraz beklemek."  "Karşılık verrnernelisin," dedim. "O zaman onun oyununa gel-  miş, seviyesine inmiş olursun."



		"Muhtemelen haklısın," dedi. "Büyükbaban aptallığa karşılık ver-  rneyeceksin, demişti bir zamanlar. lyi bir nasihat. Amaöyle kızgınırn  ki ona bir çift laf etmek için ölüp bitiyorurn. Mektubu babanın kar-  deşi olarak imzalamış. Baban hayatta böyle bir şey yaprnazdı, bilesin  diye söylüyorum."



		"Neye inanacağırnı şaşırdım," deyip biraz güldürn. "Bu konuda  tek kaynağırn sensin."



		"Ne dernek istiyorsun?"



		"Gunnar öyle yazmış ya. Her şeyi senden aldığımı."



		"Ha, o mu? Kırk yaşında birinin sorumluluğunu alrnarn gereki-  yorrnuş, bence tuhafbir bakış açısı. Çocuklarının sorumluluğunu ne  zamana kadar taşır bir insan?"



		"Benim çocukluğurnu biliyor. Onun gözünde hala ergenlik ça-  ğındayırn sanırım."



		"Bunda haklı olabilirsin. Ama benim Knausgaard ailesinden şu  veyabu şekilde nefret etmem absürt. Yirmiyaşımdagelin geldiğimde
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		elbette içirne kapanık ve utangaçtırn, bunda haklı, aynca babaannen  gerçekten sıcak ve sosyal bir insandı, özellikle siz çocuklara karşı.  Gunnar'ın yazdıklarında bir parça gerçek payı var. Bir bakıma beni  karikatürize ediyor. Böyle görülebileceğirni anlıyorum."



		"Batı Norveçli bir soğuk nevale misin?"



		"Evet. Bizi ziyareti belli ki onda büyük etki bırakmış. Gecekon-  du diyor. Bu lafı görrnek ilginç, ama onun alıştığı ortama göre biz  fakirdik Kültür de tümüyle farklıydı. Tüm bunlar onu korkutmuş  olabilir. Anneannen sessizdi, pek konuşrnazdı, Gunnar onu da ya-  bancılarnış olabilir."



		Birkaç saniye sessizlik oldu. Bir sigara daha yakıp ayaklarımı kor-  kuluğa koydum ve Kastrup ile Sturup havaalanlarından kalkan veya  oralara iniş yapacak olan uçaklarla dolu, grirnsi mavi yaz göğüne  baktım.





		"Gunnar'ı� yazdıklarından biri beni etkiledi," dedim biraz za-  man geçtikten sonra. "Çocukluğurnuzu görmüş olması, bizden ço-  cuklar diye söz etmesi. En çok ihtiyaç duyduğumuz anda babarnı  doğru yola getirrnek için müdahalede bulunmayarak bizi ihmal  etmen. Başkalarının, babamın bizim için çok iyi olrnayabileceğini  gördüğünü hiç sanrnazdırn. Fakat Gunnar görmüş. Böyle yazdığına  göre görmüş olmalı. Onun vardığı sonuç benimkinden farklı, so-  nuçta ben oradaydım ve aslında beni senin kurtardığını biliyorum,  öte yandan bir başkasının olan biteni görebilmesi veya kestirebilme-  si tuhaf bir şekilde etkiliyor beni. n



		"Görülrnek ile ilgili bu. Seni etkilernesini anlıyorum. Dediğin  gibi, onu babanın yerine koyarsan özellikle. n



		"Evet, orada bir şeyler var. Bunu fark ediyorum. Derin oluşurnlar."  "Bilrnelisin ki baban da seni görür, kim olduğunu bitirdi."  "Bundan kuşkuluyurn."



		"Anlıyorum. Ama bu doğru."



		Annem bunu söyleyince ağlamaya başladım, fakat belli etmeden,  sesimi etkilernesine izinvermeden ağladığırndan hiçbir şey fark etrne-  rnişti. Gunnar ve mektuplar konusunda yarım saat daha konuştuk,  fakat aileyi, hem babamın hem annemin ailesini ilgilendirdiği için o  mektupların yazılmasına yol açan romana pek değinmedik Annem,  altmışların başında babamın o sıralar olduğu kişiden ve onun ailesi-  ne gelin gelmenin nasıl bir şey olduğundan biraz daha söz etti. Ba-  bam öldüğünde de, onu hergün pek çok kez aradığımda da yapmıştı  bunu, onu benim gözümde yüceltrnişti, sorunlu biri de olsa onun
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		aynı zamanda etkileyici, akıllı, eğitimli, yetenekli, meraklı ve ileri  görüşlü olduğunu bana tekrar tekrar hatırlatrnıştı. Babarnı başka bir  gözle görmem gerektiğini biliyordu ve tanıdığı adamı bana sunmuş,  ben çocukken bir yetişkinin onu nasıl gördüğünü bana göstermişti.  Şimdi de aynısını yaptı.



		Ne olduğunu bilmediğim bir şeyin içine giderek daha çok çekili-  yordurn. Gunnar'ın mektubu, içinde yetiştiğirn aileye ilişkin benim-  kinden büsbütün farklı bir bakış açısı sunuyordu, annemin babama  bakış açısı da bana yabancıydı, onu benim babama ilişkin deneyim-  lerinıle örtüştürrnek irnkansızdı. Sanki her şey içimin derinliklerini  gösteriyordu.



		Annemle konuşmam biter bitmez ilk işirn Linda'yı aramak oldu.  "Selam," dedi.



		"Yalnız mısın?" diye sordum.



		"Evet, bana aynlan odada oturuyorurn. Burası gerçekten çok gü-  zel. Helena da bana çok iyi bakıyor."



		"Mangal yaktınız mı?"



		"Evet. Çok nefisti. Senden ne haber? Çocuklar iyi mi?"



		Ona günü anlattım. Gunnar'ın mektuplarından söz ettik, fakat  konuşmak istediğimiz bu değildi. Linda bana deneyimlerinden,  yaptıklarından, oranın görünüşünden bahsetti. Ben bu sırada, bir-  likteliğirnizin başladığı yazın b�şlannda yaptığımız bir başka konuş-  mayı hatırlarnıştırn. Annesinin Gnesta yakınlarındaki evine gitrniş-  ti, birlikte olalı beri ilk aynlığırnızdı. Onu öyle özlüyordurn ki tüm  bedenim kırılıp dökülüyordu. O zaman da Linda'nın kaldığı yeri  gözümde canlandırrnış, bir ev, bir bahçe ve bir orman hayal etmiş-  tim. Daha sonra, sonbaharın ilk haftalannda, orayı kendi gözlerimle  görecektirn, elbette farklıydı ve çok daha güçlüydü; daha önce ka-  pıldığırn düşsel imge, gerçekliğin masif ağırlığı altında ezilecek, iz  bile bırakmadan silinip gidecekti. Linda bana o gün yüzdüklerini  söylemişti, iskelede annesinin yanına uzanmış, ona verdiğim kitapta  yayınılanmış olan üç rnetnirni yüksek sesle okumuştu. Annesinin  yazılarımı çok beğendiğini söylemiş ve mutluluktan kahkaha atmış-  tı. Akşarnleyin onlara benden söz ettiğini ve beni şimdiden beğen-  diklerini söylemişti. Ben kulağırnda onun karanlık sesiyle oturmuş,  onun, sevdiğim ve başka her şeyden çok istediğim yegane insanın,  bulunduğu odayı gözlerimin önüne getirrniştirn.



		O zamanlar çektiğimiz fotoğraflarda ürkütücü ölçüde genç gö-  rünüyorduk. Linda yirmi dokuz yaşında, ben otuz üç yaşırndaydırn.
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		Linda şimdi de genç görünüyor, . öte yandan ben aradaki yıllan so-  kaklarda geçirmiş gibi görünüyorurn, yüzümde yabani bir hava var,  alnırndaki kınşıklar neredeyse kornik ölçüde derin, bumurn uzayıp  sivriidi ve ne kadar sakin olursam olayım gözlerirnde dik bakışlar var.  Ne biçim aşık olmuşturn Linda'ya. Ondan başka kimseyi düşün-  rnüyordurn. Başka ne varsa büsbütün boş verrniştirn. Öyle sürernez-  di, aksi halde yanıp tükenirdirn, fakat bu noktaya mı gelecektik? Bu  yüzden mi birlikte olrnuştuk?



		Ne var ki çok geç değildi. Hiçbir şey kaybetrnerniştik. Her şey  hala elimizin altındaydı.



		"Keşke burada olsaydın şimdi," dedim.  "Beni çok mutlu ediyorsun, Karl Ove," dedi.  "Öylesine söylemiyorum."





		"Duyabiliyorum. Ben de seni özlüyorurn."



		"Dediğim gibi. Biraz mesafe iyidir."



		"Ha ha."



		Birbirimize iyi geceler dedik, telefonu kapatıp yine e-postalara  bakmaya gittim. Kimseden bir haber yoktu. Yarım saat internette  dolaştırn, ardından üzerimi çıkarıp yattırn. Saat daha dokuza on  vardı, fakat yarın sabah keyifsiz kalkmak istemiyorsam dinlenrnern  gerekiyordu. Üstelik Heidi öyle erken uyurnuştu ki şayet daha önce  değilse en geç saat beşte ayağa dikilirdi.



		Saat on buçuk sularında uyanır gibi oldum, Vanja yorganını ar-  dında sürükleyerek odaya gelmiş ve hemen uykuya dalmıştı.· Bir  dahaki sefere uyandığımda john elinde yastığıyla yatağın önünde  durmuş, bana bakıyordu.



		"Sabah oldu mu?" diye sordu.



		Saate bir göz attım. Beşi çeyrek geçiyordu.  "Bir bakıma olmuş. Kahvaltı istiyor musun?"  Başını öne salladı.



		"Sen rnutfağa geç, geliyorum."



		Dediğimi yaptı.



		Kalktırn, yine Gunnar'ın mektuplan aklıma geldi. İçeri giderken  paspastan gazeteleri alıp rnutfağa girdim. Mutfak doğrudan doğuya  bakıyordu ve güneş ufku kırrnızıya boyarnıştı. john'u sandalyesine  yerleştirdirn, rnüsli ve kefirle hazırladığını tabağı önüne koydum,  kahve makinesine su doldurdurn, filtre taktırn, kahve koydum ve  çalıştırdığırn makine tıkırdayıp fıkırdarken iki gazetenin kültür ve  spor sayfalarını karışurdırn.
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		"Günaydın baba!" dedi Heidi, kapı aralığında ışık saçıyordu.  "Günaydın, Heidi," dedim. "Müsli mi mısır gevreği mi?"  "Mısır gevreği. Ama sütü ben dökeceğim."



		"Peki," dedim.



		İçeri gitti, yatak odasındaki minik sandalyeyi koridorda sürük-  lediğini duydum, dolaplann kısa kenannda tuttuğumuz tekerlekli  Ikea gardırobunda büyük yığınlar halinde duran giysilere ulaşmak  için kullanırdı bu sandalyeyi. Birkaç dakika sonra geldi, üzerinde çi-  lek desenlipembe bir bluz ve mavi bir Hello Kitty kot etek vardı. En  sevdiği bluz tartışmasız buydu, ona kalsa hiç çıkarrnazdı üstünden.  "Ne güzel olrnuşsun," dedim.



		Gülümsemekle yetindi.



		"Ben de güzelirn," dedi]ohn.



		"Ama sen daha giyinrnedin," dedim. "Heidi giyindi. Güzel olmuş  dernemin nedeni buydu. Senin üzerinde hala dünkü giysiler var."  "Evet," dedi.



		Mısır gevreği doldurduğurn kaseyi bir kutu sütle Heidi'nin önü-  ne koydum, halkona çıkıp terrnosu getirdim, içine kahve doldur-  durn, dolaptan bir fincan çıkardırn, termasa sığrnadığı için makine-  de kalan birazcık kahveyi fincana koydum ve halkona götürdürn.  Kapının yalnızca içeride kolu vardı, çok tehlikeliydi, çocuklar ka-  pının koluyla oynamak isteyebilirdi ve bu dururnda halkonda kilit-  li kalmak işten bile değildi. Kapıyı açarnayacak kadar küçüklerdi.  Vanja açabilirdi, ama o uyuyordu. Dolayısıyla, oturup bir sigara yak-  madan önce, kolu kilitli konuma getirip kapıyı yan açık bıraktım.  Hava soğuktu, fakat gökyüzü açıktı ve kızıl güneş ufka tırrnanı-  yordu. Karın kastarım ağrıyordu, sanki dün antrenman yapmıştım.  Muhtemelen onca gerginliğin kastara yansırnasıydı.



		Pencerede bir hareket sezdirn ve kilitlenmesini engellernek için  kapıya doğru atıldırn, sonra tehlike olmadığı aklıma geldi ve yeni-  den oturabildirn.



		Heidi kapıyı itip açtı.



		"Süt döküldü, baba," dedi.  "Önemli değil," dedim.  "Gelebilir misin?"



		"Kahverni içeyim, gelirim Sen git."



		Sözümü dinlemedi, kapıyı biraz daha açıp halkona doğru bir  adım attı.



		"Heidi," dedim. "İçeri gir. Buraya çıkma iznin yok."
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		"Yalnızca bakacaktırn," dedi, sornurtarak  "Gir içeri, hemen geliyorum, tamarn mı?"  "Tamam."



		Niye üç dakika bekleyerniyordu, günün ilk sigarasıyla kahvesi-  ni huzur içinde içebileceğim şu kısacık zamanı niye çok görüyordu  bana? Tek istediğim, beş dakika rahat bırakılrnaktı.



		Son dumanı ciğerlerirne çekip kahverni içtirn ve yanianna gittim.  Masaya dökülen ve kenardanyere akan süt az sayılrnazdı. Büyük bir  kağıt peçete yırtıp silrneye giriştirn.



		"Bilerek mi yaptın?" diye sordum silerken ve sandalyesinde otur-  muş, yaptıklanını izleyen Heidi'ye baktım.



		Başını iki yana salladı.



		"Peki," dedim. "En azından kasendekileri yiyebilirsin."  "Ama ağzına kadar dolu," dedi.



		Hiçbir şey söylemedim, kaseyi tavaboya götürdürn, mısır gevre-  ğiyle sütün birazını boşalttırn, altıyla kenannı kuruladığırn kaseyi  yeniden önüne koydum.



		"İşte," dedim. "Şimdi yiyebilirsin."



		"Kızgınsın," dedi. Onun ağzından çıkınca bu bir suçlarnaydı.  "Kızgın değilim, Heidi, ilgisi bile yok. Canım bütün sabah terniz-  lik yapmak istemiyor hepsi bu. Ama senin suçun değildi. Her şey  yolunda."



		"Sabah oldu mu?" diye sordu john.



		"Evet," dedim. "Güneş doğunca sabah olmuş demektir. Batınca  da akşam."



		"Kışın değil," dedi Heidi.



		"Haklısın. Amayazın öyle. Kirnin doğum günü yazın?"  "Benim!" dedi John.



		"Üstelik önümüzdeki hafta!"



		"Bana ne vereceksiniz?" diye sordu Heidi.  "Sana mı? Yeni yaşına basan sen misin?"  "Ama baba," dedi.



		"Sana ne vereceğimizi bilmiyorum," dedim. "Bir torba havuç olur  mu?"



		"Ne?,



		lsveççesini söyledim.



		"Ne?,



		"Şaka yapıyorum, He idi."



		"Ne?,
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		Yine lsveççesini söyledim.  "Şaka yapma ya," dedi.  "Birazcık bile mi?"  Başını iki yana salladı.



		"Kızrnak da yasak, şaka yapmak da yasak, öyle mi?"  "Evet."



		Başını eğdi ve sütlü mısır gevreğini höpürdetrneye koyuldu. John  bitirrnişti, ağzının kenan kefir kaplıydı ve masaya ıslak rnüsli saçılrnıştı.  "Daha istiyor musun, John?" diye sordum.



		Başını iki yana salladı. Masanınçevresini dolaşıp onu kaldırdırn,  biraz kağıt peçete yırtıp ağzını sildirn, bezini çıkardım ve kağıt peçe-  teyle birlikte lavabonun altındaki çöpe attım.



		"Çıplak popolu John," dedi Heidi.



		"Hiç de bile!" dedi John, birdenbire kızrnıştı. Mutfaktan çıktı.  Heidi kesik kesik kahkahasım attı. Ona gülürnsedirn ve banyo-  dan bir bebek bezi alıp John'un arkasından gittim. Beni görünce  koşmaya başladı.



		"Dur!" deyip onun arkasından koşturn. Kucağırna aldım, bacak-  larını sallıyordu, ama karşı koyareasma değil, zaten kanepeye yatınp  bezini takarken hiç kırnıldarnadı.



		"İşte böyle," dedim ve bilgisayarı açıp e-postalara bakmak için  yatak odasına gittim. Vanja yorganı kafasının üzerine çekrnişti, yal-  nızca yastıktaki saç öbeğinden belli oluyordu orada birinin yattı-  ğı. Onu kendi haline bırakıp e-posta sayfasını açtım, Agderposten  haberleri ve bir Arnazon mesajı dışında hiçbir şey yoktu. Gazetele-



		rin manşetlerine göz attım, önce Klassekampen, sonra Aftenposten,  Dagbladet, Dagsavisen, VG, New York Times, The Guardian, Expressen



		,.e son olarak da Aftonbladet.



		Yanmsaat sonra, pusetin solunda Vanja, içindeJohnvesağında Heidi  ıle binadan çıktık, karşıya geçtik, Södra Förstadsgatan üzerinden  7-Eleven'a kadar gittik, orada önce sola, sonra sağa döndük ve on  dakika sonra bahçe kapısına vardık, Vanja şifreyi girdi ve Heidi  kapıyı açtı. Öteki gelenler arka bahçedeydi, John'u indirip puseti  duvara dayadım ve çocukların geldiğini anlasın diye Nadje'yle göz  teması kurup yeniden evin yolunu tutturn. 7-Eleven'a uğrayıp sigara  ve bir kutu kibrit aldım. Dışarıda bir sigara yaktırn, bu sırada koca-  man ve yeşil b�r çöp karnyonu arkarndaki sokakta gürlüyordu. Tüm �iizeylerden yansıyan bu ses küçük bir kakofoni oluşturuyordu.
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		Fakat ona çöp karnyonu denmiyordu muhtemelen artık. Ne ola-  bilirdi adı, çevreye hizmet karnyonu falan mı?



		Sigararnı içerek yürüdürn. Sabah saatleri olduğundan çok sayıda  otobüs vardı, gürültüyle geçtiklerinde yer sarsılıyordu. Hava gölge-  de keskin ve soğuk, güneşin altında yumuşak ve sıcaktı; güzel bir  gün olacağı kesindi. Öte yandan bunun bir önemi yoktu. Eve gidip  biraz uyuyacak, daha sonra çalışacaktırn.



		Oturduğumuz ev önümde belirdi. Sigarayı attım, otobüs dura-  ğındaki soluk ve boş yüzleri geçtim; bu sırada yanaşan bir otobüsten  bir şeylerin parçalandığını düşünmeme yol açan o kulak urmalayıcı  ses yükseldi, bunun otobüsün kocaman tekerlekleri ile kaldınındaki  rnazgal demirlerinin temasından kaynaklandığını anlamarn bir yıl-  dan çok zamanımı almıştı; karşıya geçtim ve giriş kapısını anahtar  karda açtım. Merdivenleri çıktırn, sigara paketini şapka rafına koy-  dum, telefonu prizden çıkardırn, yatak odasının perdelerini çektim  ve uyumak üzere yattırn.



		Bir buçuk saat sonra bir rüyayla uyandım Tişörtürn nernliydi ve  başımınaltındakiyastıksınlsıklarndı. Tatlı bir şey yeme arzusu beni  rnutfağa yöneltti, kan şekerimi yükseltrnek için orada bulduğurn bir  salkım üzürnü olanca hızırnla yedim. Ardındanyatak odasına gidip  e-postalan kontrol ettim.



		Gelen kutusunda Gunnar'danyeni bir e-posta vardı.



		Ayağa kalktırn, balkon kapısını açtım, gemi güvenesini andıran  koyu tahtalar üzerinden güneş alan yere gittim, Hilton'a ve cam bo-  rulannın içinde aşağı yukan işleyen üç asansöre baktım.



		Dayanmak zorundaydım



		Yüzleşrnern gerekiyordu, saklanamazdım



		Evet, bana kızrnıştı. Evet, korkunç bir şey yapmıştım. Bunun ar-  kasında durrnalıydırn. Başıma gelenlere katlanmam gerekiyordu.  Fakat önce bir sigara içrneliydirn.



		İçeri gidip şapka rafından sigara paketini aldım ve şimdiden gü-  neşte kavrulrnaya başlayan öbür halkona çıktırn. Oturmak gelmedi  içirnden, sigararnı yakıp metal korkuluklan kavradırn, altı kat a.şağı-  daki katran kaplı çatıya baktım, yine de oturdurn, üç nefes çektiğim  sigarayı söndürdürn, yatak odasına gittim ve e-postayı açıp elirnden  geldiğince hızlı okudurn.



		Kitabın yayımianmasına karşı itirazlannı yayınevine bildirmesine  ilişkin birkaç resmi yorumla yapıyordu açılışı, aynca olası bir dava  durumunda itirazlannın tarihin belirlenmesi için bana bu e-posta-



		116



		yı da yazmak durumunda kalmış olmasının altını çiziyordu. Kesin  talepleri şunlardı: Kendisi ve karısı kitaptan tümüyle çıkanlacaktı.  Annesine ve onun, babarriın ölümünden hem önceki hem sonraki  yaşamına ilişkin tasvirler kitaptan çıkanlacaktı. Abisinin yaşarnının  son dönemine ilişkin tasvirler, yakınlan için acı vericiydi ve kitaptan  büsbütün çıkanlacaktı. Babasının kardeşleri ve onların ilişkilerine  dair gerçek dışı ve kurmaca hikayeler kitaptan tümüyle çıkanlacaktı.  Aralarında şimdiye dek hiçbir anlaşmazlık çıkmamış, ömürleri bo-  yunca yakın olmuşlardı. Knausgaard soyadı kitabın hiçbir yerinde  kullanılrnayacaktı. Geri kalan tüm adlar belirsizleştirilecekti. Belge-  lerle kanıtlanan tüm yanlışlar çıkarılacaktı. Gunnar ellinin üzerinde  böyle yanlış bulduğunu, bunların ya yalan ya da beceriksizlikten  kaynaklandığını söylüyordu. Şimdi bu yalanlarla ilgili hiçbir şeyin  düzeltilrnesini istemiyordu, onlar olası bir dava durumunda ele alı-  nacaktı. Gunnar abisinin trajedisinde yazann annesinin rolüne ki-  tapta yer verilmemesini dikkat çekici buluyordu, fakat bu eksikliğin  giderilmesini istediği yoktu. Bu konuda söyleyecek çok daha fazla  şey vardı, sorunların yalnızca birkaç tanesi dile getirilmişti ve bun-  ları daha sonra ifşa etmek zorunda kalmayacağını umuyordu. Ok-  tober gibi saygın bir yayınevinin, konuyla ilgili kişilere danışmadan  böyle bir romanı yayınlamayı düşünmüş olmasını bile bir skandal  olarak görüyordu. Kendisine danışıldığı ve yazdığı bu mektubun o  danışrnaya bir yanıt olduğu aklına gelmemiş gibiydi. Çok kızgındı.  Benim roman taslağıını belgesel bir incelerne olarak nitelendiriyor,  tüm yalanlann, çarpıtmaların ve önemli ihmalterin giderilmesi için  yayınevinin aileye daruşrnası gerektiğini bu yüzden ileri sürüyor-  du. Saygın bir yayınevinin kaynaklan ve kaynaklann güvenilirli-  ğini kontrol etmemesi nasıl mümkün olabiliyordu? Kitabın tek bir  amaç doğrultusunda, yani para kazanmak için yazıldığı düşünülür-



		se bu çok daha ciddi bir sorundu. Zengin olmak için aitemi ifşa  ediyordum. Hem yalanlara dayanan hem de özel yaşama tecavüz  eden böyle bir kitabın yayınlanması kesinlikle kabul edilernezdi. Bu  rnektuba hemen yanıt atmazsa kitabı, elindeki e-postalarla birlik-  te, en kısa sürede hem bir avukata hem de basma verecekti. VG ve  Dagbladet'den söz ediyordu. Gerçekleri çarpıtan ve yalanlarla dolu  bu kitap yayınlanırsa hikayenin gerçek yanlan bulvar gazetelerinin  diliyle anlatılacaktı. Yazann ve yayınevinin kazanmayı umduğu tüm  paralar da tazrninat davasında kaybedilecekti.
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		Dernek gazetelere gidecekti. Ve mahkemeye verecekti.



		Yatağa uzandırn, bir yastığa sarıtıp büzüldürn. Bir an sonra kalk-  tım ve koridora çıktırn, telefonu kapıp Geir Angell'in numarasını  çevirdim.



		"Bir e-posta daha geldi," dedim, telefonu açar açmaz.  "Yeni bir şey var mı?"





		"lstediğini yapmazsam gazetelere gideceğini söylüyor. Tazrninat  davası da açacakrnış."



		"Sakin ol bakalım. Bana gönderebilir misin?"



		"Olur. Gidip yollayayırn."



		"Okur okurnaz seni aranın. Tamarn mı?"



		"Tamam."



		Yatak odasına gittim, e-postayı Geir'e ilettim ve elirnde telefonla  banyoya gittim. Üç mavi Ikea torbasına baktım, rnutfağa gittim, bir  bardak su doldurup içtirn. Bardağı tezgaha koydum, salona çıktırn,  balkon kapısını açtım, bir an sonra kapadırn, yatak odasına geçtim,  yatağa uzandırn, kalktım ve telefon ekranına baktım. Geir Angell'in  numarasını tekrar çevirdim.





		"Bu kadar mı kaybettin kendini?" diye sordu.



		"Evet," dedim.



		"Okurnarn bitrnek üzere. Az bekle."



		Ayağa kalkıp balkon kapısının önünde durdurn, jaluzileri kaldı-  ran ipi çekip bağladırn, yatak odasından koridora geçtim.



		"İyi ama yeni bir şey yok, Karl Ove. lki tehditte bulunuyor. Ro-  man bu haliyle basılırsa tazrninat davası açacağını ve kendi versiyo-  nunu anlatmak için bulvar gazetelerine gideceğini söylüyor. Fakat  daha roman çıkmadı. Ailesiyle ilgili romanı durdurmaya çalışan bir  amcadan daha fazlasını yazarnazlar. Baskıdan önce kimse değerlen-  dirernez rornanı. Ayrıca arncan buna kalkışırsa kitap için fevkalade  bir reklam olur. Herkes böyle bir kitabı okumak ister. Sakin ol. Te-  pesi atmış, o kadar. Tehlike yok. Hiçbir şey yapamaz."



		"Gazetelere gidebilir ve mahkemeye verebilir. Bundan korkrnarnı  tuhaf bulrnuyorsun, öyle değil mi?"



		'Tuhaf değil. Ama gereksiz. Romanı engellernek için köpürüp  duruyor. lstediğini yapurabilmek için seni korkutmaya çalışıyor."  "lyi de başarıyor."



		"Ama sözlerinin arkasında duracak mı bilmiyorsun."  "Lanet olsun."



		"Gevşe. Sorun çıkmaz."
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		"Cehennem bu. Tam bir cehennem."



		uBirinin sana kızrnası?"



		"Senin düşündüğün kadar önemsiz değil."



		"Önemsiz demedim. Tehlikeli değil dedim."



		Karşılık verrnedirn, oturma odasının penceresinden dışarı bak-  tım, Hilton'ın camlarından güneş yansıyordu.



		USana gelrnerni ister misin?" diye sordu Geir. "Cuma günü zaten  yola çıkacağız ve Njaal'la yalnızırn, burada veya orada olmamız fark  etmez. Ne dersin?"



		uGelebilir misin?"



		"Elbette. Njaal teperndeyken doğru dürüst çalışarnıyorum zaten."  "Dadısında kalmıyor mu?"



		uGelrnerni istiyor musun, istemiyor musun?"



		uNorrnalde böyle bir talepte asla bulunmam. Bunu biliyorsun.  Ayrıca öneren sendin."



		"Bu bir evet mi?"



		"Kulağa öyle geliyor."



		"lyi. Yarın erkenden yola çıkıyoruz, dernek ki tambir gün sonra  kapındayız."



		Yarım saat daha konuştuk. Daha sonra Geir Gulliksen'i aradırn.  Hemen açtı.



		"E-postayı aldın mı?" diye sordum.



		"Evet," dedi. uArncanın gerçekten tepesi atmış."



		"Gazetelere gitmesinden korkuyorum. Ellerine fırsat geçerse  bunu haber yaparlar."





		"Sence yalnızca bir tür baskı kurmaya çalışmıyor mu?"  uBence o kadar kızgın ki sağı solu belli olmaz."



		"Onlara roman taslağını vereceğini yazmış. Bu yasa dışı, biliyor-  sun. Roman daha çıkmadı ve taslağın haklan sana ait. Geir Berdahl'a  arncanla bağlantı kurmasını söyleyeceğim. Önemli olan bu işi düz-  gün yapacak kadar rahat etmemiz."



		'Talep listesini gördün mü?"



		"Beklenildiği gibi. Asıl talebi kitabın hiçbir şekilde basılrnarnası."  "Ailedeki herkesin adını değiştirip onları ve yerleri belirsiz hale  getirmekte sorun yok. Fakat babarnı ve babaannemi çıkararnam  Geriye bir roman kalmaz. Babamın adını da değiştirernern. Roman  onunla ilgili. Ayrıca söz konusu olan benim babam. Bunu yapa-  mam."



		"Sırası geldikçe hallederiz. Ama roman adlardan ibaret değil."
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		"Kenardaki adlardan ibaret değil, hayır. Öte yandan babamın adı  benim kırmızı çizgirn. Ondan vazgeçernern."



		"Şimdi en önemlisi gazetelere haber vermesini engellemek. Eli-  rnizden geldiğince suyuna gitmeli yiz."





		Telefonu kapar kapamaz Espen'i aradım Onunla konuştuktan  sonra Tore'yi aradırn. Ardından Linda'yı. Son olarak yine Geir An-  gell'i. Gün boyu telefondaydım ve telefon kulağırnda volta atrnadı-  ğırn zamanlar yatak odasının perdelerini çekip kımıldamadan ya-  takta yatıyor ve tüm bunlardan kurtulmaya çalışıyordurn. Yatarken  de telefon elirnde oluyordu. Sabırlarının sınırlannı zorlamaya baş-  ladığırnın farkındaydırn; Espen'i veya Tore'yi yeniden aradığımda  onlardan bekleyebileceklerirnin sonuna yaklaşrnıştırn. Onlar böyle  düşünrnüyordu, bundan kuşkurn yoktu, fakat ben böyle düşünü-  yordurn, yapacak işleri, ilgilenecek aileleri, sürdürecek yaşarnlan  vardı. Linda başkaydı ama o da tatildeydi, tüm bunları onun ornuz-  lanna yükleyernezdirn. Annemin böyle sınırlan yoktu, konu Yng-  ve'nin ve benim yaşarnlanrnız, sorunlanrnız olduğunda kendisini  ikinci plana atardı; fakat gündüzleri işteydi ve oraya kendi sorun-  lanını bulaştırarnazdırn. Yngve'yle bunu yapabilirdirn, fakat öteki-  lerden farklı olarak Yngve, karmaşık bir biçimde bu işin içindeydi,  iki ateş arasında kalmıştı. Geriye bir tek Geir Angell kalıyordu, onu  rahatsız etmekten çekinrniyordurn, her şeyi boş vermesini ve benim  sorunlanını dinlemesini isteyebilirdirn, öte yandan onun bile bir sı-  nın vardı, bugün onunla toplam üç kez konuşrnuşturn, dört biraz  fazla olurdu, değil mi?



		Çocukları almaya gitmeme yanrn saat vardı ve kımıldamadan  yattığırn yerden pencerenin altındaki masaya bakarken telefonun  ışığı yandı. Ekrana baktım. Norveç nurnarasıydı. Bir cep telefonu.  Gunnar'ın bana ulaşahilmesi için önce telefonu açrnarn gerekir, diye  düşünme fırsatı buldum; daha sonra numara Yngve'nin adına dönü-  şünce ve telefon çalmaya başlayınca bir hafiflik dalgasına kapıldırn.  "Alo?" dedim.



		"Şu Gunnar işi çok kötü," dedi.



		"Evet," dedim. "Ben de çok üzgünürn. En azından seni bu mese-  leye sürüklerniyor."



		"Söz konusu kişi benim de annem, biliyorsun."



		"Yani, evet."



		"Gunnar'ın annemi böyle gördüğünden haberin var mıydı?"  "Hayır. Hiçbir fikrirn yoktu."
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		"Benim de. Umalım da gazetelere gitmesin. Yayınevi ne diyor?"  "Ellerinden geldiğince suyuna gidecekler. Konuyla ilgilenrnesi  için birkaç avukatla görüştüler."



		"Peki avukatlar ne diyor?"



		"Bilmiyorum. Bakıyorlar."



		Yngve'nin üzgün olduğunu duyabiliyordurn. Niyebumurnu sok-  rnuşturn, tüm bu eski pislik ve nefreti ne diye kurcalarnıştırn?  Telefonu şarja takıp rnutfağa gittim, tezgahın önünde durup ci-  ğer ezrneli ve pancar turşulu iki sandviç yedim, kamırnı doyurrnaz-  sarn şu veya bu noktada huzursuzluğurnu çocuklara yansıtmadan  onlan eve getirrnern neredeyse imkansız olurdu. Üzerine bir bardak  su içtirn ve.çıkrnadan önce bir sigara içebilir miyim diye düşündürn,  yolda içmeye karar verdim, lavabonun altındaki çöp torbasını çıka-  rıp bağladım ve kapınınönündeki paspasın üstüne koyup ayakkabı-  larımı giydirn. Dolaptan anahtarlarımı aldım, torbayı kapıp asansör-  le badruma indim. Depoların kapısı açıktı, bana doğru biri yaklaştı,  karşı koridorda oturan kornşuydu bu, altrnışlı yaşlannda devasa bir  adamdı, inip çıkarken arada sırada elbette rastlaşıyorduk, kısa ve  huzursuz edici sessizlikleri havadan sudan konuşarak doldurmaya  çalışıyor, bazen Norveç'in havasını sorarak konuşmayı uzatıyordu.  Ona selarn verdim, geceleyin badruma hırsız girdiğini, depornuzu  kontrol etmemin iyi olacağını söyledi. Orada değerli bir şey bulun-  madığını, olanlan çalariarsa bize iyilik yapmış olacaklarını söyledim.  Yorurnurnu beğenmedi, zira hırsızlık ciddi bir konuydu veya söyle-  diklerimi anlarnarnıştı. Muhtemelen anlamadı, diye düşündüm ve  ara kapıdan koridora geçtim.



		Şimdi bomboş duran çöp kutusuna torbayı attım, yıkık dökük ve  pis odadan geri dönüp koridora çıktırn, basarnaklann yukansındaki  kapının camının kırılmış olduğunu gördüm. Sık sık olurdu bu. Mal-  rnö'deki ilk bisikletirn, dışan kilitlerne aptallığını gösterdiğim için,  üç gün içinde çalınrnıştı. tkinci bisikletimi her zaman badruma ki-  litliyordurn, fakat bir defasında kilitlerneyi unutturn ve ertesi sabah  elbette onun da yerinde kavak yelleri esiyordu. Hırsızlar hiç acele  etrnernişler, bisikleti çalmadan önce çocuk koltuğunu söküp güzelce  yere bırakrnışlardı. Bir başka komşu, yaşlı bir kadın, iki kat arasında  ısansörde kalmış, bir yandan kapıyı yurnruklarken bir yandan titre k  sesiyle yardım istemişti ve taşındığırnızda bize buranın Şikago gibi  olduğunu söylemişti. Bu ifadeyi seviyordurn, çünkü Şikago ellilerde  suç ve şiddetin başkentiydi, fakat bu imge, en azından yaşlı insan-
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		lann kafasında, uzun süre yaşamış, iki binli yıllara dek gelmişti. Şi-  kago gibiydi burası, badrumdan bisiklet çalıyor, depolann kapısını  kırıyorlardı, ne olacaktı sonurnuz?



		Dışarının ışığı keskindi, güneş gözlüğürnü taktırn. Hava sıcak  ama rüzgarlıydı, sokağı usulca geçen bir hava akımı önümdeki ağaç-  ların yapraklarını hışırdattı. Trafik ışıklarında arabalar arka arkaya  dizildi. Yaya geçidine yönelenlerin saçlan rüzgarda karışrnıştı. Kal-  dırırndakiler yanırndan gölge gibi geçiyordu, onlan gözürn görmü-  yor, yalnızca hareket olarak algılıyordurn ve kendimi otomatik ola-  rak onlara göre ayarlıyordurn. Ahlens, Hernköp ve Maria Marushka  mıdır nedir, annemin bize her gelişinde girdiği o rnağazayı geçtim,  Myroma, 7-Eleven'ı da arkamda bırakıp Norra Skolgatan'ın köşe-  sinde Hojen bisiklet dükkanına ulaştım. Sokak rüzgar alrnıyordu ve  asfalttan sıcak yükseliyordu. Arabalar, Möllevangen'den kent mer-  kezine akan bisiklet sürüsünün arasında usulca, neredeyse belli be-  lirsiz ilerliyordu. Küçük göçmen dükkanının sahibi basarnakta dur-  muş etrafa bakınıyordu. Kreşin kapısı önünde durup şifreyi girdim.  Çocuklar arka bahçede oynuyordu. Bahçenin ortasına yerleştirilmiş  fıskiyenin çevresini kimisi çıplak çocuklar sarmıştı. Gülüşüp bağrı-  şıyorlardı. Biraz ileride rörnorklu bir bisiklet vardı. Buraya bizden  önce gelmeye başlamış çiftlerden birine aitti bu. Çoğu aile ayrılmış-  tl, biz şimdiden gedikli anne babalar arasına girmişlik Sorun şu ki  ikinci romanımda bu çifte de yer verrniştirn.



		Fakat şimdilik güvendeydirn. Arka bahçede beni görenlerin hiç-  biri yaptıklarımı bilmiyordu. tkinci kitabın çıkmasına daha iki ay  vardı ve gidişata bakılırsa lsveççeye çevrilrneyeceğine kesin gözüyle  bakabilirdirn.



		"Baba!" diye bağırdı john, asfaltta koşarak gelirken.  Onu kucaklayıp havaya kaldırdım



		Vanja, Katinka ile birlikte salıncakta oturuyordu ve beni görünce  var güçleriyle bağırmaya başladılar. Heidi kurn havuzunun yanın-  daki küçük kulübedeydi, açık pencereden yüzü görünüyordu. Beni  gördü ve koşup yanıma geldi. Onu da kucağırna aldım. Ardından  günün nasıl geçtiğini sormak üzere çalışanların yanına gittim. Her  şeyin yolunda gittiğini, çocukların hepsinin mutlu ve neşeli olduğu-  nu söylediler.



		Nihayet yanın saat sonra hem onlan bir araya toplamayı hem de  eve gitmeye ikna etmeyi başarmıştım john pusetteydi ve iki yanda  yürüyen Vanja ile Heidi'nin elleri tutacaktaydı. Vanja yol boyunca
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		konuştu, Heidi, kız kardeşininkilerle ilgisiz bir şeyler söylüyordu  arada sırada, John ise kımıldamadan oturmuş, önüne çıkanlara ba-  kıyordu. Dünküyle aşağı yukarı aynı yerde Heidi daha fazla yürü-  rnek istemedi, yeniden yola çıkrnarnız on dakika aldı. Hernköp'ün  önünde sıra Vanja'ya gelmişti, eve gitmeden önce markete girmeyi  hiç istemiyordu cam Onları eve bırakıp markete öyle gidernez miy-  dim? Anneleri evde olmadığı sürece bunu yapamayacağıını açıkla-  maya çalıştım, fakat dinlernek istemiyordu. Beş dakika sonra, onlara  birer çörek alacağıını söyleyince, otomatik kapılardan geçip serin  ve kalabalık markete girdik. John yürürnek istediğini söyledi, elirn-  den geldiğince ona engel olmaya çalıştım, en hafifinden söyleyecek  olursam ablaları kadar disiplinli değildi, canının istediği bir şeyin  önünde duruyor ve sepete konana dek yerinden kırnıldarnıyordu  veya kaçmaya başlıyordu; fakat sonunda teslim oldum ve onu pu-  setten çıkardırn. Süt dolabının önünde gözden kayboldu. Vanja ile  Heidi'ye yerlerinden kırnıldarnarnalarını söyledim ve iki yana da  bakarak reyonlann arasında yürürneye başladım. Onu köpek rna-  rnalarının orada buldum, yere sırtüstü yatmış tavanı izliyordu. Beni  görünce kıkırdadı. Tişörtünün yakasım kavrayıp onu kaldırdım ve  bir çuval gibi ornzurna atıp pusete geri götürdürn, yol boyunca gül-  dü, fakat pusete konulacağını anlayınca huysuzlanrnaya başladı. Bir  paket yoğurt aldım, bu onu biraz yatıştırdı, ardından tüm raflan  geçip kasalara ulaştık, parayı ödeyip öteheriyi tarbalara doldurdurn  ve yeniden güneşe çıktık. Vanja ile Heidi çöreklerini yiyordu. Kar-  şıya geçip alışveriş merkezine girdik, bir şey almayacaktık burası  kestirrneydi. Arkadaki çıkış kapısı oyun parkına yakındı. Biraz hızlı  gitrnek için Heidi'yi kucağırna aldım, bir elimle onu tutuyordurn,  öbürüyle poşetleri taşıyıp puseti itiyordurn. Ardından onu yere bı-  rakıp Vanja'yı aldım, aksi düşünülemezdi, her şeyin eşit olması ge-  rekiyordu. Çocuk kaynayan parka gelince ben banka oturup sigara  içtirn, çocuklar oyuncaklann arasına daldı. Yalnızca birkaç dakika  sonra John bana doğru sendeleyerek geldi, banka tırmandı ve eve  gitrnek istediğini söyledi. Saçını okşadırn ve birazdan gideceğimi-  zi söyledim. Hayır, şimdi, dedi. Olmaz, birazdan, dedim. O sırada  telefon çaldı. Arayan kişiden yana kaygırn yoktu, cep telefonu nu-  mararn yalnızca güvendiğirn kişilerde vardı. Ekranda gizli numara  yazıyordu.



		"Alo?" dedim.



		"Alo?" dedi Geir. "Dışanda mısın?"
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		"Evet. Parkta."



		"Nasılsın?"



		"Henüz balkondan atlamadım Sıkıntırnı çocuklardan çıkanyo-  rurn."



		"lntihar sana göre değil," dedi. "Senin yönternin kafanı kuma  gömmek."



		"Haklısın," dedim. "Ama deve kuşunun en çarpıcı yanı bu değil.  Onlarla ilgili bir belgesel izlerniştirn. Büyükler ve inanılmaz güçlü-  ler, pençeleri ölümcül, çiftçiler onlara yaklaşabilrnek için ne yapı-  yorlar biliyor musun?"



		"Kuşlann kafalanna çuval mı geçiriyorlar?"



		. "Evet, ama o sonra. Çuval geçirildiğinde hiç kırnıldarnıyor hay-  vanlar. Ondan önce, çuvalı geçirebilrnek için ne yapıyorlar biliyor  musun?"



		"Bilmiyorum."



		"Kafalannın üzerinde bir sopa tutuyorlar. Süpürge sapı veya elle-  rine ne geçerse anık Deve kuşu kendisinden uzun bir şey görünce  saldırrnıyor. Beyinleri aşın küçük. Ha ha ha!"



		"Ha ha ha!"



		"Üç yaşarn kuralı var: Benden uzun bir süpürge sapı görürsern  sakin durururn. Tehdit altında kafarnı kuma görnerim Biri kafarna  çuval geçirirse dünyanın benimle birlikte yok olduğunu düşünü-  rürn."



		"Kendi yaşarn kurallanndan söz ediyorsun."



		"Evet, ne diye bu konuyu açtım sanıyorsun? Ama çok çarpıcı,  öyle değil mi? Çok eski bir hayvan türü. Ama daha büyük bir beyne  ihtiyacı yok, şimdiye dek kendisini gayet iyi idare etmiş."  "Hayranlıklanm kendine sakla."



		'Tirnsahlarla köpek balıklan için de aynısı geçerli. Türleri akıl  almaz ölçüde eski. Tamamen mekanik hareket ediyorlar, ne bir ge-  lişim ne de bir seçim unsuruna sahipler, hiçbir şey değerlendirerni-  yorlar: Olduklan yerde suya bir şey düşerse, ağızlannı açıp yerneye  çalışıyorlar, plastik çöprnüş veya rnayınrnış aldırmadan yutrnaya  kalkışıyorlar. Hem bunu hem de her şeyin bir zamanlar çok ilkel ve  yalın olduğu, biyo-rnekanik bir dünyada yaşadığı ve oradan birkaç  hayvanın aramızda yaşarnayı sürdürdüğü düşüncesini çok seviyo-  rum."



		"llkel, yalın, biyo-rnekanik laflannı duyunca her nedense aklıma  ilk gelenler timsahtarla deve kuşlan değil."
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		"Sen Freudculann sonuncususun."



		"Herkes Freudcu. Ama farkında değil. Eros ile Thanatos'tan ötesi  yok. Sana gelince, deve kuşu taktiğin anık pek işine yaramayacak.  Kitabın çıkınca herkes seni görecek. Kurnsuz kalmış bir deve kuşu-  na döneceksin."



		"Dur biraz. Sanınrn ilham geliyor. Bir şiir yakaladırn... Ne yerim  var ne yurdurn, kurnsuz kalmış bir deve kuşuyurn, öyle aptalım ki  lafımı unutturn."



		"Kendine geliyorsun! Aferin, Karl Ove. Bir noktada her şeye gü-  lüp geçrnek gerekir. Aksi mümkün değil. Hayat bir komedi. Düşün-  sen her şeyin aptalca olduğunu görürsün."



		"Bu duyduğun ben değilim. Benim aracılığımla biri konuşuyor.  Ben yalnızca bir aracırn. Gerçekte çok bitkin ve sıkkım m."



		"Bu yüzden Cervantes'i Shakespeare'e yeğliyorum. Komedi traje-  diden daha gerçek. Her şeye gülüp geçrnelisin."



		"Böyle diyorsun, çünkü His0yalısın. Siz hayatı ciddiye alrnıyor-  sunuz. Nihilist ve kiniksiniz. Ben Trorn0yalıyırn. Hayat ciddiyetinin  ve trajedinin başkentinden geliyorum."



		"Atina değil miydi o?"



		"Yanlış biliyorsun. Arendal ile Atina'yı çok kişi karıştınr. Aris-  tatdes Frolandlıdır, Platon'un Evje'den geldiği söylenir. Kinikler  His0ya'da onaya çıkmıştır. Aristofanes Kolbj0msvik'te yaşamıştır:  Sofokles de Kongshavn dolaylarında."



		"Peki, peki, peki. Yeter. Yanıma yorgan, nevresim falan alayım mı  diye sormak için aramıştım aslında."



		"Gerek yok. Burada her şey var."  "Tamam. Görüşürüz."  "Geldiğinde konuşuruz."  "Korkanm başka bir yolu yok."



		Evde Vanja, Heidi ve john birer odaya girip kayboldu, ben alışve-  riş torbalannı masaya koyup aldıklanını yerleştirdirn, iki paket balık  köftesi açtım ve onlan kızanırken patates ile lahana haşlayıp birkaç  havuç rendeledirn. Mutfağı daha dün temizlemiştim ama yine darma-  dağın olmuştu, yemek hazır olurken biraz daha toplamaya çalıştım,  fakat bulaşık makinesini boşaltmaktan öteye vararnadım çünkü kaka  yapan john'un bezini değiştirrnek gerekiyordu ve normalde birkaç  dakikada hallolan bu iş, ıslak mendilimiz kalmadığı vejohn'u küvette  yıkarnarngerektiği için bir hayli uzadı Küvete koyar koymaz korkunç
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		bir ağlama tutturup dışan tırmanmaya çalıştı, onun ulurnasına aldır-  madan bir elimle kolunu yakaladım ve ötekiyle yıkarnaya giriştim  "İşte bitti," dedim, suyu kapatıp. "O kadar da kötü değilmiş değil



		mı. "7"



		Ağlamayı sürdürdü. Onu kucaklayıp yere koydum, büyük bir  havluyla kuruladım Bezlerneyip şortunu giydirrnesern bir şey olmaz  diye düşündürn, biz yemek yiyene dek çıplak dolaşacaktı. Çocuk  odasında Vanja bağırdı ve Heidi ağlamaya başladı. John'u bırakıp  onlann yanına gittim. Beni gören Heidi'nin ağlaması şiddetlendi.  "Ne oldu?" diye sordum.



		"Heidi bana vurdu," dedi Vanja.



		"Vanja benimle dalga geçti," dedi Heidi.



		Vanja ona sataşrnıştı, arada sırada yapardı bunu ve kendisinden  bir buçuk yaş büyük ablası kadar kıvrak dilli ve zeki olmayan Heidi  çaresiz kalıp ona vurrnuştu.



		"Heidi'yle dalga geçmemelisin Vanja," dedim.



		"Dalga geçrnedirn," dedi Vanja. UAynca bana vurdu."



		"Evet, kötü yapmış. Vurmak yok, Heidi."



		Onlara baktım.



		"Tamam. Banştınız mı?"



		tkisi de başlannı sağa sola salladı.



		"Ozamanyan yana kalarnazsınız. Heidisen benimle rnutfağa gel."  "Gelmem," dedi.



		Çıplak ve yalın ayakJohn koridordan yanımıza geldi.  "Sen gelir misin Vanja?"



		"Burada kalmak istiyorum."



		"lkiniz birden burada kalabilir misiniz?" diye sordum. "Kavga  etmeden?"



		Vanja başını aşağı yukan, Heidi iki yana salladı.



		"Peki," dedim. "lkiniz de burada kalın. Amane kadar kavga eder-  seniz edin, ağlarsanız ağlayın sizi avutrnaya gelrneyeceğirn. Y ernek  hazırlarnarn gerekiyor."



		Mutfağa gittim, John sandalyesine tırmanmaya çalışıyordu. Ço-  cuklann yemeğe çıplak oturup yemesine dayanarnıyordurn. Ban-  yoya gidip bir bez aldım ve küçüklüklerinde hem Vanja'nın hem  de Heidi'nin giymiş olduğu eski gri şortu buldum, üzerinde mavi  bir yunus resmi olan yeşil bir tişört aldım ve John'u eskimiş rnarna  sandalyesine yerleştirmeden önce giydirdirn. Balık köftelerinin  bir tarafı neredeyse kapkara olmuştu, onlan çevirip ocağı kıstırn,
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		şiş mi diyorlar adına ne diyorlar, her neyse adı işte o sivri şeyi en  büyük patatese sapladırn, ortası hala sertti, tabaklan masaya koy-  dum, sürahiye su doldurdurn, bardaklan ve çatal bıçaklan yerleş-  tirdirn, karşı taraftaki dolaptan servis tepsisini çıkardırn, Vanja'nın  küçük plastik köpeklerinden birini john'a uzattım, küçürnse-  yerek yere attı, aç olduğunu ama balık köftesi istemediğini söy-  ledi.



		Bulaşık makinesinde kalan son kap kacağı çıkanp dolaplara ve  çekmeeelere yerleştirdirn. Heidi içeride yine ağlıyordu. Çok geçme-  den rnutfağa geldi, önce bana sanldı, ardından bir adım geriledi ve  Vanja'nın neler yaptığını hıçkınklar eşliğinde anlatmaya koyuldu.  Tam olarak anlarnadırn, yerneğin hazır olduğunu ve masaya otura-  bileceğini söyledim. Patatesierin tam olarak pişrnesi için biraz daha  zaman gerekiyordu, fakat küçük patatesler pişrniş olabilirdi ve ço-  cuklan hemen doyurrnarn gerekiyordu.



		Tencerenin suyunu döktürn, patatesleri bir kaşıkla birer birer  alıp tepsiye yerleştirdirn, balık köftelerini de aynı tepsiye aktardırn,  parçalara böldüğüm lahanalan kenara dizdirn ve rendelenmiş ha-  vuçlan küçük bir cam kaseye koydum.



		"Vanja!" diye bağırdırn. "Yemek hazır!"



		Çocuklann tabaklanna ikişer balık köftesi koydum, her biri için  bir patates soydum ve Vanja'nın yanına gittim, yerde duvara yaslan-  mış oturuyordu ve önünde diz çöktüğürnde bana bakrnadı.



		"Yemek hazır süper kız," dedim. "Gel de ye."



		"Yalnızca Heidi'yi dinliyorsun," dedi.



		"Bu doğru değil. Dürüst olmarn gerekirse Heidi'nin ne dediğini  bile anlamadım Gel hadi. Karnını doyurman gerek. Bu yüzden kav-  ga ediyorsunuz."



		"Niye?''



		"Yemek yemediğiniz için."



		"Ama aç değilim."



		"Peki. Ne zaman istersen o zaman gel."



		Yeniden mutfak masasına oturdurn, çocuklann balık köftelerini  parçaladırn, el sürmeyecek olsalar da küçük bir parça lahana ve bi-  raz havuç koydum. Kendi tabağırna tepelerne sebze ve beş balık köf-  tesi aldım, hepsini yiyip bitirmek birkaç dakika sürdü. Saat altıya on  vardı. Ayağa kalkıp bulaşık makinesini doldurmaya giriştim Heidi  sandalyesinden aşağı kaydı.



		"Bolibornpa başlıyor şimdi," dedim. "Açayırn mı size?"
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		Başını öne salladı. john da izlernek istediğini söyledi arkarndan  bağırarak. Onu yere indirdirn, uzaktan kurnandayla televizyonu  açtım, Vanja'nın yanına gittim ve Bolibornpa'nın başladığını söy-  ledim, bulaşık makinesini doldurmaya devarn ettim, Vanja geldi  ve hoşlanrnadığırnı bile bile bir balık köftesini eline aldı, hiçbir  şey demedim, içindeki küçük hazneye deterjan doldurup kapağı  kapattığırn makineyi çalıştırdım. Tavayla tencereyi lavaboda ça-  bucak yıkayıp kurulayarak yerine yerleştirdirn. Çocuklar acıkınca  daha çok yerler umuduyla yemeği masada bıraktım ve e-postalara  bakmak için yatak odasına gittim. Gunnar'ın iki e-postasına bak-  mamaya özen göstererek yeni gelenlere göz attım, özel bir öneme  sahip değildi hiçbiri. Bu işi aradan çıkardıktan sonra Linda'yı ara-  dım ve çocuklarla konuşmayı istiyor mu diye sordum, onu veya  çocuklan düşündüğümden değil de bir şey olsun diye yapmıştım  bunu. john oturup onunla selarnlaştı ve Linda'nın öteki uçta söy-  lediklerine bir süre kafasını sallayıp telefonu bana uzattı. Heidi  ekranda gördüklerini anlattı ama televizyon izlediğini söylemedi-  ği için kendisi çiçek dünyasındayrnış gibi konuşuyordu, Vanja ise  önceki gün yaptığı gibi telefonu aldı ve yalnız kalmak için dışan  çıktı.



		"Evet," dedim Linda'ya, Vanja beş dakika sonra gelip telefonu  bana uzatınca. "Orada keyfin yerinde mi?"



		"Evet. Sizi bırakıp buraya gelrnek biraz tuhaf sadece."  "Öyledir," dedim. "Ama amaç bu değil miydi?"



		"Bugün yüzmeye gittik en azından. Bütün gün dinlendik. Biraz-  dan yine rnangal yapacağız."



		"Öyleyse yanınızda bir itfaiyeci olması size güven veriyordur,"  dedimve balkon kapısını açıp dışançıktım. Ahşap döşemelersıcak u



		ve kollanrnı dayadığırn korkuluğun rnetali yakıcıydı.



		"ltfaiyeci değil arama kurtarma şefi," dedi.



		"Daha iyi."



		"Tanışrnalısınız. Kuzeyli. Her şey karşısında serinkanlı ve sakin.  Evet, tıpkı oradaki akrabalanrn gibi. Bütün kuzeyliler gibi."



		"Şimdi ne yapıyorsun?" diye sordum.



		"Yatmış kitap okuyorum Güneş beni biraz yordu sanının."  "Ben evden çıktım bile diyernern."



		"Ne yaptın peki? Çalıştın mı?"



		"Hayır, hiçbir şey yapmadım doğrusu. Yalnızca telefonla konuş-  turn."
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		John arkarndaki kapıda belirdi. Gelmesine izin verecek miyim  diye bana baktı, ben bir şey derneyince yirmi metre uzaklıktaki öteki  uca koştu.



		"E-postalarla mı ilgili?" diye sordu Linda.



		"Evet, e-postalarla ilgili."



		"Bu konuya böyle çok enerji harcaman yazık."  "Başka seçeneğim varmış gibi görünmüyor."  "Anlıyorum. Ama yine de yazık."



		"Yapacak bir şey yok. Baksana, akşam konuşalım mı? Birazdan  çocuklan yatıracağırn. Belki biraz da ternizlik yapanın."



		"Olur. Arar mısın?"  "Elbette. Hoşça kal."  "Görüşürüz."



		Karşı tarafta john sandalyeye tırmanmak üzereydi. Koşar adım  yanına gittim. Sandalyenin boyu, korkuluğu aşıp aşağıya düşmesine  neden olacak kadar yüksekti. Taşındığırnızdan beri en büyük kor-  kumuz buydu.



		Onu belinden yakalayıp yere indirirken aşağıdaki kalabalığı iyice  görebilrnek için öne doğru eğildi.



		"İstersen koşabilirsin," dedim. "Ben de seni kovalanrn."  "Tamam," dedi ve yalpalayarak koştu. Ben de arkasından gittim,  arkasını dönüp benim ne kadar yakın olduğumu görünce kıkırdı-  yordu, biraz koşrnasına izin verdikten sonra onu yakalayıp kaldır-  dım



		"Bir daha," dedi.



		"Olmaz, şimdi içeri girmemiz gerek. Birazdan yatacaksınız."  "Hayır!" dedi.



		"Hayır!" dedim ve onu kandırdırn, eski evet-hayır rutinirnize gel-  miştik, ben birdenbire lafımı değiştirdirn ve kafası kanşanjohn olan  biteni fark edip lafını değiştirmeden önce birkaç kez benimle aynı  şeyi söyledi ve balkonu unutup gitti.





		Çocuklann pijarnalannı getirdim, televizyon izlerken üzerileri-  ni değiştirdiler, ben televizyonu kapatınca itiraz ettiler, bir sonraki  prograrnı izlernek istiyorlardı, izin alamayınca birdenbire acıktıkla-  nnıfark ettiler. Balık köftesinin ise adını bile duymak istemiyorlardı.  "Hayır," dedim ve sabnrnın tükenrnek üzere olduğumu sezdirn.  Onlara birer sandviç verirsem ben kitap okurken sakince oturup  yerlerdi. Verrnezsern kıvranıp kafa ütülerler ve muhtemelen duru-  mu içinden çıkılmaz hale getirirlerdi, o zaman ya güç kullanırdım ki
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		gece yansına kadar ağlama ve sornurtma anlamına gelirdi bu, ya da  teslim olurdurn ve itibar kaybederdirn.



		En akıllıca yönternin hangisi olduğunu bilmem onu uygulaya-  cağırn anlamına gelrniyordu. Sabnrn tükenince direnme arzum ka-  bardı.



		"Ya balık köftesi ya da hiçbir şey," dedim.



		"Ama açız," dedi Vanja.  "Balık köftesi yiyin o zaman."  "Istemiyoruz."



		Omuz silktirn.



		"O zaman aç yatarsınız."



		"Ama baba," dedi Vanja.



		"Artık bu konuyu kapatıyoruz," dedim. "Hadi odanıza, size kitap  okuyacağım."



		john için Utdgd, Yürüyüş ve Vanja ile Heidi için Üç Küçük Domuz



		kitaplarını seçtim.



		Vanja pencerenin altında duvara yaslanıp kollarını göğsünde bir-  leştirdi.



		"Dinlemek istemiyorum," dedi.



		"Ben de istemiyorum," dedi Heidi.



		"O zarnanjohn'a okururn," deyip onu kucağırna aldım. Yürüyüş



		kitabını Vanja on aylıkken okumaya başlarnıştırn, o da ben de ezbe-  re biliyorduk. john'un her şeyin adını bildiğini gösterrnek isteyebi-  leceğini düşünrnek yerine çabucak okuyup bitirdim. Bitince de onu  beşiğine götürüp jaluzileri çektim.



		"lyi geceler," deyip çıktırn, oturma odasından balkana geçtim,  oturup bir sigara yaktırn. Yalnızca birkaç saniye sonra Vanja yanıma  geldi.



		"Kamırn aç," dedi. "Ve de kitap okurnadın."



		"Git yat," dedim ve güneşte kızaran çatıtarla duvarlara baktım.  "Uaaaaaağ!" diye ağladı.





		"Ne istiyorsun benden? Saat geç, şimdi yatma zamanı."  "Kötüsün!" diye bağırdı.



		"Olabilir," dedim. "Ama aynı zamanda senin babanırn. Babanın  kötü olduğunu söylüyorsan bana değil sana yazık."



		Omuzlarını sarsrnaya özen göstererek içeri girdi. Yarım fincan  kahve doldurdurn, ılırnış olduğu için birkaç yudurnda bitirdim. Eve  girdiğirnde sanki bir hayvanat bahçesine gelmiştim Hem Vanja hem  Heidi bağırıp çağırıyordu.
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		"Sorun ne?'' dedim, kapı aralığından onlara bakarak.  "Kötüsün!" diye bağırdı Vanja.



		"Açırn," dedi Heidi.



		tkisinin de yanaktanndan yaşlar akıyordu.



		"Annerni istiyorum," dedi john, onlann arkasından.



		"Annen şimdi başka bir yerde," yedim. "Kamınız açsa akşam ye-  rneğinden kalan balık köftelerini yiyebilirsiniz. istemiyorsanız yatıp  uyuya bilirsiniz."



		Kapıyı kapadım ve dışarıda kımıldamadan durdurn. Bir an sonra  kapı açıldı. Vanja'ydı gelen.



		"Şimdi hemen gidip yatıyorsun, duyuyor musun?" dedim. "Bu  kadar saçmalık yeter."



		Onu kollarından tutup yatağa ittirn. Ardından Heidi'yi belinden  yakalayıp yatağına kaldırdırn, yeniden kapıyı kapatıp oturma oda-  sına geçtim ve televizyonu açtım, haberlerin onasına denk geldim,  Yunanistan olduğunu sandığırn bir yerden korkunç yangın görüntü-  leri vardı. Duvara vurmaya başladılar. Ayağa kalkıp çocuk odasının  kapısını açtım. Vanja tekrneliyordu duvan. Heidi üst yatakta yatmış  ağlıyordu.



		�Dinleyin," dedim. "Artık gürültü istemiyorum. Birer elma yiye-  bilirsiniz. Olur mu?"



		"Evet," dedi Vanja ve tekrnelerneyi bıraktı.



		Mutfağa gidip üç elma aldım, iki biberonla bir bardağa su dol-  durdurn ve bunlarıçocuklara götürdürn.



		"Kitap okuyalırn mı?" diye sordum.



		Başlarını öne salladılar. john'u kaldırdırn, Heidi kendi başına  aşağı indi ve hiçbir şey olmamış gibi üçü birden çevremi sardı, her  biri masaldaki bir domuz olmak istiyordu. Sırtlarını kaşıyarak on-  lara birer birer aynı şarkıyı söyledim ve onca ağlamanın ardından  gevşeyip sakinleşerek uyumaya hazır hale geldiler.



		"Kapı açık kalabilir mi?'' diye sordu Vanja.



		"Elbette," dedim ve kahve demiernek için rnutfağa gittim. Hazır  olunca bir fincan alıp balkana çıktım ve annerne telefon ettim.



		"Ala, ben Sissel,"



		Sesiyorgun geliyordu.



		"Selam, benim, Karl Ove," dedim. "Uyuyorrnuydun yoksa? Sesin  yorgun geliyor."



		"Öyle mi? Yok, uyurnuyordurn. Ama dün gece uyurnadırn. Biraz  yorgun olabilirim, evet."
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		"Gunnar'ın mektuplan mı kaçırdı uykunu?"



		"Evet. Ona ne yazacağıını düşündüm yattığırn yerde."  "Yazrnaktan vazgeçmemiş rniydin?"



		"Geçtim ama yine de düşündürn. Tahmin edebileceğin üzere,  çok kızdırn."



		"Bugün gönderdiğim rnaili okudun mu peki?"



		"Evet."



		"Ne düşünüyorsun?"



		"Sonuçların senin için ağır olacağını düşünüyorum. Şayet gaze-  telere veya mahkemeye giderse. Epey sen olacak. Bir yığın olumsuz  ilgi çekeceksin üzerine. Devasa bir baskı altına gireceksin. İnsan ezi-  lebilir bunun altında."



		"Benim için endişeleniyor musun?"



		"Evet."



		"Endişe etrnernelisin. Her zamanbaşımın çaresine bakanın."  "Peki ya ailen?"



		"Romanı yayıntatmayayım mı diyorsun?"



		"Buna sen karar verirsin. Değip değrneyeceğini iyi değerlendir-  melisin diyorum sadece."



		"Gunnar'ın istediği de bu."



		lç çekti.



		"Evet," dedi. "Gerçekten öyle. Bugün birkaç iş arkadaşırnla bu  rneseleyi konuştuk. Birkaçı arncanın verdiği tepkiyi değil senin kita-  bını aşın buldu. Halk da böyle bakacak. Gunnar yasalara uyan, düz-  gün, kendi halinde bir adam gibi görünecek, öte yandan sen adeta  bir suçlu yerine kanma riskini göze alacaksın. Birincisi bu. İkincisi,  seni bir tür elit grubun temsilcisi, Gunnar'ı halk adamı olarak göre-  cek olmaları. Evet, VG'nin bu konuda ne yazacağım gözünün önüne  getirebilirsin."



		"Ne olmuş? lnsanlann görüşlerinin beni yönlendirmesine izin mi  vereceğim?"



		"Sonuçların ağır olabileceğini düşünüyorum. Kendi felaketini  hazırlarnarnalısın, Karl Ove."



		"Birileri gazetede hakkırnda olumsuz şeyleryazdı diye yıkılacak  değilim, anne."



		"Yok, bunu ben de sanmıyorum. Güçlü olduğunu biliyorum.  Ama Mykle'yi ezdiler mesela. lyi bir karşılaştırma bence. Üzerine  binen baskı onu çökertti."





		"Rornanı geri çekrnerni istediğine inanarnıyorurn."
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		"Öyle yapmıyorum. Yalnızca iyi düşünrneni istiyorum."



		"Öyle çok düşünüyorum ki kafarn patlayacak gibi. Aslına ba-  karsan düşünrnekten başka bir şey yapmıyorum. Ama romanı geri  çekrnek bir alternatif değil. Bunu asla yapmam. tık küçük direnç  karşısında teslim olama m."





		"Bu küçük bir direnç değil. En azından küçümsemekten kaçın-  rnalısın."



		"Hayır, hayır, küçürnserniyorurn. Düşüncelerini anlıyorum ve  dile getirrnene seviniyorum."



		Balkondan içeri döndüm, telefonu şarja taktırn, çocuklann kapısını  açtım, üçü de düzenli soluklar alarak uyuyordu. Oturma odasına  girdim, her yer giysi, havlu ve oyuncak doluydu; halı toplanmış,  öbek oluşturrnuştu, koltuklar televizyonun dibindeydi ve koltuk  kaplarnaları lekelerle kaplı olduğu için örtü yerine kullandığırnız be-  yaz, yün hattaniyeler yere düşrnüştü. Eğer böyle bir şey mümkünse,  yastıkları kendisinden de kirli olan kanepeyi örtrnesi gereken batta-  niyenin başına da aynısı gelmişti. Oturma odasını boş verip banyoya  gittim ve kirli çamaşırları Ikea tarbalarına doldurdurn; yann çamaşır  yıkarnayı unutrnarnalıydırn, yakında giyecek giysileri kalmayacaktı.  Torbalan kirli sepetlerinin üzerine koyup e-postalara bakmak üzere  yatak odasına gittim. Ne Tonje'den ne dejan Vidar'dan ses çıkmıştı.  Bilgisayan kapadım ve koridora çıktırn, oradan geçerkentelefonu al-  dım, bulaşık makinesinin kapısını açtım; içinden buharlar yükseldi.  Çalışma odasına gittim, masada Hanne'nin telefon nurnarası yazılı  bir not vardı, onu yanıma alıp balkana çıktım. Nurnaranın sahibinin  adı Hanne'ydi, fakat bu ad çok yaygın olduğundan numara gerçek-  ten aradığırn Hanne'nin nurnarası mıydı tam emin değildirn.  Telefonu sehpaya koyup oturdurn, kahve doldurdurn, bir sigara  yaktım ve çatılara baktım huzursuzluk içinde.



		Işık ve sıcakta gün boyu bir ağırlık, haziran ve temmuz günleri-  nin hafifliğine belli belirsiz yapışan bir bezginlik vardı, zira yaz sonu  yaklaşıyor, dünya gölgelere çekiliyor, karanlık giderek büyüyordu.  Ben de bunu özlüyordurn. Karanlık olsun istiyordum. Hem başkala-  rı hem kendim için kaybolup gitrnek istiyordum. Duygutarım soğu-  ğayakalanan ağacın öz suyu gibi çekilsin, peşinden de düşünederim  sayısız sürgünden çıkan yapraklar gibi dökülsün istiyordum.  Hanne ile neredeyse yirmi yıldır konuşrnarnıştık. Arada sıra-  da onu düşündüğüm olmuş ama bu düşünmeterin arası zamanla
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		giderek açılmıştı, derken romanı yazmaya başlamıştım ve çalışmaya  oturduğurnda Hanne birdenbire düşüncelerimin büyük bölümünü  işgal eder olmuştu. Kapıyı açıp odadan çıktığırnda ve bir ihtimal  Linda'yla karşılaştığırnda düşünceler silinip giderdi, çünkü onlar  yitik bir zamana ilişkindi, öte yandan çevrerndeki zaman canlıydı,  her şeyin içine işlernişti ve somutluğu, yakınlığı ile geçmişi özüne,  yani hayaletsi ve bulanık haline döndürürdü. Yine de vicdan azabına  kapılırdım Bunu hafifletmek için yazdıklarımı arada sırada Linda'ya  anlatırdırn, önernsizleştirrneye çalışırdırn, onaylar görünürdü, ancak  bir sabah, benim yazdıklarımdan söz etmiş olduğu bir arkadaşının  "Eski sevgililerini mi yazıyor? Buna ses çıkarınıyar musun?" dediğini  söylemişti.



		Şimdi bir adım daha atrnalıydırn. Romanı Hanne'ye okutup  onaytatmadan yayıniatmarn irnkansızdı.



		Nurnarayı çevirdim.



		Yanıt yoktu.



		Daha önce aradığımda da kimse açrnarnıştı, fakat telefonu kapa-  tacağım sırada bir ses yanıt verdi.



		"Ala, ben Hanne."



		"Merhaba, ben Karl Ove ben," dedim. "Liseyi birlikte okuduğu-  muz Hanne ile mi görüşüyorurn?"



		Hiç sesini çıkarmadı.



		Ardından yirmi yıldır işitınediğim harikulade ve dalgalı kahka-  hasını attı.



		"Karl Ove!" dedi. "Derslerde bana notlar gönderen Karl Ove mi?"  "Evet," dedim. "Nasılsın?"



		Yine aynı kahkahayı savurdu. Hep kolay güler, çabucak mutlu  olurdu ve bu özelliğini yitirrnernişti.



		"Günün birinde arayacağını biliyordum," dedi. "Veya havaala-  nında falan karşılaşırız diye düşünmüştüm Tuhaf değil mi? Karşı-  laşacağırnızdan hiçbir zaman kuşku duyrnadırn. Sen nasılsın? Mal-  rnö'de oturuyorsun anladığım kadarıyla. Seninle ilgili çıkan haber-  leri gazetelerden okuyorum elbette. lyi ki öğüdürne kulak asıp da  öğretmen olrnarnışsın!"



		"Evet," dedim. "Evliyirn ve üç çocuğum var. Senin kaç çocuğun  var? Çocuğun var, değil mi?"



		Bir süre hayatlarırnıza ilişkin bilgiler verdik birbirirnize. Mandal  bölgesinde oturuyordu, o zamanlarsevgilisi olan adamla birlikteydi,  kreş müdürlüğü yapmıştı ve şimdi okulda çalışıyordu.
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		"Fakat eski günleri anmak için ararnadırn," dedim, biraz sonra.  "Başka bir nedenirn var."



		"Tahmin ettim," dedi.



		"Konu şu ki hayatırnla ilgili bir roman yazıyorum," dedim. "Bazı  kısırnlar on altı yaşırnla ilgili. Sen o sıralar benim için çok önemli  olduğundan senden de söz ettim. Tüm adlar ve yerler doğru. Bunun  zor olabileceğini anlıyorum elbette. Dolayısıyla roman çıkmadan  önce okurnan gerek diye düşündürn."



		Sessiz kaldı.



		"Uygun bulmazsan anlayışla karşılarırn, sonuçta küçük bir istek  değil, dilersen adını değiştirip seni tanınmaz hale getirebilirirn."  "Doğru mu bu? Benden mi söz ettin?"



		"Evet."



		"Vay canına."



		Yine sustu.



		"Ama roman senden çok benim hakkımda," dedim. "Doğruyu  söylernek gerekirse sana aşıktırn. Bunu yazdım. Adının buna karış-  masını istemiyorsan değiştirebilirim Sorun olmaz. Şaşırdın mı?"  "Evet."



		Güldü.



		"O zamanlan hatırlıyor musun ki?" diye sordu.



		"Evet, biraz," dedim. "Her şeyi tüm aynntısıyla hatırlamıyor ola-  bilirim, ama ruh dururnlarını falan unutmadım Hala güçlüler ka-  farnda."



		"Ben çok iyi hatırlıyorum. Arada sırada düşünüyorum. Günün  birinde buluşur, bunları konuşuruz diye düşündüm hep. O günleri  anarız."



		"Geç kalmış sayılrnayız," dedim. "Şayet ben yazdıklanrnla her  şeyi berbat etrnediysern. n



		"Hiç sanrnarn," deyip kahkaha attı.



		"Roman taslağını sana göndersern olmaz mı? Okuyunca beni  arar, anayiayıp onaylarnadığını söylersin."



		"Evet. Sevinirim. Ama biraz da gerginirn!"



		Sessizlik oldu.





		"Sesini duymak güzel," dedi.



		"Seni duymak da öyle," dedim. "Gülüşün hiç değişmemiş, biliyor  musun?"



		"Bilmiyordum," deyip güldü.



		"Anlaştık mı? Taslağı gönderiyorum ve sonra konuşuyoruz... "
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		"Evet."



		"Hoşça kal öyleyse."



		"Hoşça kal."



		Telefonu kapatıp bir sigara yaktım. Korktuğum kadar kötü geçme-  mişti. Ne var ki dengem bozulmuştu. Hiçbir şekilde kontrol ede-  mediğim bir yere girmiştim. Hanne o zamanlan çok iyi hatırladığını  söylemişti. Ben hatırlamıyordum. Birkaç olayı çok iyi hatırlıyordum  sadece. Ötekiler kafamda bulanıktı. Onlara yazdıklanm aracılığıy-  la biçim kazandırmıştım. Diyaloglar uydurmuştum, tamam, belki  bunlar gerçeğe yakındı ama gerçek değildi. Hanne okuyunca ne dü-  şünecekti? Başından geçmişti bunlar.



		Sigarayı söndürup içeri döndüm, çocuklann odasında durdum.  john dizlerini karnma çekmiş, yorgansız yatıyordu her zamanki  gibi. Vanja sırtüstü yatıyordu ve bacaklannı iki yana açıp kollannı  geri atmıştı, sanki karlar içinde bir melek gibi biçimlendirilmişti.  Heidi başını koluna dayayıp yan dönmüştü. Yanağında ve bumu-  nun altında bir koyuluk vardı. lşığı yaktım.



		Yüzü kan içindeydi. Kanlar yüzünün alt kısmına akmıştı ve  yastığı kıpkırmızı olmuştu. Bir uçurumun kenannda duruyormu-  şuro gibi çarprnaya başladı kalbim. Banyoya koşturdum, bir bezi  sıcak suyla ıslattım, geri dönüp yüzünü sildim. Gözlerini açıp  bana baktı.



		"Bumun kanamış," dedim, kısık sesle. "Tehlikeli değil. Kımılda-  ma da yüzünü temizleyeyim."



		Bunu hallettikten sonra kanlı yastığın yerine yatak odasından bir  yastık getirdim. Heidi kafasını koyup gözlerini yumdu, birkaç kez  sırtını okşadım ve ışığı söndürüp çıktım, önce banyoya gittim, bezi  yıkayıp kalariferin üzerine astım, ardından balkana geldim ve lin-  da'nın numarasını çevirdim. Uzun süre çaldırdım, nihayet açtığında  sesi.uykuluydu.





		"Selam, benim, Karl Ove," dedim. "Uyuyor muydunr  "Evet, dalmışım."



		'Tüh, kötü oldu. Seni uyandırmak istemezdim."



		"Önemli değil. Evde durum nasıl?"



		"lyi. Üçü de uyuyor. Önemli bir şey olmadı. Kreşten sonra parka  gittik, evde çocuk programlan izleyip yattılar. Ortalık çok dağıldı,  tek sorun bu. Ama yann onu da aradan çıkannm."



		"Ne kadar beceriklisin," dedi.
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		"Becerikli denemez," diye karşı çıktım. "Senden ne haber?"  "İyilik," deyip esnedi.



		"Yüzdünüz mü?"



		"Evet. Çok güzeldi."



		"Geir gelecek yarın," dedim.



		"Yarın mı? Cumadeğil miydi?"



		"Njaal ile yalnızlarmış. Ha burada kalmış ha orada fark etmez  diye düşündü herhalde."



		"Sen ve Geir dön çocukla baş başa. Kirnin aklına gelirdi bu?"  "Evet, haklısın. Başımıza taş yağacak."



		"Senin için iyi olur."



		"Evet, kesin. Cuma günü, Christina da gelince kartdes yeriz diye  düşünüyorum. Ne dersin?"



		"İyi olur," dedi ve yine esnedi.



		"Hadi telefonu kapat da uyu," dedim. "Seni rahatsız etrneyeyirn  daha fazla. Ben de uyurum herhalde. John yine dön buçukta kalk-  maya karar verirse başa çıkabileyirn diye."



		"Benim için onları öp. Özlüyorum sizi."  "Ben de seni özlüyorum. lyi geceler."  "İyi geceler."



		İçeri döndüm, telefonu şarja taktım ve Heidi'yi kontrol ettim,  burnu daha fazla kanarnarnıştı, e-postalara baktım, bir şey yoktu,  biraz internette dolaştıktan sonra Hanne'ye taslağı gönderdim, rnut-  fakta hazırladığırn rneyveli içeceği alıp balkana gittim, son bir sigara  içtirn, ardından dişlerimi fırçalayıp yattırn.



		Saat beşi birkaç dakika geçiyordu ki uyandım ve John'u elinde yas-  tığıyla yatağın başucunda gördüm. Doğruldurn. Onun da burnu ka-  nıyordu. Neler oluyordu? lki burun deliğinin altında kuru birer kan  çizgisi vardı, yanağına da biraz kan bulaşmıştı. Endişeyle banyoya  gittim ve yeni bir bez ıslattırn. Burun kanarnası tehlikeli değildi, ara-  da sırada olurdu, fakat aynı gecede iki çocuğun bumunun kana-  rnası rastlantı olamazdı herhalde? Nedeni aynı olmalıydı, değil mi?  Kanıyar olmaları yeterince kötüydü, bir de başka bir şeyin belinis;  olmasaydı bu bari. Havanınkuruluğundandır, diye düşündürn, kur-  tulmaya çalışan John'un yüzüne bezi birkaç kez sürterken.





		"lşte bu kadar," dedim. "Gidip kalıvaltı edelim mi?"



		"Evet," dedi ve büsbütün gevşek ve rahat yürüyüşüyle içeri gitti.  Dünkü giysilerimi üzerime geçirip peşinden gittim. Altındaki bezi
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		ağırlaşrnıştı, çıkardırn, yeni bir tane getirdim, durduğu yerde bez-  lenrneyi beklerken pit stop yapan bir arabayı andırdığını düşündüm  Sonra onu sandalyesine yerleştirdirn, dolaptan rnüsli çıkardırn, ya-  ban rnersinli kefire uzandırn ama bittiğini fark ettim.



		"Yaban rnersinli kefir kalmamış," dedim. "Sütle yiyebilir misin?"  "Hayır."



		"Ne yapacağız peki?"



		"Bilmiyorum."



		Koridorda bir kapı açıldı, Heidi'ydi bu, gelip yerine oturdu.  "Günaydın Heidi," dedim.



		Yanıt vermedi, fakat başını eğerek gizlerneye çalıştığı minik gü-  lürnserneden anladığım kadanyla neşesi yerindeydi. Kahvaltı ettik,  güneş rnutf::ı.ğa doldu, Vanja'yı uyandırdırn, çocukların dişlerini fır-  çalayıp saçlarını taradırn, üstlerini giydirdirn, mutfaktan çöp torba-  sını aldım ve dördürnüz birden asansörle aşağı indik.



		Eve dönünce badrumdaki makinelerden birine çamaşır attım ve  yola çıktılar mı diye sormak için Geir Angell'i aradırn, çıkrnışlardı,  saat bir sularında burada olacaklarını düşünüyordu.



		E-postalan kontrol ettim. Gunnar'dan yeni bir e-posta gelmişti.  Yayınevine yazılmış, bir kopya da bana yollanrnıştı. Başlığı "Müfte-  ri yazar ve yayıncı" idi. Kitaptan çıkanlmasını istediği olaylann ve  tasvirterin yalanlardan, yanın gerçeklerden, dehşetli çarpıtmalardan  ve varsayımlardan oluştuğunu kanıtlamış bulunduğu iddiasıyla baş-  lıyordu, aynca bunların doğası gereği, ceza yasasının iftirayı ele alan  23. maddesi kapsamında şüphesiz değerlendirilebileceğini ekliyor-  du. Tanıklannın hazır olduğunu yazıyordu. Kansı bir günlük tut-  muştu ve bu mahkemeye delil olarak sunulabilirdi. Çocuklan tanık-  lık yapacaktı. Bunların yanı sıra, romana konu olan zamanlarda an-  nesi ile profesyonel bağlarnda ilişki içinde olan bir dizi insan vardı.  Hasta bakıcılar vardı, ternizlikçiler vardı ve kornşularla arkadaşlar  vardı. Kitapta yazdıklarımın yalan olduğuna hepsi tanıklık edebilir-  di. Bir örnek veriyordu. Babamın ölümünden önce annesinin evin-  de iki yıl oturduğunu yazmış, koşullarının ne kadar kötü olduğuna  ilişkin ayrıntılı bir tasvir yapmıştım. Bu düpedüz bir yalandı. Babarn  Kristiansand'da oturrnarnıştı. O süre boyunca Mass'ta oturuyordu.  Gunnar'akalırsa babamın Mass'taki yaşarnı tümüyle norrnaldi. Ken-  di evi vardı, arabası vardı, lisede öğretmenlik yapıyordu, üstelik bir  sevgilisi bile vardı. Annesinin Kristiansand'daki evinde o bahar ve
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		yaz boyunca yalnızca üç ay kalmıştı. Orada kalp yetmezliğinden öl-  düğünü yazıyordu Gunnarve bunu tümüyle sıradan, normal koşul-  larda gerçekleşmiş gibi gösteriyordu. Dolayısıyla benim anlattıktarım  uydurrnaydı. Kendimi, babasının arkasında bıraktığı tüm sefillikleri  temizleyen bir kahraman gibi sunuyordurn. Gunnar'a kalırsa hiçbir  sefalet yoktu. Arnbulans personelinin, babarnı öldüğü koltuktan alıp  götürrnesinden kısa süre sonra gelmişti Gunnar. O gün ve ertesi gün  boyunca annesine yardım etmek ve yoldaşlık yapmak için evden  ayrılrnarnıştı. Söz konusu iki gün boyunca elbette gerekli ternizlik ve  toplama işlerini yapmıştı. Benim yazdıklarım, giriş kapısından çatıya  kadar her yerin şişe dolu olması büyük bir abartıydı. Bu kesinlikle  doğru değildi. Yngve'yle ben birkaç gün sonra geldiğimizde Gunnar  ternizlik ve toplama bağlamında gereken her şeyi elinden geldiğince  yapmıştı, tek başına kaldıramadığı ağır şeyler gibi az sayıda iş kal-  mıştı geriye. Bir tek babamın odasını ternizlernernişti, orada onun  giysileriyle eşyaları vardı ve bizim babarnıza ait olduğu için onlara  elbette dokunmaması gerektiğini varsayrnıştı.



		lzleyen günlerdeYngveile benim, babaannemlebirlikte onlarda ak-  şamyemeğiyediğimizden söz ediyordu, bu çok tuhaftı, çünkü kesin-  likle hatırlarnıyordurn. Benim eve katkılarımı sıfıra indirmişti. Onun  kansı ternizlik yapmış, perdeleri değiştirrniş, babaannemi yıkarnıştı.  Ben, şaşkın yazar, elirnde bir kovayla dolanıp durrnuşturn, hiçbir işe  yararnıyordurn, elirnden böyle işler gelrnezdi, annemle ortak yanınıız-  dı bu, o da ternizlik adına hiçbir şey becerernezdi. Yngve onalarda bile  görünrnerniş ve bir gün sonra kaçıp gitrnişti. Tüm bunlardan başka,  ben, evi kendi başıma ternizlernişirn gibi göstermekle yetinrnerniş, öz  babaannerni, onun annesini, ayyaş bir bunak gibi tasviretrniştirn. Fa-  kat Gunnarbunun nedenini biliyordu: Ben Kristiansand'da lise öğren-  cisiyken babaannem beni suçüstü yakalarnıştı. Ondan para çalarken  yakayı ele vermiştim ve o gün bugündür ondan nefret etrniştirn. Ba-  baannern benim vurdumduymaz hayatırn konusundaki endişelerini  annerne de dile getirmişti, çok para harcıyordurn ve esrar içiyordurn,  dolayısıyla bu endişeleryerindeydi, fakat annemnasıl tepki vermişti?  Elbette öfkeyle. Niye? Çünkü babarn bizi terk etmişti.



		Sonrasında taslaktaki sayısız yanlıştan söz ediyordu. Baba tara-  fından yüz yaşına erişen ve rnerdivenden düşerek ölen bir büyük  büyükannem olmamıştı, bu tümüyle uydurrnaydı. Babamın güzellik  yanşrnası kazanan bir kuzeni de yoktu. Aile toplantıları için Elevi-  ne'yi kullandığırnızı yazmıştım, bu da hiç olmamış bir saçrnalıktı.
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		Büyükbabarn ve kardeşleri tüm yaşanılan boyunca yakınlıklarını  korumuştu ve benim yazdığım gibi küs değillerdi. Babaannem ça-  lıştığı yerden para çalrnarnıştı, bu başka ve gülünç bir hik.ayeydi.  Gunnar da benim palavralanrnın bir başka kurbanıydı; benim öne  sürdüğürn gibiyatağınaltındaki zarfta bulunan parayı alabileceğimi-  zi ve vergi dairesine bildirmeyebileceğimizi söylernernişti.



		Uzun beyanının sonunda kendisinin ve karısının, yaşarnlarının  sonbaharını süren annesiyle babasına gösterdiği şefkati ve onların  son yıllarını evde, nispeten yüksek bir hayat kalitesiyle geçirmesi-  ni mümkün kılmış olmalarını anlatıyordu. Bu gerçek benim roma-  nımda tümüyle sürnen altı edilmişti ve çünkü romanı biri okursa  Gunnar'ın annesini sevrnediğini ve onu tümüyle ihmal ettiğini dü-  şünürdü. Bunun gerçekle uzaktan yakından bir ilgisi yoktu. O evde  ne kadar çalıştıkları, ne kadar huzurlu oldukları bilinseydi tasvir-  lerimin yalan olduğu anlaşılırdı. Anladığım kadarıyla onun gözün-  de ben hep böyleydirn çünkü bir sonraki cürnlede yayınevini bana  ve benim yalancı doğarna karşı uyarıyordu; kambur oturuşurndan,  yüzümü tutuşurndan, yani konuştuğum kişiden kaçınşırndan, so-  rnurtuşurndan ve hem suçlu hem dalgın bakıştarımın ağırlığından  belliydi bu. Onları kandırrnarna izin verrnernelilerdi. Görünenin ak- �-ine iyilik ve doğruluk değildi benim savunduğurn. Ben adı çıkmış  bir yalancıydırn ve nankördürn, babaannemle babamın ölüsünü sa-  tıyordurn, ünlü olmayı istiyordum ve bu emel doğrultusunda hiçbir  reziliikten kaçınrnazdırn. Yayınevi bu projeyi durdurrnazsa Gunnar  yasal yollara başvuracaktı. Bunu engellernek için bir önerisi vardı.  Önceki kitabımda melekleri çok güzel ele alrnıştırn. Dayını Kjartan  da kargalan çok iyi anlatıyordu. Yayınevi iblisler üzerine bir kitap  yazrnarnı teklif etrneliydi. Zira onlar benim aşina olduğum düzey-  deydi ve bu dururnda bana babarndan geçen edebiyat yeteneğimi  kullanabitirdim



		Gunnar'ın bakış açısından her şey farklı görünüyordu. Karısı ve ço-  cuklarıyla birlikte, babaannemle büyükbabamın hayatlarının son  yıllarına anlam katrnışlardı. Günlük işlere yardım ettikleri gibi on-  ları haftada bir veya daha çok kez ziyaret etmiş, kulübede ağırlamış,  büyükbabamın kardeşine götürmüş ve Noel'i orada birlikte kutla-  rnışlardı, ayrıca Gunnar'la babaannem atışageldikleri üzere şakala-  şıp gülüşrnüştü. Gizlisi saklısı olmayan, alnı ak, sırtı pek, büsbütün  normal ve işlevsel bir aile. Tek sorun abisinin alkolik olmasıydı.
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		Fakat yaşayışında aksaklığa yol açacak kadar kötü değildi bu:  Mass'ta lisede çalışıyordu, sevgilisi vardı, herkesin beğenisini kaza-  nan iyi bir öğretrnendi. Yaşamda, özellikle ilk evliliğinde sorunlar  yaşarnıştı, Gunnar'a göre soğuk ve sevgisizdi bu evlilik, ayrıca so-  ğukluk, büyüyünce yalnızca babalarından değil tüm aileden uzak-  laşrnayı seçen çocuklara da geçmişti. Özellikle küçük oğlu Karl Ove  çok kötüydü bu anlamda, ama Yngve de kendisini geri tutmuştu.  Annelerinin rnernleketi olan batı Norveç'te, Bergen'de oturrnuşlardı.  Bu arada Kristiansand'da, Gunnar'ınabisi annesine taşınana dek her  şey yolundaydı. Fakat bu kısa bir dönerndi, abisi sekiz hafta sonra  oturma odasında kalp krizinden ölmüştü. Babaannerne hemşire ve  ternizlikçi geliyordu, Gunnar'la karısı da uğrayıp yardım ediyorlardı,  babarn biraz içiyor da olsa ölümünden bir yaz önce Hvaler'deki öte-  ki kardeşine annesini arabayla götürerneyecek kadar kötü dururnda  değildi ve Mass'taki evini de bu sırada satrnıştı. Babamın da baba-  annemin de durumu iyiydi, fakat en büyük oğlu ölünce babaannem  doğal olarak sarsıntı yaşarnıştı. Evleri biraz dağınıktı, şişelerle doluy-  du, babarn sonuçta alkolikti, ne var ki birkaç sabahta temizlenmeye-  cek kadar kötü değildi durum.



		Gunnar, Kristiansand'da oturrnayı sürdüren tek oğuldu, anne  babasının bakımını o üstlenmişti, ternizlikçileri ve hasta bakıcıları  ayarlayan ondan başkası değildi. Gunnar kimseye bir kötülük etrne-  rnişti, kişiliğine ve tavırlarına kimse dil uzatarnazdı, neşeli, yardım-  sever, dengeliydi ve hem çevresi hem ailesi için bir dayanaktı. lyi bir  oğul, iyi bir kardeş, iyi bir baba ve iyi bir vatandaştı.



		Abisinin oğullan babalarını gömmek için geliyor. Gunnar sahne-  yi onlara bırakıyor. Çocuklar biraz ternizlik yapıyor, cenazeyi ayar-  lıyor ve yeniden çekip gidiyor. On yıl geçiyor aradan. Küçük oğul  yazdığı bir romanı ona gönderiyor. Gunnar gözlerine inanarnıyor.  Huzurlu bir ortarn tam bir cehenneme dönüştürülrnüştü. Babasının  iki yıl orada oturduğunu, ternizlikçileri ve hasta bakıcıları kovaladı-  ğını, saygıdeğer evi ayyaş tekkesine çevirdiğini ve annesini sarhoş bir  bunak haline getirdiğini yazıyordu. Gunnar'ın yetişkin yaşarnının  büyük bölümünü harcayarak koruduğu huzurun sözü edilmiyor,  her şey korkunç gösteriliyordu. Gunnar'ın arkadaşları ve komşuları  bunlara ne dernezdi? Gunnar annesiyle abisinin başına bunların gel-  mesine nasıl izin verirdi? Doğrusu şu ki romanda anlatılanlar aslın-  da olmamıştı. Gunnar bunu nasıl kanıtlayabilirdi? Sonuçta roman-  da yazıyordu. Yazar bir yalancı mıydı? Evet, besbelli. Bu dururnda
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		Gunnar'ın iki sorunu vardı: Yazar niye yalan söylüyordu ve bu ya-  lan dolu kitap nasıl engellenebilirdi? Yazar yalan söylüyordu çünkü  annesi olacak o soğuk ve egosantrik kadın onun beynini yıkarnıştı  ve babasının ailesiyle ilgili her şeyi olumsuz görmesini sağlaınıştı  ve yazar, genç yaşta uyuşturucu kullandığı için babaannesinin onu  reddetmesini hiç unutrnarnıştı. Babası ile babaannesi ölünce de tüm  irnkanlannı seferber ederek onlardan intikam almaya girişrnişti. Ba-  baannesinden nefret ediyordu, babasından nefret ediyordu ve aynı  zamanda bu nefretine edebi bir hava verip ondan para kazanabile-  cek kadar yetenekliydi. Bu da yetmezmiş gibi kahraman rolüne so-  yunma, babasının arkasından ternizlik yaptığını iddia etme yüzsüz-  lüğünü göstermişti, halbuki temizleyecek hemen hiçbir şey yoktu  ve azıcık işi de Gunnar kendisi yapmıştı. Yazar, bu ipe sapa gelmez  yalanlar dizisini, bu nefret dolu projeyi yayınevine kabul ettirrnişti.  Yayınevinin bunu yapmasının tek nedeni gerçeği bilmemeleri ola-  bilirdi. Yazara güvenrniş, onun tasvirlerine kanrnışlardı. Kitabı dur-  durmak için yayınevine gerçeğin gösterilmesi gerekiyordu. Gunnar  bu yüzden yayınevine, yazann annesine ve abisine mektup yazmıştı,  ama yazann kendisine yazınarnıştı çünkü ihaneti o derecedeydi ki  Gunnar artık onunla en küçük bir bağlantı kurmayı düşünmüyor,  ailesini yok etmek için gerçeği bilerek çarpıtan bu kişiyi görrnek bile  istemiyordu. Fakat başka bir gerekçesi daha vardı; yazar bir mektup  gönderip romanı niye yazdığım açıklaınıştı ve ne yaptığını bilme-  diği bu mektuptan açıkça anlaşılıyordu. Bu dururnda da Gunnar  ne yaptığını bilen kişiye ulaşmak zorunda kalmıştı, bu kişi yaza-  nn gerçeklik anlayışını yıllar boyu çarpıtrnış, onu gerçek ile hayali  ayırt edemez duruma getirmişti. Yazar bir Yehuda, bir haindi ama  annesinin yönetimi altındaydı. Bu kadının soğukluğunun kökenini  Gunnar kendisi görmüştü, kendisi on iki yaşındayken yaz tatilinde  yazann anneannesini ziyarete gittiğinde, dağlann altındaki o yoksul  gecekondulannda, aşağılık kompleksleriyle dolup taşan otistiğirnsi  biri çıkmıştı karşısına. Oğlu, yani yazann dayısı, aklını kaçırmış ve  pek çok kez ruh hastalıklan hastanesine yatınlrnıştı. Şiir yazıyordu,  son kitabı kargalarla ilgiliydi. Yazar da deliliğin, otizrnin, kargalann  ve soğuğun egemen olduğu bu hastalıklı ve tüyler ürpertici gerçekli-  ği benimsemiş ve buradan hareketle babasını romana konu etmişti;  aslında iyi bir adam olan babası, batı Norveçli o soğuk kadınla içi-  ne çekildiği yaşarnın bıkkınlığından olacak, oğuHanna gerekli ilgiyi,  Gunnar'ın kendi oğuHanna gösterdiği türden bir ilgiyi, her zaman
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		göstermemiş ama hiçbir zaman uygunsuz da davranrnarnıştı, yaza-  rın çizdiği baba tablosuna malzeme oluşturacak bir durum kesinlik-  le söz konusu değildi. Yazar her şeyi annesinin gözleriyle görüyor-  du, fakat bunun farkında bile değildi.



		Dernek Gunnaraçısından asıl sorun, babamave onunyaşarnının son  yıllarında olan bitene ilişkin yazdığım gerçekler değildi, babarn ve o  dönem hakkında yalan söylernem ve bu yalanla Gunnar'ı başkaları-  nın gözünde suçlu duruma düşürrnerndi, hem büyük bir hataydı bu  hem de hiç hak edilmemişti.



		Gerçekten bunlara inandığına kuşku yoktu ama olaylan algıla-  ma biçimi çok farklıydı. Bu da beni korkutuyordu. Kendirnde kork-  tuğurn bir şey varsa o da güvenilmez duruma düşrnekti. Babamın  yaşarnının son iki yılında annesinde oturduğunu ve orada ikisinin  de sonunu hazırladığını yazmıştım. Temizlikçiteri ve hasta bakıcıları  kovaladığını yazmıştım. Gunnar bu iki noktaya da itiraz ediyor, ak-  sini ispat edecek tanıkları olduğunu yazıyordu.





		Ben nereden çıkarmıştım bunları?



		lki yıl olduğunu nereden biliyordum.



		Bilmiyordum. Yazdığırna göre bir yerden gelmiş olmalıydı ama  nereden?



		Ben Kristiansand'a gidip Ute av verden, Dünyanın Dışında'yı yaz-  maya başladığırnda 1996 Ocak'ıydı, o sırada babarn aşırı içiyor ve  annesinin yanında oturuyordu. Evet, Mass'ta hala evi vardı ama  anladığım kadarıyla zamanının çoğunu annesinde geçiriyordu ve o  yaz, yani ölmeden iki yıl önce oraya temelli yerleşliğine her nasılsa  karar vermiştim Fakat bu sonuca nasıl vardığırnı bilmiyordum.  Bunu varsaymış ve doğrulanrnarnış bu varsayımın on yıl sonra  yazdıklarıma kesin bir gerçek olarak sızmasına izin vermiş olabilir  miydim? Bu basit bir ihtimal değildi, büyük olasılıkla böyle olmuş-  tu. Gunnar babamın, annesinin yanında yalnızca üç ay oturduğunu  ve bunu doğrulayacak tanıkların olduğunu söylediğine göre doğru-  su bu olmalıydı. Babamın temizlikçiteri ve hasta bakıcıları kovala-  dığını yazmıştım. Bu nereden çıkmıştı? Onu da bilmiyordum. Bunu  Gunnar'dan duyduğum kalmış kafarnın derinlerinde bir yerde, bir  ihtimal de telefonda Yngve'ye babamın temizlikçiteri yolladığını ve  ulaşılarnaz olduğunu söylemişti, zira o telefon görüşmesinin konusu  buydu, öyle değil mi? Babarn annesinin evine kapanrnıştı ve dev-  reye girip onun mantığına seslenmeye çalışan ama başarısız kalan
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		Gunnar'ın elinden anık bir şey gelrniyordu, öyle değil mi? Babamın  annesinin evinde ayağını kırdığını ve Gunnar onu bulup hastaneye  götürene dek epey bir süre yerde çaresizce yattığını da bu telefon  görüşmesinden öğrenmiştim Bu olay içirne işlernişti, dururnun çok  kötü olduğunu gösteriyordu, fakat olayın koşullan belirsizdi, ne  olayın ne de benim bunu öğrenmemin tarihini biliyordum. Ne var  ki ternizlikçinin gönderilmesi bilgisi babarn öldükten sonra oraya  gittiğimizde bize olanlan anlatan Gunnar'dan da gelmiş olabilirdi.  Bilmiyordum. Belki abanıyordu, babamın onun devreye girmesini  imkansız hale getirdiğini ve ternizlikçinin çok sık gelmediğini söy-  lerneye çalışıyor da olabilirdi. Belki hasta bakıcıdan değil, yalnızca  ternizlikçiden söz ediyordu. Öte yandan, hatırladığırn kadanyla has-  ta bakıcı konusunda hiçbir şey yazrnarnıştırn. Üçüncü bir ihtimale  göre de kimse bu türlü bir şey söylernemiştİ ve ben evin korkunç  dururnundan yola çıkarak bunu varsayrnıştırn; epeydir onalığın te-  rnizlenip toplanmadığı belliydi, ternizlikçi herhalde gönderilmişti ve  gönderen kişi de babarndan başkası olamazdı. Belki de 1998'de ka-  farna giren buydu ve başlangıçta bulanık bir teoriden başka bir şey  değilken on yıl sonra somut bir gerçeğe dönüşrnüştü.





		Bilmiyordum.



		Fakat Gunnar'ın bildiğine ernindirn ve olanlar konusunda kendi  sözlerinden hiçbir kuşku duyrnadığına göre haklı olmalıydı.



		Bu dururnda ben güvenilrnezdirn. Tek başına bunu hazrnetrnesi  bile güçtü. Peki hiçbir konuda mı güvenilrnezdi bana? Babarn an-  nesinde iki yıl değil de üç ay otursaydı ve ternizlikçi kovalanrnayıp  her zamanki rutinlerini sürdürseydi romanın temel gerçekleri deği-  şir miydi?



		Evet, değişirdi. Birkaç yıldır süren bir felaketten değil, bir huzur  ve dinginlik dünyasının birkaç günlük talihsizlik ve şaşkınlığından  söz ediyorum demekti o halde. Tek bildiğim şuydu ki Yngve'yle ben o  sırada eve girdiğimizde korkunç bir rnanzarayla karşılaşmıştık Gun-  nar bunun doğru olmadığını, evin yerden tavana dek şişelerle dolup  taşrnadığını, biz gelmeden önceki iki günde çoğu işi kendisinin yaptı-  ğını, yalnızca babamın odasıyla birkaç ağır eşyanın kaldığını yazmıştı.  Şişeler yok muydu evde? Oturma odasından tavan arasına dek  basarnaklann şişelerden geçilrnediğini, piyanonun altıyla üstünün  şişe torbalan ile dolu olduğunu, mudağın da şişelere boğulmuş ol-  duğunu hatırlıyordurn. Fakat giriş basamaklanndan oturma odasına  kadar? Buna ilişkin bir anırn yoktu. Abanmış olrnalıydırn. Yine bir
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		güvenilmezlik Gunnar açısından önemli olan pisliği bizim terniz-  lernediğirniz, kendisinin temizlediğinin bilinrnesiydi. Ben o gün ve  ertesi gün ortalığı temizleyip topladığırnızı çok iyi hatırlıyordurn,  fakat Gunnar elinde kovayla dolanıp duran ve ternizlik konusunda  hiçbir fikri olmayan şaşkın bir yazar tasvir ediyordu. Onların evinde  akşam yemeği yediğimizi de hatırlarnıyordurn, bunun olmadığına  ernindirn. Ne var ki kestirip atarnazdırn, yaşarnımda hatırlarnadığırn  çok fazla şey vardı. Gunnar'ın yazdığı gibi babaannemle kulübeye  gittiğimiz ve benim iskeleden suya girdiğirn doğruydu, fakat roma-  nın zaman kapsamı dışındaydı bu, yani bitişten sonra gerçekleşmiş-  ti. Babaannemin yıkanması, perdelerin temizlenmesi ve evin derle-  nip toplanmasında Gunnar ile Tove'nin çabalan, benim romanda  anlattığım iki buçuk günden sonraya denk geliyordu. Evin temiz-  lenmesi konusunu ben Gunnar'ın tam tersi biçimde hatırlıyordurn:



		Aklımda kaldığı kadarıyla, onun geri çekilmesini ve sorumluluğu  Yngve ile bana bırakmasını bir iyilik olarak görmüş, ölenin bizim  babamız olduğunu söylernesini, onu bize iade etmenin bir yolu ola-  rak düşünrnüştürn. Gunnar gelip gitmiş, bize öğüt vermiş, birlikte  dışan taşıdığımız mobilyalan kiraladığı rörnork ile götürrnüştü. Hiç-  bir şeyden sakınrnarnıştı, tersine çok iyi davranrnıştı, ben de tüm  bunları yazmıştım, öyle değil mi?



		iddialarında haklıysa, karşılaştığırnız manzara gayet norrnaldiyse  ve benim tasvirirn aşın abartılıysa her şey dağılıyordu. Temel yanlar-  la, hem romanıngerçeği aktarrna ön koşuluyla hem de babamın ölü-  mü ve onu izleyen korkunç günleri aniatma amacıyla çelişiyordu.  Boş şişelerle dolu bir arabada Yngve bana dönüp bunları yazarsam  kimsenin inanmayacağını söylemişti, çünkü az önce gördüklerimiz  gerçek değil de bir film veya romanmış gibiydi.



		Sonraki yıllarda dinlerneye gönüllü herkese babarndan ve onun  ölümünden söz etrniştirn, bu beni özel ve biraz da ilginç kılıyordu,  başından her şey geçmiş birine çeviriyordu ve bana biraz macera-  perestlik ve derinlik havası veriyordu, ben de bunları elde etmeye  çalışıyordurn, bu herzaman içirndeydi, biri olma arzusu ve üstünlük  kavramıherzamaniçin yazma güdürnün bir parçası olmuştu. Babarnı  ve onun sonunu teşhir etmem ağzımda hep kötü bir tat bırakmış-  tl, zira hem onu hem de yaşarn trajedisini kendi çıkanma kullanı-  yordurn. Fakat önceden bu çok bir şey değildi. Öte yandan şimdi  roman her şeyi şişirip büyütrnüştü. Babarnı kullanıyordurn, evet,  mezar soygunculuğu yapıyordurn. Yalnızca yazarak yapıyordurn
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		bunu. Aynızamanda hayatırnın en önemli hikayesiydi bu. Bu doğru  değildiyse, babamın yazgısı olası en büyük etkiyi yaratabilsin ve rol  yapan biri yerine gerçek bir yazar olabilrnek için gerek duyduğurnu  sandığırn vurdumduymaz ve yıkıcı güce kavuşayırn diye abartrnış  olduğum anlamına geliyordu. Bu da hem babarnı hem kendimi düş  kırıklığına uğrattığırn anlamına getirdi. Gunnar'ın mektubunun bir  darbe gibi sertçe değindiği nokta işte bu, yani benim yalan söyle-  rnerndi. Girişten oturma odasına dek şişeler yoktu. Babarn iki yıldır  orada oturrnuyordu. Ternizlikçinin işine son verilmemişti.



		Öte yandan bu bakış açısını kabul etmem kendimi hiçe sayrnarn  anlamına getirdi. Babaannemin evindeki olaylan yazarken abarttı-  ğıını bir defa bile düşünrnerniştirn, babarndan ve annesinden yarar-  landığırn bir kez bile geçrnernişti aklımdan, tasvir ettiğim bunun için  fazlasıyla ezici, içinde bulunduğum durum fazlasıyla önemliydi.  Babarn hakkında yazmıştım. Ondan korkurnu, ona bağımlılığı-  mı ve ölümüyle içirne dolan yoğun kederi yazmıştım. Babamla ve  benimle ilgili bir rornandı. Bir baba ve oğulla ilgili. Dava açmak söz-  lerini görünce ödürnün patlaması ve Gunnar'ın yalan söylediğimi  ispatlayacak tanıkları olduğunu ileri sürmesinin kanımı dondurması  önemli değildi, babamın hikayesinden vazgeçernezdirn.



		Yalanlarla dolu olsa bile mi?



		Farkında olmadan tehlikeli bir şeye, belki de en tehlikeli şeye  dokunmuştum



		Peki ama niye tehlikeliydi?



		Annemin üzerine çullanrnıştı çünkü bu romanı yazarak baba-  annem ile babama saldırmak istediğirne inanıyordu. Bu bir rnisille-  rneydi. Göze göz, dişe diş. Ben ne yapmışsam onu yapıyordu, fakat  rnisillerne asirnetrikti: Rornanırn yayırnlanacak, herkes tarafından  okunabilecek, tüm kitapçılarda ve kütüphanelerde bulunacaktı.  Onun e-postası yalnızca gönderdiği kişiler, yani yayıncılar, annem,  Yngve ve benim tarafımızdan okunacaktı. Güçler durumu çok eşit-  siz olduğundan çok daha sert vurarak bunu dengeliyordu.



		Oturupbilgisayarı çalıştırdım, romantaslağınıaçtım ve okumaya  başladım. Son birkaç gündür olanlar ışığında hemen her sayfa beni  huzursuz ediyordu, haklarında yazdığım tüm eski sınıf arkadaşlarım  ve dostlarım tıpkı Gunnar gibi tepki verebilirdi.





		Geir Gulliksen'i aradırn, Gunnar'ın mektubunun salt pratik so-  nuçlarınıkonuşmakistiyordum, babamınannesinde kaldığı iki yıllık  spesifik zaman dilimini, belki de herhangi bir zaman belirtrneden,
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		değiştirrnek zorundaydım ve gerçekle örtüşmeyen yerleri düzelt-  rnern gerekiyordu. Ona öteki onca ad konusunda ne yapacağırnızı  sordum. Geir, çocukluk ve gençlik dönemlerine ait olup nispeten  nötr tasvir edilenlerin adlannı sorunsuz koruyabileceğine, bunda  hiç tehlike olmadığına inanıyordu, öte yandan şu veya bu şekilde  uygunsuz algılanabilecek olanlan, örneğin içkici, şiddet uygulayan  veya kuşkulu anlaşılabilecek davranışlar sergileyen bir babadan söz  ederek aile ilişkilerinin aynntılanna girdiğirn kimseleri tanınmaz  hale getirrneliydirn. Geir'in bakış açısı beni rahatlattı, romandan söz  ediyordu, romana ve gerekenleri düzeltrneye odaklanrnarnız gere-  kiyordu.



		Daha sonra Yngve'yi aradırn. Babamın ölümünü izleyen günler-  den aklımızcia kalanlar hakkında konuştuk, çok fazla aynntı hatır-  larnıyordu, fakat benim tasvirlerimi okuyunca herhangi bir noktaya  tepki vermemişti. Dava açılması durumunda Yngve benim tek tanı-  ğırndı, fakat bunu ona söylemedim. Olayın mahkemeye taşınması  en kötü ihtirnaldi, yayınevinin bunu engellernek için elinden gelen  her şeyi yaptığını biliyordum. tkinci kötü ihtimal bunlann gazete-  lerde çıkrnasıydı.



		Her şey Gunnar ve onun romana bakış açısıyla ilgiliydi. Salt in-  sani anlayış söz konusuydu. Ne var ki rornanda, yazma işinin bit-  mesinden Gunnar'ın rnektuplannı alana dek geçen zaman aralığında  aklımı çok fazla meşgul eden başka, daha edebi ve kritik bir nokta  vardı. Bu da doğruluk ile ilgiliydi, fakat bakış açısı daha biçimsel-  di ve Peter Handke'nin Kravl"s ulykke, Koşulsuz Kaza adındaki kısa  romanını okuyunca ortaya çıkmıştı, bu roman yazann annesinin  intihannı ele alıyordu ve otobiyografikti. Sürekli duygulara ve çağ-  nşırnlara seslenen benim tarzırnın aksine Handke'nin tarzı yalındı  ve ayaklan daha çok yere basıyordu. Yazmaya başladığırnda ben de  buna benzer, kuru olmasa da işlenrnerniş, zahmetsiz ve doğrudan  olan, aynca rnetaforla başka dilsel süslerden yoksun bir dil oluştur-  maya çalışıyordurn. Bu sözünü ettiğim özellikler dile bir güzellik  verirdi ve gerçeklik tasvirinde, özellikle benim tasvir etmeye çalış-  tığını gerçeklikte bu aldatıcı olurdu. Güzellik bir sorundur çünkü  bir tür umut verir. Güzellik, yani edebi güzellik, dünyayı filtreden  geçirir, urnutsuzlara umut, değersizlere değer, anlamsızıara anlam  verir. Kaçınılmaz olarak böyledir bu. Güzelce tasvir edilen yalnız-  lık ruhu yüceltir. Bu dururnda ona artık gerçek denernez, çün-  kü yalnızlık güzel değildir, keder güzel değildir, özlem bile güzel
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		değildir. Bunlann güzel olduğu doğru olmasa da iyidir. Bir avuntu,  bir hafifliktir ve kim bilir, edebiyatın varoluş nedenlerinden biri de  belki budur? Fakat bu dururnda edebiyat başka bir şeye dönüşür,  gerçeklik tasviri olmaktan çıkıp kendisinde değerli özerk bir un-  sura dönüşür. Peter Handke, romanında bundan kaçınmaya özen  göstermiş. Romanı cenazeden birkaç hafta sonra yazarak annesine  ve onun yaşamına olabildiğince gerçekçi yaklaşmaya çalışmış. Bu  gerçekçilik olayların gerçekten olması, annesinin gerçek dünyada  gerçek biri olması bağlamında değildir, bir kavrayış ve bu kavrayışın  ele alınışıdır. Yazar metinde annesini temsil etmez, romanı okurken  bunun bir insan olarak annesine haksızlık yapmak olacağı duygusu-  na kapılrnıştırn. Annesi gerçek biriydi, kendi yaşarnını sürrnüştü ve  Handke bu yaşarnı temsil etmek yerine, metnin içinde değil dışında  yer alan bir şey olarak anlatır. Bunun sonucu olarak da annesine iliş-  kin bağlarnlan, onun büründüğü veya bürünrnediği rolleri geneHe-  yerek yazar; ne var ki bu genellerne de bir sorundur, diye belittir bir  yerde, çünkü annesinden bağımsız hale gelebilir ve yazarın şiirsel  formülleriyle metinde hayat bulabilir- bu da annesine bir ihanettir.  Şöyle der: "Bunun sonucunda çıkış noktarn olarak ilkin gerçekleri  kullandım ve onlan formüle etmenin yollannı aradım Fakat for-  mül ararken çok geçmeden gerçeklerden uzaklaşmaya başladığırnı  anladım. Bunun üzerine başka bir yaklaşım denedirn - gerçekler-  den yola çıkmak yerine halihazırdaki formülleri, insanlığın sosyal  deneyimindeki dilsel dağarcığı kullandım." Yani annesinin yaşarnı-  nı oralarda ararnıştı. Anladığım kadarıyla, bu yönterne başvurma  nedeni annesinin itibarını korurnaktı, fakat metinde başka bir şey  daha olur; birey, kültürün ve çağın bakışı, öz kavrayışı, rolleri ve  sınırlan ile toplumsal unsurlardan yola çıkarak betirnlenirse iç dün-  yasını, özel ve kendisine özgü varoluşunu, eskiden ruh denen yanını  yitirir ve bence Handke'nin kitabı tam da bunun, yani toplurnun  bireyi ezrnesinin, ruhun bağutmasının hikayesi olabilir. Sonuçta  annesi intihar etmiştir. Handke tüm ruh çalkantılanndan, duygu-  lardan, öyküleştirrnelerden ve metne hayat verebilecek her şeyden  kaçınır; bir metin yazdığı, tasvir ettiği yaşarnın bir başka yerde  sürdüğü veya sürmüş olduğu ısrarından hiç vazgeçmez ve aşağı yu-  karı yetmiş sayfa sonra ölüm anına ve bir ormankenarındaki cenaze  törenine gelince şunları yazar: "Herkes mezardan çabucak uzaklaştı.  Ben kenarında durup kırnıltısız ağaçlara baktım: Doğanın gerçekten  acımasız olduğunu ilk orada anladım. Gerçekler bunlardı dernek!
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		Orman düpedüz ortadaydı. Sayısız ağaç doruğundan başka hiçbir  şeyin önemi yoktu; ön planı kaplayan aralıklı biçim karmaşası tab-  lodan peyderpey çekiliyordu. Benimle alay edildiğini, çaresiz oldu-  ğumu hissettim. lktidarsız öfkemin ortasında, annemle ilgili bir şey  yazma ihtiyacına kapıldırn birdenbire." Ölümün doğasına ilişkin bu  beklenmedik kavrayış romanın gerçek çıkış noktasıdır. Başıma gel-  diği için ben de tanıyordurn bu kavrayışı. Ne var ki benim yazdığım  kitap Handke'nin tam karşıtıydı, antipotuydu.



		Mezann yanında durup ağaçlara bakan, doğanın acımasız oldu-  ğunu ve orrnanın düpedüz ortada durduğunu anlayan Handke'yle  aynı kavrayışa sahip olduğumu yazdım. Fakat doğru muydu bu?  Handke'nin söz konusu kavrayıştan yola çıkarak annesi ve annesi-  nin ölümü üzerine yazdığı kitapta ona yer verrnek yerine atıfta bu-  lunduğu düşünülürse bu nasıl doğru olabilirdi? Yalnızca yaşadığı  dönemle ve dönernin formülleri, görüşleriyle biçim kazanmış, se-  çebileceği belli sayıda tipe sahip bir birey olarak görülen, toplumsal





		\·e tarihsel açıdan belirlenmiş biriydi annesi; elbette kendi karakteri  yok değildi, fakat bu karaktere biçim kazandınlrnarnıştı, aksi halde  annesine özgü olurdu ve mantığa aykın düşerek bir aldatmacaya dö-  nüşürdü, çünkü annesiher zaman için başka bir şeydi- Handke'nin  yazdıklannda ölüm acırnasızdı, tasvir ettiği yaşarn da acırnasızdı ve  dolayısıyla kitabı, bağışlamayı ele alarnazdı. Edebi açıdan bağışlama  güzelliktedir, güzel cürnlede ve kurgusal biçimde kendisini gösterir,  tüm romaniann örgüsündeki olaylar dizisinin gizli dayanışrnasıdır,  :ira bu örgü kendisinde anlarnın ve bağlarnın doğrulanrnasıdır. Ben  babamın ölümünü anlattığım kitapta, babarn orada bulunabilirmiş  gibi, metnin onu temsil etmesine izin vermiş, başka bir deyişle, yol  boyunca biçirnlendirrne kaygısı taşıyan bir anlatıyla onu okurun  kendi duygulannın nesnesi haline getirrniştirn, çünkü bu metin,  daha doğrusu bu metnin yazan biliyordu ki acımasız olmayan bir  dünyada, metin bu konuda ne derse desin, anlam ve bağlam çeşit-  li yöntemlerle sürekli oluşturulacağı için biçirnlendirrne, duygulan  uyandırabilir veya yönlendirebilirdi, dolayısıyla Handke'nin kavra-  'ı.şıyla benirnki nasıl aynı olabilirdi?



		Handke şöyle yazmıştı: "Herkes mezardan çabucak uzaklaştı.  Ben kenannda durup kırnıltısız ağaçlara baktım: Doğanın gerçekten  acımasız olduğunu ilk orada anladım. Gerçekler bunlardı dernek!  Orman düpedüz ortadaydı." Bense şöyle: "Ve hayatın her zaman en  Cınernli boyutu olarak algıladığırn kasvetli, bağucu ölüm, su sızdıran
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		bir borudan, rüzgarda çıtırdayan bir daldan, askıdan kayıp yere dü-  şen bir ceketten öte bir şey değildi." Bu güzeldi, bir şeydi, oysa tasvir  edilense hiçbir şeydi, boştu, nötrdü ve umutsuz olduğu kadar acı-  rnasızdı. Handke yalan söylememiş, bu uğurda büyük çabalar gös-  termişti. Bense yalan söylemiştim. Niye?



		Ben bir ağaca baktığırnda, var oluşu ile yok oluşu arasında ka-  lan zamanda büyüyen bir canlının gelişigüzel ve kör yanlarını gö-  rüyordurn. Bir ağda çırpınan parlak balıklan gördüğürnde de ay-  nısını, var oluşu ile yok oluşu arasında büyüyen kör ve gelişigüzel  canlıları görüyordurn. Nazi toplama kampları fotoğraflarında insanı  da böyle görüyordurn. Kollar, bacaklar, kafalar, karınlar, saçlar ve  cinsel organlar. Bunun benim bakışınıla ilgisi yoktu, tıpkı benim  gördüğüm gibi görülüyordu bu insanlar o zaman, işte bu yüzden  birçok insan bu katliamların tanığı, hatta parmağını bile kırnıldat-  rnadan suç ortağı olabilrnişti. Bu bakışın mümkün olabilmesi korku-  tucuydu ama görüleni daha az gerçek yapmıyordu. Hiçbir şey olarak  görülebilirdi, o zaman dünyada anlam arayan tüm düşünceler bu  sıfır noktasından yola çıkmak zorunda kalırdı. Bir ağaca baktığırnda  anlamsızlık görüyordurn. Fakat aynı zamanda salt ve kör biçimiyle  gelişeduran yaşarnı da görüyordurn. Ondaki gücü ve güzelliği de ...  Ölüm gerçekten hiçbir şeydi, olmarnaktan ötesi değildi. Fakat, tıpkı  kör yaşarnın bir yanıyla bir kuvvet, kutsal ve evet, neden olmasın,  ilahi bir şey olarak, bir yanıyla da anlamsız ve boş görülebilrnesi  gibi, ölüm de öyle görülebilir, ölümün şarkısı da söylenebilir, ölüm  de anlam ve güzellikle doldurulabilirdi. Alman Nasyonal Sosyaliz-  mi'ni bizim için sınırsız anlamlı kılan budur, çünkü onların iktidan  üzerinden yalnızca iki nesil geçmiştir ve her yönden modem olan o  ürkütücü yönetimleri altında şu üç bakış açısı yan yana yer almıştır:  Tanrısal bir kuvvet olarak yaşam; güzel ve anlamlı olarak ölüm; kör,  gelişigüzel, değersiz olarak insan. Nazilikten önce sanata ve yüce  olana ait olan bu yanlar toplumsal düzenin bir parçası haline gelmiş-  ti. Handke o sıralar genç bir kadın olan annesinin Avusturya'da, iki  savaş arasındaki yıllarda, nispeten yoksulluk ve cehalet içinde geçen  çocukluğunu ve bir şey, herhangi bir şey öğrenme dileğinin büsbü-  tün gerçek dışı ve saçma görülmesini tasvir ettikten sonra gösteriler,  fener alayları, yeni ulusal arnblernlerle bezenmiş binalar ile nasyo-  nal sosyalizmin çevresinde ortaya çıkan yeni ortarnı çizer ve şöyle  yazar: "... kırsal kesim sakinlerine tarihsel olaylar doğal bir drarna  olarak sunuluyordu." Yazar, annesinin ise politikayla ilgilenrnerneyi



		ıso



	
		sürdürdüğünü yazar, çünkü "onun gözünün önünde olanlar politi-  kadan büsbütün farklıdır. 'Politika' renksiz ve soyuttur, bir kama-  val, bir dans, yerel giysiler içinde bir banda veya, başka bir deyişle,  GÖRÜNÜR herhangi bir şey değildir."



		Nazilik en son ütopik politik hareketti ve hemen her yönden yı-  kıcı olduğunu açığa vurarak daha sonraki tüm ütopik düşünceleri  imkansız değilse de sorunlu hale getirdi ve bu etki politikayla sınırlı  kalmayıp sanata da sıçrarnıştı, sanat da doğası gereği ütopik olduğu  için o günden beri krizde, yani kuşku ve öz güven eksikliği sorunla-  nyla boğuşuyor ki Handke'nin romanı ve onun neslinden yazariann  hemen hepsinin romanlan bu durumu açığa vurur. Gerçekliği, ona  sahip olmadığı bir şeyi eklerneden anlatmak mümkün müdür? Ger-  çeklik "neye sahiptir" neye "sahip değildir?" Ne gerçektir, ne gerçek  değildir? Doğru ile doğru olmayan arasındaki sınır nereden geçer?  Böyle bir sınır var mıdır? Dünya ona ilişkin kavrarnlanrnızdan fazlası  mıdır? Dilin kendi yaşarnı yoktur, canlı değildir, fakat yaşama ses-  lenir ve bunun kökü, biçirnlendirici edebiyatın kaynağı Odysseia'da  bulunur, Odysseus ve tayfası, Kirke'ye uğradıktan sonra Okeanos lr-  rnağı'nda demirler ve Odysseus kıyıda ölüler için bir kurban keser.  Ölülerin ruhlan kopkoyu kanla dolan çukurun çevresinde dönmeye  başlar. Gelinlikler içinde genç kızlar, kanlı zırhlar içinde genç savaş-  çılar ve yaşlı adarnlar gören Odysseus onlann dehşetli çığlıklan karşı-  sında korkuya kapılır. Tanıdığı ilk kişi, Kirke'de ölen ve görnülrneden



		bırakılan Elpenor'dur. Elpenor hikayesini anlatır, içki içip sarhoş ol-  muş ve bir çatıdan kafaüstüyere çakılmış, boynu kınldığı için ölmüş-  tür. Odysseus daha sonra Kahin Teiresias ile konuşur, ondan geleceği  öğrenir, ardından Odysseus'un annesi kanı içer, oğlunu tanır ve kendi  ölümünü anlatır. Odysseus annesini kucaklamak ister ve ona üç kez  yaklaşır ama annesi bir rüya veya gölge gibi üç kez kaçar ondan. Ar-  tık kirişlerin kastarla kemikleri bir arada tutrnadığını, cenaze ateşinin  onun bedenini küle çevirdiğini ve geriye bir tek başıboş dolaşan ru-  hunun kaldığını söyler. Odysseus'un ölüme seslenrnesi gibi seslenir  dünyaya edebiyat ve bunu nasıl yaparsa yapsın mesafe asla aşılarnaz,  hikayeler hep aynı olur. Üç bin yıl önce bir oğul annesini yitirir, kırk  yıl önce bir oğul annesini yitirir. Bir hikayenin kurgusal öbürünün  gerçek olması temel benzerliği etkilernez, ikisi de dilden oluşur ve  bu bakış açısından Handke'nin edebi olandan kaçış yönündeki tüm  çabalan boşunadır, çünkü onun gerçeklik tasvirlerinde Homer'inkin-  den daha gerçek hiçbir şey yoktur. Zaten bunu elde etmek de istemez.
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		Handke ondan söz etmeden, eski yaşayan halini andıracak bir  biçim kazanrnasın diye onun kanlanıp canlanmasına izin vermeden,  başka bir deyişle ölü olanla, yani onun geçmişteki yaşarnı ile canlı  olan, yani okurun bilinci arasında bağlantı kurabilecek kurgusal ya-  şamı ona sağlamadan bir insan, yani annesi hakkında yazmak ister.  Dil onunçevresini, yaşarnındaki biçimleri uyandırdığı için ona özgü  kişiliği görünür olsa bile bizimle konuşrnaz. Aynca dilin uyandır-  dıkları aşılmaz bir uçurumun karşı yakasında bulunan bir şey de  değildir, zira bu biçimler, gerçek anlarnda olmasa da belli bir bakırn-  dan kendilerinde dilseldir. Handke böylece muhtemelen amaçladığı  şeyi, yani gerçeği ona sadık kalarak aniatmayı başanr. Bunu başar-  manın başka bir yolu da anlatıcıyı tümüyle kaldınp okura anne-  nin adının geçtiği veya onun koşullarına ilişkin belgeleri sunmakla  yetinrnektir; bu dururnda gerçeklik ile gerçeğin tasviri arasındaki  ilişki neredeyse eşittir denebilir. Çünkü sanatın "gibi" yanı, onu ger-  çeklikten ayıran uçurum, büsbütün ortadan kaldınlrnış olur. Veya,  daha doğrusu, yalnızca belgeleri bulan, bir araya getiren ve belli bir  biçimde sunan irade olarak anlaşılır. Sunulan o belli biçim elbette  yönlendinci olarak görülebilir, gerçeklikte belgeler yataydır, çeşitli  yerlerdeki çeşitli arşivlerdedir ve kronolojik ilke bile bir müdahale  anlamına gelip etki yaratacaktır: Otopsi raporundan önceki doktor  kayıtlarının son satırlarında okuyucu gözyaşını siler.



		Handke açısından önemli olan annesini anlatırken onu gücen-  dirrnernektir, gücendirrneyi annesine özgü olanlara müdahale et-  rnek olarak görür. Aynca onun saygınlığını korumak ister. Benim  açırndan bu iyi bir düşünce değildir, çünkü ben de kendi yaşarnım-  dan benzer bir hikaye yazmış ve bunu Handke'ninkiyle taban tabana  zıt bir yöntem ile yapmıştım; sürekli ruh çalkantısı ve duygulara  yönelmiş, rasyonelin tersine duygulara seslenmiştim ve babarnı dra-  rnatize edip hikayedeki bir karaktere dönüştürmüş, sanatın "gibi"  yanını gizleyip onu kurgusal karakterleri sunar gibi sunmuşturn ve  böylece, bu babarn diyerek en temel biçimde onu gücendirrniş, onun  itibarına zarar verrniştirn. Aynı şeyi romanın tüm öteki karakterleri  için de söylemiştim, fakat yalnızca babamın durumunda yaklaşımını  ona ve onun kişiliğine anlayış gösterrniyordu. Ölümünün üzerinden  on yıl geçmişti ama bu, anlatıyı haklı çıkarrnıyor, yalnızca mümkün  kılıyordu.



		Yazarken bunların hiçbirini düşünrnüyordurn, ne gerçekliğin  tasviri ne anlatı ne de babamın itibarı vardı aklırnda, her şey sezgisel
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		gelişrnişti, boş bir sayfa ve yazma isteğiyle başlamıştım ve sonunda  bu roman ortaya çıkmıştı. Sezgiye dair, kör denebilecek bir inanç  yatıyor bunun altında ve sanırım buradan hareketle hem varlıkbili-  me hem de şiirselliğe erişilebilir, zira benim için roman denemeden,  makaleden ve tezden büsbütün farklı bir düşünmearacı sağlar, çün-  kü romandaki düşünüş, kavrayışa yönelik bir araç olarak diğer tüm  unsurlara üstün gelrnek yerine onlarla yan yana yer alır. İçinde dü-  şünülen oda, düşünce kadar önemlidir. Karanlıkta uzaklara yağan  kar, ırmağın karşı yakasından süzülen araba farları... Üniversitede  edindiğirn en önemli bilgi şudur ki bir roman veya şiir üzerine he-  men her şey söylenebilir ve söylenenler hem olası hem de akla yat-  kın olabilir ama asla kapsamlı -ve belki belirleyici de- olamaz, çün-  kü roman veya şiir her zaman kendilerinde birer varlıktır, büsbütün  kendileri için varlardır, ayrıca romanın veya şiirin söylediklerinin  başka hiçbir biçimde dile getirilerneyeceği gerçeği onları özünde gi-  zemli kılar. Dünya da tam olarak böyle gizernlidir, fakat ona her bak-  tığımızda düşüneeye önem verdiğimiz için bunu hemen her zaman  unuturuz. UYürürnek" nedir? Bir ayağı öbürünün önüne koymak  mıdır? Evet, öyledir. Ne var ki motor eylernin tasviri, yani bir ayağı  öbürünün önüne koymak, yürümenin uyandırdığı duyguya ilişkin  bilgi vermediği gibi yokuş inmek ile tırrnanrnak, rnerdiven çıkmak  ile taş bir iskelede, bahçede ve orrnanın yosunlu zemininde, yalın  ayak veya botla yürürnek arasındaki farkı gösterrnez; başkalannın  yürüyüşü karşısında uyanan duyguya hiç değinmez bile - cumartesi  sabahı pazar yerini dolduran kalabalık, çok uzaklarda karlada kaplı  toprakta yalnız başına ilerleyen yaşlı adam veya uzun süredir tanı-  dığınız birinin tüm karakterinin size doğru gelirken yürüyüşünden  belli olması. Onun kim olduğunu hemen anlarsınız. O kişiyle ilgili  tüm bildikleriniz ve deneyimleriniz bu eşsiz hareket dokusundadır  ama kolayca bölünebilen, ayrı parçalar halinde değildir, gördükle-  riniz bir bakıma o kişinin toplamı, sizin gözünüzdeki kişiliğidir. O  yürür, siz görürsünüz, hepsi bu. Bu daha da derinden, örneğin bi-  limsel olarak incelenebilir; bu dururnda konu, bir ayağı öbürünün  önüne koymayı sağlamak için hareket eden tüm kaslar ve kirişler,  darnarlarda dolaşıp gazlan taşıyan kan, hücreler ve hücre duvar lan,  rnitokondri ve DNA dizileridir, aynca sinir sisteminde işleyen güdü-  ler, beyinde kimya ve elektrik akımı biçiminde harekete yönelik bir  irade veya dilekle yola çıkar ki bu dururnda şu sorular gündeme ge-  lir: İrade nedir, dilek nedir, motor güdü nedir ve hangi biçirndedir?
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		Kimya ise kimyasal reaksiyonlar ile irade veya istek arasındaki ilişki  nedir? Bu güdüler bilinçli akla değil, beynin milyonlarca yıldır de-  ğişmeden kalmış daha derin ve eski kısırnlarına aittir, o sırada dünya  üzerinde ortaya çıkan ilk atalarımız tıpkı maymungibiydi ama leğen  kemikleri, kol boylan ve fizyanamik birkaç özellikleri farklıydı ki  bunların sayesinde o zamana dek -ve şimdi de- başka hiçbir hay-  vanın yapamadığını yaptılar, yani iki ayak üzerinde yürüdüler. lki  ayak üzerinde dik yürümek, tür olarak bizi diğerlerinden ayıran en  önemli özelliğirniz. Bu, yalnızca fiziksel değil akli gerçekliğirnizi de  etkiliyor, çünkü düşünce dünyasında yüzeysel bir yerdeyrniş gibi  geziyoruz; orası, bilinçaltının derinliklerinden üst benliğin göğüne,  soldaki politik ütopyadan sağdakine bir arazi gibi; bazı düşünceler  yakında ve kolayca anlaşılıyor veya görünmüyor çünkü onlara aşın  yakınız, bazı düşüncelere uzanrnarnız gerekiyor, bazıları çok yük-  seklerde ve ancak dağa tırrnanır gibi çabalayarak onlan ele geçire-  biliyoruz, bazıları da alçakta ve kirli, toprağa yakın ve toprak gibi.  Yazarlar bir adım daha ileri gidebiliyor veya Lıwrence Durrell'ın  romanyazmayı tasvir edişinde olduğu gibi, bir hedef belirleyip ora-  ya uykuda yürüyebiliyor. "Yürümek" tüketilemez; zaten edebiya-  tın, en azından gerçekliği ve ona karşı sürekli dalgalanıp değişen  tepkilerirnizi temsil etmek isteyen edebiyatın işlevi tüketrnek değil  tüketilemez olanı meydana getirmektir. Rilke gibi dile getirrnek  gerekirse, ağaçlar vardır ve biz değişken bir esinti gibi her şeyin  üzerinden geçip gideriz. Orman düpedüz ortada, yazıyor Handke,  onunla bizim aramızda bir uçurum var, fakat doğanın acırnasızlığı  tehditkar görünüyorsa, bunun nedeni ona baktığımızda neredeyse  düşsel uzaklığıyla bize sırtını dönmüş görünebilmesi değil, dilsizliği



		ve körlüğünün hepimizin içinde var olmasıdır. Acımasızlık diye çar-  par kalpler. Odysseus kalbiyle konuşup böyle güçlü çarpmamasını  isterken içinde kültür ile doğa arasında uzanan uçurumu aşmaya ça-  lışıyordu. Uçurum içimizde. Ölü bir insanın başında ilk kez durdu-  ğurnda bunu gördüm. Anlamadım ama gördüm ve tanıdım. Ölüm  uçurum değil, yaşayanların içinde uçurum, düşüncelerin içinde  dolaştığı tenle düşüncelerin arasında. Düşünceler tende işgalciler  gibi, fethettikleri topraklar yaşanrnaz hale geldiğinde, yani ölürnde  olduğu gibi tüm hareketten ve sıcaklıktan yoksun kalınca, orayı terk  eden insanlar gibi.



		Ne var ki o sırada yalnızca cansız bir beden değildi gördüğüm.  Bu cansız beden benim babarndı. Ölüme ilişkin bildiklerirn, kapıl-
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		dığırn duygu ve düşünce fırtınasının sözünü etmeye değrneyecek  kadar küçük bir bölürnüydü. Önümde beni yaratan insan yatıyor-  du, onun bedeni benimkini belirlernişti, onun gözetiminde büyü-  rnüştürn, yaşamınıdaki en önemli ve en etkili kişiydi. Ölü olması  bu durumu hiç değiştirrniyordu. Kristiansand'daki kilisede o akşam  hiçbir şey son bulrnarnıştı.



		Yngve'yle telefonda konuştuktan sonra asansörle badruma indim,  sığınağı andıran rutubetli koridorlarda yürürkenileri teknoloji tavan  lambaları kendiliğinden yanıyordu, çamaşır odasına geldiğim sırada  en dipteki çamaşır makinesinin ekranında kalan süre bir dakikadan  sıfıra dönüştü. Islak çamaşırları kurutucuya, kalan kirlileri çamaşır  makinelerine attım, haznelerine deterjan koyup düğmelere bastırn  ve gürültüyle dönmeye başladılar. Bir süre durdurn, tarnburlann  dönüşünü ve giderek ıstanan giysilerin carna çarprnasını, gözden  kaybolmasını ve yeniden carna çarpmasını izledirn; bu sırada akla  gelebilecek en kötü senaryoyu, dava açılmasını düşünüyordurn. Bir  taksiyle gelişimi, dışarı çıkarken fotoğrafımı çeken muhabirieri ve  gazete manşetlerini gözümde canlandırdım Knausgaard yalan söy-  lüyor, Rezalet, Asla Yayınlanrnarnalıydı, Yalan Söylediğini ltiraf Edi-  yor ve Knausgaard Bana Tecavüz Etti; çünkü böyle bir mahkemenin  başka her türden suçlamaya davetiye çıkaracağını ve başkalarından  söz ettiğim otobiyografik proje yüzünden dileyen herkesin benimle  ilgili dilediği her şeyi söyleyebileceğini çok iyi anlıyordurn. Romanın  çok dikkat çekmesini beklerniyordurn, yayıncılar da umutlu değildi,  ilk baskı on bin adetti, yüksek bir sayıydı bu ama önceki romanım-  dan daha çok değildi, öte yandan mahkemeyeverilirse hiç kuşkusuz  satışlar patlardı. Pis ve sansasyonel bir skandal olur, benimle ilgili  her türden pislik bulunup çıkarılırdı. Düşüncelerirnde, tıklım tıklım  dolu bir salonda, alçak bir platformun üstünde duran ve her ne-  dense okuldaki sıralarırnıza benzeyen bir masa olarak hayal ettiğim  tanık sandalyesinde oturuyordurn ve aklıma gelebilecek en kışkırtıcı  ve imalı sorulara yanıt verrnek durumundaydım llki, romanı niye  yazdığırndı. Niye hepsini değiştirrnek yerine gerçek adlar kullanmış-  tım, zira gerçeğe yakın romanlarda janr var olduğundan beri izleni-  ten yol buydu. Niye gerçek? Bu nereden çıktı? llkin yanıt vereme-  dim, sandalyernde kıvrandırn, geveleyip kekeledirn, bazen sahnede  olurdu bu, en son Almanya'nın Münih kentinde başıma gelmişti ve  beni dinlerneye gelen az sayıda dinleyicinin çoğu kalkıp gitrnişti,
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		bu olay ne zaman aklıma gelse utançtan yerin dibine geçiyordurn.  Fakat ne diye zayıflık ve sefalet fantezisi yapacağım, diye düşündüm  ve tavanın hemen altında bulunan alçak pencereye baktım, carnın  aralığından dışarıdaki asfalt görünüyordu.



		Niye suçlamalar karşısında sessiz kalacaktırn? Gazeteciler ve me-  raklı izleyicilerden oluşanyaklaşık yüz kişilik kalabalığın ortasında-  ki sandalyernde arkama yaslandım ve gerçek ile öznelden, edebiya-  tın gerçeklikle ilişkisinden capcanlı ve bilgece söz etmeye başladım,  ardından toplumsal yapının karakterini ve bu türlü bir romanın top-  lurnca gözetiten ama hiçbir yerde yazmayan ve içimize, kendimizi  anlayışırnıza işlediği için görülmeyen sınırlan teşhir ettiğini, onlan  gösterebilmek için aşmak gerektiğini ayrıntılarıyla anlattım. Peki  niye görülmeleri gerekiyor, diye sordu savunma avukatı. Hepimizin  başından geçen bir şey var, herkes için aynı bu, diye karşılık verdim,  fakat yakın çevre dışında dile getirilmesi ender. Herkes yaşarnının  şu ya da bu noktasında güçlükler yaşar, herkes alkolle sorunlu, ruh-  sal bunatırnlara kapılan veya bir nedenden ötürü çöküntü yaşayan  birini tanır; en azından benim deneyirnlerirn bunu gösteriyor; ne  zaman yeni biriyle tanışsarn hastalık, çöküş veya ani ölümle ilgili  buna benzer bir anı geliyor gündeme er ya da geç. Bu temsil edilme-  diği için yokmuş gibi veya hepimizin tek başına taşıması gereken bir  yükrnüş gibi algılanıyor. Peki gazeteler ile medya ne güne duruyor,  diye sordu savunma avukatı. Orada yeterince ani ölüm ve hastalık  yok mu? Olmaz olur mu, dedim, fakat orada gerçek olarak sunu-  luyor, bir tür nesnel fenomenmiş gibi alabildiğine uzaktan aktarı-  lıyor. Böyle vakalann bireyde ve yakınlannda yarattığı artçı etkiler  ya göz ardı ediliyor ya da dışsal bir şey olarak kısaca gösteriliyor.  Ayrıca bir vakanın haber olabilmesi için sıra dışı olması gerekiyor.  Ben günlük yaşarndan söz ediyorum. Bunun metaforu ölüm. Ölüm  herkesin yaşarnında mevcut, ilkin bireyin tanıdığı birinin başına  geliyor, ardından, en sonunda, kendisinin. İnsanlar her gün sürü-  ler halinde ölüyor. Bu ölümü görmüyoruz, bizden gizleniyor. Bun-  dan söz etmekten de kaçınıyoruz. Niye? Çünkü herkesin varoluşsal  derinliğine dokunuyor. Niye bastırıyoruz bunu? İnsanın yaşlanması  ve güçten düşmesinde de aynı durum söz konusu. Kişi kendisine



		bakamayacak kadar yaşlanınca gözlerden uzak bir enstitüye kapatı-  lıyor. Hasta, sakat ve ölü olan her şey gizleniyorsa nasıl bir toplurn-  dan söz edebiliyoruz? lki nesil önce hem hastalık hem ölüm yakındı,  yaşarnın doğal bir parçası olarak değilse bile, en azından kaçınılmaz
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		görülüyordu. Bu konuda bir makale yazabilirdirn, fakat pek bir şey  ifade etmezdi çünkü argürnanlar rasyoneldir, halbuki bu tam tersiy-  le, irrasyonel olanla, yitirilen ve ölen karşısında kapıldığımız tüm o  duygularla, evet, bunun gerçekten ne olduğuyla ilgilidir. Hastalıkla  ilk karşılaşrnarnı hatırlıyorum, anneannem Parkinson'un son safha-  sındaydı, bedensel kırılganlık ve insanın çektiği eziyet çok büyük ve  sarsıcıydı çünkü onlann varlığından haberirn yoktu. Hastalık diye  bir şey biliyordum ama böyle olduğunu bilmiyordum. Buna benzer  bir deneyimi zihinsel engeltilere yönelik bir enstitüde çalışmaya baş-  ladığırnda yaşarnıştırn, tüm o çarpık bedenleri ve bulanık zihinleri  görünce sersernlerniştirn; bunun da insanlığın bir parçası olduğunu  niye bilmiyordum? Niye gözlerden uzak tutulmuştu? Bana beden-  selliği sorgulatrnıştı, bedenin hayvansı veya biyolojik maddesi neydi  ve dünyayla büsbütün iç içe olması, kim olduğumuz ve hangi ko-



		şullarda var olduğumuz yönündeki düşüncelerimiz ile biçirnlenen  öz anlayışımız ve dünya görüşürnüz karşısında ne anlama geliyor-  du; yalnızca ürettiğimiz sınırsız bilimsel araştırmalar değil, okuyup  izlediğimiz sınırsız haber ve prograrn da bu perspektiften yoksun-



		dur. Ben buna yeniden bir yakınlık kazandırmaya çalıştım, rnetnirn  gerçekliğin üzerindeki gökte süzülen veya göz kapağı gibi üzerine  yapışan bir dizi görüş, fikir ve imgenin içine işlesin, bedenin gerçek-  liğine ve tenin kırılganlığına erişsin istedim, fakat genel bir yöntem  arayışında değildirn çünkü genellik ideal ile akrabadır, yani gerçekte  yoktur, yalnızca özel vardır ve bu dururnda özel ben olduğurndan  kendimle ilgili yazdım. Durum işte bundan ibaret. Tek amacım buy-  du ve işin ÖzÜ böyle. Kirnileri kendimi kullanmakta yetinrnediğirn  için buna hakkım olmadığını söylüyor. Bu doğrudur. Gizli tuttukla-  rırnızı niye gizli tutuyoruz, diye soruyorum ben. Ne var utanılacak  insanın çöküşünde? Büsbütün insan felaketinde? Büsbütün insan fe-  laketiniyaşamak korkunç, peki onunla ilgili yazı yazmak? Yakından  bakılırsa en insansı özellik olarak görülebilecek bu durumu ne diye  gizleyelirn, utanç verici bulalım? Nedir onu bu kadar tehlikeli kılan  ki yüksek sesle dile getirerniyoruz?



		Gunnar'ın, durgun bir halde bunları dinieyeduran avukatı alaycı  olduğunu düşündüğüm bir bakış attı bana.



		"İyi güzel de Knausgaard," dedi, "Durum şu ki baban senin tasvir  ettiğin biçimde ölmedi. Bu yönde tanıklarırnız var. lçki içiyordu ve  sorunları vardı, doğru, fakat ölümü sessiz ve sakindi. Aynca babaan-  nen ağzına içki koyrnazdı. lki yıl boyunca aynı evde oturup birlikte
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		kafayı çektikleri yönünde çizdiğin tablo yalnızca senin hayal dün-  yanda var. Baban orada üç ay kaldı. Ev şişelerle dolu değildi. Yazdık-  larının tersine, evi temizleyen de sen değildin, arncandı. Bu dururnda  sana şunu soruyorum: Bu konuda niye yalan söylüyorsun? Dünyayı  olduğu gibi yazıya dökrnek isteyen sen ne diye asla var olmamış bir  dünyayı tasvir ediyorsun? Bugünkü davarnızın konusu budur. Tüm  o varoluşsal entelektüelliğin arkasına dilediğince saklanabilirsin, ki  ben bunu, evet, gösterişli bir saçmalık olarak değerlendiriyorurn,  öyle turnturaklı ki karşında oturup dinlernek zorunda kalmak adeta  rniderni bulandırıyor, fakat, en azındanşimdilik, söylernek istediğim  bu değil, kendini beğenmiş ve kibir dolu zırvalarından anladığım  kadarıyla doğruyu söylediğini ileri sürdün, senin gözünde bu berbat  ve ikiyüzlü romanın tüm arnacı buydu. Ne var ki şimdi işin aslının  öyle olmadığı ortaya çıktı. Bunu açıklayabilir misin?"



		Kaskatı kesilmiş, buz kesmiş bir halde ona baktım, kımıldayacak  dururnda değildirn.



		"Ben öyle hatırlıyorum," dedim sonunda.



		"Ama bu yeterli bir cevap değil!" diye bağırdı avukat. "Bu insan-  ları kırdın, kendi ailenin iki merhum üyesinin hatırasına leke sür-  dün. Babanın ve babaannenin ölüsünü sattın. Oyle hatırladığını söy-  leyip işin içinden çıkamazsın. Ailenin rnahrern hayatını teşhir etmen  yeterince kötü, başlı başlma suç teşkil eden bir eylem, fakat arncanın  annesi ve kardeşine iftira atman bunu on katı kötüleştiriyor. lftira  suçu bu. Üç yıl yatan var."



		Alnının terini silerken san perçernini de kenara atıp bana baktı.  "Evi gerçekten ternizledirn," dedim. "Temizlik yapmayı bilmedi-  ğim doğru değil. Evdeki kaosu abartrnış olabilirim ama korkunçtu.  Aynca ben kendi babarn hakkında yazıyorum, anlattıklarını benim  hikayern, bu yasa dışı olamaz. Öyle değil mi?''



		tık sırada gururla oturan Gunnar'a bakmaktan özellikle kaçı-  nıyordurn, dava başlamadan önceki dakikalarda, bağışlarcasına ve  kahramanca uzattığını elimi sıkrnayı reddedince gözlerim yerde san-  dalyeme dönmüş ve ilk tanığı beklerniştirn, lsveçli denerne yazan,  profesör ve akademi üyesi Horace Engdahl'dı bu, birçok yıl Nobel  Ödülü'nü kazananları açıklarnıştı, tarzının edebi zarafeti ve eşsiz-  liğiyle tanınıyordu, Palrne Cinayeti şüphelisi Christer Petterson'un  sınıf arkadaşı ve uçuk kaçık, korkusuz ve yetenekli yazar Stig Lar-  sson'un dostuydu. Engdahl'ı yıllar önce Sergen'de bir serninerde  görrnüştürn; konunun dışına çıkarak Carina Rydberg ve onun Den
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		Högsta Kasten, En Yüksek Şato romanından söz etmişti, o sıralar ls-  veç'te bu kitap çok konuşuluyordu -Rydberg, yaşayan insanlan  gerçek adlannı kullanarak yazmıştı- ve Engdahl tüm tartışmalar  bir yana romanın parlak bir edebiyat örneği olduğunu söylemişti.  Benim romanım hakkında da aynısını söyleyeceğini umuyordum



		herhalde. Öte yandan, orada durmuş, çamaşır makinesine ve cama  çarpan deterjanlı suya bakarken, Engdahl'da temelinde elitist ve üst  sınıfa ait bir hava olduğunu düşündüm, edebi bir aristokram ve  Gunnar hiç suçu yokken yazar yeğeni tarafından hayatı mahvedilen  bir halk adamı gibi algılanırken bu durum mahkemede nasıl görü-  necekti? Herkes bunun kendi başına da geleceğini düşünüp ürpere-  cekti. Beni korkunç bir insan, acımasız, düşüncesiz ve bencil bir tür  edebi vampir olarak göreceklerdi. Bu durumda bir aristokratın lehte  konuşması iyi olmayabilirdi, öyle değil mi?



		Koridorda bir kapı açıldı, belki de kullandığım çamaşır odasını  bir başkası ayınmıştı, bakmak için başımı çevirdim ama cılız ayak  sesleri öteki odanın önünde durdu ve oranın kapısı açıldı. Adamın  veya kadının içeri girmesi için birkaç saniye bekleyip çıktım Ağır  metal kapı arkarndan çarparak kapanınca çamaşır odasının sesi ke-  siliverdi. Devasa bir fabrikanın dibinde olmak gibi, diye düşündüm  Basamaklan çıkıp kapıyı açtım ve pazar yerine yöneldim, sigara  almam gerekiyordu. Manav bana selam verdi, muhtemelen en iyi  müşterisiydim. Gülümseyip selamma karşılık verdim, anahtarlığımı  ona parmağıma dolayıp meydana yürüdüm, Nilson ayakkabı dük-  kanını geride bıraktım, buradan geçerken vitrindeki ayakkabılara  bir göz atardım her zaman. Lars Noren'in geçen yaz yansına dek  okuduğum kapsamlı günlüğünde Nilson mağazasının adı geçiyor-  du, yazar bir kadının -kızı mıydı yoksa yeni sevgilisi mi tam hatırla-  mıyorum- ayakkabılannı oradan alması karşısında hayretini dile ge-  tiriyordu, belli ki bu mağaza yazar için yeterince iyi değildi, o kendi  ayakkabılannı bambaşka itibara sahip bir dükkandan alıyordu an-  ladığım kadanyla, halbuki o ana dek Nilson'un bir tür statüye sahip  olduğunu sanırdım. Noren'in başkalannın ayakkabı kırsallığı konu-  sunda kendi şehirli ayakkabısı yanlısı hayretini düşünmeden dükka-  nın önünden hiç geçemez olmuştum. Sokağın karşısındaki mağazaya  da bir göz attım, bunu da hep yapardım çünkü iç çamaşın satıyorlar-  dı ve vitrinde yan çıplak kadın fotoğraflan olurdu, sonra da Thomas  Tobak'ın kapısını açtım, Thomas cana yakın bakışlanyla beni şöyle  bir süzdükten sonra belli ki kontrol ettiği kupona geri döndü.
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		"lyi günler," dedi.



		"lyi günler," dedim. "Üç paket Lucky, lütfen."



		Arkasındaki raftan sigaraları aldı.  "Bugün gazete yok mu?" diye sordu.  Başımı iki yana salladırn.



		"Yüz kırk yedi," dedi.



		Kartımı cebirnden çıkardım



		"Şunu kullan," dedi ve yeni kart okuyucusunu gösterdi, manye-  tik şerit yerine çip okuyordu bu makine ve hem onun hem benim  için iyiydi, çünkü kartırnın şeridi yıpranrnıştı ve Thomas'ın bir kere-



		sinde rneblağı tekrar tekrar girmesi gerekrnişti. Ama sorun değildi, o  içeride kaç müşteri olursa olsun herkese zaman ayırırdı.



		"Vaay," dedim. "Sağ ol."



		"Sen de sağ ol," dedi.



		Elirnde üç paketle dışarı çıktım ve kanalları geçip Gustav Adolfs  alışveriş merkezine uzanan yaya yoluna baktım, cumartesi sabahlan  tıklım tıklım olurdu ama şimdi ıssızdı.



		Çocuklar.



		Onlar neredeydi?



		Durdurn.



		Kreşte. Onları oraya bırakmıştım



		Acaba?



		Bu sabah ne yapmıştım?



		Onları kreşe götürdüğümü anayiayacak somut bir olay hatır-  lamaya çalıştım telaşla, derken, bir an sonra Vanja'nın gözlüğü-  nü almak için eve döndüğürnüz aklıma geldi ve her şey yoluna  girdi.



		Yeniden yürürneye başladım, köşeyi döndüm, önce çiçekçiyi,  ardından rnanavı geçtim, hala bir huzursuzluk vardı bedenimde;  sabah boyunca çocuklar aklıma bile gelmemişti ve kreşte değil baş-  ka bir yerde olsalardı onları en ağır biçimde ihmal etmiş olurdurn.  Geçen yaz, çocuğunu kreşe bırakrnayı unutan bir babayla ilgili bir  haber okurnuşturn, çocuk adarnın iş yerinin önüne park ettiği ara-  bada uykuya dalrnış ve sıcaktan ölmüştü. Böyle bir şey benim de  başıma gelebilir, diye düşünürdüm sık sık ve iki kızla dışarı çıktı-  ğım zamanlarda birdenbire endişeye kapılırdım john nerede? Onu  bir yerde mi unutturn? Nerede? Hangi cehennemde? Sonra aklıma  getirdi, Linda'nın yanındaydı, her şey yolundaydı. Ne var ki o andan  sonra bunu bilsem bile endişe geri dönebiliyordu: Neredeydi john,
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		Linda'nınyanındaydı, nereden biliyorsun, dün değil miydi o, somut  bir şey hatırlıyor musun?



		Anahtar kanı okuyucudan geçirip kapıyı ittirn. Açık posta kutu-  larının önünde duran postacı mektuplan yerleştiriyordu. Başırnla se-  lam verip durdurn. Bizim posta kutusunabıraktığı yığını aldım, asan-  sör kapısını açtım ve katlan tırrnanırken postalan karıştırdırn. Svea  Inkasso'dan bir zarf, üç fatura, Barnse dergisi ve Spirit'ten bir broşür.



		Eve girince kağıtları aynanın altındaki sehpada duranyığının üzerine  koydum, ayakkabılarımı çıkarıp dalaba yerleştirdirn, iki sigara pake-  tini çalışma masasının çekrnecesine koyup üçüncüyle balkana gittim,  oturdurn, kahve koyup paketi açtım, bir sigara çıkarıp yaktırn.  Tepernde bir güvercin öttü, ses ani ve çok yakından gelmişti.  Başımı kaldırdırn, kuş çatının içindeymiş gibiydi.  "Uuğğ-ğuu-ğuuu," dedi.



		"Uuğğ-ğuu-ğuu."



		Kuş eşelendi, çinkaya çarpan pençe seslerini duyuyordurn muh-  temelen, yer değiştirrnişti ve tutunarnıyordu. Ah, pençeler, bu tarih  öncesi uzuvlar metalin üzerinde ne yapacaklardı?



		Biraz daha kahve doldurdurn.



		Derken güvercin üzerirnden süzüldü, karşıdaki çatıya uçtu, yak-  laşık iki kat aşağıda bir antene kondu.



		Evin derinliklerinden bir zil sesi duyuldu. Geir'in geleceğini an-  cak birkaç saniye sonra hatırladım



		Kalkıp içeri girdim, koridora çıktırn, zil bir kez daha çaldı.  Diyafona uzandırn.



		"Evet?" dedim.



		UBenim, Gunnar. Sen misin lan iblis, canına okumaya geldim!"  "İçeri gel," deyip düğmeye bastırn ve aşağıda kapının açıldığını  duyunca ahizeyi yerine koyup dışarı çıktım ve asansörün gelmesini  bekledirn.



		Geir kocamansiyah bir bavulu önünde sürükleyerek çıktı. Onun  hemen arkasından Njaal geldi; bana bakışları biraz meraklı, biraz  kuşkuluydu. Geir benimle şöyle bir göz göze gelip gülümserneden  elini uzattı.



		Neredeyse soluk soluğa "Selam," derken selarnlama faslım kapa-  rnıştı bile.



		"Nasıl, kolaybuldunuz mu?" diye sordum.



		"Daha önce de gelrniştik ya," dedi, beni geçip koridoraadım attı,  bavulu yere bıraktı ve Njaal'ın ayakkabılarını çıkarmak için eğildi.
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		"Ha doğru," dedim.



		Bakışlarını kaldırıp gülürnsedi.  "Sakin ol, her şey yoluna girer."  "Ne yoluna girer," diye sordum.  "Seni ne rahatsız ediyorsa."



		Eğilip kendi sandaletierini de çıkardı.



		"Vanja ile Heidi nerede?" diye sordu Njaal.



		"Kreşte," dedim. "Birazdan gelirler. Sen de bu sırada onlann  oyuncaklarıyla oynayabilirsin."



		Çekingen adımlarla içeri girdi.



		"Sizi gördüğürne sevindim," dedim, Geir doğrulunca.



		"Ben de öyle," dedi. "Telefon faturasından epey tasarruf edece-  ğiz."



		"Çok mu anyarum yani, onu mu diyorsun?"



		"Çok mu?" dedi. "Başka iş yaparnıyorum be! Sabah kalkıyorurn,  dişlerimi fırçalıyorurn, seninle konuşuyorum, kahvaltı ediyorum,  seninle konuşuyorum, apar tapar öğle yemeği yiyorum, seninle ko-  nuşuyorum, akşam yemeği yiyorurn, seninle konuşuyorum, sonra  da dişlerimi fırçalayıp yatmaya gidiyorum. Yarın nasıl geçecek aca-  ba, diye düşünüyorum yatağırnda. Kim bilir, belki Karl Ove arar... �





		"Kahve falan ister misin?"



		"lyi olur."



		"Hadi rnutfağa geçelim o zaman."



		Arkarndan geldi, çenesini hafiften kaldırrnıştı, birbirimizi uzun  süre görrnediğirnizde hep böyle yapardı, dudaklarındaki geniş ve  alaycı gülümseme de şöyle diyordu: Seninle ilgili her şeyi biliyorum.  Bir bakıma doğruydu da bu.



		Biz Malrnö'ye taşınınca onunla bağlantımız kopar diye korkmuştum  Mesafe buna yol açarsonuçta; konuşmalar arasındaki zaman uzayın-  ca yakınlık azalır ve önemsiz günlük konuşmalar kendilerine doğal  olarak yer bulamaz, birbiriyle iki haftadır veya bir aydır konuşrnarnış  kişilerin yeni alınan bir gömlekten veya bulaşıklan enesi güne bırak-  maktan söz etmesi biraz tuhaf olur, kalın hatlar belirir ve konuşmalar  bir defa onların çevresinde dönmeye başlayınca olan olmuştur, her  seferinde yeniden başlatılması gereken bir konuşmada iki diplornat  kendi memleketleri hakkında bilgi değiş tokuşu yapıyordur anık, bir  süre sonra insanın canı istemez, telefon etmekten vazgeçrnek daha  iyidir o zaman, bu da bir sonraki seferi daha da ağırtaştım ve bir
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		bakrnışsmız sessizlik altı aya yayılmış. Fakat böyle olmadı. Taşınınca  bağlantımız daha da güçlendi, telefonda daha sık ve uzun konuşur  olduk, bazen öyle çok konuşurduk ki bana anormal geliyor, bende  hafiften bir huzursuzluk duygusu bırakıyordu, anormal olmak iste-  miyordum sonuçta. Sıradan bir günde sabah dokuzda anyordum onu  ve yirmi dakika ile yanrn saat arasında konuşuyorduk, sonra öğleden  sonra anyordum, bu kez de gün içinde yazdıklanmı okuyordum ve  Geir yorum yapıyordu. Asla eleştirmezdi, yazdıklanmı genişletecek  biçimde konuşur, başka bakış açılan ve olanaklar sağlardı, ben de  ertesi gün yazmaya devam ederken bunlardan gerek duyduklanını  kullanırdım. Arada sırada akşamlan da sohbet ediyorduk, fakat ben,  Linda'nın Geir'den usanabileceği duygusuna kapıldığım için buna  sınır getirmeyi denemiştim Ne var ki Malmö'de hiç arkadaşım yok-  tu, yakın ilişki kurduğum meslektaşım yoktu, ilgimi çeken ve beni  etkileyen şeylerden ancak bu odada söz edebiliyordum ve bu durum  yıllardır sürdüğünden kendimi değiştirmeme, olduğumdan daha  zeki olmaya çalışınama ve gerçek düşüncelerimi gizlerneme gerek  yoktu. Kitapta doğrudan veya dalaylı ele aldığım çoğu fikir ve görüş  Geir'den geliyordu ve bunlann beni yönlendirdiği yerleri de onunla  tartışıyordum. Beni etkiliyordu, düşünce dünyam giderek onunkini  andınr olmuştu ve tek kurtancım -böyle dememin nedeni bütünlü-  ğümün tehlike altına girdiğini hissetmemdi- ondan utanmazcasma  aldığım fikirleri kendi düşüncelerimde, geçmişimde ve biyografimde  gelişmeye bırakmamdı, aynca ben de onun çalışmalannda ve gelişi-  minde bir rol oynuyordum, gerçi aynı büyüklükte değildi, benimkisi  bütünlüğü daha az tehlikeye atan türden bir roldü. Geir altı yıl önce  Bağdat'a gitmiş ve Amerikan işgali sırasında ve sonrasında orada kal-  mıştı. Savaşla ilgili bir kitap yazmak istiyordu ve ülkeye canlı kalkan  olarak girmişti, bu mazeret ona eşsiz bir özgürlük sağlamış ve sa-  vaştan şu veya bu şekilde etkitenmiş her tür kişiyle röportaj yapma  fırsatı vermişti. Sonraki altı yılı kitabını yazarak geçirmişti ve sonuca  yavaş ama kesin adımlarla yaklaşıyordu.



		Proje adı Mot bedre viten, Yanlış Olduğunu Bile Bile idi. Bu onun  hayat düsturu da olabilirdi pekala.



		Kahve doldurduğum iki fincandan birini ona uzattım. Pencerenin  dışmda tüm çatılar gökyüzünün mavisine karşı kızıldı ve içbükey  görünüyordu, yukandan çaprazlamasma bakış açısı yol açmıştı



		buna. Buradan dışan ilk kez baktığımda da fark etmiştim bunu. Eve
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		bakmaya gelrniştik ve bu görüntüyü izleyen hafif baş dönmesi duy-  gusu burada oturmak istediğimden emin olmarnı sağlarnıştı. Sonra  buna alışrnıştırn, fakat şimdi Geir'in gelişi sayesinde yeniden dikka-  timi çekrnişti.



		"Başka yeni bir haber var mı?" diye sordu.



		"Gunnar'dan mı?" dedim.



		Başını öne sallayıp gülürnsedi, onu tanımasaydım kötücül diye-  bileceğim bir gülümserneydi bu.



		"Hayır. Sence bu kadarı yetmez mi?"



		"Yetmez olur mu," deyip güldü.



		"Ne sıntıp duruyorsun ya sen," dedim.



		"Keyfirn yerinde olduğu için. Ama dur biraz, sen keyiften ne an-  larsın? Ha ha."



		"Benim sorunuma keyifsizlik denernez."  "Bilmez miyim? Senin derdin kötü biri olman."  "Kesinlikle."



		"Ve geriye kalan bir avuç gerçek narsistten biri olduğunu da ek-  lernerniz gerek. n



		"Öyle diyorsan öyledir."



		"Buna kuşku yok. Ama sana kadanmaının tek nedeni benim de  büyük bir narsist olmam. n



		"Nasıl yani, anlamadım Benim hastalıklı benrnerkezciliğirne kat-  lanabilmenin nedeni senin de hastalıklı ölçüde benmerkezci olman  mı? Senin zamanını aldığı için bundan nefret etmen daha mantıklı  olmaz mıydı?"



		"Egorn öyle büyük ki, yanında solda sıfır kalıyor."



		Bana baktı ve ağzına götürdüğü fincanın üzerinden gülürnsedi.  İçeriden bir gürültü geldi.



		"Njaal, ne yapıyorsun?" diye bağırdı.



		Njaal içeride çocuk sesiyle bir şeyler söyledi.



		"Sigara içmeye çıkacağırn, geliyor musun?" diye sordum. Başını  öne salladı ve balkana gittik. Geçerken Njaal'ı gördük, yerde, yu-  varlak pufun içinden çıkardığı oyuncakların ortasında oturuyordu,  duyduğumuz gürültü pufun yere düşen kapağından gelmişti. Dışa-  nda kamp sehpasını andıran küçük sehpanın iki yanına yerleştik.  Ben bir sigara yakıp ayağıını korkuluğa uzattım.



		"Düşünecek başka bir şey ister misin?"



		"lsternez miyim," dedim.



		"Birkaç gün önce kente inip takunya satın aldım."
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		"Bunun neşerni yerine getirmeye yeteceğini sanmıyorum," de-  dim.



		"Kornşuyu rahatsız etmek için aldım," dedi. "Yetmezse Christi-  na'yla Njaal'a da takunya alacağım."



		"Evde takunya ile mi dolaşmaya başladın?" diye sordum, ona ba-  karak.



		Başıyla evetledi.



		"Bu bir savaş. llk aldığırnda bir saat boyunca evde zıplayıp dur-  durn."



		"Donald Duck gibi mi?"



		"Hayır. Donald yalnızca kızıyar ve tümüyle irrasyonel davranı-  yor. Benimki rasyonel. Ben arazinin avantajlanndan yararlanı yorum.  Alt komşumdan daha yüksekteyirn. Benim zerninirn onun tavanı."  "E dövrnek gelmedi mi aklına? Orrnana götür ve bir terniz sapa-  la."



		"O aşın acımasızca olur. Ama kıyısına geldim yani. Öte yandan  kira kontratını kaybetrnek istemiyorum. Bunu göze alarnam Neyse  ki evde takunyayla gezrnek yasalara aykın değil. Buna kimse engel  olamaz. Njaal'a veya Christina'ya el kaldırrnış olsaydı iş değişirdi.  Şiddetin derecesini iyi ayartamak lazım. Şiddet mi yoksa aşın şiddet  mi, konu bu. Onu vurabilirdirn. Bu aşın şiddet uygulamak olurdu.  Sapalamak da aynı. Çatışmanın gelişimini görrnek için beklemen ve  makul miktara göre şiddeti ayarlarnan gerekir. Clausewitz'in lafı bu.  Şiddet bir sorunu ortadan kaldırma aracıdır. Pratik bir önlerndir."  "Ama dövrnek aklından geçti yani?"



		"Elbette. Ama en iyi çözümü buldum. Onu yıldırana dek takun-  yayla dalaşmayı sürdüreceğirn. Bir yılsa bir yıl. On yılsa on yıl."  "Delirrnişsin sen."



		"Delirrnek mi, hayır! Kornşurnla aramızda bir çatışma var. Bana  saldırdı. Iyilikle çözmeye çalıştım. lşe yararnadı. Şimdi rnisillerne  yapıyorum. Yasalara uygun, yakında kendisi de görecek bunu. Beni  ancak teslim olarak durdurabilir. Bunu biliyor. Bundan üç kurtuluş  yolu var. Bir: Taşınır. lki: Karısı, Christina'dan özür diler. Üç: Bi-  zimle bir daha asla konuşrnaz, karşılaşınca göz göze gelmez ve biz-  den büsbütün uzak durur. Bana sorarsan üçüncü çözümü seçeceğini  tahmin ediyorum. Ama göreceğiz. Şimdilik dişini sıkıyor."  "Meseleyi çözmenin en doğal yolu buyrnuş gibi konuşuyorsun,"  dedim. "Fakat değil. Kimse takunya alıp evde ileri geri dolaşarak  bir çatışmayı çözernez. Aynca konuşma biçimine bir bak. Arazinin
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		avantajlanndan yararlanmak. Vietnam'da bir tepeyi ele geçirrneyi  başarmış bir asker gibi konuşuyorsun. Halbuki biz Stockholm'de  bir daireden bahsediyoruz."



		"Çatışma çatışmadır," dedi. "Bunu yaparak çatışmayı çözeceğirni  biliyorum. Komşum hiçbir şekilde kazanarnaz. Takunyalann gürül-  tüsü dayanılır gibi değil. Bir ay, bilernedin iki ay katlanır. Sonunda  gelip bunu kesrnern için ne yapması gerektiğini soracak Bekle bak.  O zaman sorun ortadan kalkacak."



		"Senin sorunun."



		"Evet, ama onunki çözülür gibi değil. Benim sorunurn ise çözü-  lebilir."



		Geir ile Christina birkaç ay önce Vastenorp'taki iki adalı dai-  relerinden aynı mahalledeki dön adalı bir daireye taşındılar. Daha  taşınma sırasında, mobilyalar ve kutular yukan çıkanlırken komşu  girişteki gürültüden yakındı. Tablolan asarken çıkan sesten de ra-  hatsız oldu. Ona ellerinden geldiğince dikkatli taşındıklannı ama  herhangi bir ses çıkarmadan taşınmanın imkansız olduğunu söyle-  diler. Orada oturmaya başladıktan birkaç hafta sonra da çarpılan ka-  pılar ve Njaal'ın koşturması şikayet konusu olmuştu. Geir kapılara  ve dolap kapaklanna fazladan kenarlık takıp yerdeki halılan artırdı.  Ama komşu, ev sahibine mektup yazıp onlan şikayet etti. Evdeki  gürültünün yanı sıra inip çıkarken merdivende çıkardıklan ses ve  girişe park ettikleri puset meselesi de vardı. Geir daha fazla özen  ve anlayış göstererneyeceklerini belirten bir mektupla şikayete kar-  şılık verdi. Asla müzik çalrnıyorlar, parti verrniyorlardı ve her gün  saat onda yatıyorlardı. Komşunun yakındığı gürültü çocuklu bir aile  olmalanndan kaynaklanıyordu ve bu konuda elden bir şey gelmez-  di. Bu mektupla komşu iyice çileden çıkmış olacak ki bir gün bad-  mrnda Geir'in karşısına dikilmiş. Linda'yla Stockholm'de otururken  içine düştüğürnüz duruma benziyordu bu. Orada da her yaptığımız-  dan şikayet eden bir komşu vardı ve bize karşı tavırlan tehditkardı.  Biz de onun taleplerine karşılık vermeye çalışmıştık ama makullük  sınırlannı aştıklan için bu mümkün olmadı. Sorunu taşınarak çöz-  dük. Çocuklardan biri gürültü yapar, kalariferi tekrneler veya yere  vurursa hala daha irkiliyorum Sırtım ürperiyor ve çabucak yania-  nna gidip onlara engel oluyorum Buradaki komşular hiç şikayet  etmedi, bu endişe oradan taşındıktan üç yıl sonra içimde yaşarna-  yı sürdüren Stockholm'deki komşumdan yadigar kaldı. Bu konu-  yu Christina'yla konuşrnuşturn, o da benim gibi tepki veriyordu,
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		ani ve yüksek seslere karşı sürekli tetikteydi, onları engellerneye ça-  lışıyordu ve parmaklannın ucunda yaşıyordu. Ama Geir büsbütün  başka bir karaktere sahipti. İçine atrnıyor, dışa vuruyordu. Söyle-  diğine göre şimdi takunya almaya kalkmasının nedeni yakınlarda  başlarından geçen bir olay yüzündendi. Christina, Njaal ile birlikte  halkona çıkmış, birkaç dakikalığına içeri girmiş ve alt balkondan  bir haykınş duymuş. Ne halt ediyorsunuz yukarıda? Meğer Njaal  şernsiyenin su dolu ayağının kapağını açmış ve suyun birazı aşağı  darnlarnış. Christina başlangıçta olan biteni anlarnarnış ve bir şey  yapmadıklarını söylemiş. Bunun üzerine kadın kocasına seslenmiş



		ve iblis kan bir halt etmediklerini söylüyor demiş. Geir bunu du-  yunca arabasına atlarnış ve kente gidip takunya almış, o zamandan  beri de sabah kalkar kalkrnaz ayağına geçirdiği takunyalarla akşama  dek evde dolanıp duruyorrnuş.



		"Bu iş hoşuna gidiyormuş gibi görünüyor, haksız rnıyırn?" diye  sordum.



		"Takunyayla yürürneyi sevrniyorurn. Biraz hantallar. Ama aşağı-  daki adarnın başını şişirrnek ve onu çaresiz bırakmak hoşuma gidi-  yor. Bu doğru."



		"Öyle olmasa iyiydi," dedim.



		Kahkaha attı.



		"Birkaç hafta içinde çıkarının takunyalan ya."



		"Böyle hiçbir şeyi çözernezsin. Başka bir şey bulur."



		"O dururnda ben de tepkirni anınnrn. Savaş bu. Olay, düşmanı  daima ondan daha ileri gitmeye hazır olduğunu anlamak zorunda  bırakmak. Ancak o zaman kazanırsın."



		"Evet ama küçük ve büyük çatışmalar arasında bir fark vardır,  yanılıyor muyum?"



		"Evet, yanılıyorsun. Prensip aynı. Benimle baş ederneyeceğini, ne  yaparsa yapsın benim ondan hep daha ileri gideceğimi anlayınca  teslim olacak. Bekle_ ve gör."



		"Hadi bakalım," dedim.



		"Senin stratejin, her şeye boyun eğmek ve kendiliğinden düzele-  ceğini urnrnak, böyle insanlarda işe yaramaz."



		"Öyle diyorsun ama," dedim. "Senin::de ne yaptığını bildiğinden  emin değilim."



		Njaal kapıyı açtı ve yanımıza geldi.



		"Oo ne kadar yüksek," dedi.



		"Evet, çok yüksek," dedi Geir.
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		Njaal diz çöktü ve beton zerninle korkuluk arasındaki boşluktan  aşağı baktı.



		"Aşağıda bir şey var," dedi.



		"Boya fırçası mı?" diye sordum. "Vanja atmıştı. Birkaç tane de  çakmak var. Ben düşürdürn onları da."



		"Ben de bir şeyler atabilir miyim?" diye sordu, babasına bakarak.  "Sanmıyorum, Njaal," dedi Geir.



		"Kooperatif bahçesine gidelim mi?" dedim. "Biraz koşup oynar.  Çocukları alrnarna daha birkaç saat var. Senin arabanta gideriz."



		Yanın saat sonra, çalıların gölgesinde, anların vızıltıları arasında,  ikimiz de birer sandalyede oturmuş, Njaal'ın çimenierde koşturma-  sını izliyorduk. Burada büyük bir plastik havuz vardı, fakat Njaal  yüzrnek isternernişti. Arada sırada geliyor ve çocuklara özgü dene-  timsiz ve oburyudurnlarla meyve suyu içiyor, bir an sonra dikkatini  çeken başka bir şeye doğru çimenlerin üzerinde ilerliyordu. Burayı  satın aldığımızda bahçelerin en güzeliydi. tki yıl sonra her şey kö-  tüye gitrnişti. Fakat bitkiler yazın çılgınca geliştikieri için bahçeye  bakırnsız denilebitirdi elbette ama bitek daha uygun bir tanım olur-  du muhtemelen. Ama zaten bunu sıkıntı edecek gün bugün değildi.  Birkaç parsel öteden çim biçme makinelerinin sesleri geliyordu



		ve iki bahçe ilerirnizde Slclneli iki aile konuşuyordu, bunun dışında  ortalık sessizdi. Beni tutsak eden duyguyu Geir'e anlatabilrnek için  onu tanımlamaya çalıştım ve sonunda bu duygunun korku olduğu-  na karar verdim. Dışarıdan bakıldığında her şeyin ne kadar önemsiz  göründüğünü kolayca aniayabiliyordum Gunnar'ın telefon etmesi  veya gelmesi hiç olası değildi; benimle tüm bağlantısını koparma-  ya karar vermişti, tüm yazışmalar onunla yayıncı arasında gerçek-  leşiyor, bana kopyalar gönderiliyordu. Yoksa benden korkuyor ve  benimle yüz yüze gelmeye cesaret edemiyor muydu? Benimle ilgili  yazdıkları düşünülürse durum kesinlikle bu değildi. Onun gözünde  ben ne yaptığını bilmeyen on altı yaşında bir serseri, nefret dolu  bir paragözdüm Benden kaçınmasının nedeni büyük olasılıkla beni  düpedüz değersiz görrnesiydi. Son bir olasılık da beni kendi eylern-  lerimden sorumlu tutmuyor olmasıydı, her şeye rağmen Knausga-  ard ailesinin bir üyesiydirn ve bana çok yüklenrnernek için böyle  yapıyordu. Bir süre bunu düşünmüştüm ve bu düşüncede tuhaf bir  sıcaklık bulrnuşturn, fakat aniayalı çok oluyordu ki bu bir tür hüs-  nükuruntuydu.
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		Bunu tartıştık. Daha doğrusu Geir konuştu, ben dinledirn. Her  şeyi daha önce duymuşturn ve düşünülebilecek her şeyi daha önce  düşündüğümü sanıyordurn, ne var ki Geir birdenbire sordu:



		"Kaç yaşında?"



		"Elli beş civan sanımn."



		"Şu haline bak. Saçlar ağarrnış. SakaHar ağarrnış. Kırk yaşındasın  sen de. Yani aynı yaşlardasınız. Bir akranının sana böyle davranma-  sına göz yurnarnazsın. n



		"Bunu daha önce düşünrnerniştirn."  "Neyi daha önce düşünrnerniştin?"  "Akran olduğumuzu."



		Bunun rahatlatıcı bir düşünce olması çok tuhaftı. Geir'in başkaca  söylediği şeylerin çoğunu ben de düşünmüştüm ama bunu değil.  Gunnar ile ben yaklaşık aynıyaşlardaydık. Benim büyüğürn değildi.  Bunu biliyordum elbette, amasindirrnek başkaydı.



		"Seni götünde bezle gördü, sorun burada. Onun gözünde her  zaman bir çocuk olarak kalacaksın. Ama onun karşısındayken senin  kendini böyle görmen gerektiği anlamına gelmiyor bu."



		"Ama söz konusu babam."



		"Evet, biliyorum. Amasen duygular ve irrasyonellikten ibaret de-  ğilsin. Düşünceler ve rasyonellikten de rnüteşekkilsin. Bırak idareyi  onlar devralsın. Sonra olay kendi kendine çözülür."



		"Sanki bir seçeneğim varmış gibi konuşuyorsun."



		"Yok mu?"



		Elimi ona doğru kaldırdım



		"Neyse şimdilik bu konu bu kadar yeter. Ee dahadaha nasılsınız?"  Kahkaha attı.



		"Buyur buradan yak."



		"Geçiş biraz ani oldu belki, fakat sen fark edesin diye, aynca bu  iş böyle yapılrnıyor mu?"



		"Hangi iş?"



		"Toplumsal iletişim. Konuşma bir konudan öbürüne geçrneli.  Anladığım kadanyla normal süreç böyle işliyor."



		"Kibarlık uzlaşırnlannı biraz aşmadık mı sence de?"  "Kesinlikle hayır. Ne var ne yok sahi?"



		"Bir bakalım," dedi. "Çalışma odamda oturmuş yazıyorum... "  Bana baktı.



		"Yani yeni bir şey yok. İşte, oldu mu? Gunnar'dan konuşmaya  devarn edelim mi anık?"
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		Bir saat sonra iki sandalyeyi minik kulübeninyanındaki depoya götü-  rürken rahatlarnıştırn. Belki durum o kadar da kötü değildi. Dünya-  nın sonu gelmemiş olabilirdi. Fincantarla bardaklan mutfak tezgahına  koydum, çitlerin dışındaki çakıl yolda koşturan Njaal'ın ayak seslerini  duydum, kapıyı kilitledirn, bahçeden çıktım ve onlan yakalamak için  adımlanını hızlandırdırn. Araba yüz metre ilerideki park yerindeydi.  Önünden geçtiğirn tüm bahçeler bakırnlıydı, her yerde küçük havuz-  lar ve heykeller vardı, çalılar ip gibi dürndüzdü ve gür çimler öyle kısa  biçilrnişti ki halıyı andınyorlardı. Bu bahçelerin sahipleri mayıstan ey-  lüle dek burada oturuyordu, çoğu ernekliydi, bahçecilik onlar için bir  hayat tarzıydı. Ben bu çevreyi iğrenç buluyordum. Nefret ediyordum  buradan, gerçekten nefret ediyordum. lrısan burada göz önündey-  di. Üstelik olduğu hali her neyse onunla değil, göründüğü biçimiyle.  Amaburadakikurallançocukluğurndanberi tanımarnbir işe yararna-  rnış olacaktı ki bu cehennernin ortasında kendime küçük bir bahçe  satın alabilmiştim lrısan kendini bu kadar mı az tanırdı?



		Otoparkın girişindeki bariyerden önce Geir'le Njaal'ı yakaladı m.  "Yazacağım bir sonraki roman burada başlayacak," dedim. "Söy-  lemiş miydim? tkinci Dünya Savaşı hiç yaşanmamış ve Nazizrn Av-  rupa'ya banşçıl yayılmış. Kitabın ana karakteri burada büyümüş.  Tüm çocukluğu boyunca Afrika'ya gitrnek istemiş. tık cümle şöyle:  'Çocukluğurn boyunca Afrika'yla ilgili kitaplar okudurn. Bu beni  öyle bir özlemle doldurdu ki neredeyse dayanılrnazdı.' Böyle bir şey.



		Dagens Nyheter'de Nazilerin dünya planianna ilişkin büyük bir ma-  kale okumuştum. KuzeyAfrika kıyılarınadevasa bir liman çizrnişler.  Kıtanın geri kalanı karanlık, boş. Bir roman için iyi bir çerçeve. En  ince aynntısına dek tasarlanıp düzenlenmiş, kontrol altına alınmış  ve estetiği belirlenmiş bir dünya var, bir de her şeyin yabancı, ön-  görülemez ve doğaçlarna olduğu, bir şeylerin olup bittiği bir dünya.  Nereye varmaya çalıştığıını anlıyor musun?"



		Başını öne salladı.



		"Şimdi uğraştığın şeyden bir kaçış aradığını anlıyorum. Salt bir



		escape attempt bu."



		"Doğru, haklısın. Ama ciddiyirn. Gerçekten bambaşka bir Afrika  var. Oradayken buna tanık oldum ve Afrika'yla ilgili birçok belgesel  izledim. AnlamadığırniZ şu ki ütopyarnız aslında Afrika. Bu değil."  Geir arka kapıyı açtı ve Njaal arka koltuğa atladı. Geir'in onun  kemerini takmasını bekleyip ön yolcu koltuğuna yerleştim Civarda  birkaç kapı daha açılıp kapandı, bir marina veya nakliye iskelesi ya-
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		kımndaki otoparkların havasını anınısattı bu bana, şortlu veya etekli  insanlar soğutma kutulan ve kamp sandalyeleri taşıyorlardı, tenleri  bronz ve hareketleri yavaştı, engin ve mavi gökyüzü aşın güzeldi  ve civardaki sessizlik kaldınlıp taşınan eşyalar, çarpılan kapılar ve  rnınltılı sesler gibi küçük olaylarla bölünüyordu.



		"Afrika'ya yapılan yardımları durdurrnalıyız. Tüm ticarete son  verrneliyiz. Oradan çekilip Afrikalıları kendi hallerine bırakrnalıyız.  Şimdi yaptığımız kolonileştirrneyi sürdürmek, bu da onlardan üs-  tün olduğumuz anlamına geliyor. Şu hallerine bir bak, kendileri-  ni idare ederniyorlar, bir düzen tutturarnıyorlar, okul açmayı bile  başararnıyorlar. Her yer cehennem gibi. Savaşlar yapıyorlar. Çocuk  askerler. Onca pislik. Hayır, tüm bağlan kesrneli, orada yaşayanla-



		n rahat bırakrnalı. Kıtayı kapatrnalı. Dünyada yaptığımız her şeyin  altında yatan düşünceden, yani herkesin bizim gibi olması gerektiği  düşüncesinden nefret ediyorum. Asıl cehennem bu. Herkes ne ka-  dar farklı olursa o kadar iyi. Afrika kültürleri bizimkinden besbelli  farklı. Ütopyada yaşayan onlar. Biz değiliz."



		"Bu forrnülleştirrneden hoşnutsun," dedi Geir, rüküş pilot göz-



		lüklerini taktı ve tozlu otoparkta yavaşça iledeyip ilerideki yer yer  gölgeli asfalt yola çıktı.





		"Ütopyadan mı?"



		"Evet."



		"Ama gerçekten, ciddiyirn bak."



		"Ciddi olduğunu biliyorum. Bu senin on yedinci yüzyıla duydu-  ğun özlernden kaynaklanıyor, bu da yalnızca başka bir biçimi."  "Olabilir. Fakat ana karakteri burada büyüyen bir roman; Afrika  özlemi çekiyor ve muhtemelen bir noktada oraya gidiyor. Anlatının  geçtiği zamanda ihtiyarlamış, Baltık Denizi'nde bir adada oturuyor."  "Dur tahmin edeyim: Tatile çıktığınız yer mi? Neydi adı, Slite mi?  Gotland'daydı, değil mi?''



		"O civadar evet. Ortada pek bir kurgu yok, ama bir başlangıç  işte."



		"Adı ne olacak peki?"



		"Üçüncü Reich."



		"Bir Nazi başlığı daha."



		"Evet. Ama iyi bir başlık."



		"Öyle. Bunu ben bulmamış mıydım?"



		"Öyle mi?''



		"Evet. Ama sen bunu çoktan unuttun tabii."
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		Bölgeden çıktırn, Geir dönel kavşağın önünde yolun açılmasını  bekledi, sonra yavaşça ilerledi ve karşı yola girince hızlandı. Oto-  büs durağında çalışır vaziyette bir otobüs bekliyordu, onun dışında  cnürnüzdeki yol bornboştu. Saat üç buçuktu, araçlann yolu istila  elrnesine daha bir saat vardı.



		"Çok ilginç bir hafızan var. Biri sana bir şey söylüyor veya bir  şeyler okuyorsun, sonra büsbütün unutuyorsun ve yazarken bir-  denbire aklına geliyor, fakat o zaman sanki kendin bulmuşsun gibi  orijinal bağlarnından tamamen kopmuş oluyor."



		"lntihal denen şey mi?" dedim, yüzürnün kızardığını hissederek  Bana bir göz attı.



		"Hayır, buna özgürlük deniyor. Çünkü sen bir roman yazmaya  kendini ayarlarnışsın, ben bir araştırma kitabı yazıyorum. Akademi-  nin hışrnına uğrarnışırn. Her şeyi defalarca kontrol etmem gerekiyor.  Bir referans dipnotu olmadan tek cümle kurarnıyorurn. Elim kolurn  bağlı. Sen büsbütün serbestsin."



		"Sen güvenilirsin. Ben değilim."



		"Yok canım, o kadar da gömme şimdi kendini. Yaptığın işe yan-  yar sonuçta."



		"Kavgarn başlığını da senin bulduğunu söylemeyeceksin herhalde?"  "Sanımn ben bulrnuşturn."



		"Doğru mu bu?"



		"Sen söylerniştin, bir cürnlede kavgarn derniştin ben de işte baş-  lığın burada demiştim Böyle oldu."



		"Lanet olsun."



		"Sen böyle çalışıyorsun. Kafan tencere gibi, oraya giren her şey  çorbaya dönüşüyor."



		Bellevuevagen boyunca yol aldık, iki yanımızda açık renkli tuğ-  lalardan alçak evler vardı. Malrnö ve Skane'deki birçok başka şey  gibi bunlar da Danimarka'yı andınyordu. Geir Statoil İstasyonu'nun  önündeki kırmızı ışıkta durdu, Njaal dışanda olan biteni olabildi-  ğince özürnsernek ister gibi arka koltukta ileri geri kırnıldanıyordu.  Işık yeşile dönünce araba hemen hızlandı ve kendimizi bir otobüsün  arkasında bulduk. Arka camiann altına büyük bir afiş yapıştınlrnıştı.  Yerel bir emlak bürosunun reklarnıydı bu ve koyu renkli, hastes  üniformasım andıran giysiler içinde gülürnseyen dört kadından olu-  şuyordu afiş. Bu fotoğrafı daha önce birçok defa görrnüştürn, tüm  otobüslere ve otobüs duraklanna yapıştınlrnıştı, dolayısıyla önceden  de üzerine epey kafa yorrnuşturn.
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		"Şu fotoğrafı görüyor musun?" diye sordum.



		"Evet," dedi Geir.



		"Sanımn aralarından hangisini beğeneceğini biliyorum," dedim.  "Eğer bilirsern sırf beni haksız çıkarmak için yalan söylernek yok  ama tamarn mı?"



		"Tamam," dedi.



		"En sağdakini isterdin."



		Kahkaha attı.



		"Bildin," dedi. "Ama sen de aynısını düşündüğün için biliyorsun."  "Hayır. Bu reklamı daha önce çok gördüm. Ben soldan ikinciyi



		beğeniyorurn."



		"Gerçekten mi?"



		Bir kahkaha daha attı.



		"Beni böyle şaşınrnalann çok nadir doğrusu. Peki nereden bildin?"  "Seni tanıyorum. Hiç kuşkurn yoktu."



		"Ben aynısını senin için söyleyernern. Onu seçeceğin hiç aklıma  gelrnezdi. Benim için sağdaki tek seçim. Başka bir tanesiyle müm-  kün değil!"



		"Buradan sağa döneceğiz," dedim. Geir sinyal verip şerit değiştir-  di, önümüzdeki otobüs de yoluna düz devarn etti.



		'Takunyalar gibi," dedi. "Sen bana deli olduğumu söylerneden  önce davranışırnın normal dışında bir şey olarak görülmesi müm-  kün değildi. Bu benim gözümde büsbütün mantıklı ve makul bir  yaklaşırndı."



		"Kornşundan intikam almak için takunyayla gezrnek ve hoplayıp  zıplarnak mı?"



		"intikam almak için değil. Çatışmayı çözrnek için. tradesini kır-  mak için. Ama evet, benim gözümde doğal bu. Başka şekilde görü-  lebileceği aklıma bile gelmemişti. n



		'Toplurnbilirnci değil misin sen?"



		"Evet. Ama aynı zamanda insanım."



		Altrnışlı yıllarda inşa edilen ve Hilton yapılana dek kentin en  yüksek binası olan apartrnan bloğu Kronprinsen'in önünden geçtik,  sağırnızda Slottsparken'in gür ağaçlan vardı ve önümüzde uzanan  arabalar güneşte parlıyordu.



		Geir kahkaha attı.



		"Beni harbi şaşırttın. Ciddenbiliyor m uydun?"  "Ne tuhaflık var ki bunda?" diye sordum.  "Çünkü ben kendimi bilmiyorum."
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		Arabayı park ettikten sonra onlan eve çıkardım ve çocuklan almaya  gittim. john geldiğimi görünce üç tekerlekli bisikletinden atlayıp bana  koştu. Minik kulübenin orada, kurn havuzunun yanında duran kız-  larsa beni gördüler ama görmezden geldiler. Kucağırnda john'la Ka-  rin'in yanına gidip gününnasıl geçtiğini sordum. lyi geçti, dedi, kızlar  sabahleyin parka gitti,]ohn burada kaldı. Herkesmutlu ve sağlıklıydı.  ']ohn'un hala bezi yok, Karl Ove," dedi Nadje, birkaç metre ge-  rirnizdeki bankta oturuyordu.



		Kahretsin. İşte unuttuğurn buydu!



		"Özür dilerim," dedim. "Aklırndan çıkmış. Şimdi gidip alsarn  olur mu?"



		"Gerek yok ya. Yann unutma yeter."



		'Tarnarndır. Yann hallederim. Kusura bakma cidden. Büyük bir  soruna neden olmarnıştır urnanrn."



		"Birkaç tane ödünç aldık, sorun yok."



		"Çok sağ olsunlar ya. Nasıl unutrnuşurn."



		Yorgun birşekilde gülürnsedi, ben de gülürnseyerek karşılık ver-  dim ve Heidi'yle Vanja gideceğimizi duymakla kalmayıp görsünler  diyejohn'u pusete götürdüm



		"Hadi kızlar, gelin artık!" diye bağırdırn.



		Kreşte pek çocuk yoktu, çoğu hala tatildeydi. Anne babalar ara-  sında kreşi en çok biz kullanıyoruz, diye düşündürn, fakat bunu  düşünmemin nedeni ben yazmak istiyorum diye çocuklanrnızın bu-  rada yalnız kalmasından duyduğum derin vicdan azabıydı. Puseti  gölgede bir sandalyenin yanına çekip oturdurn.



		"Beş dakika!" diye seslendirn. "Sonra gidiyoruz. Tamarn mı?"  Vanja bana şöyle bir bakıp başını öne salladı. Ben arkama yas-  lanıp gökyüzünü izledirn, açık rnaviydi ve yaza özgü tül gibi hafif  birkaç uzun bulut uzaklarda süzülüyordu. Rüzgar esti, çatılardan  inen serin bir rüzgar arka bahçeye dolup benim bedenim dahil her  şeyin üzerinden geçti ve yapışkan tenirn bu beklenmedik ama has-  sas serinlik karşısında zevkten ürperir gibi oldu. Canım bir sigara  çekti, sandalyeye yaslanıp john'a baktım, başında kat kurnaşından  bir şapka vardı, ağzının çevresi kararrnıştı ve bisikletle gelip geçen  çocuklan oturduğu yerden izlerken çevresine bir kaygısızlık yayı-  yordu. Ya bir şey isterdi ve istediğini alamayınca perişan olurdu ya  da hiçbir şey istemez, kendisi olur ve dünyayı olduğu haliyle yeterli  bul urdu.



		"Vanja ve Heidi!" diye seslendirn. "Gelin! Gidiyoruz artık."



		174



		"Biraz daha!" diye bağırarak yanıt verdi Vanja.



		Ayağa kalkıp onun yanına gittim.



		"Misafirirniz var," dedim. "Njaal ve Geir bizim evde. Onları daha  fazla bekleterneyiz. Njaal sizi görrnek için sabırsızlanıyor, biliyor  musun?"



		"Şimdi rnisafirirniz mi var?" deyip soran gözlerle bana baktı.  Başımı öne salladırn.



		"Biraz erken geldiler. Gel hadi, gidiyoruz. İstersen marketten  sana muz ala bilirim."



		"Dondurma," dedi.



		"Dondurma istiyorsun dernek," dedim, ona ciddi ciddi bakarak.  "Ne olmuş?" deyip gülürnsedi.



		"Tamam," dedim.



		"Dondurma alacağız, Heidi!" diye bağırdı.



		Yere baktım. Benimkilerin dondurma alacağını öteki çocukların  duyrnası iyi değildi. Daha doğrusu, herkesin duyabileceği bir yerde  bunu söylernemin çalışaniann kulağına gitmesi iyi değildi.



		"Biz dondurma alacağız, Karin!" diyen Heidi hemengelip pusetin  sapını tuttu.



		"Ne güzel," dedi Karin, gülürnseyerek.  "Evet, hala yaz nasılsa," dedim.  "Afiyet olsun," diye karşılık verdi.



		"Teşekkürler," dedim ve kapı açma düğmesine bastırn. "Vanja  koşup açabilir misin?"



		Bir rüzgar gibi atılıp kapının kolunu çekti, geriye doğru üç uzun  adım attı, kapıyı açacak kuvveti toplayabilrnek için neredeyse eğil-  nıesi gerekrnişti.



		"Aferin!" dedim. "Arkadaşlarınıza hoşça kal deyin."



		Vanja ile Heidi beni duymazdan geldi, öte yandan john, kirn-  senin onu görernediği pusetin içinden el sallayıp hoşça kalın dedi.  "Evde rnisafirirniz var, Heidi ve john," dedim, gölgeli kaldırıma  doğru ilerleyerek. Uzun ve güçlü bir esinti Heidi'nin eteğini hacak-  larına yapıştırdı.



		"Öyle mi?" dedi Heidi. "Kim geldi?"  "Njaal ve Geir. Njaal'ı hatırlıyor musun?"  "Evet, biraz."



		"Senden bir gün küçük."



		"Ne?"



		"Onun yaş günü seninkinden bir gün sonra."
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		Yaya geçidinin önünde bekledikten sonra karşıya geçtik. John  karşı çıktı, öbür taraftan gitrnek istiyordu. Pusette kıvranıp durur-  ken çaresizlik ve öfke içinde bana bakıyordu.



		"Sen de dondurma ister misin, John?" diye sordum.  "Evet," dedi ve yatıştı.



		Hernköp'ün önündeki san posta kutulannavarınca şöyle dedim:  "Dinleyin bakalım. Alışverişin parasını ödedikten sonra dondur-  ma alacaksınız. Önce değil. Anlaştık mı?"



		Üçü birden başını salladı ve buz gibi serin süpermarkete girdik.  Vanja ve Heidi koştular, dondurmadolabınagidiyorlardı kesin; John  ise var gücüyle pusetten çıkmaya çalışıyordu. Durdurn ve onu yere  indirdirn, kızların arkasından gitti. lki paket kırmızı sosis aldım, en  yüksek et yüzdeli alanından; kreşte bir veli sosis markalan arasında  büyük fark bulunduğunu bana söylediğinden beri bu konuya bir-  denbire ve biraz aşırı özen göstermeye başlamıştım Ardından se-  peti doldurmayı sürdürdüm ve bir torba sosisli sandviç ekmeği, bir  normal ekmek, altı ay denerne yaptıktan sonra bulduğurn ve içrneyi  sürdürdüğüm iyi kavrulrnuş Fransız kahvesinden bir paket, bir litre  süt, bir kilo yoğurt, altılı teneke bira, tuvalet kağıdı ve ellerini bizden  daha çok yıkadığına emin olduğum misafirleri düşünerek dörtlü bir  sabun paketi ile üç dondurma aldım.



		John yürürnek istediği için torbalan pusete koyabildirn.  Dışanda hava biraz seriniemiş miydi?



		Evet, evden çıktığırndan bu yana geçen kısacık zamanda sıcaklık  düşrnüştü.



		"Malrnö'yü görebiliyorurn!" diye bağırdı John, evimizin adının  Malrnö olduğuna kararvermişti her nedense.



		Vanja bana bakıp kıkırdadı.



		Ben de ona gülürnsedirn.



		"Balkonda kimse var mı John?" diye sordum.



		"Ya-yok," dedi.



		"Evde bir oğlan çocuğu var, biliyor musun?"  Bana çevirdiği gözlerinde şaşkınlık vardı.  "Babam pojke, oğlan dernek istiyor!" dedi Heidi.



		"]ust det, doğru ya," dedim. "]ag mdste tala svenska nu. Anık lsveç-  çe konuşmam gerekiyor. Doğru ya."



		"Yapma baba," dedi Vanja.  "Niye, utanıyor musun?"  "Hayır ama aptalcaaa."
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		"Evet, haklısın."



		Yaya geçidine vardığımız sırada ışık kırmızıdan yeşile döndü.  john uzattığını elimi tuttu, kızlar pusetin iki yanına sımsıkı yapıştı.  Karşı kaldınrnda anahtan verdiğim Vanja koşarak gidip kapıyı açtı  ve bizim için açık tuttu. Puseti çevirip üç hasarnaklı rnerdivenden  yukan çektim, bu sırada Heidi ve john asansör kapısını çekip duru-  yor ama onu yerinden bile kırnıldatarnıyordu.



		Çarnaşırlar. Onlan unutrnuşturn.





		Asansörün kapısını açtım, puseti içeri çektim, dördürnüz birden  sığalım diye puseti iki tekerlek üzerinde duracak şekilde katladırn.  Vanja yedinci katın düğmesine bastı. Bunu kendisi yapmak isteyen  Heidi ağlamaya başladı. Vanja onu itti, Heidi ona vurdu, Vanja vu-  rarak karşılık verdi, sonuç olarak evin kapısını ağlayan iki çocukla  açtım. tkisi de annesini istiyordu. Fakat Geir ile Njaal oturma oda-  sından bizi karşılamaya gelince sakinleştiler. Çocuklar birkaç saniye  durup birbirini tantı, köpekterin birbirini tanması gibiydi halleri;  sen ne tür bir çocuksun, diye düşünüyorlardı sanki, derkenyeni du-  rumu kabullendiler ve odalanna gittiler, geride kalan john başında  mavi şapkasıyla yere oturmuş, ayakkabılannı çıkarmaya çalışıyordu.  "Akşamyemeğinde sosis var," dedim.



		"Oo, güzel!" dedi Geir.



		Onun yanından rnutfağa geçtim, poşetleri masaya koyup ötehe-  riyi yerleştirmeye koyuldurn.



		"Çarnaşırlan bodrurnda unutturn," dedim. "Ben onlan almaya  gitsern sen sosisleri pişirrneye başlayabilir misin?"



		"Sosis olayında iyiyirndir," dedi. "Uppsala'dayken bir sosis araba-  rnız vardı, biliyor rnuydun? Adı Svea Korv Handelsbolag'di. Önünde  bir kazan ve bir ızgara bulunan iki bisikletle kenti dolaşıyorduk.  Bisikletler hardal ve ketçap renklerinde, yani san-kırmızıydı. Arka-  da da metalden büyük bir sosis vardı. Düşünüyorum da çalıştığını  tek düzgün iş oydu."



		"Sosisler burada," dedim. "Dolaptan bir tencere alırsın."  "Ossie-Pete, ondan söz etmiş miydim sana? Göğüslerini gösteren  kızlara bedava sosis veriyordu. Bir sürü kız vardı gösteren."  Kahkaha attı.



		"Stockholrn'e geldiğimde bana anlattığın ilk şeybuydubelki de,"  dedim.



		"Güzel zarnanlardı. Barlar kapanana ve öğrenciler sokağa dö-  külene kadar oturup kafayı çekiyorduk, sonra, saat bir sulannda
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		parafin larnbarnızı yakıp sosis satmaya başlıyorduk Uzun kuy-  ruklar oluyordu. Cumartesi günleri en iyi yerleri önceden kapmak  önemliydi. Pazar yerindeki Celsius binasını, şu dereceli adarnın  orası hani. Sokağın tam çaprazında, çünkü yangından sonra hemen  hemen bütün şehir yeniden inşa edildi ama o bina yerinde kaldı.  Orada estetik okudurn ben. Christina'yla da orada tanışrnıştık So-  sis sattığırnız aracın fotoğrafını çekrnişti. Görrneliydin. Çok güzel  bir araçtı."



		"Ne kadar para kazandığınızdan hiç söz etmedin?" dedim, onun  yanından geçip koridora çıkarken.



		"Yani günden güne epey değişiyordu," deyip arkarndan geldi.  "Ne kadar olduğunu çok hatırlamıyorum. Dur bakayım. Bir yıl İşçi  Bayramı'nda yirmi bin kron kazanmıştık Üstelik doksanların başın-  da. Yirmi dört saat sosis satrnıştık En son paralan sayıp paylaşacak  halimiz bile kalmamıştı, iki yığına bölmüştük



		"Epey çokrnuş," dedim ve yerde mücadelesini sürdürenjohn'un  önünde durdurn.



		"Ama en çok parayı ulusal ekonomistterin beyzbol turnuvasında  kazanmıştım Bir sosisçi standı istiyorlardı. Hiçbiri de sosis almadı,  fakat bana bir minimum gelir garantisi vermişlerdi. Bir saatlik çalış-  maya karşılık iki bin kron. Sonrasında satacak bir sürü sosisirn kal-  mıştı elbette. İşte böyle. Hiyerarşinin en dibinde yer alıyorduk Tüm  gelenekleri ve züppeliğiyle Uppsala'dan söz ediyoruz. Sosis satıcıları  pek saygı görrnüyordu."



		"Bodrurna gelrnek ister misin, john?" diye sordum.



		Başıyla evetledi.



		Ayakkabısının tekini ona geri giydirdirn, ardından kendi ayakka-  bılarımı giydirn, bu sırada Geir duvarayaslanmıştı ve sosis girişimin-  den söz etmeyi sürdürüyordu.



		"Pişrniş sosisleri dondurup yeniden pişiriyorduk Bazen onla-



		n satmak için karanlıkta durrnarnız gerekiyordu, neredeyse yeşile  dönmüş oluyorlardı. Ama öğrencilerin çok fazla içmekten mi yoksa  kötü sosis yemekten mi kustuğunu anlaması kolay değildi sonuçta.  Cuba Cola'yı hatırlıyor musun?"



		"Evet," dedim, bir elim kapı kolunda.



		"Ondan da vardı. Herkes üzerine bir şeyler söylüyordu, yetrnişli  yıllardan beri görmedim, ama kimsenin aldığı da yoktu zaten. Bir  süre Pornrnac satmayı denedik Fakat sosisli sandviçle kim Pornrnac  içer ki? Kötü bir denerneydi tabii ki. Fransız hardalırnız da vardı.
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		Kimseninilgisini çekrnedi. Fazla ince işlere girmernek lazım. lsveçli-  lerin sosisli sandviçe sokak ağzıyla ne dediğini biliyor musun?"  "Yok," dedim ve kala bastınp kapıyı açtım.



		"Kanatlı çük. Hahaha. Daha neler, değil mi? Ahahah."



		"Yanrn saate kadar dönrnezsek anla ki çamaşır odası kurallannı  ihlal ettiğimiz için alıkonulrnuşuzdur," dedim.



		"Bisikletlerin önünde de metalden küçük bir de sosis logomuz  vardı," dedi.



		"Konuşmam duyan da yıllardır insan yüzü görmüyorsun sana-  cak," dedim.



		"Birinin konuşması gerekiyor," dedi. "Yani sen konuşrnadığına  göre... Cep telefonunla inernez misin?"



		Kapıyı arkarndan kapadırn, john'u kucağırna alıp asansörle aşağı  indim. Minik bacaklanyla badrum koridorunda koşturdu. Çamaşır  odasına gelince oradaki paspastarla oynamaya başladı. Birisi kuru  giysilerirnizi güzelce tarbalara yerleştirrnişti. Bunun dostça yapılma-  sına, yıkama zamanına özen göstermemiz gerektiği veya davranışı-  mızın yönetime bildirildiği konusunda bir not olmamasına karşın  ben yine de kimseyle karşılaşmamak için oradan çabucak aynldırn.  Bir kolumda john, öbüründe iki Ikea torbası vardı. Kanepede dış kı  vardı, diye düşündürn; geçtiğimiz duvann önünde iki bira kasası ve  bir plastik torba durduğu için düşünmüştüm bunu belki de. Aynca  en üst kata çıkan rnerdiven şişeden geçilrniyordu. Piyanonun altında  boş şişe dolu torbalar vardı. Fakat birinci kata çıkan merdivende  olmayabilir miydi? Hatırlarnıyordurn.



		Gunnar kendisinden çok ernindi. Mahkemeye kanıt sunabilece-  ğini yazıyordu.



		Mahkemeye verirse ne bak yiyecektirn?



		Lanet, lanet, lanet olsun.



		Düğmeye basabilsin diyejohn'u kaldırdırn, ardından yere bırak-  tım ama asansörün ışığıyla aşağı inişini dar pencereden görrnek is-  tediğinden olacak, yine kollannı uzattı. Onu bir kez daha kucağırna  aldım. Korkudan halsiz düşmüştüm Gunnar bana kızgındı. Acayip  tepesi atmıştı bana.



		"İşte!" dedijohn.



		Gerçekten de bir ışık geldi aşağı.



		Kapıyı açtım ve asansöre bindik, en üst düğmeye basabilsin diye  john'u kaldırdım tekrar, sonra yere bırakıp aynada kendime bak-  tım.
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		lç karmaşanun izi bile görünrnüyordu. Kederli bakışiara sahip  ciddi bir yüz vardı karşımda.



		john yere eğildi, minicik kırmızı bir plastik parçası çekrnişti dik-  katini. Plastik ataş gibi bir şeydi sanımn.



		Küçük parmaklarıyla onu tutmayı nihayet başardığında "Bak,  baba!" dedi, kaldırarak.



		"Ne güzel," dedim.



		İçimde sarsıntılar vardı ve dışarıdaki hiçbir şey onları dindire-  rnezdi, hatta sanki dışansı da sarsılıyordu.



		Asansör durdu, kapıyı açtım, plastik parçasına bakan john başı  önde çıktı, aynaya son bir kez baktım, birkaç adımda daire kapısına  ulaştım, john kapıyı açmaya çalıştı ama becerernedi, bunun üzerine  biraz rahatsız olmuş görünse de ellerini kenara itip ben açtım.  Çocuklar içeride televizyon izliyordu, ocağın önünde duran  Geir'in gözünü diktiği büyük tencereden ince, neredeyse belli belir-  siz bir durnan yükseliyordu.



		"Nasıl gidiyor?" diye sordum.



		"lyi," dedi. 'Televizyonu açtım. Bir sakıncası yoktur herhalde?"  "Yok," dedim. "Ama çok sevdiğimi de söyleyernern."



		"Sen beğenrniyor olabilirsin, çocukların beğeniyor."



		Terden yapış yapış olmuştum, fakat kendimi zorladığırndan ter-  lernerniştirn, hava çok rutubetliydi. Doğu göğünün bulutlandığını  ve daha bir saat önce açık mavi olan yerlerin gri beyaza döndüğünü  gördüm pencereden.



		"Onlara kalsa sabahtan akşama dek televizyon izlerler," dedim.  "Bu yüzden kural koyuyoruz."



		"Etik üzerine bir tartışma mı başlatmak istiyorsun? Sosisin ço-  cuklar için iyi bir yemek olduğu da şüpheli sonuçta ama tadını se-  viyorlar."



		"O sosislerin yüzde yetrnişinden fazlası et," deyip gülürnsedirn.  "Etik açıdan sorgulanarnazlar. Ben bir sigara içeceğim. Gelecek mi-  sin sen de?"



		Başını sallayıp peşirnden geldi.



		"Aslında Njaal'ın izlediği filmler konusunda bir prensibirn var,"  dedi arkarndan. "Araya makul ve eğitici şeyler sıkıştırmaya çalışıyo-  rum. Ama kolay değil. Tek istediği eğlence. Pomo gibi."



		Oturdurn, terrnosu kaldınp bakışlarınıla istiyor musun diye sor-  dum. Başını iki yana salladı ve sırtını korkuluklara dayadı, ben ken-  dime kahve koyup bir sigara yaktırn.
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		Gökyüzünü örten gri beyaz bulutlann arasından karanlık sızma-  ya başlamıştı.



		"Hava epey bozacak," deyip uzaklan gösterdim.



		"Öyle mi?" dedi, şöyle bir dönüp bakarak. Ardından bana baktı.  "Sen çocuklannla epey bir oyun oynuyorsun değil mi? Her zaman  hoşuna gitmiyor belki ama yine de yapıyorsun. Ben hiçbir şey yap-  mıyorum. Mizah anlayışıma ve sıcaklığırna güveniyorurn."



		"Sen çok oynuyorsun ama soğuk ve ciddisin mi dernek istiyor-  sun?" diye sordum.



		Kahkaha attı.



		"Benim de çok oynadığırn falan yok," dedim. "Onlarla çok zaman  geçiriyorurn, fakat yere oturup lego yaptığımı veya plastik hayvanla-  nyla oynadığıını söyleyernern."



		"Boş versene. Hafta sonlan havuza götürüyorsun. Parka götürü-  yorsun. Onlarla futbol oynuyorsun."



		"Arada sırada, evet. Amabunlar oynamak değil yani."



		"Hayır değil belki. Hem sen illa bir kusur bulacaksın kendine  zaten ama ben aslında benden farklı olarak senin, çocuklanna daha  çok zaman ve eneıji harcadığını söylernek istedim. Bundan Njaal'ı  sevrnediğirn anlamı çıkmıyor tabii. Ama Çinliler haklı. Çocuk beş  yaşına gelmeden adam baba olduğunu anlamaz, diyorlar. Bence  doğru bu."



		"Önümüzdeki sonbahar baba olacaksın öyleyse."



		"Evet."



		"Ama sizin tek çocuğunuz var. Bu başka bir durum. Üç çocuğun  oldu mu seçeneğin kalmıyor."



		"Njaal'a onu sevdiğimi söylüyorum doğrudan."



		"Ben öyle şeyler demiyorum. Sanının hiç de söylemedim. Her  şeyin bir sının var yani."



		"Hayır, fazla yaklaşrna. Haha ha!"



		"Çimenlere basma, oğlum. Skjreraasen, değil miydi bu?"



		"Bırak sürgünler büyüsün! Yok ya neydi, hatırlamıyorum. Ama  konu yalnızca roller değil, biraz da yapıya bağlı. Kimisi oynarna-  yı sever. Babamın çocuklarla arası çok iyi mesela, ona bayılıyorlar.  Komşunun oğlu hala onu doğum günü partilerine davet ediyor.  Seksenine rnerdiven dayadı. Goethe'nin hayat felsefesini benimse-  miş. 'Hiçbir şey, kendimizi başkalanndan ayn görrnek kadar bizi  deliliğe götürmez; hiçbir şey, birçok kişinin arasında sıradan bir ya-  şam sürmek kadar aklı korurnaz.' Wilhelm Meister'in Çıraklık Yıllan."
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		"Ancak dışarıda duran ve sıradan bir yaşarn sürrneyen biri böyle  bir laf edebilir."



		"Seninle ararnızdaki büyük fark bu bence. Tanıdığırn herkesin  onlan şu veya bu şekilde düş kırıklığına uğratan bir babası var. Ve  herkes bunu kendi çocuklarına karşı tavırlarıyla düzeltrneye çalışı-  yor."



		"Dünya bu şekilde dönrnüyor mu zaten?"



		"Babamın yaptığı gibi bunu başarsan bile, ki onun ideal baba  olduğunu söyleyebilirim, ideal, babadan oğula geçmiyor. Çünkü o  zaman oğulların düzeltecek bir şeyi olmuyor. Sen babandan daha  iyi bir baba oluyorsun, ben babarndan daha kötü bir baba, Njaal  sırası gelince kendi çocuklarıyla bunu düzeltecek ama onlar büyük-  babalan, yani benim gibi, umutsuz olacaklar. ldeal irsi değil, that's  the point."



		"Ne bu, bir tür umutsuzluk diyalektiği falan mı?"



		"Evet, tam olarak öyle. lyi bir babaya sahip olmak hiçbir şeye  yaramıyor."



		"Yaramaz olur mu! Kendisinde iyi bir şey. Yani dengeli ve uyurn-  lu büyürnek"



		"Peki uyumlu bir çocukluğun sonu ne oluyor? Harikulade bir ço-  cukluk geçiren çok fazla kişi tanıyorum, peki ne oldu onlara? Neler  başardılar?"



		"Bu dururnda yaşama endüstri temelli, üretim gerektiren bir şey  gözüyle bakıyorsun demektir. Önemli olan bu ise haklısın. Uyumlu  bir çocukluk hiçbir şey üretrnez. Peki ya önemli olan uyurnsa? Gü-  zelce yaşayıp gitrnek önernliyse?"



		"Yo, hayır, bunu kastediyor olarnazsın! Ben Ayn Rand'a bütü-  nüyle katılıyorum; dünyayı az sayıda, oldukça az sayıda kişinin



		döndürdüğünü yazıyor. Dünyayı tadı çıkarılacak bir şey olarak  görrnek veya kullanmak yerine yaratan, dünyada bir şeyler yapan  onlar."



		"Fakat bunu yapanlarda bir huzursuzluk var. İçlerinde bir hu-  zursuzluk, bir eksiklik olduğu için bir şeyler yaratıyor veya üreti-  yorlar. Öte yandan amaç her zaman uyum. Yirrnili, otuzlu ve kırklı  yaşlarda... Amaç çocuklannın ortasında, bahçede oturup fıskiyeyi  izlernek ve bu kadan yeter, anık mutluyum diyebilmek Tüm güdü-



		ler aslında uyuma doğru."



		"Baksana Aristoteles, sen rnutlulukla ilgilenrnediğini yeni yazma-  dm mı daha?"
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		"Yazdım. Fakat bu, uyurnla ilgilenrniyorurn dernek değil."



		"Aynı şey. Öte yandan huzursuzluk ve eksiklik duygusunun en  güçlü itici güçlerden biri olduğu konusunda haklısın. Bizim çağınıız-  da olan şu ki huzursuzluk artık eyleme dönüşrnüyor. Huzursuzluk  anık üretim yapmıyor. Terapi toplumunda yaşıyoruz. Huzursuzlu-  ğu istemiyor, ondan konuşarak kurtulmaya çalışıyoruz. 'Hedef Sıfır'  kampanyalan geliştirdik Büsbütün yanlışsız ve büsbütün mutlu ai-  lelerde yaşarnaya çalışıyoruz, en önemli hedefimiz trafikteki ölümle-



		ri ortadan kaldırmak. Öte yandan bu boş bir hayal, büyük bir yalan.  Buna inanıyor olmamız akıl alır gibi değil ama inanıyoruz. Uyum,  mutluluk, ölürnden arınmış trafik. Hiç kimseyi urnursarnayan ber-  bat bir baba ver bana! Rezalet bir çocukluk ver! Bundan bir sonuç  alınır. Buradan, yani uyumsuzluk ve çatışmadan bir şey yaratılır."  "Söylediklerine teoride katılsam da pratikte katılrnıyorurn. Ço-  cuklarıma baktığırnda kapıldığını tek istek onların mutlu olması.  Alabildiğine rahat etmeleri."



		"Dua et de bunu başararnayasın!"



		"Aslında bu konuya çok kafa yoruyorurn. Yaşlandıklarında ço-  cukluklanndan ne tür izienimler taşıyacaklar? Tüm bunlar gerçek-  te ne? Ne olduğunu bilmiyorum. Benden ne alacaklarını da. Hiçbir  fikrirn yok."



		"Ayrıca kişilikleri çok (arklı. Vanja ile Heidi'ye tam olarak aynı  şeyleri verebilirsin ama bahse girerirn ki deneyimleri farklı olacak,  daha sonra bunu farklı anlayacaklardır."



		"Evet, gerçekten öyle."



		"Doğrusu şu ki ne yaptığımızı bilmiyoruz. Sonunun nereye vara-  cağını bilmiyoruz. Öte yandan suç istatistiklerinde anne babası bo-  şanmış çocukların bir hayli öne çıktığı biliniyor: Anne baba boşandı-  ğında çocuk ne kadar küçükse büyüdüğünde suç işleme riski o kadar  yüksek. Ne var ki boşanma hakkımızdan olmak istemediğimiz için  bunun çocuklar için iyi olduğunu söylüyoruz. Tüm sistemler öngörü-  lernez etkilere yol açar. Evet, arabayı ele alalım yine: Bu keşfin her yıl  yüz binlerce insan öldüreceği söylerıseydi onu üretir ve yaşarnlarırnı-  zın merkezi haline getirir rniydik? Hayır. Bu yüzden böyle derniyoruz.  Araba özgürlük ve fırsatlar sunar diyoruz. Ayrıca kapitalizm gelişip  güçlendiğinde ve daha fazla iş gücüne gerek duyduğunda birisi çı-  kıp iş gücünü ikiye katlarnak ve böylelikle tüketicileri de ikiye katla-  mak için kadınlar evi terk etrneli ve üretime katılmalı dedi mi? Hayır.  Konu kadınların erkeklerle aynıhaklara kavuşrnasıydı. Çalışma hakkı
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		nasıl bir haktır? Özgürleştirir mi kişiyi? Tam tersine, bir hapishanedir  bu. Dolayısıyla çocuklar iki yaşından itibaren enstitülere gönderili-  yor, peki sonra ne oluyor? Ne olacak, anneyle baba vicdan azabından  neredeyse aklını kaçınyar ve boş zamanın hepsini çocuklarına kulla-  narak olabildiğince yakınlık göstermeye çalışıyor. Telafi, telafi, telafi."  "Toplum çözümlernesinden paranayaya giden yol sanılandan



		çok daha kısa," dedim.



		"Niye, söylediklerime katılrnıyor musun?"



		"Katılıyorum. Özellikle boş hayal kısmına. Marx'ın Kapital'ini  okursan büyük bölümünün işçilerin kötüye kullanımı üzerine ol-  duğunu görürsün. Büsbütün rezalet koşullarda günde on altı saat  çalışıyorlar. Dolayısıyla işçi hareketinin en önemli hedeflerinden biri  iş miktarını sınırlarnaktı. lş, işverenlerin, yani kapitalistlerin, işçile-  re zorla yaptırdığı bir şey olarak görülüyordu. Kölelik gibiydi. Fa-  kat şimdi insanlar yıkılana dek kendi istekleriyle çalışıyorlar. Niye?  Çünkü kendilerini iş aracılığıyla gerçekleştirdikleri yönünde bir fi-  kir ortaya çıktı. Çalışmak yabancılaşmanın tersi olarak görülmeye  başlandı. Artık kişinin kendisini gerçekleştirmesini sağlıyor. Herkes  deliler gibi çalışıyor çünkü bu onlar için iyi. Tüketim konusunda da  aynı durum geçerli. Kişi toplu üretilen mallan satın alarak benliğine



		kavuşuyor. Şaka gibi. Ama ne var ki en kötüsü bunu söyleyemernek  Kimse yapamaz. Yoksa paranayak olarak görülür. Hem bununla da  kalmaz, eleştiri bir klişeye dönüştüğü, çok fazla yinelendiği için her  nasılsa geçersiz hale geldi. Öğrenciyken bu eleştirileri okuduğurnda  onlara büsbütün katılıyor, aynı zamanda kendi eleştirdiğirn biçimde  yaşarnayı da sürdürüyordurn. Harekete geçrnek hiç aklıma bile gel-  memişti. Gelseydi bile bu konuda bir şey yapmazdım Kişinin bil-  dikleri ile yaptıkları asla bir araya gelmeyen iki değişik alem. Doğu  ile batı gibi. Veya iki kol düğrnesi gibi."



		"Kendine engel olarnadın, değil mi?"



		"Yok, konu şu ki artık başka biçimde yaşamak mümkün değil.  Hiçbir seçenek yok. Her yere bulaştı bu."



		"Hatırlıyor musun, bir keresinde Naziliğin bir amatörler gecesi  gibi olduğunu söylemişlin hani? Bu doğru. Öte yandan biz profes-  yonel yaşarnlar sürüyoruz. Aksini düşünebilir miyiz? Örneğin Njaal  söz konusu olduğunda güvenliği aklırndan çıkararnam Kendi ço-  cukluğurnda kasksız bisiklete binmiş ve mahallede özgürce koştu-  rup durmuş olsam bile onun bunlan yapmasına izin veremem."  "Düşüp kafasını çarparsa vicdan azabı çekeceğin için mi?"
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		"Hayır, o kadar basit değil. Çocuklann kask takması ve büyükte-  rin her yerde onlan gözetim altında bulundurması düşüncesi bir kez  ortaya çıkınca bir daha kurtuluş yok. Benim düşüncem haline geli-  yor. Kişi çocuğu için en iyisini isternekten başka bir şey yapamaz.  Şimdi bunlar en iyisi. Ama bunu yöneten de neyin en iyi olduğu dü-  şüncesi. Gerçekten en iyi mi bilerneyiz. Njaal kreşe başlayacağı za-  man ben pratik olduğu için en yakında olana gitmesini istedim ama  Christina en iyisini istediği için her yeri dolaştı ve tüm olası kreşleri  değerlendirdi. Ama Njaal için iyi olana nasıl karar verebilirdi? Bir  yerde olacaklan, Njaal'ın kirninle karşılaşacağını, onun açısından  bunlann ne anlama geleceğini kim bilebilir? Yaşarnı değil, yalnız-  ca yaşarn üzerine düşünceleri yönetebiliriz. Çocuklanrnızla ilgili ne  varsa aslında bizimle ilgilidir. lyi niyetin lanetidir bu. lyi niyetten  başkası gelmez elimizden, başka bir şey düşünrnek mümkün değil-  dir, buna rağmen sonuçlar üzerinde söz hakkımız yoktur."  "Yaşlanrnaya başlıyoruz, konu bu," dedim.



		"Evet. Voltaire hayatta tek gereken bir bahçe ve bir kütüphanedir  dediğinde kaç yaşındaydı? Yirmi olmadığı kesin."



		"Cicero'nun değil mi o söz?"



		"Öyle miydi?"



		Omuz silktirn.



		"Her neyse,n dedim. "Altı ay önce bu özdeyişi içeren bir mektup  aldım ama yanlış okurnuşurn. 'Mutlu olmak için tek gereken bir kü-  tüphane ve bir tüfektir,' diye anladım."



		"Ha haha! Öylesi çok daha inandıncı açıkçası."



		"Tam senlik laf."



		"Evet ama sence erkekler niye savaşa gidiyor? Niye her şeyi,  çocuklannı bile, bırakıp bir şey yaratmaya veya birini öldürmeye  gidiyor? Elbette sevdikleri için. Onlann sevgisi kadınlann sevgi-  sinden daha az değil, farklı yalnızca. Artık yakınlığı ve samirniyeti  gerçek duygular olarak görüyoruz. Erkeklerin duygulan ele alışıyla  dalga geçen öyle çok metin okudurn ki artık sayısını unutturn. Bir-  birlerinin sırtını sıvazlarnalan falan. Öte yandan bir kadın, çökmüş  bir adam için sırtının sıvazlanrnasının ne anlama geldiğini bilmez.  Erkeklerin duygulan daha az değerli değildir, buna inanılmasının  nedeni kadınlann duygulanndan farklı dile getirilrneleridir. Özetle,  çok çeşitli biçimde şdkat vardır ve yakınlık her zaman en iyi şefkat  türü olmayabilir. Duygular ve şefkat üzerinde lanet bir tekel yoktur.  Sürekli çocuklann üzerine düşersen ne yaratılabilir? Hiçbir şey."



		185



		"Uyum."



		"Hayır, hayır. Yazrnadığın ve ailenle vakit geçirdiğin zamanlarda  senden daha az uyumlu birini görmedim. Söz konusu tüm bu adarn-  lar kendi çocuklannı düzeltrneye girişince telafide aşırıya kaçıyarlar  ve bu da karşıt bir sorun yaratıyor. Öteki kutba geliniyor, çocukla-  rın üzerine titriyorlar ve onların her istediğini yapıyorlar ve böylece  minnet ve anlam yoksunluğuna, yani başka türlü bir kötü çocukluğa  neden oluyorlar. Telafi ne uyum ne denge yaratır. Ama bütün bun-  lar bir yana, ben kötü bir baba olduğumu zaten biliyorum. Njaal  doğunca bununla yüzleştim Eğlenceli değildi. Bütün kötü yania-  rım birdenbire anlam kazandı. Oğlum için iyi olmaya çalışıyorum  ama muhtemelen yeterince iyi olarnıyorurn. Büyüdüğünde bu yüz-  den beni yargılayabilir. Bu onun hakkı. Ben onu asla yargılayarnarn.  Asla. Bunahakkım yok. Arncan işte buradayanılıyor. Babanın tarafı-  nı tutup seniyargılayarnaz. Buna hakkı yok. Kimsenin yok Yalnızca  çocuklar anne babalarını yargılayabilirler, asla tersi olamaz. n



		"Bu konuyu açrnan şart mıydı?"



		"Hangi konuyu?"



		"Gunnar. Ne güzel aklımdan çıkmıştı."  "Canını sıktığına değecek bir şey değil."  "Elbette değer," dedim.



		Yanırnızdaki kapı açıldı ve Heidi kafasını dışarı uzattı.  "Annem ne zaman gelecek?" diye sordu.



		"Yann," dedim.



		"Annerni istiyorum," dedi.



		"Biliyorum," dedim. 'Telefonda konuşmak ister misin?"



		Başını öne salladı. Sigarayı söndürüp kalktırn, arkamda Heidi'yle  içeri geçtim ve Linda'nın numarasını çevirdim.



		"Ala, benim, Karl Ove," dedim, Linda telefonu açınca. "Çocuklar  seni özlerniş. Konuşmak ister misin?"



		"Tabii, versene," dedi.



		"Heidi'ye veriyorum öyleyse," deyip telefonu uzattım.  "Ne zaman eve geleceksin anne?" diye sordu.



		Oturma odasına gittim.



		"Annenle telefonda konuşmak ister misin, Vanja?" diye sordum.  Başıyla evedeyip ayaklandı.



		"Ben de ben de," dedi, john.



		"Hemen olmaz, sıranızı bekleyin," dedim. "Şimdi Heidi konuşu-  yor. Ondan sonra alabilirsiniz telefonu."
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		Vanja tekrar yerine oturup televizyona baktı. Beden dilinde bir  soğukluk fark ettim, duygularını bastınyordu, çocuklarla yalnız kal-  dığım zaman er ya da geç oluyordu bu ve Vanja'nın Linda'yı özle-  rnesinden başka bir anlamı yoktu. Linda şimdi kapıdan girecek olsa  Vanja ona koşup sarılır, o gittiğinden beri kendi başından geçen her  şey konusunda konuşup durur ve günün geri kalanında annesinin  yanından hiç ayrılrnazdı. Benim koruduğurn uzaklığı ise bir gerek-  lilik olarak, elbette üzerine kafa yarmadan kabullenrnişti; fakat biz  bizeyken bana kadanma unsuru vardı işin içinde ve bu da her şeyi  salıp, yaşarnanın tam tersiydi.



		Heidi'nin yanına döndüm, Linda'nın hattın öbür ucundan anlat-  tıklarını dinlerken aynada kendisine bakıyordu.



		"Annene hoşça kal de artık hadi," dedim. "Vanja ile john var  daha sırada."



		"Hoşça kal," deyip ahizeyi bana uzattı.



		"Ötekilerle konuşmaya hazır mısın?" diye sordum.



		"Evet, elbette."



		Kapı aralığında durdurn.



		"Vanja?" diye seslendirn. "Annenle şimdi konuşmak ister misin?"  Başını iki yana salladı.



		"istemiyor," dedim. "john'u veriyorum."



		john ahizeyi alıp kulağına bastırdı. Annesinin sesini duyunca  tüm bedeniyle gülürnsedi.



		"Evet," deyip başını salladı. "Evet."



		"Sosisler güzel olmadı ne yazık ki," diye bağırdı Geir, rnutfaktan.  Oraya gittim.



		"Çatladılar. Sosislerde iki konuya dikkat etmek gerek. Birincisi  suya defne yaprağı atmak. Öbürü suyun fokurdamasına engel olmak."  "Bana mı öğretiyorsun?" deyip tencereye baktım. Tüm sosislerin  kırmızı kabuğunun altından pembe et görünüyordu.



		"Havalara bak."



		"Olsun ya," dedim. "Öyle de böyle de mideye gitmeyecek mi na-  sılsa."



		Beş sosisli sandviç ekmeği çıkardırn, her birine birer sosis koyup  bir tepsiye dizdirn, ketçabı da alıp tepsi ile oturma odasına gittim.  Telefon kanepenin üzerinde duruyordu. Aldım.



		"Ala?" dedim ama kapanrnıştı, koridordaki aynanın altında du-  ran şarj ünitesine taktırn. Yeniden salona döndüğümde herkes sosis-  li sandviçini almıştı.
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		"Yerseniz daha var," dedim. "Söylersiniz. Mutfaktayız biz."



		İçeri döndüm, bir dönem her şeyin üzerine sürdüğürn Slclne'ye  özgü taneli hardalı çıkardırn, çatlak sosislerden birini aldım, ekrne-  ğin arasına koyup masaya oturdurn, Geir ise çoktan oturmuş ve so-  sis yerneye koyulrnuştu.



		"Danimarka sosisleri güzel," dedi.



		"Mrnrn," dedim. "Hardalın tadına baksana. Çok güzel."



		"İkinciyi hardallı yerim. Birkaç yıl önceki Gilde sosis reklamını  hatırlıyor musun?"





		"Yok."



		"Bilirsin, Gilde sosisleri biraz eğridir. Gilde sosisleri size mutlu-  luk verir diye bir sloganlan vardı. Kimi feministler bunu cinsiyetçi



		ve erkek şovenizrni diye niteleyip tepki gösterdi. Gilde sosislerinin  yöneticisiyle bile görüştüler. Ama adam onlann sıkıntısını anlamadı.  Sosis ya bunlar, dedi. Hahaha!"



		Doğu göğü artık büsbütün kararrnıştı ve kentin dışında kalan  aydınlık yerlerde yağmuru andıran çizgiler vardı. Başımda bir ağırlık  hissettim.



		"Marx konusunda söyledikterin iyiydi," dedi Geir, bir süre sonra.  "İnsanlannşimdi de eskisikadar çok çalışması, amabunu kendilerini



		gerçekleştirrnek için yaptıklannı düşünrneleri... Gerçek şu ki eskiden  birileri başkalannın erneği üzerinden yığınla para kazanıyordu, şimdi  de birileri başkalannın erneği üzerinden yığınla para kazanıyor. Hiç  fark yok, çalışma konusundaki düşüncelerimiz dışında her şey aynı."  "Hırn," dedim. "Sanınm bunun nedeni bir şeylerle yaşarnayı öğ-  renmek zorunda olmamız. Bu, gerçek bir soruna yeterli bir çözüm.  Çalışmayı bırakarnadığırnıza göre çalışma nedenirnizi, yani rnotivas-  yonurnuzu değiştirmemiz gerekiyor."



		'Tuhaf," dedi Geir, ayağa kalkarak. "Babam için iş işti. İşin ken-  di değeri vardı. Çalışmak yalnızca çalışmakta ilgiliydi. Zorunda ol-  duğu için işe gidiyordu. İyi bir iş çıkarmaya ama göze batrnarnaya  çalıştı. Kendini gerçekleştirmenin ona büsbütün yabancı olduğuna  eminim."



		Tencereden bir sosis çıkanp ekrneğin arasına koydu ve oturdu.  Masanın üzerinden hardal kavanozunu ittirn.



		"Fakat, ne yapıyorsak telafi etmek için yapıyoruz düşüncende  yanılıyorsun," dedim. "Motifi yinelernek, çocukluk deneyimlerini  tekrar etmek yaygındır. Babarn babasından dayak yediği için bize  de vurmuştur. Tamam, çok sık değildi, yalnızca birkaç kez olmuştu
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		bu, ne var ki onun dünyasında bulunduğu için arada sırada el kal-  dırmaktan çekinrniyordu. Hiçbir zaman bir şeyi telafi etmeye çalış-  madı. Rol bunu içerrniyordu. İnsan, belirli bir biçimde yetiştirilir  ve bu biçimi çocuklarına da uygularnıştır hep. Ama birden telafiye  kalkışıyoruz biz şimdi. Bir dönem sana Rudbeck konusunda söyle-  diklerimi hatırlıyor musun? Biyografisiyle ilgili olanları? Babası onu  dövüp aşağılamış, ama Rudbeck bunu asla içselleştirrnerniş; psikolo-  jisinin, iç dünyasının bir parçası olarak değil nesnel ve dışsal olarak  görmüş. On yedinci yüzyıldan söz ediyoruz."



		"Hatırlıyorum. Kitabın yazan benim üniversiteden hocarndı."  UBu dururnda soru şu ki niye bir yandan travmaya bu kadar  önem veriyoruz veya herhangi bir şeyi travmaya dönüştürüyoruz,  öbür yandan niye yeni ve farklı bir yöntemle çocuk yetiştirrnek is-  tiyoruz?"



		usence bu seçtiğimiz bir şey mi öyleyse?"



		UHayır, bence tam tersi. Bir değişim oldu. Orası kesin. Hepimizin  geçirdiği bu değişirnin bir şeye karşılık olduğunu sanıyorum. Bence  çocuklarımızın bir yaşından itibaren kreşe gitmesi ve kendimizi te-  levizyon ve bilgisayar oyunu gibi her türden yabancılaştıncı pislikle  çevreliyor olmamız, çocuklarırnıza yakın olmak mecburiyetini bera-  berinde getiriyor. Eskiden çocuklar tüm günü evde, ait olduklarına  inandıklan yerde geçirirdi ve çevrelerinde pek çok yetişkin olurdu,  onlardan pek bir yakınlık görrnezlerdi belki ama en azından sayı-  lan çoktu. Şimdi onadan kalkan bu yerin telafi edilmesi gerekiyor.  Yerine bir şey konmalı. Kimse bunu planlarnadı. Kimsenin aklına  bile gelmemiştir. Kendiliğinden oldu. Gerekli hale geldi. Ben buna  inanıyorum."



		john rnutfağa gelip Geir'e baktı.



		"Bir sosis daha ister misin?" diye sordum.



		Başını iki yana salladı.



		UKorv," dedi, sosisin lsveççesini söyleyerek.



		uAh, korv," deyip gülürnsedirn. "Elbette ala bilirsin."



		Ona bir sandviç daha hazırlarnaya giriştirn. Yumuşak hardalı  buzdolabından çıkardım ve sosisin üzerine koyu bir çizgi halinde  sıkıp sosisi ona uzattım. Kapıdan çıkarken yerneye başladı.



		"Başka bir seçenek de yok," dedim. UÇağırnızda kapitalizmin tek  alternatifi Nazizrndi. Toplumu temelden değiştirip radikal ölçüde  farklı bir biçime sokmak istediler. Bunun nasıl sonlandığını gör-  dük."
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		"Alrnanların savaşı kaybetrnesi kötü, Nazilerin kazanmaması iyi  oldu derim hep," dedi Geir. Çenesinde kırmızı bir ketçap şeridi vardı.  "Baba?" diye bağırdı Heidi, oturma odasından.



		"Efendim?" diye seslendirn.



		"Ben de sosis istiyorum!" diye bağırdı.



		"Gel de al!"  "Hayır, sen getir!"  "Daha neler!"  "Ne?"



		"Daha neler!"



		Sessizlik.



		"Peki bu güvenlik odaklı düşünce ne yaratıyor?" diye sordu,  Geir. "Bizler, çıkabilecek sorunlar ve sorun durumunda yapabile-  ceklerimiz konusunda böylesine tetikteyken ne oluyor? Daha çok  endişe, daha çok korkudan başka bir sonuç yok. Hepimiz okula  yürüyerek gittik. Kimse ölmedi. Şimdi herkes servisle gidiyor. Yine  kimse ölrnüyor."



		"Baba!" diye bağırdı Heidi.



		"Evet?"



		"Gel!"



		"Hayır, sen gel!"



		İçeriden "Tamam," dediğini işittim ve kalkıp hazırlarnaya girişti-  ğirn sandviç Heidi geldiğinde hazırdı.



		"Bir bardak da su ister misin?" diye sordum.



		Başıyla onayladı.



		"Sence Njaal da bir sandviç daha ister mi?"



		Omuz silkip çıktı. Dört bardağa su doldurup içeri gittim ve her  birine bir bardak uzattım.



		"Sen de bir sosis daha ister misin, Njaal?" diye sordum.  Gözlerini televizyondan ayırrnadan, başıyla istediğini belirtti.  "Ya sen, Vanja?"



		Başını iki yana salladı.



		"Annem ne zaman geliyor?" diye sordu, Heidi.



		"Yarın," dedim. "Onu özlüyor musunuz?"



		Heidi başını öne salladı. Vanja dosdoğru önüne baktı. john ba-  kışlarını kaldırıp gülürnsedi.



		"Anne!" dedi.



		Böylesine mutlu bir oğlum olması tam bir gizerndi.



		Mutfağa girdiğirnde "Birer bira içer miyiz?" diye sordu Geir.
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		"Neden olmasın?"



		"Böylece toplumsal alanı yapılandırıyoruz," deyip buzdolabının  kapağını açtı. Oturdurn, bana bir bira uzattı. "Fiziksel alanı yeniden  tasarlıyoruz. Her şey konusunda aşın bilinçliyiz. Çatalırnızı kirnin  tasarladığını biliyoruz. Her tür korkuyu ortadan kaldırıp her ihtima-  le karşı önlem alıyoruz. Bu dururnda spantane diye bir şey kalmıyor  geriye. Niye kurtulmak istiyoruz spantane olandan? Bununla nereye  vanyoruz? Spantane öngörülernez, yinelenernez ve yinelernek, de-  netimin anahtan. Biz buyuz."



		"Bir bakıma öze dönüyoruz," dedim.



		"Nasıl?"



		"Neandertaller."



		"Ah, en sevdiğin konu. Bugün onlann kederli yaşarnından ne  dersler çıkardın acaba?"



		"Sence onlar spantane miydi?"



		"Böyle sorarsan yanıtım muhtemelen hayır olur."



		"Avrupa'da yaşadıklan iki yüz bin yıl boyunca hiç gelişmediler.  Geldiklerinde ne yapıyariarsa ortadan kalkana dek onu aynı biçim-  de yapmayı sürdürdüler. Oturduklan yerleri bile değiştirrnediler.  Fransa'daki bir rnağarada bir kabile kırk bin yıl yaşamış. Ancak  rnağara çökünce gitmişler. Bir çifdikte aynı ailenin kırk bin yıl ya-  şadığını düşün. Akıl alır gibi değil. Ama onlar böyle düşünrnerniş.  Aynı aletleri yapmış, aynı yöntemle avlanrnış, aynı yemeği yernişler,  hiçbir yanlan değişmemiş. En yakın akrabarnızın değişrnekten aciz  olması, gelişimi büsbütün yabancı bulması çok çarpıcı değil mi? Ne  doğaçlarna var ne spantanlık !lk insanın ortaya çıkması akıl almaz  bir devrimdi. Bizi Neandertallerden ayıran şeyden kurtulmaya çalı-  şıyoruz şimdi."



		"Zaten insanlar ortaya çıkalı çok zamangeçmedi, diyeceğin yere gel-  dik mi nihayet?"



		"Evet, gerçekten çok zaman geçrnedi. O sırada birçok insan türü  yan yana yaşıyordu. Bu yine gerçekleşrnek zorunda. Üç yüz bin yıl  ilerisini düşün. O zaman başka insan türleri olacaktır. Belki altmış  bin yıl içinde bile."



		"lyi, onlara benden selarn söylersin."



		"Ha ha. Dünya üzerinde kaç Neandertal vardı biliyor musun?"  "Yok."



		"En çok yirmi bin. On bin kadar bile az olabilir. tkisinin arasın-  da bir sayı. Hepsi bu. O sıralar Avrupa'nın nasıl göründüğünü bir
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		düşün. İnsandan büsbütün yoksun, yalnızca hayvanlar, kuşlar ve  düzlükler var, bir de kıtadaki rnağaralara yayılmış onbeş bin, kınlıp  bükülrnez Neandertal. That's it."



		"Senin ütopyan."



		"Hemen hemen. Peki Neandertaller ile ilk insanlar arasındaki en  büyük farkı biliyor musun?"



		"Neandertallerin kırmızı sosisi olmarnası mı?"



		"lnsanlann takılan. Boyunlannda ölü atalannın dişlerini taşıma-  lan. Yani sembolik düşünrneleri. Daha fazlasına inanmalan Ne var  ki Neandertaller için bu mümkün değildi."



		"Peki ama dişten kolye takınanın arnacı neydi?" diye sordu Geir.  "Daha fazlasının olduğunu gösteriyor."



		"Evet, ben de onu merak ediyorum. Diş diştir. Neandertallerin  dünyaya bakışı bana daha makul geliyor."



		"Muhtemelen DNA'rnızda Neandertal genleri var. Afrikalılarda  yok. Çünkü Neandertaller Afrika'dan çıktığında insanlar ortada  yoktu. Avrupalılann genleri arasında var. Neandenallerin yok oldu-  ğuna inanmıyorum. Bence insanlara kanşıp eridiler."



		"Buna inanıyorsun dernek?"



		"Evet. Olası değil mi? Aynca Neandenaller bizden daha uzun  süredir buradaydı. Fakat bunu bilrniyorlardı elbette."



		"Yok. Bilrniyorlardı herhalde "





		"Yani biz gizemsiz bir dünyadan gizem dolu bir dünyaya geldik  ve yeniden gizemsiz bir dünyaya döndük."



		"Devletin senin gibi insanlara, gün boyu oturup kafa yarmalan  ve düşünceleri üzerine kitap yazmalan için para veriyor olması ina-  nılır gibi değil."



		"Endonezya'nın bir adası olan Flores'te minik bir insan türü var-  mış. Oradaki bir rnağarada yaşarnışlar. Sayılan muhtemelen elli ile  yüz arasındayrnış. Boylan yaklaşık bir rnetreyrniş."



		"Cüceler?"



		"Hayır, hasbayağı başka bir insan türü. tık insanlar ortaya çıktık-  tan çok sonra da onlar yaşarnayı sürdürrnüş. Şimdi orada yaşayan-



		lar, gelip sebzelerini çalan minik insanlar hakkında tuhaf hikayeler  anlatıyor. Buna benzer bir hikaye ben de duydum. Anlatan adam,  koşan kadınlann göğüslerini ornuzlanna savurduğunu söyledi. Böy-



		le bir aynntı nereden çıkmış olabilir? Onlardan bir tür orman cini  veya mitolojik yaratık gibi söz ediyordu. Gulyabar..i gibi. Sonra rna-  ğarada iskeletler bulundu. Minicik insanlar."



		'Tüm bunlan nereden öğreniyorsun?"
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		"Gece yayınlanan belgesellerden. Epey takip ediyorum onlan.  Ne kadan doğru ne kadan uydurma bilmiyorum. Fakat beni çok  etkiliyor."



		"Orası belli."



		"Ütopik bir yanı da var, sanımn. Bir zamanlar gerçekten her şey  farklıydı. Yalnızca çevre değil, insanlık da farklıydı. Ben alternatifler  istiyorum. Ne olursa olsun."



		"Neandenal olmayı yeğlerdin, öyle mi?"



		"Hayır! Fakat tarihin son bulması ve elirnizdekini yindernekten  başka geleceğimizin olmarnası karşısında kapıldığını klostrofobi ne-  redeyse delirtiyor beni. Başka bir şey yapmaya veya başka bir şey  olmaya ihtiyacım yok, onu kastetrniyorurn, başka bir yaşarn fırsatı  olsun istiyorum."



		"Hedef Sıfır çağında yaşıyoruz. Bu da sıfır hedefimiz olduğu an-  lamına geliyor."



		"lyi söyledin ama şans eseri buldun bu lafı."



		"Evet."



		Kalkıp oturma odasına gittim. Geir arkarndan geldi. Bolibornpa  bitmişti; şimdi başka bir çocuk prograrnı izliyorlardı. Televizyonu  kapatıp Geir'e döndüm.



		"Çocuklan yıkayalım mı?"



		"Neden olmasın?"



		"Banyo yapmak isteyen var mı?" diye sordum.



		"Gel, Njaal," dedi Vanja, kanepeden kayarak. Njaal ile Heidi  onu izledi. john'u alıp orılann arkasından banyoya götürdüm ve  yere koydum. Aynanın üzerinde duran Ajax'ı aldım ve beyaz tozu  küvetin dibine serptirn, lavabonun altından süngeri çıkanp ıslattırn  ve beyaz ernayeyi silrneye başladım. Beyaz toz suya kanşınca hem  eridi hem de sanya döndü. Sanyı severdirn. Beyaz üzeri san, yeşil  üzeri san, mavi üzeri san... Lirnonlann hem biçimini hem rengini  seviyordurn; ilkbaharda ve yazın, mavi göğün altında ve san orman-  ıann arasında, yoğun sansını Skane topraklanna yayan büyük kolza  tarlalannı seviyordurn. Aynca suyla kanşınca sanya dönen beyaz  Ajax tozunu da seviyordurn.



		Ben küveti ovarken çocuklar giysilerini çıkardı; arkamda eğilip  kalkışlannı, kollannı uzatışlannı hissediyordurn. Duşun suyunu  açıp deterjanı ve son banyodan kalan saçlan akıttırn, ardından tapa-  yı taktırn, bataryayı açtım ve parrnağırnı küçük bir şelale gibi akma-  ya başlayan kalın su şeridinin altına sokturn.
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		"Atlayın bakalım!" dedim.



		Vanja ve Heidi küvete girdi, Njaal bir süre kararsız kaldı ve bu  süre boyunca konuşmadan çocuklan izleyen babasına baktı, john  ise kollarını bana uzattı. Tişörtünü, diz boyu şortunu ve çoraplannı  çıkardırn, bezini çözüp lavabonun altındaki çöpe attım ve kaldırdı-  ğırnda küçük bir maymun gibi bacaklarını sallayan john'u küvete  yerleştirdirn.



		"Sen de gir, Njaal," dedi Ge ir.



		"Buraya oturabilirsin!" dedi Vanja, kendisi ile Heidi arasındaki  yeri göstererek.



		Njaal duraksadı. Ardından küvetin kenarına tutundu, önce bir  bacağını, ardından ötekini kaldırdı. Kollarıyla hacakları ince, yüz  hatları narin, gözleri kahverengi, saçlan san, teni hafiften pernbeydi.  Hassastı, bakışları dikkatliydi ama aynızamanda enerjik bir çocukttİ  ve iki özellik bünyesinde çakışıyordu. Daha çok Christina'ya çek-  rnişti, en azından ilk bakışta Geir'e pek benzemiyordu. Geir pek çok  özelliğini kapatmıştı ama içinde o özellikler yok anlamına gelrni-  yordu bu, yalnızca gizlilerdi. Bazen kendisinden bile mi gizli acaba  ve gizli değilken nasıldı diye merak ediyordum. Geir'in annesi onu  sürekli kendisine yakın tutmaya çalışmış, yanında olmadığı zaman-  lar Geir'e kendisini suçlu hissettirrnişti, yani ona ihtiyaç duyan bir  anne olmuştu. Anladığım kadarıyla endişe sorunu çeken bir kadındı  ve Geir'in ondan kurtulması kolay olmamıştı. Duygulara ve duygu  temelli güdülere pek saygı duymuyor, irrasyonel olan ve ikili anlama  gelen her şeyden nefret ediyordu, neredeyse aşırı ölçüde rasyoneldi  ve bu yüzden, yani sürekli tetikte olduğu ve duyguların arkasındaki  nedenleri görmeye çalıştığı için tam bir kiniğe dönüşrnüştü. İnsan-  ların ona ilişkin. düşüncelerini hiç urnursarnazdı. Aklındakini söy-  lernekten çekinrnediği için onunla bağlantıyı kesen arkadaşlannın  sayısı az değildi. Bir defasında ben bile bunun kıyısına gelmiştim  Her nasılsa farkına varmadan onu gücendirrniştirn, bir sonraki ko-  nuşrnarnızda üzerime çullandı. Doğruca en zayıf yerirnden, çocuk-  lardan vurdu; Vanja'dan söz ediyordu. Olan biteni ilkin anlarnadırn,  Vanja'nın hassaslığı konusunda şakalaryapıp gülüyor, annesiyle ba-  bası Linda'yla ben olduğumuz için ileriki yaşarnında çekeceği sıkın-  tılardan söz ediyordu. Gayet açık konuşuyordu, fakat ben telefonu  kapattıktan sonra bile hiçbir şey anlarnarnıştırn, tek bildiğim onunla  bir daha konuşmak isternediğirndi. Birkaç dakika sonra arayıp özür  diledi. Bana gücenmiş olduğunu ve söylediklerinde ciddi olmadığını
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		belirtti. Özrünü kabul ettim ama yine de onu birkaç gün arama-  dım; söyledikleri çok canımı yakrnıştı. Tavırları ne kadar irrasyonel  olsa da bunları söyleyebilrnek için kafa yarması ve söylediklerine  gerçekten inanması gerekir, diye düşünüyordurn. Ne var ki küs-  künlüğürn geçti, dostluğumuz sürdü ve ben akıllandım İşin tuhafı,  Stockholm'de buluştuğumuz ilk günlerde bunu bana söylemiş-  ti. Beni gücendirirsen haberin bile olmaz, demişti. Gururluydu ve  vakurdu, bunlar belki de en çok öne çıkan özellikleriydi. Gerçek-  ten de farkına varmadan gücendirrniştirn onu, daha doğrusu bili-  yordum ama nasıl yaptığım konusunda bir fikrirn yoktu. Derken,  Stockholm'deki ilk yılırnın sonunda ortadan kayboluverdi. Christi-  na birkaç gün sonra aradı ve Geir'in Türkiye'ye gittiğini söyledi. Bu  gerçeğin yarısıydı çünkü Geir'in Irak'a geçtiğini birkaç hafta sonra  rastlantı sonucu öğrenecektirn.



		Geir Irak'a mı gitrnişti?



		Canlı kalkan olarak?



		Bana hiçbir şey söylemeden.



		Sosyal ortarnlarda kendimi daha ilginç gösterrnek için bu olayı  kullanmaktan geri durrnadırn. Irak'ın beklenen işgali herkesin di-  lindeydi ve ben o sırada Bağdat'ta olan, dahası orada canlı kalkanlık  yapan birini yakından tanıdığırnı söyleyebilirdirn.



		Üç ay sonra telefon etti. Stockholm'de olduğunu söyleyip gö-  rüşmek ister miyim diye sordu? Garnla Stan'da bir restoranda bu-  luştuğurnuzda çok enerjik ve rnutluydu, gülürnsüyordu, birkaç ay  önce kenti terk eden kırgın ve umutsuz adamla ilgisi bile yoktu.  Sanki uzaya çıkmış ve burada süren yaşarn karşısında bambaşka bir  bakış açısına kavuşrnuştu; onu rahatsız eden her neydiyse rahatsız  etmeyi bırakrnıştı. Savaşta çok miktarda kaynak malzeme toplamış-  tı ve bunlar şimdi, 2009 Ağustos'undaki o akşarnda, Malrnö'deki  apartrnan dairesinin banyosunda durduğumuz sırada, bir araştırma  kitabına dönüşrnüştü. Bildiğim kadarıyla Geir işine bir gün bile ara  vermemişti. Tüm hafta sonlarında, tatillerde çalışmıştı. Ben otobi-  yagrafik rornanırn üzerinde çalışmaya başladığırnda koşullarırnız  gülünç ölçüde birbirine benziyordu; her şey kendi küçük odaları-  rnızda uğraştığırnız işle ilgiliydi, ailelerimiz dışında dünyanın geri  kalanından koprnuştuk. Ben onun yazdıklarını okuyordurn, o da  benim yazdıklarımı dinliyordu; fakat ilişkirniz simetrik değildi, ben  sürü yaşarnı sürüyor, herkesle aynı kitapları okuyor, aynı düşün-  celeri taşıyordurn, Geir ise daha yirmi yaşındayken kendi yolunu
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		seçrnişti, onun tek başına edindiği bu bilgelikten yararlanıyordurn,  şimdi yazdıklarımın· çoğu onsuz mümkün olamazdı. Üstelik oto-  biyografik bir romandan söz ediyoruz. Zayıf ve etkiye açık olmarn  beni rahatsız ediyordu ve güçlenip daha iyi hale gelrnek için ondan  borç almak zorunda kalmak bu durumu daha da kötüleştiriyordu.  Öten yandan onunla buluştuğurnuzda veya telefonda konuşurken  kendimi yetersiz hissetrniyordurn, aksi halde arkadaş olamazdık  Tam tersine, kendimi ona göre ayarlamaya gerek duyrnarnarn, söy-  lediklerim konusunda düşünebileceklerine dikkat etme gereği duy-  rnarnamönemliydi. Herkes, gerçekten herkes karşısında kendimi az  çok suçlu hissediyordurn, her zaman yetersiz kaldığım, beceriksizlik  ettiğim bir durum vardı veya başka bir yerde değilse bile düşünce-  lerirnde, bir çizgiyi aşmış gibi hissediyordurn kendimi. Bu konuya  bakış açırnı yazıya dökmeye başlamarn büsbütün çılgınlıktı çünkü  kendimi gerçekten korktuğurn tek şeye, başkalannın yargısına ma-  ruz bırakıyordurn. Düzenli telefon görüşmeleri olmaksızın bunun  üstesinden gelernezdirn, onlar sayesinde bir tür savunma oluştur-  durn ve haddirni aşrnalanrnın şiddeti azalır gibi oldu. Geir'in beni bu  ölçüde etkilernesi, tuhaf ve çaresiz biçimde, tutsaklık ve bağımlılık  ile ilgili de olsa bana özgürlük ve bağımsızlık sağlarnıştı.



		Zaten etki aslında nedir? Anne babaların çocuklara dünyayı gös-  terip onun düzenini anlatması mı? Iago'nun Othello'nun kulağına  fısıldarnası mı? Aynca iyi etki ne zaman kötü etkiye dönüşür? Veya,  başka bir biçimde formüle edilecek olursa, bağımsızlık nedir?



		Bir yazar için en utanç verici durum başka bir yazardan intihal  yaparken yakalanrnaktır. tkinci en utanç verici durum da başka  bir yazara benzernektir. Özgünlükten yoksun olmak aynı biçimde  utanç verici değildir ama yine de yazan küçük düşürür; yorumcu-  ların söyleyebileceği en kötü şeylerden biri romanın özgünlükten  yoksun olduğudur. Başka bir yazann eserini taklit etmenin utanç  vermesi, özgünlükten yoksun olmanın utanç verici değil de küçük  düşürücü olması çağırnızda kişilik kültünün ne kadar önemli ol-  duğunu gösterir; bir şeyin belirli ve büsbütün bağımsız bir bireye  doğru izinin sürülebilrnesi şarttır, bu birey, geliştirdiği ayırt edici  özelliklerin başka bir yerde ortaya çıkmasına izin verilmemesi bağ-  lamında bir bakıma dokunulmaz görülür. Aslolan sesin söyledikleri  değil, onlan kendisine özgü biçimde söyleyip söylernediğidir.



		Öte yandan okur üzerinde bağımsızlık ve bireysellik baskısı yok-  tur, tersine, tüm edebiyat sistemi, okurun boyun eğdiği eser içinde
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		yitip gitmesi üzerine kurulmuştur. Bireye boyun eğmek, hayran ol-  mak romantizm öncesine kadar kültürde öne çıkan bir özellik ke-  sinlikle değildi ve ancak, toplumsal ortarndaki kökten bir değişimle  "ben"in birkaç nesil öncesine göre bambaşka bir biçim kazanması ile  anlaşılabilir. Ne var ki kabına sığrnayan ve en dikkat çeken özelliği  benzersizlik olan bu romantik "ben", söz konusu değişirnin kesin  göstergesi değildir çünkü diğer tüm "ben" lerin, yani okurların veya  günümüz diliyle tüketicilerin, boyun eğrnesini ve benzersiz olmayan  konurnlarını kabul etmesini ön koşul olarak getirir. Goethe gibi ro-  mantik, Napolyon gibi politik dahiler, krallara özgü bir yaşarn süre-  rek gücü, aşınya kaçrnayı, zevki ve sefayı temsil etmiş, herkesin ye-  rine yaşarnıştır ve çağırnızdaki ünlüler bu dururnun bir uzantısıdır.  Bu bir toplumsal güvenlik mekanizmasıdır, eşsiz olduğumuza, ne  zaman bir şey söylesek veya yapsak kendimizi ve kendimizin olanı  ifade ettiğimize inanacak şekilde yetiştiriliriz, halbuki aslında büs-  bütün aynı, üstelik neredeyse özdeş olduğumuz söylenebilir; kimli-  ğimiz konusunda tüm düşünceleri ezip toza dönüştüren bu gerçeğin  altında ezilrnernek için de çok hızlı koşarak, çok yükseğe sıçrayarak,  çok iyi yazarak, çok iyi şarkı söyleyerek veya çok iyi görünerek öne  çıkan, sıradanlığın ilerisine geçen herkesi yüceltiriz.



		Böylesine yükseklerdeki biri yere indirtlrnek istenirse en etkili  düzenleme rnekanizması parodidir: O kişi özel değildir; tıpkı onun  gibi konuşan, görünen ve davranan biri daha vardır. Buna güleriz.  Bu kişiyi aşağı indirrnekle yetinmeyip yok etmek istersek onun yap-  tığı veya söylediği şeylerin bir başkasının yaptığı veya söyledikleri-  nin kopyası olduğunu gösteririz. Özdeşlik bir tür tabudur çünkü  bizi çepeçevre kuşatmasına rağmen, çok daha büyük ve tehlikeli bir  şeyin belirtisi olduğu için, apaçık dile getirilernez. Özdeşlik ilkel  kültürlerin bazılannda da tabuydu, başkalarının davranışlannı ve  sesini taklit etmenin yasak olması ve ikizterin öldürülmesi bunu  gösteriyor. On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısındaki edebiyana  görsel ikiz motifinin çok yaygın olması ve büyük bir dehşetle ilişki-  lendirilmesi de aynı durumu gösteriyor, fakat insan yığınlarıyla dolu  büyük şehirlerin ortaya çıkmasıyla özdeşlik tehlikesi daha yakma  gelmiş gibi taze bir yoğunluk kazanmış sanki. Sonraki yüzyılda bu,  yani bir ile herkes, otantiklik ve özdeşlik arasındaki ilişki, en büyük  sorundu. Bu geçmiş olmaksızın ne Birinci Dünya Savaşı'nı ne de onu  izleyen tkinci Dünya Savaşı'nı kavramak mümkündür. Bu korkunç  felaketin sonucunda eşsiz ve yerel olan her şey geri kazanılama yacak
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		biçimde yitirildi. Doğrusu hala varlar ama gizli ve erişilernezler. Bir  değer, bir hedef veya bir ütopya, yani yüce bir emel olarak yok; bi-  reyin yaşarnında sıradan bir emel olarak var yalnızca, biçimsel ola-  rak da bir paradoks: Her birey eşsizdir ve bundan yoksun olamaz  ama diğer tüm bireylerle aynı biçimde eşsizdir. Kirnilerini yüceltiriz,  ne var ki bunu yaptığımızı fark etrneyiz ve başkalarının akışına ka-  pılırız ama ya bunu bilmeyiz ya da kabullenrneye yanaşrnayız. Fakat  bunun her şeyiyle sornutlaşıp göründüğü yer etkidir, kabul edilebi-  lir etkinin kayda değer farkıdır ki kültür de bunun çoğaltılmasını  ister, öte yandan kabul edilemez etki çoğaltılamaz ve çoğaltılrnarna-  lıdır. Zararsız etki herkese ait olanı ilgilendirir ve hem toplumsal  hem entelektüel alanda işler - Foucault okursam ve okuduklanrnı  çok etkileyici bulduğurn için büsbütün benirnsersern, tıpkı Foucault  gibi düşünüp yazmaya başlarsam ne haddirni aşmış ne de bir şey  yitirmiş olurum çünkü Foucault öyle büyük biridir ki onun düşün-  celeri herkese aittir, tıpkı Kant, Hegel hatta Platon veyaAristoteles'in  düşünceleri gibi bir tür entelektüel terneldir, düşünmeye başladığı-  rnız bu yerler birtakım adlarla ilişkitendirilse bile zaman içinde kişi-  lerden arınrnıştır. Düşünce ve kavrayış dünyamızın tamarnı böyle  yerlerden oluşur, kültür budur. Kültürün içinde kaybolrnarnız kim-  liğimizi yitirrnernize yol açmaz, çünkü kimliğimizi oluşturan kültür-  dür, örneğin madde, atom, hava ve ev kavramları konusundaki ge-  nel anlayışlar dilin ve kültürün tümdüzeylerinde dile getirilir. Bizim  kişiliğirnizi oluşturan ve ahlak anlayışırnıza ev sahipliği yapan bu  kimliğin temel ilkesi özgünlük yoksunluğu, etkiye açık olma duru-  mu ve boyun eğrnedir. Kimlik eş zarnanlıdır, yani her zaman bütün  olduğu gibi değişebilir de. Sınırlan zamandır; iki nesil önce normal  olarak görülenler -örneğin çocuklara fiziksel cezalar verilmesi veya  eşcinselliğin utanç verici bulunması- bugün anormal bulunur, bu  görüşlerden herhangi birini öne sürenler ya ciddiye alınmaz ya da  yargılanır. Ahiakınalanına girenler bilirnin alanına da girer; örneğin,  altrnışlı yıllarda her tür sosyal bilime yayılan yapısalcı kavrayış mo-  deli artık ne geçerlidir ne de uygulanabilir. Bu biz kişiliğinin birey  temelli olmaması, altrnışlı yıllarda çocuğu fiziksel cezalandırrnayı  kabul edilebilir gören veya eşcinselliği utanç verici bulan veya kül-  türün çeşitli ifadelerini anlamak için yapısalcı çözümleme modelini  uygun bir araç olarak gören kişilerin artık aynı görüşleri taşırnarna-  ları ve taşısalar bile dile getirmeyi bırakmalan gerçeğinde kendini  çok iyi gösterir. Buna rağmen görüşlerimiz ile inançlarırnızın kişisel
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		ve bireysel olduğunu, kendi olgun değerlendirmelerimiz sonucu or-  taya çıktığını sanrnarnız ve zamanın oynadığı rolü büsbütün gör-  mezden gelmemiz halihazırdaki en önemli toplumsal mekanizma-  lardan biridir, zira onsuz ahiakın ve bilirnin apaçık göreliliği tüm  zorunluluklara son verirdi ve biz bir bağımsızlık kaosu içinde yitip  giderdik İşte bu nedenden ötürü sanatta bağımsız ifade gayreti gös-  teriyoruz, bu ifade tek bir kişi için hem eşsiz hem de özeldir ve yal-  nızca bu bağlarnda intihal gibi güçlü bir sınırlama mekanizmasını  devreye sokuyoruz; böylece bireysellik düşüncemizi koruyabiliyo-  ruz. Aksi halde sosyalleştirrneyle intihal yapmak arasında anlam far-  kı kalmazdı. Tüm öğrenmeler taklit ile gerçekleşir; çocukken anne  babarnızın konuşmalarını ve davranışlarını taklit ederiz, büyürken  arkadaşlanrnızın ve öğretmenlerimizin konuşmalarını ve davranışla-  rını taklit ederiz, yetişkin olduğurnuzda o sırada çevrernizde bulu-  nanların konuşmalarını ve davranışlarını taklit ederiz. Genel diye  nitelenen dilin hemen hiçbir unsuru bağımsız veya özgün değildir,  başka bir deyişle ona kendisine özgü bir iz: bırakan kaynak kişisi  yoktur. Genele en çok yayılan dil gazetecilik dilidir, anonim oluşuy-  la öne çıkar, bir makaledeki dili onu yazan belli bir rnuhabir ile  ilişkilendirrnek mümkün değildir, tüm haberler aynı biçimde, aynı  tarzla ele alınır, ayrıca gazetecilerin aynı olaylan yazması ve birbirin-  den bilgi alması hiçbir zaman intihal kavramını gündeme getirmez.  Birbirlerini taklit ederler, birmakale öbürünün kopyasıdır ve bunun  nedeni yazanın "biz" olrnarnızdır. Aynı durum talimat bildiren me-  tinler, kullanma kılavuzlan, tezler ve ders kitaplan için de geçerlidir.  Yalnızca edebiyatta eşsiz bir "ben" beklentisi vardır ve bu "ben"  karşısına getirilen en büyük sınırlama kimseyi taklit etmemek, kim-  seyi kopyalarnarnak, başkalarıyla aynı şeyi -en azından aynı biçim-



		de- söylernernektir. Bir yazar ne kadar kendisine özgüyse o kadar  büyük algılanır. Çoğu kişi edebiyatı bilgi üretmek veya fikir oluştur-  mak olarak görür, ne var ki onlar edebiyat tarafından sunulabilen  bir tür yan üründür; edebiyatın en önemli özelliği, özgün olanın  taklit edilemez tınısında bulunan bireysel yanıdır. Gelgelelim bu bi-  reysellik sınırsız değildir, ancak biz olanın sınırlan içinde ortaya çı-  kabilir; bu sınırlan geçtiğinde, dışarı çıkıp büsbütün rnantıksız bir  şey dile getirildiğinde ya görmezden gelinir ya da yargılanır. Söz ge-  lirni, çocukların fiziksel cezalandırılmasını savunmak veya eşcinsel-  liği kötülernek gibi görüşleri, bunların genel olarak geçerli bulundu-  ğu dönernden elli yıl sonra, günümüzde taşıyan bir yazar, kabul
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		görebilmek, yani bağışlanabilmek için olağanüstü yaratıcı olmak  zorundadır; öte yandan, örneğin, Yahudi Soykınrnı'nı reddeden bir  yazar ne kadar üstün bir edebiyat düzeyine ulaşırsa ulaşsın asla ka-  bul görmez ve yüceltilrnez. Edebiyatın bu iki dayanağı, yani bir yan-  dan alabildiğine bireysel olmasının ve eşsiz "ben"in taklit edilernez-  liğini dile getirmesinin gerekrnesi, öbür yandan genelin sınırlan  içinde bulunmak ve biz olanları dile getirrnek zorunda kalması bir-  biriyle çelişir çünkü ben bizden uzaklaştıkça özgünleşirirn. Knut  Hamsun'ün Adolf Hitler için Norveç edebiyatının en dehşetli ve  benzersiz ifadesiyle "boynurnuzu büküyoruz" diyerek ona ölüm ila-  nı yazabilmesi ve yaşayan en iyi yazar değilse bile en iyi üç yazardan  biri denebilecek Peter Handke'nin Miloseviç'in cenazesinde konuşa-  bilmesi ve böylece kendisini kültürel çoğunluk denen düzeyden  büsbütün diskalifiye etmesi, edebiyatın içinde barındırdığı eşsiz  "ben" ile toplumsal "biz"in, başka bir deyişle ahlak çatışmasının iki  apaçık göstergesidir� jante Yasası'nı ancak bir yazar kalerne alabilir-  di. jante Yasası'nın herkeste yankı uyandırması ironiktir çünkü yasa  herkesin tiranlığını dile getirir; ne var ki okurun bireysel olanı kav-  rayışının başka bir boyun eğişle gerçekleşmesi kadar ironik değildir.  Fakat en iyi edebiyatın sesi, belli bir bireye böylesine yakından bağ-  lanıp, tüm "ben"lerin tükettiği olası bir "ben"e örnek oluşturarak  yalnızca topluluğu değil, aynı zamanda o kişiyi de, yani belli bir  zamanda, belli bir yerde olan belli insanı da ilgilendirir ve bu kimlik



		kendisinde başka hiçbir yerde bulunmayan bir kavrayışı beraberinde  getirir. Edebiyat işte bu yüzden el değiştirernez. Çünkü birbirimizi  ne kadar tüketirsek tüketelirn, "ben"lerirniz ne kadar topluluk yanlı-  sı olursa olsun aslında yalnızlardır ve her şeyi yalnız yaşarlar; özün-  de insanlık, dünyada bulunma deneyimi olan bu deneyim de biz



		olanların ufuklan dahiinde genellerne yapılarak, herkese yayılarak



		dile getinlemez çünkü bu dururnda hiçbir biz yoktur. Bir gazete ma-  kalesi veya televizyon röportajı her zaman başka bir yerdeki birini  veya birilerini ele alır ve bu hiçbirimizin tanımadığı bir deneyirndir.  Bir roman veya şiir de her zaman bir yerlerdeki birini veya birilerini  ele alır, fakat onların dili deneyimi eşsiz kılar ve bu eşsiz deneyimin  bizim eşsiz varoluşurnuza etkisi bambaşkadır. Aslolan tanınma veya  anayianma değil, gerçektir.



		Peki toplumsal varoluş gerçeği nedir? Sosyalleşrne ve intihal ko-  nusunda yazmak bir şeydir, birinin senin sesini, hareketlerini, duru-  şunu ve davranışını paradicle taklit etmesi ise başka bir şey; tatsızdır
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		bu, yazdıklannın senin düşünrnediğin, kendin bulmadığın bir şey  olduğunu, başkasından aldığını, üstelik herhangi birinden, büyük  bize ait olan birinden değil, bir yakınından, göz göze gelmen gere-  ken birinden aldığını bilrnek de öyledir. Toplumsal dünyanın bütün  kuvveti yatar burada. O üstün anlamlı yapılarda, büyük toplulukta,  hepimiz olan bizde değildir, çünkü soyutlamadır onlar, doğrudan  karşılaşrnada, yüz yüze gelmededir. Güç, bakışlanrnızdadır. Top-  lurnsal varoluş gerçeği budur. Toplumsal dünya yereldir, bulundu-  ğunuz yerdir ve eşsizdir çünkü gücün bulunduğu bakış o dururnda-  ki bir bireye aittir. Gerçekten her bakış eşsizdir, bireye özgüdür ve  başka hiçbir şeyden değil ama bundan sorurriluyuzdur. Toplumsal  varoluşumuzun gerçeği budur ve dolayısıyla ahiakın da gerçeğidir.  Herkesten, bizden yola çıkan bir ahlak tehlikelidir, belki de baş-  ka her şeyden daha çok tehlikelidir, çünkü herkese bağlı kalmak  bir soyutlarnaya, yani dilde ya da düşünce dünyasında bulunabilen  bir şeye bağlı kalrnaktır, insaniann ancak birey olarak bulunduklan  gerçeğe bağlı kalmak değildir. Bu bağlarnda Knut Hamsun veya Pe-  ter Handke'nin ahlakı onlan eleştirenierden daha üstündür.



		Bireyin eşsiz yanının ancak herkes açısından ortak olanda ifade  bulması bağlamında edebi "ben" tıpkı gerçekliğin "ben"i gidibidir  ki edebiyat durumunda dildir bu. Edebiyatın tüm "ben"leri aynı  kelimeleri kullanır, bir edebiyatçıyı öbüründen ayıran tek fark bu  kelimelerin dizilişleridir ve uzaktan bakıldığında çok marjinal görü-  nen ve bir örnek olmayan bu dağıtırnda, Ernily Dickinson'ınki ka-  dar büyük, yaşayan ve anlamlı bir "ben"in ortaya çıkması gerçekten  dikkat çekicidir. Diekinson hayattayken hemen hiç kimsenin onun  şiirlerini okurnadığını düşünürsek daha da dikkat çekici olur bu.  Şimdi onun şiirlerini okurken, şairin hissettiği belli olan yalnızlık  ve özlem çoktan öldü ve gömüldü, bir tek söyleyiş kaldı geriye ve  Dickinson'ın çok uzun zaman önce yazdığı kelimeleri görür görmez  uyandınyoruz bunu ve kendimizi o kelirnelere bırakıyoruz. O an-  dan itibaren şair içimizde şarkı söylüyor. Peki Diekinson bundan ne  kazandı, diye merak edilebilir, özellikle şiirlerinin dünyanın dört bir  yanında okur bulacağını, döneminin en iyileri arasında görüleceğin;  ve hem o hem de yaşarnı unutulduktan çok sonra okunrnayı sür-  düreceğini asla öngörerneyeceği düşünülürse - onlan hiçbir okuru  düşünmeden mi yazmıştı acaba? Yaşarnanın uyandırdığı duyguyu  hissetrnek ve düşünmekle yetinrnek yerine niye seslendirir insan?  Niye yazar?
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		Bu satırları yazarken yalnızırn. ı 2 Haziran 2Oı ı, saat 06: ı 7, üst  katta çocuklar uyuyor, evin öteki ucunda Linda yatıyor, pencere-  nin dışında, bahçeye doğru birkaç metre uzakta, şafağın ilk ışıkla-  rı elma ağacına düşüyor. Yapraklar ışık ve gölgeyle benek benek.  Az önce ağacın dalına küçük bir kuş konmuştu, gagasında solucan  veya kurda benzer bir şey vardı, başını havaya kaldınp avını yut-  madan önce bir süre beklemişti. Şimdi çoktan uçup gitmiş. Ku-  şun konduğu ağaç dalının arkasında kızların ıslak mayaları asılı;  dün bütün gün, bahçenin ilerisinde, söğüdünbiraz arkasında kalan  havuzda oynamışlardı. Dışanda, çoğu gölgede kalan çimenter hala  çiy ile ıslak. Hava kuş cıvıltılarıyla dolu. Altı ay önce, sabah erken  saatlerde tam aynı yerde oturuyordum ve çocuklar üst katta, Lin-





		da öbür köşede uyuyordu. O zaman soba yanıyordu, dışarısı zifir  gibi karaniıktı ve havada karlar uçuşuyordu. Üç yılı aşkın bir süre



		boyunca tüm sabahlan aynı şekilde, ya burada ya da Malmö'deki  evde, klavyenin üzerine eğilmiş bir halde, sonuna yaklaşan bu ro-  manı yazarak geçirdirn. Bunu yalnız başıma, boş odalarda yaptım  ve ben çalışırken yayıncım yazmış olduklarımı yayımladı, şimdiye  dek beş cilt etti, bunlar konusunda gazetelerde, bloglarda, radyoda  ve dergilerde çok fazla şey yazılıp çizildiğini biliyorum. Hiç ilgimi  çekmeyen bu tartışmanın mümkün olduğunca dışında kalmaya ça-  lıştım, orada bana göre bir şey yok. Her şey burada, şimdi yaptığım  işte. Peki ama bu ne?



		Yazmak ne anlama geliyor?



		Öncelikle kendini kaybetmek, kişinin kendisinden olması. Bu  yanıyla okumaya benziyor, fakat okumada kendinin kaybedilme-  si, okurun kendi özel "ben"inden apaçık ayn olan yabancı "ben"in  kaybedilmesidir, bu, özel "ben"in bütünlüğü için ciddi bir tehlike  oluşturmaz, öte yandan yazarken kendini kaybetmek bambaşka bir  biçimde bütün bir kayıptır, karın kara karışıp veya başka hiçbir ay-  rıcalıklı noktanın, arka veya ön planın, üst veya altın olmadığı, her  yerde aynı şeyin olduğu bir başka monokromluk düşünülebilir. Ya-  zılan kendinin doğası işte böyledir. Peki onu oluşturan ve içinde var  eden bu aynılık nedir? Kendi dilidir. "Ben" dil ile ortaya çıkar ve dil  olur. Fakat dil "ben"e ait değildir, herkesindir. Edebi: "ben"in kimliği  belirli bir kelimenin seçimindedir, peki bu kimlik çok kaygan ve  gevşek değil midir? Bir bakıma rüyalanmızdakine benzer, rüyada  bilinç bizimle çevremizi ve deneyimlerimizi oluşturan şeyleri pek  ayırt etmez ve bizim "ben"imizin aktanldığı bu odada, solumuzda
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		duran yeşil bank, sağırnızda çırpınan balık veya tam o sırada kır-  mızı, çift kanatlı bir uçağın geçtiği gökyüzünün altında köpürerek  beliren sulardan yükselen Neptünvari silüet de biz olan şey kadar  önemlidir. Rüya görrnek ile yazmak arasındaki fark, rüya beden bi-  linçsiz ve amaçsız durumdayken, denetimsiz ortaya çıkıyorken, yazı  yazmanın denetinıli ve amaçlı olmasından kaynaklanıyor olmalı.  Ama bu hem doğrudur hem de değildir, çünkü benzerliğin dikkat  çeken yanı "ben"in yerden yoksun kalrnasıyla, kayması ve merkezi  konumunu yitirmesiyle ilgilidir, böylece şu soru ortaya çıkar: Ger-  çekte "ben"i oluşturan rnerkeziliği ve bir arada durrna özelliği değil  midir? Öyledir. Ne var ki benliğin gerçeği kendi varlığımızın gerçeği  değildir. Bir arada duramayanların derinliklerinde, değişik parçalar  arasında kendinin tınısı, yaşarnlarırnız boyunca yankılanan o özel  ses vardır, sabahlan uyandığırnız kendimizin bu bölümü, aynı za-  manda, aklırnıza gelen herhangi bir düşüncenin ve bulunduğumuz  dururnun yol açabileceği herhangi bir duygunun arkasındadır ve  uykuya dalrnadan önce en son onu bırakırız. Tüm müziğin, tüm  sanatın, tüm edebiyatın ve dahası, yaşayan ve hissedebilen her şeyin  içine işleyen işte bu kendi tınısı, özün bu uzak yankısı değil midir?  "Ben" ile hiçbir ilgisi yoktur ve "biz"e daha da uzaktır, yalnızca dün-  yadaki kendi varlığımızla ilgilidir. Dışandaki minik serçenin güneş  alan dalda duruşuna, solucanı veya kurdu yutabilrnek için başını  kaldırışına baktığırnda kendi varlığının bilincinde olmamasına im-  kan veremiyorum Belki onun bilinci, düşüncelerin gölgesinde asla  kalamayacağı için, bizimkinden daha bile güçlüdür. "Ben"i bir arada  tutan düşünceler okumak ve yazmak ile dağılabilir ama iki farklı  biçimde gerçekleşir bu: tık dururnda kişi dışarıdan yabancı görü-  nenin içine girer, ikinci dururnda kendi yabancılığına girer ki bu  da kişinin kendi idare ettiği dil, başka bir deyişle kişinin "ben"ini  dile getirdiği dildir. Yazan kişi "ben" üzerindeki denetimini yitirir,  onu öngörernez hale gelir; öyleyse, özel "ben"in denedenemeyen ve  öngörülerneyen yanı aslında onun gerçek durumu veya, en azından,  gerçek "ben"in en yakın simgelenişi değil midir?



		Ben dediğimizde neyi kastediyoruz?



		1953'ten kalma ünlü bir günlüğün açılışı şöyledir:



		Pazartesi



		Ben
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		Salı



		Ben



		Çarşamba



		Ben



		Perşembe



		Ben



		Benim gözümde bu bir edebiyat dersidir. B-e-n kelimesindeki üç  harf yalnız başına ve yorurnsuzken herhangi bir kişi olabilir, böyle  bir "ben" açıktır ve kimlik içerrnez. Elimizde "ben"den başkası yok-  ken yazan kirndir sorusuna herhangi biri ile yanıt verilebilir. Alt kat  komşumuz, pazar yerindeki büfenin sahibi, senin çocuğun veya tam  şimdi aklıma gelen birkaç adı söyleyecek olursarn, August Strind-  berg, S0lvi Wang, Niki Lauda. "Ben" adsız olması nedeniyle büsbü-  tün anonirndir. Ne var ki adsız bir "ben" de, onu çevreleyen kelime-  ler ile, belli bir kişilik duygusu verebilir, onu et ve kemikten oluşan  gerçek bir insan gibi düşünrnernizi sağlayan, evet, üstelik gerçek bir  insandan daha fazla yaklaşabileceğirniz bir tür "ben" havasına bürü-  nebilir, çünkü edebi benin dili ile iç duygu ve düşünceler arasında  kesin bir bağ vardır, "ben" yalnızken böyledir, fiziksel karşılaşrnayla  silinen bir boyuttur, burada onun yolunu kesen dış beden saldırgan  veya korumacı değildir, kendisine özgü bir dil edinerek kendisinin  olanı ister, aynca ben ile senin karşılaşması bizi ortaya çıkarır ve bu  bizin sosyallik denen kesin belirlenmiş kurallan ve düzenlerneleri  ancak ateşli bir aşk ile aşılabilir ama asla tam değil çünkü sosyal-  lik bu bağı da içerir; hiçbir aşık çift eşsiz davranışlar sergileyernez.  Buna karşılık olarak, edebi "ben", kendisini ne kadar çıplak ve sa-  mimi biçimde ortaya sererse sersin, herhangi bir benin içerdiği seni  beklediği için aynı zamanda bir bizdir ve toplumsaldır denilebilir.  Evet, "ben"in doğasında bulunan bu özelliği bir çağrıdır -kişi kendi  "ben"inden söz etme gereği duymaz- ve bu çağn başka bir çağrıyı,  yani bir "biz"i içerir. Günlükteki "ben" işte böyledir. Bir "ben� kendi-  sinde anonirndir, nötrdür, kişilik içerrnez, fakat "sen" üzerinde du-  rarak, yani bir metindeki "ben" karşısında ortaya çıkan beklentiler  durumunda, kendisine anlam yüklerneyi ve "ben"den başka bir şey  söylerneden "ben"in ne olduğu konusunda bilgi vermeyi başanr. Bu  "ben" dört kez yinetenince ne olur? Başka şeylerle dolu bir cürnlede
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		farkına varrnayız, fakat bir satırda tek başına, çıplak duruyarsa bu  "ben" ifadesi saçrnalaşır. Ben, ben, ben, ben. Narsisizrn dile getirir.  Aynı zamanda, çıplak oluşu ile sanki narsisizrn teşhir edilir ve bun-  da bilinçli bir yan vardır, bir şey şöyle der: Ne yaptığımı biliyorum.  Bu bilgi neden oluşur? Narsist olduğumu biliyorum ama yine de ya-  pıyorum. Aynca kendimi saklarnıyorurn. Olduğu gibi söylüyorum.  Ben gerçekten narsistirn. Peki ben kimim? Şimdilik herkes. Başka  bir deyişle tüm "ben"ler narsist, ama bunu kabul ediyor ve kabul  edişinde bir ikilik var: Narsisizrn bir zayıflık, istenmeyen bir şey,  öyle olmasa gizlerneye çalışrnazdık, dolayısıyla narsisizrnin burada  sergilenrnesi zayıflığın kabul edilmesidir, bu kabullenrne "ben"i yü-  celtip farklı gösterir çünkü düıiisttür ve dürüst bir narsisizrn gerçeği  aradığı için gerçeği gizlerneye çalışan örtük narsisizrnin karşısında  yer alır.



		Ben yinelemesinde aynca saldırgan ve adeta düşmanca bir yan  da vardır. Fuckyou, demektedir. Sen istediğine inanabilirsin. Burada  benim, yalnızca benim dediğim olur.



		Büsbütün kendi başına bir ben anonirndir, nötrdür ve karak-  ter içerrnez. Dört kez yinelenirse edebi ve sosyal bir prograrn olur  çünkü dön günlük girdisini okuyanlar bunun, ikiyüzlü ve yalancı  diye gördüğü sosyalliğe karşı olduğunu anlar, öte yandan kendinin  olanlarla yetinen kendi yazısı gerçeği ve dürüstlüğü hedefler, yani  bu �ben" kendini öne çıkararak açar, ilkin anonirndir, nötrdür ve  karakter içerrnez, derken, yinetenerek nötrlüğünü ve karakter yok-  sunluğunu bırakır ve dördüncü tekran ile gerçeğe susamış, doğruya  aç ve üstün bir halde kasılır.



		Bu edebiyattır.



		Fakat bu romanı aynı böyle açsaydırn edebiyat olmazdı. "Ben" bu  günlüğün yazan olan Witold Gornbrowicz'e ait değildir, ben zamiri-  nin dört kez yinelenrnesi üzerinde de kendisi hak iddia edemez, do-  layısıyla söz konusu açılışın aynısını yapmarnın önünde yasal veya  etik bir engel olmazdı, fakat edebiyana durum başkadır çünkü açılı-  şın tüm değeri onun eşsiz olması ve eşsizliği dile getirmesinde yatar.



		Öyle yapsaydırn, Witold Gornbrowicz'in "ben"i benimkinin üzerine  yerleşirdi ve benim "ben"irn bir paradiye dönüşür, Gornbrowicz'in-



		ki bağırnsızlığı dile getirirken benirnki bağımlılığı aşarnazdı ve onu  söyleyen "ben" eşsiz ve ilk değil, Gornbrowiczleştirilrniş, sosyalleş-  tiritmiş ve intihal yapmış olacağı için ifadeyi, yani gerçeğin yalnızca  ve yalnızca eşsiz "ben"de yattığı fikrini baltalardı.
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		Günlükleri kimlik, sosyallik ve edebiyat konusundaki düşüncele-  rimi çok etkilediği için benim edebi "ben"irn kesin Gornbrowiczleş-  rniştir, ayrıca Larssonlaşrnış, Proustlaşrnış, Celineleşrniş, Sanderno-  seleşrniş ve iyice Harnsunleşrniştir; söz konusu etkitenişe bir imge  verecek olsaydım bir oğlan olurdu bu, on dört yaşlarında diyelim,  bir nehir kıyısında oturuyor, evin yaklaşık üç kilometre aşağısında  akıntı güçlü, üzerinden kabarık ve çelik gibi parlak sulann dökül-  düğü, pürüzsüz ve aşınmış taşlaryosunla kaplı, buranın biraz yuka-  rısında yüzenler kendilerini akıntıya bırakabilir, oğlan yaz akşamla-  nnda en iyi arkadaşıyla ve orada toplanan başkalarıyla birlikte bunu  sık sık yapıyor; hayatında bundan daha bir iyi duygu pek yok, su-  yun basıncını, artan hızı, şelalenin çekişini, bedeninin aşağıya doğ-  ru süzülüşünü ve derinlere, suyun baloncuktarla kaynaşan dibine  batışını hissediyor, sonra, dilerse, kendisini sığlıklara vurmaya bıra-  kıp karaya tırrnanabilir veya elinden geldiğince akıntıya karşı yüzer,  derken, nehrin güçlendiği yere gelince, ne kadar uğraşırsa uğraşsın  ilerleyernez ve yeniden aşağıya sürüklenir. Evet, bu akınnlara kapıl-  mak gibidir yazmak, kişi kendisinin denetleyernediği güçlerin elin-  de bir yerden ötekine savrulur ama bu sırada gördüklerini yalnızca  o görmüştür çünkü ötekilerin kendilerini bu oğlan gibi hissettiğini  hiç sanmıyorum ve batan güneşleri, hızla serinleyen havaya rağmen  henüz sıcak kayaları, ışık hüzrnelerinde süzülen büyük böcek sürü-  lerini, ırmağın sesinin ve çocukların neşeli çığlıklannın yankılannı,  adeta aydınlatılmış görünen ağaçları, onların ardında uzananeski bir  şose yoldan gidilen, muhtemelen on dokuzuncuyüzyılda kurulmuş  ve şelaledeki değirrneni kullanmış olan çiftliği, onun da arkasında,  güneşli ve ağaçlı tepeterin üzerinde usulca kararan ve sonunda, gece  yansına doğru, yazın solgun gecesini aşmaya yetecek kadar parlak  birkaç yıldızın ışığına açılan gökyüzü ile şayet bu akşamlar -ırmağın  öteki yakasında da dipleri hemen hemen karanlık ve gölgeli, do-  ruklan alev almış gibi turuncu parlayan tepeleri, onların ötesinde,  orada oturan çocukların bisikletler ve rnopetler ile dönerneçlerini,  düzlüklerini aşıp birbirini ziyarete gittiği daha işlek ve asfalt yolu ile  bu akşarnlar- ve tüm bunlar hafızalannda kaldıysa bile on dört on  beş yaşlarındaki o oğlanınkinden büsbütün farklıdır çünkü onun  hayatında güneşte aydınlanan ve karanlıkta salan, çağlayan sulann  ve genç insanlarınbağırışlarınınyankılandığı o yerde olmaktan daha  büyük bir mutluluk yoktur ve bu öyle tuhaf bir çekiciliğe sahiptir  ki şimdi, yirmi sekiz yıl sonra düşünrnek bile onun içini sevinçle
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		doldurabilir. Bunu orada bulunmuş başka kişilerden daha yoğun  hissetrniyordur belki ama hissetmesi de mümkündür çünkü bize  tutunup kalan şeyler rnuhteliftir, aynca onun deneyimi de diğer-  lerinden daha anlamlı olmayabilir, yalnızca farklıdır. Eşsizdir. Bu  fikirden de en az yüz roman çıkar. Evet, bin roman bile çıkabilir bu  fikirden. Bir yaz akşamı nehir kıyısında, değirmenin altındaki oğlan.  Sandernosevari bir yazar, oğlanın ve arkadaşının arzuladığı kırmızı  bikinili bir kıza odaklanacak, o üçünü yaşarn boyu takip edecektir,  zira burada hem psikolojik hem de sosyal temel yapı vardır, söz ko-  nusu olan aşk üçgeni hem arkaik bir doğaya sahiptir hem de en te-  melyasaklarla çevrilidir. Proustvari bir yazar muhtemelen dururnun  somut yapısını boş verip hafızadaki çağnşırnlanna ağırlık verecektir,  bu çağnşırnlar birer sirnge olduğundan tüm öteki sirngelerle bağ-  lantılıdır, yani sanat eserinin karakteristik özelliklerini taşır; artık  olmasa da içimizde kalan bir şeyin yeniden oluşturulmasına olanak  sağlayan bu adeta düşsel sis, gerçektiğimizin çok önemli bir parça-  sıdır, belki ağaç gölgelerinin altında ayağını çekinerek suya uzatan  kırmızı bikinili kız Rernbrandt'ın on yedinci yüzyıldakigenç Hallan-  dalı kadınlanna, örneğin Susanna'ya benziyordur veya kayalarda ya  oturan ya ayakta duran ya giyinen ya da soyunan silüetler bir an için  Pierre Puvis de Chavannes'ın, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yansm-  da insanlara adeta heykelsi, en azından kesinlikle psikolojik olma-  yan, nitelikler kattığı tablolara benzer ve bu tablolardaki çeşitli paz-  lar Eski Yunan'ın yüksek klasik dönemini akla getirir, milattan dört  yüzyıl, üç yüzyıl önce öz, uyum aramak için içe dönrnek yerine dışa  yönelmiş ve kültürel veya göreli bir şeyin değil de bunun, insanın  değişmez niteliği olduğunu ileri sürmüştür ki ırmak kenanndaki ka-  yalarda duran bu İskandinav gençleri için de aynı durum geçerlidir.  Peki Harnsunvari bir yazar buradannereye gitrnek ister? Otlağın aşa-  ğısındaki dönemeçten yaklaşan rnopedin gürültüsüne mi? Irmağın  çağlarnasına, birdenbire bakışlannı yere indiren kızın gözlerindeki  çekingenliğe mi? Şişko bakkal sahibinin altrnışlı yıllarda inşa edil-  miş sitedeki evine ve adarnın süpermarkedere karşı verdiği yaşarn  mücadelesine mi? Nehir kıyısındaki çiftliğin sahibi olan veya artık  olmayan ailenin kalıntılanna mı? Yoksa, doksan yıl önce, buradan  otuz kilometre uzaktaki bir kentte Nagel'i intihara sürükleyen o im-  kansız özgünlük arzusuyla kendisini gözlernleyen, kuşkuyla gözeten  ve en küçük bir yapmacıklık karşısında çöküntüye uğrayan öze mi?  Ah, o günlerde buralarda rahipler ve rahip kızlan, kaymakarnlar ve
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		kaymakarn oğullan, kaynayan kan ve çarpan yürekler, en ince ve  en ham duygular vardı, tek gereken bir ucundan tutup başlarnaktı.  Pan'ı ilk okuduğurnda on beş yaşırndaydırn, evim nehirden on  beş kilometre uzaktaydı ve kitabın tasvir ettiği güçlü duygular be-  nirnkilerin yankısı gibiydi. lzleyen yıllarda aşk hayatırnın çok kötü  gitmesinin nedeni kızlan, aşklan ve ilişkileri anlayışırnın on doku-  zuncu yüzyıla dayanmasındandi belki. Ne var ki o yıllarda beni en  çok etkileyen roman Brarn Stoker'ın Dracula'sıydı. Onu okumak çok



		heyecanlıydı. Niye, bilmiyordum ve hala bilmiyorum. lnsanlann ka-  nını içen kont ile değil, ona hem kanını hem de özgürlüğünü veren  kurbanlan ile özdeşleşiyordurn. Kendimi iyi tanıyorsarn, Dracula'yı  boyun eğrne ve boyun eğmekten kurtulma hakkında bir roman  olarak okurnuşurndur büyük olasılıkla. O sırada bunu düşünrne-  rniştirn, okurken asla düşünrnezdirn, fakat hissetrniştirn, yani his-  settiğirn en güçlü tema buydu. Nihayet kontun kalbine kazığı sapla-  dıklannda içimi dolduran zafer ve sevinç duygusu bunu gösteriyor.  Yazan çevresindekilerin kanını içen bir varnpir gibigörmektense-ki  başkalan hakkında yazan biri için yerinde bir benzetmedir bu, en  azından insanlar durumu böyle algılar- onu özgürlüğünü yitirme  tehlikesi altına giren, onun gibi davranan birinin gücü altında felç  olmuş, solgun, karısız bir hayalet gibi görüyordurn. Bunun nedeni  belki de egornun zayıf olagelrnesi, kendimi her dururnda herkesten  aşağıda görrnerndir. Karizrnalan ve yetenekleriyle herkesi geride bı-  rakan dahilerden söz etmiyorum yalnızca; taksi şoförleri, garsonlar,  kondüktörler, evet, dışanda karşırna çıkan herkes. Apanmanın rner-  divenleriyle sahanlıklannı temizleyen adarndan daha aşağı konurn-  dayırn, onun o dururnda benden daha büyük bir otoritesi var, örne-  ğin kapının önünde duran pusetten veya bisikletlerden sesinde en  ufak bir kızgınlık ile söz edecek olursa titrerim. Ayakkabı almak için  gittiğim dükkanın tezgahtanndan daha aşağıdır konurnurn, beni  pençesine düşürmüştür, boyun eğdiğirn bir otoriteyle dolup taşar.  Yine de en kötüsü garsonlardır çünkü onlann rolü hizmettir besbel-  li, müşterilerin rahatını gözetmek ve isteklerini yerine getirrnek için  çalışırlar, benim kendimi onlann aşağısında görmem, merhametine  bırakmam ve yemekten anlarnadığırnı, şarabın nasıl tadılacağını ve  tadının neye benzernesi gerektiğini -ki bu konuda onlar uzmandır-  pek bilmediğimi görmeleri yüzünden her seferinde utanç duyanrn.  Hep böyle olur. Görüştüğürn tüm gazeteciler, yirmi yaş daha genç  bile olsalar benden daha iyidir, onlann canını sıkrnarnak için elim-
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		den geleni yapar, salt onlara bir şeyler sunabilmek için inanrnadığırn  şeyler söylerim sık sık Otuz üç yaşırnda, dışarıdan bakıldığında bir  adam gibi görünmeme rağmen içimde on altı yaşımda olmayı sür-  dürürken, Stockholrn'e taşındığırnda GeirAngell'le görüştürn, on iki  yıl önce Sergen'de birkaç kez içki içmemizden bu yana görüşmemiş-



		ük ve bana söylediği ilk şeylerden biri şuydu: Tanıdıklanrn arasında  kendisine en çarpık bakan sensin, dedi. Kendini hiç tanırnıyorsun.  Aslında başkalannın sıkıcı olduğu hiç aklından geçrnedi mi? Onla-  nn sıradan, bilinçsiz, ezik ve yavan olduğu? Hayır, dedim, çünkü  bu doğru değil. Dinle, dedi. Seni yirmi yaşındayken görrnüştürn. O  sıralar tanıdığım herkesten farklıydın. Büsbütün kendine özgüydün.  Bir romanyayımıattığını görünce hiç şaşırrnarnıştırn. O zaman tanı-  dıklanrnızdan başka kim yaptı bunu? Hiç kimse. Başka hiç kimsede  olmayan bir ağırbaşlılık vardı sende. Kederli gözlerinde. O halini  bir görrneliydin! Ha ha ha! Şimdi harika bir roman yazdın. Bir tane  daha, bir tane daha yazacaksın. Başkalarının ve kendilerinin yaşarn-  larında bürokrat olmanın ötesine geçerneyen kirnselerle kendini  karşılaştırrnayı bırakrnalısın. En azından kendini sıkıcı, onlan ilginç  görmeyi bırakrnalısın. Onlar senin canını sıkıyor, apaçık ortada bu.  Karşı çıkmayı sürdürdüm ama gurururn okşanrnıştı, özel bir ye-  teneğe sahip eşsiz biri olduğu söylendiğinde kirnin gururu okşan-  rnazdı ki?



		Direndirn; damarianma yayılan bir zehir gibi geliyordu bana bu.  Geir, yaşarnını hakkında anlattıklarımı dinlemekle kalmayıp il-  ginç de bulmuştu ve Stockholm'de çıktığımız bitrnek tükenrnek bil-  mez yürüyüşlerde bu konuyu konuşmak istiyordu. Çocukluğurnda  her şeyin babamın çevresinde dönmesi, onu memnun etme çabala-  mn, yakarnı hiç bırakmayan korku, babamın ölrne biçimi. Sevdiğim  kızla birlikte olduğunda abirnle ararnızdaki bir yandan yakın, bir  yandan uzak ilişkinin iyice çapraşıklaşrnası. Annerne içimi dökrnern,  onun gerçekiere analitik yaklaşması. Az sayıdaki ilişkilerirn. Kadın-  lan aşın yücelttiğirn için onlarla konuşamarnam Çaresiz panik duy-  gulan içinde iki kez yüzümü kesrnern. Gösteriş budatası olmam.  Kadınsı olma korkum Sarhoşluğu sevrnern, ihanet anılanm, ken-  dimi sürekli olarak her şeyden ve herkesten aşağıda görmem. Başa-  nsızlıklanrna ne sayılan ne yoğunluklanyla ağır gelebilen başanla-  nrn. Geir tüm bunlardanhareketle psikolojik ve sosyal karakterimin  bir imgesini oluşturdu ve analiz edip irdeledi. Egornu bir tür barak  unsur olarak görüyordu, anormal ve çarpıktı, içiyle dışı büsbütün
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		uyurnsuzdu - bense onu siliklik derecesinde sıradan görüyordurn  ve bir yazar olarak sorunurn işte bu sıradanlıktı. Futbol oynarnayı  ve izlerneyi seviyordurn, eğlenceli Arnerikan filmlerini seviyordurn  ve arada sırada çizgi roman okuyordurn, televizyonda görebildiğim  güzel kadınlar yüzünden hava durumunu ve haber programlarını  izliyor, bu kadınlara hafiften sevdalanabiliyordurn; on iki yaşınıdan  beri müzik zevkirn pek değişrnernişti ve bir kitabı veya tabioyu be-  ğendiğirnde bunun nedenini asla bilerniyor, çevrernden kaptığırn  dile ve düşüncelere sığınarak özgünlükten büsbütün yoksun kalı-  yordurn. Hiçbir konuda söyleyecek özel bir şeyim yoktu çünkü ben  özel değildirn, sıra dışı bir yanırn yoktu. Öte yandan, ilgilenmekle  kalmayıp her şeyi yorumlayan, değişik kısırnlar arasında bağlantılar  gören veya kuran birine kendirnden söz etmek, sıradanlığı benim  gözümde bile sıra dışı ve eşsiz bir şeye dönüştürrnüştü. Sanki egorn  donmuş haldeydi ve çözülmeye başlamıştı. Uzun süredir kırnıltısız  ve kaskatı olan yüzey kıpırdanınca, üzerindeki çatlaklar çatırdıyor-  du. İçimdekilerin bitirnsiz olduğu duygusuna kapıldırn. Güzel bir  duyguydu bu. Söylediklerimin ilginç olabileceği, yeni bir deneyim-  di. Kendim onlara hiç ilgi göstermemiştim llginçlik, bitirnsizlik  duygusuylabağlantılıydı çünkü bitirnsizlikte sınır yoktu ve her şeyi  sabit tutan, onlara donmuş bir karakter veren de sınırlardı. Hemen  hiç kimseye içimi dökrnerniştirn çünkü bununla ilgilenebilecekle-  ri aklımın köşesinden bile geçrnernişti ve bu bakış açısından, yani  sosyal bakış açısından, "sen"lik tarafından oluşturulan "ben"lik bek-  lentisi yüzünden söylediklerim benim de ilgirni çekrnez olmuştu ve  her şeyle ilişkim temelde böyleydi. Sosyal çevrede dilsizdirn ve sos-  yal çevre başka yerde değil de bireyin içinde olduğundan kendime,  içimdekilere karşı da dilsizdirn. Daha önce yalnızca bir kez hisset-  miştim bitirnsizliği ve o zaman da durum hemen hemen aynıydı: Bir  başkası, söylediklerirnle ve kendimle ilgili anlattıklanrnla gerçekten  ilgilenrnişti. Arve'ydi bu, benden on yaş büyüktü, dünya anlayışı  öyle derinleşrnişti ki her şeye gülüp geçiyordu. O zamana kadar ta-  nıdığım hiç kimseye benzemiyordu. Bir bakıma üstündü, kelimenin  tam anlamıyla bağırnsızdı. Ayrıca şeytansıydı, daha doğrusu benim  için şeytansı bir role bürünüyordu ve kışkırtıcıydı. Neyle kışkırtı-  yordu? Özgürlük ile. Özgürlük neydi? Sınırlan aşmaktı özgürlük.



		Her şeyi sınırlayıcı, bağlayıcıyı, engelleyici olarak görüp onlardan  kurtulmak. Sosyal çevreyi davranış kurallan olarak görüp bohern  bir yaklaşımla onları bir kenara koymak değil de o sosyal kurallann
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		beraberinde getirdiği düşünce yapısından kurtulmak. Roland Bart-  hes buna doxa diyor. Ne var ki Arve, benim görür görmez tutuldu-  ğurn Linda'yla birlikte oldu ve ben, dnunözgürlük şeytanı olması da  dahil aramızda geçen her şeye kapımı kapadırn. Hiçbir şey olmamış  gibiydi. Kendi yaşarnıma geri döndüm, böyle hissediyordurn, bazı  günler bambaşka bir yaşarn sürüyordurn ama bu aslında ne benimdi  ne de bana göreydi. Onunla hiçbir ilgirn yoktu. Ben kibar, düşünce-  li, sorurnluydurn; fakat sarhoş olunca her zaman bir aldatma arzusu  uyanıyordu içimde. Sonunda bunu yaptım ve bir yıl sonra suçum  ortaya çıkınca bir adaya taşındırn, orada aylarca tek başıma kaldım  ve hayatırn boyunca sadık kalacağım bir seçim yapmam gerektiği-  ni hissettim. lyi bir insan olmak zorundaydım 2001 kışı ile ilkba-  hanydı. 2002 ilkbaharında her şeyi terk edip Stockholrn'e gittim.  Orada önce Geir ile karşılaştırn, bir süre sonra da Linda'yla. Geir  ile karşılaşmak kendimi görrnerni sağladı ve bu görüşün dile geti-  rilebileceği bir alan, yani uzaklık verdi ki paha biçilernezdi bu; öte  yandan Linda ile tanışrnarn tam tersiydi, tüm uzaklık ortadan kalktı,  başka hiç kimseye yaklaşrnadığırn kadar yaklaştırn ona ve bu ya-  kınlıkta kelirneler, analizler, düşünceler gereksizdi, çünkü böyle bir  durumda, yani yaşarn tüm gücüyle öne çıkınca, insan tüm varlığıyla  kendisini önemli olan her şeyin ortasında bulunca, yalnızca duy-  gular geçerlidir. Geir bana hayatı incelerne ve anlama fırsatı verdi,  Linda ise yaşama fırsatı. tıkinde kendim için görünür oldum, ikinci-  sinde kendimi kaybettirn. Arkadaşlık ile aşk arasındaki fark budur.  Bu ikisinin aynı anda hayatıma girmesi bir süre her şeyi altüst etti,  kendimi neredeyse bir gecede büsbütün yenilenmiş buldum. Her  şey açıktı, artık hiçbir şey imkansız değildi. 2002'nin harikulade  yazında gökte parlayan güneş her akşam Malardalen'e kana bulan-  mış gibi kıpkırrnızı batıyordu, son ışıklarla kentin gökdelenleriyle  kuleleri altın gibi parlıyordu ve ben ölümsüzdüm Yedi yıl sonra,  2009'un pek harikulade denemeyecek yazının sonuna doğru yine  Geir'in yanında, bu kez Malrnö'deki dairenin banyosunda duruyor  ve küvette yıkanan dört çocuğa bakıyordurn, bu sırada uzun ve ince  pencereden görebildiğim kadarıyla dışarıda gökyüzü giderek kara-  nyordu.



		"Bu işi kaprnış gibi görünüyoruz," dedi.



		Ona döndüm. Gülürnsüyordu.



		"Hangi işi?"



		"Çocuk büyütrneyi."
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		"Ne konuşuyorsunuz baba?" diye sordu Vanja.



		"Babalıktan konuşuyoruz," dedim.



		"O nedir?" diye sordu.



		"Geir ve benim olduğumuz şey," dedim ve suyu kapamak için  eğildirn. Geir'in mutluluğu Njaal'ı başka çocuklarla birlikte görrnek-  ten mi geliyor diye merak ettim, tek çocuk olduğu için bu ender  bir dururndu ve çok iyi idare ediyordu, yoksa Geir onu kendisi ge-  tirdiği için mi rnutluydu, zira başka zamanlarda Njaal ile ilgili her  şeyi Christina üstlenirdi ve Geir zamanın çoğunda çalışma odasında  yazı yazıyor olurdu. Benim boğuştuğurn günlük işlere, çamaşır yıka-  maya, yemek hazırlamaya, oyun oynamaya ve çocukları uyutrnaya  hiç bulaşrnarnıştı, bu onların kararlarıydı ve Geir böyle işlerle hiçbir  zaman ilgilenrneyeceği konusunda en başından beri açık olmuştu,  fakat birazını, pratik işleri değil de pratik işlerin getirdiği katılırncı-  lığı özlüyordur diye düşünüyordurn arada sırada. Öte yandan duru-  rnun böyle olduğuna inanrnıyordurn ama küvette oynayan çocuklar  karşısında birdenbire sevince kapıldığını görünce pekala olabilirdi.  Ona sormak gibi bir niyetim yoktu, konuşmak istemediğim şeyler-  den biriydi, dokunrnayı göze alamayacağını bir yere dokunuyordu.  Bu ona aşın yaklaşmak olurdu.



		Peki yaklaşmak niye tehlikeliydi?



		Birine çokyaklaşmakonunyagörernediğiyadagörrnek istemediği  şeylerigörrnek dernekti. Geir'in her şey için biraçıklamasıvardı, fakat  onun herşeyinin açıklanmış olduğu anlamınagelrniyordu bu. İçinde  bulunduğu her durumu denetliyordu, fakat çocuklar bunun dışın-  da kalıyordu; çocukların anlaşılmaz yapıdaki samirniyetleri Geir'in  tanımadığı bir şeydi ve bu yabancılık hemen göze batıyordu. Onun  böyle olmayı istediğini düşünmüştüm hep ama şimdi Njaal'a ve  ötekilere bakarken takındığı gülümsemeyi, onu saran beklenmedik  mutluluğu görünce, Christina'nınki gibi bir yakınlığa sahip olma-  rnayı bir eksik olarak görebileceği geldi aklıma.





		Bunu söylersem nasıl karşılık verirdi?



		Öyle olmadığını mı söylerdi?



		Veya öyle olduğu�ı.u ama bunun, işini yapabilrnek için ödemesi  gereken bir bedel olduğunu mu söylerdi?



		Bunun, Njaal'ın değil onun sorunu olduğunu ve dolayısıyla  önemli olmadığını mı?



		Bedel falan ödenmediğini mi?
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		Dün sabah bunları yazdıktan sonra Heidi ile john'u kreşe götürdürn,  son gün orada çalışacaktım Vanja'nın okul kapanış törenine katıl-  mak için dilersern erken çıkabileceğirni söylemişti çalışanlar, ben  de Heidi ve john'u alıp törenin yapılacağı birkaç sokak ötedeki kili-  seye gittim. Çocukluğurnda bir şapelde yapılan, dini giysiler içinde  rahibin vaaz verdiği, ilahiler söylenen, dışarıda bizi hazır bekleyen  yazdan önce katlanrnarnız gereken son şey olan kasıntılı ve ağırbaş-  lı okul kapanış törenlerine göre Vanja'nın kapanış töreni başka bir  dünyadandı. Dokuz on yaşlanndaki öğrenci korosu pop şarkıları  söylüyordu; on dön on beş yaşlarındaki kimi kızlar tek başına sahne  aldılar ve Christina Aguilera veya Mariah Carey gibi şarkı söylediler;  yine o yaşlarda iki oğlan piyano çaldı ve on iki on üç yaşlarında kimi  oğlanlarrap yaptı. Hergösteriden sonra içeride bir alkış ve tezahürat  tufanı kopuyordu. Yetenek yarışması seçmelerine katılmak gibiydi.  Rahibin vaazı ün ve zenginliğin değil mutluluğun önemli olmasıyla  ve herkesin aynı değeri taşırnasıyla ilgiliydi. En fazla beş dakika sü-  ren vaazdan sonra öğretim yılında öne çıkan öğrenciler sahneye çağı-  nldı. Kirnilerine olağanüstü notları için, kirnilerine ise kişisel nitelik-  leri -söylenenlerden anladığım kadarıyla, başkalarına karşı sorum-  luluk ve şefkat gösterdikleri- için belgeler verildi. Bir saatlik tören  dokuzuncu sınıf öğrencilerinin sahneye çıkıp çiçek almaları ile son  buldu. Bir elimle Heidi'yi öbürüyle john'u tutarak geri döndüğüm-  de on üç on dön yaşlarında bir oğlan çetesiyle karşılaştık. Her biri  kısacık saçlı, takım elbiseliydi; tıpkı kilisede çoğunun yaptığı gibi  yüksek sesle konuşuyor ve birbirlerini itip kakarak bağrışıyorlardı.  Karşılaştıklarında birbirlerinin ellerini kavrıyor, kendilerinden olan  veya saygı duyduklan biri sahneye çıkınca tezahürat yapıp alkışlı-



		yorlardı. Gelişimini tarnarnlarnarnış vücutlarında abanı görünen bu  rnaçovari tavırlar onlara birkaç beden büyük geliyordu ve dolayısıyla  bir yanıyla gülünçtü ama başka bir şeyi değil de bunu ideal olarak  görmeleri bağlamında içtendi. Sert, güçlü ve dayanıklı olmak isteyen  bu oğlanlar çoğunluktaydı. Ötekilerin, saçları biraz jöleli, gözlüklü,  solgun ve zayıf oğlanlann bu göçmen çocuklar karşısında hiçbir şan-  sı yoktu. Kreşe döndüğümde bulaşık makinesini çalıştınp tezgahı  sildikten sonra, müdür bana törenin nasıl geçtiğini sordu. A.B.D.'de  olmak gibiydi, dedim. Bu kadar Arnerikanlaşrnış bir şeyi daha önce  hiç görmemiş olduğumu da ekledirn. Yetenekli öğrenciler enstrü-  rnan çalıp şarkı söylüyor, öne çıkanlara belgeler veriliyordu. Ayn-  ca herkesin eşit değerde olduğunu söyleyen rahibin vaazı absürttü
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		çünkü çevresinde olan biten her şey bunun tam tersini gösteriyordu:  Yalnızca ötekilerden daha değerli öğrenciler tüm görkemiyle öne çı-  karılıyordu. Evet, dedi müdür. Benim dönemirnde kapanış törenleri  daha ciddiydi. Ulusal marşı söylüyorduk. Amabu yasaklandı. Ulusal  marşı söylernek ırkçılık oldu. Düşünebiliyor musun?



		Evet, elbette düşünebiliyordurn. Eşitlik üstün ilkeydi ve bunun  sonuçlarından biri ulusal, yani lsveç'e ait olanların dışlayıcı ve ay-  rırncı görülmesi ve artık yeğlenrnernesiydi. Din konusunda da aşırı  özen vardı; devlet ve kilise çoktandır aynydı ve şimdi işler öyle bir  noktaya gelmişti ki öğrencilere vaaz veren rahip Tanrı'dan, lsa'dan  veya İncil'den söz edemiyordu, Müslüman evierden gelen çoğun-  luğu gücendirebilirdi bu. Erkek ve kadını, han ve hun zamirierini  kabul edemeyen de işte bu fark düşmanı ideolojiydi. Han ve hun



		cinsiyet belirttiği için ikisinin yerine hen kullanılması önerilrnişti.  ldeal insan, kendi kültürü ve dinine öncelik vererek başka kültür-  lere veya diniere baskı yapmayan bir hen idi. Eşitleme konusunda  agresif bir ısrar sergilese de kendisini toleranslı gören bu kendini  ortadan kaldırma, kültürlü orta sınıfa ait bir fenornendi; medya-  yı, okulları ve toplurnun başka önemli kururnlarını denetleyen bu  toplum grubu anladığım kadarıyla yalnızca Kuzey Avrupa'da bu-  lunuyordu. Peki bu eşitlik ideolojisi gerçekten ne anlama geliyor?  Yeni yapılan bir araştırma, lsveç okullarındaki öğrenciler arasında  aynının her zamankinden daha büyük olduğunu gösteriyor. Gele-  ceği parlak çalışkan öğrenciler ile zenginlik ve gücün dışında bir  gelecek bekleyen zayıf öğrenciler arasındaki uçurum her geçen yı l  genişliyor. Araştırmadaki dağılım çok net: En güçlü öğrenciler ls-  veçli kökenli, en zayıflar göçmen kökenli. Başka uluslardan ve kül-  türlerden olanlan gücendirmemek için lsveçli her şey ortadan kal-  dmlmaya kalkışılsa bile bu ancak sembolik dünyada, bayrakların  ve marşların dünyasında başarılıyor, gerçek dünyada ise farklı her  şeye düşman kesilmiş lsveç orta sınıfına ait olmayan ne varsa ezilip  dışlanıyor: Malrnö'ye hoş gelen göçmenlerin çoğu merkezin dışında  kalan, işsizlik oranının yüksek ve geleceğinin karanlık olduğu getto  benzeri mahallelerde, korkunç dairelerde oturuyor. Farklılık düş-  manı orta sınıf, çocuklarım göçmen çocuklarının gittiği okullara da  yollamak istemiyor, böylece ayrırncılığı dıştan da güçlendirip gele-  cek nesillere aktarıyor. Çoğu göçmen çocuğunun anne babası eği-  timsiz ve lsveç eğitiminin eskiden öncelik verdiği, zayıf ve çalışkan  öğrencilere aynı fırsatları sunarak aynrnlann ortadan kaldırılması
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		ilkesi artık büsbütün geçersiz kalmış dururnda ve bunun sonucun-  da fırsat sahipleri yeni fırsatıara kavuşurken fırsattan yoksun olan-  lar hiçbir şeye erişerniyor. lsveç'te eşitlik orta sınıfta süregeliyor,



		yalnızca orta sınıf eşitleniyor; bunun dışında kalanlarda ortak olan  tek şey, yine aynı sınıfça biçirnlendirilen dil. lsveç'te dilde bir şey  olması gerçekte olmasından çok daha kötü. Dilde başka bir etik,  gerçekte başka bir etik gözetilrnesine eskiden çifte standart denir di.  Vanja'nın okulkapanıştöreninde de aynı mekanizma işlernişti; her-  kesin aynı değeri taşıması, ünün veya zenginliğin önemli olmarnası  ideali, rahibin dilinde geçerliydi ama bu ideolojiyi çevreleyen ger-  çeklik tam tersiydi: En önemlisi ünlü ve zengin olmaktır. İçerinin  havasında vardı bu, oradaki tüm çocuklar ünlü ve zengin olmak  istiyordu. Vardığı sonucun evrensel ve doğru olduğuna, dolayısıyla  hepimizi yönetmesi gerektiğine inanan -halbuki kendisini bir tü-  ketim ve toplumsal eşitsizlik denizinde minik bir ada gibi gören  küçük bir ayncalıklı grup için geçerli olan- halinden memnun ve  kendini bilmez bu eşitlik ideolojisini gördükçe yaşarn kavgarnın  önemi azalıyor, zira çocuklarımla az veya çok zaman geçirrnişirn,  bezlerini değiştirrnişirn veya değiştirrnernişirn, bulaşıkları yıkarnı-  şırn veya yıkarnarnışırn, işirne çok veya az zaman ayırrnışırn ne fark  eder? lanet olsun, sürdüğürnüz hayatlan bir ideoloji ifadesi olmak-  tan çıkarıp yaşarnanın ifadesi haline nasıl getireceğiz? Minik orta  sınıf hayatlarırnızı kısıtlayan bunca yasağın, söylememerniz ve yap-  rnarnarnız gereken bunca şeyin ve söylememiz ve yapmamız gere-  ken bunca şeyin hepsine birden boş verip dilediğimi yapmayı nasıl  da istiyordum.



		Fakat bu mümkün değil. Biri kızınca korkuyorum, herkesin  mutlu olmasını istiyorum ve bunu sağlayabilrnek için kendime ait  her şeyi feda etmeye hazınrn. Birileri rnutsuz olursa ya gözlerimi  kapatıyor ya da uzaklaşıyorurn, çünkü rnutsuz olacaklarsa bile bunu  benim gözümün önünde yaprnayabilirler. Gözden uzak, gönülden  uzak. Evet, dönem dönem e-postalan açmamaya vardırabiliyordurn  bunu, yazılanlar tatsız olabilir ve e-postalar hep gerçeklikten gelir:  Roseng:ird'da yangın var, fakat gazeteler bunu haber yapmıyor çün-  kü bu başka sorunlara yol açabilir, insanlar ırkçı düşüncelere kapı-  labilir, dolayısıyla gözlerini yurnup ağızlarını kapatarak arkalarını  dönüyorlar. Bu bağlarnda ben lsveçli olmanın en iyi ömeğiyirn, fa-  kat lsveçlilerde bende olmayan bir şey daha var: Gelişmiş bir sosyal  beceri. Önemli önemsiz her konudan aşın kişiselleştirrneden kişisel
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		biçimde konuşmakta büsbütün ustalar, ben bunu hiç becererniyo-  rurn; ya aşın rnahrern bir şeyi ağzımdan kaçınyorum ve insanlar ba-  kışlannı kaçınp huzursuz oluyor ya da kendirnden o kadar uzak bir  şey söylüyorum ki bunu bilmeyen yok zaten ve herkes doğal olarak



		sıkıntıdan rnevta oluyor. lsveç'te toplumsal çevreye ait olan, herkes-  çe benimsenmiş çarpıcı ve güzel bir rnaneviyat var, Norveç'te hiç  yok bu, orada rnaneviyat tek laflannda veya hayatlannda şansı yaver  gidenlere özgü kişisel bir ifade her zaman için.



		Birdenbire duyulan siren sesleri hızla yükseldi ve binanın önünde  kesiliverdi. Eğilip dışan baktım; muhtemelen otelden geliyordu, bü-  yük bir binaydı ve öneinde sık sık arnbulans olurdu. Kalp krizi ge-  çiren iş adamı, diye düşünürdüm; otelde kalan birinin başına başka  ne gelebilir ki?



		Bu kez bir polis arabasıydı.



		"Neyrniş?" diye sordu Geir.



		"Otelin önünde bir polis arabası. Belli ki minibar ile rninibanla  kanştıran disleksik hırsız için gelrnişler."



		"Haha."



		"Sence yeterince yıkanmışlar mıdır?" deyip ona döndüm.  Geir omuz silkip kollannı açtı.



		"Hala eğleniyorrnuş gibi görünüyorlar," dedi.



		"Biraz göz kulak olabilir misin öyleyse? Ben gidip e-postalara bir  bakayım."



		"Yine Gunnar mı var aklında?"



		"Yalnızca o değil."



		Onu geçip yatak odasına gittim, sandalyeye oturdurn ve e-posta  sayfasını açtım.



		Jan Vidar'dan bir e-posta gelmişti.



		Selarn Karl Ove,



		Geç yanıt yazdığım için kusura bakma, eve pazar  günü geldim ve sonrasında da biraz rneşguldürn, iş ye-  rinde beni bekleyen çok şey var. Sarsılrnış veya kızrnış  değilim. Kızrnarn için bir neden var mı ki sence? Geç-  miş geride kaldı, yazıya dökülmesi onu değiştirmiyar  sonuçta. Aynca benim açırndan gün ışığına çıkmasına  dayanarnayacağırn hiçbir şey yok. Olduğum kişiden  şüphern yok ve insaniann düşüncelerinden anık kork-
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		rnuyorurn. Hikayene katkısı alacaksa dilediğin gibi  kullanabilirsin, benim için hiçbir sakıncası yok.  Bunun dışında kitaptan çok etkilendiğirni söyle-  meliyim. Belki çok yakın olduğu içindir - belki dilin  yol açmıştır buna, bilmiyorum, ama başkalan da bunu  fark edecektir. Hem hankulade hem dehşetli. Olanlan  inanılmaz bir kesinlikle aktarrnışsın, ben çoğunu unut-  rnuşturn, belki bastırrnış da olabilirim. .. Ama hepsi var  gücüyle geri geldi. Niyeler ve nasıllar konusunda sıra  sıra düşünceler uyandırması çok güzel.



		İşte böyle, Finnrnark kırsalında balık tutmaktan  çok kitap okudurn. Eski bir kulübeye rastladım ve ro-  rnanınla orada saatler geçirdirn. Bilbo Baggins'in otura-  bileceği türden çok güzel bir yer ...



		Umanın arncan ve ailenin geri kalanıyla aranda so-  run çıkmaz. Sonunda seni anlarlar.



		Geldiğinde bir kahve veya bira içmek istersen tele-  fon etmen yeter. Harika olur.



		Sana ve ailene esenlikler dilerim.



		Jan Vidar



		Bunu okuduğum zamanki kadar mutlu hissetmemiştim kendimi  çoktandır. Fakat sevincirnde kederi andıran bir iz vardı, çünkü böy-  lesi cömert olan Jan Vidar'ın hakkını verrnediğirn ortaya çıkmıştı.  Ona borçluydurn. Bununla bir sorunurn yoktu; keder, izi yitirilen  zamanla ilgiliydi, oradaydı, geçrnişteydi, o zamandaydı, keşke bu  dengesizliği giderebilseydirn. Başka bir sorun daJan Vidar'ın roman-  dan çok etkilendiğini söylernesi ışığında ikinci romanı değerlendir-  rnerndi, zira ikincisi radikal ölçüde farklıydı, ilkinin anlatı cazibesi-  nin çok azına sahipti, hiç kimse onu etkileyici bulrnayacaktı. Başka  bir deyişle çok daha kötüydü ve bu beni çok üzüyordu.



		Yatak odasındaki bilgisayann önünde bir süre oturdurn ve pen-  cereden dışan, ilkin balkanun korkuluğuna, ardından yolun karşı-  sındaki otelin cephesine baktım, üç asansör öngörülernez bir matille  inip çıkarken banyo yapan çocuklann sesleri de çevremde yükselip  alçalıyordu. Jan Vidar'a güçlü bir yakınlık duyuyordurn. O zamanın  duygulan hareketlendi, onun anne babasıyla kardeşlerinin yüzleri  gözlerimin önüne geldi, evlerinin kokusunu ve dolaştığırnız araziyi
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		hatırladırn, tüm küçük yerler en güçlü anıların yoğunluğuyla par-  lıyordu. O sıralar burası yalnızca bir yerdi, neredeyse anlarnsızdı,  en azından çocukluğurnun geçtiği ve duygutarla yüklü yerle karşı-  taştınlınca öyleydi, fakat şimdi orası da anlamlı ve duygu yüklü bir  yere dönüşrnüştü. Orada yaşayanlar için de aynısı geçerliydi. İnsan  ömrü boyunca çok sayıda insanla yakınlaşrnaz ve onların her birinin  ne kadar önemli olduğunu anca yaşlandığında ve uzaktan bakabil-  diğinde anlar. On altı yaşırndayken yaşarnın sonsuz, yaşamınıdaki  insanların bitirnsiz olduğunu sanıyordurn. Bu hiç de tuhaf değildi,  yedi yaşımda okula başladığırndan beri çevremde yüzlerce çocuk ve  yetişkin olmuştu, insanlar yenilenebilir bir kaynaktı, boldu; fakat  attığırn her adımın beni tanırnladığını, karşılaştığırn her insanın ben-  de bir iz bıraktığını ve o sırada sınırsız gelişigüzelliği ile sürdüğürn  yaşarnın gerçekte yegane yaşarn olduğunu bilmiyordum. Günün  birinde hayatıma geri dönüp baktığırnda bunu göreceğim aklımın  köşesinden bile geçrnernişti. O sıralar anlam taşımayan, hava kadar  hafif olan ve sabahlan karanlığın onadan kaybolması gibi silinip gi-  den bir dizi olay, yirmi yıl sonrayazgıyla ağırlık kazanacaktı. Orada-  ki insanlar daha da önemli oldu, büyük bir anlam taşımaya başladı  çünkü kendimi onlar aracılığıyla algıladığırn gibi yüzürn de onlar  sayesinde görünür olmuş, bu belli yaşarnın aldığı biçim anlaşılır hale  gelmişti.



		Bunu düşündüm Ardından zamanı her zaman dikey olarak gör-  nıemi düşündüm Zaman tırmanılan bir tür rnerdivendi, çağların  çeşitli basarnaklanydı - en altta ilkokul çağı vardı, ardından ona-  okul çağı, lise çağı, üniversite çağı vesaire geliyordu. Bu düşünce  hiç aklınıdan geçrnerniş, hiçbir zaman gözümün önüne gelmemişti,  fakat kavrayış dünyarnınderinliklerinde bir yerlerde buna benzer bir  şey vardı ki algırnı bilinçahırndan biçirnlendirrnişti, zira bu romanı  yazarken keşfettiğirn en şaşırtıcı şey, yaşamınıdaki herkesin, kreş-  teki arkadaşlarımın, annemin Kokkeplassen'deki iş arkadaşlarının,  Tybakken'deki komşu çocuklarının, oradaki ternizlikçirnizin, eski  öğretmenlerimin ve altı aylıktan on üç yaşıma kadar çevremi saran  başka herkesin, şimdi de benimle birlikte olduğu ve her zaman ola-  geldiğiydi. Dahası, Tveit ve Kristiansand'dan, hem onaokuldan hem  de liseden tanıdıktarım da aynı yatay düzlerndeydi. Hiç kimse tari-  hin derinliklerine görnülrnernişti! Herkes benimle aynı koşullarda  kendi yaşarnını sürrnüştü ve tüm bu süre içinde, aradan geçen yıllar  boyunca ulaşılabilir olmuştu. Hepsi yalnızca bir telefon uzaklıktaydı.
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		Bunu bilmiyordum. Ancak içinde bulunduğum yakın çevremde  yaşayabileceğirni, ardırnda bıraktığım her yerin o anda hayatınıdan  çıkıp gittiğini sanıyordurn.



		Ama elbette ki böyle olduğuna inanrnıyordurn, hiç böyle dü-  şünrnerniştirn, fakat içimde bir şey durumu böyle deneyirnlernişti;  ardırnda bıraktığım yerler ve oradaki insanlar bulunduklan yerde  ölüyordu. Dolayısıyla onlar hakkında değil, onlara ilişkin anılanm  hakkında yazıyordurn. Ben onlan romanıma konu ederken her bi-  rinin kendi başına var olduğu aklımın köşesinden bile geçrnernişti.  Zamanında, olan bitenin hissetrnediğirn bir ağırlığı vardı. Ne var



		ki şimdi hissedebiliyordurn ama bu ağırlık artık yoktu, sanki haya-  tını ve kişiliğirn çoktan belirlenmişti ve olanlann hiçbiri bunu değiş-  tirernez gibiydi. Bu sadece kapıldığını bir duyguydu ama güçlüydü.  Kendimi başka bir yerde bulmuştum Şimdi, yazgı yüklü o günlerde  çocuklanrn yaşıyordu. Böyle olduğunu bilsem de kendimi onlann  yerine koymakta, onlann gözüyle -şimdi gördükleri biçimiyle değil  de gördüklerini sonradan anlayacaklan biçimiyle- bakrnakta güçlük  çekiyordurn. Bana göre yaşarnlanrnız bir dizi günlük olaydan ibaret-  ti ve bu gerçeğin pençesine düşmüş biri gibi davranmaktan başkası  gelrniyordu elimden. Bu günlerin de yok olup gideceği düşüncesi  sık sık dehşete düşürüyordu beni. Çocuklanma şimdi yakın olabi-  lirdirn, onlara şimdi sevgi ve sıcaklık verebilirdirn ve yalnızca birkaç  yıl içinde -onlann gözünde yavaşça geçen bir yıl, kırk yaşında biri  için lokomotif hızındadır- bunlann hepsini geride bırakıp yetişkin  insanlara dönüşecekler ve onlan oluşturan geçmişte var olmayı ben  hiç başararnayacağırn. Beni başka hiçbir şeyle değil, yalnızca bu-  nunla yargılayacaklar. Fakat beni yargıtasalar bile kendim kalaca-  ğım, nasıl ve niye böyle olduğunu bileceğim ve çocuklarım buna,  belki de hiçbir zaman erişerneyecek. Dolayısıyla urnuyorurn ki onla-  n iyi karşılayan bir dünyada büyürler ve böylece benden ve bizden  bağımsızlık kazanabilirler.



		Kalkıp banyoya gittim. Kentin üzerinde güçlü bir gürnbürtü koptu  birdenbire.



		"Duydunuz mu?" diye sordum.



		"Gök gürledi," dedi Vanja.



		"Banyodan çıkma zamanı," dedim. "Hadi bakalım."



		Üççocuğumu birer birer kaldırdırn, her birini büyük bir havluya  sardım ve kannlanyla sınlannı ovalayıp içeri gönderdim ki Geir ile
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		Njaal'a yer kalsın. Yatak odasındaki çekrnecede Vanja ile Heidi'ye  iç çamaşırı buldum, küçük banyodan John'a bez getirdim, yatak-  larında yatan kızlara geceliklerini uzattım ve John'un pijarnalannı  giydirdirn.



		"Annem ne zaman gelecek?" diye sordu Vanja.



		"Yarın."



		"Ben şimdi istiyorum annerni!" dedi Heidi.



		"Gelmesine bir şey kalmadı," dedim. ·"Şimdi uyuyacaksınız, yarın  kreşe gideceksiniz ve eve geldiğinizde anneniz dönmüş olacak."  "Anne," dedi John.



		'Tamam," dedim. "Yann gelecek. Vanja, bir kitap getirir misin?"  Yatağa oturdurn. Heidi ve John yanıma yerleşti. Yine gök gürledi.  Heidi ve duvara dayalı kitaplığın önünde duran Vanja bana baktı.  "Korkulacak bir şey yok," dedim. "Güzel bir ses değil mi?"  Heidi başını iki yana salladı. Vanja bir kitap seçip getirdi ve arka-  ma saktanır gibi oturdu.



		İçerinin havası rutubetle ağırlaşrnıştı. Başırn hala hafiften zonk-  luyordu.



		Kitap biraz çekingenolan ve pek bir şeye cesaret göstermeyen bir  kızla ilgiliydi, kreşe gidiyordu ve bir gün birlikte gezerken diğerleri-  ni kaybetmiş ve bir kurt sürüsüyle karşılaşrnıştı, ağaçların arasında  sarı gözler olarak beliren kurtlardan ilkin korkmuştu, fakat sonra  onun yanına gelen kurtların yalnızca oynamak istediği ortaya çık-  mıştı. En sevdikleri oyun doktorculuktu, kurtlar hiç kımıldamadan  sırtüstü yatıyor, küçük kız da aralarında dolaşıp onları kaşıyordu.  Ertesi sabah kurtlada kreşe dönen kız, son sayfada, daha önce ce-  saret edemediği şeyi yapıyor ve küçük oyun evinin çatısından atlı-  yordu.



		Kendilerini hikayeye kapuran çocuklann küçük soluklar alan  bedenleri iyice bana sokulrnuştu. Gök gürültüleri giderek yaklaşı-  yordu. Yağmur balkonu ve aşağıdaki pazar yerini dövüyordu. Tüm  bunlardaki rnasurniyet saf ve güzeldi.



		Ayağa kalktım Çocuklar okumaya devarn etrnerni istedi, bir  kitabın yetrnesi gerektiğini, saatin geç olduğunu, yann erken kal-  kacaklan için şimdi uyumak zorunda olduklarını söyledim. John'u  kucaklayıp yatağına götürdürn, yüksekten bırakır gibi yapıp havada  yakaladım Kahkaha attı ve yine yap baba, dedi. Hayır, dedim ve  onlan gıdıklarnadan önce Heidi'ye yatağına çıkmasını, Vanja'ya yat-  masını söyledim.
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		Heidi'ye çocuklarını yatıran bir dev anneyi, Vanja'ya bir ötücü  kuşu,john'a da rüzgarsız yelkeniiyianlatan ninnileri söyledim. Yor-  gun görünüyorlardı ama biraz da heyecanlılardı.



		"Kapı açık kalabilir mi?" diye sordu Vanja.



		"Elbette," dedim.



		"Yıldırım buraya düşerse ne olur?" diye sordu.



		"Düşemez," dedim.



		"Ölür müyüz?"



		"Hayır, hayır, hayır. Aynca yıldırım düşemez buraya çünkü her  zaman en yüksek noktaya düşer. Buradaki en yüksek bina hangisi?"  "Otel mi?"



		"Evet. Buraya yıldırım düşerse otele düşer, bizim eve değil. Otel-  de de parataner var, oraya düşmesi de tehlike oluşturmuyor."



		"Peki düşerse," dedi. "Ölür müyüz?"



		"Hayır. Kesinlikle ölmeyiz. Burası tamamen güvenli. Şimdi gü-  zelce uyuyun bakalım kedicikler. Yarın erken kalkacağız."



		"İyi geceler," dedi Vanja.



		"lyi geceler, Vanja," dedim. "Sana da iyi geceler, Heidi."



		Karşılık vermedi. Ranzasının yanına gidip baktım. Şimdiden  uyumuştu. Arada sırada böyle yapar, bir anda uykuya dalı verirdi.  Alnını okşadırn. Hafiften horluyordu.



		"lyi geceler,jolın," dedim.  "İyi geceler baba," dedi.  "Heidi horluyor," dedi Vanja.



		"Evet," dedim. "İyi uyuyor. Siz de iyi uyuyacaksınız."  "Ama horluyor!"



		"Düşünmezsen duymazsın," deyip, kapıyı kapadırn.  "BABA!" diye bağırdı Vanja.



		Doğru ya.



		Kapıyı açtım.



		"Unutturn. Uyuyun şimdi," deyip kapıyı açık bıraktım ve oturma  odasına geçtim. Öteki odadan Geir'in sesi geliyordu, balkon kapısını  açtım ve oradaki sandalyeye oturdurn.



		Ah, hava serin ve güzeldi.



		Kurşun rengi bulutların arasında bir şimşek çaktı. Sigara yak-  tım. Bu kez güneye doğru bir şimşek daha çaktı gökyüzünde. tık  şimşeğin gürültüsü yükseldi. Altı kat aşağıdaki katran kaplı çatıyı  döven yağmur damlaları ezilip beyazlıyor, karşı binanın çatısına dü-  şen damlalar sekip yeniden yükseliyormuş gibi görünüyordu. Bir
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		gök gürültüsü daha patlak verdi, bu kez gürültü çatırdayarak kırılır  gibiydi, tüm kentin üzerinde yankılanan ses öyle yüksekti ki başka  hiçbir ses onunla boy ölçüşernezdi.



		Fevkaladeydi.



		Dumanı ciğerlerirne çekip ayaklanını korkuluğa uzatarak uzaklara  baktım. Çakan şimşekler bir güney bir kuzey göğünü aydınlatıyordu.  Harikaydı gerçekten.



		Yanımdaki kapı açıldı. Geir kafasını dışan uzattı.



		"Birer bira yuvartayalım mı?"



		"Fena olmayabilir," dedim. "Ama yalnızca bir tane."



		"lki tane dernek isteseydim iki derdirn," diye karşılık verip kapıyı  kapadı. Kalktırn, içeri girip peşinden gittim.



		"Önce bir Linda'yı ararnam gerek," dedim.



		Başını öne sallayıp buzdolabı kapısını açtı. Koridora çıktırn, ay-  nanın altındaki sehpanın üzerinde, şaıj ünitesinde takılı duran te-  lefonu aldım, Linda'nın numarasını çevirdim ve çocuklann odası-  nı görebilrnek için kenara doğru bir adım attım. Vanja yan yatmış,  bana bakıyordu.



		"Kimi anyorsun?" diye sordu.  "Uyumadın mı sen?"  "Uyuyarnıyorurn," dedi.



		"Gök gürültüsü yüzünden mi?" diye sordum, bu sırada karşı uç-  tan Linda'nın sesi duyuldu.



		"Selam!" dedi.



		"Selam," dedim. "Nasıl gidiyor?"



		"lyi. Evde ne var ne yok?"



		"Her şey yolunda," deyip yatak odasına geçtim. "En azından ço-  cuklar açısından. Heidi de Vanja da Njaal ile oynadı."



		"Ne güzel," dedi.



		"Burada gök gürlüyor," dedim. "Gökyüzü şirnşeklerle dolu."  "Hadi ya," dedi. "Geir ile senin keyfiniz yerinde mi?"



		"Evet, sanınm. Kooperatif kulübesine uğradık. Akşam evdeydik.  Çocuklan yıkadık Heidi ve john uyuyor. Vanja uyanık. Seni özlü-  yorlar."



		"Ben de onlan özlüyorurn!"  "Yann geliyorsun nasılsa," dedim.  "Evet," dedi.



		Sessizlik oldu. Yorganı toplayıp duvara ittirn, sınırnı ona yaslayıp  yatağa uzandırn. Bu defa çok yakında bir gök gürültüsü patlak verdi.



		222



		"Duydun mu?" diye sordum.





		"Yok," dedi. "Neyi?"



		"Gök gürültüsü. Çocukların deyişiyle ıjska. lsveç'e taşındığırnda  bu kelimenin kül, yani yanardağ püskürtüsü anlamına geldiğini sa-



		nıyordurn. Öylesi çok daha dramatik sonuçta."



		Güldü.



		"Seni özlüyorurn," dedim.



		"Öyle mi?" diye sordu.



		"Evet. Ama yarın geleceksin."



		"Evet," dedi. "Geir nasıl? Neler yapıyorsunuz? Sohbet muhabbet  mı. ·r



		"Evet."



		"Nelerden söz ediyorsunuz?"



		"Hemen her şeyden. Çoğunlukla arncarndan."



		"Yeni e-posta mı geldi?"



		"Evet. Uzun bir tane. Mahkemeye vermekle tehdit ediyor. Yalan  söylediğimi belgeleyebileceğini söylüyor. Bu konuda ne yapacağımı  şaşırdım. Doğru mu söylüyor, ben mi abarttırn bilemiyorum."  "Ama bu bir roman, Karl Ove."



		"Evet ama amacım gerçekleri anlatrnaktı."



		"Onunla aynı deneyimlere sahip olacaksınız diye bir kaide yok."  "Hayır ama konu bu değil. Gerçekler. Üstelik gerçeklerden de  daha derin. öyle olmak zorunda. Cehennemde gibiyirn. Bunu açık-  layarnıyorum Ama tam bir cehennem. Bu da yetmezmiş gibi sözünü  ettiğim diğer kişilerden de korkmaya başladım. Buna sen de dahilsin."  "Benden yana sıkınun olmaz. Korkacak hiçbir şey yok."  "Bilemezsin."



		"Niye? Benimle ve bizle ilgili düşüncelerini aşağı yukan biliyo-  rum. Hepsini değil elbette, ayrıntılı da diyernern, ama çoğunu bili-  yorum."



		"Ya beklediğinden daha kötü çıkarsa?"



		"Katlanırırn. Gerçek olsun yeter."



		"Evet, umanın haklısındır. Annen konusu da var."



		"Sorun çıkmaz."



		"Emin misin?"



		"Evet. Buna dayanabilir. Eminim."



		Ayağa kalkıp balkon kapısını araladım Terniz ve serin hava oda-  ya doldu. Yağmur balkanun güverte benzeri döşeme tahtalarında  tıpırdıyordu.
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		"Dışarı mı çıktın?"



		"Yatak odasının balkon kapısında duruyorurn. Orada hava na-  sıl?"



		"Güzel. Gökyüzü rnasrnavi. Tüm gün yüzdük. Gölgede oturup  kitap falan okudurn."



		"Ne güzel."



		"Ama sizi özledirn."



		"Çok tuhaf," dedim. "Sen yokken her zaman uslu duruyorlar.  Yani kafa ütülerniyorlar, kavga etmiyorlar falan. Ama mutlu da de-  ğiller. Buna eminim. Bir bakıma bana katlanıyorlar, geçerli kuralları  biliyorlar, fakat seninle olmayı özlüyorlar. Ben sevecen ve sıcak dav-  ranrnışırn, katı ve soğuk olrnuşurn, fark etmiyor. Benirnki öyle bir  yakınlık değil."



		"lyi değil mi?"



		"lyi. Ama tuhaf sadece. Kendilerini geri tutuyorlar. john değil  de kızlar. Oynadığını bu rolü gerekli görüyorum, fakat karşılığında  elirne geçen, seninkinden farklı. Daha az."



		"Bazen ben de biraz öyle olmayı istiyorum. Evde olduğum za-  manlar üzerime üşüşüyorlar. Dibirnden hiç ayrılrnıyorlar. Istekle-  ri bitrnek bilmiyor. Öte yandan sen onlann yanında oturup gazete  okuyabiliyorsun. Ben yaparnıyorum Teperne çıkıyorlar."



		"Sınır koymak önemli."



		"Keyfirn yerindeyken sorun değil. Ama çöküntüdeyken dayanıl-  maz olabiliyor."



		"Biliyorum. Ben başka evde yaşarnıyorum sonuçta."



		"Neyse, onu boş ver şimdi de. Ne yapıyorlar, uyudular mı?"  "Evet, uyudular dedim ya. Vanja uyanık bir tek."



		"Evet doğru."



		"Konuşmak istersen vereyim yine?"  "Hayır, uyku saatinde olmaz."  "Yarın kaçta geliyorsun?"



		"Öğleden sonra. Üç dört gibi orada olurum herhalde."  "Christina da gelmiş olur o saate. Karides yeriz diye düşündüm  Uyar mı? Beyaz şarapla?"



		"Olur."



		"Yarın görüşürüz."



		"Görüşürüz. Seni seviyorum."



		"Ben de seni seviyorum," dedim, telefonu kapadırn, balkanun  kapısını çektim ve elirnde telefonla yatağa uzandım
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		Anık tek istediğim ailemin yanında olmak, burada yaşarnaktı ve  bu arzu öyle güçlüydü ki yakında çok geç olacakrnış gibi sabırsızlığa  benzer bir duyguya kapılıyordurn.



		Kalktırn, telefonu şaıja taktırn, tuvalete gidip işedirn, ellerimi yı-  kadım, lavabonun yanındaki kancada havlu olmadığını fark ettim,  yatak odasına gittim, yatağın yanında terniz çamaşırlardan oluşan  diz boyu yığından bir havlu aldım, ellerimi kuruladıktan sonra onu  tuvalete astım, ardından balkana çıktırn, Geir yerirne kurulmuştu,  birkaç saniye boyunca kararsız gözlerle ona baktım.



		"Ne oldu?" diye sordu. "Biran masanın üzerinde."



		"Bir şey yok," deyip öteki sandalyeye oturdurn. Alışkanlıklan-  ma çok bağlı olduğurndan buradan her şey yanlış görünüyordu.  Oturmayı sürdürebilmek için irademi devreye sokrnarn gerekti. Çok  önemli değildi ama yine de ses çıkarmamak için içimde bir şeylerin  hastınlması gerekiyordu.



		Gökyüzünde bir şimşek çaktı. Gök gürültüsünden önce saniyele-  ri saydım. Çok gecikrnedi ses.



		Heydam andıran bu dalgalı ve düzensiz sesin kaynağını aradı  gözlerim, çünkü içgüdülerin böyle bir gürültünün maddi bir şeyden  değil de kendinden kaynaklandığını anlaması irnkansızdı.



		"Her zamanki gibi neşelisin bakıyorurn," dedi Geir.  "Artık beni eleştirrneye de mi başladın?"



		Güldü.



		"Yok, haklısın, ben seni avutrnaya, neşelendirrneye gelmiştim as-  lında."



		"Bu dediğini duyan da beni yedi yaşında sanır."



		"Çok da yanılrnış olmaz. Seni hiç bu kadar dalgın görmemiş-  tim. Tamamen dağılrnışsın. Çünkü arncan sana kızrnış. Bu benim  için asla anlaşılır bir şey değil. Birinin bana kızıp kızrnadığını hiç  urnursarnadırn. Bu onlann sorunu. Buna aşın tepki veriyorsun  bence."



		"Seni file benzetmemin tek nedeni uzun bumun değil. Derin de  fil derisi gibi kalın. n



		Kahkaha attı. Bir sigara yaktırn. Geir'in yanımda olması bana iyi  gelmişti.



		"Doksanlarda Güney Afrika'da fil sorunu baş göstermiş," dedim.  "Sayılan mı çok artmış nedir tam bilmiyorum, fakat yetkililer önlem  almak zorunda kalmış. Tüm yetişkin filleri vurmuşlar ve yavrulan  yakalayıp ülkenin başka bir yerine taşırnışlar. O filler şimdi yetişkin.



		225



		Ayrıca yoğun bir travma içindeler. Saldırganlar, insanlara düşman  ve asosyaller. Hepsinde travma sonrası sendromu var. Yani hassas-  lar. Anne babalarının öldürüldüğünü gördüler ve filler sürünün bir  üyesinin ölümüne her zaman tepki gösterir, kendilerini kaybeder,  ölü filin yattığı yerde günlerce dolanıp dururlar. Çok sosyal hayvan-  lar. Hem ölümü görüp hem de başka bir yere taşınan yavrular bu  yüzden kötüleşmişler. Hiç mutlu değiller. Öfkeli ve kıyıcılar."  "Bununla nereye varmak istiyorsun? Derim kalın olsa da has-  sas olduğumu mu söylerneye çalışıyorsun, yoksa ister fil ol ister bir  Trorn0ya keçisi, travmatik çocukluğun yaşarnın ileri aşarnalarında  mutlaka iz bırakacağını mı?"



		"İkisi de değil. Öylesine aklıma geldi. Etkilendirn bundan. Trav-  ma sonrası stres sendromu konusunda yazdığın için senin de ilgini  çeker diye düşündürn."



		"Benim için aşın duygusal. Ayrıca fillerin de bu sorunu yaşarna-  ları fenarneni daha mı az yoksa daha mı çok önemli kılar, emin de-  ğilim."



		"Daha çok. Evrensel olduğu anlamına gelir."



		"O zaman hareket alanımız daralmaz mı? Filler travmaya uğraya-  biliyorsa ağaçlar da uğrar. Aralarındaki küçük güzel ağaç Noel akşa-  mı kesilince orrnanda depresif bir halde dikilirler. Öte yandan bunu  urnursarnak zorunda falan değiliz. Nietzsche'nin dediği gibi, ernpati  dünyadaki sıkıntıyı artırmaktan başka bir işe yaramıyor. Ortada bir  sorun varken iki soruna dönüşüyor."



		"Görünüşte sertti. Fakat sonuçta on dokuzuncu yüzyılın muhte-  melen en hassas adarnıydı."



		Sulu biradan bir yudtirn aldım. Parmaklarıma değen kutu serin-  di. Sıkıca kavrayınca metal tıkırdayarak ezildi. Birayı masaya koy-  dum, eski sigaranın ateşiyle yeni bir tane yaktırn, sonra arkama yas-  lanıp içimi çektim."



		"Şu Doğu Avrupa iç çekişlerinden biri daha," dedi Geir.  "jan Vidar'dan e-posta aldım," dedim.



		"Öyle mi?''



		"Kitapta yer almak ile alakah hiçbir sorunu yok."



		'Tahmin etmiştim."



		"Evet. Sevindim ben de."



		"Peki sana iyi gelmedi mi bu?"



		"Geldi elbette. Ama dengelediğini söyleyemeyeceğim Neyse ki  tutarsızlık konusunda bir şey demedi. AslındaYngve de dememişti."
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		"Gunnar'ın sorunu da tutarsızlık değil aslında. Babanla ilgili  herhangi bir şey yazmanı istemiyor. Sana da yıllardır gıcıktır ke-  sin. Sana ve annene karşı. Mektuplarından birinden anlaşıldığı  üzere kentle köy, kentliyle köylü, buıjuvayla çiftçi, zenginle fakir  arasındaki karşıtlıkların sosyolojik bir göstergesi gibi. Hatl0yler  Knausgaardlara layık değil. Hahaha! Hatl0y ile Knausgaard'u kim  duymuş ki? Aralarında bir fark olduğu kirnin aklına getirdi? Haha-  ha! Olsen ve Fredriksen gibi. Fakat Olsen için durum öyle değil;  onungözünde Olsen, Olsen'ken Fredriksen büsbütünbaşka bir şey-  dir!"



		"Kesinlikle öyle. Her ailenin özel yaşarnı var, herkesin olması  durumu değiştirrniyor. Ben yazarak bunu ortaya serdirn. Yakında  herkes tarafından okununca özel bir yanı kalmayacak. Yabancılara  veriyorum. Aslında buna hakkım yok. Konunun özü bu."



		"Evet öyle. Amabu yasak mı?"



		"Hukuki açıdan mı?"



		"Evet."



		"Bilmiyorum. lftira yasa dışı, bu dururnda kitaptakilerin yanlış  olduğunun kanıtlanması gerekir. Gunnar da kanıtlayabileceğini  söylüyor. Davada gerçekten kanıtlayabilirse, yeterli neden gösterirse  yargılanırırn. Aksi halde anladığım kadarıyla yalnızca özel yaşarnın  huzuruna müdahale. Fakat yazılanlar doğruysa da bu söz konusu.  O zaman da ifade özgürlüğü ve sanatsal ifade özgürlüğü işin içine  girecek. Aynca babarn ve babaannem ölü. Bu da önemli. Çünkü bu  dururnda ölüler adına dava açıyor demektir."



		"Düşün bir. Sen tanık bulmak zorunda kalıyorsun. Arncan tanık  bulmak zorunda kalıyor. Tüm kitabın okunrnası gerekiyor. Mah-  keme haftalar sürecek. Gazeteler her gün bunu yazacak. Milyoner  olacaksın, Karl Ove. Kitabın peynir ekmek gibi satacak."



		"Benim olabilecek en kötü şey olarak, dünyada yaşanan cehen-  nem olarak gördüğüm bir şey, senin dilinde nasıl böyle olumlu bir  havaya bürünebiliyor?"



		"Bilmiyorum. Yaşamasağlıklı ve mantıklı bir açıdan bakmarndan  olabilir mi?"



		"Peki yazdıklarımın doğru olmadığını kanıtıarsa ne olacak? Ya  suçlu bulunursarn?"



		"Daha iyi ya! Gerçek insanlar hakkında yalanlarla dolu bir kitabı  kim okumak istemez!"



		"Biraz ciddi olamaz mısın? Ciddi bir konu bu."
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		"Buna hiç kuşkurn yok. Neyse. Ne dernemi istiyorsun? Cık cık  cık! Yuuh! Ne kötü birisin! Hadi ama. İşin hukuki tarafı var. Belirsiz  bir alan. Suçlu bulunabilirsin de bulunmayabilirsin de. Göreli rnev-  zu. Tabii bir de işin insani yanı var. Senin canını sıkan bu. Arncan  babanın yerini aldı ve ondan korkuyorsun. Konu seninle, çocuklu-  ğunla ve psikolojik yapınla ilgili, rornanla değil. Bu aynrnı yapabil-  rnelisin. Endişenin neredeyse patolojik olduğunu söyleyeceğim. Bir  bakıma hasarlısın. No offence! Ama bana öyle geliyor. Bunları yazıla-  rına yansıtıyorsun. Bir yerden çıkmak zorunda. Annenin ailesini ele  alıyorsun, babanın ailesini ele alıyorsun. Bunu anlamaya çalışıyor-  sun. Yaptığın yanlış değil. Bunu aklından çıkarrnalısın. Yanlış yok.  Senin cehennem gibi algılarnan başka bir konu. Ama ben durumu  üç aşağı beş yukarı böyle görüyorum."



		"Böyle de görülebilir. Fakat hakların başkalarının haklarıyla ça-  kıştığı anda işler değişir."



		"Kitabı yayınlatacak mısın?



		"Evet."



		"Öyleyse boşuna konuşuyoruz. Kararını verrnışsın. Seçimini  yapmışsın. Bu da başkalarını etkileyecektir. Etkilesin, ne çıkar? Bi-  rini mi öldürdün? Birine mi saldırdın? Hırsızlık mı yaptın? Hayır,  birileri hakkında roman yazdın. Onlarla ilgili kötü bir şey yazdın  mı? Hayır. Gunnar'ı iyi tasvir ettin. Her şeyi doğru boyutlarıyla  görmeye çalışrnalısın. Gunnar senin baban değil. Sen de bir çocuk  değilsin."





		"Doğru."



		"İşte böyle. Bu kadar avuntu ve destek yeter. Bir bira daha ister  misin?"



		"Evet, lütfen."



		Ayağa kalkıp önümden geçti, fırtınanın loşluğunda yüzü bem-  beyazdı. Yağmurun damlalan ufalrnıştı, balkanun önüne ve kentin  üzerine sıkı ve dikey düşüyorlardı. Öfkeyle karşı karşıya kalmak  kendisinde korkunçtu, fakat olan biteni anlayamaz, doğruyla yaniışı  ayırt edemez duruma gelrnek çok daha kötüydü. Yazının etkisinde  kaldığım için kendime ve hafızama güvenernezdirn. Bir anıyı yazma-  nın onu değiştirdiğini daha önceden biliyordum, neyin anıya neyin  yazıya ait olduğu anlaşılmaz hale geliyordu. Doğruyla yaniışı ayırt  ederniyordurn. Doğruyu bulmak için dış dayanaklara, yani başkala-  rının söylediklerine ve hatırladıklarına bağırnlıydırn.



		Tepernde devasa bir gürnbürtü koptu.
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		Bu da neydi böyle?



		Ayağa kalkıp içeri girdim. Kalbirn ürkrnüş bir hayvan kalbi gibi  hızla çarpıyordu. Bu kadar güçlü bir gök gürültüsü daha önce duy-  rnarnıştırn. Yıldınrn buralara bir yerlere düşmüş olmalıydı.



		Geir karşıda, oturma odasının penceresinde durmuş dışarı bakı-  yordu. Njaal duvar dibindeki yatakta kımıldamadan uyuyordu.  "Gördün mü?" diye sordu Geir. "Otele yıldınrn düştü."  "Görmedim. Ama duydum."



		"Gök gürültüsüyle şimşek eş zarnanlıydı."



		"Baba!" diye bir ses geldi çocuk odasından. Yanlarına gittim.  Vanja ve Heidi yataklannda oturuyordu. Heidi ağlıyordu. John yan  yatmış uyuyordu, açık ağzını koluna dayarnıştı. Saçları terden sınl-  sıklarndı.



		"Korkuyorum," dedi Vanja.



		"Ben de," dedi Heidi.



		"Korkacak bir şey yok kuzulanrn."  "Yalnız yatrnak istemiyorum," dedi Vanja.  "Ama Heidi ile John burada," dedim.



		"Aynı şey değil," dedi. "Seninle yatrnak istiyorum."  "Ben de," dedi Heidi.



		Onlara baktım.



		"Peki," dedim. "Gelin hadi."



		Heidi kollarını uzattı, onu kucaklayıp ranzadan indirdirn. Kori-  dara çıktılar. Peşlerinden yatak odasına vardığırnda yorganın altına  girrnişlerdi bile.



		"Burada yalnız yatrnak istemiyoruz," dedi Vanja.



		"Gök gürteyecek mi?" diye sordu Heidi.



		"Olabilir," dedim. "Ama korkacak bir şey yok. Birazdan ben de  yatacağırn. Tamarn mı? Birkaç dakika yalnız kalabilirsiniz, öyle değil  mı. ""}"



		Başlarını öne salladılar.



		"Ama kapı açık olmalı!" dedi Vanja.



		"Elbette," dedim. "lyi geceler."



		Oturma odasına gittim. Kimse yoktu. Fakat balkon kapısı açıktı,  dışarı çıktırn.



		"Her şey yolunda mı?" diye sordu Geir, benim yerirnden.



		"Evet," deyip öteki sandalyeye oturdurn. "Sanırım birazdan kal-  kıp yatacağırn. John beşte uyanabilir. Uykurnu almazsam her şey  ters gider. Sen istersen oturup içmeye devarn edebilirsin elbette."
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		"Çok cörnertsin," dedi.



		"Fil Adam kendi başına çok oturuyordu," dedim.



		"Başında da bir kese kağıdı yok muydu?"



		"Hayır, hayır. Kağıt bir şapkaydı. Bir de düdüğü vardı. Dışan  çıkınca, Fil Adam geliyor, diye bağınp düdüğünü çalıyordu. Gittiği  her yere neşe saçıyordu."



		"Yatrnan bence de fena bir fikir değil."



		"Evet, gidip yatayırn," deyip kalktırn. "Nevresirn falan bir eksik  var mı?"



		"Yok, hepsi var."



		"İyi geceler. Biz kalksak bile siz uyumaya devarn edin."  'Tarnarndır. lyi geceler."



		İçeri girdim, mutfak kapısının önünde durdurn, sonra bulaşığı  yanna bırakmaya karar verdim, telefonun kablosunu çektim ve yan  karanlık yatak odasına gittim, Vanja ile Heidi'nin gözleri yurnuluy-  du ve iki küçük hayvan gibi ağır ve düzenli soluklada yatıyorlardı.  Vanja çaprazlamasına yatrnıştı. Onu kaldınp düzelterek Heidi'nin  yanına yatırdırn. Ruhu bile duyrnadı. Üzerimi çıkanp yanianna  uzandırn. Onlara bir an bakıp ne kadar da küçükler diye düşündük-  ten sonra gözlerimi yurndurn ve uykuya daldırn, iç dünyanın gecesi



		biz onun içine girince çok büyük, evet, neredeyse bitirnsiz görünü-  yor ama hiçbir zaman bizden daha büyük alamıyor.



		Beş buçuğu birkaç dakika geçe john yatağın önünde durmuş, beni  uyandırmak için bağınyordu. Dünkü giysilerimi üzerime geçirip  peşinden rnutfağa gittim. Dışanda güneş doğu ufkunda yükseliyor-  du. Dosdoğru içeri gelen ışıklar keskindi. Bu ışıkta her şey görünür  olmuştu: Yerdeki yemek kınntılan, tezgahın sağından karşı tarafta-  ki lavaboya doğru uzanan kahve lekeleri, tenceredeki sosis suyunun  yağ damlacıklan ve şişip çatlarnış iki sosis, yan tarafta iki boş süt  kutusu ve kapağı açık kaldığı için yurnuşayıp adeta akışkan olmuş,  rengi buzdolabından çıkarıldığı zamanki soğuk haline göre daha  derin bir sarıya dönmüş rnargarin... Kuruyken kabuk gibi senle-  şen Wettex marka bez, lavabolan ayıran metalin üzerinde eskiden  beyaz olan ve rengi artık gri ile siyaha çalan bir kapak gibi duru-  yordu. lki lavabodan birden taşan bardaklar, fincanlar, tabaklar ve  kaseler, cam ve porselenden oluşan işgalci bir bitki gibi metal tez-  gaha uzanıyordu. Musluğun arkasında duran iki boş makama sosu  kavanozu çalkalanrnadığı için kıpkırrnızıydı. Duvara dayalı kesme
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		tahtasının üzerindeki plastik peynir arnbalajı saydam olduğu için,  dikkatli bakılrnazsa fiyat etiketiyle marka logosunun havada uçtuğu  sanılabilirdi. Kırmızı pancar suyu ahşabın içine işlernişti. Pervazda  aylardır ölü duran kuru bitkiler rnutfağın bir parçası olup çıktı-  ğından onların atılması gerektiği kimsenin aklına gelrniyordu artık.  Masanın üzerinde de bardaklar, tabaklar vardı, sürahinin içi hava  kabarcıklanyla doluydu, çocukların oturduğu yer de kurumuş ek-  rnek ve yemekkınntılanyla kaplıydı; çizirnlerin, resim defter lerinin,



		kalemlerin ve boyaların arasında meyve poşetleri küçük arnbarlar  gibi duruyordu; pencerenin yanındaki iki duvar rafı da çocukların  son yıllarda topladığı öteberiyle dolup taşarak mercan kayalığına  benzernişti: Prensesler veya çeşitli Disney figürleri biçiminde şeker-  leme kutulan, boncuklar, boncuk tahtalan, yapıştıncılar, oyuncak  arabalar, sulu boyalar, yapboz ve Playmobil parçaları, mektup ve  faturalar, oyuncak bebekler ve önceki yaz Venedik'e gittiğimizde  Vanja'nın almak istediği, içinde minik yunuslar olan rnisketler. Bu  raflar bir tür istasyon gibiydi; oraya giren bir şey dolaşımdan kal-  kıyor ve bir daha yerinden kırnıldarnıyordu. Eşyaların hayatlannın  birdenbire son bulduğu böyle pek çok istasyonumuz vardı, bun-  ların en büyüğü koridordaki uzun banktı -eskiden yan taraftaki  oturma odasına götürülrneyi bekleyen yemekierin konduğu bir tür  dresuar olmalıydı çünkü hem altında hem üstünde raflar vardı- ve  şimdi aslında bize gereken ama sahip olduğumuzu bilmediğimiz  her türden öteberiyle tıka basa doluydu. Yaklaşık bir metre yük-  sekliğinde ve üç metre uzunluğundaki bu yığında larnbalar, kulla-  nılmış ve kullanılrnarnış arnpuller, rnurnlar, yazıcı kağıdı tornarlan,  tab edilmemiş film rulolan, geldikleri san zarfların içinde ve dışın-  da fotoğraf öbekleri, yemek kitapları, çocuk giysileri, örneğin ge-  çen kış kullanılmış yün külotlu çoraplar, teki kaybolmuş çoraplar,  teki kaybolmuş eldivenler, pembe bir Hello Kitty şapkası, çocuk-  lara muhtemelen küçük gelmeye başlayan birkaç tişört, bir hırka,  kalın bir kazak ve bunlardan başka, Ikea'dan çok miktarda alın-  mış kağıt peçeteler, saksılar, eski bilgisayarların elektrik kablolan,  uzatrna kablolan, kalemler, çakrnaklar, cep kitapları, yıkanmış ama  ütülenrnerniş masa örtüleri, davetiyeler, reklam broşürleri, dergi-  ler, kullanılrnarnış rnaytaplar, pirinç kağıdından yapılma ezilmiş bir  abajur, çocukların doğum günlerinde nurnaralı vagonlanna minik  rnurnlar konan tren, balonlar, düdükler, istasyon binası ve loko-  motifiyle birlikte ahşap tren parçaları, resim defterleri, DVD ve CD
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		kutulan, mutfak bezleri vardı- evet, küçük bir dağı andırıyordu ve  tüm bunların yarattığı kaos duygusunun altından kalkarnayan Lin-  da'yı arada sırada panik benzeri bir ruhsal çöküntüye uğratıyordu.  Tüm bunları düzenieyecek depolama sistemleriyle eve geldiği çok  olurdu; çeşitli eşyalar için çeşitli kutular, benim postatarım için bir  raf, onun postalan için başka bir raf Linda'nın başkalarında, düzen-  li insanlarda gördüğü gibi adlarımızia işaretlenirdi, fakat sistemler  daha birkaç gün geçmeden iflas eder ve her şey eskisi gibi dağılırdı.  Bu dururndan ben de rahatsız oluyordurn ve aşağı yukarı altı ayda  bir her şeyin üzerinden geçiyor ve bu eşya yığınlarını onadan kal-



		dırıyordurn; ne var ki birkaç hafta sonra yeniden oluşmaya başlı-  yorlardı. Sanki canlılardı ve durdukları yerde nesneleri kendilerine  çekerek büyüyüp güçleniyorlardı.





		Neyse ki çocuklar bunu urnursar görünrnüyordu. lç ve dış kaos  gibi konular henüz onların gündeminde yoktu, dünyayı çoğunlukla  sorunsuz bir yer olarak göruyarlardı ve, şimdi düşündüm de, bunda  haksız değillerdi. Maddi dünya nötrdü, kendi iç psikolojik ufukla-  rırnızı ona yamayan ve görüşlerirnizle onu boyayan bizlerdik Evet,  dağınıktı. Fakat bu etik değil, pratik bir sorundu. Dağınık olmamız  bizi kötü insan yapmıyordu. Ahlaksızlık göstergesi değildi. Kendime  bunları söyleyebilirdirn ama bir işe yararnıyordu, duygular aşırı güç-  lüydü; ortasında dalaştığını bu dağınıklık beni ve bizi suçluyordu  adeta: Kötü anne babaydık ve kötü insanlardık



		"Sen yemek yerken ben ortalığı toplayayım mı john?"



		Bana bakıp başını öne salladı. jaluzileri indirip onu rnarna san-  dalyesine yerleştirdirn, önüne mısır gevreğiyle süt koydum -beğen-  miş görünüyordu- ve bulaşık makinesini boşaltmaya başladım.



		"Kahve, baba," dedijohn.



		"Evet, birazdan," dedim.



		"Yok. Şimdi!" deyip kaşığıyla kahve makinesini gösterdi.



		"Peki, tamam," deyip makineyi çalıştırdım. jaluzinin gölgesi ma-  sada şerit şeritti, aralara düşen ışık çok yoğundu, öyle partaktı ki  kenarları ışıkta erimiş gibi görünen gölgelerin sınırlan belli değildi.  john kah kahve makinesine kah bana bakıyordu; bulaşık maki-  nesini boşaltınca sudangeçirdiğirn kirli tabaklan, bardakları, fincan-  ları ve tencereleri doldurup yeniden çalıştırdım.



		Koridorun linolyurn kaplamasında çıplak ayak sesleri duyuldu.  Heidi'ydi, kapı aralığında durmuş, bize bakarken gözlerini kırpıştı-  nyordu.
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		"Günaydın Heidi," dedim. "lyi uyudun mu?"



		Başını iki yana salladı ve sandalyesine oturdu. Saçlan karrnaka-  rışıktı, yüzü biraz buruşuktu, sanki gecenin hareketsizliğinin ardın-  dan gündüzün elastikliğini henüz tam kazanrnarnıştı.



		Önüne bir kase, bir kaşık, mısır gevreği ve süt kutularını koy-  dum. Kendime bir fincan çıkardım ve dernlenen kahveyi termasa  doldurup balkana götürdürn, oturup bir sigara yaktırn; içeride bir  şey olursa duyabilrnek için kapıyı yan aralık bıraktım. Kilornetre-  lerce uzanan çatılara bakarken gece rüyamda gördüğüm bir şeyi  hatırladım Yine burada oturuyordurn. Gökyüzü kapkaranlıktı ve  uçaklarla doluydu. Bazılan çok yakından uçuyordu, büyük jumbo  jetlerin gövdelerindeki tüm ayrıntılar seçiliyordu; bazılan da yıldız-  ların altında süzülen ışıklardan ibaretti. Yoğun ve harikulade bir  duyguydu. Gerçekten çok ama çok güzeldi, derken uyanıverrniştirn.  Arkama yaslanıp ayaklarımı korkuluğa uzattım. Tam karşımda  duran güneş çevrerndeki havayı iyice ısıuruştı ve yüzümü yakan gü-  neş ışınlan pencerelerde, döşeme tahtalarında ve özellikle terrnosun  parlak metalinde yansıyordu.



		Alçaktan uçan, tercihen binaların ortasından, bazen gökdelen-  terin bazen sıradan apartmanların arasından geçen uçaklar sık sık,  en azından yılda beş altı kez, rüyarna girerdi. Kimi zaman uçakta  olurdum, kimi zaman onlara uzaktan bakardırn. Rüyada bile bunun  çok güzel ve gerçek dışı olduğunu düşünürdüm. Büyük uçak ka-  zaları gördüğüm de olurdu, bu eksiksiz sekanslarda gökyüzünden  büyük bir hızla alçalan uçaklar bir binaya veya yola çakılıp patlardı.  2001'deki Dünya Ticaret Merkezi saldırısı bu yüzden bir kabus gör-  rnek gibiydi benim için. Tüm unsurlar vardı: gökdelenler, kocaman  parlak uçaklar, çakılrna ve alevler. Ne var ki bu rüyalar her zaman  tuhaf biçimde yoğunlaşmış, tüm duygularımı bir şekilde üzerinde  toplayan bir noktaya odaklanmış olurdu, öte yandan gerçek olay  büsbütün açık ve kapsarnlıydı, hem onunla bağlantı kurmak hem de  araya mesafe koymak mümkündü.



		Teröristterin asıl arnacı bilinçaltırnızın içine işlernekti. Yazarla-  rın erneli de hep bu olagelrnişti, fakat teröristler bir adım ileri gi ·



		diyordu. Onlar çağırnızın yazarlanydı. Don DeLilla bunu l l Eylül  2001'den yıllar önce söylemişti. Teröristterin yarattığı imgeler tüm  dünyaya yayılmış ve bilinçaltlanrnıza kolaniler kurrnuştu. Saldın-  nın somut sonuçları, ölü ve yaralı sayısı ile maddi hasar kendisinde  bir anlam ifade etmiyordu. Önemli olan irngelerdi. Terörist eylernin
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		terörist açısından başarısı yaratılan imgelerin kalıcılığı ve çarpıcılığı  ile ölçülüyordu. Bu bağlarnda Dünya Ticaret Merkezi saldınsı, ger-  çekleştirilen en başarılı eylerndi. ı914 sonbaharında Flanders Sa-  vaşı'nın ilk iki gününde altı yüz bin kişinin öldüğü düşünülürse ı ı  Eylül'ün ölü sayısı yüksek değildi, sadece birkaç bindi, fakat imge  öyle güçlü ve sirngeseldi ki üzerimizdeki etkisi Flanders Savaşı ile  aynı büyüklükteydi, hatta belki de -imgeler kültüründe yaşadığımız  için- daha bile büyüktü.



		Uçaklar ve gökdelenler. lkarus ve Babil.



		Rüyalanrnıza girrnek istediler. Herkes bunu istiyordu. lç dünya-  mız nihai pazardı. Orası da fethedilince büsbütün satılrnış olacaktık  Bir yudurn daha kahve içtirn, elirnin tersiyle ağzımı kurulayıp  doğruldurn, işaret parrnağırnı bir burun deliğirne bastırıp biraz sürn-  kürdürn ve öteki burun deliğirnden fırlayan sürnük korkuluğu aştı.  "Bakıyorurn sabahbakımını açık havada yapıyorsun," dedi Geir.  Açık kapı eşiğinde durmuşbeni seyrediyordu. "Ne güzel!"  "Beğenrnene sevindim," deyip oturdurn. "On dokuz yaşırnday-  ken Yunanistan'da bir kurnsalda yapmıştım. Orada yatan bir Ameri-  kalı kız arkadaşına dönüp, gördün mü, ne kadar da iğrenç demişti."  "Öyle düşünmekte haksız sayılmaz," dedi. "Bana da bir fincan  kahve çıkar mı?" Gece boyu dinlenen sesi biraz paslanrnıştı.  "Elbette," dedim. "Fincanlar rnutfaktaki dolapta. Kahve de bura-  da, terrnosta."



		Aslında içeri gidip Heidi ile john'a bakmayı düşünüyordurn,  Vanja'yı da uyandırrnarn gerekiyordu, fakat Geir gelir gelmez kalk-  mak ayıp olur diye oturrnayı sürdürdüm. Terrnosu sehpanın öbür  tarafına ittirn, kirernit kırrnızısı yüzeyi, yangın felaketine uğramış  bir evin duvarı gibi külden simsiyah olmuş ters saksının kenarına  bastırdığırn sigarayı tepesindeki küçük delikten içeri attım. Fakat iyi  söndürrnerniş olrnalıydırn ki delikten durnan yükselrneye başladı.  Kendi kendine söner diye düşündüm ve Geir dışan gelip oturduğu  sırada bir sigara daha yaktırn.



		"Mutfakta her şey yolunda mı?" diye sordum.



		"Sanınm," dedi. Keskin güneşe karşı gözlerini kısarak terrnosun  kapağını açtı ve Cincana kahve doldurdu.



		"Her defasında kapağı çıkarnıana gerek yok," dedim. UBiraz gev-  şetrnen yeter."



		.



		"Şimdi de mühendis mi kesilclin başımıza?" dedi ve arkasına yas-  lanıp Cincanı ağzına götürdü.
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		"Ben ruh rnühendisiyirn," dedim.



		"Epeydir bu kadar kendini beğenmiş bir laf duyrnarnıştırn," de-  yip gözlerini kapayarak kahvesini yudurnladı. Gözlerini açtı ve fin-  canı sehpaya koyarken bana baktı. "Bence sen ruh çöpçüsüsün."  "Geri dönüşüm sorumlusu diyelim en azından," dedim. "Biliyor-  sun buradaki çöp odasına geri dönüşüm odası diyorlar. Bu dururnda  en uygun unvan ruh geri dönüşürncüsü olur."



		"Ruh geri dönüşüm danışmanı."  "Evet, doğrusunu bulduk."  "Küllüğünde yangın çıkmış," dedi.



		"Gördüm," dedim. "Kendi kendine söneceğini urndurn. Fakat sö-  neceğe benzemiyor."



		Kaldırdığırn saksının kalın duvarlanna dayanmış tüm izrnaritler  saksı altlığına saçıldı. Birkaçı hala tütüyordu, onlan altlığa sertçe  bastırdıktan sonra saksıyı yerine koymayı denedirn. Onca izrnarit  yüzünden düzgün yaparnadırn, ileri geri sürterek yerleştirmeye ça-  lışrnarna rağmen yarnuk durdu. Bunun üzerine saksıyı kaldırdırn,  izrnaritleri bir araya topladırn, saksının bir kenannı altlığa yerleştir-  dirn, düşüp dağılan izrnaritleri parrnaklanrnla itekledirn ve nihayet  saksıyı önceki yerine koymayı başardım.



		"Güzel bir gün olacağa benziyor," dedi Geir. "Ne yapalım? Bir  önerin var mı?"



		"Bir yerlere mi gitsek?" dedim. "Çocuktan kreşe bıraktıktan son-  ra?"



		"Olabilir. Ama plaja gitrneyelirn, hiç sevrniyorurn ya."  "Başka bir kente gidelim mi? Lund veya Trelleborg?"



		"Lund'ü hep görrnek istemişimdir aslında. Oraya gidebiliriz bak."  "Öyleyse oraya gidiyoruz," deyip kalktırn, yansı içilrniş sigararnı  küllüğün kenanna bastırdırn. "Gidip çocuklan giydireyirn."





		Koridora geldiğimde Heidi beyaza boyanmış küçük rnarna sandal-  yesine çıkmış, üst raflarda aranıyordu. Üç çocuğumuzdan yalnızca  Heidi kendi giysilerini seçerdi. Şimdi minik beyaz çiçekli mavi blu-  zu seçrnişti, aynca kat etek ve pembe Hello Kitty taytı giyecekmiş  gibi görünüyordu.



		"Güzel giysiler," dedim miniksandalyeden inen ve ellerini kolsuz  bluzun deliklerinden geçiren Heidi'ye.



		"İşin bitince sandalyeni odaya geri götür kızım," dedim ve rnut-  fağa bir göz attım, sandalyeden ayaklan sarkan ve üst gövdesi çıplak
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		olan Njaal mısır gevreği yiyordu, tezgaha yaslanan Geir de kollan-  nı göğsünde kavuşturrnuş, onu izliyordu; oturma odasına geçtim,  kanepede oturan john elinde vızıldayan lokomotifi bir kenara attı,  sJnra kaldınp bir daha attı.





		"Üstünü giyinmen gerekiyor," dedim. "Otur da giysilerini geti-  r·�yirn."



		Dolapta üzerinde kırmızı bir uğur böceği olan san bir tişört ve  karsaniann giydiği türden, belden iple sıkılan yeşil bir pantolon  buldum, hanyaya gidip terniz bir çocuk bezi aldım, aynca bir bezi  sıcak suyla ıslatıp biraz sabun sürdürn, önümde bacaklan aynk du-  ran john'daki, bezden kalan zayıf ama yine de keskin ve tuzlu idrar  kokusunu giderrnek için onu sildirn. Hijyene önem vermeyen anne  babalann çocuklanru yaftalayan bir kokuydu bu. Bu işi bitirdikten  sonra kirli çocuk bezini lavabonun altındaki çöp kutusuna attım,  bir havlu ile geri dönüp john'u kuruladırn, bezledirn, giydirdirn ve  saçlannı düzelttirn.



		"İşte bitti!" dedim.



		"Çorap!" dedi.



		"Bugün sandaletierini giyebilirsin, hava güzel. Çorap gerekmez."  "Çorap isterim!" dedi.



		Çocuk odasına gittim ve kornaclinde uyumlu bir çift çorap ara-  I'laya giriştirn. Yaklaşık kırk çoraptan hemen hiçbirinin eşi yoktu,  inanılır gibi değil. Hepsini çıkanp Heidi'nin ranzasına koydum, san-  ki ben bir satıcıyrnışırn, çoraplar da tezgahtaki rnallarrnış gibi on-  lan yaydım ve sistemli bir şekilde tasnife giriştirn. San, yeşil, mavi,  kırmızı, pembe, eflatun, turkuaz, kahverengi, beyaz, siyah, gri, tu-  runcu ve bu renklerin arasındaki tüm nüanslar. Çizgili, benekli,  desenli... Bazılannda araba, bazılannda tavşan, köpek veya kedi re-  simleri... Fakat hepsi tek. Yatak odasına gidip oradaki giysi yığıruna  bakmak zorunda kaldım. Bilinçli olarak yere ulaşmak ister gibi öteki  çarnaşırlann arasından kayan çoraplar her zaman en dipte olurdu;  beş tane buldum ve çocuk odasına götürüp oradakilere uyuyor mu  diye baktım. Yaşasın. Bir çift eflatun çorap bulmuştum Onlanjohn  için Ceminenliğin sınınndagörsem de oturmaodasına götürüp onun  ayaklanna geçirdirn.



		Göğsünde uzun yeleli ve koca gözlü bir tür tekboynuz resmi  bulunan koyu pembe, uzun kollu bir süveter ve ince, parnuklu  kumaştan nane yeşili bir parnuklu pantolon bulup yatak odasına  gittim; uyumayı sürdüren Vanja yorganı üzerinden yan yanya at-
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		rnıştı. Ornurgası, biraz kambur duran sırtında, teninin altında hafif  bir çıkıntı halinde belli oluyordu; üst kısırnda iki yana açılan kürek  kemiklerinin ortasında başını ve boynunu ince bir örtü gibi kapla-  yan san saçlan teninden büsbütün farklı bir yapıdaydı. Beden ile saç



		arasında, çiçek sapıyla taç yapraklannın arasındaki türden bir ilişki  olduğu düşünülebilir.





		Vanja'yı kucağırna aldım. Ancak gece uykusunun böyle ısıtabi-  Ieceği teni sırnsıcaktı. Kollanrnı ona doladırn, süveterin boynunu  elimle açıp Vanja'nın kafasına geçirdirn. Ellerini kendisi uzatıp bü-  kerek süveterin kaHanna soktu ve kadanan giysiyi karnının üzerine  çekti. Paçalannı birer birer ayaklanna geçirdiğirn pantolonu kalçala-  nna çektim ve beline yerleştirrnek için Vanja'nın biraz doğrulmasını  bekledirn.





		"İşte oldu," dedim. "Çıkrnadan önce bir sandviç ister misin? Yol-  da yiye bilirsin."



		Başını iki yana salladı.



		"Şeftali," dedi.



		"Şeftalimiz yok," dedim. "Elma var."



		"Olur," dedi.



		Onun arkasından koridora çıktırn. Bir duvar boyunca hem ren-  gi -açık kahverengiydi- hem de kulplan ellili yıllardan kalma bir  dolap vardı. Dalabm bazı gözleri o kadar doluydu ki kapağı açın-



		ca giysiler ve ayakkabılar dökülüyordu. Bol tulumlar, çizrneler,  kalın kazaklar, yani kışlıklar ve günlük kullanılmayan başka her  şey buradaydı. Şapka rafının altında dizili ceketierin arkasındaki  duvar kancalanna astığırnız tüm sırt çantalan ve torbalar, yıllar  içinde öyle çoğalıp birikrnişti ki adeta asılı değil yığılı duruyorlar-  dı. Çocuklann küçük, parlak sırt çantalanndaki yemek kutulannı  boşaltmayı unuttuğurnuzda yiyecekler küfleniyordu; sentetik kat-  manlar altında organik maddenin tek başına, kendisine benzeyen  maddeler ile temas kurmadan, organik yasalan izliyor olması dü-  şüncesi beni büyülüyordu; en azından yemek kutusunu fark edip,  içindekileri boşaltıp tüm plastik yüzeyleri özenle temizledikten  sonra. Yerlere, özellikle bir yüzündeki dolaplar ile öbür yüzündeki  ayna ve uzun beyaz bank arasında kalan duvar bloğuna doğru sa-  çılrnış duran oyuncaklar bir uçak kazası kalıntılannı andırıyordu.  Normalde misafir geleceği zaman tüm evi toplardırn, fakat şimdi  yalnızca Geir geldiği için bu işe kalkışrnarnıştırn. Aynca endişe-  den hiçbir şeye fırsat bulamamıştım Ne var ki bugün Linda ile



		237



		Christina da geleceği için temizlikten kaçış yoktu. Çocuklan bı-  raktıktan sonra yapanrn, diye düşünüp Vanja'nın ardından rnut-  fağa gittim. Kalktığırnızdan bu yana geçen kısa süre içinde güneş  hem yükselmiş hem uzaklaşrnıştı, artık rnutfağa dosdoğru gelmi-  yor, tezgah ile bulaşık makinesinin olduğu duvara çaprazlamasına  vuruyordu. Vanja gidip dolabı açtı ve meyve koyduğumuz yeşil  plastik kasedeki kırmızı büyük elmalardan birini alıp bana uzattı.  Red Delicious olarak bilinen türde bir elrnaydı, muhtemelen ge-  netiğiyle oynanrnıştı çünkü uzun süre çürümedikleri gibi çocuklu-  ğurndaki elmalardan farklı olarak etli kısmı havayla temas ettiğinde  kararrnıyordu. Bu korkutucuydu ve benim doğru-yanlış anlayışıma  büsbütün aykınydı. Onlan satın almayı sürdürrnern, ben küçükken  Red Delicious'ın lüks ve özel bir elma olrnasındandı, genellikle yal-  nızca Noel'de alınırdı, meyve kasesinde kıpkırrnızı, büyülü bir ışıltı  saçardı ve diğer tüm elrnalann aksine sen, kütür kütür ve sul uydu.  "Ne yapmamı istiyorsun?" diye sordum.



		"Etiket," dedi ve beyaz fon üzerinde kırmızı-siyah bir uğur bö-  ceğinden oluşan meyve şirketi logosunun çıkartmasına parmağını  koydu.



		Elrnayı elirne aldım ve tımağırola etiketi kavlatrnaya çalıştım, fa-  kat çok ince olduğu için becerernedirn, onu çıkarabilrnek için elma-  nın kabuğuna hasar vermem gerekti.



		"Mahvetrnişsin elrnayı!" dedi Vanja, elrnayı ona uzatınca. "Başka  bir tane istiyorum!"



		"Hayır, aklından bile geçirme."



		Çok kararlı bir tepki verdiğim için anında vazgeçti ve elrnayı ma-  saya koyup dışan gitti. Onun arkasından çıktırn, fakat Vanja çocuk  odasına giderken ben oturma odasına yöneldim, Heidi kanepede  oturmuş resim çiziyordu; john sırtüstü uzanmış, ayaklannı kanepe-  nin arkalığına dayarnış, tavanı izliyordu ve Njaal yere çökmüş, Brio  tren raylannı arka arkaya diziyordu. Geir'in öteki odada olduğunu  anlayınca sürgü kapıyı açıp içeri baktım. Kitaplığın önünde, elinde  açık bir kitapta duruyordu.



		"Ne okuyorsun?" dedim.



		"joyce üzerine bir kitap," dedi, kapağı bana doğru kaldırarak  "Ah, o mu," dedim. 'Joyce ile Trieste'de tanışan biri yazmış. Bir  kaptan sanınm. Yanlış hatırlamıyorsam hiç eğitimi yok joyce ile ar-  kadaş olmuşlar ve kaptan onun arkasından bir kitap yazmış."  Heidi'ye döndüm.
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		"Gitme zamanı," dedim. "Gidip sandaletierini giy."



		"Njaal da gelecek mi?" diye sordu.



		Başımı iki yana salladırn.



		"O tatilde şimdi. Öyle değil mi Njaal?"



		Karşılık verrnek yerine kahverengi gözleriyle şaşkın şaşkın bak-  nıakla yetindi.



		Heidi ayağa kalktı. Arkasından koridora gittim ve önce onun,  sonra Vanja ilejohn'un dişlerini fırçaladırn, ardından Njaal ile Geir'e  hoşça kalın deyip rnerdiven sahanlığına çıktık, komşuların bizi fark  ettiğini tahmin ediyordum çünkü girip çıkarken çocuklar her za-  man çok gürültü çıkarır, sesler katlar arasındaki beton duvarlarda  yankılanırdı. Ben bile birinci katta asansör beklerken yedinci kattaki  çocuklarımın seslerini sık sık duyardım



		Norveçlinin ailesi dışan çıkıyor, diye düşünüyor olrnalıydılar.  Bugün geç kalrnışlar. Veya, şu lanet Norveçliyle çocukları yine ...



		Kreşe vannca Vanja şifreyi girdi, ben kapıyı açtım. Bizden: önce ge-  len çocuklar üç tekerlekli bisikletlere binrnişti ve çalışanlar bank-  larda oturuyordu. Heidi bana sokulup kollannı hacaklanma doladı.  "Şimdi gitmem gerek. Bugün anneniz gelip sizi alacak."



		"Annem mi geliyor?" diye sordu.



		Başımı öne salladırn.



		"Aynca bugün cuma. Dondurma yiyeceksiniz."



		Çalışanları elimle selarnladırn, kapı açma düğmesine hastım ve  bahçeden çıkarak geldiğimiz yoldan döndüm.



		Güneşin altı sıcaktı, fakat geçtiğirn gölgeli büyük alanlarda hava  soğuktu ve biraz rutubetliydi, sanki sonbahar erken gelmiş ve mev-  simlerin efendisi olan görkemli yazı rahatsız etmernek için burada  beklerneye karar vermişti.



		Hernköp'e doğru sağa döndüm, kendiliğinden açılıp kenara çe-  kilen kapıdan geçtim, yine otomatik açılan tumikelerden geçmeden  önce bir sepet aldım, meyve raflarının üzerindeki rnonitöre bir göz  attım, görüntüm yukarıya ve sağa doğru bakıyordu, Vanja ile Heidi  bunu asla anlayarnıyordu, dosdoğru ekrana bakarken gözleri nasıl  yan dönmüş oluyordu? Süpermarketin ortasında durup adeta dans  ediyorlardı ve bu arada john pusetten kendisine el sallıyordu, cü-  celeriyle gezgin bir sirk gibiydik. Tam saydam olmayan, dumanla  doldurulmuş gibi rengi griye çalan plastik torbalardan birine biraz



		domates doldurdurn. Hollanda üretimi domatesterin yeşil sapları
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		duruyordu, onların yanında birbirine yakın duran ve kıpkırrnızı  parlayan yuvarlak lsveç domatesleri ise sapsızdı, belli ki bu yüzden  kilo fiyatları beş kron fazlaydı. Torbayı sepete koyduktan sonra plas-  tik kaplı salatalıklardan bir tane aldım ve peynir reyonuna gittim;  ucuz olan Danimarka Gouda'sı, Linda'nın yeğlediği lsveç Greve'si ve  tadı onunla aşağı yukarı aynı ama fiyatı iki katı olan Norveç Norve-  gia'sı arasında karar vermeye çalıştım. Misahrirniz var, diye düşün-  düm, tasarruf yapmanın sırası mı? Aynca romanın avansı yakında  ödenecekti. Kırk kronun ne önemi vardı?



		Sepetirnde Norvegia peyniri ile ekmeklerin yanına gittim. Mar-  ketteki en büyük reyonlardan biri buydu; markette takımada gibi  görünen raflar boyunca elli ile yetmiş arasında, belki daha da çok  çeşitte ekmek vardı. lsveç'te ekmekler dilirnliydi ve plastik paket  içinde geliyordu. Daha uzun süre dayanıyordu ama hem yurnuşaktı  hem de taze ekrneğe özgü o gevrek ve güzel tattan yoksundu. Öte  yandan, plastik kaplı ekmeklerin yanında bir raf dolusu taze ekmek  de vardı, çoğu daha yalın ve doğal bir ortarnı çağrıştıran adlardaydı,  hemen hepsinde rüstik, köy, çiftçi gibi etiketler vardı, aynca, sport,  enerji, sağlık gibi kelirnelere ağırlık veren plastik kaplı, önden di-  lirnlenrniş ekmeklerden farklı olarak bunlar tahıl türlerini öne çı-  karıyordu. Anne babamın çocukluğunun geçtiği ellili yılların bana  uzak gelmesi gibi çocuklarıma uzak görünecek olan çocukluğurnda



		ekmekler kese kağıdın4a satılırdı ve hem tatlan hem de dokuları  günden güne değişirdi, ilk akşam, kabuklan büsbütün gevrek, içi



		yumuşak ve dolgunken taptaze olur, ağızda halikulade bir tat bıra-  kırdı ve iki üç gün sonra en son sert kabuk parçası da yenene kadar  her türden tat ve dokuya bürünürdü. Öteki ailelerin çoğunun, eve  gelir gelmez ekmeği tek başına bir plastik torbaya koyduğunu gör-  rnüştürn, böylece yumuşaklığını daha uzun süre koruyarlardı ama  kabuğun gevrekliği kayboluyordu. Biz ekmeği kese kağıdında tutu-  yorduk; böylece kabuğu herzamangevrekoluyordu ama içi sertleşi-  yordu. O sıralar çok fazla ekmek çeşidi de yoktu, şimdi beş tanesini  hatırlıyorum: tava ekmeği, kepekli ekmek, baget, taş fırın ekmeği  ve ben sekiz dokuz yaşlarındayken piyasaya çıkan çavdar ekmeği.  Hepsi buydu.



		Eski günlerden kalma bir adama dönüşmüştüm Üstelik çok  hızlı oldu bu, diye düşündüm ve taze ekmek rafına döndüm. Yedi  yuvarlak ekmeği on krona satıyorlardı, bagetler için oraya konmuş  kese kağıtlanndan birini aldım ve içine yedi yuvarlak ekmek koyup
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		kenannı buruşturduğum kese kağıdını sepete attım ve mandıra re-  yonuna doğru ilerledim, yolda bir paket kahve ve yanm litrelik bir  Pepsi Max aldım.



		O ekmeklerin alındığı süpermarketi de hatırlıyordum. İçinin  ve dışının görüntüsü hala aklımdaydı. İnşa edildiği zamanı hatır-



		lıyordum, evimize yalnızca birkaç yüz metre uzakta, yolun kena-  rına kocaman bir beton temel atmışiardı ve kısa bir süre sonra  orada bir market yükselmişti, bir gemi gibi kenarında yazıyordu  adı: B-MAX. Bizim dilimizde bu bemaks olmuştu, civardaki öteki  yerler olan Ubekilen, dağ, ana yol, Gjerstadholmen, yüzen iskeleler



		ve köprü gibi bir yerdi. Benim gördüğüm ilk süpermarketti, ondan  önce hiçbir şey yoktu. Başka hiçbir dükkanla ilgili tek bir anıya  bile sahip değildim. Orası açıldığında yaklaşık beş yaşımdaydım.  Anne babamın ondan önce nereden alışveriş yaptığını ancak Tanrı  bitirdi.



		Sonralan Bemaks'a ek olarak Stoa açılmıştı, yılda üç dön kez  toplu alışveriş için giderdik oraya. Sonbaharda reçel veya komposto  yapacağımız zaman on kiloluk şeker çuvalı, Noel veya yaz tatili için  bir kasa gazoz, paket paket un vesaire... Babam böyle yemek alışve-  rişi yapmayı seviyordu sanınm, fakat yalnızca küçük şeylerin satıl-  dığı ve onu tanıyabilecekleri mahalle marketinde değil, bu işi bana,  Yngve'ye veya annerne bırakıyordu; kent dışında toplu alışveriş ya-  pılan süpermarketlerden hoşlanıyordu. Muhtemelen para saçmayı  seviyordu, büyük adam rolüne soyunuyordu biraz. Eğer bu değilse,  o zaman biriktirip saklamanın güvenliğini istiyor olmalıydı.



		Süt ürQnleri reyonunun önünde durup bir kutu süte uzandım,  çocuklara aldığım için en yüksek oranda, yani yüzde üç buçuk yağ  içereni seçtim, biraz ileriden altı yumurta aldım, üzerinde "kümeste  serbest dolaşan tavuklardan" yazdığım görünce "sıkış tepiş kafesler-  deki mutsuz tavukların yumurtası" var mı diye arandım ama yoktu,  kasanın yolunu tuttum ve soğutulmuş reyontarla şampuan rafları-  nın arasındaki boş koridorlardan geçtim, ekolojik şekerlemelerden  oluşan küçük bir reyonu geride bırakıp sıradan şekerlernelerin gös-  terişli paketlerinden oluşan cehenneme ulaştım, burası markette ne-  redeyse ekmekler kadar çok yer kaplıyordu.



		Fakat Bemaks'a gittiğim sayısız zamandan-okul otobüsü oradan  geçiyordu ve yıllar boyu haftada en az iki kere babamın elime tutuş-  turduğu alışveriş listesiyle oraya koşturuyordum- aklımda yalnızca  bir tek anı kalmıştı. Bir gün annemle gitmiştik oraya. Bir tabelada,
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		san Nesquick kutularının, yani çikölatalı süt tozunun yalnızca bir  krona satıldığını görmüştüm Çok ucuz olduğu için annem pekala  alabilirdi. Yalnızca bir kron, yalnızca bir kron diyerek onu karton  tabelaya doğru sürükledirn. Ama bir kron daha ucuz yazıyor, dedi.  Nasıl, diye sordum. Bir kron işte! Hayır, dedi, bir kron indirim yap-  mışlar. Arada fark var. Dolayısıyla o gün san Nesquick kutusu falan  almadık Fakat bu olay aklınıdan çıkmadı.



		Niye peki? Oysa o zamandan sayısız, evet, yıldızlar kadar çok  olay vardı.



		En soldaki kasanın önünde durdurn. Önümde yalnızca iki kişi  vardı ve ikisi de o kadar az alışveriş yapmıştı ki aldıklarını ellerin-  de taşıyordu; günün bu saati için normal bir dururndu. Akşamüze-  ri market tıklım tıklım olurdu ve herkes arkasında tekerlekli yeni  sepetleri sürüklerdi. Gördüğüm en üzücü sahnelerden biriydi bu,  sepetler arkada sürüklenmeye başlayınca tüm insan değeri ortadan  kayboluveriyordu. Sepeti taşırnak yerine sürüklernek cılız ve kişilik-  siz bir eylerndi. Minicik ve dengesiz tekerlekler, uzun siyah saplar  ve bir tür köpek gibi arkadan gelen sepetler. Bir kere dikkat etti mi  tekerlek gıcırtısı insanın kulağını tırrnalıyordu.



		Düşüncesi bile canımı sıkrnıştı.



		Hayat fark edilrnerneliydi, bunu başarmaya çalışıyorduk ama  niye? Mezar taşırnıza "uyurnayı seven biri yatıyor burada" yazahil-  rnek için mi?



		Eve gelince içeriyi sessiz buldum. Bir an için acaba dışarı mı çıktılar  diye merak ettim, fakat sonra çocuk odasında bir tıkırtı duydum ve  Njaal'ın orada oyun oynadığını, Geir'in de evde bir yerlerde kitap  okuduğunu tahmin ettim.



		"Selam," dedim.



		"Döndün mü," dedi Geir, oturma odasından.



		"Yuvarlak ekmek aldım, isteyen varsa," deyip ayakkabılarımı çı-  kardırn ve dalaba kaldırdırn, poşeti alıp rnutfağa götürdürn. Bulaşık  makinesi prograrnının bittiğini gördüm, kapama düğmesine hastım  ve kapağı açtım, dışarı çıkan buharlar yüzürne çarpınca içgüdüsel  olarak geri çekildirn.



		Büyük kesme tahtasını alıp masaya koydum, yuvarlak ekmekleri  dolapta bulduğurn bir ekmek sepetine doldurdurn. Bol tereyağlı ve  kaşar peynirli taze yuvarlak ekrnekler, bundan daha iyisini düşüne-  rniyordurn. Yemek konusunda da yalın biriydim. Ne var ki yuvarlak
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		ekrneğin yumuşak buğday tadı arasında kaşar ile tereyağının tuzlu  tadını almak ve ince ama sen ve gevrek kabuğun ısınr ısırrnaz da-  ğılması asla bıkacağırn bir şey değildi. Kestiğirn ekmeklerin arasına  tereyağı sürüp üç kalın dilim kaşar koyarken ağzırn sulanrnıştı.  "Njaal da istiyor," dedi Geir, masaya gelip.



		"Buyur," dedim."



		"Ağzında yiyecek varken konuşma," dedi Geir.



		"Vanja bir yanlış yapınca ne diyor, söylemiş miydim?"  Başını iki yana salladı.



		"Bizim suçurnuzrnuş. Onu kötü yetiştirrnişiz. Dahası anık dü-  zeltrnek için çok geçmiş."



		"Haklı olabilir," diyen Geir rnargarinin üzerinden geçirdiği bıça-  ğının kenarında buzul taş gibi yağ topladı.



		"Elbette. Ama bunu öyle kolayca anlamasını beklerniyorduk."  Geir yuvarlak ekrneğin üzerine rnargarin sürdü, peynir bıçağını  alıp bir dilim kesti.



		"Peynire elinle dokunma!" dedim.



		"Ne be?" dedi. "Böyle bir kural da mı var?"



		"Vardır sanırım, olmasaniye söyleyeyim?" dedim. "Sosyolog olan  sensin sonuçta."



		"Amma çok sosyolog olmarn gerekiyor bu aralar."



		"Amma çokrnuş. Dün bir kez söylemiştim, bir de şimdi söylü-  yorum."



		"Gerekenden iki kez çok söylernişsin," dedi ve yuvarlak ekmek  parçalarını oturma odasına götürdü. Onun arkasından giderken son  parçayı ağzıma tıktırn.



		"Çıkrnadan önce biraz ternizlik yapmayı düşünüyorum. Sorun  olur mu?" diye sordum.



		"İstersen yardım edebilirim."



		"lyi olur doğrusu," dedim.



		Njaal dirsekierini sehpaya dayarnıştı, bir elinde ekmek vardı ve  tokmalarını çiğnerken bana bakıyordu.



		"Vanja ile Heidi ne zaman gelecek?" diye sordu.



		"Akşamüzeri. Üç gibi sanırım."



		"Biz ne yapacağız peki?" diye sordu, babasına bakarak.  "Lund'e gideceğiz," dedi Geir.



		Oturma odasına saçılrnış havluları, pantolonları, kazakları ve ço-  rapları toplamaya başladım.



		"Bisikleti getirebilir miyim?" diye sordu Njaal.
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		"Elbette," dedi Geir, elma çöplerini bir tabağa doldurup plastik  bardakları iç içe koydu. Ben hanyaya gittim ve çamaşırları zaten  dolu kirli sepetine tıkıştırdırn. Doğruldurn. Yıkama odasında boş  zaman var mı diye baksa mıydım?



		Hayır, bu daha fazla karmaşa yaratırdı.



		Banyodan çıktırn, ortalıktaki oyuncak bebekleri topladım ve ço-  cuk odasındaki oyuncakbebek yatağına koydum. Bebeklerden biri-  nin yüzüne mavi çizgiler çizilrnişti, kabile dövmeleri gibiydi, bebek  ifadesiyle arasındaki zıtlık çok büyük olduğundan bir hayli rahatsız  edici görünüyordu. Onu yüzüstü çevirdim. Tüm pelüş oyuncakları  toplayıp Heidi'nin yatağının bir kenarına yığdırn; boyu çok kısa ol-  duğu için yatağın üçte birinden fazlasını kullanrnıyordu. Bu oyun-  cakların çoğu köpekler, kediler, tavşanlardı, fakat aralannda vaşak,  panda, aslan, kaplan, papağan, karga, kuzu, inek, fil ve timsah da  vardı. Onları her biri odaya bakacak şekilde, alt alta, üst üste yerleş-  tirdirn, bu da rahatsız ediciydi, belki tüm bu bakışlarta sessizlik bir  araya gelince suçlayıcı bir havaya bürünüyordu veya oyuncaklann  gözleri ve yüz ifadeleri öteki dünyadan bizi izleyen ölüleri çağnştı-  rıyordu. Ardından oturma odasına saçılrnış oyuncakları topladım ve  bir kısmını kapağı açılan kahverengi pufun içine, bir kısmını bu iş  için kullandığırnız üç file sepete doldurdurn; bu sırada Geir karşısı-  na çıkan tüm çocuk kitaplarını ve dergilerini topluyordu.



		"Ben de yardım edeceğim," dedi Njaal.



		"Koridordaki oyuncakları toplayıp... Evet, nereye koysunr dedi  Geir, bana bakarak.



		"Sana getireceğim sepetin içine," dedim ve koridora bir sepet gö-  türdürn. Ne var ki Njaal birkaç oyuncağı sepete koyduktan sonra  onlarla oynamaya başladı. Elinde plastikten bir çift mor ayakkabıyla  geçerken Geir'in onun saçlarını okşadığını gördüm ve ona yol ver-  rnek için kenara çekildirn, daha sonra rnutfağa gidip bulaşık maki-  nesini boşalttırn, porselenler hemen hemen soğurnuştu ama metaller  hala sıcaktı.



		"Her zamanolduğundan daha kötü görünür," dedim Geir'e, kapı  aralığında durmuş, daha fazla ne yapabileceğini soracakrnış gibi gö-  rünüyordu.



		"Bana kalırsa kargaşanın izlenirniyle kendisi arasında fark yok,"  dedi. "Ama belki bizim ev her zaman düzenli olduğu için böyle  düşünüyorurndur. Her zaman her şeyi yerine koyanrn. Dağınıklık  oluşmasına asla meydan verrnern."
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		"Ben de öyle olsun isterdim," dedim. "Fakat her zaman bir engel  çıkıyor. Kesinlikle mümkün olmuyor."



		UBen burayı böyle seviyorum," dedi. "Dağınıklığın rahatlatıcı bir  yanı var."



		usenin dağınıklığın olmadığı sürece," dedim.



		"Kesinlikle," dedi. UChristina, benim bir şey başarmak için çev-  remde biraz kaosa ihtiyaç duyduğurnu söyler hep. Irak savaşı gibi.  Ondan daha kaotik kaos düşünülemez. Böylece ben de düzenlerne-  ye girişebiliyorum"



		"Kötü bir teori sayılmaz," dedim, bardak ve fincan dolabını ka-  patıp yanındaki tabak dolabını açtım. "İçinde hiç kaos kalmamış, bu  yüzden dışında bulman gerekiyor. Benim içim kaostan geçilrniyor,  dolayısıyla dışarının düzenli olmasına ihtiyacım var. Ama bunu ba-  şararnadığırn ortada."



		"Sen kaosu yarısıtıyorsun, ben düzeni. Psikolojik olduğumuz ka-  dar geornetriğiz de."



		UEvet," dedim. "Peki bu odatarla koridorun ternizlenip toplandığı  anlamına geliyor mu?"



		'Tam olarak değil. Neyin nereye kanacağını bilmiyorum."  UUygun gördüğün yere koyuver. Sonra yola çıkabiliriz."



		Tüm fincan, bardak, tabak, bıçak, çatal ve kaşıklar yerine kon-  duktan sonra anan bulaşıklada makineyi yeniden doldurdurn, kü-  çük göze deterjan koyup kapağını çektim, makineyi kapatıp altmış  derecelik prograrnı çalıştırdım. Ardından oturma odasına geçtim,  kapının arkasında duranelektrikli süpürgeyi aldım, kabloyu çektim,  prize taktım ve düğmesine bastırn. Torbası dolduğu için hemen hiç  çekrniyordu, tozdan ve saçlardan daha ağır herhangi bir şeyi çekti-  rebilrnek için süpürgenin ağzını tam üzerine koyrnarn gerekiyordu.  Boncuklar, ekmek kınntıları, kağıt parçaları, şekerlerneler ve ne ol-  duğu belirsiz küçük ıvır zıvırlar. Duvarın dibinde küçük bir böcek  vardı; lsveççede silverfisk, gümü.şçün deniyordu, Norveççesinin ne  olduğunu bilmiyordum ve buraya taşınmadan önce hiç gördüğümü  de sanmıyorum, fakat emin değildirn çünkü bir böcek türünün yal-  nızca burada bulunması kulağa biraz tuhaf geliyordu. Ayaklı küçük  bir kuyruğu andıran bu minik böcekler saklanabildikleri her yerde,





		yani giysi yığınlarında, yatak altlarında, halılarda ve kirli çamaşır  sepetlerinde yaşıyordu. Gece hanyaya girdiğirnde onları açık renkli  linolyurnun ortasında simsiyah dururken bulabiliyordurn ve çabu-  cak en yakın saklanma yerine, örneğin süpürgeliklere koşuyorlardı.
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		Rast geldiklerimi öldürüyordurn, fakat kaynaklan sınırsız olmalıydı,  zira sayılan hiç azalıyor gibi değildi.



		Silverfiskama, Gümüş Balıklan. Yilhelm Moberg'in bir rornanı.  Elektrik süpürgesinin ucunu kanepenin altına sokup birkaç kez  ileri geri sürdürn, sonra asıl hedefirn olan sehpanın altına yöneldim  çünkü çocuklar en az bir öğün yemeği burada yiyordu. Orayı hallet-  tikten sonra eşiklerde ve kapı arkalannda toplanan tozlan aldım ve  elektrikli süpürgeyi kapatıp fişini çektikten sonra sıra yerleri süpür-  menin en zevkli yerine, kabloyu makinenin içine doğru büyük bir  hızla çeken düğmeye basmaya geldi.



		"lşte bu kadar," diye seslendirn ve elektrikli süpürgeyi aldığım  yere koydum.



		Geir çocuk odasından geldi.



		"Bitirdik mi?"



		"Bu kadar yeter. Biraz da dönünce yaparız."



		"Gerekmez. Böyle gayet iyi görünüyor. Çıkalım mı artık?"  Başımı öne salladırn.



		"E-postalara bir bakayım da."





		Njaal, Geir'in arkasından sinsi sinsi yaklaştı, kalçalanna var gü-  cüyle yumruklar indirdi.



		"Seni küçük canavar," dedi Geir onu kavalayarak Njaal dönüp  kaçarken kahkahalara boğulrnuştu. "Şimdi yakalayacağını seni,"  diyen Geir kollarını ona dolarken ben onların yanından süzülüp  içte kalan ikinci koridora yöneldim ve yeşil bir şernsiye, iki kamp  sandalyesi, bir tür şezlong, su oyuncaklarıyla dolu sepetlerden olu-  şan kenara yığılı kurnsal öteberisinin, biri sert gri plastikten, öbürü  siyah yumuşak kumaştan büyük bavullanrnızın ve geçen haftaki  plaj gezirnizden kalan san ve yeşil havlutarla çocukların mayaları  üzerinden sarkan, katlanıp duvara dayanmış kurutma askılannın  önünden geçtim. Yatak odası da loştu, hava ağırdı, oturup bilgisa-  yarın düğmesine basmadan önce balkon kapısını araladım Maki-  nenin açılmasını beklerken Geir ile Njaal'ın bağınşlan, kahkahaları  ve kıkırtılarını duyuyor, görmeyen gözlerle jaluzilere bakıyordurn;  Gunnar'ı, Linda'nın gelişini ve eve dönmemizden önce bir yere  uğrayıp beyaz şarap almayı unutrnarnarn gerektiğini düşünüyor-  durn.



		İşte böyle.



		E-posta sayfarnı açtım.



		Gunnar.



		246



		Beklese miydim? Bekleyebilirdirn, öyle değil mi? Böylece bütün  günü berbat etmemiş olurdurn ...



		Ne var ki beklersern başka hiçbir şey düşünernezdirn.  E-postayı açıp okumaya başladım.



		Mektubu babamın kardeşi olarak irnzalarnıştı.



		Bir süre kımıldamadan oturdurn.



		"Geliyor musun?" diye seslendi Geir, koridordan.



		"Birazdan," diye karşılık verdim. Yeterince yüksek bir ses çıkar-  mayı bile başararnıyordurn. "Bir e-posta daha aldım."



		Geir'in adımlan yaklaştı.  "Ne dedin?" diye sordu.  "Bir posta daha."  "Gunnar'dan, sanınrn."  Başımı salladırn.  "Bakabilir miyim?"  "Buyur," dedim.  Arkamda durup okudu.



		"Artık gidebilir miyiz?" diye sordu. "Bunun senin canını sıkması-  na izin verernezsin. Sonuçta yeni bir şey yok."



		"Hayır. Fakat bir avukatla bağlantı kurduğunu yazıyor. Aynca  intikam kelimesini kullanmış."



		Ayağa kalktırn.



		"Seni gerçekten sarsıyor," dedi Geir.



		"Elbette," dedim.



		"Hadi," dedi. "Lund'e gidiyoruz."



		"Önce Yngve'yle konuşmam gerek," dedim.



		"Peki," dedi Geir ve arkarndan kapıya geldi, Njaal iki eliyle kapı-  nın kolunu kavramış, bize bakıyordu. Telefonu şarjdan alıp yürür-  ken Yngve'nin numarasını çevirdim, balkon kapısını açarken karşı  tarafta telefonun çaldığını belirten ses duyuldu.



		"Ala?" dedi Yngve.



		"Sen de aldın mı e-postayı?" diye sordum.  "Evet," dedi. "Şimdi yanıt yazıyordurn."  "Yanıt verecek misin?"



		"Evet."



		"Bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin?"



		"Dinle: Beni bir yığınşeyle suçluyor. Bu yaptığı büsbütün haksız-  lık. Bunu ona yazrnarn gerektiğini düşünüyorum."



		"Eline ne geçecek?"
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		"Bilmiyorum. En azından, haddini aştığını ve bunun sonuçlan  olacağını söylemek zorundayım. Kızdı diye ağzına geleni söyleye-



		mez. Aynca ben sen değilim. Annem de sen değil."



		"Seni bu karmaşanın içine çektiğim için üzgünüm," dedim.  "Gunnar'ın kızgınlığı senin yaptığın bir şeyden kaynaklanıyor,  ama bize saldırmasının nedeni bu değil. Aynca bu ölçüsüz tepkisi



		de senin suçun değil."



		"Yine de üzgünüm."



		"Bir amca kaybediyoruz, hepsi bu."



		İçeri döndüm, telefonu şaıja taktım ve koridora koyduğumuz  sandığa benzer şeyin üzerinde oturan Geir'e baktım.



		"Bir kez daha okurnam gerek," dedim.



		"Hiç de gerekmiyor," dedi. "Hadi, bütün gün burada oturmak  istemiyorum. Okudun ya işte az öncel"



		Yanıt vermeden yatak odasına gittim ve yeniden bilgisayann ba-  şına oturdum.



		"Biz çıkıyoruz!" diye seslendi Geir.



		"Geliyorum," dedim, bilgisayan kapadım, kalkıp onlann yanına  gittim, asansörün önünde bekliyorlardı, ayakkabılanını giydim, ça-  lışma odasından güneş gözlüğümü aldım, arka yoldan çıkacağımızı  hatıriayınca mutfağa girdim.



		"Şimdi nereye gidiyorsun?" diye bağırdı Geir arkamdan. Karşılık  vermedim, tavabanun altındaki dolapta duran çöp kutusundan al-  dığım torbanın ağzını bağladım, daha önce bir gazetenin üzerinde



		duvara dayamış olduğum dolu çöp torbasını da öteki elime aldım ve  asansöre yürüdüm. Üzerinde haki şort ve kolsuz beyaz bir atlet olan  Njaal aşağı inerken bumunu kapattı.



		Asansör apartmanın dibinde usulca durdu, iki tarhayı bir elime  alıp öteki elimle kapıyı açtım. Pantolon ceplerimde anahtarlanını  aradım, o sırada evin kapısını kilitlerneyi unuttuğum aklıma geldi.  Öte yandan, çalınacak neyimiz vardı ki? Üç bilgisayardan başka bir  şey yoktu. Televizyon seksenlerden kalmaydı, onu çalacak hırsızın



		nostalji düşkünü olması gerekirdi.  "Şimdi ne var?" diye sordu Geir.  "Geliyorum," dedim. "Bekle."



		Parmaklanının nihayet bulabildiği anahtan pantolon cebimden  çıkardım ve panele okuttum, kilit açılırken ışık yeşile döndü ve bir



		tıkırtı çıktı. Kapıyla aramızdaki on beş metreyi aşacak gücü ken-  dimde zor buldum. Orada beni merdiven ve geri dönüşüm odasının  kapısı bekliyordu.
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		Durdurn ve elimi soğuk duvara koydum, yanağırnı da dayarnak  istiyordum, yalnız olsaydım belki dayardırn. Onun yerine, duvarın  soğuğunu biraz emen elimi alnırna götürdüm Geir ile Njaal kapının  önünde durup bana bakınca yürürneye başladım.



		"Burası değil mi?" diye sordu Geir.



		"Evet," dedim. "Buradaki tüm kapılan bulrnarn haftalarımı aldı."  "Yalnızca dört tane," dedi. "Ne kadar zor olabilir ki?"



		Karşılık verrnek yerine kapıyı açtım ve rnerdiveni çıktım  "Burada bekleyin," dedim. "Çöpü atıp geliyorum."



		Ağır metal kapının içindeki basamaklar her nedense simsiyah ve  kaygandı; çöp torbalarının dibinde aylar, belki de yıllar boyu küçük  sızıntılar halinde biriken sıvı yol açmıştı buna muhtemelen. Koku  hem keskin hem yurnuşaktı. Tavanda açık duran havalandırma bo-  ruları vardı, geri kalan her yer betondu. En yakındaki çöp kontey-  nerinin kapağını açtım, parçalarına ayrılmış bütün bir aileyi almaya  yetecek kadar yer vardı, poşetleri içine attım. Midem bulanıyor, tüm  bedenim sızlıyordu. Bu somut bir şeyden -yaptığım belli bir yanlış-  tan- kaynaklanrnıyordu, her şeyle, bütününıle ilgiliydi, bu yüzden  geçrniyordu. Lanet kitabı geri çeksern bile fark etmezdi. Yok, Gun-  nar memnun olur, bana günümü gösterdiğini, hatta beni ezdiğini ve  adaletin yerini bulduğunu düşünürdü. İsteklerinde haklıydı, öfkesi  yersiz değildi ve tüm bunların karşısında tutunarnıyor, sarsılıp yere  yıkılıyordurn; bu süreçte, benim değerirn de sahip olduklanrnın de-  ğeri de sıfırdı. Sıfır. Çocuklarım bile bu öfkede yitip gitmiş, değerini  yitirrnişti, çünkü onların benden başka babası yoktu ve ben yerinde  tutunarnayan, sağa sola savrulan biriydim, öylesine ernpati yoksu-  nuydurn ki başkalarının hayatlarını farkına bile varmadan malıve-  debiliyord um.



		Çöp odasından çıktığırnda Geir ile Njaal açık kapının ışığında  durmuş, bekliyordu. Daha doğrusu Geir kapıyı açık tutarken Njaal  dışarıya, önünde durduğu yüksek apartmanın koyu gölgesiyle örtü-  lü bahçeye çıkmıştı. O sırada geri yanaşan küçük beyaz bir karnyona  bakıyordu. Burada bir kapısı olan Çin restoranına mal getiriyordu  kesin; nakliyeci buraya o iş için konmuş metal parçasıyla kapıya  olanca gücüyle vururdu ve şansı yaver giderse birkaç dakika içinde  restoran çalışanlarından biri getirdi. Kasa kasa gazoz, konserve ve  erişte.



		Njaal arka bahçeden koşarak çıkıp sıcak ve parlak ışıkların düş-  tüğü kaldırıma gitti.
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		"Dikkat et!" diye bağırdı Geir. "Yola çıkayırn deme!"  Njaal küçürnsendiği duygusuna kapılrnış gibi bize baktı.  "Çıkrnayacaktırn zaten!" dedi.



		"Yok, yok," dedi Geir. "Çıkrnayacaktın. Ama çıkacakrnış gibi gö-  rünüyordun."



		Anahtarlığını parmağına doladı.



		"Birazdan ıslık çalmaya da başlayacak mısın?" diye sordum.  "Nasıl?"



		"Beden dilin çok neşeli."



		"Güzel bir gün. Güneş parlıyor ve tatildeyim Elbette neşeli ola-  cağım! Senin gibi asık suratlı biri bile keyhrni kaçırarnaz."



		Islık çalmaya başladı.



		Njaal on beş metre önümüzde, arabanın yanında durdu, dok-  sanlı yıllardan kalma bir Saab'dı bu. On ila yirmi yıllık bir arabaydı.  Arabalardan anlarnıyordurn ve doksanlı yıllar benim için daha dün-  dü. Aradanyirmi yıl geçmiş olmasını aklırn alrnıyordu.



		"Ay!" dedi Njaal, elini kaportaya koymuştu.



		"Gölgeye park etmeyi akıl edernedin rnP" diye sordum.  "Sen olsan öyle yapardın mı dernek istiyordun?"



		"Senin kadar anal biri olsaydım kesin öyle yapardırn, evet."  Kahkaha atıp arabanın kapısı açtı, Njaal'ı çocuk koltuğuna bağla-  dı, ben de cehennem gibi sıcak aracın ön koltuğuna yerleştim Çık-  maz sokağın sonundaki otoparkta bulunan üç arabanın arkasında  yapraklan güneşte parlayan bir ağaç vardı ve onun ilerisinde, benim  Vanja, Heidi ve john ile birlikte birkaç saat önce önünden geçtiğirn  Föreningsgatan yer alıyordu.



		Geir yerini aldı, kapısını çekti, anahtarı kontağa soktu. Ben em-  niyet kemerimi taktırn, pantolon cebirne asrnış olduğum güneş göz-  lüğünü keşfedince gözürne taktırn. Geçen yaz Venedik'e gittiğimiz-  de, Lido'dan aldığım Polaroid gözlüktü bu, ama seviyordurn, yet-  rnişli yılları çağrıştıran bir yanı vardı. Vanja bu gözlükle bir hırsıza  benzediğirni söylemişti. "Bir hırsız gibi görünüyorsun." Bu lafı da  sevmiştim



		Geir emniyet kemerini göğsünün üzerinden geçirip taktı, el fre-  nini kaldırdı, arabayı vitese geçirip usulca yola çıktı. Araba kullan-  ma tarzında dikkatsiz bir yan vardı; hızlı kullanıyor veya risk alıyor  değildi, şoför koltuğundaki tavırlarıyla, şerit değiştirirken çabucak  yana bakrnasıyla, yeni hatırlarnış gibi birdenbire sinyal vermesiyle  veya dümdüz yollarda sürekli ön carnı tararnasıyla ilgiliydi bu. Tanı-
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		dığırn çoğu kişi araçlarıyla bütünleşmiş, arabanın düğmeleri ve kol-  lan onların birer uzantısıyrnış gibi sürerken Geiryabancı bir makine  kullanıyormuş gibiydi.



		"Nereden gidiyoruz?" diye sordu.



		"Emin değilim," dedim. "Ben Malrnö'den çıkacağını zaman bir  tabeta görene dek hiçbir yere sapmadan gidiyorum. Genelde işe ya-  nyor; otoyollar kentin dışından geçiyor ve hepsi şu veya bu şekilde  birbirine bağlı."



		"Bak şu işe," dedi. "Ben nereye gittiğirni bilrneyi tercih ederim.  AmaSezar'ın hakkını Sezar'a veririm."



		"Sezar'a üçün birini verebilirsin," dedim.



		"Buna gülrneyi reddediyorum Karşılığında tek bir tebessüm bile  alarnazsın."



		Konserthuset'yi geçtik ve Vamhernstorget yönünde ileriediğimiz  bulvanmsı yolu dolduran parlak arabalar güneş ışığını başka başka  noktalarından yansıtıyordu; şurada bir ön cam, orada bir tampon  veya kapı kolu ...



		Geir bir düğmeye basınca pencerern aşağıya doğru kaydı. Hava  bir huniden geçermiş gibi doldu içeri.



		"Sofistike bir teknolojiymiş," dedim. "Kaç rnodeldi bu?"  "lki bin bir."



		"lki bin bir mi? Ben doksanlardandır diye düşünmüştüm Yalnız-  ca sekiz yaşında mı?"



		Başını öne salladı. Yolun üzerinde asılı duran tabelalara baktım.  "Otoyollar buradan," dedim. "Birine sap, oradan yolumuzu bu-



		luruz."



		"Göteborg mu Stockholm mü Ystad mı Kopenhag mı Trelleborg  mu?"



		"Herhangi biri olur. En kötü ihtimalle dönmemiz gerekir."  lç çekti.



		"tıla bir yer adı gerekiyorsa Göteborg'a dön," dedim.  "Öyle yapalım."



		Tamarnı çok şerith dört yolun buluştuğu büyük kavşağa yaktaş-  tık Yanırnızdan geçen arabalardaki yüzlere baktım, hepsi de kendi  dünyasındaydı, başkalarıyla aralarında yalnızca saydam bir cam ve  yanın metre uzaklık olduğunu biliyormuş gibi görünmüyorlardı.  Trafik ışıklan değişti, öndeki arabalar harekete geçti, birkaç sani-



		ye sonra hareket bize de ulaştı. Tüm kuyruk otoyola saptı ve kendi  tercihlerine göre hızlarını artıran arabalar kısa süre içinde yüzlerce
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		rnetreye saçıldı. Geir en sağ şeritte kaldığı ve hız sınınnı koruduğu  için yolu metre metre ardırnızda bırakırken öteki arabalar bizi sal-  layıp duruyordu ve dışandaki rnanzarada kentin neredeyse bitkisiz  sıkışık yerleşim alanı yerini sanayi bölgelerine, araba galerilerine ve  tel örgüyle aynlrnış boş arsalara bıraktı.



		"Bak, gördün mü?" diye sordum ve bir kilometre sonra Lund  sapağının geldiğini gösteren tabelayı işaret ettim.



		"Ben, sen şanssız birisin dernedim ki," dedi Geir. "Nasıl gidiyor,  Njaal?"



		"İyi?"



		"Lund'e varınca dondurmaalayım mı sana?''



		"Evet."



		Kırsal alandan ilkin sanayi bölgesine, ardından banliyölere ve  son olarak kentin merkezine geldik, Malrnö'nünkinden bir hayli  daha küçüktü ve binalar daha alçak, sokaklar daha dar, ortarn daha  sakindi. Geir'in bakışları yan camtarla ön cam arasında gidip geli-  yordu, bir yandan park yeri arıyordu, bir yandan da -urnuyordurn  ki- trafiğe dikkat ediyordu.



		"Yanlış hatırlamıyorsam merkezde büyük bir park yeri olması la-  zım," dedim. "Bu yoldandosdoğru devarn et, kesin karşımıza çıkar."



		Beni dinlernek yerine sağa sinyal verdi.



		"Şurada şurada!" dedim. "Görmüyor musun? Hemen köşeyi dö-  nünce... "



		"Girmek yasak gözün kör mü? Şu yuvarlak tabeta ne dernek?"  "0, o anlama mı geliyor?"



		Bana baktı.



		"Şaka mısın ya sen?"



		Başımı iki yana sallayınca kahkaha attı.



		"Teori sınavına bir akşarnda hazırlanman karşısında etkitenmiş-  tim Ama şimdi durum biraz şüpheli görünüyor yani."



		"Tabdaları biraz daha çalışrnarn gerektiğini ben de biliyorum za-  ten. Ama üşeniyorurn. Hem sonuçta ehliyeti aldım artık."



		"Heh," deyip sola sinyal verdi, karşıya geçti, sonra kısa ve hafif  bir yokuşu çıkıp otoparka ulaştı.



		Yolun esintilerinden sonra kendimizi içinde bulduğumuz hava  çarpıcı ölçüde sakindi. Asfaltın hemen üzerinde sıcaktan titreşiyor-  du, başka yerlerdeyse bir orman gölü kadar sakindi; bu dururnda



		biz de gölün dibinde oluyorduk.



		On dokuzuncu yüzyılın ortasında bir gün, batı Norveç'in fi-  yortları boyunca uzanan köylerden birinde sarnan hasadı sırasında
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		şimdiki gibi parlak güneşin altında herkes dışanda ot biçerken bir  felaket oldu. Olan biteni anlatacak bir kişi bile sağ kalmadı. Ölüler  ertesi gün bulundu. Arncasının yanında çalışmaya gelen bir küçük  oğlan buldu onlan. Geldiği evde çıt çıkmıyordu, içeri girdi, yenge-  si rnutfakta yerde yatıyordu, çarpık yüzü neredeyse tanınmayacak  haldeydi, gözleri şişrniş, burnu ile kulaklanndan kanlar boşanrnıştı.  Dışan koştu. Otlarının yansı biçilmiş dik yarnacı tırmandı, orada  dinleniyormuş gibi görünen bir grup adama rastladı, fakat onlar  da ölmüştü, belli ki birdenbire yıkılrnışlardı ve evdeki yengesiyle  aynı belirtilere sahiptiler. Şişkin gözler, beden deliklerinden akan  kanlar.



		Bu bir roman başlangıcıydı. Bir şey olmuştu ama kimse bilmi-  yordu ve birkaç nesilsonra bir söylencey� dönüşmüş, nihayet günü-



		müzde büsbütün unutulrnuştu.



		Derken bir kez daha oldu. Ve biri, romanın başkişisi örneğin,  eski hik..ayeyi öğrendi ve bağlantıyı keşfetti.



		Evet. Fiyordun carngöbeği yüzeyi altında dipsiz derinlikleri, ina-  nılmaz yoğun renkleriyle yemyeşil vadi yamaçtan, bulutsuz mavi  göğün altında dağların beyaza bürünmüş doruklan. Terli teni gı-  dıklayan çimenter ve vızıldayan böcekler. Otlann arasında şakıyan  tırpan, bileği taşının tıkırtısı, tüm bunların gerisinde dağların, fi-  yordun ve gökyüzünün birleşerek vücuda getirdiği derin sessizlik  hissiyatı. Derken, felaket.



		Ben yola bakarken Geir bagajı açtı, Njaal'ın san denge bisikletini  çıkarıp parçalarını birleştirdi. Üzerirndeki siyah kat pantolon teni-  me yapışıyordu ve ilkin çaraptann siyah, sıkı ve elastik kurnaşıyla,  ardından ayakkabının siyah derisiyle paketlenmiş ayaklarım öyle sı-  caktı ve terden öyle kayganlaşrnıştı ki bedenimin bir parçası değil  de aşağıda kendi yaşarnını sürer gibiydi. Kıpkırrnızı olmuş, terden  parlarnış kazan dairesi körnürcüsü iki kardeş.



		Minik bisikletinin üzerine yerleşen Njaal direksiyonu sımsıkı  kavrayıp ayaklarını yere koydu. Önünde suratı, arkasında kuyru-  ğuyla bir aslan biçiminde tasarlanrnıştı bisiklet.



		"Bisikletin yakıyor Njaal," dedim.



		Öyle gururlandı ki nereye bakacağını bilemedi.



		"Evet," dedi sonunda.



		Ardından ayaklarıyla iterek ilerledi ve otoparkta giderek hızlan-  dı. Geir arabanın kapılan iyi kapanmış mı diye kontrol edip anahtarı  cebine soktu ve onun peşinden gitti.
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		"Bizden çok uzaklaşrna, Njaal!" diye bağırdı. "Ayrıca kaldınrndan  ayrılma!"



		Njaal yolun kenarına gelince ayaklarını sençe yere koyarak dur-  du.



		"Etkileyici bir teknik," dedim.



		"Evet, bunu iyi beceriyor," dedi Geir.



		"Şimdi nereye gidelim peki? Acıktın mı?"



		"Önce katedrali bir görelim mi? Sonra da öğle yemeği yeriz."  "Bana uyar."



		Hava ortadan kayboldu. Bir tür patlamayla yerden çekilip gitti;  ilkin uzak bir gök gürültüsünü andıran ses giderek yükselirken rüz-  gar da sürekli hızlandı ve derken, köylüler şaşkın veya endişeli göz-  lerle birbirlerine bakarken, birdenbire bir sessizlik çöktü ortalığa.  Çıt çıkmıyordu. Birbirlerine bakıyorlardı, her yer sessizdi ve nefes  alarnıyorlardı. Diz çöktüler. Boğazlarını kavradılar. Bedenlerindeki  kan zonkluyordu. Karınları kasılıyordu. Gözleri kocaman açıldı.  Yere yıkıldılar ve solucan gibi kıvrandılar. Bunların hepsi sessizlik  içinde olup bitti. Böylece hepsi birer birer hareketsiz kalıp öldü. Ya-  rnaçtakilerin ve evlerdekilerin hepsi. Tüm kuşlar ve tüm hayvanlar.  Sonra, belki yedi, belki on dakika sonra, tıpkı bir baraj kapağı açı-  lınca suların kuru bir nehir yatağına çağlayarak dolması gibi hava  geri geldi.



		Peki sonra ne oldu?



		Sonra ne olacaktı ve niye?



		Biz, evlerin çatıları üzerinde kendinden emin ve görkemli bir  şekilde yükselen katedrale doğru yürürken Njaal bisikleti ile kah  önümüzden gidiyor kah arkamızdan geliyordu. Çevrernizde insan-  lar alışveriş tarbatarıyla geziniyordu ve geçtiğimiz bir pazar yerinde  banklarda ve kafe sandalyelerinde oturuyorlardı, kirnilerinin önün-  de bisikletler vardı, bunlar muhtemelen öğrenciydi ve arabalar dö-  şeme taşlarında tıkırdayan tekerlekleriyle usulca geçiyordu. Kentin  huzurlu ve sakin havası uyuşukluğun sınınndaydı. Malrnö'nün tren-  le buradan birkaç dakika uzakta olduğuna inanmak zordu, oradaki  yaşarn büsbütün farklıydı. Malrnö eski bir işçi kentiydi; göz veya  ruh için değil, beden için inşa edilmişti, bir örnek uzun taş binala-  rı ve sokaklarındaki hava hayatın çileleri ve karşıtlıklarıyla doluy-  du. Lund tastamarn bir kentti ve muhtemelen hep öyle olagelmişti  çünkü birkaç sabit yapı çevresine, yani katedral ve üniversite gibi  sakınınılı kururnların getirdikleri üzerine kurulmuştu; öte yandan
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		Malrnö üretim çerçevesinde tasarlanrnıştı. Lund'de kent, insanla-  rı biçirnlendirirken Malrnö'de insanlar kenti biçirnlendirrnekteydi.  Bergrnan'ın belki de en iyi filmi Smultronstallet, Yaban Çilekleri'nin  başkişisini Lund'e gönderrnesi tesadüf olrnayabilirdi, çünkü bu, ölü-  me bir yolculuktu ve yaşarn değişkenken ölüm sabit ve değişrnezdi,  lsveç'teki kentler arasında bu duruma en çok yaklaşan da Lund ol-  malıydı. Lund'deki insanlar elbette Malrnö'dekiler kadar canlıydı,  kentyaşarn doluydu; aralarındaki fark, beklenenler, halihazırdakiler  ile insanların doldurdukları ve anda yaratılanlar arasındaydı. Yani  formlar ve rollerle ilgili bir konuydu.



		"Kooperatif bahçende oturanlar Malrnö'de tam olarak bundan kaçı-  yar," dedi Geir, katedralin önündeki alana geldiğimizde. "Orada ken-  dilerine küçük bir Lund kurmuşlar. Buna ölüm demekte haklısın."  "Yaş ortalarnası yetmiş olmalı," dedim.



		"Bızzz," dedi. "Oradan bir oyuncak ev alacak kadar aptal olabil-  nıeni anlayamıyorum. Ben tüm yaşarnını boyunca bundan uzaklaş-  maya çalıştım."



		"Ve başararnadın," dedim.



		Durduk ve katedrale baktık; romanesk ağırlığıyla, büyük gotik  katedrallerin aksine, gökyüzüne yükselir gibi değildi, hatta oldu-  ğundan başka bir şey ister gibi de değildi, kendi yerini en iyi şekilde  kullanmaya çalışıyor gibi görünüyordu. Buradaki aymn aşağı ile yu-  karı arasında değil, iç ile dış arasındaydı.



		"Harika bir katedral," dedi Geir.



		"lçini görelim mi?"



		"Görelim. Kapısı ne yanda biliyor musun? Şura mı?"  "Biz geldiğimizde öteki taraftan girrniştik," dedim.



		llerledik. Geir arkasını döndü, yaklaşık kırkmetre uzaktasan as-  lan hisikietiyle gezinen Njaal'a seslendi. Öteki tarafta bir park vardı.  Yeşil çimenlerin üzerinde yükselen yeşil ağaçlar aralarından rüzgar  geçmeyen gür yapraklarıyla kırnıltısız duruyordu. Njaal arkamızdan  geldi.



		Çocuklar neredeydi? Onları unutmuş rnuydurn? Evde yalnızlar  mıydı?



		Yok. Onları kreşe bırakrnıştırn.



		Yoksa dün mü yapmıştım bunu?



		Hayır. Kesinlikle olamaz. Eve döndüğümde ortalığı toplamıştık  Dernek ki çocuklar evde değil, kreşteydi.
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		"Burada bir giriş var," dedi Geir. "Ama ana kapı olamaz."



		"Yok, bulması kolay olsun diye ana kapıyı öne koyuyorlar," de-  dim.



		"lroni sende çiğ duruyor," dedi Geir. "Sonuçtaburaya daha önce-  den gelen sensin." Ardından çabucak döndü: "Njaal!"



		"Evet," diye bağırarak karşılık verdi parktan geçen yolda biraz  yol katetmiş olan Njaal.



		"Buraya gel!" diye bağırdı Geir. "İçeri gireceğiz!"



		'Tamam," diyen Njaal bize doğru sürdü bisikletini. Gördüğüm  devasa taş bloklar bir zamanlar beyaz olmalıydı, fakat şimdi yer yer  büsbütün kararrnıştı. En dipleri de yeşile dönmüştü.



		"Bisikletini şuraya bırak da içeri girelim," dedi Geir.  "Yanımda getirrnek istiyorum," dedi Njaal.



		"Yaparnazsın haydut. Tanrı'nın evinde bisiklete izin yok."



		"En azından denge bisikletine," dedim. UNorrnal bir bisiklet ol-  saydı işler değişirdi."



		"Ne?" dedi Njaal, bana bakarak.



		"Karl Ove şaka yapıyor," dedi Geir. UBisikletini bırak da buraya  gel!"



		Babasının sözünü dinledi, kiliseye girdik, dışarıdan göründü-  ğünden çok daha büyük ve açıktı. Burada yeterince özlem vardı.  Ben çok kilise havamda değildirn ve etrafta gönülsüzce dolanıp  biraz sağa sola bakındıktan sonra bir banka oturdurn, etrafınıdaki  imge dünyasının dile getirdiklerini özümserneye kalkışmadım bile.  Geir ile Njaal gözden kayboldu; geri döndüklerinde rnahzene gittik-  lerini söylernek için yanıma geldiler. Sigara içmek için dışarı çıktırn,  Geir biraz daha kalmak istiyordu, merdivenlere tek başıma oturup  parka baktım, durnanlar minik ve seyrek bir bulut gibi kafarnı çevre-  lerken yeni roman fikrirni ve onu elimdeki az sayıda fikirle nasıl iliş-  kilendirebileceğirni düşündürn. Distopya. Gerçekleşmeyen dünya.  Toplumsal düzeni Naziliğin sağladığı bir yerde yetişen adam. Niye  Nazilik? Yakınlarda, bir Nazi propaganda posterinde, dağlık bir ara-  zide bir köprüyü gösteren bir resim görmüştüm, öyle güzeldi ve içimi  öyle tuhaf bir özlemle doldurmuştu ki araştırmak, böyle bir dünya  yaratmak istedim. Kooperatif bahçesinin küçük buıjuva dehşetinin  bu irngeye karıştığını hemen anladım. Dagens Nyheter'de başka bir  makale okurnuşturn, hayvanların biyolojik olarak manipüle edilme-  siyle ilgiliydi, altrnışlı yıllarda yapılan bir deneyden de söz ediyordu,  araştırmacılar bir öküzün beynine elekırotlar yerleştirrni.ş, bunların
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		aracılığıyla öküzü yürütüp durdurmayı başarmışlardı, bir fotoğrafta  koşarak bilim adarnma gelen öküzün, elindeki kutuda bir düğmeye  basan adarnın önünde birdenbire durması resrnediliyordu; makalede  ayrıca bir sinek üzerinde sürdürülen bir deney de ele alınmıştı; sine-  ğe yerleştirilen ışığa hassas yılan balığı geni sayesinde onu yönlen-  direbiliyorlardı ama kesin ve hassas bir yönlendirme değildi bu: Ne  zaman ışık tutsalar uçuyordu sinek. Bu deneyierin anlamı dehşetliydi  ve beni derinden sarsıyordu. Sorun şuydu ki bunlar yapısal, politik,  sosyal açılardan ve tüm mantaliteleri ile çağırnıza aitti; onları başka,  karşı tarihsel bir gerçekliğin içine koyacak olursam tüm anlamlan  onadan kalkardı. Belki iki farklı roman vardı ortada. Sonra bulurum,  diye düşündüm Dünya o kadar büyük ve çeşitliydi ki karşıt kuv-  vetler sürekli etkindi, kesin bir sonuç asla çıkmıyordu, gelecek açık  ve belirsizdi ve önümüzdeki günlerde güneş batacaktıysa da gelecek  olanlar için değil, bizim için batacaktı. Onlar içinse doğacaktı.



		UBurada mı oturuyorsun seni yalnız sefil," dedi Geir, arkarndan.  Ona döndüm.



		"Gidip bir şeyler yiyelim mi?



		Başıyla evetledi, kalktırn. Bacaklanrn titriyorrnuş gibi geldi bana,  fakat buyalnızca bir histi. Ben sigararnıçakıllaraatarken Njaal bisik-  letine bindi, aşağıya inerken ben iç çalkantılanrnla bogtışuyordurn,  Geir her zamanki gibi neşeliydi, çünkü elinde anahtarlığı evirip çe-  viriyor ve kilisenin ne kadar güzel olduğunu anlatıyordu. Bana yal-  nız deyince, yeniden aklıma gelmişti içinde bulunduğum durum.  Korkunç mektuplar. Roman taslağırnı okuyan avukatlar. Planlanan  mahkeme, gazete rnanşetleri.



		UBiraz keyifsiz görünüyorsun, doğru mu?" diye sordu.



		"Evet," dedim. "Kusura bakma. Dünyanın en iyi eşlikçisi sayıl-  rnarn."



		uBunun için de mi özür dileyeceksin şimdi? Bu benim sorunurn  sonuçta. Bana kalırsa istediğin kadar surat asabilirsin. Bunun da  kendisine özgü bir değeri var."



		"Yok, başkalannın ruh durumlannın sana bulaşıp etki ettiği söy-  lenemez," dedim. usen ne olursa olsun hep kendinsin."



		"Bana kalın derili diyorsun. Dün de söylemiştİn bunu."  uöyle değil misin?"



		uşurada yiyelim mi?" dedi, önünden geçtiğimiz bir yan sokakta,  yirmi metre ilerideki restoranı göstererek.



		257



		"Açık alanı olan bir yerde oturarnaz rnıyız?" diye sordum. "Sigara  içerdirn."



		"Olur. Pazar yeri o zaman? Bahçeli kafeler oradaydı."



		Oraya gittik ve iplerle çevrili bir alandaki masalardan birine yer-  leştik. Yirrnili yaşlannın başında bir kız, annesi olduğunu düşündü-  ğüm elli yaşlannda bir kadınla birlikte birkaç masa ileride oturuyor-  du, onlann dışında hiç kimse yoktu. Kız, cep telefonuyla oynuyor;  annesi sigara içip pazar yerine bakıyordu.



		"Pizza mı yiyeceksin spagetti mi?" diye sordu Geir, başını bir eli-  ne yaslamış, dirseğini masaya dayarnış, bir yerlerden bulduğu oyun-  cak arabayla oynayan Njaal'a.



		"Spagetti," dedi.



		"Peki," dedi Geir. "Ya sen?"



		"Emin değilim. Sanının carbonara."



		"Fena fikir değil. Ben de ondan yerim."



		Menüyü masaya bıraktı. Garson geldi, sipariş verdik. Yemeği  beklerken Geir duyarlılık ve duyarsızlık kavramlan üzerine konuş-  tu. Gerçekleri yazmak isteyen, ölüm ve beden konusunda yazan biri  olarak benim seksten söz etmememin ilginç olduğunu belirtti. Fazla  hassas olduğumu düşünüyordu.



		"Söylediklerime dikkat ediyorum yalnızca," dedim. "Aynca cin-  sellik kültürde yanlış oranda yer kaplıyor bence."



		"Yanlış oranda mı?"



		"Evet. Hatırlıyor musun, bir defasında bana büyük bir çığın al-  tında kalan, üzerinde rnetrelerce karla yatan birini anlatrnıştın."  "Elbette. Sürekli o konuyu açıp duruyorsun."



		"Evet, çünkü karlann altında otuz bir çekmiş. Bu cinsel güdürnü-  zü anlatan iyi bir imge."



		"Bu güdünün her yerde ve her koşulda öne çıkmasını anlatan  mı?"



		"Hayır, önernsizliğini. İnanılmaz ölçüde küçük. Bir kar denizin-  de minicik bir boşalrna. Cinsellik aşın abartılı, ona çok fazla yer ve-  rip çok fazla anlam yüklüyoruz, fakat gerçekte hiçbir şey. Kesinlikle  sıfıra yakın."



		"I may be afaal, but I'm not anidiati Bir şeyin doğası üzerine konu-  şuyoruz. Olmasını istediğimiz biçimi üzerine değil. Yaşarnın büyük  ve anlamlı olmasını istiyorsun. Soylu, belki de. Sorry. Hayat küçük  ve sıkıcı. Karlarda orgazm olmaktan daha iyiye gitmiyor. Seks ve  ölüm, bundan başka bir şey yok."
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		"Bu dururnda benimle konuşma zahmetine niye giriyorsun ki?  Evde oturup otuz bir çekmen gerekmez mi? Veya kafanı bir kovaya  sokup kendini ağzından vurrnan?"



		"Seninle telefonda konuşurken paso otuz bir çekmediğimi nere-  den biliyorsun?"



		"Bütün o şapırtı sesleri oradan mı geliyordu? Köpeğin yemek yi-  yor sanrnıştırn."



		"Köpeğirniz yok ki artık."



		"Evet, doğru ya. İşin aslı her zaman farklı."



		"lyi bir noktaya parmak bastın," dedi ve temelde kendisinden  hoşnut birinin arada sırada takınabileceği, neredeyse zor bastırılan o  gülümseme belirdi yüzünde.



		Garson kız elinde iki makama tabağıyla bar tezgahının yanından  geldi. Masaya baktım, bir ekmek sepeti ve küçük bir zeytinyağı şişe-  si vardı; garson onları ben fark etmeden mi koymuştu?



		"lki carbonara," deyip tabakları önümüze yerleştirdi. "Seninki de  birazdan geliyor," dedi, Njaal'a bakarak.



		"Beklerken biraz ekmek ye," dedi Geir, ona bir dilim uzatarak.  Ekmekten bir ısırık alan Njaal, masaların arasında dolaşan güvercin i  gözleriyle izledikten sonra bana baktı.



		"Olması gerekenle olan arasındaki farkla ilgili bu."



		"Pessoa'nın sözünü hatırlıyor musun? 'Leopardi'nin ateizrnını  nasıl ciddiyet ve kederle karşıtayabilirim ki? Biriyle yatsa bu ateizrn-  den kurtulacağını bile bile."'





		"Evet ama konu işte bu. Bir tür gerçeğe ulaşmak için indirgerneye  sıcak bakabilirirn, fakat bu indirgernenin neden her zaman seksle  sonuçlandığını anlamıyorum."



		"Anlarnıyorsun çünkü güzelliğe aşın değer veriyorsun. Bayağı  olanı isterniyorsun. Bedeni isterniyorsun. Luther'in bu konuda ne  yazdığım biliyor musun?"



		"Hayır."



		"Düşler yalancıdır. Yatağa sıçrnak, tek gerçek budur."



		Yemekten sonra botanik bahçesine gittik. Parkın içinde nilüferlerle  dolu küçük bir havuz, onun yanında da küçük bir kafe vardı, orada,  bir ağacın kıpırtılı gölgesinde, elimizde birer taze kahveyle oturduk.  Birkaç ördek vardı, yaz başında Linda'yla buraya geldiğimizde kü-  çük ve sevimli olan ördek yavruları şimdi büyüyüp gelişrnişti ama  yavruluklarının birazı hala yerindeydi, bu sarsaklık insan ve hayvan
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		yavrulannda ortaktı, büyüyünce azrnan gibi oluyorlardı. Njaal do-  ğal olarak bunu urnursarnadı, bir süre ördekleri kavalayıp sevrneye  çalıştı, fakat o ne zaman yaklaşsa, ördekler nispeten ince boyunlan  üzerindeki kafalarını sabit tutarak kaçtılar, bir süre sonra sıkılan ve  suya küçük taşlar atmaya başlayan Njaal, babası ona bunu yapma-  masını söyleyince, masanın yanındaki çakıllara oturdu ve yeniden  arabasıyla oynamaya başladı.



		Vanja'nın sık sık sorduğu, yetişkinlerniye oyun oynarnıyor soru-  sunu düşündüm Oyun oynarnayı sıkıcı bulmamızı anlayarnıyordu  ve çıkardığı sonuç asla büyürnemeye karar verrnek oldu. Hayat koş-  turup gülrnek, uzun yeleli plastik rnidillilerle ve koca gözlü küçük  japon hayvanlarıyla oynamak, salıncakta sallanrnak, ip atlamak, bil-  rnece çözmek, atlıkarıncaya binrnek, ağaca tırrnanrnak, havuza girip  balina, köpek balığı ve balık almaktı. Koltukta oturup asık surada  gazete okumak değildi. Veya, şimdi yaptığımız gibi, masada kımıl-  damadan oturup konuşmak ve kimsenin ne bir şey yaptığı ne bir şey  söylediği uzun sessizlik aralan verrnek değildi.



		Öteki masada oturanların çoğu yaşlı kirnselerdi, kısık sesle ko-  nuşuyorlardı, arada sırada, bir çatal tabağa veya bir kaşık fincana  çarptığında yükselen şıngırtılar ağaçların altındaki sakin havada sö-



		nüp gidiyordu.



		Yazın derinliklerinde gibiydik. Sanki ernpresyonist bir tabloday-  dık, zira bu duyguyu ernpresyonistlerden daha iyi yakalayan yoktur,  acaba aslında onlar mı yaratmıştır? Onların renk, ışık, gölge fikirleri  ve belli bir anı yeniden oluşturma çabalan yokken böyle bir duygu  var mıydı dünyada kim bilir? Bundan önce resim sanatı geometrik  olagelrniş, insanlarla nesneler arasındaki somutluğu ve sınırlan ele  almıştı. Burada olan, onun söz konusu buradalık ile ilişkisi ve ora-  da, yani buranın ötesinde olanlar işlenmiştir bu tablolarda. Fakat  gölgelere gömülmüş, titrek ışıktarla dolu, her şeyin iç içe geçtiği bir  dünyada başka sorular vardır. Görünür olan nedir, görünmez olan  nedir; açık olan nedir, bulanık olan nedir; neyi görebiliriz, neyi gö-  remeyiz; ayrıca gördüklerimizi böylesine işgal eden duygu nedir?  İzlenimcilik olmasaydı Mareel Proust gibi bir yazar düşünülemezdi,  onun tüm çalışmaları hatırlarna ile unutma, ışık ile gölge, görünür  ile görünmez ve o güçlü dünya duygusu üzerine odaklanrnıştır; ay-  nca onun içinde yitip gidenleri olduğu kadar bulunanları da izle-  nirnci bakış, şayet yaratrnadıysa, biçirnlendirrniştir. Cezanne ele alı-  nınca soru şudur: Görrnek ne demektir? İzlenimcilerde soru şudur:
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		Görrnek nasıl bir deneyirndir? Ne yazık ki onların radikal bakışları  kültürel bilinçten büsbütün silinmiş, geriye yalnızca güzel renkler  ve tüm o çiçekler kalmıştır, öte yandan Proust bu yazgıdan korun-  muştur çünkü onun güzel renkleri ile çiçekleri yazıya dökülmüş-  tür ve Proust, güzel bir rnotifi kopyalayarak kendisine güzellik satın  almakla -zevksizliğin olası tanımlanndan biri budur- suçlanarnaz.  Sanatın aşın ussal hale getirilerek, duygutarla ilgili her şeyin bilgisiz-  lere bırakılması belki de gelişirnin karşısındaki en güçlü argürnan-  dır çünkü, insana ait olanların büsbütün önüne geçiyor görünen bu  görüş oldukça alıktır, aptaldır ve aslında bilgisizliğin görüşüdür.  Sanatta el işçiliği ön koşulunun ortadan kaldınlrna nedeni dünya-  yı olabildiğince gerçekçi oluşturmanın gerici ve dolayısıyla gereksiz  görünrnesiydi. Bu yüzden terk edildi. Fakat ressarnların ve heykel-  tıraşların, karakterlerini belirleyen gençlik yıllarını başkalarını kop-  yalayarak veya ya modelleri ya nesneleri mekanik olarak üreterek  geçirmelerinin nedeninin bu olmadığını anlamak için çok kafa yor-  makgerekmez. Gerçekliği kopyalanıayı öğrenmek için yapmıyorlar-  dı bunu, sonuçta gerçekliğin üretilmesi sınırlı bir değere sahipti ve  ortalama yetenekte bir öğrenci buna çabucak erişirdi. Bunu yapma-  larının nedeni düşünrnerneyi öğrenrnekti. Tüm sanatta ve edebiyana  en önemli unsur budur ve artık aktarılmadığı için hemen hiç kirn-  se başaramaz veya bu kavrarndan haberdar değildir. Şimdi herkes  sanatın mantıkla, eleştiriyle, fikirlerle ve sanat okulunda okutulan  teorilerle ilgili olduğuna inanıyor. Bu bir ilerleme değil, gerileme.  Geir çakılların üzerinde sandalyesini geri çekip kalktı.



		"Sana da bir bardak su getireyirn mi?" diye sordu.



		"İyi olur ya," dedim. "Kahverni de tazeleyebilir misin?"



		Fincanı kaldırıp ona uzattım. Üzeri küçük kahve izleriyle doluy-  du, çoğu yuvarlaktı ama şeritler de vardı, kahve fincantarım şu veya  bu nedenden ötürü hep böyle görünürdü, niye böyle olduğu konu-  sunda hiçbir fikrirn yoktu. Başkalannın kahve fincanlarının dışı pınl  pınldı. Herhalde dudaklarırnı tutuş biçirnirn yüzünden bardağın dı-  şına sürekli biraz kahve sızıyordu, fakat bunu anlarnış olmarn çöze-



		bildiğim anlamına gelrniyordu; alt dudağırnı fincana ne kadar bastı-  nrsarn bastırayını kahvern bittiğinde her zaman üzeri lekeli oluyordu.  "Nereye gidiyorsun, baba?" dedi, başını kaldıran Njaal.



		"Su getireceğim."



		Njaal kalkıp onun arkasından gitti, elini tuttu. Cep telefonurnu  çıkarıp Linda'yı aradırn. Hemen açtı.
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		"Ala, benim, Karl Ove," dedim. "Eve geldin mi?"  "Evet. Şimdi kapıdan girdim. Neredesin?"  "Lund. Botanik bahçesinde oturuyoruz."  "Ne güzel."



		"Evet, güzel. Çocuklan sen alacaksın, değil mi?"



		"Evet. Birazdan çıkıyorum."



		"Emin olmak istedim. Zaten yakında geliriz, evde görüşürüz."  "Karidesle şarap aldın mı?"



		"Gelirken alacağım."



		"Ben de alabilirim istersen."



		"Yok canım. Hallederim ben. Görüşürüz akşam."



		"Peki. Görüşürüz."



		"Hoşça kal," deyip kırmızı düğmeye hastım ve telefonu cebime  koyduğum sırada Geir ile Njaal, çadır benzeri kafeden çıktılar. Bir  bardağı iki eliyle birden taşıyan Njaal küçük adımlar atıyordu, ona





		büyük bir görev verilmişti; Geir ise bir elinde kahve ötekinde su  bardağıyla geliyordu.



		''Teşekkürler," dedim. "Öğle yemeğini sen ısmarladığına göre su-  yun parasını ben vereyim."



		"Ha ha."



		Yerine oturdu ve Njaal'ın getirdiği bardağı bir dikişte bitirdi. Yü-  zünde ince bir ter tabakası vardı.



		"Kalkahm mı birazdan?" diye sordu.



		"Evet," dedim. "Linda'yla konuştum. Yeni gelmiş."



		Cep telefonunun saatine baktı.



		"Christina da yakında gelir. Kahveni iç de gidelim."  "Bir sigara daha," dedim. "Sonra kalkanz."



		Njaal kaldırdığı bisikletine bindi. Paketteki son sigarayı çıkanp  yaktım, paketi buruşturdum ve önünde çöp kutusu var mı diye ka-  feye baktım. Yoktu.



		"Burada bisiklete binemezsin," dedi Geir. "Biz kalkana kadar  bekle."



		"Niye?'' diye sordu.



		"Herkes yemek yiyor. Yemeğinin üzerinde insaniann bisikletle  gezmesini istemezsin, öyle değil mi?"



		"Yok," deyip biraz güldü.



		Geir bana baktı.



		"Şimdi ne var?" dedi. "Daldın mı yine?"



		"Arvid de hep böyle derdi, hatırlıyorum. Bergen'de. Daldın yine,  altına mı sıçtın yoksa?"
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		"Yine döndük nereye."



		"Evet ya, kusura bakma."



		"Babalık konusunda dün konuştuklarırnızı düşündüm de."  "Ee?"



		"Benim prensibirne göre bir işi en çok isteyen yapmalı. Ve her  şeye o karar vermeli. Njaal doğduğunda Christina hiçbir şey ka-  çırrnak istemediği için geceleri uyumadı. Operaen'de harika bir işi  vardı, Njaal'la olabildiğince çok birlikte olabilrnek için istifa etti.  Günlük işleri üstlenmesinin nedeni kadın olması değil, yaptıkla-  rını anlamlı bulması. Başka bir şey yapmak isteseydi işler deği-  şirdi."



		"Evet," dedim.



		"Bana kıyasla bu işe kendisini daha çok verdiği gibi karşılığında  da daha fazlasını alıyor. Onun için çok ama çok anlamlı."



		"Vanja doğduğunda bir film tab ettirrnek için sokaklarda koştur-  duğurnu ve eve koşarakdöndüğümü hatırlıyorum. Ben de hiçbir şey  kaçırmak istemiyordum."



		"Ama üç yıl boyunca tüm gün evde kalmak isternezdin, öyle de-  ğil mi?"



		"Hayır."





		"Yumuşaklığa ve sıcaklığa kendini kaptırrnak, başka her şeye boş  verrnek çok kolay. Ama bu dururnda yumuşaklık ve sıcaklık dışın-  da bir şey yaratarnayız. Ben bunu gevşeklik olarak görüyorum. Hiç  düşünmeden kendilerini buna bırakan adamları bu yüzden küçürn-  süyorurn. Herkes onlara tezahürat yapıyor, aslında tek yaptıkları  sorumluluktan kaçmak Büyük bir sorumluluktan. Karen Blixen'e  katılıyorum, pusetle Kutsal Kase'yi arayarnazsın. You can't have both.



		Yalnızca bir tür erkeklik var. Ya çok erkeksindir ya az. That'sfucking  it. Erkeklikler diye bir şey yok Ah, söylernesi bile zoruma gidiyor.  Midem bulanıyor. Sevrnediğin bir zamana ait her şeyi temsil eden  laflar vardır. Bu öyle bir laf. Söyleyemiyorum Ama doğal olarak ay-  nısı kadınlar için de geçerli. Yalnızca bir kadınlık var. Öte yandan,  tüm adarnların işe gittiği ve kadınların evde kaldığı altrnışlı yıllarda  yaşıyor olsaydık ben Njaal ile evde kalmayı düşünebitirdim. Egemen  ideolojiye, üzerinde anlaşılan düşünce biçiminin hayatımı idare, et-  mesine dayanarnıyorurn."



		"Bu dururnda seninkisi yalnızca bir protesto. Herkesin tersine  gitrnekse amacın, dernek istiyorum. Onlar gibi sen de tuzağa düş-  müş olursun."
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		"Haklısın. Sözlerimi geri alıyorum. Söylernek istediğim şu ki oğ-  luma karşı tavırlarımı başkalarının belirlernesi büsbütün saçmalık.  Irak'ta, savaşın ortasında üzerimize bombalar yağıyorken Aftonbla-  det'den bir rnuhabir benimle röportaj yaptı. Ne sordu biliyor mu-  sun?"



		Başımı iki yana salladırn.



		"Evde bulaşıklan kirnin yıkadığını! Düşünebiliyor musun?"  "Ne dedin peki?"



		"Yanıt vermeye yanaşmadım elbette. Ayrıca evde bulaşık maki-  nesi var."



		"O küçük kutuya bulaşık makinesi mi diyorsun?"



		"Hafife alrnarnalısın. En çok tartıştığımız konu bulaşıkları kirnin  yıkayacağıydı. Makineyi alınca sorun çözüldü."



		"Küçük sorunlar, küçük bulaşık makineleri."



		"Niye bana bunu sordu sence? Ben iyi biri miyim, kötü biri mi-  yim onu öğrenmek istiyordu. Ev işi yapıyorsam iyi bir insandım  Yapmıyorsam kötü bir insan."



		"Hırn," dedim. "Gidelim mi? Sigararn bitti."



		Kalktık ve kafe bölgesinden çıkıp parkın aşağısına yürüdük. Ke-  silmiş bir ağacın önünde durdurn ve yanındaki tabelayı okudurn.  Üzerinde SkAne'deki bu türden ağaçların hemen tümünün yakalan-  dıkları bir hastalıktan öldüğü yazıyordu.



		Lanet olsun.



		Yürürneyi sürdürdüm ve Geir ile Njaal'ı kapıda yakaladım Bir  süre çitlerin önündeki kaldırımı izledik ve karşıya geçmeden önce,  duvarlarını çiçekli sarmaşıkiarın süslediği küçük, alçak evlerle dolu  pitoresk bir sokağa geldik. Arabaya, dolayısıyla eveyaklaştıkça içim-  deki huzursuzluk arttı; çünkü evde beni roman bekliyordu. Bir şey



		yapmış olmak için sigara içtirn, bir şeyler yapmak çok değilse de  biraz olsun uzaklaştırıyordu dikkatimi düşüncelerirnden, hiç yoktan  iyiydi. Sigara içtirn, çevremdekilere odaklandırn, onları düşünmeye  çalıştım, asla çalmayan cep telefonurnu kontrol ettim.



		"Linda çocukları ne zaman getirecek?" diye sordu Geir, otoparka  aşağı yukarı elli metre kala.



		"Şu sıralar, sanırım," dedim. "Ne oldu ki?"  "Christina geldiğinde orada biri olacak mı. .. "  "E cep telefonu yok mu?"



		"Var, doğru."



		"B<lstad'dan trene mi binecek?"
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		"Yok, anladığım kadarıyla bir tanıdığının arabasıyla gelecek."  Christina okul fotoğrafçıları için düzenlenen bir kursa gitmişti



		ve sonbahar boyunca Stockholm bölgesindeki okul çocuklannı fo-  toğraflayacaktı. Geçen sonbahar da aynısını yapmıştı ve o aylarda  kazandığı paralarta ailesi bütün yıl geçinmişti. Geir anık üniversite-  de çalışmıyordu ve bir süre aldığı işsizlik parası da kesilmişti. Her  şeyi uğruna kurban ettiği kitabı da henüz bitmemişti ve süreçten  olabildiğince erken haberdar olsunlar diye benim öğüdümü dinle-  yip taslak yolladığı iki yayıncı tarafından da geri çevrilmişti. Nasıl  geçindiklerini anlayamıyordum, fakat Geir bunun bir disiplin konu-  su olduğunu söylemekle yetiniyordu. Yalnızca Willys'den, indirim  ürünlerinden büyük miktarda alışveriş yapıyorlardı ve satın aldıkları  kitap, CD ve DVD gibi tüm öteki şeylerin en ucuzunu bulmak için  Geir internette saatler harcıyordu. Giysiler konusunu bilmiyordum,  fakat Christina tasanın eğitimi almıştı, ikinci el giysiler alıp onardı-  ğını tahmin ediyordum.



		Geir anahtara bastı ve arabanın ışıklan kısa bir bip sesiyle yanıp  söndü. Kapıyı açıp oturdum, Geir oğlunun bisikletini koymak için  bagaja gitti. Başımı geri yaslayıp gözlerimi yumdum. Dışarıdayken  Geir'in bagajdaki tıkınıları nötrdü, yükselip yayılan herhangi bir ses  gibiydi, öte yandan içeride farklıydı, arabanın içinde gerçekleşen bir  şeyin sesiydi, dolayısıyla arabaya aitti. Büyük bir farktı bu. Dışarıda  olan biten tehlikeli değildi ama içeridekilere karşı hiçbir savunma  yoktu.



		Araba camlannın dışında Malmö biçimlenmeye başladı. Merke-  zin dışında kalan ve Malmö'de genellikle sarımsı taştan inşa edilen  apartmanlar yükseldi. Dizi dizi pencere, dizi dizi balkon ve onların  arasında otoparklar ile çimenli bahçeler. Zenginlerin oturduğu vil-  la mahalleleri kentin öteki yakasında, deniz kıyısındaydı. Paranın  sağladığı buydu: diğerlerinden uzakta geniş alanlar. Ne var ki çok  geniş bir alan ve çok büyük bir uzaklık da tercih edilmezdi; sonuçta  ormanın ortasında insan dilediğince geniş alan bulahilirdi ve en ya-  kın komşusuyla arasında onlarca kilometre olurdu, fakat paralı hi�� kimse orada oturmayı aklından bile geçirrnezdi. Geniş alan ve uzak-  lık, ancak yakınlarda dar alanlara sıkışmış, iç içe yaşayan kimseler  varsa değerliydi.



		Süpermarketler, araba galerileri, alışveriş merkezleri, benzin is-  tasyonları ve aralarda sıra sıra ev duvarlan geçtik; ilkin ucuz ve basit
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		eşyalara aynlan vitrinierde merkeze yaklaştıkça pahalı ve lüks eşya-  lar belirmeye başladı. Pencerelerin önündeki kaldınrnlarda insan-  lar yürüyor, kaldınrnlann önünden kendi pencereleriyle arabalar  geçiyordu; trafik ışıktan, yaya geçitleri, rneydanlar, sokak kafeleri,  küçük parklar, büyük parklar, bir kanal ve bir tren istasyonu bı-  raktık ardırnızda. Giriş kapılan bayraklı oteller, spor eşyaları dük-  kanları, butikler, ayakkabıcılar, elektronik eşya dükkanları, rnobil-  yacılar, larnbacılar, halıcılar, gözlükçüler, kitapçılar, bilgisayarcılar,  rnüzayedeciler, mutfak eşyası satıcıları, çerçeveciler. .. Çin, Tayland,  Vietnam, Meksika, Irak, tran, Türk, Yunan, Fransız ve İtalyan resto-  ranları, McDonald's, Burger King ve pizzacılar... Kafeler, sinemalar,  konser salonları. Tiyatro, opera, kreşler, müzik mağazaları, otobüs  duraklan. lş bulma kurumu, nevresirnci, hastane, huzurevi, rnuaye-  nehaneler... Göz, kulak, kalp ve akciğer doktorlan, dahiliyeciler.. .  Diş hekirnleri, ortopedistler, psikologlar, psikiyatrlar, tesisatçılar.. .  Levazırnatçılar, nalburlar, tadilatçılar, fotoğrafçılar, bankalar, yoga-  cılar, biracılar, çiçekçiler, sağlık dükkanları, eğlence salonları, tü-  tüncüler, doğa sporlan dükkanları, çocuk butikleri, bebek butikleri,  masaj salonları, araba kiralama şirketleri, evcil hayvan dükkanları,  oyuncakçılar, kiliseler, carniler, okullar, bilgi merkezleri... Saç ekimi  merkezleri, avukatlık firmaları, reklam büroları... Kuaförler, rnani-  kürcüler, eczaneler, battal boy kıyafet satan yerler, ortopedik ayak-  kabıcılar, iş kıyafeti mağazaları, bahçe malzerneleri dükkanları, dö-  viz büroları. Müzik marketler, bilgisayar oyunları satan dükkanlar,  otobüs kartı gişeleri, radyo-televizyon-müzik seti mağazaları, sosis  büfeleri, falafet büfeleri, çanta ve bavulcular... Tüm bu devasa ve  ayrıntılı dünya, her şeyi birbirinden ayıran hassas, bir hayli ince-  likti sisternlerle bölünmüştü, bunu ilk sağlayan sektörlerdi, örne-  ğin rnusluk contaları ile naylon gitar telleri başka yerlerde, Danielle  Steel'in bir rornanıyla Daniel Sjölin'in bir romanı başka yerlerde bu-  lunuyordu ama bu bir tür kaba tasnifti, sonra, çeşitli mallar ile hiz-  metlere değer biçmeye geliyordu sıra, bu değerlendirme hiçbir yerde  öğretilmeyen, dolayısıyla insanın okullar ile enstitüler dışında kendi  başına öğrenmesi gereken ve sürekli değişen yöntemlerle yapılıyor-  du. MeGardan kat pantolonunu Dressrnann, Acne, Tornrny Hilfi-  ger, Cheap Monday, Ben Sherrnan, Levi's, Lee, j.Lindeberg, Tiger,  Bass, Sand, Peak Perforrnance, Pour veya Fcuk kat pantolonların-  dan ayıran işte buydu. Bir Anne Karin Elstad romanının, bir Kerstin  Ekrnan romanına göre yaydığı sinyaller ve bu ikisinin, örneğin bir
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		Lars Mikael Raattarnaa şiir kitabı karşısındaki durumu. Bill Bryson  okumaktansa Peter Englund okumanın çok değilse de biraz daha in-  celikli olma nedeni. Kültürel olarak geride, seksenli yıllarda kalmış  gibi görünmeden Salman Rushdie hayranlığını dile getirernernenin,  fakat V.S. Naipaul'de sorun görülrnernesinin nedeni. Bu bilgiler sa-  yesinde herkes tarafından değilse de genelde en üstün görülen kot  pantolonu ve takım elbise mağazalarına gidebilir, kitapçıda en bü-  yük kültürel krediyi sağlayan kitaplan seçebilir, müzik dükkanın-  dan ortalamadan yüksek sofistikelikte müzikler alabilirirn, caz ve  klasik gibi tanımadığını geleneklerden, tarzlardan bile kendimi ida-  re edecek kadar bilgi kaprnışırndır, şansım yaver giderse gerçek bir  duayen bile sanılabilirim Neredeyse hemen her şey böyleydi. Hangi  kanepeler ne tür sinyaller veriyordu, biliyordum ve aynı durum çay-  danlıklar, ekmek kızartma makineleri, spor ayakkabılar ve çantalar  için de geçerliydi. Çadırların bile sinyallerini belli bir noktaya kadar  değerlendirebilirdirn. Bu bilgi bir yerde yazrnıyordu, bilgi olarak da  görülrnüyordu aslında, nesnelerin durumu konusunda bir bilinçti  ve toplum katmanlarında değişkenlik gösteriyordu, öyle ki üst sı-  nıftan biri benim kanepe tercihlerimi ve kanepe bilgimi küçürnse-  yebilirdi ve buna karşılık ben de daha aşağı konurndan birinin ka-



		nepe beğenisini küçürnseyebilirdirn ve bu karalama biçimi onların  kişiliklerine değil -bunu rüyamda bile görernezdirn- kanepelerine  yönelik olurdu. Yargılayıcı görünrnernek için belki bunu söylernez-  dirn bile, fakat 'Tanrım, ne korkunç bir kanepe," diye düşünürdüm.  Neredeyse tüm markalan ve onların hem pratik hem toplumsal  anlarnlarını kapsayan bu bilginin, bir zamanlar çevrelerindeki tüm  bitkilerin, ağaçların ve çalıların adlarını bilmekle kalmayan, onla-  rın özelliklerini ve ne işe yarayacaklarını da bilen doğa insanlarının  sahip olduğu bilgiden veya bizim kültürüroüzde birkaç nesil önce-  kilerin sahip olduğu bilgiden, örneğin on sekizinci yüzyılda çoğu  kişinin çevrelerindeki tüm bitkilerle ağaçların adlarını ve köylerin-  de hem yaşayanların hem de nesiller önce ölmüş olanların adlarını  bilrnesinden, ayrıca civardaki irili ufaklı her yeri tanımasından çok  da farklı olmadığını düşünüyorum bazen. Elbette kullandıklan tüm  aletlerin, yaptıklan tüm işlerin, tüm hayvanların ve bu hayvanların  bölümleriyle organlannın adlarını da biliyorlardı. Üzerinde düşün-  dükleri, başkalarına gösterdikleri bir bilgi değildi bu, varoluşlarının  içine iyice işlediği için varlığından bile haberdar değillerdi. Bizim  sahip olduğumuz devasa bilgi için de aynı durum geçerlidir, örneğin
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		benzin istasyonundaki standda sert ve yumuşak hardalın, rnangal  veya kızarmış sosisin, içine peynir konmuş veya pastırmaya sarıl-  mış sosisin, çiğ veya kızarmış soğanın, ekrneğin veya gözlernenin  farkını biliriz, markette Fransız Dijon, İngiliz Colrnan's veya SkAne  hardallannın arasındaki farkı biliriz, özellikle, kültürel ifadeyle do-  lup taşan ve bir hayli toplumsal anlam içeren şarapları kolayca ayın  edebiliriz. Bir günü yaşamak için gereken bilgiyi biz de düşünrneyiz,  görrneyiz onu, bizim bir parçarnızdır, bizdir. Bu bizim dünyamız:  mavi rnenekşenin yerini Blaupunkt, aslanağzının yerini Rarnrnstein,  çarnın yerini Fiat aldı.



		Vardığırnızda evinarka girişinin hemen önünde, Bmgatan'ın sonun-  daki üç park yerinden biri boştu, hemen hiç olmazdı bu, Geir'e çok  şanslı olduğumuzu, arabayı oraya çekmesini söyledim.



		Biz giderken iş bulma kurumunun üzerinde duran güneş şimdi  banka binasının tepesine gelmişti ve üzerimize çapraz düşen ışıkla-  n, Brogatan ile Föreningsgatan arasında kalan adsız metrekarelerde  büyüyen ağaçların yapraklarından süzülerek arabanın kaportasında,  kırmızının en parlak ve yoğun tonlan ile koyu ve mat tonlan arasın-  da gidip gelen ışık ve gölge oyunlarına neden oluyordu.  Pantolonurnun cebinden anahtarı çıkardım ve binanın önünde-



		h, günün büyük bölümünde gölgede kaldığı için birkaç metre öteye  göre her zaman fark edilir ölçüde soğuk olan bölümü geçtim, tu-  runcu anahtar kartını panele dokundurdurn, kapıyı kendime doğru  çektim ve içeri giren Geir ile Njaal için açık tutturn. Onların arkasın-  dan rnerdiveni indim, apartrnan giriş kapısında durdular, aynı şekil-  de onu da açtım. Hava serindi, ortarn yerin altındaki her şey gibi küf  ve beton kokuyordu. Biz geçerken karşı kapıda, iki kat aşağırnızda  oturan Polonyalı kadın bir elinde mavi Ikea torbası, öbüründe toru-  nuyla karşı kapıda belirdi. Onu başırnla selarnladırn ama ya bizi gör-  medi ya da görmezden geldi; sahanlığa çıktık, düğmesine bastığım  asansör üst katta durduktan birkaç saniye sonra aşağıya süzüldü.  "Annen gelmiş mi şimdi anlarız," dedi Geir.



		"Ve Vanja ile Heidi," dedi Njaal.



		john'un puseti kapının önünde duruyordu ve içeri girince koridor-  daki paspasın minik bir ayakkabı yığınıyla kaplı olduğunu gördüm.  "Biz geldik!" dedim.



		"Hoş geldiniz," dedi Linda, rnutfaktan. Geir ile Njaal'a yer açabil-  rnek için birkaç adım ilerledirn. Ayakkabılarımı çıkarmak için eğil-
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		diğirn sırada mutfaktan önce Linda, ardından Christina çıkageldi.  Njaal hızla yanınıdan geçti. Linda'nın mutlu olduğu zamanlardaki  ışıltıyı saçtığını gördüm, bu parlaklık ve girişkenlik, her zaman-  kinden güçlü ışıldayan gözlerinden özellikle belli oluyordu, fakat  hafiften bir kızıllık yayan yanaklarına da yansırnıştı. Tüm varlığıyla  gülürnsüyordu. Doğruldurn, kucaktaştık



		"Özledirn seni," dedi kısık sesle.



		"Evde senin olman ne güzel," dedim, başımı eğdiğirn boynuna  doğru.



		"Selam, Karl Ove," dedi Christina, bakışlarını kaldırarak; Njaal'ın  önünde diz çökmüş, ona gününün nasıl geçtiğini sorrnuştu.  "Selam," dedim. "Görüşerniyoruz."



		Ayağa kalktı, çabucak kucaktaştık Arkarnızda Geir ile Linda da  aynısını yaptı. Njaal annesinin bluzunu çekti, onu oturma odasına  götürmek istiyor gibi görünüyordu. Christina benden özür dileree-  sine gülürnseyip onu takip etti.



		"Çocukların günü iyi geçmiş mi?" diye sordum.  Başını öne sallayan Linda elini belirne koydu.  "Ne zaman eve geldiniz?"



		"Bir saat falan oluyor. Hepsine birer dondurma aldım."



		"İyi yapmışsın," dedim. "Karidesleri henüz almadım. Çıkar alının  diye düşündürn."



		Kahve dernliğini ve filtreliğini tavaboya götürdürn, eski filtreyi  çöpe boşalttırn, sabahtan kalan kahveyi döktürn, dernliği birkaç kez  çalkalayıp taze suyla doldurdurn ama pis camının ardından saydam  beyaz değil, hafiften sarımtırak görünüyordu.



		Linda masanın önündeki sandalyeye oturdu, bir defasında erkek  kardeşinden ödünç aldığımız ve bir türlü geri vermediğimiz büyük,  mavi, neredeyse düz kasede duran elmalardan birine uzandı. Kase  serarnikti, üzerinde Arapça harfleri andıran siyah bir desen vardı ve  içinde san elmalar ile muzlar özellikle güzel görünüyordu.



		"Helena ve Fredrik'in selarnı var," deyip elmayı dişledi.  "Sen de selarn söyleseydin," dedim. "Keyifleri yerinde mi?"  Isırığını çiğnerken başını öne salladı.



		Geir kapı aralığından bize şöyle bir bakarak koridoru geçti ve  seslerden anladığım kadarıyla oradaki kanepeye oturdu.





		"Yine de insanın evi gibisi yok," dedi. "Daha önce çocuklardan  hiç bu kadar ayrı kalrnarnıştırn."



		"Manyadın mı," dedim. "Üç güncük? Hiçbir şey değil."
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		"Bana yetti. Trende bir adamla konuştum. Bir okulun rnüdürüy-  rnüş. Gidip vekil öğretmenlik yapmamı istiyor. Telefon numarasını  aldım. Bir iş buldum!"



		Kahve makinesine su doldurdurn, filtreliği yerine taktım ve bir  filtreye dolu dolu altı kaşık kahve koyup düğmeye bastırn.



		"Bunu istiyor musun ki?" diye sordum. "Yazı yazacağım sanıyar-  dum. Ve radyo prograrnı hazırlayacağını."



		"Ama hiç ilerleyernedirn. Kendi başıma bir radyo prograrnı ha-  zırlamak çok masraflı oluyor. Basit bir şeye ihtiyacım var. Hatlan  belirgin bir şeye. Bu işte okula giderim, ders veririm, eve dönerirn."  "Hangi derslere gireceksin peki?"



		Omuz silkti.



		"Hangisini boş bulursarn. Önden rnüfredatı okumak yeter."  "Evet," dedim.



		"Aklına yatrnadı mı?" diye sordu.



		"Niye yatrnasın canım," dedim. "Sabit bir işinin olması elbette  harika olur."



		Ben de bir elma aldım ve karşısına oturdurn.  "Maillerden başka bir şey düşündüğün yok," dedi.  "Doğru," dedim.



		"Kaygılanrnarnaya çalış."



		"Olmuyor. lçirne işlemiş. Mantıklı bir şey değil tabii. Fakat biri  ölmüş gibi. Çok yoğun yani. Hiç bitmeyen korkunç bir şey. Düşün-  roediğim zamanlarda bile orada duruyor."



		"Aşrnan gerekiyor. Kendini buna kaptımsan bir yıl içinde dört  roman yazarnazsın."



		'Tamam da, elirnde değil diyorum."



		"Benim de okurnarnı ister misin? Belki üzerinde daha rahat ko-  nuşuruz."



		"lyi olur aslında."



		Kalkıp yatak odasına gittim, bilgisayar hala açıktı, elrnayı masaya  koyup tarayıcıyı açtım. tık mail ekranda belirdiği sırada Linda içeri  girdi.



		"llki bu," deyip yeniden elmaya uzandırn. "Sıradan devarn et  işte."



		Başını öne sallayıp oturdu. Oturma odasına çıktırn, duvann di-  binde, üzerine mavi beyaz çiçekli desenli bir örtü örtüp divan olarak  kullandığırnız yatakta, Vanja ile Heidi Playmobil oynuyordu, Njaal  ise elindeki oyuncak kılıçla annesinin önünde eskrim yapıyordu,
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		Christina benden yana döndü ve biraz huzursuz olduğunu hissetti-  ğirn bir gülümseme takındı.



		"john nerede?" diye sordum.



		"Uyuyor sanırım," dedi. "Yani az önce uyuyordu."



		Njaal, muhtemelen Vanja ile Heidi'nin yakınlığının onda yol aç-  tığı kanşıklığa bir tepki olarak bütün ilgisini annesine yöneltrnişti.  Vanja ve Heidi birbirine sahipti, Njaal yalnızdı, bu yüzden annesiyle  eskrim yapıyordu.



		"Şu pufun içinde bir korsan bandı olacaktı," dedim. "Elin için de  bir kanca. Öyle değil mi, Vanja ?"



		"Bilmem," dedi.



		"Bir baksan ya?"



		"Ama oyun oynuyoruz!"



		"Njaal kendisi bakabilir," dedi Christina. "Öyle değil mi, Njaal?"  "Hah!" deyip kılıcın yassı kısmını annesinin baldınna indirdi.  Plastik veya ahşap değildi, straforu andıran ama daha sert olan bir  maddeden yapılmıştı ve "keskin" kısmı dağılmaya başlamıştı.  Geir'in bir kitap karıştırdığı öbür odaya geçtim.



		"Kahve ister misin?" diye sordum.



		"Olur," dedi.



		"Birazdan hazır olur," dedim ve elmanın son parçasını yerken  sehpanın karşısındaki koltuğa oturdurn. Elmaların çekirdeğini, sa-  pını ayırrnadan, hepsini birden yerdirn, çocukluğurndan beri böyle  yapardım ve çekirdeklerle sapın hafiften acımsı tadı ile lifli dokusu  bir yanıyla bana hep çocukluğurnu düşündürürdü, sapkınlık gibiy-  di, evet, küçük bir sapkınlık olarak görüyordurn bunu, ayrıca elma-  nın beyaz ve sulu etinin tadından oluşan norrna göre daha fazla alan  açıyordu. Ne var ki açılan bu alan büyük değildi, alaca karanlıkta  evin önündeki yolda kuş tüyünden lacivert cekette dolaşan parmak-  ların duygusu, bir pazar sabahı yağmaya başlayan yağmur, yol ke-  narında yer yer erirneden kalan karlar, çakıl yolun çarnuroyla rengi  bulanmış alçak bir su birikintisinden geçen bisiklet tekerlekleri gibi  bilinçte geçmişten küçük bir karıncalanrnaydı.



		"Neye bakıyorsun?" diye sordum ve kolçaklara yaslandırn; Geir  bana bakmadığı için pencereden dışarıyı, daha doğrusu jaluzilerin  arasından görünen küçük balkon bölümünü ve gerideki çatılan iz-  lemeye koyuldurn.



		"Daniel Defoe. Londra'da veba salgını hakkında. Okumuş rnuy-  dun?"
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		Kafasını kaldınnca bakışlanmı ona yönelttirn.



		"Sence?" dedim. "Burada okuduğum bir kitap seçme şansın çok  yüksek değil."



		İçeriden "İşte burada Njaal," dediğini duydum Vanja'nın.  ''Teşekkürler," dedi Njaal.



		Bir an sonra Heidi sürgü kapının aralığında belirdi. Kırmızı de-  senli beyaz bir yazlık elbise vardı üzerinde.



		"Film izieyebilir miyiz, baba?" diye sordu.



		"Konuklanmız varken olmaz. Njaal ile ayna. Sonra da güzel bir  yemek yiyeceğiz."



		"Ne yiyeceğiz?"  "Karides."  "Karides mi?"  "Evet."



		"İyi mi?"



		"Evet, sence değil mi?"



		Kuşkucu bir ifadeyle bana baktı. Bu haline bayılıyordum.  "Njaal, Vanja'yla oynuyor," dedi.



		"Aa," dedim. "İki saniye önce Vanja'yla sen oynuyordun, çok bir  şey kaçırmış olamazsın. Hadi sen de katıl tekrar oyuna."



		"Ne?"



		"Beraber aynayın işte."



		Arkasını dönüp öteki odaya baktı. Ben kalkıp mutfağa gittim,  kapkara kahve, demliği doldurmuştu. Demliği alınca, darnlatmasın  diye filtre haznesini bloke ettim ve kahveyi termasa doldurdum,  Stelton marka bu kırmızı termosu, hatırlamadığım bir önemli günde  Axel ile Linn hediye etmişti bize.



		Linda koridorda belirdi.



		"Kahve ister misin?" diye sordum yanıma gelince.



		Başıyla istediğini belirtti. Yüz ifadesi birkaç dakika öncesine göre  daha az açıktı. Sanki duygulan çekilmiş, teninin rengi atmıştı.



		"Çok korkunç," dedi. "Nasıl böyle şeyler yazabiliyor? Senin için  korkuyorum, Karl Ove. Biri seni vuracak."



		"Sakin ol," dedim. "Yalnızca tepesi atmış."



		"Hayır. Çıldırmış. Kendisini komple kaybetmiş. Tehlikeli bu.  Sağı solu hiç belli olmaz."



		"Yok, yok. Evet, can sıkıcı. Fakat tehlikeli değil. Güven bana. Her  şey yoluna girecek. Kahve istiyor m uydun?"
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		Başını öne salladı, bu soruya karşılık olarak az önce de başını sal-  larnış olduğu aklıma geldi. Çıkardığırn dön fincanın dışı hafiften kır-  rnızıya çalan bir kahverengi, içi beyazdı ve onlarauygunaltlıklar yine  kahverengiydi. Sanırım bunlar aslında bir tür halyan kahvesi içindi,  fakat filtre kahve içmeye de iyi oluyordu, aynca bunları kullanarak  görgüsüzlük yapıyorsam bunu Geir ile Christina'dan başkası görrne-  yecekti ve onlann da bizim arkamızdan güleceğinden hiç kuşkulan-  rnarnıştırn. Öte yandan bundan asla tam olarak emin olarnazdırn.  Yok ya, ernindirn, gülmezlerdi.



		Terrnosla fincanları Geir'in oturduğu odaya götürdürn, hepsini  sehpaya koyup koltuğa yerleştirn. Linda'nın süt istediği aklıma ge-  lince kalktırn, rnutfağa gidip buzdolabından süt kanonunu aldım,  üzerindeki darngaya göre son kullanma tarihi o gün olduğu için  kapağını açıp kokladırn, Geir Linda'ya mektuplan okudu mu diye  sorarken bir sorun görernediğirn sütü odaya götürdüm ve sehpadaki  terrnosun yanına koydum, bu sırada Linda durumu çok korkunç  bulduğunu söylüyordu.





		"Ya mahkeme olursa?" dedi. "O zaman belki tüm sonbaharı Nor-  veç'te geçirrnen gerekir. Ben ne yaparım? Burası ne olur? Çocuklarla  yalnız mı kalacağım? Aynca sen bu baskıyla nasıl başa çıkacaksın?"  Linda konuşurken Geir en alaycı gülümsemelerinden birini ta-  kınarak bana bakıyordu. Linda elbette bunu kaçırrnadı, içinde bir  öfke kabardığını hissettim, rnisafirlerin önünde patlayarnayacağı  için öfkesi bakışiarına bir bulut olarak yerleşti. Ayağa kalkıp kori-  dora çıkmadan önce bana karanlık bir bakış fırlattı. Ben de Geir'e  sitem edercesine baktım, fakat benim Linda'ya sitem ettiğimi sanrnış  olacak ki yine gülürnsedi, belki de her şeyi gülünç buluyordu.  "Kahve alsana," deyip Linda'nın arkasından gittim, ben ona yeti-  şene dek yatak odasına varmıştı bile.



		Linda'yla birlikteliğirnizin başladığı o ilkbaharda birkaç kez Geir ve  Christina'yla dışarı çıkrnıştık, o sıralar Linda'yla benim gözlerimiz  birbirimizden başkasını görrnüyordu, sürekli öpüşüp koklaşıyor,  birbirimizden ayrılarnıyorduk; ben Geir ile, örneğin kendi evimde,  buluştuğurnda da Linda'dan başkasını düşünrnüyordurn, Geir'in  konuştuklan bir kulağırndan girip ötekinden çıkarken oturduğurn  yerde mutluluktan yanaklanrn kızarıyordu, anık bir insan değil de  başka bir şeyrnişirn gibi geliyordu bana, dünyanın ve dünyaya ait  her şeyin üzerinde, gökyüzünde süzülen bir varlıktım sanki. Ben
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		gökadamdım Linda da gökkadındı ve birlikte bir gökçocuğumuz  olacaktı. Fakat sonra yere düştük. Göksellik bitti ve başka bir şey  başladı.



		Linda bir hikayesinde bundan söz etti; iki sevgili yatakta yatmış  sohbet ediyordu, kadın çocukluğunda gördüğü ilginç bir kuşu ada-  ma anlatıyordu, ne daha önce ne daha sonra böyle bir kuş görmüş-  tü, ne var ki adam da çocukken böyle bir kuş görmüştü, gökadam  ve gökkadın olmak böyle bir şeydi, her şey yerli yerine oturuyordu  ve her şeyin bir anlamı vardı. Fakat hikayede bu bir şeyin sonuydu,  Linda bu sonu yazlıkta geçirilen son günle, her şeyin paketlenrne-  si, pencerelerin kapatılıp kapıların kilitlenmesiyle karşılaştırıyor-  du. Öyleydi de gerçekten. Bir yere, apaydınlık bir yere gitmişlik ve  şimdi başka bir yere gidiyorduk. Linda bundan korkuyordu, çünkü  orası karanlıktı. Bundan korktuğu için de beni sımsıkı tutmaya ça-  lışıyordu. Bu, daha önceden tanırnadığırn, yeni bir şeydi ve ben de  korkrnuşturn. Tartışmaya başladık ve Linda'nın taşınmış olduğum  evi daraldıkça daraldı. Tartışrnalanrnız onu babama dönüştürdü,  çünkü Linda'nın bağırrnasından ve beklenmedik öfke patlarnaların-  dan korkuyor, karşılık vererniyor, boynurnu büküyordurn ve bunlar  son bulduğunda hep tetikte oluyor, onun rahat etmesini sağlamak  için uğraşıyor, aksi yönde belinileri kolluyordurn; ilişkimizi giderek  içinden çıkılmaz hale getiren de boynurnu bükrnern, sürekli onun  mutluluğunu ve rahatını sağlama çabalanrndı, çünkü aynı zaman-  da uzaklaşmaya çalışıyordurn, bağımsızlık kazanıp kendime ait bir  alanda kendim olmarn gerekiyordu, tartışmalarda onun kadar öfke-  lenrneye, belki daha da çok öfkelenrneye başladım; çünkü kendim-  den, içimdeki prangalardan kurtulmam gerekiyordu. Linda okula  gidiyor, ben yazmaya çalışıyordurn ve hafta sonları eskisi gibi olma-  ya çabalıyorduk. Bir pazar günü bir restoranda Geir ve Christina'ya  rastladık, Linda'yla ben yemekten sonra bir yere gidecektik, onlan  da davet ettim, kabul ettiler, Linda kulağırna tısladı ve Geir'in bunu  bilerek yaptığını, onun bizi bile bile mahvetmeye çalıştığını görme-  diğimi söyledi. Anlarnıyordurn, neredeyse tüm zamanımızı birlikte  geçiriyorduk, bu yeterli değil miydi Linda için, başkalarıyla biraraya  gelemez rniydik?



		Geir bir defasında Linda'nın evine geldi, dışan çıkacaktık, orta-  lıkta dolanıp her şeyi utanrnazcasına inceledi, Linda'nın kafasından  geçenleri bildiğini gösterrnek ister gibiydi. Linda'nın sinidendiğini  gördüm, bu bir provokasyondu, fakat ne yapacağımı bilmiyordum,
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		birbirlerini boğaziamak istemeyen bir sevgilirn ve bir arkadaşım ola-  bilrneliydi. Geir, kaygılı bir annenin elinde büyürnüştü, babasını ço-  cuk yaşta kaybeden annesi hayatı boyunca sevdiklerini kendisine  yakın tutmaya çalışmıştı ve bu konuda ustaydı, Geir'e göre amacına  ulaşmak için her yolu deniyordu ve insanlara kendilerini suçlu his-  settirrnek bunlann en hafiflerindendi. Bu yüzden olacak ki Geir be-  nimle buluşmakta güçlük çekrnesini, benim sürekli evde kalmak  zorunda olmarnı aynı doku çerçevesinde yorurnluyordu. Kendisi  kaçmak zorunda kalmıştı ve yakınlıkla ilgili, yükümlülük ve bağlılık  gerektiren her şeye karşıydı. Öte yandan Christina'yı kendisine bağ-  lamıştı. Christina pek çok bakırndan bana benziyordu; dişini sıkan,  göz yurnan ve başkalannın istediğini yapan biriydi, tıpkı benim gibi  solipsist, yani rnünzeviydi, dünya üzerinde kalan son insan olsa  bundan yakınrnazdı. Ben de yakınrnazdırn. İçimde insanlara karşı  büyük bir uzaklık vardı, aynı zamandakolaylıklaonlannetkisi altına  giriyor, birine bağlanıp kurtularnaz hale gelebiliyordum Dostluk  asla bağlamaz, çünkü bağlarsa dostluk olmaz. Öte yandan ilişki bağ-  lar, çünkü kökleri daha derinde, duygulardadır, evet, hayatın rner-  kezindedir, aynca ilişki bağlantıdır; birbirine bağlanmayanlar arasın-  da bir ilişki değil dostluk vardır. Bir yerlerde bir işirn çıktığında Lin-  da şöyle derdi: Ben ne olacağım, beni düşündün mü, yalnız mı kala-  cağım, nasıl başa çıkacağırn? Yalnızca ikimiz varken bile Linda yalnız  kalamayacağı için teklifleri geri çeviriyordurn, çocuklanrnız oldu-  ğunda bu durum on kat kötüleşti, çünkü çocuklarla yalnız kalmak  istemiyordu ve ben gidersem hem onunyalnızlığının hem çocuklar-  la çektiği sıkıntının hem de kendisini ve kariyerini düşünerek ço-  cuklannı terk eden bir adam olmanın sorumluluğu altına girrnek  zorunda kalıyordurn. Bunu istemediğim için davetiere hayır deyip  evde kaldım. Kısa süreli uzaklaşrnalar, örneğin pazarlan iki saat fut-  bol oynarnam bile zorlaştı; Linda'nın keyfi yerinde değilse çıkmarn-  dan önce bana kızıyordu, çocuklarla yalnız kalması haksızlıktı,  ornuzlanna aşın yük biniyordu, çok yorulrnuştu, tükenrnişti, artık  gücünün sonuna gelmişti. Evin dışında yaptığım tek şeyin bu olduğu  karşılığını verdim. Akşamlan dışan çıkmıyordum, sinemaya gittiğim  yoktu, arkadaşlanrnla buluşrnuyordurn, yirmi dört saat onlarla bir-  likteydim ve hafta boyunca iki saatlik futbolu iple çekiyordum. Ken-  disinin tek başına hiçbir şey yapmadığını, çıkıp gitrnek gibi bir lükse  sahip olmadığını söyledi. Bu zayıf bir argürnandı, en çok istediğim  şeyin onun çıkıp gitmesi olduğunu söyleyebiliyordurn. Buyur,
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		dedim. Dilersen haftada üç gün gidebilirsin. Çocuklara tek başıma  bakabilirim Sorun değil. Hallederim. Bunun üzerine benim çocuk-  lara bakmarnın daha kolay olduğunu, onların benden daha az şey  beklediğini, çocuklara bakarken oturup gazete okuyabildiğirni, hal-  buki onu bir türlü rahat bırakmadıklarını söyleyebilirdi. Haklısın,  diyebilirdirn, ama bu bir argürnan mı? Çocuklara bakma sürernizi  eşidesek bile senin yükünün daha ağır olduğunu, onlara daha çok  ilgi gerektiren, farklı bir yöntemle baktığını mı söylüyorsun? Evet,  tam olarak bunu söylüyorum, derdi. Ne yapacağız peki, diye sorar-  dım. Eşit olması için çocuk bakımının yüzde yetmişini bana, yüzde  otuzunu sana mı verrneliyiz? Bence rnahsuru yok. Çocuklara yüzde  yüz de bakabilirirn. Her zaman bakabilirirn. Sorun değil. Bunu sen  de biliyorsun. Senin için sorun olmayabilir, evet, ama çocuklar için  sorun. Sonra da konuyu değiştirip hafta sonlannda, çocuklar kreşte  değilken ve birlikte bir şey yapmamız gerekirken hep futbol oynadı-  ğırnı söyledi. Doğru, diye karşılık verdim, fakat saat on ikide dönü-  yorum, günün geri kalanında bir şeyler yapabiliriz. Aynca hafta için-  de, aniann kreşte olduğu saatler dışında, birlikteyiz, bu iki saat so-  run olmamalı. Ama hafta içi başka, dedi, iş günleri sorumlulukla  dolu, hafta sonlan birlikte, ailece güzel bir şey yapma olanağırnız  var. Anladığım kadarıyla bunu yapmadığımız sürece aile değildik.  Böyle tartışıp dururduk Bazen çok sinirlenirdirn ve onu cezalandır-  mak için, her şeyi yükümlülük haline getirince işlerin ne kadar sar-  pa sardığını ona gösterrnek ve vicdan azabı çektirrnek için futbol  oynamaya gitrnezdirn, fakat onu değil, çocuklan cezalandırıyordurn.  Bazen de giderdim ve bunun karşılığında ailesine ihanet eden ve  yükümlülüklerini yerine getirmeyen kötü bir adam oluyordurn;  döndüğümde evde beni genellikle gözyaşı ve kaos karşılardı ve Lin-  da adeta şöyle derdi: Egoist davrandığın zaman gör bak neler olu-  yor. Böyle bir pazar günü, sağanak yağrnurda iki saat futbol oynayıp  hisikietle dönerken, eve dönme düşüncesiyle canım sıkılrnıştı ki  Linda'nın evde olmadığı birdenbire, özgürleştirici bir kuvvetle, aklı-  ma geldi. Annesi bizdeydi. Ve bunun, beni Linda'nın değil annesi-  nin beklediği eve dönrnenin, içimi rahadatrnasının, kendi kendime  anık bu işin yürümediğini söylernekten bir farkı yoktu. Evine gide-  ceği için sıkıntı duyarnazdı bir adam. Uzaklaşrnarn gerekiyordu. Du-  rumum, yalnızken değil de onunyanındayken berbattı ve berbat bir  dururnda olmak zorunda mıydım? Kötü olsa başa çıkabilirdirn, fakat  niye berbattı? Dönem dönem evdeki hemen her işi yaptığım gibi bir
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		de çalışıyordurn da, Linda'nın bir işi yoktu ve tek söylediği eşit ol-  rnadığırnızdı, üstelik ben sorumlulukların yarısını üstlensern bile  onun payına düşenler dediğine göre daha ağırdı. Ama ben bir de  çalışıyorum, diye haykırasım geliyordu. Ek olarak hepimizin ekme-  ğini kazanıyorurn! Ona kalırsa kendisi de çalışabilirdi, fakat üç ço-  cuk doğurduğu ve iş dünyasından uzun süreler uzak kaldığı için  geri dönmesi neredeyse irnkansızdı. Bu parmakuçlarında yürürnem  gereken hassasbir yerdi. Vanja doğduğunda ilk altı ay evde yalnız  kaldığı doğruydu, fakat sonraki altı ay sıra bendeydi. Heidi ve john  doğduğunda da evdeydi, ne var ki o zaman birden çok çocuğumuz  vardı ve Unda tüm enerjisini en küçüğüne ayırdığı için bana yete-  rince iş çıkıyordu, dahası evden çalıştığırndan sürekli el altındaydım  ve günde beş saat çalışıyordurn ama benim yaptığım işe saygısı yok-  tu. Gözetmesi gereken kesin çalışma saatleri ve belirli sorumlulukla-  n olan bir pilot veya cerrah değildirn; yıllardır bir yere varmayan  şeyler yazıp duruyordurn. Buna kariyer dernesi karlyer yapanlara  hakaret olurdu. lş dünyasının dışında kaldığı, kadınlara düşman bir  erkek toplumu tarafından dışarıda tutulduğu da doğru değildi, onu  tanıdığırndan beri iş dünyasına hiç girrnernişti. Yazardı ve radyo bel-  geseli eğitimi almıştı, eğitimini tamamladığından beri radyo progra-  rnı hazırlarnarnış olması evdeki işleriyle ilgili olamazdı, çocuklar  kreşteyken de Linda'nın belgesel hazırladığı yoktu. Çocuklarla yaşa-  mak onu güçten düşürüyor, çalışamaz duruma getiriyordu, fakat  çocuklara eşit zaman ayınyorduk ve ben çalışabiliyordurn. Bu bir  kadın tuzağı mıydı? Bez değiştirmeye ve çocuklarla parka gitmeye



		benden daha fazla mı enerji kullanıyordu? öyle olduğuna inanıyor-  du ve ben ne yaparsam yapayım, kendimi ne kadar zorlarsam zorla-



		yayım yetrniyordu. Bu usanış hayatıma hükmediyordu ve utancı da  çok derindi, tanıdığım kimseye anlatarnıyordurn, inanrnazlardı haf-  tada iki saat futbol oynarnama izin vermeyen bir ilişki içinde oldu-  ğuma, Linda'nın balkanda sigara içmek için geçirdiğirn dakikaları  bile bana çok gördüğüne veya onun boş zamanı yokken, sürekli içe-  ride durması gerekirken benim dilediğim zaman kaçıp ara veren,  sürekli kendisini düşünen biri olduğumu kanıtlamak için tanışma  konusunu yaptığına. Pençesine düştüğürn bu duruma boyun eğ-  rnern beni küçük düşürüyordu, kimseye anlatmak istediğim bir şey  değildi. Geir dışında. O, her şeyi biliyordu. Linda muhtemelen bu-  nun farkındaydı ve kendisi günlük sorurnluluklann üzerinde, bu-  nun tam tersi bir hayat süren Geir'in bana kendi yoluma gitme
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		öğüdü verdiğini tahmin ediyordu, fakat işin iç yüzü böyle değildi,  Geir bana her zaman, konuşanın Linda değil endişe olduğunu söy-  lüyor ve hatırlatıyordu. Endişe insanların içini kernirir, onlardan  daha güçlüdür, canavar gibidir, yatıştırmak mümkün değildir ve  ilişkileri de yiyip bitirir çünkü tek istediği herkesin her zaman ona  yakın olmasıdır.



		"Bu endişe, Linda değil," derdi. "Linda zeki, becerikli ve yetenek-  li. Kendisi de bunun farkında. Ben kendimi kunardığırnda annem  benimle gurur duymuştu. Paraşütle adamaya veya kafayı çekmeye  gittiğirnde de gurur duyardı. Bir yanıyla böyleydi. Fakat endişe çok  daha büyüktü. Dehşete kapılıyordu ve beni orada tutahilrnek için  elinden geleni yapıyordu. Gözyaşları sel olup aksa da duygularını  ciddiye alamazdım Sanının ernpatirn bundan biraz etkilendi. Neyse  ki babarn endişeyi tanımıyor. Ne olduğunu bildiğini bile sanmıyo-  rum. Onu ürkrnüş veya huzursuz gördüğümü sanmıyorum. Fakat  onlar iki başınalar. Ben annemle ne evliyirn ne ondan çocuk sahi-  biyirn. Onu terk edebilirdirn ve doğru olan buydu. Senin açından  durum farklı. Siz evlisiniz. Linda'nın keyfi yerindeyken istediğini  yapabilirsin. Endişeye kapıldığında seni yanında bulundurmak zo-  runda. Bu da seni tüketiyor. Öte yandan yine de onun yanındasın."  Böyle konuşurdu. Durumu dışarıdan görrnerni ve kişiliklerimiz



		ile rollerirnizi ayın edebilrnerni sağlarnıştı. Her zaman için karşım-  daki kişi Linda'ydı, başka herkesten çok onu seviyordurn, onunla  birlikte inanılmaz güzellikte üç çocuğumuz vardı ve keyfi yerindey-  se hiçbir yerde hiçbir sorun görmez, cörnertleşirdi, sen git, derdi,  pazar sabahlarında, benim futbolcu güzel kocam, biz başımızın ça-  resine bakarız, belki jenny'ye veya Bodil'e uğrarız, parka da gidebi-  liriz, oyunun bitince telefon eder misin, çalışmayacaksan veya çalış-  mak istemiyorsan buluşup birlikte güzel bir şey yaparız? Linda'nın  keyfi yerindeyken çalışma sorunu da yoktu, çocuklar kreşteyken  yazı yazıyordu, okuduğum bu yazılar onun gibi uçucu ve taşkındı,  aynı karanlık derinliğe sahipti, günlük koşuşturrnanın arasında kay-  bolup gittiği için algılarnaz olduğum bu derinliği, Linda'nın yazdığı  bir şeyde veya kendisinde gördüğürnde, onunla birlikte olduğurnda  kişiliği her yönüyle geri geliyor gibiydi. Ne var ki onun yaşarnındaki  ve bizim yaşarnırnızdaki bu iki kişilik arasında denge yoktu, biri-  nin yarattığı bıkkınlık giderek güçleniyordu, zorunluluğa dönüşmüş  bir yaşarn sürüyordurn ve bu zorunluluğun içsel veya dışsal olma-  sı fark etmiyordu, zorunluluktu, yükürnlülüktü, istediğim bir şey
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		değildi ve bu isterneyiş giderek bir yaparnayışa dönüşüyordu. Sınır  yaklaşıyordu ve doğrusu ben son bir çözücü etken bekliyordurn.  Tanışrnalanrnızda onu bununla tehdit etmeye, onu terk edeceğirni  söylerneye başlamıştım Bu dururnda her şeyi yan yanya bölüşecek-  tik, çocuklan Linda yüzde elli görecekti, ben yüzde elli görecektirn,  o kendi parasım kazanacaktı, ben kendi pararnı kazanacaktırn. Ben  bunu söyleyince yıkılıyar ve terk etrnernern için yalvanyordu. Git-  me, bunu yapma. Yapmadım çünkü onun yaşarnının altüst olacağım  biliyordum, her şeyin altından tek başına nasıl kalkardı? Aynca kav-  ga bitince her zaman umut oluyordu. Her zaman bir değişim vaadi.  2009'daki bu Ağustos gününde, Geir'in bana fırlattığı bakışa  Linda'mn verdiği tepki bununla ilgiliydi. Geir'in bakışı şöyle diyor-  du: Seni anlıyorum, Karl Ove. Linda tehdit rnektuplanm üzerine  alınıyor, kendisinin ne yapacağım, bununla nasıl başa çıkacağını  düşünüyor, bu düşüncenin altında yatan da senin bunu ona nasıl  yapabildiğin. Linda Geir'in bakışında benim görüşürnü tanımış, ken-  disinin ifşa edildiğini hissetrnişti. Ben ve Geir ona karşıydık Böyle  değildi aslında ama ben Geir'e çok fazla şey anlattığım için Linda  teşhir edilmişti. Bir ihanet değildi, bir noktada dışandan biriyle ko-  nuşabilrnern gerekirdi, fakat bu görünür olunca kendimi ihanet et-  miş gibi hissetrniştirn. Samnrn tepki verdiği şeylerden biri de Geir'in  beni büyük ölçüde etkilernesine izin verrnern, görüşlerini benirn-  sernerndi, adeta beynirni yıkıyordu, aynca bıkıp usanrnarn yüzün-  den Linda ile aramızda oluşan mesafe de bununla ilgiliydi. Geir'in  hayatıma ve Linda'mn hayatınıdaki rolüne ilişkin kulağırna fısılda-  dıklan sonunda onu terk etmeme yol açacaktı. Gerçekten böyle mi  düşünüyordu, yoksa bu irngeyi yaratan benim paranoyarn mıydı bil-  miyordum, bunu öğrenmenin hiçbir yolu yoktu, bu, kavgalanrnız  doruğa ulaşmadan konuşabileceğirniz bir konu değildi, bir defasında  bana bağırrnış ve sürekli onunla telefonda konuştuğurna göre niye  Geir'in yanına taşınrnadığırnı sorrnuştu ve tanışma biter bitmez, o  gözyaşlanna boğulmuş, benim öfkern göğsürnde yumruk olmuş hal-  deyken böyle dernek istemediğini, Geir'i aslında sevdiğini söylemişti.  Ona inamyordurn, çünkü yedi yılın ardındansonunda onu anlarna-  ya başlarnıştırn. Linda keyfi yerindeyken Geir'den hoşlamyordu, o  zaman, benimle ilgili duygulan da dahil, her şeye ayıracak eneıjisi  oluyordu; fakat keyfi yerinde değilse işler değişiyor, her şeyin kay-  bolup gideceğinden, elinde ne varsa yitireceğinden korkuyordu ve  bu duygu öyle başattı ki Linda'mn görüşlerini, değerlendirmelerini
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		ve yaklaşırnlarını da etkiliyordu. İçinde endişe ve mutluluktan başka  hiçbir şey yoktu ve bu iki ruh durumu bir anda iyiyi kötüye, kötüyü  iyiye dönüştürecek kadar güçlüydü. Çok fazla şeyi kırıp döken bu  durumu artık urnursarnıyordurn, bana ne kadar saçma gelirse gelsin  ona karşı koyabilmek için çok güç kullanmıştım ve sonunda tüken-  rniştirn: Alabildiğine çaresizlik içinde ağladığı zaman ona bakrnakla  yetiniyor ve ağlamayı bitirene dek onunla konuşrnayacağırnı söylü-  yordurn. Bana bağırıp çağınyordu, ben ona ne zaman susacağını so-  ruyordurn. Benim duygulara kendimi kaptırrnarnarn, dışında durup  bakrnarn Unda'yı daha da çok korkutuyordu belki de ve korkusunda  haksız sayılrnazdı çünkü artık başa çıkarnayacaktırn, dayanabilecek-  lerirnin sınırına gelmiştim, sürmek istediğim hayatın o kadar uzağına  düşmüştüm ki artık başka bir şey düşünernez olmuştum.



		Derken mailler geldi, dış baskı geldi ve ben ona ve aiterne sırtımı  dönüp dışarıya bakmayı bıraktım, çabucak, saatler içinde döndüm  ve çok ama çok uzun bir zamandır ilk kez sırtımı dünyaya verip on-  lara, Unda ve çocuklara baktım. O Helena'ya gidince onu özledirn,  çünkü Unda'ya ihtiyacım vardı, onu yanımda istiyordum. Geir'in  bakışı yüzünden tüm bunların mahvalması ve bu bakışın altında  yatan onca şey beni çaresizliğe sürükledi, sanki çok geç olduğunu  anlayıvermiştirn, ben dursam bile yıkım dinamikleri işlerneyi sür-  dürrnüştü. Durmakta geç kalrnıştırn, dönrnekte geç kalrnıştırn, her  şey kendi kendine kayıp gitrnişti. 2009 Ağustos'unda o akşamüze-  ri Unda'nın arkasından yatak odasına giderken kapıldığırn duygu  buydu, fakat dahası, çok daha fazlası vardı: Tüm çaresizliğirni yaz-  mıştım, Unda ve benimle ilgili koca bir roman olmuştu ve ben bir-  denbire ona gerek duysarn, onu istesem, yaşarnımı orada sürmeyi  arzulasam da geçmişimiz, çaresizliğirn ve uzaktaşma özlernirn gelip  aramıza girecekti, çünkü roman yakında yayırnlanacaktı ve Unda  yakında onu okuyacaktı.



		Yatak odasına girdiğirnde Unda bilgisayarın başında oturuyordu.  lyice yoğunlaşmış gibi ekrana çivilernişti bakışlarını, fakat ben bu  bakışı tanıyordurn, yoğunlaşmanın tam tersinin, gizlerneye çalıştığı  bir iç çalkantının belirtisiydi.



		"Ne oldu?" diye sordum ve yatağa oturdurn.



		"Hiçbir şey," dedi.



		"Niye buraya geldin peki?"



		"E-postalarırna bakacağırn."
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		Ayağa kalkıp elimi onun omzuna koymayı düşündürn, fakat  elimi yabancı bulmuş gibi tepki vereceğini ve -sevgi gösterilerimin  çoktandır seyrelrnesi yüzünden- her zamanki gibi şaşmp elirne sa-  nlmak yerine beni hiç düşünmediğini gösterrnek için aldırrnayaca-  ğını biliyordum.



		Yüreğim burkuldu. Ona sunabdeceklerirn arasında gerçekten ih-  tiyaç duyduğu tek şeyi ona çok gömıüştürn.



		"Geir'in bakışına mı canın sıkıldı?" diye sordum.



		Bana kısa bir bakış atıp dikkatini yeniden ekrana yöneltti.  "Yok, hiç de değil," dedi. "Bakış falan görmedim."



		"Ne oldu peki?"



		İç çekti.



		"Mailler huzuromu kaçırdı. Senin ne kadar etkilendiğini görüyo-  rum. Sonbalıann nasd geçeceğini düşünüyorum. Mahkeme olursa  başka bir şeye yer kalmayacağını. Sen de Geir ile oturmuş... Evet, bir  bakıma bunun içinde yüzüyorsunuz."



		"İçinde yüzdügümüz yok," dedim.



		"Neyin var diye sordun. Söyledim. Tanışmak istemiyorum."  "Peki," deyip kalktım. "Banştık mı?"



		Başını öne salladı.



		Elimi onun omzuna koydum. Hiç kımıldamadan otunnayı sür-  dürdü.



		"Geçer," dedim. "Şimdi kötü. Yardırnın olmadan altından kalka-



		rnam İki cephede birden savaşamarn. Yıkılınrn."



		"Elimden geleni yapacağım," deyip bana baktı ve elini benimki-  nin üzerine koydu.



		"Sevindim," dedim.



		Njaal ile Vanja koridordan koşarak geldi. Linda elini çekti.  "Öyleyse ben gidip karides alayım," dedim. "Başka bir şey lazım  mı? Şarap, ekmek, limon, rnayonez, karides."



		"Mayonezirniz yok muydu? Buzdolabında?"



		"Tarih öncesinden kalmış olmalı. Yenisini alınm. Senin istediğin  bir şey var mı?"



		Çocuklar yatakta zıplarnaya başladı.



		"Şu san küçük meyveler var ya," dedi Linda. "Küçüksepette satı-  yorlar. Adlannı unutturn. Aniadın mı hangisi olduğunu?"



		Başımı öne salladım. Heidi bir yerlerde oturmuş sornurtuyordur,  diye düşündüm.



		'Tamam o zaman," dedim. "Dondurma ve çilek de alınrn."
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		"Çocuklara da çubuk dondurma al öyleyse."



		"Alınm," deyip koridora çıktım. Çocuk odasının kapısının önün-  de durdum; aynk bacaklanyla yüzüstü yatanjohn uyuyordu, başını  dayadığı kolu, ağzından akan salyayla ıslanmıştı. Birkaç saniye ona  baktıktan sonra oturma odasına gittim, Heidi, kapağını herhalde  Christina'nın kapadığı pufta oturuyordu, bir elinde oyuncak bebek,  ötekinde küçükmavi bir oyuncak tarak vardı.



		"Benimle alışverişe gelmek ister misin, Heidi?" diye sordum.  Başını iki yana salladı.



		"Hadi ama," dedim. "Eğlenceli olur."



		"Hayır dedim baba."



		"Peki," deyip gülümsedim ve yemek odasına gittim, Geir kane-  pede oturmuş kitap okuyor, Christina sehpanın öteki tarafındaki  koltukta bir fotoğraf kitabı kanştınyordu.



		"Karides almaya gidiyorum," dedim.



		"Ben de geleyim," diyen Geir kalktı.



		"Gerek yok," dedim. "Yalnızca karides alacağım."



		Gelmesini istemiyordum, Linda'nın şimdiki durumu düşünülür-  se Geir ile fazla vakit geçirmiş olurdum. Fakat dosdoğru hayır da  diyemezdim. Geir'in bunu kendisi anlaması gerekiyordu.



		"Biraz dolaşmak iyi olur," dedi ve Christina'ya baktı. "Bize gere-  ken bir şey var mı?"



		"Sanmıyorum," dedi.



		Koridordan Linda geldi. Yüz ifadesi ve tavırlanndan anladığım  kadanyla huzursuzluğu geçmişti.



		Biz yokken belki Christina'yla ikisi biraz konuşurdu.  "Ben alışverişe gidiyorum öyleyse," dedim.



		"Heidi'yi veya Vanja'yı götürecek misin?" diye sordu Linda.  "Heidi gelmek istemiyor. Ama yine soranın."



		Kafamı kapıdan içeri uzattım.



		"Hadi giy ayakkabılannı. Alışverişe gidiyoruz."



		Başını kaldınp bana baktı.  "Zorunda mıyım?" dedi.  "Evet," dedim.



		"Niye Vanja zorunda değil peki?"



		"Çünkü seni götürmek istiyorum. Hadi bakalım."



		Ayağa kalkıp yanımdan geçti, ayaklannı sandaletierine sokup ka-  pının önünde beklerneye başladı, ben ayakkabılanını giydim, kan-  lanını koyduğum küçük cüzdan gibi şeyi yanıma aldığımdan emin
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		olmak için arka cebirni yokladırn, ardından aynı elle ön cebirne  dokundurn, anahtarların metalden küçük çıkıntısı olması gerektiği  yerdeydi, şapka rafından güneş gözlüğürnü alıp kapıyı açtım.



		Heidi asansörde Geir'den utandığı için yere bakıyordu. Benden  de utanabiliyordu; onunla göz göze gelip gülümsersem çekingen bir  gülümserneyle bakışlannı kaçırdığı oluyordu. lnsanlann arasında  hemen hiçbir zaman utangaç değildi, en başından beri korkusuzdu,  fakat yakınken, tek bir kişidenyalnızca kendisi ilgi görünce işler de-  ğişiyordu. Vanja onun tam tersiydi, tek kişinin ilgisine açıktı, bunu  istiyor ve arıyordu, öte yandan kalabalık yerlerde utangaçtı ve içine  kapanıyordu.



		Utangaçlık bir savunma rnekanizrnasıydı ve çocuklann kendile-  rinde farklı yanlan koruması ilginçti. Peki bu yanlan fazlasıyla has-



		sas olduğu için mi yoksa fazlasıyla değerli olduğu için mi korurnaları  gerekiyordu?



		Kendilerinibakışlarını indirerek, boyunlarını eğerek ve arkalarını  dönerek korurnaları da ilginçti. Utanç gözlerle doğrudan bağlantılıy-  dı, her zaman gözlerini kaçırıyorlardı. Onlara bir şey sorulduğunda  yanıt veriyorlardı ama gözlerini kaldırmadan. Kendilerini bakışiann  neyinden koruyorlardı? Görülmenin kendisi değildi, çünkü orada  bedensel olarak bulunuyorlardı, istemedikleri şey bakışlannın altın-  da yatan gerçek kişiliklerinin görülrnesiydi. Tanımadıkları birinin  onların içine bakrnası. Gözlerinden girilen iç dünyalarını gizlernek  istiyorlardı. Hayvan yavrulan farklı davranır; kedi yavrularının ol-  duğu bir odaya girerseniz yavrular bedenlerini saklar çünkü ortada  kalan, öldürülüp yenilebilecek olan bedenlerdir. Belki çocuklann  yabancılara karşı tepkisi bir zamanlar böyleydi ama evrilrnişti ve  fiziksel dünyadan sosyal dünyaya aktarılmış, bedenden çıkıp yaka-  lanma korkusuyla titreyen ruha geçmişti.



		Birinci katta Geir asansör kapısını itti, dış kapıyla ararnızdaki bir-  kaç metreyi geçerken Heidi elimi tuttu, arkamızdan kendi kendine  kapanan kapının belli belirsiz tıkırtısı dışarının sesleri arasında, yani  ışıklı kavşaktan geçen arabaların, Çin lokantasının bahçesindeki  sandalyelerde önlerinde erişte veya pilav kutularıyla oturanlann, ya  kente giden ya da kentten gelenlerin ayak sesleri ile konuşmaları  içinde, usulca boğulup gitti.



		"Bu taraftan," deyip pazar yerini gösterdim. Hava sıcaktı, Hilton  Hotel'in çaprazında parlayan güneşin rengi biraz koyulaşrnıştı, gü-  nün erken saatlerine göre azıcık daha koyu sarıydı.
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		UMalrnö'ye gelmeyi seviyorum," dedi Geir. UBurada oturmak is-  terdim."



		"E taşınsana," dedim.



		Yanımda yürüyen Heidi hafiften zıpladı. Elini birkaç kez sıktım  ve bana bakarken gülürnsedi.



		UOnaparalazım. Ve para kolay bulunmuyor bildiğin üzere."  UBurada her şey çok daha ucuz," dedim.



		UDoğru," dedi. "Ama satın alarnayız, durumumuz yok, ev takası  yapmamız gerekir."



		"Evet," dedim.



		Merdivenlerden inip fıskiyenin önündeki alanı geçtik, taksiler-  le otobüslerin geçtiği yol boyunca kaldınrnı izledik ve gideceğimiz  dükkana ulaşmak için ilk sola saptık Delikatessen adındaki bu yerde  karides, ıstakoz, istiridye, rnidye, balık ve yengecin yanı sıra seçkin  tedarikçilerden kürnes ve av hayvanı etleri ve kuru dinlendirilrniş  dana eti satılıyordu, aynca peynirler, özel zeytinyağları, kırmızı ve  beyaz şarap sirkeleri, zeytinler, baharat kanşırnlan, Fransız tuzlan,  ekmekleri ve bagetleri gibi güzel bir yemekle ilişkilendirilebilecek  olası başka her şey de vardı. Cumartesi sabahlan içerisi her zaman  dolu olurdu, anladığım kadanyla Malrnö'nün burjuvalan akşarnki  kutlarnaların alışverişini o zaman yapıyordu, fakat şimdi, biz kapı-  dan girdiğimiz sırada, kapanma saatinden önce ternizlik yapıyormuş  gibi görünen aşçı şapkalı ve beyaz önlüklü iki tezgahtar dışında içe-  ride kimse yoktu.



		"Ben şurada oturmak istiyorum," dedi Heidi, pencerenin önünde-  ki iki rnasarunçevresinde duran yüksek bar sandalyelerini göstererek.  Ben, sandalyelerden birini çekip Heidi'yi üzerine yerleştirirken,  vitrinin arkasında yerini alan tezgahtarlardan birine başırnla selarn  verdim.



		"Biraz karides alacaktık," dedim.



		"Peki," dedi. "Ne kadar arzu edersiniz?"



		"Dört yetişkin ve dört çocuğuz," dedim. "Çocuklar pek yemiyor,  iki buçuk üç kilo falan yeter mi? O civarda bir şey."



		ulki buçuk kilo yeter bence," dedi ve bir eline vitrinin içindeki  yığından beyaz bir poşet, ötekine kepçeyi andıran küreğini aldı.  ulki buçuk kilodan fazla olmasın öyleyse," dedim.



		"Tamam," deyip karidesleri torbaya doldurmaya başladı, ben  Heidi'ye bir göz attım, iki elini de masaya koymuş, tezgahtan izliyor-  du. Geir peynir tezgahının önünde ellerini sınında kavuşturrnuştu.
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		Heidi'nin yanına gittim, onu kucağıma alıp vitrinin önüne gö-  türdürn. Bu sırada tezgahtar torbayı parlak tartının üzerine koydu.  Tartının oku bir buçuk kiloya tırmandı ve bir an orada titredi.  ulstakozları görüyor musun?" diye sordum. UDenizin dibinde ya-  şıyorlar."



		UBiliyorum," dedi Heidi.  UGüzeller değil mi?"  Başını öne salladı.



		Denizindiplerinden getirilmişlerdi ve tane karabiber gibi gözleri  ve uzun, kirmızı dokunaçlanyla vitrinde sergileniyorlardı.



		uşu ne?" diye sordu ve kırılmış buza yatırılmış kırmızı plastik  fileler içindeki midyeleri gösterdi.



		UMidye," dedim.  UNe?" diye sordu.  lsveççesini söyledim.  UYaşıyorlar mı?"  UEvet."



		UAma gözleri yok ki!" dedi.



		UHayır," dedim. UKabuklan ev gibi. Onun içinde yaşıyorlar."  Tezgahtar ikinci torbayı da tartıya koydu. 1,3 kilogram gelmişti.  Sezgisi güçlüymüş, diye düşündüm, Heidi'yi yere koydum ve küçük  dükkanın öteki tarafındaki tezgahın üzerinde duran kasaya gittim.  UBaşka bir şey lazım mıydı?" diye sordu.



		UEkmek olabilir. Şu bagetlerden birini alayım. Ve bir de şu ekme-  ği alayım," dedim ve kaya gibi görünen büyük ekmeklerden birini  işaret ettim.



		UTarnamdır," dedi ve ekmekleri ayrı ayrı poşetledi. Arka cebim-  den kanımı çıkardım.



		USenin aklına başka bir şey geliyor mu?" diye sordum, Geir'e.  UHayır," dedi. "Tatlı olarak creme brülee düşünmüyorsan elbet-



		te."



		Başımı iki yana salladım.  UDondurrna ve meyve."  UHer zamanki gibi," dedi.



		UBıkmaya mı başladın?" diye sordum, sayılan kasaya giren tez-  gahtara göz atarak.



		UBıkmak mı? Hayır. Ben bir gelenekçiyim. Her zaman aldığın ku-  rabiyelerden yediğim sürece sorun yok."



		UMalmö'de satmıyorlar onları. Stockholm'e özgüydü."
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		"Ah, olamaz," dedi.



		Tezgahtar miktan söyledi.



		"Tamam," dedim ve kartımı cihaza sokturn. Şifreyi girdim, anık  0000 değildi ama hatırlaması en az o kadar kolaydı, çünkü sağ üst  köşedeki sayılardan oluşuyordu, 2536'ydı, tezgahtann uzattığı iki  torbayı aldım, paranın tahsil onayının ekranda belirmesini bekle-  dirn, kanımı çıkardırn, küçük cüzdana yerleştirip arka cebirne koy-  dum, bu sırada tezgahtar fişi yırtıp bana verdi.



		"Hoşça kalın," deyip kağıdı faturalanrn için bir arşiv işlevi gören  öteki arka cebirne sokturn.



		UGüle güle," dedi adam.



		"Gel Heidi," dedim, deniz kabuklulan vitrinine bakmayı sürdü-  rüyordu, neredeyse koşarak yanıma gelip elimi tuttu, sonra sokağa  çıktık, dört kat yüksekliğindeki binalann arasında hava sıcak ve sa-  kindi.



		"Şimdi nereye?" diye sordu Geir.



		'Tekele. Sonra Hernköp'e," dedim.



		"Biz geldik diye iflas etrnene gerek yok," dedi Geir.



		"Öyle bir tehlike yok," dedim. "Aynca para harcamayı seviyo-  rum. Ne kadar çok harcarsarn, o kadar iyi."



		"Bilmez miyim," dedi.



		"Üç kuruşun hesabı yapılmaz," dedim. "Hatırlıyorum da Noel  alışverişinde ben bir şey istediğim zaman annem hep böyle derdi.  Her zamanparası azdı, fakat bana bir şey gerektiğinde, örneğin lise-  de veya üniversitede giysi almak istediğirnde hep para verirdi. Bunu  hiçbir zaman anlarnarnıştırn. Parası yokken nasıl karşılayabiliyordu  bunu? Şimdi anlıyorum. Para göreli bir kavram. Bir hayli bulanık.  Çocuklara giysi satın alırken büyük bir yığın alıyorum, sonuçta giysi  gerekli. Aynca CD alıyorum çünkü çalışırken müzik dinlernem ge-  rekiyor ve çalışarak para kazanıyorurn. Veya harika bir ayakkabıya  birkaç binlik harcayabiliyorurn. Sonrasında birden hesabımda ya hiç  para kalmıyor ya da çok az kalıyor. Bunun üzerine tüm ceplerirni,  dolaplan, raflan tanyor, bulduklanrnı topluyor, şişelerin depazito-  sunu falan alıyor ve süt, ekmek, spagetti satın alıyorum, faturalan  da ödemeyi boş veriyorum. Birkaç hafta sonra hatırlatma geliyor,  o sırada pararn varsa ödüyorurn, yoksa bir sonraki sefere kalıyor.  Daha geçenlerde biri telefon etti ve imzalarnam gereken bir talep  dilekçesi midir nedir, işte ondan olduğunu söyledi. Sonunda icra-  ya geliyorlar. Fakat çok zaman geçtiği için para bulmuş oluyorum
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		ve ödeyebiliyorurn. Çocuklann giysilerini veya CD'leri birdenbire  parasız kalmamızla veya icra tehditleriyle hiç ilişkilendirrniyorurn,  bambaşkaşeyler gibi geliyor bana."



		"Biz asla böyle yaparnayız," dedi Geir. "Bizde her şey düzenli ve  planlı"



		"Bu beni hiç şaşırtrnıyor," dedim. "İşleri çok kolaylaştınyordur.  Hiçbir yerde düzen olmadan yaşamak yorucu."



		Yine pazar yerine çıktık, Heidi elimi bırakıp fıskiyeye koştu. Geir  ile ben onu izledik.





		"Buna çok emin değilim," dedi. "Ben de biraz boş verebilmek  isterdim. Ama yaparnıyorurn."



		"Konu yapabilrnek değil bence. Yapmak isterniyorsun," dedim.  Heidi'nin suya atmış olduğu bir dondurma kağıdı fıskiyenin yol  açtığı hafif dalgalarda usulca inip çıkıyordu. Arnbalajı tanırnıştırn,  Strawberry ile başlıyordu dondurmanın adı. Strawberry Delight  mıydı? Strawberry Drearn mi? Pembe dondurma üzerinde beyaz çi-  kolata kaplama.



		"lsternek, isternek zorunda kalrnaktır, Ibsen'in dediği gibi," dedi  Geir.



		"Şimdi susmak gerek, de demişti. lnandığırn bir özdeyiş var.  Özdeyiş değil de atasözü. Para harcamadan para kazanılrnaz. Buna  sonuna dek inanıyorum. Kemer sıktıkça paranın aktığı kanallar da-  ralır. Her şey açık durursa daha çağuna yer kalır."



		"Günün birinde Nobel Ödülü kazanırsan bu ekonomi dalında  olmayacak," dedi.



		"Kötü bir teori mi sence? Ekonominin matematiği üzerine değil  de duygulan üzerine yazmak bence çarpıcı bir şey olabilir."  "Tanıdığım en iyimser insansın," dedi. "Depresif bir iyimser. Sen  busun işte."



		"Bunun iyimserlik ile hiçbir ilgisi yok. Nesnelerin düzenini ka-  bullenrnekle ilgili. Bundan başkası değil. Kişinin ya parası vardır ve  bir şeyler alır ya da yoktur ve alamaz."



		"lyi de sen paran yokken aldığın tüm o şeylerden söz ediyorsun."  "Param var! Önümüzdeki haftanın faturalannı ödernek için ta-  sarruf yapsaydım olmazdı."



		Heidi dondurma kağıdını fıskiyenin çevresinde dolaştırdı, öteki  taraftan çıkıp bir kez daha görünür olduğunda el saHayarak yanıma  çağırdım.



		"Hadi, gitmemiz gerek," dedim.
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		"Islandırn," dedi.



		"Güneşte kurur," dedim ve elinden tutup yürürneye devarn et-  tim, bu sırada Hilton'ın önünde iki katlı bir otobüs durdu.  "Bergen'de benim bankarnla bağlantısı olmadığı halde hesahım  boş olsa da para çekebildiğirn bir bankamatik bulunca kapıldığırn o  harika duyguyu hiç unutrnuyorurn. Noel Gecesi gibiydi. Veya birinin  durup dururken banabirkaç yüzlük borç vermeyi kabul etmesi gibi."  "Veya yirmi bin."



		"Avansırnı alınca ödeyeceğirn senin borcunu. Merak etme."  Geir'in dar zamanlar için açtığı ve oradaki paraya hiç dokunma-  dığı bir tasarruf hesabından yirmi bin kron borç alrnıştırn. Linda  da geleceği düşünerek böyle tasarruflar yapan arkadaşlanndan en



		az bu kadar borç almıştı. Linda'yla ortak hesap açtığımızda ayda  bir kez belli bir miktann otomatik olarak ayn bir tasarruf hesabına  aktanlmasını ayarlarnıştık, fakat ya hesapta aktanlmayacak kadar az



		para oluyordu ya da biriktirdiklerirnizi hemen ertesi ay harcıyorduk.  Linda geleceğimiz ve çocuklarımızın geleceği için bir tasarruf  hesabırnız olmasını çok istiyordu. Onun gözünde bunun sembolik  değeri büyüktü. Normal aileler böyle yapardı ve Linda aitemizin  normal olmasını başka her şeyden çok istiyordu. Onun romantik  hayalleri sıradan şeylerle ilgiliydi.



		Trafik ışıklannın önünde durduk. Hilton'ın önünde otobüsten  inen emekliler kaldınma doğru ilerliyordu. Södra Förstadsgatan'dan  gürültülü rnotoruyla üstü açık bir Arnerikan arabası geldi. Aren-  dal'da yetrnişli yıllarda Arnerikan arabaları kadar havalısı yoktu. Bu-  radayalnızca tuhaf görünüyordu, birileri dünyayı yanlış anlamıştı ve  cehaletini herkese sergilemekten hoşnuttu.



		"Linda da haklı," dedim. "Senin böyle düşünmediğini biliyorum.  Ama ben cehennemin içine düşersern herkes düşer."



		"Ben niye öyle düşünrneyeyirn ?"



		Omuz silktirn.



		Yeşil yandıve biz minikinsanseli ile birlikte usulca karşıya geçtik.  "Linda dururnun kendisi için ne kadar kötü olacağından konuş-  maya başlayınca senin bana nasıl baktığını gördüm," dedim. "Bunu  düşünüyordu m."



		"Belli bir biçimde mi bakıyordurn ?"



		"Evet. Manidar bir bakıştı."



		"Linda yanırnızdayken onunla ilgili bir konuda sana rnanidar ba-  kar rnıyırn sence? Böyle bir şey aklımın köşesinden bile geçmez."
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		"Ben öyle gördüm," dedim, Heidi'nin elini bıraktım, avucurnu  pantolonuma kuruladım ve yeniden tutturn. "Unda da gördü bence.  Bu yüzden çıkıp gitti."



		Tekelin kapısını açtım ve Geir de geçebilsin diye fazladan ittirn,  siyah saplı gri sepetlerden birini aldım ve beyaz şaraplann yerini  öğrenebilrnek için tabdalara bakarken otomatik tumikeden geçtim.  "Tüm Norveç'in senden nefret etmesinin ve senin adi bir suçlu  gibi sanık sandalyesinde oturmanın Unda için eğlenceli olmayacağı  kesin. Ama her şeye rağmen en kötü dururnda olan o değil. Düşün-  ederim konusunda haklısın."



		"Baba," diye seslendi, Heidi.



		"Evet?"



		"Bu gazoz mu?"



		Yuvarlak bir döner reyonu gösterdi, raflarda başka şeylerin yanı  sıra alkolsüz javer birası da vardı.



		"Hayır," dedim. "Bira. Gazoz mu istiyorsun?"



		Başını öne salladı.



		"Sonra Hernköp'ten alınz. Tamarn mı?"



		Bir kez daha başını salladı. Fiyatıanna göre sınıflandınlrnış şarap  raflannın önünde durduk, en ucuzlar sağdaydı, sola doğru gittikçe  fiyatlar yükseliyordu. Benim işirne geliyordu böylesi; şaraptan hiçbir  şey anlarnıyordurn, konuklanrnız varsa ortanın biraz solunda du-  ranlardan alıp iyi çıkmasını urnuyordurn.



		Sepete üç şişe Chablis koyup Geir'e baktım.



		"Yeter mi?"



		"Elbette."



		Gözlerimle konyaklan aradım Kasa yakınlannda kesişen reyon-  lardan birinde gördüm, oraya gittim, bakışlanrnı etiketler üzerinde  dolaştırdırn, kalite derecdendirrnderini, tüm bu x'lerin ve o'lann  anlamını unutrnuşturn, daha önce tadına bakrnadığırn bir markanın  ellilik şişesini alıp sepete attım, sonra bronztaşmış bir cilde polo ti-  şörtle keten şortun katabildiği spanmenlik ile yorgun yüz hatlan ve  donuk gözlerin kuşkuya yer bırakmadan işaret ettiği alkolikliğin ka-  rakteristik karışımını yansıtan, iki karton şarap almış ellili yaşlannda  bir adarnın arkasından sıraya girdim.



		"Önce volkanlar vardı, sonra dinazorlar ortaya çıktı," dedi Heidi.  "Doğru!" dedim.



		"Sonra da insanlar."



		"Evet."
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		"Ama dinazorlar adlarının dinazor olduğunu bilmiyordu."



		Ona baktım. Kucağında sepetiyle öteki sırada bekleyen tekerlekli



		sandalyeli bir adama dikrnişti gözlerini. Heidi'ye bunları ben anlat-  mış olabilirdirn. Ama hatırlarnıyordurn.



		"Kim söyledi sana bunlan?" diye sordum.



		"Ne?'' dedi.



		"Dinozorları."



		"Hiç kimse. Niye sandalyede oturuyor? Hasta mı?"



		Geçen Noel ]0lster'den eve dönerken Heidi yolda ağır hastalan-  mıştı, Flesland'a gelince ateşi çok yüksek olduğu için onu tekerlekli  sandalyede taşıdık Ara sıra hala bundan söz ediyordu. Hayatındaki  ilginç olaylardan biriydi.



		"Bilmiyorum," dedim ve önümdeki adam ikinci kartonun arka-  sına ayırma çubuğunu koyunca sepetimi kasanın ucundaki minik  bölmeye yerleştirdirn.



		"Düşündürn de karides senin için özel bir yemek sayılmaz," de-  dim, şerine ilerleyen şarap şişeh!rini diğer tarafta torbaya koymak  için kasayı geçen Geir'e. "His0ya'dayken sürekli kartdes yiyorsundur  herhalde."



		"Şimdi mi aklına geldi bu?" diye sordu.  "Kanla mı ödeyeceksiniz," diye sordu kasiyer.  "Evet," dedim.



		"Altı yüz on iki," dedi.



		"Evet, biraz dangalaklık ettim," deyip kartı okuyucuya yerleştir-  dirn. "Ama sen de söyleyebilirdin."



		"Biz sizinle vakit geçirmeye geldik. Yemekte haşlanrnış soğan  olsa onu da yerdik Ne olacak sanki?"



		Yan kasada bekleyen iki kişi bize baktı.



		Bundan hoşlanmadım ve iyice arkarnı döndüm böylece yalnızca  sırtımı görebiliyorlardı.



		Norveççe konuştuğumuz için bakıyor olrnalılardı. Tabii evlatlık  çocuğurnuzla veya yeğenirnizle dolaşmaya çıkmış iki homo oldu-  ğumuzu düşünrnüyorlarsa. Homolar genellikle yeğenierine yakın



		olmuyorlar mıydı?



		"Teşekkürler," dedi kasiyer.



		Ne diye düşüneceklerdi bunu?



		Sakal ve uzun saçla bir budala gibi görünrnern yeterdi. Elliye  rnerdiven dayarnış, adı unutulmuş bir heary metal rnüzisyeni gibi  görünüyordurn. Şişkin surat, tombul yanaklar, derin kınşıklar ve  seyrek sakallar.
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		Heidi birdenbire bacağırna sarıldı. Arkarnı döndüm. Duvann di-  binde, bir sandalyenin ayağına bağlanmış, yaşlı bir av köpeği duru-  yordu.



		'Tehlikeli değil," dedim. "Öte tarafıma geç sen, hadi gidelim."  Dediğimi yaptı. Dükkandan çıkar çıkmaz yine taraf değiştirdi.  Tekelin klimasının ardından daha da sıcak gelen havada, kal-  dınrnın gölgede kalan döşeme taşlan boyunca yürüdük, ardından  yan sokakta güneşe çıktık. Sokağın kenan boyunca uzanan yapraklı  ağaçlar, tıpkı park etmiş arabalar gibi özellikle dikkat etrnedikçe gö-  rülrnüyordu, ancak nisan sonuyla mayıs başında, çiçeğe durdukları  zaman karla kaplanmış gibi bembeyaz oluyorlardı.



		Endişelerirn aniden yoğunlaştı, sanki bedenimin tüm köşelerin-  den akıp gelerek karnımda toplanmışlardı, yanımda yürüyen, küçük  adımlar atarken yolun karşısındaki alışveriş merkezinin vitrinierini  seyreden Heidi'ye baktım. Canım çok yanıyordu, çok çok yanıyor-  du. Sanki her şey darmadağın olmuştu. Endişelerimin kaynağını  biliyordum, yazdıklanrn ve onlara gösterilen tepkilerdi, fakat duy-  gulann neden bu kadar güçlü olduğunu bilmiyordum, sanki çıkış  noktalarından kopmuş ve kendi başlanna gelişrnişlerdi. Suçluluğun  anatornisiydi bu. Bedenime ve onun çevresindeki her şeye, bütün  söylediklerime ve gördüklerime bir bulut gibi yayılan, onlan yıkıma  sürükleyen suçluluk duygusu her şeyi karartıyordu Bu suç, yap-  tığım korkunç işle ilişkilendirilernezdi artık, kendi başına hüküm  sürüyordu.



		Kaldınrnın bir yanındaki indirim tabdalarıyla öteki yanındaki bi-  siklet parkyerinin arasından geçip markete girdik, içeride, sağ taraf-  ta, telefon şirketi 3'ün kartondan bir reyonu vardı, yirrnili yaşlannda  iki genç adam, hangi telefon şirketini kullandıklannı sormak için  önlerinden geçenlerle göz göze gelmeye çalışıyordu. Bana sordukla-  rında ilgilenrnediğirni belirten bir şeyler rnırıldanrnakla yetinirdirn,  kötü bir duyguydu, onlann enerjileri aşın taze ve olurnluyken be-  nirnkisi dışlayıcı ve olurnsuzdu. Onlar kirndi, diyesorardı Vanja. Ne  dediler? Ne istiyorlardı?



		Şimdi ellili yaşlarında bir kadınla konuşuyorlardı, rahatsız edil-  meden önlerinden geçtik ve bir tarafta kasaları, öteki tarafta büfesi,  lotocusu ve postanesi bulunan büyük markete girdik. Bir sepet kap-  tım ve tavandaki ekranda yürüyüşürnüzü görrnek için bakışlannı  kaldıran Heidi ile birlikte tumikelerden geçtim.



		"Muz ister misin?"
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		Başını öne salladı; elimi bıraktı ve önce bir elini, ardından öteki  elini havaya kaldırınca ekranda olanlara baktı. Normal, sert ve sa-  rımsı yeşil muzların yanında, çocuklar yesin diye küçük bir kasanın  içine konan eski, kahverengi lekeli muzlardan birini aldım ve kabu-  ğunu soyup Heidi'ye uzattım.



		"Limon, rnayonez, gazoz ve rnaden suyu alacağız," dedim.  "Dondurrnayla çileği unutma," dedi Geir.



		"Evet," dedim.



		"Keyfin kaçmış gibi görünüyor," dedi.  "Görünüşürnden aniayabiliyor musun?"  Gü ldü.



		"Çok kaygılı görünüyorsun."



		"lyiyirn," dedim. "Bunları hiç istememiş olmarndan kaynaklanı-  yor. Kimseyi kışkınmak istemiyorum. Kimseyi gücendirrnek istemi-  yorum. Kimsenin dünyasını başına yıkmak istemiyorum."



		Durnan rengi torbalardan birine beş limon koydum, limonların  baskı yaptığı yerlerde plastik hemen esnedi ve cılız rengi sarıya çal-  maya başladı, limon kabuğunun gözenekleri bile belli oluyordu.  "Biliyorum," dedi Geir. "Ama yaptın artık."



		"Bu da canımı yakıyor," dedim ve Heidi'ye baktım. "Yanıma gel  kızım."



		Geldi, elimi tuttu ve birlikte koridorları geçtik, balık reyonunu,  hazır yemek reyonunu, el değirrneni taşı boyundapeynirieri ve beyz-  bol sopası gibi salarnlarıyla peynir ve şarküteri reyonunu, ekmek  raflarından oluşan adayı, kurabiye reyonunu geçtik ve meşrubatlar  bölümünün dik raflanndan, biri lirnonlu öbürü sade, bir buçuk litre-  lik iki şişe Loka rnaden suyu ve dört şişe Fanta alıp sepete koydum.  "Yanlışbir şey yapmadığımısöylemenönemli değil," dedim. "Bunu  kendime ben de söyleyebilirim. Kendim, yaşarnını ve babarn hakkın-  da yazdım, bu ne kadar korkunç olabilir sonuçta? Bunu tekrarlayıp  duruyorurn içimden zaten. Fakat hiçbir işe yaramıyor. Konuyla bir  ilgisi yok. Argürnanlar boşuna. Hukuksal argürnanlar işe yaramıyor.  Edebi argürnanlar işe yaramıyor. Bir sının aştımve bu da beni sarstı."  "Sosyologlar bunu anlasaydı sosyolojinin bir geleceği olabilirdi."  "Neyi anlasaydı?" diye sordum, bana çocukluğurnu hatırlatan  rnayonez tüplerinden ve biraz daha sofistike olan kavanozlardan ba-  kışlarırnı yükselterek.



		'Toplumu düzenleyen ve birlikte yaşarnarnızı sağlayan toplurn-  sal sınırların soyut olmadığını. Düşüncelerden oluşrnuyorlar. Senin



		292



		dediğin gibi sornutlar. Toplumsalsınırlan aşarsan canın yanar. Bunu  fark ediyorsun."



		uFark etmek mi? Lanet olsun, birini öldürrnüşürn gibi geliyor  bana. Dahası, bana yakın birini öldürrnüşürn gibi. Böyle bir duygu.  Düzeltilmesi imkansız bir şey olmuş gibi."



		Çevrerne bakındırn. Heidi kaybolmuştu.



		"Kavanoz mu tüp mü?" diye sordum. uNorrnal mi light mı? Fran-  sız mı lsveç mi?"



		uHepsinden bir tane al," dedi. "Bir tüp light lsveç rnayonezi ve bir  kavanoz normal Fransız rnayonezi."



		"Gerçek bir dahisin," dedim. uKırk yıl düşünsern benim aklıma  gelrnezdi böyle bir çözüm."



		uHeidi nereye gitti?" diye sordu.



		"Ya dondurma reyonuna gitmiştir ya da pelüş oyuncakların ba-  şındadır."



		En içteki koridora gittik. Bir yerlerde bir çocuk ağlıyordu, fakat  bu bir bebekti, en fazla altı aylıktı. Rafların köşesini dönünce ileri  baktım. lşte oradaydı, elinde de gerçekten bir pelüş oyuncak vardı,  oyuncak kucaklanınca ses çıkarıyordu, Heidi de gereğini yapıyordu.



		"Heidi gel hadi," dedim. "Aldıklarırnızın parasını ödeyeceğiz."  Oyuncağı bırakıp bize koştu.



		uBir tavşan alabilir miyiz?" diye sordu.



		uTavşan almıştık ya," dedim. uBakarnadık pek doğru düzgün."  uBir tane daha alamaz rnıyız?" diye sordu. uDaha iyi huylu bir



		tavşan."



		Gül düm.



		"Seni korkutrnuştu," dedim.  uHayır. Hiç de korkrnarnıştırn."  uBiraz korkrnuştun," dedim.  "Hayır."



		UBakanz,n dedim.





		Tavşam kreş çalışanlanndan birinden almıştık. Linda ayariarnıştı  bu işi. Eve getirilen tavşan ve kafesi rnutfağın köşesine kondu. Tav-  şan bizden, biz tavşandan korkuyorduk. Kimse onu kafesten çıkar-  maya cesaret edemiyordu. john kafese her türden şey atıyordu. lki



		gün sonra geri götürrnek zorunda kaldık. Bu olayın Vanja ile Heidi  üzerinde kalıcı etki bırakmayacağını ummuştuk. Bir tavşan ödünç  alacağırnız ve duruma bakacağırnızı söylemiştik, geri götürrnerniz,  ilkbahar boyunca birer birer ölen akvaryurn balıklanrnızın aksine,  büyük bir felaket olmadı.
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		Bunu düşünrnek canımı sıkıyordu. Yaptıklarırnız onların çocuk-  luğunu oluşturuyordu.



		Dondurma reyonunun önünde durdurn, gerçek vanilyalı, daha  doğrusu, sarımsı dondurmanın üzerindeki küçük siyah parçalann  rendelenmiş vanilya çubuğunu andırdığı bir Carte d'Or alıp sepete  koydum. Heidi'ye baktım.



		"Yiyeceğiniz dondurmayı sen seç istersen. Şuradakilerden," de-  dim ve küçük ambalajlı dondurmaların olduğu, öteki dondurma  reyonunu gösterdim. "Bak listeye. Hangisinden istiyorsun?"  Dondurma çeşitlerine göz gezdirdi.



		"Şu," deyip bir Piggelin'i gösterdi. "Yok, şu," dedi ve bu kez bir  Dajrn'ı gösterdi.



		"Bu en büyüğü dedim," dedim. "Emin misin?"



		Başıyla evetledi; sepete üç Dajrn ve bir Sandwich dondurma koy-  dum.



		UBu da tamam," dedim. "Hadi artık kasaya. n



		"Çilek?" dedi Geir.



		"Onu evin önündeki manavdan alıyoruz. Hem daha ucuz hem  de daha iyi."



		Yaklaşık on kişilik sıraya girdik. Sepeti yere koydum.



		"Hemen geliyorum," dedim. "Waffle kurabiye almayı unutturn."  Marketin uzak köşesine gittim, kurabiye raflanna baktım, en az  elli farklı marka vardı, fakat hiçbiri benim istediğim gibi tırtıklı de-  ğildi, en azından gördüklerirn arasında yoktu. Bir yanda mıydı aca-  ba? Derken çaprazda, iki metrelik boşluktan sonra, daha önce gör-  rnediğirn, diğerlerine nazaran alçak bir rafta buldum onu; mavi be-  yaz kutulu bu Belçika kurabiyelerini dahaönce bir tek Stockholm'de  görmüş tüm.



		Mükemmel.



		lki paket alıp koşar adım kasalara gittim, Geir ile Heidi altıncı  sıradaydı.



		"Bu akşamını da kurtardık," deyip iki paketi sepete koydum.  "Belçika waffle kurabi yeleri."



		"lşte şimdi mutlu oldum," dedi.



		Sepeti yerden aldım ve adım adım ilerlerken elirnde tutturn; se-  peti ayağıyla iterken okudukları gazeteyi satın almak yerine, kasada  sıralan gelince rafa geri koyanlardan biri dünyada olamazdım Ka-  sanın yanındaki raftan dört arnpul aldım; mutfak koridorundaki ve  banyo tuvaletinin üzerindeki arnpullerin yandığını hatırlarnıştırn.
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		Bizim sırarnız gelmeden önce Heidi kasanın sonuna gitti, doldu-  rolan alışveriş torbalannı koymak için yapılmış küçük rafın üzerine  tırmandı ve başımı iki yana sallar rnıyırn diye benden yana baktı.  Yapmadım, Heidi orada kaldı ve önümüzdekiadamın, siyah banttan  aşağıdaki sabit metal hazneye süzülen öteberisine baktı, arkadan ge-  lenler öndekileri itiyordu ve bu hareket dokusu, nehrin akıntısının  güçlü olduğu yerlerden sonra gelen su birikintilerinde süzülen ağaç  dallanyla plastik arnbalajlannkini andınyordu, ama onun çok daha  yavaşıydı.



		Adamayırmaçubuğunu banda koydu, bu yolun açık olduğu sin-  yaliydi, sepeti üzerine sepet konulsun diye oraya konmuş çıkıntıya  yerleştirdirn ve aldıklanrnı birer birer banda aktardırn; kolay okun-  sun diye şişeleri dik koymuşturn ama hareket yüzünden önce sarsıl-  dılar, sonunda da iki sarhoş arkadaş gibi üst üste yığıldılar. Kasiyer  koltuk değnekli ve tuhaf sesli bir genç adamdı, mekanik selarnını  vermeden önce bana şöyle bir baktı. Ben kasiyerin durumuna, bu  seri üretim gerçekliğine bir parça olsun insanlık ekler diye, kendi  selarnıma coşku eklemek için iki kez selarn verdim, fakat hesaba  katrnayı unuttuğurn mesafeli ve ilgisiz beden dilim sesimin yansıta-  bileceği sıcaklığı büsbütün geçersiz kıldı.



		"Merhaba," deyip Visa kanımı çıkardırn.



		"Yüz altmış beş," dedi.



		"Tabii," dedim, o sırada birkaç gündür kullanrnadığırn Hernköp  kanının üst köşesini gördüm, onu da okuyucudan geçirdirn. Niye,  bilmiyorum; adeta takıntı gibiydi, zira son yıllarda devasa miktar-  larda alışveriş yapmış ve aylık gönderilen maillerden öğrendiğirn  kadanyla bir hayli bonus puanı toplamış olsam da parayı kullanrna-  rnıştırn, belirli bir süre sonra bu puanlar iptal edildiği için de kartı  okuyucudan geçirmek anlamsız bir eylerndi. Öte yandan bundan  böyle dikkat etmeye başlayabilirdirn.



		Öteki kanı sokturn, şifreyi girdim ve miktan onayladım.  "Poşet alsak iyi olmaz mıydı?" diye sordu Geir.



		"Kahretsin, doğru ya," deyip kasiyerin gözlerine baktım ama o  hiç bana bakmaya niyeti varmış gibi görünrnüyordu.



		"Bir de poşet," dedim.



		Sorun değil deyip cömertçe elini mi sallayacaktı, yoksa okuyucu-  dan geçirip bana kanımı bir kez daha mı çıkarttıracaktı?



		"lki kron," dedi.



		Fuck you, seni küçük bak çuvalı.
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		Buradan her gün alışveriş yapıyordurn.



		"Peki," deyip kartımı bir kez daha okutturn, şifreyi bir kez daha  girdim, miktan bir kez daha onayladım. Ben bunu yaparken Geir ve  Heidi aldıklanrnızı tarhaya doldurmuştu ve sıcak yaz sonu akşamı-



		na çıkmaya hazırdık



		Pazar yerinden çilek aldıktan sonra Heidi sepetlerden birini ta asan-  söre kadar dikkatlice taşırken Geir ile ben elimizde alışveriş torba-  lanyla onu takip ediyorduk. Asansörle yukan çıkarken çiçek almayı  unuttuğurn aklıma geldi. Karideslerin açık kırrnızısıyla lirnonlann  sarısı arasında beyaz bir gül demeti masada güzel dururdu. Fakat  çok da önemli değildi. Çiçekçi pazar yerinin hemen karşısında bile  olsa, bir kez daha dışan çıkmayı gözürn kesrniyordu.



		Asansör durunca kapıyı dirseğirnle ittirn ve Geir ile �ilek sepeti-  ni minik bir hayvanrnış gibi iki eliyle özenle taşımayı sürdüren- He-  idi dışarı çıkabilsin diye açık tutturn. Geir evin kapısını açtı ve ben  eşiği aşar aşrnaz torbalan ayakkabı yığınının yanına koyup içerideki  tuvalete gittim.



		"Anne, anne, çilekleri ben taşıdırn," diye bağırdı Heidi.  Göğsürnde bir mutluluk dalgası kabardığını hissettim, Vanja ile  Njaal'ın hala yatak odasında olduğunu gördüm ve tuvaletin kapısını  açtım. Pantolonurnu indirip klozete oturdurn. Yanımda lsveç futbol  dergisi Offside vardı. Arjantin And Dağlan'nda oynayacaktı, oranın  havasında oksijen az olduğu için oyunculann bayıldığı oluyordu,  saha kenannda oksijen tüpleri bulunduruyorlardı.



		Yan odadan önce Vanja'nın, sonra Njaal'ın sesleri duyuldu.  Vanja'nın yaş gününde aldığı bilgisayar oyununu ona gösterdiğini  tahmin ettim. Köpeklere çeşitli işler yaptırmakla ilgili bir oyundu.  Bölürnlerin çoğu Vanja için zordu, fakat bazılannı yapabiliyordu,  örneğin köpeklerden biri yüksekte duran bir kütüğün üzerine çı-  kıp aşağıya adayabiliyor ve kendisine fırlatılan nesneleri yakala-  yabiliyordu. Heidi'ye de bu oyunun kedilisini almıştık, fakat an-  lamak için yaşı daha küçüktü ve abiasım izlerneyi daha eğlenceli  buluyordu.



		Ayaklanrndan yaklaşık yirmi santim uzakta, yer karolanndan bi-  rinin üzerinde bir gürnüşçün duruyordu. Tarih öncesi çağlardan bir  trilobite veya fosilleşrniş öbür küçük hayvanlara benziyordu. Çok  yalın bir yaratıktı. Kaba ve cansız bir yanı vardı, sanki bir kil topağı  veya yayın balığının ayaklı hali gibiydi.
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		Parmağımla ezmek için eğildiğirnde duvara doğru koştu ve sü-  pürgelikteki bir delikte gözden kayboldu.



		Duvara dayalı kirli çamaşır sepetlerinin altında epey çok vardı.  Köşedeki pencerenin altında biriken tozlarda olduğu da kesindi.  Küçük bir gürnüşçün kolonisi.



		Koridorda ayak sesleri yükseldi, Vanja ile Njaal yatak odasında  olduğuna göre gelen Heidi'ydi. Çocuklar bu tuvaleti hemen hiç kul-  lanrnazdı ve kapı kilitli değiidiyse bile açacaklarından korkmama  gerek yoktu. Yine de çocuklar tam olarak öngörülebilir varlıklar ol-



		madığı için burayı kullandıkları da oluyordu ama sık değil. Unda  başka bir konuydu, onun ayak seslerini duyduğurnda bastırrnasın  diye kapı kolunu havaya kaldınyordurn. Yngve bizi ilk kez ziyarete  geldiğinde bir anahtar istemişti, onun için kapıyı kilitlerneden tuva-  Iete girrnek olacak iş değildi. Benim için de öyleydi, en azından çok  yabancı bulduğurn bir dururndu ve ilk haftalarda kendimi çıplak  ve savunrnasız hissetrniştirn, fakat sonra alıştırn. Kirnin nerede ol-  duğunu her nasılsa hep biliyordum ve yaklaştıklarını işitiyordurn.  Anahtar bulundurrnuyor almamızın nedeni Vanja ile Heidi'nin ken-  dilerini içeri kilittemelerinden korkrnarnızdı. Çocuklar konusunda  tek güvenlik önlernirniz herhalde buydu; tüm prizler açıktı, raftarla



		dolaplann hiçbiri ve fınn sabitlenrnernişti, ayrıca en alçak çekmece-  lerden birinde duran keskin bıçaklarla makasiarın hepsine kolayca  ulaşılabiliyordu. Şimdiye kadar sorun çıkmamıştı ve çıkrnayacaktı  çünkü çocukların olası sınırları, yapabilecekleri ve yapamayacak-  lan konusunda bir tür sezgirn vardı ve asla görrneyeceğirne emin  olduğum şeylerden biri ya Vanja ya da Heidi'nin eline kocaman bir  bıçak alması veya John'un küçük bir babun gibi fınna tırrnanrna-  sıydı. Ayrıca her zaman nerede olduklarını ve hemen her zaman  ne yaptıklarını biliyordum. Elbette tüm bunlar bir korkunç dakika  içinde yanlış çıkabilirdi, fakat buna inanrnıyordurn ve bu konuda  içim her zaman rahattı.



		Tuvaletin önünden geçen Heidi yatak odasının kapısını açtı. Der-  giyi kaldırıp okurnayı sürdürdüm. Bir defasında Torungen açıkla-  nnda bir gelincik balığı yakalarnarnız geldi aklıma birdenbire. Hav;.•  rüzgarlı ama sıcaktı; muhtemelen bir yaz günüydü. Ben on bir on  iki yaşlarırndayken babamın satın aldığı telaıedeydik, yirmi beş  beygir gücünde Yarnaha dıştan takmalı motoru olan, beş metrelik  bir Rana Fisk telaıesiydi. Yngve de oradaydı, saçları rüzgarla yana  savrulrnuştu ve elbette gözürnü üzerinden hiç ayırrnadığırn karanlık





		297



		bir silüetten ibaret babarn da. lri dalgalar sanmtırak plastik tekne-  ye çarpıyordu. Mavi suların derinliklerine inen misina havada adeta  görünrnezdi. Akşarnın erken saatlerinde henüz mavi gökyüzünde  beliren ilk yıldızlar gibi balıkların ilk ışıltılan mavi renge hemen bir  derinlik katıyordu. Yeşilimsi bir şey bir oraya bir buraya gidiyor ve  babamın her çekişiyle giderek beyazlaşıyordu.



		Neydi bu?



		Uzun ve düz bir gövdesi vardı, sarımsı gri ve beyazdı, yüzü çok  çirkindi ve gözleri patlaktı.



		"Derin su balığı," demişti babam. "Bir gelincik, sanınrn."



		Merak ve vicdan azabıyla baktım balığa. Hava kesesi patlamış,  diyen babamın altasını yeniden denize daldırrnadan önce güveneye  attığı balık orada cansız yatıyordu. Benim de böyle bir balığı par-  maklarıının arasında sımsıkı tuttuğum gelmişti aklıma.



		Engin derinliklerin üzerinde süzülme duygusu.



		Babam.



		Ona ne yapmıştım böyle?



		Bir huzursuzluk ve korku dalgasına kapıldırn. Bir an sonra rnus-  luğu açıp aynada kendime baktığırnda iç sıkıntılanının dışıma hiç  yansırnadığını gördüm. Bu suratı ve gözleri sayısız kez görrneseydirn  ve kendimle sımsıkı ilişkilendirrneseydirn onlar pekala başka birine  de ait olabilirdi.



		Gözlerim çok kederliydi. Yüz hatlanrn katıydı ve yanaklanrnla  alnırnı maske gibi derin kırışıklar kaplarnıştı.



		jaluzilerden aşağı uzanan ve ucunda bir yumru olan küçük  çubuğu çevirdim ve akşam güneşini çaprazlamasına alan otele,  küçük pazar yerinin basamaklannda oturan insanlara, sokağın



		hemen arkasında bulunan ve parka giderken çocuklanının üze-  rinde dengede durmak istediği yanrn metre yüksekliğindeki duva-  ra bakarken askıdan havluyu çekip ellerimi kuruladırn. Suçluluk  duygusundan kaçmak mümkün değildi, onunla soyut yöntemlerle  savaşabileceğim bilincin soyut gerçekliğinden çıkmış, bedenin so-  rnutluğuna varmıştı ve burada onu bedenden başka karşılayacak  hiçbir şey yoktu, o da yalnızca koşabilir, yürüyebilir, oturabilir,  yemek yiyebilir, uyuyabilir ve az sayıda başka şey yapabilirdi. San-  ki ben bir odadaydım ve benimle birlikte bu odada korkunç bir  şey vardı. Bu dururnda kaçmak bir işe yararnıyordu çünkü koştu-



		ğurnda benimlebirlikte bütün oda koşuyordu. Kaçış yoktu, çünkü  benimle birlikte vardı. Haklı rnıyırn, yaptıklarını yasal mı önemli
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		değildi, çünkü tartışmasız ve kaçınılmaz olarak bu vardı, onun bir  zamanlar olan bir şeye dönüşmesini beklernek dışında hiçbir şey  gelrnezdi elimden.



		Arkarndaki kapı açılınca döndüm.



		Heidi'ydi. Gözleri yaşlıydı.



		"Ne oldu minik kızım?" dedim, havluyu yerine asarken.



		Yanıma gelip bacağırna sarıldı. Onu kucağırna alıp yanağından  öptürn.



		"Seninle oynamak istemiyorlar mı?" diye sordum.



		Başını öne sallayıp dosdoğru önüne baktı.  "Gel biz gidip yemek hazırlayalırn."  "!sterniyorurn," dedi.



		Kucağırnda onunla dışarı çıktırn.



		"Film izlernek ister misin peki?" diye sordum. "Veya Bolibornpa?  Birazdan başlayacak."



		Başıyla istediğini belirtti.



		Koridordan geçip oturma odasına geldim, onu kanepeye bırak-  tım -Linda, Christina ve Geir'in öteki odada sohbet ettiğini duy-  dum- ve uzaktan kurnandayı aradırn. Genelde çocuklar erişernesin  diye kitaplığın üst raflannda dururdu. Ama şimdi yoktu.



		Bir bu eksikti.



		Çocuk odasında John ağlamaya başladı. Linda'nın kalktığını  duydum ve bir saniye sonra kapının önünden geçtiğini hissettim,  ben bu sırada duvar boyunca uzanan pervaza bakıyordurn. Orada  da yoktu.



		Heidi gözlerini bana dikti.



		"Kurnandayı bulamıyorum," dedim.





		Önündeki sehpaya baktı. Biz yokken yansı, herhalde Linda'nın  okuyup üzerine bıraktığı, gazetenin altında kalmıştı.



		"!şte buradayrnış," dedim. "Açalım bakalım!"



		Linda kucağındaJohn ile geldi. Minik bir maymun gibi kıvrılrnış  ve kafasını annesinin boynuna dayarnıştı.



		"Bolibornpa'yı açabilir misin?" diye sordu Linda.



		"Ben de tam onu açıyordurn," dedim.



		Ses yükselip ekranda görüntü belirince John arkasını döndü.  Linda'nın onu Heidi'nin yanına yerleştirmesine karşı çıkmadı. T ele-  vizyon onlar için bir tür afyondu.



		"Ne zaman yemek yeriz, nasıl bir plan yaptın?" diye sordu Linda.  "Bilmiyorum ki," dedim. "Yedi gibi iyi mi?"
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		"Çocuklar ne yiyecek? Oturup kartdes soyrnakla ilgileneceklerini  sanmıyorum."



		"Haklısın," dedim. "Ama alışveriş yaparken aklıma gelmedi. Evde  bir şeyler var mı? Gidip bir bakayım."



		Njaal ve Vanja koridordan koşar adım geldi.



		"Bolibornpa başladı mı?" diye bağırdı Vanja.



		"Birazdan," deyip rnutfağa yürüdüm ve buzdolabını açtım. Yu-  murta vardı. Havuç, patates ve sararmış bir brokoli. Yamn paket ba-  lık köftesi. Yandaki buzluk Linda'nın annesinin hazırladığı yernek-  lerle, aldığı değişik etlerle doluydu, içinde aynca bezelye paketleri,  neredeyse bitmiş tavuk budu torbalan ve dondurup ununuğumuz  birkaç ekmek vardı. Fakat neyse ki en alt rafta bir pizza duruyordu!  Arkamda duran Linda'ya baktım.



		"Pizzayı beğenider mi dersin?" diye sordum.



		Başını öne salladı.



		"O zaman fınna atayırn," dedim. "Televizyon izlerken yiyebilsin-  ler."



		Pizza kutusunu çıkarıp tezgaha koydum, fınnı açtım, çekmece-  den makası aldım, kutunun çevresini dönen şeridi yıntırn, kutuyu  eğince yuvarlak ve şaşırtıcı ölçüde ağır pizza usulca elirne kaydı, �aydarn plastik arnbalajı kestim, sen ve gevrekti, dalaba kaldırma-  c.lan önce yiyecekleri sardığırnız ince ve yapışkan folyoya veya meyve  poşetlerinin saydam plastiğine hiç benzerniyordu, onlar bir bakıma  daha gevşekti. Üçlü mısır konserveterinin ve altılı bira kutularının  daha kalın ve dayanıklı plastik arnbalajına da hiç benzemiyordu.  "Öyleyse çocuklar yattıktan sonra yemek yiyebiliriz," dedi Linda.  "Evet, iyi olur," deyip kestiğirn açıklıktan pizzayı çıkardım ve  onu avucurnda, bir servis tepsisi üzerindeyrniş gibi tutarken öteki  elimle de fınnın altındaki metal çekrneceyi açtım ve çıkardığını koyu  kahverengi, neredeyse siyah tepsiyle pizzayı fırına attım, ardından  plastik arnbalajı buruşturup lavabonun altındaki çöpe attım, çöp  çok doluydu, yer açabilrnek için yurnruklanrnla bastırrnarn gerek-  rnişti. Bu işi hallettikten sonra, dolabın kapağını kapatacağım sırada  yeniden yükselen çöpleri düşünürken telefon çaldı.



		lhtiyatla koridora çıktım Biri evimize girmişti, buradaydı, sesini  çalan telefon zili aracılığıyla duyuruyordu. Aynanınaltındaki sehpa-  nın önünde durup telefonu elirne aldım. 04'lü bir nurnaraydı. Yani  Malrnö'den biri arıyordu.



		"Ala?" dedim.
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		"Selam, ben Stefan."



		"Selam Stefan!"



		"Ne var ne yok?"



		"İyilik," dedim ve ayakkabılann yanına koyup unuttuğurn iki  alışveriş torbasını fark ettim. "Senden ne haber?"



		"İyiyirn ben de. Yarın yüzmeye gidelim diyoruz. Siz de gelrnek  ister misiniz? Size uyrnuyorsa yalnızca Vanja'yı da alabiliriz."



		"Ne güzel olurdu," dedim. "Ama şimdi konuklarırnız var, yarın  onlarla birlikte bir şeyler yapmamız gerekiyor."



		"Evet. Anlıyorum. Geç haber verdik. Ama sormuş olduk en azın-  dan."



		"Bir dahaki sefere anık."  "Aynen. Sonra görüşürüz."  "Görüşürüz. İyi eğlenceler size."  "Sağ olasın. Size de. İyi akşarnlar."  "İyi akşamlar."



		Telefonu kapattım, iki alışveriş torbasını rnutfağa götürüp ma-  sanın üzerine koydum, karideslerin olduğu kese kağıtlarını dolaba,  ekmekleri büyük ekmek kutusuna koydum, eğildirn ve televizyonu  andıran küçük, aydınlık odasında duran pizzaya baktım, fakat elbet-  te henüz pişrnernişti, koyalı daha birkaç dakika oluyordu.



		Oturma odasından Bolibornpa'nın açılış müziği duyuldu. Kapı  aralığında durdurn. Christina kucağında Njaal ile bir koltukta otu-  ruyordu, linda kucağında john ve yanında Heidi ile kanepedeydi,  Vanja ise ortadaki koltukta. Tüm jaluziler kapalıydı, yine de odaya  çok güneş ışığı geliyor olmalıydı ki televizyon görüntüsü net değildi.  Vanja'yı kucağırna alıp oturrnalıydırn. Fakat Geir ziyaretime gel-  mişti, onu orada tek başına bırakarnazdırn. Durumu onun gözünden  gördüm, her birimiz kucağırnızda bir çocukla oturmuş çizgi film  izliyorduk, çok iyi görünrnüyordu bu.



		Koltuğunun arkasına gittim, elimi Vanja'nın göbeğine koyup al-  nından öptürn. Kafasını çevirip de bana bir anlığına bile bakrnadı,  pürdikkat televizyon izliyordu, onu bırakıp öteki odaya gittim, Geir  kitaplığın önündeydi.



		"Sigara mı içeceksin?" diye sordu, arkasını dönünce.  "Evet," dedim. "Geliyor musun?"



		Başıyla onayladı, sonra Cincanına kahve doldurup dışarı çıktı.  Ben de kahvenin kalanını fincanıma koyup onu takip ettim. Yine  benim yerimi almıştı ve öteki sandalyeye oturduğurnda açının ters-
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		liği yüzünden içimde yine bir protesto dalgası yükseldi. Belki de ka-  pıyaarkarnı dönerek oturmakbeni böyle rahatsız ediyordu. Ayağırnı  korkuluğa uzatıp bir sigara yaktırn.



		"Njaal'la Vanja iyi geçiniyorlar," dedim.  "Evet," dedi. "Bu iyi. Christina da mutlu."  "Öyle mi?"



		"Evet. Size gelmeyi seviyor. Njaal'ın eğlenrnesi de hoşuna gidi-  yor."



		"Bunu anlayamıyorum," dedim. "Buraya gelmenin sevilecek nesi  var."



		"Niye ben de seviyorum."



		"Dağınıklıkla ilgili olmalı."



		"Öyle gerçekten. Burası rahat. Özgür."



		"Ben hiç rahat olmasam da böyle düşünrnene sevindim," dedim.  "Biz geldik diye gerginlik yaşamıyorsun değil mi?"



		"Yok, yok, asıl tam tersi. Ama Gunnar meselesi canımı sıkıyor  işte."



		"Bu konuda elinden bir şey gelmez. Boş ver gitsin. Ne alacaksa  olsun."



		"Öyle," dedim.



		Yanırnızdaki evin çatı katında oturan komşular balkanlannda  yemek yiyordu. Aramızda yaklaşık yirmi metre vardı, fakat çatılar  arasında onlann rnahrern alanianna oldukça yakındık, onlar dışa-  nda otururken ben burada yalnızsam ve onlara odaklanırsarn ne  konuştuklannı işitebiliyordurn, benim burada oturduğumu bilseler  belki de daha kısık sesle konuşurlardı. Öte yanda da, bizim oturdu-  ğumuz binanın köşesinden yaşlı bir çiftin mutfak penceresini görü-  yordurn doğrudan, orada oturup sigara içiyariardı ve üç yılın ardın-  dan onlann alışkanlıklannı kendirninkiler gibi bilir olmuştum. Sa-  nınm onlann durumu da benimkinden farksızdı; dışan çıktığırnda  bazen göz göze geliyorduk ve her zaman bakışlanrnızı kaçınyorduk.  Bu bakışmalar tuhaftı, birbirimizin düşüncelerine giriyorduk, en  azından onlar benimkilere giriyordu ve bir bakıma yakınlaşıyorduk,  bu bağlarnda görrnek ve bilrnek ile bakışlan kaçırmak ve bilrnek  istemernek arasında sürekli bir denge tutturuyorduk. Karşı tarafta,  çatı terasındaki çiftle aynı binada oturan ailelerin, çiftlerin, bekar-  lann ev yaşarnlannı görebiliyordurn, çoğunlukla rneraksızdırn, yal-  nızca gözürne takılıyordu, fakat arada sırada bir şeylerin beni ısrarla  meşgul ettiği oluyordu, örneğin mutfaklannın yalnızca dış kısmını
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		gördüğüm çiftin birdenbire çocuğu olmuştu. Bebek, sandalyesinde  yan oturur yan yatar halde dururken onlan yönetir gibiydi, sonuçta  yaptıklan her şey şu veya bu şekilde bebekle ilgiliydi ve onlar açı-  sından yeniydi.



		"Yanlış bir şey yapmadın," dedi Geir.



		"Elbette yaptım," dedim. "Amabununlayaşarnayı öğrenmeye ça-  lışıyorum."



		"Baban ölmüş. Babaannen ölmüş."



		"Senin ernpatin ölmüş."



		"Hele laflara bak."



		"Ya ölürnden sonra yaşarn varsa," dedim. "Bu fikri ciddiye alır-  sak. Ölen yalnızca beden. Ruhumuz ölürnden sonra şu veya bu  biçimde yaşarnayı sürdürüyor. Bunun cidden böyle olduğunu bir  düşün. Gerçekten, dernek istiyorum. Birkaç gün önce aklıma geldi.  Ya ölürnden sonra yaşarn varsa? Ya babarn bir yerde durmuş, beni  bekliyorsa. Ve öfkeden küplere binrni.şse."



		Geir güldü.



		"Rahat olabilirsin. He's deadas a duck."



		"Ama Gunnar yaşıyor."



		"Ne yapabilir? Evet, seni mahkemeye verebilir. Peki niye? Baba-  mn adım lekeledin diye mi? Baban lsa falan değildi sonuçta."  "Gunnar benim Yehuda olduğumu söylüyor. Bu dururnda ba-  bam lsa olmalı. Çünkü onu satıyorurn."



		"Baban lsa ise babaannen de Bakire Meryem olmalı. Büyükbaban  da Marangoz Yusuf. Ne var ki lsa'nın onu satan bir oğlu yoktu."  "Acaba Gunnar Brutus'ü mü kastediyordu? O bir bakıma eviattı  sonuçta. Bürütüs Sezargil. Tam bir sefil."



		"Aklına gelen her şeyi söylernek zorunda değilsin. Çocuklar ya-  par bunu. Yetişkinler söyleyeceklerini kalite-kontrolden geçirme  olanağına sahiptir."



		"julius Sezar'ın başına gelenleri okuduğurnda ağladığırnı hatırlı-  yorum. Ölümünde. Aslında tüm biyografilerde ağlıyorurn. Çünkü  hepsi ölüyor. Thomas Alva Edison. Henry Ford. Benjarnin Frank-  lin. Marie Curie. Florence Nightingale. Winston Churchill. Louis  Armstrong. Theodore Roosevelt."



		"Çocukken Theodore Roosevelt'in biyografisini mi okudun?"  "Evet, bir tür kitap dizisiydi. Sağlam bir yirmi kitap vardı seride.  Hepsi bir kişi üzerine. Çoğu Arnerikalıydı. Çoğu başkanlardı. Walt  Disney'i hatırlıyorum. Robert Oppenheirner. Yok, o yoktu ya, saç-
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		rnaladırn. ArnaAbraharn lincoln kesin vardı. Öldükleri zaman, nasıl  ölürlerse ölsünler, ağlıyordurn. Amasıradan ağlamaydı."



		"Çünkü ölen sen değildin!"



		"Yok, yok, olay başkaydı. Yaşamlannda karşılarına çıkan tüm  haksızlıkları aşmayı başanp istediklerini gerçekleştiriyorlardı.  Amaçlarına ulaşmadan ölselerdi çok daha üzücü olurdu. Scott gibi.  O kötüydü, günlerce kedere boğmuştu beni."



		"Kendisi de hiç mutlu olmamıştır eminim."



		"Fakat Arnundsen'in ölümü biraz daha karışıktı. Yapmak istedi-  ğini yapmıştı. Ayncabaşka birini kurtarmayaçalışırken kaybolması-  nın güzel bir yanı vardı."



		Sigararnı söndürüp kalktım.



		"Peki Nansen ne yaptı? Eser bırakma bağlamında dernek istiyo-  rum? Bir icadı, bir keşfi var mı? Onunhikayesini hiç öğrenemedim."  "Bana sormana şaşırdım," dedi ve o da kalktı. "Grönland'ı kayak-



		la geçti ve Fram gemisiyle donup bir kış boyunca buzulların içinde  kaldı."



		Gidip kapıyı açtım.



		"Benim de bir kış donduğum oldu," dedim, omzumun üzerin-  den. "Evimiz çok soğuktu."



		"Sığınmacı pasaportlarıyla ilgili de bir durum vardı," dedi Geir,  arkamdan. "Bir de Quisling meselesi tabii."



		"Yine oraya geldik. Gunnar bana Quisling de demişti."  "Nansen kim oluyor öyleyse."



		"Kendisi olmalı," dedim ve yeniden koltuğa oturdum. "Babam  olamaz. Doğru dürüst kayak kayamıyordu."



		Bolibornpa bitince, Njaal'ın önceki gece yattığı Ikea katlanır yatağını  çocuk odasına taşıdım, böylece akşamın geri kalanında onu uyan-  clırma korkusu yaşamadan salonda oturabilecektik. Sonra, Christina  ile Linda çocukları yatınrken, yemek hazırlamaya başladım, mut-  fakta bir sandalyeye yerleşen Geir ise sohbete istekliydi. Karidesleri  büyük yeşil bir kaseye koydum, limonları dilimleyip yeşil bir taba-  ğa aldım, ekmekleri dilimleyip sepete yerleştirdim, dört tabak ile  dört şarap kadehi indirdim, buzdolabından margarin ile mayonezi  çıkardım ve bunların hepsini ön balkana götürdüm; yaz akşamları-  nın alametifarikası olan o uzak ve adeta gerçeküstü haliyle buraya  vurmayı sürdürüyordu güneş, gölgeler uzasa, günün sonu yaklaşsa  da hava henüz serinlernernişti. İşierini bitiren insanlar, engin mavi
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		gökte alçalsa da parlamayı sürdüren güneşin altında evlerine dönü-  yordu.



		Çocuklann sesleri odalarının aralık penceresinden balkana taşı-  yordu. Akşama özgü kahkahalar, bağınşlar ve tepinrneler... Masayı  kurdurn, beyaz korkulukları kavrayıp pazar yerine baktım bir süre.  Karşı binaların gölgeleri neredeyse tüm rneydanı kaplarnıştı. Fakat  ahırndaki duvar aydınlıktı ve pencereler ışıl ışıldı.



		Mutfakta çilekleri ayıklayıp beyaz bir kaseye koydum, buzdola-  bından şarapları ve rnaden sularını çıkardım



		"Hepsi bu," dedim. "Beklerken birer kadeh şarap içelim mi?"  Geir başını salladı ve peşirnden geldi. Balkon kapısını açtığım  sırada masadan devasa bir martı havalandı, kanatlannı çırparken  kıvnldı ve göz açıp kapayana dek balkondan uzaklaştı. Gagasında  bir karides vardı, ayrıca kaseden masaya ve yer döşemelerine biraz  kartdes dökülmüştü.



		"Gördün mü?" dedim.  "Görmez olur muyum!"  "Pis hayvan!"



		"Ya ne olacaktı? Yedinci katta boş bir balkanda duran karidesler.  Manının hiç tereddüt etmediği kesin."



		Oturdurn, tirbuşonu sapladığırn mantan birkaç kez çevirdim ve  kendime çekip cılız bir pop sesi eşliğinde şişeden çıkardırn. Koyu  yeşil şişe buğulandı. Çok güzel bir renkti. Soğuk yeşil, şişe yeşili,  fiyort yeşili. Bir de parlak kadehte şarabın soluk sarısı.



		"Şerefe," dedi Geir.



		"Şerefe," dedim ve bir yudurn aldıktansonra sigara yaktım Çak-  rnağın kırnıltısız alevine doğru başımıeğdiğirnde darnağırnı saran tat  bana ergenlik yıllanrnı geçirdiğirn Kristiansand'ın yaz akşarnlannı  hatırlattı ve küfelik olana kadar kafayı çekme arzusuyla doldurdu  içimi.



		"Güzel şarap," dedim.



		"Çok iyi," dedi Geir.



		Gunnar'ın beni suçladığı şeylerden biri de Kristiansand'da liseye  giderken içki ve esrar içrnerndi. Bunun bir bakıma kötü bir kişilik  göstergesi olduğuna inanıyordu, yani ben güvenilmez ve belki de  dengesizdirn, en azından düzgün biri değildirn; aynca babaannem-  den nefret ettiğimi ve onun adını kötüye çıkarmak için altı roman  yazdığırnı düşünüyordu. Her nasılsa kavrayabildiğirn bir mantık  çerçevesindeki bu düşüncesini anlıyordurn; ne var ki bunlan bana
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		degil, yayınevine yazmıştı. Acaba yayınevinin, lise yıllannda esrar  ve bira içen, dolayısıyla kötü bir insan olan bir yazann kitabını ya-  yımlamaktan vazgeçecegine mi inanıyordu? Gelgelelim degişen bir  şey yoktu, ben kendimi kötü bir insan gibi hissediyordum, çünkü  on altı yaşımdan bu yana degişmeden kalan mantıgım degil, duy-  gulanmdı. Mantık açısından her şey farklı görünüyordu. Kendimi  tanıyor, degerimi biliyordum. İnsan olmanın eksiklik, yanılmak ve  yetersiz kalmak anlamına geldigini de biliyordum. Çevreme baktı-  gımda da bunlan görüyordum. Dön bir yanı saran zayıflıklar, yeter-  sizlikler ve kusurlar genellikle kendini begenmişlik biçiminde kişi-  liklerin üzerine yapışmıştı. İnsanlarda gözlemledigim yaygın egilim  kendini begenmişlik. kibir ve tepeden bakma yönündeydi. Herkesin  bol keseden kullandıgı alçak gönüllü lafının anlamını bilen hemen  hiç kimse yoktu. Sadece kibre gerçekten hakkı olan. kayda deger  kişilerde kibrin izi olmuyordu, yalnızca onlar alçak gönüllüydü.  Kibir ve kendini begenmişlik bir savunma mekanizmasıydı ve bu  mekanizmanın yoklugunda kişi zayıflıgının, eksikliginin ve kusur-  lannın agırlıgı altında ezilirdi; televizyonda ve gazetelerde oldugu  kadar kendi yakın çevremde de tanık oldugum tüm yazılı ve sözlü  tanışmalann temelinde bu gerçek yatıyordu. Çok fazla kişi yıkılaca-  gı için itiraf edilemeyen bu zayıflıgı hem tanışmalann biçimi hem  de medya organlan kendi güçleriyle destekliyordu. İşte bu yüzden  kamuda görüşler çok önemliydi, onlar sayesinde sahip olmadıgımız  bir güç ve egemenlik kazamyorduk Biçimlerin işlevi devreye giri-  yor ve bireyin zayıflıgını gizliyordu. Ahlak kurallan, bürokrasi ve  ideolojiler çevresinde herhangi bir uzlaşma katılımcılann zayıflıgını  örtbas ediyordu. Bunu gördügüm için biliyordum, fakat bu unsur-  Iann karşısında durdugumda bilgim, duygulanmın altında eziliyor,  mekanik olarak onlara hak verip beni kendimi suçlu veya degersiz  hissetme kabusunun zoru altına sokuyordu. Vergi kurumlan, ban-  kalar ve kredi kuruluşlanna işim düştügünde suçluluk duygusuna  kapılıyordum. Kooperatif bahçelerinde dolaştıgımda suçluluk duy-  gusuna kapılıyordum. Çocuklan kreşe götürüp getirirken suçluluk



		duygusuna kapılıyordum. Orada karşılaştıgım kimselerden daha  kötü, daha zayıf ve daha yetersiz olmadıgımı biliyordum, ne var ki  onlar kendilerini degil, bir sistemi temsil ediyordu ve bu sistemde  basit kurallar vardı ve kurallara uyanlar iyi, uymayanlar kötü insan-  lardı. Ben de kurallara uymaya çalışıyordum ama hiçbir şeyde düzen  tutturamadıgım için sık sık aykın davrandıgım oluyordu. Nedenini
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		biliyordum; kötü, tembel veya vurdumduymaz oldugum için degil-  di, fakat "biliyordum" demek sistemin bakışından çok ama çok daha  zayıftı, kurallara uymayanbirini görüyordu sistem ve ben de bu ba-  lo.şı benimsemiştim. Ne zaman gerçek bir sanat eseri görsem veya  gerçek edebiyat okusam tüm bu acımasızlık bir kenara itiliyordu,  çünkü insanlıkta başka bir boyut, bir başkalık, degişik bir nitelik,  itibar ve anlam vardı, Ona Çag'dakileri öylesine büyük katedraller  inşa etmeye yöneiten de buydu, onların önünde özlerine dönüyor  ve küçük, alçak gönüllü, önemsiz böceklere dönüşüyorlardı. Evet,  küçük pisliklere... Ama inşa eden kendileriydi. Hem o fevkalade ve  uhrevi güzelligin yaratıcıları hem de küçük pisliklerdiler. lnsanlıgın  gerçegi buydu. Hem önemli hem önemsiz almaktı. Zayıflık önem-  liydi, büyüklük de önemliydi. Fakat aradakilerin bir önemi yoktu.  Kalabalıklarda gizlenen, kendisini kuvvetli sanan ve ne zayıflıga ne  büyüklüge aklı eren bu zayıflıktan köşe bucak kaçmış, onun karşı-  sında boynumu büküp ezilmiştim. Küfelik olana dek içme arzusu  ile tüm bunlardan birkaç saatligine kaçma ve gerçekten harika, ger-  çekten eşsiz, gerçekten yüce bir şey yazma arzusu aslında aynı şeye  aitti. Önemsiz şeylerden kaçmak degildi, çünkü önemsizlik yaşamın



		ta kendisiydi; iyi bir insan olmadıgımı, düzgün bir insan olmadı-  gımı, budala, kendini begenmiş ve yetersiz biri oldugumu sürekli  söyleyen ve Kristiansand'da on altı yaşımdayken içimdeki amcamın  gözetimi altında içki içmeye başladıgımdan beri bunu dilinden dü-  şürmeyen önemsiz yaşamın "ben"imi işgalinden kaçmaktı daha çok.  O sırada istedigim ama bilmedigim, ancak yirmi yıl sonra benim-  sedigim ama büsbütün erişilmez olan, Hölderlin'in yazdıgı şu basit  düşünceyle ifade euigiydi: "Gel açıga çık, dostum."



		"Açık" neydi?



		Özgürlüktü, ütopyaydı.



		Peki bunlar ne anlama geliyordu?



		Her şeyi dile getirmemiz, açıklamamız ve kendimiz ile hem baş-  kalan hem dünya arasındaki sınırlan yıkmamız anlamına gelmiyor-  du kesinlikle, zira bu başka bir yere sınır çekmek ve insanlıgın hük-  metmesine izin vermek anlamına gelirdi ve bu durumda, bir süre  sonra, gerçeklik ortadan kalkardı.



		Hölderlin'in ne kastenigini anık kimse bilemez. O da öteki tüm  Romantikler gibi Fransız Devrimi'nin evladıydı; özgürlük, eşitlik  ve kardeşlik inancıyla eski toplumsal düzenin ortadan kaldırılması  onlara halihazırdakinden başka bir fırsatı gösteren bir açıklık gibi
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		görünmüş olmalıydı. Halihazırdaki durum kendisini yegane top-  lum veya dünya düzeni olarak dayatır ve öyle bir kendine güvenle  süregelir ki yaşarnı düzenlerneye ilişkin olası tüm öteki yöntemler  tehlikeli, tehditkar ve yıkıcı görünür ve dolayısıyla gerçek alterna-  tifler olamaz; derken iç çelişkileri yüzünden devrilir ve onun yerini  alan yeni düzen asla kurcalanmaması gereken halihazırdaki düzene  dönüşür. Ne var ki Hölderlin okununca, "açık" kavramını sınıflar,  onu üretim ilişkileri ve materyalist yaşarn koşullarına yönelik politik  bir kategori olarak anlamak güçtür. Hayır, Hölderlin'de açık, bence  varoluşsal bir kategoridir. Hölderlin bir şairdi ve bence bir şairin  ütopyası dilden arınmış bir dünyadır. Şiir yalnızca kendisinde oldu-  ğu biçimiyle dünyanın karşısına çıkabilrnek için onunla dil arasına  girmeye çalıştı, fakat, belki de en köklülerden biri olan bu kavrayışı  aktarmak veya kağıda dökrnek ancak dilin yardımı ile mümkündür  ve bu dururnda kazanılan, Orfeus gibi anında yitirilir. Dilin dışında-  ki dünyada insan ancak yalnız olabilir.



		Peki bu nasıl bir dünyadır?



		Dilden arınmış bir dünya kategorisizdir, orada ne kadar önemsiz  olursa olsun her şey özüyle öne çıkar. Yalnızca anın hüküm sürdü-  ğü tarihsiz bir dünyadır. Orada bir çarn ne "çarn" ne "ağaç" olarak  vardır, adsız bir fenornendir, yerden yükselen ve rüzgar estiğinde  sallanan bir şeydir. Evet, bir tepeden bakıldığında, düzlükten esen  rüzgarda bu canlı varlıkların ileri geri salındığı görülür ve hışırtı-  sı duyulur. Bu ses ve bu görüntü aktarılarnaz. Bu nedenle aslında  yok gibidir. Fakat vardır. Dünyanın dönüşmesi için tek gereken bir  adımdır. Bir adım attığında o adsız dünyaya girersin. Burası kördür  ve sen de körlüğü görürsün. Kaotiktir, kaosu görürsün. Güzeldir,  güzeli görürsün. Açıktır, açıklıktır, anlamsızdır ve anlarnsızlıktır.  Aynca tanrısaldır, evet, tanrısallıktır. Kırmızı kükürtlü tek uçlarıy-  la beyaz ahşap çubukların bir yataktayrnış gibi içinde dinlendiği,  üzerinde güneş resmi bulunan, siyah kenan tırtıklı, küçük mavi  kutu, mutfak rafında, onu çevreleyen ince toz tabakasının altında,  kırnıltısız yatarken tanrısaldır ve onu pencerenin dışından hafif-  çe aydınlatan gündüz havası kentin üzerine kara bir bulut örtüsü  çöktüğünde usulca kararırken, ilk elektrik yükleri öngörülernez  yollardan büyük bir hızla boşalır ve gök gürültüsü ortalığı inletir.  Hızlanan rüzgar ve yağmaya başlayan yağmur tanrısaldır. Kutuyu  kavrayan ve bir kibrit çıkarmak için işaret parmağının ucuyla mi-  nik yatağı dışarı iten el kutsal bir eldir; kükürtlü kırmızı baş tırtıkb
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		kenara sürtülünce tutuşan ve bir saniye sonra kararlı hale gelen ateş  de tannsaldır. Ne var ki bu ateş dilimizin gölgesinde yanar, kate-  gorilerin gölgesinde yanar, bunlann oluşturduğu tüm bağlarolann  ve ilişkilerin gölgesinde yanar. Bir zamanlar insan rnasurniyetinin,  dünyaya yalın yakınlığın, rnitolojinin Cennet Bahçesi de dediği,



		geldiğimiz ve orada bir tür temel doğa durumunda hem çevrernizle  hem Tann'yla bir olabildiğimiz için dönrnek istediğimiz yerin var  olduğu düşüncesi aldatıcıdır, çünkü zamanın, bir öncenin ve şim-  dinin olduğunu varsayar, halbuki gerçekte yalnızca şimdi vardır,  gerçekte her şey için yalnızca bir zaman vardır: Tannsallığın ateşi  şimdi yanrnaktadır, Cennet Bahçesi şimdi vardır ve oraya gitrnek  için bir adım atmak yeter. Ne var ki bu adımı atrnarnız mümkün  değildir, çünkü biz insanız ve bu adımın bizi götürdüğü yer insan-  lığın dışındadır.



		lnsan olmak pek çok insan olmaktır. Sosyal olmaktır. Sosyallik,  toplum olmaktır. Toplurnun sınırlan dilin sınırlandır. Hölderlin so-  nunda açıklığa çıkınca herkesin gözünün önünden kaybolrnuştur;  çıldırrnıştır. Şiirlerinde çılgın değildir, ama açıklıkta yer almaz bu  şiirler, toplurnun içinde durup açıklığa bakar. Din hep bunu yapa-  gelmiştir. Olav Nygard şiir kitabına Ved vedbande, yani kutsallığın  yanında adını vermiştir. Kutsallığın içinde değil de sınınnda. Din  boş inanç yaftası yiyince ve şiir marjinal hale gelip de kendisini an-  lamsız bulmaya başlayınca insanlığın açıklığı ortadan kalkar, dışan  diye bir şey kalmadığı için kendi içine kapanır.



		Bu bir kayıp mıdır? İnsanlığın dışında kalanlara erişmek imkan-  sız oldukça, dünya bize asla kendinde olduğu gibi görünrneyip ken-  disini dil ve kategorilerle, başka bir deyişle insanlığın içinde olan  bir şey olarak göstermekle yetindikçe ve insanlığın dışında kalan,  dilden annrnış dünya, kelimenin tam anlamıyla bir ütopya, bulun-  mayan bir yer olmayı sürdürdükçe niye gösterilsin bu çaba? Niye  ondan yüz çevrilrnesin?



		Çünkü oradan geldik ve oraya gideceğiz. Çünkü göğsürnüzde tıp  tıp eden kalbirniz bir kuş, ciğerlerirniz havayı süzen iki fok balığı,  elirniz bir yengeç, saçlanrnız bir sarnan yığını, darnarlanrnız ırmak-  lar ve sinirlerimiz şimşek. Çünkü dişlerimiz taş bir duvar, gözlerimiz  elma, kulaklanrnız rnidye, kaburgalanrnız bir bahçe kapısı. Çünkü  beynimizin içi her daim karanlık ve sakin. Çünkü biz dünyayız.  Çünkü biz kanız. Çünkü ölmek zorundayız.
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		Sakinligin yüce kurtarıcısı ölüm de insanlıgın dışında kalır, bize  kendini gösteremez, çünkü geldiginde biz artık olmayız, dilden  arınmış yere varan dilin durumuna benzer bu. Ölüm insanlıgın sı-  nırındadır, dilin yoklugu insan dünyasının sınınndadır ve hem biz  hem dünyamız onların karanlıgına karşı ışıldarız. Ölüm ve maddi  dünya mutlaktır, bizim açımızdan erişilmezdir, çünkü onlara dönü-  şünce kendimiz olmaktan çıkar onların birer parçası haline geliriz.  Bunların karanlıgına karşı parlayan dünyamız işte bu nedenle kesin  degil, göreceli ve degişkendir. Doga bilimleri görecelidir, ahlak gö-  recelidir, sosyoloji, felsefe ve din görecelidir; insanlıgın içinde ne  varsa görecelidir. Keşifle buluş arasında çok çok ufak bir aymn ol-  makla birlikte sonuç bakımından ikisi de aynıdır. Kırmızı ve beyaz  kan hücreleri on yedinci yüzyılda var mıydı? Evet, vardı, fakat insan  bilincinde degil. Başka bir deyişle, gerçekligin degil, dünyanın bir  parçasıydı. Söz konusu bu gerçeklik bizim dünyamızdır, dolayısıy-  la -gökyüzü, toprak ve göz kırpan yıldızlar o zamandan şimdiye  degişmemiş de olsa- on yedinci yüzyıldaki dünya günümüzdekin-  den farklı bir dünyadır. Darwin bir kitap yazdı ve Darwin önce-  sinde uzaysal düzlemde var olan biyolojik doga, Darwin sonrasın-  da zamansal düzlemde de var oldu. Dünya aynıydı ama gerçeklik  degişmişti. Dünyayı tanımlamak gerçekligi yaratmaktır. lnsanlıgı  Shakespeare yaratmıştır diyen Harold Bloom işte bu düşünceyi dile  getirmektedir. Karakterler sahneye çıkıp eylemin hem dışında hem  içindeymiş gibi kuşku çalkantılan, aşk acılan içinde, kendilerine kı-  zarak veya şaşırarak tek başlarına akıl yürüttüklerinde, insan artık  yalnızca eylemin yarauıgı bir şey, bir dizi duygu için bir olay yeri  olmaktan çıkar, bu duyguların içe dönük bir uben" tarafından kar-  şılandıgı yer haline gelir. Bloom'a göre Shakespeare'de yeni olan bu  "ben"in öne çıkmasıdır ve Shakespeare'in insanlıgı yarauıgını söy-  lemesini belli ölçüde haklı gösteren de yine budur, zira bir şey an-  cak bireyin dışındakiler tarafından da görülebildiginde gerçek olur.  Gerçeklik, biz insanların gerçekligi, bizce görünenierin ve aramızda  anlaşılanların toplamından oluşur. Bu her degiştiginde gerçeklik de  degişir. İşte bu nedenle Antik Yunan iki bin yılı aşkın süredir batı  medeniyeti açısından bir referans noktası olagelmiştir; dünyaya ve  insanlıga ilişkin inanışlarımızın çogu orada belirlenmiştir. Tarihçi-  lik, felsefe, politika ve doga bilimleri hep oradan gelmiştir. Kültürü-  müzde oradan gelmeyen iki şey vardır, bunlardan biri semavi din,  öbürü de kendi başımıza buldugumuz makinedir. Tüm teorik ge-



		310



		lişmeleriyle Yunanlılar gibi üstün bir kültürün dini hafiften küçüm-  sernesi şaşırtıcı degildir, fakat gelişmiş el işçiligine sahip olduklan  düşünülürse teknolojiye karşı da kayıtsız olmalan, en azından ilk  bakışta, şaşırtıcı bulunabilir. Fakat Arendt'in Eski Yunanltiann öz-  gürlügü kamuda aradıklan ve gerçek insanhgı orada, herkesin gözü  önünde bulduklan ve günlük geçim ile insanhgın maddi ihtiyaç-  lanyla ilgili her şeyde tutsaklık ve zorunluluk gördügü yönündeki  düşüncesi benimsenirse onlann mekanik, teknoloji ve pratik bilgiye  ilgisizlikleri kolayca anlaşılabilir. Yunanlılar demokrasiyi bulmuştu,  fakat tuvaleti akıl edememişlerdi. Tarihi bulaniann günlük tutmayı  bilmemesi de bir o kadar ilginçtir. Ne var ki evle ilgili her şeyin göl-  gede, gelişmemiş bir gerçeklik alanında kaldıgı ve yalnızca kamuda-  kilerin, orada herkes için formüle edilmeleri sayesinde, gerçek bir  varoluş taşıdıgı söylenemez, çünkü Antik Yunan'da özel yaşam da,  özellikle dramada ve daha da yogun olarak -bayagı şeyleri ele alan  ve tanıma temeli üzerine kurulan- komedide sahneye çıkabiliyordu.  Kahkahanın içerdigi özgürlük, erdemierin gözetilmesindekinden  büsbütün farklı bir karakterdedir ve belki de bu yüzden Arendt on-  dan söz etmez, çünkü bu özgürlük hiçbir şeye ulaşmaya çalışmaz,  hiçbir şey yaratmaz, hiçbir şeyi degiştirmeye ve öne çıkarmaya ug-  raşmaz, yalnızca an için vardır ve onu daha dayanılabilir kılmaktan  başka amaç taşımaz.



		Komedide neye gülünür? Önemsiz olan ve genellikle gizledi-  gimiz her şeye; bedenin yaşamına, dışkıya, çiftleşmeye, bedensel  seslere, olduklanndan başka bir şeymiş gibi yapan, kişinin itiraf  edemeyecegi her şeye; kıskançhga, kibre, hırsa, kendini begenmiş-  lige, kendini yok etmeye, açgözlülüge, vicdansızhga, tutkulu olma-  ya ve hak edilmemiş saygı arzusuna. Özünden başka bir şey olma  yönünde çaba göstermek, komedinin temasıdır. Komedi ifşa eder  ve komiklik dünyanın olmak istedigi haliyle gerçekten oldugu hali  arasındaki boşlugun ortaya serilmesindedir. Bu ifşa, sosyalligin bel-  li kurallan izleyen bir oyun oldugu, bazı şeylerin gösterildigi, bazı  şeylerin gizlendigi ve bir bakıma bizim bir yanılsama içinde yaşa-  dıgımız kavrayışını beraberinde getirir. Oyun herkesin katılmasına,  yanılsamaherkesin ona inanmasına baghdır. Komedi bu sözleşmeyi  bozdugu için en dogru ve en gerçekçi janrdır. Şöyle diyerek özgür  bırakır: İnsanlık gerçekte budur ve hepimiz insanız. Aynı zamanda  baglayıcıdır, çünkü başka bir şey isteyen, bu bayagı dışkı, çiftleşme,  kıskançlık, kibir ve bitmek bilmez yanlış aniaşılma dünyasının üze-
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		rine yükselebileceğine inanan, başka bir deyişle olan yerine olması  gereken ve mümkün olan şeylerde ısrar eden herkese engel olur. Bu  bağlarnda kahkaha kayda değer bir toplumsal kuvvettir ve halihazır-  daki en güçlü düzeltrne mekanizmalanndan biridir; herkesin önün-  de gülünç duruma düşrnekten daha utanç verici çok az şey vardır ve  bundan kaçınmak için öne çıkrnarnak, herkesin yanında yer almak  gerekir. Kahkaha böylelikle bir yandan toplumsal oyunu ifşa eder-  ken, bir yandan sürdürür. Kahkaha karşı devrimcidir ve ütopyalara  karşıdır: Her şeye gülen biri proleter diktatörlüğe de güler ve her-  kes devrime gülerse devrim olmaz. Herkes Sernrnelweis'e gülseydi  anneler ve yeni doğmuş bebekler lahusalık hummasından ölmeyi  sürdürürdü. Almanlar Hitler'e gülseydi, onu ve fikirlerini tehlike-  siz kılmış olurlardı. Ne var ki gülrnediler, ağırbaşlılardı ve bir şeyi,  en yüce olanı istediler ve yücelik trajedinin egernenliğindedir, ona  kimse gülrnez.



		Peki komedi en doğru ve en gerçekçijanr ise, her şeyi ve herkesi  gerçek dünyaya, bedene ve yanılsamadan annrnış gerçekliğe çeki-  yorsa trajedi nasıl anlaşılrnalı? Trajedi de komediyle aynı şeyi, yani  yükseliş ve çöküşü ele alır. Peki çöküş kornedide kornikken, traje-  dide niye trajiktir? Kral Oedipus'a niye gülrneyiz? O da kendisini  olduğundan başka bir şey sanır. Harnlet'e niye gülrneyiz? Kim oldu-  ğunu, ne yapacağını bilmez; cehalet ve huzursuzluk onun felaketi  olur. Kendisini vuran küçük Hedvig'e niye gülrneyiz? Her şeyi yanlış  anlarnarnış mıdır?





		Kendisiyle bir olanda uzaklık yoktur ve kahkahaile komedi uzak-  lıktan yola çıktığı için kimliksizlik ön koşulu ile gelir, komedi ile  kahkahanın dokunarnayacağı tek şey kirnliktir. Çünkü kimlik oyun  oynarnaz, başka bir şey değil, olduğu şeydir. Dostoyevski'nin başya-  pıtı Budala bunu ele alır. Roman, Cervantes'in Don Ki.şot'uyla kornik  birjanr olarak ortaya çıkmıştır, bu romanda yazar büyük ve kültürlü  dünyayı küçük ve sıradan dünyada, yani yel değirrnenleri, koyunlar,  beygirler, eşekler ve sarhoş haydutlada gerçekten olduğu biçiminde,  yaşlı ve hasta bir adam ile tıknaz eşlikçisinin serüvenleriyle gösterir.  Flauben Madame Bovary ile romanın gerçek odaklı ve ifşaedici yanı-  nı ileri taşır; burada dünyanın gerçek haliyle romantik sevgi kavramı  çakışır ve başkişiyi ölüme sürükler. Hem Don Kişot hem de Madarne  Bovary kinik rornanlardır, çünkü kendileri inanmamakla kalmaz,  inananlan da teşhir ederler. Don Kişot ile Madarne Bovary'nin açık-  ça yanılsarnalara inanması, yani romanın gerçekliğin yanında yer
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		alması ve bunu sevgiyle, yani zayıflığın ve gerçeklikten kaçışın in-  sana özgü olduğunu bilerek yapması, kinik olrnalannı değiştirrnez.  Budala, Don Kişot ile Madarne Bovary'nin tam tersidir. Budala bir  anti-kornedidir. Komedinin mantığını tersine çevirir, etkilenrnerniş  insanla karşılaşmayı kullanarak kinik dünyayı, dünyanın boşluğuna  gülenleri teşhir eder. Ah, bir insan niteliği olarak etkilenrnernişlik  nasıl bir özelliktir ki var olmak dışında hiçbir şey yapmadan çevre-  sindeki herkesi çaresizliğe, huzursuzluğa sürükleyip kaos yaratır?  Prens Mışkin gördüklerinin, ona gösterilenlerin öyle olduğuna ve  söylenenlerin içten olduğuna inanır. Art niyetleri tanımaz, iraniyi  anlamaz, roller konusunda hiçbir fikri yoktur. Toplumsal yaşarnın  bir oyun olduğunu bilmez. Kendisiyle birdir, herkesin de böyle ol-  duğunu varsayar. Ne var ki yanılıyordur ve bunu bilmemesi oyunun  bozulmasına yetmektedir, çünkü Prens Mışkin onlara sosyal yaşa-  rnın dışında bir nokta, bakacak bir yer verir ve buradan hem oyun  hem gelişigüzellik görünür. Rol oyun çerçevesinde anlamlıdır, oyun  olduğu anlaşılınca anlamını yitirir. Bu dururnda kişi kimdir? Ken-  disi mi? Bir unsur olarak nedir? Prens Mışkin kendisidir. Gerçektir.  Bölünernediği gibi kimsenin ne ikizi ne de doppelgangeridir. Fakat  işte bu yüzden insanlığın dışında kalmaya mahkum edilmiştir. Her  şeyi bire bir algılayan gerçek insanlardan oluşan bir toplurnda hiçbir  şey gizlenemez, sır tutularnaz, somut ayrımlar yaratılarnaz. Başka bir  deyişle gerçek, sosyal yaşarnın karşıtıdır. Sosyal yaşarn böler, dışlar,  baskılar ve yüceltir. Sosyal yaşarn bir farklar sistemidir, her şeyin  dereedendirildiği ve ayırt edildiği bir dünyadır. Budala tüm farklan  geçersiz kılar, Mışkin'in dünyasında her şey eşittir. Sosyal çevre açı-  sındanbüyüksorunlaryaratan onun iyiliği değil, otantikliğidir. Ede-  bi karakterin girift yapısının Odysseus'unyalın ve kadim zekasından  geliştiği ve Harnlet'in, bildiğimiz anlarnda çağdaş insanın habercisi  olan, çelişki dolu Rönesans "ben"inin de patlama noktasına ulaştı-  ğı bir edebiyat devrimi bakış açısından Dostoyevski'nin Prens Mış-  kin'i bir gerilemenin temsilcisi olduğu gibi bir hayli tutucu ve çağ  dışıdır, hatta dosdoğru arkaiktir, kimlik kelime oyunuyla Kiklop'u  kandıran Odysseus'un zekasını ve Platon'un rnağara alegorisini an-  layarnayacak bir tür Horneros öncesi insandır. Evet, Mışkin aslın-  da, dili kelimesi kelimesine kavrayışı içinde tutsak kalan ve adının  Hiç Kimse olduğunu söyleyen Odysseus'un yalanını algılayarnayan  tek gözlü dev Kiklop'a benzemiyor mudur? Dostoyevski çok tutu-  cu bir yazardı, bunun birinci göstergesi, tüm ciddiyeti ve dikkatiyle
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		anlam araması, ikinci göstergesi de anlamı politikada, ideolojide, bi-  limde veya felsefede degil, dinde araması ve onu dinin yalınlıgında  bulmasıydı. Dostoyevski'nin tüm romanlanndaki en büyük tehlike,  boşlugun kara gecesinde, anlamsızlıgın eglence yerinde, sosyal çev-  renin ışıklar saçarak dönüp duran çarkıfelegi olan nihilizmdir ve  ona karşı Dostoyevski'nin ateşli savunması her seferinde kutsallık  ve kutsallıgın yalınlıgıdır: Dostoyevski yalınlıgı savunur. Peki bunu  niye yapar? Bir insan ve ses karmaşasından oluşan, aşın çapraşık  ve kaotik romanlannda, Proust'un aksine, sakin bir an, agır ve uy-  kulu bir yer veya hiçbir şeyin olmadıgı açık ve uyuşuk yaz günleri  yoktur; Dostoyevski'de her şey hızlıdır, bir hayli yogun ve histerik  denebilecek sahneler dizisi deliligin sınınna dayanır, fakat en iyi ki-  taplannda yer alan yabani ve denetimsiz dünya tasvirlerinden son-  ra er ya da geç bir ışık belirir ve ışıgın çevresini bir sükünet sarar.  Dostoyevski'nin bu ışıgı ne bir kandil gibi soluk ve yumuşak ne de  çagdaş floresanlar gibi otopsiyi çagnştıran bir keskinliktedir; yanan  bir magnezyum gibi beyaz oldugu ve her şeyi adeta yok euigi, tüm  aynntılan ve nüanslan sildigi düşünülebilir; aydınlatılanın degil,  ışıgın önemli oldugu duygusunu verir. Işık ile aydınlanlan arasın-  daki bu fark, tekil ve yalın olan çagdaşlık öncesi gerçeklik ile çogul  ve barok giriftligindeki çagdaş gerçeklik arasındaki farktır. Dosto-  yevski ışıga döndügüne inanmak ister, fakat yalnızca aydınlatılanın  çapraşıklıgında yaşayan birinin tanıyabilecegi üzere, "istek" inancın  tersi oldugu için, bunu imkansız kılar. lnanmayı isternek mümkün  degildir, terim çelişkisidir. lnanmış olsaydı yazmazdı. Ama yalnızca  hissetmişti.



		Peki hisseuigi ve istedigi şey neydi? Dostoyevski'nin romanla-  nndaki ışık neydi? Merhametli. Ve merhamet aynm gözetmez. Dil  tarafından kavranamaz, çünkü dil dogası geregi aynm yaratır. Dos-  toyevski'nin merhameti bu açıdan Hölderlin'in açıklıgına benzer, ne  var ki Hölderlin'in açıklıgı ırmaklan ve bulutlanyla maddi dünya-  ya, Dostoyevski'nin merhameti ise sosyal çevreye yöneliktir. Mer-  hamet tüm aynmlan geçersiz kılar, merhamette herkes eşittir. Bu  bir hayli radikaldir ve adeta akla hayale sıgmaz. Fakat Hristiyanlık  başka bir şeyi degil, bunu ele alır. Kimse kimseden farklı degildir.  En kötü insan, en iyi insan kadar degerlidir. lsa şöyle demiştir: Biri  sana vurursa öteki yanagını çevir. O daseningibi bir insandır, sensindir.  Ona vurma. Bu, insanlıgı aşan bir düşüncedir, çünkü sosyal çevre-  nin dışında düşünülür. Evet, tannsal bir düşüncedir. Adolf Hitler
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		gaz odalannda boğduğu Yahudiler kadar değerlidir. Bu yaklaşım,  farklanrnız tarafından yaratılan kimliğimizi geçersiz, Hristiyanlığı da  olanaksız kılar, kendimizi yok etmeyi aklımızdan bile geçirerneyiz,  sahip olduğumuz her şeyi yitirmek göze alınamayacak bir fedakar-  lıktır. Aynca başkalannı yitirmeden aynı kalarnayız. Aynrnsızlık bir  kategori değildir, tüm anlarnın yok olduğu bir yerdir; orada sahip  olduklann senin için ne kadar vazgeçilemez olursa olsun değersiz-  dir. Bunu kimse anlayamaz. Dahası, bu başyapıtı yazan Dostüyevs-  ki ne amaçlamış olursa olsun, Prens Mışkin'in getirdikleri adeta bir  kabus gibi algılanır, onlan kimse istemez. Budala hayretten hayrete  düşen ve ona gülenlerle birlikte -soru dolu bakışlanyla- gülendir.



		Bud.ala kiniğin zıt kutbudur. İkisi arasında seçim durur. Kinik sorar:  Kim bağışlar ki? Budala yanıtlar: Ben.



		*



		Akşarnın ilerleyen saatine rağmen oturduğumuz balkanun tam kar-  şısına düşen güneş öyle sıcaktı ki saçırnın diplerinden alnırna terler  darnlıyordu ve öyle keskindi ki içeri gidip güneş gözlüğürnü alsarn  mı diye düşündürn. Koyu pembe zırha bürünmüş gibi duran hay-  vaniann görüntüsü ve hafiften tuzlu kokusu, içimde onlann taze  deniz tadına yönelik bir arzu uyandırdığı için birkaç karides almak  da geçti aklırndan. Fakat ikisinden de vazgeçtirn. Yemekte güneş  gözlüğü takmak kabalıktı, herkes sofraya oturmadan yemeğe başla-  mak ise daha da kötüydü.



		"Ah, ah," dedi Geir.



		"Ne oldu," dedim. "Yakınıyor musun?"



		"Ben mi, daha neler! Yakınmak senin işin."



		Bir sigara yakıp sandalyernde öne eğildirn ve kollanrnı hacakla-  nma dayadırn.



		"Biraz yakınıyorum, bunu itirafediyorum. Amabunu bir şaka ile  telafi edebilir miyim?"



		"Söz konusu sensen şakalar ve yakınma bir madalyonun iki yüzü  gibi."



		"Stevie Wonder limana gittiğinde karides dolu bir teknenin  önünden geçince ne demiş, biliyor musun?"



		"Hayır."



		"Hi girls!"
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		Geir gülürnsedi ve ayaklarını korkuluğa uzattı. Ben yeniden san-  dalyeme yaslandırn, işaret ve orta parmağırn arasında tuttuğum si-  gararnı değdirrnerneye dikkat ederek orta ve yüzük parmağımla saç  diplerirndeki teri sildirn.



		Çocuk odasındaki sesler kesildi; muhtemelen onlara kitap oku-  yorlardı. Bir yudurn şarap içtirn. Gazozu daha çok sevdiğimi hiç  kimseye söylememiştim Karidesin yanında, yazın bile, çay içrneyi  sevdiğimi de kimse bilmiyordu; çocukluğurnda öyle yaptığım için  çay ile karidesin birbirine uyduğunu hissetrniştirn hep.  Karideslerden birinin gözü kafasından koprnuştu, kasenin ke-  narında duruyordu. Karabiber tanesi gibiydi. Tıknaz gövdeleri-  nin üstünden ve altından her yöne uzanan duyargalar da fırçalara  benziyordu. Karideslerin canlıyken solgun, renksiz ve saydamlığın  sınınnda olması, neredeyse kirli camiara benzerneleri inanılır gibi  değildi, çünkü piştiklerinde renkleri öylesine onlara özgü, öylesine  güzeldi ki doğanın bunu ölü bir şeye harcayacağı düşünülemezdi.  Öte yandan, çeliğirnsi siyah kabuğuyla Rönesans İtalya'sındaki koyu  renkli ve uzuvlara bölünmüş bazı zırhları andıran ıstakoz, kaynar  su onu fos diye öldürmeden ve kırmızı, adeta turuncu renk kabuğa  sızmadan önce hiç kuşkusuz daha güzeldi. Elbette pişrniş ıstakoz  daha seçkin ve zarif görünüyordu, fakat siyahın güzelliği ve kuv-  vet çağnşırnlan karşısında kırmızının zarifliği önernsizdi. Karidesler  başkaydı. Canlıyken denizin ofis çalışanları gibi görünüyor, ölüyken  bir grup balerine benziyorlardı.



		Aşağırnızdaki sokakta, trafik ışıklarında bir otobüs tıslayarak  durdu. Kıyının önündeki geniş çirnenliğe uzanan yolda giden araba-  lar da yavaşladı ve ışıkların öteki tarafında durdu. Kuzeyden gelen  araçlara yeşil yanrnıştı ama sokak boştu. Yanıp sönen yeşil adamı,  daha doğrusu bugünlerdeki adıyla yeşil insanı ile yaya geçidi de  boştu. Geceleri, ıssız sokaklarda değişen ışıklan görecek kimse ol-  madığında kapıldığırn duygunun birazı, kapının altından atılan bir  mektup gibi girdi bilincirne. Bu dururnda düşündüğüm ve gözümün  önüne capcanlı getirdiğim şey insansız bir dünyaydı. Tüm binalar  boş, tüm sokaklar boş, ne bir araba ne bir otobüs var, aşağıdaki  kavşakta ve kentin öteki yaya geçitlerinde ışıklar değişip duruyor  yalnızca. Hareket olurdu yine de, çünkü bitkiler kendilerine özgü o  aşın yavaş biçimde her yere yayılır, betonun ve asfaltın üzerini kap-  lar, bir süre sonra her şeyi örterdi ve sokaklarda hayvanlar gezerdi.  Ne var ki hiçbiri ışıklara ve yanıp sönen adama kendisini uydur-
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		rnazdı. Onlar boş bir sisternin kalıntılanna dönüşürdü. Bir zamanlar  söz konusu sistemi bedenleriyle dolduran ve bu ışıklan kendilerini  düzenlernek için yapan yaratıklar anık yoktu ve asla geri dönrneye-  cekti.



		Eğildirn, sigararnı önümdeki korkuluğun dikey çubuğunda sön-  dürdürn ve küllük olmadığı için izrnariti en az utanç verici yere,  ayağırnın dibine attım. Orada bir ağacın gölgesine uzanmış bir ada-  ma benziyor, diye düşünüp şarabın kalanını içtirn, kadehi tabağırnın  yanına koyup bakışlarımı kaldırdırn: Balkanun sonunda, on metre  ileride kapı açıldı. Christina'ydı gelen. Gülürnsedi ve sanki bedenini  görmemiz onun geldiğini anlarnarnıza yetrnezrniş, fazladan bir işaret  vermesi gerekirmiş gibi kolunu bize doğru yan yarıya kaldırdı.



		Bir eliyle kapıyı kapatırken öbür eliyle uzun saçlarını kenara itip  yanımıza geldi.



		"Çok güzel görünüyor," dedi. "Dışarıda oturmak için de harika  bir akşam!"



		"Uyudu mu?" diye sordu Geir.



		Christina başını iki yana salladı ve duvara dayalı sandalyeye otu-  rup gözlerini kırpıştırdı.



		"Neyse ki yatıyor. Üç çocukla birlikte yatrnak onun için bir ma-  cera."



		"Şarap alır mısın?" diye sordum, şişeyi ona uzatarak.



		"Hayır, teşekkürler," dedi. "Biraz Rarnlösa içrneyi tercih ederim."  Şarap şişesini bırakıp rnaden suyu şişesini kaldırdım ve onun  bardağını doldurdurn. Parlak ve köpüklü rnaden suyu hafif bir fı-  sınıyla bardağın saydam duvarları arasına yerleşti. Bazı baloncuklar  yüzeyden dört beş santimetre yükseğe çıkarak güneş ışığında parlı-  yordu.



		Christina bardağı ağzına götürüp içti.



		"Benimkiler de yatıyor mu?" diye sordum.



		Başını sallayıp yutkundu, bardağı indirdi ama masaya koymak  yerine, dirseğini hacağına dayayarak elinde tuttu.



		"Evet," dedi. "Amajohn beşiğinde ayakta duruyor, ötekilerin ya-  nına gitrnek istiyor."



		Christina'nın, sözünü ettiği şeyde değil de konuşma biçiminde  çekingen bir yan vardı; sankijestlerden çekiniyarmuş gibi, diye dü-  şünüyordurn bazen. Mirnikleri için de aynısı geçerliydi, her zaman  yüzünü kontrol altında tutmak istermiş gibi görünüyordu; ifadesi  üzerinde çalışılmış veya önden düşünülmüş değildi, daha fazlasını
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		göstermek tehlikeliymiş de bundan kaçınıyarmuş gibiydi ve bir ya-  nıyla kendisini, kendisinde olanı sürekli geri tutuyordu. Pek çok  bakımdanGeir'in tam tersiydi, Geir kendisi, beden dili ve mimikleri  konusunda daha vurdumduymazdı; onun kontrolü dış dünyayla il-  giliydi, orayı düzenlemeye çok özen gösteriyordu, somut hiçbir şeyi  şansa bırakmazdı ve soyut, yani fikir aleminde de geldigi yeri bir  dipnotta göstermeden hiçbir şey yazamazdı.



		Christina her zaman güzel giyinirdi ama gösterişli degil seçkin  bir begenisi vardı. Bunda şaşılacak bir yan yoktu, moda tasanmı  egitimi almıştı. Buluşmalanmızda her zaman onungiysilerine bakar-  dım, bunda bir tür doyum bulmarnın nedeni Christina'nın seçim-  lerindeki kararlılık ve parçalann birbirine uyması ama bu uyurnun  göze batmaması olabilirdi, aksi halde uyum, iyi giyinmenin göster-  gesine dönüşürdü; aynca eşarp veya kemer gibi küçük aynntılann,  kendileri -ömegin kemer tokasının kalınlıgıyla- hem ön planda  hem de -kalınlık ötekileri öne çıkardıgı için- arka planda kalırken,  öbür parçalan en iyi şekilde göstermesi de bunda etkiliydi. Renk,  kesim, kumaş, desen; hepsi uyumluydu ve yalnızca sezgisel olabi-  lecek bir kendinden eminlikten kaynaklanıyordu. Bu onun elinden  gelen bir şeydi ve kendisini zorlamasıgerekmiyordu. Böylece hemen  hiç kimsenin başaramadıgını başanyor ve yeni ile kullanılmış, pahalı  ile ucuz arasındaki farklan silerek bu özellikleri boş veriyor, giysinin  veya aksesuann kendisini görüyordu. Markalar yoktu; onun giysi-  leri söz konusu olunca markalan asla düşünmüyordum. Gördük-  lerim arasında en çok açık kahverengi deri ceketini begeniyordum,  bu ceketin aşın çekici bir yanı vardı ama bunun ne oldugunu bil-  miyordum. Ne tür bir çagnşım yapıyordu acaba? Yetmişli yıllardan  kalma görünmese de hafiften o dönemle ilişkilendiriyordum. Fakat  bu kadar çekici bulmarnın asıl nedeni sanının tonunun sıcaklıgı ile  deri ceketiere özgü girişken kesimin birleşimiydi. Büyük dügmele-  ri vardı. Kadınsıydı ama süslü püslü degildi. Seçkindi. Evet, tanım  buydu. Seçkin bir ceketti bu.



		Njaal'ı de aynı biçimde giydiriyordu. Hemen bütün çocuklar ya  H&M(Hennes&Mauritz) çocuguydu ya da KappAhl çocugu; bizim-  kiler de dahil çogunun giysileri bu markalann sezonlannı ve be-  genisini izlerdi. Njaal Hennes&Mauritz bir şeyler giyiyorsa bunlar  asla Hennes&Mauritz gibi görünmez, ayn ayn seçilmiş ve özenle bir  araya getirilmiş öteki giysilerin arasında erirdi. Njaal de seçkin gö-  rünürdü, ne var ki Küçük Lord Fauntleroy gibi degildi, tam tersine,
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		tıpkı Christina'nın kendi tarzında çagımızın bir kadını olması gibi o  da kendi tarzında, çagımızın bir çocuguydu. Yirmi yıl sonra bu gün-  lerin fotograflarına baktıgımızda Christina ve Njaal, anne ve ogul,  tıpkı ötekiler gibi -bundan kaçış yoktur- iki binli yıllara özgü ama  daha katkısız ve güzel görünecek;john F. vejacqueline Kennedy'nin  ellili, altmışlı yıllara özgü olması ama onlarla aynı dönemdeki anne  babalanndan, amca ve teyzelerinden çok farklı bir zariflik ve seçkin-  lige sahip olmasına benzetilebilir onların durumu.



		Christina'nın giyimindeki öz güven tavırlanna yansımıyord u,  yani açık, kendinden emin veya üstün degildi. Onu çok iyi tanımı-  yordum ve elbette onun iç veya dış dünyası hakkında asla konuşma-  mıştık, fakat gördükletim bana onun iç ve dış dünyasının uyumlu  olmadıgını düşündürtmüştü, yani iç dünyası, dış dünyasının dile  getirdiginden çok daha büyük ve kapsamlıydı. Neleri açıga vurdu-  guna dikkat ediyordu, muhtemelen bilinçli yapmıyordu bunu, fakat  sürekli kendisini geri tutması bu dikkatin göstergesiydi; iç dünyası-  nın başkalannca görünmesini, onların bakışiarına ve düşüncelerine  maruz kalmasını istemiyordu. Niye? Saklayacak bir şeyi mi vardı?



		Utanç duydugu bir yanı? Yoksa yalnızca çok içine kapanık biri miy-  d·�



		ı.



		Bu egilimde kendimi görüyordum. Haklı mıydım asla bilemez-  dim, Christina her konuda çok farklı duygularile düşünceler taşıyor  olabilirdi, fakat benim düşündügüm gibiyse bu durumun nedeni-  ni biliyordum. Bu durumda, içindekilerin bir bölümünü göstere-



		medigi, gizlemek zorunda kaldıgı bir ailede büyümüş demekti. Bu  durumda, çocuklugu bundan kurtulmaya, kendi başına var olup  hareket etmeye, gizlenenleri kabullenip onların açıga çıkmasına  izin vermeye çalışmakla geçmiştir, fakat bu dinamik öyle güçlüdür,  kişinin kimligine öyle işlemiştir ki onu onadankaldırmak imkansıza  yakındır: Bu kişinin kendisi olmuştur. Olan şudur ki dile getirileme-  yen, gizlenmesi gereken şey kendi yaşamını sürer ve kişinin alıştıgı  bu iç yaşam bir tür yaşam tarzına dönüşür, iyi bir şey olup çıkar,  kişi başkalanna gerek duymaz, kendisine yeter de artar; en azından  benim başıma gelen buydu. Açılması gereken katmanlar kapanmıştı.  Christina'nın kocası Geir'in düşünceleri ile söyledikleri, yaptıklan  ile duygulan arasında böyle bir dengesizlik yoktu. Çok sosyaldi, tek  başınayken bile başkalarıyla birlikte yaşıyordu. Bu nedenle Geir'in  Christina'ya ihtiyacı, Christina'nın ona ihtiyacından kayda deger  ölçüde büyüktü. Bana kalırsa Christina gerektiginde tüm yaşamını
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		yalnız geçirebilirdi. Geir bunu yapamazdı; iç ile dış dünya ve ken-  disi ile sosyal çevre arasındaki duygu değişimleri olmaksızın yok  olup giderdi. Dış dünya ona gerekiyordu, Christina için böyle bir  durum yoktu; ona gereken her şey içindeydi. Sorumluluk sahibiydi,  yapması gereken ne varsa yapıyordu, Geir farklıydı, istediği her şeyi  yapıyordu. Ben de sorumlu biriydim, dış dünya benim gözümde  hemen hemen bundan, yani yükümlülükten ibaretken iç dünya ço-  ğunlukla özgürlük anlamına geliyordu. lçe kapanmanın tehlikesini,  beni yaşarndan uzaklaştırdığını ancak son yıllarda anlarnıştırn. Bu-  nun, babamla ortak bir özelliğimiz olduğunu da ancak son yıllarda  anlarnıştırn. Ben çocukken babarn temelde yalnız biriydi, hem evde  içine kapanır, alt kattaki odasından çıkrnazdı hem de yakın arkadaşı  yoktu. Sosyal çevre onun çok iyi bildiği ama katılmadığı bir oyundu;  bunda -ve öyle sanıyorum ki hiçbir yerde- bir anlam bularnarnıştı.  Fark yaratan, anlam ve değer yüklü şeyler yoktu yaşarnında bana  kalırsa. Yaptığı her işte bir uzaklık fark edilirdi ve buna karşı gelen  yegane şey kapıldığı öfke ve kızgınlık dalgalarıydı, onu bana hem  fiziksel hem de psikolojik açıdan can yakıcı biçimde yaklaştıran bu  nöbetierin onun payına kendisini uzak tutmaya ve mesafeyi koru-  mayayaradığı düşünülebilir.



		Öldükten sonra eşyalarının arasında bulduğumuz bir günlükte  "yalnız insan" üzerine düşüncelerini yazmıştı. Yalnız insanı öte-  kilerden ayın edebildiğini söylüyordu ve kendisini öyle gördüğü  belliydi. Güney kültürlerinde insanların lskandinavlara göre daha  kucaklayıcı ve sosyal yaşarnlar sürdüğünü yazmıştı ve bunu, böyle  bir yaşarnın özlemini çekmediği yönünde anlamaya imkan yoktu.  lçki içmeye başlaması da bununla ilgili olmalıydı. Özgürlük, ba-  ğımsızlık, kardeşlik. Ailernizi bırakıp gitmesinden önceki ve sonraki  yaşarnında gerçekleşen -alkol tüketimi dışındaki- en radikal deği-  şim, pek çok arkadaş edinrnesi, hayatına birdenbire pek çok insan  girrnesiydi. Yeni bir başlangıç, son bir denerneydi; ne var ki alkol  yalnızca bir lütuf, bir merhamet sağlayıcı değildi, çok geçmeden ba-  bam uyanır uyanrnaz onu arar oldu, daha doğrusu alkol bir ihtiya-  ca, bir zorunluluğa dönüşrnüştü. Hafta sonlarında sabahtan akşama  kadar içiyordu, iş günlerinde ilkin kendisini kısıtlamayı başarrnıştı,  öğlenleri biraz içebilrnek için eve geliyordu ve akşam boyunca içi-  yordu, fakat direnci giderek zayıfladı ve nihayet yıllar sonra kendisi-  ni büsbütün bıraktı ve her şeye boş verdi. Fakat alt kattaki odasında  başlamıştı bu; yalnız kalma ve çevresindekileri uzak tutma isteğini,
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		çok geç olana ve her şeyi kaybedene dek itiraf veya kabul edilerne-  yen sosyallik arzusuyla uzlaştırrnası irnkansızdı. Kapana kısılrnıştı,  kapan giderek daraldı, anladığım kadanyla ona her şeyi kaybetti-  ren dışa dönük saldırganlığını ve yıkıcılığını sonunda içe yöneltti  ve böylelikle, toplurnun büsbütün dışında, her şeyin başladığı evde,  annesiyle baş başa, bir alkol seli içinde boğulup gitti. Onu görnen  rahip aklırndan hiç çıkmayacak bir şey söyledi. Bakışlan sabitlernek  önemlidir, demişti. Bakışlan sabitlernek önemli.



		Önemlidir bakışlan sabitlernek.



		Küçük şeyler önemlidirdiyebilirdi; demedi. Sevgi en önemli şey-  dir diyebilirdi; demedi. Bakışiann nereye sabitleneceğini de söyle-  medi. Sabitlenrnesi gerekir demekle yetindi.



		O sabah, birkaç metre önümde babamın naaşının durduğu ki-  lisede oturmuş ağlarken rahibin bana anlamlı gelen sözleri bugün  burada, bu satırlan yazarken de anlamlı geliyor. Bakışlan sabitlerne-  den görmenin ne dernek olduğunu biliyorum. Evler, ağaçlar, araba-  lar, insanlar, gökyüzü, toprak, her şey orada ama bir şeyler eksik,  çünkü bir şeyin orada olmasının hiçbir anlamı yok. Orada duran  başka bir şey de olabilir, hiçbir şey de olmayabilir. Anlamsız dünya  böyle görünür. Bu anlamsız dünyada yaşanabilir, yalnızca dayanık-  lılık gerektirir bu ve zorunda kalan kişi her şeyi yapar. Bu dünya  güzel de olabilir, fakat elimizde avucurnuzda başka bir şey olmadığı �in neye göre güzeldir bilerneyiz ve bu düşünce önemli değildir,  urnursarnayız. Bakışlannı sabitlernedin, dünyayla bağlantı kurma-  dm, bunun doğal sonucu olarak pekala ondan kopup gidebilirsin.  Seni geri tutan, zincirlerini çekiştirip durrnana yol açan bağlantılar,  beklentiler ve yükürnlülüklerle, dünyanın senden istedikleri ile ilgili  ve sen dünyanın beklentilerini karşılarken dünyanın senin beklen-  tilerini karşıtamaclığını anladığın noktaya gelirsin er ya da geç. O  zaman özgür kalır, dilediğini yapabilirsin, fakat seni özgür bırakan  bu anlarnsızlık, özgürlüğün anlamını da onadan kaldım.



		Peki dünyaanlarnsızsa bakışlan sabitlernek neyeyarar? Ne biçim  bir küçük buıjuva yanılsamasıdır bu?



		Konu anlarnın doğasıdır. !nsan gerçekten bakışlannı sabitlernek  için uğraştığında nesnenin kendisi değildir önemli olan, insan da  değildir, doğrusu herhangi bir şey, herhangi biri, herhangi bir yer  ve herhangi bir zaman olabilir. Bakıştır önemli olan, bakışın ne gör-  düğü değil. Bakan ile -her ne olursa olsun- bakılan arasındaki iliş-  kidir. Bu böyledir çünkü hiçbir şeyin kendinde anlamı yoktur. Bir
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		şey ancak görüldügünde bir şey olur. Tüm anlam bakıştan kaynak-  lanır. Anlam dünyanın sahip oldugu veya olmadıgı bir şey degildir,  bizim ona yükledigimiz bir şeydir. Bakış dışsalı içselleştirir, fakat  dışsal olanlar bakışın dışında kaldıgı, özün dışında bir şey oldugu  için bakış, gördügü anlamın nesneye veya fenomene ait oldugunu  sanır çogunlukla ve sonra onu yargılar, yüceltir veya umursamaz ve  yargıladıgı, yüceluigi veya umursamadıgı şeyin kendisinde bir şey  oldugunu anlamaz. Dünyanın içselleştirilmesi ile anlam mümkün  olur. Tüm anlam bakıştan, tüm önem kalpten kaynaklanır. Dünyaya  anlam yüklemek insana özgüdür, biz anlam veren yaratıgız ve bu iş  yalnızca sorumlulugumuz degil, aynı zamanda yükümlülügümüz-  dür. Babam yükümlülüklerini yerine getirmedi ve bu onun sonu  oldu. Bir ceza degil, bir sonuçtu bu. Olan biteni bugün, ölümünden  on üç yıl sonra, aşagı yukarı böyle görüyorum. Bence rahip haklıydı,  bakışlan sabitlemek önemlidir, fakat bunun iyi bir insan olmamız  çagrısıyla aynı türden bir çagn oldugunu düşünüyorum. Herkesin  yerinde buldugu bu istek pek çok kişi açısından erişilmezdir, aynı  ölçüde ·ütopik ama daha yaygın olan ve toplumumuzun hemen her  katmanma işleyen zenginlik çagrısına benzer. Kesinlikle böyledir.  Çok parası olan için zengin olmak kolaydır, bütün olanlar için iyi  olmak kolaydır, fakat bütün olmayanlar için iyilik göz eriminde bile  yer almaz; böyleleri için göz erimi, aşagı, yukarı, iyi ve kötü diye bir  şey olmayabilir bile, içlerinde bir şey bozuldugu, gerçektenfuched up  oldugu için onlar açısından belki yalnızca zorluk, acı ve sıkıntı var-  dır, kontrol edilemeyen duygulann arasında bogulup gitmişlerdir  ve teslim olup büsbütün boş vermemişlerse yaşamak dünyaya sırtını  dönüp savaşmaktır. Birçokları yaşam mücadelesi verir, birçoklan  teslim olur ve böyle acılar ve öfkeleri tanımayan geri kalanlar ken-  di iyiliklerinin rahatı içinde oturup televizyon izler. Bunu, dünyayı  soktugumuz biçimi, onu, başkalannın yaptıkları şeyleri izledigirniz  koca bir oturma odası haline getirdigimizi düşününce, bir defasında  babam, ben ve annem aile saadetinin ve huzurunun simgesi gibi  bahçede oturmuş mangal yaparken babamın ironiyle dolup taşan şu





		sözünü hatırlıyorum: lşte şimdi her şeyimiz var! Bunu düşününce ona  hak veriyorum. Anlamın canı cehenneme, her şeyin canı cehenne-  me, küfelik olana dek içecegim. Sislere, karanlıga kanşana, boşluga  kavuşana dek içecegim, çünkü boşluk ancak boşlukla giderilir. lç-  tikçe düşecek, düştükçe içecegim. Her şey boktan, her şey saçma,  herkes budala, hepsinin canı cehenneme, içip onlardan daha salak
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		olacağım. Herkes küçük, ben kafayı çekip daha da küçük olacağım.  Zira içip küçüldükçe duvara düşen gölgem büyüyecek, nihayet kınk  bir burunla ve üstürn başırn kanlar içinde koltuğa yığılıp öleceğirn  ve ben hiç kimse olurken gölgem her şeye dönüşecek.



		Babarn bakışlarını sabitlernedi ve iyi biri değildi. Fakat bağırn-  sızdı, arzu etseydi, bakışlarını sabitlernek ve iyi biri olmak isteseydi  de başarabileceğini sanmıyorum. lçinde bir şeyler başından beri bo-  zuktu. Benim için fark etmiyor, olduğu gibi biriydi. Onu kendimi  gördüğüm gibi, kendisinde biri olarak görmeyi hiçbir zaman bece-  rernedirn, yalnızca benimle ilişkisi, yani babarn olması bağlamında  var ve onun eylemleri egemen olsalar da gizernliler. Sıkıntı çekti mi  çekrnedi mi diye düşünmüyorum. Babarn ülkesiz bir kraldı, kralın  sıkıntı çekmesini kim urnursar? Annesinin koltuğunda, burnu kan-  lar içinde bir palyaço gibi ölmesi durumu değiştirrniyor. Ben ölene  dek gözümde kral kalacak. Eski günlerin görkemiyle, alt katın kor-  kutucu hükümdan olarak hala royalanma giriyor, bağışçının öldüğü  hastaneden canlı bedenin beklediği hastaneye içinde kalp, böbrek,  akciğer ve karaciğer taşınan buz dolu kutulara benzeyen bilinçaltı  açısından kavrayışların hiçbir değeri yoktur. Geceleri royalara ya-  taklık eden bu kutudan çıkan ölü duygular onları büyüten bedenin  dışında yaşarnayı sürdürür ve babarn hala onların efendisidir.





		Anne babalarla çocukların ilişkisi havaalanında gümrük rnernur-  lanyla yolcuların ilişkisini andınr biraz; varış terminalinde gümrük  memurlan bir pencereden izledikleri yolcuların her yaptığını gö-  rürken öteki taraftan aynı pencereye bakan yolcular yalnızca ken-  dilerini görür. Bir çocuk anne babasından hiçbir şey öğrenernez;  umabileceği tek şey onların yanlışlarını tekrar etrnernektir. Babarn  günlüğüne hem dövülen hem döven taraf olduğunu yazmıştı.  Insanın rasyonel ve makul bir canlı olduğu inancına bundan daha iyi  bir karşı argürnan olamaz. Babarn dayak yemenin acısını çekrnişti,  peki bu acıyı niye başkalanna aktarrnıştı? Belki de ernpati, yani baş-  kalannın da kişinin kendisi gibi duygulan olduğunu, bu duyguların  kişinin kendi duygulan kadar önem ve ağırlık taşıdığını sezrne ye-



		tisi döve döve yok ediliyordu. öyle inanıyorum ki insan başlangıç-



		ta dünyaya yakın, fakat güven sarsılınca kendi içinin derinliklerine  sığınıyor, dışanda olan bitenle ilişkisini kesiyor ve böylelikle oluşan  uzaklık bir daha zor kapanıyor. Ne var ki çocukluktaki travmalar ile  daha sonra gelişen kişiliğin uzaklığı arasındaki böylesi ilişkiler, akıl  yürütme kurallannın işlediği bir sisternde ancak akıl yürütme olarak
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		var, bambaşka bir ölçüde açık duran ve hiçbir sınınn olmadığı ger-  çeklikte yok Yakınlıktan ve tüm duygusal patlarnalardan kaçınrnarn  ve tüm ilişkilerirnde er ya da geç nötr, ölçülü ve sakin olmarn bu  kaçınmanın sahte olduğu, annemle babamın ilişkisinin yürürneme-  sinden kaynaklandığı anlamına gelmiyor. Hayır, yakınlıktan ve duy-  gusal patlarnalardan kaçınıyorurn, çünkü yakınlıktan ve duygusal  patlarnalardan gerçekten kaçınıyorurn, onlan yakınırnda bulmak ve  görrnek istemiyorum ve böyle durumlarda özlemini çektiğim uzak-  lık bir nimet, belki de en büyük nimet. Ancak cinsel arzu bu sınır  çekme ve mesafe koyma gereksinimini onadan kaldırabiliyor, yal-  nızca cinsel arzuyla samirniyet endişerni ve mesafe koyma ihtiyacımı  aşıp başka birine yaklaşabiliyorurn. Aynı zamanda -doğal olarak-  yakınlaştığırn, hayatımı paylaştığını kişi ile ararndaki uzaklık cinsel  arzuyla kapanmış olduğu için cinsellik dirençle doluyar ve samirni-  yet endişesi iki kat ağırlaşarak geri dönüyor. Başkalan ile ararndaki  sosyal uzaklığı yalnızca sarhoş olarak kapatabiliyor, ortadan kaldıra-  biliyorurn, başka zaman asla. Benim için kucaklama bir lanet, arnzun  veya sının sıvazlanrnası bir tehdit. Bu dururnda sorun uzaklık değil,  ernpati yoksunluğunun sıkıntısını çekrniyorurn, tam tersine, sorun  gerçekten sarnirniyet, aynısı bana duygudaşlık gösterilmesi için de  geçerli. Niye uzak durup beni rahat bırakarnıyorlar, diye düşünü-  yorum. Aşın bir istek mi bu? Babamın sözünü ettiği yalnızlığı ben  hissetrniyorurn. İnsanlar arası yakınlık ve duygudaşlık bakırnından  ben ondan daha berbat dururndayırn, çünkü bunu istemiyorum ve  sanınrn bu da benim dururnurnu onunkinden daha kolay yapıyor  ve onun izinden gidip alkolde boğulrna ihtimalimi düşürüyor. Tüm  zamanımı kendime ayırabiliyorken ne diye kafayı çekecektirn?  Gökyüzünün yükseklerinde birkaç kırlangıç uçuşuyordu. Bu,  meteorolojik bir belirti diye biliyordum ama neyin belirtisi oldu-  ğundan emin değildirn. Kırlangıçlar yüksekten uçuncaya hava güzel  olacak ya da yağmur yağacak dernekti. Bu kadannı biliyordum. Bö-  cekler orada olduğu için yükseğe çıktıklannı da biliyordum. Fakat  böceklerin yukanlara tırrnanrnasının nedeni yaklaşan alçak basınç  mıydı yoksa yüksek basınç mı? Aynca orada ne yapıyorlardı?  "Rornanın nasıl gidiyor bu aralar, Karl Ove?'' diye sordu Christi-  na. "Bitirdin mi?"



		"Bitirdim denilebilir," dedim. "Bazı adlan değiştirrnern gerekiyor  yalnızca."



		"Ve dört tane daha yazrnan," dedi Geir.
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		"Ama birtakım küçük komplikasyonlar çıktı," dedim, Christi-  na'ya bakarak. "Bilmiyorum, Geir anlatmıştır belki?"



		"Romanın yayınianmasını istemeyen bir akraban varmış."



		"Evet. Yayınevine mektup gönderdi, mahkemeye verrnek ve ga-  zetelere gitrnek ile tehdit ediyor. Romanın arkasında annemin oldu-  ğuna, babarn onu terk etti diye onlardan intikam almak için bana  kitap yazdırdığına yönelik bir teorisi var."



		Christina belli belirsiz gülümsedi, yer açabilrnek için tabağını bi-  raz yana ittikten sonramasaya koyduğu kadehinin ayağı, tabağın ha-  fiften yüksek kenarının arkasında görünrnüyordu; fakat ayakla göv-  deyi birbirine bağlayan zarif sap güneşte ışıktan bir sütun gibiydi.  "Bunlara kulak asanvar mı peki?" diye sordu.



		"Yok, buna değil. Zaten bir tür geçmiş teorisi, asıl konu o değil.  Asıl konu arncarnın romanı iftira olarak görmesi. Yalancı bulması.  Orada anlatılanlann doğru olmadığını düşünmesi."



		"Tepesi atmış," dedi Geir.



		"Evet, öyle," dedim.



		Köşedeki kapı açıldı. Linda dışan çıktı, kapıyı arkasından kapa-  dı, kısa bir an için bir elini gözlerine siper ederek bize baktı. Üze-  rinde mavi beyaz çizgili bir bluz ve lacivert şort vardı; kaba yer dö-



		şemesi ve asker selarnını andıran jesti ona bahriyeli havası vermeye  yetrnişti. Gülürnsedirn.



		"Peki baskıyı durdurmakgibi bir olanağı var mı?" diye sordu Ch-  ristina.



		"Sanmıyorum," dedim. "Deneyebilir, emin değilim."  Linda önümüzde durdu.



		"Çok güzel bir sofra kurrnuşsun," deyip karşımda duran sandal-  yeyi çekti.



		"Yemeğe başlayabiliriz," dedim. "Hadi buyurun."  "Teşekkürler," dedi Christina. "Harika görünüyor."  "Hadi ama," dedim. "Yalnızca karides."



		"Bu yaz daha karides yernedirn," dedi Christina. "Eskiden hep  yerdi k."



		Güldü ve Geir'e döndü. "Babanlarda yiyoruz hep."  "Evet," dedi Geir. "Aşağı bölgelerde kartdes çok oluyor."  "Yukan bölgeler," dedim. "Şu an epey bir güneydeyiz."  "Kitabı mı konuşuyordunuz?" diye sordu Linda.



		Christina bir tutarn karides alıp tabağına koydu. Kabuklar çok  pürüzsüz ve kaygan olduğu için kartdesler beklenenden uzağa kayı-
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		yorlardı, karldeslerden biri Christina'nın onu koyduğu yerin ta karşı  ucuna dek gitti ve kıvrık kuyruğuyla kenardan sarktı. Geir bir ek-  rnek parçasma uzandı, tereyağına bakındı, bulunca onu da aldı. Ben  başımı öne saHarken şarap şişesini kaldırdım ve Linda'nın kadehini  doldurdurn.



		"Aslında çok korkunç," dedim.



		"Teşekkürler," dedi Linda.



		"Beklerniyor muydun?" diye sordu Christina.



		Başımı iki yana salladırn, tabağa bir dilim ekmek koydum ve  Geir'in tereyağı ile işinin bitmesini beklerken şaraptan bir yudurn  aldım.



		"Yok," dedim. "Hiç beklerniyordurn. Kızacağını biliyordum ama  bu kadarını düşünrnerniştirn. Naiflikte biraz aşınya kaçtım belli ki.  Olan biten üzerine bir kitap yazacağıını ve kimsenin buna laf ede-  rneyeceğini düşündürn. Kızabilirlerdi, bunu hesaba katrnıştırn, üs-  telik adlarının kitaptan çıkanlmasını da isteyebilirlerdi, fakat hasıl-  masına rnani olmaya çalışacaklarını hiç düşünrnedirn. Veya öfkeden  deliye döneceklerini. n



		"Mektupları okudurn," dedi Linda, Christina'ya. "Tehlikeli bir  adam gibi görünüyor. Benim ödürnü patlattı."



		"Tehlikeli değil," dedi Geir. "Öyle olsa baltasını kaptığı gibi çok-  tan dayanmış olurdu kapıya. n



		"Aman sus be, o ne biçim laf!" dedi Lin da.



		"En kötüsü de, romanın doğru olmadığını söylemesi. Olayiann  benim tasvir ettiğim gibi gerçekleşrnediğini söylüyor. Yanıldığıını  falan değil, düpedüz yalan söylediğimi öne sürüyor. Ve bunu kanıt-  layabileceğini. n



		Geir bir avuç karides alıp tabağına koydu. Tereyağı kutusunu  kaldırıp önürne koydum, bıçağırnı güneşte yurnuşarnış koyu san  yüzeye sürttürn ve kenarda toplanan küçük yurnruyu ekmek dili-  mine sürdürn. Ekrneğin kabuğu siyaha çalan kahverengiydi, yer yer  unlu yüzü hayli pürüzsüzdü, fakat sımsıkı duran beyaz ekmek içi  gözenekliydi. Açısını bıçağa daha iyi uydurabilrnek için ekmek di-  limini kaldırdırn, kalan son tereyağını da süreceğim sırada otelin  üç asansöründen biri, tepeye kadar uzanan saydam tüplerden birin-  de yükselrneye başladı. Dikiş diker gibi öne eğik duran Christina,  karldeslerini ayıklıyordu. Küçük ve hassaskarides yumurtalannın  parrnaklara bulaşması hissini tanıyordurn, ıslak kumu andıran, büs-  bütün kendilerine özgü bir kıvamlan vardı ve biraz daha yapışkan
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		oldugu için temizligi kurnunkinden de zordu. Henüz yemege yo-  gunlaşmak istemiyormuş, kıyısında biraz dinlenmeye karar vermiş  gibi görünen Linda kadehini kaldırdı.



		"Hoş geldiniz ve şerefe!" dedi.  "Şerefe," dedi Geir.  "Teşekkürler," dedi Christina.



		Şaraplanmızı yudumlamadan önce kadehlerimizi dikkatle tokuş-  turcluk Kadehimi indirdim ve onlarla göz göze geldim, böyle yap-  mam gerektigini yedi yıl önce lsveç'e gelince ögrenmiştim ve bu bilgi,  ondanöncekiyıllardaher kadeh kaldırmada insaniannbirbirinin gö-  zününiçine baktıgını, benimhiçbir şeyi bilmeyişimin de -her seferin-  de-benden habersiz ortaya çıktıgını anlamarnı beraberinde getirmişti.  "Sürekli arncamdan konuşarak akşamın tadını kaçırmayacagım,"  dedim ve asansörün durdugunu, kapının açıldıgını, şişko bir ada-  mın ve biraz daha az şişko bir kadının asansöre bindigini ve aynı  anda öteki asansörlerden birinin yukan tırmandıgını gördüm. "Baş-  ladıgım sözü bitirecek olursam, yalan söyledigimi kanıtlayabilir di-  yordum."



		Avuçlayıp ekmek diliminin yanına koydugum karldeslerden bi-  rini parmaklanmın arasına alıp baş ve işaret parmagımı kafasıyla  gövdesi arasına hastırdım ve kafasını kopardım.





		"Dogrularla yanlışlan ayıramaz durumda buluverdim kendimi  sanki. Çok rahatsız edici. Gerçekten çok rahatsız edici. Kendi ba-  şımdan geçenlerle ilgili, öyle degil mi? Derken, bunlar başımdan  geçti mi diye merak etmeye başladım. Anlatabiliyor muyum?"  Christina başını öne salladı. Baş ve işaret parmaklanmı karidesin  yumunalarla şişmiş karnını kaplayan kabukta birleştirdim, dışan  fırlayan yumunalann çogunu tabagın kenanna aldıktan sonra sının  üzerinden kabugu kavradım ve bir zırhı kaldınp kenara iter gibi bir  hareketle çıkardım.



		"Emin oldugum tek şey babamın ölene dek içki içtigi. Bunu yaz-  makla yetinseydim, yalnızca bir bilgi olarak verseydim sorun çık-  mazdı. Ama olay yerini en ince aynntısına varana dek tasvir ettim.  Onun büyüdügü evden söz ediyorum. Onun annesini, yani baba-  annemi de aynntılanyla anlattım. Babamın çocuklugunun geçtigi  odalan. Mahrem alana girdigi için elbette özel yaşama müdahale  söz konusu. Onun alanı burası. Sonra ben çıkıp geliyorum, orada  birkaç gün geçiriyorum ve bu konuda lanet bir roman yazıyorum.  Aynca yazdıklanm yalan da olabilir. Gerçegi çarpıtmak da. Ken-
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		dirne güvenrniyorurn. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu bilmi-  yorum. Şimdi de bunu yapıyorum. Babamın kardeşine karşı. Ona  hep saygı duydum, yaşarnımda önem taşıyan, örnek aldığım biriydi  arncarn."



		Lı.rvayı andıran küçük kartdes etinin altında kalan birkaç yu-  rnurtayı da başparmağımla uzaklaştırdım ve onu ekmek diliminin  köşesine koyup başka bir karidese uzandırn.



		"İşte bu yüzden benim açırndan korkunç bir durum. Gunnar'ın  söylediği her şey içimde bir yankı uyandınyor. Zaten orada olan şey-  lere bir de dışandan gelenler eklenince dayanılmaz oluyor."



		"Peki pratikte tüm bunlann anlamı ne?" diye sordu Linda. "Tüm  adlan değiştireceksin, orası tamam. Peki başka bir şey yapman ge-  rekiyor mu?"



		"Hayır."



		"Bence adlan bile değiştirrnernelisin," dedi Geir. "Niye değiştire-  sin ki?"



		"Biraz düşünürsen anlarsın," dedim. "Bu onun adı. Onu kendi  amaçlanın için kullanmaya hakkım yok. n



		"Tamam, belki onun adı konusunda haklı olabilirsin," dedi Geir.  "Ben yine de tüm adlan kullanman gerektiğini düşünüyorum. Ayn-  ca babanın adı? Babaannenin adı? Onlan değiştirernezsin."



		"Kırmızı çizgirn oradan geçiyor," dedim ve öteki karidesi ilkinin  yanına koydum. Bir canlıdan çöpe dönüşüm çok tuhaftı; kabuk par-  çalan, kafalar, yumunalar ve anten benzeri duyargalardan oluşan  küçük yığın, lezzetli ve güzel deniz kabuklulannın yanında duru-  yordu.



		"Diyelim mahkemeye verdi," dedi Geir. "lddianarnede ne yer  alacak? Baban hakkında yazı yazdığın mı? Onu korumak niye ge-  reksin? Adı ne diye terniz ve lekesiz tutulsun? Bir ensest kurbanı,  babası hakkında kitap yazarsa ne olacak, babanın kardeşi onun adı-  nın kirletilrnesini istemiyor diye kitap basılrnayacak mı? Eylemi ile  yeterince lekelenrnerniş mi?"



		"Ama bu suç teşkil eden bir durum," dedim. "Bambaşka bir  konu."



		"Evet, doğru. Ama babanın sana karşı davranışlan değişmiyor.  Akrabalık yüzünden bunlar arncanı etkileyeceği için konuşarnaya-  cak mısın? Absürt. Hangisi daha kötü, eylem mi eylernin söze dö-  külmesi mi? Eylernin kendisine ses çıkanlrnazken anlatılması mı  cezalandınlacak?"
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		"Bence Karl Ove onu kastetrniyor," dedi Christina. "Sanınrn olay  yerinin tasvir edilmesi gücendirici. Kapının herkese açılması."  "Arncasının bu kadar·kızmasını açıklarnıyor," dedi Linda. "Altın-



		da başka bir şey yatıyor olmalı."



		"Niye romanın arkasında annenin olduğunu düşünüyor?" diye  sordu Christina, ekmek diliminin üzeri kırmızı beyaz çizgili kari-  deslerle neredeyse tamamen kaplanrnıştı. lnce tereyağı katmanının  üzerinde, alçalan bir uçaktan görünen kurnsaldaki insanlar gibi yar-  tıkları düşünülebilirdi.



		"Hiçbir fikrirn yok," dedim. "Babamla annembir araya geldiğinde  Gunnar küçüktü. On yaşlannda falan. Abisi evlenip taşındı. Küçük  bir çocuk için büyük bir değişiklik bu. Annem onun gözünde nasıl  biriydi? Muhtemelen anne babasının gözünde nasıl biriyse öyleydi.  Babamın annemle evlenınesini istemediklerini, annemin onun için  doğru kişi veya yeterince iyi biri olmadığını düşündüklerini tahmin  ediyorum. Sonuçta düğüne bile gelrnediler. Bu bir tavır. Babamın  ikinci nikahında da bu konuyu açtığını hatırlıyorum, anne babası  yine gelmemişti. Bundan etkilenrnişti. Anlamı büyüktü. Anne ba-  basının bu tavn, nedenleriyle birlikte Gunnar'ın içinde yer etmiş  olmalı. Argürnanlar veya düşünceler halinde değilse bile duygusal  olarak bir gerçeğe dönüşrnüştü herhalde: Annem böyle biriydi onun  gözünde. Annemle babarn daha sonra evlenip çocuk sahibi olduk-  lannda Gunnar babamın mutlu olmadığını apaçık görmüş olmalı.  Şimdi düşününce ben de kolayca görebiliyorurn. Ve babarn onların  akrabası olduğuna göre bu dururnda suçlanacak kişi kuşkusuz an-  nerndi."





		"Yani tümbunlar abisini kaybettiği için mi?" diye sordu Linda?  "Evet," dedim ve üzeri birazdan kaplanacak olan ekmeğimin üze-  rine bir karides daha koydum. Ağzımsulanrnıştı, elirnden geldiğince  hızlı ayıklıyordurn kabuklan. "Abisi içki içmeye başlayınca Gunnar  onu bir kez daha kaybetti."



		"Ve sen babanla ilgili roman yazınca üçüncü kez."



		"Hiç öyle düşünrnerniştirn," dedim. "Fakat haklısın. Benim ba-  bam deyip onu alıyorum ve şöyle şöyleydi diyorum."



		"Babanın anne babası ile annenin arası nasıldı?" diye sordu  Christina. Ekmek dilimini ağzına götürüp bir ısırık aldı, hareketleri  öyle minikti ki bir an için sincap gibi göründü, sonra, belki ben ona  baktığını için, belki yalnızca mutlu olduğu için gülümsedi ve minik  denebilecek ne varsa silinip gitti.
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		Ben de gOlOmsedim.



		"Bir şey sorabilir miyim?" diye sordu Linda.



		Chrislina başını öne salladı.



		"Hayırdır, sen niye şarap içmiyorsun?"



		Chrislina elini agzına götOrüp golda. Geir en kocaman golomse-  melerinden birini takındı. Linda da gOlOmsedi.



		"Çocuk bekliyoruz," dedi Chrislina.



		"Ben anlamışum zaten!" dedi Linda.



		"Cidden mi," deyip Geir'e baktım. "Niye hiçbir şey söylemedin?"  "Söyledik ya işte," dedi.



		"Belli zaten," dedi Linda. "Kamın boyomoş."



		Chrislina bir elini Ozerine koydugu karnma baku. Başını kaldır-  dıgında bakışlanndan mutluluk okunuyordu.



		"Dogum ne zaman?" diye sordu Linda.  "Aralık sonu," dedi Chrislina.  "Harika," dedi Linda.



		'Tebrikler," deyip kadehimi kaldırdım.



		"Sizden ilham aldık," dedi Geir. "Yılbaşı gecesi buradajohn'u gö-  rOnce. Onun gibi bir tane yapma doşancesi aklımızda yer eui. Çok  muduydu ve ellerini bize uzauyordu."



		"Njaal için çok iyi olacak," dedi Linda.



		"Evet," dedi Chrislina. "Abi olmak ona iyi gelir."



		"Haberi var mı?" diye sordu Li nda.



		Chrislina başını iki yana salladı.



		"Annemle babamasöyledik Bir de Geir'in babasına."



		"Kız mı erkek mi olacak, bakurdınız mı?" diye sordu Linda.  "Yok," dedi Chrislina. "Bakurrnayacagız."



		"SOrprizi bozmak istemiyoruz," dedi Geir.



		"Hiçbir şey söylemeden iki gOn ortalıkta dolaşıp durrnanı anla-  mıyorum," dedim. "Yok, aslında anlıyorum. Heidi'nin dogumunu  bekledigimizi sana söyledigim gOnO hamlıyor musun?"



		Geir başını öne salladı.



		"Siz de Njaal'ı bekliyordunuz. Yine de hiçbir şey söylemediniz.  lki ay sonra ortaya çıktı."



		"Ne olmuş yani?" dedi Geir.



		"Benim için fazla disiplinli. Biz gizli tutmayı hiç başaramıyoruz.  Kaç gOnsOrdOherkesehaber vermemiz?" dedim, Linda'ya dönerek.  "İki olabilir," dedi.



		"Strays ailesi ile Hamsun ailesi karşı karşıya," dedi Geir.
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		UÖyle sanıyorum ki siz Strays ailesi oluyorsunuz," dedim.  UHerhalde," dedi Geir. USizin yaptığınız her şeyi hayretle izliyo-



		ruz. Bizim tüm yaşarnırnız düzenli."



		uSizin adınıza çok seviniyorum," diyen Linda, Christina'ya baktı.  Ben de ona bakınca içindeki pırıltının gözlerine yansıdığını gör-  düm, taşlar yerine oturdu; elbette, konu buydu! İçine kapanıktı,  ama dünyaya, dışarıdaki bir şeye sırtını dönmüş değildi; konu kendi  içinde iyi bir şeyin olmasıydı.



		UAdlan bile bulduk," dedi Geir, Christina'ya bakarak.  UAma altı ay sonra açıklarsınız herhalde?" dedim.



		uKız olursa adını Fr0ydis koyacağız," dedi Geir. UErkek olursa  Gisle."



		Kentin üzerine bakan dar çıkmuda oturmuş, yiyip içerken giderek  kızaran güneş usulca alçaldı ve aynı anda karanlık çevrernizi belli  belirsiz sarmaya başladı, ilkin sokakların havası kurnlanır gibi oldu  ve aşağıdaki arabaların, insanların ve binaların renkleri griye dön-  meye koyuldu. Geir ile Christina'nın beklediği bebekten, çocukları-  mızın doğumlarından konuştuk, artık eski günlere dönüşmüş olan  Stockholm yıllanndan konuştuk ve Gunnar'ın mektuplarından ko-  nuştuk. Aslında bunu yapmayı istemiyordum, fakat içimden taşan  huzursuzluğun yatıştırılrnası gerekiyordu ve bu konuda işe yaradığı-



		nı bildiğim yek yöntem konuşrnaktı. Şarap bittiğinde ve herkes doy-  duğunda Linda'yla ben masadakileri içeri taşıdık Mutfakta kahve  koydum ve dolaptan dondurmayı çıkardırn.



		uGüzel bir akşam," dedi Lin da.



		uEvet," dedim.



		uKeyfin yerinde mi?" diye sordu.



		uEvet," dedim. UYani hem evet hem hayır. Ama burada olmak  güzel."



		Kollarımı ona doladırn. Bir süre böyle kaldık, ardından Linda  bana doğum günü hediyesi olarak aldığı kandil rnurnluğu getirmeye  gitti, metalden iskeleti ve küçük cam pencereleriyle eski günlerden  kalma görünen bu kandil rnurnluğun içinde kalın bir rnurn, veya,  bizim dururnurnuzda, kalın rnurnurnuz olmadığı için, pek çok çay  rnurnu yakılabiliyordu.



		Oturma odasına gittim ve alaca karanlıkta Linda'nın elinde kan-  dil rnurnlukla yanınıdan geçtiğini gördüm. Dondurmayı, çilekleri,  kurabiyeyi ve kahveyi, tepsideki fincan, tabak ve kaşıklarla dışan  taşıdı m.
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		Ağustos karanlığı karanlıkların en güzelidir. Temmuz karanlığı  gibi açık ve aydınlık değildir, onun gibi fırsatlarla dolup taşrnaz,  fakat sonbahar ve kış karanlıkları gibi yoğun ve kapalı da değildir.  tıkbaharda ve yazda olanlar halen ağustos karanlığında apaçık dur-  mayı sürdürür, öte yandan sonbahar ve kış ile gelecek olanlar görü-  lt:bilseler bile henüz karanlığın içine işlernerniştir.



		Masada aynaşan kandil ışıklan yüzlerde ve gözlerde parlıyordu.  Karanlık tırmandı ve altırnızda uzanan sokaklar sakinleşti. Asansör-  ler inip çıkıyor, trafik ışıklan değişiyordu, yaya yolunda yürüyenler,  akşam turuna çıkmış aileler veya-ya oturup içki içecekleri bir par-  ka ya da bahçeli bir kafeye giden- gençler oluyordu. Bir heyecan  dalgası sarmıştı çevrelerini, onların bende uyandırdığı bir heyecan  da olabilirdi bu, hemen her şeyin olabileceğinin hissedildiği bir ak-  şarnda dışan çıkmayı ben de sayısız kez yapmıştım ve hala çekici  buluyordurn.



		Fakat bu duygu aynı zamanda ağustos karanlığında yatıyor, diye  düşündürn. Bu karanlıkta da umut ve beklenti var. Bir şeyler kapa-  nacak, bir şeyler açılacak. Yaşarn sürülecek Sonbahar ve kış, ilkba-  har ve yaz her durakta yoğunlaşarak geçecek. Evet, olan biten bu  değil miydi? Ağustos karanlığı hiç bu kadaryüklü olmamıştı.



		Neyle yüklüydü?



		Geçen zamanın güzelliği ile.



		Yemek bitince getirdiğim konyaktan bir kadeh içtirn ve işernek için  içeri gittim. Yolda çocuk odasına bir baktım, hepsi kendi halinde  hayvancıklar gibi ağır soluklar alıp vererek uyuyordu. Balkondaki  üç kişinin sesi içeri belli belirsiz geliyordu, Linda'nın konuştuğu-  nu ve kahkaba attığını işittim, çocukluğun ve anne babanın sesleri,  onlann dışında kalan yaşarnın sesleri arasında uyumanın nasıl ol-  duğunu düşündürn. lşedirn, güzel bir duyguydu, ellerimi yıkarken  aynada kendime baktım. Vanja doğduğunda ne alnırndaki ve ya-  nağırndaki derin çizgiler ne de gözlerimin çevresindeki kınşıklıklar  vardı. Ama duygulanrn değişrnernişti, yirmi yaşındakilerle aynıydı  ve belki bundan ötürü -yaşını apaçık belli olsa da- aynada kırk ya-  şında birini değil, kendimi, Karl Ove'yi görüyordurn.



		Ellerimi kurulayıpyatak odasına gittim ve her zamankigibi yüre-  ğirnde çarpıntı, bedenimde sıkıntı ile e-postalan açtım.



		Bir e-posta Amazan'dan, bir tane de Tonje'den.



		Tonje'ninkini açtım.



		332



		Sevgil Karl Ove,



		Şimdiye dek sessiz kaldığım için kusuruma bakma.  Tahminlerinde haklıydın. Romanı okuduğum üç gün  boyunca başını zonklayarak ağndı ve sinirden bir göz  kapağını seğirip durdu. O zamandan beri bu tepkinin  kaynağını anlamaya çalışıp duruyorum. Sanınrn ilk ne-  deni teşhir edilme korkusuydu. Ardından okumanın  kendisi yük olmaya başladı. Unuttuğurn tüm küçük  olaylar birdenbire yeniden caniandı ve aynısı senin  için ve o sıralar benim gözümde olduğun kişi için de  geçerliydi.



		Okuduktan sonra biraz rahatladırn. Tore haklı, en  azından kitapta bir prensesirn. Öte yandan, bir sakın-  cası yoksa, bu durumu prensipler çerçevesinde değer-  lendirrnek isterim. Sonuçta beşinci kitapta benimle  ilgili neler yazdığım bilmiyorum. Güzel şeyler yazdı-  ğın sürece sorun yok derneye de dilim varrnıyor. Do-  layısıyla hiçbir şekilde karışmamaya karar verdim. Bu  senin projen. Tarn adımı kullanmakta sonuna kadar  serbestsin. Kitabına ilişkin yeni bakış açılan sunacak  dururnda olmadığımı anlayışla karşılayacağına emi-  nim. Ama okurken yüreğirnin burkulduğunu söyleye-  bilirim. Sevgili, sevgili Karl Ove.



		Sağlıcakla,



		Tonje



		Okurnayı bitirince çok rahatlarnıştırn ve son satırın beklenmedik  sıcaklığı gözlerimi yaşantı. Maili kapattım ve bilgisayarın önünde  bir süre oturdurn. Ötekilerin yanına dönmeden önce duygulanrn  biraz yatışsın istiyordum. Tonje'den bir e-posta almak bile Linda'ya  ihanet gibi geliyordu. Ailernden gizli bir yaşarn sürmüştüm sanki.  Bundabiraz olsun doğruluk payı vardı, onlardan önce bir hayat sür-  müştüm ve normalde bunu pek aklıma getirrnesern de ilk romanı  yazarken düşünmüştüm İçimde eski hayatımı canlandırrnıştırn, o  sıralar benimle ilişkisi olan herkesi canlandırrnıştırn ve böylece on-  ların, ailemin arasında yaşamış ve ortada, aralannda duran bu uyan-



		dınlrnış geçmişten ne söz etmiş ne de onu herhangi bir şekilde açığa  vurrnuşturn.
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		Yaklaşık on dakika sonra kalkıp içeri gittim. Tonje'nin rnektu-  bunu yayınevine gönderrnek zorundaydırn, hem roman taslağının  çevresinde kıyamet koptuğu için ilgili herkesin tepkisini görmeleri  iyi olurdu hem de büsbütün güvenilmez olmadığımı onlara göster-  rnek istiyordum, Gunnar'ın mektubu her ne kadar saçma olsa da  yayıncılar ateş olmayan yerden durnan çıkmaz diye düşünmüş,  Gunnar'ın suçlamalannda bir parça olsun gerçek payı olabileceğini  varsaymış olabilirdi. Zira ben bir yazardırn, uydurarak geçiniyor-  durn, muhtemelen -diye düşündüklerini varsayıyordurn- Gun-  nar'ın benim gerçek olay tasvirlerirne tepkisi roman yaklaşırnırndan,  yani abartrnarndan, belki de çok abanınarndan kaynaklanıyordu.  Özellikle Geir Berdahl'ın böyle düşündüğünden kuşkulanıyordurn.  Muhasebecinin hakikat sevgisi ve yazann güvenilmezliği karşı kar-  şıyaydı. Tonje'nin böyle tepki vermemesi, sonraki kitaplarda onu ve  ilişkimizi anlatmakta beni büsbütün serbest bırakacak kadar bana  güvenrnesi hiçbir bakırndan kanıt değildi ama en azından başka bir  eğilirndeydi.



		Fakat bunu yann halledecektim Şimdi karanlık balkanda Unda,  Christina ve Geir ile kandilin ışığında oturacak, konyak içecek ve  kendimizi konuşmanın akışına bırakacaktık



		Onlann yanına gittiğirnde Linda bir anımızı anlatıyordu. Bura-  daki ilk yazırnızdı. Apartrnan, balkon ve kent bizim için yeniydi.  Hemenher akşam, çocuklar yattıktan sonra balkanda oturuyorduk.  Yaz bitrnek bilrnernişti; eylül ortalanna dek akşamlan dışanda otu-  rabiliyorduk. Bir bebek alarmı satın almıştık, verici çocuk odasında,  alıcı ararnızdaki sehpada duruyordu. Çocuklar kırnıldadığında veya  herhangi bir ses çıkardığında alıcı devreye giriyordu ve biz duyabi-  liyorduk. Bir akşam alıcı çalıştı, çocuklardan biri ağlıyordu. Odaya  gittim, fakat ağlayan, Vanja mıydı Heidi miydi, bilmiyorum, yeniden  uykuya dalrnış olmalıydı, ben içeri girdiğirnde içeride çıt çıkmıyor-  du ve ikisi de uyuyordu. Dışan döndüm. Alıcıdan yine ağlama sesi  geldi. Bu kez Linda içeri gitti. Aynı durumla o da karşılaştı; çocuk-  lar uyuyordu. Uğursuz bir şeydi çünkü bir çocuk ağlıyordu alıcıda.  Çatlak ve uzak bir sesti. Bunun ölüler aleminde ağlayan bir çocuk  olduğunu ve bu ağlayışın ses dalgalannın radyo alıcısına geldiğini  düşünüyordurn. Zaten canı sıkılan Unda'ya bu düşüncemi söyleme-  dim, ağlamanın kendi çocuklanrnızdan gelrnediğinden emin olmak  için bu kez elinde alıcıyla çocuk odasına gitti. O yokken ben olan
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		biteni anladım. Bir kentteydik, yakın çevrernizde yüzlerce kişi otu-  ruyordu, elbette kirnilerinin bizimkiyle aynı türden bebek alarrnlan  vardı.



		Geri dönen Linda'ya bunu söyledim. Sakinleşti. Fakat bir an  sonra bana baktı ve şöyle dedi: "Ama kimse gelip bebege bakrnı-  yor."



		Bu anıyı anlatırken o zaman hissetmiş oldugumuz ugursuzluk  duygusu kaybolmuştu. Bir anıya dönüşrnüştü. Fakat Linda bu olayı  ele alan bir hikaye yazmıştı. Orada ugursuzluk yerinde duruyordu,  belki daha da güçlüydü. Çünkü Linda böyle biriydi, onun yetene-  gi yaşarnı aşın yogun ve anlam yüklü noktalara indirgeyebilrnesin-  deydi. Onun yazdıklannı okurken sık sık gözlerim yaşanyordu, bu  hikayede de öyle olmuştu, çünkü Linda'nın kişiligi hemen ve apaçık  ortaya çıkmıştı.





		"Bebek alarmını Gotland'a gidecegirniz zaman almıştık," dedim.  "Hatırlıyor musun o yolculugu?"



		"Evet," dedi. "Sabahtan alışveriş yapmak için sırt çantasıyla bak-  kala koşmgun kalmış aklımda. n



		"Koşrnak mı?" dedi Geir. "Ne kadar uzaktı ki?"



		"On kilometre koşuyordurn," dedim. "Oradaki birkaç ay boyun-



		ca forrnurn harikuladeydi. Ama farkında bile degildirn. Her şey gö-  reli. Bir şeyi becerirken başka bir şeyi yapamıyor insan. O aralar  koşmaya yogunlaşrnışırn. n



		"Çocuklarla arabasız tatile gitmek, başlı başına bir janr," dedi  Lin da.



		"Bebek yaşarnı sanatı," dedim. "Daha zoru yoktur."



		"Ama iyi geçmişti," dedi. "Heidi'ye harnileydirn. Vanja da çok  küçüktü. Onu büyük sanıyorduk. Oysa rninnacık bir yurnaktı."  "Evet," dedim. "Şu lanet zaman nasıl da akıp gidiyor! Sanki bu  olay çocuklugurnda başınıdan geçmiş gibi. n



		Orrnanın kıyısında kiraladıgırnız bir kulübede iki hafta kalmıştık  ve çarnlardan oluştugu, denize kadar uzandıgı için bana her bakırn-  dan Have'deki ormanı hatırlatan bu arnıanın ortasında beyaz rauk-  lar vardı. Ah, ne güzel bir rnanzaraydı. Her akşam Linda'yla Vanja'yı  evde bırakıp onlara bakmaya koşuyordurn. Heykele benziyorlardı.  Çarn agaçlannın arasında adam boyunda, beyaz heykeller. Toternsi  bir yanlan da vardı, bendeki çagnşırnlan Kızılderililer ve arabasız,  asfaltsız, betonsuz, carnsız, makinesiz bir dünyaydı. Yalnızca bitkiler
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		vardı ve insanlar bitkilerin arasında yaşıyordu. Onlara koşuyor, ba-  kıyor, duygulara kapılıyor ve koşarak minik ailemin yanına dönü-  yordurn.



		Şimdi bu yeni olmuş bir şey değil, çok önce başırndan geçmiş bir  şeydi; balkondaki bu akşama da yıllar sonra, yaşarnırndan kopup  gitmiş bir şey olarak dönüp bakacaktırn. Anılar bilinç dağındaki çı-  kıntılar, biz burada kadeh tokuşturup sohbet ediyoruz, aşağıdaki  düzlükte babarn koltuğunda oturuyor, ölmüş, yüzü kanlar içinde.  Dahaaşağıdaki bir çıkıntıda, Agderyakınlannda bir dinlenme yerin-  de, babam, annem, Yngve ve ben oturuyorduk, sabah boyunca bö-  ğünlen toplarnıştık, şimdi sandviçlerirnizi yiyorduk ve yanırnızdan  bir ırmak akıyordu, arkarnızdaki yüksek tepeden gelen yeşil beyaz  sular buz gibiydi ve karşıda, yolun kenannda, tozlar içindeki kırmızı  Kadet'irniz duruyordu.



		Ne var ki bu henüz bir anı, bir geçmiş bileşeni değildi, daha yeni  vardığımız bir nokta, sonuna yaklaşılan bir akşarndı.



		linda "Yorulrnadın mı?" diye sorunca Christina başını öne sal-  ladı, yorulrnuştu ve bu bir kez dile getirilince her şey bitti, hepimiz  yorulrnuştuk ve çocuklar en kötü ihtimalle beşte, en iyi ihtimalle beş  buçukta uyanacağı için masayı toplama, bulaşık makinesini çalıştır-  ma, ışıklan söndürrne ve dişleri fırçalayıp yatma zamanı gelmişti.  Yatakta sırtüstü yatmış, linda'nın banyodaki işinin bitmesini  bekliyordurn. Gelip de suya girer gibi yatağa yatınca onu sımsıkı ku-  cakladırn, sıcaklığını bedenimde duyup kokusunu bumuma çektim.  "Seni seviyorum," dedim ve tuhaf bir nedenden ötürü bunu söy-  lerken gözlerim yaşardı. Fakat sessiz bir olaydı bu, yalnızca yaşlar  dolmuştu gözürne, linda hiçbir şey fark etrnernişti.



		Ertesi gün kumsala gittik. Linda köfte kızarttı, sandviç hazırladı, ben  bir ornlet yaptım, kahve dernledirn, şişelere meyvesuyu doldurdurn;  bunlannhepsini bir soğutmatorbasınakoyduk; büyükbir önü, hav-  lular, mayalar ve kızlar için çok önemli olan kolluklan paketledik;  çocuklara sandalet, yazlık elbise ve birer şapka giydirip güneş krerni  sürdük, john'u pusete koyup yola çıktık. O yaza dek kurnsal bizim  için Riebersborg dernekti, fakat orada hiç gölge yoktu ve benim gibi  her fırsatta olabildiğince güneşlenrneyen, güneşe pek dayanamadığı  için yaz boyunca büyük şapkalar ve büyük güneş gözlüklerinin ar-  kasına saklanan, aynca her zaman yolun gölgeli tarafından giden ve
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		kafelerde şemsiyelerin altında oturrnayı yeğleyen linda yazın başın-  da bizi Sibbarp kurnsalma götürrnüştü, orası bir hayli uzak olsa da  kıyının hemen yanında ağaçlar büyüyordu ve bu ağaçların altında  hem derin hem güzel gölgeler vardı, artık ne zaman yüzrnek istesek  oraya gidiyorduk. Yürünülerneyecek kadar uzaktı, Konserthuset'nin  yanında uzanan Bergsgatan'dan Sibbarp'a yaklaşık yanın saatte  giden otobüse binrnerniz gerekiyordu. Njaal, Heidi ve Vanja önden  yürüyordu, arkalanndan ornuzunda soğutma torbasıyla linda, sırt  çantasıyla Christina ve elinde bir tarhayla Geir gidiyordu, ben en  arkadan her türden öteberiyle dolu bir torbayla, john'un pusetini  iterek yürüyordurn. Hava sıcaktı ve durakta gölge yoktu, dolayısıyla  on dakika sonra otobüs gelince rahatlarnıştık. Neredeyse tıklım tık-  lım doluydu. Geir ve Christina en önde yer buldu, Njaal annesinin  kucağına yerieşirken Vanja ile Heidi otobüsün ortasındaki açıklığın  hemen arkasındaki koltuklara oturdu, linda'yla ben onların arka-  sına oturduk, john ise annesinin kucağındaydı. Kentten geçip has-  taneyi arkarnızda bıraktık ve Pildarnrnsparken'in arkasındaki geniş  alana geldik, eski ve güzel Stadian buradaydı, fonksiyonellik günle-  rinden kalma bu yapı uzun bir kaseyi veya düz tabanlı bir tekneyi  andınyordu, geniş parkuru ve kötü tribün açısı yüzünden ne yazık  ki futbola uygun değildi, bu yüzden onun yanına yeni bir stadyum  inşa edilmişti. Burada Baltiska Hallen'in yanı sıra suni çirnli büyük  bir kapalı saha daha vardı. Malrnö'ye taşındığırnız ilk kış oraya sık  giderdim, bir grup gazeteci haftada iki kez gün ortasında orada fut-  bol oynuyordu, ben de onlara katılıyordurn.



		Alnırndaki terleri sildirn ve Bellevuevagen'i geçtiğimizi fark et-  tim. Bu kenti o kadar az tanıyordurn ki bir ilçe nerede bitiyor, öteki  nerede başlıyor bilmiyordum. Kooperatif bahçelerine yaklaşmış ol-  malıyız, diye düşündürn. Bunun düşüncesi bile ruhumu karartmaya  yetti. Linda ile john'a baktım. john'un yüzü nernliydi, gözleri can  çekişen balıkiann ağızlan gibi açılıp kapanıyordu. Onun yaşlarında  büyük bir kuvvetle bastıran uykuya yenik düşmesi an rneselesiydi.  Vanja arkasını dönüp benimle göz göze geldi ve ne zaman va-  racağırnızı sordu. Birkaç dakika içinde, dedim. Bir dakika ne kadar  uzun, diye sordu. Altmış saniye, dedim. Bir saniye ne kadar uzun,  dedi. Şimdiden şimdiye kadar dedim. Kısayrnış, dedi. Ama lütfen  saymaya başlama, dedim. Bana baktı. Niye, diye sordu. Omuz silk-  tirn. Sen bilirsin, istersen say, dedim. Saymaya başladı. Otuz on bir
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		deyince onu düzelttirn. Lirnharnn merkeze ulaştık, ana yol araba  doluydu ve iki yandaki kaldırırnlar insan kaynıyordu. Otuz do-  kuzdan sonra kaç geliyor, baba, diye sordu Vanja. Kırk, dedim ve  Linda'ya döndüm. Uyuyor muJohn, diye sordum. Başıyla evetledi.  Deniz kıyısı boyunca ilerledik, çok geçmeden büyük çimenlikler  belirmeye başladı, yer yer koyu yapraklı ağaçlar göze çarpıyordu,  derken otobüs son durağa döndü. Linda'nın pusete taşıdığı John  uyanıp ağlamaya başladı, ben puseti otobüsten indirdirn, Linda onu  yerleştirmeye çalıştı, tepinerek direnen John'u ben aldım, yaklaşık  yirmi saniye sonra teslim olunca bacaklannı pusete yerleştirdirn ve  tarhayı sırtlanıp ötekileri izledirn, bu sırada kafasını geri atan John  kısa süre içinde yeniden uykuya daldı. Linda'yı yakalayana dek ko-  şar adım gittim. Vanja, Heidi ve Njaal üç küçük köpek gibi koşarak  önümüzden gidiyordu. Umanda küçük tekneler vardı ve dalgakı-  ran tıklım tıklım insan doluydu. Bizim yürüdüğürnüz çirnenlikte  de birileri vardı; kirnileri yürüyor, kirnileri oyun oynuyor, kirnileri  örtülerin üzerinde oturuyordu, uzaktan kurnandalı bir uçağın sesi  geldi kulağırna. Hava uğur böcekleriyle doluydu, beyaz tişörtürne  konan birkaç tanesini elimle uzaklaştırdırn. Büyük ve açık düzlüğü  geçtik, büfeyi arkarnızda bıraktık ve kurnsalın içinden ağaçlıklı ku-  zey ucuna uzanan şose yolu izledik. Çıplak ayak dolaşmaya alışkın  olmayaniann tedirginliğiyle yürüyen rnayolu bir kadının ve düşük  belli mayalannın altından iç çamaşırlan belli olan yirmili yaşlannda  üç genç adarnın yanından geçtik. Linda şimdi Christina'nın yanında  yürüyordu, onlarla aralannı iyice açan çocuklar ilk varan olmak için  koşuyordu. Geir onu yakalayabilmem için durdu.



		"Kadını gördün mü?" diye sordu.



		"Hangi kadını?"



		"Mayolu olanı. Göğüslerinin çevresi tamamen ıslanrnıştı. Sınl-  sıklarndı. Ama başka yerleri kuruydu. Denize girmiş olamaz. Süt  ıslaklığıydı o. Anne sütü."



		"Yok, görmedim," dedim.



		Ayaklanrnın altından çıtınılar geliyordu, kaynağını görmek için  durdurn. Uğur böcekleriydi. Her yeri sarrnışlardı. Patika ve çimen-  ler ölü uğur böcekleriyle kaplıydı. Hava da onlarla doluydu. Ağaca  doğru gittim, örtüyü gölgeye serdirn ve ben Heidi'nin mayasunu  giymesine, kolluklannı takrnasına yardım ederken Linda da Van-  ja'ya yardım etti. Pusette uyuyanJohn'un çenesi göğsüne dayanmış,
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		şapkası gözlerinin üzerine düşrnüştü. Tişörtünde üç, minik şapka  siperliğinde bir uğur böceği vardı. Saçlanmda gezindiklerini hisse-  dince kafarnı salladırn.



		"Çocuklarla yüzebilecek misin?" diye sordum Linda'ya, başıyla  onayladı, üstünü değiştirdi, ben de yemeği hazırlarnaya giriştirn.  Önü uğur böceği kaynıyordu. Başımı kaldırdım Bizden yana bü-  yükböcek sürüleri geliyordu. Göğsürne baktım, döntane konrnuştu  üzerime. Onlan uzaklaştırdırn, çekip silkelediğirn örtüyü yeniden  serdirn; sandviçler, köfteler, salata, ornlet ve zeytinle dolu buz kutu-  lannı çıkarmaya giriştirn.



		"Amma çok uğur böceği var," dedim.



		Geir ellerini havaya savurup duruyordu. Njaal'ın elinden tutan  Christina kumsala gidiyordu. Anık bildiğim için onun hamile ol-  duğunu görebiliyordurn. Elini havaya savurdu. Njaal onu taklit etti.  Linda saçlannı savurdu. Su kenannda el ele duran Vanja ile Heidi  uzaklara bakıyordu. Önüyine uğur böceği dolmuştu.



		"Burada yemek yenrnez," dedim. "Her yeri sarrnışlar. Şuraya  bak," deyip yaklaşan sürüleri gösterdim.



		"Belki şurası daha iyidir," dedi Geir. "Daha açık ve rüzgarlı."  Büyük çirnenliğin köşesine gittik, ne var ki orada da hem hava  hem yer uğur böceği kaynıyordu.



		"Yerirnizden kırnıldarnasak da olur," dedim. "Bir zararlan yok  sonuçta."



		Gölgeye döndüğümüzde böceklere elirnden geldiğince aldırma-  maya çalıştım. Bir sigara yakıp kahve koydum. Birkaç saniye için-  de kahvernde bir uğur böceği yüzmeye başladı. Onu çıkanp attım,  uğur böcekleri de sivrisinekler gibi tütün dumanından kaçar diye  sigararndan çektiğim dumanı büyük bir bulut halinde önürne üfle-  dirn. Geir kıyıya gitrnişti, şimdi beşi de oradaydı. Linda boylan kal-  çalanna gelen Vanja ve Heidi'nin arasında usulca suda ilerliyordu.  Teni rnerrner gibi bembeyazdı. Hava minik siyah noktalarla doluy-  du. Tüm buz kutulannın ve örtünün üzeri böcek ile kaplanrnıştı.  Ayakkabılanrnda, şorturnda ve tişörtümde geziniyorlardı. Rahatsız  ediciydi. Uğur böcekleri en güzel böcekler arasında sayılırdı. Za-  rif, adeta çiçeksi güzellikleri canavarlığın tam tersiydi. Sivrisinek-  ler büyük sürüler halinde hemen her yeri sarabilirdi, doğaldı bu,  fakat aynısını uğur böcekleri yapınca tehditkar bir durum ortaya  çıkıyordu, bir yanlışlık vardı sanki, kapalı durması gereken bir şey
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		açılmış gibiydi; kafarnı kaldınp bagaza baktıgırnda, kuzeybatı yö-  nünde ürkütücü yakınlıkta yükselen devasa Östersundbroen'i, gü-  neybatı yönünde Barseback nükleer santralinin silüetini ve havanın  ugur böcegi oldugunu bildigirn siyah noktatarla dolu oldugunu gö-  rünce dünya işte böyle yok olacak diye düşündürn.
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		Ad



		ve



		Sayı



		Birkaç ay önce isimsiz bir tehdit mektubu aldım, bana bir kopya-  sı gönderilen bu mektup abirne yazılmıştı ama ona gerçek soyadı  ile degil annemizin kızlık soyadı ile hitap ediliyordu. Yngve Hatlızıy  yazıyordu zarfta. Gönderen kişi, abimin Knausgaard soyadını artık  hak etrnedigini düşünmüş ve bu degişikligi yapmıştı. Bana ise her-  hangi bir ad uygun görmemiş, yalnızca ironik bir unvan vermişti.  "Hikaye aniatıcısı" idirn ben.



		Şöyle yazıyordu gönderen:



		Ne acıdır ki ı964'te bir kürtaj yapılmış olsaydı  20ıO'da birçok kişinin yaşarnı kolaylaşırdı. Hatlızıy sü-  lalesinden kurtulurduk Ve baban bugün hala hayatta  olurdu.



		Yngve ı964'te dogrnuştu, mektubu gönderen kişi ondan söz edi-  yordu. Yngve'nin dogurnu kürtajla engellenseydi daha iyi olurdu,  babarn hala yaşıyor olurdu düşünceleri yalnızca abirne yönelik de  degildi. Söz konusu satırlann yazan Yngve'nin kızına, küçücük bir  çocuga da mektup göndermiştL Yazdıgırn kitap yüzünden ne ben ne  ahim ne de çocuklanrnız hak ediyordu Knausgaard adını.





		Adın gücü ne büyüktü.



		l.şin tuhafı, ad konusu ailernizde her zaman bir rnesele olagel-  rnişti. Babarn gençliginde adını degişik biçimlerde yazma deneyleri  yapmıştı; i yerine y ve d yerine aa kullandıgını arkasında bıraktıgı  kitaplarda ve kagnlarda görrnüştürn. Yetişkin hayatında soyadını de-  giştirdi ve örnrünün son on yılında başka bir adla tanındı. Annem  evlenince babamın soyadını almış, fakat sonra kızlık soyadına geri  dönmüştü. Ben on sekiz yaşırndayken hem annemin hem de baba-  rnın soyadlan ahinıle benimkinden farklıydı.



		Bu romanı yazmaya başladıgırnda babarndan söz etmek istiyordum  ve edebiyatın dogasında, biri için geçerli olanı herkes içirt geçerli  yapmak, yani belli bir babanın "baba", belli bir abinin "abi" ve belli  bir annenin "anne" olması yauıgı için babamın gerçek adını kullan-  dım. llkin gerçek soyadını, ardından kendine yakıştırdıgı soyadını.  Daha sonra roman taslagını ilgili kişilere gönderdim. Babamın arn-  cam tarafından temsil edilen ailesi, adlar degiştirilrnezse mahkemeye  gideceklerini ve kitabın basımını durdurmaya çalışacaklannı söyle-  diler. Bunu yaptım, arncanıla ailesinin adını ve babamın ailesindeki
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		herkesin adını değiştirdirn. Fakat babamın adını değiştirernezdirn.  Mesela ona "Georg Martinsen" deseydirn artık babamdan, benim  yaşarnımda olan ve benimle aynı kanı taşıyan kişiden söz ediyor ol-  mazdım, çünkü ad romanda değişmeden kalabilen tek gerçekliktir,  geri kalan başka her şey bir şeyin referansıdır, bir ev veya ağaç ken-  dilerinde bir ev veya ağaç değildir; yalnızca gerçek adlar, romanda  ve gerçeklikte aynı olabilir. Herkesin adını değiştirebitirdim ama ba-  barnınkini değiştirernezdirn. Bunun bir nedeni de kendimle ve ken-  di kirnliğirnle ilgili yazrnarndı: Babamın adı Georg Martinsen olsaydı  ben kim olurdurn? Benim adım ve kirnliğirn ne olurdu? Dolayısıyla  değişikliği reddettirn. Yayınevinin yıllık basın konferansının yapıla-  cağı gün genel yayın yönetmeni Geir Berdahl ile görüştürn, arncarna  gönderrnek üzere bir mektup yazmış ve onun istekleri doğrultusun-  da yaptığımız tüm değişiklikleri birer birer göstermişti. Son olarak  da babamın adının kullanılmayacağını belirtrnişti. Önceki akşam,



		Bergens Tidende'nin kültür sayfası şefi, Berdahl'ı ararnıştı, belli ki  onu daha önceden tanıyordu ve haberin kokusunu almış, arncarnın  rneseleyi mahkemeye taşıma tehdidini öğrenrnişti. Ben dikkatsiz  davranmıştım ve gazetede çalışan yakın tanıdıktarımdan birine yaz-  dığım e-postalardan birinde bu konudan söz etrniştirn, o da şefine  söylemişti. Berdahl arncarna yazdığı mektubu bana okuduğunda  durum böyleydi. O zamana dek babamın adından vazgeçmeye ya-  naşrnarnıştırn. Fakat artık bunda direterniyordurn, bulunduğumuz  ofisin kapısının önü gazetecilerle dalmaya başlamıştı ve yazdıkları-  mın sonuçlanndan öyle korkuyordurn ki tek çarern şöyle dernekmiş  gibi görünüyordu: Olur, mektubu gönderebilirsin, babamın adını  değiştiririm



		Fakat değiştirernezdirn. Ondan, başka bir adla söz edernezdirn.  Herhangi bir ad kullanmayarak çözdüm bunu. Ne adı ne soyadı var  rornanda, adsız bir adam.



		*



		Çocukluğurnuzu birlikte geçirdiğimiz kişilerin adlarını görünce,  sonbaharın yoğun karanlığı veya ilkbalıann seyrek aydınlığıyla dolu  -koşuşturarak geçirdiğirniz- tüm o günlerle akşamlar ve tüm coğ-  rafya uyanrnakla kalmıyor, söz konusu kişiler de o zamanki halleriy-  le canlanıyorlar. Geir Prestbakrno, Karl Martin Fredriksen, Dag lot-  har Kanestr0rn, Marianne Christensen ve sonra Per Sigurd L0yning,
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		Ame]0rgen Strandli, jan Vidarjosephsen, Hanne Amtsen. Her du-  rumda ad, hem onları hem de onları tanıdığım zamanı simgeliyor,  önemli önemsiz derneden her türden şeyi içeren bir tür hafıza kap-  sülü gibi. Fakat onların adları benim için böyle. Onlar için kendi  adları bambaşka bir şey. Adlarını söylediklerinde veya yazdıklarında  kendilerinden söz ediyorlar. Buradaki "kendi", kendilerini göster-  dikleri zaman herkesin gördüğünden farklı, görülenin içi, doğum-  dan ölüme uzanan iç yaşarnın kimsenin erişernediği duygular ve  düşüncelerle dolu kısmı.



		Ad bu gizli ve özel kısırnla çok yakından bağlantılıdır, evet, in-  sanın adıyla kimliği öyle iç içe geçmiştir ki kişi adım kendisine ait  görür, halbuki ad ona bu amaçla verilmemiştir, insanın kendisini  kendisi için adlandırması gerekmez, adın işlevi onların olduklan ki-  şiyi başkalanna göstermektir. "Dişlek ve rnızrnız oğlan" dernek yeri-  ne "Karl Ove" demişler. Ayrıca insanın kendi adı, hem içe hem dışa  aynı anda yöneldiği için bir hayli hassastır. Olmak eyleminin adlan-  dırdıklarında veya uyandırdıklarında bir büyülü düşünce kalıntısı  vardır. Ben adımını ve adım benim. Biri onu kötüye kullamrsa beni



		kötüye kullanmış demektir. Çocuklar arasında en yalın bezdirrne  yöntemi, hedef tahtasındaki çocuğun adım kornik şeylere benzet-  rnektir, çünkü bu eylernin hedef tahtasındaki çocuğun içinin derin-  liklerine işlediğini bilirler. Kişinin yapabileceği en büyük gaflardan  biri karşısındakinin adım bilmediğini açığa vurrnasıdır; onun kim  olduğunu çok iyi bilir, yüzünü, şivesini, jest ve rnirniklerini tanır,  pek çok ortak am hatırlar ama bu bir işe yaramaz; adı hatırlarnadı-  ğın zaman onu hatırlamıyorsun demektir, çünkü adı olmadan söz  konusu kişi hiç kimsedir.



		Gördüğümüz insanların çoğu, otobüste veya tranıvayda arkarnız-  da oturanlar, sokakta yamrnızdan geçenler ve süpermarket kuyru-  ğunda önümüzde bekleyen tüm o kişiler adsızdır. Herkes gibi onla-  rın da birer adı olduğunu biliriz ama bu adın ne olduğunu bilmeyiz.  Onlardanbiriyle tanışır ve arkadaş olursak bu kişi adsız kalabalıklar-  dan çıkar ve herkesin çevresindeki ad sahibi kişiler çernberine girer.  Fakat bunun dışında da bir çernber vardır ki herkesin bildiği adlar-  dan, yani ünlü kimselerden oluşur. Bu kişiler için "adı var" denir.  Böyle bir ad alınamaz, yapılır, "ad yapmak" deyimi buradan gelir ve  insan ancak şu veya bu şekilde öne çıkarsa ad yapabilir. Çok hızlı  koşar, bisiklete biner veya kayak kayarsa ad yapar; çok güzel şar-  kı söyler veya gitan büyük bir ustalıkla çalarsa ad yapar. Alanında,
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		örneğin fikir tarihinde, ilerlerse ad yapar; toplurnda önemli bir yere  gelirse ad yapar. Böyle bir adın başlıca işlevi kişinin kendisini değil  kazanımını veya rolünü temsil etmektir. Öte yandan, bir kazanım  sonucu kişinin adı karnuya mal olunca söz konusu adın sirngelediği  öteki şeyler, yani özel yaşarn konusunda da bir merak uyanır. Ünlü  kişilerin özel yaşarnlarını giderek daha çok öne çıkarması ve böylece  karnuya mal etmesi çağırnızın karakteristik bir özelliğidir. Çoğunluk-  la düşünüldüğü gibi toplumsal bir gerileme değildir bu, tersine, ile-  tişim toplumunda büsbütün gerekli bir düzenleme mekanizmasıdır.  Maddi olanlar dışında insanın en önemli gereksinimi görülrnek-  tir. Görülmeyen bir insan hiç kimsedir. Eski İskandinav kültüründe  en ağır ceza dışlanrnaktı, ötekilerle aynı ortamda bulanarnarnaktı.  Dışlanankişi geldiğinde herkesona sırtını dönüyordu. Dilederse öl-  dürebilirlerdi, ama o hiç kirnseydi, yaşayıp yaşarnamasının bir anla-  mı yoktu, dolayısıyla kolayca sırtlannı dönebilecekken ne diye onu  öldüreceklerdi? Hepimiz görülme özlemi çekeriz. Fakat görülrnek  pek çok anlama gelebilir; köylü toplumunda görülrnek ile iletişim  toplumunda görülrnek aynı değildir. lletişirn toplumunda görülen-  ler herkes tarafından görülür. Görülrnek, herkes tarafından görül-  rnek anlamına gelince imkansız arzular ortaya çıkar çünkü ancak az  sayıda insan herkes tarafından görülür. Az sayıda bu kişi, onlan öne  çıkaran ve çoğu kişi için erişilrnez olan yanlannı, yani karnuya mal  olmuş yanlarını göstermekle kalmayıp erişilrnez değil sıradan olan,  herkesin içinde yaşadığı özel yanlannı gösterince ünlü kişi de erişil-  rnez olmaktan çıkar, hayranlık ve arzu uyandırrnakla kalmaz, onun-  la özdeşleşrnek de mümkünhale gelir ve adiann bireydenbaşka hiç-  bir şeyi sirngelernediği sıradan özel yaşarn ile ünlü yaşarnı arasındaki  uçurum adeta büsbütün kapanır: Onlar da aslında bizim gibidir.  İnsan onlarda kendisini görür ve bu da bir tür görülme biçimidir.  Burada bir güvenlik yatar, çünkü görülme arzusu herkeste güçlü  olsa da en az onun kadar güçlü başka bir arzu, herkes gibi olma iste-  ği kişiyi karşı yöne çeker. Herkes gibi olan herkesin arasında yer alır  ve herkesin arasında yer alan güvendedir. İnsanlığın varoluşunun  büyük bölümünde yapılageldiği gibi bir tehlike karşısında sürü ha-  linde durulduğunda önemli olan görülrnernek, dikkat çekrnernektir.  Görülrnek hayati önem arz eder ama görülmernek de öyledir. Her-  kesin dikkatine ve nazarına maruz kalmayı çok tehlikeli buluruz.  Tam adlarını, hepirnizle anak sıradanlıklarını paylaşanlar topluma  mal olup herkesçe seçkin olarak görülen sınıfın bir parçası olur.
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		Medyada çoğu kişinin gözünde aurası olan bir isrne sahip ol-  mak öyle bir önem kazandı ki neredeyse tanıdığım herkes, adları-  na, yalnızca onları simgeleyen, kontrolleri dışında anlamlarla dolu  bir şey gözüyle bakmayı bıraktı; Facebook profilleri oluşturarak ve  tıpkı bir marka oluşturur veya bir pop yıldızı yaratır gibi adlarını  belli bağlarnlara yerleştirip belli havalara bürüyerek kim oldukları  konusunda kendi fikirlerinin reklarnına dönüştürmeye başladılar  onlan. lletişirn dünyasında yaşamak başka yerlerdeki başka insan-  Iann imgelerini görüp dünyada olan bitenden haberdar olmak ile  sınırlı değildir, kendimizi görme biçirnirnizi etkiler ve fark ettirrne-  den içine sızdığı kimliklerimiz bir bakışa, bir uherkes" anlayışına  usulca yönelir ve bu, her şeyin elle tutulabildiği, kendi irngernizle  ilgili sonuçları olan somut dururnlardaki somut bakışları gölgede  bırakır.



		Somut başkalannın, örneğin Tar jonsson'un köy hayvanı dediği  komşuların bakışına yönelik beklenti, perdelerin çekilmesi gibi büs-  bütün fiziksel bir yardamla bastınlabilir veya başka bir yere gidilerek  dindirilebilir; fakat soyut başkalarının, toplurnun beklentisi ortadan  kaldırılarnaz, çünkü içsel bir unsurdur, onunla ilişkirniz en rnahrern  rnekanlanrnızda bile koprnaz, öyle ki oraları beklentileri karşılaya-  cak biçimde dayayıp döşeriz, örneğin eskiden yemek yapılan ve ye-  nenyerlerden ibaret olan rnutfaklar, az sayıda kişi tarafından görülse  bile şimdilerde büyük masraflar altına girilerek yenilenip bir mağaza



		vitrinine benzetiliyor. Tüm odalarda bulunan ve her zaman görül-  rnernizi, bir anlarnda kendi gözetimimiz altında tutulrnarnızı sağ-  layan televizyon ekranları tarafından alevleri canlı tutulan bu içsel  herkes, aynı zamanda bizi birbirimize daha çok benzetiyor, çünkü  Orwell'in ünlü distopyasında öngördüğünden çok daha rafine bir  toplumsal denetim sisteminde ibadet ettiğimiz ve isteklerine göre  kendimizi ayarladığırnız tann aynı.



		Ad her zaman somut ile soyut, bireysel ile toplumsal arasında yer  almıştır; fakat yaratılmaya ve ona fiziksel gerçeklikten kopuk yer-  lerde anlarnlar yüklenmeye başlandığında, çoğunluk tarafından gö-  rülrnese de kurgu dünyasına girer, aynı zamanda bu kurgu dün-  yası genişler ve yaşarnlanrnızda giderek daha büyük yer kaplar  -çünkü televizyonlar artık yalnızca oturma odalarırnızda değildir,  onlara trenlerde, uçaklann bagaj kabinlerinin altında, doktor rnua-  yenesinde, bankada ve süpermarketlerde de rastlanz, aynca küçük
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		bilgisayarlar ve cep telefonlan biçiminde onlan yanımızda taşıyoruz,  böylece iki gerçeklikte yaşıyoruz, bunlardan biri soyut, imge temelli,  bize sunduğu her türden kişi ve yerin bulunduğumuzyerden başka  bir yerde olmak dışında hiçbir özelliği yok; ötekisi somut, fiziksel,  onun içinde dolaşıyor ve sürekli ona dokunuyoruz-, durum böyley-  ken, yani her şey ya kurguyken ya da kurgu olarak algılanıyorken  roman yazannın işlevi daha fazla kurgu üretmek olamaz. Kapıldığırn  duygu buydu; dünya sürekli olarak ortadan kayboluyordu çünkü  başka bir yerdeydi, aynı şekilde yaşarnırn da kayboluyordu çünkü  o da hep başka bir yerdeydi. Bir roman yazacaksam gerçeklik ile  ilgili olmalıydı, başka bir şeyin, saçmalıkların köhneliğinden çıkıp  daha önemli şeylerin berrak ve keskin havasına erişme arzusunun  içinde kapana kısılrnış aklının değil de, bedeninin içinde kapana  kısılrnış birinin bakış açısından her şey olduğu gibi anlatılrnalıydı.  Tırmanmak sanat, kurgu, soyutlama ve ideolojiydi; tutsaklık eşya-  lann ve bedenierin dünyasında, hepimizi kapsayan ve yakında çü-  rüyecek olan maddi evrendeydi. Düşünce veya dürtü burada, ger-  çeklikte yatıyordu. Bu gerçekliğin simgesi, aktanlabilir tek unsuru  da addı. Bir düş veya imgenin değil de tek bir insanın işareti olarak  ad. Sirngelerden oluşan romanın gerçekliğin kendisi olmayacağının,  yalnızca onu çağnştıracağının ve çağnştınlan bu gerçekliğin kaçma-  ya çalıştığırn gerçeklik kadar soyut olacağının elbette farkındaydırn,  öte yandan şunu da biliyordum ki romanın yapabildiği şey, belki  de en önemli özelliği, alışkanlığın ve tanıdıklığın perdelerini geç-  mektir, bir şeyi azıcık farklı betirnleyerek, bir konuda ısrar ederek,  örneğin bir ernziği betirnlernek için bir sayfa kullanarak yapar bunu  ve böylece gerçekliğin ernziği, ernzik olma bağlamında, bir sonra-  ki sefere farklı bir şekilde öne çıkar, biz de onun işlevini görürken  biçimini gözden kaçınnz, halbuki hem ernrneyi hem çiğnerneyi ve  parlak, yalın renkli, yumuşak hatlı şeylere bakmayı, onlan tutmayı  seven bebeğin arzularını karşılamak için yaratılmış, damla biçim-  li kauçuğu ve sert plastikten sapı ile sahte meme ucu ve oyuncak  arasındaki ernzik biçimi tenseldir; roman bunu, normalde yan yana  gelmeyecek şeyleri yan yana koyarak da yapabilir, zira ortadan kay-  bolup giden gerçeklik değil, benim ona duyduğum ilgiydi. Onu el-  den bırakarnazdırn, amacım buydu, daha doğrusu yaşarnımda ka-  pıldığırn kökten anlamsızlık duygusuna getirdiğim açıklama buydu,  elbette kendisinde soyut olan bir başka açıklama, bir başka teori  daha olabilirdi, fakat bana öyle gelrniyordu ve yaşadığım kırk iki
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		yılda güvenrneyi öğrendiğirn bir şey vardıysa o da sezgilerirndi. Yaz-  maya başladığını romanda işte bu nedenlerden ötürü gerçek adlar  anahtardı. Tasvir edeceğim olaylarla ilişkilendirilrnek istemeyen pek  çok kişinin adının verilerneyeceğini biliyordum, arncam onlardan  biriydi, bu adlan geri çekmekte hiçbir sorunurn yoktu, fakat söz  konusu kişilerden biri, başka bir ad ile bile, kitapta yer almak iste-  rneyince bir süre direnrniştirn, çünkü o sırada romanın nasıl karşı-  lanacağını bilmiyordum, benim gözümde az sayıda okurun ilgisini  çekecek bir realizrn deneyiydi, okumaya çalışanların çoğu sıkıntı ve  bıkkınhkla onu duvara fırlatacaktı. Yine de yakın çevrerndekilerin,  örneğin çocukken oyun oynadığını veya aynı liseye gittiğim kişile-  rin adlarını değiştirmeye kesinlikle karşıydırn. Romanın en önemli



		özelliği gerçekliği olduğu gibi yansıtrnasıydı. Orada oturup bunu  yapan bir oğlanla, orada oturup şunu yapan bir kızla, o sırada adı-  nı öğrendiğirn oğlanla, cuma akşamı öpüştüğürn kızla biçirnlenrniş,  edebiyatın kefenine sanlrnarnış, nesrin karanlık stüdyosunda yapay  ışıklada aydınlatılrnarnış, çepeçevre gerçeklik içinde gün ışığında  anlatılmış bir gençlik. Gerçekliğin ham ve geçici yanına erişmek isti-  yordum ve bu uğurda ad olmazsa olrnazırndı. Tasvir edilen gerçek-  liğin değişim geçireceği kesindi, fakat fenomenin olağanüstü yanı-  nın, belli bir zamanda, temelde her şeyin olabileceği ama sonunda  olaylann gerçekliğin kesinliğiyle şekillendiği belli bir coğrafyada,  herkesin birbirini şahsen veya isrnen tanıdığı belli bir insan grubu-  nun yanında var olmanın, tüm bunların birazının, herkesin bildiği  o çocukluk ışıltısının edebi satırlar arasından ışıldayacağını urnu-  yordurn. Gerçek olmaktan çıkıp kurgu dünyasına geçen her ad bu  duyguyu zayıflatıyordu ve rornanın, aslında karşı koyması gereken,  zayıf gerçekliğin bulanıklığına yaklaşmasına yol açıyordu. Geir G.  bunun adlan kimseyle ilişkilendirrneyecek ve onlar gerçek mi değil  mi bilmeyecek okur için önemli olmadığını söyledi. Fakat gerçeklik,  taklidi mümkünolmayan bir tınıydı.



		Romanlarda ad bir surat işlevi görür; ilk karşılaşrnada yeni ve yaban-  cıdır, fakat bir süre beraber olunca onu belli özelliklerle ilişkilendir-  rneye başlarsın, ardından, şayet zaman içinde senin yanında kalmayı  sürdürürse, bir geçmiş ve sonunda eksiksiz bir hayat eklersin ona,  tanıdığın yüzler de onlarla ilgili bildiğin her şeyi öyle içerir, üstelik  bununfarkınavarmanbile gerekmez; eski bir dostun sanadoğru yü-  rürken bu bilgi kesindir, senin için onu oluşturan ne varsa yüzüne
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		işlemiştir. En iyi örneklerde, böyle bir roman kişisi adı öyle kesindir  ki kendisinde çağının gerçekliğinden bir şeyler taşır, çok özel du-  rumlarda da tüm insanlığa ait bir şeyin amblemine dönüşür. Ernrna  Bovary'nin sahte yaşamı, Lucien Sarel'in acımasız hırsı, Harnlet'in  kapıldığı anlarnsızlık, Brand'in ideolojik tutarlılığı. .. Avusturyalı ya-  zar lngeborg Bachrnann, bir makalesinde çağırnız edebiyatının böy-  le adlar içerrnernesine dikkat çekiyor. Don Delilla döneminin en  iyi yazarlanndan biri: Onun sayısız karakterinden herhangi birinin  adını kaç kişi hatırlıyor? Bachrnann'a göre Thomas Mann en son ad  büyücüsüydü. Hans Castorp, Adrian Leverkühn, Tonio Kröger, Se-  renus Zeitblorn; bu adlar yalnızca kişiye değil kişilerin kültürüne de  ait özellikler ve anlarnlar üstleniyor. Thomas Mann büyük burjuva  yazarlannın en sonuncusuydu, Mareel Proust ile birlikte bütün bir  dönemi kapattılar ve belki de, Proust ele alındığında burası kesin,  dönemi zirvesine taşıdı. Burjuva dönerninden başka hiçbir eserde  ad, Kayıp Zamanın Izinde'deki gibi büyük bir rol oynarnıyor. Kayıp  Zamanın Izinde'de artık bir araç olmaktan çıkan ad, romanın içinde  bulunması gereken bir unsur olmakla da yetinrniyor, en büyük te-  rnalardan biri, dolayısıyla rnasurniyetini yitiriyor. Ad, rnasurniyetini  yalnızca orada yitirrniyor; Proust, Kayıp Zamanın Izinde'yi Paris'te  yazarken, Kafka da Prag'da rornanlannı ve hikayelerini yazıyordu  ve onun eserlerinde ad kökten bir değişim geçirmişti; başkişisine  josef K veya yalnızca K diyordu. Adın kısaltılması genelde onunla  birlikte gelenleri, bireysel ve yerel her şeyi ortadan kaldım ve ad bu  yoksunluk ile görünür olur. Bireysel ve yerel olanlar ile özdeşleşiriz,  bir ad her şeyden önce bir samirniyet uyandınr, adın samirniyeti  ortadan kalkınca o kişinin samirniyeti de ortadan kalkar, çevresini  belirsizlik ve gizem sarar, dolayısıyla Kafka'nın seçtiği ad bir kar-  şı-addır. Aynı zamanda onu taşıyan karaktere büsbütün belirgin ve  kesin bir izienim verir; söz konusu kişi "hiç kimse" değil "birisidir".  Bu kısaltrna gelişigüzel değildir, ad ile birlikte ortadan kalkan bel-  li şeyler, karakteri başkalanna, kendisine, yerlere bağlayan her şey  onun geçmişini simgeler. Geçmiş ortadan kalkarsa geriye yalnızca  an kalır, peki bir anda insan nedir? Geçmişi olmayan bir karakter  nedir? Bir eyleme ve kökene bağlı değilken hissettiğimiz bu "bir  şey", bu insan izlenirni nedir? Kafka'nın yazdıklan bağlamında bu  soru pek yerinde sayılmaz; onu, biraz daha erken bir dönerne dü-  şen, etkin yazar Knut Hamsun ile karşılaştınnca bu durum görüle-  bilir, Hamsun de ilk romanında geçmişi ve evi olmayan, büsbütün
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		kopuk olduğu bir ortamda dolaşan birini anlatır. Hamsun'ün ka-  rakteri adsızdır, fakat bu onun bir karşı-kişi olduğu anlamına gel-  mez, yalnızca adının verilmediği anlamına gelir. Hamsun'ün adsız  kişisi ile Kafka'nın karşı-adlı kişisi arasındaki aynrn somut olduğu  gibi iki romanın okunma biçiminde de belirleyicidir. Hamsun'ün  bireysellik dürtüsü çok büyüktü, bazen dağa taşa sığrnıyordu, erken  döneminde en çok karşı çıktığı şey edebiyatın bireyi küçültrnesi,  eşsizin asla eşsizlik fırsatı bularnarnası, her zaman genel ve evrensel  bir şeyin belirtisi olmakla yetinrnesi ve bu iki unsurun formüller ve  şernalarta ilişkilendirilrnesiydi. "Aklın Bilinçsiz Yaşamından" adlı rna-  nifesto niteliğindeki kitabında şöyle yazar: Atlarla ilgilenen bir adam,  örneğin, atlarla ilgilenen bir adamdır ve at alıp satan birinden başka bir  şey değildir. Her kelimede at tüccandır. Bir masal okuyamaz, çiçekler-  den söz edemez veya temizlik ile ilgilenemez; hayır, sürekli kendisini  övmesi, sürekli cüzdanını okşaması, barbarca sövmesi ve ahır kokması  gerekir. Hamsun'üngözünde edebiyat yalın, şernatik, yapısal, ilişkili,  uyumlu ve açıktı; öte yandan çevresinde gördüğü yaşarn karmaşık,  sisternsiz, ilişkisiz, gelişigüzel, uyumsuz ve gizernliydi. Hamsun'ün  1890 sonbahannda, Lillesand'da sorduğu soru, dilin sisternden nasıl  çıkanlabileceği ve yaşandığı biçimiyle hayatın içine nasıl taşınabile-  ceğiydi. Bu, realizrne karşı bir tavırdı veya yeni ve daha doğru bir  realizrne erişme çabasıydı; Hamsun bunu başarmak için belli bağ-  larnlar oluşturan ve kendisinde karakterin aniaşılmasını yönlendiren  tüm kategorileri �ocukluğu, ebeveynleri, rnernleketi, arkadaşlan,  çevreyi ve geçmişi- ortadan kaldırdı ve ad kullanrnadı. Eşşiz ola-  nı anyordu ve dolayısıyla ana, anlam kazanmadan önceki, işaretler  açıklanmadan önceki dünyaya, yani her zaman henüz açıklanrnarnış  olana yöneldi. Ad karakterin romandaki yüzü ise Hamsun'ün karak-  teri yüzden yoksun olmalıdır ama değildir, onun "ben" zamiri çok  güçlü, çok iradelidir ve kendisinde çok fazla şeyi bir araya getire-  rek bir ad gibi olur, Hamsun'ün küçürnsediği sernbolizrn tuzağına  düşmeden okur ile hemen samimi olur. Hamsun karakterinin bir  zaman veya dönemi değil, yalnızca kendisini sirngelernesini istedi ve  buradaki sirngelerne de eşsiz insan ile sınırlı. Kafka'nın köken, geç-  miş ve çevreyi karakterinden temizleme anlayışı bunun adeta tam  tersi, Kafka insanın eşsizliğini, gelişimini ve bireyselliğini değil, onu  sınırlayan ve yöneten güçleri gösterrnek istiyordu ve bunlar yakın,  kişisel ve samimi yerlerde değildi, aniatıdaki başkişi gibi yüzden  yoksun olduklan yaygın ve genel alandaydı. K bir göz bağı gibidir.
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		josef K deyince, Othello veya Odysseus gibi belli bir insan kişiliğini  düşünrneyiz; loş, dolarnbaçlı, anlaşılmaz ve yüzü olmayan belli bir  durumu düşünürüz.



		Hamsun'ün bir sonraki romanındaki başkişi, Açlık'ın birinci tekil  şahıs aniatıcısı kadar geçmişinden kopuk, çevresine yabancıdır; fa-  kat onun tersine bir adı vardır. Nagel adı ne sınıfsal ne de coğrafi bir  aidiyet gösterir, büyük olasılıkla bir anagrarndır, zira onu Galen, çıl-



		gın kelimesi üzerinde bir oyun olarak okumakihtimal dahilindedir.  Ernrna Bovary'nin yazgısı onun romantik ile gerçeği kanştırrnasın-  dan oluşurken Nagel'inki onun romantiklik aracılığıyla, sanat aracı-  lığıyla, kasaba tiyatrosu ve büyük dünya draması aracılığıyla görrne-  sidir: Ona göre her şey bir gösteriştir. Tüm bunlann onu sürüklediği  ölürnde bile bir teatrallik vardır ama trajediden çok bir tür güldürü  niteliğindedir. Hiçbir şeyin ciddiye alınamaz olması romanlarda sık  rastlanılan bir başlangıç noktası değildir, sonuçta romanın yazıl-  mak için kendisini az çok ciddiye alması gerekir. Gizemler başantı  bir roman olmayabilir, fakat içerdiği bazı eşsiz pasajlarda Hamsun  şimdinin daha da derinlerine ulaşrnaya ve belirli ama gelişigüzel bir  anda bir akılda süregelen, birbirinden neredeyse büsbütün bağımsız  hareketleri betirnlerneye çalışır. Nagel'in aklından geçenlerden çok  azı belli bir "ben" ile ilişkilendirilebilir, daha doğrusu bu "ben"in  gerçekte nelerden oluştuğunu söylernek zordur, bunun bir nedeni  "ben"in içindekilerin çoğunun ilkin herkes için aynı olan dil ile ve  ikinci olarak çeşitli genel kültür parçalan ile dıştan gelmesidir ve  bu durumda, belki ilk kez olarak -çünkü daha önce bilinç akışının  alçaklan ve yüksekleri, önemlileri ve önemsizleri içerecek biçim-  de yansıtıldığını görmedim- ortaya çıkan şey de dünyanın, bireyin  içinden akış biçimidir ve bu akış öyle yoğundur ki insan kendisine  sormak zorunda kalır: Bireysellik diye bir şey gerçekten var mıdır,  varsa kendisini hangi yöntemlerle gösterir? Şayet yoksa bir ad neyi  simgeler?



		"Names! What's in a name?" diye sorar joyce, Ulysses'in dokuzun-  cu bölümünde, Dublin Ulusal Kütüphanesi'nde geçen pasajda, adı



		kulağa pek gerçekçi gelmeyen genç adam Stephen Dedalus'un kimi  entelektüel tanıdıklan ile Harnlet ve Shakespeare'i tartıştığı pasajda.  Ad sorusunu ilk soran Shakespeare'dir. Shakespeare, der Stephen,  Harnlet değildi, onun babasıydı, oğluna hayalet olarak görünen mü-  teveffa kraldı. Harnlet'in annesi, Kraliçe Gertrude de Shakespeare'in  kansı Anne Hathaway'di ve Stephen'e kalırsa kocasına ihanet et-
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		rnişti - Harnlet de William Shakespeare ile Anne Hathaway'in ölen  oğullan Hamnet Shakespeare'di. Bu tartışmanın altında romanın  bir kuledeki iki genç adarnın konuşmasını tasvir ederek açılması  gerçeği yatar; bu genç adarnlardan biri, annesini yeni yitirmiş olan  Stephen'dır. Öbür genç adam, Buck Mulligan, onaşöyle der: The aunt  thinks you killed your mother. Stephen yanıt verir: Sameone killed her.



		Kule Elsinore'dur; Dublin Bay, Danimarka ile lsveç arasındaki bo-  ğaz; Stephen de Harnlet. Fakat Stephen aynı zamandaT elernakos'tur  ve babası Odysseus'u, yani Yahudi Leopold Bloorn'u aramaktadır.



		Leopold Bloarn da Odysseus olmaktan başka, geceleri Stephen, yani  Dante ile, Dublin, yani cehennemsokaklarındayürürken Vergilius'tur  ve bir ilan aracılığıyla bağlantı kurduğu kadına gizli mektuplar gön-  deren yazar Henry Flowers'tır. Aynı zamanda oğlunu yitiren bir ba-  badır, yani o dünyada Hamnet'in babası Shakespeare'dir. Karısı da  Odysseus'un yokluğunda erkeklerin kuşatması altında kalan Pene-  lope değildir yalnızca, aynı zamanda Anne Hathaway, yani Kraliçe  Genrude'dür, çünkü o gün saat dördü biraz geçe, rnenajeri ile yata-  rak Bloorn'u boynuzlarnıştır. Ulysses değişim üzerine bir rornandır,  fakat her şeyin her zaman aynı kalması üzerine de bir romandır ve  en çok ele aldığı boyut da, sürekli çözmeye çalıştığı gizem de za-  mandır. Olaylar Dublin'de bir gün içinde geçmektedir ve şimdi, her  şeyde belli belirsiz yükselip alçalan geçmişe ve uçarak gittiği gele-  ceğe açık duran bir kapı gibidir. Hold on to the now, diye düşünür  Stephen, kütüphanede, the here, through which allfuture plunges to the  past. Burada hem bilgelik hem de şiirsellik vardır. Platon'la Aristo'yu  tartışırlarken Stephen, Aristo'nun, Harnlet'in ölüm üzerine kafa yor-  rnalarını, o "mümkün, anlamlı ve dramatik görünmeyen rnonoloğu"  Platon'unki kadar sığ bulacağını düşünür. Fikirterin yüceltilmesi-  ne ve biçimsiz ruhlar a.lernine yabancıdır Stephen, maddi dünyaya  ve onun bereketine inanır ve joyce da Ulysses'te, fikirterin ve rna-



		neviyatın kendilerini rnaddilikte nasıl gösterdiğini inceler ve bunu  yaparken rnaneviyatın yalnızca orada, anda, şimdi ve burada olan  bedenlerde ve nesnelerde bulunduğundan yola çıkar. Yaşarn zaman-  da yolculuk ise geçmiş ruhlar a.lernine göçtür. What is a ghost, diye  sorar Stephen kendisine. One who hasfaded into impalpability, through  death, through absence, through change of manners. Ruhlar a.lernine  göçen kişi, yok olup elle tutularnaz hale gelendir. Bunun ölüm ile  gerçekleşmesi yaygın anlayıştır, yokluk ile gerçekleşmesi mantıksal  uzantısıdır, fakat son cürnlecikte, davranış değişikliğiyle gerçekleş-
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		rnesi ile bireysel ölürnden çıkıp toplu ölüme gireriz: Hayalet zaman  tarafından terk edilen her şeydir. Joyce'un büyük teması budur ve  ilk kez küçük ve Ulysses ile karşılaştırıldığında samimi olan format-  ta, The Deadhikayesinde ele alınmıştır. Bu hikayenin sonunda, daha  sonra Stephen'a düşündüreceği aynı ifade yer alır: His own identity  was Jading out into a grey impalpable world. Kendi kimliğinin kay-  bolduğu o gri ve soyut dünya ölümün dünyasıydı. Ölülerin bir za-  manlar kurduğu ve içinde yaşadığı somut dünya bile dağılıp yok ol-  muştu. Ulysses'te bu düşünce dünyaya yerleştirilir, oda tiyatrosu gibi  çerçevetenmiş yapısım terk eder ve sıradan bir kentin sıradan bir  günündeki hayat curcunasına gelir, burada tüm düzeylerde ve bağ-  lamlarda etkindir ama olaylar bir gün içinde geçtiği ve metin andan  şaşmadığı için hiçbirinde başat değildir, hiçbir şey ötekini geçersiz  kılmaz ve her şey şimdide çözülür. Bu tarih açısından böyledir, rni-  toloji açısından böyledir, ölüler açısından böyledir, felsefe açısından  böyledir, din açısından böyledir ve özellikle, belki de en önemlisi,  kimlik açısından böyledir. Bu unsurlann hiçbiri çatlayıp dağılrnaz,  bir defada ancak küçükparçalar gösterebilen anın prizrnasından gö-  rülür. Ölü anneye kısa bir bakış, yattığı odanın kokusu, Thomas  Aquinas'tan bir düşünce, pervazda güneş ışıltısı, dalgalann hışınısı,  sokaktan geçen biracı beygiri, gazeteden bir cümle, bir arya parça-  sı, yaltaklanan bir kütüphaneci, raflardaki kitaplann tabut olduğu  düşüncesi... Dünyada olmak böyledir. Onu anlamak, düşünrnek  için ondan bir adım uzaklaşmak gerekir. Ulysses için de geçerlidir  bu. Tüm küçük parçalar, şimdide çözülen tüm o yapılar büyük bir  tabloda toptanır ve Joyce'un şu soruya yanıtım oluşturur: Insan ol-  makne demektir? Romanın üç önemli karakteri vardır: tırrnanıştaki  genç adam Stephen Dedalus; tüm güçlerini onu aşağıda tutanlardan  kurtulmaya kullanır; babası ayyaş bir çapkındır, annesinin ölümü  Stephen'ın omuzlannda bir yüktür ve vicdanım sızlatır, arkadaşlany-  la rekabet içindedir ve başkalannın düşüncelerini yakından tanıma  eğitimi almıştır - Harnlet'e bayağı deme cüreti göstermesi, kibarca  gençlik cesareti denen ama aslında gerekli bir güç olan şeyle bir ba-  kıma kendisini yükseltmesidir; orta yaşlı (spor ayakkabı giyen, kafa-  sım sürekli tıraş eden ve otuz sekiz yaşında olduğu için günümüzde  genç sayılabilecek olan) Leopold Bloorn, yükselme şansı olmayan bir  pazarlarnacıdır, elinden geleni yapan sıradan biridir; Molly Bloarn  kocasından birkaç yaş genç bir şarkıcıdır ve zamanının çoğunu ya-  takta geçirir, yalnızca adı geçer, ta ki kendi sesiyle, daha öncekilere
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		hiç benzerneyen bir içsel monolog ile romanı bitirene dek... Leopold  Bloarn pek çok bakırndan Stephen Dedalus'un tam tersi; genç olan,  bir kulenin tepesinde, dünyanın üzerinde, Harnlet, Antik Yunan ve  Hristiyanlık ile ilişkili tanıtılırken orta yaşlı olan, günlük yaşamda,  bir rnutfakta, en başından beri dünyasal ve bedensel zevklerle bağ-  lantılı olarak tanıtılıyor; ilkin kızartılan böbrekterin haflf idrar koku-  su, ardından tuvaletini yaparken dışkısmın keyifli kokusu... Günün  ilerleyen saatlerinde gittiği rnüzede heykellere bakarken dikkatini  Afrodit çekiyor ve bunun nedeni kesinlikle yücelik ve sanatsallık  değil. Leopold Bloarn'un zihni de, manevi kırıntılarla dolup taşıyor  ama bunlar en düşük biçimlerinde, gazeteler, ilanlar, tabetalar ve  broşürlerde göründakleri biçirnlerindeler, pek çok şeyi yanlış anlı-  yor, genellikle naif, fakat Stephen'ın tersine Leopold eksiksiz, olgun,  gerçek bir insan, dolayısıyla, nihayet buluştuklannda ve geceleyin  kentte dolaşıdarken Leopold gerçekten de Stephen Dedalus'un Dan-  te'sine göre Vergilius. Onlar rnutfakta otururken, Molly Bloarn'un  yukanda düşünceler içinde yattığından ve Molly'nin kocasını, onun  kansını gördüğünden çok daha iyi görmesi ve Stephen'ı babasının  oğlu, çalışkan bir öğrenci olarak değerlendirmesi bakımından, on-  lardan üstün olduğundan habersizler.



		Edebiyat tarihinde pek az karakter bu üçünden daha girift iş-  lenmiştir. Öte yandan roman onlardan birinin adını taşıyarnazdı,  Flauben'in romanının adının Madame Bovary, Shakespeare'in oyu-  nunun adının Hamlet olması gibi bu romana Leopold Bloom dene-  rnezdi, çünkü roman onlardan daha büyük, başka bir deyişle, ro-  rnanın temasının can alıcı noktası onlar değil. Madarne Bovary'nin  sıkıntısını, Harnlet'in sıkıntısını, Don Kişot'un sıkıntısını herkes ta-  nır; onlann adlannı duyuncaakhrnıza sıkıntılan gelir; fakat Stephen  Dedalus'un sıkıntısını kim bilir? Harnlet'ten daha zekidir, Harnlet'in  ölüme ilişkin düşüncelerine sığ diyebilir, ufku onunkinden daha  geniştir, kendisi de ebeveynlerinden birini yitirmiştir ve bundan  ötürü vicdan azabı çekiyordur, ne var ki edebi bir karakter olarak  Harnlet.ile boy ölçüşernediği gün gibi ortadadır. Elizabeth lngilte-  re'sinin, yirminci yüzyıl başlanndaki Dublin'e göre farklı bir büyük-  lük anlayışına sahip olmasından mı ileri gelir bu? joyce büsbütün  sıradan insanların yaşarnlarını öne çıkarma çabası içerisindedir ve  Odysseus ile Harnlet'in yüceliklerinin tersine bu arnacı gütrneyi hiç  elden bırakrnaz; Ulysses'te onlarınkiyle aynı olay baş gösterir ama  çok daha küçük ölçektedir. Olof Lagercrantz'ın gözlemlediği gibi,
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		Prometheus'un etkileyici ve çılgın dönüşümü, Dublin'de bir köpek  ile ve Stephen'ın hayal gücü ile temsil edilir. Ulysses'in temelinde  sıradan ve gerçekçi olarak görülen bu küçük hayat vardır, romanın  görkemli karakterleri ile ternaları da işte orada hayalet gibi süzülür.  İnsaniann küçürnsediği sıradan birinin büyük bir roman karakte-  ri olabilmesi bilinen bir durumdur; Ernrna Bovary bir prenses veya  düşes değildir, kasaba doktorunun rnutsuz karısıdır. Fark şudur ki  Madarne Bovary, Don Kişot ve Harnlet tarihte yerini alırken Leopold  Bloorn, Molly Bloarn ve Stephen Dedalus açısından bunun tam ter-  si geçerlidir, tarih onlarda yer alır. Öz ile dış dünyanın arasındaki  sınırın radikal ölçüde zayıflaması ve adeta geçişli hale gelmesi joy-  ce'un ve rnodernist edebiyatın yeniliğidir. İnsanlar, tarihi ve çağdaş  varoluşun olay akışını benirnseyerek bir bakıma yücelirken, adda  toplanan eşsiz ve özel yanları, olduklan kişi orada çözüldüğü için  küçülürler de.



		Ne var ki, joyce'un eriştiği ve onunla aynı anda kültürün başka  alanlarında da erişilen bu kavrayışlar, bir zamanlar büyük-küçük,  kadın-erkek, zengin-yoksul herkesin bildiğini varsaymak gereken  Odysseia'nın tersine asla herkese yönelik olmamıştır. Az sayıda kişi  tarafından okunagelen Ulysses bu bakırndan modernizmin çığıraçan  öteki eserlerine benzer, yalnızca edebiyana değil, felsefe ve psikolo-  ji alanında da durum böyledir, örneğin Husserl ve Freud'un çoğu  fikri yayılıp genelleşmiş olsa da bu fikirlere dayanak oluşturan ve  yalnızca doğrudan okuma ile sağlanabilecek kesinlik yoktur. Tek  bir güne ilişkin sekiz yüz sayfalık bir kitap olan Ulysses zor okuma  mitine dönüşmüş; Freud bilinçaltına, kanepeye uzanıp çocukluktan  söz etmeye, puralar ve tünelden geçen trenlere ilişkin şakalara in-  dirgenmiştir; Husserl, Heidegger'in selefidir ve Heidegger de Nazi  yanlısıdır. joyce'un buna, kültürün tüm ifadelerinin yanrn yamalak  ve kopuk bilgiler, yanlış anlaşılrnalar, varsayımlar, yan gerçekler,  rnitler, varsayımlar, çeşitli kırıntılar olarak aramızda yaşamasına iliş-  kin ve aslında kültür buyrnuş, insanlık ve yaşamak buyrnuş, Tann  da sokakta bir nidayrnış gibi düşünütmesine ilişkin yazmış olması  ironik olabilir, zira kendisi edebi elitliğin ve dünyadan kopukluğun  simgesi haline gelmiştir, fakat bunda anlaşılmayacak bir şey yoktur,  oraya gelmek, bunun içine işlernek için aynı gündelik kültürün ile-  tişim yöntemlerinden vazgeçrnek zorunda kalmıştır.



		Bu yöntemlerin nelerden oluştuğu Amerikalı yazar William  Faulkner'ın adı kullanışında açıkça belli olur. Romanı Ses ve O jke'de,
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		adlar bilgiden büsbütün yoksun sunulur, hiç önemsenmez, öyle ki  onlarla ne bir bilgi ne bir özellik ilişkilendirilebilir; Faulkner'ın ad-  lanna tümüyleyabancı kahnz.



		Ingeborg Bachmann edebi adlar üzerine makalesinde Faulk-  ner'dan söz eder ve canlı örnekler sunar: Bir an birinin Caddie diye



		seslendiğini, bir an sonra Caddy diye biri olduğunu okuruz, herhangi  bir açıklama sunulmaz, biri "vurrnak" eylemiyle ilişkilendirildiğine  göre belki caddie isteyen bir golf oyuncusu vardır, fakat bu bir baş-  ka şeyi daha tetikler; Caddy adı daha sonra onaya çıktığında zaman  değişmiştir ve bağlantı açık değildir. Ardından Quentin adında bir  karakterden söz edilir, bu bir an için kadın adıyken daha sonra er-  kek adına dönüşür. Bir bakıma Faulkner gerçeklik yaklaşımındajoy-  ce'dan bir adım dahaileri gider ve dünyayı karakterlerine göründüğü  biçimiyle tasvir etmeye çabalarken karakterlerini bize tanıtmak için  herhangibir girişimde bulunmaz, bu bağlamda karakterlerin bakışlan  nakledilmez ve gerçekçilik burada yatar. Ses ve Ojke'yi okumak, sana  hiç ilgi göstermeden kendi yakınlanyla konuşan yabancı bir ailenin  evine gitmek gibidir, herkes bildiği için hiçbir zaman bütünüyle anla-  tılmayan, yalnızca ima edilen olaylar ve durumlar ile ilgili bir dizi ad  duyarsın yalnızca. Hayır, orada oturanlardan birinin kafasının içine



		girmek ve onun konuşma deneyimine katılmak gibidir, konuşmada  olaylara ilişkin imalar daha da yoğundur; kimse bildiği şeyi kendisine  açıklamaz. Adlar bize kapalıdır ama Kafka'daki gibi çevrelerinden ve  geçmişlerinden kopuk değildir; tersine, Ses ve Ojke'de adlar çevreyle  ve geçmişle iç içedir, onlar bize kapalı olduğu için adlar da kapalıdır.  Açıklık yoksuniuğu dosdoğru romanınçekirdeğine işaret eder, sürek-  li onun çevresinde döner; bir zamanlar bir şey olmuştur, söze dök-  mek şöyle dursun, düşünmesi bile mümkün olmayan bu şey çeşitli  bilinç akışlannda yüzeye çıkar yine de. Aktanlamaz, yüzleşilemez,  gizlenmesi gerekir. Ensest kelimesi gündeme gelir, konu bununla  ilgilidir. Ensest en köklü tabulardandır ve romanın üzerinde, hava-  sında kadim bir yan vardır. Faulkner'da geçmiş belirsiz bir uçurum  gibidir, joyce'un geçmişinden büsbütün farklıdır, joyce'unki her şey-



		den önce kültürel, düşünülmüş ve yaratılmıştır, Odysseus ve Kirke'yi,  Dante ve Shakespeare'i içerir. Zeka ile bu geçmişe bağlantı kurulur,  öte yandan Faulkner'ın eserlerindeki geçmiş hem adsız hem dilsizdir,  yalnızca sezilebilir veya duyumsarıabilir. Bu aymn roman adlannda  da gözlemlenebilir. tki ad da metinlerarasıdır; joyce kendisininkini  Homer'den alırken Faulkner Shakespeare'den alır; fakat joyce bir
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		adı, Ulysses'i kullanır ve bir kültürü canlandınr, Faulkrıer ise dün-  yadan bir fenorneni, yani sesVgürültüyü/kargaşayı ve insanlıktan bir  fenarneni hiddetVkızgınlığılöfkeyi kullanır, ikisi de zarnansızdır. Ad,  arkaik değil sosyal olanlara seslenir. Faulkner arkaik ile sosyal arasın-  daki uçurumu, adı çevreleyen yabancılık ile ve samirniyeti reddede-  rek gösterir. Böylelikle ne joyce'un ne de Kafka'nın yaktaşabildiği bir  varoluşsal derinlik çağnştınlır. Bu, çağdaşlığın varlığı veya yokluğuyla  ilgili değildir, bu yüzden belki de ""varoluşsal derinlik" kavramı yanlış  yönlendiricidir, zira arkaik ne bir şeyin arkasında ne içindedir; fark  seviyede değil, gözdedir ve dolayısıyla -dil ile erişilernediği için çağ-  nştınlrnası gereken- deneyirndedir. Ses ve Ojke'deki sır kendisinde  erişilrnez olmasa da toplumsal ve psikolojik nedenlerden ötürü dile  getirilernez, Ibsen'in oyunlarındaki sımn gündernde olması gibidir,  fakat Ibsen'de sır, Faulkner'ın karakterlerine yabancı bir çözülme  noktası ile yüzeye çıkar ve açığa vurulur. Faulkner'ın, joyce'un, Fla-  ubert'in, Proust'un ve Kalka'nın kitaplan sosyal çevrededir, insanlar  arası ilişkileri ve oluşturup kendimizi çevrelediğimiz gerçekliğin nasıl  dile getirildiğini ele alan roman, sosyal çevrenin edebi biçimidir. Dos-  toyevski'de bile durum böyledir; romanlannın adağını hiçbir zaman  gizemli veya kutsal şeyler oluşturmaz, her zaman için çevrenin ona  tepkisi oluşturur. Bu da romanın tek gerçek sınındır, sosyal yaşarn  ile, insanların birbirine göre duruşlan ile bağlanuhdır ve roman in-  sanlıktan kopup insanlık dışı veya insanlıküstü olan ile ilgilenrneye  başladığı anda ölür. Dante insaniann bulunduğu cehennemden söz  ettiği sürece epik şiiri yaşamaktadır; göğe tırmanıp tannsallığı gös-  termeye kalkıştığı anda şiiri parmaklan arasında can verir. Bu hem  müzik hem resim ile ifade edilebilir, zira söz konusu sanallann biçimi  sözden yoksundur ve dilleri değişiktir, adsızdır - icra eden "ben" ile  onu matematik formütündeki sayılar olarak algılayan "ben"den çok  uzaktır. Bach'ın çello sonadarını dinlediktensonra bir roman okumak  gün batımını bırakıp badruma inmek gibidir. Roman küçük yaşarnın  ifade biçimidir, böyle olmadığı zaman yalan söylüyordur ve gerçek  roman değildir, çünkü bütün "ben"ler küçüktür. Bunu aşabilen tek  edebi form şiirdir. Şiir şarkının akrabasıdır ve müzik ile söz arasında  bir yerde bulunur, başka bir deyişle sözün ötesine geçebilir ve böylece  sosyal çevrenin, yani bildiğimiz biçimiyle dünyanın dışına çıkabilir.  Bu da şiiri aynı zamanda din ile akraba kılar, zira din hep insanlığın  içinde olagelmiş ve puslan arasında yalnızca birbirimize değil kendi-  mize de yabancı kaldığırnız insanlık dışına dönedurmuştur yüzünü.
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		Rilke'nin bir şiiri şöyle başlar:



		Alışrnışlardı ona. Ne var ki



		Karanlık rüzgarda yanınca mutfak kandili



		Yabancı oluverdi



		Büsbütün yabancının biri



		Ölü yıkarnanın anlatıldıgı şiir şöyle son bulur:



		Oracıkta adsız



		Terterniz ve çıplak yatarak buyruklar veren.



		Ad bedeni sosyal yaşama baglar, söz konusu kişi ile ilgili tüm de-  gerlendirmeler ve görüşler adda toptanır ve olan şudur ki bir insan  öldügünde adın beden ile baglantısı kopar, beden çürüyüp giderken  ad sosyal çevrede yaşarnayı sürdürür.



		Adsız bir insan düşünülebilir mi?



		Düşünülebilirse insan olmak konusunda çok farklı ifadeleri be-  raberinde getirir. Adsız insan, çarpan yüregi, solunan havayı, uçu-  şan düşünceleri ve eşsiz andaki kirnligi banndıran bir yere, yani bir  hayvana dönüşür.



		Amaaynı zamanda öyleyizdir de zaten.



		Rilke'nin cesedi başından beri yabancıydı, fakat ancak ölüp adsız  kalınca öyle görülebildi. Verdigi buyruklar da sosyal çevrenin dışın-  da kalan buyruklardı. Etin, topragın, suyun buyruklan



		Rilke'nin şiirinde her zaman bakış açısı vardır, sosyal çevreyi  içermeyen kutsal bakış açısının şairi Hölderlin'in ögrencisi olması  boşuna degildir; Hölderlin'de her şey varoluşsaldır ve sonunda sos-  yalligi büsbütün terk edip çılgınlıgın içinde kaybolmasını, "ben"in  elinden kurtulmasını, şiirlerinin dile getirdigi dünya görüşünün bir  sonucu olarak degerlendirmernek zordur. Rilke sosyal çevreye daha  yakındır, şiirleri iki farklı alem arasında sürekli gidip gelir, melek-  ler üzerine çok fazla şiir yazması bu gerçegin ışıgında görülrnelidir,  çünkü melekler kutsal ile insan arasında baglantı figürüdür. Duino  Agulan'nda şöyle yazar:



		Öyle görünüyor ki bizi her şey



		Saklıyor sır gibi. Bakın agaçlar var; banndıgırnız  Evler de hala yerinde duruyor. Ancak biz
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		Hepsinin üzerinden geçip gidiyoruz rüzgar gibi.  Ve hepsi hemfikir bizi gizlernekte, kısmen  Utançtan olacak, kısmen dile dökülrnez urnuttan.



		Şiir var olan sessiz, adsız dünya ile onu gören bizim aramızda gidip  geliyor. Sessiz dünyanın bizi gizlernesi bizi tanıdığı anlamına geliyor;  tanıyor çünkü ondan geliyoruz ve bu dahemonu terk ediyoruz hem  de ona ait olmayı sürdürüyoruz dernek, kalplerimiz tek kelime et-  medençarpıyor, öyle sanıyorum ki Rilke de var olanın içine ve onun  dışına doğru bu hareketi tasvir ediyor. Din var olmaya doğru çabalar,  sanat da oraya ulaşrnaya çalışır. Din ile sanat rnelekte buluşur. "Kor-  kutucudur her melek" der Rilke. Melek niye korkutucudur? Çünkü  tıpkı ölüm gibi meleğin varlığı da insanlığı geçersiz kılar. Evet, me-  lek bize ölümün gözleriyle bakar. Rilke'nin meleklerinin Hristiyanlık  ile hiçbir ilgisi yoktur, çünkü Hristiyanlığın tanrısallıkla hiçbir ilgisi  yoktur. lsa ile insan Tann oldu ve bize açtığı şeyleri sosyal alernde  açtı: kornşunla aranda fark yok, öteki yanağını dön, herkes eşittir.  Sosyal çevre, farklan oluşturmak ve korumak ile ilgilidir. lsa bir dar-  bede bunu ortadan kaldırdı. Bağışlama insanlığın içine yerleştirilmiş  ilahiliğin farksızlığıdır. Bakışın yıldızlardan gözlere dönmesi gibidir.  Fakat ilahiliğin farksızlığında barınarnadığırnız gibi bağışlama  içinde de bannarnayız. Fazlasıyla küçüğüz, evierimize girip çıkıyor,  sokaklanrnızda dolanıyoruz, bir an ölümün boşluğuyla dehşete düş-  sek bile evierimize girip çıkmayı ve sokaklarımızda dolanıp durmayı  sürdürebilmek için korkulanrnızdan silkiniyoruz, yaşarn sevgimizi  iyinin her şeyi gölgede bırakan ışığı gibi parlatrnarnız mümkün de-  ğil, yine de istiyoruz bunu, çünkü yaşarn sevgirniz bir duvara çarpı-  yor, tavana fırlıyor ve yere çakılıyor, bizi oraya buraya sürüklüyor,  işte bu küçük ve sarsak savruluşlar yalnızca insan bedenini değil,  zihnini ve ruhunu da niteliyor.



		Kendimizi kaybediyoruz, birbirimizde kayboluyoruz.



		Rilke'nin şiirini okuyuncababamı, 1998 yazında, Kristiansand'da bir  kilisede, onun tabuna yatan ölüsünü gördüğümzamanı düşündürn.



		Alışrnışlardı ona görrnüyorlardı neredeyse. Ne var ki  Karanlık rüzgarda yanınca mutfak kandili



		Yabancı oluverdi



		Büsbütün yabancının biri
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		İşte bunu görrnüştürn; babamın yabancı olduğunu değil ama her  zaman yabancı olageldiğini. O sırada adını söyleseydirn tepki. ver-  rnezdi, anık babamın olmayan bu ad onun yanından geçip giderdi.  Babarn bir cesetti, dolayısıyla adın dışında kalıyordu. Addan sıy-  nlrnıştı, orada adsız yatıyordu. Haftanın geri kalanı boyunca çev-  rerndeki her şeyi kısaca böyle, yani adın dışında gördüm. Gizli bir  dünyaya bakıyordurn ve ölüm ile sanat arasındaki ilişkiyi, onlann  yaşarnda dünyayı anlayışımız olan gerçekliğin dünyayla birleşmesini  engelleme işlevlerini o sırada anlarnarnışsarn bile şimdi anlıyorum.



		Babamla ilgili pek çok şey vardı adda toplanan. Gençliğinde adını  değişik yaşıyordu, kırklı yaşlarında değiştirrnişti ve orada hem ölü  hem adsız yatarken, mezar taşı ustası yanlış yazmıştı onun adını me-  zar taşına. Babamın küllerini içeren gömülü küpün üzerinde, yanlış  yazılmış adıyla bu mezar taşı hala duruyor Kristiansand'daki mezar-  lıkta. Ardından, on yıl sonra onun hakkında yazmaya başladığırnda  adını kullanmama izin verilmedi. Daha önce bir adın içeriğini ve  anlamını hiç düşünrnerniştirn. Ama şimdi, ilk kitabın dürnen suyun-  daki olayların ışığında oldukça vurguianmış olarak düşünüyordurn  ve önce adın kendisi üzerine, ardından çeşitli edebi adlar ve onların



		edebiyattaki işlevleri üzerine yazmaya başladığını bu bölürnün çı-  kış noktası, birkaç yıl önce Pax'ın yayınıladığı bir kitapta, Ingeborg  Bachrnann'ın edebi adın gerilemesiyle ilgili kısa bir makalesinde  bulduğurn düşünceydi. Yazdıklanrnın arasında farkında olmadan  oradan aldığım şeyler var mı görrnek için o ilkbahar elirnde kitapla  oturduğurnda makale sağ sayfadaydı, sol sayfada dalgınca tarayıp  geçtiğirn birkaç dize şiir vardı. Şöyle okudurn:





		Evet



		tapınaklar hala var. Bir



		yıldız



		parlıyor hala muhtemelen



		Hiçbir şey



		Hiçbir şey yitirilmiş.



		Şiirin Paul Celan'a ait olduğunu tahmin ettim, çünkü Paul Celan  ile Ingeborg Bachrnann'ın arkadaş olduğunu ve birbirlerine edebi  bir yakınlık duyduklarını biliyordum. Bu, öylesine bilinen şeyler-  dendi, bir anlamı yoktu, yalnızca ortada olan bir tür ilişkiydi. Paul





		361



		Celan'ın, Nelly Sachs'ı tanıması ve onunla rnektuplaşrnası, Nelly  Sachs'ın savaş sırasında Stockholrn'e taşınması ve hayatının geri  kalanını orada geçirmesi gibi. Evet, ikisi de Yahudi idi ve Yahudi  Soykınrnı üzerine şiir yazmıştı. İkisi de sürgündeydi; Celan Paris'te,  Sachs Stockholrn'de. Şiirlerini hiç okurnarnıştırn, yalnızca Celan'ın  Ölüm Fügü on dokuz yaşırndayken Hardaland'daki yazarlık akade-  misinde karşırna çıktığında bu şiiri şok edici ölçüde güzel bulmuş-  turn. "Akşam vakitlerinde içrnekteyiz sabahın kapkara sütünü," ve  "Ölüm Almanyadan gelen bir ustadır" dizeleriyle bu şiiri çok güzel  bulduğurn için utanç duyacaktırn, çünkü teması güzel ve yüce değil-  di, güzelin ve yücenin antitezi, yani Yahudi Soykınrnı'ydı.  Bachrnann'ın kitabında birkaç sayfa geri gittim. Evet, gerçekten  Paul Celan'dı. Makalenin alıntı yaptığı altı dize "Stretto" adındaki bir  şiirdendi. Bu şiiri daha önce hiç duyrnarnıştırn, fakat 0yvind Berg'in  çevirisiyle kitaplıkta doksanlı yıllardan beri okunmadan duran bir  Paul Celan kitabı vardı, onu buldum. Bu altı dize bir yanıyla bana  çekici gelmişti. Belki "hiçbir şeyihiçbir şey yitirilmiş" sıralamasını  sevrniştirn, ilk bakışta çok olumlu görünüyordu ama ardından deği-  şip tam karşı anlama bürünüyordu; dosdoğru okunursa "hiçbir şey  yitirilmiş" her şeyin eskisi gibi devarn ettiği anlamına, yani hiçbir  şeyin yitirilrnediği anlamına gelir, fakat yitirilen "hiçbir şey" biçi-  minde okunursa şiir bambaşka bir şeye açılır, çünkü "hiçbir şey"  yalnızca "hiçbir şey" değildir, mistikliğin son noktasıdır - Kabalacı-  lar Tann'nın yokluğun derinliklerinde dintendiğini yazar. T ann'nın  hiç olduğu düşüncesi olumsuz rnistikliğe aittir; Tann'nın olmadığı  şeyi söyleyerek eksittmeden ona yaklaşılabilir. Paul Celan'ın şiirinin  bununla bir ilgisi var mıydı bilmiyordum, fakat önceki dizelerde di-  nin evi olan tapınaklann ve yalnızca karanlıkta bulunan bir yıldızın  sözü geçiyordu. "Bir/yıldız/parlıyor hala muhtemelen." Niye muhte-  melen, niye hala? Aynca tapınak da "hala" ile bağlantılıydı. Rilke'nin  şiiriyle mi ilişkiliydi bu, zira Rilke de bu kelimeyi alışılanın dışında  kullanmış ve "banndığırnız/evler de hala yerinde duruyor" yazmıştı.  Tüm bunlar şiire ilginçlik potansiyeli katıyordu, fakat şiiri bulup  şöyle bir okurnarnın en önemli nedeni, ad üzerine rnakalernde kul-  lanabileceğim bir şey var mı diye bakrnaktı. Şunu buldum:



		Yanıklan yerin  bir adı var -  hiç.
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		Bir şeyin adı vardı, ama bu ad dile getirilrnernişti ve adı olduğu ger-  çeği geri alınmıştı.



		Bunu düşününce şiirin bütününde tek bir ad bile bulunmadığını  fark ettim. Ne bir insan adı ne bir yer adı ne de bir zaman adı vardı.  Bunun nedeni neydi?



		Beni kendisine çekiyordu; çünkü bu, adın sözünün edilmerne-  sinin önemsizliğinden ileri geldiği bir dünya değildi, dilin dışında  kalan, doğru ve gerçek bir dünya, yani adsız öz gerçeklik değildi; bu  dünyada adın sözünün edilmernesinin nedeni sözünün edilernerne-  siydi. Sanki adın temeli çökmüştü.



		Adın temeli neydi?



		Ne şekilde çökmüştü.



		Şiiri okudurn ama hiçbir şey anlarnadırn, kapalı ve adeta dilsiz  bir şiirdi. Benim açırndan sıra dışı bir deneyim değildi bu. Şiir oku-  yarnıyordurn, hiç başararnarnıştırn. Bununla birlikte öteden beri, on  dokuz yaşırndayken yazarlık akademisinde önde gelen rnodemist  şairleri tanıdığırndan bu yana, şiiri en yüce biçim olarak görüyor-  durn. Şiirin temas halinde olduğu şeyle ben temas halinde değildirn,  şiire saygırn sonsuzdu. Abartrnıyorurn. Bu romanda daha önce de



		sözünü ettim, en yüce olarak gördüğüm şiirin bana açılmadığını an-  lattım. Yaşırn ilerleyince tüm şairlerin adlannı öğrendim, yazdıkla-  nrnda veya konuşmalanmda onlardan söz edebiliyordurn, örneğin  az önce Paul Celan'dan söz etmem gibi; kendisi Rornanyalıydı, anne  babası Alrnanlann toplama kamplanndan birinde ölmüştü, Celan  Paris'te yaşamış, Almanca yazmış ve altrnışlı yıllarda bir noktada  intihar ederek Seine'de boğulrnuştu. Şiirleri gizernliydi, bir bakıma  Hölderlin ve Rilke ile aynı geleneğe dayanıyordu ama bu geleneğin  sonunda duruyordu, çünkü Celan'da dil parçalanıp dökülüyordu.  Şairlerin adlannı biliyordum, fakat yazdıklannı tanımıyordum.  Şairler ve şiir okurları bir tür ezoterik tarikata üye olamazdı, öyle  değil mi? Yalnızca onlann aralanna kabul edilenler mi şiir okuyabi-  liyordu?



		Şu veya bu nedenden ötürü durumu tam olarak böyle görü-  yordurn. Birilerinin benim bilmediğim bilgilere sahip olduğunu,  onlann bildiğini ve becerebildiğini sezrnek, yetişkin yaşarnırnın  hemen her alanında beni etkiledi. Ve burada, kırk üç yaşıma ra-  mak kala oturduğurn yerde, bu sezgirnin muhtemelen doğru ol-  duğunu düşünüyorum. Erotik yaşarnın içinde benim bilmediğim  ve karanlıkla, şiddetle ilişkilendirdiğirn devasa alanlar olduğunu,
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		herkesin değilse de başkalannın dahil olduğu adeta bitirnsiz bir za-  rafet bulunduğunu seziyorum. Birileriyle karşı karşıya geldiğimde  çoğunlukla bunu, onlann gözünde naif ve zararsız bir çocuk gibi  göründüğürnü, düşünüyorum. Şiir konusunda da aynı duyguyu ta-  şıyorum. Şiir hayata ve dünyaya ilişkin en derin sırlan dile getiriyor  ve kirnileri onu kolayca anlarken kirnileri dışlanıyor. Okuduğum  şiirlerden hiçbir şey anlamıyor olmarn bunu doğruluyordu. Sanki  şifrelenrnişlerdi. Dışlandığırn başka birçok dil vardı, örneğin mate-  matik bunlardan biriydi, fakat rnaternatiğin dilinde Kutsal Kase'yi  çağnştıran böyle bir hava yoktu, karanhkla, sislerle, yan dönük  yüzlerle, alaycı gülürnsernelerle ve ayıplayıcı bakışlada çevrili de-  ğildi. Dışanda kalma deneyimi önemliydi, onur kıncıydı, beni naif  ve yaşarnımı yüzeysel kıhyordu. Bunu çözme yöntemim görmezden  gelmek, yani aldırrnarnaktı. Erotik yaşarnın derin sırlan ve şiirin  ezoterik sezgileri başkalanna kahrken ben yaşarnırnın aptal hafifli-  ğine sıkışıp kalarak hayatın böyle aptal ve hafif olduğuna kendimi  inandırmaya çalıştım. Öte yandan, otuzlu yaşiann analanna gel-  diğimde bir şey oldu, edebiyat konusunda değişik bir güven duy-  gusu geldi, kesin olarak neydi bilmiyordum ama çoğunlukla daha  uzağa bakma, daha ileri düşünme ve daha önce kapalı olan her �eyin açılahilmesi duygusuydu. Fakat koşulsuz değildi; Broch'un  \'ergilius'un Olümü'nü okuyup aniayabiliyordum ama aynı yazann



		Uyurgezerler'ini okuyarnıyordurn, orada neden söz edildiğini hala  anlarnış değilim. O sırada Eski Ahit'in dilinin elden geçirilmesin-  de üslup danışmanlığı görevini üstlenmiştim ve ne dil ne kültür  ne de din konusunda bilgim olduğu için sıkı ve iyi çalışmak zo-  runda kalrnıştırn, hiçbir şey bedavaya gelrneyecekti, yaratılışın ilk  cümlesinin üzerinden kelime kelime geçtiğirnde onaya çıkan şu  oldu ki tüm dünya görüşleri bir virgül ile, bir "ve� ile ve bir "ki� ile  özetlenebilirdi ve bu sezgiler aynca şunlan göstermişti: Dünyanın  tasviri rnetafora boyun eğmek yerine ona uyum gösterseydi doğası  çok değişik olurdu veya bir kelimenin anlamı yalnızca sözlüğe göre  değil içinde bulunduğu bağlama göre de belirleniyordu, İncil ya-  zarlan bunu sonuna dek kullanrnıştı, örneğin başlangıçta güneşin  dünya ile ilişkisi bağlamında kullandıklan kelimeyi sayfalar sonra  erkek ile kadın ilişkisi bağlamında kullanrnışlardı. Kelime yalnızca  orada, o iki yerde duruyordu ve bu bağlantı adeta görünmez olsa  da bağlayıcıydı. İncil iki bin yıldır kutsal metin olarak okunduğu  ve her bir kelimesi ile anlamlı görüldüğü için onaya çıkan anlam
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		farklan ve nüanslar ağı baş döndürücü yoğunluktadır, hiç kimse  onu tek başına anlayamaz. Bu rnetinlerle çalışırken okurnayı öğ-  rendim. Okumanın ne olduğunu anladım. Okumak kelimeleri ışık  gibi görrnekti, birbiri ardında karanlıkta parlıyorlardı, okumak da  ışıklan takip etrnekti. Ne var ki gördüklerimiz olduğumuz kişiden  bağımsız değildir asla; aklın sınırlan vardır ve bu sınırlar kişisel  olduğu kadar kültüreldir, yani her zaman için görülemeyen bir şey,  gidilerneyen bir yer vardır. Kişi yeterince sabır gösterir, kelimeleri  ve kelimelerin bağlarnlannı yeterince iyi incelerse bu sınırlan göre-  bilir, bu dururnda da kişinin kendisinin dışında kalan yerler ortaya  çıkar. Okumanın hedefinde bu yerler vardır. Bu öğrenmek gibidir,  "ben"in dışında kalanlara bakrnaktır. Yaşlanmak daha fazla anla-  mak değildir, antayacak daha fazla şey olduğunu bilmektir. Fakat  Eski Ahit'in gizemleri öyle uzaktı ki tehdit edici değildi. Şiirin ve  erotik dünyanın gizemleri bambaşka biçimde tehditkardı, çünkü  onlar kimlik ile ilişkiliydi ve onlann beni dışında tuttuğu şey ya-  bancı bir kültür değildi, kendi kültürürnün derinlikleriydi ve en  uçlan ilgilendiren yanıydı kültürürnün. Bunun kulağa neredeyse  histerik geldiğini görebiliyorum ve çok önemli olanlardan dıştan-  mış olmayı hissetmenin ne kadar engelleyici olduğunu açıkça nasıl  dile getirebileceğirni bilmiyorum. Fakat benim gözümde Paul Ce-  lan'ın şiirleri tam olarak bu hale ile çevriliydi. Geçersiz kılıyorlardı  kelirnelerle gelenleri ve dolayısıyla dünyayla gelenleri. Böylelikle  varoluştan çok kimlik oluyordu gündemde. Ad, adsızda görünür  olmak zorundaydı, tıpkı herşeyin hiçbir şeyde görünmesi gibi, diye  düşündürn, okuyup kafa yorduğurn şu beş kelimeden yola çıkarak:  "Hiçbir şeyihiçbir şey yitirilmiş." Şiirin tümü de böyle olmak du-  rurnundaydı. Gizemlerden değil kelimelerden oluşuyordu. Geriye  onlan okumak kalıyordu. tık kelimenin muhtemel tüm anlarnlannı  yazmak ve bir sonrakine geçip aralanndaki bağlantılan gözlemle-  rnek





		tık kelime "getirilmek" idi.



		Getirilmek  Kaçınılmaz yollu  Araziye:



		Çirnen, pararnparça yazılmış.
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		"Getirilmek" bir şeyin güdülrnesi veya getirilmesi anlamına geliyor-  du. Bir dışın varlığını ima ediyordu, getirilecek olan şey oradan ge-  liyordu. Alnıaneası "verbracht" idi ve sözcükte bir güç unsuru yatı-  yordu. İngilizce çevirilerinden birinde "deponed" olarak geçiyordu;  bu da sürülmüş, atılmış anlamına geliyordu; bir başka çeviride "dri-  ven" vardı ki yine sürülmüş, sürüklenmiş anlamlan söz konusuydu.  Dışarıdan bir şey, özenli ve yumuşak değil, kararlı, umursamaz



		ve hatta sen ve mekanik bir şekilde getirilmişti; "getirilmek" böyle  anlaşılabilir. Peki ama nereye getirilmişti? "Kaçınılmaz yollu arazi-  ye." Burası şiirin kendi arazisi, dile getirerek yarattığı yer olabilir,  fakat zaten var olan bir yer olarak söz ediliyor ondan, getirilen şey  getirilmiş ve arazinin bir parçası olmuş.



		"Kaçınılmaz yol" araziyi karakterize ediyor. "Kaçınılmaz" kelime-  si de "getirilmek" gibi bükülrnez, kararlı ve su götürmez bir yapıya  sahip. Kaçınılmaz olan yanlış anlaşılarnaz, görmezden gelinemez.  "Getirilmek" ve "kaçınılmaz" kelimeleri anlayışsızlık unsuru taşı-  yorsa, kendilerinde, kelimenin en dalaylı anlamıyla bir tür şiddet  içeriyorsa, "paramparça yazılmış" ifadesi apaçık bir şiddettir çünkü  bir şey parçalanmıştır. Ne var ki bu fiziksel bir şiddet değil, dilsel bir  şiddettir. Yani çimenlerin kendisi değildir zarar görmüş olan, bir şey  olarak düşünülrne biçirnleridir.



		Bu zarar görmüş düşünüş biçimi halihazırda olan ve kaçınılmaz  bir yol ile karakterize edilen bir araziye getirilmiştir ve arazinin dü-  şünülrne biçiminin de zarar gördüğü varsayılabilir; getirilen budur.



		tık üç dize addan yoksun olduğu gibi adıldan da yoksun. Yalnız-  ca olaylar -kendi başlarına oluyormuş gibi- tasvir edilmiş, aynı za-  manda, "getirilmek" ve "paramparça yazılmak" iCadelerindeki güç  unsuru onları bir irade ile, belli bir köken ile, geçici olmayan bir  şey ile ilişkilendiriyor. Zarnirsiz olaylar genellikle havaya ilişkindir.  "Yağıyor," deriz, "esiyor," deriz. Yağan kim, esen kim? Yağmur, kar,  rüzgar; fakat onlar kendi eylemleri ile gelir, eylem ve özne ortaktır  ve bunu gizli özneyle gösteririz. Gizli özne bizim dışımızda kalan,  denetleyernediğirniz bir gücün habercisidir. İnsan alemindeki ey-  lemler burada olduğu gibi zarnirsiz anlatılınca söz konusu eylemler  aynı anlamı paylaşır, bizim dışımızda kalan, denetleyernediğirniz bir  kuvvetten, kişisellikten ve addan yoksun olanın kendisinden gelir.  "Getirilir" ve "yazılır."



		366



		Çirnenler, pararnparça yazılmış. Taşlar, beyaz  çirnen saplannın gölgelert



		Daha fazla okuma- bak!



		Daha fazla bakma - git!



		Bir sonraki bölüm, çirnen saplannın gölgeleriyle beyaz taşlar, ya ge-  tirilen şeye ya da arazinin önceki haline aittir; muhtemelen getirilene  aittir, çünkü ikisi arasında bir bağlantı vardır, çirnenler ile saplar ne-



		redeyse aynıdır ve yazı ile gölge de bağlantılıdır, aynca sapın gölgesi  "sap" kelimesi değil de nedir?



		tık altı dizenin yarattığı alan çelişkilidir çünkü alanı yaratırken,  alanının yaratıldığı şeyi, yani dili yıkan unsurlan içerir.



		Nasıl bir araziye "paramparça yazılmış çirnenler" getirilebilir?  Dünyada olduğu gibi, elle tutulur nesneleri ve fiziksel materyali ile  gerçekten somut bir araziye değil; pararnparça yazılmış çirnenler  böyle bir yerde nesneleşir, birsayfadakiharfiere dönüşür. Fakat aynı  arazinin düşünülüşüne, gören gözden ve algısını yaratan renklerden  önce gelen yere getirilebilir. Düşünülen araziye ve anıya dönüşen  araziye, pararnparça yazılmış çirnenler getirilebilir. Şiirde arazi, çi-  menlerin pararnparça yazılmasından önceki haliyle ve pararnparça  yazılmış çimenierden sonraki haliyle vardır. Aynı zamanda şiirin  kendisi de yazıdır, dolayısıyla kendisi de zarar veren şeyi içerir. Ne  var ki yalnızca çirnenler pararnparça yazılmıştır. Ve yalnızca şiirin  açtığı bu arazide pararnparça yazılmış çirnenler ve bozulmuş düşü-  nüş biçimi geçerlidir. Tüm arazilere değil, yalnızca kaçınılmaz yol  ile karakterize olan bu araziye getirilmiştir. Peki ne tür bir arazidir  bu? Şiir nerededir?



		Açılış bir arazi, bir durum ortaya koyar ve bir isteğe dönüşür. Daha  fazla okuma, der. Niye? Çünkü okuduğumuz, orada yazılanlar,  dünyayı yazarak parçalar mı? Okumak yerine bak. Ne var ki is-  tek burada bitmez, bakrnarnarnız söylenir; neden? Belki bakmak  ile okumak yakından ilişkili olduğu içindir. Hem yazıda hem ba-  kışta dünya ortaya çıkar. Bakış için dünya yalnızca bir anda vardır  ve bu an silinip gider. Bakışın gördüğü eşsizdir, asla yinelenernez.  Dil bakışı sabitler ve başka bir şeye dönüştürür. Dilin kendisi, dile  getirdiği şey değildir, asla olamaz, dünyayı gösterdiği yerden bir  gölge dünya oluşturur her zaman ve bizler okuduğurnuzda dünya-  yı değil dili görürüz. Acaba dil bakışırnızı ve bakışımız aracılığıyla
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		dünyayı etkiler mi? Çimenlerin pararnparça yazılması, çimenlerin  yalnızca yazıda bozulması anlamına gelrnek zorunda değildir, kişi  bakışını yazıdan kaldırıp dünyaya bakınca da bu anlama gelebilir.  Bu yüzden istek devarn eder. Okuma, bakma, git. Belli bir bakım-  dan, okumak ve bakmak dünyanın algılandığı edilgen eylernlerdir;  gitrnek etkendir, dünyanın içine işler. Dünyanın düşünceleriyle  değil içinde yaşarnakla uğraşrnalıyız. Okurnayacağız, bakrnayaca-  ğız, gideceğiz. Bir yere doğru herhalde; neresi olduğunu henüz bil-  miyoruz.





		Git, saatinin



		kız kardeşleri yok, sen -



		sen evdesin. Bir tekerlek dönüyor,  usulca, kendi kendine, ispitler  tırrnanıyor



		tırrnanıyor kara bir düzlüğü, geceye  yıldız gerekmiyor, hiçbir yerde  aranrnıyorsun.



		Saatinin kız kardeşleri yok. Bu ne dernek? Her an eşsizdir ve tek ba-  şınadır anlamına mı geliyor, yoksayalnızca söz konusu saat mi öyle?  Ve dolayısıyla bu saat sonuncu mu? Senin saatin deniyor, genel bir



		saat değil, zaman değil, senin zamanın, sana ait olan ve kız kardeşi  olmayan zaman. Tek başına duruyor ve eşsiz, ölüm saati olabilir,  fakat başka bir biçimde özelleşmiş de olabilir.



		"Sen -" yazıyor, çizgi küçük bir duraksama veya kararsızlık gibi,  sanki bir şey açık tutuluyor. Sen, varsın mı dernek? Evet ama ar-  kasından başka bir şey gelecek. Şayet kız kardeşleri olmayan saat  sonuncuysa, "sen" kelimesinde ölüm var, sonuç bu, saatinin kız  kardeşleri yok, ölüsün. Kısa çizginin havada bıraktığı olasılık bu.  Ne var ki ölü değilsin, evdesin. Sanki hem çizgiyle hem de "sen"  yinelernesiyle bu sav ertelenmiş. Sen - sen evdesin. Sen evdesin,  ölüsündemeninbirbaşkayolu mu? Kişi ölünce evine, geldiği karan-  lığa mı döner? Peki niye bu dosdoğru, öldün, eve döndün biçiminde  söylenrniyor? Şiirde ölürnden söz edilerniyorsa bunun nedeni ne?



		Ölümün ne olduğunu kimsenin bilmemesi mi? Ölümün herhangi  bir şey değil hiçbir şey olması ve ölürnden söz etmenin onu bir şeye  dönüştürmesi mi? Yoksa yalnızca evde misin? Peki ev nerede? Hafı-  zada, kendi hafızasında veya dilde, bu dilde mi?
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		lzleyen dizeler araziye derinlik katıyor. Bir tekerlek var, kendi  kendine usulca dönüyor, ispitler kara bir düzlüğü tırmanıyor. Gece-  ye yıldız gerekmiyor, yazıyor; şu anlama mı geliyor: Yıldızlar orada  ama gereksiz; çünkü burada söz konusu olan gece, herhangi bir ışı-  ğın içine işleyerneyeceği türden daha derin bir gece veya bu gecede  herhangi bir yıldız yok, yalnızca karanlık var.





		Tekerlekten ve geceden sonra şöyle yazıyor: Hiçbir yerde aran-  rnıyorsun. Ya unutulmuşsun ya da kimsenin arayıp soramayacağı bi-  risin. Öldüğün için mi? Seni aramayanlar unutmak mı istiyor? Yoksa  onlar mı ölü?



		Hiçbir yerde aranmıyorsun.



		Başkalarının bilincinde değilsen kimsin? Kendi gözünde yalnız-  sm ve başkalannınkinde hiç kirnsesin. Peki niye "hiçbir yer" deniyor



		da "hiç kimse" denrniyor? "Hiçbir yerde aranrnıyorsun" dizesinde  bir ad veya kişi yok, yalnızca yer var ve orada aranrnıyor. Biri aran-  dığında ne sorulur? Bir ad, biri ancak adıyla aranabilir. Aranmayan  bu adın sözü de edilmez.



		Bu noktaya dek şiirde, kara bir düzlükte, yıldızlara gerek duy-  mayan bir gecede, aranrnadığın bir yerde, pararnparça yazılmış çi-  rnenler, beyaz taşlar ve çirnen gölgeleriyle bir yolda giden senden  başka insan yoktur, fakat insanlar yine de oradadır, getirmenin ve  pararnparça yazmanın, ararnamamın gücü onların elindedir. Senli-  ğin evi işte böyledir.



		Dünyaya ait hemen hiçbir şeyin sözünün geçrnediği böylesi özlü bir  şiirde her kelime ve her unsur olağanüstü bir ağırlık kazanır. Ulys-  ses'te sözü edilen bir tekerlek neredeyse hiçbir anlama gelmez. Bu şi-  irde sözü edilen bir tekerlek ise anlam dayatır. Peki nedir bu anlam?  Tekerlek, tanıdığımız en eski simgelerdendir. Güneştir, yineleme-  dir, kuyruğunu yiyen yılandır, kendi çevresinde dönen zamandır,  sonsuzluktur. Burada tekerlek, saatin hemen arkasından gelir ama  ikisi bağlantılı değildir, yan yanadır, tekerlek kendi başına dönerek  kara düzlüğü tırrnanır. Tekerlek imgesini kayda değer kılan, bulanık  da olsa belli bir arazide devinim durumunda gösterilrnesidir; böyle-  ce şimdi görüldüğü için belli bir zaman, burada görüldüğü için belli  bir yer kazanır. Sirnge veya alegori olarak tekerlek başka bir şeyi  temsil eder, tekerleğin sirngelediği işte bu öteki şey birincil hale ge-  lip tekerlek olmaktadır. Tekerlek ne kadar somut ve spesifik olursa  simgesel gücü o kadar zayıf düşer, çünkü sornutlaştırrna onu tek bir
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		şeye dönüştürür, derken realizrnin devreye girmesiyle şimdi ve bu-  rada olduğu biçimiyle, kendisininkinden başka bir anlam taşımayan  bir tekerleğe dönüştürür. Bu şiirdeki tekerlek, simgeselliğin "hep"i  ile gerçekçiliğin "tek"i arasında yer almaktadır. Geceleyin düzlükte  tek başına döndüğü için salt simgesel bir tekerlek olmadığı gibi, ger-  çekte hiçbir tekerlek düzlükte geceleyin tek başına dönrnediği için  salt realist bir tekerlek de değildir.



		Bunu nasıl anlamak gerekir?



		Tekerlek gerçeklikteki tekerlekten başka bir şeydir besbelli, ken-  disinden daha fazla anlam taşır, belki anlamı bu belli şiirdeki bu  belli tekerleğin çevresine toplayan sornutlaştırrna, bir bakıma onun  simgesel anlamını tekilleştiTip kendisine özgü, yalnızca burada, bu  şiirde geçerli olan bir sirngeye dönüştürüyordur, bu dururnda anla-  mı şiirdeki öteki kelimeler ve imgelerde ortaya çıkan bağlama göre  belirir ve onun tarafından düzenlenir.



		Ne var ki realist ile sembolik arasındaki ikilernin açtığı alan, ge-  nellikle bir madalyonun iki yüzünü oluşturan, iki değişik dünya gö-  rüşü veya iki değişik estetik yaklaşım arasındakikriz dönemlerinden  eserler tarafından daha önc-e de sık sık açılmıştır. Bu bağlarnda en iyi  örneklerden biri, Eski Ahit'teki Hezekiel Kitabı ve onun kutsallığın  kendisini gösterişini tasviridir.



		Hezekiel ilkin tepesinde yanan bir bulut fark eder, bu bulutta  dört yaratık görür, her biri insan biçimindedir ve her biri kanatlıdır,  her biri taynaklıdır ve her birinin dörder suratı vardır: Bir insan  yüzü, bir aslan yüzü, bir sığır yüzü ve bir kartal yüzü. Aralarından  alevler yükselir ve ateşin içinde şimşekler çakar. Yaratıklan gördüm,  yazar Hezekiel, şu işe bakın ki her birinin yanında yere değen bir  tekerlek vardı ve bu tekerlekler dört bir yana doğru hiç sağa sola  sapmadan ilerliyordu.



		O ana dek Hezekiel'in üzerinde, gökyüzünde olan yaratıklar şim-  di yere değen bir tekerleğin yanında durmaktadır. Tekerlekler yük-  sektir, korkunçtur ve gözlerle doludur. San yakut gibi parlıyorlardı,  yazar, dört bir yana gidiyorlardı ve hiç sağa sola saprnıyorlardı. Bu  gizemli tekerleklerin üzerinde bir kubbe vardır, bu kubbenin tepe-  sinde de safirden bir tahta benzeyen bir şey vardır ve tahtta insanı  andıran bir silüet, ateşten ve ışıktan bir çernberin arasında oturur.  BuTann'dır. Peki ama tekerlekler nedir? Besbelli alegoriklerdir, göz-  lerle dolulardır, fakat bir hayli sornutlardır, yerde kendi kendilerine  ileri geri dönüp dururlar.
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		Eski Ahit'in en kadim metinlerinde Tanrı'nıninsanlara görünüşü  her zaman bir dışsal fenomen biçiminde. Tann yanan bir çalı, bir  kasırga, bir ateş sütunu ve İbrahim'in çadınnın önündeki düzlükte  dolaşan bir adam olarak görünür. Hezekiel'in tanık olduğu görünüş  de dışsal bir fenomen, gökyüzünde bir şey olarak tasvir edilmiştir,  fakat birincisi, onun gördüğü şey, yanan çalı örneğinde olduğu gibi  kutsallığın kendisini bir şey aracılığıyla göstermesi değil kendisidir,  ikincisi, bunu besbelli içsel vahiyler olan başka görünüşler izleye-  cektir: Yerde gözleri kapalı yatarken Kudüs tapınağına götürülür,  orada aynı dört yüzü ve aynı dört tekerleği görür. Hezekiel'in gö-  züne görünenleri tuhaf ve çelişkili yapan budur: Gördükleri ne yal-  nızca içsel ne de yalnızca dışsaldır ve kutsallığı sembolize etmekle  kalmaz, aynı zamanda kutsallığın kendisidir. Hezekiel dindarların  iki değişik algı biçimi arasında kalmıştır, eskiden burada, insan ile  kutsallık arasında bir uçurum vardı, öte yandan gelecek olanda ikisi  arasında, içsel deneyim, yani mistiklik sayesinde bir bağlantı var.  Aralarında, Tann'nın tahtı altında, yerde ileri geri yuvarlanan, gözlü  tekerlekler bulunuyor.



		Peki Paul Celan'ın şiirinde, okuma sırasında Hezekiel'in kadim  vahyini düşünmeyi gerektirecek bir şey var mıdır? Şiir hangi yanıyla  okurun çağrışırnlarını yerinde veya yersiz kılar?



		Dizelerde "yok" kelimesi anahtardır. Kız kardeşleri yok, yıldız-  lar yok, yerler yok. Yok, bir şeyin eksikliğini bildirir. Bu eksiklikte,  olmayan, alandır. Sen, bir tekerlek, ispitler, düzlük, gece. Hepsi ek-  siklikle nitelenir, ona yönelir. Gece yıldızların yokluğuyla nitelenir.  Tekerleğin kendi kendine dönmesi vurgulanır; başka bir bağlarnı  yoktur. Tekerleğin, altında usulca döndüğü gökyüzü de boştur.  Olumlu ve olduğu gibi okunduğunda bu şiirdeki tekerlek ile Heze-  kiel'in vahyindeki tekerlekler arasında hiçbir bağlantı yoktur. Fakat  olumsuz, yani olmayanlar açısından okunursa, tekerlek bağlarnsız  bir sirngedir, burada bağlarnsızlık ve boş gökyüzü, saatierin yoklu-  ğunu, gecenin yokluğunu ve yıldızların yokluğunu birbirine bağla-  yarak bambaşka önernde bir şeyi dile getirir: Bir şey artık yoktur.  Böylelikle de: Bir şey artık mümkün değildir.



		Gecenin karanlığı ve gökyüzünün boşluğu ile bağlantılı olan,  kendi kendine usulca dönen tekerlek de bir yerden gelrnek duru-  rnundadır ve bu yerin, bağlarnın bulunduğu ve anlarnın verildiği  bir yer olduğu düşünülebilir. Şiirin bura dediği yerde, artık orası  her neresiyse, "sen" yalnızdır, tekerlek yalnızdır, gökyüzü boştur ve
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		bağlarnın yokluğu çirnenler gibi pararnparça yazılmış olmasından  değildir, arazi yazılanın ve görülenin üzerine kurulmuştur çünkü  pararnparç� yazılan çirnenler geri bırakılrnıştır; "sen" buraya gelrnek  için okurnarnıştır, buraya gelrnek için bakrnarnıştır, yalnızca gitmiş-  tir. Burası kaçınılmaz yolu olan arazi değildir, evdir.



		Ev nedir? Ev kişinin ait olduğu, tanıdığı ve çoğunlukla geldiği  yerdir. Bu ev senliğin vardığı yerdir. "Sen" geri de döner; zaman  geçmiştir. Bir önce ve bir şimdi vardır. Bu ev boştur ve senliği kimse  tanımaz. Hiçbir yerde aranrnıyorsun. Seni arayacak olanlar nerede-



		dir ve kimdir? "Onlar" bile denrneden zarnirsiz anlatılıyor olmalan  onlan, aynı uzaklıkta bulunmalan bağlamında, getiren ve çimenieri  pararnparça yazanlar ile ilişkilendiriyor.



		"Hiçbiryerde aranrnıyorsun." Buradakibelirsizlik nedir? Yağıyor,  getiriliyor, esiyor, aranıyor... İnsanlık büsbütün onadan kaldırılrna-  sa da olabildiğince uzak tutulmuş. Aranmanın beraberinde getirdiği  soru bile sorulrnuyor, yalnızca olurnsuzlanrnasından belli oluyor.  Aranrnıyorsun; böylece aramayanlaröne çıkıyor. Fakat bir zamanlar  buradalardı, o kadan anlaşılıyor; bir zamanlar seni arayıp sordular.  Anık bir tekerlek, bir düzlük ve yıldızsız bir gökyüzünden başka  hiçbir şey yok. Arazinin insansız olması ve eksikliğin vurgulanması  ile benzersiz bir ağırlık kazanıyor dile getirilen yegane unsur. Kendi  kendine dönen tekerlek.



		Dante'nin Ilahi Komedya'sında da bir tekerlek var, Dante dünyevi  bir cennette duruyor ve bir tören alayı seyrediyor; bu bir alegori.  Eski Ahit'in kitaplannı simgeleyen yirmi dört ihtiyar görüyor; İncil  yazarlarını simgeleyen dört hayvan görüyor; lsa'yı simgeleyen bir  griffon görüyor; evrensel kiliseyi simgeleyen bir at arabası görüyor;  iki Ahit'i veya etkin ve ruhsal yaşarnı veya adaleti ve Tann korku-  sunu simgeleyen iki tekerlek görüyor. Fakat alegori soyut bir imge  değil, somut bir olay, tören alayı fiziksel bir gerçeklik olarak geliyor  ona, evet, öyle gerçek ki tekerlekler yerde iz bırakıyor. lrnge bir tür  şiirsel ucube, çünkü alegori sornutlaştınlınca ve belli bir yerde belli  bir zaman kazanınca griffon öncelikli olarak lsa değil, yalnızca bir  griffon ve tekerlekler öncelikli olarak iki Ahit değil, yalnızca tekerlek  oluyor. Dante'de olan, dünyanın Ona Çağ'a özgü zamansız yapılan-  dırılrnasıdır, her şeyin ve her kuvvetin boyun eğdiği dokunulmaz ve  şernatik sisterndir ve Ilahi Komedya'da bu sistem, üç sayısına odak-  lanan, zaman ve uzaya yerleştirilen cehennernin çemberieri ve gök-
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		yüzünün katlan olarak kendini gösterir ve burada sembolik düzey  imkansız bir eşitleme ile somut olanın istilasına uğrar.



		Celan'ın şiirinin başındaki arazi, Dante'nin epik şiirindeki arazi  gibi, ölüm ve var olrnayış ile bağlantılıdır, fakat "saatinin kız kar-  deşleri yok" ve "sen -" ile "sen evdesin" arasındaki duraktan oluşan  bu bağlantı yalnızca dalaylı ve üstü kapalıdır. Ne var ki bunu böyle  anlarsak, yani yıldızsız ve karanlık araziyi, şiirdeki "sen"in içinden  geçtiği ölüm arazisi olarak görürsek, tekerlek kendisini gösteren bir  şey olur. Ölüler alemi şiirlerinde bu bir rnecazdır, ölüler aleminde  gezinen kişi bir şey görür ve bu bir şey ona gösterilir ki gezgin, ya-  şayanlar alemine geri döndüğünde onu anlatabilsin. Gezginin gör-  düğü anlamlıdır. Celan'ın şiirin ilk on beş dizesinde muhtemelen  en dikkat çekici özellik arkaikliktir, sözü edilen her şeyin zamansız  unsurlar olmasıdır - arazi, yol, çirnenler, taş, çirnen gölgesi, teker-  lek, düzlük, yıldızlar. Hiçbir ad zamansal ve kültürel açıdan belli bir  yere konarnaz, sözü edilenlerin belli bir kültürü ve zamanı yoktur.  Her daim aynı kalandayız. Belki de bu yüzden insansız bir gecede  kendi kendine dönen tekerlek çok uğursuz veya kötülük habercisi  gibi görünüyor. Kendi kendine dönen bir tekerleğin yabancısı ola-  rnayız, zira eski saatlerle makinelerin çarklanndan arabalada tren-  Ierin tekerleklerine varana dek kendi kendine dönen tekerleklerle  çevriliyiz. Uğursuzluk tekerleğin tekliğinden, tek hareket, evet, bu  arazide bulanan yegane hareket olmasından ve tüm bakırnlardan  arkaik olmasından ileri geliyor. Tekerlek kendi kendine dönüyor.  Bu, Hezekiel'in gördüğü Tanrı tekerleğini çağrıştınyor, o tekerlek de  bunun gibi somut bir arazide somut birvarlıktır. Tekerleğe anlarnlar  yükleyen kültürel çağnşırnlara yol açıyor; yaşarn çarkı durmaksızın  dönüyor ve tekerlek hem kaosu düzenliyor hem de biçimsize biçim  kazandırıyor. Öyleyse hepsi bu; burada her şeyin içinde bir şey. Ay-  nca mekanik işlevli tekerleği de çağrıştınyor, bu dururnda mekanik  tekerlek yalnızca zamanda bir imge değildir, bizim zamanımızdan  da bir irngedir. Tekerlek arkaik ve dinseldir ama bizim açımızdan  değil, bizim için tekerleğin arkaik yanı şimdi var olduğu modem  çağda yitip gitmiştir ve bu iki düzey burada birleştirilir, çünkü za-  mansız arazideki yalnız tekerlek arkaik tekerlektir ama ileri doğru  hareket kutsallık ile bağlantılı değildir, gökyüzü boştur, dolayısıyla  arkaikliği yabancı bir hale bürünür ve çelişki onu uğursuzlaştınr.  Gerçekten de uğursuzdur. Onuyönlendiren, denetleyen biri yoktur,  "kendi kendine" usulca döner. İnsanlığın dışındadır. Pararnparça
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		yazılmış çimenter ve sen denen kişinin aranmaması adın dışındadır,  surattan yoksundur, adeta görünmez kuvvetler gibidir ama tam ola-  rak değil, çünkü onlar halen insanlığa aittir. Tekerlek ise değildir.  Dante'nin tekerlekleri gibi toprakta iz bırakıyor mu?



		Bu konuda hiçbir şey yazrnıyor. Fakat hemen birkaç dize yuka-  rıda "yol" geçiyor. "Kaçınılmaz yol" yazıyor. Yol hem kendisinde bir  şeydir hem de başka bir şeyin belirtisidir. Bir yol bir dildir. Genelde  izler geçicidir ama belirtisi olduklan şeyler kalıcıdır. Hayvanlann  karlarda veya kurnda açtığı patikalar rüzgarda silinip gider. Bura-  daki yol farklıdır, kaçınılmazdır, görmezden gelinemez, demir yo-  lunun kaçınılmaz olması gibidir. Şiirde demir yolu geçmiyor, kendi  başına dönen tekerleğin tren tekerleği gibi kendi başına döndüğüne  dair de bir şey yok. Makinelerle ilgili, rnekanikle ilgili hiçbir şey  yok. Yalnızca "kaçınılmaz" ve "kendi kendine" kelimeleri var. Ve çi-  menlerin pararnparça yazılması, yani bir şeyin zarar görmesi. Zarar  görenden evde olana doğru harekette tek bir tekerlek usulca ilerli-  yor, gece her yere hakim ve geleni arayıp soran yok. Şiirin arazisi,  senliğin evi olan bu yer izleyen dizelerde derinlik kazanıyor:



		*



		Hiçbir yerde



		Aranrnıyorsun -



		Yattıkları yer, oranın



		bir adı var - oranın



		hiçbir şeyi yok. Orada yatrnıyorlar. Bir şey



		aralannda yatıyor. Onlar  ötesini görernedi.  Görerniyor, hayır,  Konuştular  kelirnelerden. Hiç kimse  uyanrnadı,



		uyku



		çöktü üzerilerine.



		Şiirde ilk kez "sen" dışında birileri doğrudan ortaya çıkar. Adlan  yoktur, ama "onlar" zamiri vardır.



		Kirndir onlar?



		374



		"Yatıyor" olmalan ne anlama gelir? Ölüp gömülmüşler mi, yoksa  yatıp uyuyorlar mı? öyleyse nerede? Yerin bir adı var, ama ad bil-  dirilrniyor, ardından yerin bir adı olduğu bile geri alınıyor - oranın  hiçbir şeyi yok, yazıyor. "Onlar" da adsız. Addan yoksun oluşlan,  "onlar" ve "onlann" diye dile getirtirneleri huzursuz edici, zira ge-  tiren, pararnparça yazan ve arayıp sorrnayan gizli özne çok uzakta  olduğu için hiçbir şeyle ilişkilendirilernezken bu zarnir onlan yakma  çeker ve dilin yüzdenyoksuniuğu olan adsızlık bambaşka bir biçim-  de tehditkar olur, bir körün gözlerinde, insanın bakışındaki insan  yoksunluğuna benzetilebilir. Huzursuz edici olmasının bir nedeni  de olurnsuzlarnalardır: yok, hiçbir şey, hayır, hiç kimse. Sanki on-  lar adeta yoktur, silinmenin ta kıyısına gelmişlerdir, aynı zamanda,  doğallıklan, kişisel olmayanın mesafesi, onların varlıklarına nere-  deyse ağırbaşlı ve ayin gibi bir hava verir; sanki onlar krallar veya  tannlardır. Ne var ki "onlar" taİın değillerdir, görmezler, neredeyse  yoklardır, şiirde "hiç kimse uyanrnadı" deniyor, dernek uyuyanlar,  uyku üzerilerine çökrneden öncebile uyuyorlardı. Uykunun uykusu  ölümdür. Ne var ki burada ölümün sözü geçmez, uykunun uykusu



		da denrnez, fakat: Hiç kimse uyanrnadı, uyku çöktü üzerilerine -  niye?



		Birbirleriyle sıkı bağlantı içindeler, yaşarnda uyuyorlardı, görme-  diler, uyanrnadılar, çünkü bir sonraki uyku çöktü üzerilerine. Gör-  memiş olmalan kelime üzerine konuşmalannın tam karşıtı: Gerçek  dünyayı değil, gerçek dünyayı işaret edeni, yani kelimelerin dün-  yasını gördüler. Bu varoluşsal açıdan anlaşılabilir, sanki gerçekten  yaşarnarnışlardır, görmedikleri gerçektir, fakat "hiç kimse uyanma-  dı" ile "uyku çöktü üzerilerine" arasındaki alanda "çok geç olmadan  önce" diye sessiz bir dize olabilir. Buna ek olarak görmemiş olmala-  rı, yani "onlar ötesini görernedi" ile "görernedi" yargısının yinelen-  rnesi ve "konuştular kelirnelerden" vurgusu, tüm bunlar, bir ihmal  ihtimalini ortaya koyuyor ve bu ihrnalin sonucu olarak öteki uyku  çöküyor üzerilerine. Ölüyorlar, fakat şiir bunu söyleyerniyor, çünkü  bu dururnda ölüm bir şeye, ölüler de birilerine dönüşür. Ölüm hiç-  bir şeydir ve ölüler hiç kimsedir, bu kaybın kesinyanı budur, hiçbir  şekilde geri döndürülernez yapısı bu dil ile ele alınmalıdır, dil bunu  üstlenmiştir ama aynızamandaeşsiz ve bireysel olana sadık kalmak,  yani o kimliği koruyarak "olan" bir şeye dönüştürmeden hiçliğin  aynrnsızlığından kurtarmak durumundadır. Şiir dilin ve dile geti-  rilerneyenlerin sınınnda durur, fakat gösterdiği şey bu değildir, dil
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		oyunu yapmaz; şiirin, gecenin gecesine çıkarak seslendiği seslenil-  rnez olan öyle hassas ve uçucu, öyle hayaletimsi ve belirsizdir ki  tek bir bakış veya düşünce dokunuşu bile onu silip atar, evet, dile  getirilmeye çalışılan şey işte bu hareketin kendisidir.



		Bu noktada şiirin sorusu şudur: Hiçbir şey, bir şeye dönüştü-  rülmeden nasıl adlandırılır? Bu soru, dinin büyük sorusuna, yani  sonsuz olan sonluya dönüştürülmeden nasıl adlandırılır sorusuna  bir olurnsuzlarnadır. Her şey bile sonludur. Dil kendisinde insanlığa  ait olduğuna göre insanlığın ötesindeki bir şeyi insan alemine çek-  meden nasıl adlandırabiliriz? Tann'ya nasıl ad verebiliriz?



		Ortodoks Yahudilikte Tann'nın adı ağza alınmaz, daha doğrusu:  Yalnızca Kudüs'teki tapınağın başhalıarnı tarafından söylenebilir  ama bu tapınak artık yoktur. Tann'nın adı yazılrnışsa silinernez veya  bozularnaz. Bu ad Tanah'ta, Yahudi olmayaniann Eski Ahit dedi-  ği rnetinlerde, tetragrarnrnaton denen dört harf, YHWH, biçiminde  yer alır. İbadet sırasında Tann'nın bu adını okumaktansa "Efendi'rn"  anlamına gelen Adonai denir ve konuşmada Tann'nın adı "HaŞern"  yani "ad" olarak geçer. Yani Adonai ve HaŞern bir adın adlandır.  "Adın adı var!" der, Yahudi filozof Ernrnanuel Levinas, Tann'nın adı  üzerine düşüncelerinde. Ad apaçıktır ve gizlidir. Sanki adın kendisi  Tann'dır. Sıradan bir ad bir şeyin adıdır, burada ad kendisinden  başka bir şeydir. Tann kelimesinin İbranicesi Elohirn'dir; YHWH  tek Tann'nın adı, onun kendi adıdır. Telaffuzundan artık kimse  emin değildir; en eski İbranice alfabenin sesli harneri yoktur, daha  sonra rnetinlere sesli harf eklenmiştir ama YHWHbunun dışında tu-  tulmuştur. Zaten bir önemi de yoktur, bu ad dile getirilmeyecektir.  Peki söylenrneyen bu ad ne anlama gelir?



		Norveççe İncil'de bu "ben benim" ve "benim" biçiminde tercüme  edilmiştir, "ben neysern oyum" olarak da tercüme edilebilir. İngi-  liz eleştirmen Northrop Frye'ın yazdığına göre kimi araştırmacılar  daha doğru bir tercümenin "ben ne olacaksam o olacağım" yönünde  olması gerektiğini düşünrnektedir. Önemli olan şudur ki bu ad İb-  ranice olmak kelirnesinden, yani bir eylernden türerniştir. Dile geti-  rilerneyen bu adı, Sina Dağı'nda bir çalıdan yükselen ateş biçiminde  Tann'nın kendisi verir Musa'ya. Şöyle yazar: "Rab'bin bir meleği bir  çalıdan yükselen alevlerin içinde ona göründü. Musa baktı çalı ya-  nıyor, ama tükenrniyor." Musa çalıya gider. O sırada görünen artık  Tann'nın meleği değil kendisidir, ona şöyle seslenir: Musa, Musa!
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		Fazla yaklaşrna! Çanklanm çıkar. Çünkü bastığın yer kutsal top-  raktır. Ben babanın, İbrahim'in, İshak'ın ve Yakup'un Tann'sıyırn.  Bunun üzerine Tann'ya bakmaktan çekinen Musa yüzünü kapar.  Böylece gözleri yerde, ayaklan çıplak duran Musa'ya İsrailoğullanm  Mısır'dan çıkarma görevi verilir. Musa sorar: Ben kimim ki Firavun'a  gidip İsraillileri Mısır'dan çıkarayım? Kuşkun olmasın, der Tann,  ben seninle olacağım. Ardından Musa'ya Tann'mnonunla olduğunu  gösteren bir işaret vereceğini söyler; halkım Mısır'dan çıkannca bu  dağda ibadet edeceklerdir. Ne var ki Musa'ya Mısır'dan çıktıktan  sonra değil, önce bir işaret gerekmektedir, çünkü halkının gözünde  Musa hiç kimsedir, onlan kendisiyle gelmeye nasıl ikna edebilir?  Şöyle der: İsraillilere gidip beni size atalanmzın Tann'sı gönderdi  dersern, adı nedir diye sorabilirler. O zaman ne diyeyim? Tann Mu-  sa'ya şu karşılığı verir: Ben Ben'im. İsraillilere de ki beni size "Ben  Ben'im," diyen gönderdi.



		Tann'mn Musa'ya verdiği ad bir ad değildir, çünkü hiçbir şeyi sı-  nırlamaz, hiçbir şeyi göstermez, buna rağmen bir addır, yalnız sı-  nırlama, gösterme ve belirlerneye izin vermez. Bir ad olmayan bu  adın tüketilemez oluşu onun açıklandığı ortarn ile taban tabana zıd-  dır. Eski Ahil'teki başka birçok yerde olduğu gibi olayın kornik bir  yanıvardır, bununnedeni en yücenin, kutsalın ve insan ötesi olanın  insanlığın adeta tuzağına düşecek kadar yakınına gelrnesidir. Tan-  n'mn veya kutsallığın kendisini göksel bir fenomen olarak göster-  mesi yüce olabilir, fakat yanan bir çalı öyle değildir, neredeyse biraz  önemsiz bir yanı vardır, karşısında hayretler içinde kalmabilir ama  asla korkudan titrenrnez. Tann'mn Musa'dan çanklanm çıkarmasım  isternesi görünmeyi daha da önernsizleştirir: Çanklı olmak veya ol-  mamakinsanın dikkat edeceği bir şey olarak düşünülebilir. Dahası,  Musa Tann ile konuşunca bir yanlış aniaşılma olur, Musa İsrailliler  ile görüşmesinde onun güvenilirliğini artıracak bir işaret ister, Tann  her şey bitince ona bir işaret vereceğini vadeder, bu dururnda kendi-  sini açıklamak zorunda kalan Musa şöyle der: İsraillilere gidip beni  atalanmzın Tann'sı gönderdi dediğirnde onun adı ne diye sorariarsa  nasıl cevap vereyim? Musa'nın yaklaşımı bir uyamklığı andınr, İs-  raillilerin ona sorabileceği farazi bir sorunun yanıtım isteyerek Tan-  n'mn adım sorar. Yanıt, ad, önemsizden kutsallığın doğasına yöne-  lir. Bu iki düzey Eski Ahit boyunca, örneğin Tann Cennet'te Adern  ile Havva için hayvan derisinden giysi diktiğinde veya İbrahim'in
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		karısı Sara'yla bir tartışmaya girdiğinde, iç içe geçecektir. Aynı fe-  nomen öteki eski metinlerde de bulunur, örneğin llyada ve Odys-  seia'da tannlar ve kutsal varlıklar insanlık a.lernine girip çıkarlar ve  bunu rnecazen değil, fiziksel gerçeklikteki fiziksel bedenlerle somut  olarak yaparlar.



		Gersham Scholern dinin üç aşamasım yazar; ilkinde dünyanın  kendisi kutsaldır, insan her yerde tannlarla karşıtaşabilir ve korkuya  kapılmadan onların gözüne girebilir, insanlık ve kutsallık arasında  herhangi bir temel aynrn söz konusu değildir. Her şey bağlantılıdır;  insanlık, doğa, tanrılar. Homer'de durum böyledir, üstelik tannların  adları, ağza alınamamak şöyle dursun, her yere yayılmıştır. tkinci  aşama büyük dinler ortaya çıkınca kendisini gösterir. Böylece kut-  sallık ile insanlık arasında kesin ve geniş bir uçurum açılır, diye ya-  zar Scholern, bu uçurum ancak ses ile aşılabilir. Kısmen Tanrı'nın,  yol gösteren ve yasa koyan sesidir bu, kısmen de duadaki sestir.  Eski Ahit'in bazı metinleri erken dönernden parçalar içerir, ör-  neğin, Yakup'un alaca karanlıkta karşılaştığı bir yabancıyla gece  boyunca güreştiği ve sonunda yabancının sabah yaklaştığı için Ya-  kup'tan onu bırakmasım istediği olay halk masallarım çağnştınr.  Yakup, yabancı onu kutsarnadıkça bırakmak istemez, bunun üzeri-  ne yabancı istenileni yapar ve Yakup'un adının bundan böyle İsra-  il olduğunu, çünkü Tanrı ile güreşip galip geldiğini söyler. Bunun  üzerine yabancı, Tanrı olduğunu söylemesine rağmen, Yakup onun  adım sorar. Tann yanıt verir: Niye adımı soruyorsun? Ardındanon u  kutsayıp gider. Tanrı'nın karşılaşılabilen ve güreşilebilen büsbütün  somut bir varlık olması -güreş sırasında Yakup'un kalça kemiğinin  çıkması aynntısı somutluğu vurgular- Scholern'in sözünü ettiği gibi,  insanların tannlarla paylaştığı dünyayı akla getirir ve sabah yaklaş-  tığı için güreşi sonlandırrnayı isternek olayı, devierin gün ışığında  taşa dönüştüğü halk masallarının ve rnitlerin kadim gerçekliğine çe-  ker. Northrop Frye, bu dünyanın, kendisinin rnecazi dil dediği şey  ile nitelendiğini yazar, söz konusu dilde kelimeler kendilerinde bir  ağırlığa sahiptir, tıpkı hiyeroglifler gibi adlandırdıkları şeylerle veya  fenornenlerle doğrudan bağlantılıdır, büyülerde ve ruh çağırmalarda  kullamlan kuvvetler içerirler, yaratılışta Tanrı'nın sözlerinin gerçek  olması buna bir örnektir. Işık olsun, diye buyurdu ve ışık oldu. Ad-  lar yaratabilir ve adlar egemen olabilir. Böyle bir dünyada Tanrı'nın  adım bilrnek kutsallığın gücüne sahip olmak anlamına gelir, diye  düşünülebilir, zira Yakup'un Tanrı'nın adım sorrnadan önce onunla
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		boy ölçüşrnesi ve onu yenmesi bir rastlantı olamaz. Bana adını söyle,  der, biraz küstahça; niye bana adımı soruyorsun, der Tanrı ve gece-  nin karanlığında yok olup gider.



		Scholern'e göre rnistisizrn dinin üçüncü aşamasında ortaya çıkar,  bu aşamada din, belli bir inançlı toplum yaşarnında klasik ifadesine  kavuşur ve yeni dini güdüler oluşur, fakat bunlar dışarı çıkıp yeni  bir şey oluşturrnaktansa eski dinin içinde kalır, burada kutsallık ile  insanlık arasındaki uçurum, kutsallığın içsel deneyimiyle çözülebi-  lecek bir gizem olarak görülür.



		Mistisizrn dinin pratik yanlarından, ahlakından, yükümlülükle-  rinden ve sorumluluklarından muaftır; kutsallığın deneyimine ve  yapısına doğru içe yönelrniştir. tık görünrneler, örneğin Musa'nın  karşısına çıkan yanan çalı veya Hezekiel'in gördüğü hayvan başlı  ve kanatlı yaratıklar, mistikler açısından bulanık ve harndır, diye  yazıyor Scholern.



		Mistik deneyimin tanımını ilkin Rufus jones'un "Tanrı'yla iliş-  kinin büsbütün farkında olmaya ve Kutsal Varlık'ın doğrudan ve  yakından bilincine varmaya odaklanan din türü" sözüyle, ardından  buna cognitio Dei expertmentalis, Tanrı'ya ilişkin deneyimsel bilgelik



		diyen Thomas Aquinas ile çerçeveliyor. Kilisece kabul gören büyük  görünüşler, bireyin kendi deneyimiyle yan yana koyuluyor. Şöyle  yazıyor Scholern:



		Mistik, görünüşün tarihsel gerçekliğini reddetrnese  de, kendi yüreğinden fışkıran dini bilgi ve deneyimin  kaynağını eşit bir gelişme aracı olarak görür.



		Yürek en içten yerimizin irngesidir, en derin hissedilen yerdir, zeka  ve mantığın karşıtıdır, dış dünyanın karşıtıdır. Ve işte burada, ki-  şinin kendisinde bulunan kutsallığın doğasının içsel bir coşkuyla  algılanmasında ve rneditasyonunda, dil dinde bir sorun olur. Coşku  her türden duyguyla doludur; bu duygular kelirnesizdir, dile geti-  rilernez, tasvir edilemez, aktarılarnaz, kendileriyle birdir, ancak bu  büsbütün belirli deneyimde Tanrı'nın varlığı söz konusudur. Gö-  rünen, algılanan kutsallık da insanlığın dışındadır, dil yalnızca dil  olarak onu insanlığa yaklaştırır. Olumsuzluk işte bu yüzden mistik-  likteki köklü geleneklerdendir; kişi ancak kutsallığın ne olmadığı-  nı söyleyerek değerini azaltrnadan ona yaklaşabilir. Tann'nın canlı
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		olduğusöylenebilirmi, diye alıntı yapıyor Scholern, Mairnonides'ten.  Bu onun varlığının sonsuzluğuna bir sınır getirrnek olmaz mı? Do-  layısıyla 'Tann canlıdır" yalnızca "ölü değildir" anlamına gelir, yani  Tann tüm olumsuzların karşıtı, olumsuzlamanın olurnsuzlarnasıdır.  Peki bu dururnda nedir? Tanrı'nın herhangi bir şey olduğu söylene-  bilir mi? Kabalacılann, Tanrı'nın kendi yokluğunun derinliklerinde  dinlendiği görüşüne işte buradan varılmıştır. Tann hiçtir. Bunun  anlamı Celan'ın şiirinin herhangi bir mistik deneyim girişiminde  bulunduğu değil, şiirde kullanılan dilin mistiklikteki dille belli or-  tak yanlan olduğudur; konu aynıdır: Olmayan bir şey olan bir şeye  dönüştürülmeden nasıl ele alınır? Öte yandan şayet dindeki uçurum  kutsallıkla insanlık arasındaysa ve bu yalnızca dilsiz olanlarla -yü-  rek, coşku, zevk- ile aşılabiliyorsa, ve mistik metinlerdeki aşılması  gereken engel, kelimesiz unsurlara kelime verrnekse, Celan'ın şiirin-  deki aşılması gereken engel kelimesiz yokluğa yaklaşrnaktır. Şiirin  dile getiremediği kelime Tanrı değil ölümdür, çünkü hiçbir şey bir  şeyken ölüm hiçbir şeydir. Ternsilin imkansızlığına dair bu bilinç şi-  irin temelinioluşturur; dünyaile onun dilsel temsili arasındaki ilişki  bozulmuş gibidir ve şiir hem bu yıkımın içinden yazar, harabe gibi-  dir, hem de yıkımı anlatır. Şiirin özünde dile güvenrnediği, ilkin açı-  lış dizelerindeki pararnparça yazılmış çirnenler imgesiyle, ardından  görrnek ile hakkında konuşmanın karşıtlığında kendisini gösterir:  Görmediler, konuştular kelirnelerden. Kelimeler onlar ile gerçeklik  arasında var olur, kelimeler aracılığıyla görmezler, onları görürler ve  onlar hakkında konuşurlar. Bu da uykuda olmakla ilgilidir.



		Yattıklan yer, oranın



		bir adı var - oranın



		hiçbir şeyi yok. Orada yatrnıyorlar. Bir şey



		aralannda yatıyor. Onlar



		ötesini görernedi.



		Görerniyorlar, hayır,  Konuştular  kelirnelerden. Hiç kimse  uyanrnadı,



		uyku



		çöktü üzerilerine.
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		Ne var ki şiirin kendisi de kelimelerden oluşur, şiirin kendisi de  "konuşur." Bu ancak şöyle anlaşılabilir: Paramparçayazılmış çimen-  ler ve kelime konuşan uyuyanlar imgesi mantıktan nefret etmek  değildir, güvenilmeyen dilin kendisi değil ona iliştirilen fikirlerdir,  dilin yalnızca ad verdiği şeyi uyandırması değil aynı zamanda bu  fikrin "şeye" ya da "fenomene" değil de "kelime"ye, dilin arazisine  ait olduğunu varsaymasıdır. Dil halihazırda olmayanı, geçmişi ifade  edip onu şimdiye getirdiğinde ve ölümü "bir şeye" dönüştürdüğün-  de bu durum açıkça gözlemlenebilir. Dilin ölümü bir şeye dönüş-  türmesini şiir lehine çevirir, çünkü hiçbir şeyi dile getirmek onu bir  şeye dönüştürür, metinde var eder, daha sonra geri alımnca artık  var olmaz ve aynı zamanda hem buradadır hem burada değildir.  Bu stratejinin kullanıldığı ilk yer ad ile bağlantısındadır; ad açık,  sınırsız, çeşitli ve değişik olanı tek bir şeye, bir yerin amblemine,  bir yerin adına dönüştürür ve bu adeta hem oranın kendisini hem  de geçmişini kapsayarak dünyada değil, dilde, yani kültürde bir  varlık kazanır. "Yattıkları, yer/oranın bir adı var- oranın/hiçbir şeyi  yok". Yerin adı hem var hem yok Yerin adının olması veya olma-  ması gerçeği, adın kendisinden daha önemli değil, fakat bu ad dile  getirilemez. Ad dile getirilirse hem yer hem de orada yatanlar olma-



		dıkları bir şeye dönüşür. Bu durumda şiir de kelimelerden konuşur  ve uyur.



		Şimdiye dek şiir yalnızca bir "sen" üzerineydi, söz konusu dünya-  da öteki insanlar ilkin yalnızca zamirsiz kuvvetler olarak, ardından  senliğin "ev" yönündeki hareketiyle "onlar" ve "onların" kelimeleri  ile göründüler. Bu "onlar" alansızdır, öncelikli olarak "orada" bulu-  nur, ardındanbu da geri çekilir, "orada yatmıyorlar." Ama zamanlan  vardır, çünkü şiirdeki "sen" şimdiki zamanda, şimdinin arazisinde  tasvir edilirken "onlar" geçmiş zamanda gösterilir. Yattılar, uyanma-  dılar, uyudular. Böylelikle onların varlığını bir anı, "sen" tarafından  hatırlanan bir şey olarak okumak mümkün olur. "Onlar"ın içinde  bulunduğu zaman "sen"inkinden farklıdır, fakat yattıklan/yatma-  dıkları yer aynı zaman içindedir ve oranın bir adı "vardır".



		Yattıkları yer, oranın



		bir adı var - oranın



		hiçbir şeyi yok Orada yatmadılar.



		381



		Böylece şiirin ilk dönüm noktasına gelinir. Yolun geçtiği arazide  okuma, bakma ve git istekleriyle sürekli bir hareket vardı şimdi-  ye dek, gidilmesi istenen ölüler alernivari bir yerde geçmişte kalmış  olan uonlar" düşünülüyordu. Bir sonraki dizede ilk kez bir "ben"  konuşuyor ve şimdideki uben"i andıran bir şekilde gelecekteki "on-  lar"dan söz ediyor.



		Benim, ben,



		Bendirn sizin aranızda yatan, bendirn



		açık olan, bendirn



		işitilen, size tıklatıyorurn, soluğunuza



		boyun eğdirn, ben



		hala benim, siz





		u yurnaktasınız.



		Hala -



		Alnıaneası "leh bins"; "leh bin es" deyişinin bu şekilde kısaltılma-  sı konuşma dilinde yaygın bir ifade, telefona böyle cevap veriliyor,



		Ich bins, "Benim." Hemen hiçbir anlama fırsatı tanımayan açılışın gi-  zemli dizelerinden sonra ben zamirinin sunuluşundaki sıradanlık  çarpıcıdır, neredeyse çocuksu bir yanı vardır. Bir ısrar söz konu-  sudur, özgün metinde dört kelime boyunca uben" ÜÇ kez yinelenir.



		Ich bins, ich, ich, aynı zamanda zaman değişir, ich bins, ich lag, ich  war- benim, bendirn yatan, bendirn - ve sonra geri döner, ich bin,



		benim- noch immer, hala. Yani hareket ubenirn"den ubendirn"e gelip  ubenirn"e geri döner. Şimdiki zaman, geçmiş zaman, şimdiki zaman.  Peter Szondi, bu şiirin enayrıntılı analizi denilebilecek, klasikleş-  miş ve standart metin haline gelmiş çalışmasında, zamanın konuş-  tuğunu ve kişileştiğini ileri sürer. Olabilir, fakat yazan uben" kişisi  de olabilir ve tasvir edilen bendirn aranızda yatan, bendirn açık olan  durumu bir anı olabilir. Metindeki beklenmedik çocuksu yakınlık  ve ubendirn aranızda yatan" ifadesi bana anne babasının arasında ya-  tan bir çocuğu düşündürtüyor. Dizelerde zamanın önemi çok açık,  fakat "ben" de öyle; ben, ben, ben yinelernesiyle varlığı kuvvetiice  vurgulanıyor. Bu uben" nasıl anlaşılırsa anlaşılsın, uben"in arasında  yattığı uonlar" önceki bölümlerde SÖZÜ edilen uonlar" ile aynı olabilir,
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		zira "aralarında bir şey yatıyordu" deniyordu. Onlar uyuyordu ve  "ben"in "benim"den "bendim"e ve oradan yine "benim"e dogru ha-  reketinin dışındadır onlar; onlar hala şimdiki zamandadır ama uyu-  maktadır, yani ölüdür. Şimdiki zamanda olan "ben" aracılıgıyla geç-  miş zamana çevrilir ve "ben" onu anının çagrıştınlmasıyla yeniden  şimdiki zamana getirir -şairin gerçegi çagnştırmasıyla aynıdır bu,  iki unsur, geçmiş ve yazılmış olanlar, anı ve edebiyat, burada bir  araya gelir- fakat şairin o zaman birlikte oldugu kişiler için böyle  bir olasılık yoktur, onlar o zaman da uyuyorlardı, şimdi de uyumak-  tadır, onların "hala"sı başka bir karakterdedir, degişmez, farksızdır  ve ölüm ile, hiçligin zamansızlıgı ile baglantılıdır. Ölüm bir durum  veya nitelik degildir, durumlardan veya niteliklerden yoksundur,  dolayısıyla zamanı yoktur, yalnızca zamansızlıgı vardır. Zamansızlık  da yoktur, dilden başka bir yerde varlıgı söz konusu degildir, dil  dünyayı soyutlar ve soyutlamada "hiçbir şey" bile biçim kazanabilir.  Bakış yalnızca şimdiki zamanda var olabilir; fakat dil anılar ile geç-  miş zamana yönelir, orada elle tutulur ile elle tutulmaz arasındaki  aymn silinir: Hafızada alan aynıdır ve dünya ile insanlar soyutlaş-  mıştır ki joyce'un hayalet dedigi de budur.



		"Ben" ve "onlar" zamirlerini, ayncaonlann kim olduklanna ve arala-  rındaki ilişkiye, daha dogrusu, "ben" onlar için hiç kimse olduguna  göre. onların "benn için kim olduguna yönelik soruyu bir kenara  bırakırsak bu kıtadaki en önemli şey, eylemler ve dolayısıyla "ben"  üzerinden akan zamandır. Aynı nehirde iki kere yıkanamazsınız, der  Heraklitos, doksan birinci ünlü ve klişeleşmiş fragmanında. Fakat  aynı konuda bir başka fragmanı daha vardır, kırk dokuzuncu Crag-  rnan başka bir şekilde ifade edildigi için başka bir şeyi dile getirir:



		Aynı nehre gireriz ve girmeyiz; biz biziz ve biz de-



		giliz.



		Zaman ve kimlik şimdiki zamanda bir araya gelir, öyleyiz ama de-  giliz, peki olmak ne demek? Celan'ın şiirinde zaman "ben"de aynı  uzaklıgı oluşturur, oradaki "ben" benim, bendim, benim demez ama  tercümeyle oluşturması imkansız küçük yöntemlerle konuyu kar-  maşıklaştınp nüanslı yapar, ich ve bin ve es arasındaki oyundan ileri  gelir bu. Ich bins "benim" olarak tercüme edilmek zorunda, bu kalıp-  laşmış bir anlam, fakat başka, sentaksa dayalı bir anlam daha var ki





		onu görebilrnek için Almanca söz dizimine bakmak gerekir. Orada  önce "ben oyum" ardından "ben hala oyum" ve son olarak "hala"  biçimindedir. Bu son nüans önemlidir, çünkü günlük "benim" kul-  lanımını özneden anndınr ve dikkati özne yapısının oluşturduğu  bölüme çeker. Hala olan nedir? "O" açıkça "ben"dir, peki "ben"i  oluşturan "o" nedir? Soru, artık günlük konuşma dilinden çıkan açı-  lışa yönelir, "ben"de bir "o" vardır. Alnıaneada dizeler şöyledir:



		Ich bins, ich



		ich lag zwischen euch, ich war



		offen, war





		hörbar, ich tickte euch zu, euer Atern



		gehorchte, ich



		bin es noch irnrner, ihr



		schlaftja.



		Bin es noch irnrner -



		tık dizeyi "benim" diye çevirmek, özgün metnin konuşma dili yapı-  sını korur, "ben"i sosyal alernde tutan açık ve sorunsuzyanını korur.  Fakat bu durumda, kesin çevirmek gerekirse son dize "hala" olmalı-  dır. Böylece öznesizliğe ağırlık yüklenir ve dize sosyal alemin dışına  çıkar. "Ben oyum." Bu, kendinikapsayan "ben"in dışında bir yeri işa-  ret eder. "Ben bir başkasıdır," yazmıştır Rimbaud, fakat bu, kimliğin  çözülmesi olsa da sosyal alemin içinde kalmıştır. "Ben oyum" sosyal  alemin dışına, adın dışına çıkıp adsızlığa girer: "O" bu bağlarnda  kişilik bildirrnez. "Uyur", "ağlar", "yas tutar" - hiç kimseden böyle  söz edilmez: burada "o" insanlık aleminin dışındadır. Aynı zamanda  değildir, "o" olan bir "ben"dir. Olumlu bakılırsa "o" varoluşun ken-  disini gösterdiği, herkes için ortak olan, özgünlükle bağlantılı şeydir  belki, insanlığın sosyalle bağlantılı yanlannın, yani hiyerarşinin, ya-  salann, norrnlann ve kurallann zıddıdır, Heidegger'in das Man de-  diği, özgürlük ve özgünlükten yoksun bu insan salt varoluşta yatan  özgünlük ve özgürlüğün tam tersidir. Heidegger'in varoluşa açık bu  salt özü, kutsallığa kavuşrnayı kendisini unutrnakta, "ben"sizlikte  bulan mistikterin özüne yakındır. Şiirdeki "ben"in de bununla ilgili  olduğuna kuşku yoktur; ne var ki bu ilgi olumlu değildir, "ben"
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		ad gidince insandan geri kalandır, "ben" insan ölünce ölendir ve  ad yaşarnayı sürdürür. Hayatın anlamıyla dolu coşku "ben"i silrnez,  tersine, hayatın anlarnsızlığıyla dolu ölümün gölgesi siler.



		O benim.  O idir.  O.





		Fakat şiirde çağnştınlan "o" değil "ben"dir. Sanki ondan kurtulmaya  çalışıyormuş gibi üç kez arka arkaya çınlar, ben, ben, ben. "Onlardı"  durumunda "benim" dernek ben yaşıyorum, onlar ise öldü demenin  bir başka yoludur. Zarnirler muhtemel en yalın halindedir: Sen, on-  lar, ben, o. Olmak ve olmamak. Bu varoluşsal bir rneseledir, söz ko-  nusu olan varlıktır. Harnlet'in bu sorusu, to be or not to be, kimliksiz  varlık ile ilgilidir. Bu dururnda kişi bir şeydir. Bir şey olmak ile hiçbir  şey olmamak arasındaki aynrn buradadır. Fakat olmak aynı zamanda  bir kimlik rneselesidir. Bu dururnda kişi birisidir ve aynrn birisi ol-  mak ile hiç kimse olmamak arasındadır. Bir şey/birisi, hiçbir şeyihiç  kimse. Bir şeyihiçbir şey, adın ve sosyal alemin dışında kalır; birisil  hiç kimse ise adın ve sosyal alemin içindedir. Kişi hiçbir şey kar-  şısında bir şey olabilir. Fakat hiç kimse karşısında birisi olunarnaz;



		ancak başkalannın karşısında birisi olunabilir. Bir "sen", bir "onlar"  birlikte bir "biz" olur. Burada biz yok, yalnızca bir "ben/sen" ve bir  "onlar" var. "Onlar" yoklar ve kimse "senlben"isormuyor. Burada söz  konusu olan budur; kimsenin ararnadığı, kimsenin tanımadığı veya  bilmediği "sen" kimdir? Kimse değil, hiç kimselhiçbir şeydir.



		"Ben" kimdir? "Onlar"ın birparçası mıdır, onların arasınamı aittir,  orada rm "ev"dedir? Yitirilen bağlantı bu mudur? Dizelerdeki önemli  aynntı "ben"i "onlar"dan ayıran zamandır: Bir noktada "ben" ve "on-  lar" bir "idir" idi, şimdi yalnızca "ben" oradadır, "onlar" artık "idi" dir.  Bu zaman, bu aynrn, bu uçurum bir sonraki kıtada derinleşir.



		Yıllar,



		Yıllar, yıllar, bir parmak  aranır aşağı yukarı, aranır  durur:



		dikiş, ele gelir, burada,



		kapanmış - kim



		örttü bunu?



		385



		Örttü bunu - kim?



		Kelimeyi üç kez tekrar etme ısran "ben" ile "yıllar" arasında bağlantı  kurar. "ldir" ile "idi" arasında "ben" tarafından veya "ben" içinde  alan açılmıştır. Şimdi "ben" bu alana girer. Yıllar, yıllar, yıllar; bura-  da zamanbir alandır, aynının içinde bir şeydir, hareket yukan, aşağı  ve etrafına gider. Aris Fioretos, bu şiir üzerine incelemesinde, ara-  nan parrnağın önceki kıtada tıklatan ile ilişki içinde olduğunu yazar;  "ticken" hem "tıklatrna" hem de "parrnakla dokunma" anlamlarına  gelir. Tıklatan parmak, yazan kişi olarak "ben" ve zamanın sesi olan  "ben" kavrarnlannı bir araya getirir. Aranıp durur ve bulunur. Ne  bulunur? Dikiş. Dikiş nedir? Yaralan bir araya getiren iplik düğüm-  leri. Yara kapanrnıştır, aynı zamanda hem yoktur hem vardır, adlan-  dınlrnarnıştır, fakat onu örtenden söz edilmesi ile öne çıkanlrnıştır.  Yara özgün biçimiyle görünmez, bu şiirde hemen hiçbir şey özgün  biçimiyle görünmez, fakat yara yine de farklıdır çünkü onu "biri"  kaparnıştır, kapamak etkendir, belirli bir nedeni vardır ve yarayı ne-  yin kapadığı değil kirnin kapadığı sorulur.





		"Kapamak" iki şeyin arasına bir şey koyrnakur, bu noktaya dek  şiirde pararnparça yazılmış çirnenler, kelime konuşma ve "beni" on-  lardan ayıran zaman imgeleri ifade edildi. Dikkat "ne" üzerine, yani  kaparnanınkendisine yönelikti, fakat burada dikkat "ne" değil "kim"  üzerine yönetiyor.



		Kim kaparnıştır? Ve "kim" niçin bu kadar önemlidir ki sorulur?  Böylece, şiir, hayalet gibi kaldırıldığı karanlığa geri dönmesin  diye hiçbir şeyi adlandırrnadan, özenle merkezine veya sıfır nokta-  sına yaklaşır.



		Geldi, geldi.



		Geldi bir kelime, geldi,



		geldi gecenin içinden,



		parlarnak istiyordu, parlarnak istiyordu.



		Kelime yinelernesi "ben" ve "yıllar" ile aynı yoğunluktadır: "Gel" üç  kez dile getirilir. Aynca daha da yoğunlaştınlarak iki kez daha dile  getirilir. Gel, gel, gel, gel, gel. Bir büyü veya bir dua gibi gelir kula-  ğa. Gelecek olan kelime kaparnanın zıddını simgeler, gecenin, yani
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		kapatarak veya aynılaştırarak iptal edenin "içinden" gelir. Kelime  hiçbir şeyin zıddıdır, hiçbir şeyin karanlığına karşı bir şey olarak  durabilir, bu nedenle sözü edilir. İşte bu nedenle "onların� konuş-  tuğundan farklı bir kelimedir, zira o kelime onların görmesini en-  gelliyordu, engelin ta kendisiydi. Orada kelime ile, görrnek arasında  zıtlık, olumsuz bir ilişki vardı: Konuşanlar kelimelerden konuşuyor-  du ve görrnüyordu. Burada görrnek ile kelime arasında benzerlik,  olumlu bir ilişki var: Kelime gecede parlarnak istiyordu. Parlaklık  görünür kılar. Ne var ki kelime parlarnaz, parlarnak istiyordu ve  bu istek, parlamanın gerçekleşmemiş bir olasılık olduğunu gösterir.  Kelime parlayabilir, fakat burada parlayarnaz, der gibidir şiir.



		Peki niye parlayarnaz? Pariayabilen kelimeyi parlamaktan alıko-  yan nedir?



		Gecedir.



		Nasıl bir gecedir bu? tık dizelerde yıldızlara gerek duymayan bir  gece olarak tasvir edilmişti. Bu, şafağa ait olandan farklı bir gecedir;  ölüme ilişkin bir imge olarak düşünrnek yerinde olur: Bu geceye yıl-  dız gerekmez, ışık gerekmez, çünkü burada hiçbir şey parlayarnaz,  hiçliktir. Değişik türden bir gecedir bu, içinde bir şey vardır ve keli-  melerin o şeyi aydınlatrnaya gücü yetmez. Gece karanlıktır, karanlık  aynrnsızlıktır, yani özünde ayrım yaratan ve başkalaştıran kelimenin  zıddıdır. Ne var ki ilk geceye yıldız veya ışık gerekrnezken buna ge-  rekir. Neden? Şiir sürekli hareket halindeydi ve bu hareketle bir şeye  yaklaştı, yaklaşrna eyleminde, ilkin uzak olan bu şey giderek belir-  ginleşip biçim kazandı ve halen ne olduğunu bilmediğimiz bu şeyin  peyderpey ortaya çıkmasında yoğunluk tırmandı ve bu noktada öyle  şiddetlendi ki kelimeler neredeyse büyü gibi bir güçle yinelenrneye  başladı. Geldi, geldi, geldi, geldi, geldi. Yineleme, adlandınlrnayan ve  gösterilmeyen, yalnızca "kapanmış" eyleminin gizli öznesiyle var olan  yaranın ortaya konmasından hemen sonra gelir, yara aynı zamanda  önülmüştür ve onu kirnin öntüğü sorusu sorulur. Yinelenen kelime-  ler yinelerneden farklı bir zarnandadır: Geldi kelime, dizesi şiirin şim-  diki zamanında, "sen�in ve "ben"in zarnanındadır, öte yandan ışığın  parlama arzusu ve parlayarnarnak geçrniştedir: Parlarnak istiyordu.  Bunun nedeni, gecenin şimdiyi geçmiş yapan gücün ta kendisi  olması mıdır? Yitirilenin karanlığı ile kastedilen, ayrıca kelimelerin  ışığını kapsayan ve yapılan gereği onların isteklerini istenmiş ola-



		na dönüştüren ve süregeleni ister istemez sabitleyip geçmiş biçimi-  ne getiren bu mudur? Yoksa gece yaranın örtülrnesi ve çimenlerin
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		pararnparça yazılması ile mi bağlantılıdır, yani dil gecenin bir bölü-  mü, örten şeyin bir bölümü müdür - "kelirnelerden konuştular" ve  "görmediler" tasvirinin altında yatan bir şey midir? Kelimelerin bu  nedenden dolayı parlayarnarnası, yani görmeyi olanaklı kılarnaması  kendilerinin karartıcı olmasından mı ileri gelir? "Parlarnak istiyordu,  parlarnak istiyordu" dizesindeki arzu, karartanın dil değil, "onlar"  tarafından konuşulan belli bir dil olduğunu ve başka bir dil daha  bulunduğunu ama bu dilin bile söz konusu gecenin içine işleyerne-  diğini gösterir. Bu gece, olaylarla bağlantılıdır; onlar uyku üzerile-  rine çökrneden önce uyanrnadılar, onlar bir yaraya neden oldular,  onlar bir zamanlar aralarında yatan ve yararun şimdiki yokluğu ile  geçmişteki varlığı arasında bir alan açan ben ile ilgililer.



		"Gel bir kelime, gel gecenin içinden" bir duadır, karşılıksız kalır,  kelime parlarnak istiyordur ama parlarnaz. Kelimelerin isteği özne-  sizdir, yalnızca "parlarnak istiyordu, parlarnak istiyordu" yazar, bu  da güçlü ama umutsuz iradeye ağırlık katar.



		Parlarnak istiyordu, parlarnak istiyordu.



		Kelimeler burada niye parlayarnaz? Geceyi bu kadar farksızlaştı-  ran nedir ki hiçbir kelime bu karanlıkta bir fark yaratarnaz?



		Kül.



		Kül, kül.



		Gece.



		Gece-ve-gece - Git



		göze, ıslak olana.



		Kül üç kez dile getirilir, gece de üç kez, fakat eylem yoktur, hiçbir  şey "gel"rnez, bu ne bir sesieniş ne bir harekettir, "içinden" hiçbir  şey geçmez.



		Kül, kül, kül.



		Kül yanmanın biçimidir, yanmış olanla arasında hiçbir benzerliği  yoktur, kül hiçbir şeydir ama ortadan kaybolandan geriye kalan-  dır, aynı zamanda kendisinde bir şeydir, yanan her şeyde aynı olan  grirnsi siyah bir tür tozdur. Hiçliğin sınırından hiçliğin çağrıldığı  bir şiirde kül, olmayanın sornutlaştınlrnası, bulunmarnanın fiziksel  biçimi olarak okunabilir. Farksızlığın maddi ifadesi diye de okuna-  bilir. Kül hiçliktir ama bir şeydir ve her şey için aynıdır.



		Külden sonra gece ve gece, geceyi izler. Bu gecede külün farksız-  lığı bile farksızlaşır.
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		Kül.



		Kül, kül.  Gece.  Gece-ve-gece.



		Niye gecede "ve" vardır? Virgülle ayırmak dile getirilenle aynı ola-  bilirdi; gece, gece, gece bir ısrar, bir büyüdür, fakat "ve" bir bağ-  lantı kurar, yani bir ayrım oluşturur ve böylece içine bir şeyler ek-  lenen bir süreç başlatır. Gece-ve-gece. Geceyi yeni bir gece izler,  fakat çok yakından, kısa çizgiler bunu tek bir kelime haline getirir,  "gece-ve-gece", aralannda hiçbir şey, hiçbir ışık, hiçbir şafak, hiçbir  gündüz yoktur.



		Ardından açılıştaki "git" isteği yeniden gündeme gelir. Orada  açık ve geneldir, "oku" veya "bak" yerine yalnızca "git" demektir.  Burada "git" belirlidir, "göze" diye açıklanır. Fakat orada durmaz,  daha da belirli hale gelir, "ıslak olana" diye devarn eder. Burası şiirin  beşinci kıtasının sonudur ve şiir on kıtadan oluştuğundan şiirin tam  ortasında, merkezinde yer alır.



		Gel, gel, gel bir kelime, gel, gel, parlarnak istiyordu, parlarnak  istiyordu, kül, kül, kül, gece, gece-ve-gece, git göze, ıslak olana. Ge-  nel olan ve parlaması mümkün olmayan kelimeden küle, geceye ve  göze, fakat gören göze değil, diye sürer şiir, ıslak olana.





		Okuma, bak, bakma, git, ağlayan göze git.



		"Kül" ve "gece" de üç kez yinelenerek ağırlık kazandınlan ve şiirde  anlarnın yoğunlaştığı özel yerleri oluşturan kelimeler dizisi içinde-  dir. Ben (kimlik), yıl (zaman), gel (dilek), kül (yokluk, yıkım), gece  (ayrırnsızlık). Bu kelimeler şiirde bir anlam ekseni meydana getirir.  Bir başka eksen de sen-ben-onlar-kim zarnirleridir. Üçüncü eksen  oku, bak, git emir kipleridir; bunlar ilkin ölüme benzeyen ve hem  insanlardan hem yıldızlardan yoksun araziye, geçmişin derinlikle-  rine götürür, ardından, belirli bir yönün ilk kez bildirildiği buraya  geri getirir. Ağlayan göz, şiirin orta noktasıdır, metnin tamarnı onun  çevresinde yer alır, çünkü gözden ve ona giden uzun yoldan sonra  şiirin karakteri kökten değişir.



		Şimdiye dek insanlar bir "sen", bir "ben" ve bir "onlar" idi. "Ben"  ile "onlar" arasındaki ilişkide öne çıkan ayrırndı. Zamandan, uyku-  dan, ölümden, karanlıktan ayrı olmak... Ayrıca bakış ve kelime de  dünyadan aynlrnıştı. Bu son ayrım dile getirilerneyen yaradandı ki
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		artık bir yara degildi bu, biri tarafından örtülmüştü ve onun arkasın-  dan bir kelime duası ve kelimenin istegi geliyordu. Bu dua karşılık  bulmamıştı. Kül ile geceden, kül ile gece dışında hiçbir şey çıkanla-  maz. Okunacak ve görülecek hiçbir şey yoktur. Hissedecek bir şey  vardır. Bu göz ayırmaz, bölmez, esasen dışsal olanla ve görmekle  degil, içsel olanla ve hissetmekle baglantılıdır, "göze, ıslak olana"  dizesini başka biçimde anlamak güçtür.



		Mistisizmde en içsel dogrunun kaynagı, her şeyin coşkun aidiyet  yeri kalptir. Celan'ın gözü, ters coşkunun yeri olarak algılanabilir,  oradaki kelimesiz süren şey mutluluk ve sezgisel bir genişleme degil,  yas ve sezgisel bir iç patlamasıdır. Bu yerlerin ikisi de sosyalligin ve  adın dışındadır.



		Kalp her şeyle doludur, göz hiçlikle. Kalp olanlarla doludur, kör-  dür, hiçbir şey görmez; göz ise olmayanla doludur, görür ve hiçbir  şey görmez.



		Burada, yas ve aglayan gözün oldugu yerde, şiir şimdisinden uzak-  laşır ve bir geçmişe döner, fakat bu geçmiş kapanmış yaranın degil,  ondan öncekilerin geçmişidir. "Biz" zamanıdır.



		Tufanlar.



		Tufanlar, ezelden,  Parçacık tipisi, öteki,  sen



		pekala biliyorsun, biz  kitapta okuduk, bu  idi fikir.



		ldi, idi



		fikir. Nasıl  dokunduk biz  bu - bu  ellerle?





		Tufanlar burada iki degişik biçimde belirtilir. llkin ezelden kalma,  yani arkaik ve degişmez, o zaman nasılsa şimdi de öyle olarak; ar-  dından parçacık dolu, bir "sen" tarafından bilinen bir şey olarak,  çünkü "biz" onu "kitapta" okumuştur: fikir budur. Sonraki kıtada  fikrin geçmiş yanı vurgulanır. ldi, idi fikir.
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		Bir tufan nedir. Güçlü rüzgarlar, doğa güçleri, gelişigüzel, şiddet-  li, yıkıcı, kaotik, "esiyar" dediğimizde kastettiğimiz gizli özne. Fakat  aynı zamanda "öteki", parçacık tipisi, bunun açıklaması, "parçacık"  terimindeki bilimsellik tınısı, bir şeyin -koşullu da olsa kavrarnın  da-en küçük parçalarına ayrılması; buradaki "tipi" kavramlan aşan,  yalnızca bir araya gelen şeylerden farklı ve daha fazla olan bir şe-  yin fınınasıdır. Parçacık bizim görernediğirniz ama orada olduğunu  bildiğimiz bir şeyi işaret eder. Dernokritos'tan ve Eski Yunanhlann  atom teorisinden gelen, Lucretius'un şiir ile bilimi bir araya getiren



		De Rerum Natura eserinde de işlenen bu düşünce çizgisi bir feno-  meni açıklar, onun kapsamını ve sınırlannı içerir, öte yandan tufan  kelimesi bir fenarneni gösterir. Bu aynrnın önemi izleyen dizelerle  açıkhk kazanır: parçacık tipisi "kitap"tadır, "fikir" budur. Bilrnek  okumakta, okumak da fikirle bağlantılıdır. Fakat bu fikir artık yok-  tur, geçmişin yineleme ile vurgulanması bunu gösterir. ldi, idi. Fi-  kir, fikir. Daha fazla okurnama isteği bu zamana, yazılanların "fikir"  olduğu zamana yönelik olabilir. Yani o fikrin yitip gittiği biçimin-  de anlaşılabilir. Ne var ki vurgu okumanın kendisinde değil, oku-  yan "sen" ve "biz" üzerindedir. Orada bir ortakhk vardır ve fikrin  geçmişte kalması, aynca bir ihtimal geçerliliğini yitirrnesini, "biz"i  oluşturanlar arasındaki bağlanuya ilişkin bir soru izler ve bunu, fik-  rin toplumsal bağlayıcı yanıyla, bir kültürdeki insanların paylaştığı  ortak ternelle ilgili bir konu olarak anlamamak zordur; zira "biz"  okumuş, "biz" birbirine dokunrnuştur.





		"Biz" kimdir?



		Geçmişte kalmış, artık bulunmayan ve anlaşılması zor bir top-  luluğu işaret ettiği açıktır. Soru, birbirimize nasıl dokunduğu-  rnuzdur, fakat orada durmaz, bir açıklamayla sürer - birbirimi-  ze bu ellerle? Bu eller şimdi vardır; onlann dakunduğu ve "biz"i  meydana getiren şeyler geçrniştedir, eylem "dokunuyoruz" değil  "dokunduk"tur ve sorunun yöneldiği uçurum budur. "Sen", "siz",  "onlar" ve "biz" geçrniştedir, yalnızca "ben" şimdiki zarnandadır,  dolayısıyla yitirilenterin bir şeyi öne çıkmaktadır. Bir "ben" olmak  ve eskiden var olan başka bir "ben"e bakmak ile bir "ben" olmak ve  eskiden yaşayıp ölenlerden oluşan "biz"e bakmak arasında büyük  fark vardır. Zamanda yitip giden, belli insanların topluluğu değil-  dir yalnızca, bu topluluğu mümkün kılan koşullar da yitirilrniştir.  Şiir bu yitiriş üzerine yazılmıştır. Sanki bunun kapsamı, "biz"in  neyi sirngelediği, göze, ıslak olana gitme isteği yerine getiritene
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		kadar söylenemez, yitik "biz" ancak o zaman adlandırılabilir; en  acı verici olan da budur.





		Bir başka Heraklitos fragrnanı, yirmi altıncısı, yaşayanlar uyuyanlar  ve ölüler arasındaki ilişkiyi "dokunmak" eylemi baglamında ele alır.



		İnsan geceye bir ışık yakarak dokunur, kapalı göz-  lerle kendisi için ölüdür, gözleri kapalı canlı uykuda  ölüye dokunur, uyanıklar uyuyanlara dokunur.



		Buradaki dururnlar birbirini dışlar -insan uyurken ölü olamaz, uya-  nıkken uyuyarnaz- ama dokunuşla, dururnlann çelişkisiyle ve ara-  lanndaki sınır bölgesiyle, birbirine baglıdır yine de. İnsan gecede,  yani karanlıktadır, hiçbir şey görülüp seçilernez. Bir ışık yakar ama  ışık bir şey gösterrnez, onu yakanın gözleri kapalıdır, kendisi göre-  mez ve karanlıktır. İnsan kendisi için ölüdür, kendisini göremez,  kendi varoluşunu bilemez, fakat "kendisi için" ifadesinden başkaları  için ölü olrnadıgı anlaşılır, başka bir deyişle uyurnaktadır. Uyuyan,  ölüye dokunur. Bu ölü ışıkla aynı mıdır? Uyuyanın kapalı gözleriyle  gördügü gecenin ışıgıyla... Uyuyan kendisine dokunan uyanık ken-  di, uykunun dışında, ölümün daha da dışındadır, fakat sınır kesin



		degildir, tıpkı fragrnandaki gibi degişik dururnlar arasında dolaşırız,  bilinç içimizde tırrnanıp alçalır ve alçaldıgında, uyanık olanın bilrne-  digi başka bir şey görünür: Ölümün kıyısı.



		Ne var ki hareket yaşayandan uyuyana, uyuyandan ölü olana  dogru tek yönlüdür; ölenler geri bakrnaz.



		Heraklitos'un ölüm ve uykuyla ilgili bir fragrnanı daha vardır;  yirmi birincisi:



		Uyanıkken gözürnüz ölürnden başkasını görmez,  uyurken yalnızca uykuyu görürüz.



		lki fragrnanda da görrnek merkezidir; ilkinde kapalı gözlerle görrnek  olan dokunmanın tersi anlamında, ikincisinde açıklık anlarnındadır;  iki fragrnanda da uyku ve uyanıklık, yaşarn ve ölüm ile baglantılıdır.  Bu fragrnanlar kapalıdır ve ilk bakışta ikisi de kendi yönünü işaret  eder görünür. tık fragrnanda uyanık olan uyuyana dakunabilir ama  ölüye dokunamaz. tkincisinde uyanık olan yalnızca ölümü, uyuyan  ise yalnızca uykuyu, yani başkasınınkini degil, kendi uykusunu
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		görür. Ne var ki fragrnanlar aynı fikri yansıtan ifadeler olarak da  anlaşılabilir. Uyanıkken, yokluk ve hiçlik anlamıyla ölümü görürüz,  uyurken onu görrneyiz, uykuda ölüm de uykudur. Burada görme  eylernindeki niteliksel bir fark da söz konusu olabilir, uyanık olmak  net görmek, dogru görmektir, ölümün her yeri sardıgını ve temel  koşulumuz oldugunu görürüz; uyumak ise net görrnek degildir,  orada yalnızca kendimizi, bizi susturan uykuyu görüyoruz. Ölümü  tanıyan gerçek yaşarn ve ölüm yokmuş gibi yaşayan sahte yaşam ...  Paul Celan'ın şiirinde, hem uyanık, uyuyan ve ölü olanlan sınıflan-  dıran hem de gerçek ile sahteyi sınıflandıran tümbu düzeyler bulunur:



		Yattıkları yer, oranın



		bir adı var - oranın



		hiçbir şeyi yok Orada yatrnıyorlar. Bir şey



		aralannda yatıyor. Onlar



		ötesini görernedi.



		Görerniyorlar, hayır,  Konuştular  kelirnelerden. Hiç kimse  uyanrnadı,



		uyku



		çöktü üzerilerine.



		Onlartutulrnuyor, kayıpgidiyorlar. Önceyattıkları yerkayıp gidiyor,  oranın bir adı var, sonra yok, sonunda onlar da artık orada yatrnıyor.  Yazan kişi onlan böyle görüyor, uyanık biri olarak onlara dokunma-  ya çalışıyor. Ardından kendilerinde ne olduklan açıklanıyor: görme-  yenler. Görmüyorlar, çünkü uykularında kelimelerden konuşuyor-  lar. Yazan kişi uyanık ve onlara dokunmak istese de kelimelerden  konuşarnıyor. Yerin adı işte böyle arada kalan kelirnelerden. Vardı,  hala var, fakat onlar için yok, dolayısıyla şiir için de yok, şiirde orası  adlandınlrnış olsaydı onlan da kapsardı. Adın dünyası fikrin dün-  yasıdır, bir zamanlar oldugumuz ama artık olrnadıgtrnız bize aittir  Burada adın dünyası sessiz ve etkisiz hale getirilmiştir, çünkü ona  temel oluşturan "biz" artık ya mümkün degildir ya da yeniden yara-  tılmak zorundadır. Adın sessizligi iki degişik düzeyde bulunur. Hiç-  bir yerde aranrnıyorsun, deniyor şiirde, dernek ki "sen" dilin dışında  bir yere gizlenmiş. Yara "ben" tarafından bilinmeyen biri tarafından
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		kapatılmış ve kapalı tutuluyor. lki bölümde de şiirle açılan arazinin  dışında kalan güçler söz konusu. llki, hiçbir yerde aranmamak duru-  mu, "sen"in ölü olmandan kaynaklanıyor olabilir veya kendini içinde  bulduğun yerdeki başka herkes ölüdür ve artık varlığından habersiz  olduklan için seni arayıp sormazlar. Ne var ki kapamak böyle ikili  anlarnda değildir, yalnızca belirsizdir. Öteki düzey, yazan ile yazılan-  lar, "sen" ile "onlar" ve "ben" ile "biz" arasındaki ilişkidedir. "Onlar"  görmediler, kelimelerden konuştular. "Sen" bunu biliyorsun, kitapta  okuduk, fikir buydu. ldi, idi, fikir, fikir. Ve sonra da:



		Konuştu, konuştu.



		ldi, idi.



		Konuşmak dilin içinde olmaktır, şiirin her düzeyde sunduklarına  yönelik süregelen güvensizlik de olmakla bağlantılıdır. Burada ol-  manın dili mi ele alınır? Yoksa ikisi ayn şeyler midir?





		Evet.



		Tufanlar, par-



		çacık tipisi, vardı  Zaman, zaman  taşta denemeye - o  konukseverdi, o  araya girmedi. Çok  keyifliydik:



		Kurn,





		kumlu ve tel tel. Lifli,



		sımsıkı;



		üzürnsü, parlak; böbreksi



		dilim dilim ve



		topaklı: bu-



		daklı-: o, araya girmedi, o



		konuştu,



		kuru gözlere konuşmayı yeğledi, onlan kapamadan  önce.



		Konuştu, konuştu.



		ldi, idi.
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		Tufanlar ile parçacık tipilerinin, kitabın ve toplurnun ortak fikirleri  içinde yer aldığı daha önce belirlenmiştir; bu "biz"in anlamlı ve iyi  olduğu zamandır. Yilirilmesinden ve yasından öncedir, fakat sonra  yazılmıştır ve "ben"in anına göre değil, şiirin anına göre biçirnlendi-  rilrniştir. Anlarnın kıyısında durmasının nedeni, kendisinde anlam-  sız olması değildir, bir taşın anlamı yoktur, yalnızca bir varlıktır, bu-  nun nedeni "ben" dışında hiç kimse için anlam taşımıyor olmasıdır.  Peki ya taşta neyi denemek? Niye taş konukseverdir? Araya gir-  medi, ne demektir? Taşlar en yaygın ve en yüksüz varlıklardır; bir  taş yalnızca bir taştır, nötrdür, ayıncı özellikten genellikle yoksun-  dur, bir taş öbürüne benzer. Kendisinde değişmez veya aşın yavaş  değişir, jeologlardan başka kimseye yaşını belli etmez ve böylece  kültürün, tarihin ve zamanın, başka bir deyişle bizim tarihsel za-  rnanırnızın dışında kalır; fakat bir taş gördüğürnüzde, insanlıktan  çok daha yaşlı olan ve yaşarnın başlangıcından çok önce bile burada  bulunan bir şeyle karşı karşıya olduğumuzu pek düşünrneyiz, taş  doğanın önemsiz fenornenidir, yok, fenomen bile değildir, bir tür  doğal maddedir, örneğin çocuklanrnız için hiç düşünmeden suyun  yüzeyinde sektiririz onu veya orman gezisinde kahve içeceğimiz za-  man üzerine otururuz.





		Eski dinlerde taşlar kalıcılığın simgesi olarak kullanılagelrniştir;  belli yerlerde çernber biçiminde dizilen kayalar kutsal görüleni çev-  reiemiş ve genellikle gök cisimleriyle ilişkilendirilrniştir. Tann'nın  Musa'ya verdiği emirler taş tabietiere yazılmıştı, bu da uçucu yazıyı  ve insanlara buyrulanları sonsuz ve değişmez kılıyordu. Dini yaşarn-  da taş, ağacın tam tersiydi: ağaç hayatı ve hayatın coşkusunu sirnge-  lerken taş sonsuz varlığın irngesiydi. O dünyadan günümüze pek bir  şey kalmadı, ağaç ve taş, yaşarnlarırnızı anlarnarnızı sağlayan karşıt  imgeler değil, fakat bu somut düşüncenin şurada burada kalıntıları  var, örneğin cenaze törenlerinde ölülerin üzerine taş dikrneyi sürdü-  rüyoruz ama tabutlar ahşap. Mezar taşına ölünün adını yazıyoruz.  Beden toprağın altında çürürken taşta kalmayı sürdüren ad böylece  yalnızca sosyal değil maddi alemin de bir parçası oluyor.



		Bu şiirde ne ritüel ne de bir dinsel düşünce izi var, tersine, taş  günlük yaşarnın içinde kalmış, "deneme" bağlamında düşünebile-  ceğimiz konuksever bir şey. "Sınama" denseydi taşın taşsı yanı, kı-  rnıldattığırnız veya paylaştığırnız bir nesne oluşu korunmuş olurdu,  ne var ki "deneme" taşın yerine önem kazandırdığı gibi ona yakın-  lığını dile getiriyor. "Konuksever" radikal bir kişileştirrne, konuk-
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		severlik insanlara özgü bir niteliktir, hayvanlarda bile yoktur ama  şiirdeki taşta vardır. Konukseverlik başkalarına açık olmaktır. Bu  dururnda "biz" söz konusuyuz. Ne var ki konukseverin yaptıgı gibi  araya girmemiştir. Fakat arasına girrnedigi şey, onun dışında süren  konuşrnadır, yani şiirin rnantıgı çerçevesinde, kelimeler ile görül-  memiş dernek midir bu? Öyleyse kesin kalıcı olma özelligiyle insan-  lıgın uçucu ortaklıgının dışında mı bulunuyordu? Radikal başkalıgı  ile dilin arasına mı girmiyordu? Öyleyse "biz" de bu başkalıga aitiz,  çünkü bedenlerirnizde yalnızca çarpan yüreklerimiz degil, iskeletle-  rimiz de var ve öldügürnüzde taştaki adımızla birlikte iskeletirniz de  kalıyor. Taş "o"nun, dünyanın insan olmayan bölümünün bir par-  çası, araya girmeyen o mu? Dilin örtüsünün içine işledigi için mi  böyle? Gizem yineleme ile derinleşiyor; şöyle sürüyor şiir:



		o,



		araya girmedi, o



		konuştu



		kuru gözlere konuşmayı yegledi, onlan kapamadan  önce.



		Burada konuşmak, araya girmenin tam tersidir. Aynca "o", yani taş,  l·onuşrnakla kalmaz, aynı zamanda, taştan sonra dalaylı olarak sözü  geçen her şey -kurn, üzüm, böbrekler-olmasıgereken "o"nun içine  çekilir. "Konuşan" işte budur.



		Şiirin başında konuşmak, görmernek ve uyumak ile bir tutul-  muştu, uyumak da görmernektir ama daha güçlüdür, çünkü uyu-  yanlar içinde bulunduklan dünyadan büsbütün uzaktır. Fakat  uyumak ve görmernek insanlara özgüdür; araya girrnernek, yani  konuşmak, burada nesnelerle baglantılıdır. Nesneler gözlere konu-  şur. Gözlere konuşmak görülrnektir. Fakat uyanık olanların gördü-



		gü biçimde degil, çünkü onlar araya girmezler. Uyurken görülürler.  Gören gözler kurudur, şiirin merkezindeki göz onların tam tersine  ıslaktı. Bu, şiirin "biz"indeki kederden önceydi. Fakat göze, ıslak  olana gitmek, elbette daha az duygusal biçimde okunabilir; ıslak-  lık sızan, akan, biçimi katı olmayan, asla aynı kalmayan bir özelligi  işaret ediyor da olabilir. Kuru ile ıslak arasındaki zıtlık şiirin başka  yerlerinde de vardır, ömegin başlangıçtaki "kaçınılmaz yol" ve son-  daki "yer altı suyu yolu". Yol, başka bir şeyi işaret eden bir şey, bir  izdir ve bu izin anlamlı olabilmesi için süreklilige sahip olması ge-
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		rekir. Suda bu süreklilik yoktur, ana göre biçim kazanır, dolayısıyla  yer altı suyu yolu, aynı anda hem yolu hem de yolun yok olmasını  içerir. Tüm şiir burada, zamanın yollan ile zamanın yoldan yok-  suniuğu arasında bulunur. Yollar kendilerinde bir zamanlar olanlar  değil, bir zamanlar olanların izleridir ama aynı zamanda kendileri  de bir şeydir. Yol su olduğunda geçiciliği ve kaçınılmaz olmayışı  büyük ölçüde artar. Ne var ki yol yalnızca su değil, yer altı suyudur,  yüzeyin altında bir şeydir, yukandan gelen, toprağın altında sızanla-  rın istilasına uğrarnıştır. Islaklık ve sıvılık, anı gören göze aittir, öte  yandan sabitleyen ve biçim kazandıranlar yazıya aittir. Gözün hiçbir  zaman aynı şeyi görrnernesi, görülenin sürekli akması şiirin birçok  düzeyde ele aldığı bir konudur, bunu yalnızca yollar ve su yollarıyla  değil, örneğin adları nesnelikten nesnelerin özelliğine dönüştürerek  de yapar- kurn değil kumlu, lif değil lifli, üzüm değil üzürnsü, böb-  rek değil böbreksi. Ait oldukları bir şey, bir sınıf, bir kategori olarak  değil, kendilerinde bir şey olarak tasvir edilirler. Bir araya gelerek bir  "o� oluştururlar ve bu "o� taşın "o�su ile birlikte araya girmez, kuru  gözlere konuşur, onları kapamadan önce.



		Gözler niye kurudur? Kedersiz olduklan veya yalnızca değişmez  olanı gördükleri için mi? Bu yüzden mi üzürnler, kurnlar ve taşlar  araya girmez? Araya girmez, konuşma, yani kelimelerin dile gelmesi  ilkin uyku ile karşılaştırılır ve kuru gözlerini kaparnalan uyku veya  ölüm olabilir, bir ihtimal de dalıp gitmektir, fakat her dururnda gör-  mernek ile bağlantılıdır. "O" etkendir, kuru gözleri "kapatır"; görül-  rneyen, görmeyenin gözlerini kapatır ve o da ölüm mü olur? Öte  yandan kuru gözler "o"nun dışında kalırken şiir içindedir, kendisine  ait bir zaman ve bir biçim içinde onu öne çıkanr. Şiir görür. Şiir  uyuyan bakışı görür, kuru ama iyidir bu bakış, taşa, kuma, üzürne  yönelmiştir ve taşı, kumu, üzürnü görmektedir.



		Bu iyidir ama doğru mudur?



		Şiirin sorrnadığı amayanıt gibi okunduğusoru şudur ki dil doğa-  sı gereği tüm nesneleri ve fenomenleri genelleştirir, zamandan yok-  sun bırakarak onların eşsiz yanlarını gölgeler, onları yavaş anlam  hareketleri ile yükleyip boşaltan bir toplum ve toplum tarihiyle iliş-  kilidir, dünya görüşü diye anlaşılır ve yalnızca varoluşsal olanlara,  yalnızca sosyal olanlara değil, varoluşsal olanı sosyal yapanlara da  değinir. Çünkü "kan" yalnızca kan değil, "toprak" yalnızca toprak  değildir. Bundan kurtulmanın bir yolu tarihten arındırılmış, büsbü-  tün genelliğin içine hapsedilmiş bir dil yaratmaktır, ne var ki bu bir
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		dil olmaz; gerçeklerin iletişimi irnkansızlaşır, bir ortaklık, bir "biz"  yaratan bir "sen" gerektirir, dilin temeli budur. Şairin kendisi dışın-  da hiç kimse şiiri anlarnayacaktır, bu dururnda söz konusu tekbenci  dünyada şairin ne anladığı sorusu gündeme gelir.



		Bundan kurtulmanın bir başka yolu da dil değiştirrnektir. Fakat  tüm diller geneller ve hem kültür hem tarih ile yüklüdür, aynca  bu şiir özel olanların o kadar aynntısına girer ki onu belli bir dilin,  bu dururnda Almancanın, veya belli bir kültürün, yani Alman kül-  türünün bir parçası olarak okumak zordur, krizi daha derine, bir  insan nedir, bir dil nedir, bir gerçeklik nedir, bir anı nedir, ölüm ne-  dir, zaman nedir sorularının temeline iner. Bu sorular, söz konusu



		kavrarnların bulunduğu genel anlayışı içeren dilde, özel ve radikal  yanlarını yitirmeden sorularnazlar. Fakat aynı zamanda herhangi bir  soru dilin dışına çıkıp kendi özelliği ve radikalliği ile bir olamaz,  çünkü bu dururnda kimseye görünmez. Gerçeklik kendisini dil ara-  cılığıyla, olduğu biçimiyle değil, dil aracılığıyla göründüğü biçimiyle  gösterir ve dil gerçek alacaksa kendi dili aracılığıyla kendi gerçekli-  ğini -gerçeklik ile veya o dili paylaşan diğerleri ile bağlantısını ko-  parrnadan- dile getirrnek durumundadır. "Daraltma" tam bu sınır-  da durur. Kişi anlarnın sınırına gelince anlarnın özünde ne olduğu  sorusu kaçınılmaz hale gelir ve aynı zamanda her kelime büyük bir  ağırlık kazanır. Bu ağırlık anlarndan değil, anlarnın temelinden gelir.  "Taş" böyle bir kelimedir. Oradadır, şiirde adeta bir taş gibi durur,  çevresinden bağımsızdır, ona anlamverrnek için taşın insan alemine  bağlantıları ile bakış açılan oluşturmaya çalışırsak bize "yanıt" ver-  mez. Dildedir ama aynı zamanda dilin bağlamlan dışındadır.  Eşsizde gerçek, gerçekte özel bulunur; genelin dışına yol içinden  geçer. Belki şiirdeki taş, okuyucunun bilmediği, tahmin bile edeme-  diği bir şeyle yüklüdür. Celan şiirlerinin Norveççe çevirisinin son  sözünde, 0yvind Berg'in yazdığına göre, Celan'ın anne babası, Frie-  derike ve Leo, o sırada Romanya'da Almanca konuşan Yahudilerdir  ve Taş Ocağı denen bir Alman çalışma kampında ölrnüşlerdir. "Bu-  rada Stretto şiiri düşünülebilir," yazar Berg, "ama biyografik geçmiş  ile onu aşan şiirler arasında biraz mesafe bırakmak önemlidir: Di-  zelerin tarihsel okunrnası onları gündernden düşürür." Berg burada  temel bir yorumbilim sorununun altını çizrnektedir: Şiirde olan, şa-  irde olan ve okurda olanlar arasındaki sınırlar nereden geçmektedir?  Celan "taş" yazdı. Anne babasını mı düşünüyordu? "Taş" kelimesi  onları içeriyor mu? Bunu asla bilerneyiz. Şimdi Celan'ın anne baba-
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		sının Almanlann taş ocağında öldüğünü biliyorum ve "taş" kelimesi  ile bağlantıyı görebiliyonırn, fakat okurken bunu görmezden gel-  rnek önemlidir, yoksa şiire sahip olmadığı bir şey sokmaya kalkanrn  herhalde? Neler şiirin içinde, neler dışındadır?





		Şiirin "hiç kimse" ve "hiçbir şey" dışındaki anahtar kelimeleri "gece",  "kelime" ve "kül"dür. Celan, gel bir kelime 1 gecenin içinden 1 par-  lamak istiyordu, yazarken Yuhanna ineili'nin açılışına mı gönder-  me yapıyordu? Orada kelime ile ışık arasında klasik bağlantı vardır,  orada kelime Tann'dır, Tann yaşam, ve yaşarn da insanın karanlıkta  parlayan ışığı... Celan öyle yapmışsa şiirde bu "var" mıydı? Yapma-  mışsa ve şiirde bu yoksa ve yalnızca okur olarak bende "var" ise,  "yanlış" mı anlıyordurn?



		Başlangıçta Söz vardı. Söz Tann'yla birlikteydi ve  Söz Tann'ydı. Başlangıçta O, Tann'yla birlikteydi. Her  şey O'nun aracılığıyla var oldu, var olan hiçbir şey on-  suz olmadı. Yaşarn O'ndaydı ve yaşarn insaniann ışı-  ğıydı. Işık karanlıkta parlar. Karanlık onu alt edemedi.



		Gel, gel.



		Gel bir kelime, gel,



		gel gecenin içinden,



		parlarnak istiyordu, parlarnak istiyordu.



		Bu dört dizede Yuhanna ineili'nin tımsını duyan, onlann çağrıştır-  dığı, parlarnak isteyen ama parlayamayan kelirnede Tann tımsını da  duyacaktır. Ne var ki Tann yalnızca kelime değildir, yaşarndır ve  yaşarn insaniann ışığıdır; bu dururnda aynı tım kelimeleri de dol-  durur, pekala gecenin aynrnsızlığı içine işleyemeyen kelimenin ışık  olması gibi, ölümün ayrırnsızlığı içine işleyemeyen insanlar da olabi-  lir. Fakat Yuhanna ineili'nin açılışı kelimeyi Tann ile ve Tann'yı in-  sanlann ışığı ile ilişkilendirrnekle kalmaz, aynca bir yaratılış anlatısı  olarak "başlangıçta" ifadesi ile giriş yapar. Dolayısıyla "başlangıçta"  kelimesi ile açılan Eski Ahit'in yaratılış anlatısının bir yankısıdır. Bu-  nunla birlikte, Eski Abit'teki yaratılış maddi dünyanın, gökyüzü ile  yerin yaratılışıdır, bunlar ilkin bir karanlık denizindeki ıssız boşluk-  lardır, ardından peyderpey ışık, toprak, yaşarn kazanır ve tüm eski  yaratılış anlatılannda olduğu gibi karmaşadan çıkıp düzene girer,
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		öte yandan Yuhanna ineili'nin açılışı güneşin doğuşu ve toprakla-  rın maddi dünyadaki bitirnsiz karanlıktan yükselişi değil, kelimedir.  Burada başlayan insan dünyasıdır ve bu dünya kelimeden yükselir,  aynrnsızlıkta aynını, anlarnsızlıkta anlamı, karrnaşada düzeni oluş-  turan kelimedir. Dilin dışına düşen bir insan dünyanın da dışına  düşer. Dilsiz bir dünya aynrnsız bir dünyadır ve aynrnsız bir dünya  anlamsız bir dünyadır. Kaostur, her şeyin genişlernesi ve içine çökü-  şüdür. Fakat dil dünyanın ve dünyadaki insanların üstünde, aynın  dosyası gibi duran bir şey değildir, her bir insanda vardır, herkes  kendisini ve dünyadaki öteki insanları dil ile anlar. Dil insandır. Ben  dilde vanrn ama "ben"in ilişki kurabileceği bir "sen" de varsa, aksi  halde "ben" kendisini nasıl ayınp biçim kazanabilir? "Sen"siz "ben"  hiç kimse ve herkestir.





		Öteki olmadan bir dil nasıl görünür?joyce'un iç monologları gibi  değil, zira onlardaki dil en kişisel özden geliyormuş gibi görünse de  aynı zamanda ona kulak vermektedir ve onca anı, düşünce, yaşarn  parçası ve akıldan geçen bir "ben"in sessiz akışındaki, örneğin Ulys-



		ses'te Molly Bloarn'un kapanışrnonoloğundaki bu varlık, artık kendi  içine kapanmayan iç dünyanın gizemlerinin hedefi olan ötekidir.  joyce'un yaptığı, en iç "ben"in dil aracılığı ile ötekine ve kültüre çok  sıkı bağlı olduğunu gösterrnekti, bir sonraki romanında bunu daha  da ileri taşıdı, orada artık dil "bir"in içinde çözürnlenrniyordu, joyce  bir "herkes"ten veya herkesin içinden, yani dilin kendisinden söz  ediyordu, bu dilin göndericisi veya alıcısı, "ben"i veya "sen"i yoktu,  dört bir yana genişleyen devasa bir "biz"i vardı yalnızca, çünkü her  bir kelime bir diğerinin parçasıydı, birbirine açık olan kelimelerin  kapsadığı tüm tarih, kültür ve yüzyıllara yayılmış anlam içlerinden  akıyordu ve böylelikle kelimeler anlarnın ikinci sınırında var oluyor-  du: Birincisi "ben"in özün içinde kaybolduğu yerdi, özlüğünü yiti-  rip öteki olmadan ve böylece dilsiz kalmadan özün dile getirilmesi  mümkün değildi. Finnegans Wake'in yazıldığı ikinci sınır ise "ben"in  dilin özünde kaybolduğu yerdi. tık sınır geçilince "sen" ortadan kal-  kar ve "ben" olur, ikinci sınır geçilince "sen" ortadan kalkar ve ben  bir "herkes"in içinde kaybolur; iki dururnda da anlamı silinen dil  gizemli hale gelir.



		Peki gizemli nedir? Aniaşılmaya izin vermeyen şeydir. Öyleyse  anlamak nedir? Bir taşı "anlar" rnıyız? Bir yıldızı "anlar" rnıyız? Suyu  "anlar" rnıyız? Yuhanna ineili'nin açılışındaki en önemli kavram "lo-  gos", yani sözdür. Bu Yunancadır ve Yunan kültüründe, Platon'dan
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		sonra, dil, Yahudi kültürüne göre çok daha soyut bir hale gelmiştir,  Nonhrop Frye'ı doğru anlarnışsarn Yahudi kültüründe söz anlamına  gelen "dabar" daha somut anlaşılırrnış, sanki simgesi olduğu şeye  daha yakınrnış, kelimeler kendilerinde unsurlar veya eylemler gi-  biyrniş. Celan'ın şiirinde Yuhanna İncili yoksa bile Yunan kültürü  kesinlikle var, üstelik bu, fiziksel dünyanın en küçük parçalarına  bölündüğünü söyleyen Dernokritos gönderrnesiyle sınırlı değil,  aynı zamanda soyut, ilişkisel ve her şeyi birbirine bağlayan ve anık  mümkün olmayan "biz"in ön koşulu olan dil dünyası da var: Bağ-  lantılardan yoksunken taş dildedir. Taş ne anlama gelir? Bu dile,  "taş"a yönelik bir sorudur. Onun neye benzediğini biliriz, nelerden  oluştuğunu, ne gibi özellikler taşıdığını biliriz. Ne var ki kendisinde  olduğu şey konusunda kayda değer hiçbir kavrayışırnız yoktur. "O"  diyebiliriz. "O bir taştır." "O bir yıldızdır." "O sudur." "O benim."  Veya, dilersek, "Ben oyum." "O" nedir?





		Adı olrnayandır.



		Anlamak ve anlam başka şeylerdir. İsrailli Arnerikan sosyolog  Aaron Antonovsky anlamı bağlam duygusu veya deneyimi olarak  tanımlıyor. Din böylesi bağlarnlar oluşturarak taşı ve ağacı insanlığın  içine çeker, burada taş ile ağaç hem oldukları şeydir, kendilerinde  somuttur hem de kutsallığın veya tanrısallığın özelliklerini simge-  ler, yani insanlığın dışına çıkar. Dinin yerini alan bilim de böylesi  bağlarnlar oluşturur, taşı ve ağacı devasa bir ayrımlarve benzerlikler  sistemine yerleştirir, insanlar bu sisternin hem kurucusu hem parça-  sıdır. Sosyal çevre de bağlarnlar oluşturur, nelerin yapılabileceği ve  nelerin yapılamayacağı, nelerin istendiği ve nelerin istenrnediği, ne-  lerin söylenebileceği ve nelerin söylenerneyeceği konusunda, toplu-  rnun değişik katmanları arasındaki farkların inceliğine göre bireyin  yükselip alçalabildiği bir hiyerarşi içeren kapsamlı bir sistem kurar.  Anlam kendisinde bir şey değil, çağrıştırılan bir duygudur ve bunu  yapan bağlam görecelidir, anlayışları ve yanlış anlayışları, boş inanç-  ları ve doğru inançları, yanılsamaları ve gerçeklikleri, ahlaksızlığı  ve ahlakı temel alabilir. Anlam bir bağlam duygusudur ve bağlam  ne kadar büyükse anlam da o kadar büyüktür. Her şeye ve kutsal-  lığa ilişkin, coşku içinde yaşanan aidiyet, bir insanın yaşayabileceği  en güçlü bağlam duygusudur. Sevgi de bağlam yaratan bir duygu-  dur. İnsan başkalarıyla bir konuda hemfikir olduğunda ortaya çıkan  yoldaşlık duygusu da bağlam yaratıp anlam kazandım. Yuhanna  lncili'nin yazannın derin sezgisi, sözde yalnızca insan dünyasının
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		değil, insanlığın kendisinin de bulunduğu ve bu dünyada ortaya çı-  kabilecek tüm anlarnın sözden geldiğidir. Söz bir ışıktır, dünyamızı  aydınlatır, onsuz her yer karam, çünkü kelimeler ayrım yaratır ve  karanlık ayrırnsızdır. Paul Celan'ın şiirinde karanlık ve aynrnsızlık,  insan alerninin, sınırırnızın dışında kalan, ölümle veya kutsallıkla  karşılaştığımızda kendimizi içinde bulduğumuz bir şey değil, bu an-  layışa göre dil ile aynı olan insanlığın özüne işlemiş bir şeydir.



		Dil çökerse karanlık, bir deniz gibi dünyarnıza dolarak onu fet-  heder.



		Peki ama dilin çökmesi ne demektir? Dil nasıl çökebilir? Başka  bir deyişle: Çağrılan kelime niye gelmez, niye parlarnak yerine bir  olumsuzlama gibi görünür, parlarnak ister, parlarnak ister? Yuhanna  lncili'nde söz Tanrı'dır, buradan kaynağın veya söze anlam verenin,  anlarnın bulunduğu ve· yayıldığı şeyin, yani bağlarnın koruyucusu-  nun Tanrı olduğu anlaşılır. Bu şiirde böylesi anlam veren bağlam  yoktur. Dünyaya ilişkin sözler onu yok eder, çimenter pararnparça  yazılmıştır, tekerlek kendiliğinden döner, çevresinden bağımsızdır,  serbest bir sirngedir, en önemli yanı belki de serbestliğidir, en azın-  dan vurgulanan odur, çünkü dönen tekerleğin üzerindeki gökyüzü  yıldızsızdır. Yıldızlar karanlıkta ışıktır, ışık sözdür, söz Tanrı'dır.  Sözün hemen sonra ışık olarak belirtilmesi burada başka bir tür söz  istenmesi, çökenin ardından başka bir bağlam yaratma dileği olarak  anlaşılmalıdır ve bu yerine gelmeyince şiir büsbütün kül, kül, kül,  gece, gece-ve-gece içine çöker; göze, gören ve ayırana değil de ağla-  yan göze gidilmesi istenir.



		Bununla birlikte, bağlam veya anlam yalnızca sözün geldiği yerde  bulunmaz, sözün, bir "sen"e doğru gittiği yerde de vardır. Bu "sen"  açısından anlarnın yokluğu da bir anlarndır. Bu "sen" olmaksızın şiir  büsbütün dilsiz kalırdı. Kül ve gecenin değil dilsizliğin içine çöker-  di. "Sen" şiirin umudu, şiirin geleceği, şiirin ütopyasıdır. Fakat şiirin  "sen"i onu okuyan benimle aynı değildir, benim içine girebileceğirn  veya girmeyebileceğim bir zarnirdir. Girmeyi seçersern dikkatli ol-  mam gerekir, çünkü okumak gibi kendini bırakmak, yabancı sese  teslim olmak, onu dinlernektir, buradaki sesi yaratan insan, Paul  Celan, öleli çok olmuştur ama yine de burada, bu kelimelerde ve  onların nüanslarındadır, bir "sen"e yönelen bir "ben"dir, işte ben de,  yazılışının üzerindenelliyi aşkın yıl geçtikten sonra, bu "sen"in içine  girmeye çalışıyorum. Kendirnin olanlardan çok fazlasını katarsam
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		metnin "sen"i benim "ben"irn olur ve şiir bir aynaya dönüşür, ben  ne bildiğimi bildiğim için kavrayış olanaklan benim sınırlanrnla kı-  sıtlanır. Bu ön yargı yalnızca benim özüm, kişisel kendim ile sınırlı  değildir, genel anlamıyla kültürü de kapsar, çünkü kültür benim  okuyan kendirnin bir parçasıdır ve kesinlikle gereklidir; onsuz her  kelime karşısında bomboş kalırdırn. Paul Celan'ın şiirinde bulunan,  şiirin seslendiği "sen" böylesi ortak ön yargılan yaratan tüm kelime-  lerden yoksun bırakılrnıştır; bunun nedeni, şiirin yazıldığı algısal  alanın, erişmeye çalıştığı dünyaya ilişkin ön yargılann yetersizliğini  ele almasıdır, işte bu yüzden şiiri anlamak çok zordur; ortak nokta-  lardan uzaklaşır ve onlara yaklaştığında bile bilindik çağnşırnlardan  ve yankılardan her nasılsa kurtulrnuştur: Bir taş yalnızca bir taştır.  Şair kelimeleri çağnştıran kelimelerden başka bir şey yazmak için  yapısal özelliklere yönetmeyi seçmiştir, bu da okuru yapısal özellik-  leri düşünerek okumaya zorlar, yani şiirin imgesi ile imgenin "temsil  ettiği", yani "özünde" ifade ettiği şeyler arasındaki tüm ilişkilendir-  rneleri içinden çıkılmaz hale getirir. Şiir kendisini dile getirir. Fakat  bunu toplurnun kelimeleri ile yapar. Bu, yorumlamayı güçleştirir  ama anlamayı değil, çünkü, kelimelerin uyandırdığı çağnşırnlar  alansız bırakılmış ve çevrelerindeki başka kelimeler tarafından red-  dedilmiş bile olsa, söz konusu kelimelerin uyandırdığı duygu ve ruh  durumlannda böylesi bir reddetme yoktur. Şiirin gerçek ve kesin  anlamı aslında dilin dışında, yürekte ve ağlayan gözde yatmaktadır.  Evet, okurun kişileştirilmesi olabilecek "sen" oraya gitmeye yönlen-  dirilir. Okuma, bakma, göze git, ıslak olana. Öte yandan, görme-  yen ama ağlayan göz, parlarnak isteyen ışığa eşit gibidir; karanlıkta  güçsüzlüğün imgesi, dilin çöküşüdür. Dil çökmüştür çünkü onu  yaratan ve onun tarafından oluşturulan "biz" çökrnüştür, fakat şiir  yalnızca bunu gösterrnek için yazılrnarnıştır; anlarnın yilirilişini gö-  rünür kılarak yalnızca burada, bu şiirde ve yalnızca olumsuz da olsa,  kendisinde anlamı yeniden oluşturma ve bir çıkış yolu bulma çaba-  sıdır. Yilirilişin simgesi gizleyen gece veya güçsüz kelime değil, her  şeyin içinde yok olduğu küldür. Kül yokluğun biçimidir. Yasalan  ve kurallanyla insan dünyasındaki her şeyi Tann ile ilişkilendirip  anlamlı kılan din, toplumsal gerçekliğirniz, fiziksel gerçekliğimiz  ve tannsal gerçekliğimiz arasında sınırlan çizme işine külü de kat-  mıştır; Tann'nın Musa aracılığıyla İsrailoğuHanna gönderdiği Musa  Yasası'nda külün özel bir yeri vardır, belli başlı kurallarda, külün  kendisi olarak değil de kurban ateşinden kalan kül olarak, temayı
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		oluşturur. Külleri toplayan haham keten giymelidir ve külleri kur-  banın yanına koymalıdır. Daha sonra, külleri yerleşkeden alıp temiz  bir yere götürmeden önce, üzerini değiştirmelidir. Kurban ritüeli  bir dizi dönüşümden oluşur; dünyadaki bir hayvan kurban edilip  kutsallığa gönderilir, kendisinde kutsallaşıp Tann'ya ait olur. Kül  hala kutsallığın içindedir, dolayısıyla kutsaldır. Hahamın üstünü  değiştirmesi bir dönüşümü simgeler ve kül yerleşkedeki tapınaktan  çıkanlınca bu dönüşüm tamamlanır; yeniden dünyanın bir parçası  olur. Fakat kutsalın ayrımında bile küller anıktır, zaten ölü olduğu  için, yaşamın tersine, sonlandınlamaz ve dışan taşınarak kutsallığını  yitirir.



		Soru şudur: Külün bu boyutunun Paul Celan'ın şiiriyle ne ilgisi  vardır? Kül, kül, kül, yazıyor şiirde, sanki bunun yalnızca kül ol-  duğunda, başka bir şey olmadığında ısrar eder gibi. Aynı zamanda,  arkasından küller kalan yakmalık sununun Yunancası holokosttur.  Yahudi asıllı bir Alman şair tarafından 1 959'da yazılan bir şiirdeki  "kül" ve "holokost" kelimelerini nötr unsurlar olarak okumak zor-  dur. Peki ama böyle bir okuma tarihselleştirici okuma mıdır? Konu-  yu yüz seksen derece çevirecek olursak: "kül" ve "dikiş" ile "kayna-  mış" kelimelerinin çağnştırdığı yara Halakast ile değil de neyle ilgili,  neyiişaret ediyor? Böyledüşünmekindirgemek mi olur? Bir bakıma,  çünkü şiir, olanca olumsuz gücüyle, adın indirgenmesinden kaçın-  maya çalışıyor, aksi halde şiirin açık tutmaya çalıştığı şey kapanır.  Öte yandan şiirde olan da bundan başkası değildir. Adlandınlama-  yan oldukça belli bir şeye sesleniyor ve bunu yaparken tarihsel za-  manı ilgilendiren belli şeylerin ötesine geçmeye çalışıyor ki dil ile  gerçeklik arasındaki ilişkinin önemli olduğu temel varoluşsal kate-  gorilere erişebilsin. Halakast gibi bir insan felaketi olmaksızın şiir,  hiç kuşkusuz, kelimeler ile taşlann arasındaki farklann spekülasyo-  nunu yapabilir, ölümün hiçliğini vurgulayabilirdi; fakat en yüceden  gelen ışığın, kutsal ışığın parlaması için beyhude yakarabileceğini  pek sanmıyorum.



		"Stretto" şiirinin bir dil deneyi olmadığı çok açıktır, varlık ve  yokluk üzerine bir akademik çalışma olmadığı çok açıktır; ölenle-  rin ardından ve aynı zamanda onlann ölümüyle yitip gidenin, yani  "biz"in ardından bir mersiye ve ağıttır. Celan'ın kendi dilinde, ana  dili olan Almancada, Yahudiler dilin "biz"inden çıkanlıp "onlar"ına  dönüştürüldü ve sonra, ölüm kamplannda cansız nesneler haline  getirildi. Yahudiler adsız bırakıldı, adda yalnızca kimlikleri değil
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		insanlıklan da vardı, sayılabilen ama adlandırılarnayan bedenlerle  uzuvlara, nesnelere dönüştürüldüler. Hiç kimse oldular. Sonra hiç-  bir şey. Onlardan geriye bir tek küller kaldı.



		Bir süre önce, Yahudi Soykınrnı ile ilgili bir belgesel izledirn, Claude  Lanzrnann'ın Shoah adındaki bu çalışması özellikle geriye kalanlar,  özellikle şu anda var olanlar üzerineydi: Eski fotoğraflar, eski film-  ler yoktu, yalnızca şimdiki zamanın insanları, birer birer, savaşta  gördüklerini veya başlarından geçenleri anlatıyordu. Trenler, or-  rnanlar, yüzler... Kirnileri gördüklerini önemserneden aktarıyordu,  anlamamışlardı, ne gördüklerini bilrniyorlardı; kirnileri büsbütün  sessizdi; kirnileri ise birdenbire dayanılmaz olan tek bir anının ağır-



		lığı altında eziliyordu. İzleyici olarak ben konuyu anlayabiliyordurn,  şu ve şu olaylar gerçekleşmişti, çeşitli kişilerin belgeselde anlattık-  lannı değerlendirebiliyor ve bildiğim başka her şeyle birlikte, on-  ların psikolojileri ve karakter tipleriyle ilgili olarak bir perspektife  yerleştirebiliyordurn; fakat dokuz saatlik film boyunca yalnızca iki  kez olanlann gerçeğini tüm dehşetiyle anladım, sezdirn, yani akılla  değil, duygularla kavradırn. İki ya da üç saniye sürdükten sonra si-  linip gitti. Bu sezgilerden biriyle Paul Celan'ın şiiri arasında bağlantı  kurrnuşturn.



		l942'de Polonya'da, bir Alman kampı yakınlarındaki istasyonda  çalışan demir yolu işçisi, bir akşam başından geçeni anlattı. Kamp  bir süredir inşaat halindeyrniş, işçiler karnpın işlevi konusunda kafa  yorrnuşlar, adam Almanlara da sormuş mu ne, hatırlamıyorum, fa-  kat sonunda bunun Yahudiler için çalışma kampı olduğu sonucuna  varmış. O akşam rnesaisi bitrnek üzereyken istasyona ve kampa bir  tren gelmiş. Çok sayıda vagon Yahudilerle doluyrnuş, demir yolu  işçisi hisikietiyle eve giderken Yahudiler kampa yerleştirilmiş. İs-  tasyon karnpın yakınında olduğu için orada çalışanlar Yahudilerin  seslerini çok iyi duyuyorrnuş, bu büyük insan yığının uğultusu ak-  şarnleyin tüm bölgeye yayılmış: Bağınşlar, çocuk ağlamaları, konuş-  malar. Demir yolu işçisi ertesi sabah güne başlamak üzere istasyona  döndüğünde ortalıkta çıt çıkrnıyorrnuş. Bunu anlayarnarnış. Herkes  nereye gitmiş? Başka bir yere taşınrnadıklannı biliyorrnuş, orada,  kampta olmaları gerekirrniş, fakat bu kadar çok sayıda kişi nasıl öyle  sessiz olabiliyorrnuş?





		İnsanlığa özgü tüm farklann ortadan kalktığı bu sessizliği yaz-  mıştı Paul Celan. Bu sessizlik hiçlikti, fakat bu hiçlikte bir şey vardı,
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		onun içinde kaybolan herkes. Bu sessizlik ve bu sessizlikteki o ka-  ranlık, şiirin "ben"ini parlarnak üzerine kelirnelerle ağıt yakmaya  götürrnüştü; parlarnak istiyordu, parlarnak istiyordu ve sonra, kül,  kül, kül, gece, gece-ve-gece diye yazmaya yöneltrnişti. Tüm ayrımlar  silinmiş, her şey hiçlik olmuş ve eskiden olanlar geri alınamaz, son-  suza dek yitirilmiş, dilde bile geri çağnlarnazlar, çünkü bu aynrnsız  hiçliğin boşluğunda kelimeler aynrn yaratarnaz. Onlardan geriye ka-  lan tek şey sessizlik, yani sözsüzlük, yani gece, yani küldür. Bireyin  tüm aynrnlar dünyası: küller. Geçmiş, gelecek: küller.



		Kinik birisi yaşarnlar arasında fark bulunmadığını, bir çocuğun gaz  odasında ölmesinin trafik kazasında ölmesinden daha korkunç ol-  madığını ileri sürebilir; arkada kalaniann yası aynıdır; yas yastır,  üst üste konunca artrnaz, insan bir sayı değildir, yas bir matematik  işareti değildir. Gerçekten doğrudur bu. Bir çocuk yitirmek hep ay-  nıdır. Ne var ki sayı, art arda eklenmiş sayılardan daha fazlasını sim-  geler, toplam kendisinde bir toplum, bir kolektiftir. Toplulukta bir  kişi ölünce onun anısı ötekilerin arasında yaşar ve fiziksel varlıklan  yakınlan arasında paylaştınlır. Bir "biz" tarafından yitirilen bir "sen"  ölürnde "o"na dönüşür.



		Halakast'ta bütün bir toplum aynı anda ortadan kaldınldı ve  yalnızca o sırada olduklan şey değil, daha önce olduklan her şey  de hiçliğe dönüştü. Tüm anılan ve geçmişleri de ortadan kaldınl-  dı. Öldüklerinde olduklan şey, kendi şimdiki zarnanlanyla birlikte  geçmiş zamanlan da ortadan kalktı ve içinde hiç kimse ve hiçbir şey  kalmayan bu kesin hiçlik, şimdiki zamanla geçmiş zaman arasında  bir aynrn yaratır, ölüm bunu yapmaz, çünkü "biz" asla ölmez, yaşa-  rnayı sürdürür, tüm kururnlanrnız, inşa ettiğimiz ve yaptığımız her  şey bu "biz"in devamına yöneliktir, "biz" tüm bireysel parçalanndan  daha dayanıklıdır, onlar ölür, bir süre yakın "biz"in anılannda kalır  ama onlar da ölür, ta ki özünde aynı olan "biz" büsbütün yeni birey-  lerden oluşana dek bu böyle sürer.



		Kültür böyledir.



		Kültür "sen"in ve "ben"in ölümlerine dayanmakla kalmaz, onla-  nn üzerine kurulur. Bu kuruluştaki en önemli unsur da dildir. Dil  "biz"dir, bizirndir, fakat onun aracılığıyla dile getirdiğimiz kendi bi-  reyselliğirnizdir. Dilin yüzyıllar boyunca durmaksızın ifade ettiği bu  bireysellik "biz"in kakofonisidir. Dilde ve kültürde ölümü yeneriz  ve bu belki de onlann en temel işlevidir. Fransız şair Mallarrne oğlu
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		ve oğlunun ölümü üzerine yazdığı şiirlerde hiçliğin kıyısına doğru  gidiyor, karanlığın içine bakıyordu, fakat dilin dağılması gerçeği şa-  irin dilin en dış sınırına dayanrnasıyla ilgiliydi, dil burada dağıhyor-  du, burada güçsüzdü, kendisinde değil, çünkü dil oradan merkeze,  yaşama ve toplumsal aleme yönelirse yeniden anlam ve bütünlük  kazanırdı. Mallarrne oğlunu hatırlıyordu. Halakast'ta hem çocuklar  hem de onları hatırlayanlar ölmüştü.



		Fakat, anı yokluğu hiçliğin aynrnsızlığını daha büyük kılsa da,  Celan'ın ölüm şiirini Mallarrne'nin ölüm şiirinden ayıran bu değil-  dir. Hayır, onları ayıran durum, Celan'ın ölüm şiirindeki anlam çö-  zülrnesinin dilin en dış alanına, kavrayarnadığı yere, Tanrı'nın adı  sorununun olumsuzlamasına değil, olduğubiçimiyle dile, dilin ken-  disine yönelik olmasıdır. Dilin taş veya çirnen gibi kelimeleri değil  de tutarlı anlam temelini oluşturan "biz"i önemlidir, çünkü "sen"leri  birbiri ardına ayıran ve onları önce "onlar"a ve daha sonra cansız  nesneye dönüştürerek dilden ve insanlıktan atan işte bu "biz"dir.  Bunu gören bir "ben" daha sonra "biz" diyebilir mi? Diyernezse  sonra yazmak ve konuşmak mümkün müdür?



		Dil sosyal bir etkinliktir, dile tüm gereken bir "ben" ve bir "sen"dir,  bunlar birlikte bir "biz" oluşturur.



		Dolayısıyla dilin gerçekliği sosyal bir gerçekliktir; "ben"in,  "sen"in ve "biz"in gerçekliğidir. Fakat dil zaten var olan şeyleri dile  getiren nötr bir unsur değildir, "ben", "sen" ve "biz" yarattıkları ve  içinde yaratıldıkları dili hem etkiler hem de ondan etkilenir. Kirn-  lik kültür, kültür dil, dil ahlaktır. Nazi Almanya'sındaki katliamlan  mümkün kılan "biz"in aşın güçlendirilmesi ve onun içerdiği "ben"in  zayıflatılrnasıydı, bu da "biz" olmayanların, yani Yahudilerin peyder-  pey insanlıktan çıkanlmasına ve kovulrnasına karşı direnci azalttı ve  "biz"i daha da güçlendirdi. insanlıktan çıkarma, "biz" adına, ahiakın  bulunduğu dilde yapıldı ve Hannah Arendt'in belirttiği gibi, Alman-  ya'da kimseyi öldürmeyeceksin yönündeki vicdanın sesi yalnızca  birkaç yıl içinde tersine döndü.



		Ahlakın, etiğin ve estetiğin çarpıtıldığı bu dilde Paul Celan "ben"  dedi. Söz konusu dilde "ölüm" deseydi yaşarnın yokluğundan baş-  ka bir şeyi, hiçlikten başka bir şeyi kastetmiş olurdu, zira kültürün  her alanını işgal eden Naziler bir ölüm kültüydü, Celan "ölüm" de-  miş olsaydı hiçlik değil, fedal.ci.rhk, ata yurdu, yücelik, tutku, gurur  ve cesaret demiş olurdu. "Toprak" deseydi, tarih, aidiyet, akrabalık
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		demiş olurdu. "Kan" deseydi, öfke, anlık, kurban, ölüm demiş olur-  du. Gaz odalannda ölüm başka türlü bir ölürndü, onun hiçliği başka  bir şeydi, haşerenin, istenmeyen ve insan olmayan bir şeyin onadan  kaldınlrnası gibi görülüyordu; kimliksiz "ölüm" kelimesinde kayna-  şan sıçanlan ve dalgalanan bayrağı çağrıştırrnadan ondan nasıl söz  edilebilirdi?



		Yedi yıl öncesinde, l952'de Paul Celan Halakast ile ilgili başka  bir şiir yazdı, "Ölüm Fügü" adlı bu şiir onun en ünlü eseri olabi-  lir. Tema aynıdır ama tasvir edilen dünya çok farklıdır, en önemli  farklardan biri bu şiirde ad bulunrnasıdır. Almanya beş kez, altın  saçlı Margarete beş kez, kül saçlı Sularnith üç kez geçer. Ölüm ki-  şileştirilrniştir, Almanyalı bir ustadır, şiddet ömeklendirilir: "tutup  palaskasındaki demiri savuruyor havada", "bir kurşunla geliyor sana  tam göğsünden vurarak", "köpeklerini salıyor üstürnüze", şiddet Ya-  hudilere yöneliktir ve rnüzikle ilgilidir, "köpeklerini çağırıyor ıstık-  la/Yahudilerini çağınyar ıslıkla toprakta bir mezar kazdınyorlhaydi  bakalım şimdi dansa" ve Almanyalı ustanın üzerinde yıldızlar parlar.  "Ölüm Fügü" akıl çelen ve hipnotik bir şiirdir, vahşi bir güzelliği  vardır ve Hölderlin'in şiirleriyle boy ölçüşebilir. Ayrıca gerçektir;  Naziler vahşi, barbar ve büsbütün karnavalı andıran ölçüde grotesk-  ti; bayrakları, üniforrnalan, geçit törenleri ve posterleriyle yüce olanı  aradılar, tarihi ve tarihin derinliklerini çağrıştırdılar, Hölderlin de  dahil Alman kültürünü gururla öne çıkardılar, onların "ben''i yığın-  ların "biz"i içinde çözüldü ve bu iyi bir çözülrneydi, kişinin kendi-  sinden daha büyük bir şeyin içinde yitip gitmesi, sınıfın darlığından  çıkıp herkesin gururuna, ulusa, Almanya'ya katılrnasıydı, ardından  acımasız ve sapkın bir gece geldi; karanlık, şiddet ve yıkımın yan-  gınlanyla aydınlandı.



		Hem ağırbaşlı hem aşağılık kötülüğün cınlaklığı "Ölüm Fügü"  boyunca yankılanır. Kimlik çökmemiş, üç adda toplanmıştır: Al-  manya, Margarete ve onun altın saçlarına karşı Sulamith'in kül grisi  saçları, Aryan'a karşı Yahudi... Ölüm hiçlik değildir, geçmiş vardır,  onu temsil etmek imkansız değildir, dil çökrnerniştir, halen anlam-  lıdır. "Stretto" şiirinde bunların hiçbiri yoktur. Hepsi yıkılrnıştır.  "Stretto" şiirinde çıt çıkmaz. Geriye hiçbir ad kalmamıştır. Şiir dün-  yanın adı ile dünya arasındaki alanın içine işler; fakat, uygarlık ve  kültürden özgürlük, yani öze dönüş bağlamında salt varlığı ara-  maz, çünkü şiirde ad yokluğu bir kayıp olduğu gibi ad yokluğunun
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		ayrım yaratan gücü de bir kayıptır, olması istenir ama mümkün  değildir. Doğa bile, özgün ve gerçek biçimiyle, dilin arkasında kal-  mış gibidir, "biz"in ideolojisinden ve anlam yaratma projesinden  ve Nazilerden etkilenrniştir, Nazilerde bunun başat fikirlerden ol-  duğu Hitler'in Kavgam kitabında özellikle görülür, bu kitapta doğa  düşüncesi kendisinde belki de en önemli unsurdur, öte yandan  Heidegger felsefesinde de durum böyledir, Celan onun eserlerini  çok yakından izliyordu, öyle ki Heidegger ile şahsen tanışrnışlardı,  Heidegger bir Nazi ve Nazi partisi üyesi olduğu için sorunlu bir ta-  nışrnaydı bu, dolayısıyladünyanın olduğu biçiminin düşüncesi bile  dilin dışında değildi, ideoloji ve dünya görüşünden etkilenrnişti,  her şeyin içine işlernişti ve bu masumluk yoksuniuğu veya rnasurn-  luğun yitirilişinin bu keşfi, anladığım kadarıyla, Celan'ın şiirinin  asıl hareket noktasıydı.



		UÖlürn Fügü" ile UStreuo" arasındaki büyük fark elbette arala-  rındaki yıllardan gelir, ne var ki Celan'ın şairliğinin gelişirninden,  olgunlaşmasından ve derinleşmesinden kaynaklanması gerekmez,  zira söz konusu yıllar içinde kültürün, yani "biz"in Naziliği ve Ho-  lokost'u anlayışında bir değişiklik olmuştur, her ne kadar ı 952'de,  yıkıma uğramış bir toplurnda herşey tüm dehşetiyle apaçık durmayı  sürdürse de ı 959'da başka bir biçimde kapanrnıştı, sözü edilebile-  cek bir döneme, tarihte bir şeye dönüşrnüştü ve tek tek tüm olaylar,  tek tek tüm yaşarnlar, tek tek tüm anlar adın arnblerninde, örneğin  Auschwitz'te sımsıkı kilit altına alınmıştı.



		uKirn örttü bunu?" diye soruluyor şiirde. Adiandırma yok olma-  nın başka bir biçimi. Dolayısıyla şiir Yahudilerin sınır dışı edilmesi-  ni, kağnılarla Polanya'ya götürülmesini, kamplara sürülrnesini, giy-  silerinin çıkanlrnasını, gaz odalarına uygun adım gitmesini, orada  ölümle yüz yüze gelmesini, panik içinde kapılann önünde toplan-  masını, kapılar açılınca ölülerinin kenara yuvarlanrnasını, fırınlarda  veya çukurlann üzerindeki ızgaralarda yakılrnasıru ve külleri anla-  tamaz. Gerçeklerden oluştuğu söylenebilen ve "Auschwitz" kelimesi  ile ilişkilendirdiğirniz bu tasvirin gerçekle hiçbir ilgisi yoktur, bunun  nedenlerinden biri, bakış açısının tamamlanmış olaylar dizisini işa-  ret etmesidir ve bu kurmacadır çünkü söz konusu olaylar dizisine  kimse tanık olmamıştır, tanıklar yalnızca kimi bölümlerini görmüş-  tür ve her şeyi yaşayanlar ya başlarından geçenleri anlatamadan öl-  müştür ya da, hayatta kalrnışlarsa, bunları içlerinde yaşarnışlardır,  oysa tasvir her zaman dışarıdan görünür.
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		Perspektif diye bir şey hiçbir zaman var olmamıştır, yazıya, muh-  temelen yalnızca yazıya aittir. Düşündüğümüz biçimiyle Auschwitz  yoktur, o yitirilen geçmişe aittir ve o zamanda bile yoktur çünkü  orada olduğunu düşündüğümüz şeyler, bize anlatıldığı biçimiyle ol-  mamıştır, öykü yalan söyler, wbir"i göz ardı eder, olası tek perspektif  onunkidir ve "bir"in bu göz ardı edilişi soykınmı mümkün kılmıştır.



		*



		Çocukluğurnda, on yaşırndayken, Trorn0ya ormanlanndaki Alman  sığınaklannın içinde oynardım veya top mevzilerine oturur, bacak-  lanrnı aşağı sallandınp denize bakardırn; yalnızca otuz yıl önce kul-  lanırndalardı. Fakat benim içinde oynadığını dünya huzurlu ve dü-  zenliydi, aynca, dokuz yaşırndayken, Almanya'ya ilk kez gittiğim de,  ülkenin kuzeyinde, Flensburg'ta, iki yakasındaki küçük kulübelerde  hafif giysili kadınlann oturduğu -orayı muhtemelen sırf bu nedenle  hatırlıyordurn- dar bir sokağı geçerken, hızlı yürüyen ve yüzü şekil-  den şekle giren babamın hemen arkasından giderken, orada da aynı  huzur ve düzen vardı. Batı Norveç'te oturan babaannemle büyükba-  barnı ziyarete gittiğimiz zamanlarda karşılaştığırnız turistlerin çoğu  Alrnan'dı. Çoğu daha önce, savaş sırasında, oraya gelmiş olmalıy-  dı. Savaşı okulda öğrenrniştik, önce Norveç'te geçen kısmını, daha  sonra dünyanın geri kalanında olan biteni... Gazetelerde dünyanın  çeşitli yerlerinde yakalanan savaş suçlulannın yargılandığı haberle-  ri çıkıyordu. Haftalık dergiler, muhtemelen özellikle Vi Menn, Nazi  altını denen savaş hazineleri ve Arjantin veya Brezilya'da saklanan  Alman savaş suçlulan hikayeleriyle doluydu. Öte yandan, Naziler  konusundaki en büyük bilgi kaynağını, Pd Vingene ve Vi Vant çizgi  rornanlanydı. Fritz denen Almanlar kötü ve vicdansızdı, Sanlar veya  Japslar ise daha da kötüydü. Tüm bunlar, kitaplar, çizgi rornanlar,  gazete makaleleri, dergi hikayeleri ve okuldaki tarih derslerirniz, ra-  dikal ölçüde değişik bir çağda, radikal ölçüde değişik bir yerde ge-  çiyor gibiydi, çakıl kıyıya yaklaştıkça küçülen ve incelen, sonunda  Hove'de, Alrnanlann top mevzilerini yerleştirdiği belli olan yerde  biten bu ormandan çok Hansel ile Gretel'in içinde kaybolduğu or-  rnana benziyordu.



		Yedinci sınıfın ilkbahannda, ben on üç yaşırndayken, toplama  kamplannın fotoğraflannı ilk kez gördüm, okulun bodrurnundaki  kütüphanedeydirn ve tam bir şok geçirrniştirn, kanım donrnuştu,
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		fakat ölü sayısına veya işkencelere tepki verrniyordurn, Holokost'u  öğrenrniştirn, olan biteni biliyordum, fotoğraflar etkilernişti beni, bir  kadın o kadar zayıflarnıştı ki artık insana benzernez hale gelmişti,  çıplaktı ama cinsel hiçbir ya,nı yoktu, aynca kereste gibi yığılrnış  bir ceset öbeği fotoğrafı vardı, fotoğraf uzaktan çekilmişti, uzuvlar  ve gövdeler iç içe geçmişti, yine de onlann insan olduğunu apaçık  görebiliyordurn. Kanırnın donrnasının, içimi saran ve beni saatlerce  dünyadan koparan dehşetin insaniann acılanyla veya olan bitenin  korkunç doğasıyla hiçbir ilgisi yoktu, bedenlerle, bedenierin yerleş-  tirtlişi ve ifade ettiği şeylerle ilgiliydi, bunun ne benzerini görmüş-  tüm ne varlığından haberirn vardı.



		Üniversitede savaş ve Halakast ile bambaşka biçimlerde karşı-  laştırn, örneğin Horkheirner ve Adamo'nun Aydınlanmanın Diyalek-



		tiği'nde yazdığı gibi, rnedeniyetin nihai barbarlıkta çöküşünü anla-  yabilmek için Odysseia'yı analiz etmişlerdi ve anladığım kadanyla,  aydınlık ile karanlığın nasıl bir arada durduğunu, ışığın her zaman  karanlıktan kurtulmaya çalıştığını, birçok dururnda bunu neredeyse  başardığını ama her seferinde yeniden karanlığın içine çekildiğini  gösterrnek istiyorlardı. Aydınlanmanın kendisine karşı körelrnesini,  gerçekliğe ayılmak olarak başlayan, insanı özgür bırakıp kendisinin  efendisi yapmak için tasarlanan şeyin yeniden sarhoşluğa dönmesini  ve tüm gelişmeleri, teknolojileri ile ilerlerken insanı özgürlüğünden  mahrum bırakıp köleleştirmesini, nihayetinde de büsbütün çökü-  şünü ...



		Adamo'nun çözümünün daha fazla aydınlanma olduğunu gör-  düm. "lnsanlığa kesin ihanetinin önünü almak için aydınlanma bi-  linçlendirilrneli," diye yazmıştı. Ve: "Konu geçmişin korunması de-  ğil, kadim vaaderin yerine getirilmesidir." Aydınlık, karanlık, aydın-  lanma, rnitoloji, Nazilik ve -oturduğurn kent olması nedeniyle tüm  dünyarnı kapsayan- Bergen arasındaki bağlantılan anlarnıyordurn,  çünkü benim için böyle bir soru yoktu. Osırada herşeyin kendi yeri  vardı. Adama bir yerdeydi, Odysseia ikinci, benimhayatım üçüncü  ve savaş dördüncü bir yerdeydi. Bunlar, örneğin, S0rb"w:ig'da bir  akşam, birlikte televizyon izlerken, ekranı gösteren büyükbabamın  ]o Benkow'u kastederek, o Yahudi ne yapıyor orada dediği zaman-  daki gibi birbirine girdiğinde, ben bu kesişmenin farkında değildirn,  aydınlanrnayı düşünrnüyordurn, rnitolojiyi düşünrnüyordurn, Adar-  no'yu düşünrnüyordurn, Arendt'i düşünrnüyordurn, asla Nazi olma-  dığını bildiğim büyükbabarnı düşünüyordurn, ön yargısının, geldiği
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		çağdan kaynaklandığını ve iç dünyasından kayda değer bir şeyi dile  getirmediğini düşünüyordurn.



		Sonraki yıllarda Nazilik konusunda birçok kitap okurnarn, ko-  nuyu anlama çabasından çok, o zamaniann olaylanna ilişkin coş-  kulu bir ilgi duyrnarndan kaynaklanıyordu. O sıralar "sınırsızlık"  kavramı günderndeydi, belirsiz ve teorik bir düşünceydi, rnetinlere,  özellikle rnodemist rnetinlere uygulanıyordu, sınırsızlık gerçeklik-  teyken bir başka entelektüel terirn olan "aşınlık" kimsenin bilrnek  istediği bir şey değildi. Sonuçta sınırsızlık ve aşınlık kültürürnüzde  nerelerde bulunuyordu? Uyuşturucu bağımlılan sınırsızdı, uyuştu-  rucu bulabilmek için her yola başvuruyarlardı ve pomografi aşıny-  dı, kimsenin hoşlanrnadığı politik görüş -Frernskrittspaniet'nin kü-  çük burjuva sözde liberalizrni- de aşınydı, ırkçılık ve şiddet yanlısı  olmak da öyle.



		Edebiyana sınırsızlık neydi? Orada sının geçen, aşınya kaçan-  lar neydi? Geleneksel olarak aydın kesimde geleneksel olarak aşağı  tabaka görülen janrdı çoğunlukla veya gestalt eğilimli metinlerde  boy gösteren felsefe ve nesre yaklaşan şiirdi. Benim açırndan, aşınya  kaçmak, bir yandan devasa bir özgürlük duygusuyla, öbür yandan  devasa bir utançla ilişkiliydi, ne var ki oldukça basit ve can sıkı-  cı bir alanda gerçekleşiyordu, örneğin fazla kaçınlan birkaç bira ve  sonucunda istenmeyen ama büyük zevk veren birkaç saatlik özgür  davranışlar. Bayağı, düşkün ve kötüydü ama öyle bir duygu ver-  mesi gerekrniyordu; öte yandan Üçüncü Reich'taki insanlık suçla-  n oldukça radikal ve gerçekten anlaşılmaz ölçüde aşınya kaçınaktı  ama büsbütün çarpıcıydı. Sanki insanlığın sınınnı geçmişlerdi. Nasıl  olabilirdi böyle bir şey? Ölümün cazibesi, yıkımın cazibesi, soykın-  mm cazibesi neden oluşuyordu? Dünya yanıyordu ve onlar kutlama  yapıyordu.



		Okudurn, düşündüm ve her seferinde o aynı cazibenin birazı-  nı ben de hissettim, savaştan, ölümden, yıkımdan ve soykırımdan  uzakta, Sergen'deki koltuğurnda, kitaplanının arasında oturuyor-  durn, genellikle elirnde bir sigara ve masada bir fincan kahve olur-  du, pencerenin dışından akşam trafiğinin basık uğultusu gelirdi ve  arada sırada kucağırnda sıcak bir kedi uyurdu. Hitler'in son günleri,  onunyakınlan ve yaverleriyle yerin altında bulunduğu çılgın atrnos-  ferle ilgili metinler okudurn, üzerilerindeki kent Ruslar tarafından  bornbalanrnış, cehennem gibi bir yangın içinde yerle bir olmuştu.  Bir defasında Hitler, "jugend askerlerine" ilham verrnek için yukan



		412



		çıkmıştı, bunun filmini gördüm, Hitler hastaydı, bir oğlandan öbü-  rüne giderken elinin titremesini gizlerneye çalışıyordu, Parkinson  hastalığına yakalanmış olmalıydı. Ne var ki gözlerinde bir ışıltı, bek-  lenmedik bir sıcaklık vardı.



		Bu nasıl mümkün olabiliyordu?



		Babarn öldüğünde, Yngve ile ben, onun eşyalan arasında bir Nazi  rozeti bulduk, ceketin yakasına takılan türden Alman kanallı bir ro-  zetti bu. Bunu nereden almıştı? Bu türden bir şey satın alacak biri  değildi, birinden almış veya bir şekilde bulmuş olmalıydı. Babamın  ölümünden bir buçuk yıl sonra babaannem öldüğünde, mirası bö-  lüşrnek için evdeki eşyalann üzerinden geçtik ve oturma odasındaki  sandıkta Kavgam'ı bulduk. Orada ne işi vardı? Savaştan beri orada  duruyor olmalıydı. O zamanlar sıradan bir kitaptı, binlerce nüsha  satrnıştı, birileri onlara hediye etmiş olmalıydı, kitabın kendisinin  onlar için bir önemi yoktu, fakat savaş bitince ellerinden çıkarma-  malan yine de tuhaftı, suç olduğunu biliyorlardı sonuçta. Yasa dışı  bir şey keşfetmenin ilk heyecanı geçtikten sonra bunu pek düşün-  rnedirn. Babaannem ile büyükbabarnı tanıyordurn, başka kurallann  işlediği başka bir çağa ait olduklannı biliyordum. Ardından, yaklaşık  bir yıl sonra, Nazizrn konusunda daha sistemli bir okuma yapmaya  başladığını dönem geldi, tıpkı tarihteki başka dönemleri ve yerleri  araştırdığırn gibi bu da araştırmaya giriştiğirn bir konuydu yalnız-  ca. Shirer'in Nazizrn üzerine kitabını, Kershaw'un Hitler üzerine ilk  kitabını, Gina Sereny'nin Speer üzerine kitabını, Speer'in Spandau  günlüklerinden oluşan Inside the Third Reich, Üçüncü Reich'ın Için-  de, kitabını okudurn. Tonje ile ben boşandıktan sonra, Stockholrn'e  taşındığırnda bunlan okuyordurn. Orada, Söder'in ortasında, tek  adalı kadınsı döşenmiş dairernde Gina Sereny'nin Trebiinka üzerine  çalışması Vid Avgrunden, Cehennem Çukurunda'yı okudurn, iki hafta  boyunca beni sağlığınıdan etti, ondan sonra daha fazla okumadırn,  herşeyin kendi içine kapandığı, kendi içine boşaldığı bu yolda daha  fazla ilerlemek mümkün değildi.



		Ondan yedi yıl sonra, geçen sene, Hitler'in Kavgam kitabını satın  aldım. Daha doğrusu, bir yazar olarak ad yaptığım ve bu ad büyük  ilgi çektiği için, salıaftan kitabı kendim sipariş verme riskini göze  almadım, paranayanı tuttu ve bunun ortaya çıkacağını düşündürn,  dolayısıyla en iyi arkadaşım Geir A.'dan benim için bunu yapmasını  istedim. Kitaplann bedeli olan iki bin kronu ödedi ve onlan bana
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		postayla yolladı. Paketi açıp kitapları elirne almak içimi huzursuz-  lukla doldurdu, ilk cildi okumaya başladığırnda ve Hitler'in sözleri  ile Hitler'in düşünceleri aklıma girip kısa bir süre için bilincirnin  parçası olunca kapıldığını adeta mide bulandırıcı duygunun sözünü  etmeye gerek bile duyrnuyorurn. lki günlüğüne İzlanda'ya gidecek-  tim, uçakta okurum diye düşünrnüştürn, zira eve dönünce bu roma-  nın ilk cildini yazmaya girişecektim ve romanın adı da Kavgam'dı,  ayrıca Hitler'in kitabı ve Nazi rozeti, bu hikayedeki çözülmemiş gi-  zernlerdendi, açıkçası gizem olrnayabilirdi, daha yerinde bir deyişle  kendisini şimdiki zamanda gösteren geçmiş zaman alanlanydı, bil-  diğim geçmişte onların izini sürerniyordurn ve Hitler'in kitabı üzeri-  ne de birkaç sayfa yazmaya karar verrniştirn.



		Eski veya yeni kitap satın aldığırnda ilk yaptığım iş her zaman  onlan koklarnaktır, başımı sayfalara eğip kokulannı içirne çekerirn,  çünkü kokuyu, özellikle eski kitapların kokusunu, iyi bir şeyle, ço-  cukluğurnun koşulsuz zevkli bir yanıyla ilişkilendiririrn. Maceraya  atılmak, kendini başka dünyalara bırakmak... Ne var ki Kavgam ile  bunu yaparnadım Neresinden bakılırsa bakılsın kötü bir kitaptı bu.  Kitaplığa veya masaya da koyarnadığırn için en alt çekrneceye tık-  mak zorunda kaldım. Uçakta okuma tasarımın da boş çıkacağını  kabindeki yerimi alır almaz anladım. Hasteslerden biri kitaplarını  için beni tebrik etti, ötekisi göz kırptı ve kim olduğumu bildiği-  ni söyledi, önümdeki iki yolcu da Aftenposten'de benimle ilgili aynı  makaleyi okuyorlardı. Bu kadar göz önünde olmak Hitler'in kitabı-  nı okurnayı imkansız hale getirdi, öte yandan ünlü olmasaydım da  okumak mümkün olmazdı; kitabın kendisi kişiyi kötü göstermeye  yeterdi, uçakta birinin onu okuduğu öğrenilirse bir huzursuzluk çı-  kardı, o kişide bir terslik olduğu düşünülürdü. Yolculuk boyunca ve  etkinlikten önce otel odamda dinlenrnek için yatağa uzandığırnda da  onu çantarndan çıkarrnadırn, televizyon izledirn, okumak fazlasıyla  ağır bir yüktü. Peki niye? Bir başka yaftalayıcı yazar olan Marquis de  Sade'ı okurnuşturn, fakat o edebiyattı, savaş sonrası döneminin tüm  büyük Fransız düşünüderi tarafından çığır açan ve devrim yapan  bir çalışma olarak karşılandığı gibi onların güç, seks, dil ve ölüm  analizlerinde hareket noktası işlevi görmüştü. Öte yandan Hitler'in  kitabı farklıdır. Artık edebiyat değildir, daha sonra olanlar, Hitler'in  temellerini bu kitapta özenle açıkladığı sonraki eylemleri, edebiyatı  kötü bir şeye dönüştürrnüştür. Hitler'in Kavgam'ı edebiyattaki tek  kesin tabudur. Bunun onu ilginç kıldığını söylernek imkansızdır,
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		gerçekten ilginç olsa da mümkün değildir, çünkü bu kitabın öncü-  lük yaptığı sisternin ölüme gönderdiği onca insana saygısızlık olur.  Altı milyon Yahudi, yalnızca altmış beş yıl önce. Hemen bütün ede-  biyat yalnızca rnetindir, fakat Kavgam bir metinden fazlasıdır. ln-  san kötülüğünOn bir sirngesidir. Gerçeklik ile metin arasındaki kapı  başka hiçbir kitapta olmadığı kadar açıktır onda. Almanya'da halen  yasaktır. Norveç'te de savaştan bu yana baskı yapmamıştır.



		Savaş bittikten kısa bir süre sonra, ı 947'de, Yahudi asıllı Alman dü-  şünür Victor Klernperer, LTl - Lingua Tertii Imperi, Üçüncü Reich'ın  Dili adlı bir kitap yayırnladı. Klernperer, Dresden Teknik Üniversite-  si'nin Roma dilleri bölümünde profesördü, asimile olmuş bir Yahudi  idi ve Aryan bir kadın ile evliydi. Dolayısıyla, Naziler ı 933'te iktida-  n ele geçirince, Kernperer ülkede kalacak kadar kendisini güvende  hissetti. Ne var ki işinden, evinden, kütüphaneden kitap alma hak-  kından olduğu gibi radyo dinlernesine, gazete okurnasına, Yahudi  olmayan yazartann kitaplanna erişmesine ve nihayetinde Yahudiler-  den başkasıyla konuşmasına ve yazı yazmasına engel olundu. Sürek-  li olarak sınır dışı edilme tehlikesi altında yaşadı ve kansının soyu  ile kendisinin Birinci Dünya Savaşı sırasında Almanya için gönüllü  savaşması sayesinde bundan kurtuldu.



		LTI Üçüncü Reich'ın içeriden görgü tanığıdır, fakat oradaki ya-  şamın ı 930'lar ve 40'lar boyunca nasıl sertleşip acımasızlaştığının  değil dilin nasıl değiştiğinin göstergesidir. Klernperer bir günlük  tutar, ilk günlük girdileri ı 933 ilkbahanndan, hala profesör ol-  duğu, toplurnun ortasında yer aldığı dönerndendir ve notlan te-  dirgin olsa da bu, yumuşak ve hafif bir tedirginliktir. Yahudilik  Almanlıktan aynlır ve her yerde Almanlık vurgulanır. Leipzig'te  üniversitenin ulusallaştınlrnası için bir komisyon kurulur. Klern-  perer'in çalıştığı yerde bir tabelada şöyle yazar: "Bir Yahudi Al-  manca yazıyorsa yalan söylüyordur." "Halk" kelimesi her yerde  ve her bağlarnda kullanılır. Halk festivali [Volksfest], halk birliği  [Volkgerneinschaft], halkçı [volksnah], halk düşmanı [volksfrernd] ,  halktan [volksentstarnrnt]... Hitler'e halkın önderi denir ve ulusal  yükseliş Nasyonal Sosyalist Devrirn'e dönüşür. Rathenau suikastçı-  lannın rnezannda anma töreni yapılır. Yazın, Klernperer halkta bir  Hitler yorgunluğu, propagandaya doygunluk gözlemler. 22 Ağus-  tos'ta şöyle yazar:
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		Postane çalışanı ile evli olan geçici oda hizrnetçisi  Bayan Krapprnann şöyle der: "Profesör bilmelidir ki 1  Ekirn'de, Al9 postane çalışanlan refah komitesince hi-  zaya çekilecektir [gleichschalten]. Fakat Naziler kasadan  bir şey almayacaktır. Yalnızca bir sosisli akşam yemeği  ve hanımlar için kahve düzenlenecektir." Klinik soğuk-  kanlılığında denilebilecek ölçüde lafını saknunayan An-  nernarie, garnalı haç bandajı takan bir iş arkadaşının söz-  lerini aktarır: "Elden ne gelir? Kadın bağı gibi." Manav  Kuske de en son akşam duasını anlatır: "Yüce Tannrn,  beni her daim dilsiz kıl ki Hohnstein'da özgür kalayım."  Tümbunlardabirumutvarmıbende merak ediyorum ...



		Üç gün sonra yazdığına göre, fakülte dekanı ondan, bir makalesini  yayımlamaktan geri durmasını kibarca ister, Klernperer başka bir  yayınevine başvurur ve onlar da makalenin ulusal bakış açısından  [völkische Gesichtspunkte] yoksun olduğunu ileri sürerek onu geri  çevirirler. 28 Ağustos'ta, insanların buna daha fazla katlanacağına  inanrnadığını yazar. Katıldığı bir otobüs yokuluğunu anlatır, seksen  kişilik grup akla gelebilecek en "küçük burjuva" insanlardan oluşur,  kahve malasında otobüs çalışanlan onlar için bir gösteri düzenler,  görevli kişi Almanya'nın lideri ve kurtarıcısı ve yeni halk birliği için  bir şiir okur, dinleyiciler suskun ve durgundur, sonrasında gelen  alkışiarda da coşku yoktur. Görevli daha sonra bir fıkra anlatır;  herbere gitmiştir, Yahudi bir kadın saçını kestirrnek ister ama geri  çevrilir, kuaför şöyle der: "Yahudilerin boykot edilmesine ilişkin  olarak Führer, Almanya'da hiçbir Yahudi'nin tek bir saçının teline  bile zarar verilmeyeceğine dair kesinkes söz verdi." Bu, kahkahalar  ve dakikalarca süren alkışlarla karşılanır. Klernperer üç hafta sonra,  sinernada izlediği Nurernberg parti mitinginden birtakım sahneler  aktarır. Hitler yeni SA üyelerinin 1923'ün kanlı bayrağına dokun-  masına izin vererek onlan kutsamıştır. Bayrakların birbirine her de-  ğişinde bir top ateşlenir. Klernperer, kan bayrağı [Blutfahne] adını,  Nasyanal Sosyalist Parti ile ilgili her şeyin politikadan dini düzleme  yükseltilmesi olarak yorumlar. lzleyicilerin gözleri önünde oynanan  senaryoya ne kadar bağlı olduğunu tasvir eder. Parti günü, bir tari-  kat ayini, nasyonal sosyalizm din gibi, diye yazar. İşlerinden atılan  Yahudi meslektaşlarının haberini alır. Devlete tehdit oluşturduğu  için hapse atılmış, ancak birdenbire serbest bırakılmış birini konuk
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		edebilirler mi diye sorar biri Klempererlere. Söz konusu kişi Marx  üzerine yazmış ve "siyaseten güvenilmez" [politisch unzuverlassig]  olarak gösterilmiştir. Klemperer, felsefi bilimsel metinlerin Üçüncü  Reich jargonu ile dolup taştığına dikkat çeker: "Nasyonal sosyalist  temelli bilim", "Yahudi ruhu", "Kasımcılar". Maaşından birdenbire  "gönüllü kış yardımı" parası kesilince "vergi" ve "yardım" kelimele-  ri arasındaki farklan, "yardım"ın duygulara sesienişini düşünür. 29  Ekim'de, öğrencilerin her salı öğleden sonra, derslere girmek yeri-  ne askeri talimlere [Wehrspon] katılmak üzere toplanması zorunlu  hale getirilir. Wehrsport kelimesini bir sigara markasında da gördü-  ğünü yazar. Birtakım komünistlerin toplama kamplanna konduğu-  nu işitir. Toplama kampı kelimesini düşünür. Çocukken bu kelime-  nin egzotik, kolonilere özgü ve Almancaya uzak bir tınısı varmış,  İngilizlerin Boer Savaşı sırasında gündeme gelmiş ve o zamandan  beri kullanımda değilmiş, fakat şimdi yeniden ortaya çıkmıştı ve bir  Alman enstitüsünü, Almanlara karşı kurulan kalıcı bir banş zamanı  enstitüsünü tanımlamak için kullanılıyordu ve Klemperer'e göre bu  terim bundanböyle Hitler'in Almanya'sı ile ilişkilendirilecekti.  Sürekli olarak bu sefalet filolojisine dönüp durmasının kendi  kalpsizliğinden ve ukala öğretmen karamsarlığından mı kaynaklan-  dığını sorar kendisine. Vicdanını iyice yokladığını ve bunun kalpsiz-  lik değil nefsi müdafaa olduğu sonucuna vardığını yazar.





		Derslerine katılaniann sayısı huzursuz edici ölçüde azalır. Yahu-  di öğrenciler san, vatansızlar mavi, Almanlar kahverengi kart taşır.  Klemperer, Yahudi olması bir yana, dersleri Fransızca vermektedir  ve bu kendisinde ulusallık karşıtıdır; onun derslerine katılmanın ce-  saret gerektirdiğini yazar. Aynca öğrenciler "askeri talimlere" gitgide  daha çok ilgi gösterir ve bunun dışında kalan zamanlannda, yak-  laşan referandum öncesinde seçim propagandalanna yardım eder  veya gösteri ve mitingiere katılır. Klemperer, Hitler'in birleşik liste-  sine [Einheitsliste] kızar ve bunun parlamento olarak Reichstag'ın  sonu anlamına geldiğini düşünür. Herkesin yakasında "evet" ro-  zetleri taşıdığını ve kuşkulan üzerine çekmeden rozet satıcılanna  hayır denemediğini yazar. "Halka tecavüz" dediği bu durumun ken-  di aleyhine dönecek kadar büyük olduğunu düşünür. Öte yandan,  uzun süredir buna inanmaktadır; Goebbels kendinden geçmiş bir  topluluğa seslenir, Klemperer bir entelektüeldir ve sürekli yanılır.  "K" olarak bahsettiği bir Yahudi çift ile kahve içtiğinden söz eder.  Hanımefendiyi, herdurumdabaşat bakış açısını yineleyen, eleştirme
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		yetisinden yoksun bir snop olarak görür, ancak kocasına saygı du-  yar. Bununla birlikte adam, Yahudi Vatandaşlar Merkezi Komite-  si'nin karan uyannca, referandurnda "evet" oyu kullanacağını söyle-  yince Klernperer kendisini kaybeder ve öfkeyle masayı yurnruklar.  Karşısındakine, hükümetin eylemlerini suç olarak görüp görmedi-  ğini sorar, bağırarak. Böyle sorular sorrna hakkı olmadığını bildiren  kibar bir yanıt alır. Kadın, Führer'in dahi kişiliğinin tanınması ge-  rektiğini, sıra dışı parlaklığının görmezden gelinerneyeceğini söyler.  Daha sonra Klernperer davranışı için özür dileyecektir, aynca çevre-  sindeki başka Yahudilerden, entelektüeller de dahil toplurnun tüm  katmanlarından benzeri sözler işitir.



		"Hepimizin gözlerinin önüne bir tür perde çekildi," yazar.  Naziler iktidarı ele geçireli yalnızca birkaç ay olmuştur.



		Yeni olan, dışarıdan değil içeriden ve yabancı kılığında değil hali-  hazırda bilinenin güçlenmesi ile geldi. Aynca olumsuz bir güç de-  ğildi, yıkım ve ölüm ile bağdaşunlrnıyordu; 1 930'lann başlanndan  metinler okunduğunda hepsinden bir iyimserlik yayıldığı görülür.  Yeni bir sürece girilrniştir, coşku seviyesi yüksektir ve yeni bir parti-  nin iktidara gelmesi yeni insanlar için yeni kariyer olanaklan yaratır.  Pek çok şey henüz denenmemiştir, pek çok şey yolda yaratılır; Al-  ben Speer'in anı kitabı inside the Third Reich 1 Üçüncü Reich'ın Içinde



		apaçık bir güç ve özgürlük duygusu verir; yeni mezun bir mimar  olarak NSDAP'a katılır, taşrada bir parti binasının renovasyonu ile  görevlendirilir, bu işi hakkıyla başanr, daha fazla görev alır, dikkat  çeker, daha büyük sorumluluklara layık görülür, pani merkezince  seçilir ve ·günün birinde Adolf Hitler'in huzuruna çıkar. Kendi ge-  leceğini yaratmanın iyirnserliği o zamanların tasvirlerinde bir rüz-  gar gibi esrnektedir. Naziler elbette genç yetenekler arayışındaydı,  daldurulması gereken pek çok kadro vardı. lyirnserlik ve güç, geçit  törenlerine, yürüyüşlere, mitingiere ve halk törenlerine de yansırnış-  tı, tüm bunlar kamusal alanlan bir sahneye dönüştürüyordu ve bu  sahnede gösterilenler dışarıdan gelen yeni ve yabancı şeyler değildi,  halkın kendisiydi ve yoldaşlık içinde oluşuydu.



		Ne var ki insanlar kandınlrnıyordu; bunun propaganda olduğunu,  gördükleri ve işittikleri her şeyin ardında bir irade, belli bir amaç  bulunduğunu ve belli biçimde davransınlar veya düşünsünler diye  onlara yöneltilrniş olduğunu bilmiyor değillerdi. Meselenin bu yanı
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		öylesine apaçıktı ki farkına varmarnak mümkün değildi. Çağırnızın  reklamcılığına benzetilebilir; belli bir ürünü satın alrnarnızı sağla-  mak için bizi manipüle etmeye çalıştıklannı bilmemiz reklamları iz-  lernernizin önüne geçmez; güzel veya eğlenceli, ilginç veya budalaca  olabilir, hoşlanrnadığırnızda bile reklam kavrarnından hoşlanrnadı-  ğırnız anlamına gelmez bu, oysa falanca ürün ile filanca ürün arasın-  da fark bulunmadığını, birinde olup öbüründe olmayan ışıltının çok  ama çok ilgisiz olabilen ürünün kendisinden değil imajından kay-  naklandığını biliriz, fakat yine de ışıltıyla ilişkilendirdiğirniz ürünü  alınz. Birinin bunu yapmamızı istediğini biliriz, ürünle reklamı ara-  sındaki ilişkinin tutarsız olduğunu ve onu alıp alrnarnanın büsbütün  bizim seçirnirnize bırakıldığını biliriz. Kimse bizi kandırrnarnıştır.  Reklamıann ilginç yanı aynı zamanda hem işe yararnaları hem de  yaramamalandır. Bu durum Hitler Almanya'sındaki propaganda için  de geçerlidir. Propaganda olduğunu biliyorlardı, durumu pek cid-  diye alrnayıp daha çok bir fenomen olarak gördükleri Klernperer'in  notlarından anlaşılıyor, bu fenomenin iç yüzünü görrnek kolaydı  ama yine de etkisinde kaldılar, aynca Yahudiler konusu abartıydı,  Hitler'in bir takıntısıydı, makul herkes bu kadarını anlıyordu, ne var  ki anlamak öteki başka her şeyle aralarına mesafe koymaya yetrni-  yordu. Klernperer bile küçürnsediği propagandanın etkisinde kal-  mıştı; mantığı aksini gösterse bile duygulan devreye girmişti: Ger-  çekten kendisinde mi bir terslik vardı? Klernperer ilginçtir çünkü  hem Yahudi hem Alrnandır, yani Yahudi bir ailede dünyaya gelmiş  ama Protestan Hristiyanlık inancını benirnserniştir, dolayısıyla çev-  resinde olan biteni hem bir aydın Alman vatandaşı hem de Yahudi  olmanın avantajı ile değerlendirir.



		Propagandanın 1933'teki somut ifadesini şöyle anlatır:



		10 Kasım, ahşamü.zen. Bugün Demher'in radyosun-  da propagandanın doruğa çıktığını duydum. (Dem-  her bizim Yahudi fizikçirniz, işinden atıldı, şimdilerde  Türkiye ile profesörlük görüşmeleri yapıyor.) Bu kez  düzenleme Goebbels'e aitti -kendi sunumunun tanı-  tımını kendisi üstlendi- ve tam bir başyapıttı. Her şey  çalışmaya ve huzura, huzur içinde çalışmaya yönelik-  tL llkin tüm Almanya'da sirenler yankılandı, ardından  tüm Almanya'da bir dakikalık saygı duruşu yapıldı -  hiç kuşkusuz bunu Amerikalılardan ve Birinci Dünya
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		Savaşı'nın sonundaki banş kutlamalanndan öğrenrniş-  lerdi. Hitler'in, İtalya ile karşılaştırıldığında pek ari jinal  olmasa da kesinlikle kusursuz biçimde icra edilen ko-  nuşması bunu izledi. Siernensstadt'ta bir fabrika. Bir-  kaç dakika boyunca inleyen, çınlayan, gürnbürdeyen,  tıslayan ve gıcırdayan makinelerden başka hiçbir şey  duyulrnuyor. Ardından sirenler ile marşlar ve çarklar  durduğunda usulca çöken sessizlik. Sonra Goebbels'in  sükunet içinde yükselen kalın sesiyle okunan haberler.  Ve ancak bunlar bitince Hitler hazretleri ile kırk beş  dakika. Nutuklanndan birini ilk kez başından sonuna  dinledirn, izlenirnirnde önemli bir değişiklik olmadı.  Genelinde aşın heyecan ve buyurganlık ile sık sık çat-  Iayan bir ses. Öte yandan bu kez çoğu pasaja, birtari-  kat lideri vaazınınağlak tınısı eşlik ediyordu. Alicenap-  larının vaazında huzur vardı, alicenaplan huzur beyan  ediyordu, Almanya'dan uevet" isternesinin arkasında  kişisel hırsı değil, kendi çıkarları için milyonlarca insa-  nı birbirine düşüren uluslararası kaypak tüccarlar sü-  rüsünün saldırısına karşı huzuru korumak yatıyordu.  Tüm bunlara eşlik eden, pek iyi çalışılmış, slogan-  ıara (Yahudiler!) zaten aşinaydırn. Fakat tüm banalliği,  sağırların bile işitebileceği bas bas bağıran yalancılığı  ile bütününde -ön propaganda çalışması konusunda  sergilenen orijinal yaklaşım sayesinde- büsbütün ken-  disine özgü ve yepyeni bir etki yaratıyordu ki bunu  onların en önemli ve belirleyici başansı sayıyorum.  Yazılı ve sözlü bildirilerin başlığı şuydu: uSaat 13:00  ile 14:00 arası paydos. On üçüncü saatte Hitler işçileri  ziyaret edecek." Bunun lnciljargonu olduğunu herkes  görüyor. Kurtarıcı Efendirniz yoksul ve umutsuzların  ayağına gidecek. Zamanlamasına varana dek rafine  edilmiş. Saat on üç, on üçüncü saat, geç kahnmış gibi  geliyor kulağa, fakat alicenapları bir mucize göstere-  cekler, onun için geç kalmak diye bir şey yok. Parti  gününün kanlı bayrağı da bu janra ait. Ne var ki bu  defa kilise törenine yoğunlaşmaya ara verilmiş, cübbe  çıkarılmış, lsa miti günümüze taşınmış: Kurtarıcı Adolf  Hitler, Siernensstadt işçilerini ziyarete geliyor.
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		Şimdiki zamana, rnitolojinin ağırlığı ve telkin gücü yüklenir; haliha-  zırda bulunan ve genelde önemsiz olanlar önem kazanır ve en ileri  noktasında kutsallaşır. Sıradan dünya büyülü bir dünyaya dönüşür.  Yücelir. Klernperer gibi bunu görenler bile bundan etkilenrnekten  kurtularnaz. Hava saldınsı sirenierinin sesi güçlüdür; ayda bir kez  bu ülkede de çalınır, evde olanların işlerini bırakıp dışarıya, dışarı-  dakilerin havaya bakmaması düşünülemez; her şeyin içine işleyen  bu ses kıyamet gibi yayılır gökyüzüne. Birilerine, onu duyan bizlere  sesleniyor. Toplu sessizlik de tıpkı böyledir, kişi asla yalnız değildir  orada.



		Bu büyük "biz"in iki haykınşının ardından, Goebbels ve Hit-  ler'in huzur konulu konuşmaları gelir. lki nesil sonra gördüğüm  Hitler nutukları kliplerinde, genellikle kollarını savurarak çığlıklar  atan, yüzü çarpılan, kelimeleri tükürürcesine savuran bir adam ve  onun söylediği her şeyi içten bir coşkuyla karşılayan bir halk vardır.  Bu görüntüterin bir süreci, başka şeyler gösteren bir önü ve arkası  vardır. Bir defasında Hitler nutuklarından birini başından sonuna  kadar izledirn, o da, bir tür ısınma turu gibi, gözlerinden ateşler  saçan ve kollarını savurup duran Goebbels'in sloganları ile başlıyor-  du ve Hitler takdim edildiğinde coşku tırrnanıyordu. Böylece Hitler  oradadır, sahnede kımıldamadan durur. Mikrofona bir selarnlama  cümlesi rnınldanır, bayanlar ve baylar veya sevgili vatandaşlar türü  bir şeyler geveler. Huzursuzdur, orada bulunmak istemiyormuş gibi  görünür. Yanındaki kürsüde duran kağıtları karıştınr, biraz su içer,  biraz pantolonunu düzeltir. Tüm dikkatini ona vermiş bu devasa  kalabalığın önünde hiçbir şey söylerneden yere bakar. Sessizliği ne-  redeyse dayanılrnazdır, sorun nedir, konuşmaya cesaret edemez mi?  O kadar heyecanlı mıdır? Niye hiçbir şey söylernez? Bu noktada bir  yudurn daha su içer. Ve mikrofona doğru eğilir. Kısık sesle, tane  tane, çekinerek konuşur. Fakat herkes kulak kesilrniştir, çıt çıkmaz,  herkes onun başarmasını ister. Ben bile onun başarmasını istedim.  Daha tek kelime etmeden güçlü bir özdeşleşrne yaratmıştır, halk  onun yanındadır, Hitler onlardan biridir. Bundan sonrası tek bir  yönde iterler, konuşma giderek yükselir, herkesi tek tek yakalar, çok  geçmeden herkes onun avucuna düşmüştür, kimse en ufak bir ha-  reketini veya düşüncesini bile kaçırrnaz, ondan hiçbir şey sakınrnaz,  herkes onun isteklerini yerine getirrnek ister. Hitler'in nutuklarının  önemli yanı söyledikleri, argümanları değil, halkı yanına alrnasıydı.  Halk ona karşı iyi duygular besliyordu.
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		Albert Speer'in yirmi sekiz yaşındayken, Berlin'de bir bira salonu  olan Hasenheide'de ilk kez gördüğü Hitler, orada üniversite öğrenci-  lerine konuşma yapacaktı. Otobiyografisinde yazdığına göre Speer,  garnalı haç kolluğuyla askeri üniforrna içinde ellerini savurarak çığ-  lıklar atan bir dernagog beklernekteyrniş. Fakat karşısında başka bi-  rini bulmuş. Üzerinde düzgün kesinıli mavi bir takım elbise olan  Hitler saygıdeğer bir izienim uyandırıyorrnuş, konuşmaya başladı-  ğında sesi kısıkrnış, adeta kendisini geride tutuyormuş ve söyledik-  leri politik bir konuşma olmaktan çok tarih dersi niteliğindeyrniş.  Hitler'i ayık, rnütevazı, saygıdeğer diye tanımlıyor Speer. Derken  rnütevazı ve dikkatli yanı kaybolmuş, sesi yükselmiş, vurgulayarak  ve giderek hipnotize edici olan bir ikna yeteneğiyle konuşmaya baş-  lamış, coşkusu tüm ön yargılan ve kuşkulan silip süpürmüş, Hitler  artık ikna etmek için konuşrnuyormuş ama daha çok dinleyicileri-  nin beklediği türden şeyler söylüyorrnuş. Speer, Hitler'in sözlerini  birkaç saat içinde unuttuğunu yazıyor, fakat ruh durumu, yani tut-  ku ve iyimserlik yerinde duruyormuş: Yeniliği ve geleceği görmüş.  Bunlar sonradan, Speer'i kurtarmak için, önemsiz değil önemli bir  şeye kandığını, bir bakıma dolandırıldığını gösterrnek için yazılmış  - öte yandan aynısını söyleyen başka birçok kaynak var: Hitler'de  ilginç bir yan vardır ve bu daha sonransının kartkatüründen farklı  bir tablo çizer.



		Hitler fikirleri ile halkın desteğini kazanarnayacağını kendisi de  biliyordu. Kağıda yazılanlar onun işine yararnazdı, bir yere varmı-  yordu. O eylem peşindeydi, dönüşüm istiyordu ve bu o anda, in-  sanlarda bulunan bir şeydi. Gazetede falaneaya karşı bir makale çık-  ması, bu rnakaleye bir tartışmada cevap verilmesi, cevabın ileri geri  dolaşması anlarnsızdı, sözde kalıyordu. Kitabı Kavgam'da bile Hitler  yazılı olanlara güvenrnediğini tekrar tekrarvurgular. Kavgam toplu-  rnun en temelden nasıl değiştirileceğini ele alır ve Hitler bu konuda  fanatik değil, pratiktir.



		Duygusal yaşama, ruh durumlarına ve duygulara  bağlı ön yargılan uzaklaştırıp yerine başkalarını getir-  rnek zordur, ancak en hassas hatip bunu başarabilir.



		Bir noktada böyle yazıyor. Konu bu: Ön yargıların, yani iyice düşü-  nülrnerniş genel fikirterin ve görüşlerin koruyucu duvarını aşıp baş-  ka düşünceler yerleştirmek. Bu koruyucu duvarargürnanla aşılamaz
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		çünkü argürnanlardan oluşmaz. Doğru ve yanlış, düzgün ve yerinde  duygulanndan oluşur. Bu görüşlerin bulunduğu yere ulaşıp onları  değiştirrnek için duygularla hareket etmek gerekir. Bunun için in-  sanlara özen göstermeli, benlik anlayışianna hakaret etrnernelidir,  söylenenlerin de yabancı değil -o dururnda reddedilir- onlara ait,  onlara benzeyen, tanıdık şeyler olması gerekir. Şöyle yazar Hitler:



		Konuşmacının başansı ölçülerneyen pek çok ko-  şula ve etkiye bağlıdır, mesela konferansın ne kadar  etkili olacağında, konferansçının günün doğru zama-  nını seçmesi önemli bir rol oynayabilir. Aynı konfe-  rans, aynı konuşmacı ve aynı konu sabah onda baş-  ka, öğleden sonra üçte veya akşam başka etki göste-  rir. Ben ilkin toplantılan sabah düzenlerdirn, u Alman  bölgelerine baskı yapılmasını" protesto etmek için  Münchner-Kindl-Keller'de yaptığımız toplantıyı özel-  likle hatırlıyorum. O sıralar Münih'in en büyük sa-  lonuydu ve büyük bir cesaret gösterisiydi. Hareketin  üyeleri ve geri kalan herkes toplantıya kolayca gele-  bilsin diye tarihi pazar sabah on olarak belirlemiştim  Hüsranla sonuçlandı ama bir o kadar da eğiticiydi: Sa-  lon doluydu, izienim güçlüydü, ne var ki içeride buz  gibi bir hava esiyordu; kimse ısınrnadı ve ben konuş-  macı olarak, dinleyicilere erişernediğirn, onlar ile en  ufak bir temas bile kuramaclığını için derin rnutsuzluğa  kapıldırn. Her zamankinden daha kötü konuştuğumu  sanrnıyordurn; fakat etki sıfıra yakın görünüyordu.  Büsbütün tatminsiz ama bir tecrübe kazanmış olarak  toplantıdan ayrıldım. Buna benzer sonraki denemde-  rim de aynı sonucu verdi.



		Bunda şaşınlacak bir şey yok. Saat üçte tiyatroya  gidip bir oyun izler ve akşam sekizde aynı oyunu, aynı  oyunculardan bir kez daha izlerseniz, etkinin ne kadar  farklı olduğuna şaşınrsınız. Güçlü sezgilere, kendisi-  ni açıklama melekesine sahip bir insan, öğleden sonra  üçteki gösterinin akşarnki kadar güçlü bir etki bırak-  maktan çok uzak olduğunu derhal anlayacaktır. Bir si-  nema filmi için bile aynısı geçerlidir. Ve bu önemlidir,  çünkü tiyatro için oyuncunun öğleden sonra, akşarnki
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		kadar enerjik olmadığı söylenebilir. Hayır, buradaki  belirli etki zamanın kendisine aittir, salon da beni aynı  biçimde etkiler. Asla havaya girerneyen salonlar var-  dır, katılırncılar aniaşılmayan nedenlerden ötürü, ruh  durumunu benimserneye bir türlü yanaşrnaz. Salonun  etkisinde kişilerin gelenekleri, anılan ve fikirleri de  büsbütün belirleyici olabilir, Bayreuth'ta bir "Parsifal"  gösterisi her zaman dünyanın başka bir yerindekinden  farklı bir etki yaratacaktır. Eski sınır kentinin Festspiel-  hügel'deki salonu, başka hiçbir yerin taklit ederneyece-  ği ve boy ölçüşerneyeceği gizli bir büyülü güce sahiptir.



		Kavgam, ı 925'te, Toprak Yeşerince, ]uvikliler, Kristin I.avransdatter,  Ulysses ve Kayıp Zamanın Izinde'nin ilk cildinden sonra, fakat Şato,  Varlık ve Zaman ile Ses ve O.fke'den önce yayırnlandı. Çağırnızın en



		çok tiksinilen kitabıdır ve bunun nedeni kitapta yazanlar değil, on-  ların gerçekten uygulanmış olmasıdır, bugün Kavgam'ı büyük bir  rahatsızlığa kapılmadan okumak mümkündeğildir, şeytanın ta ken-  disi tarafından yazılrnışçasına korkunç ve itici bir yanı vardır. Ne var  ki söz konusu kitabın yazan Adolf Hitler o zamansıradan bir adam-  dı, kimseyi öldürrnernişti, kimsenin öldürülmesini buyurrnarnıştı,  hiçbir şey çalrnarnış, hiçbir yeri yakıp yıkrnarnıştı. Dokuz yıl sonra  Almanya'da iktidarı ele geçirrneseydi yazdıkları hiçbir anlam ve yük  taşırnazdı, muhtemelen unutulur giderdi, üniversite kütüphanele-  rinde birkaç tozlu cilt olarak kalırdı ve o çağla ilgili araştırma yapan  bir doktora öğrencisi tarafından, dönernin en tipik eğilimlerinden  bazılarını, özellikle Yahudilere karşı paranayak nefreti gösterdiği  için, ender olarak yerinden kırnıldatılırdı. Ne var ki Hitler ı 933'te  iktidarı ele geçirdi ve Kavgam edebiyana kendisine özgü, gerçekli-  ğe büsbütün açık bir yer edindi: Kitaptakiler gerçekten yerine geti-  rildiği gibi, gerçekten olanlar da kitaptakilerin algılanışını etkiledi;  NazilerinYahudileri endüstriyel boyutta katiedişini ve Ikinci Dünya  Savaşı'nda can veren milyonlarca insanı düşünmeden bu kitaptan  ne bir cümle okunabilir ne de bir alıntı yapılabilir. Kitabı o sıradaki  hali ile, yani kişisel geçmişini açıklayan, toplumu analiz eden ve di-  lediği yönde değiştirrnek için yapılması gerekenleri anlatan bir siyasi  fanatiğin kitabı olarak okumak adeta imkansızdır. Karşı konulrnaz,  hipnotize veya telkin edici hiçbir yanı yoktur ve yazanyla ilgili az  miktarda bilgi de birkaç satırdan sonra her defasında yerini uzun
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		politik yorumlara bırakır. Kendini beğenmiş bir yanı vardır, yazar  nereye parmak basıyorsa orada bir yanlış vardır ve yanılışın ne oldu-  ğunu, onu düzeltrnek için ne gerektiğini ancak kendisi bilir. Arada  sırada sağa sola saidırmaları bile giderek rnekanikleşir. Kavgam haklı  bir öfke havasıyla yazılrnışur ve bu hava öyle güçlüdür ki aynı şeyle-  re karşı aynı öfkeyi duymayanlan korkutup kaçırtrnası gerekir.  Kitap bir bildungsrornan biçimi kazanır, yazan doğumundan iti-  baren izleriz, karakterini biçimlendiren çocukluk yıllan ve ilk genç-  liğin keşifleri ile temel inançlan aynı doğrultudadır; Hitler politik  görüşüyle bütünleşir, rolüyle bütünleşir; fikirleri ile kişiliği ayrılmaz  unsurlardır. Hitler, Kavgam'da bir kişilik inşa eder, bu kişilik onun  politik platformudur. Halkın arasından geldiği mesajını verir, halkın  sorunlarını şahsen tanır, her şeyi kapsayan politik bir çözüm, bir  vizyon geliştirir yavaş yavaş ve böylece halk ile kendisi adda, eserin  rnarkasında, Adolf Hitler'de birleşir.



		Anlattığı tüm kişisel deneyimler politikaya ilişkindir, çalışması  boyunca ilerleyen biyografik bir çizgi varsa bile bu öyle uzaktan ele  alınır ki kişisel, rnahrern, yalnızca onu, kendi kişiliğini, karakterini  ve kişilik özelliklerini ilgilendiren her şey gözden kaybolur. Açılış  cümleleri şöyledir:



		Braunau arn Inn'de dünyaya gelmiş olrnarnın, tali-  himin bana bir armağanı olduğunu anlıyorum bugün.  Bu küçük kent iki Alman devletinin sınırında yer alır  ki en azından biz gençler onları birleştirmeyi yaşarn ül-  küsü olarak görüyoruz ve birleşme için ne gerekiyorsa  yapmayı göze almaya hazınz. Alman-Avusturya büyük  Alman anayurduna geri dönrnelidir ve bunun tek ne-  deni ekonomik değerlendirmeler değildir kesinlikle.  Bu birleşme ekonomik açıdan büyük değer taşımasa  bile, evet, hatta zarar verse bile, yine de gerçekleşmeli-  dir. Aynı kanı taşıyan insanlar aynı devlete aittir. Alman  halkı kendi oğullarını tek bir bayrak altında toplarna-  yı başararnadıkça koloni politikalan gerçeğinde etik  açıdan hiçbir zaman söz sahibi olamayacaktır. Ancak  devletin sınırlan en son Alrnan'ı da kapsadığında ama  onun günlük ekmeğini sağlayamadığında halk yabancı  topraklan ve yerleri bünyesine katma hakkına ahlaken  kavuşur. Kılıç sahana dönüşür ve savaşın gözyaşlarıyla



		425



		gelecek nesillerin geçimi sağlanır. lşte bu yüzdendir ki  bu küçük sınır kenti benim için büyük bir vazifenin  sirngesidir.



		Herhangi bir hatırat veya otobiyografi gibi bu kitap da başkişinin  doğumu ile başlar. Ne var ki bu "ben" çabucak bir "biz"in içinde  kaybolur ve biz öyle önemli bir unsurdur ki ilk yaptığı iş sınırları  belirlernek olur.



		"Biz" halktır ve halkın "biz"i onu bölen devletin "biz"inden üs-  tündür. "Biz"in birleştirilmesi gereği pratik politikanın üzerindedir,  temeli ahlaktadır ve ahlak da gücünü bedenden, dilin ve tanışma-  nın dışında kalan somut ve fiziksel unsurdan, yani kandan alır. Bu  birleşme öyle önemlidir ki yol açacağı zarara rağmen gerçekleşmeli-  dir. Kitabın ütopyası olan bu durum gerçekleştikten sonra getireceği  pratik sonuçlar, ortaya çıkan zararlar ve ülkenin kendi halkını bes-  leyernernesi, birleşik bir halk olmanın sağladığı etik zorunluluk ile,  yani yeni yerlerin fethi ile çözülecektir. Hitler yanın sayfadan az bir  alanda hem politik prograrnını açıklar hem de kendisini onunla bü-  tünleştirir; Braunau arn Inn'den gelmektedir, Inn sınırdadır ve bü-  yük vazifeyi simgeler, iki ülkenin birleştirilmesini bu sınır kentinin  eviadı olan kendisi gerçekleştirecektir. Hedefbaşka her şeyden önce  gelir ve birleştirme eyleminin simgesel ve etik gücü öyle büyüktür  ki kılıcı sahana, gözyaşlarını ekrneğe ve savaşı ban.şa dönüştürür.  Bu yönde bir sayfa ilerledikten sonra metin, hareket noktasına  geri döner ve Hitler kökenierini aniatmayı sürdürür.



		Anne babam, l880'erin sonunda, Inn'in kıyısında  yer alan, Alman şehitlerinin ruhuyla aydınlanan, özü  Savyeralı ama yönetimi Avusturyalı olan bu küçük  kentte oturuyordu. Babarn görevine sadık bir devlet  memuruydu, annem ise kendisini ev işlerine, her şey-  den önce biz çocuklarına sonsuz bir sevgi ve şefkat sağ-  lamaya adarnıştı.



		Hitler l889'da, büyük dünyanın unutulmuş bir kentinde, her ba-  kımdan taşra ve önemsiz olan bir yerde, toplurnun aşağı sınıflann-  dan birine ait sıradan bir ailede dünyaya geldi. Kendisi ile bu kent  arasında herhangi bir bağ yoktu, Hitler üç yaşındayken ailesi ora-  dan taşındı. Metinde şehitlerin ışığıyla aydınlanmış, damarlarında
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		Savyeralı kanı akan bir yer olarak söz edilmesi, biz okurlann kısmen  rnitolojinin sisli ve büyülü dünyasında, kısmen de on dokuzuncu  yüzyıl sonlarının Avusturya kırsalında bulunduğumuz anlamına ge-  lir. Annesinin tasviri, kendisini çocuklarına sonsuz bir sevgi ve şef-  kat sağlamaya adamış olması, onunla ilgili yegane bilgidir. Hitler'in  annesinin babasıyla yakın akraba olması, kocasının ilk kansı öldük-  ten altı ay sonra onunla evlendiği sırada hamile olmasıyla ilgili hiç-  bir şey yazrnaz. Adolften önce doğurduğu üç çocuğun da ölmesine,  bunlardan birinin iki yaşında bir kız olmasına veya Adolften sonra  doğan Edrnund adındaki oğlanın da altı yaşında ölmesine ilişkin de  bilgi verilmez. Hitler'in kaç kardeşi olduğu, kardeşlerinin adlan ve  onlarla ilişkisi konusunda hiçbir şey yazrnaz. Onlardanyalnızca "biz  çocuklar" diye söz edilir. Hitler'in hayatının ilk otuz beş yılında, bir-  kaç kelimeyi aşan bir tasvire ve bir biyografiye sahip olan tek kişi  babasıdır. Adı söylenrnez, Kavgam'da Hitler'in yakınlanndan kimse-  nin adına yer verilmez.



		Babasının küçük bir yerden geldiğini, yoksul bir köylünün oğlu  olduğunu, on üç yaşında evden kaçtığını, en önemli konum olarak  gördüğü memurluğa erişmek için kararlı olduğunu, kırk yaşında  buna kavuştuğunu, on altı yıl sonra ernekliye ayrılıp Yukan Avus-  turya'da yer alan Larnbach'ta küçük bir çiftlik satın aldığını yazar  Hitler. Onun ailesiyle veya kendisiyle ilişkisinden ise söz etmez.  Anne şefkatlidir ve kendisini çocuklara adarnıştır, yani çocuklarla  ilişkisi bağlamında ele alınır; baba görevine sadık biridir, yani rnes-  leği bağlamında ele alınır. Babasının toplumsal yolculuğu, yoksul  bir köylüden rnernura dönüşmesi duygusal düzlernde betirnlenir.  "Yoksul köy çocuğu", "yoksul çocuk", "küçük oğlan" veya yalnızca  "oğlancık"tır. Aynca gayrimeşru dünyaya gelmiştir yani bir piçtir ve  kısacası hiç kimsedir. Hitler babasının durumunun kötü olmasını  veya aşağı sosyal statüsünü reddetrnez, aksine, bunu irade gücüne  ve bağımsızlığa yönelik bir metafor haline getirir. Babasının gayri-  meşru çocuk olmasından ise elbette söz etmez. Hitler'in öyküsünün  kapanışında, babasının uzun ve çalışkan bir iş yaşarnının ardından  atalarının toprağına dönüşüne yer vermesi, doğduğu kenti Alman  şehitlerinin aydınlatrnası tasvirindeki süslerneyle aynı türdendir.  "Atalar" yalnızca akrabalık bildirir, birinden doğmuş olmak anla-  mına gelir, genel anlamıyla niteliksel bir yanı yoktur, "biriyle aynı  kanı taşıma" ifadesi de böyledir, zira herkesin kanı akar, herkesin  atası vardır. "Ata" ve "kan" benzerlik yaratır ve bu bağlarnda yüceltir,
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		gayrimeşru bir çocuğun kötü koşullan ve düşük toplumsal konumu  onların içinde eriyip gider, bu kelimeler daha sonra Hitler'in poli-  tik görünüşünde yine bu anlamı taşıyacak, sosyal ayrımlan ortadan  kaldırıp herkesi aynı şeyin parçası haline getirecektir. Atalar ve kan  doğadır, sınıf ve konum kültürdür, Hitler'in dünyagörünüşünde ise  önemli olan bunlardan ilkidir. Daha sonra, aşırı nüfus artışı sorunu-  nu ele alırken şöyle yazacaktır:



		Doğa ürerneyi karşılıksız verip hayatta kalmayı çe-  tin bir sınav yaparak çok sayıda canlı arasından yaşa-  rnayı sürdürrneye değecek en iyileri seçer, böylelikle  yalnızca onları üstün tutar ve ırkı onlar ile ilerletir, öte  yandan insan ürerneyi kısıtlamaya kalkışır ve aynı za-  manda, bir kez dünyaya gelmiş olanları ne pahasına  olursa olsun hayatta tutmak için canını dişine takar.  Bu ilahi iradeyi düzeltmeyi bilgece ve insanca bulur,  doğaya bir kez daha üstün geldiği, evet, onun eksiğini  kapattığı için sevinir. Ne var ki Yüce Tanrı'rnızın sev-  gili minik rnayrnunu sayıyı gerçekten kısıtlarken birey  olarak insanın değerini düşürdüğünü ne görrnek ne  duymak ister.



		Ürerne kısıtlanıp doğum sayısı azalınca, ancak en  güçlü ve sağlıklı olanlan yaşatan doğal hayat mücade-  lesi yerini kaçınılmaz olarak, en zayıfve hasta olanı bile  "kurtarma" gibi hastalıklı bir takıntıya bırakır. Doğaya  ve doğal iradeye karşı bu küstahlık sürdükçe gelecek  nesillerin durumu giderek acınacak hale gelecektir.



		Burada insanlık bir sayı olarak görülür. Insan sayısı belirleyicidir  ve yönetici güçtür; doğanın iradesini, dolayısıyla ilahi iradeyi yerine  getirir, aç kalıp hasta düşen adsız bireylerin yaşama hakkı yoktur.  Böyle kimseleri hayatta tutmak "insanca"dır, yani doğaya karşıdır.  Bu bakış açısı Hitler'in değildir, o çağda dört bir yana yayılmıştır ve  onu mümkün kılan, Darwin'in benzeri görülmemiş bir etki yaratan



		Türlerin l((jkeni çalışrnasıdır, bu kitapta tüm canlılar aynı bakış açı-  sından, yani evrim düzlerninden değerlendirilir, bu büyük güç bir-  kaç yalın yasa ile yaşarnı okyanustaki tek hücreli başlangıç noktasın-  dan insanın giriftliklerine taşır. En uygun olanlar hayatta kalır, böy-  lece yaşarnsal özelliklerimiz giderek gelişir ve yaşarn süregelen bir
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		mücadele olduğundan en uygun olan genellikle en güçlüdür ve hem  toplumsal hem medeni düzleme aktanlan bu düşünce Kavgam'ın sa-  cayaklanndan birini, Hitler'in ideolojisinin geri kalanının sarsılmaz  temellerinden birini, oluşturur. Doğa kültürün üstündedir. Doğa-  da hastalar ölür, zayıflar ölür, yavaşlar ölür, yaralılar ölür. Bu ilkeyi  kültürün merkezinde görmenin acırnasızlığı ve dehşeti insanlığın,  insanca olanın değerinin radikal ölçüde düşrnesindedir. Kavgam'da  tek bir insan hayatının pek değeri yoktur.



		Neyin değeri vardır peki? Bir insanın dile getirebildiği veya tern-  sil edebildiği ideal, hayattan daha değerli olan budur. Bir dava uğ-  runa ölrnenin özünde bu yatar; daha yüce bir şey vardır, insan onun  için yaşar, bu şey öyle önemlidir ki kişi onunuğruna canını verebilir.  Yaşarn en önemli şey değildir.



		Bu kitabın yazıldığı l924'ten altı yıl önce dört milyon genç adam  Avrupa'nın siperlerinde birbirini katietmiştir ve bu, izleyen yıllar-  da düşünülüp yazılan her şeyi bir gölge gibi örtecektir. l914'ün  sonbabannda bir insan yaşamı, l913'ün sonbabanndaki bir insan  yaşarnından çok daha az değere sahipti. Birinci Dünya Savaşı bir  cehennem çukuruydu, rnedeniyetin adeta dipsiz bir çatlağıydı ve bu  savaş sonrası ele alınması gereken en önemli konulardan biri elbet-  te insan yaşarnının değeriydi. Kavgam'ı anlamak için bunun çok iyi  anlaşılması gerekir.



		Kitabın ele aldığı ve yönetildiği büyük sosyal bakış açısı budur, fakat  kişisel bir bakış açısı da vardır, bunlan bir "ben" yazar, görevine sa-  dık babası ve hem ona hem kardeşlerine "sonsuz bir şefkat ve sevgi"  veren annesi ile büyüyüp şekillendiği yakın dünyası da anlatılır. Bu  yakın dünyada ölüm de çok uzak değildir, Hitler'den önce doğan üç  çocuğun ölümünden onun çocukluğu sırasında pek konuşulrnasa  da bu konuyu anne babası, özellikle annesi düşünüyor olmalı, çün-  kü dönernin kaynaklan onu ciddi ve kederli biri olarak tanımlıyor.  O sıralar çocuk ölümleri yaygındı, üç çocuk yitirmek sıra dışı değil-  di, Hitler'in çocukluk arkadaşı, August Kubizek'in de doğumundan  önce üç kardeşi ölmüştü ve bu, yani ölümün kolayca gelmesi, yaşa-  rnı hem daha az hem de daha çok değerli kılmış olmalıydı. Ölümün  hesaba katılması gereken bir şey olması bağlamında yaşarn daha az  değerliydi; ilk üç çocuğu ölen biri için dördüneünün ölmesi yakın  bir ihtirnaldi. Hayattakalanınbiricik ve kesin suretle kıymetli olma-  sı bağlamındaise yaşarn daha değerliydi.
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		Adolf Hitler, Klara Hitler'in dördüncü çocuğuydu, zayıflığına  rağmen hayatta kalmıştı ve Hitler'in çocukluk arkadaşı Kubizek'e  bakılırsa, annesi her an onun için endişeleniyor, üzerine titriyordu.  Beşinci çocuk, Edrnund öldüğünde Hitler on bir yaşındaydı, yas tu-  tacak ve onu hayatının geri kalanı boyunca hatırlayacak kadar bü-  yürnüştü.



		Kavgam'dadile getirilen ideolojiye göre, ölen kardeşi zayıf olduğu  için yaşama hakkından zaten yoksundu. Hitler'in on bir yaşınday-  ken ne düşündüğünü kimse bilemez, fakat kardeşinin ölümünden  etkilendiğini varsaymak yersiz olmaz. Bunun niye böyle olduğunu  da sormuştur kendisine. Niye o ölmüştü de şu veya bu ölrnernişti?  Hitler ergenliği sırasında kiliseden uzaklaştı; annesi her pazar gidi-  yordu, arkadaşı ve onun ailesi de öyle, fakat Hitler gitmiyor, dışarıda  durup onlan bekliyordu, varoluşun acımasızlığına manevi bir açık-  lama aramadığı belliydi.



		Kavgam'da Hitler'in biyografisine ait ne varsa ideolojisiyle ilişkilidir.  Babasının yaşarnının kendisinde bir anlamı yoktur; onun gerçek ki-  şiliği, belli bir kokusu olan, belli biçimlerde duran, oturan, kendisi-  ni dile getiren ve büsbütün kendisine özgü biçimde ortarnı dolduran  adam değil, yaşarnı ile temsil ettiği şey önemlidir. Babası yoksullukla  mücadele edip kazanmıştır, başka bir deyişle güçlülerdendir ve Hit-  ler toplumsal geçmişiyle ilgili sorunlu yerleri böylece lehine çevirir-  ken her bir ilerleyişi ve yükselişi çökertebilecek rnahrern yerleri giz-  ler, çünkü bunlar maddi bir dünyada, hem birer soydan gelen hem  de geğiren, sıçan, bağıran, vuran, kızan ve düzenli aralıklarla kör-  kütük sarhoş olan insanların arasındadır; insanlar ağzını şapırdatır,  tükürür, idrar ve ter kokar; insanlar oğullarının saçını ve kulaklannı  çekip onları itip kakar, on dokuzuncu yüzyılın sonunda, bir güm-  rük memurununevinde böyle bir şey sıra dışı olamaz - tüm bunlar  Hitler'in babasının köylü çocuğundan çiftlik sahibine dönüşmesi ile  son bulan bir soy ağacı ile ortadan kaybolur.



		Fakat Hitler babasının geçmişini bir metanet ve güç örneğine dö-  nüştürse de, yeterince hassas bir yazar olmadığı için denetleyemedi-  ği başka bir şey daha vardır bu hikayede. Babasıyla ilgili hemen her  şey baba ile oğulun zıtlığını ele almaktadır. Oldukça yumuşatılmış  olmasına rağmen bu çatışma büyük bir yer kaplar ve asirnetrisiyle  gerilim yaratır.
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		Tüm bu açık hava yaşamı, uzun okul yolu ve ge-  nellikle annemi kaygılandıran gürbüz oğlanlarla arka-  daşlık etmem sayesinde bir ev kedisi olmaktan kurtul-  dum. O sıralar hayattaki müstakbel rnesleğirni ciddi  olarak düşünrnediysern bile babamın izinden gitmeye  eğilimli olmadığım kesindi.



		Hitler kendisini dışarıda oynayan, "gürbüz" oğlanlarla takılan, ele  avuca sığrnayan bir çocuk olarak görüyor, "kelimenin genel anla-  mıyla 'uslu' olmaktan çok uzak" diyor kendisi için. Başka bir deyişle  öfkeli, geçirnsiz, huzursuz, üstelik belki de saldırgan. Bunlar baba-  sına yönelik, metinde başkasının adı geçmiyor, babası "anlama güç-  lüğü çeken" ve oğlunu "kaygıyla" izleyen biri. Yani Hitler'e boyun  eğdirrneye, dayak ve acırnasızlıkla ona sözünü geçirmeye çalışıyor.  Ve buna bir açı daha ekleniyor:



		Küçük bir elebaşına dönüştürn, öğrenmeye eğilirn-  liydirn ve okulda öğretilenleri çok iyi belliyordurn, fa-  kat beni idare etmek kolay değildi. Boş zamanlanmda  Larnbach rnanastır korosunda şan dersi aldığım için  görkemli kilise törenlerinin büyüsüne kapılmak için  çok fazla fırsatırn oluyordu. Başrahibin benim gözüm-  de yüce bir ideale dönüşmesinden daha doğalı ola-  mazdı, küçük köyün papazı da babarn için öyleydi. En  azından bir süre öyle olmuştu. Fakat sevgili babacığırn,  doğal nedenlerden ötürü, hırçın oğlunun belagat yete-  neğini değerli bulmamış, onun geleceği için iyi sonuç  vereceğini düşünernernişti, böylesi genç fikirleri anla-  ma güçlüğü çekiyordu kuşkusuz. Oğlunun doğasında-  ki çatışmalan kaygıyla izliyordu.



		Kilise dünyasına girmeye ilişkin bu hevesirn kısa  sürede geçti ve yerini yapıma daha uygun, gelecek  urnutlanna bıraktı. Babamın kitaplarını karıştınrken  askeri içerikte çeşitli eseriere rastladım, bunlardan biri  de 1870-1871'deki Almanya-Fransa Savaşı'na ilişkin-  di. O zamanın resimli dergilerinden birinin iki cildin-  den meydana geliyordu ve benim en sevdiğim kitap  olup çıkmıştı. Bu büyük kahramanlık savaşı benim en  büyük manevi deneyirnirn haline geldi. O zamandan
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		başlayarak savaş veya askerlikle ilgili şeylere giderek  daha çok ilgi gösterir oldum.



		Fakat benim için bir başka anlamı daha vardı. Çün-  kü ilk kez kendime -henüz bulanık da olsa- şunu  sordum: Bu savaşlarda çarpışan Almanlar ile ötekiler  arasında bir fark var mı, varsa bu nasıl bir fark? Avus-  turya niye bu savaşa katılrnarnıştı, babarn ve ötekiler  niye katılrnarnıştı?



		lki büyülenrne durumu da gerçekliğin süslenrnesi. Büyüsüne kapıl-



		dığı görkemli kilise törenleri bir tür salıneleme veya teatral hale ge-  tirme, dışanda olan bir şey, savaşın kahrarnanlıklanna ilişkin pasaj-



		lar ise içsel dönüşüm; başkaca önemsiz ve sıradan olan bu gerçekliği,  askerlerin nitelikleri, kahramanlıklan ve fedakarlıklan aydınlatıyor,  bunu mümkün kılan gerçekliğin kendisi ile değil de kahramanlıklan  ele alan kitaplarda anlatılanlada özdeşleşrnek, aynı zamanda ortama  yönelik bir bakış yaratılıyor ve bu sıradan arazi dönüşüm geçirip  büyük önem kazanabiliyor. lki büyülenrne de Hitler'in babası ile  bağlantılı; ilki Hitler'in bir köy rahibini idolleştirrnesini doğal kılı-  yor, zira babası da öyle yapmıştı. On on bir yaşında bir oğlan için  erkek idol babadır ve Hitler'in babası için papazın idol olması çok  doğaldır çünkü onun babası yoktur. Fakat Hitler'in vardır ve onun  rahibi idolleştirrnesi bu bağlarnda değerlendirilmelidir. Babasının  oğlunun doğasında kaygı ile izlediği çatışma budur. Hitler babasına  en uzak olana yönelir. Savaşa duyduğu hayranlığı anlattığı yerlerde,  içinde büyüdüğü ve hayalini kurduğu iki farklı gerçeklik birbirine  daha da yaklaştınlır ve metin yakındaki her şeyin üzerine çektiği  coşkulu örtüyü yırtrnadan bir suçlamaya ancak bu kadar yaklaşa-  bilir. Avusturya savaşa niye katılrnarnıştır? Babası ve öteki adarnlar  savaşa niye katılrnarnıştır?



		Suçlama çocuksudur, sonuçta babasının savaşa katılmaması için  sayısız geçerli mazeret olabilir; fakat çocuksu oluşu suçlamanın bu  satırlann yazıldığı zamana yakın durduğunu gösterir; söz konusu üç  dört sayfada başka hiçbir şey öyle değildir, her şey kitap boyunca  kullanılan aynı yaklaşım ve ton ile kontrol altına alınmıştır.



		On bir yaşındaki AdolfHitler'in ne tür bir okula gideceğine karar  verme zamanı gelince, varlığını hissettiren çatışma şiddetlenir. Hit-  ler Latince ağırlıklı okula gitrnek ister, fakat babası onu ortaokula  gönderrnek ister.
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		Henüz on bir yaşımı doldurmarnışken, hayatımda  ilk defa, babama karşı gelmem gerekti. Babarn kafası-  na koyduğu işleri yapma konusunda katı ve kararlıydı  ama oğlu da hoşlanrnadığı bir düşüneeye karşı inatçı  ve itaatsizdi.



		Memur olmak istemiyordum.



		Tatlı dil veya "ciddi" gözdağı vermeler karanrnı de-  ğiştirernezdi. Memur olmak istemiyordum, kesinlikle  ama kesinlikle istemiyordum. Babamın kendi hayatın-  dan hikayelerle bende arzu uyandırmaya çalışması bir  işe yararnadı, tam tersi etki gösterdi. Ofiste oturup öz-  gürlüğürnden yoksun kalma, kendi zarnanırnın efendi-  si olmak yerine daldurulması gereken formlarla bütün  bir hayat sürme düşüncesi içimi sıkıntıyla dolduruyor-  du.



		İşin tuhafı, bu dururnun nasıl sonuçlandığına, çatışmanın nasıl bit-  liğine ilişkin hiçbir şey yazrnarnası. On bir satır sonra dalaylı bir  gönderme var: "Ortaokula gitmiş olmarn hiçbir şeyi değiştirmedi."  Çözümü kesinlikle imkansız bir çatışmayı tasvir ediyor; kendisi  on bir yaşında ve ilk defa babasına karşı geliyor, babası sen, katı,  dediğim dedik, hiçbir şey onu karanndan döndürernez - derken,  hiçbir şey olmamış gibi Hitler teslim oluyor ve kendisini canıyla ka-  nıyla karşı çıktığı şeyin ortasında buluyor.



		Metin besbelli bir şey gizliyar ama ne? Yenilginin kendisi ve so-  nuçlannın babasıyla ilişkisi üzerindeki etkileri mi? Babası onu ez-  miştir ve Hitler apaçık karşı çıktığı ve onunla kafa kafaya geldiği için  yenilgisi herhalde çok aşağılayıcı olmuştur. Fakat tüm bu tasvirde  tuhaf bir yan var. Bir babanın oğlunun eğitimi için plan yapması do-  ğaldır ama oğulun gelecek yaşarnı konusunda çok ileri görüşlü dav-  ranarak daha on bir yaşındayken, devlet rnernurluğu gibi çok uzak  gelecekte yer alan bir şey için babasının iradesine var gücüyle karşı  gelmesi kulağa garip geliyor.



		Hitler'in Linz'teki onaokula kendi isteği dışında gönderildiğini  yazması niye bu kadar önemli? Orası ünlü bir okul, Adolf Hitler  ile aynı yıl doğan Ludwig Wittgenstein da orada eğitim gördü ve  Avusturya'nın, evet, belki de tüm Avrupa'nın, en zengin ve en kül-  türlü ailelerinden birinden geliyordu. Onaokul ne Wittgenstein ne  de Hitler için iyi geçti, Hitler'in durumu daha kötüydü, ilk yıl birçok
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		dersten kaldı, birinci sınıfı tekrar etmesi gerekti, üçüncü sınıfı da ge-  çernedi ve mezun olabilrnek için başka, daha az prestijli bir okulda  notlannı yükseltmesi gerekti. lsteseydi daha iyi notlar alabileceğini  ama başka bir şeyi arzu ettiğini ve bu yüzden çaba göstermediği-  ni söyleyebilrnek için babasının onu zorla gönderdiğini uydurrnuş  muydu Hitler? Çok dotarnhaçlı bir yol gibi gön1nüyor.



		Metinde devlet rnernurluğu çatışması daha da tırmanıyor. Hitler  zorla ortaokula gönderiliyor, boyun eğmek zorunda kalıyor, ama  kendi deyişiyle "inatçı ve itaatsiz" bir çocuk olduğundan babasının  aratokuluna karşı kendi Lltince ağırlıklı okulunda diretmek yerine  bir yıl geç bitiriyor ve direncini güçlendiriyor.



		Nasıl oldu kendim de bilmiyorum ama günün bi-  rinde bir ressam olmaya karar verdim. Resme yetene-  ğim olduğu biliniyordu, babamın beni ortaokula gön-  dermesinin nedenlerinden biri de buydu, fakat resim  alanında iterlerneme izin verrnek bir an için bile aklın-  dan geçrnerniştir; tam tersine... Ben, babamın dileğine  bir kez daha karşı gelince ilk kez bana benim ne iste-  diğimi sordu ve ben hiç düşünmeden cevap verdim.  Babarn ilkin ne diyeceğini şaşırdı.



		"Ressam mı?"



		Aklımın pek yerinde olmadığını düşündü, bir ihti-  mal de beni yanlış duymuş veya anlarnıştı. Fakat söz-  lerimi tam olarak kavrayınca ve ne kadar ciddi oldu-  ğumu gön1nce var gücüyle karşı çıktı. Konuyu basitçe  karara bağladı, bu yönde gerçekten yeteneğim olup  olmarnası hiç önemli değildi.



		"Ressam mı, hayır, ben yaşadığım sürece asla." Fa-  kat başka niteliklerinin yanı sıra inatçılığı da oğluna  geçmiş olduğu için kendisininkine benzer bir karşılık  aldı. Elbette fikir onunkinin tam tersiydi.



		Böylece karşı karşıya geldik. Babarn "asla" dernek-  ten dönrnedi, ben de "ne olursa olsun" diye direttirn.  Bunun sonu pek iyi olmadı. İhtiyar efendi bana  küstü ve onu sevrneme rağmen ben de ona küstürn.  Babam, ressamlık eğitimi alma konusunda en küçük  bir umut beslernemi bile yasakladı. Ben de bir adım  daha ileri gittim ve bu dururnda hiçbir şey öğrenmek
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		istemediğimi bildirdim. Böyle kavgalarda elbette kay-  beden ben olurdurn, babarn zor kullanarak isteğini  dayattı, ben bir daha ağzımı açmadım ama tehdidirni  yerine getirdim.



		Hitler'in kardeşi Edrnund 1900 Şubat'ında kızarnıktan öldü. Hitler  aynı yılın eylülünde Linz'teki onaokula başladı. Kardeşinin ölümü-  nün onu nasıl etkilediğini, Hitler'in o dönerne ilişkin yazılanndan  anlamak mümkün değil. Bazı biyografiler bunu kişilik değiştiren bir  olay olarak anlatıyor, Hitler'in mutlu, dışa dönük bir çocuktan inat-  çı, itaatsiz ve içe kapanık bir çocuğa dönüştüğünü söylüyor, fakat  öyle olsa bile bunun sonucunu bilerneyiz, kesin olan birkaç ay önce  kardeşini yitiren Hitler'in ortarn değiştirdiği, kasaba okulundan kent  okuluna gittiği, orada kimseyi tanımadığı ve hiçbir arkadaşı olma-  dığı. Fakat küçük kardeşi ölmüştür, elbette varlığında bir boşluk  oluşmuştur, elbette ruhu ve hayatı kararrnıştır. On bir yaşında bir  çocuk için kardeşinin varken yok olmasını kabul etmek, anlamak-  tan daha zor olabilir. Aynca ailede bir çocuk yitirilince anne baba-  nın kederi dipsiz bir kuyu gibidir; ölrneyenler bu kuyuda yaşarnayı  sürdürür. Anne babası, Hitler'e, doğumda ölen çocuklanndan daha



		farklı bağlanmıştır, ona bakınca geleceği görüyordur. Bir çocuğun  ölümü benzersiz bir yıkımdır, on bir yaşında bir çocuk bu duru-  rnun adaletsizliğini düşünrnekten başka ne yapabilir? Bu geçmiş,  Hitler'in onaokul yıllannda, öğrenme isteksizliğinde, küstahlığında  ve öz güveninde, başına buyruk olmasında etkisini gösterir, onun  aklını başına getirrnek için babasının onu dövmesi dışında Hitler'in  hiçbir şeyi umursamak için bir nedeni yoktur. Karakter değişiminde  dayak yemenin payı olamaz, daha önce de dayak yemiştir, içinde  bulunduğu koşullardan biridir bu yalnızca, o sıralar pek çok çocuk  açısından, en azından o çevrede, durum böyledir. Hitler annesine,  kardeşine, arkadaşlarına ilişkin hiçbir şey yazrnaz, yalnızca babası-  nı anlatır. Yazdıklan doğruysa, yani babasına yanıldığını gösterrnek  için eğitimini sabote etmişse kendi kendine zarar verme eğilimi var  demektir. Yalnızca kararrnış bir çocuk ruhu böyle düşünür, intikam  almak için başka seçenek yoktur, nefret edilene erişmenin yolu kal-  mamıştır, ona göstereceğim, hiçbir şey öğrenrneyeceğirn, böylece ne  yaptığını anlayacak... Tüm bu devlet rnernurluğu operasyonu Hit-  ler'in okuldaki kötü notlannı ve eğitirnsizliğini haklı gösterrnek için  bir göz boyama da olsa baba ile oğul arasındaki mesafeyi, dururnun
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		kilidenmiş olduğunu göstermektedir ve bunun uydurma olduğuna  inanmak için bir neden yoktur çünkü pek çok düzeyde kendisini  gösterir ve başka kaynaklar tarafından da doğrulanır. Çocuklarını  acımasızca döven inatçı ve küskün bir gümrük memurunu tanımla-  mak için "ihtiyar efendi" fazlasıyla saygıdeğer bir tanım gibi görün-  se de burada sirngelenen Hitler'in babası değil, herkesin yaşarnında  olan, örnek aldığı ve saygı duyacağı "baba" kavrarnıdır, "ihtiyar efen-  di" unvanı buradan gelir.



		Schicklgruber soyadı ile doğan Alois Hitler hakkında iyi konuşa-  bilecek pek fazla kişi yoktur. Hitler'in Viyana'sı kitabında Brigitte  Harnann, Alois Hitler'in tanıdıklarından biri olanjosef Mayrhofer'in  şu sözlerine yer verir: "Meyhanede her zaman haklı olması gerekir-  di, çabuk kızardı... Evde katıydı, anlayışlı biri değildi; kansı kolay  bir yaşarn sürmedi." Fakat tablo net değildir; Hamann'ın yazdığına  göre, Linz'in Tagespost gazetesindeki ölüm ilanında, sosyal ortarnlar-  da neşeli bir adam olabildiğinin altı çizilir, adeta dinç bir mutluluğu  vardır ve şarkılan çok sever. "Arada sırada ağzından sert bir söz ka-  çırsa da bu sert görünüşü iyi bir kalbi gizlernekteydi," denir ölüm  ilanında. Dışarıda mutlu, evde bir şeytanrnış gibi görünüyor. Hitler  daha sonra sekreterine, babasını sevrnediğini, ondan korktuğunu  söyler. "Öfke nöbetleri geçiriyor ve fiziksel saldırıda bulunuyordu.  Zavallı annem benim için hep korku duyardı." Hitler'in abisi Alois  jr. da babasıyla ilgili olarak aynı tabioyu çizer, fakat üvey annesinin  öz oğlu Adolfü şırnanıp koruduğunu, sabahtan akşama kadar onun  üzerine titrediğini ekler. Ne var ki oğul Alois de Adolfün dayak ye-  diğini bildirir, bir defasında öyle kötü dövülür ki onu öldü sanır.



		Hitler'in Linz'teki ve kısmen Viyana'daki gençlik yıllarına ilişkin  kuşkusuz en önemli kaynak, August Kubizek'in l953'te yayımlanan



		Ado!f Hitler. Çocukluk Arkadaşım adlı kitabıdır. Kubizek, Hitler'den  dokuz ay büyüktür ve on altı yaşındayken Linz'te tiyatroda tanı-  şırlar. Yani Kubizek, Hitler'in babasıyla tanışrnaz, fakat aile dostu  olur ve babanın, ölümünden sonra davarlığınısürdürdüğünü yazar.  Salonun en iyi yerinde büyük bir portresi vardır, içtiği uzun pipolar  mutfak rafından kaldırılrnarnıştır ve Kubizek'in yazdığına göre pi-  polar babanın bir tür sirngesidir; Bayan Hitler müteveffa kocasından  konuşurken birçok kez pipoları gösterir, "bunlar, kocasının gelene-  ğini sürdürrneye ne kadar bağlı olduğunun tanığıdır adeta. n
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		Kubizek, babanın iş arkadaşlannın onu özenli, sorumlu, katı,  konurnuyla gurur duyan ama pek sevilmeyen bir amir olarak an-  lattığını aktanr. Hitler'in babasına ilişkin Kubizek'in öne çıkardığı  en dikkat çekici nitelik aşın huzursuzluktur. Braunau'da oturduğu  yıllar içinde on iki, Passau'da iki, emekli olduktan sonra da yedi kez  adres değiştirir. Adolfün kendisi de yedi farklı adres ve beş farklı  okul hatırlar. Taşınmalar evlerin kalitesiyle ilgili değildir, genellikle  daha kötü yerlere taşınır. Kubizek bunu, babanın ruh durumunun  sürekli değişim isternesi ve işi onu durağanlığa zorladığı için deği-  şimi başka şekillerde sağlamak zorunda kalması ile açıklar. Onun  hayatında üç aile kurmasını da böyle yorumlar; kendisinden olduk-  ça büyük ilk kansını, ikinci kansı olacak kişiyle aldatır ve Hitler'in  annesiyle ilişkiye girdiğinde de aynı durum geçerlidir.



		Babanın bu tuhaf ve sıra dışı alışkanlığı, sürekli or-  tam değiştirmesi, bunlar böylesi değişiklikleri gerektir-  meyen huzurlu zamanlar olduğu için daha da dikkat  çekicidir.



		Kubizek, aynı huzursuzluğu ve rahatsızlığı on altı yaşındaki Hitler'in  kişiliğinde de gözlemlediği için, Kavgam'da Hitler'in ağırlık verdiği  memurluk çatışmasını bu ışıkta değerlendirir. Ona kalırsa, baba-  nın denetimi zor doğası, rnesleğinin gereksinimleri ile dengelenir,  disiplin onun dengesiz karakterine yön ve anlam verir, memurluk  üniforması fırtınalı özel yaşamına bir örtü işlevi göriir; boyun eğdi-  ği otorite, onu düşebileceği kötü yollardan korur. Baba aynı kişilik  özelliklerini oğlunda da görmüş olacak ki onun gelecek rnesleğine  gereğinden fazla ilgi göstermiştir. Kubizek'in yazdığına göre, ba-  banın bu içsel nedeni anladığı kesin değildir, fakat karannda ısrar  etmesi oğlunu bekleyen tehlikeleri anlarnış olduğunu gösteriyor.  "Onu çok iyi tanıyordu," yazıyor Kubizek.



		Bu düşünce, Hitler'in babasınailişkin alışılagelenden daha olurn-  lu bir tablo çizrnektedir, aynca güvenilmez ve olanaksız da değildir,  tersine, insanın çocuklannda hiç kadanamadığı özellikler genellikle  kendilerininkilere en çok benzeyenlerdir, çocuğa karşı şiddette her  zaman bir öz nefret unsuru vardır ve insan bunun farkında bile ol-  mayabilir, belki de özellikle bu durumda, duygular çok güçlenip  büyüyerek tüm mantığı ortadan kaldırdığında, şiddete başvurur.  Böylesine güçlü bir iradede, babanın tüm ağırlığını koyduğu bir
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		dururnda şefkat de vardır, ne var ki bir çocuğun bunu anlaması veya  tanıması adeta imkansızdır, çünkü, birincisi, çocuğun karşı çıkma-  larını dinlerneden ve kendisini onun yerine koymadan ona boyun  eğdirrneye çalışır, ikincisi sevginin genel olarak ifade edildiği dil-  den büsbütün yoksundur. Böyle bir sevgi var mıydı yok muydu  bilmemiz mümkün değildir. Hitler'in babasına yönelik duygulan  nefret, korku ve otoritesine saygı arasında bir yerdedir. Taşınrnalar,  ihanetler, eşler arasındaki büyük yaş farkları rahatsız ve huzursuz  bir ruhu işaret eder ve bunu oğlunun asi tavırlannda tanımış olası  muhtemeldir. Oğlunun kim olduğunu, oğlundan daha iyi bilmesi  tüm çatışmayı sorumluluk ve boyun eğdirrnekten, daha doğrusu so-  rumluluk ile boyun eğdirrnenin mekanik yanlanndan uzaklaştım ve  kendilerine karşı çaresiz dururnda bulunan ilgili kişilerin bilmediği  bir gereklilik alanına yaklaştırır.



		Ressam olma düşüncesi nereden gelir? Ailede ressam yoktur, çevre-  de bile azdır; Hitler'in sanata en yakın olduğu durum muhtemelen  kiliselerde gördükleri ve kitaplarda okuduklandır. Ne var ki büyü-  yünce ressam olmak ister. Asker değil, rahip değil, öğretmen değil,  memur değil, memurun tam tersi, ressam. Ludwig Wittgenstein'ın  filozof olması tuhaf veya şaşırtıcı değildir, dünyası çağın sunahile-  ceği en üstün kültür ve sanat ile dolup taşar. Fakat Hitler resim çi-  zebilrnektedir ve bir ihtimal yüreklendirilrniştir, çevresindekinden  büsbütün farklı bir şey ister ve sanatın onu kurtarabileceğini düşün-  müş olabilir.



		Hitler on üç yaşındayken babası bir kanama sonucu birdenbire  ölür.



		Mesleğirnin ne olacağı konusu beklediğimden daha  çabuk karara bağlandı. On üç yaşırndayken babarnı  birdenbire kaybettirn. Gürbüz adam bir beyin kana-  rnasıyla devrildi ve dünya yokuluğunu acısız tamam-  layarak bizleri derin bir keder içinde bıraktı. En büyük  arzusu, oğluna bir meslek seçmekte yardım etmek ve  onu, kendisinin bir yerlere gelrnek için verdiği çetin  kavgadan kurtarrnaktı, ne var ki bunu yerine getireme-  di. Fakat farkında olmadan, o sırada ne onun ne de be-  nim anlayabileceğirniz bir geleceğin tohumunu atmıştı.
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		Burada "gürbüz" kelimesinin yeniden kullanılması onu metne yön  veren terimlerden biri yapar. tık kullanımı Hitler'in birlikte oyna-  dığı "gürbüz oğlanlar"dı, "kaygılanan" annesine ve "ev kedisi" ola-  rak sakin bir ev hayatı sürmeye karşı kullanılmıştı. Babasına ilişkin  kullanılması onun yaşam gücünü tasvir eder, babası henüz "gürbüz  adam"dır, kesinlikle hasta veya zayıf değildir.



		Metinde baba sanatın karşıtıdır ve şöyle bir motif oluşur: içe-  risi/okuma/anne/ev kedisi terimlerinin karşısında dışansı/açık hava  yaşamı/arkadaşlar/itaatsizlik ve kilise/törenisanat/özgürlük terimle-  rinin karşısında baba/zorlama/güç/sağlık. Gürbüz övgü anlamında  kullanılır, olumlu bir şey ifade eder, fakat onun kavrayışı altında  akan gürbüz olmayandır. Aralannda köprü kurulan tek yer, Hit-  ler'in savaş konusunda okuduğu kitaplann tasviridir, orada askerle-  rin etkin, güçlü ve gürbüz kahraman yaşamlan, okumak ile sanatın  edilgen, düşsel, anne kuzusu ve ev kedisi yanıyla karşı karşıya gelir.  Babası ölür, fakat Hitler ilkin okulu bırakmaz, annesi onun de-  vam etmesini ister, ta ki, kendi deyişiyle, bir hastalık imdadına yeti-  şene kadar, bir akciğer hastalığı nedeniyle doktor, Hitler'in annesine  onun asla bir ofise yerleştirilmemesi gerektiğini kesinlikle bildirir.  "Kesinlikle" bildirmesi annesinin ikna edilmesi gerektiğini göste-  rir, annesinin ikna edilmesinin gerekmesi de bunun kolay olmadı-  ğı anlamına gelir. Hastalık muhtemelen hafiftir ve annesine, teslim  olmak için mazeret sağlamıştır. Annesinin oğlunun isteğine boyun  eğmesi şaşırtıcı değildir, kocasının onu dövmesine tanık olmuş ama  müdahale etme gücünü bulamamıştır, kocası onun iki katı yaşında,  otoriter bir adamdır ve kadın dört çocuk yitirmiştir. Hitler hayatta  kalmıştır, ondan hiçbir şey esirgenemez.



		Uzun süredir sessizce hayalini kurduğum, sürek-  li mücadelesini verdiğim arzum, bu olay neticesinde,  adeta kendiliğinden gerçekleşmişti.



		Hastalığım nedeniyle annem, ortaokuldan aynima-  ma ve daha sonra akademiye yazılmama nihayet izin  verdi.



		Almanya, l938'de Avusturya'ya girince Hitler, Gestapo'ya kamu ar-  şivlerinde kendisi ve ailesiyle ilgili tümbelgelerin yok edilmesini em-  retti. Belli ki geçmişinin tüm izlerini silmek istiyordu. Yine de o yıl-  lardaki hayatına ilişkin zengin kaynaklar var ve yakınlan arasından
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		görüşülmeyen kimse kalmadı. Geçmiş kontrol edilemez, anılarda,  hikayelerde, dedikodularda, mektuplarda ve günlüklerde yaşarnayı  sürdürür - genelde bunlar hiçbir zaman bir araya getirilrnez, her  biri ayn durur ve yazgının bir nesildeki insanları yayması gibi yayı-  tır, fakat tek bir insanın ilerleyişi onları bir araya çekip toplayabilir,  Adolf Hitler durumunda böyle olmuştur. Kavgam dogrulanabilir bir  kitap kesinlikle degildir, fakat l924'te kendisinin gösterrnek istedigi  biçimiyle Hitler'in bir tablosunu çizerek çok fazla bilgi verir. Çocuk-  lugunu olmasını istedigi gibi anlatır, ancak gerçekten oldugu biçi-  minden unsurlar bozulmadan kalır, merkezi karakterlerle olayların



		hepsi birden veya en önemlileri degilse bile bazıları kitapta yer alır.  Babasının ölümü ile annesinin ölümü arasındaki beş yılı, on dokuz  satırda, annesi ve kız kardeşi ile Linz'te okula gitmeden oturdugu iki  yılı tek cürnlede ele alır.



		Öyle mutlu günlerdi ki güzel bir rüya gibiydi ve bir  rüyaolarak kalacaktı. lki yıl sonra annemin ölümü tüm  harika planlan birdenbire sonlandırdı.



		Bu mutlu ama Kavgam'da sessiz geçen iki yıl, Kubizek'in Hitler kita-  bında anlatılır. Hitler'in on altı ile yirmi yaşlan arasındaki hayatına  ilişkin kayıtsız şartsız en önemli kaynaktır ve ömrü boyunca sahip  oldugu tek gerçek arkadaşı Kubizek oldugu için kişiligi konusunda  en iyi gözlerni saglayan belgedir.



		Hitler'in çagdaşları tarafından saglanan diger bilgiler gibi Kubi-  zek'in güdüleri ve çizdigi tablonun güvenilirligi de etraflıca deger-  lendirilrnelidir ve degeriendirilmiştir de. Brigitte Hamann birkaç  ufak hatanın altını çizdikten sonra şu sonuca vanr:



		Ne var ki Kubizek'te her şey dogrudur. Kitabı, Hit-  ler'in ilk yıllarına ilişkin benzersiz ve zengin bir kay-  naktır ve genç Hitler'in kitapta yer alan mektuplan ve  kartpostaHan ise cabasıdır.



		Hubris ve Nemesis adlarında iki ciltlik Hitler biyografisi yazan Ian  Kershaw ise daha eleştirel bir bakışla şöyle yazar:



		Kubizek'in savaş sonrası yazılan hatıraları hem ger-  çekler hem de yorumlama bakırnından özenle ele alın-
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		malıdır. Bu yazılar, Nazi Partisi'nin daha önce ondan  hazırlamasını istediği çalışmanın süslenmiş ve uzatıl-  rnış sürürnüdür. Savaştan sonra yazılmış olsalar bile  Kubizek'in değerlendirmeleri, eski dostuna yönelik  hayranlığının etkisinde kalmıştır. Kubizek büyük bir  kısmını hasbayağı uydurrnuş, Hitler'in Kavgam'daki  hatıralan çevresine pasajlar inşa etmiş ve kendi hafı-  zasını desteklemek için intihalin kıyısına gelmiştir.  Fakat, tüm bu zayıflıkianna rağmen, hatıralarının,  özellikle Kubizek'in kendi ilgi alanlan olan müzik ve  tiyatro konusunda, daha önce sanılandan daha güve-  nilir bir kaynak olduğu ortaya çıkmıştır. Zayıflıkianna  rağmen, genç Hitler'in kişiliğine ilişkin önemli fikirler  verdiğinden ve daha sonraki yıllarda aşın önem kaza-  nacak özellikleri çocukluğunda gösterdiğinden hiçbir  kuşku duyularnaz.



		Bu akıl yürütme, Kershaw'un eserlerinde tipiktir, Hitler'e ilişkin her  şeyi ama her şeyi, çocukluğunu ve gençliğini ilgilendiren olaylan  bile, aşın olumsuz ele alır, sanki Hitler'in tüm yaşarnı yirmi yıl sonra  olacağı kişi ve yapacağı şeylerden etkilenrniştir, sanki bir tür kötülü-  ğün vücut bulmasıdırveya kötülük onun özünde vardır, ne değişti-  rilebilir ne düzeltilebilirdir ve bu olan biten her şeyi açıklar. Hitler'in  böyle anlaşılması tayluktur ve bu, en iyi Hitler biyografisi olarak ta-  nınan kitaplarını neredeyse okunrnaz hale getirir. Bir kişinin, üstelik  on altı yaşındayken bile, yaptığı her şeyin kötü ve korkunç olması  mümkün müdür? Kershaw, Hitler'in gençliğindeki kişiliğini sürekli  olumsuz sözlerle tasvir eder. Babasının Hitler'in "tembel ve amaçsız  varlığ( karşısındaki isteksizliğini anlatır, babasının "çalışkanlık, ka-  rarlılık ve sehat göstererek fakirlikten kurtulduğunu, devlet rnernur-  luğunda onurlu ve saygıdeğer bir yere geldiğini, çok daha ayncalıklı  bir hayata sahip olan oğlunun ise resim çizip hayal kurarak zaman  harcamaktan daha iyi bir şey düşünernediğint belirtir. Babanın oğ-  lunu acımasızca dövdüğü ve evde her bakırndan tam bir zorba ol-  duğu yönünde kanıt varken babayı kahraman, oğlu düşman olarak  gösterrnek aşınya kaçmaktır.



		Hitler'in çocukluk ve ergenlik çağında geçirdiği dönüşümü Ker-  shaw şöyle anlatır: "Çocukluktaki mutlu ve oyuncu oğlan tembel,  küskün, asi, sornurtkan, inatçı ve amaçsız bir ergene dönüşür.»
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		On altı yaşından on sekiz yaşına kadarki dönem konusunda şunlan  yazar: "Bu iki yıl boyunca Adolf asalak bir tembellik içinde yaşadı  - üzerine titreyen annesi onun geçimi, bakımı ve sağlığıyla ilgilenip  onu şırnarttı."



		Günlerini resim çizerek, kitap okuyarak veya "şiir"  yazarak, akşarnlannı tiyatro veya operaya giderek ge-  çirirdi, sürekli olarak gelecekte büyük bir sanatçı ol-  manın hayalini kurardı. Geceleri geç yatar, sabahlan  kalkmak bilrnezdi. Hiçbir arnacı yoktu. Tembel hayat  tarzı, yücelik fantezileri ve sistemli çalışma disiplinin-  den yoksun olması -geleceğin Hitler'inde bulunan tüm  bu nitelikler- Linz'te geçirdiği bu iki yılda gözlernle-  nebilir.





		Şiir kelimesinin tırnak içine alınması aşın küçürnsernektir. Hitler'in  geç yatrnası ve sabahlan geç kalkmasındaki tonlamanın olurnsuz-  luğu düpedüz buıjuvaca bir hor görrnedir. Onun "tembel" veya  "uyuşuk" olduğu, "amaçsız" veya "asalak" bir hayat sürdüğü çok sık  dile getirilir ve "hayal kurmak" çok olumsuz tonlanır, bir de resim  çizmenin "zaman harcarnak" olduğu ifadesi eklenince tüm bunlar,  Hitler'in yaşarnının o sıralar apaçık karşı çıktığı düşünce ve davra-  nışiann ta kendisine dönüşür. Örneğin Hitler, Rilke ile değiştirilir-  se ve biri genç Rilke'nin tembel, uyuşuk, asalak olduğunu, sistemli  çalışma yeteneğinden yoksun olmasına rağmen gelecekte büyük bir  sanatçı olma hayalleri ve fantezileri kurup durduğunu, on altı yaşın-  dayken akşamlan geç yatıp sabahlan geç kalktığını yazsa, bir Rilke  biyografisinde böylesine kötüleyici tiradı okuyan kişi yazann insan-  lık ve sanat görüşü karşısında hayrete düşer. Kershaw sanata ilişkin  her şeyi olumsuz değerlendirir, çünkü sanat gerçek işin karşıtıdır.  Şimdi Hitler'in gerçek bir sanatçı olmadığı ve yargılamanın haklı ol-  duğu söylenebilir, fakat on altı yaşındaki bir oğlanın gelecekte ne  olacağını ve ne olmayacağını kimse bilemez, aynca on altı yaşlann-  dayken Hitler ile Rilke'yi birbirinden ayıranın sanat yeteneği olduğu  da kesin değildir.



		Kubizek'in Hitler imgesi, Kershaw'un hor gördüğü gerçekliğin  içinden bir imgedir ve yanıp tutuşan bir genç adamı tasvir etmek-  tedir. Hitler opera, tiyatro, müzik, şiir, resim sanatı ve mimari için  yanıp tutuşrnaktadır. Şiir yazar, resim çizer, akvarel tablolar yapar,
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		dışandan ve kendi içinden gördüğü biçimiyle binalar tasarlar. Hit-  ler'in yaşarnında çok etkili olan, ilk yirmi beş yıl boyunca kendisi-  ni gösteren bu güçlü ilginin nereden kaynaklandığını ve ne anlama  geldiğini sormak yerine Kershaw onu Hitler'in kişiliğinin ve dola-  yısıyla kötü özelliklerinin ifadesi olarak görür. Fakat Hitler on altı  yaşındadır, şiirlerinin okunmayacak nitelikte olması, ayrıntılı çizdiği  binalann eğitimli mimariann eserleriyle boy ölçüşernernesi doğaldır,  elbette güzel sanatlara hevesi yapmacıktır ama on altı yaşında kirnin  değildir ki?



		Kubizek'in Hitler ile arkadaşlığına ve bu arkadaşlığın oluştuğu,  gençlik yaşarnının müzik, sanat ve edebiyat çevresinde döndüğü  zaman ve ortama ilişkin tasvirleri, Dünün Dünyası hatıratında Viya-  na'daki hayatını anlatan Stefan Zweig'ın çizdiği tabioyu akla getirir.  Zweig, Hitler'den on yaş büyüktür ve Birinci Dünya Savaşı öncesin-  deki Avusturya'ya ilişkin yazdıkları, bu dönernin özgürlük ve gü-  venliğin altın çağı olması, 1905-1906 yıllan arasında muhtemelen  Linz için de geçerlidir.



		Zweig'ın Viyana'daki gençliğine yönelik tasvirlerinde, kendisinin ve  arkadaşlannın kültüre ilişkin her şeyi adeta bir takıntı haline ge-  tirrnesine ağırlık verilir. Her prörniyer akşamı tiyatroların önünde  kuyruğa girerler, okul kitaplarının arasında Rilke'nin şiirleri vardır,  sıraların altından Nietzsche ve Strindberg okurlar, tüm edebiyat  tartışmaları ile eleştirilerini izlerler ve aralarından biri sokakta bir  akşam Gustav Mahler'i görecek olursa ertesi gün okulda diğerlerine  anlatır.



		Burgtheater'de salınelenecek bir Gerhart Haupt-  rnann prörniyeri daha provalar başlamadan haftalar  önce tüm sınıfı heyecanlandırdı; ilk bilen olabilrnek  için gösterinin konusunu ve rol dağılımını oyuncu-  lardan ve dublörlerden öğrenmeye çalıştık. Ve -bu-  dalalıklanrnızdan da söz etmiş olmak için ekliyorurn-  Wolter veya Sonnenthal konusunda dedikodular ko-  parabilrnek için saçlarırnızı Burgtheater'in herberinde  kestirdik; alt sınıflardan bir oğlan opera binasındaki  ışık şefinin yeğeniydi, arada sırada prova sırasında  bizi sahne arkasına gizlice sakabildiği için biz büyük-  ler ondan hiçbir ilgiyi ve rüşveti esirgemedik. Sahneye
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		çıktığırnızda kapıldığımız korkulu şaşkınlığın derinli-  ği Cennet'in kutsal katianna tırmanan Dante'ninkini  aratrnıyordu. Şöhretin ışığı öyle güçlüydü ki bize ulaş-  madan önce yedi kat engelle karşılaşsa bile bizi ona  saygı duymaya mecbur bırakıyordu; ihtiyar, yoksul bir  kadın, salt Franz Schubert onun büyük amcası olduğu  için kutsal bir varlık haline gelmişti, ayrıca en dahi ve  en sevilen oyuncuya yaklaşabilecek kadar şanslı oldu-  ğu için josef Kainz'in valesine sokakta saygıyla bakı-  yorduk.



		Stefim Zweig Yahudiydi ve Viyana'nın üst buıjuva sınıfında doğ-  rnuştu. Nazilerin acımasız ve yıkıcı rejimlerinin gölgesinde hatıra-  larını yazdıktan sonra intihar etmiştir, Dünün Dünyası'nın Norveç-  çe tercümesinin kapağında UAvrupa kültürünün çöküşü karşısında  umutsuzluk içinde" yazar. Zweig'ın bu kitapta çizdiği savaş öncesi  Avrupa'sının yitik gerçekliğine ilişkin tablodan daha iyi ve daha çar-  pıcı bir tablo çizmeyi başaran pek yoktur. Buıjuvanın altın çağıdır  bu; refah, süreklilik, dikkat, uyum ve güvenlik dönemidir; öyle ki  gençlerin ideali orta yaştır; Zweig'ın yazdığına göre ilerlemek iste-  yen herkes gençliğini akla gelebilecek her biçimde gizlerneye çalışır.  Yirmi beş yaşındakiler sakal bırakıp göbek bağlar, haston ve frak ile  dolaşır, gözleri bozuk değilse de gözlük kullanır.



		Thomas Mann, l90l'de yayımlanan ilk romanı Buddenbrook Ailesi



		aracılığıyla Zweig ile aynı dönernin iki yönüne ışık tutar; bir yan-  da ticarete dayalı sarsılmaz refah ve durağan buıjuva hayatı, öbür  yanda bu buıjuvaların çocuklarının sanata ve -Mann'ın evreninde  her zaman kınlgan ve adeta yıkıcı bir yanı olan- büyük duygular  kültürüne yönelik ilgisi vardır. Hem Mann'ın hem de Zweig'ın ele  aldığı iki figür buıjuva ile sanatçıdır. Mann'ın Münih'i ile Zweig'ın  Viyana'sı, yirminci yüzyıl başlannda Avrupa'nın kültür rnerkezle-  rindendir, öte yandan Hitler bu iki kentte de -Zweig ile aynı anda  Viyana'da, Mann ile Münih'te- yaşamasına rağmen bu iki yazann ait  olduğu kültür ile onun arasında neredeyse bir uçurum vardır. Hit-  ler'in Viyana'sı kenar rnahallelerdir, Münih'i de daha iyisi değildir.  Ne var ki, bu büyük toplumsal ayrırolara rağmen, Hitler de onlar  ile aynı dünyayı paylaşıyordu; Viyana'dayken çok saygı ve hayran-  lık duyduğu Wagner'in birçok operasının Gustav Mahler tarafından
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		salınelenişini izledi, kente geldiğinde, hem sanat okulunda öğret-  menlik yapan hem de Malıler'in yakın meslektaşı ve sahne tasanın-  cısı olan, Zweig ve arkadaşlannın sokakta görseler dönüp bakacak-  lan kişiler arasında yer alan, ünlü Alfred Roller'e yazılmış bir tavsiye  mektubu vardı yanında. Tavsiye, Hitler ailesinin Linz'te kiraladığı  apartrnan dairesinin sahibinden geliyordu, Hitler'e sempati duyan  kadın Roller'in kardeşini tanıyordu ve Viyana'daki bir arkadaşına bu  genç adamla ilgili olarak -Hitler'in Viyana'sı kitabında da yer alan-  şu mektubu gönderrnişti:



		Kiracılarırndan birinin oğlu ressam olacak, sonba-  hardan beri Viyana'da okuyordu ve Avusturya-Maca-  ristan Görsel Sanatlar Akademisi'ne gitrnek istedi ama  kabul edilmeyince özel bir enstitüye başladı. (Panhol-  zer, sanıyorum.) Ciddi, tutkulu bir genç adam, 19 ya-  şında, yaşına göre olgun ve oturaklı, sıcak ve hassas bir  kişiliği var, gerçekten çok düzgün bir aileden geliyor.  Annesi Noel'den önce öldü, göğüs kanseriydi, daha 46  yaşındaydı ve yerel gümrük müdürlüğünde kıdemli bir  memurun duluydu; bu kadını çok severdirn; ikinci kat-



		ta benim yanımda oturuyordu, şimdi burada onun kız  kardeşi ve okula giden kızı oturuyor. Soyadları Hitler;  senin yardım etmeni istediğim oğlunun adı Adolf Hit-  ler. Geçen gün sanattan ve sanatçılardan bahsediyor-  duk, başkalarının yanı sıra Profesör Roller'den de söz  etti ve onun sanatçılar arasında, üstelik yalnızca Viya-  na'da değil, dünya çapında ünlü olduğunu ve eserlerine  çok saygı duyduğunu söyledi. Hitler, benim Roller adı-



		nı bildiğimden habersizdi, ona bu ünlü Roller'in karde-  şini tanıdığıını söyleyip Saray Operası Sahne Şefi'ne bir  tavsiye yazarsam işine yarar mı diye sorduğurnda genç  adarnın gözleri ışıldadı; utançtan kıpkırrnızı kesildi ve  söz konusu kişi ile tanışrnayı ve ona bir tavsiye rnektu-  bu götürmeyi en büyük talih olarak göreceğini söyledi.  Bu genç adama yardım etmeyi çok isterim; onun için  bir çift güzel söz edecek kimseyi tanımıyor, Viyana'ya  büsbütün yalnız ve yabancı olarak geliyor, her yere tek  başına gidecek ve ona yol yordarn gösterecek kimsesi  yok. Somut bir şey öğrenmeye kararlı. Bende bıraktığı
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		izienim ağırdan almayacağı yönünde, ciddi bir hedefe  odaklanıyor; urnamn değersiz biri için zamanını boşa  harcamış olmazsın!



		Roller üç sayfalık bir mektupla cevap verdi. Özetle şunlan söylüyor-  du: "Genç Hitler'e beni ziyaret edebileceğini ve değerlendirebilrnern  için çalışrnalannı getirmesini söyle. Elirnden geldiğince tavsiyede  bulunururn. Operada, Kamtherstrasse girişinde, ana bina rnerdive-  nindeki ofisirne herhangi bir gün 12:30 ile 18:30 arasında ziyareti-  me gelebilir. n



		Fakat Hitler hiç gitmedi. Buna cesaret edemediğini söyleyecekti  daha sonra. Viyana'ya geldikten birkaç gün sonra opera binasına git-  rnişti, fakat içeri girme cesareti göstererneyip geri dönmüştü. Büyük  birtakım iç çalkantılann ardından korkusunu yenip geri dönmüş,  fakat sonuç değişmemiş, cesaret ederniyorrnuş. Üçüncü kez Rol-  ler'in ofisinin kapısına geldiğinde birisi ona ne istediğini sormuş ve  Hitler bir şeyler rnınldanıp kaçmış. Daha sonra tavsiye mektubunu  yakrnış ve bir daha oraya dönrnerniş. Bu noktada akademi tarafın-  dan geri çevrilmiş biriydi, çok fazla riske girmişti; Roller ile bağlantı  kurmak taşradan gelen ve ressam olmak isteyen bir genç adam için  kesinlikle çok değerli olurdu. Başka her şey bir yana, Roller onun  skeçlerine ve tablolanna göz atabilir, geliştirmesi gereken yerleri, iyi  yanlan ve eksikleri söyleyebilirdi ve Hitler böylece, akademi sınavı-  na yeniden girerse, daha hazırlıklı olabilirdi. Hitler'in sorunu kendi  kendisini yetiştirmesi ve diğer sanatçılada veya sanat çevresiyle pek  bağlantısının olrnarnasıydı. Bu yüzden gerekenleri, önemli konulan  bilmiyordu ve önde gelen enstitülerden birine girecekse bu sorunu  çözrnesi şarttı; sonuçta önemli olanlar böyle yerlerde belirleniyordu.  Fakat cesaret edemedi. Niye? Bunun birazı utançtan kaynakla-  nıyordu, Roller'e hayrandı, Malıler'in iki Wagner operasını, Iristan



		ve Uçan Hollandalı'yı görmüştü, bu operalarda görev alan Roller ile  konuşmak Hitler için bir tann ile konuşmak gibiydi herhalde; birazı  da geri çevrilrnekten korkrnasındandı muhtemelen. Sanatçı kimliği  Hitler için çok önemliydi, onu koruyabilmek için çok sıkıntı çek-  rnişti; babasına, annesine ve onlar öldüktensonra ailesine ve velisine  karşı gelmişti. Herkes onun sıradan bir meslek edinrnesini, yetişkin  olmasını, para kazanmasını, aile kurmasını bekliyordu. Viyana'ya  taşınmadan hemen önce, akrabalanndan biri ona postanede iş tek-  lif etti. Hitler bu teklifi geri çevirmiş, muhtemelen hor görmüştü,
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		Kubizek'e göre Hitler ekmekparası kazandıran işlerden hep küçürn-  seyerek söz ederdi. Sıradan burjuva hayatınakarşı sanata tutunmuş-  tu Hitler, içindeki sanat hayali öyle büyüktü ki Roller'in ona yete-



		neksiz dernesini, Linz'e geri dönüp sıradan bir iş bulrnayı önerme-  sini göze alarnazdı. Doğru bile olsa bunu onun bakışlarında görme  tehlikesini göze alarnazdı; hayali yaşarnayı sürdürrnek daha iyiydi.  Genç Hitler'in tipik bir özelliği var ki Kubizek'in anlattığı olay-  ların çoğunda kendisini gösteriyor. Kuvvetli içsel yaşarnını yoğun  fantezilerle besliyor ve hakikat ile yüzleşrnernek için elinden geleni  yapıyor. Bunun muhtemelen en iyi örneklerinden biri Stefanie adlı  Linzli bir kıza duyduğu dört yıllık platonik aşktır; Linzlilerin gör-  rnek ve görülrnek, tanıdıklada durup konuşmak, vitriniere bakmak  ve o çağa özgü taşra yaşarnını sürmek için akşamlan ve geceleri do-  laşmaya çıktığı yolda Hitler onu birçok kez görür. Kubizek'in yaz-  dığına göre, l905'te bir akşam her zamanki gibi yürüderken Hitler  heyecanla onun kolunu çekiştirir ve annesi ile kol kola l.andstras-  se'ye giden şu zayıf, san.şın kızı nasıl bulduğunu sorar.



		Ona aşık oldum, der.



		Onunla hiç konuşrnarnış olduğu ortaya çıkar. l.andstrasse bo-  yuncaakşam gezileri, bakışlar ve gülümserneler ile flört etme fırsatı  sağlar, fakat görgü kuralları katıdır; Hitler'in onunla konuşabilmesi  için ilkin tanıştırılrnası gerekir ve Kubizek'in açıklamasına göre bu  da onun imkanları dahilinde değildir. Hitler ne yapacağını sorunca  Kubizek ona gidip annesine selarn vermesini, kendisini tanıtmasını  ve kızıyla konuşabilrnek ve onlarla birlikte yürüyebilrnek için izin  istemesini söyler.



		Adolfbana kuşkuyla baktı ve önerimi bir süre de-  ğerlendirdikten sonra geri çevirdi. "Annesi rnesleğirni  sorarsa ne diyeceğim? Konuşmaya başlar başlamaz  rnesleğirnden söz etmem gerekir, en iyisi adıma unvan  eklemek - "Adolf Hitler, Akademi ressamı" veya buna  benzer bir şey. Fakat henüz akademi ressarnı değilim,  kendimi öyle tanıtarnarn. Bir anne için meslek addan  daha önemlidir."



		Hitler bu adımı asla atrnaz, anneye gidip kendisini tanıtrnaz, do-  layısıyla sonraki dört yıl boyunca -Kubizek'e göre onun büyük  aşkı olan- kıza tek kelime bile etmez. Onu görmekle yetinir. Arada
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		sırada bakışlan karşılaşır, arada sırada kız ona gülümser ve Hitler  böylece Stefanie'nin ona karşı duygularının da kendisinin kıza karşı  duygulan kadar büyük olduğuna kesinlikle inanır. Müstakbel ha-  yatlarını en ince aynntısına varana dek planlar, ileride oturacaklan  villanın resmini bile çizer; bir süre boyunca bu duruma kendisini  büsbütün kaptırır. Ona şiirler yazar, Kubizek'e göre bu şiirlerden  birinin başlığı Sevgiliye Methiye'dir. Stefanie adeta rüya gibi mükem-  mel ve eksiksiz idealize edilmiş bir kadındır, başka herkesten çok  Wagner'in mitolojik kadın karakterlerine benzediği söylenebilir ve  sonsuza dek bastınlarnayacak bir kuvvete sahip olan gerçeklik, ha-  yallerine müdahale edince Hitler öfkeye kapılarak tepki verir. Hitler  kızın geçmişini araştırmasını isteyince Kubizek Stefanie'nin erkek  kardeşinin arkadaşı olan bir tanıdığı ile konuşur. Kız yüksek burju-  vadandır, dul annesi ile birlikte oturur ve dans etmeyi sever; önceki  kış kentin tüm önemli dansiarına annesi ile katılmıştır. Sözlü veya  nişanlı değildir. Hitler bu rapordan hoşnut kalır ama bir şeyi beğen-  rnez, o da kızın dans etrnesidir. Bu durum ne Hitler'in kafasındaki  Stefanie ile örtüşür ne de sürdüğü yaşarn ile.



		Kubizek'in anlattığına göre Hitler aşın ciddidir, o sıralar sanat  ve mimari olan ilgi alanlarına kökten bağlıdır. lçki ve sigara içmez,  sporla ve taşra sosyal hayatıyla ilgilenmez. Dansabüsbütün yabancı-  dır. Stefanie'nin dans etmesi ve kentin sosyal gerçekliğinin bir par-  çası olması Hitler'i derinden rahatsız eder.



		Uzun zaman onun hedef tahtası olduktan sonra ni-  hayet ben de ona vurma fırsatı yakaladım "Dans ders-  leri alman gerek, Adolf," dedim ciddi bir ifadeyle. Dans  onun sorunlarından biri olup çıkmıştı. Yalnız dolaş-  rnalanrnızın eskisi gibi "tiyatro" veya 'Tuna üzerindeki  köprünün rekonstrüksiyonu" ile dolup taşrnadığını,  tek bir konu-dans-çevresinde dönüp durduğunu çok  iyi hatırlıyorum.



		Altından kalkamadığı başka her şeyde yaptığı gibi  dans konusunda da derhal genellerneye sığındı. "Tık-  lım tıklım dolu bir dans salonu getir gözünün önüne,"  dedi bana, bir defasında, "düşün ki sağırsın. Bu insan-  ların uyum sağlayıp hareket ettiği müziği işiterniyorsun  ve onlann hiçbir yere varmayan anlamsız hareketlerini  izliyorsun. Büsbütün çılgın değil mi tüm o insanlar?"
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		"Bu bir işe yaramaz, Adolf,» diye karşılık verdim.  "Stefanie dans etmeyi seviyor. Onun gönlünü fethede-  ceksen sen de herkes gibi amaçsız ve budalaca dans  etmek zorundasın.» Onu çileden çıkarmak için bu ka-  dan yetrnişti. "Hayır, hayır, asla!» diye bağırdı bana.  "Asla dans etrneyeceğirn! Anlıyor musun! Stefanie'nin  dans etmesinin nedeni, ne yazık ki bağımlı olduğu top-  lurnun onu zorlaması. Benim kanrn olur olmaz dans  etmek için en küçük bir arzu duymayacak!»



		Ne var ki bu defa kendi söylediklerine kendisi de  inanrnarnıştı; dans konusunu tekrar tekrar gündeme  getirdi. Evde küçük kız kardeşi ile birkaç temkinli  dans adımından ibaret olsa da gizlice alışurma yaptı-



		ğından kuşkulanıyordurn.



		Hitler bu işkenceden kurtulabilmek için Stefanie'yi kaçırma fikrine  kapılır. Kubizek'in yazdığına göre bunu ciddi ciddi düşünrnektedir.  Bir dönem Stefanie bakışianna karşılık verrneyip o yokmuş gibi ge-  çip gitmeye başlayınca Hitler intihar düşüncesi ile oynamaya başlar,  diğer tüm planlan gibi bunu da hayalinde etraflıca canlandınr. Bir  çiçek festivali tören alayına katılan Stefanie ona bir çiçek atar ve  Hitler'i o anki kadar mutlu bir daha asla görmediğini yazar Kubizek.



		Titrek ve heyecanlı sesi hala kulaklanrnda: "Beni se-  viyor! Gördün işte! Beni seviyor.»



		Hitler, iki buçuk yıl sonra annesinin ölümünün ardından, 1908  Şubat'ında cebinde Roller'e tavsiye mektubu ile Viyana'ya taşınınca  Stefanie'ye bir kart gönderir. Akaderniye başlayacağını, Stefanie'nin  onu beklernesi gerektiğini, kendisinin eğitimini tamamlayıp Linz'e  döner dönrnez ona evlenrne teklif edeceğini söyler. Kartı imzalamaz  ve Stefanie bu kartı kirnin gönderdiğini asla öğrenernez.



		lrnzasız kartın ortaya serdiği duygu karmaşası, Roller'e yazılan  tavsiye mektubunda ortaya çıkan ile aynıdır: Hitler son adımı atrnaz.  Hayalini kurduğu dünya, ressamlık geleceği ve Stefanie ile birlikte  olacağı gelecek, kısmen Hitler'in içinde kısmen dış dünyadadır -zira  Stefanie'yi araştınr, görür, onun varlığından kuşku duymaz, bir-  liktelik mümkündür, gerçekten resim çizrnesi ve akademi sınavına
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		hazırlanması da böyledir- ama bu iki gerçeklik düzlerni arasındaki  nihai bağlantıyı kurmaya bir türlü cesaret edemez. Gerçekliğin işi,  acımasızca düzeltrnektir. Genç Hitler'in kişiliğinde öne çıkan özel-  lik de düzeltmeyi kabullenmek isternernektir. Bundan nefret eder.  Kubizek ile konuşurken muhalefete dayanarnaz. En küçük bir karşı  çıkma bile onu çileden çıkanr.



		Bu güçlü içsel yaşarnı ve bu yaşarnın ifadesini bir savunma rneka-  nizması olarak görmernek zordur. Neye karşı savunma? Besbelli  toplumsal dünyaya. Hitler toplumsal yaşama katılmaz, onunla il-  gilenmez; eğlenen, içki içen, dans eden, spor yapan ve flön eden  akranlarına küçürnseyerek bakar. Hiçbir dostu da yoktur; Kubizek  açıkçası bir istisnadır, öte yandan onların dostluğu hemen hemen  tek yanlıdır: Hitler konuşur, Kubizek dinler. Hitler başattır, Kubizek  uysaldır. Kubizek bunu bilir ve Hitler'e hayran olduğu, dostluklannı  kendi lehine gördüğü için kabul eder; dahası, Hitler'in ona ihtiyaç  duyduğunu da bildiğini yazar.



		Anladığım üzere arkadaşlığırnızın sürmesinin en  önemli nedeni benim sabırlı bir dinleyici olrnarndı.  Aynca edilgen rolümden şikayetirn yoktu, bu sayede  arkadaşırnın bana ne kadar ihtiyaç duyduğunu anlaya-  bilrniştirn. Hitler büsbütün yalnızdı.



		Bir defasında Kubizek eski keman öğretmeninin cenazesine gide-  cektir ve Hitler'in onunla gelrnek istemesine şaşınr. Öğretmeni tanı-  rnıyordur, cenazeyle ne ilgisi vardır? Şöyle yanıt verir Hitler: "Başka  gençler ile bir araya gelip sohbet etmen düşüncesine katlanarnıyo-  rurn.»



		Kubizek'i kendisine saklamak ister, büyük bir kınlganlığı açığa  vurduğu için bir bakıma dokunaklıdır bu, fakat aynı zamanda rahat-  sız edicidir, sanki Hitler ona sahip olmak ister.



		Peki Kubizek onun nesine hayrandır?



		Kubizek'e göre Hitler akranlarına hiç mi hiç benzernez. Çoğu kişi  on altı yaşındayken geleceğini tasarlarnıştır, Hitler onlar gibi değil-  dir, "tam tersiydi" diye yazar Kubizek. "Hitler söz konusu olduğun-  da hiçbir şey belirli değildi.» Hitler'in sıradan burjuva yaşarnı sür-  mek isterneyişi, babasının marangozhanesinde çalışan ve birkaç yıl  içinde dükkanı devralacağına kesin gözüyle bakılan, fakat -hemen



		450



	
		hiç kimseye sözünü bile etmediği- dileği müzik ve orkestra şefliği  eğitimi almak olan Kubizek'e çekici geliyordu. Hitler Viyana'ya taşı-  nınca onun da gelmesi için ısrar eder, arkadaşı adına izin alabilrnek  için Kubizek'in anne babasına şahsen gider ve onlan ikna eder.  Hitler aynca Kubizek'in kendisinin olmak istediği bir şeyi sim-  geler. Ne var ki birbirlerine hiç benzernezler. Bir araya geldiklerinde  Kubizek hemen hiçbir şey söylernez, arkadaşının delişrnen enerji-  sinden yoksundur, fakat buna karşılık Hitler'de olmayan sabra sa-  hiptir: Kubizek çalışır ve on sekiz yaşında Viyana konservatuvanna  kabul edilir, öte yandan Hitler hiçbir şeye hazırlık yapmaz, sabırdan  yoksundur, giderek daha büyük projelere başlayıp yanrn bırakır ve  Viyana'daki akademiye asla giremez.





		Kubizek'e göre Hitler'in en çarpıcı özelliği gördüğü ya da düşün-  düğü her şey üzerine durmaksızın konuşmasıdır ve genellikle bir  değişim üzerine odaktanır bu konuşmalar, örneğin falanca tarzdaki  bina yıkılrnalı ve yerine başka tarza sahip bir bina inşa edilmelidir,  Linz'e yer altı raylı sistem kurulmalıdır, emeklilik yasasının yenilen-  mesi gerekir, Wagner'in operalanm kırsal kesimlere götürebitmek  için bir tür gezici opera olmalıdır. Hitler'in ilgilenebileceği ve görüş  bildirebileceği konular sınırsız görünür. Kubizek, arkadaşının bu  yönünü anlatırken huzursuzluk ifadesini vurgular, Hitler sürekli bir  şeyler olmasım ister ve bu da onun bir şeyden kaçtığı, uzaklaşmaya  çalıştığı izlenimini uyandım ve böylece ilgisini çeken şeyler bir hayli  dışsal olduğu ve çevresinde ele alınacak bir unsur her zaman bulun-  duğu için Hitler'in içindeki bir şeyden kaçmayaveyakurtulmaya ça-  lıştığını düşünrnek işten bile değildir. Hem Kavgam'da hem de Kubi-  zek'in anılannda Hitler'in iç dünyasına ilişkin ortaya serilenterin en  göze çarpan yanı, gerçeklikten uzak oluşu, başka bir zamana ve yere  yönelik adeta bir rüya içinde yaşarnasıdır; bu durum ya ikilinin sık  sık gittiği operanınyoğundeneyimlerinden ya Hitler'inAlman tarihi  ve rnitolojisine ilişkin okuduğu kitaplardan ya da kendi yaşarnını -  asla olduğu biçimiyle değil, hep gelecekteki biçimi ile- ilgilendiren  konuşmalanndan kaynaklanır. Böylesine asosyal, yani sosyal yaşa-  ma karşı ilgisiz olması ve dikkat çekici ölçüde ciddi davranması bu  imgeyle örtüşür.



		Arkadaşlığırnız sırasında Hitler'in mizahanlayışı var  mıydı sorusu bana sıklıkla yöneltilrniştir, bir defasında
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		beni Linz'e davet eden Rudolf Hess bile bu soruyu so-  ranlar arasındadır. Hitler'in yakınlan rnizah anlayışı  yoksunluğunun belli olduğunu söyler. Oysa Hitler bir  Avusturyalıdır ve dillere destan Avusturya mizah anla-  yışından onda da bulunması gerekirdi. Özellikle onu  kısa bir süre için ve yüzeysel tanıyanlar açısından ke-  sinlikle çok ciddi biridir. Bu devasa ciddiyet başka her  şeyi gölgede bırakır görünür. Gençliğinde de öyleydi.  Aklını meşgul eden tüm problemlerine, on altı on yedi  yaşına yakışmayan ölümcül bir ciddiyet ile yaklaşırdı.  Sevip hayranlık duyabildiği gibi nefret edip hor göre-  biliyordu ve tüm bunları büyük bir ciddiyet ile yerine  getiriyordu. Yapamadığı bir şey varsa o da gülürnseye-  rek anlatrnaktı.



		Kubizek bu ciddiyetin aynısına Hitler'in annesinde de tanık olur. Ta-  nıştıklannda Klara Hitler kırk beş yaşındadır. Kubizek onun bilinen  tek fotoğrafındaki gibi görünmeyi sürdürdüğünü yazar, fakat "çile,  yüz ifadesine besbelli yansırnış, saçları ağarmaya başlamıştır." Kubi-  zek yakınlık duyduğu bu kadının kendisinde, ona bir iyilik yapma  duygusu uyandırdığını söyler. "Bu ciddi yüzden süzülerek geçen tüm  gülümsernelerbeni mutlu ediyordu," yazar. Klara Hitler kendisinden  ve kaygılanndan söz etmeyi sevmez, ne var ki oğluna ve onun gelece-  ğine ilişkin kaygılarını anlatarak yüreğinin yükünü hafifletir.



		Hayatta kalan biricik oğlunun huzuruna ilişkin en-  dişeleri onu giderek eziyordu. Küçük mutfaklarında  Bayan Hitler ve Adolf ile sık sık otururdurn. "Zavallı  baban mezarında rahat edemiyor," derdi Adolfe, "çün-  kü senden istediği hiçbir şeyi yapmıyorsun. Hayırlı bir  evlat itaatinden belli olur, halbuki senin bu kelimenin  manasından haberin yok. Okuldaki başarısızlığının da,  şimdi bir dikiş tutturarnarnanın da nedeni budur."



		Aile iki oda ve bir mutfaktan oluşan küçük bir dairede oturuyordu.  Odalardan birini Hitler kendisine almıştı; annesi, üvey kız kardeşi  ve küçük kız kardeşi ise öteki odayı paylaşıyordu. Evde hiçbir şeye  yardım etmezdi, annesi onun bir dediğini iki etmezdi, hiç kuşkusuz  çok şırnartılrnıştı. Hitler piyano çalrnayı öğrenmek isteyince annesi,
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		muhtemelen durumu elvermiyor olsa da ona piyano aldı ve piya-  no derslerinin parasını ödedi. Dört ay sonra Hitler vazgeçti, eğitimi  oluşturan budala parmak egzersizlerine siniri bozulmuş, hatta çok  öfkelenrnişti. Müzik ilham rneselesidir, parmak egzersizi değil, deyip  piyano çalrnayı bıraktı. Kendi yetersizliği için müzik hocasını suç-  laması onun tipik bir özelliğiydi. Wagner'e ilişkin bulabildiği tüm  kitapları okumuş, onunla neredeyse büsbütün özdeşleşrnişti; onun  genç yaşında karşılaştığı sorunlar ile Wagner'in mücadele ettiği so-  runlar aynıydı. Bir mektup, makale veya başka bir metinden alın-  tı yaptıktan sonra "Gördüğün gibi," diyebiliyordu, "benim başıma  gelenler Wagner'in bile başına gelmiş. Çevresindekilerin cehaletini  yenmesi gerekmiş hep." Kubizek bunu abartılı bulmaktadır, sonuçta  Wagner iniş çıkışlarla dolu uzun ve verimli bir hayat sürmüştür,  Hitler ise daha on altı yaşındadır ve doğru düzgün bir deneyimi  yoktur. Buna rağmen Hitler yargının kurbanı olmuş, düşmanları ile  çarpışrnış ve sürgüne gönderilmiş gibi konuşmaktan geri durmaz.  Hitler'in bu tavrında, rolün kendisini çekici bulması bağlamında,  pozcu bir yan vardır; gerekli antrenman ve yetenek ile söz konusu  rolü yerine getirecek dururnda olmarnası ve siyah frakı, beyaz göm-  leği, Cildişi saplı hastonu ve arada sırada taktığı siyah fötr şapkası ile  genç bir züppe gibi giyinmesi de bu görüşü güçlendirir, fakat durum  o kadar basit değildir, Hitler bunu bir çevrede dikkat çekrnek için  yapmaz, hemen hemen tümüyle yalnızdır, aynca gittikleri operalar-  da kapıldığı yoğunluk yapmacık ve dışa dönük değildir, onu adeta  büsbütün doldurur. Tüm odasını dolduran mimari çizirnlerle uğra-  şırken kapıldığı coşkuda da aynı durum geçerlidir. Onlan gerçekten  ister, onlar için yanıp tutuşur ve başka her şeyi bir kenara bırakmak-  tan çekinrnez. Niye peki? Hem Hitler hem de Kubizek sanatın insan  yaşarnındaki üstünlüğüne inanır ve elbette kırsal kesimlerde ancak  bir avuç gencin paylaştığı ama Viyana ve başka metropollerde çok  yaygın olan bu inançları, dönemlerinin tipik bir özelliğini yansıtır.  Kubizek'in çizdiği Hitler tablosundan anlaşıldığı üzere bu onun açı-  sından yalnızca geçici bir heves değildir, karakterinin vazgeçilmez  bir parçasıdır. "Yoğun biçimde özürnsernesi, irdelernesi, geri çevir-  mesi ve sıra dışı ciddiyeti ile her daim etkin aklına bir denge gereki-  yordu," der Kubizek, "ve yalnızca sanat bu dengeyi sağlayabilirdi."  Kubizek'in Hitler tasvirlerinde rnanik unsurlar dikkat çeker; Hitler  durmaksızın konuşur, çabuk alevlenir ve öfkelenir, görkemli planlar  yapar ve onlan gerçekleştireceğinden asla kuşku duymaz ve bir proje
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		üzerinde geceler boyu dinlenmeden çalışabilir. Öte yandan, bu çı-  kışlann inişleri de vardır, Hitler'in hiç konuşrnadığı, içine kapandığı,  besbelli çöküntüye uğrayıp Linz dışında tek başına uzun turlara çıktı-  ğı dönemler olur. Sanat bunlann dışında bir yerdir ve Hitler'in oraya  gitrnek isternesinin nedeni muhtemelen hem başka bir şey tarafından  doldurulrnayı hem de kendisini onunla dile getirmeyi isternesidir.  Ergenlik çağında, sanatın onun için çok önemli olmasının bir  başka açık nedeni de kendi toplumsal sınıfından ancak sanada yük-  selebilecek olmasıdır. Bu durum Stefanie'ye platonik aşkında açıkça  gözlernlenir. Hitler onunla niye bağlantı kurmaz? Çekingen ve utan-  gaç olduğu bellidir, cesaret edemez. Aynca riske atmak, istediği veya  elinden gelen bir şey de olmayabilir, girişimde bulunursa gerçekliğin  hayale müdahale edeceğini ve hayalin rnükernrnelliği ve idealliğinin  gerçekliğin yetersizliğinden çok daha iyi olduğunu muhtemelen bi-  liyordur. Dahası, önemli biri olmadığı gerçeği de apaçık ortadadır.  Kubizek ona baskı yapınca Hitler böyle cevap verir ve kızın annesi-  ne kendisini tanıtabiirnek için biri olması, bir meslek sahibi olması  gerektiğini söyler, üstelik bu herhangi bir meslek olamaz, yüksek  derecede bir devlet memurunun dul eşi olan kadın, postacılığı değil  de akademi ressamlığını etkileyici bulur.





		Bir bakıma -herkesin erişebilrnesi bağlamında- sanat sınıfsızdır;  Linz'te, yirminci yüzyılın ilk on yılında televizyon, radyo, grarnofon  veya sinema yoktur, müzik canlı dinlenrnek zorundadır ama pahalıya  gelmez, yoksul kesimden on altı yaşında iki genç tiyatroya, operaya  ve konseriere gider ve pek çok şeyi özürnser, dönüş yolunda coşkulu  olurlar ve gördüklerinden konuşurlar; sanat rnüzelerinin giriş ücreti  de çok pahalı değildir, kitaplar da cabasıdır. Başka bir bakırndan sa-  nat bir sınıf rneselesidir. Herkes için var olması herkesin ona erişebil-  diği anlamına gelmez; kitaplardan, tablolardan, müzikten büsbütün  yoksun bir evde, sanattan asla söz etmeyen ve onu urnursarnayan,  hatta sanatı zaman ve para israfı olarak gören insaniann arasında ye-  tişen birinin kendi başına sanata yönelmesi hiç kolay olmaz. Yönel-  diğinde de yüksek sınıflardan bireylerin sahip olduğu temel gereksi-  nirnlerden, onlann kültür ifadelerini kavradığı öz güvenden yoksun  olabilir. Kitaplardan ve sanat ilgisinden büsbütün yoksun bir evden  gelen Hitler ilk engeli aştı, fakat kalanı asla aşamadı. Sanat beğenisi  ve anlayışı hayatı boyunca kırsal kesime ve küçük buıjuvaya özgü  kaldı, halbuki kırsal kesimde yaşarken, küçük buıjuvaya karşı var  gücüyle mücadele veriyordu ve çevresinden radikal ölçüde farklıydı.
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		Hitler ile tanıştıklannda Kubizek'in dikkatini çeken de işte bu ra-  dikalliktir. Operada karşıtaşıp konuşmaya başlarlar ve Hitler onu  adeta tekeline alır. Kubizek bir buluşrnaya geç kalırsa Hitler onun  babasının rnobilyacısına gider, Kubizek'in çalışması gerektiğini an-  lamaz ve büyük olasılıkla kendisinden söz etmek için onunla yürü-  yüşe çıkmasını ister.



		Kubizek onun bu kadar çok boş zamanı olmasına şaşınr, Hitler  çalışmıyor mudur? Elbette hayır, diye tersler onu Hitler. Ekmek pa-  rası kazanmaya tenezzül etmez. Kubizek bunu etkileyici bulsa da  anlamaz. Okula gidiyor mudur peki? Okul mu, diye bağıran Hitler  ilk kez öfkeli doğasını sergiler. Okul çok kafasını bozrnaktadır, ona  okuldan söz etmek yangına körOkle gitmektir. Okuldan nefret eder,  öğretmenlerden nefret eder, sınıf arkadaşlanndan nefret eder.  Kubizek kendisinin de okulda pek başantı alamadığını söyler.  Yeni arkadaşının okulda başansız olmasına besbelli canı sıkılan  Hitler, bu dururnun nedenini öğrenmek ister. Hitler'in kendisi ile  çelişrnesi Kubizek'i hayrete düşürür, fakat çok geçmeden buna alı-  şacaktır; kendisi ile çelişrnek Hitler'in tipik bir özelliğidir. Mobilya  dükkanındaki bu ilk olayda da pek gizemli bir yan yoktur zaten. Ki-  şinin iki görüşü birbirine ters düşünce öz çelişki ortaya çıkar ve bu  dururnda gözlemlernesi kolaydır: Hitler'in deneyimleri yalnızca onu  ilgilendirir, yalnızca ona aittir, onu tanımladıklan için çok değerli ve  vazgeçilmez de olabilir, okuldan ve okul kavrarnından nefret eder,  bu onu olduğu kişi, bağımsız biriyapar, okula gitmesine gerek yok-  tur çünkü okulun ait olduğu topluma, yani Linz'in küçük burjuva  dünyasına girmeyecek, yoluna devarn edip dünyaya açılacaktır. Ku-  bizek'in de aynı deneyime sahip olması Hitler'i daha az özel kılacağı  için buna katlanarnaz.



		Öte yandan bir sezgi olarak sahip değildir buna, büsbütün kör-  dür; Kubizek açısından başka kurallar geçerlidir, Hitler onu ken-  disiyle aynı ışık altında değerlendirrnez, tümüyle dışanda görür ve  okulda başansız olmak bu dış ışık altında bir kusur olarak görünür.  Hitler'in yeni arkadaşı kusurlu biri midir? Öğretmenierin ve öteki  öğrencilerin gözünde başansız mıdır? Yok, Hitler bundan hoşlan-  rnaz, Kubizek'in okulda başansız olması hiç de iyi değildir.



		Bu küçOk olay, Hitler'in iç ve dış dünyası arasındaki uçurumun  ne kadar derin olduğunu gösterir ve bu aynrn, iç dünyasını hem eri-  şilrnez hem de düzeltilrnez kıldığı için önemlidir. Kişinin kendisini  tanıması, dışsal bakış açısını içine uygulayabilmesi, kendi benliğinde
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		herhangi başka birinin sesini ve bakışını kullanabilrnesidir, bu bas-  tırılırsa iç ve dış dünyaarasında tüm bağlantılar kopar, içindeki me-  safeleri kapanan "ben" kendi başına kalır ve bu, kendi başına kalan  "ben", başkalarının anlaşılması ve deneyirnlenrnesinin dışarıda, ern-  patiden yoksun gerçekleşmesi anlamına gelir ki kendi "ben"ini bu  sürece dahil etmek, ernpatinin ilk ve en önemli koşuludur.  Hitler'in ernpati gücü vardı ama zayıftı; Kubizek'in tüm yazdıkla-



		rı bunu gösteriyor. Hitler duygularıyla hareket ediyordu, adeta köle-  si olduğu bu duygular onu yıkabiliyor veya büsbütün ezebiliyordu.  Hem bu durum hem de asosyal olması, terk edilen "ben"in dokusu-  na uyar. Dahası, Hitler asosyal olmakla kalmıyor, Stefanie ve Roller  olaylarında görüldüğü gibi, iç yaşarnının dış yaşamla doğrudan karşı  karşıya kalma tehlikesi altına gireceği tüm dururnlardan kaçınıyor-  du. Annesinin veya Kubizek'in karşı çıkmalarına da katlanarnıyor-  du. Öte yandan daha on altı yaşındaydı; kişinin en çok arayış içinde  olduğu ve en çok gelişim gösterdiği o en dengesiz çağdaydı.



		Daha sonra, Linz'teki bu iki yıla hayatının en mutlu dönemi diye-  cekti. Kubizek'in onlara sık sık gelmesi gibi Hitler de Kubizeklere  sık sık gidiyordu. Kubizek'in annesi, kibar ve görgülü olan Hitler'i  beğeniyordu; babası daha kuşkucuydu, oğlunun daha dengeli ve  güvenilir bir arkadaş bulmasını umuyordu, zira onun izlediği yol  gözündenkaçrnarnıştı, müzik gibi bir alternatifi varkenoğlu mobil-  ya dükkanını seçrneyebilirdi.



		Hafta sonlarında Hitler ve Kubizek uzun yürüyüşlere çıkıyordu  ve çoğunlukla önceden sözleşlikleri bir yere tren ile gelen Kubi-  zek'in anne babası oradaki lokantada onlara yemek ısrnarlıyordu.  Hitler onlara sevgi ve ilgi gösteriyordu; ta 1 944'te bile Kubizek'in  annesine sekseninci yaş gününde hediye yollarnıştı.



		Kubizek'in tasvir ettiği savaş öncesi taşra hayatı, Zweig'ın on  yıl öncesinin Viyana'sında geçen çocukluğuna ilişkin tasvirlerinde  olduğu gibi emin ve huzurlu görünüyor. Kentin ana caddesinde  akşam piyasaları, tiyatroda Schiller ve operada Wagner, ordu or-  kestrasının açık hava konserleri ve kenti çevreleyen kırlarda uzun  yürüyüşler. Araba yok, uçak yok, motor bile var denernez, tele-  fon yok, radyo ve televizyon yok, yalnızca tek tük elektrikli larnba  var. Öte yandan zengin değiller; Kubizek'in babası küçük dükka-  nını çekip çevirebilmek için uğraşıyor, Hitler'in annesi dul rnaaşı  ile iki yakasım bir araya getirmeye çalışıyor. Yoksulluk başkalarını
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		ilgilendiren soyut bir şey değil: Hitler'in annesi Avusturya'nın en  yoksul bölgelerinden birinde yaşayan on iki çocuklu bir aileden  geliyor. Genç Hitler'in küçük burjuvaya duyduğu nefret güçlü ama  açıkça dile getirilmemiş bir sınıf bilincinden kaynaklanıyor olmalı;  okul arkadaşlannın çoğundan farklı bir kökeni var, okul yolu bir  saat sürüyor, üzerinde köylü ve taşrab bir hava var, daha sonra  annesi ile Linz'e taşındığında onlarla konuşmak bile istemiyor -  Kubizek'in anlattığı bir olaya göre, eski okul arkadaşlanndan biri  Hitler'e halini hatınnı sormuş ve Hitler öfkelenerek onu ilgilen-  dirrnediğini söylemiş- fakat onlardan, eğitimlerini tamamlayıp sı-  radan işlere giren bu kentli burjuva temsilcilerinden üstün olma  duygusunun şu veya bu şekilde dışa vurulması gerekiyor ve bu  bir sorun: Hitler hiç tanımadığı bir şeyin üstüne nasıl çıkabilir, hiç  yükselrnediği bir seviyeyi nasıl arkasında bırakabilir? Bir öğrenci  veya genç bir sanatçı gibi giyiniyor, yaşadığı sürece sıradan bir işte  çalışrnayacağına hiç kuşkusu yok Burjuvadan nefret ediyor ama  aynı zamanda onun esiri.



		Adolf görgüye ve yerinde davranışlara çok önem  verirdi. Toplurnun kendisini pek uroursamasa da top-  lumsal ilişki kurallanna büyük bir dikkat ve titizlikle  uyardı ... Burjuva toplumundan böylesine nefret eden  genç Hitler'in, en azından gönül ilişkileri söz konusu  olduğunda, görgü kurallanna burjuvanın herhangi  bir üyesinden daha sıkı uyması oldukça rnanidardır  . . . Düzgün giysileri, yerinde davranışlan ve annemin  onda çok takdir ettiği doğal kibarlığında belli oluyordu  bu. Hitler'in kuşkulu bir ifade kullandığım veya yersiz  bir şey anlattığını hiç işitrnedirn.



		Genç Hitler, kişinin değerlendirilmesinde giyim kuşarnı ile tavırlan-  nın ne kadar belirleyici olduğunu biliyordu ve burjuvayı istemese de  önernsernek zorundaydı çünkü hiçbir dayanağı yoktu: Eğitimsiz bir  çiftçi veya cahil bir işçi eviadı gibi giyinseydi böyle kişilerle arasınd.� hiçbir fark kalmazdı, başkalannın gözünde doğal olarak öyle görü-  nürdü, hak ettiğini düşündüğü statüye yükselebiirnek için görgülü  davranmaktan başka yolu yoktu, belki biraz çaba göstererek göste-  rişli bir genç sanatçı havası yaratabilirdi.
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		Ado�f Hitler. Çocukluk Arkadaşım kitabı, kapsadığı dönernden kırk  yıl sonra yayırnlandı. lan Kershaw'un da altını çizdiği üzere, hiç  kimse bunca yıl sonra, hem Hitler'in hem de annesinin sözlerini  harfiyen aktardığını söyleyen Kubizek dahil, söylenenleri tam ola-  rak hatırlayarnaz. Ne var ki anı metinleri bilimsel değildir, onlan  okuyan herkes bunun farkındadır ve daha sonraki olayların geçmişi  nasıl çarpıttığını, kişinin yaşarndaki yerine göre yeni ışıklar altında  gösterdiğini kendi yaşarnından bilir. Olaylar anlatıya dönüşlüğünde  tetikte olmak gerekir, çünkü aniatılar hayata değil edebiyata aittir  ve geçmiş olaylar gelecek beklentilerini doldurduğunda da tetikte  olmak gerekir çünkü şimdiki zaman her daim açık durur ve hali-  hazırda hiçbir sonuçtan haberdar değildir. Dolayısıyla, Kubizek'in,  Hitler'in Stefanie'ye platonik aşkının hikayesini annesinin ölümü ile  çakıştırrnasında, Stefanie'nin, cenaze alayı evinin önünden geçerken  carnı açıp olan biteni görrnek için dışan eğildiği sahnede, olayın bu  şekilde gerçekleştiğinden kuşku duymak için gerekçe vardır. Wag-  ner'in Romalı bir önderi anlatan Rienzi operasının Hitler'i derinden  etkilediğine ilişkin tasvirleri de şöyledir:



		Adolf önümde durdu ve iki elimi tutup sıktı. Daha  önce böyle bir şey hiç yaprnarnıştı. Ne kadar etkilen-  diğini elimi kavrayışından anlayabiliyordurn. Bakış-  ları ateşli ve coşkuluydu. Kelimeler her zamanki gibi  ağzından düzgünce dökülmek yerine boğuk ve kesik  kesik taşıyordu. Bu deneyimin onu ne kadar sarstığı  sesinden açıkça anlaşılıyord u.



		Giderek dili çözüldü ve kelimeler serbest kaldı.  Adolfün, dünyadaki tek canlılar bizrnişizcesine yıldız-  ların altında yapayalnız durduğumuz o günkü gibi ko-  nuştuğunu ne daha önce duymuşturn ne de daha sonra  duyacaktırn.



		Operayı kuşkusuz izlemiş ve etkileyici bulrnuşlardır, fakat, Ker-  shaw'un da belirttiği gibi, söz konusu deneyimin belirleyici bir ka-  der anı olması, Hitler'in orada geleceğini görüp yaşarndaki ülküsünü  bulması besbelli sonradan eklernedir. Kubizek'in Hitler'e ilişkin yaz-  dıklannın çoğu, daha sonra olacaklardan böyle etkilenrniştir, tasvir-  lerin gerçek olaylan yansıtmadığı anlamına gelmez bu, fakat ikisinin  de bilmediği veya tahmin bile ederneyeceği bir yazgı yönünde bir
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		ağırlıkları asla olmamıştır. Kubizek'in hatıralarının iyi yanı, büyük  bir aniatı oluşturmayı güçleştirecek kadar kısa bir dönernde geçen  sıradan ve günlük olaylan ele almasıdır, ayrıca zaman kısıtlaması  vardır, Kubizek'in Hitler'i on altı yaşına dek tanımamış olması ve  bir sonraki görüşmelerinin neredeyse otuz yıl sonra gerçekleşmesi  olaylan bir çerçeve içine alıp netleştirir. Hitler'in varlığı Kubizek'in  yaşarnında eşsiz ve geçici bir olaydır ve Hitler'in yeterince özel bir  kişiliğe sahip olması Kubizek'in onu iyi hatırlamasını mümkün kı-  lar. Kubizek anılannda Hitler'i çok çelişkili bir karakter olarak an-  latır, kesinlikle aziz yerine koymaz, arkadaşının kişilik özellikleri  diye anlattıkları başka kaynaklarca da doğrulanır ama bu kadar açık  değildir çünkü ne daha öncesinde ne daha sonrasında hiç kimse  Hitler'e Kubizek kadar yakın olmamıştır. Kubizek'in Hitler'e saygı  duyrnası ve onu hayranlık perdesinin arkasından görmesi, çok yön-  lü ve aynntılı bir portre çizmesine engel olmuyor. Şu tasvir tipiktir:



		Çoğunlukla haşin, alıngan, dengesiz olsa ve gönül  almaya hiç ama hiç yanaşrnasa bile ona hiç kızarnaz-  dım çünkü karakterinin tatsız yanlan yüce ruhunun  saf alevlerinin gölgesinde kalıyordu.



		Hitler ı908 yazında Kubizek'in hayatından kayboldu, ı 933'te şan-  söiye olana dek Hitler'den hiçbir haber almayan Kubizek ona yazdı-  ğı rnektuba birkaç ay sonra şu yanıtı aldı:



		Sevgili Kubizek,



		2 Şubat tarihli mektubun ancak bugün elirne geçti.  Ocak ayından bu yana yüz binlerce mektup aldığım  düşünülürse bu son derece normal. Bunca yılın ardın-  dan senden bir haber almak ve adresini öğrenmek beni  çok mutlu etti. En zorlu rnücadelern tamamlanınca ha-  yatırnın en fevkalade dönemine ait hatıralarırnı şahsen  yad etmeyi çok isterim. Belki senin beni ziyaret etmen  mümkünolabilir. Sana ve annene en iyi dileklerimi ile-  tiyor, eski dostluğumuzun hatırasında yaşıyorum,



		Sevgiler,  Adolf Hitler
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		1938'de Avusturya'nın ilhakı sırasında sının geçen Hitler doğduğu  kasabaya, Inn'in kıyısındaki Braunau'ya geldi ve böylece Kavgam'ın  açılışında bildirdiği ülküsünü gerçekleştirmiş oldu. Simgesel şey-  lerin gücüne dikkat etmesi onun tipik bir özelliğiydi. Aynı akşam  Linz'in vilayet binasının balkonundan konuşma yaptı. Kubizek gel-  me fırsatı bulamadı, fakat Hitler o yılın nisanında geri gelince Kubi-  zek, Hotel Weinzinger'de onu ziyaret etti. Dışarısı hıncahınç insan  doluydu, nöbetçiler şansölye ile görüşrnek istediğini söyleyen Kubi-  zek'in deli olduğunu sanrnış, ancak elindeki mektubu görünce onu  -Kubizek'in anlattığına göre an kovanını andıran-lobiye almışlardı.  Generaller, bakanlar, Nazi Panisi'nin önde gelenleri ve başka üni-  formalı kişiler tek bir adamın, Kubizek'ten bir kuvvet duvan ile ay-  rılan Adolf Hitler'in çevresinde dönüp duruyordu. Alben Borrnann  adında bir yaver Kubizek'e şansölyenin biraz yorgun olduğunu, bu  akşam konuk kabul etmeyeceğini ama yann öğleden sonra gelebi-  leceğini söyler. Ardından birkaç soru soracağını ekleyerek ondan  biraz oturmasını rica eder.



		Şansölye her zaman sabahlan geç mi kalkardı, diye sorar. Hit-  ler gece yarısından önce yatağa pek gitmez ve sabah geç saate dek  uyur, ne var ki onun yanında uyanık kalmak zorunda olan rnaiyeti  frtesi sabah erkenden kalkmak durumundadır. Tanınmışlar arasın-  da yer alan Martin Borrnann'ın kardeşi olan yaver, Hitler'in kimse  tarafından yatıştırılarnayan öfke patlamalanndan ve unlu mamuller  ile meyve suyuna dayanan tuhaf vejetaryen perhizinden yakınmaya  başlar. Kendisi eskiden de böyle miydi? Kubizek öyle olduğunu, an-  cak eskiden et yediğini söyler.



		Ertesi akşam geldiğinde tablo aynıdır, tüm kent sokaklara dökül-  müştür, yazdığına göre Kubizek otelin önündeki kalabalığı ite kaka  aşar ve yaverler onu içeri alır. Bir tokalaşma ve selamiaşmadan daha  fazlasını beklernez, protokol onu endişelendirir, yersiz bir hareketi  Hitler'i çileden çıkarabilir. Ne var ki ona bir saat ayrılır. Hitler bir  koridorda belirir, onu hemen tanır ve "Sensin dernek Gustl!" diye  haykırıp onun eline sanlarak gözlerinin içine bakar, Hitler'in de bu  buluşmadan kendisi kadar etkilenrniş olduğunu yazar Kubizek. Hit-  ler onu asansörle ikinci kattaki süitine çıkarır.



		Başyaver kapıyı açtı, biz içeri girince yaver gözden  kayboldu. Yalnız kaldık. Hitler bir defa daha elimi tut-  tu, bana uzun uzun bakıp şöyle dedi: "Hiç değişme-
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		mişsin Kubizek. Seni nerede görsem tanırdırn. Tek fark  yaşlanmış olman.» Ardından beni masaya götürdü ve  oturrnarn için bir sandalye gösterdi. Bunca yılın ardın-  dan beni yeniden gördüğüne gerçekten çok sevindiğini  söyledi. Benim ternennilerirn onu özellikle mutlu et-  mişti, çünkü onun ne kadar zor bir yoldan geçtiğini  herkesten daha iyi biliyordum. Uzun uzun konuşmak  için durum müsait değildi, fakat gelecekte buna fırsat  bulacağırnızı umut ediyordu. Benimle bağlantı kura-  cağını söyledi. Doğrudan ona mektup yazmak akıllıca  olmazdı; tüm mektuplan ile başkaları ilgileniyordu.  "Artık özel hayatırn yok, herkes gibi aklıma eseni  yaparnıyorurn,» deyip ayağa kalktı ve Tuna'ya bakan  pencereye gitti. Gençliğinde onu rahatsız eden çelik di-  rekleriyle eski köprü halen kullanırndaydı. Beklediğim  gibi hemen bundan söz etti. "Şu çirkin köprü!» diye  haykırdı. "Hala burada. Fakat rniadı doldu, buna emin  olabilirsin Kubizek.» Sonra dönüp gülürnsedi. "Yine  de seninle eski köprüden geçrnek isterdim. Fakat ya-  pamam, zira nereye gitsern herkes arkarndan geliyor.  lnan bana, Kubizek, linz için çok fazla planırn var.»  Bunubenden daha iyi bilen yoktu. Ondan beklenildiği  üzere, gençliğinde kafasını meşgul eden tüm planları,  üzerinden otuz değil de yalnızca üç yıl geçmiş gibi an-  latmaya girişti.



		linz'e ilişkin tüm planlannın üzerinden geçen Hitler, Kubizek'e ya-  şamını, rnesleğini sorar. Devlet memuru yanıtından hiç memnun  kalmaz. "Dernek bir memur, bir katipsin. Sana yakışrnıyor. Müzik  yeteneğine ne oldu?» Kubizek savaşın onu rotadan çıkardığını, aç  kalmamak için önüne çıkana sarıldığını söyler. Hitler ciddiyede ba-  şını sallar. "Evet, kaybedilen savaş.» Ona bakıp ekler: "Sana başka  iş bulacağız Kubizek.» Ona orkestra şefliği önerir, ayrıca bir eksiği  varsa bildirrnesini, hemen görüleceğini söyler. Çocuğu var mı öğ-  renmek ister. Kubizek üç oğlu olduğunu söyler.



		"Üç oğlan!» diye haykırdı coşkuyla. Ciddi bir tavırla  bu kelimeleri yineleyip durdu. "Üç oğlun var, Kubi-  zek. Benim ailern yok. Büsbütün yalnızırn. Fakat sana
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		oğullann konusunda yardım etmek isterim." Bana  oğullanrnı anlattırdı. Hepsinin müzik yeteneği olması-  na ve ikisinin iyi resim yapmasına sevindi.  "Çocuklannın eğitimine destek olacağım, Kubi-  zek," dedi bana. "Genç ve yetenekli kimselerin bizimle  aynı yolu izlernek zorunda bırakılmasından hoşlan-  rnıyorurn. Viyana'daki halimizi biliyorsun. Ardından,  seninle yollanrnız aynidıktan sonra hayatırnın en kötü  zamanını yaşadım. Genç yetenekierin yokluktan dolayı  yıkımauğrarnasına izin verilmemeli. Senin çocuklan na  şahsen bir yardırnırn dokunabilirse çok sevinirim Ku-  bize k!"



		Burada belirtrnern gerekir ki şansölye hazretleri, üç  oğlumun Linz-Bruckner konservatuvanndaki eğitimle-  rini makarnıanna ödetti ve yine onun emri ile oğlum  Rudolfun tablolan Münih akademisinden bir profesör  tarafından değerlendirildi.



		Daha sonra yine bir araya geldiler, Hitler onu hem ı 939'da hem  ı940'da Bayreuth'taki Wagner Festivali'ne davet etti. Bu buluşma-  Iann tasvirlerinin ve çizilen Hitler tablosunun güvenilirliği ise kuş-  kuludur. Ne yanlannda başka biri ne Kubizek'in kendi sözlerinden  başka bir kaynak vardır. Fakat şurası kesindir ki Hitler tablosu fır-  satçı değildir. Kubizek'in kitabı l938'de veya l942'de Naziler halen  yönetirndeyken yayırolanmış olsaydı, Hitler tablosunda herhangi  bir olumsuz veya imalı fırça darbesi mümkün olamayacağı veya en  azından zor ve tehlikeli olacağı için kitap başka türlü görünürdü.  Ne var ki l953'te yayırolandı ve o noktada koşullar tersine dönmüş-  tü; fırsatçı yaklaşım Hitler'i şeytanlaştırrnak, onun kötü yanianna  ağırlık verrnekti, öte yandan onun arkadaşlığından söz etmek Nazi  sernpatizanlığı olarak algılanırdı ki savaş sonrası, kimsenin pek göze  alabileceği bir şey değildi bu.



		1938'de Naziler Kubizek ile bağlantı kurar ve ondan NSDAP ar-  şivi için Hitler'in gençliğine ilişkin anılannı yazmasını ister. Kubi-  zek ı942'de Nazi Partisi'ne üye olur, Martin Borrnann ona anılannı  yazmayı üstü kapalı olarak ernreder, ı 943'te Kubizek görevi nede-  niyle daha yüksek rnaaşlı bir konuma terfi ettirilir. Ne var ki savaş  bittiğinde ancak yüz elli sayfa yazmıştır. Hitler ile ilişkisi yüzünden  Amerikalılar tarafından tutuklanır ve aralıksız sorgulanarak hapiste
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		on altı ay geçirir. Kitabının taslağını ve Hitler'e ilişkinbelgelerini evi-  ne saklarnıştır. Söz konusu taslak ı 953'te yayırnladığı bu kitabın çe-  kirdeğini oluşturur, fakat Harnann'a göre çok büyük farklar vardır.



		Der Führer için hayranlık ifade eden tüm pasajlar çıkarılır ve ikilinin  Linz ile Viyana'daki hayatiarına ilişkin pasajlar korunur. Stefanie'ye  yönelik platonik aşk gibi bazı anekdotlar genişletHip işlenir, tarih-  Ierin çoğu yanlıştır ve bazı yerlerde Kubizek'in hafızası onu yanılur  -Viyana'daki ev salıibesinin Polonyalı olduğunu yazar ama aslında  Çektir ve 29 değil 3 ı nurnarada oturrnuşlardır- fakat kontrol edile-  bilen başka her şey doğrudur. Hitler'i Yahudi düşmanı olarak göste-  ren birkaç anekdot istisnadır. Hitler'in gençliğinde Yahudi düşmanı  olduğunu gösteren başka hiçbir kaynak yoktur; tersine, Viyana'da  oturduğu yıllarda Yahudi tanıdıklanvardır ve Hitler Yahudi kültü-  rüne ilgi duyar. Hayran olduğu Malıler de Yahudi'dir. Kubizek'in ki-  tabında yer alan Yahudi düşmanı anekdotlar özgün taslakta yoktur,  sonraki sürüme eklenmiştir. Hamann bu konuda şöyle yazar:



		Kubizek'in burada kendisini ileri çıkarmaya çalış-  tığı açıktır. Amerikalılar onu Yahudi karşıtlığı konu-  sunda bıkıp usanmadan sorguya çekmiştir ve Kubizek  savunmaya geçrnek zorunda bırakılrnıştır. Bu neden-  le Hitler'in Yahudi Karşıtlan Örgütü'ne katıldığını ve  Kubizek'in izni olmadan onun için de başvuru formu  daldurduğunu söyler. "Hitler'de alışageldiğirn siyasi  zorbalığın doruk noktasıydı bu. Dahası, Adolf herhan-  gi bir demek veya örgüte katılmaktan kaçındığı için  çok şaşırrnıştırn. n



		Ne var ki ı 9ı8'de Avusturya-Macaristan'da Yahudi  Karşıtlan Örgütü yoktur. Avusturyalı Yahudi karşıtlan  hem etnik hem siyasi açıdan birbirine karşı olduğun-  dan ı884'te kurulan Almanya Yahudi Karşıtlan gibi  bir örgüt Avusturya'da asla kurulamamıştır. Kubizek  ancak ı9ı9'da oluşturulan Avusturya Yahudi Karşıt-  ları Örgütü'ne üye olabilirdi ve bunu Hitler'in yardımı  olmaksızın kendi başına yapması gerekirdi. Bu önemli  bir noktadır, çünkü ciddiye alınabilecek görgü tanıkla-  rı arasında bir tek Kubizek genç Hitler'i Yahudi karşı-  tı olarak tasvir eder ve tam bu noktada güvenilirliğini  yitirir.
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		Kitabın iki sürümü arasındaki bir başka dikkat çekici fark da Nazi  döneminde kalerne alınan ilk taslağın kötü, savaşın bitiminden sekiz  yıl sonra yayımlanan ikinci taslağın ise iyi yazılmış olmasıdır. Ker-  shaw bu durumu ikinci kitabın bir hayalet yazar tarafından kalerne  alınması ile, Hamann ise "yetenekli bir editör» ile açıklar. Fakat her  ikisi de bu hatıratın Hitler'in gençlik yıllanna ilişkin en önemli kay-  nak olduğunda hernfikirdir. Ayrıca, kitapta Hitler'in Linz'e dönüşü  ve kenti gençlik planianna uygun olarak değiştirrnek isternesiyle  döngünün kapanması uydurma gibi görünse de sığınağındaki son  anlannda, kendisini vurmasından yalnızca birkaç gün önce, tepe-  sinde dünya alevler içindeyken ve Ruslar Berlin içlerine kadar iler-  lernişken, rnirnan Herrnann Giesler'e vaktiyle yaptırmış olduğu Linz  maketini saatlerce seyredebildiği ve günün hangi saati olursa olsun  ziyaretçilerine gösterdiği su götürmez bir gerçektir. Bengt Liljegren'e  göre maketin başlıca yapılan payandasına Hitler'in anne babasının  rnozolesi bulunan yüz elli metre yüksekliğindeki bir saat kulesi, iki  bin konuk ağırlayabilen devasa bir otel, Adolf Hitler Konservatuvan  adında bir müzik okulu ve otuz beş bin kişi kapasitesi ile dünyanın  en büyüğü unvanını taşıyacak olan opera binasıydı. Aynca bir tek-  nik üniversite, yüz bin izleyici kapasiteli büyük bir arena, işçiler ve  sanatçılar için konutlar, SS ve SA gazileri için bakırnevleri, metro  bağlantılı bir tren istasyonu, otoyola bağlantı yolu, ağır sanayi, çe-  lik ve kimya fabrikalan vardı. Bu yeni kent görünümünün merkez  noktasında, saat kulesi ile rnozolenin yanı sıra çok büyük bir sanat  müzesi yer alacaktı. Liljegren'in yazdığına göre Hitler kapsamlı sa-  nat koleksiyonunun Linz'e bağışlanması konusunda öyle kararlıydı  ki intihanndan önce kalerne aldığı vasiyetinde bunu özellikle bil-  dirmişti. Ayrıca Hitler'in iktidarda olduğu süre boyunca Viyana'dan  çok Linz'e öncelik verilmişti. Harnann, Goebbel'in 17 Mayıs 1941  tarihli günlüğünden şu alıntıyı yapar: "Linz çok pahalıya patlıyor.  Fakat Führer için çok anlamlı.» Hitler'in iktidan sırasında hiç önce-  lik tanınmayan Viyana için ise durum tam tersidir. Yine Goebbel'in  günlüğünden, 21 Haziran 1943: "Führer'in Viyana için herhangi bir  büyük planı yok. Tersine, Viyana'da çok şey var, ona bir şey kat-  maktansa ondan bir şeyler alınabilir.»



		Hitler Viyana'ya taşınacağını Kubizek'e daha ilk tanıştıklan an-  dan itibaren apaçık belli etmiştir. Linz çok küçüktür ve fazlasıyla
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		taşradır. llkin 1907 Mayıs'ında Viyana'ya kısa bir yolculuk yapar  ve gördükleri karşısında coşkuya kapılır. Başkentte dört hafta ge-  çirdikten sonra Linz'e dönünce erişilrnez olur, içine kapanıp susar,  gece gündüz kırlarda bir başına dolanıp durur, muhtemelen bir tür  kopuş krizi yaşamaktadır, fakat Viyana'ya taşınma kararıyla birlikte  birkaç hafta içinde normale döner.



		On sekiz yaşında bir adarnın annesinin bakırnma  muhtaç olması Hitler için dayanılmaz olmuştu. Bu acı  veren ikilernin onu adeta bedenen hasta düşürdüğünü  görebiliyordum Bir yandan annesini çok seviyordu;  dünyada kendisini gerçekten yakın hissettiği tek insan  oydu ve annesi de -oğlunun sıra dışı doğası onu bir  hayli üzse de- sevgisine karşılık veriyor, bazen onunla  çok gurur duyuyordu. "Bizden farklı," derdi hep.



		Öte yandan, müteveffa kocasının dileklerini yerine  getirmeyi ve Adolf'ün güvenli bir kariyer sahibi olması-  nı sağlamayı kendisine vazife edinmişti. Fakat oğlunun  tuhaf kişiliği düşünüldüğünde "güvenli" ne anlama ge-  liyordu? Okulda başansız olduğu gibi annesinin tüm  arzularını ve tavsiyelerini görmezden gelmişti. Bir res-  sam olmak istediğini söylüyordu. Annesi bundan pek  memnun kalmış olamazdı, zira basit bir ruha sahip ka-  dıncağız açısından sanat ve sanatçıya ilişkin ne varsa  önemsiz ve güvensizdi.





		Hitler'in eniştesi Raubal onun öteki gençler gibi işe girmesini is-  tiyor ve annesini bu konuda yanına çekmeye çalışıyordu. Hitler'i,  annesini parrnağında oynatan bir şarlatan, tam bir şırnarık olarak  görüyor, onun kendisine çekidüzen vermesi ve doğru düzgün bir  meslek edinrnesi gerektiğini düşünüyordu. "Şu Farisi evimin huzu-  runu kaçırıyor," der Hitler onun için. Hitler'in ölü babasının yerine  geçen ve annesini mantığa davet eden Raubal'ın sözlerini ve argü-  rnanlannı tahmin etmek güç değildir. "Hitler öğlene dek uyuyor,  tek kuruş kazanrnıyor, gün boyu hayal kuruyor, bir anne bunun  altından nasıl kalkabilir, böyle giderse kendisine ve ailesine bakmayı  asla öğrenernez, onun iyiliği için konuştuğumu tahmin ediyorsun-  dur." Hitler'in velisi Mayrhofer onun fırıncı olmasını ister ve ona bir  yer ayarlar. Kubizek'in yazdığına göre apartmandaki öteki kiracılar
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		da görüş bildirir ve bu görüşlerin hiçbiri Hitler'in lehine değildir.  Annesi tüm bunlann altında ezilir. Hitler açısından orada kalmak  mümkün değildir, kararını vermiştir, Viyana'ya gitrnek ve orada bir  sanat kariyeri edinrnek dışında seçeneği yoktur.



		lçinde yaşadığı küçük burjuva dünyasından nefret  etmeye başlamıştı. Terniz havada geçirdiği yalnız sa-  atlerin ardından o dar dünyaya geri dönrnek zorunda  kalmaya güçlükle katlanabiliyordu. Sürekli öfkeli, katı  ve asiydi.



		Herkesin ona karşı olduğu duygusu Hitler'in yaşarnında bir yenilik  değildir. Öte yandan annesi ile çok yakındır, çevre baskısı ne kadar  büyük olursa olsun annesi ondan hiçbir şeyi sakınrnaz. Klara Hitler  aynı zamanda hastadır, o yılın ocak ayında aile hekimine gider ve  Dr. Bloch onun göğsünde bir kitle fark eder. Arneliyata alınır ve  sigortalan olmadığı için, o sırada on yediyaşında olan Hitler'in üst-  lendiği masraflar ekonomilerine ağır bir darbe indirrniş olmalıdır.  Klara Hitler bir ay hastanede yatar; Hitler her gün onun ziyaretine  gider. Taburcu olduktan sonra, evin rnerdivenlerini çıkamadığı için  taşınmaları gerekir. Şehir merkezine biraz uzak olan yeni apartrnan  daireleri birinci kattadır ve ev salıibeleri birkaç ay sonra Roller'e Hit-  ler için tavsiye mektubu yazacaktır. Yakın çevresinin tüm karşı çık-  malanna rağmen Hitler ressam olmak için o yaz Viyana'ya taşınır.  Kubizek'in yazdığına göre, Hitler akşam ona uğrar ve -annesinin  gelmesini istemediği için- kendisini istasyondan onun uğurlamasını  rica eder.



		Başkalarının gözü önünde annesi ile vedalaşrnanın  Adolfe çok acı vereceğini biliyordum. Başkalannın ya-  nında hislerini belli etmeyi hiç sevrnezdi. Geleceğirne  ve bavullarına yardım edeceğirne söz verdim.



		Ertesi gün işten izin aldım ve arkadaşımı almak  için Blütgengasse'ye gittim. Adolf her şeyi hazırlarnıştı.  Ayrılmak istemediği kitapları yüzünden çok ağır olan  bavulunu aldım ve veda sahnesinde yer almamak için  aceleyle dışarı çıktırn. Fakat büsbütün kaçınarnadım  Annesi ağladı ve Adolfün hiçbir zaman pek ilgi göster-  roediği küçük Paula'nın hıçkınklan yürek burkuyor-
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		du. Adolf basarnaklarda beni yakalayıp bavula yardım  ederken onun gözlerinin de ıslak olduğunu gördüm.



		Akademinin resim bölümüne başvurmak için Viyana'ya giden Hitler  kendi yeteneğine güvendiği için okula kabul edilmeyi bir formalite  olarak görür. Fakat kabul edilmez. Onun sanatçı olma hayallerini  saçmalık olarak gören, kendisini toplayıp düzgün bir iş bulması ge-  rektiğine inananiann baskısı düşünülünce okula kabul edilmernek  Hitler'i yıkrnış olmalıdır, zaten bunu kimseye söylernez. tık haftalar-  da ne Kubizek ne de Klara Hitler ondan bir haber alır, Hitler onlara  tek kelime yazrnaz, kaygılanan Kubizek arkadaşı bir bağlantı kurdu  mu, öğrenmek için Hitler'in annesine gider. Klara Hitler ona otur-  ması için bir yer gösterir ve yüreğini döker.



		"Okulunda doğru düzgün okusaydı üniversiteye  girmeye neredeyse hazır hale gelirdi. Fakat kimseye  kulak asrnadı," dedi ve ekledi: "Tıpkı babası gibi inat-  çı. Viyana'ya taşınma çılgınlığı da nereden çıktı? Azıcık  mirasına sahip çıkmaktansa çarçur ediyor. Sonra ne  olacak? Resimleri hiçbir yere varmayacak Hikaye ya-  zarlığı da para kazandırrnaz. Ona ben de yardım ede-  mem, Paula'ya bakrnarn gerekiyor. Kızırnın ne kadar  hasta olduğunu sen de biliyorsun, fakat hasta da olsa  Paula da doğru düzgün bir eğitim almalı. Adolf bunu  düşünmüyor, dünyada ondan başka hiç kimse yokmuş  gibi kendi bildiğini okuyor. Bağımsız bir meslek edin-  diğini görmeye örnrürn yetmeyecek... "



		Bayan Klara her zamankinden daha da kaygılı gö-  rünüyordu. Yüzündeki kınşıklar derinleşrnişti. Gözleri  cansızdı, sesi yorgun ve bitkindi. Adolf gidince kendi-  sini bırakmış olduğu izlenimine kapıldığırn kadıncağı-  zı hiç bu kadar yaşlı görmemiştim Aynlığı kolaylaştır-  mak için durumunu oğlundan gizlediği kesindi.



		Oğlu Viyana'dayken Bayan Hitler giderek kötüleşti; Harnann'a göre  ilkin 3 Haziran'da, ardından 2 Eylül'de yeniden doktora gitrnişti.  Kubizek ise rneşguldür; babasının dükkanından artan tüm boş za-  rnanlannı eğitimine ayınr, Hitler olmayınca Bayan Klara'yı ancak  sonbaharda ziyaret etme fırsatı bulur ve çok şaşınr. Zayıflayıp solan



		467



		ve yataktan kalkarnayan kadının yüzü bitkindir. Oğlunun mektup-  larından söz etmeye başlar hemen, belli ki Hitler'in durumu iyidir.  Adolfe kendi sağlık durumunu söyledi mi diye sorar Kubizek. Söy-  lememiştir, onu rahatsız etmek istemez ama durumu iyiye gitrnezse  mektup yazmak zorunda kalacaktır. Doktor hastaneye yatrnaktan  başka çıkar yol olmadığını söylemiştir ona. Kubizek ayrılmadan  önce ona oğluna mektup yazması için söz verdirir. Eve dönünce  anne babasına olan biteni anlatır. Kubizek'in annesi Bayan Hitler'e  yardım etmek ister, fakat babası açıkça yardım istenrneden hiçbir  şey yaparnayacaklarını ileri sürer.



		22 Ekim'de Doktor Eduard Bloch'un aileye hastalığın tedavisinin  olmadığını bildirdiğini yazar Harnann. Aile Klara, Adolf ve küçük  kız kardeş Paula'dan oluşur. Ertesi gün Hitler mobilya atölyesine  çıkagelir. Kubizek o gün için Hitler'in çok kötü göründüğünü yazar.  Yüzü öyle solgundur ki neredeyse saydarnlaşrnıştır. Gözleri donuk  ve sesi kısıktır. Selarn vermez, Viyana'daki dururnundan söz etmez,  Stefanie'yi sorrnaz. Tek şöyle der: "Tedavisi yok."



		Gözleri alevalevoldu, öfkesi kabardı. "Tedavisi yok  da ne dernekr diye bağırdı. "Hastalığın tedavisi var  ama bu doktorlar tedavi edemiyor. Annemhenüz yaşlı  bile değil. İnsan kırk yedi yaşında umudu kesrnez. Fa-  kat doktorlar çaresiz kalınca tedavisi yok diyor."



		Hitler Linz'te kalacağını, annesine ve eve bakacağını söyler. Kubi-  zek, arkadaşının, gerekli olan ama her zaman onun adına başka-  lannın üstlendiği bu işleri hiç sevrnediğini, hatta küçürnsediğini  bildiğinden başarabilecek mi diye sorar. Hitler zorda kalınca her  işin yapılabileceği karşılığını verir. Bir ay boyunca da sözünün ar-  kasında durur. Genelde susmaksızın konuştuğu politika, mimari  ve sanattan tek kelime bile etmez, annesinin ölüm döşeğinde ol-  masının üzüntüsü Hitler'in içinde başka hiçbir şeye yer bırakrnaz.  Annesinin yatağını en sıcak yer olan rnutfağa taşır ve kendisi onun  yanında bir divanda uyur. Annesine kitap okur, yemek hazırlar  ve kız kardeşinin ödevlerine yardım eder. Bir gün Kubizek onu  yerleri silrnek üzereyken bulur ve Bayan Hitler konuğunun şaşkın  yüzüne gururla bakarak şöyle der: "Gördüğün gibi Adolf her şeyi  yapabilir."
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		Daha önce onu hiç böyle şefkatli görmerniştirn.  Gözlerime ve kulaklarıma inanarnıyordurn. Ne sen bir  söz ediyor ne sabırsız bir yorum yapıyordu; sözünü ge-  çirmek için öfkeyle ısrar etmiyordu. O haftalarda ken-  disini büsbütün unutmuş ve yalnızca annesi için yaşar  olmuştu. Elbette bunun bir nedeni son dön yılı onunla  yalnız geçirrnesiydi. Fakat anne ile ogul arasında böy-  lesi bir ruhsal uyuma başka hiç kimsede rastlarnadırn.  Onlan ayıran ne varsa geri plana itilrnişti. Adolf, Vi-  yana'daki hayal kınkhgmdan hiç söz etmedi. O sırada



		hiçbir gelecek kaygısı yoktu. Ölrnekte olan kadıncagız  rahat, neredeyse huzurlu bir hava içindeydi.



		Aralık ayı soguk ve kasvetlidir, nehrin üzerinde sis vardır; birkaç  saat parlama fırsatı bulan güneş ısı vermez. Kubizek onlan her gün  ziyaret eder; günün birinde onu içeri alrnazlar, Hitler dışan çıkar  ve annesinin korkunç agnlar çekligini söyler. Kar başlar, sokaklar  ve çatılar beyaza bürünür, Noel yaklaşır. 2 ı Aralık sabahı Kubi-  zek'lerin evine gelir Hitler. Yıkkın ve yaslı suratından olan biteni  anlarlar. Öldü, der. Klara Hitler'in son arzusu Leonding'de koca-  sının yanına görnülrnektir. Hitler öylesine çökmüştür ki neredeyse  konuşam az.



		Kubizek son haftalarda Klara Hitler'in yanına gelen doktordan  söz etmez, fakat Harnann'a göre doktor 6 Aralık'tan itibaren her  gün gelir. Hitler'in annesine morCin verip onu iyodoforrn ile tedavi  eder, "tipik ve aşın acı veren bir tedavi yöntemidir bu" - açık yara-  yı "yakmak" için üzerine iyodoformlu bir bez kapatıhr, Hamann'ın  yazdıgına göre bu da korkunç bir susuzluga yol açtıgı gibi hastayı  yutkunarnaz duruma getirir.



		ı 94ı'de Bloch Collier's dergisinde, hastalıgın durumunu ve iterle-  yişini anlatan bir makale yazar ve annenin tedavisinin oglu için bir iş-  kence oldugunu, Hitler'in annesine rnorfın veren doktora minnet duy-  dugunu söyler. Bloch'un sözleri Kubizek'in çizdigi tabioyu dogrular.



		Meslegirn geregi böylesi birçok sahneye tanık ol-  mam dogaldır ama hiçbiri bende bunun gibi bir izie-  nim bırakrnarnıştır. Meslek hayatını boyunca kederden  Adolf Hitler kadar yıkılan hiç kimse görmedim.
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		Bloch aynı zamanda Hitler'i nasıl bulduğunu da kısaca anlatır:  Pek çok biyograf onu bağınp çağıran, asi ve dağınık  biri, sempatiklikten uzak ne varsa bünyesinde topla-  yan genç bir kabadayı olarak anlatır. Açıkçası bu doğ-  ru değildir. Sessiz bir gençti, görgülü ve iyi giyirnliydi.  Uzun boylu ve soluktu, yaşından büyük gösteriyordu.  Ne güçlü kuvvetli ne hastalıklıydı. Muhtemelen en iyi  tasvir "kınlgan" olacaktır. Annesinden aldığı gözleri  büyük, kederli ve düşünceliydi. Bu çocuk çoğunlukla  kendi içinde yaşıyordu. Neyin hayalini kurduğunu ise  ben bilernezdirn.



		23 Aralık'ta Kubizek ile annesi Hitlerlerin evine gider. Hava değiş-  miştir, çarnur kaplı sokaklarda yoğun bir sis vardır. Ölü kadın m um  gibi bir yüzle yatakta yatmaktadır. Kubizek ölümün muhtemelen  ağnlardan bir kurtuluş olduğunu yazar. On bir yaşındaki Paula  ağlamaktadır ama Hitler'in gözleri kurudur. Sokağa çıkarlar. Naaş  tabuta konup dışan çıkanlır. Rahip ölüyü kutsar ve küçük cenaze  alayı harekete geçer. Tabutun hemen arkasında yürüyen Hitler'in  üzerinde uzun siyah bir frak, ellerinde siyah eldivenler vardır, bir  elinde siyah bir fötr şapka taşır. Ciddi ve vakurdur. Paula solundaki  eniştesi Raubal ile onun arasında yürür. Yakında doğum yapacak  olan üvey kardeşi Angela onlan izleyen kapalı bir faytonla gelir. Ala-  yın geri kalanı birkaç komşudan ibarettir. Kubizek cenaze törenini  acınası olarak niteler.



		Ertesi gün Noel akşarnıdır, Kubizek arkadaşını evine davet eder  ama Hitler daveti geri çevirir. Bundan böyle Paula'nın bakımını üst-  lenen kız kardeşi Angela ve eniştesi Raubal'ın evine de gitrnek iste-  mez, daha sonra Kubizek'e söylediklerine inanılacak olunursa gece  boyu Linz sokaklannda dolanıp durur.



		Kavgam'dabunlardanhemen hiç söz edilmez. Annesinin ölümü ve o  zamanki durum konusunda Hitler şunlan yazar:



		Annem sağlığına kavuşma konusunda daha en ba-  şından pek umut vermeyen uzun ve ağnlı bir hasta-  lık sonucunda öldü. Benim için yine de korkunç bir  sarsıntı oldu. Babama büyük bir saygı duyardım ama  annemi gerçekten çok seviyordıirn.



		470



		ihtiyaç ve acımasız gerçek beni ani bir karara zor-  ladı. Babarndan kalan biraz paranın hemen hepsi an-  nemin hastalığı sırasında bitmişti; aldığım yetirn rnaaşı  yemeğe bile yetmediği için şu veya bu şekilde kendi  ekmeğimi kazanmaya rnecburdurn.



		Elirnde giysi ve iç çamaşırı dolu küçük bir bavul,  kalbirnde yılmaz bir iradeyle Viyana'nın yolunu tut-  turn. Elli yıl önce babamın başardığı gibi ben de kendi  kaderimi yazmak istiyordum; ben de "birisi" olacak-  tım, fakat kesinlikle memur değil.



		Anne babasına ilişkin "ama annemi gerçekten çok seviyordurn" cüm-  lesindeki Kama" küçükbirsözcükolsa da Hitler'in babasını hiç sevrne-  diğini ima etmenin de ötesine geçer ve annesinin ölümüne pek kafa  yorrnayıp metni dosdoğru geleceğe yönlendirmesi, iyirnserliği, Kav-  gam'a göre çocukluğunun başat ve güçlü çatışması, yani memur ol-  mak isterneyişi ile çemberi kapatışı, annesinin yasının geçici olduğu-  nu gösterir ki Klara Hitler'in adının metinde pek yer almaması ve oğlu  ile birlikte geçirdiği iki yılın tek bir cümle ile anlatılması bu düşünceyi  güçlendirir. insanda dinç ve kararlı olma izlenirni uyandınr, bu Hit-  ler'in sırtındaki ceketinden başka hiçbir şeye sahip olmadığı yeni bir  başlangıçtır. Bir sonrakibölümde geçmişe dönerek şöyle yazar:



		Annemin hayatının acı dolu son aylannda akademi-  nin sınavına girrnek için Viyana'ya gittim. Çizimlerimi  içeren kalın bir paket ile yola çıktığırnda sınavın çocuk  oyuncağı olduğuna ernindirn. Lisede resim dersinde  hiç kuşkusuz en iyi bendirn; o zamandan beri becerimi  daha da geliştirrniştirn, yani kendirnden hoşnutturn,  gururluydurn, mutlu ve urnutluydurn.



		Sınavın ilk aşamasım geçer, fakat ikincide başarısız olur. "Başaraca-  ğırna öyle ernindirn ki," yazar, "başarısız olduğumu öğrenmek gök-  ten düşen bir yıldırım gibi çarptı beni. Fakat olan olmuştu."



		Bu olay annesinin ölümünden öneeye denk gelir ve metin ce-  nazeyi anlattığına ve önceki bölüm Hitler'in Viyana'ya taşınması  ile kapandığına göre sınavdaki başansızlığı, annesinin ölümünden  sonra Viyana'ya gelmesinin üzerine yerleştirilir, yani akaderniye ka-  bul edilmemesi ve annesinin ölümü metinde ters sırada anlatılır ve
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		birbirinden ayn tutulur. Bu da gösterir ki annesinin ölümü bir darbe  olduğu kadar rahatlamadır da çünkü geleceğin önünü açar, fakat  gerçek daha farklı görünmüş olacaktır: Annesi can çekişrnektedir,  Hitler sınava girrnek için Viyana'ya gider, sınavı geçemez, hayalleri  yerle bir olur ve bu bilgiyle geri döndüğü annesi de ölür. Bu dururn-  da hiçbir şeyin önü açılrnaz, tersine, hayatındaki her şey kapanır.  Hitler ile annesibirbirlerinin yaşarnlarının merkeziydi. Annesi kötü-  leşince Hitler Viyana'dan döner, ikisi de onun öleceğini bilir, annesi  oğlunun geleceği için endişelenrnektedir ve Hitler ona akaderniye  kabul edilmediğini asla söylernez.



		*



		Hitler'in yaşarnının ilk on sekiz yılı Kavgam'da yalnızca on dört say-  fada anlatılır ve bu aniatı da milliyetçilik, tarih ve çeşitli konularda-  ki kendi teorileriyle doludur. Öte yandan Viyana'da oturduğu süre,  ı 908 ile ı 913 arasındaki beş yıl doksansekiz sayfa tutar. Fakat kişi-  sel yaşamına ilişkin hemen hiçbir şey yoktur ve az miktardaki bilgi  de geneldir.



		Çoğu kişiye göre masum hayat zevklerinin ve mut-  lu insanların neşeli toplanma yeri olan Viyana ne yazık  ki benim için hayatırnın en kederli zamanının yaşayan  bir hatırasından ibarettir.



		Bugün bile bu şehir bende ancak üzücü düşünceler  uyandırabilir. Benim için bu Scheria şehrinin adı beş  yıllık zorluk ve sefaleti simgeler. Beş yıl boyunca ek-  rnek pararnı kazanmak zorundakaldım; ilkin arnelelik,  ardından sokak ressarnlığı yaptım, kazandığırn ekmek  parası o kadar azdı ki en kötü açlığı bastırrnanın öte-  sine hiç geçemiyordu. Açlık o sıralar benim güvenilir  rnuhafızırndı, yani beni asla terk etmiyor, her şeyimi  paylaşıyordu. Elirne geçen her kitabı o da okuyor, bir  opera akşamının ardından günlerce bana yoldaşlık ya-  pıyordu, bu acımasız dosturnla bitrnek bilmeyen bir  mücadele içindeydirn. Fakat o günlerde daha önce hiç  öğrenrnediğirn kadar şey öğrendim. Mimari sanatım ve  aç kalarak karşılayabildiğirn ender opera günlerinin dı-  şında tek zevkirn kitaplarırndı.
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		O sıralar çok fazla kitap okudurn ve her bir kita-  bı iyice belledirn. lşirnden kalan tüm boş zamanlarımı  kendimi geliştirmeye ayırdırn. O birkaç yıl içinde te-  melini attığırn bu bilginin halen faydasını görüyorum.



		Burada anlatılanlann hepsi doğrudur. Hitler yoksuldur, sıklıkla aç  kalır, turistler ve çerçeveciler için ressamlık yaparak yaşarnaya çalı-



		şır. Gerçekten "zorluk ve sefalet" içindedir. Kavgam'da bunu gerekli  bir öğrenme dönemi olarak gösterir; toplurnun en dibindeki ko-  numundan yoksulluğu, sosyal sefaleti öğrenmiş ve hem değerlerin  yozlaşmasını hem de Habsburg Hanedam'nın çöküşünü görmüştür.



		Kendisini arnele olarak niteler, işçilerin politik dünyasına yakın ol-



		duğunu anlatıp toplurnun aşağı tabakalarında ortaya çıkan şiddeti  ve baskıyı anlatarak tüm bu sorunların çözümüne ilişkin görüşlerini



		sıralar. Parlamentoyu ziyaret edişlerini ve bu ziyaretierin onda parla-



		menter sisteme ve demokrasiye karşı bir tiksinrne yarattığını anlatır.  Ardından Yahudiler ile -şahsen değil de sokakta gördüğü tuhaf si-



		lüetler olarak- ilk karşılaşmalanndan söz eder. Her düzeyde ve her  biçimde yıkıma uğrayan bir dünya tablosu çizer. Tüm deneyimleri,  içinde yaşadığı sefalet bile, burada anlam kazanır: Gözlemyapar, al-  gılar, okur, düşünür ve durumu kötü olsa bile hayatının bu dönemi



		onun açısından vazgeçilmez bir okuldur. Hayat okuluna gitmekte-  dir, onun becerilerinin hiçbiri üniversitelerde öğrenilernez, düşün-



		dükleri ve yazdıkları teorik değildir, pratik gerçekliğe ilişkindir.  Akaderniye girmeyi ne kadar istediği düşünülürse "Hayat okulu"



		ifadesinin, başarısızlığını mantığa oturtma çabasından ve bir süsle-



		rneden ibaret olduğu görülür. Her şey şu an olduğu kişiye yöneliktir.  Ne var ki o beş yılda nasıl bir hayat sürdüğünü anlamak istiyorsak



		tüm geleceğini görmezden gelmemiz gerekir. O sıralar yaptıklan baş-  ka bir şeyin habercisi değildi. Kendisini içinde bulduğu sefalet salt  bir sefaletti. Evsizlerle birlikte çorba kuyruklarında bekledi, belli ki  bir dönem parklarda geceledi. Hiçbir arkadaşı yoktu, kimseyi tanı-  rnıyordu, küçük sosyal çevresi ucuz pansiyonlarda karşılaştığı kişi-  lerden oluşuyordu. Hitler'in on sekiz ile yirmi üç yaşlan arasında bu  halde yaşadığı beş yıl, insanın hayatındaki en belirleyici yıllardır de-



		nilebilir. Hitler muhtaç durumdaydı, inançlarının hepsi boş çıkmış,  hayalleri suya düşrnüştü, kimsenin istemediği ve işe yarar bulmadığı  biriydi. Gerçekle bağlantısı zayıflamış, neredeyse koprnuştu. Bir gece  donup ölecek olsa kimse urnursarnazdı. Tam bir hiç kirnseydi. Top-  lurnun en alt tabakasında bir tür anonimlik içinde yitip gitrnişti.
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		Oysa ki bambaşka bir yerde başlamıştı yolculuğu. lyi başlamıştı.  Viyana'ya geldiğinde cebinde annesinden kalan para vardı, tutumlu  yaşarsa bu ona bir yıl yeterdi. Akaderniye yeniden başvurabilirdi.



		Ayrıca büyük şehirde yalnız değildi; Kubizek de onunla gelmişti.  Hitler biyografisinde Ian Kershaw, olaylar dizisini şöyle anlatır:



		1908 Şubat'ında Viyana'ya döndüğünde var gü-  cüyle mimar olmaya çalışmak yerine -tıpkı annesi-  nin ölümünden önce yaptığı gibi- tembel, başıboş ve  vurdumduymaz bir hayat sürmeye başladı. Mobilya  atölyesi işini bırakıp onunla Viyana'ya gelerek müzik  eğitimi almasına izin vermeleri için Kubizek'in anne  babasını bile ikna etmişti.



		Kubizek istediğini yapabilmesi, yani müzik eğitimi alabilmesi için  onun anne babasını ikna eden Hitler'e yaşarn boyu minnet duya-  caktı. Vurdumduymazlık Hitler'in hiç kuşkusuz önde gelen özellik-  lerindendi, öte yandan işte bu patlayıcı, neredeyse çılgın yanı saye-  sinde herhangi bir zaman aklına takılan herhangi bir şeye kendisini  büsbütün verebiliyordu ve bunu genellikle bunalım dönemleri izli-  yordu, fakat böylesi ruh durumlannda da huzursuzluğu geçmiyor-  du. Kershaw, Hitler'in, üzerine adadığı konularda hiçbir zaman bir  hedefi olmadığını, sabit bir rota veya plan izlemediğini ima etmek  istiyor olabilir. Hitler'in akrabalan onun uternbel, başıboş ve vur-  durnduyrnaz» yaşadığı tasvirinin altına imza atabilirdi belki, fakat  Hitler'in kendisi durumu besbelli farklı görüyordu, istediği ve ara-  dığı bir şey vardı ve bu şeye hiçbir zaman erişerniyor veya yaklaşa-  rnıyordu ki on sekiz yaşında sanatçı heveslerine kapılan bir genç  adam için bu alışılmadık bir durum değildir. Hitler her bakırndan  bir otodidakt idi ve birçok otodidakt gibi o da ön yargılı biri olup  çıktı, yalnız olması ve insanlardan kaçmasının da bunda payı vardı;  Viyana parklanndan birinde kendisine ait bir bank vardı, gözlerden  uzaktaydı bu bank, orada oturup kendi başına kitap okumadığı za-  manlar ya kentin sayısız kafesinden birindeki bedava gazeteleri okur  ya da kiraladığı odada sayısız projelerinden biriyle uğraşıyor olurdu;  konutlar, binalar, opera ve konser salonlan çizer veya drarnalar, ro-  rnanlar yazardı - bu sıralar uğraştığı her şeyi tamamlamadan bırak-  mıştı ve onunla yan yana yaşayan Kubizek tüm bunların tanığıydı.
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		Viyana tren istasyonuna bir kış gecesi vanr Kubizek. Zarif giysile-  ri ve hastonu ile onu karşılayan Hitler şimdiden kaosa alışrnış ve  bir kentli olup çıkmış gibi görünür. Birbirlerinin yanağını öptükten  sonra bavulları alıp kente yönelirler-"öyle korkunç bir gürültü var-  dı ki insan kendi sesini duyarnıyordu»-:- ve ardından bir yan sokağa,  Hitler'in kiralık odasının bulunduğu Sturnpergasse'ye gelirler.



		Kaldığı küçük odada sefil bir parafin kandili yanı-  yordu. Çevrerne bakındım tık dikkatimi çeken masa-  ya, yatağa, dört bir yana saçılrnış eskizler oldu. Adolf  topladığı masanın üzerine bir gazete serdi ve pervaz-  dan bir şişe süt getirdi. Ardından sosis ve ekmek çı-  kardı. Ben tüm bunları bir kenara itip kendi çantarnı  açarken onun soluk ve ciddi yüzü hiç gözümün önün-  den gitmiyor. jarnbon, kıyrnalı çörek ve başka güzel  yiyecekler çıkardım çantarndan. Bir tek şu döküldü  dudaklarından: "Evet, insanın annesinin olması böyle  bir şey işte.» Krallar gibi yedik. Her şeyin tadı memle-  ket gibiydi.



		Kubizek yol yorgunudur, gördüklerindenşaşkınadönmüştürve saat  geçtir, fakat Hitler onun dışarı çıkıp kenti görmesi için ısrar eder.  Viyana'ya yeni gelen biri opera binasını görmeden nasıl uyuyabilir?  Böylece dışarı çıkarlar. lzlenirnlerinin altında ezilen Kubizek başka  bir gezegene gelmiş olduğu duygusuna kapıldığını yazar. Ardından  Stefansdorn'a giderler. Gece sisi öyle yoğundur ki kule görünmez.  USisin gri rnonotonluğu içinde güçlükle seçebildiğirn katedralin ağır  ve karanlık kütlesi insan yapısı değil de sernavi bir şey gibiydi,» ya-  zar Kubizek.





		Kershaw aynı olayı şöyle anlatır:



		Adolf akşarnleyin yorgun Kubizek'i istasyonda kar-  şılar, ilk geceyi geçirebilrnesi için onu Sturnpergasse'ye  götürür, fakat kendisinden bekleneceği üzere Viya-  na'da ne varsa ona gösterrnek için ısrar eder. Viyana'ya  gelen biri ilk gecesinde opera binasını görmeden nasıl  yatıp uyuyabilir? Böylece Gustl opera binasını, (sis-  ten adeta görünmez olan) Stefansdorn'u ve muhteşem  St. Maria arn Gestade Kilisesi'ni görrnek üzere dışarı
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		sürüklenir. Sturnpergasse'ye ancak gece yarısından



		sonra dönerler. Bitkin düşen Kubizek uykuya dalarken  bile Hitler Viyana'nın yücelikleri konusunda onun ka-  fasını ütülernek ile rneşguldür.



		Kershaw'unbu akşama ilişkin tek kaynağı Kubizek'in kitabıdır. Ora-  da udışan sürüklenrnek» veya Hitler'in ukafa ütülernest konusunda  hiçbir şey yazrnaz ve Kubizek'in kitabında yer alan, opera binasının  başka bir gezegene gitme duygusu uyandırması ve katedralin sis-  te sernavi görünmesi gibi olayı olumlu gösteren tasvirleri Kershaw  görmezden gelir; onun tasvirlerinde kulenin görünmesini adeta im-  kansız kılan sis olumsuzdur, bunun nedeni de Hitler'i arkadaşının  ihtiyaçlarını görerneyen rnantıksız, bencil ve egoist bir genç adam  olarak göstermektir. Peki ama durum böyleyse, gerçekten olurn-  suzsa Kubizek niye öyle yazrnaz? Kubizek bir arkadaştır, gelişi dört  gözle beklenrniştir, Hitler kendisinin görmüş olduğu her şeyi, ken-  tin olağanüstü yanlarını ona gösterrnek ister, bu yüzden onu nasıl  suçlayabiliriz? Arkadaşı bunu olumlu bir deneyim olarak anlatırken  Hitler'in coşkusunun aslında arkadaşını görmezden gelmesinin bir  işareti olduğunu nasıl söyleyebiliriz? Kubizek kandınlrnış mıdır?  Hitler'in kendisinden yararlandığını göremeyecek kadar aptal mı-  dır? Siste bir katedral görmenin sernavi bir deneyim değil bir fiyasko  olduğunu anlarnarnış mıdır?



		Veya, tersine, Kershaw ugerçekten» olanlara ilişkin başka bir sü-  rüm ile yegane kaynağının sözlerini neye dayanarak geçersiz kılar?  Bir janr olarak biyografinin sorunu -otobiyografi ve hatırat için



		de geçerlidir bu-yazann elinde cevap kağıdı ile oturrnasıdır, kendisi  her şeyi bilir ve işte bundandır ki kişilik özellikleri veya olaylar gibi  söz konusu yönü gösteren -burada görüldüğü üzere tek bir kişilik  özelliği veyasayısız olay arasında hiçbir şekilde dikkat çekmeyen tek  bir olay türünden- herhangi bir işarete ağırlık yüklemernek müm-  kün değildir. Elbette o zamanıngerçekleri erişilrnezdir, ait oldukları  andan kopanlarnaz, fakat söz konusu an çernber içine alınıp çeşitli  açılardan aydınlatılabilir, bir olasılık ile bir başka olasılık karşılaş-  tınlabilir ve bu sırada daha sonra olanlan göz ardı etme, yani bir  kişilik özelliği veya bir olayı kendisinde başka bir şeyin işareti olarak  görmeme çabası gösterilebilir.



		Buradaki ukendisinde» terimi hem gizem hem çözürndür. Hitler'i  henüz çocuk ve gençken bile, hepsi de daha sonrasında yükselen
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		kötülüğü işaret eden tartışmasız olumsuz kişilik özellikleri taşıyan  "kötü" bir insan olarak gön1rsek onu bizden olmayan "ötekiler" ara-  sına yerleştiririz ve bu dururnda bir sorun ortaya çıkar, zira onun  ve Almanya'nın daha sonra işlediği insanlık suçlanndan sorumlu  tutularnayız, bunlar "onlann" yaptığı ve anık bize tehlike oluştur-  mayan bir şeye dönüşür. Peki biz olmayan bu "kötü" nedir? lfade  etmediğimiz bu "kötülük" nedir? Bu dururnda insanları kategoriler  içinde düşünüyoruz dernektir ve öyle yapmamız da gerekir, fakat  bunun beraberinde getirdiği tehlikeleri anlarnarnız şarttır. Patolo-  jide ve kaderde özgür irade yoktur, özgür irade olmayınca da suç  ortadan kalkar.



		Bir insan ne kadar yıkıma uğramış, ruhen ne kadar parçalanmış  olursa olsun tercih yapabilen bir insandır her zaman. Bu tercih bizi  insan yapar. Suç kavramına anlam veren de yalnızca budur.



		Sanki Hitler on dokuz veya yirmi üç yaşındayken onun rnasurn-  luğuna dikkat çekrnek veya yaşarn boyu koruduğu iyi niteliklerini  gösterrnek onu ve kötülüğü savunmak olacakrnış gibi Kershaw ve  onunla birlikte neredeyse iki koca nesil, Hitler'i ve onun bütün var-  lığını kınayageldi. Halbuki bunun tersi doğrudur: Ancak Hitler'in  rnasurnluğu onun suçunun ağırlığını gösterebilir.



		Kubizek'in Viyana'ya gelişinin ertesi günü iki arkadaş ona kiralık  oda aramaya girişir. Bu zor bir iştir, odaların çoğu Kubizek'e ge-  reken piyano için fazlasıyla küçüktür ve büyük olanların sahipleri  piyanonun lafını bile duymaz istemez. Kubizek'in Viyana izlenimleri  iyi değildir; kent ilgisiz, soğuk insanlarla, kasvetli avlularla, karan-  lık apartmanlar ve rnerdivenlerle doluyrnuş gibi görünür. Çaresiz ve  yılgın bir haldeyken Zollergasse'de başka bir kiralık oda ilanı görür,  arkadaşı ile zili çalarlar, kapıyı açan hizmetçi onlara iki güzel yatak  içeren zarif döşenmiş bir oda gösterir.



		Hanımefendi birazdan gelirler, diyen hizmetçi bizi  selarniayıp gözden kayboldu. Odanın bizim için faz-  lasıyla iyi olduğunu pekala biliyorduk. Daha sonra  "hanımefendi" kapıda belirdi, yaşı pek genç sayılrnazdı  ama çok zarifti.



		Üzerindeipekbirsabahlığıveayağındakürklü terlik-  leri vardı. Gülürnseyerek bizi selarniayıp önce Adolfü,  sonra beni inceledi ve oturrnarnızı rica etti. Arkadaşım,
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		hangi odanın kiralık olduğunu sordu. "Burası," dedi  kadın ve iki yatağı gösterdi. Adolf başını iki yana sal-  layıp kibarca karşılık verdi: "Bu dururnda yataklardan  birinin çıkarılması gerekir, çünkü arkadaşıma piyano  için yer gerekiyor." Ev sahibesi odayı isteyenin Adolf  olmadığını anlayınca besbelli hayal kırıklığına uğradı  ve onun odası var mı diye sordu. Adolf bunu evetle-  yince kadın benim piyano ile oraya yerleşrnerni, Adol-  fün de burayı kiralamasını önerdi. Oda önerisini canlı  jestlerle açıklarken sabahlığının kemeri çözüldü. "Ah,  kusura bakmayın beyler," diye haykırdı ve hemen ke-  rnerini düzeltti. Fakat o bir saniye, kadının altına iç  çamaşırından başka bir şey giymemiş olduğunu gör-  memize yetrnişti.



		Adolf kıpkırrnızı bir suratla bana dönüp kolurnu  yakaladı. "Gel, GustW Evden nasıl çıktığırnızı hatırla-  mıyorum. Tek bildiğim sokağa geldiğimizde Adolfün  öfkeyle bağınp çağırrnası. "Tam bir Potifar karısı!" Belli  ki böyle deneyimler de Viyana hayatının bir parçasıydı.



		Kubizek kendilerini kente gelmiş iki köylü öğrenci olarak anlatır;  Hitler'de olduğunu sandığı güngörmüşlük kızaran yanaklar ile orta-  dan kaybolur ve onun iffetini ve kadın korkusunu gözler önüne se-  rer. Onsekiz yaşındadır ve hiçbir deneyimi yoktur, Kubizek birlikte  geçirdikleri dört yıl içinde Hitler'in hayatında hiçbir kadın olmadığı-  nı ve kendisini tatmin etmediğini yazar. Son sözleri elbette bir varsa-  yımdır ve bunu doğrularnak imkansızdır, fakat Hitler'in cinselliğine  ilişkin Kavgam'da ve benzeri başka kaynaklarda gözlernlenen tablo  ile örtüşür. Kadın ve kadınlık, saflık ve yücelik ile bağlantılıydı, Hit-  ler'in kafasında oluşan ideal dünyaya aitti ve sonrasında hep genç  ve masum kadınlar ile ilişki kuracaktı. Hitler'in saflık takıntısı ve  cinselliğe bakışı, Kubizek'in kitabında pek çok yerde ortaya çıkar.  Bir defasında, basında ahlak dışı diye nitelenen bir tiyatro izledikten  sonra, Hitler arkadaşını alır ve insanlığın ne kadar sefil ve ahlaksız  bir hale geldiğini kendi gözleri ile görsün diye onu fuhuş mahal-  lesine götürür. Fahişeler sokak boyunca uzanan tek katlı evlerde,  aydınlık odalarda oturur, ileri geri yürüyen erkekler onlara bakıp  birini seçer ve evdeki ışık söndürülür. Hitler ile Kubizek hiç dur-  madan ilerleyip sokaktan çıkınca Hitler durup geri döner. "Alçak
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		günahkarlık» diline doladığı tanımlardan biridir ve Kubizek bir kez  görmenin yeteceğini söyleyince Hitler onu bir kez daha oradan ge-  çirir. Fahişeler onlann dikkatini çekmeye çalışır; önünden geçtik-  leri bir fahişe, çoraplannı indirir ve çıplak bacaklannı gösterir, bir  başkası bluzunu çıkanr ve mahalleden uzaklaşınca Hitler fahişelerin  "baştan çıkarma" numaralanna öfkelenir. Stumpergasse'deki odaya  dönünce o akşam gördükleri ve bunlann anlamı üzerine bir ders  vermeye girişir. Kubizek ticari sevgi pazannın geleneklerini öğren-  diğine göre bu ziyaret amacına ulaşmıştır.



		Bu anekdot genç Hitler'in gerçeklik ile bağlantı kurmaya ilişkin  çeşitli yöntemlerinden üçünü gösterir; ilk olarak gerçekliğin içinde-  dir, denetleyemediği çekim ve tiksinme, arzu ve utanç duygulan ile  dolup taşar; ardından ona öfkelenir ve son olarak, arasına makul bir  mesafe koyduktan sonra, çözümleme yapar. En çok sonuncusunu  yeğler. Bu mesafe, Hitler'in en dikkat çekici niteliklerindendir ve  küçümsenemez.



		Hitler ve Kubizek dünyanın en büyük kentlerinden birinin merke-  zinde oturur, yaşlan on sekizdir, yakında on dokuz yaşına basacak-  lardır ve Hitler, anne babası öldüğü, yani onu bağlayacak bir ailesi  olmadığı için büsbütün özgürdür, prensipte canı ne isterse yapa-  bilir. Olasılıklar sayısızdır, dünya önünde apaçık uzanır. Ne var ki  kimseyle tanışmaz, tek bir kadına bile bakmaz, çevresinde dönüp  duran hayata katılmaz. Hayatı aşın ciddiye alır; eğlenen herkesi hor  görür, eğlence yüzeyseldir ve değersizdir. Çevresinde çok fazla sefa-  Iete tanık olur ve güçlü bir toplumsal vicdana sahiptir, ezilenleri ve  yoksulluğu dilinden düşürmez; bir defasında sözünü ettiği şeyleri  kendi gözleriyle görmek için en yoksul mahalleye bir tür araştırma  gezisi düzenler, fakat yoksullann kendisiyle, yani yoksulluk çeken  insanlarla ilgilenmez, onlarla konuşmak veya yakıniaşmak istemez,  temas endişesi dikkat çekici ölçüde büyüktür. Aynı durum kadın-  lar için de geçerlidir, idealize ederek veya ahlaksızlıklanndan dem  vurarak onlardan söz edebilir, fakat kadınlan yakınında istemez ve  örneğin operadaki yerlerine kadınlar giremediği için çok rahatladı-  ğını dile getirir.



		Savunduğu ve hayatını ona göre yönlendirdiği bu katı ahlak,  bedensel arzulara karşı uyduğu bu sert kurallar, her bakımdan bir  hayli kaotik olan iç dünyasını kontrol etme yöntemidir besbelli. Yir-  minci yüzyılın ilk on yılında kent ve kültür, artan yoksulluk, politik
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		karmaşa, fuhuş ve cinsel özgürlüğün etkisi altındayken -unutulma-  malıdır ki Freud da aynı kentte yaşayıp eser veriyor ve Gustav Klirnt  de yine burada resim yapıyordu- dış dünya da kaotik olduğuna,  yani karmaşık bir halde dört bir yana genişlediğine göre Hitler'in  kendisine uyguladığı riyazet ve kontrol kurallarını topluma da yan-  sıtması hiç de şaşırtıcı değildir, çünkü bu birey ve toplum unsurlan,  duygularda buluşup dengelenir ki duygular onda güçlüdür. "Potifar  kansı" veya "baştan çıkarma" gibi öfkeli yorumlannın içinde kayna-  şan duygulardan, büyük olasılıkla arzu ve tiksinrneden yükseldiği  açıktır ve bunu, çöktüğüne inandığı toplurnun geneline uygular. Te-  mizlik ve bakıma takıntılı ölçüde önem verir, her zaman mümkün  olduğunca iyi giyinir; bu da içindeki kaosu denetlemenin bir başka  yoludur. Sanada bu kadarilgilenrnesinin nedeni de muhtemelen bu-  dur, sanat ona bambaşka, büyük, güzel ve zarifbiryere tırrnanabile-  ceği huzurlu saatler sunar.



		Adolf, Wagner'in rnüziğini duyunca başka biri olup  çıkıyordu. Tüm şiddeti ortadan kalkıyor, sakinleşiyor,  yumuşak ve anlayışlı hale geliyordu. Bakışlanndan  huzursuzluk siliniyordu. Gün boyu onu endişelendi-  ren ne varsa unutuluyordu. Onu bir hayli ezen kaderi,  önemini kaybediyordu. Kendisini anık dışlanrnış, ezil-  miş ve yalnız biri olarak görmüyordu.



		Onun moralini düzelten bu duygular da onundur, müziğe veya  Wagner'e değil Hitler'e aittir ve müzik ile, sahne dili ile rahata ka-  vuşmak, güzellik ile dolup taşmak onun için öyle önemlidir ki opera  bileti alabilrnek için yemekten bile vazgeçer.



		Hitler'in, akademik çerçeve veya herhangi bir anlamlı çerçeve dı-  şında kaldığı için, Kershaw tarafından tembellik olarak yorumlanan  tükenrnek bilmez enerjisini de aynı doku içinde görmernek zordur,  zira kendisini bir projeye kaptırdığında büsbütün ortadan kalkar,  geriye yalnızca uğraştığı düşünceler, planlar ve çizimler kalır. Patla-  yıcı, takıntilıdır bu, normalin sınınndadır. Evet, Hitler'in o zamanki  kişisel ve toplumsal ahlakı aşın sınırlayıcı da olsa sanatçı çalışkanlığı  hiçbir sınır tanımaz. Kalkıştığı işler konusunda hiçbir sının yoktur,  hiçbir şey onu engellernez, her şey önünde açık durur. "Önemli olan  profesörün bilgeliği değil dahiliğidir," der Kubizek'e ve hemen bir  opera bestelerneye girişir. Herhangi bir enstrürnan çalamaz, orkestra
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		ve armoni bilgisinden tümüyle yoksundur, fakat böylesi engelleri  formalite diye bir kenara iter, kendi yabani duygulanna erişmek ve  onlan en çok hayran olduğu dilde ifade etmek için yanıp tutuşur.  Tımlar ile renkleri birleştirmeye çalıştığı bir sistem geliştirir, kuş-  kusuz sefil bir girişirndir, Kubizek'e fikrini sorar. Arkadaşı ona ana  temanın iyi olduğunu, fakat yalnızca bunu temel alarak bir opera  yazmasının mümkün olmayacağını, dilerse ona gerekli teoriyi öğ-  retebileceğini söyler. "Beni deli mi sanıyorsunr diye bağınr Hitler.  "Sen ne güne duruyorsun? tık işin benim piyanoda çaldıklanrnı ay-  nen yazmak.»



		Öyle yaparlar. Kubizek ona tek bir nota anahtannda kalması ge-  rektiğini söylerneye çalışır. Hitler bu kez de "Burada besteci kim,  sen misin ben mi?" diye haykınr. Alman destanlanndan küçük bir  hikayeye dayandırdığı operanın o zamanın enstrürnanlan ile icra  edilmesi gerektiği düşüncesine kapılır. Kubizek'e o dönernden han-



		gi tür rnüziklerin günürn__9:e ulaştığını sorar. Kubizek flüt, dawl ve  kornolu birkaç enstrümanlı müzikler dışında pek bir şeyin kalma-



		dığı karşılığını verir. Hitler ozanlann arp benzeri enstrürnanlar eşli-  ğinde şarkı söylediğini ona hatırlatıp biz de öyle yapalım der. Kubi-  zek operayı kendi deyişi ile kulak tırrnalarnaz duruma getirebilmek  için Hitler'i bu fikrinden vazgeçirir. Sıradan enstrümanıara dönerek  adım adım ilerlemeyi sürdürürler. Hitler tüm sahne ve kostümleri  aynntılanyla çizer ve librettoyu yazar. Yemek yemez, uyurnaz, bir-  kaç yudurn su ile yetinir. Kubizek'in yalnızca projeye katılmasını  değil kendisi kadar coşkulu olmasını ister ve düzenli olarak onu  azarlar. Hitler, cehennemden çıkmış bir oda arkadaşıdır.



		Sayısız tartışrnalanrnızdan birini bahane edip taşın-  mak benim için işten bile değildi. Konservatuvardaki-  ler başka bir oda bulrnarna seve seve yardım ederdi.  Niye taşınmadım peki? Dahası, bu tuhaf arkadaşlığın  eğitirnirn için iyi olmadığını kendime sık sık itiraf edi-  yordum. Arkadaşırnla birlikte bu gece etkinlikleri sıra-  sında ne kadar zaman ve enerji kaybediyordurn? Niye  taşınmadım öyleyse? Mernleketi özlüyordurn kesinlikle  ve Adolfbenim için rnernleketi sirngeliyordu. Fakat sıla  hasreti yirmi yaşında bir genç adarnın altından kalka-  rnayacağı bir şey değildir. Neydi öyleyse? Beni ne tutu-  yordu orada?
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		Dürüst olmak gerekirse şimdi gözümde canlanan  böylesi saatler arkadaşıma daha sıkı bağlanrnarnı sağ-  lıyordu. Akranlanrnın gündelik ilgilerini tanıyordurn:  Flört, yüzeysel zevkler, amaçsız eğlenceler ve bir yığın  önemsiz, anlamsız düşünce... Adolf bunların tam ter-  siydi. İnanılmaz bir ciddiyete, metanete sahipti, olan  biten her şeye gerçek bir tutkuyla ilgi gösteriyordu  ve hepsinden önemlisi, sanatın güzelliği, görkemi ve  yüceliğine sadakati hiçbir zaman sarsılrnıyordu. Ona  özellikle çekilmemin nedeni ve saatler süren yorgun-  luğun ardından kendime gelrnerni sağlayan işte buydu.



		Hitler'in sayısız başka projesi gibi operanın da arkası gelmez. Böylesi  uzun bir çalışmayı sürdürerneyecek kadar huzursuz ve sabırsızdır,  aynca kendi bilgisizliği ve yeteneksizliğinin sonunda onu bile usan-  dırdığı düşünülebilir.



		Bu dönernde giriştiği diğer projelerin çoğu Viyana'daki konut  krizini çözmeye yönelikti; yalnızca tüm kenti baştan çizmekle kal-  mıyor, kendi tasarladığı yeni işçi konutlarının planlarını da hazırlı-  yordu. Başka bir fikri de çok sevdiği müziğin, büyük kentin dışında  kalanlara da götürolmesi gerektiğiydi, buradan hareketle "Seyyar  Devlet Orkestrası" düşüncesini geliştirrnişti ve Kubizek'in anlattığına  göre bu gezici orkestranın görünüşü ile repertuvarını, rnüzisyenlerin  gömlek rengine varana dek, en ince ayrıntısıyla planlarnıştı. Tüm  bu projeler boş hayallerdir, gerçekten uzaktır ve özünde anlamsız-  dır, fakat Hitler'in karakterine ilişkin çok bilgi verir, onun kendi-  sini elindeki işe ne kadar adadığını, kendi yeteneklerine duyduğu  sınırsız inancı ve böylelikle, ya korkar ya da küçümser göründüğü  toplurnun süzgecinden geçmeden iç ve dış dünyalarını nasıl birleş-  tirdiğini gösterir, fakat tüm bunlara rağmen toplum, onun hayalleri-  ni, karşılanna dış dünyayı koyarak, başka bir deyişle onlara gerçek  hayatta sonuçlar vererek yerle bir etmektedir. lçsel gerçeklik soyut,  dışsal gerçeklik somutturve bu büyük amagerçek dışı projelerde bu  iki unsurHitler açısından üstesinden gelinebilecek şekilde çakışır.



		Kubizek ve Hitler Viyana'da 1 908'in ilkbalıarı ve yazı süresince beş  ay birlikte oturdu. Hitler akademiye kabul edilmediğini söylemediği  gibi Kubizek'i onun akademiye gittiğine inandıracak biçimde yaşadı.  Oda paylaştılar; Bayan Potifar olayından sonra en iyi çözümün bu
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		olacağına karar verdiler. Hitler'in isteğini kabul eden ev sahibesi Ba-  yan Zakrey onun eski odasınataşındı ve böylece iki arkadaş kadının  odasına yerleşti. Kubizek ertesi gün konservatuvar sınavına girdi ve  kabul edildi. Ne var ki Hitler bu haberi alınca pek sevinmiş görün-  rnüyordu. "Böyle yetenekli bir arkadaşım olduğunu bilmiyordum,"  yorumunu yaptı. Bu dönernde genellikle huzursuz ve öfkeliydi, Ku-  bizek Hitler'in onun müzik eğitiminden konuşmak istemernesinin  nedeni olarak bu ruh durumunu görüyordu. Başka birçok şeyi de  tuhaf bulur, Hitler zamanını resim çizrnek dışında her şeye kullanır;  bir drarna yazar, resim sanatı ile ilgisiz kitaplar okur ve Kubizek bir  şeylerin ters gittiğini sezer, fakat Hitler'in başına buyrukluğunu ve  eksantrikliğini bildiği için altında başka neden aramaz, hem arkada-  şı annesini henüz yitirmiştir.



		Gün geçtikçe Hitler'in ruh durumu beni daha çok  endişelendirrneye başladı. Onu böylesine kederli hiÇ  görmemiştim daha önce. Bana kalırsa kendine güven  eksikliği değil fazlası vardı. Fakat şimdi her şey tersine  dönmüş görünüyordu. Kendisini eleştirrnenin dozunu  giderek artırdı. Öte yandan, kendisine yönelik suçlarna-  ların çağa ve tüm dünyaya yönelik suçlarnalara dönüş-  mesi için, tıpkı ışığı yakınca her şeyin aydınlanması gibi  küçücük bir dokunuş yetiyordu. Nefret kataloğunun



		altında güçlükle soluyarak hemen her şeye boşalttığı  öfkesini onu anlarnayan, ezen ve onun değerini bilme-  yen insanlığa yöneltiyordu genellikle. Adolrü sınırsız  öfkesi ile derinden sarsılrnış bir halde daracık odada  volta atarken gözümün önüne getiriyorum. Ben, kırnıl-  tısız pannaklanıntuşların üzerinde, piyanonun başında  oturmuş onu dinliyorurn ve bir yandan bu öfke ağıtı  canımı sıkarken bir yandan onun için endişeleniyorurn.



		Bu ilk haftalarda odanın nasıl kullanılacağı konusunda epey tartı-  şırlar; Kubizek piyano çalışmak, Hitler okumak ister; yağmur yağ-  dığında ikisi de içeri kapandığından ortarn gerilir. Bir noktada Ku-  bizek ders çizelgesini asar ve Hitler'den de aynısını yapmasını ister,  böylece odanın ne zaman boş olduğunu ikisi de bilecektir. Fakat  Hitler'in ders çizelgesi yoktur, buna gerek duymaz, her şey kafasın-  dadır. Kubizek kuşkuyla omuz silker. Hitler'in çalışması sistematik
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		değildir kesinlikle, genellikle geceleri çalışır ve sabahlan uyur. Arka-  daşının işlerinin yolunda gitmesine tanık olmak muhtemelen onun  için kolay değildir. Üstelik ders çizelgesi Kubizek'in iledeyişinin  simgesi gibi duvara asılınca Hitler patlar.



		"Şu akademi," diye haykırır, "eski kafalı memur  ve bürokral fosilieri ile anlayışsız ve aptal hizmetçiler  topluluğundan başka bir şey değil. Akaderniyi top-  tan havaya uçurrnalı!" Yüz ifadesi öfkeliydi, yurnulup  küçülmüş dudakları adeta bembeyazdı. Fakat gözleri  ışıldıyordu. Uğursuz bir yanlan vardı, sanki Adolf'ün  tüm nefret kapasitesi alev alev gözlerinde toplanmıştı.  Ölçüsüz nefreti ile böylesine kolayca harcadığı akade-  mi çalışanlannın ona kesinlikle bir şeyler öğretebilecek  profesörlerden ve okutrnanlardan oluştuğunu söyleye-  cektim ki benden önce davrandı. "Beni kabul etmedi-  ler, geri çevirdiler, kapının önüne koydular."



		Neye uğradığıını şaşırdım. Dernek öyleydi. Adolf  akaderniye gitrniyordu. Onun beni hayrete düşüren  pek çok davranışını artık anlarnıştırn. Talihsizliğinden  çok etkilendirn ve akaderniye girernediğini annesine  söyledi mi diye sordum. "Aklın nerede?" diye karşılık  verdi. "Can çekişen annemi böyle bir üzüntüye nasıl  uğratabilirirn ?"



		Ona hak vermeden edernedirn. Bir süre ikimiz de  sustuk. Belki Adolf annesini düşünüyordu. Bir süre  sonra konuşmayı pratik konulara çekmeye çalıştım.  "Peki şimdi ne olacak?" diye sordum.



		"Şimdi ne olacak, şimdi ne olacak," diye tekrar etti,  öfkeyle. "Sen de mi başladın şimdi ne alacaklara?" Akıl  danışacak başka kimsesi olmadığına göre kendisine bu  soruyu en az yüz defa sormuş olmalıydı. "Şimdi ne ola-  cak?" diyerek endişeli sorurn ile bir kez daha alay etti  ve cevap verrnek yerine masaya oturup kitapları kendi-  sine çekti. "Şimdi ne olacak?"



		Larnbayı yaktı, eline geçirdiği bir kitabı açıp oku-  maya başladı. Ders çizelgesini dolabın kapısından sök-  rneye gittim. Başını kaldırdı, bana baktı ve sakince şöy-  le dedi: "Boş ver, dursun."







		Hitler'in arkadaşına başarısızlığını itiraf etmek yerine böyle bir ya-  lan onaya atarak hayatını zora sokması, gerçekliği yanılgıları lehine  reddedebilrne yeteneğini gösterir, yine de bu durum daha çok guru-



		runu ele verir. Arkadaşlıklan Hitler'in konuşması ve Kubizek'in din-  lemesi, Hitler'in eyleme geçmesi ve Kubizek'in onu izlernesi, özetle  Hitler'in başat ve Kubizek'in edilgen olması üzerine kuruludur. O  yılın ilkbalıarı sonunda bu güç dengesi temelden değişir, zira aka-  derniye girerneyen Hitler'in tersine Kubizek konservatuvara kabul  edildiği gibi aynı zamanda başarı da gösterir. Kısa süre içinde onu  öğretrnenliğe atarlar ve kapanış törenlerinin ilk akşamındaki konse-  rin şefliği ile görevlendirirler, ikinci akşarnda da bestelediği şarkılar-  dan üçüne ek olarak, yaylılar için çalışmasından bir pasaj seslendiri-  lir. Hitler de oradadır ve Kubizek'in hem öğretmenlerinden hem de  konservatuvar müdürünün ta kendisinden tebrikler ve iyi dilekler  kabul etmesine tanık olur. Hitler coşkulu ve gururludur, fakat, Ku-  bizek'in de yazdığı gibi, "kalbinin derinliklerinde ne düşündüğünü"  anlamak çok güç değildir. Arkadaşının başansı kendi fiyaskosunu  iyice belirgin hale getirir. Baş başayken ona önderlik yapmayı ve  üstünlük taslamayı sürdürebilir, fakat asıl önemli konuda gölgede  ve geride kalmıştır.



		Yaz gelir, beş ay birlikte yaşarnışlardır, Kubizek tatilde Linz'e,  ailesinin yanına gidecek, Viyana'ya dönüp eğitimine devarn etme-  den önce de Avusturya-Macaristan İmparatorluğu ordusunun ih-  tiyat birliğinde sekiz hafta askerlik yapacaktır. Hitler odada kalır;  ne yolculuk yapacak parası ne de gidecek bir yeri vardır. Yaz boyu  Kubizek'e kan ve mektup yazar, her şeyin yolunda gittiğini söyler,  çoğunlukla Linz'teki inşaat projelerini sorar ve Kubizek'ten onu ha-  berdar etmesini ister. Kubizek bunu yapar, babasının dükkanında  çalışır ve Viyana'daki evsalıibesine kiradan kendi payına düşeni yol-  lar, askere gider, Viyana'ya dönüşünde gelip bavullara yardım etsin  diye Hitler'e mektup yazar. Kasım ayı gelmiştir.





		Ona da yazdığım gibi zaman kazanmak için erken  kalkan trene bindirn ve öğleden sonra üçte Westbah-  nora geldim. Her zamanki yerinde, bilet gişesinin ya-  nında beni bekleyeceğini düşünüyordurn. Annemin  ona yolladığı şeyleri de içeren şu ağır bavula yardım  edecekti. Onu gözden kaçırmış mıydım? Geri dön-  düm, fakat gişenin orada değildi. Bekleme salonuna
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		girdim. Beyhude çevrerne bakındırn: Adolf orada da  yoktu. Belki hastaydı. Son mektubunda bana eski sı-  kıntısı olan bronşitin onu rahatsız etmeyi sürdürdüğü-  nü yazmıştı. Bavulu ernanete bıraktım ve endişe içinde  Sturnpergasse'ye koşturdurn. Bayan Zakrey beni gör-  düğüne sevinrnişti ama hiç vakit kaybetmeden odanın  dolu olduğunu söyledi. "Fakat Adolf, arkadaşım?" diye  sordum, hayretler içinde.



		Bayan Zakrey buruşuk yüzünde soru dolu bir ifade  ile gözlerini kocaman açıp bana baktı. "Sen Bay Hit-  ler'in taşındığını bilmiyor musun?"



		Hayır, bilmiyordum.



		"Nereye taşındı?"



		"Bay Hitler bana söylemedi."



		"Fakat bana bir haber bırakmış olmalı-bir mektup  veya bir kart. Ona nasıl ulaşabilirirn?"



		Evsahibi başını salladı. "Hayır, Bay Hitler hiçbir şey  bırakmadı.



		"Bir selarn bile mi?"



		"Hiçbir şey söylemedi."



		Kubizek ancak otuz yıl sonra görecektir Hitler'i. Ortadan kaybol-  muştur ve bulunmak istemez. Kubizek'in akıl yürütmesine göre,  Hitler bağlantı kurmak isteseydi arkadaşının adresini eski ev sahibe-  sinden, Linz'teki anne babasından veya konservatuvardan alabilirdi.  Bunu asla yaprnadığına bakılırsa rahat bırakılmak istediğine kuşku  yoktu. Kubizek Linz'e bir sonraki gidişinde Hitler'in üvey kız kar-  deşine uğradı, fakat Adolfün nerede olduğunu ve ne yaptığını kız  kardeşi de bilrniyord u.



		Hitler'in hayatındaki yegane kişi ile bağiantıyı kesrnek gibi aşın bir  davranış sergilernesinin birçok muhtemel nedeni vardır. Bunlardan  en barizi gururdur: Kubizek eylülde askerlik yaparken Hitler akade-  mi giriş sınavına bir kez daha girer ve yine başarısızlığa uğrar; üste-  lik bu kez birinci aşarnayı bile geçemez. Kubizek'in onun kişiliğine  ilişkin sözlerinden hareketle, Hitler'in bu defaki başarısızlığının Ku-  bizek'e söyleyerneyeceği kadar büyük olduğunu varsaymak mantığa  ters düşmez. Bir başka neden de yine gurur ternellidir; Viyana'da,  annesinin ölümünü çevreleyen aylar ile kesintiye uğrayan bir yıl
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		geçirdikten sonra, Hitler'in parası azalmaya başlar, Stumpergas-  se'deki odanınkirasını ödeyemez duruma gelir ve "ekmek parası" işi  diye hor görüp durduğu işlerden birinde çalışmaktan başka para ka-  zanma ihtimali yoktur; Kubizek karşısında bir başka prestij kaybıdır  bu. Son muhtemel neden, Kubizek'in onun Linz ve oradaki ailesi ile  son bağlantısını temsil etmesidir; anne babası aracılığıyla Kubizek'in  ve dolayısıyla Hitler'in nerede oturduğunu öğrenmek kolaydır. Bu  şekilde onadan kaybalarak ailesi ile, yani üvey kız kardeşinin ailesi  ile bağlantısını büsbütün koparmış olur.



		Kubizek devreden çıkınca Hitler'in izleyen yıllardaki hayatına  ilişkin hemen hiçbir şey bilinmez. Geçtiğimiz yüzyılın en çok in-  celenen ve araştırılan hayatının onunki olduğu düşünülürse dik-  kat çekici bir durumdur bu. Kamu arşivlerinden bilindiği üzere  Hitler, Stumpergasse'deki odasından yakınlarda, Felberstrasse'de  daha ucuz bir odaya taşınır. Yerel polis yetkililerinin istediği kayıt  belgesinde unvanını öğrenci olarak bildirir - öte yandan Viyana'ya  gelişinde "sanatçı" olduğunu söylemiştir. Felberstrasse'de sonra-  ki yaza kadar bir yıl oturur. O yıl içinde ne ile uğraştığını kimse  bilmez. Tek ipucu, muhtemelen az da olsa tasarruf etmek istediği  için, 4 Mart'ta Linz müze derneği üyeliğini iptal etmesidir. ı 909  Ağustos'unda kentin dışında, Sechshauser Strasse'de daha da ucuz



		bir odaya taşınır ve kendisini "Schriftsteller" yani yazar olarak kay-  dettirir. Orada üç hafta oturduktan sonra taşınır ve arkasında hiç  iz bırakmadan ortadan kaybolur. Kayıt defterine birisi "taşınmış,  bilinen adresi yok" yazmıştır. Büyük olasılıkla Hitler evsizdir, yani  o sonbahar ve kış boyunca dışarıda yaşar. Polise kayıt yaptırma-  dan oda kiralamak mümkün değildir ve ilhakın ardından Naziler  Avusturya kayıtlarında Hitler'e ilişkin her şeyi çıkarıp almışsa da  yok etmeyip NSDAP arşivlerine kaldırmıştır ve orada da hiçbir bilgi  yoktur. Sokakta yaşadığını gösteren bir başka belirti de ilk ev salıi-  besi Bayan Zakrey'in bir akrabasının ona denk gelmesidir ve bu dö-  nemde onu tek gören odur. Hitler'i evsizler için çorba kuyruğunda  görür. "Pejmürde bir haldeydi," der, "onun için üzüldüm, eskiden  ne kadar güzel giyinirdi."



		ı 909 Aralık'ta, Meidling'de, bir evsiz barınağında geedeyince  polis arşivlerinde yeniden ortaya çıkar. Orada gezgin bir serseri ile  tanışır, dolandırıcılık ve hırsızlık sabıkası olan bu adam daha son-  ra anılarını yazacaktır. Adı Reinhold Hanisch'tir ve o sırada yirmi  yaşında olan Hitler'in kederli ve yorgun göründüğünü, ayaklarının
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		yara bere içinde olduğunu aktarır. Mavi pötikare takım elbisesi yağ-  murdanve bannakta kalanherkesingiysilerinde kullanmak zorunda  olduğu dezenfektan yüzünden mora dönmüştür. Hiç eşyası yoktur,  Linz'ten getirdiği her şeyi satrnış olmalıdır. Hamann'ın yazdıklanna  göre Hitler, ev salıibesinin onu kapı önüne koyduğunu, parası bite-  ne dek birkaç gün kafelerde geeelediğini ve daha sonra park bankla-  nnda uyuduğunu anlatır Hanisch'e. Günlerdir hiçbir şey yernemiştir  ve bir gece sarhoş bir adarndan para dilenmiş ama hakarete uğradığı  ile kalmıştır. Şimdi oradakilerden biri ona biraz ekmek verir ve be-  dava çorba ile ilaç yollannı öğretir.



		Bu, Stefan Zweig ve LudwigWittgenstein'ın yetiştiğiViyana değildir;  Hitler, Kubizek ile Sturnpergasse'deki odayı kiraladığında toplumsal  hiyerarşinin alt tabakalannda yer alıyordu ise artık kesinlikle dibe  vurmuştur. Buradan daha aşağı düşülernez. lşi, evi, parası, yeme-  ği, arkadaşı veya tanıdığı yoktur. Eşyasızdır, giysileri yırtık pırtıktır,  aç ve açıktadır. Kershaw'un yazdığı gibi tembel ve aylak olsaydı bu  hale düşrnezdi. Tembellik rahata düşkünlük demektir, tembellik en  kolay yolu seçmek demektir. Hitler'in bu sıradaki hayatı minimum  varoluş düzeyidir, başkalannın insafına kalrnaktır, rahat olmak şöy-  le dursun akla gelebilecek en zor hayatlardan biridir. Linz'ten ayni-  madan önce hem eski komşulannın hem de velisinin ona iş teklif  ettiğini, annesi ile yazlan köyde ziyaret ettiği akrabalan bulundu-  ğunu, kadrolu memur olan eniştesinin evinde pekala bir süre otu-  rabileceğini ve boynunu bükerse kendisine oda bulmak için yardım  bile alabileceğini bildiğimize göre burada, sefalet içinde bulunması  rahata düşkünlüğün, tembelliğin ve iradesizliğin tam tersini göste-  rir. Hitler'in burjuva yaşamına karşı çıkışı tembel bir karşı çıkma  değil, kesin bir karşı çıkmadır ve bu duruşunu korumanın bedeli  neyse ödemeye hazırdır.



		Bunun nedeni merak edilebilir. Hitler ne istemektedir? Güzel  Sanatlar Akademisi'ne girrnek için iki kez başvurur; john Toland'a  göre üç kez başvurrnuş, o yılın eylülünde bir kez daha şansını dene-  rnişti, fakat tüm olumsuzluklara karşın hayatını orada kurmuştur.  tık odasını kiralarken "sanatçı" diye kaydettirir kendisini, ikincide  "öğrenci" ve üçüncüde "yazar." Önce ressarnlığın, sonra mimarlı-  ğın uzun süre lafını etmiş, arada drarnalar, romanlar ve bir opera  yazmaya kalkışrnıştır. Hiçbir şey başararnarnıştır, fakat asla başara-  rnayacağı anlamına gelmez bu; toplurnun en alt tabakasından bir
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		başka inatçı genç adam, başkalarının temelsiz bulduğu tükenrnek  bilmez bir öz güven ile yazar olmayı kafasına koyarak yıllarca kıt  kanaat geçinmiş ve otuz yaşında yayımlanan ilk romanı Açlık ile  bunu gerçekleştirmiştir örneğin. O dönernde aşın yoksulluk için-  de yaşayan bir başka sanatçı da Van Gogh'tur, ömründe tek bir  tablo satrnarnış olsa bile resim çizrnekten başka hiçbir şey yapmak  istemez. Hitler de bunu mu istiyordu kimse bilemez, fakat böyle  bir iradesi olmasa bile karşı çıkması daha da güçlü ve başına buy-



		ruk olmalıdır, çünkü toplurnun kendisine ve iş, kariyer, evlilik ve  çocuklar gibi onunla birlikte gelen hayata karşı çıkıyor demektir.  Bunun bir parçası olmaktansa sokakta yaşamıştır. Bu tembelliğin  göstergesi değil, bambaşka bir şeydir. Kendisini sürüklenmeye bı-  rakmış olabilir mi? Mücadele etmiş gibi, belirli bir arnacı varmış  gibi görünmüyor; daha çok sanki hayatı için bir çerçeve hazırlamış  ve bu çerçeve onu yavaşça ama kesin bir şekilde çöküşe götürmüş.  Meidling'deki evsizler bannağı çöküş demektir. Orayı dolduranlar  düşkünlerdir. Evsizler, serseriler, dilenciler, alkolikler, suçlular, iş-  sizler, yoksullar, dolandırıcılar ve karaborsacılar.



		*



		Yüzyılın başında Viyana'daki toplumsal sorunlar çok büyüktü. Yok-  sulluk ortalığı kasıp kavuruyordu, konut sıkıntısı giderek büyüyor-  du, yüz binlerce kişi düşkün dururnda yaşıyordu ve onlara giderek  daha çoğu katılıyordu, büyük imparatorluğun dört bir yanından  başkente bir göçmen akışı vardı. Konut fiyatları tavan yapmıştı ve  ev sahipleri krizden yararlanıyordu, Hamann'ın yazdığına göre Fa-  voriten işçi mahallesinde, su tesisatı olmayan, bir oda ve bir mutfak-  tan oluşan kiralık dairelerde ortalama on kişi yaşıyordu. Viyana'nın  bu kesimlerinde çocuk ölümlerinin varlıklı kesirnlerdekilerin dört  katı olması akıl alır gibi değildi. Hemen bütün badrumlar konut  olarak kullanılıyordu ve gündüz boş kalan yataklar, Bettheger, yani  yatak gezginleri denen kimselere kiralanıyordu; bunlar yataklan se-  kiz saat kullanabilen ama günün geri kalanını orada geçirerneyeıı.  evsizlerdi. 1910'da Viyana'da seksen binin üzerinde yatak gezgini  vardı. Hiçbir sosyal güvenlik ağı yoktu, yoksullar ancak bağışla-  ra dayalı yardım alıyordu ve bunlar da çoğu Yahudi olan hayırse-  verler tarafından kurulan çorba ocakları, sıcak salonlar, barınaklar  ve çocuk yuvalan gibi özel girişirnlerdi. Kimi ihtiyaç sahiplerinin
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		tavemalar ve hastanelerden artan yemekleri almasına izin veriliyor-  du ve Hamann'ın aktardığına göre bir fınncı satamadığı ekmekleri  dağıttığı zaman kalabahklar toplanıyor ve izdiharn çıktığı oluyordu.  Konut sıkıntısı giderek tırmandı ve gündüzleri yatak gezginleriyle  dolup taşan sıcak salonlar geceleri de hizmet vermeye başladı. Bu-  nunla birlikte en kötü koşullaryasa dışı konutlardaydı. Hamann o  dönernden bir gazetecinin tasvirlerini aktanr. Böylesi evler birbirini  tanımayan insanlarla doludur, çoğu çocuktur ve yemek hazırladık-  lan, bulaşık yıkadıklan, yaşadıklan, uyuduklan, ders çalıştıklan ve  para kazanmak için çalıştıklan bu tek odada bannırken haşerat ve  pire dolu aynı yatakta yatarlar genellikle. Hayvaniara uygun görül-  meyen bir ahırda on kişinin yaşadığını yazar, bunlann üçü çocuk-  tur. tki veya üç odadan oluşan, mühürlenmiş ve neredeyse enkaz  halindeki bir apartrnan dairesinde kadın ve erkek, hasta ve sağlıklı,  alkolik ve fahişe ve aynca çocuklardan oluşan seksen veya daha  fazla insan bannabilir. "Çevrern insan, paçavra ve pislik karmaşası  içindeydi. Oda devasa bir pislik topu gibi görünüyordu." Böylesi  yerler farelerle doludur ve kolera, verem, frengi gibi hastahklar bü-  yük bir hızla yayılmaktadır. Dilenrnek hemen hiç para getirmez ve  çoğu kişi için tek çıkış yolu fuhuştur ve bu, çocuklar arasında da  yaygındır.



		Hitler'in 1909 Aralık'ında kendisini gösterdiği, yaklaşık bin kişi  kapasiteli Meidling bannağının önünde yoksullar her akşam uzun  kuyruklar oluşturuyordu ve içeri girerneyenlerin taşkınlık yapma-  sını engellernek için rnuhafızlar görevlendiriliyordu. Gazeteler bu  yerin adını yalnızca bir çocuğun bannak kapısı önünde donarak  ölmesi veyaihtiyaç duyduğu sağlıkyardımını alarnaması sonucu in-  tihar etmesi gibi korkunç olaylar yaşandığında taşıyordu yalnızca  sayfalanna. 1908'de kent konseyinde muhalefet daha fazla bannak  kurmayı ve trarnvay istasyonlannı evsizlere açmayı önerdi, fakat,  Harnann'a göre, halihazırdaki önlemleri -ki aslında bunlar hiçbir  şeydi-bahane eden yetkililer Viyana'da evsiz kalmanın kişinin ken-  di suçu olduğunu ileri sürrnekle yetindi. Hiçbir yardım yoktu ve  düzensiz toplum cehenneminde göçmenler, yani bu dururnda Slav-  lar ve Doğu AvrupaYahudileri en alt tabakayı oluşturuyordu; hasta-  nelerin yalnızca Viyana doğumlulan alması, ötekileri geri çevirmesi  gerektiğini düşünenierin sayısı çoktu.



		Gündelikişçilerinkoşullannı Hitler şöyle anlatır:
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		lnsanlann hannaklarda ve apartrnan dairelerinde  yaşadığı o korkunç inieri ve çöp, tiksinti uyandıran  pislikler ve çok daha kötü şeylerin tablolannı düşün-  rnek şimdi bile içimi ürpertiyor.



		O sıralar Avrupa'nın bütün büyük kentlerinde durum böyleydi ve  on dokuzuncu yüzyılın ilk yansında patlak veren sanayileşme ve  kentleşrne dalgasından bu yana böyle olagelrnişti. Bu yeni yoksul-  luk türünün yoğunlaştığı büyük kentlerde aşağı tabakadan insanlar  öylesine iç içe yaşıyordu, öylesine çoktu ve öylesine kirnliksizdi ki  dönernin kaynaklannda ilk bakışta genellikle yoksullar ordusu, top-  luluğu veya sürüsü diye tasvir ediliyordu.



		Amerikalı yazarJack London, 1 903'te Londra'nın doğusundaki va-  roşlarla ilgili olarak Uçurum Insanlan adında bir kitap yayırnladı.  "lki milyon işçinin dip dibe yaşadığı, ürediği ve öldüğü bu dehşetli  acımasız ve geniş yerlere" getto der. Yazdığına göre Londra'da bir  milyon sekiz yüz bin kişi açlık sınınnda veya açlık sınınnın altında  yaşarken bir milyon kişi ile yoksulluk arasında yalnızca bir hafta-  lık gelir vardır. Onun tasvir ettiği urnutsuzluğu kavrayıp anlamak



		zordur, fakat yüksek ölüm oranlannın ve aşın kötü konut dururn-  lannın sonucu açıktır: Burada, en yoksul gettolarda yaşarn başka  yerlere göre daha az değerlidir. Çünkü ölüm sürekli günceldir ve  yoksullann içinde yaşadığı insanlık onuruna aykın koşullan düzdt-  rnek pratikte mümkün değildir. London'ın yazdığına göre batı yaka-  sında çocuklann yüzde on sekizi beş yaşına basmadanölürken doğu  yakasında bu oran yüzde elli beştir. Yani iki çocuktan biri...



		Londra'da öyle sokaklar var ki doğan yüz çocuk-  tan ellisi bir yaşını doldurmadan ölür ve geri kalan elli  çocuğun da dörtte biri beş yaşına gelmeden ölür. Kat-  liam!



		Çocukluğu sağ salim allatanlan da yalnızca sağlıksız değil ölümcül  işler beklemektedir. Keten endüstrisinde ıslak kumaşın işlenmesi  bronşite, akciğer iltihabına ve rornatizrnaya yol açar; eğiriciler ve do-  kurnacılann soluduğu tozlar ciğerleri hasta eder, bu fabrikalarda on  yedi veya on sekiz yaşında çalışmaya başlayan kadınlar otuz yaşına  geldiğinde tükenir. En güçlü ve dayanıklı yapıda adarnlar arasından
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		seçilen kimya endüstrisi işçilerinin ortalama ömrü kırk sekizden az-  dır. Seramik endüstrisinde tozlar yıllarca ciğerlerde birikir, solumak  giderek güçleşir ve sonunda imkansız hale gelir.



		jack London, Londra'ya ilişkin kitabını ı 903'te, yani Karl Marx Das



		l<apital'in ilk cildini yayırnladıktan otuz beş yıl sonra yazmıştır, fakat  Marx'ın ölümünün ardından yayımlanan ikinci ve üçüncü cilderin  üzerinden sırasıyla on sekiz ve on dokuz yıl geçmiştir yalnızca. jack  London sosyalist idi, Uçurum Insanlan ancak çok uzaktan gözlern-  lenen bir dünyanın içine girip orayı anlatarak bilinç uyandırrna ça-  basıydı. Kitapta hiçbir analiz yoktur ama sayısız duygu vardır ve  bu duygulann başında öfke ile teslim olma gelir. Öte yandan Das



		Kapital, jack London'ın tasvir ettiği sefaletin ön koşullannı oluştu-  ran meta, iş ve sermayenin temel koşuHanna ilişkin bir analizdir. Bu  teorik çalışmada aynı zamanda, daha sonra jack London'ın ziyaret  edeceği toplum sınıfının koşuHanna ilişkin istatistik temelli uzun  tasvirler vardır ve bu koşullar ısSO'ler ile ı860'larda, yirminci yüz-  yılın ilk on yılındakinden çok da farklı değildi. "Kapitalist Birikirnin  Genel Yasası" bölümünde Marx, sanayileşmenin ayncalıklı sınıflara  sağladığı "güç ve zenginliğin sarhoş eden yükselişini" oluşturan ko-  şullan gösterir ve henüz iş yerlerindeki koşullara değinmeden -ki  bunlar kendilerinde sarsıcıdır, iş günü on altı, on yedi saati aşar,  iş yerleri doğru düzgün ışıklandınlrnayan veya havalandınlrnayan  kasvetli yerlerdir- iş yeri dışındaki durumu, sefalet içindeki işçilerin  gıda ve konut standanlannı irdeler. ı855'te resmi kayıtlı yoksul,  yani işi olmayanve yaşamak için kamu yardımına ihtiyaç duyanlann  sayısı 85ı ,369'ken ı 864'te, pamuk endüstrisindeki kriz nedeniyle  ı ,O ı4,978'e tırmandı. Bu insanlar varoluşun en düşük seviyesinin  altında yaşıyordu.



		Bu devasa sayılarta toplurnun başa çıkması irnkansızdı çünkü bu  sayılan ortaya çıkaran üretim koşullanndaki değişikliklerin ve ger-  çekleşen büyük sanayi devriminin ne toplum planlamasında ne  de yönetirnde dengeleyici unsurlan vardı; getto benzeri kocaman  mahallelerde yoğunlaşan bu dipsiz yoksulluk yirmi otuz yıl içinde  ortaya çıkmıştı ve çoğu kişi onun bir tür doğa olayı veya yasası ola-  rak ve -Darwin'in çığır açan güçlüler hayatta kalır ilkesinin topluma  yayılması ve insanlığın bir tür aşağılık kompleksine kapılmasının  sonucu olan apaçık ahlaki ve manevi çöküntü yüzünden- kişinin
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		kendi suçu olan bir şey, aşagı sınıflarda kaçınılmaz olarak türeyen  bir tür mantar olarak görülüyordu.



		Sanki eskinin çerçevesi içinde yepyeni bir toplum veya toplurn-  sal düzen ortaya çıkmıştı ve bunun kendi yapılarına uyguladıgı bü-  yük basıncı hafife almak güçtü. Sanayileşme öncesi kırsal kesimde  konum ve tabaka dışında sınıflar yoktu, yoksulluk da bambaşka  biçimlerde ortaya çıkıyor ve bambaşka yöntemlerle ele alınıyordu.  Marx'ın analizleri, toplurnda ortaya çıkan korkunç karmaşayı anla-  mayı saglarnalan açısından kuşkusuz çok degerlidir. Çocuklanndan  üçü küçük yaşta ölen Marx, yoksullugun sonuçlarını bizzat yaşarnış-  tır ve Ingiltere'nin büyük endüstri bölgelerinden adeta bir sisteme  ve belli yasalara uyar gibi dünyaya yayılan sefaleti kendi gözleriyle  görmüştür.



		Ne sanayileşme ne de onun dürnen suyuna takılan sefalet sınır  tanıyordu ve yirminci yüzyılın başında Avrupa'yı kasıp kavuran po-  litik çekişmeye çözüm arayışı büyük ölçüde yatay, yani sınır ötesi ve  dikey, yani ulusal alana yayılıyordu. Bu da sınıfsal veya yerel olanla  özdeşleşrne anlamına geliyordu. Nispeten homojen bir kentin kü-  çük burjuva zümresinden gelen ve düşüncelerinin tümünü oradan  alan Hitler, Kavgam'dayoksulluk sorununa büyük agırlık verir, fakat  bunları bir zamanlar onu çevreleyen çöküşün pençesinden kurtul-  duktan çok sonra yazmıştır. Yoksulluk anlayışı temelde yapısaldır:



		O sırada çevremi oluşturan kimselerden umudu  kesmernek için onların dış görünüşleri ve hayatlan ile  yetişme şanlan arasındaki farkı ögrenrnern gerekiyor-  du. Ancak o zaman tüm bunlara urnutsuzluga kapıl-  madan dayanılabilirdi. Böylece çaresizlik ve sefaletten,  pislik ve çürümeden insanlar degil, yalnızca kötü ka-  nunlann kötü sonuçlan ortaya çıkıyordu. Bu nokta-  da, hiç de daha kolay olmayan hayat rnücadelern bana  yardım etti ve söz konusu gelişme sürecinin çürümüş  mahsulleri karşısında cesaretimi yitirip zavallı bir his-  siyata kapılrnadırn.



		Hayır, rneseleyi başka türlü anlamak icap etmekte-  dir!



		Hitler büyük bir politik sorun olarak gördügü yoksullugun in-  sanı degersizleştirrnesinden en az Karl Marx ve jack London kadar
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		rahatsızdı, fakat Viyana'da yoksulluk Londra'daki gibi nispeten ho-  mojen bir işçi sınıfı arasında ortaya çıkmamıştı, imparatorluğun dört  bir yanından büyük bir işçi göçü söz konusuydu ve o yıllarda ken-  te egemen olan etnik çatışmalar Hitler'in çevresini ve içinde yaşadığı  çağı anlamasında çok belirleyici bir etkendi. Kendisi Avusturya'da bir  Alman olarak doğrnuştu, babası Alman nasyonalistiydi ama ılıman-  dı, başka herkesten çok Kayzer'e sadıktı, öte yandan Hitler'in oku-  lundaki öğretmenierin ve öğrencilerin çoğu daha radikal bir Alman  nasyonalizrni çizgisindeydi ve bu fikir, yani ulusun yalnızca yapısal  değil adeta metafizik bir unsur olarak da her şeye üstün olması, Kav-  gam'daki tüm fikirlerin altında yatar ve -Kubizek'in anılanna göre-  ergenlik ve gençlik çağındaki Hitler'in bütün düşüncelerini yönlen-  dirir. Hitler büyük toplumsal haksızlıklar karşısında çözümü sınıflar  arasındaki değil, farklı halklar arasındaki ilişkide ararnıştır. Hayalini  kurduğu büyük Alman devletinde fark işçi ile buıjuva veya buıjuva  ile aristokrat arasında değil, Alman ve Alman olmayan arasındadır.  Bu temel üzerine, henüz daha on sekiz yaşındayken Marx'a apaçık  karşıdır. Marksizmin uluslararası eğilimi onun tüm inançlanna ters  düşer. Hitler de aynı nedenlerden ötürü antikapitalisttir. Kendisinin  de Viyana'da yoksulluğu şahsen yaşaması, yoksulluğun insan değe-  rini sıfıra indiren sonuçlanna tanık olması, Kavgam'da -sınıf sorunu  olmaktan çok gerileyen bir ikili rnonarşinin ve uluslararası kapitaliz-  min sonucu olarak gördüğü- toplumsal sefalete ilişkin görüşlerinde  hiç kuşkusuz çok etkili olmuştur. Aşın titizliği ve aşın kontrol ihtiyacı  en büyük yapılan bile sınırlayıp belirleyerek daha kolay ele alınabilir  parçalara bölme isteğinin dışa yansıması olarak görülebilir; buradan  hareket ile, hastalık ve pislik gibi yayılan ve sınırlan aşan her şeyden  korkusunu da onun zamanında gündernde olan ve sınır tanımayan  büyük akıntılar ile kuwetlerin dışa yansıması olarak görrnek sanıldığı  kadar zorlamak ve abartrnak değildir, zira Kavgam'a egemen olan bir  şey varsa o da dış dünyarun içsel duygular ile rnizaç ile anlaşılmasıdır.





		Yüzyıl başında Viyana, toplumsal açıdan en kötü  dururndaki kentlerden biriydi.



		Baş döndürücü zenginlik ve korkunç yoksulluk  arasında derin uçurumlar vardı. Merkezde ve kentin iç  bölgelerinde uluslann birbirine kaynarnasından oluşan  türlünün kuşkulu ışıltısı ile 52 milyonluk zenginliğin  nabzı hissedilebiliyordu. Parlak görkemi ile saray, dev-
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		letin dört bir yanından zenginlik ve zekayı mıknatıs  gibi kendisine çekiyordu. Buna ek olarak Habsburg  Hanedam kendisinde fazlasıyla merkezi hale getiri!-



		. rnişti.



		Bu rnonarşi, söz konusu karmakanşık halkı bir  arada tutabilen tek unsurdu. Fakat bunun sonucunda  hem eyaletteki hem de başkentteki yüksek ve en yük-  sek dereceli yöneticilerin güçleri aşın yoğunlaştı.  Viyana, eski Tuna Monarşisi'nin yalnızca politik ve  ruhsal değilaynı zamanda ekonomik merkeziydi. Yük-  sek dereceli subaylar, memurlar, sanatçılar ve aydınla-  nn karşısında daha da büyük bir işçi ordusu vardı ve  aristokrasİ ile ticaretin zenginliği karşısında yürekleri  burkan bir yoksulluk duruyordu. Ringstrasse'nin sa-  raylan önünde binlerce işsiz dolanıyordu ve eski A vus-  turya'nın Via Triurnphalis'i altında, kanallann kasveti  ve çamuru içinde evsizler yaşıyordu.



		Başka hiçbir Alman kenti toplumsal sorunu ince-  lerneye Viyana kadar elverişli değildir. Fakat bu söz-  ler yanlış anlaşılrnarnalı. Söz konusu sosyal incelerne  yukandan aşağı yapılamaz. Bu katil yılanın sokrnadığı  hiç kimse onun zehirli dişlerini tanıyarnaz. Aksi halde  yüzeysel konuşmalar ve yanlış bir hissiyanan başka so-  nuç çıkmaz. Bunlann ikisi de zararlıdır. tıkinin nedeni  sorunun özüne asla ulaşamaması, ikincinin nedeni de  dışında kalmasıdır. Toplumsal sefalete karşı talihli ki-  şilerin veya kendi çabası ile düze çıkaniann çoğunda  her gün gözlemlediğimiz ilgisizlik mi, yoksa, rnodaya  uygun gömlek ve pantolon giyen, burnu havada olan  ve genellikle herkesi hor gören kimi kadınlann "halkın  acılannı hissetrnesi" mi daha kötü bilmiyorum. Böyle-  leri her durumda, sezgiden yoksun akıllannın kavra-  yabileceğinden çok daha fazla günah işlemektedir. Bu-  nun sonucu olarak "toplumsal çabalannın" her zaman  sonuçsuz kalmasına, hatta bazen öfke ile karşılanması-



		na şaşınp kalırlar ve bunu halkın nankörlüğünün delili  olarak görürler.



		Böylesi kafalar tüm bunlann soysal gerçeklik ile  hiçbir ilgisinin olmadığını, dolayısıyla hiçbir dururnda
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		minnet gerektirrnediğini, sosyal gerçekliğin lütuf da-  ğıtrnak değil, adil bir düzen kurmakolduğunu kolayca  anlayamaz.



		Ben toplumsal sorunu böyle incelerne talihsizliğin-  den kurtuldum. Beni sefalet cehennemine çekerek "öğ-  renmeye" değil, tersine, bir kobay faresi olmaya davet  etti. Bu küçük deney faresinin operasyondan sağ salim  çıkmasını sosyal meseleye borçlu değildirn.





		Fazlasıyla Kavgam'a özgü olan bu pasaj, Viyana'nın zenginliği ve  yoksulluğu arasındaki farkın tasviri ile başlar, burada bakış açı-  sı uzaktır; ses edilgen, yani geneldir, fakat nötr değildir; birbirine  kaynarnış ulusların "kuşkulu bir ışıltısı" vardır ve kudretli merkezi  otoritenin bir arada tuttuğu çeşitli halklar bir "türlüdür." Buradan  varılan ilk sonuç, toplumsal rneseleyi ele almaya daha elverişli başka  kent olrnadığıdır. Öte yandan bunun tek yolu şahsen deneyim sahi-  bi olmaktır, dahası "bu katil yılanın soktuğu kişi" olmak, başka bir  deyişle yoksulluğu yaşamak gerekir. Metin şunu bildirir: Geri kalan  herkesin aksine, ben oradaydım, neden söz ettiğimi biliyorum. Böy-  lece anlatı ethos kazanır. Bu ethos kitabın açılışında düzenli aralıklar-  la vurgutanır ve sonra, başka bakış açılarının yoksuniuğu ve titiz bir  ısrar sayesinde kendi başına işlerneye başlar, artık "bu doğru, çünkü  söyleyen benim, kendi gözlerimle gördüm" olmaktan çıkar ve "bu



		doğru, çünkü ben söylüyorum" fikrine dönüşür.



		Metin bu meşruiyeti neye kullanır? Arkasından analiz gelmez,  sadaka verdiği için kendisini iyi sanan ve böyle yaparak alıcıları aşa-  ğıladığınıanlamayansosyete kadınlannakarşı ani bir çıkışmadır yal-  nızca. Sadakaya bu bakış açısı Marx ile ortaktır, fakat Hitler'de, ruh  durumunun gerilmesinden ve metinde ilk kez kullanılan birinci te-  kil şahıstan anlaşıldığı üzere bu patlama kişisel deneyim ile "moda ya  uygun gömlek ve pantolon giyen" kadınlara karşı genel bir nefretin  karışımıdır. Toplumsal gerçekliğin lütuf dağıtmak değil, adil bir dü-  zen kurmak olduğu çıkanrnı da Marx ile ortaktır.



		jack London'ın Londra'nın yoksul gettolarındaki yaşama iliş-  kin tasvirleri de dokunaklı, acımasız ve korkunçtur, barbarlık ve  ilkellik gibi kelimeler göze çarpar; dünyanın en dibinde, korkunç  bir yokluk içinde, böylesi yaşarnlar süren, alkale sığınan, kanlarını  döven, çocuklarını ihmal eden adarnların veya dayak yiyen, küçük  çocuklannı hastalıklara kurban veren, öksüren, soğuk ve açlıktan
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		titreyen kadıniann kendileri ile sefaletieri arasında cömert bir bakış  açısı edinmeye, kardeş insanlara karşı büyük düşünceler taşımaya  veya insan ideallerini korumak için mücadele etmeye yetecek yer  yoktur, ne var ki bu insanlar bir tür korkunç ucube gösterisinin  parçasıymış gibi, aralannda dolaşıp onlan gözlemleyenjack London  bunlan yapabilir. Asgari bir refah düzeyi saglanmadan insan kardeş-  ligi mümkün olamaz. Benalt Brecht'in besteledigi Oç Kuruşluk Ope-



		ra'da Mackie Messer'in dedigi gibi: "Erst kommt das Fressen, dann  kommt die Moral" - yemek ahlaktan önce gelir. İnsan degeri için  de aynısı geçerlidir. Çünkü bu devasa varoş bölgeleri, orada yaşa-  yan veyayaşamayan herkesin yaşamını degersizleşıirir. jack Lonoon  şöyle yazar:



		Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green  ve Wapping'ten Dogu Hindistan Limanlan'na kadar  korkunç Dogu'dan daha kasvetli bir manzara bulu-  namaz dünyada. Yaşamın rengi boz bulamktır. Her  şey çaresiz, umutsuz, tekdüze ve pistir. Kimse banyo  diye bir şey bilmez, tannlann şölen sofrası kadar mi-  tolojiktir. İnsanlann kendileri pislik içindedir, temizlik  yönünde herhangi bir girişim, acınası ve trajik degilse  tam bir komedidir. Yaglı rüzgarlar tuhaf, uçucu koku-  lar getirir ve yagmur yagdıgında gökyüzünden su degil  yag iner. Kaldınm taşlan bile yaga bulanmıştır. Kısaca  bitmez tükenmez, ancak Vezüv'ün ya da Pelee Dagı'nın  temizleyebilecegi bir pislik hüküm sürer. Burada pis  tuglalann çevreledigi uzun yollar kadar sıkıcı ve düş  gücü yoksunu bir halk yaşar. Din buraya ugramadan  geçip gitmiştir, her yere egemen olan berbat ve aptal  materyalizm hem ruhu ilgilendiren şeyler hem de ya-  şamın zarif içgüdüleri için ölümcüldür.



		Eskiden her İngiliz'in evi onun şatosudur diye övü-  nülürdü. Bu söz artık bir anakronizm. Geuo halkının  evi yok. Ev yaşamının önemine ve kutsallıgına yaban-  cılar. Daha iyi durumdaki işçilerin oturdugu belediye  lojmanlan bile balık istifi barakalardan oluşuyor. Ev  hayatlan yok. Dil de bunu kanıtlıyor. İşten dönen baba  sokaktaki çocuguna annesinin nerede oldugunu soru-  yor; aldıgı yanıt: "Binada."
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		Yeni bir ırk türemiş: Sokak insanlan. Yaşarnlannı  iş yerinde ve sokakta geçiriyorlar. Uyumak için çekil-  dikleri inieri ve rnağaralan var, hepsi bu. Böylesi in ve  rnağaralara "ev" dernek kelimeye haksızlık olur. Gele-  neksel sessiz ve içine kapanık İngiliz insanının soyu  tükenmiş. Kaldınrn insanlan, gençken gürültücü, ge-  veze, gergin ve heyecanlı. Yaşlanınca bira içerek dern-  lenip sersernleşiyorlar. Yapacak başka işleri yoksa bir  inek gibi geviş getiriyorlar. Onlan her yerde görrnek  mümkün; yol kenarlannda ve köşelerde durup boşlu-  ğa bakıyorlar. Birini yakından izleyin. Orada saatlerce  kımıldamadan duracaktır ve yanından aynldığınızda  hala boşluğa bakıyor olacaktır. Çok ilginç. Bira alacak  parası yoktur ve ini yalnızca uyumaya yarar, dolayısıy-  la başka ne yapabilir? Kız sevgisi, eş sevgisi ve çocuk  sevgisi gizemlerini çoktan çözrnüş, hepsinin hayatın  acımasız gerçekleri karşısında çabucak ortadan kalkan  çiğ damlası gibi boş ve uçucu birer yanılsama ve kan-  dırrnaca olduğunu bulmuştur.



		Marx, Dr. Sirnon diye biri tarafından 1863 yılında yaşarn standartla-  n üzerine gerçekleştirilen araştırmadan alıntı yapar:



		"... Gıda yokluğuna ancak büyük zorluklarla katla-  nılabildiği ve kötü beslenmenin başka yokluklann ar-  kasından geldiği akıldan çıkanlrnarnalıdır. Gıda yoklu-  ğu hijyenik bir soruna dönüşmeden çok önce, fizyolog  ölüm ile yaşarn sorusuna cevap veren azot ve karbon  rnoleküllerini saymadan çok önce, ev maddi rahatlık-  tan büsbütün yoksun kalır. Giysi ve yakıt, yiyecekten  de zor bulunur. Hava şartlanna karşı yeterli koruma  olmaz; hanede oturaniann sayısı öyle çoktur ki bu sayı  ya hastalık doğurur ya da hastalığı yayar; hemen hiç ev  eşyası veya mobilya yoktur, ternizlik pahalı veya güç  bir hale gelir. Öz saygı nedeniyle temizliği korumaya  çalışanlar gıdadan ödün verrnek durumunda kalır. İn-  sanlar en ucuz yerlerde oturur ve buralarda sıhhi dü-  zenlemeler en az düzeydedir, kanalizasyon kötü du-  rumdadır, yol yoktur, her yer çöp içindedir, su tesisatı
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		acınacak haldedir ve -kentlerde-büyük bir aydınlık ve  terniz hava sıkıntısı vardır. Bunun gibi sıhhi tehlikeler,  gıda yokluğu ile birlikte yoksulluğun kaçınılrnazıdır.  Bu eksiklerin tamarnı yaşama tehdit oluştursa da gıda  yokluğu aralarından en korkuncudur ... Bu düşünce-  ler acı verir; özellikle de bu durumun, aylakların kendi  kendilerine dayattığı bir yoksulluk olmadığı göz önün-  de bulundurulursa. İşçilerin yoksulluğudur bu. Şe-  hirdeki işçilere gelince, azıcık yiyeceği sağlayan mesai  de makul sınırların çok ötesine uzatılmıştır. Bununla  birlikte, çalışmanın kann doyurduğu ancak çok genel  anlarnda ileri sürülebilir ... Tablonun bütünü düşünül-  düğünde, güçlükle kann doyurmak yoksulluğa giden  daha kısa veya daha uzun bir yoldan başkası değildir."  En üretken işçilerin açlıkları ile zenginlerin -kapita-  list birikime dayanan- çok büyük ve kibar tüketimleri  arasındaki ilinti ancak ekonomik yasaların kavranrnası  ile anlaşılabilir. Ancak konut meselesinde bu ilinti yok-  tur. Tarafsız gözlemcilerin görebileceği üzere üretim  araçlan ne kadar merkezi hale getirilirse belli bir yerde  o kadar çok işçinin oturması gerekir; başka bir deyişle  sermaye birikimi ne kadar hızlı gerçekleşirse işçilerin  konut standartları o kadar kötü olur. Artan zenginliğin  beraberinde getirdiği sözde iyileştirmeler -gecekondu  mahallelerinin yıkılrnası, görkemli banka binalarının,  dükkanıann v.s. inşaatı, ticari ve lüks araçlar, tramvay-  lar v.s. için yol açılması- yoksullan daha da kötü ve  kalabalık saklanma yerlerine sürer. Öte yandan herkes  bilir ki konutun değeri durumu ile ters orantılıdır ve  emlak spekülatörleri bu sefalet rnadenini, Potasi roa-  denierinden daha az bir masraf ve daha büyük bir kar  ile sonuna dek sörnürürler. Kapitalist birikirnin ve tüm  kapitalist mal sahipliğinin uzlaşmaz karakteri burada o  kadar somut olarak kendisini gösterir ki resmi İngiliz  raporları bile "mülkiyet ve mülkiyet hakları" konusun-  da alışılmadık çıkışlarla doludur. Sanayinin ilerlemesi,  sermaye birikimi, kentlerin büyürnesi ve "gelişimi" ile  kötülük öyle ciddi duruma gelir ki "saygıdeğerlikten"  çekincesi olmayanbulaşıcı hastalık korkusundan hare-
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		ketle ı 847 ile ı 864 arasında parlarnemoya sıhhi konu-  larda en az on başvuru yapılmıştır ve Liverpool, Glas-  gow v.s. gibi kentlerde ödü patlayan burjuvazi beledi-  ye yetkilileri aracılıgıyla konuya el atmıştır. Bununla  birlikte Dr. Sirnon ı865 tarihli raporunda şöyle diyor:  "Genellerne yapılacak olursa kötülügünIngiltere'de kol  gezdigi söylenebilir."



		Hitler ise şöyle yazıyor:



		İki odalı bir bodrurn dairesinde yedi kişilik bir işçi  ailesi oturuyor. Beş çocuktan biri, diyelim ki üç yaşla-  rında, bir oglan. Çocugun ilk izienimlerini oluşturdu-  gu yaştır bu. Dogası yatkın kişilerde bu zamanın izleri  ileri yaşa kadar gözlernlenebilir. Evin dar ve sıkış tepiş  hali içler acısıdır. Sırf bu yüzden sık sık tanışma ve  kavga çıkar. Bu ev şanlarında insanlar yan yana degil  üst üste yaşar. Daha geniş bir evde, insaniann bir süre  birbirinden uzak kalması ile çözalebilecek en küçük  bir tartışma bile burada dayanılmaz ve korkunç bir  kavgaya dönüşür. Çocuklar için bu dogaldır, dayanı-  lırdır; yan yana gelince her zaman kavga eder, sonra  unutup giderler. Fakat tanışma anne baba arasında  çıktıgında, çok kötü biçimlerde hemen her gün çık-  tıgında, böyle bir gözlerne dayalı egitim çocuklarda  da etkisini er ya da geç mutlaka gösterecektir. Böyle  onarnların yabancısı olanlar, baba kavga sırasında an-  neye saldırdıgında veya sarhoş olup onu dövdügünde,  çocugun bundan nasıl etkilenecegini düşünerneyebilir.  Altı yaşındaki zavallı küçük çocugun aklından, yetiş-  kinleri bile dehşete düşürebilecek şeyler geçebilir. Ah-  laken zehirlenrniş, kötü beslenmiş, zavallı küçük kafası  bitlerle dolu küçük vatandaş böylece okula başlar. ug-  raşa didine okuyup yazmayı ögrenebilir ama bununla  kalır. Evde ders çalışmak mümkün degildir. Tam tersi-  ne. Anne baba, yavrucagı dizlerine otunup onun aklı-  nı başına getirrnek yerine ögretrnen ve okul hakkında  agza alınmayacak laflar eder, onları suçlar ve çocuk da  bunları duyar. Ufaklıgın evde işiuigi öteki laflar da çev-
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		resindekilere duyduğu saygıyı artırmaz. Insanlığın hiç-  bir iyi yanı kalmaz, öğretmenden devletin başına kadar  aşağılanrnadık makarn bırakılrnaz. Dinrniş, ahlakrnış  veya devletrniş, toplummuş fark gözetilrneden her şey  yerden yere vurulur, çarnura bulanır ve en kötü yanla-  nyla gösterilir. Bu genç insan on dört yaşında okuldan  atıldığında onun en güçlü yanı herhangi bir yetenek ve  bilgi konusundaki inanılmaz aptallığı mıdır, yoksa bu  yaşta tüyleri diken diken eden bir ahlaksızlıkla bütün-  leşmiş iğrenç küstahlığı mıdır, karar verrnek zordur.  Fakat hiçbir şeyi kutsal görmeyen, hiçbir şey öğ-  renmemiş olan ama hayatın tüm sefaletini ya bilen ya  sezen bu insan filizi artık atılmaya hazırlanmak duru-  munda kaldığı hayatta nasıl bir yer edinebilir?



		Üç yaşındaki çocuk on beş yaşına gelince bütün  otoritelerden nefret eder. Pislikten ve çürümüşlükten



		başka hiçbir şey bilmeyen bu genç insanın karşısına,  ona bir fikir veya ideal edinme hevesi uyandıracak hiç-  bir şey çıkmamıştır henüz.



		Ancakşimdi hayatın okuluna başlar.



		Çocukluk yıllan boyunca babasındagördüğü duru-  rnun içinde bulur kendisini. Çevrede boş boş dolanır,  Tann bilir eve ne zaman gelir, eskisinden farklı olarak,  bir zamanlar annesi olan çökmüş yaratığı itip kakan  kendisidir artık, Tann'ya ve dünyaya sövüp sayar ve  nihayetinde şu veya bu suçtan hüküm giyer ve çocuk  hapishanesine kapatılır.



		Orada son kat cilası atılır.



		Onun sevgili burjuva hemşerileri de bu genç "va-  tandaş"ın "ulusal coşku" sahibi olmarnası karşısında  hayretten hayrete düşerler.



		Tiyatro ve sinernada, ucuz edebiyat ve bulvar ba-  sınında günbegün halkın nasıl zehirlendiğini görür  ve yaygın "ahlak düzeyi" alçaklığı ve "ulusal vurdurn-  duyrnazlık" karşısında şaşınrlar. Sanki sinema beyin  yıkaması, karalama basını ve bu türden şeyler ata yur-  dunun büyüklüğünün kavranrnasına temel oluşturabi-  lirmiş gibi. ..



		SOl



		Hitler Viyana'da böyle bir işçi ailesini yakından gözlernlemiştir bü-  yük ihtimalle; o sıralar, hayatında görgü tanığı olmarnası bağlamın-  da, tarihin dışında yaşıyordu; ilkin bir odada kendi başına bir yıl  oturdu, ardından onu takip eden haftalarda veya aylarda bir adresi  yoktu ve sonunda evsiz barınağında ortaya çıktı, belli ki tıka basa  dolu bir işçi evinde değil parklarda yaşıyordu. Buradaki tasvir bir  örnektir, özünde soyut olan bir şeyin, halihazırdaki sosyal şanlarda  işçi sınıfı çocuklarının kesin çöküşünün, sornutlaştırılrnasıdır. Hitler  Kavgam'da pek çok örnek verir, fakat hemen hiçbirinde buradaki  gibi anlatı yoktur ve hemen hiçbirinde Hitler buradaki gibi duygu-  daşlık gösterrnez, esere hakim olan tonun dışına çıkarak duygulara  seslenrnez. Aynı zamanda bir özdeşleşrne de söz konusudur.



		Bu pasajda bir parça otobiyografi olduğunu düşünen lan Kers-  haw şöyle yazar:



		Kavgam'daki pasajlardan birinde, Hitler, görünüş-  te, sarhoş bir babanın anneyi dövmesine tanık olan  çocuklardan söz eder. Bu, kendisinin çocukluk de-  neyimlerine dayanıyor olabilir pekala. Tüm bunların  AdolPün kişisel gelişimini nasıl etkilediği konusunda  yalnızca spekülasyon yapılabilir. Ne var ki etkinin bü-  yük olduğundan kuşku duymak zordur.



		Şayet burada dile getirilenler kendi çocukluğundan deneyirnlerse,  örneğin nötrlüğü ardına gizlenip kendisinden bir şeyler yazmayı ba-  şarrnışsa bile bunun başka örneği yoktur.



		Hitler'in Viyana'da gördüğü sefalet karşısında yaşama duyulan say-  gının azalması gerekmez ama pekala azalabilir, Hitler'in durumunda  besbelli azalmıştır, halbuki kendisi Kavgam'da öyle olmadığını söy-  ler, sefaletten bireylerin değil sefil bir sisternin sorumlu olduğunun  altını çizer. Peki bunu nasıl dile getirir?



		Böylece çaresizlik ve sefaletten, pislik ve çürüme-  den insanlar değil, yalnızca kötü kanunların kötü so-  nuçları ortaya çıkıyordu.



		Göz boyarnaya yönelik bu slogan yalnızca Hitler'e değil tüm çağa  özgüdür. Bireylerin acımasızlığa ve sefalete uğrarnaları kendileri-
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		nin değil içinde bulundukları sisternin suçudur diyerek hümanist  bir tavır sergilenir, insanların kendilerinin değil içinde yaşadıkları  koşullann kötü ve uygunsuz olduğu vurgulanır. Ne var ki bunun  sonucunda birey, sınıfın simgesi olarak algılanır ve sınıf önem ka-  zandığında bireyin yazgısı, ortak amaç doğrultusunda ele alınacağı  için değer kaybeder. Surat ve ad değil, kitle ve sayı önemlidir. Kitle-  nin bireyi değersizleştirmesi veya içine çekmesi yeni bir fenornendi,  sanayileşmenin ve kentleşrnenin doğrudan bir sonucu olarak ortaya  çıktı ve çok etkili oldu: Bireyin kendisinin değil yoksulluğun simgesi  olduğu yoksullar ordusu, sabah akşam fabrika kapılarından girip  çıkan işçi ordusu, sokaklardan akıp gelerek meydanlarda ve park-  lardaki mitingierin insan denizine katılan protestocu ordusu... Bau-  delaire, flanörün içinde yıkandığı büyük kent insan ırrnaklarına tut-  kundu, Chaplin Modem Zamanlar'da işçi kitlesi ile koyun sürüsünü  bir araya getirdi ve öncelikle bireyci olan ve işçiden değil, işçilerin  herkes ve hiç kimse olduğu işçi kitlesinden, ayaktakımından nef-  ret eden Hamsun l920'lerde roman kahramanı August'e bir koyun  sürüsünün ayaklan altında can verdirdi. Weimar Cumhuriyeti'nin  edebiyatında yinelenen motiflerden biri insan kitlesiydi ve insanlı-  ğın meşgul böcek sürüleri veya kıpraşan hayvanlar gibi göründüğü  uzak bakış açısına sık rastlanıyordu. İnsanlığın bu bakış açılarıyla  böylesi küçültülrnesi gelişigüzel değildi, zira o sıralar kitlelerin gücü  ve değişim potansiyelleri de yeni aniaşılmaya başlanmıştı.



		Kitle perspektifinin bir başka sonucu da kişiyi biyolojiye, biyolojik  insana götürrnesidir. jack London l903'teki büyük kent gezisinde  insanı inek olarak irngeleştirdi ve en iyilerin oradan ayrılmasını tas-  vir ederken metafor olarak kan kaybını kullandı. Bu alışılageldik bir  düşünce biçirniydi, böylesi irngelere her yerde rastlanıyordu, henüz  acırnasızlıkla yüklü olmadıkları, nötr yanlannı bir bakıma koruduk-  lan için kimse onlardan şüphe veya endişe etmiyordu. Nasyonal sos-  yalist hareketin büyük simgesinin kan olması hem insan kitlesi hem  de insan biyolojisi ile ilgilidir, zira kan herkeste aynıdır, zengin-fakir,  eğitimli-eğitimsiz ayırt etmez, enstitü olarak ifadesi ulusal devlet olan  halk ile yakından bağlantılıdır, ayrıca kan, o dönernin ırk teorisine  -ki bu da henüz kuşku altında değildi, eğitirnlilerin enyüksek kürsü-  leri olan üniversitelerde geliştirilrnişti- göre ait olmayanı ayırıyordu.  Hitler hiçbir ideolojik rnanifesto yazrnarnıştır, elbette Kavgam'ı



		oluşturan çeşitliakıl yürütmeler, savlarve analizler arasından kendini



		503



		belli edilenler sayılmaz ise ki onlan başka bir şeye dönüştürmeden  soyutlamak mümkün değildir çünkü kitabın en sıra dışı yam Gör-  tü temelli düşüncelere çok dayanması, yazannın mi.zxım fazlasıyla  yansıtması ve düşünceler aracılığıyla ileri geri hareket eden zama-  nıdır, aynca yazar bu tuhaf öfke nöbetleri, kendini savunmalan ve  intikam vaatleri denebilecek tehdit teraneleri ile bir kişihk oluştur-  maya çalıştığı için kitaba herhangi bir üstyapı oturtulamaz, hayır,  burada ne üstyapı ne de bütünlük vardır, bayağılık ve kabalı�ın aşın  merkezkaç kuvveti buna engel oluşturur.



		Dilin toplumsal çevre ile ilişkisi imgeninkinden çok farkl«itr ve



		Naziler mitoloji ile geçmişin çekim gücünü harekete geçirip ulusun  her bireye anlam verdiği fikrini somutlaştırmayı başarm� olsa da  Hitler'in dili aşağı tabaka deneyimlerine, başka bir deyişle gençlik  yıllannda Viyana'da kendisini içinde bulduğu dilsel gerçekliğin u-  msı ve yankısı içinde çakılıp kalmıştır, örneğin o sıralar antisemitist  gazetelerde Yahudi nefreti günlük olarak dile getirilir, ortam politik  çekişmeler ve propaganda ile gerilmiştir, sanki çağın büyük poli-  tik meseleleri Olimpos bakış açılanndan anndınlıp sokağa indiril-  miş, öz, yerel ve kişisel meseleler olarak algılanır olmuştur: Çekler  burada ne yapıyor' Yahudilerin burada ne işi var' Konut sorunu,  yoksulluk ve büyük bir enflasyon vardır. Sürekli protesto mitingleri  düzenlenir, isyanlar çıkar, vitrinler ve lambalar kınlır, tramvaylar  ve arabalar yakılır, askerler sık sık duruma müdahale eder ve şiddet  işçi mahallelerine yayılır İşçiler gerçekten devrim yaparsa ne ola-  caktır? Şiddet tavan yapmıştır, hem katıksız somuttur hem de sokak  düzeyindedir, göstericiler arasındadır, göstericiler ile polis arasında-  dır, polis ile evsizler ve yoksullar arasındadır, aynca aile içindedir,  bu da yetmezmiş gibi, durumu iyi olanlan kollayan ve geri kalan  herkesi büsbütün boş veren toplum düzeninde yapısal şiddet dü-  zeyi de yüksektir. Parlamento işlev göremez hale ve adeta çözülme  noktasına gelmiştir, çeşit çeşit ülke ve kültürdensayısız parti ile ikili  monarşide yeterli çoğunluk güçlükle sağlanır, Hamann'ın yazdığı-  na göre temsilciler çocuk trompetleri ve çıngıraklar çalar, Hitler de  Viyana'daki ilk yılında bunlan gözlemler, yanında Kubizek ile bü-  tün gününü parlamentoda geçirdiği olur ve arkadaşının anlattığına  bakılırsa gördükleri karşısında yerinde duramaz. Politika konusun-  da pek çok şey okur, bunlar çoğunlukla gazete, bildiri ve dergiler-  dir; dolayısıyla Darwin, Nietzsche, Chamberlain ve Schopenhauer  gibi çağın büyük ve tartışmalı düşünürleri ile popüler olmuş ikincil
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		kaynaklarda tanışır. Dönemin önemli özelliklerinden biri de akade-  mik ve bilimsel fikirlerin gözden düşmesi, düzene kuşku ile yakla-  şan, kendi kendisini yetiştirmiş, nevi şahsına münhasır düşünürle-  rin çoğalmasıydı ve Hamann'a göre, daha sonra verilen ipuçlanndan  anlaşıldığı üzere Hitler, bilimsel açıdan şarlatan denilebilecek bu  sıra dışı kimseleri tercih ediyordu her zaman. Odasında kimseyle  görüşmeden geçirdiği yıl boyunca muhtemelen böyle yazarlan oku-  yordu ve akademik bağlam, daha doğrusu insana ait herhangi bir  baglam olmadığı için her şey onun yargılan ile sezgilerine kalmıştı  ve bu düzekikmez olma hali belki de Hitler'in düşünce dünyasının  en karakteristik özelliği olacaktır. Az sayıda kitabını da parası bi-  tince satmış olmalıdır, Hanisch 1909 Aralık'ında Meidling'de ona  rastladığında Hitler'in sırtındaki giysilerinden başka eşyası yoktur.  O akşam, tarihin sayfalanndan bir buçuk yıl gizlendikten sonra,  şehir merkezine yürüyerek iki buçuk saat mesafedeki yoksul ban-  nağıftln önünde sıraya girerek yeniden ortaya çıkar ve adını polis  arşivlerine yazdım; pejmürde mor takım elbisesi içinde yorgundur,  üşümüşıur ve açtır, yirmi yaşındadır, zayıf ve solgundur, Kubizek'e  göre orıun yüz hadanna büsbütün hakim olan gözleri ve Kubizek'in  annesinin neredeyse ürkütücü bulduğu, insanın içine işleyen bakış-  lan ik Hitler herkes değildir ama hiç kimse de değildir, başkalan-



		mn gözünde değer taşımasa ve sosyal açıdan adam yerine konmasa  bile kendisini dev aynasında görme alışkanlığının ve yeteneklerine  duyduğu sınırsız inancın büsbütün onadan kalktığına inanmak için  hiçbir neden yoktur. Zayıf düşmüştür mutlaka, sonuçta bu onun  hayatının en dip noktasıdır, onun gibi öz güven dolu ve gururlu  bir genç adam için kesinlikle dayanılmazdır, ama Hanisch'in çizdiği  tabloda Hitler uysal ve dirençsiz görünür.



		Bu bannakönemli bir sosyal işlev görür; Hitler burada gündüzleri  nerede ısınacağını, geceleri nerede uyuyacağını, en iyi dilenme ve iş  bulma yerlerini öğrenir. Hitler açısından Hanisch bir tür yardımcıya  dönüşür, birlikte takılmaya başlarlar. Gündüzleri iş arayıp akşamlan  çeşitli bannaklann, örneğin ya Edberg'deki ya da Favoriten'deki geç  saate kadar açık ısınma bannaklannın yolunu tutuyor, geceleyin de  Meidling'e dönüyorlardı. Hanisch'e kalırsa Hitler fiziksel işe uygun  değildir, yazdığına göre bir defasında çukur kazdırmak için adam  aranıyormuş, fakat Hitler için fazlasıyla ağır olacağını söyleyerek  onu bu işten vazgeçirmiş. Bunun üzerine Hitler tren istasyonuna  gitmiş ve bavul taşımış, kent karla örtüldüğünde kar küreme işinde
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		çalışmış. Ne var ki paltosu olmadığı için öksürüp titriyorrnuş, Ha-  nisch'in yazdıklarına göre bu işe ancak birkaç defa güç yetirebilrniş.  Öyle zayıf ve bitkinmiş ki en azından yevmiye için çalışahilen diğer  evsizlerin yanında bile yoksul kalıyorrnuş. "Hitler ne iş olsa yapabi-  leceğini düşünüyordu, fakat ağır fiziksel işler için fazla zayıftı."  Bunlar, Hitler'in söz konusu dönerne ilişkin Kavgam'da anlattık-  larına taban tabana zıt düşmektedir.



		O sıralar iş bulmak benim için çok zor değildi, zira  vasıflı bir işçi değildirn ama yardımcılık ve çoğu kez  arnelelik yaparak ekmek pararnı kazanrnarn gerekiyor-  du.



		Amerika'da yeni bir hayat ve yuva kurmak için  ayağından Avrupa'nın tozunu silkeleyen göçmenlerin  yöntemini benirnsedirn. Meslek, konum, çevre ve ge-  leneğe ilişkin felç eden tüm fikirlerden kurtulan göç-  menler önlerine çıkan hiçbir kazanç fırsatını teprniyor,  ne iş olsa yapıyor, ne olursa olsun dürüst çalışmanın  kimseyi utandırrnadığını peyderpey anlıyordu. Ben de  kendi yeni dünyama atılmaya ve güçlükleri göğüslerne-  ye işte böyle kararlıydım.



		Her zamanbir tür iş bulabileceğirni çabucak öğren-  dim, fakat bulduğurn işi kolayca kaybedebileceğirni  öğrenrnern de çok uzun sürmedi.



		Günlük geçirnirni sağlamak konusundaki belirsiz-  lik kısa süre içinde hayatırnın en karanlık yanlanndan  birine dönüştü.



		Bu yalan olmayabilir, fakat kar küreyerek ve tren istasyonunda ba-  vul taşıyarak para kazandığı, tüm yetişkin yaşarnını sanatçılık yap-  maya adayıp başarısız olduğu, insanlardan kaçtığı, fazlasıyla ezilip  küçük düştüğü, başkalarınıngözünde bir zavallıya dönüştüğü düşü-  nülürse kendisini Amerika'da toprağı işleyen, yeni tarlalar açıp ev ler  kuran göçmenler ile karşılaştırması biraz tuhaf görünüyor. Ne var ki



		Kavgam işte böyledir; Hitler yoksulluğunun tasvirini sonuçlarına bir  hayli uzak düşen bir dil ile yapar, fakat onu reddetrnek yerine çok  etkili ve üretken bir şeye dönüştürür ve gücünü hayatının bu kötü  dönerninden alan ve adeta onun üzerine şekillenen politik görüşü-  nün içine işler.
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		Güçlü bir tür iç asaletin dış sefalete mesafe oluşturduğu böyle bir  başka kişi de, Harnsun'ün, Hitler'in Viyana'daki yokluk günlerin-  den on yedi yıl önce yayımlanan Açlık romanının başkişisidir. O da  Hitler gibi zor geçinir, kimseyi tanımaz, onun da hiçbir arkadaşı ve  işi yoktur, bir gazete için küçük bir yazı yazma fırsatı bulduğu za-  manlar dışında para da kazanarnaz. Açlık romanının başkişisi yazar  olma hayali kurar, onu ayakta tutan budur. ltfaiyeye iş başvurusu  geri çevrilince iş bulmak için başka girişimde bulunmaz, günlerini  sokakta geçirir, yazmaya ve düşünmeye çalışır, giderek daha kötü  odalara taşınır ve kendisini içinde bulduğu yoksulluktan tiksinir.  Memleketinden, çocukluğundan, anne babası veya kardeşlerinden  hiç söz etmez, sanki onlar hiç yoktur. Bir başınadır ve en derin mad-  di yokluk içinde bile kendisinden hiç kuşku duymaz.





		Hitler de aynı öz güvene ve benzeri bir ateşli hayal gücüne sa-  hipti; Liljegren'in anlattıklanna göre, bannaktayken, bilirnin yakın  zamanda yerçekimini ortadan kaldıracağım, büyük demir bloklann  zahmetsizce taşınacağını ve gelecekte insaniann yalnızca haplarla  besleneceğini söylemişti.



		Hitler'in hayatını kazanma yöntemi de Hamsun'ün kahramanın-  kini çağnştınr; gazetelere küçük pasajlar yazrnaz, ama barlarda ve  rneyhanelerde küçük tablolar satar.



		Tablo üretimi Hanisch'in fikirlerinden biridir. Hitler ona akademi ye  gittiği yalanını söyleyince, Hanisch para kazanmak için tablo yap-  masını önerir. Hitler resim malzemelerini satın alıp çalışmaya başlar,  hannaklar balık istifi kalabalık olduğundan kafelerde resim çizer,  bu sırada Hanisch tablolan satar, işleri yoluna girer, çok geçmeden  yeni ve kalıcı bir erkek bannağına taşınırlar, burası en yoksullar için  değildir, az bir haftalık ücret karşılığında küçük bir köşede bir ya-  tağa ve günde bir öğün yemeğe kavuşurlar. Bannak büyüktür, beş  yüze yakın sakininden kimisi sabit olsa da çoğu için burası geçici  bir çözürndür. Orada kalaniannyüzdeyetmişine yakını otuz bez ya-  şın altındadır. Yüzde yetrnişi işçi veya esnaftır, geri kalanlar arabacı,  tezgahtar, garson, bahçıvan veya vasıfsız işçidir, Hamann'ın yazdık-  Ianna göre aralannda birkaç düşkün aristokrat, başansız sanatçı, bo-  şanmış ve iflas etmiş adam da vardır. Etnik kökenler de bir o kadar  çeşididir. Hitler bu çevrede üç yıl geçirir. Kendi küçük bölmesin-  de akşam sekizden sabah dokuza dek oturabilir. Aynca bir yemek  odası ve biri sigara içenler, öbürü içmeyenler için iki okuma odası
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		bulunur. Gazeteler ve kiracıların kullanabileceği küçük bir kütüp-  hane vardır. Hanisch'e göre Hitler zamanının çoğunu kütüphanede  geçirir. Sabahlan gazeteleri kanştınr, gündüzleri resim çizer ve ak-  şamları, orada ve kentin dön bir yanında kendisini gösteren büyük  politik sorunlara ilişkin tartışmalara girişrnediyse, kitap okur. Ticari  girişimleri fena gitmez, kazançlan kirayı ve yemeği karşılar ama giysi  almaya yetmez ve Hanisch'in yazdıklanna göre Hitler bir süre içeri-  de paltoyla dolaşır çünkü pantolonunun arkası deliktir ve gömleği  yoktur. Bu şekilde yaşarnayı sürdürebilmek için Hitler'in her gün bir  resim çizrnesi gerekir. Hanisch sürekli onu sıkıştırır, ondan sonunda  bunalan Hitler, bir buçuk yıl sonra, 1910'da, resimlerini satması-  na yardım etmesi için başka bir barınak sakinine, ondan on bir yaş  büyük olan josef Neurnann'a başvurur, daha önce Hanisch'e bilgi  vermeden Neurnann'la birlikte bir hafta ortadan kaybolmuştur ve  belli ki onunla yakın ilişki içindedir. Liljegren'e göre birlikte sanat  rnüzelerini dolaşırlar.



		Neurnann Yahudidir ve Hitler o sıralar antisernitist olsa bile bu  fikri daha sonraki başat biçimine henüz kavuşmamıştır. Büyük ihti-  malle antisernitist değildir. Ne var ki politik görüşleri nasyonalisttir,  sosyal dernokratlara ve Marksisdere karşıdır, Hanisch'in dediğine  göre uyernek, alkol ve kadından başka hiçbir şeyi urnursarnayan",  başka bir deyişle hayatın manevi değerlerini değil maddi değerlerini  gören işçilere de pek saygısı yoktur. Kendisi de ne olduğunu bile-  mez; belli ki resim çiziyordur, bu yıllarda yedi yüz ile sekiz yüz ara-  sında tablo üretir, fakat sırf para kazanmakiçinyaptığı bu işte prestij  gördüğünü düşünrnek için bir neden yoktur; l939'da tabk>ıannın  satışını yasaklar, ün kazanmalarından utandığı ve kötü etkilendiği  açıktır.



		Peki Hitler sanatçı, mimar, işçi veya aylak değildi ise neydi? Daha iyi  zamanların geleceğini düşünerek bu dönemi geçici mi görüyordu?  O halde daha iyi zamanlardan ne bekliyordu?



		Harnsun'ün, Açlık romanındaki alter egosu ile Hitler arasında fark  vardır, Hamsun hayalini kurduğu kitabı yazmış ve bir yazar olarak  kendini ispat etmiştir, Hitler ise henüz bir yere varamarnlŞ{lr. Niye?  Yeteneksiz miydi? Tutkusuz muydu? Ressam olma yolunda içine  kapanık yapısının beraberinde getirdiği çevre yoksunlugu ile başa  çıkacak kadar güçlü değil miydi? Teslim olup kendisini yazgının  elinde sürüklenmeye mi bırakrnıştı?
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		Gençlik hevesleri sanattan çok sanatçı yaşamına ilişkindi muhte-  melen; devlet memuru rolünün tersine sanatçılık bir benlik ifadesiy-  di, kişi benliğinin gücü ve kendi yetenekleri ile sanatçı olurdu, Hitler  bunları herhalde çekici bulmuştu. Bir yerlere varmak için çalışması  gerekrniyordu, olduğu kişi kalması yeterliydi. Burjuva kültüründe  yalnızca tek bir rol burjuva yaşarnından kurtulabilir, onun üzerine  çıkabilir ve çıkması beklenirdi, o da dahinin rolüydü. Kitlenin ço-  ğunluğunakarşı tek bir kişi. Bu fikir, çoğunluğun kültürünün bir kişi  tarafından idare edilmesi anlayışından doğrnuştu, idealize edilmişti,  istenen ve arzu edilen bir şeydi, çoğunluğun düşüncelerini üstün  bir kişiye indirgernişti, bu dünyadaki yaşarnırnız böyleydi. Goethe  ile Wagner'in işlevleri buydu. On dokuzuncu yüzyılın sonunda sa-  natta bu tek kişinin, sanatçı dahininrolü karakter değiştirdi. Bir kişi,  herkesi sirngelernek yerine onlara karşı gelir oldu. Bunun bir örneği  Munch'tur. Sosyal alemin -olumsuz anlamıyla-dışına çıktı. Hor gö-  rüldü ve küçürnsendi. Bunu yapabilmek, herkesin bir parçası olmak  yerine genelden uzak olan öz benliği ifade edebilmek için kişinin ya  herkese karşı gelmesi -ki bu çok büyük bir güç gerektirirdi- ya da  herkesten kopması şarttı. Pek çok sanatçı gibi Munch da kopmayı  seçmiş, hayatının büyük bölümünü kendi içinde yaşamış, ailesi ile  bağlantısını koparınıştı ve hemen hiç arkadaşı yoktu. Sosyal alemin  dışına çıkması ancak böyle mümkün olabilrnişti, zira Munch Hans  ]a!ger değildi, onun irade gücünden yoksundu. ]a!ger sosyal alernde  yaşadı, onunla oynadı, orada başarısızlığa uğradı. Munch ona yüz  çevirdi, duygulannı içinde tuttu ve resim çizdi. Yalnızlığı ve içine  kapanıklığı, Hitler'in o yıllardaki hayatından pek farklı değildi, ne  var ki Hitler'in burjuva hayatının dışına çıkması sanatsal değil yal-  nızca sosyaldL Munch'un tersine onun estetik anlayışı, sanatın gü-  zel, sevimli, ideal olmasını isteyen burjuvanınki ile aynıydı.



		Çoğu kişi açısından su götürmez kabul edilegeldiğinden bir ya-  sayı andıran bu sanat görüşünü biçimlendirenler arasından en öne  çıkanı muhtemelen G.E. Lessing'dir, 1766 yayımlanan Llocoon'da  sanatta güzel ile çirkin arasındaki farkı şöyle açıklar: UÇirkin biçim  gözümüzü acıttığı, düzen ve uyum duygurnuzu incittiği gibi çirkin-  liği algıladığımız nesnenin gerçek varoluşundan bağımsız bir istek-  sizliğe yol açar.» Lessing sanatı ikiye ayım; gerçekliği olduğu biçimi  ile yeniden oluşturmaya çalışan taklitçi sanat ve güzelliğe erişmeye  çalışan sanat. uTaklit yeteneğini yansıtan resim çirkinlik dile geti-  rebilir, güzel sanat ürünü çizimler böyle değildir. Birinci türden
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		resimler gözle görülebilen tüm nesneleri kapsar, ikinci türden re-  simler ise güzel izienim bırakanlar ile sınırlıdır." Lessing, sanattaki  çirkinliğin toplurnun genel düzen ve uyumuna da tehdit oluşturdu-  ğunu düşündüğü için, çirkinlikterin yansıtılmasının yasak edilmesi-  ni ve yalnızca güzelin yansıtıldığı bir sanat olmasını istiyordu. "Sanat  eseri ... zevktir ve zevk olmazsa olmaz değildir. Ne tür ve ne kadar  zevke izin verileceği yasa koyuculann karanna bırakılrnalıdır."



		On dokuzuncu yüzyıl ortalannda hem güzeli hem çirkini, hem  herbatı hem harikuladeyi yansıtan realizrnin yükselişi ile kültürde  Lessing'in sanat anlayışı gerilerneye başladı, ne var ki buıjuva yüzyıl  sonunda resim sanatındaki değişime öfke ve tiksinti ile tepki göster-  di, buıjuvaya göre bu, zevk vermediği veya ruhu yücettmediği için,  sanat değil, sanatçının hastalığının ifadesiydi.



		Dahinin izinden giderek burjuvanın ötesine geçrnek isteyen H it-  ler, aynı buıjuva sanat anlayışıyla adeta dolup taşrnaktadır. Kav-  gam'da çağdaş sanat konusunda şunlan söyler:



		Yüzyıl sonundanbaşlayarak sanatın hemen her ala-  nında, özellikle tiyatro ve edebiyatta, değerli eser sayısı  azaldı ve bu acınası değersizlik dönemi, eskilerin de-  ğeri konusunda herhangi bir laf edebilirmiş gibi onla-  nn en iyi eserlerini değersiz ve rnodası geçmiş olarak  kötülernek ile uğraşır oldu. Gelecek havarilerinin ça-  ğırnızın dikkatini geçmişten uzaklaşurma çabasındaki  kötü niyetleri apaçık görülebilir. Böylece anlaşılmalıdır  ki burada söz konusu olan, yeni ama yanlış bir kültür  bakış açısı değil, kültürü kökünden yok etmeye yöne-  lik bir süreç, sağlıklı sanat anlayışının iradesini kırmak  için bir girişim, Bolşevikliğe yol açmak için manevi bir  çabadır. Perikles çağı idealleri nasıl Partenan'da beden  bulrnuşsa zamanımız Bolşevikliği de kübist ucubeliği-  nin içine öyle işlemiştir.



		Hitler 1907 ve l908'de akademiye başvurduğunda, resim sanatı o za-  manadek duyulrnarnış ifade arayışlan içindeydi ve Munch, Kirchner  ve Noldes'inekspresyonizrni; Matisse, Derainve Vlarninck'in fovizrni;  Braque ve Picasso'nun kübizmi; Klee, Burliuk ve Kandinskiy'in radi-



		kal yalınlaştırrnası ile yeni gelişen soyutlaması ve jawlensky'nin pri-  rnitivizrni, dönernin Avrupa kültüründe ortaya çıkan büyük radikal
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		akımların sadece birkaç örneğini oluşturuyordu ve Viyana bu kültü-  rün en önemli kentlerinden biriydi.



		Burada şu soru ortaya çıkıyor: Çağdaş dönem ile sanat arasındaki  ilişki nedir, sanat rüzgar gülü gibi midir, herkesin -genel anlamıyla  herkesin değil, belirli seçkinlerin, mutlu azınlığın, kültürün meşale  taşıyıcılarının, kafelerde konuşulan kişilerin-yaptığını yapmayı ge-  rektiren moda benzeri bir yaşarn tarzı mıdır ve kültür bir taklit yeri  midir?



		Hitler o yıllardaki gelişmeyi bir çürüme olarak değerlendiriyordu;  onun gözünde en son ve en yeni eserlerin sanatla hiçbir ilgisi yoktu,  sanatın nihayetsiz ve ebedi bir şeyi ifade ettiğine inanıyordu. Sanatın  nihayetsiz ve ebedi yanlarının çağdaşlık ve sosyallik ile birbirinden  ayrılamaz biçimde bağlı olduğunu, yaşayan ile ölüler arasındaki bu  dinarniğin, sanatın ifade gücü ve anlamı açısından önemini anlarnı-  yordu, bunun gerekçesi, satırlannda kişiliğin hem bayağı hem dar  kafalı yanlarını -içeriği ve duygulan gerçekten önemli birkaç un-  surdan ikisi olarak gören gelişmemiş biçim anlayışını- gizlernesini  imkansız kılan nedenler ile muhtemelen aynıydı.



		Ama ressam olarak başarısızlığa uğramasının nedeni, zamanın  ruhu ile bağlantı halinde olmarnası değildi kesinlikle. Söz konusu  akımların Hitler'in tablolarında yer almaması şaşırtıcı değildir ve  onun yoksul kesimden geldiğini ve kültürün ortasında olup bitenin  dışında bırakıldığını veya kaldığını, yani kendi toplumsal sınıfının  beğenilerini geçersiz veya eski kafalılık olarak görrnek yerine onlara  bağlı kaldığını gösterir yalnızca; girmeye çalıştığı meşhur akademi  de Hitler'in resimlerine egemen olan neoklasik ve realist estetiği sa-  vunuyordu. Öğrenci olarak kabul edilmemesi herhalde tablolarının  ifade gücünden yoksun olmasından, adeta yalnızca dekoratif görün-  mesinden ve kendisinden bir şey yansıtmamasından kaynaklanıyor-  du. Öte yandan akaderniye başvurduğunda daha on yedi yaşındaydı  ve öteki tablolarını çizmeye de birkaç yıl sonra başlayacaktı. Harn-  sun'ün erken dönem roman denemeleri, örneğin Bj�rger, benzeri  biçimde orijinallikten yoksun ve ruhsuzdur, burada yansıtılan ede-  biyat anlayışında yazar edebiyatı kendisi ile dünya arasında görür,  Hitler'in sanat görüşü de aşağı yukarı böyledir, yani kendisi ile tab-  lolan arasındadır. Bu türden bir inancın varlığı kendisinde yeterince  yıkıcıdır, fakat Hitler ve Hamsun durumunda görüşün yıkıcılığına  bir de köylülük ve avambk eklenir. Toplumsal çıkış noktalan bir-  birine benzer, ne var ki Hamsun daha da aşağı bir tabakadan gelir,
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		onun anne babası aşın yoksul ve eğitimsizdir, kendisi de, Hitler'in  tersine, okula bile girmemiştir. Hamsun kendi başına öğrenebileceği  her şeyi öğrendi, Hitler de böyle yaptı, fakat Hitler resim çizmekten  vazgeçerken Hamsun yazıya sıkı sıkıya tutundu ve sonunda bir ya-  zar olarak başan kazandı. Ressam olarak Hitler'in eksikliğini çektiği  ve yazar olarak Hamsun'de bulunan, biçim ile samimiyetti. Hitler'in  resimdeki zayıflığı kendisini ifade edecek hiçbir şeye sahip olma-  ması ve bunu çözecek iradeyi gösterememesiydi; sanatçılıktan vaz-  geçmesi ve resim çizmeyi yalnızca para kazanmak için yapmasının  nedeni muhtemelen buydu.





		Peki Hitler'in kendisi neydi?



		Hitler'den on yaş genç olan ve daha yüksek bir toplumsal tabaka-  dan gelen ve iki savaş arasında liberalizm ve demokrasi karşıtı aşın  sağcılar arasında yer alan, daha sonralan Nazi dergilerinde makale-  ler yayınılayan yazar Emst jünger, l929'da şunları kaleme alır:



		Şu kadarını da biliyorum ki temel deneyimim, ya-  şayan örnekler aracılığı ile dile gelenler, ait olduğum  neslin tipik deneyimidir, şu veya bu şekilde hiçbir sı-  nıflandırmaya sığmayan bir zaman motifi varyasyonu  veya türdür.



		Aynı dönemden pek çok biyografi okunduğunda bir doku, yine-  leyen belli bağlantılar ve tipler ortaya çıkar, herhalde "bir zaman  motifi varyasyonu" derken jünger de bunu kastediyordur, zira top-  lum yapısı ve onu belirleyen görüşler birbirine çok benzeyen yerler  oluşturur ve bu yerlerde yaşayanlar aynı tipik deneyimlere sahip  olur. Habsburg Hanedam'nın egemenliği altında yaşayanlar arasın-  da, otoriter bir babası ve şefkatli bir annesi olan, kardeşleri ölen ve  sanat hayalleri ile metropole sürüklenen bir tek Hitler yoktu. Hayır,  o dönem böyleleri ile doluydu. Hitler'den on iki yıl önce, l877'de  doğan ve çocukluğunu Zell am See adında küçük bir Avusturya ka-  sabasında geçiren Alfred Kubin bu duruma bir örnek oluşturabilir.  Nefret ettiği otoriter bir babası, ölen şefkatli bir annesi vardı ve sa-  natçı olmak için genç yaşta büyük kente taşınmıştı.



		Hitlerile Kubin'in biyografilerindeki benzerliklerin çokluğu, sos-  yal çevre ve deneyim benzerliği düşünce benzerliği de yaratır mı,  ikisinin de büsbütün eşsiz olarak görüp kavradığı belli başarısızlık-  lar, eksiklikler, özlemler, güdüler, deneyimler, tercihler, umutlar ve
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		korkular, aslında, Jünger'in deyişiyle, bir çağ, bir yer ve bir toplum  sınıfından ortaya çıkan ortak bir temanın varyasyonları olabilir mi  diye düşündünüyor. Hitler ile Kubin'in huylan, yetenekleri veya  karakterleri aynı değildi elbette; fakat yaydıklan duygular, gizledik-  leri veya gösterdikleri yanlar, çekici bulduklan ve hoşlanmadıkla-  n şeyler benziyordu, hatta bazı durumlarda aynıydı. Bu ilginç bir  düşüncedir çünkü Kubin'in resimlerindeki gençlik imgeleri kadın  korkusunu ve ölümü yansıtır, insanlıktan çok uzaktır, bedenler bi-  yolojik bedenler olarak gösterildiği için iğrenç veya iticidir, sanki  ressam, Hitler'in hastırdığı ve olanca gücü ile uzaklaşmaya çalıştığı  şeyi dosdoğru dile getirir.



		Hitler dünyayı yüceltmek, Kubin ise olduğu gibi, yani kendi ya-  şadığı biçimiyle, cehennemi andıran yanlanyla resmetmek ister, çi-  zimlerinden birinde güçlü bir kadın ayakta durur, çıplaktır, havaya  kaldırdığı iki eliyle bir şeyler serper, göbeği kocamandır, grotesk bir  yanı vardır, herhalde hamiledir, ardında dizi dizi kesik kafalar uza-  nır, hepsi erkektir, kiminin ağzı açıktır. ToprakAna'dır bu.



		Başka bir çizimde devasa bir vajina gösterilir, minik bir adam,  onun yanında bir dağı andıran dizlerden birinden vajinaya doğru  dalışa geçmiştir. Cehennem çizimieri de vardır, kitleler halinde ce-  henneme giden insanlar o kadar uzaktan görünür ki hiçbir birey-  sellik seçilmez; aynca ölüm resimleri de vardır, büyük bir iskelet  olarak resmedilen ölüm bir evin üzerine elindeki torbadan bir şeyler  serper, resmin adı Epidemik'tir. Başka bir resimde bir kadına sanlan  bir goril onun cinsel organına dokunur, bir başkasında kuş kafalı  adamlar resmedilir, öteki çizimlerden birinde miğferli askerlerden  oluşan büyük bir grup yüksek bir öküz heykelinin altında toplan-  mıştır, ayrıca parçalara ayrılmış hayvan iskeletleri, kesilip kazığa ge-  çirilmiş kafalar, toprakta işleyen bir makine olarak devlet, intiharlar,  ağızlarından köpüklersaçan köpekler, tabuna yatan ve iskelet kadar  zayıf olan bir kadının bacaklan arasına başını sokmuş bir adam ve  bir yumuna gibi yükselen hamile göbeği dışında gerçekten iskelet  olan başka bir kadının çizimieri vardır. Bunlarfin de sitele resimler  arasında yer almasına rağmen bedensel dehşet, abartı ve kitle ruh  durumuyla dolu olduğundan öteki ülkelerdeki çağdaşlarından radi-  kal ölçüde farklıdır; Kubin, örneğin İngiltere veya Amerika'da asla  ortaya çıkmazdı, bazı çizimieri Fransız ressam Odilon Redon'un-  kileri andırsa da ruh durumları kökten farklıdır, onların benzer-  leri ancak dönemin Alman ekspresyonizminin başka alanlannda
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		bulunur, fakat Goya'nın en karanlık, en apokaliptik tablolarından  birkaçı istisnadır ki Kubin onlardan yüksek ihtimalle etkilenrniştir.  Kubin ı 908'de yayımlanan yegane romanı Diğer Taraf ile döne-  rnin edebiyatında da iz bırakmıştır. Bir tür hayal dünyasında geçen  rornanda, Özbekistan'ın en doğusunda yer alan, dünyanın geri kala-  nından devasa surlarla ayrılan, Patera adında tanrısal birinin yönet-  tiği Pearl adındaki altmış beş bin nüfuslu bir kent anlatılır. Kentin  sakinleri dünyanın dört bir yanından gelmiştir, çoğu sanatoryum-  lardan ve kaplıcalardan buraya göçrnüştür, aşın duyarlı bu insanlar  sabit fikirli, bağnaz dindarlardır, kitap okumaya veya kurnara tut-  kundur, sinir hastasıdır ve histeriktir; kent, gerçekte evsiz olan bu  kimselerin saklandığı fantezi dünyasının somut ifadesidir. Ne var ki  onları demir yurnrukla yöneten Patera'nın varlığı hayal dünyasını,  gerçeklikten kaçan insanlar için özgür bir yer olmaktan daha çok bir  yeraltı dünyasına, umutsuz bir ölüler alemine dönüştürür.



		Kubin romanı babasının ölümünün ardından yazmıştır ve baba  kendisini adda gösterir -Patera pater ve Vater kelimelerine, yani ba-  baya benzer- ve söz konusu kişinin hem her şeye gücünün yetrnesi  hem de onunla karşılaşıp yüzleşrnesinin olanaksızlığı hiç kuşkusuz  baba otoritesine ilişkin bir irngedir. Kafka'nın Kubin'e saygı d uyması  ve ondan etkilenrnesi şaşırtıcı değildir; dünyasının rüya gibi olma-  sı, bürokratik süreçlerin ve gecikrnelerin çaresizliği, aşın bulanıklık  anlaşılmazlık ve baba otoritesi sonuçta Kafka'da önemli ternalardır.  Kafka, Kubin'den altı yaş küçük, Hitler'den altı yaş büyüktür,  ayrıca Prag aynı imparatorlukta yer aldığı ve Kafka ana dil olarak  Almanca konuştuğu için o ikisi ile aynı kültürün içinde yer alır.  Günlüklerinde birçok kez Kubin'den söz eder. Örneğin 26 Eylül  ı 9ı ı 'de, Kubin'in Hamsun ile buluşmasını anlatır.



		Ressam Kubin, Regulin'i birrnüshilolaraköneriyor,  bu yosun tozu bağırsaklarda şişip onları silkeliyor ve  etkisfni mekanik olarak gösteriyor, dışkıyı parçalayıp  bağırsak duvarlarında sallanmaya bırakan öteki rnüs-  hillerin sağlıksız kimyasal etkisinden farklı. - Hamsun  ile Langen'de buluştu. Hamsun nedensiz yere sırıtıp  durdu. Konuşma sırasında bir ayağını dizinin üzerine  kaldırdı, masadan aldığı büyük kağıt makası ile pan-  tolonunun eprirniş paçasını kesti. Üstü başı pejrnür-  de ama birkaç ayrıntı, örneğin boyun bağı, pahalıca
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		görünüyordu. - Münih'te bir sanatçı pansiyonuna iliş-  kin hikayeler, ressarnlar ve veterinerlerin (veteriner fa-  kültesi yakındayrnış) kaldıgı bu pansiyonun konuklan  öyle aşınya kaçıyarmuş ki karşıdaki bina en iyi rnanza-  raya sahip pencerelerini kiralamaya başlamış. lzleyici-  leri tatmin etmek için bazen birisi pervaza tırrnanır, bir  maymun gibi oraya oturup şarabını yudurnlarrnış. -  Sahte antikalar yapan ve onlara tüfekle ateş ederek eski  bir görüntü kazandıran bir adam bir masa için şöyle  dedi: "Üzerinde üç kez daha kahve içtik mi lnnsbruck  rnüzesine göndermeye hazır demektir." - Kubin: Güç-  lü ama biraz monoton bir yüz ifadesi var, her şeyi yüz  kaslarını aynı biçimde gererek anlatıyor. Oturdugun-  da, ayakta durdugunda, takım elbise veya palto giydi-  ginde yaşı, boyu ve kudreti degişik görünebiliyor.



		Kafka, muhtemelen ı896'da Hamsun'ün yayıncısı Langen'de ta-  nıştıgı Kubin'i de Harnsun'ü de okudu. Kubin, Jünger ile tanıştı ve  onunla on yıl boyunca rnektuplaştı, Hamsun ise ı943'te Hitler ile  tanıştı ve onun için Mayıs ı 945'te ünlü ölüm ilanını yazdı. Onlar  arasında toplumsal açıdan en aşagı tabakaya mensup olan Harn-  sun'dü, ayrıca hem Avrupa'nın en uzak köşesinden geliyordu hem  de bir önceki nesildendi; aynı nesle ve dile ait olan ötekiler arasında  en aşagı toplumsal tabakadan gelen Hitler'di, ondan sonra Kubin,  sonra Kafka, son olarak da fabrikatörbabası ilejünger toplurnun üst  tabakasından geliyordu. Söz konusu neslin egemen deneyimi, yani  Birinci Dünya Savaşı sırasında Hitler ve Jünger Alman ordusunda  cephede çarpışrnı.ştı, Hitler onbaşı ve katipti, Jünger ise piyade teg-  rneniydi; öte yandan ne Kafka ne de Kubin orduya alınmıştı. Nazi-  ler Reichstag'da iktidara gelince Hitler, Jünger'e parlamentoda bir  koltuk teklif edecek, fakat Jünger bu teklifi geri çevirecekti. Hitler,  Jünger, Kubin ve Hamsun radikal sagcıydı ve yazdıklarında bu du-  rum çeşitli düzeylerde kendisini gösteriyordu; öte yandan Kafka'nın  politikadan ve ideolojilerden çok uzak durdugu günlüklerinden  açıkça belli olur, gündelik hayatın şusuna busuna kendisini adeta  kaptırrnıştır, Kubin'i anlatırken kullandıgı "dışkıyı parçalayıp bagır-  sak duvarlarında sallanmaya bırakan öteki rnüshiller" ifadesi Hitler,  Jünger, Kubin veya Hamsun'ün yazabilecegi bir şey degildir. Hu-  zursuzluktaki bu huzur, hayatına karşı bu yakınlıgı, dürüstlügü ve
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		tüm bunlardan her şeyin, en olaganüstü olaylar dizisinin bile, ona-  ya çıkması, Kafka'nın eserlerini kendi zamanının ötesine taşır, hem  Jünger hem de Kubin'inkilerden daha üstün kılar, fakat kendisinin  de hayran oldugu Hamsun'ün eserlerinin ilerisine geçirmeyebilir.  Kişilik ve huy bakımından, özellikle kendi kendilerini yetiştirmeleri  ve görkemli tavırlan düşünüldügünde, Hitler ile Hamsun çok fark-  lı degildi; ne var ki imkansız şartlan aşıp başanya ulaşan Hamsun  çok daha sosyaidi ve karşılaştınlamayacak ölçüde büyük sanatsal  yetenege sahipti. Hitler'in çöküşünden birkaç yıl önce tanıştıklann-  da Hamsun onu kendisi ile denk görmüş, saygı duydugu herhangi  biri gibi karşılamış, ürkütücü bulmamıştı ve bu da Hitler'i çileden  çıkarmıştı, yalnızca Göring ona karşı gelebilirdi, fakat o da, sonra  bagışianacak olsa bile her seferinde mutlaka fırça yerdi; dolayısıyla  Hamsun gittikten sonra Hitler çok öfkelenmişti. Hamsun, Hitler'in  babasının kuşagındandı, tıpkı onun gibi inatçı ve otoriterdi, bu du-  rumda Hitler'in öfkelenmesi dogaldır. Kafka, Hitler ve Kubin'in ba-  balannın otoritesi ile sorunlan vardı, üçü de içine kapanıktı, az çok  temas korkusu yaşıyordu ve her birinin kadın konusunda kendince  sıkıntılan olmuştu. Tüm bireysellikleri bir yana, üçü de aynı kül-  türel tipti. Psikoloji de çaga özgüdür, ruh durumunun yıllar içinde  degişen, tarz egilimleri vardır.





		Hitler, Viyana'daki bannakta üç yıl oturdu. Orada böyle uzun za-  man kalması mutlu oldugu anlamına gelmiyordu; yirmi dört yaşını  doldurup da babasının mirasının son parçasını alınca kente gitti,  yeni giysiler aldı, birkaç parça öteberisini toplayıp Münih trenine  bindi. Eylemlerindeki kararlılık, talihsizliginin nedeniymiş gibi nef-  ret etmeye başladıgı bu kenti eline para geçer geçmez terk etmeyi



		epeydir düşündügünü gösterir. Onu sevdigi ülkede yepyeni ve ge-  lecek vadeden bir hayata götürdügünü umdugu ve Avusturya ordu-  sunda askere çagnlması ihtimalini ortadan kaldıran trende, hannak-  tan bir tanıdıgı vardır yanında; on dokuz yaşındaki Rudolf Hausler  de sanata meraklıdır, Hitler'in egitebilecegi ve etkileyebilecegi bir  tür küçük Kubizek'tir, aynca anne babası, özelikle annesi, Hitler'den  hoşlanmıştır. Münih'te, Popp ailesinin evinde birlikte bir oda tutar-  lar, Hitler kendisini "mimari ressam" olarak kaydettirir.  Viyana'daki hayatını orada da aynen sürdürür; babasının para-  lan biter bitmez yeniden resim çizmeye başlar, akşamlan biraha-  neleri dolaşıp tablo satar. Hausler birkaç ay sonra taşınınca Hitler
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		büsbütün yalnız yaşar; ev sahipleri onu yemeğe çağırdığında teklifi  her zaman geri çevirir. Toland'a göre Bayan Popp onu "Avusturyalı  bir beyefendi" olarak görür, fakat aynı zamanda gizemli bulur, "ne  düşündüğünü anlamaya imkan yoktu," der. Hatırladığı kadarıyla  Hitler'in odasına hiç misafir gelmemiştir. Hitler gündüzleri resim  çizer, akşamlan kitap okur. Bayan Popp bir defasında ona bütün bu  kitapların resim çizrnek ile ne ilgisi olduğunu sorunca Hitler şöyle  cevap verir: "Sevgili Bayan Popp, hayatta neyin işe yarayacağını, ne-  yin yaramayacağını kim bile bilir?"



		Hitler, Münih'te böyle bir yıl geçirdikten sonra Birinci Dünya  Savaşı başlar. Hitler aynı gün orduya yazılır ve gönderildiği Fransa  cephelerinde dön yıl kalır.



		Bu durum her şeyi değiştirir.



		Hitler'in en ünlü fotoğraflanndan biri ı 914 yazındaki bu günler-  dendir. Münih'teki Odeonsplatz'ta büyük bir kalabalığın içindedir  ve gülürnser, 2 Ağustos'taki savaş ilanının ardından orada toplanan  binlerce kişiden biridir, ı930'larda Almanya şansölyesi olduğunda  fotoğrafta onu tanıyıp yüzünü büyüteceklerdir, fakat o sırada büs-  bütün anonirndir. Şapkasını havaya kaldırrnış genç bir adam, beyaz  gömlek ve siyah takım elbise giymiş, saçlan yana aynlrnış, elmacık  kemikleri çıkık, kalın ve siyah bir bıyığı var, gözlerinden apaçık bir  mutluluk okunuyor. Çok anlamlı bir fotoğraf; zira Hitler kalabalıktan  biri, binlerce surat arasında bir surat, binlerce yazgı arasında bir yazgı,  ı9ı 4 yazında Avrupa'nın kentleri ve kasabalarını saran toplu heves ile  dolup taşıyor. Kendi gözünde doğal olarak kendisi her şey, yaşarnı ve  yazgısı ile yüklü, Münih'te hiçbirgeleceği olmayanyirmi dön yaşında  ailesiz ve arkadaşsız bir yanrn sanatçı; fakat ilk gençlik yıllarından  beri ilgisini çeken büyük politik oyunlar ile içindeki ateş nihayet alev-  lenmiş ve savaş ilanı ona ve onun kuşağındaki herkese, ta çocukluk  yıllanndan başlayarak tutku ile hayalini kurdukları ama güvenlik,  sükünet ve ticaret odaklı burjuva toplumunun o ana dek onlara fırsat  vermediği ideallere göre yaşama şansı verir beklenmedik bir biçimde.



		ı 9ı 4yazı Avrupa'da beklenmedik ölçüde güzeldir, bir yüksek basınç  alanı kıta üzerinde aylarca oyalanır. Arşidük Franz Ferdinand'ın sui-  kasta uğradığı haberi yayıldığında, Viyana açıklannda küçük bir ka-  saba olan Baden'de bulunan Stefan Zweig, masmavi gökyüzünün ve  parlak güneşin altında ormanlar yemyeşil ve cömertçe uzanıyordu,
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		yazar. Kaygısızlık ve hafiflik izlenirni uyandınr. Yaklaşansavaşın ne-  ler getireceğini henüz kimse bilmez, bilseler bile, savaşın Avrupa'da  neredeyse bütün bir erkek nesiini ortadan kaldıracak kadar büyük  bir şiddet ile geçeceğini sezseler bile, geleceği banndıran bu karan-  lık, dört bir yandan yükselen bu yüz yıllık uyuşuk huzurda ancak  bir an için tutunabilirdi; ırmaklar boyunca yapraklı ağaçlar uzanır,  yeşil tarlalar dalga dalgadır, eski evlerin üzerine çanlannı akustik  pelerinler gibi örten kasaba kiliselerinin taş duvarlan serindir, diye  tasvir eder Fransız kırsalını Mareel Proust, önceki yıl, 1913'te ya-  yımlanan kitabında. Otlayan inekler ile koyunlar, atlann çektiği ara-  balar, buharlı lokomotiflerden göğe yükselen durnanlar. Sıcak top-  rak ve sıcak çimenlerin kokusu, otel teraslanndaki şemsiyelerin veya  yol kenanndaki bir ağacın gölgesinde yudurnlanan soğuk beyaz şa-  rabınburukveyasoğukbiranın tatlı sen tadı. Yolun tozu, köprünün  altından akan ırmağın koyu akıntılan, birdenbire parlayan bir balık.  Yazın önceki yazlar ile bağlantı kurma biçimi, tekrann ağırlığı ve  doygunluğu ile rnanzarayı oluşturması, sosyal alernde insanlar ve  binalar kökten bir değişimi göz önüne getirmeyi güçleştiriyor, hatta  imkansız hale getiriyordu, fakat bu değişime yalnızca haftalar vardı.  Stefan Zweig Baden'den aynlır, Belçika'nın kuzey kıyısında kü-  çük bir kurnsal olan Le Coq'a gider. Yazdığına göre insanlar orada  da kaygısızdır, güneşlenip denize girer, çocuklar uçurtrna uçurur,  gençler akşamlan dalgakıranlarda dans eder. Zweig bir arkadaşım,  ressam Verhaeren'i ziyarete gider, gerilim tırrnanır, savaş tehlikesi  giderek büyür.



		Sanki kurnsalda birdenbire soğuk bir korku rüzga-  n esti ve ortalığı silip süpürdü. Binlerce insan otelleri  terk edip trenlere üşüştü, en iyimserler bile aldacele  bavul toplamaya girişti.



		Avusturya, Sırbistan'a savaş ilan ederken Zweig son tren ile Alman-  ya'ya gelir. Sının geçen tren alaca karanlıkta durur, ürkek yolculann  bakışlan altında birbiri ardına yük vagonlan geçer, brandalann al-  tından silahlar görünür. Zweig şöyle der:



		Ertesi sabah Avusturya'da! Tüm istasyonlarda genel  seferberlik afişleri asılıydı. Trenler yeni gelen asker-  ler ile dolup taşıyor, bayraklar dalgalanıyor, müzikler
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		çalınıyordu, Viyana'ya vardığırnda kent tam bir karma-  şa içindeydi. Kimsenin, hiçbir milletin ve hükümetin  istemediği savaşın, diplornatlann oynadığı, blöf yaptı-  ğı ve şimdi birdenbire sakar ellerinden düşürdüğü bu  savaşın ilk andaki korkusu beklenmedik bir coşkuya  dönüşüverrnişti. Sokaklarda tören alaylan vardı, bir-  denbire her yeri bayraklar, bandalar ve müzik sarmıştı,  halk onlara tezahüratta bulunduğu için acemi askerler  zafer edası ile uygun adım yürüyüp gülücükler saçı-  yordu, şimdiye dek kimsenin farkına bile varmadığı bu  sıradan insanlar şimdi alkışlanıp övülüyordu.  Doğrusunu söylernek gerekirse bu ilk kalabalıkia-  nn adeta karşı konulmaz cazibeye sahip görkemli bir  yanlan var, onlara direnrnek güç. Aynca, savaş karşı-  sındaki isteksizliğirn ve nefretirne rağmen, bu ilk savaş  günlerinin hatırasından yoksun kalmak isternezdirn.  Binlerce, yüz binlerce insan banş zamanında asla his-  setmedikleri bir duygu içindeler: Birliktelik.



		Hayatı boyunca etkin bir savaş karşıtı olan Zweig'ın 1914 Ağustos'u-  nun ilk günlerindeki beraberlik havasının hatırasından yoksun kal-  mak isternemesi savaşın nasıl bir güç ile geldiğini gösteriyor. Savaş  ilanı sırasında parlak gözler ile şapkasını havaya kaldıran yalnızca  Adolf Hitler değildi. Coşku tüm Avrupa'ya egemendi, hemen her-  kes savaşı iple çekiyor ve kutluyordu. Filosofemas Krig, Filozojlann  Savaşı kitabında entelektüellerin savaşa ve savaş başlangıcına tepki-  sini ele alan düşünce tarihçisi Svante Nordin, Sigmund Freud'un 26  Temmuz'da Viyana'da kalerne aldığı şu sözlerin altını çizer:



		"... otuz yıldır ilk kez kendimi Avusturyalı gibi his-  sediyorum ve pek de gelecek vadetrneyen bu irnpa-  ratorluğa bir şans daha verrnek istiyorum. Her yerde  savaş morali çok yüksek."



		Oradaki İngiliz büyükelçisi aynı günlerde şu raporu verir:



		Sırhistan savaşı ihtimali ile ülke sevinçten çılgına  döndü, savaşın ertelenmesi veya engellenmesi hiç kuş-  kusuz büyük bir hayal kınklığı yaratır.
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		Hitler'den on yaş büyük olan ve onun gibi Avusturya-Macaristan lrn-  paratorluğu'nda doğan Rainer Maria Rilke de savaş ilanını övüyordu:



		tık kez görüyorum doğrulduğunu,



		Efsanevi, uzak mı uzak, inanılmaz savaş tanrısı



		Genelde soğukkanlılığı ve gerçekçiliği elden bırakmayan, Hitler'den  on dört yaş büyük olan Thomas Mann da altı ay sonra o günler için  şunları yazacaktı:



		Temizlik, annrna ve büyük bir urnuttu hissettiği-  miz. (. .. ) Şairlerin yürekleri alevlendi. (. .. ) Sanatçı, sa-  natçının içindeki asker, böylesine bıktığı, bıkıp usan -  dığı huzur dünyasının çöküşü karşısında nasıl şükret-  rnesin Tanrı'ya!



		Kafka da heyecana kapılrnıştır. Savaşın çıktığı günü duygusuzca ak-  tarır: "Almanya, Rusya'ya savaş ilan etti. Öğleden sonra yüzdüm."  Fakat dört gün sonra günlüğüne şunları yazar: "Savaşanlara karşı  içimde aşağılık kompleksi, kararsızlık, kıskançlık ve nefretten başka  bir şey yok; tutku ile beddua ediyorum onlara." Nihayet yedi ay  sonra Felice'ye yazdığı mektupta da şöyle der: "En çok da kendim  katılmadığım için zarar görüyorum savaştan."



		Elbette herkes savaşı hoş karşılarnadı. Kafka'nın yakın arkadaşı olan  ve Hitler'den beş yıl önce doğan Max Brod, savaşın onlan hazırlıksız  yakalamasına meydan veren politik kayıtsızlığa kafa yorar:



		Bizim için savaş büsbütün çılgın bir düşünceydi,  devridaim makinesi veya ölümsüzlük iksiri ile aynı se-  viyedeydi. (. .. ) Şırnank bir nesildik, neredeyse elli yıl-  lık barış bizi şırnartrnış, insanlığın en azılı belasını gör-  memizi engellernişti. Kendisine saygısı olan hiç kimse  politikaya bulaşrnarnıştı. Wagner'in müziği, Yahudilik  ve Hristiyanlığın kökeni, izlenirnci resim vesaire gibi  konulan çok daha ilginç buluyorduk. Ve şimdi barış  bir gecede bozuldu. Büsbütün alıklık ettik .. Pasifist  bile değildik çünkü pasifistlik en azından bir savaş ol-  masını ve ona karşı gelmeyi gerektirir.



		520



		Bu politik kayıtsızlık, özellikle akademik çevrelerde çok yaygındır,  örneğin, Hitler ve Wittgenstein ile aynı yılda doğan, yani savaş çık-  tığında yirmi beş yaşında olan Martin Heidegger gibi bir şahsiyet  bile Ona Çağ nominalizrn tartışmalanndan başını kaldırma ihtiyacı  duymaz.



		Safranski'nin Heidegger biyografisinde aktardığına göre, Heideg-  ger'in okul arkadaşı Ludwig Marcuse, l914'ün temmuz günlerinde  Freiburg Üniversitesi'ne hakim olan havayı şöyle anlatır:



		Temmuz sonunda, Goethestrasse'de, en saygıdeğer  seminer rneslektaşlanrndan biri olan Helrnuth Falken-  feld ile karşılaştırn. Çaresiz bir halde şöyle dedi: "Olan-  lan duydunuz mu'" Büyük bir teessüf ve teslimiyet  içinde karşılık verdim: "Biliyorum, Saraybosna." "Onu  kastetmiyorurn," dedi, "yannki Rickert sernineri iptal  edilmiş." Korku içinde sordum: "Hasta mı olmuş"'  "Yok," dedi, "savaş tehdidi yüzünden." "Serninerin sa-  vaş ile ne ilgisi var'" diye sordum. Kederle omuz silkti.









		Safranski'ye göre Falkenfeld birkaç hafta içinde cepheye gönderilir  ve oradan Marcuse'ye bir mektup yazar:



		30 Ekim'de katıldığırn çarpışmada yirmi dört topun  kükrernesi beni sağır edecek olduysa da hala iyiyirn.  Aynca ... Kant'ın üçüncü antinornisinin bütün bu dün-  ya savaşından daha önemli olduğu ve savaş ile felse-  fe ilişkisinin tensellik ile mantık ilişkisine benzediği  inancıını koruyorurn. Bu bedensel dünyadaki olaylann  transandantal unsurlanrnızı etkileyebileceğine kesin-  likle inanmıyorum - bir Fransız şarapneli ampirik be-  denimi parçalayacak bile olsa inanmam. Yaşasın tran-  sandantal felsefe!



		Ne var ki bu politik kayıtsızlık, Max Brod'un dile getirip kınadığ•  ile aynı değildir. Brod çağın kültür yaşarnı ile iç içeydi, dünyaya  sırtını dönrnerniş, yalnızca bir unsur olarak politikayı görmezden  gelmişti. Öte yandan bu öğrencilerin kayıtsızlığı çok ideolajikti, top-  lumsal yaşarnın antitezi olarak gördükleri felsefenin, toplum cilası-  nın altında her şeyin gerçek yüzünün ortaya çıktığı, tarihin dışında
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		kalan bir yer olduğuna inanıyorlardı. The Crisis of Gennan Ideology,  Alman Ideolojisi Krizi kitabında George L. Mosse'nin yazdığına göre,  akademik çevreler dünyayı "sub specie aetemitatis", yani sonsuzluk  perspektifinden -Schopenhauer'in rnottosu- görme ideali taşıyan  entelektüeller üretiyordu. Mosse'nin belirttiğine göre onlar sıradan  ve günlük olaylar ile pek ilgilenrniyordu. Toplumun, politikanın ve  halkla ilgili her şeyin, pragmatik cephesi ardında bambaşka ve daha  önemli şeyler içeren, en azından böyle bir potansiyel taşıyan, yü-  zeysel fenomenler olduğuna ilişkin bu ideolojik bakış açısı, savaş  öncesinde başka her şeyden çok öze dönmeye ve bütünlüğe susamış  olan Alman kültüründe çok yaygındı. Kültür ve uygarlığın pınltısı  ardında kalan, güdülerin egemen olduğu hayata güçlü öznellikleri  ve güçlü ilkellikleri ile erişmek isteyen izlenimcilerin çılgın tablola-  nnda dile geliyordu bu. Fakat başka, adeta tam tersi bir yönelirnde  de kendisini gösteriyordu ve burada tırmanan toplumsal huzursuz-  luk ve sanayileşme ile modernleşmenin beraberinde getirdiği denge-  sizlik, halk ve köklere dönüş gibi kapsamlı ve tarih dışı kavramlarda  aranıp bulunuyordu. Yabancılaşma rnaddiyat ile yeri daldurulama-  yacak bir anlam kaybına yol açmıştı; bu dönerne egemen olan dü-  şünce pragmatizm ve Wagner'in bir makalede "ruhsuz rnateryalizrn"  dediği durum karşısındaki hoşnutsuzluktu. Modemlik rasyonellik  ile nitdendiğinden insanlar irrasyonel ve amaçsız olan ama böyle  eğilimleri aşarak pragmatizmin dışında kalan ebedi kavramlarda an-  lam bulan şeylere yöneldi. Yerel, doğal ve kültürel her şeyi bünye-  sinde toplayan halk böyle bir kavrarndı, halkın değişmez özü karşı-  sında sanayileşmenin ve modemliğin tükenrnek bilmez değişimleri  tutunarnazdı; halkın tarih, rnitoloji ve din ile hayat bulan derinlik-  leri karşısında çağın eğlence endüstrisi ve ticaret dünyası bir hayli  yüzeysel ve banal kalıyordu.



		Zweig'ın gençliğinde onunla dolup taştığını söylediği ve Hitler'in  ergenlik yıllarını etkileyen sanat tutkusu gelip geçici bir heves de-  ğildi, anlarnlıydı. Wagner, Hölderlin, Rilke, Hofrnannsthal, George  gibi Alman gençliğinin gözdesi sanatçılar yüce, kutsal ve özsel olanı  övdükleri gibi her şeyin ötesinde yer alan ölümü de yüceltiyorlardı.  "Stirb undWerde", öl ve ol - ancak uğrunda ölünecek bir şeye sahip  olmak hayatı yaşarnaya değer kılar. Halk, dünya, savaş, kahraman,  ölüm. Yerel, öze ait, büyük ve sonsuz. Birinci Dünya Savaşı'nın pat-  lak vermesinden önce Alman kültür dünyasında kaynaşan düşünce-
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		ler bunlardı ve savaşın yaklaştığını sezenterin çoğu, onu özlenen ve  iyi olan bir arınma olarak görüyordu.



		Birçok biçimde kendisini gösteren coşkunun en etkileyici yanı  politik değil varoluşsaldı. Thomas Mann, hastalıklı huzur dünya-  sının çöküşünü iple çekiyordu. Freud, Avusturya ulusuna yeniden  inanmaya başlamıştı. Rilke savaştan bir tanrı gibi söz ediyordu. Kafka  vuruşan askerleri kıskanıyordu. Simmel savaşı Almanya için büyük  bir fırsat olarak görüyor, yurduna koşulsuz sevgisini dile getiriyor-  du. Ne var ki Mann, Freud, Rilke, Kafka veya Simmel savaşa katıl-  madı, coşkulan seyirci tezahüratı ile sınırlı kaldı. Öte yandan, savaş  çıktığında daha on dokuz yaşında olan Emst jünger tıpkı Hitler gibi  gönüllü olarak orduya katıldı. Savaş boyunca tuttuğu ve ı920'de



		Çelik Fırtınalan'nda adıyla yayımladığı günlüğü, Birinci Dünya Sava-  şı'na ilişkin en iyi kitap olabilir. ı 9ı 4 yılında kendi kuşağındaki ruh  durumunu şöyle anlatıyor:



		Sınıfları, sıralan ve fabrika tezgahlarını terk ettik  ve birkaç haftacık askeri eğitimin ardından coşkulu ve  büyük bir topluluk oluşturduk. Güvenlik odaklı bir  çağda büyüdüğümüz için hepimiz bilinmeze ve büyük  tehlikelere özlem duyuyorduk. Dolayısıyla savaş aklı-  mızı başımızdan aldı. Bir çiçek yağmuru altına, sarhoş  bir kan ve gül havasına çıktık. Savaş bizim büyüklük,  kuvvet ve yücelik açlığımızı doyurmak zorundaydı.  Çarpışma bizim için yiğitliğe bir davetti, savaşı kana  bulanmış kırlarda kaygısız bir düello olarak görüyor-  duk. "Bu dünyada daha güzel bir ölüm yoktu... " Bizi  evde oturmaya mahkum etmeyin, bırakın gelelim!



		Savaşın özü, büyüklük ve yücelik fırsatıydı. Vizyonu kanlı kırlarda  kaygısız düellolardı. Thomas Nevin, Into the Abyss, Cehenneme Doğ-



		ru adlı Emst Jünger biyografisinde, ı 9ı4'te Hannaver eyaletindeki  liselerde öğrencilere verilen kompozisyon ödevlerinin üzerinden  geçerek bu mantalitenin kaynağına biraz olsun değinir; öğrenciler  şu konular arasında seçim yapmak durumundadır: "lmparatorun  'Ben Alman Devleti'nin bir vatandaşıyım' diyerek sergilediği gurur  ve sorumlulukn; "Savaş ilahi salgın hastalıklar gibi korkunçtur ama  iyidir, tıpkı onlar gibi yazgıdır"; "Büyük Frederik'in sözü 'Hayat  savaşçı olmaktır?' ne kadar doğrudur'"; "Yayın kuvveti bükülünce
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		belli olur"; "Nibelungenlied efsanesindeki en sevdigirn kahraman";  "Her şeyi onuru ile ele almayan bir ulus degersizdir."



		Nevin'ın yazdıgına göre Jünger'in savaş konusundaki düşünce-  lt:ri büyük ölçüde Homer'den gelir, okul müdürü Dr. joseph Rie-  hernann da mezuniyet konuşmasında buna deginerek "Hristiyanlık  ı�ıgı bir yana, Homer'in güneşinden başka hiçbir şey gelecek yaşamı-  nızı daha güçlü ve berrak aydınlatarnaz. n



		Avrupa'da 1871'den beri barış vardı ve rnakineli tüfegin henüz  icat edilrnedigi, nakliyatın at arabalan ve yelkenli teknelerle yapıl-  dıgı, Almanya ile Fransa arasındaki o savaşta yüz elli bin civarında  insan ölmüştü. Çogu kişi yeni savaşın da aşagı yukarı aynı şekilde



		geçecegini ve birkaç ay içinde bitecegini düşünüyordu.



		*



		Hitler de 1914 yazının son günlerinde bu savaşın onsuz bitecegin-  den korkuyordu en çok. Kavgam'da şöyle yazar:



		O sırada hayatırnın en önemli zamanını yaşıyor-  durn, bunu asla unutarnarn, bütün Almanlar için du-  rum böyleydi. Bu devasa mücadele sırasında olan  bitenler karşısında daha önceki her şey degerini kay-  betmişti. Bugünlerde savaşın ilk haftalarını gururlu bir



		kederle hatırlıyorum. Büyük olayların üzerinden on yıl  geçti, halkımızın bu kahramanca savaşına kaderin bir  lütfu ile ben de katılabildirn.



		Sanki dünrnüş gibi sahneler gözümün önünden  geçiyor. Sevgili yoldaşlarırnın arasında üniforrnalıyırn,  ilk içtirna, talirn vesaireyi hatırlıyorum, sonunda sefere  çıkacagırnız gün geliyor.



		O günlerde ben de çogu kişi gibi cepheye geç kal-  maktan korkuyordurn. Bu beni çok rahatsız ediyordu.  Yeni kahramanca zaferler karşısında kapıldıgırnız se-  vinçler aynı zamanda biraz kederliydi çünkü her zafer  geç kalma riskirnizi yükseltiyordu.



		Almanya, Rusya'yasavaşilan ettikten iki hafta sonra, Hitler, Münih'te  konuşlanrnış olan 16. Bavyera ihtiyat alayına katıldı ve orada yedi  haftalık yogun bir egitim aldı. Egitirne devarn etmek için Augsburg'a
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		gitmeden önce ev sahiplerine gitti ve savaşta ölmesi durumunda on-  lardan kız kardeşi Angela'ya haber vermelerini istedi. Kardeşi Hit-  ler'in birkaç eşyasını istemezse Popplar alabilirdi. Liljegren'e göre  Hitler iki çocugu kucaklayıp giderken Bayan Popp aglarnıştı. Alay,  saganak yagrnur altında on bir saat boyunca batı yönünde yürüdü;  Hitler, Bayan Popp'a gönderdigi mektupta bir ahıra yerleştirildigini,  sınlsıklarn oldugunu ve uyuyarnadıgını yazacaktı. Ertesi günkü yü-  rüyüş on üç saat sürdü, ardından açık alanda kamp kurdular, hava  öyle soguktu ki Hitler o gece de uyuyamadı. Toland'ın yazdıgına  göre, üçüncü gün hedeflerine vardıklarında "ölümüne yorgunlardı  ve ayakta durarnıyorlardı." Orada, Lechfeld ordugahında, 20 Ekirn'e  dek iki haftalık egitim gördüler, akşarnleyin bindikleri tren onla-  n Flanders cephesine götürecekti. "Çok rnutluyurn," yazar Hitler o  gün Bayan Popp'a. "HedeCirnize varır varrnaz size mektup yazıp ad-  resirni bildirecegirn. Umarım Ingiltere'ye ulaşınz."



		Kavgam'da nebu konunun sözü ne kimsenin adı geçer, herhangi  bir surat veya ayrıntı tasvir edilmez. Yalnızca Hitler ve onun katıldıgı  savaş anlatılır.



		Sonunda Münih'ten ayrılıp vazifeye başlayacagırnız  gün geldi. Ren Nehri'ni ilk kez gördüm. Bu en Alman  nehrirnizi eski düşrnanırnızın açgözlülügünden koru-  mak için sakin akımı boyunca batıya ilerledik. Günün  ilk ışıklan sabah karanlıgının ince perdesini aşıp Nie-  derwald Amu'nı aydınlauıgında nakliyat treninden  yükselen eski "Wacht arn Rhein" marşı gökyüzünü  inletti. Kalbirn gögsürnden fırlayacak gibi çarpıyordu.  Ardından Flanders'te soguk bir gece boyunca ses-  sizce yürüdük. Dagılan sisin arasında gün dogarken  başımızın üzerinden demir bir selarn geçti ve keskin  bir gürültüyle safların üzerine yagan şarapneller ıslak  topraga saplandı, fakat daha patlama dumanı dagılrna-  rnıştı ki bu ilk ölüm elçisi karşısında iki yüz gınlaktan  birden savaş nidası koptu. Sonra çatırtılar, hornurtu-  lar, marşlar ve ugultu başladı, alev alev gözlerimizle  hep birden ilerledik, giderek hızlanıp tarlaları ve çitleri  aşarak savaş meydanına, gögüs gögse çarpışılan yere



		ulaştık. Uzaklardan bir rnarşın sözlerini işittik, giderek  yaklaşıyor, bölükten bölüge yayılıyordu ve ölüm safla-
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		nrnızı hasada giriştiğinde biz de rnarşa katılıp onu ar-  dırnızdakilere aktardık: Deutschland, Deutschland über  ailes, über alles in der W elt!



		Dört gün sonra döndük. Yürüyüşürnüz bile değiş-  rnişti. On yedi yaşında oğlanlar yetişkin adarnlar gibi  görünüyordu.



		List alayının gönüllü askerleri çarpışrnayı öğrenme-  miş olabilirdi ama kıdemli askerler gibi ölmeyi biliyor-  du.



		Her şey böyle başladı.



		Hitler'in yer aldığı List alayı 23 Ekim'de Lille'e vardığında 3600 as-  kerden oluşuyordu. Ypres'deki ilk dört günlük çarpışmanın ardın-  dan 611 asker geri döndü. Yani altı askerden beşi ölmüştü. llerlerne  sırasında ölrne tehlikesi hayatta kalma şansından çok daha büyük-  tü. Böyle yüksek sayıda kayıp vermenin, her dakikanın son dakika  olabileceği savaşta birbiri ardına arkadaşlanm kaybetrnenin, hayatta  kalanlar üzerinde nasıl bir etki bıraktığını ancak savaşa katılanlar  bilir. Ypres Çatışması savaşın ilk aşamasındaki en büyük çatışmalar-  dan biriydi; ekim ve kasım boyunca saflan yarmaya çalışan İngilizler  58000 asker kaybetti. Münih'te bulunan Emst Hepp adında bir tam-  dığına mektup yazan Hitler ilk çatışmalan şöyle anlatır:



		Şimdi tepemizden ıslık çalarak geçen top merrnile-  ri arınanın kıyısında patlıyor ve ağaçlan kuru ot gibi  biçiyor. Merakla izliyoruz. Henüz tehlike diye bir şey  bilmiyoruz. Korkmuyoruz hiçbirimiz. Herkes sabırsız-  lık içinde "llerle!" ernrini bekliyor. (. .. ) Orrnana doğru  sürünerek ilerliyoruz. Tepernizde rnerrniler ıslık çalıp  patlıyor, parçalanmış ağaçlar ve çalılar ile çevriliyiz.  Derken arınanın kıyısında patlayan bombalar yüzün-  den taş, toprak ve kurn yağıyor, en büyük ağaçlar kök-  lerinden devriliyar ve her yer sanmsı yeşil, korkunç  kokulu bir durnan içinde. Sonsuza dek burada yatarna-  yız, savaşta öleceksek bile dışanda ölmek daha iyi. (. .. )  Dört kez atağa geçtik ve geri çekilrnek zorunda kaldık;  bölüğürnüzde benden başka yalnızca bir kişi sağ kal-  mıştı, sonunda o da öldü. Bir rnerrni paltomun sağ ko-  lunu delip geçti ama bir mucize eseri ben sağlarnırn.
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		Saat ikide nihayet beşinci kez atağa kalktık ve bu kez  orman kıyısını ve çiftlikleri ele geçirdik



		Alay komutanı ölmüş ve komutan yardımcısı ağır yaralanmıştır. Yeni  komutan, Yarbay Engelhardt yanına Hitler'i ve bir başka askeri alıp  cepheyi aşarak düşman hatlannı gözlernlemeye gider, fark edilirler  ve makineli tüfek ateşine tutulurlar, Hitler ve ötekiasker Engelhardt'ı  bir kratere çeker. Bunun için Demir Haç rnadalyası alacaklardır, fa-  kat ertesi gün Engelhardt ağır yaralanır, cephe gerisindeki alay ko-  muta çadınna düşen İngiliz havan rnerrnisi üç kişiyi öldürür ve üç  kişiyi yaralar. Bundan biraz önce Hitler, üç askerle birlikte çadırda-  dır, fakat gelen subaylara yer açmak için gönderilirler ve kurtulur-  lar. "Hayatırnın en korkunç anıydı," yazar Hitler, Hepp'e. "Hepimiz  Yarbay Engelhardt'a tapıyorduk."



		Yeni komutan, Teğmen Wiedernan, Hitler'i birinci derece De-  mir Haç rnadalyası için önerir. Hitler bu rnadalyayı alamaz, fakat  2 Aralık'ta ikinci derece Demir Haç madalyasına layık görülür ve  Bay Popp'a bu kez hayatının en mutlu günü olduğunu yazar. "Ne  yazık ki madalyayı hakeden arkadaşlarımın hemen hepsi öldü." Bay  Popp'tan savaş haberleri veren gazeteleri saklamasını ister. Onbaşı-  lığa terfi ettirilir ve kendisine verilen emir eri vazifesini dört yıllık  savaş boyunca sürdürür. Görevi, alay karargahından mesajlan cep-  hedeki askerlere iletrnektir. Tehlikeli bir iştir, açık alanda ya bisik-  let ile ya da yürüyerek ilerlemeyi gerektirir, siperlerdeki askerlerin  korumasından yoksun olduğu gibi düşman için önemli bir hedef  oluşturur. Öte yandan bu tehlike, iki cephe arasındaki topraklan  aşıp düşmana saldıran fırtına birliklerinin göğüstediği tehlike kadar  kesinlikle büyük olmasa bile küçük sayılmaz; Kershaw'un yazdığına  göre daha 15 Kasım'da alayın sekiz emir erinden üçü öldürülmüş,  biri de yaralanrnıştır. Mesajlann hedefe ulaşmasını garanti altına  almak için mümkün olduğunca iki ulak yollanır. Ne var ki ölüm  yalnızca siperlerde veya fırtına akınlannda kol gezrnez; el bombala-  n her yere, askerlerin dintenrnek için çekildiği kamplara, cephenin  kilornetrelerce gerisindeki köylere ve en yüksek rütbeli subayların  kaldığı derme çatma karargah hannaklanna da düşer.



		Siper çatışması tasvirleri arasında en aynntılı ve dolayısıyla en kor-  kuncu Ernst jünger'in Çelik Fırtınalan'nda kitabıdır, İngiliz Robert  Graves'in Goodbye To All That, Tüm Bunlara Elveda kitabı da olaylan
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		öteki tarafından anlatır. jünger cepheye gelişinden başlayıp dört  yıl sonra cepheden ayrılışına dek her şeyi göz hizasından anlatır ve  satırlara egemen olan kaos duygusu hiç kaybolrnaz, avantajlı bakış  açısı bulunmayan bir dünyadır bu, ölümün insanları durmaksızın  hasat ettiği karmakarışık bir dünyadır.



		Aralık 1914'te Flandem cephesine vardığında hiçbir şey bilmez  ve onun bakış açısı bizim bakış açırnız olur. Bölüğü cephe gerisin-  de, bir şatonun çevresinde öbeklenrniş elli yoksul evden oluşan  Orainville adında bir köydeki aktarrna noktasına konuşlandınlır.  Üstleri başlan perişan, yüzleri hava koşullan ile yıpranrnış askerlerin  geliş gidişlerine, birilerinin bezelye çorbası pişirdiği hararetli cephe  rnutfağına, şıngırdayan karavanalar ile bekleşen yemek taşıyıcıianna  gözlerini kocaman açarak bakar. Bir ahırda geceler ve ertesi gün bir  okulda kalıvaltı ederken yakınlardan derin sarsıntılar yükselir bir-  denbire. Deneyimli askerler dışarı koşar, yeni gelenler nedenini bil-  meden onları izler. Tepelerinde bir pıtırtı ve uğultu vardır, jünger'in  çevresindekiler kendilerini yere atar. "Kişinin anlamadığı şeyler ile  uğraşan insanlar karşısındaki hali gibi adeta gülünç bir yanı vardı  bu işin," yazar. Hemen sonra ıssız köy sokaklarında, keten sedyeler  üzerinde büyük yığınlar taşıyan silüetler görür. "Kanla kaplı bir göv-  deye mide bulandıran bir gerçek dışılık duygusuyla baktım. Tuhaf  biçimde kıvrılrnış bir hacağı gevşekçe sallanıyordu. Ölüm boğazına  yapışrnış da bırakrnıyorrnuş gibi hiç durmadan 'lrndat'' diye bağırı-  yordu."





		Düşman hattının çok gerisinde, bir dinlenme yerinde geçen bu  olay jünger'in ilk savaş deneyirnidir.



		Tuhaftı, kişisellikten çok uzaktı. Orada bir yerler-  de olan gizemli ve hain unsuru, yani düşmanı hemen  hiç düşünrnüyorduk. Bu olay, deneyim dünyamızı  büsbütün aşıyordu ve üzerimizde öyle güçlü bir etki  bırakınıştı ki onu geniş açıdan değerlendirrnek güçtü.  Güpegündüz bir hayalet ile karşılaşmak gibiydi.



		tık bombardımanın korkusu ile insanlar dışarı ko-  şarken bir top rnerrnisi şato girişinin üzerinde patla-  mış ve onların üzerine rnoloz yağdırrnıştı. On üç kayıp  verilmişti, Hannaver'deki prornenat konserlerinden iyi  tanıdığım orkestra şefi Gebhard da ölenler arasındaydı.  Sokak büyük kan havuzlanyla kızıla bürünrnüştü;



		528



		delik deşik miğferler ve palaskalar ortalığa saçılrnıştı.  Şatonun ağır demir kapısı şarapneller yüzünden pa-  ramparça olmuştu; parke taşlan kan içindeydi. Bakış-  Iarım bir rnıknatıs gibi bu rnanzaraya çekiliyordu. Aynı  zamanda içimde büyük bir değişiklik oldu.



		Siperlere giderler, oradaki çarpışmalar arasında hayat soğuk, ıslak,  çarnurlu, uykusuz, rutin, zor ve bunaltıcıdır. Bir taş atımı uzaklık-  taki bir derede, birkaç aydır kimsenin alamadığı -bir Fransız kolani  bölüğünden kalma- cesetlerin derisi akan su ile parşörnene dön-  müştür. Ağır işe alışkın olmayan ve yorgunluktan tükenen askerler  siperleri giderek daha derine kazarken kanla kaplı kırlardaki kaygı-  sız düellolar artık çok uzaklarda kalmıştır. Dört ay sonra, Les Epar-  ges'da ilk büyük çatışrnalarına girerler. Önlerine bir rnerrni düşer,  oraya vardıklarında kraterin çevresindeki çalılarda kanlı giysi pa-  çavraları ve et parçalan sallanmaktadır - "bu tuhaf ölçüde korkunç  manzara bana avını dikeniere asan kızıl sırtlı örümcek kuşunu dü-  şündürttü."



		Izleyen çatışmada Jünger ilk kez yaralanır. Yoğunlaşan top atışı  çevrelerini aleviere bürürken durnanlar içindeki hava kulakları sa-  ğır eden patlama sesleri ile doludur. Jünger kapıldığı şaşkınlığı bir  başka gezegene düşrneye benzetir, top ve havan merrnilerini ayırt  edemez, her şey birbirine girmiştir, çevresi inleyip çığlıklar atan  yaralıtarla doludur ve tanıdık dünyadan büsbütün kopmuş bu ce-  hennerni okur için hayal etmesi çok güç değildir, derken Jünger,  bombardımanınteşvik ettiği, hatta belki ondan ilham alan bir ötücü  kuştan söz eder ve böylece savaşın tümüyle sıradan bir günde, tü-  müyle sıradan bir köyün yakınındaki tümüyle sıradan bir orrnanda  geçtiği anlaşılır.



		Kendi yasaları ve alışkanlıkları uyarınca süregelen günlük yaşama  ilişkin bu kısa bakış bunun bir dekor olduğunu açıkça ortaya serer;  o sırada aleviere bürünmüş orman, ötüşen kuşlar, gökyüzündeki  güneş ve yerdeki çimenter doğadır, bu doğanın içinde gerçekleşen  ve şimdiye dek benzeri görülmemiş olan yıkım ise, askerlerde uyan-  dırdığı yoğun ilkellik ve yabaniliğe rağmen, dört bir yana körlerne-  sine düşen metal yağmuruna rağmen, uygarlıktır.



		Askerler burada, tanıdık her şeyin yok edildiği ve yaşarnın son  haddine dayandınldığı bu teatral yerde, farazibir çizginin, görünmez
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		bir tebeşir izinin iki yanında toplanmıştır ve kendileri tanrıyrnış gibi  durmadan karşıya geçmeye çalışırlar ki orada onları bekleyen ölüm-  dür, yani doğadır. Yaşarnların hiçliğe atıldığı bir savaş içi ve hayatın  hiçbir şey olmamış gibi sürdüğü bir savaş dışı olması, ölüm yön-  temlerinin büyük ölçekte sanayileşmesi ve çağdaştaşması nedeniyle  silahların mekanikleşerek savaş ile kültür arasında daha da sağlam  bir bağlantı kurması bu izlenirni güçlendirir. Trenler dolusu insan  gönderilir, ölür ve gömülür, başka trenler dolusu insan gönderilir,  onlar da ölür ve gömülür. Pariayaduran güneşin altındaki bu ölüm  töreninde toplam sekiz milyon kişi ölür.



		Bir bakıma en yücesi budur. Çünkü yaşarndan daha değeriisi  yoktur ve yaşarn burada dolu gibi yağar. Belli ki bu daha önce eşi  görülmemiş büyüklükte bir kurbandır, peki neye verilir bu kur-  ban? Kuşlar kendilerine göre tastamarn bir gerçeklik içindedir, bu  gerçekliği dolduran ve her gün, her yıl sergilenrnesi gereken belli  davranış repertuvarında onları hayatta tutrnaktan, rahat ettirrnek-  ten başka bir anlamı olmayan içgüdüler ile olaylar arasında bir iş  birliği vardır. Kuşlar dünyayı neden değil sonuç olarak görüp tanır.  Güneş sıcaktır, yağmur ıslaktır, süzüldükleri havanın katmanları  vardır. Dünyayı algıladıklan kendi kuşlukları içinde sıkışıp kalrnış-  lardır.



		Bizim de kendi insanhğırnız içinde sıkışıp kalrnarnız makul bir  düşünce olagelmiştir; bu noktadan harekete geçen dinsel düşünce-  ler ötedekileri, bizden gizlenmiş olan ama etkileri ile görülebilenleri,  anlaşılmaz görüneni anlaşılır yapan irngelerle açıklama çabası için-  dedir. Ne var ki böyle imgelerin hiçbiri burada işe yaramaz. Bu insan  savaşının arbedesi içinde gökten inen tanrılar veya ölerek cennetine  girilen biricik oğullar yoktur. Burada insanlık dışı olanlar yalnızca  alev alev ağaçlar, ormanlar ile tarlaların arasından akan dereler ve  tünedikleri dallarda şakıyan kı..işlardır; askerler top atışlannın ender  kesintileri arasında kuşlannşarkılarına ve kaygısız neşelerine kulak  kabartır.



		Derken Jünger'in hacağına bir şarapnet saptanır, kanlar fışkınr,  sırt çantasını bırakır ve dört bir yandan yarahiann akın ettiği siper-  lere koşar.



		Birkaç saat sonra onu bulup tren ile Heidelberg Hastanesi'ne  gönderirler, iki haftalık tedavinin ardından kısa bir ev iznine çıkanl-  dıktan sonra yeniden cepheye yollanır.
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		Yirmi yaşındaydı ve savaşa adeta okuldan çıkıp gelmişti. Ora-  da gördükleri ve başından geçenler, özellikle doğal afetleri andıran  büyük çarpışmalar, sıradan yaşarndan öylesine kökten farklıydı ki  onun bu konudaki düşünceleri artık asla eskisi gibi olrnayacaktı.  jünger'in Birinci Dünya Savaşı'nda tanıklık ettikleri alabildiğine  güçlü olduğu için, savaşı gelişigüzel bir olay, insanlığın çevresel  bir ifadesi, bir kaza, bir rastlantı ve istisna olarak görmesi herhalde  mümkün değildir. Tersine, savaş sırasında kendisini -hemen tüm  dış katmanıanndan soyunan, en yalın ve en temel unsurlan olan  yaşarn ve ölüm ile kalan- insanlığın merkezinde bulmuştur. jün-  ger'in bu deneyimini anlamak zor değildir, zira bir an arkadaşları,  ailesi, okulu, kitaplan, geçici sevdaları, satranç oynayan ve hanyoda  Mozart rnınldanan babası, yüz yüze tanışma fırsatı bulduğu Ibsen'i  okuyan ve çocuklarını Goethe'nin Weimar'ına hac yolculuğuna gö-  türen annesinden oluşan bir dünyada yaşayan on dokuz yaşında bir  gençtir; bir an sonra kışla, çamur, soğuk, açlık, yorgunluk ve ani  ölüm dünyasında, alev ve metal dolu bir göğün altındadır. tık dün-  yası ötekini, okuduğu ve işittiği birçok savaş biçiminde içerrnektey-  di, Alman kültürü klasik olduğu kadar askeri odaklıydı, dolayısıyla  on dokuz yaşında bir genç olarak Horner'i, Sezar'ı, Napolyon'u ve  1870 Fransa Savaşı'ndaki Alman generalleri tanıyordu; fakat öte-  kisi, siperlerin dünyası, ilkini içerrniyordu. Çelik Fırtınalan'nda ki-  tabı savaşın üstyapılannı, yüceliklerini, her şeyi belirleyen politik  yanlannı, askerlerin cepheye gelip savaşma nedenlerini veya onları  şuraya buraya yönlendiren askeri unsurlan değil yalnızca jünger'in  kendi somut deneyirnlerini, kendi görüp hissettiklerini ele alır.  Ayağa kalkıp kurşun yağmuruna atılmaya karar vermesi gereken





		kendisidir; hiçbir devlet, ordu, irnparator veya general bunu onun  adına yapamaz. Göğsünden vurulan, ağzı kan dolunca kesinlikle  öleceği düşüncesi ile sürünerek bir kratere sığınan ve patlamalar,  top ateşleri, savaş naraları ve irndat çığlıklan cehenneminde güçlü  ve parlak bir mutluluk duygusuna kapılan kendisidir. Gördükleri  -onları kendisinin anlarnası, anlamiandırması veya anlarnsızlaştır-  rnası bağlamında- aynı biçimde onunla bağlantılıdır. Ölüm yaşa-  rnın kökenidir. Ölüm olmasaydı yaşarnın ne olduğunu bilmezdik  lnsan etkinliklerinden bir tek savaş yaşarn ile ölüm arasındaki bu  sınıra bilinçli olarak yaklaşır. Savaşa götüren süreçler bir oyun olsa  bile savaşın kendisi değildir çünkü ölüm kesindir.



		Ölüm modem değildir.
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		Düşünceler aracılığıyla kendimizi bu temel sonuçtan kurtarma-  ya çalışınz ama kaçınmak imkansızdır, çabarnız kısa devre yapar  ve ölüm ile sonuçlanır. Düşüncelerin çabasına, düşüncelerin çağ ve  kültüre bağlı olarak değişik biçimlerde dile gelen cennet ve öteki  dünya özlemine rağmen ölüm her zaman vardır. Yürek de ölüm  gibi hep aynıdır, yürek de modem değildir. Onun da mantıklı veya  rnantıksız, rasyonel veya irrasyonel olduğu söylenemez. Ya çarpar ya  çarprnaz. Hepsi budur.



		Savaşın iç yüzü budur. Tüm varoluş düşüncesi, tüm özgünlük  arayışı buradan kaynaklanır. Ölüm gelir ve gerçekliğin içinde baş-  ka bir gerçeklik açılır. Bu bizim varoluşsal dururnurnuzdur, fakat  ölümün açtığı kapıyı gizleriz. Ne var ki savaşta değil. O zaman her  yerde tekrar tekrar açılır. Sonunda herkes ona alışır, ölüm norma-  le dönüşür, herhangi bir zamanda ve herhangi bir yerde ortaya çı-  kar. Sanki bu yerde, canlılar ile ölüler arasındaki fark rninirnurndur,  canlıların kımıldaması ve ölülerin kırnıldarnarnasından, canlıların  hareket sayesinde topraktan bağımsız olmasından ve ölülerin ona  bağımlı olup yavaş yavaş içine kanşrnasından ibarettir.



		Bu satırlar yazıldığı sırada, Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasının  üzerinden doksan yedi yıl geçmiş. Bu kadar uzaktan değerlendiril-  diğinde bu savaş büsbütün anlamsız görünüyor. Ikinci Dünya Savaşı  özünde Nazilere karşı savunma olduğu için böyle değil. Peki Birinci  Dünya Savaşı niye çıkmıştı? Politik açıdan anlarnsızdı, Ingiltere ile  Almanya'yı düşman yapacak, savaşa sürükleyecek hiçbir şey yoktu  ortada, tersine, iş birliği iki taraf için de çok kazançlı olurdu. Bölge  açısından anlarnsızdı, zira hiçbir yer fethedilrnedi, aynca ülkelerden  biri ötekini fethetseydi bile bundan kazanç sağlayarnazdı; Almanya  Ingiltere'nin, Ingiltere Almanya'nın ne işine yarardı? Dolayısıyla in-  sanlık açısından da anlarnsızdı; kendilerini kurban edenler boş yere  can verdi.



		Bu anlamsızlık büyük üstyapılarda bulunur, ne var ki yakında,  bir askerin günlük yaşamında, anlam bakırnından yoğun alanlar or-  taya çıkar ve bunlaröyleateşlidir ki savaşın gerekçesi veya öldürme-  terin meşruiyeti konusundaki tüm sorulan yakıp kül eder. Jünger  savaşta üç şey görür. Bunlann ilki arkaiktir, insanın değişrnezliğidir,  Homer'in güneşidir ve hem herkesin, hem insanlık üstü bir unsur  olan bu güneşin kaçınılmaz sonu ölümdür. Ikincisi askerlerin ha-  yatta kalmak için bağımlı olduğu değerler, yani cesaret, irade, acıya
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		dayanıklılıktır ki bunun bir başka adı yaşarn gücüdür ve insanın  genel özelliği olabilir; fakat ancak tek bir kişi tarafından gerçekleş-  tirilebilir ve bu bakırndan bireyseldir. Üçüncüsü ise giderek savaşın  denetimini ele geçiren yeni makineler ve rnekanikliktir; bunlar da  uygarlığın ifadesidir.



		Şu, ben, biz/onlar.



		Bunlar hayatın temel unsurlandır ve savaşın yalınlığı ile uygar-  lığın saklanma yerlerinden çıkar, ayrıca en önemli noktalara değin-  dikleri için kabul edilmeleri gerekir. Onları bastırmak hayatı hayat  olmaktan çıkarır, hayatın temelinden bir kaçışa dönüştürür, bu hem  önemli hem ciddidir. Neden insan varoluş dururnundan kaçmak  istesin, önemsiz olanı istesin, diye merak edilebilir. Bunun nedeni  bedelin çok ama çok yüksek olmasıdır. Bireyin hayatına en yük-  sek değeri verirsek, hayatı olabildiğince sürdürülmesi gereken nicel  bir kavram olarak görürsek ölüm en büyük düşman olur ve savaş  büsbütün anlamsız, büsbütün gereksiz hale gelir. En yüksek değeri  bireyin hayatına değil, hayattaki bir şeye, bir özelliğe veya hayatın  dışında bir şeye, bir fikre verirsek, hayatı hücrelerin ve örnrün top-  larnından daha fazlası olan nitel bir şey olarak görürüz, başka bir de-  yişle hayattan daha değerli bir şeye inanınz ve bu dururnda formül  basittir, onun için ölebiliriz.



		Peki bireyin hayatından daha değerli ne olabilir? Herkesin hayatı,  yani bireyin kendi herkesinin hayatı, diye düşünülebilir, zira çoğu  savaşın meşruluğunun arkasında bu yatar. Fakat bir soyutlarnadır,  kurşun yağmuruna atılmak için doğrulan asker açısından hiçbir an-  lam ifade etmez.



		Kişi, çevresinde arkadaşları birer birer düşüp ölüyorken, bir iyi-  lik gibi soyut bir kavrarndan hareket ile düşman siperlerine akın  edemez. jünger'in hatıratının ilk baskısında vatanseverliğin pek  sözü edilmediği gibi yüksek değerlerin savunulmasına hiç değinil-  rnez. Ne var ki ikinci baskının sonuna birkaç satır eklemiştir, onun  açısından savaş bitmiştir ve tren ile Almanya'ya dönüyordur, "ülke-  sinin yüceliği uğruna savaşta dökülen kanlar ile ona daha yakından  bağlanmanın kederli ve gururlu duygusuna� kapılır ve biyografisini  yazan Nevin'a göre, "hayat ancak bir fikir uğruna fedakarlık ile de-  rin anlam kazanır ve öyle idealler vardır ki onlar karşısında birinin,  hatta halkın hayatı değersiz kalır" diye düşünrnektedir. İkinci bas-  kı şu slogan ile son bulur: "Almanya yaşıyor ve her zaman yaşaya-  cak!� l934'teki üçüncü baskıdan tüm bunlar çıkarılır, çünkü ulusal
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		retorik Naziler tarafından gözden düşürülmüştür, en azındanjünger  onlar ile ilişkitendirilmek istemez. Özünde derin bir içsel dururnun  ifadesi olan savaş kalır geriye:



		Savaşın asıl kaynaklan içimizin derinliklerindedir  ve arada sırada dünyaya taşan tüm o zulümler insan  ruhunun aynasından ibarettir.



		Kavgam 1923'te, büyük savaşın gölgesinde yazıldı ve savaşı hesa-  ba katmadan onu anlamak imkansızdır. Savaştan etkilenrnerniş, bir  oğul, bir kardeş, bir baba, bir amca, bir komşu, bir tanıdık veya  arkadaş kaybetmemiş tek bir aile bile yoktur Alrnanya'da. Keder  görünrnezdi ama herkese dokunrnuştu. Görünür olan yüz binlerce  gaziydi; dağılmış yanaklar, kolsuz veya hacaksız gövdeler, herhangi  bir ani ses veya harekette dehşet ile açılan gözler, kendi kendine ko-  nuşan rneczuplar ile doluydu sokaklar. Hayatta kalanlar deneyim-  lerini ancak savaşa katılanlar ile paylaşabilirdi, çünkü başlarından  geçenler söze dökülernezdi. Tanıkhk ettikleri şeyler hayatlannın geri  kalanı boyunca onlan etkileyecekti ve bu etki, rüyalanna giren veya  günlük yaşamlannda hiç beklemedikleri bir anda gelen bastırılmış  imgeler veya karanlık ile sınırlı değildi, çevrelerini algılayışları da  değişrnişti. Yıllar boyunca sayısız insanın ölümüne tanık olan bir  kişi, buna tanık olmayan bir kişiden daha az değer verir hayata.  Ölenler de herhangi biri değildir, savaşın beraberinde getirdiği sos-  yal yakınlık ve sıkı yoldaşlık içinde kişinin birlikte yaşadığı, hayatı  paylaştığı, kaynaştığı, muhtemelen sevdiklerinin fotoğraflarını gös-  terdiği insanlar, yani arkadaşlardır ve aniden, rastgele ve birer birer  düşüp ölrnüşlerdir. Bunu yaşayan hiç kimse için birisine bağlanmak  eskisi gibi olamaz, artık ölümün birdenbire gelrneyeceğini bilse bile,  bir an içinde bir arkadaşı kaybetrnek ve bununherhangi bir noktada  bir başka arkadaşının ve kendisinin başına gelebileceğini görrnek  öyle derine işler ki huzur içinde bir ömür sürmek bile bu deneyimi  silernez. Kaybedecek çok şeyi olan kişi içine kapanır. Bu iç sakatlık,  bu duygusal felç, anne babanın kederi kadar görünrnezdir, onun da  asla sözü edilmez ama hep ortadadır, felaket öyle büyük ve acıma-  sızdır ki sağ kalanlarda iz bırakmaması mümkün değildir. Birinci  Dünya Savaşı, 1880 ile 1900 arasında doğan kuşak açısından en  büyük ve en önemli olaydı ve sonrasında savaşın anlamını sorgula-  yacaklardı. Milyonlarca genç adam ne diye ölmüştü? Bunun için mi?
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		Eğlence endüstrisi, kabareler, filmler ve kendisinden başkasını gözü  görmeyen sanat uğruna mı? Yaşamlannı bunun için, sisteme yerleş-  miş anlamsızlık için mi feda etmişlerdi? Savaşın sonucu bu muydu?  Hitler böyle görüyordu ve bu görüşünde yalnız değildi.



		Savaşa katılanlar yaşamın kıyısına gitmiş, her şey ile hiçbir şey  arasındaki sınırda yaşamıştı ve onlan dolduran yoğunluk, tanık ol-  duktan acımasız yıkım anlamsız olamazdı, hiçbir şey olamazdı; en  azından bundan eminlerdi. Politik açıdan yalnızca iki sonuca vanla-  bilirdi: Ya insan yaşamı bir daha asla böyle korkunç bir israfa konu  edilmeyecekti ya da iki milyon Alman askerin kurban verilmesine  yeni bir savaş ile anlam kazandınlacaktı. Hitler açısından yalnızca  ikinci alternatif mümkündü. Savaş öncesinde olan bitenlerin hepsi  bir hiçe dönüştüğüne göre, savaş sonrası için de aynı durum geçer-  liydi. Şöyle yazar Hitler:



		Bundan binlerce yıl sonra bile hiç kimse dünya sa-  vaşındaki Alman ordusunu anmadan kahramanlıktan  söz edemez. Aksi halde geçmişin perdesi arasından asla  yılrnayan, asla sinmeyen gri çelik miğferterin demir  alnı ölümsüz bir anıt gibi belirir. Almanlar yaşadıkça  hatırlayacaklardır ki bu askerler bir zamanlar onlann  halkının evlatlanydı.



		Bu savaş mitolojisidir, zamanın derinliklerinden Homer veya Wag-  nervari bir kahramanlık efsanesidir, Hitler'in de tanıdığı ve benim-  sediği anlam yoğunlaşması biçimi budur, işte bu yüzden, yalnızca  savaş bağlamında değil, bu bakış açısında geçmişin derinliklerin-  den yücelen, birlik ve uyumu, yani anlam kazanan çağdaş her ko-  nuda bunu aramıştır. Katılanlar açısından savaşta böyle bir anlam  bulunmadığı kesindir, zira savaş birlik ve uyum dile getirmekten  çok uzaktır; fakat Hitler'in tasvirinde hesapçı davrandığına inanmak  için hiçbir neden yoktur, tersine, savaşı derinden anlamlı bir de-  neyim olarak gördüğünün kanıtıdır bu. Hitler, yakınlık veya sami-  rniyet gerektirmeyen koşulsuz bir arkadaşlığa kavuştuğu büyük bir  davada inancı uğruna hayatını tehlikeye atmıştı, bu durumda herkes  Almanya için savaşıyordu ve Hitler çocukluğundan beri bu ulusa  ait olmak ve belli ki -Kavgam'da, babasının 1870 Fransa Savaşı ile  ilgili kitabının onda bıraktığı izlenimlere ilişkin pasajlara inanacak  olursak- onun için savaşmak istiyordu.
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		Savaşınrnitolojiye dönüştürülmesi bir savaş hayali değil özselleş-  tirrnesidir ve bu bağlarnda günlük yaşarndan hiç söz edilmemesi ro-  mantik "ben"in, içsel varlığın dışsalı yüceltmesinin tipik bir özelliği-  dir, Hölderlin'in şiirleri buna iyi bir örnek oluşturur, günlük yaşarn-  dan ve önemsiz meselelerden arınmış bu şiirler yüceliği ve varoluşa





		doyrnuşluğu ele alır, hayatın tıka basa anlam ile dolduğu zamanlar-  daki gibi rnest olmanın kıyısında gezinir sürekli. Hayatı aşk, mis-  tik ve dinsel deneyimler, bir de ölüm böyle yükleyebilir ancak. Bu  üç durum da "ben"in sının aşması ile ilgilidir. Hölderlin'in şiirinde  adeta kutsal bir varlık duygusu olması da böyledir, dünya ile "ben"  arasındaki sınır hemen hemen silinrniştir; şiir derin ve yeşil gölgeler,  yakıp kavuran güneş, dağlardan buz gibi akan dereler ile düzlükler  üzerinde yuvartanan gök gürültüsü tasvirleri ile neredeyse bütünleş-  rniştir, dolayısıyla her şey anlam yüklüdür: "ben" ile dünya arasın-  daki birlik de nihai anlarndır. Birlik olmasaydı dünya yabancılaşırdı  ve bu yabancılığın önünde "ben" kovulmuş gibi yalıtılmış ve kopuk  dururdu, dahası, yabancılık kendisini ve aidiyetsizliğini görebildiği  nokta olduğu için, kendisine de yabancılaşırdı. Hayvanlar kendile-  rini görernediği, kendileri ile çevreleri arasındaki mesafeyi aniaya-  madığı için onlar açısından dünya yabancı değildir. tkinci yaratılış  anlatısı bunu, yani bilginin düşüş getirmesini, yabancılığa düşürme-  sini ele alır. Doğaya ve doğal olana duyulan özlem birlik, bütünlük,  ayrırnsızlık ve kesin anlama duyulan özlerndir. Romantikliğin yalnız  "ben"i ve "ben"in sınır aşmasına ilişkin özlemi de aynı düşüncenin  ifadesi olup dünyadaki dinsel görüşün ortadan kalkmasının ve ge-  riye yalnızca insanın kalmasının doğrudan sonucudur. Genç Karl  Marx'ın yabancılaşma anlayışı politik olmaktan çok varoluşsaldır;  kapitalizmin mekanik ve spesifik iş anlayışı ile daha sonra ilişki-  lendirilrniştir. Wagner'in kahramanlık hikayeleri ve büyük duygu  fırtınaları da aynı durum ile, yani yüceitme ve "ben"in sınır aşırnı  ile ilgilidir. Kavgam'daki "ben" kendisini aynı model uyarınca dile  getirir, savaşı ve öz yaşarnı günlük yaşarnın el sürerneyeceği bir nok-  taya yüceltir, kendisinde anlamlı bir büyüklük biçimine sokar, fakat  Hölderlin, Rilke, Trakl, Wagner, Beethoven ve romantik dönem ile  geç romantik dönernden herhangi bir sanatçı ile Hitler arasındaki  fark, Hitler'in "ben"inin biçim kavrayışından yoksunluk, yani biçimi  "ben" ve onu dolduran duygular için bir ifade haline getirme yetene-  ğindenyoksunluk ile sınırlı olmasıdır, onun tek yapabildiği başkası-  nın biçimini, olabilecek en basit şekilde kopyalarnak, klişe olmaktır.
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		"O zaman geçmişin perdesi arasından asla yılrnayan, asla sinrneyen  gri çelik miğferterin demir alnı ölümsüz bir anıt gibi belirir," diye  yazar. Düşünce bakırnından da sınırlıdır, içinde yaşadığı kültürün  dışına çıkmaz; ön yargılar, genellemeler, yan doğrular, dedikodular  ve genellikle güvenilmez varsayımlar ile doludur ve bu durum, Ha-



		rnann'ın gösterdiği gibi, dönernin Viyana gazeteleri ve popülist der-  gileri ile şaşırtıcı ölçüde sık örtüşür, yani Hitler'in yüce ve kesinlikle  anlamlı diye yaşadığı şeyler, örneğin Hölderlin'in dizelerindeki gibi  değil, özgünlükten yoksun olarak aktanlır, sonuçta yüceliğin dışa  yarısıttığı tek unsur yücelik düşüncesi veya yücelik arzusudur, bu da  geri dönüp "ben"e ve onun, varlığıyla herhangi bir yücelik arayışını  silip süpüren küçük burjuvalığına, doğrudan seslenir. Kavgam'daki  yücelik çabalannı okumak muhteşem güzellikte yüce bir dağın ber-  bat bir tablosuna bakmak gibidir.



		*



		Ne var ki metnin her şeyi küçültrnesi, Hitler'in tasvir ettiği şeylerin  veya onlara yönelik duygulannın küçük olduğu anlamına gelmez.  Onun yeteneği başkadır, Kavgam'da konuşmanın yazıya üstünlü-  ğünü birçok kez vurgular; konuşmayı iyi becerdiği ve dinleyicilere  duygulannı aktarmak veya onlara istediği duygulan hissenirmek  için onu kullanmayı iyi bildiği apaçık onadır. Burada, özünde sı-  radan olanın rnitolojiye dönüştürülmesi ve gerçekliğin yüceltilmesi  yerini bulur; işçinin aslında sıkıcı, monoton ve kasvetli işi kahra-  manca ve kutsal bir havaya bürünür; geçmiş zamanlar süvari alay-  lan, Ona Çağ sirngeleri, ritüeller ve yerninler, antik çağlan andıran  yapılar ve meydanlar ile tekrar tekrar hatırianarak şimdiki zaman  bir şekilde üstün hale getirilir; çoğunlukla ordudan ve savaş dünya-  sından alınma üniforrna, sancak ve tören alaylan gibi birlik yaratan  estetik unsurtarla toplurnun gözü boyanır. İşçiler işçi-askerlere, öğ-  renciler çocuk-askerlere, spor yıldızlan atlet-askerlere dönüşür ve  bunun eşsiz yanı, günlük gerçekliğin sanat eserine yansıtılması veya  sanat eserinin ondaki bazı unsurlan öne çıkarması ile, yani şiirde  okunan, rnüzikte duyulan, resimde görülen dünya ile değil de ger-  çekliğin aracısız doğrudan yeniden yaratılması ve biçimiendirilmesi  ile yüceleştirilip önemli kılınrnasıdır. Hitler, Almanya'yı bir tiyatro  haline getirdi. Bu tiyatro ile uyum, uyum ile kimlik ve kimlik ile  özgünlük dile geldi. Söz konusu olan uydurmak değildi; kostürnler,
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		bayraklar ve mitingler ile kimlik oluşturmak değildi; her zaman ora-  da bulunan ama çağdaş toplum tarafından bastınlıp sindirilen bir  şeyi dile getirmekti, bu yüzden unsurların çoğu tarihtendi: Bir şeyler  yeniden canlandınlıyordu.



		Hitler halka kendi arzularını dayatan fanatik ve rnilitarist bir ti-  yatro yönetmeni de değildi; çaldığı teller gerçekti, uyandırdığı duy-  gular herkeste vardı. Hitler Almanya'sındaki mitingleri izleyen her-  kes orada uyanan duygulan, "ben"siz ve yekpare yoldaşlığın yaydığı  gücü ve topluluğun kuvvetini görmüş, kişinin böyle bir ubiz"in par-  çası olmak için ölüp bittiğini anlamıştır. Dönernin bazı fotoğraflan  adeta yabani bir güzellik dile getirir, dizi dizi askerler göz hizasında  görünür, çelik miğfer denizi ufka uzanır, aynı insan tam bir sirnetri  içinde neredeyse sonsuza dek yinelenip durur. Veya Hitler, hiç kı-  rnıldarnayan binlerce üniformalı ve rniğferli askerin arasında, şehit-  leri anmak için, anıtın altındaki rneşaleye doğru birkaç yüz metre  boyunca yürürken çöken sessizlik.. Kavgam'daki tasvirler ile çaba-  lamasına rağmen uyandırrnayı başaramadığı duygulan bu insan tab-  loları ile uyandırrnayı başanr. Gri çelik miğferterin demir alnı belirir



		orada, geçmiş canlanır, şimdiki zamana taşınır ve ölümsüzdür. Tıpkı  askerlerin Nümberg'deki rnitingde haykırdığı gibi: Ölrnediniz, Al-  rnanya'da yaşıyorsunuz.



		Kim kendisinden daha büyük bir şeyin parçası haline gelrnek  istemez? Kim hayatının anlam kazanmasını istemez? Kim uğruna  ölecek bir şeye sahip olmak istemez?



		Huzur, doygunluk ve sükunet ile dolu olan veya doldurmaya çalış-  tığımız, nihai arnacırnızın doyuma ulaşmak ve bulutsuz bir gökyüzü  altında günlerirnizi geçirmek olduğu hayatlarırnız, Stefan Zweig'ın  hatıratı Dünün Dünyası'nda tasvir ettiği ve ı 914 Ağustos'unda bir-  denbire sonianan ortama benzer. Dolayısıyla sormarnız gereken  soru şudur: Savaşın nedeni, günümüzün savaş sonrası toplumunda  düşünülmesi mümkün olmayan belirli politik ilişkiler ve tarihi top-  lumsal koşullar mıydı, yoksa hepimizin varlığının bir parçası olarak  insanda her daim bulunan ve şimdi de herhangi bir noktada pat-  lak verebilecek olan bazı güçler miydi? Bu dururnda ancak başka  bir şekilde, başka bir biçimde geleceğinden emin olabiliriz, çünkü  ı9ı4'te ve sonra ı 939'da geldiği biçimini tanımladık ve tüm olası  nedenleri ortadan kaldırdık Sokaklarda uygun adım geçit törenleri  ve meydanlarda miğfer denizleri yok artık Fakat Ystad açıklarındaki
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		Glernrningebro'daki odarnda, bir bahar günü, işirne konsantre ola-  bilrnek için yeşeren araziye dökülen güneşi bir havlu ile kapatmış  ama annemin bahçede yabani ot ayıkladığı kendi çocukluk günle-  rirnden hatırladığırn aynı heves, neşe ve kendini dile getirme arzusu  ile evde ve bahçede koşturan çocukların gürültüsünden kurtulama-  mış bir halde oturuyorurn, Linda Paskalya akşam yemeği için alış-  veriş yapmaya gitti, onun erkek kardeşi, kışın kann ağırlığı altında  çöken kulübe çatısına çivi çakıyor, annesi onun yanında yine kışın  ezilmiş olan gür çalıyı düzeltıneye çalışıyor ve ben içimde başka bir  şeyi arzuluyorum ve sanının başkalan da bu arzuya kapılrnış olmalı,  sonuçta aynı kültürün insanlan bir duygunun yalnızca bir kişide  bulunmasına yol açacak kadar birbirinden farklı olamaz, öyle değil  mi? Bu arzunun neyi simgelediğini bilmiyorum, fakat burada bulu-  nanlardan, benim olanlardan ve içinde yaşadıklanından bir kopuşa  yönelik olmadığına eminim, ilgisi bile yok, bunlardan hiçbirini sev-  miyar değilim, bu ortamın yoğunluğunu ve gerekliliğinin değerini  anlıyorum. Yine de bir özlem var. Neyin özlemi?





		Daha doğrusu bir özlem değil de bir yoksunluk. Burada bir şeyin  eksik olduğu duygusu. Hayatın ve canlıların ortasında, yakınlarda  yuva yapan kuşların kanat çırpışlan ve ötüşlerinin ortasında, gü-  neşin altında, dört bir yanı saran bitkilerin ortasında bir şey eksik.  Bu eksiklik benim içimde mi? Kendi zamanımı ve yerimi anla-  rnaktan, onu olduğu gibi görmekten, her şeyin ondan ibaret oldu-  ğunu bilip sevinrnekten aciz miyim? Eğilip baktığırnız en küçük  bitkide bile koca bir dünya açılır, bu bitki yaşar ve yaşayan her  şey ile bağlantı içindedir, zamanın baş döndürücü uçurumunun  kenarında, bizim yanımızda büyür. Dünyayı doğrulayıp ona değer  katmak benim sorumluluğum mu? Olabilir mi bu? Yoksa dünya  boş mu, sonsuza dek tekrar tekrar kendisini kopyalayan bir ürerne  dizisinden mi ibaret? Kendi biyolojik gerçekliğirnizin, insanlığı-  rnızın temelini de bu boşluk mu oluşturuyor? Öyleyse, yarattığı-  mız kültürde ne diye ürerne dizisinin boşluğunu taklit ediyoruz?  Kültürürnüz tüm değerlerin ve dolayısıyla tüm anlarnın özünü ve  kaynağını oluşturan farklan ortaya serrneli, öyle değil mi? Yoksa  anlam yok mu? Veya gizli mi? Neyin arkasına gizli? Farkları özgür  bırakma değil yerinde tutma işlevi gören sosyalliğin arkasında giz-  li, gerçekten bizi belli yaşarnlanrnızda, rutinleşmiş yaşarnlanrnızda  yerimizde tutuyor. Sosyalliğin bakış açısından tüm dünya çözülüp  aynılaşrnıyor mu?
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		Fakat halböyleyse farklı olabileceği düşüncesi nereden kaynakla-  nıyor? Tann'ya inanrnıyoruz, bu da Tann'nın hiçbir zaman olmadığı  anlamına geliyor. Hal gerçekten böyleyse Tann yalnızca insaniann  düşüncesinde, bir tür varoluşsal araç olarak bulunmuş dernektir ve  bu aracın anlamlı olabilmesinin koşulu onun araç yanının bilincine  varrnarnaktı. Ne var ki maddi gerçekliğin araç yanı ortaya çıkınca  bunun da bilincine vanldı ve artık geri dönme şansı kalmadı, çün-  kü anlam açık gözlerinyanılgıya düşmesini imkansız kılar, inanmak  bilrnektir ve onlann Tann'nın bir gerçek olduğunu bilmeleri gibi  bizler Tann'nın bir gerçek olmadığını biliyoruz. Coşkunun getirdiği  özgünlük bağlantısı koptu, çünkü özgün diye bir şey yok; coşku da  yok, insanın bu en derin duygulan bir yanlış ve yanılgıdan ibaretti.  Fakat güneş parlıyor, çirnenler büyüyor, yürek karanlıkta çarp-  rnayı sürdürüyor.



		"Fakat güneş parlıyor, çirnenler büyüyor yürek karanlıkta çarprnayı  sürdürüyor."



		Ne diye yazdım bunu?



		Boş bir dil bu. Nazi üslubuna benziyor. Evet, güneş gerçekten  parlıyor, çirnenler gerçekten büyüyor ve yürek gerçekten karanlıkta  çarprnayı sürdürüyor; fakat bu dilde önemli olan gerçekler değil-  dir, çağnşırnlardır, yani güneşin, çimenlerin ve yüreğin yüceltmesi,  bir bakıma kendilerinden daha fazlası haline gelmesi, adeta gerçek  gerçekliğin taşıyıcısı olmasıdır. Uygarlığın temel güdülerirnizden,  sıkıntılanrnızdan ve dahice yanlanrnızdan koptuğunu, öte yandan  güneşin, çirnenin ve kanın, Thomas Mann'ın 1914'te yazdığı gibi,  iki büyük ifadesi savaş ve sanat olan özgünlük ile bağlantılı olduğu-  nu söyleyen de aynı dildir.



		Boş bir dil bu ve Nazi üslubuna benziyor, fakat yanlış mı?



		Paul Celan'ın şiiri bütün bir kültürü yok eden bu dile bir yanıttı.  tık olarak Kavgam'da ortaya çıkmamıştı bu dil, fakat orada toplanıp  yoğunlaşmış ve kitabın yazan aracılığıyla toplurnun geneline yayı-  larak onu kökten değiştirmeyi amaçlamıştır. Bu dilin beraberinde  getirdiği her şeyden kurtulduk. Yücelik ve özgünlük yönünde bütün  düşünceler ortadan kaldırıldı. Bir nesneler denizinde yaşıyoruz ve  uyanık zarnanırnızın çoğunu ekranlann önünde geçiriyoruz. Ölü-  mü mümkün olduğunca gizliyoruz. Peki tüm bunlardan başka bir  şey için özlem ortaya çıkarsa ne yapacağız? Gerçek bir gerçeklik,  daha özgün bir yaşarn arzularsak? Bu bir yanılgı olur, çünkü tüm
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		yaşarnlar özgündür ve yücelik yaşarnın kendisi değildir, ona ait bir  kavramdır. Gerçeklik arzusu ve özgünlük arzusu anlam arzusun-  dan başkası değildir ve anlam bağlarndan, birbirimiz ve çevremiz ile  bağlantılı olma biçimimizden ortaya çıkar. Ben işte bu yüzden yazı-  yorum, ait olduğum bağlantılan araştınyorurn ve özgünlüğe doğru  çekilmem de araştırınarn gereken bir bağlantı. Mann'ın ı 9ı4'te yaz-  dığı ve sonra elbette arkasında durmadığı düşünceye, yani savaş ile  sanatın akraba olduğuna ben inanıyorum, çünkü ikisi de varoluşun  en uç noktasını, ölümü anyor, ölümün arka planında hayat parlı-  yor ve birdenbire değerli ve vazgeçilmez, yani anlamlı oluyor. Bu  güçlü anlam duygusuna sanatta, özellikle on yedinci yüzyıl ile on  dokuzuncu yüzyıl sonuna kadar olan tablolarda, hemen her zaman  kapılınrn; fakat modem sanatta enderdir bu, yine de bazı parlak  istisnalar vardır, örneğin Anselrn Kiefer'in tablolanna hep yakınlık  duyrnuşurndur. Ne var ki dön yıl önce Venedik'e yaptığım yolcu-  lukta tüm bunlar adeta darmadağın oldu. Accadernia'daki tablolara  baktım ve bana hiçbir şey söylemediler, sanki benim bulunduğum  uzayın dışında bir yerde duruyorlardı. Orada geçerli olanlar burada  geçerli değildi. Tuhaftı bu, sonuçta kültürün kökeni ne olursa olsun  ölüm ölümdür, yaşarn yaşamdır, insan da insan, öyle değil midir?



		Çocuklann sınırlı tahammülü yüzünden galerileri koşar adım do-  laştık, her ne kadar Vanja tablolann korkunç yanlan, tüm o kuru-  kafalar, şahlanrnış atlar ve çarmıha gerili insanlardan etkilenrniş olsa  da, oradan çıkıp lagüne bakan sakin bir kafeye oturduğurnuzda ve  buzlu Spritelanrnızı yudurnlarken, güzellikleri benim için yalnızca  gerekli değil elzem olduğu için yıllar boyu çok saygı duyduğum ve  yöneldiğirn bu eski tablolann nihayetinde hiçbir değeri olmayabileceği



		düşüncesine kapıldırn. Taşıdığımız bir yük gibiydi, üzerimize düşen  bir gölgeye benziyordu, ölü ve soğuktu. Tablolann sahip olduğu gü-  zellik ölümün güzelliğiydi ve içimizde uyandırdıklan sezgi ölürnden  başkasında değildi.



		Aynı gün o yolculuğun gerçekten muhteşem olan yegane şeyini  gördüm. Apanman dairesinin civannda dar, loş ve rutubetli sokak-  larda dolaşıyordum, kapılann önünde ağızlan bağlı çöp torbalan  vardı ve evler arasına gerili iplere çamaşırlar asılıydı, akşam üzeriydi,  lagüne bakan ve deniz otobüslerinin kalktığı meydana doğru yakla-  şıyorduk, o sırada çatılann üzerinde devasa bir gemi belirdi. Usulca  yanaşıyordu. Meydana vardık, Venedik'te yağınurda da güneşte de  aynı olan, balıarda da yazda da hep bulunan, her şeyi, duvarlan,
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		çatılan, köprüleri ve su yüzeyini aydınlatan ışık çıktı karşımıza ve  denizi gördük.



		Yanaşan gemi kocarnandı, kentin üzerinde yükseliyordu, tüm  güveneler tıklım tıklım insan doluydu. Aşağıdaki kente ilişkin bilgi  veren hoparlörler kulaklan çınlauyordu. Dört bir yanda flaşlar par-  lıyordu. İçimde bir şey kabardı. Sırtım ürperdi.



		"Gördün mü, john?" deyip onun yanına çörneldirn. Gülürnseyip  başını öne salladı ve yerde çalırnla yürüyen sayısız güvercinden bi-  rini gösterdi. "Daah!" dedi. Doğruldurn, gerniye son kez bir baktım,  güveneleri dolduran suratlardan hiçbirini seçerneyeceğirn kadar  uzaktaydırn, flaşlarla aydınlanan silüetler görüyordurn yalnızca, ar-  dından puseti çevirdim ve ara sokağa daldırn, oradaki minicik kafe-  de john'a bir çörek, kendime de bir espresso sipariş ettim.



		Bir turist gemisi görrnek niye sırtımı ürpertrnişti? Bana geminin  muhteşem olduğunu düşündürten neydi?



		Klasik estetikte muhteşem diye ya büyüklüğü ya da yabancılı-  ğı ile izleyiciyi sarsanlara denirdi. Volkan patlaması, gemi batması,  görkemli ve haşin bir dağ gibi önünde onu izieyenin hafiften bir  küçüklük veya anlamsızlık duygusuna kapıldığı şeyler. Ta antik dö-  nemdenberi orantılı ve uyumlu ile, yani insanın kontrol edebileceği  alanlar ile eş anlamlı olan güzellik, romantik dönernde rnuhteşerne  çekildi, bunun nedeni kutsallık kavramının tüm anlayış ve düşün-  cenin kaynağı veya hedefi olmaktan çıkması, dünyanın tartışmasız  merkezi diye görülrnernesi olabilir. Fakat muhteşem ve kutsallık  aynı şey değildir, doğanın yabancılığını ortaya serrnek, kutsallığın  varlığını ortaya serrnekten farklıdır, zira kutsallığın varlığı yalnızca  görünür olan uzaklık değil, yalnızca doğanın körlüğü ile insanlık dı-  şının dehşetli ve dırdırcı sezgisi değildir, aynı zamanda tam tersidir,  bir uyum ve aitlik vaadidir. Bir "biz"dir. Kutsallık veya rnaneviyat bu  "biz"in sınırını gösterdiği gibi ona anlam da verir ve bu anlam tek  tek değil topludur, bütüne yöneliktir. Aynca, kutsallığın ve manevi-  yatın deneyimi, özünde yasalara uyan gerçekliğin sınırını aşmak ol-  duğu için, ortaya sermenin yapısı da kökten farklı olmak dururnun-  dadır ki kişi bunun ne kadar korkunç ve dehşetli olduğunu gözünde  canlandırabilsin. Her şeye gücü yeten, insan veya hayvan olmayan,  kendisini gizleyen ama yine de orada, izleyici ile aynı yerde bulunan  bir varlığın karşında durmak... Dinsel duygunun ruhu adeta akıl  almaz bir güç ile doldurabileceğini yazan Rudolf Otto onun tüm
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		değişik aşarnalarını tasvir etmeye çalışmış. Huşu içinde ibadetin sa-  kin ve huzurlu havası, sürekli akan bir ruh durumuna dönüşebilir  ve bu nihayet son bulup ruhu dinin dışında kalan yaşama dönmeye  bırakmadan önce yineleyen titreşimler ile uzun zaman devarn eder.  Birdenbire ve darmadağın bir halde kopar ruhtan. Ender başa gelen  dururnlara neden olur; sarhoşluk, çılgınlık, coşku. Adeta ürkütücü  ve ürpertici bir korkuya dönüşür. Ono'nun yazdığına göre dinsel  duygunun ham ve barbar öncülleri vardır ve bunlar güzel, saf ve  parlak yönde gelişir. "Yaratılanın dili tutulabilir ve titreyen bir teva-  zu ile önünde - evet, neyin önünde?"



		tkisi de, anlamak ve tanımlamak için kutsallık ile rnaneviyat  deneyimi çevresine odaklanan Rudolf Otto veya Mircea Eliade'yi  okuduğurnda ve coşkuyla dolup taşan rnistiklerin veya Kilise Ba-  baları'nın metinlerini okuduğurnda, arada sırada televizyonda rast-  ladığırn karizrnatik aydınlanma hareketleri dışında hayatımda ve  çevrerndeki hayatta hiçbir yeri olmayan, büsbütün yabancı bir şeyle  karşı karşıya kahyorum İnsan duygularının değişrnezliğine, içimiz-  de kaynaşan ruh durumlannın tüm insanların içinde kaynaştığına,  en eski sanat eserlerini bile anlamlı bulmamızı ve en eski metinleri  bile okuyabilrnernizi bunun sağladığına ilişkin temel inancıını sar-  sıyor bu durum. İnsan olmak, kültürün değişimlerinden büsbütün  bağımsız olarak hep aynı kalmıştır, diye düşünürürn. Ne var ki bir  zamanlar kesinlikle en önemliler arasında yer alan böylesi deneyim-  ler, Tann ve kutsallık üzerine rneditasyonlar, kutsal ritüeller ve ta-  rikatlar, Tanrı'ya ve tanrısal gizerne büsbütün adanmış yaşarnlarda  gözlernlenen vizyonlar ve coşku halleri, anlam aramaya yönelik bu  irade, tüm sezgiler, ruh durumları ve duygular spektrurnu ile bu  şevk hali artık istenrniyor, istense bile toplurnun dışında, uç nokta-  larda, göz erirnirnizin dışında isteniyor, belki televizyondaki eğlence  programlannda tuhaf ve antika bir şeye dikkat çekrnek için günde-  me geliyor; dernek bir heşişsin öyle mi, hiç cinsel ilişkiye girmernek  nasıl bir duygu? Dine kapıyı kapadığırnızda içimizdeki bir şeye de  kapadık Yalnızca kutsallık değil onunla bağlantılı güçlü duygular  da ortadan kalktı. Yüce kavramı, kutsallık deneyiminin, cılız ve gi-  zernden yoksun bir yankısı. Romantik sanatın dile getirdiği özlem  ve rnelankoli bunun özlemi ve yilirilmesinin kederi. En azından ben  sanatta rornantikliğe çekilmemi, beklenmedik bir şey ile veya yaygın  bir şey ile beklenmedik bir biçimde karşılaştığırnda yaşadığım kısa  ama yoğun duygu kabarrnasını, içimde bir gökyüzü gibi yükselen
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		mutluluk ve üzüntünün çınlamasını böyle anlıyorum. Tıklım tıklım  dolu bir turist gemisi, karla kaplı bir sanayi bölgesini sisler içinden  aydınlatan kızıl bir güneş. Ateşe karton kutular atan mavi tutum-  lu bir ihtiyar, bu da karlı bir manzaranın içinde, ihtiyann -büyük-  babam olduğu için yakından tanıdığım- hareketlerinden ve ateşin  çekingen dalgalanan alevlerinden başka hiçbir kıpırtı yok. Evet,  alevler, ateş; dünyada açılan bir şey değil de ne bu? Ortaya çıkan,  burada olan ve kaybolan bir şey değil de ne? Her zaman benzer ama  hiçbir zaman aynı değil. Bunu gözümün önüne getirince tüm var-  lığımla oraya gidiyorum birdenbire, kendi varoluşurnun ve dahası  kendi "ben"irnin farkına varıyorurn, kısa bir an için bununla dolup  taşıyorum ve böylece sorunlarını, yapacaktarım veya yaptıklarını,  tanıdıklarını, tanımış olduktarım veya tanıyacaklarırn, kısacası beni  sosyal dünyaya bağlayan her şey, silinip gidiyor. Belki beş, belki on  saniye, bazen otuz saniye kadar böyle oluyor, dünyanın ortasında  duruyorurn, karlarta kaplı ve sessiz bir rnanzaraya, bir ateşe bakı-  yorum ve bir adım gerileyen bir adama bakıyorurn, sonra siliniyor,  büyü bozuluyor, eski halime dönüyorum, her şey eskisi gibi oluyor.  Fakat mistikterin coşkusu ile karşılaştınldığında bu deneyim çok  küçük ve zavallıca, mistikterin ömür boyu adanmışlıkları karşısın-  da sürekli bir şeylerden dikkati dağılan anlam arayışırnın durumu  içler acısı. Eskiden dünyada gerçekleştirilen ritüeller karşısında be-  nim televizyon önü ritüellerirn çok sefil. Ah, bir Norveçli dünya ka-  yak şarnpiyonluğunu kazandığında kapıldığını mutluluk duygusu  ile kutsallığın önünde diz çöken kişinin ruhunu yücelten deneyimi  arasındaki farkı anlatmaya adeta dilim varrnıyor.



		Canı cehenneme: Ben kutsallıktan ne anlarırn? Hangi hakla kul-  lanıyorum bu kavramı? Ben kırk yaşında laik bir batılı adamım, hem  naif hem eğitirnsizirn, maneviyanan yoksun ve banal sayısız insan-  dan biriyirn. Turist gemisini gördükten yalnızca iki gün sonra, Yene-  dik'te bir kaldırım tokantasında otururken çatalırnı yere düşürdürn,  bunu gören ve bana yeni bir çatal getiren garsonu geri çevirdim,  yok, çatal istemiyorum, burada var, görmüyor musun? Yere düşen  çatalın onun gözünde pis ve kullanılamaz olduğunu anlayarnarnış-



		tırn, öyle değil mi? Evet öyle, bu da yetmezmiş gibi yanımda Espen  ile Anne vardı, bu olay karşısında anlamlı bir gülümseme takındılar  ve Espen çatalırnı yere düşürdüğürn için garsonun bana yeni bir tane  verrnek istediğini açıkladı. Bu görgüsüz ve sakar yaratık, "kutsallık"  gibi bir kelimeyi ağzına alabilir mi? Tann'ya ve dolayısıyla lsa'nın
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		onun oğlu olduğuna inanmayan biri ne diye bu konulara bumunu  soksun?



		Evet, gerçekten ne anyordurn ben?



		Anlam. Bu kadar basit. Günlük yaşarnımda bir tür tiksinti ile do-  lup taşıyorum, kesinlikle dayanılabilir boyutta, hiçbir şekilde teh-  ditkar veya yıkıcı değil, hayatın üzerine çöken bir gölge gibi daha  çok, en aşın sonucu bir tür pasif ölrne arzusu, mesela bir hava yolu  ile seyahat ederken uçağın düşmesine hiç itirazım olmayacağı dü-  şüncesine kapılabiliyorurn, fakat kendimi tehlikeye atacak aktif bir  eyleme kalkışrnayı rüyamda bile görmem. Bu tiksinti halinde durup  dururken bir anlam patlaması olabilir. Temelden anlamlı bir şeyin  yakınına gelmiş gibi olur, kendimi birdenbire ona kaptınnrn ama  sonra yine dışlanınrn. Sanki anlam her zaman oradadır, süreklidir  ve ona erişrnerni engelleyen benliğirn ile bakış açırndır.



		Böyle miydi? Orada objektif olarak doğru ve gerçek bir şey, her  zaman olan ama benim ender olarak erişebildiğirn, pratikte asla ula-  şarnadığırn bir yaşarn ve yaşama değişrnezi var mıydı? Yoksa yalnız-  ca içimde miydi?



		Diz çöküp ellerimi kavuşturarak Yüce Tann'rnıza titrek dualar  yöneltebilirdirn, ne var ki yanlış bir çağda yaşıyorum, gökyüzüne  baktığırnda tek gördüğüm uçsuz bucaksız ve boş bir uzay. Çevrerne  baktığırnda da büsbütün bizi uyutrnak, oyalarnak ve eğlendirrnek  için oluşturduğumuz bir toplum görüyorum. Zahmetsiz, rahat, yu-  muşak, sıcak, güzel olanı istedik ve aldık. İnsanın hayatı ciddiye  alabileceği tek yer olarak geriye bir tek sanat kaldı. Sanatta yalnızca  bunu, yani varoluş doygunluğunu anyorurn. Güzellik ve varoluş ile  dolu olmak. Bazen buluyorum ve beni büsbütün ele geçiriyor, fa-  kat arkası gelmiyor, bir sonuç çıkmıyor, ruhun karanlığında çakan  minik şimşekler gibi aşın gergin bir ruhun boşalrnalanndan öteye  geçemiyor belki de.



		Tıklım tıklım turist gemisinin geçişini, batrnakta olan bu kadim ken-  tin çatılan üzerinden görüyorum ve sırtım ürperiyor, peki sonra?  Hepsi bu mu?



		Katolik yetiştirilen ve büyük Kilise Babalan'nı tanıyan james Joyce  böylesi anlara, kendisine özgü yaklaşımı ile, epifani der; Beytülla-  hirn'deki o yıldızlı gecede, üç rnüneccirnin lsa'nın kutsallığını gör-  mesini anlatmak için kullanılan bu kelime Joyce açısından kendi
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		çevresindeki sokaklarda hayatın dünyaya ilişkin tezahürlerini ta-  nırnlıyordu. Karalama defterindeki tamamlanmamış romanı Stephen  Hero'da epifaniyi a sudden spintual manifestation, ani bir ruhsal teza-  hür diye tanımlar. Thomas Aquinas'ın güzellik -veya bir nesnenin  güzel sayılabilmesi için gerekenler- tanırnından yola çıkmış, fakat  odağı nesnenin kendisinin özelliklerinden bizim algımıza çevirmiş-  tir; bu üç aşamalı bir operasyondur: llkin nesne her şeyden kopa-  nimalı ve bir şey olarak (Aquinas'ın "integritas" ilkesi) görülrnelidir,  ardından bu şey bütün ve parçalar halinde, kendisi ve başka nesne-  ler ile ilişkisi bağlamında çözümlenmeli ve bir şey olarak (Aquinas'ın  "consonantian ilkesi) görülrnelidir, son olarak da, işte o epifani anın-  da, olduğu şey olarak (Aquinas'ın "claritas") görülrnelidir.



		Joyce buna nesnenin ruhu, özü der.



		Stephen'ın arkadaşı Cranly ile konuşmasında açıkladığı bu dü-  şüncenin hareket noktası, Eccles Sokağı'nda bir akşam tanık olduğu  küçük bir interrnezzodur: Genç bir kadın bir evin basamaklannda  durur ve genç bir adam aşağıdaki paslı tırabzanlara yaslanrnaktadır.



		The Young Lady- (drawling discreetly) ... O, yes ...  I was ... at the ... cha ... pel ...



		The Young Gendernan - (inaudibly) ... I ... (again  inaudibly) ... I ...



		The Young Lady - (softly) ... O ... but you're ... ve  ... ry ... wick ... ed.





		lsa'nın kutsallığını açığa vuran bir kavramı böylesi sıradan bir olaya  kullanmak günahkarlıktır, iki bölge arasındaki uzaklığın çok büyük  olduğu ortadadır, fakat aynı büyük uzaklık olay ile Joyce'un yücelt-  tiği skolastik estetik arasında da vardır, gerçeklik ve onun akademik  yorumu arasındaki boşluk ile alay ederken hiç kuşkusuz kendi es-  tetik anlayışıyla ilgili önemli bir noktayı vurgular. Yakın dünyayı,  çevresinde olan biteni tasvir eder, şimdinin ve buranın içine işlernek  ister çünkü herkes açısından her şey her zaman yereldir. Ne var ki  Joyce'un epifanilerinde daha "fazla" bir şey yoktur, onlan bu durum  niteler, her biri kendisi için bir ifadedir ve yazann görevi de onlan  böyle, kendi özlükleri içinde görmektir. Verdiği epifani örnekleri  konuşmada ortaya çıkan belli anlatırnlar, belli jest biçimleri, akıldan  geçen belli düşüncelerdir, başka bir deyişle büsbütün insanlığa,  daha doğrusu sosyalliğe, birbirimize göre yaşadığımız hayata aittir.
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		joyce'un estetiğinde adeta özcülük karşıtı bir yan vardır, ne özgün-  lük ne de transandantal ile ilgilenir; tüm anlam ve önemi günbe-  gün hayatlarırnızdan akıp giden hareket ve konuşma nehrinde arar.  Bunu yakaladığı dil kendisinde bir nehirdir ve tüm nehirler gibi bir  yüzeye ve ilk bakışta görülmeyen derinliklere sahiptir; kelimelerin  altında kelirneler, cürnlelerin altında ç:ürnleler, hareketlerin altında  hareketler, karakterlerin altında karakterler vardır. Ulysses'teki her  şey aynı zamanda başka bir şeydir, bunun nedeni de dünyanın değil  onu algıladığımız dilin göreceli olmasıdır. Dil konusunda Ulysses'in



		yüceliği, şimdide bir gedik açarak onu yalıtılrnış, özel ve epifanik  doğasından uzaklaştım ve joyce'un dünya tasviri göreli yanlan ve  görkemli metinlerarası yapısı ile haklı ise ussaldır ve fiziksel gerçek-  likten ve realist romandan hızla uzaklaştığı için sisternatiğe ve uyu-  ma yönelişinde temelden skolastiktir; Orta Çağ Kilise Babalan'nın  İncil'den ve İncil'de bulunan somutluktan, eylem temelli yaklaşırn-  dan ve fiziksel yere yakınlıktan kaçınıp hayatlarını adadıkları spe-  külasyon ile derin düşüncenin fazlasıyla soyut ve bedensiz göğüne  yönelmeleri de buna benzer. Kişi bunda kendisini kaybedebileceği  gibi Ulysses'te ve modernizmin başka büyük eserlerinde de kaybe-  debilir, sundukları onca entelektüel doyurn ve estetik zevke rağmen,



		biçimlerine ve dillerine karşı takındıkları tavır onları kendilerinde  büyük bir iş haline getirdiği gibi bir şeyleri de kuşkusuz yitirmele-  rine yol açar, zira Henry james'in bir zamanlar yazdığı gibi, sanatta  duygular anlamdır.



		Sanatı bu bakış açısından gören biri açısından biçim kendisinde  hiçbir şey ifade etmez, yalnızca başka bir şeyin aktancısı olarak an-  lam taşır ve modernizm, yani geçen yüzyılın başından şimdiye dek  sanat dünyasında olup bitenlerin büyük bölümü, bu boyutu terk  etmiştir. Bunu yapmayanların eserlerine romantizm bulaşrnıştır; ör-  neğin Herrnann Broch'un Vergilius'un Ölümü yirminci yüzyılın en  darnardanrnodernist romanlarından biridir, geçen iki yüzyıl boyun-  ca Avrupa'da kalerne alınmış en iyi cümlelerden birini içeren eserin  açılışında can çekişrnekte olan Vergilius bir Roma !imanına yanaşan  teknede yatar:



		Adriyatik Denizinin tersten esen, hafif, neredey-  se fark edilmeyen bir rüzgarla kabarmış çelik mavisi  rengindeki yumuşak dalgaları, imparatorluk filosu  Kalabriya kıyılarının ağırdan yaklaşan alçak tepelerini
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		solunda bırakarak Brandisiurn !imanına dürnen kırdı-  ğında, gernilerden yana köpüklenrnişti; ve şimdi, deni-  zin güneşli, ama yine de onca ölümün sezgisiyle dolu  yalnızlığı, insandan kaynaklanma çabalann huzurlu  sevincine dönüşrnüştü; insaniann ve evlerin yakınlığı  nedeniyle panltısı hafiften gölgelenmiş sulann üstü,  bazılan filo gibi limana yönelen, bazılan da limandan  çıkmış teknelerle doluyor, kahverengi yelkenli balıkçı  akşarnın bereketlerine açılmak üzere, beyaz köpükle-  rin okşadığı kıyılar boyunca uzanan sayısız köyün ve  başkaca yerleşim alanlannın küçük balıkçı bannakla-  nndan aynlıyordu; şimdi su, ayna gibiydi ve gökyüzü,  sedefli bir istiridye kabuğu gibi bu sulann üzerine açıl-  mıştı; akşam olrnaktaydı ve rüzgar hayatın ezgilerini,  bir çekiç vuruşunu, bir seslenişi topraktan suya doğru  kanatlandırdığında, ocaklardan yanan odunlann ko-  kusunu da beraberinde sürüklüyordu.1



		Bu pasajı ne zaman okusam özel bir mutluluk doluyor içirne. Ger-  çekten yüce. Fakat niye? Bu pasajın böylesi güçlü duygular uyandır-  masını sağlayan ne? Cümle, akşama doğru bir limana yanaşan bir  tekneyi, en azından deniz kıyısında yetişmiş kimseler için sıradan ve  tanıdık bir olayı tasvir ediyor ve aynı zamanda bizim için anık yiti-  rilmiş ve erişilrnez bir dünya olan eski çağlarda geçiyor. Açıklaması  bu mu? Tüm limanlar için geçerli olan genel ile yalnızca bu !imanda  bulunan ve yitirilmiş olan özelin değişimi mi? Evet, mutluluk veri-  yor bu; kokular, sesler, ışıklar ve özellikle insanı bir bolluk duygusu  ile doldurabilen gün batımında kıyı melteminin bireysel anılannı



		akla getiriyor; fakat yüce değil. Yücelik benzerlikten değil, benzerli-  ğin karşıtından oluşur. Bu cümledeki yücelik denizden kıyıya doğ-  ru olan harekettir: "... ve şimdi, denizin güneşli, ama yine de onca  ölümün sezgisiyle dolu yalnızlığı, insandan kaynaklanma çabalann  huzurlu sevincine dönüşrnüştü."



		Denizin güneşli, ama yine de onca ölümün sezgisiyle dolu yal-  nızlığı- denizi hiç böyle düşünrnerniştirn, ama hissetmiş olrnalıyırn,  çünkü bunu okurken içimin derinliklerinde belli belirsiz bir şekilde  tanıdık buluyorum. Ne olduğunu bilmediğim bir şeyi tanımak. Ölü-



		1 Vergilius'un Ölümü, çev. Ahmet Cemal, lthaki Yayınlan, s.l.[ed.n.].  548



		rnün yabancı, güçlü ve insanüstü yanını tanımak. Cümle, buradan  huzurlu insan gerçekliğine doğru hareketi tasvir ediyor ve serbest  bırakıyor, çünkü tam olarak burada, Broch'un Brandisiurn limanı-  nın lsa'dan önceki son yüzyıldaki haline ilişkin imgesinde ve cüm-  lenin çağrıştırdığı fiziksel gerçeklikte geçerli, aynca tam şimdide, 2  Haziran 2010'da, öğleden sonra saat birde, Malrnö'nün Triangeln  Meydanı'na bakan yedinci kattaki dairenin çalışma odasında, insan-  lık sesleri arasında, yani aşağıdaki yoldan geçen arabalann, arada  sırada bağıran insanlann, kentte bir tur daha atmaya karar veren lise  son sınıf öğrencilerinin müzik sistemlerinin gürnbürtüsü ve koma  seslerinin, bir direğe yaslanmışAfrikalı ihtiyar saksafoncunun tekrar  tekrar çaldığı aynı rnelodinin arasında, oturduğurn yerde de geçerli.



		Vergilius'un Olümü romanının açılışında insan gerçekliği, yani sos-  yal alem, okurun yolculuk yapabileceği bir yerdir ve böyle usulca,  uzaktan belirerek, yalnızca sesleri ve kokulan ile ortaya çıkınca, ol-  duğu haliyle, yani bir sığınak, bir liman olarak görünür. Broch'un  anlattığı zamanda insanların sayısı az, kentler veya kültürler arası  mesafeler büyüktür ve onları aşmak yavaş ve tehlikeli bir girişirndir.  Şimdi her şey değişik görünüyor, umursamaz ve ölürnlü evrendeki  sığınağırnız olan insan gerçekliği artık yerel ve sınırlı değil, her yere  yayılmış durumda. Artık aynldığırnız ve döndüğürnüz bir yer değil,  nerede ve ne yapıyor olursak olalım her zaman bizi çepeçevre saran  bir şey. O günden bugüne koşullar değişti dernek değil bu, yalnızca  onları anlayışımız değişti. Broch'un cümlesi bu yüzden çok güçlü  görünüyor, dikkatimizi giderek görmezden geldiğimiz temel bir ko-  şula doğru yönlendiriyor. Bunu dünyada somut bir yer, zamanda so-  mut bir an ile, unsurları denizin güneşe doymuş çelik rnavisi, göğün  pembe dokusu, beyaz dalgalarla yıkanan kıyı ve evlerin ışıltısı olan  Brandisiurn limanının açıklarında bir akşam ile yapması okurun ha-  fızasının derinliklerinden benzeri anlan çekip çıkardığı gibi anı ve  onun tanıdık bir duygu uyandırrna ihtimalini bir deneyim haline ge-  tiriyor. Deneyim, görülen ve duygular ile renklenen bir şeydir. Akıl  yürütme, duygulan görmezden gelip yalnızca düşünceler ve mantı-  ğa yönelir, fakat düşünceler ve mantık açısından bizden önce sayısız  insanın yaşayıp ölmesi ve bizlerin de yakında ölecek olması insa-  nın beş yaşından beri sahip olduğu banal bir bilgidir. lnsan ancak  bir deneyim ile, en sıradan yerlerde bile açılan uçurumu hissetrnek  suretiyle bunu anlar. Ancak o zaman bir sezgiye dönüşür. Kapsa-  mının büyüklüğü yüzünden bu sezgiyi dile getirrnek imkansızdır
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		denilebilir. Çok temel ve merkezi olduğu için Broch bu konuda say-  falar doldurabilir, hem doğadaki ölümün hem de bizim ona karşı  korunrnarnızın tüm olası yönlerini ele alabilirdi; fakat Broch bunu  yazdığında yazarlığının doruğundaydı ve metnin dile getirdiği ile  çağrıştırdığı şeylerin büsbütün farklı olduğunu biliyordu. Ölümü  çağrıştıran deniz ve teknenin yanaştığı huzurlu insan gerçekliği üze-  rine yazdıkları öyle basittir ki ikisinin de ne olduğu görülebilir ve  öyle bir kesinlik ile sornutlaştırılrnıştır ki imge okurun hayal dün-  yasına girip oradaki ruh durumu ve duygu zenginliği ile gelişebilir.  Gün geceye doğru sokulur, çok geçmeden son saate, romanın  zamanına yaklaşırız. Sezar'ın gemisinin hemen arkasındaki gemide  yatan, Aeneis'in şairi Vergilius'un yüzünden ölüm okunur. Bilinci  oldukça yerindedir, ölürnden başka ne varsa düşünür, çünkü ya-  kında her şey yitip gidecektir. Gün geceye sokulur, her şey son bir  kez alevlenir. Kuzey rnitolojisinde ölüler aleminin adı Hel'dir ve bu  kelime saklamak veyaörtrnek anlamına gelen hylja eylerninden türe-  miştir, ölüler alemini görernediğirnize göre bunun uygun bir ad ol-  duğu düşünülebilir, fakat, şimdi düşünüyorum da, tam tersi anlama  da gelebilir, belki dünya ölülerden saklanıyordur. Venedik'e gitme-  den birkaç hafta önce batı Norveç'teydik, annemi ziyaret etmek ve  john'u vaftiz ettirrnek dışında kuzenirn ]on Olav'a da uğradık, bü-  yüdüğü yerin yakınlarında, Flekkefjorden'in tepelerinde satın aldığı  küçük yazlığın, daha doğrusu eski çiftliğin tarlası, korusu ve küçük  bir kurnsalı vardı. O yazın çok sayıdaki muhteşem gününden birin-  de, sabahleyin gittik onlara, gökyüzü masmavi ve dağlar yernyeşildi,  her yer güneşe doyrnuştu. Fiyordun ve derelerin suyu pırıl pırıldı,  doruklardaki karlar parlıyordu ve ağaçların yapraklan ender rüzgar-  lar ile hareketlendiğinde ışıldayıp göz kırpıyordu. Annem yanında  Linda ve Heidi ile önden gidiyor, ben arka koltukta john ve Vanja  ile onları izliyordurn. Hemen hiç trafik yoktu. Sürdüğürn arabayı  annemin kız kardeşinden, jon Olav'ın annesi Kjellaug'dan ödünç  almıştık, eski bir Toyota'ydı, ehliyet kursunun ve kiralama şirketle-  rinin yeni arabalarından sonra eski bir makine, on dokuzuncu yüz-  yıldan kalma külüstür bir makine kullanıyormuşuro gibi geliyordu  bana. Sanki yolun üzerinde oturuyordurn; her şey sarsılıp sallanıyor,  en küçük ivrnelenrne bile hissediliyordu. Kullandığım diğer arabalar  koyu renkli ve karizrnatikti, bilgisayar oyunundan fırlarnış gibiydi,  sanki çevremizdeki trafik ekranda bir yansırnaydı ve hız, saatte yüz,  yüz on, yüz otuz kilometre bile olsa, kadrandaki bir sayıdan ibaretti.
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		Bu bambaşka bir deneyimdi ve ben de tadını çıkarıyordurn. Bir vi-  rajı dönünce karşımıza bir dere çıktı, buz gibi ve yernyeşildi, akıntı  beyaz ve köpüklü burgaçlar ile bölünüyordu. Bir tünelden geçtik,  aşağırnızda masmavi ve geniş bir fiyort belirdi, bir kıyı boyunca çift-  likler, öteki kıyı boyunca güneşe bakan yamaçları mavi görünen dik  ve çorak dağlar uzanıyordu. Görünürde tek bir insan yoktu; yalnız-  ca eski ve harap binalar, 1 980'lerde yapılmış tek tük ev, yol kenar-  lannda duran traktörler, tarlalar, orrnanlar, fiyortlar ve dağlar vardı.  Vanja arka koltuktan seslendi.



		"Ne zaman varacağız, baba?"  "Az kaldı. Sıkın dişinizi!"  "Ama çok sıkıcı, baba!"



		"Şuraya bak, gördün mü? Karşıda bir şelale var!"



		"Evet, görüyorum."  "Biraz müzik açayırn mı?"  "Aç."



		Dennis Wilson çalmaya başladım, evde açtığırnda Vanja ona ara-  ba müziği diyordu. Onun koltuğuna iyice yaslanışını ve boş gözlerle  dışan bakışını aynadan görebiliyordurn. john da abiasının yanında  uykuya dalmıştı.



		Dale'ye geldik, çocukluğurnda yazın pek çok h�fta geçirdiğirn bu  ıssız ve apaçık yerde, iki benzin istasyonu burayı düpedüz büyük  kent yapıyor. Merkezin karşı tarafında, bir dakika sonra, sağırnızda  yükselen kayalann tepesinde Kjellaug ve Magne'nin çiftliği var. Dik



		yokuşun iki yakası gür ağaçlar, eğimli bahçeler ile dolu, öteki taraf  da dosdoğru fiyorda açılıyor. On dakika sonra ]on Olav'ın yazlı-  ğında arabadan indiğimizde etraftan çıt çıkmıyordu. Derken hava-  da uçuşan bal anlannın ve yaban anlarının vızıltısı geldi kulağırna.  Vanja'nın kapısını açtım, emniyet kemerini çözdürn, aşağı inip bana  baktı. john uyuyordu ve ben ona doğru eğilip kernerle uğraşmaya  girişince ağlamaya başladı, fakat kucağırna alınca sustu ve kafasını  ornzurna koydu. Ev yolun hemen aşağısında, lacivert fiyorda inen  dik bir yarnacın tepesindeydi. Karşıdaki ağaçlar parlıyordu.





		Bütün gün aradaydık Ben iç çarnaşırlanrnla soğuk suya dalarken  Vanja ve Heidi kayalarda durup beni izledi, ]on Olav'ın büyük oğlu  johannes'in sürdüğü küçük bir tekne ile dolaştık ve öğleden sonra  Vanja ile ben bir olta ödünç alıp balık tutmaya gittik. Vanja daha  önce hiç balık tutrnarnıştı, ona öğretecektirn, ne hava ne de saat ba-  lık tutmaya uygundu, hayal kırıklığına uğrarnasın diye elirniz boş
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		dönebileceğimizi ona pek çok kez söyledim ve anlıyor mu diye sor-  dum. Evet, anlıyordu. Çalılann arasından düşe kalka ilerleyip küçük  ve dik bir kayanın üzerinde yürüdük ve denize doğru çıkıntı yapan  minik bir düzlükte durduk ve altayı savurdurn. Zoka havada ışılda-  dı, minik bir şıpırtı eşliğinde suya düştü, batmaya başlayınca kamışı  Vanja'ya uzatıp misinayı sarmasını söyledim. Böyle mi baba, diye  sordu, evet, güzel, dedim, titriyor, dedi, alay mı ediyorsun, cidden  mi, diye sordum. Birkaç dakika sonra ayaklanrnızın dibinde güzel  bir rnezgit çırpınıyordu. Hem de ilk atışta, dedim, gururla ışılda-  yan Vanja'ya. Başka balık vurrnadı. Eve döndüğümüzde annesi Van-  ja'nın elinde balık ile fotoğrafını çekti. Ben de bu kez olsun kendimi  doğru düzgünbir baba gibi hissettim. Liv ilejan Olav akşam yemeği  hazırlarnaya girişrnişti, iki kızı ile birlikte Ann-Kristin ve Magne ile  Kjellaug da dahil, Jon Olav'ın bütün ailesi gelecekti. Bir saat son-  ra güneş batıda ağaçlann üzerine alçalırken, yarnaçta oturmuş, ku-  caklanrnızdaki tabaklardan sosisli bir yemek ve pilav yerken sekiz  çocuk, beş anne ile baba ve üç büyükanne ile büyükbabadan olu-  şuyorduk. Dışandan bakıldığında sıradan, mutlu bir aile toplantısı  gibi görünüyordu ama değildi. Kendimi bildirn bileli tanıdığım ve  görüştüğürn Magne ölümcül bir hastalığa yakalanrnıştı. Her zaman  için bulunduğu yerde kendisini gösteren girişken ve güçlü bir adam  olagelrnişti, güçlü bir karizrnası vardı, görmezden gelmesi imkan-  sız kişilerdendi. Oysa şimdi yarnaçta otururken tanınmaz haldey-  di. Fiziksel bakırndan fark yoktu, fakat karizrnası değişrnişti. Şimdi  hiç yer kaplarnıyordu, sanki orada değildi ve bu beni sürekli, onu  görrnediğirn zamanlarda bile, derinden rahatsız ediyordu, karizrna-  sının kendisi olduğunu sandığırn için böylesine kökten bir değişirnin  mümkün olabilmesini anlayarnıyordurn. Bir gölgeye dönüşrnüştü.  Yılın muhtemelen en güzel gününde, pek konuşrnuyor, az yemek  yiyor, çocuklannın ve torunlannın arasında oturduğu yerden arada  sırada fiyorda bakıyordu.



		Gördüğü her şeyi yakında sonsuza dek yitirecek.



		Ailesinin durumunu asla öğrenerneyeceği gibi fiyordu, dağı, çi-  rnenleri ve uçuşan böcekleri bir daha hiç göremeyecek. Ah, doğru  ya, güneş... Güneşi de bir daha göremeyecek.



		Oakşamüzerigördüğümne varsabu düşünceden etkilendi. Dün-  yanın güzelliği hem büyüdü hem de acımasız hale geldi, sonuçta,  zamanın başlangıcından bu yana olageldiği üzere, günün birinde  ben de onu başkalannabırakıp gidecektim Kim bilir kaç kişi bura-
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		da oturup aynı rnanzarayı izlernişti. Nesiller boyu buraya gelenler-  den kimse kalmamıştı geride.



		Akşam eve dönerken Vanja, Heidi ve Linda ile aynı arabada git-  rnek istediği için ben, uyuyanJohn ile yalnızdım ve yüksek dağların  altından, yaklaşan gecenin gölgelerinin uzadığı vadilerin içinden,  kıvnrnlı dereler ile köpüklü şelalelerin yanından bir buçuk saat bo-  yunca araba sürerken, güneş ve ölüm ile sarhoş olmuş bir halde  bağıra çağıra şarkı söyleyip durdu m.



		Başka ne yapabilirdirn? Çok rnutluydurn.



		Broch'un 1930'larda tasvir ettiği, t.ö. 19'da Brandisiurn açıklarında  denize batan güneş de buydu. Tumer'ın yaklaşık yüz yıl önce yaptığı  antik liman tablosuna düşürdüğü güneş de buydu. Tumer, Vergili-  us'un Aeneis epik şiirinden, özellikle de Aeneas'a aşık olan ve o gidin-  ce kendi canına kıyan Dido'nun öyküsünden ilham almıştı. Ne var ki  Tumer dramatik olaylardan çok onların geçtiği yer ile ilgileniyordu.  Afrika'nın kuzey kıyısında yer alan Kartaca limanının bu tablosu eg-  zotikliği, harabe estetiğine eğilimi ve kompozisyonu dolduran birçok  anıtsal ama yıkık dökük binası ile bir hayli romantik gelmişti bana  onu ilk kez gördüğürnde. Yakından inedeyince anladım ki bunların  harabeler ile hiçbir ilgisi yoktu. Antik dönerne özgü bu kireç beyazı  görkemli binalar aslında inşaat halindeydi, çöken değil yükselen bir  kentin muhteşem bir tablosuydu bu. Kornpozisyonun sağında gür  bitkilerle örtülü dik bir kayalık bir ırrnağa doğru iner ve sonra bir  limana açılır. Irmağın karşısında, tablonun solunda, yapımı süren bir  bina vardır ve aşağıda, kayalık ile binalara oranla küçük görünen in-  sanlar yer alır. Beyazlar giymiş kadın Dido'dur, onun çevresindeki er-  keklerden, asker üniformasım andıran giysileri ile sırtı dönük duran  da muhtemelen Aeneas'tır. Dört bir yana inşaat malzernesi saçılrnış-  tır ve arka planda teknelerden karaya yük taşıyan birtakım adarnlar  vardır. Irmağın aşağısında, bu etkinliklerden kopuk görünen çıplak  oğlan grubu ya sudan yeni çıkmıştır ya da suya girrnek üzeredir. Et-  kinliklerden kopuk olmaları çevrelerinden de kopuk oldukları anla-  mına gelmez, tersine, tabloya baktığırnda bir uyum duygusuna kapı ·



		lıyorurn, oğlanlar su, bitkiler, arkalarındaki insanlar, yüksek binalar  ve o gün oranın üzerine çökmüş olan sisin içinde, arka planda eriyen  teknelerin direkleri ile her nasılsa bir ilişki içindedir.



		Soğuk ışık her şeyi keskinleştirip ayınrken sıcak ışık konturları  bulandım ve her şeyi iç içe geçirir. Bence Tumer her şeyden çok
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		buna önem veriyordu, zaten tablolannın çoğu böyledir, örneğin tren  çalışması bir kar fırtınası altında adeta büsbütün kaybolrnuştur, düz  bir çizgi veya kontura hemen hiç rastlanmaz, her şey bulanık ve iç  içedir. Renklere bakınca da bunu görürüz, nesnelerin kendileri veya  işlevleri ortadan silinir, bildiği her şeyi, halihazırdaki tüm bilgiyi bir  kenara iten bakış, dünya sanki ilk kez beliriyormuş gibi onuyeni bir  göz ile görür. Turner değişkenlerle değişrnezler, sabitlerle hareket-  liler arasındaki ilişkiye ilgi duyuyordu, bu açıdan bakıldığında tren  kendisinden başka bir şeyin, yerleştirilebileceği pek çok kategoriden  birinin, modernizm, sanayileşme, uygarlık ve insan yaratısı ile ilgili  bir şeyin anlatımı değildir, salt fiziksel bakımdan, yalnızca kendisin-  de olduğu şey, raylar üzerinde ilerleyen devasa bir metal nesnedir,  onu adeta silip atan fırtına başka herhangi bir şeyi de -bir yelken-  liyi, bir faytonu, bir cenaze alayını veya bir ayıyı da- silip atacaktır.



		Dido Kartaeayı Kurarhen tablosunda benzeri bir yaklaşım sergileyen  ressarnın ilgisi, ışığın, ırrnaktaki pınltısından onu ufukta içine çeken  pusa kadar, manzara üzerindeki adeta sayısız etkisine yönelmiş ve  bu odak orada geçen salıneyi de ister istemez etkilemiştir. Dido, Ae-  neas'ı muhtemelen ilk kez görür, orada bir şey başlar, fakat bir şey  de biter çünkü Dido'nun gördüğü kişi yakında onu ölüme sürükle-  yecektir. Kurulan ile yıkılan arasında böylesine az fark olması, yani  inşa edilen binalann harabeleri andırması da bu harekete güç katar.  Tropik bitkiler de konuya dahildir, çok büyük bir kuvvet ve hız ile  büyüdükleri için rnedeniyeti, ternizlik ve düzeni ölümü çağnştıran  bir tavır ile tehdit ederler. Turner'ın tablosunda tüm bunlar bulu-  nur, fakat hiçbiri merkezi değildir, tablonun ana rnotifi güneştir.  Londra'daki National Gallery'de sergilenen tabioyu ilk gördü-  ğürnde öyle derinden etkilendirn ki bir tür duygu fırtınasına kapıl-  dımve tablonun önünde kımıldamadan durmayı azkalsın başararna-  yacaktırn. Elbette bunun nedeni çok güzel olmasıydı, fakat güneşin  tasviri ve gerçekten baş döndürücü görüntüsü de çok etkileyiciydi.  Arazinin tepesinde parlayan güneş tablonun ana rnotifidir, ışıklan  her şeyin içine işler, tüm yüzeyleri ya doğrudan ya dalaylı aydınlatır,  tüm renkleri yaratır, havayı ısıtıp yoğunlaştırarak aynrnlan ortadan  kaldım, bir bakıma manzaranın tüm unsurlannı birbirine bağlar,  fakat yerde hareket edenler bunu ne görür ne de fark eder. Tablo-  nun önünde dururken, bu nasıl mümkün olabilir, diye düşündürn.  Böylesine büyük ve kuvvetli bir şeyin, böyle çılgın bir yaratıcı gü-  cün, gökyüzünde sürekli yanan bu devasa gaz küresinin altında do-
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		laşanlar onu nasıl fark etmezler? Onlar güneşe bakrnaz ama Tumer  bakar ve onun aracılığıyla biz de bakanz. Koropozisyonda güneş her  şeye öyle egemendir ki onu kutsal görmemek, Tumer'ın ona tap-  tığını düşünmernek kolay değildir. Kendisi de bu tabloya çok de-  ğer veriyordu, evet, öyle çok değer veriyordu ki ilk vasiyetlerinden  birinde ona sanlıp görnülrnek istediğini belirtrnişti. Daha sonra bu  tuhaf arzusundan vazgeçti ve tabioyu National Gallery'ye bağışladı,  fakat Claude Lorrain'in yine antik bir limanı konu eden resmi ile yan  yana asılmasını şart koşrnuştu, Tumer bu esere hayrandı ve kendi  tablosu onun bir yorurnuydu. Böylece, National Gallery'nin 15. sa-  lonunda Tumer'ın antik limanı ile Claude'un antik limanı yan yana  sergilenmeye başladı. Tablolar arasında pek çok benzerlik vardır. lki  motif de klasiktir ve bir kadın karakter çevresine oluşturulmuştur -  Claude'un tablosunda bu kişi Saha Melikesi'dir; iki tablo da antik  binalar içinde bir limanı konu eder ve iki tabloya da egemen olan  unsurlar gökyüzü ve güneştir. Ne var ki unsurlar bu kadar birbirine  benzeyince aynınlar da daha çok dikkat çeker ve önemli hale gelir.  Bunlann en aşikan Claude'un limanının denize açılması, Tumer'ın-  kinde denizin hiç görünmemesi, ırmak tarafından kapanmış olması-  dır. Claude'un tablosunda ışık keskin ve berrakken Tumer'ınkinde



		yoğun ve her zaman biraz bulanıktır. Bu da iki eserin havasını büs-  bütün farklı kılar. Tumer'da hayat içe kapanmış gibidir, aynı yerde  yükselip alçalrnası ve çıkış yolu sunmaması bağlamında durağan bir  yanıvardır. Bununvurguladığı rnotifbiryandanölürndür-Dido ko-  casını görnrnektedir- bir yandan da yaşamdır; heybetli gazi Aeneas  gelmiş ve beraberinde aşk, yani yaşarn gücü ve gelecek getirmiştir,  ne var ki orada duygularla dolup taşan matemli Dido için bu gelecek  nihayetinde ölüm olacaktır.



		Bu kapalılık ve içe dönüklük, tablonun açığa vurduğu veya araş-  tırdığı yaşarn duygusu veya yaşarn anlayışı açısından elzerndir. Gü-  neş de durağan yanlan güçlendirerek bunda bir rol oynar, her şeye  can verebildiği gibi her şeyi çürütür de. Claude'un limanı birkaç  saat sonrasını yansıtır, akşam rnelterni kıyıya doğru eser, burada  her şey bambaşka bir açıklık ve hareket içindedir. Motif Saha Me-  likesi'nin yolculuğudur, fakat bu rnotifin çevresinde bir dizi başka  şey vardır: Yanaşan ve uzaklaşan tekneler, gernilere tırmanan veya  küpeşteye yaslanmış duran denizciler, !imanda dolanan halk, baş  başa verip konuşmaya dalanlar, Melike'nin eşlikçilerine veya önle-  rinde koşturan kendi çocuklanna bakanlar ve tüm bunlara ek olarak
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		güneşe doymuş ve apaçık bir halde ufka uzanan deniz. Antik döne-  mi çağnştıran görkemli binalar, iyi giyimli insanlar ve önlerindeki  limanı dolduran birçok tekne apaçık ve belirgin gösterilmiştir. Bu  da merkezi olayı, Melike'nin yokuluğunu etkiler, onu başka olaylar  arasında herhangi bir olay yapar, o yerde olan ve o olaya katılan  insanlar için anlamlıdır, fakat bu anlam orasıyla sınırlıdır, başka bir  yere taşrnaz, bakış uzaklaştıkça bu anlarnın etkisi zayıflar, örneğin  denize veya kentin içine kayınca büsbütün ortadan kalkar. Bir şey-  lerin açıklıkta silinip gitmesi, yani yalnızca yerel olarak rnevcudiyeti  Claude'da sık göze çarpan bir fenornendir.



		Yakınlarda New York Metropolitan Museurn'u ziyaret ettim, ora-  da Claude'un The Trojan Women SettingFire to Their Fleet, Truvalı Ka-



		dınlar Donanmalannı Ateşe Veriyor adlı tablosu sergileniyordu, yine  Aeneis'ten alınan bu sahnede söz konusu özellik muhtemelen daha  da belirgindir. Tabloda kıyıya yakın demirlemiş bir donanma yer  alır, meşaleler taşıyan kadınlar vardır, birkaç tane kadın bir kayıkla  gernilere doğru gitmektedir, fakat sahnenin dramatik ve yoğun yanı,  kader anı, yalnızca orada bulunanlar arasındadır, ancak o kişiler için  geçerlidir; dört bir yana uzanan manzara bu olaylardan etkilenrnez,  sükünetin derin uykusuna dalmıştır ve yukanda sürgit yanan gü-  neşi ile değişmez gökyüzü yükselmektedir. Tablo dört yüzyıl önce,  Claude'un zamanında çizildiğinde de böyle mi görünüyordu? Bizim  açımızdan, hem her şeyi merkezi hale getirilen, yani raporu çıkan-  lan, hem de her yere yayılan büyük bir olayın yerelliği yok gibidir.  ı ı Eylül 200l'de nerede olursak olalım aynı şeyi, iki uçağın ikiz  kulelere çarptığını gördük veya işittik. Herkesin aklındaki bu olayın  bir dışı yoktu, yalnızca kişinin o sırada dünyada bedenen bulun-  duğu yerin dışı vardı. Fazlasıyla çağırnıza özgü bu iki aşamalı ope-  rasyon, bir şeyin hem neredeyse büsbütün merkezi hale getirilmesi  hem de neredeyse her yere yayılması, elbette Claude'un zamanında,  teknolojik açıdan henüz gelişmemiş olan on yedinci yüzyılda he-  nüz bilinrniyordu; o sırada bir olay, gerçekleştiği sırada orada bu-  lunanlar için geçerliydi. Claude, Aeneis'ten yorumladığı bir salıneyi  çağırnızın bir haber fotoğrafçısından çok daha farklı olmayan bir  yöntemle, yani bir tür tanık gözüyle aktanr -Claude'un kurgusal bir  tanık, fotoğrafçının gerçek bir tanık olması biçimi etkilernez- ama  Claude başka bir şeye daha tanıklık eder ki bu da olayın geçtiği





		zaman ve yerle ilgilidir. Çevresindeki geniş ve olaysız manzara saye-  sinde olan bitenin şimdi ve burada gerçekleşmesi açıklık kazanır ki
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		bu da tüm olayların en önemli yanı ve özüdür. Ah, ne kadaryalın ve  kesin bir bilgi, fakat bir şeyin doğasını bilrnek ile onu yaşamak aynı  değildir. Olayların asıl doğasının bizden ne kadar gizlendiğini ancak  beklenmedik bir şeyi kendi gözlerimizle görünce anlıyoruz. llkin,  beklenmedik olayların dünyarnızda ne kadar az gerçekleştiğini, tüm  hareketlerimizin -büyükkentlerdebile-ne kadarsistemli ve düzen-  li hale getirilmiş olduğunu, sonra -ki muhtemelen en şok edici yanı  bu-olayın gerçekleştiği anda ortadan kaybolduğunu fark ediyoruz.



		Birkaç yıl önce Stockholm'de otururken ve Dalagatan'da bir ofisirn  varken, bir gün Linda ile dışarıda yürüyorduk, birlikte öğle yemeği  yerniştik, Linda eve dönüyordu, ben yazmaya devarn etmeden önce  ikinci el plak dükkanına uğrarnayı düşünmüştüm Kar yağıyordu,  izlediğimiz sokak buzlu su birikintileri doluydu, gökyüzü de ağır ve  griydi. San farlar, kırmızı fren larnbalan, hornunulu motorlar ve sü-  rekli işleyen cam silecekleri ile tüm arabalar ve dik duvarların önün-  deki kaldırırnlar boyunca başlan eğik yürüyen insanlar bu anı adeta  kakofonik bir hale sokuyordu, fakat ben öyle düşünrnüyordurn, her  şey olması gerektiği gibiydi. Derken bir şey oldu, bir gürnbürtü kop-



		tu, gözlerim yolun ortasına kaydı. Bir araba fren yaptı, havaya doğru  bir adam uçtu. Bir çuval gibi asfalta düştü; araba durduğu sırada,  biraz ileride bir bisiklet devrilrnişti yere. Arkadaki arabalar da dur-  dular. Yolun iki yanındaki kaldırımlarda yayalar durup yola baktı.  Mavi, kalın bir kışlık ceket giymiş olan adam usulca doğruldu. Bü-  yük ve saçsız bir kafası vardı. Dosdoğru önüne bakarak yerde otu-  ruyordu. Alnından ve bumundan kanlar akıyordu. Büyük kar tane-  leri uçuşuyordu çevresinde. Bir şey yapmam gerektiğini düşünmeye  başladım, telefonurnu çıkarmak için çantaını açtım, fakat hemen  önümüzdeki genç adam telefonunu kulağına götürmüş, bir trafik  kazası olduğunu haber veriyordu, ben telefonurnu yerine koyarken  arabanın kapısı açıldı ve bir adam dışan çıktı. Bisikletçinin yanına  çörnelip ona bir şeyler söyledi, onu kucaklayıp kaldırdı, arabanın  yolcu koltuğuna oturttu, kemerini bağladı, kapıyı kapadı, kendisi  direksiyonun başına geçti, kapıyı çarparak kapatıp oradan uzaklaştı.  Bir anernon çiçeği gibi açılmış olan sokak yeniden kapandı. Yol-



		da durmayı sürdüren bisiklet dışında her şey eski durumuna döndü.  Telefondakigenç adam arnbulans gerekmediğini söyledi.  Linda'ya baktım.



		"Ne oldu şimdi?" diye sordum.
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		'Tarn anlarnadırn," dedi. "Çok hızlı gelişti. Onu hastaneye mi gö-  türdü?"



		"Evet, herhalde," dedim.  Telefonlu genç adam bize döndü.  "Yaralıyı o mu götürdü."



		"Evet," dedim.



		"Arnbulans çağırdım. Ama gerek kalmadı."



		"Yok," dedim.



		"Bisikletliye çarptı. Arabalının suçuydu. Onu öyle hastaneye gö-  türeceği ne belli? Ya paçayı kurtarmak için o halde bir yere bırakıp  kaçarsa?"



		"Yok ya, sanmıyorum," dedim.



		"O zaman ne diye apar topar aldı götürdü?" diyen genç adam  bisiklete doğru gitti, onu bir aydınlatma direğine dayadı, bana ve  Linda'ya el sallayıp gitti, biz de yolumuza devarn ettik. Linda eve  döndü, ben de ofise geçtim.



		Sarsılrnıştırn. Fakat niye? Gördüğümolaydaanlaşılmazveya ola-  ğanüstü hiçbir yan yoktu. Küçük bir kaza, öğle tatili trafiğinde bir  arabanın bir bisikletliye çarprnası yalnızca. Ertesi gün herhangi bir  habervar mı diye gazeteyi okudurn. Elbette yoktu. Kazanınsözü bile  edilrniyordu. Yine de sarsılrnıştırn. Bisikletliye acıdığım veya kan  aktığı için değil, başka bir şeyden, olayın doğasından sarsılrnıştırn.  Elli metre ileride hiç kimsenin kazadan haberi yoktu ve onu gören  birkaç kişi açısından da bir anda olup bitmişti. Niye sarsıcıydı bu?  Gazetede birkaç satır haber olsaydı muhtemelensakinleşirdirn, o za-  man düzen sağlanmış olurdu. Gazeteler böylesi anlatılar, normalin  dışında kalan olaylardan oluşur, gazetede okunrnak onlara bir tür  kalıcılık sağlar, oysa gerçek hayatta bir anda olup bitiyorlar ve onla-  ra tanıklık edenler gerçekten ne olduğunu görecek fırsat bularnıyor.  Bu kalıcılık bir kurgu, fakat biz onu gerçek olarak algılıyoruz ve ger-  çekliği böyle kontrol ediyoruz, bu bizim lirnanırnız ve sığınağırnız.  Olay somut çevresinden ve belli anından çıkarılıyor ve süreksiz bir  şeyken adına haberler denensürekli birsisteme dahil ediliyor. Açık-  lanarnayan her şey, yani tüm beklenmedik kazalar, tüm ani ölümler  ve anlaşılmaz kötülükler burada küçük aniatılar biçiminde topla-  nıyor ve onların anlatılıyor olması tek başına bizi avutrnaya, düze-  nin bozulrnadığına ikna etmeye yetiyor. Bu büsbütün irrasyonel bir  sistem, çünkü düzen kurgusal olduğu için insanların görünürde  kurup durduğu öteki irrasyonel sistemlere benziyor. Düzen sosyal
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		alernde işlev görür, fakat onun dışındakiler ile bağlantılıdır. Hem  organik hem inorganik doğal güçlere ilişkin korkunun her zaman  giderilmesi gerekir; insanlığa ait olanlar tanıdık, bu güçler yabancı  olduğu için onları insanlığa kattık, yabancılıkları sürse bile artık  insanlık içinde yabancılar. Bunun kalıbı gulyabaniler, hayaletler, in-  san biçiminde ölüler. Doğa ile insan arasındaki ilişkinin bu yanının  açıkça gözlernlendiği yerlerden biri Olav Duun'ün eserleri. Önemli



		kitaplanndan birinin adı Menneske og Maktene, Insanlar ve Kuvvetler;  yazılarındaki tema bu. Başyapıtı]uvikjolke,]uvikliler romanı büsbü-  tün bu çerçevede. Duun ile Broch arasında yalnızca on yaş olması-  na, ikisi de romanlarını aynı dönernde yayımlamasına rağrnen]uvik-  liler ile Vergilius'un Olümü öylesine farklıdır ki bilmeyen biri onları  iki ayn uygarlığa yakıştırabilir. Broch'un Adriyatik'te imparatorluk  donanrnası ve can çekişen Vergilius ile açtığı romanından çok fark-  lıdır bu:



		Bildikleri ilkjuviking güneyden, Sparbun veya Stoe  gibi bir yerden gelmiş. Adı Per'rniş. Söylenene göre ev-  liyrniş, evi ve arazisi varmış, annesini de yanında ge-  tirmiş. Onu buralara neyin sürüklediğini ancak Tanrı  bilirrniş. Lines'te bir yer kiralarnış.



		Broch'un, başkişisi imparatorluğun büyük şairi olan romanı güçle-  rin ortasında geçer ve etik ile estetik, politika ile edebiyat arasındaki  ilişkiyi irdelerken, Duun'ün romanı rnedeniyetin en uç noktasında,  sanayi devrimi öncesi Norveç'te, Kuzey Tnmdelag kıyısında, mini-  cik ve her bakırndan önemsiz bir köyde geçer ve başkişiler eğitim-  siz çiftçiler ve balıkçılardan oluşan bir ailedir, dünyada gerçekleşen  büyük politik değişimler ve yaklaşıma ilişkin dönüşümler ancak ta-  rihin gemi enkazı gibi vurur onların kıyılanna. Doğal olarak kendi-  lerini böyle görmezler, onlar açısından burası dünyanın merkezidir  ve Duun onlara öyle yaklaşır ki okur da böyle düşünmeye başlar,  bir ortamın ve toplurnun kuruluşuna ve yürütülüşüne bu ailenin  anlatısı aracılığıyla tanık olur. Toprak ternizlenip ekilir, evler inşa  edilir, çocuklar doğar. Hayatlarının temeli budur ve aralarındaki  güç alanı, görünmez duygu katmanı, kıskançlık ve kırgınlık, sevgi  ve cömertlik, açgözlülük ve küstahlık, bencillik ve kaygı, kuşku ve  onları oraya buraya sürükleyen, büyük yığınlar halinde toplayan,  çözülen ve sonra yeniden bir araya gelen bitirnsiz naillikleri olmasa
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		bu temel üzerinde sapasağlam dururlar. Romanın geçtiği dar ufuk  ve uzun zaman dilimi nedeniyle sanki yer onlarda kendisini gösterir,  sanki kendilerinden çok yeri dile getirirler, Duun ile karşılaştınlabi-  lecek en muhtemel yazar olan Hamsun'de durum bunun tam tersi-  dir, böyle bir düşünce asla ortaya çıkmaz. Hamsun'ün karakterleri  yabancıdır, hiçbir yere ait değildir, kökenleri ve geçmişleri olmayan  ruh turistleridir. Çat kapı gelirler. Duygular Duun'den farklı olarak  insanların arasında değil içinde belirir. İrrasyonellik anlayışında da  bir fark ortaya çıkar. Duun de Hamsun de bu konuya ilgi göste-  rir. Hamsun'de irrasyonellik çoğunlukla zarif ve hassastır, sinirlerin  aristokratı gibidir, hem güzel hem zengin olan romantik bir çılgın-  lıktır. Duun'de irrasyonellik halk inanışları, hurafeler, yanlış anlaşıl-  malar ve karanlık ile bağlantılıdır, insanlann arasında ortaya çıkar ve  sıklıkla umarsız ve düşkündür. Başkişiler dizisinin ilki Per Anders'in  ölümünü Duun şöyle anlatır:



		Hizmetçiler o akşam yatağa gitmeye cesaret edeme-  di. Salonda oturup uyudular. Çünkü dışanda bir anırtı  vardı. Eski evden sesler geliyordu. Ane, şalına sarınmış  oturuyordu. Bir ilahi veya Babamız duasını okuyordu.  Per Anders sıçrayıp kulak kabarttı: "Şu hayvana  bak!" Sonra geri yatıp gülümsedi. "Adam sen de, ağaca  dayalı merdiven gıcırdıyor. Onlardan korkacak deği-  lim ya."



		Dışarıda korkunç bir şey olduğunu hissediyorlardı.  Çatıda dolaşan kötü bir ruh vardı. Uğursuz bir geceydi.  Per Anders kötü bir öksürük nöbetine tutulmuştu.  Geçince şöyle dedi: "Gel hadi Ane. Bana sopamı ver."  "Tanrı'ya dua et, Tann'ya dua et," diye fısıldadı  Ane, kaygıyla.



		"Mmm. Şimdiye kadar hiç dua etmedim ki şimdi  niye... "



		Son sözleri bunlar oldu. Ruh yoluna gidebilsin diye  kapıyı açan Ane cesede çekidüzen verdi. Anders oğla-  nın gelip kapıda durduğunu gördü. Valborg da gör-  müştü, birlikte şöyle sordular: "Ne diye orada durmuş  bakıyorsun Anders?"



		Oğlan yatağın ucunu gösterdi. "Orada duran adam  kim di?"
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		"Orada mı?" Göz göze geldiler. Dizlerinin bağı çö-  zülrnüştü. Valborg ağlam alıp yatağa götürdü.



		Duun'ün romanlannda ölüm dehşet ve hurafe doludur. Ölenin ruhu  çıksın diye kapıyı açarlar, ölünün yatağının ucunda oturan bir ha-  yalet veya onu almaya gelen bir şeytan görürler. Ertesi sabah lihhal-  men'i, ölünün yatak samanlarını yakarlar ve rüzgar dumanı çiftliğe  doğru üfleyince bunu bir başkasının daha öleceğine yorup korkuya  kapılırlar. Oğlu babasının cenazesini duyurmak için kilise çanını  çalarken halat eline ağır ve sert gelir, bu da başka bir uğursuzluk  işaretidir, annesine yalan söyler ve çanı çok kolay çaldığını ileri sü-  rer. Ölü eski evde samanlara yatınlır, çenesinin altında dua kitabı ve  gözlerinde birer madeni para vardır, paralardan biri kayınca ceset ile  göz göze gelirler, birkaç kadın korkuyla içini çeker. Mezar kazılıp  cenaze töreni yapılana kadar ceset bir hafta orada bekletilir. "Kadın-  lar akşam olunca dışanya çıkmaya cesaret edemiyor, nereye gitseler  bir iblisin onları izlediğini düşünüyorlardı; geceleri de her türden  korkunç ses işitiliyordu." Ölü bekleme gününden önce eski evin  çatısına bir karga konar, kuş kavalanmasına rağmen her seferinde  geri gelir; çifdikte yakın zamanda birinin daha öleceğini düşünürler.  Fakat ölü onları hayaletlerden ve ruhlardan başka düşüncelere de  sürükler. Per Anders'in oğlu Per cesedi her gün ziyaret eder.



		Per babasının ondan bir şey istediğini sanıp duru-  yordu. Fakat buraya gelince hiçbir şey söylemiyordu.  Eskisi gibi uyumayı sürdürüyordu.



		Evet, diye düşündü, onların sonuncusu da burada  yatıyor.



		Dışarı çıkınca kendi kendine şöyle dedi: "Dereler  işte böyle denizde biter. Daha ileri gitrnek istemez. Ak-  şarnın tepeleri ve dağlan gökyüzüne kaldırması gibi  ölüm de bu yüzü çekip alır: Taş gibi kırnıltısız ve taş  gibi ölü, yaşarndan ve yaşayıp kımıldayan her şeyden  alabildiğine uzak."



		Duun burada gün batımını tasvir etmektedir, çöken akşam ile her  şey durulup kararrnıştır. Broch'un ışıltılı deniz ile çağrıştırdığı ölüm  burada kendisini büsbütün göstermektedir, fakat manzara güzelli-  ğini yitirmez. "Akşarnın tepeleri ve dağlan gökyüzüne kaldırması
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		gibi." Kişinin ölüm sırasında sabitlik ve karanlık ile bağlanuya geçip  onlar ile bir olması en eski gizernlerdendir, insan bir an varken bir  an yoktur ve bir daha asla olmayacak, hep orada, ebedi körlük ve  dilsizlik içinde kalacaktır. Duun'ün karakterlerinin arnacı bu kör ve  dilsizi konuşturmak, bilinmeyeni böylece bilinene yaklaştırrnaktır.  Ölü sarnanının dumanı bir işarettir, onlara bir şey "söyler." Ağır  kilise çanı onlara bir şey söyler. Karakarga onlara bir şey söyler.  Parası gözünden kayan ceset de onlara bir şey söyler. Dilsiz alem  dile gelince yaşayanlar ile ölüler arasında bir bağlantı kurulur ve  bu kendisinde anlam verir. Hayatının bahannda, insan gerçekliğine  kendisini kaptırrnış birinin durup dururken hasta düşmesi ve kirn-  senin elinden bir şey gelrnezken ölmesi veya iyileşrnesi gibi açıkla-  namayan tüm dururnlar işaretleri anlamlı kılar: Ateşten eve doğru  süzülen durnanlar olacakların habercisidir. Bir düzen vardır, dün-  yada hiçbir şey rastgele değildir. Duun'ün anlattığı bu düzen Hris-  tiyanlık, putperestlik ve bir tür ev yapımı kaderciliğin birleşirnidir,  hikayenin değerinin çoğu da yazarın, oradaki insanlardan bağımsız  var olan büyük üstyapılann, gerçek dünya hayatına uyum sağla-  masını, insanlan değiştiren pratik işlere, yani saban, balık ağları,  hayvanlar ve kulübelere yansımasını gösterme biçiminde yatar. Saf  biçimleri ile mitler eksiksiz gerçeklik tasvirleridir, kendi üzerilerine  kapanırlar; ne var ki rnitlerin işleyiş biçimleri, sonuçları, Duun'ün  karakterlerinin yaptıklarını andınr. Mitler bilinrneyene surat, be-  den, yer ve zaman vererek insan ile doğa, ölüm ile yaşam, geçmiş  ile gelecek ve yaratılış ile yok oluş arasında bağlantılar kurar. Odin  gibi bir karakter Yggdrasil'in bilgeliğine erişmek için dallanndan  yan ölü yan canlı sallandığında veya yılan tarafından kandınlan  Havva bilgelik ağacının meyvesini yiyip ölürnlü olduğunda ağaç,  ölüm ve bilgelik arasında bağlantı kurulmuş demektir. Peki bu bağ-  lantı neden oluşur? Topraktaki kökler, göğe yükselen dallar bütün  evrendir ve her zaman ölü dallardan sürgün veren ebedi hayattır.  Bilgelik ölülerden gelir, bildiğimiz her şeyi bize onlar öğretrniştir.  Yaşarn birinin yaşarnı ve hepimizin yaşarnıdır. Ölüm birinin ölümü  ve hepimizin ölürnüdür. Güneş her zaman ilk kez görünür, her  zaman ona karşı açılan yeni bir çift göz vardır ve her zaman son kez  görünür, her zaman gözlerini yurnan ve onu sonsuza dek görmeye-  cek olan biri vardır. Mitlerimiz ve ritüellerirniz işte bu bağlantıları  yönetip kurar, aynı durum onlar için de geçerlidir, bizi hazır bek-  lerler. Bir dil, başka tür bir dildirler ve onların dile getirdikleri baş-
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		ka hiçbir biçimde dile getirilernez. Bu açıdan bakıldığında rnitlerin,  ritüellerin ve dinlerin bir tür hurafe olduğuna dayanan aydınlanma  hareketi bir gerilernedir. Mitolojik dünya tablolannın aydınlanrna-  rnışlar için olduğunu söylüyoruz ve elbette, aydınlanma çağından  dört yüzyıl sonra yaşadığımız için, fiziksel dünyanın çalışma biçi-  mine ilişkin bilgilerimiz bu çağdan önce yaşayanlara göre çok daha  fazla. Evet, karşılaştınlarnayacak kadar çok bilgiliyiz. Peki ama bil-  rnek ne dernek? Bilmenin değeri ne? Kuzey Mitolojisi şiirlerinin ilki  olan Voluspd'da kahinin sorusu bir tür isteksizlik nakaratı gibi sü-  rekli yinelenir: Yeterince biliyor musunuz acaba? Bilgi gizli bir şeydir,  Hel ile, yani ölüm ve geçmiş ile bağlantılıdır, gözden uzaktır ve ona  erişmenin her zaman bir bedeli vardır. Yeterince biliyor musunuz  acaba, der kahin, bu soruda dinleyenlere ilişkin bir değerlendirme  vardır, kahin onlann bilgi açlığı ile alay eder. Mirne'nin pınanndan  su içebilrnek için Odin gözlerinden birini kurban eder, bilgilerimiz  gördüklerimiz ile çok sıkı bir bağlantı içinde olduğundan bizim açı-  mızdan bu anlaşılmaz bir davranıştır. Bizim için bilgi görrnekten  gelir, aydınlanma devriminin temeli buydu, yani eski dini ve felsefi  rnetinlerin otoritesine bağlı kalmak yerine kişinin kendi gözleri ile  görmesinden yola çıkmıştır. Mitolojide böyle değildir, tam tersidir,  bilgi görmediklerimiz ve gizli saklı olanlar ile bağlantılıdır. Bu bil-  giyi kazanmanın bedeli de ağırdır. İncil'in yaratılış mitinde insanlık  bilgeliğin meyvesini yiyince cennetten çıkarılır. "En eski dini ge-  leneklerirniz bilgeliği suçlu bulurken biz onu suçsuz buluyoruz,"  yazar, Fransız filozof Michel Serres. Toplu hafızarnızın hatırlaya-  bildiği günlerden ve tarihin karanlığında kaldığından bilmediğimiz  hayatlardan beri nesilden nesle aktanlan tüm ritüeller, mitler ve  efsanelere sosyal veya kültürel teknolojiler der ve onlann çeşitli  gelenekleri doğuran bu toprakta zamanı işleyen endüstriler oldu-  ğunu ileri sürer. Kanıksadığırnız dil tarihin bir noktasında yoktan  var edildi. Birey ölse bile toplurnun yaşarnayı sürdüreceği bilgisi  de kanıksanmış olmasına rağmen yoktan var edilmiştir. Kendileri-  nin ait olmadığı bir geleceğe ilişkin sorumluluk onların ornuzlanna  yüklenrnedi, çabalan ile kazanıldı. Bunda aydınlık bir yan vardır  ama bu aydınlık insanın hangi parçalardan oluştuğu ve nasıl işledi-  ğine değil doğasına yönelrniştir. Mitler insanı zaman içinde görür,  aydınlanma ise uzay.



		Dünyamız çoğunlukla uzayla ilgilidir; hemen tüm teknoloji, en-  düstrive bilim buna yöneliktir. Bu uzaygörülür, haritalanır, açıklanır
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		ve giderek artan bir hızla egemenlik altına alınır. Duun'ün tasvir  ettiği eski uzay, insaniann alın teri ile çalıştığı, seviştiği, çocuk do-  ğurduğu ve öldüğü, başka bir deyişle kendilerini evde hissettiği ama  aynızamanda, cehaletin karanlığı ile çevrili olduğu için, korktuklan,  nesiller boyu tekrara dayanan ve bize uzak olmayan -batı Norveç'te  balıkçılık ve çiftçilik yapan büyükannem ile büyükbabarn onun  içinde yaşamıştır- bu uzay artık ortadan kalkmıştır. Alamedere  inanrnıyoruz, Tann'ya inanrnıyoruz, hiçbir şeye inanrnıyoruz; bili-  yoruz. Rüzgann yönünün meteorolojik fenomenler ile belirlendiği-  ni, dumanın eve yönelmesinin sıcak hava ile soğuk hava arasındaki  ilişki nedeniyle hava katrnanlannın hareket etmesi dışında bir anlam  taşımadığını biliyoruz. Öldüğürnüzde ruhun da öldüğünü bildiği-  miz için dışan çıkabilsin diye ona kapıyı açrnıyoruz. Hayaletler ve  iblisler olmadığını biliyoruz; bir oğlan alaca karanlıkta yatağın ucun-  da oturan bir silüet görürse bu onun hayal gücünün ürünüdür. Ağır  bir çanın yılın nasıl geçeceğini belirlernediğini biliyoruz. Kuşlann  hiçbir şeyin habercisi olmadığını biliyoruz; ölü evinin çatısına bir  karga konması bir tesadüf eseridir, kuşun işine öyle gelmiştir, belki  aradığı şeyi oradan daha rahat görebiliyordur, kim bilir? Her şeyin  makul ve rasyonel bir açıklaması var, bunu biliyor ve hayatımızı ona  göre yaşıyoruz. Dolayısıyla karanlıktan ve ölürnden korkrnuyoruz.  Peki ama gerçekten ne biliyoruz?



		Duun'ün dünyasında herkes Tann'ya inanıyordu, kesin bir du-  rurndu, aksi düşünülemezdi. Öte yandan neye inandığını bilenlerin,  dini yakından tanıyaniann sayısı çok azdı, bu işi rahipler yüklenmiş-  li, onlar kutsal rnetinlere ilişkin bilinecek ne varsa biliyordu. Halk  açısından Tann'nın varlığına, Tann'nın oğlunun onlann bütün gü-  nahlannı üstlendiğine ve ölürnden sonra onlan bir yaşarnın bekledi-  ğine inanmakyeterliydi. Bizim için de durum böyle. Her şeyin işlevi-  ni, hepsinin aralanndaki ilişkiyi biliyoruz, gerçekliğin açıklanrnarnış  en küçük bir parçası bile kalmadı. Fakat neyi bildiğimizi gerçekten  bilenlerin, bilimi yakından tanıyaniann sayısı çok az. Atomlan ve  elektronlan biliyoruz, evrim ve Büyük Patlama teorilerini biliyoruz,  kendirniz bunlan açıklayamasak bile birilerinin açıklayabildiğini  bildiğimiz sürece dünyanın gerçekten böyle olduğuna güveniyoruz  ve bu bize güven veriyor. Duun'ün dünyası tekrara dayanıyordu,  zaman mitolojik ve statikti; bizim dünyamız ise yeniliklerin ve iler-  lemenin etrafında dönüyor. Yenilik her şeyin içine işlemiş durum-  da; örneğin kullandığırnız tüm eşyalar sürekli yeniden tasarlanıyor,
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		ı980'lerden bir kaşık ile 2000'lerden bir kaşık veya ı950'lerden bir  ev ile günümüzden bir ev arasında büyük farklar var; fakat deği-  şim göze ilişkin, işlevsel değil görsel: bıçağın ı 710'da veya 13ıO'da  olduğu gibi 2010'da da bir sapı ve bir keskin kenan var. Mitolojik  gerçeklik anlayışı göze ilişkin değildir, anlam gözün görernediğin-  de saklıdır; rasyonel gerçeklik anlayışı ise görseldir ve on altıncı on  yedinci yüzyıllarda gerçekleşen bu değişim aydınlanma devriminin  çekirdeğini oluşturur. Aydınlanma döneminde geliştirilen en önemli  teknoloji teleskop ve rnikroskoptu, bu iki optik enstrürnan geliş-  tirilrneseydi bilimsel gelişme söz konusu bile olamazdı. Çağırnızın  tasanma ağırlık vermesi de bu açıdan mı anlaşılmalıdır? Zaman gö-  rünmez, zaman büyütülüp küçültülernez, görünrnezliği sayesinde  uzayın tüm teknolojilerinden kurtulur ama tasanında yakalanır ve  orada görünür olur: Yetmişler şöyle görünüyordu, seksenler şöyle  görünüyordu, doksanlar şöyle görünüyordu... Prensipte ritüeller ile  ortaya çıkan sistemle aynı olan bu sisternde eskiler yeni olur, her  bahar yeni bir başlangıçtır, fakat bizim aynıyı, tekran değil yalnızca  yeniyi görmemiz gibi önemli bir fark vardır. Bu durum, olaylan öz-  gün zamanlanndan ve yerlerinden kopanp günden güne, aydan aya,  yıldan yıla aynı kalan başka olaylann akışına kattığırnız haberler için  de geçerlidir, zira her zaman bir uçak düşer, her zaman bir insan  öldürülür, her zaman bir grev, trafik kazası, gemi felaketi, seçim,  kıtlık vardır ve olaylann farklı ama biçimin aynı olduğu bu sürekli-  liğin zamanı da statik ve rnitolojiktir. Ah evet, dünyamız mitolojik  bir dünya ve tepernizde hiçbir şeyin hiçbir zaman değişrnediği, her  şeyin hep aynı kaldığı bir imgeler göğü var. Gerçekliği bir rnitoloji  haline getirdik, ne var ki mitolojik dünya görüşü ile yaşayan insan-  lardan farklı olarak bunun bilincinde değiliz, gördüğümüzün ve iliş-  ki kurduğumuzun gerçeklik olduğuna inanıyor, dünyanın özünde  böyle olduğunu sanıyoruz. Muhteşemlik deneyimini veya epifaniyi,  yani dünyadan bir şeyin öne çıkıp onu anlayış biçimimizden geçme-  sini ve kısa bir an için gerçek yüzünü göstermesini bu ışık altında  değerlendiriyorurn. Onlar aynılar, onlan anlayışımız değişiyor, so-  nuçta onlar büyük, beklenmedik veya başka biçimde ilginç olarak  beklentinin bakış açısını birkaç saniyeliğine devre dışı bırakıyorlar.  Tumer'daki güneşin, Claude'daki olayın veya Broch'taki deniz ve  !imanın böylesine yoğun görünmesi ve güçlü duygular uyandır-  ması işte bu yüzdendir. Sanata ilişkin gerçek budur. Bilimsel ger-  çeğin doğası değişiktir, zaman ile bağlantısı bambaşkadır; örneğin
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		on sekiz ve on dokuzuncu yüzyıllarda yapılan bilimsel araştırmala-  nn hemen hiçbiri günümüzde okunacak gibi değildir, öyle olmasa  bile tüm güncelliğini yitirmiştir, öte yandan o dönernin sanat eserleri  bize sesienmeyi sürdürür ve hala anlam yüklüdür. Evet, bilinen ile  bilinmeyen zamanın arasındaki uçurumdan seslenirler; bir rnağara  duvannda bulunan on binlerce yıllık bir çizirn bizi etkiler ve bir ba-  kımdan hiçbir şey ona üstün gelemez, aynısı yazanlan tanımasak ve  onlann yaşarnlannı bilrnesek bile bize ulaşan ilk yaratılış anlatılan  için de geçerlidir. Aydınlanma felsefesi yaygınlaşmaya başlamadan  önce yüz binlerce yıl içinde gelip geçen nesiller karşısında, dört yüz  yıllık rasyonel dünya görüşü, yüzeyde bir küçük dalgalanrnadan,  dağdaki küçük bir taşın üzerindeki çatlaktan ibarettir ve böyle bir  bakış açısından rasyonel ve irrasyonel gibi kavrarnlar pek verimli  değildir. Bilinmeyen karşısında tutulan değişik yollardır bunlar. Bi-  linmeyeni uzaklaştırdık, kendimizi büsbütün güvende hissediyoruz,  tarihte yaşarn koşullan karşısında titremeyen ilk kültür biziz, onlan  kontrol altına aldık. Fakat bu güvenliğin bedeli ağır, çünkü yaşarn-  lanrnızda bir unsur. Kendisini ölürnde gösteriyor. Artık ölürnden  korkrnuyoruz, ölüme ilişkin her şeyi tepemizdeki imgeler göğüne  kaldırdık, oradaki en yaygın imge insaniann ölmesi. lrngeler dünya-  sında insanlar sürekli ölüyor, kafalanndan veya göğüslerinden vu-  ruluyorlar, uçurumlardan ve şelalelerden düşüyorlar, bağuluyorlar  veya trafik kazasına kurban gidiyorlar, uçaklar veya helikopterler ile  yere çakılıyorlar, savaşta ölüyarlar veya Orta Doğu'da veya Irak'ta bir  yol kontrol noktasında intihar bombacısı tarafından öldürülüyorlar,  buz kazıyıcılar veya bıçaklar ile delik deşik ediliyorlar, gövdeleri-  ne kılıçlar veya mızraklar saplanıyor, zehirli gaz ile öldürülüyorlar,  soğuktan donuyorlar, yanıyorlar... Ayaklan kayıyor ve kafalannı  küvetin kenanna çarpıp ölüyorlar, yamaçlardan düşüyorlar ve atar  darnarlan parçalandığı için kan kaybından ölüyorlar, doğum veya  hastalık sırasında ölüyorlar; kanserden, salgından, beyin kanama-  sından ve kalp krizinden ölüyorlar. Çarmıhta, elektrikli sandalyede  can veriyorlar, zindanlarda bağlandıklan sedyede damarianna zehir  enjekte ediliyor. Zamana ve yere bağlı olmayan, imgeler göğürnüz-  de serbestçe dolanan bu görsel ölüm, gerçek ölümün vekilidir ve  tüm kaygı ile korkuyuüzerine çeker; öte yandan gerçek ölüm, bede-  nin belli bir yerde ve belli bir zamanda gerçekleşen fiziksel ölümü,  alabildiğine gizleniyor. Ölüm kendisini gösterdiğinde, onunla ger-



		çek dünyada olduğu haliyle karşılaştığımızda, öbür dünya özlemi,
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		küf ve toprak, karanlık ve rutubet özlemi ile gökyüzünden yere  düştüğünde ve beden gözlerimizin önünde kaskatı ve cansız yatar-  ken sanki bir perde açılır, dernek aslında hiç de modem değilrnişiz,  lahider ve höyükler kadar yaşlıyrnışız, çimenter ve ağaçlar, olanca  güçleriyle sürünen solucanlar ve salyangozlar ile akrabayrnışız, işte  günün birinde orada yatıyor olacağız, gökyüzünün altında kırnıl-  tısız, öylece çürüyüp gideceğiz, dünyanın tüm kıyılan ile köşeleri,  kıvnrnlan ve biçimlerinin bir parçası olacağız, topraktan geldik ve  toprağa gideceğiz, kemiklerimiz ve iliklerimiz ile dünyalıyız, ana  bağlı ellerimiz ve ayaklanrnız ile günün birinde, aksi yönde tüm  vaatlere rağmen, göçüp gideceğiz. Fakat ölürnden aynlrnayız, ölüm  bize ihanet etmez, ölüm her zaman kapırnızı çalar ve yanında yaşarn  getirir.



		Tıka basa dolu bir turist gemisinin batrnakta olan bir kentten geçişi-  ne, kulakları çınlatan bir hoparlör gürültüsüne, çakan flaşlara tanık  olduğurnda ölümü mü görrnüştürn?



		Evet, ve rnuhteşerndi. Muhteşem her şeydir ama şimdi her şey  parçalandığı için neredeyse büsbütün ortadan kalkmıştır. Bileşen-  terin egemenliği altında yaşıyoruz ve ölüm de orada tasnif ediliyor.  Önemli olan bireyin ölümü, birbirimizden gizlenmiş halde birer  birer koparılıyoruz ve belirlenmiş ölüm önemli. Ölüm değil de u-  kah darnarların ölümü, yorgun kalpterin ölümü, bozulmuş hücre  duvarlarının ölümü, kanserli akciğerierin ölümü... Aynı yaklaşım  güzellik için de geçerli. Büyük sanat kitaplarının kapaklarında he-  men her zaman bir tablonun küçük bir parçası, bir el, bir bakış, bir  kuş, bir gökyüzü, bir arka plan silüeti vardır ve neredeyse hiçbir  zaman tablonun bütününe yer verilmez. Kitapların içinde sayfalar  boyunca tablo, çeşitli bölümleri ile sunulur, çoğunlukla, bitmiş tab-  lonun başlangıç süreçlerini görebilelim diye bir de röntgen filmi  eklenir. Şu işe bak, şapkayı çıkarmış, öyle mi? Tablo ünlü ise aynı  dönernden daha az ünlü tablolar gösterilir ve onlara genellikle sos-  yal meseleleri ele alan makaleler eşlik eder - Rönesans resimlerinde  insanlar nasıl giyiniyordu? Hangi sınıfa aitlerdi? Sanatçı nasıl bir  ekonomik sisteme dahildi? Boyalarını nereden atıyorlardı, herhan-  gi bir parmak izi bırakmışlar mıydı? Düşünce veya toplum dün-  yasındaki hangi değişiklikler bu perspektifi mümkün veya gerekli  kılmıştı? Ressam eşcinsel miydi ve öyleyse bu durum resimlerinde  kendisini nasıl gösteriyordu? Kadın ressarnların sayısı niçin azdı ve
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		kalite anlayışı bundan nasıl etkileniyordu? Her şeyin böyle didik  didik edilmesi de görselliğin bir sonucudur çünkü artık sanatın,  ölümün veya kutsallığın uyandırdığı izienim değil nasıl göründüğü  -beden durumunda, son nefesten önce ne tür değişimler olduğu;  sanat durunwnda da izlenirnin kendisi değil koşullan- önemlidir.  Broch ve onunla birlikte pek çok kişinin bozulma olarak gördüğü,  öte yandan, dünyanın sülün tüylerinden ölü tavşanlara, elmalardan  karabinalara ve kurukafalardan deniz kabuklarına kadar fiziksel  gerçekliğin kendi güzelliği ve ayrıntılar ile adeta patlama noktasına  geldiği Barak resim sanatının da kanıdadığı üzere, usulca bozul-  rnakta olan bir kültürün geniş çaplı canlandırılması olarak görülme-  si de pekala mümkünolan bu didiklerne, muhalifgörünenbaşka bir  hareket ile, on yedinci yüzyıl bilim adamı Francis Bacon'ın gözlem,  olasılık ve doğrulama ilkeleri ile vardığı sonuç una scientia universa-  lis, yani evrensel bilim ile karşılanır. Yerel bir bilim düşünmek, bir  olay veya nesnenin yalnızca belli bir yerde veya belli bir zamanda  geçerli özellikler sergilernesi imkansızdır. On yedinci yüzyılda, o  ana dek tümüyle inanılan mucizeterin yalnızca bir yerde ve bir daha  asla yinelenmernek üzere gerçekleşmesinin olanaksızlığına ilişkin  tartışma, dünyaya getirilen yeni sının ve onun sonuçlarını muhte-  melen başka her şeyden daha iyi açıklarnaktadır. Thomas Browne  l635'teki Religio Medici'de şöyle der:



		Mucizeterin son bulduğunu ne kanıtlayabilir ne de  kesinlikle çürütebilirirn; son bulma tarihlerini belirle-  rnek ise daha da zordur. lsa'dan sonra gerçekleştikleri,  İncil ile kanıtlanrnaktadır; havarilerden sonra gerçek-  leştiklerini ve yıllar sonra konseyierin gündemlerine  geldiklerini de, kendi görüşlerirnizi destekleyen yazıla-  rına karşı çıkrnadığırnız yazarlan yalanlarnadan, redde-  derneyiz. Dolasıyla Hindistan'daki Cizvitler ve onların  mucizeleri konusunda söylenenlerde bir gerçek payı  olabilir. Bunun doğru olmasını veya kendi sözleri dı-  şında bir tamkhkbulunmasını isterdim.



		Bir yandan kutsal metinterin tartışmasız otoritesini savunur, muci-  zeterin fenomen olarak gerçekleştiğindenkesinlikle kuşkusu yoktur,  İncil'de geçtiğine göre doğru olmak zorundadır; öte yandan kendi  zamanında mucizeterin varlığından kuşku duyar ve bu dururnda
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		kutsal metinler işe yaramaz, emin olmak için bağımsız tanıklar gere-  kir. Bu gözlerne dayalı yeni mantık, inancı ve kutsallığı yavaş yavaş  bir kenara itti, fakat kendisi de çok farklı değildi; kutsallık, kutsal  olmayan her şeyi dışanda bırakrnakla nitdendiği gibi rasyonellik  de rasyonel olmayan her şeyi dışanda bırakrnakla niteleniyordu.  Bu halen böyledir. Din ve sanat anık algının merkezinde değil dış  çizgisindedir ve hem güçten hem de etkiden yoksundur. Fakat din  kişisel, kapalı ve özel bir rnesele haline gelirken -kişi Hristiyan ise  bu onun şahsi inancıdır- sanat yaşarnlanrnızın sürdüğü toplumsal  alanda ortaya çıkan sorunlar ile ilgilenrneye ve ender durumlarda,  dünyanın tanımlandığı anlam merkezlerine, yani laboratuvarıara ve  gözlemevlerine sızma denerneleri yapmaya başladı ama umutsuz  amatörlükten ve adeta değersiz görünrnekten kurtulamadı. Yan ca-  hil yan şırnank bir tavırla sicirn kurarnı ve kuantum fizikten dem  vurmaya başladı; bunlar yeni bir romanın önünü açar mı? İnsanlığın  önünü açar mı? Üstüne biraz kafayı çekelim mi? Var mısınız?



		*



		Çocukken bir cerrah olmayı istiyordum. Bu istek o sıralar, 1 970'le-  rin Norveç'inde izlediğim tıp programlanndan kaynaklanıyordu,  uzun ameliyat görüntüleri beni büsbütün büyülernişti. Bedenin ta-  mamı hiçbir zaman gösterilrniyordu, kesilecek kısım dışında her yer,  doktorlar ile hernşirelerin önlükleri ve maskeleriyle aynı türden ve  renkten bir kumaş ile örtülüydü. Pürüzsüz ve terniz olan, üzerinde  leke veya kınşık bulunmayan bu kumaşın ortasında bir krater gibi  görünen beyaz ten, sayısız küçük kusuru ile neredeyse iğrenç gö-  rünüyordu. Yüzü görünmeyen doktor, güçlü larnbanın ışığı altında  neşter ile deriyi kesince sanki minik bir rnağara açılıyordu. Kıskaç-  larla açık tutulan bu rnağara sıvılar ve titreşen organlarla doluydu,  onlan birbirinden ayırmakveya tanırnak mümkün değildi, ışıkta zar  gibi parlıyorlardı, fakat kauçuk kaplı parmaklar deneyimli ve çevik  hareketlerle çalıştığına göre besbelli bir düzen vardı. Göğsürnüzde  çırpınan kör bir hayvancık olan kalbi ve onun içinde yıkandığı kan-  lan işte böyle gördüm. O yıllardan çizimlerimin çoğunda hastalan  kesip biçen cerrahlar vardı, kan gövdeyi götürüyordu ve annem ruh  sağlığırndan kaygı duymaya başlamıştı. Fakat cerrahi, bir dokunun  parçasıydı, öteki ilgi alanlanrn dalgıçlık ve uzay yolculuğuydu; ilki  bedende, ikincisi denizin dibinde, üçüncüsü uzayda olmak üzere
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		bunlann hepsi yeni dünyalann kapılannı açıyordu. Dünyada göz-  den gizli her şeyi çekici buluyordurn; gizemli, başka bir deyişle bilin-  meyen yerlere erişmek istiyordum. Bu yerler arasından bedenin içi  muhtemelen en ilginciydi, çünkü bilinmezlik benim ve gördüğüm  herkesin içindeydi, aynca hem nereye gidersem gideyirn hep yanırn-  daydı hem de -bedenin akışkan ve kıpkırrnızı içi ulaşılrnaz olduğu  için- hiçbir zaman yanımda değildi. Denizin içine her yaz giriyor,  oradaki dalgalı ve atılgan yaşarnı görebiliyorduk. Parlak ışık nokta-  lan ile simsiyah uzay kışlarda ve sonbaharlarda havanın açık olduğu  her akşam kendisini gösteriyordu, bazı gezegenler bile görünüyor-  du. Yalnızca bedenin içi büsbütün kapalıydı. Küçük gri torbalan  andıran akciğerleri, ornurgadan sapının üzerindeki mantan andıran  beyni ve tüm o et ile doku arasında kanı sağa sola taşıyan darnar-  lan hiç görrnerniştirn. En çok yaklaştığırn zamanlar televizyondaki  ameliyat görüntüleriydi. Böyle kaç prograrn vardı, hatırlarnıyordurn;  bana tüm çocukluğurn onlan izleyerek geçmiş gibi geliyordu, fa-  kat muhtemelen iki veya üçten çok değildi. Ne var ki bıraktıkla-  n izienim kalıcıydı, bedenin iç dünyasını ve oradaki gizli yaşarnın  tuhaflığını büyüleyici bulrnayı sürdürdüm, fakat sonralan çelişkili  duygulara kapıldırn, hevesirne bir tiksinti kanşrnaya başladı; bede-  nin içi hem çekici hem de mide bulandıncıydı. Yetişkin yıllanmda  Rönesans'taki beden araştırmalanna ilgi duymaya başladım, insan  bedeninin sistemli bir haritası ilk kez o zaman çıkanlrnıştı; çoğun-  lukla idamlardan gelen, bazen de dosdoğru mezarlıktan çalınan taze  kadavralar, kah gizlice kah karnuya açık yerlerde, anatomik tiyatro  da denilen tıp fakültesi derslerinde ameliyat ediliyordu. Zamanın en  gözde bilirniydi. Örneğin, Religio Medici'nin yazan Thomas Browne,  on yedinci yüzyılın başında Montpellier'de anatorni, Padua'da cer-  rahi ve Leiden'de farrnakoloji okumak için İngiltere'den Avrupa'ya  gelmişti. Bu uğraş aynı zamanda bir gösteri ve halk eğlencesiydi,  bedenin içi bir sansasyondu, et ve kandan oluşan bir lunaparktı.  Dört yüzyıl sonra bakıldığında, fenomenin kendisi değil daha  önce ortaya çıkmamış olması tuhaf görünüyor. Antik dönem ve Orta  Çağ insanlannı bedenin içini araştırmaktan alıkoyan neydi? Mısır-  lılar mumyalama sanatlan sayesinde bedeni iyi tanıyorlardı, fakat  organlann işlevi ve etkileşimini asla merak etrnernişler, çalışrnalannı  büsbütün ölüme ve ölüye saygıya yöneltrnişlerdi. Tıbbı, büyücü-  lükten rasyonel bir bilime dönüştüren Yunanlılar, insan bedeninin  içine ilişkin bilgilerini hayvanıann içlerine yönelik gözlemlerine ve
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		muhtemelen kazalarda veya savaşta bedenler çeşitli biçimlerde açıl-  dığında yapılabilen gözlemlere dayandırrnıştır. Ezilmiş bir kafata-  sındaki beyin, yanlrnış bir kanndaki bağırsaklar, kesilmiş bir bacak  veya koldaki kemikler, kirişler ve damarlar... Birkaç cesedi kesip  içini rahat rahat incelerne düşüncesi akıllanna gelmemişti. Öğrenme  hevesinden yana sıkıntı çekrnediklerine göre bu düşünceyi herhalde  imkansız bulmuşlardı.



		Niye imkansız bir düşünceydi peki?



		Belki yaşarn ile bir bütün olarak değerlendirdikleri bedeni par-  çalarnayı anlamlı bulrnuyorlardı, belki kesilen bir beden aracılığıyla  elde edilecek bilginin başka bir bedenin ömrünü uzatabileceğini an-  lamamışlardı, belki ömrü uzatrnayı değerli görrnüyorlardı. Bedenin  içini kesinlikle dokunulmaz olarak görüyor da olabilirlerdi. Gerek-  çeleri her neydiyse ölüleri kesmedHerve iç organlannişlevleri konu-  sundaki bilgileri sınırlı kaldı. Akıl yürütmeler ve tahminler ile dolup  taşan ve deneysel yoksunluklan göz önüne alındığında şaşırtıcı öl-  çüde güvenilirolan tıp ve biyoloji metinleri Rönesans'a dek yüzyıllar  boyunca kaynak olarak kullanıldı ve o zaman bile saygınlıklannı  korumuş olmalılar ki hem Dürer'in hem Leonarda'nun önlerinde  kadavralar ile yaptıklan anatomik çalışmalarda yanlışlar, tıbbi be-  dene değil tıbbi rnetinlere ait aynntılar vardır, başka bir deyişle bil-  dikleri gerçekten gördüklerine üstün gelmiştir. Charles Estienne'in  1 546'daki anatomik çizimlerinde de aynı durum geçerlidir; bu çi-  zimler Galen'in metinlerinden alınmadır ve gerçekte bulunmayan  aynntılar içerir. Ne var ki yeni yaklaşım çabucak eskinin yerini al-  mıştır, on yedinci yüzyılın en iyi anatomik çizgileri öylesine doğru-  dur ki hala eğitimde kullanılabilir. İnsan gelişimine ilişkin böylesine  büyük bir sıçrama elbette direnç ile karşılaşmıştır. Örneğin, on al-  tıncı yüzyılın ortasında Paraeelsus otopsi konusunda şunlan yazar:



		İnsan bedenini gözlernlernek, kesrnek, yeniden  gözlemlernek ve nihayet kaynatıp bir kez daha gözlern-  lernek kesinlikle yeterli değildir. Bu incelerne yalnızca  bir incelerne olmanın ötesine geçemez, bir köylünün  ilahi kitabı okumasına benzer, zira köylü harfleri okur  ama anlarnlannı çıkararnaz.



		Paracelcus'un alternatifi büyüydü. Varlıklann gerçek doğası ancak  maddi ile manevi, gizli ile aşikar arasındaki ilişki sayesinde açığa
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		vurulabilirdi. Paracelsus'un argürnanlan Ona Çağ gerçeklik anlayı-  şından, görünenler ile görünmeyenler ve insanlığın rnikrokozrnosu  ile her şeyin rnakrokozrnosu arasındaki iletişimden oluşan bir dün-  yadan, her şeyin başka bir şeyi işaret ettiğini ve hiçbir şeyin yalnız-  ca kendisi olmadığını söyleyen bir kutsal kitaptan yola çıkıyordu.  Maddi dünyada görülen bir şeyi tarif etmek, manevi dünya ile bağ-  lantısı gösterilrnedikçe veya kurulrnadıkça anlarnsızdı. Sırasıyla ateş,  toprak, su ve hava unsurlarına bağlı çeşitli ruhtarla dolu, insanlığa  sayısız biçimde bağlı bir dünyada, Paracelsus, bize kaotik görünen  doğa bilimleri, etik, büyü ve rnetafiziğin karışırnından oluşan yak-  laşırnında, tıp bilimi açısından anatominin önemini anlarnarnıştı,  yazdıklarından anlaşıldığı üzere, örneğin ondan iki nesil önce yaşa-  yan Leonarda da Vinci gibi birinin çalışmaları, Paraeelsus açısından  anlamsız uğraşlardı, halbuki Leonarda'nun kendisi açısından dün-  yanın ikinci kez yaratılması gibi bir tür rnaceraydı herhalde.



		Leonarda not defterlerinde fiziksel gerçekliğin içine işlerneyi adeta  takıntı haline getirmiş görünür, aynca insan ile madde ve canlı ile  ölü arasında aynın yapmaz, her şeyi yakalamak, anlamak ve tanırn-  lamak ister. Deniz kabuklutanna ve canlılanna ait fosillerin dağların  tepesinde bulunması neyle açıklanır? Yaşlılar niye yakını zor görür?  Gökyüzü niye rnavidir? Sıcak nedir? Kahkahanın ve gözyaşlannın  nedenlerini bulmak ister. Aksırrnanın. Esnernenin. Epilepsinin, ka-  sılrnaların, felcin. Soğuktan titremenin ve sıcaktan terlernenin. Yor-  gunluğun, açlığın, susuzluğun ve arzunun. İnsanlığın ana rahmin-  deki başlangıcını ve sekiz aylık bir fetüsün ölüm nedenini açıklamak  ister. Kilo alanların hangi kasları kaybettiğini, kilo verenlerin hangi  kaslarının öne çıktığını tasvir etmek ister. Uzun süre gözlemlendi-  ğinde aydaki lekelerin niye değiştiğine kafa yorar ve onların aydaki  sulardan yükselen bulutlar olduğu, bu bulutlann sular ile güneş ara-  sına girdiği ve gölgeleri ile sulan güneş ışığından mahrum bıraktığı,  güneşi yansıtarnayan suların da koyu göründüğü sonucuna vanr.  Tüm gözlemlerinin ve akıl yürütmelerinin ortak yanı yalnızca ken-  di gözleri ile gördüklerinden yola çıkmasıdır. Leonarda'nun tasvir  ettiği dünya doğaüstü bir unsur barındırmasa da hiçbir bakırndan  kapalı değildir, tersine, bakışlarını yönelttiği her şeyin akıl almaz  zenginlikte olması bir yana, bakışlarının kendisi de öyle yenidir ki  gördüğü her şey, hatta güneş ve ay, ırmak ve ovalar bile adeta bu  yeni tazelik ve berraklığa dahil olur. Baş döndürücü doğaüstü yan-
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		lan ile eski dünya büsbütün silinmiştir, fakat yeni bakışın iradesinde  kendisini yine de hissettirir. Kopup gidenler hemen hiç ifade edil-  mezler, daha çok kopuş duygusunda bulunurlar ki bu da özgürlük  duygusud ur.



		İşin tuhafı, Leonarda'nun tabloları bana bu duygudan uzakmış  gibi gelir, elbette hepsi birer şaheserdir, fakat aynı zamanda doygun  bir yanlan vardır; yaşam duygulan uyum ve açıklık temellidir, ressa-  mın biçimleri yuvarlama ve doluluklarını ve sağlamtıklarını yitirme-  lerine yol açmadan çevrelerine yedirme tekniği bununla ilgili olabilir,  aynca kompozisyonlarının düzeni öyle mükemmeldir ki gerilime hiç  yer kalmaz ve tablolar ... evet, biraz uyuşuk görünür. Leonarda'nun  tablolan karşısında, not defterlerinin karşısında olduğum gibi çakı-



		lıp kalmıyorum. Bunun nedeni basittir; bir ressam olarak kendisini  bir geleneğin içinde bulmuş, geleneğin gözleri ile görmüş, geleneğin  teknikleri ile resim çizmişti; fakat bir anatomist, biyolog, fizikçi, je-  olog, coğrafyacı, astronom ve kaşif olarak benzeri bulunmayan bir  öncüydü. "Gözyaşları beyinden değil kalpten gelir," yazabiliyordu  durup dururken. Veya sayısız tuhaf kehanetlerinden birinde buluna-  biliyordu: İnsanlar mezarlarından uçan yaratıklar olarak dirilecek ve  sinekler gibi öteki insanlara saldırıp onların ellerinden veya masala-  rından yemeklerini alacaklar." Bu ton, çılgınlığa pek uzak durmayan  ve hem kesin hem öngörülemez olan bu mizaç, bir istisna (Kakımlı  Kadın) dışında, tablolarında kendisini hiç göstermez. On yıldan faz-  la bir zaman önce, Espen ile İtalya'ya gittiğimizde, bu tablonun bir  posterini almıştım, şimdi oturma odasında asılı ve ona bakmaktan  henüz bıkmadım. Motifyalın; genç bir kadın, kucağında onunla aynı  yöne, sağa bakan bir kakım tutuyor ve öteki elini hayvanın sırtına  koymuş. Huzursuz edici bir tablo. Nedenini bilmiyorum, fakat arka  plan simsiyah, bu hayvan ve kadın dışında hiçbir şey yok, belki de  huzursuzluğun nedeni bu eşiernenin kendisidir. Kadının yüzü, Leo-  narda'nunçizdiği tüm öteki kadın yüzlerinden daha sert ve hayvanın  sırtında duran eli hem ince hem kemikli, görünen gövdeye göre ha-  fiften oransız, biraz fazla büyük, ressamın kullandığı modelin gerçek-  ten büyük ellere sahip olma ihtimali bulunsa da izleyicinin bakışını  buraya yönlendiriliyor, öyle ki bu el, hayvanın başı ile birlikte, tablo-  nun merkezini oluşturuyor. El, yatıştırma işlevi gördüğünden, hay-  vanın huzursuzluğunu açığa vuruyor. Biraz boğumlu olması da kadı-  nın fiziksel yanını ileri çıkarıyor, halbuki hemen her zaman renkler,  biçim ve doygunluğa odaklanan Leonarda tablolarında ender bir
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		durumdurbu ve kadının ilgisinin dışında görünen hayvanın insanlık  dışı yoğun varlığı ile bir araya gelince gövde gözlerimizin önünde  ikiye aynlıyorrnuş gibi görünüyor, bu bölümlerden biri fizyolojik,  biyolojik ve zoolojiktir, örneğin elin tırnaklan kakırnın patisinde-  ki pençelere uyar, aynca hayvanın gözleri kadının gözleri ile aynı  renktedir; öteki bölüm ise insanlığa aittir, yani kadının süküneti ile  bağlantılıdır, kadın hayvana dikkat etmez, aklı başka yerdedir; belki  baktığı şeye, belki içinde bir düşüneeye kafa yoruyordur, her ne olur-  sa olsun sakin ve huzurlu bir duygu ile doludur. Giysileri, boynun-  daki inciler ve saç bandı da hayvanın dışında kaldığı bu aleme aittir.  Huzursuzluğun bir başka nedeni de Leonarda'nun hayvan çizimin-  deki özenidir, çizdiği başka hayvanlara, örneğin aslanlara, atlara veya  kuzulara hiç benzernez. Kakırn ne İncil'de ne rnitolojide geçer, savaş  veya cennet ile ilgisi yoktur, tabloda bu belirli hayvan olarak kendi-  sini temsil eder. Bunun yan hayvan yan insan bir Satir, Sentor veya  Pan hgürü olduğu düşünülebilir, sonuçta rnitoloji insan ile hayvan  alemi arasında bulunan yaratıklar ile doludur, fakat bu dururnda bir  iliüstrasyon olurdu ve Leonarda burada kesinlikle birdüşünceyi veya  görüşü illüstre etmiyor: Tablonun kendisi bir düşünce.



		Anatomik eskizlerinde -temsil edilen buluşma, yani sanat ile  bedenin buluşması, Kakımlı Kadın tablosundaki buluşma ile aynı  olsa da- bu yönde bir eğilim yoktur. Belki bunun nedeni eskizierde  birleşme olması, yani eskizierde bedeni temsil etmesi, tablonun ise  aradaki alanda yer almasıdır. Hiç kuşkusuz çizilen ile çizirn arasın-  daki aynın iki dururnda da büyüktür, fakat bedensel eskizler Leo-  narda'nun zamanından beri sonsuz sayıda üretildi, o sıralar yeni bir  fenornenken şimdi öyle yaygın ki ya onlan bir fenomen olarak gör-  müyoruz ya da -belli bir yaratıcılan olsa bile- ilkin çocukluğumuz-  da kanştırdığırnız ve bir daha yüzüne bakrnadığırnız anonim ders  kitaplannın her şeyi, örneğin rnoleküllerin öğelerini ve düzenini,  ağaçlann klorofil üretimini, gezegenlerin güneş çevresindeki yörün-  gelerini veya iç kulağın yapısını şernalar halinde gösteren illüstras-  yonlan ve açıklamalan içinde eriyip gidiyorlar. Leonarda için böy-  le bir durum kesinlikle yoktur, her şeyi ilk kez çizer, kadavralann  gözlernlenrnesi ile insan bedeninin içinin resmedilmesi öyle yeni ve  tartışmalı bir uygulamadır ki anatorni notlannın başında, otopsinin  izlenmesinin çizimlerden daha eğitici olduğunu söyleyen retorik bir  "sen"e karşı kendisini savunma ihtiyacı hisseder.
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		Bu çizimierde gösterilen her şeyi tek bir figürde  incelerne imkanı bulunabilseydi haklı olurdun, fakat  tüm rnelekene rağmen birkaç darnardan fazlasını ne  görebilir ne de öğrenebilirsin. Gerçek ve mükemmel  bilgiye erişmek için ondan fazla insan bedeni kesip  inceledirn, kılcal darnarların kendiliğinden kanarna-  ları dışında kanarnaya meydan vermeden geri kalan  tüm bölümleri atıp darnarlan çevreleyen en küçük et  parçalannı bile ternizledirn. Ayrıca tek bir beden uzun  süre dayanmadığı için araştırmaını bitirip eksiksiz  bilgiye kavuşabilrnern için birçok beden ile devarn et-  mem gerekliydi. Farkları öğrenebilrnek için bunu iki  kez tekrarladım.



		Böyle meseldere ilgin olsa bile tiksinti sana engel  olabilir, tiksintiden çekinmesen bile parçalara ayrılmış,  derisi yüzülrnüş ve korkunçgörünen bu cesetler ile ge-  celer boyu yaşarnanın korkusu seni durdurabilir.



		Leonarda'nun buradaki argürnanı, şernalara yabancı bir dünyada  yalınlaştırrnanın yararına ilişkindir. Ona karşı çıkan kurgusal kişi,  gerçeğe yakın olduğu için otopsiyi yerinde izlemenin daha iyi ol-  duğunu savunurken Leonarda ise gerçekliğin, bu bağlarnda insan  bedeninin, fazlasıyla karmaşık olduğunu ve özünü yansıtan çizim-  ler ile daha iyi anlaşılacağını savunur: Kan damarlarını çizebilecek  bilgiye kavuşmak için on kadavra incelernesi gerekmiştir. Hareket  karmaşık ve öngörülernez gerçeklikten düzenli ve işlevsel şernaya  doğru olduğu gibi tek bir örneğin doğruluğundan, yani yerel ve  somut olan belirli bedenden tüm örneklerin doğrusuna, evrensele  ve genele, yani tüm bedeniere doğrudur. Leonarda şerna çizrnez,  gördüklerini yalınlaştırrnak yerine olduğu gibi resmetıneye çaba  gösterir; fakat bunu başarabilrnek, daha iyi öne çıkarabilrnek için  unsurlan yalıtır ve böylelikle çizdiği gerçekliğe hem yaklaşır hem  de kendisini oradan siler, bu yaklaşım bir yasayı andırır: Fiziksel  dünyanın gerçek imgesi yaklaştıkça uzaklaşır.



		Leonarda'nun anatomik çizimlerini ilginç kılan hem bu yakla-  şırnın başında bulunmaları -belki de başlatıcısı olmaları- hem de  başka bir kesişme noktasında, sanat ile bilim arasında durrnalarıdır.



		Kahımlı Kadın gibi bir tablo her türden duygu ve ruh durumu  yaratırken, altı yüzyıldan fazla bir zaman sonra onu anlamlı bularna-
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		dan edemeyen izleyicinin karşısında açılırken, aynı dönernde aynı  sanatçının elinden çıkan bir iç beden çiziminin büsbütün nötr bir  deneyirne yol açması ve -sanatçının üzerinde hiçbir denetime sahip  olmadığı- çağa ilişkin belli belirsiz bir izienim vermesi dışında haki-  katen kendi içine kapanması neden ileri gelmektedir?  Modemizrnde bunun açıklaması şuydu: Sanat enstitünün sanat  dediği şeydir; fakat böyle bir aynrn burada işe yaramaz, anatomik  çizimierin sanat olduğunu söylememiz onlar ile apaçık başka bir şey  olan Kahımlı Kadın arasındaki radikal farkı ortadan kaldırmaz. Biri-  nin ötekinden daha kaliteli olduğunu veya biri indirgerne yaparken  ötekinin yapmadığını ileri sürmek de doğru değildir, zira Kahımlı  Kadın tablosunda da kayda değer indirgerne vardır, büsbütün siyah  arka plan ile motif, bağlarnından çıkanlrnış ve yalnızca en merkezi  öğeler, yani kadının üst gövdesi ve kıvranan hayvan resrnedilrniştir.  Ne var ki böyle bir tablo bakışta hayat bulur, izlernek ile bitmez, onu  seyre doyulrnaz; öte yandan iç beden çizimieri duyulan bambaşka  biçimde doyurur, izleyen bakışı ve duyguları sınırlar: Gördüğümüz-  den fazlası yoktur önümüzde. Başka bir deyişle tabloda daha fazlası  vardır. Peki ama bu ufazla" nedir? Çizimierde olmayan ama tabloda  olan nedir?



		jorge LuisBorges'inünlü ilk kitabı Labirentler'de, DonQuixote'nin Ya-  zan Pierre Menard adında kısa bir metin vardır. Anlatıcıya göre Pierre  Menard, az tanınan, yeni ölmüş sembolisı bir Fransız yazardır ve  Paul Valery'nin arkadaşıdır. Anlatıcı onun zayıflayan hatırasını canlı  tutmak ister ve birkaçsone ve rnonografiden oluşan az sayıda eserini  sıralar, rnonografilerden biri Leibniz'in Characteristica Universalis'i,



		öbürü Rarn6n Llull'un Ars Magna Generalis'i üzerinedir, gittiği yön  konusunda böylelikle ipucuveren Borges, Menard'ın başyapıtma yo-  ğunlaşır, çağırnızda muhtemelen dahaanlarnlısı yokturdediğibu ça-  lışma, Don Quixote'nin birinci kısmınındokuzuncu ve otuz sekizinci  bölümlerine ek olarak yirmi ikinci bölümden bir parçadan oluşur.  Menard onlan kopyalarnarnıştır, o dururnda sanat olmazdı, yeni-  den yaratmıştır, anlatıcı bu girişimi kahramanca bulur, Cervantes'in  romanındaki başansından tartışmasız daha büyük olduğunu ileri  sürer. Kendisi İspanyol olan ve on altıncı yüzyılda yaşayan bir ya-  zann şövalye romanlannın paradisini yapması ve yaşlı bir aristok-  ran tspanya'nın on altıncı yüzyıl taşrasına at sürmeye gönderrnesi  bir şeydir, yirminci yüzyılın başında yaşayan bir Fransız'ın bunu
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		yapması bambaşka bir şey... lki eserden kısa pasajlar karşılaştıran  anlatıcıya göre bu durum metni daha iyi bir hale getirir. llkin Cer-  vantes'ten şu alıntıyı yapar:



		... gerçeğin annesi, zamanın rakibi, eylemlerin arn-  han, geçmişin tanığı, şimdinin deneyimli örneği ve ge-  leceğin danışmanı olan tarihtir.



		XVII. yüzyılda Cervantes gibi bir "ingenio lego" ta-  rafından kalerne alınan bu satırlar tarihin retorik öv-  güsünden başka bir şey değildir. Menard şöyle yazar:



		... gerçeğin annesi zamanın rakibi, eylemlerin arn-  barı, geçmişin tanığı, şimdinin deneyimli örneği ve ge-  leceğindanışmanı olan tarihtir.



		Tarihi, gerçeğin annesi olarak düşünrnek dahice.  William James'in çağdaşı olan Menard'a göre tarih bir  gerçeklik araştırması değil, gerçekliğin kaynağı. Ona  göre tarihi doğru, olanlar değil, bizim olduğunu dü-  şündüklerirniz.





		Yineleme kavramı ile özgünlüğü yan yana getiren -ki bu mümkün  olmadığı için yenilerneden elbette daha değerlidir- Borges yeni ile  aynı arasındaki hiyerarşi ilişkisini değiştirir ve bu iki kavramı mer-  cek altına alır. Don Quixote'nin yeniden yazılmasının imkansız oldu-  ğu düşüncesi o kadar barizdir ki Borges, Menard'ın başarısına ilişkin  öyküsünü yazmadan önce bu düşünce kimsenin aklına gelmemiştir  ve işte bu nedenden ötürü çok önemlidir: Bariz olan, gördüğümüz  ama gördüğümüzü düşünrnediğirniz her şeydir, içinde hareket etti-  ğimiz ve bizi yönlendiren yasalar ile kurallann görünmez dünyası-  dır, varsayılanın uzayı ve zamanıdır, bizim kafesirniz ve evirnizdir.  Borges bize sanatın yinelenerneyeceğini, bu bağlarnda mucize ile  akraba olduğunu hatırlatır. Birinin tesadüf eseri Kahımlı Kadın tab-  losunu tam da Leonarda gibi çizebileceğini düşünrnek imkansızdır;  öte yandan kalbin, kaburganın veya açığa çıkanlan tendonların veya  damariann aynı çizimlerinin yapılması pekala düşünülebilir. Tablo-  nun bir zamanı, bir yeri vardır ve bu belirli an, çizimin tüm ayrıntıla-  rına yansır; fakat bedensel çizimler zamandan ve yerden yoksundur.
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		Tablonun önemli yanı belirli bir kadın ve belirli bir hayvandır, yani  eşsiz ve yerel olmasıdır; çizimierin önemli yanı tüm bedenlerdir,  yani genel ve evrensel olmasıdır.



		Sanat eşsiz ve yereldir, her zaman eşsize ve yerele yönelir, onu  bunlardan uzaklaştıran her şeye karşı mücadele eder. Tüm değe-  ri burada yatar. Yalın geometrik figürleri ve büsbütün rnonokrorn  yüzeyleri ile en genele yönelen bir Maleviç tablosu bile eşsiz ve ye-  reldir: Kendilerinde geometrik yüzeyleri değil Maleviç'in geometrik  yüzey imgelerini ifade ederler ve insan varlığı ile zamanda sabitle-  nirler; başka biri tarafından çizilernezler. Bu olduğunda -ki olur,  tüm güçlü tarzlar başkalannca benirnsenir- eşsizliği ve yerelliği  azalan sanat zayıflar. Norveçli ve lsveçli kübistlerin tablolan, Picas-  so ve Leger'in tablolanndan çok daha zayıftır. Pierre Menard, Don  Quixote'nin Yazan öyküsünün de ele aldığı işte bu eşsizlik kavramı-  dır. Sanat bir daha yinelenernez; fakat mucizenin aksine, zamana  ve nesillere yayılır; ikisini de gözden kaçırmadan, şimdiden çıkma-  nın ve geçmişe girmenin dahice bir yolunu bulan Borges, Menard'ı  buraya yönlendirir ve orijinali değiştirmeden kopyalayan bir sanat



		eseri yaratır, bu başansının nedeni basittir, yirminci yüzyıl manta-  htesi tümüyle onu izler ve Cervantes'in eskiden yazdığı cümleleri  etkiler, bildiklerimiz gördüklerimizi sürekli biçirnlendirdiği için  onlan adeta içinden değiştirir. Borges'in aniatıcısı bu edebi yenilik  karşısında öyle heyecanlıdır ki aynı yönternin başka kitaplarda da  kullanılmasını önerir ve sözlerine şu soruyla son verir: "De Imita-  tione Christi'nin yazan olarak Louis-Ferdinand Celine veya James  ]oyce'u görrnek bu kitabın belirsiz ruhsal irnalannı yenilerneye yet-  mez rnir



		Borges'te hiçbir şey, bu gönderme bile, tesadüf değildir. De Imi-  tatione Christi Thomas a Kernpis'e atfedilen, on beşinci yüzyıldan  bir nesir derlemesidir, Hristiyan dünyasınca en çok okunan kitap-  lardan biridir, adını lsa'nın dünyadaki yaşarnını ideal görmesinden  alır, gündelik hayattan ve maddi zevklerden uzak durmayı öğütler,  temelinde Matta'dan bir alıntı vardır:



		Sonra lsa öğrencilerine şöyle dedi: Ardırndan gel-  rnek isteyen kendini inkar etsin, çarmıhını yüklenip



		beni izlesin. Canını kurtarmak isteyen yitirecek, benim  uğruma yitiren kurtaracaktır. İnsan bütün dünyayı  kazanıp da kendi ruhundan olursa bunun ne yarannı
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		göıiir? İnsan kendi ruhuna karşılık ne verebilir? İnsa-  noğlu Babası'nın görkemi içinde melekleriyle gelecek  ve herkese hakkını verecektir.



		Kendini inkar ve başkasının hayatını taklit etmek, Menard'ınkin-  den daha da imkansız ve radikal bir girişirndir, fakat onunkinden  farklı yaşanınaya çabalanrnıştır, elbette tüm aynntılanyla bir taklit  değildir, Orta Çağboyunca kirnilerinin elinde veya başka bir yerinde  mucize eseri birtakım yaralar oluşsa da ruhsaldır ve bu, hayatını baş-  ka birininkine adamak, bir insanın yapabileceği en büyük fedakar-  lıktır. Bu kitabı, Celine veya joyce'un, yirminci yüzyıl edebiyatının  iki büyük şahsiyelinden birinin yazmış olduğunu ileri sürmek kuş-  kusuz bir şakadır, çünkü kendi "ben"lerini metinlerine onlar kadar  çok yansıtan, rnütevazılıktan onlar kadar uzak olan kimse yoktur.  Yani onlann ruhlan zarar görmüştür.



		Bizim için gerçek hayat, biricik ve bireysel olan kendi hayatı-  mızdır, taklit de sahte ve eziktir. De Imitatione Christi kitabında ise  taklit idealdir, kişinin her şeyden elini ayağını çekmesi ve kendisini  büsbütün lsa'ya adaması her daim mümkündür, her daim değerlidir  ve asla zayıflık veya tuhaflık değildir. Kutsal metinler her şeyin üze-  rinde duruyor, maddi ve manevi her şeyin nasıl anlaşılacağını belir-  liyor, alacağı biçimi gösteriyor olsa da, onlar adına baş döndüıiicü  bir karşılıklar ve bağlarnlar sistemi, eşsiz bir evrensellik geliştirilmiş  olsa da, beden her daim oradadır, her şeyin rnerkezindedir, lsa'nın  bedeni, İnsanoğlunun eti ve kanı, metinden ve dilden kopmuş olsa  bile tüm teolojik soyutlarnalann çıkış noktasıdır. Orta Çağ kiliseleri,  manastıdan ve katedrallerini dolduran kalınularda da göıiilür bu.  Fiziksel yakınlığa dayalı bir sisteme göre düzenlenrnişlerdir: Birinci  sınıf kalıntılar azizlerin veya havarilerin bedenlerinden gelmektedir;  saç, tırnak, kemik parçalan veya bütün iskeletler; ikinci sınıflar kul-  landıklan eşyalar, üçüncü sınıflar dokunduklan nesnelerden veya  birinci sınıf kalıntılann yakınında saklananlardan oluşur. En değerli  kalıntılar lsa'nın bedenine ve dünyadaki hayatına, en kutsallan da  çarmıha gerilmeye ilişkin olanlardır; çarmıhtan kalan kıyrnıklar, di-  ken taçtan kalma dikenler, onu vuranrnızrağın ucu, halihazırda bu-  lunanlann giysileri ve elbette kefen... Bu nesnelere -çoğu mucizeler



		ve iyileştirmeler ile bağdaştınldığından histerik biçimler alabilen-  tapınrna, Hristiyanlığın çekirdeğini oluşturur, onun en içsel ger-  çeğini ve özsel yapısını, yani Tann'nın lsa'da insana dönüşmesini,
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		insanlık aleminde doğmasını, yaklaşık otuz yıl boyunca canlı bir be-  den olarak burada, bizim dünyamızda dolaşmasını dile getirir. Bu  düşünce öyle radikaldir ki anlamak şöyle dursun, uçucu ve duygu-  sal sezgi anları dışında onu akılda tutmak bile mümkün değildir.  Kalıntılar, kutsallığın yerel olduğu ve insanın gidip kendi gözleriyle  görebileceği yerlerle ilişkilendirilebildiği ve gerçekten var olduğu-  nun yalnızca birkaç nesil önce yaşamış kişiler tarafından doğrula-  nabildiği sezgisine yol açar. Eski Ahit de yereldi, metinlerde sözü  edilen hemen her yer bugün de var ve birbirlerine ne kadar yakın  olduğu kolayca görünüyor. Şeria Nehri, Sina Çölü, Lut Gölü, Gil-  boa Dağı, Zered Deresi, Moab Ovası. Kudüs, Beytüllahim, El Halil,  Gazze, Beerşeba ve Ezion-Geber gibi yerlerin hepsi bir Norveç eya-  lelinden daha küçük bir bölgede yer alır. Yerellik bizim açımızdan  egzotiklik ve uzaklık içinde yitip gider, İncil'deki her şey çok uzakta  olmuştur, başkalarını ve başka ülkeleri ilgilendirir. Peki ya bizi ve  bizim ülkemizi ilgilendirseydi? O zaman yerellik gözle görülürdü.  Musa ve İsrailoğullan Hardangervidda'da kırk yıl dolandıktan sonra  Setesdalen'e gelebilirdi. Musa emirlerin yazılı olduğu tabieti Gaus-  tatoppen'de alabilirdi ve vadedilen -gösterilen ama girilmesine izin  verilmeyen- ülke de Aust-Agder olabilirdi. Altın buzağı olayından  sonra Tanrı'nın vadedilen topraklar konusunda ona yaptığı konuş-  ma da şuna benzerdi: "Senin önünden bir melek yollayacağım ve  Setesdallılan, Arendallılan ve Frolandlılan, His0yalılan ve Trom0-  yalılan kovalayacağım. Süt ve bal taşan topraklara git. Ben seninle  gelmeyeceğim çünkü sen inatçı bir adamsın." Musa'nın Beşinci Kita-  bı'nın muhteşem sonu da şöyle görünebilirdi:



		Musa böylece Hardangervidda'nın ıssız topraklann-  dan Setesdalen'e geldi ve Valle'ye uzanan tepelere çıktı.  Ve Tanrı ona tüm topraklan gösterdi: Bygland, Evje  ve Amli'yi gördü Musa, Birkenes ve H�gebostad'yı  ve Arendal ile güneydeki denize kadar tüm Agder'i ve  Grirnstad'yı, Lillesand'ı ve Kristiansand'a dek bütün  güney topraklarını gördü. Bunun üzerine Tanrı ona  şöyle dedi: Torunlarına vereceğim diyerek İbrahim,  İshak ve Yakub'a vadettiğim topraklar bunlar. Şimdi  senin de kendi gözlerinle görmene izin verdim, ama  oraya gidemeyeceksin. Böylece Tanrı'nın hizmetkarı  Musa, Tanrı'nın dediği gibi orada, Setesdalen'de öldü.
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		Ve Tanrı onu Setesdalen'de, Bykle'ye karşı gömdü ve  bugüne dek mezarının yerini bilen yok.



		Ne var ki Eski Ahil'in metinlerini yalnızca coğrafya değil insanlar da  yerelleştirir. Tanrı'nın kendilerine göründüğü kişiler, kaygılı Lut'tan  kurnaz İshak'a kadar, açık kişilik özellikleri ile adlandırılır ve onla-  rın varlığını bu metinlerden başka kanıtiayabilen hiçbir şey veya hiç  kimse bulunmamasının nedeni, bu kişilerin halkın hayal gücünün  derinliklerinde yaratılmış mitolojik varlıklar olması değil, yaşadık-  ları zamanın çok eskilerde kalmasıdır. Olayların anlatılış biçimi yc:-  relliği güçlendirdiği gibi onları belirli bir zaman çizgisine oturtur,  zira metinlerde soyutlamalarveya istemler yoktur, rnitolojiye ve peri  masallanna ilişkin yapılara hemen hiç rastlanmaz, aktarılanlar so-  mut dünyadaki somut olayların tasvirleridir. Toprak, kurn, yollar,  evler, kan. Yolculuklar, doğumlar, savaşlar, göç.



		Bu metinlerde açıklamaya yer verilmez; tüm anlarnların olaylar-  dan çıkarılması gerekir ve bu olaylar göreceli değil yalnızca anlaşıl-  mazdır. Niye anlaşılmazdır? Olaylar öyle aktanlsa bile bir dil de-  ğildir. Bir olayı anladığırnızda olayın geçtiği kültürü anlarız. Kültür  ortadan kalkınca anlam da ortadan kalkar ve olaylar, Paskalya Ada-  sı'ndaki heykeller gibi, gizemli kalır. İncil'deki hikayeler kadimdir  ve onların içinde daha da eski hikayelerin izleri bulunur.



		1975'te Sandnes'te ilkokula başladığırnda Hristiyanlık dersi,  Norveççe, matematik ve fen bilimleri ile birlikte en önemli dersler-  den biriydi ve öğretmenimiz Helga Targersen derste bize çoğunlukla



		lncil'den hikayeler okur veya anlatır, biz de sonradan onları resme-  der veya anlatırdık İçine sokulduğurnuz dünya pastoraldi, drama-  tik olmasına rağmen aydınlıktı. Hristiyanlık iyi ve cömert olmayı  gerektiriyordu. Hepimiz bunu istiyorduk, fakat ergenliğe yaklaştık-



		ça birer birer yoldan çıktık. Ben uzun süre dayandırn, benim için  motorlu bisikletler kötüydü, kurnar makineleri kötüydü, evet, hatta  kola ve kuruyemişte bile kötü bir yan vardı. Böyle yoldan çıkmaları  hala fark ediyorum; arabayı hızlı sürdüğürnde günler boyu suçlu-  luk duyuyorum, bir sinek öldürdüğürnde veya yeterince sularnadı-  ğırn için evdeki bir bitkiyi kurunuğurnda yüreğim eziliyor, iyi bir  insan olma arzusu bunca yıldır içimde yaşarnayı sürdürdü. Şimdi



		bildiğim ve o zamanlar bilmediğim şu ki içimizde iyi veya kötüyü



		tanımayan kuvvetler ve her şeye üstün gelebilen duygular var, on-  ların eline düştüğürnüzün farkına bile varrnıyoruz, "ben", bilincin
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		en uç noktasında gün doğumunu andıran bu ince ışık hüzrnesi, bü-  tün benliğirnizi banndınyor ve çağın geçmiş anlayışını etkilernesi  gibi, içindeki tüm öteki kuvvetleri, arzulan ve duygulan anlayışırnızı  etkiliyor, zira ne bedende ne toplurnda doğal bir dış var, kendimi-  zi görebildiğimiz yerden veya içinde yaşadığımız çağdan böyle bir  yere ulaşabilmek bir çaba gerektiriyor ve bu çok büyük bir çaba  çünkü benlik bilincimizi ve çağı etkileyen, her şeyi egemenlikleri  altına alan güçler yerçekimsel değil özekçil. Ne var ki İncil, özellikle  Eski Ahit rnetinleri, böyle bir dış alan, hem yakın hem uzak, hem  tanıdık hem yabancı. Çok eskiler, tanıklık ettikleri yaşarnlar ile ara-  mızda binlerce yıllık bir uçurum var. Aynı zamanda kültürürnüze,  büyükbabalanrnızın, büyük büyükbabalanrnızın, büyükbüyük bü-  yükbabalanrnızın ve onlardan önceki neslin kültürüne aitler, ta binli  yıllara dek atalanrnız onlan ve kültürlerini oluşturan aynı metinleri  okudular, bizler de -biraz değiştirilrniş de olsa- bu kültürün içinde  yaşıyoruz. Habil ile Kabil'inki gibi bir anlatı, yalnızca tarih öncesini  değil, Augustinus'un beşinci yüzyılını, Thomas Aquinas'ı, Dante'nin  on üçüncü yüzyılını, Shakespeare ile Bacon'ın on yedinci yüzyılını  ve bizim kendi çocukluğumuz ile şimdiki zamanımızı beraberinde  getiriyor. Bu hikayeyi çağdaş dile tercüme etmek, yabancılığını orta-  dan kaldırırken İbranice özgün metne bağlı kalmak onu anlaşılmaz  kılıyor. Orta yollu bir çözüm şöyle görünebilir:



		Ve adam Havva'ya, kansına yaklaştı, Havva hamile  kaldı ve Kabil'i doğurdu ve şöyle dedi: Yehova bana  bir insan verdi. Sonra ona bir kardeş olarak Habil'i do-  ğurdu, Habil çoban, Kabil çiftçi oldu. Gün sonu geldi  ve Kabil tarlasından bir avuç tahılı Yehova'ya adak ola-  rak sundu. Ve Habil doğan ilk kuzulardan, en besi-  li olanlardan birini getirdi ve Yehova ona ve adağına  baktı. Kabil'e ve adağına bakrnadı. Kabil çok kızdı ve  yüzünü çevirdi. Yehova ona sordu: Niye öfkeleniyor-  sun, niye yüz çeviriyorsun? İyi olmak istiyorsan yüzü-  nü çevirme, iyi olmak istemiyorsan günahlar kapında  toplanacak, seni arzulayacak ve sen günahlann hakimi  olacaksın. Ve Kabil kardeşi Habil ile konuştu, tarlaya  vardıklannda Kabil kardeşi Habil'in karşısına çıktı ve  onu öldürdü. Yehova Kabil'e sordu: Kardeşin Habil  nerede? Kabil şöyle dedi: Ben kardeşimin bekçisi mi-
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		yirn? Yehova sordu: Ne yaptın? Kardeşinin kanı topra-  ğın altından bana sesleniyor. Senin elinden kardeşinin  kanını içen bu topraktan kovuldun artık. Toprağı iş-  lernek artık sana tahıl vermeyecek, toprağın üzerinde  bir sürgün ve avare olacaksın. Bunun üzerine Kabil  şöyle dedi Yehova'ya: Cezarn dayanılarnayacak kadar  ağır. Bak, bugün beni toprağın yüzünden kovdun ve  ben senin suretinden gizleneceğirn ve ben toprakta bir  sürgün ve avare olacağım ve karşırna çıkan herkes beni  vurup öldürrnek isteyecek. Ve Yehova ona şöyle dedi:  Bu yüzden Kabil'i kim öldürürse yedi kat cezasını çe-  kecek. Ve Yehova kimse öldürmesin diye Kabil'i işaret-  ledi. Ve Kabil Yehova'nın suretinden aynlıp Cennet'in  doğusundaki topraklara, Nod'a yerleşti.



		Yalın ama ilginç bir hikaye. Bir adam kardeşini öldürür ve Tanrı onu  sürgüne yollar ama kimse öldürmesin diye işaretler. Bunun anlamı  nedir? Ah, burada kan ve toprak her şey demektir. Yehova kuzuya,  kan kurbanı adağına bakar, tahıl adağına bakrnaz. Kabil kardeşi Ha-  bil'i öldürür, kan dökülür, Yehova Kabil'i sürer ama onu öldürrnez,  kimsenin onu öldürmesini de istemez çünkü Habil ölmüştür, yaşa-  yan ve kanı aktaracak olan Kabil'dir. Ayrıca kan ile toprak arasında,  öncelikle toprağın adını -İbranice "adama"- taşıyan, yani Tanrı'nın  yarattıklarından biri olan babalarından, sonra cinayetten, ölürnden  ve kanın toprağa dönmesinden kaynaklanan bir bağlantı vardır.  Kan, toprağın altından seslenir, toprak açılıp kendi içine alır. Fakat  kan ile toprak itici güçler değil hikayenin gidip geldiği duraklardır.  Anlatıyı sürükleyen surat ve bakıştır. Tanrı Habil'e bakar. Kabil yüz  çevirir. Yehova onu uyanr, yüz çevirrneyi bırakmazsa günahlar ka-  pısında toplanacaktır. Kabil ona kulak asrnaz, kardeşini öldürür ve o  andan itibaren Yehova'nın suretinden gizlenir. İbranicede yüz ve yü-



		zey aynı kelime olduğuna göre, Kabil'in toprağın yüzeyinden sürül-  rnesi, dünyanın suratından uzaklaştınlması olarak da anlaşılabilir.  Kabil çok kızdı ve yüz çevirdi.



		Hikayenin çıkış noktası Kabil'in görülrnernesi. Görülrnediği za-  manhiç kimse oluyorvehiçkimseoluncaölüyor, öldüğünde de artık  kaybedecek bir şeyi kalmıyor. Neyini kaybedecekti? Küçük mü dü-  şecekti? Zaten düşrnüştü. Kabil'in yüzünün görünmemesi ve görün-  mernek için kendisinin yüz çevirmesi arasındaki bu nokta kritiktir.
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		Çevrilen yüz dosdoğru kötülük ile bağlantılıdır, Tanrı şöyle der: "lyi  olmak istiyorsan yüz çevirme." Yani gör ve görül. Aksi halde, yüz  çevirrneyi bırakmazsa günahlar kapısında toplanacak ve kendisi gü-  nahların hakimi olacak. Yüz çevirmek yalnızca bakmamak değildir,  aynı zamanda görülmernektir ve tehlikelidir, çünkü orada, düzeltil-  rnerniş olan bu alanda, günahlar toplanır.



		Ve yüz çevirdi.



		Yüz çevirme.



		Surat başkasıdır ve onun ışığında var oluruz. Suratın yokluğunda  hiç kimseye döneriz ve hiç kimse olunca ölürüz, öldüğürnüzde de  her şeyi yapabiliriz. Bizi gören ve bizim tarafımızdan görülen var-  ken aklırnıza eseni yaparnayız. Surat bize sorumluluk yükler. Tanrı  bu yüzden şöyle der: Yüz çevirme. Sorumluluk al. Ne var ki Kabil  yüz çevirir, sorumluluk almaz, sosyal sınırlan aşar ve cinayet işler.  Sının aşmak sosyalliğin ötesine geçer, çünkü arkaik dünyada kendi  kanından biri olarak görülen kardeşini öldürür. Bu öz şiddet de en  tehlikeli şiddettir, çünkü savunması imkansızdır; yabancılardan de-  ğil "biz"in kendisinden, cansızdan değil yüz çeviren "sen"den gelir.  Kardeş katli çevrernizde hala vardır; Afrika'da, Asya'da, Avru-  pa'da bir yerlerde dün, bugün, yarın bir kardeş öbürünü öldüredu-  rur; olay olur ve olay ortadan kaybolur. lncil zamanından bu yana  insanlıkta hiçbir şey değişrnedi; doğuyor, sevip nefret ediyor ve ölü-  yoruz. Fakat arkaik yanırnız ve yaptıklanrnız, yarattığımız ve içini  doldurduğumuz çağırn�daki günlük yaşarnlarırnızın içinde eriyor,  burada gerçeklik çoğunlukla yatay, dikeyliğin gözlernlenrnesi ve ka-  bul edilmesi ancak istisnai hallerde mümkün olabiliyor. Aslında an-  lamak için tek yapmamız gereken bakışlarırnızı kaldırmak, sonuçta  güneş tepernizde parlıyor ve Habil ile Kabil, Odysseus ile Aeneas  için parlayan da aynı güneşti. Gözlerimizin önündeki dağlar da akıl  almaz ölçüde yaşlı. Binlerce nesil geriye uzanan bir soy zincirinin  son halkası olmamız, atalarırnızda çarpan yüreğin bizde de çarp-  ması, edinebildiğirniz ve edinrnek istediğimiz bir bakış açısı değil,  çünkü bu bakış açısında eşsizliğirniz ortadan kalkıyor, duygu veya  olay mahalline dönüşüyoruz, tıpkı denizin dalgalara ve gökyüzünün  bulutlara yer sağlaması gibi. .. Her bir bulutun, her bir dalganın eş-  siz olduğunu bilmemize rağmen yalnızca bulutlar, yalnızca dalgalar  görüyoruz. Mitler dosdoğru burayı gösterir, çünkü bir kişiyi ilgilen-  dirirler ve bu bir kişinin dile getirdikleri hepimizi ilgilendirir. Kabil
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		çok kızar ve yüz çevirir. Nefrete yenik düşen Kabil'in gözleri görmez  olur, kendi kardeşine saldınp onu öldüriir. Mitler, insanlıkta birey-  sel kimlik veya sosyalliğin kapsayarnadığı, başıboş dolaşan ve isyan  eden kuvvetleri ele alır. İnsanlığın özünde bulunan ve kontrol edi-  lemeyen bir şeyi ele alır, onun karşısında -doğada bir muhteşemlik  görmüşüzgibi-korkudan titreriz. Bu, insan doğasındaki rnuhteşern-  liktir; ne bireyin ne toplurnun boyun eğdirebildiği bu denetirnsiz,  yabani ve yıkıcı yan tek bir bireyde ortaya çıkar, o da hepirnizdir.  Tek bir kişideki muhteşemliktir bu. Öte yandan insansayısı arttığın-  da ve bir kalabalık oluştuğunda, muhteşemlik herkestedir. Futbol  stadyurnlannın uğultusu, protesto gürültüsünde sokaklardan akan  insanlar... İnsan doğasındaki rnuhteşernliğe ilişkin bu örneklerin or-  tak yanı, ikisinin de bireysel ve özsel olanlann, insanlık "ben"inin  onadan kalktığı yere yanaşrnasıdır. Burada insanlık, doğa güçleri ile  bir olur ve kendi kontrolünü kaybeder. "Ben"in ve kültürün sının  olduğu için, haliyle korkutucudur. Arkaiklik günlükyaşarnın içinde  eridiğinde ve gökyüzünde parlayan güneş bizim güneşimiz olunca,  bir görüşü doğrularnak için sürekli uğraşan, her şeyi zaten tanıdık  olana çeken kültürün içinde yaşarnaya başlanz; öte yandan sanat,  "ben"in ve kültürün sının dışında kalanlara, eskiden kutsallık deni-



		len bilinmeyen şeylere bambaşka bir uyum sağlamıştır. Ölüm, gel-  diğimiz ve er ya da geç döneceğimiz alemin kapısıdır. Ölüm dilin,  düşüncenin ve kültürün dışında kalır, anlaşılmaz, yalnızca -örneğin  bizi içimizdeki dilsiz ve kör yaniara yönelterek- sezilir. Her zaman,  sıradan bir salı sabahı kalıvaltı ederken, kahveyi biraz fazla sert bul-  duğurnuzda, camlardanyağmurdamlalan süzülürken, radyodayedi  haberleri okunurken ve oturma odası oyuncaklar ile dolup taşarken  bile bizirnledir, o zaman da kalp -bu arkaik kas- gövdernizde kan  pornpalar. Kültür bu bakış açısından kaçınrnak, kıyısında yaşadı-  ğımız uçurumu görmezden gelrnek için yaratılmıştır; fakat hayat  konusunda yalnızca birkaç nesillik bakış açısına sahip olan ve an-  cak -eskiden insanhafızası denen-yakın tarih ile ilişkilendirilebilen  çağdaş kültür, asla tek başına egemen olmamıştır, kültüriin içinde  her daim bir başka zaman var olagelmiştir, hiçbir şeyin değişrnediği  ve her şeyin aynı kaldığı bu zaman mitler ile ritüellerin zamanıdır.  Bu gerçeklik anlayışı eğiliminin ortadan kalkması onun gerçeklik-  te de yok olduğu anlamına gelmez. Hitler gençliğinde yalnız kaldı-  ğında ne yaptı? Kimseyi görmedi, kimse de onu görmedi. Yetişkin  yaşarnında bile hiçbir "sen" ile bağlantı kurrnadı; görüldüğünde bir
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		kalabalık, bir herkes, bir "biz" tarafından görüldü ve aynı durum  yazdıklan için de geçerliydi: Kavgam'da "ben", "biz" ve "onlar" vardır  ama "sen" yoktur.



		Ve yüz çevirdi.



		Yüz çevirme.



		Habil ile Kabil'in hikayesi şiddet kaynağı olarak "sen"in onadan kal-  dmlmasını ele alır, okuyucu burada durabilir veya devarn edebilir,  sonuçta hikayede yalnızca bir kardeşin öbürünü öldürmesi anlatıl-  rnaz, aynca bir adak konusu vardır: Tann Habil'in hayvan adağını  kabul edip Kabil'in tahıl adağını görmezden gelince Kabil kardeşini  öldürür. Fransız antrapolog Rene Girard, bu hikayeyi şiddet eyle-  minde adağın işlevinin bir ifadesi olarak yorumlar. Adak şiddetin  toplurnda başıboş kalan kuvvetlerini denetleme yöntemi olarak  onun görünmesini sağlar ve yerine geçer; Kabil adağın dışında kalır  ve kardeşini öldürür. Adağın yerine geçme işlevi, İbrahim'in oğlu  İshak'ı Tann'ya kurban etmeye hazırlandığı ve Tann'nın arzusundan  vazgeçip ondan koç kesmesini istediği hikayede açıklık kazanır. Gi-  rard'ın yazdığına göre, İslam geleneğinde bu koç, Habil'in kestiği ile  aynı koçtur:. Adak bir ritüeldir, topludur ve şiddeti toplu bir eylem  olarak yorumlar.



		Adak düşüncesi rnistiktir, ilkel kültürlerde önemlidir, öte yan-  dan bizirnki gibi gelişmiş kültürlerde terk edilmiştir, kültürüroüzde  şiddet belli bir dururnda ve belli kişiler arasında ortaya çıkan birey-  sel bir eğilim olarak değerlendirilir ve suçlu bireyi cezalandıran hu-  kuk ile ele alınır. Bir toplurndaki sosyalleştirrne sürecinin en önemli  amacı, bireyin topluluk içi şiddet gibi tüm yapılan ve anlaşmala-  n bozan güdülerini, duygulannı ve eylemlerini kendisinin denet-  lernesidir; birey bunu başaramaz ve kendisi gibi olanlardan birini  öldürürse topluluk, yasalan uyannca onu cezalandınr. Topluluk içi  şiddetin yasaklanması tüm toplurnlar için geçerlidir, bu yasağı uy-  gulamayan bir toplum düşünülemez. llkel toplurnda "ben" ile "biz"  arasındaki aynrn bulanıktır, fark yaratan ve kural koyan enstitüler  yoktur, topluluk içi şiddet algısı ve tehlikesi de muhtemelen bu  nedenden dolayı, yani toplumsal sözleşmeler şiddetin sonuçlanna  karşı daha hassas olduğu için, daha büyüktür. Girard'a göre, toplu-  luk içi şiddeti ele alma isteği, ortaya çıkabilecek sorunlardan kaçın-  ma yolu olarak tüm tabulann arkasında yatar. Bu dururnda ritüeller  tam tersi bir işlev görür, tekrar tesadüfleri ortadan kaldırdığı ve duy-
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		gulan yönettiği için ritüeller kuvvetlerin kontrol edildiği noktaya  yaklaşrna yöntemidir.



		Fakat tekrar da tabu olarak anlaşılan şeylerden biridir; benzerler,  aynılar ve taklitler de tehlike ile özdeşleştirilir ve Girard'a göre en  temel tabudur. Çoğu ilkel kültürde ikizler yasaktır; doğumda ya biri  ya da ikisi birden öldürülür. Ayna da çoğunlukla tehlikeli görülür;  gerek hareketlerin gerekse konuşmaların yinelenrnesi ile başkaları-  nın takhclinin yasak olduğu kültürler vardır; doppelganger hep kor-  kutucu olagelmiştir, çoğu dinde kutsallığın resmedilmesi yasaktır.  Çoğaltrna, kopyalama ve imitasyon korkusunun kimlik ile bağ-  lantılı olduğu düşünülebilir; kimliğin kararsız bir unsur olduğu,  dünyaya ve dünyanın etkisine açık bulunduğu durumlarda birey  başkasının içinde kendisini kaybedebilir; ne var ki Girard bunun  tersine inanır, ona göre benzerlik, şiddetin bireysel düşünülrnesini,  sorumlu bireyin izinin sürülrnesini ve şiddetin sonuçlan ile ilişki-  lendirilmesini engellediği için topluma tehdit oluşturur; ayrıca ben-  zerlik şiddeti bitmiş olarak görür ama süreç ile bizden daha çok  ilgilenir ve orada sirnetri ile aynılık bulur: iki kişi karşı karşıya gelir,  aralarında anlaşrnazlığa neden olan nesne durur ve onun iki yanında  aynılardır. Durdurulrnaz ise bu benzerlik kısasa kısas yaklaşımı ile  süreklilik kazanır, bir tarafın temsilcileri öbür taraftan intikam alır  ve böylesi şiddetler, kan davası şiddetleri, asıl çatışma unutulduk-  tan veya süreklilik içinde yok olup gittikten sonra bile nesiller boyu  devarn edebilir.



		Küçük bir toplurnda böyle bir sürtüşrne felaket ile sonuçlanır, iki  kişinin karşı karşıya gelmesinin taklit tabuları ve apaçık ama gizemli  bir sirnetri kaygısı yaratması onun temel rnotifidir. Şiddet taklide ve  tekrara dayanır. Tabular kaçınrnaya, adak ise yüzleşrneye yöneliktir,  yalnızca şiddeti taklit etmek ve ritüel aracılığı ile onu süreklileştir-  rnek ile kalmaz, aynı zamanda yapısı gereği de bir yüzleşrnedir; kur-  ban bir tarafta, toplurnun üyeleri öbür tarafta dururlar ama ayrı de-  ğillerdir, ayrımı, yani günah keçiliğini kurban üstlendiği için onlar  bir aradadır: Herkesin karşı olduğu kurban öldürülür. Eylem bitince  toplanmış ve kararlı bir bütün olarak herkes kalır geriye.



		Öte yandan taklit bir kültürde arzulanan bir fenomen de ola-  bilir, hemen tüm öğrenme ve gelişme taklit ve kopyalama yoluyla,  modelin doğrudan aktarılması ile gerçekleşir, fakat her zaman az  ya da çok bir ikilern vardır, çünkü bireyin başkasında olanı iste-  diği için onu kopyalarnası, yani Girard'ın rnirnetik arzu dediği şey
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		değişmez bir unsur değildir. Eski Ahit'in son emrinde komşunun  karısını, öküzünü veya ona ait herhangi bir şeyi arzularnayacaksın  denmesinin nedeni elbette bunların çatışmaya, aynı şeyi isteyen iki  kişinin karşı karşıya gelmesine yol açrnasıdır; iki kişinin karşı kar-  şıya geldiği rnirnetik arzuda nesne, taklit veya çoğaltrna sayesinde  y�gane özne haline gelir ve -ister imge yansımanın önüne geçmiş  ister bunun tersi olmuş, fark etmez- ilişkide dengesizlik yaratan bir  benzerliğe dönüşür. Girard'a göre, benzerliğin hem gücü hem güç-  süzlüğü ilgilendirmesi ve şiddet ile yakındanbağlantı içinde olması,  Platon'un taklitten nefret etmesinin nedenidir, filozofun eserlerin-  de bu kavram çözürnlenrnerniştir; Girard, şizofrenide olduğu gibi,  "biz"in "ben" ile birleşme krizini, toplurnun temelini oluşturan baş-  kalarını taklit etme yeteneğinden yoksunluğun bir göstergesi olarak  yorumlar ve şizofrenierin sergilediği -bazen grotesk ve gülünç olan-  abartılı tavırlarda bu dururnun ortaya çıktığını ileri sürer.



		Girard'ın adak ve taklide yaklaşımı psikolojik değildir, açıklarna-  ları bireysel "ben"de değil toplurnda arar ve şiddeti yapısal bir unsur  olarak görür. Şiddetin bu yönü çağırnızda neredeyse büsbütün orta-  dan kalkmıştır, günümüzde şiddet anlayışı, hem şiddeti hem de onu  uyandıran duygulan bireyle ilişkilendirrneyönündedir, bu sisternde �-ınır aşma eylemi gerçekleştirildiği anda toplum devreye girer ve  şiddetin düzenini sağlayıp urmanmasını engeller; bu durum, şid-  detin bireyselleşmesine yol açmış, toplumsal yanını görünmez kıl-  mıştır. Fakat ne zaman toplurnda değeri "ben"in dışına koyan ve  otorite ile özdeşleşrneyen bir grup ortaya çıksa veya otoritenin bazı  bölgelerde gücü zayıflasa, şiddet yine simetrik ve sürekli hale gelir;  Sicilya veya ABD'nin kuzeydoğusunda yer alan kıyı kentlerindeki  rnafya, son zamanlarda kan davalarının önem kazandığı çevretere  örnektir; Arnerikan büyük kentlerinin çoğunlukla terk edilmiş va-  roşlarında gençlik çeteleri birbirlerini aynı kısasa kısas ilkesi ile öl-  dürür. Birbirlerini büsbütün yok ederler ve bu yok etme gücü onla-  rın egemenliği altından kurtulur, kontrolden çıkar, ilkel kültürlerin  tabular ve hemen her zaman kurban verme ile sonuçlanan ritüeller  aracılığıyla idare etmeye çalıştığı denetimsiz bir güçtür bu. Mitler ve  sonrasında dinler, toplurnun ifadeleridir, bütünü ele alır, bütünü  ilgilendirirler ve kültürler geliştikçe de bu ifadeler giderek gelişir.  Musa'nın Beş Kitabı insanlığın ortaya çıkışı ve kültürün doğadan ay-  nlışından yasaları, kuralları, yönetimi ve dini ile hem homojen hem  de uygar bir toplurnun oluşumuna dek bu gelişimi anlatır. Adak,
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		kültürde ayrımları oluşturur. Yaşarn ile ölüm, hayvan ile insan, in-  san ile kutsallık arasındaki farkları ve aynı zamanda, benzerliğin  yıkıcı gücünün ayrıldığı ve benzersiz hale getirilerek etkisiz bıra-  kıldığı insanlık alemindeki farkları belirler. Adak, sözsüz bir dildir,  söylenrneyenler var edilerek -algılanrnak üzere değil denedenrnek  için-gösterilir. Adak, adlandırılarnaz olanı adlandırrnanın, biçimsizi  biçirnlendirrnenin bir yoludur. Biçimsizler benzerlerdir ve bilirninki  de dahil tüm yaratılış noktalarının çıkış noktası budur. Eski Ahit'in  ilk kitabı Tekvin'de şöyle denir: Yer boştu, yeryüzü şekilleri yoktu;  engin karanlıklada kaplıydı. Tanrı'nın Ruhu suyun üzerinde dalga-  lanıyordu." Boşluk hiçbir şeydir, şekilsizlik hiçbir şeydir, karanlık  benzerliktir, derinlik sınırsızlıktır, Tanrı'nın Ruhu evrendir ve su ay-  nrnsızdır. Sonra, bir hüküm ile karalar denizden, gece gündüzden



		ve güneş aydan ayrılır. Tanrı ışık olsun dedi ve ışık oldu. Bu maddi  dünyadaki her şey ayrıldı; denizde yüzen, karada gezinen ve gökte  uçuşan tüm canlılar yaratıldı.



		Bu ilk yaşarn imgesi nasıldır?



		Eski Ahit'te "Sular canlı yaratıklarla dolup taşsın," yazar, "Tanrı  büyük deniz canavarlarını, sularda kaynaşan tüm canlıları ve uçan  varlıklan kendi türlerine göre yarattı."



		Burada "dolup taşan", "kaynaşan", "canlılar" kelimeleri ile miktar  ve hareketin altı çizilir. Bu aşın yaşarn halluğundan sonra "kendi  türlerine göre" sözü gelir, fakat yalnızca çokluk özelliği vurgulanan  yaşarn fazlasıyla belirsiz tasvir edilmiştir, tıpkı kıpırdanıp duran ısta-  kozları tekneye çekmekte kullanılan sepetler gibi düzenin arka plan-  da bırakıldığı düşünülebilir.



		Sonra akşam olur, sabah olur, beşinci gün oluşur ve Tanrı ka-  radaki hayvanlan ve insanları yaratır. İnsanlara şöyle der: "Verimli  olun, çoğalın, yeryüzünü doldurun, denetiminize alın; denizde ya-  şayan balıklara, gökteki kuşlara, yeryüzünde yaşayan bütün canlıla-  ra egemen olun.



		Buyruğu insanın tüm canlılardan üstün, onlardan ayn ve barn-  başka olduğu mesajını verse de kelime seçimindeki paralellikler ile  insanı kaynaşan yaşama doğru çeker: "Verimli olun, çoğalın, yeryü-  zünü doldurun," denir; yani insan, kırnıldanrnak, kaynaşrnak, ge-  zinrnek gibi hareketler ile nitelenen başka yaşarn yığınlan arasında  bir yığın olarak görülür.



		Ve Tann şöyle der:
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		İşte yeryüzünde tohum veren her otu ve tohumu  meyvesinde bulunan her ağacı size veriyorum. Bunlar  size yiyecek olacak. Yabanıl hayvanlara, gökteki kuşla-  ra, sürüngenlere -soluk alıp veren tüm hayvanlara-yi-  yecek olarak yeşil otlan veriyorum. Ve öyle oldu. Tann  yarattıklarına baktı ve her şeyin çok iyi olduğunu gör-  dü.



		Eski Ahit'in ilk bölümünde genişlerneye birhayli ağırlık verilir, yaşa-  rnın yayılması temel koşul olarak ileri sürülür. Bu yayılırnın altında  tekrar yatar, yayılanlar aynıdır, çeşitli biçimde yaşarn formları bunu



		hem birer birer -ağaçların her bahar açan yapraklan aynı yaprağın  yinelenip durrnasıdır- hem birlikte -ağaçlar geniş ormanlarda yan  yana büyüyüp her yere yayılır- yapar. İnsanlık bu genişlerneye da-  hildir, o da çoğalmak ve dünyayı doldurmak durumunda, zorunda



		ve arzusundadır; yaşarnın asıl güdüsü artmaktır ve insanlık bu bağ-  larnda diğer yaşarnlar ile aynı düzeyde bir yaşarn olarak tasvir edilir.  Ne var ki sonra bir şey olur. Tekvin'in ikinci bölümünde aniatı  uzaktan yakma döner, artık soyut evreni, genel yeryüzünü, genel  gökyüzünü ve genel yaşarnı bir kenara bırakarak somut bir yere,  bu dünyaya, bu gökyüzüne ve belirli iki insanın yaratılışına odakla-  nır. Adını topraktan alan Adern ve adını hayattan alan Havva. Tann  onlara yaşarn soluğu üfledikten sonra Doğu'da, Aden'de bir bahçe  verdi. Bahçeden adlan konulmuş dört ırmak akar: Pişon, Gihon,  Dicle ve Fırat. Orada olanlardan, bilgelik ağacının meyvesini yiyip  kovulrnalarından sonra bir dizi ad belirir. Kabil ile ölen Habil ve  Kabil'in soyu: Hanok, İrat, Mehuyael, Metuşael, Lernek, Ada, Silla,  Yaval, Tuval-Kayin, Naarna. Sonra üçüncü oğul Şit'in soyu: Enoş,  Kenan, Mahalalel, Yeret, Hanok, Metuşelah, Lernek, Nuh, Sam,  Ham ve Yafes. Bu son dördünün -Nuh, Sam, Ham ve Yafes'in- dö-  neminde tufan dünyadaki tüm yaşarnı ortadan kaldım ve yeni bir  soyağacı başlar. Yafes'in soyu Gorner, Magog, Meday, Yavan, Tuval,  Meşek, Tiras, Aşkenaz, Rifat, Togarrna, Elişa, Tarşiş, Kittirn, Roda-  nirn. Ham'ın soyu Küş, Misrayirn, Püt, Kenan, Seva, Havila, Savta,  Raarna, Savteka, Şeva, Dedan. Sam'ın soyu Elarn, Asur, Arpakşat,  Lud, Ararn, Uts, Hul, Geter, Maş, Şelah, Ever, Peleg, Yoktan, Alrno-  dat, Şelef, Hasarrnavet, Yerah, Hadorarn, Uzal, Dikla, Oval, Avirnael,  Şeva, Ofir, Havila, Yovav. Peleg'in soyu Reu, Serug, Nahor, Terah,  Abrarn, Nahor, Haran.
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		Adlar tarihsel zaman ile mistik mitolojik zaman arasında bağlantı  kurar, deyim yerindeyse tarihin karanlığını aydınlatıpyaratılış anına  bir patika oluşturur. Bağlantı gerçektir, doğru da olabilir, zira insa-  nın ortaya çıktığı belli bir zaman ve yer olması gerekir. Dünyanın  yaşı düşünüldüğünde bu zaman çok uzak değildir, yaklaşık iki yüz  binyıl veya on bin nesil öncedir. Belirli bir yerde, Afrika kıtasında  gerçekleşmiştir, orada insan benzeri yaratıklar milyonlarca yıldır ya-  şamaktadır ve bir noktada, muhtemelen kırk binyıl öncesine dek,  onlar ile insanlar yan yana yaşamış olmalıdır. tık insanlar herhalde  sayıca azdır, birkaç sürüden ibarettir ve aynı yerlerde yaşamış olma-  lıdır, sonra bazılan, yüz binyıl önce, dolaşmaya karar vermiştir ve  yavaşça dünyaya yayılır.



		1 990'larda insan bedenininharitası çıkanlıp kökeni belirlenince,  göçün, halihazırda yaşayan bedenlerirnizde saklanan izi sürülebilir  oldu, bu izi aktaran akıl almaz uzunluktaki kahtım zinciri bizim  ve bedenlerimizin tarihini kapsıyordu veya, tersine, onlan tarihin  derinliklerine maruz bırakıyordu: Biz onlara benzernekle kalrnıyor-  duk, bir bakıma onlardık



		İnsanlığın ortaya çıkışı yerel bir olaydı, belli bir bölgede gerçekleşti;  Cennetbahçesi ve oradan kovulrna anlatısı bundanbaşka hiçbir şeyi  dile getirmez. Birkaç höyük, birkaç düzlük, biraz orman, birkaç göl  veya ırmak.



		Anlatı Abrarn'a geldiğinde tarihsel zaman ile tarih öncesinin uçu-  rumu andıran zarnansızlığı arasında bir yere ulaşırız ve Abrarn ile tek  bir Tann'nın iradesi altında toplanmış bir soy, bir halk ve bir ulus  ortaya çıkar; daha sonra Tann onlara yasalar ve buyruklar, yani uy-  garlık ve din verir. Kutsal ile kutsal olmayan, insan ile dünya ve insan  ile insan arasındaki ilişki böylelikle düzenlenir. Gelecek de bir soy  vaadidir, zira Tann Abrarn'ı çağınr ve şöyle der: Göklere bak. Yıldız-  lan sayabilir misin? İşte, soyun onlar kadar çok olacak. Abrarn bu ant-  laşmadan sonra İbrahim adını alır ve biricik oğlunu kurban edeceği  sırada Tann onu aynı vaat ile durdurur: "Seni fazlasıyla kutsayacağım,  soyunu göklerin yıldızlan, kıyılann kumu kadar çoğaltacağım."  Yıldızlar ve kurnlar yığındır, çoktur ama çok aynı zamanda birbirine  benzer. Tann'nın vaadi tüm insanlar için geçerli değildir, böylesine  sayısız çoğalacak olan insanlık değil İbrahim'in soyu, yani bir "biz"-  dir ve Tann'nın sözlerini bir vaade ve ütopyaya dönüştüren budur,  zira bir ailenin, klanın, halkın genişlemesi, beraberinde güç ve refah
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		getınr. Büyük nüfus sayesinde topraklar fethedilebilir, ganirnetler  kazanılabilir. İncil'in sayısıza ilişkin olumsuz imgesi çekirge sürü-  leridir, sayısız böcekten oluşan devasa bulutlar önlerine çıkan her  şeyi acımasızca yiyip bitirir, onlardan kurtulmak mümkün değildir.  "Biz» ile "onlar» arasındaki ayrım İncil'de her daim büyük önem  taşır, evet, hatta tüm Eski Ahit bu ayrımın yarattığı gerilimlerin an-  latısı olarak görülebilir. İbrahim'in soyundan gelen tüm erkekler  sünnet edilecektir, onların aidiyetine, "biz»ine ilişkin bir işarettir  bu, ayrıca daha sonraki anlatılar, İbrahim'in Tann ile antlaşmasm-  da vadedilen kendilerine ait ütopik topraklara yönelir, sonra Musa,  ölümünden önce, süt ile balın aktığı vadedilen topraklan görür ve  halkı, ırmağı geçip oraya girer. O ana dek Mısır'da kölelerdi, güç-  süzlerdi, başkalannın egemenliği altında yaşıyariardı ve böyle bir  durumda, kendilerine ait hiçbir şeyleri yokken ve günlerini, hatta  kendi çocuklarını bile denetleyernezken, onları bir arada tutan yega-  ne şey, Tanrı'nın, tek Tanrı'nın onlara garanti ettiği özlüktü.  Mısırlılar İbranilerin dünyaya getirdiği tüm oğlanları öldürür, fa-  kat Musa doğduğunda bir sepet ile ırrnağa bırakılır ve Firavun'un  kızı tarafından bulunur ve evlat edinilir. Böylece Mısırlıların arasın-  da güvende yaşadığı gibi tannsal ve yüce ailenin başlıca ayrıcalıkla-  nndan da yararlanır, ne var ki halkı, yani köleler ile bağı çok güçlü-  dür, sahip olduğu her şeyi bırakır ve bu hesaplanmış, planlanmış bir  tavır değildir, merhametten kaynaklanır, bir Mısırlının bir İbraniyi  dövdüğünü görünce kan beynine sıçrar ve Mısırlıyı öldürür, onu  kurnlara görnüp ülkeyi terk eder, bunun üzerine Tann ona görünür  ve yeni bir antlaşma yapılır. İbraniler Musa'nın önderliğinde Mısır'ı  terk edip çöle girer. Orada onlara gerekli tüm yasalar ve ritüeller  verilir. Ve orada sayılırlar.





		Onlara yasalar verilmesi şaşırtıcı değildir, bu bir temel oluşturma  anlatısıdır, fakat sayılmalan ve sayılarının belirtilmesi şaşırtıcıdır.  Bunun bir defter tutma olduğu, duruma hazırlanmak için arkaik  bir güdüden kaynaklandığı düşünülebilir, zira hem o sırada yiyecek  içeceğin aşın sınırlı olduğu çölde bulunuyorlardı ve dolayısıyla sayı  çok önemliydi, hem de bir ülkeyi işgal edeceklerdi ve girişimlerinin  sonucuna ilişkin en önemli belirleyici etken asker sayısıydı. Her ne  olursa olsun sayının kesinliği tuhaftır, başka yerlerde bir halkın yüz  yıllık sıkıntısını veya bir kentin yıkımını tek bir cümle ile aktaran  kutsal metinlerde böyle bir kesinliğe pek rastlanmaz.
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		Metnin bu türden bir kesinlik sergilediği ve hiçbir aynntının  gözden kaçmasına izin vermediği başka tek yer, uyulacak buyruk-  Iann ve haharnlann gerçekleştireceği çeşitli ritüellerin sıralandığı  bölümdür. Fakat emirler evrenseldir, değişmezdir ve çağlar boyu  geçerli olacaktır; sayılar bunun tersidir, zamanın belli bir noktasında  değişken bir unsuru belirtir, Musa tarafından Sina Çölü'nde topla-  nan İbranileri ilgilendirir. Sayılan çoktur, fakat yıldızlar veya kurnlar  kadar çok değildir: Savaşabilecek dururndaki altı yüz üç bin beş yüz  elli kişiden oluşurlar ve on iki kabileye dağılımlan şöyledir:



		Ruben kabilesi: Kırk altı bin beş yüz.  Şimon kabilesi: Elli dokuz bin üç yüz.  Gad kabilesi: Kırk beş bin altı yüz elli.  Yahuda kabilesi: Yetmiş dört bin altı yüz.  İssakar kabilesi: Elli dört bin dört yüz.  Zevulun kabilesi: Elli yedi bin dört yüz.  Efrayirn kabilesi: Kırk bin beş yüz.  Manaşe kabilesi: Otuz iki bin iki yüz.  Benyarnin kabilesi: Otuz beş bin dört yüz.  Dan kabilesi: Altmış iki bin yedi yüz.  Aşer kabilesi: Kırk bir bin beş yüz.  Naftali kabilesi: Elli üç bin dört yüz.



		Sonradan yeni topraklar fethedip karşıtanna çıkan her şeyi öldüren  İbraniler, dışandan bakıldığında yüzleri olmayan bir barbar sürüsü  gibi görünüyor, fakat içeriden her biri tanıdık ve soylannın ve ta-  rihlerinin geçmişine giden aile bağlan toplarnda bütün halkı oluş-  turuyor.



		Bu kadim metni bugün okumanın en dikkat çekici yanı dini ve sos-  yal temelterin iç içe geçmesi ve bir madalyonun iki yüzü gibi görün-  meleridir muhtemelen. Meselenin bir yanı sayının miktan anda sa-  bitlernesi, öbür yanı da sayının kendisinde temsil ettiği unsurdur ve  sayı ile yasayı işte bu unsur birleştirir. Sayı sınırsıza, denetimsize ve  kirnliksize, kumiann ve yıldızlann sonsuzluğuna karşı açık durur;  adlar ise dilin suretinde ve adın kimliğindekileri sınırlayıp denet-  ler. Yasalann olaylan sınırlayıp denetlernesi buna benzer; öldürrnek  yasaktır ve yaşama tecavüzdür, yalan söylernek yasaktır ve doğru-  ya tecavüzdür, zina yasaktır ve evliliğe tecavüzdür. Ceza yaşarndan
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		çıkanlrnak, yani ölümdür veya suç çok büyük değilse ölümün ye-  rini bir kurban alır. Tüm bunlarda beliren ve bu insanlar ile onla-  nn yaşarnlannı kutsallıktan ayıran sınır, hepsinden daha önemlidir,  çeşitli ritüellerin tasvirindeki aynntı zenginliği ve rahiplerin sunak  taşına kan serprnek veya hayvan, tahıl, yağ yakmak için en kutsal  yerlere girdiğinde göstermesi gereken özen bunu göstermektedir.  Adak günahın bir bedeli olduğunu hatırlatmak ile kalmaz, yalnızca



		sembolik bir eylem değildir, kendisinde de bedeldir, kafası kesilen





		öküz yalnızca hayat ile kanın temsilcisi değildir, kendisinde hayat  ve kandır. Eski Ahit'in dilinin böyle somut olması, aktardığı olaylara  ve fiziksel gerçekliğe -ruhen değil bedenen- çok yakın durması da  hiç kuşkusuz aynı dururndan kaynaklanıyordur. Kutsallığın öbür  yanında olan sınırsız ve ebedi her şey aynı zamanda adsız ve belir-  sizdir, onlann kimliği bir eylem, yani bir olay veya hareket ile bağ-  lantılıdır. Ben neysern oyum. Adsız insan imgesi kurn taneleri veya  yıldızdır, yığının içinde kimlik yitirni belli belirsiz fark edilir çünkü  yıldızlannveya kurn tanelerinin sayısı sonsuz değil sonludur, aynca  bunlar yalnızca uzaktan aynı görünür, yakından bakıldığında her  bir kurn tanesi farklıdır, hiçbir yıldız ötekine benzernez. Sayılabilir  ve adlandınlabilirler. Öte yandan adsız Tann imgesi, ateş olduğu  için sonsuz ve özdeştir. Hep aynı biçimde ortaya çıkar ama her za-  man farklıdır; ateşin bir alevini adlandırmak anlarnsızken tek bir  kurn tanesi pekala adlandınlabilir. Ateş sayılamaz, ona ad verilernez  ve sınır koyularnaz; dünyanın bir yerinde söndürüldüğünde başka  bir yerde yanrnayı sürdürür. Kurn taneleri ile yıldızlar hem tekliği  hem hepliği, hem birey hem toplum fikrini dile getirirken, bu ikilik  arasında kimlik oluşturan ateş her daim hem tek hem de heptir. Ya-  salar ve ritüellerin sınırlan ile düzenin dışında, sınırsız Tann vardır  ve adın dışında, ancak sürekli çaba ile derinliklerine çekilrnekten  veya içinde kaybatmaktan korunabildiğimiz sınırsız yaşarn durur.



		Tüm zamanı toplayan, ağırlıklan ile aynı noktada tutan dinsel ritü-  eller tarafından kırsal geçmişin yaklaştınldığı sosyal alemin ufuk lan,  zamanda yalnızca birkaç nesil ileri veya geri gidiyor olsa bile, toprak  ve mevsimlere bağlı uygularnalan, ağırlıklı olarak tekrara ilişkindir.  Yerellik ve evrensellik ilişkilerine göre birbirlerinden aynlırlar, ev-  rensel olduklannda bu durum hepsi için geçerlidir, örneğin dünya-  nın toplam nüfusunu düzenleyen koşullar, insanlığın erişiminden  uzaktır, dolayısıyla kuvvetler ve yazgı olarak tanımlanır, aynca çok
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		güçlü algılandıklan için onlan dua ve adak dışında bir yöntemle  kontrol etmenin mümkün olabileceği kimsenin aklına bile gelmez.  İnsanlık kuraklık, sel, soğuk ve salgın hastalıklar karşısında kınl-  gan ve çaresizdir. Yerel ve evrensel, bireylik ve bütünlük arasındaki  ilişki, muazzam ve kişiliksiz bu kuvvetlerin bireysel yaşarnlan etki-  lernesi ama bireysel yaşarnıann evrenselliği asla etkilernemesi bağ-  lamında tek yanlıdır. Evrensellik sosyal değil dinsel bir unsurdur.



		İnsanlığın maddi dünyayı anladığı bilim dil olunca ve din, hayatın  yalnızca manevi yanı ile ilgilenrnek üzere kenara çekilince, yerel ve  evrensel olanlar arasındaki ilişki kökten değişti, aynı zamanda, şaşır-  tıcı ölçüde kısa bir zamanda üretim ve dağıtım koşullannı büsbütün  değiştiren teknolojik gelişmeler .yüzünden insan nühısunda, önce-  ki yüzyıllar ve rnilenyurnlann sükunetine oranla, bir patlama oldu.  l350'de dünyada iki yüz elli milyon ile dört yüz milyon arasında  kişi varken l650'de dört yüz altmış beşle beş yüz kırk beş milyon  arasında, lBOO'de sekiz yüz otuz beş milyon ile dokuz yüz on beş  milyon, l850'de bir milyar doksan bir milyon ile bir milyar yüz yet-  miş altı milyon, l900'de bir milyar beş yüz otuz milyon ile bir mil-  yar altı yüz sekiz milyon arasında, l950'de iki milyar dört yüz on  altı milyon, l980'de yaklaşık dört milyar ve bu satırlaryazılırken altı  milyar kişi var. Gerçekten de yaratılış anlatısının buyurduğu üzere  dünyayı doldurup denetimimiz altına aldık ve kıyıdaki kurnlar veya  gökyüzündeki yıldızlar kadar çoğaldık



		İnsan sayısındaki bu radikal artış bir bakıma hiçbir şeyi değiş-  tirrniyor. Aynısından daha fazla var yalnızca. Daha çok doğum ve  daha çok ölüm, daha çok beden ve daha çok yemek, giysi ve konut,  yani daha büyük bölgelere yayılmış, daha sık yerleşim yerleri. İn-  sanlık adeta bir orman gibi yayılıyor, ormandaki ağaçlar açısından  ağaç sayısı hiçbir şeyi etkilernez. Endüstri devrimi ile küresel pazar  oluştuğunda ve dünyanın bir yerinde üretilen emtia dört bir yere  taşındığında olduğu gibi, yerel ile küresel arasında bağlantılar kurul-  ması, yerelin bir kavram olarak ortadan kalktığı anlamına gelmiyor,  sosyolog Bruno Latour'un kitabı Nous n'avons jamais ete modemes:  Essai d'anthropologie symetrique, Asla Modem Olmadık: Simetrik Ant-  ropoloji Denemesi kitabında dediği gibi, "süreç adım adım izlendi-  ğinde yereli küreselden ayıran gizemli sınır asla geçilernez." Tren ne  zaman yerelden çıkıp küresele geçiyor, diye soran Latour'un yanıtı:  Asla. Tüm büyük organizasyonlar ve kururnlar yerel birimlerden
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		oluşuyor, örneğin ordular Roma zamanındakine benzer yöntemler  ile örgütleniyor, tek fark sayının kat kat fazla olması; aynı durum  bürokrasi, devlet yönetimi ve uluslararası büyük ticari şirketler için  de geçerli. Bir ofis binasında kollarının altı teriemiş ve kravatı ya-



		rnulrnuş bir insanın binler veya yüz binler ile çarpılmasının sonu-  cundan oluşuyorlar. İnsan koşullarını sayının kendisi değil, bizim  sayıyı anlayışımız değiştirdi.



		Oxford Üniversitesi anatorni profesörlerinden Sir William Petty,  l680'de yazdığı Political Arithmetic, Politik Aritmetik adlı kitabında  toplumu matematik terimleri temelinde ele almaya veya anlamaya,  başka bir deyişle insanlığı nicelerneye ve ölçrneye çalışmıştır. New-  ton'ın doğa için yasalar belirlernesi gibi, o da insanlık için yasalar  belirlernek arzusundadır. Dünyanın görünürdeki değişkenlik ve  gelişigüzellik karmaşası ardında kesin bir düzen ile belirli bazı ku-  rallar bulunduğu ve hem çok kesin hem de öngörülebilir olan bu  kuralların matematik ile hesaplanıp açıklanabileceği düşüncesi on  yedinci yüzyılda çok çekiciydi, dahası, Tanrı'nın büyüklüğünü de  doğruluyordu; bir icadın tasanın çizimi olması gibi dünyanın da bir  gizli planı, tüm hareketlerin önceden belirlenmiş -ve hiçbir şey tara-  fından değiştirilerneyen- dokuları izlediği, tüm parçalann bir araya  gelerek evrenin bütünlüğünü dile getirdiği bir sistemi vardı sanki.  Evrenin bir parçası olan insan bu sisternin de bir parçasıydı. Hem  kanı, akciğerleri, beyni, sinir sistemi ve kollarını kaldırrnasını, ayak-  larını ilerietmesini sağlayan kaslan ve kirişleri ile tek bir kişi olarak  hem de insanların içinde yaşadığı kasaba, kent, devlet gibi, nüfusun  -yaşayanların, ölenlerin ve doğanların- kesin belirlenebildiği yerleri  dolduran kitleler halinde sisternin içindeydi - böyle bir bütüne ba-  kıldığında bu tablonun kuralları olduğu görülüyordu. Örneğin yıllık  doğum ve ölüm sayısı gelişigüzel değildi; elbette artıp azalıyordu, fa-  kat bunu tanımlanabilir ve belirlenebilir parametreler ile yapıyordu.  Aynısı ortalama yaşarn süresi için de geçerliydi.



		Peki ama toplumu ne güdülüyordu, bireyi ne güdülüyordu; in-  sanların eylemlerini belirleyen, bedenlerinin şunu değil de bunu  yapmasını sağlayan neydi, bunun arkasında herkes için geçerli ku-  rallar var mıydı?



		Beden, toplum ve saate ilişkin -hem Descartes'ın hem de Hob-  bes'un yaptığı- karşılaştırma, saat bizim gözümüzde özellikle geliş-  miş bir makine olmadığı için, bize adeta acımasız bir yalınlaştırrna
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		gibi gelse bile, bu düşünce biçimi bir yandan, bedenin salt meka-  nik yaklaşım ile değiştirilebilir veya ananlabilir parçalardan oluş-  tuğu görüşü ile gelişen tıp biliminin temeline, bir yandan da, tüm  insan etkinliklerinin ölçülebilir, nicelenebilir ve -politik kararlarda  en önemli dayanaklardan birini oluşturan- sayılar ile belirlenebi-  lir görüldüğü istatistik ve toplum planlamanın temeline ilişkin bir  ifadedir. Toplumda sayılan belirlenmiş fenomenler listeleri adeta  sonsuzdur; aynca toplumun istenmeyen eğilimler göstermesi duru-  mundayeniden yönlendirilmesi veya istenen eğilimler gösterdiğinde  yüreklendirilmesi için bu listeler çeşitli biçimlerde küçük parçalara  aynlır. Dahası, çeşitli parçalar arasında ilişkiler görülebilir. Bu istatis-  tiğin bir sınır değeri vardır; örneğin bir ailede trafik kazasında veya  kanser sonucu ölen kişilerin istatistiğini çıkarmak anlamsız olur,  burada olaylar nicel öğeler olarak anlaşılamaz, evin oğlu johannes  trafikte ölmesi en muhtemel genç adamlar grubuna girse bile ailesi  açısından hiçbir şeyin temsilcisi değildir, bir ay önce bir öğleden  sonra sehpadan anahtarlan alıp giden ve bir daha asla geri dönme-  yenjohannes'tir. Küçük bir toplumda, örneğin kuzey Norveç kıyılan  boyunca uzanan, herkesin birbirini tanıdığı, iki veya üç yüz nüfuslu  pek çok köyde de istatistiksel bakış anlamsızdır; orada da johan-  nes'tir. Fakat bir noktada istatistik geçersiz olmaktan çıkar ve geçerli  hale gelir. Bu noktada gözlemci "biz"i göremez ve topluluk içindeki  bireyi ayırt edemez; büyük, diyelim beş yüz öğrencilik bir okuldaki  bir öğretmen, kendi sınıfındaki tüm öğrencileri tanır ama okulda-  ki tüm öğrencileri tanımaz, öğretmen çeşitli derslerde kimin hangi  notu aldığını bildiği için sınıfın not dağılımını belirlemek anlamsız-  ken okulun bütünündeki notlann dağılımı istatistik açıdan anlamlı  olacaktır. Tek bir birey ile topluluk içindeki birey arasındaki geçiş  noktası, "ben" ile "biz" arasındaki geçiş noktasıdır, fakat bu "biz" ki-  şisel değildir; başka ve daha büyük bir "biz"dir, kişisellikten uzaktır,  bir ad ile değil sayı ile temsil edilir ve böylece cansız "o"ya yaklaşır.  Bir insanlık ölçeği düşünülecek olursa bunun kişisel olmayanlar  ile, bedenin maddi oluşu ile başlaması gerekir; burada, tüm parçalar  herkes için aynı olduğu için, ilke olarak değiştirilebilirdir ve dola-  yısıyla bireysellik bir anlam ifade etmez - böylece, kişisel olmayan  "ben"den veya "ben"in cansız "o"sundan başlayan insanlık kişisel  "ben"e, oradan da kişisel "biz"e doğru devam eder ve sonunda kişi-  sel olmayan ubiz"e veya "biz"in cansız uo"suna, yani kitle olarak, sayı  olarak insanlığa ulaşır.
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		Cansız "o" karşısında hem "ben"in hem de "biz"in sınırlan akış-  kan ve belirsiz olmasına rağmen gerçektir, zira cansız "o" alanlarında  insanlık benzer, öngörülebilir olmak ve matematik kurallara hemen  hemen uymak ile nitelenirken "ben" ve "biz" alanlarında bambaşka  bir özgürlüğe ve bireyselliğe sahiptir. İçsel "o"nun dünyası biyolo-  jiktir, onun açısından düşünceler birbirine tepki veren belli hücre-  lerdir ve duygular sinirler arasında dolaşan kimyasal ve elektronik  tepkilerdir, bu sinir hücreleri bedenin öteki süreçleri ile yan yana  bulunur ama onlara erişemezler ve -şayet, DNA spirali ile hücre ara-  sındaki iletişim, bir şeyin başka bir şeyde yinelenrnesi bağlamında,  yaşarnın en temel düzeyinde, bir düşünce biçimi değilse-kendi baş-  larına düşünüp hissedernezler; fakat, her ne olurlarsa olsunlar, bi-  zim çok derinlerirnizde gerçekleşen bu süreçleri sonuçlarından, yani  içimizde gelişenden başka bir şey olarak hissederneyiz, tanıyarnayız,  anlayarnayız veya göremeyiz.





		Bu sistemler bir örnektir, biri için geçerli olan hepsi için geçer-  lidir, ayrıca nesiller boyunca kopya olarak aktarılması bağlamında  süreklidir. Bu mekanik bir süreçtir, biyolojik madde endüstrisini  andırır, elbette çok daha inceliktidir ama rnaddidir; dolayısıyla insan  endüstrisi ve maddi teknolojideki gelişirnin içeriye, kendimize uy-  gulanabilecek kadar incelikti hale gelmesi her zaman için bir zaman  meselesi olagelmiştir. tık çekingen adımlan Orta Çağ'da atılan bu  gelişme, doğanın din ile açıklanmasına son verilmesi ve insanların  doğaya özgürce müdahale edip onun yasaları ve ilkelerini öğrenme-  ye başlaması ile büyük bir sıçrayış yapar; ilk pratik sonuçlar kabadır,  Prometheus benzeri makinelerden oluşur, körnürle beslenen ve hem  durnan hem buharçıkaran bu devasa çelik yığınları, kısa süre içinde  geliştirilir ve küçültülür, sonunda öyle bir düzeye gelir ki hücreleri,  DNA dizilimlerini ayırmak ve tüm mikroskobik genetik malzerne-  nin haritasını çıkarmak ile kalmaz, onu etkileyip değiştirebilir ve  nihayetinde yaratabilir. Bizim "ben" duygumuzun ve ruhumuzun  temelini oluşturan bu sistemler ölürnlüdür, onlarla birlikte "ben" de  ölür ama bu, "ben" cansız "o" haline gelir dernek değildir: Kalbi-  rnizin bizim olduğunu sanabiliriz, fakat kişinin işlev görmez olan  kalbinin ölü bir insanın kalbi ile değiştirilebildiği ve böylece yaşa-  rnayı sürdürebildiği görülmüştür. Biz kalplerimiz değiliz, kollarırnız  da değiliz; bunu anlamak için tek yapılması gereken kolu kesip selı-  paya koymak ve bu kanlı şeyin benimle ne ilgisi var diye sormak.  Bu etin karanlığı ve bu gözlerin aydınlığı ile, bu yalın kalbin hissiz
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		çarpışı ve ciğerlerirniz dediğimiz bu kirli gri ikizlerin sürekli havay-  la dolup boşalması ile sınırlıyız, onlarsız bizi düşünrnek mümkün  değildir, fakat kendi yaşarnlarını sürerler, bizi tanımazlar, kimseyi  tanımazlar, kaslar açısından seğirrnenin canlı veya cansız bir uzuvda  gerçekleşmesi arasında bir fark yoktur.



		"Ben"in ve "biz"in cansız "o"lan arasında büyük fark vardır,  "ben"inki maddi ii.lernde ortaya çıkarken "biz"inki ilişkiseldir ve  "ben"inki haliyle ölürnlüyken "biz"inki, birey öldüğünde de yaşarnayı  sürdürmesi bağlamında ölürnsüzdür. Ortak yanlan öngörülebilirlik  ve düzene uygunluktur, ikisi de bireyi kendince dışarıda bırakır ve in-  sanlığın dışında kalanlarla kendince bağlantılıdır, büyük bütünlükleri  dolduran ve önceden kuvvetler olarak anlaşılan güçler veya fenomen-  ler ile nitelenir, burada güçler ile kastedilen yaşarnı ortaya çıkaran ve  başlatanlar, fenomenler ile kastedilen de yaşarnı yönlendiren yazgıdır.



		Burası ne zaman orası olur, diye sorar Michel Serres. Bu soruya şöyle  bir ekleme yapılabilir: "Biz" ne zaman "onlar" olur? Yerellik coğrafi  olduğu kadar sosyal bir kavramdır. Coğrafi yanı, yani yerelliğin ala-  nı sınırlar ile tanımlanır. Kent surlan bu türden bir sınırdır. Gayri-  rnenkulü çevreleyen çitler. Mülk haklan da insanlan yer ile bağlar:  Arsa, ev, çiftlik, köşk. Benim, senin, bizim, onlann. İnsanlık dünyası  ezelden beri kırsal yerleşim yerlerinden oluşmuştur; bunlar tüm sos-  yal yapılann yerellik çevresinde toplandığı küçük ve sınırlı toplu-  luklardır, böyle yerlerde doğanlar yaşarnları boyunca pek uzaklara  gitmezler ve orada ölürler. Böyle bir toplumda, örneğin on dördün-  cü yüzyılda bir Alman köyünde bilgi de yereldir; yalnızca az sayıda  kişi okuma yazma bildiğinden bilgi sözlü olarak ve deneyimler ara-  cılığı ile aktanlır, beyin ve el hafızasında saklanır; taş ocağında kar-  şılaşılan belli bir kaya cinsi, toprağın kalitesi veya ormandaki belli  ağaç türleri gibi belirli bir arazinin koşullan ile bağlantılıdır. Burada,  böyle yerlerden biri olan bu on dördüncü yüzyıl Alman köyünde,  herhangi bir tür bilirnin veya bir makinenin, örneğin araba motoru,  dikiş makinesi veya mikrodalga fınn gibi bir makinenin gelişeceği,  yerellik ve onun bilgiye verdiği biçim yüzünden, kesinlikle düşünü-  lemez. Bireysel hafıza kapasitesinin dayattığı sınırlar gerekli teoriyi  geliştirmeyi imkansız kılar, her girişimci sıfırdan, yalnızca kendi bil-  gi ve berecilerinden yola çıkmak zorundadır ve bu başarıyı gösteren  kişi ölünce, kazanılan tüm bilgi de yitip gider. Bu dünyanın bütün  yazılan, teorileri ve felsefesi az sayıda kişinin elinde toplanmıştı,
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		kitaplar el yazısı ile çoğaltılıyordu ve çoğunlukla rnanastır veya -on  üçüncü yüzyıldan başlayarak- büyük kentlerin yeni üniversiteleri  gibi az sayıda yerde bulunuyordu. İşte böyle yerlerde ortaya çıkan,  Paraeelsus gibi her şeyden biraz anlayan ve Faust gibi dolanıp duran  sirnyacılann bilgileri oldukça sisternatikti, fakat öyle sınırlı bir top-  lurnda bulunuyorlardı ki tüm deneyleryalnız ve bağımsız yapılıyor-  du, bu da ancak birbirinin yanlışını yindernek ile sonuçlanabilirdi.  Yeniliğin gerekrne, istenrne ve açık yararlar sağlama zorunluluğu  vardı, aynca yeniye doğru bir eğilim ortaya çıktığında onu geliş-  tirrnek ve sürdürrnek için topluluklar oluşturulması gerekiyordu.  Yerellik içinde yenilik taşa düşen köz gibi sönüp giderdi. Yeni an-  cak yerelin çözüldüğü yapılar içinde olasıydı. Bilgi durumunda, on  beşinci yüzyılda Almanya'da matbaanın bulunması büyük bir iler-  leme sağladı; böylece kitaplar veya makaleler, birinin veya az sayıda  kişinin elinden kurtularak çoğaltılabildi ve dünyaya yayılabildi. Bilgi  o ana dek benzeri görülmemiş biçimlerde toplanabildi ve öyle bir  boyuta ulaştı ki tek bir kişi ömrü boyunca dönüşümdekibilginin bir  kınntısını bile öğrenernezdi. Bir yerde ileri sürülen bir teori başka  bir yerde geliştirilebiliyorveya çürütülebiliyordu, anık her seferinde  baştan başlamak gerekrniyordu ve doğrulanabilir ve evrensel olma,  yani karşılaştınlabilrne gibi birkaç yalın prensip oluşturulduktan  sonra, giderek büyüyen bu sistem sayesinde hiçbir bireyin tek başı-  na üstesinden gelerneyeceği tren veya rnakineli tüfek gibi icatlar ya-  ratmak mümkün oldu. Doğa dinden aynldı, bilgi yerelden aynldı ve  böylece özgür kalan güçler insanlıkta bir rüzgar gibi esrneye başladı.



		'Tüm insanlar" artık dini değil, biyolojik ve sosyal bir kavrarndı. Bi-  yolojik açıdan bir ömekliğin, bedenin hesaplanabilir ve dolayısıyla  manipüle edilebilir parçalardan meydana gelen, ilkin alet ile ve son-  rasında kimyasal müdahaleye açık bir madde olmasının anlaşılması  sorunsuzdu, beden ile ruh arasındaki eski dinsel aynrnı tehdit etmek  şöyle dursun, güçlendiriyordu: "ben" ette bulunan bir unsurdu ve  birinin göğsü kesip açması ve kalbi kireçten anndırması ile "ben"in  ömrü uzatılabiliyorsa ne güzeldi. Öte yandan sosyal bir ömekliğin,  insanlığın hesaplanabilir ve dolayısıyla manipüle edilebilir unsurlar-  dan meydana gelen, yani müdahale edilebilir veya değiştirilebilir bir  kitle oluşunun anlaşılması sorunsuz değildi, çünkü "ben"e yönelik  tehdit idareye değil yok etmeye yönelikti, dahası değerlilik ve iyilik  gibi daha önce yerleşmiş kavramlan şaşırtıcı biçimde sarsmıştı.
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		Yüzyıllara yayılan tüm bu akımlar ve onlann, yerelin büyük ölçüde  onadan kalkması olarak değerlendirilebilecek sonuçlan kendisinde  iyiydi. Fakat tüm bunlarla birlikte, insanlığın anasında bir gölge  belirdi ve bu iyi değildi. Bu gölgenin adı toplumsal yapılann de-  ğişmesi, kentlerin büyümesi, doğan ve her yıl yaş gününü kutla-  yan çocuklann eşyalannı toplayıp şanslannı denernek için kentin  yolunu tutrnasıydı ve her yerde gerçekleşiyordu. Gençler kararlannı  birer birer veriyordu, fakat bir araya gelerek bir kitle oluşturuyor,  birbirinin aynısı denebilecek odalanna veya herhangi birinin yapa-  bileceği işleri yapmak için fabrikaya giden suratlar akımısında bir  surat haline geliyordu. Fabrikadan yükselen durnanlar kentlerin  üzerine çöker, sokaklan dolduran insaniann çoğu yoksuldur ve yer  yer varoşlan andıran mahallelerde açlık ve ağır ihtiyaç durumu baş  gösterir. Açlık veya açlık karşısında güçsüzlük yeni bir şey değildir;  fakat eskiden sel, kurakhk, soğuk hava dalgası gibi yazgıya ya da dış  güçlere dayandınlan etkilerden kaynaklanıyordu ve insanlığın mev-  cut koşullannın bir parçasıydı. Bu yeni koşullar, bu yeni yoksulluk  insaniann kendisinden kaynaklanır, böylece yazgı ve manevi güçler,  bir bakıma onlann sorumluluğunu alan insanlık alemine çekilir: Bir  hastahğın ölümcül olması şart değildir, insan müdahalesi ile tedavi  edilebi.lir, salgınlar engellenebilir, kıtlık yüzünden nüfusun büyük  oranda azalması gerekmez, toprağı işlemenin giderek daha verimli  yollan bulunur ve yiyecek üretimi çok büyük miktarlara erişir ve  böylece elde edilen güvenlik payı, insanlan yerel koşullara bağlı ol-  maktankurtarangelişmiş önlem altyapılan ile güçlendirilir. Yoksul-  luğun sorumlusu anık manevi güçler değil insanlardır. Bu sorumlu-  luk tanırnlanarnaz, belirli bir kişiye veya gruba yüklenernez, belirli  bir yer ile de ilişkilendirilernez, çünkü sonuçlar hem bireyin eylern-  lerinden herkesinkilere hem de yerelden küresele geçer, örneğin  hüküm makinesinin keşfi ilkin yerel bir olaydır, Ingiltere'nin belli



		bir yerinde bulunan birkaç kişinin başansıdır, kendisinde olduk-  ça zararsızdır, fakat toplurnun her katmanında sarsıcı sonuçlara yol  açar ve Batı dünyasının tamarnında aynı değişim gerçekleşir, nüfus  artar, kentler büyür, iş yaşarnı rnakineleşir, pazar küresel hale gelir  - tüm bu süreçler durdurularnaz, yönlendirilernez veya denetlene-  rnez görünür, öylece oladurur. Yoksulluğun, rnuhtaçhğın, hastah-  ğın sorumluluğu kimseye ait değildir, sisternden kaynaklanır ve bu  sorurnluluğun sonuçlannı engellernek veya düzeltrnek için sistemi  tanımlayıp değiştirrnek gerekir.
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		Marx ve Engels bunu yapar, yani sistemi tanımlar, tarihte bir  yere sabitler ve ütopik bir geleceğe yönlendirir. Ne var ki sistem



		insan değildir, suratı yoktur ve "herkes" sınıflara bölünmüş olsa  bile sorunsuz bir kavram sayılmaz. Yoksulluğun ve muhtaçlığın  yapısal olarak belirlendiğine kuşku yoktur, büyük bir toplum  grubunun erneği küçük bir toplum grubunun avantajına dönüş-  mektedir - şayet "herkes", yani aynı koşullarda yaşayan bir insan  sınıfı olarak anlaşılan, onlar için ortak olanlar ve bir örneklik ile  tanımlanan "herkes" üstünse, önemli olan "herkesin" yaranysa, işçi  sınıfının içinde bulunduğu insanlık dışı koşullan gösterrnek için



		Das Kapital'de parametre olarak kullanılan ortalama ömür, ortala-  ma çocuk ölümü, ortalama gelir, ortalama mesai süresi, ortalama  yaşarn alanı ve ortalama besin alımı gibi istatistikler ile ölçülen  ortak yaşarn koşullan değiştirHip iyileştirilrnelidir ve şayet birinin  koşullan ikincil değere sahipse önemli olan topluluğun yarandır,  yani bireysel işçiler bir sınıf veya toplam gibi anlaşılmıştır ve Le-  nin, Stalin veya Mao gibilerin yönetimi altında komünizm adına  gerçekleştirilen tüm kıyırnlar, öngörülernez ölçüde acımasız da  olsa, işte bu düşüncenin bir sonucudur. Tanının karnulaştınlrnası  herkesin yaranna olacaktır, bu dururnun yol açtığı bireysel sıkıntı  ikincil önerndedir. Kültür devrimi ile aydınlann sürgüne gönderil-  mesi de böyledir.



		Herkesin eşit olduğu, aynı haklan taşıdığı bir toplum düşünce-  sinden Gulag nasıl ortaya çıkabilir? jack London'ın Londra varoş-  lannda tanık olduğu yoksulluk karşısında öfkeye kapılması yanlış  mıydı? Insanlarla birlik olmamız, rnuhtaçlara yardım etmeye çalış-  mamız gerekmez mi?



		Belli bir seviyeye ulaşan yoksulluk ile bireysel olarak başa çıkı-  larnaz: London veya Marx tüm zarnanlannı ve paralannı varoşlar-  daki koşullan düzeltrneye harcasalar bile denizde bir damla olma-  nın ötesine geçernezdi. Yoksulluk, şiddet ve muhtaçlık yapısaldı ve  yalnızca yapısal karşılanıp ele alınabilirdi. Marksistliğin çıkış nok-  tasına göre, nüfusun büyük bir bölümünün insanlık dışı koşullar-  da yaşamasına ilişkin büyük toplumsal sorunlar kamu mallannın  dağılırnından ileri geliyordu, dolayısıyla özünde materyalistü ve o  düzlernde çözülrneliydi. Sorun toplu üretim biçimleri değil üre-  tim araçlarının idaresini elinde bulunduranlardı, bu durum hem  ekonomide hem de yaşarn standartlannda eşitsizlik yarattığı gibi  bireyin kendi erneğinin karşılığını alma düzeyi ile az ya da çok
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		beliren yabancıtaşmaya da yol açıyordu. Bu düşüneeye göre üretim  koşullarında gerçekleştirilecek köklü bir değişim, sosyal koşullar-  da da köklü bir değişim sağlayacak, tüm ekonomik eşitsizlikler  ortadan kalkacak, ayrıcalıklar eşit dağıtılacak ve böylece herkes  eşit değere kavuşacaktı. Ne var ki sanayileşmenin önemli sorunu,  maddi zenginliğin eşit dağltılmaması değil de hayatı adeta büsbü-  tün ele geçiren rnateryalistliğe doğru hayret uyandıran bir çöküş ile  insanlığın değersizleştirilmesi olunca Marksizmin çözümü ütopya  olmaktan çıkıyor ve kabusun başka biçimlerde sürdürülrnesine  dönüşüyordu.



		Marksizm aynı zamanda bir kimlik rneselesiydi, "ben"in "biz"  ile bağlantısı yerelde değildi, coğrafi sınırlan izlerniyordu, on do-  kuzuncu yüzyılın ortasında tüm batı dünyasına yayılan yeni işçi sı-  nıfındaydı ve hedefteki devrim, "onlar"ı devirip "biz"e katacak olan  süreç tüm dünya çapında gerçekleşecekti. Komünist "ben" işçilerin  uluslararası "biz"i ile burjuvanın ulusal "onlar"ı arasındaydı, zira bu  zengin yönetici sınıfın paralan sınır tanımasa da kendileri tanıyor-  du - kendi sınırlannı zorlayan, dahi ve özel olan romantik "ben"in  on dokuzuncu yüzyıl başlannda, sanayileşmenin şafağında ortaya  çıkması bir rastlantı değildir: Insaniann sayısı artar, eşsiz ve yerel  olan zayıflar, insan kitlesi kavramı önem kazanmaya başlar ve bireye  yönelik bu tehdide karşı büyük "ben" ortaya çıkar. Dönernin gotik  korku hikayeleri de çoğunlukla bu temayı işler.



		Bu toplu korkuyu herkesten daha iyi anlayan E.T.A. Hoffmann  aşın insana benzediği için aşık olunabilen alltomatalar ve doppel-  gangerler üzerine yazmıştır. Brarn Stoker ölerneyen bir insanı anlat-  mış, Mary Shelley bir insan yaratan bilim adamını hikaye etmiştir.  Bir örnekliğin eşsizliğin sınınnı geçeceği korkusu, insanlığın dışın-  dakilerin insanlığın sınınnı geçeceği ve yaşarnın dışındakilerin yaşa-  rnın sınırını geçeceği korkusu ile aynıdır. Sınırlar farklan oluşturur,  farklar anlamı oluşturur, bu yüzden insanın özünde yatan korku ay-  rırnsız hale gelrnektir: Orada silinir. Romantikterin dahi anlayışının  ait olduğu tek bir "ben"e yüklediği benzeri görülmemiş ağırlığı, hem  Tann'nın dünyadan uzaklaşmasını telafi etmek hem de aynrnsızlık  kavramının giderek artan baskısına bir karşılık oluşturmak olarak  görrnek muhtemelen bir spekülasyondur, fakat yersiz değildir; Sto-  ker, Shelley ve Hoffmann'ın dönemi yansıtan kitapları insan ile in-  san olmayan arasındaki sının ele alır ve bu sının bir tehdit unsuru  olarak görür.
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		On dokuzuncu yüzyılda biri eşsize, öbürü herkese ve bir örnek  olanlara yönelik olan bu iki büyük kimlik hareketi birbirini dışlayan  olanaksız bir denklerndi. "Ben"in ve "biz"in kendisinde değil, insana  bakış açısında böylelerdi. Bir ömekliğe ağırlık verilen, insanın kitle  veya yığın olarak anlaşılması düşüncesi en dışta ortaya çıkar ve dışın  dili ile aktarılır, bu da rnaternatiğin ve doğa biliminin dilidir, öte  yandan insanın eşsiz ve büyük olması içsel "ben"de ve onun dilin-  dedir. Ulus ve halkın "biz"i sınırlayıp idare edilebilir hale getirmekle  kalmadığı, aynı zamanda her daim kahramanca olan tarihe dönerek  büyüttüğü ulusalcılık yaklaşımının anlamı da aynı kimlik komp-  leksinden ileri gelir. Yerel yapıların ortadan kalkmasına doğrudan  bir yanıttır, bunu ele alır; kahrarnanlık, yani büyüklük orada değil  burada, bizim halkımız arasında gerçekleşir, bizim "biz"irnize aittir,  orada, "onlar" arasında gerçekleşen bir şey değildir.



		Romantik çağın büyük "ben"i adı güçlendirir. Sanayileşmenin in-  san kitlesi ise sayıyı güçlendirir. Bu karşıtlık her zaman olagelmiştir;  kaynaşan ve doluşan yaşarndan ad verilmiş iki insana doğru hare-  ket bunu ele alır: Ayırma, fark yaratma, anlam verme. Adağın işlevi  başka bir niteliktedir, ad gibi bireye yönelrnez ve topluluğa zarar  vermez, farkı içeride yaratır ve topluluğa bütün olarak anlam ve-  rir. Fakat adağın işlevi de değişir. Habil'in adağı ve Kabil'in yalın  bir imgeyle aynılıktan kaynaklanan şiddeti dile getiren kardeş kat-  linin ilkel yanı, İbrahim'in oğlunu kurban etmesi anlatısında gelişir  ve karmaşık hale gelir, artık ne adak ne de adağın yöneldiği Tann  konusunda bir kesinlik vardır, çünkü Tann adak isteğinden vaz-  geçmiştir, peki vazgeçilmiş adak nedir? tlkel kültürlerin başlangıçta  insan kurban ettiği yönünde birçok kanıt vardır, daha sonra insanın  yerini hayvanlar almıştır, fakat bunlar herhangi bir hayvan değildir,  insana en yakın olanlar kurban edilir her zaman. İbrahim'in hikaye-  sinin temeli sanki bu dönüşümün kendisidir. Fakat bununla sınırlı  kalmaz. Topluluğu ilgilendiren bir yanı yoktur, yalnızca İbrahim,  oğlu ve onlann Tann'sı anlatılır. Tanrı en yüce varlıktır, evrenin  yaratıcısı ve ifadesidir, insan adağı talep ederek insanüstü sorumlu-  luğu şart koşmuşturve bunuyapmayaeğilim gösteren İbrahim, Tan-  n'nın adını ve onurunu ölürnden üstün tutar ve ölümün nihai olma-  sını engelleyerek onu yener. Yaşarnda öyle şeyler vardır ki ölürnden  daha önemlidir, bu yüzden yaşarn kurban edilebilir. Oğlunu kurban  etseydi bunu sevgisinden ötürü yapmış olacaktı. Hem Tann hem
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		oğul sevgisidir bu. Tanrı, Ihrahim'in oğlunu kurban etmesi isteğin-  den vazgeçince, İbrahim en yüce uğruna en sevdiğini feda etmeyince  ve oğlu ölmeyip yaşamayı sürdürünce bir başka sevgi, baba ve oğul  arasındaki sevgi onları bekler; bir alev sütununa, yaşam ile ölümün  yanma noktasına yoğuntaşmamıştır bu sevgi, sonsuz günlere yayıl-  mıştır, bu kadar çok zaman içinde sürekli silinip durmuşturve öyle  yakındır ki onu fark etmek zordur, baba oğlunda kendisini tanır ve  oğul babada kendisini tanır, neyin kime ait olduğunu görmek asla  kolay değildir, altta olan bir gün üste çıkacak, üstte olan bir gün alta  inecek tir.



		Oğlun kurban edilmesi olayı, İncil'deki en tuhaf hikayelerden  biridir ve bunun tek nedeni akıl almazlığı değildir, sonuçta tüm mi-  tolojik hikayeler böyledir, fakat bu hikaye tüm mitolojik ve dini an-  latıların temeli olan mutlaklıktanuzaklaşırve bu uzaktaşma yalnızca  anlatının çevresinde kalmaz, ortasında da kendisini gösterir. Tanrı  mutlak bir varlıktır ve adak mutlak bir eylemdir. Ne var ki burada  adak mutlak eylem değildir, ondan vazgeçilir. Tanrı'nın insan kur-  ban edilmesini istemesinin nedeni İbrahim'i sınamaktır, dolayısıy-  la önemli olan kurbanın kendisi değil kurban etme isteğidir, yani  insan ile kutsallık arasındaki ilişki değil insanlıktır. Kurban hiçbir  zaman bir kayıp değildir, her zaman bir kazanç getirir, peki kur-  ban buyruğundan vazgeçilince lbrahim ne kaybetmiştir? Mutlaklığı  kaybetmiştir ve ölüme karşı zaferi kaybetmiştir. Başka bir deyişle  hayatın en dış anlamını kaybetmiştir. Peki ne kazanmıştır? Hayatın  en iç anlamını, oğlunun yaşamını kazanmıştır ve bu aslında vaz-  geçilmezdir, fakat bu dünyada "aslında" kendisini açıklıkta gizler  ve kurban gibi verilmez, alınması gerekir. Aynı zamanda insan de-  ğerinin fethedilmesidir ki Eski Ahit de bunun anlatısıdır. Insanlık  ile kutsallık arasındaki ilişkinin böyle değişken olması ve dünyanın  maddi ağırlığının kutsallığı mutlak karşıtının kum ve toz karmaşa-  sında kendisine çekmesi tersi olarak da görülebilir, yani önemsizin  kutsallığa yönelik, her daim havada kalmış, geri çağrılmış, kısmen iş  günü, kısmen kutsal gün, kısmen insan, kısmen Tanrı olan, bir an  küçülen ve bir an her şeye gücü yeten çabası Yahudiliği bir kuşku,  çekince ve erteleme dinine dönüştürür- aynı zamanda ikircimli bir  din yapar, çünkükarşıt kuvvetler herzamanortada, intikamınbu en  açık imgesindedir: Göze göz, dişe diş.



		Konuyu Girard gibi ele alıp lsa'nın yaşamı ve öğretisi aniatısını  Eski Ahit'ten oluşan uzun hikayenin tamama ermesi olarak görecek
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		olursak, Yeni Ahit'in özü intikam düşüncelerinin ve denetimsiz şid-



		detin son bulması olduğu için, hareket -özellikle bu bağlamda- son  bulur. Öbür yanağını çevir der lsa ve bu iyiliğin sirnetrisidir, biri  öteki ile karşı karşıya gelmeyibırakır, yan yana durur, yani başkaları  anık tehlikeli bulunmaz, asıl özün parçası olarak görülür.



		Yeni Ahit'in, Eski Ahit'teki Habil ile Kabil veya İbrahim ile İshak sah-  neleri ile boy ölçüşebilecek sahnesinde lsa, yasaya karşı gelen bir ka-  dını taşlayarak öldürmeye hazırlanan kalabalığa, yani herkese karşı  tek başına durur. Girard'a göre bu sahne taklitçi şiddet kuwetlerinin  nihai baskılanışıdır. lsa kendisini günah keçisi konumunda bulur,  herkesin ortasında yalnızdır, fakat kalabalık tarafından hiçliğe sürük-  lenrnek yerine onlankarşısına alır ve tek bir sözü ile dağıtır. Taş lama,  intikarnın dile gelmesidir ve hem belli türden tüm günahlarda taşla-  maya başvurulması dolayısıyla ritüel olarak hem de herkes taş attığı  için bireysel açıdan tekrara dayanır. lsa'nın verdiği karşılık basittir,  şöyle der: "İçinizde kim günahsızsa ilk taşı o atsın!" Böylece şiddet  sorumluluğunu bireylere yönlendirir ve kalabalık dağılır. Anık her-  kes yoktur, birey vardır ve o da kendi eylemlerinden sorumludur.  Ne var ki komşuya iyilik, şefkat gösterrnek ve intikarnı bağış-  lama ile ortadan kaldırmak gerçekten iyi olsa da rnedeniyetin de-  ğil çok ama çok farklı bir şeyin ifadesidir. İyilik şiddetin yol açtığı  sorunları çözrnez, rnedeniyetin yasaları ve enstitüleri gibi etkili bir  kavram değildir, onların tersidir, toplumu çözücü bir güçtür. Şid-  detin karşıtı iyilik değil sosyalliktir. Şiddet sosyal alemin içinde ol-  duğu, onun temelini meydana getiren ayrımların içine işlediği için  bu karşılaştırma işe yaramaz, fakat elirnizdeki en iyi seçenek budur,  ayrıca Girard'ın tabuları ve ritüelleri dayandırdığı şiddeti, toplumu  içeriden çökerten asıl şiddeti kontrol ederiz, anık gerçek bir tehli-  ke olarak görrneyiz, sistemimiz onun üstesinden gelir. Asıl şidde-  tin kontrolü sorurnluluğun bireye yüklenmesi ile mümkün kılın-  dı, böylece, anık gerekrnediği için, topluluk bilinci ortadan kalktı,  fakat on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru dünya nüfusu denizin  sulan gibi yükselip sanayileşmenin kurduğu yapılara yayılınca bu,  şiddeti beraberinde getirdi ve söz konusu sistem içinde benzeri gö-  rülmemiş boyutta-tarihin hiçbir noktasında böyle çok sayıda kişi on  dokuzuncuyüzyıl sonunda olduğu gibi baskı görrnernişti-bir şiddet-  li bu, büsbütün kontrolden çıkmıştı, kendisinde anlamsız ve tehlike-  siz görünen bir noktadan, bir fanatiğin bir veliahdı öldürmesinden
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		yayıldı, ilkin bölgeyi etkiledi, Avusturya-Macaristan'da bir krize yol  açtı, ardındanulusa ve uluslararasına yayıldı, haftalar içinde tüm Av-  rupa kimsenin istemediği ve gerek duyrnadığı bir savaşın ortasında  buldu kendisini, herkes için kökten yıkım anlamına gelen bu savaşı  durdurmaya da kimsenin gücü yetrniyordu, herhangi bir insan ona  engel olamazdı ve beraberinde gelen şiddet de giderek tırmanacak,  denetlenernez hale gelecekti. Normalde iş birliği yapan, ortak çıkarla-



		n ve hedefleri olan insanlar, dahaönce hiçbir savaşta böyle bir kesin-  lik, yabanilik ve miktarda birbirini öldürrnernişti - sonunda, nihayet  bittiğinde, savaş sekiz milyon insanı yanında götürmüştü. Akıl almaz  bir yıkım fırtınasıydı, sanki insanlığın dışında kalıyordu, ne var ki  içindeydi, insanlığın kendi güçleri ortaya çıkmıştı ve eski kültürler  her şeyden çok işte bu güçlerden korkuyordu; çünkü bir defa ortaya  çıkınca çoğalıp yayılıyor ve her şeyi ortadan kaldırma tehlikesi yaratı-  yordu. Bu asıl şiddetti ama yepyeni bir ölçekte kendisini göstermiş ve  ölümü endüstriye dönüştüren yeni endüstriyel silahlar ile gelmişti.



		*



		Bizim tanıdığımız Hitler, Birinci Dünya Savaşı tarafından yaratıldı.  Daha sonra olduğu kişi ve onun eylemleri savaşa dayandınlmadan  açıklanamaz. Savaş onun için bir yuva oldu; siperlerde geçirdiği iki  yıl boyunca izne çıkmadı ve bunun nedeni çıkarnaması değil, çık-  mayı isternernesiydi.



		Almanya Ekim l918'de teslim olduğunda Hitler, Porneranya'da  bir asker1 hastanede tedavi görüyordu. Haberleri hiç iyi karşılarnadı.  Son adam ölene dek savaşmak istiyordu, başka herhangi bir çözüm  onun inançlanna tersti. Savaşta yenilgiye uğramadan banş gelmesi  Hitler açısından zayıflıktan başka bir şey değildi. Bunu Kavgam'da  şöyle anlatır:



		Günler hayatırnın en korkunç haberini beraberinde  getirdi. Söylentiler giderek kötüleşti. Yerel bir rnesele  olarak baş gösteren isyan genel bir ihtilale dönmüştü.  Bu da yetmezmiş gibi cepheden onur kıncı haberler  geliyordu. Teslim olmak istiyorlardı. Fakat böyle bir  şey göze alınabilir miydi?



		lO Ekim'de bizimle biraz konuşmak için revire bir  rahip geldi, her şeyi öğrendik.



		607



		Bu kısa konuşmayı ben de büyük bir huzursuzluk  içinde dinledirn. Hohenzollem Hanedam'nın artık Al-  man tahtında oturrnayacağını, ata yurdumuzun bir  cumhuriyet olduğunu, bu değişimi kutsarnası ve bizi  bekleyen günlerde halkımızdan yüz çevirrnernesi için  yüce Tanrı'ya dua etmemiz gerektiğini söyleyen ihtiyar  beyefendi titriyordu. Kraliyet ailesini anmak ve onların



		· Porneranya, Prnsya ve tüm Alman ata yurdu için yap-  tıklarını hatırlamak için birkaç söz etmeden durarnadı  ve konuşurken sessizce hıçkınyordu - küçük salondaki  herkese çok derin bir keder hakim oldu, tek bir kuru  göz bile kaldığını sanmıyorum. Fakat ihtiyar beyefendi  sözlerini sürdürrneye çalışıp bize bu uzun savaşı bitir-  memiz gerektiğini, savaşı kaybettiğimiz için rnuzaffer-  lerin merhametine terk edildiğirnizi, ata yurdurnuzu  zor günlerin beklediğini ve eski düşmanlarımızın yüce  gönüllülüğüne güvenerek ateşkesi kabul ettiğimizi an-  latmayakoyulunca artık dayanamadım. Orada durrnarn  mümkün değildi. Gözlerim kararrnıştı, el yordamıyla  yatakhaneye vannca kendimi yatağa attım ve alevler  içindeki yüzümü battaniye ile yastığın altına gömdüm.  Annemin mezarı başında durduğurn günden beri  ağlamarnıştı m.



		lhanet olarak gördüğü teslirniyeti namus meselesi yapması ve öfkeye  kapılması daha sonraki politik görüşlerini ve eylemlerini güdüleye-  cek nefret motorunu oluşturrnuştu. Başını yastığa görnüp ağladığı  sahne, ihanetin sonuçlannın kasvetli ve yüklü bir imgesine dönüşür:



		Dernek her şey, tüm fedakarlıklar ve yokluklar,  bitrnek bilmeyen aylar boyu çekilen açlık ve susuzluk  boşunaydı; ölüm korkusu içinde vazifernizi yaptığımız  saatler boşunaydı ve iki milyon kişi boş yere ölmüştü.  Ata yurduna güvenip yola çıkan ve bir daha asla geri  dönmeyen yüz binierin mezarlan açılmaz mı? Bu me-  zarlar açılıp da çarnur ve kana bulanmış sessiz kahra-  rnanlan, bir adarnın halkı için yapabileceği en büyük  fedakarlığa böylesi ihanet edenlere karşı intikam ruh-  ları olarak yollamaz mı?
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		Bu ruhlar ordusu, çarnur ve kana bulanmış bu iki milyon ölü as-  kerin hayaleti Almanya'ya gerçekten geri döner, onların onurunu  geri kazandırmak ve fedakarlıklarını anlamlı kılmak için ı 930'larda  Hitler ülkeyi silahiandırmaya girişir; yenilginin intikarnı alınacaktır  ve hem eski düşmanların hem de barışçı hainlerin başı ezilecektir,  ayrıca savaş onun ve onun neslinden birçok kişinin açısından çok  anlam verici olmuştur. Nazilik bir ölüm ve savaş kültüydü; mezarla-  rın açılmasına, çarnur ve kan içindeki askerlerin hayaletlerinin doğ-  rulup halkını ziyaret etmesine ilişkin bu korkunç intikam imgesi  daha sonraki SS askerlerinin kurukafa simgelerinde başka bir ifade  bulacaktı.



		Savaştan sonra, çoğu kişinin aksine Hitler'in geri döneceği hiçbir  şey yoktu, dolayısıyla orduda kaldı, son dört yıl boyunca askerlik  ona anlam ve yön verdiği gibi yemek, kalacak yer ve oldukça belirli  bir iş de vermişti. Münih'e döndü ve savaş sırasında görev yaptığı  ihtiyat taburuna yazıldı.



		Münih'e geldikten sonra iki ay boyunca bir savaş tutsağı kampında  gardiyanlık yaptı. Daha sonra Münih Hauptbahnhofta rnuhafızlık  görevini üstlendi ve bölük temsilcisi oldu. ı 9ı9 baharında, kentteki  sivil ayaklanmayı izleyen günlerde, ordunun istihbarat departmanı  komutanı Karl Mayr tarafından seçildi, görevleri kuşkulu unsurla-  rı, yani radikal sokulan gözlem altında tutmak ve ordu saflarında  ayrımcılık ile mücadele etrnekti. Kershaw'un yazdığına göre Hitler  ayrıca Bolşevizrn karşıtlığı konusunda eğitim görüyordu ve belagat  yeteneği ilkin bu sırada dikkat çekrnişti. Von Müller adındaki kurs  eğitrneni bu durumu Mayr'a aktarır. Toland'ın bildirdiğine göre, za-  ten Hitler'i tanıyan Mayr onun için şöyle der: "Onunla ilk karşılaş-  tığırnda kendisine sahip arayan bir sokak köpeği gibiydi," ve "ona  yakınlık gösterecek herhangi birine kendisini adamaya hazırdı.n Bu  tasvirlerin en ilginç yanı, Hitler'in o günlerde "Alman halkını ve on-  ların yazgısını hiç düşünrnediğidir.n Halbuki durum böyle değildir;  Mayr'ın gözlemleri Hitler'in bu konudan söz etmemesi ile sınırlıdır.  Çekingen, sessiz, dertli, solgun, amaçsız - arkadaşlığa susamış bir  sokak köpeği. Mayr ona bunu sağlar, en azından bir amaç verir:  O yazın sonunda Hitler, Augsburg yakınlanndaki bir kışlada ken-  di Bolşevik karşıtı ve ulusalcı "kursnunu vermeye başlar. Kendisi o  günleri şöyle anlatır:
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		Günün birinde konuşmak için izin aldım. Haliha-  zırdakilerden biri, Yahudiler adına konuşma ihtiyacına  kapılmış ve onlan etraflıca savunmaya girişmişti. Do-  layısıyla bir cevap vermem gerekiyordu. Kurs katılım-  cılannın çoğu beni destekledi. Bu olayın sonucunda,  birkaç gün sonra, eğitim subayı olarak Münih alayına  gönderildim.



		[ ... )



		Heves ve arzu ile çalışmaya başladım. Zira anık  daha büyük bir kalabalık önünde konuşma fırsatı-  na kavuşmuştum; daha önceden kapıldığım ama asla  emin olamadığım sezgi de böylece doğrulanmış oldu:  "Ben konuşabiliyordum." Sesim de bir hayli gelişmişti,  küçük tümen salonlannda söylediklerim anlaşılıyordu.  Başka hiçbir vazife beni dahamutlu edemezdi, böyle-



		ce, terhis edilmeden önce, kalbirnde büyükyeri olan ens-  titüye, yani orduya biraz olsun hizmet edebiliyordum.  Sanınm kendimi biraz olsun övmem mazur gö-  rülebilir: Kurslanma katılan yüzlerce, belki binlerce  yurttaşım halkına ve ata yurduna geri döndü. Askerleri  "ulusallaştırdım" ve böylece genel disiplini sağlamaya  yardım ettim.



		Aynca buradaki vazife sırasında tanıştığım, benim  gibi düşünen birçok dava arkadaşı da yeni hareketin  temelini oluşturdu.



		Hitler asla bir eğitim subayı olmadı ve ders verdiği asker sayısı da  epey abartılı, binleri bulmadığı kesin, fakat başanlı olduğu ve ko-  nuşarak insanlan etkileyebildiği gerçekten doğruydu. Profesör von  Müller, Hitler'in konuşmasına ilk defa tanık oluşunu şöyle anlatır:



		Askerler, aralanndan birinin gırtlaktan gelen, tuhaf  bir ses ile ve giderek tırmanan bir coşku ile konuşması  karşısında büyülenmiş gibiydi. Askerlerin heyecanının  konuşmacının eseri olduğu yönünde ilginç bir duygu-  ya kapıldım. Askerliğe pek yakışmayan uzun perçemi-  nin altında solgun, kemikli bir yüz ve kısa kesilmiş bir  bıyık gördüm, fanatik ışıltılar saçan büyük, açık mavi



		gözleri çok dikkat çekiciydi.
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		Hitler'in görevi askerlere ders verrnek ve o sırada Münih'te mantar  gibi türeyen politik partileri gözetim altında tutrnaktı. 1919 son-  baharında, görevinin işte bu ikinci gereğini yerine getirrnek üzere,  Alman lşçi Partisi adındaki küçük bir siyasi oluşurnun toplantısına  katıldı, bu partinin politik prograrnı ulusalcılık, sosyalizm ve an-  tisernitizrni bir araya getiriyordu. Enternasyonalizm ve Yahudiliğe  karşı mücadele etmek en önemli iki ilkeydi. Hitler de üye oldu,  daha sonra adını Nasyonal Sosyalist Alman lşçi Partisi'ne çeviren bu  politik hareket, Hitler'in katılımı sırasında yirmi otuz üyeye sahip-  ken, on yıl gibi bir zamanda Almanya'nın en büyük partisi haline  geldi.



		Hitler'in üyeliğinden dört gün sonra, Mayr, kurs katılırncıların-  dan birinin departrnana yolladığı ve "Yahudi Meselesi" konusunda  açıklama isteyen mektubu yanıtlamayı Hitler'e bıraktı. Hitler uzun  ve etraflıca bir karşılık verdi. Yahudiliğin bir din değil bir ırk oldu-  ğunu ve Yahudi karşıtlığının duygulara değil gerçekiere dayanma-  sı gerektiğini yazdı. Duygusal bir tepki katharnlara yol açardı, öte  yandan mantık temelli bir tepki ile Yahudilerin haklan bir sistem  dahilinde ellerinden alınabilirdi. "Fakat nihai emel, hiç kuşkusuz,  Yahudilerin kökünün kazınrnasıdır."



		*



		Üç yıl sonra, 1922 sonbahannda, ABD'ninAlmanya Büyükelçisi, ge-  lişmekte olan yeni nasyonal sosyalist parti ve onun lideri Adolf Hit-  ler üzerine bir rapor hazırlarnası için Mühih'e bir adam gönderdi. Bu  adam, Yüzbaşı Truman-Smith idi ve görevi Hitler ile tanışmak, onun  karakteri, kişiliği, güçlü ve zayıf yanlan konusunda değerlendirme  yapmak, aynca NSDAP partisinin gücünü ve potansiyelini araştır-  rnaktı. Toland'ın yazdığına göre, Münih'teki konsolos vekili Robert  Murphy, Trurnan-Srnith'e, Hitler'in "katışıksız bir serüvenci" ve  "üstü kapalı hoşnutsuzluğu sonuna kadar istismar eden tam bir tip"  olduğunu, fakat görünüşe bakılırsa "ulusal bir Alman hareketinin  liderliğini üstlenecek kadar büyük olmadığını" söylemişti. Hitler'in  yakın çevresinde yer alan ve partinin antisernitizrninin propaganda-  dan ibaret olduğu konusunda güvence veren, von Scheubner-Rich-  ter'in daveti üzerine, Truman-Smith, bir akşam yeni parti karargahı  önünde, Hitler'in fırtına birliklerini teftişine tanık olur.
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		Gerçekten çok ilginç bir manzara. Hayatımda gör-  düğüm en korkutucu kabadayılardan oluşan bin iki  yüz adam, Hitler'in önünden, eski devletbayrağının al-  tından kaz adırnlanyla geçti, kollannda Hahenhreuzen



		bandı vardı. Tören alayını izleyen Hitler bir konuşma  yaptı ... ve sonra "Yahudilere ölüm" vs. vs. diye haykır-  dı. Çılgın bir tezahürat koptu. Hayatımda hiç böyle bir  şeye tanık olrnarnıştırn.



		Üç gün sonra, 22 Kasım'da Trurnan-Srnith'i kabul eden Hitler, ona  partinin politikasını açıkladı. Hitler'e göre yalnızca bir diktatör Al-  rnanya'yı yeniden ayağa kaldırabilirdi.



		Ayrıca, ABD ve İngiltere açısından, rnedeniyetirniz  ile Marksizm arasındaki nihai savaşın Alman toprak-  lannda gerçekleşmesi, Arnerikan veya İngiliz toprak-  lannda gerçekleşmesinden daha iyidir. ABD, Alman  ulusalcılığını desteklemez ise Bolşevikler Almanya'yı  fetheder. Bunu onarmak artık mümkün olmaz ve hem  Rus hem Alman Bolşevikler, kendilerini korumak için  Batı uluslanna saldınr.





		Toland'ın yazdığına göre, Truman-Smith doğrudan sorana dek Ya-  hudilere ilişkin tek söz etmeyen Hitler soruyu geçiştirir ve onların  vatandaşlıktan çıkanlmalan ve kamudan uzaklaştınlmalan görü-  şünü savunmakta yetindiğini ileri sürer. Toplantıdan sonra, Tru-  man-Smith, Hitler'in günün birinde Almanya'da güçlü biri haline  geleceğine ikna olmuştur. O sırada partinin basın sözcülüğünü yü-  rüten Rosenberg ona, Hitler'in o akşarnki konferansı için bir bilet ve-  rir. Truman-Smith elçiliğe geri çağrıldığı ve gece treni ile kuzeye git-  mesi gerektiği için konferansa katılamaz ve bileti elçilikteki Warren  Robbins'in Münih'teki bağlantılanndan birisine, onun Harvard'dan  okul arkadaşı olan Ernst Hanfstaengl'e verir. Hanfstaengl'in babası  Alman, annesi Amerikalıdır ve ikisi de kendi ülkesinde yüksek sos-  yete üyeleridir. Anne tanınmış ve köklü bir New England ailesinden  gelir, Hanfstaengl'in anneannesi iç savaşta ölen General Sedgwick'in  kuzenidir ve annesinin babası General William Heine aslında Dres-  denlidir, o da iç savaşta çarpışrnıştır ve Lincoln'ün tabut taşıyıcıla-  rından biridir. Hanfstaengl'in annesi hem cenazeyi hem de Wag-
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		ner ve Liszt'in Dresden'e babasını ziyarete gelmelerini hatırlar. Baba  tarafı, Saxe-Coburg-Gotha düklerine üç nesil boyunca danışmanlık  yapmıştır ve tanınmış sanatseverlerdir; büyükbabası bir sanat yayım  ve dağıtım şirketi kurmuş, üç Alman kayzerinin yanı sıra Moltke,  Liszt, Wagner ve Ibsen'in fotoğraflarını çekmiştir; Münih'teki evleri-  nin ziyaretçileri arasında Richard Strauss, Fridtjof Nansen ve Mark  Twain gibi önde gelen isimler vardır. Başka bir deyiş ile Hanfstaengl  önünde dünyanın apaçık durduğu biridir, hem Münih'te hem de Ku-  zeydoğu Amerika'da kültürel üst sınıfın üyesidir, dahası Harvard'da  öğrenciyken şair T.S. Eliot'ın yanı sıra iki Arnerikan başkanı-haliha-  zırdaki başkan Theodore Roosevelt ve geleceğin başkanı Franklin D.  Roosevelt- ile tanışır, anılarını topladığı ve 1957'de ABD'de yayım-



		lanan Unheard Witness, Ifadesi Alınmayan Tanık kitabının ateşli sunuş  bölümünde bunları açığa serrnekten geri durmaz.



		1922'nin söz konusu kasım akşamında Trurnan-Srnith'i Münih  tren istasyonuna götüren Hanfstaengl'dir, orada Rosenberg ile bu-  luşur, Rosenberg ona Smith'in biletini verir ve onu konferans salo-  nuna götürür. Hanfstaengl, Rosenberg'i "beti benzi atmış, rahatsız  edici ölçüde Yahudi kırması görünen dağınık biri" olarak tasvir eder.  Trarnvay ile Kindl Keller biracısına giderler, içerisi tıklım tıklım do-  ludur. Hanfstaengl basın mensuplannın masasına oturur ve muha-  birierden birine Hitler'in nerede olduğunu sorar. Adam ona gösterir;  Hitler eski bölüğünden bir çavuş olan Max Arnann ve üç yıl önce  Hitler'in katıldığı partiyi kuran Anton Drexler'in yanında oturrnak-  tadır. Hanfstaengl'in ilk izlenimleri şöyledir:



		Kalın çizrneleri, koyu renk takım elbisesi, deri ye-  leği, kolalı beyaz yakası ve tuhaf minik bıyığı ile hiç de  etkileyici görünrnüyordu, istasyon lokantasındaki bir  garson gibiydi.





		Drexler, Hitler'i kürsüye davet edince coşku yükselir. Hitler kalkar,  "sivil giysiler içindeki askerlere özgü denetirnli ve çevik adımlarla"  basın masasını geçip kürsüye çıkar. Hanfst.aengl'in yazdığına göre  ortama heyecan egemendir ve Hitler'in yaptığı konuşma rnükern-  rneldir.



		Hitler'in kapasitesini son yıllanndaki performansı  ile yargılayan hiç kimse onun yeteneklerinin farkına
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		tamamen vararnaz. Zaman geçtikçe, büyük kalabalıkia-  nn önünde yaptığı konuşmalar ile sarhoş olmaya baş-  ladı ve mikrofon ile hoparlörün etkisinden dolayı sesi  eski karakterini kaybetti. tık yıllarda eşsiz bir ses, ifade  ve etki yeteneği vardı ve o akşam zirvedeydi.



		1918 Kasım'ından bu yana Almanya'da olan biteni  sakin, çekingen bir ses ile özetledi: Monarşinin çöküşü  ve Versailles kapitülasyonlan, savaş suçunun rezaleti  üzerine cumhuriyetin kuruluşu, uluslararası Marksizm  ve Pasifizrn kandırrnacası, bitrnek bilmeyen sınıf çatış-  ması nakaratı ve işveren ile Nasyonalistler ve Sosyalist-  ler arasında bunun yarattığı umutsuz açmaz.  Dinleyiciterin onun sözlerine ilgi göstermeye baş-  ladığını hissedince rahat duruşa geçen bir asker gibi  sol ayağını usulca sola doğru açtı ve elleri ile kollannı  kullanmaya başladı, jest repertuvan hayli geniş ve güç-  lüydü. Daha sonralan edindiği havlarna ve anırrnalar-  dan eser yoktu, aynca gücendirrneden kendisini dile  getiren dahice bir hiciv anlayışına sahipti.



		Hitler Kayzer'i zayıflık ile suçlar, galiplerin, cephelerde canlannı ve-  renlerin mezarlan dışında Almanya'nın elinden her şeyi alan taleple-  rini kabul ettikleri için Weimar Cumhuriyetçilerini suçlar. Aynlıkçı  hareketi ve Bavaria Katalik Kilisesi'nin dışlayıcı yaklaşımını cephe-  deki yaralı yoldaşının yardımına koşrnadan önce ona dinini sorma-  yan askerlerle karşılaştınr. Türkiye'den Kemal Atatürk'ün, İtalya'dan  Benito Mussolini'nin örnek alınması gerektiğinden söz ederek va-  tanseverlik ve ulusal gurur üzerine uzun uzun konuşur. Savaştan  kar edenlere yüklenir ve ülkenin yansı enflasyon yüzünden açlık  çekerken değerli dövizleri İtalya'dan portakal ithal etmeye harcadık-  lan için onlan yerden yere vururken dinleyicilerden şiddetli alkışlar  yükselir. Başkalannın sefaletinden kannlannı dayuran Yahudilere  saldınr, Alman geleneklerini bozrnayı arzu eden komünist ve sos-  yalistlere çıkışır.



		Kalabalığa baktım. Daha bir saat önce gördüğüm  sıradan insanlar nereye gitrnişti? Değer kaybeden mark  yüzünden kendilerini içinde bulduklan umutsuz du-  rumda iki yakalannı bir arada tutmak için günbegün
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		mücadele veren bu insanlan birdenbire ne yakalarnıştı?  Şamata ve gevezelik büsbütün kesilrnişti, Hitler'in her  sözünü pürdikkat dinliyorlardı. Hemen birkaç metre  ileride duran genç bir kadının bakışlan konuşrnacıya  kilitlenrnişti. Adeta ibadet coşkusu ile donakalrnış,  kendisi olmayı bırakınıştı ve Hitler'in geleceğin Alman-  ya'sının yüceliğine duyduğu despotik inancın büyüsü-  ne kapılmıştı tamamen.



		Konuşma bitince Hanfstaengl, hala sahnede duran Hitler'in yanına  gitti.



		Naifama güçlü, kibar ama eğilmez duruyordu; saç-  lan ve yüzü terden sınlsıklarndı, sahte altından kare  bir broş ile tutturulan kolalı yakası eriyip gitrnişti. Ko-  nuşurken mendil olmaktan çıkmış bir bez ile yüzünü  kuruluyor ve soğuk kasım gecesinin rüzgarlannın içeri  dolduğu pek çok açık kapıya endişe ile bakıyordu.  "Herr Hitler, adım Hanfstaengl," dedim. "Yüzbaşı  Truman-Smith selarnlannı iletınemi istedi."



		"Ah, evet, büyük Amerikalı," dedi.



		"Buraya gelip sizi dinlernemi istedi ve itiraf etmem  gerekirse çok etkilendirn," diye sürdürdüm. "Sözleri-  nizin yüzde doksan beşine katılıyorum ve yüzde beşi  konusunda sizinle konuşmayı çok isterim."



		"Hayhay, elbette," dedi Hitler. "Önemsiz yüzde beş  üzerine tanışrnayacağırnıza eminim."



		Hoş bir izienim bırakıyordu, utangaç ve dost canlı-  sıydı. Yeniden tokalaştık, sonra ben eve döndüm.



		Hitler'in o dönemdeki konuşmalan hakkında birçok tasvir var.  Hanfstaengl'inkini özel kılan kendisinin, her zamanki Hitler dinle-  yicilerini oluşturan biracı müşterilerine değil üst sınıfa ait olması-  dır; aynca Hitler'in kişiliğinde sıra dışı yetenekler görmesi Kavgam'a



		egemen olan kaba, tatsız, acımasız ve bayağı yaklaşımın, en azın-  dan Hitler konuşurken, görünrnediğine işaret eder. Hanfstaengl,  Hitler'in küçük burjuva olduğunu gözden kaçırrnaz ama bir ko-  nuşmacı olarak bundan etkilenrnediğini anlar; açıkça sahip olduğu  çekicilik, hitabet yeteneği, adeta hipnotize eden karizrnası ile öne
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		çıkar ve sınıf aynmı gözetmeksizin kalabalıktaki hemen her bireye  ulaşmayı başanr. Bununla birlikte, küçük burjuva oluşu önemli bir  etkendir, zira Hitler'i ilk kez dinleyen Hanfstaengl o gece uyuyamaz  ve şöyle düşünür:



		Tüm öteki muhafazakar politikacılar ve konuşma-  cılar, sıradan halk ile bağlantı kurmayı hiç başaramaz-  ken, kendi kendisini yetiştiren bu adam, Hitler, deste-  ğine ihtiyaç duyduğumuz insanlara komünist olmayan  bir programı sunmayı besbelli başarmaktadır.



		Hitler güvenini kazandığında ve konuşmaya davet edildiğinde bunu  yapabildiğini, insanların onun sözlerine ilgi duyduğunu fark edin-  ce, yetenekleri konusunda ilk kez özgür kalır. Anık kafasına kulak  asmak zorunda kalmadanyüreğinin sesini dinleyebilir; bu durumda  olmak, ustalık ve yeteneği anlama duygusu onu doldurup taşırmış  olmalıdır. Otuz yaşındadır ve ucundan tuttuğu hiçbir işte henüz  ilerleme sağlayamamıştır. Tersine, her şeyde başansızlığa ve hezi-  mete uğramıştır ve şimdi kürsüye çıkmakta ve önündeki kalabalığı  izlemektedir. Ağırlığı ile onu başkalanndan uzak durmaya, içine ka-  panmaya, bakışlarını kaçırmaya veya hiç durmadan konuşarak her-  kes ile arasında mesafe korumaya iten ve bireysel "sen" karşısında  idare etmekte zorluk çektiği hassaslığı, muhtemelen hayatında ilk  kez kendisini bulmuştur, çünkü bu "sen"i neredeyse otistik bir ta-  kıntı ile baskılayacak kadar fark ettiği gibi "biz" bilinci de en az bu  kadar yoğundur ve tehlikeli görmediği bu "biz"e kendisini açabilir.  Ona açılır, kulak verir; onun ruh durumundaki tüm nüansları sezip  yönlendirebilir, çünkü kendisi bu "biz"in bir parçası değildir, onu  dışarıdan izler, uyandınr, kaldırır, şuraya buraya sürükler ve bunu  yapabilmesinin nedeni her zaman onun dışında durmuş olmasıdır.  Bir şeyi görebilmek için dışandan bakmak gerekir.



		Ancak sosyal alemin dışında duran biri onu tanır; içindekile-  rin durumu su ile balığın durumu gibidir. "Sen"i reddeden Hitler,  dışında dursa da "biz"i arzular, dinleyicileri onun konuşmaların-  da bu özlemi sezer, zira insanlığın temelinde yatan "biz" özlemi,  tıpkı 1 920'lerin Almanya'sında olduğu gibi kriz anında ka bam,  kaos anında kabanr ve Hitler'in içinde inanılmaz bir şiddet ile ya-  nıp tutuşmaktadır. "Biz" onun sözlerini dinlemez, sonuçta insanlar  onun sözlerini değil konuşma biçimini, onu dolduran duygulan
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		fark ediyordu, bunları etkileyici buluyor ve yalayıp yutuyordu. Ah,  yoldaşlık özlemi, eşitlik özlemi, aidiyet özlemi... En doğrusu en ya-  lın olandır ve Hitler konusundaki gerçek budur, onun "biz"e ait  olma özlemi "biz"in kendisini çok derinden etkiler, bu dönernden



		konuşmalanna ilişkin yazılar hep aynı şeye, tüm bağınş çağınşlan,  tüm ağlayıp sızlanışlan ile bu şarnatacı biralıane kalabalığının sesi-  nin kesilmesine, sakinleşrnesine ve tek vücut olmasına yoğunlaşır.  En yalın olan en gerçektir ve Yahudi nefreti hepsinin arasında en  yalınını, "biz"in "onlar"a ihtiyaç duyrnasını, şiddetin temel taklit-  çi yapısını, birilerinin ötekiler ile karşı karşıya gelmesini simgeler;  "biz"e karşı "onlar", "biz" yaşayabilsin diye "onlar"ın kurban edil-  mesi ritüellerde de kendisini gösterir. Bu ihtiyaç da kriz anında ka-  bam, kaos anında kabanr, kültürün temel biçimlerinden, her za-  man ona geri döndüğürnüz koşullarından biridir. Hitler açısından  "biz" özlemi aynı zamanda savaş özlemidir ve olanlarda bunun payı  hafife alınamaz.



		Bu açıyı en net görenlerden biri Ernst Hanfstaengl'dir. Şöyle ya-  zar:



		Hitler'in kişiliğinin ilkin askerliği ile oluşmaya baş-  ladığı gerçeğinin derin anlarnlannı hepimiz gördük  ama hiçbirimiz önernsernedik.



		Nasyonal sosyalizmden söz ederken aslında askeri  sosyalizmi, askeri disiplin çerçevesinde bir sosyalizmi,  sivil ifade ile polis sosyalizmini kastediyordu. Fikirle-  ri bu biçimi hangi noktada aldı bilmiyorum, fakat to-  humlar hep vardı.



		Hitler katıldığında Almanya İşçi Partisi henüz bir parti sayılrnazdı.  1919'da Drexler'in kürsüye çıktığı ilk açık toplantıianna sırasıyla  on, otuz sekiz ve kırk bir kişi katılmıştı. Hitler konuşmaya başla-  yınca bu sayılar çok artacaktı. Kershaw'un aktardığına göre 1920'de  otuzdan fazla konuşma yaptı ve her toplantıya sekiz yüz ile iki bin  beş yüz arasında insan katıldı, parti üye sayısı da benzer biçirndl'  arttı, 1920 Ocak'ında yüz doksanken ertesi yıl iki bine, altı ay sonra  da üç bin üç yüze çıktı. Önce parti üyeleri, ardından Münih sakinle-  ri Hitler'i fark etmeye başladı. Onu ilk parti toplantılarında görenler  işlerine yaradığı için destek verdiler, böylece öz güveni artan Hit-  ler ufkunu genişletiyor, yeni bağlamlarda yeni insanlar ile bağlantı
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		kuruyordu. Partinin ilk üyelerinden Dietrich Eckart bu bağlarnda  özellikle önemlidir. Eckart bir şairdi, Ibsen tercüme ediyordu ve  rnorfin bağırnlısı bir Yahudi düşrnamydı; Hitler ile hemen ilgilen-  rneye, ona akıl hocalığı yapmaya başlamıştı. Hitler'den yirmi yaş  büyüktü, hem eğitimli hem kültürlüydü ama çoğunlukla sözünü  sakmrnıyordu. Hitler'i ilk kez uçağa bindirrniş, tiyatroya götürmüş,  ona palto almış, yazmayı öğretrniş, onun ilk makalelerini yayırnlat-  rnış, daha önce erişimi olmadığı çevretere girmesini ve genel olarak  Münih'teki aşın sağcı ortama katılmasım sağlarnıştı; aynca onun Ya-  hudi ve komünist karşıtı fikirlerini besleyip geliştirrnişti. Timothy  W. Ryback'e göre, Hitler için "Bu adam Almanya'nın geleceği," derdi  Eckan. "Günün birinde tüm dünya ondan söz edecek." Onun ilgi-  sinden gurur duyan ve öğrettiklerini benimseyen Hitler açısından  Eckan bir baba gibiydi. Hitler ile tamşmadan üç yıl önce şöyle akıl  yürütm üştü:



		Bize makindi tüfek sesine alışkın bir önder gereki-  yor. İnsanlan korkudan altına ettirecek biri. Bir subay,  demiyorum. Sıradan halkın onlara saygısı kalmadı. En  iyisi, konuşmayı bilen bir işçi. Çok bilgili olması gerek-  mez. Politika dünyanın en aptal rnesleğidir. Herhangi  bir köylü kansının kafası bile politik liderler kadar ça-  lışır. Kızıllara gününü gösterecek ve biri ona sandalye  fırlattığmda arkasım dönüp kaçmayacak boş bir may-  mun gerekiyor bana. Onca bilgileri ile korkudan titre-  yip altına kaçıran bir düzine profesöre yeğlerim böyle  birini. Aynca bekar olmalı ki kadınlan da tavlayabile-  lirn.



		Bu tanıma Hitler kadar uyan pek kimse yoktur. l887'de doğan, do-  layısıyla Hitler'den iki yaş büyük olan Hanfstaengl onu tamdığında  Hitler otuz dön yaşındaydı. Hayatmda ilk kez bir işte başan kazan-  mıştı, hayatmda ilk kez yalnızca kendi gözünde değil başkalannın  gözünde de değerliydi; ne var ki Hanfstaengl'in tasvirterindeki Hit-  ler ile Kubizek'in Linz ve Viyana günlerinden anlattığı kişi arasmda  çok fark olmadığı ortadır. Hanfstaengl, ilk akşamdan sonra bir başka  konferansa daha gider ve ona ilişkin izlenirnlerine çekidüzen verir,  Hitler bu kez daha ileri gider, Ren bölgesinde Fransa'ya karşı gerilla  savaşı yapılması gibi çılgm bir öneride bulunur ve Hanfstaengl onun
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		bir desperada gibi konuştuğunu düşünür. Hitler'in dış politika gö-  rüşünü ürkütücü, orantısız ve abartılı bulur. Fakat yine de onun  cazibesine kapılrnıştır, bu çarpıcı adarnın kafasının derinlerinde ne  olduğunu sorar kendisine, üçüncü konferansta Hitler ile kansını ve  Norveçli ressam Olaf Gulbransson'un kansını tanıştınr, ardından  onu evine davet eder. Hanfstaengl, geniş nüfuzu sayesinde çok geç-  meden Hitler'in yakın çevresine girer. Partinin haftalık gazetesi için  yeni bir baskı makinesi alır, dış işleri konusunda bazı makalelerin  yayımianmasına aracı olur ve yazdıklarına göre Hitler'in dış politika  görüşlerini etkilerneye çalışır, ona kalırsa aşın kıta merkezli ve dar  görüşlü olan bu fikirler çoğunlukla -Yahudilik ve Rusya nefretleri  yüzünden küçürnsediği, büsbütün mide bulandıncı bulduğu- Ro-  senberg ve çevresi tarafından belirlenmektedir. Anılarında Hitler'in  ilkin onun sözlerini dikkatle dinlediğini, daha sonra ona kulak ver-  meyi bıraktığını belirtir, ABD söz konusu olduğunda Hitler politik  koşullardan çok gökdelenlerin boyutları ve teknik ileriemelere ilgi  gösterir; kendi politik hareketine yakın gördüğü Ku Klux Klan ve  yalnızca araba üreticisi ve girişimci kişiliği ile değil de Yahudi karşıt-  lığı ile de öne çıkan Henry Ford'a da özel bir ilgi duyrnaktadır.  Hanfstaengl'in evinde Hitler iyi bir izienim bırakır, elini öptüğü  kansına kur yapıp çiçek gönderir, hayran hayran bakar ve oğulları  ile oynar, çocukların hoşlandığı türden spantane bir kişiliği vardır.  Hanfstaengl'in yazdıklarına göre Hitler'in fazlasıyla dar takım elbi-  sesi, saygılı çekingenliği ve resmi hitap biçimlerine bağlı kalması  toplumsal sınıfını açığa vurrnaktadır, aşağı sınıflardan kimselerin  eğitimli, unvan sahibi veya akademik başarı kazanmış kimseler ile  konuşma biçimini kullanır. Yemekte görgü kurallarına uyar ama  beğenileri arada sırada ilginç eğilimler gösterir; Hanfstaengl onun  kadar tatlıya düşkün başka biri ile karşılaşrnadığını bildirir. Bir de-  fasında ona "Prince Mettemich'in en iyi Gewürtztrarninerlerinden  bir şişe" ikrarn eden Hanfstaengl telefona bakmak için odadan çı-  kar ve döndüğünde Hitler'i şaraba bir çorba kaşığı şeker koyarken  görür.



		Onu Thierschstrasse 41'deki küçük apartrnan dairesinde ziyaret  eder, Hitler burada yoksul bir katip gibi aşın alçak gönüllü bir hayat  sürmektedir: Dairenin yegane ve küçük odasında köşesine sığma-  yan ve başlığı ile dar pencereyi kapatan kocaman bir yatak vardır.  Ucuz rnuşarnba ile kaplı yerlerde birkaç kilirn serilidir ve yatağın  karşısına düşen duvarda masa ve sandalye ile birlikte odanın bütün
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		mobilyasını oluşturan, derme çatma bir kitaplık durur. Ev sahibesi  Frau Reichert Yahudidir ve Hitler'in ideal kiracı olduğunu düşün ür.



		Çok kibar bir adam, fakat ruh durumunda bazen  çok tuhaf değişiklikler oluyor. Haftalarca surat asıyar  ve bize tek kelime etmiyor. Bizi görmüyormuş gibi ba-  kıyor. Kirasını peşin olarak ve zamanında ödüyor ama  tam bir bohem.



		Koridorda bir duvar piyanosu vardır ve Hitler bir davada tanık ola-  rak mahkemeye gideceği günlerde Hanfstaengl'den sinirlerini ya-  tıştıracak bir şeyler çalmasını ister. Hanfstaengl bu isteği Bach ile  karşıladığında Hitler ilgisizce oturup başını sallar. Fakat Hanfstaengl  Wagner'in Meistersinger'inin uvertürünü çalmaya başlayınca Hitler  uyanır:



		Işte buydu. Hitler bundan anlıyordu. Parçayı ezbe-  re biliyordu ve her notayı ilginç amaakortlu bir ıslık ile  çalabiliyordu. Koridorda volta atmaya, orkestra yönetir  gibi kollarını sallamaya başladı. Müziğin ruhundan çok  iyi anlıyordu, pek çok orkestra şefinden aşağı kalır yanı  yoktu. Bu müzik onda fiziksel bir etki yapıyordu, ben  finale doğru uçarken Hitler'in neşesi yerine gelmişti,  kaygılarından kurtutmuştu ve savcı ile yüzleşmeye ha-  zırdı.



		Kershaw da aynı olayı anlatır ve buluşmada Hanfstaengl ve Hitler  baş başa olduğu için Hanfstaengl'in anılanndan başka kaynak yok-  tur. Kershaw'un yorumu şöyledir:



		Hitler, Putzi'nin piyano yeteneğinden, özellikle  Wagner çalışından etkilenmişti. Metodiyi ıslık ile ça-  larak ona eşlik ediyor, orkestra şefi gibi kollarını salla-  yarak volta atıyordu ve bu sırada rahatladığı belliydi.



		Hanfstaengl'in kaynak olduğu pasajlarda adı küçültücü biçimi "Put-  zi" olarak geçiyor ve Hitler'in Wagner merakı "bunu besbelli rahat-  latıcı buluyordu" ironik yorumu ile tuhaf gösteriliyar ve yalnızca  Hitler'in böyle absürt bir şeyi rahatlatıcı bulahileceği ima ediliyor.
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		Öte yandan Hanfstaengl, Hitler'i budala olarak gösterrnez, tersine,  bilgeliğini ve müziğin ruhundan anlamasını vurgular. Wagner'in  senfonilerini baştan sona ıslık ile çalabilrnesi sıra dışı görünebilir, fa-  kat Wagner'i ıslık ile kusursuz çalabilen ve bu yeteneğini konuklan-  nı eğlendirrnek için bir parti nurnarası olarak kullanan Wittgenstein  da böyledir. Wittgenstein'ın müzik tutkusu kendisini ıslık çalmak  gibi tuhafbir biçimde gösterse bile biyografi yazannın, büyük düşü-  nürün müzik tutkusunu küçümsemesini düşünrnek zordur; ne var  ki Kershaw'un portresinde Hitler'in yaptığı her şey ya art niyetli ya  da saçrnadır. Hanfstaengl'den bir başka örnek:



		Hitler'in yakın dostlannın hemen hepsi rnütevazı  kirnselerdi. Onu tanıdıktan sonra, Peters Platz ve Vik-  tualien Markı'ın köşesindeki eski bir işletme olan Cafe  Neurnaier'de pazartesi akşamlan Strammtischlere, (teh-  l�fsiz toplantılara) katılmaya başladım. Sabit kanepeleri  ve duvar panelleri ile uzun ve biçimsiz salonda yaklaşık  yüz kişilik yer vardı. Hitler burada yaş bakırnından en  büyük taraftarlan ile buluşurdu, çoğu buraya bir kıs-  mını yanlannda getirdiği basit akşam yemeğini yemek  için gelen orta yaşlı ve evli çiftlerdi. Hitler en Jamille



		konuşur ve tekniklerini, en yeni fikirlerinin etkilerini  onlar üzerinde denerdi.



		Kershaw ise şöyle anlatır:



		Yan Amerikalı, kültürlü olan ve daha sonra Hitler'in  dış basın sorumluluğunu üstlenen Putzi Hanfstaengl,  1922 sonlanna doğru onunla yakınlaştığı sıralarda



		Hitler Viktualienrnarkt'ın sınınndaki eski moda Cafe  Neurnaier'de her pazartesi bir masa rezerve etmişti.  (. ..) Kanepeler ve masalardan oluşan salonu genellik-  le yaşlı çiftler doldurur, Hitler'in politikalannı tartışır  veya onun sanat, mimari üzerine rnonologlannı din-  lerdi. Yanlannda getirdikleri atıştırrnalıklan yer ve ya  litrelerce bira ya da fincanlarca kahve içerlerdi.



		Hitler'in taraftadannın yoksul kesimden orta yaşlı ve evli çiftler ol-  ması, Kershaw'da "genellikle yaşlı çiftler" ifadesine dönüşür, yani
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		orta yaşlı değil, ihtiyarlardır, ayrıca oraya gelen yaşlı çiftierin Hit-  ler'in tanımadığı rastgele müşteriler olduğu izlenirni uyandınlır.  Niye? Hoş bir restoranda Hitler'in çevresine toplanan rnütevazı,  orta yaşlı ve evli çiftler tasviri ona, Kershaw'un görüşüne ters düşen  bir saygınlık ve terbiye havası katar. Kershaw'un anlatısında "ba-  sit yernekler" yerine "atıştırrnalıklar" ve "litrelerce bira" ifadelerinin  seçilmesinin nedeni de budur. Kaynak metinde biradan veya atış-  tırrnalıklardan söz edilmez, Kershaw muhtemelen rnekanı kafa çek-  me yeri diye gösterrnek için eklemiştir bunlan -haksız da değildir,  orada birileri mutlaka bira da içiyordur- ve kahveyi bile "fincanlarca  kahve" diyerek kuşkulu bir şey haline getirmeyi başanr.  Hanfstaengl, Hitler'in o sıralar yakın çevresini oluşturan ve hepsi



		de pazartesi akşamlan yapılan politik ve sosyal toplantılara katılan  kişileri aniatmayı sürdürür.



		Hanfstaengl, on yıl boyunca gerçekten de Hitler'in yakın çevre-  sinde yer aldığı ve bundan ötürü kendisi Nazi, anlattıklan da açık-  lama çabası olarak görülebileceği için, dünyanın en güvenilir kay-  nağı değilse bile kesinlikle tek taraflı olmayan anılannda Hitler ve  destekçilerini etraflıca anlatır. Hanfstaengl'in sözlerinin bu kapsamlı  yapısı, hem Hitler hem de onun cazibesinin anlaşılması konusunda,  onlan güvenilir ve ilginç kılar, bu bir suçlunun, bir şarlatanın veya  ruhsuz birinin cazibesi değildir herhalde, başka yönleri olmalıdır,  aksi halde Hitler bütün bir halkı uçuruma sürüklerneyi başaramaz-  dı. Bir insandı, partideki yoldaşlan da insandı. lyilerdi dernek değil  bu, zira kötü ve acımasız olanlar da insandır. At tüccarlığı yapan ve  komünistleri tartaklarnayı seven iri kıyım Christian Weber'in başka  bir yanı daha vardı. Hanfstaengl, Weber'in üst sınıftan kimselerin  evlerine davet edilmekten hoşlandığım anlatır; bu durum onun sınıf  aidiyetini çok iyi açıklarnıyor mu? Tek istediği güvenli bir işte çalış-  mak ve az çok onurlu yaşarnaktır. Hanfstaengl'e göre zorba Weber,  Hitler'in kafasındaki dipsiz uçurumu sezer, onun yapabileceklerini  bilir- bu da ilginçtir çünkü kişi, insaniann neler yapabileceğini, bu  davranışiann nasıl ortaya çıkacağını muhtemelen kendisinden bilir.  Bunu sezen bir başkası da Hitler'in akıl hocalığını üstlenen ve "piş-  man olmaya başlayan" Eckart'tır. Niye? Bir de giderek yayılan şid-  detten hoşlanmayan sendikacı Drexler. Pazartesi akşamlan Hitler'i  eve götürenierin hepsi silahlıdır; Hitler de, kürsüye çıktığında bile,  ceketinin cebinde tabanca bulundurur. Bu akşarnlar, rnütevazı ke-  simden aklı başında kimseler ile ateşli fanatikleri bir araya getirme-
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		leri bağlamında ilginçtir; bu fanatiklerden biri, Weimar Cumhuri-  yeti'ndeki en önemli politik suikasta, Dışişleri Bakanı Rathenau'nun  öldürülmesine kanşrnış olabilir. Hitler grubun merkezinde yer alır.  Hayali bir orkestrayı yöneterek senfonileri baştan sona ıslık ile çala-  bilir, akranı kadınlara yaklaşmaya cüret edemez, pastalan ve tatlılan  sever, cephede gösterdiği cesaretten ötürü birinci sınıf demir haç  rnadalyası almıştır, yoksul bir dairede çekingen ve bohem bir yaşarn  sürer, randevulanna sadık kalmaz, sıklıkla otomobil galerilerinde  boy gösterir ve karşısında birileri olunca hiç durmadan konuşur.  Bulunduğu ortama kendisinden başka birinin egemen olmasına ta-  hammül edemez, böyle durumlarda ilgiyi üzerine çekrnek için yalan  söylernekten geri durmaz, en iyisini o bilir, evde terlik giyer, çok iyi  taklit yapar, özellikle Göring'in kansının lsveç aksanına gülünç ama  gerçekçi bir yorum getirir, aynca öfke nöbetine kapılan Arnann'ın  ve muhaliflerine saldıran Quirin Diesl'in taklitlerini yapar, fakat  Hanfstaengl'in anlattıklanna göre Hitler'in en etkileyici performansı,  Siegfried'in kılıcı ve Alman kartalı üzerine dayanılmayacak ölçüde  gösteriş budalası laf ebelikleri yapan, politik açıdan bilinçli ve yan  didaktik nasyonalist taklididir, aynca Hitler bir hayranının ona yaz-  dığı upuzun ve berbat bir şiiri ezberiemiştir ve -itler ile biten yanrn  kafiyeler ile dolu dizeleri büyük bir tutku ile okurken dinleyicileri  gülrnekten kınp geçirir. Oteliere kendisini "yazar" olarak kaydetti-  rir, doğayı sevmez, asla roman okurnaz, Crornwell'i sever ama en  çok Büyük Frederick'e hayrandır, ölümü çekici bulur, savaşı ideal-  leştirir, annesi üzerine şiirler yazar, Yahudilerden ve onlara ilişkin  her şeyden nefret eder, soyanurnma ilgi duyar ve ırk biyolojisi üzeri-  ne bulabildiği her şeyi okur, Nietzsche'yi hiç okumamıştır ama onun  üslubunu en güzel Almanca olarak görür, Fichte ve Schopenhauer  okumuştur ve resim sanatında en sevdiği motif Leda ve kuğudur. Bu  adam her pazartesi akşamı Cafe Neurnaier'de, cebinde bir tabanca ile  taraftadannın ve bir yandan onu korurken öbür yandan komünist-  leri ve öteki rakipleri döven genç militaniann arasında oturur. Yahu-  dilerin ortadan kaldınlrnası gerektiğini savunan bir mektup yazmış  ve sayısız konuşmasında onlara karşı tavır almıştır. Birçok kişinin  paylaştığı bu görüş toplurnun alt sınıflannda yaygındır; normalde  gücü elinde tutan yüksek kesimler bunu uygunsuz ve kaba bulur,  ağırlıklı olarak estetik olan ve sınıf algısına dayanan bir norrnun  çiğnenrnesi olarak görür. Aynı kentte, Cafe Neurnaier'den muh-  temelen birkaç sokak ötede oturan Thomas Mann, Yahudilerden
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		nefret etmez, onun için akıl almaz bir düşüncedir bu. Öte yan-  dan savaş çıkmasını coşku ile karşılar, uygarlığın köksüzlüğüne ve  önemsizliğine karşılık kan köklü ve önemlidir; bu da zarnanırnızda  aşın bir görüştür ama, özellikle savaştan sonra sözlerini geri çektiği  düşünülürse, anlayış ile karşılanabilir. Hitler ve Mannaynı zamanda  aynı kentte... Hitler, Mann'dan daha mı kötüdür? Hiç kimse kötü  bir şey yapmadığında bile? Kötülük nedir? Yahudi karşıtlığı mı?  Mann'ı Yahudi karşıtlığından irkilten ve Hitler'e onu benimseten  nedir? Yahudi karşıtlığı bir sınıf sorunu mudur? Yoksa kişisel bir  ahlak meselesi, farklı kimseler arasında niteliksel bir ayrım mıdır?  Nazilik besbelli toplurnun dibinden türerniştir; Drexler dernirci ve  sendikacıydı, Weber at tüccanydı, ötekilerin çoğu da Hitler gibi en  aşağı kesimlerden memurlar ve işçilerdi, hepsi de şu veya bu şekilde  başansızlığa uğramış veya aşırılığa itilrnişti. Eckan istisnaydı ama  uç bir örnekti, şairlerin çoğu rnorfin bağtmlısı ve Yahudi karşıtı de-  ğildi sonuçta; Rosenberg ve daha sonra gelen Himmlerve Goebbels  gibiler ise fanatikti. Taraftarlan oluşturan orta yaşlı çiftler de işçi sı-  nıfından ve orta sınıfın en alt tabakasındandı, yoksullardı ve Alman-  ya'daki krizden en çok etkilenen anlardı. Restoranda yediklerinin  bir kısmını evden getiriyorlardı. Hitler gerçek bir güç kazanıp adını  tüm ulusa duyurrnadan önce, 1922'de, onun çevresindeki durum  böyleydi. Ne var ki Truman-Smith'in onunla tanışmaya yollanması  ve Hanfstaengl'in kendisini Hitler'in yakın çevresinde bulması bile  hareketin başladığı anlamına geliyordu. Daha sonra olacaklan hazır-  layan tüm koşullar rnevcuttu. Yetenekli bir konuşmacı olarak ken-  disini ispat eden, fakat Hanfstaengl'in yazdıklanna göre korkutucu  yanlannı açığa vuran Hitler; onur isteyen Drexler; güçlü, Alman ve  kararlı devleti arzulayan Hanfstaengl; Estonya kökeni ile Rusya'dan  nefret eden ve doğuya özgü Yahudi karşıtı düşünceler taşıyan -ki  Sebastian Haffner'e göre somut şiddet bağlamında bunlar batının  Yahudi karşıtlığını gölgede bırakıyordu- Rosenberg ve aşağı orta sı-  nıfın orta yaşlı çiftleri bu koşullara sahipti. Söz konusu gruba ilişkin  şöyle yazar Toland:





		Hitler'in yakınındakiler işte böyleydi. Hareketi top-  lumsal sınıflan aştığı için her türdenkişi ona çekiliyor-  du - entelektüeller, sokak savaşçılan, fanatikler, ide-  alistler, serseriler, kiralık askerler, ilkeli ve ilkesizler,  işçiler ve soylular... Şefkatliler ve acırnasızlar, zorbalar
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		ve iyi niyetliler vardı aralarında; yazarlar, ressamlar,  gündelikçiler, dükkan sahipleri, diş hekirnleri, öğren-  ciler, askerler ve rahipler... Yaygın bir cazibeye sahip  olan Hitler Eckart gibi bir uyuşturucu bağımlısını veya  Yüzbaşı Röhrn gibi bir eşcinseli kabul edecek kadar  açık görüşlüydü.



		Toland'a göre Hitler ne kadar rnütevazı, ne kadar sapkın olurlarsa  olsunlar hiçbir taraftarını hor görmüyor, yeni parti şubelerini soğuk-  tan sığınacak yer arayan evsizlere, işsiz taraftariarına ve partizanla-  ra açıyordu. Aynı zamanda gözü yukandaydı, mali destek bulabil-  mek için davasına sempati duyan birçok iş adarnma başvurmuştu ve  Hanfstaengl sayesinde yüksek sınıf yaşarnının sosyal çevrelerine gir-  mişti. Princeton'dan BaşkanWilson'ın sınıf arkadaşı olan ve halihazır-  da Hearts gazetelerinin başrnuhabirliğini yapan William Bayard Hale  ile, stüdyosu Prens Henckel-Donnersrnarck ve iş dünyasından başka  pek çok nasyonalist eğilimlizengininuğrakyeri olan ressam Wilhelm  Funk ile tanıştırdığını belirten Hanfstaengl kendi aristokrasİ ve nüfuz  merakını gizlerneye hiç gerek duymaz; aynca Hitler gibi sanata düş-  künolan Fritz-August von Kaulbach ailesinin onunüzerinde olumlu  etki yapacağını umarak Hitler'i onlara ziyarete götürür. Bununla da  kalmaz, Münih'te büyük biryayınevi işleten ve başka yazariann yanı  sıra Yahudi karşıtlığı ile ünlü Charnberlain'in kitaplannı da yayımla-  yan Bruckmann ailesi ile de tanıştırır. Eski Cantacuzene Prensesi Elsa  Bruckrnann Hitler'in öğrencilerinden biri olur, fakat Rosenberg ile  evlenmeyi kabul edince "Nietzsche, Rainer Maria Rilke ve Spengler"  gibi kişileri ağıdayan bir ailenin böylesine bir şarlatanı kabul etmesi-  ne akıl erdirerneyen Hanfstaengl onunla bağlantısını keser.  Yazdıklarına göre bu ortarnlarda Hitler'in naif ve şaşkın bir hali  vardır, özellikle ünlü piyano üreticisi Bechstein ailesinde, Hitler'in  dar mavi takım elbisesi böylesine seçkin insanlar arasında utanç ve-  rici görünür. Frau Bechstein onu smokin ve deri ayakkabı almaya  ikna eder, fakat Hitler ayakkabılan bir süre ayağından çıkarrnazken  srnokini hemen hiç giyrnez, dehşete kapılan Hanfstaengl işçi hare-  keti önderlerinin üst sınıftan kimselerin giysileri ile dolaşmaması  gerektiğini söyleyerek onu uyanr.



		Hem Frau Bechstein hem de Frau Bruckrnann, Hitler'e anaç bir  şefkat gösterir, Hitler'in hayatına giren böyle birkaç kadından daha  sözeder Hanfstaengl, hepsi deaşağıyukarı annesininolacağı yaştadır,
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		muhtemelen anaç ve şefkatli oldukları ve cinsel açıdan ona bir tehdit  oluşturmadıkları için onlara çekilir. Başka kadın tanımaz ve herhan-  gi bir ilişkisi ve cinsel yaşarnı yoktur. Güzel kadınlan sever, Han-  fstaengl'in kansı da aralannda olmak üzere kirnilerine tutulur ama  kesinlikle platonik ve uzaktır.



		Hitler'in hayatında çok önemli bir faktön1n eksik-  liğini daha ilk günlerde anlarnıştırn. Normal bir cinsel  yaşarnı yoktu. Kanma tutulduğunu ve bunu çiçekler,  el öprneler ve hayran bakışlar ile gösterdiğini söylemiş-  tim. lyi bir aileden gelen güzel bir kadın ile ilk defa  karşılaşıyordu muhtemelen, fakat beğenisinin fiziksel  olmadığı her nasılsa hissediliyordu. Bu, kısmen dikkati  üzerine çekme konusundaki olağanüstü yeteneği, kıs-  men gizli kompleksleri ve -onda doğuştan bulunması  veya Viyana'daki gençliğinde geçirmiş olabileceği bir  frengi enfeksiyonundan kaynaklanması muhtemel-  sağlık yetersizlikleri yüzündendi.



		Bu noktada kulağırna çalınanlardan konuşuyorum.  Erken döneminin aynntılannı bilmiyordum ve bir  terslik olduğunu yalnızca tahmin ediyordum. Karşım-  da volkan gibi gergin, enerjiyle dolup taşan bir adam  vardı ve bu enerji, kürsüdeki adeta rnedyurnvari per-  formansları dışında kendisini gösterrniyordu. Kadın  arkadaşlarının ve tanıdıklannın çoğu anaç kişilerdi.  Frau Bruckrnann ve Frau Bechstein. Altrnışlı yaş-  larında, Carola Hoffmann adında bir başka kadın ile  karşılaştırn. Emekli bir öğretrnendi ve Münih'in Solln  mahallesinde küçük bir evi vardı, Hitler ve hempala-  rı burayı bir tür ikinci karargah olarak kullanıyor, iyi  yürekli kadıncağız da Hitler'i anne gibi bağrına basıp  pastalar ile besliyord u.



		Viyana'da Kubizek'i genelev sokağına götürdüğünde kapıldığı öfke-  ye arzu karışrnıştı, belli ki hem korkutucu hem çekici buluyordu; ge-  nelevlere ve cephelerdeki Fransız kadınlara asla gitrniyordu, Linz'te  Stefanie'ye uzaktan aşık olmuş ama yaklaşmaya asla cesaret ederne-  rnişti, çağın cinsel çöküşü üzerine tiratlar okuyordu, rnastürbasyon  yapmıyordu, bakterilerden ve bulaşıcı hastalıklardan korkuyordu,
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		beden ve ahlak açısından çok titiz ve tutucuydu. Hanfstaengl'in yaz-  dığına göre Hitler evindeki kitaplığın alt rafında yan pomo denilebi-  lecek kitaplar bulunduruyordu ve onun gözünde kadınlar böyleydi,  saftı ve irngeydi, uzak olduklan sürece onlara hayranlık duyabilirdi,  onlann hayalini kurabilirdi, fakat bir tür fiziksel gerçeklik olarak  onun dünyasına müdahale etmeye yaklaştıklannda ani ve korkutu-  cu bir tehlikeye dönüşüyorlardı. Hitler'in samirniyet korkusu çok  yoğundu, cinsellik korkusu da burada yatıyordu, samirniyetİn fizik-  sel yönüne, bir başkasının yakınlığına katlanarnıyordu. Kadın düş-  lerde çekici ve hoş olan bir "nesne" idi, hiçbir zaman samimi alernde  bir "sen" değildi. llişki kurduğu az sayıda kadının hepsinin ortak  yanı ondan çok daha genç ve ancak reşit olrnalarıydı. Bunlardan biri  1926'da, Kavgam yayırnlandıktan hemen sonra, kız kardeşi aracılığı  ile tanıştığı Maria Reiter'di, çok genç bir kızdı, köpek dolaştırmaya  çıktıkları parkta buluşrnuşlardı. Bir saat sohbet ettikten sonra Hitler  onu kapalı etkinlik olarak düzenlenen konuşmalanndan birine da-  vet etti, konuşurkensıklıkla Maria'ya bakıyordu, sonrasında onu eve  bıraktı ve ellerini ornuzlanna koyduğu kızı kendisine çekecekken  köpekler çekiştirrneye başlayınca kapıldığı bir öfke nöbeti yüzün-  den hiç yanından ayırmadığı kırbaç ile köpeğini dövmeye başladı.  Liljegren'e göre ikili pek çok kez görüştü; Hitler kızdan ona Wolf  demesini istedi ve ona Mizzi diye hitap etti. Birlikte Hitler'in anne-  sinin mezarını ziyaret ettiler, piknikiere gittiler ve araba gezilerine  çıktılar. Hitler otuz yedi yaşında, Maria on altı yaşındaydı. Hitler'in  onu bir defasında öptüğünü anlatır. Doğum günü hediyesi olarak  ona altın bir bilezik ve "bunlan okuyunca beni anlayacaksın," diye  irnzaladığı kırmızı deri ile kaplı iki Kavgam cildini verir. Maria'nın  babası sosyal dernokrattır, kızının Nazilerin önderi ile ilişkisinden  memnun olmaz. Bunun üzerine Hitler, Maria'ya bir mektubunda  şöyle der:



		Babalar hem vücut hem his bakırnından yaşlan-  dıkları için çocuklarını artık anlamaz olsalar bile ek-  seriyetle onlann mutluluğunu isterler. Sevgin beni çok  mutlu etse de babanın sözünü dinlemen en derin te-  rnennirndir.



		Liljegren'in anlattıklarına göre Hitler'in ona ilgisi daha bir yıl geçme-  den sönrnüş ve onun kendisine haber vermeden Münih'teki daire-
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		sinde kaldığını öğrenen Maria çamaşır ipi ile kendisini asmaya kal-  kışmış ve eniştesi tarafından kurtarılmıştı. llişki besbelli platonikti  ve birkaç yıl sonra yeğeni Geli ile ilişkisi de öyleydi; annelerinin  cenazesinde kız kardeşi Angela'nın hamile olduğu kızıydı Geli.  Geli, eğitim görmek için Münih'e taşındığında on dokuz yaşın-  dadır ve Hitler'in şoförü Maurice'e aşıktır, sözlenirler, Hitler bunun  üzerine çılgına döner. Buna rağmen Maurice'e bir mektubunda Geli  şöyle der: "sık sık buluşacağız ve üstelik baş başa bile kalabiliriz, Da-  yım A. söz verdi. Tatlı biri." Ne var ki ı 92ı'den beri Hitler'i izleyen,  onun kişisel bakımı ve başka her türden hizmetini gören şoförün işi-  ne son verilir. Maurice daha sonra "Hitler onu seviyordu ama kendi-  sinin asla kabul etmediği tuhafbir sevgiydi bu," diyecektir. Hitler de  şöyle bir yorum yapar: "Genç bir kızı eğitmekten daha güzel bir şey  yok! On sekiz yirmi yaşında kızlar bal mumu kadar esnek oluyor."  Hitler ı 929'da dahabüyükbir daireye taşınınca Geli de onun yanına  yerleşti. Hitler onu şımarttı, özgürlük dışında istediği her şeyi verdi  - dışarı çıkacağı zaman yanında her zaman biri oluyordu ve akranla-  rı ile buluşması yasaktı, yalnızca Hitler'in partiden arkadaşlarını gö-  rüyordu. Böyle iki yıl yaşadıktan sonra canına kıydı. Geli odasında  onun tabaneası ile intihar ettiğinde Hitler Beyrut'a gidiyordu. Kal-  binden vurmuştu kendisini. Polis sorgusunda Hitler gitmeden önce  onunla tartıştıklarını, Geli'nin şan dersi almak için Viyana'ya gitmek  istediğini, kendisinin bunu reddettiğini, fakat kızın sakin olduğunu,  giderken ona iyi yolculuklar dilediğini söyledi. Öte yandan Hitler'in  hizmetçisi Anni Winter, Geli'nin sabah Hitler'in odasının temizliği  sırasında cebinde bir mektup bulduğunu ileri sürdü. Mektup Hit-  ler'in kur yapmaya başladığı bir başka genç ve masum görünüşlü  kızdandı. On sekiz yaşındaydı, adı Eva Braun'du ve o da sonunda  kendi canına kıyacaktı.



		Hanfstaengl ile tanıştıklarında Hitler'in herhangi bir ilişkisi yok-  tu; onun düşündüğü gibi Hitler iktidarsız mıydı, bilmek imkansız;  fakat cinsel ilişkiye ilgi duymadığı, belki ondan korktuğuna yönelik  birçok belirti var. Hanfstaengl'in karısı ona cinsiyetsiz veya aseksüel  diyordu; bu da bize Hitler'in nasıl göründüğüne ilişkin bilgi veriyor,  kur yapışı pantomim gibiydi ve temelsizdi, kur yapmanın imgesiy-  di, hem büsbütün bastırılan hem de gizlenen arzunun kendisi değil  temsiliydi. Hitlerin kadınsı bir yanı da vardı, pek çok konuşma vi-  deosunda bu görülüyor, çoğu jesti apaçık kadınsı, perçemini kenara
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		atışı da öyle, cılız bedeni erkeksilikten uzak, sesi sıklıkla ince ara-  lıkiara kayıyor. Öte yandan ilk kez tipik bir erkek ortarnında ken-  di yerini bulmuştu ve kendini kamçı, tabanca, Alman kun köpeği,  postallar, üniformalar gibi erkek eşyalan ile donatıyordu; ordu gibi  rnaskülen çevreler uzaklığı samirniyete yeğlediği ve sanlrna, dokun-  ma, sır verme gibi davranışlardan uzak durarak eyleme ve dururnla-  nn idaresine odaklandığı için Hitler açısından rnükernrneldi, böyle-  ce fiziksel veya duygusal açıdan kimse ona dokunmadan insanların  arasına karışabiliyordu. Yalnızca Wagner'e beslediği sınırsız ve son-  suz hayranlıkta kendini açığa vurabilen büyük hassaslığı, tıpkı sa-  nat tutkusu gibi kadınsı yanından kaynaklanıyordu; cephedeki boş  zamanlannda akvarel resimleryapması da güngörrnüş, sert askerlere  yakışacak bir davranış değildir.



		Hanfstaengl'in kansı, Hitler'de ikisinin de tuhafına gidenşeyi şöy-  le özetler: "Putzi, bence o bir hadım." Hanfstaengl bu konuyu düşü-  nür ve Hitler'in yakın çevresinde "çok" sayıda eşcinsel bulunmasının  altını çizer- üç veya dört kişilerdir, bunlardan biri olan Röhrn savaş  sırasında kadınlara karşı "normal" ilgi gösterir ve 1 920'lerin sonuna  dek eşcinsel olduğu anlaşılmaz.



		Fakat [Röhrn) sapık eylemlerde bulunmasa bile  çevresinde öyleleri pek çoktu. Heines ve öteki vatan-  sever demek önderlerinden birkaçı bu yöndeki eği-  limleri ile ün kazanmıştı. Bir Nazi eğitim temsilcisi ile  ilk karşılaşrnarnı düşündügürnde Hitler'in çevresinde  bu türden çok sayıda adam gördüğümü hatırlıyo-  rum.



		Hitler'in yavaş yavaş aklımı meşgul etmeye başla-  yan cinsel yapısını oluşturan bu tuhaf ikircirnlerin bir  parçası da, en hafifinden söyleyecek olursak, eşcinsel-  lerden açıkça kaçınrnadığıydı.



		Bu akıl yürütme pek çok bakırndan ilginçtir, kısmen Hanfstaengl'in  eşcinselliğe ilişkin kendi sorunlarını -1950'lerde bu kitabı yazdığın-  da eşcinsellik gerçekten suçtu, fakat "sapık eylemler" ve bir sonraki  cürnlede kullandığı "cinsel sapıklığı aşırıya götüren fanatikler" gibi  ifadeleri tiksinrne doludur- kısmen de Hitler'in bu konuyu sorun  olarak görmemesini açığa vurur. Hanfstaengl'in tepki verdiği şey,  Hitler'in onun kadar sert tepki verrnernesidir. Tersine, Hitler ailesiz
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		erkeklerin kendilerini davaya adama ihtimalini daha yüksek buldu-  ğu için öylelerini ister yanında. Bu, Hitler'in eşcinsel veya aseksüel  olduğunu mu gösteriyor? Hanfstaengl, Hitler'in eşcinsellerden açık-  ça kaçınınamasını tuhaf bulmakta haklıdır; zira Hitler'in görüşleri  genellikle aşın küçük burjuvadır, bu etik anlayıştan her tür uzak-  laşmaya nefret ile tepki verir ve o sıralar tiksinç bir sapıklık olarak  görülen ve kendisinin her zaman yücelttiği erkekliğin karşıtı olan  bu eğilim dışında her tür aşınlığın düşmanıdır. Muhtemelen bu  tutumunun nedeni eşcinselliğin ona dokunmamasıdır - öteki aşı-  n davranışlardan, özellikle çok eşlilikten korkması ve nefret etmesi  besbelli kendi duygusal dünyasıyla ilgilidir ve Kavgam'da Yahudiler  ile cinselliği örtüştürmesi bunu gösterir:



		Yüzünde şeytansı bir neşe ile saklanan siyah saçlı  Yahudi genci, saatlerce gözedediği masum kızı kanı ile  lekelerken bir yandan da onu kendi halkından çalar.



		Eşcinselleri ve onları taraftar olarak kabul eden Hitler'i eleştiren  Hanfstaengl, Yahudi meselesi konusunda tam tersi bir duruş takınır,  ona göre Hitler Yahudilerden nefret eden bir fanatiktir, Yahudi kar-  şıtlığı aşın ön yargılı ve iğrençtir ama durum bu kadar basit değildir  çünkü Hanfstaengl partideki en azılı Yahudi düşmanıanna duyduğu  nefretin temelinde onların yan Yahudi olmasının yattığını söyler.



		Hitler l922'de sürekli siyah paltosu ile şapkası, cebinde Walter ta-  bancası, elinde kırbacı, genellikle bir yanında Alman kurt köpeği  Prinz ve öteki yanında koruması Ulrich Graf ile, Yahudi nefreti, ka-  dın korkusu ve yalınlık özlemi ile dolaşırken derin bir uyumsuzluk  simgesi gibidir. Yalınlık özleminde yalnız değildir, sanki çağ birden-  bire karmaşa ve şaşkınlık altında kalmış da eziliyormuş gibi havaya  yayılmıştır bu özlem.



		Konuşmalarında ve Kavgam'da şiddetle tepki verdiği toplumsal  değerlerin bozulması elbette yalnızca dışarıda, yani kültürde değil,  aynı zamanda içinde de · süregelmektedir. Duygusal hayatı ile dış  davranışlan arasında bir uçurum vardır ve görüşleri ile eylemlerine  getirdiği rasyonel açıklamalar belli ki başka, temelsiz ama kendileri-  ni kesinlikle hissettiren niyetler tarafından sıkıştınlmaktadır.  Weimar Cumhuriyeti'nin büyük teması olan yabancılaşma tüm  açılardan aydınlatılıp tanımlanmıştır ve hayatın bir kavga olması
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		kavramı elbette Hitler ile sınırlı değildir. 1922'de aşırı sağcı grubun  suikastı sonucu ölen, Weimar Cumhuriyeti'nin Yahudi, sosyal de-  mokrat bakanı Walther Rathenau 1912'de insanlığa ilişkin şunları  yazar:



		İnsanlar evler, rneydanlar, kentler inşa eder, fabri-  kalar ve depolar kurar. Yollar, köprüler, demir yolları,  gemiler ve kanallar yapar: Su, benzin ve elektrik ci-  hazları üretir; telgraf telleri, yüksek gerilim hatları ve  kablolar çeker; makineler ve fırınlar kullanır. ..



		Bu daha önce duyulrnarnış yapıların arnacı nedir?  Çoğunlukla üretime doğrudan katkıda bulunurlar.  Kısmen ulaşım ve nakliye hizmeti ile üretime dalay-  lı katkıda bulunurlar. Kısmen idare, konut ve sağlık  hizmeti verdikleri için ağırlıklı olarak üretime yönel-  rnişlerdir. Kısmen bilim, sanat, teknoloji, eğitim, din-  lenrneye hizmet ettikleri için dalaylı olarak ... yine üre-  time katkıda bulunurlar.



		Çalışmak artık bir yaşarn etkinliği değil, bedeni ve  ruhu doğa güçlerine uydurma çabası değildir; hayatın  hizmetinde süregelen yabancı bir etkinliktir, bedeni ve  ruhu rnekanizmaya uydurma çabasıdır.



		Çalışmak artık yalnızca doğaya karşı bir mücade-  le değildir, insanlığa karşı bir mücadeledir. Üstelik bu  mücadele gizli politikaların mücadelesidir, iki yüzyıl  kadar önce bir avuç devlet adamı tarafından benimse-  nen ve geliştirilen bu en riskli uğraş, başkalarının çıkar-  larını paylaşıp kişisel erneller doğrultusunda kullanma,  küresel duruma egemen olma, zamanın isteklerini yo-  rumlama, ticaret yapma, ittifaklar kurma, yalıtma ve  saidırma sanatı artık günümüzde ekonomi öncülerinin  tekelinde değildir, kendi ölçülerinde sıradan bir esnaf  için de olmazsa olrnazdır. Mekanize edilmiş meslekler  kişiye politikacı olma eğitimi verir.



		Peter Sloterdijk kitabı Kritik af den hynishe Jomuft, Kinih Mantığın



		Eleştirisi'nde Rathenau'dan bu alıntıyı yapar. Rathenau'nun anali-  zi insanlığa iki seçenek bırakır: Ya üretirnin içine çekilip onun bir  parçası olmak ve böylelikle rnakinelere, üretim zincirlerine uyum
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		sağlamak veya sisternin ekonomik ve politik yöntemlerini kulla-  narak da olsa kendisi ve bireyselliği için üretime karşı gelrnek ve  böylece söz konusu yöntemleri üstyapıdan çekip çıkararak birey-  sel ortama indirmek. Tüm dünyayı kapsayan yeni üretim ve ticaret  anlayışının yerel ile global arasında yarattığı fark, Rathenau'nun bu  sözlerinden yüz yıl sonra, kendimizin dile getirmeyi öğrendiği bir  şey, evet, içinde yaşadığımız bireysellik ve toplu tüketim arasındaki  bu tuhaf oyun artık bizim hayatımızı oluşturuyor. Önceki yüzyılın  sonundan 1945'te Almanya'nın çöküşüne dek giderek şiddetlenen  otantiklik sorununu büyük bir kuşatma rnanevrasıyla, iki savaşın  mümkün kıldığı bir yararcılık gösterisi ile çözdük. Her birimiz ken-  dirniz devlet adarnıyrnışız gibi yaşıyoruz, dünyanın rnerkezindeyiz  ve burada düşündüğümüz ve inandığımız her şey en büyük değeri  taşıyor ve herkesin aynı şeyi düşünmesi bu durumu hiç ama hiç  etkilerniyor. Kültürün daha önce eşine rastlanrnarnış, aşın bireyci  yaklaşımının şimdiye kadarki en eşitlikçi kültürde süregelmesi ilkin  on dokuzuncu yüzyılın sonunda ortaya çıkan ve o zaman da yeni  olarak algılanan sorunlara bir yanıuır. Kişinin eşsiz bireyselliğine  ilişkin yaygın anlayış ile herkesin çarpıcı aynılığı arasında herhangi  bir uyuşmazlık olabileceği ihtimaline gözlerimizi kapıyoruz. Yirrnili  yıllarda herkesin aynılığı bir distopyaydı. Bireyselliğin silindiği bir  dünyanın makine gürültüleri arasında herkesin maske gibi suratlara  ve üniforrnalara dönüşmesi, insaniann öbekleşrnesi tehlikesi kültü-  rün her kesiminde dile geldi.



		Rathenau:



		Çağın heyecanlan ile sarsılrnayı sürdüren akıl, ha-  reket etmekte, eskilerinden daha yakıcı ve asitli olduğu  sürece yeni izienimler edinrnekte ısrar ediyor. (. ..) San-  sasyonel, çalakalern, banal, gösterişçi, sahte ve zehirli  eğlenceler tırrnanışta. Bu sevinçler çaresizliğin sınırın-  da. Otomobilin kilometreleri yiyip yutrnası doğaya çar-  pık bakışa ilişkin etkili bir imge ...



		Ne var ki bu çılgınlıklar ve aşın uyanlarda bile me-  kanik bir yan var. Aynı anda hem makinelerin göz-  lerncisi hem de küresel rnekanizrnada bir makine olan  insan giderek yükselen gerilim ve sıcaklık altında ener-



		jisini dünya etkinliğinin çarkına terk etti.
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		Rathenau'nun bunları yazmasından iki yıl sonra patlak veren sa-  vaş, eşsiz "ben" görüşünün üzerindeki baskının artması anlamına  geliyordu, evet, bireysel öz açısından tam bir felaketti, çünkü onun  kendisini ifade edebilecegi araç olan kahrarnanlık, silahların rneka-  nize edilmesi ile ortadan kaldırılrnıştı; cesaret, dahilik, kumazlık,  beceriklilik gibi özelliklerin hiçbiri rnakineli tüfegin karşısında veya  şarapnel yagrnuru altında işe yararnıyordu: Ölüm rastgeleydi, ölü-  müngüçlerini yönlendirmek irnkansızdı, kahramanca ölümler toplu  ölürolere dönüştü. Savaş bir makine savaşı, insanlar öteki makine-  ler gibi bir rnakineydi. 1932'de jünger, sınırlardan ve bireysellik-  ten anndınlrnış, yalnızca hareket, dinamikler, bedenler ve maki-  nelerden oluşan bir dünyada, herkesin işçi oldugu ve makinelerin  yönetimi altında çalıştıgı bir totaliter devletteki hayatı tasvir eder.  1921 ve 1922'de güç kazanan Hitler ve partisi de tuhaf bir çelişki  ile böyle bir dünyaya dogru ilerlernektedir. Tuhaftır çünkü Hitler,  Marksizm ve kapitalizmde bireyin ortadan kaldırılmasından korkar,  bunun kültürel çöküntüye ve toplumsal kaosa yol açtıgına inanır.  Çöküntüyü böylesine güçlü hissetrnesi, olmasını istedigi şeylere iliş-  kin duygulan ile gerçekten olanlar arasında artık bir uyum kalrna-  dıgını gösterir. Uyum oldugunda içsel ahlak dışa anlam verir ve bu  öyle pürüzsüz bir etkidir.ki dogal algılanır, aynca dış etkileşimler ve  olaylar da iç dünyaya anlam katar. Uyum yoksa, ne pahasına olursa  olsun elde edilmesi gerekir çünkü bu eksiklik kirnlige, yani "ben" ile  "biz" arasındaki ilişkiye yönelik dogrudan bir tehdit anlamına gelir.  Hitler'in yaralı bir insan oldugu apaçık ortadadır, bu süreç muh-  temelen çocuklugunda başlamış, özündeki bir dinamik yüzünden  gençliginde ve yetişkinliginin başlarında güçlenrniştir; ne var ki baş-  ka birine yakın olma yetisinin, başkalarının duygularını hissetme,  yani onlarda kendisini görme yetisinin yaralanması onu kendisinin  dışına itmiş, kendi duygu dünyasına yabancılaştırrnıştır, başka bir  deyiş ile duygulan ve duygulan anlayışı arasında oluşan kapanrnaz  uçurum onu sosyal alemin dışına atmıştır.



		O çagda yaygın bir hasardı bu ve sanat uçurumu kapatabildigi  için bu hasan taşıyaniann çogu sanatçı oldu. Hitler de denedi, onay  bulamadı, direnişi kıracak kadar güçlü veya yetenekli degildi, önce  savaşta daha sonra politikada dışarıdan aniaşılıp yardım görerek ve  ihtiyacını kapatarak kendini kısmen aşamasaydı toplurnun büyük  boşlugu içinde yitip giderdi. Duygular böyle radikal ölçüde ko-  punca, içsel varlık kaosa sürüklenince kişi düzen, kurallar, sınırlar
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		arayışına girer. Hitler'in tanıdığı düzen, kurallar ve sınırlar çocuk-  luğuna ait olan, Linz'in küçük burjuvasını ilgilendirenlerdir; fakat  bu, bir yönüyle, on altı yaşında bohern ve sanatçı gibi giyinrneye  başladığından beri nefret ettiği bir dünyadır, bir yönüyle de ortadan  kalkmak üzeredir, bu dünyanın ahlak yapısı ve kuralları Hitler'in  Viyana ve Münih'te gördükleri ile örtüşrnez, oradaki yapılar ağırlıklı  olarak yeni çağdan ve yeni çağın devasa toplumsal sorunlanndan et-  kilenrniştir. Büsbütün radikal yeninin yarattığı kafa karışıklığı onda  aşın büyüktür ve onu kaydıracak bir yeri yoktur, sosyal alem de  ona bir şey vermez, hor gördüğü bir yaşarn görüşünün ve toplumsal  biçimin temel ifadesi olduğunu anladığı ahiakın çöküşü karşısında  nefret ile dolup taşarak kendisi ile içinde yaşadığı dünya arasında bir  tür uyum yaratabilmek için uğraşır, kitaplar okur ve düşünür. Dün-  yanın tüm yasaklannı uygular kendisine, çileci bir yaşarn sürer, ba-  zen uzun süren depresyonlara girer, bazen rnanik bir yaratıcılık ile  kabuğundan sıyrılır, yalnızca sanatta, düşlerde ve ideallerde yaşar,  ardından omuzlarındaki tüm yükten kurtulabileceği bir yer bulur  kendisine, hayatı derinden yalınlaştıran bu yer ordudur.



		1920'lerde kuruluşuna katkıda bulunduğu organizasyon asker-  leri, üniformalan ve silahlan ile ordunun bir uzantısıydı; Hitler'in  açıkça belirlenmiş düşman imgeleri ve büyük saldırganlığı ile öne  sürdüğü politika da savaşın başka yöntemler ile sürdürülrnesiydi.  Hitler'in böyle büyük bir cazibeye sahip olması, yüz binlerce, evet,  milyonlarca kişiyi arkasına takabilrnesi bizim açımızdan anlaşılır  gibi değil, çünkü bizler argümanları okuyoruz ve onlardaki tehli-  keleri, aptallığı ve insan nefretini görüyoruz; ne var ki Hitler halkın  desteğini argürnanlar ile değil ruhundaki uçurum ile veya bu uçu-  rumun onda yarattıklan ile kazandı, böylece dile getirdiği şeyler,  içsel kaosu ve bu kaosun son bulması özlemi ile, toplurnun iç kaosu  ve bu kaosun son bulması özlemi arasında ilginç bir simetrik ilişki  vardı. Kaotik ruhu karşısına çıkan sınırlara, memleketinin ahlakına  ve ordunun düzenine, yani küçük burjuva ve Prusya veya Wilhelm  anlayışına kayıyordu, bu ikisi de geçmişe aitti ve Weimar yıllannda-  ki ihtiyaç ortarnında hemen herkes yüzünü oraya çevirrnişti. Çoğu  kişi böyle yapıyordu, fakat Hitler'i özel kılan onu konuşurken duyan  herkeste tutuşturrnayı başardığı ateş, yoldaşlık yaratmaya yönelik  büyük yeteneğiydi, burada iç varlığının tümü, bastırılan duygular  ve arzular deposu akacak bir yer buluyor ve sözlerine öyle bir yo-  ğunluk ve ikna gücü katıyordu ki herkes orada, hem nefretin hem
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		de umut ile ütopyanın, erişrnesi mümkün olan o parlak, adeta kutsal  geleceğin içinde olmak istiyordu, tek yapmalan gereken onun izin-  den gitmek, sözlerini dinlernekti.



		Hitler yalınlaştırma ustasıydı ve bu onun kendi özlemine kar-  şılık düşüyordu herhalde, fakat özlemine karşı kinik bir tavır ta-  kınrnaktan da geri durmadı, onu retorik bir araç olarak kullandı,  politik eğilimleri üzerinden yalınlık isternek ile kalmayıp sofistike  ve karmaşık olanlara da saldırdı konuşrnalannda. Bir defasında bu  konuda Hanfstaengl'den özür diler gibiydi. l922'de bir akşam Cafe  Neurnaier'den dönerken şöyle dedi:



		Herr Hanfstaengl, bu akşam konuşmalanmda ken-  dimi nispeten yalınkonularile sınırlandırrnarn sizi ha-  yal kınklığına uğratrnasın. Politik ajitasyon ilkel olmak  zorundadır. Tüm partilerin sorunu bu. Fazlasıyla pro-  fesyonel, fazlasıyla akademik oldular. Sokaktaki adam  onlan anlayarnadığı için er ya da geç komünist propa-  gandanın anlamsız yöntemlerine kurban gidiyor.



		Hanfstaengl, Hitler konusunda kendi rolünü, onu Rosenborg ve fa-  natik Yahudi düşmanlanndan kurtarmak, aynca ona parti arkadaş-  lan ile birlikte savunduğu taşracı yaklaşırndan daha geniş ve daha  uluslararası bir bakış açısı sağlamak olarak görüyordu. Hitler'in radi-  kalliğinin ve şiddet eğiliminin eğitim yokluğundan kaynaklandığına  ve onu yüksek sosyete çevrelerine soktuğu zaman bunlann ortadan



		kalkacağına inanıyordu, Hitler ile tanıştırdığı sanayi önderlerinin  rnuhafazakarlığı Hanfstaengl'inki ile aynıydı ve ütopyaya babalan-  nın ve büyükbabalannın geldiği toplurndan daha fazla kayrnıyordu.  Hitler sayesinde halkın derinlerine erişebildiklerini sandıklan için  onun düzeltilernez bir ütopik devrimci ve fanatik bir ırkçı olduğunu  göremediler. Hitler'in kökten ırkçılığının, özellikle Yahudi karşıtlığı-  nın önder olarak güç ve nüfuz kazandıktan sonra törpülenebileceği  düşüncesi yaygındı. Hitler, Hanfstaengl'i dinliyor, yararlı buluyordu  ama onun sözlerine kulak asrnıyordu. Örneğin Hanfstaengl ABD ile  Almanya arasında gelecekte ittifak kurmanın önerninden veya baş-  ka bir dış işleri meselesinden söz açarsa Hitler her zaman konuyu  Clausewitz, Moltke veya Kayzer Wilhelrn'e getiriyordu. Dış politi-  ka konusunda referans çerçevesi savaş öncesi Avrupa'sıydı ve soru,  onun yönetimindeki Almanya'nın savaşa girip girmemesi değil ne
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		zaman gireceğiydi, daha 1922'de bile tutumu buydu. Birinci Dünya  Savaşı'ndan sonra Hitler'in hayatında olup bitenler, savaştan önce  olup bitenlerin tekrarıydı ama bu kez hem gerçekti hem de daha bü-  yüktü ve tek gerçek hedefi, onun gözünde her şeyin işlevi, birinciyi  düzeltecek yeni bir savaştı. 1918 sonbaharındaki başlangıç nokta-  sından böyle bir sonuca ulaşmayı başarabilmesi inanılır gibi değildi.  Ne var ki şansının çok düşük olması, böylesine güçsüz bir yerde  durması, özellikle şansölye seçilmesinden önceki yıllarda, önemli  bir faktördü, birçok partide Hitler'e en büyük zarann ona gerçek  güç verrnek olacağı inancı yaygındı; bir şarlatan, blöfçü, bayağı bir  küçük buıjuva olduğu için bu dururnda politik açıdan çabucak ölüp  giderdi. Gerçekten çok tuhaf. Hitler gibi kendi duygularını tanıma-  yan, içinden geçen bir şeyler sanan, ruhunu ve varlığını körelten,  karartan birinin Alman duygularının kralı olması...



		Liljegren'e göre Hitler bir konuşmayı yazmaya dön ila altı saat har-  cıyordu, onu her birine on beş ila yirmi kelime düşen on sayfaya  yazıyor ve toplantı yaklaşırken kafasından konuşmayı geçirerek  odasında volta atıyordu. Düzenli aralıklar ile toplantı rnekanındaki  birine telefon ediyor, gelen kişi sayısına ve ortamın havasına ilişkin  bilgi alıyor, çok muhalif var mı, varsa ne türden diye soruyordu.  Onu bekleyen dinleyicilere yapılacak muamele konusunda sürekli  buyruklar yağdırıyordu. Kapılar açıldıktan yanın saat sonra frakını,  şapkasını, kamçısını getirtiyor, arabasına gidiyor, şoförü ve koruma  görevlisi ile rnekanın yolunu tutuyordu. Kürsüye geçtiğinde solun-  daki masaya yerleştirdiği notlarından işi bitenleri hemen sağdaki  masaya aktarıyordu. Tabaneası arka cebindeydi. Ortalama iki saat  sürenkonuşmadansonra milli marş çalıyordu. İçeride müzik devarn  ederken rnekandan aynlıyor ve genellikle marş bitmeden arabasına  yerleşmiş oluyordu. Münih dışında konuşma yaptığında dosdoğru  otele gidiyordu. Banyo yapıp üzerini değiştirdikten sonra, kanepe-  de dinleniyordu, bu sırada Hanfstaengl bir ihtimal, eşlikçilerin bu-  lunduğu yandaki odada piyano çalıyar oluyordu. Konuşmalarından  önce ve sonra dinleyicilerin hiçbiri ile bağlantı kurrnuyordu. Onun  gözünde yalnızca kendisi ve başka herkes vardı.



		Genç hukuk öğrencisi Hans Frank onu 1919'da şöyle görür:



		İnsanın aklına gelen ilk düşünce, bu adarnın hisleri  hususunda dürüst konuştuğu ve kendisinin kesinlikle
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		emin olmadığı hiçbir şeyi ileri sürrnediğiydi. (. ..) En  bulanık beyinler için bile her şeyi anlaşılır kılıyordu,  rneselenin özüne iniyordu.



		Toland'ın yazdıklanna göre Münchener Post, Hitler'in l920'deki ko-  nuşrnalanndan birini haber yapmış ve Yahudi taklitlerini eğlenceli  bulmuştu:



		Adolf Hitler bir kornedyen gibi davrandı, konuşma-  sı bir vodvil gösterisi gibiydi. (. .. ) Hakkını verrnek ge-  rekir, Münih'te böylesi şaklabanlıklar ile uğraşan ateşli  konuşmacılararasında onun kadar kurnaz bir bozgun-  cu yok.



		Kurt Lüdecke onu l922'de görmüştür:



		Eleştiri yeteneğim eriyip gitti. Salt ikna gücünün  hipnotik büyüsü ile kalabalıklan ve beni sımsıkı ya-  kalarnıştı. (. .. ) Alman erkekliğine seslenişi savaş çağnsı  gibiydi, vaazını verdiği kitap kutsal bir gerçekti. tkinci  bir Luther'e benziyordu. (. .. ) Ancak din değiştirmeye  benzetilebilecek bir şevke kapıldırn. Kendimi, önderi-  mi ve davamı bulrnuşturn. Ruhum artık on undu.



		Hitler'in konuşmalannda böylesine güçlü duygular uyandıran ney-  di? Dürüst, içten olması, öteki politikacılann tersine nihayet birinin  her şeyi olduğu gibi anlatması önemliydi. Yokluk ortadaydı, artan  hoşnutsuzluk çaresizlik sınırlanna dayanrnıştı. Hitler bu hoşnut-  suzluğa yön veriyordu. Versailles utancı, Kasım Suçlulan ve dünya  çapında Yahudi-Marksist komplo teorisi Hitler'in nefreti ile öfkesini  yoğunlaştırdığı üç noktaydı ve elbette bu konuda yalnız değildi; ne  var ki bu nefret ile öfkeyi, rnanipülasyondan büsbütün uzak olduğu  duygusu uyandıran, insanın söyleyemediği ama apaçık doğru oldu-  ğunu bildiği şeyler gibi gösteren bir yaklaşım ile dinleyicilerinden  çekip çıkarma yeteneğine sahipti. Bir konuşmacı olarak etkileyiciliği  her şeyi olduğu gibi söylernesinden kaynaklanıyordu, ona tezahü-  rat ederken kendilerine de tezahürat eden dinleyicilerinde böylelik-  le uyandırdığı güven, yarattığı birlik, bir büyücü gibi istediği yere  yönlendirebildiğini keşfettiği benzersiz bir güçtü. Bu nüfuzdu. Bir iş
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		veya konum ile gelen, hem yazılı hem yazısız yasalar ve kurallar ile  sınırlandınlan türden değildi; yasa anlayışının üzerinde duran, dev-  rimsel ve gerçek etki gücüydü. Muhtemelen bunu zamanla anlarnış-  tı, zira Sebastian Haffner'in yazdığı gibi partinin konuşmacısı olmak,  kitleleri hareketlendirrnek onu uzun süre memnun etmişti; partinin  ve ülkenin yegane önderi olma düşüncesi -Almanya'da köklü tarihi  olan bu düşünce- ilk kez Kavgam'da ve sonrasında, ı925'te partinin  yeniden kurulması ile ortaya çıktı.



		Fakat söyleme biçimi söyledikleri kadar önemliydi. Kullandığı  dil halkın diline çok yakındı. Hanfstaengl onun özel bir etki ya-  ratmak istediği zamanlar dışında argo kullanrnadığını, çevresindeki  insanlar arasında gelişen günün dilini benimsediğini bildirir. Ör-  neğin, Viktualien pazanndan ailesine yemek alacak parası olmayan  bir kadının sorunlarını anlatırken bunu, onun sorunu formüle edip  kullanacağı türden ifadeler ve deyirnlerle anlatıyordu.



		Hitler'in yeteneği ses kulağında, ton aralığında, insanlardan  oluşan ve nesilden nesle farklı duyulan topluluk dilindeydi. Bura-  da hassaslığı işe yanyordu, hem çağının seslerini işitebiliyor hem  de ince ayarlanmış olarak halka aklarabiliyordu ve dinleyici türüne  göre -örneğin öğrenciler ile başka, işçiler ile başka- konuşuyordu.  Doğaçlarna yeteneği de çok iyiydi, birinin bağırarak yorum yapması  durumunda kollarını göğsünde kavuşturuyor ve alaycı bir karşılık  vererek dinleyicilerini güldürüyordu. Her zaman içerideydi, içinde-  kileri dile getiriyordu, öteki politikacılar gibi yukandan aşağı değil  içten, dilin içinden konuşuyordu.



		Dinleyicilerinin yaklaşık dörtte biri kadındı ve bunu da avanta-  jına kullanıyordu; konuşması çoğunlukla muhaliflerin haykınşlan  ile bölünüyordu, bu dururnda onları susturmak ve kalabalığı kendi  yanına çekrnek için çoğunlukla kadınlara yöneliyor, dikkati günlük  yaşarnın sorunlarına, yakma, yiyecek ve gerekli başka öteberi kıt-  lığına çekiyordu, herkes bu sorunları derinden hissediyordu ama  ı 920'lerde onlar ile ilgilenen kadınlardı; Hanfstaengl'e göre Hitler  böylece ilk bravolarına kavuşarak kendisi ile dinleyiciler arasındaki  buzlan eritiyordu. Ne var ki söyledikleri ve söyleme biçimi reto-  riği ilgilendiriyor, "biz"in iradesine seslenip onun meşru temsilcisi  olarak ileri çıkma yeteneği gerçekten çok büyük fakat ne o sırada  -ı920'de Cirkus Krone'de altı bin kişiye konuşma yaptığında- ne  de daha sonra onu dinlernek için stadyumlan dolduran insanların  karşısına çıktığında, kazandığı başarıyı açıklayacak kadar büyük.
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		Hemsöylediklerinden hem de söyleme biçiminden daha önemli ol-  ması gereken bunları onun söylüyor olmasıdır. Yani kişiliği, karizma  denilen havası.



		Karizma sosyal dünyadaki iki üstün güçten biridir; öbürü de güzel-  liktir. Bu güçler öğrenilemediği veya elde edilemediği ve kaynağı  bireysel olduğu için onlardan pek konuşulmaz; hepimiz onların bi-  lincinde olsak ve değerini bilsek de herkesin eşit, tüm ilişkilerin adil  olması öngörülen bir demokraside böylesi özelliklere değer yükle-  nemez. Dahası biz insanlıkta kendiliğinden olanlara değil yaratılan,  üretilen veya formüle edilenlere değer biçeriz, başka bir deyiş ile ya-  ratılan, üretilen ve formüle edilenler önemli, kendiliğinden olanlar  önemsizdir. Bir üniversite kütüphanesinde ilgi erkeklerin en sağlam  argümanları olan, Adomo veya de Beauvoir hakkında çarpıcı ko-  nuşmalar yapan kadının değil en güzel kadının üzerinde toplanır;  her sokakta, meydanda, restoranda, kafede, kumsalda, evde, feribot  kuyruğunda ve tren kompartımanında, kadınlar ile erkeklerin top-  landığı her yerde durum böyledir, güzellik her şeyi gölgede bıra-  kır, soldurur, ilk onu görürüz, bilinçli veya bilinçsiz onu ararız. Bu  fenomen sessizliğe gömülmüştür, sosyallikte onu bir etken olarak  kabul etmeyiz, sosyal uzaklaşurma mekanizmalan ile dışarı ileriz  ve aptal, toy, kaba, üstelik ilkel diye niteleriz, fakat aynı zamanda  ticaret alanında semirmesine göz yumarız, orada nereye dönsek onu  görürüz, her yerde güzel insanlar ile karşılaşırız. Televizyonda güzel  insanlar, dergilerde güzel insanlar, filmlerde güzel insanlar, tiyatro-  da güzel insanlar, pop müzikte, reklamlarda güzel insanlar vardır,  evet, tüm genel alanlar güzel suratlar ve vücutlar ile dolup taşar,  fakat onlar bizce değer taşımaz, önemli olanın, yani içsel "ben"in  dile gelmesi değildir. Güzellik bedene ve surata, "ben"in dış ifade-  sine aittir ve bir "ben" maskesidir, aynca sabit ve kaçınılmaz yapısı,  seçilmiş değil doğuştan olması onu diskalifiye eder, Nazilerin insanı  doğuştan kategorilere ayırması sonunda felaket getirdiği için onların  ardından insanda doğuştan bulunanlara değer atayamayız. Yani ata-  rız ama sessizce. Bireysellik ile benzerlik arasındaki ilişki gibidir bu:  Bu unsurlar birbirini dışlar ama ancak aralarında bağlantı kurulursa  - dolayısıyla bu bağlantıyı yapmaktan kaçınınz. Sanki birbirine ko-  şut iki farklı kültürde yaşarız. Biri ticaridir, burada her şey yüzeyde,  suratta, dışsal güzellikle, bir ömeklikte ve benzerliktedir, yani ya-  pay unsurlardır, yalnızca eğlenceye yarayan boş değerlerdir; öbürü
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		sosyaldir, eşsiz bireylerden, iç güzellikten, degişebilir özelliklerden,  benzersizlikten, yani asıl olarak bildigirniz unsurlardan ve gerçek  diye bildigirniz degerierden oluşur. Yapay dünyada hayal kurar, ger-  çek dünyada yaşarız. Yapay dünya algısının yaşarnlanrnızda gide-  rek başat olması, neredeyse içinde yaşadıgırnız dünyaya dönüşmesi  çevremizdeki kültürde ortaya çıkmaya başlayan yogun gerçeklik  açlıgının nedenidir. Peki ama gerçeklik beden degilse nedir? Beden  biyoloji degilse nedir? Burada doguştan olanların alanına giriyoruz,  Weimar döneminde de tüm arzular oraya yönelmişti ve bu ilkin Bi-  rinci Dünya Savaşı öncesi yıllarda, insanlar yapayın baskısı ile uy-  garlıgın, pek çogu yeni ve giderek mekanize olan ifadesini bir kenara  itip gerçege, yani doguştan olana, yani bedene, kana, çimenlere ve  ölüme yöneldiginde ortaya çıkmıştı.



		İnsan ne kadar çaba gösterirse göstersin elde edilernemesi bag-  lamında güzellige benzeyen karizrna iç ve dış "ben" ile insanlıktaki  biyolojik ve kültürel olanlar arasında yer alan yalın ikiligin ötesine  geçer ve bazı durumlarda öylesine güçlenebilir ki öteki tüm kate-  gorileri kenara itebilir, başka bir deyiş ile onları düpedüz ortadan  kaldırabilir.



		Karizrnatik insan görünüşü, zekası, argürnan yetenegi ile degil  salt varlıgı ile gerçekten eşsizdir, kesinlikle taklit edilemez ve başka-  larının eşsiz olrnayışını, yani sıradanlıgını görünür kılar. Peki kariz-  ma nasıl bir degerdir? Onu niye bu kadar çekici buluruz? Adomo  ve de Beauvoir'dan söz eden kadının yanında karizrnatik bir kadın  ve çarpıcı güzellikte bir kadın oturursa, yalnızca erkeklerin degil  kadınların da bütün ilgisi karizrnatik olanın üzerine toplanacaktır.  Karizrna sıra dışı bir özelliktir, onu oluşturanlan söylernek adeta im-  kansızdır ama görür görmez tanırız. Bir kadında görürsern o kadını  arzulanrn. Bir erkekte görürsern aynı degilse bile benzer biçimde  arzularırn, karizrnatik bir adam bende orada, onun yanında olmak  ve kendimi ona adamakistegi uyandırır. Bu duygulardabir hassaslık  ve şefkat unsuru vardır, zira karizrnatik havada bir -zayıflık degil,  başka bir kelime- kınlganlık unsuru bulunur. Yakın olma istegi,  şefkat, kendini adamak gibi duygular güçlü ve dogrudandır. Fakat  onlara boyun egernern, ona aşıkrnışırn gibi bir adarnın yanında ol-  mak isteyernem ve kendimi kesinlikle ona adayarnarn. Dolayısıyla  mesafe koyanın ama yanındaki herkesin üzerinde bırakugı etkiyi  görürürn ve o olmak istedigirn için bazen anlamsız boyutlara ulaşan  kıskançlık içimi yakar. Bu iç mücadele, kabul edilsin edilrnesin, tüm
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		karizrnatik bireylerin huzurunda gerçekleşir kanımca. Karizrnatik  "ben" yanındaki tüm "ben"lere tehdit oluşturacak kadar güçlüdür,  onlarya yüzeyde kalmak için mücadele etmek zorundadır ya da tes-  lim olup... Neye dönüşürler? Güçlü "ben"in bir parçasına mı? Bir  havariye, bir rnüride, bir yavere mi? Karizrnatik kişinin havasında  bir ilgisizlik, kopuk bir rahatlık ve egemenliğe yakın olduğu için



		cesaret kıran bir bağımsızlık unsuru vardır; dolayısıyla karizrnatik  kişi tarafından görülrnek ve beğenilrnek bir lütuftur, art niyetsiz bir  armağandır ve çok arzu edilen bir değerdir. Evet, karizrnatik kişi  sosyal dünyanın kısıtlamaianna rnahkürn değildir, kesin biçimde  onun dışında durur ve sınırsızlık onların varlığına aşın güç katar:  Karizrnatik kişi eşsizdir.



		Öteki tüm özelliklerde olduğu gibi karizrnanın farklı dereceleri  bulunur; çoğu kişide biraz, az sayıda kişide bolca vardır ve yalnızca  karizrnadan oluşan hemen hiç kimse yoktur. lsa dikkat çekici ölçü-  de karizrnatik bir kişiydi, havası öyle güçlüdür ki ölümünden yüz  yıl sonra yazılan kitaplarda ve aradan geçen yüzyıllarda parlamayı  sürdürrnüştür. O ve başına gelenler, karizrnası hesaba katılmadan  düşünülürse tamamen anlaşılarnaz. İnsanlar onu izlernek için işle-  rini bıraktılar. Dinlernek için devasa kalabalıklar toplandı. Yalnızca  varlığı ile öfkeli kalabalıkları dağıtabiliyordu. Onun gözüne girrnek  ödül, gözünden düşrnek cezaydı. Havartlerinden ailelerini, arkadaş-  larını ve tüm sosyal çevrelerini bırakıp onunla yaşarnalarını istedi.  Onu görmeye gelen annesi ile kardeşini gönderdi. Küçük meseldere  öfkeleniyordu, anlatılanlara göre Kudüs açıklarında bir incir ağacını  lanetleyip kurutrnuştu, aynca tapınaklara baskın verip sarrafları da-  ğıtıyordu. Getsemani Bahçesi'nde otururken içindeki karanlık büyü-  rnüştü, kendini yok etmeye yönelik arzusu giderek güçlendi ve Ku-  düs'teki Paskalya günlerinde onu daha fazla ezer oldu, onu giderek  ölüme yaklaştıran dururnlara sürüklenip durdu, önüne çıkan fırsat-  ları değerlendirrnek yerine bildiğini okudu ve sonunda yaralar ve  kanlar içinde öldü. Muhtemelen gelmiş geçmiş en karizrnatik insan-  dt Biri öyle olmak zorunda. Karizrnası ölümünden iki binyıl sonra  hala üzerimizde ışıldıyor. Aynca onu hayatta tutan teoloji değil, ter-



		sine, teoloji soyut olduğu için doğası gereği anti-karizrnatiktir.  Hitler'in otuz yaşını doldurmadan önceki hayatında böylesi  çarpıcı bir havaya sahip olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu. Ak-  sine, hem Viyana'daki pansiyondan hem de Flandem cephesinden  günümüze ulaşan bilgiler onu tatsız bir izienim uyandıran biraz
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		tuhaf biri olarak tasvir ediyor. Yüzbaşı Meyr onu okşanrnak isteyen  bir köpek olarak görmüştü. Fakat konuşmayabaşlayınca bu durum  kökten değişir. Anlatılanlar sanki bambaşka biri hakkındadır. Hitler  sosyal açıdan da değişir; Rosenberg, Hess, Streicher ve sonrasında  Goebbels ona çok saygı duyuyordu ve kendilerini seve seve adamış-  tL Ne var ki Hitler'in kendisi değişrnernişti, tüm bu yıllar boyunca  karakteri ve duruşu aynı kalmıştı. Sanki kalabahklar onda böylesine  cazip buldukları şeyi kendileri yaratmıştı. Kalabahklar olmayınca  Hitler hiç kirnseydi, kendisini rnantıksız ölçüde yüce gören yalnız  ve başarısız bir adamdı, fakat kalabahklann önünde, onların gözün-  de yalnızlığı bağırnsızhğa, rnantıksızhğı mantığa dönüştü, sanki bir  sözleşrneydi bu: Hitler onlara istediklerini, "biz"den bağımsız olan  kendi "ben"ini veriyordu ve kalabahklar da onun istediğini, "ben"e  bağımlı olan kendi "biz"ini veriyordu. Ona bakıyor ve çekiliyorlardı.  Bu çekim aynı zamanda erotik nitelikteydi, Hitler ile insan kitleleri  arasındaki gerilim açıkça cinseldi ama açık türden bir cinsellik de-  ğildi bu, Hitler kesin bir erkeklik ve kuvvet taşımıyordu, bu onu  soğuk, despot, itici ve kapalı yapardı; hayır, aynı zamanda kadınsıy-  dı, belirsizdi ve işte bu belirsiz alanda gerilim oluşuyor, kitleler ile  onun arasındaki oyun mümkün olabiliyordu. Onu izlernek kişisel  bir deneyim duygusu uyandırıyordu.



		Karizrna böyledir, anındakişisel olur. Sahnede karizrnatik bir in-  san gördüğürnüzde, örneğin Elvis'in belki de kırk yıllık bir kaydın-  daki performansını izlerken bize yöndişi kişisel bir duygu uyandı-  nr; bunun nedeni albenisi, cinsel çekiciliği, yakışıklılığı veya beden  dili değil karizrnası, eşsiz varlığıdır; bu bizde bir tür şefkat duygusu  uyandırdığı için kendimizi yakınında bulduğurnuzda hemen her  şeye izin veririz. Öte yandan belki bu duygular yalnızca bana özgü-  dür, kırk yıllık bir televizyon prograrnında Elvis'i izleyen başkaları  değişik ve daha az duygusal tepkiler verebilir, zira bu aynı duygulan  babama karşı da besliyordurn, aynı uzaklığı ve kınlganhğı onda da  görüyordurn, yıllar önce Tybakken'deki aynı küçük evde oturduğu-  muz düşünülürse babamın erişilrnezliği baş döndürücüydü. Fakat,  evet, benden büsbütün kopuk onca gücün ve sertliğin arasında şef-  kat isteyen hassas bir yan vardı. Sanının oraya girrnek istiyordum  ama bunu başarsaydım ne yapardım bilmiyorum. Ya o sırada için-  de bulunduğum itaatkarlık ve seve seve kendimi adama durumu  yüzünden hem ilgisiz, bağımsız hem de erişilrnez olmasına rağmen  bunun tersi yönde bir hava yayarak bir tür dostluk, onay ve lütuf
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		umudu uyandıran biri ile her karşılaşmamda bu duygulara kolayca  kapılıyordurn ya da ben yalnızca böyle bakmak için eğitilmiştim ve  bunun fazlasıyla farkındaydırn.



		Yaz her yeri sardı. Evin dışında sokaklar sıcak, parklar yeşil, insan-  lar hafif giysiler içinde. Yazdan önce bitirebilrnek için kış ve bahar  boyunca saat üçte, dörtte kalkıp çalışmaya oturdurn. Linda'ya yazı  aileye adayacağırna dair söz vermiştim Geçen yaz Korsika'da bir ta-  til ayırtrnıştık, fakat Linda hasta olduğu için gidernedik. Korsika'ya  gitmeyi hep istemişimdir, dolayısıyla balıarda tekrar yer ayırttık Ro-  man biter bitmez gitmeyi planlıyorduk. Görünüşe göre bu defa da  giderneyeceğiz. Fakat yolculuğun parasını ödedik, bensiz gidecek-  ler, yerimi Linda'nın annesi alacak.



		Midlake'in The Courage of Others albümünü dinliyorurn, aylardır  her gün dinledirn, en son eve giderken arabada dinlediğirnde Ku-  bizek'in kitabının ruh durumu içimi sardı, sanki bir anıydı, sanki  kaynağı kendi yaşarnırndı. Bir bakıma öyleydi, okuduğum kitaplar  tıpkı başırndan geçen her şey gibi geçmişimin ayrılmaz birer parça-  sı. Hitler'in Kavgam'ı da bu kuralın dışında değil. Tanırnlanarnayan  ama apaçık bir nedenden ötürü, daha önce okuduğum bütün kitap-  lardan farklı. Başkarakteri Hitler olan Kubizek'in kitabı böyle değil.  Orada Hitler dışarıdan görülüyor ve sıra dışı güçlü bir irade ile cid-  diyete sahip sıradan bir genç adam olarak öne çıkıyor.



		Hitler kendisi yazdığında, kendi olarak belirdiğinde Kubizek'in  uzlaşmacı bakış açısı ortadan kalkıyor. Edebiyana görmeye alıştığı-  mız herkesi bağışlamak, hepimizin içindeki insanı kabullenmek ko-  nusundaki en derin, en içten ve çoğunlukla zor kazanılmış bilginin,  felsefe ve sanatta dile gelmesini beklediğimiz görkernin Kavgam' da  izi bile yok, bütün kitaba yayılmış bir eziklik var. Hitler evrensel  bir kitap yazrnarnış, aklına esen her şeyi o sırada kapıldığı duygu-  ya göre çarpıtrnış, aynca eşsiz bir insan bağlamında hiç kimseden  söz etmiyor, kendisi dışında satırlanndaki herkes yalnızca bir tipin,  politik görüşün veya kamusal konurnun temsilcisi. Fakat bakışları-  mm kaldınrsak, başkalarının kendilerine özgü niteliklerinin ayırt  edilerneyeceği bir yere yükselirsek Kavgam sırası ile 1924 ve l928'de  yayırolanmış iki ciltlik bir kitaptır, yazannın içine doğduğu rnonarşi  hem etnik hem de kültürel gerilimler yüzünden çökrnek üzeredir,  aynca imparatorlukta devasa sosyal uçurumlar vardır; eski değerler,  Zweig'ın capcanlı anlattığı burjuva dünyasının hantal güvenceleri,
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		toplurnun alt kesimlerinde hızla yayılan yoksulluk ile karşı karşıya  gelmiştir ve kötü davranışa maruz kalan çocuklarda sık gözlendi-  ği üzere herhalde daha en başından yabancılara pek inanmayan ve  ilkin kardeşinin, ardından annesinin ölümü yüzünden hayatın an-  lamı ve adaletine inancı muhtemelen zayıf düşmüş olan yazar bu  yoksulluğu kendi gözleri ile gördüğü gibi bizzat onun içinde ya-  şamıştır. Birilerine bir şey borçlu olduğunu düşünmemiştir kesin.  Repertuvannda lütuf, bağışlama, anlayış ve sempati gibi duygulara  yer yoktur. Yüce bir insan kendisini böyle bir yerde bulsa bile bun-  lan dile getirebilirdi, fakat bu kitabın yazan yüce biri falan değildir;  gücenrniştir, kin doludur, kibirlidir ve eline fırsat geçince duygusuz-  luğunu ve rnerharnetsizliğini sergilemekten geri durrnarnıştır. Fakat  Homer, Shakespeare veya Snorre kahramanlannın yüce duygusuz-  luğu ve merhametsizliği gibi değildir onunki, eziklikten burada bile  kurtularnaz. Ne var ki işte tam bundan ötürü Kavgamönemli bir şeyi  dile getirir; belli karakterde belli biri tarafından yazıldığı gibi söz  konusu adarnın çağının ve sorunlannın süzgecinden geçmiştir ve  yazar kendisini asla çağının ve kendi benliğinin üzerine çıkarrnadığı,  dar kafalı ve inatçı olduğu ve bu ihtimali bile görmediği için çağında  bayağı ve kötü ne varsa onun içinden taşarrnış gibi kitabın satırlan  arasından taşar. Evet, Hitler o büyük çağı anlatan küçük adamdır.





		Kavgam korkunç eleştiriler aldı. Duyurusunun yapıldığı yazılann  hepsinde yerden yere vuruldu. Frankfurter Allgemeine "Hitler'in Sonu"  başlığı ile kitabın politik intihar olduğunu söyledi. Ryback'e göre bir  Berlin gazetesi, yazann akıl sağlığından kuşku duydu. Bayerische Va-  terland kitaba Sein Krampf, Hitler'in Krampı adını taktı. lnsanlann dal-  gageçtiği bir kitaptı bu. Stefan Zweiganılannda, olağanüstü kötü yaz-  dığı için kimsenin kitabı okurnadığını ve ciddiye alrnadığını belirtir.  Hitler kitabı ile gurur duyuyordu, yakınındaki herkese ve savaş  öncesinden beri uzun süredir bağlantı kurmadığı Avusturya'daki ai-  lesine irnzalı birer kopya verdi. Aldığı ceza aynı zamanda ona toplu-  luk önündekonuşmayasağı getiriyordu, hapisten çıktığında politika  yapamadığı için Alpler'de bir ev kiraladı ve kitabının devamını, Kav-  gam Ifyi yazdı. 1926'da yayımlanan bu çalışma gazeteler tarafından  göz ardı edildi ve baskısından bir yıl sonra ancak yedi yüz ci vannda



		satılabilrnişti. Ne var ki Hitler yazmayı bırakmadı, ulusal dağıtım  ağından yoksun küçük bir yayınevinin bastığı Kavgam kitaplann-  dan sonra, yayıncılar Elsa ve Otto Bruckrnann ile bağlantı kurdu,
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		o sırada yazmayı tasarladığı kitap politik olmayacak, cephedeki gün-  lerini ele alacaktı, bu çalışmasına da, hayran olduğu Emst]ün ger'in



		Çelik Fırtınalannda kitabını model almıştı. Jünger'in "Ulusal Önder  Adolf Hitler'e" ithafı ile ona yolladığı kopyaHitler'in satır altı çizgile-  ri ile doluydu. Bu kitabı gören Ryback, Hitler'in, vurguladığı yerlere  bakılırsa, somut olayların tasvir edildiği yerlere değil, savaşın duygu-  sal ve ruhsal yönlerine ilgi gösterdiğini belirtir, bu durumun iki istis-  nası vardır ve ikisi de aşın güç kazanan duyusal izlenimlerin her şeyi  ışığa dönüştürmesi, tüm sesleri susturması hakkındadır. Jünger'e bir  mektubunda Hitler şöyle yazar: "Tümyazılarınızı okudum. Onlarda  savaş cephesi deneyimi konusunda en güçlü anlatımlardan birini  buldum ve çok beğendim." 1927 Ağustos'unda Elsa Bruckmann ko-  casına mektubunda Hitler'e ilişkin şunlan bildirir: "Savaş kitabının  biçimini düşünmeye başladı bile, içinde giderek güçlenip canlandı-  ğını söylüyor." Aralıkta kitabın gelecek baharda yayımianmasına ka-  rar verilir. Fakat Hitler taslağı teslim etmez ve yazdıklan bulunamaz.  Muhtemelen 1945 ilkbaharında, Hitler'in, yaverlerine toplayıp yok  etmelerini söylediği tüm öteki kişisel belgeler ile birlikte yakılmıştır.  Ne var ki Ryback, Kavgam'ın üçüncü cildi olarak tasarlanan ve Eher  Verlag'a ait bir yerin kasasında saklanan, savaştan sonra da bir işçi  tarafından Amerikalılara verilen bir taslak bulur. Üç yüz yirmi dön  sayfalık bu bitmemiş taslak muhtemelen 1928 yazında, Hitler otuz  üç yaşındayken, Almanya'da politik olaylar ciddi bir hız kazanmaya  başlamadan ve Hitler ile Nasyonal Sosyalist Parti gücü ele geçirmeye  yaktaşmadan hemen önce yazılmıştır. Kavgam'ın birinci cildi Hit-  ler'in Almanya İşçi Panisi'ne üye olana kadarki yaşamını, ikinci cildi  partinin kendisini ve geçmişini ele alırken, Ryback'e göre üçüncü  cilt Almanya'nın tarihteki yeri hakkındadır. Hitler 1928'den sonra  yazmayı bırakır, yayımıanmış iki kitap ve -biri ile politikayı aşmayı  hedef aldığı- bitmemiş iki taslak yazdığı dön yıl boyunca herhalde  kendisini yazar olarak görmüştür; fakat bu, Hitler yazarlığın sınırla-  nnı gördükten sonra, politikanın gölgesinde kalmıştır. Bir defasında  kişisel avukatı Hans Frank'a Mussolini'nin çok güzel bir İtalyanca ile  konuşup yazdığım, kendisinin bunu Almanca'da başaracak durum-  da olmadığını söyleyecektir. "Yazarken düşüncelerimi toplayamıyo-  rum," dediği söylenir. Dahası, aynı adama başka bir ortamda şöyle  der: "Günün birinde şansölye olacağıını 1924'te bilseydim o kitabı  asla yazmazdım."
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		Çağdaş okur açısından, ki bununla kitabı günümüzde okuyanları  kastediyorum, örneğin ben 4 Mayıs 20l l'de okudurn, bizim çağdaş  toplumumuz Kavgam'ın yazıldığı toplum ile birtakım ortak yanlar  banndınyor olsa bile hemen her bakırndan ondan uzaktır - bu sa-  tırları yazdığım sırada Birinci Dünya Savaşı'na katılan en son asker  de öldü. Adı Claude Choules'tu, İngiltere için çarpışrnıştı ve yüz on  yaşındaydı. Arnerikan özel kuvvetlerinin Osarna bin Laden'i Pakis-  tan'da öldürmesinin üzerinden üç gün geçti, batının ve batı değerle-  rinin önemli tüm düşmanlan gibi o da çoğunlukla Hitler'e benzeti-  lirdi; fakat, uluslararası kapitalizme karşı sarsılmaz nefretlerinde ve  her zamandavaya bireyden daha çok önem veren, bireyin hayatını  seve seve feda ettiği terörizrn ile dile gelen kurban mantalitesinde  benzerlikleri olsa da öyle farklılardır ki, gerek bin Laden'i gerek o  gün bugündür kötülüğün simgesi olagelen Idi Amin, Papa Doc ve  Saddam Hüseyin'i Hitler ile karşılaştırmak anlamsızdır. Onlar her  zaman başkalanydı, hiçbir zaman biz değillerdi, öte yandan Hitler  bizden biriydi, iradesini Avrupa kültürünün derinliklerinden almış-  tı ve bunu hem bir dünya savaşı çıkarabilecek hem de çarpışrnayı  yirmi milyon kişi ölene ve altı milyon kişinin -başka her şeyi gölge-  de bırakan- soykınrnı neredeyse tamamlanana dek beş yıl boyunca  sürdürebilecek güçte bir toplurnun önderi olarak yapmıştı. Hitler'in  en yabancı yanı politik görüşleri değildir, böylesine radikal bir nas-  yonalizrn bize çok ters gelse bile tanıdıktır, anlayabileceğirniz bir  şeydir; fakat çok ateşli savunduğu Yahudi nefreti akıl alır gibi değil-  dir, günümüzde Hitler'in Kavgam'da Yahudiler için öne sürdüklerini  birinin gerçekten düşünebileceği aklırnızın köşesinden bile geçmez.  Kavgam'ın dikkat çekici öteki yanı ilkiyle dalaylı olarak bağ-  lantılıdır ve o çağdan, yani Weimar Cumhuriyeti döneminden,  metinlerde alışkın almadığımız kadar bayağı ve tatsız bir tarzda  yazılrnasıdır. Üslup kişinin kendisine bakış açısından başka bir şey  değildir, fakat burada söz konusu olan asıl "ben" değil, gerçek eyle-  rnin içerdiği ötekine ilişkin varsayımdan ortaya çıkan metnin "ben"i-  dir. Ötekine ilişkin bu varsayım "ben"in içinde bir tür beklenti ufku  biçimindedir ve "ben" kendisini ona göre tanımlayıp şekillendirir.  Metin açısından üslup, davranış açısından ahlak gibidir; nelerin na-  sıl söylenebileceğini, söylenrnesi veya yapılması gerektiğini belirler.  Ben "arn" kelimesini yazarsam normal üslubun belirlediği sınırla-  n aşmış olurum, bunu büsbütün bilinçli yapıyorsam amacım, tat-  sız bile olsa, belli bir stilistik etki yaratmaktır; provokasyon olarak
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		bu kelime anlarndan yoksundur, çocuksu görünür ve onu metnin  "ben"ine zarar vermeden kullanmak neredeyse imkansızdır, elbette  belli bir dil kullanımı örneği veya bir karakter simgesi, yani karak-  tere ilişkin bir şey "söylemesi" için kullanıldığında durum değişir.  (Bunu yazdıktan sonra "sik" ekleytp "Sik ve arn yazarsarn," dedim,  çünkü "arn" benim bir kadın düşmanı, rnizojinist olduğuma, kadın-  lardan korktuğurna ilişkin bir kuşku uyandırabilirdi, zira ilk aklıma  gelen huymuş gibi tam olarak bunu yazdım ve böylece Hitler ile  ararnda uğursuz bir bağlantı oluştu - uğursuz çünkü ben bunu fark  etrnernişirn, körrnüşürn gibi görünüyorve bu noktanın, benim sözde



		rnizojinistliğirn ve kadın korkurnun çevresinde, sosyal yeteneksizli-  ğirn, yalnızlığırn ve kandan, çirnenden bahsetmem yüzünden bir ağ  örülebilir ve her şey tek bir tanımlama doğrultusuna yönelir: Hitler.  Bu kör veya bilinçsiz algılanabilecek biçimde gerçekleşirse "ben"in  tüm inandıncılığı çöker veya zayıflar, öte yandan apaçık ve bilinçli,  yani hesaplı gerçekleşirse Hitler imgesinin geçerliliğini artıran, üste-  lik bu metindeki asıl "ben''i derinleştiren bir şey olarak algılanabilir.  Metnin kendisine ilişkin bildiklerini ve bilmediklerini kapsayan bu  alanda her zaman gerilim oluşur, fakat "ben"in üslup açısından sağ-  lam olduğu, kelimelerin yarattığı tüm beklentileri karşıladığı, onlan



		denetim altına aldığı ve oyunda kullanmayı bildiği metinlerde geri-  lim daha azdır, aynca yazar ile okur, yazma eyleminde ortaya çıkan  iki unsur, arasındaki bu oyun yazar ne kadar sofistike ise o kadar  görünür olur. Bunun bir oyun olduğu ancak belli bir süre sonra,  dönerne ait olaniann kesinliği ortadan kalkınca, başka bir deyiş ile  yazann ulaşınaya çalıştığı yerden okur aynidığında anlaşılır. Yazann  "ben" beklentisi ile başlayan ileriye dönük hareketi artık okurda bir  karşılık bulmaz ve böylece bir yere yönelme jestinin kendisi ortaya  çıkar. Örneğin her metinden az çok yayılan dönem havası, 1950'ler-  den tüm rnetinlerin birbirine benzemesi, bundan kaynaklanır. "Arn"  kelimesini yazdığırnda ve metnin geneline göre belli biçimde oku-  nacağını anladığırnda, yani belli bir bakış açısını "sezdiğirnde", anla-  şılrnarnış veya bastınlrnış rnizojiniye doğru bir düşünce eğilimi "al-  gıladığırnda" kuşku uyandıracak bir cinsiyet dengesizliğine neden  olmadan (ki bu kuşkular yersiz sayılmaz ama bu başka bir konu)  aradığırn aptalca kural çiğneme örneğini daha iyi verebilmek için  "sik" kelimesini ekledirn - derken belimlerneye çalıştığırn sürecin,  yazarken gösterilen özenin ve özen gösterme eylemi ile ortaya çı-  kan ve metnin etiğini oluşturan sınıriann burada devreye girdiğini
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		anladım.) Ek olarak zenciler, ucubeler ve lanet karakafalar yazsay-  dım eğitimli hemen herkesi kaçırırdırn, kelirnelere karşılık düşen  kavram -siyahiler- adlandırılarnayacağı için değil de böyle adlan-  dırılarnayacağı için kabul edilemez bir davranış olurdu, bu nefret  dolu kelimeler ya toplurnun eğitim seviyesi düşük katmanlarından  geldikleri için bilgisiz olan, kötü koşullarda yetişen ve anık hemen  herkese ve her şeye karşı beslediği saldırganlığı böyle ifadeler ile  gösteren kimseler ya da ne yaptığını çok iyi bilen, soğukkanlılıkla  hesaplayan, bir tür kötülük ile hareket eden eğitimli kimseler tara-  fından kullanılır ki bu hemen hiç olmaz, eğitimsiz kimseleri, toplu-  rnun alt kesimlerinden gelenleri tasvir etmeyi amaçlayanlar dışında  içinde "ucube" geçen herhangi bir bilimsel araştırma, "zenci" geçen  herhangi bir makale veya gazete yazısı, "lanet karakafa" geçen her-  hangi bir roman yoktur. Toplurnun alt kesimlerinden eğitimsiz biri  herkesin ortasında kendisini dile getireceğinde orada egemen üslubu  kullanmayı öğrenmek zorundadır ve bunu başardığında söz konusu  üslubun içerdiği etik değerlendirmeleri, eğitimsiz kesimlerdeki tüm  düşünce ve inanışların, amaçlı bir strateji sonucu değil de toplurnun



		istenmeyenleri belirlernek ve onların politik kararların verildiği dü-  zeye çıkmasını sürekli engellernek için sahip olduğu mekanizma ile  hemen her zaman bastırılıp susturulduğunu görür.  Söylenerneyecekler ile belli biçimlerde söylenerneyecekler ara-  sındaki sınır öyle bulanıktır ki bazen bir madalyonun iki yüzü gibi  görünür.



		Weimar dönerninden günümüzde okunrnayı sürdüren rnetinlerin  neredeyse tümü, 1919-1933 Almanya'sından çıkan dikkate değer  sayıda çok klasik, incelikli bir dil ile yazılmıştır, üslup açısından en  yüksek kültür düzeyindedir, fakat bunlarda yer verilen düşünceler  büsbütün aşırı ve -bizim için- kesinlikle kabul edilemez olabilir,  örneğin Carl Schrnitt'in politikayı dost ile düşmanı ayıran bir or-  tam olarak tanımlaması ve politikanın nihai sonucunun her zaman  düşmanın fiziksel açıdan onadan kaldırılması olduğunu, olması ge-  rektiğini öne sürmesi veya Walter Benjarnin'in kutsal şiddet anla-  yışını ancak aşırılık bağlamında onaylar, inceler ve tanışırız, ayrıca  bu düşüncelerin tehlikesini vurgular, politik açıdan çalkantılı bir  dönernde ortaya çıkan istisnalar olduğunu söyleriz. Ancak düşün-  celerin tehlikesine rağmen üslup üst düzeyde olduğundan onları ele  ala biliriz.
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		Hitler'in Kavgam'ında üslup -kötü bir üslup bile-yoktur, metnin  "ben"i kendisini anladıgına ilişkin hiçbir yerde en küçük bir belini  göstermeden sayısız konudaki görüşlerini sıralayıp durur, başka bir  deyiş ile engelsiz ve sınırsızdır, kendisi öyle olageldigi ve başka bir  şey bilrnedigi için kendisinden başka hiçbir yerde meşruluk arama  zahmetine girmez. Kavgam'ın "ben"i kendisini över, haklı görür,  benrnerkezci, haddini bilmez, nefret dolu ve dar kafalıdır ama adil,  makul ve yüce oldugunu sanır, kitabın çok kötü karşılanması ve  asla ciddiye alınmamasının nedeni herhalde budur, Hitler farkında  olmadan gerçek yüzünü gösterir, halkın arasından gelen egitirnsiz,  utanrnaz ve acımasız bir adamdır, kısıtlı bilgisiyle şuradan buradan  devşirdiklerinin politika olduguna inanır, ne var ki bunlar bir yıgın  ön yargılar, anormal görüşler ve sözde bilimsel inançlardır. Yogun  Yahudi nefreti de aynı dururnun başka bir ifadesidir. Yaygındır Ya-  hudi karşıtlıgı, fakat Hitler'in de altını çizdigi gibi iyi, kaliteli gaze-  telerde ve dergilerde boy göstermez, onlar kendilerini öyle yüksekte  görür ki dönernin başlıca meselelerinden biri olmasına ragrnen ço-  gunlukla buna deginrnezler bile. Bu konunun ele alındıgı gazeteler  ve dergiler toplurnun alt kesirnlerine, hem kaba hem ham kimselere  aittir ve her zaman degilse bile çogunlukla entelektüellere, kültürlü-  lere -Wagner'li burjuva yüksek kültürüne degil de- giderek büyü-  yen avangan anlayışa karşı nefretlerini dile getirirler.



		Yahudi meselesi böylesi ön yargılı ve basmakalıp anlayışların  kaynayan kazanları dışında tartışıldıgında nefret ve tiksinrne bann-  dırmayan dil duygularını belli etmez, rasyonel ve araştırmacıdır.  Ömegin, Heidegren'in yazdıgına göre l930'da, Weimar döneminin  sonuna dogru Süddeutsche Monatshefte, Die ]udenfrage, Yahudi Me-  selesi başlıklı özel bir sayı çıkarır ve editörler davranışlarını bunun  savaştan beri en yaygın ve karmaşık rnesele olması ile ternellendirir:  "Yahudilere çevreden yöneltilen açıklamalar, yorumlar ve saldın-  lar dışarıdan bakan biri için Yahudiligin özünde kafa karıştıncı bir  çeşitlilik oluşturuyor." Derginin editörleri hem Yahudilerden hem  Yahudi olrnayanlardan, hem sernitistlerden hem de antisernitistler-  den olabildigince çok kişinin görüş bildirmesini istiyordu. "llk def� Yahudiler ve Yahudi karşıtları bir yayında iş birligi yapıyor," diye  beliniliyordu.



		Heidegren'in bildirdigine göre, Emst Jünger'in bu çalışmaya



		über Nationalismus und ]udenfrage, Aşın Milliyetçilik ve Yahudi Me-  selesi başlıgı ile gönderdigi yazının kapanışında, Almanya'daki
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		Yahudilerin "Yahudi olmak veya olmamak" seçimi ile karşı karşıya  kaldığını söyler ve Yahudilerin Yahudi kalabilrnek için kendilerine  özgü Yahudiliklerini korumaya gerek duyduğunu ve bu özel kimli-  ğin beraberinde getirdiği değerlerin ekonomik liberalizrnin eşitleyici  yaklaşımının saldırısına uğradığını kasteder bununla. Tıpkı Hitler  gibi Jünger de uluslararası kapitalizmi ve Marksizmi Almanya'ya  karşı tehdit olarak görüyordu, ikisi de nasyonalistti, fakat belirle-  yici ayrım şuydu ki Jünger açısından nasyonalizrn tek bir değeri,  Almanları değil herkesi, Yahudileri de kapsıyordu. jünger bir bölge,  bir kültür, bir halk, bir ulus için geçerli olan özel ve ayrı olmaya  ilişkin düşüncelerini benzerliğe ve benzerlik yaratmaya karşı ileri  sürüyordu ve bu bağlarnda sorun, Yahudilik olmaktan çıkıyor, tıp-  kı Almanların uluslararası kültürde asimile olması gibi Yahudilerin  Alman kültüründe asimile edilmesine dönüşüyordu. Ne var ki Hit-  ler'in tarzına alabildiğine uzak olan bu üslup bakırnından gelişmiş,  kısa ve rasyonel makalede bile aynı kültür anlayışının içine girrnek  mümkündür ve Yahudi karşıtlığı izleri vardır.



		Yahudinin tehlikeli, bulaşıcı, bozguncu olabilmesi  için bu yeni durumunu mümkün kılan bir başlangıca,  uygar Yahudi konumuna ihtiyacı vardı. Liberalizm ile,  ruhun bağımsızlığına ilişkin büyük özgürlük bildirgesi  ile yaratılan bu konum ancak liberalizrnin büsbütün  iflası ile ortadan kaldırılabilir.



		'Tehlikeli, bulaşıcı, bozguncu" Yahudi, 1930'larda aşırı uçta bir dü-  şünce değildi, tersine oldukça yaygındı. jünger, Yahudilerin kültürle-  rinin, yani varlıklarının ve doğalarının değil liberalizrnin bir sonucu  olarak kendilerini bırakmalanna ve Alrnanlaşrnalanna bağlar bunu;  Hitler'in Kavgam'dakigörüşleriileJünger'in buradaki görüşleri arasın-  daki en büyük ayrım işte budur, fakat ikisini farklı bağlamlarda değer-  lendirrnek imkansızdır, zira öğeler aynıdır, Yahudilik liberalizmden  türeyen bulaşıcı bir hastalık olarak görülür -Yahudilik yalnızca kaba  kimseler değil eğitirnlilerin küçük bir bölümü tarafından da sorun  olarak görülüyordu, ayrıca Yahudilerin arasında da Yahudi karşıtlan  vardı ve Yahudi kimliği ile bu kimliğin temelleri iki savaş arasındaki  dönernde sürekli tartışılıyordu- ve Yahudi karşıtlığını her şeyin mer-  kezine oturtan Kavgamgibi bir kitap yazan Hitler gibi birinin sonunda  şansölye olması işte ancak bu bağlam sayesinde anlaşılabilir.
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		Onu dönernin ileri gelen aydınlarından Yahudi düşünür Theo-  dar Adomo ile karşılaştırırsak Kavgam'ın bu yönü açıklık kazanır,  zira Adomo bu kitap hakkında ne diyecektir? Rasyonel, çok iyi  ayarlanmış, akıl almaz bir kesinlik ve incelik taşıyan argümanları  ile ona karşı çıkamaz, çünkü karşı çıkacak bir şey yoktur, kendisi  öylesine yüksek bir seviyededir ki Kavgam'ı ciddiye alıp kendisi ile  aynı değerde göremez. Buna kalkışrnış olsaydı kitabı hak etmedi-  ği bir yere koymuş, böylelikle kısmen rneşrulaştırrnış olurdu. Pek  çok kişi gibi o da alaya alabilirdi, fakat ona bir şey kazandırmazdı  bu; tek mantıklı strateji büsbütün görmezden gelrnekti. Tartışmaya  konu edilerneyecek ölçüde bayağı yapısı ile Kavgam ancak hiçbir  fikir belirtilmeden yok sayılabilirdi.



		Hitlerkendikendisiniyetiştirmemiş olsaydı, sözgelimi Viyana'day-  ken felsefe okumuş ve Kavgam'daki fikirlerini bu anlayış çerçevesinde  geliştirmiş olsaydı eseri tartışılır, çözürnlenir ve yakından incelenirdi;  fakat bunun mümkün olabilmesi için kitabın halihazırdaki fikirlerden  daha fazlasını dile getirmesi de gerekirdi; ancak bu biçimiyle öne çı-  kan yanı, böyle bir anlayışının olmaması, kitaptaki "ben"in herhangi  bir "sen"e değil, kendisinin de dışında durduğu bir "biz"e hitap et-  mekle yetinrnesidir. Oysa yükümlülük bu "sen"de bulunur ve hem  topluluğu hem tartışmayı mümkün kılan yükürnlülüktür. Hitler'in  "ben"i "sen"den, dolayısıyla yükümlülükten yoksundur ve bunun so-  nuncunda ahlaksızdır veya ahiakın ötesindedir. Jünger'in "ben"inde  bir "sen" vardır, bu sayede onunla tartışılabilir, örneğin "bulaşıcı" keli-  mesininsadece insanlararasında yayılanbir şeyiifade etmediğini, aynı  zamanda hastalığı, düşkünlüğü, patolojik bir durumu çağrıştırdığını  ve liberalizm ile Yahudilik arasındaki bağlantı çok zayıf olduğu için bu  söylemdeki patolojik yanların Yahudilik ve Yahudiler için de pekala  kullanılabileceğini söylemek, onlar aşındıncı, tehlikeli, uzaklaştırıl-  ması gereken varlıklardır, başka bir deyişle Yahudi olmayan "sen" ve  "ben"den niteliksel bakırndan farklıdır anlamına gelir, böyle dernek is-  tiyor olarnazsın herhalde, diye sorarsın. O da, pekala demiş olabilirim,  diyebilir veya hayır, böyle dernek istemiyorum, diyebilir; iki dururnda  da metinve metninortayasürdüğü fikirler tartışılabilir,jüngerve onun  gibi düşünenler temelde karşı görüşü benimseyip kendi düşünceleri-  ni değiştirebilir veya yanlış aniaşılma ihtimalini azaltmak için kendi  fikirlerini düzeltrne yoluna gidebilir. Yalnızca kelimesi kelimesine de-  ğil, herhangi bir metnin beraberinde getirdiği bilinçli veya bilinçsiz  düşünme durumu bakırnından rnecazen de değerlendirilmesi gereken
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		bu süreçte tekil "ben" ve metnin "sen"i arasında belli bir zamanda ne-  yin söylenebileceğine, neyinsöylenerneyeceğine ilişkin sınırlar belirle-  nir, çağdaşlık buradadır, aynı zamanda yükümlülük ve ahiakın sının  c.a olan bu sının geçrnek ancak "ben"in "sen"ini zayıfveya yok sayarak  aşmak ile mümkün olabilir. Jünger bu sının geçrnedi, görüşleri şüphe  götürse de çağın kabul edilebilir bulduğu sınıriann oldukça içindeydi.  Peki hangi açıdan şüpheliydi bu görüşler? Yasalar? Mahkemeler? Hal-  kın görüşü? Toplumsal normlar?



		Yahudi karşıtı bir söylem göreli olamaz, fakat Yahudi karşıtlığı-  nın anlaşılması olabilir. Jünger'in yazdıklarını onun aşın sağcı bir  nasyonalist, savaş yanlısı ve Hitler'in saygısını kazanmış biri olması  ile açıklanz, bunlar onu Nazi olarak görmeye yetmez ama bir ilişki  vardır ve bağlama oturtma sonucunda onun ahlaken kuşkulu oldu-  ğunu düşünür ve Yahudilik söylemlerini bu açıdan değerlendiririz.  Peki aynı nesilden bir başkasının, yirminci yüzyılın en önemli ede-  biyatçılarından Franz Kafka'nın, kendisi de Yahudi olmasına rağ-  men Yahudileri hor görmesini nasıl anlayacağız? 6 Ağustos 191 4'te  günlüğüne şöyle yazar:



		Ulusal geçit töreni. Belediye başkanı konuşması. Bir  belirip bir kaybolması ve Almanca bir slogan: "Sevgili  Monarşirniz Çok Yaşa!" Kötü kötü bakıyorurn. Bu ge-  çit törenleri savaşın en berbat yanlarından biri. Yahu-  di tüccarların buluşu, bu tüccarlar bir gün Almanlar,  ertesi gün Çekler; kendileri kabul etmese de doğru  bu, fakat şimdiki gibi haykırma fırsatını başka hiçbir  zaman bulamıyorlar. Elbette pek çok kişiyi çekiyorlar  yanlarına. Her şey iyi organize edilmiş. Her akşam tek-  rar edilecek, aynca yann ve pazar günü de ikişer kez.



		Buradaki söylem kesinlikle Yahudi karşıtı değildir, ne var ki "Yahudi  tüccar" ile "kötü niyetli" ve "berbat" ilişkilendirrnesi vardır ve böyle-  lerinin kimliklerini kendi çıkarianna göre seçtikleri ileri sürülür; bu  yaklaşım, yani Yahudilerin çıkar uğruna her şeyi, Yahudi kimlikle-  rini bile, terk edebilen tüccarlar olduğu düşüncesi Yahudi karşıtlığı-  nın standart söylemlerinden biridir ve Kafka bunun tüm Yahudilerin  değil de belli Yahudi tüccarların özelliği olduğunu yazsa da sözleri,  Jünger'in veya Hamsun'ünyazdığı bir şey olarak ileri sürülseydi, bu  yönde kanıt olarak kullanılabilirdi. Jünger'in veya Hamsun'ün bir
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		kitabında karşılaşrnarnız durumunda bunlan uygunsuz bulurduk ve  şayet adı geçen yazariara yeterince saygı duyuyorsak sözlerini çal-  kantılı bir dönernde siyasi açıdan naif olmalan ile açıklayabilirdik,  öte yandan onlan hor görüyorsak kötü ve ahlaksız bulurduk; fakat  bu kelimeler Kafka'nın kaleminden çıkınca onlan bambaşka anlı-  yoruz. Dernek ki söylemlerin ahlakı mutlak olrnadıgı gibi söylernin  tarzına ve sahibine göre de degerlendiriliyor, aynca anlama çerçeve-  si, yani kültür degişince bu degerlendirrne de degişiyor. Kavgam'ın  1924'teki anlamı ile 1934'teki aynı olrnadıgı gibi 1934'teki ile gü-  nümüzdeki anlamı da farklıdır. Hem Kafka'nın hem Jünger'in söz-  leri çaglannda tamamen kabul edilebilir sınırlar içindedir, taşkınlık  içerrnez; fakat Hitler'in Kavgam'daki söylemleri bunun tam tersidir.  Skandala yol açacak türden yasak, sarsıcı söylemler degildir bunlar;  düpedüz kaba, bayagı, zevksiz ve art niyetlidir.



		Kavgam'ın hikayesi, 1925'te kaçınılması gereken bir şeyin 1933'te  hayat görüşü olarak benimsenmesi gereken bir şeye dönüşmesinin  hikayesidir. Hitler'in kendisi degişrnez olduguna ve 1925'te ne di-  yorsa 1933 ile 1943'te de onu dedigine göre degişen onun çevresin-  deki insaniardı ve bu degişirn, Almanya'daki Nazi halk hareketinin  muhtemelen en önemli yanıydı, daha öncenin yaniışı böylece dogru,  ahlaksızı ahlaklı oldu ve bu degişirnyasalannyeniden düzenlenmesi  veya toplurnun eski enstitülerinin araçlan ile degil halkın, yani sos-  yal alemin, bireylerdeki ifadesi vicdan olan toplumsal "biz"in degiş-  rnesi ile gerçekleşti.



		Hitler'in "ben"inin hem hayatta hem edebiyana "sen" bakırnın-  dan zayıf olması daimi bir çekim kuvvetine kapılıp yazdıgı anlarnı-  na gelmez; fakat yaptıklan, düşündükleri, söyledikleri ve yazdıklan



		konusunda kendisinden başka hiç kimseye karşı sorurnlulugu yok-  tur ve inandıgı her şeyi kuşkusuz dogru bulur. Bir sistemi vardır ve  burada başkalan yalnızca başkalandır; ya büyük "biz"in, ulusal top-  lumun, Alrnanlann ya da büyük "onlar"ın, ulusun düşrnanlannın,  yani Yahudilerin içinde yer alır. Söz konusu sisternde dünyanın tüm  görüşleri ve inançlan dönüp durur, toplumsal yaşarnın olabilecek en  farklı bölürnlerinden çekip çıkanlan bu düşünceler büsbütün Hit-  ler'e özgü ve çogunlukla budalaca yordarnlar ile bir araya getirilir,  düzeltilernez olmanın sonuçlanndan biridir bu-birbaşkası da dahi-  liktir- ve düzgün konuşmaya, kibar olmaya, gücendirrnerneye özen  göstermeyen bir metinde toplurnun kör noktası ortaya çıkar, bu kör
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		noktayı biz bilrnek isterneyiz ve genellikle üslubun ve zevkin otorite  yapılan onu karanlıkta tutar. ı 910'da Kavgam gibi bir kitap yazan  birinin devletin başına geçebileceği kimsenin aklına gelrnezdi.  Devlet önderleri ya İngiltere ve Almanya'da olduğu gibi rnonarşi



		üyesiydi ve onların atadığı bakanlar toplurnun üst katrnanlanndan,  en iyi ailelerinden ve okullanndan gelen, dolayısıyla çok saygı gö-



		ren kimselerdi veya yine aynı kültürel ve ekonomik olarak gelişmiş  yüksek çevrelerden seçilen başkanlardı. Bu sistem baskıcıydı, toplu-  rnun alt katmanlarını eziyordu, ne var ki baskı bize öğretildiği gibi  yalnızca kötü değildir, güç kullanmak ile gücü kötüye kullanmak  farklıdır, yani gücü kötüye kullanmak belli bir sınıfın ayncalıkla-  nnı korumak dışında işlevler de görebilir. İstenmeyenleri uzak tu-  tar, bunu yapmasının nedeni elbette istenrneyenlerin güçlü sınıfın  ayrıcalıklarını tehdit etrnesidir, ama bir başka nedeni daha vardır,  istenmeyenler yönetici sınıfa emanet edilen toplumsal istikrarı ve  değerleri de yok eder. Devrim toplumsal yapıyı altüst eder, toplu-  rnun temelini oluşturan değerleri ortadan kaldırır ve bunu şidde-  te başvurarak yapar. Devrimsel şiddet toplumsal sisternde bulunan  yapısal şiddete -açlığa, yokluğa ve adaletsizliğe- tepki olarak baş  gösterir, diye düşünebiliriz ama yine de yasa dışıdır, zira devrimsel  de olsa gerçek şiddettir, hiçbir toplum buna tolerans gösterernez,  aynca gücü ele geçiren devrimcilerin ilk işi, gerçek şiddeti kontrol  etmek ve toplurnda istikrarı sağlamak için tıpkı eski yasalar kadar  dokunulmaz yeni yasalar oluşturrnaktır. ı 789'da Fransa'da, ı 9ı ?'de  Rusya'da ve ı933'te Almanya'da olan buydu; ancak Almanya'daki  devrim farklıydı, aşağı sınıftan patlak vermedi, yalnızca bir sınıf dev-  rimi değildi; aşağı, orta ve üst sınıflar tarafından birlikte yapıldı, en  büyük rolü aşağı orta sınıf oynadı ve yasalar büyük ölçüde çatış-  rnasız ve kansız askıya alındı. Bunun mümkün olabilmesinin nede-  ni toplumsal yapıların zaten bozulmuş olması veya bozulrnaya yüz  tutrnasıydı. Devlet unsurları eski rnonarşinin elindeydi, parlamenter  demokrasi zayıftı, Büyük Buhran ile birlikte hem işsizlik hem de  enflasyon tavan yapmıştı, tüm bunlara ek olarak savaşta uğranan  bozgunun acısı demokrasiyi kendi kendisini ortadan kaldırmayı,  yani iktidarı antidemokratik Hitler'e ve Nazilere devretrneyi oyla-  maya sunan bir paradoks haline getirdi. Daha on yıl önce toplurnun  ayaktakımı dolaylarındaki fenomenler ve hareketler olarak görülen  ideoloji bayağılık ve kabalıktan birdenbire sıynldı, yücelik ve değer  kazandı, devleti yöneten partinin ideolojisine dönüştü.
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		Hitler çoğunluğun düşündüğü ama söze dökrnediği fikirleri öyle  inandıncı ve içten dile getiriyordu ki onları rneşrulaştınyordu; ki-  şinin aklından geçirebildiği ama söylernekten çekindiği fikirlerin  açıkça dile getirilebileceği inancında ona katılanların sayısı arttıkça  meşruluk da güçlendi. Hitler sözünü sakınrnıyor, görüşlerini açık  ve yalın dile getiriyordu ve bu görüşler kolayca çürütülebiliyordu,  dolayısıyla Hitler'in ve partisinin özünde bir gücü yoktu, ancak halk  onlara kulak verince güce kavuştular, halk Nazilerde kendisini, du-  rum böyle diyen kendi mantığının sesini duydu. Bu mantık sesini,  dilsiz düşünceleri hasuracak hiçbir şeyin olmaması, bayağılıkları en-  gelleyecek yapıların işlemez duruma gelmesi Almanya'nın trajedisi  olacaktı.



		Hitler "Durum böyle," dedi, halk da "Durum böyle," deyip ona  tezahüratta bulundu, böylece kendilerine ve kendi değerlerine teza-  hüratta bulunmuş oldular. Hitler, kendini haklı görmenin sesi oldu,  denilebilir; fakat böyle diyebilrnek için kişinin bu sesin ifade ettiği  düşüncelerin üzerinde durması, daha iyi zevklere ve yargı gücüne  sahip olması gerekir, ancak o zaman bu sese kendini haklı görrnek  diyebilir. Şayet insan sesin çıktığı yerdeyse bunun adı haklı olmaktır.  Kendini haklı görrnek ile haklı olmak arasındaki sınırın yerini kim  bilmektedir? Toplurnun ahlakını, kabul edilebilir ve kabul edilemez  olanlan kim belirler? Tek bir kişi değil, herkes. Ahlak toplumun,  enstitülerin dışında bulunan, biz insanların seslenebileceği kesin bir  unsur değildir; tam şimdi bizim bir parçarnızdır ve anne babalarımız  için farklı olduğu gibi çocuklarırnız için de farklı olacaktır, fakat bü-  yükbir fark değildir bu, zira bir toplurnda ahiakın olabildiğince aynı  kalması ve olabildiğince uzun süre toplumsal yapı dışı ve kesin bir  unsur olarak görünmesi arzu edilir. Ne var ki öyle değildir, Birinci  Dünya Savaşı sonrası Almanya'da olanlar bunu açıkça göstermiştir.  Filozof Hannah Arendt, Eichrnann'ın Kudüs'te yargılanmasından  yola çıkan kitabında tam olarak bu konuyu ele alır:



		Tıpkı çağdaş ülkelerin yasalarının, insanın doğal  arzulan ve eğilimleri bazen canilik yönünde seyretse  bile, vicdanın sesinin herkese "Öldürrneyeceksin," de-  diğini varsayması gibi, Hitler'in ülkesinin yasaları da  vicdanın sesinden herkese "Öldüreceksin," demesini  bekliyordu, halbuki katliamları düzenleyenler cinaye-  tin çoğu insanın arzularına ve eğilimlerine ters düştü-
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		ğünü pekala biliyordu. Üçüncü Reich'ta kötülük çoğu  kişinin onu tanımasını sağlayan niteliğini, cazibesini  yitirdi. Çoğu Alman ve çoğu Nazi, muhtemelen büyük  bir çoğunluk, öldünnemenin,yağmalamamanın, komşu-  sunu felakete göndermeye izin vennemenin (çoğu kişi  korkunç aynntılan bilrnese de Yahudilerin ölüme gön-  derildiğini elbette herkes biliyordu) ve yarar sağlayarak  tüm bu suçlann ortağı olmarnanın cazibesine kapılrnış  olmalı. Fakat Tann biliyor ki cazibeye direnmeyi öğ-  rendiler.



		Vicdan, ahiakın bireyde kendisini gösterrnesidir. Hitler gibi babası  tarafından dövülen ve ezilen, kardeşlerini ve annesini kaybeden, de-  vasa değişikliklerin yapılan baskı altına sokan ve sonunda çökerten  kuvvetler doğurduğu bir toplurnda yetişen, Birinci Dünya Savaşı'nın  toplu katliamlarını ve savaşı izleyen toplumsal çalkantıyı yaşayan,



		dört bir tarafı şiddetle çevrili bir kişide vicdan, bunlann hiçbirini ya-  şarnayan bizlerin vicdanı ile aynı dili konuşrnaz. Ne var ki Hitler'in  neslinden olanlar ile hernfikirdir; çünkü deneyimlerinin hiçbiri ona  özgü olmadığı gibi Kavgam'da yazdıklannın hiçbiri de yeni değil-



		dir, yani Kavgam'daki her şey o çağın toplumunun başka yerlerinde  de vardır. Kavgam'ı yazarken Hitler'in en önemli ilham kaynakla-  rından biri Henry Ford'un The International ]ew, Beynelmilel Yahudi



		kitabıydı. Amerikalı sanayici ve araba üreticisi Henry Ford dünyaca  ünlüydü ve kitabı Almanya'da yayımlandığında çok konuşuldu. Ry-  back'e göre The New York Times 1922'de, Hitler'in çalışma masası-  nın yanındaki duvarda büyük bir Henry Ford portresi olduğunu ve  konuşmalarında Ford'u övdüğünü yazmıştı. Ryback, Ford'un kitabı  çıktığında ergenlik çağında olan ve onu okuyunca Yahudi karşıtı  birine dönüştüğünü söyleyen Baldur von Schirach'tan alıntı yapar.  "Henry Ford'u başarının temsilcisi ve kalkınma odaklı siyasetin ön-  cüsü olarak gördüğümüz için kitap bende ve arkadaşlanmda büyük  bir etki uyandırrnıştı." Kavgam'ı yazmadan önce Hitler'in okuduğu  kitaplar arasında, Hans F. K Günther'in ünlü çalışması Rassenkunde  des deutschen Volkes, Alman Halkının Irksal Ozellikleri de vardı, fakat  Ryback'a göre, Hitler'in yaverlerinden Otto Strasser, Kavgam'daki  başlıca söylemleri Hitler'in Feder, Rosenberg, Streicher ve en önem-  lisi, Eckan ile sohbetlerine dayandınr, bu konuşmalarda Charnber-  lain ve l..agarde gibi adların kitaplan sık sık gündeme gelir.
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		Kavgam'da bunlarınhiçbirindensöz edilmez, Yahudi karşıtlığı ve  onu temel alan teoriler Hitler'in politikaya atılmadan çok önce kendi  vardığı düşünceler olarak sunulur. Hitler Yahudi karşıtlığını adeta  bir vahiy gibi tasvir eder, sanki bir parça sonunda yerine oturmuş  ve kendisi genel durumu nihayet görebilrniştir. Kavgam'da bu vahiy  deneyimini Viyana'da geçen ilk sonbahara dayandınr, fakat o sıralar  hayatında Yahudi karşıtlığına ilişkin herhangi bir kanıt bulunrnadı-  ğına göre bu sav kuşkuludur. Ne var ki olayın asıl yapısı, meydana  geliş biçimi daha sonra başından geçenlerin doğru bir aktanrnı ola-  bilir. Kendisi şöyle anlatır:



		"Yahudi" ifadesini ilk kez ne zamanetraflıca düşün-  düğümü söylernek bugün benim için imkansız değilse  bile bir hayli zor. Babarn hayattayken evimizde bu keli-  menin geçtiğini hatırlamıyorum. Öyle sanıyorum ki bu  kelimeyivurgulamak bile babamıngözünde kültürsüz-  lük olurdu. Zaman içinde az çok dünya vatandaşı bir  hayat görüşü geliştirrnişti ve bu görüşleri güçlü milli  duygulanna rağmen değişmeden kaldığı gibi beni de  etkilernişti.



		Bana aktanlan bu tabioyu değiştirrnek için okulda  da herhangi bir neden çıkmadı karşırna.



		Lisede herkesin temkinli yaklaştığı bir Yahudi oğ-  lan ile karşılaştırn, ona temkinli yaklaşrnarnızın nedeni  birkaç deneyimin ardından sır tutrnakta ona güvene-  rneyeceğirnizi anlarnarnızdı. Fakat bu konuyu başka  herkesten daha çok düşünrnüyordurn.



		Ancakya on dört ya on beş yaşırnda, özellikle siyasi  sohbetlerde Yahudi kelimesi ile sık karşılaşır oldum.  Bu durum beni biraz rahatsız ediyordu ve çevremdeki-  ler ne zaman inanca ilişkin tanışrnalara girişse kapıldı-  ğırn tatsız duygudan bir türlü kurtularnıyordurn.



		O sıralar bu meseleye başkaca kafa yorrnadırn.  Linz'te oldukça az Yahudi vardı. Yüzyıllar içinde dış  görünüşleriAvrupai hale gelmiş, insana benzernişlerdi;  evet, onlan Alman olarak görüyordurn. Bu düşünce-  nin imkansızlığını aniayacak dururnda değildirn çün-  kü gördüğüm tek fark yabancı dinleriydi. Sırf inançlan  yüzünden baskı gördüklerine inanıyordurn ve onlar
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		hakkında kötü konuşulduğunu duyunca rahatsızlığını  adeta dehşete dönüşüyordu.



		Düzenli bir Yahudi karşı hareketin varlığından he-  nüz haberdar değildim



		Derken Viyana'ya taşındım



		Tüm o yeni mimari izlenirnlerirn ile meşgul olur,  kendi kaderimin ağırlığı altında ezihrken büyük şehrin  insanlannın farklı tabakalara ayrıldığını fark etmemiş-  tim. O günlerde Viyana'nın iki milyon sakininden iki  yüz bini Yahudi'ydi ama ben onları görmüyordum tık  haftalarda gözlerim ve aklını şehirde çalkalanan onca  değere ve düşüneeye alışrnarnıştı. Ancak biraz sakin-  leşince bulanık tablo netleşmeye başladı, yeni çevremi  daha yakından incelerneye başladım ve Yahudi mese-  lesi ile karşılaştım



		Bunu öğrenmenin benim için zevkli bir deneyim ol-  duğunu söyleyerneyeceğirn. Yahudileri yalnızca dinleri  değişik insanlar olarak görmeyi, buna tolerans göste-  rilmesi ve dinsel çatışmalardan kaçınılması gerektiğine  inanrnayı sürdürüyordum Dolayısıyla özellikle Viya-



		na'daki Yahudi karşıtı medyanın üslubunu yüce halkımı-  zın kültür geleneğine yakıştırarnıyordurn. Orta Çağ'daki  belli olaylan düşünrnek can sıkıcıydı, onlar tekrar etsin  istemiyordum. Halk söz konusu gazetelere pek rağbet  gösterrnediği için -o sıralar bunun asıl nedenini bilmi-  yordum- onları ilkeli ama yanlış bir görüşün değil de  öfkeli bir kıskançlığın ürünleri olarak görüyordurn.  Hakikaten büyük gazetelerin tüm bu saldırılara ce-  vap verme yöntemleri inancırnı pekiştirdi. Onlan ceva-  ba layık bulmak yerine sessizlikte bağmalarını ise çok  daha yerinde ve değerli buluyordum





		Dünya medyası denen bu gazeteleri (Neue Freie  Presse, Wiener Tageblatt v.b.) ilgiyle izliyordurn ve hem  okurlara sunduktan içeriğin kapsarnından hem de bazı  makalelerin tarafsız ileri görüştülüğünden çok etkiten-  miştim Saygıdeğer üslubu beğeniyordurn, fakat bazen  cilalı ifadeler hoşuma gitrniyordu veya beni rahatsız  ediyordu. Belki de bunun nedeni bir dünya şehri olan  Viyana'nın kendisine özgü akışıydı.
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		Ne var ki bu gazeteler Hitler'in giderek daha rahatsız edici bulduğu  özellikler sergiler. Hitler'in yazdığına göre sürekli saraya dalkavuk-  luk yaparlar ve ikiz devletin kayzerine "tavus kuşu gibi" kabararak  liberal demokrasiyi lekelerler. Alman lrnparatoru II. Wilhelrn'e kar-  şı bir savaşa girişirler, "kaygı gibi gösterdikleri şey aslında gizlerneyi  başararnadıkları kötü niyetleridir." "Sarayın sütçü beygiri ile bile  ilgilenenn bu gazetelerin Alman imparatorundan kuşku duyrnası,  dostça görünerek yarayı deşrnesi yüzünden Hitler onlara duydu-



		ğu güveni yitirir, Yahudi karşıtı gazetelerden biri olan Deutsches  Volksblatt'ın bu rneselelerde çok daha iyi olduğunu düşünür. Ayrı-



		ca büyük gazeteler Fransa'yı övrnektedir, bunu iğrenç bulan Hitler  şöyle yazar:



		Büyük "kültür ulusu" için her yerinden bal darn-  layan bu övgüler karşısında insan Alman olmaktan  utanıyor. Berbat Fransız hayranlıkları yüzünden bu  sözde dünya gazetelerini pek çok kez elirnden atrnı-  şırndır. Bumin sonucunda arada sırada V olksblatt'ı



		okumaya başladım, elbette daha küçük bir gazeteydi  benim gözümde ama bu rneselelerde daha iyiydi. Kes-  kin Yahudi karşıtı üsluba katılrnıyordurn, fakat zaman  zaman bazı fikirler beni bildiklerimi gözden geçirme-  ye itiyordu.



		Yazdıklarına göre Hitler, Viyana'ya geldiğinde "gerici" bulduğu için  kentin belediye başkanı Karl Lueger'e ve onun Hristiyan sosyalist  partisine karşı tavır alır. Ne var ki politikayı yakından tanımaya baş-  layınca Lueger'i haklı görmeye başlar ve sonunda ona hayran olur.  Luegerve partisiYahudi karşıtıdır, buna ek olarakHitler'in medyaya  güvenrnernesi, görüşlerinin değişmesine yol açar.



		Yahudi karşıtlığına ilişkin fikirlerirn böylece yavaş  yavaş değişti. Bu hayatırndaki en ciddi inanç değişik-  liğiydi.



		Bunun sonucunda pek çok ruh çalkantısı yaşadım,  aklırn ve duygulanm arasındaki savaş ancak aylar son-  ra aklımın zaferi ile sonuçlandı. lki yıl sonra duygula-  nın aklımı izlerneye başladı ve o andan itibaren onun  en sadık bekçisi ve en uyanık gözcüsü oldu.
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		Ruhsal gelişim ve salt mantık arasındaki bu çetin  mücadele zamanlannda Viyana sokaklannı yakından  incelernek paha biçilernez bir fırsattı. Bu muhteşem  şehrin sokaklannda ilk günlerdeki gibi körlernesine do-  laşıp durmayı bir noktada bıraktım ve gözlerim açılınca  yalnızca binalan değil insanlan da görmeye başladım.  Bir defasında şehirmerkezinde gezinirkenuzunca bir  kaftana bürünmüş, siyah bukleli bir silüet çıktı karşırna.  Bu da birYahudi mi, diye düşündürn.



		Linz'teki Yahudiler hiç de böyle görünrnüyordu.  Adamı belli etmeden süzdürn; bu yabancı surata bak-  tıkça, yüz hatlannı inceledikçe ilk sorurn yeni bir bi-  çim kazandı.



		Bu da bir Alman mı?



		Böyle durumlarda hep yaptığım gibi şüpheden  kurtulmak için kitaplara sanldırn. Az bir para karşılığı  birkaç Yahudi karşıtı dergi aldım, hayatımda ilk kez  yapıyordurn bunu. Maalesef hepsi okuyucunun Ya-  hudi meselesini bildiğini, hatta belli ölçüde anladığını  varsayıyordu. Aynca üslubun çapraşıklığı ve iddiayı  savunan fikirlerin bilimsellikten uzak ve sığ oluşu yü-  zünden yine şüpheye kapıldırn.



		Bazen haftalar boyunca eski fikirlerime döndüğüm  oluyordu, evet, bir defasında aylarca sürrnüştü bu.  Meseleyi tatsız, suçlamalan temelsiz bulduğurn için  haksızlık yapma korkusu beni kararsızlık ve endişeye  sürüklüyordu.





		Kavgam'a göre Hitler'i Yahudi karşıtı yapan en önemli argürnan Si-  yonizrn ve liberal Yahudilerin Siyonizrn görüşüdür, zira bu bir inanç  meselesi olsaydı liberaller onlan Yahudilik dışı görürdü, fakat bu-  nun yerine uiçsel birlik» yaklaşımı ile benirnsernişlerdi.



		Liberal Yahudiler ile Siyonistler arasındaki bu sözde  mücadeleden çabucak tiksindirn; baştan sona sahteydi,  yalandı ve bu insaniann öne sürdüğü terniz ve yüce  ahlak ile uyuştuğu pek söylenernezdi.



		Bu milletin ahlak ve beden temizliği kendisinde bir  rnesele kesinlikle. Suyu pek sevrnediklerini anlamak
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		için onlara şöyle bir bakmak yeter, evet, ne yazık ki  çoğunlukla gözler kapalıyken dahi fark edilebilir bu.  Kaftanlılann leş gibi kokusu yüzünden pek çok kez



		midem bulanmıştır. Bu da yetmezmiş gibi giysileri pis-  tir ve pek cesur görünmezler.



		Elbette tüm bunların cazip olduğu söylenemez; fa-  kat bu sözde seçilmiş insanların yalnızca bedenen değil  ahlaken de pis olduğu anlaşılınca düpedüz itici oluyor.  Yahudilerin belli alanlarda çalışma biçimlerini ince-  leyince derhal düşüncelere kapıldım.



		Özellikle kültür hayatında içinde en az bir Yahudi  bulunmayan herhangi bir iğrençlik veya utanmazlık  var mıydı?



		Böyle bir iltihap usulca kesildiğinde orada ışıktan  afallamış küçük bir Yahudi'nin çürüyen bir cesetteki  kurtçuk gibi oturduğu görülür.



		Medya, sanat, edebiyat ve tiyatrodaki durumlarını  anlayınca Yahudiler hepten gözümden düştü. Artık  tüm o güvenceler de yaraya merhem olmuyordu. Uan  direklerindeki berbat sinema ve tiyatro eserlerinin afiş-  lerindeki adlara, övgülere bakmak insanın uzun süre  taş kesilmesine yetip de artıyor. Bu bir salgın, insanlan  hasta eden ruhsal bir salgın ve mazide kalan kara ve-  badan bile daha kötü. Bu zehir tarafından üretilip da-  ğıtılıyor. Hiç kuşkusuz bu sanat fabrikatörünün zeka  ve ahlak düzeyi ne kadar düşük ise kendisi de bir o  kadar üretken oluyor ve insaniann suratma pislik fır-  latan bir çark gibi sürekli dönüp duruyor. Sayılannın  bitip tükenmediğini de akıldan çıkarmamak gerekir,  unutulmamalıdır ki doğa bir Goethe çıkardığında en  berbat türden mikroplar saçan ve ruhları zehirleyen bu  şarlatanlardan on bin tane dünyaya gelir.



		Bu utanç verici görev için doğanın sayısız Yahudi'yi  seçmiş olması korkunç ama gözden kaçınlmaması ge-  reken bir şeydir.



		Yoksa "seçilmiş" ile kastedilen bu mudur?



		Yahudiliği Viyana'daki fuhuş ve beyaz köle ticareti ile ilişkilendire-  rek sözlerini sürdürür ve artık Yahudi meselesi konusunu açmaktan
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		çekinrnediğini, bilakis bunu istediğini, bakması gereken yerleri öğ-  rendiğinden beri giderek daha çok bağlantı ve ilişki bulduğunu ve  hiç beklemediği yerlerde Yahudiler ile karşılaştığını yazar:



		Sosyal demokrasiyi idare edenlerin Yahudiler oldu-  ğunu öğrenir öğrenmez gözlerim açıldı. Böylece uzun  zamandır süren ruhsal çekişrnern son buldu.



		Onlardan nefret eder oldum.



		Artıktümbunlanniyi bir yanı vardı. Sosyal demok-  rasinin itici güçlerini veya üreticilerini gördükçe kendi  halkıma duyduğum sevgim arttı. Bu şeytani ve kurnaz  dolandıncılann kurbanlarını kim suçlayabilirdi? Bu ır-  kın diyalektik yalan sanatını kavramak bana bile paha-  lıya patlarnıştı.



		Ancak bu tecrübe sayesinde, sosyal demokrasinin  ilk havarileri tarafından ortaya atılan teorik sahtekar-  lıklar ile gerçeklik arasında açık bir rnukayese yapa-  bildirn, Yahudilerin kendilerini ifade etme biçimlerini  anlamayı öğrendim; konuştukları zaman ya düşüncele-  rini gizlerneye ya da gölgelerneye çalışıyorlardı; gerçek  amaçlan yazdıklarından anlaşılrnıyordu, satır aralarına  iyice gizlenmişti.



		Hayatırnın en büyük ruhsal değişimi için zaman  gelmişti.



		Zayıf bir dünya vatandaşı olmaktan çıkıp kökten  bir Yahudi karşıtma dönüşecektim



		Hitler'in Yahudiler ile bağdaştırdığı ilk fenornenlerin hepsi kültürel  yozlaşmaya ilişkin. Medyanın yozlaşrnası, edebiyatın yozlaşrnası, sa-  natın yozlaşrnası... Başka bir deyişle karnuya ait her şeyin yozlaşrnası.  Pek çok kişinin çevresinde gördüğünü ileri sürdüğü bu yozlaşma, yoz-  laşan bir ahiakın göstergesi veya ahiakın yozlaşmasının nedeni olarak  değerlendirilebilir. Hitler ikincisine inanmaktadır ve bunu Yahudiler  ile bağdaştırması da iki biçimde anlaşılabilir. Yahudilerin düşük ahla-  kının göstergesi olduğu veya bunun halihazırdaki ahlakı bozma, yani



		halkı içeriden çökertrne girişimi olduğu. Hitler bu iki söylernin birle-  şimine inanır görünmektedir, ona göre sisternin ve muhasebenin uy-  gulandığı soysal demokrat politika tüm bu yozlaşma alanlarını yaratır,  başka yerlerde gizli olanlar da böylece ortaya çıkar. Fikirler, görüşler
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		ve ahlak, ister kanmda ister özel hayatta veya ister bir sanat eserinde  ister politik ifade olarak dile getirilsin, bu akıl yürütme çerçevesin-  de, tıpkı bir ahlak terazisindeki iyi ve kötü dereceler gibi göreli kav-  rarnlardır. Şu soruyu sorarak bu göreli aynrnı sonunda kesin bir şeye  yönlendirir: "Kendimizi ayakta tutmak için savaşmaya nesnel olarak  hakkımız var mı, yoksa bunu yalnızca içimizde öznel olarak mı te-  rnellendiriyoruz?" Başka bir deyişle kültür ve ahlak, kendimizin karar  verdiğigöreli bir şey midir, yoksabunların nesnel bir temeli mi vardır?  Ahlakı ahlak dışında haklı çıkaran, kültürü kültür dışında belirleyen  bir şey var mıdır? Gerçek ve sağlam bir temel? Hitler bunun olduğuna  inanır ve ulusalcılık ile Marksizm, yani aslında Almanlar ile Yahudiler  arasına Tann'nın eseri dediği doğada bir sınır çeker. Şöyle yazar:



		Marksizmin Yahudi öğretisi doğada sonsuz bir ay-  rıcalık oluşturan aristokratik ilkeyi reddeder; onun ye-  rine sayıların kütlesini ve ölü ağırlığını getirir. İnsana  bir kişi olarak değer vermez, ulusun ve ırkın önemini  sorgular ve böylece insanlığın varoluş nedenini ve kül-  türünü yok eder. Evrenin temeli düşünüldüğünde bu  yaklaşım insanlığın kavrayabildiği her düzenin sonu  anlamına gelir. Söz konusu yasa tanıdığımız bu en bü-  yük organizrnaya uygulanırsa sonuç kaos olur; aynı şe-



		kilde dünyada da bu gezegende yaşayan herkesin yok  olması anlamına gelir.



		Marksist öğretinin yardımı ile Yahudiler dünya  halklarını dize getirmeyi başanrsa insanlığın cenaze  çelengini başlarına taç yaparlar, bu gezegen de mil-  yonlarca yıl önce olduğu gibi uzayda insansız dolanıp  durur.



		Sonsuz doğa, onun buyruklarına uymayanları acı-  masızca cezalandırır.



		lşte bu yüzden bugün her şeye gücü yeten yaratı-  cının iradesi ile hareket ettiğime inanıyorum: Kendimi



		Yahudilerden koruduğumda Tann'nın eseri için mücadele  veriyorum.



		Bu yaklaşırndaki en önemli retorik kavram, Hitler'in Kavgam'da bi-  çimkazandırdığı politik ideolojisininçekirdeğini ve insanlığın muh-  temelen en büyük felaketi olan Yahudi Soykırımı da dahil Nazilerin
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		daha sonra işlediği tüm suçların hareket noktasını oluşturan bu  fikre göre Yahudi karşıtlığının duygulara dayanan bir görüş değil.  tam tersine, Hitler'in mantık aracılığıyla ulaştığı rasyonel bir bakış  açısı olmasıdır. Bu çok önemli bir aynrndır. Hitler için önemlidir.  zira Yahudilere duyduğu nefretin rasyonel bir temeli olmazsa, bunu  Yahudiler ile açıklayarnazsa, kaynağı rnecburen kendisi olur, nefret  kendi duygularının ifadesi olmaktan öteye geçemez ki bu duygu-  ların varlığını kabul etmekte güçlük çektiği ortadadır. Hitap ettiği  insanlar için de önemlidir, Yahudiler konusunda ilk sezgilerine göre  Yahudi karşıtlığının korkunç bir şey olduğunu hissettiğini yazarak  çok önemli ve insan temelli bir itirazın ön pazarlığını yapar: Yahu-  diler de herkes gibi sevinçleri ve kederleri, çocuklan ve anne ba-  baları, dostları ve tanıdıklan olan insanlardır, dolayısıyla onlardan  nefret edilemez, yüz çevrilernez, bu rnantıksız ve yanlıştır. lşte böyle  hissediyorsun, der Hitler, bu duygulara kapılmak yanlış değil, ben  de kapıldırn. Yahudi karşıtlığı korkunç. Katliamlar dehşet uyandın-  yor. Fakat insanın derinlerine işlemiş bu duygular gerçek koşullan  gizliyor. Ne var ki, Yahudi karşıtlığı kötüdür duygusu iyi olan her  şeyi yok etmeye çalışan Yahudi girişimlerinin böylece gölgelenrne-  sinden, adeta gizlenrnesinden kaynaklanıyor. Ona göre bunların ifşa  edilmesi gerekiyor ve bunu başarmanın tek yolu kitabının geri kala-  nında sağladığı rasyonel akıl yürütmelerden yardım almak. Retorik  odak işte buradadır: Ben her şeyi olduğu gibi anlatıyorurn. Almanlık  fark ternellidir: Bireyin insan olarak, ırkın üyesi olarak ve dolayısıyla  ırkın politik görüşünün, yani ulusal devletin ifadesi olarak değeri  vardır. Almanların değeri manevi ideallerdedir.



		Marksizmden farklı görülmeyen Yahudilik aynı olma temellidir  Onların gözünde insanlar bireysel açıdan farklı değildir, harcanabi-  lir bir kitledir, ayrıca ırksal ayrırnlar, yani halklar ve ulusal devlet-  ler yoktur. Yahudi-Marksist değerler rnaddidir. Marksist dünyada  her şey aynıdır, fark yoktur ve bu farksızlık bu aynrnsız gerçeklik  tıpkı kaos gibidir. Almanlık değerler üzerine kurulmuştur; iyi ve  kötü gibi niteliksel ayrımların temeli de bu değerlerdir; Yahudilik ve  Marksistlik ise sayı ve kitle ternellidir, yani nicelikseldir. Almanlık  meşruluğunu temel bilimler ile sınıflara, ailelere ve türlere bölün-  müş olan doğada, yaşayan dünyada, biyolojide bulur; burada temel  ilke, yaşarnın öz ilkesi hayatta kalma içgüdüsü, yani güçlü olanın  haklılığıdır. Yahudi-Marksist görüş de meşruluğunu doğadan alır;  ne var ki bu cansız, materyalist, yani ölü bir doğadır. Yahudi-Mater-
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		yalist görüşün sonucu kaostur, aynrnsızlıktır; nihai aynrnsızlık olan  ölüm ve mutlak boşluktur.



		Metinde biyolojik düşünceler pek çok düzeyde gündeme gelir;  Hitler, Yahudilerin yogunlaşugı kültür alanlanndan söz ederken il-  tihap benzetmesi kullanır, bu iltihap kesilince içinden çürüyen bir  cesetteki kurtçuklar gibi Yahudiler çıkar. Aynca onlan salgın hasta-  lıklara benzetir, kara vebadan daha aşagı bir konuma yerleştirir ve  zehir olarak niteler. Tüm bu pislik, hastalık, zehir ve çürümüşlük  insanlıgın dışından gelir ve içine yayılıp onu yok eder. Hitler'in akıl  yürütmesine göre beden fiziksel ve ahlaksal açıdan ternizdir ve ahia-  kın düzenledigi kapsamlı sınırlamalar sistemi ile öteki bedenlerden  uzak durarak terniz kalmayı sürdürebilir. Daha sonra yazdıklarında  frenginin ve öteki cinsel hastalıkların sevginin fuhşa konu edilme-  sinden kaynaklandıgını ve bunun daYahudilerin suçu oldugunu be-  lirtir. 'Tüm manevi hayatımızın Yahudi istilasına ugrarnası ve üre-  me güdüsünün maddi bir nesne haline getirilmesi er ya da geç yeni  nesillerin sonu olacaktır." der. Para, sevgi gibi en yüceleri de dahil,  tüm degerieri parasal degeriere dönüştürür ve bunun sonucu yal-  nızca ruhsal çöküş degildir, hastalıklara kapılan beden de iflas eder.  Yahudilerin insanlıgın suratma pislik fırlatan bir çarka benzetildigi  imge, Hitler'in dünya görüşünü yeterince özetler; onun düşüncele-  rinde akla gelebilecek en kötü günah, çözülme, pislik ve kaos teh-  likeleri yalın, çarpıcı ama bir o kadar çelişkili bir ifadeye kavuşur.



		Ne var ki bu noktaya dek akıl yürütmelerinde Yahudiler ile  Almanlar arasındaki aynrn kesin degildir; insanlıgın ölçülüp tartıla-  bilir bir şey olduguna ilişkin Marksist-Yahudi görüşü hala daha on-  lann dogasına, yani ırkına degil, kültürüne aitmiş gibi anlaşılır. İnsa-  nınYahudi ahlakı ve kültürüne karşı kendi ahlakı ve kültürü için sa-  vaşrnahakkını Hitler dogada bulur, zira dogada en güçlünün haklan  önemlidir, mücadele kesin bir unsurdur ama henüz başlarnarnıştır.  Ancak Kavgam'ın birinci cildinin sonuna dogru, kapitülasyonlar yü-  zünden öfke ve nefret duygulanile ruhunun kararmasını anlattıktan  sonra, ırkçı ideolojiden söz etmeye başlayınca bu konuya da deginir.  Irkçı ideoloji, dogal unsurlan kültüre taşır. Doga hayvanıann ve  bitkilerin, yani yaşayan her şeyin biyolojik dünyasıdır ve kendisin-  den başka hiçbir şey ifade etmez, kendisinden başka hiçbir şeye hi-  tap etmez; Hitler kendiyazılannda bunu"tanrısız evren" diye niteler  ama degersiz bulmaz; çünkü dogayı yöneten ilkeler, biyolojik doga  yasaları deger yaratır ve bu degerierin en yücesi türlerin hayatta
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		kalması ve gelişrnesidir. Söz konusu değer, sınırlama ve seçme ilke-  leri ile düzenlenir.



		Gün gibi ortada öyle gerçekler var ki insanların  çoğu onları gün gibi ortada olduğu için göremez veya  en azından anlayamaz. [... )



		Dolayısıyla tüm insanlar doğanın bahçesinde do-  laşır ve her şeyi bilip tanıdığını sanır, halbuki birkaç  istisna dışında herkes, doğanın temel yasalarından en  aşikar olanını görmeden geçer: Dünyada yaşayan her  canlı türü birbirinden kesinlikle ayrılmıştır.



		Yüzeysel bir incelerne bile gösterir ki doğanın adeta  sayısız biçim ile dile getirdiği hayat iradesinin sarsıl-  maz bir temel kuralı vardır: Ürerne ve yayılma çok ke-  sin sınırlar ile belirlenmiştir. Her hayvan yalnızca ken-  di türünden hayvanlar ile çiftleşir. Fare fare ile, serçe  serçe ile, leylek leylek ile, köstebek köstebek ile, kurt  kurt ile, vs.



		Ancak çok sıra dışı durumlarda bu değişir, genel-  likle ya zorlama vardır ya da başka nedenlerden ötürü  aynı türler içinde çiftleşrne artık mümkün olmamakta-  dır. Fakat böyle zamanlarda bile doğa var gücüyle dire-  nir, en aşikar protestosu piçlerin daha fazla ürernesini  engellernek veya gelecek nesillerin üretkenliğini kısıt-



		larnaktır; ne var ki çoğu dururnda hastalığa veya yıkıcı  başka saldırılara dayanıklılığı ortadan kaldırır. [ ... )



		Irkı terniz tutmak için doğanın her katmanında ge-  çerli olan bu güdünün sonucunda yalnızca çeşitli ırklar  birbirinden keskince ayrılmakla kalmaz, ırklann üye-  leri de bir örnek olur. Tilki her zaman tilki, kaz her  zaman kaz, kaplan her zaman kaplan kalır vs. A yrırn  en çok bireylerin güç, çeviklik, zeka, beceri, dayanıklı-  lık vs. gibi özelliklerinin derecelerinde gözlernlenebilir.  Fakat kazlar için insanca hisler besleyen bir tilki asla  göremeyeceğiniz gibi, farelere dostça davranan kediler  de yoktur.





		Bu sebeple ırkın üyeleri arasındaki mücadele istek-  sizlikten ziyade açlık ve sevgi yüzünden çıkar. Doğa  bu iki durumu da sakin ve doygun değerlendirir. Ek-
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		rnek parası kazanma mücadelesinde zayıf, hasta veya  beceriksiz olanların hepsi hezimete uğrar ve erkeklerin  dişiler ile çiftleşrnek için giriştiği mücadelede ürerne  hakkını veya imkanını yalnızca en sağlıklılar kazanır.  Fakat bu mücadele her daim ırkın sağlığını ve gücünü  artırmak için bir araçtır, yani kendisini geliştirmesini  sağlar.



		Bu, Darwin'in survival of the fittest, en güçlünün hayatta halması dü-  şüncesinin değerler yüklenerek yinelenrnesidir. Sınırlama, saflık,  gelişim gibi değerler Hitler'in başlıca kavramlarıdır, onlan doğada  ternellendirdikten sonra kültüre aktarır, burada çıkış noktası insa-  nın her şeyden önce biyolojik bir varlık olmasıdır, aynca insan fi-  kirlerini ve görüşlerini de biyoloji ile ilişkilendirir, böylece yalnızca  yüksek değerdeki ırklar yüksek idealler geliştirebilir ve bu ideallerin  hayatta kalma ihtimali ırkın hayatta kalması ile doğrudan bağlantı-  lıdır. Böyle bir ideal, bencillikten uzaktır. Tüm canlıların kendini  koruma içgüdüsü vardır ve bu güdü en ilkel türlerde yalnızca ken-  di "ben''i için çalışır. Hitler'e göre Aryan ırkı üstün kılan, kendini  koruma güdüsünün başka ırklardan daha güçlü olması değil, daha  gelişmiş ifadeler bulması, egoistliği aşması, kendi ihtiyaçlarını geri  tutup başkalan için ernek harcayabilrnesi, fedakarlık yapabilmesi ve  kendisinden daha büyük bir topluluk için çalışabilrnesindendir.



		Aryanlar akli nitelikleri bakırnından değil tüm kabi-  liyederini topluluğun çıkarlan hizmetine sunabilrnesi  bakırnından en yücedir.





		Kendi "ben"ini ve onun çıkarlarını topluluğun çı-  karlan için geri plana iten bu ruh durumu, gerçek in-  san kültürlerinin ilk ve en önemli ternelidir. Sadece bu  yaklaşım ile yaratılan büyük insanlık eserleri sahipleri-  ne biraz gelir, geri kalan herkese ise büyük zenginlik-  ler getirir. Evet, nasıl oluyor da bunca çok kişi binbir  güçlük içinde mutlu yaşayabiliyor, onlara yoksulluk ve  sıkıntıdan başka bir şey vermeyen hayatlarında toplu-  rnun tarnamının temelini oluşturabiliyor, yalnızca bu-  nunla anlayabiliriz. Refah ve zenginliğe erişmeden ça-  lışan her bir işçi, çiftçi, rnucit, memur vs., çabalarının  derin anlamını görernese de bu büyük ideali taşır.
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		İnsanlığın bekasının ve gelişmesinin temeli olma-  sı bakırnından çalışmak için geçerli olanlar, insanlığın  ve kültürün korunması açısından çok daha önemlidir.  Toplum yaşayabilsin diye kendi canını verrnek fe-  dakarlığın en yüce kadernesidir. lnsan eliyle inşa edi-  lenin insan eliyle yıkılmasını veya doğa tarafından yok  edilmesini yalnızca bu engeller.



		Alrnancarnızda bu yaklaşımı eksiksiz niteleyen bir  kelime vardır ve görevin yerine getirilmesi, yani kendi-  ne yetrnek değil herkese hizmet etmek anlamına gelir.



		Başka bir deyişle insanlığa biyolojik bakış açısı yalnızca fiziksel yan-  lar ile sınırlı değildir; saç rengi, göz rengi, ten rengi, boy ve kuvvet  ile sınırlandınlrnaz, başka özellikler de hesaba katılır ve bunların  arasında idealler de vardır, yani insanlığın manevi yönü konusun-  daki geleneksel düşünceler geçerlidir, onlar da biyoloji, ırk ve kan  rneselesidir.



		Doğa ve kültürün iki ayrı unsur olduğu, doğayı kendi amaçlarına  göre kullanan, dize getiren ve yöneten kültürün ondan üstün oldu-  ğu itirazına Hitler şu argürnanı getirir:



		Hiç kuşkusuz bu noktada modem pasifistin katık-  sız Yahudi arsızlığı ve aptal muhalefeti ile karşılaşırız:  "Fakat insanlık doğadan üstündür!"



		Milyonlarca kişi bu Yahudi saçmalığını tekrar edip  durur ve sonunda kendilerinin bir tür doğa fatihlerinin  temsilcileri olduğuna cidden inanmaya başlar, ellerin-  de bir fikirden başka hiçbir silah yoktur ve bu gerçek-  ten berbat bir fikirdir çünkü ona göre düzenlenmiş bir  dünya düşünülemez.



		Fakat insanın hiçbir alanda doğaya boyun eğdire-  rnediğini, en büyük başansının doğanın gizlediği son-  suz sırlar ve bulmacalan örten dev perdeyi biraz ara-  lamak olduğunu bir kenara bırakalım; insanın hiçbir  zaman bir şey icat etmediğini, yalnızca keşfettiğini ve  bir avuç doğa yasasını ve sımnı öğrenmenin doğayı de-  ğil bu bilgiye sahip olmayan öteki canlıları yönetmek  olduğunu bir kenara bırakalım - bir fikir, insanlığın  ortaya çıkmasını ve gelişmesini sağlayan ön koşullara
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		üstün olamaz; çünkü fikir yalnızca insana özgüdür. İn-  sanlar olmasaydı bu dünyada insana ait tek bir fikir  olmazdı, dolayısıyla bir fikrin varlığı insanlara ve bu  varoluşun temelini oluşturan bir dizi yasaya bağlıdır.  Bununla da sınırlı değil: Belli fikirler belli insan-  lar ile bağlantılıdır. Bu durum genellikle içerikleri salt  bilimsel gerçeklerden değil de duygular dünyasından  kaynaklanan düşünceler için geçerlidir, günümüzde  çok güzel ve açıkça ifade edildiği gibi "içsel bir dene-  yim" yansıtır. Kesin mantık ile hiçbir ilgisi bulunma-  yan ve yalnızca duygulan, etik görüşleri vs. dile getiren  tüm bu fikirler insanlığın var oluşuna sımsıkı bağlıdır  ve ancak insanın akli hayal gücü ve yaratıcılığı ile orta-  ya çıkabilir. Fikirlerin yaşamasını istiyorsak belli insan-  lan ve ırklan korumak işte bu yüzden gereklidir.



		Üstün ırklar varsa aşağı ırklar da olmalıdır. Yüce idealler ve iyi özel-  likler biyolojik ırk ile bağdaştınlıyorsa ideal yoksuniuğu ve kötü  özellikler de öyle olmak durumundadır. Her şeyin biyolojik ve  kalıtsal olduğu bu sistemde, haliyle en büyük tehlike ırkın yozlaş-  masıdır; bu yozlaşma üstün bireylerin aşağı sınıflar ile çocuk sahibi  olması ve ırkı geriletmesi sonucu içeriden olabildiği gibi aşağı bir  ırkın yüce ırk ile kaynaşması sonucu dışandan da kaynaklanabilir.  Böyle bir kan kanşımına ve bunun yol açabileceği sonuçlara örnek  olarak Hitler, Kuzey Amerika ve Güney Amerika kültürlerini örnek  verir; KuzeyAmerika'dahalkın büyük çoğunluğu Cerrnen unsurlar-  dan oluşur ve aşağı türden renkli halklar ile kanşmamıştır, Güney  Amerika'da ise çoğunluk Latin göçmenlerden oluşur ve yerliler ile,  ona onun deyişiyle, hesapsızca kanşmıştır.



		Hitler insanlan üç kategoriye ayınr: Kültürü yaratanlar, kültürü  ilerletenler ve kültürü yok edenler. tık kategorinin temsilcisi Aryan-  lardır ve Yahudiler son kategorinin başını çekerler. Yahudilerin çok  gelişmiş bir kendini korumagüdüsü vardır, fakat fedakarlık anlayış-  lannın egoistliğin önüne geçmesi enderdir. Çok güçlü görünen bir-  lik anlayışlan, Hitler'in yazdıklanna göre, sürü içgüdüsünden başka  bir şey değildir.



		Sürü içgüdüsünün ortak tehlike yüzünden işe ya-  rar veya kaçınılmaz olduğu sürece bireyleri bir arada
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		tuttuğu gerçeğine dikkat çekmekte fayda var. Az önce  aviarının üzerine çullanan sürüyü oluşturan kurtlar aç-  lıklarından kurtulunca yine dağılır. Bir saldırıdan ko-  runrnak için birbirine sokulan ve tehlike geçer geçmez  ayrılan atlar için de aynı durum geçerlidir.



		Yahudiler de buna benzer. Fedakarlık yapma istek-  leri görünüşte kalır. Her bireyin varlığı fedakarlığı ke-  sinlikle kaçınılmaz kıldığı sürece vardır. Ortak düşman  benaraf edilince, herkesi tehdit eden tehlike ortadan  kalkınca, av yakalanınca Yahudiler arasında uyum gibi  görünen şey kaybolur ve hepsi yine kendi dünyasına  döner. Yahudiler ancak ortak bir tehlike onlan zorda bı-  rakınca veya ortak bir av iştahlannı kabartınca hemfikir  olur. Bu iki durum yoksa iğrenç egoistlikleri ortaya çı-  kar ve hemfikir bir halk olmayı bir kenara bırakıp kan-



		lar içinde dövüşen bir sıçan sürüsüne dönüşürler. [ ... ]



		Mücadelede veya daha iyi bir ifade ile insan kardeş-  lerin mallarını yağmalamada birlik olduklan için Ya-  hudilerin belli bir idealist fedakarlığa sahip olduğunu  düşünrnek de büsbütün yanlıştır.



		Burada daYahudileri güden hasbayağı katıksız ben-  rnerkezciliktir.



		İşte bu nedenle Yahudi devleti -ki bu devletin ırkı  korumak ve geliştirrnek için yaşayan bir organizrna ol-  ması gerekirdi-hiçbir bölgesel sınıra sahip değildir. Sı-  nırlan belli olanbir devlet, idealist düşünce yapısına ve  özellikle yükümlülük kavramına doğru bakış açısına  her zaman ihtiyaç duyar. Aynı şekilde, bu yaklaşırnın  bulunmadığı durumlarda coğrafi olarak sınırlı bir dev-  leti kurmaya ve bir arada tutmaya yönelik her girişim  başarısızlığa uğrar. Bununla birlikte üzerinde kültürün  yükseleceği temel de çöker.



		Dolayısıyla, sözde pek çok entelektüel niteliğine  rağmen Yahudilerin gerçek kültürleri, özellikle kendi-  lerine ait bir kültürleri yoktur. Günümüzde Yahudile-  rin sahip olduğu sahte kültürler başkalarının eseridir  ve onlar genellikle bu kültürleri de yozlaştırrnakta pek  ustadır.
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		Niteliklerin ve ırkın bağlantılı olduğu bu durumda, kültür ve ideal-  ler de özünde biyolojik ifadelerdir ve ona göre en aşağı türün, yani  Yahudilerin, en yüksek türün, yani Aryanlann içinde, iki ırk arasın-  da belli sınırlardan yoksun olarak yaşadığı sisternde ırkların birbiri-  ne karışması en büyük tehlikeyi oluşturur ve başka tüm meseleleri  gölgede bırakır. Irkı terniz tutma mücadelesi öteki rnücadelelerin  hepsinden daha önemli olur.



		Dünyadaki her şey geliştirilebilir. Her yenilgi ge-  lecekteki bir zaferin habercisi olabilir. Kaybedilen her  savaş daha sonraki yükselişlerin nedenidir, her güçlük  insanın eneıjisini artırır ve her baskıdan yeni bir ma-  nevi doğuş için gereken kuvvetler doğabilir - yeter ki  ırk terniz tutulsun.



		Irkın bozulması, tek başına, insanları iç huzurdan  sonsuza dek yoksun bırakabilir, bir daha doğrularna-  yacak kadar yıkabilir, bu sıkıntının ruh ve bedendeki  etkilerinden kurtulmak asla mümkün olmayabilir.



		Bir tek bu rneseleyi hayatın öteki tüm sorunlarının  karşısına koyduğurnuzda ve inedeyip karşılaştırdığı-  rnızda ancak görürüz ki öteki sorunlar bunun yanında  saçma ölçüde önernsizdir. Onların hepsi zaman ile sı-  nırlıdır - fakat ırkı terniz tutma meselesi öyle değildir,  insanlar var oldukça yerinde duracaktır.



		Başkabirdeyişle, 1924Almanya'sındaHitleraçısından en önemli po-  litik sorun Yahudi rneselesiydi; yoksulluktan, ateşkesten, Versailles  Barış Andaşması'ndan ve enflasyon ile işsizlikten daha önemliydi;  çünkü ötekilerden farklı olarak bu rnesele her şeyin özü ve temeli  ile, hayatın ve insanın kendisi ile bağlantılıydı. İnsan bedeni böylece  politikanın merkezine yerleştirilmiş oldu. Beden devletin bir ifade-  siydi, bedeni terniz tutmak ve onun arzu edilen yönde hem fiziksel  hem ahlaki olarak gelişmesini sağlamak, ayrıca aşağı seviyede be-  denlerile karışmasını engellernek devletin göreviydi. Biyolojik bakış  açısı bireysel bakış açısından üstündü; bedensel insan, kişisel in-  sandan önce geliyordu ve bireyin niteliklerinin hiçbir önemi yoktu;  bir Yahudi ne kadar iyi ve cömert olursa olsun, ne kadar çalışkan  ve masum olursa olsun bir Yahudi'ydi ve Yahudi olduğu için suç-  luydu. Böylece Yahudilerin bireysel suçlan aklanmış oluyordu, zira
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		bu konuda ellerinden bir şey gelmezdi; fakat bireylerin, sergilesin  sergilemesin, asla kurtulamayacagı bir yıgın belli nitelik nedeniyle  topluluk olarak Yahudilere hüküm giydiriliyordu.



		Biz hayvanları hep böyle görmüşüzdür, hayvanlar kendilerini  türlerinin nitelikleri ile ifade etmeye mahkümdur, bu aidiyetten  kurtulamazlar; bir kedi veya sıçan belli bir kedi veya sıçan olmadan  önce ilkin her zaman alelade bir kedi veya sıçandır. Bir kediyi veya



		sıçanı mahkemede yargılamak anlamsızdır, herhangi bir suçlan yok-  tur, türlerinin özelliklerini dile getirirler, seçimleri yoktur, onların  hayatlan baglamında ahlak gibi bir kavramı kullanmak anlamsızdır.  Bizim istemedigirniz bir davranış sergilediklerinde, şu veya bu şekil-  de bize sıkıntı yarattıklannda, onları onadan kaldırmamızın önün-  de bir engel yoktur, çünkü bu hayvanların bireysel suçlan olmadıgı  gibi bireysel haklan da yoktur. Hayvanlar yasalann dışındadır; bazı  türler topluluk olarak korunabilir, fakat korumak -söz konusu hay-  vanlar insanlara dogrudan zararlı olmadıgı sürece- onların nitelik-  lerinden bagımsızdır.



		İnsanların öncelikle bir ırk, belli özelliklere ve ideallere sahip bir  topluluk, ikinci olarak bir birey, ait oldugu ırka göre degerli veya  degersiz bir üye ve son olarak belli adiara ve suratlara sahip bir kişi  olarak görüldügü biyolojik bakış açısı, gelecekteki devletlerde be-  nimsenirse yeni yasalar ve düzenlemeler getirmeyi gerektirecektir;  çünkü bireysel sorumluluk ve kişisel suç anlayışı kültürün çok de·  rinierine işlemiştir, bu görüşün kökleri medeniyetin başlangıcına  dek uzanır. Medeniyetin bu kuralının tek istisnası savaştır, ancak  savaş bireysel sorumluluk ve kişisel suçu onadan kaldırabilir, zira  savaşta karşı tarafta yer alan her asker öncelikle düşmandır, üze-  rinde durmadan öldürülebilecek bir toplulugun temsilcisidir, sonra  bir bireydir. Üniformanın gösterdigi, uygun adım yürümenin dile  getirdigi şey işte bu topluluktur: Birey, kişisel ad ve surat her zaman  topluluktan, herkesten, ulusal addan ve bayraktan sonra gelir. Biri  insanı biyolojik algılayan ve doga yasalan ile sıkı sıkıya baglanıılı  olan, öbürü onu medeni yasalann askıya alındıgı savaş durumunda  degeriendiren ve ikisi de bireyselligi iptal eden bu insan özellikleri,  Kavgam'da Yahudilere ilişkin akıl yürütmeleri mümkün kılar. Hit-  ler'in toplumunda bu iki bakış açısı da hem dogrudan hem dalaylı  olarak çok yaygındı. Ryback'e göre, Henry Ford'un Beynelmilel Yahu-



		di: Dünyanın En Büyük Problemi kitabının yanı sıra Günther'in Alman
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		Halkının Irksal Ozellikleri, Charnberlain ve Eckart'ın yazılan ve ayrıca  Arnerikah yazar Madison Grant'in Büyük Irkın Çl.iküşü kitabı Hitler  için o sıralar önemlidir; aktardığına göre Hitler, Grant'in kitabına  "lncil'irn," der ve Kavgam'daki pek çok argürnanı ona dayandınr.  Ne var ki ırk temelli düşünce o dönem paranayak bir sözde bi-  limsel teoriden çok daha fazlasıydı; ciddi, bilimsel ve akademik çev-  relere de yayılmıştı ve buralarda başka bilimsel gerçekler gibi nesnel  bir gerçek olarak ileri sürülüyordu; Ford'un, Grant'in ve Hitler'in  düşüncelerine meşruluk kazandıran işte buydu, zira ırk temelli dü-  şünceyi aşın uçlara götürseler bile, ırkların insanlar arasında geçerli  bir aymn olduğu yönünde kabul görmüş bir inançtan yola çıkıyor-  lardı, ayrıca safve kanşık insan ırklarının var olması sayılar ile göste-  rilebilen gerçekiere dayanıyordu. Örneğin 1926'da, Kavgam'dan bir  yıl sonra, Uppsala Üniversitesi'nin ırk biyolojisi devlet enstitüsüne  bağlı bilim adamlan The Racial Characters of the Swedish Nation, lsveç  Ulusunun Irksal Ozellikleri adında bir çalışma yayırnladı; bu prestijli  ve kapsamlı araştırma, dünyada yapılacak benzeri başka çalışmalar  açısından standart oluşturdu. Kitapta, "Avrupa'daki Irk Durumunun  Uyumlu Özeti" adlı makalede, Rolf Nordenstreng "ırk" terimine şöy-  le bir tanım getirir:



		Irk kelimesinin bilimsel açıdan anlamı, aynı türden  bireylerden oluşan bir gruptur, bu grup belli kalıtsal  niteliklerin özel birtakım bileşenlerini sergileyerek aynı  türe ait başka bireylerden ayrılır. Bir ırk her zaman  için, henüz bilinmeyen ama şu veya bu şekilde kalıtsal  nitelikleri değiştiren etkenler ile seçici etkenierin birle-  şiminin sonucundan oluşur.



		Bir ırk salt antropolojik bir konsepttir, ırkın nite-  likleri her şeyden önce fizikseldir. Irklar arasında hiç  kuşkusuz akılsal farklar da vardır ve bunlar kesinlikle  daha az önemli değildir; fakat akılsal farkları bulup ka-  nıtlamak oldukça güçtür. Halihazırda tahrninin ötesine  varan pek veri bulunmamaktadır, ayrıca ırkların akılsal  niteliklerini tanımlamaya ilişkin çalışmalar büyük öl-  çüde doğru da içerse, iyi ve sağlam gözlemlere de da-  yansa yine de ciddi ölçüde ön yargı ve gelişigüzel ifade  içermektedir. Gelecekte bilimsel bir ırk psikolojisi ge-  liştirilebilir - şimdilik böyle bir şey yoktur.
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		Nispeten kesin bir ifade ile şu beş büyük ırkın var  olduğunu ileri sürebiliriz: l) İskandinav, 2) Doğu  Baltık, 3) Akdeniz, 4) Kuzey Kafkas ırkı ve 5) Dina-  rik ırk. Bu beş ırka, kelimenin tam anlamı ile Avrupalı  olmayıp daha çok Asyalı olsalar da, Anadolu ırklannı  (Ermenileri ve Yakın Asyalılan) ve Semitik ırkı (Arap  kökenlileri) ekleyebiliriz; bu sonuncusu, aynı zamanda  dilbilimsel bir terim olması bağlamında iyi bir seçim  değildir, fakat yerine daha iyi bir terim önerilmediği  sürece kaçınılmazdır.



		İskandinav ırkı adı da pek uygun değildir, bu sıfat  pek çok dilde aynı zamanda dilbilimsel bir terimdir,  "İskandinav dilleri" anlamına gelir; halbuki İskandinav  ırkından olanlann çoğu İskandinav dilleri konuşmaz.  Öte yandan bu terim yaygındır, yayılma merkezi Kuzey  Avrupa ile Kuzey Almanya olan bu ırk en çok kuzey



		ülkelerinde, İskandinav Yanmadası'nda yaygındır ve  nispeten saf bir ırktır. Genellikle Cerrnen veya Tötonik  dendiğini duyduğumuz, aynı zamanda Gal adını da  alan ırk işte budur. Alman arkeologlar bu ırka bazen



		"dizi mezar tipi" anlamında Reihengrabertypus adını ve-  rir. Özellikleri ise şöyledir: Açık renkli, kısmen saydam,  kızılımsı bir ten; san, bazen kızıl, yumuşak ve genel-  likle dalgalı veya kıvırcık saçlar; gür sakallar; açık mavi  veya gri mavi gözler; uzun boy, nispeten uzun kemikler



		ve gergin hacaklar ile esnek ve sağlam adımlar; güçlü  kemik yapısı; uzun ve nispeten dar yüze ek olarak yine  dar, genellikle dik ve düz veya biraz eğik olan, aynca  burun kemiğinden kıkırdağa geçerken genellikle küçük  bir çıkıntıya sahip olan bir burun; dar ve yüksek burun  kökü; hafiften belli olan veya hiç belli olmayan elmacık  kemikleri; dışa çıkıntı yapmayan çene kemiği ve hem  sıkı sıralanmış hem de neredeyse dik kapanan dişler;  nispeten ince dudaklar; oldukça çıkık bir çene; dar ve  biraz eğik bir alın; zayıf ama oldukça belirgin kaşlar;  uzun ve nispeten dar kafatası (kafa uzunluğu ortalama  195 mm., sefalik dizin ortalama 77), başın tepe bölgesi  neredeyse yatay ve arka bölgesi oldukça uzundur. Fakat  hem saç renginin hem de burun biçiminin bir hayli çe-
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		şitlilik gösterdiği unutulmamalıdır. Lepiska sarısından  kızılımsı sarıya, açık san kahverengiden açık boz san  ve koyu boz sarıya kadar açık saç renklerinin akla gele-  bilecek her çeşidi kendisini gösterir. Ayrıca düz ve eğik  burunların yanı sıra kalkık burunlar da vardır, böyle  burunların ucu biraz havaya kıvrıktır ve köprüleri orta-  da nispetenbasıktır- söz konusu burun biçimi bu ır kın  tüm katmanlarında çok yaygındır.



		Sernitik ırka aynı zamanda Arap kökenli ırk da di-  yebiliriz, çünkü sahip olduğu özellikler başkalanndan  daha çok Araplarda gözlernlenir. Bu ırk Akdeniz ırkı-  nın bir dalı olarak değerlendirilir; fakat genellikle daha  yüksek, eğik ve aynı zamanda hem daha ince hem  dar bir burun; dolgun ama kalın olmayan dudaklar;  nispeten açık ama asla pembemsi olmayan ten rengi  ve badem biçirnli (iç kenan daha yuvarlak, dış kenan  daha sivri olan) gözler ile farklılık gösterir. Çene ile alt  dudak arasındaki boşluk başka bütün ırklardan daha  yüksektir. Sefarad Yahudilerinde oldukça çok, Aşke-  naz Yahudilerinde ise az miktarda bulunan sernitik kan  büyük ihtimalle Güney Avrupa ülkeleri halklarına da  biraz karışmıştır.



		Sefalik dizin, kafa genişliği ile uzunluğu arasındaki yüzdesel oran-  dır, Alrnancada Kopfindex denen bu terirn, kitabın bölürnlerinden  birinin açılışında belirtildiği gibiAlrnancası Schadelindex olan kafata-  sı oranı ile karıştırılmamalıdır; araştırmacıların ülkenin dört bir ya-  nında yaptığı saha çalışmasının sonuçlan burada tablolar, grafikler  ve diyagrarnlar ile ayrıntılı olarak verilir. Isveç Ulusunun Irksal Ozel-  lihlen kitabında tüm lsveç köylerinin, kasabalarının, eyaletlerinin  ve ülkenin dört büyük şehrinin sefalik dizinine yer verilir; rnesleğe,  toplumsal sınıfa ve öteki İskandinav ülkelerine göre karşılaştırmalar  yapılır ve aynı yöntem başka ölçümlerde de gözetilir: Gövde uzun-  luğu, kol uzunluğu, bacak uzunluğu, kafa uzunluğu, kafa yüksek-  liği, yüz genişliği, morfolojik yüz yüksekliği, morfolojik yüz dizi-  ni, jugo-frontal dizin, jugo-rnandibular dizin, burun, kulak, burun  köprüsü profili, göz rengi, saç rengi, kaş rengi ve kasık tüyü rengi  gibi ölçürolerin çoğu çeşitli coğrafi ve sosyal birimlere göre dağıtılır  ve sonra ayn bir bölümde, örneğin yüz yüksekliği ile kol uzunluğu
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		ve köy ile kasaba gibi ölçüderin etkisi karşılaştınlır. Kitabın son bö-  lümünde çocuklar, kadınlar ve erkeklerden oluşan tam sayfa çıplak  fotoğraflar ile ırk örnekleri verilir; örneğin Norrbotten'den bir çiftçi



		Doğu Baltık tipi bölümünde, nispeten saf, jarntland'dan bir göçmen



		Lapp prototipi bölümünde, nispeten saf, veya l.appland'dan bir işçi



		Kanşık ırk tipleri, Doğu Baltik-Lapp bölümünde gösterilir.



		Bu metinler ile Hitler'inki arasındaki en büyük fark üsluptur. Nor-  denstreng'in makalesindeki ırksal teori nesnel, gerçekçi bir üslup  ile kalerne alınmıştır, doğruyu belirttiği için bilim bu üslubu yeğler.  Burada da durum farklı değildir. Doğruluk, nesnellik, özen, geniş  bakış, kesinlik ve içgörü bu üslubun özellikleridir. Sayılar, tablolar  ve Latince kelimelerin hepsi doğruyu ve kesin güvenilirliği belirtir.  Metnin kesinlik ile dile gelirebildiği ve kesinlik ile dile getiremediği  şeyler arasında sınır çekmesi de bu yanı güçlendirir. Irk ve psiko-  loji arasında bağlantı olması, yani biyolojik bağlantı muhtemeldir  ama henüz kanıtlanarnarnaktadır. Böylelikle metin, ırk konusunda-  ki tüm öteki yargılarının kanıtlanabildiğini dile getirdiği gibi ırk ve  psikolojinin biyolojik olarak bağlantılı olabileceği görüşünü ortaya  atar. Doğrunun üslup ile, üslubun retorik figürler ve kalıplar ile  bağlantılı olduğunu görebiliriz çünkü içerik büsbütün çürütülrnüş-  tür - onu hem spekülatif ve bilim dışı hem de tehlikeli ve özünde  kötü buluruz.



		Peki bizim için bunun kötülüğü nerededir? Bilimsel üslupta aynı  zamanda bir ilgilenrne ve iyiliğini düşünme eğilimi vardır, burada  sunulan bilgiyi bilim insanları kendilerinin değil toplurnun iyiliği  için toplarnıştır, söz konusu metinlerde paylaşılan bilgi budur. iyi-  liğini düşünme ve aynı belirgin ilerleme anlayışı; bilim dalı yenidir,  bu konuyu daha önce hiç kimse ele alrnarnıştır, muhtemelen görme-  miştir bile; fakat on dokuzuncu yüzyılın ikinci yansında Darwin'in  türlerin kökenine ilişkin büyük ve açıklayıcı teorisi ve ondan önce  Linnaeus'un kapsamlı taksonornisi ile atılan büyük adımlar saye-  sinde bir ırk biyolojisi enstitüsü ve yepyeni bir araştırma alanı ku-  rulmuştur, insanlık konusunda edinilecek derin bilgilerin gelecek  ileriemelere imkan sağlayacağı açıkça ortadadır, sonuçta yeni ırk  biyolojisi yeni soy ıslahı, yani ırk hijyeni yaklaşımı ile yakın iliş-  ki içindedir, böylece tüm toplurnun sağlığı ve ürernesi, arzu edilen  yöne güdülebilecektir, örneğin ağır şizofreni, fiziksel gelişim bozuk-  luklan, yerleşik suç eğilimi, evsizler ve çingeneler gibi unsurlar or-
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		tadan kaldınlabilecektir; l920'lerde ve 30'larda lsveç, Norveç, ABD  ve Almanya'da bu yönde adımlar atılmıştır.



		Bu araştırrnayı temel alan ve devlet desteği ile gerçekleştirilen  böylesi girişimler, devletin niteliğine ve alabileceği biçimlere ilişkin  görüşü genişletti: Halk sağlığı kavramı bu dönernde ortaya çıktı, on-  dan önce devletin bireysel sağlık ve huzurdan sorumlu olma duru-  mu yoktu. Tüm bunlar, sağlam kafa sağlam vücutta bulunur, yok-



		sulluk ve karanlık ve sağlıksızlık ortadan kalkacak ve üzerine güneş  doğan yoksullar cin gibi olacaklar, yoksul çocuklar yazlan yaylaya  gönderilecek, hemşireler gelip aşılar yapacak gibi tüm düşünceler  beden ile devletin bir araya gelmesinden doğdu. lyi insanlar iyi ni-  yetle yapıyordu her şeyi, sannlarla boğuşan ve kendine bakarnayan  bir kadının kısırlaştınlrnasının kötü bir şey olması aşikar bir dü-  şünce değildi, çünkü söz konusu kadın doğum yaparsa hastahğın  çocuğa geçmesi ve çocuğun da toplurnun geneline bir yük olması  ihtimali yüksekti.



		İnsanların karışrnarnış ırklar ve kanşık ırklar, başka bir deyişle  değerliler ve değersizler diye ayrılması da aynı yaklaşırnın ürünüy-  dü ve Hitler'in ilkin ırk teorisini, ardından ırk politikasını müm-  kün kılan başka bir şey değil, insanın böyle bilimselleştirilmesi veya  biyolojik hale getirilrnesiydi. Aksi halde Yahudi karşıtlığı yalnızca  irrasyonel bir duyguydu, günah keçisi arama eğilirninden ibaretti,  az çok ciddiye alınabilecek ama asla politik bir görüş oluşturarnaya-  cak kültürel bir paranoyaydı. Hitler devlet başkanlığı öncesinde ve  sonrasında Avrupa ve ABD'deki uluslararası soy ıslahı çalışmalarını  yakından takip ediyordu. The Arnerican Eugenic Society'nin yöne-  ticisi Leon Whitney, Amerikan sterilizasyon prograrnının baştemsil-  cilerinden Harvard mezunu biyolog Charles Davenport ve Human  Betterrnent Foundation'dan Paul Popenoe gibi Amerika'nın önde  gelen soy ıslahçılannın araştırmalanna aşinaydı. ·Ryback, Hitler'in  l930'lann ortasında yaptığı bir konuşmadan şu alımıyı yapar:



		Artık kahtım yasalarını bildiğimiz için sağlıksız ve  ağır özürlü insanların dünyaya gelmesini engellernek  hemen hemen mümkündür. Çocuklan ırk açısından  büyük olasılıkla değer taşımayacak veya zararlı olacak  kimselerin ürernesini engellerneye ilişkin pek çok Arne-  rikan eyaletinin yasalarını büyük bir ilgiyle inceledirn.
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		Ryback'e göre Hitler, Amerikalı soy ıslahçısı ve koyu Yahudi karşıtı  ırk teorisyeni Lothrop Stoddard ile 1939'da görüşrnüştür, Stoddard  Berlin'de gazetecilik yaparken soy ıslahı çalışmaları nedeniyle Füh-  rer'den kişisel bir davetiye almıştır. Stoddard bu toplantıdan yazıla-  nnda bahsetrneyeceğine Hitler'e söz verir, fakat daha sonra Hitler'in  tokalaşrnasının sıkı olduğunu ama asla göz teması kurrnadığını be-  lirtir ve sonrasında ırk hijyeni konusunda Almanya'nın genel duru-  mu üzerine bilgiler verir.



		Hitler'in yıllar önce ırk meselesine ve soy ıslahına  verdiği göreli önem, günümüz Almanya'sında bu iki  soruna yönelen ilginin ön habercisi olmuştur. Alman-  ya dışında, başlıca nedeni Nazilerin Yahudi azınlığa  muamelesi nedeniyle, bunun tersi geçerlidir. Almanya  içinde Yahudi meselesi geçici bir fenomen olarak görü-  lür, prensipte zaten çözülmüştür ve yakında Üçüncü  Reich'tan Yahudilerin fiziksel olarak ortadan kaldırıl-  ması ile gerçekten de çözülecektir. Kamunun en büyük  kaygısı Alman ırkının yeniden oluşturulmasıdır ve bu  konuda çeşitli girişimler vardır.



		Irk düşüncesinin bilimselleştirilmesi ve -mesela kafa ölçümleri için  geliştirilen özel araçlar, tüm o tablolar, Latince ifadeler ve teknik  terimler ile- bu düşüncenin çevresine yerleştirilen bilimsel unsur-  lar onu rneşrulaştırdı; her ne kadar Hitler'in Kavgam kitabında bu  bilimsel üslubun izi bile yoksa da kültür ile doğa, devlet ile beden,  politika ile biyoloji arasında bağlantıyı kuran odur, çünkü tüm bun-  lar Hitler'in ideolojisinin en temelinde yatar. Kavgam bu düşünce  biçiminin en aşın ömeğidir, çoğu kişi kitabın abartılı ve yan yarıya  paranayak olduğunu, Hitler'in aslında -en azından gücü ele geçir-  meye yaklaştığında ve daha saygılı davranmaya başladığında- bun-  lara inanrnadığını düşünse de söz konusu politikanın temel hedefi-  ni, yani bütün olarak halkı, ırkı iyileştirrnek ve onu çok sağlıklı ve  ahlaken sarsılmaz bir geleceğe götürrnek amacını hiç kimse sorgu-  larnadı.



		Yahudi nefreti eskidir, Faust'un dünyasında bile vardır, Martin Lut-  her Yahudilerden nefret ederdi ve Yahudilerin baskı görmesi de yeni  değildir, neredeyse arkaik bir fenornendir, kısmen Yahudilerin öz
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		imgelerinin ve çevre kültürleri anlayışlannın bir parçasıdır, aydın-  lanma çağından çok önce şehirlerin ve orrnanlann içine işlemiş mi-  tolojik bir şey gibidir, fakat gücünden hiçbir şey kaybetrnerniştir,  örneğin Polanya'nın geniş ve yoksul kırsal kesimlerinde Yahudilere  yönelik bilindik ön yargılar -Yahudiler zengindir, yalancıdır, do-  landıncıdır, birbirlerini kayınr- kültürün bir parçası olduğu gibi  halkın kendi yoksulluğunun ve sefaletinin açıklarnasıdır. Öte yan-  dan Hitler'in ve nasyonal sosyalistlerin Yahudi nefreti ise modernlik,  kentler, insan kitleleri ve -uyanık gezgin Yahudi Papst değil de-  uluslararası finans dünyası ve uluslararası Marksizm ile bağlantılı  olması bakırnından yeniydi. Irk teorisi de yeniydi ve söz konusu dü-  şünce biçimine bilimsel bir meşruluk kazandırarak onu rnitolojiden  çıkanp rasyonelliğin ve modemliğin içine taşıdı. Bununla birlikte  propagandada modemliğin ve rnitolojinin buluşması çok çarpıcıdır;  Yahudilerin sıçanlara, domuzlara ve iblislere benzetildiği eski nefret  imgeleri sinernalarda hareketli fotoğraflar, radyoda naklen yayınlar  aracılığı ile yeni teknolojik biçimler kazanır ve böylece arabalar,  neon ışıklar, fabrikalar, telefonlar, filmler dünyasının içine çekilerek  Yahudiler gelişmenin karşıtı ve ilkel öncülü olarak gösterilir.  Hitler'in Kavgam'daki propagandaya ilişkin düşünceleri, Yahudi  karşıtlığına, demokrasi karşıtlığına ve sonucu yeni bir savaştan baş-  ka hiçbir şey olamayacak lebensraum teorisine ilişkin düşünceleri ka-  dar açıktır. Hitler'in Yahudi karşıtlığı ve ulusalcılığı ırk biyolojisine  dayanan ideal unsurlarken propagandaya ilişkin düşünceleri prag-  rnatikti. Propaganda, idealist hedeflere ulaşma yolunda en önemli  araçtı ve onun gücüne öylesine inanıyordu ki herhangi bir şey gizle-  rne gereği duyrnuyordu. Peter Sloterdijk'ın yazdığı gibi, Hitler pro-  pagandanın halk üzerindeki etkisine ilişkin görüşlerinden çok emin  olduğu için sırlannı açığa vurabiliyordu. Hitler propagandaya silah  diyordu, "zira bir silahtır ve onu kullanmayı bilen ellerde gerçekten  korkutucu bir s ilahtır."



		Hareketin temelini oluşturacak ikinci soru da şu-  dur: Propaganda kime yöneltilecektir? Bilimsel ve en-  telektüel kesimlere mi, yoksa eğitimsiz halka mı?  Kuşkusuz her zaman en geniş kitleye yöneltilrneli-



		dir![... )



		Propagandanın işlevi bireyleri bilimsel olarak eğit-  rnek değildir, hayır, toplum genelinin dikkatini belli
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		gerçeklere, süreçlere, ihtiyaçlara vb. çekip bunların



		toplurnun görüş alanına girmesini ve önemini herkesin  açıkça anlamasını sağlamaktır.



		Sanatın özü herkesi gerçeklerin doğruluğuna, sü-  reçlerin gerektiğine ve ihtiyaçlann gerçekliğine vb.



		ikna edecek kadar iyi yapmaktır. Propaganda kendi-  sinde ve kendisi açısından gerekli olamaz; zira bir afi-  şin işlevi toplurnun dikkatini çekrnekten ibarettir.  Dolayısıyla propaganda her zaman için mantıktan  çok duygulan etkilerneye çalışmalıdır.



		Tüm propagandalar halkçı olmalıdır ve içerik, pro-  pagandanın yöneltildiği halkın içindeki en kısıtlı kişi-  ler tarafından anlaşılabilecek seviyede olmalıdır. Söz  konusu halk kitlesi ne kadar büyükse propagandanın



		saf akıl düzeyi de o kadar düşürülmelidir.



		Propaganda yapma sanatı, sokaktaki adarnın rne-  selelere bakış açısını anlamak ve halk kitlelerinin dik-



		katini psikolojik açıdan doğru biçimde çekip kalplere  giden yolu bulmaktır. Sözde aydınlann bunu anlarna-



		ması düşünce ternbelliği ve kendini beğenmişlikten  başka bir şey değildir.



		Halk kitleleri büyük bir kavrama kapasitesine sahip



		değildir, pek az şeyi anlarlar ve buna karşılık çok hız-  lı unuturlar. Eldeki bu gerçeklerden yola çıkıldığında,  propagandanın işe yararnası için yalnızca birkaç nokta



		ile yetinrnesi, bunlan slogan olarak kullanması ve slo-  ganın özünü en son kişinin de anladığından emin olana



		kadar böyle devarn etmesi gerekir. Bu temel kural ihlal  edilir ve çok taraflı bir yol izlenirse, halk onlara sunu-



		lanlan aniayıp sindirerneyeceği için etki ortadan kalkar.  Netice kötüye gider ve sonunda elde kalan sıfır olur.



		Propagandanın en çarpıcı yanı, toplurnun en çapsız bireyi tarafın-  dan bile anlaşılabilecek kadar yalın olması değil, büsbütün öznel  olmasıdır, propaganda zerre kadar nesnelliğe ve rasyonelliğe sahip  olmadığı gibi rneselede hiçbir açık görüşlülük sergilernez.



		Mesela yeni bir sabunun reklamını yapan ama aynı



		zamanda öteki sabunların da "iyi" olduğunu söyleyen  bir afiş hakkında ne düşünürüz?
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		Başırnızı iki yana sallanz.



		Politik reklam da bundan farklı bir yol izlernez.  Propagandanıngörevi taraflardan kirnin haklı oldu-  ğunu araştırmak değildir; kendisinin sunduğu gerçeği,  sadece ve sadece onu, ileri sürrnektir.



		Kavgam'daki bu pasajın ilginç yanı, Hitler'in her şeyi olduğu gibi  anlatrnası, propagandanın çoğunluklakatıksızyalanlan gerçeğe dö-  nüştürene kadarsık ve yoğun olaraköne sürmek anlamına geldiğini



		belirtrnesidir. Bunları yazan bir politikacının tüm itibarını yitireceği



		ve siyaseten öleceği düşünülür, ne var ki Hitler iki nedenden ötürü  buna kalkışır: llki, onun açısından propagandanın amaca yönelik



		araç olmasıdır ve bu amaç öylesine önemli, öylesine haklı, öylesine  ıyidir ki ona ulaşmak için, yalan da dahil, hiçbir aracı kullanmak-  ta sakınca yoktur - pragmatizm idealizm için vardır, onun hizme-  tindedir, bunun tersi geçerli değildir; ikincisi, propagandanın işe  yaradığından, güçlü olduğundan ve böylesi açıklamalar ve itiraflar  ile zerre kadar bile sarsılrnayacağından hiç kuşkusu yoktur; evet,  sonuçta bunları yazar. Karmaşık, nesnel ve açık görüşlü fikirler asla  geniş kitlelere ulaşamaz, onları etkileyernez ve bu durum burada  yazdıkları için de geçerlidir.





		Günümüzde diyalektiğe aşinayız; dört bir yanırnızı saran ve ha-  yatlanrnızı doldurup taşıran reklamların rnanipülatif ve gerçek dışı  olduğunu, reklamlarınçizdiği dünya tablosunun yalan olduğunu bi-  lıyoruz, ne var ki bu bilgi, onların etkisinde kalrnarnızı ve bizden is-  tenenleri yerine getirrnernizi engellerniyor: Coca Cola içmenin beni



		mutlu bir Amerikalı gence dönüştürrneyeceğini biliyorum, fakat



		süpermarkete gittiğirnde jolly Cola yerine her zaman Coca Cola'yı  yeğliyorum; Dave sabunun aslında öteki sabunlar ile aynı olduğu-



		nu biliyorum, tek fark arnbalajda ve reklam broşüründe - peki sü-  perrnarkette onu değil de başka bir sabunu mu koyuyorum sepete?  Tıpkı Hitler'in yazdığı gibi reklamların doğası eleştiriye ve mantığa  bağışıktır sanki. Evet, reklamlar güzellik ve karizrna ile oldukça ya-  kın akrabadır: Dilediğimiz kadar kapsam ve bilgi arzu edebiliriz,  fakat bıçak kemiğe dayandığında öteki yalın ve değişmez kuvvetler  kazanacaktır. Bizim toplumumuz ile Hitler'inki arasında şu farklar  var: Biz tüm bu kuvvetleri ve onlar ile ilişkilendirdiğirniz her şeyi  toplurnun tehlikesiz bir yerine kısıtladık, gerçeğe karşı sorumluluğu  çok az olan bu yer kurgunun ve imgenin, yani eğlence kültürünün
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		dünyası; söz konusu kuvvetlerin politika, eğitim sistemi, bürokrasi  ve özel hayat gibi alanlara sahtelik yaftası yerneden sızmasına izin  verrniyoruz. Reklamlar ve reklam güçlerinin barındığı sahte şeyler



		ile gerçek şeyler için iki ayn bölüme sahip olmamız, bizi, üç nesil  önce Avrupa'yı kasıp kavuran kuvvetlerden kurtarmış olabilir. Ne  var ki sonsuza kadar değil, zira tüm bunlarda her zaman bilinme-  yen bir yan vardır, sistem doğru olsa bile söylenemeyen şeyler içerir  her zaman ve gerçeğin gücünün yalana er ya da geç üstün geleceği  pekala düşünülebilir. Fiziksel gereksinimlerden kurtulmuş, şiddeti



		kontrol altına almış bir toplurnda bunun gerçekleşeceğine inanmak  güçtür; hiçbir toplum devrimden bizirnki kadar uzak olmamıştır,  hiçbir toplum bizirnki kadar rahata görnülrnerniştir; fakat bizim  dünyamızın da bir karanlık yanı vardır, Üçüncü Dünya denen bu  yerlerde yapısal şiddet tıpkı bir zamanlarAvrupa'da olduğu gibi acı-  masız ve ölümcüldür ve bize karşı harekete geçerse iyi ile kötünün,  etik ile etik dışının ve doğru ile yalanın günümüzdeki gibi birbirin-  den açıkça ayn duracağı kesin değildir.



		Hitler duyguların her zaman için argürnanlardan daha güçlü oldu-  ğuna ve bir "biz"in barındırdığı topluluk özlemi, hayali ve arzusu-  nun, bir "onlar" için duyulan kaygıdan ölçüsüz büyük olduğuna  inanıyordu. Propaganda zekaya değil duygulara yönelir, zekayı hor  görür; aynı dinarniğin birazı sözel iletişirnin yazılı iletişime üstünlü-  ğünden bahsettiği pasajlarda da geçerlidir; sözel iletişim duygulann  ve duygu dünyasının içine dosdoğru işler veya işleyebilir, böylelikle  içeriden çalışabilir, zira bir insanın duygulan her zaman için dü-  şüncelerine üstün gelir, duygulara dayanan bir görüş gerçekten öy-  leyrniş gibi, kişinin bildiği bir şeymiş gibidir, bunun aksine mantık  temelli bir düşünce, argürnanlara ve nesnelliğe açık olduğu, dolayı-  sıyla argürnanlar ve nesnellik ile değiştirilebileceği için bambaşka bir  düzeyde görelidir.





		Yazılı iletişim her zaman için karrnaşıklaştırırken sözlü iletişim,  özellikle ruh durumlarına ve duygulara yöneltildiğinde, yalınlaştınr;  tartışmaya açık ve politik metinler bunu yapamaz. lşte bu yüzden  Hitler'in sanat dallan ilkin müzik, ardından resirndir; bu iki sanat da  söze gerek duymadan duygular aracılığıyla iletişim kurar. Hitler'in  bunu anlaması ve politik ortarnında kullanmayı bilmesi onu çağdaşı  öteki politikacılardan ayıran yanıydı.



		682



		1933'te Hitler devlet başkanı olduğunda ve nasyonalsosyalistler Al-  rnanya'da yönetimi ele geçirdiğinde halkın dili pek çok bakırndan  değişikliğe uğradı. Yalınlaştı, aynı sözler yinelenip durdu. Klernpe-  rer bu dili Hitler'e ve 1925'te yayımlanan Kavgam kitabına dayan-  dım, nasyonal sosyalist dilin tüm özelliklerinin böylece oluşturul-  duğunu ileri sürer. 1933'teki yönetim değişimi ile daha önce bir  gruba özgü olan dilin halkın diline dönüştüğünü yazar, ona göre  bu değişirnin en dikkat çekici yanı söz konusu dilin hem kamusal  hem özel yanlan ile tüm hayata yayılrnasıdır. Politika, hukuk, eko-  nomi, sanat, bilim, eğitim, spor, aile, kreşler, eğlence parklan ve  ordu... Nasyonal sosyalistler her yere nüfuz ettiler ve bunu dilleri  ile başardılar. Yalındı bu dil, bir örnekti ve sözel iletişime dayanı-  yordu. Kişinin istediği zamanda, istediği yerde, istediği kadar sık  okuyabildiği yazılı iletişirnin tersine, radyo ve film gibi yeni tekno-  lojiler, birey ile toplum arasındaki iletişimi tarihte ilk kez anlık bir  olay haline getirdi ve onu, okuyamayan veya okumak istemeyenler  de dahil, herkese ulaştırdı. Klernperer, nasyonal sosyalistlerin yazı  ve konuşma dili arasındaki aynmı ortadan kaldırdığına, dilin her  yönünü konuşmaya, seslenmeye, yüreklendirmeye ve eleştirmeye  dönüştürdüğüne dikkat çeker. Propaganda bakanının konuşmala-  n ile makaleleri arasında herhangi bir aynrn yoktur. Zaman içinde  kamusal ve özel alanlar arasında da pek fark kalmaz. Klernperer'in  tasvir ettiği konu, 1933'te yalnızca devletin değil tek tek insaniann  da dilinin değişrnesidir. Devlet herkese nüfuz eden bir birey ve bir  ses ile konuşur ve herkesin içindeki birey çok geçmeden devlet gibi  konuşmaya, devleti dile getirmeye başlar. Tüm gazeteleri, dergileri,  radyo prograrnlannı, rornanlan, şiirleri ve bilimsel kitaplan etkisi  altına alan bu dil orada durmaz ve her yere, herkese yayılır:



		Sokaklan süpürdüğüm ve fabrikalarda çalıştığırn  sırada işçilere kulak verdim; eğitimliler de eğitimsizler  de her zaman aynı basmakalıp ifadeleri ve üslubu kul-  lanıyordu. En büyükbaskıyı gören ve dolayısıyla N azi-  lerin can düşmanı olan kurbanlar arasında, Yahudiler  arasında, onlann konuşrnalannda, mektuplannda ve  bastırrnayı başardıklan kitaplannda bile güçlü ve çorak  olan, gücünü çoraklığından alan Lingua Tertii Imperii,



		yani Üçüncü Reich Dili hüküm sürüyordu.



		683



		Asimile edilmiş Yahudi olarak Klemperer daha en başından dışarı-  da kalır; söz konusu dilin, akıl almaz güçte bir yoldaşlık duygusu  yaratarak elde ettiği başan, tüm politik ve sınıfsal aynmlan delip  f_eçen bir "biz" oluşturması, en yoksul evsizler ile en varlıklı üst  sınıf ailelerini tek bir kapsayıcı bütün içinde, yani Almanya ve Al-  nanhk içinde birleştirmesi ve Klemperer ile öteki Yahudileri dışarı-  da bırakmasıdır, "biz" onlan içermez, kendisinden olanlan benim-  sediği kadar çok biçimde Yahudileri dışlar. Böylece "onlar" yapar.  Almanca benzeri adlar taşıyanlar, Yahudilikleri her bağlamda belli  olsun diye, devlet tarafından "Israel" veya "Sara" gibi fazladan Ya-  hudi adlan almaya zorlanır; Almanlar açısından bunun tersi geçer-  lidir, Yahudiliği çağrıştıran adlar yasaklanır. Hiçbir Alman çocuğu-  na Lea veya Sara adı verilmez. Telefonda harfleri açıklamak için Da-  vid'in D'si denemez - yetkililer l933'te bunu yasaklar. Sonrasında  Yahudilerin san Davut yıldızı takmaları gerekir, yıldızın ortasında  lbraniceyi çağrıştıran bir yazı tipi ile "Yahudi" yazar. Tüm belgeler-  de Almanca Yahudi anlamına gelen Jude kelimesinin ilk harfi baş  göstermeye başlar; Klempereryemekkamesine bu harfin altmış kez  hasıldığını aktarır. Onlan ayırırlar ve bu aymn ilkin dilde gerçek-  leşir. Ad, sembol, harf. Almanlar bu arada Almanlaşır; yeni doğan-  lara verilen adlar değiştirilir, Almancayı daha çok çağnştınr. Dres-  den Gazetesi'ndeki doğum ilanları arasından Dieter, Detlev, Uwe,  Margit, Ingrid ve Uta gibi adiara yer verir Klemperer. Yer adlan da  değiştirilir, tüm Slav adlar Almanlaştırılır. Pomeranya'da yüz yir-  mi, Brandenburg'da yüz yirmi beş, Schlesien'de iki bin yedi yüz ve  Gumbinnen'de bin yüz kırk altı Slav yer adı değiştirilir. Sokaklara  da genellikle tarihle ilgili yeni adlar verilir. Klemperer Dresden'de  böyle bir sokak görür, adı Tirmannstrasse'dir ve tabelanın altında  "Magister Nikolaus Tirmann, Belediye Başkanı, Ölümü: 1437" yaz-  maktadır.



		Almanlık, yerellik ve tarihsellik oluşturulur, dilde yapılır bu,  oysa yeni teknolojiler ve tek devletin kendisi yerel veya tarihsel de-  ğildir, bu durum dönemin sloganlarında kendisini gösterir, büs-  bütün çağdaş olanlar ile Orta Çağ'dan kalanlar bir araya gelir, ör-  neğin: "Fallersleben, Wolkswagen Fabrikası'nın Kenti" veya "Nür-  nberg, Parti Günleri'nin Kenti." Klemperer'in yazdıklarına göre,  antik çağlardaki Alman tarihi ile bağlantı kurmak için yer adlarında  eski "gau" son ekini kullanmaya ve sınır bölgelerini "mark" ile be-  lirtmeye başlarlar, Avusturya "Ostmark" ve Hollanda "Westmark"
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		olur, böylece daha sonra buraları işgal etmeyi meşru kılan bir aitlik  yaratılır. Tüm bunlar kimlik yaratmaya yöneliktir. Klernperer bu  kimliğin dışındadır ama tam değil, zira "Aryann bir kadın ile evlidir  ve prensipte asimile olmuştur, ne "biz"de ne de "onlar"da bir kimli-  ği vardır, dolayısıyla iki grubun oluşumunu açıkça gözlernleyebilir.  Her şeyi kapsayan, her yere nüfuz eden bu tek yönlü dilin günden  güne, haftadan haftaya, aydan aya yarattığı bu kimlik değişimini  bizzat hisseder.



		1933'te Klernperer hala üniversitede profesördür. Orada çalışanlar-  dan birini anlatır; Paula von B. adındaki bu kadın artık pek genç  olmasa da hem zeki hem iyi huyludur ve Almanca Enstitüsü'ndeki  profesörlerden birinin asistanıdır. Soylan eskiye dayanan bir subay  ailesindendir. Klernperer, eski imparatorluğu çağrıştıran havasına  rağmen onu liberal ve Avrupai bulur, kadının dünyasında politika  önemli bir rol oynarnaz. Hitler'in devlet başkanı olduğu gün kori-  darda karşılaşırlar. Her zaman ağırbaşlı ve ciddi olan Paula von B.  dinç adımlarla yürümektedirve yüzü apaydınlıktır.



		"lşıldıyorsunuz," der Klernperer. "Güzel bir haber mi aldınız?"  "Gerçekten çok güzel bir haber! Gerçekten açıklamarn gerekiyor  mu? Kendimi on yaş genç hissediyorum, hayır, on dokuz yaşımda  gibiyirn! 1914'ten beri böyle bir duyguya kapılrnarnıştırn!"



		"Üstelik bunu bana söylüyorsunuz, öyle mi? Oysa görüyor, oku-  yar, işitiyor almalısınız... Şimdiye kadar yakınınızda duran insanla-  rın nasıl suçlandığını, eskiden saygı gösterdiğiniz kitapların şimdi  nasıl yere çalındığını, bir zamanlar sizin sahip çıktığınız entelektüel  değerlerin nasıl..."



		Paula von B. kaygıyla onun sözünü keser ama sevecendir.  "Sevgili Profesör, böyle aşırı tepki vereceğinizi düşünrnedirn. Bir-  kaç hafta tatile çıkmalı ve gazete okurnayı büsbütün bırakrnalısınız.  Büyük değişimler sırasında kaçınılması mümkün olmayan önemsiz  hadiselerin ve küçük lekelerin canınızı sıkrnasına, dikkatinizi dağıt-  rnasına izin veriyorsunuz. Çok geçmeden meseleleri ve olaylan baş-  ka bir gözle göreceksiniz. Umarım yakında sizi ziyarete gele bilirim."  Klernperer'in yazdığına göre, bu sözlerine yürekten bir selarn ek-  leyen Paula von B. bir genç kız gibi zıplayarak kapıdan çıkıp gider.  lzleyen aylarda ortalarda pek görünmez, derken bir gün Klernpe-  rer'in bölümüne gelir. Bir Alman olarak açık bir itirafta bulunmak  ister ve gelecekte bir dost olarak görülrneyi urnduğunu söyler.
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		"Daha önce Almanlık sorumluluğundan hiç söz etrnezdiniz,"  diye araya girer Klernperer. "Alman olmanın veya olmarnanın büs-  bütün kişisel ve genel meseleler ile ne ilgisi var? Yoksa politikleşme-  roizi mi istiyorsunuz?"



		"Alman olmak veya olmamak her şeyi belirler," der Paula von B.  "Önemli olan bir tek bu, anlıyorsunuz, Führer bunu bazılarırnıza  öğretti, unutanlarırnıza da hatırlattı. Bizi yuvarnıza kavuşturdu!"  "Peki bunu bize niye söylüyorsunuz?"



		"Siz de anlarnlısınız. Tüm varlığım ile Führer'e ait olduğumu bil-  melisiniz. Fakat bu yüzden size beslediğim dostça hislerimden vaz-  geçeceğirni düşünrnernelisiniz."



		"Peki bu ayrı duygular nasıl uzlaşacak? Führer, sizin çok saygı  duyduğunuz eski hacanız Oskar Walzel hakkında ne düşünüyor?  Öğrencilere ödev verdiğiniz Lessing'in ve tüm ötekilerin eserlerin-  de bulunan insanlık ile bunu nasıl bağdaştırabiliyorsunuz? Nasıl...  Neyse, sormaya devarn etmenin hiçbir anlamı yok."



		Onun her sorusuna karşılık olarak başını iki yana saHamak ile  yetinen Paula von B.'nin gözlerinden yaşlar akar.



		"Evet, gerçekten anlamsız görünüyor, sorduğunuz her soruyu  mantığa dayandırıyorsunuz, arkasında gizlenen duygular ise önern-  siz meseleler yüzünden gücenrnekten kaynaklanıyor."



		"Sorularırn mantığa değil de nereye dayanacaktı? Daha önemli  ne var?"



		"Zaten açıkladım! Yuvarnıza kavuşmamız, eve dönrnerniz. Bunu  siz de hissetrnelisiniz, kendinizi bu hislere bırakrnalısınız! Führer'in  yüceliğini her daim fark etmelisiniz - şimdilik yaşadığınız sıkıntıları  bir kenara bırakrnalısınız. Klasik eserierimize gelince... Onların Füh-  rer ile çeliştiğini hiç sanmıyorum, bunu görrnek için doğru okumak  gerekiyor, mesela Herder- ayrıca onlar da er ya da geç ikna olurdu!"  "Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz ?"



		"Tüm güveneelerin kaynağı olan inancırn sayesinde elbette. Bu-  nun sizin için bir anlamı yoksa - evet, belki de Führer haklıdır karşı  durmakta... " Klernperer burada kadının sözlerine devarn etmeden  önce "Yahudilere" ifadesini yutrnayı zor başardığını yazar. "... steril  entelektüellere. Ben ona inanıyorum ve size ona inandığımı söyle-  rnek zorundayırn."



		"O halde Bayan von B. inanç tartışrnarnızı ve dostluğurnuzu be-  lirsiz bir süre boyunca ertelernek en iyisi olacak. .. "



		Klernperer beş yıl sonra 1938'de bir bankaya girdiğinde onu bir
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		kez daha görür, içerideki radyoda Avusturya'nın Almanya ile bir-  leştiği haberi verilmektedir. Paula von B. coşku içindedir, gözleri  ışıl ışıldır, duruşundaki katılık ötekilerin ağırbaşlı katılığına benze-  rnez, daha çok kramplar içinde kasılıp kalmış gibidir. Daha sonra  birileri, Paula von B.'nin Führer'in en sadık takipçilerinden oldu-  ğunu ama kendisinden bir zarar gelrneyeceğini söyler şaka yollu.  Klernperer'e elma veren ilk kadın Naziler konusunda tarafsızdır  ama onlann konuşmalarından etkilenrniştir; öte yandan, profesör  asistanı olan ikinci kadın onlara inanır ve destek verir. Naziliği  mümkün kılan işte böyle sıradan insanlardı. Klernperer bunu an-  lamaz, Hitler'de yalnızca böğürüp duran sapiantılı bir adam, Nazi-  likte savunulamaz bir insani baskı görür. Biz de bunlan görürüz.  Ne var ki o sıralar başkalarının büsbütün değişik şeyler gördüğü,  umut ve gelecek inancı bulduğu, büyük bir coşkuya kapıldığı açık-  ça ortadadır.



		Paula von B.'nin 1933'teki bahar günlerini, 1914'ün yaz günle-  ri ile karşılaştırması tesadüf değildir, Hitler'in yönetime gelmesi ile  Almanya'yı saran coşku, ilk savaşın çıkışı ile her yeri saran eaşkuyu  anırnsatabilir. RüdigerSafranski, Martin Heidegger biyografisinde söz  konusu aylarda üniversite çevrelerindeki atmosferi anlatır ve Yahu-  dilerin bile heyecanakapıldığını belirtir. 1933'teki birseminerde Eu-  gen Rosenstock-Huessy, Nazi devriminin Almanya'nın Hölderlin'in  hayallerini gerçekleştirme girişimi olduğunu söyler. Safranski'nin  yazdığına göre, Felixjacoby 1933 yazında Kiel'de Horatius konulu  serninerine şu sözler ile başlar:



		Yahudi olarak kendimi güç bir dururnda buldum.  Fakat tarihçi olarak tarihsel olaylan kişisel bakış açı-  sından değerlendirrnerneyi öğrendim. 1927'den beri  AdolfHitler'e oy verdim ve ulusal yükseliş yılında Au-  gustus şiirleri üzerine seminer verebildiğirn için kendi-  mi şanslı görüyorum. Zira Augustus, dünya tarihinde  Hitler ile rnukayese edilebilecek yegane şahsiyettir.



		Bu serninerin, aynı yılın 1 Nisan'ında yürürlüğe giren Yahudi işlet-  melerine boykot karamarnesindenve 7 Nisan'da Yahudi memurların  işine sonverilmesinden sonra olduğunu ekler Safranski. Wittgenstein  ile birlikte yüzyılın en ileri gelen ve en anlamlı filozoflanndan biri  olan Heidegger de Naziydi ve NSDAP üyesiydi. Pek çok kişinin ve
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		onun nasyonal sosyalizmde gördüğü şey, politikayı aşıp insanın  duygularının, yoldaşlığının, gerçeğinin ve değerlerinin bulunduğu  en derin ve gerçek yanlarına erişen ve yönetim, bürokrasi ve günlük  pragmatizmden çok daha yüce olan bir hareketti. Heidegger, felse-  fi metinlerde "herkes" diye de geçen das Man konsepti ile karnuyu  özgünlüğün zıddı olarak betirnler, özgünlükten uzak bu insan orta-  larnayı ifade eder, ortalarnada bireysel varoluş başkalan tarafından  belirlenir ve bir bakıma yok edilir. Heidegger buna "herkes"in dik-  tatörlüğü der.



		Fark edilmediğinde ve saptanarnadığında "her-  kes"in gerçek diktatörlüğü ortaya çıkar. Biz "herkes"  gibi zevk alır ve eğleniriz; edebiyatı "herkes" gibi okur,  görür ve yargılarız; bununla birlikte "büyük kalaba-  lık"tan kendimizi geri tutrnarnız da "herkes"in kendi-  sini geri tutması gibidir; "herkesin" sarsıcı bulduğunu  biz de sarsıcı buluruz. Söz konusu bu "herkes" belirli ·



		değildir ama aynı (toplam anlamında olmasa da) her  şeydir.



		Mesafe, ortalama ve eşitleme "herkes"in var olma  biçimleridir ve bizim "kamu" diye bildiğimiz şeyle-  ri oluşturur. Kamu, ilkin dünyanın ve belirli varlığın  (Dasein) tüm aniaşılma biçimlerini kontrol eder ve her  zaman haklı çıkar. Bunun nedeni kamunun "her şey"  ile özel ve temel bir ilişkiye sahip olması veya belir-  li varlığa özgü açık saydamlığa sahip olması değildir;  meselderinderinine inrnernesi, hiçbir düzey ve özgün-  lük ayrırnına hassas olrnarnasıdır. Kamu her şeyin üze-  rini örter ve böylece gizlediklerini herkesin tanıdığı ve  erişebildiği şeyler olarak ortaya sürer.



		"Herkes"in diktatörlüğü eşsiz ve özel olanlan baskı altına alır ve  önemsizleştirerek öyle bir düzeye indirir ki herkes onlar hakkında  görüş bildirebilir, fakat görüş bildirdikleri şeyler bu biçimlerinde ta-  nınmaz hale gelmiş, yontularak büsbütün değişmiş ve özünde nite-  liklerini yitirmiştir. Kitle toplumlannda ortalarnaya yönelen medya  tarafından her gün yapılan da budur. Bu bakış açısından, herkesin  kendi çıkarını düşündüğü ama aynı zamanda "herkes"e ulaşmak  için hiçbir şeyin eşsiz ve özel olmasına izin vermeyerek seviyesi-
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		ni düşürdüğü politik oyunun kendisi gerçek dışılığın arenasıdır.  Heidegger'in egzistansiyalizrninde varoluş, yani doğru ve gerçek  oluş, dilin dışındadır, dil ve rasyonel düşünce ile ona erişilemez,  neredeyse rnistiktir, Olav Nygard'un ifadesi ile orrnanın kıyısında,  yani kutsallığın sınırında durur. Dünyadaki varoluşumuz mantık  ile kavradığırnız bir şeydir, fakat mantık bunu düşünerek kavrar,  dolayısıyla kavradığırnız varoluş aslında kafada canlandırılrnıştır.  Dünya ile ilişki kurrnarnızı sağlayan bir başka temel yöntem de her  zaman bir parçarnız olmayı sürdüren ruh dururnlanrnızdır. Onla-  nn nereden veya ne anlama geldiğini bilmeyiz, tek bildiğimiz her  zaman orada olduğudur. Onlar da tıpkı varoluşumuz gibi bizlere  verilmiştir. Heidegger'in Norveççe çevirrneni Lars Holrn-Hansen, bu  sisternde "konuşma" dediği logosun dil veya mantık değil de anla-  şılabilir, yani anlaması mümkün şeylerin ifadesi olduğunu belirtir.  Konuşma, dilin eş anlarnlısı değil ternelidir. Dil, konuşmada zaten  ifade edilenlere ilişkin bir açıklamadır. Konuşma aynı zamanda su-  sup dinlerneyi de içerir. Bu noktada mantıksal düzlernin büsbütün  dışına çıkanz. Ruh durumları, sessizlik, dinleme gibi dilin ifade ede-  mediği kavrarnlar konuşmada, varoluşun konuşmasında vardır. Bu  gerçek ve mantık dışı yerde, ruh durumları ve duygular alerninde,  din ile mistik coşkunun sınır bölgesinde, gazetelerin burnu hava-  da siyasi yöneticilerinden, moda gösterilerinden, kabarderinden ve  spor müsabakalanndan çok uzakta Heidegger ile nasyonal sosya-  lizm buluşur. Gerçek hayata karşı sahte hayat. Duyguların dilden  uzak konuşmasına karşı mantığın dile yatkınlığı.



		Safranski bu ortarnı şöyle tasvir eder:



		Yeniyoldaşlık duygusuçevresinde büyük rnitingler,  ışıklandınlrnış kulderin altında görkemli toplu yernin  törenleri, dağlarda şölen ateşleri ve radyolarda Führer  konuşmaları vardı, insanlar bu konuşmalan dinlernek  için en güzel giysilerini giyerek üniversite salonlarını  ve restoranları doldururdu. Kiliselerde korolar devrim  şarkılan söylüyordu. Almanya Protestan Kilisesi'nin  önderi Otto Dibelius 21 Mart 1933'te Potsdarn Nikolai  Kilisesi'nde şu konuşmayı yaptı: "Kuzeyden güneye,  doğudan batıya Alman devletinde yeni bir irade yük-  seldi, Treitschke'nin dediği gibi 'insanın hayatında-  ki en yüce duygudan yoksun kalmamak', yani kendi
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		devletine sahip olmak için büyük bir özlem doğdu."  O günleri bizzat yaşayan Sebastian Haffner söz konusu  haftalardaki atmosferi anlatmanın güç olduğunu yazar.  Yeni Führer devletinin gerçek kuvvet temeli böylece  oluştu. "Bu durum, başka türlü ifade etmek mümkün  değil, demokrasiden kurtulmanın getirdiği yaygın bir  rahatlama duygusuydu."



		Riefenstahl'ın bir yıl sonra, 1934'te yayınladığı, Nümberg'teki par-  ti günlerini ele alan ve katılanlar için büyük neşe kaynağı olduğu  açıkça belli olan mitingleri, fener alaylarını, marşları ve yoldaşlığı  gösteren filmini izleyerek Üçüncü Reich'ın bu yanı konusunda fikir  edinebiliriz. Tüm bunlar sahnelenrniştir, fakat içerik sahnelerneyi  gölgede bırakır, zira duygular tüm analizlerden güçlüdür ve burada  özgür kalır. Politika değildir bu, onun ötesinde bir şeydir. Ayrıca  çok iyidir.



		Safranski'nin aktardığına göre, filozof]aspers 1933'te Heidegger'i  ofisinde ziyaretini şöyle anlatır:



		Heidegger de değişmiş gibiydi. İçeri girer girmez  aramızda bir ayrılık belirdi. Nasyonal sosyalizm halkı  sarhoş ediyordu. Onamerhabadernekiçin Heidegger'in  odasına girdim. "Tıpkı 1914 gibi..." diye söze başla-  dım, şöyle devarn edecektirn, "yine bu aldatıcı toplu  sarhoşluk," fakat Heidegger'in ilk sözlerimi heyecanla  onayladığını görünce ötekiler boğazıma takılıp kaldı.  [ ... ] Aynı sarhoşluğu yaşayan Heidegger ile yüz yüze  gelince başarısızlığa uğradım. Yanlış bir yolda olduğu-  nu söylernedim ona. Değişen doğasına güvenim kal-  mamıştı. Heidegger'in de katıldığı bu kuvvetin yol aç-  tığı tehdidi hissettim ...



		Belli ki yalınlık özlemi Heidegger'de de akranları Hitler ve Wittgen-  stein'da olduğu kadar güçlüydü, fakat Wittgenstein dilde söylene-  bilecekler ile gerçeğe bir sınır çekip onu matematiksel niteliği ile  anlarken Heidegger gerçeği bu sınırın öteki tarafında, dil ile ifade  edilemeyen yerde buldu. Safranski'ye göre 30 Kasım 1933'te Tübin-  gen'deki bir konuşmasında şunları söylemişti Heidegger:
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		llkel olmak dernek, içsel bir eğilim ve güdü ile her  şeyin ilkel olmaya başladığı yerde durmak, içsel kuv-  vetler ile yönetilrnek demektir. Dolayısıyla yeni öğrenci  ilkel olduğu için yeni bilgelik arzusunu yerine getirme-  ye güdülenrniştir.



		Nasyonal sosyalizmde felsefe ve politika, dilin ve mantığın dışında  bir noktada buluşur, burası tüm karmaşadan kurtulmuştur ama pek  derin değildir. Şöyle değerlendirilebilir: Mantıksal ve nesnel olanlar,  analiz ve argürnan gibi yazı ile bağlantılı olanlar yatay düzlemde, in-  sanlar arasında hareket eder, her daim onlann dışında, ortasındadır  ve ezici karrnaşıklıkta bir ağ içinde her daim hareket halindedir, bu  ağın kapsamı "ben''i kendisinin düzeltip biçirnlendirebileceğinden  sonsuz ölçüde daha büyük ölçekte düzeltip biçirnlendirebilir; öte  yandan konuşma ile bağlantılı olan, birinin somut varlığı ötekinin  karşısında yer alan duygu ve ruh durumu dikey unsurlardır, insanın  kendisinin içinde, onun derinliklerindedir, geçicidir, biyolojisiyle,  dolayısıyla ölümüyle bağlantılıdır, fakat biyolojik ve ölürnlü olan  başka her şeyle de bağlantılıdır, bu dile getirilernez, yalnızca sezilir:  Yalnızız, bir başırnızayız, fakat her zaman somut ve her zaman belli  bir yerdeki belli bir insana ilişkin olan seste yalnızlık aşılır, böylece  gelen umut budur ve seste, onun en ileri sonucunda ölüm de aşı-  br. Tüm bayraklar, semboller ve ritüeller işte bu sözsüzlüğe yöne-  lir. Kişinin ruhu karanlıkta bir meşale ile titreyebilir, bir kalabalığın  tezahüratı ile mutluluk içinde yükselebilir; ruh var olmanın ve ait  olmanın mutluluğunu tanıyıp ona tepki verir. Ah, hepimiz biliriz,  yürekler çarpar, darnarlarda kan hızlanır, hayat ve dünyadır bu, ır-  rnaklar, orrnanlar, düzlükler, ağaçlann arasındaki rüzgar... Mantık  bununla boy ölçüşebilecek ne yapabilir? Bir şiir ile yüz değişik şiir  analizi arasındaki farktan söz ediyorum. Tıpkı Hitler'in 21 Mart  1933'te Potsdarn'daki bir konuşmasında dediği gibi:



		Alman kendisine küsrnüştür, ruhunda anlaşmazlık  vardır, iradesi bölündüğü için eyleme güç yetirernez,  hayatını idare edecek kuvvet bulamaz. Yıldızlarda ada-  let hayalleri kurarken ayaklan yere basrnaz... Sonun-  da Almanlar için kalan tek yol her zaman içe dönük  yoldur. Şarkıcılar, azanlar ve düşünürlerden meydana  gelen bir millet olarak herkesin yaşadığı bir dünyanın
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		hayallerini kurmuştur ve ancak yokluk ve sefaletin in-  sanlık dışı darbeleri altında kalınca sanatı bir kenara  bırakıp gelişerek yeni bir yükselişi, yeni bir devleti ve  böylece yeni bir hayatı arzulamaya başlayabilir.



		Nasyonal sosyalist devlette kullanılan dil de duygulara yöneltildi;  dilde önemli olan onun sözlük anlamı, analitik ve eleştirel yanı de-  ğildi, geri kalan her şeydi, söylerneden dile getirdikleriydi, yani tı-  nısının, havasının, konuşmasının içeriğiydi. Klernperer'in yazdığına  göre "Sen hiçbir şeysin, halkın ise her şey!" diyordu Nazi dönernin-  deki sloganlardan biri ve hem doğrudan hem dalaylı olarak yinele-  nip duran bildiri buydu. Her yerde "Halk!" yankılanıyordu, "Alman-  ya!" yankılanıyordu, "Biz! Biz! Biz!" yankılanıyordu.



		Şahsen kendimi hiçbir zaman bir "biz"in parçası hissetrnedirn; kü-  çüklüğürnden beri hep dışanda hissettim. Kendimi daha üstün gör-  düğüm için dışanda kalrnıyordurn, hayır, tam tersiydi, bir "biz"in  parçası olmaya yetecek kadar iyi değildirn, bunu hak etrniyordurn.  Herhangi bir yere de belirli bir aitliğirn yoktu; Trorn0ya'ya sonradan  taşınrnıştık, aralı olduğumu söyleme hakkım ne o zaman vardı ne  de şimdi var. Dışarıda kalma duygusunun altında en çok lisedeyken  ezildirn, yeterince iyi olmadığımı herkes görebiliyordu ve bu da dış-  lanrnışlığı güçlendiriyordu, bir tuhaflık vardı bende. Ah, başkaları  ile bir şeyler yaptığırnda, örneğin mezuniyet rninibüsürnüz ile dola-  şırken, nasıl bir sevinç kapiardı içimi; fakat aynı zamanda, gerçek-  ten onlar ile değil kendi başıma olduğumu bilirdirn. Her yerde bir  tek yakın arkadaşım olurdu, hiçbir zaman pek çok kişi veya "biz"  olmadık. Üniversite öğrencisiyken bu durumu kabullendirn, başka  urnutlara kapılmayı bıraktım, abimin paçasına yapıştırn, grubunda  çaldırn, bu yüzden aralanna katılrnarna izin verdiklerini biliyordum.  Yazarlık rolü beni kurtarıyordu; böylece yalnızlık meşruluk kazanı-  yordu; gerçek bir şey, bir sanatçıydırn.





		Bu yaz ilk defa başka bir deneyim edindim. Paradoksal bir du-  rurndu çünkü o sırada yalnızdım Yine de kendimi bir "biz"in par-  çası hissettim, öylesine güçlü ve güzel bir duyguydu ki ağladırn.  Ağlarnarnın nedenlerinden biri de buydu, dernek istiyorum. Başka  pek çok neden vardı, Ut0ya'daki katliamdan söz ediyorum; benden  ancak birkaç yaş küçük bir Norveçli, orrnana dalrnış ve oradaki ço-  cuklar ile gençleri birer birer vurup öldürrnüştü, toplam altmış do-
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		kuz can... Ağladım, Bağdat'ta bir bombalama veya Sao Paulo'da bir  kaza sonucu altmış dokuz çocuk ve genç ölseydi ağlarnazdırn, fakat  memleketimde olmuştu bu, içimi doldurup taşıran duygu buydu  ve bunu, gerçekten bir rnernleketirn olduğunu, şimdiye kadar his-  setrnerniştirn. Olayı görünce ağladırn. Annerni, Linda'yı ve o sırada  Norveç'te olan Geir'i aradırn. Olanlar dışında hiçbir şeye yönelik de-  ğildi düşünederim veya duygulanrn. Adada olup bitenler ve bunun  sonuçlan bazen tüm gücüyle beni ele geçiriyor, fakat sonra kaybolu-  yordu. Bir karanlık içindeydi her şey. Kederin karanlığıydı bu, aynı  zamanda acımasızlığın karanlığıydı ve ölümün karanlığıydı. Ekran-  daki imgelerde ışık vardı, o ışığı tanıyordurn, Norveç fiyordunda  yağmurlu bir temmuz gününün ışığıydı. Evet, tüm imgeler tanıdıktı.  Ta deniz kıyısına dek erişen koyu yeşil çarn ağaçlan, boz kayalar,  rengi griye çalan ağır ve sakin sular. Tüm bu tanıdıklığın ortasında  rnuşarnba ile örtülü cesetler yatıyordu. Sağ kalaniann görüntüleri  aktanlıyordu anakaradan. Kirnileri yatıyor, yerde tedavi görüyordu,  kirnileri otobüslere biniyordu, kirnileri yün battaniyelere sannmış  yürüyordu. Kucaklaşanlar vardı. Birileri bağınyor, birileri ağlıyordu.  Sıradan Norveçli gençlerdi bunlar. Arnbulanslar sıradan Norveç arn-  bulanslanydı. Polis arabalan sıradan Norveç polis arabalan... Adaya  gidip onlan birer birer vuran adarnın fotoğraflan gösterildiğinde de  sıradan bir Norveçli suratı ve sıradan bir Norveçli adı vardı karşı-  rnızda. Ulusal bir trajediydi. Aynızamandabenim trajedirndi. Orada  olmak istiyordum, halkıma yönelik çok güçlü bir arzuydu bu, Nor-  veç halkı devasa sessiz kalabalıklar halinde toplanmıştı, yüz binler-  ce insan elinde güller ile sokaklara çıkmıştı. Tanıdığım bir "biz"e,  aitliğe, iyi ve önemli şeyin bir parçası olmaya ilişkin bir özlerndi.  Daha çok demokrasi, daha geniş açıklık, daha çok hoşgörü. Nor-  veçli politikacılar bunlan söylüyordu, Norveç halkı bunlan söylü-  yordu, oturduğurn yerde televizyon izleyip ağlarken ben de bunlan  söylüyordurn; çok güçlü bir çekirndi, büyük bir güçle oraya çekilen  duygulanrn gerçekti, yürekten geliyordu, memleketimde olmuştu  bu olay, sokaklarda toplananlar benim insanlanrndı.



		Şimdi o ruh dururnundançıktıktansonrabu duygulan anlayamı-  yorum. Telkin edilmiş, sahte duygular gibi görünüyorlar; ölenlerden  hiçbirini tanımıyordum, onlar için nasıl böyle bir yas tutabilrniştirn?  Böylesine güçlü bir aitlik duygusuna nasıl kapılabilrniştirn? Ne var  ki duygular su götürrnüyordu, onlara kapıldığırn günler boyunca  her şeyi bir kenara itrnişlerdi.
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		Ancak daha sonraanladım ki bu durumaynı kuvvetten, l930'lar-  da Alman halkını saran "biz"in devasa kuvvetlerinden kaynaklanıyor  olmalıydı. Onlara sunulan kimlik büyük bir güven vermiş, kendi-  lerini çok iyi hissettirrnişti herhalde. Tüm o bayraklar, meşaleler,  rnitingler: Tam böyle bir etki uyandırrnış olmalıydı.



		Bu "biz"in karşısında Yahudilerin "onlar''ı vardı. "Biz"in aktanldığı  ve bir bakıma oluşturulduğu ve kimlik yaratmaya öncelik veren dil  iki biçimde anlaşılabilir. llki yüceliği, dilin dışında kalan tüm duy-  gulan, idealleri ve güveni çağnştıran bir dil. İkincisi bunun tam ter-  si, dilin irnkanlannı büyük ölçüde ortadan kaldırarak insanlan dilsiz  kılan şiddetli bir baskı ve zorlama. Klernperer şöyle görüyordu:



		Burada Lingua Tertii Imperii'nin çoraklığının görü-  nenden daha derinde yatan bir nedeni kendisini gös-  terir. Dilin yoksulluğunun altında yatan herkesin aynı  dokuyu izlernek zorunda olması değildi, asıl neden  kendi seçimi olan sınırlamanın insanın ancak bir yö-  nünün ifadesine izin vermesiydi.



		Özgürce kullanılan her dil insan ihtiyaçlannı karşı-  lar; hem mantığa hem de duygulara hizmet eder, hem  iletişim hem konuşrnadır, aynca monolog ve duadır,  arzudur, buyruk ve yakandır. LTI yalnızca sınırlarna-  ya hizmet eder. Kişisel veya kamusal alanlardan hangi  konunun seçildiği fark etmez; yok, bu doğru değil, LTI



		yazılı dil ile konuşma dili arasında ne kadar az aynrn  yapıyorsa kişisel ve kamu arasında da o kadar az ay-  mnyapar- her şey konuşmadır ve her şey karnusaldır.  "Sen hiçbir şeysin, halkın ise her şey!" yazar afişlerin-  den birinde. Sen asla yalnız değilsin, her zaman insan-  Iann ile birliktesin, her zaman halkının gözleri önün-  desin anlamına gelir bu.



		Dilde alan tanınmayan bu şey bir yanı ile bireysel ve özel olan, bir  yanı ile de karrnaşıklaştıran, çeşitlendiren, özenli, deneysel ve yavaş  olanlardır; tüm bunlarla bağlantılı şeyler susturulduğunda, kendi-  lerini dile getirecek yer bulamadığında ortadan kaybolur. Bunlar  yalnızca dilden mi kaybolur, yoksa onlan yaratan şeyle birlikte mi



		ortadan kalkar sorusu, belki de nasyonal sosyalistlerin yönetimi ele
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		geçirdiği çağın en can alıcı sorulanndan biridir, zira hiç de nötr, yani  teknik veya enstrürnantal olmayan ve Yahudi Soykırımı'nın insanlık  üzerine çökerttiği korkunç gölge ile doğrudan bağlantılı bir kimlik  sorununun üzerine parmak basar.



		Yahudi Soykırımı'nın altında yatan nedeni hiç kimse bilemez;  Birinci Dünya Savaşı'nın ruhu acırnasızlaştırrnası, savaş öncesinde  Almanya'daki halk hareketleri, iki savaş arası dönernde yükselen  nasyonalizrn, Büyük Buhran, enflasyon ve toplu işsizlik, ırk biyolo-  jisinin gelişmesi, Hitler'in patolojik nefreti ve karizrnası, Versailles  Andaşması'nınAlmanya'yı aşağılaması ile Yahudi Soykırımı arasında  herhangi bir bağlantı yoktur, kurmak da mümkün değildir. Soykı-  nrn bu toplurnun içinden kopup gelen bir şeydi, ortasında gerçek-  leşen bir olaydı, fakat toplum ona bir ad veremedi veya verrnek iste-  medi, aynca Yahudiler ile dolu ilk trenler doğuya doğru yola çıktı-  ğında sanki bu gerçek dışıydı, insanlığın en ucunda olup bitiyordu,  sessiz olduğu gibi adeta görünrnezdi, tanıklık eden az sayıda kişi de  yüzünü çevirrnişti. Shoah'da mikrofon uzatılan Polonyalı demir yolu  işçisinin karşılaştığı sessizlik işte budur. Yahudi Soykınrnı bu ses-  sizliktir. Birdenbire ortadan kaybolan insaniann sesi, az önce sesler  ile yankılanan araziyi örten sessizlik. Arada sırada ağaçlann arasında  esen rüzgar, uzaklardan gelen bir çekiç sesi, boşluk. Böyle çok kişi,  binin üzerinde insan, nasıl bu kadar sessiz olabilir? Nereye gittiler?  Sessizlik, bir şey ortadan kalkınca çöken hiçliktir ve olan biteni anla-  mayı imkansız kılan budur, Yahudi Soykırımı, "olmamak" demektir.  Evet, hiçliktir. Onu gerçekçi bir biçimde nasıl ele alabiliriz? Birini,  adı ve geçmişi, ailesi ve dostlan olan birini temsilci seçersek, soykı-  nrnı bu kişinin yazgısı yaparsak ona bir değer vermiş oluruz, çünkü  bireyin -salt birey olmaktan ötürü- bir değeri vardır, ne var ki soy-  kınmda eksik olan da değerdir, onu mümkün kılan bu eksikliktir.  Bir temsilci seçrnezsek kurbanlara ad vermeyiz, onlan altı milyon  diye görürüz, soykırımı genelleriz, bu da doğru değildir, altı milyon  Yahudi katledilrnedi, birer birer altı milyon kez katledildiler. Bu iki  bakış açısı birbirini geçersiz kılar.



		Dokuz buçuk saatlik süresi boyunca bu soruna karşı sorumluluğu-  nu bir kez bile elden bırakmayan Shoah belgeselinde söz konusu aç-



		maz muhtemelen tek mümkün biçimde çözülür, Yahudi Soykırımı  çağdaş bir olay gibi incelenir, çünkü ancak çevrernizde bulunan şey-  ler ile, yani -Auschwitz dışında hepsi ortadan kalkan- rnekaniann



		695



		şimdiki halleri ile ve orada gardiyan, komşu, demir yolu çalışanı ve  bürokrat olarak bulunanların veya oradan sağçıkanların aklında ka-  lanlar veya kalmayanlar ile ilişki kurabiliriz, bunlar dışında her şey  katıksız şimdiki zamandır ve anılar bile onun bir parçasıdır. Orada  olmamak böylece biçimin kendisi olur, ortada olanın içinde ortada  olmayandanbahseden herkes ve bunun tümseviyelerdeki imkansız-  lığı Cilmin temasıdır. Kendisinden söz edilmesine izin vermeyen bir  şey hakkındanasıl konuşabiliriz? Adlandırmak onu ortada olmayan  bir şeye dönüştürdüğü için her tür dilsel adlandırrnadan kaçınan bir  şeyden nasıl söz edebiliriz?



		Yahudi Soykırımı dilin dışında gerçekleşti, adlandırılmadı, dilsiz  bir olaydı, Yahudiler de dilin dışındaydı - bedenlerine, cansız bir  "o"ya, adsızlığın hiçliğine mahkum edildi ve sonunda bu bile orta-  dan kaldırıldı. Shoah'nın en çarpıcı sahnelerinden biri, savaş sıra-  sında Trebiinka tren istasyonunun yanında oturan Czeslaw Borowi  ile yapılan röportajdır, o sıralar genç bir adam olan Borowi, Yahu-  di dolu trenlerin gelişini ve sıra bekleyişini görür her gün, ancak  birkaç yüz metrede olan bitenleri de zaman içinde büsbütün anlar.  Gördüklerini tasvir ederken tıka basa dolu vagonlardaki Yahudilerin  sesini taklit etmeye başlar birdenbire. Ra ra ra ra, der. Ra ra ra ra. Bir  hayvan veya kuş sesini andınr. Onların dilleri Borowi'nin kulağına  öyle gelir.



		Bu trenlerden birinde, tatil yolculuğuna çıkmış gibi koltuklu  bir vagonda oturan Richard Glazar, Trebiinka istasyonundan sonra  trenin orman içinde çok yavaş, neredeyse yürüme hızında gittiği-  ni anlatır, hava sıcaktır ve bir oğlanın onlara işaret ettiğini görürler  pencereden, oğlan kafa kesmeyi anlatmak ister gibi elini boğazının  önünden geçirir. Glazar bu işarete bir anlam veremez. Onunla yol-  culuk edenlerin hepsi iki saat sonra küle döner. Glazar'a dokunmaz-  lar, işçi gerektiği için hayatı kurtulur.



		Röportaj sırasında Czeslaw Borowi de aynı işareti yapar, elini  hızla boğazının önünden geçirir, kampın yanındaki çifdikte oturan  iki kardeş, her gün toprağı sürüp hayvanları güderken korku dolu  haykınşları, yanıp çürüyen etierin kokusunu duyar; bu koku kilo-  metrelerce öteden fark edilir, evet, bu iki kardeş birbiri ardına ölüm  işaretini yapıp durur. Glazar'ın gördüğü de onlardan biri olmalıdır.  Dosdoğru sadistçe değilse bile schadenfreude, yani başkasının za-  rarına sevinç belirten bu işaret onlar ile Yahudiler arasındaki tek  iletişimdir. Onlar açısından Yahudiler dili "ra ra ra ra", Yahudiler
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		açısından onların dili de boğazdan bıçak gibi geçen eldir. Sahne,  röportaj yapılanların neleri açığa vurduklarını anlamadığım göste-  rir. Besbelli Yahudi karşıtıdırlar ve soykırıma tanıklık eden çok az  sayıda kişi arasında olmalarına rağmen onun anlamını bilmezler ve  insanlık açısından felaketin boyutu konusunda hiçbir bakış açılan  yoktur. Ölçülemez bilgisizliklerini böylesine sergilernelerini izlernek  zordur, çünkü bunu rnasurnca yapmak dışında bir şey gelmez elle-  rinden. Bilrnezler.



		Chelrnno sakinlerinden kirnileri ile röportaj yapılan sahne de  çok çarpıcıdır. Chelrnno insanların ilk kez endüstriyel düzeyde or-  tadan kaldırıldığı yerdir. İnsanlar her zaman öldürülegelrniştir, fakat  Chelrnno'da yaşananlar niteliksel olarak yeniydi, böylesi daha önce  ne görülmüş ne de yapılmıştı. Katiedilecek kişiler bir şatoya götürül-  müş, zorla soyulrnuş, ite kaka bir koridordan geçirilmiş ve bir ram-  padan karnyona yüklenrnişti. Kapılar kapatılmış ve egzoz borusuna  takılan bir horturn ile karnyonun kasasına karbon rnonoksit dal-  durulmuştu. Herkes ölünce kamyon kasabanın dışındaki orrnana  gitrnişti. Kapılar açılmıştı, içgüdüsel olarak kapıların önüne yığılan  cesetler yere boşaltılmış ve toplu mezara görnülrnüştü. Bir süre son-  ra orayadevasa bir fırın yapıldı ve gömülen cesetler çıkarılıp yakıldı,  ardından tüm yeni gelenler yalnızca yakıldı. Bunun yeni yanı tek  bir kez değil, iki yıllık bir süre çerçevesinde günde pek çok kez ger-  çekleşrnesiydi. Bugün şato ve fırın yıkılmış, geriye kalan ormandaki  düzlüğe saçılrnış rnolozlar yalnızca.



		Orman karanlık ve sessiz. Hemen aşağıdan bir nehir akıyor.  Ateşler buradan göğe yükseldi, diye anlatıyor, ı 94ı 'de on üç yaşın-  da olan ve fınnda çalışan Sirnon Srebnik. Kapasiteyi artırmak için  daha çok kamyonlargetirildi ve sonralan yeni gelen Yahudileri yıkık  dökük şato yerine kilisede toplamaya başladılar. Kasaba halkı ile işte  bu kilisenin önünde röportaj yapılıyor, herkesin çok iyi hatırladığı  Sirnon Srebnik kalabalığın ortasında duruyor; Alman askerler için  şarkı söylemiş, onların adeta rnaskotuyrnuş, askerler ona söylernesi  için Almanca şarkılar öğretmiş ve şimdi Srebnik orta yaşlı bir adam  olarak gelip aralarında durunca bir tür vuslat yaşıyorlar. O sıralar  olup bitenleri, gördükleri her şeyi ayrıntılan ile anlatıyorlar. Kili-  se Yahudiler ile dolup taşıyorrnuş, onların bavulları vestiyere yığıl-  rnış, kiliseyi boşaltmak için pek çok kamyon gerekrniş. Kalabalıktan  biri öne çıkıyor ve o gün karşılaştığı bir halıamın sözlerini aktarı-  yor, halıama göre Yahudiler, lsa'nın ölümünden sorurnluyrnuş ve
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		kanının bedelini ödeyecekrniş; rnuhabir bu konuda Yahudilerin suç-  lu olduğuna inanıyor mu diye sorunca adam yalnızca halıarndan  duyduklarını söylediğini ileri sürer. Olanlara ilişkin kesin anılarını  anlatmaya devarn ederler ve çocuk gibi pek gizleyernedikleri bir ilgi  ve sevinç ile baktıklan kameranın önünde toplananlann sayısı gide-  rek artar. Derken kiliseden bir tören alayı çıkar, kasabalılar karne-  ranın önüne kimse geçmesin diye çaba gösterir, kasabanın gururu  olan tören alayı filme alınsın diye çocukları geri tutar. Ne sergiledik-  lerini, kameranın ne gördüğünü anlamazlar, orada olup bitenleri hiç  kavramamışlardır, pişmanlardır elbette, o kadan bellidir, fakat he-  nüz içlerine işlernerniştir. Bu sırada, yüz binlerce Yahudinin son an-  tarım geçirdiği kilisenin önünde, kasabalılardan oluşan kalabalığın  arasında Sirnon Srebnik durur. Düşüncelerini okumak imkansızdır.  Büsbütün anlaşılmaz bir ifade vardır yüzünde.



		Daha sonra anlattığına göre, on üç yaşında, Yahudilerin yakıldığı  fırında çalışırken tek istediği şey beş dilim ekrnekrniş. Olanlan an-  larnarnış, çok küçükrnüş, aynca taşrada insaniann ölmesine alışkın-  rnış, her zaman herkes ölürrnüş. Almanlar oradan aynlırken onu ka-  fasından vurmuşlar ama ölmemiş; şimdi belgesel ile ilk kez olarak o  günlere geri dönüyor ve küçük ırrnaktaki kayığında Alman askerle-  rinin eski şarkılarını söylüyor. Başka bir kasabada, Yahudilerin eski  evlerinde oturanlar ile röportaj yapılıyor, aralanndan biri çocuklan-  nın eğitimi ile gurur duyuyor, bir başkası Yahudilerin onlann koca-  larını çaldığını ileri sürüyor, erkeklerden biri Yahudilerin gitmesine  sevindiğini ama böyle gitmelerini tasvip etmediğini belirtiyor. Baş-  ka her şeyden çok, onlara yönelen ilgiden memnun görünüyorlar.  O sırada tüm bu insanlar oradaydı; Yahudiler onların arasından, ya-



		şadıkları yerlerden toplanıp götürüldü, onlann topraklarında gaz ile  zehirlenip yakıldı. Röportajlar yetrnişli yılların sonu ile seksenli yıl-  ıann başında yapıldı. Soykırımının üzerinden otuz yılı aşkın zaman  geçmiş ve o da diğer tüm olaylar arasında herhangi bir olay. Sergi-  ledikleri aşikar Yahudi karşıtlığında masum bir yan var; çünkü ne  sergilediklerini, daha doğrusu, bunu kime sergilediklerini hiç ama  hiç bilmiyorlar. Dar kafalılıktan, toplumsal rnirastan, eğitimsizlik  ve yoksulluktan kaynaklanıyor bu. Peki ama kötü mü? Yahudilerin  evlerini alan ve yaşarn standartlarındaki yükselişe sevinen insanlar  kötü mü? Yahudilerin bavullarının toplandığı yeri gösterrnek için  hevesle arkasını dönen ve televizyona çıkacağına sevinen bu insan-  lar... Ne yaptıklarını bilmiyorlar, rnasurnlar. Tanıklık ettikleri şeyi
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		kendileri yaparnazlardı. Almanların organize edip yürüttüğü Yahudi  Soykırımı niteliksel olarak barnbaşkaydı, halkın Yahudi nefretinden  farklı ve daha büyüktü.



		Böyle bir şeyi planlayıp gerçekleştirrnek için ilkin devasa bir irade  gerekir; öldürme karşısındaki direnci tanıyoruz, savaşta karşısında  silahlı ve onu öldürmeye hevesli kişiler bulan askerler için bile zor-  ken burada onlara hiçbir zaman el kaldırmarnış silahsız insanların  ve iki üç yaşında bebeklerin, kızlar ile oğlanların, gençlerin, ihti-  yarlar ile hastaların ve iki yıl içinde, Birinci Dünya Savaşı'nda ölen  Alman askerlerin toplamının üç katı insanın öldürülmesinden söz  ediyoruz. Bu öylesine olup biternez, gerçekleştirebiirnek için sınırsız  ölçüde insan direnişini kırmak gerektiği için ancak büyük bir irade  ile mümkün olabilir; ne var ki sürece baktığımızda, katharnın nasıl  planlandığı ve gerçekleştirildiğini incelediğimizde bu irade neredeyse  hiç görünmüyor; insanların bitene kadar dişlerini sıkmasını gerekti-  ren, kendi kendine zorlamadan ve zahmetsizce olmuş bir şey gibi.



		Polanya kasabasındaki çiftçiler olanların doğasını ve anlamını kav-  rarnarnıştı. Peki biz kavrayabiliyor muyuz? Sonuçta Yahudileri top-  luca öldürenler, bilgisiz Yahudi karşıtlıklarıyla Polanya kasabasında  yaşayan basit köylüler değildi. Berlin, Münih, Dresden, Frankfurt  gibi Avrupa'nın büyük kentlerinden Alrnanlardı, her bakırndan ay-  dınlanmış ve ileri gelen bir toplurndu, teknoloji ve kültür alanında  dünyanın en iyisiydi ve bu durum bizden yalnızca üç nesil önce  yaşayan Hitler zamanında da böyleydi. O sırada Almanya'yı yöne-  tenlerin barbar, acımasız ve sorurnsuz suçlular olduğunu söyleye-  biliriz, gerçekten öylelerdi, fakat onlar bir avuç kişiydi, öte yandan  ülke altmış milyondu ve bu suçlular onları iktidara getiren halkın  isteklerini seslendiriyor, temsilciliğini yapıyordu. Ne var ki suçu Al-  manyaile sınırlandırmak, bununnedeni olarak Alman kültüründeki  yozlaşrnayı gösterrnek konuyu biraz fazla basitleştirrnektir. Norveçli  adamların, kadınların ve çocukların kimliklerini, ikamederini tespit  eden ve onları toplayıp Auschwitz'te kül olmaya gönderen Alman  değil Norveç polisiydi. Aynca orada yanıp kül olan Norveçli adam-  ların, kadınların ve çocukların komşuları, tanıdıkları, iş arkadaşları  ve dostları vardı. Bu kişiler başlarını eğdi, başka şeyler gördü, soykı-  rımı yok saydı. Norveç'te durum buydu, Almanya'da durum buydu,  tüm kıtada durum buydu. Soykırım diye bir şey yok, yani hemen  hemen yoktu. Olan bitenleri kimse bilmiyordu. Kimse görrnüyordu.
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		Hemen hemen hiçbir şey olmuyordu. Derken olup bitmişti bile.  Sonra bunun hiç de önemsiz bir şey olmadığını, boyutu ve kapsamı  bakırnından daha önce eşi benzeri görülmemiş bir felaket olduğunu  anladık.



		Nasıl aniayabiliriz bunu? Olageldiği sırada hemen hemen hiçbir  şey değil, adsız ve fark ettirrneden sürüp gidiyor, görenler de ne gör-  düğünü bilmiyor, ne var ki sonra, artık her şey bittiğinde bunun in-  sanlığın son noktası, en uç sınınrnız olduğu ve bir daha asla ama asla  tekrar edilmemesi gerektiği anlaşılıyor. Tek bir olay böylesine farklı  bakış açılarına nasıl yol açabilir? Olup bittiği sırada ne olduğunu  bile anlarnadığırnız bir şeyi asla ama asla tekrar etmememiz gerek-  tiğini nasıl bilebiliriz? Neden ancak bitince, geriye görecek bir şey  kalmayınca görünür oldu? O sırada tüm insanlar ölmüş, barakalar  ve fırınlar yıkılmış, ağaçlar dikilmiş ve kanıtlar ortadan kaldırılrnıştı.



		Kimlerin öldüğünü hala bilmiyoruz. Sayıya dönüşüp adlarını yitir-  diler ve bir daha geri kazanarnadılar, sayı olmayı sürdürüyorlar, altı  milyonlar. Chelrnno'da önce karnyonda zehirligaz ile öldürülen, ar-  dından fınnda yakılan, külleri nehre serpilen, bu arada yanmayan  büyük kemikleri de ezilip kemik tozu yapıldıktan sonra yine aynı  nehre serpilen insanlardan hiçbirinin adını bilmiyorum, yalnızca sa-  yılan var: Dört yüz bin. Treblinka'da zehirli gaz ile öldürulüp yakı-  laniann da hiçbirinin adını bilmiyorum, yalnızca sayılan var: Dokuz  yüz bin.



		Buna karşın Alman Nazi Partisi'ndeki önemli kişilerin çoğunun  adını biliyorum. Hitler, Göring, Goebbels, Hirnrnler, Borrnann,  Hess, Speer, Rosenberg. Bununla da kalmıyor, onların suratlarını  da tanıyorum, aynca hayatlan ve kişiliklerine ilişkin bilgilerirn de az  değil. Dengesizlik çok çarpıcı: Hitler herkesin tanıdığı ve bir şeyler  ile bağdaştırrnayı sürdürdüğü büyük adlardan biri. Ortadan kaldır-  dığı insanlar dilin dışına itilerek, adlarından yoksun bırakılarak, be-  denden ibaret hale getirilerek, insaniann dünyası olan sosyallikten  koparılarak ancak ortadan kaldırılabilirdi, bu küçültrne sürecinin  sonunda hiçbir şeye, yani sayıya dönüştüler ve hala öyleler. Adın  nasıl bir güce sahip olduğu bunlan yan yana koyunca görülüyor.  Bir yanda Hitler, öbür yanda altı milyon Yahudi. Hitler, Kavgam'da  askerlerin fedakarlıklarını topluma hatırlatmak için iki milyon Al-  rnan'ı mezarlarından kaldınp çarnur ve kan içinde Almanya'ya getir-  di. tkinci Dünya Savaşı bahane edilerek katledilen altı milyon insanı
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		aklırnızda mezarlarından kaldırıp Polanya düzlüklerine toplarsak ve  Hitler'i onların içine koyarsakaralarındaki gerçek ilişki açıklık kaza-  nır, çünkü Hitler'in adı milyonlarca ad arasında bir ada, sesi milyon-  larca ses arasında bir sese, hayatı milyonlarca hayat arasında bir ha-  yata dönüşür. Bu büyük insan topluluğu bizim baktığırnız uzaklığa  göre değişiklik gösterir. Şayet uzaktaysak, yükseklerden bakıyorsak  onlan yalnızca bedenler, yalnızca kollar ve bacaklar, yalnızca gözler,  yalnızca saçlar, yalnızca ağızlar ve yalnızca kulaklar olarak görürüz;  varlık olarak insan söz konusudur, biyoloji ve madde olarak insan  söz konusudur, ·onlan yakrnayı mümkün kılan da budur ve insanlı-  ğa yeni bir bakış açısı olarak değersiz ve değiştirilebilir oluşurnuzu,  hayatın bir su birikintisinden ortaya çıktığını görünür hale getiren  de onlan yakrnaktır. Denizdeki kayalara tutunmuş bir istiridye yığı-



		nı olarak insan yaşamı, anlar ve böcekler olarak insan yaşamı, ağlar  ile yukan çekilen kıvıl kıvıl bir balık sürüsü olarak insan yaşamı...  Öte yandan her birine iyice sokulursak, fısıldanan adı duyacak ka-  dar yaklaşırsak, kişinin eşsiz ve değişmez ruhunu yansıtan gözle-  rine bakarsak ve yakınları, ailesi, dostlan ile çevrili olarak sıradan  bir zamanda sıradan bir yerde tüm mutluluğu, inceliği, kıskançlığı,  rnerakı, rutinleri, spontanlığı, fantezileri, nefreti ve sevgisiyle dolu  geçen insan hayatından bir günün hikayesine kulak verirsek bunun  tam tersi ortaya çıkar, birey "ben" olmayı bırakıp "ben"in koşuluna  dönüşür. Ki bu da "sen"dir.





		On üç yaşındaki güzel sesli oğlan Sirnon Srebnik insan ölülerini ka-  ranlık orrnanda alevlerigöğeyükselendevasa fırına daldururken iki  şeyin hayalini kuruyordu. llki beş dilim ekrnekti. Tek istediği buy-  du. İkincisi de tüm bunlar bitince büsbütün yalnız kalrnaktı. Yani



		dünyada ondan başka hiç kimsenin olmaması. Gökyüzünün altında  birbiri ardına cesetleri taşırken veya düzlüklerde güzelim şarkılarını  söylerken ve bunlardan başka hiçbir şey hissetrnezken şayet ölrnezse  geriye hiçbir şeyin kalmayacağını düşünüyordu. Richard Glazar da  Treblinka'da ölüleri yakmaya başladıklan anı anlatır, hava karanlık-  tır ve karnpın ötesinde orman bir duvar gibi uzanır, alevler göğe yük-  selrneye başlar, orada çalışan Yahudilerden birisi opera sanatçısıdır  ve "Elia, Elia!" diye şarkı söylerneye başlar. Glazar'ın Gitta Sereny'nin  Treblinka'yı ve kamp komutanı josef Stangl'i ele aldığı Into The  Darkness, Karanlığa Doğru kitabında ve aynı zamanda Claude Lanz-  rnann'ın belgeselinde anlattığı an, katliamlar kadar sarsıcı değildir,
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		çünkü onlar akıl almaz kötülükleri ile "onlar"a aittir, "ben"in kendi  olanakları içine asla çekilernezler, işte bu yüzden onlara kötü deriz;  hayır, Glazar'ın anlattığı an bambaşka biçimde sarsıcıdır, anıtsallığı  ve tannsallığı, dolayısıyla güzelliği ile kutsallığın gerçeğini insanlı-  ğın gerçeğine yeğler. Tanrı işte burada ölür. Bunun nedeni Tanrı'nın  onları terk etmesi değil, kutsallığın soykırımı mümkün kılan bakış  açısına ait olmasıdır.



		YahudiSoykırımı'ndan söz ederken onun tabu olduğunu fark ediyo-  rum. Sanki bir sahiplik durumu var, sanki herhangi biri bu konuda  yazarnaz gibi, kişinin ya o günleri yaşayarak, o günleri yaşayan biri-  leri ile röportaj yaparakya da ahlaki açıdan sorumlu ve kesin biçim-  de yazarak bir şekilde bunu hak etmesi gerekiyor. Soykırıma ilişkin  yazan kişinin hatasız olması gerekiyor, ancak o zaman mümkün bu.  Bencillikten, ticaretten, spekülasyondan uzakiyi ve düzgün niyetler  beslemeli. Bir romanda Tanrı hakkında her şey söylenebilir ve bu  dururnda belki yazarın günah işlediği öne sürülebilir ama kimse pek  ciddiye almaz çünkü böyle günahlara karşı ahlaki öfke yok artık. Ne  var ki Yahudi Soykırımı söz konusu olduğunda kişi ağzına geleni  kesinlikle söyleyemez, evet, toplumumuzda olası bir sınır aşmanın  yaratacağı öfkenin şiddetli olması ve herkes tarafından paylaşılması  bağlamında, büyük günah teriminin kullanılabileceği tek fenomen  budur. Sınır buradan geçer. Peki nasıl bir sınırdır bu? Niye oradan  geçer ve niye bu kadar hassastır?



		Şakalan böylesine ahlaki bir ağırlık ile kınarnarnızın nedeni do-  kunulmaz bir değeri korumaya ve savunmaya çalışrnarnızdır. Peki  bu dururnda neyi koruyoruz? Olayı erişilrnez kılarak ne kazanıyo-  ruz? Hangi değerden söz ediyoruz? İngiliz tarihçi David Irving gaz  odalannın olmadığını öne sürdüğü için cezaevine gönderildi. Bu bir  eylem değil düşüncedir. Başka hangi düşünceler yüzünden insanlar  hapse atılabilir? Çok değil, benim aklıma başkası gelmiyor.



		Yahudi Soykırımı tabunun bütün özelliklerini taşımaktadır.  Tabu, toplurnun kendisini istenmeyen kuvvetlerden koruma yön-  temidir. Tabular olumsuzlanarak görünür kılınır, bir karşıtlık içine  alınır ve böylelikle günlük yaşarnın dışında -kendisini sürekli bir  olasılık olarak normalin içinde bulduğu için normal olan hayatın  işleyişinin dışında- bir alanda bulur. Soykırırnın özel yanı onu algı-  layış biçimimizin tam tersidir. Soykınrnın özel yanı küçük, yakın ve  yerel olmasıdır. Aileler ayrılıp toplandı. Polonya'nın, Alrnanya'nın,
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		Hollanda'nın, Belçika'nın, Yunanistan'ın, Çekoslovakya'nın, Litvan-  ya'nın ve Letonya'nın -Alman denetimi altındaki tüm ülkelerin-taş-  ra bölgelerinden yola çıkan trenler Avrupa'nın doğusuna ilerledi ve  Polanya taşrasındaki küçük istasyonlarda durdu. Treblinka, Sobi-  bor, Auschwitz ve Belzec'te yolcular doğudan gelrnişlerse ite kaka,  batıdan gelrnişlerse buyruk ile indirildi. Vardıklan yerlerin toplama  veya işçi kamplan olduğunu sanıyorlardı. Ayıklandılar; kadınlar ile  çocuklar sağa, yetişkin erkekler sola ayrıldı, giysilerini çıkarmaya  zorlandılar ve koridordan geçirilerek getirilclikleri odada gaz ile  öldürüldüler, taşınan cesetler ya yakıldı ya gömüldü. Bu kamplar  küçüktü, Treblinka altı yüz rnetreye dört yüz rnetreydi ve kamp gö-  revlilerinin sayısı nispeten azdı: yüz elli Ukraynalı ve elli Alman SS  askeri. Ayrıca ağır işleri yapan bin kadar Yahudi çalışıyordu, daha  sonra onlar da gazlanıp yakıldı. Glazar'ın yoğun dönem dediği za-  manda, sıradan bir günde tren ile on bin Yahudi getiriliyordu kam-  pa. Birkaç saat sonra cesetler ortadan kaldınlıyordu. Böyle iki yıl  devarn eden süreçte sekiz yüz bin ile bir milyon iki yüz bin arasında  insan katıedildi orada. Bu sayı ve olay hiç kimsenin kavrayabileceği  bir şey değil. Öte yandan günlük bir olay, bir rutindi, kendileri buna  üretim diyordu, ölüm üretimi. Karnptaki SS askerlerinden Franz Su-  chornel'e göre Treblinka'daki ölüm üretimi Birkenau'dakinin yanın-  da ilkeldL



		Bunun gerçek olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Gerçek ile so-  rnutu kastediyorum. Somut ile de yereli. Soykınrnın normalin içine  yerleştirildiğini. Evet, o kadar içindeydi ki fark edilmeden sürüp gi-  debiliyordu. Tüm dehşet burada odaklanıyor. Üçüncü Reich'ta gaz  ile öldürülen ilk insanlar Yahudiler değil fiziksel ve zihinsel engel-  lilerdi. Buna ötanazi diyorlardı, l933'te yürürlüğe giren ve kalıtsal  hastalık taşıyanların kısırlaştınlrnasına izin veren yasanın bir uzantı-  sı olarak uygulanıyordu; Sereny'ye göre Naziler ötanazi prograrnını  işletmeye girişrneden önce Paderbom Katalik Üniversitesi'nde tea-  lojik etik dersi veren Prof. joseph Mayer'e yüz sayfalık uzman ra-  poru hazırlatrnıştı. Mayer'in raporu ilkin tarihsel bir değerlendirme  yapıyor, lehte ve aleyhte argümanları ele alıyor, ardından Cizvitlerin  olasılığa ilişkin ahlak sistemine geliyor:



		...kesinlikle iyi veya kötü ahlaki kararların sayısı  pek azdır. Ahlaki görüşlerin çoğu kesinlikten uzaktır.  Kesinlikten uzak böyle kararlarsöz konusu olduğunda,
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		kişisel görüşü destekleyen makul nedenler ve "otorite-  ler" varsa, karşısında başka "makul" nedenler ve "oto-  riteler" yer alsa bile kişisel görüş belirleyici olabilir ...



		Ve lehinde ve aleyhinde makul nedenler ile otoriteler bulunduğu  için ötanazinin savunulabilir olduğu sonucuna vanyordu. Sereny'ye  göre beş kopyası bulunan bu belge ele geçirilemedi, bulunamadı; bu  meseleye ilişkin başka her şey gibi ya yok edildi ya da en başından,  bir suçu meşru veya zararsız göstermek için bir söylenti olarak or-  taya atılmıştı. Bu cinayetierin ve cinayetierin işlenişinin çevresinde  adeta tam bir sessizlik vardır. Ne var ki ötanazi programı kesinlikle  uygulanmış ve yüz bini aşkın insan katiedilerek bir eşik aşılmıştır.  Konu ırkın anlığıydı, bilimsel ve hukuksal temellere oturtulmuştu,  kısırlaştırma ile başlayıp gazlama ile devam etti, öldürülen insanlar  o kadar özürlü ve çaresizdi ki ötanazi, kendileri ve onlann çevresin-  deki insanlar açısından rahatlama olarak görülüyordu.



		Kavgam'daki Yahudi Meselesi de an ırk kanşık ırka karşı, devletin  biyolojik bedeni denetlernesi ve ırk hijyeni ile halk sağlığı gibi bağ-  lamlardan temelde aynı düzlemdedir; fakat kısırlaştırma ve ötanazi  -sının aşmak bile olsa- yasalann, yetkililerin ve sıradan insaniann  kabul edilebilir sınırlan içinde yer alırken, bütün bir halkın ortadan  kaldınlması elbette büsbütün dehşetli ve akıl almaz bir girişimdi.  Yahudi Soykınmı karan, herhalde Hitler'in Himmler'e sözlü buy-  ruğu ile muhtemelen 1941 sonlanna doğru alındığında ve o kış ilk  ölüm.kamplan inşa edildiğinde, önemli kişilerin çoğu ötanazi prog-  ramından tayin edilmişti. lnsanlann ortadan kaldınlmasına ilişkin  bu çapta bir girişim daha önce hiç yapılmamıştı, ötanazi programla-  nnın gaz odalan dışında bu konuda hiçbir deneyim yoktu, dolayı-  sıyla hareket noktası olarak onlan aldılar. Doğu cephesinde Yahudi-  lerin öldürülmesi, kadınlar ve çocuklar da dahil herkesin düpedüz  idam edilmesiydi ve hem çok fazla zaman hem de personel gerekti-  riyordu, uzun vadede uygulaması imkansız bir yöntemdi. Şu soruya  kafa yoruyorlardı: Olası en az görevli ve en kısa sürede en çok insanı  nasıl katledebiliriz? Sistemin gerçekten verimli olabilmesi için pek  çok deneme yanılma gerekti. Soykınmın bütçesi yoktu, masraflar  kurbanıann el konulan varlıklan ile karşılanıyordu. Demir yolu ve  tren kiralama gibi pratik meseleleri, tıpkı herhangi bir tren kiralama  işi gibi, sıradan bir seyahat bürosu üstleniyordu. Trafik planlaması,
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		tren seferlerinin hazırlanması ve bilgilerin sisteme dağıtılması işleri-  ni sıradan memurlaryerine getiriyordu. Böylece kamplar inşa edildi,  personele emirler dağıtıldı ve süreç başlatıldı. Kimi askerler acımasız  doğalan nedeniyle seçilmiş olmalıydı, zira kamplarda dilediği gibi  hareket eden pek çok sadist vardı, öte yandan geri kalanlar sıradan  askerlerdi, başka bağlamlarda görev bilinci ile işini yapan insanlardı.  lki yıl sonra tüm izleri silrneye çalıştılar; Treblinka'daki tüm ya-  pılan yıktıktan sonra bir çiftlik kurdular ve oraya yerleştirdikleri  Ukraynalı aileye çok uzun zamandır orada oturduklannı söylernele-  rini bildirdiler. Sobibor, Belzec ve Chelrnno'da da aynısı oldu; hiçbir  iz bırakmadılar. Buralarda hiçbir şey olmamış gibi hayat devarn etti.  Ne olmuştu?



		Sanınrn bu olaya insanlık dışı değil de insanca dernek yerinde  olur, onu böylesine korkunç kılan, bizimle ve hayatımız ile böylesi-  ne yakındanbağlantılı duruma getiren yapısı yüzünden görebilmek,  dolayısıyla kavrayabilrnek için, ancak belli ve sıkıca denetlenmiş  yöntemler ile ele alınabilecek dokunulmaz bir şey olarak kendimizin  dışına, insanlığın ötesinde bir yere taşıyoruz. Fakat bir "biz" ile baş-  ladı, onu bir kitapta yoğunlaştıran bir "ben"in çevresinde toplandı ve  oradan, akıl almaz bir sessizlik ile, sosyal düzleme yayıldı, düşünce  olmaktan çıkıp olaya dönüştü, dünya üzerinde ilgili kimselerin hiç  söz etmeden yapmak ile yetindiği somut ve fiziksel bir şeye dönüştü.  Tren tren, kamyon kamyon, insan insan ...



		Trurn-tak. Trurn-tak. Trurn-tak.



		*



		Kavgam üzerine yazdığım bu haftalarda kötülüğe ilişkin bilgilerime  epey kafa yordurn. Daha önce hiç düşünrnerniştirn, ilk gençlik yıl-  lanrna, kendimi insanlığa karşı sorumlu hissettiğirn Bj0meboe dö-  nernirne ilişkin bir rneseleydi. Tannnın var olma olasılığı da aynı  zamana aitti. On altı yaşımda tuttuğum günlükten bir sayfayı hala  hatırlıyorum, "Bir tann var rnıT sorusu ile açılıyordu ve olmadığı  sonucuna vanyordu. Şimdi kırk iki yaşırndayırn ve başa döndüm.  Artık aynı değilim; epeydir çok yakın görünen ilk gençlik yıllanrn  şimdi bir zaman okyanusunun karşı kıyısında kaldı. Aynca o sıralar  yalnızca içgüdüsel veya duygusal olarak ilişki kurduğurn -ne za-  man utançtan yanaklanrn kızarsa veya ne zaman bana kendimi çok  yetersiz, çok uyumsuz, çok bulanık, çok ama çok aptal ve budala,
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		aynı zamanda bozuk, pis ve dolandırıcı hissettiren şeyler yapsam,  kuvvetlerini hissettiğirn-sosyal alemi, özellikle, hem en iç ve rnah-  rern dünyarndaki en derin duygulan, en derin düşünceleri hem de  ailemin -tüm ailelerin sosyal aleme karşı koruduğu maskenin arka-  sındaki- özel hayatını roman gibi karnuya açık bir biçimde tasvir  ederek her bir cümlesi ile sosyal alemi aşmaya çalıştığırn bu kitapları  yazdıktan sonra, çok daha açık görüyorum. Sosyalliğin kuvvetleri  ancak aşıldığında görünür ve çok güçlülerdir, onlardan kurtulmak  neredeyse imkansızdır; yok, yok, kesinlikle imkansızdır. Tam olarak  düşündüklerimi, inandıklanrnı ve hissettiklerirni, yani gerçekleri  -"ben"in doğrulan biçiminde- olduğu gibi yazmak üzere yola çık-  mıştım; ne var ki bunun, olması gerekeni gösteren "biz"in gerçeği ile  hiç bağdaşmadığı daha ilk birkaç cümleden sonra kendisini göster-  di. Böylece ahiakın doğasını ve konumunu öğrendim. Ahlak "ben"in  içindeki "biz"dir, yani sosyalliğin içinde bir unsurdur ve gerçeğin  üzerinde durur. Ahiakın "böyle olmalı" yaklaşımı bizi kurtaran  edebin sesidir. Fakat aynı zamanda doğrunun ve özgürlüğün kar-  şıtı olan, bizi engelleyen "ben-kısıtlarnası"nın sesidir. Heidegger das  Man, "biz"in diktatörlüğü, ortalarnanın tiranlığı ve her şeyi kendine



		benzeten küçük burjuvalık ile işte bu kısıtlamayı kastetrnektedir.  Filozofun, Hitler'in yaptığı ve düşündüğü her şey ile tam bir küçük  burjuva, Naziliğin de bir küçük burjuva devrimi olduğunu göre-  rnernesi, onların yücelik sirngeleri ve özgünlük yapılanna kanrnası,  yücelik ile özgünlüğün ölürnden farksız olduğunu gözden kaçırınası  şaşırtıcıdır. jaspers ona, Hitler gibi eğitimsiz birinin devleti nasıl yö-  netebileceğini sorduğunda Heidegger sevgi dolu bir karşılık verir:



		Eğitimin hiç önemi yok... Hitler'in şu muhteşem ellerine bakmak yeter!



		Hitler'i izleyen tüm ötekiler gibi o da ancak edep sayesinde kurtu-  labilirdi. jaspers edep ile kurtuldu, jünger ve Mann da öyle. Fakat  Heidegger kurtulamadı. Trebiinka kamp komutanı joseph Stangl  hiç kurtulamadı. Onun gözünde edep, görevini yerine getirrnek ve  sisternde sıkışıklık oluşrnasın diye her gün on bin kişinin gazlanıp  yakılmasını sağlamaktı. Sosyalliğin aşın ikili doğası ve özellikle ne  kadar güçlü olduğu onda ve Nazi rejimindeki tüm öteki Almanlar-  da kendisini gösterdi. Stangl'ın sosyal zincirleri kıracak gücü olsay-



		dı, yarattığı çılgın cehennemde bulrnazdı kendisini ve vicdanında  dokuz yüz bin cinayet taşırnak zorunda kalmazdı. Üçüncü Reich'ta  vicdanın sesi "öldürmek yanlıştır," derniyordu; Hannah Arendt'in  açıkça yazdığı gibi "öldürrnernek yanlıştır," diyordu bu ses. Dilde
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		bir değişiklik ile mümkün kılındı bu ve söz konusu değişiklik Kav-  gam'da en saf biçimi ile kendisini gösterir, Hitler'in kitabında "sen"  yoktur, yalnızca "ben" ve "biz" vardır ve "onlan" cansız bir "o"ya  dönüştürrneyi sağlayan budur. "Sen"de edep vardır. Cansız "o"da  kötülük.



		Ne var ki kötülüğü yapan "biz"di.



		Kendimizi korumak için bildiğimiz en güçlü mesafe göstergesini,  "biz" ile "onlar" arasındaki sınır çizgisini kullanınz. Naziler bizim  büyük "onlar"ırnız haline geldi. Hain ve uğursuz kötülükleri ile  "onlar" Yahudileri katiedip dünyayı ateşe verdi. Hitler, Goebbels,  Göring, Hirnrnler, Mengele, Stangl ve Eichrnann. "Onlar"ı izleyen  Alman halkı da bizim için "onlar"dır, suratlardan yoksun ve coşkun  kalabalıklar olarak neredeyse önderleri kadar kötüdürler. "Onlar"ın  mesafesi büyüktür, dedelerirnizin yakından tanıdığı böyle yakın ta-  rihselolaylan bir tür Orta Çağ çukuruna atar. Aynı zamanda bilme-  yenimiz yokturki-hepimiz kabul etmesekde çokiyi biliriz ki-şimdi  değil de o çağda yaşasaydık pekala Nazi sancağı altında uygun adım  yürüyor olabilirdik 1938'de Nazilik ortak görüştü, doğru olandı ve  doğruya karşı gelmeyi kim ister, buna kim cesaret edebilir? Çoğu-  muz herkes ile aynı düşünceleri ve eylemleri paylaşınz, bunun ne-  deni toplurnda norrnlan, kurallan ve ahlakı bu "biz"in ve "herkes"in  belirlemesidir. Şimdi Nazilik "onlar"a dönüştüğü için araya mesafe  koymak kolaydır, fakat Nazilik "biz"ken öyle değildi. Olan biteni,  bunlann nasıl mümkün olabildiğini anlayabilmek için ilkin bunu  anlarnarnız gerekir. Anlarnarnız gereken ikinci şey de Naziliğin ve  Nazilikteki unsurlann kendisinde kötüolmadığı, yani bir toplurnun  akışının içinden bambaşka bir şeymiş gibi düpedüz canavarca ve  kötü olarak ortaya çıkmadığı, tersine, akışın bir parçası olduğudur.  Gaz odalan bir Alman icadı değildi, insanlan gazla doldurulacak bir  odaya koyup öldürebileceklerini bulan Arnerikalılardı, bunu ilk kez  1919'da yaptılar. Paranayak Yahudi Karşıtlığı da bir Alman fenome-  ni değildi; 1925'te dünyanın en ünlü ve parlak Yahudi karşıtı Adolf  Hitler değil Henry Ford'du. Aynca ırk biyolojisi de toplurnun dibin-  de yürütülen bayağı ve değersiz bir uygulama değilqi, tersine, bili-  rnin son buluşlanndandı, tıpkı günümüzdeki genetik biyoloji gibi  gelecek umutlanndan oluşan aydınlık bir hale ile çevriliydi. Edepli  insanlar tüm bunlar ile aralanna mesafe koydu, ne var ki sayılan  çok değildi, bunu düşünmekte yarar var, zira edebirnizin sınandığı
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		gün biz kim olacağız? Herkesin -dostlarımızın, kornşularırnızın ve  iş arkadaşlanrnızın- fikirlerine karşı gelmeye cesaret edebilecek mi-  yiz, onların edepsizlik yaptığında ve bizim yaprnadığırnızda dire-  tebilecek miyiz? "Biz"in kuvveti çok büyüktür, zincirinden kurtul-  mak neredeyse imkansızdır, bizin iyi bir "biz" olduğunu uromaktan  başka bir şey gelmez elimizden. Çünkü kötülük geldiğinde "onlar"  biçiminde kolayca kaçabileceğimiz yabancı bir şey değil "biz" olarak  gelir. Doğru olarak gelir.



		*



		tkinci Dünya Savaşı öncesi yıllarda yazılmış metinleri okumak,  eski bir toplurnun geçerliliğini yitirmiş hukuk metinlerini okurna-  ya benziyor. Düşünceler, kendisinde anlaşılabilir ve anlamlı bir  sistem oluşturuyor, fakat bu sisternin pratik gerçeklik ile bağlantısı  yok artık. İnsanın, toplurnun ve önemli olanların yapısına ilişkin  düşünceler bizim toplumumuzda geçerli değil. Günümüzde hiçbir  lise öğrencisi vatanı için canını feda etmez, günümüzde yirmi beş  yaşında hiç kimse iki milyon insanın ölümünde herhangi bir anlam  göremez. Anormal olduğu kadar düpedüz akıl almaz bir fenomen  bu. Demokrasiyi yozlaşmanın ifadesi, liberalizrni değersiz diye gör-  rnek de geçerli inançlar arasında değil, böyle düşününler karnuda  linç edilir. Temel anlamı bakırnından demokrasi karşıtlığı bir tabu,  yani toplurnun dokunulmazgördüğü şeylerden biri. Ele alındığında



		da ilkel toplurnların ritüellerinde olduğu gibi bizi içerikten koruya-  cak yöntemler ile ele alınıyor; savaş öncesi dönernin metinleri bu  bağlamda, kutsal olmayanların kutsallık tarafından dışarıda bırakıl-  ması gibi, metne ilişkin olmayan yanlan dışanda bırakılarak değer-  lendiriliyor. Böylece, Walter Benjarnin'in ı92ı tarihli bir makalesinin  ana konusunu oluşturan kutsal şiddet gibi kavrarnlar ele alınabiliyor  ve Walter Benjarnin Weimar döneminin, belki de modem dönemin,  en ünlü düşünürlerden biri olduğu için onu demokrasi karşıtı imala-  rından kurtarmak gerekiyor, ayrıca bu yaklaşım sayesinde yasaların  gelişigüzelliği araştırılabilir ve onlara metnin içsel dünyasından baş-  ka yerlerde de değer taşıyacak anlarnlar yüklernek gerekmez, burada  cümleler antik döneme, Platon'a, Aristo'ya ve üstelik Sokrates öncesi  düşünüdere gider, oradan Nietzsche'ye uzanır, Rornalılara ve Roma  hukukuna döner, Heidegger'e sıçrar, Augustinus ve Thomas Aqui-  nas'a dayanır, Benjarnin'e gelir ve Descartes'a uğrayıp Kierkegaard'a
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		vanr, fakat asla çağırnıza ve toplurnurnuza -bağlayıcı biçirnde-  erişrnez, çünkü metinlerde kazanılan iç görüler metinler dışındaki  gerçeklikte bir sonuç elde etmez. Sorunlar ele alınır, gösterilir ama  tıpkı ritüellerin toplurnun boşluklarını ele alması gibi kendi sınırlı  bağlamları dışına taşınlrnaz. En iyi örnek Nietzsche'dir, sosyal bi-  limler alanının en önemli kişilerindendir, topluma ve kültüre ilişkin  hemen tüm rneselelerde en çok gönderme yapılanlardan biridir, fa-  kat felsefesine konu ettiği ve nesilden nesle herkesin büyülenrnesini  ve onunla ilgilenrnesini sağlayan değerlerin yeniden değerlendirilmesi





		düşüncesi, metnin ve okurun gerçekliği arasında bir sorurnluh.:.k  oluşturulmaması bağlamında asla gerçek bir anlam kazanrnaz. De-  mokrasi karşıtlığı, insanlar arasında niteliksel ayrırnlar, nihilizrn,  ahlak dışı olma ve yasaların gelişigüzelliği de dahil buna ilişkin tüm  düşünceler metin olarak ele alınır ve olası tüm büyülenrne ve ilgi,  içsel bir büyülenrne ve ilgi meselesi haline getirilir.



		Metinile dünyaarasındaki fark, Girard'ın Hamlet'i, kahramanın-  rnirnetik şiddetin temel figürü-intikarna son verme çabasını anlatan  bir drarna olarak ele alan bir makalesinde kendisini iyice gösterir.  Ona göre tüm ertelernelerin, kuşkunun, çekincenin, ürkekliğin ve  acizliğin nedeni budur. Makalesi ile eski yorumların hemen hepsini  diskalifiye eder ve geçen yüzyıllarda tüm edebiyat aydınlarının ve  profesörlerinin Harnlet'in babasının intikamını almak istemernesini



		bir eksiklik olarak, zayıf bir iradenin ve zayıf bir bünyenin ifade-  si olarak görmesinin ve bu da yetmezmiş gibi çekincesini patolojik  olarak değerlendirmesinin nasıl mümkün olabildiğini irdelerken  söz konusu diskalifikasyon kendisinde bir fikir olur. Hamlet'e iliş-  kin böylesi metinler bin yıl sonra başka bir kültürde okunduğunda  edebiyat profesörlerinin ve aydınlarının intikam düşkünü, kana su-  samış bireyler olduğu düşünülecektir kuşkusuz. Hamlet bir insan  betirnlernesidir, edebiyat aydınlan ve profesörleri de insandır, ne var  ki okumalar sırasında özdeşleşrne hiçbir zaman bu kadar derine in-  mez, bu bağlantı hiç ama hiç yapılmaz, çünkü Ham/et'teki ahlak ve  etik kendi hayatlarında metinleri okuyan insanlar için değil metin  için veya metinler sistemi için ahlak ve etiktir. Edebiyat aydınları-  nın ve profesörlerinin Hamlet'i anlamak için sormaları gereken soru  şudur: Babarn ölseydi ve ben birinin onu öldürdüğünden kuşkulan-  saydım ne yapardırn? Kuşkulandığırn kişiyle -bu dururnda arncam  ile- yüzleşir, onu öldürerek babamın intikamını alır mıydım? Hayır,  hiç kimse bunu yapmaz, çok kötü bir eylerndir bu, olabildiğince
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		arkaik ve kesinlikle ahlak dışıdır. Biz durumu polise bildirir ve ya-  saların eline bırakırız. Girard'a göre Harnlet'in ikilemi budur, arkaik  bir intikam ve şiddet sisteminde bizden biridir, modem bir insandır.  Onun açısından bu sistem kesin değildir, değişkendir ve değişken  olduğuna göre bir oyundur, bunun oyun olması durumunda, evet,  başka her şey de oyundur, sosyal yaşarn tahtanın üzerindeki taşlar-  dan başka bir şey değildir, kişi bu taşlan halihazırda geçerli olan ku-  rallara göre şuraya buraya hareket ettirebilir. Bu değişkenlik ancak  sisternin dışına çıkılıp orada durolduğunda veya sistem bir kurallar  dizisini bırakıp ötekine geçtiğinde görünür olur. Bu dönüşümlerin  öncesinde ve sonrasında sosyal yaşarn ile kurallar sistemi aynıdır,  onları ayırt etmek güçtür, sanki kurallar belirlenmemiştir de tıpkı  doğa gibi, evet, doğa yasaları ile doğal madde arasındaki ilişki gibi,  sosyal yaşarnın içinden çıkmıştır.



		Harnlet'in yerinde olsaydım ben ne yapardım ve ne düşünür-  düm sorusu özdeşleşrneye, özdeşleşrnek de benzerliğe ilişkindir.  Fransız yazar jean Genet, Rernbrandt üzerine bir makalesinde çıktı-  ğı bir tren yokuluğunu anlatır, kampartımanda bir hayli nahoş bir  adarnın karşısında oturrnaktadır, dişleri ve kokusu çok kötü olan  bu adam çiğnediği tütünü yere tükürür ve Genet durup dururken -  devrimci düşüncelere özgü şiddetle- herinsanın aynı değeri taşıdığı  fikrine kapılır. Bizler bu düşünceyi tanınz, taşımayı öğreniriz, fakat  Genet'nin tasvir ettiği şey bu düşüncenin özünde taşıdığı içgörünün  ve şiddetli radikalliğin birdenbire ortaya çıkmasıdır. Karşısında otu-  ran iğrenç, nahoş adam onunla aynı değeri mi taşır? Sen benimle  aynı değerde misin? lrnkansız bir düşüncedir bu. Genet ona bakar  ve göz göze gelirler. O sırada adarnın bakışlarında gördüğü şey Ge-  net'ye şunu merak ettirir: Acaba kimliklerimizin en derin yerlerinde  kesinlikle aynı, büsbütün özdeş bir şey var mıdır? Genet bu fikri  doğrudan Rernbrandt ile bağdaştırrnaz, fakat onun tablolarından  yola çıkarak geliştirdiğini biliyorum; Rernbrandt'ın Londra'da sergi-  lenen otoportresini gördüm ve aradan geçen dört yüzyıldan yükse-  len güçlü yakınlık duygusuna kapıldırn, Genet'nin dediği gibi "şim-  di göz göze geliyoruz," diyor bu tablo. Daha önce formüle etmemiş  olsam da hissettim.



		Ben senirn.



		Bu, sosyal "biz" ile hiçbir şekilde bağlantılı değildir, ancak eş-  siz "ben" tarafından ifade edilebilir; ayrıca aktarrna ve iletişimi, yani  kültürün ortak yanlarını ele aldığı için tüm sanat dallan ile yakından
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		ilişkilidir. Yalnızca sosyal "biz"i dile getiren sanatlar zaman tarafın-  dan yalıtılır, yüzyıl sonra kendi dönemlerinin, o sırada sosyal dün-  yada olup bitenin ifadesi olmaktan öteye geçernezler. Bu sosyal "biz"  Naziliğin sonunu getirmiştir; Paul Celan'ın şiiri de ona yanıt verir.  "Stretto" Hitler'in Kavgam'ı ile başlayan dönernin sonudur, N azilerin  yok ettiği dilin kalıntılan ile -1959'da önemli olması gerekirse de  söz konusu yıkımı sergilerneye öncelik verrneksizin- dilden gerçek-  liğe yeni bir yol bulmak üzere yazılmıştır. Celan bunu yapabilrnek  için dilin en küçük bileşenlerine gitmiş, "ben", "sen", "biz", "onlar",  cansız "o" ve "idir", "idi" gibi temellerine inrniştir. Ölümünve yoklu-  ğun hiçliğine karşı tümbunlaryeni bir anlam ortaya serer; bu anlam  eşsizdir, yani taklit edilemez, ancak burada -bir tek bu şiirde- ge-  çerlidir. Anlarnın sının aynı zamanda toplurnun sınındır ve oraya  ancak tek olan gidebilir. Şiirin eriştiği tözlük ve kendine özgülüğün  derinliklerinde addan söz edilemez; çünkü ad üst anlamlıdır, genel-  dir, hep aynı olduğu için zamandan etkilenrnez ama zamanın çağn-  şırnlan sürekli içinden aktığı için aynı zamanda zaman ile doludur.  Celan böylece "ben"in cansız "o"suna yaklaşır; fakat bunu bedenin  addan yokluğu biçiminde, biyolojinin dilsizliği biçiminde değil de  herkes için aynı olan özde yapar. Tarihsel olaylan adın dışında, yani  her zaman aynı olan veya aynılığın sınınnda duran aynrnsızlıkta ele  alan şiirin arkaik havası buradan kaynaklanır. İkinci Dünya Savaşı  sırasında katledilen Yahudilerin addan yoksun oluşu ile şiirin adsız-  lığı arasında önemli bir karşıtlık vardır; şiirdeki ad yokluğu beden-  den ayn durur, dilsizliğe kilitlenip kalmaz, tersine, ona hiçbir şey  ile her şey ve dilin dünya görüşü ile dünya arasındaki ilişkiyi -yani  bir ses- vermeye çalışır. Bu "tek"in sesidir, "herkes"in sesidir. Bu  "ben"dir, "sen"dir, "biz"dir, "onlar"dır, cansız "o"dur ve tüm bunla-  nn içinden akıp giden zamandır.



		Ben senirn.



		lsa'nın fikri şuydu: Karşındakisenin gibidir. Bu akıl almaz radikal  fikrin sonuc.u Hitler'in, gaziayıp öldürdüğü Yahudiler ile aynı değeri  taşırnasıdır. Genet'nin fikri ise şöyleydi: Karşındaki sendir. Bunda  da bir istisna bulunarnaz, Adolf Hitler gibi biri bile kuralın dışına  çıkmaz. Onun tüm düşüncelerine haklı olarak karşıyız. Hitler bizim  karşıtırnızdır. Fakat onun olduğu kişi değil yaptıklan bağlarnındadır  bu karşıtlık. Olduğu kişi konusunda bizim gibidir. Hitler'in gençli-  ği benimkine benzer, platonik aşkı, büyük biri olmak ve kendisini  aşmak için duyduğu urnarsız arzu, annesini sevmesi, babasından
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		nefret etmesi, "ben''i silrnek ve büyük duygulara yer açmak için sa-  natı kullanması... Başkalan ile ilişki kurrnakta sorun yaşaması, ka-  dınlan yüceltmesi ve onlardan çekinrnesi, iffeti, saflık özlemi... Hit-  ler'in videolannı görünce bir zamanlar babamın karşısında kapıldı-  ğırn aynıduygu uyanıyar içimde, arada bir benzerlik var. Hitler pek  çok bakırndan burjuvanın ternsilcisiydi, yeterince iyi değilsin diyen  öfkeli titrek ses bana tanıdık geliyor. Aynı zamanda burjuvalığa kar-  şı gelişin de bir ternsilcisiydi; genç bir adarnken sabahlan geç kal-  kıyor ve düzgün bir işe girrnek istemiyordu, başkalanndan daha iyi  ve ileri olduğu için yazı yazmayı veya resim çizmeyi yeğliyordu. Bir  "biz" açıp sen bizden birisin diyen ve bir "biz" kapatıp sen "onlar"-  dan birisin diyen oydu. Fakat en önemlisi, kendi iradesi yüzünden  dünya ateşler içinde yanarken ve milyonlarca insan ölrnüşken, bir  dizi ağlam hastalıktan titreyen elleri ile selarnlarnak için sığınaktan  çıkan ve bu sırada gözlerinde sıcak ve iyi huylu bir ışıltı ile ruhunu  sergileyen de oydu. Küçük bir insandı ama hepimiz öyleyiz. Oldu-  ğu kişi yüzünden değil yaptıklan yüzünden yargılanmalı. A ynca  bunlan tek başına yapmadı. Bunun sorumlusu baskı altına girince  sarsılıp çöken bir "biz"di. Ancak kendilerinde yeterince güçlü olan-  lar karşı gelebildi. Onlar da başına buyruklardı, toplurnun dünyaya  ilişkin görüşlerini oluşturan ideolojiye hayır dediler. Paul Celan'ın  şiiri ideolojik bir şiir değildir, ideolojinin tam karşıtını dile getirir.  Ad bile ideolojinin ifadesidir, insana ilişkin bir düşüncedir ve insan  kitlelerin içinde yitip gitrnekten bu düşünce ile kurtulur: Ad tektir.  Hitler kendi adını "herkes" yaptı, bireysellikten anndırdı; Hess'in  "Sen Alrnanya'sın," sözüne uydurdu. Yahudi Soykınrnı'nın ardından  Hitler'in adı kaldı, yüzü silinip gitmedi; fakat ölen altı milyon Ya-  hudi adını ve yüzünü kaybedip hiç kimseye dönüştü. Bu da Paul  Celan'ın şiirinde ele alınan konulardan biridir. Burada bir hikaye  bitmiştir çünkü burası sıfır noktasıdır, hiçbir şeydir, boş ve kor-  kunçtur, burada insan yoktur ve değersizdir. Bir başka hikaye de  başlamıştır ve bu bizim hikayernizdir. Stretto'da "kim örttü bunu"  diye soruyor Celan, yani bu felaketin eşsiz ve gerçekten insan yan-  lannı genelliğe, sirngeselliğe ve yaygın dile kim gizledi, bu dil par-  çalanrnarnış mıydı?





		Orada bir hikaye bitti, fakat bu, kötülüğün hikayesi değildi. Yir-  minci yüzyılın başından Ikinci Dünya Savaşı'nın sonuna uzanan  dönem boyunca insanlığın temel unsurlan ve organizasyon yapılan  hem değişim geçiriyordu hem çözülüp dağılıyordu ve en son iki
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		büyük ütopik hareketi, Naziliği ve kornünizrni ortaya çıkaran bu elli  yılın eşine rastlanrnarnış radikalliği ancak bu temelde anlaşılabilir;  toplum düzeni, sanayileşmenin zaman bakırnından aşın sıkışık, ha-  cim bakırnından aşın geniş değişimlerinden kaynaklanan benzersiz  bir içsel baskı ile birdenbire güvenilirliğini yitirmiş ve insaniarına  ters düşen, herkesin veya çoğunluğun yabancılaştığı bir medeniyet  sisteminde, dışandan dayatılan kurallar ile çatırdamaya, geçici gö-  rünmeye başlamıştı. Bu durumu yaşayanlar yeni bir temel, yeni bir  toplum arayışına girdiler ve onlar açısından bu -bizim için demok-  rasinin ve ekonomik özgürlüğün ortada olması gibi- ortada olmadı-  ğı için çözümü insanlığın ortada olan yanlarında, başka bir deyişle  kesinlikte aradılar. Çekirdekte, temelde, özde ...



		lsveç'in güneyindeki Malrnö kentinde bir apanman dairesinin  salonunda, Linda ile çocuklar Korsika'da olduğu için, tek başıma  otururken beni dört bir yandan kuşattığı gibi aynı zamanda büs-  bütün tamamlayan, dilimi ve düşüncelerimi dolduran, sezgilerirni  ve fikirlerimi biçimlendiren, hem eylem hem de düşünce alanında  olabilecekler ve alamayacaklar konusunda sınırlanrnı çizen, kısacası  özürnü oluşturan ve beni geri kalan başka herkesin özleri ile bağla-  yan toplumumuz ve kültürürnüz, böyle iki büyük kargaşa, insan-  lıkta iki aşın sıkışık yapısal değişim dönemi üzerine kurulmuştur;  bunlardan ilki on altıncı yüzyılın aydınlanma süreci, ikincisi de on  dokuzuncu yüzyılda sanayileşmenin yükselişidir ki bu dönernin ar-  dından tüm dünya Hitler Almanya'sının l945'te çöküşüne dek sü-  ren elli yıllık bir krize girmiştir. İnsanlık soyut bir unsur değildir,  bireylerin toplarnından oluşabilir ancak ve on altıncı yüzyıldan ileri  doğru dinsellikten laikliğe geçiş işte orada, tek tek bireylerde, yani  özde, "ben"in cansız "o", "biz" ve "onlar" karşısında kendisini anla-  yışında gerçekleşti.



		On dördüncü yüzyılda bir kadavrayı kesip içeriden nasıl görün-  düğüne bakmak, organların işleyişini ve düzenini incelernek irnkan-  sızdı. Yasaklığı, cezalandınlrna tehlikesi doğurrnası, bedelini ödeme  korkusu değildi onu imkansız kılan, yalnızca akıl almaz olmasıydı.  On beşinci yüzyılda Leonarda ölüleri kesip gördüklerini aynntıla-  nyla çiziyordu, o zaman bu mümkündü ama belli koşullarda; ceset-  leri geceleyin gizlice ve tek başına kesiyordu, belli ki onun için bu,  aşılması imkansız bir sınır değildi. Günümüzde otopsi kururnsallaş-  tınldığı gibi kesinlikle normal bir uygulama olarak tıp biliminin en  önemli temellerinden biri haline gelmiştir.
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		Bunun nedeni doğarnıza ilişkin düşüncenin değişmesi ve böylece  hem yapabileceklerirnizi hem de yapmamız gerekenleri değiştirrne-  sidir. Bu değişim enstrürnantal değildir ama beraberinde gelen uy-  gulamalar öyledir; Latour'un yazdığı gibi, bilim diye bir şey yoktur.  yalnızca bilim insanları vardır ve onların hepsi kendi hayatlarında  kırılgan ve küçüktür, ayaklarında terlikler ile laboratuvarlarda, buz-  luk ile mikroskop ve test tüpü ile bilgisayar arasında dolanıp du-  rurlar, iş arkadaşları ile kahve içerler ve mesai saati bitince evlerine  dönüp bahçede rnangal mı yapalım, yoksa dağın üzerinde toplanan  bulutlar yağmur anlamına mı geliyor diye kafa yararlar. Durum  böyleyken "bilim" eşsizliğe zarar vermeden saptanarnaz, öte yandan  bilim, insanlannın uygulamalarının toplamı olarak besbelli vardır.  Çağırnızın tüm sorunları burada, tek ile herkes arasındaki geçiş-  tedir. Bir yandan, mevcut durumu şu veya bu biçimde tehdit eden  ve şiddet, devrim ve ütopya ile bağlantılı olan tüm değerlendirme-  lerin tabu olarak görüldüğü, ancak ritüellere ilişkin bağlamlarda  ortaya çıkabildiği, gerçeğe değil de varsayımıara dayandırılabildiği  bir toplurnda yaşıyoruz; öte yandan ancak devrimsel denilebilecek  ve tabular ile doğrudan ilişkilendirilebilecek ama biçimleri ve do-  ğaları ile bu ilişkilendirrneyi imkansız kılan değişimler geçiren bir  toplurnda yaşıyoruz. Kendimizin dışında, kapalı bir sisternde kaldı-  ğırnız sürece ilkinden söz edebiliriz; fakat içimizde gerçekleştiği için  ikincisini görrnek zordur, ayrıca hem olaylar ile kendimizi anlayışı-  mız arasındaki bağlam çok geniştir hem de dışandan bakış açısının  kapısı kapalıdır.



		Pratikte bunun anlamı şudur: İçinde yaşadığımız toplum, bir  yandan ütopya ile devrimi imkansız kılarken ve kendisinin müm-  kün rnertebe iyi olduğu -en azından, her biri hiç şaşmadan insanlı-  ğını giderek yitiren ve felaketler ile sonuçlanan alternatiflerden çok  daha iyi olduğu- düşüncesinden yola çıkarak sistemine yönelik her  türden gerçek değişime direnç gösterirken, öte yandan, derinden  bakıldığında devrimci görülebilecek bir telaş ve radikallik ile ken-  disini değiştirir ve öteki yer diye anladığı ütopyaya doğru gider. Bu  yolculuk çok gizli yapılır, çünkü temelinde demokrasiile örtüşrnez,  herkesi etkilese bile yolda kararlan alan bireydir. Birey ütopyacı,  devrimci, antidemokratik değil iyi bir demokrat ve yurttaştır; içinde  biraz asilik, toplumu değiştirmeye yönelik biraz arzu varsa bile bu  da sermayenin eşit dağıtırnma ilişkindir ve genellikle az çok haklı-  dır. Birlikte böylece yeni alanlara yöneliriz, bunlardan bazılan öyle
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		yenidir ki onları yasaklayıp dışanda bırakrnarnak, eskiye dahil ede-  bilmek için yeni yasalar çıkarılması gerekir. Hayvanları klonladık,  insanın gen haritasını çıkardık ve genlerini değiştirebiliyoruz, kalp



		ve akciğer nakli yaptık, rahirn dışında bebek oluşturcluk ve üstelik  niteliklerine kendirniz karar verdiğimiz, kökensiz yeni türler bile  yarattı k



		Bizim açımızdan tüm bunlar küçük şeyler gibi görünüyor, çünkü  onlara ulaşan uygularnalar toplurnun geri kalanını ilgilendirrneyen  küçük birimlerden oluşuyor; fakat bir başka neden daha var, Nazi-  likten ve Yahudi Soykırımı'ndan sonra bir unsur olarak büyüklüğü  askıya aldık ve dahilik, yücelik, kutsallık, seçilmiş halk olma fikir-  lerinde olduğu gibi pek çok değerin bir figürde toplandığı nokta-  lardan kaçınmaya başladık, bu dünya görüşünde manevi saygı gibi  bir kavrama yer yok, kulağa sahte geliyor, insana yönelik manevi  saygı daha da sahte; Nazilik ile ne kadar yıkıcı olabildiklerini gör-  düğümüz için bizden daha büyük şeyleri çağrıştıran ne varsa retorik  olarak görüyoruz.



		Bunun sonucunda bizden daha büyük olan, uğrunda ölünecek,  önünde aynı anda hem korku hem saygı duyulabilecek hiçbir şey  kalmadı. Ne var ki hayvan klonlarnak, insanın kalıtsal doğasını ma-  nipüle etmek ve yeni canlı türleri yaratmak önemsiz şeyler değil.  Atomu parçalarnak önemsiz değil. Daha önce hiç aşılrnarnış bir sını-



		n aşmak dernek; nereden geldiğini, nasıl oluştuğunu bilrnediğirniz,  şimdiye dek dokunulmaz bir armağan veya gizem olarak gördüğü-  müzhayatınbileşenlerine erişmek dernek Manipülasyonlar gizernin  çözümü değilse de sınırlarının aşıldığı anlamına geliyor. Bireysel ya-  şamın dokunulmaz olması üzerine kuruyoruz toplumumuzu. Peki  bireysel yaşama dokunmak ne dernek? Öldürmek, dövrnek, malını  çalmak, tecavüz etmek, işkence yapmak, ezmek.. Onun istemediği  şeyleri yapmak Bu sının toplumsal bağlar ile koruyoruz, bağlar ko-  par ve sınır aşılırsa yaptırırnlar uyguluyoruz.



		Peki insan yaşarnı bireysel bir unsur olarak değil de toplu bir ya-  şam, yani herkes olarak anlaşıldığında onun dokunulmazlığını kim  korurnaktadır? Eskiden bunu din ve dinsel yasalar üstlenmişti. Peki  şimdi din ortadan kalkınca? Devlet mi? Devlet enstrürnantal bir var-  lıktır, toplurnun az çok pragmatik bir yaklaşımla yönetilrnesini sağ-  lar ve devletin başansı genellikle ulusal üretim ve işsizlik sayıları ile  ölçülür, aynca bilim de enstrürnantal olduğuna ve bilirnin sınırlan  zorlaması kazanç sağladığına göre devletin, yaşarnı kutsal gören ve
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		sınırlannın aşılmasını yasaklayan bir kanun çıkarmak için herhangi  bir gerekçesi yoktur.



		Kesin ne varsa ortadan kaldırdık, bunu yaprnarnızın nedeni ke-  sinliğin daha önce benzeri görülmemiş felaketiere yol açmasıydı; fa-



		kat kesinlik olmadan her şey göreli, iyi veya kötü argürnan meselesi  ve mantık çerçevesinde tartışmaya açık. Bizim açımızdan mantık ile  kazanç arasında pek fark yok. Peki mantığın dışında kalaniann du-  rumu ne? Kazanç dünyasında kazanç sağlamayan şeyler argürnan  konusu değil ve kesinlik ne para ne de argürnan ile takas edilebilir.  Kesinlik mantıklı veya rnantıksız değildir, bu kategorilerin dışında  kalır. Kesinliğe ancak duygular ile ulaşılır. Kesinlik dine, rnitoloji-  ye ve irrasyonele aittir. Kesinlik kişiyi kendisinden büyük bir dava  uğruna ölüme götürür, kesinlik bir zamanlar inancın temelini oluş-  turan yasaydı. Kesinlik ölümdür, boşluktur, hiçliktir, karanlıktır.  Kesinlik, süregelen yaşarn rölyefinin arka planıdır.



		Kesinlik sonsuzluktur. Görelilik günlük yaşamdır. Bunlar ha-  yatlanrnızdaki iki temel dokudur. Kesinliği hayattan uzak tutarız,  ilkin yüceliği, hayatın ve maddeselliğin sınırlan olarak anlaşılan her  şeyi, atornu ve canlılığı sıradanlaştırarak ve herkesi, büyük toplu-



		mu, insanlığı etkileyen meseleleri önemsizleştirerek yaparız bunu;  ikincisi, onu gerçek dışı imge dünyasında ritüeller haline getirerek:  Bizim açımızdan ölüm bedensel değil imgesel ölümdür ve aynı bi-  çimde şiddet de bedensel değil imgesel şiddettir. Bizim için kahra-  manlık mümkün değildir, hiçbir kahramanlık arenası yoktur, kah-  ramanlık istenmeyen yüceliğe ait olduğu için onun tüm arenalannı  kapattık, ne var ki her birimizin dilediği zaman girebildiği imge  dünyasında kahramanlık vardır: lntemetteki büyük oyunlarda ko-  caman dünyalar ve toplurnlar oluştu, herkes düşmanlan tepelernek  için eline bir rnakineli tüfek kapıp dünyaya açılabiliyor. lzlediğirniz  filmierin hemen hepsi bunu işliyor: kahrarnanlık, şiddet, ölüm. Ay-  nca bizim adımıza bu kahramanlıklan sergileyişlerini izlediğimiz  insaniann hepsi ya güzel ya karizrnatik ya da ikisi birden. Evet,  her geçen yıl büyüyen ve daha kapsamlı olan bu dünya bizim karşı  çıktığımız tüm değerleri göklere çıkanyor. Dış güzellik, karizrna,  kahrarnanlık, şiddet ve ölüm göreli değildir; çelişkiden uzaklığa,  saflığa ve yalınlığa aittir. Yüceliği ve kesinliğin sınınndakileri görme  açlığırnız doymak bilmez.



		Ne var ki görelileştirilrniş gerçeklik ve kesinleştirilrniş sözde ger-  çeklik birbirini dışlayan sistemler olduğu ve ancak ayn unsurlar ha-
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		linde varlıklarını sürdürebildiği için şu soru gündeme gelir: Bunlar  karşılaştınldığında, yani birisi kesinliğin ölçüsünü göreli gerçeklikte  kullanmak ile yetinmeyip buna göre eyleme geçtiğinde ne olur? Ben-  den yalnızca birkaç yaş genç bir adam yazın bir adaya gidip gençleri  ve çocuklan öldürmeye giriştiğinde olan işte buydu. Bir bilgisayar  oyununun içindeymiş gibi davrandı, fakat yol açtığı ölümler ve ken-  di gözündeki kahrarnanlığı imge dünyasına ait değildi, sonuçlan ol-  mayan soyut eylemler değildi, fiziksel bedeninden kopuk bir yerde  ve zamanda gerçekleşrniyordu; gerçekti, sornuttu, kesindi. Her bir  kurşun insan tenine saplanıyordu ve kapanan her bir göz gerçek  gözdü, gerçek hayatı olan bir insana aitti. Böyle bir eylemi ancak  mesafe mümkün kılabilir, çünkü mesafe sonuçlan ortadan kaldım  ve kendimize sorrnarnız gereken soru "Bu kişinin politik görüşleri  nedir," veya "Kendisi ruh hastası mıdır," değil, "Böyle bir mesafe  bizim kültürüroüzde nasıl ortaya çıkabilir," sorusudur. Gerçekliği,  kesinliğin sonuçlarını mı özlüyor ve göreliliğin ortadan kalkmasını  mı istiyordu? Belli ki. Ben böyle bir özlem duyuyor muyum? Evet,  duyuyorum. Dünyanın yitip gittiğini, yaşarnlarırnızın dünya imgele-  ri ile dolup taştığını, bu imgelerin dünya ile aramıza girdiğini, dün-  yanın bu yüzden giderek hafiflediğini ve giderek sorurnsuzlaştığını  hissediyorum temelde. Bizi fiziksel gerçekliğe bağlayan her şeyden  kurtulmaya çalışıyoruz; hapsedilmiş hayvanlardan elde edilen va-  kurnlanrnış paketlerdeki kansız biftekler süpermarket raflarını dol-  duruyor, bedensel ölüm ve hastalık toplurndan gizleniyor, kadınla-  rın suratlan estetik arneliyatlı, yani düzeltilmiş ve bitrnek tükenrnek  bilmeyen haber görüntüleri günbegün içimizden akıp geçiyor, bun-  ların hepsi bir araya gelerek tüm ayrımlan ortadan kaldırıyor ve bir  tür genelbenzerlik yaratıyor, çünkü hem her şey aynı dilde aktanlı-  yor hem de söz konusu dil, aktanlanı yavaş ama kesin bir şekilde  kendi imgesinde yeniden yaratıyor. Bu hareketin simgesi her şeyi  maddi değere, yani sayıya dönüştüren para. Her şey seri, yani aynı  üretiliyor; ticari olan dünyamız bu seri üretim üzerine kurulu. Her-  kes aksini söylese de imgesel gökyüzünü süsleyen değerler Nazi de-  ğerleri. Güzel bedenler, güzel suratlar, sağlıklı bedenler, sağlıklı su-  radar, kusursuz bedenler, kusursuz suratlar, kahraman insanlar,  kahraman ölüm... Tüm bunlar o dönemdeki imgeler ile aynı, onla-  rın imgeleri ile bizimkiler arasındaki tek fark bizim bu imgeleri ger-  çekliğe bırakrnayıp orada, sorurnsuz alanda tutrnarnız ve imgenin  değil insanın değerinin önemli olduğunu söylememiz. Fakat aradaki
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		mesafe öyle büyük ve burada kurmaca olan özgünlük arzusu öyle  güçlü ki birisi er ya da geç gökyüzünü yere indirip burada geçerli  hale getirecekti. Ut0ya katliamının sorumlusu bunu yaptı; gerçekli-  ğe, fiziksel bedeniere karşı değil, hiçbir gerçek yükürnlülüğün bu-  lunmadığı gerçeklik imgesine karşı sorumluydu. Olayı izleyen gün-  lerde aktanlan bir habere göre bir oğlan katile bakrnıştı ve göz göze  gelen cani onu vurarnayacağını söylemişti. Onu vurrnadı. Öteki her-  kesi vurup öldürdü ama o ağlam vurarnadı. Niye? Gözlerine baktı ve  orada bir yükümlülük gördü. Liljegren, buna benzer bir hikaye ak-  tam Hitler'in hayatından. Devlet başkanlığı döneminde Hitler bir  çocuk ile, Bemhardine Nienau adında mavi gözlü bir kız ile yakınlık  kurmuş, bariyerlerden geçirip yanına getirdiği kıza krernalı çilek  vermiş; ondan ve sohbetlerinden öyle hoşnut kalmış ki dilediği za-  man gelip kendisini ziyaret edebileceğini söylemiş. tık buluşmalan-  nın ardından rnektuplaşrnışlar, fakat Martin Borrnann kızın ailesini  araştırmış ve anneannesinin Yahudi olduğunu öğrenmiş. Liljegren'in  yazdığına göre Hitler kızrnış ve "Bazı insanlar tüm küçük zevklerimi  berbat etme konusunda akıl almaz bir yeteneğe sahip," demiş. Fakat  mektuplaşma 1938'e dek sürmüş ve Bemhardine onu Berghofta  pek çok kez ziyaret etmiş. Bu hikaye Hitler'in iyiliği veya kötülüğü-  ne ilişkin, Yahudi nefretinin şiddetine ilişkin hiçbir şey açığa vurmu-  yar ama anatomisi konusunda çok şey anlatıyor: Hitler nefret doluy-  du, çocukluğundan beri öyleydi ve kendisine yarattığı dünyada baş-  kalan ile arasındaki mesafeyi korumak çok önemliydi, hiçbir yakını,  arkadaşı ve sevgilisi yoktu, bu onulmaz sisternde tüm öteki içsel  unsurlar dışa yansıtılrnıştı; savaşın ardından Yahudilere, Yahudiliğe  ve kendi sisteminde onlann temsil ettiği her şeye yönelttiği nefreti  de böyleydi. Bu sisternde nefret kesindi. Fakat sisternin içine, Hit-  ler'in kendi "ben"i ile inançlan arasında yer alan ve tanımadığı yerler  dışında neredeyse boş olan alana giren şeyler için nefret geçerli de-  ğildi. Başkalanna yönelikti. Söz konusu alanda annesinin hatırası  vardı mesela ve Hitler'in annesinin ölüm zamanı olan Noel günlerin-  de sessizliğe ve kedere gömülmesi bu anılann çok güçlü olduğunu  gösterir, cephede geçirdiği 1915 Noel'inde de böyleydi ve hem Ya-  hudi doktor Bloch hem de onun on yaşındaki kızı bu alana girdiği  için Hitler onlara karşı sevecendi. Bemhardine'in gözleri ile arasında  mesafe yoktu, kız gerçekti ve o alanda Hitler ile birlikteydi. Gerçek-  lik, özgünlük ve doğa özlemi tehlikeli değildir; Naziliğin tehlikeli  kuvveti bunun tam tersiydi, tüm ideolojik düşüncelerde olduğu gibi
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		dünyaya uzak kalmak ve insanlan tasnif etrnekti. Ne var ki kültürü-  rnüz irngeyi öne çıkararak kendisini fiziksel gerçeklikten kopanyar  ve şiddetli bir seri üretim ile tüm aynrnlan ortadan kaldınyor ise,  tıpkı Hitler gibi, olduğu değil yaptığı şey yüzünden yargılanrnalı.  Kültürün kimseye -doğrudan veya dalaylı anlamı ile-soykınrn uy-  gularnadığı, insanlan sıkıştınp susturmadığı ortadayken rnesele şu-  dur: lyice düşünüldüğünde bu kültür modem yaşarnda tek tek bi-  reyleri ve herkesi etkileyen çözümsüz soruna yeterli bir karşılık mı-  dır? Savaşa giren ve kendi adına bütün bir halkı yok etmeye kalkan  bir ülke ile altmış dokuz çocuk ve genci öldüren bir cani arasında  fark vardır. tıkine karşı sürekli kendimizi korumaya çalışınz, ikinci-  sine karşı kendimizi korumak elirnizden gelmez. Her ikisi de öz şid-  dete ilişkindir ve uzaklıktan kaynaklanır ama benzerlikler bunlar ile  sınırlıdır. Uzaklık, gerçekliğin karşıtıdır ve sorunu yaratan gerçeklik  özlemi değil uzaklıktır. Eşsiz olan bir şey yinelenernez, kopyalana-  rnaz, bir yer ve zamanda bulunur. Bir kişinin sanatı, bir kişinin ya-  şarnıdır. Almanya'da olan, bir kişinin herkes içinde çözülüp yayıl-  ması, idealler gökyüzünün yere inmesi ve sonuçlardan muaf kesin-  lik imgesinin davranışları belirleyen bir şeye dönüşrnesiydi. Bu bağ-  larnda ırk, biyoloji, kan, toprak, doğa ve ölüm olarak anlaşılan ke-  sinlik Birinci Dünya Savaşı öncesi her yere yayılan borsa, eğlence  endüstrisi ve demokratik parlamenterlik olarak anlaşılan görebliğe  karşı durmak ile kalmadı, aynı zamanda eylem olarak hayata geçti:  Nazi Almanya'sı mutlak devletti. Yurttaşlann uğrundaöldüğü vatan-  dı. Riefenstahl'ın Nümberg parti günlerine ilişkin filminde insanlar  cennet gibi bir kesinlik içinde, aynılık çevresinde, hayatın en derin-  lerinden gelen ve doğum ile ölüme ilişkin simgeler ve sesienişler  arasında, memleket ve aidiyet ile dolup taşmış görünüyor, manzara  hem muhteşem hem de dayanılmaz, fakat izledikçe daha da dayanıl-  maz oluyor, bir bahar akşamı seyrettiğirnde en azından ben böyle  hissettim, karanlıkta rneşaleleri, iyi korunmuş Orta Çağ kenti, teza-  hürat yapanlar, güneş ve flarnalar ile bu Alman cenneti imgelerine  eşlik eden huzursuzluk, dayanılmazlık nereden geliyor diye uzun  uzun düşündürn, bu cennetin neyin üzerinde yükseldiğini, neye mal  olduğunu ve dönüştüğünü bildiğim için acaba bu duygulan onlara  ben mi yansıtıyoruro diye merak ettim, fakat öyle olmadığına karar  verdim, o günleri anlatan filme ilişkin bilgilerirn ve içimdeki duygu-  lar değildi bunun nedeni, imgelerin kendisiydi, yansıttıklan dünya  dayanılmaz bir dünyaydı. Sahte bir dünya olduğu için değildi, orası
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		zaten belliydi, söz konusu olay için her bir görüntü sıfırdan yaratıl-  rnıştı, fakat geçtiğimiz yüzyılın az sayıda saf ütopyasından biri sayı-  lan ve her şeyi olması gerektiği gibi olan bu dünya dayanılrnazdı.  Dayanılmazlık farksızlığından kaynaklanıyordu. Her şey bir şeyi  onaylıyordu ve her şey bir şeyi onaylayınca geriye başka bir şey kal-  rnıyordu, başka bir şey olmadan da bir şey kendi içinde çözülerek  yitip gidiyordu. Başka bir şey olmadan bir şey hiçbir şeydir. Riefen-  stahl'ın tasvir ettiği toplum, birlik üzerine bu ütopya kendi yalınlığı-  nı ve içsel farksızlığını koruyabilmek için başka bir şey yaratmak  zorundaydı; söz konusu huzurlu ve uyumlu imgelerin ardında yatan  ve onlan huzursuzluk ile dolduran da budur: savaşın kaçınılrnazlığı.  Doğum ve ölüm, köken ve vatan kavramlan tüm insanlar ve halklar  için önemli olduğuna göre Almanları savaşa sürükleyen kesin değer-  ler değil teklik üzerine ütopyaydı. Adın sayının içinde, fark yaratan-  Iann farksızlık içinde eriyip gitrnesiydi.



		Şimdiki kültürümüzün, çağırnızı niteleyen tüm unsurların ilk kez  ortaya çıkması bağlamında nihayet on yedinci yüzyılda kurulduğu-  nu varsayarsak giriş kapısı şu iki heykelin arasında yer alır: Harnlet  ve Don Quijote. Aynı yıl ölen ve insanlığa bakışları birbirinden çok  farklı görünen eser sahipleri Shakespeare ve Cervantes kendimizi  anlarnarnızda iki kutbu oluşturur. Onların çağında kutsallık adı ile  tanıdıkları kesinlik, göreliliğe, insanlar arası aleme, yani toplumsal  alana giderek yaklaştı. Harnlet kuşkuya düşer ve kuşkunun her şeyi  doldurup taşırdığını keşfeder. Don Quijote kuşku duymaz, inanır  ama inandığı ve gözü başka bir şey görmediği için tanıklık ettiği  şeyler gerçek dışıdır, dünyaya ait değildir, kurrnacadır. Koyunlan  görür, rnızrağını doğrultur ve saldırıya geçer, onları düşman ordusu  sanır. Yel değirrneni görür, rnızrağını doğrultur ve saldırıya geçer,  değirrneni bir dev sanır. Don Quijote kahrarnansız dünyada, başka  bir deyişle kahramanların ve kesin yaşamlannın sözde dünyaya ait  olduğu, günlük yaşarnın göreli gerçekliği ile uyuşmadığı dünyada  bir kahramandır. Don Quijote gülünç bir kahramandır. Harnlet de  bir kahramandır, fakat tam tersi nedenden ötürü, kesinlikler dün-  yasında kuşku duyar ve göreli hale getirir. Harnlet trajik bir kah-  ramandır. Don Quijote eski dünyayı sanki son kez görür. Harnlet  eski dünyayı sanki ilk kez görür. Onlar sayesinde kendimizi görürüz  çünkü kültürürnüz kuşku temelleri üzerine kuruludur ve rnenzili-  rniz günlük yaşarnın göreliliğinden büyük imgelerin gökyüzüne dek
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		uzanır. Hitler kuşkuyu ortadan kaldırdı ve büyük imgelerin gökyü-  zünü göreli günlük yaşarn gerçekliğine indirdi, yani kurmaca dün-  yayı maddi gerçekliğe yerleştirip onu bir tiyatro oyununa dönüştür-  dü ve bireysel insanı maskesi ile bütünleştirdi.



		Yahudi filozof Ernrnanuel levinas, Hitler ve Hitlercilik üzerine  daha 1 934'te şunları yazar:



		Beden maddenin kesin dünyası ile bağlantı kurma-  rnızı sağlayan talihli veya talihsiz bir rastlantı değildir  - "ben" ile uyuşması kendisinde değerlidir. Bu uyum  kaçınılmazdır, hiçbir metafor onu dışsal bir nesnenin  varlığı ile karıştırarnaz; kesin bir şeyin trajik duygusu-  nu uyandıran bu birlik hiçbir şey tarafından değiştirile-  rnez. Kendim ile bedenim arasındaki bu birlik duygusu  [ ... ] hapsedildiği beden ile savaşan özgür ruhu onun  derin ikiliğinde yeniden keşfetmeye kalkanlara asla  izin vermeyecektir. Tersine, böyleleri için ruhun tüm  varlığı bedene tutsak olmaktan ibarettir. Ruhu zaten  ilişki içinde olduğu somut biçimlerden ayırmaya çalış-  mak yola çıkış duygusuna ihanet etmektir. Batı dünya-  sının asla tatmin olmadığı bu beden dünyasına verilen  ağırlık yeni bir insan anlayışına temel oluşturur. Yazgı-  ya ilişkin tüm sonuçlan ile biyolojikler ruhsal yaşarnın  nesnesi olmanın ötesine geçer, yüreği olur. Kanın gi-  zemli akışları, bedenin gizemli bir taşıyıcı işlevi gördü-  ğü kahtım ve geçmişin seslenişleri, kesinlikle özgür bir  "ben" tarafından öne sürülen çözümün problemi olma  niteliğini yitirir. Söz konusu "ben" böylesi sorunların  çözümlerindeki bilinmez değişkenleri sunmak ile ye-  tinrnez. Aynı zamanda onlardan oluşur. İnsan varlığı  artık özgürlükte değil bir bağlılık biçimindedir. [ ... ]  Bedenine bağımlı insan kendini kurtarma imkanını  reddettiğine tanık olur. lnsan açısından gerçek artık  yabancı bir tiyatro oyununu derin derin düşünrnek de-  ğildir - kendisinin oyuncu olduğu bir drarnadır. Artık  değiştirilerneyecek koşullan içeren varlığının ağırlığı  altındadır sanki ve onun evetlerinin veya hayırlarının  rnuhatabı bu varlıktır.



		721



		İnsanın kendisiyle bir, bütünsel ve tam olmasıdır bu. Tek olarak  insandır. Homo Sacer: Egemen Iktidar ve Çıplak Hayat kitabında söz  konusu pasajdan alıntı yapan İtalyan düşünür Giorgio Agarnben,  Öteki'nin felsefecisine dönüşen Levinas'ın bu akıl yüriitrneyi Hit-  ler kadar Heidegger'e de yönelttiğini belirtir. Agarnben'e göre bu-  rada, insanın tek olarak, kendisi ve bedeni ile bir olarak anlaşıldığı,  "ben"in varlığı ve var olma biçimleri arasında fark gözetilrneyen,  antropolojinin -beden ile ruh, algı ile bilinç, "ben" ile dünya ve özne  ile nitelik arasındaki- tüm ayrımlarının geçerliliğini yitirdiği yerde  Hitler ve Heidegger buluşur.



		Dasein, yani kendi "orası"nda bulunan varlık, insa-  nın tüm geleneksel belirlernelerine karşı, bir ayrırnsız-  lık alanına gelip yerleşerek onun çöküşünü haber verir.



		Varlığın göreli yanlan -seçilebilen ne varsa- göreli değil de kesin ve  açık olan her şeye sımsıkı bağlanır; "ben" durumunda bunlar biyo-  lojik bedendir. "Ben" böylece cansız "o"suna yaklaşır, burada tüm  sesler susar ve ayrırnsızlık hüküm sürer, hayatın kesinliklerine, yani  cansız "o"suna yönelen bu hareket Yahudi ile Alrnan'ı ayırrnayı sağ-



		lar, çünkü "onlar" ile "biz" arasındaki önemli fark bedene, yani ırka,  yani değiştirilernez bir şeye dayandınlrnış ve dile, düşüneeye ve kül-  türe ilişkin olan ve öğrenilebilen, uyum sağlayabilen ve tartışılabi-  len tüm öteki farklar kesinlikle geçersiz kılınmıştır. Her şey bedene  dayandırıldı, onda toplandı ve biraz çekinerek rnonofonik insan da  diyebileceğimiz "kendisi ile bir" insanın nihai neticesi, bir sonra-  ki başkası değil yine "tek" olduğu için kırılmaz bir zincir halinde  "kendisi ile bir" olarak duran "ben"in aynı ve ayrırnsız bedene dönü-  şünün nihai neticesi Yahudi soykırırnıydı, çünkü soykınmda Yahudi  sadece bedendi, sadece kollar ve bacaklardı. Soykırım kamplarına  geldiklerinde ve hayvan vagonlarından indirildiklerinde artık hiç  kimseye dönüşrnüşlerdi. Yurttaşlık haklan ellerinden alınmış, in-  sanlık haklan ellerinden alınmış, adları ellerinden alınmıştı. Cansız  "o" haline gelmişlerdi. Vagonlardan iner inmez soyunmaları ernredi-  liyordu. Treblinka'da küçük bir tepede yer alan gaz odasına doğru  ite kaka götürülenler vatansız, adsız ve giysisizdi. Bedeni dışında  hiçbir şeye sahip olmayan büsbütün çıplak insanlardı, Agarnben'in  "çıplak hayat" dediği şeyin tam ortasında duruyorlardı. Metafora de-  ğil gerçek olaya ilişkin bu imge insanın ne olduğunu ve neye dönüş-
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		türülebildiğini gözler gönüne serer. Büsbütün çıplak insan gerçek  insan değil midir? Medeniyelin ve kültürün pelerini altındaki doğal  insan, biyolojik yaratık olarak insan değil midir? Dilsiz, ülkesiz ve  adsız bir dünyada yaşasaydık hepimiz böyle hayatlar sürerdik Adsız  bir dünyada çıplak ve adsız bedenler, derken bu çıplak bedenler  ölüm ile cesetlere dönüşür ve ölümün çürüme ile aşınmadan olu-  şan dünyasına atılırdı. Dünyanın ortasında, dünyanın ağaçlarının,  göllerinin, dağlarının ve vadilerinin arasında, dünyanın toprağının  üzerinde ve göğünün altında sürülürdü bu hayatlar ama yine dışa-  rıda yaşanmış olurdu. Neyin dışında? İnsanlığın dışında. Zira çıplak  insan imgesi yasanın dışında, sosyalliğin dışında, adın dışında ka-  lanları açığa vurur. Yasanın, sosyalliğin ve adın ne olduğunu ancak  böyle uzak kalarak görebiliriz. Yasa insanlar arası şiddeti düzenler,  onun sorumluluğunu bireye aktarır, dahası kendisini korumak için  polis ve ordu ile bunu kururnsallaştırır. Sosyallik toplumu düzenler;  sosyal ii.lernde kapsanan gruplar büyüklü küçüklü, teklifli teklifsiz  bir dizi "biz" halinde toplanır ve herkesin toplumu içinde kişinin bi-  reyselliği ad ile garanti altına alınır. Birisi yasanın dışına çıkarsa cana  kıyabilir. Sosyalliğin dışına çıkarsa hiç kimse olur. Adın dışına çıkar-  sa sayıya dönüşür. Auschwitz'te hemen öldürülmeyen Yahudilerin



		kimlikleri kollarına dövme yapılan bir sayı ile belirleniyordu. Ne var  ki Yahudiler, insanlığa ilişkin her şeyleri elinden alındığı, kendile-  rindeki ve yazgılanndaki medeniyet bir bakıma olumsuzlandığı için  öldürüldü deyip geçerneyiz, çünkü onları oraya, insan toplumunun  dışına süren kuvvetler aynı zamanda insan toplumunun, medeni-  yelin, yani bizim "biz"irnizin içinde bulunan kuvvetlerdi. Bedensel  varlığın ve "ben"in bir araya getirilmesi ile insan "ben"in cansız "o"-  suna yaklaşır ve böylece hem tarihten hem de şimdiki zamandan si-  linir, bir benzerlik maskesine bürünür ve insanlığın olasılıklan ara-  sında her daim temsil edilen tiyatro oyunu bir oyun olmaktan çıkar  ve süregelen hayatın kendisine dönüşür. Bu birleştirme, toplurnda  cansız "o"ya yönelik benzeri bir yaklaştırrnaya -"biz"in cansız "o"ya,  yani sayıya yaklaştırılrnasına-koşut gerçekleşmiş, belki de ancak bu  sayede mümkün olabilrniştir. Bürokraside insan bir sayıdır, insan  toplumu da bir sayıdır. "Biz"in insanlıktan çıkarılması başkasını bir  sayıya indirgernesini sağladığı gibi savaşta da gereklidir, düşmanı  ancak böylece öldürebilir; ayrıca büyük insan kitlelerinin idaresinde  de gereklidir, şimdi bile istatistikten yoksun çağdaş bir devlet düşü-  nülemez, fakat Hitler Almanya'sında devlet bütünsel hale getirilmiş,
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		"biz" devletin içinde eritilrniş, onunla aynı şeye dönüştürülmüştür,  tıpkı "ben"in bedene bağlanması ve onun dışında yer bulamaması  gibi "biz" devlete bağlanmış, onun dışında yer bulamamıştır ve aynı  şekilde Yahudi "ben"i cansız "o"nun, salt bir bedenin içine, Yahudi  "biz"i cansız "o"nun, salt bir sayının içine itrnek mümkün olabilmiş-  tir. Ne bedenin "ben"i ne de devletin "biz"i bir "sen" içeriyordu. İşte  böylece milyonlarca Yahudi herkesin gözü önünde gaz odalarına  gönderilebildi; başını eğmek, bakışlarını kaçırmaktan başka bir şey  yaparnadı hiç kimse; zira görecek ne vardı? Hiçbir şey yoktu. Hiçbir  şey görmediler, hiçbir şey işitrnediler, hiçbir şey söylemediler. Be-  denin cansız "o"su: Ayrırnsızlık. "Biz"in cansız "o"su: Ayrırnsızlık.  Kaçınılmaz yollu araziden dilin dışına getirildiler ve ayrırnsız gecede  küle döndüler.



		Kimse ararnıyor seni hiçbir yerde, çünkü "sen" diye bir şey yok.



		*



		Akşam oldu bile. Evde yalnızırn, Undaannesi ve çocuklar ile birlikte  hala Korsika'da. Heidi telefonda ön dişlerinden birinin düştüğünü  anlattı gururla. Eve döndüğünde gülümsemesini görmeyi iple çe-  kiyorum. Soluk soluğa yaptığı tutarsız açıklarnalardan anladığırna  göre john timsah biçirnli bir şişrne deniz yatağı almış, bir de düşüp  dizini yaralamış. Vanja telefonda konuşmak istemedi, fakat ben on-  ları istasyonda bırakıp uzaklaşırken ağlarnıştı, daha önce yaptığı bir  şey değildi bu. Onlar gittiğinden beri, yani dön gündür, her gün  ve her akşam yazı yazdım ve geceleri Shoah'yı seyrettirn; ancak dün  gece Sereny'nin Treblinka'ya ilişkin kitabını okudurn. Shoah bana  hitap etmiyor, sanının bunun nedeni mesafeyi korurnam veya bel-  geselin duygulara değil sezgilere seslenrnesi. Aslında bu büsbütün  doğru değil, çünkü bir sahnede durup dururken ağlamaya başladım,  bir duygudaşlık sızısı hissettim ama sonra geçti ve izlerneyi sürdür-  düm. Geçen sefer okuduğurnda beni adeta felce uğratan Sereny'nin  kitabından da bu defa pek etkilenrnedirn. Fakat bu durum uyanık-  ken geçerli. Zira geceleri rüyalarırna giriyor.



		Sabah balkanda oturdurn ve her zamanki gibi sigara içip çatılan  seyrettirn. Gökyüzü mayıs günlerinde olageldiği gibi soluk rnaviydi  ve kentten her zamanki sesler yükseliyordu: Otobüslerin hornur-  tusu, fren gıcırtısı, tekerlek tıkırtısı, tek tük bağırışlar. Karşıdaki
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		apartmanın çatısında Polonyalılar çalışıyor, balkonlar ve çatı daire-  leri inşaatı ile uğraşıyorlar aylardır. Derken bir yerlerde bir çocuk  kahkaba attı. Çok neşeli, güçlü ve mutlu bir kahkahaydı, kendisini  anınsevincine büsbütün bırakrnıştı; ben de hissettim. Gülürnsedirn,  kahkahanın geldiği yeri görrnek için doğruldurn. Sesine bakılırsa üç  dört yaşlannda bir çocuktu. Araya bir adam sesi kanştı, çocuğunu  havaya atıp tutan bir baba getirdim gözlerimin önüne. Ne var ki  yolda hiç kimse yoktu, otoparkta veya garajın önünde de hiç kimse  yoktu. Kahkaba bir kez daha duyuldu, trafiğe kapalı yolu evimizin



		arkasındaki sokak ile bağlayan ve evlerin arkasında kalan ara sokak-  tan geldiğini tahmin ettim. Yeniden oturdurn, terrnostaki ılık kahve  ile bardağımı doldurup bir sigara daha yaktırn.
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		DOKUZUNCU BÖLÜM



		Saatin alarmı çaldığında dışansı hala karanlıktı. Alarmı susturup  kalktırn. Linda yatakta kımıldamadan yatıyordu, yastığa gömülü  yüzü üzerine düşen saçlar ile neredeyse tamamen örtülrnüştü. Saat  dört buçuktu ve uykuya daimadan önce uzun süre uyanık yattı-  ğırn için yorgunluktan ölüyordurn. Daha önce hemen hiç olmazdı  bu; hayatımda doğru düzgün işleyen bir şey varsa o da uykuydu.  Yastığa kafaını koyar koymaz uyurdurn ve uykurn çok ağırdı. Hiç  sorun yaşamadan yerde uyuyabilirdirn ve bir metre uzağımda ço-  cuklann çığlık atmasından rahatsız olmazdım; uyuyorsam uyu-  yorum dernekti. Bu gerçek bir yazar olmadığırnın göstergesi, diye  düşünmüştüm bir defasında. Yazarlar uykusuz, bitkin olurlardı ve  dinrnek bilmeyen iç fırtınalar ile boğuşarak mutfak penceresinden  dışanyı seyrederlerdi.





		Bir çocuk gibi uyuyan büyük bir yazar duyulrnuş şey rniy-  d·-,



		ı.



		Bunu düşünmenin kendisi kötüye işaret, diye düşündüm Çün-  kü ertesi gün üçüncü rornanırn çıkıyordu. Tüm gazetelerde yorum-  lar yapılacaktı.



		Akşamdan hazırladığırn giysileri kapıp duş almak için banyonun  yolunu tutturn. Giysilerin görüntüsü karşısında içimde bir gergin-  lik dalgası yükseldi. Küvete girdiğirnde duş başlığını kavrayan elim  titriyordu. Suyu açtım, sıcak sular yorganın altından yeni çıkan ve  orada kalmayı isteyen tenirne çarpınca duyduğum rahatsızlık beni  ürpertti. Derken işler tersine döndü, birkaç dakika sonra duşun al-  tından çıkınca ürperdirn.
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		Suyun hornurtusunun ardından ortalık büsbütün sessizleşti. So-  kaklarda çıt çıkmıyordu ve ne evimizde ne de alt katlarda bir ses  vardı. Sanki dünyada tek başıma kalmıştım



		Keskin ışığın altında büyük bir havlu ile kurulandırn, tenirn az  çok kuruyunca yine havluyu kullanarak aynanın buharını sildirn ve  saçıma wax sürüp, kollanrom altına deodorant sıkarken aynadaki  yansımarnı seyrettirn, fakat su rnolekülleri veya her neyse işte onlar  yeniden cam yüzeyine yapışırken görüntürnün keskinliği yavaşça  azalmaya başladı.



		Üzerime geçirdiğirn Ted Baker gömlek, ornuzlarırn hala ıslak ol-  duğu için ilkin düzgün durmadı, ardından Pour kot pantolonurnu  giydirn, cepleri çaprazdı, aslında pantolonlarda bundan hoşlanrnaz-  dırn, aşın ciddi bir havası vardı, Dockers pantolonların cepleri hep  böyle çapraz olurdu, fakat kot pantolonda Dockers irnajına aykırı  görünen çok fazla özellik olduğu için gerçekten iyi duruyorlardı, bu  dururnda kot pantolon irnajına meydan okunuyordu ve bir tür he-  yecan ortaya çıkıyordu, belki çok büyük bir şey değildi ama tüm kot  pantolonların tıpatıp aynı göründüğü bir dünyada bu, pantolonu  biraz olsun farklı göstermeye yetiyordu.



		Kullandığım havlu ile yeri kurulayıp onu küvetin kenarına bırak-  tım, rnutfağa gittim, su ısıtıcıyı çalıştırdım, bir Cincana biraz Nescafe  koyup suyun kaynamasını beklerken pencereden dışarıyı seyrettirn.  Penceredoğuya bakıyordu; uzaklarda, karanlığın içinde aydınlık bir  şerit belirmeye başlamıştı. Sabırsızlandım ve suyun fokurdarnasını  beklerneden ısıtıcıyı kaldırdırn; giderek tırmanan fısıltılı ses kesil-  di ve onun yerini Cineanda yükselen suyun şıpırtısı aldı; ilkin dipte  toprak öbeği gibi görünen toz ile rengi sarımtırak kahverengiye ça-  lan su, kahveler çözülünce kenarları hafiften açık renk köpükler ile  çevrili kesif bir siyaha büründü.



		Elirnde fincan ile halkona çıktırn, oturup bir sigara yaktırn. Yu-  karıdan küçük bir ışık topu gibi görünen bir uçak geçti; uçağın göv-  desini seçerneyecek kadar karaniıktı ortalık hala. Bir buçuk saat son-  ra ben de orada oturuyor olacağım, diye düşündürn; derken, yazar  uçak kabininde oturan biri ile yerde, daha doğrusu Akdeniz'de bir  adada oturan biri arasında bakış açısını birdenbire ve baş döndürü-  cü şekilde değiştirdiği için, ne zaman burada otursam bilinçaltım-  dan yükselen Cortazar hikayesi geldi aklıma. Cortazar sarsıcı bakış  açısı değişikliklerinde ustaydı ve hikayeleri bazen Borges'in hikaye-  lerine benzese de büsbütün kendisine özgüydü.
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		Okuyan adam hakkında bir hikaye okuyan adam hakkında bir  hikaye okuyan adam. Çocukken aynanın önünde başka bir ayna ile  durup yansımayı üzerine düşürdüğürnde yanıltıcı derinliklerde yi-  tip giden dizi dizi suratlar. Daha küçük, daha küçük, daha küçük  ve daha derin, daha derin, sonsuza dek sürüp gidiyor; bu hareket  durarnaz, ancak görülemeyecek kadar küçülebilir.



		Dumanı ciğerlerirnin derinliklerine çektim. Üşüyordurn, bunun  nedeni kısmen yalnızca gömlek ile oturmak, kısmen yorgunluktu.  Kısmen de korkuyordurn.



		Fakat korkacak bir şey yoktu, öyle değil mi?



		Uçak artık küçük bir noktaya dönerken şafak şeridi kente doğru  sokulrnuştu ve aşağımda uzanan binalann arasındaki karanlık bir



		tür ışıkla dalmaya başlamıştı ama öyle bulanıktı ki sanki biri ka-  ranlığı şöyle bir kanştırrnış ve dipte saklanan ışıklar eriyip yüzeye  tırrnanrnıştı.



		tık gençlik yıllanrndan beri evrenin mikroskobik boyutlarda ola-  bileceğini ve onu kapsayan atarnun başka bir evrende ve o evre-  ni kapsayan atarnun da başka bir evrende olabileceğini ve bunun  sonsuza dek böyle sürüp gidebileceğini düşünrnüşürndür. Daha  sonra Pascal'ı okuyup aynısını orada görünce bu düşünce meşruluk  kazandı ve gerçek bir ihtimal olarak onaylandı. Evet, muhtemelen  böyleydi. Dünyadaki pek çok şeye temel oluşturan fraktal sistem  böyleydi: Sürgit imge içinde imge içinde imge ...



		Sigarayı kül tablasında söndürdürn, kahvenin kalanını balkon  parrnaklığının üzerinden savurdurn, en aşağıdaki çatıya çarptığını  duyduğum sırada kapıyı açıp içeri girdim. Fincanı mutfak tezgahına  koydum, yeni ceketimi ve ayakkabılanrnı giydirn; iç bölmesine wax,



		yedek iç çarnaşın ve gömlek, dış bölmesine pasaportu, uçak biletini,  sigara ve çakrnağı koyduğurn sırt çantasını tek kayışı ile ornzurna  geçirdirn, tam dış kapıya yöneldiğirn sırada Linda geldi.



		"Gidiyor musun?" diye sordu.



		"Evet," dedim.



		"Bol şans öyleyse," dedi.



		Kısaca öpüştük



		"Yann görüşürüz," dedim.



		"Evet, iple çekiyorum," dedi.



		Asansöre gittim. Linda arkarndan kapıyı kapadı, aşağı iner-  ken yansırnama bakmaktan kaçındırn, sokağa çıkar çıkmaz bir si-  gara yaktırn. Otelin önünde iki taksi vardı, trafik ışıklanna doğru
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		yürüyüp karşıya geçerek taksilerin önüne geldim. llk taksinin şoförü  uyuyordu. Eğilip carnı tıkırdattırn. Şoför beklediğim gibi irkilrnedi,  yersiz bir tür yücelik gösterisi ile kafasını ve bedenini hiç kırnıldat-  rnadan gözlerini açtı.



		Carnı indirdi.



		"Müsait misin?" diye sordum.



		"Evet," dedi. "Nereye gidiyorsun?"



		Arka kapıyı açıp oturdurn. Taksi ile tren istasyonuna gidip ora-  dan Kastrup trenine binrneyi planlarnıştırn, fakat şoförü böyle kısa  bir yol için uyandırmak bana kendimi kötü hissettirrnişti, ancak bir  yüzlük kazanabilirdi, aynca havalimanına dek taksi ile gitmenin ve-  receği bolluk ve lüks duygusuna ihtiyacım vardı, çocuklar ile bir  defasında Kanarya Adalan'na giderken çok fazla valizirniz vardı ve  hepsini trene sokmaya cesaret edemediğimiz için taksi tutrnuştuk,  onun dışında daha önce hiç yapmamıştım bunu.



		"Kastrup," dedim. "Sabit fiyat var mı?"



		"Tabii," deyip sola sinyal verdi.



		Dön yüz kron daha pahalıya geliyordu. Neredeyse uçak bileti  ile aynı paraydı. Fakat lanet olsun, yann rornanırn çıkacaktı. En az  altmış bin kron alacaktırn. Kendimi bu kadarcık şırnartabilirdirn.  Dahası pek çok röportaja katılacaktırn, dolayısıyla dinlenrnern ve  eneıjik olmarn önemliydi, işirn buydu.



		Koltuğa yaslandım ve gri şafak vaktinde ışıldayan kenti seyret-  rneye koyuldurn, derken bir gerginlik dalgası daha kabarmaya baş-  ladı içimde.



		Yaklaşık iki yıl boyunca, İncil'in Norveççeye yeniden çevrilmesi  projesinde dil danışmanlığı yapmıştım ve o sıralar Kastrup'ten Gar-  derrnoen'a sık sık günübirlik uçak yolculuklan yapıyordurn; daha  önce, tam olarak büyük bir olay değilse bile, en azından sıra dışı  veya yolculuk eğlencesi diye gördüğüm şey bir rutine dönüşmüş,  otobüse binrnek gibi günlük bir iş haline gelmişti. Kalkış salonun-  daki makinelerden birinden biniş kanımı aldım ve ikinci kata çıkıp  uzun koridorlardan geçerek güvenlik kontrolüne ulaştım. Ceketimi  koluma asıp kemerimi elirne alarak sırarnı bekledirn ve konveyör  handına bıraktığım sırt çantarnı karşı taraftan aldım, ellili yaşlannda  takım elhiseli adarnlar ve aynı şekilde iş kıyafetleri giymiş gibi görü-  nen kadınlar ile çevriliydirn, kirnileri neşeli ve dışa dönüktü, kirni-  leriyse ağaçlar gibi içine kapanrnıştı. Benim onlara baktığırn gibi biri
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		bana bakacak olsa ben de aynı böyle göriinürdürn, diye düşündürn.  Kemerimi takıp ceketimi giydirn ve gümrük vergisiz dükkanıann  arasından geçerek B-Kapılan'nın önündeki kafeye gittim, büyük  büfeden Norveç ile Danimarka gazeteleri ve kahve aldıktan sonra  genellikle burada otururdurn.



		Romandan hemen hiç kimseye söz etrnerniştirn, yalnızca en ya-  kınırndakiler biliyordu ama onlar beni ve kendilerini normal bir  romanın gerektirdiği nesnellik ile görernezdi, dolayısıyla yazdık-  lanrom dışandan, beni tanımayan insanlar tarafından nasıl görün-  düğünü pek bilmiyordum. Muhabirierin sorulannı da kestirrnek  güçtü. Fakat röportaja başlar başlamaz romana belli bir bakış açısı  yerleşecekti, çünkü hep aynı biçimde düşünüyor, hep aynı sorulan  soruyorlardı ve ben birine bir şey söyleyince sonrakine de aynısını  söylüyordurn, böylece kitaba bir tür zernin oluşuyordu ve bu zernin  daha sonra kitaba dönüşüyordu, bunun nedeni ertesi gün gazetede  çıkanlann, aynı zerninden hareket ederek romandan söz eden daha  büyük bir okur ve ilgili çevresi tarafından pekiştirilrnesiydi. Sonraki  röportajlarda rnuhabirler önceki röportajlan ve değerlendirmeleri  okuyarak hazırlık yapmış oluyordu. Bu süreçte birkaç nokta dışında  her şey süzülüp atılıyor, onlar da iyice suyu çıkana dek sıkılıp askıya  asılıyor ve sonunda kitap hayatını kaybediyor, Oslo'nun dışında bir  depoda cansız yatıyordu.



		Ne var ki bu kez otobiyografi konusunda soru soracaklan ke-  sindi. Niye kendim hakkında yazıyordurn? Beni böylesine ilginç kı-  lan neydi ki hayatırn üzerine bir değil tam altı roman yazmıştım?  Narsist miydim? Neden gerçek adlan kullanrnıştırn? Bunlar kolaydı,  yanıtlaması imkansız sorular değildi, fakat adlara, mesela babarn ile  babaannerne ve onlann belli akrabalanna yoğunlaşırlarsa, romanın  gerçeklik tasvirini temelden değerlendirrnek yerine aynntılara, ba-  bam ile babaannemin Kristiansand'daki günlerine girederse tam bir  kabusa dönüşebilirdi.



		Malrnö'de Norveç devlet kanalının Bokprogrammet'si, Dagbladet



		ve Dagens Nceringsliv ile önden yaptığım üç röportaj muhabirierin  kafasındakiler konusunda bana bir ipucu vermişti. Hem Dagbladet



		hem de Dagens Nceringsliv kendime, şimdi olduğum kişiye ilişkin  yazdıklanrna yoğunlaşmıştı. Hiç arkadaşım olmamasına, sosyal çev-  relere ilgi duyrnarnarna ve kontrolü kaybedecek kadar çok içki iç-  meme. Neredeyse olanaksızdı konuşmak. Hiç arkadaşı olmadığını  gazetelere kim söylernek ister? Yazarken sorun değildi bu, tek başı-
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		ma oturduğurn odada yazdıklarım kendim içindi. Bu roman yalnız-  ca beni ve benim olanlan ilgilendiriyordu, fakat gün ışığına çıkınca  başka bir şeye dönüştü, bana ve benim olanlara ait rnahrernlik için-  de büyük bir mesafe açıldı, karnuya ilişkin bir "rnesele" oldu; gerçek  hayatta dile getirmeden yaşayıp giderken hiç önem vermediğimiz  şeyler romanda biçim kazandı, fakat roman ile gazete haberi arasın-  da büyük bir fark vardı, roman rnahrern dünyaya aitti, bir "ben" ile,  belli bir ses ile sıkı bir ilişki içindeydi ve kişisel yanlarını asla terk  etmeden de olsa bir veya daha çok okura yöneldiği için söz konusu  sesi aşıyordu; öte yandan gazete haberinin kişisel dünya ile böyle bir  ilişkisi yoktu, dolayısıyla romandaki her şeyi değiştiriyor, bir yargı  gücü ile genelleştirip karnuya açıyordu: Knausgaard'un hiç arkadaşı  yok. Knausgaard içki içince kendisini kaybediyor. Knausgaard ço-  cuklarına bağınyor. Romanda yazdığım her şey için geçerliydi bu  durum. Roman rnahrern bir edebiyat türüydü ve her defasında tek  bir kişi tarafından okunacağı ve özel hayatı asla terk etrneyeceği için  sekiz bin baskı bile yapsa rnahrern yapısı değişrniyordu. Öte yandan,  yazdıklarım gazeteye haber olunca özel hayat ile bağlantısını yitiri-  yor, rnahrernlikten kopuyor, nesnel ve kamusal oluyor, "ben"sizleşi-  yordu; benimle ve benim dünyarn ile bağlantılı olmayı sürdürse bile  addan kaynaklanan, dışsal bir bağlantıydı bu; "Knausgaard" başka  nesneler arasında bir nesneydi ve romanın ele aldığı konular ancak  o zaman "bir şey" oluyordu.



		lç dünyaını bu şekilde dışarıdan görrnek kendirnden nefret etme-  me yol açıp beni çökerteceği için röportajların hiçbirini okurnarna-



		ya karar verrniştirn, fakat Dagens Nrenngsliv muhabiri genç güneyli,  baskıya vermeden önce makalesini okurnarnda ısrar etmiş, ben de  okumuşturn ve bunu bir daha asla yaprnayacağırn. Ona yazdığım  e-postada deneyimimi fener ışığında donup kalan bir hayvanınki gi-  biydi diye tasvir ettim.



		Oturduğurn yerde çeşitli akıl yürütrnelerin üzerinden geçtim,  düşünebildiğim tüm olası sorulara bir yanıt bulmaya çalıştım; bu  sırada bazen pencereden dışarı bakıyor, karşıdan ışıklarının düştüğü  yerde tüm camlan ve metalleri ışıldatan güneşin ve hem kocaman  hem de anık masmavi olan gökyüzünün önünde duran uçakları ve  oyuncak gibi hareketler ile ileri geri işleyen küçük havalimanı taşıt-  lannı, bazen de en çok buraya toplaşan insanları seyrediyordurn;  derken uçağa binrne zamanı geldi, doğruldurn, gazeteleri sırt çanta-  ma koydum ve koridordan geçip kapıya gittim, bekleme salonuna
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		oturduğurn sırada bedenimi endişe fırtınasını andıran büyük bir  gerginlik duygusu sardı.



		Kristiansand yerel gazetesi Fa:drelandsvennen'in gerçekiere ola-  bildiğince erişmeye çalışacağından hiç kuşkurn yoktu. Özel haya-  tın romana konu edilmemesi gerektiği için muhtemelen kızgınlardı,  Gunnar ile konuşmuş olmaları ve beni ellerinden geldiğince köşeye  sıkıştırmaya çalışacaklan da ihtimal dışında değildi. Mahkeme, ger-  çekleri çarpıtma, kişisel kazanç uğruna suçsuz insanlardan düşün-  cesizce yararlanma ...



		Kalktırn, oturmak mümkün değildi, tuvalete gittim, biraz da olsa  koyu san idrar boşaltmayı başardım, yıkadığırn ellerimi kurutma  makinesinde veya aynanın yanında asılı duran sıcak hava zırnbını-  sının adı her neyse onda kurutturn. Dışan çıkınca koridorda biraz  dolaştırn, gümrük vergisinden muaf dükkanıardan birine gittim,  birkaç dakika ürünlere baktım, geri döndüm; gişenin arkasındaki  görevli, köprünün kapısını açtığı ve pasaponlan denedeyip biletle-  rinin barkodunu okumaya giriştiği için kuyruk oluşrnuştu.



		Uçak pistten ayrılıp göğe yükselirken oturduğumuz evi görebilrnek  için bağazın karşı yakasındaki araziyi taradırn. Bulması zor değil-  di, Malrnö'nün muhtemelen en yüksek binası olan Hilton'ın hemen  karşısındaydı. Daha iki saat önce orada oturup yukan baktığırn ve  oradaki her şeyin buradaki her şey kadar büyük görünmesi düşün-  cesini aklırn alrnıyordu, çünkü buradan hem oturduğurn yeri hem  de uykusu kaçmış başka yüz bin kişinin oturduğu yerden dünyada  bir tek kendisi varmış gibi çevreyi seyrettiği uçsuz bucaksız bir alana  yayılan binaları görebiliyordum



		Linda ile çocuklar kalkmıştır anık, diye düşündüm ve aşağıda  ilkin Landskrona'yı, ardından Helsingborg'u tanıdım, daha sonra  arazi anonimleşti ve niteliksiz bir hal aldı: Tarlalar, evet, yollar, ta-  mam, kasabalar, neden olmasın... Gazeteleri çıkardım ve uçak Gar-  dermoen'a alçalmaya başlayana dek okudurn, sonra güneşli orman -  ları izledirn, koyu yeşilliklerin arasından sonbaharın san ve lo.rrnızı  renkleri, çarnlar ile köknarlann babacan huzuru arasında özlem,  mutluluk ve yas duygulan altında ezilen zavallı ağaçlann çığlıkları  gibi yükseliyordu.



		Koyu bir ırmak, san bir tarla... Yollarda uzun kuyruklar oluş-  turduklarında bile yalnız görünen arabalar. Aşağıdaki her şey kış



		hazırlığını yansıtıyordu ve yaz sonu güneşi bile bunu gizleyernezdi.
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		Uçak gökyüzünden yere doğru usulca alçaldı, yere çarpan te-  kerlekler dönmeye başladı ve hostes bize Oslo'ya hoş geldiğimizi  ve kemerlerimizi çözmeden oturmayı sürdürrnemizi söyledi, hemen  herkes onu duymazdan geldi, anık tehlikede olmadığımızı ve itaat  etmezsek cezalandınlmayacağımızı biliyorduk, özgürlük işte buydu.  Dön bir yandan klik klik sesleri yükseldi. Dışarı çıkmadan önce  herkesin kabini terk etmesini beklerim genellikle, fakat bu kez hiç  zamanım yoktu, koridora doğru atıldım, çantamı sırtıma geçirdim  ve çevremdeki herkes gibi telefonumu açtım. Elbette hiç mesaj gel-  memişti, hemen hiçbir zaman gelmez ama öteki yolculann hiçbiri  bunu bilmiyordu.



		Telefonu iç cebime koydum ve ellili yaşlannda bir kadın ile göz  göze geldim, başüstü dotabmdan çıkardığı valizi yere koyabilmek  için eğilmişti.



		"Çok güzelkitaplar yazıyorsun," dedi. "Çok teşekkürler."  Utanarak ona baktım, yüzüm kızarmıştı ve dudaklarımda çarpık  bir gülümseme vardı.



		"Her Şey Için Zaman Var yıllardır okuduğum en iyi kitap," diye  sürdürdü.



		"Çok teşekkür ederim," dedim. "Ne güzel. Çok sevindim."



		İçten bir gülümsemenin ardından arkasını döndü ve yoluna de-  vam etti.



		Daha önce hiçbir yabancı, kitaplanmdan söz etmekiçin benimle  konuşmamıştı. Bu iyiye işaret değiidiyse neydi...



		Bir saat sonra Kristian Augusts Gate'de taksiden indim, parayı öde-  dim ve Oktober'in ofisinin bulunduğu binaya yöneldim. Yayınevi  yeni genişlemişti, şimdi binanın iki katını işgal ediyordu; Anne B.  Ragde'nin kitaplarından gelen para mümkün kılmıştır bunu, diye  düşündüm. Zili çaldım, birisi neyse ki kim olduğumu sormadan  kapıyı açtı, küçük kutulann önünde durup kendimi tanıtmaktan  nefret ediyordum. tkinci katta Silje beni bekliyordu. Bana bir fin-  can kahve verdi, üçüncü kata çıktık, giriş kapısının yanındaki si-  yah deri kanepeye oturup bir sigara yaktım, ilk röportajlar burada  yapılacaktı. Geir Berdahl gelip selamlaştı, öteki kanattaki ofisinden  sigara kokusunu almış olabilirdi. Kitabın henüz çıkmadığını söy-  ledi. Önceki gün gelmesi gerekiyormuş ama tır lsveç'teki bir trafik  kazası yüzünden gecikmiş, Geir doğru anlamışsa şoför bir yaban  domuzu ile karşılaştığı için aracı yolun dışına sürmüş. Küçük bir
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		kahkaha attı, ben gülürnsedirn. Ardından ciddileşti, dalga geçtiğini  düşündükten sonra hep böyle yapardı; romanın kitapçılara ulaşma-  dan önce yarın tüm gazetelerde tanıtılacak olmasının iyi olmadığını  söyledi. Fakat yann sabahleyin Oslo'daki büyük kitapçılara teslimatı  şahsen yapacağını belirtti, kısaca gülürnsedi ve bana iyi şanslar di-  leyip ofisine döndü. Yeniden kanepeye yerleştirn, Silje rnuhabirler  için bir termos kahve, fincanlar, su ve su bardaklan getirdi. Bir lsveç  orrnanında, ağaçların arasında tıka basa kitap dolu bir tır getirdim  gözümün önünde, şoför kulağına dayalı telefon ile araçtan iniyor,  kaputtan durnanlar yükseliyor ve kapı kapandıktan sonra ortalığa  yoğun bir sessizlik çöküyor. Ardından saçı sakalı birbirine girmiş  Geir Berdahl'ın kitap yüklü minik bir Tayota ile Oslo sokakların-  da dolaşmasını hayal ettim. 1970'lerde böyle çalışıyordu herhalde;  o sıralar Oktober Marksist-Leninist bir yayıneviydi, kendi kitapçı  zinciri aracılığıyla Norveç halkına Marx'ın ve Maa'nun çevirilerini  ulaştınyordu. O dönerne ilişkin hemen hiçbir bilgim yoktu, her şey  rnitolojiye dönüşrnüştü, bir fırsatını bulunca Geir Berdahl'a sormaya  karar verdim. Ona sıkıntıdan başka bir şey vermemiştim; beş yıldır  kitap yazrnadığırn için yayınevine bir hayli para borçluydurn ama  ne kadar olduğunu bilmiyordum; üç yüz ile yedi yüz bin kron ara-  sı olabilirdi; şimdi, nihayet bir roman yazmayı bitirdiğirnde de ona  ölkeli e-postalar yollayıp telefonlar eden arncam ile uğraşması gere-  kiyordu, bu da yetmezmiş gibi roman taslağının ve dava ayrıntıları-  nın üzerinden geçecek bir avukat firması bulmak zorunda kalmıştı.  Bunların benim başıma gelmesi aslında inanılmaz çılgıncaydı, haya-  tımda hiç kavga ararnarnıştırn, elirnden geldiğince her zaman kibar,  anlayışlı, görgülü ve yumuşak olmaya çalışrnıştırn, herkes benden  hoşlansın isterniştirn, tek isteğirn buydu, derken, talihsizlik sonucu  değil de bir eylernirne uygun karşılık olarak kendimi avukatlar ve  öfkeli insanlar fırtınasının ortasında bulrnuşturn. Yazmak ve yazar  olmak istiyordum yalnızca, yazdığım her şeyin avukatlar tarafın-  dan okunrnası gerektiği bir duruma nasıl gelrniştirn? Yıllar içinde  aldığım normal danışman yorumlarının yanı sıra avukat yorumlan  da gönderilmişti eve ve avukatların yorumlarının çok farklı olma-  sı dikkat çekiciydi. Uzaktan bakınca bu da ilginçti, sonuçta yasa  dildi ve uygularnası mutlak değildi, olabildiğince kesin ve uygun  yorumlanması gereken değerlendirmelerden söz ediliyordu. Avu-  katlar davanın doğasını, yani olan biteni belirlernek dururnundaydı  ve mahkemelerde genellikle en can alıcı nokta buydu: Gerçekten
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		ne olmuştu? Bu belirlendikten sonra amaç? Bunun ne anlama geldi-  ği? Bir romancının işinden çok da farklı değildi.



		Ancak şöyle bir ayrım vardı ki avukatlar eylemleri yalnızca ken-  dilerinde değil yasaya göre de anlamak zorundaydı ve yine yazılı  olan yasalar gelecek olayların beklentisi ile formüle edilmişti, yani  bir tür hipotezdi - insanlığın binlerce yıllık deneyimine dayanıyor-  du, bu deneyim ışığında hırsızlık, dolandırıcılık ve cinayetin gele-  cekte de gerçekleşeceği öngörülüyordu, öte yandan kültüre özgü  bazı yasalar -<>nları gerekli kılan kültür ölüp gittiği için- ortadan  kalkmıştı. Eylemler dilden yoksundur ama yasa ve yasanın yorum-  lanması dile ilişkindir. Dilin dışında bir yasa düşünmek, dilin dışın-  da bir şiir düşünrnek kadarimkansızdır. Yasa ve şiir bir madalyonun  iki yüzü gibidir.



		Bir başka editör önümden geçerken gülürnsedi, yeni kitabını için  beni tebrik edip ofisinde gözden kayboldu. Silje programın üzerin-  den geçerken tek kulak ile dinledirn; epeydir hiçbir şeyi böyle kor-  kuyla beklememiştim Kapı çalındı, rnuhabir gelmiş olmalıydı, işe-  rnek ve saçıma biraz daha wax sürmek için tuvalete gittim, sonuçta  röportajdan sonra fotoğraf çekilecekti.



		Döndüğümde NTB muhabiri gelmişti. Motosikletleri çağrıştıran  veya benim motosikletler ile özdeşleştirdiğirn bir tarzda giyinmişti.  Tokalaştık, fotoğrafçının daha sonra geleceğini söyledi, oturduk, so-  rularını sormaya başladı, oldukça iyi geçtiğini düşündürn, doğrudan  beni ilgilendirenler dışındaki sorular geneldL Yanrn saat sonra arka  bahçede fotoğraf çektirdirn, ardından prograrndaki öteki randevu-  ya, Bergens Tidende ile telefon röportajına hazırdırn. Aradaki daki-  kalan, ben NTBmuhabiri ile konuşurken gelen Geir G.'nin ofisinde  geçirdirn. Sonraki romandan söz ettik. llk romanın düzenlemesini  birlikte yapmıştık, Geir G. elinde çıktı ile ben bilgisayarın başında  oturmuş, onun çoğu silip çıkarmaya ilişkin önerilerinin üzerinden  geçrniştik. Tonu taslağın geri kalanından çok farklı olduğu için ele  aldığımız açılış ve Geir G.'nin çıkarmak istediği yılbaşı partisine iliş-  kin uzun pasaj dışında söylediklerini harfiyen yerine getirmiştim  Daha iyi olduğunu hemen görrnüştürn, metin sıkılaşıp güçlenrnişti.  Şimdi Geir G. tekerlekli ofis sandalyesi ile masasının başında, ben  duvarın dibinde bir koltukta otururken, ikinci kitabın redaksiyonu-  nu ne zaman yapacağırnızı sordum. Taslak epeydir hazırdı, fakat ilk  romanın kopardığı fırtınayı görünce ikincinin olduğu gibi yayırnla-  narnayacağını anladım, aşın saldırgandı ve bazı pasajlar neredeyse
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		karalamaya varıyordu, yazarken hem bıkkın hem de öfkeliydirn ve  bıkkınlık ile öfke bazı yerlerde hembanahem de söz ettiğim kişilere  zarar verecek kadar metnin içine işlernişti. En kötü yerleri çıkar-  mıştım ama denge hala bozuktu. Hayatımı şimdi olduğu biçimiyle  yazmayı, sonra zamanda geri dönmeyi, çocukluğurna, ilk gençlik  yıllanma gitmeyi ve yetişkinlik yaşarnımda lsveç'te Linda ile tanış-  rnarnızı aniatmayı düşünrnüştürn, yoğun aşk hikayemiz ikinci kitap-  taki olayların üzerine böylece ışık tutacaktı. Ne var ki bu insanüstü  bir sabır gerektiriyordu, ikirnize ilişkin çizdiğirn tablo fazlasıyla tek  boyuduydu ve biraz zenginlik katacağını, bir tür açıklama getire-  ceğini düşündüğüm yaklaşım fazla ileri gitrnişti. Dolayısıyla daha  geçen hafta bir sabah oturdurn ve Linda ile tanışrnarnızı ve aramızda  olanlan yazmaya giriştirn. Neredeyse tam yirmi dön saat sonra bi-  tirdiğirnde hikaye elli sayfayı bulmuştu ve geri kalan kısırnlar an-  laşılmaz olmasın diye romanın ihtiyacı olan ışığa sahipti. Bir saat  uyuduktan sonra Malrnö Sanat Galerisi'nde Dagbladet muhabiri ile  röportaj yaparken ancak akşamdan kaldığırnda hissettiğirn türde bir  yorgunluk vardı üzerimde.



		"Bence daha fazla bir şey yapmarmza gerek yok," dedi Geir şimdi.  "Olduğu gibi basalırn."



		"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?"  "Evet, öyle düşünüyorum," dedi.  "Emin misin?"



		"Daha fazla emin olarnazdırn."



		"Silme yok mu? Hiçbir şey yapmayacak rnıyız?"



		"Birkaç önemsiz sorunu da düzelti okumasında ele ala biliriz."  "Sana güvenrneli miyim?" diye sordum.



		"Evet, güvenrnelisin," deyip kahkaha attı. "NTB röportajı nasıl  geçti?"



		"Bayağıiyiydi ya galiba. Ama şimdi BT var. Hiç yapasım yok."  "lyi geçeceğine eminim," dedi. "Dediğim gibi dün rnuhabir ile  konuştum. Neydi adı? Tc<mder mi?"



		"Evet."



		"llkin yalnızca senin geçmişini biraz öğrenmek istediğini söyledi.  Ama başka niyetleri olduğunu hemen anladım."



		"Neyrniş niyeti peki?"  "Biyografik detaylar tabii ki."  "Gunnar'ı biliyor mu?"  "Evet. Onu da biliyor."
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		"Sen ne dedin peki?"



		"Bir kitabın bu tarz detaylan hakkında konuşarnayacağırnı söyle-  dim. Sanınrn anladı. Havadan sudan sorular sordu. Bence korkula-  cak hiçbir şey yok."



		"Urnanrn gerçekten öyledir," dedim.



		Silje yan açık kapıyıçalıp başını içeri uzattı.



		"Alt kattaki ofislerden birinin telefonunu kullanabilirsin," dedi.  "Şimdi mi?"



		"Evet, senin ararnam bekliyor."



		Kalktırn, onun arkasından basamaklan indim. Ofis sol kanadın  en ucundaydı. Kahve terrnosu ve Cincanım gizemli bir şekilde bura-  daki masaya gelmişti. Telefonun yanında kalem ile defter vardı. Silje  bana üzerinde telefon nurnarası yazan bir kağıt uzattı.



		"Numarası bu," dedi. "Başına sıfır koymayı unutma."  "Teşekkürler," deyip oturdurn. Silje çıkarken kapıyı arkasından  kapattı. Telefon etmek zorunda olmadığımı düşündürn. Bunu dü-  şünürken defteri karalamaya başladım. Kendimi topladırn, ahizeyi  kaldınp nurnarayı çevirdim.



		Karşı taraftaki ses Bergen ağzı ile konuşuyordu ve o gün bugün-  dür ne zaman birinin Bergen ağzı ile konuştuğunu duysarn bu sesin  yankılan geliyor kulağırna ve sırtım ürperiyor. Yaşadığım kırkı aş-  kın yılda duyduğum en tatsız ses ve yaptığım en tatsız konuşrnaydı.  Sorun, övgü ile yergi arasında gidip gelen sesin söyledikleri değildi,  konuştuklanrnızı tam olarak hatırlamıyorum bile, sorun kendisini  zor tutarak ve sinsi bir tavırla konuşurken bile kendini beğenrnişliği  bir an bile elden bırakrnarnasıydı.



		Romanın ilk cildinin yayımtanmasının ardından geçen iki yılda  pek çok rnuhabir ile görüştüm ve ne yazariarsa yazsınlar, beni tas-  virleri ne kadarbudalaca, anlamsız veya dik kafalı olursa olsun hepsi  hakkında söyleyecek iyi sözlerim oldu, fakat bu sesin yanştıncı bir  yanı yoktu, düpedüz iğrençti ve onu bir daha asla işitmek istemiyor-  dum. Röportaj bittikten sonra bu ses kulağırnın, kafarnın içine girmiş  olduğu için kendimi pislenrniş hissettim, midem bulandı; bir sesin  insanın içine işleyip onu kendi varlığı ile doldurabilen yabancı bir  şey olduğunu daha önce hiç düşünrnerniştirn. Söz konusu sesin en  kötü yanı beni tuzağa düşürmeye çalışrnasıydı, tıpkı polislerin şüp-  heli şahıslar ile konuşurken onlann güvenini kazanmak ve gereğin-  den fazlasını söylernelerini sağlamak için arada havadan sudan ko-  nuşrnalan gibi, derken can alıcı soru geliyordu: Başka bir yerdeydin,
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		öyle değil mi, gerçekten orada mıydın? Doğru mu? Bana söyleyebi-  lirsin, gerçekleri biliyorum.



		İşte böyleydi bu ses. Romanda annemden niye söz etmediğimi  sordu. Babasının ölümü ve onunla ilişkisi üzerine roman yazan bir  yazaraçısından tuhafbir soruydu. Kafka mektuplarını niye annesine  değil de babasına yazmıştı? Ses, bu soruyu annemin romanda niye  yer alrnadığını öğrenmek için sorrnuyordu, yanıtı çok iyi biliyordu,  sorunun altında bir suçlama yatıyordu, dile getirilrnese de çok açık-  tı, istediği şey bana bunu itiraf ettirrnekti. Elbette bunu yapmadım,  kitabın babarn ve onun ölümü hakkında olduğunu, annemi ve onun  ölümünü ilgilendirrnediğini söyledim; yanıtırnın tek kelimesine  inanmayan ses, daha sonra kendim ile çelişrneye ve tuzağa düşrneye  başladığırnda kullanmak üzere bunu aklına kaydetti. Bu bir röportaj  değil sorguydu. Kitabırnı gerçekten beğendiğine ilişkin bana güven-  ce verip birkaç nötr soru daha sordu. Romanın gerçeklik ile ilişkisini  öğrenmek istiyordu. Ben bunu anlattıktan sonra romanın gerçekle-  ri ele aldığını söylediğimi ama bunun doğru olmadığını belirtti ve  açıklamarnı öğrenmek istedi.



		"Babanın, annesinin evinde iki yıl kaldığını yazıyorsun. Fakat bu  doğru değil, yanılıyor muyum? Orada yalnızca iki ay kaldı, öyle de-  ğil mi?"



		"Ama ben böyle bir şey yazmadım," dedim. "Kitapta yok. Orada  ne kadar kaldığına ilişkin hiçbir bilgi verilrniyor."



		"Bilakis, veriliyor. Orada iki yıl kaldığı yazıyor."



		"Hayır. O bölümü çıkardım Bunu okumuş olarnazsın. öyle bir  şey yok."



		Ses birkaç saniye sustu. Ardından çok derinlerden geliyormuş  gibi ekledi:



		"Anladığın üzere ailen ile görüştürn."



		"Gunnar ile mi konuştun?"



		"Evet. Yazdıklarının gerçekleri yansıtrnadığını söylüyor. Kitapta  kahraman olarak gösteriliyorsun. Fakat aslında o kadariyi biri değil-  sin, değil mi? Gerçekten evi ternizlernedin, yanılıyor muyum? Doğru  düzgün ternizlik yapmayı bile bilmiyorsun, öyle değil mi?"





		Evi tıpkı romanda anlattığım gibi ternizlediğirni, ternizliğin ger-  çekten elirnden gelen az sayıda işten biri olduğunu, fakat roman-  dan bu şekilde konuşmayı sürdürerneyeceğirnizi, evi temizleyen ben  miydim yoksa arncam mıydı diye tartışmanın imkansız olduğunu  söyledim. Sesin, bu kez de söylediklerimin tek kelimesine inanrna-
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		dığını işittim, amcaının bana ilişkin düşüncelerini tanıyordurn, er-  genlik çağından beri onlar ile yaşıyordurn, ben kendisini bir halt  sanan güvenilmez bir pisliktirn, ahlaksızdırn, sınır tanımıyordum,  düzgün bir insan olmak için gereken saygınlıktan yoksundurn. Ba-  bam öldükten sonra kendimi daha iyi ve onurlu bir ışık altında gös-  terrnek için babaannemin evini baştan uca temizlediğimi yazmıştım,  halbuki evi temizleyen arncarndı. Babamın ölümünü abanıp gro-  tesk hale getirmiş, sıradan bir kalp krizini kendi kendini yok etme  cehennemine çevirmiştim ve bununla yetinmeyip her zaman cana  yakın ve iyiliksever olan babaannemi de bu pisliğin ve çamurun içi-  ne çekrniştirn, aslında başka hiç kimsenin değil benim pisliğirn ve  çarnururndu bu. Hepsinin arkasında da oğlunun aklını çelen "Kna-  usgaard lntikarncısı" annem vardı.



		Annem hakkında niye daha fazlasını yazrnarnıştırn? Onu böylesi-  ne olumlu gösterirken babarnı niye çok olumsuzgösteriyordurn? Ba-  bam annesinde iki ay bile kalrnarnışken niye orada iki yıl yaşadığını  yazmıştım? İnsanlara engel olmak dışında hiçbir işe yararnıyorken  niye bütün evi temizlediğimi yazmıştım?



		Ses, beni annemin yönlendirdiği teorisi de dahil Gunnar'ın söy-  lediği her şeye apaçık inandığı gibi -ki elirnde telefon ile oturduğurn  yerde duyduğum rahatsızlık yüzünden midem bulanıyordu- aynı  zamanda bunu çok sinsice dile getiriyordu, yazma yeteneğimi kabul  ettiğini biraz vurgularken yalan söyleyip iftira attığıını ve ahlaksız  biri olduğumu ileri sürüyordu; evet, bu ses bir suçluyrnuşurn gibi  konuşuyordu benimle. Gunnar'ın böyle yapması başka bir rneseley-  di, her şeye rağmen kendisi konu ile yakından bağlantılıydı ve onu  istemediği halde bu işe bulaştıran bendirn, dolayısıyla beni ne ile  suçlarsa suçlasın sorumluluk benirndi. Ne var ki bu sesin konu ile  hiçbir ilgisi yoktu, suçlarnalarında sorumluluk sahibi değildirn, yine  de, bir yandan Sergen'in büyük gazetesinde rnuhabirlik yapmanın  verdiği tüm o ahlaki meşruluk ve kendini beğenmişlik ile beni yar-  gılıyor, bir yandan da makalesini yazmak için benden bir şey istiyor,  bana gerek duyuyordu. Çok iyi biliyordu ki ben yoksam makale de  olmazdı, dolayısıyla iğrenç bir tavır ile aynı zamanda hem yalvarıyor  hem de suçluyordu.



		Evet, kesinlikle iğrenç bir sesti bu.



		Gunnar'a inanmış olduğunu anlarnıştırn. Arncam ile telefonda  konuşan Berdahl onun sakin, makul ve bilgili biri gibi duyuldu-  ğunu söylemişti. Yalnızca e-postalarda öfke saçıyordu. BTnin suç
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		muhabiri de arncam ile telefonda konuşmuş ve ona inanrnıştı. Gun-  nar bir rnüşavirdi, saygıdeğer bir yurttaştı, sanınrn telefondaki ses  de öyleydi, romanı bu göz ile okumuş ve Gunnar ne gördüyse onu  görmüştü: Ben peş para etmez bir yalancıydırn, Knausgaard ailesin-  den nefret ettiğim için yazmıştım romanı ve annemin yönlendirmesi  ile intikam alma peşindeydirn. Gunnar böylece tüm bağırnsızlığırnı  ve bireyselliğirni elirnden alıyordu: Nefret etmeyi bile annemin adı-  na yapıyordurn. Romanımı tatsız ve değersiz bir paradiye dönüş-  türrnüştü. Bergens Tidende tüm bu konularda ona katılıyordu. Yalan  söylemiştim ve yazdıklanrn roman değildi, aşağılık ve asosyaldi, ya-  şayan insanlara kitap aracılığıyla saldınydı.



		Bu yan yalvaran yan suçlayan sinsi ses ile konuşurken bunlann  hiçbirini düşünrnerniştirn, çünkü kontrol büsbütün onun elindey-  di, kendimi savunmak ile rneşguldürn, röportaj bittikten sonra bile  düşünecek halim yoktu. Bir suçlu olma duygusu ve yazdıklanrnın  şimdi ortaya çıkmaya başlayan sonuçlanna ilişkin korku geri kalan  her şeyi gölgede bırakrnıştı. Yaz sonu boyunca içimde çalkalanıp  duran duygulardı bunlar. Onlann şiddeti altında, felaket kendisini  hissettirdiğinde ama henüz gerçekleşrnediğinde kapıldığırn ruh fır-  tınalan içinde adayı terk edip üst kata çıktım ve Geir'in ofisine gir-  dim. Midem bulanıyor ve içim ürperiyordu. Neyse ki orada oturmak  bile bana iyi geldi. Konuşulanlan aklardım ve Geir Berdahl gelince  bir kez daha anlattım. Geir, rnuhabirin önceki akşam tüm bunlan,  babamın annesinde iki aydan fazla oturrnadığını ve romanda ileri  sürdüğürn gibi evi benim temizlemediğimi kendisine de anlattığını  söyledi. Muhabirin onun üzerinde deney yaptığını, benimle röportaj  sırasında buna kalkışarnayacağını düşünmüş.



		"Roman ile ilgilenrnediğini hemen anladım. Yalnızca bununla il-  gileniyordu. Haber buydu."



		"Neyse ki Gunnar'a ilişkin her şeyi okumak istediğimi bildir-  dim," dedim. "Gün içinde e-posta gönderecek."



		"İyi," dedi Geir. "Artık meydana çıkıyor, kendimizi savunabiliriz.  Aynca tehlikeli olacağı da kesin değil."



		"Aslında bu habere Siri 0kland'ı atarnışlardı," dedim. "Einar 0k-  land'ın kızı. Ama bu adama vermişler. Biraz daha ağır bir top. Eski  bir adli rnuhabirmiş."



		"Doğru ya, söylerniştin."



		"lanet olsun," dedim.



		Geir kahkaha attı.
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		"Her şey yolunda, Karl Ove," dedi.



		"Hayatırnın en tatsız konuşrnasıydı. Aynı zamanda beni hem  övüyor hem de aşağılıyordu. Üstelik inanılmaz iğrenç bir şekilde."  "Evet, tatsız biri. Bana da öyle geldi."



		"Şimdi sıra Fredrelandsvennen'de. En çok onlardan korkuyorum.



		BT bile ailerni ele alıyorsa onlar da aynısını yapmaz mı sence?"  "Sanmıyorum," dedi Geir.



		"Umarım," deyip kalktım "BT şimdiye kadarkilerin en kötüsüy-  dü."



		Silje ile sokağa çıktırn, güneş güçlü ve berraktı, Nasjonalgalle-  riet'yi geçip Karl johan'a vardık. Yolda bir gazete büfesine uğrayıp



		Morgenbladet aldım. Aklımı okuyan Silje bugün gazetede değerlen-  dirme çıkrnadığını söyledi. Gazeteyi rafa geri koydum, Ibsen'in vak-  tiyle fötr şapkasında ayna ile oturduğu Grand Hotel'e girdik, asansör  ile teras barına çıktık, Fredrelandsvennen muhabiri ile fotoğrafçısı bizi  bekliyordu. Terasta bir masada rnuhabirin yanına oturdurn. Güneş  gözlüğü takrnıştı, böylece benimle göz teması kurmaktan kurtuldu-  ğunu vurguladı. Kitabın onu çok sarstığını söyledi. Konuşma biçi-  minden anladığım kadarıyla ahlaki bir yargılama yapmıyordu. Mavi  eylül göğünün altında, onun ele almak istediği konulardan olabildi-  ğince temkinli söz ettim, ardından terasın öteki tarafında fotoğrafçı  benim fotoğraflarımı çekti. Bu kez Morgenbladet ile bir röportaj daha  yapıldı, sigaranın yanında soda ve kahve içerek rnuhabirin soruları-  nı yanıtladırn. Hatırladığırn kadarıyla adı Hı\kon'du, Harald da ola-  bilir, neredeyse aynı yerde büyürnüştük, köprünün öteki tarafında  oturmuştu, oradan söz etmek istiyordu ve hem kitaba hem bana çok  mesafeli olduğu için bence çok iyiydi bu.



		Öğle yemeğinden sonra taksi ile NRK binasına gittim. Yirmi dakika  erken gelrniştirn, dışarıda bir taşın üzerine oturup güneşin altında  sigara içtirn, derken kulağırna bir lsveçlinin sesi geldi, dönüp bakın-  ca Stockholm'de birkaç kez karşılaştığırnız lsveçli yazar Carl-johan  Vallgren'i gördüm, taksiden inip resepsiyana gitti. Son kitabı Nor-  veç'te de yayırnlanacaktı. Sigarayı söndürup peşinden gittim. İçeri  girdiğirnde bana arkası dönüktü, ornzuna dokundurn, hiç kimseye  böyle bir şey yapmazdım ama buradaki koşullar beni buna zorla-  rnıştı. Arkasını döndü ve beni görünce gülürnsedi. Takım elbise giy-  rnişti ve l970'lerden kalma büyük yakalı gömleğinin üst düğmeleri  açıktı. Tokalaştık, son kitabını beğendiğirni belirttirn, geldiğinden
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		beri karşılaştığı tüm Oslolu yazarların, seslerinde biraz kıskançlık  ile, benden söz ettiğini söyledi. Kahkaba atıp koridora döndü, tam  o sırada birisi onu karşılamaya geldi. Görüşürüz, dedim; evet, görü-  şürüz, dedi ve ben bir sigara daha içip Linda'ya telefon etmek için  dışan çıktırn. Bu karşılaşma moralimi düzeltrnişti, Vallgren karşı-  laştığı kişilerin moralini yükselten biriydi, çok az kişi böyleydi. Ben  kesinlikle değildirn.



		Linda, Malrnö'de bir kafenin bahçesinde oturuyordu, orada da  hava güzeldi. Sabahın iyi geçtiğini söyledi, annesi gelmişti ve akşam  da benim annem gelecekti. Ben de röportajların iyi geçtiğini, Axel ile  Linn'e gitmeden önce iki röportaj kaldığını söyledim. Linda ne güzel  deyip yann beni görmeyi iple çektiğini belirtti. Ben de onu görmeyi  iple çektiğirni söyledim, ardından birbirimize hoşça kal deyip tele-  fonları kapadık



		Sı!lndagsavisen röportajı çok iyi geçti. Röportajdan sonra Siss Vik  beni resepsiyondan alıp ofisine götürdü ve Ordfront için bir röpor-  taj yaptı. O gün ilk kez edebiyattan söz ettim. Söylediklerim kötü  ve bulanıktı ama edebiyata ilişkindi ve bu kendisinde ferahlatıcıy-  dı. Gün boyu medyaya kendisinden, duygularından, ailesinden ve  arkadaşlarından söz edip nihayet gün sonunda borulardan ve cıva-  talardan konuşma fırsatı bulan utangaç bir tesisatçı gibiydirn aşağı  yuk an.



		NRK binasından Axel'in evine taksi tutturn, çok uzak değildi, ben  geldiğimde lahanalı kuzu başlama yemeği Hrilcll yapmıştı, içerisi  beni çocukluğurnun sonbaharianna götüren koku ile dolup taşı-  yordu. lsveç'te Hrilcll yeme fırsatı bularnadığırnı düşünrnüştü, en  azından kendisi orada otururken bularnarnıştı; oradayken özlediği  şeylerden biri buydu. Haklıydı; birlikteliğirnizin ilk sonbaharında,  Linda'ya kişiliğirni ve memleketimi gösterrnek istediğim için hem  Hrilcll, hem de tuzlanmış koyun pirzolası yapmıştım ve lsveç'e ta-  şındığırndan beri bunun dışında hiç yernerniştirn.



		Axel'in oğullan Erikvejohan'ın yanındamutfak masasına yerleş-  tim ve HrikM yiyip bira içtirn. Kansı Linn'in işten sonra bir rande-  vusu vardı. Onlan ziyaret etme nedenirn, bir aile ile birlikte olmanın  ruha iyi gelrnesiydi; iyi, aynca muhtemelen masum ve kesinlikle  terterniz olmasıydı. Röportajlardan sonra otele gitseydirn gün boyu



		söylenip yapılan her şey peşirnden gelir, içimde dalgalanıp dururdu  ve büyük olasılıkla yatağa yığılıp ağlardırn, sonuçta bu daha önce
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		başıma gelmemiş bir şey değildi. Bunu anlattığırnda Geir Angell  kahkaha atmış ve tıpkı Oluru oynayan Arthur Amtzen gibi yaptı-  ğımı söylemişti; Oluf da gösterilerinden sonra otel odasına çekilip  sandviç ve süt sipariş ediyormuş ve bir yandan tıkınıp bir yandan  ağlıyorrnuş. Ben de gülmeden edernerniştirn, fakat başırndan geçer-  ken kendimi kurtarmak ile uğraştığırn için gülecek halim olmuyor-  du. Böyle günlerde sorunun tam olarak nerede yattığını bilmiyor-  dum, tanırnsızdı, fakat sanki içimde ne kadar kötülük varsa ortaya  çıkıp taşkına dönüşüyordu. Röportajlar bir şeyi bir yere yerleştirme-  ye, aradaki mesafeyi korumak için ona biçim vermeye yönelikti, an-  cak dışanda biçim kazananlar içeride giderek büyüyen bir kuvvetle  çalkalanıyordu. Birkaç yıl önce bir televizyon kanalı, aralannda jan  Kj�rstad'nın da olduğu birtakım kişiler ile kendi evlerinde tüm gün  süren röportajlar yaptı, bunu Tore ile tartıştık, benim evime gele-



		cek olsalar maskeyi çıkarrnayacağırnı, yirmi dört saat boyunca cana  yakın ve kibar davranınayı elden bırakrnayacağırnı, fakat rnuhabir-  ler kapıdan çıkar çıkmaz yatağa yığılıp gözyaşianna boğulacağırnı  söyledi. Televizyonda naklen yayma çıktıktan sonra ağladığırnı ve  sıradan edebiyat etkinliklerinin ardından bile bazen böyle yaptığımı  Tore'ye söylernerniştirn, bunu nereden bildiğine kafa yorarak şaşkın  şaşkın baktım. Bu kadar kolay mı okunuyordurn?



		lşte bu yüzden tam olarak bana gereken, Oslo'da, dışanda güneş  alçalır ve hava soğurken bir mutfak masasında, Axel ve oğullan ile  oturup lahanalı kuzu haşlarna yemek ve bira içrnekti.



		Axel ile dört yıl önce Stockholm'de tanışrnıştık; bir akşam Hele-  na'nın tiyatrocu arkadaşlanndan biri telefon etmiş ve futbol takım-  ıanna adam gerektiğini söylemiş, Helena'nın sevgilisi jörgen oyna-  mak ister mi diye sorrnuştu. jörgen de beni aramış ve ona katılmak  ister miyim diye sorrnuştu. Olur, dedim. Stockholm'ün dışında, bir  tür sanayi bölgesinde, yumuşak toprak bir sahada buluştuk, hava  hem soğuk hem karaniıktı ve saha ışıklan sapsanydı. Yıllardır aya-  ğırna top değrnernişti, çok hasara yol açmayayım diye beni defansın  soluna koydular. Takım tamamen tiyatroculardan oluşuyordu, eğ-  lenceliydi, devre arasında çoğu kendi performanslanndan -yaptık-  lanndan ve yaprnadıklanndan- söz etti, takımın bütününü kimse  düşünrnüyordu, bir tür egoist kakofoni gibiydi. Otuzlu yaşlannda  bir ona saha oyuncusu olan teknik direktör, koyu bir Stockholm  ağzı ile taktik verdi. Maçtan sonra teknik direktör ve bir başka orta  saha oyuncusu yanıma geldi, aslında ikisi de Norveçliyrniş. Teknik
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		direktörünadıAxel'di, doğu Norveç'ten geliyordu ve öbürü, Henrik,  Kristiansandlıydı, Stockholm Drarna Okulu'nda birlikte okumuşlar-  dı ve ikisi de burada oturuyordu. Karl Ove, dedi Henrik Knaus-  gaard mu yoksa? Evet, öyle, dedim, güldüler, ikisi de kitaplanrnı  okumuştu ve sonbahann bu karanlık gününde, Stockholm'ün dışın-  da eski bir futbol sahasında benimle karşılaşacaklanna pek ihtimal  verrnernişlerdi herhalde. Onlann takımında oynarnayı sürdürdüm,  derken bir cumartesi günü Axel'den mesaj aldım, oğlunun yaş günü  kutlamasına gelrnek ister miyim, diye soruyordu. Bir hata yaptığına,  mesajı yanlış kişiye gönderdiğine ernindirn, kibarca hayır dedim. Ne  var ki hata değildi, arada sırada benimle bağlantı kurmayı sürdürdü,  futbol dışında bağlamlarda da birkaç kez buluştuk, aynca Axel ve  sevgilisi Linn, Vanja'nın ikinci yaş gününe geldiğinde Linn, senar-  yosunu Linda'nın yazdığı bir kısa film afişinin önünde durdu ve bu  afişin sizin duvannızda ne işi var, diye sordu. Filrnin yapırncılığını  Linn'in üstlendiği ortaya çıktı. Çocuklan bizim çocuklanrnız ile ya-  şıttı, düzenli görüşmeye başladık



		Axel cana yakın, düşüneeli biriydi; fakat futbol sahasında baş-  ka bir yanına, her zamanki doğasına ters bir saldırganlığa ve hırsa  tanık oldum ve bir defasında Rı\sunda'da bir rnaça gitrniştik, dö-  nüşte kendimizi metro kalabalığında bulduk, benim oturmak üzere  olduğum koltuğa bir adam oturunca Axel öfkeden tıslayarak onun  üzerine uçtu adeta. Bu küçük parlamalan onun kişiliği ile bağdaştı-  rarnıyordurn, öne çıkan niteliği yumuşakiıktı ve bence bu öğrendiği  bir şey değildi, içinden geliyordu ve gerçekti. Linn de düşünceliydi  ama keskin bir yanı vardı, aklındakini söylernekten çekinrniyordu  ve başkalannın onun sözlerine veya davranışianna ilişkin düşünce-  lerini pek kafaya takrnıyordu. Aile hayatlan bizimkinden başka bir  düzeydeydi, hemevleri hemarabalanvardı ve gelirgiderlerini düze-  ne koyrnuşlardı. Linn SVf'de televizyon yapırncısıydı, Axel serbest  oyunculuk yapıyordu. Bir reklam işinde tanışrnışlardı, Axel'in bana  söylediği ilk şeylerden biri buydu. Ofis yakınlannda, rnüdavirni ol-  duğum yerde birlikte öğle yemeği yiyorduk bazen, onun dışında  hafta sonlan sık sık buluşuyorduk ve sezonda her pazartesi rnaçırnız  vardı. Biz Malrnö'ye onlar Oslo'ya taşındıktan sonra bile -aralıklar  giderek büyüse de- bağlantıyı koruduk Bizi hemen her şeye davet  eden ve aynı zamanda tüm pratik meseleleri çözen cömert kimseler-  di. Bir defasında Paskalya'da bizi Axel'in ailesine ait bir dağ kulübe-  sine, bir defasında da Berlin'de kalma izni aldıklan bir daireye davet
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		ettiler. Biz onlan hiçbir şeye davet etmedik, nasıl edebilirdik, bizim  ne evimiz ne de kulübemiz vardı ve kiralayacak pararnız da yoktu.  Neyse ki onlar hesap tutuyormuş gibi görünrnüyordu.



		Yemekten sonra elimizde birer bira ile kanepeye yerleştik, dı-  şarı çıkmak için Linn'in eve dönmesini bekliyorduk. Ben o kadar  yorgundurn ki ne söylediğimi bile bilmiyordum. Korkunç bir gün  olmuştu. Ertesi gün de her şey gazetelerde çıkacaktı.



		Biraz sonra batı yakası sokaklarından kent merkezine doğru yü-  rürken göğün koyu karanlığı yıldız doluydu. Tüm ağaçların altında  yapraklar vardı. Hava adeta kristal gibi keskindi ama soğuk değildi,  sıcak günün izleri ancak usulca siliniyordu. Otelin yanındaki Tekelı-  topa'nın önünde bir masaya oturduk, birkaç bira içip sohbet ettik.  Ertesi gün Operaen'de okuma yapacağım için akşamdan kalma ol-  mayı hiç ama hiç istemiyordum, dolayısıyla bir saat sonra yatmaya  gittim. Axel benimle otele geldi, Silje kitaplar gelince otele iki kopya  bırakacağına söz vermişti ve sözünü tutmuştu, resepsiyonist bana  gülürnseyerek uzattığı paketi açışırnı çaktırrnadan izledi. Birini irn-  zalayıp Axel'e verdim, onu uğurlayıp öteki kitap ile odaya çıktırn,  üzerimi çıkarmadan önce kitabı çantarna koydum, televizyonu açıp  yattırn ve gözlerimi açık tutarnaz hale gelip uykuya dalana dek sey-  rettirn. Gecenin bir noktasında uyanıp televizyonu kapamış olrnalı-  yırn, saat altı sularında kalktığırnda ekran kapkara ve sessizdi. Duş  alıp üzerimi değiştirdirn ve kahvaltıya indim. Tüm gazeteler vardı  ama onlara el sürrnedirn, hiçbir şey öğrenmek istemiyordum. Sa-  handa yumurta, pastırrna, sosis, birkaç dilim ekmek, biraz meyve  suyu ve bir bardak çay alıp oturdurn ve gazete yığınına baktım. Rö-  ponajları görrnek istemiyordum. Onlar Dagbladet Magasinet, Dagens  Nreringsliv ve Dagsavisen'de çıkacaktı. Peki ya değerlendirmeler? On-  lan da okurnamaya karar verrniştirn. Öte yandan, değerlendirmeler  iyi mi yoksa korkunç mu bilmem gerekiyordu. Geir'le anlaşma yap-  mıştım, değerlendirmeleri okuyunca beni bilgilendirmek için mesaj  yollayacaktı. Ne var ki saat daha yediydi, mesajın gelmesi saatler  alabilirdi.



		Kahretsin. Açılış cümlelerine şöyle bir bakmaktan zarar gelmez.  Ayağakalktım ve rnagazin ekinden özenle kaçmarak Dagbladet'yi



		aldım, kültür sayfalarını kanştırdım !şte oradaydı.  Gözlerim satırlardan aşağı kayarken alevler içindeydirn.  Fena görünrnüyordu.



		lyiydi.
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		Acaba Dagens Nrenngsliv de böyle iyi miydi?



		Dagbladet'yi bıraktım ve Dagens Nrenngsliv'i masaya götürdüm  onda da aynısını yaptım, röportajı atlayıp değerlendirme kısmına  geçtim.



		Bu da iyiydi.



		İşte bu be.



		Elirnde bir fincan kahveyle giriş kapısının önüne çıkıp sigara  yaktım ve sabahın erken saatinde sokaktan geçeniere baktım. Gök-  yüzü dünkü gibi rnasrnaviydi ve güneş ışığı şimdiden çatıların ve  çan kulelerinin üzerine düşrneye başlamıştı.



		Operaen'de yapacağım okuma kitap kulüplerinin ayarladığı bir tür  kitap günüydü. Birinci kitaptan hiçbir şey okumak istemiyordum,  ikinciden bir pasaj seçrniştirn, Stockholm'de katıldığını bir bebek  ritim aktivitesine ilişkindi, dinleyicileri güldürrne umudu ile seçmiş-  tim bu pasajı. Birinci kitaptan iki okuma yapmıştım, ilki Bergen'de  onur konuğu olan Ingvar Arnbj0msen'in daveti üzerineydi, orada  kitabın açılışını yazdığım biçimi ile okurnuşturn; ikincisi Litteratur-  huset'de bir etkinlikti ve orada Yngve ile benim Kristiansand'daki  eve gelişimize ilişkin salıneyi okumuştum lki pasaj da ölümü ele  alıyordu ve bir ortarnı kasvete bürürnenin en kesin yolu ölürnden  ve yıkımdan söz etrnekti, ayrıca bu kurmaca değil otobiyografik bir  roman olduğu için kendimi ve karanlık kişiliğirni dinleyicilere daya-  tıyorrnuşurn, ortaya serdiğirn varlığım ile onların akşamını zehredi-  yorrnuşurn gibi gelmişti bana. Dolayısıyla komedi, dolayısıyla bebek  ritim aktivitesi... tkinci cilt bir kornediydi, fakat çok ama çok derin-  lerden bir kornediydi; kendisine ilişkin bezeyanlara sıkışıp kalmış  bir adam ve yine kendi bezeyanlarının tuzağına düşmüş bir aileyi  ele alıyordu, bu durum aile bireylerini oldukça utanç verici yerlere  sürüklüyordu, halbuki birbirlerine bakıp bezeyanlar geçerli değil,  gerçek bu ve korkacak bir şey yok, diyebilseler sorunlar kendiliğin-  den çözülecekti. Ne var ki bunu yaparnazlardı, imkansız olan şey  tam olarak buydu ve tersi bir yol tutup birbirlerine bakıyor, gerçeğin  çok tehlikeli olduğunu söylüyorlardı.



		Otel yayınevinin hemenkarşı köşesindeydi; bir süre sonra, sözü-  nü ettiğim sahnenin çıktısını almak için oraya gittim; evdeki yazıcı  çalışrnıyordu. Geir Berdahl ofisindeydi ve selarnlaştığırn ama başka-



		ca hiç konuşrnadığırn kızı Maria ile birlikte arabasına koyup götü-  receği kitaplan paketlernişti. Gazetelerin romana ilişkin haberler ile



		746



		dolup taştığı günde romanın kendisinin kitapçılarda bulunmarnası  rahatsız ediciydi, bu tanıtım ve ilgi yalnızca bir gün sürecek, bir  hafta sonra etkisini kaybetrneye başlayacaktı, şayet birtakım ödül-  lere aday gösterilirse bu süre ancak birkaç gün uzardı. Yayınevi ilk  romanımı çok az sayıda basrnış, kitaplar tükendiğinde ikinci baskıyı  da iki yüz kopya ile sınırlı tutmuştu ve Norveç'te kitaplann gerçek-  ten sanığı tek ay olan aralık boyunca böyle devarn ettiği için roman  hiçbir kitapçıda bulunmaz olmuştu. Satış sayısının kendinde benim  için bir anlamı yok, fakat paranın var, özellikle şimdi, ailemiz beş  kişiyken ve destek paralan dışında tek gelirimiz kitap telifleriyken.  Pasajın çıktısını çantarnı koydum, Geir ile Maria'ya hoşça kal de-  yip Operaen'e doğru yürüdürn. Tren istasyonundan görünen alçak  gönüllü cephesi dışında binayı daha önce görrnerniştirn, önünde  durunca hayrete düştüm, gerçekten çok etkileyici bir yapıydı. Serin  mavi sulann içinde yükselen tüm o beyaz taşlar güneş ışığında güç  kazanmıştı ve yanıp tutuşmuş gibi parlıyordu. Çatısına çıktırn, li-  manbölgesini seyrederek bir sigara içtirn; okumasaatirne bir saatten  çok vardı. Duvar kenarına yaslandırn, yanrn litrelik Pepsi Max'ten  bir yudurn aldım, telefonurnu çıkarıp Linda'yı aradırn. Eşyalarını  topladığını ve birazdan Kastrup'e gideceğini söyledi. Annem de gel-  mişti, şimdi çocuklar ile bir oyun parkındaydılar. Gergin olduğu-  mu, akşarnleyin Prag'da dalaşmanın çok güzel geleceğini söyledim.  Konuşmamız bitmeden önce bana şans diledi. Telefonu çantarna  koymadan önce kapadırn. Bir defasında sahnede röportaj sırasında  çalrnış ve izleyiciler gülrnüştü; izleyiciler işte böyle şeylere güler. İz-  leyiciler her zaman gülrnek ister, gülünç şeylere yönelir ve bulunca  kıkırdar, küçük olmasının adeta hiç önemi yoktur, güldürsün yeter.  Belli boyuta ulaşmış bir izleyici kitlesinin onu oluşturan bireylerden  hemen hemen bağımsız bir dinamiği ve ruh durumu vardır. Ara-  lanndan birinin çok önemsiz olduğu için tek başına hiçbir zaman  gülrneyeceği ve asla ama asla gülünç bulmayacağı bir şey bir salonda  kahkaba fırtınası koparabilir. Aynca çıt çıkarmadan oturdukların-  da sessizlik çeşitli ve çok farklı ruh dururnlarının habercisi olabilir.  Sıkıntı ve umursamama: Söylenenler durnan gibi yayılıp yok olur.  Heves ve ilgi: Söylenenler kalıcı olur, adeta açgözlülüğün hakim ol-  duğu böyle salonlarda konuşmak olağanüstü ve heyecanlı bir de-  neyirndir. Genellikle aynı metinleri okurum ama ortarndaki hava  hiçbir zaman aynı olmaz; bazen herkes belli bir pasaja güler, bazen  ben okurken kimse çıt çıkarmaz. Bir akşam belli bir sahne büyük ve
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		güçlü bir etki uyandınrken enesi akşam yavan ve anlamsız görüne-  bilir. Bunun birazı kendi yaklaşırnırndan kaynaklanır; çok ciddi ve  bazen kasvetli göründüğüm için varlığım ile gülünçlüğü boğanrn  adeta; fakat bazen, okumaya başlamadan önce biraz sohbet etme fır-  satı bulduğurnda, kahkahaların önü açılır. Ne var ki durum ağırlıklı



		clarak izleyiciler tarafından, onların yapılan ve salonun atmosferi ile  belirlenir.



		Yere attığımizrnaritin üzerine bastımve girişe yöneldim. Dışarısı  hıncahınç kalabalıktı. Hemen kapının önünde Vetle lid U!rssen ile  karşılaştık. Bir ara ikimiz de aynı yayınevi ile çalışıyorduk ama daha  önce hiç konuşrnarnıştık. Şimdi ne yapacaktırn? Görmezden mi gel-  rneliydirn? Kibirli ve saygısız görünürdüm Öte yandan ona selarn  verrnek de doğal gelrniyordu; birbirimizi tanırnıyorduk.



		"Merhaba,n dedim.



		"Merhaba,n dedi. "Güzel değerlendirmeler alrnışsın, tebrik ede-



		.



		nm. 1"



		"Teşekkürler,n dedim.



		"Görüşürüz,n deyip içeri girerek gözden kayboldu. Peşinden git-  tim, salondaki kalabalığın arasında kendime yol açtım, etkinlikte ça-  lışıyormuş gibi görünen genç bir kadın buldum, gerçekten öyleydi,



		beklernemi söyleyip gidip başka birini getirdi, getirdiği kişiyle sahne  ı.·rkasına gittim. Siyah duvarlı dar koridorlar, birdenbire karşırna çı-  kan kablolar ve kaldıraçlarla dolu salonlar, şurada burada kapılar,  derken sonundabekleyeceğirniz yer, yanın duvarlar ile derme çatma  bir oda... Bir kase meyve, kahve termoslan ve rnaden suyu şişeleri  vardı burada. Konferansın sunucusu Cathrine Sandes gelmişti, bana  sanlıp bir şeyler söyleyerek kahkaha attı, sürekli gülen ender in-  sanlardan biriydi, benden sonra okuma yapacak olan Dag Solstad  da gelmişti, kitap kulüplerinden birinin başkanı ve kim olduğunu  bilmediğim biri ile oturuyordu. Onlara selarn verip bir fincan kahve  doldurdurn. Cathrine'ye çocuklarını sordum, biraz anlattı, cep te-  lefonundan birkaç fotoğraf gösterdi, o da benimkileri sordu, iyiler  dedim. Onunla tanışrnarnızı hatırlarnıyordurn, muhtemelen Espen  ve Frederik ile birlikteydik aklımda yanlış kalmadıysa futbol maçı  izlerneye gitrniştik, Cathrine de oradaydı ve birisi onun bir dövüş  sanatında Norveç şampiyonu olduğunu söylemişti. O sırada Dag-  savisen'de çalışıyordu. Bir defasında benimle de röportaj yapmıştı;  sonra, otele doğru yürürken, "formda olrnakn denen gizemli kav-  ramı, sporculara tüm engelleri aştıran bu devasa dalganın yazı yaz-
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		rnaktaki karşılığını konuştuğurnuzu hatırlıyorum. Yazarlar hiçbir  şeyin işe yaramadığı bir yerde bulabilir kendilerini, sonra birdenbire  her şeyin yoluna girdiği bir yere gelirler. Hepsi kafadadır. Futbol,  yazı yazma, tekvando... Cathrine şimdi Samtiden'de rnuhabirdi, As-  lak Sira Myhre ile evliydi, Aslak'ı Bergen'den hatırlıyordurn, ilkin  radikal solcu öğrenci lideri olarak uzaktan tanırnıştırn, daha sonra  yakından tanıma fırsatı buldum, Tore'nin Stavanger'de geçen çocuk-  luğunda en iyi arkadaşıydı vejarle Klepp romanlarındaki en önemli  ikinci karakterin ilham kaynağı olduğu çok belliydi. Samtiden için  bir makale yazmıştım ve Cathrine ile biraz bağlantımız olmuştu.  Arada sırada birbirimize destek olduğumuz bunca yılda karakteri  azıcık bile olsa değişrnernişti. En önemli, en azından belirgin özelliği  korkusuzluğuydu. Kültür hayatına egemen olan korkunun ve he-  yecanın dışındaydı. Şimdi de kalabalığın içinde durmuş, sağa sola  dönerek hem konuşuyor hem gülüyordu.



		Beni sahneye götürdü ve aklındakileri açıkladı: Önce kısa bir ta-  nıtım, ardından ben içeri girip orada duruyorurn, romanın adına  ilişkin şakacı bir soru soruyor ve okumaya başlıyorurn.



		Sahneye çıkıp önümdeuzanan boş salonu görüncebaşırn döndü.  Korkudan bembeyaz kesilmiştim herhalde. Dar koridorlardan geçip  derme çatma odaya geri döndük. Bir bardak dahakahve doldurdurn  ve birkaç metre uzakta bir sandalyede oturan Dag Solstad'ya dikkat-  le baktım. Daha önce onunla -genellikle yayınevi bağlamında- pek  çok kez karşılaşrnıştık; fakat tek kelime etme fırsatı bulamamış, hava  da ne kötü veya -bugün olduğu gibi- ne güzel, bile diyernerniştirn.



		Ondan çekinrniyordurn, sorun bu değildi, onu insan olarak göre-  rniyordurn. Ben doğduğurnda Dag Solstad yazardı ve aynca daha  o zaman bile nesiinin en ileri gelen yazan olarak görülüyordu. Ha-  yatırn boyunca onu büyük yazar "Dag Solstad" olarak görrnüştürn;  toplumsal bir unsur olarak Gjensidige Sigorta, Ringnes Bira Fab-  rikası veya Norveç Kupası kadar yerleşikti ve bu unvanı jan Erik  Vold ile paylaşıyordu, o da her zaman oradaydı, sınıfta da televiz-  yon ekranında da o vardı, ikisi birlikte yazariann temsilcisi, ikonik  imgesi gibiydi, ekmek üzerine şiirler okuyan tuhaf sesli, yumuşak  görünüşlü adam ve kendisine bir soru sorulunca bumunu çekip  rnırıldanan dağınık saçlı, gözlüklü adam; dolayısıyla büyüdüğürnde



		� onların kitaplarını bir şeyin temsilcisi değil de şimdiki zamanı  ilgilendiren eserler olarak cidden okumaya başladığırnda kapatmarn  gereken mesafe çok büyüktü, bunun en güzel yanı insan kendisini,
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		kendi deneyimlerini ve bilgilerini bu işe kullandığında ikonik im-  genin hayat bulrnasıydı, bu durum insanın anne babası ile ilişkisine  benzer: Kendisi çocuk sahibi olunca anne babasının uzak yaşamları,  anlaşılmaz davranışları ortadan kalkar ve fazlasıyla insana özgü ve  genel şeylere dönüşerek hayat bulur. "Dag Solstad" da böyle hayat  bulmuştu ama insan olarak değil yalnızca yazar olarak, çünkü Dag  Solstad'nın yazarlığının en önemli yönü ikonik kitaplar yazrnasıydı;  göıünrnez ve kanşık meseleleri, yalnızca bir kez değil tekrar tek-  rar, görünür ve belirgin kılacak biçimde ele alıyordu. Bundandır ki  maskesini düşürmek için "Dag Solstad" kitapları okumak ancak bir  başka maske ile karşılaşrnarna yol açtı; çünkü kitapları ikon olarak  yazan değil yazarın çağını ifade eder, belki de söz konusu çağın oluş-  turulmasına katkıda bulunur. Romanlarından biri yalnız başına bir  adarnın ellerini utanç içinde yüzüne kaparnası ile açılır. Okuduğum  zaman bunu benim ilk romanımda çok daha iyi ve derin işlediğimi  düşünrnüştürn, başkişi sürekli utanıyordu ve bu el hareketine ve



		buna yol açan güdülere hiç yabancı değildi. Kapıldığırn kibir içinde  Dag Solstad'nın bunu benim kilahırndan aldığından bile kuşkulan-  dım O sıralar ikonik olmanın değerini anlarnarnıştırn, bana yaban-  cıydı, hayatırndaki ve yazılarırndaki hiçbir şey irngeye dönüşrnüyor,  ne varsa bir taşkın halinde akıyordu. Şimdi anlıyorum. lkoniklik  edebiyatın en üst noktası, sürekli erişmeye çalıştığı gerçek hedefi:  Her şeyi kendisinde toplayan ama kendisinde yaşarnayı sürdüren  tek imge. Ellerini yüzüne kapatan yalnız adam: utanç. Kendi fel-  ci için salıneyi hazırlayan adam: özgünlük yoksunluğu. Solstad'nın  ikonik imgelerinin en yüklü ve dehşetli yanı: Oğlunun, arkadaşla-  rını araba ile sağa sola götürrnek için onlardan para almasına ta-  nık olan baba. Son kitaplannda Thomas Mann ve Henrik Ibsen'i ele  almasının nedeni, bu ikisinin en son ikonik yazarlardan olmasıdır  herhalde. Mann'ın Büyülü Dağ'daki sanatoryurnu bir roman için mü-  kemmel bir sahnedir çünkü hem bir imge hem de bir yerdir, Peer  Gynt ve Brand'ın hem imge hem karakter olması da böyledir. Tüm  edebiyat eserleri buraya, hem her şey olan hem de kendisinde her  şeyi söyleyen o yegane irngeye erişmeye uğraşır. Karanlığın Yüreği,  Moby Dick, Riverrun.



		Fincanı ağzıma götürdüm ve sıcak kahveden küçük bir yudurn  aldıktan sonra aşağı indirdiğirnde küçük kahverengi darnlalann ke-  nardan süzüldüğünü göıünce canım sıkıldı. Koridora baktım, bir  yudurn daha aldım, "Dag Solstad" ile konuşmak istiyordum ama
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		neden söz edeceğirni bilmiyordum. Birisi bana benim yalnızca  önemli kişiler ile konuşmak istediğimi söylemişti; o gün bugündür  "önemli" kişiler karşısında bu hep aklıma gelir. Doğru muydu bu?  Yalnızca onlarla mı konuşmak istiyordum? Muhtemelen "yalnızca"  değil, fakat bunu istediğimi itiraf etmek zorundayırn, bir çekim kuv-  vetleri var; onlarla konuşacak bir konurnda olmak bir ayrıcalık gibi  geliyor. Öte yandan yalakalık. Hiç kuşkusuz. Yaltaklanrnak ve yala-  kalık.



		Bir süre çabaladırn ve sonunda göz göze geldik.



		"Peter Handke konusunda bir yorumun var mı?" diye sordum.  Biraz ani söylemiştim bunu. Fakat "Dag Solstad" üzerinde dur-  madı. Başını iki yana salladı ve olmadığını belirtti. Handke'nin bir-  kaç kitabını okumuştu ama üzerinden çok zaman geçmişti, onunla  doğrudan doğruya ilgilendiğini söyleyernezdi.



		"Çok güzel bir romanını okuyorum da," dedim, "Hiçkimse Ko-



		yu'nda Bir Yıl. Okudun mu? Yanılrnıyorsarn seksenierin sonunda  veya doksanlarda yayınlanrnıştı."



		"Yok, okumadım lyi diyorsun yani, öyle mi?"



		"Evet, çok iyi."



		Bu konuda başkaca konuşmadık lçerisi kalabalıktı, konuşmalar  sürüyordu, birileri girip çıkıyordu ve birazdan sahneye çıkma zama-  nı gelecekti. Solstad oturrnayı sürdürdü, benden yarım saat sonra  sahne alacaktı, teknisyen mikrafonumu taktıktan sonra perdenin  arkasında, ışıklı mikserin yanında dikildirn ve alkışiarın bitmesini,  Cathrine'nin beni sunmasını bekledirn. Sahneye çıkınca sorusunu  sordu, izleyiciler güldüler, ben basmakalıp bir yanıt verdim, Cathri-  ne birkaç adım geriledi ve okumaya başladım.



		Okurnayı bitirince sahne arkasına döndüm, mikrofonu çıkardım ve  fuayeye gittim, hala kalabalıktı, giriş alanını geçtim, buradaki dar  köprü de insan doluydu, bazı yerler öyle sıkışıktı ki durup beklernem  gerekiyordu, tren istasyonunun önünde karşıya ulaşınca bir taksi  buldum ve şoföre fotoğrafçı Thorenfeldt'in batı yakasındaki stüd-  yosunun adresini verdim. Güneşli ve parlak sonbahar sokaklarında  ilerledik, taksinin parasını ödeyip araçtan indiğirnde aşağı yukarı elli  metre uzakta bir kapınınönünde bir adam durmuş, bana el sallıyor-  du. Koşar adım yanına gittim, bir stüdyoya girdik, içeride Hanne  0rstavik ve Ingvar Arnbjc<mısen vardı, 0rstavik'in üzerinde muh-  temelen 1920'lerden veya 30'lardan kalma klasik bir elbise vardı,
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		Ambj0msen de beyaz smokin giymiş ve beyaz fötr şapka takmıştı.  Thorenfeldt geldi ve tokalaştık, toplu bir adamdı ve sürekli güldüğü,  halinden belli oluyordu, en azından o sırada gülüyordu. Bana tama-  mı beyaz bir giysi yığını verdi, kabine girip giyindim Pantolon bü-  yüktü, üzerimde çuval gibi duruyordu, dışarı çıktım, askılar ile fena  göıünmediğini söyledi asistan, geriye fotoğraf çektirrnek kaldı. Ka-  meranın karşısına geçtik, yüksek sesli Sinatra tarzı şarkılar eşliğinde  Thorenfeldt bağınp kahkahalar atarken bizler birbirimize sokularak  poz verdik, şapkalanmızı takıp çıkardık ve sonunda Hanne bir tür  final olarak havaya konfeti saçtı. On dakika içinde her şey olup bit-  mişti. Anladığım kadarıyla fotoğraflar bir kitapçı zinciri içindi, ilkin  kuşkuyla yaklaştım ki bu benim hayır deme yöntemimdi, benim  için anlamsızdı, edebi itibarımı düşünmek zorundaydım ve böyle  bir şey onu ayaklar altına alırdı. Ben bu türden bir yazar değilim,  diye düşündüm, fakat sonra beni ikna ettiler, kitap için önemliydi,  ayrıca hayır demekte hep güçlük çekmişimdir, bu kelime için fazla-  sıyla zayıfım, birilerini hayal kırıklığına uğratma korkusu itibarımı  düşünmekten önce gelirdi her zaman, dolayısıyla burada, genellik-  le ünlüler ile çalışan bir fotoğrafçının stüdyosundaydım ve bir tür  edebi revü dansçısı gibi giyinmiştim. Eğlenceliydi. Kostüm giymek,  fotoğraf çektirrnek ve yüksek sesli müzik ile kahkaha arasında poz  vermek eğlenceliydi. Bunu Ingvar Ambj0msen ve Hanne 0rstavik  ile yapmak da işe yaramıştı, ikisine de saygı duyuyordum, onlar ka-  tıldığına göre çok kötü olamazdı. Ticaretti. Evet, ama gerçekten ne  satıyordum? Ruhumu. E onu da zaten çoktan kaybetmiştim



		Fotoğraf çektirdikten sonra yakınlarda bir kafede Hanne ile kahve  içtik. 1990'lann ortasında tanışmıştık, Vagant için Rune Christian-  sen ile röportaj yapmıştım ve o da beni Oktober yayınevinin yaz  partisine davet etmişti. Espen de vardı, Oktober'in yazarlarından  biriydi, dayım Kjartan da gelmişti, onun kitapları da Oktober'den  çıkıyordu ve yerleştirildiğim masada bir başka Oktober yazan olan  Hanne oturuyordu. Yemek sırasında sohbet ettik, fakat orada ya-  zar olmayan bir tek bendim ve kendimi çok kötü hissettiğim için  yemek biter bitmez Espen'in masasına taşındım ve akşamın geri  kalanı boyunca onun yanından aynlmadım. Hanne ile bir sonra-  ki karşılaşmamızda artık ben de kitabı yayımianmış bir yazardım,  bana o akşamı hatırlattı ve onu konuşmaya değmez bulmuşum gibi  masadan uzaklaşmarnın kabalık olduğunu söyledi. Ben Tiden'den
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		Oktober'e geçtiğirnden beri çeşitli edebiyat etkinliklerinde görüşü-  yorduk. Hanne tam bir rornancıydı, kitaplan söz konusu olduğunda  ilkelerinden şaşrnıyor, hiçbir taviz vermiyordu. Ender niteliklerdi  bunlar. Öte yandan hassas, kınlgan bir kişiliği vardı ve belki de ro-  rnanlannı hem eksiksiz hem de zorlayıcı yapan, ilkelerden şaşma-  mak ve taviz vermernek ile dünyanın izlenirnlerine açık olmanın bu  imkansız birleşimiydi. Daha önce uzun uzun sohbet etrnişliğirniz  yoktu, derken, birkaç hafta önce, Oktober'in basın konferansından  sonra verdiği yemekte, tüm toplumsal baskılar birdenbire üzerimiz-  den kalkmış ve her şeyi olduğu gibi konuşrnuştuk. Yaşarnlanrnızın  gerçek durumlanndan söz etrniştik. O zamanki açıklık söz konusu  ana aitti, şimdi yalnızca havadan sudan, çoğunlukla kitaplanrnızdan  konuşuyorduk; on beş dakika sonra kalktırn, uçağırnın kalkmasına



		az kalmıştı, taksi ile demir yolu istasyonuna gittim, oradan trene  binip havalimanına geldim, Kopenhag uçağına son anda kayıt yap-  tırdım ve nihayet kendi başıma bir koltuğa yığıldım.



		Giden yolcu salonundaki telaş bana bir defasında eve dönüş uça-  ğını yakalamak için koşmak zorunda kalrnarnı hatırlattı. O sırada  Vanja kucağırndaydı. Ancak bir yaşlanndaydı henüz. Arncarnın ço-  cuğunun kiliseye kabul törenine davet edilrniştirn, Oslo'nun hemen  dışında bir yerdi, Linda Heidi'ye hamile olduğu ve uçağa binrnek  istemediği için Vanja ile yola çıkmıştım. Onu aileye gösterrnek iste-  miştim Her şey yolunda gitrnişti, ta ki dönüş uçağına binene dek,  yanın saat susmaksızın ağladı, ceketirn bile terden sınısıklam ol-  muştu. Şimdi, tıpkı o zamanki gibi geç kalınca anılamn uyandığı  için, akrabalanrnı muhtemelen en son o zaman gördüğüm aklıma  geldi. Gerçi Gunnar ve oğullan ile daha sonra annemin j0lster'de-  ki bahçesinde görüşrnüştük, fakat o görüşme ancak birkaç dakika  sürrnüştü. Kiliseye kabul töreni bütün gün sürrnüştü ve hayatırn bo-  yunca tanıdığım tüm o benzersiz insanlar kendilerine özgü olan ve  benimçok ama çok iyi bildiğim biçimlerde davranıyordu. lki kardeş  arasındaki dinamik, kelime oyunlan, beylik irnalar. .. Çocuklan bü-  yürnüştü artık. Babarnı temsil etme duygusu ve Vanja'nın bunu iyi  bir şeye dönüştürrnesi. ..



		Kırnıltısız uçakta kalkış sırarnızı beklerken oturduğurn koltukta  Vanja'nın varlığı ile uyandırdığı duygu içimi büsbütün dolduruyor-  du. Ona sevgim sanki bir noktada toplanıyordu, denetimi olanaksız  ve ezici bir sevgiydi bu, öyle canımı acıtıyordu ki gözlerim yaşa-  nyordu, derken, uçak ilerlemeye başlayınca, sevginin ağırlığı beni
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		bıraktı ve kendi derinliklerine çekildi. Güneş alçalrnış, gölgeler uza-  rnıştı, arkama yaslanıp gözlerimi yurnarak biraz uyumaya çalıştım.  Elbette irnkansızdı, son iki günde çok şey olup bitmişti. Neyse ki  artık geriye bu uçaktan inmek, bir sonrakine binrnek ve ondan da  indikten sonra taksi ile kent merkezine gitrnek kalmıştı, ardından  kendimi bambaşka bir dünyanın içinde bulacaktım



		Uçak yükselince ve altırnızda uzanan doğu ormanları giderek kü-  çülürken, yan koltukta oturan yolcu, yirrnili yaşların sonunda veya  otuzlann başında, san saçlı ve kalın kollu genç kadın, Dagbladet'yi



		aldı ve rnagazin sayfalarını açıp karıştırmaya başladı. Bunu görür  görmez kafarnı çevirip pencereden baktım. Birkaç saniye sonra, kol-  tuğun üzerindeki havalandırma düğmesine basıyormuş gibi yaparak  kadının önünde kırnıltısız tuttuğu gazeteye bir göz attım ve bana  ilişkin makaleyi okuduğunu görüp dehşete düştüm. Fotoğrafırn gö-  zürne ilişince yanaklarım kıpkırrnızı halde bir kez daha başımı çevir-  dim. Portre röportajını okuduğu kişinin yanında oturduğunu fark  etmiş olamazdı, yoksa bana bakar ve söylerdi, öyle değil mi? Bunu  sonradan keşfederse kafarnı niye böyle hızlı çevirdiğirni anlayacaktı  ve durum ikimiz açısından da tatsız hale gelecekti; ben ifşa edilmeyi  istemiş olacaktırn, o da beni ifşa edecekti. Ne var ki ornzuna doku-  nup benimle ilgili bir haber okuduğunu da söyleyernezdirn, tam bir  budala gibi görünürdürn. Sayfaları karıştırrnayı sürdürseydi böyle  kötü olmazdı; fakat şimdi -ben yanında, ancak birkaç santimetre  uzağında oturmuş, olabildiğince ters yöne bakmaya çalışırken- her  bir kelimeyi okuyordu. Röportajı okurnayı bitirince saklanmaya de-  vam etmem gerekecekti, sonuçta okumanın bitmesi, sorunu ortadan  kaldırrnıyordu.



		Kahrolası rnagazin sayfalarına birkaç kez çaktırrnadan baktık-  tan sonra anladım ki röportaja en az on dakika ayırmıştı. Bedenim  muhtemelen her tür gerilimi sergilediğine göre kadının bir şey fark  etmemesi tuhaftı. Fakat hayır, ben Oslo'dan Kopenhag'a uçuşun  bitrnek tükenrnek bilmeyen bir saati boyunca pencereden dışarıyı  seyrederken yanımdaki yolcu sakince oturdu, biraz gazete okudu,  biraz yemek yedi, biraz daha bir şeyler okudu. Ah, nihayet uçak  inip durduğunda ve kadın kalkıp koridorda ilerleyince boynurnu  düzeltebildirn ve gevşeyip rahat bir nefes alabildirn.



		Ben çıktığırnda Linda karşılama salonundaydı. Süslenmişti ve  rnutluydu. Öpüştük, uçağa kaydırnızı yaptırdık ve uçağın kalkma-
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		sına bir saat olduğu için önceki sabah oturduğurn kafeye gidip bira  içtik. Biraz dekadan gelmişti bana, sürekli yapacak işirn olduğu için  yolculuk sırasında asla içki içrnezdirn, ayrıca artık Linda ile aynı  anda hemen hiç içrniyorduk çünkü yanımızda hep çocuklar olu-  yordu.



		Özgürlük duygusuydu bu. Önümüzdeki iki gün boyunca iste-  diğimizi yapabilirdik Çocuklar yok, yazı yazmak yok, okuma gün-  leri yok, röportaj yok... Yalnızca ikimiz varız. Bunun üzerine düşen  gölgeyi, bizim hakkımızda yazdığım ve Linda'nın henüz okumadığı  romanın düşüncesini bir kenara ittirn. Her şeyin zamanı vardı. Eve  dönünce taslağı ona verecektim Şimdi hiçbir şey bilmiyordu ve haf-



		ta sonuna bu "hiçbir şey" egemen olacaktı.



		Uçağa bindiğirnizde güneş batrnıştı. Bu aydınlık kabindeki atmosfer  Oslo uçağındakinden çok farklıydı, bunun bir nedeni tüm tabda-  lardaki ve küçük reklam afişlerindeki dilin yabancı, kabin görevli-  lerinin suratlarının başka türden olmasıydı, bir başka nedeni de ka-  ranlığın birazdan havaya yükseldiğirnizde bizi çepeçevre sarması ve  alanı apaçık belirlernesiydi: Burada, yerden yüksekte oturuyorduk,  Avrupa'ya, kıtanın eski başkentlerinden birine gidiyorduk, bu sırada  yabancı ve adsız kentler altırnızdaki karanlık denizinde parlak deni-  zanaları gibi uzanıyordu ve tıpkı bir tren kornpartırnanının yolculuk  demesi, gemide bir karnaranın yolculuk dernesi ve hatta bir zeplin  kabininin yolculuk dernesi gibi "yolculuk" diyordu bu apaçık belir-  lenmiş alan. Bir yerden bir yere gitme anlamında değil de mitolojik  yolculuktan söz ediyorum. ı 920'lerde, 30'larda yolculuk yapmak-  tan; ı 950'lerde, 70'lerde yolculuk yapmaktan... Ayrıca coğrafi A vru-  pa'yı değil mitolojik Avrupa'yı kastediyorum. Kentlerin Orta Çağ'da  da burada olması harikuladeydi, onlar Orta Çağ'ın, Rönesans'ın, Ba-  rak dönernin ve geçtiğimiz yüzyıl savaşlarının ev sahipleriydi, halen  yerlerinde duruyarlardı ve altırnızda uzanan kıtaya yayılrnışlardı,  ayrıca çok farklılardı, zaman içinde hepsinin üzerinde kendilerine  özgü anlarnlar ve atmosferler oluşrnuştu. Londra ile Paris, Berlin ile  Münih, Madrid ile Roma, Lizbon ile Porto, Venedik ile Stockholm,  Salzburg ile Viyana, Bükreş ile Manchester, Budapeşte ile Saraybos-  na, Milano ile Prag, bunlardan yalnızca birkaçıydı... Prag, Golern'di,  insanın yarattığı insandı ve Kafka'ydı. Faustvari Orta Çağ'dı, on seki-  zinci yüzyılın ikili rnonarşisiydi, ı 950'lerin kornünistliği ve 2000'li  yılların Doğu Avrupa'ya özgü yalın ve kaba kapitalistliğiydi.
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		Gerçeklik ile bizim gerçeklik algırnız arasındaki aymn neydi?  Gerçeklik varsa -algısız gerçeklik de bir algı olduğuna göre- bizim  erişimimiz dışında mıydı?



		Bu adların çağrıştırdığı ruh durumlan ve izlenimlerin anlamı  neydi? Hiçbir anlamı yoktu. Öte yandan, algırnızı çıkarırsak, sürdü-  ğürnüz yaşarnların da hiçbir anlamı yok.



		Otel ırmak kıyısında, eski köpıünün hemen yanındaydı ve bize ve-  rilen oda ırrnağa bakıyordu. Lüks bir oda değildi, ne minibar ne te-  levizyon vardı, fakat güzeldi, batı Norveç fiyortları boyunca uzanan  ve bir önceki yüzyılın iç tasarımını korumuş eski otellerin güzel ol-  ması gibiydi, şayet yeniden oluşturrnadılarsa burada da aynı tasanın  vardı. Valizlerirnizi bırakıp yemek yemek için dışarı çıktık. Saat ona  geliyordu, köpıünün öteki yakasında ilk karşımıza çıkan restoran-  lardan gözümüze iyi göıünen birine girdik, kıyı boyunca uzanan  masaları feneri andıran küçük ışıklar ile aydınlatılrnıştı. Gerçekten  burada, eski taş köprünün altından kopkoyu akan ırmağın yanında,  yüksek şatonun önünde olmamız akıl alır gibi değildi, en azından  benim aklırn alrnıyordu, sanki çevrernizde kımıldanan ne varsa biz-  den başka bir yerdeydi; az önce köpıüye ilk ayak bastığırnızda da



		kapıldığırn duygu buydu.



		Bir şişe kırmızı şarap getirtip kadeh tokuşturcluk Karanlıkta  Linda'nın yüzü, üzerine düşen hafifışıklar ile parlıyordu, gözleri ışıl  ışıldı, elini benimkinin üzerine koydu ve içimi bir sıcaklık kapladı.  Yemek geldi, yedik, arkamızdan Norveççe sesler geldi ve büsbütün  özgür olma duygusu eriyip gitti, birdenbire görülebilir olduk. De-  ğişikliği fark eden Lindasorun nedir diye sordu. Burada Norveçliler  olduğunu ve her şeyi onlaragöre değerlendirmeye, onların kulağı ile  duymayabaşladığırnı söyledim. Çok korkunç olduğunu ve boş ver-  rnern gerektiğini söyledi. Denerirn, dedim. Sonra ona uçaktaki olayı  anlattım. Bana güldü. Hesabı ödedik, otele gitmeden önce şehirde  biraz dolaştık Ertesi sabah erkenden kalktık, uzun uzun uyumaya  çalışmamız sonuç vermemişti, küçük çocuklar ile geçen beş yılın  ardından günlük ritmimiz büsbütün bozulrnuştu, kalıvaltı ettik ve  sabah tenhalığı, pazar sessizliği içinde peyderpey ısınan kenti do-  laştık, bir kaldırım kafesinde kahve içtik ve birkaç saat sonra otele  dönerken o akşarnki bir bale gösterisine bilet aldık, Çaykovski'nin  Kuğu Gölü bu eski Doğu Avrupa kentinde harikuladedir herhal-  de diye düşünmüştük Akşam süslendik; ben beyaz gömlek, takım
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		elbise giyip kravat taktırn, Linda ise üzerine koyu bir elbise geçirdi,  ardından tiyatro binasına doğru yola çıktık. Merrner basamaklar,  kırmızı pelüş kaplı localar ve srnokinli, abiye elbiseli insanlar getir-  dim gözümün önüne. Tiyatronun yol tarifini resepsiyandaki bilgi-  sayardan bulmuş ama kağıda dökrnerniştirn, bölgeye vannca doğru  sokağı bulana dek biraz dolaşrnarnız gerekti. Gösterime on dakika  kala koşar adım yürürneye başladık. Linda bir büfedeki kadına ad-  resi sordu, kadın hiçbir şey anlamadı, Linda bileti gösterdi, kadın  aşağıyı gösterdi, o yöne koştuk, hiçbir şey çıkmadı karşımıza, bir  açıklığa gelrniştik, tiyatro falan yoktu, açıklığı geçip dar bir sokağa  daldık, burada apartrnan dairelerinden başka bir şey yoktu, arka-  rnızı döndük, ters yönde koşturduk, Linda başka birine daha, bu  kez köpek gezdiren topluca bir adama sordu, adam İngilizce bili-  yordu ve aradığımız yerin paralel sokakta olduğunu söyledi, oraya  yöneldik, sokak adını bulduk, binanın önüne kadar koştuk, niha-  yet gelrniştik. Ne var ki hayallerirndeki gibi sarayvari bir tiyatro bi-  nası değildi bu, Proust'un romanındaki operaya hiç benzemiyordu,  yıkık dökük ve hazin bir sinema gibi görünüyordu daha çok. Bale  gösterisi burada mıydı gerçekten? Evet, güzelim süslü biletlerimiz-  deki ad ile kapının üzerindeki ad örtüşüyordu. İçeri girince bina-  nın pejrnürde mahalle tiyatrosu havası daha güçlendi. Salon küçük  ve eski püsküydü, sahne rninicikti, orkestra bölümü olmadığı gibi  orkestra da yoktu. Az sayıda izleyicinin çoğu şaşkın turistlerden  oluşuyordu, fakat hiç kimse bizim kadar şaşkın değildi, giyinip süs-  lenmişlik ve yerlerirnizi bulmak için katlanır koltuklann arasında  ilerlerken meraklı bakışlan üzerimize çekiyorduk. Hayır, olamaz,  dedim Linda'ya, başımıza nasıl bir dert açtık? Oturup beklediğimiz  yerde elimi tuttu ve balenin iyi olabileceğini söyledi. Salondaki ışık-  Iann birazı söndürüldü ve önümüzdeki sahnenin ışıklan yakılırken  balenin CD'si oynatılrnaya başlandı. Müzik sahnenin iki tarafındaki  hoparlörlerden geliyordu, olaysız geçen birkaç dakikanın ardından  iki genç balerin zıplayarak sahneye girdi, on altı on yedi yaşında  ancak varlardı, belli ki bale okulu öğrencileriydi ve bedenlerinden  hiçbir şey yükselrniyordu, zıplayıp döndükleri ve ileri geri koştur-  duklan sahnede attıklan her adım yerde gürültüyle yankılanıyor  ve bedenleri hiçbir şey ifade etmiyordu. Baleye düşkün değildirn,  Linda için gelmiştim ve gözlerimizin önünde cereyan eden tüm  bu uroarsızlık ve zarafetsizlik karşısında utançtan kıvranıyordurn.  Linda aynanın önünde uzun süre süslenmişti. Prag'daki tek bütün
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		akşammuz buydu ve onu da burada geçiriyorduk. Linda'ya baktım.  O da bana baktı. Gülürnsedi. Sanınrn hiç bu kadar kötüsünü gör-  rnerniştirn, diye fısıldadı. Üstelik pek çok kötü bale gördüm. Gide-  lim mi, diye fısıldadırn. Ara verilmesini bekleyelim, dedi. Bekledik  Bir bar bulduk ve akşarnın geri kalanında kafayı çekip sohbet et-  tik. Ertesi gün geç kalktık, şatonun bulunduğu tepenin yamacında  bir avluda öğle yemeği yedik ve şatonun yokuşlannı çıktık, orada  bir sanat sergisini gezdikten sonra şato bölgesinin sonunda, biraz  aşağıdaki orrnana bakan bir açık hava kafesine oturduk. Havada  yaz sıcağı vardı, soğuk birer bira içtik, Linda birdenbire eline bir  kalem aldı ve altı ay önce, kırkıncı yaş günümde söylediği şarkıyı  yazıp bana uzattı. Aylar önce bunu istemiştim ama aklırndan çıkıp  gitrnişti. Evde kutlarnıştık, yirmi kadar konuk vardı ve konuşma  yapılmasını istemediğimi belirtmiştim. Espen, Tore ve Geir G. bana  kulak asrnarnıştı ve Linda da ayağa kalktığında konuşma yapacak  diye düşünrnüştürn.



		"Vanja bir defasında bu ailede hiçbir yetişkin bulunmadığını  söylemişti," dedi. "Bence sen oldukça yakınsın ve umanın ben de  hemen arkandan geliyorurndur. Konuşma yapmak yerine şarkı söy-  lerneyi düşündürn. Aynca hiçbir enstrürnan çalrnayı öğrenrnediğirn  için ukulele çalmaya karar verdim."



		Onu görrneyeyirn diye birkaç adım geriledi ve yeniden ortaya  çıktığında elinde bir ukulele vardı. Linda'nın ukulele çalrnayı bil-  mediğinden ernindirn ve kendimi en kötüsüne hazırlamıştım Fakat  kreşteki velilerden birinden bir şarkının akorlannı öğrenmiş ve ge-  çen ay boyunca ben ne zaman dışan çıksam pratik yapmıştı.  Böylece karşımda durmuş ve bana bir şarkı çalıp söylemişti. Şato  kafesinde bana uzattığı şarkı buydu ve okurken gözlerimden yaşlar  geliyordu.



		Ilkgörüşümdü bu adamı  Gözlerim dalıp gitti  Rüzgargibi gelip geçti  Kendinden emin ve çevikti  Bana bakıp gülümsedi



		Kızaran yüZüme bakıp gülümsedi  Sonrayanımdan geçip gitti  Öylece yanımdan geçip gitti



		758



		Derken bir kez daha gördüm



		Gözlerim dalıp gitti



		Güneş gibi parlıyordu



		Hayatımı değiştirmeye geliyordu



		Bana dokunup gülümsedi  Elime dokunup gülümsedi  Yanımdan geçip gitmedi



		Yok, geçip gitmedi yanımdan



		Günleryıllara döndü  Gözlerim yalnız onu gördü  Ne adam, ne adam ama  Hayatım doldu dokunuşuyla  Bana bakıp gülümsedi  Cesaretini görüp gülümsedim  Karl Ove sevgilim



		Seni her zaman çok sevdim



		*



		Kırkıncı yaş günümü kutlama düşüncesini hiç aklırndan geçirrne-  rniştirn, kesinlikle olmayacak bir işti. Ne var ki önceki yıl sonba-  har başlarında, yani 2008 Eylül'ünde, Voss'a Yngve'yi ziyarete git-  tiğirnizde, Yngve ve Linda birdenbire bu konuyu açmıştı. Çocuklar  yattıktan sonra akşam verandaya çıkrnıştık, elimizde kırmızı şarap  kadehlerirniz vardı. Tepernizde gökyüzü sirnsiyahtı ve yıldızlann  çokluğu baş döndürüyordu. Hava serin ve berraktı.



		"Kırkıncı yaş gününden söz ettik biraz," dedi, balkon kapısının  penceresinden gelen zayıf ışıkta bana bakan Linda.



		"Öyle mi?"



		"Evet. Büyük bir parti vermen ve hakkıyla kutlarnan gerektiğine  karar verdik."



		"Tanıdığın herkesi davet et," dedi Yngve. "Lernen ve Kafkatrak-  teme sahne alabilir mesela."



		"İyi ama hiç istemiyorum ki," dedim. "En son istediğim şey bu."  "Biliyoruz," dedi Linda. "Amayeterince saklandın, öyle değil mi?"  "Kimi davet edeceğim peki?"



		"Pek çok kişiyi," dedi Yngve. "Sandığından daha fazla kişi tanı-  yorsun. Düşünmeye başla, bul ursun."
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		"Olabilir," deyip Linda'ya baktım. "Ama seçim benim olsaydı  sizinle sıradan bir doğum günü olarak kutlarnayı tercih ederdirn.  Onun da güzel bir yanı var. Murnlar, hediyeler ile gelip iyi ki doğ-  dun şarkısı söylerdiniz. Benim için yeterli bir kutlama olurdu."  "Orası öyle," dedi Linda.



		"Ama bu senin için değil," dedi Yngve. 'Tanıdığın herkese seni  tebrik etme fırsatı verrnek için. Ve parti yapma. Davetiyeleri vakitlice  yollarsan konuklar plan yapabilir, otellerde ve uçaklarda falan yer  ayırtabilir; herkesin geleceğine eminim. En azından ben gelmeyi çok  isterim."



		"Hiç kuşkurn yok," deyip gülürnsedirn. "Ama sen kırkıncı yaş  gününü kutlarnadın."



		"Ve çok pişrnanırn."



		"Ne diyorsun?" diye sordu Linda.



		"Hayır," dedim.



		Yine de bu teklifte bana çekici gelen bir yan vardı, Linda'nın sözleri  doğruydu, yeterince saklanmıştım



		Niye peki?



		Bir tür ayakta kalma yönterniydi. Korkunç geçen yirrnili yaşla-  rımda çevremde sürüp giden yaşama, herkesin yaşadığı sıradan ha-  yata katılmaya çalışmış amabaşarısızlığa uğramıştım; yenilgi duygu-  su ve utanç düşüncesi öyle güçlüydü ki kendim bile fark etmeden  odağırn yavaş yavaş kayrnış, inzivaya çekilrnek gibi, sığınacak yer  aramak gibi görünmeyen, tersine güçlü ve zafer dolu yaklaşım ile  edebiyatın derinliklerine dalrnıştırn ve daha ne olduğunu anlarna-  dan bu benim hayatırn olmuştu. Kimseye ihtiyacım yoktu, ofisirnde  ve ailemin yanında geçen yaşarn yeterliydi, evet, yetip anıyordu. !çi-  me kapanmarnın nedeni sosyal sorunlarırn olması değildi, büyük bir  yazar olmarn veya olmayı isternerndi. Bu tüm sorunlarımı çözüyor,  beni mutlu ediyordu.



		Peki ama gerçekten saklanıyorduysarn neden korkuyordurn?  !nsanların beni yargılamasından korkuyordurn ve bundan kaçın-  mak için onlardan kaçınıyordurn. Birinin beni beğenrnesi tehlikeli  bir düşünceydi, benim açırndan muhtemelen en tehlikeli düşün-  ceydi. Bunu asla düşünmüyor, düşünmeye cesaret ederniyordurn.  Annemin bile benden gerçekten hoşlandığım düşünrnüyordurn.  Yngve'nin veya Linda'nın da öyle. Gerçekte benden hoşlanrnadık-  larından, kendimizi içinde bulduğumuz toplumsal durum ve aile
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		bağlan yüzünden yüzürne bakmak, bana kulak asrnak zorunda kal-  dıklanndan yola çıkıyordurn.



		Yalnızca kendime karşı sorumlu olsaydım düşünecek bir şey ol-  mazdı. Her koşulda başımın çaresine bakardım Fakat Linda ile üç  çocuğumuz vardı ve onların gizli saklı bir evde büyürnelerini, sak-  lanmanın dünyaya göğüs gerrnek için yeterli bir yöntem olduğuna  inanmalarını istemiyordum. Onlara verebileceğirn tek şey şimdi ver-  diğim şeydi ve bunu sözlerim ile değil eylemlerim ile veriyordum.  Çocuklarımın insan içine kanşrnalannı, bağımsız ve cesur olmaları-  nı, kendilerini geliştirmelerini ve bu toplurnun kısıtlamalan içinde  olabildiğince özgür olmalarını istiyordum. Hepsinden daha önemlisi  onların kendilerine güvenrnelerini, kendilerinden hoşnut olmalarını  ve kendileri olmalarını istiyordum. Aynı zamanda anne babalan ile  yetinrneleri gerektiğini düşünüyordurn, karakterlerirnizi kökünden  değiştirernezdik, buna kalkışmak hem budalalık olur hem de fela-  ket ile sonuçlanırdı; anne babalannın başkalanyrnış gibi davranması  daha fazla soruna yol açardı kesinlikle. Konu bizim koşullarırnızdı.  Sabitlerdi ama değiştirilernez değillerdi. Çocuk sahibi olduğumuz  ilk üç dört yıl süresince sergiiediğim tavırlar, sıklıkla onlara patlayan  bıkkınlığırn onların öz güvenlerini zedelerniş olmalıydı, oysa anne  babaların çocuklarda zarar vermemesi gereken en önemli şeydir öz  güven. Şimdi bunu aştırn, hemen hiçbir zaman yapmıyorum, artık  onların önünde tartışrnıyoruz ve asla öfkeden kendimi kaybetrniyo-  rurn; öte yandan, yaptıklarırn düzeltilernez izler bırakmasın diye her  gün sessizce dua ediyorum. Ah, keşke öz güvenleri bir kurnsal olsa,  ayak izlerimi bıraktığım yerlere dalgalar gelse, mavi gökyüzünün  altında güneş pariasa ve çevreye harikulade uyum sağlayan tuzlu,  serin, güzelim sular her şeyi yıkayıp silse ...





		Bunu düşünüyordurn, fakat hiçbir zaman doğrudan müdahale  etrnernern gerektiğini, tüm anne babaların kapıldığı bu kaygıların  çocukların fark edip tepki vereceği biçimler almasına izin verrne-  rnern gerektiğini biliyordum. Vanja yabancılar ile karşılaştığında  gözlerini yummaya başladığında daha bir yaşında bile değildi, ne-  reden çıkmıştı bu? Onu kendi içine kapanmaya zorlayan bu bü-  yük utanç kalıtsal mıydı? Yoksa bizden, evdeki ortamdan, benim  başkaları ile ilişkilerimden mi görüp benirnsernişti? Böylece epey  sürdü, yabancılardan saklanıyordu ve bunu başararnazsa gözlerini  yurnuyordu, üç buçuk yaşındayken bir akşam onu araba ile gezdi-  riyordurn, kreşteki velilerden biri ile karşılaştık, Vanja usulca aşağı
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		kayıp uyuma nurnarası yaptı. Önemli değildi ama beni yine de ra-  hatsız ediyordu, tek istediğim onun rahat etrnesiydi. Olabilecek en  kötü şey benim rahatsızlığırnı fark etrnesiydi. Çocukları kendime  bağlarnaktan, kaygılarımı sergilemekten kaçınrnalı, her şeyi sessizce  düzeltrneye çalışrnalıydırn. Yani çekingen tavırlara, kaçamak bakış-  lara, dünyadan kaçmaya bir son vermeli, kapalı odadaki hayatırndan  dışarı çıkmaya çalışrnalıydırn.



		Linda da aşağı yukarı böyleydi. Ne var ki onda durum değişiyor-  du; içine kapanık, pasif ve depresif dönernlerinde bütün gün kane-  peye yığılıp basit filmler izlernekten başka bir şey yaparnazken dışa  dönük, coşkulu ve aktif dönernlerinde dünyanın en kolay işiyrniş  gibi çocukların etrafında pervane oluveriyordu. Başka bir deyişle  ikimizin de koşullara uyum sağlama sorunumuz vardı. Bir anne ve  bir baba. Onların anne babası.



		2007 baharında evlendiğirnizde düğünürnüz alabildiğine basitti.  Linda'nın nedirnesi Helena'ydı, benim sağdıcırn Geir'di ve konuk-  lanrnız onun sevgilisi Christina, Linda'nın annesi Ingrid ve benim  annem Sissel'den ibaretti. Belediyede iki dakika içinde biten nikah  törenimize Vanja ve Heidi'ye ek olarak beş kişi katılmıştı. Vastra  Harnnen'de ayırttığırnız masada bir saat sonra bizimle yemek yiyen  beş kişiydi. Konuşmalar, danslar ve ilgi odağı olmalar yoktu. Ben  böyle isterniştirn, söz konusu tanıdığım insanlar bile olsa ilgi odağı-  na yerleşrnek beni çok ama çok rahatsız ediyordu.



		Linda da böyle mi istemişti?



		Öyle demişti ve ben ona inanrnıştırn; fakat sonra, daha büyük bir  düğüne hayır derneyebileceğini anlarnıştırn. Benim için en önemli  konu evlenrnernizdi, onun için evlenrne biçirnirnizdi.



		Akşamçocuklanbırakıp Kopenhag'agittik, Hotel d'Angleterre'de  oda tuttuk, yakınlardaki bir balık restoranında yemek yedik ve er-  tesi gün çocuklan alıp Kanarya Adaları'na doğru yola çıktık. Linda  john'a harnileydi, orada, İskandinavların rnesken tuttuğu, barlarda



		Dagsrevyen gösterilen ve resepsiyanda Dagbladet satılan korkunç  bir tatil yerinde iki hafta geçirecektik. Havalimanına indiğimizde  bitip tükenrniştik; devasa valiz yığını, ikili puset ve iki çocuk ile  bekleyen otobüse doluştuk, aç ve susuzduk, burnumuzdan solu-  yorduk; tatil yerlerinin ve alışveriş merkezlerinin umutsuz hale  getirdiği çorak, çöl gibi araziden geçtik, kalacağımız yere gelme-  miz bir saat sürdü. lki katlı beton yapılar dizisi, kuru bir çimenlik,  asfalt ve iki büyük otel, bir hafriyat yığının yanında, yüksek çitler
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		arasındaydı, İskandinavlar ve İngilizler ile dolu bu yerde geçire-  cektik balayırnızı. Ben iyice bunalrnıştırn, Linda öyle yorgundu ki  kapının önüne geldiğimizde anahtarı bulamadığı için ona çıkışınca  ağlamaya başladı. Vanja bana kızdı, annesi ile böyle konuşarnaz-  dım Heidi korkmuş görünüyordu. İçeri girdik, odalar karaniıktı  ama balkonluydu, en azından bu da bir şeydi. Yemek almaya çık-  tım, yakınlarda süpermarkete benzeyen bir yer vardı. Döndüğüm-  de Heidi ve Vanja mayalarını giyrnişti. Onlar için bir serüvendi bu,  ben kendime hakim olduğum sürece onlar açısından sorun çıkma-  yacağını anladım.



		Bizim için serüvenden başka her şeydi. Serüvenin karşıt anlarn-  lısıydı. Cazibe yoktu, büyü yoktu, güzel bir ortamın izi bile yoktu.  Bir ritim tutturcluk Heidi uyanınca beş buçukta kalk, olaysız geçen  ilk birkaç saatte zaman öldürrnek için bilgisayarda film seyret, ateş  pahası süpermarket açılınca yiyecek almaya git, kalıvaltı et, havuza  git, öğle yerneğine dek çocuklar ile yüz, yüzlerce konuğa harnbur-  ger, sosis ve spagetti sunan ve garsonlan bizden nefret eden resto-  randa öğle yemeği ye, ardından birimiz Heidi'yi uyuması için odaya  götürürken öbürürnüz resim çizip dondurma yiyen Vanja ile kafede  oturup kahve içsin. Heidi uyanınca yeniden yüzmeye git, iki küçük  parktan birinde biraz oyna, civardaki dört restorandan birinde ak-  şam yemeği ye, ardından çocuklar ile akşam eğlencesine katıl. On  dokuz yaşlannda güler yüzlü bir İsveçlinin çocukların eşlik etmesi  için müzik setinde şarkılar çalmasından oluşuyordu akşam eğlence-  si, sahne alacak palyaçodan söz ediyordu arada sırada ve çocuklar  palyaçoyu görrnek istiyor mu diye soruyordu. Asıl gösteri palyaçoy-  du, geldi, biraz dans etti, herkese lolipop dağıtıp gözden kaybol-  du. Çocukları birkaç kez Pelüş Hayvan Kulübü'ne götürdük, kendi  başlarına bırakarnayacağırnız kadar küçüklerdi ve resim çizen veya  pelüş hayvan kılığında ortada duran gençleri seyretmekten başka  hiçbir şey yapamayacak kadar utangaçlardı.



		tık haftanın sonuna doğru bir yaş günü partisi vardı, palyaço  yeni yaşını kutluyordu ve tüm çocuklar davetliydi. Heidi ile her ak-  şam palyaçoyu merakla izleyen ve maskenin ardında en iyi ihtimalle  lisede tiyatro kursuna gitmiş bir İsveçli genç olduğunu görmeyen  Vanja yaş günü kutlamasını iple çekiyordu. En güzel giysilerini giy-  di ve binbir beklenti içinde annesi ile aşağıya indi, bu sırada ben  Heidi'yi pusete koymuş ve deniz boyunca uzanan asfalt yolda uzun  bir tura çıkmıştım. Akşam etkinliğinde buluşrnaya karar vermiştik.
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		Heidi pusette sakince oturuyordu, bakışlan uzaklara dalıp gitrnişti.  Gözleri kocarnandı, fotoğraflarda yüzü yalnızca gözden ve yanaktan  ibaret görünüyordu, sakin ve dışa dönük bir yapısı vardı. Kardeşi  doğunca Vanja annesine şiddetle bağlandı ve Heidi bana kaldı; ilkin  Stockholrn'de, ardından Malrnö'deki evde onu o kadar çok sağa sola  taşıyıp durmuşturn ki bana fazlasıyla alışrnıştı ve şimdi bile kucak  istiyordu. Ben de onu kucağırna almak istiyordum, onu taşırnaktan  daha güzel şeylerin sayısı çok değildi, bağımsız ve güçlü olmak için  mümkün rnertebe yürürnesi gerektiğini biliyordum ama kucağırna  gelmesi için kollannı bana uzatması yetiyordu genellikle. Bugün de  durum değişrnernişti. Bir kolumda Heidi, öbüründe puset ile burun-  daki kafeye gittim, hemen yirmi metre ilerimizdeki dalgalara ikimiz  de hipnotize olmuş gibi baktık Ona aldığım dondurmayı yerneye  konsantre olması beni rahatlatrnıştı, zira kendimi ona çok yakın gör-  sem de ilişkimizde benim payıma her zaman bir çekingenlik, üste-  lik belki de utangaçlık vardı, Vanja ile baş başa kalınca benzeri bir  durum ortaya çıkıyordu, fakat o daha yaşlı ve konuşkan olduğu için  tam aynı değildi. Heidi'nin yanında sürekli kendimi ispat etmem  gerekiyormuş gibi geliyordu bana, bu sessizlikte sakince yürürnek  ile yetinerneyeceğirniz için benim yorumlar yapmam ve sorular sor-  rnarn gerekiyordu. Onu güldürünce nasıl rahatlıyordurn! Ne var ki  arkadan çöken sessizlik bu ihtiyacı yineliyordu. Tüm bunlar duy-  guydu, çocuklann yanında sessiz kalmakta hiçbir sorun olmadığı-  nı, onlann sürekli eğlendirilmesi gerekrnediğini, her an bir şeyler  yapmasak da bunda bir sorun olmadığını öğrenmeleri gerektiğini ve  fazladan bir şey beklentisinin onlardan değil benden kaynaklandığı-  nı aslında biliyordum.



		Kendi çocuklanndan kim utanır? Çocuklan nasıl etkiler bu?  Heidi ile -bu akşam yumuşak yanağını birdenbire benimkine  dayayıp gülürnsediğinde olduğu gibi- yakınlaşrnak dayanılır gibi  değildi. Adırnlanrnı sıklaştırdırn ve tropik ağaçlann altındaki dar  asfaltta neredeyse koşmaya başladım, Atlantik Okyanusu'nun yu-  muşak ve taze rnelterni yüzürne çarparken tatil endüstrisi yerimiz,  ışıklan yoğunlaşan alaca karanlıkta uzaktan ışıldıyordu.  Palyaçonunyaş günü kutlamasını hafta boyunca iple çeken Van-



		ja düş kınklığına uğramıştı. Çalışanlar ilkin Linda'nın girmesine izin  vermemişti, söylenene göre bu etkinliğin asıl arnacı anne babala-  nn katılmaması, birkaç saatliğine yalnız kalrnasıydı, şayet Linda'nın  Vanja'ya ayıracak zamanı varsa gideceği yer orası değildi.
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		"Görmerni istemediler," dedi Linda. "Rezil olmamak için anne  babalann katılmasını istemiyorlardı."



		"Palyaço yoktu, baba," dedi Vanja. "Kendi yaş gününe katılma-  dı."



		Çocuklara şapka dağıtıp bir masaya otunmuşlar ve yeni yaşına  giren palyaçoya vermeleri için birer resim çizdirrnişlerdi. Gazoz içip  sosis ve pasta yemişierdi sessizlik içinde. Palyaçonun ne zaman gele-  ceğini soran çocuklara yakında gelecek demişlerdi. Sonra, çalışanlar  onlan yüreklendirrnek için tezahürat yapsa da palyaço gelrnediği ve  birbirlerini tanımadıklan için keyifsizce biraz oynarnışlardı. Vanja  oyuna katılmak istememiş, Linda'nın kucağında oturmuş ve pal-  yaçonun ne zaman geleceğini, niye hala gelmediğini sorup durmuş-  tu. Sonunda yaş günü partisi bitmiş ve ayaklannı sürüyerek oradan  çıkrnışlar, diğer çocuklann palyaçoyu beklediği sahneye gitmişler,  palyaço sonunda gelmiş ve rutin gösterisini yapmış ama bu kez yaş  gününe katılan çocuklann çizdiği resimleri toplamış.



		Vanja bunu anlarnıyordu, nasıl oluyordu da palyaço kendi do-  ğum gününe gelrniyordu?



		Kahrolası seyahat bürolannın çocuklan urnursarnadığı ve onlara  olası en az kaynağı ayırdığı yanıtını veremezdik elbette, dolayısıyla  Coco'nun -palyaçonun adı buydu- resimlere çok sevindiğini ve pas-  tanın da fena olmadığını söyledik.



		Tatil yerimizde günler böyle geçti. Oradanhiç hoşlanrnasak da daha  sonra üzerinde konuştuğurnuzda fark ettiğimiz bir durum ortaya  çıkmıştı, akşamlan çocuklar içeride uyurken terasta sohbet edip ki-  tap okurnayı özlüyor, yeniden yapmak istiyorduk. Denizin hışırtısı,  tepernizde yıldızlada kaplı engin ve karanlık gökyüzü, tropik ge-  cenin sesleri... O sırada Gornbrowicz'in günlüklerini okuyordurn,  çok iyiydi, İskandinav pusetler, küçük çocuk sahibi yorgun anne  babalar ve idrar kadar sıcak yüzme havuzlan dünyasına tuhaf bi-  çimde adeta tıpatıp uyuyordu: Bu da hayattı. Böyle de olabiliyordu.  Karşı koymayı bırak! Ne var ki oradayken sıkıntı baskın çıkıyordu,  yalnızca iki durum bunun dışında kaldı, birincisi Vanja ile yunus  safarisine çıkrnarnızdı, denize açılrnıştık, güzelim hayvanlar tutun-  cluğumuz korkuluğun hemen önünden oynayarak geçiyordu, Vanja  bile bunun büyülü bir manzara olduğunu düşünrnüştü. Sonralan  bu konudan söz ettiğimizde Vanja'nın hafızasına kazınan şeyin dö-  nüş yolunda yüzü bembeyaz kesilen ve teknenin kenanna koşup
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		kusan adam olduğu ortaya çıktı. Ben ise Vanja'nın kafasını kucağı-  rna koyup uyuduğunu, mutluluğun içimde dalga dalga kabardığını,  bir defasında Girit'te bir rnüzede gördüğüm Knossos yunuslarını, o



		imgenin içerdiği yalın ama adeta benzersiz yaşama sevincini düşün-  düğümü hatırlıyordurn. Aynı dönem Kuzey Avrupa sanatında böy-



		lesi bir yalınlık düşünülemez, ona bambaşka bir düzeyde süslülük  egemendi ve süslülük öncesi zamanda, yani basit kakrna ve oymalan  ile taş devrinde, yalınlık ancak görünüşte kalıyordu, zira insanlar ile  hayvanlar derinden ve bizim anlayarnayacağırnız biçimlerde bağlan-  tılıydı, bunun arkasındaki düşünce ayin ve büyülerdi, oysa Knossos  yunusları yalnızca yunustu. Bu gerçek, yakınlarda okuduğum ve çok  sevdiğim bir teoriyi yerle bir ediyordu, onu çok sevrnemin nedeni  bir dünya görüşünü tersyüz etrnesiydi, !talyan atom mühendisi ve



		amatör tarihçi Felice Vinci'ye göre Horneros'un Odysseia'sı Norveç,  lsveç ve Danimarka arasındaki denizde geçiyordu. Başka birçoklan  gibi Vinci de Odysseia'nın coğrafyasının, adlar aynı olsa da, Akdeniz  bölgesinin gerçek coğrafyası ile pek uyuşmamasını kafa kanştıncı  bulmuştu. lthaka'nın tasviri gerçek haliyle örtüşrnüyordu ve başka  yerler açısından da durum buydu. Vinci her nedense kuzeye bakın-  ca coğrafyanın tasvirler ile birebir uyuştuğunu keşfetrnişti. Aeaea,  Kuzey Norveç'teki HAja; Thrinacia, Lofoten'deki Mosken; Sheria,  Rogaland'daki Klepp; Peloponnes, Danimarka'daki Sjrelland; Naxos,  Bomholrn; Polanya'nın kuzeyi Girit; Faros, Hrö ve lthaka da küçük  Danimarka adası Ly0 idi. Ly0'ye gelenler Horneros'un tasvirlerinin  adanın coğrafi koşullan ile birebir örtüştüğünü görebiliyordu. Baş-  tan çıkarıcı bir düşünceydi ve Horneros'un çağına ilişkin bir dizi  sorunu çözdüğü için onu derhal göz ardı etmek mümkün değildi,  örneğin yaz dönümünde ateş yakıyorlardı ve Akdeniz bölgesinde yı-  lın o zamanının ne kadar sıcak olduğu düşünüldüğünde bu bir hayli  tuhaftı, ayrıca deniz bizim tanıdığımız Akdeniz'e yabancı olan, ku-



		zey denizlerine daha çok uyan renk tonları ile betirnleniyordu. Vin-  ci, kuzeyden güneye doğru tüm bu dönüşümün nasıl gerçekleştiği-  ne ilişkin bir açıklama da getiriyordu: Horneros'un anlattığı kişiler  uzun süredir kuzeyde yaşıyordu, derken, iklim değişikliği yüzün-  den, güneye, Akdeniz'e göçrnek zorunda kalmış ve buradaki yerlere  eski rnernleketlerindeki yer adlarını vermişlerdi. Kitabın lthaka'sı ile  -gerçekte Ly0 olan- lthaka arasındaki uyuşmazlık buradan kaynak-  lanıyordu. lthaka aslında "lthaka", yani yeni lthaka'ydı. Ne var ki o



		sırada, Vanja kucağırnda sessizce soluk alıp verirken ve benzin ile
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		tuzun kanşırnı o değişik, özel kokuyu taşıyan rüzgar yüzürne çar-  parken, biraz deniz tutmasına rağmen rnutluydurn ve rnekaniann  kültürleri arasındaki farkın bu teoriyi çürüttüğünü düşünüyordurn.  Biryerin kültürünü yalnızca insanlar belirlernez, yerde halkın kültü-  rünü belirler. Knossos yunuslan ile Parthenon frizlerinin atlan veya  gülürnseyen kouros heykelleri ile 1928'de Yunanistan açıklannda  denizin dibinde bulunan sakallı adarnın -muhtemelen Zeus'un-  muhteşem heykeli veya ilk Dorik tapınaklar ile Aristoteles felsefesi  arasında doğrudan bir bağlantı vardır. Dünyanın kendisinde olduğu  biçimi, göründüğü hali ile mutlu olmaktan söz ediyorum. Yunanlı-  lar bunu yaptılar ve dünyayı özgür bıraktılar. Dünyayıbaşka gizli bir  dünya, daha derin bir gerçek ile ilişkilendirrneden olduğu gibi ele  alan Yunan sanatının radikalliği ancak insanı Tann'nın çocuğu ola-  rak görme düşüncesi ile karşılaştınlabilir herhalde. Yunan sanatının  gelişirnindeki en ilginç yanlardan biri, özgünlük talebinin artar gö-  rünrnesidir, sanki dünyayı daha görünür kılmaya ilişkin her girişim  görünmezlikile yeni biçimlerde bağlantı kurar ve onu görünür hale  getirip reddeder. Gizemli gülümserneleri ile arkaik heykeller aynı  kalıptan çıkmadır ve bu özdeşlik, bireysellikten uzaklık aynı zaman-  da insanlığın dışında olma durumudur ve onlan bir rnüzede değil  de dışanda, bir tapınağın veya rnüzenin önünde, insaniann arasında  düşünürsek etkileri güçlü ve korkutucu olur, zira insanlığın dışında  kalaniann insan biçimi alması ya ölümdür ya da kutsallıktır. Onlann  zamanı bizirnki değildir. Yerleri burası değildir. Yunanlılann birkaç  yüzyıl sonra yaptığı klasik heykeller tepeden tımağa bireyseldir ve  insanlık dışında kalan korkutucu hiçbir yana sahip değildir, ölümü  veya tannsallığı çağnştırrnazlar ve büsbütün insanlık içinde kalırlar.  Bununla birlikte onlan bir bakıma zamanın dışına yerleştiren bir  güzelliğe, itibara sahiptirler, yüce ve idealdirler, temsil ederler ve  genelliğin içinde kalırlar; Helenistik dönernin daha sonraki kuşak-  lan bu özelliklere saldırdılar, o sırada odak -itici ve çirkin yanlan  ile- aynrnlara yöneldi, yüce ne varsa ortadan kaldınldı, sakallı bak-  sörün bronz heykeli buna örnektir, tek başına oturur, kollannda ve  bacaklannda yaralar vardır, burnu kınlrnıştır ve bir müsabakadan  sonra dinlenir görünmektedir, başı eğiktir, bakışlan sağa kayrnıştır,  bir haykınş veya alaycı bir yorum ile rahatsız olmuş gibi adeta sinirli  ve biraz saldırgandır. Biraz da aptal görünür, fakat bedensel kuvveti  ve muhtemel acırnasızlığı bunu gölgede bırakır, onu niteleyen aptal-  lığı değildir. lsa'dan önceki son yüzyılda Apollonius adında birinin



		767



		yaptığı bu heykelde belli bir anı işaret eden hiçbir şey yoktur, her  şey gördüğümüz kadardır, gizli hiçbir şey yoktur, ne ölüm ne kut-  sallık ne de idea veya ideal olarak insan vardır, dünya eksiltilrneden  veya çoğaltılmadan sunulur. Peki bu sanat mıdır?



		Sanat nedir?



		Bildiklerimiz ile bilmediklerimiz arasındaki çatışma tüm sanat-  larda kendisini gösterir, sanatı yüzyıllar boyunca sırdamıştır ve bu  durum asla sabit, asla dengeli değildir, zira yeni bir şey öğrendiğimiz  anda bilmediğimiz başka bir şey ortaya çıkar. Yunanlılar sanatta bil-  mediği her şeye büsbütün sırtını dönen ve bildiğine yoğunlaşan ilk  kültürdür. Yunan sanatında hiçbir gizem yoktur. Piramitler gizern-  lidir, fakat Dorik ve lyonik tapınaklar değildir. Sahnede bunu tema  haline getirirler, Sofokles'in Kral Oedipus'u, bilmeyen bir adamı ve  bilrnediklerine yaklaşıp sonunda öğrenince başına gelenleri ele alır.  Trajedi bilrnekte midir yoksa bilrnernekte midir sorusu önemlidir  çünkü bu, Yunan kültürünün kendi önemli sorusudur. Ne var ki  tiyatro oyununda Oedipus'un hem bildikleri hem bilmedikleri var-  dır; ağırlık gizernlerin kendisinde değil, onun gizernlere tepkisinde-  dir. Ayrıca Yunan rnitolojisinde panteon, aşın insansı oldukları için  ciddiye alması imkansız tanrılar ile doludur; ayrıca kuzey de dahil  başka birçok rnitolojide güçlü olan, yeraltının ve yeraltındakilerin  çekiciliği, ölüleri gölgeler ile, yani tanıdığımız karanlık ile betirnle-  yen Yunan rnitolojisinde adeta önernsizdir. Ne görüyorsak oyuzdur.  Peki Platon bunun ötesinde bir dünyaya odaklanrnaz mı? Evet, bir  bakıma, fakat o dünya da farklı değildir, aynıdır, yalnızca -tıpkı bir  nesnenin, gölgesinden daha gerçek ve güçlü olması gibi- daha güç-  lüdür.



		Yunanlılannki gibi sanatın Polanya ormanlannda veya Dani-  markafundalıklanndaortayaçıkabileceğini pekhayal edemiyorum.  Niye, tam emin değilim. Daha önce pek çok kişi bu konuyu ele aldı,  büyük lsveçli şair Yilhelm Ekelund'ün güney ve kuzey rnizaçlanna  ve iklimlerine ilişkin birçok yorumunu okudurn, görüş bildirenler  kuzeyin açıklığı ile yalınlığını güneyin kumazlığı ve kendini be-  ğenrnişliği ile karşılaştırmadan edernedikleri için bu konulan böyle  ele almak, iklirnin kültürü etkilediğini söylernek biraz tatsız kaçsa  da ben buna katılıyor ama tam tersini düşünüyorum: Bence açık-  lık Akdeniz kültürüne, bulanıklık kuzeye ait. Her şeyin saklandığı,  bağlantı içinde olduğu ve hemen her zaman başka bir şeyi işaret  ettiği orrnanda açıklık, duruluk ve yalınlık düşüncesinin pek şansı
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		olmaz. Kuzey kültürünün süslerneler ve giriftliğe, Kızılderililerin  hayvanlara odaklanması ve nesnelerin kendisine yabancı kalması  hiç şaşırtıcı değildir ve Vinci'nin, Odysseia'nın Skagerrak ve Baltık  bölgelerinde geçtiğine ilişkin büyüleyici teorisini büsbütün çürü-  tür. Balık istifi turist dolu teknede bunları düşünüyordurn ki ho-  parlörlerden yakınlarda bir balina olduğu, ancak hayvanın birkaç  dakika önce daldığı ve biz dönmeden önce muhtemelen bir daha  yüzeye çıkmayacağı anons edildi. Vanja uyanınca bunu anlattım  ve karaya döneceğimizi söyledim, hayal kırıklığına uğradı, balina  görmeyi çok istiyordu ama bir balina ile aynı yerde olduğu düşün-  cesi ile yetinip sakinleşti. Midesi bulanınca uykuya daldığı için onu  övdüm, başka hiç kimse yapmadı, dedim, çok akıllıcaydı, dedim ve  Vanja bütün bir yıl boyunca bunu unutrnadı ve birçok kez hatır-  lattı, ötekiler uyurnarnıştı, bu yüzden kustular, ama ben uyudurn,  hatırlıyor musun baba?



		Limandan geçip kentin anasındaki küçük kumsala gittik. Sırt  çantarnda rnayo vardı, fakat Vanja yüzrnek istemedi, Linda ile Hei-  di'nin yanına dönrnek istiyordu, bir kafede dondurmasını yedikten  sonra ona kalp çerçeveli güneş gözlüğü aldım, otobüse bindik ve  yakıcı güneşin altında, denizin üzerinde raf gibi yükselen uçurum-  lardan kıvrılarak geçen yolda son hızla ilerlemeye başladık. Güneş  gözlüğünün parasını ödemeden önce mağazanın öteki ucundaki  giysi rafına yönelrniştirn, o sırada tezgahtar bağırrnış, neredeyse  çığlık atmıştı: Güneş gözlüğü, güneş gözlüğünün parasını ödemen  gerek! Bundan rahatsız oldum, en hafifinden söyleyecek olursam  karşılığını ödemeden bir şey almak benim doğarnda yoktu, üstelik  de yanımda bir çocuk vardı, niye hırsızlık yaptığımı düşünrnüştü?  Bunu açıkladığırnda özür bile dilernedi.



		"Niye hiç köpek balığı yoktu?" diye sordu Vanja; gözleri bende  değildi, güneşin yansımalan ile titreşen engin, rnasrnavi, ıssız denize  bakıyordu.



		"Herhalde başka bir yere gitmişlerdi," dedim. "Aynca yunuslar  onları korkutrnarnış mıdır sence?"



		Yunusların köpek balıklannı korkuttuğunu Kızıl Maske'den öğ-  renrniştirn. Eden adasında onun su kayaklannı çeken iki yunusu  vardı. Birinin adı Nefeniti'ydi, peki ya öteki neydi? Delfi? Neyse,  köpek balıklannı kovalıyorlardı.





		"Niye korkuyorlar yunuslardan?" diye sordu Vanja.  "Bilmiyorum" dedim. "Yunuslar daha güçlü olduğu için sanınm."
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		Bu yanıt ile yetindi. Ona, minik kafasına, denize bakarken biraz  kıstığı biraz şaşı, mavi gözlerine baktım bir an. Köpek balıklannı,  yunuslan ve balinalan mı düşünüyordu? Nasıl düşünüyordu? Üç  buçuk yaşındaydı, kelime dağarcığı gelişrnernişti ve bilmediği, anla-  madığı şeylerin sının yoktu. Böyle olmak nasıldı?



		Gülürnsedirn ve saçını okşadırn, çok güzel bir kızdı.



		Ciddi ciddi baktı bana. Ardından o da gülürnsedi ve pencereden  dışanyı seyretrneye döndü.



		Beni mutlu etmek için mi gülürnsernişti?



		Sağdaki pencerelerden film şeridi gibi akan sarp yarnaçlara bak-  tım. Vanja'nın düşünceleri dar ve sınırlıydı belki, fakat tıpkı benim-  kilerin beni doldurması gibi onunkiler de onu dolduruyor olmalıydı.  Benimkiler benim için ne kadar önernliyse onunkiler de onun için  o kadar önemliydi herhalde. Dolayısıyla düşüncelerin amacı, üret-  tikleri anlayış, nesnel içerikleri değil duygular, duyusal izienimler ve  bilinç, yani ben duygusunailişkin her şey ile etkileşimleri olmalıydı.  Peki insan düşüncelerini niye bu kadar büyütüyor, kendisini onlara  göre ölçüp biçiyordu? Akıllı, akılsız, dahi, sıradan?



		Lanet tezgahtar.



		Bir ayağırnı koridora uzatıp arkama yaslandım Yolculuk iyi geç-  mişti, Vanja rnutluydu ve onun sıkılacağı, Linda ve Heidi'yi özleye-  ceğine ilişkin kapıldığırn huzursuzluk büsbütün ortadan kalkmıştı.  Önemli bir şeyin yakınına geldiğim sezgisine kapıldırn.



		Neydi bu?



		Düşündüğüm bir şey.  Pencereden dışan baktım.  Orada bir şey mi görrnüştürn?  Güneş mi?



		Lacivert deniz mi?



		Ufuk çizgisinin hafifeğimi mi? Uzayda dönüp duran bir gezegen-  de olma duygusu mu?



		Hayır, hayır. Bindiğimiz tekne, Vinci'nin Homer teorisi.  Bunlar.



		Nesi önemliydi peki?



		Bakalım. ..



		Otobüs sertçe fren yaptı, ileri baktım, önümüzdeki dönerneçte  büyük ve beyaz bir tır duruyordu. Geri geri gitmeye başladık.



		"Ne oldu baba?" diye sordu Vanja.



		"Tıra yol vermemiz gerekiyor," dedim. "Sakız ister misin?"
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		Başını öne salladı.



		"Bu büyükler için bir sakız ama."



		'Tadı diş macunu gibi mi?" diye sordu.



		"Evet," dedim ve küçük çikletlerden birini Vanja'nın uzattığı eli-  ne bıraktım. Tır yavaşça ve sarsılarak pencerelerin önünden geçer-  ken kendi ağzıma üç tane attım. Nane tadı ağız boşluğumda minik  bir fırtına gibi yayıldı.



		Ne diyordurn? Vinci'nin teorisi bakırnından Akdeniz sanatının  dünyayı ternsilde ona yakın durrnasının, tüm zincirleri kırmasının  hiçbir önemi yoktu. Odysseus'un deneyimleri kuzeyde geçmiş olsa  bile bu orada yazıldıklan anlamına gelrniyordu. Ayrıca Odysseia  destanındaki savaş tam olarak orada değil miydi? Tepegözler, tayfayı  dornuza çeviren Kirke ve Sirenierin şarkıları, yani büyülü bir ger-  çeklik ile Odysseus'un aklı ve mantığı ile geldiği ve yanında getirdi-  ği henüz biçim kazanrnarnış gerçekçi dünya arasında? Horkheirner  ve Adomo bu çatışmayı aydınlanma diyalektiğinin özü, mantığın  özgür kalıp kurtulduğu yer ve İkinci Dünya Savaşı barbarlığı ile de  onun yeniden çöktüğü yer olarak görür. Çok açık ve parlak bir gö-  rüştür bu, fakat ben onunla birlikte gelen düşünceye, burada bir  gelişme bulunduğu, aydınlanmış dünyanın aydınlanrnarnış dünya-  dan ve mantığın rnantıksızlıktan daha iyi olduğu düşüncesine hiç  ısınarnadırn, bunun nedeni kendi düşüncelerimin aynı anda hem  bulanık, karmaşık, boş inançlı hem de açık, anlaşılabilir ve man-  tıklı olması, ayrıca irrasyonelin her zaman rasyonel kadar önemli  veya başat olduğuna inanrnarndır. Bu durum sürekli içimde ileri  geri dalgalanır ve düşündüğüm her şey, en belirgin düşünederim  bile, her zaman duyguların ve güdülerin etkisinde kalır. Ah, Siren-  ler, bizim için de şarkılar söyler, ölüm bize de seslenir, çöküşün  ve çürümenin şarkıları asla susrnaz çünkü yeniyi, daha sonra gele-  cekleri anlatırlar; yaşarnın düzeni böyledir. Kültürü geliştirebiliriz,  giderek daha yükseğe taşıyabiliriz ve Sirenierin şarkılanna kulakları-  rnızı kapatabiliriz. Kültürün içinde doğup büyüdüğürnüz için onun  bizimle özdeş olduğuna inanmak kolay olsa bile bu doğru değildir.  Sofistike bir kültür bakım ister, kültürün sistemleri kendi ayaklan  üzerinde durabilecek kadar güçlenene dek herkesin büyük çabalar  göstermesini, adeta kendi becerilerinin üzerinde yaşamasını gerekti-  rir ki çaba gösterilrneyince yapı görünmez hale geldiği ve kendimizi  içinde yaşadığımız kültürden ayırarnadığırnız için burada bir ihanet  vardır. Bundan sonrası doğadır, olası tek yerdir, artık buradan ötesi,
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		Sirenierin dünyası yoktur, o zaman barbarlık anlaşılmaz olur, kötü  ve insanlık dışı olarak görülür. Çok parlak bir edebiyat profesörü  Balkaniann en azılı savaş suçlusuna nasıl dönüşür? Tam bir gizem!  Akıl alır gibi değil!



		Knut Hamsun bunu biliyordu. Hemen tüm romanlannda büyü-  lü ve büyüsüz dünyayı yan yana getirmiştir ve bunun sonucunda  erişilen bilgi gerçeğin önernsizliği, hayatın boşluğu ve anlarnsızlığı-  dır. Ne var ki hayatın tadı çıkarılabilir ve belki de onun kitaplarının  arnacı budur.



		"Çiğnerneyi bitirdim, baba," dedi Vanja ve sakızı ağzından çıkar-  dı. Uzattığırn elirne koydu. Paketin üst kısmını yıntırn, kağıt parça-  lanna sardığırn sakızı cebirne koydum. llerirnizde, yeni inşa edilmiş  oteller ve yazlıklardan oluşan küçük bir kasaba, güçlü güneşin altın-  da bembeyaz parlıyordu.



		"Daha çokvar mı?" diye sordu Vanja.  "Hayır," dedim. "Yanrn saat falan."  "Yanın saat ne kadar dernek?"  "Bolibornpa'nın ilk bölümü kadar."  "Heidi ne yaptı biz yokken?"



		"Nereden bileyirn! Tüm gün seninle birlikteydim ya!"  "Dondurma yedi mi?''



		"Sanının yemiştir. Ama sen de yedin."



		"Evet."



		Kirli beyaz taş evlerden, ışığı yanmayan neon tabdalardan olu-  şan ve tatil giysileri içinde Kuzey Avrupalılar ile dolu büyükçe bir  kasahaya geldik. Dış kenardaki evlerin arasından kurn tepeleri, on-  ların arkasında da mavi ve sakin deniz görünüyordu. Yolun son ki-  lometreleri hep yerleşim yeriydi; evler, süperrnarketler, tarnirhane-  ler, oteller - bir otel ormanı... Otobüs hızlıydı, birazdan otelimizin  önündeki son koya inecektik; bir akşam otel alanında kalmaktan bı-  kıp usandığırnız için yürüyüşe çıkmış ve deniz kenannda bir resto-  ran bulrnuştuk. Dalgalar köpürerek teras duvarını dövüyor, rüzgar  her şeyi sarsıp kırnıldatıyordu, gölgeler uzun ve keskindi, arazideki  ışık ile gökyüzünde usulca alçalan alev topu arasındaki bağlantıyı  anlamak kolay değildi. Otelin girişindeki restoran 1950'lerden, bel-  ki 60'lann başından kalrnaydı ve bakırnsızdı. Bu hoşurnuza gitrnişti,  geçicilik ve çöküş atmosferi karşı konulrnazdı, oturup sipariş verdik,  fakat kızlar huysuz ve hırçındı, dolayısıyla yemeği çabucak yiyip  oradan olabildiğince çabuk ayrıldık
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		1960'lar kırk yıl önceydi. Tarihin derinliklerinde kalmış sayıl-  maz. Ne var ki toplu turizm bile geçen zamanın izlerini taşıyordu.  Yokuşu çıktık, sağa yanaştık ve kaldığırnız büyük otel tesisine  geldik.



		"Annem ve Heidi!" diye bağırdı Vanja.



		Gerçekten de anlardı, yokuşu çıkıyorlardı, Linda kocaman göbe-  ği ile ikili puseti itiyordu, renkli yazlık elbisesi içinde Heidi koltuk-  lardan birinde ayaklarını aşağıya sallandırıp arkasına yaslanmıştı.  Otobüs durdu, indik, Vanja onlara doğru koştu. Ne anlatacağı ko-  nusunda biraz gergindirn, genellikle onun deneyimleri ile benimki-  ler arasında fark oluyordu, fakat şimdi yunus gördüğünü ve kusrnak  yerine uyuduğunu söylemekle yetindi.



		"Sizin gününüz nasıl geçti?" diye sordum, önlerinde durup.  "lyi," dedi Linda. "Eğlendik."



		"Yoruldun mu?"



		"Biraz. Çok değil. Heidi uyuyunca ben de uyudurn."  "lyi etrnişsin. Yemek yiyelim mi?"



		Başıyla onayladı, restoraniann ve dükkanıarın bulunduğu mer-  keze doğru yürüdük. Hepsi bir tür taraçanın çevresine, yanın bir  çatının altına toplanmıştı, ortada minik bir fıskiye vardı. Dükkan-  ıann zemini ile taraçanınki aynı kirernit renkli çiniler ile kaplıydı,  bu farksızlık yapay çirnenin görüntüsü gibi rahatsız etmişti beni. En  üstteki restarana oturduk, çocuklara Bolonez soslu spagetti söyle-  dik, bana haroburger ve Linda'ya pizza aldık. Restoranların kenan  boyunca uzanan metal korkuluklar güneş ışığı ile parlıyordu. Aşa-  ğırnızda rnayolu insanlar ayaklarında takunyalar ile gidip geliyordu,  çoğunun önünde puset vardı. Tepemizdeki hoparlörlerden Avrupa  disko rnüziğini andıran bir şarkı geliyordu. Vanja bıçağını bardağına  vurdu, Heidi de aynısını yapmaya başladı. Yapmamalarını söyledim.  Çocuklar ses de dahil her şeye kendilerini kaptırıyor, onlar için hiç  fark etmiyor: Mesela bir yaş günü kutlamasında bir odaya doluş-  tukları zaman tam bir kakofoni içinde çığlıklar atıp bağırabiliyorlar,  yetişkinlerin dayanılmaz bulacağı bu ses seviyesini onlar fark etmi-  yor bile.



		Son yıllarda gürültü hassasiyetim giderek artmıştı, sanki en kü-  çük tıngırtı ve takırtı bile doğrudan ruhuma ulaşıyor, onu ürper-



		tip titretiyordu, derken birdenbire aklıma geldi, babarn açısından  da aynı böyleydi herhalde, gürültü çıkaran şeylere her zaman tepki  verir, hiç tolerans gösterrnezdi. Döşemelerde ayak sesleri, çarpılan
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		kapılar, tabaklara çarpan çatallar, çocuklann ağız şapırtılan... Öte  yandan annem böyle şeylere asla aldırrnazdı. Belki kendi dünyasının  derinliklerinde yaşıyordu, belki dünyadan daha uzaktı, belki de to-  lerans eşiği daha yüksekti. Ne var ki babarn gerçekten diken üstün-  deydi, içinde huzurdan eser yoktu, ani bir ses duyunca patlıyordu.  Şimdi ben de tıpkı böyleydirn.



		Gürültü yapmayın! Hayır, hayır, hayır! Yok! BENl DUYMUYOR  MUSUNUZ! SESSlZ OLUN!



		Vanjasandalyedenaşağı kaydı vekorkuluğunaltından geçti. Heidi  onu takip etti, çok geçmeden ikisi de yüzükoyun yere uzanmış ve  ellerini fıskiyeden akan suya uzatrnıştı. Sigara paketini çıkanp bir  tane yaktırn. Linda kınareasma baktı.



		"Hamile olduğumu biliyorsun," dedi. "Başka yerde iç bari."  "Kızrna," dedim. "Gidiyorum."



		Ayağa kalktım ve iç masalardan birine gittim. Ben sesiere has-  sastırn, Linda da kokulara. Sanki bir av köpeği ile evliydirn. Linda  açısından sigara tam bir işkenceydi. Fakat beni kınarnası yine de  teperni attırmıştı. Bunda kızacak ne vardı sanki! Bütün gün doğru  düzgün bir sigara içernerniştirn. Kaç tane içmiştim ki? Üç mü? Evet.  Bir tane sabah, bir tane Vanja ile kafede, bir tane de şimdi.



		Elinde tepsi ile bir garson rnasarnızın önünde durdu ve rnaden  suyu ile gazoz bardaklannı bıraktı. Linda ona bakıp gülürnsedi.  Fıskiyenin önünde Vanja ile Heidi kahkahalar atıyordu. Vanja  elini suya sokup kardeşini ıslattı; Heidi'nin elbisesinin göğsü zaten  sınlsıklarndı.



		"Vanja," diye seslendirn. "Sakin ol biraz."



		Vanja bana baktı. Onunla birlikte başkalan da ...



		Neyse ki yaramazlık yapmayı bıraktı, daha sonra baktığırnda kar-  şıdaki korkuluklara tutunrnuşlardı.



		Yemekten sonra alışveriş merkezinin öteki tarafındaki çıkışa yö-  neldik; restoranlan, butikleri ve hediyelik eşya dükkanlannı geçtik,  Vanja'nın isteği doğrultusunda büyük ve loş bir oyun salonunun  önünde durduk, içeride uçak sirnülatörleri, araba sirnülatörleri, sa-  vaş sirnülatörleri ve kollu kurnar makineleri vardı, boş birkaç dük-  kanın önünden geçip yolumuza devarn ettik ve çeşitli etkinlikler  ile anirnasyonlann biletlerinin satıldığt bir tezgahın önünde yine  durduk. Ertesi gün otel tesisleri bölgesinden uzaklaşrnaya, güzel biı  kurnsal bulmaya karar vermiştik. Aşağı yukan benim yaşlanmda  cana yakın görünen bir adam bize doğru geldi.
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		"Do you know a good beach nearby?" diye sordum.



		Evet, biliyordu. Bir broşür çıkardı ve bize güzel bir kurnsalın fo-  toğrafını gösterdi, biraz uzakta olduğunu ama sabahlan buradan rni-  nibüs kalktığını söyledi. Kaç para olduğunu sordum. Bedava, dedi.  Bedava mı, dedim şaşkınlık içinde. Öyleydi. Kurnsal aslında otele  aitti, yeni yapılmıştı, bedava yolculuk ve şezlong için tek yapmamız  gereken oteli gezip görrnek ve eve döndüğümüzde arkadaşlarırnı-



		za anlatrnaktı. Elbette buna da mecbur değildik ama yaparsak iyi  olacağını söyledi ve gönderdiği herkes dosdoğru kumsala giderse  kendisinin adının kötüye çıkacağını ekledi.



		'Take a look at the hotel, will you please, and then you can go  to the beautiful beach!"



		Linda'ya döndüm.



		"Ne dersin? Yapalım mı? Böylece yann biraz gezmiş oluruz?"  "Neden olmasın," dedi.



		Satıcı bize bir form uzattı, adlarırnızı ve adresirnizi yazdık, bile-  timizi aldık ve ona hoşça kal deyip çevreyi dolaşmaya devarn ettik,  otelin ana binasının arkasında bir ağılı andıran oyun alanına gittik,  iki çocuğumuzun kaydıraktan kayrnasını, tahterevalliye binrnesini  yan yana durup izledik, bu sırada havuzdan çıkmış ve omuzlarına  havlu atmış ıslak rnayolu insanlar önümüzden akıp duruyordu. Pa-  muk elbiseler ve şortlar giymiş, yüzleri güneşten ve tatil ortarnından  kızarmış çiftler tesisin restoranlarından birinde yemek yemek için  bir saat sonra yine dışarı çıkacaktı ve kimi çocuklarının elini tutar-  ken kirnileri yalnız olacaktı. Muhtemelen çoğunun burada olmayı  muhteşem bulması, evet, adeta cennete geldiğine inanması, belki  tatile çıkabilrnek için para biriktirmiş olması beni etkileyebilirdi, iyi  bir yanı vardı, fakat aynı zamanda kederliydi, tesis berbattı, güneşe  susamış İskandinavlardan para koparmak için yapılmıştı, gelişmiş  bir tür dolandıncılıktı. Bu düşüncenin en kötü yanı beni yerleştirdi-



		ği konurndu. Böylesine hor gören ben, onlardan daha mı iyiydirn?  Buradaki asıl budala ben değil miydim? Onlar rnutluydu, ben rnut-  suzdurn ve onlar kadar para ödemiş tim.



		Akşam çocuklar yattıktan sonra spor ayakkabılanrnı giydirn ve  tepeye doğru koşturn, köprüyü geçtim ve trafik cehenneminin ar-  kasındaki lavlardan kararmış çorak düzlüğe geldim. Tatilde otel-  lerden ve yollardan başka şeyler görebilrnek için tepelere çıkmayı  ve koşrnayı düşünrnüştürn. lçeriye doğru dar bir asfalt yolu izle-  dirn. Yerden sıcak yükseliyordu. Önümde yükselen tepelerde güneş
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		parlıyordu. Ortalıkta hiç kimse yoktu. Forrnurn oldukça kötüydü,  yavaş koşuyordurn. Önümde bir otobüs köşeyi döndü ve bana doğ-  ru gelmeye başladı. Yanırndan geçerken yaşlı turistler ile dolu oldu-  ğunu gördüm. Nereden geliyorlardı? Tırmanışımı soluk soluğa sür-  dürdüm, karşırna bir tünel çıktı, başka bir turist otobüsü geliyordu,  motorun gürültüsü el değmemiş yamaçlarda yankılandı. Karşı ta-  rafta minik bir vadi vardı. Daha ileride, çakıl kaplı büyük otoparkta  otobüsler bekliyordu, çitle çevrili bu alanda, çocukken televizyonda  gördüğüm türden bir Westem kasabası ile karşılaştırn. Nerede ol-  duğumu bilrneseydirn ıssız ve çorak arazi ile eski ahşap binalar beni  Afrika açıklarında bir adada değil de Amerika'nın batısında bir yerde  olduğuma inandırabilirdi.



		Koşrnayı sürdürdüm. Tişörtüro giderek ıslandı, güneş denize  doğru alçaldı, tesise döndüğümde ortalık neredeyse büsbütün ka-  rarrnıştı. Koridorda durup yatak odasının kapısını açtım, Vanja ve  Heidi uyuyordu. Düzenli soluklan, uyku ile gevşeyen kollan ve ha-  cakları, çevrelerinden, hiçbir şeye tepki vermeyecek kadar tamamen  uzaklaşmaları onlarla geçirdiğirn ilk andan itibaren beni büyülerniş-  ti. Sanki başka bir dünya ile, uykunun karanlık ve bitkisel alemi  ile bağlantılı değişik bir yaşarn sürüyorlardı. Oradan, annelerinin  bedenleri içindeki kör ortarndan geldikleri çok belliydi ve doğum-  dan çok sonra bile orayı bırakrnıyor, uyudukça uyuyorlardı. Uyanık  hallerinden çok farklı değildi bu durum, zira kalpleri çarpıyor, da-  rnarlarında kan dolaşıyor, bedenlerinde besinler ve oksijen dağıtılı-  yor, hücreler oluşturulup yok ediliyor, içlerinde sıvılar ve organlar  kabarıp titreşiyordu ve onlar uyurken tenin şimşekleri olan sinirler  bile karanlık yollarda akrnaya devarn ediyordu. Tek fark bilinçli;  uykuda ortadan kalkrnıyordu belki ama dışarıdan içe dönüyordu.  Baudelaire'in günlüğüne yazdıklannı hatırlıyorum: Her gece bilin-  roeyenin dünyasına gitrnek için eşiği geçrnek büyük cesaret ister.  Çocuklar tıpkı ağaçlar gibi yaşıyordu ve onlar gibi, hiçbir şey-  den haberleri yoktu. Ertesi sabah, neredeyse on iki saattir içinde bu-  lundukları koşullara hiç kafa yarmadan yeni günü karşılamak için  dağınık ve rnahrnur bir halde gözlerini açacaklardı. Dünya önlerin-  de apaçık uzanıyordu, tek yapmaları gereken içine dalmak ve her  şeyi unutrnaktı, sonuçta açıklığın doğasında vardır unutmak. Ha-  fıza izler, dokular, kenarlar, duvarlar, dipler ve uçurumlar yaratır;  bizi sınırlar, bağlar, aşağı çeker ve yaşarnlarırnızı yazgıya dönüştürür  - bundan kurtulmanın yalnızca iki yolu vardır: Delilik veya ölüm.
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		Fakat çocuklarım hala açık ve özgür alandaydı. Öte yandan ben  müdahale edip onlan engelliyordurn! Katıydırn, hayır diyordurn, kı-  zıyordurn! Sahip olduklan en güzel şeyi berbat etmek için niye bu  kadar uğraşıyordurn? Zaten onu önünde sonunda kaybetmeyecekler  miydi?



		Kapıyı kapadırn, ayakkabılarımı çıkardırn, banyo kapısını aça-  cakken vazgeçtirn, duş almak yerine buzdolabından bir bira çıkarıp  balkana gittim, Linda orada kitap okuyordu. Ben gelince kitabı bir  kenara bıraktı. Oturup bir sigara yaktırn, fakat az önce canla başla  çalışan ciğerlerirn dumanı istemediği için uzun uzun öksürdürn.  "Sigarayı bırakarnaz mısın, Karl Ove," dedi Linda.



		Ona surat asıp biradan bir yudurn aldım.



		"Çocuklann olabildiğince uzun süre babalı büyümesini istiyo-  rum," diye devarn etti.



		"Ben de öyle," dedim. "Büyükbabarn benim yüz yaşıma kadar  yaşayacağırnı söylemişti. Ona kesinlikle inanıyorum."



		Sonunda ciğerlerirn alıştı ve dumanı derin derin çekebildirn.



		Bir süre oturup o gün olanlan, ertesi gün yapacaklarırnızı ko-  nuştuk. Linda'nın uykusu geldi; ikili hayat, karnında taşıdığı çocuk  onu yoruyordu, çok geçmedenyatmaya gitti, ben oturrnayı sürdür-  düm ve kitap okudurn. Witold Gornbrowicz'in günlüklerini oku-  yordurn; onu okurnayı gün boyu iple çektiğirni söyleyernesern de  güzel bir şeyin belirsiz bir beklentisi olarak sürekli içimde taşımış-  tım. Okurken bazı yerlerin altını çiziyordurn, artık bunu hemen hiç  yaprnazdırn, fakat bu günlüklerin neredeyse tamarnı bana önemli  görünüyordu, ender bulunan bir nitelikli, çok eşsizdi, dolayısıyla,  daha sonra hatırlayıp kullanmak için yeniden okurnam gerektiğini  düşünüp duruyordurn. Düzenli aralıklarla kitabı bırakıp bir siga-  ra yakıyor, ya devasa gökyüzüne ya dizi dizi bungalovun ışıkla-  nna ya da iki havuz arasındaki bulvarın ağaçlarına bakıyordurn;  havuzların kırnıltısız yüzeyleri oturduğurn yerden görünrnese de  düşünceleri bile sakinleştirici bir etki uyandırıyordu. Sokak lamba-  larının ışıklan ağaç doruklarının yeşilini yapay gösteriyordu, sanki  yalnızca mimari değil doğa da insan elinden çıkmıştı burada. Ne  var ki düşünederim gözlerimi izlerniyor, biçimlere veya renklere,  sarhoş İngilizlere veya odalarına dönen genç İskandinav ailelere al-  dırmıyor, bilincin karanlığında kendi yolunu izliyor, Gornbrowicz  karşısında heyecana kapılıyordu ve onu da etraflıca inceleyip ele  almıyor, uzun bir günün yalnızlığı ardından sahibini karşılayan bir



		777



		köpek gibi karşılıyordu. Kuyruk sallama, yalamak ve mutlu mutlu  havlama. Tüm ruhum ile biliyordum ki okuduklarım önemliydi ve  benim yazdıklarım da bu yükselen, gelişen, sürekli değişen yöne  gitmeliydi. ldeolojilerin altına erişmek için ben de dalmak zorun-  daydım ve onlara direnmenin tek yolu kendi gerçeklik deneyimin-  de diretmek onu reddetmemekti; sonuçta hep bunu yapıyor, öğ-  rendiğimiz gerçeklik uğruna yaşadığımız gerçekliği reddediyorduk  ve sanat eşsizliğin ayrıcalıklı alanı olageldiği için "ben" denen eşsiz  ve özel unsura karşı ihanet başka hiçbir yerde sanattakinden daha  büyük değildi. Sanki sanatın ön koşulu sanattan vazgeçmekti. Bu  da hepsinin en zorudur, çünkü önden herhangi bir değeri yoktur  ve sanatçı başta olmak üzere hiç kimse eserin özgün ve değerli mi  yoksa beş para etmez mi olacağını önceden bilemez. Van Gogh ha-  yatının son yıllarında birdenbire buraya ulaştı, tablodan tabloya  devasa sıçrayışiarı görülebiliyordu; hiçbir reprodüksiyonun akla-  ramayacağı ışık ve varoluş sonunda adeta hastalıklı bir şiddet ve



		güzellik ile ortaya serilmişti, tabloları gören herkes bunun ispatla-  nabilir bir doğru olduğunu bilir: Gerçekten öyledir. Ressam insan-  ların tablosunu hemen hiç yapmamıştır; odalar ve araziler boştur  ama bu gelişigüzel bir boşluk değildir, onlan gören kişi yitik, yani  ölü gibidir daha çok. Van Gogh dünyayı bir ölünün gözü ile tuvale  aktarrnıştır. Oraya, rengarenk dünyanın ortasındaki hayatlanmızın  kulak tırmalayan hiçliğine ulaşabilmek için her şeyden vazgeçmiş-  tir. Tek istediği resim yapmak olduğu için resim yaparak gerçekten  her şeyden vazgeçmiştir. Aramızdan kim her şeyden vazgeçmeye  gönüllü olduğunu dürüstçe söyleyebilir? Zira her şey gerçekten her  şeydir.



		Evet, en azından ben bunu ileri süremem, orası kesin.  Peki Gombrowicz?



		Hayır, her şey değil. Pek çok şey, ama her şey değil. Sanatın uçu-  şunun sıradan hayat düzleminde tıpkı akbabanın yere düşen göl-  gesi gibi karşıtını bulması gerektiğini yazar. Kördüğümlerin akıl ile  değil hayatlarımız ile çözüleceğini ileri sürer. Doğruluğun yalnızca  argümana ilişkin bir mesele olmadığını, aynı zamanda çekimi -yani  çekim gücünü- ilgilendirdiğini yazar. Aynca bir fikrin, arkasında  daha önemli şeylerin olup bittiği bir perde olduğunu ve öyle kal-  dığını ekler. Karmaşık doğrular yoktur, aslında daha basit olamaz,  fakat hepsi temelden doğrudur. Ne var ki bedava değillerdir. Be-  del yüksektir, yahulmaktır ama düşünce özgürlüğü anlamına gelen
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		kazanç da yüksektir. Gornbrowicz düşüncelerinin acırnasızlığı ile  Nietzsche'ye yaklaşır, tıpkı onun metinlerindeki gibi yolun kendisi  değil tasviri vardır. Buenos Aires liman mahallesinde genç erkekler  ile cinsel deneyirnlerini, bu gece maceralannın sevinçlerini ve küçük  düşrnelerini, utancını ve cazibesini, bir pazar sabahı pis odasında  pencereden gelen Güney Amerika güneşi ile uyanışını, girip çıktığı  sayısız işi, banka veznedarlığı yapmasını, yaralı gururunu, aristokra-  si fantezisini yazsaydı, kısacası düşüncelerinin -ve onlar aracılığıyla  ruhunun- yükseldiği tüm koşullan betirnleseydi ve en yüceleri (ki  günlüklerde en bayağılara ilişkin düşünceler bile yüceliğe aittir) en  bayağı şeyler ile, mesela koca göbeği, kıçındaki kurt, idrarındaki  kan, kulağındaki kir veya Buenos Aires parklarında bir sonbahar  günü kolunun altına bir Bruno Schulz kitabı sıkıştırarak dolaşması  ile birleştirseydi dünyanın en büyük yazan, çağırnızın hem Cervan-  tes'i hem Shakespeare'i olurdu.



		Ama yapamadı. Düşüncelerinde özgürdü ama biçimde tam ola-  rak özgür değildi.



		Peki ben yapabilir miydim?



		Fuck you, Karl Ove. Seni aptal bok çuvalı. Ben Gornbrowicz'in  tımağı bile olamazdım Onun Polanya edebiyatma ilişkin sözleri ka-  dar içten ve doğru şeyleri Norveç edebiyatı için dile getirmenin dü-  şüncesi bile rniderni ağrıtıyordu. Evet, her şeyi olduğu gibi anlatabi-  leeeğimi ve tek yapmam gerekenin başlamak olduğunu düşününce  ellerirn titrerneye başlıyordu.



		Ne hain bir düşünceydi.



		Tek yapman gereken... Kıçırnın kenan!



		Ne var ki Gornbrowicz gösterip şöyle diyordu: Burası böyle, is-  tersen oraya git.



		Gidebilir miydim?



		Ah, Buenos Aires'in liman mahallesinde büsbütün pis ve düş-  kün bir hayat sürseydirn, toplurnun dibinde bir böcek gibi yaşa-  saydırn, karşırna çıkan her şeyin utanmadan tadını çıkarsaydırn,  Rimbaud'nun muhtemelen yaptığı gibi birinin kafasına taş ile vurup  onu öldürseydirn ve Afrika'ya kaçıp orada silah kaçakçısı olarak ya-  şasaydırn, evet, aslında buradan başka herhangi bir yerde olsaydım;  ne var ki Kanarya Adalan'nda, kanatlı kapının arkasındaki odada  uyuyan iki küçük çocuk ve hamile bir eş ile bir otel halkonunday-  dım ve tüm bunlar geleceği uslu durmak ve sorumlu olmak yükü  altına sokuyordu.
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		Fakat Gornbrowicz burada bile bana, sıradanlığırnın kesif karan-  lığında adeta fark edilmez bir ışıltı gibi parlayan, küçük bir umut  veriyordu; şunları yazan oydu sonuçta: "Bedensel konforlar ruhu  keskinleştirebilir, evin perdeleri arkasındaki rahatlıkta, buıjuvalann  boğucu odalannda tanklara molotof kokteylleri ile saldıranların ha-  yalini bile kuramayacağı bir sertlik gelişir."



		Ah, hepsinin canı cehenneme.



		Son rornanırnın üzerinden yakında dört yıl geçmiş olacak ve  o zamandan beri elirnden bir şey çıkmadı. Boktan bir şeyler bile  yazmadım. Birinci rornanırnın başkişisi ve ikincinin yazan ola-  cağını düşündüğüm Henrik Vankel'in intihar girişiminden sonra  hastanede uyanmasını ele alan bir roman açılışı üzerinde çalışarak  neredeyse bir yıl harcamıştım tık romanın sonunda onu, yüzü-  nü ve göğsünü kesip yaraladıktan biraz sonra, hemen hemen ıssız  bir adadaki evin küvetinde bırakrnıştırn, başladığı işi bitireceğini,  atardamarını keseceğini ve usulca kan kaybedeceğini, usulca ha-  yatını kaybedeceğini düşünüyordurn; gözlerinin kararrnasını, be-  lirsizliklerin bitkisel bir hal almasını, içinde büyüyüp her şeye ya-  yılan şeyin ölüm olduğunu ve derken kapının çalınmasını tasvir  etmiştim Uzaklardan, çok uzaklardan, bir rüyanın dışından gelen  bir sesli bu. Daha sonra gelenin komşunun oğlu olduğu ortaya çı-  byordu, adanın dört sakininden biriydi, kahve içmek için uğra-  mıştı. Kıyıdan hafif açıkta bir donanma gemisi vardı, komşunun  oğlu onlarla bağlantı kurmuş ve Henrik Vankel'i güverteye taşı-  yan askerler onun hayatını kurtarrnıştı. Bu hikayenin bir saniye-  sine bile inanrnıyordurn; özellikle donanma gemisi bölümü hem  budalacaydı hem de inandıncılıktan yoksundu, fakat ben adada  otururken gerçekten böyle bir gemi gelip demirlemiş ve üzerim-  de büyük bir etki bırakrnıştı, büsbütün suratsızdı çünkü, topları  ile kendi içine kapanmış duruyordu, üzerinde tek bir insan bile  yoktu. Günün birinde tekneden denize küçük bir şişrne bot indi-  rildi, oturduğurn evin hemen önündeki koya çıkan üniformalı dört  adam şişrne botu karaya çekti ve içeriye doğru koştu. Şişrne bot gün  boyu kıyıda kaldı. Akşarnleyin gitrnişti. Ertesi gün gemi de orta-  dan kaybolmuştu. Tüm bunların bir anlamı varmış gibiydi, sonuçta  hem gemi hem de şişrne bottaki tayfalar genellikle olaysız geçen  hayatta keskince öne çıkıyordu, fakat ben ne anlama geldiğini bil-  miyordum. Olaylar irnzasız mektup gibiydi, tanıdığım birinden  gelrniyordu ve bu keskinliğin gizerni bir şiir gibi büyülernişti beni.
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		O günlerde Barents Denizi'nde bir Rus denizaltısı batrnıştı, tayfa  henüz hayattaydı ama denizaltı kurtanlamadığı için birkaç gün  içinde hepsi ölecekti. Ben bir yandan dişlerimi fırçalar bir yandan  sararmış otlan, koyu kahverengi kayaları ile sisli adaya ve simsiyah  durgun su yüzeyine bakarken yüzlerce genç Rus denizin dibinde  bir yerde bir ölüm tuzağına sıkışıp kalmıştı. Tam o sırada. Korn-  şunun teknesi ile büyük adaya alışverişe giderken gazetelerin ilk  sayfalarını dünyanın açıklıkları gibi gördüm. Kursk, Kursk. Tüm  radyo prograrnlan kazadan gelen en son haberler ile başlıyordu.  Günler, saatler, dakikalar içinde öleceklerdi. Ben adada dolaşıyor,  oturup kitap okuyordurn; onlar suyun derinliklerinde mahsur  kalmıştı. Derken tüm umutlar tükendi, askerler muhtemelen ölü  balıklar gibi birer birer yatıyordu orada. Hayatlannın son anların-  da duvarları yurnruklarnışlar mıydı? Ö(ke ve çaresizlik içinde koş-  turup bağırrnışlar mıydı, yoksa kımıldamadan durup kaçınılmaz  sonu mu beklernişlerdi?



		Öldüler ve unutuldular, yeni kazalar ve felaketler çekti dikkatleri  üzerine. Ben de unutrnuşturn, ta ki Henrik Vankel'in adadaki son  günlerini yazmaya başlayana dek. .. Olayların taban tabana zıt iki  fenarneni temsil ettiğini düşündürn. Birisi zarnanırnızın açıklığıydı,  burada her şeyden haberimiz oluyordu, uzak bir denizin dibinde  birilerinin öldüğünü bile olay sırasında öğreniyorduk. Tutsaklık



		duygusu veriyordu bu, asla huzur bularnayacaktık, her zaman göz  önündeydik ve yalnız kalabileceğirniz hiçbir yer yoktu. Bu olayların  temsil edildiği drarnatuıji onlara tanıdık bir hava katıyordu. Öteki  olayın drarnaturji ile bir alakası yoktu, yalnızca benim gördüğüm  bir şeydi, harndı, tanıdık bir yanı yoktu, dolayısıyla büsbütün kuş-  kuluydu. Buradan çıkardığırn sonuç şu oldu: Yazma işi gözümüzün  ısırdığı ama tam çıkararnadığırnız yabancı şeylere yönelrneli. Aslında  her şey için geçerliydi bu, zira hepsi açıklanıp aniaşılsa bile aynı za-  manda birer fenornendi, kendi içinde gizli saklıydı.



		Dünyanın yeniden kapatılması gerekiyordu.



		Ne var ki kendi yaklaşırnırn ile bir yere vararnadırn. Henrik  Vankel'in babası öldüğünde babaannesinin evinde olanlan yazdım,  Henrik'in yanında abisi Klaus vardı, fakat bunun da bir saniyesine  inanrnıyordurn, hepsi yapmacık ve gösterrnelikti. Kristiansand'ın  Kjevik Havalimanı'nda Klaus onu almaya geldiğinde Henrik'in bagaj  teslim alanında valizini bulmasını anlatmak için üç hafta harcadırn,  sonra sildirn.
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		lşte buraya ulaşmıştım Bu yüzden Gornbrowicz okuyunca kendi  gözümde değerirn düşüyordu, söylediği hemen her şeye katılıyoı



		olsam da seviye çok yüksekti.



		Kitabı alıp devarn ettim. Gornbrowicz'inAıjantin'denayrılıp Fran-  sa'ya taşındığı son bölüme geldim. Yazılanndaki tüm güç, gerilim ve  radikallik bir anda ortadan kayboldu, üslubu cansız düştü ve kes-



		kinliğinin kalanı da biraz yorgun ve mekanik yinelernelere dönüştü.  Ne olmuştu? Yaşlanmış mıydı, yoksa yabancılığın yitirilrne-



		si miydi bunun nedeni? Avrupa dünyanın eski bir parçasıydı,



		Gornbrowicz oradan geliyordu, orada büyürnüştü, orayı içselleş-  tirrnişti. O sıralar tanıdık bir yerdeydi ve genç olduğu için dinçti;



		acaba normalde kırklı yaşlarda rnerakı ile birlikte ölmesi gereken bu  dinçlik yabancılık sayesinde daha mı uzun yaşarnıştı? Yoksa Thomas  Mann'ın Venedik'te Ölüm eserindeki besteci gibi ölen kültürde ölen  bir adam mıydı?



		Bir saat okudurn. Ardından, üşendiğirn için, üzerimde spor giysi-  leri ile yatmaya gittim. Ertesi sabah Vanja ve Heidi için Spöket I.aban,  Hayalet I.aban filmini açtım, duş yaptım, halkonda bir sigara içtirn  ve herkesle birlikte otelin girişine gittim, on dakika sonra bir mini-



		büs geldi. Bilederimizi gösterdik, katlanır puseti ve yüzme eşyalan  ile dolu çantayı bagaja koyduk ve rninibüse bindik. lki çift daha  geliyordu bizimle. Önceki gün Vanja ile geçtiğimiz aynı kıvnrnlı yol-  da ilerlemeye başladık çok geçmeden. Hiç kimse bir şey söylemedi,  ben dalgın gözler ile denizi seyrettirn. Heidi ağlamaya başladı, yüzü



		bembeyaz kesilrnişti, araba mı tutmuştu? Linda Heidi'nin başını ku-  cağına yerleştirdi, uyutana dek saçlarını okşadı; neyse ki Vanja bu  kıskançlık fırsatını değerlendirrnedi ve gökyüzünün altında bir halı



		gibi uzanan denize baktı.



		Hemen hemen bir saat sonra minibüs asfalt bir yokuşu çıktı ve



		çiçek yataklan, dizi dizi palrniyeler ve ışıltılı çimenlikler içinde göz  kamaştıran lüks bir otele geldi. Şoför aracı durdurdu, kapıyı açtı ve  biz, Malrnölü bitkin tatiki ailesi şimdiden yakmaya başlayan sıcağa  çıktık. Göğsünde isim kartı ile girişte duran bir kadın bize baktı.  Üzerini kaplayan lekelerden utandığırn puseti çıkardım ve ona ki-  harca gülürnsedirn. We are just going to beach, dedim. But we were  supposed to take a look at the hotel first?



		Come right this way, will you please, dedi.



		Yabancı ortarndan biraz tedirgin olan Vanja ile Heidi çevrelerine



		bakındı. Linda bakışlarını bana yöneltrnişti. Göz göze gelince gü-  lürnsedi.
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		Kanatlı kapıdan geçip resepsiyona girdik. Koyu yer çinileri deva-  sa panoramik pencerelerden dolan ışıkta parlıyordu, hava serindi,  resepsiyonun arkasında çalışanlar takım elbiseli veya üniforrnalıydı.  Yukarı aşağı işleyip duran asansörler göıiinrnez bir asansör boşlu-  ğunda değil cam tüpler içinde duvann dışındaydı. İçeride uzanan  yolun iki yanında küçük, lüks butikler vardı. Bir gerniye benziyor,  diye düşündürn, şu hiçbir masraftan kaçınmayan ve her şeyi bulun-  duran devasa yolcu gernilerinden birine ...



		lsirn kanlı kadın bize resepsiyonun solunda bir yer gösterdi, ka-  nepeler ve koltuklarda tatil giysileri içinde kafası karışık birkaç kişi  oturuyordu, ayrıca bir masada doldurrnarnız gereken şerna vardı.  Ad, adres, telefon numarası.



		Tüm bunlar neyin nesiydi?



		Bilgileri doldurduk, formu teslim ettik, bize oturup biraz bekle-  rnernizi, sırarnız gelince çağnlacağırnızı söylediler.



		Çağrılmak mı?



		Vanja ve Heidi pencerenin taş pervazına tırrnanıp erneklerneye  başladı, derken birdenbire maymun gibi doğrulup ellerini carna  koydular. Yapmayın, dedim, kirleteceksiniz. Bana kulak asrnadılar,  birbirlerine bağırıp erneklerneyi sürdürdüler. Kimsenin dikkatini  çektiler mi diye çevrerne bakındırn, çekrnernişlerdi, elleri şişkin kar-  nının üzerinde geri yaslanan Linda'nın yanına oturdurn. Yakındaki  sütunda bir televizyon asılıydı, herhalde bu otelden, muhtemelen  aşağıdan fotoğraflar gösteriliyordu, bir kurnsal vardı, insanlar zayıf  ve bronzdu, mutlu görünüyorlardı, arkalarında çok uzaktan göste-  rilen balkonlu bir yapı yükseliyordu. Bir saray, altın bir kurnsal ve  önündeki denizde bir su sporlan cenneti.



		Heidi büyük bir saksının önünde diz çöktü ve içindeki topakla-  rı çıkarmaya başladı. Yanına gidip onu kaldırdırn, topakları yerine  koydum, bu sırada Vanja dudaklarını carna yapıştırrnıştı, gidip onu  da aşağı indirdirn. Yanımızda biraz oturarnaz mısınız, dedim; yok,  oturarnazlardı, salonun öteki ucuna, mağazaların başladığı yere git-  rnek istiyorlardı, orada bir akvaryurn vardı, ben de gittim, balıkları  yakından görebilmeleri için Vanja ile Heidi'yi sırayla kaldır dım,  bu sırada durumu anlayabilmek için içeriye göz atıp duruyordurn.  Yanırnızdan geçenler varlıklı görünüyordu, bunu düşünmeme ne-  yin sebep olduğunu merak ettim, sonuçta daha sabahtı, herkes  tatildeydi ve sıradan şortlar veya etekler giyrnişti. Acaba kendile-  rine güvenen tavırları mı düşündürtrnüştü bunu bana? Neyse ne,
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		kendimi aşagılık hissetrniştirn ve çocuklann sagdan soldan fırla-  yan kollan ve bacaklan ile denetimsiz ve degersiz göründügürnü  düşünüyordurn.



		Şu babam, dedi Heidi, kafasında devasa bir şişkinlik ile kımılda-  madan duran sanmtırak balıgı göstererek. Şu da annem, dedi Vanja  ve uzun tüllü kuyruklu zarif bir turuncu bir balıgı gösterdi. Şu da  ben, diye haykırdı Heidi; mücevher kadar güzel, mavi san minicik  bir balıgı gösteriyordu. Bu da benim, dedi Vanja, kırmızı beyaz bir  palyaço balıgını göstererek. Nerno! Ben Nerno'yurn.



		'Tamam," dedim. "Artık dönmemiz gerek. Gelin bakalım minik  dalgacılar."



		Mantıksız rotalannı izleyerek arkarndan geldiler ve Linda'nın  oturdugu kanepenin arkasında birdenbire durup kaldılar, birkaç  metre ötelerinde pelüş hayvana benzeyen bir yaratık vardı, kocaman  kafası ile bir adam boyundaydı, derken bizi gördü ve yanımıza dog-  ru gelmeye başladı. Çocuklann korktuklan belliydi, hiç kırnıldarnı-  yorlardı ama aynı zamanda büyülenrniş ve heyecanlanrnışlardı, mavi  gözler ve açık agızlar ile onu izliyorlardı. Pelüş hayvan önümüzde  durup elini uzattı, fakat ne Heidi ne de Vanja tokalaşrnalan gerekti-  gini anlarnıştı. Pelüş hayvan aklına bir fikir gelmiş gibi patisini hava-  ya kaldırdı, arkasını döndü, bir masaya gitti ve iki kullan-at fotograf  makinesi getirip onlara uzattı.



		"Bu ne anne?" diye sordu Vanja, onun arkasından.  "Fotograf makinesi, sanınrn," dedi Linda.  "Bakabilir miyim?" diye sordum.



		Vanja makineyi bana uzattı. Kullan-at tipi bir su altı karnerasıydı.  "Bununla suyun altında fotograf çekebilirsiniz."



		"Gerçekten mi?'' dedi Vanja. "Çok güzel olur. Ne zaman yüze-  cegiz?"



		"Birazda n?"



		"Peki niye verdi?" diye sordu Vanja.



		"Bilmiyorum," dedim. Kamerayı gözüne kaldırdı. Onun arkasın-  da, kot pantolonlu ve spor cekedi bir adam bize dogru geliyordu.  Başının tepesi açılmıştı, iki yandaki saçlan koyuydu, bir elinde ince  bir dosya vardı.



		"Linda ve Karl Ove?'' diye sordu.



		Başırnızı salladık, önümüzde durdu ve tokalaştık, biraz aksan-  lı bir lsveççe ile onu takip etmemizi, küçük bir sunum yapacagını  söyledi. Butiklerin önünden geçtik, fotograHarla dolu bir duvann
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		önünde durdu, hepsi çeşitli ünlülerdi. Norveçli, lsveçli ve birkaç  tane de Amerikalı.



		"Hepsi de burada kaldı," dedi.



		"Vay canına," dedim.



		Elini uzun bir koridora doğru uzattı. Çiniler, aynalar ve yaldızlı  korkuluklar.



		"lsveç'te ne iş yapıyorsunuz?" diye sordu.



		"Karl Ove yazar," dedi Linda.



		"Linda da öyle," dedim.



		"Ne kadar ilginç," dedi adam. "Sizi duymuş muyumdur acaba?"  "Karl Ove oldukça ünlü," diyen Linda gülürnsedi.



		Niye böyle demişti? Lanet olsun, ne aptalca bir laftı.



		"Öyle mi," dedi adam. "Öyleyse senin de bir fotoğrafını çekip  ünlüler duvarırnıza asalırn."



		"O kadar emin değilim," dedim.



		Kahkaha attı.



		"Şaka yapıyorum canım," dedi.



		Utançtan kıpkırrnızı bir yüz ile yere baktım.



		"Anlarnıştırn zaten," dedim.



		"Ama bakarsın bir gün gerçekten ünlü olursun. O zaman fotoğra-  fını asarız. Söz veriyorum. Gelip burada kalırsanız elbette!"



		"Neden olmasın," dedim.



		Bir asansörün önünde durdu, bastığı düğme cılızca ışıidamaya  başladı. Heidi ışığa baktı. Düğmeye bastı. Aynı anda kapı açıldı ve  Heidi'nin yüzünde bir şaşkınlık belirdi.



		Asansör neredeyse tepeden tımağa ayna kaplıydı. İster istemez  şöyle bir kendime baktım. Bir budala gibi görünüyordurn. lki sene  önce Ahlens'ten kırk dokuz krona alınma beyaz tişörtün boğazı gev-  şekti ve karnı biraz sıkıyordu, yağlar taşrnıştı, her yerinden cepler  ve bağcıklar taşan asker yeşili kargo şortunu da Ahlens'ten yüz kırk  dokuz krona almıştım ve çok fiyakalı bir giysi olduğunu düşün-  rnüştürn, aynca bir zamanlar beyazken artık griye çalan ve çorapsız  giydiğirn Adidas ayakkabılarırn da bu lüks onarnda tam bir kabus  gibiydi, asansör zernin kata inerken kendimi aşağılık ve değersiz his-  setrnernern irnkansızdı.





		"Adada nerede kalıyorsunuz?" dedi.



		Linda otel tesisinin adını söyledi, adam başını salladı.  "Toplam ne kadar ödediniz? Her şey kaça mal oldu?"



		"Yirmi beş bin," dedim. "Yemeğe falan da epey vara veriyoruz."
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		"Ucuz değilmiş," dedi, o sırada asansör durdu ve kapılar açıldı.  Dışan çıkınca yüzürnüze bir sıcak hava dalgası çarptı. Otelin yama-  cında, kurnsalın hemen önündeydik.



		"Şuraya gideceğiz," dedi. "Adaya. Şu adaya. Otel inşaatı sırasında  yapıldı bu ada."



		"Öyle mi?''



		"Evet," dedi. "Burada her şey gerçekten pahalıya patladı. Buna  karşın fiyatlar ucuz. Yepyeni bir tatil konsepti üzerinde çalışıyoruz.  Kısmen, oda tutulabilen sıradan bir otel; kısmen de odalann veya  süitlerin satın alınabildiği bir devre mülk. Bir defaya mahsus ödeme-  nin ardından hayat boyu yazlan burada kalabiliyorsun uz.



		"Hırn?"



		"Evet," dedi. "Dahice bir fikir. Burada bir daire almaktan çok  daha ucuza geliyor. Aynı zamanda paranızın karşılığında inanılmaz  çok şeye kavuşuyorsunuz. Gerçek lüksten söz ediyorum."



		Heidi durmuştu. Kollannı Linda'ya uzattı.  "Ben seni taşıyarnarn, biliyorsun ya canım."  "Karnında bebek olduğu için," dedi Heidi.  "Evet," dedi Linda.



		"Kızlar kaçyaşında?" diyesordu, adam. "Ne kadarşirinve güzeller."  Vanja başını çevirdi, Heidi'yi kucağırna alıp terasa doğru yürü-  rneye başladım, bir !talyan kafesi ve dondurma büfesinin önünden  geçtik, orada güneşten yanmış iki yaşlı kadın, buruşuk tenlerine al-  dırmadan bikinileri içinde oturmuş kahve içiyordu, ikisi de güneş  gözlüğü ve hasır şapka takrnıştı.



		"Vanja üç buçuk yaşında," dedim. "Heidi bir buçuk."



		"Üçüncü ne zaman geliyor? Çocuk bekliyorsunuz, yanılıyor mu-  yum?"



		"Evet, bekliyoruz," deyip Linda'ya baktım. "Ağustos ortasında,  değil mi?''



		Birkaç adım arkamızdan Vanja'nın elini tutarak gelen Linda ba-  şını salladı.



		"lsveç'te mi oturuyorsunuz?"



		"Malrnö'de," dedi Linda.



		"Güzel bir kent," dedim. "Yeterince büyük ve eğlenceli. Sen ne  yapıyorsun? lsveççeyi nasıl öğrendin?"



		"Uzun yıllar lsveç'te çalıştım," dedi. "Stockholrn'de."



		"Öyle mi," dedim. "Biz de yaşadık bir dönem orada. Neresinde  oturuyordu n?"
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		"Nacka," dedi.



		"Nacka mı," dedim. "Epey gidiyorduk. Orada oturan arkadaşla-  nrnız var da."



		"Dünya küçük," deyip gülürnsedi. "Güzel ülke. lsveç'i çok sevi-  yorum."



		"Öyle," deyip Heidi'yi yere bıraktım. "Hadi biraz da kendin yürü.  Bak şuraya gideceğiz. Vanja, kardeşinin elinden tutar mısın kızım?"



		Ağaçlan ve havuzlan ile bir parkı andıran adaya ulaşınca, adam  bize oteli daha önce duyduk mu diye sordu. Duyrnarnıştık. Peki  konsepti? Bunun aslında bir Norveç konsepti olduğunu ve girişim-  cinin adını söyledi. Bilmiyordum, başımı iki yana salladırn, Linda  konsepti bildiğini söyleyince şaşırdım. Ona baktım. Gerçekten bi-  liyor muydu? Adam onun nereden öğrendiğini bilrnek istedi, arka-  daşları mı söylemişti, yok, televizyonda görmüştü. Uyduruyor muy-  du? Uyduruyorsa bunu niye yapıyordu?



		Adam otelden söz etmeye başladı, çok seçkin ve lükstü, plajın  kumu Baharnalardan getirilmişti, restoranlar ile dükkanlar birinci  sınıftı, en ucuz fiyat aralığındaki odalar da dahil hepsi görkernliydi  ve her zaman pek çok Norveçli ve lsveçli vardı konukların arasında.  O konuşurken, lacivertsabah göğünde güneşşimdiden tümgücü ile  ortalığı kasıp kavuruyordu; ornuzlanrn, yanaklarım ve bumurn yan-  mıştı ve ışık çevremizdeki manzaranın bütün nüanslannı siliyordu  sanki; ben bu sırada kah önümüzden kah arkamızdan yürüyen Van-  ja ile Heidi'ye göz kulak oluyordurn ve adarnın bize ayırdığı zaman  uzadıkça pis ve bakırnsız olduğumuz duygusu güçleniyordu. Tatlı  dilli ve cana yakın biriydi, patronvari bir havası vardı, otel müdürü  olabilirdi pekala, belki de müdür yardırncısıydı. Bize oteli göster-  rnek için bu kadar zaman harcaması bana dokunrnaya başlamıştı.  Otelden arkadaşlarırnıza söz edeceğimiz düşünülüyordu belli ki.  Fakat arkadaşlanrnızdan, en azından benim arkadaşlarırndan, hiç-  biri bu otelde kalmayı düşünernezdi; dolayısıyla onun vaktini boşa  harcıyorduk. Ne var ki anlatabileceğim bir şey değildi bu. Sanki bu  adam bize güvenrnişti, giyiniş tarzırnızın niteliklerirnize ilişkin bü-  tün gerçeği yansıtrnadığını anlamıştı ve ben olabildiğince kibar ve  neşeli görünmeye çalışarak bu durumu desteklerneye çalışıyordurn.  Eve dönünce bu otelden birilerine gerçekten söz edeceğim, dedim  kendime. Bunu ona borçluyuz, diye düşündürn, yan yana usulca  yürürken. Alnında ve dudağının üzerinde ışıldayan nemli tabaka  dışında güneşten ve sıcaktan etkilenrniş gibi görünrnüyordu adam.
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		En uca gelince durdu, bize döndü. Buranın rnanzarası çok gü-  zel, dedi. En güzel daireler üst katlarda, gördüğünüz gibi hepsinin



		büyük balkonu var. Biraz hesaplı daireler alt katlarda, ama hepsi  yüksek standartlarda ve geniş.



		"Evet, gerçekten güzel görünüyor," dedim. "Çok güzel."  Linda bana baktı.



		"Sen ne düşünüyorsun?" diye sordum.



		"Güzel," dedi.



		Sesinde bir olumsuzluk vardı, biraz sinirli olduğunu hissettim.  Fakat adam herhalde fark etrnernişti. Linda'nın sürekli yaydığı hava  ve ruh dururnundaki nüanslan ancak yakınlan tercüme edebilirdi.  Yok, yakınlan bile değil. Ancak ben anlayabilirdirn.



		"Dilerseniz geri dönelim," dedi adam. "Böylece dairelerden biri-  nin içini görebilirsiniz."



		"Bence gerek yok ya," dedi Linda. "Görmüş kadar olduk."  Adarnın bakışlan karşısında özür dilereesine gülürnsedirn.  "Bakrnaktan ne çıkar," dedim. "Şöyle bir göz atabiliriz? Ne der-  sin?"



		Linda başını öne salladı, gönülsüz de olsa kabul etmişti, çocuk-  lara seslendirn, elbette gelrnek istemiyorlardı. Vanja eline geçirdiği  bir sapa ile havi.ızun suyunu dövüyordu. Heidi yüzüstü uzanrnıştı  ve ellerini suya sokrnuştu.



		"Hadi kızlar, gidiyoruz. Bir odaya bakacağız. Sonra size dondur-  ma alınz."



		"Dondurma istemiyordum," dedi Heidi. Belinden yakalayıp ku-  cağırna aldım.



		"Hayır," diye bağıran Vanja koşarak uzaklaştı. Heidi tekrneler sa-  vurmaya başladı. Onu ornzurna atıp Vanja'nın arkasından koşturn.  Neyse ki Heidi gülrneye başladı ve doğumundanbirkaç ay sonra baş-  layan o yankılı kahkahalanndan birini atıyordu. Onu yere bıraktım  ve kardeşini kıskanan Vanja'yı birkaç hızlı adım atarak yakaladım  "Annerni istiyorum," dedi.



		Ne yaparsam yapayım hep annesini istiyordu. Bu durumun, ona  karşı çok sert ve anlayışsız olmarndan kaynaklandığını düşünüyor-  durn bazen, bazen de bu konuda yapılacak bir şey olmadığını ...  "Annen orada," dedim. "Git hadi yanına!"



		Güneşten gözlerini kıstı ve ağzı ile gözleri arasında onun bil-  mediği gizli bir anlaşma varmış gibi dudaklan aralandı. Bunu Lin-  da'dan tanıyordurn. En aşık olduğum dönemde, içim bir orman gibi



		788



		yanarken, Linda'nın dudaklannın en küçük bir kırnıltısı dosdoğru  ruhuma işliyordu. Hiçbir zaman o anlardaki kadar açık olmamıştım  Tüm dünya içimden akıp gidiyordu.



		Vanja arkasını dönüp annesine koştu, elini tutup ona sokuldu.  Yerde oturan Heidi'yi kucaklayıp onlan izledirn.



		Otelin tepesinde bir koridordaadam bize biraz beklernemizi söy-  ledi, oda boşalmış ve temizlenmiş mi diye bakacaktı.



		"Yüzrnek istiyorum," dedi Vanja.



		"Birazdan," dedim. "Odaya bakacağız yalnızca."



		"Niye?'' diye sordu Vanja.



		"Evet, söylesene niye?" diyen Linda Vanja'ya gülürnsedi.



		O sırada yanımıza dönenadambize odanın yolunu gösterdi. Açık  pencereler, Atlantik Okyanusu melteminde dalgalanan perdeler,  açık renkler, parlak taştan yer döşerneleri, Heidi ile Vanja içeride ge-  zerken kapıldığırn suçluluk duygusu - kanepeye terlikle basrnayın,  duyuyor musunuz, hayır, onu çekme, bırak, koparacaksın! Adam  bizi büyük halkona çıkardı, mavi ve ağır deniz güneşte pınl pınl-  dı, gökyüzü hem geniş hem derindi, kıyı boyunca güneye uzanan  kayalıklar gölgede kalmıştı. Yoldaki arabalar kanncalar gibi küçük  ve meşgul görünüyordu. Adam tüm bunlann az bir para karşılığın-  da bizim olabileceğini söyledi. Fiyatını sordum. Bir defaya mahsus  ödemenin ardından her yıl birkaç hafta burada kalabileceğimizi tek-  rar etti. Bir dairenin veya yazlığın bir parçasını almak gibi olduğunu  söyledi bana gülürnseyerek. Bakım ve ternizlik masrafı yoktu, her şey  fiyata dahiidi ve hayatımızın geri kalanı boyunca her yıl lüks bir tatile  çıkabilirdik Küçük çocuklu bir aile olarak bunu hak ediyorduk. Her  yaz böyle bir cennette kalmayı... Aynca küçük dairelerden birini al-  maya bile karar versek hiçbir hak ve hizmet kaybına uğrarnıyorduk.  Onu takip etmemizi söyledi. Bize tekiifte bulunması böyle bir  şeye gücümüzün yeteceğine gerçekten inandığı anlamına geliyordu.



		Böyle çok vakit ayırmasının nedeni de buydu. Linda'nın hep dediği  gibi gezici bir pire sirki olduğumuzu düşünrnernişti dernek. Kori-  darda en ucuz ve en pahalı dairderin fiyatlannı söyledi. En azından  ucuz dairenin fiyatı ödenerneyecek bir para değildi.



		Halı kaplı geniş bir konferans salonuna götürüldük, burada bilgi-  sayariann başında görnlekli-kravatlı adarnlar ve bluz giymiş kadınlar  oturuyordu, çoğu bizim gibi müşteriler ile konuşuyordu. Otelin ve  çevresindeki arazinin fotoğraflannı gösteren pek çok televizyon ek-  ranı asılıydı duvarlara, bekleme yerindeki alçak sehpanın üzerinde
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		broşürler vardı, hava serindi, adeta soğuktu, içeriye profesyonellik  ve verimlilik atmosferi egemendi. Adam bizi yüksek bir masaya gö-  türdü, kalın bir dosyaya bakrnarnızı istedi. Bir devre mülk alınca  her sene buraya gelmemiz gerekrnediği onaya çıktı, dünyanın çeşitli  yerlerinde yine böyle lüks oteller vardı ve bir defalık ödemenin ar-  dından başka para vermeden oralarda kalabiliyorduk. Sıradan bir  yazlık veya bungalov satın almamız durumunda böyle bir fırsatımız  olmazdı. Adarnın şimdi bizden ayrılması gerekiyordu, halletmesi ge-  reken önemli bir işi vardı, birazdan dönecekti.



		Ben dosyayı karıştınrken Linda çocuklar ile ilgilendi. Alplerde-  ki bir otele takıldı gözlerim. Fotoğraf sonbaharda, kar yağmadan  önce çekilmişti; arazinin görünüşü, dik yarnaçlar, yeşil böğürtlen  çalıları, aşağılara uzanan ağaçların ışıltılı yaprakları, çitler, dar yollar  ve beyaz badanalı eski otel bende büyük bir özlem yaratmıştı. Ah,  orada olmak vardı. Sayfaları çevirrneyi sürdürdüm. Meksika, !talya  ve Fransa'da oteller vardı. Ailecek her yaz veya sonbahar dünyayı  dolaşabilirdik, en azından çocuklar için bir macera olabilirdi. Kredi  için annem kefil olabilirdi. Yayınevinden de biraz daha büyük bir  avans isteyemez miydim?



		Linda'ya seslendirn ve ona Alplerdeki otelin fotoğrafını göster-  dim. Çok beğendiğirni gördüğü için olacak, oteli beğendiğini ama  pararnızın yetmeyeceğini söyledi. "öyle deme," diye çıkıştım "Bir  şeyler ayarlarız. Gerçekten iyi bir fırsat. Belki buradaki otel değil  ama ötekiler. .. Çok pahalı da sayılmaz."



		"Bizim hiç pararnız yok ki," dedi Linda. "Ayrıca buradaki onarnı  sevrnedim Hayatımda yeterince sosyete düşkünü var."



		Oturduk. Büyükve ünlü bir hukuk firmasında veya uluslararası  bir şirketin Avrupa ofisindeydik sanki. Bize çevreyi gezdiren adam  birkaç dakika sonra salonun karşı ucunda belirdi ve bizi yanına ça-  ğırdı. O, önündeki dosya ve kağıt yığınlan ile masanın önüne, biz  arkasına oturunca ilişkirniz değişrnişti. Anık onun rnüşterileriydik.  Gördüklerimiz konusunda düşünederimizi sordu, tüm bunlar bize  uygun muydu? Dernek ödeyebilecek kadar zengin olduğumuzu he-  saplarnıştı. Giysilerimize ve tarzırnıza aldırmadan bizi değerlendir-  mesi ne güzeldi. Bizi çok ciddiye almıştı. Kesinlikle ilgilendiğirnizi  söyledim. Özellikle bu otel değil belki ama öteki otelleri kullana-  bilme düşüncesi hoşurnuza gitrnişti. Kullanabiliyorduk, değil mi?  Bundan emin olmarn gerekiyor, dedim. Evet, kullanabiliyorsunuz,  dedi. Ekonomimiz buna el verecek miydi? Tam emin değildirn.
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		Duruma bağlıydı. Birlikte bakalım mı, diye sordu. Bakabiliriz, de-  dim, bu sırada çocuklar kendilerini güvende hissettikçe büyüyen  bir bölgede dolaşmaya başlamışlardı. Geliriniz nedir, diye sordu. Ne  kadar kazandığırnı söyledim, destek parası ve aylık danışmanlık ge-  lirirn de vardı, ayrıca iyi dönemlerde -kitabırn çıktığında- çok daha  fazlasını da kazanıyordurn. Bir defada elirne birkaç yüz bin kron ge-  çiyordu. Devre rnülkün parasını ödemenin bir yolu şimdi kredi alıp  elirne para geçince borcu kaparnaktı. Bu bir olasılık, dedi adam. Ay-  lık giderleriniz ne kadar? Söyledim, kağıda yazıp bana baktı. "Biriki-  rniniz var mı? Eğer yoksa kredi almanız zor olabilir." Hayır, kenarda  pararnız yok, dedim. Fakat biri bize kefil olabilir. "Şimdi halledebilir  misiniz? Buradan telefon edebilirsiniz ücretsiz."



		Linda'ya baktım.



		"Biraz stresli olur," dedim. "Eve gidince yapsam olmaz mı? Kağıt-  lan yanımıza alsak ve sakin kafa ile baksak ?"



		Başını iki yana sallayıp gülümsed i.



		"Şimdi size özel bir teklif sunuyorum. Burada olduğunuz için bu  teklife hak kazanıyorsunuz. Çabuk karar vermeniz gerekiyor. Bildi-  ğiniz gibi ilgilenen çok var. Sizin için odayı bekleterneyiz."



		"Ama şimdi hepsini ayarlama olanağırnız yok," dedim.  "Ödeyecek durumunuz var mı? Ödeyebileceğinizi biliyorsanız  şimdi imza atıp ekonomiyi eve dönünce ayarlayabilirsiniz. Ama yüz-  de yüz emin olmanız şart."



		"Ödeyecek dururnda değiliz," dedi Linda. "Yanından bile geçe-  rneyiz."



		Adam bezgin bir soluk alıp sandalyesine yaslandı.



		Linda'ya döndüm.



		"Deneyebiliriz," dedim. "İstersek başarabiliriz."



		"Peki ama istiyor muyuz? Hayatırnın geri kalanı boyunca her yazı  burada geçirrneyi düşünerniyorurn. Dürüst olmak gerekirse kabus  gibi geliyor bana."



		Bu sözlerindeki kabalık sırtıma bir hançer gibi saplandı.



		"Bence burası oldukça güzel," dedim. "Ama asıl konu otel değil.  Tüm ötekileri de kullanabileceğiz. Bence bu çok iyi bir fikir."



		"Ama buna şimdi karar vererneyiz. Biraz düşünmemiz gerek!"  Adama baktım.



		"Biraz düşünebilir miyiz? Evden size ulaşırız."



		"Dediğim gibi, teklif yalnızca bugün için geçerli. Krediye kefil  olarak kimi düşünrnüştün?"
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		"Annem olabilir mesela," dedim.



		Telefonu bana doğru itti.



		"Şimdi arayabilirsin," dedi. "Böylece hemen hallederiz."  "Zamana ihtiyacımız var," dedim. "Pek pararnız yok, bu boyutta  bir satın almanın sonuçlan ağır olabilir. Düşünmemiz gerek."  Almakistediğimi ama dururnurnun olmadığını anlasın diye nere-  deyse yalvanrcasına konuşuyordurn. Fakat bu bir işe yararnadı. Ben  hi.ı.nlan söyler söylernez adam sanki kişilik değiştirdi. Sıcakkanlılı-  ğından eser kalmadı, yumuşak bakışlan donuklaştı, huzursuzluktan  keskinleşen tavırlarla ayağa kalktı.



		"Paranız yoksa burada ne anyorsunuz?" diye sordu.  "Kusura bakrnayın," dedim.



		"Çıkıştan sağa dönerseniz bir terasa çıkacaksınız. Orada oturun,  bir arkadaş gelip sizinle ilgilenecek."



		Arkasını döndü ve çalışanlardan birinin yanına gitti. Arkasından  koşup bir kez daha özür dilernek istiyordum. Şaka yaptığımızı, as-  lında pararnız olduğunu, irnzalarnarnız için sözleşrneyi getirmesini  de söyleyebilirdirn. Fakat kalktırn, Linda ile göz göze gelrnekten ka-  çınarak Heidi'yi kucağırna aldım ve içimde kaynaşan yenilgi duygu-  su ile çıkışa yöneldim.



		"Odarnıza dönelim mi?" diye sordu Linda. "Burada kalmaya ih-  tiyacımız yok."



		"Bekleyeceğirnize söz verdik," dedim. "Hemen şurası değil miy-  di?"



		Cam duvann arkasındaki terası gösterdim. Dışan çıktırn, masa -  lardan birine oturduk. Kimse gelmedi, Heidi yorgundu, uyku saa-  ti gelmişti, rnızrnızlanıp duruyordu, Vanja da dondurma ve yüzme  diye tutturrnuştu.



		"Gidelim ya," dedi Linda. "Hadi gel."



		"Hayır," dedim. "Bekleyeceğirnizi söyledik. Bekleyeceğiz."  Bizimle ilgilenecek adam gençti, beyaz görnlekliydi, kravat ve si-  yah Prada gözlük takrnıştı. Öteki iş arkadaşınınkinin aynısından bir  dosya vardı elinde, onu masaya koydu ve bize bir teklifi olduğunu  söyledi !ngilizce. Oldukça büyük bir indirimle, neredeyse yan fiya-  tına otelde iki hafta kalabilirdik



		"Biz buraya kurnsalda yüzrnek için geldik," dedi Linda. "Şezlong  biletleri için söz verildi. !ki saattir buradayız."



		Satıcı bana baktı.



		"Ne yazık ki pararnız yok," dedim.
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		Bu doğruydu, banka hesabımda en çok beş bin kron vardı ve  kalan dört güne yetrnesi gerekiyordu.



		Adam kalktı. Onun tavırları da bıkkındı.



		"Öyleyse kıymetli kurnsal biletierinizi getireyirn," dedi ve kalktı.  "Yorgunluktan öldüm," dedi Linda. "Ve açlıktan."



		"Anlıyorum," dedim. "Aşağıdaki kafelerden birinde yemek yiye-  biliriz, sonra kurnsalda dinlenirsin. Heidi zaten uyuyor. Ben Vanja'yı  alınrn."



		Satıcının gelmesi yanın saati buldu. Genç yüzünde hor gören  bir ifade ile tek söz etmeden biletleri masaya koyup gitti. Yemek  yedik, Heidi pusette uyudu, yanın saat içinde bütün film rulosunu  kullanan Vanja ile yüzdüm Kurnlar incecik ve altın gibi olsa da, la-  gündeki denizin yeşili cenneti andırsa da sanki orada bize tahammül  ediyorlardı ve diledikleri zaman kapıyı gösterebilirlerdi. Değerirnizi  ispat edernerniştik. Ne var ki gidernezdik, birkaç şezlong ötede yatan  ve bizden farklı olarak ortamın tadını çıkarıyormuş gibi görünen  lsveçli çift ile bizi geri götürecek olan minibüsü beklernek zorun-  daydık.





		"Buraya döneceğimize sevineceğim hiç aklıma gelrnezdi," dedim,  birkaç saat sonra minibüs anayoldan sapıp otele doğru inrneye baş-  ladığında. "Ama gerçekten sevindim."



		"Ben de," dedi Linda. "Bir devre mülk almayı düşündün cidden!"  "Evet, inanılır gibi değil. En kötüsü de anlarnarnış olmam. Olan  biteni son ana dek anlamadım Ama sen anladın, öyle değil mi?"  "Evet. Senin neler düşündüğünü merak ettim."



		"Kandırıldırn. Bunu düşünrnek çok canımı sıkıyor. llkin hiç dü-  şünmeden biletleri kabul etmemiz. Bir saat arabayolculuğu, karşılı-  ğını isterneden kim öder böyle bir şeyi."



		Linda kahkaha attı.



		"Gül bakalım," dedim. "Bundan kimseye söz etmek yok, anlaştık  mı?"



		"Anlaştık!"



		Akşam, havuzun önündeki sahneye inip Palyaço Coco'yu izle-  dikten ve çocukları yatırdıktan sonra, halkondaoturdukve uzun za-  mandır ilk defa baş başa sohbet ettik; ben elirnde bir bira ile ayakla-  rımı korkuluğa uzatrnıştırn, Linda ise ellerini büyük göbeğinin üze-  rinde kavuşturrnuştu. Bir daha asla böyle bir tatile çıkrnayacağırnıza  karar verdik, hiçbir anlamı yoktu, ne Linda'nın ne benim hoşurnuza
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		gitrnişti, her şeyi çocuklar için yapmıştık; aile, norrnallik, sağlıklı  olma gibi düşünceler ile yola çıkrnıştık, ne var ki havuz kenannda,  kurnsalda, İspanyol restoranında güneş yanığı ve mutlu anne baba  ve iki çocuk imgesi, biz gerçekliğe yaklaştıkça silinrneye başlamıştı  ve buraya gelince büsbütün ortadan kalkmıştı. "Bir ev kiralarnalıy-  dık," dedim, "Beğendiğirniz bir yerde, orada iki hafta kalmak daha  pahalıya gelrnezdi." "Katılıyorum," dedi Linda. "Ben de hiç memnun  değilim." "En kötüsü," dedim. "Kendimi sürekli iki farklı düzeyde  bulrnarn. Bunlardan biri çocuklann düzeyi, sonuçta onlar iyi vakit  geçiriyor, buranın iç yüzünü görmüyorlar, onlar açısından Palyaço  Coco gerçek bir palyaço, bir serüven. Garsonlann bizden nefret et-  tiğinin, televizyonda NRK gösterildiğinin veya büfede Dagbladet sa-  tıldığının farkında değiller; onlar için burası harika bir yer, ben de  sürekli böyle düşünrnek zorunda kalıyorurn, anlıyor musun? Burası  yetişkinler değil çocuklar için bir dünya. Düşünüyorum da bütün  kültürürnüz böyle. Aslında çocuklar için oluşturulmuş."



		Linda'ya baktım.



		"Sen bunu pek urnursarnıyorsun sanımn?"



		"Umursamaz rnıyırn! Dalıp gitmiş miyim?"



		"Biraz. Ama önemli değil. Düşünecek başka şeylerin var. Elbette  anlıyorum."



		"Yok canım," dedi.



		"Ne düşünüyordun peki?"



		"Heidi'yi. Bu kadar küçük yaşta kardeş sahibi olmak neredeyse  haksıziıkmış gibi geliyor."



		"Bence onun için iyi bu."



		"Belki."



		"Artık ne alacaksa olacak," dedim ve buzdolabından bir bira  daha almaya gittim. lçip bitirdiğirn iki tanenin etkisi bilincirnin üze-  rinde bir mutluluk perdesi gibiydi ve üçüncüsünün hafiften bir bek-  lenti getireceğini biliyordum ama iki tane daha içmek bunu ortadan  kaldınrdı ve her şey yoluna girerdi. Birkaç tane daha içince ruh du-  rumunu eyleme aktanr, sağduyu ve mantığa daha az kulak asar ve  şayet dışan çıkarsam içimde her şey köpürüp ışıldardı.



		Ah, içki içrneyi nasıl da seviyordurn!



		Çok seviyordurn.



		Bir şeyler yapma arzusuna ancak biraz içince kapılıyordurn, an-  cak o zaman bunun neye benzediğini hatırlıyor ve gerçekten ne is-  tediğim aklıma geliyordu: Aşın ölçüde içmek, bilineimi kaybedene
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		dek içmek, pisliğin içine alabildiğine batmak istiyordum. Kendimi  içkiye vurup evden uzaklaşrnak, ailern ve arkadaşlanrndan uzaklaş-  mak, sevdiğim her şeyden uzaklaşmak istiyordum. lçrnek, içmek,  içmek... Ah, Tannrn, gece gündüz, dört mevsim içmek. ..  Buzdolabının kapağını açtım, soğuk ve zarif bira şişesini kavra-  yıp açtım ve halkona dönmeden önce birkaç büyük yudurn aldım.  "llk karşılaşrnarnızı hatırlıyor musun?" diye sordum ve oturdurn.  "O adam ile, o şapşal Norveçli ile evlenip üç çocuk yapacağını bil-  seydin ne düşünürdün?"



		"Çok mutlu olurdum," deyip gülürnsedi.



		"Ya bırak şimdi," dedim.



		"Ama 'Norveçli adam' olduğun doğru. Ingmar daha önce senden  epey söz etmişti, yalnızca senden ve kitabından konuşuyordu, dola-  yısıyla senin geleceğini çok iyi biliyordum."



		"Ama beni isterniyordun," dedim.



		"lsternez olur muyum! Ama tam o sırada değil. Başka bir yere  gitrnek üzereydim. O sırada gitmiş olsaydım şimdi burada oturuyor  olrnazdık."



		"Yok," dedim. "Büyük şörnineli salona geldiğimi hatırlıyorum,  herkes oradaydı, yeniden dışan çıkrnarn gerekti, seninle aynı odada  olmaya dayanarnıyordurn, daha doğrusu başkalan ile konuşrnana ve  benim dışımda bir hayat sürrnene katlanarnıyordurn."



		"Seni tanımıyordum bile!"



		"Öyle. Ama yine de. Dışan çıktım ve adarnın yer aldığı kulü-  benin önünde basarnaklara oturdurn, ardından sen de gelesin diye  Tann'ya dua ettim. Tann'dan hiçbir şey istemem, çocukluğurndan  beri dua etrnerniştirn, ama o sırada ettim. Linda'yı dışan çıkart, aşağı  inip yanıma gelsin, dedim. Yüce Tanmn, benim için bunu yapabilir  misin? Derken kapı açıldı! Ve sen geldin! Hatırlıyor musun?"



		Başını iki yana salladı.



		"Rüya görüyorum sandırn. Dışan çıktın, kapıyı arkandan kapa-  dın ve benim oturduğurn yere doğru yürürneye başladın. Bunun  üzerine Tann'ya inandırn. Onun müdahale ettiğine inandırn. Fakat  sonra benden yana dönrnedin, kendi kaldığınodaya doğru yürürne-  yi sürdürdün. Geçerken bana selarn verdin. Hatırlıyor musun?"  "Hayır."



		"Bir şey almaya çıkrnıştın."



		"Ah, Karl Ove," dedi. "Şimdi vicdan azabına kapıldırn!"  "Senden de bu beklenir."
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		"Ama yanınagelseydirn şimdi burada oturuyor olmazdım." ,  "Emin misin?"



		"Evet."



		"Hasta olduğun, hastaneye yattığın için mi?"



		"Evet."



		"Belki bende tüm o zaman boyunca yanında olurdurn. Bunu hiç  düşündün mü?"



		"Olabilirdi. Ama isternezdirn. O sıralar bambaşka biriydim."  "Öyleydin. Daha sonra Stockholm'de karşılaştığımızda ilk dü-  şüncern bu olmuştu. Tüm görünüşün değişrnişti."



		"Hangi anlamda?"



		"Sertliğinden eser kalmamıştı. Neredeyse performans sergiliyor-  muş gibi görünüşün silinmişti. Evet, nasıl açıklayabilirirn bunu? Es-  kiden sert, havalı ve kendinden ernindin. Evet, kendine özgüydün.  Bende uyanan duygu buydu. Sonra yeniden karşılaştığımızda artık  kendine özgü değildin."



		"Kendine özgü derken?"  "Kendi kendine yeten."  "Beni tanıyarnadın mı?"



		"Hayır ama ben senin olduğun kişiden değil görünüşünden söz  ediyorum. Bildiğin gibi bunun karşısında hiçbir savunrnarn yoktu."  "Evet. Ama elde ettiğin şey o olmadı. Şimdi kocaman bir göbek



		ile burada oturuyoruro ve içeride iki çocuk var. Kendime özgü hiç-  bir şeyim yokmuş gibi geliyor bana."



		"Biliyorum. Bu daha iyi. Çok ama çok daha iyi."



		Sustu.



		Ben birayı bitirip yeni bir tane getirdim.



		"Ne düşünüyorsun," diye sordum. Dışarının ışığını söndürrnüş-  tük, neredeyse büsbütün karanlıkta oturuyordu ve pencereden ge-  len ışıltı zayıf bir şerit halinde yüzünün yansını aydınlatıyordu.  "Kaybettiğim onca şeyi düşünüyorum," dedi.



		"Bence kazandıklarını düşünrnelisin," dedim.



		"Olumsuzluk dolusun," dedi. "Beni hor gördüğünü biliyorum."  "Hor görrnek mi? Hiç de bile!"



		"Görüyorsun işte. Az iş yaptığımı düşünüyorsun. Sürekli yakın-  dığırnı. Kendi kendime yeternediğirni. Bu hayattan bıkıp usandın.  Benden de. Güzel olduğumu artık hiç söylerniyorsun. Senin için  hiçbir anlarnırn kalmadı, birlikte oturduğun kadın ve çocuklarının  annesi olmaktan ibaretirn."
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		"Hiç de değil," dedim. "Ama bazen az iş yaptığını düşündüğüm  doğru."



		"Arkadaşlarım bu kadar işin altından nasıl kalktığırnı anlayarnı-  yor. lki çocuğum var ve üçüncüsü yolda. Bence sen bunun ne kadar  büyük bir yük olduğunu anlarnıyorsun."



		"Arkadaşlann hiçbir halt bilmiyor. Onlara kulak asrnarnalısın.  Onlar senin gönlünü hoş tutmaya çalışıyor. jörgen'in eve geldiği  zamanki gibi, anlatmıştın ya, Helena ile kanepede çay içiyorrnuşsu-  nuz. 'Yine oturmuş şikayet ediyorsunuz!' demiş. Hatırlıyor musun?"  Hafifçe gülürnsedi ama gözleri buz gibiydi.



		Uzun süre tek söz etmeden oturduk. Denizin cılız hışırtısı aşa-  ğırnızda uzanan yapay manzaranın üzerinde bir perde gibi asılı ka-  lıyordu. Alt katlanrnızdaki balkonlarda oturanlardan boğuk sesler,  daha da aşağıdaki restoranlardan arada sırada bağınşlar veya kahka-  halar geliyordu.



		Sigara yaktım ve bir yudurn bira içip ararnızdaki masada duran  kaseden bir avuç yer fıstığı aldım.



		Tartıştığırnızda ve bana acımasızca saldırarak göğsürnden kalbi-  mi söküp çıkarmak istediğinde hep bunu söylerdi. Onu hor gördü-  ğümü, terk etmem gerektiğini ve beni rahat bırakacak daha iyi ve  daha bağımsız bir kadın bulmarnın iyi olacağını... Salt sorumluluk  duygusu yüzünden birlikte almamızın ona yetrnediğini... Kendi de-  ğerini bildiğini ve bundan çok ama çok daha değerli olduğunu.



		Ne var ki şimdi tanışmamıştık Kalbirni göğsürnden söküp çı-  karmaya kalkışrnarnıştı. Bunu sakince ve odaklanarak, hayatın bir  gerçeği olarak söylemişti. Ben de yalnızca kibarlık olsun diye karşı  çıkmıştım.



		Birazdan kalkıp yatacağını biliyordum. Bir tür panik duygusuna  kapıldırn, durumu düzeltrnek gerekiyordu, Linda içine kapanrnıştı,  çözmeden bırakarnazdık.



		Elini korkuluğa koydu.  "Üzgünürn," dedim.  "Ne için?"



		"Her şey için."



		"Üzülecek bir şey yok," dedi. 'Tam şimdi olduğum halim bana  yetiyor. Ama durum değişiyor. Bazen harnilelik bana güç veriyor,  gerekirse tek başıma her şeyin üstesinden gelebileceğirni düşünü-  yorurn.n



		"Bunu daha önce duyrnarnıştırn," dedim.
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		"Sonra hepsi onadan kayboluyar ve kendimi büsbütün sana ba-  ğımlı hissediyorum. Bu da beni çok korkutuyor, anlıyor musun?  Kendirnde hiç değerirnin olmaması. Sen onadan kaybolursan her  şeyin kaybolacak olması. Korkunç bir duygu. Üstüne üstlük sen tam  olarak bunu hiç sevrniyorsun. Beni terk edersen bu yüzden edecek-  sin. Ama bu konuda elirnden hiçbir şey gelmiyor."



		"Biliyorum."



		"Uzaklaşrnak istiyorsun."



		"Uzaklaşrnak istemiyorum. Burada olmak istiyorum. Gerçekten  dürüstçe söylüyorum."



		Karşılık vermedi.



		"Dün Gornbrowicz'te okuduğum bir yer aklıma takıldı," dedim.  "Niye kendimize şaşırrna izni vermediğimizi, nasıl olup da karşımıza  ne çıkacağını merak etmeden bir sokağın köşesini dönebildiğimizi  ele alıyor. Neden bir restoranda sipariş ettiğimiz çorbanın tadının



		neye benzeyeceği konusunda heyecanlanrnıyoruz? Benim sorunurn  da bu. Anlıyor musun? Her şeyi kanıksıyorurn. Kanıksarnak bir ze-  hir. Seni hor görmüyorum, olağanüstü buluyorum, fakat her şeyi  kanıksadığırn için hiçbir şeyde anlam bularnıyorum ve bu da sinirle-  rime dokunuyor. Doğru ifade bu. Sinirierime dokunuyor."



		"Peki ben de mi sinirlerine dokunuyorurn?"



		"Hadi ama, biliyorsun bunu. Gerçekten çok aksi olduğurnda asıl  mesele bu."



		Kalkıp içeri gitti. Onu izledirn.



		"Ne dernek istediğimi pekala anlıyorsun!" dedim. "Düşünceleri-  me ilişkin derneç vermiyorum. Bir şeyi açıklamaya çalışıyorum yal-  nızca!"



		Bana bakmadan giysilerini çıkardı ve yattı. Ben yatağın kenarına  oturdurn.



		"Ne yapıyorum da sinirlerine dakunuyorum peki?" diye sordu,  bir süre sonra.



		"Sen bir şey yapmıyorsun," dedim.



		"Söyle de yapmayı bırakayırn," dedi.



		"Ama somut bir şey değil ki, anlarnıyorsun!"



		'Tüm hayatımız mı?"



		"Hadi ama! Keyifsiz olmanın neye benzediğini biliyorsun. Bu  içinde bir şey. Öyle değil mi? Bunu tarifetmeye çalışıyorum. İçimde



		·



		bir şeyi..."



		Sırtını okşadırn. Bakışları uzaklarda, kımıldamadan yatıyordu.
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		"Yarın ne yapalım?" diye sordu.



		"Bilmiyorum," dedim. "Ama bütün günü burada geçirmek iste-  miyorum. n



		Böyle yan yattığı zaman karnının yalnızca bir kann olmadığı,  içinde bir şey, bir nesne barındırdığı görülebiliyordu, bu insan di-  şisinin çoğaldığına ilişkin biyolojik gerçeklik Linda'nın kişiliğine,  benim gözümde olduğu kadına ve onak deneyimlerimiz ile düşün-  celerimize ilişkin tüm inançlann perdesini delip geçerek her şeyi  gölgede bırakıyordu. Sanki bir yaşarn dilde ve inançlarda, bir yaşarn  da bedende sürüyorduk.



		"Hayır,n dedi. "Konuştuğumuz gibi Las Palrnas'a gidernez miyiz?"  Başırnla onaylayıp doğruldurn.



		"Gidebiliriz. Sana iyi uykular. n



		"Sen de çok geçe kalma."



		"Olur."



		"Iyi geceler. n



		Salonu geçtim, balkon ışığını yaktırn, oturup uzaklara baktım.  Özel bir şey düşünrnüyordurn, fakat Linda'nın sözlerinin ve tavır-  lannın bende uyandırdığı duygular ile dolup taşıyordurn. Nihayet,  yaklaşık yirmi dakika sonra, Gornbrowicz'in günlüklerini aldım ve  linda'ya anlattığım pasajı açtım. Ne var ki artık hatırladığırn gibi  değildi.



		Epeydir (muhtemelen koşullanrn çok monoton ol-  duğundan) daha önce eşine rastlarnadığırn yoğunlukta  bir merak duygusuna kapılıyorum arada sırada - bir  sonraki anda neyle karşılaşacağırna ilişkin bir merak  duygusu bu. Bumurnun ucundaki karanlık duvarın-  dan herhangi bir anda tehlikeli bir şey ortaya çıkabilir.  Şu köşenin ardında... Ne var orada? Birisi? Bir köpek?  Köpekse nasıl görünüyor, hangi ırktan? Masada otu-  myorum ve birazdan çorba gelecek... Peki ama nasıl  bir çorba? Sanat bu temel deneyirne henüz kapsamlı  bir biçimde değinmiş değil, Bilinmeyen'in Bilinen'e dö-  nüştürülrnesini sağlayan insan sanatın ileri gelen kah-  ramanlarından biri sayılmaz.



		Bunları 1953'te bir çarşamba yazmış. Onun düşüncelerini, Ser-  gen'deki öğrencilik yıllarımda Deleuze'den okuduklarırn ile ilişki-
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		lendirdirn, sıkça başvurduğurn bir nirengi noktasına dönüşen bu  düşüneeye göredünyasürekli oluşaduruyor, sürekli bize göre biçim  kazanıyordu ama bu -anın sürgit yaratılışı- ona ilişkin bilgilerimi-  zin içinde yitip gidiyordu. Geliştirdiğimiz iki tanıma biçimi bilim  ve sanattır; bilim kesinlik ve hesaba dayanır, sanat ise yokluktan  oluştuğu için ana ve onun sürekli oluşturulmasında yatan belirsizli-  ğe aittir. Bu konuyu Cezanne kadar işleyen sanatçı yoktur, bu onun  hem ilkesi ve uğraşıydı hem de çağdaşlan üzerindeki devasa etkisi-  nin temelini oluşturuyordu. Alana ilişkin önden belirlenmiş bir kon-  sept ile alan değiştirilmeden içine çeşitli nesneler çizilebilir, sistem  değişmez ve sarsılmaz, alan böyledir çünkü böyle görürüz. Cezanne  tablolannda durum tam tersidir, onlarda alan nesnelerden ileri ge-  lir, alan oluşturulur ve bu oluşum görelidir. Bu dururnda gözün ne  gördüğü kadar gören göz de önemlidir; alanın genelde görünmez  düzeni görünür olur.



		On beş yıldır bununla uğraşıyor, bunu doğrulayan düşünüdere  yöneliyordurn, özellikle Nietzsche ve Heidegger'e, fakat aynı zaman-  da, varoluşsaldan çok sosyal yapılara, dolayısıyla daha derin sorun  çözümlerine yoğunlaşan Foucault'ya da... Sorun şu ki bir yere va-  rarnarnış, Sergen'de edebiyat ve sanat tarihi okuduğum günlerden  beri on beş yıldır bir yere kırnıldayarnarnıştırn. Ternelde bu her şeye  direniyordu. Fikrin akla gelmesine, yaratılışına ve sürekli yeniye -  yalnızca benim içimde ve anlayışımda yoktu.



		Kalktım ve işernek için tuvalete gittim. ldrar açık renk, neredey-  se berraktı, babamın idrannı düşündürn, sabahlan şu veya bu ne-  denle sifonu çekmeyi ununuğunda görürdürn. Koyu san, neredeyse  kahverengiydi. Ne kadar korkutucuydu. Bu renk ile onun rnizacı,  erkeksiliği arasında ilişki kurmuştum Benim açık renk, neredeyse  beyaz idranrn kadınsıyken onunki koyu ve erkeksiydi. Öfkesi de  erkeksiydi. Benim korkurn kadınsıydı.



		Sifonu çektim ve halkona çıktırn, bir süre durup bahçeye baktım.  Hayır, Linda'yı hor görrnüyordurn, bu konuda yanılıyordu. Ne  var ki benden çok şey, daha önce benden bir şey bekleyenierin hep-  sinden akıl almaz ölçüde daha çok şey bekliyordu ve bundan haberi  yoktu. Bazen öyle çileden çıkıyordurn ki çılgınlığı andıran bir hale  geliyordurn. Öyle öfkeleniyordurn ki geriye öfkeden başka bir şey  kalrnıyordu; fakat öfkerni sergilerniyor, içimde tutuyordurn ve böyle  durumlarda, öfke içimin derinliklerine çöküp bedenime yerleştiğİn-  de ve sinirden hareketlerirn ağırlaştığında onu hor görüyormuşuro
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		gibi anlaşılabilirdi pekala. Yok, gerçekten hor görüyordurn. O sırada  öyleydi, fakat sonra geçiyor ve başka bir şey geliyordu. Bu başka  bir şey gerçek miydi? Gerçekten iyi miydi ararnız? Onu gerçekten



		seviyor rnuydurn? Ne bileyirn, her şey sürekli değişiyordu, biri öbü-  ründen daha doğru değildi. Durumumuz hem iyi hem korkunç olu-  yordu, onu hem seviyor hem sevrniyordurn.



		Düğünden önceki akşam ondan rnutfağın yerlerini silmesini is-  tedim. Ben geri kalan yüz otuz rnetrekareyi temizlemiştim Elinde  bir bezle diz çöküp bana baktı ve düğününden önceki akşam yerleri  temizlernek zorunda kalmasının yanlış olduğunu söyledi. Başka hiç  kimse bunu yaprnazdı, dedi. Neredeyse haksızlık, dedi. Bu bizim  rnutfağırnız, düğün olsun olmasın temizlernek zorundayız, dedim.  Beş yıllık birlikteliğirnizde ancak ikinci kez yer sildiğinden ise hiç  söz etmedim. Aksi halde çileden çıkardı; başka her işi yaptığını, ai-  leyi kendisinin bir arada tuttuğunu, tanıdıklan arasında en çok işi  onun yaptığını ileri sürerdi. Ben de yalanın içinde yaşadığı karşılı-  ğını verirdirn ve kavga etmeye başlardık, dolayısıyla çenerni tutturn.  Ertesi gün ben ona evet dedim, o bana evet dedi ve gözlerimizde  yaşlar ile birbirimize baktık



		Birbirimize duygular ile bağlanınz, iyi veya kötü olan günler de-  ğil duygulardır.



		Arkamda bir hareket hisseder gibi oldum ve hemen döndüm,  fakat içerisi bornboştu.



		En iyisi gidip yatrnak, diye düşündürn.



		Dünyanın ötesindeki boş ve güzel dünyaya göçrnek. ..



		Keyifsiz uyandım Hep böyle kalkardırn, fakat kritik ilk yanın saati  rahatsız edilmeden atlatır, bir kahve ve sigara içersern kendiliğin-  den geçerdi. Saat beş buçuktu. Dünkü tişört ile pantolonu üzeri-  me geçirdirn ve yalınayak salona çıktırn, Heidi ile Vanja önlerinde  birer yulaf lapası kasesi ile oturuyordu. Heidi çocuk sandalyesine,  Vanja normal sandalyeye oturmuştu, o kadar küçük görünüyordu  ki çenesi masaya ancak yetişiyordu. Linda mutfak tezgahında bir  elma kesiyordu. Tek söz etmeden su ısıtıcıyı çalıştırdım, fincana toz  kahve ve kaseye yulaf ile süt koyup halkona çıktırn, kapıyı kapattım  ve onlara sırtımı dönüp oturarak yerneye başladım. Gökyüzü griydi,  sabah pusundan çok sisi andırıyordu, hava soğuktu. Kalıvaltı kanşı-  rnını mideye indirdikten sonra içeri döndüm, ısıtıcıdaki suyu finca-  na doldurdurn, girişteki raftan sigara ile çakrnağı aldım ve halkona
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		döndüm. Bedenim, eklernlerirn ve ruhum üşüyordu. Arkamda biri  pencereye vurdu, dönüp baktım, Vanja'ydı, cam kapıyı kenara çekti.  "İçeri gir," dedim. "Birazdan geliyorum."



		Aralıktan dışarı süzüldü, korkuluğun önünde durup boş bahçe-  ye baktı.



		"İçeri gir, dedim."



		"Hayır," deyip dudaklarını büzdü. "Niye kimse yok dışarıda?"  "Çünkü inanılmaz erken kalkıyorsunuz. Başka kimse kalkrnıyor



		bu saatte. Neredeyse hala gece."



		"Sabah," dedi.



		"Evet, evet," dedim. "Ama sabahın çok erken bir saati. Ne kadar  erken olduğunu büyüyünce anlayacaksın. Gözlüğün nerede bu ara-  da?"



		"İçeride."



		"Git tak hadi," dedim. "Sonra bir film izleyebilirsiniz."  Söylediğimi yaptı, taşınabilir bilgisayarın önüne yerleşti ikisi de  çok geçmeden. Film izlerneye doymak bilmiyor, saatlerce kımılda-  madan oturarak ekranda olup bitenleri yalayıp yutuyorlardı. Vanja  bir filmi başından sonuna izlediğinde daha bir buçuk yaşındaydı.  Bunu hatırlıyorum, çünkü ertesi gün Gotland'a gitrniştik, 2005  yazıydı, izlediği Cilmin adı Pd rymmen med Pippi Ldngstrump, Pippi  Uzunçorap ile Kaçış idi. Onunla izlediğim bu film, arada uyuklayıp  durduğurn için düşsel bir niteliğe bürünrnüştü ve daha sonra de-  falarca izleyeceğirniz bu filmi o zamandan beri hem düşler ile hem  de tüm doluluğu ile aklıma gelen Regeringsgatan'da oturduğumuz  zaman ile bağd;ıştırrnıştırn. Vanja ile film seyrederken her zaman  imgelerin kenarlarına, oradaki evlere, orrnana, yola, kumsala ba-  kanın ve buralarda bir buçuk saatlik çocuk filmini sıkılmadan iz-  lernerne yetecek kadar özlem bulunur. Film, mesela Karlsson pd  taket, Çatıda Yaşayan Karlsson veya, Elvis, Elvis gibi 1970'lerde ise  özlem artıyordu, zira her şeyde ortaya çıkan bu dönem hatırladı-  ğırn ilk dönerndi, çocukluğurnu orada geçirmiş, dünya olarak onu  tanımıştım ve şimdi geçip gitrnişti: Piknik alanları, şose yollar, tos-  ba arabalar, tek televizyon ve tek radyo kanalı ile her şeyin devle-  te ait olduğu, neredeyse hiçbir şeyin ticari olmadığı, dükkanıarın  saat dörtte, bankaların saat üçte kapandığı ve spordan para kazanan  kimsenin olirnpiyatlara katılmasına izin verilmeyen yetmişler, o sı-  kıcı, bayağı, restoransız, yoksul onyıl anık geride kalmıştı ve şimdi  dünyanın şimdiki durumu düşünüldüğünde bir zamanlar gerçekten
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		öyle olması akıl alır gibi değil. O dünyayı şöyle göz ucu ile görün-  ce bile içimi hem sevinç hem hüzün sanyor. İçinde yaşadığım için  seviniyor, yitip gittiği için üzülüyorum. Karlsson pd tahet'nin, Çatıda  Yaşayan Karlsson açılışında Lillebror'un Stockholm'deki Tegnerpar-  ken'de aynaması durumu karrnaşıklaştınyordu çünkü hemen her  gün Tegnerparken'den geçiyor ve tüm evler ile sokaklan tanıyor-  durn, hem aynılardı hem değillerdi, artık ı970'lerde değil 2000'ler-  de yer alıyorlardı ve ben ı 970'lerin nerede olduğu sorusuna bir  yanıt bulrnayı başararnıyordurn. Kafarndaydı elbette, aynca söz ko-  nusu yıllarda yaşayan herkesin kafasındaydı, fakat yalnızca orada  mıydı? Bir filrnde zaman nedir? Bir fotoğrafta zaman nedir? Elvis,



		Elvis'i seyrederken durum daha da karrnaşıklaşıyordu, bu filrnde  Linda'nın annesi oynuyordu, otuzlu yaşlann ortasında bir öğretme-  ni canlandınyordu ve filmdeki kadını çocuklanrnızın anneannesi ile  bağdaştırmak kesinlikle ama kesinlikle irnkansızdı. Dış görünüşü,  beden dili ve sesinin tonu bile farklıydı. O ikisi aynı kadın mıydı?  Nostalji bir hastalıktır, fakat -insana özgü tüm yanlışlan ve ek-  sikleri ile-zamanı içinde öngörülernez ve kişisel biçimde filtre eden  bireye aittir. Geçen zaman bilincin ceplerindedir, bazılan ıssız or-  rnanlardaki su birikintileri gibi gizli saklıdır, bazılan orrnanın kena-  nndaki evler gibi parlak ve tanıdıktır; ne var ki hepsi hem kınlgan  hem değişkendir ve bilinç ölünce ölüp gider. Film bir lanettir çünkü  herkese aittir, mekanik ve değişrnezdir, zamanın deposudur, bir ne-  silden ötekine aynı kalır ve aynı zamanda öyle yenidir ki sonuçla-  n önceden kestirilernez. Tüm oyunculan ölmüş olan binlerce film  vardır şimdiden. Bu, bedene ilişkin yeni bir ölrne türüdür; beden



		çoktan çürüyüp gitrnişken hayat ve ruh kayda alınmıştır. Film bir  mezarlık, bir nekropolistir, fakat hala oluşrnayı sürdürür, zira iki  yüzyıl, beş yüzyıl, bin yıl sonra nasıl görünecektir? Büyükannernle-  rin zamanında genellikle oyuncular ve ünlüler filme alınırdı ve baş-  kalannın değil de onlann imgelerinin yaşarnayı sürdürmesi alışması  kolay bir düşünceydi. Ne var ki şimdi herkes herkesi filme alıyor,  internete günbegün binlerce video yükleniyor; biz ölüp gittikten  sonra gelenler açısından sürekli bizi izleyebilmek nasıl olacak? Ken-  dilerini bambaşka bir ölrne biçiminin içinde yüzer bulacaklar. Bu  durum ölüme bakışı, ölüme ve dolayısıyla yaşama ilişkin görüşleri  büsbütün değiştirecektir herhalde.



		Peki ya zaman? Geçmiş birikip dururken zamana ne olacak?  Geçmiş sonunda çok büyük bir boyuta ulaşıp şimdiki zamana mı
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		sızacak? Bunun sonuçlarından birini şimdiden gördük, çeşitli dö-  nernlerden eğilimler geri dönüyor; başka bir dünyada ancak bireyin  bilincinde var olabilecek, ancak bireysel hayat ile bağdaştırılabilecek



		1 980'ler yaygın ifadelerde, modada ve rnüzikte yeniden yaratılıyor.  Duygularırn böyle olsa bile çocuklann canlan istediği kadar film  izlemesine hemen hiç ses çıkarrnıyorduk. Bundan gurur duyduğu-  mu, hoşlandığırnı söyleyernern, fakat o sırada eve çöken huzur karşı  konulamayacak kadar güzeldi. Aynca, izlediklerinden çok şey öğ-  rendikleri düşüncesi ile kendimi savunabilirirn.



		Tamam, belki Hayalet taban'dan değil...



		Ada bir insan, yol da darnar olsaydı parrnaklann birinden binmiş-  lik, diye düşündürn, birkaç saat sonra otobüste oturmuş siyah taşlık  rnanzaraya bakarken, zira yol dardı ve kesişen yollar da dardı ve bu  çorak kayalık yerde dağların arasında yitip gidiyorlardı; aynca bura-  da, tel örgü çitlerin ardındaki alçak taş binalarda olup bitenler, söz  konusu etkinliğe katılanlar dışında hiç kimseyi ilgilendirrniyordu.  Derken yol genişledi, arabalar çoğaldı; kıvnlıp başkaları ile birle-  şen yollar ve köprülerden oluşan büyük trafik makinesinin içinde  bulduk kendimizi, sistem genişledi, karmaşa arttı, tabdaların aralı-  ğı daraldı, çok geçmeden dört bir yanı yapılar ve etkinlikler sardı,  merkeze yaklaşıyorduk, herkes ve her şey oraya, adanın kalbine yö-  nelmişti. Çevresi araç dolu, kalabalık kaldırırnlar boyunca ilerledik,  sokaklar giderek daraldı, sonunda betondan büyük bir istasyona  vardık ve burada duran otobüsten indik.



		Kent dışının ıssız ve olaysız bölgelerinden merkeze doğru ilerle-  yiş her yerde aynıydı; Trorn0ya'dan Arendal'a, ]0lster'den Bergen'e,  Crorner'den Norwich'e veya Norwich'ten Londra'ya hiç fark etmi-  yordu. Düşrnek gibiydi, merkez noktaya yaklaştıkça sürat artıyordu  ve bu dışsal bir fenomen de olsa insanın etkinlikler ile titreşrneye  başlayan kendi içinde bu deneyim irnkansızdı, dünya karşısında  böylesine apaçıktık, içimizden kolayca akıp gidiyor ve yalnızca dü-  şüncelerimiz ile görüşletimizde değil ruh durumları ve duygulan-  rnızda dahi iz bırakıyordu. Kentin derinliklerine yürüdükten sonra,  Linda ve ben birer kahve, çocuklar dondurma ile bir kafenin bah-  çesine oturduğurnuzda içimizde kabaran sevinci başka türlü açıkla-  yarnarn; sanki kendime gelrniştirn, uzun ve soğuk bir kıştan sonra  silkinip iyileşmiş, kaygılanrndan kurtulrnuşturn; çene çalmaya giriş-  tim, güneşin altında kahkaha atmış bile olabilirim... Peki ama niye?
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		Her şey aynıydı. Linda aynıydı, çocuklar aynıydı. On günlük tatil  boyunca gökyüzündeki güneş de aynıydı. Değişen çevreydi. Koyu  takım elbiseleri ve genellikle ellerinde sigaraları ile her daim zarif,  olgun ve ince adarnların doldurduğu parklar; on yedinci yüzyıldan  kalma çarpık ve küçük taş evler, parke taşlı yollar, geniş meydanlar-  da yıkık dökük kiliseler, gelip geçen rahipler ile rahibeler; kapı önle-  rindeki veya avlulardaki basarnaklara oturmuş, siyah giysiler içinde  kemikleri seçilen veya balık etli yaşlı kadınlar... Palmiydi bulvarlar,  vızır vızır işleyen ve tıka basa turist dolu otobüsler, karnyonlar, be-  ton karıştıncılar, pikap veya küçük ticariaraçları ile işçiler, 1980'ler-  den kalma dört köşe arabalar, aerodinamik ve pınl pırıl yeni araba-  lar, motorlu bisikletler - saymak ile bitmeyen motorlu bisikletler. ..  1960'lann ve 70'lerin işlevsel, BO'lerin görkemli ve 90'lann büyük  cam ve koyu renk taşlan ile çekinik, neredeyse distopik rnirnarisi. ..  Kent büyük değildi ama başkentti, tspanya'dan bir deniz ile ay-  rıldığı için -genel itibarıyla değil de ayrıntılarda- farklı olsa da ls-  panyol'du, eski günlerin nüansları her yerde göze çarpıyordu; sanki  zaman burada çılgın bir hızla geçrnerniş, kentin üzerine akıp onu  temelden değiştirrnernişti, öteki İspanyol kentlerinde korumaya alı-  nan ve numune olarak saklanan geçmiş burada dört bir yanın içine



		işlemiştİ biraz. Aynca okyanusun her yerde kendisini hissettirmesi  bence Las Palrnas'ı, şimdiye dek gitrnesern de havasını tanıdığırna  inandığım ve tüm yetişkin yaşarnırn boyunca gitrnek istediğim eski  Güney Amerika koloni kentlerine benzetiyordu.



		Bunlan Linda'ya anlattım. Beyaz bir kilisenin önündeki parke  taşlı meydana yöneldik, Vanja orada dinlenen kocaman rnerrner bir  aslana doğru koştu ve heykelin üzerine çıktı, Heidi ise küçük bir  havuzun önüne çörneldi.



		"Burada Güney Amerika havası yok mu sence de?" diye sordum.  "Sanki BuenosAires gibi. Oraya hiç gitmedim ama öyle bir duyguya  kapıldırn. Biraz çarpık, biraz yıkık dökük, koloni dönemi, palmi-  yeler falan ama aynı zamanda çağdaş. İspanyol ama İspanya değil."  "Anladım ben senin kastettiğin şeyi," dedi Linda. "Çok güzel ger-  çekten."



		"Evet."



		"Çok rnutlusun. Bu beni de mutlu ediyor. n



		"Özür dilerim," dedim. "Hep böyle olmarn gerekir aslında. Aksi  için hiçbir neden yok."



		"Buenos Aires'e taşınrnayacağız yani, öyle mi?''
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		"Ha ha," dedim.



		"Hayır ya, ciddiyirn. Neden olrnasınr



		"Bunu o kadar çok isterdim ki," dedim. "Ama en küçük değişirn-  den bile kaygıya kapılan biri olarak üç küçük çocuk ile Aıjantin'e  taşınmaktan çok daha iyi şeyler bulabileceğirnize eminim."  "Kaygılanrnak zorunda değilsin," dedi. "Çok güzel de olabilir.  Belki bize gereken tam budur?"



		"Balıklarna adardım doğrusu."



		"Anlaştık mı o zaman? Taşınacağız? Yani ileride."



		"Sen istiyorsan taşınmamak için hiçbir neden yok," dedim.



		Dar, gölgeli sakaklann birinden ilerledik, Kolornb'un Amerika  yolculukianna ilişkin bir rnüze bulduk, içeri girdik; sanki bir işa-  retti. Bol güneş alan, duvarlan çiçekli atriurnda anasından su akan  bir havuz vardı. Müze çevredeki odalara yayılmıştı, dışandaki ışığın  ardından karanlık ve serindi; çizelgeler, modeller, gernilerden veya  gernilerin dönerninden kalma nesneler ile dolu sergileri dolaştık  Heidi yorgundu, en küçük şeyde ağlamaya başlıyordu, çabucak her  yeri gördükten sonra, Linda ile Vanja orada dalaşmayı sürdürürken  benim Heidi'yi uyutrnak için pusete koyup gezdirmeye götürrnernde  anlaştık



		Sokağın gölgeli tarafından yürüdürn, kaldınrn ya güneşli arka  bahçeler ya da tablo gibi vitrinler ile uzun kesintilere uğruyordu, bu  arada dükkanıann türlerini anlamak her zaman kolay olmuyordu;  ahşap mankengövdesindeki hizmetçi giysisi antika niteliğinde miy-  di yoksa oteliere satılan bir tür üniforrna mıydı? Bir meydana çıktık,  sağa döndük, gölgeli büyük ağaçlar ile dolu geniş bir bulvan geçtik.  Heidi hiç sesini çıkarmadan oturuyordu ama gözleri halen açıktı.  "Uyurnan gerek kızım," dedim.



		"Yoo," dedi.



		"Peki," dedim, puseti yeni bir sokağa ittirn, bir parktan geçip  öteki tarafa çıktık, modem kent merkezi burada başlıyordu. Arka-  rnı dönünce geride bıraktığımız mahallenin ışığını görebiliyordurn;  bana önce Stavanger'i, sonra Bergen'i anırnsatrnıştı. Az sonra anladı-  ğım üzere çağnşırn ışığın kendisinden değil de kentin denize yakın  olmasından, neredeyse suyun içine uzanrnasından kaynaklanıyordu.  Bunun düşünceler üzerindeki etkisi neydi?



		Sokaklar, alışveriş merkezleri, evler, apartrnanlar, dükkanlar, ka-  feler ve hem onlan hem beni dolduran onca insan ...



		Büyük yabancılık her daim yakındı.



		806



		Bu his buradaki limana, bilinmeyenden önceki son durağa, de-  rnirleyen Kolornb ve tayfası açısından kim bilir ne kadar korkutucu  olmuştur. Açıklarda nelerin yattığını bilrniyorlardı. Bu onlan kim  bilir nasıl korkutuyardul



		Başımı eğip Heidi'ye baktım, ha.la. gözleri açıktı. Elimi göğsünün  üzerine koydum.



		"Uyu istersen," dedim. "Yoruldun, değil mi?"



		Hiçbir şey demedi, dokunrnarna tepki vermedi, kımıldamadan  durup çevrernizdekilere bakmayı sürdürdü. H&'M, Sony, Adidas,  Zara... Camlardaki ışıltı, açık kapılardan taşan müzik ve önlerin-  den geçerken hissettiğirn klima serinliği. Her yer insan kaynıyordu.  Fakat kimsenin puseti yoktu! Yalnızca ben vardım çocuk gezdiren!  Hayır. Bir başka puset daha vardı. Siyah ve şıktı, içinde dantel  giysili bir bebek vardı. Puseti iten kadın gençti, yanında bir başka-  sı, muhtemelen kız kardeşi, vardı; takım elbiseli adarnlar ve şortlu  turistler karmaşasının ortasında ciddi ve yoğun bir şey konuşuyor-



		hirdı. Derken gözden kayboldular. Yaya yolunu baştan uca geçtim  ve parkın yanında sabah oturduğumuz kafeye geldiğimde Heidi  uyurnuştu. Puseti bir masaya yanaştırdırn, double espresso aldım ve  bir sigara yaktırn, çantarndan Gornbrowicz'in kitabını çıkardım ama  ancakbirkaç satır okudurn, bakacak bu kadar çok şeyin olduğu bir  yerde okumakyanlış geliyordu.



		Yandaki masada sarnan rengi seyrek saçlan ve iyice bronzlaşrnış  teni ile altmışlannda bir adam gazete okuyordu. VG gazetesiydi. Ba-  kışlannı kaldırdı ve göz göze geldik.



		"Norveçli misin?" diye sordum.



		"Evet," dedi.



		Yabancılar ile hemen hiç konuşma başlatrnazdırn. Sarhoş değil-  sem elbette. Fakat şimdi kendimi öyle hafif ve kaygısız hissediyor-  cluro ki çok doğal geliyordu.



		"Sen de mi?" diye sordu.



		"Evet. lsveç'te oturuyoruro ama Norveçliyirn."



		"Tatile mi geldin?"



		"Evet. Ya sen?"



		"Yok, ben burada oturuyorurn. Havası yüzünden, bilirsin. Bura-  da hava yıl boyu güneşli ve sıcak. Kar kürernekten bıkrnıştırn."  "Mantıklı," dedim.



		Birasından büyük bir yudurn alıp bir sigara yaktı.
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		"Ayrıca burası ucuz ve güzel. Bir paket sigara için iflas etmek  gerekmiyor."



		"Bu kentte mi oturuyorsun?"



		"Yok, yok. Daha kuzeyde. Oradaki küçük bir kasahada dairem var."  Üzerinde gri bir keten ceket, mavibir gömlek ve açık kahverengi  ucuz pantolon vardı. Kesinlikle pejrnürde değildi ama iyi giyindiği  de söylenernezdi. Gömleği buruşuktu ve ceketinin yakasındaki leke-  ler gözümden kaçrnadı.



		Kaldığırnız otelin adını söyledim ve oturduğu kasaba yakın mı  diye sordum. Başını iki yana salladı, bir yudurn daha bira içip par-  rnağı ile dudağını kuruladı.



		"Karşı tarafta oturuyorurn."  "Norveçli çok mu orada?"  "Az diyernern, evet."



		"Yazları rnernlekete gidiyor musunuz?"





		"Çoğu kişi gidiyor. Ama ben gitrniyorurn. Yıl boyu buradayım."  Üzerinde yalnızlık ve belki de mutsuzluk havası vardı. Bana ba-  karken gözlerinde beliren cana yakınlık ve iyi niyet başını çevirir  çevirrnez kayboluyordu.



		"Burada yaşarnayı seviyor musun peki," diye sordum.  "Evet," dedi. "En azından kar ile boğuşrnarn gerekmiyor."  "Öyle," dedim.



		"Arada biraz yağdığı oluyor ama tutmuyor. Hemen eriyor."  'Tutmaz," dedim.



		Paketten bir sigara çıkarıp dudaklarına götürdü. Çakrnağı tutan  eli belli belirsiz titriyordu.



		Onu rahat bırakmak için okumaya dönmüş gibi yaptım. Ne var  ki parka, yaya yoluna veya kitabırna bakarken onun varlığını sürekli  hissediyordurn. Babarn yaşındaydı, babamın durumuna düşmemiş-



		se de havasında bir benzerlik vardı.



		Kalan yıllarını huzur içinde geçirmek için buraya gelenlerden bi-  riydi.



		Heidi'ye göz attım, salt ona dokunmuş olmak için elimi kafasına  koydum.



		Babamın ölümünden birkaç yıl önce, teyzern Kjellaug'un birkaç  arkadaşı onunla Kanarya Adaları'nda bir barda karşılaşmış, hatırla-  dığırn kadarıyla, onu tanımışlar ama babarn onların kim olduğunu  anlarnarnış. Sohbete başlamışlar, babarn bir denizci olduğunu ve o  sırada kara iznine çıktığını söylemiş.



		808



		Annem bunu anlatırken gülürnsernişti, çünkü ona göre babamın  sözlerinde epey bir doğruluk payı vardı.



		Parkın tozlu yolundan bir kız geliyordu, bankta oturan bir oğlan  dikildi, adeta ışık saçıyordu, bir an sonra kucaklaştılar, yan yana  oturdular ve ellerini kollannı saHaya saHaya bir sohbet tutturdular.  Yanımdaki adama göz attım, sporsayfalannı okuyordu, o sırada ma-  saya yeni bir bira getiren garsona baktı.



		Arkama yaslandırn, masmavi ve berrak gökyüzüne baktım, bir  sigara yaktırn, içirne çektiğim dumanı keyifle üfledirn. Yurt dışın-  dayken hep Chesterfield içerdirn, en sevdiğim rnarkaydı, fakat ne  Norveç'te ne de lsveç'te satılıyordu, bir tek Bergen, Torgallrnennin-  gen'de S0rensen Tobakk'ta vardı ama öyle pahalıydı ki ancak öğren-  ci kredisi geldiğinde para yetirebiliyordurn.



		Bir bira iyi giderdi.



		Ama Heidi arabada uyurken olmazdı.



		Aynca birazdan Linda ile Vanja'nın yanına dönrnern gerekiyor-  du.



		On beş dakika sonra ...



		Garsona baktım, yanıma geldi, bir double espresso daha söyle-  dim, sırt çantarndan defter ile kalem çıkanp parktaki ağaçlan be-  tirnlerneye giriştirn, ilkin kuru ve tozlu toprağa düşen gölgelerini  anlattım, gölgelerin gerçek renklerini göstermeye, tek tük çirnenin  yeşili veya hafiften kırmızı toprağın rengi onlara bulaşmış mı görme-  ye çalıştım; ardından ağaçlardan birinin kuru, çatlak ve m uhternelen  sert, ötekinin pürüzsüz ve parlak kabuğunu, gövdenin en uçta kü-  çük ve titrek dallara dönüşene dek giderek küçülen dallara aynlışını  yazdım. Güneş ışığının doruklardaki yapraklann üzerine kovadan  boşabreasma akışını, yapraklann arasından sızıp yere darnlayışını  defterime geçirdirn.



		Stockholrn'e taşındığırnda bir sabah yeni arkadaşım Geir A. ile  Hagaparken'de yürüyüşe çıkrnıştık, rnayısın ortası olmalı, hava sı-  caktı ama o zaman daha Linda ile birlikte değildik. Herkesin güneş-  lendiği büyük çirnenliğin yanından, Koppanalten'den aşağıya yürü-  dük ve koruluk gibi bir yere geldik. Ben burada büyüyen harikulade  ağaçlardan söz etmeye başladım. Hepsi kendisine özgüydü, kendi-  lerine ait biçimlere sahipti, öte yandan birbirlerine benziyorlardı,  hem genel ağaçlar hem de değişik türlerin örnekleri olarak aynı ni-  telikleri taşıyorlardı. Capcanlılardı ve aramızda öylece duruyorlardı;  onlan canlı olarak görmüyor, onlardan hiç söz etrniyorduk. Çoğu
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		bizden çok daha yaşlı, dedim, bazıları on dokuzuncu hatta on se-  kizinci yüzyıldan kalma. İnanılmaz değil mi? Bizim gibi buradalar  ama bambaşka bir durumdalar. Bambaşka bir yaşarn biçimleri var.  Evrende yaşarn var mı, varsa bunlar ne gibi tuhaf yaşarn biçimleri  olabilir diye merak ederken bu olağanüstü varlıklann arasında do-  laşıp duruyoruz.



		Geir kahkaha attı.



		"Herkes bugün neye bakıyor biliyor musun?"



		Başımı iki yana salladırn.



		"Her yerde kadınlar yatıyor. Hemen hepsi güzel. Çoğunun üze-  rinde yalnızca bikini var. Sen tutmuş ağaçlara bakıyorsun. Uyan oğ-  lum uyan!"



		"Bunlar birbiriyle çelişrniyor ki."



		"Çelişrnez olur mu! Biri insanlık içinde biyoloji. Öteki insanlık  dışında biyoloji. Sen bir insansın."



		"Ağaçlara su yürürnesi gibi bedeninin uyandığını hisseden biri  konuşur böyle. Aradaki fark düşündüğün kadar büyük değil."  "Bence büyük. Zaman içinde bunca insan tanıdım, ağaçlardan  hayranlık ile söz eden hiç kimse tanımıyorum. Hiç kimse!"  "Kadınlan düşünrnediğirn anlamı çıkmaz bundan."  "Bozuldun mu?" dedi ve yine kahkaha attı.



		"Yani biraz," dedim. "Bence senin sandığın kadar tuhafdeğil. Bu  konuda haftalık dergi bile var."



		"Öyle mi?"



		"Evet. Kadınlar ve Ağaçlar."



		"Ha ha ha. Bu parkta ağaçtan ağaca koşan birini daha hatırlıyo-  rum. Sosyolojiden bir arkadaşırndı. Bir akşam dışarıda içki içecek  ve voleybol oynayacaktık Birbirine uzaklığı tam olarak voleybol di-  reklerinin arasındaki ile aynı olan iki ağaç bulabilmek için elinde  metre ile orada burada koşturup durdu. Tanıdığım en ukala kişiydi,  yaklaşıklan hiçbir şekilde kabul etmiyordu. Hayır, tam aynı uzak-  lıkta olması gerekiyordu. Bitirme tezini yazıp bitirmesinin inanılmaz  uzun sürdüğünü söylemerne gerek yoktur herhalde."



		"O bir anormallik Ama aralannda yürürken ağaçlardan söz et-  rnek normal."





		"Hiç de bile. Okul arkadaşım insan dünyası içinde kaldı. Bir  oyun, iki unsur arasında belirli bir ilişki. Sen ağaçların kendisinden  söz ediyorsun. Bana göre tüm hayatlar sosyal hayat. Bunun dışında  kalan hiçbir şey ile ilgilenrniyorurn. Bir anlamı yok."
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		Aradan geçen dört yıl içinde bu konuyu düzenli aralıklar ile tekrar  ele aldık. Taşları, kurnlan, yıldızlan ile maddi dünya veya vaşakları,  böcekleri, bakterileri ile biyolojik dünyaona insanlığailişkinbilgi ver-  mediği sürece hiç ilgisini çekrniyordu. İnsan beynin en eski ve ilkel  bölümü tarafından koordine edilen birçok hayvandan oluşuyormuş  gibi tüm süreçler kendi başının çaresine baktığı için bedende öz, tek-  lik yönünden ortadan kalkar; ayrıca bu süreçler ve organlar herkeste  ortak olduğu için ortaklık ve genellik bakırnından da silinip gider;  ben özün yok olduğu iç bedende ve bedenin ölerek dahil olduğu dış  dünyada, bilinç ve kimliğin ortadan kalktığı işte bu alanlara yöneli-  yordurn. Geir ise tüm bunlara sırtını dönmüştü, ben bunlardan söz  ederken sesi veya bakışianna sabırsızlık egemen olmuyarsa bunun  nedeni ilgisini bana, bunlara kafa yoran sosyal varlığa yöneltrnesiydi.  Komşu masadaki adam kalktı, gazetesini toplayıp kolunun altına  soktu ve bana baktı.



		"İyi tatiller sana," dedi.



		"Güle güle," dedim.



		Hızlı adımlar ile yayayolundan gitti, dönerneçte biraz karnburca  durarak yeşil ışığı bekledi ve yeniden baktığırnda kentin içinde yitip  gitrnişti.



		Müzeye dönerken öğle yemeği yiyebileceğimiz bir restoran bulabil-  mek için çevrerne bakındırn, ihtiyar adalılarla dolu güzel ve eski bir  yer buldum, fakat komşu restoran onun rüstik cazibesini gölgede  bıraktı, dışarıda küçük bir servis alanı vardı, her ne kadar geniş ve  yoğun trafikli bir yolun kenarında olsa da ağaçların gölgesi ve ya-  pının eğri taş duvarları bunu önemsiz kılıyordu, garsonlardan biri  öteki çalışma arkadaşları ellerinde yiyecek içecek tepsileri ile içeri  dışarı koştururken söz konusu duvarlardan birine yaslanmış sigara  içiyordu.



		Müzenin girişine geldiğimde Linda ile Vanja duvann önündeki  bankta güneşe karşı gözlerini kısrnış bekliyorlardı.



		"Biraz olaylı geçti zamanımız," dedi Linda, ben pusetin frenine  basarken.



		"Ne oldu," diye sordum, yanına oturarak.  "Sen anlatmak ister misin, Vanja?" dedi.  "Köpek balığını topun içinde kaybetti m."



		"Hayır, bilerek attın topun içine," dedi Linda. "Çıkararnadık.  Vanja'nın onu ne kadar sevdiğini bilirsin."
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		"Evet."



		"Yardım edebilecek biri var mı diye içeri girdik."



		"Şu toplar mı?" dedim, karşı duvardaki bakır yeşili iki büyük  Dpu göstererek.



		"Evet, onlar. Kolornb toplan."



		"Öyle mi?''



		"Evet. Amerika'yı keşfeden gernilerin topununiçinde kaybetti kı-  zırnız köpek balığı saç fırçasını."



		"Ne oldu peki?"



		"Büyük olay oldu. Yardım etmek için tüm çalışanlar dışan çıktı.  Topu payandadan indirdiler. Betona çarpıp çatladı. Ama sonunda  köpek balığı çıktı. Düşürdüğümüz şeyin bir saç fırçası olduğunu an-  layınca suratlannı görrneliydin!"



		"lyi ki burada değilmişim. Utançtan yerin dibine girerdirn."  Kahkaha attı.



		"Ama hiç büyütrnediler. Bize yardım etmekten rnutlulardı. Bu-  rada çocuklan nasıl sevdiklerini biliyorsun. Onlar için her şeyi ya-  pıyorlar."



		"Emin misin? Şimdi içeride sövüp sayrnadıklannı nereden bili-  yorsun? Kolornb'un topunu çatiatmaktan söz ediyoruz sonuçta."  "Ben köpek balığırnı geri aldım," dedi Vanja, gözlerini kısıp gü-  lürnseyerek.



		"Ben de açlıktanölüyorum.Yemeğegidelim mi?'' diye sordu Lin da.  Başımı öne salladırn, ayağa kalkıp puseti ittirn. Linda'ın verdiği  tabureyi pusete taktırn. Vanja da bindi ve küçük konvoyurnuz rnü-  zeden aynldı.



		Yemek boyunca rüzgar masa örtüsünü dalgalandınp durdu. Ka-  ğıt peçeteler pek çok kez havaya uçtu, fakat garsonlardan biri ben  kalkmadan onlan yakalamayı her seferinde başanyordu. Buenos Ai-  res'teki geleceğimizden söz ettik, mutlu bir andı, önceki yaz Mal-  rnö'ye taşındığırnızdan ve hayatlanrnız da dahil her şey yeniliğin ışı-  ğı ile yıkandığından bu yana en mutlu anırnızdı belki de. Yemekten  sonra kahvelerirnizi beklerken Linda'ya yandaki restoranı, kalın taş  duvarlann ve ahşap banklann ne kadar güzel göründüğünü söyle-  dim, Heidi'yi kucağına alıp bakmaya gitti, ben Vanja ile oturdurn,  pipetinden gazozuna hava üflüyordu. Gazoz köpürüp kabanyordu,  fakat Vanja bunu eğlenmek için yapıyormuş gibi görünrnüyordu;  kendini işine vermiş, inatçı bir yüz ifadesi takınrnıştı.



		812



		Ona söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştım.



		Arabalar yoldan güıültüyle geçiyordu. Sokağın ucunda belirive-  ren bir rahibe yine gözden yitti. !nce ve uzun çarnlar esintide hafifçe  salınıyordu. Çantadan bir elma çıkanp masada aramıza koydum.  "Nadiren bazı elmalann konuşabildiğini biliyor rnuydun?" diye  sordum.



		Kafasını çevirmeden bana baktı. Bakışlan biraz kuşkuluydu ama  sözlerim ilgisini çekrnişti.



		"Az önce Heidi ile dolaşırken çantadan bir ses geldi. Emin deği-  lim ama galiba elma konuşuyordu. Şayet öyleyse inanılmaz şanslıyız  demektir, çünkü hemen hiçbir elma konuşarnaz. Ama sanınm bu  konuşabiliyor. Bu ne kadar düşük bir ihtimal, anlıyor musun?"  Gözlerini benden ayırmadan başını iki yana salladı.



		"Amainsan dili konuşarnıyorlar. Orası kesin. Bizim gibi konuşa-  caklannı düşünmedin herhalde değil mi?"



		Yine başını iki yana salladı.



		"Elma dili konuşuyorlar. Dur bakalım, biraz sallarsam belki bir  şeyler söyler. SaHayayım mı?"



		Bardağını bıraktı.



		"Elma konuşamaz!" dedi. "Beni kandınyorsun!"



		"Hiç de bile. Çok ama çok ender bir durum, bu yüzden bilmi-  yorsun."



		lrkildirn.



		"!şte! Duydun mu?"



		Elmayabakarakbaşını iki yana salladı. Elrnayı kulağırna götürüp  gözlerimi kocaman açtım.



		"Bir şey diyor!"



		"Hayır!" diyen Vanja kahkaha attı. "Demiyor!"



		"Diyor işte! Dinle bak!"



		Kulağını uzattığırn elmaya yaklaştırdı.  "Duyuyor musun?" diye sordum.  Başını iki yana salladı.



		"Ama baba," dedi. "Elrnalar konuşarnaz ki!"



		"Bu konuştu işte!" dedim.



		"Ne dedi peki?"



		"Emin değilim. Elma dilindeydi. Sanının 'ben çok yalnızırn,'  dedi."



		"Sen elma dili bilmiyorsun!"



		813



		"Biliyorum, bilmez miyim! Ama çok iyi değil. Biraz anlayabili-  yorurn."



		"Nasıl öğrendin peki?"



		"Zamaniçinde biraz öğrendim. Çocukluğurnungeçtiği yerde çok  fazla elma ağacı vardı."



		"Hayır, beni kandınyorsun!"



		"Dinle! Duydun mu?"



		Kararsızca gülürnsedi ve başını iki yana salladı.



		"Dedi ki: 'Ne güzel kız! Adı ne?'"



		"Benim adım Vanja."



		"Vanja," dedim, sesimi inceiterek



		"Sen söyledin bunu," dedi Vanja. "Elma konuşarnaz!"  Ona acımaya başladım.



		"Evet, konuşan bendirn," dedim. "Elmanın konuşabileceğini mi  sandın?"



		"Hayır," deyip kahkaha attı.



		"Emin misin?" dedim ve elrnayı ağzıma götürüp bir ısınk aldım.  "Yeme onu!" dedi.



		"Ama şaka yapıyordurn yalnızca," dedim. "Bir elma sadece!"  "lyi tamam," dedi.



		Garson iki kahve ve iki kase dondurma getirdi. Vanja önüne ko-  nur konrnaz yerneye başladı. Başımı kaldınp teşekkürler dedim, fa-  kat garson benimle göz göze gelmedi, başını eğip yan masaya gitti,  oradaki tabakları sağ koluna dizdi, bardakları üst üste koyup sol  eline aldı ve restoranın karanlığında yitip gitti.



		"Ben üfleyeyirn!" Vanja.



		Kahve fincanımı ona doğru ittirn, köpükleri üfledi, ardından bir  yudurn aldım. Linda kucağında Heidi ile köşede belirdi. Biraz sar-  sılrnış görünüyordu.



		"Düştüm," dedi. "Yana devrildirn. Kucağırnda Heidi ile."  "Bir yerini falan vurdun mu?"



		"Biraz," dedi ve Heidi'yi bebek sandalyesine oturttu. Dondurma-  yı Heidi'ye doğru ittirn. "Yerler taşlıktı. Sanırım Heidi'nin de biraz  canı yandı. Veya korkmuştur daha çok. Ama epey bir olay oldu.  Herkes bana yardıma koştu. Şaşılacak bir şey yok. Hamile bir kadın  kucağında küçük bir çocuk ile yere yapışıyor. Büsbütün devrildirn.  Yan yatan bir gemi gibiydirn. Sonra tüm o yardımsever insanlar gel-  di, beni ayağa kaldırdı, üzerimi silkeledi ve kendimi nasıl hissetti-  ğirni sordu."
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		"Dramatik geliyor kulağa," dedim.



		"Öyleydi. Kendimi çok çaresiz hissettim. Birdenbire yürüyemez  hale gelmek... Anlatabiliyor muyum?"



		"Evet."



		"Burada hiç çocuk yok. Tanrı bilir neredeler, ama burada olma-  dıklan kesin. Derken biri kucağırnda öbürü karnımda iki çocuk ile  ben geliyorum ve herkesin gözü önünde küt diye yıkılıyorum Ken-  dimi çok İskandinav hissettim!"



		Dönüş yolunda otobüste Vanja kafasını Linda'nın kucağına koyup  uyudu, Heidi benim kucağırnda gevşeyip kestirdi. llkin kent için-  de bir trafik ışığından öbürüne giderken, ardından güneşin lacivert  okyanusun üzerinde parladığı kıyı boyunca uzanan büyük otoyolda  ilerlerken Heidi'nin minik bedeni otobüsün en ufak hareketine bile  tepki veriyordu.



		Mutluluğa yatkın değildirn ama rnutluydurn.



		Her şey hafif ve havadardı, duygularırn büyük ve yalındı, bel  vermiş tel örgüler veya bir atölye önünde yığılı eski tekerleklerden  fazlası gerekrniyordu ruhurnun açılması ve neredeyse yabancı bir  sıcaklığın içirne yayılması için ...



		Mutluluğun etkisi nedir?



		Mutluluk siler. Mutluluk aşındınr. Mutluluk doldurup taşırır.  Tüm güçlükler ve bizi sınırlayıp engelleyen ne varsa mutluluğun  içinde yitip gider. Uzun vadede dayanılmazdır çünkü mutluluğun  içinde direnç yoktur, ona yaslanırsan düşersin.



		Nereye düşersin?



		Boşluğa, dostum.



		Linda'ya baktım, başını koltuğa yaslayıp gözlerini yurnrnuştu.  Kucağındaki Vanja, saçları yüzünü örttüğü için, bir tutarn sarnan  gibi görünüyordu.



		Biraz eğilip Heidi'ye baktım, ilgisizce karşılık verdi bakışlarırna.  Onları seviyordurn. Bu benim çeterndi.



		Ailerndi.



		Salt biyolojik materyal olarak ender bir yanırnız yoktu. Heidi aşa-  ğı yukarı on, Vanja yaklaşık on iki kiloydu; Linda ve benim ağırlı-  ğırn ile yüz doksan kilo falan ediyorduk. Bir attan çok daha hahftik  ve yetişkin bir goril kadardık herhalde. Yan yana durduğurnuzda  bile fiziksel görünüşüroüzün övünülecek bir yanı yoktu, herhan-  gi bir denizasianı çok daha iriydi. Öte yandan düşünceler, düşler,
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		duygular ve içsel yaşama ilişkin ölçülerneyen her şeyin -ki aile söz  konusu olduğunda önemli olanlar bunlardır- toplamı çok büyüktü  ve ailenin aniaşılmasını sağlayan boyuta, yani zamana yayılıyor ve  adeta sonsuz bir yüzeyi kaplıyordu. Çocukken büyük büyükannemi  görrnüştürn; Vanja, Heidi ve beklediğimiz bebek beşinci nesle aitti  dernek ve yazgı el verirse onlar da üç nesil görecek ve bu küçük et  yığını tüm kültürel ve toplumsal değişiklikleri, aynca ilgili pek çok  kişisi ile sekiz nesle, yani iki yüz yıla yayılacak. Bahar sonunda bu  öğle üzerinde otoyolda ilerleyen bizler küçük bir dünyaydık, benim  minik ailern bir ihtimal kendisine özgü yanlar, yalnızca bizim olan  özellikler geliştirecekti; başka ailelerde bunlan -kendinden emin, iyi  ve güvenli yanlan- pek çok defa görüp kıskanrnışırndır.





		Çocuklar uyuduktan sonra yakınlaştık, karanlıkta birbirimize  sokulduk. Linda'nın gözleri birlikteliğirnizin ilk haftalanndan hatır-  ladığırn gibi kocaman açılmıştı, büsbütün çıplak ve savunrnasızdı.  Ardından ben orada geçirdiğimiz on günde alışkanlık haline gelen  biralanrn, Linda ise zencefilli gazoz ile halkonda oturduk. Karar-  maya yüz tutan hava her geçen saniye grileşip soluyordu; derken  yıldızlar birer birer belirmeye başladı, çekingen ve neredeyse utan-  gaçlardı, sanki önceki gece gururlu, sert ve acımasız mineral ışık-  lanyla parlayışlannın anısına pek güvenrniyorlardı. Ne var ki çok  geçmeden hatırladılar ve siyah gökyüzü kısa süre içinde ışıltılar ile  dolup taştı .



		"Ben yatayırn artık," diyen Linda doğruldu. "Bugün için teşekkür  .



		ederim. lşığı açayırn mı sana?"



		"lyi olur," dedim. "lyi geceler."



		"İyi geceler, prensirn."



		Işık yandı, Linda'nın ayak sesleri yatak odasında yitip gitti, ben  sandalyeye yerleşip ayaklanrnı korkuluğa dayadırn. Kolornb Ame-  rika'yı keşfedince geri dönseydi ne olurdu, diye düşündürn. Kıtayı  kendi haline bırakarak oradakileri yaşarnlannı huzur içinde sürdür-  meye terk etselerdi? İnsanlan ve topraklan sörnürrnerneye karar ver-  selerdi? O zaman Avrupa, Asya ve Afrika'da yalnızca bir düşünce  olarak var olurdu Amerika. Her yeni nesil batıda devasa bir kıta ol-  duğunu öğrenirdi. Orada olup bitenlerden hiç haberimiz olmasaydı.  Neye benzediğini, hangi bitki ve hayvan türlerine sahip olduğunu,  insanlannın hayat ve var oluş konusundaki düşüncelerini bilrnesey-  dik. Hiçbir şey bilrneseydik ve asla öğrenrneseydik.
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		Daha imkansız bir düşünce geçmemiştir aklırndan. Doğarnıza  ilişkin her şeye ters düşerdi bu.



		Ne var ki çok güzel olurdu. Kimsenin el sürüp sörnürrnediği,  kendi haline bırakılmış, gizli ve keşfedilmemiş bir kıta. Avrupalı  beyinlerirnizin üzerine nasıl da inanılmaz bir cehalet gölgesi düşü-  rürdü.



		Birarnı bitirdim, sigararnı söndürdürn ve korkuluğa tutunarak  bir an durdurn, bungalovlann ardındaki ışığa, ilerilere uzanan ok-  yanusa baktım.



		Ardından içeri geçip yattırn.



		lki gece sonra dönüş uçağına bindik, tıklım tıklırndı, valizlerirniz  ve iki küçük çocuğumuz yüzünden stresliydik, fakat uçağa binrneyi  başardık ve Heidi ile Vanja uçak havalandıktan dakikalar sonra uy-  kuya daldı. Koltuklanrnıza yaslandık Uçak simsiyah gökyüzünde  yanıp sönen ışıklan ile hamurdanarak ilerledi. İçerideki atmosfer  tuhaftı; çoğu kişi hesapsızca içiyor, yüksek sesle konuşuyor ve kalı-  kaha atıyordu, tatillerini son ana dek uzatrnayı istedikleri belliydi;  kirnileri de koltuklannda uyuyordu. Yanın saat sonra kaptanın sesi  yankılandı hoparlörlerde, türbülans beklendiği için herkesin yeri-  ne oturmasını ve kemerlerini bağlamasını istedi. Vanja uyandı ve  ağlamaya başladı. Kısık sesli bir rnızrnızlanrna değildi bu, ciğerleri-  nin tüm gücü ile ağlıyordu. Onun sesine uyanan Heidi de ağlamaya  başladı. Kendimizi bir cehennernin anasında bulrnuştuk birdenbire.  Linda ile ben onlan sakinleştirrnek için didinip durduk, ne var ki  hiçbir şey işe yararnadı, kendilerini kaptırrnışlardı bir defa ve ağ-  ladıkça ağlıyorlardı. Yolcular ilk dakikalarda tolerans gösterdiler,  fakat on beş dakika sonra çevremizdeki hoşnutsuzluk ve rahatsız-  lık oldukça sornuttu. Kahrolası çocuklann çenelerini niye kapata-  rnıyorduk? Niye böyle ağlıyorlardı? Biz kötü anne baba rnıydık?  Dayanılır gibi değildi, kemer ikaz ışığı sönünce Heidi'yi kucağırna  alıp koridorda dolaşurabilmek için Linda'dan kalkmasını istedim,  bana yol verdi, kemerini çözdüğüm Heidi'yi kucağırna aldım, diren-  di, kıvranıp durdu, minik bedeni yay gibi gergindi, bu sırada Vanja  da ön koltuğu tekrneliyordu. Kıvranıp kulağırnın dibinde çığlıklar  atan Heidi'yi göğsürne sımsıkı hasurarak koltuklann arasındaki dar  boşluktan iki büklüm geçtim ve nihayet koridora çıktım ve on, on  beş metrelik serbest alanda ilerledirn, fakat Heidi hiçbir şeye razı  değildi; yürürnek istemiyor, kucakta taşınmak istemiyor, şekerleme
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		istemiyor, perdenin arkasına bakmak istemiyordu; tek istediği şey  kıpkırrnızı bir yüz ve sağa sola savrulan kollar hacaklar ile ağlamak,  ağlarnaktı... İnsanlar artık rahatsızlıklannı gizlerne gereği duymu-  yor, çocuklannı kontrol edemeyen bu adama apaçık bir düşmanlık  ile dik dik bakıyordu. Heidi'yi koltuğa yerleştirdirn, önümüzdeki  adam arkasını döndü ve çocuğun koltuğu tekrnelernesine bir son  verrnernizi söyledi, bunun üzerine Linda'nın tepesi attı ve daha dört  yaşında diye bağırdı, ben elimi onun ornzuna koyup sakin olmasını  söyledim, hasteslerden biri elinde oyuncaklar ile üzerimize eğildi,  Vanja onlan öfke ile fırlattı. Ben terden sınlsıklarn olmuştum. Ço-  cuklar kendilerini iyice kaptırrnışlardı ve sakinleşerniyorlardı, öte  yandan benim tek düşüncem öteki yolculann aklından geçenlerdi.  Kötü ebeveynolduğumuz belliydi, yoksa çocuklarırnız ne diye böyle  ağlasındı? Travmatik, korkunç bir çocukluk geçiriyorlardı. Mutlaka



		bir terslik vardı. Başka çocuklann insan içinde böyle davrandığını  şimdiye dek hiç görrnemiştirn. Durum çok kötüydü, onlan hemen  susturmak gerekiyordu, fakat yöntemlerin hiçbiri işe yararnıyordu,  yaptığımız her şey ateşe benzin dökrnek gibiydi. Kronik bir dururn-  du bu, terli alnırnın gerisinde aklımı kernirip duran bir şeyin sernp-  tornuydu. İlırnal edilmiş çocukları ile Kanarya Adalan'na paket tura  çıkan white thrash gibi hissediyordurn kendimi. Böylesine küçücük  bir yerde her şey kontrolden çıkmıştı.



		Neredeyse bir saat böyle devarn ettiler. Sonra sustular. llkin Van-  ja, ardından Heidi bıraktı ağlarnayı. Bitkin ve kan ter içinde oturup  tavanı izlediler. Bunun gerçek olduğuna inanarnıyor, tek bir kasımı  kırnıldatrnaya cesaret ederniyordurn. Birkaç dakika içinde uykuya  daldılar ve yedi saat sonra onlan evimizdeki yataklanna yatırabildik.  Bitip tükenmiş halde birbirimize baktık ve böyle bir şeyi hiçbir ko-  şulda bir daha asla ama asla yaprnayacağırnıza yernin ettik. Ne var ki  yolculuğun yorucu, tatil yerinin kaba yanlan usulca ve belli belirsiz  silinip gitti; o iki haftadan geriye çocuklann havuzdaki mutluluğu,  balkondaki akşamlar ve Las Palmas turu kaldı.



		John doğdu, Linda onunla evde kalırken ben kızlan sabahlan  kreşe bırakıp öğleden sonralan almaya gidiyordurn ve aradaki altı  saatte kısmen İncil çevirisi kısmen de bir roman üzerinde çalışıyor-  durn, izleyen balıarda kendim hakkında yazmaya başlayana dek bu  roman hiçbir yere varmamıştı. Çocuklar yattıktan sonra Linda çalış-  maodasının karanlığında koltuğa yerleşti ve okuduklanrnı dinledik-  ten sonra "çok yoğun" dedi. John'un ilk yazının sonunda ilkin Voss'a
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		Yngve'yi, ardındanj0lster'e annemi ziyarete gittik, bu sırada kırkıncı  yaş günümü kutlamak için benim arkarndan planlar yapılıyormuş.  Küçük bir paniydi, yirmi kadar kişi çok sayılmazdı ama benim için  ezici bir kalabalıktı. Salona uzun bir masa kurduk, herkes geldik-  ten ve elinde şampanyası ile öteki odada toplandıktan sonra, onla-  ra hoş geldiniz diyecegimiz sırada, hepsinin yazdıgım romanda bir  karakter oldugunu ve akşam boyunca yaptıkları ve söyledikleri her  şeyin aleyhlerine kullanılabilecegini bildirmeyi düşündüm ama ce-  saret edemedim, hiçbir şey demedim, karşılamayı Linda yaptı, ben  onun yanında sessizce gülümseyerek durdum. Tore konuşma yaptı,  Geir G. konuşmayaptı, Espen konuşmayaptıve Linda şarkı söyledi;  Yngve benim konuşma yapılmaması yönündeki dilegimi kimsenin  umursamadıgını görünce şaşırdı ve abim olarak yükümlülügünü ye-  rine getirmiyormuş gibi göründügü için canı sıkıldı. Önemli degil,  dedim. Akşamın ilerleyen saatlerinde Knut Olav, Hans ve Tore top-



		laşıp küçük bir konser verdi; bir Kafkatrakteme, bir Lemen ve bir  ABBA şarkısı çaldılar. Gecenin kalanında içki içildi ve dans edildi,  ben muhtemelen on beş yıldır ilk kez dans ettim ve sabahyedi sula-



		rında yatmaya gittigimizde mutluydum ve bunun yeni bir başlangıç  oldugunu düşünüyordum. Üç hafta sonra yeni yıl gecesinde Geir  ve Christina Malmö'de evlendi, evlilik kutlamasını bizim evde yap-  tık, bu parti de olabildigince küçük ölçekliydi; masanın çevresinde  altı yetişkin ve beş çocuktuk. Sonraki birkaç gün bizde kalırlar diye  düşünmüştük, fakat yılın ilk günü akşamı gittiler, çünkü Linda'nın  kardeşi Mathias telefon etti, onunla konuşmak istedi, Linda'nın ya-  tıp dinlendigini belirttim; meselenin önemli oldugunu, babalarının  öldügünü söyledi, gidip Linda'yı uyandırabilir miydim?



		*



		Bugün 26 Agustos 2011 . Saat altıyı bir geçiyor. Glemmingebro'da,  yalıtılmadıgı için "yazlık ev" demeye başladıgımız kulübenin mo-  bilyasız tavan arasında oturmuş bunları yazıyorum. Az önce öteki  kulübeye gidip Linda'yı uyandırdım; iki saat içinde Vanja ile Heidi  okula gidecek. Okul buraya bir taş atımı uzaklıkta ve dön sınıfta  toplam otuz ögrenci var. Böyle bir yere taşınmayı hiç planlamamış-  tık, başka pek çok şey gibi kendiliginden oluverdi. Amacımız burayı  hafta sonları ve tatillerde yazlık olarak kullanmaktı, fakat satın al-  dıktan yalnızca sekiz ay sonra tümden taşındık Şimdi işte burada,
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		taşranın anasında oturuyoruz. Her sabah dörtte kalkıyorum, kahve  sigara içtikten sonra buraya, buz gibi tavan arasına gelip saat sekize  kadar yazı yazıyorum, Vanja ile Heidi'yi okula bırakıp yanın saat  uyuduktan sonra gün boyu çalışmayı sürdürüyorum. ögleden son-  ralan ve akşamlan genellikle bahçedeyim, çılgınlar gibi işe giriştim  ve iç bölgelerdeki agaçlan, çalılan kesmeye başladım, topragın ve  bitkilerin altında kalmış güzelim taş yollar onaya çıktı. Hemen her  bitkiyi söküp attım ve geçen hafta ektigim çimenler şimdiden bü-  yümeye başladı. tık akşam dallan ve sapalan temizlemeye, çalılan  ve otlan sökmeye giriştigimde kendimi durduramadım; saat dokuz  sulannda benim, ardımda sürükledigim agaçlar ile ileri geri koştu-  rarak ne yaptıgımı merak eden çocuklar pijamalan ile pencereden  sarktılar, ancak gece yansı çalışmayı bıraktım ve o günden beri böy-  le devam ediyor; dışanda çalışmaya başlayınca durmak istemiyorum  ve enesi gün yazı yazmaya gücüm kalsın diye kendimi zorla yata-  ga götürmem gerekiyor. Ben çocukken babam da böyleydi, sürekli  bahçede çalışırdı ve ben niye yapugını, bunun ne işe yaradıgını şim-  diye dek anlamamıştım. Annemin evinde ona yardım ederken veya  kooperatif bahçesinde çalışırken bunun sıkıcı bir sorumluluk oldu-  gunu düşünürdüm, yapılması gereken bir işti ama ben oturup kitap  okumayı tercih ederdim. Anık anlıyorum. Dışandan bakıldıgında  -ki ben babamı ve onun yaptıklanru hep dışandan degerlendiriyor-  dum- bahçe işi küçük buıjuvalıgın simgesiydi, büsbütün saçmaydı  ve sıgdı, dünyayı bir bahçe ve birkaç çalı ile sınırlayıp onlara boyun  egdirerek kaosa düzen vermenin yapay bir yöntemiydi; aynca bahçe  özel yaşamın başkalan tarafından görülebilen bir bölümüydü, dola-  yısıyla bir tür vitrin işlevi görüyordu. Yani bir maskeydi.



		Dün dışanda oturdum ve Yngve'nin The Aller Vrerste! ve grubun  albümü Materialtretthet üzerine yazdıgı makaleyi okudum, döneme  ilişkin olarak grubun hayattaki üyeleri ile röponaj da yapmıştı. Biri-  si, sanının Harald 0hm, kendisini herduş yaşamı süren biri olarak  niteliyordu. O anda içimde bir özlem kabanverdi: Yolculuk yap-  mak, dünyanın apaçık uzandıgını görmek, sürekli açılan dünyada  yolculuktan başka hiçbir şeye baglı kalmamak. Ergenlik yıllanmda  bunun hayalini kurardım, fakat ne oldugunu anlamadıgım için asla  gerçekleştirmemiştim l979'daki gruplan bu özgürlügü, olan bitene  baglı kalmadan canlannın istedigini yapmayı ele alıyordu. Bunu en  iyi Chris Erichsen dile getirir: Punk eskimişleri, tüm tarihi, geçmiş  kahramanlan, geçmişte kalmış her şeyi dışlamak ve yeniyi, şimdiyi
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		ve burayı benimseyip sonunu düşünmeden bu yolda gitmektir. Yir-  mi yaşında olmak işte böyledir, her şey önünde apaçık uzanır, fakat  açık olmayanlar henüz kendilerini göstermedikleri için bilinmezler,  sonuçlan çok geç olana dek ögrenilemez, böylece bir sonraki nesil  için açılır, bu sırada sen banliyöde bir bahçede çalışıp durursun, ço-  cukların ve araban vardır, büyük kızın sözünü geçirirse -ki elbette  geçirecektir-yakında bir köpek bile alabilirsin.



		Dün Yngve'nin yazısını okurken kendimi böyle hissediyordum,  bu sırada Heidi bir elma agacının altında sallanıyar ve aklından ge-  çenleri arada sırada bagırarak bana söylüyordu, ömegin büyüyünce  ne olmak istedigini biliyor muyum diye sordu Hayır, dedim. Noel  Baba olacagım, diye bagırdı. Uzun uzun kahkaha attı. lyi bir fikre  benziyor, dedim ve okumayı sürdürdüm. Hayatı kendi ellerine al-  mak: Okulu bırakmak, çalışmayı bırakmak ve bir grup arkadaş ile  grupta müzik çalışmak. Veya kıtanın güneyine yolculuk yapmak, iş  bulup biraz para kazanmak ve gezmeyi sürdürmek.



		Özlem buydu. Dünyaya açık durmak, olan biteni olmaya bırak-  mak ve egitim, iş, çocuk, ev gibi belirli yapıların egemenligi altına  girmemek; çünkü kireçlenmiş bu hayat kurumların çevresinde dö-  ner: Çocuklar için kreş ve okul, anne baba için hastane ve huzurevi,  kendin için iş.



		Dolayısıyla, içimde yanan küçük burjuvalık ateşi ile bahçede çıl-  gınlar gibi koştururken -upkı babama benziyordum ama benim sa-  kalım seyrek, onunki gürdü ve benim üst gövdem çelimsiz, onunki  güçlüydü- bu durumu içsel bir kaçış olarak görmemek zordu. Ne  var ki hoşuma giden yanlan da vardı. İçinde dolaşıp sürünen tüm  o solucanlan ve böcekleri ile topragın kokusu, büyük bir dalın yere  düşmesiyle kapıldıgım mutluluk, az önce gölgede kalan döşeme  taşlarını aydınlatan ışık, ne iş yaptıgıma bakmak veya bana bir şey  söylemek için arada sırada yanıma gelen çocuklar ...



		Yirmi yaşındayken elime fırsat geçmişti. Yakalamadım. Şimdi bu  fırsat çocuklanının elindeydi. Sıra onlardaydı. Onların gelecegiydi  bu.



		Boyun egen biri konuşuyor burada, fakat beklenmedik bilgelik  ve gereklilik de var: Bu durum hep böyleymiş demek. Hiç düşünme-  miştim. Öte yandan birileri her zaman biliyordu, çünkü birileri hep  buraya geliyordu. Ulysses bunu, Stephen Dedalus gibi ogul olmak ile  Leopold Bloarn gibi baba olmak arasındaki farkı ele alır. Stephen her  şeyde Bloom'u geride bırakır ama burada degil. Leopold'da oglunun
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		arzulanndan ve hırsından eser yoktur, hiçbir şey istemez, kendisini  evinde hisseder. Leopold Bloarn tastamam bir insandır, Stephen De-  dalus degildir. Ancak Stephen yaratabilir, çünkü yaratmak bütünü  istemektir, eve dönmeyi isternektir yaratmak ve tastamam insanlar  bu huzursuzlugu, eksikligi, arzuyu duymazlar. Hamlet tıpkı Step-  hen gibi bir oguldur ve dogrusu daha fazlası degildir. Onun krizini  tetikleyen babasının ölümü, yaşatan da annesinin ihanetidir. Hamlet  evsizdir. lsa da baba degil oguldu ve onun da evi yoktu. Hamlet,  Stephen, lsa, Kafka ve Proust ogullardı, baba degil. Yani insanlıga  ilişkin tanımadıkları, muhtemelen varlıgından bile haberdar olma-  dıkları bir şey vardı. Peki neydi bu? Baba olmak nedir? Babalık bir  yükümlülüktür, baba olmadan da çocuk sahibi olunabilir. Peki in-  san neyin yükümlülügü altına girer? Yerinde durmak, evinde olmak  zorundadır. Özlemler ve hırslar bununla uyumsuzdur, hırs sınırsızı  ister ve ev sınır çeker. Sınırsız baba, baba degildir; çocuk sahibi bir  adamdır. Sınırsız adam çocuktur, yani hep çocuk kalır. Çocuk ka-  lan biri alır, vermez; almasının nedeni eksiklik çekmesi ve kendisi  olmamasıdır. Babamın ölmeden önce annesinin yanına taşınması  rastlantı degildi: Bir ogul olarak öldü. Babalık sorumlulugunu bı-  raktı, bunu ancak babalık sorumlulugunu dışsal bir unsur, mecbur  kalındıgı için girilen bir rol olarak görenler yapabilir. Sanırım onun  için durum böyleydi. Orada olmak istemiyordu. Yirmi yaşında baba  oldu ve muhtemelen tüm isyanlarını bastırmak, bütün hırslan ve  arzulan ile savaşmak zorunda kaldı, zira onu kasıp kavuran ve tüm  çocuklugumu derinden etkileyen saldırganlıgı, öfke ve huzursuzlu-  gu ancak orada bulunmak ve oranın gerektirdiklerini yapmak iste-  meyen birinde olabilir. Şayet böyleyse tüm gençligini, yirmi ile kırk  yaş arasındaki yıllarını, yapmak istemedigi ama zorunda oldugu bir  şeye feda etmiş demektir. Ailemizi terk euiginde ben neredeyse bü-  yümüştüm, on altı yaşımdaydım, demek ki babam sorumlulukla-  rını yabana atmıyordu. Ne var ki baba degil oguldu. Eksikti, yetiş-  kinlerin sahip oldugu dengeden ve iç huzurdan yoksundu. Dogum  yaptıgında annem de yirmi yaşındaydı ama o yetişkin biriydi veya  yeni sorumluluklar ile olgunlaşmıştı. Babama da annelik yapıyor,  ona sınırlar çekiyordu; bütün ogullar gibi babam da bunu kendi  başına yapamıyordu. Basit bir açıklama belki ama dogru olduguna  inanıyorum. Linda'nın babası bambaşka biçimde sınırsızdı, manik  depresyon hastasıydı, yani kendi hayatına ilişkin sorumluluklardan  büsbütün muaf gibiydi, çünkü manik dönemin eylem gücünü ve
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		depresif dönemin eylemsizligini kendi başına kontrol edemiyordu,  içinde onu sürekli kaldınp indiren bir şey vardı, kendisi asla or-  tada yoktu, ya dünyaya ya da kendi içine dogru patlıyordu ve bu  muafiyet elbette çocuklarınınhayatı konusunda da geçerliydi. Linda  da ben de ogullann çocuklarıydık, sınırsızlıgı yakından tanımıştık,  Linda daha çok küçüklügündenbaşlayarak, ben ise on altı yaşımdan  sonra; aslında küçüklügürnden de tanıyordum, çünkü babama iliş-  kin başımdan geçenler ve gördüklerim sınırsızlıgın sınır çekmesiydi  ve iç huzur ve dengenin yoklugunda dışarıdan saglanıyordu bu ve  1944 dogumlu biri için otoriter, kuralcı baba olmak anlamına geli-  yordu. Linda'nın babası on üç yaşındayken annesini kaybetmiş ve  kardeşlerine tek başına bakmıştı. Annesi öldügünde hastanedeymiş  ve onun yanında yatıyormuş. Belli ki annesine çok baglıydı ve bel-  ki durum bu kadar basitti, kendisi özgür kalmadan önce annesini  kaybettigi için bu baglılık hiç zayıflamamış, güçlü kalmıştı. Bileme-  yecegim, onu yalnızca üç kez gördüm. Bir kez Regeringsgatan'daki  evimizde, bir kez onun evinde görüştük ve bir kez de sokakta denk  geldik. Sıcak ve açık biriydi, muhtemelen kendi iyiligi için fazlasıyla  açıktı. Linda ile hayatımda yoktu, Linda'nın epeydir ondan kopm-  gunu ve bunu mecburiyetten yaptıgını düşünüyordum. Yirmili yaş-  ların ortasında ona da manik depresyon veya o zaman söylendigi  şekliyle hipolar teşhisi kondu ve bir yılı aşkın bir süre hastanede  yattı. Giderek yogunlaşan hayatı birdenbire kontrolden çıktı, sanki  bir uçurumun kenarına geldi ve düştü. Sınırsızlıgın içine düştü. Ya-  şamındaki olasılıklardan biri, önünde apaçık uzanan yollardan biri  buydu. Tanıştıgımızda manik dönemi geçmişti. O sırada babası bi-  zimkine yüz metre uzaklıkta bir apartman dairesinde yalnız yaşıyor-  du, toplumun dışındaydı, hasta oldugu için yıllardır bir işte çalışma-  mıştı ve hayatını kendine göre elinden geldigince düzene sokmuştu.  Yeni taşındıgı evindeyalnız başına öldü. Yılbaşı gecesinde. Linda yı-  lın ilk günü onun ölüm haberini alınca yere oturup duvara yaslanıp  agladı. Çocuklar uyuyordu. Christina ve Geir bizi rahat bırakmak  için eşyalannı toplayıp gittiler. Gece yanımda aglayan Linda'nın sesi-  ne uyandım, hafifçe sırtını okşayıp yeniden uykuya daldım. lzleyen  üç hafta boyunca onun, on bir yıl önce babam öldügünde benim  geçtigim aynı süreçten geçtigini hiç anlamadım. Stockholm'e gitti,  cenaze işleri ile ilgilendi, avukat tuttu, kardeşi Mathias ile babasının  evindeki eşyalann üzerinden geçti ve yas tuttu. Babasının yasını tu-  tuyordu ve ben, kocası, onun yanında degildim. Yazı yazıyordum.
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		Ne yazıyordum peki? Kendi babamın ölümünü, on bir yıl önce beni  büsbütün sarsan, hayatımı karartan ve beni sarsmayı halen sürdüren  olayı. Linda'nın başından geçince bunu çok uzaktan gördüm, onun  üzüntüsünü paylaşma ve dindirme çabalamn mekanikti. Bıçak ke-  mige dayandıgında hiçbir işe yaramıyordum. Benim rolüm çocuk-  lara bakmak ve yazı yazmak diyordum kendime, bunu kendim de-  git ailem için yapıyordum, paraya ihtiyacımız vardı sonuçta. Aynca  Linda'ya kızmış, uzun süre kızgın kalmıştım. Ne var ki yaşamlan-  mızı, en azından benimkini, saran tüm önemsiz, küçük ve bencilce  şeyleri aşmak gerekiyor bazen, çünkü bıçak kemige dayandıgında,  ölüm kalım meseleleri baş gösterdiginde küçük şeylerin hiçbir anla-  mı kalmıyor ve onlara sımsıkı sanlan kişi de küçük bir insan olma-  nın ötesine geçemiyor.



		Cenazeden önceki gün Stockholm uçagına bindik. john bir buçuk,  Heidi üç buçuk yaşındaydı ve Vanja yakında beş yaşını dolduracak-  u. Linda bir arkadaşının apanman dairesini ödünç almıştı, çocuk-  lar burayı saniyeler içinde cehenneme çevirdi. ögle üzeri ilkin Lin-  da'nın annesi lngrid, ardından kardeşi Mathias geldi. Bir şişe şarap  açtık ve birkaç saat sohbet ettik. Cana yakın ve düşüneeli biri ola  Mathias bana yazı yazma işinin nasıl gittigini sordu. Otobiyografik  bir roman yazdıgımı, kendisinin de romanda yer aldıgını söyledim.  Gözlerini kocaman açtı. Linda gülümsedi ve romanımda ona kişilik  suikastı yapugımı söyledi. Veto hakkı oldugunu söyleyerek itiraz et-  tim, çıkarmamı istedigi bir şey varsa çıkanrdım. Mathias kendi veto  hakkını da Linda'ya devrettigini söyledi. Yazdıklanm vicdanımı o  kadar sızlattı ki onlara ilişkin ne varsa çıkarmaya karar verdim he-  men oracıkta. Nasıl da anlayışlılardı! Yann anneleri eski kocasını,  kendileri babalannı topraga verecekti. Kim oluyordum da böylesine  hassas bir durumda onlan romanıma konu ediyordum? Biz orada  otururken çocuklar öteki odadaki bilgisayarda film izliyor veya or-  talıkta dolanıyordu. Heidi kucagıma oturdu, Mathias'ı uzun uzun  kumazca süzdü; annesine sokulan Vanja dayısını görmezden gelir-  ken john göz hapsine almıştı, Mathias onu havaya kaldınnca bize  ancak şöyle bir baktı ve havaya atıp tutmaya başlayınca kahkahalara  boguldu.





		Mathias ile Linda ertesi gün için son hazırlıklan konuştular;  biz, çocuklan bir saatligine lngrid'e bırakıp yakındaki bir kafeye  gidelim mi diye düşündük fakat kalmaya karar verdik ve anne ile





		824



		ogul gidince çocukları uyutup yataga geçtik. Yani onlar uyurken  ben oturdum ve Carl-johan Vallgren'in yeni kitabı Kunzelmann &



		Kunzelmann'ı okudum, 1sveç televizyonundaki kültür haberlerinde  duydugum için önceki gün almıştım, yorumcu Ingrid Elam "pek



		sevdigimi söyleyemeyecegim" demişti ve benim için bir kalite gös-  tergesiydi bu. Aynca karanlık evde, tek bir lambanın ışıgında, kü-  çük insanların soluk alıp verişleri arasında oturup ustaca ve enerji  dolu olarak hikayeden başka hiçbir şey düşünmeden kitap okumak  güzel di.



		Ertesi gün kızlar cicilerini giymişti, ben siyah takımelbisemi üze-  rime geçirdim, getirmeyi neyse ki akıl ettigirniz kışlık tulumları da  giydirdim çocuklara, dışarıda sulu kar ve sen rüzgar vardı, bekleyen  taksiye yerleştik, çocuklann emniyet kemerlerini bagladım; Ingrid,  Mathias ve -cenaze sırasındaJohn'a bakmak için gelen- Helena ile  SkogskyrkorgArden'e olan yirmi kilometrelik yolu geçtik. Oraya tö-  renden bir saat önce vardık. Kilise bölgesini çevreleyen duvarların  içinde küçük bir kulübe vardı, eşyalanmızı buraya koyduk, bu sıra-  da Helena'nın bir yaşındaki kızı Blanca ile Vanja agaçların arasında  koşturup oynamaya başladı, Heidi de çekingen adımlar ile onlan  izliyordu. Linda ile Mathias duruma bakmak ve cenaze levazımatçısı  ile konuşmak için kiliseye girdi.



		Onlar içerideyken sokagın karşısında bir araba durdu. Bir adam  arka kapıyı açtı, bir başkası onunyardımına koştu ve birlikte tabutu  sedyeye aldılar.



		Linda'nın babası yatıyordu tabutun içinde.



		Siyah giysili adamlar rüzgarda ileri geri salınan yeşil köknarların  arasında uzanan taş döşeli yolda usulca sürdüler sedyeyi. Kilisenin  önünde durup kapıyı açtılar ve içeri girdiler. Kapılar kapanmadan  önce tabutu küçük odanın karşı köşesindeki katafalka özenle koy-  duklannı görebildim. Kafamı çevirdim ve kızlara baktım. Agaçla-  nn arasında koşturuyorlardı, griye çalan pis karlarda onları seçmesi  kolaydı. Kapılar yeniden açıldı, siyah giysili iki adam dışarı çıktı,  çitin öteki tarafındaki arabaya gidip araca bindi. Motor çalışmaya  başlayınca arka ışıklar kıpkırmızı parladı. Yeşil çamlann üzerinde



		gökyüzü agır ve griydi.



		Yolu yavaşça geçen araba gözden kayboldu. Bence küçük taş ki-  lisenin boyunaragmenanıtsal bir yanı vardı. 1920'lerin estetigi, Blut  und Boden, kan ve toprak ruhu, kuzey ormanları ve kahraman ölüm-  leri havası egemendi geniş mezarlıga.
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		Linda ile Mathias döndü. Bakışlanmı yere dogrulttum, yas tutar-  larken onlan rahatsız etmek istemiyordum. Linda çocuklara birer  muz veya mandalina vermeyi önerdi. Yiyecekler benim sın çantam-  daydı ve yanıma almayı unutmuştum.



		"Çantamı unuttum," dedim.



		"Ne?" Bana ters ters baktı.



		"Ne koymuştun içine?" diye sordum. "Önemli bir şey var mıydı?"  Okuyacagı şiir kitabı veya cenaze için olmazsa olmaz başka bir  şey vardır diye düşünmüştüm. Fakat hayır, yalnızca biraz yemek ve  birkaç çocuk bezi.



		"Aman ne güzel," dedi, öfkeyle. "Sana güvenende kabahat!"



		Tepem atmıştı ama koşullar hafifletici nedendi, bunu ben bile  anlayabiliyordum, kırk dakika içinde babası topraga verilecekti, do-  layısıyla hiçbir şey söylemedim.



		"Bir sigara versene," dedi.



		"Yok ki," dedim.



		"Sigara içiyorsun. Niye tam bugün sigaran yok?"



		"Çünkü sabah paketimi sen aldın. Ceketinin cebine koydun.  Muhtemelen hala oradadır."



		"Hayır," dedi ceplerini yoklayarak. "Ah, evet, buradaymış... "  Sonra bekleme odasının arkasında gözden kayboldu, bu sırada  Helena gözlerini benden kaçınyordu.



		"John'u alıp uyutmaya çalışayım," dedim. Helena başını öne sal-  ladı, yagmurluklu puseti itip yola yöneldim, giysilerin ve battani-  yelerin arasından ancak gözleri görünen John ile yirmi dakika ileri  geri yürüdüm, bu sırada takım elbisemin ince kumaşından içime  işleyen rüzgar ve mevsimlik ayakkabılanmı sınısıklam yapan sulu  kar yüzünden çok üşüyordum. Pusette uyuyan John ile geri dön-  dügürnde uzun yıllardır hiç üşümedigim kadar üşümüştüm. tık  konuklar gelmişti, tokalaştık, Linda'nın kocası oldugumu söyledim,  beni gazetede okuduklannı belirttiler. Bir süre sonra on beş kişi ve  çocuklardan oluşan kalabalık tabutun çevresinde toplandı. Mathias  babasının gençliginde oynadıgı futbol kulübünün atkısını tabutun  üzerine koydu, oturduk, arpçı Bach çaldı ve Vanja ile Heidi gözle-  rini kocaman açarak çevreyi izledi. Fakat sessiz olmalan gerekligini  biliyorlardı, Heidi bana bir şey söylemek istediginde fısıldıyordu.  Mathias soluk almaya çalışırmış gibi başını kaldırıyordu arada sıra-  da, birdenbire gelen kasılmalar ile yüzü kırışıyordu. Linda'nın göz-  leri yaşlıydı, yaşlar arada sırada yanaklarından akıyordu. tık müzik
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		parçası, BennyAndersson orkestrasından bir dans müzigi çalınmaya  başlayınca keder benim de içime işledi. Merhumu tanımıyordum,  ama çocuklarını tanıyordum, beni etkileyen onların yasıydı. Vanja  gözlerini annesinden hiç ayırmıyordu, onu daha önce hiç böyle gör-  memişti, onu teskin etmek istermiş gibi arada sırada gülümsüyordu.  Annesinin aglayacagını, önemli bir şey olmadıgını, cenazelerde in-  sanlann üzüldügünü ve agladıgını, artık geri gelmeyecek ölüye veda  edildigini ona önceden anlatmıştım. Cenazeyi yöneten kişi merhu-  munhayatını özetledi, Mathias anılarını okudu, başta ve sonda göz-  yaşıarına bogulsa da sesi yüksek ve kesindi. Linda bir şiir okudu.



		Bridge Over Troubled Water şarkısı çalındı. Bunun üzerine Vanja  hıçkıra hıçkıra aglamaya başladı. Linda'ya yapışmıştı ve yanşmak  bilmiyordu. Kucagımda oturan Heidi onu okşadı. Sonunda durum  çok kötüleşince kızlan aldım ve john'un uyudugu nöbetçi kulübesi  gibi yere götürdüm. Oraya girince Vanja hemen geri dönmek iste-  di, anık aglamıyordu ve çiçeklerini tabuta koymak istiyordu, öyle  planlamıştık. İkisini birer koluma alıp onlan geri taşıdım, bahçede  yere bıraktım, kapıyı açugım sırada tören bitmek üzereydi ve son  konuklar tabuta çiçek koyuyordu. Kapılann açılması ile arkamızdan  parlayan ışıgın, iki küçük çocugun tabuta çiçek buketi koymasının,  kapanış müziginin ve herkesin ayaga kalkıp dışarı çıkmadan önce  son bir kez saygı göstermek için ölünün önünde egilmesinin çok  güzel oldugunu söyledi Linda daha sonra.



		Daha sonra gittigirniz tokantada kuzenleri bana Linda'nın baba-  sını anlam, yazlan onlan ziyarete gelir, birkaç günlügüne hayatlarını  manik bir eneıji ve macera arzusu ile doldurur, bir an yerinde dura-  madıgı için onlan balıga veya araba gezilerine götürürmüş.



		Ertesi gün çocukları alıp DjurgArden'e gittik. Akvaryumu gezerken  Mathias geldi. Cenazeden sonra, kendi deyişi ile "kafayı düzlemek"  için bir bara gitmişti. Bakışlan hassas ve cana yakındı, sesi her daim  neşeliydi, her daim söyleyecek güzel bir şey arıyordu, ayrılacagımız  sırada elini dostça omzuma koydu. Mathias babasını kaybetti, diye  düşündüm, orada otururken, Linda'nın kaybettigi ile aynı baba de-  gildi bu, zira ogul ile kız farklıydı ve böylesine farklı yas tutan Linda  ile Mathias'ın, babalarına ilişkin deneyimleri de aynı olamazdı.  Akşamüzeri eşyalarımızı topladık ve Arianda trenine bindik.  Uçagın kalkmasına üç saat kala gelmiştik. Üstelik uçak bir saat ge-  cikmiş, dokuz buçukta kalkmıştı; neyse ki çocuklar bütün bu süre
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		boyuncaneşeliydi ve oyun oynarnıştı. Koltuklanrnıza yerleşir yerleş-  rnez uyudular, saat on buçukta Kastrup'a geldiğimizde ise bir soru-  numuzvardı: lki bavul, bir sırt çantası, kocamanbir torba ve uyuyan  üç çocuğu nasıl taşıyacaktık? Bu da yetmezmiş gibi uçak, kapılara en  uzak yerde durmuştu, geliş salonuna yaklaşık on beş dakika yürü-  rnek gerekecekti. Her nasılsa inrneyi başardık ve kendimizi bitrnek  tükenrnek bilmeyen ıssız koridorda bulduk. Linda john'u taşıyor ve  Vanja'nın elinden tutuyordu; ben bir yandan Heidi'yi bir yandan da  iki bavulu, büyük tarhayı ve sırt çantasını taşıyordurn. Aşağı yuka-  n yüz metre sonra Linda artık yürüyerneyeceğini, çok zorlandığını  söyledi. Bir tek john'u taşıyorsun, dedim. Bu kadarını yapabilrneli-  sin. Ama hayır, canı acıyordu ve yorulrnuştu, asla başararnazdı.  "Yardım edin!" diye bağırdı, birdenbire. "Yardım edin bize!"  "Sussana," dedim. "Burada irndat çığlığı atamayacağını bilmen



		gerekir."



		Uzakta bir çift arkasını dönüp bize baktı. Ciddi bir sorun olma-  dığını belirtrnek istercesine başımı iki yana salladırn. Birimiz kalp  krizi geçiriyar olsaydı Linda'nın yardım istemesini anlardırn. Ama  yorulduğu için bağırrnası? Tannrn bana yardım et. Bana yardım et  Tannrn.



		lleride birkaç el arabası vardı.



		Rahat bir soluk aldım; bagajlan alta, Heidi'yi de üstlerine koyup  Linda'yı beklerneden yürürneye başladım. "Yardım edin!" Dağlarda  yolumuzu kaybetseydik veya denizde tekneden düşseydik ben de  irndat diye bağırmak isteyebilirdirn. Ama kahrolası bir havalirnanın-  da?



		Gülürnseyip arkarnı döndüm, onları bekledirn. Yolculuğun geri  kalanı iyi geçti, yorgunlukianna rağmen çocuklar neşeliydi, ne var  ki taksi durağında yine sorun çıktı, Unda zavallı taksi şoförüne pat-  ladı, tepesi atan adam valizlerirnizi sokağa atıp bağırarak karşılık  verdi. Ben utançtan yerin dibine geçerken yumuşak başlı ve arka-  daş canlısı bir şoför irndadırnıza yetişti, uzun yoldan mı geliyoruz  diye sordu, Linda evet dedi, şoför yorgun muyuz diye sordu, Linda  yine evet dedi, ben oturduğurn yerde eziliyor, Triangeln'e yaklaşır-  ken taksinin kaputunun üzerinden akan ışıklan izliyordurn, nihayet  arabadan indik, asansör ile eve çıktık, çocukları yatırıp uyumaya git-  tik. En son yaptığım iş Heidi'nin dinazor yumurtasını suya koymak  oldu. Böylece ertesi sabah uyandığında yumurta çatlarnış, içinden  küçük bir dinazor çıkmış olacaktı.
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		27 Agustos, 08:06. Danimarka'nın M0n adasında bir ek binada otu-  ruyorum, bugün ve yann ögleden sonra sahneye çıkacagım, Glem-  mingebro'dan dünakşamgeldim. Linda'nınannesievde bize yardım  ediyor, bir aydır yanımızda Burada işim bitince Malmö'ye yerleşip  romanı bitirecegim. Cuma günü Linda ile, Kopenhag yakınlanndaki  Louisiana edebiyat festivaline gidecegiz. Linda'nın yaşamında degi-  şiklikler var. Hayata daha sıkı tutunmaya başladı. Her sabah uzun  yürüyüşlere çıkıyor, sigarayı bıraktı, anık içki içmiyor, yemegin ya-  nında bir kadeh şarap bile aramıyor, saglıklı yemek yiyor ve bir ay-  dır manik veya depresif degildi, kendisi olmuştu yine.



		Dün gece onun çıglıgına uyandım.



		"Yardım edin," diye bagırdı, yüksek sesle ve uzun uzun; sanki bir  tehlike altındaydı.



		Elbette hemen uykudan sıyrıldım ve ona sarıtıp kabus gördügü-  nü söyledim. Bildigini mırıldanıp uykuya daldı. Saat üç buçuktu,



		mutfagın yolunu bulup kahve koydum ve öteki eve gidip yazmaya  başladım. Linda'nın babasının cenazesine ilişkin pasajı olaydan he-  men sonra yazmış ve unutmuştum. Şimdi hatırlamarnın nedeni Lin-  da'nın o gün havalimanındayardım istemiş olması ve aynı şeyi şimdi  de yapmasıydı. O sıra bunu motamot anlamış, john'u taşımak için  yardım istedigini sanmıştım, fakat yazdıklanmı okuyunca başka,  daha büyük bir şey düşünmeden edemedim, içinin derinliklerinden  bana sesleniyordu ve benim onu kurtarmam gerekiyordu. Her şeyi  bir yana bırakmalıydım, Linda sıkıntı içindeydi, yardım etmeliydim.  Etmedim. Utandım ve öfkelendim.



		Gece çıglık atınca ona yardım etmeye karar verdim. Umanrn  bunu yapabilirim, umanm elimden gelir. Umanrn dersimi almışım-  dır.



		*



		28 Agustos, 04:56. Dışarısı zifiri karanlık. Yazı yazdıgım ev deniz  kıyısında, bir saat önce uyandıgımda yaptıgım ilk iş aşagıdaki dal-  gaların cılız ugultusuna kulak kabartmak oldu. Geceleyin gök gü-  rültüsü ve şimşekler ile uyandım, fırtına öyle yogundu ki her yer  titrek elektrik akımları ile aydınlanıyordu. Şimşekler hemen yakın-  larda çakıyor, gök gürültüsü ışık ile aynı zamanda büyük patlamalar
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		eşliginde geliyordu. Sonra yagmur başladı, güçlü bir saganaktı, her  yeri sular seller götürdü. ögleden sonra ev sahiplerim ile konuş-  tugumda mutfagı su basugını söylediler. Saat ikiye dogru etkinlik  alanına gittik, pek çok yer derinligi yanm metre ile bir metre ara-  sında degişen sular altındaydı. Her yer büsbütün ıslanmıştı. Ne ço-  cuklugumda ne de sonraki yaşamımda böylesine yogun ve güçlü bir  yagmur fırtınası görmüştüm; fakat Malmö'ye taşınınca yaz sonlan-  nın kurşun gibi agır ufukları birdenbire çakan ışıklar ile dolabiliyor  ve gök gürültüleri dön bir yanı sarabiliyordu. Muhtemelen burada  atmosfer koşullarının farklı olması kadar basit bir açıklaması vardı  bunun. Sonuçta yagmur fırtınalannın her geçen yıl çogalması ve yo-  gunlaşması söz konusu olamazdı, öyle degil mi?



		Dünkü etkinlik iyi geçti. İki yüz izleyici vardı; ilkin muhabirin,  ardından izleyicilerin sorulannı yanıtıayarak iki saat konuştum.  Böyle durumlarda stratejim basitti; olabildigince burada, şimdiki  zamanda kalmaya çalışıyor, yani daha önce söyledigim şeyleri söyle-  memeye ve her soruyu ilk kez sorulmuş gibi yanıtlamaya gayret gös-  teriyordum. Kendimi asla eleştirmemeye ve yalnızca o sırada, orada  aklıma gelenleri söylemeye çalışıyordum. Daha sonra ne söyledigimi  hatırlamıyor ve yalnız kalmaktan başka bir şey istemiyordum, çün-  kü sahnede adeta sergilenmiştim, herkes beni -göz ucuyla degil iki  saatten uzun bir zaman boyunca- görmüştü ve kendim olarak bü-  yük bir risk almıştım. Bunun böyle can yakması tuhaf ama yakıyor.  Söyledigim bir şeye güldüklerinde veya kendilerinin de düşündügü  bir şeyi söyledigimi onaylarcasına içterini çektiklerinde canım yanı-  yor, çünkü onlan aldamgım duygusuna kapılıyorum, numaralanma  kanıyorlar. Linda bir defasında bana dürüstlük işportacısı demişti,  çok yerinde bir tasvir. İki hafta önce Stockholm Kültür Merkezi'nde  beni görmeye gelen Mathias daha sonra annesine beni çok iyi bul-  dugunu, daha önce hiç bu kadar sıcak ve içten görmedigini söyle-  miş. Mesele tam olarak bu; Mathias, Linda veya başka bir yakınımla  konuşurken sıcak ve içten olmaktan çok uzagım. Sanki az sayıda  yakınırnın degil de pek çok sayıda yabancının önünde sıcak ve içten  olabiliyorum. İşte bu yüzden bir tür numara yapıyorum. Sahnede  izleyiciler ile konuşurken mesafe çok. Bunun üstesinden gelebili-  yor, yakın ve sıcak olabiliyorum. Daha sonra organizatörler ile ma-  sada yemek yerken mesafe az, fakat içimdeki mesafe çok. Hiçbir şey  söylemiyorum, az önce sahnede oldugum gibi açık ve sıcak degil  ters ve soguk görünüyorum. Sanki bir adım olması gerçek yüzümü,
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		duygularımı gösterınemi mümkün kılıyor; fakat sosyal durumlar-  da degil, yalnızca sahnetenmiş durumlarda. Daha dürüst olmama  ragmen sonrasında işte bu yüzden kendimi sahtekar hissediyorum.  Kitap imzalarken karşılaştıgım gülümsemeler, yakınlık ve hayranlık  dayanılmaz; onları iyi niyetli veya içten bulmuyor degilim, fakat ko-  şullan yanlış. İçimin derinliklerinde reddetmek zorundayım. Aynı  zamanda rüzgar tersine döndügünde, yıldızım solmaya başladıgında  ve modam geçtiginde, eskiden bir mekana girince karşılaştıgım he-  yecanı, dört bir yandan yönelen kaçamak bakışlan ve bana yönelen  alkış dalgalannı özleyecegimi biliyorum.



		Sonrasında kapıldıgım bir başka yogun duygu da romandan her-  kese söz ederek ona ihanet etmiş olmak. Henüz herkesin degil, hala  yalnızca benim, her gün gidip yaşadıgım bir yer, benim bir parçam,  iç dünyam, öte yandan yayımlandıgı anda dış dünyanın bir parçası  olacak ve gidip yaşadıgım bir yer olmaktan çıkacak. Dünkü gibi,  romandan uzun uzun söz etmek kötü bir duygu. Kitap ile ararndaki



		yakınlık zarar görüyor bir bakıma. Aynca ondan söz ederken oldu-  gundandaha iyi, daha ilginç ve daha önemli geliyor kulaga. Özellik-  le Kavgam hakkındaki makale, konuşmalarımda önem kazanıyor,  etkileyici duyuluyor, savaş öncesi Viyana, iki savaş arası dönemde  Weimar, çag ve psikoloji ile sanat ve politika ilişkisi, insana ilişkin  her şeyin formülleri ve Uben"> Usen"> Ubiz"> Uonlar"> cansız uon zamir-  leri gibi konulardan söz etmek ve bu baglarnda bir önem havası ya-  ratmak kolay. Bunlardan söz etmemin nedeni izleyicilerin oraya gel-  mek için çaba göstermesi, bu durumda oturup yalnızca kendimden  ve hayatımdan söz edemezmişim gibi geldi bana; onlar için de ge-  çerli bir konu bulmam, bir ubiz" yaratmarn gerekiyordu ve öyle yap-  tım. Anı kunarmak ve kısa vadeli kazanç saglamak için romana iha-  net ettim. Şimdi burada her şey birbirine giriyor. İyi ile kötü, sahte  ile sahici, edebiyat ile gerçeklik ve kişisel ile kamusal... Bu da yet-  mezmiş gibi biri bana Weehendavisen uzattı, burada yeni yayımlanan  dördüncü kitaba ilişkin bir degerlendirme yazısı çıkmıştı. Eve gelin-  ce şöyle bir baktım. Makaleyi Bo Bj0mvig kaleme almıştı. Kitap di-  zisinde ilk kez olarak dürüst davranmadıgımı ve roman boyunca bir  sahtelik tınısının fark edildigini söylüyordu. Yazdıgımdan bu yana  dördüncü kitaba kafa yormamıştım, fakat makaleyi okuyunca her  şeyi hatırladım ve Bj0mvig'in haklı oldugunu anladım. O kitapta  dürüst degildim. Yazdıgım sırada üzerimdeki baskı çok büyüktü, ilk  iki kitap yayımıanmış ve medyada büyük bir fınına koparmıştı;
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		onlar hakkında her gün pek çok makale yazılıyor, herkes bir şey  söylüyordu, Morgenbladet gibi bir gazete tüm birinci sayfayı ve pek  çok iç sayfayı yapugım ahlaksızlıga ayırmış, aynca babamın adını  ifşa etmek ile yetinmeyip onun diktigi bir orman gülünün ve baba-  annemierin evinin fotografını basmışlardı. Bu ev romanda geçmiyor-  du, ben olaylan bambaşka bir yere taşımıştım, aynca onların adı da  yoktu, fakat bu makale her şeyi ifşa ediyordu. Öteki gazeteler izini  sürebildikleri tüm roman karakterlerine telefon etmişti. jan Vidar ile  konuştuk, evden çıkugı sırada benim hakkımda röportaj yapmak  isteyen iki muhabir ile karşılaşugını söyledi. Mathias ile konuştuk,  lsveç'te oglunu kreşten alıp eve dönmüş ve yemek hazırlayacagı sı-  rada kapı çalınmış, benim hakkımda konuşmak isteyen iki muhabir  gelmiş Norveç'ten. Romanda adı bile geçmeyen Mathias ilgileri için  teşekkür edip onlan geri çevirmiş. Kapıyı kapatır kapatmaz da anne-  sini arayıp uyarmış. Muhabirler geliyor... Gerçekten de çok geçme-  den onun kapısını çalmışlar. Açmamış. Gitmişler; fakat akşamın  ilerleyen saatlerinde, Mathias'ın annesi yattıktan sonra geri gelmiş-  ler. Vazgeçmiyorlarmış ve kadıncagız evde oldugunu anlarlar ve asla  kapıdan ayrılmazlar diye yattıgı yerden kalkıp tuvalete gitmeye bile  cesaret edememiş. Onun eski kocası Vidar'ı da aradılar, yetmişini  aşan ve ormanda bir kulübede oturmayı sürdüren adama eski kansı  hakkında yazdıklarıma ilişkin düşüncelerini sordular. Anneme,  Yngve'ye, Tonje ve Tore'ye telefon ettiler; çocuklugumun geçtigi  yerdeki yerel gazetede dört eski okul arkadaşım benden ve birlikte  yapugımız şeylerden söz etti. Tüm eski sevgitilerime telefon ettiler,  ögretmenlerimi aradılar, tam adını verdigim bir tanesi, jan Berg, te-  levizyona çıktı ve sonbaharın başarılıromanında "kötün olarak gös-  teritmenin ona kendisini nasıl hissettirdigini anlattı. Her gün gazete-  lerde kitaplara ilişkin yazılar çıkıyordu ve fotograflanm her yanı  sarmıştı. Bütün özel yaşamım altüst edildi, artık hiçbir sınır kalma-  mıştı, Oslo Litteraturhuset'deyken Dagbladet muhabirierinden biri  arkarndan koştu ve aynı soruyu yineleyip durdu: Küçükyaşta biri ile  cinsel ilişkiye girmiş miydim? O sırada yazdıgım dördüncü kitaptan  söz ediyordu ve cinsel bir sapık mıyım sorusundan farklı olmayan  bu soru, ikinci kitapta Geir A. ile bu konuda konuşmamız ve dör-  düncü kitabın kuzey Norveç'teki günlerimi ele alacagını söylemem  yüzünden soruluyordu. Buna ilişkin gazetelerde, televizyonlarda  veya radyolarda hiçbir şey çıkmadı karşıma, yalnızca kulagıma çalı-  myordu ve tüm muhabirierin saga sola telefonlar ettigini ögrendim.
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		tıkin beni e-posta yağmuruna tuttular, fakat çok geçmeden vazgeç-  tiler, fırtınanın merkezinde gibiydim. Duyduğumagöre VG evimizin  yanındaki Çin lokantasının çalışanları, düzenli gittiğim kafenin çalı-  şanlan ve Malmö belediye başkanı ile benim hakkımda röportaj  yapmış, ev sahiplerimizi arayıp kaç para kira ödediğimizi sormuştu.  Hayatımdaki tüm taşların kaldırılıp altına bakıldığı bu koşullarda  kuzey Norveç'te öğretmen olarak çalıştığım yıl hakkında yazı yaz-  maya başladım. Herkesin herkesi tanıdığı küçük bir yerdi, öğretmen  konumum yüzünden çok hassas bir durumdu, ayrıca okulda öğret-  men sıfatı ile karşılaştığım çocuklar hakkında roman yazmak ailem  ve yakınlanm hakkında yazmaktan çok farklıydı, öğrenciler elbette  bana büsbütün ama bilinçsiz bir güven duyuyordu; aslında bana  değil, bir gün onların hayatianna ilişkin roman yazacağım hiç dü-  şünmedikleri öğretmene güveniyorlardı. Ebeveynler çocuklarına,  dolayısıyla kendilerine ilişkin sırlarını açıyariardı bana. tık iki roma-  nı yazarken kamuyu hiç düşünmüyordum; düşüncelerimin, ölçüyü  aşan yerlerin bile, romanda yer almasına alışkındım - sanki roman  çıkınca ölçüyü aştığım yerler onadan kalkıyordu, sanki onları ben  yazmamış gibi oluyordum. tık romanımda on üç yaşında bir kız ile  yatan yirmi altı yaşında bir adamı ele almıştım, kız onun öğrencisiy-



		di. Kimse buna dikkat etmedi. Roman bu tehlikeli konuyu tehlikesiz  hale getirmişti. Yetmiş bin sauığına göre pek çok kişi tarafından  okunmuştu, fakat aslında gerçekte yoktu, okuyucuların içinde kal-  mıştı. Romanda o noktaya geldiğimde 1997 yazı olmalı, Tore ile  j0lster'de bir kulübede oturmuş senaryo yazıyorduk. Yazdıklarımı  ve yazmayı düşündüklerimi anlattım. Bunu yapabilir miyim diye  sordum. Sının fazlasıyla aşıyordum, iki hafta boyunca kafa yordum,  bunu yazabilir miydim ve niye yazıyordum? Tore yapmam gerekti-  ğini söyledi. Ben de aynı sonuca vardım ve yazdım, kötü bir şey  yapmışım gibi huzursuzdum ve korkuyordum. Büsbütün masum  olsaydım, bu konuyu öylesine seçseydim o kadar kötü olmazdı. Fa-  kat o durumda yazmanın hiçbir anlamı olmazdı; uydurduğum te-  matik bir tekniğin, hesaplı bir provokasyonun ve dolayısiyla sanat-  sal bir intihann ötesine geçemezdi. Canımı yakıyor olması onu yaz-  mamı haklı çıkarıyordu. Ne kadar acıuyarsa o kadar haklı çıkarıyor-  du. Elbette o sırada on üç yaşında bir öğrencim ile yatmamıştım,  fakat bunu düşünmüştüm, üstelik bir değil pek çok kez ve kapıldı-  ğım güçlü, gizli arzuyu oradan ayrılır ayrılmaz bastırmayı başarmış-  tım. Yazarken bu arzu yeniden uyandı, hatırladım, düşünceyi
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		tamamlamanın ve gerçeklikte oluşmasına izin vermenin doğru ola-  cağını anladım, zira gerçeklik aslında bir romandı ve roman yazmak  işte böyleydi; tüm eğilimler, arzular, istekler, fırsatlar ve imkansız-  lıklar bir noktada, imgede, olayda kristalize oluyordu ve orada gizli  kapaklı ne varsa ortaya çıkıyordu. Böylece kaleme sanldım, öteki  benliğim olan ve on üç yaşındaki öğrencisi Miriam ile cinsel ilişkiye  giren öğretmen Henrik Vankel hakkında yazmaya başladım. Bu  noktaya dek, Vanket'in Kristiansand'daki yaşamına ilişkin yaklaşık  iki yüz sayfa yazmıştım, neredeyse otobiyografimdi; ne var ki bu  noktaya, cinsel ilişkiye girdikleri yere, gelince yazdıklanm bir roma-



		na dönüştü ve hiç gerçekleşmemiş, düşünmeyi bile başaramadığım.  tersine geldiği derinliklere ittiğim bu basit olay ile doğru bir şeyi  ifade ederek ben de bir roman yazan oldum. Bu doğru, romanın  doğrusudur. Roman, başka yerde düşünemediklerimizi düşünebil-  diğimiz ve sözünü ettiğimiz gerçekliğe bazen ters düşen kendi ger-  çektiğimizi imgeler ile dışa vurabildiğimiz bir yerdir. Roman dünya-



		yı olması gerektiği gibi değil, olduğu gibi tasvir edebilir. DüfD'anın  Dışında romanını okuyan herkes, yazann kitaptaki duygulan, güdü-  leri, arzulan uydurmadığını, onlan içinde taşıdığını bilir. Fakat ya-  zar ile okuyucu arasındaki anlaşmaya, roman sözleşmesine göre bu  sonuca asla vanlmaz, vanlırsa bile ancak üstü kapalı bir vanştır bu.  Asla dile getirilmez. "Roman" damgası bunun garantisidir. Söylene-  meyen ama doğru olan şeyler ancak böyle dile getirilebilir. Sözleş-  meye göre yazar dilediğini yazabilir, çünkü anlauıklannın kendisi  veya özel hayatı ile asla ilişkilendirilmeyeceğini bilir. Böylesine san-  sasyon ve öfke uyandıran bu kitaplar işte bu gerekli sözleşmeyi boz-  du. Onlan yazma nedenim romana karşı sorumluluğun bana yetme-  mesiydi, bir adım ileri gidip gerçeğe karşı sorumlu olmak istiyor-  dum; çünkü ilk kez bir roman yazmamı sağlayan bu aşınlık, doğru-  yu romanimgesi ile dile getirmiş olmak benim için amaçsızdı, boş tu,  bir jesui, anlamsızdı, daha doğrusu ben onu anlamlandıramıyor-  dum, her aklıma geleni yazabileceğim duygusuna kapılmıştım. Her  aklına geleni yazahilrnek yazann ölümü demektir. Yazar yalnızca  belirli bir şeyi yazabilir ve bu belirli şey sorumluluk ile sınırlanır.  Benim sorumluluğum gerçekliğe karşıydı, gerçekten olanlan -oldu-  ğu biçimleriyle- kaleme alıyordum. Romanın "ben"inin duygulan  yazann duygulanydı, böylece mahrem alan ortadan kalkmıştı ve  ben oradaki her şeyden şahsen sorumluydum. Birinci ve ikinci ki-  tapta bunu yapmak zor değildi, kendi "ben"im ile yazann "ben"i
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		arasındaki bariyeri bir defa aşmak yıkmaya yetmişti ve yalnızca ger-  çekten olan ve hissedilen olaylara yer vermeye ilişkin kuralları izle-  mek kolaydı. Kitaplar çıktı ve beklenmedik bir ilgi topladı. Roman-  lar kendi hayatiarına kavuşup gerçek oldu, benim kontrolümün dı-  şına çıktı ve bu yeniydi, daha önce aklıma esen her türden sarısasyo-  nel şeyi yazabilirdim ve hiçbiri gerçek olmazdı. Hep romanın içinde  kalırdı. Oysa şimdi dışına çıkmıştı, giderek bir logoyu andıran fo-  toğrafım ile gerçeklikte yaşıyordu. Üçüncü kitabı da, çocukluğumda  geçen olaylar ile aradaki mesafe büyük olduğu için, doğrudan ger-  çek talebinden uzaktaşmadan yazabildim. Yayınevi ile bir araya ge-  lerek tanışmaya yol açabilecek kimi adlan ve kişilik özelliklerini  değiştirdik, fakat bunların sayısı çok değildi. Annem henüz okuma-  sa da epey bir şey öğrendi; sanki kadınlan ve anneleri o temsil edi-  yormuş, yaptıkları veyayapmadıklan kendisi veyayakınlan dışında-  kiler tarafından eleştirilebilirmiş gibi anne olarak mahrem rolü ka-  muda tanışılıyordu. Ne var ki dördüncü kitap farklıydı. Kontrolden  çıkan bir işe giriştiğimden korkuyordum. Çalıştığım kasabanın adını  değiştirip HAfjord yaptım, fakat gazeteler FjordgArd olan gerçek adı-  nı bulmakta geç kalmadı. Tüm öğrencilerin ve öğretmenierin adını  değiştirdim, onlara uydurma kişilikler ve karakter özellikleri ver-  dim, artık güç yetiremediğim gerçeğe karşı sorumluluktan kurtul-  mak için her şeyi yaptım. Dolayısıyla bu kitapta ne gerçeğe ne de  romana karşı yükümlüydüm. Bu nedenle tuhaf bir kitap oldu, bir  yazann yapması gerekenin tersini yapıp gerçeğin üzerini örttüm.  Aynı konuyu ele alan Dünyanın Dışında kitabında romana karşı so-  rumlu olarak doğrulan yazdım, ilk iki Kavgam kitabında gerçeğe  karşı sorumlu olarak doğrulan yazdım. Üçüncü romanda zayıflayan  bu bağ dördüncüde büsbütün koptu. Kendime ilişkin yazdığım her  şey yine doğruydu. lşlenmemiş olduklan için en özgün görünen pa-  sajlar ise bir tür göz boyamaydı, çünkü olan biteni yazarken değil  şahsen oradayken biliyordum. Bu kitaptaki bir şeyi, on dokuz yaşı-  ma gelene dek bir kez bile mastürbasyon yapmamış olduğumu,  daha önce hiç kimseye söylememiştim. Erken boşalma gibi saçma  bir adı olanşeyin utancı ve rezaletinden de hiç söz etmemiştim. Böy-  le şeyler söylenmez. Ne var ki gerçekten tehlikeli olan şey, on sekiz  yaşımdayken on üç yaşında bir kıza beslediğim duygulan derinle-  mesine ele almayıp dile getirmek ile yetinmemin, büsbütün cinselli-  ğe indirgenmiş iç dünyam arzu ile dolup taşarken aralarında dolaş-  tığım başka herkese, tüm o babalar ile annelere, oğullar ile kızlara
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		karşı çok dikkatli olmarnı gerektirmesiydi ve bu özen ihtiyacı yayı-  nevinde de kendisini gösterdi, redaktör Therese falanca kişi yeterin-  ce gizlenmiş mi, Cilanca kişi bunu böyle söylemese olur mu diye  sormak için bana pek çok kez telefon etti. Roman taslagını avukatlar  da okudu ve degişiklikler önerdi. Kamu beni ve yayınevini köşeye  sıkıştırmıştı ve roman gerçekligin tutsagı haline gelmişti. Mazeret  uydurmuyor, dördüncü kitabın zayıf bir roman oldugunu söylemi-  yorum; gençligin korkunç enerjisi ve sıglıgı ile dolu geleneksel bir  toyluk komedisi olsa da tamı tarnma o koşullarda ortaya çıkugı için  özgün. Fakat dogru degil.



		29 Agustos 2011 . 14:12. Malmö'deki apartman dairesindeyim, bu-  raya üç aydır kimsenin ugramadıgı belli oluyor: Tüm bitkiler sol-  muş, içerinin havası kuru ve tozlu; borularda bekleyen su yüzünden  olacak, hanyoda agır bir koku var. Ailenin öteki bireyleri Glemmin-  ge'de. Dün Vanja ile telefonda konuştuk; baba, cuma gününü Mal-  mö'de geÇ�remezsin, bu akşam eve gelmelisin, dedi. Cumaya kadar



		kalmama izin verirsen yazdıgım kitabı bitiririm, dedim. Gerçekten  bitecek mi, diye sordu. Evet, dedim, bitecek. O zaman sürekli çalış-  malısın, dedi. Yemek yemeyi ve uyumayı bırak, sadece çalış. Peki,



		öyle yapanm, dedim. Fakat bu sabah işe giriştigimde başım çok ag-  rıdıgı ve fazlasıyla halsiz oldugum için çalışamadım. Üç yıl içinde  birkaç kez başıma gelmişti bu, birdenbire hiçbir şey yapamaz halde  buluyordum kendimi; yataktan çıkıp üzerimi giyinmek, mutfaga  gidip birkaç dilim ekmek yemek bile çok zor, neredeyse imkansız  geliyordu. Bu durum bir, bilemedin iki gün sürüp geçiyor, sonra her  şey eski haline dönüyordu. Bir defasında bir hafta sürdü, Linda öyle  kaygıtandı ki aslında hiç doktora gitmeyen beni zorla doktora gön-  derdi, her yanımı etraflıca muayene ettiler, EKG bile çektiler. Hiçbir  şey çıkmadı. Her şey olması gerektigi gibiydi. Ben bunu biliyordum,  fakat Linda'nın içi rahat etsin diye gitmiştim, kalp krizi geçirerek  birdenbire yere yıkılıp ölmemden korktugunu biliyordum. İnsanın  kendisini içinde durdugu şeylerin dışında buluvermesi, eskiden dü-  şünmeden yapugı işlerin altından katkılamaz olması ilginç bir feno-  men. Yaşlanmakböylebir şey diye düşünüyorum korkuiçinde, fakat  daha yavaş, kişinin gücü usulca çekiliyor ve bir zamanlar süregeldi-  gi yaşamın dışında buluyor kendisini, geri dönecek güçten yoksun,  yaşayacak yirmi yılı ya var ya yok. Peki yaşamak ne demek? Dün-  yanın ortasında olmak ve bir şeyler yapmak. Dünyanın ortasında
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		olmaktan ve bir şeyler yapmaktan yoksun kalınca öz ile dünya ara-  sında bir boşluk oluşuyor, insan dünyayı görüyor ama anık oraya  ait değil ve işte bu uzaklaşma, ölümün başlangıcı. Yaşamak iyi kötü  ayırmadan günlere doymamak. Ölmek günlere doymak, günlerin  bir değişiklik getirmemesi, getirse bile anık onlann dışında bulunan  kişiyi etkilememesi. Hastalık veya beklenmedik kaza sonucu ölmek  başka bir şey, başka bir ölüm, çevredekiler için çok daha acımasız,  fakat son bulan hayat için daha merhametli, çünkü hayatın ve ey-  lemin dışında solarken değil tam ortasında geliyor. Ne var ki ben  bunu biternem elbette. Tam tersidir belki; en iyisi günlere doymak,  dünyanınusulca zayıflayıp hafiflemesini ve nihayet ortadan kalkma-  sını izlemektir.



		Bu kitabı yazdığım sürede yakınlanmdan dört kişi öldü. Ingunn  teyzem, Magne dayım, büyük dayım Anfinn ve Linda'nın babası  Roland. Hepsini severdim, iyi insanlardı. Anık yoklar. Uzak akra-  balardan Linda'nın çok sayıda amcası-dayısı ve halası-teyzesi öldü,  onlan ancak şöyle böyle hatırlıyorum. Geir'in annesi Signe Arhild  öldü, Christina'nın annesi Eivor öldü ve Geir iki arkadaşım, Marea  ile Peter'i kaybetti. Onlar gençti, ötekiler altmışlı, yetmişli yaşlann  ortasındaydı. Doğanlar da oldu; Linda ile ben ocak ayında Brüksel'e  kuzenim Yngvild'in oğlu SigurdAugust'unvaftizine gittik; Linda'nın  arkadaşının ilk çocuğu Annie ve Geir ile Christina'nın ikinci çocuk-  lan Gisle... Romanı yazmaya başladığımda dön, iki ve bir buçuk  yaşlannda olan üç çocuğumuz Vanja, Heidi vejohn bugün sırasıyla  yedi buçuk, neredeyse altı ve dön yaşlanndalar. Getirdiği kadannı  götüren merhametsiz zaman rüzgan bu sayfalan da dalgalandırdı.  Ben de başladığımda olduğum kişi değilim. Yani aynı kişiyim  ama öteki insanlar ile ilişkilerim değişti. Kitaplar -dolayısıyla özel  hayatım- kamuya açılınca çevrem çok etkilendi. Tanıdığım herkes  sınavdan geçti. Kimse için kolay değildi. En çok Linda zorlandı. Ak-  rabalık ne tür duygular banndınrsa banndırsın hem bir bağ hem de  bir roldür. Yngve kardeş, Sissel anne, Ingrid kayınvalidedir. Yngve ne  yaparsa yapsın, birini öldürüp hapse girse bile, abimolmayı sürdü-  rür, ona sırtımı dönemem. Kendim de baba olduğum için ebeveyn-  liğin anlamını, kişinin kardeşi için geçerli olanın çocuğu için bin  kat geçerli olduğunu biliyorum. Vanja, Heidi veyajohn ne yaparsa  yapsın onlann tüm kusurlannı bağışlar ve hep yanlannda yer alınm.  Bununaksi düşünülemez. Norveç'te 22 Temmuzkatliamından sonra
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		caninin babası, oğlumunkendisini öldürmesi gerekirdi deyince buna  kafa yormuştum. Çocuğu olan bir adam böyle diyebilir ama bir baba  diyemez. Aradaki bağın kopmayacağına inanmak anne babalar, ço-  cuklar ve kardeşlere güven verir. Bunun nedeni rolün eylemlerden  değil bağdan kaynaklanmasıdır. En azından benim için her zaman  bir güvence oldu. Annem ve Yngve yazdıklanm yüzünden ineinip  kınlabilir, bana kızabilirler, mesafe koyabilirler, fakat onlar veya ben  ölene dek annem ve kardeşim olmayı sürdürürler. Bağ kopanlamaz  ve elbette bu hem iyi hem kötüdür. Annesine yakından bağlı olan  babam için bu bir sorundu, hiçbir zaman özgür kalıp büsbütün ken-  disi olamadı. Ergenlik çağımda birlikte otururken annem açısından  benim özgür olmam ve kendimi bulmam çok önemliydi. Annemin  yaklaşımının nihai sonucu, ben on altı yaşımdayken başlayan hare-  keti sonlandıran bu kitaptır. O yıllarda kim olduğumdan çok nereye  ait olduğumu merak ediyordum. Şimdi bu iki soru birleşti. Tıpkı on  altı yaşımdayken olduğu gibi özgür kalmaya yoğunlaştı. Bu kitapta  beni bağlayan her şeyden yazarak kurtulmaya çalıştım, muhtemelen  özellikle babam ile ararndaki bağdan kurtulmaya ağırlık verdim; fa-  kat annem ile ararndaki bağdan da kurtulmaya çalışıyordum, ne var  ki duygusal anlamda değil, çünkü duygular söz konusu olduğunda  tıpkı babam ile aramda kopmaz bir bağ olması gibi annem ile aram-  daki bağ da koparılamazdı, daha çok annemin bana doğrudan ve  dalaylı aktardığı değerlerden ve görüşlerden kurtulmaya çalışıyor-  dum. Benim üzerimdeki etkisi çok büyüktü ama anık değil.  Dostluk bağlan akrabalık bağlarından farklıdır, onlar sosyallik  içinde oluştuğu için yine sosyallik içinde kopanlabilir. Arkadaşın  rolü yaşam boyu sürebilir, fakat böyle olması gerekmez. Aşk ilişki-  si dostluk ilişkisine yakındır, o da oluşturulabilir ve koparılabilir,  fakat aşk ilişkisi çocuk içerdiği anda akrabalık ilişkisine yaklaşır,  çünkü çocuklar söz konusu kişileri sonsuza dek birbirine bağlar.  Boşanabilirler, ayn yaşayabilirler, fakat çocuklar üzerinden bağ-  lı kalmaktan kaçamazlar. Dostluk ilişkisi ile aşk ilişkisi arasındaki  önemli farklardan biri de dostluğun sınırlı olması, gerçek yaşamın  süregeldiği yere göndermede bulunan dostluk ilanında ortaya çıkan  bir istisna olmasıdır. Dostluk hayatın gözlemlenebildiği veya başka  her şeyden kopan bir şeyin gerçekleşebildiği özgür bir alandır. lçki  içebilir, futbol oynayabilir, konsere veya bovlinge gidebilir, hayattan  söz edebilirsiniz. Aşk ilişkisi özgür bir yer değildir, yerin kendisidir.  Yükümlülükler daha büyüktür, kişi kendisini olduğu haliyle göster-
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		digi yeri paytaşır ve burada kimse kendisinden veya karşısındakin-  den kaçamaz. Linda ile tanıştıgımızda ve ona aşık oldugumda başka  her şey ortadan kayboldu, benim için bir tek o vardı. Bu istisnai bir  durumdu. lstisnai durum geçip yerini normale bırakınca her şey geri  döndü ve büyü bozuldu. Sınırsızlık sınırlandı; istisna kurala, tatiller  iş gününe dönüştü ve birbirini seven biz tartışmaya başladık. Çocuk  sahibi olmak her şeyi onadan kaldıran istisnai bir durumdu, derken  o da normalleşti ve her şey geri döndü, iş günleri yagmurun ceketin  içine işlemesi gibi tatil günlerine sızdı. Bunları kaleme aldım. Arka-  daşlarımı veya tanıdıklarımı anlamgım zaman onlann ancak küçük  bir bölümünü, bana gösterdiklerini anlatıyorum. Fakat onlara iliş-  kin yazdıgım hiçbir şey tehlikeli degil, onlar açısından şu veya bu  şekilde bir tehdit teşkil etmiyor. Rahatsız edici olabilir; fakat bu ra-  hatsızlık romandaifşa edici veya başka türden zarar veren bir şey ol-  masından degil, adlarının geçmesinden kaynaklanıyor. Öte yandan  romanda daha büyük bir rol oynayan ailem açısından durum farklı,  ne var ki bir tek babamın özel hayatını oldugu gibi aktanyorum ve o  da öleli neredeyse on yıl oluyor. Akrabalanm babaannemi tasvirleri-  min de gücendirici oldugunu ileri sürdü; fakat birincisi, ben onlara  katılmıyordum ve ikincisi babaannem de ölmüştü, ona ilişkin tasvir-  lerimi ve ifşalarımı gücendirici bulanlar akrabalardı ve bu durumda  ben onlara degil babaannemin anısına saygısızlık yapıyordum. Lin-  da'nın tasvirlerinde durum farklıydı. Birlikte yaşıyorduk, çocukla-  rımın annesiydi ve ona ilişkin hemen her şeyi biliyordum. Linda  ile ben ikimizdik, bir "biz"dik. Fakat "biz" benim tamamım degildi,  onunla paylaştıgım kısmımdı; tüm ilişkilerde kişinin paylaşmadıgı,  yalnızca "ben"e ait oldugu için dışarıda bıraktıgı kısımlar vardır. Bu  içeri sokuldugu anda iki kişiye birden ait olur. Ben ilişkimiz degil,



		ilişkimiz içindeki kendi hayatım hakkında yazmış ve böylece onu  ilişkinin içine getirmiştim, dolayısıyla Linda benim gizli düşüncele-  rimi ortak diye görmekzorunda kalmıştı, onlara anık birlikte sahip-  tik. Bunlar suç oluşturacak alçakça sırlar degildi, paylaştıklarımız ile  alakadar görmedigim için gizledigim şeylerdi. Paytaşıma olumsuz  etkileri bile olabilirdi. Herkesin böyle düşünceleri vardır ve herkes  herkesin böyle düşünceler taşıdıgını bilir, ne var ki sözsüz bir an-  laşma sonucu dile getirilmezler ve iki kişinin ortak yaşamında rol  oynamazlar. Sokakta güzel bir kadının arkasından bakma istegi, yal-



		nızlık arzusu, ilişki yaşadıgınız kişinin hoşlandıgı veya yakın oldugu  kişileri hor görmek ve sorumluluk geregi istemeye istemeye yapılan
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		her şey... Dahası, Linda'nın kendisinin de tanımadığı bir imgesini  sundum. Bundan kuşkulanıyordu, belki biliyordu bile, fakat ortak  yaşamımızda dile getirilmediği için yoktu, belli belirsiz ve biçim-  siz bir tehlike gibiydi sanırım. Bu da yetmezmiş gibi başkaları da  yazdıklarımı okuyacak ve onlar aracılığıyla Linda'ya ilişkin kendi  imgelerini oluşturacaktı. Onu tanımıyorlardı, bir önemi yoktu; fa-  kat bunun yabancıların benden aldığı bir imge olduğu gerçeği onun  kimliği ile bütünleşrnek zorundaydı. Yalnızca yeni "Karl Ove kendi  başınayken onun için böyleyim," bilgisi değil, ayrıca "başkaları Karl  Ove'nin beni böyle gördüğünü görüyor," bilgisi de vardı ve Linda  açısından biliyordum ki bu çok şiddetliydi, kendisi düşler kuran ve



		düşlerinde kısmenyaşayabilen biriydi. Sevgi düşleri, aile düşleri, ka-  riyer düşleri, yazarlık düşleri. .. Kitapta sevgiusanmışlığa bulanmıştı,  aile hayatı bir dizi sorumluluktan oluşuyordu ve Linda yeterince iş  yapmayanve yetersizliklerini bana yıkan bir karakter olarak gösteri-  liyordu. Bunu okuyup onaylamasını istedim.



		Böyle bir şeyi nasıl yapabildim?



		Gerçek şu ki romanı yazmaya başladığımda kaybedecek hiçbir  şeyim yoktu. Bu sayede yazdım. Küçük çocuk sahibi insanların sa-



		yısız sorumluluğu ve fedakarlığı yüzünden bıkıp usandığım gibi  mutsuzdum, hiç bu kadar mutsuz olmamıştım ve yapayalnızdım  Hayatım çok korkunçtu, bana öyle geliyordu, korkunç bir yaşam  sürüyordum ve yeterince güçlü değildim, tüm bunları ardımda  bırakıp yeniden başlayacak mecalim yoktu. Sık sık, bazen günde  birkaç kez, çekip gitmeyi düşünüyordum, fakat yapamadım, yapa-  mıyordum, Linda'nın ve hayatının bundan nasıl etkileneceği dü-  şüncelerinin altından kalkamıyordum, sonuçta korkusu tam olarak  buydu, onu terk etmemden veya ölmemden ödü patlıyordu. Öf-  kesinden de çekiniyordum. Ayrıca annesinin öfkesinden de çeki-  niyordum. Korkunç azarlamalar ile, Linda ve çocuklarımıza karşı  ihanetim ile yüzleşmeyi göze alamıyordum. Her şeyi büsbütün boş  verip olduğu gibi aniatacağım bir roman yazma kararı almamı sağ-  layan işte buydu. Ancak baskıya hazır hale gelince yaptığım şeyi  anladım ve taslağın üzerinden geçip en kötü yerleri çıkardım. Bun-  lar Linda hakkında değil, onun çevresindeki insanlar hakkınday-  dı. Ayrıca aşk hikayemizi ekledim, çünkü beni o günlere götüren  oydu. Birbirlerini böylesine apaçık ve yoğun seven iki kişi nasıl olu-  yor da böyle bir karanlığın, böyle bir felaketin içinde bulabiliyordu  kendisini? Günlük yaşamdan kaynaklanmıyordu bu karanlık, ilgisi
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		bile yoktu. Çocukların bezini değiştirmek, üzerini giydirmek, on-  lan kreşe ve parka götürmek, akşam yemeği hazırlamak, bulaşık  ve çamaşır yıkamak gibi işlere karşı değildim. Üstesinden geleme-  diğim şey tüm bunların yanı sıra yazı yazmaktı - ve eleştiriden,  yeterince iş yapmadığımdan başka laf işitmemekti, aynca ne zaman  değişik şeyler yapmak istesem yapamıyordum çünkü linda çocuk-  lar ile yalnız kalamıyordu. Annemi gücendirdi, abimi gücendirdi,  arkadaşlarimı gücendirdi; onlara karşı öyle kaba davranıyordu ki  sadakat çatışmaları içinde parçalanıp duruyordum. Fakat her şeyi  korkunç hale getiren şey olan bitene ilişkin Linda'nın imgesiydi,  gerçeklerin tam tersiydi ve bu imgeye göre yaşıyorduk. Ona kalırsa  ailenin direği kendisiydi, bütün işleri o yapıyor ve kendisini feda  ediyordu. Ben hanyoda sağı solu silerken, hiç temizlik yapmama-  sına rağmen düzeni sağlayan kendisiymiş gibi beni izlemekten ve  eleştirmekten geri durmuyordu, aşın titiz çalışıyordum ve böyle  gidersem asla bitiremezdim. Üç gün önce köprücük kemiğimi kır-  mama rağmen iki puset ile çocukları kreşe götüren, linda "yorgun"  olduğu ve biraz uyumak istediği için john'a bakan bendim, fakat  çocukların her işiniyaptığı için bitip tükenen oydu. Sürekli yatıyor,  bazen günlerce yataktan çıkmıyordu; her zaman bir yeri -ya bağazı  ya karnı ya da başı- ağrıyordu ve dolayısıyla hiçbir şey yapamıyor-  du, böyle günlerde tüm işleri benim üstlenmem gerekiyordu.· Ben  kendim hiç hasta olmuyordum. Hasta olduğumda da bunu kabul  etmiyordu. Bir defasında ateşim kırka çıktı ve linda durup durur-  ken yauığımı, erkeklerin hep böyle olduğunu, kendisinin böyle  küçük bir sıkıntısı olsa hiç sorun yaşamayacağını söyledi. Ağzım  açık bakakaldım. Nasıl bir çılgınlıktı bu? Terstenistan'da falan mı  yaşıyorduk? Hiç hasta olmayan benim sebepsiz yere yauığımı, en  küçük bir sıkıntıya gelerneyen kendisinin hiçbir zaman yatağa düş-  mediğini söylemesi öyle kışkınıcıydı ki söyleyecek söz bulamadım.  Vanja'yı kapıp öfkeyle çıktım ve kreşe götürdüm, ayakta duracak  halim yoktu, Stockholm'de oturuyorduk, günün geri kalanında  ofiste ateşler içinde yauım. Evde bir ampulün bitmesi kadar basit  bir terslik bile olduğunda ben üstlenmezsem asla değiştirilmiyo:-  veya tamir edilmiyordu. Cumartesi öğleden sonralan ben hem tüm  evi temizleyip hem çocuklara bakabiliyordum, fakat linda çocuk-  lara bakar ve ben evi temizlersem ona çok, bana az iş düştüğü için  yakınıyordu. Tüm alışverişi ben yapıyor, tıka basa dolu dört beş  torba ve çocuklar ile eve geliyordum ve yazacak zaman bulabilmek
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		için her şeyi bir arada yapmam gerekiyordu, her şey için geçerby-  di bu durum, ancak balkanda sigara içerken beş dakika rahat edi-  yordum ve Linda bunu bile çok görüyor, kendisinin böyle malalar  hiç vermediğini söylüyordu. Sanki yazı yazdığım zamanı kendime  kullandığım boş zamanım olarak görüyordu ve yazmayı bitirince  geri kalan işlere dönmem gerekiyordu, çünkü şimdi onun kendi  zamanını kullanma sırası gelmişti. Oysa Linda yazı yazabilecekken  yazmıyordu, konu bu değildi; bir işi de yoktu, sözünü etse bile bu  yönde somut bir adım atmıyordu hiçbir zaman. Benim açımdan bu  sorun değildi, yazdığızaman güzel ve parlak ürünler ortaya çıkıyor-  du, bana da bu yetiyordu. Sorun şuydu ki kendisini sürekli çalışan  ve bunun sonucunda bitkin düşen biri olarak görüyordu, ben ise  yalnızca kendisini düşünen ve asla hiçbir şey yapmayan biriydim.  Korkunçtu, çok korkunçtu, bu imgeyi düzeltemiyordum, denedi-  ğimde benim onu ve yaptığı onca işi görmediğimi, tipik bir erkek  gibi davrandığımı, kadınlann yaptığı işlerin görülmediğini, erkek-  lerin yaptıklannın öne çıktığını söylüyordu. Mücadelesi imkansız  bir görüştü bu. Çocuklann üstüne titrediğini görüyordum elbette,  fakat ben de aynısını yapıyordum ve başka işlerin de üstesinden  geliyordum. Aynca onu yeterince sevmediğim, bencil olduğum ve  yazı yazmayı ailemden üstün tuttuğum için bana kızıyordu. lş gün-  leri çocuklar kreşteyken yaklaşık beş saat yazıyordum ve cumarte-  si pazarlan bırakıyordum, hafta sonu çalışmak kesinlikle yasaktı,  yani para getiren işe olası en az, geri kalan her şeye olası en çok  zamanı ayınyordum. Yıllarca böyle sürdü bu. Dayanamıyordum  ama her şey darmadağın olsun istemiyorsam dayanmak zorunday-  dım. Bazen kınlma noktasına geliyordum. Malmö'ye taşınacağımız  yaz, artık dayanamadığımı ve onu terk edeceğimi söyledim ilk kez.  Birkaç haftalığına Linda'nın annesi ve üvey babasında kalıyorduk,  ben gündüzleri kente gidip lncil tercümesinde çalışıyor, akşamlan  dönüyordum; Linda ise Vanja ve Heidi ile annesinde kalıyordu. Bir  akşam onlann yanına dönmek yerine Geir A. ile dışan çıktım, Lin-  da açısından bir sorun yoktu, Södra Teatem'deki terasa gittik, öyle  çok içki içtim ki bineceğimi söylediğim treni yakalayacak halim  yoktu. Saat ikide eve vardığımda Linda öfkeden küplere bindi ve  bana bağırdı. Çaresizlikten ağlamaya başladım. Anık dayanamıyo-  rum, diye haykırdım. Dayanarnıyorum artık Linda, diye bağırdım.  Kesinlikle dayanamıyorum. Bıktım. Gidiyorum. Şimdi gidiyorum.  Bunu söyler söylemez odamıza gittim, giysilerimi tıkıştırdığım vali-
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		zi kapattım ve orman yoluna dogru yürümeye başladım; bu sırada  Linda arkarndan lütfen gitme, beni terk etme, gitme, gitme, diye  bagınyordu. Yaşlardan sınlsıklam olan yüzü ve degişecegine dair  söz vermesi gitmemi imkansız hale getirdi. Durdum, geri döndüm,  bavulu bıraktım ve orada kaldım. Birkaç gün sonra taşınma zamanı  geldiginde Linda arkadaşı Helena'daydı, ben otuz iki saat boyunca  ugraşıp didinerek tüm eşyalanmızı kartonlara doldurdum ve taşın-  ma kamyonunun gelmesine yanın saat kala işi bitirdim, sonra trene  binip gittik.



		Birlikteligimizin başından bu yana en güzel günlerimizi o sonbahar-  da geçirdik Yeni kent, yeni ev, açık gökyüzü ve güzelim yaz sonu  havası saglamıştı bunu, belki de Linda çaresizligimin derinliklerini  görmüş, ilişkimiz açılmış, hareket alanımız genişlemişti; altı ay son-  ra yine çocuk bekledigimizi ögrendik ve iyi hayat gidebildigi yere  gitti ve sonra, muhtemelen ikimize de fazla geldigi için, son buldu  ve eski yerimize geri döndük. Tartışıp bagnştık, Linda'nın beni yüz-  leşrnek zorunda bıraktıgı sorun çözme yöntemi buydu, benimki ise  mesafe koymaktı ve bu onun ödünü patlatıyordu; böylece kendi-  mizi girdabın içinde bulmuştuk yine. Ben soguk, ters biri olup çık-  tım, işlerimi sorumluluk geregi yaptım, usanmışlıgın acısını ondan  çıkardım, onu küçümseyip alaya aldım, sonunda dayanarnayıp öfke  patlamalan ile karşılık vermeye başladı ve bu da benim ödümü pat-  latıyordu. Hep böyle degildi, iyi günlerimiz de oluyordu, ne zaman  misafirlige gitsek veya konuklanmız olsa birbirimizi buluyor, ikimiz  oluyorduk ve gerçek dogamızın üzerine çöken, ruh ikizirniz diye-  bilecegimiz kadar benimsedigirniz karanlık hafifliyordu. Aynca ço-  cuklanmız vardı, elbette onlan her şeyden çok seviyorduk; çocukla-  nn kişilikleri, nitelikleri ve özellikleri konusunda büsbütün hemfi-  kirdik; aynı şeyleri görüyor, düşünüyor ve hissediyorduk. Ne var ki  aramızdaki uyumsuzluk çocuklara da bulaşıyordu, onlann önünde  tartışmama karanmıza uymuyorduk, aynca ona en çok tepem auıgı  zamanlarda dişimi sıkıp hiçbir şey söylemezsem çocuklara patlıyor-  dum. Linda kanepeye uzanıp çocuklan dışan çıkannarnı söyledigin-  de bagırrnam, öfkeden adeta deliye dönmem veya durup onlan sars-  maya başlarnam için çok fazla direnç ile karşılaşmam gerekmiyord u.  Bir defasında Linda ile mutfakta bagnşıyorduk, bu sırada çocuklar  gelmiş ve kapının önünde boy sırasına geçip dikilmişlerdi, onlan  fark edince sakinleştik, Vanja içeri girdi ve gördüklerini anlatmaya
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		başladı. Babam bağırdı ve masanınşurasına vurdu, annemçığlık attı  ve fincanı şuraya fırlattı. Linda ile bakıştık, yüzü bembeyaz kesil-  mişti, ikimiz de suçumuzu anlamı.ştık. Böyle devam edemezdi ama  e:ti. Tüm bunları yazıya dökebilmemin nedeni kaybedecek hiçbir  şeyimin kalmadığı noktaya gelmemdi. Linda'nın yazdıklarımı oku-  ylcak olması hiç önemli değildi, dilediğini yapabilirdi. Terk etmek  istiyorsaedebilirdi. Hiçbir şeyi umursamıyordum. Mutsuz uyanıyor,  günlerimi mutsuz geçiriyar ve yatağa mutsuz giriyordum. Bir saat,  bir gün, bir hafta, bir ay, bir yıl yalnız kalabilirsem biliyordum ki her  şey yoluna girecekti. Yani benim açımdan, onun değil. Linda için  bunun hiç iyi olmayacağını da biliyordum. Terk etmenin düşüncesi  bile suçluluk duygusuna kapılmama yol açıyor, vicdanımı sızlatı-  yordu, düşüncelerimde ikili bir hayat sürüyordum. Ayrıca terk edi-  şimin yaratacağı öfkeden ve uçurum gibi korkudan çekiniyordum.  Sonuçta Linda korkuyordu, mesele buydu, endişe bozukluğu vardı,  ben de çatışmalardan kaçınmayı öyle bir noktaya vardınyordum ki  sıkıntımı dile getirmekteuse çaresizlik içinde yaşamayı tercih edi-  yordum. Ayrıca durum değiştiğinde, iyi günler geçirmeye başladı-  ğımızda onu sevdiğimi, şimdilik güçlük çektiğimizi ama bunların  geçeceğini düşünüyordum. Linda'nın babası öldüğünde her şeye  karşı öylesine köreimiştim ki Linda'ya ihtiyaç duyduklarını vermeyi  başaramadım. Her şeyimi romana ve çocuklara yöneltmiş, ona hiç-  bir şey bırakmamıştım.



		Derken bir değişiklik oldu, dışarıda bir şey bana döndü ve saldı-  rıya geçti. Sanki içimde ne varsa dalgalanmaya, ayağırnın altındaki  toprak kayıp gitmeye başladı. Dışanda bir şey vardı, onunla yüz-  leşrnek için cesareti içimde, yani Linda, Vanja, Heidi ve john'dan  oluşan gerçek hayatımda aradım, orada güç buldum. Sahip olduk-  larımı anladım. Benim için değerlerini anladım. Linda'yı ve çocuk-  lanmızı oldukları gibi gördüm. Ailemi gördüm. Bunu kaybetmek  istemiyordum. Linda'yı kaybetmek istemiyordum. Sahip olduğum  tek şey oydu. Beni hayatta tutuyordu. Yaşamdan yüz çevirdiğimde,  kendimi geri tutup dünyayı terk etmeye başladığımda beni çekiştiri-  yordu, bunu yapamıyordum, onunyanındave hayatınortasında ol-  mak zorundaydım. Çocukların yanında ve hayatın ortasında olmak  zorundaydım. Linda'ya ihtiyacım vardı, çocuklara ihtiyacım vardı,  onlar beni eksiksiz bir insan yapıyordu. Linda'nın da bana ihtiyacı  vardı, çocukların da bana ihtiyacı vardı.
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		O darmadağınık sonbaharda, Prag'dan geldikten birkaç gün sonra,  Linda'ya roman taslağımı verdiğimde durum buydu. Yazarken kay-  bedecek hiçbir şeyim yoktu, okuyacağı sırada kaybedecek çok şeyim  olmuştu birdenbire.



		Sabah trene binip Stockholm'e gidecek, bir tiyatro izleyip erte-  si gün dönecekti. Öncesindeki akşam oturdum ve Linda'yı en çok  ineitecek pasajları çıkarayım mı diye kafa yordum, bunu yapmak  kolay olurdu, ayrıca roman da zarar görmezdi, fakat tüm bunlar bir  anlam taşıyacaksa doğru olması gerekir diye düşündüm. Bunu ona  göstermek istiyordum, çünkü doğruydu. Doğrunun ona özel bir  mektupta değil, herkesin görebileceği bir romanda yer alıyor olma-  sı ondan isteğimi büsbütün merhametsiz kılıyordu. Kaygı ve suçlu-  luk duygusu bir barajda biriken sular gibi kabarıyordu göğsümde.  Linda'ya romanda pek çok korkunç yer ile karşılaşacağını, bana  çok kızacağını ama niyetimin kötü olmadığını söyleyerek durumu  yumuşatmaya çalıştım. Gülümsedi, buna katlanabileceğini ve kor-  kacak bir şey olmadığını söyledi. Roman taslağını çantasına koydu,  açık kapının önünde doğruldu, öpüştük, kaygıya gerek olmadığını  ve her şeyin yolunda gideceğini bir kez daha söyleyip dışarı çıktı,  arkasından kapıyı kapatarak gitti. Balkana çıkıp sigara içtim, ofise  döndüm ve üçüncü kitabı yazmaya devam ettim, daha sonra aşağı  indim, büfeden birkaç paket sigara aldım, ofiste biraz daha yazı  yazdım, fakat Linda'nın romanı okuduğu düşüncesi içimde yanıyar  ve başka hiçbir şeye yer bırakmıyordu, en kötüsü de ben düzeltme  ve açıklama yapmadan okuyar olmasıydı, bunu yumuşatmam gere-  kiyordu, telefon numarasını çevirdim. Gideli bir saat olmuştu. He-  men açtı. Canının sıkkın olduğunu sesinden anladım. Trende oku-  maya başladığını söyledi. Söylediğine göre roman iyiydi, okuması  korkunçtu ama okuyabiliyordu. O sıralar köşeye sıkışmıştım, artık  durum öyle değil, dedim. Elveda romantizm, dedi. Şurası kesin ki  ilişkimize dair tüm yanılsamalar anık ortadan kalktı, dedi. Bunu  söyleyen sesi duygudan yoksundu, serui, sanki direnmeye karar  vermişti kendi kendine. Üzgünüm Linda, dedim. Ben de öyle, dedi.  Bundan daha kötüye gitmeyecek herhalde, diye sordu. Gidecek,  dedim. Daha kötüye gidecek. Onun da üstesinden gelirim, dedi.  Evet, dedim. Şimdi telefonu kapatıyorum, dedi. Peki, dedim. Daha  sonra konuşuruz.



		Yemek yedim, yazdım, balkanda sigara içtim, çamaşır yıkadım,  biraz daha yazı yazdım ve daha fazla bekleyemediğim için Linda'ya
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		telefon ettim. Ağladığını söyledi, fakat tren Stockholm'e yaklaşıyor-  du ve Helena ile buluşmayı, birkaç saatliğine de olsa başka bir şey  düşünmeyi iple çekiyordu. Telefonlan kapadık, ben çocuklan alma-  ya gittim, onlara yemek hazırladım, çizgi film izlediler, dişlerini fır-  çalayıp pijamalannı giydirdim, kitap okuyup uyuttuktan biraz sonra  da kendim yatmaya gittim. Çocuklan kreşe bıraktım, yazı yazdım,  Linda'ya telefon ettim, dönüş trenine binmişti, ilişkimizin başlangı-  cına ilişkin tasvirlerimi az önce okumuştu, sesi haCiftemiş geliyordu  kulağa. En kötü yere henüz gelmediğini, kendisini hazırlaması ge-  rektiğini söyledim. Olur diyen sesinde bir gülümseme vardı, bana  inanmadığını duyabiliyordum.



		Bir saat sonra telefon etti.



		"Gotland'da ne oldu?" diye bağırdı.



		"Orada yazanlar dışında hiçbir şey," dedim.



		"Ne yaptın?"



		"Hepsi orada yazıyor. Kapıyı çaldım."  "Kimdi o kadın? Niye böyle bir şey yaptın?"  "Sarhoştum."



		"Ne zamandı bu? Hatırlıyorum. Ben evde çocuklarla oturuyor-  dum. Heidi hastaydı. Nasıl yapabildin böyle bir şeyi? Nasıl? Kirndi  o kadın?"



		"Ne önemi var?"



		"Niye anlatmadın?"



		"Bu kadannı tahmin edebilirsin."



		"Bunu nasıl romana yazabiliyor ve bana okutabiliyorsun?"  "Bilmiyorum. Öyle oldu işte."



		"Hayır, anık seninle konuşmak istemiyorum."  Telefonu kapadı. Birkaç dakika sonra yine aradı.  "Kimdi o kadın? Kim olduğunu bilmek istiyorum."  "Adını bilmiyorum, Linda. Hiçbir şey olmadı."  "Gidip gece boyunca kapısını çaldın ama."  "Evet. Üzgünüm. Amahepsi bu."



		"Heidi hastaydı. Ben yapayalnızdım."



		"Evet," dedim.



		Telefonu kapadı. Balkana çıkıp sigara içtim, içeri girdim, elimde  telefon ile evde dolanıp durdum. Biraz internette sörf yaptım, ye-  niden dışan çıkıp sigara içtim, salon penceresinden oteli seyrettim,  odaya dönüpinternette dolaştım, içeride volta attım, sonunda çocuk  odasında durdum, oranın masumiyeti bana iyi gelir diye düşündüm
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		ama gelmedi, her şey daha kötü oldu, yeniden halkona çıktım. Ak-  lımda tek bir düşünce bile yoktu.



		Çocuklan almaya gidecegim sırada Linda yine aradı. Sakinleş-  mişti. Roman taslagını okumayı bitirdigini söyledi. Ne yapacagız,  diye sordu. Bunu söylerken aglamaya başladı. Ne yapacagız şimdi,  Karl Ove? Bunun üzerine ben de yıkıldım. Hıçkırmaya başladım.  Bilmiyorum, dedim. Agladım. Bilmiyorum, dedim. Bilmiyorum,  Lin da.



		Bir saat sonra mutfakta balık köftesi kızamyordum, dışandan asan-  sör sesini duydum, en üst kata kadar çıkmış gibi geliyordu kulagı-  ma, çocuklaraseslenip gelen anneleri mi diye bakmalarını söyledim.  Hemen koştular, ayn kaldıklan zaman hep özlerlerdi; şimdi kori-  darda durmuş, kapının açılmasını bekliyorlardı. Linda ona sokulan  çocuklann önünde diz çöktü, sırtlarını sıvazlayarak onlan birer birer  kucakladı, bu sırada içimi delip geçen bakışlannı bana yöneltmişti.  Aglamış oldugunu belli eden solgun yüzü çocuklann karşısında yine  de sımsıcaktı. Annelerinin bana bakışını fark etmemişlerdi.



		Bak ne yaptın, diyordu bu bakış.



		Bak neye sahibiz ve sen bunu yok ediyorsun, diyordu bu bakış.  Linda ayakkabıları ile ceketini çıkanp küçük bavulunu duvara  dayarken çocuklar onun dibinden aynlmıyordu. Ben masayı kur-  dum, yemek yedik, birbirimize tek söz etmedik, konuşma çocuklar  ile bizim aramızda sürdü. Anneleri eve döndügü için mutlulardı. Ye-  mek bitince onlarla çocuk programı izlemek için salonda oturduk.  Bir süre sonra Linda bana döndü ve şöyle dedi:



		'The knife."



		Bunu anlamadım. Bazen, çocukların anlamasını istemedigi za-  manlarda, İngilizce konuşurdu, ben bunu pek yerinde bulmuyor  ve yapamıyordum. Ne var ki o sırada bunları degil, Linda'nın mum  gibi yüzünü ve kızarmış gözlerini düşünüyordum, tüm bunlann bir  bıçak ile baglamısı olmalıydı.



		"Romanda," dedi. "The knife."



		"Ne demek o?" diye sordu Vanja.



		"Babanla konuşuyoruz biraz," dedi. "Yazdıklan hakkında."  Bıçak mı? Ne tür bir bıçak? Romanda bir bıçak mı anlatmıştım?  "Ne demek istiyorsun?" diye sordum.



		"Geir'in hediyesi," dedi. "Kullanmayacaksan kimse anlamaz. Bi-  rinci sahnedeki tabanca son sahnede ateştenrnek zorunda."
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		Geir mi, diye düşündüm. Geir'in ve armağanınınbununla ne ala-  kası vardı?



		"Silah mı?" diye sordu Vanja.



		"Bir tiyatrodan söz ediyoruz," dedim.



		"Hem de ne tiyatro," dedi Linda.



		Çocuk programı bitince onlara kitap okudu. Benbalkanda otur-  dum, ruhum buz kesmişti. Çocuklar yatınca Linda ile konuşmak  zorundaydık. Bastınlmış öfkesini ve çaresizliğini sürekli hissediyor-  dum. Çocuklar uyuyunca bana patlayacaktı.



		Burada oturamazdım. Dışan gelip beni görmesini ve keyif yap-  tığımı, hiçbir şeyi kafaya takmadığımı düşünmesini istemiyordum.  Kalkıp salona gittim, kanepeye oturdum, Linda'nın çocuk odasında  iyi geceler dediğini ve çocukların karşı çıktığını işittim, biraz daha  kalamaz mıydı, henüz yorulmamışlardı, uykulan gelmemişti. Tüm  evde bir gürültü koptu, yatakta sırtüstü yatan Vanja ayaklarını du-  vara vuruyordu.



		Linda mutfağa gitti. Su doldurdu, bir dolabı açtı; çay koyduğu-  nu anladım. Derken su ısıtıcısının fokurtusu duyuldu. Sonra elinde  kocaman bir fincan ile geldi, sehpanın karşısında kanepeye yerleşti.  Dosdoğru bana baktı. Başım döndü.



		"Bıçak ile neyi kastettin?" diye sordum.



		"Sana bir bıçak verdi ki ben onunla kendimi bıçaklayabileyim.  Benden kurtulmak istiyor. Bunu görmüyor musun? Tam bir vam-  pir. Kendi hayatı yok. Senin üzerinden yaşıyor. Sence hediye olarak  bıçağı seçmesi bir rastlantı mı?"



		"En çok değer verdiği eşya bu," dedim.



		Bumundan soludu.



		"Konu Geir değil," dedim. "Sen ve beniz."



		"Geir de tepemizde," dedi.



		"Hayır," dedim. "Aile dışında tek yakınım o. Tıpkı seninle Helena  gibi."



		"Biz sizin arkanızdan konuşmuyoruz. Helena'ya senin hakkında  yalnızca güzel şeyler söylüyorum. Başka hiçbir şey çıkmadı ağzım-  dan."



		Buna karşılık vermedim. Yere baktım. Fincanı ağzına götürüp bir  yudum aldı. Yine dosdoğru bana baktı.





		Sormam gereken bir şey vardı. Bir konunun üzerinde durma-  mıştı.



		"Romanı yayımlatırsam ne olur?"
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		"Sevinirim. lyi bir kitap. O kadannı görebiliyorum. lyi olmasaydı  her şeyi imkansız kılardı. Ama iyi."



		"Çıkarmamı istediğin bir yer var mı?"



		"Yok. Belki bir tane. Bergman'ın saçımı okşadığını ve ne cici ço-  cuk olduğumu söylediğini yazmışsın. Aşın utanç verici, bunu çıkar-  man gerek."



		"Başka?"



		"Birkaç hata ve yanlış anlama var. Ama onlara sonra bakanz.  Bunlann dışında hiçbir şey yok."



		Fincanı bıraktı ve ötesinde karanlığın yoğunlaştığı balkon kapı-  sına baktı.



		"Kimdi o kadın?" diye sordu.



		"Hangi kadın?" dedim, kimden söz ettiğini bilsem de.  "Gotland'taki kadın. Adı neydi? Nasıl biriydi?"



		"Oraya girme," dedim. "Sonu iyi bitmez. Adını bilmiyorum. Sar-  hoştum. Kontrolümü kaybetmiştim."



		"Zamanlamana ne demeli? Ben Vanja ve Heidi ile yalnızdım, üs-  telik Heidi hastaydı. Sana güvenmiştim."



		"Biliyorum," dedim. "Çok üzgünüm."



		Yeniden kapıdan yana döndü. Sonra birdenbire doğruldu. Bakış-  lannda ya öfke ya korku veya her ikisi de vardı.



		"Burada duramam. Seninle birlikte olamam. Yapamıyorum. jen-  ny'ye gidiyorum. Sabah çocuklarla ilgilenirsin."



		"Peki," dedim.



		"Bunu yaptığına inanamıyorum," dedi ve hızla koridora çıktı,  ceketini giydi, yere eğilip bağcıklannı bağlamaya girişti. Öyle acele  ediyordu ki elleri titriyordu.



		"Sana telefon ederim," dedi.



		Ve çıkıp gitti.



		jenny tiyatroda kostüm tasarımcısı ve dekoratördü. Bizimle aynı  kreşi kullanıyordu, orada tanışmıştık ve Linda ile arkadaş olmuş-  lardı. Kentin biraz dışında, bir arkadaşı ile satın aldıkları büyük  bahçeli bir evde oturuyordu ve Linda'ya açık davetiye vermiş,  dilediği zaman gelip orada yazı yazabileceğini söylemişti. Bazen  gidiyordu. Bazen, uzaklaşmak istediğinde de gidip orada kalı-  yordu. Dolayısıyla çocuklar ertesi gün uyandığında ve annelerini  sorduğunda jenny'ye gitti diye karşılık vermemde hiçbir tuhaflık  yoktu. Kreşe gitmek üzere evden geç çıktık, her şeyin ters gittiği
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		sabahlardan biriydi, �onunda çıkıp karşıya geçtiğimiz sırada oto-  büs bekleyen insanların arasında Linda belirdi. Bitip tükenmiş gö-  rünüyordu. Henüz bizi fark etmemişti, yeşil yandığında ve yola  adım attığımızda bizi gördü ve çok şaşırdı. Hayalet görmüş gibiy-  di. Çocuklar da onu gördü, Vanja ile Heidi puseti bırakıp koştu,  john kollarını açtı.



		"Kreşte olduğunuzu sanıyordum,n dedi, bana bakmadan. "Sizi  burada görmeyi beklemiyordum."



		"Neredeydin anne?" diye sordu, Vanja. "jenny'ye mi giuin?n  Linda başını öne salladı.



		"Bir şey almak için eve uğrayacaktım. n



		Doğruldu ve ilk kez olarak bana baktı. n  "Döndüğümde evde olacak mısın?" diye sordum.  Başını iki yana salladı.



		"Telefon edebilir miyim peki?"  "Ben sonra aranm," dedi.  "Peki," dedim. "Görüşürüz.n



		"Görüşürüz," dedi ve ben çocuklar ile kreşe, Linda eve doğru ayn  yollarımıza gittik.



		Akşam çocuklar yauıktan sonra geldi. Çay koydum, salona otur-  duk. Çaresizlik henüz geçmemişti, fakat eskisi gibi yüzeye yakın  değildi. Kriz dönemlerinde olduğu gibi içim buz kesmişti, böy-  le zamanlarda çevremdeki her şey akkor kesilmiş oluyor, geriye  büsbütün kontrolden çıkmış duygulardan başka hiçbir şey kal-  mıyordu. Krizde olmak merkezde almaktı, her şey söz konu-  suyken önemsiz hiçbir şey yoktu. Bir tek bu vardı. lşte böyle bir  krizdi. Başka ne varsa silinip gitmişti, yalnızca Linda ile ben var-  dık.



		Ne diyeceğimi bilemiyordum. Sessizlik içinde çaylarımızı yu-  dumladık. Birbirimize ve yere baktık



		"Nasılsın?" diye sordum.  "Daha iyiyim,n dedi.  "Konuşmalıyız,n dedim.  "Evet, konuşmalıyız," dedi.





		"Ciddi konuşmalıyız. Yapmacık değil. n



		Başını salladı.



		"Çok kötü günler geçirdim," dedim.



		"Biliyorum," dedi.
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		"Bunları bir romanda okumak zorunda kaldığın için üzgünüm.  Ama benim için önemli olan roman değil. Hayat. Hayatımızı konuş-  malıyız. Böyle devam edemeyiz. Olmaz. Yapamayız."



		"Yok," dedi. "Biliyorum."



		"Yalruzca çocuklar için değil. Bizim için de önemli bu. llişkimizin  başındaki halimizden çok uzaklaştık Hatırlıyor musun? Ne kadar  güzel di?"



		"Elbette hatırlıyorum. Ben de özlüyorum."



		"Ama şimdi başka bir yerdeyiz. Elveda romantizm, diyorsun.  Amakonu romantizm değil. Hayat. Sahip olduğumuzher şey. Daha  iyisini yapmaya çalışmalıyız. Elimizden gelenin en iyisini."



		Kalktım ve gidip yanına oturdum. Kollanmı ona doladım. Ağla-  dı. Ağladıkça ağladı. Ben de ağladım. Balkona çıkıp karanlıkta otur-  duk, bir sigara yaktı, yeniden sigaraya başlamıştı demek, ben de bir  sigara yaktım. Yatak odasına gittik. Dış koridorun cılız ışığında sa-  baha kadar oturduk. Ben sırtımı duvara dayayıp alaca karanlığa bak-  tım, Linda yanıma uzandı. Konuşulacak her şeyi konuştuk. Tama-  men içtendik Sanki aramıza yerleştirdiğimiz tüm imgeler, fikirler,  düşler, arzular ve umutlar yıkılmış, geriye yalnızca önemli olanlar  kalmıştı, işte bunu konuşuyorduk. Linda ve beni. Birbirimiz için ne  ifade ettiğimizi. Stockholm'de, Bastugatan'daki minik apanman da-  iresindeki yatakta yatıp müzik dinleyerek sohbet ettiğimiz zamanki  gibiydik, büsbütün açıktık, büsbütün çıplaktık, büsbütün dürüst-  tük, gizleyecek hiçbir şey yoktu, birbirimizi elde etmenin ötesinde  istiyorduk. Ben onu istiyordum, o beni istiyordu. Oraya asla geri  dönemezdik, anık başka bir yerdeydik, fakat belki de burası daha  iyi bir yerdi, çocuklanmız olduğu için daha doyurucuydu, bir ailey-  dik, bu gerçekti, bizdik, hayat ile aramızda hiçbir hayale ihtiyacımız  yoktu. Linda beni olduğum gibi kabul etmek zorundaydı. Beni rahat  bırakmak zorundaydı. Herkes için en iyisini istediğime güvenmeye  mecburdu. Ben de onu desteklemeliydim, böyle devam edemezdi,  kendisini kaybetmişti, içine düştüğü karanlıkta ileriyi geriden, ço-  cukları kendisinden ve benden ayıramaz duruma gelmişti.  Sonunda sakinleştim. Olan olmuştu. Tehlike geçmişti. Birlikteli-  ğimizin başından bu yana böyle hissetmemiştim kendimi. O sıralar  hep öyleydi. Hiç gerilim yoktu, büsbütün özgürdük. Her şey apaçık  uzanıyordu. O günlerdeki tutkulu planlarımızı gerçekleştirmişlik  Bir aile kurmuş, çocuk sahibi olmuştuk; birbirimize kapanmamıza



		bunun yol açması anlaşılır gibi değildi. Ne var ki durum buydu.
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		Gece boyunca öylece yatıp konuştuk, Linda sabah olunca jen-  nylere döndü. Düşünmesi gereken daha fazla konu vardı. Saat on  iki sularında bana telefon etti ve bir e·posta gönderdiğini söyledi.  Evdeki bağlantı hala çalışmadığı için aşağıdaki internet kafeye gittim  ve parlak ekranlar ile savaş oyunu oynayanların bağnşlan arasındaki  karanlıkta okudum.



		Sevgili Karl Ove. Bir tek bunları söyleyebileceğim  sanının. Sanki biri öldü. Ben mi? Ölen ben miydim?  Olduğum kişi?



		Kendi hayatımı sürmem gerektiğini pek çok kez  söyledin.



		Haklı olduğunu biliyorum. Çok korkuyorum.  Ne kadar korktuğumu biliyorsun.



		Benim için herşey olmak istemediğini söylüyorsun.  Bir çıkış yolu seziyorum ve korkuyorum. Dibe vurdum  ve yaşamaya başlarnam gerektiğini biliyorum.



		Hayata ilişkin hiçbir fikrim yok.



		Kendimi çocuklarla görüyorum. Rüzgarda hisikie-  te bindiğimi görüyorum. Yapmak zorunda olduğum  için bir noktadan ötekine hareket ettiğimi görüyorum.  Akşamlan ikimizi görüyorum. Seni gözlerneyi bırakıp  kendi istediğim bir şeyi yapmalıyım. Ne yapmak iste-  diğimi bilmiyorum. Benim için iyi olan nedir bilmiyo-  rum. Çabalarnam gerektiğini anlıyorum.



		Çocukların fotoğraflarını çekeceğim. Evin dağınık-  lığı. .. Çocuklarla bir şeyler yapmak istiyorum.  Birbirimizi olduğumuz gibi kabul etmeliyiz, diyor-  sun. Doğru, biliyorum. İçimin derinliklerinden belir-  gin bir ses bu. Çocukluğurnun yasını sessizce tutaca-  ğım. Artık biryetişkin olmak istiyorum. Senin bu kapı-  yı yumrukladığını gördükçe kapıldığım sonsuz keder  de neyin nesi?



		Seni seviyorum. Uçsuz bucaksız seviyorum seni.  Tüm bu aşk ve özlemi taşımak zor, biliyorum. Seni  bizim için iyi olan biçimde sevmek istiyorum. Kontro-  lü bırakmam gerektiğini öğrendim. Bırakıyorum Karl  Ove. Seni çok seviyorum. Sen ve çocuklar benim mu-  cizelerimsiniz.
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		Öğleden sonra döndüğünde ve her zamanki gibi yemek hazırlayıp  yediğimizde sanki son iki gün içinde bir yıl yaşamıştık Ben bitip  tükenmiştim, Linda da öyle, ne var ki içimde tanıdık bir duygu titre-  şiyordu, mutluluktu bu. Ne zaman bu ürpertiye kapılsam onu bas-  tırmaya çalışımn, çünkü kırk yıllık hayatımda öğrendim ki umut-  suzluğun yükü umudunkinden daha hafif.



		*



		2009'un tamamı ve 2010'un bahan böyleydi, çünkü o iki gün na-  sıl bir yılın ağırlığı ile doluysa bu yıl da on yılın ağırlığı ile doluy-  du. Sonbaharda üç, ilk balıarda iki romanım çıkmıştı. Hepsinin  düzenlenmesi, redaksiyondan geçirilmesi ve pazarlanması, aynca  üç tanesinin yazılması gerekiyordu, öte yandan evin tüm yükünü  Linda'ya yıkamazdım, dolayısıyla çözüm hızlı yazmaktı, her gün on



		sayfa yazma hedefi koydum, çocuklan almama bir saat kala altı say-  fa yazmışsam çıkmadan önce altmış dakika içinde dön sayfa daha  yazmam gerekiyordu. İyi bir yöntemdi, sürekli yeni bir şeyler olma-  sı ve yazdıklarımın sonunun nereye varacağını bilmeme duygusu-  nu sevmiştim. Çok fazla yazma baskısı bunu mümkün kıldı, ayrı-  ca yazdıklarımı sevmesem bile yazma durumunu seviyordum, her  şey açıktı ve yakınlarda bir kapı bekçisi yoktu. Her geçen gün artan  medya baskısını idare etmek benim için daha zordu, fakat medyayı  büsbütün görmezden gelmek ve konuştuğumuz herkese bana med-  yada çıkanlardan hiç söz etmemelerini söylemek bu sorunu çözdü.  Uyanma rağmen bir alıntı aktardıklarında, Weekendavisen'in sabit  yorum köşesinde eski öğretmenimin onu içeren romanıma ilişkin  yorumlarını okuduğumda olduğu gibi, büsbütün yıkılıyordum. Kısa  Prag yolculuğumuzdan döndüğümüzde medyadaki çalkantı yeni  başlamıştı, cumanesi yalnızca kültür sayfalannda ele alınan birinci  roman şimdi öteki sayfalarda da tartışılıyordu, ne var ki edebiyat yo-  rumcuları onu gerçekyaşamdan öğeleriçeren bir romanolarak oku-  muş, ele aldığım kişilerin roman karakteri olmakla kalmayıp aynı  zamanda gerçek kişiler de olması üzerinde durmamışken, medya  çalışanları, bu açının olası sonuçlarını kısa sürede fark etmişti, söz  konusu bakış açısının Bergens Tidende'nin makalesine fazlasıyla ege-  menolması bundaözellikle etkiliydi, romanı arncam ile röponajları-  na konu ettikleri gibi kültür sayfası muhabirijan H. Landro'nun ka-  leme aldığı bir yorum yazısında yerden yere vurmuşlardı. Salı günü
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		Geir Gulliksen'e telefon ettim, P2 radyo kanalının kültür haberleri  programında kitabı Landro ile tartışacağını söyledi, konuşmanın  sonunda. Tartışmanın nasıl geçtiğini sormak için daha sonra onu  yine aradım. lyi geçtiğini ama bunun ilginç bir deneyim olduğunu  söyledi. Landro yanlışları göstermek için kitaptan herhangi bir so-  mut örnek vermemişti, tek savı birini incittiği için duygusal ağırlığa  sahip olmasıydı, fakat bu ahlaken veya hukuken bağlayıcı değildi.  Kitapta, yirmi yaşımdayken aşık olmadığım bir sevgilimi anlattığım  yerin altını çizmiş. Geir'in anlauıklanna göre, bu satırları okuyan  kadın kendisini nasıl hisseder diye sormuş Landro. Geir karakterin  anonim olduğunu, adının verilmediğini söylemiş. Bir yazar yirmi yıl  önce hiç sevmemesine rağmen birlikte olduğu bir kadını adını ver-  meden, anonim olarak anlatarnazsa Norveç edebiyatının sonu ne-  reye vanr? Yıkılıp paramparça olur. Geir yanıtını aşağı yukan böyle  aktardı bana. Peki Landro aileden niye hiç söz etmedi? Konu bu  sanıyordum. Arncan ile röportaj yaptılar ve onun tepkisine göre seni  kınadılar, öyle değil mi?





		Sanınınbununnedenini biliyorum, dedim Geir'e. Söyle bakalım,  dedi. Bugün bana bir e-posta kopyası gönderildi, dedim. Gunnar  meseleyi ele alış biçimlerinden ötürü Bergens Tidende'ye teşekkür et-  mek için saat ikide yollamış. Seninle buluşmadan önce Landro'nun  bunu okuduğuna oldukça eminim. Başka bir açıklama göremiyo-  rum Şimdiye dek Gunnar ile telefonda görüştüler. Berdahl da öyle  yaptı. Gunnar telefonda makul ve açık. Fakat yazmaya başlayınca  kendisini kaybediyor. Landro nasıl birini savunduğunu birdenbi-  re anlamış olmalı. Bunu yapmayı sürdüremez, çünkü Gunnar tüm  teorisini Hatl0y ailesinin onlardan intikam alması üzerine temellen-  diriyor.



		Öyle mi, diye sordu Geir.



		Dolayısıyla ilkeli olmayı seçtiler, dedim. E-postayı sana da yol-  layacağım. Gunnar bu kez yayınevini adamış ve yalnızca anneme,  Yngve'ye, bana, T0nder'e ve Landro'ya bir kopya yollamış.



		Gönder hadi, sonra konuşuruz yine üzerine, dedi Geir.



		Sonbaharda Linda'nın annesi Ingrid bize yardıma geldi, çok sıkış-  mıştık; vaktinde Ingrid'in kendi hayatı çok kanşınca annesi hep ona  yardıma gelirmiş, Linda ile Mathias'a bakar, yemek yapıp evi temiz-  lermiş. Ingrid bu konuda annesine çekmişti. Erkenden kalkıyor ve  çok zayıf olduğunu düşündüğü çocuklara krep veya çörek yapıyor,
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		onların saçlarını tarayıp üstlerini giymelerine yardım ediyordu ve  Linda çocukları kreşe götürünce Ingrid o gün yapacağı yemeğin  alışverişini yapmaya gidiyordu. Yemek hazırlamayı çok önemsiyor  ve yaptığı iş ile gurur duyuyordu, bizi şımartmıştı; her şeyi Möl-  levangen'deki büyük pazardan ve civar sokaklardaki pek çok göç-



		men dükkanından aldığı öteberi ile sıfırdan yapıyordu. Hem öğle  yemeğini hazırlıyordu hem de ben çocukları kreşten getirdiğimde  akşam yemeği bizi bekliyor oluyordu. Çok ama çok değerliydi. Öte  yandan ikinci romanda onunla ararndaki çatışmayı aynntılarıyla  kaleme almıştım Roman taslağını baskıya kısa süre kala vermiştim  ona, birkaç gün içinde okuyup dönüş yapması gerekmişti. Çok iyi  bir roman olduğunu düşünüyordu. Lırs Noren de kimmiş, dedi.  Fakat kendisi hakkındaki yerlere kafasıbozulmuştu, bize geldiğinde  bunu görebiliyordum, bana karşı duygulan ikircimliydi. tık günler-  den birinde dosdoğru yanıma geldi ve şöyle dedi: Romanda yazdığın  kişi ben değilim. Bunu bilmelisin. Benim adımı taşıyan bir roman  karakteri. Ama onu benden sana bir hediye olarak kabul edebilirsin.  Sting adlı kafede okuma günü için Stavanger'e gittim, katılan ya-  zarlar arasında Tore de vardı, Tayota'sı ile gelip beni otelden aldı ve  evine götürdü. Boşanmış, kendi evine çıkmıştı. Duvarlar kitaplar ve  müzik albümleri ile kaplıydı. Dışarıya bir karanlık çöküyordu. Elim-  de bir bira vardı ve müzik setinde daha önce duymadığım, T are'nin  yeni keşfettiği bir grup çalıyordu. Giysi denedik Tore bu gömlek  mi, yoksa şu mu? Onu giy. Şu ceket mi, bu mu? O. Tore mutfaktaki  ütü masasının, benaynanın başındaydım. Benden değilse şayet, tüm  bunlardan doksanlı yıllara, öğrenci ortamlanna, o günlerin gece ha-  yatına özgü güçlü ve belirgin bir hava yükseliyordu. O sıralar büyü-  lü değildi, neyse oydu; öğrenci günleri, gençlik veya özgürlük değil  de başka bir şeydi. Günlük yaşamdı. Bu günlük yaşamın ortasında  Tare ile ben Proust okuyorduk, tasvir ettiği gizemli dünyanın büyü-  süne kapılmıştık ve şimdiki zamanın içermediği şeylerin cazibesin-  den konuşuyorduk Şimdi, o sırada hiçbir şey olan o yıllar bile bir  şeye dönüşmüştü ve tıpkı şimdi olduğu gibi bazen adeta yabani bir  çekim gücüne kavuşuyordu.



		Tore otuz altı, ben kırk yaşındaydık Yetişkin adamlardık ama  gençler gibi davranıyor, bira içiyor ve pop müzik dinleyip şaka-  laşıyorduk Onun iki, benim üç çocuğumuz vardı. İkimiz de ol-  mak istediğimiz tek şey, yani romancı olmuştuk Bu düşünce beni



		hala mutlu ediyordu. Bir defasında Dagbladet'ye bir ilan vermiştik,
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		doksanlı yıllannsonunda bir yılbaşıydı. Şöyle yazmıştık: Yeni Senti-  mentalistler Norveç halkına mutlu Noeller ve iyi seneler diler.



		"Verdiğimiz ilanı hatırlıyor musunr diye sordum, koltukta otur-  muş sigara içerken. Bu sırada Tore yeni ütülediği gömleği giyiyordu  koridorda.



		"Hangi ilan?"



		Anlattım.



		"Doğru ya, vay canına!"



		"Belki hala birileri onun ne anlama geldiğini merak ediyordur,"  dedim.



		"Yok, büyük bir sanat akımı başiattığımız söylenemez."



		"Ağlatan ve ağlatmayan kitaplar, aynının bu ilanın doğasına uyu-  yor," dedim.



		"Kravat, papyon veya hiçbiri?"



		"Hiçbiri," dedim.



		Ekose bir ceket giydi ve yün kasket taktı.



		"Çıkalım mı?"



		Başımla evetledim, kalktım, kafeye taksi ile gittik, Frode Grytten  çoktan gelmişti. Bizi kardeşiyle tanıştırdı, mesleği metearalog veya  kültür hayatından bir o kadar uzak başka bir şeydi. Frode Grytten  ile Tore arkadaş olmuştu. Tore'ye saygı gösteriyordu, bunu yapan  yazariann sayısı çok değildi, sırf bu yüzden ondan hoşlandım.  İnsanlar bana bakıyordu. Havalimanındaki gibi burada da göz-  lem altındaydım. Dışanda sigara içerken yanıma bir kız geldi, söyle-



		mek istediği şeyi pek anlatamadı, onu korkutmuştum belli ki.  Okumalanmızı yaptıktan sonra Cementen'e gidip bira içtik, Tore  hayatındaki bir korkunçluğu anlattı; çok kötü, sarsıcı ve karanlık  bir olaydı. Hayatında böyle uçurumlar vardı ve görünüşünden, ta-  vırlanndan, konuşmasından belli olmasa da -en azından benim gö-  zümde- onu tanımlıyorlardı; Tore durursa yere batacağına inanan  biriydi, dolayısıyla durmuyordu.



		Her şeyimi verdiğimi, kendime ait hiçbir şeyin kalmadığını, hiç  kimseye dönüştüğümü düşündüm dönüş uçağında. Belki önceki  akşam içki içtiğim için düşünüyordum bunu, çok içmesem de endi-  şeye kapılmama yeterdi, belki bu yüzden herkes bana bakıyordu ve  gerçekten ne yaptığımı bu bakışlardan anlamıştım: Bana ilişkin her



		şeyi yedi kat yabancılar bile okuyabilir ve dilediğini düşünebilirdi.  Vanja, Heidi ve John'u onlann ellerine terk etmiştim.
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		Kısa süre sonra, Odda edebiyat festivalinde Tore ile yine karşılaştık.  Uçağa binip Bergen'e gittim, kiralık araba ile fiyordu geçtim, Tore  ile sahneye çıktım ve ertesi gün havalimanına dönüp eve uçtum.



		Festivalin organizatörü Studentradioen'de birlikte çalıştığımız Marit  Eikemo'ydu. Yngve ile Asbj0m de izlemeye geldiler; öğrencilik yılla-  nmda bir roman yanşması kazandığını hatırladığım Selma L0nning  Aar0 de oradaydı ve Pedro Carmona-Alvarez de gelmişti, onu Sis-  ter Sonny'de müzik yaptığı günlerden tanıyordum, dışan çıkarken  makyaj yaptığı olurdu, hiç konuşmamıştık ama bir yaz onun hak-  kında, yani etkileyici bulduğum son romanı Rust hakkında bir yazı  yazmıştım; hep birlikte otelin hannda içki içip sohbet ettik, orada  da doksanlı yıllann bitmediğine, sürdükçe sürdüğüne ilişkin bariz  bir duyguya kapıldım. Etkinlik sırasında Tare o yıllarda benden al-  dığı birçok eski mektup ve e-postayı yanında getirmişti, sahnedeki  sandalyelerimizde otururken babam hakkında ona yolladığım bir  mektubu okudu ve ben ilkin hiç yorum yapamadım, çünkü böyle  bir mektup yazdığımı hatırlamıyordum.



		Babam iki hafta önce öldü. Çocukluğunun geçtiği  evde, koltukta hayata gözlerini yumdu, akıl alır gibi  değil, anlayamıyorum, şimdi Bergen'e gelince biraz  kendimi topladım ve sana mektup yazıyorum, benim  İzlanda'daki dostum, Tore. Yngve telefon edip haber  verdi, bir sonraki uçakla onun yanına gittim, ertesi gün  birlikte Kristiansand'ın yolunu tuttuk. Bir hafta boyun-  ca her gün ağladım. Ya babam ölürse düşüncesi pek  çok kez aklıma gelmişti, fakat böyle tepki vereceğim  hiç aklıma gelmezdi. Neyin yasını tutuyordum peki?  Bilmiyorum. Mantıklı hiçbir yanı yoktu, kabanp du-



		ran duygular vardı yalnızca, babaannemin evinde tek  başıma uyanıp ağlıyordum. Şimdi atlattım ve sanki hiç  başıma gelmemiş gibi.



		Etkilenmiştim, çünkü 20 Ağustos l998'ten gelen bu ses, kendisi  farkında değilse bile, hala kederliydi. tık kez orada, sahnedeyken  anladım, babamın ölümünün benim için gerçekten ne ifade ettiğini.  Sanki benim açımdan orada, Odda'daki sahnede ölmüştü. İşte bu  yüzden tüm dünya birdenbire anlaşılmaz bir hale bürünmüştü.
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		Ertesi sabah otelin kafesinde Spartacus yayınevinin başeditörü Fro-  de Molven ile buluştum. Geir A.'nın altı yıllık çalışmanın ardından  nihayet bitirdigi kitabını yollamıştım ona. Bagdad Indigo adını verdi-  gi bu kitap eşsiz bir yapıttı. Amerikan işgalini durdurmak için baş-  lıca hedef noktalanna yerleşmek üzere Bagdat'a giden canlı kalkan-  ları ele alıyordu. Geir de iki katlı kırmızı bir otobüs ile İstanbul'dan  Bagdat'a yol boyunca onlan izlemişti, işgal boyunca orada bulunan  canlı kalkanlardan biriydi. Tepelerinde gökyüzü alev alev yanar, ar-  kalannda camlar patlayıp dagılırken bile savaş bölgesinde her tür-  den kişi ile röportaj yaptı. Savaş neydi, neden birçok kişiye -oraya  savaşı durdurmaya gidenlere bile- böyle çekici geliyordu? Kitabı bu  sorular çevresinde dönüyordu. Rejimin ilgilendigi, kentte saga sola  otobüs ile götürdügü veya otellere yerleştirdigi muhabirierin aksine,  Geir diledigi zaman diledigi yere gitmekte özgürdü. Bagdat düştü-



		günde ve seçkin Amerikan askerleri onun ve bir avuç eylemcinin  yaşadıgı yerin su deposuna ulaşınca, Geir sırt çantasını aldı ve birkaç  hafta boyunca onlann yanında kaldı. Röportajlar yaptı; askerler dos-  dogru çatışmadan geliyordu ve konuşmaya hevesliydi. Kitabın bin  yüz sayfanın üzerinde olması ele alınan üç aya duyulmadık bir agır-  lık vermiş, onlan zamanın dışına taşımıştı. Geir zamanın bir parçası-  nı yakalamıştı. Hemen hiç kimse yapmıyordu bunu artık; savaş böl-  gelerinden muhabirraporlan ve kitaplar sıgdı, mesafeliydi, yazarlar  daha cesetler sogumadan başka yerlere yönetiyordu. Birbirine ben-  zeyen özelliksiz seslerinde yerin ve zamanın özellikleri onadan kal-  kıyordu ve çatışmalar Afganistan, Libya veya Somali fark etmeksizin  aynı hale geliyordu. Geir'in kitabını okumak 1930'lardaki İspanyol  iç savaşı hakkında yazılanları okumak gibiydi; bunun nedeni çatış-





		manın benzerligi degil, çalışmanın o dönemden pek çok kitap ile  aynı varoluşsal yaklaşıma sahip olmasıydı. BagdadIndigo olaganüstü  bir kitaptı, bundan hiç kuşkum yoktu, dolayısıyla Geir'e kolayca  yayıncı bulabilecegimizi söylemiştim. Kendisi kuşkucuydu, ön öde-  me istemedi ve beni dinlemedi. Taslagı bitirmeden önce yayınevine  göndermenin, kitap çok kapsamlı oldugu için onlan sürece erken-  den dahil etmenin daha iyi olacagını söyledim. Geir buna kulak ver-  di, taslagı Gyldendal için bir araştırma dizisinin editörlügünü yapan  Aslak Nore'ye yolladım. Geir'in önceki kitabını da okumuştu, yanıt  e-postasında kitabı begendigini, konuyu ilginç buldugunu ve geri-  sini bekledigini yazdı. Hazır araya girmişken benden de küçük bir  ricası vardı, Geir'in kitabı için tanıtım yazısı kaleme alabilir miydim?
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		Yalnızca küçükbir cümle? Onunkaran Geir'in taslagı için çok önem-  li oldugundan elbette buna hayır diyemezdim. Tanıtım yazısını ha-  zırladım; fakat Nore, Geir'in kitabını geri çevirmek ile yetinmeyip  ahlaksızca buldugu için ona öfkeyle saldırdı. Taslagı gönderdigim  ikinci kişi Aschehoug'tan Halvor Fosli'ydi, fakat o da gönülsüzdü,  kitabı Amerikan karşıtı buldugunu söyleyince hiç okumadıgı ortaya  çıktı, ilgisi bile yoktu - belli ki şöyle bir kanştırmış, barış eylemcileri  ile röportajlardan birkaç satır okuyup kitabın bütününün öyle oldu-  gunu varsaymıştı. Fosli kitabı toplantıda öteki redaktörlere de anla-  tacagını söyledi, elbette bunun arkası gelmedi. Bunun üzerine Geir  söz konusu stratejiyi bir kenara bıraktı ve kitap tamamen bitene dek  beklerneye karar verdi. İşte şimdi bitmişti. Herhangi birinin bu eseri  geri çevirecegini düşünemiyordum. Molven'i Sergen'den biraz ta-  nıyordum, onunla baglantıya geçtigime sevinmiş görünüyordu ve  Spartacus ciddi bir yayıneviydi. Ne var ki Odda'da buluştugumuzda  ilkin başka bir konuyu ele almak istedi. Hayır, tanıtım yazısı iste-  miyordu, fakat Axel jensen biyografisi planlıyordu ve ben yazmak  ister miyim diye sordu. Yaşadıgım sürece hiç kimsenin biyografisini  yazmayacak olsam da ne hayır ne evet dedim. Bu konuyu geçtik-  ten sonra Geir'in kitabından söz ettik biraz. llginç buldugunu ve  okumak istedigini söyledi. Tokalaştık, ben biraz ileride beni bekle-  yen Yngve'nin yanına gittim, birlikte feribota gidecektik. Molven'in  benden biyografi yazmamı istedigini Geir'e söylemedim. Herkesin  benden bir parça koparmaya çalışmasında huzursuz edici bir yan  vardı, Geir'e çok şey borçluydum ve onun kitabının benim adım ile  anılmasını istemiyordum.





		FeribottaYngve ile kahveiçtik, karşıya geçincebirersigara yaktık,  ardından Yngve Voss'a, ben Flesland'a yöneldik. Sonbahardı; hava  soguk, keskin ve berraktı, gökyüzü masmaviydi, güneş yogun ışıklar  ile agırlaşmıştı. Yngve'den bir CD ödünç almıştım, Dire Straits'in  ilk albümüydü, sesi sonuna kadar açtım, bunu Tybakken'de ben  beşinci, Yngve dokuzuncu sınıfa giderken dinlerdik, Norveç'in yet-  mişli yıllannın, yumuşak karlann ve kuş tüyü ceketierin havası içimi  sardı.



		Işıltılı fiyort boyunca ilerle. Kırmızı, san, kahverengi, yeşil agaç-  lan geç. Daga tırman. Dorukta, yolda, önümde bir köpek. Freniere  abandım ama yine de çarptım, bir gürültü koptu, köpek hendege  yuvarlandı. Araba durdu, komagı kapatıp dışan çıktım, bahçeden  çıkan bir adam bana dogru geldi. Köpege bakındım ama göremedim.
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		Adam gösterdi. Köpek karşıda bir çiftlik yolunda koşuyordu. Nasıl  olabilirdi bu? En az elli kilometre hızla çarpmıştım. Şu köpeği bağ-  lamak gerektiğini söyleyip duruyorum, dedi, gelip önümde duran  adam; kırk yaşlarındaydı. Ne olduğunu anlamadım, dedim. Nasıl



		sağ kalır? Çamurluğunla çarptın. Yaralanmış olabilir ama pek öyle  görünmüyor, dedi. Orada mı yaşıyor, diye sordum, yolun üzerinde-  ki çiftliği göstererek. Başını öne salladı. Gidip haber vermem gere-  kir, dedim. Yeniden başıyla anayiayıp beni oraya götürdü. Biz gel-  diğimizde köpek bahçede yatıyordu, sızlandığı falan yoktu, sağlıklı  ve mutlu görünüyordu. Yaşlı bir adam vardı, ona doğru gidip olan-  lan anlattım, özür diledim ve ciddi görünmediğini söyledim. Adam  bana teşekkür etti. Ben aşağı dönüp arabaya yerleştim ve yoluma  devam ettim. Köpekleri çok seven Vanja'yı düşündüm. Irkların ço-  ğunu biliyordu ve ona hemen her gün bir köpek kitabı okumak  zorunda kalıyorduk. Dışanda bir köpek ile karşılaşınca durmamız  ve Vanja sevebilir mi diye izin istememiz gerekiyordu. Gördüğümüz  köpeklerin fotoğrafını çekmek için cep telefonumu istediği oluyor-  du. On iki yaşını doldurunca köpek alabilecekti ama bunu pazarlık  ile ona indirmişti. Şimdi sekiz yaşındaydı. Kazayı ona anlatmak için  sabırsızlanıyordum. Köpek ölseydi asla anlatamazdım. Amaucuz at-  latmıştık. Bunu anlatabilirdim.



		Flesland'da arabayı bırakıp anahtarlan teslim ettim ve kaydımı  yaptırıp dönüş uçağına bindim.



		Takip eden haftalarda üçüncü romanı bitirdim. Tore, Odda'da bana  yardım edeceğine söz vermişti, roman uzun ve biçimsizdi, yani sa-  hip olduğu tek biçim özelliği kronolojiydi. Tore okuyupbirkaç öne-  ri yaptı, onlan uyguladım, fakat yeterli değildi, daha radikal bir tür  kavrayışa ihtiyacı vardı. Teslim gününden önceki akşam ben Mal-  mö'de çalışırken Tore Stavanger'de romanı tanyordu, derken bütün  romanın üzerine yapılandınlabileceği dönüm noktasını buldu ve  gece boyunca bana birçok kısa mesaj gönderdi. Sabah olduğunda  bitirmiştim. Tore'nin önerilerine harfiyen uydum. Birkaç gün son-  ra ikinci cilt yayımlandı. O sabah Geir Angell telefon etti, benim  hakkımda yazılanlara ilişkin konuşmak istemediğimi söylememe  rağmen Aftenposten'daki değerlendirme yazısını okumakta ısrarlıy-  dı. Bunu duymalısın, dedi. Hadi, bu kadarına dayanabilirsin. Ora-  da yazanlar veya yazmayanlar değil tehlikeli olan, dedim. Herhangi  bir şey yazıyor olması yeter. Beni ne kadar mahvettiğini biliyorsun.
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		Hadi ama, dedi. Yalnızca bu. Başka yok. Peki, dedim. Okudu. Tek  aklımda kalan benim olası bir suçlu olarak tasvir edilmem ve şu  cürnleydi: "Evet, dava gerçekten zaman aşırnına uğramış mı?" Yo-  rurncu, ben bir cinsel saldın zanlısı rnıyırn ve dava zaman aşırnına  uğramış mı diye merak ediyordu. Bunu hatırlıyorum, çünkü Geir  okurken kahkaha atmış ve ·daha sonra pek çok kez tekrar etmişti.  Hepten kafayı mı yemiş bunlar, diye sordu. Türnden çıldırmışlar



		mı? Birkaç saat sonra Tonje'den huzursuz bir e-posta aldım. Aynı



		değerlendirme yazısından alıntı yapıyordu: "Örneğin yazarın eski  kansı kendi adıyla geçiyor, bu romanın onun açısından ne kadar  can sıkıcı olduğunu yaşarnayan bilemez herhalde." Tonje bunun ne  anlama geldiğini, kendisine ilişkin bu romanı basılrnadan önce niye  okurnadığını soruyordu. Daha önce ona bir e-posta gönderip roma-  nı okurnamasını isterniştirn. Bunu yapmarnın nedeni romanın onu  değil Linda'yı ve benim Linda'ya yönelik duygularımı ele alrnasıydı,  aynlrnarnızdan, Bergen'i terk etmemden yalnızca birkaç hafta sonra  böylesine aşık olduğumu öğrenmenin onu inciteceğini düşünmüş-  tüm. Şimdi Tonje romanı ondan sakladığırna, onu kandırdığırna  inanıyordu. Kendisi hiçbir şey bilrnezken tüm Norveç onun hayatını  okuyabiliyordu. Onu korumak için böyle yaptığımı ileri sürrnern o  kadar naifti ki bana bir saniyeliğine bile inanmadı. Baskının ağırlığı  ve medyanın telefonlannın susmak bilmediği göz önünde bulundu-  rulduğunda, olası bir bakış açısı değildi bu. Zaran kitabı okumak  değil kitabın kendisi vermişti. Onun hakkında değildi yazdıklarım,  fakat onun bilmediği bir şey vardı kitapta, birlikteliğimiz sırasında  geçen bir olay, yani Linda'ya görür görmez aşık olmam. Birdenbire.  Sınlsıklarn. Peki ama nasıl bir haldeydirn? O günlerde her şey çözü-  lüp dağılıyordu, dibe vurrnuşturn, tutunacakhiçbir şey yoktu, Linda  bana sırtını dönmüştü, ben kendimi kesmiş ve her şeyi ölüme terk  ederek eve dönrnüştürn. Hayatırnın en yoğun deneyirniydi. Varlı-  ğından bile haberimin olmadığı bir yerdeydirn. Bir izienimler ırmağı  olan dünya ile bağlantı içindeydirn, böyle bir duyguya kapılrnıştırn,  her şey anlarnlıydı, bir rneşe palarnudunu on dakika boyunca ince-  leyebiliyordurn, sanki evrenin tüm sırlarını içeriyordu - ki benim  için öyleydi, bu yüzden bakıyordurn ona. Bu dururnda Linda'yı gör-  düm, onun büyüsüne kapıldırn, fakat hiçbir şey olmadı, birbirimize  dokunmadık bile. Linda rnanik dönerne girrnek üzereydi, ben hiç  kuşkusuz rnanik dönerndeydirn. O sırada kapıldığırn duygulan ve  başırndan geçenleri dahil etmeden hayatımı anlatan bir kitap kalerne
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		atmarn düşünülemezdi. Ne var ki Tonje açısından bir işkenceydi bu  ve işkenceyi yapan bendim. Ona e-posta yazıp açıklamaya çalıştım;  fakat bu durumu daha da kötüleştirdi, hem incitip hem avutmak  mümkün degildi. Tüm roman karakterlerinin kitabı önceden oku-  dugunu kamuyaduyuran Geir Berdahl'a öfkeli bir e-posta gönderdi.  Kendisi okumamıştı. Loş internet kafede oturmuş Tonje'nin e-pos-  tasını ve son iki ayda gelen tüm öteki e-postalan okurken, kendimi  daha önce bilmedigim bir yerde, yazdıgım her şeyin avukatlar tara-  fından okundugu, dava açma tehditleri ve yalancılık suçlamalannın  yöneltildigi, beni ahlaksız olarak niteleyen degerlendirme yazıları-  nın kaleme alındıgı ve yakınırndaki herkesin benim yüzümden zarar  gördügü bir dünyada bulmuştum. Yazarken yakınlarımı düşünmü-  yordum, fakat yayınlanma tarihi yaklaşınca hepsi birden tüm var-  lıklan ile üzerime geliyor ve yazdıklarımın sonuçlan önümde beliri-  yordu. Çatışma romanlar ve romantann sonuçlan arasındaydı. Seç-



		tigimyöntemromanlanyayınlatmak, sonuçlanneden oldugum tüm  acılar ile oluruna bırakmak ve yaraların günün birinde iyileşecegini  ummaktı. Genelde bu yaklaşımı savunabiliyordum, zira elde etmek  istedigim şeyi ve onun degerini biliyordum, fakat romanda anlat-  tıgım kişilerin her biri açısından sonuçlar söz konusu oldugunda  savunma yapamıyordum; sonuçta kimsenin kimseyi ineitme hakkı  yoktur. Savaş sıgınagını andıran bilgisayar oyunu salonunda, ekra-  nın önünde otururken korkuyordum, çaresiz ve üzgündüm; fakat  biliyordum ki bunlar duygulardı, ben yazmaya başlayınca silinip gi-  decekti, dolayısıyla içine girip dışına çıktıgım şeylerdi, çünkü yazılı  "ben"de sosyal "biz" yitip gidiyor ve "ben" özgür kalıyordu. Yazı ma-  samdan kalkınca sosyal "biz" geri geliyordu ve ben yazıp düşündük-  lerimin utancına kapılabiliyordum, bu utancın yogunlugu da yazı  sürecinin derinligine göre degişiyordu. Sosyallik bizi yerimizde tu-  tar, böylece bir arada yaşayabiliriz; bireysellik ise birbirimizin için-  de yitip gitmemizi engeller. Sosyallik düşüneeli olmamıza dayanır.  Duygulanmız veya düşüncelerimiz başkalarını etkilediginde onlan  dile getirmernek de düşüneeli davranmaktır. Sosyallik bazı şeyleri  göstermemizi, bazı şeyleri gizlernemizi gerektirir. Nelerin gizlenece-  gi ve nelerin gösterilecegi konusunda fikir birligi vardır, çünkü bu  konu "biz" ile baglantılıdır. Burada düzenleyici mekanizma utançtır.  Bu kitabı kaleme alırken içimde beliren sorulardan biri, sosyallige  karşı gelerek, kimsenin aniatılmasını istemedigi gizli saklı şeyleri  tasvir ederek ne kazanacagımdı. Başka bir deyişle düşüncesizligin
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		degeri neydi? Sosyallik, dünyanınolmasıgerektigi biçimidir. Olması



		gerektigi gibi olmayan her şey gizlenir. Babam içkiden öldü, böyle  olmaması gerekiyordu, bu gizlenmeliydi. Başka biri için yanıp tu-



		tuşuyordum, fakat öyle olmaması gerektigi için gizlemeliydim. Söz  konusu kendi babamdı ve kendi gönül meselelerimdi. Fakat sonuç-  lan hem beni hembaşkalannı etkileyecegi için yazmamalıydım. Öte  yandan dogruydu bu. Bunlan yazabiirnek için özgür olmak şantı ve  özgürlük için düşüncesizlik gerekiyordu. Bu çözümsüz bir denk-  lem. Gerçek eşittir özgürlük eşittir düşüncesizlik bireysellik hane-  sinde; düşüneeli olmak ve gizlemek sosyallik hanesinde duruyor,  fakat yalnızca "ben" kapsamında içsel bir unsur ve soyutlama olarak,  çünkü aslında sosyallik diye bir şey yok; yalnızca tek tek insanlar,  bireyler, yani "biz"in "sen''i var ve bunlar da bireysellik hanesinde  yer alıyor. Tonje bir "karakter" degil. Tonje. Linda bir karakter degil.  Linda. Geir Angell bir karakter degil. Geir Angell. Vanja, Heidi ve  John gerçekler, şu anbendenyirmi otuz kilometre uzakta uyuyor lar.  Gerçekten varlar. Gerçekligi oldugu gibi tasvir etmek isteyen biri bu  gerçekligi anlatmak zorunda. Bu da ancak sosyallik kurallan çigne-  nerek yapılabilir. Gerçekligin oldugu biçimine, bireysel gerçeklige  -ki aslında başka gerçeklik yok- erişmek için buraya gitmek ve dü-  şüncesizlik yapmak şart. Bu da can yakıyor. Düşüncesizlik yapmak  da düşüncesizlige ugramak da can yakıyor. Bu roman yakınırndaki  herkesin canını yaktı, benim canımı yaktı ve birkaç yıl sonra, oku-  yacak kadar büyüdükleri zaman, çocuklanrom da canını yakacak.  Daha can yakıcı hale getirseydim daha dogru olurdu.



		Bir deneydi ve gerçek fikirlerimi dile getirmenin, gördüklerimi tas-  vir etmenin yanına bile yaklaşamadıgım için başansızlıga ugradı, ne  var ki büsbütün degersiz degildi, zira bir kişinin hayatının olabil-  digince dürüst anlatılması ahlaksızlık ve skandal olarak görülünce  sosyalligin kuvveti ve bireyleri düzenleyip kontrol etme biçimi or-  taya çıkıyor. Bu kuvvet çok büyüktür, sonuçta ben yalnızca sıradan  olaylan kaleme almıştım, aralannda dikkat çekici hiçbir şey yoktu,  böyle şeyler her zaman, her gün olurdu ve bunu bilmeyen yoktu;  alkoliklik, aldatmak, ruhsal hastalık ve mastürbasyon romandan  gazete manşetlerine taşınan konulara ilişkin birkaç örnek yalnızca.  Bunun sıra dışı tek yanı, sıradanlıgın bir romanda gerçek adlar ile  ilişkilendirilmesi ve belli kişilere ait kesin bilgiler ile oldugu gibi ak-  tanlmasıydı. Roman kamusal bir biçimdir ve kişisel baglamısı olan
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		belirli olaylarkamusal alana taşındığı için sınır aşma söz konusudur.  Tanınmış herkesin, oyuncuların, politikacıların, televizyon muha-  birierinin ve pop yıldızlarının başına gelir bu, fakat onlar gönüllü  bir seçim yapmıştır ve en çok istedikleri şey budur. Ünlü olmaması-  na rağmen bu alana taşınan tek insan türü suçlulardır. Bu romanda



		suçlu olmayan sıradan insanlar oraya taşındı. Dolayısıyla adiarına  suçlu yaftası yapıştırıldı; sıradan bir ad, sıradanlığın sınırlarını geç-  ti ve öyle sıra dışı hale geldi ki muhabirler söz konusu kişiyi tele-  fonla aramaktan veya gazeteye haber yapmaktan geri durmadılar.



		Bu kişilerin oldukça sıradan eylemleri de suçlu biçimine sokularak  yargılandı. Onları suçlulara dönüştüren de bendim. Ne var ki ofi-  simde ve internet kafede geçirdiğim sayısız sabahlar sırasında bunla-  rın hiçbirini düşünmüyordum ve yalnızca kendim hakkında roman  yazdığımı ileri sürerek oluşturduğum sefil savunma da söz konusu  kişilerden biri dönüp bana bakınca çözülüp dağılıyordu. Birer birer  baktılar, ben gözlerimi yere indirdim, kaçırdım, roman sayfalanna  baktım ve yazmaya devam ettim.



		Beri balkanda otururken Geir'in Aftenposten'daki değerlendirme ya-  zısını okuduğu gün, Asbj0m ile Yngve Malmö'ye geldi. O akşam  Kopenhag'da Wilco konserine gidecektik, hafta sonunu da bizde ge-  çireceklerdi. llkin Asbj0m, ardından Yngve ile tokalaştık, gözlerinin  içine bakmaya özen gösterdim, tam bu konuda yazmış olduklarımı  düşündüğümü düşündüklerini biliyordum. Çocuklar için şekerle-  me getirmişlerdi; Asbj0m'ün çektiği fotoğraflardan biri ilk romanın  kapağı olarak kullanılmıştı, onu çerçevelemiş ve kapak tasarımcısı  olduğu için ona verilen ancak onda zaten bulunan kitapların birer  tekiyle birlikte bana getirmişti. Heidegger'in Varlık ve Zaman'ı, ben-  de yalnızca ingilizeesi vardı; Pascal'ın Düşünceler'i, elimdeki baskı  çok eskiydi ve fazlasıyla kısaltılmıştı; aynca başka bir yığın kitap  daha... O günün gazetelerini de getirmişlerdi. Ben elimi kaldırıp ba-  şımı çevirdim, ama Linda aldı, meraklıydı, yapmaması gerektiğini  söylememe rağmen mutfak masasına oturdu ve okudu, Ingrid de  onun arkasından sayfalara göz atıyordu. tık sayfadaki manşeti gör-  düm: Ailesini !fşa ediyor- alkol ve ruhsal sorunlar ve iç sayfadaki baş-  lık da gözüme takıldı: Kansını !fşa ediyor. Ardından valizlerini salona  taşıyan Yngve ile Asbj0m'ün yanına döndüm. Balkana çıkıp sigara  içtik. Asbj0m, Linda'nın annesinin burada olacağını duyunca biraz  sıkılmıştı, yazdıklarımdan sonra aramızdaki ilişkinin nasıl biçimle-
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		neceğinden pek emin değildi. Ingrid'in larger than life bir insan ol-  duğunu ve sorun çıkrnadığını söyledim. Aslında gazetelerden uzak  tutmak istediğim Linda değil Ingrid'di. Zira Linda onun kızıydı ve  gazetede Linda'yı ruhsal sorunları ile ifşa ettiğim yazıyordu. Ayrıca  alkole ilişkin manşet de Ingrid'den başkasından söz ediyor olamaz-  dı. Bunun onu ne kadar derinden yaraladığını biliyordum, Linda'ya  söylemiş ve doğru olmadığını ileri sürrnüştü. Ateş orada için için  yanmaya devarn ediyordu. Fakat gazete yığını başka bir şey, roman  başka bir şey ve bu konuda bir makale bambaşka bir şeydi. Her se-  ferinde yaklaşıyordu. lsveç'te, Norveç uzakta bir ülkeydi; ancak ki-  tap burada, onun kendi dilinde, yayırnlanırsa -ki henüz buna karar  verilmemişti ama rnuhterneldi- dosdoğru onun hayatını etkileyecek  ve sonuçlan gerçek olacaktı.



		Linda çocukları almak üzere çıktı; Asbj0rn tuvalete gitrnek için  rnutfağın önünden geçerken gazeteleri okuyan Ingrid'i görmüş,  Ingrid ona bakıp başparmağını kaldırmış. Asbj0rn bunu anlatırken  kahkaba atıyordu. Ingrid'in düşüncelerini merak ediyordum. Kita-  bın ilgi uyandırması aile için, dolayısıyla onun torunlan için iyi de-  ğil miydi, sonunda kendilerine ait bir eve kavuşurlar mıydı? Ayrıca  belki binecek bir arabaya?





		Çocuklar yanın saat sonra kapıdan girdiklerinde her zamankin-  den farklı davranıyorlardı. Ne zaman evde başkalarını görseler bana  hayvanları düşündürürlerdi. Uyanık, çekingen ve dikkatli tavırlar ile  çevrelerini incelediler. Hırn. Yabancı ayakkabılar. Yabancı ceketler.  En iyisi uyanık olmak. Vanja en çekingenleriydi. Heidi biraz daha az  çekingendi vejohn kesinlikle en az çekingen olandı. Herkese gülürn-  sedi. Salondaki masadaakşamyemeği yedik, çocuklarbirkaç dakika  sonra sandalyelerinden kaydılar ve ellerinde şekerleme torbalan ile  odalarına gittiler. Mutluydurn, Yngve ile Asbj0rn'ün yanında hep  mutlu olurdurn, bu biraz tuhaftı, kardeş olmamıza, ararnızdaki kan  bağına rağmen birlikte takılan ve bir ekip meydana getiren Yngve  ile ben değildik, o ikisiydi, ben izleyici veya uzak katılırncıydırn.  Ararnızdaki dinamik, ben l989'da Bergen'e taşındığırndan bu yana  değişrnernişti, onlar deneyirnliydi, dünya görmüştü, ben çaylaktırn,  doğrusunu bilmiyordum ve hayatlarırnızda süregelen hiçbir şey bu  durumu değiştirrnernişti. Belki de hoşuma giden buydu, sorumlulu-  ğu bırakıyor, küçük kardeş olarak onlara takılıyordurn.



		Heidi geldi ve cingöz bakışlarını Asbj0rn'e dikti, bir kez daha  adını sord u.
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		"Asbj0m," yanıtını aldı.



		"Isbj0m," dedi Heidi.



		"Hayır," dedi Asbj0m. "Asbj0m."



		"Isbj0m," diyen Heidi kahkaha attı ve ötekilerin yanına döndü.  "Masadaki herkes roman karakteri," dedi Yngve.



		"Doğru ya," diyen Asbj0m güldü.



		"Roman karakterleri için bir internet sayfası kurmalıyız, böylece  deneyimlerimizi paylaşabiliriz," dedi Yngve.



		"Ben yönetici olabilirim," dedim.



		"tfşa edildiğini gazetelerde okumak nasıl bir duygu," diye sordu  Yngve, Linda'ya bakarak.



		"Sorun değil," dedi Linda. "En kötüsü ifşa edildiğimin söylenme-  si, anlıyor musun? İnsanlar buna inanıyor. Aksi halde kitaptaki bir  tasvir olarak kalırdım. Bu ikisi kesinlikle çok farklı."



		"Beni yalnızca siz ikiniz sansürlediniz," dedim. "Üstelik de ufacık  şeyler için! Senin hakkında yazdığım şeyden," dedim, Yngve'ye dö-  nerek, "gurur duyacağından emindim. Ama yok. Çıkarmam gerekti. n



		"Neydi?" diye sordu Asbj0m.



		"Söyleyemem," dedim. "Bir defasında Yngve'nin kapısına astığı-  mız not hakkında."



		"Groupies must leave before breakfast?" diye sordu Asbj0m.  "Olabilir," dedim. "Linda Ingrid'in sirkte eşeği kesinlikle kamçı-  lamadığını ileri sürdü. n



		Ingrid kahkaha attı.



		"Bir hayvanı kamçıladığım yaftasını taşımak istemiyorum. Aynca  böyle bir şey olmadı. n



		"Yok, olmadı," dedim. "Durumun saldırganlığına kendimi kap-  tırdım herhalde."



		"Ellerine sağlık," dedi Asbj0m, Ingrid'e bakarak. "Yemekler çok  lezzetliydi. n



		"Gerçekten öyleydi," dedim.



		Kalktık ve tabaklan mutfağa götürdük. Ardından sigara içmek  üzere balkana çıktık. Linda ile Yngve sandalyelere oturdu, Asbj0m  ile ben sırtımızı korkuluğa dayadık.



		"Kırkıncı yaş günümü hatırlattı bu bana biraz," dedim. "Bir nok-  tada herkes burada değil miydi? Balık istifi dizildiğimiz kalmış ak-  lımda. Bir de şu çatlağı düşündüğüm."



		Duvardaki çatlağı gösterdim, belli ki yüzeyseldi, aksi halde tüm  balkon çökerdi.
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		"Vay canına," dedi Asbj0m.



		"Helena partideki herkesin bir alem olduğunu düşünmüş," dedi  Linda. "Daha sonra bana anlattı. Çocuklann odasında uyuyan adam  matrak değil miydi? Peki ya gece boyu tek söz etmeyen adam, onun  derdi neydi? Bir de şu adam vardı, hani... Evet, anlıyorsunuz işte."  "Öyleydik gerçekten," dedi Yngve.



		"Nası ldık?"



		"Alem," dedi.



		"lsveççede olumlu anlama geliyor o," dedim.



		Wilco konseri Kopenhag'da eski bir tiyatrodaydı, birer bilet aldık,  ben sahne yakınlannda bir locanın kenanna düştüm, ses muhte-  melen iyi olmayacak diye düşündüm yerime otururken, izleyicileri  binbir zahmet ile taradıktan sonra bulduğum Yngve ile Asbj0m ise  çatının altında bir yere iki kuş gibi tünemişti, orada ses büyük ola-  sılıl<la daha iyi olacaktı.



		Kırmızı kadife kaplı koltuğayaslandımve özellikle bir şeye odak-  lanmadan çevreme bakındım. Bitip tükenmiştim ve insaniann ara-  sına katılıp kafa dinlemek bana iyi geliyordu. Norveç'ten taşındı-  ğırndan beri konsere gitmemiştim. O sıralar kente bir grup gelmesi  büyük olaydı. Şimdi David Byme evimize iki yüz metre mesafede  bir barda konser verse gitmiyordum. Bir zamanlar benim için çok  şey ifade eden müziği kaybetmiştim, müzik dinlemek geçerliliğini  kaybetmiş, televizyon izlemeye benzemişti. Ardımda bıraktığım yol-  da yitirdiğim şeylerin acısıyla birlikte arada sırada buz tutmuş göle  saptanan balta gibi geri geliyordu.



		Alt grup sahneye çıktı, Norveçlilerdi. Kendilerine ait olmayan,  ödünç sahnenin ortasında toplandılar, her niyeyse bir otoparkın or-  tasına kurulmuş bir çadır geldi aklıma, çağnştırdıklan şey buydu.  Ses lasık, ışıklar açıktı. Fakat müzikleri iyiydi. Solistin adı Hukkel-  berg miydi neydi?



		KoltuklantaradımveYngve ile Asbj0m'ün oturduğu yere baktım  tekrar, tarurunamış suratlar okyanusunda bir tek onlan tanıdığım  için adeta parlıyorlardı.



		Proust'u okuduktan sonra böyle eski bir tiyatroyu denizin altın-  da bir yere, koltuklannmidye veya istiridye, kadınlann elbiselerinin  balık kuyruğu veya denizanası duyargası olduğu bir mercan kayalı-  ğına benzetmernek ne mümkün. Proust'un her şeyi değiştirip büyü-  lü hale getirmesi günümüzde imkansız, diye düşündüm, çünkü her
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		şey zaten değişmiş, kurmaca dünyanın altında ezilip başka bir şeye  dönüşmüş. Gerçekliği katman katman soymaya girişsek özüne asla  ulaşamayız, zira en son katman en gerçek dışı, en kurmaca olanı,  gerçeklik işte bu.



		Salon karardı, sahneye bir spot ışığı yöneldi. Tombul, neredeyse  biraz şişko olan Jeff Tweedy mikrofona geldi, dosdoğru çalmaya ve  hiç zorlanmayan, tertemiz ve keskin bir ses ile şarkı söylemeye baş-  ladı. İngiliz grupları söz konusuyken bunu önceden hesaba katmak  veya bilmek hiç mümkün olmuyor, en azından benim canlı izle-  diklerim için bu durum geçerliydi. Blur bir istisnaydı, 1 993'te Tore  ile Sentrum'da onları izlediğimde yaptıkları her şey mükemmeldi,  ayrıca yalnızca bir şey isteyen ve isteklerini elde edebileceklerini bir-  denbireanlayangençlerin sahip olabildiği türden bir enerji ile dolup  taşıyariardı. Öte yandanWilco Amerikalıydı; müziğin sahnelenmesi  ile ilgilenmiyor, içinde yaşıyorlardı. Öteki grup üyeleri geldi, yakla-  şık bir buçuk iki saat çaldılar, oturduğum yer çok huzurluydu, mü-



		zik bazen öyle bir duygusal yoğunluğa erişiyordu ki kendimi kont-  rol etmeyi büsbütün bırakıp ağlıyordum. Konserden sonra, gençlik  yıllarımıza yaptığımız bu yolculuğun heyecanı ile dışanda buluştuk  ve kafayı çektik Ben trenlerin gece boyu çalıştığını söylemiştim,  fakat geldiğimizde istasyonu kapalı bulduk ve ta Malmö'ye kadar  taksiyle gittik Köprünün üzerinde, dön bir yanı duvar gibi ören ka-  ranlıkta, titrek ışıklar gri asfaltı metre metre aydınlatırken bir rüyada  gibiydim. Ertesi gün çok kaygıya kapıldım, fakat yine de onlarla dı-  şarı çıktım, bir Asya lokantasında yemek yedik, Asbj0m doktor bir  arkadaşından öğrendiği hikayeler ile bizi eğlendirdi, insaniann yal-  nız başına kalınca kıçlanna soktuğu ve bir daha çıkaramadığı çeşitli  nesneleri anlatmış doktor ona.



		Kışa doğru ilk romanım Brage Ödülü'ne aday gösterildi, etkinliğe  katılmak için Linda'yla Oslo'ya gittik Eşyalanmızı otel odasına yer-  leştirdikten sonra Linda saçını yaptırmak veya stilize ettirmek için  kuaföre gitti, ben ise Geir ile konuşmak için yayınevinin yolunu tut-  tum. Geri döndüğümde kapıyı çaldım, Linda yeni yapılmış saçları  ile beni karşıladı.



		"Nasıl buldun," diye sordu. "Dürüst ol."



		tlkin yanıt vermedim, odaya girip koltuklardan birine oturdum.  Onun düşüncesini anayiayıp çok güzel olduğunu söylememi mi is-  tiyordu, yoksa beklediği gibi dürüst mü olmalıydım?
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		Korkunç bulmuştum ve onun da beğenmediğine emindim.



		"Elli yaşındakilerin beğenebileceği bir saç modeline benziyor,"  dedim.



		"Evet, değil mi? Korkunç değil mi?"



		"Öyle."



		"Neyse. Yıkayayım da eski saçımla gideyim."



		Yayınevinden Elisabeth bizi almaya geldi, etkinlik yerine taksi ile  gittik. Büyük bir binaydı, içerisi kalabalıktı ve adaylara ayrı oda ve-  rilmişti. İkinci romanda sözünü ettiğim bir muhabiri orada görün-  ce korktum, Aftenposten'da çalışıyordu ve onu anlatırken sözlerimi  sakınmamıştım. Beni görür görmez yanıma geldi, kendisini tanıttı.  Onu hatırlıyor muydum? Elbette, dedim. Kahkaha attı ve bu şekilde  bile olsa kitapta yer almaktan onur duyduğunu söyledi. Sonra şöyle  dedi: "Ama bir konuda yanılıyorsun. Ben ayrıcalıklı bir batı yaka-  sı çocuğu değilim." Anladım, dedim. Kusura bakma. Ardından eski  kahramarum, sosyalist centilmen yazar Kjanan Fl0gstad'yı gördüm,  romanımda ondan da söz etmiştim. Linda'yı tanıştırdım, o da kansı-  nı tanıştırdı, kısaca sohbet ettik, ben sürekli sağa sola bakıyordum,  burada olmak istemiyordum, olmuyordu, buna katlanamıyordum.  Eski edebiyat öğretmenim Ragnar Hovland da oradaydı. Bir süre di-  kildim, ardından Linda'yı yanıma aldım ve kapının önünde sigara iç-  mek için dışarı çıktık, kapıdansürekli insan akıyordu içeri. Karanlık  iyiydi, yağmur iyiydi, çimenlerin üzerinde yatan ıslak, kahverengi ve  kaygan yapraklar iyiydi; fakat görülme duygusu hiç iyi değildi. En  ön sandalyeler arasında bize ayrılan yere, Kjartan Fl0gstad ile kansı-  nınyanına oturduğumuzdabalkondaki bir foto muhabiri aşağı eğildi  ve Linda'nın fotoğrafını çekti. Linda bunu görmedi, ben de bir şey  söylemedim, yanılıyor olabilirdim sonuçta. Gösteri başladı: Müzik,  okumalar, küçük skeçler vardı, kusacak gibiydim, çünkü salıneyi gö-  rebiliyor ve arkarndaki izleyicileri hissedebiliyordum, ödülü kazanır-  sam hem sahneye çıkmam hem de bir şeyler söylemem gerekecekti.  Ve ne yazık ki gecenin sonunda sahneye çıkması gerekenkişi de ben  oldum. Heykelcik bir cinayet silahı kadar ağırdı. Kitabımı okuyan  birçok kişi biraz ağlamarnı bekliyordur herhalde, diyecektim elimde  ödül ile; fakat cesaret edemedim, kuliste karşılaştığım roman karak-  terlerine ilişkin birkaç şey geveledim, evden ayrıldığım günü ve o  sıralar alıp okuduğum kitaplan anlattım ki onlar da öteki adayların  kitaplanydı. Doğruydu bu; Roy Jacobsen o sene Yeni Su romanını  çıkarmıştı ve okuduğum ilk Fl0gstad kitabı Dalen Portland'ı yine o



		869



		günlerde satın alrnıştırn. Linda'ya teşekkür ettim ve onun tanıdığım  en cömert kişi olduğunu söyledim ve ağlamaktan söz etrnediğirne  sevindim, çünkü aşağıdan bana bakan Linda ile konuşurken se-  sim çatladı. Ardından yerirne dönüp oturdurn. Keşke ayağa kalkan  ve heykelciği almaya giden Fl0gstad olsaydı, herhalde ödülü vakur  karşılayabilirdi, gelgelelim ben utançtan yer yanlsa da içine girsern  diye düşünüyordurn. Etkinlik bitince herkes yakınlardaki büyük bir  Irish Pub'a gitti. Linda, Frederik ve onun birkaç iş arkadaşı ile arka  bahçeye oturduk, yağmur damlalan duvarlardan ve -çadır direkleri  midir nedir- derme çatma çatıyı ayakta tutan sınklardan sızıyordu.  Frederik, Linda'yı birlikte olduğumuz yazdan beri tanıyordu, Kjetil  ve Richard ile bize ziyarete gelmişlerdi ve hep birlikte kafayı çekmiş-  ük. Onlar oturup konuşuyordu; ben uzaklara bakıp bira içiyor, arada  sırada bana yöneltilen sorulan yanıtlıyordurn, anık durum böyleydi  çünkü, insaniann soru sorduğu birine dönüşüvermiştim Tanıdık  bir yazar yanımıza geldi. Selarnlaştık, ben utandırn, yazdıklanrnı be-  ğenrnediğini biliyordum. Bundan söz etti ve kendisi ile dalga geçti,  fakat durumu daha da kötü hale getirmiş oldu. Aynca selarniaşmak  ve tebrik etmek ile yetinrneye niyeti yoktu, sohbet etmek istiyordu,  benden ve kitaplanrndan söz edebilmek için en az beş dakika uğ-  raştı, beğenrnediğini dosdoğru söyleyerniyordu ama söylerneden de  edemiyordu, ağzından çıkaniann nereye dayandığı ve neyi niye söy-  lediği belli olmadığı için onu anlamaya imkan da yoktu. Konuşmaya  başlamadan önce halledilmesi gereken sosyal bir durum mu vardı  ortada? Yoksa başka bir niyetle geldiğini düşünrneyeyirn diye belirt-  meye önem verdiği birtakım estetik değerlendirmeler mi söz konu-  suydu? O kadar uzun süre kaldı ki selarn vermeye gelen birinden  masada oturanlardan birine dönüştü. Tatlı dilliydi, her zaman öyle  olmuştu, fakat niye masamda duruyordl.l? Kitaplanrndan hoşlanıyar  muydu? Besbelli hayır. Benden hoşlanıyar muydu? Belki evet, belki  hayır. Batı Norveç'te bir vadide lafı ağzında geveleyen unutulmuş bir  yazar olsaydım masama gelmesi ihtimali düşüktü bence; öte yandan  bu unutulmuş yazann meslektaşlan arasında en iyi olarak görülmesi  işleri değiştirirdi. O zaman masasına herkes gitrnek isterdi. Ben de  isterdim. Bir defasında küçük bir Norveç kentinin edebiyat festivali  sırasında, bir restoranda bir yazar ve kocası ile oturuyorduk, derken  lars Saabye Christensen rnasarnıza gelip oturdu, ben ona bakmaya  başladım, yanımda oturan kadının söylediklerini duyrnuyordurn, fır-  satını bulur bulmaz Christensen'e döndüm: ingiltere'de aynı yayınevi



		870



		ile çalışmıyor muyduk? Masa arkadaşımın benim Christensen'e bak-  tıgımı ve neler düşündügümü anlamış olmasına ragmen bunu yap-  tım. Amahenüz durumu kurtarabilirdim; ne var ki onunla konuşma  istegim, kendimi kötü gösterme korkuma üstün gelmişti. Aynı et-  kinlikte, başka bir yazarın kansı, konferans moderatörü benim kita-  bımın tanıtırnma kadının kocasının kitabının tanımından daha fazla  zaman ve eneıji harcadıgı için beni ve moderatörü azarlamıştı. Yazar  çevrelerinde edebiyatın en yüce ve en bayagı yanlarının birbirine ka-  nşmasına sık rastlanılır, bu gayet normaldir, çünkü insanlar başka  pek az yerde böylesine az bir kazanç ugruna kendilerinden bu kadar  çok şeyi feda eder. lik romanımın çıktıgı yıl, bir otel odasında Erik  Fosnes Hansen ile oturuyordum, onunla konuştugum için kendimi  şanslı görüyordum, oysa çok küçük yaşta yazdıgı ve lisede okudu-



		gum ilk romanı Falketdmet, Şahin Kulesi'nden bu yana hiçbir kitabını  okumamıştım, derken Vagant'tan söz ettim ve bilmedigim bir yaraya  tuz basmış oldum. Vagant, diye bagırdı adeta. Yüz binlerce kitabı  satılmıştı, tüm dünya dillerine çevrilmişti, her yerde iyi yorumlar al-  mıştı ama Vagant onu begenmemiş, elle tutulur bir yazar olarak bile  görmemişti, ona göreyse dogu Oslo kafelerinde bir araya gelen bir  avuç toy insandan ibaretti bu mini minnacık edebiyat dergisi... On-



		ları çok küçümsüyordu. Akademik entelektüellik ve laf bulandırma-  nın ötesine geçemiyorlardı. Niye? Bunu söylemedi, fakat sanınm Va-



		gant'ın onun degerini anlamamasının bunda payı vardı. tık kitabım  satmayabaşlayınca ben de bu duruma düşmekten korkuyordum. Bir  süre beni kurtaran Vagant'ta yazarlık yapmam oldu, aynca stratejik  açıdan mükemmeldi, zira ben hem başantı hem de toy bir yazardım,  zirveye dogru yol alırken giderek daha fazla kişi ile tanışıyordum,  derken yagmurlu bir sonbahar gününde kendimi Oslo'nun Irish  Publanndan birinde buldum ve büyük yazarlar benim yanıma gel-  meye başladı. Knausgaard bir marka, bir logo olmuştu, sonbaharda  gazeteleri doldurup taşırmıştı ve bu yaygınlıgın beraberinde nasıl bir  kuwet getirdigini yeni fark ediyordum. İnsanlar bakıyordu. Bir şey  söylemeden önce izin istiyorlardı. Konuşmaya cesaret edemiyorlardı.  Sarhoş olunca yanıma geliyorlardı. Çok ilginçti. Bununnedeni yazdı-  gım kitaplar degildi, babalarını gömen iki oglu ve usanmış yeni baba-  nın okurun karşısına çıplak çıkmasını ele alan romantarım oldukça  sıradandı; ilgi addan ve adın kapsadıgı şeylerden kaynaklanıyordu.  O akşam tanınmış yazann masamıza gelmesi ve yanımızda oya-  lanması hoşuma gitmişti. Bir güç duygusu vermişti bana lstedigimi
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		söyleyebileceğirni veya susabileceğirni hissediyordurn; hiçbir şey  fark etmez, bir değişiklik olmazdı. Onunla ilk karşılaşrnarnızda ben  onun verdiği yazarlık kursuna katılanlardan biriydim, ikinci kar-  şılaşrnarnızda Norveç'in tüm tanınmış yazarları ile röportaj yapan  burnu havada bir üniversite öğrencisiydirn. Bana zaman ayırdığına  değsin diye çok çaba gösterrniştirn; röportajdan önce başka hiçbir  şeye ilgi göstermeden haftalarca hazırlık yapmıştım. Sağlam, kıvrak,  akıllıca ve değerli sorular hazırlamış ve birkaç yıl sonra hepsinin say-  dam olduğunu, beni çırılçıplak gözler önüne serdiğini anlarnıştırn;  üstelik bir tek onundeğil, tanıştığırn herkesin karşısında böyleydirn:  Yüksek lisans öğrencileri, profesörler, yazarlar, editörler, rnuhabir-  ler... Ayrıca prestije aşırı önem verdiğim için söz konusu ad ne ka-  dar prestijli ise kendimi o kadar kasıyordurn. Ah, Profesör Buvik'in  derste adımı hatırlamak ile kalmayıp bana soru sorduğu gün. jonny  Halberg ile tanışrnarnız. Tane H0dneb0. Henning Hagerup. Eldrid  Lunden. Thure Erik Lund. Ingvar Arnbj0msen. Cecilie L0veid. Olav  H Hauge. Marit Christensen. 0ystein Rottern. Kjartan Fl0gstad. Ole  Robert Sunde. Georgjohannesen. Kjersti Holrnen. Erlend Loe. Asne  Seierstad. William Nygaard. Kjetil Rolness. Einar 0kland. Frode  Grytten. Trond Giske. Benim açırndan bununla başa çıkabilmenin  tek yolunun, bir yandan toplantının heyecanı ile yanıp tutuşur ve  biri fark etsin diye ölüp biterken öbür yandan önernserniyorrnuş  gibi yapmak ve büsbütün vakur bir tavır takınmak olduğunu anla-  rnıştırn sonuçta. Ancak bu barda otururken anladım ki bir hareket



		ve bir hedef vardı, adım birdenbire öyle ağırlık kazanmıştı ki başka-  ları benim bir zamanlar öteki ağır adiara yaklaşrnarn gibi yaklaşıyor-  du bana. Elbette ne yaptıklarını biliyor, fazlasıyla insana özgü olan  sığ yalakalık sanatını kendirnden tanıyordurn. Dolayısıyla konunun  benimle ilgili olmadığını da biliyordum, zira ben de öyleydirn, yıl-  lardır dilim dışanda dolaşıyordum, vakur kimseler gibi davranarak  kendimi olduğurndan daha iyi göstermeye çalışıyordurn, halbuki bu  da yozluğun daha gelişmiş bir biçirniydi, hiç değişrnerniştirn. Tek  değişen şey ad ve bu ada ilişkin irngeydi. Bin beş yüz kron için oku-  ma günlerine katılan bana kırk beş dakikalık bir etkinlik için alt-  mış bin kron teklif ediliyordu. Kibarca geri çevirdim, paradan yana  şikayetirn yoktu; fakat daha değerli bir şey, yani itibar istiyordum  ve bunun nedeni de itibarlı biri olmarn değil, iki kat yozlaşmış biri  olrnarndı. Evet, öylesine yozlaşmıştım ki Vagant'ın yazdıklarıma iliş-  kin düşüncelerini artık urnursarnıyordurn, çünkü değerler hiyerar-
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		şisinde urnursarnarnak yukanda duruyordu ve ben yalnızca hiyerar-  şiyi urnursuyordurn. lşte böyle. Ruhumu iki kez satrnıştırn, bundan  daha kötü bir şey değildi, zirvedeydirn artık. lnsan zirveye ulaşmak  istediğini gösterir ve kendisini ışıltılara kaptınrsa zirvede değil de-  mektir, ancak itibannı koruyanlar zirveye ulaşırlar ve bunu hayır  diyerek başanrlar. Gazeteleri, televizyon kanallannı, kutlamalan ve  etkinlikleri geri çevirerek. Ancak zirveye hayır diyenler zirvededir,  fakat bu bile en yüksek doruk değildir, çünkü gerçekten um ursama-  yanlar vardır, yazariann zirvesinden söz ediyorsak kirnileri bir va-  dide herkesten habersiz oturup inatçı, öfkeli ve ödünsüz nesiderini  kalerne alır, eserlerini bir yayınevine gönderrnektense arnıanda bir  çukura görnüp yenisini yazmaya koyulur.



		Gecenin sonunda Linda ile kol kala otele döndük, ben heykel-  ciği elirnde tutuyordurn. Linda'nın karnı acıkmıştı, 7-Eleven'a inip  ona yiyecek bir şeyler aldım, dönerken birdenbire kahkaha atmaya  başladım, nereden çıktığını anlarnarnıştırn, durup duvara döndüm.  Ha ha ha, diye güldürn. Ha ha ha! Sonra yağrnurlu karanlıkta, ışıltılı  asfaltta otele doğru yürüdürn, Savoy'da kalıyorduk, kapının önünde  durdurn ve yatmadan önceki son sigararnı yaktırn. Neye güldüğümü  bilmiyordum, fakat bunu düşünrnek bile yeniden kahkahalara bo-  ğulrnarna yol açıyordu. Ha ha ha! Ha ha ha! Ha ha ha!



		Odaya girdiğirnde hala kıkırdıyordurn. Linda uykuya dalmıştı.  Yatağa oturdurn ve elimi onun alnına koydum. Yemek istemiyor  musun, diye sordum. Ne var ki ruhunun karanlıklannın derinli-  ğinde kaybolmuştu, sandalyeyi pencerenin önüne çektim ve onun  yemeğini yiyip Pepsi Max içerken dışanyı, yağan yağmuru, sokağın



		üzerinde ince bir kabloya asılı duran larnbanın rüzgarda ileri geri  salmışını izledirn.



		*



		2010 Mayıs biterken bir hafta sonu araba kiraladım ve Malrnö açık-  lannda yer alan kooperatif bahçesindeki kaosu düzeltrneye gittim.  Linda orayı satışa çıkarmıştı ve görmeye gelenler olmuştu, faka� kimse ilgilenrnernişti ve bunda şaşılacak bir şey yoktu, çünkü ba-  kırnsızlığı gizlernek için parrnağırnızı bile kıpırdatrnarnıştık. Bahçe-  nin büsbütün cehenneme dönmüş olduğu düşüncesi uzun süredir  içirne oturmuştu. Son dönel kavşağı geçip de iki yana uzanan, ne-  redeyse hepsi çok bakınılı küçük bahçeleri ile yüzlerce kulübeden
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		oluşan kooperatif alanına gelince her zamankinden daha ağır hisset-  tim bu düşünceyi; öte yandan sonunda buraya gelmem ve birazdan  sorunu çözecek olmarn içimde bir tür ışık gibi parlıyordu. Göz alıcı,  alev alev bir ışık değildi, daha çok ormandaki bir açıklık ile karşılaş-  ma beklentisine benziyordu.



		Ertesi gün yine görmeye geleceklerdi, dağınıklığınkabasını alabi-  lirsern biri teklif verebilirdi pekala, sonuçta böyle yerleri satın alan-  lar uğraşacak bir şeyleri olsun diye bu türden işleri sever, belki de  bakırnsızlığı çekici bulurdu.



		Gökyüzü gri ve soğuktu, ancak yolda otuz kilometre hız ile gi-  derken gördüğüm insanlar -bisikletli gençler, elinde ağır bir Coop  torbası ile pusetini iten kadın- tıpkı denizin dibindeki yengeçlerin  deniz yüzeyi ile bağlantılı olmarnası gibi gökyüzünden bihaberdi.  Ağaçlar yeni yapraklanrnıştı, fakat güneşin yokluğunda onlan her  zaman balıann beraberinde gelen yaşarn ile bağdaştırmak güçtü.  Vites küçülttürn ve çakıl döşeli geniş otoparka girdim. Midem  ağrıyordu. Burası kişinin her neyse o olduğu değil göründüğü bi-



		çimi ile öne çıktığı bir yerdi. Ben burada sakaUan uzun ve yağlı  saçlarına kanşrnış, eski siyah giysiler giymiş, bakışları yabani ve  beden dili huzursuzluk saçan biriydim, evsizleri andıran bu adam  üç çocuğumuz ile buraya gelince kendimi öteki kooperatif bah-  çesi sahiplerinin gözünden açıkça görüyordurn ve kendime ver-  diğim tüm değer, tüm öz güvenim ortadan kayboluveriyordu. Bi-  risi çocuk esirgerneyi arasa ve çocukları, muhtemelen uyuşturucu  bağırolısı olan, kesinlikle kuşkulu görünen bu korkunç babadan  kurtarmalan gerektiğini söylese savunmaya geçerdirn, fakat bu id-  diada gerçek payı olabileceğini düşünüp kendimi gönülsüz savu-  nurdurn.



		Otoparkın karşısındaki çakıl yolun bariyerine kadar gittim, ara-  badan indim, bariyeri kaldınp kenara çektim, arabaya döndüm, bir-  kaç metre daha gittim, yeniden arabadan indim, bariyeri kapadım  ve kulübelerin arasında yürüme hızıyla yoluma devarn ettim. Te-  kerleklerin altında çakıllar hışırdıyordu ve araba dar kanalı andıran  yolda bir rnavna gibi kayıyordu, birbiri ardına çitleri geçip bizimki-  nin önünde durdurn. Bizim çitlerimiz ötekiler gibi temizlikten par-  larnıyordu, üzeri bir tür yasunu andıran yeşil bir tabaka ile kaplıydı.  Ayrıca kurallara göre bizim çitlerimizin de bitkilerden anndınlrnış  olması gerekirdi, fakat içerideki çalılar hem aralıklardan fışkırrnış  hem de tahtaların iyice üzerine tırrnanrnıştı.
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		Kontağı kapattım, anahtarı aldım ve buraya en son geldiğimde  çitlere astığırnız mavi beyaz tabelayı gördüm: TILL SALU, SATILIK  Arabadan inip kapıyı çarparak kapadırn. Yanaklanma ve ellerime  çarpan hava serindi. Çakıllar yabani otlar ile kaplıydı, bir başka  kuralı daha çiğnerniştik dernek, bunu görünce midem yine kasıl-  dı. Tüm bunlara boş verebilrneyi, başkalarının bahçelerini gözleyen  budalalara, doğru ve yanlıştan başka bir şey düşünemeyen, uzun  ve eşsiz bir yaşarnın onlara sunduğu onca deneyimden sonra kalan  yıllarını, kalan günlerini bahçelerini düzgün tutmak için kullanan  ve başkaları bunu yapmayınca öfkeden kuduran sarkık çeneli bu-  ruşuk rnoruklardan müteşekkil ernbesil sürüsüne cehenneme kadar  yolunuz var diyebilrneyi çok isterdim. Onlara aldırmasaydım keşke,  fakat elirnde değildi. Gerçek şu ki onlardan ürküyordurn ve onları  yurnuşatrnak istiyordum.



		Kapıyı açıp bahçeye girdim.



		Linda çimleri niye biçrnernişti? Çiçek yataklarını yabani ot bürü-  rnesi başka bir konuydu, onu düzeltmek haftalar alırdı, peki ama ya  çirnenler? Burayı satılığa çıkarırken ne düşünüyordu, ilk izlenimle-  rin önemli olmadığını mı? lnsanlann ihrnali görmezden geleceğini  ve buranın aslında iyi bir yer olduğuna inanacağını mı?



		Döndüm. Karşıdaki oyuncak evin penceresine çıkan ihtiyar kan



		bana bakıyordu. Kocası kooperatif yöneticisiydi. Bahçe sahiplerinin  kurallara uyrnasını sağlamak ile görevliydi. Bir çarşamba akşamı,  birkaç gün süren çöl sıcaklan yüzünden bitkileri sulamak için oto-  büse atlayıp buraya geldiğimde, bir rastlantı sonucuyrnuş gibi -her  zaman rastlantıyrnış gibi yapardı- koşar adım çite yaklaştı ve bana  bugün günlerden ne biliyor muyum diye sordu. Elbette biliyordum,  çarşarnbaydı öyle değil mi? Evet, evet. Burada bir sulama sistemimiz  var, anlarsın ya. Tek sayılar pazartesi, çarşamba, cuma; çift sayılar  salı, perşembe, cumartesi sulama yapıyor. Senin nurnaran kaçtı?  Bu dururnda nurnararn çift olduğu için sulama hakkım bulunma-  dığını itiraf etmem gerekti. Ya otobüse atlayıp eve dönecektim ya  da ona karşı gelip kulübenin arkasına, kimsenin göremeyeceği bir  yere saklanarak alçaktan sulama yapacaktırn. Tabii ki öyle yaptım  ve adam beni görecek korkusu ile basarnaklara oturup sigara içtirn.  Bir cumanesi akşamı geceyi geçirmek için buraya gelrniştik, asıl  amacım aşın ender yaptığımız çim biçme işini aradan çıkarrnaktı.  Peki o sırada çitlerimizin önünden kim geçse beğenirsiniz? Elbette  yönetici. Çimleri biçtiğinizi duydum, dedi. Evet, çok uzarnışlardı.
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		Görüyorum, dedi. Ama cumartesi saat dörtten pazartesi sabahına  dek dışanda gürültülü makine kullanmak yasak. Biraz sessizlik ve  huzura kavuşuyoruz böylece. Ama sen bu akşam kes, bir sonraki  sdere unutrnazsın. Evet, teşekkürler, dedim. Ne kadar kibarsın!



		Bir de denetim ziyaretleri sonucunda posta kutusuna anıklan  kağıtlar vardı. Gözlemleri uyannca birtakım noktalan işaretledikleri  bir tür sabit çizelge.



		Kulübenin köşesini döndüm, kornşulann görüş alanından çıkıp  basarnaklara oturdurn, bir sigara yaktım ve yapılması gerekenleri  belirlerneye çalıştım. Danimarka otoyolundan dalga dalga gelen cı-  lız uğultu sarmıştı havayı, aynca yakınlardaki bir futbol sahasından  alçak ayak sesleri ve bağınşlar duyuluyordu. Her akşam yakılan ve  sonbahar ile kış günlerinde karanlığın ortasında bir ışık hangannı  andıran ışıklan sayrnazsak salıayı görrnerniştirn.



		Geçtiğimiz sonbahar ve kış boyunca burada, bu büyük alanda  tek başıma oturup yazı yazmıştım; otoparkın oradaki depodan kova  ile su getiriyor, birkaç kilometre uzaklıktaki süpermarketten alışve-  riş yapıyor, üç dört gün boyunca sayfalarca yazı yazıp eve gidiyor,  birkaç gün kaldıktan sonra yine buraya dönüyordurn. Burada her  şeyden kopuyordurn. Gazete, internet, televizyon ve radyo yoktu,





		kimsenin numarasını bilmediği bir telefonurn vardı yalnızca. Aynca  t�k bir kişi bile olmuyordu. Akşamlan ve geceleri bir kirpi bahçeye  geliyor, kımıldamadan durursam bazen burnu ile ayakkabımı dür-  tüyordu. Gündüzleri kuşlar vardı. Şapka, eldivenler ve ceket ile bil-  gisayann başına geçiyor, dizlerimin üzerine ya battaniye ya yorgan  örtüyordurn. Soğuk larnba ışığında hava, başımın çevresinde durnan  gibiydi. Çocukluğurn ve gençliğirn hakkında yazıyordurn. Geir ile  telefon konuşrnalanrnızda yazdıklanrnı okuyordurn, fikir alışverişi  yapıyorduk; çocuklann bakırnma yardım etmek için annesinden  yardım alan Linda ile de konuşuyorduk, çocuklar kreşe gittiğin-  de neyi nasıl yapacağını hiç bilerniyordu. Boş zamana kavuşmanın  onun için ödül değil ceza olduğunu biliyordum. Epeydir böyleydi.  Bir kolektifte ofis bulmuştu, fakat orayagitmeye korkuyordu, birkaç  kez zorla gitse de haftalarca uğrarnadığı oluyordu.



		Güzel bir ofisti, masasında ses düzenleme prograrnı kurulu bir  Mac bilgisayan ve çocuklann fotoğraflan vardı, raflan esin verici ki-  taplar ile doluydu. Bir defasında Heidi'yi götürrnüştü yanında, anne-  si ile işe gitrnekten gurur duyan Heidi herkese selarn vermiş ve otu-  rup resim çizrnişti, Linda eve geldiğinde çok rnutluydu, o gün öteki
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		anne babalar gibiydi, çocuğunu işe götürmüş ve çalışma arkadaşlan  ile tanıştırrnıştı ve kendi iş yerini Heidi'ye göstermişti. Yine de oraya  giderek daha ender uğrar oldu.



		Linda'nın içinde onu aşağı çeken ve kaldıran bir şey vardı. Bu-  nunla mücadele etmesi gerekiyordu, aşağı çekildiği zaman her şey  simsiyah ve urnutsuzdu; kaldınldığında ise parlak, urnutluydu ve  her şey renkleniyordu; varlığı aynı kalsa da sürekli böyle kökten  karakter değişimleri geçiriyordu.



		tık tanıştığırnızda yukan doğru gidiyordu ve o defa durmadı, geri  dönrnedi, yükseldikçe yükseldi, hiçbir sının yoktu, uyumayı bırak-  mıştı artık, günler bitrnek bilmiyordu ve sonunda bir arkadaşı onu  evindeki masanın başında iki büklüm oturmuş birtakım sayılar rnı-  nldanırken buldu. Linda'nın içinde yıldızlar var, parladıklan zaman  o da parlıyor, parlamadıklan zaman gece sirnsiyah. Ruh hastalıklan  hastanesinde bir yıldan uzun kaldı, tanıştığırnızda ve birlikte olduğu-  rnuzda daha yeni taburcu edilmişti. Hemen çocuk sahibi olduk, iki-  miz de istiyorduk. Linda'nın hastalığını hiç düşünmüyor, korkutucu  bulrnuyordurn, çocuk sahibi olma düşüncesini onun açısından müm-  kün kılan veya en azından kolaylaştıran da muhtemelen bu güvendi.  Doğum kliniği ziyaretierindeki tüm formlarda ruhsal hastalık ha-  nesini işaretiernek zorunda kalıyordu, Linda artık iyileşmiş olsa da  çalışaniann bize bakışlannın bu yüzden değiştiğini görebiliyordum  Linda'nın ruh durumu döngülüydü, inip çıkıyordu, fakat her zaman  normallik içindeydi, buna hiç kafa yorrnuyordurn, Linda böyleydi,  değişkendi, aynca ben onun mutlu zamanlannda rnutluluğuna veya  kötü zamanlanndaki karanlığına, birdenbire kapıldığı öfkeye değil,  ona ve yaptıklanna bakıyordurn.



		Duygulannı dengelernek için her yönterne başvurdu, zira her  şeyin değişmiş olması onu yıpratıyordu, sürdüğürnüz hayat önce-



		kinden çok farklıydı, çocuklann sorumluluğu vardı ve bu dururnda  kontrolü yitirme duygusu gerçekten çok kötüydü. Başka her şeyden  çok kaostan korkuyordu. Düzensizlikten ödü patlıyordu, kendi-  si inip çıkarken sahip olduğumuz öteki şeylerin ve evimizin sabit  durması, olabildiğince sağlam olması gerekiyordu. Her şey de bunu  tehdit ediyordu. Yazı yazmaya zaman ayırrnarn onu tehdit ediyor-  du. Bunun benim işirn olduğunu, bana anlam verdiğini biliyordu  ve kendisi iyiyken sorun değildi, fakat kendi içine kapandığında ve  korku baş gösterdiğinde yazı yazmak da tehdit h�line geliyordu ve  Linda bu dinrnek bilmeyen korkuya direnerniyordu.
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		Özellikle Vanja'ya harnileyken çok korkuyordu, hem bebeği dü-  şürrnekten hem de onu bekleyen sorumluluktan ödü patlıyordu ve  kaygısını devasa öfke patlarnaları ile dışa vuruyordu. Ben rnantıksız  bulduğurn bu patlarnalara tepki veriyordum, fakat aynı zamanda  korkuyordurn, çok şiddetlilerdi, böylesine şiddetli içsel kuvvetiere  alışkın değildirn; benim geldiğim yerde her şey denetinıli ve rnan-  tıklıydı. Vanja doğunca üzerimize huzur çöktü. Linda okula gitti.  Heidi gelince Malrnö'ye taşındık ve john doğdu. Çok çalışmak gere-  kiyordu ama işin doğası ne olursa olsun bana bir şeye patlarnıyordu;  ev işlerinden de hiç çekinrniyordurn. Yapılınca bitiyordu. Dünyayı  olduğu gibi kabul ediyordum ve Linda'nın da dişini sıkıp dayanma-  sını istiyordum.



		Neye sahipti?



		Radyo eğitimi almıştı, fakat bunun üzerinden çok uzun zaman  geçmişti ve o günlerden bu yana radyoda çalışrnarnıştı; işe girişrnek  radyoya telefon edip bir fikri olduğunu söylernek her geçen gün  daha zor hale geldi. Mikrofon ve ses düzenleme prograrnı aldı ama  orada kaldı.



		Ayrıca yazdıklan vardı. En eski metinler tanışrnarnızdan çok ön-  cesindendi, en yenileri ise geçen seneden. İnanılmaz iyilerdi. Eski  yayınevine yolladı. Reddedildi, kitap piyasası bu kadar kötüyken  öykü yayımlamanın zor olduğunu söylediler. Ne sermaye ne okur  talebi vardı. Üç yayınevine daha gönderdi, ikisi dosyayı okurnadı  bile, üçüncü de hayır dedi. Benim iki romanını çıktı, üçüncüsü bas-  kıya hazırlandı, ben dördüncüsünü yazarken Linda Svertges Radio'yu  aradı ve bir belgesel fikri olduğunu söyledi. Bu hem büyük bir adım  hem de dönüm noktasıydı, zira görüşmenin bağlayıcılığı vardı, ya-  pırncı onunla buluşmak istedi ve buluştuklan zaman ona inandı.  Bu kez bir sonuç çıkacaktı. Bir çalışma planı yaptılar. Linda heye-  canlıydı, enerji ve fikir doluydu, çocuklar yattıktan sonra balkon-  da oturuyor ve onun yapacağı şeyleri konuşuyorduk. lsveçli astro-  not Fuglesang ile röportaj yapmak için Stockholrn'e gitti, ardından  Norrland'ın yolunu tuttu ve oradaki ticari uzay istasyonunun çalı-  şanları ile röportajlar yaptı.



		Belgeselin çıkış noktası Hindenburg zeplininin son uçuşuydu,  Linda oyıllardanbir lsveç gazetesinde bazı makaleler bulmuştu, bel-  li ki zeplinde lsveçli bir rnuhabir vardı ve telgraf ile yolculuğa ilişkin  günde birkaç kez rapor gönderiyordu. Zeplin Atiantik'in karşı kıyı-  sında vanş noktasına demirlerneden hemen önce tutuşup yanınca
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		bu rnuhabir de ölmüştü. Çok iyi bir hikayeydi ve uzay yolculuğu ile  karşı karşıya getirilecekti.



		Linda röportajlar için sekiz gün yolculuk yaptı, otelden beni ara-  dığında coşku doluydu. Köpek kızağına binmiş, buzdan bir otelde  kalmış ve uzaydan getirilen enkaz parçalannın yer aldığı bir yeri  gezrnişti. Pek çok kişi ile görüşmüş, sözleşmişti; sanki onlar ile ar-  kadaş olmuştu, zira anlattıklannın bir kısmı ancak dostlar arasında  konuşulabilecek konulardı.



		Telefonun öteki ucundaki sesi hevesli ve yaşarn doluydu. Ben  şapkarn ve ceketirn ile halkona çıkıp sigara içtirn. Çocuklar uyuyor-  du. Belli belirsiz bir huzursuzluğa kapıldırn. Sanki Linda ile doğru  dürüst bağlantı kurarnarnıştırn.



		"Bölgeyi dolaştırn, çok büyüktü, tamamen karlar altındaydı ve  her yerde büyük metal parçalar vardı. Bir uzay mezarlığı. Düşünebi-  liyor musun, Karl Ove!"



		"Kulağa güzel geliyor. Röportaj da yaptın mı?"



		"Yok, elirnde mikrafonla dolaştım ve karşırna çıkanlarla konuş-  turn. Ama iyi olduğunu biliyorum. Çok güzeldi."





		"Güzel."



		"Şimdi gökyüzü yıldızlada dolu. Buranın nasıl olduğunu gözleri-  nin önüne gelirebiliyor musun?"



		"Sabah erken mi kalkacaksın?" diye sordum.



		"Evet, kusura bakma, unutmadan söyleyeyim dedim, buz oteli-  nin sahibi kesinlikle birlikte gelmemizi istedi! Bedava oda verecek."  "Buz otelinde mi? Daha neler."



		"Burası çok özel bir yer. Bir bakıma büyülü."



		"Evet. Ama sabah çocuklann üstesinden geleceksern şimdi gidip  biraz uyumarn gerek."



		"Evet, anlıyorum. lyi geceler, prensirn. Seni seviyorum."  "lyi geceler."



		Eve geldiğinde deneyimlerinin ve yapacaklannın heyecanı ile dolup  taşrnayı sürdürüyordu. Senaryo yazmaya başladı, rnuhabirin rapor-  lanndan yola çıkarak zeplin yokuluğunu drarnatize etmeyi düşünü-  yordu. Senaryo onaylandı, bir bütçe belirlendi. Linda oyuncular ki-  raladı, belgeseli yönetip kaydetti. Sabah yedide işe gidiyor, akşam al-  nda eve dönüyordu. Başka biri olup çıkmıştı. Daha önce yalnızca bir  kez onu böyle yoğun çalışırken görrnüştürn, drarnaturji okurken sı-  navdönemindevargücüyleçalışmıştı. Ancak şimdi durum farklıydı.
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		Sanki bütün varlığı ile neyi var neyi yoksa ortaya koymuştu, sanki  konu yalnızca bu belgesel değil tüm hayattı ve ya şimdi ya aslaydı.  Linda'nın ilk iş haftasının sonunda, cuma akşamı, çocuklar uyur-  ken televizyonun karşısında pinekliyorduk.



		"Yann çocuklara bakarsın, değil mi?" diye sordu.



		Gözlerimi ona diktirn.  "Niye? Sen ne yapacaksın?"  "Çalışacağım."



		"Hafta sonunda çalışacak mısın?"



		"Evet, elbette," dedi. "Önemli. Teslim tarihim var."  Önemli mi? Teslim tarihi mi?



		Tepem atmaya başladı. Birkaç saniye boyunca televizyona bak-  tım. Ardından yine ona döndüm.



		"Ama güzelim," dedim. "Hafta sonlan aileyle zaman geçirmek  önemli olduğu için benim çalışmama hiç izin vermedin. Yedi yıldır  tek bir hafta sonunda bile çalışmadım. Şimdi durup dururken sen  mi çalışacaksın ?"



		"Of, ne kötüsün," dedi. "Inanılmaz kötü niyetlisin."  "Sen işe girince aile kuralı geçerli değil mi?"



		Ayağa kalktı.



		"Nereye gidiyorsun?" diye sordum.



		"Yatmaya," dedi. "Yann erken kalkacağım."



		Ben kımıldamadım, Linda'nın ayak sesleri koridorda silinip gitti,  arkasından gidip barışmak istiyordum, fakat hala kızgındım, konuş-  ma iyi geçmezdi. Aynca onun heves ve enerji dolup taşması ger-  çekten beni mutlu ediyordu, üstelik uzun vadede benim de hafta  sonlan çalışabilmemin önü açılmıştı.



		Böyle düşünüyordum. Aslında iyiydi, aslında tam olması gerek-  tiği gibiydi.



		Ertesi gün erkenden kalktı ve bisiklet ile radyo istasyonuna git-  ti. Pazar günü hep birlikte Slottsparken'e gittik, kentteki rotamızı  izleyip yalnızca bir atlıkarınca ve kaydıraktan oluşan ilk oyun ala-  nına geldik, buranın üzerinde yükselen ağaçların doruklan yazları  bir çatı gibiyken şimdi gri gökyüzünün altında yapraksız yükse-  liyordu, ikinci oyun alanına gittik; burası parkın karşı tarafında,  büyük bir konut alanının kenanndaydı, Linda ile ben rüzgarda  yan yana durduk ve kırmızı kışlık ceketleri içinde koşturan ço-  cuklanmızı izledik, Linda besbelli çökmeye başlamış, haftalardır  ilk kez içine kapanmıştı. Evde çocuklar film izlerken Linda din-
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		lendi, ben de oturup pazar gazetelerini okudurn. Nispeten büyük  bir yapımda bütçesi ve zaman çizelgesi ile çalışma sorumluluğu  olmasaydı, hafta boyunca evde kalabilseydi, kanepede yatıp berbat  filmler izleyebilseydi ve karanlık ile sıkıntılar yok olana dek uyu-  yabilseydi... Ama yapamazdı, çalışması gerekiyordu. Pazartesi sa-  bahı erkenden kalktı, o hazırlanırken ben çocuklar ile ilgilendirn.  john'a giydirebilecek bir şey bulmak için dolapları kanştırdığırn  sırada Linda tuvaletin kapısını kapadı. Kusrnaya başladı. Dakika-  larca sürdü. Kapıyı açtı, dışarı çıktı, ceket askısına gitti ve siyah  deri ceketini giydi.



		"Kustun mu?" diye sordum.



		Başını öne salladı. Yüzü bembeyaz kesilrnişti.



		"Ama gitmem gerek. Akşam görüşürüz. Ne zaman geleceğimi  tam bilmiyorum. Altı gibi büyük olasılıkla."



		Çantasını alıp çıkarken ben hala çocuklar ile uğraşıyordurn. On-  ları kreşe bıraktıktan sonra bütün gün dördüncü roman üzerinde  çalıştım, çocukları almaya gittim, akşam yemeği hazırladım, Linda  gelince onlarla oturup yemek yedim. Tükenmiş görünüyordu. Er-  tesi sabah yine aynı şey oldu, işe gitmeden önce tuvalette kustu ve  bir sonraki gün ve ondan sonraki gün de durum değişrnedi. Kendi-  ni aşın zorladığını düşünüyordurn, yalnızca bir işti sonuçta, fakat  bunu söyleyernezdirn, aynca doğru olmazdı, Linda için yalnızca bir  iş değildi. Beş yıl ve üç doğumdan sonra, yalnızca çocuklar ve ço-  cuk bakımı ile geçen hayatında, önceki yıl kendi ayakları üzerinde  durmaya yönelik birkaç zayıf girişimin ardından, bir değeri olduğu-  nu gösterrnek için onun büyük şansıydı bu. Başka birine kendisini  kanıtlamaya çalışsaydı ağırdan alması gerektiğini, bunun o kadar da  önemli olmadığını söylerdim, fakat bir şeyler başarabildiğini kendi-  sine kanıtlamaya çalışıyordu ve bu konuda söyleyecek hiçbir şeyim  yoktu. Sabahlan kusup işe gitti ve akşamlan eve geldi, her defasında  öz güveni azalıyordu. Bize yardım etmek için annesi geldi ve ben de  yazmaya biraz daha zaman ayırabildirn.



		Cuma saat iki sularında dış kapının açıldığını duydum ve kim  geldi diye bakmaya gittim.



		Lindabaşını öne eğrniş, ceketini çıkarıyordu, bana bakrnadı.  "Erken mi çıktın?" diye sordum.



		UOlrnadı," dedi. "Başararnadırn."



		"Nasıl?"



		Ağlamaya başladı.
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		"Kontrol odasında kendimi kaybettirn," dedi. "Asla başararnaya-  cağırnı anladım. Olmuyor işte. Olmuyor, Karl Ove."



		Yatak odasına gitti. Arkasından gittim. Yapırncı ondan eve git-  mesini ve birkaç gün ara vermesini istemişti. Katı biriydi, Linda'dan  çok şey istiyordu, onun yeteneklerini ve kapasitesini fark etmişti  ama ne kadar hassas olduğunu anlamarnıştı belli ki.



		"Yaparnadırn," dedi. 'Tam bir fiyaskoyurn."



		Annesi gelip kapı aralığında durdu, Linda'nın ağladığını görünce  geri çekildi.



		"Emin misin?" diye sordum.



		'Toparlayarnıyorurn," dedi. "Artık neredeyse.hiç zaman kalmadı.  Olmuyor. !mkansız."



		Berbat bir dururndu. Her şeyini ortaya koyduktan sonra yenilgi-  ye uğramaktan daha kötü bir şey olamazdı.



		"Yalınlaştırarnaz mısın? Kestirmeden gidernez misin?"



		Karşılık vermedi. Fakat akşam çocuklar yattıktan sonra Linda  bana bitirdiği kısa bölümü dinlernek ister miyim diye sordu. Elbette  isterim dedim. Aslında en son istediğim şey buydu. Kendi başarısız-  lıklarırnın altından kalkabiliyordurn, fakat başkasınınkiler bana ağır  geliyordu.



		Kulaklığı uzatıp oynatrna düğmesine bastı.



		lyiydi. Elbette öyleydi. Kısaydı ama bu kısacık şey çok iyiydi.  Pazartesi beti benzi atmış ama kararlı bir halde kendisini zorla-  yarak işe döndü. Radyo prograrnı karrnaşıklaşrnış, kendisinden bü-  yük bir şeye dönüşrnüştü ve yapırncı böyle gitmeyeceğini, her şeyin  yeniden üzerinden geçilmesi gerektiğini söyleyince Linda yeniden  çöktü. Son defasında olduğu gibi bu kez gerçekten bittiğini, başarı-  sızlığa uğradığını ve yolun sonuna geldiğini düşündüm Son defa-  sında olduğu gibi işe geri döndü.



		Günün birinde prograrn bitti. Bir tür test dinleyicisi olarak rad-  yoya davet edildim; Malrnö'deki radyo binasında, pejrnürde bir  stüdyoda iki yapırncı, bir teknisyen, Linda ve ben oturduk.  Prograrnı duyunca neredeyse sinirlendirn. İnanılmaz güzeldi.  Linda'ya inanrnıştırn, bir felaket olduğunu sanıyordurn, bana başka  bir şey düşünme fırsatı vermemişti.



		Daha sonra Linda yeniden yıkıldı. Izleyen haftalarda her zaman-  kinden daha uzun süreler boyunca kendi karanlıklannda kayboldu.  Her şeye ağlıyor, film izliyor, baş başa kaldığırnızda normalden az  konuşuyordu. Çocukların yanında eski halini korumaya çalışıyordu
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		ve onların bakımını tek başıma üstlendiğirnde rahatladığını görü-  yordurn. Bir daha asla radyo prograrnı yapamayacağını söyledi. Ne  var ki karanlık kalkınca, içine dolrnaya başlayan ışık ile dünyası ha-  fiflerneye duronca başka belgeseller yapma düşüncesi ile oynamaya  başladı, eşiği aşrnıştı bir defa.



		Üçüncü kitap yayınlanırken kooperatif bahçesinde gece gündüz ça-  lışarak geçirdiğirn bir haftanın ardından dördüncü kitabı bitirrniş-  tirn. Taslağı gönderdiğim tüm eski arkadaşlarım o dönemle ilgili  yazılanları okumaktan hoşlanrnış, bana evet demişti. Otuz senedir  görrnediğirn en eski arkadaşım Geir Prestbakrno'dan coşkulu ve gü-  zel bir mektup aldım. Aklında kalan bazı sahneleri anlatıyordu, bir  defasında bir kayıkhaneye gitrnişiz ve plastiğe yıldınrn düşmediğini  duyduğumuz için yağmur fırtınasının altında bir honurn tutrnuşuz.  Mektubun havası ve tonu tam onu hatırladığırn gibiydi. Dag Lothar  ile telefonda konuştuk; şekerlernelerin renkleri ve tatlarına ilişkin  yaptığımız tanışrnayı, o yaz Eydehavn'ı bisiklet ile geçişirnizi ve tenis  oynarnarnızı hatırlattı. Sanki hikayernizi onlardan almamış, bir ba-  kıma onlara ben verrniştirn. Güzel bir duyguydu. Hepsi de gelecek  sefer kıyılara yolurn düştüğünde beni evlerine beklediğini söyledi.  Dördüncü kitapta yine sorunlar baş gösterdi. Gerçek adlan kullan-  mak ve taslağı söz konusu kişilere yollamak yerine uydurma adlar  kullandım ve kitabı öyle yayırnlattırn, yeni bir fınınaya dayanacak  gücüm yoktu. Fakat insanlar buna da kızdılar. Beşinci kitabı sekiz  haftada yazdım, artık kimseyi urnursarnıyordurn, aynca anlattığım  yaşlanmda okuduğum edebiyatı çağrıştıran bir ton yakalarnıştırn,  yirmi yaşırndayken yazmak istediğim ama yazarnadığırn roman  işte buydu. Anık yazabiliyordurn. Son haftada Linda çocukları alıp  Helena ve onun çocukları ile Tenerife'ye gitti, ben kitabın sonuna  geldiğimde kış olimpiyatlan vardı, kanepede tek başıma oturdurn  ve Nothug -lsveçli spikerin deyişi ile Kun- kazandığında bağıra-  rak tezahüratta bulundum, ardından çalışma odarna dönüp yazmayı  sürdürdüm. Taslağı bitirince adı geçen kişilere gönderdim. Kirnileri  kızdı, hayatlarını rnahvettiğirni söyledi, onların adlarını değiştirdirn;  kirnileri benim düşündüğümden daha çok ve tehlikeli şeyleri ilgi-  lendirdiği için birkaç yeri silrnerni istedi, kirnileri de her şeyi &-  duğu gibi bırakrnarnı. Yngve'den sonra bu kitaptaki en önemli kişi  olan Tonje her şeyi olduğu gibi koruroarnı istedi. Başka bir kadın ile  aşk hikayesi tatsız olacağı için Linda'dan okurnamasını isterniştirn.
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		Aynı şekilde ama başka bir nedenden ötürü, annemden de üçü  okurnamasını isterniştirn. İkinci kitabı okuduktan sonra bana mesaJ  göndermiş ve hor görülmenin onu incittiğini söylemişti. Dördün-  cüyü okuyup bana telefon ettiğinde alabildiğine öfkeliydi, yazdığım  şeylerden biri kesinlikle doğru değilmiş, Sannes'teki evde birlikte  oturduğumuz sırada alkolün de işe kanştığı bir olayı anlatmıştım  ve annerne kalırsa durumu ya büsbütün yanlış anlarnıştırn ya da  uydurmuşturn. Orayı çıkardırn. Dagsreryen gelip benimle röportaj  yaptı, eve dönüp yatağa yattığımda korkudan kırnıldayarnıyordurn,  cumartesi günü televizyonda yayınlanacaktı, tüm Norveç beni izle-  yecekti ve anlaşılır tek bir cümle bile kurmayı başararnarnıştırn.  Röportajcının gösterdiği dergi kapağında Knausgaard for dum-  mies yazıyordu, karnera yüzürne yaklaşırken anladım ki Norveç'te  benim farkına varrnadığırn bir şey gelmişti başıma. Olay olmuştum.  Noel öncesinde Oslo'da bir kitapçıya imza gününe gittiğirnde birazı-  nı sezrniştirn, bir etkinlikti; kameralar, radyo rnikrofonlan, fotoğraf  makineleri vardı ve kitapçı tıklım tıklım doluydu ve ağzıma daya-  nan mikrofonlar ile oturduğurn imza masasının başındaki kuyruk  sonsuzdu. İmza gününden sonra Litteraturhuset'ye gittim, en büyük  salonda biletler tükenrnişti ve ekranlar ile donattıklan öbür salon  da doluydu. Tore benimle röportaj yaptı, Odda'daki aynı nurnarayı  sergiledik, fakat orada izleyicileri ancak biraz kımıldatan şey burada  histeriye yol açtı. Etkinlik bitince arka odaya gittim, rnuhabir ar-  karndan geldi ve on üç yaşında bir kız ile cinsel ilişkiye girdim mi  diye sorup durdu. ArdındanTore ve sevgilisi ile dışan çıktırn, kafayı  çektik, otele dönerken 7-Eleven'da günün gazetelerini gördüm. Da-  gsavisen birinci sayfanın tarnamında fotoğrafıma yer vermişti. Kitap  irnzalıyordurn. Büsbütün gerçeküstü ve düşseldi, kendim ile bağ-  daştırarnıyordurn; dolayısıyla, eve dönüşümün ertesi günü gittiğim  Malrnö'deki kooperatif bahçesi yazma yeri olduğu kadar saklanma  da yeriydi. Burada her şey eskisi gibiydi, ben bilgisayar ekranının  önünde oturuyordurn. Orada üç gün geçirip ailemin yanına dön-  düm, kreşte Lucia Günü'nü kutladık, Noel'de ev dolup taştı, ar-  dından yılbaşı geldi. Yeniden kooperatif bahçesi ve aileye dönüş.  Ne röportaj ne gazete ne televizyon; bütün sonbahan böyle geçir-  rniştirn, bütün kışı da böyle geçirecektim Dagsrevyen istisnaydı, ilk  rornanırn için radyo ödülünü kazanrnıştırn, Malrnö'de alacaktım ve  röportaja katıimam gerekiyordu, o sırada Dagsreryen de gelebilir mi-  yiz diye sorrnuştu. Zaten bir röportaja katılacağırna göre fark etmez
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		diye düşünmüştüm Yüzürne çevrili karnera ile koltukta otururken,  olduğunu bildiğim ama gerçekten anlamadığım her şeyin endişesi  orada tek bir noktada toplanmıştı sanki.



		Röportajdan sonra yatağa yattırn, korkudan kırnıldayarnıyor-  durn, Linda'nın eve geldiğini duyunca hemen seslendirn.



		"Linda! Linda! Linda!"



		İçeri geldi, kapı aralığında durup bana baktı.



		"Bugün çocuklara sen bak," dedim. "Akşam boyunca. Ben yapa-  mam. Yatrnarn gerekiyor."



		Başıyla onayladı.



		"Sorun değil," dedi.



		Bana ilgi gösterebildiğine sevindiği belliydi. Linda çocuklan al-  maya gidince zorlanarak da olsa kalktırn, nihayet internet bağlan-  tısını hallettiğim bilgisayarı açtım ve akşam boyunca İkinci Dünya  Savaşı hakkında bir belgesel dizisi izledirn. İrngeler eşsizdi, savaşın  felaketleri arasından sağlamlığı, dayanıklılığı belli olan dünya barn-  başka biçimde gerçek görünüyordu. Linda yatmaya geldiğinde ben  uyuyordurn.



		Paskalya'da Stockholrn'e gittik, yeterince para kazandığırn için bir  otelde süit tuttuk, o günlerde altıncı kitabı yazmaya başlamayı dü-  şünüyordurn, Linda ile çocuklar da kayınvaliderni ziyaret edecek,  onunla junibacken, Skansen veya Kulturhuset'deki Çocuk Odası  gibi yerlere gidecekti. Ne var ki planladığırnız gibi olmadı, Linda  kötü durumdaydı ve tek başına altından kalkarnadı, birkaç saat son-  ra telefon etti ve gelebilir miyim diye sordu, ben de gittim. Fredrik  ve Helena bizi güzel evlerine davet ettiler. Uppsala'ya trenle gittik,  Fredlik bizi oradan araba ile aldı. Geir ile Christina da oradaydı,  çevreyi dolaştıktan sonra eve dönüp sohbet ettik, çocuklar da dı-  şarı çıkıp oynadı. Linda o kadar enerjikti ki onunla doğru düzgün  bağlantı kurarnıyordurn, uçuşup duruyordu, her şey çok olağanüs-  tüydü. Aslında depresyonda olduğunu biliyordum, dolayısıyla öfke-  lendirn, böyle abartılı mutlu olmasından, içinden gelrnediği halde  herkese coşku ile iltifat yağdırrnasından nefret ediyordum. Davra-  nışlarında bir yapmacıkhk vardı. Ben farkı kolayca görüyordurn;  ötekiler görerniyor, onun harika olduğunu sanıyordu. Böyle olduğu  zamanlar gerçekten harikaydı, sohbetlerin merkeziydi ama benim  gözümde değil.
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		Malrnö'ye dönünce altıncı romanı yazmaya devarn ettim. Henüz yir-  mi sayfaydı, fakat zaten çok uzun olrnayacaktı, altı haftada yazıp  bitirrneyi planlıyordurn. Geir'in kitabı reddedildi, Molven'in yaz-  dığına göre aşın uzun ve karmaşık olduğu için Spartacus yatınm  yapmayı düşünrnüyordu. lki büyük ve bir küçük yayınevi tarafın-  dan geri çevrildiğine göre yaklaşırnırnızı değiştirmemiz gerekiyordu.  Geir böyle olacağını söyleyip durmuştu, dünya deneyimi o yöndey-  di; ben de her şeyin yolunda gideceğini söyleyip durrnuşturn, benim  deneyirnirn de bu yöndeydi. Norveç'te yayımlanan öteki araştırma  kitaplarından kökten farklı olan, uluslararası düzeyde böyle bir ese-  rin yayırnlanrnarnasını aklırn alrnıyordu. Moby Dick karmaşık, uzun  olduğu için veya yeterince etik bulunmadığı için geri çevrilrnezdi  öyle değil mi?



		Yngve'ye telefon ettim ve yayınevi kurmak ister mi diye sordum,  aynı soruyu Asbj0rn'e e-posta ile yönelttirn, ikisi de fikre sıcak bak-  tı, böylece Pelikanen yayınevini kurduk, öncelikli amacımız Bagdad  Indigo'yu yayırnlarnaktı, fakat daha sonra devarn etmeyi ve beğendi-  ğirniz kitapları tercüme ettirip çıkarmayı düşünüyorduk.



		Bu sırada beşinci kitapta geçen kişilere taslak metni yollamaya  başladım. Sergen'de geçirdiğirn on iki yılı ele alıyordu bu roman. O  zamanki hayatımda merkeze en yakın duran Tonje'ydi. Ona yazdı-  ğım rnaili göndermeden önce uzun süre düşündürn.



		tık kitabı okuduğunda iyi bir portre olduğunu, an-  latının ilerisinde dururnun değişebileceğini bildiğini  söylerniştin, fakat yine de beni serbest bırakrnıştın. Bu  o zarnandı, daha sonra olanlar oldu, önceden okuma  fırsatı bulamadığın ikinci kitap yayırolandı ve şim-  di her şey değişti. O sırada evet dediğin roman şimdi  bambaşka bir şeye dönüştü. Beşinci kitabı yazarken  bunu düşündürn, dolayısıyla senin benim gözümde  olduğun kişi yönüne pek girmeden neredeyse yalnızca  sevgili rolün ile anlattım. Kitapta senin hakkında ya-  zılanlardan utanrnak veya çekinmek için hiçbir neden  yok; tek yanlışın (ki bu da bir yanlış değil) benimle bir-  likte olrnaktı. Elbette gazetelerden ve onlann yazdık-  larından çekinebilirsin. Tecavüz Şüphelisi Knausgaard



		manşeti atılacaktır herhalde. Bununla ilişkilendirilrnen  hiç kuşkusuz korkunç. Öte yandan kitapta tüm suç
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		benim üzerimde, sana yönelik hiçbir şey yok, okuyan



		herkes bunu anlayacaktır. Dilersen Kristiansand'dan  döndüğün salıneyi değiştirip aldatmayı çıkarabilirirn,  bunun yerine yalnızca ararnızdaki her şeyin bittiğini  söyleyebilirsin.



		Birkaç gün sonra Jan Vidar'dan bir e-posta aldım, ailesi ile Kopen-  hag'a giderken bize uğrayabilirler mi diye soruyordu. Elbette, diye  yazdım, bunca yıldan sonra seni görrnek güzel olur. Bütün gün evi  toplayıp ternizledirn, alışveriş ve yemek yaptım. Jan Vidar, Ellen ve  üç çocukları akşama doğru geldiler. Daha önce en büyükikisini gör-  rnüştürn, o sıralar ernekliyorlardı, şimdi koca kız olmuşlardı.



		Linda hastaydı ve tanımadığı kimseler ile görüşrnek istemiyordu,  onlara hoş geldiniz der demez yatak odasına çekildi. Jan Vidar'ın  bunu soğukluk olarak alacağını, Linda'nın aslında onların gelmesini  istemediğini düşüneceğini hissediyordurn.



		Akşam boyunca oturup sohbet ettik. Hiç değişrnernişti, her za-  manki gibi sakin ve kendinden ernindi. O yıllarda tanıdığımız her-  kesten konuştuk, Jan Vidar hala orada oturuyordu ve söz konusu  kişilerin çoğu ile bağlantısını koruyordu. Yazdığım kitaplardan, özel-  likle onların kopardığı fırtınadan da söz ettik. Jan Vidar belli bir nok-  taya kadar tüm röportaj isteklerini geri çevirdiğini, ancak bana karşı  saldırılar artıp ahlaksızlık suçlarnaları baş gösterince teslim olup beni  savunmaya başladığını söyledi. Bunu biliyordum, annem söylemişti,  Jan Vidar'a böyle yaptığı için minnet duyduğurnu söyledim.  Çocuklar kanepeye doluşrnuş film falan izlerken ve biz salonda  sohbet ederken, on üç yaşımda oraya taşındığırnda bana gereken  biri varsa o da Jan Vidar'dı diye düşündüm Sadık, güvenilir, dü-



		şünceli, bağımsız... O, yerinden kırnıldarnarnış; ben ayrılmıştım O,  gitar çalrnayı öğrenmiş; ben öğrenrnerniştirn. Onunüç çocuğu vardı,  benim de üç çocuğum vardı. Ne var ki o yıllarda ararnızdaki fark-  lar daha azdı, zira kişi ergenlik çağının başındayken her şey yaşın  kendisi tarafından belirlenir, gözlerinin önünde biçim kazanan dün-  ya aynıdır. tık kez Jan Vidar ile kafayı çekmiştim Partilere ilk kez  onunla gitmiştim Kızlara ilişkin ilk deneyimlerimiz de birlikteydi.  llkin onlardan söz etmeye başladık, sonuçta müzik ve kızlar dışında  bir şey pek konuşrnuyorduk, ardından bisikletler ile kızların yanına  gidiyor ve ikimiz de yanımızda kızlar ile birer kanepeye çekilip Dire  Straits'in bu iş için yapılan Telegraph Road'u eşliğinde öpüşüyorduk.
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		Aradaki küçük farklar şimdi büyürnüştü, fakat jan Vidar her za-  man olduğu kişiydi ve ben de her zaman olduğum kişiydirn; farklar  zamanın biriktirdiği deneyim katrnanlanydı.



		jan Vidar'ın o akşam söylediği bir şeyi onlar gittikten sonra oturup  düşündüm Babamın onun gözündeki yeriydi bu. jan Vidar en iyi  arkadaşımdı ve orada oturduğurn ilk üç yıl boyunca babarn da bizim  yanımızdaydı. Fakatjan Vidar'ın babası benim hayatımda önemli bi-  riyken, onlara gittiğirnde her zaman yanıma gelip ilgi gösterirken, ba-  bamjan Vidar'ın gözünde hiç kirnseydi, varlığından haberdar olduğu  bir gölgeydi, onu arada sırada görüyordu ama hiç konuşrnuyorlardı.  jan Vidar, bir defasında benim bisikletten indiğirni ve babamın koşa-  rak gelip bana fırça attığını hatırladığını söyledi. Bunun dışında onun  hakkında hemen hiçbir şey bilmiyordu. Katı biri olduğunu, benim  ondan korktuğurnu anlamıştı ama aslında onu hiç tanırnıyordu. On-  dan hiç söz etmezdik Bunlarıjan Vidar'dan duymakçok ilginçti. O üç  yıl boyunca babarndanniye hiç söz etrnerniştirn? Sonuçta her şeyden  konuşuyorduk. Belki de bunun nedeni söyleyecek hiçbir şey olrna-  rnasıydı. Babarn öyle biriydi işte. Belki onu anlatacak bir lisan yoktu.  Peki söyleyecek bir şey olmayınca, dile getirecek lisan bulunmayın-  ca geriye ne kalıyordu? Babarnı düşündüğümü de pek sanmıyorum.  Sanının ona tepki vermek, kendimi savunmak, onun hiçbir şeyinin  değişmeyeceğinden hareket ederek söylediklerini ve yaptıklarını ele  almak ve onu yakınında yaşadığım bir tür doğa kuvveti olarak gör-  rnek ile yetiniyordurn. Ayrıca bu dururndan utanıyordurn herhalde.  jan Vidar'a ondan hiç söz etrneyişirnin nedeni muhtemelen buydu.  Ergenlik çağının ilk yıllarındaydık, insan o yaşlarda ailesininkilerden  başka davranış ve düşünce biçimleri olduğunu keşfetmeye başlıyor.



		Yine de babarndan değil kendi dururnurndan utanıyordurn. Ba-  bamın o yıllardaki halini pek hatırlamıyorum. Çocukluğurndaki  varlığı çok açıktı, fakat on üç ile on altı yaşırn arasında bulanık ve  belirsizdi, hemen hemen yok gibiydi, fakat on altı yaşırndayken an-  nem ile boşandıklan zaman tüm gücü ve ağırlığı ile geri dönmüştü.  Söz konusu üç yılda zamanının çoğunu sarnanlığın birinci ka-  tındaki odada geçiriyordu, annem ile ben evde oluyorduk ve babarn  geldiğinde ben hemen her zaman adama çıkıyordurn.



		Hiçbir arkadaşı yoktu. Sosyal hayatı yoktu. Yalnızca işe gidiyor,  akşam eve dönüyordu ve arada sırada hafta sonlan anne babasını  ziyaret ediyordu.
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		Oraya taşındığırnızda babarn otuz sekiz yaşındaydı. Kendi haya-  tında bir tutsak olduğunu hissetmiş olmalıydı. Yalnızlık çekiyordu  muhtemelen. Oradaki halini düşününce bir tür gölge geliyor gözle-  rimin önüne.



		tık romanın yayımlandığı sonbaharda, Bod0'de oturan ve babarnı  tanıyan bir adarndan mektup aldım. Bu konunun ayrıntısına pek  girrnernişti, daha çok kendi hayatından ve romanın onun için an-  larnından söz etmek istiyordu. Birkaç hafta sonra Oslo'da bir kitap-  çıda imza gününe katıldığırn sırada bir adam yanıma geldi, babarn  ile aynı okulda çalıştığını ve onun çok iyi bir öğretmen olduğunu  söyledi. Ardından, jan Vidar ile ailesinin ziyaretinden hemen önce,  babarnı gençliğinde tanıyan birinden mektup aldım. Yazdığına göre,  ilk dört romanı okuduktan sonra, babamın yetiştirilme biçiminin  yetişkin yaşamına ve Yngve ile bana etkisini merak etmiş. Liseden  sonra babarn ile bağlantısı kopmuş, kendisi Bergen'e taşınmış ve o  zamandan beri orada yaşıyorrnuş, babarn ise Oslo'ya taşınmış. Tanı-  dığı yıllarda babamın hayatı başkalanna attığı yalanlar ve palavralar  ile doluyrnuş, benim bu konuda babama ilişkin yazdıklarım ken-  disinin tanık olduklannın yanında hafif kalıyorrnuş. Büyükbabarn  katı ve sinirliyrniş, oğlunu sımsıkı kontrol ediyor ve sık sık dövüp  eve kapatıyorrnuş. Ayrıca babamın bir defasında akranlan tarafın-  dan dövüldüğünü, yank bir dudak ile yerde kanlar içinde yattığını  da yazmış.



		Bunları okuyunca babamın asla bir şansı olmadığını düşündürn.  İçinde bir şeyler erkenden parçalanıp gitrnişti.



		Bu tehlikeli bir düşünce, çünkü yaptıklanrnızdan ancak biz so-  rurnluyuz, birtakım kuvvetlerin etkisi ile oraya buraya iradesizce  sürüklenen yaratıklar değil insanız sonuçta. Tabii başkalannın kötü  etkisine maruz kalmak insanlığa ait değilse ve iyi bir insan olmak  şanslı bir insan olmak ile aynı değilse başka.



		Babarn annesinin evindeki koltukta öldü. Ev şişe doluydu, kanepede  dışkı lekeleri vardı, burnu kırıktı ve yüzü kan içindeydi. Koltukta  bir günü aşkın süre ölü halde oturdu ve o sırada annesi de evdeydi.  Onunneyaptığını kimse bilmiyor. Babamınbumununasıl kırdığını,  yüzünün niye kan içinde olduğunu da kimse bilmiyor. Fakat böyle  öldüğünü ve öyle göründüğünü kesinlikle biliyorum. Arncam Gun-  nar'ın pek çok kez söylediği gibi bu kitap yüzünden dava açılırsa
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		durumu kanıtlayan bir belge var elimde. Bu belge elirne geçtiğin-  de öfkeden çılgına döndüm. Daha önce hiç bu kadar öfkelendiğirni  hatırlamıyorum. Babamın ölümünü kalerne almıştım ve Gunnar ya-  lan söylediğimi ileri sürüyordu. Babasının ölümü hakkında yalan  söyleyen biri olmak ne dernekti? Ben yalan söylernezken babamın  ölümüne ilişkin koşullar konusunda yalan attığırnı rnuhabirlere, ya-  yıncılara ve ailerndeki herkese nasıl söyleyebiliyordu?  Kristiansand'a telefon ettim ve babamın hastane kayıtlarının bir  kopyasını istedim. Yolladılar. Bu kayma babamın ölümünden önce  bir yıl beş ay boyunca annesinin evinde kaldığı görülüyordu. Tam  iki yıl değildi ama uzundu, Gunnar'ın ileri sürdüğü iki aydan çok  daha uzundu. Babamın orada yalnızca iki ay kaldığını ve benim ya-  lan söylediğimi nasıl iddia edebiliyordu? BT muhabiri bunu nasıl  dile getirebiliyordu?



		Gördüklerimi tasvir etmiş ama Gunnar'ın e-pastasından sonra  gördüklerimden kuşku duymaya başlarnıştırn. Anık biliyordum  ki gördüklerimi gerçekten görrnüştürn: Babarn yüzü kanlar içinde  koltukta otururken çoktan ölmüştü, babaannem çevresinde dolanıp  dururken babarn ölüydü, yüzü kanlar içindeydi, ev şişeler ile dolup  taşıyordu ve bu durum epey sürrnüştü. Sonra arnbulans gelmişti.  Kim çağırrnıştı arnbulansı?



		Kristiansand'ı bir kez daha arayıp bu konuşmaların kaydı tutu-  luyor mu diye sordum. Tutuluyordu, fakat benim konuştuğum kişi  kayıtlann ne kadar süre ile saklandığını bilmiyordu, kontrol edece-  ğini ve bana geri döneceğini söyledi, ne var ki ondan bir daha haber  almadım ve ortada bir kayıt bulunmadığı sonucuna vardırn.



		Kanlar nereden geliyordu? Düşmüş, doğrulup koltuğa oturmuş  ve ölmüş rnüydü? Ölüm nedeni burnunun kanarnası olabilir, zira  otopsiden aklımda kalan yegane bilgiye göre kalbinde büyüme var-  dı. Cenaze levazırnatçısı ölüm nedeninin alkol bağlantılı olduğunu  söylemişti.



		Bu dururnda biri çıkıp her şeyin yolunda gittiğini nasıl öne sü-  rebilir?



		Öfkeliydirn. Bunun bir nedeni de babamın nasıl öldüğünü asla  öğrenerneyeceğirni bilrnerndi. Babaannem sorularırnıza çeşitli yanıt-  lar vermişti. Bunlardan birine göre yanına oturduğunda babamın  öldüğünü anlarnıştı, dışansı karanlık mıydı aydınlık mı diye sordu-  ğurnuzda hatırlarnadığını söyledi. Başka bir yanıtında uykuya daldı-  ğını ve uyandığında babarnı ölü bulduğunu ileri sürdü.
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		Fakat yalnızca yüzü kanlar içinde değildi, burnu da kınlrnıştı.  Bunu nasıl yapmıştı? Salonda hiçbir yerde kan yoktu, Gunnar ne  derse desin orayı ternizlediğirn için bundan ernindirn. Dışan çıkmış,  kavgaya kanşrnış, güç bela eve dönmüş ve koltukta bitkin düşüp  ölmüş rnüydü? Yoksa içeride düşüp bumunu yere veya şörnineye mi  çarprnıştı? Büyük olasılıkla. Peki kan neredeydi? Babaannem terniz-  lik yapacak dururnda değildi, orası kesindi.



		Yngve'yi aradım ve konuştuk. O günlerden hemen hiçbir şey  hatırlarnadığını söyledi. Onun doktora telefon ettiğini söylediğimde  bunu yaptığını bile hatırlarnıyordu. Yoksa ben mi ararnıştırn, aklım-  da kalmamış, onun yaptığını sanıyordurn ama artık emin değildirn.  Hiçbir yerde kan olmamasından söz ettim. Halıda kan lekesi yok  muydu, diye sordu. Var mıydı, diye karşılık verdim. Yok, olsa hatır-  lardım Hayır, halıda kan lekesi falan yoktu. Eminim. Kan konusu-  nu ilk kez, babarnı görmemizden hemen önce cenaze levazırnatçısı  bizi uyannca öğrendim. Uyarrnış mıydı, diye sordu Yngve. Bumu-  nun kınk olduğunu söylememiş miydi yalnızca? Hayır, hayır, bunu  asla unutarnarn, sarsıcıydı, çok fazla kan var diye bizi uyarmıştı.  Yngve babamın eşyalan arasında bir başka belge daha bulduğu-  nu söyledi, bundan daha önce de söz etmişti ama aklırndan çıkmış.  Kağıdı getirip beni aradı. Bir doktor kaydıydı. Babamın kanında  inanılmaz çok alkol vardı, kaydı tutan doktor onun söylediği her  şeyden, öğretmen olduğundan bile kuşku duyuyordu. Son zaman-  larda öğretmenlik ile pek ilgisi kalmamıştı. Ne var ki yalan söylerne-  yi sürdürüyordu, pedagojik danışman olarak işe başiayacağını ileri  sürmesi çok tipikti.



		Nasıl ölmüştü?



		Oraya gidip bu korkunç tablo ile karşılaşınca her şeyi hemen ka-  bul etrniştirn, durum böyleydi, fakat şimdi belgelere bakınca, duru-  mu uzaktan görünce kabul edilebilir bir yan bularnıyordurn; babam,  koltukta ölmüş, burnu kınk, yüzü kanlar içinde, şişelerin arasında,  babaannem ortalıkta dolaşıyor. Ama koltuktaki onun oğlu. Büyük  oğlu. Sevgili büyük oğlu. Şimdi ölmüş, bir süredir ölü, babaannem  onun yanında, ölü oğlunun yanında dolaşıyor. Kahve mi yapıyor?  Bunu binlerce kez yapmış olmalı. Nasıl yaptığını tam olarak bili-  yorum, tüm hareketlerini gözümün önüne getirebiliyorurn; beklen-  medik zamanlarda bizi ziyarete geldiğinde ve koridorda kokusunu  aldığırnda içimi mutluluk ile dolduran babaannem Cincana kahve  doldurup bir sigara yakıyor. Mentollü kesin, hep onu içerdi.
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		Gunnar bu hikayenin aniatılmasını istemiyordu. Bunu aniayabi-  liyorum Fakat yalan söylediğimi, on beş yıl önce babarn tarafından  terk edilen annemin intikamını almak için her şeyi uydurduğurnu  ileri sürrnesini anlayamıyorum. Boşandıklanna sevinmiştim Ba-  bamdan kurtulduğurna rnutluydurn. Ondan nefret ediyordum, kor-  kuyordurn ve onu seviyordurn.



		lşte böyleydi.



		Şimdi onun hakkında bir roman yazmıştım. lyi bir roman de-  ğildi, fakat o da iyi bir hayat sürrnernişti. Bu onun hayatıydı ve tüm  umutlannın tükendiği noktaya geldiği için Kristiansand'daki bir  evin koltuğunda son bulmuştu. Hiç umut yoktu. Her şey mahvol-  muştu. O da ölmüştü.



		Oraya gidebilir, bir yolunu bulup onu zorla hastaneye yanrabilir  veya şu veya bu şekilde evden dışan çıkarabilirdik Yapmadık. Buna  pişman değilim. Babarn böyle istiyordu ve babarnızdı. Ben onun oğ-  luydurn. Onun, Kai Age Knausgaard'un hikayesi, Karl Ove Knaus-  gaard'un, benim hikayern. lşte bunu anlattım. Abarttığırn, ekleme ve  çıkartma yaptığım oldu, aynca anlamadığım çok yer var. Ne var ki  onu değil ona ilişkin irngerni anlatıyordurn. Artık bitirdim.



		*



		17 Mayıs öncesinde kreş birkaç gün kapahydı, teslim tarihi yaklaş-  tığından yazı yazmaya zaman ayırabilrnek için Heidi ile john'u alıp  Voss'a gittim, Linda da Vanja ile Oslo'ya, Axel ile Linn'i ziyarete gitti.  Yngve ile çocuklan benimkilere bakacak, ben de çahşacağırn diye  düşünrnüştürn. Daha sonra İzlanda'ya kısa bir yolculuk yapacak,  Nordens Hus'te röportaja katılacak ve kooperatif bahçesine dönüp  romanı orada bitirecektim Ben yokken annem ile Ingrid gelip ev  işlerine yardım edecekti ve böylece her şey bitecekti.



		Hiç de öyle olmadı.



		Yngvelere geleli birkaç saat olmuştu ki Linda telefon etti. Ben  salonda yerde oturuyordurn, john ile Heidi koşarak Ylva'dan kaçı-  yordu, o sırada henüz üzerirnden çıkarma fırsatı bulamadığım ceke-  tirnin cebinde telefon titrerneye başladı.



		"Alo," dedi.



		"Merhaba," dedim. "Vardınız mı?"



		"Evet. Baksana. Sana iyi bir haberirn var."



		"Söyle hadi."
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		"Kitabırn kabul edildi."



		"Gerçekten mi?"



		"Evet! Bugün yola çıkmadan hemen önce telefon geldi. Moder-  nista'dan. Oradaki editör aradı. Kitabı çok iyi bulduğunu söyledi.  Telefon etmek için bitirrneyi bile beklernerniş."



		"Ne güzel," dedimve pencereden dışarıya, ilkin dimdik aşağıdaki  göle inen, ardından karşıdaki tepelere tırmanan rnanzaraya baktım.  'Tebrikler! Sana da bu gerekiyordu. Şimdi büsbütün rahatlayabilir-  sin. lş konusunda, dernek istiyorum. Artık yine yazar oldun."  "Evet. Çok rnutluyurn."



		"Ne zaman basılacak?"



		"Önümüzdeki yıl. lsveç'te biraz zaman alıyor. Ama görmeden  inanmam. Bonniers önceki kitabırnı basmaktan son anda vazgeç-  rnişti, hatırlarsın."



		"Bir daha olmaz. Rahatla. Çok güzel bir haber bu Linda."  John önümde durup bana baktı. Telefonu indirdirn.



		"Annenle konuşuyoruz," dedim. "Sen de konuşmak ister misin?"  Başıyla evetledi, ona uzattığırn telefonu kulağına dayadı. Lin-  da'nın heyecanlı sesi belli belirsiz kulağırna geliyordu, John da onun  söylediği her şeye başını sallıyordu. Ardından telefonu bana geri  verdi.



		"Eve dönünce kutlama yaparız," dedim.



		"Evet," dedi Linda. "Kesin."



		"Ne güzel! Ama ben rnetinlerin çok iyi olduğunu hep söylemiş-  tim."



		"Evet, derniştin. Ama eviiyiz sonuçta."



		"Sayılmaz mı yani?"



		"Sayılır elbette. Editör ne kadar hevesliydi duyrnalıydın!"



		Linda'nın hikayeleri arasından ilk okuduğurnun adı Evren'di, editör-  lük yaptığım Vagant dergisine bir metin göndermesini söylemiştim.  Birlikteliğimizden yıllar önceydi bu. Dosdoğru kalbe işleyen bir dili  ve cazibesi vardı, ışıltılı soğuk kış gökyüzünün altında hem çıplak  hem güçlü, hem urnarsız hem de seçkindi. Yıllardır böyle iyi bir  metin okurnarnıştırn, bunu ona söyleyince sevindiğini gördüm ve  kendi yeteneğinden haberi olmadığını anladım. Birlikte olduğumuz  haftalarda lsveçli şair Karlfeldt hakkında kısa bir makale yazdı, ben  de onun bu dünyaya ait olduğunu düşündürn. Ne var ki durum  öyle değildi, söz konusu makale bir istisnaydı, edebiyatın düşünce
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		dünyası ile pekbağlantısı olmarnıştı ve birlikteliğimiz sırasında bun-  dan utanıyordu. Fakat aslında güzel olan buydu, büsbütün kendi-  sinden yazıyordu ve içinden çekip çıkardıkları kendisini zorlayan,  metnine belli bir biçim vermeye çalışan yazarların ürünlerinden çok  daha başka bir gelişmişlik sergiliyordu. Linda'nın sorunu az yazması  ve kendisine güvenrnernesiydi. Yazılan birkaç saatlik aydınlık patla-  rnaları içinde geliyor, sonra kaybolup gidiyordu.



		Başka bir dünyadan bir olay: Stockholm'de Regeringsgatan'da oturu-  yoruz, bir çocuğumuz var, daha birkaç aylıkve yatakta bizim aramız-  da yatıp uyuyor. Küçüklüğürnüzde büyükbabamın Yngve ile bana  verdiği, Asbj0msen ve Moes'in toplu masallan kitabından Kvitebj"m  kong Valemon, Kral BeyazAyı Valemon'u Linda'ya okuyorurn. Masal-  ları, en iyi masallardaki karanlığı çok seviyorum, Linda da çok sevi-  yor. Daha sonrayattığırnız yerde konuşuyoruz. Linda masaldaki kıza  dağa tırmanmak için verilen metal pençelerden etkileniyor. Birkaç  gün sonra yazmaya başlıyor. Tüm varlığını beyaz ayıyı isteyen ve elde  eden kıza adıyor. Yazdıkları, üzerinde konuşarnayacağırnız türden,  buna imkan yok ama yine de orada, aramızda bir yerde duruyor.  Bunun üzerine neyin doğru, neyin gerçek olduğunu ve onun var ola-  bilmesi için dile ve biçimlere ne kadarbağımlı olduğumuzu düşünü-  yorum. Dilden veya biçimden yoksun şeyler var olsalar bile yoklar.  Linda ile benim sorunum da bu: Aramızda bulunan amaolmayan şey  dilsizliği yüzünden zayıfladı, bulandı ve hayal rneyal bir hale geldi.  Hayatta pek çok şey dile gelmiyor.



		Linda akşam yine telefon etti. Hala rnutluydu, mutluluk bir dalga  gibi üzerinden akıyordu. Her şey çok güzeldi. Vanja, Axel ile Linn,  Oslo, 17 Mayıs... Ona bir uyanda bulunmak, sakin olmasını söyle-  rnek geçti içirnden, fakat yüreğim elvermedi, mutlu olmaya elbette  hakkı vardı.



		Voss'ta pek çalışarnadırn; Heidi ile john tavan arasında uzun sü-  reler oturup yazı yazmamaizin vermedi. Yngve ile sevgilisi Tone ço-  cukların hepsini kulübeye götürünce bütün bir güne kavuşturn, fa-  kat hepsi o kadardı. Yngve'nin evinin aşağısında Espen oturuyordu,  çok tuhaftı bu, çünkü yıllar önce Sergen'de de böyle Espen aşağıda,  ben yukanda oturuyorduk, bahçede görünce ona seslendirn, kahve  içip uzun uzun sohbet ettik. Son yıllannı otopsi üzerine büyük bir  eser yazmaya ayırmıştı. Fiziksellik ve barak ikirnizi de büyülüyordu
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		ama yaklaşımlanmız farklıydı: Espen daha rasyonel, ben daha irras-  yoneldim. Öte yandan o bir şairdi, ben düzyazıcıydım. Muhtemelen  onun için açık duranlar bende kapalıydı ve bunun tersi de geçerliy-  di. Yine de yirmi yıldır arkadaştık ve önemli olan buydu. Akşam bir  şişe kırmızı şarap ile geldi ve Yngve ile oturup seksenlerden müzik-  ler dinledik Ertesi sabah öyle midem bulamyordu ki kalkamadım  Çocuklara belli etmeden kustum, grip olduğumu söyledim, ancak  öğleden sonra kalkabildim ve ı 7 Mayıs giysileri almak için onlan  alışveriş merkezine götürdüm. ı 7 Mayıs'ın ne olduğunu bilmeseler  de iple çekiyorlardı, anlamlı bir gün olduğunu sezmişlerdi. Yngve-  lerde Heidi'nin ayağına parmak kadar bir kıymık hattı. Öyle bir yay-  gara kopardı ki tüm Voss duymuş olmalıydı. Doğada kımıldayan ve  kan ile acıya ilişkin her şeyden ödü kopuyordu ama sosyal çevreler-  de rahattı. Kıymığı benim çıkarınam mümkün değildi, bunu duyar  duymaz çığlık çığlığa ağlamaya başladı. Neyse ki Heidi'nin saygısını  kazanan Ylva sonunda bunu yapabildi ve kıymık hemen ertesi gün  Heidi'nin, tıpkı daha sonra havaalanında tekerlekli sandalye ile gö-  türülmesi gibi anlattığı bir hikayeye dönüştü.



		ı7 Mayıs'ta Vossevangen'de yağmurun altında durup tören alayı-  nı izledik, Heidi ile john'un bir ellerinde Norveç bayrağı öteki elle-  rinde dondurma vardı. Ben Broch üzerine bir makaleyi andıran bir-  kaç sayfa yazmıştım ancak Sergen'de oturan Tonje elinde bir kayıt  cihazı ile çıkageldi, kitaplanmda bir karakter olmaya ilişkin belgesel  hazırlayacaktı ve bana birtakım sorular yöneltmek istiyordu; hayır  diyemezdim. Birkaç hafta önce beşinci kitaba ilişkin e-postama yanıt  vermiş ve hiçbir şeyin çıkanlmasını istemediğini söylemişti. Tüm  sorulannı yanıdadım ve kitaplardan pasajlar okudum. O gittikten  sonra orada birkaç gün daha kalıp Malmö'ye döndük Biz eve dön-  dükten birkaç saat sonra dış kapının kolu aşağı yukan oynamaya  başladı, açmaya çalışanın Vanja olduğunu anladım.



		"Geldiler!" diye bağırdım. Oturma odasındaki Heidi ile john aya-  ğa sıçrayıp koridora koşarken kapı açıldı ve Linda ile Vanja içeri gir-  di. Vanja anlatmak istediği deneyimler ile dolup taşıyordu ama kar-  deşlerini de özlemişti, daha önce hiç bu kadar ayn kalmamışlardı.  "Hoş geldin," dedim, Linda'ya. "Yol nasıl geçti?"



		"lyi geçti," dedi. "Ama yoruldum."  "Dinlen biraz öyleyse," dedim.  Başını salladı.



		"Ama önce biraz yemek yemeliyiz. Evde bir şeyler var mı?"
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		Başımı iki yana salladırn.  "Çin yemeği alsak olmaz mı?"  "Olur."



		Asansör ile aşağı indim, beş kutu yemek aldım, yukan çıktırn,  yemekleri beş tabağa paylaştınp çocuklara seslendirn, gelrnediler,  dolayısıyla Linda ve ben baş başa oturup yedik.





		Linda yine çöküyordu. Mutluluğundan, enerjisinden eser yoktu,  masanın öteki ucunda çıt çıkarmadan yemek yiyordu. Fakat, diye  düşündürn, yabancı yerde geçirdiği bir haftadan ve yolculuktan son-  ra yorulmuş olabilirdi sadece.



		"Hemen hiç yazı yazarnadırn," dedim. Önümüzdeki haftalarda  gerçekten sıkı çalışrnarn gerek Sorun olmaz, değil mi?"



		Başını öne salladı.



		"En azından annem veya Sissel buradayken," dedi. "Ama onlar  sen İzlanda'ya gittikten sonra gelecek değil mi?"



		"Evet, ne olmuş?" deyip ona baktım.



		"Gitrnen gerekiyor mu? İptal edemez misin?"



		"Çıldırdın mı? 1ptal edemem. Ayncayalnızcabir gün. Bir güncük  Linda."



		"Tamam," dedi.



		"Şimdi, bu birkaç hafta boyunca yazabilirsern her şeyi bitirrniş  olacağım. Dünyanın tüm zamanı benim olacak. Dişirnizi sıkrnarnız  gerek. Bitmiş olacak."



		"Evet," dedi.



		İzlanda'ya gitmeden önce kooperatif bahçesini halletmem gereki-  yordu, mayıs sonunda o sabah bir araba kiralayıp oranın yolunu  tutturn, önce merdivenlere oturup bir sigara yaktım ve sefaleti ince-  ledirn. Yapmam gereken ilk iş eski tuvaletten kalan tahta, sıva par-  çalan ve borulann oluşturduğu çöp yığınını ortadan kaldırrnaktı.  Kiraladığırn araba yepyeni bir Mercedes'ti, atıklan büyük bagaja yığ-  rnadan önce zemini çöp torbalan ile kapladım ve birkaç kilometre  uzaktaki geri dönüşüm alanına gittim. Yığını ortadan kaldırmak için  altı defa gidip gelmem gerekti.



		Basarnaklarda bir rnola daha verdim.



		lki yıl önce mükemmel olan bahçeyi şimdi yabani otlar bürü-  rnüştü. Çiçek yataklan ile çimenlik arasında aynrn kalmamıştı.  Adam boyundaki çitleri yosun kaplarnıştı, bazı yerlerde yabani ot  bile yoktu, toprak bir yara gibi çınlçıplak görünüyordu. Kulübenin
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		beyaz duvarı lekelerden kararrnıştı, alttaki kaplama tahtalarının  çoğu çürürnüştü. Pencere çerçevelerinin boyası kabarrnıştı. Camlar-  dan biri çatlaktı. Artık malzerneler ve çöpler ortadan kalkmıştı, ama  boru döşeyen ustaların kazıp çıkardığı toprak ve kurnlar çimenle-  rin üzerinde büyük bir yığın oluşturuyordu. Çitlerin önünde eski  foseptik çukurundan kalan iki kova dışkı bir yıl içinde büsbütün  olgunlaşrnıştı. Onları bugün boşaltınarn gerekiyordu. Ayrıca iki yıl  önce bir sabah iyimserlik yapıp topladığırn ve kasalara doldurup  bodrurna koyduğurn elmaları da götürrnern gerekiyordu.



		Çirnenler biçilrneliydi.



		Çukur doldurulrnalıydı.



		Karşı tarafta çürüyeduran bahçe atıkları ortadan kaldırılrnalıydı.  Böylece en azından biraz düzelirdi ortalık.



		Sigararnı çukura atıp çim biçme makinesinin durduğu küçük ba-  rakanınkapısını açtım. Kablo yığınını aldım; bir ucunu prize, öteki-  ni rnakineye taktım ve dışarı çıkıp motoru çalıştırdım.



		Kooperatif bahçesinin satın alınmasında girişimi yapan Linda'ydı.  Enerji dolu uykusuz gecelerinden birinde ilana internette rastlamış-



		u. Kulübe yirminci yüzyılın başından kalrnaydı, gerçekten güzeldi,  biraz lsveç tarzıydı ama bahçe hem büyük hem bakırnlıydı, yaşlı  iki elma ağacının yanı sıra güller ve bir dizi çiçek yatağı vardı, ayrı-  ca üç tarafı iki metre yüksekliğinde masif çitler ile çevriliydi. Linda  bir kooperatif bahçesi almamız gerektiği konusunu bir süredir açıp  duruyordu; kreşteki bir çiftin böyle bir bahçesi vardı ve ilkbahar ile  sonbaharda her hafta sonu gidiyor, kendi sebzelerini ve çileklerini  yetiştiriyor, yazın da büyük bölümünü orada geçiriyorlardı. Kentin  ortasında bir apartrnan dairesinde oturan ve üç çocuğurnuzu köpek  dolaştım gibi parka götürrnek zorunda kalan bizim mutlaka bir ko-  operatif bahçemiz olmalıydı.



		Bu fikrini çok sevebilirdirn çünkü bir kooperatif bahçesi hayali  kurarken ailernizin hayalini kuruyordu. Bir yaz akşamı bahçede ço-  cuklar çevresinde koştururken onun çamaşır astığı mutlu bir haya-  tın hayalini. Elleri toprak kaplı bir kadının, kendi minik havuzlan  ve kendi küçük sebze bahçeleri olan çocukların, akşamlan bahçede  mekanik bir çim biçme makinesi ile çalışan kocanın hayalini. Özgür  bir yerin, kendi toprağırnızın, kendi küçük kulübernizin hayalini  kuruyordu. Bu fikrini çok sevebilirdirn ama sevrnedirn, rahatsız edi-  ci buldum yalnızca.
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		Sabah bana gösterdi. Yazı masasının önüne oturdu ve fotoğraflan  açtı. Onun üzerine eğildirn.



		"Çok harika değil mi?" diye sordu. "Ne güzel. Oyuncak ev gibi  neredeyse. Ama iki katlı. Üst katta yatak odası var. İçinin bakımı  yeni yapılmış."



		Bana döndü.



		"Sence nasıl?"



		"Evet, güzel," dedim. "Ama hiç paramız yok. Bunu hiç düşündün  mü?"



		"Para bulabihrirn. Bulacağırn."



		"Nereden bulacaksın?"



		"Bulacağırn işte. Burayı almak istiyorum."



		"Ama çok uğraşmak ister. Benim zamanım yok. Mümkün değil."  "Benim var. Ben ilgilenebihrirn. Senin bir şey yapman gerekmi-



		yor."



		"O kadar para bulabihrsek," dedim, "araba almamız gerek. Araba  kesinlikle gerekiyor."



		"Kentte arabaya gerek yok. Kooperatif bahçemiz olursa hiç gerek  yok."



		"Senin fikrini değiştirerneyeceğirn belli. Güzel bir yer. Ama dedi-  ğim gibi, hiç pararnız yok."



		"En azından gidip bir bakarnaz rnıyız?"



		"Olur."



		Linda sonraki birkaç gün koşturup durdu. Bankadan randevu  aldı ama hem onun hem de benim ödenmemiş borcumuz olduğu  için bundan bir sonuç çıkmadı; birtakım faturalan ödemediğimiz  için bir kayıt sisteminde yer alıyorduk, dolayısıyla kredi, telefon  abonehği alamıyor ve araba kiralayarnıyorduk, fakat Europcar kayıt-  lara bakmadığı için ne zaman araba gerekse onlardan kiralıyordurn.  Bankada, tayyörlü ve altın rnücevherh kadın bize kredi vermeyi  hiç düşünrnezken, sabıkalı bir suçlu gibi orada oturmak çok aşağı-  layıcıydı; Linda yakınlarda evini satan babasını aradı ve onun, daha  önce kızına hiçbir şey vermediği için seve seve yüz bin kron katkı-  da bulunacağını öğrendi. Ben annemi aradırn, evi güvence gösterip  biraz daha borç alabileceğini söyledi, kontrol etti ve ertesi gün geri  aradı: Bize yüz yirmi bin kron borç verebilecekti.



		Bu dururnda yüz bin krona ihtiyacımız vardı.



		Yüz bin!



		Nereden bulacaktık bunu?
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		Ayda on beş bin kron burs alıyordurn. Taslak metinlerini okudu-  ğum bir yayınevi de bana ayda on bin kron ödüyordu. Ayda yirmi  beş bin, vergiden sonra on yedi bine düşüyordu ve elimize geçe-  nin hepsi buydu. Az para sayılrnasa da ancak yetiyordu; evin kirası  on bin krondu ve ailemiz beş kişiden oluşuyordu. Bir kriz anında  yayınevine telefon ediyordum. Onlara ne kadar borçluydurn bil-  miyordum ama çok olduğundan ernindirn, bazı dönemlerde aylık  avans alrnıştırn. Ne var ki borcumu sormaya cesaretim yoktu. Eski  rornanırn çıkalı üç yıl oluyordu ve yeni bir şey yazmanın yakınından  bile geçrniyordurn. Paraya ve geleceğe ilişkin her şey karşısında göz-  lerimi yurnuyordurn. Genellikle sonu iyi bitiyordu ve önemli olan  buydu.



		Ama yüz bin!



		"En azından sorabilirsin," dedi Linda. "En kötü ihtimalle hayır  derler."



		"Evet," dedim ve Geir Gulliksen'e bir e-posta gönderdim.  Bahçeli bir kooperatif evi alacağız, yazdım, orada yazı yazmayı  düşünüyorum ve yüz bin kron eksiğimiz var. Şimdiden çok borçlu  olduğumu biliyorum ve avans vermezseniz kızrnarn. Ama yine de  bir şeyler yapabilirseniz sevinirim.



		Geir teklifi yayınevi yöneticisi Geir Berdahl'a götürdü, o da er-  tesi gün beni aradı ve nasıl bir yer almayı düşündüğürnüzü sordu.  Açıkladım. Doksan bin kron borç verebileceklerini söyledi. Bu yeter  miydi? Ah, evet, çok teşekkürler, dedim. Fazlasıyla yeter. Çok ama  çok teşekkürler.



		Telefonu kapattığırnda vicdanım sızlıyordu. Yayınevi benim için  çok ödün veriyordu, hep böyle yapmıştı ve ben de durumu kötüye  kullanıyor, aile meselelerimi ekonomik ilişkimize bulaştınyor, ya-  yınevini benim aslında istemediğim bir kooperatif bahçesi almamız  için bize yardıma zorluyordurn.



		Artık orada oturup çalışrnarn gerekiyordu. Burası kesindi. Orada  çok fazla yazmak zorundaydım



		Linda sevindi. Yeri görmeye gittik, ellili yaşların ortasında bir  kadın bizi karşıladı, küçük kulübenin içini kendisi yenilernişti, gü-  zel ve zevkli bir iş çıkarmıştı, dört bir yanda ahşaptan martı, deniz  feneri, balıkçı! kuşu heykelcikleri, küçük deniz kabuğu kutulan,  yeşil halatlar ve balık ağlarıgibi minik deniz motifleri göze çarpıyor-  du. Mobilyalar yalın ve eskiydi; ikisi de mavi beyaz boyalı güzel bir  bank ve dolabın yanı sıra sepet örgüden iki beyaz koltuk ve yemek
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		masası ile sandalyeler vardı. Sanki lsveç'in üçüncü en büyük kenti-  nin ortasında bir kooperatif bahçesinde değil de deniz kıyısında bir  kulübedeydik.



		Kızlar da bayıldılar. Birkaç dakika Linda'nın bacaklarının arkası-  na saklandıktan sonra gevşediler ve bahçede koşturmaya başladılar.  Yerin sahibi kulübe ve bahçe ile çok uğraştığını, burayı çok sevdiği  için aslında hiç satmak istemediğini söyledi. Hayır, en son istediği  şey kulübeyi satrnaktı. Fakat başka bir kente taşındığı için elinde  tutarnazdı. Bizim çocuklarırnız olmasına sevindiğini, bahçesinde ço-  cukların oynayacağını bilmenin içini rahatlattığını söyledi.



		Kapıyı iki yüz doksan binle açmıştı. Eve dönünce ona telefon  ettik ve üç yüz yirmi bin önerdik llgilenen başkaları vardı ve teklif  savaşına girrnektense onları en baştan korkutmaya karar verrniştirn.  Kadın aynı akşam geri aradı ve tekliCimizi kabul ettiğini söyledi.



		Biz de işte böylece kooperatif bahçesi sahibi olduk.



		Sanırım Linda kendisini bahçede hasır şapka ile dolaşıp çiçeklere  bakarken hayal ediyordu, belki gölgede bir hamağa uzanıp kitap  okuyacaktı, çocuklar onun çevresinde çıplak ayakla mutlu mutlu  koşturacaktı, sonbahar akşamlarında çöken alaca karanlıkta ne-  redeyse renksiz görünen havuçlar toplayacaktı ve minik rnutfakta  sebze çorbası kaynayacaktı. Kırmızı yanaklı çocuklar küçük asma  katta uykuya daimadan önce coşku içinde bağrışırken Linda ile ben  aşağıdaki kutu gibi oturma odarnızda birer kadeh kırmızı şarap ile  oturacaktık Hiç de böyle olmadı, gerçeklik bir kamyon gibi çarptı  bize, tüm hayaller suya düştü, kavga ettik, çocuklar huysuzlandı,  boru döşeneceği için kazılan bahçeyi kimse kaparnadı, dolayısıyla  kurn ve toprak yığınları dört bir yanı sardı, geri kalan yerleri de ya-  ban otu bürüdü. Söylediklerine göre bize burayı satan kadın birkaç  yıl sonra bir arkadaşına uğrarnaya gelmiş ve bahçenin durumunu  görünce ağlamaya başlamış. Komşular bize kötü kötü bakıyordu,  yapılması gereken işler öyle arttı ki oradan kaçmaya başladık, so-  nuçta burayı satın almaya karşı olduğum için hiçbir şeyi ile ilgi-  lenrneyeceğirn koşulunu getirrniştirn, sorumluluk Linda'nındı. Yap-  madı, onun kapasitesini aştı, hayallerinin suya düşmesi yetmezmiş  gibi utanç ve vicdan azabı içinde oturup kaldık, üstelik Linda'nın  hayalleri pararnparça olmuştu. Ne var ki masmavi gökyüzünün al-  tında çıplak ayaklı çocuklar ve kaygısız bir yaşarn bile çalışma ge-  rektiriyordu.
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		2010 Mayıs'ında bu öğleden sonra bahçenin uzun kenan boyun-  ca çim biçme makinesini itiyordurn, gerçi biçtiğirn şeyler düşünü-  lürse buraya bahçe gibi güzel bir ad yakışır mı bilmiyorum, satın  alalı iki buçuk sene olmuştu ve hiçbir şey planladığırnız gibi gitrne-  rnişti. llkin üç küçük çocuk ile orada oturma sorunu baş gösterdi.  tkinci kata çıkan rnerdiven öyle dikti ki çocuklar oraya tırrnanrnasın  diye sürekli dikkat etmek zorundaydık, aynca kapıyı kapatıp dışarı  çıkarsak birimiz john'u oyalarken öbürürnüz kızlara göz kulak ol-  mak zorundaydı, yani rahatlarnak söz konusu bile değildi, halbuki  evde her şeye rağmen rahatlayabiliyorduk, orada çocuklann odası,  eşyaları ve uğraşlan vardı. Aynca kooperatif bahçesinde devasa bir  klostrofobi duygusununaltındaezilip duruyordurn; dönbir yandan  insanlar ile çevrelenrnek bana göre değildi. Kentte kimseden rahat-  sız olrnuyordurn, ne ben onlara kanşıyordurn ne onlar bana karışı-  yordu. Kentte herkes yabancıydı, burada kornşuyduk, karşılaşınca  selarniaşmak ve bir çift laf etmek gerekiyordu, bu da yetmezmiş gibi  görülmeden bir şey yapmak mümkün değildi. Herhangi biri olarak  görülrnek ile belirli biri, kırk yaşında asabi aile babası olarak görül-  rnek arasında fark vardı, bana böyle bakıtmasını kaldırarnıyordurn,  teperni attırıyordu, sakinleşrneyi imkansız hale getiriyordu, sürekli  kendimi gözlem altında tutuyordurn ve çocuklar bağırdığında, ağ-  ladığında veya kavga ettiğinde haykınşlar, gözyaşları veya dövüşler  değil başkalan tarafından görülrnek beni etkiliyordu. Başkalarını iç-  selleştirrniştirn ve bundan nefret ediyordum. Ah, nasıl nefret ediyor-  dum bundan! Öfkeden deliye dönüyordurn, kendimi görüyordurn  ve çocuklara bakan kendimi görüyordurn, hiçbir şey olduğu gibi  değildi, her şey düğüm olmuştu, dünyada özgürlükten benim kadar  yoksun hiç kimse yoktu. Kendimi bile bile buraya kilitlerniştirn. Öte  yandan bir hayaldi, Linda'nın hayaliydi, bunu gerçekleştirme fırsatı  vermeyi ona borçluydurn.



		Bir bahar sabahı altıda kalkıyoruz, dışarısı buz gibi, çirnenler ıs-  lak, bakkala gidip alışveriş yapmak ve yemek hazırlamak için sa-  atlerin ona gelmesini beklernek dışında yapacak hiçbir şey yok bu  oyuncak evde.



		Yakınlarda deniz olsaydı! Veya orman! Bir açıklık. ..



		Yazın tüm kulübelere kanalizasyon borusu döşeneceğini öğren-  dik. Yirmi bin krona mal olacaktı. Sonbaharda bahçenin her yeri  kazıldı, dışarıda kendi kapısı olan küçük bir barakadaki tuvalete  boru döşendi. Oraya yeni bir tuvalet yapacak bir tesisatçı bulmak
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		zorunda kaldık, aynca hem onun hem de kazı işleri için para bul-  rnarnız gerekti. En az kırk bine patlayacaktı. Linda annesinin kefaleti  sayesinde bankadan kredi aldı. Çitler söküldü, ön bahçenin her yeri  kazıldı, aynca bakırnsızlığın sonuçlan da belli olmaya başlamıştı.  Benim sorumluluğum değildi, bunu apaçık bildirrniştirn: Kooperatif  bahçesi alırsak bu senin sorurnluluğun, sen ilgilenrnek zorundasın,  benim zamanım yok, demiştim ve sözümden geri dönrnek isteme-  diğim için çimenieri biçrnekten ötesini yaprnıyordurn. İlırnal usulca  her yere yayılırken sinsice seviniyordurn, bu tamamen Linda'nın su-  çuydu. Benim içim rahattı; onu uyarrnadığırn, sonunun aynen böyle  olacağını söylemediğim ileri sürülernezdi.



		Linda'nın o günlerde uzun süreler bizde kalan annesi, bahçeyi  planlasın ve yeni çim eksin diye Balkanlardan gelen bir tür bahçıvan  tuttu, aynca nispeten ucuza çalışan Kuzey Afrikalı bir tesisatçı bu-  lup getirdi. Onlarla nasıl bağlantı kurduğunu bilmiyorum, fakat her-  kes ile konuşuyordu, örneğin apanman kornşulanrnızı birkaç gün  içinde benim iki yılda tanıdığırndan daha iyi tanır olmuştu. Böylece  balıarda bahçemiz yine bakırnlı hale geldi, aynca tuvaletirniz ve du-  şurnuz vardı. Sıcak su tankını açtığımızda duşun ısınmaması, yani  pratikte çalışmaması ve borulann duvann içinden geçrnek yerine  tüm metalik krorn görünüşleri ile göze batması ve bazı yerlerde bir  Cronenberg filminden fırlarnış gizemli aletleri andırması um urum-  da değildi. Kabullenmek zorundaydık, kooperatif bahçesine baka-  rnarnıştık, hayalimizi gerçekleştirernerniştik, bize göre değildi. Ne  zaman çocuklar ile havuç dikecektirn? Ne zaman çiçek yataklann-  dan yabani ot ayıklayacaktırn? Oraya gitrnek üzere otobüse bindiğirn  anda klostrofobiye kapılıyordurn. Giderek daha az uğrar olduk ve  2010 Mayıs'ında kuru ve gri bahar gökyüzünün altında ornzurna  doladığırn kırmızı kablo ile çimenieri biçerken sonbahardan beri  buraya kimse uğrarnarnıştı, o zamanlar bile enderdi, güneşli hava-  larda birkaç saatliğine uğruyorduk, tam bir kısır döngüydü: Bakırn-  sızlık arttıkça buraya gelme arzumuz azalıyordu ve daha az geldikçe  bakırnsızlık anıyordu.





		Yüreğimi acıtıyordu bu durum. Başansız olrnuştuk.  Aile olarak başansızlığa uğramıştık.



		Öyle miydi gerçekten? Niye pratik yanına bakrnayacaktık? Yanlış  bir değerlendirme yapmış, ilgilenecek zamanımız olmayan bir yeri  almıştık ve bunu fark edince satışa çıkarmıştık Niye yüreğimi acı-  taeaktı ki?
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		Yürek mantıklı bakrnaz. Beyin yapar bunu. Ve hayatta bir şey  öğrendiysern o da yüreğin her şey olduğu, beynin hiçbir şey olrna-  dığıdır.



		lşte bu yüzden hayattaki her şey hep bu kadar can yakar.



		Çim biçme makinesini durdurdurn ve elma ağaçlarından birinin  altına yakın duran bankı, masayı ve sandalyeleri çekmeye gittim.  Ahşaptan yapılmış gibi görünüyorlardı ama sentetik bir malzerney-  di ve hava şartlarından hiç etkilenrnernişlerdi. Bu iş bitince biçme  makinesini yeniden çalıştırdım ve engebeli, neredeyse tüy gibi yu-  muşak çimenlerin üzerinde ittirn, burasını öyle yosun bürürnüştü ki  bıçaklar çoğunlukla havayı biçiyordu. Ancak çitin kenannda, otların  arasında kaybolan döşeme taşlarının yanında yeniden kesmeye baş-  lıyorlardı.



		İnsanların sorunu aşın hassas olmaları. Tanıdığım, karşılaştığırn  veya gördüğüm hemen herkes fazlasıyla hassas. Eskiden başlarından  bir şey geçmiş ve bunu aşarnarnışlar. Çocukken baban sana kızdı ve  belki bir tokat mı çaktı, şimdi bunun ne önemi var? Öteki çocuk-  lar seni spor salonunun arkasındaki malzeme dolabına mı kilitledi,  bunun şimdiki hayatın ile ne ilgisi var? Yatağa mı işiyordun, korkak  bir bok çuvalı mıydın, annen ayyaşın biri miydi, baban kendi canına  mı kıydı, yoksa anne baban seni ihmal mi etti, sonuçta sen onlar  değilsin, kendinsin, kendi zamanına sahipsin ki bu da şimdi, ne diye  geçmiş olayların bunu etkilernesine izin veriyorsun? Anne babalann  rolleri hayatta niye bu kadar önemli? Niye bir şeyleri arkarnızda bı-  rakarnıyoruz?



		Tüm bu duygular ve kafa yarmalar ne işe yarıyor?



		Aynısını, küçük meselderin devasa boyutlara ulaşabilrnesini  kendi çocuklarımda gözlernledirn. llkin, duyguların an ile sıkı bağ-  lantı içinde olması ve gözyaşlannın, kahkahanın, korkunun, mut-  luluğun bir an kabanp sonra unutulrnası bağlamında hayvanlara  benziyorlardı. Derken insan oldular, böylece meseleler yerleşrneye  ve uzamaya başladı. Örneğin son zamanlarda Vanja r diyemiyar ol-  masını sıkıntı yapmaya başladı. Küçükken bu sorun değildi, y di-  yordu, böylece onun ağzında orman oymana, araba da ayabaya dö-  nüşüyordu ve çocukluğurnda ben de r diyernediğirn ve bunun bana  çok sıkıntı verdiğini hatırladığırn için arada sırada yüreğim sızlasa



		da genellikle kafa yorrnuyordurn, Vanja'nın bir özelliğiydi bu ve her-  kes ne dernek istediğini anlıyordu. Sonra kendisi fark etti. Bir gün  kreşe giderken bana bakıp şöyle dedi: Baba ben y diyerniyoyurn.
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		Niye ydiyemiyoyum baba? Başke heykes diyebiliyoy. Herkesin ken-  disine özgü r'si vardır, karşılığını verdim, SkAne'den gelen Katinka  başka r, Stockholmlü olan annen başka r kullanıyor. Sen de senin-  kini kullanıyorsun.



		Bu onu rahatlattı, fakat uzun sürmedi, tohum ekilmişti bir defa  ve büyüyordu. Doğru ve yanlış, yerinde ve yersiz diye şeyler vardı  hayatta. Bir öğle üzeri alfabenin tüm harflerini içeren bir şarkı söylü-  yordu, r'den hemen önce durdu, öfkeyle bumundansoludu ve eşya-  ları firlatmaya başladı. Bunu yapamadığı için yakınıp durdu. Onun  açısından korkunç bir durum olduğunu görebiliyordum, fakat  onun r'sinin de yeterince iyi olduğunu söylemekten başka elimden  bir şey gelmiyordu. Aynca Heidi dünyanın en hınltılı r'sine sahipti,  dili damağına çarpıyordu ve tüm kelimeleri sevinçle doğru telaffuz  ediyordu. Heidi yapabiliyor, ben niye yapamıyorum, dedi Vanja. R  ile başlayan kelimelerden kaçınmaya başladı. Çocukken büyüyünce  İngiltere'ye taşınmayı düşündüğümü hatırlıyorum, çünkü onların



		r'sini söyleyebiliyordum. R söyleyememek çok önemliydi, sanki be-  nim nasıl bir insan olduğumu belirliyordu. Şimdi bunu dışarıdan  görüyordum ve Vanja'ya yapabildiklerinin ve yaptıklarının benim  için önemli olmadığını, onu her durumda sevdiğimi anlatabilmeyi  istiyorum, ne var ki elbette bu imkansız bir çabaydı, sorunu kendi-  si çözmek zorundaydı. Birkaç yıldır gözlük takıyordu, başta çabu-  cak kabullenmişti, fakat şimdi neden bu kadar az çocuğun gözlük  taktığını soruyordu ve kızdığı zaman hıncını ondan çıkarıyor, güm  diye yere çarpıyordu. Kreşte birdenbire midesi bulanmış, uyumak  istemişti, çalışanlar telefon edip Vanja'nın hasta olduğunu söyledi,  biz onu daha iyi tanıyorduk, mutlaka bir şey olmuştu, yine de eve  getirdik, kanepede bananiyenin altında yatıp çizgi film izlerken ko-  nuşturmayı başardık, en iyi arkadaşı sabah onunla oynamak isteme-  mişti. Derken şeker yememesi gerektiğine karar verdi ve gerçekten  canı istese de şekerlernelere hayır demeye başladı. Çocukluğun ilk  dört beş yılına ait olan ve benim sınırlamak için az uğraşmadığım  tüm özgürlük ortadan kalkmış, yerini yeni bir bilince bırakmış ve  böylece tüm ilişkilerin karmaşası artmıştı. Bunların hiçbirinin ken-  disinde önemli olmadığını biliyordum, her şey geçiciydi, fakat Vanja  bilmiyordu, onun açısından tüm bunlar her şeydi. Tanımadığı bir  sisteme adım atıyordu.



		Şimdi altı yaşındaydı. Üç ay sonra okula başlayacaktı. Onunla  geçen hayatımda ilk kez o yaşların nasıl bir şey olduğunu hatırla-
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		yabiliyordurn. Artık bulanık ve yalın anılardan oluşrnuyordu, açık  ve berraktı, Tybakken'de koştururkenaldığım her solukta dünyanın  tüm yoğunluğunu ciğerlerirne çekiyordurn, orada her şey, en kü-  çük nesne ve olay bile, büsbütün kendisine özgü anlarnlara sahipti  ve birdenbire üzerime gelirken büyüteçten görünüyormuş gibiydi,  aynca çevrerndeki herkese büyük duygusal yatınrnlar yapıyordurn.  Anık her şey ölüm kalırn rneselesiydi, hayat bir kınlma noktasına  gelmişti ve sınıftaki bir kıza aşık olduğurnda -özellikle Vanja'ya bak-  tığırnda- artık anlayarnadığırn bir şekilde içimi doldurup taşırrnıştı  bu. Vanja da dünyayı böyle güçlü mü hissediyordu? Ona bakınca  kendi halinde küçük bir kız görüyorum, burada -kent merkezinde  bir apanman dairesinde- oturarak ve onu her gün kreşe göndere-  rek belirlediğimiz sınırların içinde yaşayıp gidiyor. Resim çiziyor ve  hayvanlar ile insanlardan oluşan sayısız küçük oyuncağı ile bazen  kendi başına bazen Heidi ve john ile oynuyor. Parktaki ağaçlara tır-  rnanıyor, karşısına çıkan tüm köpeklere uzun uzun bakıyor. Köpek  kitabı okuyor, kreş arkadaşlarından biri onun ziyaretine geliyor, ba-  zen kendisi ona gidiyor. Kapalı havuzda yüzüyor, küvette yıkanıyor,  markette benim için alışveriş arabasını itiyor. Onun söylediklerine  ve yaptıklarına duyarlıyırn, hayatı boyunca hemen her gün gördü-  ğüm Vanja benim kızım. Onun açısından her şeyin farklı göründü-  ğünü biliyorum, iç dünyasında başka yasalar, onun yasaları, geçerli;  dünyayı gören ve onunkarşısında güçlü duygulara kapılan ama onu,  gerçek anlamını, hemenhiç düşünmeyen bir insan. izlediğimiz tüm  rutinler, yaşarnıma işlemiş koordinat sistemi beni öyle uyuşturrnuş  ki çevrerndeki herkesin, özellikle evirni paylaştığırn üç küçük insa-  nın, her şeyi benim gibi gördüğünü varsayıyorum Onların yanar-  dağları andıran duygu patlarnalarını bile kendim ve deneyirnlerirn  üzerinden değerlendiriyoruro ve onlan kendi dünyasında belirli bir  yaşarnın işareti olarak görrnek yerine can sıkıcı tershkler, umutsuz  düzensizlikler, yoldaki engeller olarak görüyorum.



		Başka her şeyde olduğu gibi bunda da mutlaka bir anlam var:  Kişinin kendisini sürekli başkalarında gördüğü bir hayat dayanıl-  mazdır herhalde ve yetişkin dünyasını görebilrnek ve kendisini oru.� göre geliştirebilmek için mesafeye ihtiyaç duyan çocuklar söz ko-  nusu olduğunda bu aynca zararlıdır belki. Öyledir herhalde ama  öte yandan benim başka insanlarda kendimi görme konusunda ek-  siklik çektiğirni düşünrnekten kendimi alarnıyorurn. Özellikle Lin-  da ile ilişkimizde bu çok güçlü ve belirgin. Bana yönelttiği pek çok
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		suçlamadan biri benim onu görmediğirn. Bu hepten doğru değil,  onu yeterince görüyorum; sorun şu ki onu tanıdık bir odayrnış gibi  görüyorum; larnba, halı, kitaplık, kanepe, pencere, tahta döşemeler  v.b. gibi her şey yerli yerinde ama akılda iz bırakmadığı için nere-  deyse saydam.



		Hayatı niye böyle düzenliyorurn? Bu nötrlükten ne bekliyorum?  Belli ki direnci olabildiğince ortadan kaldırmaya, günlerin mümkün  rnertebe akıp gitmesini sağlamaya çalışıyorum. Peki ama niye? Ola-  bildiğince az yaşarnayı isternek ile aynı şey değil mi bu? Şöyle dernek  değil mi hayata: Beni rahat bırak da... Evet, ne? Kitap mı okuyayırn?  Ah, canı cehenneme, okuduklanrnın hepsi de hayata ilişkin değil  mi? Yazı mı yazayırn? Aynı rnesele. Hayat hakkında okuyup yazıyo-  rum. Hayattan istemediğim tek şey onu yaşamak.



		Çim biçme makinesini barakaya geri koydum, banyo inşaatı sırasın-  da boşaltrnarn gerektiği ve daha sonra hiçbir şeyi yerine kaldırrna-  dığırn için burası boştu. Çitlerin yanına gittim ve iki kova dışkıya  baktım. Birinin kapağı vardı; ötekinin yoktu, üzeri plastik torba ile  örtülüydü. Onları geri dönüşüm merkezine götürmeyi düşünmüş-  tüm, fakat ağzına kadar dolu olan kapaksız kovanın devrileceğinden  korkuyordurn ve araba kiralama şirketi Mercedes'te tahta, sıva ve  toz taşımaya izin verse de sıvı dışkı nakliyesine sıcak bakrnayabi-  lirdi. Aynca geri dönüşüm merkezi dört bir yandan rörnorklar ile  gelen insanlar ile doluydu, orada çalışanların sayısı da hiç az değildi  ve dışkıyı hangi bölüme götürecektirn? Bahçe atıklanna mı? Elirnde  kovalar ile giderken orada çalışan birinin gelip ne atmak istediğimi  sormasını gözünıün önüne getirerniyordurn, zira bunu yapıyorlar-  dı, her şeyin doğru yere atılmasını sağlamak önemliydi. Oraya gö-  türernezdirn. Burada bir çözüm bulrnarn gerekiyordu. Doğal olanı  görnrnekti. Banyonun altında, borunun geçtiği yerde zaten büyük  bir çukur vardı. Biraz daha derinleştirirsern bahçe atıklarını da gö-  rnebilirdirn. Tesisatçının söktüğü döşeme taşlannın birazını da sak-  larnıştırn, onlarla çukuru sağlarnlaştırabileceğirni ve her şeyi toprak  ile örtebileceğirni düşündürn.



		Kazmaya giriştirn. Yeterince derine indiğirne karar verince dal-  lan, çalıları ve çürük yaprakları attım. Sıra dışkıya geldi. llkin ka-  paklı olanı aldım. Ağırdı, iki elle taşırnak gerekti. Ağzımdan solu-  durn. Kapağı açtığırnda koku öyle keskindi ki kusmamak için ken-  dimi zor tutturn. Kovanın içindekiler akışkan ve kahverengiydi. Of,
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		lanet olsun. Lanet olsun. Boşaltınca yine öğürdürn. Lanet olsun.  Eldivenlerirn yoktu, ellerirn ve paçalanrn dışkı oldu. Musluğu aç-  tım, kovayı çalkalayıp ellerimi yıkadım ve hortumu çitlerin yanına  koydum, kusmamak için hala ağzımdan soluyordurn, yediklerirn  ağzıma geliyordu. Bir cehennemde gibiydirn, kafamda şimşekler  çakıyordu, her şey titrek ışıklar içindeydi ve biri gelip yaptığımı  görecek diye ödürn kopuyordu. Üstelik en kötüsü beni bekliyordu,  kapaksız ve sapsız kovayı göğsürne yakın taşırnak zorundaydırn.  Bunu yaparken üzerime daha fazla dışkı sıçrattırn, neyse ki bitti.  Kovalar boşaltılıp yıkandıktan sonra çukur ıslaklıktan parlıyordu.  Biraz daha bahçe atığı getirip üzerine koydum. Toprak ile örttürn,  fakat çok fazla dal koyrnuşturn, esneyip dışan çıkıyorlardı ve topra-  ğın ağırlığı onlan aşağıda tutmaya yetrniyordu. Koku dayanılır gibi  değildi. Deliye dönrnüştürn. Taşlan üzerine koydum, dallar onlann  ağırlığı ile biraz alçaldı, geri kalanı toprak ile örttürn. Dallar gö-  rünrnüyordu ve toprak düzgündü, aşağıda ne olduğu hiç belli ol-  muyordu. Ne var ki koku her yeri sarmıştı ve birkaç metre öteden  bile belli oluyordu, aynca yeni kapatılan çukurun üzerine basınca  toprak kırnıldıyordu.



		Kokununkendi kendine kaybalacağını ve ertesi gün görmeye ge-  lenlerin tam burayabasmayacağını uromaktan başka çarern yoktu.



		Arabayı otoparka bırakıp anahtarlan, kiralama şirketinin kapısın-  daki delikten içeri attım ve arka sokaklardan evin yolunu tutturn.  Paçalanrn dışkı içindeyken ve giysilerirnde toprak ile alçı lekeleri  varken ana caddeden gitmeyi gözürn yernernişti, orada Malrnölü ta-  nıdıklanrn ile karşılaşıyordurn bazen; kitaplanrn hakkında konuş-  mak, düşüncelerini söylernek isteyen yabancılann beni durdurduğu  da oluyordu. Evde dosdoğru banyoya gittim, giysilerimi üzerirnden  çıkanp rnakineye attım, sonra küvetin suyunu açıp içine girdim.  Birkaç saattir kafarnı dolduran histeri usulca kaybolmaya başladı.  Özellikle hiçbir şey düşünmeden tavanı seyrederek yaklaşık yamn  saat böylece yattırn, bu sırada aynayı ve pencereyi bir bant gibi örten  buharlar banyoyu benim düşünce dünyarnda bir ambara, başka her  şeyden kopuk bir odaya dönüştürdü.



		Tenirn kıpkırrnızı, parmak uçlanrn kuru üzüm gibi burnburu-  şuk doğruldurn, kurulandırn, havluyu belirne dolayıp yatak odasına  gittim, giysi yığınını kanştırdırn, bulduğurn gömleği, kot pantolonu  ve birbirinin aynı çoraplan ayağırna geçirdirn ve nihayet ötekilerin
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		yanına gidebildirn, herkes oturma odasındaydı, çocuklar kanepede  televizyon izliyordu, Linda karşı duvarın dibindeki divana uzanrnıştı.  "Nasıl geçti?" diye sordu.



		"lyi," dedim. "Dışkı kovalarını boşaltmak tam bir kabustu ama  hallettim bir şekilde."



		"Hangi dışkı kovalannı?" diye sordu Vanja.  "Kooperatifbahçesindeki," dedim. "Tuvalet yapılmadan önce na-  sıldı, unuttun mu?"



		"Boşalttın mı? Nereye boşalttın?"



		"Boşaltılrnası gereken yere," dedim. "Yemek yediniz mi?"  "Evet," dedi Linda. "Sana da ayırdık."





		Yemekten sonra yolculuk hazırlığı yapmaya başladım. Bir gece



		kalacağım için çok şeye ihtiyacım yoktu. Uçakta yazma fırsatı bulur-  sam diye bilgisayan ve Hitler'in Kavgam'ının birinci cildini yanıma  aldım, romanı bitirmek için kooperatif bahçesine gitmeden önce bu  kitabı okurnam gerekiyordu. En azından konusunu anlamak için  şöyle bir kanştırrnalıydırn.



		"Çocukları yatıracak mısın?" diye sordu Linda, ben işirni bitirip  kanepeye oturunca. "Akşam boyunca ben ilgilendirn."



		"Ben onları yatınrken sen de kooperatif bahçesiyle ilgilenir misin  peki? Yoksa başka planların mı var?"



		Yanıt verrnek yerine birkaç saniye bana bakmak ile yetindi. Ar-  dından duvara döndü.



		"Elbette yatınnrn," dedim.



		"Banyo yapabilir miyiz, baba," diye sordu Vanja.



		"Kendi başınıza yapabilecek misiniz?"



		"Evet."



		"lyi öyleyse."



		Kalkıp banyoya doluştular.



		"Gitmek zorunda mısın?" diye sordu Linda. "Çocukların üstesin-  den tek başıma gelebileceğirne emin değilim."



		"Elbette gelebilirsin," dedim. "Hiçbir sorun çıkmaz."  "lptal edemez misin?"



		Başımı iki yana salladırn. O senenin başında Luleı\ yolculuğu-  nu iptal etmiştim ve İzlanda'daki etkinliği daha önce bir defa geri  çevirrniştirn, bu ikinci denerneydi, yeniden iptal etmem mümkün



		değildi, doğal afet falan gerekirdi. Lilleharnrner Edebiyat Festivali'ne  katılmaktan da vazgeçrnern gerekrnişti, çocuklar kreş ile kampa gi-  decekti ve Linda onları tek başına trene ve otobüse bindirerneyeceği
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		için organizatörlere mektup yazıp iptal ettim, çocuklar kampı iple  çekiyordu, sörnestirin en önemli olayıydı. Ne var ki çok ünlü oldu-  ğum için etkinliği iptal etmem eskisi gibi gözden kaçrnadı, hayır,  annem telefon etti ve tüm gazetelerin haber yaptığını, televizyondaki  kültür haberlerine çıktığırnı söyledi.



		"Verilmiş sözden dönülrnez," dedim. "Yalnızca bir gün. Ertesi  gün döneceğim. Ayrıca bu benim işirn. Saygı göstermen gerek."



		Linda'nın tartışma çıkaracağına, her şeyin çok zor olduğunu ve kötü  gittiğini söyleyeceğine emin olduğum için İzlanda'dan eve telefon  etmeye bile cesaret ederneyecektirn neredeyse. Öyle de oldu, yani  şikayet etmedi ama iyi gitmediğini söyledi. Olmuyor, Karl Ove,  dedi. Olmuyor. Olmak zorunda, dedim. Sık dişini.



		Ertesi gün akşamüzeri eve döndüm. Çocuklar kapının açıldığını  duyar duymaz koşarak geldi. Havalimanından onlara aldığım arma-  ğanları, üç pelüş oyuncağı verdim. Linda koridorun ucunda durmuş  bana bakıyordu. Ürkrnüş görünüyordu.



		Eşyalarımı boşalttım ve bavulu portrnantonun en üst rafına kal-  dırdım Vanja elinde bir kurdele ve rnakas ile geldi.



		"Bana bir tasrna yapabilir misin?" diye sordu.



		"Bana da," dedi, onun arkasından gelen Heidi.



		lki uzun parça kestim, birini Vanja'nın oyuncak köpeğinin, öte-  kini Heidi'ninkinin boynuna bağladırn.



		"Halka da yap," dedi Vanja.



		Tutabilrnesi için tasrnanın ucuna bir halka ekledirn ve Heidi'nin-  kine de aynısını yaptım. Ardından halkona çıktırn. En azından ço-  cukların neşesi yerinde, diye düşündürn, dolayısıyla büsbütün kor-  kunç bir gün geçirmiş olamazlar. Bir olayın deneyimi ile kendisi  aynı değildir.



		Linda kapıyı açtı.



		"İçeride oturarnaz mısın," dedi. "Uzun zamandır tek başıma on-  lara bakıyorurn."



		"Geliyorum," dedim. "Sigararn bitsin."



		"Yatırırsın, değil mi?"



		"Elbette."



		Yokuluk bana enerji verdiği için çocukların dişlerini fırçalama k,  pijarnalarını bulmak, tartışmalarını çözrnek ve onlara birer bardak  su verip kitap okumak hiç zor gelmedi. Aynca ertesi günü iple çeki-  yordurn, kooperatif bahçesine gidip yazı yazacaktırn. Yalnız başıma
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		kalıp çalışmakdüşüncesiydi böylesi çekici olan; fakat gerçekten otu-  rup başladığırn zaman direnç adeta altından kalkılarnaz oluyordu.  Çocuklar gününbittiğine nihayet ikna olup yatağa girdikten son-



		ra halkonun karanlığında oturup sigara içen Linda'nın yanına git-  tim, bir doğum gününde aldığım yeşil parkaya sannrnıştı.



		Yanına oturduğurnda hiçbir şey söylemedi. Evlerin çatılanna ba-  kıyordu, kendisini kucaklarnış gibi veya yerinde tutmaya çalışırrnış  gibi bir kolunu gövdesine dolarnış, ötekini de parmaklannın arasın-  da dumanı tüten sigara ile dosdoğru ileri uzatrnıştı.



		"Nasıl gidiyor?" diye sordum.



		"Yann kooperatif bahçesine gitmeyi düşünüyor musun hala?"  Başımı öne salladırn.



		"Ama olmuyor," dedi. "Anlamıyor musun? Yaparnıyorurn."  "Dinle beni," dedim. "Rornanı bitirmek için üç haftarn var. Bu  inanılmaz kısa bir zaman. lki günü daha boşa harcayarnarn, yapa-  mam bunu."



		"Korkuyorum, Karl Ove," dedi ve bana baktı. "Çocuklarla yalnız  kalarnıyorurn, ne olacağını bilmiyorum. Olmuyor. Tehlikeli."  "Yalnızca içinde olan bir şey," dedim. "Her şey yolunda. Her şey  eskisi gibi. Karanlık senin içinde. Hayatımızı yönetmesine izin vere-  rneyiz. Benim yazrnarn gerekiyor."



		"Gitme," dedi. "Lütfen. Gitme."



		Karşılık verrnedirn. Kızmaya başladığırnı fark ettim.



		Bir süre sonra ona baktığırnda yanaklanndan yaşlar aktığını gör-  düm.



		"Niye ağlıyorsun?" diye sordum.  "Çok korkuyorum," dedi.  "Korkacak hiçbir şey yok."



		"Manik dönernde bazen kontrolü büsbütün kaybettiğim oldu.  Çocuklann yerini bile bilmiyordum. Vanja bir arkadaşının yanın-  daydı, Heidi bir başkasının, john da uyuyordu. Herhangi bir yerde  olabilirlerdi. Anlıyor musun?"



		"Evet, gerçekten rnaniktin. Amasorun çıkmadı. Hiçbir şey olma-  dı. Çok iyi idare ettin."



		"Bir de satın aldığım onca şey var."



		Ağladı.



		"Hadi ama, Linda," dedim. "Kendine gel. Yetişkin insanlanz.  Canırnız sıkkın diye çalışmayı bırakarnayız. Yann gidiyorum, sen  hafta sonu çocuklarla kalıyorsun, önümüzdeki hafta lngrid ve Sissel
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		geliyor. Onlara bırakabilirsin. Ama iki gün yalnızsın. Bunun altın-  dan kalkabileceğin ortada. Ben romanı bitirrneliyirn. Çocuklara ba-  kabiliyorsun. Bunu biliyorum."



		"Ama şimdi değil," deyip hıçkırdı. "Şimdi değil."



		"Neden olmasın," dedim. "Güçlüsün, sorun yok. Ben her şeyle  başa çıkabiliyorsam sen de çıkabilirsin. Yapamaclığına kendini inan-  dırrnışsın. Teslim oluyorsun. O zaman yaparnazsın tabii."



		Çaresiz bakışlannı bana dikti.



		"Yapmak zorundasın," dedim. "Ben her dururnda gidiyorum. Ay-  nca hem senin annen hem benim annem yardıma geliyor."



		"Yann değil," dedi. "Gidersen çocuklarla yalnız kalınrn."  "Doğru," dedim. "Ve bunu başarabilirsin. Yapmayı istemen ge-  rekiyor yalnızca. Ben romanı bitirince Korsika'ya gideceğiz. Her şey  yoluna girecek. Ama önce yazmayı bitirrnern gerek."



		Sigarayı söndürup içeri girdim. Linda dışanda kaldı. Büyük ba-  vulu çıkardım; bilgisayan, klavyeyi, kulaklığı, birkaç parça giysiyi ve  bir yığın CD ile kitabı içine yerleştirdirn. Bununla uğraşırken balkon  kapısının açılıp kapandığını duydum. Linda gelip önümde durdu.  "Beni yalnız bırakma," dedi.



		Ona baktım, sonra yeniden başımı eğdirn, bir dizimi bavulun  kapağına bastınp ferrnuan çektim.



		"Gitmek zorundayırn," dedim. "Başka seçeneğim yok."



		Beni geçip yatak odasına gitti. Bavulu koridora götürüp kanepe-  ye oturdurn ve bir saat boyunca televizyon kanallan arasında dolaş-  tım. Yatmaya gittiğirnde Linda hala uyanıktı; kımıldamadan yatmış,  tavanı seyrediyordu. Soyundurn ve yanına uzandırn.



		"Üstesinden kolayca gelirsin," dedim. "Ama ben evde kalarnarn.  Bunu çok yaptım. Bıçak kemiğe dayandı."



		"Peki," dedi.



		"lyi geceler öyleyse."



		"lyi geceler."  "lyi uykular."  "1yi uykular."



		Geceleyin bir defa uyandırn, Linda uyanıktı, ben yatarken yaptığı  gibi tavanı seyrediyordu. Arkarnı döndüm ve uyumaya devarn et-  tim. Gözlerimi açtığırnda sabah olmuştu. Linda bana bakıyordu.  Göz göze geldiğimizde soluk almaya çalışır gibi ağzını açıp kapadı.  Gözleri yaşlardan sınlsıklarndı.
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		"Gidernezsin," dedi.



		"Yok, gidernem belli ki," deyip doğruldurn, pantolonu ayağırna  geçirdirn. "Ama Ingrid kapıdan adımını atar atrnaz çıkıyorum. Bile-  sin."



		Kapıyı arkarndan çarpum ve rnutfağa gittim. lşin tuhafı çocuklar  hala uyuyordu. Dış kapıdan gazeteleri aldım; ilkin kültür, ardından  spor sayfalannı okurken kahve dernledirn ve iki dilim ekmek yedim.  Dışanda yağmur yağıyordu, soğuk bir sağanak vardı. Çocuklar her  zamanki sırayla kalktı: Önce john, ardından Heidi ve en son Vanja.  "Annem nerede," diye sordu Vanja.



		"Annen bugün dinlenecek," dedim. "Biraz hasta."





		"Ben de hastayırn," dedi. "Ben de bugün dinleneceğim."  "Saçrnalarnayı bırak," dedim. "Annenin huzura ihtiyacı var. Biz  içeride televizyon izleyeceğiz. Tamarn mı?"



		'Tamam," dedi ve öteki ikisinin yanına gitti. Kanepeye yerleştiler  ve her cumanesi yaptıklan gibi tüm sabah televizyon izlediler. Yatak  odası koridorunun kapısını kapattım ve çocuklara içeri girme izinleri  olmadığını söyledim. Buna alışkınlardı, fakat dikkat etrnezsern arada  sıvışıyorlardı. Bazen kendimi Bergrnan'ın Fanny ve Alexander filmin-  de, çocuklan annelerinden uzak tutan rahip gibi hissediyordurn.  Saat on sulannda her cumartesi elinde megafon ile aşağıdaki  meydana gelen vaizin sesi yükseldi. Balkon kapısını açıp baktım.  Noel ağacı kapının yanında çınlçıplak duruyordu, altı sararmış çarn  iğneleri doluydu. Tırabzana asılı duransaksılardaki tümçiçekler sol-  rnuştu, duvann dibindekiler de öyle. Üç kıştır dışanda duran san-  dalyeler ile masa da karanp çürümeye başlamıştı. Birkaç boş plastik  torba vardı ve duvara dayalı duran iki küçük, iki büyük şezlongun  rengi atmıştı. Kış fırtınalanndan birinde bir direk devrtlmiş ve onun  dibinde başka çerçöp de birikrnişti.



		Balkonu baştan uca ternizlerneye, her şeyi çöpe atmaya ve yeni  çiçekler, hatta yeni masa sandalye takımı almaya karar verdim. Tüm  bunlar gerekiyordu, aynca Linda'ya bir yandan çocuklara bakarken  öbür yandan zamanı verimli kullanmanın ne kadar kolay olduğunu  gösterrnek istiyordum. Sorun dünyada değil ondaydı.



		"Çizrneleri ve yagrnurluklan giyin bakalım," dedim.  "Niye?'' dedi Heidi.



		"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Vanja.



		Yalnızca küçük john rnaceraya hazırdı, koridora koştu ve benim  gelip yardım etrnerni bekledi.
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		"Biraz çiçek alacağız," dedim.



		"Sıkıcı," dedi Vanja.



		"Olabilir," dedim. "Ama yapacağız."  "Annem de gelecek mi?" diye sordu.  Başımı iki yana salladırn.



		"Gitmek istemiyorum," dedi Heidi.



		"Annemin yanına gitrnek istiyorum," dedi Vanja.



		"Susun bakalım afacanlar. Burada benim sözüm geçer. Size üze-  rinizi giyinin diyorum."



		"Kimsenin kimseye sözü geçmez," dedi Vanja.



		Bunu da nereden öğrenrnişlerdi?



		Uzaktan kurnandayı alıp televizyonu kapadırn. Öfkeli minik göz-  lerini bana diktiler.



		"Cumartesi şekerlernesi de alırız," dedim.



		'Tamam," dedi Vanja.



		'Tamam," dedi Heidi.



		On beş dakika sonra caddede yağmurun altındaydık; Vanja  mavi, Heidi pembe yağrnurluğunu giyrnişti veJohn yeşil tulurnu ile  pusette bir kurbağayı andırıyordu.



		Çiçek dükkanının önünde iki sandalyeli bir masa vardı, "dök-  me demir" düşüncesi uyandırdı bende, tıpkı "çiçek bozuğu" gibi bu  ifadeyi de yalnızca kitaplardan tanıyor, anlamını bilmiyordum. On  dokuzuncu yüzyıldan kalma bir hava vermeye çalışmışlardı, biraz  rüküştü kesin, fakat hoşuma gittiği için aldım. Ayrıca altı tane de  yeşil bitki aldım. Masayı John'un pusetinin tutacağına yerleştirdirn,  sandalyeler ile torbalan iki elirne aldım, puseti kah bir elimle kah  öteki elimle iterken iki küçük kızım lastik çizmeleri ile yanımda  yürüyordu. Rotanın dosdoğru bizim apartrnana gittiğini anlayınca  karşı çıktılar.



		"Şekerleme alacaktık!" diye bağırdı Vanja.



		"Ama tüm bunlarla markete giderneyiz," dedim.  "Bunu daha önce düşünrneliydin," dedi.  "Bunları bırakıp yine çıkarız. Olur mu?"



		Başını öne salladı. Ben masa ile sandalyeleri halkona taşırken  onlar koridorda beni bekleyecekti, fakat geri döndüğümde orada  değildiler. Islak ayak izleri yatak odasına gidiyordu. Onları takip et-  tim, yatağın çevresinde dikiliyorlardı, Linda yattığı yerden onlara  bakıyordu. Bir şey söyledi, ama sesinde hiç güç yoktu. Konuşmayı  başaramıyordu sanki.
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		Yüzünde hiçbir ifade yoktu.



		"Benimle geliyorsunuz!" dedim. "Hemen!"



		Vanja ve Heidi sözümü dinledi, fakat john yatağa atladı. Onu  ceketinin sırtından yakaladım, koridora taşıdım ve asansörün önüne  sertçe bıraktım. Bana bakıp kahkaha attı.



		"Bir daha yapsana baba!"



		Gülürnsedirn.



		Çiçekçinin hemen aşağısındaki ucuz mobilya dükkanında bize uy-  gun beyaz yuvarlak bir tavan larnbası buldum, ardından Triangeln  alışveriş merkezine gittik, orada oldukça iyi şekerleme çeşitlerine  sahip olan bir büfe vardı. Çocuklar torbalarını istedikleri şekerler ile  daldurduktan sonra dışarıdaki kafede birer çikolatalı çörek yediler.  ben de bir fincan kahve içtirn.



		Linda'yı daha önce hiç böyle görmemiştim Sanki derinliklere  batrnıştı ve yüzeydeki çocukların yanına çıkabilrnek için bütün gü-  cünü kullanması gerekiyordu. Gözlerinde hemen hiç hayat belirtisi  kalmamıştı.



		Neyse.



		Paparazzi'ye bir göz attım, arada sırada güzel şeyler getiren kü-  çük bir giysi rnağazasıydı burası, Tiger ve Boss takım elbiseler satı-  yordu, aynca adını hiç hatırlayarnadığırn ama bir atkısını aldığım bir  Danimarka markası vardı ve gömlekleri de güzeldi.



		"Burada uslu uslu oturur musunuz?" diye sordum.  Başlarını öne salladılar.



		"Şu mağazaya gireceğim."



		Kalkıp gittim. Çocukların sandalyelerden bacaklarını saHayarak  oturduğunu pencereden görebiliyordurn. Kemeriere baktım, açık  kahverengi bir tane aldım, siyah kot pantolon yığınını karıştırdım  ve bedenimi buldum, pantolon ile kemeri tezgaha koydum.  "Dilersen deneyebilirsin," dedi, ellili yaşlarındaki tezgahtar ka-  dın.



		"Zamanım yok," dedim. "Çocuklar dışarıda bekliyor."



		Kafeden yana baktığırnda john'un var gücüyle koştuğunu gör-  düm. Çabucak çıkıp onu yakaladım ve kucağırnda rnağazaya getir-  dim.



		"Dur burada," dedim. "Ödeme yapacağım."



		Kartımı okuyucuya sokturn, şifreyi girdim, kadın faturayı ve  pantolon ile kemeri torbaya koyup bana uzattı.
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		"Ne yazık ki yiyecek de almamız gerekiyor," dedim, dışan çıkın-



		ca.



		"Ama ben istemiyorum," dedi Vanja.



		"Ben annemin yanına dönrnek istiyorum," dedi Heidi.  "Alışverişe gitrnek zorundayız, biliyorsunuz. Hadi bakalım. Yol-



		da birer film seçebilirsiniz."



		Alışveriş merkezinin karşısında bir film ve müzik dükkanı vardı.  Onlar çocuk filmlerine doğru koşarken ben CD raflanna göz attım.  TMströrn koleksiyonunu, Anna J�rvinen'in ilk albümünü ve dene-  rnek için The Radio Dept adında bir lsveçli grup ile Christian Kjell-  vander adında bir başka lsveçlinin albürnlerini satın aldım. Çocuk-  lar filmleri ile yanıma geldi, aldıklanrnızın parasını ödedirn, karşıya  geçtik ve Hernköp'e girdik, akşam yemeği için biraz pizza ve ertesi  gün için ekmek, süt ve sandviç malzernesi aldım. Dönüş yolunda  bütün protestolara rağmen Thomas Tobak'a uğradık; Politiken, We-  ekendavisen, Expressen ve Aftonbladet gazetelerini aldım. Evde önce  hangi filmi izleyecekleri konusunda tartışma çıktı. Üçünü de izleye-  bileceklerine söz verdim ve en büyükleri olduğu için Vanja'nın filmi  ile başlamalan gerekir dedim. Bunu kabul ettiler. Filmi koyduktan  sonra Linda'ya bakmaya gittim, yorganı kafasına kadar çekip yan  dönmüştü.





		"Nasılsın?" diye sordum.



		Usulca bana döndü. Bakışlan eskisi gibi çok uzaklardan geliyor-  du.



		"İyi," diye fısıldadı.



		"Bir şeyler yedin mi?"



		"Ben... " dedi ve anlayarnadığırn bir şeyler geveledi.



		"Ne dedin?"



		"Siz dışandayken biraz yedim," dedi.  "Şimdi bir şey istemiyorsun yani?"  Başını iki yana salladı.



		"Çocuklar... " dedi.



		"Ne olmuş?" dedim. "Keyifleri yerinde. Onlara film aldım. iz-  liyorlar şimdi. Aynca balkon için masa, sandalye ve çiçek aldım.  Yemek odasına da tavan larnbası."



		Hiçbir şey söylerneden bana baktı.



		"Balkonu toplamayı düşünüyorum. Öteberinin çoğunu ataca-  ğım. Olur, değil mi? Çocuklara buraya girmeyin dedim ama yine de  gelebilir! er."
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		"Sorun değil," dedi.



		"Peki," dedim. "Akşam yerneğine pizza var. Geleceksin, değil  mı. .,,



		Başıyla belli belirsiz evetledi.



		"Güzel," dedim, kapıyı kapadırn, ayakkabılarımı balkon kapısı-  na götürdürn, ayağırna geçirip dışarı çıktırn. Bir süre durup Noel  ağacına baktım, olduğu gibi aşağı taşısam mı diye düşündürn, fakat  çöp kutusunda pek yer yoktu, yanına da koyarnazdırn, kim attı diye  araştırma yapariardı kesin. İçeri döndüm, testere ve siyah çöp tor-  bası getirdim, ağacı dörde bölüp torbaya yerleştirdirn ve bodrurna  götürdürn. Solmuş çiçeklerin hepsini de başka bir torbaya koyup  taşıdırn. Yukan döndüğümde kanepe boştu. Yatak odasına gittim.  Linda yatakta oturuyordu. Vanja ile Heidi onu çekiştirip duruyor,  john yatağın üzerinde hopluyordu, Linda şaşkın görünüyordu, ne  yapacağını bilemez durumdaydı ve bitip tükenrnişti.



		"Ben size ne dedim?"



		"Sorun değil," diye fısıldadı Linda.



		"Gelin bakalım," dedim. "Annenizin dinlenmesi gerek."  "Hasta mısın?" diye soru Heidi. "Ateşin mi var?"



		"Hayır, hasta değil. Yalnızca biraz yorgun," dedim. "öyle değil  mı. "7"



		"Artık biraz kalkabilirim," dedi Lin da.



		"Eveeet!" dedi john.



		Lindayatağın kenarına oturup aranmaya başladı.



		"Ne anyorsun?"



		"Kazağım ı."



		Eğilip yorganı çektim.



		"Burada," dedim. "Hadi bakalım millet, içeri geçiyoruz. Anneniz  de geliyor."



		Sözümü dinlediler. Kapıda durup Linda'ya baktım. Hareketleri  öyle yavaştı ki kazağını giyebilecekrniş gibi görünrnüyordu.  "Kalkrnan gerekmiyor, biliyorsun," dedim. "En iyisi biraz yatıp  dinlenme n."



		Bana baktı.



		"Ama çocuklara kalkacağını söyledin," dedim.



		Yeniden halkona çıktırn, çiseleyen yağmurun altında, yedi kat  aşağıdaki kentin gürültüleri arasında çevreye dağılmış duran her  şeyi toplayıp çöp torbasına doldurdurn, yeni çiçekleri eski saksıla-  ra yerleştirdirn. Sırtırnda torba ile içeri girdiğirnde Linda kanepede
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		kucağındajohn ile oturuyordu. Televizyonabakrnadığını fark ettim,  dosdoğru önüne bakıyordu yalnızca.



		"Şunu indirip geleyim," dedim. "Dışarısı epey güzel oldu."  Yukarı dönünce gazete okumak için öteki odaya gittim, Lin-  da'nın kalktığını duydum, ayak sesleri yaklaştı, tuvalet kapısı açıldı.  Dernek oraya gidiyordu.



		Birkaç dakika sonra kapı yeniden açıldı.



		Kalkıp koridora çıktırn. Kımıldamadan durmuş bana bakıyordu.  Ağlıyordu.



		"Yaparnıyorurn," dedi.  "Gidip yat öyleyse," dedim.  "Evet, yatrnalıyırn," dedi.  "Git hadi."



		Tavan lambasını taktırn, biraz zorlanmıştım çünkü vidalar küçüktü  ve parrnaklarırn kocaman ve beceriksizdi, pizzaları ısıtıp salata yap-  tım, televizyonun önünde hep birlikte yedik. Daha sonra çocuklara  şeker yeme izni verdim ve Linda yatağa döndü. Çocukların dişlerini  fırçaladırn; pijarnalarını giydiler ama annelerine iyi geceler derneden  yatrnak istemediler, yatak odasına doluştular, Linda doğrulup onları  kucakladı. Çocukları kendisine çekip sırtlarını sıvaziarken duvara  çivili bakışları neredeyse bornboştu.



		Çocuklar yattıktan sonra birkaç saat oturdurn, gazeteleri karış-  tırdırn, televizyona şöyle bir baktım, halkonda birkaç sigara içtirn.  Yatak odasına girdiğirnde Linda uyuyordu veya en azından gözleri  kapalıydı, dikkatlice yanına uzandırn ve hemen uykuya daldırn.



		Ertesi gün anneler günüydü. Yağmur kentin tüm çatılan ve so-  kaklarına kesintisiz yağrnayı sürdürüyordu. Çocukları parka gö-  türdürn. Boz bahar ışığında çirnenler yemyeşil parlıyordu. Oyun-  cakların arasında dolaşan çocukların yağmurluklarındaki renkler  neredeyse aşırı keskindi. Yarım saat sonra onları yanımda rnobil-  yacıya sürükledirn, kanepelere baktım, evdeki kanepe küçük ço-  cuklar ile geçen beş yılın ardından eskiyip pislenrnişti, ancak üze-  rini örterek kullanabiliyorduk. Ardından Ahlens'e gittik. Anneler  günü olduğunu ve annelerine birer hediye alabileceklerini söyle-  dim.



		"Sarabilir misiniz?" diye sordum tezgahtara.



		"Efendim?" dedi.
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		"Paket yapabilir misiniz?" dedim.



		"Elbette," dedi.



		Çocuklar büyük bir havlu, üzerinde "dünyanın en iyi annesi"  yazan bir çift çorap almıştı, ben de bir DVD bulmuştum John an-  nesine bir uçak almak istiyordu. Tezgahıann paketleri yapmasını bi-  raz izledikten sonra oyuncak bölümünde gözden kayboldular. Ben  ödemeyi yapıp torbayı aldığım sırada telefon çaldı. Emlakçıydı. lki  gündür Linda'ya ulaşmaya çalıştığını söyledi.



		Linda'nın hasta olduğunu ve emlakçının artık benimle bağlantı  kurması gerektiğini söyledim. Yüzüm kızarmıştı, ortalığın niye leş  gibi koktuğunu ve toprağın niye yumuşak olduğunu soracağından  emindirn. Fakat bu konuda hiçbir şey söylemedi, görmeye pek çok  kişinin geldiğini, aralarından birinin her şeyi eleştirdiğini ve istedi-  ğimiz para ile dalga geçtiğini, ondan sonra da kimsenin teklif ver-  mediğini söyledi. Akşama yine birileri görmeye gelecekti ve bir son-  raki sefer haftayaydı. Telefonu kapadık, çocukları bulmaya gittim.  Linda'ya hediye verecek olmak onları mutlu etmişti. Ayrıca tarçınlı  çörek ve meyve suyu almıştık.



		Kapıdan girer girmez "Anne, anne, hediye aldık!" diye bağırdılar.  "Bekleyin biraz," dedim. "Önce fika koyalım."



		Fika, lsveççe kahve içmek anlamına geliyordu, hecelerin yerinin  değişmesi ile oluşmuş eski bir argo ifadeydi.



		Çörekleri sepete koydum; beş tabak, üç bardak, iki fincan çıkar-  dım, meyve suyunu çalkaladım ve kahve demledirn. Heidi ile Vanja  masayı kurdu.



		"Şimdi annenizi getirebilirsiniz," dedim.



		Linda koridorda onların arkasından usulca geldi. Salondaki di-  vanın en ucuna ilişti. Çocuklar ellerinde hediyeleri ile onun önünde  durdular. Birer birer uzattılar. Linda usulca paketleri açtı. Havlu ve  "dünyanın en iyi annesi" çorapları ortaya çıktı. Çocuklar onu bek-  lenti ile izliyordu.



		"Teşekkürler," dedi Linda.



		Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Tek bir duygu bile okunmuyordu.  Olamaz, olamaz.



		Olamaz, olamaz, olamaz.



		"Havluyu Heidi, çoraplan Vanja seçti; John sana bir uçak almak  istedi ama sanının kendisi oynamak istiyordu," dedim. "Ayrıca çö-  rek ve meyve suyu aldık, öyle değil mi? Heidi ve Vanja masayı kur-  du. Hadi gidip yiyelim. Hadi bakalım millet."
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		Çocuklar herhangi bir terslik olduğunu anlamasın ve duruma  kafa yorrnasın diye yüksek sesle ve hızlı hızlı konuşarak onlann çev-  resinde bir karmaşa yarattırn.



		Daha sonra yatak odasında baş başa kaldığırnızda Linda ağlarna-  ya başladı.



		"Hiçbir şey yaparnıyorurn," dedi.



		"Yok," dedim. "Ama şimdi böyle. Geçer."



		"Yann için doktordan randevu aldım," dedi. "Gelebilir misin,  sence?"



		"Elbette gelebilirirn," dedim.



		"Olmuyor böyle," diye fısıldadı.



		"Olmaz olur mu," dedim. "Her şey yolunda. Yakında geçer. Ço-  cuklar iyi."



		Başını iki yana salladı.



		"Evet, iyiler. Aynca anneanne ile babaanne de geliyor."  "Sen de roman yazacaksın," diye fısıldadı.



		"Çaresine bakanz," dedim.



		Radyo prograrnını yaptıktan sonra Linda uzun süredir depresyon-  daydı. Derken aydınlık bir dönerne girdi, birdenbire tüm kaygıla-  nndan kurtuldu. Benim için iyiydi, zira Linda'nın kapasitesi artmıştı  ve bana yazı yazacak daha fazla zaman kalmıştı. Çok alışveriş yapı-  yordu ve bunu dosdoğru benden gizlernese bile açık davrandığı söy-  lenernezdi. Mesela çocuklann odasında durup dururken kocaman  iki korkunç porselen köpek belirdi, onlar için satın almıştı, yatak  odarnızın pervazı da bunun gibi süs eşyalan ile dolup taşıyordu.  Anneannesinin de böyle olduğunu biliyordum, belli ki bu eşyalar  ona güven veriyordu. Kendisi için almasına karşı çıkrnıyordurn, fa-  kat çocuklan da bu işin içine çekmesi pek hoşuma gitrniyordu. Hiç  yakışrnıyordu ona, genelde zevk sahibiydi, içindeki başka bir yerden  geliyordu bunlar. Bir defasında Hernköp'ün önünde dilenen genç  bir kız gördü, bu rneseleyi ele almaya karar verdi, çocuk esirgerne  kurumunu arayıp kızı anlattı. Bu belli ki bir iyi niyet girişimiydi ama  Linda'nın genelde yaptığı bir şey değildi. Son zamanlarda çok fazla  alışveriş yaptığını söylediğim zamanlar bana kızıyordu, aldıklan çok  ucuzdu ve hemen hepsi ikinci el dükkanıanndan alınmıştı. Bir ak-  şam kapı çaldı, bir antikacı gelmişti, Linda bir larnba almıştı ondan;  yine o iğrenç, duygusal, yaşlı teyze tarzı bir larnbaydı bu, aynca ucuz  değil -pahalıydı- güzel olduğu için seçrnişti onu. Kafede komşu
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		masada oturan yabancılar, dükkanlardaki tezgahtarlar ile çene çalı-  yordu ve kreşte herkes ile arkadaş olmuştu. Işıklar saçıyor, sohbet-  ler ediyordu ve söylediklerinin aynntısına pek dikkat etmiyordu.  Tüm bunlarda hiçbir yanlışlık yoktu, fakat ben onunla düzgün bir  bağlantı kurarnıyordurn, içinde bulunduğu dururndan kopuk ya-  şıyordu. Bunu söylediğim zaman bana baktı, sözlerimi anladığını  belirtti. Elbette her şeyi anlıyordu, her şey yolundaydı. Mutluydu,  konu buydu, her şey işliyordu, çocuklan eğlendiriyordu, onlar da  annelerinin ruh dururnundan rnernnundu, birdenbire Linda'nın  çevresinde pek çok şey olup bitrneye başlamıştı. Ben hoşnutsuzlu-  ğurnu kenara ittirn, zira hiçbir terslik yoktu, en azından ona hiçbir  şey söyleyernezdirn; çocuklara böyle berbat şeyler alıp durrna, diye-  cek halim yoktu. Ah, bir akşam kızların elinde ikinci el birer Barbie  bebeği ve john'un elinde bir asker vardı. Unda mı almıştı bunları?  Çocuklar yannca bebekleri çöpe attım.



		Aydınlık dönemi bitip çökmeye başlayınca yaptıklan yüzünden  derin bir utanca kapıldı, oysa bunlar kendisinde yanlış değildi. Ma-  nik depresif dalgalanmaların artması onu çok kaygılandınyordu. Bir  defasında bana saldırdı, ona göre benim yardım etmem gerekiyordu,  başka hangi koca olsa böyle yapardı. Onun yeniden terapiye başla-  masına yardım etrnerni istiyordu. Birlikte gidelim istiyordu en çok da.  Yıllardır arzu ettiği bir şeydi bu. Çift terapisine gitrnektense ölmeyi  yeğlediğirni ve bunda ciddi olduğumu biliyordu. Çift terapisi ile ölüm  arasında seçmek zorunda kalsam hiç kuşkusuz ölümü seçerdirn. Bi-  reysel terapi de bana göre değildi. Ne var ki Linda'nın çaresizliği yü-  zünden ertesi gün bir psikologdan randevu aldım. Oraya gittiğimizde  ilkbaharın başıydı. Linda ne dururnda olduğunu anlatırken ağlamaya  başladı. Psikolog Linda'ya kulak verdi, ardından benim düşünceleri-  mi sorup anlattıklarımı dinledi. Linda'nın ruh durumu dalgalanrnala-  rına değil de hayat koşullarına, işsiz olmasına ve para kazanrnarnasına  ilgi gösterdi ve bu sorunun nasıl çözülebileceğini sordu. Söyledikleri  doğruydu, fakat bunları duyrnanın Linda'nın ne işine yarayacağını  anlarnıyordurn. Linda öteki seanslara yalnız gitti. Ardından bir dok-  tora kendisi telefon etti ve ondan randevu aldı. O sıralar iyiydi. Şimdi  durum farklıydı, onu daha önce hiç böyle görrnerniştirn, bu kadar  kötü olmanın yakınından bile geçrnernişti. Tamamenkendisini bırak-  rnıştı, karanlığının içine öyle görnülrnüştü ki çevresindeki hiçbir şeyin  anlamı kalmamıştı anık. Ben öyle düşünüyordurn. Çocuklarırnızı her  şeyden çok seviyordu, fakat onlar için bile dünyaya yaklaşarnıyordu.
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		Ertesi sabah çocukları kreşe bıraktıktan sonra Linda'ya hazırladı-  ğırn kahvaltıyı tepsiye koyup götürdürn. Onu çok sevindirdiği için  birlikteliğirnizin ilk yılında sık sık yapardım bunu. Fakat şimdi bı-  rakrnıştırn, onu sevindirrnek için kendimi zorlamak istemiyordum  artık.



		Yatakta doğruldu. Ellerini yorganın üzerinde aşağı yukarı dolaş-  tırdı, rahatsız edici bir görüntüydü, hareketleri bir hayvanınki gibiy-  di. Ardından bir eliyle yulaf lapası kasesini kaldırdı, öteki eliyle ka-  şığı daldınp ağzına götürdü. Öyle yavaştı ki arkarnı dönüp perdeleri  açtım ve otele baktım.



		İçinde bir şeyler parçalanmış, diye düşündürn.



		Yansını yediği kaseyi tepsiye geri koydu.



		"Doydun rnu?"·diye sordum.



		Başını salladı.  "Gidelim mi?"  Yine başını salladı.



		"Önce duş yapmak ister misin?"



		"Yapamam," dedi.



		"Peki," dedim. "Yapmasan da olur."



		Koluna girip kalkmasına yardım ettim. Kapağı açık duran do-  laptaki giysilerine baktı. Çocuklar karşısında beliren aynı çaresizlik  vardı gözlerinde.



		Bir kat pantolon ve gri bir süveter alıp görebilsin diye yatağa  koydum.



		"Bunlar olur mu?" diye sordum.



		Başını salladı.



		"Koridorda bekliyorum," deyip çıktırn.



		Asansöre binip aşağı indik ve Hilton'ın önündeki taksilere kol kala  gittik. Linda'nın hareketleri ağır ve yavaştı, sanki yerçekimini her-  kesten çok hissediyordu. Belki de gerçekten öyleydi.



		"İçinde bir şeyler parçalanmış," diye düşündüm yine.



		Taksiye bindik, sokak adını ve numarasını söyledim, şoför Fö-  reningsgatan'a sinyal verdi, Konsenhuset'den sağa döndük, kanalın  üzerindeki köprüyü geçtik ve kentin alt kısmına ulaştık, buraya en-  der uğrardık, Triangeln'deki apanman dairesi ile Möllevangen'deki  kreş arasında yaşıyorduk.





		Binanın dışında kapının şifresini sordum ona. Mekanik olarak  karşılık verdi, böyle şeyleri benden çok daha iyi hatırlardı.
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		Asansöre bindik, büyük bir bekleme salonuna geldik. Linda ka-  yıt yapuracağı bankoya doğru gitti usulca. Ben kahvemakinesine bir  fincan yerleştirdirn, sade kahve düğmesine hastım ve fincan köpük-  ler saçarak dolarken çevrerne bakındım



		lki kişi başını öne eğrnişti, olabildiğince az yer kaplamaya çalı-  şarak oturuyordu. Biri elli yaşlannda bir kadın, ötekisi otuzlannda  bir adamdı. Kadın solgundu, balıketindeydi ve renksiz giyinmişti.  Adam da tornbuldu, gözlüklüydü, seyrek sakallı ve yağlı saçlıydı.  Onlann yanında oturan kadın cep telefonunda bağıra çağıra konu-  şuyordu. Koridordan bir adam geldi, saçlan kısa kesilrnişti, giysileri  düzgündü, ayaklannda bir tür hastane terliği vardı, belli ki doktor-  du. Ben fincana uzanıp bir yudurn aldığım sırada adam içeridekile-  rin önünde durdu ve bir ad söyledi, orta yaşlı kadın kalktı, tokalaş-  tılar, doktor önde kadın arkada koridora doğru yürüdüler.



		"Kahve ister misin?" diye sordum, yanımagelen Linda'ya.  Istemiyordu.



		"Oturalım mı?"



		Başını öne salladı. Kanepe ile ararnızdaki birkaç adımlık yolu ya-  vaşça geçti, bana baktı, başımı salladırn, oturdu. Yanına oturup elini  tutturn. Kadın hala telefonda konuşuyordu. Radyo çalıyordu, başımı  kaldırdırn, tavanda hoparlör vardı. Birisi konuşup gülüyordu; ku-  aför, taksi, araba tarnircisi gibi iş yerlerinde çalıp duran hafif sabah  programlanndan biriydi. Bunu uygurısuz buldum, Linda'nın kabul  edilmediği bu hayat yüreğine dakunuyor olmalıydı.





		Ona baktım. Fark etmiş gibi görünrnüyordu.



		Bir defasında taksi ile Stockholm'de bir hastaneye gidiyorduk,  Linda çocuğunun ölü doğacağından korkuyordu ve takside radyo  açıktı. Ölüm ile yaşarn arasındaki en korkunç yere itilen Linda açısın-  dan bu hafifliğin berbat olduğunu bilsem de gücendirrnekten kork-  tuğurn için taksi şoförüne radyoyu kapamasını söyleyernerniştirn.  Linda'nın elini sımsıkı kavradırn. Dosdoğru önüne bakıyordu.  "Biraz su ister misin?" diye sordum.



		Başını salladı.



		Kalktım ve beyaz plastik bardağa su doldurdurn. Bardak öyle in-  ceydi ki içindeki soğuk ve titrek suyu hissedebiliyordurn.



		Bir yudurn içti.



		Köşede bir kadın belirdi, benden birkaç yaş gençti. Önümüzde  durdu, Linda ayağa kalktı, kadın gülürnsedi ve elini uzattı. Tokalaş-  tılar.
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		"Merhaba," dedim.



		Biz de tokalaştıktan sonra koridora çıktık. Kadın bir kapının  önünde durdu, içeriyi gösterdi, girdik. Sehpanın önünde bir, arka-  sında iki koltuk vardı. Pencerenin altında bir çalışma masası ve du-  varlarda birkaç bulanık taş baskı vardı.



		"Buyurun oturun," dedi kadın.



		Oturduk.





		"Nasılsın Linda?" diye sordu. Bacak bacak üstüne atmıştı; bir  elinde not defteri, ötekinde kalem vardı. Bakışları dostçaydı ama



		havasında bir uzaklık vardı, belki elindeki defter ile kalemden kay-  naklanıyordu bu.



		Linda ona uzun uzun baktı.



		"lyi değilim," dedi sonunda, sesi öyle kısıktı ki neredeyse duyul-  rnuyordu.



		Doktoranladığım kadarıyla duruma açıklık kazandırmakiçin bir  yığın soru sordu. Linda her defasında geç ve kısa karşılıklar veriyor-  du.



		"Sesler duyuyor musun?" diye sordu doktor.



		Uzun bir sessizlik.



		Sesler mi, diye düşündürn. Amma abartrnıştı. Linda ses falan  duyrnuyordu.



		Herhalde daktorun üzerinden geçmesi gereken bir liste vardı.  "Yok... " dedi Linda. "Yalnızca düşünceler... Düşünrnek istemedi-  ğim düşünceler... n



		"lntihan düşünüyor musun, Linda? Hayatına son verrnek geliyor  mu aklına?"



		Linda ona baktı. Ardından ağlamaya başladı.



		"Ama... Ama ben... Olmaz ki... Yapamam... Çocuklar... Ben ...  Yapamam."



		"Düşünüyor musun peki?"



		Linda başıyla evetledi.



		"Sık sık mı?"



		Yine başını öne salladı.



		"Ben... Ben... Sürekli düşünüyorum... Keşke... Hasta olsam da  ölsem. O zaman... Kolay olurdu. Herkes için."



		Ağlamaya başladım ve başımı eğdirn. Derin ve yavaş soluklar  aldım, kendimi bırakarnazdırn. Halıya baktım, koltuğun hacağına  baktım, köşedeki çöp sepetine baktım ve yutkundurn.



		"Her şey yavaşlarnış gibi geliyor mu?" diye sordu doktor.
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		Linda başını salladı.



		"Hiçbir şey yapmak istemediğin oluyor mu?"



		"Evet," dedi Linda, hıçkırarak.



		"Banyo yapıyor musun? Yataktan kalkıyor musun hiç?"  "Hayır. Biraz. Çocuklar... Yaparnıyorurn."



		Doktor defterine bir şeyler yazdı. Sonra bana döndü.  "Linda'yı nasıl değerlendiriyorsun?" diye sordu.



		"Bilemiyorum. Ama bu kadar çöktüğünü hiç görmerniştirn," de-  yip Linda'ya baktım. "Bu yeni."



		"Derin bir depresyonda olduğun belli," dedi doktor. "Bunu ter-  sine çevirrneye çalışrnalıyız. Antidepresan vereceğim, orası kesin.



		Ama depresyon geçince aşın rnanik olmanı da isterneyiz, dolayısıy-  la buna dikkat etmek zorundayız. Elbette hastaneye yatrnak da bir  seçenek. Huzura kavuşursun. Evde çocuklar ve günlük hayat var.  Uzak durman gereken sorurnluluklarla karşılaşıyor olabilirsin. Has-  taneye yatrnayı düşündün mü hiç?"



		Linda dehşet içindebana baktı.



		Başını iki yana salladı.



		"Bence evde kalması daha iyi olur," dedim.



		"Linda?" dedi, doktor.



		"Hastaneye yatrnak istemiyorum."



		"Anlıyorum," dedi doktor. "Evde kalabilirsin. Senin için daha iyi  olabilir. Ama buraya daha sık gelrnelisin. Tamarn mı?"



		Linda başını salladı.



		"Olabildiğince ayağa kalkmaya çaba göstermen önemli. Her za-  manki işlerinden mümkün olduğunca çok yapmaya çalış. Çok ol-  ması gerekmiyor. Biraz dene ki bütün günü yatakta geçirrneyesin.  Çocuklara kitap okurnayı başarabilir misin mesela?"



		"Bilmiyorum," dedi Linda.



		"Onlarla oturup yanın saat çizgi film izleyebilirsin. Ayrıca dışan  çıkman, biraz terniz hava alıp güneş görmen de önemli. Her gün  kısa bir yürüyüşe çıkmayı denernelisin."



		Linda başını salladı.



		Doktor ona baktı.



		"Çok. .. Çok korkunç... Endişelere kapılıyorurn," dedi Linda.  "Bunun için ilaç yazacağım. Endişeye kapıldığında yutabileceğin  bir hap. Etkisini hemen gösteriyor. Biraz uyku yapabilir. Depresyon  için de bir şey vereceğiz. Ama dikkatli başlamak istiyorum. Çökün-  tüden yavaş çıkman önemli."
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		Ayağa kalkıp bilgisayanna gitti. Linda'nın elini tutup sıktırn.  "llacını herhangi bir eczaneden alabilirsin," diyen doktor doğrul-  du. "Bir sonraki randevunu da buraya yazdım. Bu çarşamba. Uygun  mu?"



		Linda başını öne salladı ve kalktık



		"Bence yalnız kalmasan iyi olur, Linda. Yanında her zaman biri  olsun."



		"Elbette," dedim.



		Doktor bizi kapıya götürdü, gülürnseyerek uğurladı ve kapıyı  usulca kapadı.



		"Sence bankadan taksi çağırabilider mi?" diye sordum.  Linda başını salladı.



		"Sorayım öyleyse."



		Ben görevliyle konuşurken Linda kapının önünde durup bekle-  di. Sokakta bir sigara yaktırn.



		"Her şey yoluna girecek," dedim. "Hastaneye yatmayacak olman  iyi. Pek bir şey yapmak istemesen bile en azından çocuklann yanın-  da olursun. n



		"Evet," dedi.



		"Her gün kısa bir yürüyüşe çıkanz. Sen de çocuklarla televizyon  seyredersin."



		"Evet," dedi.



		"Bizimtaksi mi bu?" diye sordum ve yolabaktım, siyah bir Passat  geldi. Önümüzde durdu, bindik.



		"Her şeyyoluna girecek," dedim. "Yakında geçer."



		Linda için en kötü şeyin, en büyük kabusun yeniden hastane-  ye yatrnak olduğunu biliyordum. Çocuklar bu düşünceyi daha da  kötü hale getiriyordu, annelerinin ruh hastalıklan hastanesine yat-  rnası utanç verici olurdu. Ben de öyle düşünüyordurn, hastaneye  yatrnak durumu tanımlayıp, hastalığı kesinleştirip reel bir vakaya  dönüştürüyordu, oysa yalnızca Linda'ydı, onu saran bir karaniıktı  ve Linda yanımda oturuyordu; Vanja, Heidi ve john'un annesiydi  o. Linda'nın evde olması, dururnun yabancı ve karanlık bir şeye dö-  nüşrnek yerine onlann görebileceği bir şey olarak kalması çocuklar  için daha iyiydi.



		Taksiyle eve dönerken bu kadaremin değildirn. Sorumluluk be-  nirndi. Linda hastaneye yatrnak istemiyor olsa bile dengeli bir karar  alacak dururnda da değildi. Bu yüzden bana bakrnıştı. Başımı salla-  yıp kesinlikle yatrnan gerekiyor deseydirn kabul ederdi.
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		Doktor bunu tavsiye etmişti. Hayır, kendi bildiğimiz gibi yap-  mak en iyisi, demiştik.



		"Ingrid ne zaman gelecek?" diye sordum.



		"Bilmiyorum," dedi Linda, kısık sesle. "Öğleden sonra."



		"lyi olacak," dedim. "Çocuklann yanında durur, onlan oyalar.  Biraz insan görmeleri gerekiyor. Bence önemli bu."



		"Evet," dedi.



		Taksi Hilton'ın önünde durdu. Parayı ödedim, indik, Linda'nın  koluna girdim ve karşıya geçip eczaneye yöneldik.



		Eve dönünce yatağa uzandı ve birkaç dakika içinde uykuya daldı.  Ben bir süre bir odadan öbürüne dolaştım, Ingrid zili çalarsa diye



		kapıyı açık bırakarak balkanda sigara içtim, çalışma odasına geçip  bilgisayan çalıştırdım, Linda'nın uyurken bana ihtiyacı yoktu, fakat  Vass'ta Tumer ve Claude lorrain hakkındayazmayabaşladığım ma-  kaleyi görünce çalışmak için uygun bir zaman olmadığını aniayıp  bilgisayan kapattım.



		Linda'nınyattığından emin olmak için yatak odasına gittim. Haf-  ta sonu boyunca biz kentte dolaşıp alışveriş yaparken Linda yattığı  yerde ölmek istiyordu.



		Kapı çaldı.



		Koridora çıkıp kapı alıizesini kaldırdım.



		"Buyurun?" dedim.  "Benim, Ingrid."  "Açıyorum," dedim.



		Asansörün sesini duyana dek durup bekledim, sonra kapıyı aç-  tım.



		"Linda nasıl?" diye sordu, asansörden çıkınca.



		"Pek iyi değil," dedim. "Sana yardım edeyim."



		Bavulunu işaret ettim, ben içeri taşıyayım diye bıraktı.  "Doktordan yeni geldik. Linda'nın derin bir depresyonda oldu-  ğunu söyledi. Hastaneye yatmasını önerdi. Ama Linda evde olmak  istedi. Ben de öyle istiyorum."



		"lyi bir doktor muydu?"  "Evet, bana iyi göründü."  "Ah, ah," deyip iç çekti.  "Öyle," dedim.  "Uyuyor mu şimdi?"  "Evet."
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		"Peki çocuklar? Üzgünler mi?"



		"Yok, sanmıyorum. Pek bir şey fark etmediler. Her zamanki gibi  kreşteler."



		"lyi," dedi ve ayakkabılarını çıkarmak için eğildi. Ondan birkaç  metre uzakta duruyor, konuşmanın bitmesini istiyordum. tkinci ro-  manda onun hakkında yazdıklarım yüzünden bana kızgındı ve şim-  di kızı konusunda sorun çıkmıştı. Ama benim ona bağımlı olmam,  yardımına ihtiyaç duyrnarn kadar o da bana bağırnlıydı, burada otu-  ran ve torunlarının babası olan kişi bendirn.



		Bana baktı.



		"Salonda yatabilirsin, diye düşündürn," dedim ve bavulu oraya  taşırnak için arkarnı döndüm. "Olur mu?"



		"Nerede olsa uyururn," dedi. "Sissel salonda yatrnak isterse ben  çocukların odasında da kalabiliri m."



		"Annem çalışma odamda yatabilir," dedim.



		"Tamam," dedi iç çekip. "Ama her şeye rağmen buraya gelrnek  güzel. Çocukları görrnek çok iyi olacak."



		"Senin yolunu gözlüyorlardı," dedim.



		Öğleden sonra çocukları almaya giderken Ingrid de geldi, onlara  sürpriz yapmak istiyordu. Asansörde pek konuşmadık Sokakta  durduk ve birbirimize baktık



		"Linda'yı yalnız bırakarnayız," dedim.



		"Ben de aynı şeyi düşündürn," dedi Ingrid. "Sen git, ben kalınrn."  Bu nasıl olabilir, diye düşündürn, Södra Förstadsgatan'a doğru  yürürken. Linda'nın yalnız kalmaması gerektiğini nasıl unutabilirirn?  Hafta sonu o kadar dışarı çıkrnarn da kötüydü. Sanki dururnun  ciddiyetini anlarnarnıştırn. Sanki her şey eskisi gibiydi, yattığı odada  Linda'nın içinde olanlar ailenin geri kalanından ayrıydı, bir tür pa-  rantez içindeydi.



		Kapıdan geldiğimi gören Vanja yanıma koştu ve "Anneannem  geldi mi?" diye sordu.



		Başırnla onayladım.



		"Geldi. Sizi çok özlerniş."



		Çalışanların yanına gidip biraz sohbet ettim. Her şey iyi geçmiş-  ti, çocuklar memnun ve rnutluydu. Linda'nın depresyon geçirdiği-  ni söylemek, sıra dışı bir şey olursa diye çocuklara fazladan dikkat  göstermelerini rica etmek istiyordum, fakat hem Vanja hem Heidi  yanımda durduğu için bu işi ertesi güne bırakmaya karar verdim.
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		Hemköp'ten meyve, süt ve yağurt aldık, çocuklar evde onları  bekleyen anneannderine gitmek için sabırsızlanıyordu. Yanında he-  diye getirmiş miydi?



		Ingrid bize gelince her zaman yemek hazırlar, alışveriş yapar ve  mutfağı düzene sokardı. Bizim için çok şey yaptığına kuşku yoktu.  Romanı yazmasaydım aramızdaki ilişkide sorun olmazdı, fakat bir



		gölge gibi ortada duruyordu ve üzerine konuşamıyorduk.



		İşin tuhafı kapıdan girdiğimizde ondan utananjohn oldu. Ne var  ki bu uzun sürmedi. Hediyelerini açtıktan sonra göstermek için Lin-  da'nın yanına koştular. Göz kulak olmak için arkalarından gittim.  Linda onları görünce doğrulup gülümserneye çalıştı. Ne güzel, dedi.  "Gelin bakalım afacanlar," dedim. "Arıneniz biraz dinlenecek."  Bu kez sözümü iki etmediler. Yatak odasının ve koridorun kapı-  larını kapadım. Ingrid mutfakta yemek hazırlıyordu.



		"Kaç gibi yiyelim?" diye sordu.



		"Fark etmez," dedim. "Sana ne zaman uygunsa."



		"Beş iyi mi?"



		"Olur," dedim.



		Hazırlayıp unuttuğum kahveyi termasa doldurdum, tam balko-  na çıkacağım sırada telefon çaldı.



		Oslo numarasıydı, açtım.  Okıaber'den Elisabeth.  "Rahatsız etmiyorum ya?"  "Ne münasebet," dedim.



		"Umarımyazı yazıyorsundur," deyip güldü. "Amasana ulaştığım  iyi oldu. Pazarlama üzerine biraz konuşmamız gerek. Beşinci cilt  yakında çıkacak."



		"Evet," deyip balkon kapısını açtım ve oturdum.  "Bu konuda herhangi bir şey düşündün mü?"  "Olabildiğince az."



		"lstediğini seçebilirsin. llgi çok büyük sonuçta. Bir önerim var.  Aftenposten epeydir röportaj yapmak istiyordu. Bunu yapmaya ne  dersin? Ve başka hiçbir şey söylememeye?"



		"lyi bir fikre benziyor," dedim.



		"Bence en iyisi bu. Bir sorum daha var. Sonbaharda Oslo kitap  fuarı. Gelebilirsen çok iyi olur."



		'Tam olarak ne zaman?"



		"Eylül ortası."



		"Gelebilirim herhalde," dedim.
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		"Güzel. Senden cevap aldığırna göre aynntılan sonra halledebili-  riz. Sağ ol Karl Ove."



		Telefonu kapatıp fincanımı doldurdurn. Geçen defa Linda'nın  hastalığı bir yıldan uzun sürrnüştü.



		Bu hiç aklıma gelmemişti.



		Ya yine uzun sürerse?



		Sigararnı söndürüp içeri girdim. Çocuklan kontrol edip yatak oda-  sına gittim. Lindauyurnuyor, gözleri açık yatmış tavanı seyrediyordu.  "Nasılsın?" dedim, yatağın kenanna oturarak.



		Başını benden yana çevirdi. Bakışlan neredeyse büsbütün boştu.  "Çocuklar iyi," dedim. "Kreşte her şey eskisi gibiydi. Ingrid'in  geldiğine de seviniyorlar. john önce biraz utangaç davrandı ama ça-  buk alıştı."



		Daha fazla konuşmaını istermiş gibi bana baktı.  "Akşam yerneğine kalkabilecek misin?" diye sordum.  Başını belli belirsiz salladı.



		"Daha sonra çocuklarla oturup Bolibornpa izler misin?"  Yine başını salladı.



		"Bu kadan yeter zaten," dedim. "Yapabilirsen çok iyi olur."  Kalktırn. Bakışianna dayanarnıyordurn.



		"Yemek hazır olunca seni almaya gelirirn," dedim. "Tamam mı?"  Başıyla onayladı, salona çıktırn, henüz okuma fırsatı bulamadı-  ğım iki gazeteyi alıp oturdurn.



		Ertesi gün çocuklan kreşe bıraktıktan sonra eve döndüğümde, Ingrid  yatak odasında Linda'nın yanında oturuyordu, sohbet ediyorlardı. Ara-  lannda bir tepsi vardı. Bir kase yulaf lapası, bir yumurta, meyve, bir di-  lim ekmek, bir bardak meyve suyu ve bir fincan kahve. Undason gün-  lerde bana baktığı gibi içinin derinliklerinden bir yerden bakıyordu  Ingrid'e. Söylenen her şey bu bakışlarda adeta yitip gidiyordu. Sınırsız  bir alana geliyordu, burada o kadar az şey vardı ki hiçbirinin önemi  yoktu, öte yandan bunlar Linda'nın her şeyiydi, onlara sımsıkı tutu-  nuyordu. Bana böyle bakıyordu ve şimdi Ingrid'e de böyle bakıyordu.  "Çocuklan bıraktım," dedim, kapı aralığında durarak.



		Ingrid kalktı.



		"Kahvaltın bitti mi?" diye sordu. "Alayım mı tepsiyi?"



		Aramıza girrnek istemediğini biliyordum, gerekmedikçe yatak  odarnıza adımını atrnazdı, fakat Linda onun kızıydı ve ben evde ol-  madığım için gelmişti.
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		"Biraz yürüyüşe çıkalım mı?" dedim, Ingrid gidince.  Linda başını salladı ve usulca ayağa kalktı.



		"Sana giyecek bir şeyler bulayım mı?"



		Yine başını öne salladı.



		Bir pantolon ile bir kazak çıkarıp koridora gittim ve bekledirn.  Ceketini ve ayakkabılarını hazırladım, üzerini giydikten sonra ko-  luna girip asansöre götürdürn. Aşağı inerken muhtemelen aynadan  kaçınmak için yere bakıyordu.



		Dışarıda güneş vardı. Meydan ile yol arasındaki ağaçlar yeşil,  yapraklar gürdü. Parke taşlı meydancia insanlar dolaşıyor, ileride  arabalar gidip geliyordu. Parka doğru yavaşça yürüdük.



		"Seni seviyorum, Linda," dedim.



		lrkilip bana baktı.



		"Şimdi çok kötü ama her şey yoluna girecek. Söz veriyorum. Di-  şini sıkman gerek."



		Yeniden önüne baktı.



		"Dayanılmaz olduğunu biliyorum. Ama dayanmalısın. Geçecek."  Yaya geçidinden kaldırıma geldik; Meksika lokantasını, kuaförü



		ve kat dükkanını geçtik Gökyüzü mavi, yolun karşısındaki parkın  çimleri yeşildi. Sağda solda insanlar oturuyordu, kiminin önünde  bisikleti vardı.



		"Olağanüstü bir annesin," dedim. "Çocuklan ihmal ettiğini dü-  şündüğünü biliyorum. Ama etmiyorsun. Bu konuda elinden bir şey  gelmez. İçinde olup biten bir sorun bu. Ama geçecek. Her şey yolu-  na girecek. Söz veriyorum."



		Yine o yan uzak yan yalvaran bakışlannı bana dikti. Hiçbir şey  söylemedi. Karşıya geçip parka girdik.



		"Şuraya biraz oturalım mı?" diye sordum, parkın anasındaki  ağaçlan çevreleyen taşlan göstererek.



		"Her şey yoluna girecek," dedim.



		Köpeğini gezdiren yaşlı bir kadın geçti önümüzden, onun ar-  kasından bisikletli genç bir kadın geliyordu, sınında çanta vardı,  çevremizde döndü. Oyun alanından çocuk sesleri yükseliyordu. Gö-  rebildiğim kadanyla üç dön ebeveyn vardı orada.



		Taşlara oturduk.



		Linda ağlamaya başladı. Yükseksesle hıçkırıyor, omuzlan sarsılı-  yordu. Kolumu ona daladım ve başımı boynuna dayadırn.



		"Her şey yoluna girecek. Seni çok seviyorum. Şimdi çok kötü  ama geçecek."
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		Yanırnızda çimenierde oturanlar bize baktı. Bize doğru gelen bir  çift de baktı. Rüzgar çıktı, tepernizde yükselen ağaçların yapraklan  hışırdadı. Linda eğilmiş hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, sanki içinde bir  hrtına kopuyordu.



		Sırtını sıvazladırn.



		Nasıl bir karanlığın içindesin Linda ...



		Nasıl bir karanlıktasın ...



		"Seni seviyorum. Çok özel birisin. Olağanüstü bir annesin. Her  şey yoluna girecek. Dişini sıkman gerek."



		Ağlaması yavaş yavaş dindi. Uzattığını koluma girdi, ayağa kalk-  tık ve çakıl yolda yaşlı bir çift gibi yavaşça yürüdük. Huzursuzluk  içimi kasıp kavuruyordu.



		Üzerirnizi çıkanrken Ingrid koridora geldi.



		"Ne iyi yaptın, Linda," dedi. "Yürüyüşe çıkmayı başarabilmen  çok iyi oldu."



		"Biraz dinlenecek misin?" diye sordum.  Başını salladı. Onu yatak odasına götürdürn.  "Radyo ister misin? Yatarken dinlersin... "  Başını iki yana salladı.



		"Yalnızca uyumak istiyorum," dedi.



		Uzandı, yorganı bumuna kadar çekti ve gözlerini yurndu.  "Peki," dedim. "Yanın saat sonra sanabakmaya geleceğim."  Sigara içmeye çıktırn. Konuşma başlatmak istemediğim ıçın  Ingrid'in önünde açık duran gazete ile masada oturduğu rnutfağın  önünden geçerken başımı öne eğrniştirn. Beni severdi, biliyordum,  fakat yazdıklarım bunu gölgede bırakıyordu, ayrıca Linda'nın duru-  mu ile yaptıklarını arasında doğrudanbağlantı kuruyordu muhteme-  len. Bunu düşündüğünden emin değildirn ama güçlü bir olasılıktı.  Akşam ne yiyeceğimizi konuşrnuştuk. Linda'dan, ona mümkün  olduğunca yardım etmeye çalışmamız gerektiğinden söz etrniştik.  Çocuklar konusunda kirnin ne yapacağını kararlaştırrnıştık. Ne var  ki Ingrid'den, benden ve onun hakkında yazdıklarımdan hiç söz et-  rnerniştik.





		Başımı öne eğdirn ve kendime şimdi ikimiz için de önemli olan  Linda diyerek koşar adım yanından geçtim.



		Balkanda otururken telefonun belli belirsiz sesi geldi kulağırna. İçeri  gidip cevap verdim. Ernlakçıydı. Kooperatifbahçesini yeni birilerine
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		daha göstermişti. Yedi kişi gelmişti ama ne yazık ki teklif veren çık-  mamıştı. Hafta sonu yine gösterecekti. Kesinlikle satabileceğirnizi  söyledi. lyi, dedim. Duşta bir sorun olduğunu, bakmaya gelenler-  den birinin bunu fark ettiğini, duşun kapanrnadığını ve başlıktan su



		sızdığını söyledi. Doğru, dedim, duşta ve borularda bir sorun var,  bakması için birini yollayacağırn. lyi, dedi ve telefonlan kapadık  Linda'run yanına gittim. Uyuyordu, çıktırn, kafa dinlernek için ça-  lışmaodasınagittim. Bilgisayan açtım. Birkaçhaftaönce New York'tay-  ken aldığım kitaptaki Claude Lorrain tablolannı kanştırdım Sanki  yıllar önceydi. Manhattan'da bir okuma gününden sonra baygınlık  geçirmiştim Bütün gün yemek yernerniştirn, çok gergindirn ve Ame-  rikalı yayıncı ile bira içrniştik, dışanda beni ihtiyar bir Mısırlı yazar ile  tanıştırdı, çok yer kaplayan bir adamdı, birdenbire ayakta durarnaz  oldum, basarnaklara gidip oturrnarn gerekti. Başımı ellerimin arasına  aldım, içimde kabaran karanlığın baş döndürücü ve dayanılmaz bir  yorgunluk ve baygınlık olarak üzerime geldiğini fark ettim. Büyük bir  şair olan ve konumunu hak eden ihtiyar Mısırlı yanıma geldi, birden  dostça davranmaya başladı, kolunu anızuma atıp halimi sordu. lyi-  yirn, dedim ve adam grubunyaruna geri döndü. Oturrnayı bile başara-  rnıyordurn, sarsak adımlar ile yayıncının yanınagittim ve hemen otele  dönrnern gerektiğini söyledim, taksi çağımıayı teklif etti. Bekleyernern,  dedim ve kaldınma uzandırn, gözlerimi yumup kayboldurn. Kendime  geldiğimde yayıncı beni ornzurndan tutuyordu, en çok bir iki dakika  bayılrnış olduğumu fark ettim. Ne var ki insanlar yerde yatışırna ba-  kıyordu. Kalkmayı başardım, yayıncı beni bekleyen taksinin kapısını  açtı, şoföre adresi söyledi ve taşıt görkemli kentin içinde ilerledi.  Orada Claude Lorrain'in tablolanndan birini görmüştüm ve  şimdi onun hakkında yazıyordurn. İşin tuhafı kolay ve iyi yazıyor-  durn, başka her şey kaybolmuştu, ta ki başımı kaldırana ve önüm-  deki pencereyi örten perdelere baktığırnda ilkbahar ışığının pınltısı  bana Linda'yı düşündürene kadar. Bilgisayan kapadırn, ayağa kalkıp  onun yanına gittim.



		Yatakta oturuyordu. Parrnaklannı yorganda dolaşurarak bana  bakıyordu. Öne eğilrnişti, tırnaklannı nevresime sürtüyordu. Bir  şeyi mi silkeliyordu. Hareketleri öyle yabancıydı ki her şey ödürnü  patlatıyordu.



		"Kaygılıyırn, Karl Ove," dedi. "Çok korkuyorum."



		"Doktorun verdiği ilaçlardan birini içernez misin?"



		"Evet ama etkileri çok kısa sürüyor. Sonra daha da kötü oluyor."
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		"Bir tane getirebilirirn. Adı neydi?"



		Söyledi. Mutfağa gittim, raflardan biri Linda'nın ilaçlan ile do-  luydu tamamen, içeceği ilacı buldum, bir bardak su doldurdurn ve  yatak odasına döndüm.



		llacı içti, sırtüstü uzandı.



		Ben de yanına yattırn.



		Teksözetmedik. Elinituttum. Yazdıklarımıdüşündüm, Lorrain'in  tablolarının uyandırdığı duygular bana bir tür huzur veriyordu, bir  an sonra ayıldırn, nasıl bir canavardım ki yanımda yatan Linda öl-  mekisterken bunları düşünebiliyordurn?



		"Bir şeyler yemek ister misin? Meyve falan?"



		Yanıt vermedi. Ona döndüm.



		"Üzüm?"



		Başını salladı, kalktırn, rnutfağa gittim, neyse ki Ingrid yoktu, bir  salkım üzürnü kaseye koyup Linda'ya götürdürn.



		"Radyo istemiyor musun hala?" diye sordum, kaseyi yanına ko-  yarken.



		"Bir şey dinieyecek halim yok."



		"Müzikbile mi?"



		"Hayır."



		Yorganı üzerine çekti ve duvardan yana döndü.



		Kreşten dönerken Vanja annesi hala uyuyor mu diye sordu.  "Evet, uyuyor. Biraz hasta daha. Ama yakında geçer."  "Hiç geçmiyor," dedi Vanja. "Hep hasta."



		"Hayır, değil," dedim. "Ama şimdi hasta. Dinlenmesi gerekiyor."  "Benim de dinlenrnern gerekiyor," dedi Vanja. "Annemle dinlen-  rnek istiyorum."



		"Peki," dedim, "Uslu durursan olur."



		"Ben de," dedi Heidi.



		"Elbette," dedim. "Ama teker teker. Anlaştık mı?"



		Ne var ki sonu iyi olmadı. Vanja kaldırmak için Linda'yı rahatsız  etmeye başladı ve Heidi de abiasından daha iyi davranrnadı.



		Vanja odadançıkmakistemedi, onudışan taşırnam gerekti. Bunu  bir şakaya, oyuna dönüştürmeye çalıştım ama cidden tepesi atmıştı.  Onu çocuk odasına götürdürn. İçeri koşabilrnek için yanırndan  geçmeye çalıştı.



		"Vanja," dedim. "Annen gerçekten biraz hasta. Sessizliğe ihtiyacı  var. Yakında geçecek. Söz veriyorum."



		933



		"Geçmiyor," dedi ve yere baktı.  "Gel hadi. Bir film izleyelirn."  "lsternern."



		"Ne istiyorsun peki?"



		"Annerne gitrnek istiyorum."



		"Anlıyorum. Gidebilirsin de. Ama şimdi olmaz."



		Yere oturdu ve ben orada değilmişim gibi küçük oyuncaklann:  sağa sola itrneye başladı. Bir süre onu seyrettikten sonra dışan çık-  tım.



		Ertesi günyine doktora gittik. Yine aşağı yukan aynı sorulan sordu  Linda yine eskisi kadar keturndu.





		"Depresyonu tersine çevirmemiz gerekiyor," dedi doktor, bir  süre sonra. "Bunu sağlayan yöntemlerden biri de elekıraşok Ku-  lağa korkunç geldiğini biliyorum, ama gerçekten işe yanyor. Süreci  bir bakıma frenliyor ve beyne yeni bir başlangıç fırsatı veriyor. De-  nemek ister rniydin? Hiçbir tehlikesi olmadığını bilrnelisin. Aynca  depresyonu hemen durduracaktır."



		Doktor bunlan söyleyince Linda bana döndü, geçen sefer hasta-  neye yatrnası önerildiğinde baktığı gibi bakıyordu bana.



		Soluk almaya çalışır gibi ağzını açıp kapadı, gözleri yaşlarla do-  luydu.



		"Hayır," dedi. "Hayır."



		"Sanmıyorum," dedim. "Bence kendiliğinden geçmesini bekle-  rneliyiz."



		"Anlıyorum," dedi doktor ve Linda'ya döndü. "Her gün biraz  kalkıp dolaşman çok önemli. Yürüyüşe çıkrnışsın, çok güzel. Enerji  bulabilirsen eski uğraşlanndan birkaçını yapabilmen iyi olur."  "Hiçbir şey yapmıyorum," diye fısıldadı Linda.



		"Efendim?"



		"Hiçbir şey yapmıyorum."



		"Depresyondayken görrnek pek kolay değil," dedi. "İnsan hiçbir  şey yapmadığını, değersiz olduğunu düşünür. Yapmayı başka şey-  lerden daha çok sevdiğin bir şey vardır herhalde?"



		Linda başını iki yana salladı.



		"Hobin yok mu, yapmayı iple çektiğin bir uğraşın?"  Linda yine başını iki yana salladı.





		"Filmleri seviyorsun," dedim. "Aynca kitap okurnayı."  "Yaparnıyorurn," dedi.
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		"Peki," dedi doktor. "Ama ben büyük girişimlerden söz etmi-  yorum. Bulaşık makinesini doldurarnaz mısın? Birkaç bardak bile  koysan iyi."



		Linda başını öne salladı.



		"Çocuklarla aran nasıl? Biraz zaman geçirebildiniz mi?"  Linda başını iki yana salladı.



		"Yanılıyorsun," dedim. "Birlikte televizyon izlediniz."



		"Çok iyi, Linda. Onlara biraz kitap okurnayı da deneyebilirsin.  Yapabilir misin, sence?"



		"Yaparım."



		Akşamüzeri hepsini bir arada kaldıramadığı ve ilgi çekrnek için kav-  ga etmelerini istemediği için çocuklara birer birer kitap okudu. Önce  john'a okudu, bu sırada Heidi koridorda sırasını bekliyordu, ondan  sonra da Vanja geldi. Ardından Linda uykuya daldı. Linda'nın yeni  hayatında bir motif oluşmaya başladı: Ben çocuklan kreşe götürür-  ken yatakta kalıvaltı ediyor, üzerini giyinip ya benimle ya Ingrid ile  yürüyüşe çıkıyor, uyuyor, kalkıp öğle yemeği yiyor, bulaşık makine-  sini çalıştırıyor, uyuyor, eve dönen çocuklara kitap okuyor, uyuyor,  kalkıp akşam yemeği yiyor, çocuklar ile çizgi film izliyor ve yeniden  yatıyordu. Ben arada biraz yazı yazıyordurn ama çok değil, her gün  yalnızca birkaç satır. Elisabeth telefon etti, Aftenposten gazetesi ile  sözleşmişti, haftaya bir rnuhabir yollayacaklardı.



		"Muhabirin adı Siri 0kland," dedi Elisabeth.



		"Ama o BT'de çalışıyor. Aftenposten değil miydi?"



		"Öyle, ama birlikte çalışıyorlar. Büyük bölgesel gazeteler. Genel-  likle aynı haberleri basıyorlar."



		"Peki," dedim.



		Aslında birinci kitap çıktığında bana karşı sergiledikleri tavır ve  o zamandan beri hem beni hem de kitaplarımı ele alış biçimleri  yüzünden BT ile bir daha röportaj yapmamaya karar vermiştim  Yazdıkları her şeyde olumsuz bir hava vardı; bazen rezil etmeye  varacak ölçüde alay ediyor, bazen de ahlaksızlık ile suçluyorlar-  dı. Kendim okurnarnıştırn, fakat hem annem hem de Yngve BT'nin  kapsama alanında oturduğu için yaklaşımları konusunda fikir sahi-  biydirn. Odda'dayken BT organizatörler aracılığıyla bana röportaj  teklifinde bulundu, rnuhabir onlara röportajın düzgün yapılacağı,  eskisi gibi çarpıtılrnayacağı konusunda garanti vermişti. Bu perva-  sızlıkları karşısında ağzırn açık kaldı. Önce bana çarnur atrnışlardı,
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		şimdi bana çarnur atmayacaklarına söz vererek röportaj yapmak  istiyorlardı.



		Ne var ki kimse açısından sorun çıkarmak istemiyordum. Siri  0kland'a güveniyordurn, aynca sözleşme çoktan yapılmıştı. Onun  yaptığı bir röportajın gazetede çıkmasından zarar gelrnezdi.



		Linda iyileşmedi. Ne zaman onunla baş başa kalsam aynı şeyleri söy-  lüyordurn. Onu çok sevdiğimi, şimdi durumunun kötü olduğunu  bildiğirni, ama geçeceğini ve her şeyin yoluna gireceğini... Sanki tüm  sözlerim onun içinde kayboluyor, karanlığın içinde çözülerek yitip  gidiyordu. Buna hiç karşılık vermiyordu ve ben konuşurken yüzü-  me bakrnıyordu. Küçük parka gidiyor, bir süre oturup eve dönüyor-  duk. Hastalığın uzun sürebileceğini anlayınca, Korsika yokuluğunu  iptal edip pararnızı geri alabilrnek için bir sonraki doktor ziyareti-  mizde rapor istedim. Linda akşamlan çocuklara kitap okuyordu, bu  iş onu çok yoruyordu ama yapabildiğine seviniyordurn, zira bu bir  cankurtaran halatı gibiydi, çocukların minimum ihtiyacıydı, böyle-  ce Linda'nın hastalığından etkilenrniyorlardı. En azından Heidi ile  john açısından durum böyleydi, her şeyi olduğu gibi kabul ediyor-  lardı, ne var ki Vanja nasıl ele alacağını bilernediği bir yığın çelişkili  duygu içindeydi. Bir akşam öfke nöbeti geçirdi. Linda salonda bir  koltukta oturuyordu, Vanja bağırıp çağırarak ona vurmaya başladı.  "Çirkinsin! Çirkinsin! Çirkinsin!" diye haykırıyordu.



		Onu kaldırıp uzaklaştırdırn, kıvranıp tepinerek bana da vurmaya  çalıştı. Sakinleşene kadar birkaç dakika boyunca onu sımsıkı tuta-  rak oturrnarn gerekti. Ardından, herkes uyuduktan sonra çalışma  adama gittiğirnde ağladırn. Niye bilmiyorum, ağladırn işte. Kreşte  her şeyin yolunda gittiğini, çocuklarda bir değişiklik olmadığını  söylüyorlardı. Vanja oradaki en büyük öğrenciydi ve kendisini fark  etmeye başlamıştı. Ayrıca bir yakın arkadaşı vardı, akşamlan uzun  süre telefonda konuşuyorlardı, sonbaharda birlikte okula başlaya-  caklardı, okulu arkadaşına göre seçrniştik. Aynca anneannesine çok  bağlıydı.



		Çocuklar kendilerine gerekenleri yaparlar; ihtiyaçlarını karşılar,  telafi edip denge kurar ve tüm bunları hiç farkında olmadan yaparlar.



		Linda bir sabah rnutfağa geldi. Büsbütün kendini kaybetmişti ve tit-  riyordu. Elinde bir kredi kartı vardı.



		"Bunu yerde buldum," dedi. "Yerde duruyordu."
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		Bunu söylerken ağlıyordu.



		"Hiç düzeniniz yok," dedi. "Her yer kaos içinde."



		"Benim kartırn," dedi Ingrid. "Cebirnden kayıp düşmüş olmalı."  "Yerdeydi," dedi Linda, titreyen bir sesle. "Çok dağınıksın."  Arkasını döndü ve usulca içeri gitti. Peşinden gittim.



		"Önemli değil," dedim. "Her şeyin kaos içinde olduğunu düşün-  rneni anlıyorum. Ama bu doğru değil. Her şey yolunda. Kontrol al-  tında. Buna kafa yarma."



		Titriyordu. lçtiği onca ilacın yan etkisi mi acaba diye düşündü m.  "Biraz uyu," dedim. "Kredi kartının hiçbir anlamı yok. Sandığın  gibi önemli değil. Her şey yolunda."



		"Hayır, değil," dedi ve yattı.



		"Yolunda," dedim. "Öyle. Gerçekten her şey yolunda. Üç harika  çocuğumuz var. Büyürneye başladılar. Keyifleri yerinde. Senin ki-  tabın çıkacak. Bir yazar oldun. Pararnız var. Dilersek ev alabiliriz.  Gördüğün gibi her şey yolunda. Gerçekten iyi d urumdayız."  Dinlerken bana bakıyordu. Gözleri kocaman açılmıştı. Sanki an-  lattıklarırn onun için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Sanki onları ilk  defa duyuyordu.



		Linda gözlerini yurnunca ben de kalktırn, birazdan uğrayacağımı  söyledim ve içeri geçtim, makinenin filtresine kahve koyup düğme-  sine bastırn.



		O akşam Ingrid bana ikinci cildin sesli kitabı var mı diye sordu.  Başımı öne salladırn. Dinlernek istedi. Verrnek hiç içimden gelrni-  yordu. Ne diye karıştınyordu şimdi? Fakat gidip getirrnek ve ona  uzatmaktan başka ne gelirdi elimden ...



		Her zaman erkenden -aşağı yukarı çocuklar ile aynı saatte-yata-  ğa çekilir, sürgü kapıyı çeker ve sabaha kadar ortalarda görünrnezdi,  kalkınca da çocuklara krep veya ekmek hazırlardı. Ben herkes yat-  tıktan sonra ya bir saat televizyon izler ya da çalışma odasında sa-  nat kitaplanndan birini karıştımdım Bu akşam Ingrid'in dalaştığını  duydum. Ben yatmaya giderken hala uyanıktı. Gece boyu gözüne  uyku girmediğini söyledi ertesi sabah. Yazdığım romanı dinlernişti  Baskıdan önce romanı ona göndermiş olduğumu, fakat okuyacak  zaman bulamadığım ve Norveççeyi anlamadığım söyledi. Ona iliş-  kin yazdıklarımı bu yüzden onaylamıştı. Bana güvenrnişti.



		Bunlan söylerken ocağın önünde durmuş krep yapıyordu. Ben  elirnde fincan ile sigara içmeye çıkmak üzereydim. Ondan korku-
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		yordurn. Fakat gidernezdirn, kendimi de savunarnazdırn; orada dur-  mak, dinlernek ve ona hak verrnek zorundaydım Haklıydı sonuç-  ta. Bana çok kızgındı. Ne var ki içeride çok sevdiği ve ölmesinden  korktuğu Linda yatıyordu; salonda da çok sevdiği, uğruna her şeyi  yapacağından, canını bile feda edeceğinden emin olduğum torunla-  n vardı. Kızı Linda benim kanrndı, torunlan benim çocuklanrndı.  Bu durum hem onu hem beni rnahvediyordu. Mazeret uydurarnaz,  kendimi rnüdafaa edernezdirn, her şey onu haklı çıkarıyordu. Tek  savunrnarn Ingrid'in romanı önden okumuş ve onaylamış olmasıydı  ama artık bu da geçerli değildi, zira haklıydı, taslak metin yanlış ad-  rese gittiği için ona okuyacak birkaç gün kalmıştı ancak.



		Daha fazla bir şey söylemedi ama onu tanıyordurn; kızgındı, ke-  derliydi ve korkuyordu.



		Tüm bunların altında da Linda'nın benim yazdıklarım yüzünden  yatağa düştüğü azarlaması dile getirilmeden duruyordu. Bunu hep  hissediyordurn. Hem Ingrid'den hem benden yükseliyordu. Linda  içeride yatıyordu ve ben herkesi ondan uzak tutuyordurn. Çocuklan  ve Ingrid'i ona yaklaştırrnıyordurn. Korkunç bir duyguydu, kapka-  ranlıktı, Linda'yı yatağa düşüren bendirn. Ona bakrnarnıştırn. Bak-  saydım böyle olmazdı. Tam tersini yapmıştım, Linda'nın üzerindeki  baskıyı dayanılmaz hale getirrnek için elirnden geleni yapmıştım.  Linda kendi benliği, kendi kimliği için mücadele veriyordu. Daha  önce bir defasında, hayatındaki baskı çok artınca, her şey dağılınca  kendisinin hayal ürünü versiyonuna sığınrnış ve karanlığın içinde  kaybolmuştu. Olduğu kişi ile olmak istediği veya olduğunu sandığı  kişi hiç örtüşrnüyordu. Onu ilk gördüğüm hali ile iki yıl sonraki hali  arasındaki fark çok büyüktü. Kendisini toplamış, diye düşünmüş-  tüm. Tastarnarndı veya daha az parçalanmış durumdaydı. Çocuk  doğurrnayı düşünebiliyordu, yapılması gerekenler ve olması gerek-  tiği kişi ortadaydı, başka seçenek yoktu, durum böyleydi ve kendisi  öyleydi. Derken ben o hayatın bir yanılsama, bir hayal olduğunu ve  gerçekleri yansıtrnadığını yazmıştım. Bununla da yetinmeyip bunu  herkesin gözünün önüne sermiştim Linda'nın hayatını, çocukları-  rnızı, sorunlanrnızı... Ayrıca bu kitap çok tutmuş ve herkesin diline  düşrnüştü. Linda'yı en zayıf yerinden, kimlik sorunundan, kişiliğin-  den vuruyordu. Benim tuttuğum aynada Linda hem kendisini görü-  yordu hem de herkes onu görüyordu.



		Kitaplar yayırnlandıktan sonra bir gün Linda'nın Stockholm'deki  terapisti telefon etti, onunla konuşmak istediğini söylerken sesi buz
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		gibiydi. Linda'yı da onun mücadelesini de çok yakından tanıyordu  ve benim girişimimin gerçekten ne kadar tehlikeli olduğunu bili-  yordu.



		Koridordan yatak odasına geçerken her seferinde aynı duyguya  kapılıyordurn: Onayıkrnıştırn ve şimdi saklıyordum Yakında birlik-  teliğimiz onuncu yılına girecekti; ben herkes gibi olduğumuz, çatış-  rnalanrnızın herkesinkiyle aynı olduğu ve Linda'nın bunlarla herkes  gibi başa çıkması gerektiği düşüncesinden yola çıkmıştım. Onun  öfke patlarnalannı, beni kontrol etmeye çalışmalarını görrnüştürn;  fakat her şeyi yitirme korkusunu, uçurumun kenarına geldiği duy-  gusunu görrnerniştirn. Ben çamaşır sepetleri, kovalar, makineler ve  bebekbezitorbalan görmüştüm Puset, çocuk giysisi, küvet ve beşik  görrnüştürn. Linda'nın çocuklara ne kadar yakın olduğunu, onlara  gereken her şeyi verdiğini görrnüştürn; fakat bunun ona neye mal ol-  duğunu görmemiştim Şimdi görüyordurn, çünkü kayıp düşrnüştü  ve batıyordu. Giderek daha derine batıyor, giderek uzaklaşıyordu.  Günlük hayat anık erişimi dışında kalmıştı. Bulunduğu derinlikler-  den bunu görebiliyordu ve kendisini sonuna dek zorlarsa uzanıp  dokunabiliyor, birkaç dakikalığına buraya gelebiliyor, kucağına bir  çocuk alabiliyordu; ne var ki daha fazlası, onlara bir meyve vermek,  bir şakayapmak, ilginç bir konuda soru sormak, onlan giydirip par-  ka götürrnek gibi hayatı oluşturan kolay -inanılmaz kolay- şeyler  elinden gelrniyordu. Tüm bunlar kolaydır, dolayısıyla o sırada onla-  ra değer vermeyiz, ancak daha sonra, çocuklar büyüdüğünde, onlar  iki veya dört yaşındayken, hem onlar hem de biz farklı bireylerken  yaptıklarırnızı hatırlarız ama o zaman olduğumuz insanlar sonsuza  kadar yitip gitmiştir.



		Hep böyledir. Hayat kolaydır, hayat bir oyundur, ta ki zemini kay-  bolana kadar, o zaman kişi kayıp gider, yatağa düşer, kendisini ka-  ranlıkta bulur, birdenbire her şey imkansız ve erişilrnez olur. Lin-  da'nın bunu görmesi ama elinden bir şey gelmemesi, çocukları içeri-  de hoplayıp zıplarken bile yaşarnaya değrneyeceğini, onsuz daha iyi  olacağımızı, her şeyi rnahvettiğini düşünmesi, sürekli ölrne hayalleri  kurması ve yaşamak isteyen bizlerden bu kadar uzağa düşmesi da-  yanılır gibi değildi.



		Ingrid'in onu parka götürüşünü gördüm; başı öne eğik kız yavaş  hareketler ve boş gözler ile yürüyor, annesi onun koluna girmiş,
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		cesaret veriyor, sohbet ediyor, iyimser. ·Ben de Linda ile parka gittim,  onu sevdiğimi, şimdi durumunun kötü olduğunu ama düzeleceğini  söyledim ve tüm sözlerim hiçbir direnç ile karşılaşmadan içinde yi-  tip gitti, iç dünyası bir uçurum gibiydi ve karanlık öyle yağundu ki  hiçbir şey aydınlatamıyordu. Hiçbir şey. Linda'nın her şeyden çok  St!vdiği Vanja, Heidi ve John bile ona ışık tutamıyordu.



		Annem geldi; uzun zaman önceki sözleşmemize göre anneanne ile  babaanne ev işlerine yardım edecek, ben de kooperatif bahçesine  gidip romanın sonunu yazacaktım. Bu durum artık geçerli değildi,  fakat sıkıntı içinde olduğumuz için onların yardımına hala ihtiyaç  duyuyorduk.



		Annem ile lngrid çok farklı olmalarına rağmen her zaman iyi  aniaşıyordu ve şimdi de durum değişmemişti, bir yandan da evdeki  gerginlik giderek yükseliyordu, zira aramızdaki hemen hiçbir şey  dile getirilmiyar ve işlenmiyordu, her şey bilinçaltının sınınndaydı,  bedenierimize ve sesierimize yansıyordu, tam olarak neyin ne oldu-  ğunu anlamakimkansızdı ama varlığını ezici olarak hissettiriyordu.  Akşamlan herkes yattıktan sonra annem ile oturup sohbet edi-  yorduk. lhanet ediyormuşum gibi geliyordu bana. Böyle olmaması  t;erekirdi, sonuçta çok kötü durumdaydım ve konuşacak birine ihti-  yacım vardı, fakat yine de ihanet gibi geliyordu çünkü kendimi kötü  hissetmem benim suçumdu ve bunun cezasını çeken ben değildim,  Linda'ydı; dolayısıyla koşulsuz olarak benden yana olan biri ile ko-  nuşmanın sağladığı rahatlığa hakkım yoktu.



		Annem Linda'yı düşündüğünden daha kötü bir durumda buldu-  ğunu söyledi. Kanepede örgü örüyordu, ben elimde kahve fincanı  ile ayaklarımı sehpaya uzatmış oturuyordum. Linda ile birlikteliği-  miz başlayınca sonumuzun böyle olacağından korktuğunu söyleme-  di annem, fakat ben öyle düşündüğünü biliyordum ve benim asla  bundan korkmamış olmam tuhaftı. Herşeyin yolunda gideceğinden  emindim. Yüreğinin sesini dinle felsefesini benimsemiştim Düşün-  celerin, mantığın, paranın değil yüreğinin sesine kulak ver. Onunla  ilişkimiz başlar başlamaz ilk düşüncem birlikte çocuk sahibi almak-  tı. Hem de bir, iki değil, üç tane. Bunu yaptık. Bizim hakkımızda  roman yazarken de yüreğimin sesini dinlemiştim Ne var ki o sıralar  yüreğim buz gibiydi.





		Seyahat bürosunu aradım ve Korsika yokuluğunu iptal ettim. llkin  yalnızca biz, yani Linda, Vanja. Heidi, John ve ben orada bir hafta
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		geçirecektik, ertesi hafta da Yngve ve çocuklan ile Asbj0m ve ailesi



		gelecekti. Romanın teslim tarihinden sonraki gün yola çıkacaktık,  bu yolculuk her şey için ödül olacaktı. Artık teslim tarihini unuta-  bilirdim, roman bir kenara atılmıştı, hiçbir anlam ifade etmiyordu.  Emlakçı düzenli aralıklarla arıyordu, kooperatif bahçesini hem iş  günlerinde hem de hafta sonlarında müşterilere gösteriyordu, hem  gazetelere hem de internete ilanlar vermişti, insanlar geliyordu ama  kimse istemiyordu. Ben Linda ile parka yürüyüşlere çıkıyordum;  Linda tabaklan bulaşık makinesine koyuyor, yatıp uyuyor, çocuklar  ile televizyon izliyor ve onlara kitap okuyordu. Bazen öyle kaygı-  lanıyordu ki bembeyaz kesiliyor ve yerinden kımıldayamıyordu, o  zaman fazladan bir ilaç içiyor ve bir tür sersemlik hali içinde uyku-  ya dalıyordu. Ah Linda, Linda... Büyükanneler sayesinde yeterince  meşgul olan çocuklar genellikle mutlulardı, annelerinin hastalığına  büsbütün alışmışlardı. Ben ne yapacağımı bilemiyordurn. Bazen kı-  zıyordum, içimde bir öfke kabarıyordu, Linda kendisini toplayamaz  mıydı, kalkıp hayatına çekidüzen veremez miydi? Seni seviyorum,  şimdi çok kötü ama yakında geçecek. Gezmeye gidiyorduk; Linda  bulaşık makinesini dolduruyor, bizimle öğle yemeği yiyor, çocuklar  ile çizgi film izliyor ve onlara kitap okuyordu. Tüm düşüncelerinin



		karanlık olduğunu biliyordum. Ölmek istediğini ama yapamadığını  biliyordum.



		Mutfakta akşam yemeği. Ingrid, Sissel, Vanja, Heidi, john ve ben.  Linda yatak odasında uyuyor. Ingrid bana bakmadan şöyle dedi:  "Çocuklar hakkında roman yazmanın sonuçlarını düşündün  mü?"



		"Evet," dedim.



		"Büyüdükleri zaman nasıl karşılayacaklar? Herkes onlan tanıya-  cak. Bunu düşündün mü? Savunmasız kalacaklar?"



		Linda onun kızı, diye düşündüm. Bana öfkelenmesine izin ver-  meliyirn.



		"Tehlikeli olduğunu sanmıyorum," dedim. "Yazdıklanmın hiçbi-  rinin tehlikeli olduğunu sanmıyorum."



		Sözlerim temelsiz duyuluyordu, Ingrid bana baktı, yemeğe de-  vam ettik, çocuklar sandalyelerden aşağı kaydı, özellikle bir şey fark  etmemişlerdi, her şey normal ses tonlan ile dile getirilmişti.



		Ertesi gün cumartesiydi, güneşliydi, hep birlikte parka gidecektik,  piknik sepeti hazırlamış ve yanımıza büyük bir örtü almıştık, ben
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		İzlanda'dan döndükten sonra Linda ilk defa çocuklar ile dışarı çıka-  caktı. Ingrid, Sissel ve çocuklar dışarıda bizi bekliyorrnuş, ben bunu  bilmiyordum, Linda'nın koluna girip onu bodrurnun koridorların-  dan geçirdirn ve gideceğimiz parka daha yakın olan arka kapıdan  çıkardırn. Herkesin orada olduğunu sanıyordurn.



		Akşarnın ilerleyen saatlerinde herkes yatınca, annemin anlattığı-  na göre, on beş dakika bekledikten sonra Ingrid sinidenmiş ve bana  verip veriştirrniş. Annemin de tepesi atmıştı, sonuçta hakkında kötü  konuşulan kişi onun oğluydu, fakat ben önemli olmadığını ve Ingrid'i  anladığırnı söyledim. Bana kızrnakta yerden göğe kadar haklıydı. Öte  yandan beni seviyordu, en anlaşılmaz olanı buydu muhtemelen.



		Tüm bunlar Linda'dan uzak tutuluyordu. O gelince ararnızdaki tüm  gerginlikler ortadan kalkıyordu, hepimiz ona yöneliyorduk. Baş  başa kaldığırnızda da elbette hiçbir şey söylerniyordurn, halbuki baş-  ka zamanlar hep böyle şeyler konuşur, başkalarından ve ilişkilerden  söz ederdik Linda başkalarını görüyordu, böyle bir yeteneğe sahip-  ti. Şimdi bu yeteneğin izi bile kalmamıştı. Hemen hiç konuşrnuyor,  azıcık enerjisini de çocuklara kullanıyordu. Beşinci kitabın yakında  çıkacağını da söylernedim ona Fırtına koparmasını bekliyordurn  çünkü bana yöneltilen bir tecavüz suçlamasını kalerne alrnıştırn,  yazdığım öteki ufak tefek şeylerin gazetelerin ilk sayfalarına düştüğü  göz önüne alınırsa bunun da öyle karşılanrnayacağı düşünülemezdi.  Romanda yer verdiğim kimi kişilerden öfkeli e-postalar almış, dola-  yısıyla onlann adlarını değiştirmiştim Ne var ki kendisine tecavüz  ettiğimi ileri süren kadın gerçekti, Sergen'de oturuyordu; adını veya  onu tanımayı kolaylaştıracak herhangi başka bir şeyi yazrnarnış ol-  sam da biri onu bulup haber yaparsa hiç şaşırrnazdırn.



		Dolayısıyla Siri 0kland ile röportaj yapacağımız gün, annesi ile  -üstelik bu kez Pildarnrnsparken'e kadar- yürüyüşe çıktıktan sonra  yatağa uzanan Linda'ya, bir röportaja katılacağırnı ve bir, bilernedin  iki saat süreceğini söylernek ile yetindirn. Peki, dedi; ben kalktım ve  ilk dört romana ilişkin röportajların hemen hepsine ev sahipliği ya-  pan Konsthallen'e gittim. Siri 0kland yanında bir fotoğrafçı ile beni  bekliyordu. Röportaj iyi geçti, oysa ben sürekli savunma yapmıştım,  hep tetikteydirn, yaptığırnın yanlış olduğunu bildiğim belliydi. Ar-  dından sokakta fotoğraf çekildi ve eve döndüm. Ingrid çocukları  almaya gitrnişti. Linda uyuyordu, annem salonda kitap okuyordu.  İçeri girince bana baktı.
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		"Nasıl gidiyor?" diye sordum.



		"İyi," dedi. "Sen dışarıdayken Linda kalktı. Mutfağayanımıza gel-  di. Bir saat konuştuk."



		"Ne?))



		"Evet. Durumunu anlatıp ağladı."



		"Neler dedi?"



		"Hiçbir şey yapamadığını, elinden bir şey gelmediğini söyledi.  Değersiz hale geldiğini anlattı. Çocuklara tek başına bakarnadığını,  işi olmadığını, iş bulabilecek gibi de görünrnediğini söyledi. Çok  çaresiz durumdaydı."



		"Ama konuştu," dedim.



		"Evet, konuştu."



		Bir sabah yatağı toplarnıştı; içeri girdiğirnde yorgana oturmuş, duva-  ra yaslanmıştı ve bana bakan gözlerinden halen umutsuzluk okunsa  da önceki günden daha farklı ve yoğun bir şey vardı üzerinde. Tam  olarak neydi, bilmiyorum. Belki her şey içinde yitip gitrniyordu, bel-  ki her şey içeri doğru akrnıyordu, bazı şeyler de dışına çıkıyordu.  Yatağı toplarnıştı, yorganda oturuyordu ve benimle göz teması kur-  rnuştu.



		"Biraz kitap okumaya çalıştım," dedi.



		"Öyle mi?"



		"Yaparnadırn."



		"Önemli değil," dedim. "Kalkrnana sevindim. Yürüyüşe çıkalım  mı?"



		Başını salladı. Küçük parkı arkarnızda bırakıp karşıya geçtik,  eski stadyurnun çitleri boyunca ilerleyip Pildarnrnsparken'e ulaştık  ve geri döndük.



		Eve gelince yatıp uyumak yerine benden radyoyu odaya getir-  memi istedi. Yaptım, klasik müzik çalan bir kanal açtım, arkarndan  kapıyı kapatıp çalışma odasına gittim. Biraz sonra telefon çaldı. Yng-  ve'ydi. BT'nin beşinci kitaba büyük bir sayfa ayırdığını söyledi. Yok,  birkaç sayfa ayırrnıştı. Tecavüz suçlamasından da söz ediyorlardı.  "Haberin sonunda kadının adını bildiklerini yazıyorlar," dedi  Yngve.



		"Ne dernek istiyorlar? Bir tehdit mi bu?"



		"Bilmiyorum," dedi.



		"Daha kitap bile çıkmadı," dedim. "Kitap çıkana kadar yayın ya-  sağı vardı."
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		"Bunu urnursarnadıkları belli," dedi Yngve. "Her zamanki gibi  her şeye olumsuz bakrnışlar."



		"Yayınevini ararnam gerek. Sonra konuşuruz."



		Elisabeth'e telefon ettim. Söylediğine göre olan şuydu: Siri 0k-  land benimle röportaj yapacağı için ona taslak metni vermişlerdi.  Yalnızca röportaj için kullanma koşulu getirmişlerdi. Gazete buna  söz vermişti ve bu sözü çiğnernişlerdi. Elisabeth, Siri'yi ararnıştı; Siri  üzgündü, rnesele ile hiçbir ilgisi olmadığını söylemişti, taslak metni  vermesini ernretrnişlerdi ona Elisabeth çok öfkeliydi. Gazetelerin ya-  yın yasağına uymaması yaygın bir sorundu, mesela VG hiçbir zaman  uyrnuyordu, dolayısıyla değerlendirme yazısı için kitaplar önceden  verilmiyordu onlara. Ne var ki bu defa BT'ye taslak metin verilmişti  çünkü yayın öncesi bir tek onlarla röportaj yapılacaktı ve koşullara  uyacaklanna söz vermişlerdi. Sonra bu sözlerinden hemen dönrnüş-  lerdi. Niye? Onların gözünde aşın ahlaksız bir şey yaptığım için bana  istedikleri muameleyi yapabileceklerini düşünüyor olrnalıydılar.  "Daha röportajı bile basrnadılar, öyle değil mi?" diye sordum.



		"Hayır, onu kitap çıkınca basacaklar."



		"O zaman geri çekelim en azından. Sen ne dersin?"  "Bence de çekrneliyiz. Hemen anyorurn."



		Telefonu kapattım, balkana çıkıp bir sigara içtirn, ardından ya-  tak odasına döndüm, Linda gözleri kapalı yatıyordu. Beni duyunca  gözlerini açtı.



		"Radyo ile aran nasıl?" diye sordum.  "Hiçbir şeye katlanarnıyorurn. Müziğe bile."  Ağladı.



		Yanına uzandırn.



		"Şimdiden iyileşiyorsun, Linda. Birkaç gün öncesine göre çok  daha iyi dururndasın. Hafiflerneye başlıyor, buna eminim."  "Korkuyorum," dedi.



		"Biliyorum," dedim. "Ama her şey yolunda. Her şey yolunda."  Başını eğip yatağa bastırdı.



		Hareketleri hızlanrnıştı; üzerinde bir başkalık vardı artık.  Çocuklan kreşten aldım, Triangeln alışveriş merkezinin içinden  geçip arkasından çıktık, oyun alanı yalnızca bir sokak ötedeydi.  Heidi ile Vanja otoparkın kenarındaki çitlerin önünde durdular, tır-  manmak istiyorlardı, derin bir soluk alıp onlara izin verdim, john  sırtüstü yatrnıştı, iki uçağın izlerinin anı işareti oluşturduğu gökyü-  zünü izliyordu.
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		Cep telefonurn çaldı. Elisabeth'ti.



		"Bugün pek çok kez telefon ettim," dedi. "En son başeditör ile  konuştuk. Röportajı yine de basacaklar."



		"Ama ben geri çekiyorum!"



		"lşe yaramıyor. lfade özgürlüğünü ileri sürüyorlar. n



		"Ne? Kafayı mı yernişler?"



		"Baba, baba, bak!" diye bağırdı Heidi; arkaya doğru eğilrnişti, tek  elle tutunuyordu, öteki elini dramatik biçimde geri atmıştı. Gülürn-  sedirn ve başparrnağırnı kaldırdım



		"lfade özgürlüğü mü? Sözleşrneyi çiğnediler, yayın yasağını çiğ-  nediler ve şimdi ifade özgürlüğünün arkasına saklanıp basacaklar  mı?"



		"Evet, öyle. Avukatlar falan da devreye girdi. Yine de basacaklar.  Hiçbir şey yaparnayız."



		"Hayatırn boyunca bir daha bu gazetenin röportajlanna katılrna-  yacağırn. Onlarla bir daha işirn olmaz."



		"Katılıyorum," dedi Elisabeth. "Bir süre Oktober yazadarıyla rö-  portaj yapabileceklerini de sanmıyorum."



		"Neyse, teşekkürler," dedim.



		"Konuşuruz," dedi. "Değerlendirmeler yakında geliyor. Ama sen  onlan okurnuyorsun herhalde?"



		"Geir bana kısa bir özet çıkarır sanınrn. Tamam, görüşrnek üze-  re."



		"Görüşürüz."



		Telefonu kapatıp cebirne sokturn.



		"Gelin bakalım," deyip yürürneye başladım. Durup arkarnı dön-  düm. "Gelsenize."



		Usulca yaklaştılar.



		lki yüzlü lanet budalalar. Ah, nasıl nefret ediyorum onlardan.  Ahlak bekçileri! lanet olsun. Kıçırnın ifade özgürlüğü!



		Hepsi cehennerni boylar urnanrn.



		Parkta Vanja ve Heidi urmanma ağacı denen ağaca koştu dosdoğru.  john sahneağa binrnek istedi, onu salladırn, bana yaklaşınca arada  sırada ayaklannı yakalıyordurn, gülüyordu ve var gücürnle ittiğirn  zaman kahkaha atıyordu. Artık herkes biliyor, diye düşündüm Ya-  nn gazeteler dolup taşacaktı. "Tecavüz şüphelisi Knausgaard." Bu  olayı o sırada yalnızca en yakınırndakilere anlatmıştım En büyük  korkurn gazetelerde çıkrnasıydı. Bu olmamıştı, fakat şimdi kendim
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		yazmıştım ve herkes üzerine atlayacaktı. Öte yandan aniatmasaydım  birileri kendimi kayırdığırnı, hayatırnın en önemli olaylanndan bi-  rini gizlediğirni düşünecekti, aynca kendime ilişkin roman yazmak  herkese hayatırn konusunda dilediğini yazma hakkı verdiği için er  ya da geç bu da ortaya çıkacaktı.



		john'u salıncaktan indirip kurn havuzuna koydum. Kendi başı-  na oynamak istemiyordu, benim yanımda karşı uçtaki banka geldi.  Onu kaldınp kucağırna aldım, kollanrnı ona dolayıp başımı boynu-  na eğdirn.



		']ohn'cuğurn," dedim.



		"Yapma baba," dedi.



		"Peki," deyip doğruldurn. "Kızlan görebiliyor musun?"  Gösterdi. Yapraklann arasında oturuyorlardı.



		Ne yapıyorlardı?



		Sohbet ediyorlardı herhalde. Vanja'nın şakacı sesini ve Heidi'nin  kendisine özgü kahkahasım duyuyordurn belli belirsiz.



		On beş dakika sonra eve döndük. Geldiğimizde Linda yatıyor-  du, fakat çocuklar ayakkabılannı çıkanp yatak odasına koşunca  kalktı.



		"Kitap okuyabilir misin, anne?" diye sordu Vanja.



		Linda başını salladı, masadaki yığından bir kitap aldı, oturdu ve  üç çocuk onun çevresinde bir kol ile bacak yığını oluşturdu.



		Ertesi sabah dışanda gazeteciler ile karşılaşacağırna ernindirn. BT te-  cavüz suçlamasını bastığı için anık haber yayılmıştı, şimdilik hiçbir  rnuhabir buraya gelip benimle bağlantı kurrnarnıştıysa bile -apan-  man dairesinin fotoğrafını çekip civardaki insaniann görüşlerini al-  mak ile yetinrnişlerdi- tanıdığım başka herkes ile bağlantı kurduk-  Ianna göre buraya gelmeleri yalnızca an meselesi diye düşünüyor-  durn. Onlann iştahını kabartacak bir haber vardı şimdi.



		Çocuklann üzerini giydirdirn, john'u pusete yerleştirdirn, uyuk-  layan Linda'nın yanına gidip dışan çıktığırnızı haber verdim, eği-  lip alnını öptürn ve çabucak çocuklann yanına döndüm, asansör  kapısını açtım, puseti ittirn ve badrum katının düğmesine bastırn.  Dışanda rnuhabirlervarsa çocuklar ile onlann karşısına çıkmak iste-  miyordum ve binanın arka kapısı olduğunu bilemezler diye düşün-  rnüştürn, puseti badrum koridorlanndan geçirdirn, basarnaklardan  geri geri çıkardırn, dışan çıktırn, Föreningsgatan'ı izleyerek arka so-  kaklardan kreşe gittim.
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		Eve dönerken rneydanın biraz ilerisinde durup girişi taradırn.  Muhabire benzeyen kimse yoktu. Kendimi biraz aptal gibi hissedi-  yordurn. Oturduğurn evin önünü gözlernelerini gerektirecek kadar  önemli biri değildirn.



		Paranayak oldum, diye düşünerek manava gittim, birkaç kilo  üzüm ve biraz elma alıp asansör ile yukan çıktırn, Linda için di-  lirnlediğirn elrnayı bir salkım üzüm ile bir kaseye koydum ve içeri  gittim. Linda doğruldu.



		"Nasıl gidiyor?" diye sordu.



		Ah, bu soru beni nasıl da sevindirrnişti.



		"lyi," dedim. "Biraz meyve yiyip dinlen. Sonra yürüyüşe çıkaca-  ğız, değil mi?"



		"Evet."



		"Önce Geir'e telefon etmem gerek."



		"Angell mi Gulliksen mi?"



		"Angell," dedim, telefonu alıp balkana çıktım ve numarasını çe-  virdim.



		"Dagbladet'de ne yazıyor biliyor musun?" diye sordu.  "Yok," dedim. "Ama kesinlikle bilrnek istemiyorum."  "Onyıl hapis yatabileceğin yazıyor."



		"Ah."



		"Evet. Önce Aftenposten yazan seni hapse atmak istiyordu, şimdi  de Dagbladet."



		"Tam şu anbunaitirazım olmazdı," dedim. "Yani hapis yatmaya."  "Zaten hapistesin sanıyordurn."



		"Ha ha."



		"Nasıl oldunuz bu arada?"



		"Daha iyiyiz. Linda biraz iyileşti. Tam değil, ama birazcık düzel-  me iyiye gittiğini gösteriyor."



		"Zavallı Linda," dedi Geir.



		"Evet," dedim. "Cehennemde gibiydi."



		Telefonu kapadırn. Yatak odasına döndüğümde Linda duşa gir-  mişti. Uzandırn. Linda geldi, dolaptan birkaç çamaşır çıkarıp giyin-  di. Parkta yürüdük, yağmur yağıyordu, sular damlatan ağacın altın-  daki taş duvarda tek söz etmeden oturduk, ardından eve dönüp öğle  yemeği yedik. Bulaşık makinesini çalıştırdı, yatağa uzanıp müzik  dinledi, ben Olav Duun hakkında birkaç satır yazı yazdım. Yanrn  saat sonra kalkıp Linda'nın yanına gittim.



		"Su veya başka bir şey ister misin?" diye sordum.
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		Başını yavaşça çevirip bana baktı.



		"Hayır, teşekkürler," dedi.  "Ne tür müzik bu?"  "Bilmiyorum."



		Mutfakta bir tıkırtı oldu.



		"Müzik dinlemen iyi," dedim. "Birkaç gün önce yaparnıyordun.  lyileşiyorsun. Yavaş yavaş amaolsun... "



		Gülürnsedirn. Bana baktı.



		"Her şey yoluna girecek," dedim.



		Bana bakmayı sürdürdü.



		"Seni seviyorum," dedim.



		Hala bana bakıyordu. Söyledigirn her şey bu bakışlarda yitip gi-  diyordu. Başını geri çevirip tavanı izledi.



		"İçeri dönüp birkaç satır daha yazayırn," dedim. "Birazdan dö-  nerirn."



		Annemevine döndü, Ingrid evine döndü, yaz geldi. Linda birkaç sa-  atini ayakta geçirmeye başladı, kitap okudu, çocuklar ile daha fazla  ilgilendi, bizimle paylaştıgı bir hayata dogru kaydı usulca, üzerinde  hala çekingen ve kararnsar bir hava vardıysa bile eskisine göre çok  farklıydı, eskiden gün sonunda ancak birkaç dakika ayırabildigi ai-  lenin dışında kalıyordu, şimdi içindeydi. lntemete girip Österlen'de  kiralık yazlıklara baktım. Evden uzaklaşrnarnız gerekiyordu, fakat  büyükyolculuk yaparnazdık, dolayısıylaaraba ile bir saat uzaklıkta-  ki Österlen çok iyiydi.



		Uygun bir ev bulup sahibine telefon ettim, parayı hesabına ya-  tırdırn, bir haftalıgına kiraladıgırn arabayı tıka basa daldurduk ve  dogu kıyısına dogru yola çıktık. Kasabanın adı Harnrnar'dı, ev dik  bir yarnacın hemen altındaydı, karşıda, bizim görernedigirniz yerde  deniz vardı. Arabayı evin önüne çektik, ev sahibine selarn verdik,  bize kalacagırnız üç küçük adayı gösterdi, bavullan içeri taşıdırn,  sonra biraz çevreyi görebilrnek için yanıacı tırmandık Hava güneş-  li, gökyüzü rnasrnaviydi. Yamaç yeşildi, zirveye çıkınca önümüzde  uzanan deniz puslu ve ışıl ışıldı. Yaklaşık otuz metrelik dik kurn  tepesine indik. Linda ilkin oraya gitrnek istemedi, fakat elini tutup  götürdürn. lki yönde kilornetrelerce uzanan ıssız kurnsalda, çocuk-  lar suda aynarken ikimiz yan yana oturduk.



		Lindasessizdi amaburadaydı, burayagelmişti. YamaçLindaile ço-  cuklann tırrnanarnayacagı kadardikti, egirnin azaldıgıyeri bulabilmek
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		için kurnsal boyunca yürüdük, çimenligin anasından geçen patikayı  izledik, bir çiti atlayıp yukan döndük. Ayaklanmızın dibinde uzanan  arazi dümdüzdü, göz alabildigine tarlalar ve çiftlikler ile doluydu. Bu  manzarayı görmek, burada araba sürmek beni mutlu etmişti. Yıl bo-  yunca burayasıksık gelmiştik, hafta sonlan araba kiralayıp dolanıyor-  duk, derken evlere bakmaya başladık. Hafta sonlarında ve okul tatille-  rinde kalacagımız bir yazlık arıyorduk. Bu kırsal araziyi seviyordum,  yalnızcadalgadalgatarlalar ile uzun ve alçak binalar degildaha ileri-  deki agaçlıklar ile göller de hoşuma gidiyordu. Benim degildi, içimde  yer almıyordu ve belki de cazibesi buradan kaynaklanıyordu.



		Aşagı inip yemek yedik, çocuklar yanı, Linda ile ben yogunlaşan  alaca karanlıkta oturduk, bir taş atımı uzaklıktaki agacı kargalar sar-  dı, dört bir yandan uçarak geldiler, yüzden fazla karga vardı herhal-  de, agaç simsiyah olmuş, havayı karga sesleri sarmıştı.



		Ertesi gün kumsala indik, orada birkaç saat geçirdikten sonra Sim-  rishamn'a gidip ögle yemegi yedik. Restoranın yanında bir emlakçı  vardı, içeri girdik ve bölgede satışa çıkanlan evleri içeren bir broşür  aldık. Dönüş yolunda bu evierden birine ugradık, güzeldi, fakat bir  düzlügün ortasında tek başına duruyordu ve hem ıssız hem de so-  guk bir izienim uyandırıyordu. Yazlıga dönünce mangal yaptık ve  yatmadan önce dünya kupası maçı izledik. Hafta boyunca bu sırala-  mayı tekrarlardık Kumsal, kasaba, ev görme, mangal, futbol.  Üçüncü gün Simrishamn'a giderken arka koltukta oturan Linda  kahkaha am.



		Hemen ona döndüm.



		"Uzun zamandırbu sesi duymamıştım," dedim.



		Dördüncü gün akşamüzeri yazlıga dönerken birkaç kilometre  içerideki bir köyde bulunan bir evi görmeye gittik. Evin bulundugu  yola girince buranın bize uyrnadıgını düşündüm, belli ki site ala-



		nıydı, biz kooperatif bahçesi cehennemini azıcık bile çagnştırmayan  müstakil ve huzurlu bir yazlık istiyorduk.



		Evin önünde durduk, Linda içeri girmenin bir anlamı olmadıgını  söyledi, bize uygun degildi; ben, hazır gelmişken bir göz atabiliriz  dedim.



		Arabadan inip köşeyi döndük.



		Vay canına, işte bu, diye düşündüm.



		İki küçük kulübe bir L biçimi oluşturuyordu ve onlardan daha  küçük bir üçüncü kulübe daha vardı. Kulübeterin arasında büyük
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		ve kadim bir bahçe uzanıyordu. Ağaçlar en az elli yaşında olmalıy-  dı. Bazı yerleri büsbütün ot bürürnüştü, fakat labirent gibi birbirine  bağlı pek çok yer olduğu için çocuklar açısından rnükernrneldi.



		"Ne diyorsun?" diye sordum, Linda'ya bakarak.



		"Güzelrniş," dedi.



		"Bence çok iyi," dedim. "Alalım mı?"



		"Olabilir," dedi. Sesindeki hafif umursamazlığın evden çok onun  ruh dururnundan kaynaklandığını düşündürn. john bahçede su ta-  bancasını unuttu, geri dönmemiz yönünde bir işaretti bu. Emlakçı-  dan randevu aldık ve iki gün sonra yeniden bakmaya gittik. Biraz  düşüneceğirnizi söyledik. Eve döndük, birkaç gün kaldıktan sonra  Norveç'e gittik ve annernde iki hafta kaldık, o sırada Linda hafifliğe  ve mutluluğa doğru dönüş yapmaya başlamıştı, bol bol konuşuyor,  kahkaha atıyordu ve hem eneıjikti hem de bir sürü fikri vardı, üste-  lik iyi durumdaydı, aşınya kaçrnıyordu.



		Ernlakçıya telefon edip eve teklif verdim. Daha fazla teklif eden-  ler oldu, para umurumda değildi, orayı istiyordum ve iki gün sonra  bizirndi. Ekimde teslim alacaktık.



		O yaz başında annemin kuzeni Hallstein ona telefon etmiş ve ben  orada bir okuma günü yapabilir miyim diye sormuş, olur dedim,  zira annemin evinin karşısındaki yolda yer alan ve şimdi rnüzeye  dönüştürülmüş olan mandırada elli altmış kişilik bir izleyici grubu  ile bir kitap günü yapmayı düşünüyordurn; ]0lstravannet dalayla-  nndaki kasabalar küçüktü ve yirmi kilometre ötedeki eyalet merkezi  F0rde de çok büyük sayılrnazdı.



		Okuma günü geldiğinde özellikle pek kafa yorrnarnıştırn, fakat  etkinliğin başlamasına saatler kala dışanda arabalar birikrneye başla-  dı. Ayakkabılanrnı giyip evi dolaştım ve elirnde kitap ile yolu geçin-  ce büyük bir rnuhabir ve fotoğrafçı grubu ile karşılaştırn. Televizyon  kameralan vardı, flaşlar patlıyordu. Bekledikleri kişi bendirn.  "Bütün o paralan nereye harcadın?" diye sordu biri.



		"Bulaşık, çamaşır, kurutma makinesi ve televizyon aldım," dedim.  Hallstein elimi tutup beni içeri götürdü. Tıklım tıklım doluydu.  "Bir sigara içebilir miyim?" diye sordum.



		"Elbette," dedi.



		Gazeteciler çevremi sardı. Sorular sordu. Arkalanndan annem,  Linda ve çocuklar geliyordu. Biraz uzakta durup olan biteni izledi-  ler. Çocuklar şaşkın gözlerle bana bakıyordu. Heidi şarkı söyleyece-
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		ğirni sanrnış. VG ben fark etmeden çocukların fotoğrafını çekmiş ve  ertesi gün basrnış. Elisabeth'e telefon edip buna haklan var mı diye  sordum. Kendim konusunda elirnden bir şey gelrnezdi, ben başka-  ları hakkında yazdığım için kendi hayatırn konusunda hiçbir hakka  sahip değildirn. Hoşuma gitrnese de kabullenrniştirn. Elisabeth ara-  dı, VG ile konuştuğunu söyledi, fotoğrafı bir daha asla kullanmaya-  caklarına söz vermişler. Annem çıkanları görrnek için gazeteleri aldı,  Vanja kendisini görünce kızdı, gözlükle çok çirkin göründüğünü  söyledi. Dünyanın en güzelisin, dedim ama bir işe yararnadı ve kı-  sılan gözleri bir daha aydınlanrnadı, ta ki şişrne yunuslar ile yüz-  dükleri küçük kurnsalda hayatın gerçekliği tüm gazete ve televizyon  düşüncelerini yok edene kadar...



		Önceki akşam kitabırndan pasaj okumuş ve ]0lster ile bağlan-  tırndan söz etrniştirn, tüm kitaplanrnın bazı kısırnlarını burada yaz-  mıştım ve hepsinde şu veya bu şekilde kendisini gösteriyordu. Ko-  nuşurken arkada durup bana bakan Vanja'yı görrnüştürn. Hallstein  birkaç soru sorduktan sonra ben kitap imzalamış ve annemin aile-  sinden, orada oturanların toplandığı yere dönrnüştürn.



		Saçma bir dururndu, neredeyseyirmi yıldır heryazoradaydım ve  ne yazdıklarım ne söylediklerim birinin ilgisini çekrnişti, oysa şimdi  ben karşıya geçer geçmez ortalık karnera kaynıyordu.



		Ertesi gün Linda ile ben geeelernek üzere yayladaki kulübeye gittik.  Vadinin ortasında nehir, iki yanda dağlar, mavi göğün altında karlı  doruklar ve yaklaşık üç kilometre ileride göl... Yakınlarda hiç kimse  yok, kulübenin önündeki masada baş başayız, köknarlar ve çarnlar-  dan oluşan gür orman yukarılara doğru uzanıyor.



		Linda'ya, Yazarlık Akademisi'ne başlayacağırn yazı, burada tam  bir hafta tek başıma oturup yazmaya çalışrnarnı anlattım. Büyükba-  bamın anneannem ile burada tanıştığını söyledim. Güneş hattı, ku-  lübenin önünde alaca karanlıkta, ormanın yukansındaki şelaleden  gelen zayıf rnınltıda sohbet ettik.



		Linda Batı Norveç'in doğasını görür görmez büyülenrniş, 17 Ma-  yıs'a ilişkin bir radyo prograrnı hazırlamak üzere annemi ziyaret et-  tiğinde fiyortlann ve dağların güzelliği karşısında adeta kendisinden  geçmişti. Şimdi bunları anlatıyordu. Fiyortta yunus görmüşlerdi, an-  neme göre bu iyiye işaretti, ayrıca ormanda geyik görmüşlerdi ve bu-  nun da iyiye işaret olduğu ortaya çıktı. Linda o sırada Vanja'ya harni-  leydi ama henüz bilmiyordu. Büyük teyzern Alvdis'in kocası Anfinn
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		bir at taeirinin oğluydu, bir ayı gibi tıknaz ve kuvvetliydi, Linda'ya  kendisinin balina avcılığı yaptığı günleri anlatmış ve o zamanlar sak-  ladığı her türden tuhaf eşyayı göstermişti. Onları her yaz ziyaret eder  olduk, hemVanja'nın hem dejohn'unvaftizine katıldılar, ne var ki bu  kış Anfinn öldü. Şimdi onların kulübesinde kalıyorduk. Öteki büyük  teyzem Borghild'i anlattım, o da ölmüştü, fakathayattayken sülaledeki  gelmiş geçmiş herkesin her şeyini bilirdi. Ayrıca Tore ile burada otu-  rup senaryo yazmamızı ve Borghild'i ziyarete gitmemizi, Borghild'in  ona gözünü kocaman gösteren bir büyüteç ile bakmasını da anlattım.



		Her Şey lçin Zaman Var romanımda işte bu araziyi tasvir edi-  yor ve Habil, Kabil, Nuh ve tufan hikayelerini buraya taşıyordum.  ]0lster'deki Alhus'ün ve Ytre Sogn'daki Lihesten'in komşusu S0r-  b0vilg'un içlerine uzanan dağlar... Anneannem ile büyükbabam,  Linda'nın annesi Ingrid, Linda, ben ve Yngve de vardı, fakat her-  kesin adını lncil'i çağrıştıran adlar ile değiştirmiştim, onları burada  bulduğum ve artık hatırlamadığım bir soyağacından almıştım.  Burası kendimi bildim bileli tanıdığım bir yerdi ama asla benim  olmamıştı, ben asla buraya ait olmamıştım. Belki bunun nedeni aidi-  yettenbeklentiminçok yüksek olmasıydı. Kristiansand'a da bir aidi-  yet duymuyordum, ayrıca Trom0ya'daki araziye bağlı olsam da ora-  ya memleketim demeye hakkım varmış gibi hissetmiyordum asla,  orayagöçmüştük sonuçta. Tümhayatımboyuncabunun, bir yerden  gelmiş ve bir yere ait olmanın, yani bir memleketin özlemini çektim.  Geir A. memleketi kimsenin seni kovamayacağı yer diye tanımlardı.



		Hel! is home mu, yoksa home is hell mi diye tanışırdık. Memleketi  kafa yapısı ile değil arazi ile bağdaştırmak tüm gerici özelliklerim  arasından hem en önde geleni hem de en derinime işleyeniydi.



		Ertesi gün çocuklan da alıp annemin evinin arkasındaki vadiye git-  tik, yolun bittiği yerde arabayı bıraktık, çocuklar yorulana dek yü-  rüdük ve biraz bir şeyler yiyip kahve içtikten sonra geri döndük.  Malmö'de büyüdükleri için dağlara, şelalelere alışkın değillerdi, yine  de her şeyi oldukça sıradan buluyorlardı, öte yandan yüce dağların  ve engin gökyüzünün altında kendilerini bulduklan yerde çaresiz ve  sakar bir yanlan vardı.



		Linda yine kötüleşmeye başladı, giderek az konuşur oldu, tatilin  sonunda jan Olav, Liv ve onların çocuklarını ziyarete gittiğimizde



		Linda hemen hiçbir şey söylemedi. Malmö'ye dönerken Bergen'deki  eski arkadaşım Ole ve onunsevgilisi Brita'ya uğradık, lsveç'e taşındı-
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		ğırndan beri onlan görrnerniştirn; Ole ile konuşmanın mutluluğun-  dan beni alıkoyan tek şey Linda'nın yine depresyona girrnesiydi. Ne  var ki eski kötü halinden çok uzaktı. Uçağın kalkmasınabirkaç saat  kala taksi çağırmak için telefon ettim, santraldeki kadın arayanın  yazar Knausgaard mu olduğunu sordu. Evet öyle, dedim ve kendirn-  den nefret ettim. Gelen taksi bir rninibüstü, çocuklar koca rninibüse  yalnızca bizim binrnernizi çok eğlenceli buldu. Flesland'da insanlar  bana baktı, birçok kişi yanıma gelip kitaplardan söz etmek istedi.  Aralanndan biri, ellili yaşlannda bir kadın, güney Norveç'e ilişkin  anlattığım her yere gittiğini söyledi.



		"Vanja ve Heidi çok büyümüş," deyip güldü.



		"Evet," dedim.



		"Neyse, sizi daha fazla rahatsız etrneyeyirn. lyi yolculukları So-  nuçta Malrnö'ye gidiyorsunuz, öyle değil mi?"



		Başımı salladırn.



		"Hoşça kalın," deyip gülürnsedirn.



		Vanja bana baktı.



		"O kadını tanıyor musun baba?" diye sordu.  "Hayır," dedim. "Daha önce hiç görmedim."  "Peki bizim kim olduğumuzu nereden biliyor?"  "Yazdığım kitaplardan birinde siz de varsınız," dedim.  "Bizim hakkımızda kitap mı yazdın?" dedi.



		"Evet."



		"Neler yazdın peki?"



		"Olabilecek her şey," dedim. "Büyünce okursun."



		Güvenlik kontrolünden geçtik, insanlar bize baktı. Karşı tarafta,  çocuklann uçakta oynayabileceği bir şeyler almak için büfeye doğ-



		ru gittik. Suratırn dört bir yanı sarmıştı. Benim henüz görrnediğirn  yeni kartonetler çıkmıştı, Thomas'ın çektiği portre fotoğrafırn vardı  üzeri lerinde.



		"Baba, bu sensin," dedi Heidi, parrnağı ile göstererek.  "Şu işe bak, gerçekten benim," dedim.



		Eve dönünce işler beni bekliyordu. Vanja birkaç haftaya okula baş-  layacaktı ve o zamana kadar kreşe gitme izni almıştı. Okula baş-  layınca onun kendi odası olacağına söz vermiştik ve tek fazla oda  benim ofisirn olduğu için tüm kitaplanrn ile çalışma masarnı salona  taşımıştım Daha fazla ilerleyernerniştirn. Oysa odanın bayanması  gerekiyordu, aynca masa, yatak, dolap ve duvarlara resimler almak
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		gerekiyordu. Bir hafta sonu boya yapmayı, öteki hafta sonu da Ike-  a'ya gitmeyi planlarnıştık, böylece okulun başladığı pazartesi her şey  hazır olacaktı. Vanja odası zamanında yetişrneyeceği için gergindi,  fakat okul başlamadan önce gıcır gıcır bir odaya kavuşacağı konu-  sunda ona garanti verdim.



		Linda'nın depresyonubirkaç gün sonra geçti, ev eski haline dön-  dü. Ben kesintisiz çalışabileyirn diye çocukları götürüp getirebile-  ceğini söyledi. Buna çok sevindim. Sabah altıda kalkıyor, dosdoğru  salona gidiyor, kapılan kapatıp çalışmaya başlıyordurn, ötekilerin  kalkıp çıktığını bile duymuyordurn, döndükleri zaman hoş geldiniz  derneye çıkıyor, akşam yemeği yiyor ve saat ona dek çalışmaya geri  dönüyordurn.



		Linda'nın Stockholm'den bir arkadaşı geldi, birbirlerini aşağı yu-  karı on beş yıldır, ta Lincia'nın Stockholm Stadsteatem'de çalıştığı  dönernden beri tanıyorlardı. Arkadaşı tiyatro yönetrneniydi, yakın-  larda senaryosunu Linda'nın yazdığı bir kısa film çekrnişti. Yanında  bir yaşındaki oğlunu getirmişti ve bizde bir hafta kalmayı düşünü-  yorlardı. Sabahtan akşama dek salondan çıkrnadığırn için onları pek  görmedim. Taslağı zamanında yetiştirebilirsern kitabın sonbaharda  yayırnlanrna ihtimali vardı hala.



		"Çok iyi biri," dedi Linda arkadaşı için, bir akşambirkaç dakikalı-  ğına baş başa kaldığırnızda. "lşini biliyor. Bir şeye karar verdi mi mut-  laka gerçekleştiriyor. Benim tam tersirn. Ama birbirimize yardım ede-  biliriz. Bir sürü fikrimiz var. Beni ziyaret etmesine çok seviniyorum."  "Ne güzel," dedim.



		"Sen de istediğin kadar çalışabiliyorsun böylece," dedi.  "Evet," dedim. "Çok cömertsin ve farkındayırn merak etme."



		Bir öğle üzeri e-postalara bakmak için yatak odasına giderken kori-  darda onlarla karşılaştırn, alışverişten dönüyorlardı.



		"Hepsi indirirndeydi," dedi Linda. "Ayrıca çok bir şey almadım."  "Sakin ol," dedim. "Bir şey demedim."



		"Birlikteyken," dedi, arkadaşını göstererek, "kendimi güvende  hissediyorum. Beni çok iyi tanıyor. Benim için neyin iyi neyin kötü  olduğunu, sınırın nereden geçtiğini çok iyi biliyor."





		Arkadaşı gülürnsedi.



		"Linda tüm mağaza çalışanlarını büyülüyor. Bir defasında o ka-  dar utandım ki dışarı çıkınarn gerekti."



		Linda kahkaha attı.
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		"O yüzden mi çıktın? Ama," dedi, yeniden bana dönerek, "aldı-  ğım hiçbir şey pahalı veya aşın değil, bakmak ister misin?"



		"Yok, sonra bakanın," deyip yatak odasına girdim.



		Ev yine çok dağılrnıştı, salonun yerleri oyuncaklar, giysiler ve  havlular ile neredeyse büsbütün kaplıydı ve çocukların odası ile  koridor da daha iyi dururnda değildi. Hiçbir şey söyleyernezdirn,  sonuçta benim de sorurnluluğurndu, başka zaman olsa bir fırsatı-  nı bulup çabucak her şeyi toplayana kadar biraz bekleyebilir diye  düşünürdüm, zira çalışınarn gerekiyordu, boşa harcayacak birkaç  saatim bile yoktu, fakat misafir varken durum farklıydı, yaşama bi-  çirnirniz beni utandırıyordu.



		Bunu Linda'ya söyledim.



		"Misafiri düşünme," dedi. "Dağınıklığa alışkın. Hiç mi hiç aldır-  mıyor. Ayrıca biz de çalışıyoruz. Çok plan yaptık. Bir sonuç çıkacak.  Aklını taktığı her şeyi yapıyor. Benim için çok iyi biri."



		Linda rnanik dönerndeyken belli bir ses tonu kullanırdı hep  ve şimdi bu her niyeyse çok belirgindi. Sorurnsuz, kaygısız bir ses  tonu, biraz da çocuksu, çok değil ama beni rahatsız etmeye yete-  cek kadar, çünkü böyle zamanlarda onunla bağlantım kopuyor,  aynı düzlernde olrnuyoruz. Bunu ona söylediğim zamanlar gülürn-  süyor ve beni anladığını, daha gerçekçi olmaya çalışacağını söylü-  yordu. Linda çocukken hep yetişkin bir çocuk öğesi barındırrnış  içinde, dünyayı yetişkinlerin gözünden gören ve onların karmaşık  dünyasında sükunetini koruyan çocuk olmuş, bana anlattıkların-  dan ve yetişkin çocuğun yineleyen bir figür olduğu yazılarından  bunu anlarnıştırn. Şimdi yetişkin olunca sanki tersine dönmüştü,  yetişkin rolü oynayan çocuk olmaktan çıkıp çocuk rolü oynayan  bir yetişkin haline gelmişti. Ah, bu o kadar kötü değildi, yalnızca  rninirninnacık bir belirtiydi; içinde bir yanı sonuçları urnursarnayı  bırakıyor, söyledikleri doğru mu değil mi kafaya takrnıyor, onları  biraz daha gülünç, görkemli ve eğlenceli yapmak için gerçeklerden  birazcık sapıyordu. Çocukları bunun içine çektiğinde ve onların  duyrnarnası, bilmemesi gereken bir şey söylediğinde ona kızıyor-  durn ve hemen kendisini düzeltiyordu: Babanız haklı, budalalık  yaptım.



		Onun kişiliğindeki bu unsura yabancıydım, ilk defa o ilkbaharda  karşılaşrnıştırn, birdenbire ortaya çıkmıştı ve bizim için hiç iyi de-  ğildi, Linda'ya karşı tavır almak zorunda kalıyordurn, onu düzelten  ve sınırlandıran kişiye dönüşmüştüm ve dünyada en son yapmak
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		istediğim şey buydu. Işık kadar hafif olduğu günler oluyor, bazen  bu bir haftasürüyordu ve bu durum meteorun yıldızlı gökyüzünden  kaybolması gibi birden onadan kalkıyordu. "Normal" haline dönü-  yor, "Linda" oluyordu. Karanlıklara gömüldüğü dönemleri anlamak  daha kolaydı, kişiliği onlardan etkilenrniyordu, depresyonda olsa  bile onunla iletişim kurabiliyorduk. Durumunun böyle olması, sü-  rekli yükselip dibe vurması onu rnahvediyordu, örneğin çalışamaz  duruma getiriyordu ve gitrnek istemediği yerlere götürüyordu.  Linda gibi ben de arkadaşının onu ziyarete gelmesinden rnern-  nundurn, sanınrn benden birkaç yaş büyüktü, Linda'dan gerçekten  hoşlanıyordu ve onun taşıdığı sıra dışı özellikleri aniayacak hayat  deneyimine sahipti. Tüm bu karmaşanın arasında neşeleri gerçekten  yerindeydi, sohbet edip gülüştüklerini, fikir alışverişi ve plan yap-  tıklannı duyuyordurn. Linda çocukların tüm bakımını üstlenmişti,  hiçbir şey yapamayacak kadar depresyonda olduğu zamanların açı-



		ğını kapatmaya çalışıyordu herhalde.



		Hafiften rahatsız edici dururnlar ortaya çıktı. Linda arkadaşına iki  kezbenden söz etti, benimyakında olduğurndan haberi yoktu, yoksa  asla söylernezdi, ses tonu samimiydi ve bu samirniyet bana değil arka-  daşına yönelikti. Başkalarının benden söz etmesini hiç sevrniyordurn,  bu özünde tatsızdı ama rahatsız edici değildi. Rahatsız edici olan Lin-  da'nın bunu işitebileceğirni düşünmemiş olmasıydı. tıkini ben yatakta  yatarken koridorda söylemişti, içeride olduğumu biliyordu, üç metre  uzağımda benimle ilgili bir sım bağırarak nasıl dile getirebilrnişti?  İkincisi de buna benziyordu, balkona_çıkrnışlardı, ben salondaydırn,  Linda'nın arkadaşına yüksek ses ile her şeyi olduğu gibi bırakması nı,  ortalığı toplamanın Karl Ove'nin sorumluluğu olduğunu söylediğini  işittim. Söyledikleri önemli değildi, ben orada değilmişim gibi söyle-  rnesi önemliydi. Sonuçlan kafaya takrnarnaya başlamıştı.



		Ertesi sabah ben salonda çalışırken öteki odada bir gürnbürtü  koptu. Linda bir albürn koymuştu. Saat altıya çeyrek vardı, sesi epey  açmıştı. SO'lerin gözde şarkısı Farever Youngsabahın köründe ban-  gır bangır çalıyordu.



		Ben müzik setinin üzerine adeta atılarak sesi kıstırn.  "Ne yaptığını sanıyorsun? Saatten haberin var mı?"  Bana baktı.



		"Altıya geliyor. Sakin ol. Sesi o kadar açık değildi."



		Kendisi ergenlik çağındayrnış, ben de gördüğü en tutucu küçük  buıjuvayrnışırn gibi bakıyordu bana. Belki de haklıydı.
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		"Niye bu kadar erken kalktın? Dün gece geç yatrnadınız mı?"  "Öyle. Uyuyamadım Düşünecek çok şey var. Bir yığın projeye  giriştim Ayrıca ben yatakta dönüp durunca, çocuklar su isterneye  veya yanımızda yatmaya gelince kızıyorsun."



		"Kızrnıyorurn. Uyuyorum sonuçta."



		"Sen her dururnda uyuyabiliyorsun. Ben öyle değilim. Ayrıca  gece yarısı yemek yemek için rnutfağa gidip kapılan çarpıyorsun."  "Peki akşam olunca burada, salonda yatarnaz mısın? Tek başına?  Belki o zaman uyursun."



		"Çocuklarbeni yine de bulur," dedi. "Gece seni istemiyorlar. Tek  istedikleri benim."



		"Bu benim suçum mu?"



		Bana baktı ve gözlerini devirdi.



		"Uyuyarnarnak nasıl bir şey biliyor musun?" diye sordu.  "Yok," dedim. "Ne yazık ki bilmiyorum."



		En sık gündeme gelen konuşma konularırnızdan biriydi bu.  "Çalışrnarn gerek," dedim. "Biraz uyumaya çalışamaz mısın? En  azındanjohn kalkana kadar?"



		"Olur, deneyebilirirn," dedi, sanki bunu benim için yapıyormuş  gibi.



		Geç yatıyor, erkenden kalkıyordu ve yine de enerji doluydu. Işık  saçıyordu. Akşam dokuz sularında rnutfağın önünden geçtim, kafa-  sında siyah bir rnelon şapka ve üzerinde daha önce hiç görrnediğirn  giysiler ile oturuyordu. Kabare veya ona benzer bir gösteriden fırla-  rnış gibi görünüyordu. Arkadaşına gülüyordu, benim orada olduğu-  mu fark edince ışıltılı gözlerini üzerime dikti.



		Ben yattırn, bütün gün çalışrnıştırn, hemen uykuya daldırn, bir  gürültü ile uyandırn, Linda içeri girmişti.



		"Biraz ağır olsana," dedim. "Uyuyordurn."  "Gerçekten mi!" dedi. "lşitrnediğirn bir bu kalmıştı!"  Kapıyı çarparak çıktı.



		Kalkıp onu izledirn. Vanja'nın yanına uzanrnıştı. Kapıda dur-  durn. Karanlıkta bembeyaz parlayan gözleri ile bana baktı.



		"Gelyerine yat Linda. Öyle demekistemedim. Uyuyordurn, biraz  ani uyandırn."



		"Hayır," dedi. "Bu gece burada yatacağırn."



		"Hadi ama. Gel birlikte yatalırn."



		"Hayır."
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		Ertesi sabah kalktığırnda önünde bir fincan çay ile rnutfakta otu-  ruyordu. Saat beşti.



		"Hiç uyumadın mı?" diye sordum.



		"Yok," dedi. "Çok yorgunum. Uyumak istiyorum."  "Anlıyorum," dedim.



		"Bugün doktor randevurn var," dedi. "Belki uyumak için biraz  sen ilaçlar verir."



		"Evet," dedim.



		"Sen de gelecek misin?"



		"Gerekiyor mu?"  Bana baktı.  Başımı salladırn.



		"Gelirirn tabii. Ne zaman?"



		"On birde."



		'Tamam," dedim.



		Onbuçuğadoğru çıktık. Apartmanın dar girişinde bir sigara yaktı ve  dumanı usulca üfleyerek bana döndü.



		"Yürüyelim mi?"



		Başırnla onayladım.



		Hızlaileri atıldı, onuyakalayabilmekiçin neredeyse kendimi zorla-  marn gerekti. Yüzünde kararlı ve kapalı bir ifade vardı, adımlan sıktı.  Caddeyi ve köprüyü geçip sağdaki küçük parka ulaştık.  "Düşündürn de," dedi, bir sigara daha yakarak. "Bir geceliğine  hastaneye yatrnak iyi bir fikir olabilir. Daha güçlü uyku ilaçlan ve-  rebilirler. Aynca hastane sessiz ve sakin. Çocuklar yok. Ne dersin?  Sağlık kürüne gitrnek gibi olur. Bana yemek ve yatak verirler, uyu-  yabileyirn diye biri benimle ilgilenir."



		"Durum o kadar kötü mü?" diye sordum. "Çok mu yorgunsun?"  "Uykuya o kadarhasret kaldım ki inanarnazsın," dedi.



		"Öyleyse hastaneye yat," dedim. "Eminim iyi olur."  "Bence de öyle," dedi.



		Biraz erken çıkrnıştık, hastanenin yanındaki 7-Eleven'da kahve  içtik. Linda yine kararlıydı, yazılannda sık sık kullandığı irngeyi dü-  şündürttü bana, bir askerdi o. Siyah deri ceket, siyah kat pantolon,  siyah ayakkabılar... Sırtında küçük siyah bir sırt çantası. Solgun, ka-  rarlı yüz.



		"Çocuklara bu gecejenny'de kaldığırnı söylersin," dedi.  "Evet, akıllıca olur," dedim.
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		Arkadaşı öğledensonragidecekti, dolayısıyla uygun durumdaydık  "Artık gitsek iyi olur," dedim.



		Biz bekleme odasında oturur oturmaz doktor, muayenehane-  sinden çıktı. Onu ilk gördüğümdeki havası değişrnernişti. Dostça,  şefkatli, düşüneeli ve profesyonel. Ben de degişrnerniştirn herhalde,  fakat Linda çok farklı biriydi. Geçen sefer her şey yavaştı, her hare-  ket çaba gerektiriyordu. Oysa şimdi oturduğu yerde enerji dolup  taşıyordu ve sabırsızdı. Her şey ona yavaş görünüyordu. Konuşmaya  başlamadan önce daktorun yerine oturmasını bile beklernedi.  "Burada her zaman konuşabileceğim biri olduğunu söylerniştin,"  dedi. "Amaben telefon ettiğirnde tatildeydin. Konuşacak başka kirn-



		se de yoktu. Çok kötüydü. Sana ihtiyacım vardı. Gerçekten ihtiya-  cım vardı!"



		Ağlamaya başladı.



		Hiçbir şey anlarnıyordurn; ilkin Linda'ya, ardından defterine not  alan doktora baktım.



		"Çok üzgünüm," dedi doktor. "Bir yanlış aniaşılma olmuş. Mes-  lektaşırnla konuşabilmen gerekirdi."



		"Bu yetrnezdi," dedi Linda. "Çok korktum."



		Hıçkırdı.



		"Çok korktum!" dedi yine.



		Doktor hiçbir şey söylerneden ona baktı.



		"Nasılsın?" diye sordu, sonunda.



		"Giderek hızlanıyor," dedi Linda. "Yakında dayanacak gücüm  kalrnayacakrnış gibi geliyor bana."



		"Uyuyabiliyor musun?"



		"Hayır. Hemen hiç uyumuyorum Hastaneye yatıp güçlü uyku  ilacı alamaz rnıyırn? Yalnızca bir geceliğine?"



		Doktor başını salladı.



		"Bence bu çok iyi bir fikir," dedi. "Hemen halledebilirirn, istersen  buradan dosdoğru gidebilirsin."



		"Önce eve gidip eşyalanrnı toplamarn gerek."



		"Elbette. Amabu çok iyi bir flkir, Linda. Bence sana iyi gelecek."  Onlar konuşurken ben olan biteni anlamaya çalıştım. Linda niye  birdenbire ağlamaya başlamıştı? Bana korkudan hiç söz etmemiş ve  şimdi sergilediği tavırlann hiçbirini bana gösterrnernişti.



		Doktor ona hangi bölüme gideceğini söyledi. Adresi bir kağıda  yazıp verdi. Bir sonraki randevu birlikte kararlaştırıldıktan sonra  onu da kağıda yazıp verdi.
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		"Sorun çıkarsa beni ararnalarını söyle," dedi. "Buradan her şeyi  halledeceğirn, seni bekliyor olacaklar."



		Kalktık, el ele tutuştuk ve sokağa çıktık.



		Lindayine rnutluydu.



		"Yarın sabah geleceğim. Çocuklar gittiğirni bile anlarnayacak."  "Sorun olmaz," dedim.



		Sokaklarda koşar adım ilerledik, Linda heyecanlıydı, ben şaşkın-  dım, fakat aynı zamanda rahatlarnıştırn, belki bunun nedeni dak-  torun Linda'yı karşılama biçirniydi. Hastanede bir gece yatmasını  yadırgarnarnış, gereken de bu diye düşünrnüştü.



		Linda sırt çantasına birkaç parça giysi koyup arkadaşına ve bana  hoşça kalın dedi, onu götürrnek zorunda değildirn, taksiye binecek-  ti, yüzünde bir gülümseme ile asansöre binip gitti.



		Evi toplamaya başladım. Linda'nın arkadaşı bana yardım etti.  Pek konuşrnarnıştık, şimdi biraz lafladık. Linda'nın bana anlattık-  larını, arkadaşının evinin de dağınık olduğunu ve bunu önemse-  mediğini söyledim. Güldü ve Linda'nın bunun gerçek olmasını  istediğini ama aslında kendi arzularını ona yansıttığını söyledi.  Anlattığına göre Linda yıllar önce bir defasında Stockholrn'e onu  ziyarete gelmiş, şimdiki gibi rnanik dönerndeyrniş, küvette arka-  daşının küçük kızı ile yıkanmış ve onunla aynı muameleyi görrnek  istemiş.



		Arkadaşının bunu nasıl kabul edebildiğini anlayarnıyordurn. O  zaman da kabullenrnişti, şimdi de kabulleniyordu. Ne var ki bu  Linda değildi. Ve Linda olmayan şeyi istemiyordum. Görrnek bile  istemiyordum onu. Fakat belli ki arkadaşının böylesi gerçeklik bek-  lentileri yoktu.



		Linda'dan, Linda'nın babasından, ondan, onunbabasından, ben-  den ve babarndan konuşarak oda oda çalıştık. Bu kadın benim bil-  mediğim bir şey biliyor, diye düşündürn. Linda'nın aşınlıklarını ben  anlarnıyordurn, bilmediğim bir yere aitti bunlar ve kendimi peşin  hükürnlü, tutucu ve çok sıradan hissediyordurn.



		Ev ternizlenince konuğumuz eşyalarını topladı, biz ternizlik ya-  parken oyun oynayan ve hiç sıkıntı çıkarmayan oğlunu kucaklayıp  pusete yerleştirdi ve tren istasyonunun yolunu tuttu.



		Yalnızlık tuhaftı. Normalde hoşuma giderdi, ama şimdi Linda  yalnızca bir yere gitrnernişti, hastaneye yatrnıştı ve bu her nedense  bana kendimi yalnız hissettiriyordu.
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		lik defa anladım ki genellikle yalnız değildirn, hep Linda vardı  yanımda.



		Buzdalahım ternizledirn, tarihi geçen her şeyi attım ve dolaplar-  dakilere de aynısını yaptım. Buzluktabir torba tavuk göğsü buldum,  çözülsün diye bir tabağa koydum, bulaşık makinesini boşalttım ve  çocuklan almaya gitmeden önce balkanda bir sigara içtirn. Bugün  curnaydı, yani dondurma günürnüzdü, her zamanki gibi alışveriş  merkezinin içindeki kafeye gittik.



		"Anneniz evde değil," dedim. "Bu gecejenny'de kalacak.



		"Niye?'' diye sordu Vanja, ince kırmızı çizgili mavi dondurma ile  dolu küçük turuncu plastik kaşığı ağzına sokup bana bakarak  "Çalışıyor," dedim.



		"Yann gelecek mi?"



		"Evet."



		"Yann ne yapacağız?" diye sordu.  "Bilmiyorum," dedim. "Ne istiyorsunuz?"  "Parka gidelim," dedi He idi.



		"Hayır, sıkıcı," dedi Vanja.



		"Hiç de değil," dedi Heidi.





		"Gidebiliriz," dedim. "Ama sabah olmadan karar vermeye gerek  yok."



		"Lunapark," dedi john.



		Gülürnsedirn.



		"Seni küçük uyanık," dedim.



		"Ben de lunaparka gitrnek istiyorum," dedi Vanja.



		"Ben de," dedi Heidi.



		"Öyleyse karar verilmiştir," dedim.



		Çocuklan yatırdıktan sonra tuhaf yalnızlık duygusu geri geldi. Biraz  televizyon izleyip erkenden yattırn, mutfaktan gelen sesler ile uyan-  dım, gürültüyü yapanjohn'rnuş, tezgahın önüne bir sandalye çekip  suyu açmış ve lavaboya bulaşık deterjanı doldurmuş.



		Ona ve kalktıklannda Heidi ile Vanja'ya kahvaltılannı verdim.  Bugün curnartesiydi, televizyon izleme günüydü, ben de yanlann-  daki koltuğa oturup gazeteleri okudurn. Yedi buçukta telefon çaldı.  Linda'ydı.



		"Nasıl geçti?" diye sordum.



		"Çok iyiydi," dedi. "Hiç bu kadar iyi uyurnarnıştırn. Bana çok iyi  davrandılar. Harika insanlar var burada. Evde dururnlar nasıl?"
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		"lyi. Ne zaman geliyorsun."



		"Evet, ben de onu söyleyecektim Doktorlar beni bir gece daha  tutmak istiyor. En iyi neticeyi almak için. Bence aptalca bir fikir de-  ğil. Doğru düzgün dinlenmiş olurum."



		"Akıllıca olur," dedim. "Peki çocuklara ne diyeyim? Eve uğrarna-  dan iki gece jenny'de kalman biraz garip olmaz mı?"



		"Hastanede olduğumu söyleyemez misin?"



		"Söyleyebilirim. Ama o zaman niye hastanede kaldığını sorarlar."  "Olduğu gibi anlat. Uyumak için buradayım."



		"Peki. Öyle yapan m."



		"Seni çokseviyorum, Karl Ove."



		"Ben de seni," dedim. "Güzel bir gün geçir. Tamarn mı?"  "Tamam. Çocukları benimiçin öp."



		Telefonu kapatıp yanianna gittim. Üçü de televizyona bakıyor-  du, beni fark etmediler.



		"Anneniz aradı," dedim. "Yann sabah gelecek."



		"Niye bugün değil?" diye sordu Vanja.



		"Son zamanlarda uyuyarnadığını biliyorsunuz, değil mi? Şimdi  uyuyabilrnek için hastaneye gitti. Bu gece orada kalacak."  "Ziyaretine gidebilir miyiz?"



		"Hayır, yalnızca bir gece. Yann sabah gelecek. Biz lunaparka gi-  deceğiz."



		Üç çocuğumuzun hayatında parkın önemli bir rolü vardı. Oradaki  büyük havuzda yazlan ayaklarını ıslatıp oynuyor, kışın paten kayı-  yorlardı. Ayrıca bir teraryurn vardı ve Pippi Uzunçorap filminde-  ki papağan ernekliliğini orada, kırnıltısız birkaç tirnsalım yanında  geçiriyordu. Dondurmacı ve tavşanlar ile domuzların olduğu bir  hayvanat bahçesine ek olarak Vanja'nın küçüklüğünde birkaç ay ata  bindiği bir hipodrorn ve hem büyük hem güzel bir oyun alanı vardı.  Dans pisti olan bir kafesi ve rock kulübü de eksik değildi. Ne var ki  en ilgi çeken yer lunaparktı. tkinci sınıftı ama çocuklar bunu gör-  rnüyordu, yazın ne zaman parka gelsek o gün lunaparka uğramak  yok diye önden anlaşrnarnız gerekiyordu. Bu koşulu getirrnediğirn  ender günlerden biriydi bugün. Diledikleri üç oyuncağa binebile-  ceklerini söyledim. En küçük bir kafa ütülernede evin yolunu tuta-  cağız, anlaşıldı mı? Evet, anlaşılmıştı. Lunapark kapısının önünde  bana her şey için söz verebilirlerdi.



		"Ben atlıkayıncaya bineceğirn," dedi Vanja.
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		"Karrrrrn ca," dedi He idi.



		Vanja onunüzerine atıldı, kucağırna alıp uzaklaştırrnarn gerekti.



		"Hadi gelin, karar vermeden önce biraz dolaşalım Kim trene  binrnek istiyor?"



		"Ben!" dedi John.





		"Ben değil," dedi Vanja.



		"Peki çarpışan arabalar?"



		"Binebilir miyim?"



		"Elbette. Amatek başına binrnelisin, ben Heidi ileJohn'a bakmak  zorundayırn. Cesaretin var mı?"



		Başınıöne salladı. Birazsonrapistte arabasürerkenyüzünde deh-  şet ile kanşık bir mutluluk ifadesi vardı. Ardından hep birlikte trene  bindik. Sonra John ile ben raylarda giden antika arabalardan birine  bindik, Vanja ile Heidi durup izledi. Sonunda kızlar iki değişik atlı  kanncaya bindiler. Bu da bitince oyun alanına gittik, orada kreşten



		iki arkadaşlan vardı. Ben bir süre anne babalann yanında durdurn,  onlar çocuklara göz kulak olurken kahve almaya gittim, geri gel-  diğimde futboldan söz ettik, ailelerden birinin babası Harnrnarby



		takımını tutuyordu, geçen sezon Allsvenskan şampiyonu olduktan  sonra bu sene ligin dibine demir atrnışlardı. Bu adamı seviyordurn,  fakat gözlerine bakmaktan kaçındırn, ikinci romanda biraz sorunlu



		bir şekilde adı geçiyordu. Başanrnı kutladı, Norveççeden okuyacak  kadar merak etmediğini anlarnış oldum böylece.



		Çocuklan eve dönmeye ikna etmek için yanın saat dil döktürn.  Vanja şaşırtıcı ölçüde sessizdi.



		Hernköp'e yaklaşırken sıkıntısını anladım.



		"Ben niye r diyerniyorurn, baba?" diye sordu. "Heidi diyebiliyor.  Ben ondan büyüğürn."



		"Çocukken ben de söyleyerniyordurn," dedim.



		"Ne zaman öğrendin?"



		"Seninle aynı yaştayken," diye yalan söyledim.



		"Okula başlamak istemiyorum," dedi. "Kreşe devarn etmek isti-  yorum."



		"lstersin tabii," dedim. "Ama okula başlayınca orayı da bırakmak  isterneyeceksin. Aynı kreş gibi olacak. Artık büyüdün."



		Alışveriş yapıp eve gittik, film izlediler, akşam yemeğinde pizza



		yediler ve banyo yaptılar. Yatma saati gelince anne diye tutturdular.  "Yann sabah gelecek," dedim.



		"Söz mü?" diye sordu Vanja.



		"Söz," dedim.
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		Ertesi sabah telefon sesine uyandım Saatin altı olduğunu görünce  koşarak açmaya gittim.



		"Selam, benim," dedi Linda. "Günaydın."



		"Günaydın," dedim.



		"Evde durumnasıl? Dün ne yaptınız?"



		"Lunaparka gittik," dedim.



		"Şimdi ne yapıyorlar?"



		"Uyuyorlar."



		"Doğru ya, saat çok erken."



		"Evet, öyle. Sen nasılsın? Ne zaman geliyorsun?"



		"lyiyirn. Keşke evden daha fazla şey getirseydirn. Özellikle bilgi-  sayarı."



		"Ne zaman geleceğini sordum."



		"Bilmiyorum. Günden güne değerlendiriyoruz."



		"Bugün gelmeyecek misin?"



		"Bir hafta kalsam iyi olur diyorlar. Bakacağız."



		Hiçbir şey demedim.



		"Nanna gidiyor. Selam, Nanna! Çok iyi bir insan. Katı ama iyi.



		Anaç. Bilirsin. Ne olursa olsun güvenebildiğİn biri. Geceleri çalışıyor."  "Peki Linda... Bir hafta daha mı kalacaksın?"



		"Sanınrn. Gönüllü, beni burada tutamazlar. Gitrnek istersern gi-  debilirirn. Ama bana çok iyi geliyor, tam ihtiyacım olan şey. Birkaç  gün rahat ve huzur. Sorun olmaz, değil mi?"



		"Hayır, elbette olmaz."



		"Çok acıktırn. Kalıvaltı servisinin başlamasını bekliyorum. Bu



		yüzden telefon ettim. Burada geriliyorum Bilgisayarım yanımda ol-  saydı en azından yazı yazardırn."



		"Evet," dedim.



		"Şimdi servise başladılar. Daha sonra yine aranrn. Hoşça kal,  prensirn!"



		Telefonu kapatıp yatak odasına gittim ve yattırn. Çocuk odasın-  dan tuhaf bir gürültü geldi. Birkaç saniye sonra ne olduğunu anla-  dım. Birisi kapı kolunu hızla indirip kaldınyordu. Ayağa kalktım



		Kapıya vurdu ve baba, baba diye bağırdı. Açtım. john'du. Gözlerin-  den yaşlar geliyordu.



		"Kapıyı açarnadın mı?" diye sordum.



		"Açarnadırn," dedi.



		"Gel hadi bir şeyler yiyelim."



		Onun yemekyemesini izlerken içim buz kesrnişti. Hiçbir şey an-  larnarnıştırn. Linda'nın uyumak için hastaneye gittiğini sanrnıştırn
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		gerçekten. Bir çocukturn sanki. Ona kontrollü ortamda biraz daha



		güçlü uyku ilaçlan vereceklerini, uykusunu alan Linda'nın rnanik  dönernden çıkacağını düşünrnüştürn. Neredenkapılrnıştırn bu fikre,  ancak tannlar bilir, fakat böyle sanıyordurn.



		Ruh hastalıklan hastanesine yatrnıştı, orada tek başınaydı ve ben  bunu aklırndan bile geçirrniyordurn.



		Kahretsin, ben onun kocasıydırn. En yakın akrabasıydırn. Oraya  gitrneli, doktorlar ile konuşrnalı, onu görrneliydirn. Hem ona hem



		de hastanedekilere onun yanında olduğumu gösterrneliydirn.  Ne kadar budalaydım



		Kafarn hiç basrnıyordu.



		Peki ama nasıl gidebilirdirn? Çocuklan yanıma alarnazdırn, ola-  cak iş değildi. Kentte onlara bakacak kimseyi de tanımıyordum.



		Yok, aslında tanıyordurn, fakat onların kendi çocuklan vardı. Kirn-  seden bir şey isterneyi de sevrniyordurn.



		Yemekten sıkılan john örtünün üzerindeki süt havuzunda bir  mısır gevreği parçası yüzdürüyordu.



		"Doydun mu?" diye sordum.



		"Evet," dedi. 'Teşekkür ederim."



		"Sen bu kibarlıkla iyi bir adam olacaksın," deyip onu sandalye-  den kaldırdım Bezini çıkarıp.lavabonun altındaki çöpe attım. "Biraz  çıplak dolaşmak ister misin?"



		Başını salladı ve salona gitti. Televizyonda çocuk kanalını açtım  ve öteki odaya gidip Linda'ya telefon ettim.



		Hemen cevap verdi.



		"Merhaba ev," dedi.



		Hep böyle derdi, çünkü ben arayınca cep telefonunun ekranında  "Ev" yazıyordu.



		"Ala," dedim. "Elbette şimdiye kadar seni ziyarete gelmem, dok-  torlarla konuşmam falan gerekirdi, ama yann erken gelsern olur  mu? Kreşten sonra?"



		"Evet, elbette," dedi. "Seni görmeyi çok istiyorlar. Ne kadar yakı-  şıklı bir kocarn olduğunu herkese anlattım."



		"Üzgünüm her şey için, Linda."



		"Üzülecek bir şey yok. Ben turp gibiyirn. Yayla otelinde kalmak  gibi. Doğru düzgün uyku ilacı alıyorum. Akşamlan kütük gibi uyu-



		yorum."



		"Sevindim. Uyuyup dinlenrnelisin, yann görüşürüz. Tamarn mı?  Ne zaman istersen ara. Dışarı çıkarsam cep telefonurnu yanıma alı-



		nın."
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		İçimdeki soğukluk o gün beni terk etmedi ve yakama yapışıp  durdu.



		Ben Linda'nın en yakın akrabasıydırn, onun kocasıydırn, ruh



		hastalıkları hastanesine yatrnıştı ve ben yardım etmek için parrnağı-  rnı bile oynatrnarnıştırn. lki gündür oradaydı. Ne yardım ne destek



		görüyordu, büsbütün yalnızdı.



		Vanja kalkar kalkrnaz annesinin ne zaman eve geleceğini sordu.  "Şimdi telefon etti. Hastanede bir süre daha kalması gerektiğini



		söyledi."



		"Ama söz verrniştin!"



		"Biliyorum. Ama annen doğru düzgün uyuyabilrnek için gitti  oraya. tıkbaharda ne kadar yorgundu, sürekli uyuyordu, hatırlıyor  musun? Şimdi tam tersi, şimdi hiç uyuyarnıyor. Tehlikeli değil ama  orada birkaç gün daha kalması gerekiyor. Ne var biliyor musun?"



		"Ne?))



		"Yarın ziyaretine gideriz. Güzel olur."



		"Kesin gider miyiz?"



		"Evet, elbette."



		Ertesi gün çocuklan kreşe bıraktıktan sonra büyük hastane alanı  ile orası arasındaki birkaç yüz metreyi yürüyerek geçtim. Daha önce



		buraya bir kez gelrniştirn, o da neredeyse tam üç yıl önce john doğ-  duğunda. Eve koşup Vanja ile Heidi'yi alrnıştırn, refakatçi odasında  gülüşüp oynarnışlar, john'un kafasına plastik bir sürüngen koyrnuş-



		lardı, bunun fotoğrafını çektiğim için halen aklırndaydı.



		Linda yerinin nerede olduğunu bana söylemişti, ben de bir ka-



		ğıda yazmıştım. Kornpleksin en sonunda 1960'ları çağrıştıran uzun  bir bloktu. İçeri girdim, asansöre bindirn, kilitli kapının önündeki  zili çaldırn. Ben beklerken basarnaklardan bir kadın indi. Bana baktı.



		"Sen yazar değil misin?"



		"Evet," dedim.



		"Kavgam kitabını yazan? Burada karşılaşacağırnız hiç aklıma gel-  rnezdi!"



		"Öyle," dedim. ''Tanıştığırnıza sevindim."



		Kapı açıldı, ellili yaşlannda bir hemşire gözlerini banadikti. Üze-  rinde beyaz bir üniforrna vardı.



		"Merhaba," dedim. "Adım Karl Ove Knausgaard. Linda için gel-  dim."



		"Merhaba," dedi. "Beni izle, Linda içeride."



		Renksiz koridorda onun peşinden gittim.
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		On sekiz yaşırndayken böyle bir yerde çalışrnıştırn, her şey çok  tanıdık geliyordu. Bir kantin, büyük pencereli kafes gibi bir ofis, bir  salon ve iki yanında kapılar bulunan uzun bir koridor. Gri muşarn-  hadan yer kaplaması. Hiç kuşkusuz enstitü havasıyayanmobil yalar.



		Dört beş kişi televizyon izliyordu. İçlerine kapanık, solgun ve



		titreklerdi. Volta atan birkaç kişi de gergin, huzursuz ve saldırgan  bir enerji ile doluydu. Onlar genç, televizyon izleyenler orta yaşlı



		veya ihtiyardı. Linda odadan çıktı. Beni görünce yüzü aydınlandı,  kuvvetlke kucaklayıp dudaklarırnın ortasına bir öpücük kondurdu.



		"İşte benim kocam!" dedi, içerideki herkesin duyabileceği kadar  bağırarak.



		"Yakışıklıyrnış kocan, Linda!" diye seslendi, yaşlı ama dinç bir  kadın.



		"Norveç'in en iyi yazan!" dedi Linda. "Gerçekten öyle!"



		Elden ayaktan kesilmiş, bitkin halde, karanlık ve boş bakışlar ile  oturanların hepsi bize baktı.



		"Gel de adamı gör," dedi Linda. "Rahatırn yerinde."



		Beni odaya götürdü. İçeride iki yatak vardı, birinde kilolu bir  kadın oturuyordu, bizi görür görmez ayağa kalktı ve çıktı.



		Linda onun adını söyleyip gülürnsedi.



		"Burada kalıyorurn," deyip kollarını açtı. "Evden birkaç parça  eşya gerekiyor. Bir liste hazırladım. Gelecek sefere getirebilir misin?  Şuna bak!" dedi ve iki tablonun asılı olduğu duvarı gösterdi.



		"İkiz kardeşler yapmış," dedi. "Bana gençliğirni hatırlatıyorlar.  Yirmi yaşında ya var ya yoklar. Gecenin prensesleri. Onlar da uyu-  yarnıyor. Akrobasi yapıyor. Harikalar."



		Bana sokuldu.



		"Ne güzel yer, değil mi?" diye sordu.



		"Evet," deyip pencereye doğru bir adım attım. "Ama başhemşi-  reyle konuşmam gerekiyor, hemen yapsam iyi olmaz mı sence?"



		"Gelip seni alacaklar," dedi ve yatakta yanındaki boş yeri okşadı.  "Gel otur yanıma."



		Gidip oturdurn. Kolunu bana doladı, öpmek istedi. Başımı çe-  virdim.



		"Benim aklırn başka yerde," dedim.



		"Önemli değil," dedi. "Anlıyorum. Şuna bir bak!"



		Elimi tutup beni pencereye sürükledi. Pervazda duranları gös-  terrnek istiyordu bana. Seramik köpekler, seramik kediler. Vanja,



		Heidi ve john'un bir fotoğrafı. Kapağı öne bakan Robyn CD'si, bir-  kaç küçük taş ve birkaç oyuncak yüzük.
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		"Bu da pelüş oyuncağırn. Murnrnrnin. Yatmadan önce her gece  üzerine yorgan örtüyorurn."



		Küçük bir kutu içinde yerde duran oyuncağı gösteriyordu.



		Kapı çalındı. Bana kapıyı açan hernşireydi gelen, bizi bir ofise  götürdü. İçeride dört kişi vardı. Linda ile ben onlann arasındaki iki  sandalyeye yerleştik Sorumlu doktor olduğunu varsaydığırn, kah-  verengi takım elbiseli adam Linda'ya bir hayli neşeli ve bozuk bir



		lsveççe ile birkaç soru sordu. Biri daha günlük giysiler içindeydi,  öteki ikisi beyaz üniforrnalıydı. Linda tüm sorulara uzun, coşkulu ve  aynntılı yanıtlar verdi. Herkes gülürnsedi, Linda gözde hastalanydı  herhalde.



		"Söylemem gereken yalnızca bir şey var," dedi Linda. "Kulağa pek  iyi gelmeyecek, biliyorum, beni elitist gibi falan gösterecek ama ha-  lirni sorduğunuz zaman şu gerçeği göz ardı edernem ki bölümdeki  hasta bakıcılardan bazılan çok.. nasıl desern, dilime hakim olmarn  gerekiyorşimdi, yani pek kavrayışlı değiller, söylenenleri hemen an-



		larnıyorlar, bu da beni biraz yoruyor. Ben bir yazanm, radyo prog-  rarncısıyırn, profesyonel bir kadınım, dolayısıyla belli bir seviyeye  alışkınırn, bilmem anlatabiliyor muyum... Öte yandan burada konu-  şacak hemen hiç kimse yok."



		Başımı eğmek için güçlü bir dünüye kapıldırn, fakat eğrnedirn,  hiçbir şey olmamış gibi yaptım ve Linda'nın konuşmasını izledirn.



		"Bu konuda yapacak bir şey yok, Linda," dedi doktor. "Ama şim-  di kocan burada. Belki o da sorular sormak istiyordur? !stiyor mu-  sun?"



		"Yalnızca iki sorurn var," dedim. "Ağırlıklı olarak pratik konular.  Üç çocuğumuz var. Linda'yı görmeleri gerekiyor. Bunu nasıl ayarla-  yabiliriz? Buraya gelmelerini pek istemiyorum."



		"Parkta buluşarnaz mısınız?" dedi doktor. "Sorun olacağını san-  rnarn. Aynca Linda'nın her gün veya iki günde bir kısa bir ev izni  almasının önünde hiçbir engel yok Belki hemen bugün veya yann



		değil ama yakında."



		"Bir sorurn daha var. Sizce burada ne kadar kalması gerekiyor?"  Bunu söylerken Linda'ya baktım, yanı başımda otururken ondan  üçüncü tekil kişi ile söz etmek bana kendimi kötü hissettirrnişti ama  başka bir seçenek görernedirn. Ne kadar akıllı kocarn var, dermiş  gibi gülürnsedi sadece.



		"Bunu kestirrnek imkansız, dostum," dedi doktor. "Seni taburcu  etmeden önce rnanik dönemi biraz dindirrnek istiyoruz, öyle değil



		"?"



		mı.
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		"llaç etki etmiyor," diyen Linda bana döndü. "Anladığım kada-  nyla büyük dozlar alıyorum ama hiçbir yarannı görmüyorum."  "Yok, çok enerjiksin."



		"Peki," dedim. "Yani belirli bir tarih söz konusu değil o zaman."  "Yani," diyen doktor ayağa kalktı. "Ben bugün tatile çıkacağırn,  yann başka bir doktor gelecek. Amakendisi benden daha yetenekli-  dir, bir sorun yaşarnazsınız."



		'Tatile mi çıkacaksın?" diye sordu Linda.



		"Evet."



		"Tam da senden hoşlanmaya başlamıştırn," dedi.



		Doktor kahkaha attı, bize elini uzattı ve başhemşire dışında her-  kes vizitelerine devarn etmek için çıktı.



		"Seninle biraz konuşacaktırn," dedi hemşire bana. "Ofiste kala-  bilir misin?"



		"Elbette," deyip Linda'ya döndüm.



		"Ben odada beklerirn," dedi.



		Ben hemşire ile orada kaldım.



		"Yardıma ihtiyacın var mı?" diye sordu. "Sosyal yardım hakkın



		var. Alışveriş, yemek, ternizlik yapmak için eve biri gelebilir."  "Hayır," dedim. "Yok, yok. Gerekmiyor. Kesinlikle. Her şey yo-



		lunda."



		"Peki," dedi. "Durum değişirse söylemen kafi. Çocuklar nasıl?"  "lyiler."



		"Linda'nın burada olduğunu biliyorlar mı?"



		"Bir bakıma. Uyumakiçin hastaneye yattığını söyledik."  'Tamam. Konuştuğumuz gibi onlan aşağıdaki parka getirip Lin-



		da ile görüştürürsen iyi olur bence."



		"Bugün olur mu? Aslında bugün görebilecekleri konusunda söz  vermiştim bile."



		"Olur. Kreşten sonra getir. Saat kaçta alıyorsun?"



		"Üç. Yok, üç buçuk. Dörde çeyrek kala burada olsak?"  "Linda'nın aşağı inmesini sağlanrn."



		'Teşekkürler," dedim ve Linda'nın odasına gittim ve açmadan  önce kapıyı çaldırn. Lindayanıma geldi, elimi tuttu, beni yatağa çek-  ti.



		"Doktor konusunda ne düşünüyorsun? Çok iyi değil mi? Doğu



		Avrupalı. Macar, Rurnen veya oralardan bir yerlerden işte... Tatile  çıkacağına üzüldürn. Şansırna, böyle şeyler hep benim başıma gelir."



		Bana baktı. Ben ağlamamak için dudağırnı ısırdırn, ayağa kalktım  ve pencerenin önünde durdurn.
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		"Birer sigara içelim mi?" diye sordu.



		"Olur," dedim. "lçelirn."



		"Kahve var. Ziyaretçiler için beş kron ama bakayım sana bedava-  ya alabiliyor muyum."



		"Öderim ya, boş ver," dedim.



		lki fincan doldurdu, birine süt koyup hasta bakıcıya seslendi.  "Sigara içmeye çıkıyoruz," dedi. "Aç kapıyı, aç, aç... "



		Adamı izledik ve girişin tersi yönünde bir koridordan geçtik,  kapı açılınca asansörile aşağı indik, asfalt dökülmüş bir alana çıktık,



		baraka gibi bir yerde iki yaşlı adam oturmuş sigara içiyordu.  Linda durup bir sigara yaktı. Ben de yaktırn.



		"Senin yanında çok mutlu oluyorurn," dedi. "Beni mutlu ediyor-  sun, Karl Ove."



		Parmak uçlarında yükseldi ve öpüştük. Bana sarıldı, bir adım  geriledirn, beni bıraktı ve arabanın geçtiği yola baktı.



		"Burada keyfirn yerinde," dedi. "Sence de öyle değil mi?"  "Öyle," dedim. "Ama uzun süre kalarnazsın."



		"Öyle," dedi.



		Bir arnbulans geldi yavaşça.



		"Gece boyu girip çıkıyorlar," dedi. "Çok heyecanlı."  "Evet," dedim.



		Arnbulansı izledirn, Linda yüzümü tuttu ve ona bakrnarn için çe-  virdi.



		Göz göze geldik. Uzanıp beni öptü.  "Birazdan gitmem gerek," dedim.  "Biliyorum, çok işin var," dedi



		"Ama öğleden sonra görüşeceğiz," dedim. "Çocukları getirece-  ğim, dışarıda buluşacağız."



		"Parkta oturmak güzel," dedi.  "Dondurma alabiliriz," dedim.  "Evet!"



		"Görüşürüz," dedim.



		"Güle güle," dedi.



		Arkarnı döner dönrnez ağlamaya başladım. Eve gelene kadar ağ-



		ladırn, göz yaşlarından önürnü görerniyordurn neredeyse; fakat eve  varıp balkana oturonca ve bir sigara yakınca ağlamayı bıraktım. Bir  durum ortaya çıkmıştı ve halledilmesi gerekiyordu.



		Göteborg'da dört günlük bir okuma turnem vardı, iptal etmek



		zorundaydırn. Oslo kitap fuarında birçok etkinliğe katılacaktırn, on-  lan iptal etmem gerekiyordu. Louisiana edebiyat festivalinde iki et-



		970



		kinliğirn vardı, onları da iptal edecektim Aynca, yardıma ihtiyacım  olduğu için değil de çocuklar benden başka birinin yüzünü görsün  diye Ingrid ve annerne telefon edip bir süre buraya gelebilirler mi  diye sorrnalıydırn. Linda'nın evde olmadığını onlara ununuran her  şey iyiydi.



		lçeri girip Elisabeth'i aradırn. Durumu anlattım, Linda'nın hasta  olduğunu ve önümüzdeki haftalardaki her şeyi iptal etmem gerek-



		tiğini söyledim.



		"Bütün etkinlikleri bir güne toplasak olmaz mı? O gün bir çocuk  bakıcısı tutsak?"



		"Evet," dedim. "Olur herhalde."



		Nordstedts'ten Stefan'a e-posta yazdım ve randevulanrnı iptal  edebilir miyimdiye sordum. Edebilirdi. Göteborg'daki organizatöre  e-posta yazıp turneyi iptal etmem gerektiğini söyledim. Cevap yaz-  dılar, sorun olmadığını söylediler, fakat etkinliğin Göteborg ayağına



		katılamaz rnıyırn diye sordular. Reklam vermişlerdi ve iptal etmeme-  yi yeğliyorlardı. Katılabilirim diye karşılık verdim. Louisiana'yı bir  kenara bıraktım, oraya gerçekten gitrnek istiyordum ve Kopenhag



		çok yakın olduğu için akşarnına eve dönebilirdirn.



		Ingrid'i aradırn, gelip yardım etmek istiyordu ama hafta sonun-  dan önce gelernezdi. Annemi aradırn, bir yolunu bulup izin alacak



		ve gelecekti ama o da ancak önümüzdeki hafta gelebiliyordu.



		Ben kreşin kapısına varınca Heidi koşarak yanıma geldi.  "Annerne gidecek miyiz?" diye bağırdı.



		"Evet, gideceğiz," dedim.



		john da beni görünce üç tekerlekli bisikletinden çabucak indi ve  yanıma koştu.



		Onu kucaklayıp yere bıraktım ve çalışanlara döndüm.  "Bugün nasıl geçti?" diye sordum.



		"lyi. Büyük çocuklan tiyatroya götürdük."



		"Doğru ya," dedim.



		'John aşağı yukarı bir saat uyudu. Ama onu canlandırmak nere-  deyse irnkansızdı."



		"Çok erken kalkıyor," dedim.



		Vanja, Katinka ile salıncakta sallanıyordu. Yanlarına gittim. Elimi  tutan Heidi benimle geldi.



		"Annerne gideceğiz," dedi Heidi.  "Biliyorum," dedi Vanja.  "Geliyor musun?" diye sordum.
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		"Resrnirni alıp geliyorum," dedi ve içeri koştu.



		Bu arada john'u pusete koydum. Vanja'nın ne resmi çizdiğini  merak ediyordum. Linda depresyondayken Vanja küçük bir kız, bir



		anne ve ikisinin arasına bir kalp çizrniş, "Anne seni çok seviyorum,"  yazmıştı. Bu defa yanında bir ağaç ve bir çiçek yatağı olan bir evdi,  kendi çocukluğurndan hatırladığırn bir tarzda çizilrnişti.  Södervem'e gidip hastane bölgesine girdik. Vanja göz doktoruna



		görünrnek için buraya daha önce pek çok kez geldiği için hastaneyi  yalnızca olumlu şeyler ile ilişkilendiriyordu.



		"Annem nerede kalıyor?" diye sordu Heidi.



		"Şurada," dedim.  "Orası uyku yeri mi?"  "Evet."



		"Uyurnayan çokinsan var mı?" diye sordu Vanja.



		"O kadar çok yok," dedim. "Ama birkaç kişi var."



		Linda kapının yanında duvara yaslanmış bekliyordu. Vanja ile  Heidi onu görünce koşmaya başladı. Onlann arkasından gidebilsin



		diye john'u pusetten indirdirn.



		"Çocuklanrn benim," diyen Linda eğildi ve üçünü de kucakladı.  "Vanja, Heidi ve john. Sizi çok özledirn!"



		"Ben de seni özledirn," dedi Heidi.



		Linda doğrulup bana baktı.



		"Hoş geldin tekrar," dedi. "Ne yapalım? Gidip dondurma alalım  mı?"



		Başımı saHadım ve yürürneye başladık. Sokağın iki yanında bina-  lar uzanıyordu, fakat psikiyatri bölümünün arkasında bir çimenlik  vardı. Onu geçip biraz ileriden sola döndük, yolun sonundaki bü-



		feye doğru gittik.



		"Bugün neler yaptınız?" diye sordu Linda.



		"Tiyatroya gittik," dedi Vanja.



		"Ben gitmedim," dedi Heidi. "Bütün gün kreşteydirn."  "Sizi yerim," dedi Linda.



		"Niye uyuyarnıyorsun anne?" diye sordu Vanja.



		"Bilmiyorum," dedi Linda. "Ama tehlikeli bir şey değil. İşte gel-  dik büfeye."



		Kapıyı açıp içeri girdi. Dikkatini çocuklardan başka bir yere yö-  nelttiği anda yüzüne sınırsız uzaklıkta bir ifade yerleşiyordu. Bu-  rada olmak istemediğini anladım. Yani çocuklann yanında olmak  istiyordu, fakat çocuklar onun yanına gelince başka bir yerde olmak



		istiyordu.
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		Dondurma dolabının önünde durduklarında onların üzerine  eğildi.



		"Ben Dajrn dondurması istiyorum," dedi Vanja.



		John meyve sulu bir dondurmayı işaret etti. Heidi Magnurn isti-  yordu.



		Üç dondurmayı kasaya götürüp parasını ödedirn.



		Sonra yürürneye devarn ettik. Sanki Linda içindeki her şeyi bas-  tırıyordu, gözlerindeki ışıltıdan anlıyordurn bunu, fakat çocukların  hiçbir şey fark etmediğini de görebiliyordurn. Hastane bahçesinin  öteki ucunda, küçük bir havuzun yanındaki banka oturduk. ÇıJ-  cuklar yanımıza sokulup dondurmalarını yedi. Daha sonra su ile



		oynadılar, John bulduğu büyükçe bir ağaç dalını suya attı. Heidi  annesinin kucağına tırmandı, Linda dosdoğru önüne bakarak onu  okşadı.



		"Ben de kucağına oturmak istiyorum," dedi Vanja. Linda Heidi'yi  yere bıraktı ve Vanja'yı kucakladı. Normalde bu durum kavga ile



		sonuçlanırdı ama bugün öyle olmadı.



		Ben bir başka banka gidip sigara yaktırn. Sigarayı bitirince kalk-  tım, dondurma ambalajlarını toplayıp yakındaki çöpe attım.



		"Artık gitmemiz gerek," dedim.



		"Yanın saat geçti mi?" diye sordu Linda.



		Başımı öne salladırn.



		Linda doğruldu, ben John'u pusete yerleştirdirn ve yürürneye  başladık.



		"Benim adam şurada yukarıda," diyen Linda uzun binanın tepe-  sini gösterdi.



		"Güzel mi?" diye sordu Heidi.



		"Evet, güzel," dedi Linda. "Çok rahat."



		"Görebilir miyiz?"



		"Çocukların girmesine izin verdiklerini sanmıyorum," dedim.  "Sessizliği korurnaları gerekiyor."



		"Doğru," dedi Linda. "Ben eve sizin ziyaretinize gelsern daha iyi  olur."



		"Ne kadar kalacaksın burada?" diye sordu Vanja.



		"Bilmiyorum," dedi Linda. "Buradan içeri giriyorurn ben. Yarın  görüşürüz!"



		"Hoşça kal anne," dedi Vanja ve Heidi.



		Ertesi gün Linda'nın bir saatliğine eve gelebilmesi için başhemşire-



		den izin aldım. Tek başına gelmeye izni yoktu, dolayısıyla çocuk-  ları giydirdirn ve hep birlikte onu almaya gittik. Geçen seferki gibi
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		binanın önünde bekliyordu. Ağır bir makyaj yapmıştı. Biraz den-  gesiz yürüyordu, bir elimle puseti iterken öbürüyle ona destek ol-  dum. llaçlar yüzünden herhalde, diye düşündürn. Manik dönernin  enerjisi çok yüksek olduğu için ilaçlann etki gösterrnediğini, ona  verebilecekleri kadar çok ilaç verdiklerini söylemişlerdi. Yürürken  çocuklar her zamanki gibi konuşuyordu; yeni yer altı tren istasyonu  olacak büyük şantiyenin önünden geçtik, işlerinden dönen insan-



		lar tel örgünün önünde uzanan asfalt kaldınrnda yürüyerek veya  bisiklet ile gidiyordu, otelin önce kısa sonra uzun kenarını arkada  bıraktık, karşıya geçtik, kapıdan girdik ve asansöre bindik.



		Linda birkaç dakika oturup çocuklar ile çizgi film izledi. john  kucağında oturuyordu, Heidi ile Vanja iki yanından ona iyice sokul-



		rnuştu. Ben akşam yemeğini hazırlarnaya giriştirn, bildiğim en kolay  yemeği yapıyordurn: Spagetti ve köfte. Biraz sonra Linda koridora  çıktı. Tuvalete gideceğini sandırn, fakat evin en ucunda yer alan ya-  tak odasının kapısı açıldı.



		Yemek hazır olunca onun yanına gittim.



		Bilgisayarın başında oturmuş Facebook'a bakıyordu.



		"Burada yalnızca kırk dakikan var," dedim. "Çocukların yanında  oturarnaz mısın?"



		"Birazdan," dedi. "Şunu yazayırn geliyorum."



		Mutfağa döndüm. Arkarndan Linda geçti koridordan. Balkon  kapısının açılıp kapandığını duydum. Masayı kurdurn, sürahiye su  doldurdurn, domates kesip her tabağa dörder dilim koydum. Köfte-



		leri bir kaseye, suyunu süzdüğürn spagettiyi başka bir kaseye aldım.  "Yemek hazır!" diye bağırdırn.



		Kimse gelmedi.



		İçeri gidip televizyonu kapadırn. Çocuklar rnutfağa gelip masaya  oturdu. Balkana gittim, Linda ayaklarını tırabzana uzatrnış sigara  içiyordu.



		"Yemek hazır," dedim.



		"Geliyorum," diye karşılık verdi.



		Yemekte Vanja, Heidi ve john ile her zamanki edasıyla konuşu-  yordu. Bunu yapabilrnek için kendisini zorladığını göre biliyordum,  zira konuşma aralannda yaydığı enerji huzursuz ve çaresizdi.  Yemekten sonra hep birlikte salona gittik. Çocuklar yine ona so-  kuldu, Lindayine Vanja ile Heidi'ye sarılıp john'u kucağına aldı. Ne



		var ki bana çevirdiği bakışları şaşkındı. john'u yere bırakıp kalktı.  "Nereye gidiyorsun anne?" diye sordu Heidi.



		'Tuvalete," dedi.
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		Geri gelmedi, ne yapıyor diye bakmaya gittim. Bilgisayarın başın-  da oturmuş Facebook'a bir şeyler yazıyordu.



		"Birazdan çıkmalıyız," dedim. "Çocukları giydirrnek falan zaman  alıyor. Yedide dönmüş olman gerek."



		"Benimle gelmeseniz de olur," dedi. "Hiç ama hiç gerekmiyor. Ne



		kadar uzak ki? Bir kilometre mi? O kadar bile yok. Başımın çaresine  baka bilirim."



		"Yalnız giderneyeceğini söylediler. Seninle gelrnek zorunda oldu-  ğumu vurguladılar."



		"Rutin bir rnesele yalnızca," dedi. "Kendine bakamayacak du-



		rumdaki insanlar için konulmuş bir kural. Ben iyiyirn. Kendim gi-  derim, sen çocuklarla burada kal."



		"Peki," dedim. "Öyle olsun bakalım."



		Salona gittim.



		"Gelin de annenize güle güle deyin."



		john kanapeden aşağı kayıp koridora koştu. Heidi onu takip etti.  "Vanja?"



		"Güle güle anne!" diye bağırdı.



		Linda eğilip Heidi ile john'u kucakladı. Ornzunda sallanan çanta  ile yalpalayarak salona girdi, eğilip Vanja'yı alnından öptü.  Asansörün kapısını açınca bana dönüp göz kırptı ve parmak uç-



		lannı dudaklarına götürüp bir öpücük yolladı.



		Saat dokuzu biraz geçe hastaneden aradılar.



		Kendisini tanıtan bir hemşireLinda'nın kocası rnıyırn diye sordu.  Onayladım.



		"Şu an yanınızda mı?" diye sordu hemşire.



		"Linda mı? Yok. lki saat önce hastaneye gitti. Oraya gelmedi mi?"  "Hayır. Ama getirmen gerekiyordu. Öyle anlaşrnarnış rnıydık?"



		"Evet, biliyorum. Ama çok iyi görünüyordu. Aynca çok yakında  oturuyoruz."



		"Kurallara uyrnazsa bir daha izin alamaz."



		"Anlıyorum."



		"Öğrenmiş oldunuz," dedi.



		"Evet," dedim.



		Telefonu kapatıp Linda'nın cep telefonunu aradırn. Kapalıy-  dı. Biraz sonra yine denedirn, yine kapalıydı, bunun üzerine gidip



		yattırn. Ertesi sabah psikiyatri bölümünü aradırn. Linda oradaydı.  Hasta bakıcının dediğine göre gece yansı gelmişti. Linda'ya seslenip  telefona çağırdı.
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		"Ala," dedim.



		"Merhaba," dedi. "Yeni bir hasta bakıcırn var, tanışrnalısınız, Kav-  gam'ı okumuş! Seninkini değil, Hitler'inkini! Sanının dövüş spor-  larıyla ilgileniyor ve bir dövüş köpeği var. Ama kibar biri. Bence  burada iyi bir arkadaş olacak bana."



		"Baksana," dedim. "Dün doğruca hastaneye gidecektin."



		"Ah, evet," dedi. "Bölüm şefiyle konuştuk. Biraz gezrnek istedim.  Tehlikeli bir durum yoktu. Burada kendi isteğirnle kalıyorurn. As-  lında beni alıkoyarnazlar."



		"Nereye gittin?"



		"Möllevangen'e. Biraz dolaştım sadece. Ziyaretime gelecek mi-  sin?"



		"Evet, çocuklan kreşe bıraktıktan sonra."



		"Süper! Seni görrnek çokiyi gelecek! Yanında biraz para getirebi-  lir misin? Bende kalmadı da."



		'Tabii," dedim. "Getiririrn."



		Gri binanın üst katında kapıyı çaldırn. Genç bir hasta bakıcı kız açtı.  Tokalaştık, onun arkasından içeri girdim. Linda kantinde sakallı,  otuz yaşlarında bir adam ile oturuyordu. Sözünü ettiği bakıcı buy-  du herhalde. Linda beni görünce ayağa kalktı, neşe saçarak yanıma  geldi ve bana sarıldı.



		"Bu Mats," dedi. "Konuşacak çok şeyiniz var."



		"Merhaba," deyip onun elini sıktırn.



		"Merhaba," diyen adam benim aşikar ilgisizliğirni görmüş olacak  ki ilk söylediği şey bir yerde bir iş yapması gerektiği oldu.  Linda'nın odasına gittik. Pervazdaki süsler çoğalmıştı. Buraya ge-  lirken yanında çocukların fotoğrafını getirmesi yalnızca bir gece kal-  mayacağını bildiğini gösteriyordu. Sadece bana öyle gelmişti. Bana  ve çocuklara.



		Hasta bakıcılardan ve hastalardanonlan yıllardır tanıyormuş gibi  söz ediyordu. Psikiyatri koğuşunu Thomas Mann romanından fır-  larnış romantik bir sanatoryum gibi anlatıyordu. Planlarından, ya-  pacağı işlerden konuşup duruyordu, sayfalarca doldurduğu bir not  defteri gösterdi bana.



		"Dün eve gelrnek nasıldı?" diye sordum.



		"Çocukları görrnek çok iyiydi," dedi. "Ama uzun süre dayanarnı-  yorum Bir şey beni çekiyor. Bu büyük kuvvetiere karşı durarnıyo-  rurn."
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		"Çocukları çok iyi idare ettin, Linda. Buna çok ama çok sevini-  yorum. Sana neye patladığını görüyorum. Ama buna devarn etmen  gerek. Yapabilir misin?"



		Başını salladı.



		"Öğleden sonra gelecek misiniz?"



		"Evet. Geçen seferki gibi yaparız."



		"Para getirdin mi?"



		"Evet ama çok değil. lki yüz, yeter mi?"



		"Yok, aslında yetmez. Ama yine de alayım. Çıkıp sigara içelim  mı. "7"



		Dışarıda birer sigara içerek on dakika geçirdik, Linda yerinde  durarnıyordu, benim gitmemi iple çektiğini anladım.



		"Daha sonra görüşürüz," dedim.



		"Görüşürüz," dedi ve orada duran iki hastadan yana döndü, ben  de aşağı doğru yürürneye başladım. Geri dönünce badrumdan bi-



		sikletirni çıkardırn, markası DBS'ti, muhtemelen daha iyi bisikletler  arasından bunu seçmemin tek nedeni adının bana çocukluğurnu,  ilkbahar ışığını ve alaçarnların altında deniz kokusunu hatırlatma-



		saydı. Köbenhavnervagen'deki Flüggers Farg'e gittim; boya, fırça  ve rulo aldım. Eve gelince Vanja'nın odasının duvarını boyarnaya  başladım, ağladığını için önürnü zor görüyordurn. Vanja'nın istediği  gibi üç duvarı açık rnaviye, dördüncüyü beyaza boyadım Ardın-  dan, yakında yalnızca Heidi ilejohn'un odası olacak çocuk odasının  uzun duvarını açık yeşile boyadım Bu da Heidi'nin llkriydi. Fırça-  lan, ruloları ternizledirn ve durumunu sormak için Linda'ya telefon  ettim, iyi olduğunu ama sıkıldığını söyledi. Orada kalmanın arnacı



		bu, sıkılman ve pek bir şey yapmarnan gerekiyor, dedim. Bildiğini  söyledi.



		Bu kısa konuşmadan sonra balkana çıktırn, kentin sesleri ve sı-  cak ağustos havasının içinde dumanı ciğerlerirne çekerek Linda'nın  başına gelenin ne olduğunu düşündüm Belli ki kendisinin büsbü-  tün farkındaydı, söylediğim her şeyi kabul etmişti ve ben de onu  aslında olduğundan daha yakınırnda sanrnıştırn: Yanınıdan ayrılır



		ayrılmaz yönünü değiştirmiş ve kente gitrnişti. Beni sevdiğini söylü-  yordu, fakat ben yanındayken üstesinden gelerneyeceği bir sorum·  luluk hissediyordu, çünkü bu durum onu bir şeye bağlıyordu ve işte



		bu bağlardan kaçıyordu.



		Bir insanın dayanahileceği en ağır depresyona girmişti, adeta



		büsbütün dilsizdi ve ölüm düşünceleri ile dolup taşan bu durum  haftalar sürrnüştü. Dahasonra içini dolduran, her şeyi hafifve güzel
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		kılan bu ışığı kavrayarnadığı belliydi, fakat onu izlernek zorunday-  dı çünkü onu giderek yukarı taşıyan bu dalganın altında karanlık  vardı. Bunu biliyordu. Manik dönemlerinden birinde bir hasta ba-



		kıcı ona şöyle demiş: Gerçekte üzgün olduğunu unutma. Peki bu  dururnda gerçek olan ve olmayan neydi? Linda neydi, depresyon  neydi, rnani neydi?





		O gün öğleden sonra ben kreşin bahçe kapısını açarken koşarak ya-  nıma gelen Vanja'ydı.



		"Baba! Baba! R diyebiliyorurn!" diye bağırdı.  "Şu işe bak," dedim. "Gerçekten mi?"  "Rrrrrrrrr," dedi. "Arabalar!"



		"Peki ama nasıl başardın bunu?"



		"Bilmiyorum. Yaptım işte."



		Boğazının gerisinden bir tür Skll.ne r'si çıkarmayı denemiş ama  başaramamıştı ve denediği dil ucu r'si de r'den çok zı'yı andırıyor ve



		kulağa bir ıslık gibi geliyordu, ben on altı yaşıma kadar utanç içinde  bunu kullanrnıştırn.



		Şimdi Vanja birdenbire başarrnıştı.



		"Çok sevindim Vanja," dedim. "Üstelik tam da okula başlarken!"  Odaları boyadığırnı söylemedim, onlara sürpriz yapmak istiyor-



		dum. Çok beğendiler, özellikle Heidi boyalı duvarı görünce sevinç-  ten ışıldadı. Vanja her zamanki gibi geleceği düşünüyordu.



		"Şu duvarda bir köpek resmi istiyorum," dedi.



		"Olur," dedim. "Yarın ikinci katı boyayacağırn, kuruyunca resim  almaya gidebiliriz."



		"Ben bir kedi resmi istiyorum," dedi Heidi.





		Linda'ya ihanet etmişim gibi bir duygu vardı içimde, zira çocukla-  rın odalannı boyamak koşulsuz bir rnutluluktu ve bu mutluluğa hiç  hakkım yoktu, Linda sıkıntı içindeyken burada iyi bir şeyler olması



		onun arkasından iş çevirrnekti. Öte yandan bu işi, hem kendi ye-  tersizliğirni telafi etmek hem de çocukları Linda'nın sıkıntısından  olabildiğince uzak tutmak için, aradan çıkarmak zorundaydım  Kreşten gelirken çerçeve-resim dükkanına girdik. Vanja üç kö-  pek resmi seçti. Heidi kırmızı uçağa binmiş bir Babar resmi ve bir  kedi resmi seçti; ben de Tove jansson'un Hvem skal tr�ste Kn�ttet,  Bonbon'u Kim Avutacak kitabından aydınlık göğün altında bir Snus-  rnurnriken rnotifi seçtim. Resimleri astık, akşam yemeği yedik ve



		Linda'yı almak üzere hastaneye gittik. Yürürken biraz yalpalıyordu,
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		üzerinde bitip tükenmiş bir hal vardı. Evde çizgi film izledik, Linda  programın yansında kalktı, e-postalan ile Facebook'a bakmak için  yatak odasına gitti. Ardından balkana çıkıp sigara içti. İçeri döndü-  ğünde çıkrnarnız gerekiyordu. Alelacele eşyalannı topladı, çocuklar  biraz rnızrnızlanarak ayakkabılannı giydi, fakat neyse ki hastanenin  yolunu tutabildik; john pusetteydi, Heidi ile Vanja iki yandaydı ve



		Linda da önden gidiyordu. Her birini kucakladı, doğrulduğunda  gözlerinin yaşlı olduğunu gördüm. Ona iyi geceler dileyip eve dön-  dük.



		Ertesi sabahyine doktor görüşmesi vardı. Lindayeni bir gösteri yap-  tı, büyüleyici ve çevikti, herkesi güldürdü. Büyük bir öz güven ser-



		giledi, rnanik durumu ile bile dalga geçti. Tek istediği ilerlemekti.  lleri, ileri, ileri. Yerinde durarnıyor, aynı konudan söz edemiyordu,  araya girrnek ve yeni bir şeyler söylernek zorunluluğu duyuyordu.  Bir şey söyleyecek olsam sabırsızca bakıyor, çoğunlukla cümlelerimi



		tarnarnlıyor, ne diyeceğirni benden önce biliyor, muhtemelen ben  düşünmeden önce düşünüyordu. Bu bakırndan çok çarpıcıydı, ona  özgü bu yüce konurndagörkernliydi. Ne var ki bunun altında yatan-



		lan, uyuşukluğu ve aptallığı, yavaşlığı ve çirkinliği urnursarnarnası  veya görmezden gelmesi çarpıcı yanını bir vitrin haline getiriyordu  ve böylece oluşturulan yer onun durmaya dayanabildiği tek yerdi.  Çocuklara ve belki bana ilişkin düşünceleri buraya aitti. Ne var ki



		çocuklar ile bir araya gelince iki düzey kesişiyor ve onun için da-  yanılmaz bir duruma geliyordu, onu ziyarete gittiğimizde her şeyi  bir arada tutmak için nasıl bir mücadele verdiğini görebiliyordurn.  Kişiliğinin bütün katmanlan birbirine girmişti; on yaşındaki benliği



		öne çıkabiliyordu, genellikle gizli tuttuğu ve yalnızca bana göster-  diği erotik benliği öne çıkabiliyordu, sınır tanımayan ve yıldızlar ile



		kaplı şair benliği öne çıkabiliyordu, kendini öven ve aşınya kaçan  benliği öne çıkabiliyordu, zira kişilik özelliklerinde hiçbir düzen  kalmamıştı, onlann yerinde hiçbir şey yoktu, adağını kaybetmişti,  rnanik kuvvetler her şeyi dışan itiyordu, tırmanmak istiyordu Lin-  da, içindeki her şey tırmanmak istiyordu, yükseldikçe yükselirken  de giderek bitip tükeniyordu. Ama tüm bunlarda, yükseklere tır-  rnanrnakta, onu yükselten ışıkta bir şey vardı ki onun üzerine asla  çıkmıyordu, bu da çocuklara karşı sorurnluluğuydu.



		O günlerde birçok şeyin farkına vardım Linda'nın hayali büsbütün  sıradan bir ailede büsbütün sıradan bir hayat sürrnekti. Sıradan bir
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		iş sahibi olmak, hafta sonlan kooperatif bahçesine gitmek, çocuklar  çevresinde koştururken bahçede çalışrnaktı. Fakat Lindasıradan biri  değildi. Tanıdığım en sıra dışı kişiydi. Doğum, ernzirrne ve bebek  bakımı ile geçen tüm bu yıllar boyunca direnmişti. Onun kavgası  benimkinden çok farklıydı, ölüm kalırn savaşıydı. Ben sahte bir ha-  y:ıt sürdüğümü, başkasının hayatını yaşadığımı yazmıştım, gerçek-



		ten öyle olabilirdi ve bu benim açırndan bir rahatsıziıktı ama tehdit



		değildi. Linda'yı tehdit ediyordu. Birlikte olduğum tüm kişiliği ve  tüm dili sürdüğürnüz hayatta silinip gitrnişti. Ben öyle değildirn.



		Yazmıştım, dilim vardı ve en önemlisi rnesaferni koruyabiliyordurn.



		Onun eskiden böyle bir mesafesi yoktu ve şimdi tüm bağların, yü-  kürnlülüklerin üzerine çıkmak ve büsbütün özgür olmak istiyordu.



		Ne var ki bu özgürlük sahteydi, bir kandırrnacaydı, güpegündüz  bir sirk gösterisiydi. Linda'ya ışıltılı, büyülü geliyor olabilirdi ama  ben ona baktığırnda tükenrnişlik, dengesizlik ucuzluk ve sahtelik



		görüyordurn; hastane kederini, umudu ile birlikte her şeyini yitiren  onca insanı görüyordurn.



		Kreş çalışanianna Linda'nın hastaneye yattığını, çocuklara anneleri-  nin oraya uyumayagittiğini söylediğimizi bildirdim. Çocuklarda bir



		değişiklik görrnediklerini, her şeyin eskisi gibi olduğunu söylediler.  Calışanlardan biri çocuklarımızın öz güven sahibi olduğunu söyledi.  !'le var ki çocuklar çok hızlı uyum sağlar, onlar açısından anneleri-  nin uyumak için hastaneye yerleşmesi ve her akşam onu ziyarete git-  rnek çok özel bir durum değildi. Uyku konusunu dünyanın en doğal �.eyi olarak görüyorlardı, başlangıçta annelerinin orada gerçekten ne



		yaptığına ilişkin pek çok soru takılrnıştı akıllarına, sonra meraklan  söndü, durumu olduğu gibi kabullendiler.



		Kreş çalışanları yardıma ihtiyacım varsa isternekten çekinmeme-  mi söyledi. Tanıdığımız anne babalardan Linda'nın hasta olduğunu  söylediklerim de yardım teklif etti. Gerek yok, dedim, doğruydu  bu, ancak bir akşam Göteborg'a okuma gününe gidecektik ve ço-



		cuk bakıcısına ihtiyacım vardı. Kreşteki çalışanlardan biri bunu üst-  lenebileceğini söyledi, ben de çocukları bıraktım, Linda'yı görrnek  için hastaneye gittim, akşama sosisli yemek yaptım ve trene bindirn.  Çocuk bakıcısı onları kreşten eve getirdi, doyurdu ve yatırdı, ben  on iki sularında eve geldiğimde ayaktaydı, iki saat geç kaldığım için  biraz kızrnıştı, ben fazladan para ödeyerek suçumu telafi etmeye ça-



		lıştım. O kadar geç geleceğimi söyleseydirn belki çocuklara bakmak  istemez diye düşünmüştüm



		980



		tık rornandan, sahte hayat sürmeye, çocuklara sinidenmeme ve  büsbütün kontrolü kaybedip onları sarsrnarna ilişkin pasajı oku-



		rnuşturn. Okumaya başlar başlamaz bir yanlış yaptığımı anladım.  İnsanlarındüşüncelerini sezebiliyordurn, hiçbir çocuk böyle bir mu-



		amele görrnerneliydi, çok kötü olduğunu kabul ettiği için kendisini



		iyi sanan kötü bir babaydırn ben, edebiyat ile kendimi affettirrneye  çalışıyordurn. Neyse ki okurnam biter bitmez etkinlikten sıvıştırn;



		önce bekleyen taksiye, ardından trene bindirn.



		Dönüşyolundaernlakçı aradı. Hala teklif yoktu. Fiyatı biraz daha  indirrne konusunda anlaştık Kooperatifbahçesinden onun da bıkıp  usandığını sesinden anlayabiliyordurn.





		Tüm bunların ortasında John'un üçüncü yaş günü yaklaşıyordu.  Hem Vanja hem de Heidi için ilk yaş günlerinden beri konuklu par-  tiler vermiştik, fakat John şimdiye dek yaş günlerini hep bizimle



		kutlarnıştı. Birinci, ikinci yaşlarını doldurduğunda hiçbir şeyin far-  kında değildi ama şimdi üç yaşındaydı, dolayısıyla kreşten birkaç  çocuk davet etsem mi diye bir süre düşündürn, fakat bunun fazla-  sıyla iddialı bir girişim olduğu ortaya çıktı. Onun yerine yaş gününü



		her zamanki gibi önce kreşte kutlayacaktı, velilerinden ya biri ya da  her ikisi pasta ve meyve salatası getirecekti, ardından evdeki akşam  yemeğinden sonra pasta ve hediyeler ile kutlama yapılacaktı. Linda  kreşe gelmeyi istiyordu, doktora sorrnuştu, doktor da sorun olmadı-



		ğını söylemişti. Ben bunun iyi bir fikir olduğundan fazlasıyla kuşku-  luydurn. Linda'nın üzerinde sosyal durumlarda kendisini gösteren  bir keskinlik vardı ve Heidi ile John'un bunu görmesi düşüncesin-



		den hoşlanrnıyordurn.



		On bire doğru evin kapısını çaldı.



		Saçlarını kestirmiş ve büsbütün siyaha boyarnıştı. Koyu yeşil  maskara sürmüş, kırmızı etek, eflatun külotlu çorap ve yüksek to-  puklu ayakkabılar giyrnişti. Gülürnsedi ama aşırı yorgun görünü-  yordu.



		"Frida Kahlo irnajırn konusunda ne düşünüyorsun?" diye sordu.  "Çok güzelsin," dedim.



		"Pasta almaya gidelim mi? Ve meyve?"



		"Önce bir fincan kahve içernez miyiz?"



		"Olur, seve seve," dedi.



		Bunu ona nasıl söyleyeceğirni düşündüm Onu gördükten sonra  kreşteki doğum günü partisini üstlenmesinin söz konusu bile ola-  mayacağını anlarnıştırn.
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		"Nasılsın?" diye sordum.



		"Çok iyiyim. Biraz yorgunum sanki."



		Bileğinde devasa bir saat vardı.



		"Yeni bir saat mi aldın?"



		"Evet. Zamanın farkında olayım diye ellerindeki en büyüğünü  seçtim. Yoksa fark etmiyorum. Hastanedekiler bana kızıyor."



		"Yeşil bilezik?" dedim, kolunu göstererek.



		"Büsbütün özgürolmarnı simgeliyor. Her gördüğürnde büsbütün  özgür olduğum aklıma geliyor."



		"Ne güzel," dedim. "Ama baksana bir..."



		"Evet?"



		"Kreşe sen gitmesen daha iyi olmaz mı? Yorucu bir iş, biliyorsun.  Senin kafanı dinlemen gerekiyor. Benim gitmem daha iyi, sen de  akşam yemeğinden sonra gelip John'un yaş gününü doğru düzgün  kutlarsın, olmaz mı?"



		"Evet, oraya gitrnekten kurtulmak çok iyi olur," dedi.  "Bunu duyduğurna sevindim," dedim.



		"PekiJohn'ahediye alabilir miyim? Bunu yapabilirim herhalde?"  "Elbette. Birlikte yaparız."



		"Aslında Jenny ile sözleşrniştik."



		"Peki."



		Birkaç saat sonra elleri torbalarla dolu bir şekilde geldi.



		"Biraz aşın oldu ama çok güzeller," dedi. "Kızlara da hediye al-  dım."



		"İyi etrnişsin," dedim. "Dolaba yerleştireyirn. Kahve içecek misin?"  "Yok, Jenny aşağıda bekliyor. Akşama görüşürüz."



		Linda gelince akşam yemeğini atlarnaya karar verdik, John dos-  doğru pasıaya geçrnek istiyordu. Ben rnurnlan yaktırn, onun için



		şarkılar söyledik, kızlar kreşte yaptıklan gibi sandalyelerin üzerinde  ayakta durdular. John rnurnlan üfledi. Pasıayı yedik, çocuklann her



		birine hediyeler verildi ve John hediyelerinin geri kalanını daha son-  ra salonda aldı. Linda bir paket, kurdele ve torba yığını içinde geldi,  onun yanına oturdu ve paketleri açmasına yardım etti. Büyük bir  hediye paketi açıldığı sıradabirdenbire ayağa kalktı ve balkana çıktı.  "Anne," diye bağırdıJohn. "Bana yardım et."



		Yanına oturdurn. Neyse ki buna itiraz etmedi. Arnbalajı çıkanp  içindeki kutuyu açtık. Linda yatak odasına gidip Facebook'a girdi,  ben geldiğimde bir şeyler yazıyordu.



		"Çok iyi geçti," dedim.
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		"Daha fazla dayanamadım," dedi. "Azar azar yapabiliyorurn."  "Biliyorum. Ama yeterli."



		Bana bakrnadı, parmaklan klavyenin üzerinde dolaşıyordu.  "Sanınrn gitme zamanı geldi," dedim.



		"Evet," dedi. "Şunu yazmayı bitireyim."



		Biraz sonra kalktı ve benimle koridora geldi.



		'John'un doğum günü," dedi. "Çocuklann benimle gelmesi vic-



		danımı sızlatıyor. Evde kalıp kutlamaya devarn edemez misiniz?"  "Geçen sefer ne olduğunu unuttun mu?"



		"Yok. Amabu sefer daha iyiyirn. Dosdoğru hastaneye gideceğim.  Söz veriyorum. Bir daha izin vermemeleri riskini göze alarnarn."



		"Emin misin?"  "Kesinlikle," dedi.  "Peki," dedim.  Bana baktı.



		"Kendimi hep bir denizci kansı gibi gördüm. Sen denize açılıp  beni yalnız bırakıyordun. Ama şimdi işler tersine döndü. Artık ben



		denizci gibiyirn."



		Kahkaha attı.



		Ben de güldüm, çünküüzerinde çizgili bir kazakvardı ve denizci  selarnı vermişti.



		Öpüştük. Bana sokulup kulağırna üfledi, kendimi çekip uzak-  laştım



		"Şimdi sırası değil," dedim.



		"Biliyorum," dedi. "Palarnarlan çözüyorurn."



		Böylece çıktı.



		Birkaç saat sonra hastaneden telefon ettiler ve Linda evde mi diye



		sordular. Özür diledirn ve çocuklar yüzünden onu getirernediğirni,  şansımı denediğimi söyledim.



		Ertesi gün Linda'ya ne yaptığını sordum. Biraz dalaştığını söyle-  di. Birkaç bara gidip insanlar ile sohbet etmiş. Konuştuğu kişilerden  biri, benim yaşlanmda bir adam, hafta sonuna doğru benden önce  onun ziyaretine gelecekti. Linda onunla iyi arkadaş olduklannı söy-  ledi. Adamı daha önce ne görmüş ne de duymuştum Başka birçok  kişi için aynı durum geçerliydi, Linda Malrnö'de birdenbire büyük



		bir çevre edinmişti. O akşam ona izin vermediler, dolayısıyla parkta  ziyaretine gittik, yine kendisini toplarnıştı, geçen akşarnki sabırsız ve  huzursuz genç kız halinden eser yoktu. lngrid geldi; ilk işi Linda'nın



		ziyaretine gitrnek oldu. Dönünce ondan söz ettik.
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		"Çocuklar her şeyden önce gelir," dedi. "En önemlisi onlar. Ön-  celik çocukların."



		"Ben de öyle düşünüyorum," dedim.



		"Linda'nın babası hastayken de önceliği çocuklara vermiştik. Ne  olursa olsun çocuklar önce gelir."



		Okullar açılmadan önceki cumartesi Vanja ile Ikea'ya gittik. Ya-



		tak, çalışma masası, sandalye, dolap ve kornodin aldık. Pazar günü  de okul için sırt çantası, kalem kutusu ve yeni giysiler... Kornodin



		dışındaki tüm mobilyalan çocuklar yattıktan sonra kurdurn, çünkü  Ikea mobilyası kurmak beni çok sinirlendiriyordu ve çocuklar aya-  ğırnın altında olursa hıncımı onlardan çıkarabilirdirn.



		Linda Vanja'nın ilk okul gününde yanında olmak için pazarte-  si sabah erkenden geldi. Yine yeşil göz makyajı ve eflatun külotlu  çorap ile gelir mi acaba diye endişeleniyordurn, neyse ki öyle yap-  madı, üzerinde çiçekli yalın bir elbise vardı ve kırmızı dudakları  dışında nötr bir makyaj yapmıştı.



		Birisinin, muhtemelen annemin, benim ilk okul günümde evimi-  zin önünde fotoğrafımı çekmesi gibi ben de apartmanın önünde bir  fotoğraf çektim.



		john ile Heidi'yi kreşe bıraktık ve Vanja ile okula yürüdük. Bir  elinden Linda, öbüründen ben tutrnuştuk. Biraz korktuğunu ama  beklenti dolu olduğunu fark ettim.



		Sınıhaki hava benim tüm okula başlama günlerirnden hatırladı-  ğırn gibiydi. Yan resmi yan kararsız. Linda öğretmen ve öteki veliler  ile konuştu. Vanja en iyi arkadaşının yanında duruyor ve öteki ço-  cuklara bakıyordu. Öğretmen onlan yanına çağırıp yerdeki halıya  oturmalarını istediğinde Vanja cesurdu, sırtını arkadaşına dayarnıştı.



		Linda ile ben yan yana oturduk ve çocuk grubunun ortasında  oturan Vanja'ya baktık Yanrn saat sonra Linda bana sokuldu ve git-  mesi gerektiğini fısıldadı. Başımı salladırn. Möllan'daki küçük ka-  fede buluşmak üzere sözleştik. Yirmi dakika sonra velilerin görevi  bitti, kafeye gittim, orada Linda konuştukça konuştu ve sonunda  dilediği yere gidebildi.



		Haftanın sonuna doğru Louisiana'ya gidecektirn, çocukları kreşe  bıraktıktan sonra araba kiraladım ve köprüyü geçip Danimarka'ya  gittim. Hava harikuladeydi. Güneş, yüksek ve mavi gökyüzü, tropik  sıcaklar. Denize en yakın kayıkhanı::nin önünde oturup kahve ve  sigara içtirn, bir yandan öteki yazarlar ile sohbet ediyorduk, büyük



		bir cesaret gösterip beni BT'de savunan Tomas Espedal, Dag Solstad
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		ve hem sıcakkanlı hem de cömert biri olduğunu fark etiğirn Fin şair  Tua Forsströrn vardı. Etkinlik tıklım tıklırndı, iki yüz kişi gelmişti,  bitince karanlıkta araba sürerek eve döndüm ve herkesin uyudu-  ğu sessiz apartrnan dairesinde yatağa girdim. Ertesi gün aynı şeyleri  yaptım. Bir günlüğüne de olsa gittiğim için Linda kaygılanrnıştı ama  Louisiana'da kürsüye çıkmak için Danimarka'ya gittiğirni herkese



		söylernekten de geri durrnarnıştı.



		Doktorlar elektroşok tedavisi teklif ettiler. Başka bir ad kulla-  nıyorlardı ama sözünü ettikleri şey buydu. Manik dönemi durdur-



		mak istiyorlardı. Linda'ya randevu verdiler, zamanı gelince gitmedi.  Korktuğunu, gitrnek istemediğini anlarnıştırn.



		Bir öğledensonra çocuklarıalmaya giderken benimle geldi. llkin  Heidi ile john'u kreşten, ardından Vanja'yı okuldan topladık Van-  ja'nın sınıfı okul bahçesindeydi ama onu görernedik



		"Arkaya gidip bakayım," dedim.



		Linda başını salladı.



		En uzak köşede, neredeyse kimsenin göremeyeceği bir yerde ar-  kadaşı ile durmuş, ellerini birbirine vurarak şarkı söylüyorlardı.  "Vanja hadi gel," diye seslendirn.



		tkisi de gelince ötekilerin yanına gittik. Heidi, öğretmenler ile  konuşan Linda'nın hacaklanna sanlrnıştı.



		'John nerede?" diye sordum.



		"Ben nereden bileyirn," dedi. "Çocukların sorumluluğu bende  değil ki şu an."



		Linda'yı hep yanlış değerlendiriyordurn.



		Çevrerne bakındırn. john yoktu. Okulun arkasına koşturn. Ora-



		da, oyun alanının önünde durmuş, büyük çocuklara bakıyordu.  Onu kucağırna alıp geri götürdüm ve hep beraber eve döndük.



		Ingrid Stockholrn'e döndü ve birkaç gün sonra annem geldi. Linda'yı  da ziyarete gitti ve kaldığı yeri görünce şaşkınlığa uğradı. 1 960'larda



		Norveç'in de böyle olduğunu söyledi. Bakıcılann beyaz üniformalı ol-  duğunu görünce gözlerine inanarnarnıştı. Odalar bakırnsızdı, enstitü



		havası heryere işlernişti. Linda'nın coşkun döneminin daha fazla süre-  rneyeceğini tahmin ediyordum, giderek daha fazlayoruluyordu ve bir  noktadabitkinlikten yığılıp kalacak ve kaçtığı derinliklere düşecekti.  Bir sabah ernlakçı aradı, tepesinin atmış olduğunu anladım.  Anahtar yerinde yoktu, içeri girernemiştİ ve yeri gösterrnek için ge-  tirdiği insanları geri gönderrnek zorunda kalmıştı. Anahtann saksıda



		duracağı konusunda anlaşrnarnış rnıydık? Niye böyle olduğunu bil-  mediğimi, araştınp ona geri döneceğirni söyledim.
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		Linda'ya telefon ettim.



		"Kooperatifbahçesine gittin mi?" diye sordum.



		"Hayır," dedi. "Ama aptalca bir şey yapmış olabilirim."  "Öyle mi?"



		"Bir adama kooperatifbahçernizin boş olduğunu, anahtann rner-  divenin yanındaki saksıda durduğunu söyledim. Kalacak bir yere  ihtiyacı vardı. Yardım edeyim dedim."



		"Ne tür bir adam bu?"



		"Birkaç kez burada yatmış. Sanının sınır dışı edilecek, saklana-  cak bir yer anyordu."



		"Ne?" dedim.



		"Çok iyi biri," dedi.



		"Ne biçim bir adam bu?"



		"Boşnak mı Sırp mı ne," dedi. "Savaşa katılmış."



		"Kooperatif kulübesini satmaya çalıştığırnızı biliyorsun, değil  mi?" diye sordum. "Ernlakçı yeri gösterecekmiş ve anahtan bulama-  mış. Neyse ki adam orada değildi. Ama anahtan bulrnarnız gerek.



		Oraya gidip anahtan adarndan alman gerekiyor."  "Ama yapamam," dedi. 'Tehlikeli biri olabilir."  "Tehlikeli mi?"



		"Evet."



		"Yanına bir hasta bakıcı alırsın elbette. Onlara durumu anlat lki  hasta bakıcı al. Yapabilir misin?"



		"Evet," dedi.



		Daha sonra hastaneye gittiğirnde Kavgam'ı okuyan hasta bakıcı  ile sohbet ettik. Başka bir hasta bakıcı Linda ile kooperatif bahçesine  gitrnişti. Adam saldırgan bir tavır sergilerniş ve anahtan verrnek iste-



		rnernişti, oradakalacaktı, Linda söz vermişti ona. Anahtanalmayı ba-  şarrnışlar, fakat adam çok tehditkar davrandığı için polisi ararnışlar.



		Polis gelmeden önce tabanlan yağlarnış. Ernlakçıyı arayıp durumu  anlatmaya çalıştım. Bir tür zorla girme durumu olduğunu, içeride bir  süre birinin kaldığını söyledim. Muhtemelen korkunç durumdaydı



		ama ben gidip toparladıktan sonra yeniden deneyebiiirdik Ernlakçı  bunlan kabul ettiyse de kuşkulandığı sesinden belliydi.



		Derken Linda eve döndü.



		Önce gece geç saatte telefonla aradı, büsbütün kendisini kaybet-  mişti, ona yemek verrnernişlerdi, sinir krizi geçirip carnı kırrnıştı,  fazladan hasta bakıcı çağırmalan gerekrnişti, fazlasıyla küçük düş-



		rnüştü ve eve gelrnek istiyordu. Orada kendi isteği ile kalıyordu ve
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		buna hakkı vardı ve yanın saat sonra eve geldi. Tamamen sakindi,  artık yettiğini ve evinde olmak istediğini söyledi. Ben de bunu is-



		tiyorum, dedim. Saatlerce konuştuk, eskisi gibiydi, her şey iyiydi.  Ertesi sabah yine rnanik ve huzursuzdu, hastaneye geri döndü, fakat



		yine de onda bir değişiklik vardı, sağlıklı haline daha yakındı, ener-  jisi usulca azalıyordu, bir akşam hasta bakıcılardan biri, anaç olanı,  Linda'nın önünde dizleri üzerine çökmüş ve ona evine, kocasının



		ve çocuklarının yanına dönmesi gerektiğini, bu dururnun yeterin-  ce uzun sürdüğünü ve bir yere varrnadığını söylemiş. Bu istekteki  yoğunluk Linda'yı sarsmıştı, zaten rnanik dönemi geçiyordu, sıra-



		dan konulardan normal hızda konuşmaya başlamıştı, bizi özlediğini  söyledi ve bir sabah çantası ile eve geldi, artık bu konu kapanrnıştı.



		Bitmişti.



		Okuldan ve kreşten gelen çocukları kucakladı ve bundan böyle  evde kalacağını söyledi.



		"Uyuyabiliyor musun artık?" diye sordu Vanja.



		"Evet," dedi. "Artık uyuyabiliyorurn."



		Akşam oturup sohbet ettik. Linda yorgun ve sakindi, fakat bana  bakan kişi başka biri değil Linda'ydı.



		"Uzun bir yolculuğa çıktırn," dedi.



		"Evet," dedim.



		"Anık evdeyirn," dedi.



		"Evet," dedim. "Ama sorun değildi zaten."



		"Yok," dedi. "Sanımn senin editörünü aradım Geir Gulliksen.  Sana baskı yapmamasını söyledim. Ayrıca göz kulak olmasını."



		"lyi dernişsin, öyle değil mi? En azından tehlikeli değil."



		"Ayrıca Tore'yi aradım Yngve'yi de. Ve tüm eski arkadaşlarımı.



		Yıllardır görrnediğirn insanları. Neler dediğimi hatırlamıyorum bile."  "Önemli değil. Artık durumu biliyoruz. Belki yine olur. Pekala



		olabilir. Ama tehlikeli olmadığını biliyoruz. Yalnızca biraz yolculuk  yapıyorsun."





		"Ailernden uzaklarda."



		"Hayır. Bir yere gitrnedin. lyi geçti. Gerçek bir kahrarnansın. Çok  iyi atlattın."



		Ağladı.



		Ben de ağladırn.



		Artık geçmişti.



		Ne var ki kooperatif kulübesi sorunu yerinde duruyordu. Gidip çöz-  rnern gerekiyordu. Linda gitmemi istemedi, adam tehlikeliydi, polis
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		onunla karşılaşırsak yüzleşrnekten kesinlikle kaçınrnarnızı söyle-  mişti. Malrnö'deki az sayıda arkadaşımdan biri olan Aage'ye e-posta  yazdım, durumu anlattım ve yanına bir beyzbol sopası falan alıp



		benimle gelebilir mi diye sordum. Birkaç dakika sonra telefon etti.  Londra'daydı. Gelince bana eşlik edebileceğini ve kesinlikle yalnız  gitmememi söyledi. Gitmem, dedim. Fakat geçirdiğimiz bu yazın ar-



		dından üşütük bir eski Yugoslav gözürne küçük bir sorun gibi görü-  nüyordu artık, dolayısıyla Ahlens'e gittim ve yeni kilirnler, perdeler,  örtüler ve minderler aldım; ayrıca çiçekçiden çiçek ve Hernköp'ten  deterjan ve ternizlik bezi alıp kooperatif bahçesi bölgesine giden  otobüse bindirn, yağrnurda her yer ıssızdı, sezon çoktan kapanrnıştı.



		Kulübernize yaklaşırken kalbirn göğsürnde hızla çarpıyordu. Bahçe  kapısını usulca açıp durdurn ve kulak kabarttım Çıt çıkmıyordu.  Arkaya dolaştırn. Kimse yoktu. Kapı yerinde duruyordu. Adam bu-  rada değildi. İçeri girdim. Ortalık berbat görünüyordu. Sigara ko-



		kuyordu ve her yere izrnaritler saçılrnıştı. Zernin pisti. lçerisi şişe  doluydu. Ne var ki hiçbir şey kırılrnarnıştı. Tüm halılan, perdele-  ri, örtüleri, minder kılıflannı, şişeleri, izrnaritleri ve içerideki tüm



		çöpleri attım. Sürekli tetikteydirn, manyağın her an kapıyı tekrne-  leyip içeri dalmasını ve beni yere devirmesini bekliyordurn. Böyle  bir şey olmadı. tkinci katın dar tavanından birinci katın zerninine  kadar her bir santirnetreyi ternizledirn. Pek çok yerde büyükçe ve  üçgen biçirnli ince talaş yığınlan vardı. lçirni çektim. Büyük olası-  lıkla tahtakurusuydu, lanet ev tepeden tımağa çürümüş olmalıydı.  Bu konuda hiçbir şey söylernemeye karar verdim. Yeni kilimieri yere  serdirn, perdeleri astım, masanın örtüsünü örttürn, çiçek saksılarını  yerleştirdirn. Her yer ışıl ışıl görünüyordu. Ellerirnde çöp torbalany-



		la dışarı çıktırn, yağmur çiseliyordu ve karanlık çökrneye başlamıştı.  Ortalıkta tek bir kişi bile yoktu. Torbalan konteynere atıp dönüş  otobüsüne bindirn. Sıcak bir banyo yaptım ve hep beraber oturup  koca kulaklı fil Durnbo'nun filmini izledik. Linda yorgundu ama  sakin ve aklı başındaydı.



		Kooperatif kulübesi müşterilere gösterildi, hiç teklif gelmedi. Bir  sonraki seferde üçgen biçirnli ince talaş yığınlarını görmüştü biri,  dernek ki yenileri oluşrnuştu ve insanlar kafalarını iki yana sallarnış  olmalıydı. Haşere kontrolü firması Anticirnex'i çağırdık tahtakuru-



		su değil, dediler, hemen hemen zararsız bir şeydi ve kontrol altına  alınmıştı.



		Ernlakçı kooperatif kulübesini satıştan çekti ve ilkbaharda yeni-  den satışa çıkardı, daha ilk gösterdiği alıcıdan bir teklif geldi, dü-



		988



		şüktü ama kabul ettik, bu hayalde para artık önemli değildi. O yılın



		ekim ayından başlayarak her hafta sonunu yeni evde geçirdik No-  el'i orada kutladık, on iki kişiydik, dışanda kar rnetrelerce derinliğe  ulaşmıştı, Vanja ile Heidi Noel Baba kostümü giyişirni görmelerine



		rağmen elirnde fener ile karlann arasından gelişim karşısında yine  de büyülenrnişlerdi. Noel'den sonra taslak metni çöpe attım, yeni-



		den başlayıp bunu yazdım. Her sabah dörtte kalkıyor ve çocuklan  alma saati gelene dek çalışıyordurn, şimdi bu satırlan yazdığım ana



		dek böyle yapmıştım. Geçen yazın hikayesi, şimdi onu aniatmayı  bitirdiğirnde farklı görünüyor, biliyorum. Niye peki? Çünkü Linda  bir insan ve onun özü tasvir edilemez; büsbütün belirli varlığı, kişi-  liği ve ruhu hep orada, benim yanırndaydı ve ben olan bitenden ba-



		ğımsız olarak onu görüp hissettim. Bunlar Linda'nın yaptıklannda,  söylediklerinde değil o sırada olduğu kişideydi.



		Şimdi olduğu kişide. Heidi'nin üzerine eğilmiş, kulağına bir şey  fısıldıyor, Heidi yankılı kahkahasım atıyor. Üzerinde Vanja ile ka-



		nepede yatıyor ve akıllı kızırnızın söylediği bir şeye gülüyor. john'a  bakarken gözlerinde beliren şefkat... Boynurndaki sıcak eli ve çıni-



		çıplak bakışlan ...



		Linda beni çok mutlu ediyor, çocuklanrnız beni çok mutlu edi-  yor. Onlan maruz bıraktığım şeyler yüzünden kendimi asla affetrne-  yeceğirn ama bununla yaşamak zorundayı m.



		Saat 07:07 ve roman nihayet bitti. lki saat sonra Linda buraya geldi-  ğinde ona sanlacağını ve işimin bittiğini, ona ve çocuklanrnıza karşı  bir daha asla böyle bir şey yapmayacağıını söyleyeceğim. Sonra trene



		binip Louisiana'ya gideceğiz. Oradaki sahnede benimle röportaj ya-  pılacak, ardından Linda ile röportaj yapılacak, zira kendi kitabı da  çıktı ve bu kitap karanlıktaki yıldızlı gökyüzü gibi pınl pınl. Sonra  Malrnö trenine bineceğiz, oradan da arabaya atlayıp evimize gide-  ceğiz ve ben yol boyunca, artık bir yazar olmadığım düşüncesinin



		tadını çıkaracağım.



		Malmö, Glemmingebro,



		27.02.2008-02.09.201 ı
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		Linda, Vanja, Heidi ve john'a.  Sizi seviyorum.
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“Kitaplar yayimlandiktan sonra bir gin Linda'nin Stockholm'deki
terapisti telefon etti, onunla konusmak istedigini sbylerken sesi buz
ibiydi. Linda'y da onun miicadelesini de gok yakindan tamyordu ve
benim girisimimin gergekten ne kadar tehlikeli oldugunu biliyordu.

Koridordan yatak odasina gegerken her seferinde aym duyguya
Kapiliyordum: Ona yrkmistim ve simdi sakhyordum.

Yakinda birlikteligimiz onuncu yilina girecekti; ben herkes gibi
olduumuz, satismalarimizin herkesinkiyle ayn oldugu ve Linda'min
bunlarla herkes gibi bosa gkmas: gerektii dsincesinden yola
qikmistim. Onun afke patlamalarini, beni kontrol etmeye calismolarini
gormiistim; fakat her seyi yitirme korkusunu, ugurumun kenarina
geldigi duygusunu girmenistim. Ben camogir sepetleri, kovalar,
makineler v bebek bezi forbalar gérmiistiim. Puset, gocuk giysisi,
kivet ve begik gdrmilstiim. Linda'nin gocuklora ne kadar yakin oldy
gunu, onlara gereken her seyi verdidini gormiistim; fakat bunun ona

neye mal oldugunu gérmemistim. Simdi gériyordum,

i kayip dijsmiisti ve batyordu. Giderek daha derine batiyor,
giderek uzaklagiyordu. Giinlik hayat artik erisimi disinda kalmish.
Bulundugu derinliklerden bunu gorebiliyordu ve kendisini sonuna dek
zorlarsa uzanip dokunabiliyor, birkas dakikaligina buraya gelebilyor,
kucagjing bir gocuk labiliyordu; ne var ki daha fazlas), onlara bir
meyve vermek, bir saka yapmak, ilging bir konuda soru sormak,
onlan giydirip parka gétirmek gibi hayati olusturan kolay seyler
elinden gelmiyordu. Tim bunlar kolaydir, dolayisiyla o sirada onlara
defjer vermeyiz, ancak daha sonra, gocuklar biiyidiginde,
onlar ki veya dart yasindayken, hem onlar hem de biz forkh
bireylerken yophklarimi: hatirlanz ama o zaman oldugumuz insanlar
sonsuza kadar yifip gitmistir”
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