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Daniel Pennac 1944 yilinda Kazablanka'da dogdu. Babasinin
somiirgelerde subay olmasi nedeniyle gocuklugu yolculuklarla
gegti. Kiigiik yagta verildigi yatih okulda tiim zamanini okuya-
rak gegirdi. 1970 yilinda Fransizca 6gretmenligine baslad:, Pa-
ris'in bir banliy6sii olan ve yazdiklanna esin kaynag: olugturan
Belleville'e yerlegti. Kigla yagantisi ve askerlik iizerine olan ilk
kitabi Le Service Militaire au service de qui? (Askerlik Hizmeti
Kime Hizmet Ediyor?) 1973 yilinda Editions du Seuil tarafin-
dan yayimland. Siyasal temalan igleyen iki kitap daha (Les En-
fants de Yalta - Tudor Eliad ile, Lattés, 1977 ve Pere Noel - Tu-
dor Eliad ile, Grasset, 1979) yazdiktan sonra, kendi deyimiyle
"anlamh” kitaplar yazmayi birakarak, 1982 yilinda Nathan Ya-
yinlan tarafindan yayimlanan Cabor Caboche adl anlatisiyla
gocuk edebiyatina yoneldi.

1982'den bu yana gocuk kitaplan (L'@il du Loup, Nathan,

1983), polisiyeler (La Vie Duraille, Fleuve Noir, 198S5), "masu-
miyetin ta kendisi olan ancak yine de bagkentteki polislerden
yakayi siyirmayi beceremeyen” Benjamin Malaussene'in mace-
ralarinin anlatildigs bir dizi roman (Au Bonheur des Ogres,
1985 (Gulyabaniler Cenneti, 1997, Metis]; La Fee Carabine,
1987 (Silahli Peri); La Petite Marchande de Prose, 1989, Fo-
lio) yazdi (Metis'ten yayimlanacak). Yazd:ig: polisiyelerle Re-
ims Kenti Polisiye Roman Odiilii'nii (1985), Grenoble Kenti
Polisiye Roman Odiilii'nii (1987), La Petite Marchande de Pro-
se adl romaniyla 1990 Inter Kitap Odiilii'nii aldi. 1995'te Galli-
mard'dan gikan Monsieur Malaussene (Bay Malausséne) ile
Malaussene dizisini siirdiirdii.

Pennac, 1997 yilinda Gallimard'dan gikan ve biiyiiklerin ye-
rini alan gocuklara dair bir 6ykii anlatigi Messieurs Les En-
fants'dan sonra, 1998 yilinda yayimladig: Des chretiens et des
Maures ve 1999 yilinda yayimladig Aux fruits de la passion ile
Malaussene ailesinin maceralanni anlatmaya devam etti.

Metis Yayinlar:, yazann polisiye kitaplarinin yan: sira, Ro-
man Gibi (Comme un Roman, 1992; Metis, 1998) baghkl yapi-
tim1 da yayimlamagtir.
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"Ve kimse kimseyi kiligla kurtarmad. Bu,

bizim, yani kopegim ve benim igin farkh
bir geydi."”

Robert Soulat

(Ilkbahardan Oncesi)

"Yaglanmak, heyhat! diyordu babam, ama
geng 6lmemek igin buldugum tek yol bu.”



Sosyal Sigortalar'a

Igor, Andre Vers, Nicole Schneegans,
Alain Léger ve Jean-Frangois
Carrez-Corral igin. Ve her kelimesi
Jean ve Germaine'in hatirasina.



I
BIR GECE SEHIRDE

Kopeklerin en sevdigi yiyecek
sehirdir.






Belleville'de kig. Beg kigi vardi. Buz tabakasini da sayarsak alti. Hatta
Ufaklik ile beraber firina giden kopegi de sayarsak yedi. Saral bir ko-
pekti, dili de yandan sarkiyordu.

Buz tabakasi Afrika haritasina benziyordu, yagh hanimin gegmeye
bagladig1 yolun iistiinii tamamen kapliyordu. Evet, buz tabakasinin iis-
tiinde bir kadin vard; ayakta, gok yagli, sarsak. Milimetrik bir dikkatle
siiriidiigii terlikleriyle ilerliyordu. Kulaginda bir igitme aleti, omuzlarin-
da eski bir gal vardi, iginden porsiik bir pirasanin giktig1 bir sepet tagi-
yordu. Terliklerini siiriiye siiriiye ilerleyerek, Afrika seklindeki tabaka-
da Sahra ¢6liiniin ortasina kadar varmigti. Daha biitiin giineyi, Aparthe-
id iilkesini falan gegmesi gerekiyordu. Tabii, kestirmeden Eritre veya
Somali'den de gegebilirdi ama su olugunun igine denk gelen Kizil De-
niz fena halde donmustu. Bu diigiinceler, bulundugu kaldirimdan yagh
kadini seyreden yegil kabanh sariginin kafasindan gegmekteydi. Sarigi-
nin giizel bir hayal giicii vardi. Birden, yagh kadinin gal bir yarasa ka-
nadi gibi agildi ve her sey hareketsizlesti. Dengesini kaybetmigti; yeni-
den kazandi. Hayal kinkligina ugrayan sarigin diglerinin arasindan bir
kiifir savurdu. Birinin diigtigiini gormek onu hep eglendirmigti. Bu
onun sar1 kafasindaki karmaganin bir pargasiydi. Fakat digaridan bakil-
diginda bu kiigiik kafa miikkemmel goriiniiyordu. Firga gibi saglarinin
arasinda digerlerinden daha uzun tek bir tel bile yoktu. Ama yagllan
fazla sevmezdi. Onlari biraz pis bulurdu. Tabiri caizse yaglilan diigiin-
diigiinde aklina gelen ilk ey onlarin kirli gamagirlariydi. Tam yagh ka-
dinin bu Afrika buzulu istiinde diigiip diigmeyecegini diigiinmekteydi
ki karg kaldirimda iki kigi gordii, onlar da zaten Afrika ile ilgiliydiler:
iki Arap. Kuzey Afrikah yani, ya da Magripli, nasil tercih ederseniz.
Irk¢1 goriinmemek igin onlara ne demesi gerektigini bilemiyordu sari-
sin. Onun fikirleri agisindan irkg1 goriinmemek gok onemliydi. Cephe-
den milliyetgiydi, Ulusal Cephe taraftariydi ve bunu saklamiyordu da.
Ama harekete irk¢1 oldugu igin iiye oldugunun séylenmesini istemiyor-
du. Hayir, hayir, bir zamanlar ona dilbilgisi dersinde ogrettikleri gibi,
bu bir neden degil, bir sonugtu. Sarigin, Ulusal Cephe'ye baghydi, yani
vahgi gogiin tehlikeleri hakkinda tarafsiz olarak diisiinmiis ve once
Fransiz irkinin saflig, sonra igsizlik, son olarak da giivenlik agisindan
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bunlardan, bu pisliklerden bir an 6nce kurtulmak gerektigi sonucuna
varmigti. (Saglam bir siyasi goriig sahibi olmak igin ortada bu kadar iyi
neden varken bu goriigiin irkgilik ithamlariyla kirletilmesine izin ver-
memek gerekir.)

Kisacasi, yagh kadin, Afrika geklindeki buz tabakasi, kargi kaldi-
nimdaki iki Arap, Ufaklk ile sarali kopegi ve sarigin... Adi Vanini'ydi,
polis miifettigiydi ve 6zellikle Giivenlik sorunlariyla ilgileniyordu. Bu
yiizden o ve Belleville'deki diger sivil miifettigler burada bulunuyorlar-
di. Bu yiizden kiginin sag tarafindan kromlu kelepgeler sarkiyordu. Bu
yizden koltugunun altinda, kilifinin iginde siki sikiya yerlegmig olan
beylik tabancasi vardi. Bu yiizden cebinde mugta ve kabaninin yeninin
icinde bayiltic1 sprey vardi, nizami silahlara kendi yaptig1 katkilardi
bunlar. Once birini kullanip sonra digeriyle rahatga vurmak; bunu ken-
di bulmugtu ve ige yaradifs tecriibeyle sabitti. Ciinkii ne de olsa ortada
bir Giivenlik sorunu vard)! Bir aydan daha kisa bir siire iginde Bellevil-
le'de bogazlanan dort yagh kadin herhalde kendi kendilerini dograma-
miglardi.

Siddet...

Evet, siddet...

Sarigin Vanini Araplar'a dogru diigiinceli bir bakig atti. Yaghlarim-
z1 kegi gibi bogazlamalarina izin veremeyiz degil mi? Sarigin adam bir-
den gergek bir kurtarici heyecam duydu; kargiki kaldirimda higbir seye
metelik vermiyormug havasiyla, kendi garip dillerinde bir geyler konu-
san iki Arap ve bu kaldirimda, bogulurken imdat isteyen ele dogru Sei-
ne nehrine atlamak iizereyken iginizi 1sitan o giizel hissi kalbinde duya-
rak duran kendisi, sarigin miifetti Vanini vardi. [htiyara onlardan énce
yetigmek! Caydirici giig. Hemen uygulamaya gegti. Ve iste geng polis
bir ayagin1 Afrika'ya koyuyor. (Eger giiniin birinde ona bdyle bir yol-
culuk yapacagini soyleselerdi...) Yagh kadina dogru biiyiik ve giivenli
adimlarlailerliyor. O, buzun iistiinde kaymiyor. Ayaginda, Yiiksek As-
keri Hazirlik doneminden beri gikarmadigi givili postallar: var. Orada,
kargida duran Araplar' gozden kaybetmeden, buzun istiinde yiiriiyerek
yagh kadinin yardimina gidiyor. lyilik. Iginde hissettigi tek sey iyilik
simdi. Ciinkii yagh kadinin narin omuzlari, birdenbire, Vanini'nin gok
sevmig oldugu biiyiikannesininkileri hatirlatiyor ona. Ne yazik ki 6l-
diikten sonra sevdigi! Evet, yaghlar genellikle gok gabuk oliirler, bizim
sevgimizin gelmesini beklemezler. Vanini hayattayken kendisini sev-
me firsati vermedigi icin biiyiikannesine ¢ok kizmigti. Ama neyse, bir
Olilyi sevmek hig sevmemekten daha iyidir. En azindan, titrek ihtiyara
yaklagan Vanini boyle diigiiniiyordu. Sepeti bile dokunakliydi. Hele
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igitme aleti... Vanini'nin biiyiikannesi de hayatinin son yillarinda sagir-
lagmigti ve bu yagh hanimin gimdi yaptig1 hareketlerin aynisim yapi-
yordu, yani kulag ile yagh kafatasinin saglar1 azalmig bolgesi arasinda
bulunan kiigiik diigmeyi gevirerek siirekli olarak aletinin sesini ayarla-
mak... Igaret parmaginin bu bildik hareketi, evet tam tamina Vanini'nin
biiyiikannesini hatirlatiyordu. Sarigin adam gimdi sevgiden erimig gi-
biydi. Neredeyse Araplar'i unutmugtu. Séyleyecegi ciimleyi kafasinda
tasarhiyordu: "fzin verin de size yardim edeyim, biiyiikanne"; igitme
aletine giden bu ani sesle yagh kadin1 korkutmamak igin, ciimleyi bir
torun yumusakligiyla, neredeyse mirildanarak séyleyecekti. Artik sirf
sevgi hissederek, ona sadece bir adimlik bir mesafeye gelmisti ki, yagh
kadin onadogru dondii. Aniden. Parmagiyla onu igaret ediyormug gibs,
kolunu ona dogru uzatiyordu. Yalniz, yagh kadinin igaret parmaginin
yerinde, Alman harbinden kalma, bir yiizyildan beri modasi hi¢ gegme-
mig, her zaman modern bir antika, hipnotize edici bir namlu agzina sa-
hip, geleneksel olarak dldiiriicii bir silah olan bir P.38 uzamyordu.

Ve yash kadin tetigi gekti.

Sangin adamin tiim fikirleri dagilip kig havasinda giizel bir gigek
olugturdular. {1k yaprak yere diigmeden 6nce yagh kadin silahini sepeti-
ne koymug ve yola koyulmustu bile. Patlamanin hiziyla kayarak buz
tizerinde bir metre kadar mesafe kazanmigti.



Demek ki bir cinayet ve iig sahit. Yalmz, Araplar bir ey gormek iste-
medikleri zaman, higbir gey gormezler. Bu onlarin garip bir aligkanhgi-
dir. Kiiltiirel bir ey olmali. Ya da bizim kiiltiiriin gok iyi anladiklan bir
pargasi. Yani Araplar higbir ey gérmediler. Belki de "Bam!" sesini bi-
le duymadilar.

Geriye gocuk ve kopek kaliyor. Ama Ufakligin pembe gergeveli
gozliigiiniin ardindan gordiigii tek sey, sangin kafanin miithig bir gicege
doniigmesiydi. Ve bu da onu o kadar hayran birakti ki olanlar1 bana, ya-
ni Benjamin Malaussene'e, erkek ve kiz kardeglerime, dort biiyiikbaba-
ya, anneme ve beni satrangta mahvetmek iizere olan eski dostum Stojil-
kovig'e anlatmak i¢gin koga kogaeve geldi.

Bize ev iglevi goren eski hirdavatginin kapisi hizla agihyor ve Ufak-
lik bagirmaya baghyor:

"Hey! Ben bir peri gérdiim!"

Bunu soyledi diye evdeki hayat durmuyor tabii. Bizlere Montalban
usulii bir kuzu kolu hazirlamakta olan kiz kardegim Clara kadife gibi
sesiyle soruyor:

"Oyle mi Ufaklik? Haydi anlat..."

Kopek Julius dogruca mama kabina bakmaya gidiyor.

"Gergek bir peri, ¢ok yagl ve gok sempatik!”

Erkek kardegim Jerémy firsattan yararlanarak onatag atiyor:

"Ev 6devlerini mi yapt1?”

"Hayir, bir adam gigek yapti!” diyor Ufaklik.

Kimseden bir tepki gelmedigi igin Ufakhk, Stojilkovig ile bana yak-
lagtyor.

“Gergekten bir peri gordiim Stojil Amca, bir adami gigege doniigtiir-
di."

"Tersini yapmasindan iyidir,"” diye cevap veriyor Stojil, gozlerini
satrang tahtasindan ayirmadan.

“Neden?"

"Cunki periler gigekleri adama doniigtiirmeye baglarlarsa artik kir-
lara gidemeyiz."

Stojil'in sesi Londra filmlerinde gordiigiiniizsisler igindeki Big Ben'
in sesi gibi. O kadar kalin ki gevrenizdeki hava titregiyor sanirsiniz.
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"Sah ve mat Benjamin, agikga mat. Seni bu aksam ¢ok dalgin gorii-
yorum..."

Bu dalginlik degil tedirginlik. Goziim satrang tahtasinda degil biiyiikba-
balarin iistiinde. Giinbatimi onlar igin kotii bir saat. Uyugturucu seytan
tam bu saatlerde onlari rahatsiz etmeye baghyor. Beyinleri o pis igneyi
istiyor. Dozlarin1 almalar lazim. Gozden kaybolmamalar gerek. Co-
cuklar da en az benim kadar durumun farkinda ve her biri sahiplendigi
kendi biiyiikbabasin1 oyalamak igin elinden geleni yapiyor. Clara Mon-
talban usulii kuzu kolu hakkinda (eskiden Tlemcen'de kasap olan) Ho-
murtu Dede'ye daha fazla ayrinti soruyor. Orta ikiyi ikinci kez okuyan
Jeremy, Moliere hakkinda her geyi bilmek istedigini iddia ediyor ve
onun biiyiikbabasi yagh Risson (emekli bir kitapg1) biyografik ayrintila-
n sirahyor. Hamile kadin koltugunda hareketsiz duran annemin saglari,
eski bir kuafor olan Berber Dede tarafindan siirekli olarak yapilip bozu-
luyor, Ufakhk ise (dort biiyiikbabanin en yaghsi, 92 yagindaki) Ver-
dun'den giizel yazi sayfasini doldurmasina yardim etmesini istiyor.

Her akgam ayni gey: Verdun'iin elleri yaprak gibi titriyor ama kiigii-
giinkiler onu dengeliyor ve ihtiyar, el yazisi harflerini Birinci Diinya
Savagi'ndan onceki kadar giizel yazdigina yiirekten inaniyor. Ashnda
Verdun kederli, defterine tek bir isim yazdinyor Ufakhga: Camille, Ca-
mille, Camille, Camille... Biitiin satirlarda bu var. Bu 67 y1l 6nce, insan-
larin sonuncu zannettikleri bu savagin sonunda, en son yaylim ateste
yani Ispanyol gribi saldirisinda alti yaginda élen kizinin adi. Verdun
kendine igne yapmaya bagladigi zaman titreyen ellerini Camille'in ha-
yaline dogru uzatiyordu. Siperinden digsar1 atladigini, kurgunlarin ara-
sindan zigzag ¢izdigini, dikenli telleri kestigini, mayinlardan kurtuldu-
gunu, silahsiz ve kollarin1 agarak Camille'ine dogru kostugunu hayal
ediyordu. Boylece biitiin Biiyiik Savag'i sag salim gegtikten sonra, alti
yasindayken 6lmiig, mumyalagmig ve kendisinin bugiinkii halinden da-
ha fazla burugup kirigmg kiigiik bir Camille buluyordu. Siringaya gifte
doz.

Onu bizim eve aldigimdan beri igne kullanmiyor Verdun. Gegmig
giinler gelip de bogazina diigiimlendigi zaman, gozleri yagh bir halde
Ufakliga bakip mirildamyor yalnizca: “Neden sen benim kiigiik Camil-
le'im degilsin ki?" Bazen yazi defterinin iistiine bir damla yag akitiyor
ve Ufaklik "Yine leke yaptin Verdun..." diyor.

Bu o kadar yiirek pargalayici ki, eski papaz, eski devrimci, igbirlikgi
Vlassov ordularinin ve Nazi takiminin eski galibi Stojilkovig, simdi ise
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Sovyetler Birligi'nden gelen turistler ve cumartesi pazar giinleri yagh
yalmz hanimlar igin turistik otobiis gof 6rliigii yapan Stojil, yani Stojil
diyorum, bogazini temizleyip homurdaniyor:

"Eger Tanr1 varsa umarim iyi bir 6ziirii de vardir.”

Ama bu kritik akgam saatinde en biiyiik igi goren kigi kiz kardegim
Therese oluyor.

Thérese su anda biiyiicii kdgesinde oturmug Kosele Dede'nin mora-
lini diizeltmekle mesgul. Ihtiyar Kosele bizde kalmiyor. O bizim Folie
Régnault Sokag:'nin eski ayakkabicisi. Evi bizimkine bitigik. O hig bu-
lagmamig. Onunla koruyucu galiyma yapiyoruz. Ciinkii o yash, dul, ¢o-
cuksuz ve emeklilik onu deli ediyor, yani giringacilar igin milkemmel
bir av. Bir dakika gozden kagirirsak, ihtiyar Kosele hedef tahtasina do-
ner. Eski pabuglarin arasinda galigarak elli sene gegirdikten sonra her-
kes tarafindan unutulan Kosele, depresyonun diplerinde geziniyordu.
Cok siikiir ki Jéremy alarm diigmesine basti. "Dikkat!" Ve Jerémy he-
men Bagkanlarin Bagkani'na (Kosele'nin titrek yazisini miikemmel tak-
lit ederek) bir mektup yollad1 ve ayn: diikkdnda elli sene galigmasinin
odiili olarak Sehir Madalyasi'ni istedi. (Evet, Paris'te bunun igin size
nigan takarlar.) Bagkanlann Bagkani1 O.K.! cevabi verdigi zaman Kose-
le'nin sevincini gorecektiniz... Bagkanlarin Bagkan: ihtiyar Kosele'yi
bizzat hatirhyordu! Kosele, Bagkanlarin Bagkani'nin hafizasinda bir
yere sahipti! Kosele Paris'in kutsal kaldirim taglarindan biriydi. Ne Se-
ref! Ne Mutluluk!

Ama bu aksam, biiyiik giiniin arifesinde Kosele zor dayaniyor. Se-
remoni esnasinda yeteri kadar iyi olmamaktan korkuyor.

Therese, ihtiyarin, 6niinde agih duran elini tutarak giiven veriyor:

"Her gey yolunda gidecek."

"Bir aptallik yapmayacagimdan emin misin?"

"Soylilyorum ya. Hig sdyledigimin yanhsg ¢iktig1 oldu mu?"

Kiz kardesim Therese Bilgi kadar kati. Derisi kuru, kemikli uzun
bir viicudu ve pedagojik bir sesi var. Cekicilik sifir noktasinda. Onayla-
madigim bir biiyiiyle ugragiyor ama onu galhigirken gérmekten de hig si-
kilmiyorum. Bizim eve ne zaman i¢i tamamen yikilmig, hayattayken
bile artik higbir degerinin olmadigina inanan bir ihtiyar gelse, Therese
onu kogesine gekiyor, yetkisini kullanarak yash eli kendi ellerinin ara-
sina aliyor, paslanmig parmaklan bir bir agiyor, buruguk kagitlara ya-
pildig1 gibi avug igini uzun vzun diizeltiyor ve elin (yillardir gergekten
agilmayan eller bunlar!) artik tamamen gevsedigini hissetti§i zaman
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konugmaya baghyor. Giilimsemiyor, pohpohlamiyor, onlara gelecek-
ten bahsetmekle yetiniyor. Ve bu da onlarin baglarina gelebilecek en
garip sey: Gelecek! Therese'in y1ldiz kiimeleri de biitiin kalpleriyle ka-
tiliyorlar bu ige: Satiirn, Apollon, Veniis, Jiipiter ve Merkiir kiigiik duy-
gusal kargilagmalar ayarhiyorlar, son dakika basgarilari yaratiyorlar, yeni
ufuklar agiyorlar, kisacasi, onlara daha yolun sonuna gelmediklerini is-
pat ederek bu yagh govdeleri yeniden canlandiriyorlar. Therese'in elle-
rinden her seferinde geng birisi ayriliyor. O zaman Clara fotograf maki-
nesini ¢ikartip bu degigimi tespitediyor. Ve bu yeni dogmug gocuklarin
fotograflari bizim dairenin duvarlarini siisliiyor. Evet, benim yag: belli
olmayan Theérese'im bir genglik kaynag:dir.

"Bir kadin m1! Emin misin?" diye bagiriyor ihtiyar Kosele.

"Geng, esmer, mavi gozli,” diye ekliyor Thérese.

Kosele 3000 watt'lik bir giilimsemeyle bize doniiyor:

"Duydunuz mu? Therese yarin madalya toreninde hayatimi degisti-
recek geng bir hanimla kargilagacagimi soyliiyor!"

"Yalnizca sizin hayatinizi degil," diye diizeltiyor Therese, "o hepi-
mizin hayanm degigtirecek.”

Therese'in sesindeki tedirginligin iistiinde muhakkak dururdum ama te-
lefon gald: ve iigiincii kiz kardegim Louna'nin sesini duydum:

"Eee?"

Annem (yedinci kez ve yedinci kez belirsiz bir babadan) hamile kal-
digindan beri Louna "Alo?" demiyor "Eee?" diyor.

"Eee?"

Anneme kagamak bir bakig atiyorum. Koltugunda oturuyor, karniy-
la beraber, hareketsiz ve sakin.

"Bir gey yok."

"Buc¢ocuk daha ne bekliyor allahagkina?"

"Diplomal hemgire ben degilim, sensin Louna.”

"Ama neredeyse on ay olacak Ben!"

Gergekten de yedinci ufaklk, uzatmalar: da fazlasiyla oynad:.

"Belki igerde televizyon seyrediyordur ve diinyanin aslinda nasil bir
yer oldugunu gordiigii i¢in acele etmiyordur.”

Louna'dan kuvvetli bir kahkaha. Sonra yine soruyor:

"Ya biiyiikbabalar?"

"Dibe vurdular.”

"Laurent, gerekirse Valyum dozunu iki misline ¢ikarabilecegini
soyliyor."
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(Laurent, hastabakici kiz kardegimin doktor kocasi. Her akgam ayni
saatte telefonumuzu galdiriyorlar. Meteoroloji gibi.)

"Louna, bundan boyle onlarin Valyum'unun biz oldugumuzu Lau-
rent'e soyledim.”

"Nasil istersen Ben, sirat kopriisiiniin iistiinde olan sensin."

Tam kapatmigtim ki, telefon postaci gibi (yoksa tren miydi unuttum)
ikinci kez ¢ahiyor.

"Benimle dalga m1 gegiyorsunuz Malaussene?"

Aman! Bu kizgin kaynana ziriltisin1 tamyorum. Bu Kralige Zabo,
Talion Yayinevi'nin biiyiik bagi, patronum.

"Iki giin 6nce ise baglamig olmaniz gerekiyordu!"

Bu tamamen dogru. Uyusturucu bagimhisy biiyiikbabalar hikayesi
yiiziinden, bulagici sarilik bahanesiyle Kralige Zabo'dan iki ay izin ko-
pardim.

"lyi ki aradiniz Hagmetmeap, ben de tam sizden bir ay daha izin is-
teyecektim."

"Lafini bile agma. Yarin sabah tam sekizde bekliyorum.”

"Sabah sekizde mi? Bir ay beklemek igin fazla erken kalkmig ola-
caksimz!"

"Bir ay beklemeyecegim. Yarin sabah sekizde burada olmazsaniz,
igsiz kaldimz demektir."

"Bunu yapamazsiniz."

"Ya, oyle mi! Kendinizi bu kadar vazgegilmez mi goriiyorsunuz
Malaussene?"

"Hig de degil. Talion Yayinevi'nde vazgegilmez olan bir tek siz var-
siniz Hagmetmeap! Ama eger beni kovarsaniz kiz kardeglerimi ve en
kiigiik erkek kardegimi, pembe gozliikler takan gok tath bir cocugu, so-
kakta orospuluk yapmaya gondermek zorunda kalacagim. Boyle bir
kotiiliik yaparsamz kendinizi affedemezsiniz.”

Bana kahkahasini sunuyor. (Bir gaz kagag gibi tehditkar bir giiliig.)
Sonra arataksimi yapmadan:

"Malaussene, sizi giinah kegisi olarak ige aldim. Benim yerime azar
igitmek igin para aliyorsunuz. Sizi ¢ok ariyorum."

(Kegilik, evet benim igim bu. Resmen "edebiyat direktorii" ama as-
linda giinah kegisi.) Hoyrat¢a devam ediyor:

"Bu ek izni niye istiyorsunuz?"”

Bir bakigla ocagin bagindaki Clara'y1, Verdun'iin elindeki Ufakhig,
Jeremy'yi, Therese'i, biiyiikbabalari ve annemi, italyan iistatlarin elin-
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den gikma Meryem heykelleri gibi piiriizsiiz ve pariltil olan annemi ku-
cakliyorum.

"Ailemin gu anda bana ¢ok ihtiyaci var diyelim."

"Ne bigim bir aileniz var, Malaussene?"

Annemin ayaklarinin dibinde yatan Kopek Julius, sarkik diliyle
inek ve esek iglevini gayet giizel yerine getiriyor. Giizel ¢ergevelerinin
icindeki biiyiikbaba fotograflar1 gelecege oynuyor gibiler: hakiki birer
biiyiicii kral!

“Kutsal Aile gibi bir ey, Hagmetmeap..."

Telefonun ucunda kisa bir sessizlik oluyor, sonra gicirtili bir ses:

“Size on beg giin daha veriyorum, bir dakika fazlasi olmaz."

Kisabir ara.

"Ama beni iyi dinleyin Malaussene: izin aldigimz igin Giinah K egisi
olmaktan kurtuldugunuzu hig¢ sanmayin! Giinah kegiligi iliklerinize ig-
lemig. Simdi, su anda gehirde iglenen biiyiik bir suga sorumlu aranirsa
biiyiik bir olasilikla bu siz olursunuz!"



Sehrin iginde, ayakta, gecenin eksi on iki derecesinde deri paltosunun
iginde taglagmig, gozleri Vanini'nin cesedinin iistiinde, B6lim Komise-
ri Cercaire tam da bir sorumlu ariyordu.

"Bunu yapani gebertecegim!"

Siyah biyiklarinin etrafindaki soluk aciyla tam da bu tiir bir ciimle
soyleyecek cinsten bir polisti.

"Gebertecegim, bunu yapani!"

(Ve gozlerini buzun karanlik aynasinda yansiyan suretine sabitleye-
rek, ayni ciimleyi tersinden tekrarlayabilecek cinsten bir polis.)

Ayaklannin dibinde, Vanini'nin siluetini tebesirle yolun ortasina gi-
zen iiniformal memur, ¢ocuk gibi gikayet ediyordu:

"Cercaire, buzun istiinde kayiyor bu!”

Cercaire kendine adiyla hitap edilmesini seven cinsten bir polisti.
"Patron" denmesini istemezdi. “"Sayin Bolim Komiseri" denilmesinden
ise hi¢ hoglanmazdi. Dogrudan dogruya ismi: "Cercaire." Cercaire is-
mini seviyordu.

"Bunu kullan.”

Bir sustal bigak uzatti, memur bigag: dnce buz kazmasi olarak kul-
land1, sonra da Vanini'ye asfalttan bir kiyafet gizdi. Sariginin kafasi ger-
¢ekten de agilmig bir gigek gibiydi: ortas1 kirmizi, san tag yapraklari, ve
en digta belli belirsiz bir parlak kizil. Memur bir saniye duraklad:.

"Miimkiin oldugu kadar genig ¢iz," diye emir verdi Cercaire.

Polisin mavi kordonu tarafindan uzak tutulan mahallenin biitiin ba-
kiglar1 ¢izimi yapanin istiindeydi. Neredeyse yagmur gibi bozuk para
yagacakti.

"Ve tek bir gahit bile yok, 6yle mi?"

Boliim Komiseri Cercaire soruyu ginlayan bir sesle sormustu.

"Sadece bu seyirciler mi?"

Sessizlik. Uzerleri pamukgukla kaplanmig, digariya pamuk beyazi
soluklar salan kiigiik bir kalabalik. Pireneler'in titrek yiin yumag) tele-
vizyon kamerasinin ge¢mesi igin aralandi.

"Bu ¢ocuk sizin igin 6ldi Hanimefendi!"

Cercaire birinci sirada duran bir Vietnamli'yla konugmugtu, bu mi-
nicik bir ihtiyardi, diimdiiz Tayland tipi bir elbisesi vard: ve tahta ter-
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liklerinin igine kalin cizvit goraplan giymisti. Ihtiyar ona inanmaz goz-
lerle bakti, sonra yarmanin kendisiyle konustugunu fark ederek ciddi
bir fikir yiiriittii:

"Sok geng!"

"Evet, sizleri korumalari igin onlari ¢ok gengken alinz.”

Cercaire televizyon kamerasinin yiiziini yaladigini hissediyordu.
Ama bir objektifi gormezden gelmeyi bilen bir polisti.

"Kolumak m1?" diye sordu yasli kadin.

Onun dikkatli ve giipheci uzun yiizii, on beg dakika sonra televizyon
haberlerinde bilgili seyircilere Ho Si Minh'in yiiziinii animsatacakt.

"Evet, sizleri korumak! Istisnasiz bu mahalledeki biitiin yagh ha-
nimlar1 korumak. Sizler giivenli bir gekilde yagayabilesiniz diye. GU-
VEN-LIK, anliyor musunuz?"

Vetam kameranin 6niinde, Boliim Komiseri Cercaire, sesine aniden
takilan bir higkirikla gunu soyledi:

“Adamlarimnin en iyisiydi."

Kameraman hemen reji arabasi tarafindan yutuldu, araba kayarak
kayboldu. Kalabalik evlerine dondii ve gehirde yine polislerin yalnizhig:
kaldi. Sadece Vietnamli kadin orada durmug, ambulansa yiiklenen Va-
nini'nin cesedine diigiinceli gozlerle bakiyordu.

"Eee, siz de herkes gibi televizyonda kendinizi seyretmeyecek misi-
niz? Haberler on dakika sonra!" diye sordu Cercaire.

Yagh kadin bagiyla hayir isareti yapti.

"Palis'e inejegim!"

Mabhallenin en eski sakinleri gibi Belleville'den gehrin merkezine
gitmeye "Paris'e inmek" diyordu.

Anlamsiz bir giilimsemeyle "Ailem!" diye belirtti.

Cercaire onunla ne kadar ¢abuk ilgilendiyse, o kadar gabuk biraki-
verdi kadini. Uniformali kiigiik polisin cebine attig1 bigagimi istemek
igin parmaklarini gaklatip giirledi:

"Bertholet! 10., 11. ve 20.'leri de buige vereceksin. Biitiin bolgeyi te-
mizlesinler ve bulduklar: herkesi merkeze, bana getirsinler.

Miifettig Bertholet, donmug ciissesinin tepesindeki gozleriyle, titre-
yen bir giipheliler ordusunu uyandirmakla gegecek olan bir gece gordii.

"Cokinsan olacak..."

Cercaire bigagini cebine atarak bu itiraz: silip siipiirdi.

"Asil adami bulana kadar hep gok insan olur.”

Gozlerini, Vanini'yi gotiiren ambulansin 1g18indan alamiyordu. Ko-
ca Bertholet parmaklarina hohluyordu.

"Sonra, daha Chabralle'in sorugturmasi bitmedi..."
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Deri paltosunun iginde hareketsiz duran Cercaire, Vanini'nin diigtii-
gii yerde bir heykel gibi duruyordu:

"Bunu yapan pisligi istiyorum."

Taslagan goz yaglarini igine akitiyordu. Seflerin sakin acisiyla ko-
nusuyordu.

"Yapma Cercaire, Chabralle'in goézalti siiresi sekizde bitiyor. Eli-
mizden kurtulsun mu istiyorsun?"

Bertholet'nin sesi yarim ton yiikselmigti. Ekip ne zamandir Chabral-
le't konugturmaya gahgiyordu, bu katilin sabahleyin elinden kagacak
olmasi moralini bozuyordu. Keyifli bir sabah kahvaltis1 yapan Chabral-
le mi, hayir!

"Chabralle neredeyse kirk saattir bizi uyutuyor, son dakikada gene-
si agilacak degil ya. Onu hemen biraksak daha iyi," dedi Cercaire ona
bakmadan.

Yapilacak bir gey yoktu. Havada intikam kokusu vardi. Bertholet
geri gekildi ama yine de bir dneri getirdi.

"Peki Chabralle'1 konugturmak igin Pastor'u gagirsak?"

"Bolim Komiseri Coudrier'nin Pastor'unu mu?”

Bu sefer Cercaire tamamen dondii. Bir anda Chabralle-Pastor kargi-
lagmasim diigiinmiigti. Timsah derisine biiriinmiis, katillerin katili
Chabralle ile Bolim Komiseri Coudrier'nin kiigiik markisi, annesinin
ona ordiigii ve ona her zaman biiyiik gelen kazaklar iginde yiizen melek
Pastor. Chabralle Pastor‘a kargi! Bertholet'nin fikri gok iyiydi! Acisinin
ardina iyi saklanan Cercaire agikga egleniyordu.Tam bir yildir Bolim
Komiserleri Cercaire ve Coudrier iki yeni yetmelerini, yani Pastor ve
Vanini'yi birbirlerine karg1 oynuyorlardi. Kitlesel olaylar: bastirma ko-
nusunda kiigiik bir deha olan Vanini ve sorgulamanin istiin yetenegi
Pastor... Coudrier'ye kalirsa Pastor bir 6liiyii bile konugtururdu! Vanini
gelik gibiydi ve Vanini 6lmiigtii. Coudrier'nin kiigiik prensi Pastor'u, en
azindan sembolik olarak ortadan kaldirmanin zamani gelmigti.

"Bu koti bir fikir degil Bertholet. Eger bu yiin yumagi Chabralle'i
konugturursa bileklerimi keserim."

Ug yiiz metre agagida, Faubourg du Temple ile Parmentier Caddesi'nin
kogesinde minicik bir Vietnamly, bir bankamatigin tuglarina basiyordu.
Yiin goraplar1 ve tahta terlikleriyle parmakiarinin ucunda yiikseliyor-
du. Saat 20.15'ti; yiizii Fransa'daki biitiin ekranlara yansimigti. Her bir
hanede yagayanlara, yiizyilin sonunda sorulan en korkulu soruyu soru-
yordu:
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"Kolumak?"

Ama kendisi, gehirde gecenin ortasinda bankamatikten biitiin para-
sin1 gekiyordu, hem de hig 6nlem almadan.

Biiyiik Siyahi ile safkan Kabiliyeli oldugu i¢in herkesin Kabil diye
¢agirdig: kiigiik kizilin yaklagtigini duymadi. Yalnizca birincisinin tar-
¢inl1 kokusu ile otekinin naneli nefesini hissetti. Makinenin agzinda kii-
ciik bir galkanti oldu. Ugiincii bir koku daha vard:: gengligin sabirsiz
kokusu. Soguga rapmen akan ter. Kogmuglardi. Vietnamh ihtiyar kadin
arkasin1 donmedi. Paralar 6niinde yigihiyordu. ki bin sekiz yiizden son-
ra makine daha fazla veremeyecegi igin Oziir diledi. Paralari avuglayip
Tayland elbisesinin araligindan igeri soktu. Paralardan biri kagip kizilin
burnunun dibine ugtu. Ama biiyiik Siyahi'nin sag ayag: onu kaldirima
yapistirdi. Bir kagigin sonu. Bu arada ihtiyar kadin banka kartini geri al-
mig Goncourt metrosuna dogru gidiyordu. Yavasca genglerin arasindan
gegmisti. Siyahi'nin karin kaslar1 Moi yaylarinin attig: biitiin oklar ki-
racak kadar kuvvetliydi, Kabiliyeli'nin ise eni boyundan fazlaydi. Ama
o hi¢ korkmadan iki yeni yetmenin arasindan ge¢migti ve sakin sakin
metroyadogru yiiriiyordu.

"Hey! Biiyiikkanne!"

Siyahi iki adimda yetigti ona.

"Bir banknot diigiirdiin nine!"

Belleville'deki tigiincii nesil Mosi'lerden biriydi. Kadinin burnunun
dibinde iki yiiz frank salliyordu. ihtiyar, acele etmeden parayi cebine
atty, terbiyeli terbiyeli tegekkiir edip yoluna devam etti.

"Bizim buradan bu kadar para gektigine gore aklindan zorun var ga-
liba?"

Kizil da onlara yetigmigti. Ayrik iki dig suratindaki giilimsemeyi
kocaman hale getiriyordu.

"Hig gaste okumaz misin? Bizim gibi cankilerin sizin gibi morukla-
ra neler yaptiklarini bilmiyor musun?"

Ayrik diglerinin arasindan kutsal riizgarlar esiyordu.

“Moluk mu? Anlamadim moluk ne..." dedi ihtiyar.

"Ihtiyarlar,” diye terciime etti biiyiik Siyahi.

"Paramizi galmak i¢in yapilan numaralari bilmiyor musun?”

"Sadece bu ay Belleville'de iig kigi 6ldiirildi!"

"Memelerinizi Marlboro ile yakiyorlar, size meme igkencesi yapi-
yorlar, gizli kiigiik banka gifrenizi sdyletene kadar parmaklaninizi bir
bir kinyorlar ve sonra sizi buradan ikiye boliiyorlar.”

Kizilin gigman bagparmagi boynunun altinda bir yuvarlak gizdi.

"Bir uzmanimiz var," diye agikladi biiyiik Mosi.
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Simdi metronun merdivenlerinden iniyorlardi.

"Paris'e mi gidiyorsun?" diye sordu kizil.

"Gelinime," diye cevap verdi ihtiyar.

"Ve iistiinde bu kadar para varken metroya biniyorsun ha?"

Kizilinsagkolu bir gal gibi ihtiyarin omuzlarini sardi.

"Yeni bebe dogdu, gok hediye!" diye birden giilerek agiklad: ihti-
yar.

Onlarla aym zamanda bir metro Goncourt Kardesler'in edebiyati
kadar sade olan istasyona girdi.

"Seninle geliyoruz,” diye karar verdi biiyiik Mosi.

Sert bir hareketle mandal kaldirdi ve kapi gicirdayarak agildi.

"Belki kargina kotii biri gikar."

Vagon bostu. Ugii de bindi.
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Kardegim Jeremy'nin okudugu Belgika ¢izgi romanlarinda denildigi gi-
bi, bu esnada Malaussene'lerde biiyiikbabalar ve gocuklar yemeklerini
yemis, sofrayi kaldirmig, bulagig1 yikams, dislerini firgalamig, pijama-
larin1 giymis, ranzalarina oturmug, terliklerini boglukta sallayarak yu-
valarindan firlamig gézlerle bakiyorlardi. Ciinki yerde hizla donen ve
donerken de pis bir 1slik sesi gikaran kiigiik yuvarlak gey onlarin kanini
dondurmugtu. Siyah, kiigiik, agir sey, bagdondiiriicii bir hizla kendi ¢ev-
resinde doniiyor, bir yilan yuvasi gibi sesler gikariyor. Bana oyle geli-
yor ki bu gey patlarsa biitiin aile havaya ugar. Nation'dan Buttes Chau-
mont'a kadar, yerden et ve metal karyolapargasi toplarlar.

Beni biiyiileyen aslinda o yuvarlak sey degil, gocuklarlaihtiyarlarin
korkudan donmug halleri de degil; benim nefesimi kesen, hikayeyi an-
laran ihtiyar Risson'un yiizii; bakiglan sabit, sesi derin, en ufak mimik
yok, bu kétiiliik sagan topacin patlayici yiikiinden daha yogun. Ihtiyar
Risson her akgam ayni saatte hikdye anlatiyor ve o agzini agar agmaz
hikaye gercekten daha gergek oluyor. inanilmaz beyazlikta saglariyla
harelenmig bagi, ategli gozlerle taburesinin iistinde dimdik oturarak
odanin ortasina yerlestigi andan itibaren, yataklar, terlikler, pijamalar
ve yatak odasinin duvarlar1 kavranilamaz hale geliyor. Cocuklarla bii-
yiikbabalara anlattiklarinin diginda her sey kayboluyor: su an igin anlat-
tig1, onlara feci bir 6lim vaat ederek ayaklannin dibinde donen bu si-
yah kiitle. Bu, 7 Eyliil 1812'de (peri taburlarinin insan taburlanni gigege
doniigtiirdiigii bir katliam olan) Borodino muharebesinde atilan bir
Fransiz obiisii. Obiis ayakta duran Prens Andre Bolkonski'nin ayaklari-
nin dibine diistii, prensin emir subay1 korkudan altina ederken, o, adam-
lanna 6rnek olup olmamakta kararsiz. Prens Andre ayaklarinin dibinde
donen geyin 6lim olup olmadigin1 kendi kendine soruyor, Savas ve Ba-
ris'1 sonuna kadar okumug olan ihtiyar Risson ise bunun 6liim oldugunu
iyi biliyor. Yalnizca, Clara'nin istiini bir 6rti ile orttiigi, yere yakin bir
yerden yaldiza galar boz renkli bir 151k veren tek bir lambanin aydinlat-
tig1 odanin loglugunda, eglenceyi uzatiyor.
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Ihtiyar Risson bize katilmadan énce, uyku 6ncesi hikayelerini gocukla-
ra ben anlatiyordum, yani vazgecilmez agabey Benjamin Malaussene.
Eskiden beri her aksam: "Benjamin bize bir hikdye anlat,” deniyordu.
Bu konuda en iyinin ben oldugumu saniyordum. Televizyonun her gey-
den daha giiglii oldugu bir devirde ben televizyondan daha giigliiydiim.
Ve sonraRisson geldi. (Sefi devirecek bagka bir gef er geg gelir...) Tek
bir seansta beni sinemanin ilk yillarindaki sihirli fener konumuna itip,
pabucumu dama atip sinemaskop-panavizyon-sun surrounding ve bii-
tiin 6teki zelzelelerin koltuguna oturdu. Ustelik gocuklara anlattig: sey-
ler pembe dizi degil! Edebiyatin en yiiksek doruklari, tutkulu kitapg:
hafizasinda canh olarak saklanan devasa romanlar. Onlar, tek ve dev
bir kulak haline doniigen odada, en kiigiik ayrintisina kadar yeniden ha-
yata dondiiriiyor.

Risson tarafindan silindigime liziilmiiyorum. Birincisi agzim kuru-
mugtu ve ikinci el televizyonlara bakmaya baglamigtim, ikincisi ise
Risson'u uyusturucu batagindan kesin olarak kurtaran gey bu olaganiis-
tii hikayeler oldu. Boylece beynini, gengligini, tutkusunu, tek yagama
nedenini yeniden kazandi.

Gergekten de biiyiik bir mucize! Aramiza ilk geldigi giinii diigiindiikge
ruhumun tiiyleri diken diken oluyor.

Bundan bir ay kadar 6nce bir akgam vaktiydi. Bize yeni bir biiyiik-
baba vaat eden Julie'nin gelmesini bekliyordum. Hepimiz sofradaydik.
Clara ve Homurtu Dede, Gilles de Rays'nin gocuklar: gibi semiz bildir-
cinlar hazirlamiglardi. Catal bigaklar elimizde, tam onlar halletmek
tizereydik ki birden: Zir!

"Bu Julia!" diye bagirdim.

Ve kalbim kendiliginden kapiya dogru ziplad.

Gergekten de saglari, hatlari, giilimsemesi ve her geyiyle benim
Correngon'umdu. Ama arkasinda... Arkasinda gimdiye kadar buraya
getirdigi en yikilmug ihtiyar vardi. Bir zamanlar uzun boylu olmahydi
ama o kadar kirilmigt ki boyu belli olmuyordu. Bir zamanlar yakigikh
olmaliydi ama eger dliilerin bir rengi varsa bu adamin cildi igte o renk-
ti. Iginde gikintili bir iskeletin yiizdiigii porsiik bir deri. Her harekette
deriyi yirtacaga benzeyen bir gikint1 olusuyordu. Saglan, digleri, tirnak-
lary ve gozlerinin aky sararmigti. Dudaklarn yoktu. Ama en etkileyici
olani, bu yikintinin ve bu bakigin en dibinde korkung bir canlihgin, 61-
meyecek bir geyin varliginin, eroin bagimllarinin kriz aninda girdikleri
yasayan 6lii halinin hissedilmesiydi. Drakula'nin ta kendisi!
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Kopek Julius homurdanarak bir yorganin altina saklanmaya gitmis-
ti. Catal bigaklar ellerimizden diigmiig ve tabaklarimizdaki kiigiik bil-
dircinlarin tiiyleri diken diken olmugtu.

Sonunda durumu kurtaran Therese oldu. Ayaga kalkti, mezar kagki-
nin1 elinden tutup kiigiik masasina goétiirdii ve diger iig¢ biiyiikbabaya
yapmig oldugu gibi hemen ona bir gelecek olugturmaya baglad.

Ben Julie'yi odama siiriikledim ve fisiltili kizginlik sahnesini oyna-
maya bagladim.

"Cildirdin mi1 sen? Bize bu halde bir adam getiriyorsun! Burada 61-
mesini mi istiyorsun? Hayatimin yeteri kadar zor olmadigin1 mi diisii-
niiyorsun?"

Julie'de bir yetenek var. Beni durduran sorular sorma yetenegi. Su-
nu sordu:

"Onutanimadin m1?"

"Onu tanirmam mu gerekiyordu?"

"ORisson.”

"Risson mu?"

"Risson, Magaza'daki eski kitapg1."”

Magaza, Talion Yayinevi'nden dnce ¢aligtigim yerdi. Orada da gii-
nah kegiligi yapiyordum ve Julie, dergisinde igimin tabiati hakkinda
uzun bir makale yazdiktan sonra kovuldum. Orada gergekten de, yasl,
dimdik, beyaz sagli, miikemmel, edebiyat delisi ama vahgi bir Nazinos-
taljisine sahip bir kitapgi vardi. Risson mu? Bize getirmis oldugu mah-
volmug kiigiik ihtiyarin goriintiisiinii iitiiledim ve kargilagtirdim... Ris-
son mu? Belki.

"Risson yagl bir pislik, beyni bokiginde yiiziiyor, onu alamam," de-
dim.

"Yadiger biiyiikbabalar?" diye sordu Julie, havasini bozmadan.

"Ne varmig digerlerinde?"

"Digerlerinin ge¢misi, kirk sene once nasil olduklar1 hakkinda ne
biliyorsun? Ornegin Merlan, belki de bir Gestapo muhbiriydi? Bir ber-
ber her seyi duyar, degil mi? Oyleyse konugur da... Ya Verdun? Biitiin
o savaglardan sonra hayatta kalmig, sakin arkadaglarinin arkasina sak-
lanmig olmasin? Cezayir'de kasaplik yapmig olan Homurtu'yu diigiin
bir de; 'Tlemcen Kasabr' lafi insanin aklina bir katliam getiriyor.”

Bir yandan mirildaniyor bir yandan da diigmelerimizi agiyordu ve
savanlardan gelen sesi dogrudan kulagimin igine akiyordu.

"Hayir Benjamin inan bana, insanlarin gegmigini aragtirmamakta
yarar var: zaman agiminin iyi tarafi da bu.”

"Zaman agimiymis, kigimin kenar1! Yagl Risson'lason konugmaini
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kelimesi kelimesine hatirhyorum. O herifin kalbinin yerinde gamal bir
hag var."

"Eee, ne olmug yani?"

(Julie'yi ilk gordiigiimde Magaza'nin kazak reyonundan bir getland
¢aliyordu. Parmaklan kendiliginden kivriliyor, eli yutuyordu. Aninda
Julie'nin getlandi olmaya karar verdim.)

"Benjamin, 6nemliolan bir Risson'un beyninin ¢aligirken ne diigiin-
mii§ yada ne yapmig oldugu degil, bu beyni kirli makine yagina doniis-
tiiren pisliklere karg1 savagmak."”

Bu igi nasil yaptigin1 anlamadim ama bu son ciimle yorgan altinda
soylendi ve ortalikta giysilerden en ufak bir iz bile yoktu. Gene de ko-
nunun pegini birakmiyordu.

"Risson niye bu hale geldi biliyor musun?"

"llgilenmiyorum.”

Dogruydu. llgilenmiyordum. Artik Risson kargiti bir etik yiiziinden
degil, Julie'nin gogiisleri kalbimin yatagi oldugu igin ilgilenmiyordum.
Ben gogiislerine uzanirken bana yine de anlatmak istedi. Biitiin par-
maklan saglarimin arasinda dolagirken, bana Risson'un macerasini an-
lattr.

5 BOLUMLUK TRAJEDI

I. Boliim: Gegen sene, Julie'nin makalesinin yayimlanmasindan he-
men sonra, ben magazadan kovuldugumda, Caligma Teftig Kurulu y6-
netimin bagina bela olmug. Sorunlan ortadan kaldirmak igin gikayetgi
miigterilerin dniinde bir dana gibi bogiiriip aglayan bir giinah kegisi ga-
ligtiran bir igyerinin neye benzedigini gormek istiyorlarmig. Ve Teftig
Hanim bir siirii gey bulmus. Bunlarin arasinda en az on yildir emekli ol-
son gikartiimig. Birinci boliimiin sonu.

11. Béliim: Igten aulan Risson, Broca Sokagrndaki iki odah kiigiik
evine cekilip depresyona girmisg. Oldiikten alt1 ay sonra burnu koku
alan komgular tarafindan yataginda hogafi gikmig bir bigimde bulunma-
ya hazirlanan, bir kadavra adayiymig. Ve bir sabah...

Hl. Boliim: Tanri'nin liitfuyla, Risson'un evine, giiya belediyenin
ticretsiz hediyesi olarak ev ve saghk iglerine yardim etmek lizere geng
bir kiz geliyor. Bir tay gibi canh ve bir kadin hayali kadar yumusak,
mavi gozli ufak bir esmer. Ah ne mutluluk! Ah son sevgi! Geng kiz
Risson'u pohpohluyor, kandiriyor ve agrilarin1 dindirmek iizere ne idii-
gii belirsiz tonlarca ilag sokugturuyor.
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IV. Boliim: Bu sihirli bonbonlardan gittikce daha gok almak igin
Risson biitiin parasini harciyor, sonradogal olarak haptan igneye gegi-
yor, uguyor, biiyiik bir hizla bunuyor ve bir sabah, damardan yaptig
yiiklii bir dozdan sonra iyice dut bir gekilde Port-Royal'deki pazarda so-
yunuyor. Baghbagina bir yaghlik simgesi olan adamin bu striptizi kargi-
sinda pazarcilarin suratu...

V. Boliim: Polis ve dogrudan Sainte-Anne klinigine yatig, bu igreng-
ligin dogal sonucu bu olmaliydi. Ama Julie, Risson'u giringa seklindeki
ellerinden kurtarmak igin bir siiredir o esmeri takip ediyordu. Ihtiyar
sebze ve meyvelerin arasindaki gosterisine baglayinca, onu takip et-
mekte olan Julie mantosunu (Buick kaportasi gibi parlayan giizel, siyah
bir gelincik kiirkii) onun omuzlarina ortiip Risson'u bir taksiye attiktan
ve iki giin iki gece zorla uyuttuktan sonra, uyugturucu illetinden kurtar-
mak iizere, diger ii¢ biiyiikbabaya yaptig: gibi buraya, Malaussene'lerin
evine getiriyor. Iste. Devami sonra yazilacak. Ihtiyarlari uyusturucu tu-
zagina diigiiren giizel esmerin getesini ortaya gikarmak iizere Julie'nin
dergisi i¢in hazirladig1 makalenin konusu bu.

Risson Savags ve Baris' anlatiyor ve kiigiik bombanin zehirli 1shginda
Nataga Rostov, Pierre Besukhov, André, Helene, Napolyon, Kutuzov
isimlerinin dondiigiini duyabiliyoruz.

Benim diigiincelerim Julie'ye, Etigin gazetecisi Correngon'uma dog-
ru kayiyor... Ug haftadir birbirimizi gormedik. Tedbir. Cetenin, ihtiyar-
lann nerede saklandigin1 bilmemesi gerek. Bu sikic1 gahitleri ve tabii
gevresindekileri vurmakta hig tereddiit etmezler.

Neredesin Julie? Yalvaririm dikkatli ol. Sagmalama Julia'm. Sehir-
den kendini sakin. Geceden kendini sakin. Oldiiren gergeklerden kendi-
ni sakin.

Bunlar diigiindiikten sonra Kopek Julius'a gizlice gz kirpryorum, o
da kalkip benimle Belleville'e ¢ikiyor: gece havasi.
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Prens Andre Bolkonski, Belleville'de eski bir hirdavatg ditkkkaninda,
ecelinin bir topag gibi doniigiine bakmaktayken, Quai de la Megisserie
Sokagi'nda, bir geng kiz kapah pencerelerinin ardinda keman g¢ahyor-
du. Bastan agag: siyahlar giyinmig, sehrin 6niinde ayakta durarak Ge-
org Friedrich Haendel'in 7 numarali sonatini pargaliyordu.

Televizyonda, akgam sekiz haberlerinde gosterilen sekans: belki bi-
ninci kere gormiigtii: Belleville asfaltinda yatan, kafasi patlamig yesil
paltolu sarigin geng polisile on planda "Kolumak?" diye soran gok yas-
I1, gok kirilgan ve ¢ok korkmug kiigiik Vietnamli kadin.

Oglanin sarigin kafas: yesil paltonun iistiinde, sapinin istiinde du-
ran kocaman kanl birgigek gibiydi.

"Ne korkung!" demisti annesi.

"Bu Vietnamh kadin Ho Si Minh'e benziyor, sana da 6yle gelmiyor
mu?" diye sormugtu babasi.

Geng kiz sessizce bu aile ortamindan ayrilmig ve odasina kapanmigti.
Is1g1 yakmamig, kemanini almigti. Kapali duran giftcamli penceresinin
oniinde, repertuarindaki biitiin pargalar: galmaya baglamigti. Dort saattir
¢aliyordu. Gecenin ortasinda, keskin yay darbeleriyle miizigi pargalari-
na ayiriyordu. Sol elinin parmaklar: telden o kadar ¢abuk kalkiyorlardi
ki tiim yankilar1 boguyorlardi. Yalnizca, dogru ve bir bigak kadar soguk
bir nota vardi. Sanki bir usturayla galiyor, en giizel elbiselerini parga
parca kesiyor gibiydi... Simdi sira Georg Friedrich Haendel'deydi.

Sehir yagh kadinlar bogazhyordu...

Sehir sarigin geng kafalari patlatiyordu...

"Kolumak?" diye soruyordu gehirde yalniz olan Vietnaml kadn...
"kolumak?"

"Ask yok," diye diglerinin arasindan mirildand: geng kiz.

Iste 0o anda arabayi gordii. Kaportasi hafifge parlayan uzun siyah bir
arabaydi. Seine nehrinin iistiindeki Pont-Neuf Kopriisii'niin tam orta-
sinda, rihtima yanagir gibi hagmetle durmugtu. Arka kap: agildi. Geng
kiz bir adamin giktigim gordii. Ayaklan istiinde sallanan bir kadina
destek oluyordu.
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"Sarhosg," diye teghiste bulundu geng kiz.

(Ve tellerin iistinden gegen yay, korkung sirr1 yalnizca kemana ma-
ldm olan o titrek seslerden birini gikardi.)

Adamla kadin kopriiniin parmakligina dogru sendeleyerek ilerliyor-
lardi. Geng kiz, kadinin kizil sagh baginin, arkadaginin omuzlarina tiim
agirligiyla yaslandigini hissediyordu.

"Belki de hamiledir, kusmak igin o kadar ¢cok neden var ki... dedi
geng kiz kendi kendine.

Ama hayir, kadin hamileliginin fazlaliklarin1 Seine nehrine bogalt-
mak iizere egilmedi. Aksine, kadin ve erkek riiyada gibiydi, kadinin ba-
st erkegin omzuna yaslanmisti, erkegin yanagi kadinin saglarindaydi.
Kadinin kiirk mantosu arabanin kaportasi gibi parhyordu.

"Hayir, bu agk,” dedi geng kiz kendi kendine.

(Georg Friedrich Haendel igin gecenin ilk oksayis:.)

"Saglar1 anneminki gibi."

Inanilmaz kizil saglar, aslinda belkide sokak lambasinin ig1g1n1n yan-
sidig1 kizil kumralsaglar, giftin bagini altin bir hale ile gevreleyen saglar.

"Tatl agk bu mu dersin?"

Araba kaldinmin kenarinda, sabirla, sogugun iginde sessiz ve beyaz
dumanlar ¢ikartiyordu. Georg Friedrich Haendel yaralarini sariyordu.

"Agk," diye tekrarladi geng kiz.

Ve tam bu anda homurtuyu duydu. Bu ses, pencerelerinin gifte cami-
n1 bile yardi. Birdenbire 6n kapisi agilan arabanin motorundan gikan
uzun ve metalik bir homurtuydu bu. Sonra geng kiz, adamin parmakl-
g1n ardinda kayboldugunu ve kadinin kopriiden diigtiigiinii gordi. Sanki
kadin ugmugtu. Kadin daha heniiz havadayken, adam agik kapidan igeri
girdi ve araba dort lastigini de ottiirerek kalkti. Gecenin iginde kadinin
beyaz govdesi, arabanin aldig: viraj, arka kaportanin bir igaret tagina
garpig1 ve sokak boyunca hizla kagig1 vardi. Geng kiz gozlerini kapatti.

Gozlerini tekrar agmaya cesaret ettiginde —aradan sadece birkag sa-
niye gegmigti— koprii bogtu. Ama rihtimin parlak kenarlar1 arasindan
bir mavnanin karanlik kiitlesi kayiyordu. Ve orada, komiir tepelerinin
arasinda yatan kadinin 6lii bir kug gibi kirilmig giplak bedeni, geng ki-
zin gozlerinin 6niinden gegti.

"Adam her seyi kaybetmig sayllmaz, manto onda kald1," diye dii-
siindii geng kiz.

Sonra, ikinci kez o beyaz yiiziin etrafindaki altin haleyi gordii.

"Anne," diye mirildandi.

Yay ile kemani yere diigiirdii, pencereyi sonuna kadar agarak gece-
nin igine haykirdi.
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Eksi on iki derecede bizim kigimiz donarken, Belleville cadi kazani gi-
bi kaymyordu. Paris'in biitiin polisleri sanki hiicuma gegmigti. Voltaire
Meydanr'ndan yola gikiyor, Gambetta Meydani'ndan hareket ediyor,
Nation ve Goutte d'Or'dan geliyorlardi. Sirenler galiyor, alann igiklar:
doniiyor ve her doniigte keskin sesler gikartiyorlardi. Gecenin gozleri
kamagiyor, Belleville'e carpinti geliyordu. Ama Kopek Julius bunlara
aldirmiyor. Kopeklerin eglenmesine uygun o yari-karanlkta, Képek
Julius Afrika geklindeki bir buzu yahyor. Sarkik dili giizel bir tat ali-
yor. Kopeklerin en sevdigi yiyecek gehirdir.

Bu keskin gecede Belleville tarih boyunca Yasalar ile kurdugu ilig-
kinin ceremesini gekiyor gibi. Coplar ¢ikmaz sokaklar yariyorlar. In-
sanlar barlardan gikarihp polis minibiislerine dolduruluyor. Uyusturu-
cu saticilarinin valsi bu, Arap kovalama yarigi, biyikli zarbolarin biiyiik
soleni.

Bunun diginda mahalle hep ayni, yani siirekli degisiyor. Daha te-
miz, daha diizgiin ve daha pahal hale geliyor. Eski Belleville'in saglam
kalan binalart Hollywoodvari bir takma digin iginde kirik dig kokleri gi-
bi duruyorlar. Belleville ne hale geliyor!

Ben, Benjamin Malaussene, bu Belleville olugsumunun biiyiik diizenle-
yicisini taniyyorum. O bir mimar. Adi1 Ponthard-Delmaire. Yukarilarda,
La Mare Sokagr'nda, yesilliklerin arasina saklanmug, biitiiniiyle tahta ve
camdan olugan bir evde kaliyor. Tanri'nin atélyeleri igin tasarlanmig
cennetten bir koge, gok normal. Ponthard-Delmaire gok taninmig biri-
dir. Brest'in (yani Fransiz Dogu Berlin'inin) mimari anlamda yeniden
yapilanmasin: ona borgluyuz. Yakinda benim galigtigim yerde (Talion
Yayinevi'nde) Paris ile ilgili projeleri hakkinda biiyiik bir kitab: gika-
cak: mega-kitap tiirii bir gey, kuge kagit, renkli fotograflar, katlanan
planlar falan. Prestij operasyonu. Giizel mimar ciimleleriyle: hani o li-
rik soyutlamalarla ugup beton zemine diigen cinsten. Kralige Zabo kita-
bin elyazmalarini almak iizere beni yolladigi igin, Belleville'in mezari-
n1 kazan Ponthard-Delmaire ile tanigma serefine nail oldum.
"Nigin ben, Hagmetmeap?"
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"Ciinki Malaussene, eger kitabinin basiminda bir bokluk ¢ikarsa
azarlanacak olan sizsiniz. Onun igin Ponthard sizin o giizel giinah kegi-
si suratimizi bir an 6nce gorsiin."

Ponthard-Delmaire gigko bir herif ve bu hikdyede "ciissesinden bek-
lenilmeyen bir esneklikle" hareket etmiyor. Sigko biri gibi hareket eden
bir gigko; agir agir. Aslinda fazla hareket de etmiyor. Kitabin1 bana ver-
dikten sonra beni gegirmek igin ayaga kalkmadi, sadece: "Sizin igin bir
sorun ¢ikmaz umarim,"” dedi ve yelegi ar1 desenli ugak ¢caligma odasinin
kapisini iistiime kapatana kadar gozlerini benden ayirmadi.

"Geliyor musun Julius?"

Kopegimizi sabah aksam isemeye gotiirdiigiimiizii zannederiz. Bu
biiyiik bir yanhigtir: aslinda kopekler bizi giinde iki kez meditasyona da-
vet ederler.

Julius donmug Afrika'sindan kopuyor ve Koutoubia'ya, arkadagim
Hadouch ve babasi Amar'in lokantasina dogru gezintimize devam edi-
yoruz. Belleville'in igi digina gikabilir ama diigiiniir ile itinin yoniinii
higbir gey degistiremez. Simdilik diigiiniir sevdigi kadin1 aniyor. "Julie,
Correngon'um, neredesin? Seni 6zliiyorum, kahretsin hem de nasil!”
Bundan tam bir sene once Julie (o0 zamanlar ona Julia diyordum) sessiz-
ce hayatima giriyordu. Gogebe bir kadin oldugu igin onun ugak gemisi
olmay1 kabul edip etmeyecegimi sormugtu bana. "Kon giizelim ve iste-
digin kadar ug, bundan sonra ben senin karasulannda yiizecegim." Iste
bu tiir bir ey soylemigtim cevap olarak. (Of, ne kadar giizeldi...) O giin
bu giin hayatim onu beklemekle gegiyor. Dahi gazeteciler sizi ancak iki
makale arasinda opebilirler... bu da igin olumsuz tarafi. Yani hig olmaz-
sa giinliik bir gazetede yazsayd:... ama hayir, benim Correngon'um ken-
dini aylik bir dergide ifade ediyor. Ve sadece ii¢ ayda bir yayimlamyor
yazilari. Evet, ii¢ ayda bir agk, iste benim payima diigen bu. "Neden bu
yash uyusturucu bagimlilariyla ilgileniyorsun Julie? Siringa bagimlisi
bir ihtiyar yilin haberi mi sayiliyor?" Kendime bu soruyu sordugum
icin utanmaliyim ama vaktim olmuyor. Gecenin iginden gikan bir el be-
ni yakamdan tutup gekiyor. Ugup yere iniyorum.

"Selam Ben."

Pasaj karanlik ama ben, bu iki 6n dig arasinda kara bir delik bulunan
bembeyaz giilimsemeyi taniyorum. Eger bir 151k yansaydi, yirtic1 goz-
lerin iistiindeki saglarinin kizil ve kivircik olduklan da goriilebilirdi.
Kabil Simon. Onun nane kokan nefesini de taniyorum.

“Selam Simon, ne zamandan beri beni polis gibi takip ediyorsun?"
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"Zarbolar bizim sokaga gtkmamiza mani oldugundan beri."

Bu ikinci sesi de tamyorum. Gevrek ses bir adim 6ne ¢ikiyor ve ge-
cenin iginde, dev bir golge gibi her yerde Kabil'in peginden giden Mosi
Mo beliriyor.

"Ne oluyor gocuklar? Yine yagh bir kadini mi1 bogazlamiglar?"

"Hayir, bu sefer yagh bir kadin bir polisi haklamig."

Targin ile yesil nane, Mosi Mo ile Kabil Simon, Roquette'den But-
tes Chaumont'a kadar olan bolgede iigkagit konusundaki en etkili ikili-
dir. Bu ikili, Voltaire Lisesi'nde benimle ayn dersleri alan arkadagim
(iniversite sinavlarina hazirlanirken tickagit bolimiini segen tek 6g-
renci de o bildigim kadariyla), Amar'in oglu Hadouch'un adamlar:.

"Polis yagh bir kadin tarafindan mi 61diirilmig?"

(Belleville'in hog tarafi siirekli siiprizlerle kargilagmanizdir.)

"Ufaklik sana s6ylemedi mi? Senin kopeginle oradaydi. Olay Tim-
baud kavsaginda oldu. Hadouch ve ben kargi kaldirimdan her geyi gor-
diik."

Buz gibi mirildaniglar, sidik kokan bir pasaj, ama Simon kocaman
giilimsiiyor.

"Sepeti, terlikleri ve her geyiyle tam bizim ihtiyar kadinlardan biri
Ben. Onu bir P.38'le 6ldiirdii. Anamin bag! iizerine yemin ederim."

(Yani perilerin adamlar: gigege doniistiirdiikleri dogru muydu? Bu-
nak kari: benim Ufakhigin pembe gozliiklerinin 6niinde vahgsi bir cina-
yetiglemek...)

"Ben, Hadouch'un senden bir ricasi var.”

Simon ikimizin de kabaninin 6niini agtyor ve sari bir zarf onun si-
cakligindan benimkine gegiyor.

"Bunlar o6ldiiriilen polisin fotograflari Ben. Bunlar1 goriince Hado-
uch'un gimdi bunlar1 neden evinde tutamayacagini anlayacaksin. Senin
evin hig olmazsa aranmaz.

"Geliyor musun Julius?"

Gecenin sogugu gittikce keskinlegiyor.

"Geliyor musun dedim?"

Tiris tiris geliyor. Bu kopek o kadar pis kokuyor ki kokusu onu ta-
kip etmeyi reddediyor, 6nden gidiyor.

"Kestirmeden Spinoza'dan mi gidelim yoksa Roquette'ten mi dola-
salim?"

"Nigin burada degilsin Julie? Nigin Julius ve Belleville ile yetin-
mem gerekiyor?"
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"Benim kafamdaki gazetecilige gore Benjamin, bu yazi yazma ne-
denleri benim biricik yagama nedenim."”

"Biliyorum, biliyorum, ama bu neden yiiziinden 6lmemeye ¢alis..."

Arabanin farlari birdenbire Julius ile benim gozlerimi kamagtiriyor.
Roquette Sokagi'nin dibinden motorun homurtular1 duyuluyor. Herif
saatte 120'den fazla bir hizla lizerimize geliyor olmali. (Aslinda benim
de ayni geyi yapmam gerek: ehliyet sinavini gegmeli, bir araba almah
ve sevgilimi fazla 6zledigim zaman, ¢evre yolunda son siirat bir tur at-
maliyim.) Arabanin biiyiisiine kapilan Julius koca kiginin istiine diigii-
yor. Canavar: hipnotize etmeyi umarcasina gozlerini farlara dikiyor.
Bire yiiz bahse girerim ki canavar, yoldaki bu buzlanmayla gidip Pere
Lachaise'in demir kapisina toslayacak.

"Bahse girer misin Julius?”

Bahsi kaybettim. Homurtular gittikge azahyor, araba virajda kig ati-
yor, gikigta toparlamyor ve Menilmontant'a dogru hizla uzaklagiyor.
Yalniz, virajda bir kap: agihyor ve ugursuz bir kug gibi bir gey siyah
arabadan digan uguyor. Once bunun bir gévde oldugunu saniyorum
ama bog bir deri gibi diigiiyor. Belki bir manto ya da bir ortii. Ne oldu-
guna bakmak igin ayagnmi kaldirimdan agag1 atiyorum ki uzun bir ka-
din ¢1ghig1 kanimi donduruyor. Sonra birincisini takip eden bir polis
arabas! beni kaldirima firlatiyor. Gériinmez kadin ¢i1ghik atmaya devam
ediyor. Arkami doniiyorum. Bu bir kadin degil, bu Julius.

“Julius, lanet olsun, hayir, bana bunu yapamazsin!”

Ama kafasi kaybolan arabanin yoniine doniik, agz: bir resimdeki gi-
bi yuvarlanan ve gozleri korkuyla alev alev yanan Julius ulumaya de-
vam ediyor. Bir kadinin kisa higkiriklarla kesilen uzun aglayig gibi. Bu
serzenig biiyiiyor, biitiin mahalleyi kapliyor ve sonunda pencerenin bi-
rinde bir 151k yaniyor, sonra bir tane daha ve ben bagirmamasi igin agzi-
na kapattigim elimi salyaya bulayan kopegimi kollarima oturtup bir go-
cuk hirsiz1 gibi iki biiklim kagmak zorunda kaliyorum, gehrin kizil ge-
cesinde kopegim gozlerini hizla saga sola oynatiyor, kopegim sara krizi
gegiriyor.

Simdi benim odamda yatiyor, yerde ama hala oturur konumda. Kafasi
garpilmig, gozii tavanda, igi bog bir hindistancevizi kadar kuru ve hafif,
sesi gtkmuyor, hatta 6lii bile sanilabilir. Fakat cehennemin dibine yolcu-
luk ediyormuggasina agzi koksa da Képek Julius hayatta. Sara. Bu du-
rum bir siire devam edecek. Belki birkag giin. Bu krize neden olan go-
riintii goziiniin 6niinden gitmedigi siirecesiirecek. Artik aligtim.
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"Eee Dostoyevski, bu sefer ne gordiin bakalim?"”

Bana gelince, Hadouch'un sari zarfini agtiktan sonra gordiigiim gey
beni diigiindiiriiyor ve aslinda saatler 6nce yedigim akgam yemegim ya-
vag yavag agzima geliyor. Zarfin iistine MUFETTIS VANINI yazmiglar
ve Onime yaydigim fotograflarda, yesil parkali, firga sagh sarigin bir
tip mugta ile esmer kafalar1 kirmakla meggul. Kafalardan biri patlamug,
bir goz yuvasindan firlamig. Sarigin gencin yiiziinde en ufak bir heye-
can yok. Yalmzca bir 6grenci ciddiyeti var. Hadouch'un bunu niye
evinde bulmalarini istemedigini anliyorum. Vanini zarbosunun 6lii-
miinden sonra Magripliler'in ortada gériinmnemeleri daha iyi.

Birden iistiime bir yorgunluk ¢okiiyor, uykum da yok. Giivenlik 6n-
lemlerinin can1 cehenneme. Ahizeyi kaldirip Julie'yi ariyorum. Onun
sesini duymaya ihtiyacim var. Julie'nin sesi liitfen... Olmuyor, telefon
gecenin iginde bombog ¢ahyor.
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"Olmiig mii?" diye sordu Pastor.

Doktor, komiirlerin ortasina diz ¢gokmiig ve kadinin viicuduna dogru
egilmigti. Gozlerini, kocaman bir yiin kazak giymig, el lambasiyla ken-
disine 151k veren geng miifettige dogrukaldirdi.

"Oyle sayilir."

Nehir devriye botunun mavi ve san 15181 sirayla viicudun iistiinden
geciyordu, sonra komiir karasi gece, sonra fotografcinin flagi. Kadinin
bacaklarindan biri kirilmig ve gérene ¢i1ghk attiracak bir agiyla duruyor-
du. Ayak bileklerine iki agir kurgun bilezik vidalanmigta.

"Yukariya o kadar gabuk gikamazd:.”

"Bakin."

Doktor dikkatle dirsegi tutmugtu. Kolun oyugundaki bir kizarikhigi
gosteriyordu.

"Igneizi," dedi Pastor.

Kiigiik, donuk kelimelerle konusuyorlardi. Bu s6zciiklerin arasinda
dizellerin derin sesi duyuluyordu. Mavna mazot ve yagh demir sag ko-
kuyordu.

"Yeterince gordiiniiz mii?"

Pastor lambasinin 1g181n1 kadinin viicudu iistiinde son defa gezdirdi.
Igne izleri, gesitli darbe ve yanik izleri. Darbelerden ve soguktan mo-
rarmig yiize gelince bir an durdu. Genig bir alin, gikik elmacik kemikle-
ri, enerjik bir agiz ve etli dudaklar. Ve bu altin rengi hale. Yiizii de vii-
cudu gibiydi: giigli. Uysal bir biitiinlik iginde yumugamigti. Pastor fo-
tografgiya dondii.

"Yiizdeki hasar azaltabilir misiniz?"

"Laboratuvarda bir arkadagim var, sizin igin 6zel bir baski yapar. En
kotii izleri sileriz.”

"Giizel kiz," dedi doktor ortiiyii 6rterken.

Pastor'un lambas: gecenin iginde bir yarim daire gizdi.

"Sedyeciler!"

Komiiriin iistiinde, bir deniz kabuklusu dagindaymisgasina yiirii-
diiklerini duydu.

"Birgok kirik var, gesitli yaniklar, damarlarinda bilinmeyen dozda
bir pislik, olas1 akciger komplikasyonlarindan hi¢ bahsetmiyorum bile.
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Isi bitmis," diye dzetledi doktor.

"Saglam bir biinyesi var," dedi Pastor.

“Isi bitmig," diye tekrarladi doktor.

"Bahse var misimz?"

Geng polisin sesinde nege vardi.

"Sabahin birinde ve bdyle bir enkazin 6niinde her zaman bu kadar
neseli misinizdir?" diye sordu doktor.

"Ben nobetteydim, sigrayarak uykusundan kalkan sizsiniz," diye
cevapverdi Pastor.

Pastor, doktor ve fotograf¢i, sedyecilerin ardindan kémiirlere tirma-
niyorlardi. Nehir devriye botunun 1giklari, ambulansin 1giklari, devriye
arabasinin 1giklari, Pastor'un cep lambasi, mavnanin stop lambalari, ge-
cenin iginde goz kirpiyorlardi. Denizcinin sesi de 6yle; konugurken dis-
leri birbirine vuruyordu.

"Bu da benim gansim, gokten komiirimiin istiine giplak kar1 yag-
yor ve ben gormiiyorum."

Biitiin gemiciler gibi sikintinin ve barbutun bozdugu bir panayir
cambazi surati vardi.

"Gokten kiz yagdigin1 gordiigiiniiz giin, artitk mavnay: bir koprii
ayagina baglayip beklersiniz," dedi Pastor onun dniinden gegerken.

Herkes giildii.

"Olmiig mii?" diye sordu denizci.

"0 yolun yolcusu," diyecevap verdi sedyecilerden biri.

"Kemanalan geng kiz nerede?" diye sordu Pastor.

"Devriye arabasinda,” diye cevap verdi polislerden biri. "Bu kiz ta-
mamen kafay! yemig, komiiriin i¢inde yatanin annesi oldugunu sani-
yordu."

Pastor devriye arabasina dogru bir adim att, sonra geri dondii.

"Ha! Unutuyordum...”

Denizciye dogru donmiistii.

"Yarin, mal teslim ettikten sonraher zamanki bariniza gidip bir ka-
deh atarsimiz degil mi?"

"En az iki," diye cevap verdi yerinden sigrayan denizci.

"Bu olanlardan hig bahsetmeyeceksiniz,” dedi Pastor.

Giilimsemeye devam ediyordu. Ama bu sabit bir giilimsemeydi.

“Ne?"

"En kiigiik bir imada bile bulunmayacaksiniz. Hi¢ kimseye bundan
soz etmeyeceksiniz. Kendi kendinize bile. Higbir ey olmadi, tamam
m1?"

Denizci duyduklarina inanamiyordu. iki saniye énce kocaman yiin
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kazaginin iginde gegitli hareketler yapan ufak tefek eglenceli bir adam-
layken gimdi bir polis vardi kargisinda.

"Ve on giin boyunca igki igmek yok," diye ekledi Pastor, hastasina
regete yazan bir doktor gibi.

"Ha?"

"Sarhog insan her geyi anlatir, 6zellikle de gergegi.”

Pastor'un gozleri, giilimsemesine yakigmayan bir derinlikteydiler.

"I¢ki yok, tamam m1?"

Birdenbire yorulmusg gibiydi.

"Kanun sizsiniz," diye mirildand, bir anda hem yakitin1 hem de ha-
yatinin sohbet konusunu kaybeden denizci.

"Cok kibarsiniz," dedi Pastor yavagga. Ve ekledi:

"Ayrica gokten giizel kizda yagmaz."

"Nadiren," diye hak verdi denizci.

"Higbir zaman olmaz,"” dedi Pastor.

Pastor'un devriye arabasinin iginde gordiigii ilk kigi Gniformal polis
memuru oldu. Bitigik dizlerinin iistiinde bombog duran agik bir defter-
le, keman galan geng kizdan miimkiin oldugu kadar uzakta, koltugun
bir ucunda biiziilmiig duruyordu. Geng kiz ok esmer, gok solgundu ve
tamamen bir ergen goriintiisiine sahipti. Siyahlar giyinmigti, yarim par-
makh file eldivenler parmaklarin ilk bogumuna kadar uzanmyordu.
"Ben biitiin diinyanin yasini tutuyorum, beni giilimsetmeyi ummayin.
Iste bu Sicilyal dul kiyafetinin anlami buydu. Uniformah kiigiik polis,
Pastor'u, bir kopegin belki beni gozer diyen bakiglariyla kargilad. Pas-
tor elini geng kiza uzatti:
"Bitti kiigiikhanim, sizi evinize birakayim."

Pastor'un yumusak bir gekilde kullandig arabada onun yaninda oturan
geng kiz konugmaya bagladi. Once televizyonda, saat sekiz haberlerin-
de gordiigii ve onu altiist eden gok yagh Vietnamh bir kadinin yiiziini
anlatti. "Kolumak?" diye soruyordu yagh kadin, "ve biitiin diinyanin
tehdidinin agirligin1 omuzlarinda tagidig: hissediliyordu,” diye agiklad:
keman galan geng kiz. Pastor sessizce siiriiyordu. Arabanin 1g181n1 yak-
mamug, sireni galigtirmamigti. O yiin kazaginin, geng kiz ise diigiincele-
rinin igindeydi, iki kardeg sanilabilirlerdi. Penceresinden gordiiklerini
bir kez dahaanlatti. Her geyi en ufak ayrintisina kadar sdyledi: arabanin
homurtusu, havada ugan giplak kadin...
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Ama ona kalirsa en korkuncu "komiirden katafalkinin iistiinde" ka-
yan viicudun annesi oldugunu sanmasiydi. O anda annesinin odasinda
rahatrahat uyuyor olmasi bir gey fark ettirmemigti.

"Sanki annemi 6ldiirmiisiim gibiydi Miifettig Bey! Bunu iiniformali
polise de anlatmaya ¢aligtim ama beni anlamak istemedi."

Gergekten de. Pastor geng polisin yiiziini diiginmeye galigirken ne-
redeyse kirmizi 1g1kta gegiyordu.

Geng kiz1 evine biraktiktan sonra Pastor emniyet miidiirliigiinii son de-
rece hareketli bir halde buldu: koridorlar yerlere oturmug ya da bankla-
ra stkigmig Araplar’la doluydu, kapilar garpiyor, bagrgiliyor, telefonlar
galiyor, daktilolar yaziyor, sinirli polislerin hizla kosugturdugu dosya-
lar oradan oraya gidiyordu... Bu gece, sehrin kurbani olarak diisen Mii-
fettiy Vanini'ye Boliim Komiseri Cercaire'in bir saygi gosterisiydi bu.
Boliim Komiseri Cercaire'in parlayan yasiydi. Hiicreler ve figler dolu-
yordu.

Pastor, Cercaire'in degil de Bolim Komiseri Coudrier'in adami ol-
duguna giikrederek asansore kagti. Bolim Komiseri Coudrier igleri, ra-
hat bir biironun loglugunda sessizce hallediyordu. Bolim Komiseri Co-
udrier kahvesini "N" amblemli imparatorluk dénemi fincanlarinda ik-
ram ederdi. Bolim Komiseri Coudrier ortada fazla goriinmezdi. Digan-
ya ait bir polis degildi. Eger Pastor sokak ortasinda oldiiriilecek olsay-
d1, Coudrier'nin yas: kanaatkar olurdu. Belki birkag giin boyunca kah-
vesini gekersiz igerdi.

Pastor kendi biirosunun kapisini agtiginda, tahta terlikler giymig bir
bardak dolusu beyaz bir geyi siyaniir igiyormuggasina igen minicik bir
Vietnamh kadin buldu.
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Pastor heyecanlanmadan biironun kapisini kapatt.

"Intihar m1 ediyorsun Thian? Halbuki bu akgsam televizyonda ortah-
g1 kasip kavurdugunu soylediler bana.”

Bagini arkaya atmig olan Vietnamli kadin, bir elini yukari kaldirarak
sessizlik istedigini belirtti. Bu biiro, biitgesi kisith bir polis biirosuydu.
Iki masa, iki daktilo, bir telefon ve metal dosya dolaplan. Pastor buraya
agilir kapanir bir yatak yerlestirmigti. Eve donecek hali olmadig: za-
manlar orada uyuyordu. Pastor, Maillot Bulvari'nda bir yerin mirasgi-
stydi. Korulugun kiyisinda biiyiik bir ev. Biiyiik ve bog bir ev. Miisavir
ile Gabrielle'in 6limiinden beri Pastor biiroda yatiyordu.

Vietnamli kadin, bardag: birakip dudaklarim elinin tersiyle sildik-
ten sonra goyle dedi:

"Ustiime varma evlat; bu aksam genglerden nefret ediyorum."

Uzaklarda kalan Vietnam'in sazlik ovalarina ait en ufak bir give ol-
maksizin konusuyordu. Jean Gabin'in sesine sahipti; Paris'in on ikinci
bolgesinin agik vurgulariyla bdliinen, yuvarlanan gakil taglarinin sesi
gibi bir geydi bu.

"Vanini'nin 6limii mi seni bu hale soktu?" diye sordu Pastor.

Vietnaml kadin bikkin bir hareketle diiz sagh perugunu gikardi, bu
hareketiyle yagh kafatasinin biitiin yiizeyine gri ve seyrek, ama 6fke ka-
dar sert bir firga yayildi.

"Vanini hiyarin tekiydi, herhalde fazla ileri gitti ve hap: yuttu, top-
rag) bol olsun. Beni sikan bu degil evlat, yardim etsene bana!” dedi.

Vietnaml kadin sirtin1 Pastor'a dondii, o da Tayland tipi elbisenin
kopgasini ¢ozdiikten sonra fermuarini agarak ipegi kalgalarinin baglan-
gicina kadar ikiye boldii. Elbiseden gikan insan bir erkek bedenine sa-
hipti ve yanik siit kokuyordu. Pastor nefesini tuttu.

"Parfiim olarak ne kullaniyorsun?"

"Asyanin Bin Cicegi, sevdin mi?"

Pastor igini temizliyormuggasina nefesini verdi.

"Cercaire'in seni tanimamig olmasi inanilmaz bir gey!"

"Ben bile kendimi taniyamiyorum,” diye sdylendi ince baldirlarinin
arasina sakladig beylik tabancasini gikaran Miifettis Van Thian. Ve ek-
ledi:
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"Dogru soyliilyorum evlat, sanki kendi kendimin dul kans: oldum.”

Dul bayan Hé'nun egyalarindan kurtulan Miifettis Van Thian (ki ti-
tizligini, et tahtasinda doviilmiig iki biftek gibi yassilmig iki plastik me-
me takmaya kadar gotiiriiyordu) zayif, yagh ve kronik moral bozuklugu
olan bir polisti. Pembe bir Tranxene kutusunu agti, avcuna iki hap do-
kiip Pastor'un ona uzattig bir bardak burbon yardimiyla yuttu.

"Birdenbire biitiin tilserlerim azd."

Miifettis Van Thian, geng meslektag1 Pastor'un 6niindeki bir sandal-
yeye diiger gibi oturdu. Pastor bardag aldi, su doldurdu, igine iki efer-
vesan aspirin tableti atti, masanin istiine koyup kendi de oturdu. Iki
adam, geneleri kenetli parmaklarinin iizerinde, sessizce bu figirtili dan-
s1 seyrettiler. Yagh Thian aspirini igtikten sonra:

"Bu gece iki kigiyi yakaladigimi sanmigtim,” dedi.

"Iki gocuk mu?" diye sordu Pastor.

"Oyle de denebilir. Kabil Simon ve Mosi Mo. Hadouch Ben Tayeb
adina iigkagt agiyorlar. Ikisinin yaglarinin toplam kirk bile etmez. Ba-
na gore gocuk, ama hayat kargisinda felegin gemberinden ge¢migler,
inan bana."

Pastor, Miifettis Van Thian'in Belleville tepelerinden inip raporunu
daktilo etmeye biiroya geldigi, gecenin bu saatlerini seviyordu. Pas-
tor'un agiklayamadig) bir nedenden dolay: yagh Thian'in varlig: ona
Miisavir'inkini ammsatiyordu. Belki de, Pastor gocukken Miisavir'in
hikaye anlatmas gibi, Thian da ona hikayeler (dul bayan H6'nun mace-
ralanm) anlattifs igin. Belki de sadece yagindan... yaghhigin yaklagma-
sindan dolayi.

"Sunu iyi dinle evlat, beni Faubourg du Temple ile Parmentier Cad-
desi arasindaki bankamatikte kistirdilar. Diigiinebiliyor musun? Kiigiik
dul bayan Hd'ya karg gelik gibi bir Mosi ve beton gibi bir Kabil. Onla-
ra neredeyse iig bin papel koklattim. Hatta 6zellikle bir banknot bile dii-
siirdim. Ve ne oldu biliyor musun? Mosi Mo onu geri vermek igin pe-
simden kostu! Tamam, ben de kendikendime, tehlikesiz bir yerde para-
nin tamamin almak igin daha sonrasim bekliyorlar dedim, 6rnegin
metroda. Peki metro olsun. Salakga giilerek bana korkung geyler, mese-
la nasil memelerimi yakarlarmig, etlerimi sikistinrlarinig gibi geyler an-
latip benimle beraber metroya indiler, ne demek istedigimi anhyorsun-
dur... Beni bog bir vagona binmeye ve ikisinin arasina oturmaya zorla-
dilar ve... paralanimi alacaklarina sagmaliklarini anlatmaya devam etti-
ler. Republique istasyonunda metro degistirip Italie’ye dogru yoneldik.
(Onlara yeni dogum yapan gelinimi gérmeye gittigimi sdylemigtim.) O
kadar 1srarla devam ediyorlard: ki artik paralan aldiktan sonra gelini-
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min irzina gegip beni de o yatakta dldiireceklerini diigiinmeye baglamig-
um. Sonunda higbir ey olmadi! Hesapta gelinimin oturdugu binanin
dibine kadar benimle geldiler ve tam asansore binecekken haber bile
vermeden, dylece ortadan kayboldular.”

"Sonug?"

"Moral bozucu, evlat. Bu firlamalar dul bayan H6'yu soymak iste-
miyorlardi. Hatta daha fazlasini da s6yleyebilirim: onu korudular! Ona
korumalik yaptilar. Ona dokunmadilar, iistelik anlattiklar biitiin o sa-
distge hikdyeler onu korkutmak ve geceleri ortahkta bir Arap geyhinin
banka hesabi gibi yiiklii dolagmasina engel olmak igindi. Iste evlat, bu
beni her geyden daha gok endigelendiriyor.”

"Bu Cercaire'in Belleville gengleri hakkinda yanildigim1 mi1 goste-
rir?"

"Bu yagh kadin hikdyesinde herkesin yanldigini gosterir. O pis ko-
kulu Cercaire kadar benim de yanildigimu..."

Sessizce gikartilan kiigiik bir bilango. Kaglari gatikken Thian, Miiga-
vir'in karis1 Gabrielle'in diigiinceli haline de benziyordu. Miigavir o za-
man Pastor'a goyle diyordu: "Gabrielle diigiiniiyor Jean-Baptiste, birkag
saniye sonra daha az aptal olacagiz." Simdi ise Gabrielle de Miigavir
de, ikisi de 6lmiigti.

"Biliyor musun evlat? Belleville'de bir aydir travesti rolii oynamak
bana hig olmazsa bir gey dgretti: bu moruklar isterlerse her gece, elmas-
larin1 gobeklerine, aile giimiiglerini de boyunlarina asip girilgiplak dola-
sabilir, uyugturucu bagimlilannin higbiri parmagin1 kaldirmayacaktir.
Hepsi sozlegmig, kafasi en dumanl siimiiklii bile Belleville'de bir ihti-
yar1 soymaktansa kendini dovdiirmeyi tercih eder. Bu, mahallenin
gengleri namuslu oldu demek degil, daha tecriibeli oldu demek sadece.
Sokaklar Vanini gibi gizli polislerle dolu, gocuklar bunu biliyor ve ha-
reket etmiyor, hepsi bu. Bu usturali deliyi ilk onlar bulursa da hig sagir-
mam. Anliyor musun evlat..."

Thian Pastor'a olgun ve yorgun bir bakig atti.

"Hayat nasil gordiin mii? ihtiyarlar bogazlayan bu tipi Cercaire'in
ekibinden Once yakalayacagimi diigiiniyordum, giizel bir gekilde
emekli olmak ve bizim Coudrier'ye son bir hediye vermek igin, gel gor
ki yarigmak zorunda kaldigim bir siirii siimiikliyle kargilagiyorum.”

Miifettis Van Thian otuz dokuz senelik meslek hayatini zorla kaldi-
rarak masasinin arkasina oturttu. Beyaz sayfalar ve karbon kagitlarin-
dan kocaman bir sandvig hazirlayarak daktilosunun merdanesine sun-
du.

"Yasenevlat, bu gece bir ey buldun mu?"
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Ayni anda biironun kapisi agildi ve laboratuvardan gelen bir memur
cevabi getirdi.

"Iste bunu buldum," dedi polise tegekkiir edip heniiz yas olan bir
avug fotograf1 Thian'in 6niine atan Pastor.

Thian kadinin, komiiriin kontrasti ve flagin 15181yla beyazlagan ¢ip-
lak viicuduna uzun uzun bakt.

"Onu Seine nehrine atanlar suya diigme sesini bastirmak igin araba-
larinin motorunu bagirtmiglar ve bu yiizden mavnanin gegtigini duy-
mamuiglar,” diye agikladi Pastor.

"Salaklar..."

"Ve yolda kayarken de tamponlarini diigiirmiigler. Gegerken aldim.
Bir BMW, fazla zorlanmadan buluruz.”

"Kiglarina neft yagi m siirilmiig?”

"Belki de amatérdiirler. Ya da tamamen kafay! bulmug tipler. Kiza
uyusturucu verilmig.”

"Sahidin varm1?"

"Iki kat yukarida, geceyi seyrederek keman galan bir geng kiz. Sahi
seni televizyonda goérmiis. Bu da moralini gok bozmug. Onun igin ke-
man ¢aliyormusg..."

Thian iistelemedi. Fotograflar: birbirinin iistinde kaydiriyordu dal-
gin dalgin.

"Ne diigiiniiyorsun? Ustiinde biraz fazla ¢aligtiklari bir orospu mu?"
diye sordu Pastor.

"Hayir, bu bir orospu degil."

Miifettiy Van Thian kesin konugmugtu. Ustelik su depresif Asyah
bilge havasi hala siiriiyordu.

"Bunu neye dayanarak soyliiyorsun ?"

"Kayingolanmdan ikisiyle onlarin ii¢ kuzenini pezevenklikten igeri
aturdim. Evlenmeden 6nce karim Toulon'da ig tutuyordu ve kizim Nan-
terre'de tovbe etmig yosmalar igin agilmig bir evde rahibe olarak galigi-
yor. Bizim ailede orospulari iyi taniriz."

Sonra gene bagini sallayarak:

"Hayir, bu bir orospu degil.

"Yine de aragtiracagiz,” dedi Pastor kendi daktilosuna kagit taka-
rak.

Thian Pastor'u, diger yeteneklerinin yani sira, hizli ve dogru gahigti-
81, ayrica her geyi aragtirdifi igin begeniyordu. Ashinda genglerden faz-
la hoglanmazd. Iyi aile gocuklarindan ise daha da az hoglanirdi. Pas-
tor'un babasi Miigavir, zamaninda Sosyal Sigortalar'i kuran kigiydi; bii-
yiik miktarda ilag tiiketen Miifettiy Van Thian igin bu Roma Kilisesi'ne
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bagpiskopos olmak kadar erigilmesi zor bir seydi. Cocuga ailesinden
miras kalan nazik davranislar, yiin kazaklar, dilek kipleri ve argo ko-
nugma yeteneksizligi de Thian'in zevkine uygun degildi. Halbuki Thian
Pastor'u seviyordu, buna hig giiphe yoktu, ilkesiz yagh bir ugak gibi Mii-
savir'in oglunu seviyordu ve bunu ona diizenli olarak, genelde gecenin
bu saatinde, daktilolannin tuglar: kargihkh olarak dans ederken tekrar
ediyordu.

"Seni seviyorum evlat, bu benim moralimi bozuyor ama seni sevi-
yorum."

Bundan sonra ya telefon galiyor, ya biri biiroya giriyor, ya iki maki-
neden biri sikigiyor ya da bagka bir gey oluyor ve konu kapaniyordu. Bu
gecede dyle oldu.

"Alo, evet, Miifettiy Van Thian, adli polis."

Sonra:

"Evet, burada, evet, size gonderiyorum, hemen."

Ve:

"Ninni soylemeyi kes evlat, Coudrier seni gérmek istiyor.”
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Bolim Komiseri Coudrier'nin biirosu bir yaz giiniiniin ortasinda bile
gece gibiydi. Bir kig gecesinin ortasinda ise daha iyi olmasi beklene-
mezdi. Reostatli bir lamba ancak gerektigi kadar bir 151k veriyordu. Ki-
taplig: siisleyen imparatorluk stili biblolar tarihin derinliklerinden ¢ik-
mig gibiydi, ¢ift camh pencere ise gehrin gecesine dogru bakiyordu.
Giin agarir agarmaz perdeler kapatiliyordu. Giiniin veya gecenin kagi
olursa olsun, burada, insan: diigiinmeye ve algak sesle konugmaya yo-
nelten bir kahve kokusu hakimdi.

COUDRIER: Bu gece nobetgi olmamamz gerekiyordu, Pastor; ki-
min yerine kaldin1z?

PASTOR: Miifettig Caregga efendim, o dg1k olmus.

COUDRIER: Kahve?

PASTOR: Memnuniyetle.

COUDRIER: Bu saatte kendim yapiyorum, Elisabeth'inki kadar iyi
degildir. Eee, demek Caregga agik olmug?

PASTOR: Bir giizellik uzmanina efendim.

COUDRIER: Bu hafta kag arkadaginizin yerine nobetgi kaldiniz Pas-
tor?

PASTOR: Ug efendim.

COUDRIER: Ne zaman uyuyorsunuz?

PASTOR: Surada burada azar azar.

COUDRIER: Bu da bir yontem.

PASTOR: Bu sizin yonteminiz efendim, kendime uyarladim.

COUDRIER: Bir Ingiliz emireri kadar dalkavuk ve siki agizhsiniz
Pastor.

PASTOR: Kahveniz miikkemmel efendim.

COUDRIER: Bu gece 6zel bir gey oldu mu?

PASTOR: Quai de la Megisserie Sokagi'nda, tam bizim kargimizda,
bogarak adam 6ldiirme tegebbiisii.

COUDRIER: Tegebbiis amacina ulagmadi m1?

PASTOR: Govde tam o sirada kopriiniin altindan gegmekte olan bir
mavnaya diigmiig.

COUDRIER: Tam bizim kargimizda. Bu sizi gagitmadi mi1?
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PASTOR: Sagirtt: efendim.

COUDRIER: Oyleyse artik sagirmayin. Seine nehri Pont-Neuf civa-
rinda bir aransa kayip insanlarin yarsi bulunur.

PASTOR: Nigin efendim?

COUDRIER: Provokasyon, riske girme arzusu, jandarmaya nanik
yapmak, oliiyii polisin burnunun dibine birakmak, bunlar sizin neslin
genglerinin dedigi gibi daha "tahrik edici” olmali. Katillerin kendini be-
genmigligi...

PASTOR: Sizden bir ricada bulunabilir miyim efendim?

COUDRIER: Soyleyin.

PASTOR: Sorusturmanin bende kalmasim istiyorum, Caregga'ya
vermesem...

COUDRIER: Su anda hangi ige bakiyorsunuz?

PASTOR: SKAM depolar igini yeni bitirdim.

COUDRIER: Su yangin m1? Yani bu igi sigorta parasini almak igin
mal sahibi mi yapmig?

PASTOR: Hayir efendim, sigortabayii yapmis.

COUDRIER: Ilging.

PASTOR: Odenecek miktan mal sahibiyle paylagma diigiincesiyle
yapmis.

COUDRIER: Daha az ilging. Deliliniz var m1?

PASTOR: itiraflar var.

COUDRIER: [tiraflar... Biraz daha kahve?

PASTOR: Memnuniyetle efendim.

COUDRIER: Gergekten de su "efendim"lerinize bayihyorum.

PASTOR: Buna her zaman 6nem veririm efendim.

COUDRIER: Ben de 6yle diigiinmiigtiim. Soz itiraflardan agilmigken
Pastor, soylesenize, Foch Caddesi'ndeki Créedit Industriel dosyasini bi-
liyor musunuz?

PASTOR: Ug 6lii, kaybolan dort milyar eski frank ve Komiser Cer-
caire'in ekibi tarafindan Paul Chabralle'in tutuklanmasi. Van Thian so-
rusturmanin bir kisminda galigti.

COUDRIER: Evet, meslektagim Cercaire'den simdi bir telefon geldi.

PASTOR:

COUDRIER: Cercaire var giiciiyle Vanini'nin 6liimiini aydinlatma-
ya galigiyor; ama Chabralle'in gozalt: siiresi de bu sabah sekizde sona
eriyor. Ve hdla masum oldugunu soyliiyor.

PASTOR: Bu dogru degil efendim.

COUDRIER: Neden?

PASTOR: Ciinkii bu bir yalan.
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COUDRIER: $aklabanhg: birakin Pastor.

PASTOR: Tamam efendim. Somut delil yok mu?

COUDRIER: Birsiiriitahmine dayal kanaat.

PASTOR: Kovusturma agmaya yeterli degil mi?

COUDRIER: Bence yeterli ama Chabralle delil yetersizliginin krali-
dir.

PASTOR: Anliyorum.

COUDRIER: Ama ben Chabralle'dan biktim oglum. En azindan iig
diizine adami yok etti.

PASTOR: Belki bazilari Pont-Neuf'iin altinda yatiyordur.

COUDRIER: Belki de. Onun igin meslektagim Cercaire'e sizi tavsiye
ettim.

PASTOR: Peki efendim.

COUDRIER: Pastor, Chabralle'1 konugturmak igin beg saatiniz var.
Saat sekizden once bir itirafname imzalamazsa siz gene cinayete kur-
ban giden para tagiyicilarla kasiyerleri aragtiracaksiniz.

PASTOR: Imzalayacagini diigiiniiyorum.

COUDRIER: Umarim dyle olur.

PASTOR: Hemen gidiyorum efendim, kahve igin tegekkiirler.

COUDRIER: Pastor?

PASTOR: Efendim?

COUDRIER: Bana dyle geliyor ki, aslinda meslektagim Cercaire bu
iste, sizin sorgulama kapasitenizi 6lgmek istiyor.

PASTOR: Olgelim efendim.

“Thian, bana Chabralle’dan bahset, bana onun hakkminda biraz aynnti
ver, canli bir geyler olsun. Biraz diigiin."

"Evlat, Chabralle'in gevresinde ‘canl bir geyler' pek bulunmaz."

Ama Miifettis Van Thian anlatmay: seviyordu. On bir sene dnce
Chabralle'in igledigi diigtiniilen bir gifte cinayet sorugturmasina katildi-
g1in1 hatirhyordu: bir mali miisavir ile kiz arkadagi. Kurbanlarin dairesi-
ne ilk giren Thian olmugtu.

"Les Halles tarafinda, elden gegirilmig bir antrepoda bir yer, ugak
hangari kadar biiyiik ve katedral kadar yiiksek bir ev, duvarlar uguk
pembeye boyali, mobilyalar beyaz lake, buzlu camdan yapilmig bir
151klik ve yuvarlak kocaman vidalarla tutturulmug metal iskelet. Yet-
migli yillarda Ponthard-Delmaire bunlardan ¢ok yapmugti.”

Kapiyi kirdiktan sonra Thian'in gordiigii ilk (ve tek) sey o giine ka-
dar goriilmemis stilde bir avize olmustu.
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"Adamla kadin, dairenin ana kalasinin iistiinden atilan ayni ipe asil-
muglardi. Kadin adamdan on iki kilo daha az geldigi ve bu da tam evde-
ki kopegin kilosuna denk diistiigii igin, kopegi kadinin ayak bilegine as-
miglardi. Dengede duruyorlard.”

Yaklagik on beg giin sonra Van Thian, o zamanlar heniiz boliimiin
bagina getirilmemig olan Komiser Coudrier ile birlikte Chabralle'in evi-
ne gitmigti.

"Ve Chabralle'in yatak odasinda, bagucundaki komidinin iistiinde
ne gordiik biliyor musun evlat? Dengede duran kiigiik bir biblo. Altin-
dan. Ayn: gey: adam, kadin ve kdpek. Tabii bu bir delil sayilamazd:..."

"Simdi de bana Credit Industriel meselesini 6zetleyebilir misin?"

Sabah saat dorde dogru, Boliim Komiseri Cercaire Pastor'u bir dakikah-
gina kabul etti.

"Bu akgam Belleville'de bir adamimi vurdular, bosta tek bir adamim
bile kalmad, bir siirii jurnalci, bilirsin... Chabralle Bertholet'nin biiro-
sunda, sagdan iigiincii kap:."

Kahve otomatlari bos, kiil tablalar1 doluydu, parmaklar sari, gozler
uykusuzluktan kiigiilmiig, gomlekler ise bel yerlerinden kirigmigti. Ba-
giriglar pathyor, 151k duvarlarin goziinii kamagtiriyordu. Pastor ortamin
havasindan nasibini aldi. Koridorda ilerlerken meslektaglarinin diigiin-
celerini duyabiliyordu. Pastor bu muymug? itiraflarin ebesi, agir sugla-
rin kadin-dogumcusu, Bolim Komiseri Coudrier'nin engizisyoncusu,
Torquemada's1 buymug demek! Bu hanim evladi polis torpille yiiksel-
meye ¢aligiyor, halbuki biz, Cercaire'in adamlari, uyugturucuya kargi
savagin onciileri, koca silahlarla vurulan biziz. Birkag adim sonra Pas-
tor denilen bu adam vatandag Chabralle'in 6niine gelecekti. Ve Cercai-
re'in adamlarni Chabralle'r iyi tanirlardi! Kirk iki saat boyunca onlari
parmaginda oynatmigt1! Ustelik hepsini; ve kendileri hanim evladi de-
gillerdi. Pastor, bu kiinyeli ve deri ceketli tiplerden higbirinin, Paul
Chabralle'in paslanmaz giiliigii kargisinda, onun elde oriilmiig eski ka-
zagina en ufak bir gans bile tanimadigini hissediyordu.

Pastor biiroya girdi, Chabralle'in baginda duran polisi terbiyeli bir
sekilde digar1 gikartti ve kapiyi dikkatle kapatt.

"Temizlige mi geldin ufaklik?" diye sordu Chabralle.

Yirmi dakika sonra, oradan gegen bir kulak, kapalh kapinin ardindan
diizenli bir daktilo sesi duydu. Bu kulak, hemen dikkat kesilen bagka
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bir kulaga igaret etti. Biiroda bir ses, daktilonun ritmine uygun olarak
mirildaniyordu. Diger kulaklar kendiliklerinden kapiya yapigtilar. Son-
rabirsessizlik oldu.

Sonunda kap: agildi. Chabralle ifadesini imzalamigti. Credit Indust-
riel soygununu kabul etmekle kalmamig, daha 6nceden delil yetersizli-
ginden kurtuldugu yedi igin altisin1 da itiraf etmigti.

llk sagkinlik ami gegtikten sonra, Boliim Komiseri Cercaire'in deri
ceketli adamlari Pastor'u seve seve omuzlarina alabilirlerdi. Ama geng
miifettigin yiiziindeki bir sey onlar1 vazgegirdi. Olimciil bir hastaliga
yakalanmig gibiydi. Eski yiin kazag), iistiinden 6lii bir deri gibi sarki-
yordu. Onlar1 gérmeden gegip gitti.

"Komik bir hikdye mi, evlat?"

Miifettis Van Thian, geng meslektag! Pastor'un bu durumunu iyi bi-
liyordu. ifade aldig1 zaman hep boyle olurdu. Pastor her zaman itiraf et-
tirirdi. Ama her seanstan sonra Van Thian, oglan! canlidan ziyade 6lii-
ye yakin bir halde geri aliyordu. Bu gocuksu yiiziin iistiine eklenen otuz
yas daha. Kendi kendisinin 6lmekte olan gdlgesi. Onu yeniden canlan-
dirmak gerekiyordu. Van Thian komik hikayesini israrla anlatiyordu.

"Sana Taocu bir atasozii soyleyecegim evlat; elde ettigin bagaridan
sonra gosterdigin bu tevazuya gok uygun.”

Thian Pastor'u bir tabureye oturtmustu. Onun oniinde gomelmis,
geng polisin, gukurlarinin dibinde kaybolmug gozlerini ariyordu. So-
nunda bakigini yakalayip anlatmaya baghyordu. Fazla siisleyip piisle-
meden dylece anlatiyordu.

"Taocu atasozii, evlat: Bu geceki bagarindan sonra yarin girilgiplak
aynaya bakarken eger bir gift tagak daha goriirsen kalbin sakin gururla
dolmasin oglum, bu sadece birisi seni beceriyor demektir."

Her hikayeden sonra Pastor'un yiiziinden, Thian'in kisa bir kahkaha
olarak yorumladig bir elektriklenme gegiyordu. Sonra, geng miifettigin
hatlar1 yavag yavag yerine geliyordu. Gevsiyordu. Yeniden insan haline
doniiyordu.
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GUNAH KECISI

Aglayin Malaussene, inandirict bir bigimde
aglayn. lyi bir giinah kegisi olun.



10

Cumartesi, yani ertesi giin, Paris'in On Birinci Bolge Belediyesi'nde, el-
li y1l boyunca Belleville'e ayakkab: giydirdigi igin bizim ihtiyar Kose-
le'ye odiil veriliyordu. Caprazlamasina mavi-beyaz-kirmizi gizgili bir
kugak takmig olan kisa boylu bir gigko bunun gok iyi bir sey oldugunu
resmi olarak agikladi. Kdsele, bu konugmanin Bagkanlarin Bagkani ta-
rafindan bizzat yapilmiyor olmasina biraz iiziildii ama Bagkanlarin Bag-
kani gu an, aym1 mahallede, Kosele'nin eski diikkanindan birkag yiiz
metre Otede, bir giin 6nce oldiiriilen geng bir polisin naag1 6niinde saygi
durugunda bulunmakta.

"Bu geng kahraman, sizin neslinizin liyakatli erkekleri ve kadinlari
igin hayatini feda etti, Beyefendi..."

Ama ihtiyar Kdsele geng polisi diiginmiiyor. Ihtiyar Késele'nin
gozleri yalnizca vaat edilen madalyay: goriiyor. Madalya, ardina kiip
seklinde bir milletvekili ile "yaghilardan sorumlu miistegar” olan ipek
gibi geng bir miilkiyelinin oturtuldugu uzun bir masanin istiindeki kii-
¢iik kadife tabutunda yatiyor. Dinleyicilere gelince, arkadagim Stojilko-
vig, efsanevi otobiisiiyle birkag sefer yaparak salonu tika basa doldur-
du. Bizim Kosele kapidan girince, hassas ayakl bir siirii insan tarafin-
dan bir agizdan Asfalt imparatoru, Ayakkabi Krali, Pabuglarin Biiyiik
Veaziri ilan edildi. $imdi ise, uzun masanin ardinda ayakta duran, lig
renkli kugak tasiyan sigko ovgiilerini siralyor:

"Sizi iyi tamyorum Beyefendi..."

(Yalan.)

"Her zaman hayrandim..."

(Yine yalan.)

"Vesizi diigiindiikge..."

(Inanilmaz...)

Bunun iizerine bolgenin (uzaktan kumandayla galigan, kare geneli)
milletvekili s6zii alip bir iist vitese gegiyor:

"Sizin ayarinizdaki insanlarin selefi olmak bizim igin zor bir geref-
tir..."

Ve hiikiimetin bu saygideger insanlara duydugu saygiya yatay gecisg
yapty, gegerken de bir dnceki hiikiimetin onlara yeterince saygi goster-
memig oldugunu belirtti. Ama sabirli olalim arkadaslar, geri dondiik, igi
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ele aldik ve birkag ay iginde bu giizel vatanimiz igin galigmig olan bii-
tiin emekliler, hak ettikleri gibi bedavadan Balear Adalari'na tatile gi-
debilecekler, "bu, Millet'in onlara borcudur.”

(Kabaca soylersek) Bravo sesleri, onaylayan bag hareketleri, bizim
ihtiyar Kosele'nin pembe yanaklari; ikinci bir konugmadan kil pay: kur-
tuluyoruz ve yaghlardan sorumlu miistesar s6z ahyor, iig pargal takim
elbise giymig sangin bir geng, ortadan ayirdig1 saglanyla miikkemmel
bir gekilde ikiye boliinmiig, milletvekilinden daha az haval, daha az laf
daha ¢ok sayi ile konuguyor. Ad1 Arnaud Le Capelier. Daha ilk ciimle-
lerden Arnaud'nun kuvvetli yaninin politika degil idare oldugunu, be-
sikten itibaren kurumlarin devamhilig1 igin programlandigini herkes an-
liyor. Bu adam basamaklar1 tirmanmayaayarlanmig iki ayakl bir mah-
lak; Arnaud Le Capelier'nin ayaklarinda anaokulundan gimdiki gorevi-
ne kadar tirmandig biitiin basamaklarin izi olmali. "Madalya alanin bu
giizel ozerkligi"ni tebrik ederek konugmasina baghyor (aynen oyle di-
yor; bu bizim Kosele'nin, ayakkabi yapacak yas: ge¢mis olsa da, kendi
ayakkabi baglarin1 héla tek bagina baglayabilmesi anlamina geliyor),
"onun gevresinde bu kadar insan olmasina seviniyor"” (bravo Stojilko-
vig!) ve "kendi adina bu mutluluk tablosunun daha yaygin olmamasina
iiziiliyor."

"Ama devlet ve idare, insani eksiklikleri kapatmak ve hayatin akigi-
nin umutsuz ve bazen de algaltici bir yalmzhiga siiriikledigi yagh vatan-
daglara kucak agmak igin vardir.” (Aynen aktariyorum.)

Bu Arnaud Le Capelier giileg insanlar sinifina dahil degil. Konug-
ma stili de bir garip. "Dikkatli" bir akig1 var diyebilirim. Evet, gergek-
ten de dinler gibi konusuyor, agzindan ¢ikan sézlerin dinleyicilerin
beynine girdigini duymak istiyor. Ve burada bulunan ihtiyarlara soyle-
digine bakin! Sunu soyliiyor: sagmalamaya bagladiginizi ya da merdi-
ven gikarken tiknefes oldugunuzu hissettiginiz zaman, sevgili ihtiyar-
lar, gocuklarinizin sizi sarsarak kendinize getirmesini beklemeyin, he-
men bana gelin, ben size bakarim. Eger kendi "6zerklik derecenizi"”
saptayamiyorsaniz (bu formol kokulu formiili amma da ¢ok kullani-
yor!), devletin ve belediyelerin, kargilik beklemeksizin yagllarin hiz-
metine sundugu gezgin hastabakicilarin teshisine giivenin. Onlar sizle-
ri, her birinizin gereksinimine en uygun H.E.'lere dogru yonlendirecek-
lerdir." (Aynen aktariyorum.)

H.E. basharflerinin Huzur Evi oldugunu bir kez anladiktan sonra,
yakigikli Arnaud Le Capelier'nin konugmasinin 6ziinii de anlamig ol-
duk: sadece dlime hazirlik evleri igin adam topluyor. Tesadiifen bakig-
larimiz kargilagiyor. ("Biiyiikbabalarimizi sana verecegimizi saniyor-
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san yaniliyorsun Arnaud'cugum...”) Ve gozlerinin diigiincelerimi igitti-
gini hissediyorum. Bu kadar dikkatli bir bakig az gordiim. Bu oglanin
yiizii bir garip. Sag gizgisi onu gercekten bir tereyagi kalibi gibi ikiye
boliiyor. Bu ¢izgi, keskin bir burnun diiz gizgisi ile uzayip, nisbeten
tombul bir ¢enenin gukuruna iinlem igareti gibi diigerek bu yiizii ikiye
boliiyor. Hepsi garip bir karigim olugturuyor. Kaginilmaz bir gevseklik.
Monden bir sporcunun kaslarin1 koruyan yumusak bir tabaka. Herhalde
iyi bir tenis oyuncusudur. Bri¢ de oynar ve herhalde gesitli dalavereler-
de uzmandir. Arnaud Le Capelier'yi sevmedim. Sevmedim igte. Ve bu
adamun iilkenin "Yaghlardan Sorumlu Kisisi" oldugunu diigiinmek tiiy-
lerimi diken diken ediyor. Artik sadece tek bir ey istiyorum, benim ih-
tiyarlar1 gabucak buradan uzaklagtirmak. Ben bir tavugum. Tilkinin ko-
kusunu ahinim. Arnaud, yakigikli Arnaud, sen asla bizim evden igeri gi-
remezsin. Benim ihtiyarlar benimdir, anladin m1? Buradaki yetkili tek
hastabakici da benim. Caktin m1?

Ben paranoyama dalmig giderken yuvarlacik belediye bagkani sozii al-
mugt1. Kosele'nin heyecanla garpan gégsiine Ellinci Y1l Madalyasi'ni ig-
neliyor. Fotograf gekme sevdasini istedigi gibi gergeklegtirme sevinci-
nin aydinlattig: yiiziiyle, Rambo hiziyla Leica'sina yeniden film koya-
rak Kosele'yi, sevinen kalabaligi, ayini idare eden resmi kigileri yaylim
ategine tutan kiz kardegim Clara'nin flaglari. Opiiciikler, tebrikler, Ko-
sele’nin gozyaglan (bu heyecan onu oldiirebilir!), tebrikler...

Benim kalpazan kiigiik erkek kardesim (bu giizel seremoninin teme-
linde aslinda o var) bu hareketliligin biraz gerisinde durarak, sessizce
Iktidar ve Un hakkinda diigiiniiyor.
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Tiim dullar, Belleville'liler ve Malaussene’liler, Stojilkovig'in otobiisii-
ne dolustuk ve bu yolculuk aile lokantamiz Amar'da, kuskus pilavinin
sar1 kum tepeleri ile Sidi-Brahim garabinin kizil denizinde son buldu.
Dumanl salona girer girmez, Amar'in oglu, okul arkadagim Hadouch
bana sarildi.

"Nasilsin Benjamin kardegim, iyi misin?"

Kusa benzeyen suratini kulagima yapigtirmigti.

"lyiyim Hadouch, ya sen nasilsin?"

"Allah'a giikiir kardegim, Kabil'in sana verdigi fotograflan iyi sakla-
din m1?"

"Julius'un yataginin altina. Kimdi bu polis?"

"Vanini, narkotikten bir miifettig, ama azili irk¢1. Etraf1 kirip gegiri-
yordu. Bizden de birilerini 6ldiirdii, bunlarin arasinda kuzenlerimden
biri de var. Bu fotograflar ige yarayabilir Benjamin, onlara géz kulak
ol.."

Mirildanmasin: bitiren Hadouch servisine geri dondii. Masanin bir
ucunda, konugmalar girla gidiyordu.

"Ben ayn1 mahallede yirmi beg y1l berberlik yaptim, ama en sevdi-
gim sey sakal tragiyds, gergek usturayla, kilig gibi!" diye yaninda otu-
ran dul birbayanaiitirafta bulunuyordu Berber Dede.

Dul bayanin hayran bir bakigi ve krema gibi kabarmig bir permasi
vard.

"Sendika sakalin artik karh olmadigimi ve sakal tragi yapilmamasi
gerektigini bildirince her geyi biraktim, meslegin biitiin anlami kaybol-
mugtu."”

Berber canlanarak agikhiyor:

"Ustura, her sabah yiizleri yeniden resmeder, anliyor musunuz?"

Dul bayan bagiyla evet isareti yapiyor, anhyor.

"O zamanben de cenaze berberligine bagladim."

"Cenaze berberligi mi?"

"Yedinci, sekizinci ve on altinci bolgelerde. Yiiksek sinifin oliileri-
ni trag ediyordum. Saglar ve sakallar 6ldiikten sonra da uzamaya devam
eder, sonsuza kadar trag edebilirsiniz."

"Laf sag sakaldan agilmigken,” diye araya giriyor Tlemcen kasab:
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Homurtu Dede, "neredeyse yetinig iki yagina geldim ve gordiigiin gibi
saglarim simsiyahken sakalim bembeyaz, bunun nedenini bana agikla-
yabilir misin Berber?"

"Ben agiklayabilirim," diyor Stojil, kalin sesiyle, "bu da diger seyler
gibidir Homurtu, insan kullandig) geyi eskitir. Hayatin boyunca dort ki-
si kadar yemek yedin, tabii sakalin beyaz ¢gikiyor; beynine gelince...
saglarin siyah kald:. Bilgeligi segmigsin Homurtu."

Arapga'ya simultane geviri yapiliyor, herkes giiliyor. En giizel gii-
liig dul bayan Dolgorouki'ninki. Stojil'in yaninda oturuyor. O Clara'nin
ve annemin en sevdigi dul.

"Gergek su ki artik meslek diye bir gey yok, genelde meslekler kay-
boluyor, biz hepimiz meslegin emektarlariyiz,” diyor Risson ciddi cid-
di.

Jeremy bu konuda ayn fikirde degil.

"Eski kitapg1, eski kasap, eski berber, bunlarin hi¢bir anlami yok:
bir geyin eskisiysen, simdi bagka birisin demektir."

"Ya, oyle mi? Peki sen eskinesin yavrucugum?"

"Senin eski bir berber oldugun kadar ben de eski bir Pierre Brosso-
lette Koleji 6grencisiyim! Oyle degil mi Benjamin?" diye cevap veriyor
gocuk.

(Tamamiyle dogru. Bu kiigiik salak gegen sene okulunu yakt: ve da-
ha kiiller soumadan kendini eski 6grenci olarak buldu.) Ama, ¢in, ¢in,
¢in, Verdun'iin ¢atall herkesi kendisini dinlemeye gagiriyor. En yagh-
mizin ne sdyleyecegini bilenler suratlarini tabaklarina egiyorlar. Ses-
sizlik bir hali gibi yayiliyor ortaya.

"Kosele, senin gerefine bir gige agacagim Kosele," diyor Verdun an-
matoreni sesiyle.

Oniine, yarim litre kadar, tamamen saydam bir sivi koyuyor ve tipa-
sini agarken:

"Yaz 1976," diye belirtiyor.

Korktugumuz bagimiza geldi. Bu, on yildan beri gu cam gigede ha-
pis duran su. Yagmur suyu. Evet, Verdun yagmur sularin: sigeleyip bi-
riktiriyor. Bu hastalik 1915 yazindan beri vannig. /llustration dergisin-
den siperlerdeki ¢gaylaklarimizin susuz kaldigin1 6grenen Verdun'iin kii-
¢iik kiz1 Camille, "babasi hi¢ susuzluk gekmesin diye" yagmur sularini
siselere doldurmaya baglamig. Ispanyol gribi gocugunu elinden aldik-
tan sonra da Verdun bu ige devam etmig. Camille'e bir saygi ifadesi ola-
rak. Verdun bizim eve yerlegirken sahip oldugu her geyi birakti ama gi-
se kolleksiyonunu getirmek istedi. Toplam 284 sige! 1915 yazindan beri
her mevsim igin bir gige! Biitiin bunlar ¢ok giirsel... Ama bu son zaman-
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larda Verdun bizi biraz fazla onurlandirtyor. Therese'in yaggiinii, Ufak-
higin ilk digi, birilerinin bayrami, 6tekilerin zaferi; her sey bir sige ag-
mak igin bahane oluyor... yiiksek dozda kokmug sudan gidecegiz.

"76 yaz1 ¢ok kuru gegmisti, 6yle degil mi?" dedi nazikge dul bayan
Dolgorouki.

"Evet, 6zel bir iriin," dedi Homurtu Dede Sidi-Brahim gigesine ba-
karak.

Bunun iizerine yagh Amar, sessiz masanin ortasina kuskusu yerles-
tirip beyaz ve yagh koyun kafasini bana dogru egiyor.

"lyi misin oglum?"

"lyiyim Amar, tegekkiir ederim.”

Soru gergekten de o kadar iyi olup olmadigimdi. Aslinda olmam gere-
kirdi. Bu beyaz masa ortiisiiniin etrafinda, saf su igen biiyiikbabalar ve
torunlardan olugan bir aile olugturuyorduk. (Tabii biiyiikbabalar gergek
biiyiikbaba degiller ve babalar kayip, ama hi¢bir sey miikemmel degil-
dir.) Hayir, iyi olmam gerekiyordu. Peki Malaussene, neden iyi degil-
sin? Kopek Julius krizde, igte yolunda gitmeyen bir gey. Bu ihtiyar
uyusturucu bagimhisi igi uzadikga uzuyor ve ben de yorulmaya baglhyo-
rum, igte yolunda gitmeyen bir ey daha. Soyle Julie, hig olmazsa ken-
dine dikkat ediyor musun? Bir sagmalik yapmiyorsun degil mi? Uyus-
turucu igi gakaya gelmez, bilirsin... dikkat et Julia'm, dikkatli ol.

Teypten Ummii Giilsiim'iin bir sarkis1 baghyor.

Sicak kuskus ile oralarin baharatlarinin kokusu giizel giizel tiitmeye
baghyor.

"Gordiiniiz mi? Bu bronz degil, giimiiy kaplama. Bana giimiig kap-
lama bir madalya verdiler!" diye birden bagiriyor Kosele, madalyasini
havaya kaldirarak.

"Cezayirli kadinlarin eski ¢ay kagiklar1 gibi," diye dalga gegiyor
masaya gigleri getiren Hadouch.

"Ve banaayakkabi geklinde bir kiil tablasi da hediye ettiler."

Kiil tablas1 pabug elden elde dolagiyor. Topugunda gehrin amblemi
var. Cok giizel.

"Ve sikintiy1 engelleyen haplar verdiler!"

"Ne?"

Kosele bana, igi rengérenk haplarla dolu plastik bir torba veriyor.

"Her igim sikildiginda bir tane almami soyledi hastabakici."
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"Hangi hastabakic1?”

"Ufak tefek esmer biri, ayn:1 Therese'in el falimda gordiigii gibi."

(Doktor regetesi ve kullanma kilavuzu olmadan toptan verilen bir
siirii hap.)

"Bir bardak igkiyle yutarsiniz, bana aynen boyle dedi."

"Ver bakayim?"

Hadouch'un esmer parmaklari paketi kavrayip bir an tartiyor.

“Bunlar: bitirince bana bagkalarini getirecegini de soyledi.”

Hadouch paketi agip bir hapi 1siriyor, yiiziinii burugturup tiikiriiyor
ve bana doniip,

"Amfetamin, Ben. Bununla birlikte igki igen garanti ugar. Belediye-
de ne oyunlar doniiyor?" diyor.

Bu ilgi gekici soruya cevap vermeye vaktim olmuyor, ¢iinkii lokan-
tanin kapisi garparak agiliyor ve kiigiik lokantanin igi bir anda polisle
doluyor, miigteri bagina en az iki polis diigiiyor.

"Kimse yerinden kalkmasin! Arama var, arama var, hi¢ kimse ye-
rinden kalkmasin."”

Bunlan bagirarak sdyleyen biyikh iri adamin deri bir paltosu var.
Giilimsemesinden, sirf zimbalayabilmek i¢in birinin yerinden kalkma-
sim ¢ok istedigi anlagiliyor. Ihtiyarlarin gozleri korkuyla agiliyor. Co-
cuklar bana bakip hareketsiz kaliyorlar. Hadouch, bir refleksle hap tor-
basini bir sepetin igindeki ekmegin altina itiyor ama ondan daha hizli
biri bunu fark ediyor.

"Hey Cercaire! $una bir bak!"

Biyikli palto paketi havada yakahyor. Otede, lokantanin arkasinda,
Ummii Giilsiim'iin sesi, Allah'in bahgelerine kadar kendi cenazesine es-
lik ediyor. Gegtigi yerlerde halk kendini pargaliyor.

"Bu agagilik seyi kapatin!”

Biri aletin kordonunu kopartiyor ve ani sessizligin iginde biyiklinin
sesi mirildaniyor:

"Eee, Ben Tayeb, simdi de kiigiik gapta eczaciliga mi bagladin?"

Ben agzimi agiyorum ama Hadouch'un bana attig1 bakig diigiincele-
rimi s6zciiklere dokmemi engelliyor.

Sessizlik.
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1ki bigak, bir ustura ve torbaya el koyup Hadouch ile iki bagka Arap"
gotiirdiiler. Benim gibi sosyal iglerle ilgilenen pembecik geng bir polis
gocuklar ile ihtiyarlara bu tiir yerlere bir daha gelmemelerini tavsiye et-
ti. Amar'in itirazlarina ragmen yemek daha baglamadan sona erdi. Ciin-
kii biyikh, lokantanin bir giinliigiine kapatilmasini emretti: aranacak-
mis. Stojil otobiisiiyle ihtiyarlarim1 gezdirmeye gitti. Ben ve kabilenin
geri kalani, bagimiz 6nde eve dondiik. Ben bir ara biyikh yarmanin ya-
ninda kaldim.

Konugtuk.

Mavi bir polis minibiisiinde.

Ne hog bir sohbet.

Deri ceketli biyik, bir yanlig anlama olmasin diye en bagtan uyugtu-
rucu iginde yardimci gorevde olmadigini, birinci sinif oldugunu belirti-
yor: uyusturucuyla savagan boliimiin biiyiik maregali, bizzat Bolim
Komiseri Cercaire (ne hava!). Bunu bana soyleyig bigiminden, sanki
onemli birinin huzurundaymigim gibi bagimi sallamam gerektigini an-
liyorum. Uzgiiniim Cercaire, benim evde televizyon yok.

"Peki sizin adimiz ne demistiniz?"

(Iste hayat boyledir: taninanlar ve taninmayanlar vardir. Taninanlar
kendilerini tanitmak, taninmayanlar ise dylece kalmak isterler, ama ol-
maz.)

"Malaussene, Benjamin Malaussene,” diyorum.

“Nice'li misiniz?"

"En azindan ismim oyle."

"Benim de akrabalarim var orada, giizel yerdir."

(Gergekten de soylediklerine gore oralari mimoza kokuyormus.)

"Cumartesi giinii Belleville'de dolagiyorsam bunun bir amacinin ol-
dugunu anlamigsindir Malaussene."

("Sen-sen”, Cercaire bir temas noktasi ariyor, Nice'de uzak bir akra-
basi var diye "Sen, sen" demeye bagladi.)

"Ne zamandir bu mahallede oturuyorsun?"

(Rahat elli var, deri paltosunun gereken yerleri kabarik, altin yiizii-
giiyle kiinyesi ayn1 model, ayna gibi pabuglar: var ve herhalde biirosun-
daki etajerin iistiinde keskin niganci1 yarigmalarinda kazandig: kupalar
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duruyordur.)

"Cocuklugumdan beri."

"0 zaman mabhalleyiiyi biliyorsundur?"

(Beni kaygan zemine itiyor, gidiyorum.)

"Nice'den daha iyi, evet.”

"Sik sik Ben Tayeb'de yemege gelir misin?"

"Haftada bir iki kere ailemi getiririm."

"Masadakiler senin ¢ocuklarin miyd1?"

"Erkek ve kiz kardeglerimdi.

"Neig yaptyorsun?"

"Talion Yayinevi'nde edebiyat direktoriiyim."

"{sinizi seviyor musunuz?"

(Iste boyle, "goriiniig olarak sen" ve "meslek olarak siz" olanlar var-
dir. Cercaire basit bir adam. Unvanim gériiniigiimiin aksini belirmeden
once neye benziyordum ben? Musluk tamircisine mi? Igsize mi? Peze-
venge mi? Alkolige mi?)

"Yani edebi ortamdan hoglaniyor musunuz demek istiyordum? Bir
siirii ilging kigiyle kargilagiyor olmahsimz!”

(Evet, aslinda bana bagirip ¢agirmalar igin kargilagiyorum. Bu Er-
keksi Biyik, “"edebiyat direktorii” iinvaninin arkasinda aslinda benim
Giinah Kegisi igtigalimin saklandigin1 bilseydi ne yapard: acaba?)

"Gergekten de son derece ilging kigiler."

"Benim de birkag yazi projem var..."

(Bak suige.)

"Poliste galiganlar 6n sirada yer alir; bir siirii gey goriiriiz."

(Ornegin serseriye benzeyen edebiyat direktorleri.)

"Amakalemimi emeklilik giinlerime sakliyorum."

(Yanhs, emeklilik giinlerinde kalem, bir ¢im bigme makinesinden
dahaazige yarar.)

Sonra aniden:

"Arkadaginiz Ben Tayeb'in bagi biiyiik belada.”

"O benim arkadagim degil."

(Bu algaklik olarak da algilanabilir ama bu bir tedbir refleksi. Eger
bu umaci kargisinda Hadouch'a yardimci olmak istiyorsam, ondan fark-
11 oldugumu gostermem gerek.)

"Bu daha iyi. Daha rahat igbirligi yapabiliriz. Biz girdigimizde size
o kiigiik haplardan mi veriyordu?"

"Hayir, sigleri masaya yeni koymugtu."

"Elindeki o kocatorbayla m1?"

"Siz gelmeden 6nce paketi fark etmemigtim."
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Bunun ardindan, bu arabanin gahsi kokusunu anlamama yardimci
olan bir sessizlik geliyor. Deri, ayak ve tiitiin karigimi bir gey. Saldinya
gecmeyi beklerken saatlerce angaryaya kosulan polisler. Cercaire sir
verir gibi devam ediyor:

"Narkotik bdliimiinde neden kovboyculuk oynuyorum biliyor mu-
sunuz?”

(Buna ne cevap verilebilir ki?)

"Cinkii sizin erkek ve kiz kardegleriniz var Malaussene, ve bu yagta
onlarin kolunda bir giringa gérme fikrine dayanamiyorum, o kadar."

Soyledigi seyi o kadar inanarak soyliiyor ki "Dogru olsaydi ne gii-
zel olurdu," diye diisiiniiyorum birden. Gergekten de. Hatta bir saniye
ona inanmak istedim, aynasizlarin halkin iyiligi i¢in galigtig, ihtiyarla-
ra yalnizca kendi rizalanyla uyugturucu verilecegi, iyi perilerin sokak
ortasinda sar1 kafalar patlatmadiklari, sar1 kafalarin kara kafalan kir-
madiklari, kimsenin sosyal hizmet goérevlisi olmasi gerekmedigi, Ju-
lia'nin, benim giizel sevgilimin yazma nedenlerini beni diizme firsatla-
riyla degistirdigi sosyal bir cennet diigiindiim. Tanrim ne giizel olurdu!

"Sizin gibi entelektiiellere saygi duyarim Malaussene, ama uyugtu-
rucu igine karigan bir Arap' yakalamak iizereyken yoluma gikmalanina
izin vermem."

(Birriiya boyle oliiyor.)

"Ciinkii eger anlamadiysamz durum bundan ibaret. Hadouch Ben
Tayeb'in size teklif ettigi, ya da teklif etmek iizere oldugu sey amfeta-
min pisligiydi, bunlar bizim kontrol servisleri tarafindan bulunup imha
ediliyor ama Cezayir'deki eczanelerden serbestge satin alip tekrar bize
getiriyorlar.”

(Eger orada varsa bunun nedeni bizim oraya ihra¢ etmemiz degil
mi? Ama bu ince ayrintiy1 kendime sakliyorum.)

"Belki de bunlar yagh Amar'in ilaglariydi. Onun romatizmasi oldu-
gunu biliyorum," diyorum.

"Kiildhima anlatsin."

Iste. Eger buna bile inanmiyorsa, bu haplari bizzat belediyenin Ko-
sele'ye verdigini anlatmaya bir galigin. Hadouch'un sessiz kalmasini
gitgide daha iyi anliyorum.

"Kiigiik sohbetimizi burada bitiriyoruz Malaussene.”

(Hayirdemem.) Ayaga kalkiyorum ama gegerken eliylekolumu ya-
kaliyor. Celik gibi.

"Bu kokmug mahallede diin bir adamimi 6ldiirdiiler. Uyugturucu
bagimlilarinin bogazladig1 su yasgh kadinlarin korunmas: igine verdi-
gim iyi bir gocuktu. Bu cam ¢ok pahaliya ddeyecekler. Onun igin bir
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aptallik yapmayin Malausseéne, eger bir ey 6grenirseniz dikkatli olun:
hemen bana telefon edin. Magrip egzotizmine olan zevkinize saygi du-
yarim, ama bir noktaya kadar. Anlagildi m1?"

Doniig yolunda dalgin dalgin yiiriirken az kalsin igi ¢1lgin yagh kadin-
larla dolu kirmiz: bir otobiis tarafindan ezilecektim. Stojil korna galarak
bana selam yolluyor ve ben de ona parmaklarimin ucuyla dalgin bir
opiiciik yolluyorum. Kimileri yagh bayanlar1 bogazlarken Stojil onlari
diriltiyor.

Belleville-Timbaud kavsaginda gegen gece goziimden kagan bir gey
goOziime garpiyor: yolun ortasina tebesirle ¢izilmig bir govde silueti.
Agz1 burnu bir diizine atkiyla iyice sarili, Akdeniz'in 6te yanindan gel-
me kiigiik bir kiz tek bagina seksek oynuyor. Iki ayag: 6liiniin ayaklar-
nin oldugu yerde duruyor. Otede, kafanin genig dairesi ise son kare igle-
vini gorecek.
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Stojilkovig dul bayan Dolgorouki'yi Belleville Bulvar ile Pali-Kao So-
kagi'nin kogesinde birakmigti. Otobiis, yagh kadinlarin taze giiliigleriy-
le birlikte gitmisti ve dul bayan Dolgorouki bir geng kiz gibi Tourtille
Sokagi boyunca ilerliyordu. Yaghydi. Duldu. Rus asilliyd:. lyi zaman-
larindan kalma tek ganimeti olan krokodil bir ganta tagiyordu. Ama gii-
limsiiyordu. Ufku agilmig gibiydi. Deri ceketli geng bir polis gozleriy-
le onu takip ediyordu. Gece yarisina yakin bir saatte onun Belleville'de
boyle dolagmasim dikkatsizce buluyordu ama bir geyden emindi: onu
oldiirmeyeceklerdi. O yaglh kadini koruyordu. Aslindaonu giizel de bu-
luyordu. Iyi bir gocuktu bu polis. Belleville'i gézlem altinda tutuyordu.

Dul bayan Dolgorouki “ilahi Stojilkovi¢"in hayalini kuruyordu.
Ona hep bdyle diyordu: "[lahi Stojilkovig" Bu tamima kendi de giilii-
yordu. Bu adam ve otobiisii onun yalmzhgim bir kasirga gibi doldur-
mugtu. (Evet, bu tiir terimler kullaniyordu: "kasirga gibi dolu” R'leride
biraz vurguluyordu.) Ilahi Stojilkovi¢ yagh hanimlar otobiisiiyle gez-
diriyordu. "Cumartesi ¢ikiglar1” vardi, burada arkadaglariyla beraber
"yirmi yagimzin diikkanlar1"n1 herkesten daha iyi bilen bir Stojilkovig
rehberliginde haftalik aligveriglerini yapiyorlardi. Ayrica, sirf gezme
zevki igin Stojil'in onlara Paris'i sundugu pazar giinkii biiyiik kagiglar
da vardi. Geng kizlik gizmelerinin unutulmug Paris'ini yeniden ortaya
¢ikartiyordu Stojil. Gegen hafta Lappe Sokagi'nda fokstrot, garliston ve
gesitli hareketli danslar yapmiglardi. Dans edenlerin baglan havadaki
dumanin iginde labirentler giziyordu.

Bugiin, ilahi Stojilkovig, Montreuil bitpazarinda dul bayan Dolgo-
rouki i¢in Kiev usulii kiigiik bir yelpaze igin pazarhk etmisti. Papavari
kaln sesiyle diikkkanda duran geng eskiciyi azarlamigti.

"Kotii bir ig yapiyorsun oglum. Antikacilar ruhlari talan ederler. Bu
yelpaze, Rus asilli olan bu hanimin hatiratina ait. Eger gelecegin agagi-
liklarindan biri degilsen, ki buna inamyorum, ona biiyiik bir indirim

yap."

Evet, dul bayan Dolgorouki igin giizel bir giindii. Ayn1 sabah aldtg:
i¢ ayhik emekli maaginin dortte biri bir yelpaze darbesiyle ugmusg olsa
bile. Ve yarin, pazar giinii, yine gezeceklerdi... Sonra, her pazar 6gle-
den sonraoldugu gibi “ilahi Stojilkovig" yagh bayanlardan olusan siirii-
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siinii yeralt: mezarlarinin derinliklerine gotiirecekti; burada, kemik toz-
larinin arasinda giilerek "Ebediyete Karsi Aktif Direnig” hareketine
baglayacaklardi. (Ama bu kiigiik oyunlardan kimseye bahsetmemek
icin yemin etmiglerdi ve dul bayan Dolgorouki bu sirn vermektense 61-
meyi yeglerdi.)

Mezarlk seremonisinden sonra, yu Malaussene ailesine gay igmeye
gideceklerdi. Bu gezintiler "kizlar" arasinda gegse de, dul bayan Dolgo-
rouki orada "baylar"la kargilagiyordu. Artik on aylik hamile olan anne-
leri 151l 1511d1. Tedirgin gériinmiiyordu. Kizi Clara gay servisi yapiyor,
arada bir de fotograf ¢cekiyordu. Anne kizin yiizleri ikonalar gibiydi. Bir
eve doniigtiiriilen hirdavatgi dilkkkaninin dibinde, gok zayif bir bagka kiz
fal bakiyordu. Pembe gozliikli kiigiik bir oglan harikalar anlatiyordu.
Bu evdeki dinginlik dul bayan Dolgorouki'ye huzur veriyordu.

Dul bayan Dolgorouki birden kapi komgusu dul bayan H6'yu diigiin-
dii. Dul bayan H6 Vietnamhydi. Cok kirilgand: ve kendini yalniz hisse-
diyordu. Evet, kararin1 vermigti, gelecek cumartesi dul bayan Dolgorou-
ki, dul bayan H&'yu otobiise davet edecekti. Biraz sikigirlardi olur biter.

Deri ceketli kiigiik polis tarafindan Tourtille Sokag1 boyunca takip edi-
len dul bayan Dolgorouki yiiriiyerek evine donerken bunlan diigiini-
yordu. Giiniin tek zorlugu merdivenler olacakti. Her sahanlikta ivir zi-
vir ve terk edilmig ¢op tenekeleri bulunan karanlik (otomatin elektrigi
Elektrik Idaresi tarafindan kesilmigti) bir merdivendi. Beg kat! Kapiya
yirmi metre kala dul bayan Dolgorouki suya dalmaya hazirlanan biri gi-
bi derin derin nefes almaya baglamigti. Son sokak lambasinin ampulii
patlamigti. (Herhalde kiigiik Nourdine'in igidir.) Evine doniiyordu. Ge-
cesine giriyordu. Kiigiik polis binanin igine girmedi. Biitiin sahanliklan
daha yeni kontrol etmigti. Orada iki dul oturuyordu: diin akgam televiz-
yona gikan dul bayan H6 ve dul bayan Dolgorouki. Kiigiik polis bu iki
dulun goériinmez melegiydi. Dul bayan Dolgorouki sag salim apartma-
mina ulagmigti. Kiigiik polis geri dondii. Belleville'i gozden kagirmak is-
temiyordu.

Dul bayan Dolgorouki kapidan girer girmez tehdidi hissetti. Biri vardi.
B merdiveninin bogluguna saklanmigti. Ondan bir metre ileride, solda.
Bu viicudun sicakligini hissediyordu. Ve sinirlerindeki gerginligi. Ya-
vagga gantasim agt. Eli igeri kaydi ve parmaklan ceviz agaci kabzay:
kavradi. Tabanca kisa ve bodur bir silahti, bu tiir yakin doviig igin 6zel
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olarak tasarlanmigti. 27 model bir Llama. Cantay: sag kalgasindan kar-
nina dogru kaydirdi. §imdi silah tehlikeye dogru yonelmigti. Miimkiin
oldugu kadar sessiz bir gekilde horozu kaldird1 ve tabancanin topunun
avcunda dondiigiinii hissetti. Hareketsizlesti. Bagini merdiven boglugu-
nun karanlik deligine dogru gevirip sordu:

"Kim var orada?"

Cevap gelmedi. Adam iizerine atilacakti. Silahi gantasindan ¢ikar-
madan, son dakikada, usturay: goriince ategedecekti.

"Haydi, kim var orada?"

Kalbi daha hizh garpiyordu ama bu heyecandandi. Korktugu igin kii-
giikgantasini viicuduna sikica bastirarak tutuyormug hissini veriyordu.

"Emekli maagimi bugiin aldim, burada gantamda," dedi.

Sessizlik.

"Bir Kiev yelpazesi ile dairemin anahtarlar var."”

Golge hila hareket etmiyordu.

"Beginci katta, sagda,” diye agikladi.

Hig.

“Tamam, yardim gagiracagim. Polis digarida,” dedi.

Sonunda golge hareket etti.

“Sagmalamayin Bayan Dolgo, saklamyorum!"

Sesi hemen tanid1. Silahi elini yakiyormuggasina birakt.

"Oradane anyorsun Nourdine'cigim?"

"Leila'y1 bekliyorum. Onu korkutacagim," diye fisildadi gocuk.

(Leila, lokantac1 yagh Amar Ben Tayeb'in kizlanndan biriydi. Her
aksam dul bayan Dolgorouki ile dul bayan H6'ya yemek ¢ikariyordu
Leila.)

"Tepsisini gegen haftaki gibi yere diigiirsiin diye mi?"

"Hayir Bayan Dolgo, sadece biraz eglenmek igin."

"Tamam Nourdine'cigim, ama indigi zaman korkut."”

"Olur Bayan Dolgo, indigi zaman."

"Gir Leilakapi agik."

Cantasiyla paltosunu yeni birakmigti. Hala nefes nefeseydi.

“Leila degil Bayan Dolgorouki, yalnizca benim," diye cevap verdi
ses.

Dudaklarinda gagkin bir giilimsemeyle geri dondii. Bogazini koru-
yacak vakti olmadi. Ustura demirinin 1shg1 duyuldu. Yaranin diizgiin
ve derin oldugunu anladi. Kendi kendine boguldugunu anladi. O kadar
kotii bir 6lim degildi bu, bir gesit galkantih sarhogluk gibiydi.
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Mavnada bulduklar geng kadin dért giindiir derin bir uykudaydi.

"Eger orospu degilseniz giizel bayan, kimsiniz?"

Pastor hastanin bagucunda diz ¢okmiistii. Hastane odasinin sessizli-
ginde mirildamyor ve komadakinin, bu miriltilann yankisini algilaya-
cagini umuyordu.

“Ve bunu size kim yapt1?”

Ne fuhugtan vesika kaydi vardi ne de aranan kayiplar arasindaydi.
Galiba kimse bu miithig viicudu aramiyor, kimse bir ayagi gukurdaolan
bu varhig) merak etmiyordu. Pastor bilgisayardaki ve figlerdeki tim
kaynaklan tiiketmigti.

"Onlar1 bulacagim, biliyorsunuz. En az iki kigiydiler."

Kizin her tarafindan borular gikiyordu. Hastaneye 6zgii beklemig
bir kokunun iginde yatiyordu.

"Arabay1 Gambetta Meydani tarafinda bulduk, siyah bir BMW."

Pastor, kizin iistiine egilmig iyi haberleri veriyordu. Onu hayata
dondiirebilecek haberleri.

"Parmak izlerinin incelenmesi bize bir siirii gey 6gretecek.”

Metal kutudaki kirmizi sinyalin "Bip" sesi, kizin diigiindiigiinii ama
¢ok uzaklarda oldugunu gosteriyordu. Kalbi diizensiz atiyordu, bir ag1-
ginki gibi. Olesiye uyusturucu verilmigti.

"Biitiin o haplari igen Thian bile organizmasinda bu kadar gok pisli-
ge tahammiil edemezdi. Ama siz saglam bir kizsiniz, kurtulacaksiniz."

Diglerin incelenmesi de bir bilgi vermemigti. Dolgulu bir az1 digi,
¢ekilmig bir yirmi yag digi, ama Fransa'daki higbir dig¢i bu genenin
rontgenini gekmemig, bu azi diginin kalibini almamigti.

"Ya apandistiniz? Doktor bu ameliyatin daha yeni oldugunu séyle-
di. En fazla iki y1l. Apandistinizi kim ald1? Fransiz bir cerrah olmadig
belli, fotografiniz biitiin ameliyathanelerde dolastirildi. Bir hayraniniz
m1?"

Pastor odanin loglugunda giilimsiiyordu. Bir sandalye aldi, yataga
yaklagtirdi, yavagga oturdu.

“Tamam. Fikir yiritelim."

Simdiuyuyan kizin tam kulagina mirildaniyordu.

"Kamimz digarida yardinyor, diglerinizi diganda tedavi ettiriyorsu-
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nuz. Biraz sansimiz varsa dolgunuzun yapisi bize hangi iilkede yapildi-
g1n1 gosterir. Yani iki hipotez var."

Hangi durumda olursa olsun herkes sorguya gekilebilir; gergegi or-
taya gikaran sey verilen cevaplardan gok sorularin siralanigidir. Bunu
Pastor'a 6greten Miisavir olmugtu, o zamanlar kiigiik Jean-Baptiste da-
ha okula gidiyordu.)

“Ya Fransiz toprag) iistiinde cinayete kurban giden giizel bir yaban-
cisimiz, belki de bir casussunuz ¢iinkii igkence gormiigsiiniiz, o zaman
bu igi g6zemem, onun igin bu hipotezden vazgegiyorum."”

"Yada sadece profesyonel bir gezginsiniz."

Pastor koridordaki bir arabanin tangirtisinin gegmesini bekleyip
sordu:

"Konuk profesor mii? (Kugkucu bir ifade geldi yiiziine.) Hayir, bu
viicut bir 6gretmen viicudu degil. Elgilik memuresi mi? i§ kadini m1?"

Genig hatlar, yogun kaslar, iradeli bir yiiz bu son goriintiye daha
yakind:.

"Olamaz: adamlariniz sizi arard1.”

Pastor bu hizli patronlardan birkagiyla kargilagmigti. Onlar olma-
yinca adamlarinin nasil dokiildiiklerini gérmek gasirticiydi.

"Turizm mi? Turizm iginde mi gahgiyorsunuz? Tedirgin siiriileri
giiden sabirlh bir rehber misiniz?”

Hayir. Pastor nedenini soyleyemezdi ama hayir. Bu, 6nceden belir-
lenmig yollardan gidecek bir yiiz degildi.

"0 zaman gazeteci."

Simdi bu fikrin etrafinda dolagiyordu. Gazeteci... haberci... fotog-
raf¢i... bu tiir bir gey...

"Ama ortadan kaybolan bu kadar giizel bir yazar1 gazetesi nasil
olup da aramiyor?”

Gozlerini tekrar biitiin viicudun istiinde gezdirdi. Giizel kiz. Giizel
bir yapi. Giizel bir yiiz. Sinirli ve esnek parmaklar. Dogal saglar.

"Ciinkii ne giinliik bir gazetede her giin yazan birisiniz ne de once-
den hazirlanan yazilarim1 aperitif saatinde teletonla bildiren bir saray
habercisisiniz."

Hayir, onu daha gok olaylarda en 6nde yer alan, "ortama uyup" haf-
talarca kaybolan ve ancak igi bittigi zaman ortaya ¢ikan tiirden bir ga-
zeteci olarak diigiinebiliyordu. Zamanimizin tarihgisi, gimdi ve burada-
nin etnologu, sakh kalmas: gereken geyleri 6grenecek bir kiz tipi tam
olarak. Ve bir geffaflik etigi adina bunu sGylemek isteyebilecek bir kiz.

"Bu mu?”

Pastor duymadan kap: agilmigti. Thian'in boguk sesi kulaginin di-
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binde alay etti.

"Bu ya tatile gitkmug bir daktilocu kiz, ya da can sikic1 bir mirasgt..."

"Daktilocu kizlar yurt diginda tedavi olmazlar, mirasgilara igkence
yapilmaz Thian, onlar1 dogrudan betona gémerler. Sen kalin kafah bir
Annamli'sin, ender bulunan bir tipsin.”

"Yani bir tir Fransizim; haydi evlat, gidelim buradan, hastaneler
durumumu agirlagtinnyor.”

Miifettiy Van Thian'in morali bozuktu. Giinler gegiyor ve dul bayan
Dolgorouki'nin katilini bulamiyordu.

"O benim komgumdu evlat, tam kargimda oturuyordu.”

Adamin bir elinde ustura Belleville'de dolagiyordu. Miifettiy Van
Thian'in burnunun dibinde yagh kadinlan ikiye bigiyor ve Miifettig Van
Thian onu bir tiirli yakalayamiyordu.

"Bu pisligin bana gelecegini sanirdin degil mi? Sen dyle san, gitti
karg1 komgumu 6ldiirdi."

Miifettis Van Thian'in igindeki dul bayan Ho isyan ediyordu. Dul
bayan Hé6'nun, dul bayan Dolgorouki'den gok daha fazla parasi vardi.
Dul bayan Ho, para tomarlann fakirlerin gozii 6niinde sallayarak Bel-
leville'de dolagiyordu ve o6ldiiriilenler bagka dullar oluyordu. Dul bayan
Ho6'nun yataginin alti para doluyken diger dullar, kiigiiciik ellerinde azi-
cik emekli maaglarin: siki siki tutuyorlardi. Bu maaslar zehirliydi, dul-
lar bu yiizden 6liiyorlardi. Miifettis Van Thian ile dul bayan Ho artik iyi
geginemiyorlardi.

"Salak bir ihtiyar kar1 kiligina girmig salak bir ihtiyar herif olmak-
tanartik biktim evlat.”

Pastor, antidepresan haplari yutmas: igin burbon bardaklarini sirahi-
yordu. Yapacak bagka bir gey yoktu.

"Halbuki gecemle giindiiziimle kendimi bu ige vermigtim...

Bu dogruydu. Miifettig Van Thian her yolu denemigti. Sivil dolagir-
ken durumdan haberi olabilecek herkesi sorguya ¢ekmisti. Dul bayan
kihgindayken uyusturucuya yatkin olan herkesi sinamigti. Dul bayan
H&, igne kullana kullana viicut sivilarini tutamayacak kadar delik degik
olanlarla birlikte kaldirimlar: arginlarken goriilmiigtii. Adamlarin digle-
ri birbirine garpiyordu, biitiin deliklerinden ter figkiriyordu ama dul ba-
yan Hé'ya dokunmuyorlardi. Dul bayan H6 ag kopeklerin dniine atil-
mig, kocaman ve yasak bir kemik gibiydi. Bu kadar para, Tannm! Alla-
him! Asla faydasin1 géremeyecegiz bu paranin! Dul bayan Ho, Belle-
ville'in beynine dikili bir bilgelik agaci gibiydi: dokunulmaz! Onu so-
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kaktan gegerken goren bazi uyusturucu bagimhlari igtahlarina gem vur-
maktan diigiip bayiliyorlardi. Dul bayan Ho artik kendine inanmiyordu
ve givesini begenmiyordu.

"Her soyledigim lafin arasina bir nhuok-mam silugtirmaktan bik-
tim."

Ashnda dul bayan Ho6 tek kelime Vietnamca bilmiyordu. Sivesi
sahteydi. Yontemleri de.

"Bu kalin Fransiz kafamla ince ruhlu Asya kadinin1 oynamaktan
biktim."

Thian, her gece rapor saatinde, biitiin cesareti kirilmig bir gekilde
ipek igli siyah Tayland elbisesini yere firlatiyordu. Bin Cigek parfiimii
elbiseden ¢gikip Pastor'u boguyordu. Dul bayan H6'nun morali bozuk
oldugu zamanlar Miifettis Van Thian itiraflarda bulunuyordu. O da dul-
du. Egi Janine 6lmiigtii, Dev Janine on iki sene once 6lmiigtii. Ardinda
bir kiz birakmigti, Gervaise, ama Gervaise de rahibe olmugtu. ("Senin
igin dua ediyorum Thiancik ama gelip seni gormeye gergekten vaktim
yok.") Miifettis Van Thian kendini yalniz hissediyordu. Ve ashin s6y-
lemek gerekirse kendini higbir yere ait hissetmiyordu.

"Annem, yirmili yillarda Tonkin'de 6gretmendi; ailesine yazmg ol-
dugu ve tayin oldugu Monkai gehrinden postaladig ilk ve tek mektubu
sakladim. Okumak ister misin evlat?"

Pastor mektubu okudu.

Sevgili annecigim, babacigim,

Israra gerek yok, bu iilkede yirmi yildan fazla kalmayacagiz. Bizler
onlara gore fazla vahgiyiz ve onlar da bizimigin fazla ince. Bana gelin-
ce, iyibirtalanci olarak elime gececekilk degerli ganimeti kapip ilk ge-
miyleddnecegim. Bekleyin geliyorum.

Kiziniz Louise.

"Eline gegen ilk ey neydi?" diye sordu Pastor.

"Babam. Tonkin'deki en kisa Tonkinli. Annem uzun boylu bir laz-
di, on ikinci bdlgeden, Tolbiac'dan, anhyor musun? Bercy'deki antre-
polar. Ben orada bilyiidim."

"Biiyiidiin denebilirse."

"Sarapiginde, evlat. Muhtesem bir Gamay garab1."”

Pastor'un sorugturmasi da iyi gitmiyordu. BMW'nin kaportas iistiinde
bulunan parmak izlerinin analizinden de bir sey ¢ikmamigti. Araba, bii-
yiik AIDS terorii ortaya giktiindan beri elinden eldiveni gikartmayan
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dikkatli ve bekar bir diggiye aitti. Iki katil de onun kadar dikkatli oldugu
icin bu araba Paris'te iistiinde hig parmak izi bulunmayan tek arabaydi.
Bakimini yapan tamirci bile kendininkileri silmigti.

Thian'in tavsiyesiyle Pastor, karakollarda kizin mavnaya atildig ge-
ceye ait kayith tim yardim ¢agnlanni toplamigti.

"Onu arabaya bindirirlerken belki debelenmistir, belki bagirmigtir,
belki biri duymug ve polise haber vermigtir."

"Belki," diye kabul etmisti Pastor.

Paris ve gevresinde o gece ii¢ yiiz kadin bagirmigti. Polis iki yiiz se-
kiz kez olay yerine gitmigti. Erken dogumlar, akut apandisitler, sevigme
¢1gliklar, dayaklar, iiniformalar goriilir goriilmez affedilen geyler; cid-
di bir sey yoktu. Pastor geri kalanlar da kontrol edecegini soyliiyordu
kendi kendine.

Uyuyan giizel kizin fotograf higbir yerde higbir gey hatirlatmiyor-
du. Baz1 ig kadinlarinin yerlerinde bulunamamalarinin nedeni, daha
fazla kar amaciyla bagka yere gitmig olmalariydi. Pastor, bu tiir bir ro-
portajc1 ya da 6zel muhabir kullanabilecek gazeteleri de dolagmigti.
Tahmininden fazlaydilar. Hepsini dolagabilmesi igin birkag giin daha
gerekiyordu.

Ve giiniin birinde, her mevsim yakas: kiirklii ayn: havaci ceketini gi-
yen, boga enseli tiknaz Miifettiy Caregga'nin kagit atag: bitti. Caregga
yavagti, metodikti ve gencecik bir giizellik uzmanina agikti. Teghircilik
sucuyla agirlasan bir kapkag isi ile ilgili raporunu yeni daktilo etmigti.
Hirsizlig) affedebilirdi ama, saf agkibulduktan sonra, teshircilik onu ig-
rendiriyordu. Caregga bir dakika boyunca raporun sayfalarini birlegtir-
mek igin gerekli atagi kimden 6diing alabilecegini diigiindii. Segimini
meslektagi Pastor'dan yana kullandi. Pastor, siirekli ve 6lgiilii bir nege-
ye sahip, hig kargihik beklemeden bir siirii insana bir siirii iyilik yapan
iyi bir tipti. Pastor her zaman miisaitti. Biroda uyurdu. Caregga, Carole
ile ilk gecesini, nobetini devralan Pastor sayesinde gegirebilmigti. (As-
linda o gece aralarinda higbir sey olmamigti. Carole ve Caregga gele-
cekten bahsetmekle yetinmiglerdi. Ertesi sabah alti buguga kadar ko-
nugmuglard.) Pastor odasini, annesi Fransiz olan ve biitiin vaktini Sos-
yal Sigorta kagitlarini doldurmakla gegiren ufak tefek bir Vietnamli'yla
paylagiyordu. Van Thian ile Pastor'un biirosu Caregga'ninkine bitigikti.
Biitiin bu (mesleki, hissi ve topografik) nedenlerden dolay: Caregga o
aksam Thian-Pastor'un inine girdi. Her iki miifettiy de sirtlar1 kapiya
doniik, yan yana ayakta durmug, pudray: andiran beyaz tanelerin gehir
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igtklarinin iginde ugustugu kig mevsimini seyrediyorlardi. Arkalarina
donmediler. Caregga izin istemeden diinyada bir atag alamazd. Diger
taraftan (“Pastor bana bir atag versene," gibisinden) konuya dogrudan
girmek de onu igrendiriyordu. Dolayisiyla, Pastor'un masasinin iistiin-
de duran fotografi gordiigii zaman, Caregga, orada oldugunu belli et-
meye gahgiyordu. Laboratuvarlarindan gelen fotografta bir komiir y181-
n1 iistiinde ginlgiplak yatan giizel bir kiz goriiniiyordu. Hasar gérmiig
ama giizel. Yiiziiniin biiyiitilmig bir fotografi da bunu gosteriyordu.
Miifettig Caregga, az konugan halterci polis tavriyla:

"Bukizi tamyorum,” dedi.

Pastor yavasca dondii. Yiiz hatlan gergindi.

“Ne diyorsun?"

Miifettig Caregga bu kizi tanidigini tekrarladi.

"Adi Julie Correngon, Actuel'de gazeteci.”

Bir siiri pembe hap yere dokiildi. Van Thian, Tranxene sigesini
kaldirdiginda gige bogalmigti.

Telefon gald.

"Pastor?”

Hattin 6biir ucunda mesleki heyecan dolu bir polis sesi bagiriyordu:

"Tamam, kizin kim oldugunu bulduk!"

"Ben de," dedi Pastor.

Ve telefonu kapatt.
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Bana gelince, biraz saksiy1 galigtirdim. On birinci bolge belediyesine
bagh bir belediye hemygiresi bizim ihtiyar Kosele'yi uyusturmaya kalkti
ve Hadouch elinde hap paketiyle zarbolara yakalandi. Bana inanmaya-
caklarindan emin olan Hadouch onu temize gikarmamu istemedi. Kendi
baginin garesine bakmay: tercih etti. Ama aradan bir hafta ge¢mesine
ragmen Hadouch hala ortaya gikmadi. Sonug: ona yardim etmek lazim.

Miimkiin olan tek karan verdim: uyugturucu-hemgireyi bulup ona
bu igi itiraf ettirmek. Yani, ihtiyar Kosele'mi hayal dozunun bittigi ba-
hanesiyle bu uyugturucu-hemsgireyle randevulagmasi icin belediyeye
gonderdim. Haberi birakti ve belediye hemgiresinin bugiin, saat on alt
otuzda ona gelecegi soziini aldi; ben de Kosele'nin elbise dolabinda
saklamyorum. Pusu. Yeniden kargilagma fikrinin heyecanyla Kosele
odasinda volta atiyor.

"Fistik gibi bir esmer, Benjamin, sana yalnizca bu kadarini s6yliiyo-
rum!”

"Kapat ¢eneni Kosele, gelirse bizi duyar,” diyorum onun eski elbi-
seleri ve elde yapilmig pabuglarinin arasinda gémelmig olarak. Kosele'
nin dolabi temiz bir gegmig kokuyor.

"Pinl pinil bir giilimseme, 1g11t1h bir bakig, goreceksin!”

"Ceneni tutmazsan higbir sey gormeyecegim! Senin yalniz olmadi-
gin1 hissederse kagip gider!”

"Onu gordigimden beri aklimdan ¢ikmiyor.”

Kosele'yi gormiiyorum amadort dondiigiini duyuyorum. Damat gi-
bi giyindi. Pabuglari ellili yillardan kaldiklarini bas bas bagiriyorlar.

"Ve neseli, biliyor musun? Ilaglarimi verirken avcumun igini oksa-
dn."

Aslinda o patlayici torbasini igmig kadar sinirli. Operasyonun deva-
minda kotii geylerin olmasindan korkuyorum.

"Tak - tak", igte devami geldi.

Kosele'nin koseleleri hareketsiz kahyor.

Gene tak tak. Kosele donup kald:. Gizli kagak fisiltilar:

"Gidip agsana, haydi!"

Yapacak bir gey yok. Taglagti. Transa girdi, asik. Ve dolabin igine
¢omelmig olan ben Kosele'nin neden bekarhg) segtigini birdenbire anl-
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yorum.

Bu sefer TAK-TAK-TAK!

Hemen karar vermezsem, Kdsele'nin higbir zaman agmadigi kapisi-
na kadar gelen hayatindaki biitiin diger kadinlar gibi, bu ufak tefek es-
mer de gidiverecek. Yani, dolaptan ¢iktim, oday: bagtan baga gegtim ve
kapiy: ardina kadar agtim.

Kale gibi bir sangin "Pek erken olmadi,"” deyip yarim porsiyonmu-
sum gibi beni itekleyerek taglagmig Kosele'nin 6niinde duruyor.

"Eee, neyin var dede?"

Kosele dilsizlegiyor. Yarma bana dogru doniiyor.

"Bu ihtiyarin nesi var? Bugiin gorecegim tek insan o degil!"

"Bagka birini bekliyordu, onun igin biraz gagirdi,” diyorum.

"Bagka birini mi? Bu mahalleye bakan hemgireyi istememis miy-
di?”

"Evet, digerini bekliyordu, esmer olanin1.”

"Esmer biri yok. Bu bolgede sadece iki kigiyiz. ikincisi kizil sagh-
dir. Aynca benden ok daha girkindir. O bakimdan fazla bir gey bekle-
mesin."”

"Halbuki gecen sefer ona ilaglanni veren ufak tefek, esmer, negeli
birisiydi ve o ilaglar ona iyi geldigi i¢in aymisindan almak iizere sizden
birini istedi.”

"Recete yaninizda mi1?"

"Hangirecete?"

Kocaman yagh suratidonup kaliyor. Gozleri kisiliyor:

"Benimle eglenmeye kalkma arkadag, ilag varsa muhakkak regetesi
de vardir.”

"Hig de dyle degil. Plastik bir torba iginde gesitli haplardi, gerginli-
geiyigelengeyler..."

"Polis gagirmamu ister misiniz?"

Burada konugmaya ara veriliyor. Devanasi bana bunu sanki bir bar-
dak bir gey igmek ister misin der gibi soruverdi.

"Bu mahallede hepiniz salaksimiz! Ayn:i hafta iginde ugiinci kez
benden sahte regete almaya galigihyor. Birincisi buna kargiyim, ikincisi
buna yetkim yok."

Ama birden surati akilh bir havayla kingiyor, bilgigge giilimsiiyor,
parmagiyla Kosele'yi igaret ediyor.

"Uyusturucu bu harabe igin degil, 6yle degil mi? Sizin igin..."

(Bu bambagka bir gey.) Birden sesi yumusuyor.

"Uyusturucu ¢oziim degildir kiigiik arkadagim, ben bagka bir ¢oziim
biliyorum."
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Bunu bana yaklagarak sdyledi. Boyu ne kadar? Dogru bir refleksle
geri gitmeseydim bagim memelerinin arasina sikigacakti. Kosele'ye
dogru donmeden emrediyor:

"Gidip mutfakta bizi bekleyin, biiyiikbaba."

Bunu soyler soylemez yalniz kaliyoruz, gulyabani kafasi benimki-
nin iistiinde, granit memeleri beni duvara yapigtiriyor, hamal elleri aga-
giya (benim alt tarafima) dogru kayarken irza gegen sesiyle regeteyi ve-
riyor:

"Simdi vaktim yok, kiigiik sevgilim, ama en geg bu gece bana gelip
tedavi olmalisin yoksa seni polise ihbar ederim. Al igte adresim bura-
da."

Gergekten de kemerimin diger tarafina gecen parmaklar igeri so-
guk bir kartvizit atiyorlar, benim mahrem mektup terazim de kartin ka-
bartma baskili oldugunu bana bildiriyor. Ne gik.

Bagka bir deyigle Kosele'ye ilag veren kadin ne kadar hastabakiciysa
ben de o kadar papazim. Tabii ki —hastay1 uyusturmayip irzina gegen—
kendi hastabakicilan olan belediye ile higbir iligkisi de yok.

Yani bu esmer, belediye memurlan listesine dahil degilse, ya kendi
hesabina ya da yagh toplantilarini sistematik olarak dolagan bir gete igin
¢ahgiyor demektir. (Bu mahallede ii¢ ig yapmig bile.) Ve tabii ki, bir-
denbire Evreka! Julia'min takip ettigi, Risson'a uyugturucu veren ufak
tefek esmer aklima geliyor... Peki ya aym kadinsa? Ya oysa?

Malaussene aragtirmasinin devami karanlik bir odada, kiz kardegim
Clara'nin fotograf¢1 parmaklannin altinda, kafalarimizin iistiinde kirmi-
z1 bir ampul sallanirken gergeklegiyor. (Bu 151k altinda Clara'nin yiizii-
niin yumusaklig1... Soyle bana Klarinetgigim, seni kim ve ne zaman se-
vecek? Ve abin buna nasil dayanacak?)

Madalya toreni esnasinda Clara'nin ¢ektigi biitiin fotograflar bas-
maya karar verdik. Azicik sansimiz varsa esmer kadin da gikmigtir.

"Milletvekiline bak Ben, ne eglenceli...”

Gergekten de halkin temsilcisi, tasin igindeki kimyasal gorbanin di-
binde ortaya gikiyor.

"Baksana 6nce geneleri beliriyor. Iste enerji dolu bir yiiz diye buna
denir!"

Clara yavagca giiliiyor. Clara bir fotograf¢i. Bundan on alti sene 6n-
ce, badem gozleri agilir agilmaz fotograf ¢ oldu. Julie de onlar tanigtir-
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dig1m zaman bunu hemen anlamigti. ("Bu gocugun diinyaya nasil bakti-
gim hayal bile edemezsin Benjamin, hem yiizeyi hem de altindakileri
goriiyor.")

"Simdi de yaghlardan sorumlu miistesar..."

Arnaud Le Capelier'nin once sag gizgisi beliriyor, sonra burun ke-
migi ve geneyi ikiye bolen ¢izgi. Bu dikey ¢izginin her iki tarafinda,
tombul temiz surati, diiz ve bir zirh baghg: gibi anlamsiz. Biraz yumu-
sak bir zirh tabii, ama kararli, gozleri dikkatli. (Of! bu adami hig sev-
medim!) Arnaud Le Capelier kiirsiiniin iizerinden egilmig. Madalyal
ve 151l 1511 bir Kosele'nin elini sikiyor. Aslinda ona sadece parmaklari-
nin ucunu uzatmig. Sanki bir gegit tiksinti var yiiziinde. Bana kalirsa bu
Arnaud'nun yaglilara allerjisi var. Ve de yaglilardan sorumlu miiste-
sar... Kader, ah kader!

Boylece iki saat boyunca gahgiyoruz, Clara'nin parfiimii fotograf
banyosunun o pis seytani kokusuna kargi savasiyor. Sonunda Clara:

"Cekilen fotograflardan bir sey bulamayacagiz Benjamin, geng kiz
tetikte olmali, onu kalabaligin arasinda aramak gerekecek, ayrintilar
biiyiitmem lazim."

"Bir siirii vaktimiz var."

"Senin yok Ben, Stojil Amca bu akgam gelecegini soyledi."

(Stojil, ne olur beni bu kizil gecede en sevdigim kiz kardegimle yal-
niz birak.)

"Sana ihtiyac1 var Ben, Bayan Dolgorouki'nin 6ldiirilmesinden
sonra kendine gelemedi. Git, bir gey bulursam seni gagirinm."

Stojil geldi. Bir sandalye ald1. Cocuklarin ve biiyiikbabalarin uyudugu
odanin ortasina tek bagina oturdu. Beni bekliyor. ihtiyarlarla gocukla-
rin uyumasini dinlemek neredeyse aramizda bir aligkanlik oldu. Cocuk-
lar yukaridaki yataklarda, kendilerine segtikleri biiyiikbabalari ise onla-
rin altindaki yataklarda yatiyorlar. (Bu Therese'in fikriydi, Clara tara-
findan uygun bulundu, gocuklar tarafindan ezici gogunlukla onayland:
ve yetkili kigi olan benim iznimden gegti. Bize geldiklerinde sarsiimig
olan ihtiyarlar uyku uyuyamiyorlardi. "Kiigiiklerin nefesi onlar: sakin-
lestirecektir,” dedi Therese. Cocuklarin nefesi mi geng kizlarin parfii-
mii mii? Her ne ise, bu karardan sonra biiyiikbabalar zangoglar gibi
uyumaya bagladilar. Ve Stojil'le ben birbirine karigan bu uykularin ara-
sinda satrang oynayip yavasca konugarak uzun saatler gegiriyoruz.)

"Bugiin gehirde Ruslar'i gezdirdim," dedi Stojil.

Jérémy yataginda dondii, onun altinda yatan Berber Dede de ayni
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yekilde dondii.

"Nelere dikkat edeceklerini bilen, ¢gikig izni olan iyi komiinistler.”

Ufaklik inliyor. Therese oksiiriiyor.

"Acente'de onlara iyi bakmamu tavsiye ettiler. Aralarinda bir de y6-
netim kadrosundan biri vardi, negeli bir Ukraynal. Giilerek bana goyle
dedi: 'Propaganda yapma yoldag, biitiin yalanlarimzi biliyoruz.' Onlarla
hep ayn gey oluyor: birgok seyi giilerek soyliiyorlar ama bu 6ldiiren bir
giiliig. Sanki siritkan bir yilan tarafindan sokuluyormugsun gibi."

"Kruggev'i hatirhyorum, evet, o gok giilerdi."

"0 bu iste ihtisas yapmigti, taki giiniin birinde onun yerine bir bag-
kas: giilene kadar."

Biiyiikbabalarin nefesleri yavag yavag gocuklarinkine ayarlamyor.

"Ben de onlara ahgmig olduklar1 gibi bir Paris gezdirdim: Colonel
Fabien Meydani, Calijma Borsas), C.G.T. Sendikasi binasi, bagka bir
sey gormediler. Yonetim kadrosundaki zevat bir sarkaiiteri vitrinine bak-
tig1 zaman ona: 'Propaganda! Igerideki her sey sahte, sosisler karton-
dan! Buna bakmaya devam ederseniz Aleksey Trofimovig, rapor yaz-
mak zorunda kalacagim,’ diyordum."”

Risson uykusunda negeli bir higkirik sesi ¢ikariyor, sanki uykusu-
nun iginde giiliyormug gibi.

"Ogle yemegine onlar1 Renault fabrikasinin yemekhanesine gotiir-
diim, 6gleden sonra Versailles' gormek istediler. Hepsi Versailles'i
gormek ister. Bir kere daha oraya kadar gitmeyi canim hig istemedi,
ben de onlan Saint-Lazare Gar1'nin 6niine gotiiriip: 'Iste Versailles,' de-
dim, 'devrim sayesinde kitlelerin hizmetine verildi." Aninda biitiin flag-
lar patlad.”

Giilimseme. Uyuyanlarin eszamanh nefesleri. Tek bir nefeste bii-
tiin bu hayatlar...

"Sana bir Moskova gezisi borglular gimdi," dedim.

Ama Stojil bagka geye gegmisti.

“Dul bayan Dolgorouki devrim oncesi yazarlann hepsini biliyordu.
Yirmi yagindayken, benim manastirdan giktigim yagta, benim gibi ko-
miinist olmugtu. Ben Hirvatistan'da gerilla iken o da burada direnig ha-
reketine katilmigt. Mayakovski'nin giirlerini ezbere biliyordu, Miifet-
tisten bir siiri sahneyi ezbere okuyorduk ve Biely'yi de biliyordu.
Evet."

"O yagh bayam hatirhyorum. Anneme: 'Clara’'mzin yiizii bagimsiz
Alman kiliselerinin ikonalar: gibi saf,' demigti.”

"Dolgorouki ailesinde bir zamanlar prensler vardi, hatta efsanevi
prenslerdi bunlar. Bazilari devrimi segti."
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Stojil ayaga kalkiyor. Ufakligin yorgandan digari ¢ikan kolunu yeri-
ne yerlegtiriyor.

"Risson onlara bu gece ne anlatt1?”

"Agustos 1914. Soljenitsin. Jeremy, insanlarin 1914'te nasil giyindi-
gi hakkindaher geyi bilmek istedigi igin, Verdun Risson'un yardimina
kostu. Anlattigina gore ordu, metresi 3.50 franktan ayda 700 000 metre
flanel, 2 550 000 gift gorap, 250 000 adet atki, 100 000 adet ense ve kulak-
lar1 6rten baglik, 140 santim eninde 2 400 000 metre kumag, yani 77 000
ton yapag) harciyormug. Verdun biitiin bunlan biliyor, istelik kurugu
kuruguna fiyatlanyla, o zamanlar terziymig. Bu rakamlar ¢ocuklari
Marne cephesine asker tagiyan taksilerin hikdyesinden daha fazla heye-
canlandird1.”

"Evet, gengler 6liimii sever,” dedi Stojil hiilyal: hiilyal:.

"Nediyorsun?"

"Gengler olimii sever. On iki yaginda savag hikayeleri ile uyurlar,
yirmi yaginda dul bayan Dolgorouki ya da benim gibi savagirlar. Birini
oldiirmeyi ya da gerefli bir sekilde 6lmeyi hayal ederler ama her du-
rumda, sevdikleri gey oliimdiir. Bugiin burada, Belleville'de yagh bir
kadin1 bogazhyorlar ve aydinlik bir 6lime kavugmak igin onun tasar-
ruflarini kendi damarlarina yolluyorlar. Benim dul bayan da bu yiizden
6ldii: genglerin 6liim sevdas: yiiziinden. Geng bir deli tarafindan ezile-
bilirdi de, o da ayn1 6liim olurdu. Evet."

Sessizlik. Uyuyanlarin diizgiin nefesleri. Sonra:

"Bak su ige, Clara'nin yatag) bog mu?"

"Fazla uzun siire i¢in degil Stojil Amca. Buradayim," diye Clara'nin
sesi yakindan cevap veriyor. (Clara'nin kadife sesi, uzakta bile olsaya-
kindan gelir.)

Ve Stojil'i Optiikten sonra:

"Bizim hastabakiciy1 buldum saninm Ben."

Isik. Gergekten de ufak tefek bir esmer. Gozleri biitiin yiiziinii kap-
hiyor ("1g1ltilt bir bakig” demigti Kosele). Simsiyah saglar bembeyaz bir
yiizii cevreliyorlar. Fotograflarin birinde gantasi agik ve iginden kiigiik
bir torba gikariyor, bu ilag torbasi olabilir. Bir sonraki agrandismanda
bunun gergekten bir ilag torbasi oldugunu goériiyoruz. Evet, galiba oy-
le...

"Aferin giizelim, bunlar1 yarin Julie'ye sorariz.”
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16

Miifettiy Caregga'nin iki saniyelik konugmasi, Pastor'un bir haftadir
aradig) geyi soylemeye yetti. Mavnadaki uyuyan giizelin adi Julie Cor-
rengon'du, Actuel dergisinde gazeteciydi, gecen sene su biiyiik magaza-
da patlayan bombalarla ilgili olarak sorgulanmigti.

"Siipheli miydi?" diye sordu Pastor.

"Hayir, basit bir gahit. Bombalardan biri patladiginda olay yerin-
deymig."*

Pastor dergiden fazla bir ey 6grenemedi. Redaksiyonda galiganlarin
higbiri Julie Correngon'un nerede oldugunu bilmiyordu ve kimse merak
da etmiyordu. Bazen aylarca kaybolduktan sonra diinyanin 6biir ucun-
dan ya da gehrin yakin bir banliyosiinden getirdigi bir yaziyla dondiigii
olurdu. Bu arada hig ses vermezdi. I arkadaglanyla fazla goriigmezdi,
gazetecilerin diinyasiyla daha da az ilgiliydi. Bu tagkin mizagh i¢edo-
niikler ortaminda, kendini begenmig degil ama gizemli bir yetigkin kiz
izlenimi veriyordu, ruhsal agidan belirli inig gikiglar1 yoktu, psikolojik
sorunu yoktu, hi¢bir yere bagh degildi, hayatinin temeli gunadayanird:
konusunu asla ve asla onceden bildirmedigi bomba gibi haberler yazar-
d1. Yazilar1 hep yayimlanirdi. "Miithig bir kizdir, bir giin hakkinda gok
konugulan biri olacak." Ne uyusturucu ne de alkol kullanirdi. Biitiin ar-
kadaglan onu "gok giizel", "ok tahrik edici" ve pes etmez bulmakta
hemfikirdi. Agk hayatina gelince, iligkide oldugu birisini tammyorlar-
d1. Onun hetero, homo, otuzbirci, sportif ya da pul koleksiyoncusu olup
olmadig sorusu da demode oldugu igin belli bir cevap gerektirmiyor-
du. (Pastor bunu ge¢ anladi.) Ama bir gey kesindi: Julie Correngon
mahvedici tutkular yaratabilirdi evet, ama onu mahveden bir deliye
rastlamasi bambagka bir geydi, bu olamazd:.

Bundan sonraki gecelerde, Pastor agilir kapanir yatagina uzanip gazete-
cinin yazmig oldugu her geyi okudu. Onu en gok etkileyen gey, konula-

* Bkz. Gulyabaniler Cenneti, Metis, Istanbul, 1997.
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rin patlamaya hazir dogasina kargin yazilardaki bilgelikti. Noktalama
isaretleri dikkatle kullanilmig notr bir stil, sanki "Birakalim da gergek-
ler konugsun, fazla bir gey eklemeyelim, gergegin kendisi yeter,” deme-
ye gelen 6zne-fiil-timleg. Bu, derginin ve bulundugumuz zamanin ge-
nel gizgisine aykiriyd.

Julie Correngon diinyanin dort bir tarafinda merakla dolagmigti. Ta-
mamen Pastor'un diigiindiigii gibi gahigiyordu, konusunun igine dahyor,
her haberde biitiin bir dmiir gegiriyor, bir sonraki haber igin sifirdan
baghyordu, siirekli olarak yeniden ortaya konan bir hayat. Bir kokain ti-
careti hakkinda aragtirma yaparken kendi istegiyle kendini Tayland'da
bir kadin hapishanesine kapattirmig ve koleradan dlen hiikiimliilerin
arasina saklanarak buradan kagmigti. Bir Tiirk igigleri bakaninin 6zel
hayatina girerek, orada iiretilen haghagin 6nce baz morfin, sonra da gu
yiizyihmizin kahramani eroin haline doniigtiigii Marsilya'daki laboratu-
varlara gelene kadar hangi gizli yolu takip ettigini agiga gikarmasi da
bundan daha az tehlikeli degildi. Uyusturucu hakkinda gok sey yazmig-
t1. Pastor bunu hafizasina kaydetti. Ama bagka konularla da ilgilenmig-
ti. Sevigme ile ilgili bir diinya turu yapmig ve son kalan ilkel toplumlar
ile zaferden hemen onceki devrimcilerin, sevigme fiiline yaragir bir bi-
¢imde sevigmek agisindan egsiz olduklarina karar vermigti (ama devri-
min ertesi giinii bu durum degigiyordu). Burada, biirosunun alacakaran-
liginda Pastor biraz hayale daldi. Miigavir babasi ile Gabrielle'i diigiin-
dii. Eger Gabrielle bu makaleyi okumug olsaydi, hig siiphesiz, Julie
Correngon'u kendisi ile miithig kelinin sevigmelerini seyretmeye davet
ederdi, ilerlemig yaglarina ragmen. Bir giin Pastor onlari yakalamgti:
sanki balta girmemig bir ormanda ayn1 anda biitiin hayvanlar bir araya
gelmig gibiydi.

Correngon'un son makalesi alu ay once Paris'te gerceklestirilmig fotog-
rafli bir roportajdi ve belirli araliklarla patlayan bombalarla sarsilan gu
biiyiik magazadaki bir gorevliyle ilgiliydi. S6z konusu gorevli, Benja-
min Malaussene adinda, belirsiz yasta ve garip saydamlkta biriydi.
Magaza ona Giinah Kegisi olmasi igin para veriyordu. Gorevi, igyerin-
de yolunda gitmeyen her geyi iistiine almakti ve miisteriler gikayete gel-
dikleri zaman o kadar acih bir ifade takiniyordu ki, kizginlik hissi aci-
maya doniigiiyor ve zarar gormiig olan miigteriler en ufak bir zarar tela-
fisi istemeden gidiyorlardi. Bazi fotograflarda, Malaussene ve miigteri-
leri kaziklamig olmaktan son derece memnun bir personel sefi goriilii-
yordu. Ardindan magazanin bu sekilde elde ettigi kazancin sayisal bir
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incelemesi geliyordu. (Sonug¢ bu oyuna degiyordu.) Julie Correngon
Malaussene'in aldigi maagi da belirtiyordu. (Hatir1 sayilir bir rakam.)
Makalenin diger yiizii olarak Malaussene'in aile hayati gosteriliyordu.
Burada gok daha geng ve belirgin goriiniiyordu. Kalabalik bir ailenin en
biiyiik oglu olarak, onu erkek ve kiz kardeglerinin ranzalarinin arasinda,
gocuklarin tam anlamiyla bakiglarini aydinlatan hikadyeler anlatirken
goriiyorduk.

Julie Correngon’un biitiin diger makalelerinde oldugu gibi, yazar en
ufak bir deger yargist, en kiigiik bir iinlem isareti kullanmamigti. Ozne-
fiil-tiimleg.

Niifus kayitlari ise Pastor'a Julie Correngon'un, 2 Ocak 1901 tarihinde,
Villard-de-Lans yakinlarinda, Dauphine’de aym adi tagiyan (Corren-
¢on) kiigiik bir koyde dogan Jacques-Emile Correngonile 17 Subat 1923
Bologna dogumlu Italyan asilh Emilia Mellini'nin tek kizi oldugunu
ogretti. Aradaki yag farkina ragmen 1951'de 6nce anne, daha sonra da
1969'da baba 6liiyor.

Miifettis Van Thian, Jacques-Emile Correngon ismini biliyordu.

"Anneme benziyordu," dedi birdenbire.

(Yagh Thian geng Pastor'u sagirtmay: seviyordu. Bazen bunu baga-
rniyorduda.)

"0 da mi garap iginde biiyiimiig?" diye sordu Pastor.

“Hayir, somiirgecilige inanmayan bir somiirge valisiydi."

Thian, Correngon isminin ilk defa 1954'te, Mendes France'in adi ile
birlikte, Viet Minh ile anlagma esnasinda duyuldugunu ve ayni yil Tu-
nus'ta igiglerinde 6zerklik statiisiiniin elde edilmesinde de aktif bir rol
oynamig oldugunu anlatti. De Gaulle zamaninda da Correngon bu yon-
de caliymaya devam etmig, bagimsizlik isteyen Afrikali kagaklarla bag-
lantilarini artirmagti.

"Peki, Correngon'un bu makalesini okudun mu?" diye sordu Pastor
Van Thian'a.

Pastor, Van Thian tarafindan sagirtildig1 zamanlarda karg1 saldiriya
ge¢meden yapamazdi. Yagh miifettigin oniine bir makale atti, makale-
deki fotograflar Thian'1 6nce sarartip sonrayegerttiler.

Makalede, kagaklarin sallarindan daha iyi durumda olmayan bir
tekne (foto) ile Cin Denizi'nde kendi yaptiklari sallarla Vietnam'dan ka-
¢an insanlarin pegine diisen Julie Correngon'un nasil akut bir apandist
krizine (foto) yakalandigi anlatihyordu. Hemen oracikta, anestezisiz
ameliyat edilmek zorunda kalmigti (foto), ve biitiin arkadaglan sirayla
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bayildiklan igin (foto), onlann baglattiklanni, bir elinde bisturi diger
elinde kiigiik bir ayna ile kendisi tamamlamak zorunda kalmigti (foto).
Thian yatigtinci bir ilag aldiktan sonra Pastor:
"Bu bize hig olmazsa bir gey 6gretiyor, mavnaya atmadan 6nce ona
igkence yapanlar agzindan tek laf alamamiglardir,” dedi.

Aym giin 6gleden sonra Miifettig Pastor, onuncu kez, arkadagi Van
Thian'dan daha hizh silah gekmeyi denedi. Beylik silah1 kazaginin bir
ilmegine takilip elinden diistii. Silah yere diigiince ateg aldi. 7.65'lik ni-
zami bir kurgun Thian'in sirtin1 yalayip tavana saplandi, duvardan ses
gecirmez Ozellikte bir polyester pargasi kopanp sakinlegti.

"Birdaha,” dedi Thian.

"Bir daha yok," dedi Pastor.

Hedefe atigta Pastor'un sekiz kursunundan dordii Van Thian'in he-
def tahtasina saplanmigti. Pastor'un (saldirgan bir tavirla ateg eden bir
adam geklindeki) hedef tahtasi ise bombogtu.

“Nasil bu kadar kotii ateg edebiliyorsun?" diye sordu Thian hayran-
likla.

"Eger ateg etmek gerekirse zaten ge¢ kalinmig demektir,” diye ce-
vap verdi Pastor feylesofca.

Bundan sonra Pastor, Bélim Komiseri Coudrier'nin, yani patronunun
odasina ¢agrildi. Ahigilageldigi gibi, perdeleri gekilmig oda imparator
yesili bir alacakaranlhiga bogulmugtu. Ekmeksiz bir giin kadar uzun ve
Elisabeth gagrisina (sessizce) kargilik veren bir sekreter Pastor'a bir fin-
can kahve sundu. Elisabeth Bolim Komiseri Coudrier'ye sessiz bir
hayranlik duyuyor, o da bunu istismar etmiyordu. Odaya en ufak bir
giriilti yapmadan girip gikiyordu. Giderken kahve termosunu her za-
man dolu birakiyordu.
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COUDRIER: Tesekkiir ederim Elisabeth. Baksaniza Pastor...

PASTOR: Efendim?

COUDRIER: Boliim Komiseri Cercaire hakkinda ne diigiiniiyorsu-
nuz?

PASTOR: Narkotigin gefi mi? Yani, efendim...

COUDRIER: Evet?

PASTOR: Onu hayli gagirtici buldugumu sdylemeliyim.

COUDRIER: Bir seker mi iki mi?

PASTOR: Bir buguk efendim, tegekkiir ederim.

COUDRIER: Niye?

PASTOR: Anlamadim efendim?

COUDRIER: Niye Cercaire'i gagirtici buluyorsunuz?

PASTOR: O miikemmel bir 6rnek efendim, sokakta galigan bir polis
icin milkemmel 6rnek, boyle mikkemmel 6rnek ¢ok az bulunur, bu bir
gesit gizemdir.

COUDRIER: Agiklar misiniz?

PASTOR: Yani, kanitlar tek bir kigi iistiinde yogunlagtikga, onun
gercekliginin kaybolmasina neden olurlar, o da bir hayal kadar gizemli
hale gelir.

COUDRIER: Ilging.

PASTOR: $u anda aragtirdigim kadin da miikemmel bir 6rnek: idea-
list savagkan gazeteci. Filmlerde bile bu kadarina inanmay: reddederiz.

COUDRIER: Torunlarimin dedigi gibi "O fazla"

PASTOR: Siz biiyiikbaba misiniz efendim?

COUDRIER: Hem de iki kere, bu neredeyse ikinci bir meslek. Arag-
tirmaniz ilerliyor mu?

PASTOR: Kurbanin kimligini saptadim efendim.

COUDRIER: Bunu nasil yaptimz?

PASTOR: Caregga onu taniyordu.

COUDRIER: Miikemmel.

PASTOR: Jacques-Emile Correngon'un kizi.

COUDRIER: Mendes'in adami1 m1? Sempatik biriydi. O da Conrad'a
benziyordu. Tek farki onun somiirgelesmeye son vermesiydi.

PASTOR: Tersine macera.

81



COUDRIER: Oyle de denebilir. Biraz daha kahve?

PASTOR: Tegekkiir ederim efendim.

COUDRIER: Pastor, korkanim meslektagim Cercaire'in bir kez daha
igbirliginize ihtiyaci olacak.

PASTOR: Peki efendim.

COUDRIER: Hatta yardiminiza.

PASTOR: ...

COUDRIER: Miimkiin oldugu kadariyla tabii.

PASTOR: Bunu s6ylemeye bile gerek yok efendim.

COUDRIER: Vanini meselesinde Cercaire, Hadouch Ben Tayeb di-
ye birini sugiistii yakalamig. Bu Ben Tayeb, babasinin lokantasindaki
miigterilere amfetamin satmaya galigiyormus.

PASTOR: Belleville'de mi?

COUDRIER: Belleville'de. ifade sirasinda Cercaire biraz sey dav-
ranmig...

PASTOR: Sert polisin milkemmel drnegi gibi.

COUDRIER: Evet 6yle. Ben Tayeb'in Vanini cinayetine karigtigin-
dan ya da birini korudugundan emin.

PASTOR: Ve Ben Tayeb itiraf etmiyor mu?

COUDRIER: Hayir. Ama daha kotiisii neredeyse bir haftasini revir-
de gegirdi.

PASTOR: Anhyorum.

COUDRIER;: Evet, kiigiik bir yanhs. Pastor, gazeteciler bu ige karig-
madan bunu halletmek gerek.

PASTOR: Peki efendim.

COUDRIER: Ben Tayeb'in ifadesini bugiin alabilir misiniz?

PASTOR: Hemen.

Pastor, Cercaire'in aydinlik ofisine girer girmez, kendisinden bir bag
uzun olan bu biyikh dev, dudaklarinda egsitlikgi bir giilimseme ile ye-
rinden kalkip, kolunu Pastor'un omzuna doladi.

“Chabralle igin seni tebrik etme firsatin1 daha bulamadim ufaklik,
ama agzim héla birkang agik."

Pastor'la birlikte volta atmaya bagladi.

"Su Ben Tayeb'e gelince, sana hepsini anlatacagim. Bu orospu ¢o-
cugu...”

Cercaire'in odasi meslektagi Coudrier'ninkinden gok daha genig ve
aydinhkti. Her yerde aliiminyum ve cam vardi. Polis olmaya karar ver-
diginden beri Cercaire'in aldig1 diplomalar, terfi, izcilik ve hukuk fa-
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kiiltesi konferans fotograflari ile birlikte duvarlar: siisliiyordu. Boliim
Komiseri‘ni gu veya bu iinlii baro iiyesi, sanatgi ya da politikaci ile bir-
likte gérmek de miimkiindii. Cam etajerler iistiinde gegsitli atig miisaba-
kalarinda alinan kupalar siralanmigti ve karg1 duvarda giizel bir el silah-
lan koleksiyonu yer aliyordu; bunlann arasinda dort namlulu kiigiik bir
silah, Pastor‘un bir an dikkatini gekti.

"32 kalibrelik bir toplu Remington-Elliot Derringer, dikkatli aticila-
rin silahi,” diye agikladi Cercaire.

Sonra iki aliminyum rafin arasina yerlestirilmig kiigiik bir buzdola-
binin 6niinden gegerken sordu:

"Birgeyigelimmi?"

"Hayirdemem."

Pastor yarmalarla her zaman iyi anlagmigti. Onun ufak tefek olugu
onlari rahatsiz etmiyor, zekasinin kivrakhg ise onlari iltifat etmeye iti-
yordu. Gabrielle ile Miigavir, anaokulundan itibaren Pastor'a kaslardan
korkmamayi 6gretmiglerdi. Lisedeyken, hepsi ruh miyoplugu hastahigi-
na yakalanmig buiri kopekbaliklarinin yanindakilavuz balik roliinii stk
stk oynamigti Pastor.

"Sana soyledigim gibi, bu Tayeb oglu pislik Tayeb beni biraz kiz-
dirdr."

Cercaire polislik sinavim gergekten de vermigti, hem sokaklarda
(birkag kez yaralanmigti) hem de ofisindeki ¢ighklarla. (Sayilamayacak
kadar gok sayida suglu onun bu patirtili fikir yiiriitmesini pahah 6de-
migti.)

"Amakalibimi basanmki Vanini'yi 6ldiiren Tayeb'dir."

Cercaire soyledigi igin Pastor ona inanmaya hazirdi. Ama gene de
sordu:

"Kanitvarmi?”

"Hayir, nedeni var."

Pastor devamini anlatacak kelimeleri bulmasi igin Cercaire'e zaman
verdi.

“Vanini Araplar'a biraz sert davraniyordu ve bir gosteri sirasinda
Tayeb'in bir kuzenini hakladi. Tehlikeli birini."

"Anlhyorum.”

“Ama bu igte bir kilgik var ufakhk. Hadouch Ben Tayeb, Vanini'yi
ig istiinde gosteren fotograflar gekmis. Bu fotograflan bir tiirli bulami-
yoruz. Tayeb'i suglarsak fotograflar hemen yayinlanir."

"Anladim. C6zim?"

"Iste sen buradaisi ele aliyorsun ufaklik. Once Tayeb'in Vanini ci-
nayetini itiraf etmesi gerek. Ama sonra ve 6zellikle, ona dyle bir itirafci
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elbisesi giydirmek gerekir ki kiigiik arkadaglar1 Vanini'nin fotografini
yayinlayarak onu korumaktan vaz gegsinler.”

"Anladim.”

"Yapabilir misin?"

“Tabii ki."
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Hadouch Ben Tayeb, hemen hemen Pastor'un Julie Correngon'u mav-
nanin dibinde buldugu durumdayd:.

"Garip bir merdivenden diigmiigsiiniiz,” dedi Pastor kapiy: kapattik-
tan sonra.

"Oyle olmal1."

AmaBen Tayeb komada olmaktan gok uzakti. Aksine darbeler onu
bilemige benziyordu.

"Neyle suglandiginiz1 biliyor musunuz? Ayni seyleri yeniden anlat-
mama gerek yok herhalde.”

"Hayir gerek yok, goriinen giglikler hafizama kadar igledi.”

Her zaman oldugu gibi Pastor tutuklu ile yalmz kalmak istemigti.
Bakiglan diigiinceli bir gekilde odada geziniyordu (daktilolar ve tele-
fonlarla dolu, onak kullanilan genig bir biiro). Pastor egyalara hafifce
dokunarak dolagiyordu. Yiizii derinlegmigti.

"Oyleyse size bir ey 6nerecegim, bu bize zaman kazandiracak.”

Pastor agik kalan telefonu gordii. Bagim sallad), Ben Tayeb'e sus-
masini igaret etti, ahizeyi dayanagindan birkag milimetre yukarida tutan
silgiyi kaldird1 ve telefonu kapatti.

"$imdi bag basayiz."

Hattin 6biir ucundaki Cercaire bu son ciimleyi duymadi. Bagini hay-
ran bir ifadeyle sallayarak telefonu kapatti.

Her zaman oldugu gibi kulaklar kapiya yapigti. Her zaman oldugu gibi
kulaklar, biraz sonra anlagilamayan bir miriltiyla birlikte bir daktilo se-
si duydular.

Kirk beg dakika sonra Pastor, elinde daktilo edilmig dort sayfayla
Cercaire'in odasina tekrar giriyordu.

“Telefon igin kusura bakma ufaklik, mesleki bir merak..." dedi Cer-
caire giil erek.

"Bunu bana ilk defa yapmiyorlar,” diye cevap verdi Pastor.

Cok yorgun goriiniiyordu ama Paul Chabralle1 sorguya gektikten
sonraki kadar yikilmig degildi.

Cercaire Pastor'un hali ile ilgilenmiyordu. Gozlerini hemen Ben Ta-
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yeb'in imzasina dikti.

"Imzaladi m1? Gergekten de iiniinii hak ediyorsun Pastor! Bir bira
dahaal, hak ettin."”

Bu an itibariyle biiyiik zarbo kiigiik zarboya bayiliyor gibiydi. Son-
ra Cercaire gozliiklerini takip belgeyi okumaya bagladi. Yiiziine yay:-
lan giilimseme her paragrafta daraliyordu. Ugiincii paragrafin ortasin-
da yavagca bagini kaldirdi. Pastor, elinde birasiyla bu bakig1 sakince
kargiladi.

"Ne bu bok?"

"Biiyiik olasilikla gercegin ta kendisi,” diye cevap verdi Pastor.

"Vanini'yi ufak tefek bir yagh kar1 m1 6ldiirmiig? Benimle dalga m1
gegiyorsun?"

"Hadouch Ben Tayeb'in gordiigii bu."

"Vesendeonainandinha?"

"Ona sordugum zaman 6yle séyledigine gore..." dedi Pastor yavag-
ca.

“Senin meghur yontemin bu mu?"

"Sonuna kadar okumahisiniz.”

Cercaire bir an daha higbir gey soylemeden Pastor'a bakti, sonra
okumaya devam etti. Yiizii yavag yavag eski haline gelen geng miifettig
terbiyeli terbiyeli birasini bitiriyordu. Ugiincii sayfada Cercaire gene
gozlerini kaldirdi. Yiiziinde, Pastor'un diger yarmalarda da daha 6nce
gormiig oldugu birifade vardi: yolunu kaybetmig bir saldirganlik.

"Peki bu belediye hikayesi de ne oluyor?"

"Evet, Ben Tayeb, onu yakaladiginizda elinde tuttugu amfetaminle-
rin belediyede ¢ahigan bir hastabakici tarafindan bir ihtiyarciga odiil to-
reni sirasinda verildigini sdyliiyor."

“Tamam Pastor. Herhalde benim de bunu sakinlestirici bir ilag gibi
bir bardak suyla yutmami istiyorsunuz?”

“Nasil isterseniz. Fakat gercek su ki uyusturucu Ben Tayeb'in igi de-
gil."

Cercaire Pastor'a bagka bir gozle bakmaya baglhyordu. Coudrier'nin
koridorlarinda biiyiiyen ve biitiin herkesi yeme niyetinde olan yavru bir
kurt. Ogiit vermeye bile baglamigti.

"Eee, Ben Tayeb'in igi neymis peki?"

"Kumar. Belleville'den Goutte d'Or'a kadar biitiin gans oyunlarini
elinde tutuyor. Onu yakalamak istiyorsaniz bununla yakalarsimz. Dor-
diincii sayfada en 6nemli iki adaminin ismi var. Sag kolu kendine Kabil
Simon dedirten kizil sagl biri. Onun sag kolu da iri bir zenci: Mosi Mo.
Vanini 6ldiiriildiigii giin Kabil ile Ben Tayeb, Pere Lachaise'de kumar
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manolarini toplamiglardi. Evlerine donerlerken kargi kaldirimda igle-
nen cinayeti gordiler.”

"Ne tesadiif.”

“Evet, hi¢bir tanig) olmayan bir tesadiif."

Cercaire kulaklarimi dikti. Bu ciimle kiigiik bir hediye miydi? Bir
oneri miydi? Bu terbiyeli gocuk yeniden hoguna gitmeye baglamigti. Bu
yakinlarda onu Coudrier'nin elinden almayi diigiinmeliydi. Cercaire bir
an sustu, sonra sordu:

"Peki biitiin bunlar hakkinda benim fikrimi duymak ister misin?"

“Tabii ki."

"Once bir sey. Sen iyi bir polissin Pastor, gok ilerleyeceksin."

"Tegekkir ederim."”

"Ve iistlerinden gelen komplimanlar algakgoniilliliikle kabul edi-
yorsun."”

Pastor tipki Cercaire'in giildiigii gibi giilmeyi bagard:.

"Simdi, benim diigiindigim gu."

Sesindeki belli belirsiz otorite, sozii artik patronun aldigim belirti-
yordu.

"Ben Tayeb'in su oldiiren nine masaliyla seni uyuttugunu digiinii-
yorum.” Pastor‘a bilmig bir bakig atarak devam etti. "Zaten ona ne kadar
inandigin1 da bilmiyorum. Hem, kusura bakma ama Belleville'li ihtiyar
bir kadinin, onu korumak iizere gorevlendirilmig geng bir polisi sokak
ortasinda oldiirmiesine ben inanamam. Ben Tayeb sana bu sagmaliklari
anlattiysa gok biiyiik olduklar i¢indir. Onun bu raddeye kadar yalan
soyleyeceginden siiphe edemezdin, anhyor musun? Gergek havasi ver-
mek igin yalani gigirmek; bunu biraz akh olan her gocuk yapar. Araplar
ise digerlerinden daha iyi yaparlar bunu. Ama Ben Tayeb'in sagmaladi-
g1 yer, cinayet aminda orada oldugunu kabul etmesidir. Onemli olan
bu. Bagka gey degil. Ve kendi eliyle imzalamig. Ashnda sakladig1 men-
dilin bir ucunu gene de gikartabilmigsin. Mendilin kanl ucunu. P.38'i
ihtiyar hikayesine gelince (giinkii silah bir P.38'di, biliyor musun?) emi-
nim jiiri bu hikayeye fazla inanmayacaktir.”

Ara.

"Bak ne yapacagim. Bir taraftan Ben Tayeb'i bir polisin dldiiriilme-
sinden dolay1 suglayacagim, diger taraftan da ona sugu iki adaminin
tizerine attirarak Oyle bir itiraf¢i elbisesi giydirecegim ki Kabil Simon
ve Mosi Mo onu savunmak igin kiigiik parmaklarini bile oynatmaya-
caklar ve su pislik Tayeb'in gekmig oldugu fotograflar asla yayinlanma-
yacak. Ne diigiiniyorsun?”

"Ben Tayeb sizin tutuklunuz, benim degil."
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"Dogru. Ve bana kalirsa su uyusturucu igindeki rolii hakkinda da
yanihyorsun. Ben Tayeb bogazina kadar uyusturucuya batmig durum-
da. Ama bu noktada bana ek bilgi gerekli. Simdi Malaussene adinda bi-
ri hakkinda aragtirma yapmam gerek."

Pastor'un gozlerinin 6niinden Julie Correngon'un makalesi ve Mala-
ussene'in yiizii gimgek hiziyla gegti ama hig renk vermeden ismi kay-
detti.

Cercaire ona dogru egildi. Biraz daha algak ve neredeyse babacan
bir sesle sordu:

"Soylediklerim seni kirmiyor degil mi?"

"Hig."

"Zaman zaman yanilabilecegini kabul ediyor musun?"

“Tabii, bagima gelebilir."

"Eh! Biiyiik polislerin 6nemli bir marifeti de budur biliyor musun?"

*

Devriye arabasinda, Pastor dul bayan Hd'ya Cercaire ile olan go-
riigmesini anlatti. Dul bayan elbisesi igindeki Miifettis Van Thian sinir-
li sinirli kipirdanmaya bagladi.

"Ne oluyor Thian, iyi degil misin?"

"Hig. Yine Bilharzia hastalifim azd: galiba. Cercaire'in adin1 her
duydugumda aynm: gey oluyor."

Kalin bir bulut tabakasi gehrin gogiinii kapatyordu. Kig ortasinda
tropik bulutlar, tehditkar bir gok.

"Cercaire'in kelime anlaminin ne oldugunu biliyor musun evlat?"

Thian hart hart kolunu kagiyordu.

"Ben yalmzca bizim Cercaire'i biliyorum.

"Celtik tarlalarinda yagayan kiigiik kuyruklu pis bir larvadir. Insa-
nin derisinden igeri girer, dldiiresiye kagindirir ve kan igeyene kadar
igeriden giiriitiir. Bilharzia hastalif:. Iste Cercaire bana bu etkiyi yapi-
yor."

"Senin Tonkinli babanin da bu igle bir iligkisi olmasin sakin?"

"Biz Giineydogu Asyahlarin tip anlayig: farklidir evlat; sahi nereye
gidiyoruz?"

"Julie Correngon'a.”

"Hastaneye mi?"

"Hayir evine, Temple Sokag: 85-87."
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“Julia?"

Sahte hemgirenin fotograflariyla Julia'nin evinin sahanligina geldi-
gimde kapisi aralik duruyor. Dolayisiyla ben de sahanhktan mirildani-
yorum:

“Julia?"

Cekingen. Kalbim iki kere ¢arpiyor: biri tutkudan digeri endigeden.

"Julia?"

Sonra gormek istemedigim geyi goriiyorum: kilit zorlanmig, zincir
kopmus.

"JULIA!"

Kapiy: ardina kadar agiyorum. Verdun. (Yani top atesi altindaki
Verdun sehri.) Yani savastan sonra ne kaldiysa. Giiniin birinde yeniden
tamir edilebilecegine bile inanmak zor. Duvar kagtlar: ile duvardan du-
vara hali yerlerinden s6kiilmiig, yatak, kanape ve biitiin yastiklar yirtil-
mug. Her seyi kirmadan 6nce biitiin mobilyalar tek tek tahtalarina ayi-
rip sokmiigler. Kiitiiphanedeki biitiin kitaplar katliamin ortasinda oraya
buraya sagilmig yatiyorlar. Sayfalan tutam tutam kopartilmig. Televiz-
yonla miizik setinin elektronik aksami bogaltilmig ve telefonun her iki
pargasi bir paladarbesiyle ikiye boliinmiig gibi dairenin iki yanina ug-
musg. Banyodaki tuvalet yerinden sokiilmiig, buzdolabinin sizdirmaz
govdesi sirt iistii yatiyor, su borular: ortaya gikartilip boydan boya ya-
nlmig. Yerdeki tahtalar, siipiirgeliklerle birlikte sistematik olarak tek
tek sokiilmiis.

Julia yok.

Julia yok mu?

Yoksa Julia artk yok mu?

Kalbimde garip bir garpint1 var. Simdiye kadar bilmedigim bir gar-
pint1. Tek bagina atiyor. Boslukta ginliyor. Bir daha asla duyulmayacak
bir ¢cagri gibi atiyor. Bana yeni bir kalp takmiglar. Bir dulun kalbini.
Ciinkiibir daireye bunu yapabilen tipler ellerine Julia gegince neler yap-
mazlar ki? Onu 6ldiirdiiler. Onu 6ldiirdiiler. Julia'mi 6ldiirdiiler.
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Felaketlerin yiktig1 insanlar vardir. Felaketten sonra hayallere dalanlar
vardir. Mezarin baginda 6liiden bile degil, sundan bundan, giinliik igler-
den bahsedenler vardir; sonradan intihar edecek olanlar vardir ve yiiz-
lerinden bunu yapacaklari belli olmaz; gok aglayip yaralarn gabuk kapa-
nanlar vardir; doktikleri gézyaglarinda bogulanlar vardir; birinden kur-
tulduklarina sevinenler vardir; 6len insan1 artik goremeyenler vardir,
gormek isterler ama yapamazlar, dlen kigi goriintiisiinii de beraberinde
gotirmiigtiir; her yerde dlen kigiyi gorenler vardir, onu silmek isterler,
esyalarim satarlar, fotograflarim yakarlar, taginirlar, kita degistirirler,
bir canhyla birlikte olurlar ama yapacak bir gey yoktur, 6lii her zaman
dikiz aynasindadir; mezarliklarda piknik yapanlar ve kafalarinda kazil-
mig bir mezar oldugu igin mezarligin uzagindan gegenler vardir; yemek
yemeyi birakanlar vardir; igmeye baglayanlar vardir; kederlerinin ger-
¢ek mi yapma mi oldugunu merak edenler vardir; kendilerini 6lesiye
ige verenler ve nihayet tatile gikanlar vardir; 6liimii kepaze bulanlar
vardir ve onu yag yiiziinden, belli nedenlere bagh olarak, savag yiiziin-
den, hastalik yiiziinden, motosiklet yiiziinden, araba yiiziinden, yagadi-
gimiz gag yiiziinden, hayat gartlar yiiziinden dogal bulanlar vardr; 61ii-
miin hayatin kendisi oldugunu diigiinenler vardir.

Ve sagmasapan geyler yapanlar vardir. Ornegin kogmaya baglayan-
lar vardir. Bir daha hi¢ durmayacakmiggasina kogmaya baglayanlar var-
dir. Ben bu gruba giriyorum. Kogarak merdivenleri agiyorum. Bu bir
kagig degil, hayir, artik bir seylerden kagmiyorum, belki de bir geyleri
yakalamaya c¢aligtyorum, Julia'min 6limiine benzeyen bir geyleri...
Ama gecerken kargilagtigim tek gey, iigiincii katin sahanhigini tikayan
ufak tefek Vietnamh bir kadin. Ona tosluyorum, kelimenin tam anla-
miyla havada uguyor ve yerlere rengarenk haplar, giseler ve tabletler
sagiyor. Bir eczanenin havaya ugmasi gibi. Ve bir albiimiin havaya ug-
masi gibi, ¢iinki garpigmanin etkisiyle uyusturucu-hastabakicinin fo-
tograflarim diigiiriiyorum. Vietnaml kadin gans eseri dort basamak aga-
gida, sekilsiz bir kazak giymig kivircik sagh geng birinin kollarina dii-
silyor. Simdiden onlan gegtim ve asagilardayim, oziir dilemiyorum.
Kogmaya devam ediyorum ve buz gibi bir dugun altinda binadan ¢iki-
yorum, ¢iinkii bu arada gokyiizii firsattan istifade gehri sinlsiklam edi-
yor, ve ben Temple Sokag: boyunca, denizde kayan bir tag gibi, yag-
mur altinda koguyorum. 33677 metrekarelik Republique Meydani'ni
araba kaportalarinin, park ¢itlerinin, iseyen kopeklerin iistiinden atlaya-
rak gaprazlamasina gegiyorum ve yine kogarak ayni istni tagiyan cadde-
nin su iginde 2850 metre tutan uzunlugu boyunca koguyorum. Akintiya
karg1 gidiyorum ama hedefi olmaksizin kogan adami higbir gey durdu-
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ramaz, ¢iinkii Pere Lachaise yoniinde koguyorum ve buna bir hedef de-
nemez, benim hedefim Julia'ydi, benim gizli giizel hedefim, sorumlu-
luk daglarinin iyice dibine sakladigim Julia'ydi, ama ben koguyorum ve
diigiinmiiyorum, koguyorum ve ac1 gekmiyorum, kara yagmur bana
ugan bahgin panltuh kanatlarini veriyor, yiiz metre kogma fikri bile be-
ni hemen yordugu halde binlerce ve binlerce metre kosuyorum, kogu-
yorum ve asla durmayacagim, pabuglarimin fikirlerimin iginde bogul-
dugu ¢ifte havuzunda koguyorum, kosuyorum ve bu yeni, artik benim
olan sualt1 kogucusu hayatimda —ne garip, nasil da aligihyor!- goriintii-
ler beliriyor, ¢iinkii her zaman fikirlerden daha hizli kogulabilir ama go-
riintiiler kogunun ritminden doguyorlar, harabeye gevrilen daire, Ju-
lia'nin genig yiizii, bigaklanmig kiigiik yastik, Julia'nin aniden yiiziini
burugturmasi, kafasi kopartilan telefon, Julia’'nin birdenbire bagirmasi
(Sen "bunu" mu gormiigtiin Julius?) Julius'un da ulumasi, igkence gor-
miig gibi uzun bir uluma, duvardan sokiilen siipiirgelikler, yere firlati-
lan Julia, artik bir su birikintisinden bir tokada, bir gamur tabakasindan
bir ulumaya sigraya sigraya kosuyorum, ama sadece bu degil, su kana-
lindan uzun bir sigrayig ve Julia'nin hayatima ilk girisi, saglarinin ve
kalgalarinin hareketi, ortalanndan ayrilmig kitaplar ama Julie'nin agir
memeleri, vuruglar, tokatlar ve vuruglar ama iistimde Julie'nin giiglii
giilimsemesi: "Ispanyol argosunda sevismeye comer denir", Julie tara-
findan yenmek igin kogmak, kemikleri ¢ikartilmig buzdolabs, neyi bil-
mek istiyorlardi? Ve goriintiileri yakalayan diigiince, biitiin korku yiikii-
ne ragmen o kadar hizli gelen diigiince, Julie'nin ne bildigini 6grenmek,
iste bunu istiyorlardi, "Ne kadar az gey bilirsen, Ben, herkesin giivenli-
gi igin okadariyi olur.” Dogru Julie, bu zavalli ihtiyarlar tekrar yakala-
mamallar, "bana telefon etme Ben, beni gormeye gelme, zaten bir siire
icin ortadan kaybolacagim", ama ya ben bir salak gibi kogarken onlar
evime gelirse, ya onlarin bilmek istedigi de buysa, biiyiikbabalarin sak-
landif1 yerse, ya gimdi Ogrendilerse ve onlar benim katetti§im yolu
tersten gittilerse, ya annem evde ¢ocuklar ve biiyiikbabalarla yalnizken
zorla eve girerlerse? Su birikintileri, tokatlar, kanallar, korku, Voltaire
Lisesi'nin hizasindan, caddede kargidan karsiya gegiyorum, kornalar
galiyor, bagirihyor, kayiliyor ve garpisan arabalarin kaportalar: ezili-
yor, ama ben sarhog bir marti gibi Plichon Sokagi'na girdim bile, Che-
min-Vert Sokagi'n1 gectim ve hirdavatginin kapisina garptim. $ampi-
yonlar korkuyorlar, bunun bagka bir agiklamasi yok. Sampiyonlar re-
korlari kiran korkunun etkisiyle koguyorlar.

Carpmanin etkisiyle buzlu camlardan biri patladi ve evimizin kapi-
sin1 ardina kadar agtigimda sicak bir kan deresi, gokyiiziiniin soguk gor-
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basina karigarak akiyor yiizimde. Hirdavatgi bog. Ama Oylesine bir
bosluk degil. Aceleyle bosaltilmig. Koparilarak bogaltilmig. Son anda
bogaltilmig. Her geyi oldugu gibi birakan, dngériilemeyen bir bogaltma.
Dolu olmasi gereken bir bogluk. Kimse yok. Yalnizca, koltugunda ha-
reketsiz oturan annem var. Annem gozyaglariyla yikanmig yiiziinii ba-
na dogru gevirerek sanki beni tanimiyormusg gibi bakiyor.
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"lyi misin Thian?"

Pastorilaglarin tamamini toplamaktan vazgegmisti. Haplardan bazi-
lan basamaklar tek tek atlayip kdgelerden dikkatle donerek zemin kata
kadar inmiglerdi. Ugiincii kaun sahanhiginda, dar Tayland elbisesinin
icinde iki biiklim olan dul bayan H6, her nefes veriginden sonra kedi
miyavlamasi gibi sesler ¢ikartiyordu.

"lyi misin?" diye tekrarladi Pastor.

"Az once oldiiriilmiig biri gibiyim."

"“Yukar kadar irmanabilecek misin?"

"Soylendigine gore oliiler yukariya tek baglarina gikarlarmig.”

Pastor, dul bayan H6'nun kanatlarinin altindan bir kolunu gegirdi ve
Julie Correngon‘un kapisina kadar ona destek oldu.

"Aligte.”

Thian, bu "igte"nin yapmig oldugu gayrete mi yoksa dairenin agik
duran kapisinin sundugu manzaraya mi ait oldugunu anlayamadi. Pas-
tor'dan ses gelmedigi igin Thian ona dogru dondii ve gocugun yiiz ifa-
desinden irkti. Pastor, bu harabe alanini kendi eviymiggesine seyredi-
yordu. O kadar allak bullak olmugtu ki kapinin pervazina yaslaniver-
migti. Yiizi tebegir gibiydi, gozleri sabit, agz1 yar: agik.

"Ne oluyor evlat, hi¢ hirsizhik gormedin mi?"

Pastor elini tag gibi agirmiggasina kaldirdi.

“Tabii, gordiigiim i¢in boyleyim ya. Bana bakma Thian, geger."

Kangikhig1 artirmaktan korkuyormug gibi uzun siire egikte kahyor-
lar.

"I¢inde bosluk olan her yeri aramiglar,” diyor Thian.

Pastor sonunda kendine geliyor. Ama gozlerindeki ifade degigmi-
yor.

"Malaussene bunu tek bagina yapmig olamaz,” diyor.

"Malaussene?"

"Merdivenlerde sanagarpan tip."

"Gegerken sana kartini mt verdi?”

"Julie Correngon onun hakkinda bir yazi1 yazmigti, fotograflari olan
bir makale."

Pastor, derinden gelen bir sesle, sanki kendi kendine konuguyormusg
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gibi konuguyordu.

"Malaussene ha? Onu hatirlayacagim,” dedi Thian.

Artik evin iginde ilerliyorlard; yikintilarin igindeymiggesine, biraz
geg kalmig bir dikkatle, ayaklarini gok yukariya kaldirarak yiiriiyorlar-
di

"En azindan iki iigkigi olmahlar, degil mi?"

"Evet. Uzmanlar. Bu igin adamlari. Yaptiklar1 geyden belli,” dedi
Pastor.

Bu dalgn seste bir tiir 6fke vardi.

"Baksana, borulari ortaya gikartmiglar, elektrik hatlarim bile ara-
mglar,” diye devam etti.

"Sence bir gey buldular m1?"

"Hayir. Higbir gey bulamadilar.”

“Nereden biliyorsun?"

"Sinirden ortalig1 kinp dokmiigler.”

Thian ihtiyath bir gekilde yikintilan kaldiriyordu.

"Sence ne anyorlardi?"

"Bir gazetecinin evinde ne aranabilir?"

Pastor ¢omeldi, tuzla buz olmug bir gergevenin parcalari arasindan
bir fotograf gikartti.

"Bak."

Fotografta beyaz tiniformasinin iginde yiizen ve kolunun altinda
mege yaprakl bir kasket tutan bir adam goriiliyordu. Adam Thian ve
Pastor'a ironik bir bakigla bakiyor gibiydi. Kendinden daha uzun giil-
hatmilerin arasinda duruyordu. Uniformasi o kadar biiyiik geliyordu ki,
bagka birine ait sanilabilirdi.

"Bu baba Correngon. Ustiinde somiirge valilerinin iiniformasi var,"
diye agiklad: Thian.

"Hasta, dyle degil mi?" diye sordu Pastor.

"Afyon," diye cevap verdi Thian.

Pastor, Gabrielle ile Miisavir'in yagh ve hasta bir arkadaglarindan
bahsederken kullandiklari "lyi ugtu," deyiminin anlamini ilk kez kavra-
di. Bu fotografta baba Correngon iyi "ugmugtu”. Ruhu demir almgt. Is-
kelet ile deri artik iyi anlagmiyorlardi. Ve gozlerindeki bu sarhogluk
diigiisgten onceki son yiikseliglerin getirdigi sarhoglugu gosteriyordu.
Pastor, Gabrielle'in hastaligi igin Miigavir'in soyledigi bir ciimleyi ha-
tirladi: "Onun ugtugunu goérmek istemiyorum.” .Gabrielle ile Miiga-
vir'in gifte goriintiisiini kovmak igin insaniistii bir gii¢ sarf etti Pastor.

"Bir seyi merak ediyorum."”

Bagim kagiyan Thian, tayfunun gegisinden sonra, yikintilar arasin-
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da ayakta kalan Taylandl bir koylii kadin siluetini andiriyordu.

"Su Malaussene..."

Pastor kendini negeli olmaya zorladi:

"Kotii bir hatira, ha?"

"Kaburgalarim igin heniiz bir hatira sayilmaz. Biraz 6nce buradan
iniyordu, degil mi?"

"Miimkiin.

"Bana oyle geliyor ki, bana garptiginda elinde fotograflar vardi. Fo-
tograflar ya da bir tomar kagit."

"Fotograflar. Darbenin etkisiyle onlar diigiirdii, onlar bende,” dedi
Pastor.

"Sence onlar1 burada mi buldu?"

“Ona sorariz."

Julie Correngon hemen hemen namuslu bir dikig atdlyesinin istiinde
oturuyordu. Bu, Tiirk is¢ileri, sendikanin 6ngordiigi siireye gore yal-
nizca iki saat fazla gahigtiran tek atolyeydi mahallede. Atolyede hig
kimse yukaridaki dairede en ufak bir ses duydugunu hatirlamiyordu.

"Zaman zaman duydugumuz tek ey bir daktilo sesidir,” dedi patron
(tepeden tirnaga altin yiiklii kiyak bir tip).

"Ne zamandir duymuyorsunuz?"

"Bilmiyorum, belki on beg giin oldu..."

"Peki ya kiraci, onu gérmeyeli ¢cok oldu mu?”

"Onu fazla gormeyiz. Kegke gorsek, giinkii gok iyi bir pargadir!”

Yagmur yagmaya baglamigti. Kig ortasinda tam bir bahar saganag. Sert
ve dondurucu bir yagmur. Pastor sessizce kullaniyordu arabayi.

Thian sordu:

"Bu harabelerin arasinda bir daktilo gordiin mii sen?"

"Hayir."

"Belki de galiymak igin yaninda tagiyordur?"”

"Belki."”

Bu yagmur... Pastor'un Gabrielle ve Miisavir ile son randevusuna
giderken iginden gegtigi yagmurun aynisiydi. "Bana iig giin ver," de-
migti Miisavir, "lig giin sonra gel, her ey yoluna girmig olacak.”

"Subiiyiik magazaya bir gitsek?" diyeteklif etti Pastor birdenbire.

"Magazaya m?"

"Correngon'un son makalesinin konusu olan yer. Malaussene orada
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giinah kegisi olarak galigityormusg.”
"Giinah kegisi mi? Bu sagmaliklar da ne demek oluyor?"
"Sana yolda anlatinm.”

Magazada, ¢ok iyi giyimli ve ortagagdan kalma Sainclair adin1 tagiyan
personel miidiiriinden fazla bir ey 6grenemediler.

"Bu ciddi bir gey degil, bunu arkadaslarinizdan bazilarina da anlat-
tim daha once, bu Malausseéne'i asla Giinah Kegisi olarak kullanmadik.
Bizde teknik kontrolor gorevini ifa ediyordu ve miigterilerin oniinde
aglama hastalig1 da onun kisiligine bagh bir seydi."

"Julie Correngon'un yazdig1 yu makale yiiziinden Malaussene'i kov-
dunuz ama degil mi?"

Geng miidiir irkilmigti. Su Vietnamli kadinin ona soru soracagini
hig tahmin etmemisti, hele Jean Gabin gibi bir sesle hig.

Baglaninin iistiinde, magazanin biiyiik cam tavaninda yagmur tram-
pet ¢almaktaydi. Tropik bir inatla yagan bir kig yagmuru. "Ben asla ti-
caretle ugragsamazdim, her geye bir cevap bulmak gerek," diye diigiindii
Pastor. Gabrielle'in s6ylemig oldugu bir ciimleyi hatirladi: "Bu gocuk
higbir soruya cevap vermiyor. Sadece soru sormay: biliyor.” "Bir giin
hepsine birden cevap verecektir," diye 6ngormiistii Miigavir.

"Malaussene kovulduktan sonra gazeteciden intikam almig olabilir
mi?" diye sordu Pastor.

"Bu onun karakterine gok uygun, evet," diye cevap verdi geng mii-
diir.

Pastor bitkin goriiniiyordu. Arabayi Thian kullanmak istemigti.

"Bu boktan yagmur da ne oluyor, Vietnam mi buras1?”

Pastor susuyordu.

"Komik bir hikdye ister misin evlat?"”

"Hayir tegekkiir ederim, idare ediyorum."”

"Seni biiroya birakip Belleville tepelerine geri doniiyorum. Benim
de kontrol etmem gereken ufak tefek bazi geyler var. Bu gece rapor saa-
tinde buluguruz, tamam m1?"

Pastor'u biirosunda kargilayan gey telefon sesi oldu.
"Alo, Pastor?"
"Evet, Pastor."
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"Ben Cercaire, son haberi duydun mu ufakhk?"

"Simdi duyacagim.”

“Sen gittikten hemen sonra on birinci bolge belediyesinden bir tele-
fonaldim."

"Oyle mi?"

"Evet, saghk bolimiinden. Belediye hemgirelerinden. Malaussene
belediyenin sirtindan amfetamin saglamak igin ihtiyarlar1 kullamyor-
mus.”

“Malaussene mi?" dedi Pastor sanki bu ismi ilk defa duyuyormug
gibi.

"Evet, ben yakaladigimda Ben Tayeb'in ilaglan satmak iizere oldu-
gu kigi. Adi Malaussene.”

"Peki ne yapacaksiniz?"

"Bakalim ipin ucu nereye kadar gidecek ufaklik, onlar1 yakalama
zamani gelmedi daha.”

"Pastor?"

"Evet?"

"Inan bana, heniiz fazla biiyiimedin ama gimdiden miithig bir polis-
sin!"

Pastor telefonu, gok kirilgan bir geymiggesine yavagca kapatt.
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Ocagn iistiinde su kayniyor, finnda aksam yemegi pigiyor ama Clara
yok, Homurtu yok. Jeremy'nin tarih kitabi masanin iistiinde agik duru-
yor, Jeremy yok. Onun yaninda Ufakligin yazi defteri, defterin orta ye-
rinde de koca bir leke, peki Ufaklik nerede? Therese'in fallar igin kul-
landig1 Tarot kartlar1 gelecegin yelpazesi gibi agilmig, ya Therese? Ya
Berber? Ya Kosele? YaRisson?

Sonunda beni taniyabilen annem:

"Ah! Sen misin oglum? Ogrendin bile yle mi? Kim s6yledi?" di-
yor bana.

Gozyaglarini o kadar yavag bir hareketle siliyor ki o igini bitirene
kadar giin batabilir.

"Neyi 6grendim mi anne? Tanr1 agkina ne oluyor?"

Cenesiyle biiyiik masay1 gdsterip mirildaniyor:

"Verdun."

Bulundugum yagmur ve kan karigimi durumda bir salak gibi 6nce
savagi diigiiniyorum. Benim igin zaten bir siiredir Verdun.

"Ufakligin yazi1 6devini hazirhyordu ve oracikta gidiverdi, alnt def-
tere diigti.”

Ardimda sokak kapisi hala agik. Bir hava akimi defterin bir sayfasi-
n1 kaldinyor, sayfa sanki artik hig giicii kalmamig gibi iniveriyor. “Ver-
dun”, "Yerden", "Nerden" diye diigiiniyorum ve bu boktan kelimenin
anlamini bulamiyorum. "Bu kelime yabancilar igin de gok biiyiik bir
sorun olmal..."

"Bak oglum, yiiziinii cam kesmig, sana bir pansuman yapayim. Sen
su kapiy1 kapativer olur mu?"

Soz dinleyen ogul kapiy1 kapatiyor ama bir camini kirdigim igin ka-
p! gene de agik kaliyor. Defterin orta yerinde bir leke var. Verdun iis-
tiinde patlayan mavi bir bomba gibi.

"Verdun rahatsizlandi m1?"

Evel, sonunda anladim.

"Verdun 6lim dogeginde."

Bunu 6greniyorum. Evet bunu 6greniyorum ve soruyorum (bugiin
bile hala kulaklarimda kendi sesimin rahatlamig ifadesi var):

"Hepsi bu mu? Bagka bir gey olmadi m1?"
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Ve annemin bakigini gériilyorum. Dehgete kapilmig, "Aman Tanrim,
biiyiik oglum bir canavar!" tiirii bir bakig degil bu, ama sanki 6lmekte
olan benmigim gibi bir bakig. Yergekimi yokmug gibi garip bir gekilde
kalkiyor, 6zellikle hamile oldugu zamanlar boyle, bir mucizeyi andiri-
yor. (Onun bir hareketiyle evde her gey yoluna girer.) Kocaman bir hav-
lu alip beni tepeden tirnaga kuruluyor, 1slak elbiselerim ayaklarimin di-
bine diigiiyor. Ogul annesinin 6niinde giplak.

"Seni yalniz m1 biraktilar?"

Alniniza yapigtirilan bir yara bandinin dokunugu, ne kadar canli bir
sey...
"Onu Saint-Louis Hastanesi'ne gotiirdiiler.”

Giysilerimi bir kdgit topu gibi burugturuyor, kuru ve sicak olarak
gerekli olan ne varsa hepsini getiriyor.

“Onunla beraber gitmek istediler ve senin de onlarin yanina gitmen
gerekir, orada sana ihtiyaglari olabilir. Sunu ig. Sen kostun mu?"

Et ve kemik suyu. Ogiitilmiig iskeletlerin suyu. Hayat bu. Ve kayni-
yor.

Verdun, yagh Verdun'ciigiim, ne yazik ki dogru, diinyada higbir haber
senin yakinda 6lecegini 6grenmek kadar rahatlatamazdi beni. Beni has-
taneye gotiirmekte olan takside bunu sana agik agik soyliiyorum ki, yu-
kar1 ugar ugmaz beni savunmaya baglayabilesin. Senin 6limiinii bagka-
sinin olimiine tercih ettigim igin sen bana fazla kizmazsin biliyorum,
senin takimindan olmayan bir Giniformanin havaya ugmasinin ne demek
oldugunu sen ¢ok iyi bilirsin. Ama iistiimiizdeki o Oteki, o Biiyiik Kibir
bunu bilmez, o hi¢ savagmadi, sadece ¢ok yukarilardan izledi ve haydi
kahraman ruhlar buraya dedi, o hi¢ sevigmedi de. Sirf Sevgi'dir deniyor
onun igin, dolayisiyla bir Verdun'iin 6limiini bir Julia'nin 6limiine ter-
cih eden sevginin o igreng hiyerargsisini bilmez.

Halbuki Julia, bunu §imdi senin sayende biliyorum, Julia 6limsiiz!
Eger o6fkelerini evinden ¢ikardilarsa bu Julia'y: yakalayamadiklari igin-
dir, egyalarinaigkence yaptilarsa bu onu ellerinden kagirdiklan igindir,
buna fazla da sgagmamak gerek, giinkii o yakalanamayan bir macerape-
resttir. Ben bile onu yatakta tutamiyorum. Hesap vakti geldiginde bu ra-
hatlamay1 O'na pahaliya 6detecegimi tarafimdan ilet Verdun! Ve hazir
baglamigken, senin kiigiik Camille'in Ispanyol gribini de; senin bu beg
sene siiren korkung firtinay: sag salim atlatmana yardim edip son dalga-
da (Ah lahi Miikemmelcilik!) Ispanyol gribini yollayarak senin ufakli-
g1, senin kizini, onun igin canl kalabilmek igin ugrag verdigin o kiigiik
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kizini dldiirmesini O'na pahaliya 6detecegimi de soyle!

Boylece taksinin i¢inde kendi kendime soylenerek Yukaridaki ile
konuguyorum; eger O varsa, o zaman diigiindiigiimiiz gibi, bu diinyanin
var olmasindan sorumludur; eger yoksa, bu Masumiyetdahada yararh-
dir, yani benim gibi bir kegi, bir Giinah Kegisi demektir, higbir geye ne-
den olmadan her geyden sorumludur. Silecekler arabanin caminda yag-
muru boliiyorlar. Sanki tek ilerleme giiciimiiz bu silecekler. Sofor de
benim gibi Yukaridaki'nden gikdyetgi. Bu mevsimde bu yagmur nor-
mal degilmig ve ona kalirsa Yukaridaki melekleriyle bagka igler gevir-
mekteymis!

"Durun!”

O kadar yiiksek sesle bagirdim ki, freni kokleyen taksi firtina altin-
da giizel bir egri giziyor.

"Ne oluyorsunuz Tanr agkina?”

"Beni bir saniye bekleyin!"

Yagmura atlayip gelale gibi akan bir olugun baginda dua eder gibi
durankiigiik gekle dogru gidiyorum.

"Jéremy! Burada ne igin var?"

Firtinada diz ¢okmiig ve dinamitlenmig bir boru hattindan akarcasi-
na dokiilen suyla gozlerinin igine kadar 1slanmig gocuk bana dogru do-
niip, sanki o olugun altinda randevulagmigiz gibi rahat:

"Goriiyorsun ya, bir gige dolduruyorum,” diyor. "Bu Verdun'iin son
sisesi Ben, bu yilin ilk suyu, onu da almas: gerek."

Taksi sinirli sinirli korna gahyor.

"Cabuk ol Jeremy, hastalanacaksin!"

Elleri morarmi§ ama gige ancak yarisina kadar dolmus.

"Hepsi su kargidaki salak gigkonun kabahati. Ona para verip sahici
bir gige satin alip igindekileri bogaltmam gerekti. Bana 6diing bir huni
bile vermek istemedi salak!"

"Salak gigko", karg1 kaldirimdaki siitgii. Kasada duran karisini ve
birkag miigterisini yanina almig, kapida pis suratlarini sergiliyorlar. Be-
nim taksi kendini biraz yalniz hissettiginden camini agip onlara katili-
yor:

"Pardon baylar bayanlar ama gu kargidaki hastane Saint-Louis mi,
yoksa akil hastanesi mi?"

Hep ayn: sey: insan kendine kizdiginda bagkasina odetir. Suyun
icinde ii¢ adimda taksiye yanagiyorum ve giilmekte olan kocaman agik
apza bir yiizliikk sokuyorum.
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Resepsiyondaki hemgireler kurbaga adamlarin istilasina ugradiklarin
saniyorlar.

"Hey! Boyle igeri giremezsiniz!"

Ama onlar pesimizden gelseler de biz yolumuza devam ediyoruz.
Bizi ne durdurabilir bilmiyorum.

"Her yeri pisletiyorsunuz!"

"Ustelik paletlerimizi de gikarttik!" diyor Jeremy. Sonra:

"Bu taraftan Ben, kaldir o koca kigin1."

Geride kalan kizlar takipten vazgegiyorlar. Gozlerinden kabus gibi
bir yer bezi gegiyor.

"Buradan dondiikten sonra koridorun ucunda,” diye bildiriyor
Jeremy.

Doéniiyoruz ama koridorun ortasinda gercek bir mitingle kargilagi-
yoruz. En yiiksek sesle bagiran beyaz onliiklii uf ak tefek bir adam, sesi
bana tamdik geliyor: Sakince bagiran profesyonel bir ses.

"Size soylilyorum Berthold, bu kiza on giindiir bu gekilde uyugturu-
cu ilag vererek onun beynini pelteye geviriyorsunuz.”

Parmaklarindan biri kizil kafal sirik gibi bir adama dogru uzanmusg,
her tarafindan ¢ikan borulardan kirpi gibi olmug bir seklin bulundugu
beyaz yatakl bir oday: gosteriyor.

"Ben de diyorum ki, eger onu birdenbire uyandinirsak dayanamaz.
Ben bu riski alamam Marty."

(Marty! Bu gegen sene Jeremy okulu havaya ugurdugunda kopan
parmagim yerine diken doktor.)

"Kendi kigimzi ve o kigimzin altina yerlestirdiginiz altin yaldizh
yastig1 korumak igin dnlem aliyorsunuz Berthold. Ama bu kiz, damar-
larina verdiginiz onca pislikten sonra giiniin birinde uyanirsa, kafanizla
kiginizin onun igin artik farkh bir anlami olmayacak."

Bir tedavi dozu hakkinda silahlar konuguyor. Diger beyaz gomlek-
ler ya 6grenci, ya da onlarin astlar1 olmali. Gerilim o kadar biiyiik ki ig-
lerinden bile giilemiyorlar.

"Defolup gidin Marty, bildigim kadariyla burasi sizin servisiniz de-
gil."

“Eger buras) benim servisim olsayd: sevgili Berthold, bildigim ka-
dariyla size helalarin sorumlulugunu bile vermezdim."

Bu ubbi goriiy aligveriginin tam ortasindaydik ki sular igindeki
Jeremy elindeki gigeyle bagirmaya bagladi:

"Degmesin yagh boya, yapacak bagka iglerimiz var!"

Tam sessizlik. Marty arkasini doniiyor.

"Ah, sen misin?"
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Sanki diin ayrilmig gibi gocugun elini alip gabucak parmagi inceli-
yor ve:

“Yerine yapigmig gibi. Soyle bakalim gimdi bize ne sagmalik hazir-
liyorsun? Cifte bir zatiirree mi?" diyor.

Garipama Jerémy ona gigesini gosteriyor.

"Bana bu sige igin bir etiket gerekli doktor."

Sonra:

"Koridorun sonunda yagh bir arkadagimiz 6lmek iizere, bizimle ge-
lir misiniz?"

Louna, Laurent, Ufaklik, Clara, biiyiikbabalar, hepsi orada ve Therese
yatagin ayakucuna oturmug, Verdun'iin eli ellerinde. Verdun. Ona be-
yaz bir gomlek giydirmigler. Sol kolundan hastanenin ilk hortumu ¢ik-
mig bile, baginin iistiinde duran, damla damla akan bir giseye bagl.
Tam yatiyor sayilmaz, tam oturuyor da sayilmaz. Louna’nin sirtina yer-
lestirdigi li¢ kustilyii yastik bulutuna yumusakga dayanmig, dlmekte
olan bir antik kahraman duruyor. Kulagina hemen eve doniip annemi
yalmz birakmamasini soyledigim Louna, Ufaklig1 da alip sessizce orta-
dan kayboluyor. Sisesini dolduran ve etiketini yapigtiran Jeremy yata-
g1n istiine gikip onu Verdun'iin kolunun altina itiyor. "Yagmur suyu.
Son kis." Tek kelime etmeden...

"Git banyoda giysilerini gikar, kurulan ve dolapta bulacagin borno-
zu giy."

Jerémy, Marty'nin emirlerine sizlanmadan uyuyor. Artik sadece he-
pimizin hareketsiz varlhig: ve Verdun'iin bagucundaki Therese'in sesi
var. Therese'in bildik hareketleri, elinin kenariyla yagh avucu diizelt-
mesi, hayat tarafindan kazilmig derinliklerde gezinen Therese'in gatik
kaglari. Verdun'e gelince, bir taraftan gigesini sikiyor diger taraftan ote-
ki elini Therese'e birakiyor. Verdun Therese'e bakiyor. Evet, soylendi-
gi gibi olimiin egigindeki Verdun, gozlerinde, benim kiigiik biyiicii
kardesimin kiigiiciikten beri her bakigta yakmay: bildigi gelecek tutku-
suyla Therese'e bakiyor. Bir giin, agabeyce pedagojik akilciligimin bii-
tiin kibiriyle ona "Aman Therese, bu sOyledigin sagmaliklara kendin de
inaniyor musun yoksa?" diye sordugumda, bana sdylemek istedigi seyi
anhiyorum birdenbire. O zaman, iginde en ufak bir giiphe olmayan ama
ikna olmuglarin gehvetli yangimyla da yanmayan gézlerini bana dogru
kaldirmig ve §6yle demigti: "Konu inanip inanmamak degil ki Ben, ko-
nu ne istedigini bilmek. Halbuki istenilen daima Sonsuzluk'tur.” Ve
ben kendi kendime: "Tamam igte yine bagladik, genemi kapatsam daha
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iyi olurdu,” diye diigiiniyordum ki, zavalli kemikli sesiyle devam et-
migti. "Ama bilmedigimiz sey sonsuzlugun igimizde oldugu ve bu alan-
da istedigimizi elde etmis oldugumuzdur." Ve ben gizlice: "Ha, bu bag-
ka bir sey!" diye diigiinmiigtim. Ama -ironiden hi¢ anlamayan ve alay-
c1 bir gozii asla fark etmeyen- Therese, "Biz yasama sansindan bahset-
tigimiz zaman, yani 6niimiizde olan yillardan, aylardan, saniyelerden
sOz ettigimiz zaman aslinda sadece Sonsuzluk inancimizi ifade ediyo-
ruz,” demigti. "Ya, 0yle mi?" "Evet, giinkii ben senin daha ne kadar ya-
sayacagini hesaplamak iizere bikmadan kargina gegiyorsam Benjamin,
eger hayatinin her saniyesi senin daha kag saniye yagayacagini hesapli-
yorsam ve eger senin son saniyende de hala oradaysam; senin kalan on-
da bir saniyelerini, sonra yiizde bir saniyelerini, sonra binde bir saniye-
lerini hesaplamaya devam ediyorsam ve sonsuz kiigiik bir zaman parga-
sinin iginde bile hala geriye ne kaldigin1 hesaplamak iizere senin yanin-
daysam, bu her zaman hesaplanabilecek bir 'yasama sansi' olacak de-
mektir Ben, ve sonsuzluk, bu dikkatli bilingten bagka bir gey degildir."
Ertesi giin magazada bunu, tamir katinin krah arkadagim Theo ya anlat-
migtim. Theo bagini sallamig ve kiz kardegimin toplum igin bir tehlike
oldugunu séylemigti. "Ciinki, biiyiik arabalarinin igindeki kiigiik salak-
lar da bu tiir bir fikir yiiriitmeyle dortyol agizlarindan 140'la gegiyorlar-
di, zira bu hizla giderken bir arabayla garpigma sansi saatte 20 ile yavag
yavag gittigi zamankinden daha azdi." Benim Therese'in ruh saghg:
hakkinda epey giilmiistiik ve o giinden sonra da konuyu bir daha agma-
migtim.

Ama gimdi, hepimiz iki saattir ayakta Therese'in Verdun'e gelecegi-
ni anlatmasini dinliyoruz, biitiin bu siire zarfinda gozlerimizi Ver-
dun'iin mutlu bakiglanndan alamiyoruz, yiiziindeki giilimsemenin sa-
kin kesinligi biitin zamam yok etti, o kadar ki sabirsiz gengligimize ya
da biikiilmiig iskeletlerimize ragmen orada hareketsiz durmanin yor-
gunlugunu hissetmiyoruz bile, ben agabey Benjamin, Therese'in teori-
sine inanmaya hazirim.

"Simdi elinde gordiigiim gey, Verdun Dede, sana gok benzeyen kii-
¢iik bir kiz ve sen hemen onunla bulugacaksin, giinkii iyi bir haber var
Verdun Dede, bu haberi gimdi sana vermem gerek ¢iinkii bu haberi gok
uzun zamandir bekliyorsun ve bu kiigiik kiz da onun igin seni bekliyor,
bu haberi ona sdylemen igin seni bekliyor Verdun Dede, iyi dinle: Is-
panyol gribi artik oldiinniiyor!"

Iste tam bu sirada Marty hafifce omuzuma dokunuyor. Verdun'iin
yiizii hala giilimsemesinin etkisiyle aydinlik ama Verdun artik yok.
Clara yaklagiyor, yavagga Therese'i kaldiriyor ve Marty'nin kulagima
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fisildadigini duyuyorum:

“1lk kez bir hastantn 6niinde tiim bir gelecekle birlikte 61diigiini go-
rilyorum."”

Birisi:

"Anneme telefon etmek lazim," diyor.

Ama daha dokunmaya firsat kalmadan telefon ¢aliyor. Jeremy agi-
yor.

“Ne?"

Sonra:

"Yapma yahu?"

Bize doniiyor:

"Annem bize kiigiik bir kiz kardeg yapmig."

Ve kimsenin fikrini almadan:

“Ona Verdun ismini verecegiz."

(Verdun Malaussene, bir kiz igin taginmasi hig de kolay olmayacak
bir isim.)

"Ve bir gey daha var Ben."

“Ne var?"

“Julius iyilegmig."
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Bardaktan boganircasina yagmur yagiyor hala. Pastor, elleri baginin ar-
kasinda, agilir kapanir yatagina uzanmig yagmurun camdaki sesini din-
liyor. Kinhp dokiilmiigdairenin goriintiisiinii hafizasindan atmaya gali-
styor. Ne zamandir Maillot Bulvarr'ndaki evine donmedi? Ya pencere-
lerden birini agik biraktiysa? Kiitiiphanenin penceresini 6rnegin... Ya-
rin giderim. Ama yarin gitmeyecegini biliyor. Son gidiginden sonra bir
daha gitmeye cesaret edememigti. O zaman da ancak beg dakika, birkag
gamagir ve giysiyi bir cantaya dolduracak kadar kalabilmisti; o giysiler
simdi bog, metal bir dolapta uyuyorlardi. Komiser Coudrier gibi biiroda
uyumak. Pastor, koge tutmasini bilen bir geng, her zaman Cumbhuriyet'e
hizmet etmeye hazir! Nobet gecelerini manganin her zaman hazir ve
nazir bulunan adamina devretmekten gok mutlu olan i arkadaglar1 da
bu konuda fazla israrci degillerdi. Birilerinin hirsi 6tekilerin agk hayati-
na yardimci olsundu... Pastor kiitiiphaneyi diigiiniiyordu. Kitaplar Mii-
savir'in Gabrielle'den sonraki ikinci tutkusuydu. Onlarin ikinci ortak
tutkular. Ciltlenmig ve yazarlarindan imzal ilk baskilar, ender kitaplar.
Deri cilt kokusu, bal kokulu balmumlari, alacakaranlikta altin yaldizh
sayfalarin sesi. Ve miizik yok, 6zellikle! Gramofon yok, teyp yok, mii-
zik seti yok. "Miizik dinlemek igin ayn yerler vardir," diyordu Miigavir.
Simdi Pastor'un hafizasinda, yalnizca, kitaplarin yagmurun sesiyle
uyumlu sessizligi. Bu sessiz ciltler nadiren agilirdi. Agagida, evin bod-
rumunda kiitiiphanenin aynis1 vardi. Aym siralar, ayni yazarlar, ayni ki-
taplar, yukaridaki orijinalinin oldugu yerde, ama kolay bulunan baski-
lariyla. Okunanlar bunlardi, bodrumdaki kitaplardi. “Jean-Baptiste,
bodruma inip bize iyi bir kitap segsene.” Segiminde 6zgiir olan Pastor,
bu gorevinden gurur duyarak hemen giderdi.

"Sana bir siirprizim vareviat!"

Isiklar parliyor. Thian sahneye gikiyor. Hayir, dul bayan H6 degil.
Miifettis Van Thian, uzun zamandir geklini kaybetmig eski jarse kumag-
tan resmi iiniformasinin iginde. Sonug her zamankinin aynu. Iki saniye
icinde yanik siit kokan ¢op gibi bir adama doniigiiyor hemen; 1slak elbi-
se ise top gibi yapilip bir kdseye atildi.
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"Al bakalim, bu senin igin."

Pastor'un 6niine gazete kagidinasanlipiple baglanmig biiyiik ve yu-
musak bir paket ativerdi.

"Hediye mi?" diye sordu Pastor.

"Bana bir dansoz yollanmasini o kadar uzun zamandir istiyorum
ki!"

Pastor ipin diigiimiinii agiyordu. Thian elini kaldirdi.

"Bir saniye bekle, 6nce sana bir gey itiraf etmem gerek."

Uzgiin goriiniiyordu. Beyaz pagali donunun iginde ayakta dururken,
elli yildir yatakhanesinin kapisinda ndbet tutan yagh bir gocuk gibiydi.

"Utaniyorum evlat, senden bir gey sakladim."

"Onemli degil Thian, bu senin sinsi Asyali tarafin. Bunun isteginiz
dig1bir sey oldugunu bir kitapta okumugtum.”

"Bir kusurumuz daha vardir evlat: Cinli hafizasi. Bu bizim sabri-
mizla birlikte anilir.”

Bundan sonrayiiziinii aciyla boydan boya burugturdu.

"Kahrolasi yagmur. Lumbago agrilarimi azdirdi.

Masasinin gekmecesini sert bir hareketle agti ve yuttugu Palfium
hapinin etkisine girdi. Pastor ona burbon bardagini uzatt.

"Tegekkiir ederim. Bu senin Malaussene ile ilgili. Sana biraz yalan
soyledim. Susarak. Aslinda onu hi¢ gérmemigtim ama adin1 biliyor-
dum.

Paris'te Malaussene adini bilmeyen bir polis var m1 acaba diye me-
rak etti Pastor.

"Benim dul bayan Dolgorouki'nin bir arkadagiyd:.”

"Son kurbanin m1?"

"Evet, komsumun. Her pazar giinii onlara giderdi."

"Eee ne olmug? Belleville bir koy degil mi?"

"Evetama Malaussene Folie-Regnault Sokagi'nda oturuyor.”

"Bu 6nemli bir ayrint1 m1?"

Thian bardag yerine koyup geng meslektagina uzun ve umutsuz bir
bakig atti.

"Folie-Regnault Sokag: sanabir gey ifade etmiyor mu?"

"Evet, XVIII. yiizyila kadar bir av sahasiyds, bizim sorugturmalari-
miz igin bunun bir 6nemi var m1?"

Thian bagin1 umutsuzca sallad, sonra:

"Aslinda héla benden 6grenecek seylerinin olmasi hoguma gidiyor.
Su iistiin yetenekli hallerinle moralimi bozuyordun. Bana bir sicak rom
hazirla ve devamini dinle.”

Kendi kendine yeten yagh bir gift. Pastor gaydanlig: elektrik ocag-
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nin iistiine koydu.

"Peki hig olmazsa gu kizin mavnaya diistiigii gece kadin giglhiklarini
bildiren karakollan aragtirdigimizi hatirliyor musun?”

"Kendimi biraz zorlarsam hatirlarim, evet."

"Evet, on birinci bolgedeki karakol da bunlara dahildi evlat.”

"Oyle mi?"

"Evet. Roquette Sokag: 4 numara civarinda duyulan uzun bir g1ghk.
Tam Folie-Regnault Sokag: sapaginda.

"Peki kontrol etmigler mi?"

"Telefonla. [hban yapan kadini tekrar aramuglar ve o da onlara, so-
nugta bir gey olmadigini, ¢ighgin kesildigini soylemis. Genelde boyle
olur: gitmeden once tekrar ararlar. Boylece on seferin dokuzunda bogu
bosuna gitmekten kurtulurlar.”

"Bu sefer onuncusu muymug?"

"Dogru evlat, uyanmaya baghyorsun galiba. Gidip saygideger ev
hanimini buldum ve onun ve kocasinin ne duyduklarini tam olarak tarif
etmelerini istedim. 'Bir kadin ¢18l181, lastik sesleri ve bir kapinin kapan-
masi, bagka bir gey duymadim,’ dedi. 'Agagiya inip baktimz m1?' diye
sordum. 'Aslinda daha gok pencereden baktik!" 'Ve ne gordiiniiz?' Her
ikisi de aym: iinlem igaretiyle 'Higbir gey! dediler, anliyor musun, bu
¢ok siipheli bir durum. Beni tanirsin evlat, o zaman ben de en zehirli ha-
vami takinip, bunu mahkemede tekrarlayabilecek cesaretiniz var mi di-
ye sordum onlara. (Bana baksana evlat, sen gaydanlig1 mi pigirmek isti-
yorsun yoksa?)"

Bir dlgii kaynar su igin iig 6l¢ii rom, birkag damla limon suyu ve kii-
¢iik pembe bir Tranxene, Thian'in igkisi hazirdi.

"Sonra ne oldu?"

"O zaman kivranmaya bagladilar, ne demek istedigimi anliyorsun
degil mi? Ve ilk pes edenkoca oldu. Hig dikkat ettin mi, bu gibi durum-
lardailk pes eden hep erkeklerdir, asla karilar pes etmez? '‘Baksana ha-
nim, eger kanuna yardimci olacaksa, miifettige geyi de anlatmak gerekir
belki, ha?' 'Neyi anlatmak gerekir?' diye sordu kadin gardini alip. 'Hani
su kosan adam1..." ‘Ha! Evet, Folie-Regnault Sokagi'nda kogsan adam,
onu tamamen unutmugtum ben.' 'Kagan biri mi vard1?' diye sordum ter-
biyeli terbiyeli. 'Evet, bir sey tagiyormug gibi iki biiklimdi.' 'Ve bunu
karakola bildirmediniz mi?' Iste burada gok utandilar. 'Yani, aslinda bu
tamamen aklimizdan gikmigt1.’ 'Ya 6yle mi? Hangi kapidan ¢ikmigt1?
Kosan adamitaniyor muydunuz yoksa?' Hayir, hayir, asla, Tanr1 gahit-
leri olsun ki tammiyorlardi! 'O zaman neden onu korumaya kalktimz?'
"Tamimadigimiz bir adami niye korumaya kalkalim?' 'Iste ben de size
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bunu soruyorum.' Igte tam bu noktada, iyi gotiiriilen her sorgulamada
meydana gelen sessizlik oldu. Ve ben, fisildayan Vietnaml tarzinda
yavastan mirtldanarak ‘Belki bagka bir gey daha goérmiigsiiniizdiir?' diye
sordum. Ve onlar bana yeni bir hikdye anlatmadan 6nce bagirdim: 'LA-
NETOLSUN, BASKA NE GORDUNUZ 7"

Memnuniyetle gegen uzun bir siire.

"Icki mikemmel. Buraya yerlesmekle iyi ettin evlat."

"Peki ne gormiiglerdi?”

Thian parmagiyla gazete kagidina sarili paketi gosterdi.

"Simdi agabilirsin."”

Pakette miikemmel bir kiirk manto vard, Pastor ne kiirkii oldugunu
anlayamad.

"Gelincik kiirki kiigiik dostum. Bunun iginde iig dort bin kadar kii-
ciik hayvan var. Yegsiller igin tam bir kabus. Iste yukaridaki penceresin-
den bunu gormiigtii ihtiyar. Hatta bunun fiyatin1 da bigmigtir hemen.
Onun igin de, tahmin edersin ki, bunlari ne on birincideki polislere an-
latti, ne kogan adamdan bahsetti; ya polisler hemen gelip ganimetini
elinden alirlarsa ve kendi karilarina verirlerse diye. Higbir araba geg-
mesin diye Tanri'ya kiigiik bir dua etti, kogan adamin gecenin iginde
kaybolmasini bekledi, terliklerini giydi ve gabucak indi, ¢cabuk gabuk
¢ikt1, onu kimse gormedi ve gittikge daha soguk gegecegi bildirilen ge-
lecekteki kiglar igin giizel paltosuna kavugtu sonunda.”

"Peki bunu sana dylece verdi mi? Sikayet etmedi mi?"

"Kanun bu evlat. Ama o kadar iizgiindii ki, diinyadaki biitiin mafya-
larin bu paltoyu aradigini ve eger saklamig olsayd: tam bir hedef haline
gelecegini soyleyerek onuteselli ettim."

"Seniyi birisin Thian."

"Hayir, ama her seyi oldugu gibi sdylemek gerekirse, insancil bir
manto arzusuna sahip bu ihtiyar kadini, bu 6gleden sonra magazada
sorguladigimiz senin su personel miidiiri olan got herife yiiz kere ter-
cih ederim.”

"Onakarg dagokiyiydin.”

O gece daha geg saatlerde, Thian Pastor'a paltonun nereden geldigine
dair birkag hipotez sundu. Bu konuyla higbir ilgisi olmayan kendi giin-
lik raporunu daktilo ederken konusuyordu. Daktilo sesi, insan1 uyutan
bir diizenlilikteydi.

"Daktilo yazarken konuguyorum, bu benim uyumam engelliyor.
Eger bu manto gergekten Correngon'a aitse su Malaussene kotii durum-
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da sayilir, degil mi?"
"Oyle," diye hak verdi Pastor.

Daha sonra, her ikisi de kendi raporunu tamamladiktan sonra:

"Ya sen evlat, ben sana hizmet etmek igin kemiklerime kadar isla-
nirken sen bu aksam ne yaptin?"”

"Ben de senden bir gey sakladim."

"Boyle siiprizler de olmasa birlikte yagamay siirdiiremezdik. Basi-
retli giftler boyle olur, degil mi?"

"Malaussene'in yere diigiirdiigii fotograflardaki kizin yiizii bana bir
sey hatirlatiyordu.”

"Okuldan bir arkadag m1? Kilise okulunda mi beraberdiniz? i1k agk
mi? Bir gecelik bir macera m1?"

"Hayir, yalmzca narkotikte sabikasi var. Fotografini daha 6nce gor-
miigtim... Caregga'dan benim igin gizlice aragtirmasin istedim."”

"Gizlice mi?"

"Ben Cercaire igin gahgmiyorum."

"Sonug?"

"Dogrulandi. Begsene 6nce IV. Henri Lisesi'nin 6niinde uyusturucu
satarken yakalanmig. Adi1 Edith Ponthard-Delmaire, gu mimarin kizi.
Bana bu konuda yardimci olur musun Thian? Oniimiizdeki giinlerde
onu bulup takip etmek lazim. Sen yapabilir misin? Bog zamanlarinda
yani?"

"Tabii. Bir siringaci ha? Cocuklari delen biri. Su Malaussene de ne
iyi tiplere takihyormus..."

"Evet. Onu gormeye gitmek gerek. Orada da senin yardimina ihtiya-
cim var Thian. Ben yukarida odasini ziyaret ederken sen agagida ailesi-
ni oyalarsin. Benim ihtiyag duyabilecegim bazi fotograflar sakhyor.”

"Bunu da nereden 6grendin evlat?"

"Hadouch Ben Tayeb'den, bu 6gleden sonra sorguladigim tipten.”

Sonra, Miifettiy Van Thian'in sosyal sigorta kagitlarin1 doldurdugu
saatler geldi. Bu onun, karisi Janine 6ldiigiinden beri haftada iki kere
yaptig1 bir térendi. On iki yildir. "lyi ki Miigavir baban u Sosyal Sigor-
talariicat etmig."
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Miisavir gazetelerde bu-satirlari okurken, "Higbir sey icat etme-
dim," diye homurdaniyordu, "yalnizca var olan emniyet sandiklarini sa-
vagtan sonra bir araya getirdim.” Ama Sosyal Sigortalar hayatinin ese-
riydi ve Miigavir bunu yadsiyamazdi. Bir giin Pastor ona, bu kamu hiz-
meti agkinin nereden geldigini sormugtu. Neden sadece servetine sigi1-
narak Gabrielle tutkusuyla yagamamigt1? "Ciinkii agk i¢in de vergi dde-
mek gerekir oglum. Kigisel mutluluklarin topluma yansimasi gerekir
yoksa toplum yalmzca yagmacilarin diigledikleri geyden ibaret olur.”
Ve bir bagka sefer: "Gabrielle ile her yatigimda bir hastanin masraflari-
nin tamamen kargilandigina inanmak hoguma gidiyor." "Tek bir hasta
m1?" diye sormustu Pastor. Bu her geyiyle eksiksiz yagh gift tarafindan
evlat edinilmesinin de bir "agk vergisi" olup olmadigin1 Pastor sik sik
kendine sonnugtu. Sonra hayir, yas: ilerledikge bunun bagka bir gey ol-
dugunu anlamigti: o onlarin gahidiydi, 6zel adalarinin Cuma'’siydi. Bu
agagilik diinyada bir kadin ile erkegin birbirlerini sevdigini bagka tiirli
nasil bilecekti herkes? "Ya sen ne zaman agik olacaksin?" diye soruyor-
du Gabrielle. "Bir mucizeyle kargilagtifim zaman," diye cevap veriyor-
du Pastor.

Thian gittikten gok sonra, safaga dogru yagmur nihayet dinmisti: tele-
fon. Coudrier.

"Pastor?"

"Efendim?"

"Uyumuyor muydunuz?"

"Hayir efendim.”

"Pazar sabahi benimle kahvalti etmeye ne dersiniz, igleri konugu-
ruz?"

"Zevkle efendim."”

"O zaman sabah dokuzda Saint-Germain'deki biiyiik magazanin ka-
fesinde bulugalim.”

"Deux Magots'nun kargisinda m1?"

"Evet, her pazar kahvaltimi orada yaparim."

"Tamam efendim.

"O zaman pazara diyelim; boylece raporunuzu cilalamak igin bir-
kag giiniiniiz daha kahyor.”
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Bayan Verdun Malaussene: igte bebek dedigin boyle olur. 3 giinliik ol-
du bile!

Kalabalik bir aile sofrasindaki but gibi gigko, but gibi et kirmizisi,
kundaginin kalin yumusakhg: arasinda dikkatle paketlenmig, parhyor,
her yeri yumugak, bu bir bebek, bu masumiyetin ta kendisi. Ama dikkat
edin: gozleri kapali, yumruklarn sikili uyudugu zaman bunun sadece
uyanmak ve uyandigini bildirmek amaciyla oldugunu hissediyorsunuz.
Ve uyandig1 zaman: Verdun! Biitiin bataryalar bir anda harekete gegi-
yor, sarapnellerin ¢ighgi, ¢evredeki hava artik sadece bir sesten ibaret
oluyor, diinya temelleri iistiinde titriyor, bunun bitmesi igin, bunun on
bes dakikacik olsun uyumasi igin, bunun tekrar el bombas: gibi tehdit-
kar ama en azindan sessiz su koca paket haline doniigmesi igin her tiirlii
kahramanlga ve her tiirlii korkakliga hazir olan insanin igindeki insan
sallaniyor. Onun yeniden uyumasi bizim de uyumamiz anlamina gelmi-
yor tabii, uyanacag) zamani hesaplamakla megguliiz, ama hig olmazsa
sinirler biraz gevsiyor. SiikkOnet, ategkes... savasin nefes aligi. Artik sa-
dece tek goziimiiz kapah ve bir kulagimiz tetikte uyuyoruz. Bizim hat-
larda nobetgi dikkatli. Ve ilk aydinlatma figeginin 1shgindan itibaren
saldiniya gegiliyor! Herkes biberonlara! Bu saldiryr geri piiskiirtiin!
Bezler, hastabakicilar, Tanr agkina bez getirin! Bir taraftan giren nere-
deyse hemen diger taraftan tagiyor ve yok olan temizligin gi1gliklar: ne-
redeyse aghginkilerden daha korkutucu. Biberonlar! Bezler!

Tamam, Verdun gene uyudu. Bog gozlerle onun doygunluktan ge-
len genig giilimsemesine bakarken bizi ayakta, sagkin, kararsiz biraki-
yor. Bu giilimseme yiiziinin kum saati. Yavag yavag, fark edilmeden
kiigiilecek, agzinin kenarlan birbirine yaklagacak ve bu pembecik agiz
sikilmig bir yumruk haline geldigi zaman borazanbag: yeni kuvvetlerin
uyanmasi igin galacak. Yine, uzun vahsi gighk siperlerden gikip gokle-
re yiikselecek. Ve gokler de biitiin toplaryla kargilik verecekler: Tava-
na vuran, kapiy! yumruklayan komgular, apartmanin avlusunda patla-
yan kiifirler... Savaglar ¢al girp1 ategi gibidir, eger dikkat edilmezse
tiim diinyaya yayilirlar. Once bir hig, Saraybosna'da bir Diik'iin kafasin-
dakiigiik bir patlama ve beg dakika sonra herkes birbirine giriyor.

Ve devam ediyor...

Verdun bitmiyor.
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Ug giindir.

Verdun'iin begigine egilen Jeremy, bunu tam on ikiden vuran gu so-
ruyla ozetleyiveriyor:

"Ama bu hig biiyiimeyecek mi?"

Bu firtinadan saglam ¢ikan tek kigi annem. Annem uyuyor. Verdun'iin
bizim aile topraklarina saldig sayisiz ordular onu koruyorlar! Cenevre
Sozlesmesi. Annem uyuyor. Hatirlayabildigim kadariyla annem her
dogumdan sonra uyudu. Jeremy'nin dogumundan sonra alt1 giin uyu-
mugtu. Bu onun rekoruydu. Tanr'nin aksine yedinci giin uyanp bana
sormustu:

"Eee oglum, bu ufaklik neye benziyor?"

Malaussene gocuklannin higbiri, giizel kitaplarda soylenildigi gibi,
analarinin memelerini tanimig olmakla 6viinemez. Julia onun memele-
rine olan diiskiinliigiimii boyle agikhiyor. "Julie memelerini bana 6diing
versene!" Julia'nin giiliigi, kruvaze elbisesinin agikhgindan firlayan be-
yaz tepeler: "Gel buraya benim biricik sevgilim, buras: senin evin."
("Benim biricik sevgilim” evet bu benim. Nerede saklamyorsun Ju-
lie?)

Halbuki kiigiik Verdun aglhktan kirilan tiimenlerini saldiriya yollar-
ken annem uyuyor. Ona kizmaya hakkimiz var aslinda. Bundan daha
az1 igin ayaklanmalar olmugtur. Oysa Verdun'i sakinlegtirirken bizim
tek derdimiz annemi uyandirmamak. Ve gergekten de dayanamayacak
duruma geldigimizde onun uyumasina bakip kuvvet topluyoruz. An-
nem uyumakla yetinmiyor. Annem kendine geliyor. Kapisinin egigine
yaslanan her yorgun savasci, sessiz giizelligin yeniden dogusuna gahit
olabilir.

"Siit dolu bir Cola sigesi gibi giizel."

Jeremy gozlerinde yaglarla boyle dedi. Risson, bu goriintiiyii anla-
yabilmek igin kayda deger bir gayretle yash kaslarini gatti. Clara fotog-
rafim gekti. Evet Jeremy, o siit dolu bir Coca-Cola sigesi gibi giizel.
Ben bu giizelligi iyi bilirim! Dayanilmaz. Uyuyan Giizel gibi, istiridye-
nin iginden gikan Veniis gibi, sozle anlatilamayan saflik, agka dogus.
Bunun devamini biliyor musunuz gocuklar? Beyaz ath prens burnumu-
zun dibinde demektir. Uyanir uyanmaz annem tutkulara agik olacaktir.
Ve kazayla yakigikh bir ¢ingene (ya da sevimli bir muhasebeci, ne ol-
dugu 6nemli degil) o anda oradan gegerse...

Benimle ayni frekansta olan Jeremy birden mirildaniyor:

"Ah! Olamaz Ben, onu gene bizden alamazlar di mi?"
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Sonra, kiigiigiin begigine tedirgin bir bakig attiktan sonra, gegici bir
rahatlamayla:

"Verdun sonuncularin en sonuncusuydu, 6yledegil mi?"

Nereden bileceksin... Agklarin savaglarla ortak olan yani da budur
iste.

Kisaca iig giin ii¢ gece diinyamiz cehenneme déndii. Istedigimiz kadar
isi siraya koyalim, gocuklar, kizlar ve biiyiikbabalarin cam gikti. Ozel-
likle de igin gogunu iistlenen Clara. Genel bir gokiig. Dogum sonrasi
depresyon. Soylendigine gore bu gok sik olurmus. Hatta Berber Dede
tekrar uyugturucuya baglamakla tehdit etti:

"Yemin ederim Benjamin, bu boyle devam ederse yeniden igneye
baglarim!"

Cocuklardan nefret etmesi diigiiniilemez bir sey olan Risson besigin
uistiine egilmig hi¢ durmadan bagini salliyor:

"Birinci Diinya Savagi'nin top seslerini tercih ederdim."”

Homurtu Dede'ye gelince, kasap bigaklarina vahgsi bir edayla bak-
maya bagladi gibi geliyor bana. Homurtu, goreneklerin degigmesini an-
layamiyor: ona gore bir butun asla konugmaya hakk: yoktur.

En az etkilenenler Therese, Julius ve Ufaklik. Verdun'iin (digeri,
yagh ve sakin olani) 6liimiinden beri Therese, ihtiyarlar igin gergek bir
yildiz fali diizenlemeye bagladi. Gazetelerde yayimlanmasi igin, yagh
insanlara yakin geleceklerinden haberler getirecek bir sey. Therese de-
liler gibi galigiyor, ev yikilsa umrunda degil. Kopek Julius, sabahtan ak-
sama gozleri Verdun'iin begigine dikilmig vaziyette, biiyiik bir gagkinlik
iginde. Ama bu sadece goriiniiste boyle. Bu yana dogru egik bag (dili
oteki tarafa dogru sarkiyor) son krizinden kalan bir iz. Louna’nin sevgi-
li doktoru Laurent'e gore, bu yogun hayret ifadesini 6mrii boyunca tagi-
yacak. Aslinda sorumluluklarinin bilincinde olan her it gibi Julius da
evde bir gocuk daha olmasindan son derece mutlu. Ufaklik da Julius gi-
bi, sorumluluklarinin bilincinde olarak davraniyor. Verdun'ii sallama,
onu ne pahasina olursa olsun sakinlegtirme igini iistlendi. Yeni Ver-
dun'e Eski Verdun'den kalma hikayeleri anlatiyor. Kiigiik kiz kardesi
goziinii agar agmaz, sonuncularin en sonuncusu olan savagin yuttugu
metrelerce kumag listesine kaldig1 yerden devam ediyor. Kiigiigiin sesi
yiikseldikge o da sesini yiikseltiyor, savag giiriiltiisiiniin sesini bastir-
masina kahramanca direniyor...

Ama higbir sey Verdun'ii sakinlegtiremiyor. Ta ki mucize diye ad-
landirabilecegim o olayin gergeklestigi ana kadar.
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Bunlar biraz once oldu. Veidun yeni uyanmigti. Saat yediydi (akgamin
yedisi). Bilmem kaginci biberon saati. Isler onun istedigi kadar hizl
gitmedigi i¢in de bunu her zamankinden biraz daha kuvvetli bir gekilde
bildiriyordu. Sirasi gelen Jérémy bir tencereyi atese koyup kiz1 kucagi-
na aldi. Ufaklik hemen yayina baglad::

"1.65 franktan 250 000 adet atk: ve 100 000 adet ense ve kulaklar: 6r-
ten baglik, iiniformalar igin 140 santim eninde 2 400 000 metreden fazla
kumasg..."

Tam o sirada kapiya vuruldu. Once komgular zannettik ve sakin aile
hayatimiz: siirdiirditk ama kapiya héld vuruluyordu. Jeremy, hassiktir
deyip kapiy1 agmaya gitti. Kucaginda tagidig1 Verdun bagirmaya de-
vam ediyordu. Sonra Verdun ile Jeremy kendilerini, tahta ayakkabilari-
nin Gstiinde giipheci bir havayla giilimseyen ufacik bir Vietnamh kadi-
nin 6niinde buldular. Vietnaml: kadin sordu:

"Malozen?"

Verdun yiiziinden, Jeremy "Ne?" dedi.

Vietnamli kadin daha yiiksek sesle tekrarladi:

"Malozen?"

Jeremy bagirdi:

“Ne olmug Malaussene'e?"

Vietnamli kadin sordu:

"Bulas1 Malozen evi mi?"

Jeremy Verdun'ii bir shaker gibi sallayarak:

"Evet, burasi Malaussene kabilesi, evet."

"Bencamin Malozen'le konugabilil miyim?"

"Ne?"

Verdun gittikge daha yiiksek sesle bagiriyordu. Vietnamli kadin
gercekten efsanevi bir sabirla sorusunu yeniden sormaya bagladi:

"Bencamin..."

Ve ocagn iistiindeki siit tencereden tagmaya baglad.

"Hassiktir! Bunu bir dakika tutar misiniz liitfen," dedi Jeremy.

Capcanli Verdun'ii Vietnamh kadinin kollarina birakiverdi. Tam o
sirada mucize gerceklegti. Verdun birdenbire sustu. Ev halk: sigrayarak
uyandi. Jeremy siit kabini yere diigiirdi. Hepimizin ilk aklina gelen gey,
Vietnam 1 kadinin gizlice duvara vurarak Verdun'iin kafasin1 kirmig ol-
duguydu. Ama hayir. Verdun, sevecen bir gekilde parmagiyla boynunu
gidiklayan yagh kadinin kollarinda melekler gibi giilimsiiyordu. Ver-
dun bebeklerin giilme sesi olan gurultulan gikartiyordu. Vietnamh ka-
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din ise memleketine has bigimde bebege giiliyordu: "Hi hi hi..." Sonra
yeniden:

“Bencamin Malozen ile konugabilil miyim?"

"Benim,"” dedim, “igeri buyrun hanimefend;i."

Kapiyi arkasindan kapatti ve odanin igine dogru yiiriidii, Verdun ha-
13 kollarinda giilmeye devam ediyordu. Mao yakaly, siyah ipekten uzun
bir elbise giymigti ve kocaman yiin ¢oraplar vardi. Bu ategkes sessizli-
giyle uyusukluklarindan gikarilan Clara ve Risson beraberce kalktilar
ve kurtaricitmizin neye benzedigine bakmaya geldiler. Yiiriiyiiglerinde
hayaletlerinkine benzer bir gey vardi, yasayan odlilerin doniigii gibi bir
sey. Bu yash kadim biraz tedirgin etmig olmali, giinkii kaglarin1 gatip
odanin ortasinda kararsiz bir gekilde durdu. Galiba hepimiz ayn! anda
ayn1 seyden korktuk: gekip gidip bizi Verdun'le yalmz birakmasindan.
Clara, Risson ve ben ona bir sandalye uzattik. Bu ii¢ sandalye eder. Ka-
rar veremedigi igin ayakta kaldi. Her an kagivenneye hazir oldugunu
hissediyorduk. Elimi ¢eneme siirdiim: ii¢ giindiir tragsizim. Risson'a
baktim: yorgunluktan heykellegsmig killi bir ihtiyar. Clara'ya baktim:
yenilgi. Jeremy'nin elleri o kadar titriyordu ki siitiin yarisi kaptan yere
dokiildii. Giizel bir gosteri. Saghktan ¢atlayan, pembe ve taze olan tek
kisi ziyaretgimizin kollarindaki Verdun'dii.

“Clara, gidip dinlenineye devam et, ihtiyacin var, siz de Bay Ris-
son," dedim.

Ama Risson, hayir, tegekkiir ederim, ¢ok iyiyim diye cevap verdi.
Gergekten de yiiziinde birdenbire 1g11t1l1 bir ey olugmugtu. Saklamadig:
bir hayranlikla bu uf ak tefek ihtiyar kadina bakiyordu.

"Evet? Benimle konugmak mi istiyordunuz hanimefendi?" dedim
sonunda.

Asil istedigi Stojilkovig ile tamgmakti. Ad1 Bayan H6'ydu. Dul ba-
yan Dolgorouki'nin komgusuydu — ayni sahanlikta, kargi kapi diye iyice
belirtti. Arkadaginin 6limiinden beri kendini gok yalniz hissediyordu
ve yash hanimlarin Stojil'in otobiisiiyle yaptig1 gezilere katilmak isti-
yordu. O da duldu.

"Bundan daha kolay bir sey olamaz,” dedim, "ona sdylerim ve pazar
sabah sizi almaya gelir. Sabah dokuzda Bellevile Bulvar ile Pali-Kao
Sokagi'nin kesistigi yerde olun.

Cok sevinerek bagiyla evet igareti yapti. Bir tomar para ¢ikarip
memleketine has giiliigiiyle burnumun dibinde salladi.

"Ben 6delim! Hi hi hi! Bende gok pala val!"

Risson'la ben apigip kaldik. Orada en az iig dort bin kagit vard.

"Buna gerek yok Bayan H6, Stojilkovig para almiyor; bedava."
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Sonra ayni anda iig sey birden oldu. Jeremy nihayet hazir olan biberon-
la geldi ve Vietnamli kadinin kollarin1 aramasina firsat vermeden Ver-
dun'iin agzina soktu; tamamen unuttugumuz Therese kogesinden ¢ikip
yavasca ihtiyar kadinin elinden tuttu ve onu sehpasinin bulundugu ko-
sesine gotiiriip, hemen kuru kuruya gelecekten bahsetmeye baglad; ve
telefon gimdiki zamanda gald:.

"Malaussene?"

Bu kaynana ziriltisini taniyyorum. Tabloyu tamamlamak igin bir Ta-
lion Yayinevi'nden Kralige Zabo, Edebiyat nezdindeki aziz patronigem
eksikti.

"Evet Hagmetmeap, benim."”

"Yan gelip yatma bitti Malaussene, ige baglamaniz gerekecek, hem
de en iyi gekilde, bunu s6ylemedi demeyin!"”

"Durum o kadar kotii mii?” diye sordum Gylesine.

"Felaket, asrin belasi, boynumuza kadar boka battik, giinah kegisi
yeteneklerinizi kullanmanin tam zaman1.”

"Neoluyor?”

"Ponthard-Delmaire'i hatirliyor musunuz?"

"Ponthard-Delmaire, yu mimar m1? Beton kaliba dokiilen giizel soz-
ler gah1 m1? Diin gibi hatirhyorum.”

"Iste, onun basmamiz gereken kitabi hapi yuttu.

(Tamam, anlamaya baghyorum. Gidip su sigkoyu bulmam ve yap-
madigim bir sagmalik igin kalaylanmam gerekiyor.)

"Kitab1 matbaaya gotiiren gofor bir kaza yapti. Arabas da, tabii ki-
tapla birlikte yand1."

“Sofore ne oldu?"

"Bu tiir haberlere merakli misiniz Malaussene? Tabii ki 61di. Otop-
side patlayincaya kadar bilmem hangi uyusturucuyu almig oldugu be-
lirlendi. Geng bir salakti.”

"Peki benden tam olarak ne istiyorsunuz Hagmetmeap? Ponthard-
Delmaire'i bulup goforlerimizin direksiyon baginda agir1 dozdan 6ldiik-
lerini, beg para etmez degerli yazilar1 yok olduysa bunun benim sugum
oldugunu itiraf etmemi mi istiyorsunuz?"

"Sizin agimzdan, sdyleyecek daha akillica bir geyler bulmanizi iimit
ederim.

(Telefonun 6biir ucundaki dalga gegmiyor. Bunun iyice farkina var-
mam igin de hesap faslina gegiyor.)

"Bu kitap igin harcanan paranin miktar1 hakkinda en ufak bir fikri-
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niz var m1 Malaussene?"

"Herhalde size kazandiracagindan on misli fazladir.”

"Yanihyorsunuz oglum. Bu kitaptan kazanabilecegimizin hepsi ka-
samiza ¢oktan girdi bile. Yarinin Parisi'nin nasil olacagini agik segik or-
taya koyan en 6nemli mimarhk kitabini desteklemek igin Paris Beledi-
yesi'nin vermig oldugu biiyiik yardim. Bu alanda bir geffaflik politikasi
uygulamay: savunan imar Bakanligi'nin vermis oldugu énemli katki
pay..”

"Ne demezsin..."

"Agzimzi kapayin ve benim gibi yapin, aptal sey: paralari sayin!
Devam ediyorum. Ponthard Mimarlik Biirosu tarafindan yapilan deva-
sa reklam biitgesi! Topraklarini santiyelerle donatan bir insanseverin
hosuna gitmeme korkusuyla kivranan on beg iilkeye onceden satilan ya-
yin haklar.

"Vs., vs."

"Dediginiz gibi Malaussene. (Sonra birdenbire en yumusak acima
tonlamasina gegerek devam etti:) Saral bir kopeginiz oldugunu duy-
dum oglum?"

Burada sagirip kaliyorum. Onun igin de susuyorum. Bu da Kralige
Zabo'nun ayn1 yumugaklikta devam etmesini saghyor:

"Ve hayli kalabalik bir aileniz var, degil mi?"

"Evet," diyorum, "iistelik son zamanlarda biraz daha genigledi."”

"Ya? Mutlu bir haber mi? Sizin igin gergekten gok sevindim."

Neredeyse, ayaklarini bitigtirip her zamanki kiigiik k1z havasiyla el-
lerini girparak telefonun 6biir ucunda ziplayacak.

"Diger hastaliklarimin da bir listesini yapmamu ister misiniz Hag-
metmeap?”

Sessizlik. Telefonda uzun bir sessizlik. (Olabileceklerin en kotiisii.)
Sonra:

"Beni iyi dinleyin Malaussene. Bu boktan kitab: yeniden dizmemiz
yaklagik bir ay siirer. Halbuki Ponthard-Delmaire gelecek gargambaya
baski provalarini bekliyor. Kitabin yayimlanma tarihi de ayin 10'u ola-
rak diigiiniilmiigti."

"Ne olmug yani?”

"Ne mi olmug?.. Yeni dogan bebegi bir kolunuza, sarali kopeginizi
diger kolunuza alip, ailenizin geri kalanina da eski piiskii elbiseler giy-
dirip, gelecek gargamba giinii Ponthard-Delmaire 6niinde diz gokecek-
siniz, giinah kegiligi igini o kadar iyi yapacaksiniz ki, size aciyip bizim
icin gerekli olan bir aylik siireyi taniyacak bize. Aglayin Malaussene,
inandirici bir bigimde aglayn. 1yi bir giinah kegisi olun.”
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(Tartigmaya gerek yok.) Sadece sunu soruyorum:

"Ya bagaramazsam?"”

Gelen cevap ¢ok agik:

‘Eger bagaramazsaniz, bagka yerlere harcamig oldugumuz bu dag
gibi paray: geri vermemiz gerekecek ve korkarim ki Talion Yayinevi
yiiksek maagh birkag kigiyi isten gikarmak zorunda kalacak."

"Yani beni de?" (Aptalca bir soruydu.)

"Oncelikle."

Klik ve konugmanin sonu. Telefonu kapatirken garip bir ifade ta-
kinmig olmalhyim giinkii hald Vietnamh kadinin el falina bakan
Thérese bakiglarini bana geviriyor.

"Bir sorun mu var Ben?"

"Evet, senin bile 6ngoremedigin bir sorun var."

118



24

Bu uzun boylu kiz, buz gibi eliyle kendi elini tuttugu zaman Thian akil
sir ermez bir korkuya kapilmigti. Elini sanki bir yilan yuvasina sokmug
gibi geri gekecektineredeyse. Ama igindeki polis onu durdurmustu. El-
leri su falci tarafindan minciklansa da, bu uyusturucu bataginda —
Tannm sunlarin haline bir bak! On iki on ii¢ yaglarindaki ¢ocuk bile
yaprak gibi titriyordu— miimkiin oldugu kadar uzun siire kalmas, tele-
fon goriigmesini dinlemesi, kisaca miimkiin oldugu kadar gok bilgi top-
lamasi gerekiyordu. Ayrica aileyi miimkiin oldugunca uzun bir siire
agagida tutmasi gerekiyordu ki Pastor yukarida Malaussene'in odasin
arayabilsin.

"Siz kadin degilsiniz, siz erkeksiniz."

Kizin ilk sozleri bunlar olmugtu. Neyse ki fisiltiyla, fakat hig¢ hoga
gitmeyen, bekdr kalmaktan kurumug yagh kiz sesiyle sdylenmiglerdi.
Thian kaglarim gatti.

"Gergegi bulma tutkusuyla kadin kihgina giren bir erkeksiniz,” diye
agtklamigt 6gretmen gibi.

Thian elinde olmadan gozlerinin agildigini hissetti, tabii agilabildik-
leri kadar.

"Gergegi bulma tutkusunu her zaman tagidimz,” diye devam ediyor-
du geng ihtiyar kiz, ayni bakire pedagog tonlamasiyla.

Bu arada Malaussene telefonda "Durum o kadar kéti mii?" diye so-
ruyordu. Thian bu fazla uyanik iskeleti daha fazla dinlememeye, onun
yerine kulaklarinin tiim yiizeyini telefon konugmasina yoneltmeye ka-
rar verdi. "Ne oluyor?" diye soruyordu Malaussene, sesinde sanki bir
telag vard.

"Halbuki kendi kendinize yalan soyliiyorsunuz," dedi falci.

"Ponthard-Delmaire, su mimar m1?" diyordu Malaussene telefonda.
Thian'in igindeki polis irkildi. Malaussene'in fotograflarinda gériinen
ve Pastor'un narkotikte dosyasint buldugu kizin ad1 buydu: Edith Pont-
hard-Delmaire. Thian iig giindiir bu kiigiik pisligin pesindeydi. Ug giin-
de onu on yil hapiste tutacak kadar da bilgi toplamgt1.

"Evet, kendinizde olmayan hastaliklar yaratarak kendi kendinize
yalan soyliilyorsunuz,” dedi Therése.

Thianin kulaklar1 bir anhgina telefon konugsmasindan ayrildilar.
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("Bende olmayan, bende olmayan... ne biliyorsun ki?")

"I¢tiginiz sayisiz ilacin yarattig) hasar diginda gok saghikhsiniz," di-
ye devam ediyordu tavrini bozmayan Bayan Gelecek.

("Bu kendini bilmez uyugturucu bagimlisinin bana ders vermesine
izin vermeyecegim.") Polisin igindeki taciz edilmig hastalik hastasi ko-
piiriiyordu. Ama telefon konugmasindan bir ciimle birdenbire beyninde
patladi: "“Soféorlerimizin direksiyon basinda agiri dozdan oldiiklerini
itiraf etmemi mi istiyorsunuz? " diyordu Malaussene.

"Siz karimz 61diigiinden beri kendinizi hasta zannediyorsunuz.”

Burada falcinin gozleri nihayet giiphecininkilerle kargilagti. Onun
yiiziindeki saskinlik ve aci karigimini okudu. Therese, ¢oktan kaybol-
mug seylerin, orada olan ve adina "yiiz" dedigimiz geyin lizerine yapis-
ugr "hakikat an1"ni1 iyi taniyordu. Thian telefon konugmasinin geri ka-
lanin1 kagirdi. Geng kizin eli artik soguk degildi. Yaglh adamin avcunu
yavasca ovaliyordu ve Thian, on iki yildir ilk defa elinin tamamen agil-
digini hissetti.

"Bir yastan sonra insanin kendine hastaliklar icat etmesi gok sik
olur,” diyordu Therese, "Bu insanin kendini daha az yalniz hissetmesi
icin bir aragtir. Buna isterseniz iki kisi oluyoruz da diyebilirsiniz. Sanki
bagka biriymigiz gibi kendimize bakariz. Gene iki kigi olmuguzdur: ben
ve baktigim kisi."

Hala aym kuru sesle giillimsemeden konuguyordu. Ama kelimeler
Thian'in tstiine kar tanecikleri gibi konup eriyorlar ve "onu bastan baga
gergek ile yikiyorlardi” (Ben salagin tekiyim, diyordu Thian kendi
kendine, bunuyorum galiba, 6tekinin telefon konugmasini dinlesem
¢ok daha iyi edetiim...)

"Ama yalmzhginiz yakinda son bulacak,” dedi Therese, “ve sizin
oniinizde mutlu bir gelecek goriilyorum, gergekten mutlu bir aile.”

Artik yapacak bir sey yoktu, telefon konugmas artik Thian'dan gok
uzaklarda kalmigti. Thian biitiin viicudunu kizin ellerine biraktigini his-
setti. Cok eskiden, kotii bir sorusturmaya girtlagina kadar batmig gekil-
de biirodan eve dondiigiinde, minnacik govdesini Janine'in kocaman
sevgili ellerine biraktig1 zamanlardaki gibi bir rahatlamaydi bu. Dev gi-
bi karisini ne gok sevmigti!

“Ama bundan 6nce gergek bir hastalik gegireceksiniz. Cok ciddi ve
¢ok gercek."

Thian, sirtindan buz gibi terler akarak riiyasindan uyand.

“Ne tiir bir hastahik?" dedi, alayci bir mesafe koymak igin gereken
tonlamayla.

"Gergegi aragtirmanizin getirecegi bir hastalik."
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"Nasil yani?"

"Satiirnizm'e* yakalanacaksiniz.”

"Oda nedir?"

"Roma Imparatorlugu'nun yikilmasina neden olan hastalik."

Simdi Thian, Tourtille Sokagi'ndaki dul bayan dairesinde bagini duvar-
dan duvara vuruyordu. Biiyii bozulmustu ve yaptig1 hatanin biiyiikliigi-
niin farkina varan Thian ortaya ¢ikmigti. Malaussene higbir giipheye ka-
pilmadan telef onda rahat rahat konugurken, bu korkulugun gelecek sag-
mahklarini dinlemek! Yuh olsun, bunun igin insan aptal olmahyd, iis-
telik cinayete varan bir aptalhik! Ciinkii, etrafindaki mahvolmug ¢ocuk-
larla ve cargamba pazari gibi suratiyla Malaussene, uyusturucudan bah-
sediyordu! Ornegin su Clara dedigi ergenlik yagindaki kiz... Tanrim o
¢ocugun hali neydi 6yle! Ve onceden kimbilir ne kadar giizeldi! Ve ku-
caginda bir bebek tagiyan dermansiz gocuk! Ya bebek! Bebek! Thian
kap1y: galarken o yavrunun atti) gigliklar! Ve kollarinda nasil da sa-
kinlegivermigti! Thian'in kalbi orada pes etmigti. Bu bebegi hemen ora-
dan alip bir gocuk esirgeme kurumuna vermeliydi. Biiyiikbaba, arta ka-
lan geyleri tamir edebilecek bir kuruma yatirilmalydi. Bu bembeyaz
sagh, gozleri igine ¢okik, tath biiyiikbaba, Thian giderken gekinerek
ona yaklagmig ve ona kiigiik pembe bir kitap uzatmigtr: "Okumanz
igin, daha az yalmiz olmaniz igin..."

Thian kiigiik kitabr cebinden gikartt. "Stefan Zweig, Satrang ve Bu-
nalim." Uzun siire pembe ve yumugak kaba bakti. "Bu, yalmzlk hak-
kinda bir kitap, goreceksiniz," demigti biiyiikbaba.

Thian kitab: yatagin iistiine atti. "Evlattan 6zetlemesini isterim..."
Ve Thian Pastor'u diigiindii. Pastor onu beklememigti. Malaussene'in
odasinda fotograflar1 bulmug muydu? Evladin bu akgsamki raporu igin
Thian'dan Ogrenecegi gok sey vardi. Malaussene, baba Ponthard-
Delmaire ile bir ig geviriyordu, bu igin iginde uyugturucu vardi, aynen
kiz Ponthard-Delmaire'de oldugu gibi, bu giiphe goétirmezdi. Pastor,
Coudrier igin hazirlayacagi rapora bunu da ekleyebilirdi.

Peki ya Thian? O, ihtiyarlamakta olan Miifettis Van Thian, dikkati-
ni kristal kiireye veriyordu (sanki hayatinda oniinde herhangi bir gele-
cek olmug gibi!), o kendi raporuna ne yazacakti, ha? Hi¢. Haftalardir
yaslh kadinlar1 bogazlayans ariyordu, sifir. Cercaire'in polislerinden faz-
la bir gey elde edememigti. Beceriksiz, Miifettiy Van Thian ihtiyar, sa-

* Satimizm: kurgun ve kurgun tuzlanndan zehirlenme. (¢.n.)
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lak bir beceriksizden bagka bir sey degildi!

Birden iki goriintii gakigti. Dul bayan Dolgorouki'nin yiiziinii gok
net bir gekilde gordii. Bu kadin giizeldi. Degigik bir giizelligi vardi: sol-
mayan, hayatin bozamadigi kuvvetli bir yumusaklik. Thian dul bayan
Dolgorouki'nin yiiziinii goriiyordu, otobiisii olan Yugoslav Stojilko-
vig'in Malaussene'lerin evine dogru kovaladig: bir av... Sonra, para to-
marini Malaussene'in burnunun dibinde sallarken kendini gordii. Buz
gibi bir intikam ategiyle yandi ve diglerinin arasindan kendi kendini
soyle mirildanirken yakaladi:

"Eger o pislik sensen gel, Vietnamli kadinin parasini almak igin he-
men gel, gel, ben gok bekledim, bu kadinin ve digerlerinin 6limiini
ddemeye gel, gel, beni daha fazla bekletme, gel, simdi 6deme zama-
n.."

Tam da bu anda kapisinin ¢alindigin1 duydu. "Geldin bile demek?"
Biraz once eli kizin elindeyken duydugu rahatlamaya benzer bir rahat-
lama duydu. "Geldin bile demek?" Neredeyse bu hafif ve terbiyeli sesi
¢tkaran kigiye tesekkiir edecekti. Sessizce gidip ustinde kocaman ej-
derhalar bulunan bir sehpanin arkasina ¢omeldi, masanin altina koca-
man bir silah saklamigti. Miikkemmel bir gekilde gevsemigti. Usturanin
ortaya ¢iktigini gorineden ateg etmeyecegini biliyordu. Bu penalti ha-
vasindan nefret etmiyordu. Ustelik de bu oyunda daha simdiye kadar
hi¢ gol yememisgti.

"Gilin!" dedi giilimseyen bir sesle.

Kapi dikkatle agildi. Biri kolu gevirmig, simdi de ayagiyla itiyordu.
Sahanlkta kararsiz kalan biri gibiydi. "Gir," diye mirildandi Thian,
"buraya kadar geldigine gore gir..." Kapi iyice agild1 ve Kiigiik Leila
igeri girdi; ellerinde her akgam bu saatte dul bayan H6'ya getirdigi kus-
kus tepsisi oldugu igin kapiy: sirtiyla itiyordu.

Kiigiik kiz tepsiyi algak masanin iistiine koyarken Thian bir Cin
heykeli kadar hareketsizdi.

"Babam bugiin sana sis koydu."”

Yagh Amar ona her aksam "gig koyuyordu" Ve her aksam kiigiik
kiz bunu ona bildiriyordu. Tepsisini biraktiktan sonra kararsizhktan
kivranarak orada kaldi. Thian onu gérmiiyor gibiydi. Sonunda Leila:

"Nourdine merdiven boglugunda saklaniyor," dedi.

"Nourdine merdiven boglugunda saklaniyor,” diye iginden tekrarla-
d1 Thian, kiigiik kizin dediginden tek kelime anlamadan.

"Ben agagiya indigimde beni minciklamak igin," diye agikladi Leila
galar saat gibi bir sesle.

“Minjiklamak?"
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Sonra:

"Ah, evet! Minjiklamak! Hi hi hi, minjiklamak!"

Ve kiigiik kizin ondan bekledigi seyi yapti. Ayaga kalkti, kiigiik
odanin biifesinin iistiinde duran biiyiik kavanozu agti ve iginden iki kii-
¢iik pembe lokum gikarip her zamanki tembihiyle gocuga verdi:

"Paylagin, he? Paylagin!"

Kiigiik Nourdine, bir kizin iistiine atladig1 zaman 6ncelikle onun lo-
kumlarini yiyecek bir yagtayd: heniiz.
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Ne ¢orekler, ne sicak gikolata, ne de bu biiyilk magazanin 1giklar: kargi
siradakiler kadar iyiydi. Pastor, ancak iigiincii yudumdan sonra Boliim
Komiseri Coudrier'ye nigin Saint-Germain kafesini Flore ya da Deux-
Magots kafelerine tercih ettigini sorma cesaretini buldu.

"Ciinki onlar en iyi sekilde buradan goriiniirler,” diye cevap verdi
Boliim Komiseri.

Kahvaltilarina terbiyeli bir sessizlikle devam ettiler, ¢oreklerini bir
Fransiz gibi sicak gikolatalarina batirdilar ama agizlarimi bir Ingiliz gibi
sapirdatmadilar. Dik ve dikkatlilerdi, sirtlari sandalyelerinin arkaliina
degmiyordu. Agagida, kafe yavag yavasg altin yaldizh miigterileriyle
dolmaya baghyordu. Pastor hatirhyordu, biitiin bu kalabaligin bomba-
lara hedef olmasinin iistiinden o kadar uzun bir siire gegmemisti. Inan-
cin safligi igte: kargidaki kafelerde analiz yapan seyircilere fincan1 on
beg franktan espresso satilirken, onlar gelmig buradaki zenginlik yansi-
masini bombaliyorlardi. Pastor hatirhyordu: biitiin aynalari kanh par-
calar halinde havaya ugtugu zaman, magaza aslinda her zaman oldugu
seye benzemigti nihayet: egreti mallar ve insanlar igin bir yeralt: depo-
su.

"Ne diigiiniiyorsunuz Pastor?"

Bagka bir diyardan gelen gocuklar (kapiisonlu cam yegsili montlar,
fare grisi bermudalar, kusursuz Burlington goraplar ve Vanini tipi kii-
giik sar1 kafalar), haftalik harghklarimi temiz tirnakh kiigiik avuglarinda
siki sikiya tutarak gekingen gekingen igeri girdiler.

"Bomba atildig1 yil buradaki kurtarma galigmalarina katilmigtim
efendim, o zamanlar heniiz stajyerdim.”

"Ya! Oyle mi?"

Coudrierson bir yudum aldi.

"O sabah ben karg! tarafta oturuyordum.

Sicak gikolatanin tadimi silmek igin iki espresso, kahvenin hasarlari-
n1 gidermek igin bir sige su istediler ve digetlerindeki son ¢orek pargala-
i da gittikten sonra Coudrier sordu:

"Eee, ne noktadasimz?"

"Epey ilerledim efendim."

"Sipheli birisi var m1?"
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"Kuvvetle muhtemel biri var. Malaussene diye biri..."

"Malaussene mi?"

Pastor anlatti. Mavnaya atilan kiz birkag ay 6nce Malaussene'in ig-
ten kovulmasina neden olmugtu. "Su magazada gérevliymis efendim."
Magazanin miidiiriine gére Malaussene intikam alabilecek tipte biriy-
mig, giinah kegisi roliinii oynamay: seven bir tiir taciz manyagi. Ayrica
Julie Correngon'un kopriiden atildi1 akgam, Malaussene'in komgular
bir kadin ¢1ghg), bir kap: garpmas: ve lastik sesleri duymuglardi. Ve
olay yerinde kurbanin paltosu bulunmugtu. Eger ayn1 Malaussene'in
uyusturucu ticareti yaptigindan ve belki de Belleville'deki yagh kadin-
lan dogradigindan giiphelenilmeseydi bu fazla bir ey ifade etmeyebi-
lirdi.

"Vay canmna!”

"Bolim Komiseri Cercaire'in elinde uyugturucu konusunda miithig
bir ifade ve neredeyse bir sugiistii var. Ayrica kopriidden atlatlmadan
once Julie Correngon'a uyusturucu verilmigti."

"Atlatiilmadan 6nce mi?"

"Bizdeki 'pencereden atlatilma’ lafina nazire olarak bu yeni sozciigi
kullandim efendim."

"Bolimiimde bu tiir esprilere izin vermem bilmem hog olur mu,
Pastor?"

"'Mavnaya diigiiriilmeden 6nce'yi tercih mi ederdiniz efendim?"

"Peki ya yagh kadinlar?”

"Son iki kurban, Malausséne'in arkadag: olan Stojilkovig denilen bi-
risinin otobiisii ile geziyorlarmig ve kendileri de Malaussene'lerin evine
sik sik gidiyorlarmig."”

"Bunu da nereden gikariyorsunuz?”

"Van Thian son kurban olan dul bayan Dolgorouki'yi tamyordu;
onun kapr komgusuydu. Malausséne'lere yaptig ziyaretleri Thian'a o
anlatmig."

"Buneyiispatlar?”

"Higbir geyi efendim. Ama oldiiriiliis gekli...

"Evet?"

"Hig gekinmeden kapiy: katiline agtiginm1 gosteriyor. Ama dul bayan
Dolgorouki, Thian ve Stojilkovig diginda sadece yu Malaussene ile go-
riigiiyordu. Cinayet saatinde Stojilkovig otobiisiinii kullamyordu ve
Thian'1 bir tarafa birakirsak..."

"Geriye Malaussene kahyor."
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"Eh desenize Pastor: cinayete tegebbiis, uyusturucu ticareti, seri ci-
nayetler, aslinda giiphelere bakilirsa bu adam bir giipheli degil bir anto-
loji!"

"Goriiniige bakilirsa 6yle efendim... Ustelik Thian bu Malaussene'
lerin evine de gitti ve ona kalirsa biitiin ailenin uyugturucu kullandig:
kesin."

"Goriiniig Pastor..."

Bolim Komiseri Coudrier, dirsegini sandalyesinin koluna yaslaya-
rak govdesini dondiirdii ve bakiglar1 aynalardan yansiyarak gogald:.

"Goriiniig deyince, bu aynalar sarayinda 6zel bir gey fark etmiyor
musunuz?"

Opgiit veren psikolog tonunda soylemigti bunu. Pastor, efinin bakis-
larini takip etmedi. Gozleriyle magazay! taramadi. Gozleri uzun sani-
yeler boyunca biraz oraya takildi biraz buraya. Sabit plan. Magaza bu
gerceve iginde hareket ediyordu. Miikkemmel kot pantolonlarin iginde
fazla sikilmig iki kiigiik kig kogedeki kapida yerlerini almiglardi. “Saba-
hin bu saatinde mi?" diye gagirdi Pastor. Okuma tutkunlan kitapligin
basamaklarin1 dorder doérder iniyorlardi. Bagkalar ise daha sakince,
tiim hafta igin yiiklenmig olarak yukari ¢ikiyorlardi. Parasini 6dedikleri
bu kitaplar karg: taraftaki kafede rahatga okuyacaklardi. Pastor'un ba-
kiglar altinda kapiya ¢ikan ii¢ basamag) tirmanan biri, gogsiiniin istiin-
de Saint-Simon'u sikiyordu. Biitiin gayretine ragmen Pastor ne Miiga-
vir'in goriintiisiiniin ortaya gikmasina ne de Gabrielle'in sesinin tiim
boslugu doldurmasina engel olabildi: "Bir asil olarak dogmasina ve
yiiksek makamina kargin, hi¢ kimse o donemde 6len Force Diikii igin
tiziilmedi..." Yiiksek sesle okuyan Gabrielle'in ses tonundaki degigik-
likler, Miigavir'in dudaklarina yagh Saint-Simon Diikii'niin giilimse-
mesini yerlegtiriyordu. O okuma akgamlari... ve alacakaranlikta kiigiik
Jean-Baptiste Pastor'un havaya dikilen kulaklar:...

Pastor daldi, gozlerini bir saniye kapatti, bagka bir yerde uyand: ve
sonunda goriilmesi gereken seyi gordii. Biraz onceki iki gocuk (bermu-
da, kapiigonlu mont ve Burlington gorap) kaset boliimiindeki sarigin
tezgahtari soyuyorlardi. $imdi bunlardan biri kizi karn1 yarilmig kiigiik
bir Sony'nin kadavras: iistiine egip oyalarken, digeri anahtarini galdig
bir vitrini bogaltiyordu. Pastor'un gozleri faltag: gibi agilmigti. Bu gocu-
gun govdesi miknatishiyd: sanki! Mallar onun iistiine atihyordu. Bir
yandan cgalarken, 6biir yandan bog kutular: yerlerine yerlestiriyordu.
Kimse fark etmiyordu. Pastor bir hayranlik giilimsemesine engel ola-
madi. Cam kap1 kendiliginden kapandi ve kiigiik anahtar kendiliginden
tezgdhtarin naylon cebine girdi. Tek ses ¢tkmadi. Ve bu manzaranin
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tzerinde hep firga sagh o kiigiik sar1 kafa vardi.

"Gordiim efendim: iki gocuk oradaki tezgéhtarin tiim mallarini gal-
dilar.”

“lyi g6zlemlemigsin oglum."

Simdi gocuklar gikiga dogru sakin sakinilerliyorlardi.

"Onlar1 yakalayayim mi efendim?"

Coudrier bikkin bikkin elini kaldirdi:

"Birakin gitsinler."

Biraz dnceki Saint-Simon gibi, sar1 kafalar kapiya gikan ii¢ basama-
g1 tirmandilar ama birden dik agiyla doniip iki polisin oturdugu masaya
yoneldiler. Pastor ¢ocuklarin geldigini gormeyen Coudrier'ye korkulu
bir bakig atti. Ama en yakinda olani Bolim Komiseri'nin omzuna do-
kunmugtu bile.

"Tamam biiyiikbaba, yaptik."”

Coudrier dondii. Cocuk paltosunun 6niini agti. Pastor bir an igin, bu
kadar zayif bir govdenin bu kadar ¢ok mali nasil tagiyabildigini kendi
kendine sordu. Coudrier bagini ciddi ciddi sallad.

"Yasen?"

Ikinci paltonun agilmasiyla, bir gesit kosum takimina vidalanan
gengellere asilmig saatler, hesap makineleri ve teypler Pastor'un gozle-
rinin 6niinden yildirim gibi gegtiler.

"Eskisinden daha iyiyiz, 6yle degil mi biiyiikkbaba?"

"O kadar da degil, kargimda oturan Miifettig Pastor sizi fark etti.”

Sonra Pastor'a doniip, bikkin bir tamigtirma hareketiyle:

"Benim torunlarim Pastor: Paul ve Germain Coudrier."

Pastor gocuklarin ellerini, onlari fazla sarsinamaya galigarak sikti,
sonra iizgiin tavirlarina bakip 6ziir dilemeyi tercih etti:

"Biiyiikbabaniz bana gozlerimi agmami soyledigi igin sizi fark et-
tim."

"Kapah gozlerle higbir gey goremezsiniz,” dedi Coudrier.

Ve gocuklara doniip:

"Haydi gimdi hepsini yerine koyun, ve bu sefer daha dikkatli olma-
ya gahgin.”

Cocuklar baglari one egik uzaklastilar.

"Hirsizlik, Pastor..."

Coudrier gozleriyle gocuklar takip ediyordu.

"Evet efendim?"

"Kendine hakim olmayi 6grenmek igin daha iyi bir okul yoktur.”

llerde, tezgahtar kiz gocuklarin déniigiinii negeli bir giilimsemeyle
kargiliyordu.
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“Ve bu toplumda, namuslu kalma gansiniz olmasi igin kendinize ha-
kim olmayi gok iyi bilmeniz gerek," diye tamamladi komiser.

Pastor'un oniinde artik sadece tek bir goriintiiye yer vardi: Coudri-
er'nin yiizii. Diinyadaki tim polislerin yogun dikkatiyle miifettigine ba-
kan bir Coudrier.

“Bu iki gocugun kendilerine ait olmayan on kurusu almaktansa,"
dedi yavagga, "6lmeyi tercih edeceklerini size belirtmeme gerek yok."

"Bunlari soylemeye bile gerek yok efendim..."

"Soylediginiz gibi, 'goriiniig' konusunda, su sizin Malaussene'i yar-
gilarken dikkat edin.”

Agirbir sesle soylenen bu mesajdan daha agig1 olamazd.

"Kontrol etmem gereken 6nemli bir gey daha var efendim, Thian ile
benim takip ettigimiz Edith Ponthard-Delmaire diye biri..."

Coudrier eliyle kesti:

"Kontrol edin Pastor, kontrol edin..."
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PASTOR

“Soylesenize Pastor, bu rezil herifleri
konugturmay: nasil basgariyorsunuz?”
“Biraz insanca davranarak efendim.”



26

"Adiniz Edith Ponthard-Delmaire, 27 yagindasiniz, beg sene 6nce uyug-
turucu kullanmak ve satmak suglarindan tutuklandimz. Dogru mu?"

Edith, kivircik sagh geng miifettigin, sanki diinyaya gelirken berabe-
rinde getirdigi eski kazag: kadar sicak bir sesle ona sdylediklerini dinli-
yordu. Evet ad1 Edith Ponthard-Delmaire'di, mimar Ponthard-Delmaire
ile govdesi bir zamanlar Chanel'e, daha sonra da Courreges'e ait olan
ama asla bir anne govdesi olmayan, gene de annesi olan biiyiik Lauren-
ce Ponthard-Delmaire'in ipleri koparmig kiziydi. Evet, bu dogruydu.
Edith bir varog okulunun kapisinda degil de 1V. Henri Lisesi'nin kapi-
sinda uyusturucu satarken yakalanmigty, ¢iinkii ona gore zengin gocuk-
larinin fakirlerden daha az zevk almasi igin bir neden yoktu.

Edith gen¢ miifettige pir1l piril bir giiliiciik atti, onu giiniin birinde
tadina doyulmaz kotiiliikte yagh bir hanim yapacak olan gu meghur ar-
s1z kiz giilimsemesi.

"Dogru ama bunlar eski hikdye."

Pastor dalgin dalgin ona giilimsemesini iade etti.

"Birkag hafta hapiste kaldiniz, sonra Lozan'daki bir klinikte alt1 ay
uyusturucu tedavisi gordiiniiz.”

Evet, sisko Ponthard-Delmaire'in ne oldugu belliydi, sayginliginin
zarar gormesini kabul edemedigi igin, biiyiik bir gizlilik iginde kizini
hapisten gikarip onu Isvigre'deki bir klinige gondermeyi basarmigti.

"Gergekten de en saf eroin kadar beyaz bir klinikti."

Edith'in tammlamasi miifettigi giildiirdi. Cok gocuksu, kendiligin-
den ve hakiki bir giiliis. Miifettig bu agik renk gozlii esmer kiz1 capcanh
bir giizellikte buluyordu. Miifettig sagirtic1 narinlikteki ellerini eski ka-
dife pantolonunun istiinde kavugturup sordu:

"Sizinle sizin hakkinizda konugabilir miyim kiigiik hanim?"

"Tabii", dedi geng kiz," tabii, bu benim en sevdigim konu."

Madem istedigi buydu, o zaman Miifettig Pastor da ona kendisinden
bahsetti. Once ona bir giringa delisi degil de daha ziyade bir teorisyen,
prensip sahibi bir kadin oldugunu sdyledi. Ona gore ("yaniliyorsam be-
ni durdurun”) akli bagina geldikten sonra (7 veya 8 yaglarinda) insanin
en yiiksek derecedeki zevkleri tatma hakk: vardi. Yani Edith'in ilk agk
acisindan (ona bir aktor gibi davranan taninmig bir aktor) sonra uyugtu-
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rucuya diigtiigii soylenemezdi. Aksine, uyugturucu sayesinde o kadar
yiikseklere ¢ikmigti ki sonunda hayalleri havasiz kalmgti. "Ciinki hiir
olmak (diyordu tutuklandig) zaman) 6ncelikle anlama gereksiniminden
kurtulmaktir..."

"Evet o zamanlar bu tiir geyler soyliiyordum."

Miifettiy Pastor, Edith'le ayn1 frekansta oldugunu saptadigindan
Otiirii memnun, giilimsedi.

"Yine de Bolim Komiseri Cercaire sizi, anlayacak kiigiik bir gey
olup olmadigina bakmaniz igin hapse gonderdi."”

Bu dogruydu ve hapisten giktiktan sonra klinik onu o kadar temizle-
migti ki damardan ugma zevkini sonsuza kadar kaybetmigti.

"Ciinkii artik uyugturucu almiyorsunuz, degil mi?"

AmaMiifettig Pastor sorgulamiyordu, onayhyordu. Hayir, yillardan
beri uyusturucu kullanmiyordu, artik elini bile siirmiiyordu —giiliimse-
mesine parlakhik katmak igin sagdan soldan birazcik, o kadar- hayir ar-
tik onu uguran gey otekilerdi. Ama eskilerinden farkliydi bu otekiler.
Onu artik kolej kapilarinda goremiyorduk. Hapisteyken gengligin, ne
kadar az olursa olsun, geng olma gansina sahip oldugunu anlamigti.
Ama ya huzurevi kapilar1? Yaghlarin gittigi kuliipler? Ihtiyarlarla dolu
koridorlar? Artik bir varsayim olarak bile geng olma gansim kaybeden,
yalniz yagadiklan binalarin kapilarinda gimdiden sogumaya baglamig
yagllar...

Pembe yanaklari, kivircik saglari, yumugak sesi, kocaman kazagi ile
Edith'e 6z ablasiymiggasina hayatini anlatan bu geng miifettigin, Miifet-
tig Pastor'un saghk durumu konustukga bozulmug ve sonunda teninin
rengi solmug, gozlerinin altinda demir madeni kadar derin kuyular agil-
migtr. Edith 6nce onu gok geng sanmigt1 —elde oriilmiig kazag fark et-
migti, bir anne kazagi— ama konugma uzadikga yag1 konusunda karar-
sizhga diigmiigtii. Sesi de, aniden saran bir kaset gibi boguklagmigt: ve
gozleri, goz qukurlarinin dibindeki maviye galan yesil bir yorgunlugun
icinde donmuyg gibiydiler.

Yaghlar, evet...

Simdi Edith bu soluk yiizli miifettigin agzindan kendi diigiinceleri-
ni duyuyordu, bu gevsek ve kararsiz agizdan, genglikleri bir kere
1914'te bir kere de 1940'ta olmak iizere iki kere ellerinden alinan bu ihti-
yarlar hakkindaki kendi teorisini dinliyordu, Hindigin'den ve Ceza-
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yir'den bahsetmeye gerek yoktu, enflasyonlary, iflaslari, bir el darbesiy-
le kanalizasyona siipiiriilen kiigiik diikkanlarini da bir tarafa birakalim,
¢ok erken olen karilar1 ve hayirsiz gocuklarindan da bahsetmeyelim...
Eger bu ihtiyarlarin damarlarinin biraz teselliye, beyinlerinin d e kamag-
maya ihtiyaci yoksa... eger bu golge hayatlar yokluga giderken, hayali
de olsa bir havaifigek gosterisi ile gidemiyorlarsa o zaman hakikaten
hi¢ adalet yoktu.

"Biitiin bunlan diigiindiigiimii nereden biliyorsunuz?"

Bu soru Edith'in agzindan kagti ve polis, sanki bir lanete ugramig gi-
bi allak bullak yiiziinii onadogru kaldirdi.

"Bunlar diisiindiikleriniz degil kiigiik hamim, bunlar soyledikleri-
niz."

Bu da dogruydu. Asla teorinin yardimi olmaksizin yagayamamigti:
sugsuzlugunu gosteren bir tanik.

"Peki gergekte neler diigiindiigiimii 6grenebilir miyim?"

Artik yasayacak fazla zamani kalmamig gok yagh bir adam gibi, ce-
vap vermeden Once biraz duraksadi.

"Sizin neslinizdeki biitiin psiko-teorisyenlerin diigiindiigiini: baba-
nizdan nefret ediyorsunuz ve onun sayginligini yok etmek igin gahgi-
yorsunuz."

Aciylabagin salladi.

"Bu igteki eglenceli taraf da, kiigiik hanim, goriiniige bakihirsa baba-
n1zin sizi kandirmig olmas.”

Ve Miifettig Pastor burada geng kizin kanin1 donduran bir agiklama-
da bulundu. Kahkahalarla giilen Ponthard-Delmaire'in gériintiisii gozle-
rinin Oniine geldi. Bu darbeyle sarsildi. Oturmak zorunda kaldi. Edith'in
heyecan miifettige gecti. Bagini lizgiin iizgiin sallad::

"Tanrim, bunlarin hepsi o kadar basit ki," dedi.

Edith biraz kendine geldiginde (bu surata sahip olmak igin ne gibi
bir ac1 gekiyor acaba?) Pastor ona, bastan gikarici hemgire rolii oynad:-
g1 biitiin belediyeleri tek tek saydi. Tartigma gotiirmez fotograflar gos-
terdi (Su on birinci bolgedeki belediyede, elindeki ilag torbasiyla ne ka-
dar da negeli goriiniiyor!) Sonra Miifettig Pastor gahitlik yapabilecek
onlarca kigi gosterip Edith'i bu gevreye sokan kigilerin isimlerini say-
maya bagladi. Biitiin bunlan o kadar dogal bir gekilde yapiyordu ki di-
gerlerini de Edith ele verdi, sonuncusuna kadar.

O zaman Miifettig Pastor cebinden onceden hazirlanmig bir ifade ¢i-
kard, eksik olan birkag ismi elyazisiyla ekledi ve terbiyeli bir gekilde
geng kizdan ifadeyi imzalamasini istedi. Korkmak bir yana, Edith bii-
yiik bir rahatlama hissetti. Sozlesmeye dayah toplum, tabii. Imza ile
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onaylamadiktan sonra bu diinyada higbir gey gecerli degildi! Tabii ki
imzalamay: reddetti.
Evet. Sakin sakin bir sigara yakmig ve imzalamayi reddetmigti.

Ama miifettigin kafasindaki gey Edith degildi. Pastor, Ingiliz sigarasi-
nin ucuna dogru giden kibritin giizergdhini izlemig sonra da geng kizi
diginmeyi birakmigti. Sanki orada yoktu. Bagka bir yerdeydi... Geg-
migte bir yerde. Bagini oniine egmig ve "Bu sefer tamam Jean-Baptiste,
giinde ii¢ paket sigara igmekten sonunda Gabrielle ciddi bir hastaliga
yakalandi. Cigerde. Bir leke. Her yere yayilmig bile..." diyen Miisa-
virin oniinde ayakta duruyordu. Sigaralar Gabrielle ile Miigavir arasin-
da eski kavgaydi. "Ne kadar ¢ok sigara igiyorsan ben de o kadar az tah-
rik oluyorum," diyordu Miigavir. Bu onu biraz yavaglatiyordu. Ama sa-
dece biraz. Ve Pastor'un oniinde ayakta duran Miigavir g§imdi §6yle mi-
rildamyordu: "Evet kiigiigiim, Gabrielle'in hastanede yavag yavag yok
oldugunu diigiinemezsin degil mi? Beni bunak bir dul olarak dolanir-
ken de diigiinemezsin degil mi? Oyle degil mi?" Yagh adam oglundan
izin istiyordu. Ondan istedigi sey bir ¢ifte intihardi. Sakin hayir deme-
sindi! Bir gifte intihar... bir taraftan bakilirsa zaten bagka tiirlii bitemez-
di. "Bize iig giin ver, sonra gel. Biitiin belgeler hazir. ikimiz igin tek bir
mezar kaz, basit bir gey, mirasin1 boga harcama.” Pastor onaylamigti.

"Bu kagid higbir surette imzalamayacagim," diyordu Edith.
Miifettis ona bir yagayan 6lii bakigiyla bakti.
"Elimde sizi zorlamak igin gagmaz bir yontem var kiigiik hanim."

Simdi Edith Miifettig Pastor'un merdivenlerden inigini duyuyordu. Nis-
peten narin bir gévde igin ¢ok agir bir inig. Ona higbir iimit vermeyen
bu kurukafaya bildigi her geyi anlatmigti. Sonra imzalamigti. Evet mii-
fettigin "yontem"i etkiliydi. Imzalamigti. Miifettis onu tutuklamamugt.
"Egyalarinizi toplayip ortadan kaybolmaniz igin size kirk sekiz saat; ga-
hitlik yapmaniza gerek yok." Bir ¢anta alip kendisini en iyi gekilde
ozetledigine inandig) seyleri doldurmaya bagladi: dogdugu zaman veri-
len oyuncak ayi, ergenlik ¢aginin tamponlari, bu giiniin bir elbisesi ve
yarn igin iki tomar para. Eli kapinin tokmagina gittiginde durdu, mak-
yaj masasina oturdu ve biiyiik beyaz bir kagida "Benim annem bana hig
kazak 6rmedi,” diye yazd..
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Bundan sonra da kapiya dogru yonelecegine pencereyi agti ve gan-
tasi elinde, dimdik, pervazin iistiine gikt1. Miifettig Pastor ugurumun di-
binde, ufak tefek bir Vietnamlh kadinla birlikte yiiriiyordu. Edith bir-
denbire, Belleville'de su son zamanlarda, ufak tefek ve ¢ok ihtiyar bir
Vietnamh kadina biraz fazla rastladigin1 animsadi. Miifettig Pastor so-
kagin kogesinden donmek iizereydi. Birden, Ponthard-Delmaire'in bii-
tiin viicudunu sarsan kahkahalar, bir gulyabani gibi giiligii Edith'in
gozlerinin oniine geldi. Oz babasi olan bir gulyabani. Gulyabaninin ki-
21... Son bir istekte bulundu: govdesinin kaldirimda patlayigini polisin
net bir gekilde duymasini. Kendini bogluga atti.

"Thian, ne olur, bana komik bir hikaye anlat.”

Sokagin kosesinden doner donmez Vietnamli kadin anlatmaya bag-
ladi:

“Adamin biri, bir dagc, digiyor.”

"Hikdye komik olsun Thian, liitfen..."

"Iki saniye bekle evlat. Simdi bu dagci digiiyor. Tirmaniyor, tirma-
niyor ve ipi kopuyor ve parmaklarinin ucuyla, yiizeyi donmug bir grani-
te tutunuyor. Altinda iki bin metre bogluk var. Adam ayaklar boglukta
biraz bekliyor ve sonunda algak sesle soruyor: 'Kimse yok mu?'... cevap
yok. Biraz daha yiiksek sesle tekrarhyor: 'Kimse yok mu?' Nereden gel-
digi belli olmayan kalin bir ses 'Evet,' diyor, 'ben varun, Tann!" Dagcl,
parmaklar1 donmus, kalbi kiit kiit atarak bekliyor. Ve Tanr1 devam edi-
yor: ‘Bana inaniyorsan bu kayay: birak. Seni havada ugarken yakalaya-
cak iki melek gonderiyorum..." Kiigiik dagci bir an diigiiniiyor sonra ye-
niden olusan sessizligin iginde bir daha soruyor: '‘Bagka kimse yok
mu?"

Pastor'un yiiziinde, Thian'in iyi tamdig: o elektriklenme beliriyor.
Geng adamin yiiziine hayata benzer bir ifade geldiginde Thian:

"Evlat?" diyor.

"Evet?"

"Su Yugoslav Stojilkovig'i yakalamamiz gerekecek."”
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Dul bayan H6, Malaussene'in ona tavsiye ettigi gibi sabah saat tam do-
kuzda Belleville Bulvan ile Pali-Kao Sokagi'nin kogesindeydi. Aym
anda negeli yagh hanimlarla dolu eski, iki katli, antika bir otobiis durdu
oniinde. Hig tereddiit etmeden bindi ve tahta gitkmaya gotiiriilen bir ve-
liaht gibi candan bir gosteriyle kargilandi. Etrafi sarildi, 6piildi, sevildi
ve en iyi yere yerlestirildi, soforiin saginda bulunan bir tiir platformun
istiine konmug kagmir kaph dev gibi bir pufa oturtuldu. S6z konusu go-
for, kara kehribar sagh bir ihtiyar olan Stojilkovi¢ inanilmaz bas bir
sesle bagirdi:

"Arkadaglar, bugiin Bayan H6'nun gerefine Asyahlar'in Parisi'ni ge-
zecegiz."

Igeriden bakildiginda otobiis hig de otobiise benzemiyordu. Pence-
releri kapatan kiigiik kreton perdeler, koltuklarin yerlerine yerlestiril-
migderin kanapeler, kadife kapli duvarlar, kalin halilarin iistiinden yere
vidalanan sehpalar ve bri¢ masalari, odun kokulu bir sicaklik veren
Avusturya stili ¢ini soba, bakirimsi 1giklar sagan modern stil aplikler,
rilyaya ¢agn gibi parildayan gigman semaver, oradan buradan toplan-
diklar1 anlagilan biitiin bu egyalar Stojilkovig'in otobiisiine Sibirya Eks-
presi‘ni andiran bir genel havasi veriyorlar ve dul bayan H6'yu tedirgin
ediyorlardi.

"Yemin ederim evlat, eger kendime dikkat etmezsem kendimi Mo-
golistan, Ulan-Batur'da yagh bir orospu olarak bulacagnm sandim.”

Ama Pastor'un yiiziinde yalnizca mesleki bir dikkat vardi. Pastor'un
kafasinin iginde geng bir kiz diigiiyordu. Pastor'un kafasinin iginde kan-
11 bir kaldirim duruyordu. Thian bir bardak burbon ile iki pembe hap
uzatti. Pastor haplar itti ve dudaklarini altin saris1 siviya batirdi.

"Devam et.”

Ashnda Thian, bu otobiise iginde intikam hisleriyle, yagh kadinla-
rin oldiiriilmesi olayinda Malaussene'in suglulugundan ve bronz sesli
Yugoslav'in igbirliginden emin olarak binmisti ("altinc his evlat, her
poliste bulunan kadins! kisim"). Otobiisiin havasinin kendisini etkile-
mesine izin vermedi. Tabii ashnda Stojilkovig sayesinde biitiin bu ihti-
yar hanimlar artik birgok geng kizin olamadigi kadar mutlu gériiniiyor-
lardy, tabii aslinda bu kadinlardan higbiri ne yalmzhk, ne fakirlik ne de
romatizma agrisi gekmig goriiniiyorlard, tabii aslinda buradaki herkes
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birbirini gergekten ¢ok seviyor goriiniiyordu, tabii aslinda yagh Stojil-
kovig onlarin en kiigiik arzulanni bile yerine getiriyordu, diinyadaki
higbir kocanin yapamayacag kadar... tabii aslinda...

“"Ama eger biitiin bunlar hayat: usturanin altinda son bulacak yagh
bir kaz olmak iginse evlat..."

Kisaca dul bayan Ho dikkatliydi. Italie Meydani’'nin ardindaki Cin
mabhallesinden gegerlerken dikkatliydi, ona sulu mangoyu ve nadir bu-
lunan mangustan uzattiklan zaman dikkatliydi (bu meyveleri daha 6n-
ce hig tatmamigt1 ve tabii ki adlarin1 da bilmiyordu — ama dul bayan H6
anlagilmaz dilinin ardina siginarak kiigiik mutluluk gighklan atiyordu);
yani dikkatliydi, hem diigmanca hem de dikkatliydi, ta ki Stojilkovig
bilmeden ona miithig bir darbe vurana kadar, tek bir darbe ama bu onun
tiim savunmasini yikti.

"Burasi modern Cin mahallesi kizlar," dedi kignig kokular: igindeki
Choisy Caddesi'nin Cince yazilmig diikkédn tabelalar1 arasinda, "ama
bundan gok daha eski bir tane daha vardir ve sizin geng ruhlarinizin ar-
keologu olan ben gimdi onu sizlere gosterecegim!"

Hikayenin burasinda Thian duraksadi, Pastor'un istemedigi iki hapi
bir barbut oyuncusu gibi yakaladi, koca bir yudum burbon ile yuttu, eli-
nin tersiyle dudaklarini sildi ve devam etti:

"$imdi bunu iyi dinle evlat. Uzakdogu aligverigi bittikten sonra he-
pimiz otobiise bindik ve Stojilkovig bizi Tolbiac Sokagr'ndan aym ismi
tagilyan koprilye dogru indirdi, belki bilirsin, bu koprii Sarap Hali'ne
agilir, yani 1948'den sonraingaedilen yeni Sarap Hali'ne."

Pastor iki kagindan birini gatti:

"Orasi senin gocuklugunun gegtigi mahalledegil miydi?"

"Ustiine bastin evlat. Yugo once sola, Bercy Sokagrna, sonra saga
sapti, Seine nehrini gegti ve tekerlekli yarmasin1 Chirac’in yaptig: Yeni
Bisiklet Pisti'nin 6niinde durdurdu.

"Bu devasa tiimsegi goriiyor musunuz kizlar?" diye bagirmaya bag-
ladi. "Bu zamane mimarisinin derin hayal giiciinii gériiyor musunuz?"
"EVEEET," dedi bakireler korosu. "Peki bu ne ige yarar biliyor musu-
nuz?" "HAAAYIR!" "Bu, gen¢ manyaklarin, hiper-modern ama pedalh
olduklar igin yine de nuh-u nebiden kalma bisikletler iistiinde donme-
sine yarar."

"Stojilkovig gergekten de boyle mi konuguyor?" diye sordu Pastor.

"Daha da iyisi, miithig bir Sirp-Hirvat aksaniyla konuguyor evlat ve
kadinlarin onun soylediklerinin yarisini bile anladiklarindan emin degi-
lim, ama soziimii kesme de devamini dinle.”

“Bu bir cinayettir hamimlar!" diye bagirdi Stojilkovig. "Ciinkii eski-
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den burada ne vardi biliyor musunuz?”

"HAAAYIR!"

"Burada kiigiik bir sarap antreposu vard, evet fazla bir gey degildi,
elinden geldigi kadarin1 damitan basit bir Gamay sarabiydi ama gimdi-
ye kadar tamdigim en eli agik gift tarafindan igletiliyordu!”

Dul bayan H6'nun kalbi durmugtu, Miifettiy Van Thian'in kalbi ise dul
bayan Ho'nun kalbinin iginde taglagmigtr. Oz ana-babasinin hikayesini
dinliyordu.

"Kadinin ad1 Louise'di,” diye devam ediyordu Stojilkovig, "ve her-
kes ona Tonkinli Louise diyordu. Tonkin'de kisa bir siire 6gretmenlik
yaptiktan sonra, artik somiirge komedisini fazla siirdiirmemek gerekti-
gini anlamigti. Yanina minicik bir Tonkinli'yi, kocasini alarak geri don-
miistii ve ikisi birden Louise'in babasinin kiigiik antreposunu igletmeye
baglamiglardi. O sarapgi dogmugtu ve sarapgi olarak yagayacakti, onun
miithig kaderi de buydu! Ve sarapgilarin en eli agig1! Bes parasiz 6gren-
lik melegi... 'Louise ve Thian'in Yeri' kizlar, burasi beg paramiz kalma-
dig1 zaman si1gindigimiz yer, ruhumuzu kaybettigimiz zaman cenneti-
miz ve kendimizi memleketten gok uzak hissettigimiz zaman dogdugu-
muz koOy oluyordu. Ve savag sonrasi vaziyeti kafamizin iginde biraz
fazla hasar yarattig1 zaman, bugiinkii sakin 6grenciler mi yoksa diinkii
kahraman katiller mi oldugumuzu artik birbirinden ayrramadigimiz za-
man, o zaman yagh Thian, Louise'in kocasi, Monkaili Thian (kdyiiniin
adi1 buydu) bizi elimizden tutup diikkdnin arkasindaki hayal dlemine
gotiriiyordu. Bizi hasta gocuklar gibi dikkatle hasirlara yatinyor, eli-
mize uzun gubuklar veriyor ve parmaklarinin arasinda, yu Gamay sara-
binin bizim igin artik yapamadigin1 birazdan yapacak olan kiigiik afyon
taneleri yuvarhyordu.”

"Ve birdenbire, savastan sonra bize gelen Yugoslavlar' tekrar gordiim.
Ve su Stojilkovig¢ de onlardan biriydi, evet, onu diinmiig gibi hatirla-
dim, kirk y1l sonra! Su kalin sesini... biitiin anlattiklarina kattig: fantezi-
leri... ashnda hi¢ degigmemis... Stojilkovig, Stamback, Milojevig...
isimleri boyleydi. Annem onlari bedavadan yedirip igiriyordu, bu dog-
ru. Tabii ki paralar1 yoktu. Ve bazen de babam onlan afyonla uyutuyor-
du... Hatirhyorum, bu benim pek hosuma gitmiyordu.

"Onlar Naziler'e karg1 savagtilar,” diyordu annem, "onlar Vlassov
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ordularini yendiler ve gimdi de Ruslar'a dikkat etmeleri gerekecek, ara-
da bir bir afyon gubugunu hak etmiyorlar mi sence?

"Sana sunu sOylemem gerekir ki, o zamanlar polis olmugtum bile,
gencecik, pelerinli ve bisikletli, ve su diikkan arkasi beni rahatsiz edi-
yordu. Taninmaya ve iist tabakadan insanlar tarafindan da ziyaret edil-
meye baglanmigti. Kimseyi korkutmamak igin ben eve donmeden 6nce
iiniformamu gikartiyordum. Top gibi yapip torbama sokuyordum ve Lu-
miere fabrikalarindan ¢ikmg gibi elimde sefertasim, ig¢i tulumuyla eve
geliyordum.

Thian hafif nostaljik bir bigimde giiliimsedi.

"Ve bugiin de Cinli kiyafeti giyiyorum. Goriiyor musun evlat, ba-
sindan beri bende gizli polis istidadi var... Ama sana sdylemek istedi-
gim bagka bir seydi..."

Thian elini seyrek ve kisa saglarinin arasindan gegirdi. Elinin doku-
nugundan hemen sonrahersag teli yay gibi dikiliyordu.

"Hafiza evlat... bir gey bagka bir geyi gagrigtirir... bu tersine hayalci-
liktir... o kadar delice.”

Pastor dinliyordu, artik tamamiyle oradaydi.

"Bir giin,"” dedi Thian, "ya da daha ziyade bir akgam, bir bahar akga-
m1, antreponun 6niindeki salkim gigeginin altinda --evet, mor bir salkim
gicegimiz vardi— bir masada annemin Sirp-Hirvat geng¢ kahramanlar
oturuyorlardi, epeyce sarhogtular, ve onlardan biri bagird: (bu Stojilko-
vig miydi yoksa bagka biri miydi hatirlamiyorum):

"'Biz fakiriz, bir yalmziz, biz giplagiz, bizim daha kanlanmiz bile
yok ama tarihe miithig bir sayfa yazdik!'

"O anda beyazlar giymig, dimdik, uzun bir adam onlarin masasinin
oniinde durdu ve §6yle dedi:

“'Tarih yazmak demek Cografya'yr karman gormanetmek demektir.’

"Bu babamin miigterilerinden biriydi. Her akgam ayni saatte gubuk
tiittirmeye gelirdi. Babama sevgiyle 'eczacim’ diyordu. 'Bu romatizma-
l1 yagh diinyanin sizin ilaglariniza gittikge daha ¢ok ihtiyaci olacak Thi-
an..."diyordu. Bu adam kimdi biliyor musun evlat?"

Pastor bagiyla hayirigareti yapti.

"Correngon. Somiirge valisi Correngon. Saint-Louis Hastanesi'nde
uyuyan giizelleri oynayan senin kiigiik Correngon'un babasi. Oydu.
Onu tamamen unutmugtum. Ama gimdi gézlerimin 6niinde, sandalyesi-
nin istiinde dimdik, annemin ona 6nce Fransiz Hindigini'nin, sonra da
Cezayir'in sonunun geldigini anlatmasini dinliyor ve goyle dedigini du-
yuyorum:

"'Yiizde yiiz hakhisimz Louise: cografya hakkini geri alacaktir.”
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Miifettis Van Thian'in 6niindeki burbon sigesi artik bogalmigti. Imkan-
siz bir fikirle kargitlagmig gibi bagini bir saga bir sola sallayip duruyor-
du.

"Bu otobiise gu Stojilkovig denilen Yugoslav'i takip etmek igin bin-
dimevlat, ihtiyar kadinlar bogazlayan: ya da en azindan onun igbirlik-
¢isini yakaladigimdan emindim, ve o ne yapti, en milkkemmel haliyle
annemi ve en bilge haliyle babamu diriltti..."

Uzun bir sessizlikten sonra ekledi:

"Halbuki iyi polis oldugumuz igin onu hapse tikmamiz gerekecek."

"Neden?" diye sordu Pastor.

"Ve simdi kizlar, simdi ne yapacagiz?" Yagh Stojilkovi¢ burada soru
sormuyordu, ¢1ghk atiyordu, Geng Lucien tipi, ahgilagelmig bir baging-
t1 bu. Ve yagh hamimlarin hepsi tek ses olarak cevap verdiler:

"EBEDIYETE KARSI AKTIF DIRENIS !"

Stojilkovig, otobiisii Montrouge civarinda, sehri gevreleyen kiigiik
otoyola yakin, terk edilmig bir garin kenarina park etmigti. Burasi Paris
civannn, dogacak olanin 6lmiig olant heniiz silmedigi kayip kogelerin-
den biriydi. Garin kapilar1 ve kepenkleri uzun zaman 6nce kaybolmug-
tu, raylarin arasini otlar biiriimiigti, dam gatlak dosemelerin iistiine
¢okmiigtd, her tirden graffiti duvarlarin tstinde hayati anlatiyordu,
ama gar, trenin 6ldiigiine inanamayan garlarin iyimser havasini kaybet-
memigti. Yagh kadinlar, pazar giinleri parka gotiiriilen gocuklar gibi se-
ving g1ghklar atiyorlardi. Keyiften sigriyorlardi ve molozlar ayakkabi-
larinin krep tabanlani altinda gitirdiyordu. Yiiksek pencereli kiigiiciik
bir odada, herhalde istasyon gefinin masanin yerlestirildigi, peronlarin
daha iyi gozetlenmesine yarayan giiriik bir tahta platform vardi. Stojil-
kovig kurtlarin goktan kemirdigi bu platformun gézlerden sakladig: bir
kapag: yerinden kaldirirken, kadinlardan biri gozcii olarak kapida kal-
di. Cekingen bir halde digerlerinin hareketini takip eden dul bayan Hg,
diger yagh hammlarin peginden, kapagn orttiigii delige girdi. Burasi
duvarina bir demir merdiven mihlanmig yuvarlak bir kuyuydu. Dul ba-
yan H6'nun oniinden giden yagh hanim (biiyiik bir sepet tagiyordu ve
sag kulaginin arkasinda bir igitme aleti vardt) son basamaga geldikle-
rinde ona haber verecegini sdyleyerek giiven verdi. Dul bayan H6 ken-
di kendisinin igine iniyormug duygusuna kapildi. Her yer karanhkti.
Dul bayan H6, geleceginin i1slak oldugunu diigiindii.
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"Dikkat,"” dedi sepetli ihtiyar kadin, "geldik."

Dul bayan H6 ayagini ne kadar dikkatle yere basarsa bassin, Miifet-
tig Van Thian'in perukanin altinda kalan saglarinin diken diken olmasi-
m engelleyemedi. "Aman Tannm, neye battim boyle!" Bu hem yumu-
sak hem sertti, kat: ve tozdu, siki ve tamamiyle dengesizdi; bu ne katy,
ne sivi1, ne de gamurdu, kuru ve yumugakti ve dul bayan H6'nun tahta
terliklerinin igine giriyordu, soguktu ve neden oldugunu anlamasa da
¢ok korkungtu, diinyanin en eski korkusunu iginde tagiyordu.

"Bir gey degil,” dedi sepetli hanim, "burasi Montrouge Mezarlhig'
nin ¢opliigi, toplu mezarlarin en eski kemikleri.”

Miifettiy Van Thian ile dul bayan H6 birbirlerine "Simdi kusacak
zaman degil,” dediler. Ve bogazlarina yiikselen geyi yeniden yutmak
zorunda kaldilar.

"Yukaridaki kapag) kapattiniz m1?" diye sordu Stojilkovig'in sesi.

"Kapak kapatildi!” diye onaylad: ihtiyar bir kadinin bir denizaltinin
merdiveninden geliyormuga benzeyen gencecik sesi.

"Tamam Oyleyse, lambalarimzi yakabilirsiniz.”

Ve dul bayan H6, soylenildigi gibi "aydinlatildi” Onu yeralti me-
zarlarina indirmiglerdi. Muntazam kafataslar1 ve aym boyda kaval ke-
mikleriyle dolu Denfert-Rochereau’nun sanatsal diizenlemeli yeralt:
mezarh g1 degildi bu, hayir; kiigiik grubun iginde yiizlerce metre yiirii-
mesi gereken gey, vahsgi bir karmaganin oldugu gergek bir mezarhkti,
yerlerde 6giitiilmiig kemiklerin kuru tozu vard: ve arada bir hdla insansi
bir hava tagiyan bir kalga kemigi goriiniiyordu. "Biitiin bunlar ok ig-
reng!” Miifettiy Van Thian, Stojilkovig'e karg1 olan kizginhiginin yeni-
den yiikseldigini hissediyordu. "Ceneni kapa ve goziinii a¢!" dedi dul
bayan H6 ona. O da genesini kapatti ve goziinii agl, iistelik Stojilkovig
de dyle demisti:

"Dikkat kizlar, geldik. Lambalarimzi sondiiriin.”

Hepsi biiyiik bir salona gelmiglerdi, dul bayan H&'nun fazla bir gey
gorecek vakti olmadi, sadece salonun tamamen kum torbalariyla kaph
oldugunu fark etti. Bir saniye karanliktan sonra "Isik!" diye bagird Sto-
jilkovig.

Soguk bir dug gibi beyaz bir 151k indi birden tavandan. Biitiin yagh
hanimlar, dul bayan Hé'nun iki tarafinda tek gizgi halinde siralanmig-
lard1. Bunu fark ettigi an bagka bir ey gordii. Bu gey, onun on metre ka-
dar ilerisinde kutudan gikan bir geytan gibi yerden firladi, ama bu geyi
tanimlayacak zamani olmad giinkii bir ses duyuldu ve o "sey" patladi.
Dul bayan Hd yerinden sigradi. Sonra gozleri komgusuna, sepetli ve
igitme aletli yagh hamma yoneldi. Gogsiinii igeri gekmis, dizleri yar-
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kivrik, iki kolu da one dogru uzanmug, ellerinde hala tiiten bir P.38 ta-
bancasi tutuyordu.

"Aferin Henriette," diye bagird: Stojilkovig, "galiba en hizlimiz hep
sen olacaksin!"

Diger hanimlarin ¢ogunun da ellerinde silah vardi ama onlar bu
siirpriz hedefe nigan alacak zaman bulamamiglardi.

"Sana anlattigim gibi evlat, Stojilkovig, onlar1 bogazlayan katile karg:
kendilerini korumalar igin bu yagh kadinlar1 silahlandirmig ve her pa-
zar O6gleden sonra onlara talim yaptinyor: serbest atig, hedefe atig, yere
yatarak atig, yere atlarken atig, orada kurgunlar sakinmadan sirekli
ateg ediliyor ve yildinm gibi silah ¢ekiyorlar inan bana, bizim cinayet
masasindaki gengler onlardan ders alabilirler.”

"Bu onlardan ikisinin bogazlanmasina engel olmadi ama,” diye be-
lirtti Pastor.

"Stojilkovig de onlara hep bunu tekrarliyor. Talimleri artirmaya ka-
rar verdiler.”

"Oyleyse ‘Ebediyete Karg1 Aktif Direni' dedikleri bu mu?" diye
sordu, sonunda giilimsemeye baglayan Pastor.

"Iste bu, evlat, ne diisiiniiyorsun?"

"Senin diigiindiigini; hareket eden her geyi vurmaya baglamadan
once bu kiigiik oyunu durdurmak gerekecek."

Thian ilizgiin izgiin bagim sallad.

"Bana yardim edersen bunu sali giinii yapariz. Her sali kulaklar
duymayan hanimin evinde bulugup silahlarim temizliyorlar, degistiri-
yorlar, kurgun imal ediyorlar, bir gesit galigma grubu yani, ya da gay
toplantisi..."”

Bir sessizlik oldu. Sonra:

"Baksana evlat, aklima bir gey geldi."

"Evet?"

"Su Vanini, bir yagh hanima gatmig olmasin sakin?"

"Miimkiin," dedi Pastor, "en azindan Hadouch Ben Tayeb dyle s6y-
liyor."

Thian gene uzun uzun bagim sallad, sonra bogluga giilimseyerek
sOyle dedi:

"Biliyor musun, gok sevimliler..."
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Hanimlar ii¢ miifettige en ufak bir direng bile géstermediler. Hatta aci-
nacak bir durumdu. Pastor, Thian ve Caregga'ya bir geteyi silahsizlan-
dirmaktan ¢ok, oksiizlerin ellerinden oyuncaklarini ¢aliyorlarmig gibi
geldi. Ustiine dikkatle kiigiik terazilerini, mermi kovanlarini, barutlari-
m ve kurgunlarini yerlestirdikleri biiyiilk masanin etrafina oturmuglardi.
(Haftalik kurgunlarini imal etmeye hazirlamyorlardi.) Baglar onlerin-
deydi. Sessiz duruyorlardi. Hayrr, suglu, korkmug veya tedirgin olmug
degillerdi ama birdenbire ihtiyarlamiglar, yalnizliklanna ve ilgisizlikle-
rine geri dondiiriilmiiglerdi. Caregga ile Pastor el konulan silahlarla bii-
yiik bir torba doldurmuglardi. Biitiin bunlar tam bir sessizlik iginde, ya-
pilan operasyonu ydnetircesine, aldirmaz bir bakigla bakan Stojilko-
vig'in gozleri 6niinde gergeklegiyordu.

Oniinden gegerken Yugoslav'in "Yaa, Vietnamli kadin siz miydi-
niz? Tebrikler," demesinden korktu Thian. Ama Stojil bir gey soyleme-
di. Onu tanimad. Thian bundan daha ¢ok utandi. "Delirdin mi sen, ken-
dine igkence etmekten vazgeg, bu kadinlarin yirmi yag civan herkesi
vurmasina izin veremezdin ya! Vanini'nin 6limi yetmedi mi sana?"
Thian istedigi kadar kendi kendini ikna etmeye galigsin, utang orada du-
ruyordu. "Ne zamandan beri bu Vanini pisligi igin aghyorsun?" Bu dii-
siince de onun moralini yiikseltmeye uygun degildi. Simdi ellerinden
silahlar1 alinmig olan bu ihtiyar nobetgiler, Thianin silahlarini almak-
tansa kendilerine madalya takmayi tercih edecegi bu kadinlar Vanini'yi
sislemigler miydi acaba? "Ustelik simdi tuzaga diigmiig bir kaz gibi, ge-
lip bogazlarinin kesilmesini beklerken yine korkmaya baglayacak ol-
malari da cabasi.” Thian bir kez daha kendi yenilgisiyle yiizlegiyordu.
Eger bu deli hala ortalarda dolagtyorsa bu kendi suguydu! Onlan koru-
yabilmekten acizken bir de silahlarini ellerinden ahiyordu. Artik elinde
sipheli bile yoktu, giinkii Stojilkovig ile tanigtiktan sonra Malaussene
tezi gergekligini kaybetmisti. Stojilkovig gibi biri, adam bogazlayan bi-
riyle arkadag olamazd.

*

Ug polis masay! temizlemeyi bitirmiglerdi. Kapinin esiginde, bir
tirli izin isteyemeyen misafirler gibi ¢cekingen duruyorlardi. Sonunda
Pastor bogazini temizleyip konugtu:
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"Tevkif edilmeyeceksiniz hamimlar, hatta rahatsiz bile edilmeye-
ceksiniz, size s6z veriyorum."

Tereddiit etti:

"Ama bu silahlarin sizde kalmasina izin veremezdik."

Ve hemen ardindan sagmaligindan pigman oldugu bu s6z:

"Tehlikeli bir gey olurdu bu..."

Sonra Stojilkovig'e donerek:

"Bayim, liitfen bizi takip eder misiniz."

El konulan biitiin silahlar savag 6ncesine aitti. Sovyet yapimi Toka-
revilerden baglayip, italyan Glisenti'leri, Isvigre S.1.G. Sauer Parabel-
lum'lan ve Belgika Browning'lerinden Alman mah Walther'lere kadar
gesitli yerlerden gelmig bir siirii tabanca vardi, ama arada otomatik si-
lahlar, Amerikan M3 makineli tabancalari, emektar ingiliz Sten'leri ve
hatta Joss Randal'in kullandig) gibi namlusu ve dipgigi testerelenmig
bir Winchester tiifek bile vardi. Stojilkovig bu silahlan savagin son ay-
larinda Hirvatistan'daki direniggiler igin topladigini itiraf etmekte hig
zorluk ¢ikartmadi. Ama operasyonlann sonunda bu silahlan miimkiin
oldugu kadar derine gomme karar almigti.

"Yeni katliamlara alet olmalarina gerek yoktu, Tito, Stalin ya da
Mihailovig taraftarlarinin eline de gegse boyle olacakti. Benim igin sa-
vag bitmigti. Yani bittigini déisiiniiyordum. Ama bu hanimlar1 bogazla-
maya bagladiklarinda...”

Ondan sonra, insan vicdaninin garip, sonmiig sandiginiz ama yeni-
den yanmaya baglayan ateg gibi bir ey oldugunu anlatmaya bagladi.
Kendi savagindan sonra bu silahlar: higbir gekilde gomdiigi yerden ¢i-
karmayacakti. Halbuki aradan gegen zamanda, televizyon araciliiyla,
kendi cephaneliginin yardimiyla karg1 konulmaya deger bir siirii hak-
sizhga tamk olmugtu... Ama hayir, bu silahlar kesin olarak gommiistii.
Sonra bu yagh hanimlarin cinayetlere kurban gitmesi (“herhalde ken-
dim de yaglandigim igin") onu korkung kabuslara siiriiklemigti, kabus-
larinda sinirli geng insanlardan kurulu sayisiz ordularin bu binalara
(Belleville'i gosteren hafif bir el igareti yapt1) saldirdiklarini goriiyordu.
Bir agila saldiran kurt siiriileri gibiydiler: "Benim memleketimde kurt-
lar1 iyi taninz,” 6limii saf¢a seven geng kurtlar, digerlerine yagattiklar:
olimii ve kendi damarlarina giringa ettikleri 6liimii. O bu 6liim tutkusu-
nu tanyordu; bu tutku kendi gengligine de hayat vermigti. "Vlassov'un
adamlarindan kag esiri bogazladik biliyor musunuz? Evet, bogazladik
diyorum, ¢iinkii ya kurgsunumuz olmadig, ya kiz kardeglerimizin irzina
gegtikleri, ya da analarimiz: 6ldiirdiikleri igin kurgunu hak etmiyorlar-
di. Sizce kag kigi? Bigakla... bir say1 soyleyin. Toplam say1y: tahayyiil
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edemiyorsaniz, ben kag kigiyi 6ldirdim? Ve onlarin arasinda, Tarih'in
oraya yollamig oldugu yagh insanlardan kag tanesini ben kendim bo-
gazladim? Ben, kilise kiyafetini gitkarmig geng papaz aday:? Kag kigi?"

Cevap alamadigi i¢in sonunda kendi devam etti:

"Iste bunun igin bu yagh hanimlar silahlandirmaya karar verdim,
benim bir zamanlar dahil oldugum geng kurtlardan kendilerini koruma-
lan igin.”

Kaglarini gatip devam etti:

“Yani, 6yle samyorum..."

Sonra birden inangla:

"Ama onlar kimsenin canini yakmazd: ki! Bir kaza olamazd, iyi
egitilmiglerdi, hizl1 ateg ediyorlardi ama ancak usturay: gordiikleri za-
man ateg edeceklerdi...”

Ug polisin gozlerinin 6niinden Vanini'nin sarigin yesil golgesi ses-
sizce gegti, ama polisler bu golgeyi gormezden geldi.

"Iste," dedi Stojilkovig sonunda, "bu benim son kavgamd..”

Yarim agizla giilimsedi:

"En iyidavalarin bile bir sonu vardir.”

"Sizi tutuklamak zorundayiz Bay Stojilkovig," dedi Pastor.

“Tabii ki."

"Ruhsatsiz silah bulundurmakla suglanacaksimz.”

"Bunun cezasi ne kadardir?"

"Sizin durumunuzda sadece birkag ay," diye cevap verdi Pastor.

Stojilkovig biraz diigiindii sonra gok dogal bir gekilde:

"Birkag ay hapis yetmez, en azindan bir yila ihtiyacim var," dedi.

Ug polis birbirine bakti.

“Neden?" diye sordu Pastor.

Stojilkovig, gerek duydugu siireyi dikkatle hesaplayarak biraz daha
diigiindii sonra sakin bas sesiyle §oyle dedi:

"Vergilius'u Sirp-Hirvat diline gevirmeye bagladim; bu hem gok
uzun hem de hayli karmagik."

Thian ile Pastor kaldirimin iistiinde kararsiz dolagirlarken Caregga Sto-
jilkovig'i arabasina gotiirdi. Yumruklan ve yiizi sikili olan Thian susu-
yordu. Sonunda Pastor:

"Cok kizginsin. Sana iyi bir eczane bulayim m1?" dedi.

Thian bir hareketle reddetti.

"Geger evlat. Biraz yiiriiyelim mi?"

Soguk yeniden sehri ele gegirmigti. Kigin son sogugu, son darbe.
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"Ne garip, Belleville soguga inanmiyor,” dedi Pastor.

Bu soziin gergek bir yam vardi; eksi on beg derecede bile Belleville
rengini kaybetmiyordu, Belleville her zaman Akdeniz'i oynuyordu.

"Sana bir gey gosterecegim,” dedi Thian.

Pastor'un yiiziine yaklagtirdig1 yumrugunu agti. Avcunda 9 milimet-
relik bir kursun vardi ve kurgun hag seklinde yariimigti.

"Bunu dairenin sahibi olan sagir kadindan aldim; bir P.38'in garjori-
ni dolduruyordu.”

"Eee, ne olmug?"

"Yakaladigimiz biitiin cephanelerin iginde Vanini'nin kafasin1 bir
gigek gibi patlatabilecek bir tek bu vardi. Yarilan kurgunigerigirer son-
raigerde dagilir; sonug: Vanini."

Pastor dalgin bir gekilde kursunu cebine atti. Belleville Bulvan'na
kadar gelmiglerdi. Kargiya ge¢mek igin kairmizinin yanmasini bekledik-
leri bir trafik lambasinin baginda uslu uslu bekliyorlardi.

"Suiki salaga bak," dedi Thian bir gene igaretiyle.

Karg1 kaldinnmda, biri deri paltolu digeri yesil kabanli, kisa sagl iki
geng adam, onlardan g¢ok daha zor segilen iigiincii birinin kimligini de-
netliyorlardi. Bu olay, yagh Araplarin, genglerin oynadiklar tiltin rit-
mine uyarak domino attiklan bir kahvenin kapisinda oluyordu.

"Cercaire’in adamlan," dedi Pastor.

"Sal aklar," diye tekrarlad: Thian.

Kendi kendine gok kizdig1 ve ne arabanin sof 6rii, ne de makineli ti-
fegi kullanan adam bu kadar yagh bir adamin bu kadar ¢evik olmasini
diigiinemeyecekleri igin Thian o 6gleden sonra hem kendi hayatini hem
de Pastor'unkini kurtard.

"Dikkat!" diye bagirdi.

Ve silahim ¢ekmesiyle birlikte Pastor'u bir ¢op tenekesi yi1gininin
ardina yuvarlamas bir oldu. Ilk kursun Pastor'un bir saniye 6nce 6niin-
de durdugu kirmiz1 1181 paramparga etti. Ikinci kurgun Thian'in silahin-
dan ¢ikip dogruca gof ériin gakagina sapland: ve orada ufacik, gok temiz
bir delik agti. Soforiin kafasi 6nce sola savruldu, oradan cama garpip
direksiyona diigtii, bu arada oli bir ayak gazi kokliyordu. BMW one
dogru firladi1 igin tigiinct kursun yolunu degistirerek Thian'in sag om-
zuna girdi. Bu darbe Thian1 savurdu ve MAC 50'si kendiliginden sag
elinden sol eline gegti. BMW'nin on taraf) bir siituna ¢arpip pargaland
ve sag arka kapidan, Thian'in havada iig¢ adet 9 milimetrelik Parabellum
kurgunuyla doldurdugu bir cisim firladi. Herifin viicudu garip, siinge-
rimsi bir ses gikararak kaldirnma diigtii. Thian bir saniye daha kolunu
uzatmig olarak kaldi, sonra yavag yavag silahini indirip bir gey gérme-
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digi igin biraz mahcup olan Pastor'a dogru dondi.

"Bu patirti da neyin nesiydi?" diye sordu Thian.

"Bu patirti benim igindi," dedi Pastor.

Cercaire'in iki adamu silahlarin1 gekmig, bagirarak onlara dogru ge-
liyorlardi:

"Siz ikiniz, kipirdamayin yoksa vururuz!"

Ama Thian kimligini gikarmig ilgisizce onlara gosteriyordu bile.

"Bu saatte mi gelinir?"

SonraPastor'a:

"Senin su eczane onerin hala gegerli mi?"

"Gaoster bakayim?"

Pastor dikkatlice Thian'in omzunu agti. Kurgun ceketin vatkasini
pargalamig, kasi delip gegmigti ama kopriiciik kemigine de omuz kemi-
gine de dokunmamigti. Pastor da kirik bir gigeyle elini kesmigti.

"Halbuki o kadar da gigman degilim," dedi Thian." Bu iki artist sen-
den ne istiyorlardi?”
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Ben, Benjamin Malaussene, bana insanlardan igrenmeyi 6gretmelerini
istiyorum, girtlagin dibine atilan parmak kadar kesin bir sey olmal: bu,
bana kiigiimsemeyi, ya da hayvan gibi nefret etmeyi 6gretmelerini isti-
yorum, hani gu gozii kapali katliam yapan cinsten, giiniin birinde birisi-
nin gelmesini ve bana bagka birini gosterip, igte bu adam pisligin ta
kendisidir Benjamin, onun kafasina si¢, ona bokunu yedir, onu 6ldiir ve
ona benzeyenleri katlet, demesini istiyorum. Ve bu soylediklerini yapa-
bilmek isterdim, gergekten. Oliim cezasinin yeniden yiiriirlige konma-
sin1 ve infazin halka agik olmasini isteyenlerden olmak isterdim; mah-
kdmun once ayaklarinin kesilmesi, sonra iyilesip yaralar kapandiktan
sonra tekrar, gene 6biir ugtan, bu sefer de baldirindan ve gene iyilegip
yaralar kapandiktan sonra gak! dizlerinden, tam diz kapaginin oldugu
yerden, hani o en gok aciyan yerden gene kesilmesi; bu kalabalik, kay-
nagmig hakiki aileye ait olmak isterdim, sugun cezalandiriimasini iste-
yenlerin ailesine. Cocuklar1 gosteriye gotirip Jeremy'ye "Bak igte,
Milli Egitim Bakanlifi'nin binalarin1 havaya ugurmaya devam edersen
bagina gelecekleri goriilyor musun?" diyebilirdim. Ufakliga "Bak, bak,
bu da adamlar gigege doniigtiriyormug!" derdim, ve kiigik Verdun
agzin1 agar agmaz onu tutup kalabaligin istiinden havaya kaldirirdim ki
giyotinin kanl bigagin iyice gorebilsin: Caydirma! Cezanin caydirici
olduguna tag gibi inanan, iyilerin ve kotiilerin nerede oldugunu bilen
biiyiik, giizel Insan Ruhu'na sahip olmak isterdim, kendime ait bir sa-
mimi inancin mutlu sahibi olmak isterdim, bunu ne kadar gok isterdim!
Tanrim, hayatimi ne kadar da kolaylagtirird bu!

Biitiin bunlar Talion Yayinevi'nden donerken metroda aklima gelen
diigiinceler, salagin biri oldugum igin Kralige Zabo'yu kendime acindir-
maya ¢aligtim ve eger yarin Ponthard-Delmaire'in yaninda bagarisiz
olursam beni kovmamasi iginkiigiik ailem adina ona yalvardim.

"Zirildamayi kesin Malaussene, giinah kegisi roliinii oynamaniz ge-
reken kigi ben degilim, Ponthard-Delmaire."

"Ama yayin igin bu siireyi elde edemezsem neden kovulmam gere-
kir anlamiyorum? Igine edeyim boyle igin!"

"Terbiyesizlegmeyin. Ciinkii bagarisiziga ugramig olacaksimz ve
bu ismi tagimaya layik bir yayinevi, ¢aliganlar: arasinda beceriksizlere
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yer veremez."

"Ama siz Hagmetmeap, siz Paslanmaz Celik, siz de kitabin baski
kopyasinin o arabanin i¢inde yanmasina izin vererek basarisizlia ugra-
madiniz m1?"

"Bagarisiz olan arabanin goforiiydii Malaussene ve o da kendi yarat-
tig1 cehennemde yanarak 61di."

Kralige Zabo'ya, bu inanilmaz viicuda baktim, ucuna gigko bir kar-
puz takih bu siska, dev gibi kaportaya; muflonlu gibi tombul bebek el-
leriyle sonlanan upuzun kollarina baktim, kendi zekasinin ortaya ¢ik-
masindan memnun, canavar gocuk tinil sesini dinledim ve kim bilir ka-
¢inci1 kere kendi kendime neden ondan nefret etmedigimi sordum.

"Bakin Malaussene, bir konuda iyice anlagalim. Benim gibi siz de
mimar Ponthard-Delmaire'i sallamiyorsunuz. Ama bir taraftan, bu dev-
let yardimi yagmurunu kaybetmememiz lazim (yoksa bagkalar: yararla-
nir!) ve diger taraftan da...”

Kaynana ziriltis1 sesi bir saniye susuyor ve bana gok ikna edici bir
bakig atiyor.

"Diger taraftan da siz bu tiir carpigmalar i¢in yaratilmigsiniz: agla-
yarak kazanilan zafer, sizin dehaniz da bu! Sizi bu kavgadan alikoymak
benim agimdan canice olur. Bu sizin varolug nedeninizi ortadan kaldir-
mak olur zavalli dostum.”

(Aligte, benim iyiligim igin beni 6lime yolluyor.)

"Siz gamar oglanisiniz, bunu iyice kafaniza yerlestirin, iliklerinize
kadar giinah kegisisiniz ve bende nasil yayincilik dehasi varsa sizde de
bu igin dehasi var! Herkesin goziinde her seyin suglusu her zaman siz
olacaksiniz ve her zaman da en kotii adamlarin gozlerinden yaglar geti-
rerek bu igten kurtulacaksiniz! Roliiniizden asla giipheye diigmemeniz
yeter. Bir kere giiphe ettiniz mi iginiz bitti demektir!"

Iste burada dayanamayip patladim:

"Bu sagmaliklar da ne demek oluyor canim, siz giinah kegisisiniz?
Bu da ne demek?"

"Bu, diinyadaki biitiin dertleri bir miknatis gibi iistiiniize gekiyorsu-
nuz demek; bu, bu gehirde sizin hi¢ tanimadiginiz insanlar bile sizin
yapmamig oldugunuz bir siirii geyden sizi sorumlu tutuyorlar demek ve
bir bakima bu geylerden sorumlu da sayilirsiniz giinkii bu insanlarin bir
sorumluya ihtiyaglari var!"

"Pardon?"

"Pardon yok. Aptal gibi davranmayin, ne demek istedigimi gok iyi
anliyorsunuz, yoksa aym isi yaptigimz su magazadan kovulduktan son-
ra, burada, Talion Yayinevi'nde bu pis giinah kegisi igini yapiyor ol-
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mazdiniz!"

"lyi ya, kendimi magazadan isteyerek kovdurdum! Biitiin bu salak-
larin namina azar igitmekten bikip usanmigtim!”

" O zaman burada neden ayni igi kabul ettiniz?"

"Bakmam gereken bir ailem var! Ben, kafam nasil galigiyor diye an-
lamak igin hayatimi koltuklara uzanarak gegirmiyorum!"

"Aileymig! Bir aileye bakmanin bin tiirlii yolu vardir; birincisi ise
hig bakmamaktir. Rousseau bunu gok iyi yapabiliyordu. Ve en azindan
sizin kadar deliydi!"

Bu tiir temellere dayandiktan sonra bu konugma sonsuza kadar sii-
rebilirdi. Kralige Zabo buna tamamen profesyonelce bir son nokta koy-
may1 becerdi.

"Kisacasi yarin, gargamba giinii Ponthard-Delmaire'in evine gidi-
yorsunuz, mimarlikla ilgili kitabinin yayimlanmasi igin ek siire kopari-
yorsunuz, yoksa kovuluyorsunuz. Ziyaretinizi haber verdim bile: saat
tam on altida bekliyor.”

Sonra birdenbire yumugayarak bebek elini tragsiz yanagima siirdii.

"Goreceksiniz, bagaracaksiniz; bizi o kadar zor durumlardan kurtar-
dimzki."

Yani, kafamda giyotin diigleriyle eve doniiyorum, kapiy: Clara agiyor.
En sevdigim kiz kardegime bir bakig atar atmaz, ortalikta bir dram ha-
vasi oldugunu anhiyorum. O daha agzinm1 agmadan en giiven verici ses
tonumla soruyorum:

"Evet gekerim? Kotii bir gey mi oldu?”

"Stojil Amca telefon etti."

"Eee, ne olmug?"

"Polisteymig Ben, hapse atacaklarmig.”

"Neden?”

"Onemli olmadigini sdyledi; polisin, evinin yakinindaki Montrouge
yeralti mezarlarinda savagin bitiminden bu yana sakladig: silahlar bul-
dugunu soyledi.”

(Ne?)

"Meraklanmamamizi soyledi, hiicresine iyice yerlegtikten sonra bi-
ze haber verecegini soyledi.”

"Hiicresine iyice yerlegtikten sonra” Tam Stojil'e gore bir ciimle!
Ufukta hapis goriiniir goriinmez igindeki rahip uyandi! Tamdigim ka-
dariyla bu i§ hoguna bile gitmistir. (Ite toplum bu: Hadouch ve Stojil
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hapse atilirken Kralige Zabo serbest kaliyor!)

"Yeralti mezarlarina saklanan bu cephanelik hikayesi de neyin ne-
si?”

Clara bana cevap veremeden Jeremy kolumdan gekiyor.

"Hepsi bu kadar degil Ben, bagka bir gey daha var."

Hig sevmedigim ve iyi bildigim bir hava var iizerinde. Hig iyiye yo-
rulamayacak kadar kendinden memnun.

"Ne?Bagka ne oldu?"

"Bir siirpriz Ben.

Bu aileyle, siirprize benzeyen her geyden korkuyorum. Etrafa bir
goz atiyorum. Biiyiikbabalar ve gocuklarin hepsinde ayn ilgisiz, gizli
dogum giinii kutlamasi havasi var. Ve birdenbire yolunda gitmeyen ge-
yi anladigimi saniyorum: evde olaganiistii bir sessizlik var, olmug bit-
mig bir felaketin sessizligi. Soruyorum:

"Verdun nerede?"

"Merak etme, uyuyor," diyor Homurtu.

Sesinin tonundan bir gey gikaramadigim igin 1srar ediyorum:

"Ona uyugturucu vermediniz degil mi?"

"Hayir," diyor Jeremy, "siirpriz bagka bir gey."

Julius'a bakiyorum. Agz1 garpilmig ve dili digariya sarkiyor: ulagil-
maz uzakhkta.

"En azindan Julius'u yikamamigsiniz. Igte bu giizel bir siirpriz olur-
du.”

(Stojil'imi hapse atacaklar1 dogru degil, di mi?)

"Benim siirprizim bundan gok daha iyi," diyor suratin1 asmaya bag-
layan Jeremy. (Ve kotii bir sekilde ekliyor:) "Ama istemezsen buldu-
gum yere geri gotiiririm."

Tamam, teslim oluyorum.

"Haydi Jeremy, siirprizin ne? Bagima daha neler gelecegini 6gren-
mek istiyorum."

Jeremy'nin yiizii aydinlaniyor:

"Yukarida Ben, senin odanda, ¢ok giizel, ¢ok sicak, senin yerinde
olsam hemen gidip goriirdiim."

Bu Julia! Bu Julie! Bubenim Correngon'um! Benim yatagimda! Bir ba-
caginda alg1, damarlarinda serum, yiiziinde morluklar var, ama bu Ju-
lia! Canli! Benim Julia'm, gu ige bak! Uyuyor. Giiliimsiiyor. Louna
onun saginda ayakta duruyor ve Jeremy yatagin oniinde teatral bir hare-
ketle onu gostererek ilan ediyor:
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"Iste Julia Teyze."

Bir besigin iistiine egilircesine yatagin iistiine egilerek aym anda
biitiin sorular1 soruyorum:

“Nesi var? Onu nerede buldunuz? Durumu ciddi mi? Bunu kim yap-
mig? Zayiflamig degil mi? Yiiziindeki izler de neyin nesi? Ya bacagi?
Peki burada ne ariyor? Neden hastanede degil?"

"Zaten," diyor Jeremy.

Ardindan garip bir sessizlik geliyor.

"Zaten ne, Tanr1 agkina?"

"Zaten hastanedeydi Ben, ama iyi bakilmtyordu."

"Ne? Hangi hastanedeydi?"

"Saint-Louis'de, Saint-Louis Hastanesi'ndeydi; hig iyi bakilmiyor-
du,” diye tekrarhyor Jéremy gozleriyle Louna'dan imdat isteyerek.

Sessizlik. Bu sessizligin sonunda canlidan gok 6li bir halde goyle
diyorum:

"Peki konustugumuz zamanneden uyanmiyor?"

Sonunda Louna Jérémy'nin yardimina geliyor:

"Ona uyugturucu ilag verilmig Ben, hemen uyanmayacak, onu has-
taneye gotiirdiikleri zaman da uyusturucu verilmigmis ve uyanma soku
¢ok sert olmasin diye hastanede de uyusturucu vermeye devam etmis-
ler.”

"Sonug olarak onu hastanede biraksaydik hi¢ uyanmayacakti,” di-
yor Jeremy, "yani en azindan Marty gecen giin boyle soyliiyordu.”

Bu sefer ona attigim bakigin ardindan hemen bir agiklama geliyor:

"Verdun oliirken senle ben hastaneye gittigimizde Doktor Marty ile
Berthold diye bagka bir doktor arasindaki tartigmayi hatirhyor musun
Ben, hatirhyorsun degil mi? Hani Marty: 'Eger boyle uyusturucu ver-
meye devam ederseniz onu oldiiriirsiiniiz,’ diye bagiriyordu, ben de do-
niiste Doktor Marty'nin gosterdigi odaya bir baktim, yatakta yatan Julia
Teyze'ydi Ben, oydu!"

Kanit olarak benim yatagimda yatan benim Julia'mi gosteriyor.

O zaman Jeremy ve Louna, hig kimsenin fikrini sormadan ne yap-
muglar? Sadece Julia'yr kagirmiglar. Rontgene gétiirilyormusg bahane-
siyle hastaneden gikarmiglar. Louna hastabakici gomlegiyle, Jéremy de
gozii yash ogul roliinii oynayarak ("Uziilme annecigim, goriirsiin, ge-
gecek"), tekerlekli bir sedyeyle birlikte kilometrelerce koridor gegmis-
ler, sonra sakin sakin digan gikmiglar, o uyumaya devam ederken Lou-
na'nin arabasina yerlestirmigler ve hizla gelip odama ¢ikmiglar. Iste bu
kadar. Bu Jeremy'nin fikriymis. Ve simdi gururlu, mutlu bir halde aga-
beylerinin onlari kutlamasint bekliyorlar, ¢linkii onlara gére hastane-
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den bir hasta kagirmak madalya gerektirecek bir is... Diger taraftan ba-
na Julia'mi verdiler. Kendime sadik kalarak iki ug arasinda tereddiit edi-
yorum: onlara hayatlarinin sopasini atmak mi, onlar: kucaklamak mi?
Soyle sormakla yetiniyorum:

“Hastanenin tepkisinin ne olacagi hakkinda bir fikriniz var mi1?"

"Hastane onu oldiiriiyordu!” diye bagiriyor Jeremy.

Agabeyin sessizligi, uzun, diigiinceli bir sessizlik. Sonra karar:

"Ikinizi de ok seviyorum, bana hayatimin en biiyiik sevincini ya-
sattiniz... Simdi de dayaktan 6lmek istemiyorsaniz gozden kaybolun."

Sesimde ikna edici bir seyler olmaliyd, giinkii hemen s6z dinlediler
ve geri geri giderek odadan giktilar.

"Zavalli dostum, sizin sahip oldugunuz sey aile degil bulagici bir hasta-
hik!"

Telefonun 6biir ucunda Doktor Marty tath tath dalga gegiyor.

"Doktor Berthold'un suratini diigiiniiyorum! Hastalarindan biri kay-
bolmug! Kendini temize ¢ikarmak igin bir basin toplantisi diizenlemek-
le megguldiir, merak etmeyin!”

Bu ufak mesleki mutlulugun keyfini gikarmasini bekliyorum bir an,
sonra soruyorum:

"Peki ne diigiiniiyorsunuz Doktor?"

Marty her zaman kesin cevap verir.

"Tedavi amagh bakildiginda sizin Jeremy'nin yapti§1 savunulabilir.
Hastaneye gelince, tabii zor bir idari sorun ortaya ¢ikiyor ama bence
asil ciddi olan, polise karg1 olan durum!"

"Polis mi? Neden polis? Polise mi haber vereceksiniz?"

"Hayir ama sizin Julie Correngon'u bize polis getirdi. Bilmiyor
muydunuz?”

(Hayir bilmiyordum.)

"Hayir bilmiyordum. Cok mu oldu?"

"On beg giin kadar. Geng bir miifettiy zaman zaman gelip bagucuna
oturuyor ve sanki onu duyacakmig gibi onunla konuguyordu —bu iyi bir
sey aslinda— ben de o odada oldugunu boyle fark ettim."”

"On beg giindiir komada m1?"

(Juliem... on beg giindiir uyanmamigsin. Ama sana ne yapmiglar
boyle, Tanrim?)

"Evet, uyanmanin sokundan kaginmak igin siirdiiriilen bir koma ha-
li, tabii bana kalirsa bu durum bir sagmalik. $imdi miimkiin oldugu ka-
dar gabuk uyanmasi gerek."
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"Bir kaza riski var m1? Yani uyanirken koétii bir gey olabilir mi?"

“Evet, bir kriz gegirebilir, haliisinasyonlar gorebilir..."

"QOlebilir mi?"

"Iste Berthold'la fikirlerimiz burada ayrigiyor. Ben lecegini diiiin-
milyorum, saglam bir yapisi var, biliyorsunuz!"

(Evet, biliyorum, saglamdir, evet.)

"Gelirsinizdegil mi Doktor? Onu gérmeye gelirsinizdegil mi?"

Cevap gecikmiyor.

"Tabii Bay Malaussene, bunu yakindan takip edecegim, ama dnce
hastane ile olan sorunu halletmek ve polise haber vermek gerekir, giip-
heli birisini ya da dyle bir geyi sakladigimizi1 sanmasinlar diye."

"Polisigin ne yapabiliriz?"

Ben yolumu tamamen kaybettim, ben, gecen sene bir tavuk gibi ki-
zarmig ve parga parga olmug Jeremy'yi gotiirdiigiimiiz zaman ve Ver-
dun'iin 6ldiigi giin olmak iizere, hayatimda iki kere gormiis oldugum
bu tipe kendimi tamamen teslim ediyorum. Ama hayat boyledir igte:
kalabaligin i¢inde bir insana rastlarsaniz onun pesinden gidin... pegin-
den gidin.

"Hastaneye gelip onun kulagina fisildayan su Miifettig Pastor'a tele-
fon edecegim Bay Malaussene, evet ne yapmamiz gerektigini su Mii-
fettig Pastor'a soracagim.”
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"Gir Pastor, giroglum, gir."

Gece olmustu, Boliim Komiseri Cercaire'in ofisi, giiniin herhangi
bir saatinde oldugu gibi, su duvarlar ve tavam korlegtiren, golgeleri
yok eden, hakiki gercegin gevre gizgilerini uzay iginde, kat1 bir gekilde
gizen ayn1 homojen 1g1kla giindiiz gibi aydinlatilmigti.

"Pastor, sana Bertholet'yi takdim edeyim, Bertholet, igte Pastor,
Chabralle'1 dize getiren adam, hatirladin m1?"

Iriyani Bertholet, orada eski yiin kazaginin iginde 1gikta dalgalana-
rak ayakta duran, biraz gekingen, hatta biraz korkak bir hal tagiyan Mii-
fettig Pastor'a kisa bir giiliiciik att1; Kiigiik Prens'in plastik roprodiiksi-
yonunun Chabralle'a itirafname imzalatmig olmasina ise Bertholet hala
inanamiyordu.

"Eee Pastor, seni ateglemeye mi kalktilar? Cok siikiir ki yagh Thian
oradaymis.”

Cercaire'in bu saptamasinda higbir alaycilik yoktu. Olay yerinde bu-
lunan iki adaminin raporunu tekrarlamakla yetiniyordu.

"Silahim1 gekmeye bile vaktim olmadan her gey bitiverdi,” dedi
Pastor.

"Evet," dedi Cercaire, "Thian" ateg ederken gormiigtiim, goriilmeye
degerdi dogrusu. Bu kadar ufak tefek bir adamin bu kadar biiyiik kalib-
reli silahlar1 bu kadar ¢abuk gekebilmesi gergekten de insanin agzini
acik birakiyor.”

Sonra bandajli el dikkatini gekti:

"Vuruldun mu?”

"Bir ¢op tenekesinin igine diigerken gigenin agz1 kesti,” dedi Pastor,
"Serefli bir yara!"

"Her seyin bir baglangici vardir oglum."”

Bu ofisteki 15181n bagka bir etkisi vardi. Higbir yerden gelmedigi
icin zamani yok ediyordu. Bolim komiseri bu etkiyi sorguladig: kotii
insanlar istiinde kullanmay! 6grenmigti. Tamamen camdan gibi gorii-
nen bu ofiste pencere yoktu. Duvarlarda saat yoktu. Ve sorugturma es-
nasinda buraya giren polislerin de kolunda saat olmazd:.

"Mesgul miisiiniiz?" diye sordu Pastor yavasga, "biraz zamanimzi
almak istemigtim de.”
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Iriyar1 Bertholet hafifce giilimsedi. Pastor giizel konuguyordu: yu-
musak sesle ve bir y1gin incelikle.

"Senin igin istedigin kadar vaktim var ufaklk."

"Kigisel bir sorun," dedi Pastor 6ziir dileme tonunda ve Bertholet'ye
bakarak.

"Kaybol Bertholet ve Pasquier'ye biitiin hiziyla Merlotti igine yiik-
lenmesini s6ylemeyi unutma oglum, bu boktan italyan'in benim habe-
rim olmadan bir i§ yapmasini istemiyorum."

Haberleri gotiiren Bertholet'nin iistiine kapand: kapi. Bu, aliimin-
yum iistine monte edilmig buzlu camdan kalin bir kapiydi.

"Bir bira iger misin ufaklik?" diye sordu Cercaire, "bu kiigiik dans
seni yormustur nede olsa.”

"Oyle diyebilirim," diye kabullendi Pastor.

Cercaire duvardaki buzdolabindan iki bira aldi, kapaklarini agti ve
kendini koltugunun beyaz derisine birakirken birini gen¢ miifettige
uzatt.

"Otur oglum, ve konus."

"Size bir gey gostermek istiyorum, ilginizi ¢ekecek."

Birada biraydi hani: en miilkkemmel sosyal igecek. Cercaire Pastor'u
seviyordu. Pastor, oniine ucu hag geklinde egelenmig 9 milimetrelik bir
kursun koydugu zaman daha da gok sevdi:

"Bu kurgun Vanini'yi 6ldiiren silahtan geliyor. Elde yapilmig."

Boliim komiseri kurgunu bag parmag ile igaret parmag) arasinda
dondiiriirken uzun uzun bagini salladi.

"Silah sende mi?"

"Silah bende, katili ve nedenini de biliyorum.

Cercaire gozlerini, ona yarim diizine siyah-beyaz fotograf uzatan
geng adama dogru gevirdi. Fotograflarda, gostericileri mugta ile yere
yapigtiran etkili bir Vanini goriiliyordu. Fotograflarin birinde adamlar-
dan birinin yiizii patlamigti. Gozii yuvasindan firlamigti.

"Bunlarn da nereden buldun? Ben Tayeb'in biitiin adamlarinin evini
arattirdim ve hicbir sey bulamadim ben."

"Bunlar Malaussene'in evindeydi," dedi Pastor. "Sessiz sedasiz bir
hirsizlik. Evine girdigimi fark etmemigtir bile,” diye belirterek.

"Yasilah?"

"O da dyle,” dedi Pastor. "Hakliymigsiniz, bir P.38. O da Mala-
ussene'in evindeydi."

Cercaire, kendisinin ve biitiin ekibinin o kadar uzun zamandir aradi-
£1 geyi ona bir tepside sunarak kargisinda oturan, Chabrallei dize getir-
mig olan bu geng adama bakiyordu.
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"Sana bu ipucunu kim verdi evladim?"

"Siz. Hakli oldugunuzu ve Ben Tayeb'in beni atlattigini diigiindiim.
Bu hoguma gitmedi; ayrica Malaussene'in dldiirmeye galigtig: bir kiz
hakkinda bir sorugturma yiiriitiyorum, biitiin bunlar sizin alaniniza gir-
meme neden oldu.”

Cercaire bagiyla onaylad:.

“Sonra?"

Pastor utangag utangag giilimsedi.

"Dosyamdan da muhakkak bildiginiz gibi ben zenginim. Biiyiik bir
mirasa kondum ve bulunabilecek en iyi muhbirleri, yani en az satin ali-
nabilir olanlarisatin alabilirim.”

"Kabil Simon'u mu?”

"Ornegin. Ve Mosi Mo'yu."

Cercaire birasindan biiyiik bir yudum ald1. Biyigindaki son kopiik
de ugtuktan sonra sordu:

"Peki kabaca hikdyeyi nasil gériiyorsun?"

"Basit,” dedi Pastor. "Ben Tayeb hakkinda hakliydiniz, o uyusturu-
cu iginde. Ama asil beyin, miikemmel aile reisi kisvesi arkasinda sakla-
nan Malaussene. Tayeb ile onun aklina ilging bir fikir geldi: uyugturucu
ticaretini genglerden yaghlara gevirmek. Ise Belleville'den bagladilar
ama niyetleri, giiniin birinde daha da biiyiimekti. Ama aptallik harig her
seyle suglayabilecegimiz —ve muhbirleri konugturmak igin benden fark-
Il ama benimkiler kadar etkili yontemler kullanan— Vanini bu igin koku-
sunu aldi; onun igin onu &ldiirdiiler. Iste. Ya da daha dogrusu Mala-
ussene onu 6ldiirdi. Elemanlarinizi tehlikeye sokabilecek bu fotograf-
lan elinize gegirmediginiz siirece fazla giiriiltii gtkarmayacagimzi diigi-
niiyorlard1."

Pastor bardagini bitirip soziinii bagladi:

"Amagimdi fotograflar sizde. Negatifleri ile birlikte."

Boliim Komiseri Cercaire'in ofisinde gercekten de zaman kavrami
yoktu. Pastor, Cercaire'in ona aradan kag saniye gegtikten sonra gu so-
ruyu sordugunu asla sdyleyemezdi:

"Vebunu bana 6ylesine, giimiig bir tepside sunuyorsun 6yle mi, kar-
sthksiz..."

"Hayir," dedi Pastor, "kargilik istiyorum."

"Seni dinliyorum."

Miifettig Pastor gagirtici derecede gocukga giilimsedi.

"Bir biradahaistiyorum."

Cercaire, Cercaire gibi giildii ve tekrar buzdolabini agti. Adamin sir-
t1 Pastor'a doniiktii, aliminyum kiitiiphanenin iist kismina yerlegtirilmig
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minik buzdolabinin 1giklan govdesinin 6n kisminin sari bir 1g1kta kay-
bolmasina neden oluyords, oysa viicudunun geri kalam ofisin bog 1§1-
gindaydi. Cercaire'in sirt1 hala Pastor'a doniiktii ve her iki elinde de bi-
rer bira tutuyordu ki, Pastor bozuk bir sesle:

"Beni 6ldiirmeye galiymamaliydimiz Cercaire,” dedi.

Adam arkasini donmedi. Buzdolabinin kapag: kapandiktan sonra,
orada ellerinde biralarla, zamani belli etmeyen bu 1gikta, sirti tehlikeye
doniik, tamamen hareketsiz, dylece duruyordu.

Pastor agik bir negeyle giildii.

"Arkamzi doniin! Size silah falan gekmiyorum! Sadece beni 6ldiir-
meye cahismamaliydiniz diyorum.”

Arkasini dondiigiinde Cercaire'in ilk goz attig: gey Pastor'un elleri
oldu. Hayir, ona dogru bir silah tutmuyordu. Nefesini uzun uzun ve ya-
vag yavag birakti.

"Bunu denemig olmaniza kizmadim bile. Size sadece bunun bir hata
oldugunu anlatmaya gahgiyorum.”

Cercaire'in yiiziinden gocukga bir gey gegti.

"Benyapmadim!" dedi.

Cocuklar yalan soylerken bagirirlar. Dogruyu sdylerken daha da
¢ok bajinrlar. Pastor, kargisinda ayakta duran adamainand.

"0 zaman Ponthard-Delmaire miydi?"

Cercaire onayladi.

"Kizi, kendini agagiya atmadan once senin kim oldugunu belirten
bir not birakmig. Ponthard onun &ciinii almak istedi. Bunun bir sagma-
lik oldugunu ona s6ylemigtim."

Pastor bagini uzunuzun sallayarak onayladi.

"Sizin su Ponthard sagmaliktan bagka bir gey yapmtyor zaten. Eee,
su biralan igmeyecek miyiz?"

Sonunda kapaklar1 agilan gigeler bardaklari doldururken keyiften
titrediler.

"Oncelikle, bir polisi vurmak gok aptalca, 6yle degil mi?"

Pastor'un giiliimseyerek sordugu soruyu Cercaire giilimsemeden,
basiylaevet diye cevapladi.

"Sonra bu igi yapmak igin iki salagi kullanmak daha da aptalca.”

Cercaire'in bardagi oldugu gibi duruyordu.

"Ustelik bu ikisi — ayni kigi olduklarina kalibimi basanm- ilk igleri-
ni de becerememiglerdi.”

Pastor, cok net bir gekilde Cercaire'in kafasinin iginde dikilen iki
kulak gordii, kash ve biyikli maske ise kayitsizligina kavugmustu.

"Gazeteci Correngon'u ellerinden kagirdilar Cercaire. Ona uyustu-
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rucu verip Seine nehrine attilar. Bir mavnanin istiine diigtii ve bunu
fark etmediler bile!"

"Salaklar," dedi Cercaire.

"Ben de dyle diigiiniiyorum. Hem de nerede attilar biliyor musunuz?”

Bag ile hayir igareti.

"Pont-Neuf'de, tam kargimizda. Tabii biri onlar1 gordii. Bunlar Va-
nini'nin dldiiriildiigii gece oldu."”

Pastor ciimlelerini tek tek soyliiyor; ciimlelerin, kargisindakinin ga-
higtigini hissettigi kafasinda iyice yer etmesi igin zaman taniyordu. Ha-
yatta, insanin gergekten de bir bilgisayara benzedigi durumlar vardir:
digtan hareketsizdir ama ndronlari hizla yanip soner. Cercaire 6grenmis
oldugu seyin 6nemini 6lger 6lgmez miimkiin olabilecek tek ¢6ziimii sa-
vunmaya gegti:

"Bak Pastor, oynamay: birak, olur mu? Bana ne bildigini, bunlari
nasil 6grendigini ve ne istedigini soyle. Tamam mi1?"

"Tamam. Mavnaya atilan ve bugiin bile hdla komada olan bu kizin
kim oldugunu aragtirmaya bagladim. Onun gazeteci oldugunu buldum
ve hazirlamaktan hoglandig1 makalelerin cinsine bakinca da, burnunu,
birisinin onu susturmak istedigi bir ige sokmug oldugunu anladim. Bu-
raya kadar anladiniz m1?"

Bag ile evetigareti.

"Kizin evine bakmaya gittigimde Malaussene diye biriyle kargilag-
tim, kogarak o kadar hizl1 kagiyordu ki yagh Thian'a garpti ve garpigma
sirasinda bir siirii fotograf diigiirdi. Bunlar Edith Ponthard-Delmaire'in
fotograflariydi.”

Bir zaman gegti. Cercaire bagiyla evet igareti yapti.

"Her iyi polis gibi ben de stajimi narkotikte yaptim ve bu yiiz bana
birisini hatirlatiyordu. Sabika kayitlarina baktigimda bu kiz1 1980 yilin-
da tutuklamig oldugunuzu gérdiim. Yani kizin gene saticihga bagladigi-
ni1 ve bu fotograflarin da bunu kanitladigin: diigiindiim. Malaussene bu
fotograflar1 Correngon'a mi getiriyordu yoksa onlari onun evinden mi
calmigt1? Iste bunu daha bilmiyordum. Ve siz burada farkina varmadan
bana yardim ettiniz."

Ben mi? Nasil? tiirii bir bakig.

"Hadouch Ben Tayeb'in sorgulanmasini bana vererek. Vanini‘nin
olimiine takmigtimiz. Tayeb'in kellesini mutlaka istiyordunuz. Amaonu
yakaladiginizda, elinde bulunan o siiresi gegmis ilaglarin belediyenin
birinden geldigini ve bir madalya toreni esnasinda belediye hemsiresi
tarafindan bir ihtiyarciga verildigini size anlattigimda bana inanmak is-
temediniz, hatirhyor musunuz?"
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Anlamaya baglayan bir bagla evet igareti.

"Reddetmenizde biraz fazla acelecilik vardi. Neden inanmak iste-
miyor? Bunun neresi bu kadar inanilmaz? Sirf meraktan aragtirmaya
karar verdim ve aragtirdim."

Bir zaman gegti. Ufak bir yudum. Birada giizelmis.

"Ve garip bir gey buldum. O sabah on birinci bolge belediyesindeki
torende, ellinci y1l hizmet madalyasi onu hak eden ihtiyara, yaghlardan
sorumlu miistesar Arnaud Le Capelier tarafindan veriliyordu."

Nereye gelmek istiyor? Daha nereye kadar gidecek tiirii dikkatli
kaglar.

"Halbuki Malaussene'in diigiirdiigii fotograflardan birinde, 6n cep-
hede Edith Ponthard-Delmaire, arka cephedeki platformun istiinde de
Arnaud Le Capelier goriiniiyordu, anliyor musunuz? Tam burnunun iis-
tii ile genesinin gukuruna denk gelecek bir dizgiyle ortadan ayrilmig gii-
zel diizsaglariile.”

(Tamam, tamam...)

"Devami kendiliginden geldi. Kiigiik Edith'i birkag giin takip ettim.
Yaghlardan sorumlu miistesar Arnaud Le Capelier'nin (gorevi geregi)
diizenledigi yaghlarla ilgili tiim toplantilarda bulunuyordu. Biitiin bun-
lar son derece resmi, temiz ve hig siiphe gekmeyen cinsten geylerdi.
Her seferinde bir siirii ihtiyar: bastan gikariyordu ve bir ilag poseti giz-
lice gantasindan ¢ikip onlarin ceplerine giriyordu.

Sessizlik, sessizlik ve gergegin saydam 15181 altinda asih kalan za-
man.

"Halbuki bu salonlarin her birinde en az bir polis vard1," dedi Pastor
gergekten sagirarak. "Narkotikten bir polis, biliyorsunuz, yesil kabanli
yada patronlari gibi deri paltolu.”

Patron gittikge daha iyi anliyordu. Yavas yavas ¢oken, iskambil
kartlarindan bir gato gibiydi.

"Ona dikkat etmemeleri garibime gitti. Ustelik fazla dikkatli de
davranmiyordu. Sonra, yoksa onu korumak, bu ¢ocugun meslege bagh
risklere girmesini engellemek igin mi buradalar diye sordum kendi ken-
dime. Siz ne dersiniz Cercaire?"

“Tamam, devam et.”

"Gidip Edith Ponthard-Delmaire'i buldum ve ona tabii ki birer ke-
sinlik gibi gosterdigim bu hipotezlerden bahsettim. Onayladi. Her seyi
anlatti. Ifadesini imzalamakia biraz zorluk gikardi ama bunun igin zel
bir yontemim var. Chabralle iginde sonucunu gordiigiiniiz bir yonte-
mim var."

Cercaire'in birasinda tek bir parga bile kopiik kalmamigti. Ama bira-
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s1, acikli bir gekilde oksijen eksikligi cekerek héla oldugu gibi duruyor-
du. Pastor‘un sesi:

"Edith Ponthard-Delmaire'i gormeye gitmeden Once gok basit ve
kagtlarla ilgili bagka bir gey daha yaptim. Rutin ig. Bu giizel kizin ki-
min kiz1 oldugunu 6grenmek istedim. Babasi Ponthard-Delmaire, mi-
marmig. Giizel meslek. Ayn1 zamanda da giizel laflar. 'Insanin ve mi-
mari mekanin birlikteligi’ Bu onun konferanslarindan birinin bagh-
g1ydi. 'Her daire onda yagayan viicudun ritmik goriintiisii olsun.’ Giizel
degil mi?"

"Devamet." (Bardak dolu, ses kuru.)

"Evet, Paris Belediyesi'ne telefon ettim. Kadastroya. Ponthard-
Delmaire'in bagkentteki ingaatlar1 hakkinda bilgi aldim. Yeni binalar
inga ederek Paris'in goriintiisiinii bozmak istemedigini 6grendim.
(Brest'e ve Belleville'e neler yaptigini gordiikten sonra, bu sdyledikleri
igin ona tegekkiir etmemiz gerekir.) Hayir, onun mimari stili 'i¢ degi-
sim'. Bagka bir deyisle, Paris'in dig mimari yapisini koruyup, kendi mi-
marlk biirosunun bir yan kurulugu tarafindan satin alinan dairelerin igi-
ni yenilemek. Bu daireleri saydim. Toplam 2800 ¢1kti. (Simdilik.) Eski
sahiplerin kim oldugunu bulmaya galigtim. %97'si hastanede dlen ve
biiyiik gogunlugu hig akrabasi olmayan yalniz ihtiyarlardi. Birkag has-
taneye telefon edip bu ihtiyarlarin neden 6ldiigiini bilmek istedim. He-
men hepsi delirerek 6lmiig. Akil hastanesinde. Daireler bogalmug..."

Bu seferki sessizlik gergekten de sonsuzlugun sessizligiydi. Orada
duran geng adam zamanin sahibiydi.

"Ozetleyeyim mi?" diye sordu.

Sessizlik, tabii ki sessizlik.

“Tamam ozetliyorum. En agik sekliyle durum g6yle: Paris'te inanil-
maz derecede gok sayida yalmiz ve umutsuz ihtiyar var. Bu ihtiyarlarin
oturduklar daireleri en diigiik fiyattan alip en insancil mimarlik norm-
larina, yani Ponthard-Delmaire'in samimi mimarisine gore yenilersek
ve iistadin eserinin hak ettigi bir fiyata satarsak kar orani yaklagik %500
ila %600'diir. Ama bu dairelerin bogalmasi gerek. Bir ihtiyar neden
olir? Yaghliktan. Bu yaglanmay: hizlandirmak, bunama virajini bir an
once almasini saglamak biiyiik bir su¢ mudur? Bu tartigilir. Bu insancil
bir galigma olarak da diigiiniilebilir. Boylece vicdanlar korunmug olur
ve ihtiyarlarin ciizdanlarin1 uyugturucu pazarina agabiliriz. Cok fazla
konusuyorum. Ugiincii bir bira iyi gelir."

Robotun biri ayaga kalkiyor. Robotun biri kiigiik buzdolabinin kapi-
sin1 agiyor. Robotun biri gigenin kapagini agiyor. Robotun biri yerine
oturuyor.
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"Uyugturucu pazarinin genglerden ihtiyarlara yonelmesi neredeyse
ahlaki, iistelik gok karh bir gey. Siiphe gekmeyen miisteriler, uyugturu-
cuya karg savastan sorumlu Boliim Komiseri Cercaire tarafindan ko-
runma, yashlardan sorumlu miistegardan onay, altin gibi bir pazar. Sati-
cilar? Bulunmasi kolay. Sabikasi bulunup da elimize diigenleri kullan-
mamiz yeter. Saticilarin uyusturucu kullanmas yasak. Giivenilir insan-
lar. Ornegin Edith Ponthard-Delmaire gibileri. Ve onlara iyi paralar
odenir. Giiciimiiz var nasilsa."

Hep ayni sessiz g1k ve gittikge daha gergekgi bir gergek.

"Ve gazetecinin biri gelip ise burnunu sokuyor-... Ilk sorun bu."

Evet gergek bir sorun, her zamanki gibi kahrolasi bir kum tanesi.

“Iste," dedi Pastor, "biitiin bildigim bu kadar. Bitirdim."

Ayaga kalkmadi. Orada, artik sonsuza kadar evcillegtirilmig olan si-
yah, yabani bir at kargisindaki bir rodeo gampiyonu gibi durmug birasi-
n1 igiyordu.

"Tamam Pastor. Ne istiyorsun?"

Once cevap gelmedi, sonra su yararh bilgi geldi.

"Coudrier, benim patron bir ey bilmiyor. Correngon cinayeti, ihti-
yarlarin 6ldiiriilmesi ve uyusturucu ticareti igin Malaussene'e yonelmig
durumda.”

Bir yiiziin gevsedigini gormek giizel bir sey. Diinyada, hafiflemeyi
seyretmek kadar yatigtinici bir gey yoktur. "Agzina sigayim, biram 1sin-
mig!" diye bagiran Bolim Komiseri Cercaire'in geng Pastor'a sundugu
hediye bu oldu.

Buzdolabina yeni bir yolculuk, gidig-doniis.

"Peki ufaklik, ne istiyorsun?"

"Once bana 'ufaklik’' demekten vazgegmenizi, son zamanlarda biraz
biiyiidiim gibi geliyor bana."

Tath bir masalin sonu.

"Tamam Pastor, ne istiyorsun?"

"Biitiin kardan %3 istiyorum. %3"

"Deli misin?"

“Cin gibiyim. %3. Ve unutmayin ki hesap yapmay iyi biliyorum,
kendi servetimi gok iyi idare ediyorum ben. Yarin igin Ponthard-
Delmaire ile bir randevu istiyorum, béylece iigimiiz de anlagmanin
sartlarini kararlagtiririz.”

Bolim komiserinin kafasinin iginde bir muhasebeci ordusu gahg-
maya bagladi.

"Hesap yapmayin Cercaire, ben de elim bog gelmiyorum. Hatta be-
nim elimde de gok sey var! Oncelikle sizi yakaladim ve gergege kars
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%3 bana gok ucuz geliyor. Ama hepsinden 6nemlisi size Malaussene'i
getiriyorum, size biraz 6nce anlattigim gibi, Vanini'nin 6ldiirilmesi, ih-
tiyarlarin 6ldiriilmesi, yaghlara uyusturucu satilmasi gibi biitiin olay-
larda bogazina kadar batmis durumda: aramilan giinah kegisi. Ustelik
onu mutlu da etmig oluruz, bu rolii oynamayi ¢ok sevdigini duydum."

Bunun iistiine telefon galdi.

"Ne var?" diye homurdandi Cercaire ahizeye.

"Evet, burada."”

Sonra:

"Senin igin, Pastor."

Telefon elden ele gecti.

"Evet?"dedi gocuk Pastor, “evet benim, evet. Oyle mi? Bunu neden
yapmuglar? Ah! Peki anlhiyorum, evet anliyorum... hayir higbir geyle
suglanmiyor, hayir bunun ¢ok ciddi oldugunu sanmiyorum. Evet, bunu
ayarlayabiliriz... Rica ederim doktor bey, 6nemli degil... Hayir, hayir,
rica ederim... Tamam, evet, iyi akgamlardoktor bey."

Yumugak bir kapatig ve uzun, giilimseyen bir hayal.

"Ve size iiste bir hediye daha veriyorum Cercaire. Malaussene, ora-
da iyi bakilmadigini diigiinerek Julie Correngon'u hastaneden kagirmis.
Onun kiz arkadagiymug, bir diigiiniin. $imdi onun evindeymis. Ve eger
fikrimi almak isterseniz, orada 6lmesi gok iyi olur."

Son giilimseme. Bu sefer ayaga kalkiyor.

"Ama bunu da yarin Ponthard-Delmaire'in evinde hallederiz. Saat
tig buguga dogru olur mu? Ve unutmayin: %3."
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Dul bayan H6'nun omzu aciyordu. Dul bayan H6, kemiklerinin etrafin-
daki azicik yag1 da deldirmigti ve kaderinin ona biiyiik bir haksizlik
yaptigin1 diigiiniyordu. Eger bu adam birkag santimetre daha geriye,
viicudunun biraz daha igine dogru ateg etmis olsayd: artik dul bayan H6
diye biri olmayacak ve dul bayan H6 da bu durumdan biiyiik bir rahat-
lama duyacakti. Bunun yerine, dul bayan H6, bu delik omuzla bir biitiin
olarak durup gevresindeki Belleville'in yikilmasini seyrediyor, merdi-
ven araligindaki sidik ve fare pisligi kokularinin burnuna kadar gelip
kendi parfiimii olan "Asyanin Bin Cigegi" kokusunu kovdugunu hisse-
diyordu. Dul bayan Hé, ihtiyar Amar'in kuskus pilavl gig kebaplarinin
tabakta sogumasini igtahsizca seyrediyordu. Dul bayan H®, son loku-
munu da alip giden kiigiik Leila'dan nefret ediyordu. Dul bayan H6 kii-
¢iik kiza kargt haksizhk yaptigini biliyordu ama bu nefret sayesinde
omzunun acisini daha az hissediyordu. Dul bayan H6, dul, yalniz ve ha-
yatta bagarisiz bir ihtiyar polis olmaktan bikmigti. Bu kilik degigtirme
projesi, ¢ok takdir ettigi amirine, Bolim Komiseri Coudrier'ye resmi
olarak sundugu kendi fikri oldugu igin, kendine daha da gok kiziyordu.
"Bir yem mi Thian? Bu hig de kot bir fikir degil. Size hemen bir hesap
agtiracagim, hangi isme olsun?... Hangi isme?" "Ho Si Minh." Thian,
atalarinin Hindigini hakkinda higbir gey bilmiyordu ve aklina gelen ilk
isim bu olmugstu, bir de General Giap. Ama dul bayan H6, dul bayan
Giap olmak istememisti. Dul bayan HG, gelip bogazini kesme iyiligini
yapacak kigiyi beklerken kendini bir kuleye hapsetmigti. Apartmandaki
dairelerin yarisi bog ve kapaliydi ama katil gelmemigti. Kulaklarina ka-
dar Palfium ile (acisini belli belirsiz bir tiille sarmalayan bir gegit kim-
yasal pamuk) doldurmug olan dul bayan H6 hi¢ olmadig: kadar ayikt.
Kendi kendini hayal kirikli§ina ugratmigti, biiyiik ihtimalle amirini de
hayal kirikligina ugratmigt: ve hepsinden koétisi, yeniden Miifettis Van
Thian oldugu gece saatlerinde ayn: ofisi paylagtigi su kivircik sagh
geng miifettige iyi 6rnek olamamigti. Dul bayan H6, giiniimiize uyma-
yan yumusakligin1 sevdigi ve dogrulugunu begendigi su Pastor'un go-
ziinde itibar kazanmay: her geyden ¢ok isterdi. Bu firsati da kagirmigti.
Ve bu aksam birdenbire, kendini kendisiyle bas baga buldu. Ustelik
ihanetinin hatirasiyla. Ciinkii dul bayan H6'nun gu son zamanlarda ba-
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sardig1 tek sey, iyi bir adama, kendisinden daha biiyiik bir fedakarlikla
ve muhtemelen daha etkili bir gekilde Belleville'deki yagli hanimlan
koruyan asil ruhlu bir Sirp-Hirvat'a ihanet etmek olmugtu. Dul bayan
HOo, kargi komsusu olan arkadasi Dolgorouki'nin 6ldiiriilmesine seyirci
kalmigti. Tayland elbisesi giymis bir tiir Yehuda, dul bayan H6 buydu
1gte.

Dul bayan H6 uyuklamaya bagladi. Kirik kemik kiymiklarinin aciy-
la yirttif1 huzursuz bir riiyanin arasinda, Sirp-Hirvat'in yeniden canlan-
dirdig1 annesinin ve giilimseyen minicik babasinin goriintiisiinii bal gi-
bi bir bulutun iginde ugarken gordii. Sonra, saginin orta gizgisi tam ola-
rak yuvarlak genesinin gukuruna diigen sarigin bir yiiz gordii. Bu yiiz,
mahkemede ailesine karg: gahitlik yapiyordu. Bu, eski miicahitlerden
sorumlu miistegarin terbiyeli yiiziiydi; bu, gizli afyon tekkesinin Hindi-
gini'de savagmig olanlara karg: bir kiifiir oldugunu sdylerken ne dedigi-
ni bilen gencecik bir miilkiyeli... Ad... ad1 neydi? Soyad: "kap1”, "ka-
pal1” sozciiklerini hatirlatiyordu. Simdi yaghlardan sorumlu miistesar-
di Dul bayan H6'nun ailesini hapse gondermiglerdi ve Miifettis Van
Thian bu felaketi 6nleyememisti. Babasi, Monkaili yagh Tonkinli, hiic-
resinde yok olmugtu. Hapisanenin revirinde Thian onu son defa kucak-
ladiginda viicudu o kadar hafiflemigti ki, kocaman o6lii bir kelebekti
sanki. Gergekten de, hayattayken, bu adamin ellerinde parildayan bir
kelebek hafifligi vardi. Sonra annesini, artik dul kalan Bayan Louise'i
serbest birakmiglardi, onu ve aklindan arta kalanlar: bir akil hastanesin-
de sonsuza kadar dinlenmeye yollamiglardi. Orada, ecza dolabindan
gizlice aldig1 ilaglari agir1 dozda kullandig: icin 6lmiigti, “tistelik kilit-
liydi bayim, kendiniz bakabilirsiniz” O zaman Thian antrepoyu satmig-
t1 ve yillar sonraoraya, su firinda unutulup yanmig gibi gériinen golf sa-
hasiny, su her gesit sporun yapildig: ve bisiklete binilen devasa yesil le-
keyi yapmiglardi. Dul bayan H®9, sirlarini bildigi dul bay Thian'in baht-
sizhiklarina hep aghyordu. Thian, anne ve babasi diginda karisini, bece-
rikli ellerini kullanarak Thian'in en kiiiik olan geyini olaganiistii 6lgii-
lerde biiyiiten Dev Janine'i de kaybetmigti. Janine 6lmiistii. Bir dev igin
inanilmaz bir gey. "Hi¢ olmazsa Gervaise var.” Janine'in son sozlerin-
deki egreti giilimseme. Dogru, devin diinyada biraktigi kizi1 Gervaise
vardi. Thian'dan degildi ama Thian'in 6z kiz1 gibiydi. Ona kizil diye bi-
linen bir kitapta bulduklari kiz1l bir isim vermiglerdi. Bu Gervaise'in di-
ne yakalanmasina engel olmamigti. Giizel buklelerini ortiiniin altinda
diizlestirmigti. Fakirlerin kiigiik rahibesi. Boyle bir diinyada nasil din-
dar olunur? Thian igin, bu igin sonucu, devin 6limciil bir hastahiga ya-
kalanmasindan beter olmugtu. Artik Gervaise yoktu. Kendini tamamen
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gorevine adamigti. Kahramanlarin ailesi yoktur. Nanterre'deki orospu-
lar1 Tanrr'yla barigtirmaya galigiyordu. Thian ona dgik olup, pezevenk-
likle geginen Toulonlu ailesini hapse tikana kadar anasinin, Dev Jani-
ne'in meslegi de orospuluktu. Korsika'daki enigteler ve kuzenler, kiigiik
sar1 polisin legini sereceklerine yemin ediyorlardi. Higbir gey olmadu:
hapse girdiler. $imdi bir bilango yapacak olsa: kimileri 6lmiigtii, kimi-
leri hdla hapisteydi, Gervaise Tanr1'yakavugmugtu ve dul bayan H6 ya-
payalnmizds; igindeki bu hayat beceriksizi dul adam o kadar yalnizdi ki,
ona arkadaghk etmiyordu. Ve dul bayan H6 kendini dua ederken yaka-
ladi. Bir yorgunluk aninda. Yanan dudaklari arasindan dua ediyordu.
Tanrim bana su katili yolla da eglence bitsin. Onu bana yollarsan igim-
deki polis Van Thian'1 uyutacagima soz veriyorum. Onu figten gekerim.
Onun su korkung reflekslerini dondururum. Bana inanmiyor musun?
Bak Tanrim, Manhurin'imi sakladigim yerden ¢ikarip sarjoriinii ¢ikari-
yorum. Iste. Tabancay: bir tarafa, sarjorii bagka tarafa atiyorum. Ve
simdi Tanrim, sana yalvariyorum, kurtaricimi bana yolla.

Boylece, uzun hayatinda belki de ilk defa, neredeyse irade giiciiyle
havalanacak kadar konsantre olmug mirildaniyordu. Ve herkesin bildi-
gi gibi inang daglari bile yerinden oynatir; gozlerini agtig1 zaman Belle-
ville katili oradayd: ve aynisin1 dul bayan Dolgorouki'nin gantasinda
gormiig oldugu bir Llama 27'yi onadogru tutarak kargisinda ayakta du-
ruyordu. Dul bayan Ho'nun, onun ziyaretini bekleyerek her zaman agik
biraktig1 kapidan girmisti, uzun siire onun anlagilmaz sézler mirildan-
masini seyretmig ve zaferini dolu dolu yagamak igin gozlerini yeniden
agmasini sabirla beklemisti. Ategten kizarmig goz kapaklarini sonunda
agtig1 zaman ona:

"lyi aksamlar Miifettig,” demisgti.

Bu yiizden uyanan Miifettis Van Thian oldu. Sehpanin arkasinda
tayyoriiyle oturdugundan, ilk retleksi diziyle Manhurin'i aramak oldu.
Manhurin yoktu. Oteki de orada, ayakta durmug susturucu taktigi Lla-
ma'sini ona dogru tutuyordu.

"Ellerinizi masanin iistiine koyun liitfen."

Manhurin yoktu, kahretsin. Thian birden, mistik hayallerinin iginde
kaybolan dul bayan H6'nun silahi bogalttigini, sarjorii bir tarafa —evet
oraya, biifenin altina gitmisti— silah: bir tarafa attigin1 gordi. Tih, ya-
ziklar olsun, yagh orospu! Thian, o an dul bayan Hé'dan nefret ettigi ka-
dar hi¢ kimseden nefret etmemigti. Digeri tetife basmadan silahini to-
parlamaya asla vakti olmayacakti. Salak dul orospu! Mahvolmustu!
Artik mahvolmugtu. Ancak bunu anladiktan sonra ziyaretgisinin kimli-
giyle ilgilendi. Demek oydu! Iinanilmaz... Thian'in 6niinde duruyordu,
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¢ok ayakta, ¢ok ihtiyar, aziz baginin etrafinda beyaz saglardan olugan
kocaman bir hale vards, bu pis ihtiyar salak dul H6'nun diigiincesiz ya-
kariglarina kapilarak ortaya ¢ikan Tanr1 Baba'nin kendisiydi sanki.
Ama bu Tanr1 Baba degildi, onun gozden diigmiig meleklerinin en can-
kisiydi bu: bu ihtiyar Risson'du, dul bayan H6'nun Malaussene'lerin
evinde kargilagtig: eski kitapg.

"Kitabimi almaya geldim Miifettis Bey."

Ihtiyar Risson nazikge giilimsiiyordu. Revolveri avcunun iginde tu-
tugundan... evet onun bu tiir aletlere aligik oldugu anlasiliyordu.

“Okudunuz mu?"

Thian'in daha kapagini1 agmadan yatagin ayakucuna diigiip kalan kii-
¢iik pembe kitabi, Stefan Zweig'in Satrang ve Bunalim'in elinde salh-
yordu.

"Okumadinizdegil mi?"

Yagli adam bagini iizgiin iizgiin salliyordu.

"Zengin dul rolii oynayarak Malaussene'lere geldiginizde burnu-
mun dibinde salladiginiz su lig¢ dort bin frangi da almaya geldim."

Gergekten giizel giilimsedi.

“Su son haftalarda Belleville gengliginin en sevilen eglencesi oldu-
gunuzu biliyor musunuz? Vietnamh dul kihgina girmig yasgh bir polis,
bunu torunlarina anlatabilmek igin genglerin hepsi sizi en az bir kere
gormek istedi."

Konuguyordu ama gok emin bir gekilde Thian'a dogrulttugu Llama
27 yerinden kimildamiyordu.

‘Ama en 6nemlisi bu 6gleden sonraydi, hani gu iki serseriyi vurdu-
gunuzda. Iste orada efsane mertebesine yiikseldiniz Miifettis Bey."

Bagparmagiyla horozu kaldirdi. Thian tabancanin topunun hafifce
dondiigiini gordii.

"Bunun igin 6lmeniz gerekiyor Miifettis. Bu sokak gocuklan, sizi
bu 6gleden sonra gordiikleri gibi seviyorlar. Sizi daha fazla hayatta bi-
rakmak onlar1 hayal kirikligina ugratmak olur. Efsaneye gecmeniz la-
zim.

Yuvanin igindeki kursunlar, kiliflarinin igindeki kiigiik penisler gibi
¢ok net goriiniiyorlardi. Thian, dul bayan H6'nun kullandig: ruju diigiin-
dii, o daona ayni geyi diigiindiiriiyordu.

"Ve aslinda size bir iyilik yapiyorum, giinkii, aramizda kalsin, aslin-
da vasatin altinda bir polissiniz, 6yle degil mi?"

Thian, bulundugu durumun bu kaniy: dogruladigini diigiindi.

"Malaussene'in yagh hamimlari bogazlayabilecegini mi sandimiz?"

Evet, 6yle sanmusti.
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“Ne bilyiik bir hata! Bu Malaussene gergek bir azizdir Miifettig
Bey, muhtemelen bu gehirdeki tek aziz. Size onun hikayesini anlatma-
mu ister misiniz?"

Anlatt1. Silahi vardi, dolayisiyla vakti de vardi. Malaussene'in nigin
kendisini, yani Risson'u ve evlerine el koymak isteyenler tarafindan
oOlesiye uyusturucu verilerek eski bir harabeye donen iig ihtiyar1 daha
evine aldifin1 anlatti. Malaussene ile gocuklarin onlara nasil bakip iyi-
lestirdiklerini, bu inanilmaz ailenin onlara nasil yeniden yagama sevin-
ci ve nedeni verdiklerini, kendisinin, yani Risson'un nasil Therese tara-
findan yeniden hayata dondiiriildiigiini hissettigini, bu evde mutlulugu
nasil yakaladigini ve akgsamlari gocuklara romanlar anlattiginda onlarin
negesiyle nasil ugtugunu anlatti.

"Ve bunun igin de sizi 6ldirmek zorunda kalacagim Miifettis Bey."

Bu ihtiyar deli, gocuklara romanlar anlattig1 igin mi 6ldiiriilecegim?
Thian anlamiyordu.

"Bu romanlar kafamin iginde uyuyorlar. Hayatim boyunca kitapgi-
lik yaptim, biliyor musunuz, gok okuduin, ama artik hafizam eskisi ka-
dar iyi degil. Bu romanlar uykudalar ve benim her seferinde onlar
uyandirmam gerekiyor. O zaman da kiigiik bir igne kaginilmaz oluyor.
Olen dullarin parasini buna kullaniyorum: damarlarimdaki Edebiyat'i
uyandirip bu gocuklarin ruhunu aydinlatmak igin. Hi¢ olmazsa bu mut-
lulugu anlayabiliyor musunuz? Acaba anlayabiliyor musunuz?"

Hayir. Cocuklara hikayeler anlatabilmek igin ihtiyar kadinlarin bo-
gazlanmasin1 Thian anlamiyordu, hayir. Ama gozleri parlamaya ve el-
leri titremeye baglayan gu beyaz sagh adamin uzun polislik kariyerinde
rastlamig oldugu en tehlikeli deli oldugunu gok iyi anliyordu.

"Ve hemen bir ¢oziim bulmazsam hig siiphe yok beni haklayacak."

"Mesela bu akgam, diye devam ediyordu Risson, "onlara Joyce'u
anlatacagim. James Joyce'u bilir misiniz Miifettis Bey? Hayir m1? Adi-
n1 bile mi duymadiniz?"

Manhurin'in kursunlari biifenin altinda, Manhurin'in kendisi de ya-
tagin arkasindayd, gériinmiiyordu...

"Iste onlara Joyce anlatacagim! Dublin'i ve Joyce'un gocuklarini!”

Risson'un sesi bir perde yiikselmigti... Vaaz verir gibi konugmaya
baglamigti...

"Kiliselerdeki kutsal ganaklar1 kiran Flynn ile tanigacaklar, vitriol
fabrikasinin gevresinde Mahonny ile oynayacaklar, 6lii rahibin odasin-
da duyulan kokuyu duymalarini saglayacagim, Evelyne'i ve onun diin-
yanin tim denizlerinde bogulma korkusunu kesfedecekler, onlara Dub-
lin'i sunacagim; sonunda benim gibi, Macar Villona'nin, geminin gii-
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vertesinde, ayakta 'Safak dogdu baylar!' diye bagirdigini duyacaklar.”

Beyaz saglarinin altinda ter damlaciklan parhyor, silahi sikan elleri
gittikge daha gok titriyordu.

"Ama bunlar1 hayatin tiim giiciiyle yeniden canlandirmam igin bana
151k gerek Miifettis Bey, paranizin damarlarima yayacagi ig1k!"

Thian "plop"” sesini duymadi ama onu duvara dogru firlatan darbeyi
hissetti. Baginin zipladigini hissetti ve birdenbire bacaklarinin iistiine
dikilip, adamin silahini almak gibi sagma bir niyetle 6ne dogru firlamak-
ta oldugunu anladi. O zaman ikinci bir darbe oldu, gene duvara garpti,
zaten yaral olan omzundan gikan kor edici bir ¢i1glik, sonra gece... Ama
son bir goriintii geldi gozlerinin oniine: yag belli olmayan Vietnaml bir
kadinin kollarinda giiliiciikler dagitan bir bebegin goriintiisii.
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Beyaz sagh koca ihtiyarin yukari giktigini goriir génnez, kiigiik Nour-
dine saklandif1 yerden gikmig, merdiven boslugundan digar1 firlamig
ve kogmaya baglamigti, Leila'yla kiz arkadaglarini kovaladigi zaman-
kinden yiiz kat daha hizli kogsuyordu. Koutoubia'da, Loula'da, Bellevil-
le Isiklar’'nda, Saf-Saf'da ve Goulette'de durdu, durdugu her yerde Ka-
bil Sim'i gordiiniiz mu? diye sordu. Kabil Simon'u gérmek istiyorum.

Kizaran sucuklarin cizirtilar iginden, nane ¢ay: buharlarindan gegi-
yor, tezgahlardan hurma agirmay: bile diisiinmeden koguyordu. Siyah-
larin karanligin iginde kaybolarak bekledikleri pasajlarin dibindeki bir
iki yere bakti ve bu karanhigin iginde Mosi Mo'nun gébegine garpti.

"Sim'den ne istiyorsun?"

"Banainanmamigty,” diye bagirdi kiigiik Nourdine, "Ustura'nin ihti-
yarin biri oldugunu sdyledigimde bana inanmamigti, bana inanmiyordu
ama simdi gidip kendi gozleriyle gorebilir, aym beyaz sagh ihtiyar gim-
di de dul bayan H6'nun evine gikt1!"

"Travestiye mi?"

"Evet, dul kadin kiliginda dolagan gu polisin evine. Ihtivar katil ora-
ya ¢ikti, gidip bakin, Ustura'nin o oldugunu goreceksiniz! Dul bayan
Dolgorouki'nin evine giden de oydu.”

Mosi Mo karanliga dogru dondii:

"Mahmut, bir dakika yerime bak, ben hemen donecegim."

Sonra gocugun kolundan tuttu.

"Gidelim Nourdine, gecerken Sim'i de aliriz ama eger bize yalan
soylediysen sucuklan kiginda kizartinz."

"Hig bile, kigimdaymig, onu yakalamak igin ben on beg giindiir o
merdivenin altinda saklaniyorum! Ustura bu moruk igte! Bagkas: de-
gilt"

Beyaz sagh adami binadan ¢ikarken yakaladilar. Gozlerindeki ates, de-
risindeki iirpertiler, yiiziindeki soguk ter, hig siiphesiz bu adam doluy-
du. Mosi dul bayan H6'nun durumunu incelemek igin yukan ugarken
Simon adamin Llama 27'sini aldi, sonra da onu bodruma gétiirdii. No-
urdine yine merdivenin altina girdi; gézci.
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Ihtiyar adam 6nce onu taniyan saticilarla kargilagtigin sandi. Para-
sin1 gosterirken oteki elini uzatti. Normalde bu degig tokug birkag sani-
yeden fazla siirmezdi. Bu sefer daha uzun siirdii. Kabil Simon, paray:
neredeyse nazikge itti. Bodrum eksi eksi sidik ve kiif kokuyordu. I¢i bo-
salmig bir koltuk kollarin1 geceye uzatiyordu. Simon ihtiyar1 oraya
oturttu.

"Dozunu mu istiyorsun ihtiyar? Alacaksin."

Ceketinden bir kabus kadar uzun bir igne, bir kagik ve kiigiik bir pa-
ket beyaz toz gikartt1. "Bedavaya.”

Bodrumun merkezine bir golge diisti: bu yukarilardan inen Mo-
si'ydi.

"Travestiyi vurmug."

Kabil paketi bir dig darbesiyle agti. Yavag yavag bagini salliyordu.

"Belleville'de bir polis 6ldiiriildiigii zaman biitiin gengler bunu dder,
moruk. Bunu bize niye yaptin?"

Gengler, koltugun kendi kendine konugmasi kadar gagirtici bir ce-
vap duydular.

"Edebiyat’ kurtarmak igin!"

Kabil bundan fazla etkilenmedi. Kasigin dibindeki kiigiik toz tepesi
ile giilen dig etlerini uzun bir salya baglantisi birlegtiriyordu. Isinan toz
¢itirdadi. Bir kedi gibi hirildiyordu.

"Peki bogazladigin biitiin ihtiyar kadinlari da m1 Edebiyat igin 61-
diirdin?”

Mosi Mo, Pere Lachaise’den Goutte d'Or'a kadar uzanan bolgedeki
her geyi bildigini santyordu halbuki.

"Biitiin edebiyatlar igin, benimki oldugu kadar seninki de!"

Ihtiyar cogkuluydu ama kagmaya gahgmiyordu. Aceleyle kolunu ki-
virtyordu. Sesi yiikseliyordu ama koltugunda uslu uslu oturmaya de-
vam ediyordu. Kolunun beyazli§i gecenin iginde dalgalaniyordu.

"Bu cahil ihtiyarlarin paralari, saheserleri unutulmugluktan kurtar-
maya yaradi, onlar gimdi geng kalplerde yagiyorlar. Benim sayemde!
Baron Corvo... siz Baron Corvo'yu taniyor musunuz?"”

"Baron falan tanimiyorum,” dedi Mosi Mo agikyiireklilikle.

Simon igneyi, erimekte olan kiigiik tepeye batirmigti. Bu hassas ¢a-
ligma igin higbir zaman giin 15181na ihtiya¢ duymamugti.

"Peki en azindan Kinde kabilesinin prensi Imriilkays'i taniyor mu-
sun, geng adam? O senin kiiltiiriine ait, senin Islam oncesi kiiltiiriine
ait!"

"Prensi de tanimiyorum,” diye itiraf etti Mosi Mo.

Ama ihtiyar adam destur vermeden okumaya baglamgti:
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"Kifa, nabki min dikra habibin ve menzili..."

Simon ignenin pistonunu yavagga iterken Mosi igin terciime ediyor-
du. Giilimsiiyordu.

"Duralim, bir sevgilinin ve bir evin hauras: i¢in aglayalim...

"Evet!" diye bagird: ihtiyar, hayranlkla giilerek. "Evet, miimkiin
terciimelerden biri bu. Peki soylesene bana, sen Miitenebbi'nin siirleri-
ni biliyor musun? Seyfiiddevle'nin annesine yazdig:1 kasideyi biliyor
musun?"

"Evet biliyorum," dedi Simon ihtiyarin iistiine egilirken, "ama bir
daha dinlemek isterim, liitfen oku.

Ihtiyarin kolunu bir lastik pargasiyla baglamigti. Damarlarin, par-
maklarinin altinda sigtigini hissediyordu. Yumugak bir sesle konug-
muytu.

"Nuvidu'l magrafiata ve'l evveli..." diye okudu ihtiyar.

Igneyi batirirken terciime etti Simon:

"Biz keskin kiliglarimizi ve mizraklarimuizi haurhyoruz...

Ve pistonu iterken devamini okudu.

"Ve taktulune'l-mandn bila kitali."

Tiikiiriik ve beyaz toz karigim1 damara girdi. Kalbe ulagtiginda ihti-
yar koltugundan koparilip uzaya firlatildi. Kemikleri kirilmig, kendi iis-
tiine kivrilan 6lii bir 6riimcek gibi iki gencin ayaklarinin dibine diigtii.

"Terciimesi?" diye sordu Mosi.

"Ve oliim bizi savasmadan buluyor iste, " dedi Kabil.

Agqilir kapanir yatagina uzanip gozlerini tavana diken Pastor gecenin
ofise yerlegmesine izin vermisti. "Maillot Bulvari'n1 satacagim,” diye
karar verdi. Sanki Monopol oynuyormug gibi Maillot Bulvan diyordu
ama soz konusu olan Gabrielle ile Miisavir'in eviydi. "Nasilsa igeri gir-
meye cesaret edemiyorum.” "Maillot Bulvari'n1 satip, Luxembourg
Bahgeleri'ne bakan Guynemer Sokagi'nda ya da Saint-Martin Kanali'na
yakin bir yerde, gu yeni binalann birinden ufak bir gey alirim...”

Eve geri donmesine bile gerek yoktu; bir emlakgiya gitmesi yeterdi.
"Duygusal mirasin altinda ezilme Jean-Baptiste, sat, pazarla, yok et,
kendine yeni bir geyler inga et..." Miigavir'in son isteklerini yerine geti-
recekti Pastor. "Yeni bir geyler inga etmek gerekiyorsa, yeni bir geyler
inga edecegim!" "Ve kendine bir Gabrielle bul." "Bu, Miisavir Bey,
bambagka bir konu..."

Pastor, Cercaire'i yenmesinin kendisini gercekten hognut edip etme-
digini diigiindii bir saniye. Hayir. Peki bunun keyfi nerede? Sonra Mii-
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savir yine Pastor'un hafizasinda belirdi. Miigavir, kiitiphanedeki bir
pencerenin meyilli kenarina oturmustu. Pastor'a son kazagini oriiyordu.
Iimekleri sayarken oyle diyordu: "Benim Sosyal Sigortalarim dogast
geregi agik veriyor, Jean-Baptiste, ama bir dizi pislik adam bu dogay:
biraz zorluyorlar.” "Peki nasil yapiyorlar?” diye sormustu Pastor. "Bu-
nu yapmanin bir siirii yolu var kiigiigiim. Ornegin insanlarin gelisigiizel
bigimde hastaneye yatirilmalariyla, 6zellikle de ihtiyarlarin hastaneye
yatirilmalariyla. Akil hastanesine yatmanin topluma kaga mal oldugu
hakkinda bir fikrin var m1?" Akl baginda olan bir ihtiyari son giinleri-
ni gegirmek lizere nasil akil hastanesine yatirabilirler ki Miigavir?"
"Ona igkence ederek, onu alkolik yaparak, ona fazla ilag vererek, ona
uyusturucu vererek, bu pisliklerin hayal giicii gok fazla..." Sonra §u
ciimle. "Bununla ilgili bir dosya hazirlamak lazim.” [lmekler sayildik-
tan sonra iki uzun gig sakin inatlarina kavugmuglardi. "Birkag ay once,
bu sorunu Kontrol Komisyonu'na getirdim ve eger Gabrielle'le ben haf-
taya intihar etmeye karar vermemis olsaydik bu igi sonuna kadar gotiir-
mek isterdim.” Gabrielle tam o sirada kiitiiphaneye girmigti. "Yani onu
bir angaryadan kurtariyorum,” dedi. Heniiz hastaligin izlerini tagimi-
yordu. Ama dudaklarindan eksik olmayan sigarasi kaybolmugtu. "Ama
yine de bazi notlar aldim,"” diye devam ediyordu Miisavir, "onlar: ¢ek-
mecemde bulursun.” Sonra: "Kolunu uzat liitfen.” Pastor s6z dinlemig
ve Miisavir koluna birkag ilmek eksigi olan bir kol sarmigti. "Sana her
seyi anlatmak gerekirse Jean-Baptiste, kiigiik Capelier —biliyorsun, be-
nim kaymakam olan arkadagim Le Capelier'nin oglu- iste bu gocuk,
Gabrielle'in tabiriyle, bana gok remiz gériinmiiyor.” Pastor ile Miigavir,
gene cukuru, diiz burnu, saglarini ortadan ikiye ayiran gizgisi, kifayet-
siz Biiyiik Idareci tavirlan ve Miigavir'e biiyiik saygisi olan Arnauld Le
Capelier'nin bahsi gegince giilmiiglerdi. "Tiiriiniin tembeli," diyordu
Miigavir, "bir miilkiyeli ama dénem sonuncusu. Oyle oldugu halde 6n-
ce Eski Muharipler Miistegarlif1'na atandi ve orada amansiz bir hastali-
ga yakalandi: yagllardan nefret etmek. Simdi de politikaci arkadaglar
onu yaghlardan sorumlu miistegar yapular..." Miisavir uzun, kel bagim
salliyordu:

“Hayr, ihtiyarlann hastanelere geligigiizel kapatilmalarini ihbar
edecek olan kisi kesinlikle bu kiigiik Capelier degil."

Miisavir konusurken Gabrielle eline ince bir giideri gegirmisti. Er-
keginin bagini parlatmakla megguldii. "Bunun parlamasi lazim, hig ol-
mazsa bu temiz goriinsiin.” Kafatasi sivriydi. Batan giinesin altinda bir
kegi siiriisiiniin yaladif1 kaya tuzu gibi parlamaya bagladi. "Kurumlar
bir tarafa," diyordu Miigavir, "ama ne kadar giivenli olurlarsa olsunlar
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giiven sorunu aymdir. Para s6z konusu olunca kime giivenebiliriz?"

"Hi¢ kimseye Miigavir, kimseye..." Pastor ofisinin karanhig: iginde
mirildaniyordu. Agilir kapanir yataginin ucuna oturmugtu. Dizlerine
dogru egilmigti. Cenesidizlerindeydi. Ve zayif gocuklarin ya da hayal-
perest geng kizlarin yaptiklar: gibi, Miigavir'in 6rmiig oldugu son kaza-
gin ilmeklerini siindiirerek dizlerinin iistiinden agagi gekmisti.

Olii Miigavir ile canl Pastor'un yaptig1 hemen her konugmada oldu-
gu gibi of isteki telefon galdi.

"Pastor? Cercaire. Van Thian 6ldiirilmiig. Bunu telefonda bildiren
kimligi belirsiz kigi, ihtiyar kadinlarin katilini de aym binanin bodru-
munda bulacagimizi s6yledi, o da dldiiriilmiig."

Miifettiy Van Thian 6lmemigti. Kanh dul bayan elbisesi igindeki Van
Thian daha iyi bir durumda sayilmazdi, ama hala yagiyordu. Garip ses-
ler gikartiyordu. Bir bebekle oynayan yagh bir dadi sanirdiniz. Miif ettig
Van Thian ambulansin 1g1kl1 karnina yerlestirilirken Miifettig Pastor'u
tanid1. Ona tibbi bir soru sordu.

"Baksana evlat, Satirnizm ne, su Satiirnizm nasil bir hastaliktir?"

"Tam senin bagina gelen sey,” diye cevap verdi Pastor: "Organiz-
mada fazla kurgun olmasi.”

Katile gelince, o 6lmiigtii. Onu, beklemig sidik kokan bir bodrumun di-
binde buldular. Biitiin beklentilerin aksine geng biri degil, beyaz sagh
bir ihtiyardi. Yiizii feci gekilde morarmigti. Biitiin viicudunu saran bir
spazmla donmug gibi bagini dizlerine gommiigtii. Cebinden 3000 franka
yakin para, 27 model bir Llama ve sakal trag1 bu kadar pahali olmadan
once iyi berberlerin kullandiklar cinsten bir ustura gikt1. Cok derin trag
eden, deri bir kayg iistiinde bilenen, adina “pala” denilen bir usturayd:
bu. Ihtiyarin nasil dldiiriildiigiine gelince, teshisi Bolim Komiseri Cer-
caire koydu:

"Buna damardan siki bir toz vermigler. Siringa nerede?"

Bertholet adindaki uzun boylu bir polis “Orada, iste orada,” dedi ve
sesi bastiramadigi bir korkunun etkisiyle kisildi. Oradaki herkes bakig-
larin1 uzun boylu miifettigin gosterdigi yere gevirdi ve hep birlikte ha-
yal gordiiklerini sandilar. Eskiden kan almak igin kullanilan cam girin-
galarin en biiyiiklerinden biri kirilmig ve yere atilmigti. Ve hareket edi-
yordu. Kendi kendine hareket ediyordu. Birdenbire ayaga kalkti, kendi
etrafinda dondii ve ignesi 6nde, polislerin iistiine dogru gelmeye bagla-
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d1. Herkes ¢ikiga dogru yoneldi, geng Pastor ve gii¢lii Cercaire harig.
Cercaire, son bir turnuvaya katilmak iizere korkunun derinliklerinden
gelen bu sovalyeyi bir topuk darbesiyle ezdi. Kan kokusunu alan bir
findik faresi giringanin igine girmigti ve toz onu ¢ildirtinca arka ayakla-
r1 ustiine dikilip kogmaya baglamigt.
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Ve biiyiik giin geldi. Ponthard-Delmaire'in evinde biitiin sugu bana yik-
mak isteyen su iki polisle kargilagtigim dehgetli gargamba giiniinden
s0z ediyorum. Birbirimize bu kadar gok yaklagirsak garpigmamiz tabii
ki kaginilmazd:. "Birbirimizle kargilagmak igin yaratilmigiz,"” derler ya.
Iste ben de bu 6gretici deney sayesinde, sahip oldugum ender kanaat-
lerden birine ulagtim: Bunun igin yaratilms olmamak daha iyidir.

Geceyi Julia'nin yaninda gegirmigtim. Onun yanina ¢ok basit bir pro-
jeyle uzanmigtim: onu yeniden hayata dondiirmek. Onu sikigtiran pis-
likler, derisini sigarayla yakmglard. izler hala gériiliyordu. Uyuyan
kocaman bir leopara benziyordu. Benim Julia'm oldugu siirece leopar
olsun ne gikar. Teninin kokusunu, sicakligin1 degistirememislerdi. Yi-
ziine gok vurmug olmalilar ama Correngon'umun saglam bir dagh yiizii
vardir; elmacik kemiklerinde hala ¢iiriikler olsa da, darbelerle ne onlar
ne de giizel alninin g1kintis1 ¢okmiigtii. Diglerini kirmamiglardi. Dudak-
larin yarmiglardi ama yaralar kapanmigti ve dudaklar uykusunun igin-
den bana yumugak yumugak giiliimsiiyorlardi. (Ispanyol argosunda
"sevmek" fiiline "comer” denir.) Bir bacagini kirmiglardi, kalgasina ka-
dar heykellegmisti algiyla, diger ayak bileginde ise halka geklinde bir
yara izi vardi, kiirek mahkidmlarindaki gibi. Ama giilimsemesinde
alayci bir giiven vard1. Igini bagarmigti, onu konugturamamiglardi. (Ka-
hibimi1 basarim!) Makalesini bitirmig ve bir yere saklamig olmahydu.
Dairesini harabeye geviren muslukgularin aradigi bu olmahydi. Ama
giilimsemesiyle, o salaklara, bu tiir bir igin miisveddelerini evinde sak-
layacak bir gazeteci miisveddesi olmadigin1 soyliiyordu. But where?
Makaleni nereye sakladin Julia? Aslinda cevabi bilmek igin fazla acele
etmiyordum. Hakikat demek dava demektir, dava demek gahit demek-
tir, gahit demek polis, hakim ve avukat ordusunun benim biiyiikbabala-
r1 bag agag: sallayip, benim ve gocuklarin onlara unutturmaya gahgtigi-
muz her geyi anlattirmasi demektir. Diger taraftan, igi oluruna birakmak
demek, bu pisliklerin bagka biiyiikbabalar1 da uyugturucuya aligtirmasi
demektir ve benim ne evim ne de mezhebim gehirdeki tiim ihtiyar can-
kileri alacak kadar genig. Annemin imal ettigi gocuk bagina bir biiyiik-
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baba, agilmamasi gereken bir oran gibi geliyor bana.

Kisaca Julia'nin yanina uzanmig bu geligkili diigiinceler arasinda gi-
dip geliyordum ki basit bir karara vardim: Julia'y: 151kl diinyaya geri
getirmek. Onu tanidigim kadariyla bunun igin tek bir yol vardi: beyaz
ath prens hareketi. Evet, evet, biliyorum; bu, utang verici bir gekilde du-
rumdan faydalanmak demek, ama Julia'yla benim en biiyiik zevkleri-
mizden biri kendimizi fazla yormadan digerinden faydalanmaktir. Su
andakendi yerinde beni, on beg giinliik aptal bir komada bulmus olsay-
di, en azindan hayranhk duyulacak viicudunun bilincini vermek igin
(sorumlu kigilerin sdyledigi gibi) "elinden gelen her seyi yapard:”. Ha-
di, hadi, onu taniyorum. Bu yiizden, onu uyurken sevmeye karar ver-
dim, ¢iinkii uyandig1 zaman o kadar nazik oluyor ki. Beni ilk taniyan
memeleri oldu. Sonra gerisi geldi (sirin1 onun bildigi bir sekilde zev-
kin uslu uslu ve yavag yavas ilerlemesi) ve evimin agik oldugunu go-
riince igeri girdim.

Beraberce oynadik, sonra bu sabah benim kapima vurulana ve
Jeremy bogiirene kadar beraberce uyuduk:

"Ben! Ben! Annem uyandi!"

Bu tiir seyler de hep benim bagima gelir: ben uyuyan giizelimle yati-
yorum, uyanan annem oluyor... Ciinkii Julia hala yanimda uyuyor, buna
hig siiphe yok. Ah! Tabii, igindeki uyaniga sahitlik edebilirim, ama du-
daklarinda diin aksam o kadar ince bir gekilde analiz ettigim ayn1 hinzir
giilimsemeyi tagiyan giizel yiizii hala kapali.

"Sonrabir gey daha var, Ben!"

"Ne var?"

"Yagh Risson bu gece eve gelmedi."

(Allah kahretsin. Bunu sevmedim.)

“Nasil gelmedi?"

"Hig gelmedi, ne yatagi bozulmug, ne baska bir sey. Sonra diin gece
masalsiz da kaldik."

Yataktan yuvarlanip pantolonumun igine diigiiyorum, ayaklarim pa-
buglarima dogru hareket ediyorlar, kollarim gémlegin kollarina giriyor-
lar. Iste, daha yeni uyandim ama diisiinmeye bagladim bile. Risson eve
gelmemig. Biiyiikbabalar sakladigimizdan beri evden kagan ilk kigi o.
Gecelerini uyugturucu aramakla, giindiizlerini de ugmakla gegiren bu
ihtiyarlardan higbiri bize evden kagmak gibi bir kotiilik yapmamigti.
Higbiri. Simdi bunu yapan Risson diginda. Ne yapmah? Beklemeli mi
yoksa onu aramaya mi gitmeli? Peki onu nasil bulmali? Polislere haber
vermek s6z konusu bile olamaz tabii ki. Kahrolasi Risson, ne oldu sana?

"Hey Ben! Gene uyudun mu yoksa?"
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Kapiya vurma sesleri ikiye katlaniyor. Ben beceremedim ama bu
gidigle Jeremy Julia'y1 uyandirmay: bagaracak.

"Giyiniyorum Jeremy, giyiniyorum ve diisiiniiyorum; git Verdun'
tin biberonunu hazirla ve Berber'e soyle gelip sakalimi trag etsin."”

Saint-Marcel Bulvari'nda, duvarlari kara ama igi gok aydinlik olan Gar-
diens de la Paix Klinigi'nin goérevi, kursunla delinen, bigakla kesilen,
yanginlarda yanan, trafigin ve genel olarak polislerin yagam bigiminin
kurbani olan biitiin polisleri, sinir krizleri dahil olmak iizere iyilestir-
mektir. Gardiens de la Paix Klinigi'nde, depresif kigilik yapisina sahip
ihtiyar bir kevgir, Miifettis Van Thian yatiyordu. Pastor, onun 6liime
karg1 m1, yoksa kendisini bu yatakta tutan azicik hayati viicudundan di-
sari1atmak igin mi savastigini bilemiyordu.

"Senin igin ne yapabilirim Thian?"

Viicuduna siki siki tutturulmug hortumlarla Thian, uzun bir hayat
siirdiikten sonra bir direge baglanip oklanarak o6ldiiriilen Aziz Sebasti-
en'i andinyordu. Gozlerinde, sonunda yag haddine ulagtig1 igin duydu-
gu mutluluktan bagka bir gey géoremiyordu Pastor. Ayaga kalkti ve ka-
piya geldiginde yagh miifettigin sesini duyunca sagird.

“Evlat?”

"Thian?"

"Evet, gene de o kiz1 bir daha gormek isterdim: Therese Mala-
ussene'i.”

Thian'in sesi 1shk gibi gikiyordu. Pastor basiyla evet isareti yapt,
kapiy: kapatti, eter kokan bir koridordan gegti ve Bolim Komiseri Cer-
caire'in onu 6zel Jaguar'inin direksiyonunda bekledigi kap: 6niine gikt1.

"Nasil?"

"Pek parlak degil," dedi Pastor.

Koleksiyonlara layik araba sessizce hareket etti, hastanenin bulun-
dugu bulvardan Bastille yoniine kaydi. Ancak Austerlitz Kopriisii'nii
gectikten sonra motorun giizel sessizligini bozmaya kiyd: Pastor.

"Size yine kiigiik bir hediyem var," dedi.

Cercaire ona kisa bir goz att1. Yeni ortag: agiklama yaparken acele
etmemeyi 6grenmigti diinden beri. Pastor kisaca giildii. Sonra sustu.

Cercaire simdi Roquette Kopriisii'niin girigini kapatan kirmizi 1gikta
bekliyordu.

"Yagh kadinlar 6ldiiren katil, Malaussene'in evinde oturuyormus,”
dedi Pastor.

Isik yesile dondii ama Cercaire hareket etmedi. Sagkinliginin etki-
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siyle, aslinda agirkanl olan motor durmugtu. Arkadan korna sesleri gel-
di. Cercaire, yanindakinin eglenen bakiglar: altinda kontaga yiiklenme-
ye bagladi.

"Bu durumdan ne kadar faydalanabilecegimizin farkina vardiginizi
goriiyorum,"” dedi Pastor.

Jaguar kornalari ardinda birakip 6ne dogru firladi.

"Aman Tanrim," dedi Cercaire, "bundan emin misin?"

Pastor gibi bir adamin yaninda, bundan bdyle gereksiz sorular sor-
maya mahkdm oldugunu biliyordu artik.

"Simdi Thian soyledi. Bu katil Malaussene'in evinde kaliyormus,
ayrica iig uyusturucu bagimlisi ihtiyar daha varmig.”

Pastor giilimsiiyordu. Bu giilimsemeyi melek gibi diye degerlen-
dirmis olduguna hala inanamiyordu Cercaire. O, giiglii Cercaire, Biiyiik
Bilge'nin yaninda oturuyormusgasina, bir liseli hayranlig ile korkuyla
beslenen derin bir nefret arasinda gidip geliyordu. Boyle bir beyinle or-
tak iy yapmanin biiyiik tehlikesi vardi... Voltaire Meydani'nda Pastor
yeniden kikirdadi.

"Inamlacak gibi degil, hem Correngon hem de yash cankiler onun
evinde, buMalaussene bizim igin gahgiyor!"

Bir siire sonra:

"Ve sizden daha iyi gahisiyor, 6yle degil mi Cercaire?"

("Giiniin birinde seni 6ldiirecegim kiigiik salak, bir giin mutlaka bir
hata yapacaksin, o zaman da ben seni oldiirecegim.”) Bu fikrin siddeti
Cercaire'in nefesini kesti, sonra harika bir rahatlama halinde azald.
Cercaire Pastor'a giilimsedi.

"Elin nasil oldu?”

"Ategediyor.”

Simdi Pere Lachaise'in kapisina dogru gidiyorlardi. Jaguar, birkag
hafta once Julie Correngon’un kiirk mantosunun ugtugu yerdeki viraji
tekerlekleri yerden kesilerek aldi. Pencerede duran yag belirsiz bir ka-
din, igaret parmagiyla bigudili kafasina vurdu. Belki de Thian'in sorgu-
ladig1 buydu diye diigiindii Pastor.

"Peki Van Thian tam olarak ne biliyor?" diye sordu Cercaire birden-
bire.

"Bazi ayrintilari, ufak tefek geyleri," diye cevap verdi Pastor. Sonra
ekledi:

"Nasilsa bu geceyi atlatamaz."

Evet, bir bigak kadar soguk diye diigiindii Cercaire. Seni biiyiik bir
keyifle 6ldiirecegim oglum. Zaman geldiginde elimden kurtulamaya-
caksin.
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Gambetta Meydani'na gelince Jaguar Pyrénees Sokagi'na girip yo-
kugu birdenbire tirmandi, dik agiyla Mare Sokagi'na dondii ve mimar
Ponthard-Delmaire'in evinin 6niindeki bog bir yere daldi.

Risson'u bulmak lazimdi. Ogle yemegi igin aileyi saga sola gonderdim,
bir kismi1 Saf-Safa, digerleri Belleville Igiklarr’'na gittiler, ben de
Amar'a gittim. Gorev: hi¢ soru sormamak; Belleville'i dinlemekle ye-
tinmek. Neden Belleville? Risson gibi kibar biri neden benim tatil bel-
deme kagip eglensin? Orada uyusturucu bulundugu igin mi? Benim
Risson'u birdoz alabilmek igin buradaki uyusturucu saticilarini dolagir-
ken diiginemiyorum. Halbuki aklima ilk gelen gey de bu. Eski bir uyug-
turucu bagimlisinin evden kagmasi igin yiiz tiirli neden yoktur. Yoksa
nostalji geken yagli Risson kendini diri diri "La Terrasse de Gutenberg"
gibi bilyiik bir kitapgiya gomdiiriip biitiin geceyi okuyarak mi gegirdi?
Giiniin birinde kaynak aragtirmasi yapmasi gerekirdi, dyle degil mi?
Onun roman kiiltiirii de sonsuz degildir. Belki de gimdi, bu aksam go-
cuklara anlatmak iizere, Siisskind'in son zamanlarda gok konugulan Ko-
ku adli romanini okuyordur? Dur Benjamin, sagmalamay: birak. Peki
ya Risson'un bir kiz arkadagi varsa? Su ninnici Vietnaml 6rnegin? Ris-
son'un ona karg bir geyler hissettigini algiladim sanki. Risson ve Viet-
naml kadin... Benjamin, sana sagmalamay: birak dedim, tamam mi?
Tamam, kendi sdziimii dinledim ve biraktim. Dinledim. Ve gegen gece
Vietnamh kadim vurduklarini duydum. Cok iiziildim. Egoist bir iiziin-
tiiydii bu iistelik, ¢iinkii ilk aklima gelen ey, Verdun'ii susturacak biri-
sini o kadar kolay bulamayacagimizdi. Sonra Vietnaml kadinin aslin-
da Vietnaml bir erkek oldugunu (Belleville'de bu beni gagirtmiyor), iis-
telik polis olan bu Vietnamlr'nin birkag saat dnce, silahlarini kendisin-
den 6nce geken gergekten kotii iki adami vurdugunu 6grendim. Ustelik
bir tanesini de havada ugarken vurmug galiba. Omuzundan vurulduktan
sonra sag elindeki silahin1 sol eline gegirip havadaki katili ball-trap
oyunundaymiggasina vurmasi gibi buitiin ayrintilarn Jeremy toparlamig-
t1. Jeremy hayranliktan gagkina donmiigtii! Bu keskin nigancinin birkag
giin 6nce Verdun'e kollarinda agucuk yaptigini ve Therese'imin de ona
fal baktigini diigiindiikge... birden aklima komik bir fikir geldi: Ris-
son'un gergek bir "Miss Giineydogu Asya" sandig1 bu kigiye gergek bir
ilgi duydugunu ve siislenip piislenip onun evine gittigini farz edelim ve
en kritik anda iyi sevgilisinin aslinda kotii bir kurnaz oldugunun farki-
na vardigini diigiinelim... Risson onu 6ldiirecek kadar romantiktir.
(Benjamin, sana son kez sOyliiyorum, yeter!) Sonug sifir. Risson'dan
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hi¢ haber yok. Bagimiz 6nde eve dondiik. Verdun uyuyordu. Julia da
Oyle. Ama telefon degil.

"Alo Malaussene? Randevunuzu unutmadiniz umarim?”

"Size hakaret edebilir miyim Hagmetmeap?"

"Sizi havaya sokacaksa hig gekinmeyin."

Kralige Zabo boyledir igte.

"Hayir, Ponthard-Delmaire'inizi unutmadim; hemen gidiyorum,"
dedim sadece.

"Siz benim kizimi 6ldiirdiiniiz.”

Pastor iyi bildigi bir bakiga katlaniyordu. Biitiin diinyada mantar gi-
bi apartmanlar diken bu gigko Ponthard-Delmaire sadece bir mimar de-
gildi. Iki gozii iki gegme bir baba da degildi ve 6yle goriinmek de iste-
miyordu. Bu kocaman, kalip gibi ceviz masanin arkasinda oturan bu
sigko herif, her seyden 6nce bir katildi.

"Onu oldiirdiiniiz," diye tekrarladi Ponthard-Delmaire.

"Olabilir, ama siz beni 1skaladiniz.”

Soylenilen ilk sozlerin Cercaire'i hazirhiksiz yakaladig: "temiz" bir
konugma (Pastor'un gozlerinin 6niinden Gabrielle'in kivircik yiizi yil-
dirim gibi gegti).

"Bir dahaki sefere sizi1skalamayacagim."”

Sigman adam bunu sesini yiikseltmeden soyledi. Giilimsemeye ¢a-
ligarak da ekledi:

"Ve sayisiz 'bir dahaki sefer’ yaratmaya yetecek kadar imkanim
var."

Pastor Cercaire'e dogru bakti.

"Cercaire, rica etsem iiziintiisinden ne dedigini bilmeyen bu babaya
artik higbir sey yapacak hali olmadigini anlatir misimz?"

Cercaire kisaca onayladi.

"Dogru Ponthard, halinden hig belli olmuyor ama bu geng bizi fena
yakaladi. Bunu hemen gormen daha iyi olur, zaman kazaninz."

Pastor'a bakan gozlerde inanmayan bir merak ifadesi belirdi.

"Ya'! Oyle mi? Edith'i sorgularken bir ey 6grenmis olamaz, benim
igin iginde oldugumu bile bilmiyordu o."

"Gergekten de oyle," dedi Pastor, "bunu ona sdyledigimde garip bir
sok gecirdi."

Yaglarin titremesi. Belli belirsiz, ama titreme.

"Kiziniz kendi ¢apinda bir idealistti Bay Ponthard-Delmaire. hti-
yarlara uyugturucu satarken babasi olacak moruga kargi etkili bir gekil-
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de isyan ettigini samyordu, simdiki genclerin dedigi gibi ‘babasinin ga-
nina' golge diigiirmek istiyordu. igvereninin aslinda siz oldugunuzu 6§-
rendigi zaman..."

"Aman Tanrim..."

Bu sefer rengi atmigti. Pastor yaray: degti.

"Evet Ponthard, kiziniz1 siz 61diirdiiniiz; ben sadece haberciydim."

Bir zaman gegti.

"$imdi bu sorunu hallettigimize gore daha ciddi iglere gegelim, olur
mu?”

Ev ahgapti. Evde ahgap diginda higbir sey gorinmiiyordu. Tastan
bir gehir iginde ahgabin biitiin kokulari, biitiin renkleri ve biitiin sicakh-
g1. Mimarlann, gergeklestirildiklerinde ortaya soyut evler gitkaran so-
yut fikirlerinden biri.

"Pastor'un bize bir onerisi var,” diye séze girdi Cercaire; "ve bunu
reddedecek durumdadegiliz.”

Bu sozden sonra ofisin kapisina sessiz iki darbe vuruldu ve agilan
kapidayelegi ar1 desenli yagh bir usak goriindii. O da ahgap rengindey-
di.

"Efendim, sizinle randevusu oldugunu sdyleyen Bay Malaussene
diye biri var."

"Cehennemin dibine gitsin."

"Hayir!" diye bagirdi Pastor. (Sonra gagkinliginin iistesinden gele-
rek ekledi:) "Beklesin."”

Ve kocaman bir giilimsemeyle ugaga yoneldi:

“Size gelince, 6gleden sonra izinlisiniz, bu size gok iyi gelecek. Oy-
le degil mi Ponthard?"

Usak soran bakiglarla patronuna bakti. Patron kisa bir onaylama iga-
reti verdikten sonra bir el hareketiyle ariy1 Paris'ten bal almaya gonder-
di.

"Bu Malaussene'e birazdan ihtiyacimiz olacak," diye kisaca agikla-
di Pastor, "ve gimdi aym seyleri tekrarlamak istemedigim igin bunu
dinleyeceksiniz."

Eski kazaginin kivrimlarinin arasindan minicik bir kutu ¢ikarip ma-
sanin iistiine koydu. Kiigiik teyp, bir giin dnceki Pastor-Cercaire konug-
masini Ponthard-Delmaire'e aynen tekrarladi.
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Ve bu arada ben, kigima neft yag siiriilmiig gibi kagip, ailemi de alarak
Avustralya'nin iicra bir kogesine siginacagima salak salak yan odada
bekliyordum. Ustelik de sabirsizhikla! Ciinkii Risson kayipken, Julia
komadayken ve Verdun zirlarken evde olmay: tercih ederim. Ayrica,
onemli biri oldugunu iyice anlatmak igin sizi bekleten biiyiik bag numa-
rasini iyi biliyorum. Cok sik yaptilar. Ustelik ben azarlanmak igin bura-
dayim, dyle degil mi? Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi. Bu tiir geyler
igne olmak gibidir, ne kadar beklerseniz o kadar ¢ok acitir. Cirak giinah
kegilerine duyuru: iyi bir kegi azarlanmanin oniinde gider, daha bagkasi
tarafindan suglanmadan kendini suglamak temel prensiplerden biridir
Her zaman idam mangasindan 6nce orada olmak ve tiifeklere tutukluk
yaptiracak bir tavir koymak gerekir. (Bunun igin isi iyi bilmek gerek:
Ben biliyorum.)

Kisaca, dort nala kagacagima yerimden kalkiyorum ve onceden iki
biiklim olup, yanaklarimi hafifge sarkitarak, bakiglarim bugulu, alt du-
dagim titrek ve parmaklarim sinirli bir hareketlilik iginde, onun muhte-
sem yapitinin 6ngoriilen tarihte gitkamayacagini, bunun benim sugum
oldugunu, evet, yalniz ve yalniz benim sugum oldugunu itiraf etmek;
affedilemez bir durumda bulundugumu ama aileme destek olmasi ge-
rektigini, gikayet ederse kovulacagimi, ailemin dilenmek zorunda kala-
cagini soylemek tizere Ponthard-Delmaire'in ofisine dogru ilerliyo-
rum... Ve eger bu manzara onu sakinlestirmeyip aksine hosuna giderse
meslegimde kullandigim plagin ikinci yiiziinde gu var: "Evet, evet, beni
batirmakta haklisiniz, ben zaten higbir zaman bir gey degildim, daha
hizli vurun, evet, en gok acitan yere, hayalarima vurun, evet, evet, bi da-
ha!" Genelde birinci yiiz ige yaramadig1 zaman ikinci yiiz rakibin elini
kolunu baglar, sizi yok ederken bunun fazla hogunuza gitmesinden kor-
karak sizi sonunda birakir. Her iki durumda da son his acimaya yakin
bir geydir; ruhen acima: "Tanrim bu adam ne kadar mutsuz ve benim
sorunlarun onunkilerin yaninda ne kadar anlamsiz.” Veya klinik acima:
"Boyle bir mazosisti kim sardi bagima? Onu bir daha gérmemek igin ne
olsa yaparim, ¢ok fazla moralimi bozuyor.” Ve bu iki yiiz arasinda gu
koca Ponthard-Delmaire’e, kitabini gabucak basmak igin Talion Yayi-
nevi'nin digerlerine gore daha iyi durumda oldugunu, giinkii eserini ez-
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bere bildigimizi (o kadar ¢ok sevdigimizi) soylemeyi bagarirsam, evet
bunu bagarirsam oyunu kazandim demektir. Aslinda Kralige Zabo hak-
liyd, igler o kadar da kotii degil.

Iste aralik duran kapinin koluna elimi koydugumda kendi kendime
tam bunu soyliiyordum: isler o kadar da kétii degil! Ve tam bu kahrola-
s1 kapiy: itmeye hazirlanirken son derece caydirici bir bagirig beni yeri-
me ¢iviliyor:

"Bu yagh cankiler Malausseéne'in evinde mi?"

"Iki tanesi 61dii bile,” diye cevap veriyor (daha 6nce duydugum) bir
ses, "yani geriye iki tane kald1."

"Iki 6liiden biri Belleville'deki yagh kadinlarin katili. Risson diye
biri. Uyugturucu alabilmek igin onlar: 6ldiriiyormug.”

(Ne?Bizim Risson mu? Aman Tanrim, gocuklar bunu 6grendiginde
nelerolacak kimbilir?)

Bu mimarin sesi. Ekliyor:

"Gazetecinin onlar1 sokaktan topladigim biliyordum ama nereye
sakladigini sOyletemedik!"

Tanimadigim igiinci ses:

"Bunu sormak i¢in mi onu kagirdiniz?"

"Evetamasoyletemedik. Siki bir kariyymig. Halbuki adamlarim igin-
de uzmand.."

"Adamlariniz beg para etmezdi, kiz1 ellerinden kagirdilar, beni elle-
rinden kagirdilar ve evi arama gekilleri bu igin uzman! olduklarim gok
fazla belli ediyordu. Bu biiyiik bir hataydi Ponthard!"

Insan ne garip. O an bile tesadiif tanrisina giikrederek kagabilirdim.
Ama insan1 hayvandan ayiran sayisiz 6zelliklerden biri de daha fazlasi-
n1 istemesidir. Nicelik olarak yeterli buldugu zaman bile nitelik isteme-
ye baglar. Salt olgular ona yetmez, "neden”, "nasil" ve "nereye kadar"
diye de bilmek ister. Korkudan altima ederken sahnenin tamamini go-
rebilmek igin kapiy! biraz daha araladim. Igeride iig tip oturuyordu. Iki
tanesini tamyorum: Cercaire, safi deri giyen, pala biyikh iri polis ve
dev fasulye geklindeki masasinin ardinda oturan sisko Ponthard-
Delmaire. Kocaman bir yiin kazak igindeki iigiinciiyii tanimiyorum,
Sagkin Gaston tipi ama altiist olmug yiiziine bakilirsa ondan daha trajik
bir durumda. (Onu yandan goriiyorum, sag gozii, bir 6liiniinkine benze-
yen halkal g6z gukurunun igine o kadar batmig ki rengini bile soyleye-
mem.)

"Dinle Pastor," diyor Ponthard-Delmaire birdenbire (Pastor? Pas-
tor? Polis Pastor mu? Marty'nin telefon ettigi polis?), "Cercaire'in soy-
ledigi gibi elimizi kolumuzu baglamigsiniz, bu konuda hemfikiriz, si-
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zinle gahigmaktan bagka sey gelmez elimizden, tamam ama bu evime
gelip igimi nasil yapacagimi bana 6gretmeye kalkmaniz igin yeterli bir
sebepdegil.”

Deri biyik uzlagmaya galigiyor:

"Ponthard...

Sigkonun cevabi kupkuru:

"Sen kapa geneni! Bu diizen iilke gapinda yillardir yiiriiyor Pastor;
eger bu kizin bedenini bulma gans: size denk gelmeseydi ne kadar akilli
olursaniz olun higbir gey anlayamazdiniz, onun igin biraz tevazu liitfen;
unutmayin ki yeni iginizde daha gok bastasiniz ve 6grenecek gok seyi-
niz var. %3 istiyorsunuz, peki %3 olsun, sizin gapinizdaki yeni bir ele-
man igin iyi bir fiyattir, ama ilerlemek istiyorsaniz bunu fazla tekrarla-
mayin."

"Artik %3 istemiyorum."

Bu 6lii kafah gencin su basit sozlerinin diger ikisini nasil bir sagkin-
liga diigiirdiigiini anlatmak zor. I1k tepki derili iri polisten geliyor. Un-
lemlerin en biiyigiiyle:

“Ne?Daha fazla mi istiyorsun!"”

"Bir bakima evet," diye cevap veriyor eski yiin kazak, yorgunluktan
bitip tilkenmig bir sesle.

Kiigiik teyp dogrular ve yalanlarla dolu bantin1 okumaya devam eder-
ken Pastor'un gozlerinin oniinden bagka bir film gegiyordu. "Tanrim
bunu daha kag kere yagamam gerekecek?" Gazeteci Correngon‘unkinde
oldugu gibi, ayn: vahsgi yontemle pargalanan bir daire. Yerlere sagilmug,
orijinal kitaplardan kurulu bir kiitiphane, tim kitaplar yirtilmig. Evin
tim girintilerini aramak igin ayn1 profesyonel yontem... bir makina ina-
diyla. Ama Gabrielle ile Miisavir'in viicutlarina saldiranlar vahsi hay-
vanlardi. Pastor onlarin yatak odalarinin kapisinda bir saatten fazla
ayakta durmugtu. Onlara o kadar iskence yapilmigti ki, 6liim, gimdi ha-
reketsiz olan bu govdelere bir rahatlama bile getirmemigti. Orada, aci
ve korkudan taglagmig olarak yatiyorlardi. Pastor dnce onlari taniyama-
migti. "Onlari bir daha asla taniyamayacagim.” Anilari yeniden canlan-
dirmak igin umarsiz bir gayretle orada kalmigti ama 6liim iig giin 6nce-
sine dayaniyordu ve artik bu korkunglugu yumusatacak higbir gey yapi-
lamazdi. "Intihar etmek istiyorlard1," diye tekrarlayip duruyordu Pas-
or, "Gabrielle hastaydi, 6lecekti, birlikte intihar etmek istiyorlardi ve
onlara bunu yaptilar." Ardindan diger ciimleler geldi: "Onlarin hayatla-
rin1 aldilar, onlarin 6limlerini galdilar ve onlarin agkin: katlettiler.” O
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zamanlar Pastor daha gengti, ciimlelerinin bu tarifsiz geyi igerebilecegi-
ne inaniyordu. Bu kapinin egiginde, ilk agk acisim1 yagamg bir ergen gi-
bi, ayakta, kelimeler ve ritimlerle sarhog oluyordu. Su zavalh ciimleler-
den biri kafasina 6zellikle takildi: "ASKI KATLETTILER." Bu, kalp
seklinde bir kitaptan ¢ikan, yiiriirlikten kalkmig bir romantizmle dolu
garip bir ciimleydi. "ASKI KATLETTILER", ama bu, bir diken gibi deri-
sine takilmigti ve geceleri, ofisindeki agilir kapanir yatakta, pash bir
¢1ghkla onu uyandiriyordu: "ASKI KATLETTILER!" O zaman Gabrielle
ile Miisavir'in govdeleri, sanki hala onlarin yatak odasinin kapisinda
duruyormug gibi goziiniin 6niine geliyordu. Artik tantyamadigi bu vii-
cutlan goriyordu, ve agkin her seye dayanamayacagi, onlarin agkinin
da buna dayanmig olamayacag: fikrine karg1 savagmasi gerekiyordu.
"ASKI KATLETTILER!" Kalkiyordu, masasina oturup bir rapor okuyor-
du ya da digan gikip geceye daliyordu. Rihtimlarin soguk havasi bazen
bu ciimleyi kovuyordu. Baz1 zamanlar ise aksine, igkence gormiig bu
iki govde, onun bir kagig haline doniisen gezintisine eglik ediyorlardi.

Sorugturmadan Pastor'un meslektaglar1 sorumluydular. Miisavir'in
duvardaki kiigiik bir kasada sakladig1 bir miktar parayla Gabrielle'in
miicevherleri kayboldugu igin Pastor hirsizlik tezini gabucak kabullen-
migti. Evet, evet, hirsizlik, iskenceler de sadece iki ihtiyar1 konugtur-
mak igin yapilmigti. Ama Pastor onlarin ortadan kaldirildiklarini bili-
yordu. Neden oldugunu biliyordu. Ve bir giin kim oldugunu 6grenecek-
ti. Miigavir'in geligigiizel hastaneye yatinlan insanlarla ilgili notlar
kaybolmugtu. Konuyla ilgisi olanlarin digindakiler igin anlagiimaz olan
teknik notlardi bunlar. Pastor bu bilgiyi kendine saklamigti. Gizli bah-
ge. Tek ve dev bir calilik tarafindan kemirilen bahge: "ASKI KATLET-
TILER!" Giiniin birinde bu dikeni ¢ikaracakti, bunu kimlerin yaptigini
bulacakti.

Sonunda o giin gelmigti.

"Ne bokluk ¢ikartiyorsun Pastor, artik %3 yetmiyor mu sana?”

"Hayir, artik %3 istemiyorum ve Malaussene'i de size vermeyece-
gim."

Yan agik kapinin ardina gémelen soz konusu Malaussene (yani
ben) sanki biraz rahathyor. "Bu da ne demek oluyor Pastor? Tam ola-
rak ne istiyorsun?"

Cercaire'in sesi tedirgin.

Hakl bir tedirginlik. Pastor daktilo edilmig kiigiik bir kagit tomari
¢ikarip masanin istiine koyuyor.
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"Bu itirafnameleri imzalamanizi istiyorum. Burada, cinayete tegeb-
biis, yetkiyi kotiiye kullanma gibi konular da dahil olmak iizere, uyustu-
rucu ticaretinden iskenceyle adam 6ldiirmeye varan gesitli konularda
suglu ya da sug ortag oldugunuzu kabul ediyorsunuz. Beg niisha iistiin-
de ikinizin de imzasini istiyorum, o kadar."

(Ben ki geveze sayilirim, sessizlikten bahsetmeyi severim. Bekle-
nilmeyen bir yerde gergek sessizlik oldugu zaman, Insan'in Insan'i tepe-
den tirnaga yeniden diigiindiigiinii hissedersiniz: ne giizel.)

"Ya! 6yle mi?" dedi Cercaire, bu sessizligi bozmamak igin kisik bir
sesle, "bunu imzalamamizi m1 istiyorsun? Peki bizi buna zorlamak igin
ne yapacaksin?"

"Bir yontemim var."

Pastor bu kisa ciimleyi, sanki daha dnce yiizlerce kere soylemig gibi
bikkinlikla s6ylemigti.

"Dogru,” diye bagirdi Cercaire, "su meshur yontem! Peki oglum,
goster bakalim gu yontemini ve eger bizi ikna edersen biz de imzalariz,
soz. Oyle degil mi Ponthard?"

"Soz," dedi gigko Ponthard koltuguna iyice yerlegerek.

"Tamam," dedi Pastor, "sizin gibi pisliklerle karsi kargiya oldugum
zaman su anki ifademi takinirim ve onlara g6yle derim: ben kanserim,
en fazla iig aylik mriim kaldi, yani artik ne poliste ne de bagka bir yer-
de benim igin bir gelecek var. Onun igin sorun gok basit: ya imzalarsi-
niz ya da sizi 6ldiiriirim."

Yeniden sessizlik.

"Peki ige yariyor mu?" diye sordu Ponthard, Cercaire'e alayci bir ba-
kig atarak.

"Kizimzlayken ¢ok ige yaradi Ponthard."

(Daha da beyaz yikayan sessizlikler vardir. Ponthard-Delmaire'in
ablak surati bu gamasir suyunun etkisiyle bembeyaz oldu.)

"Amabende ise yaramayacak," dedi Cercaire genig bir siritigla.

Giilimseyen agzi fazla yayilmigti, giinkii Pastor nereden giktigi bel-
li olmayan bir silahin namlusunu igine sokuverdi. Bolim komiserinin
agzina girerken garip bir ses gikardi. Girerken bir iki dig kirmig olma-
liyd1 Pastor. Cercaire'in kafas1 koltugunun arkasina givilendi. igerden.

"Deneyecegim,” dedi Pastor sakin sakin. "Beni iyi dinle Cercaire:
Suratimin halini goriiyormusun? Ben kanserim, en fazla iig aylik 6mriim
kaldi, yani artik ne poliste ne de bagka bir yerde benim igin bir gelecek
var. Onunigin sorun gok basit: yaimzalarsiniz ya da sizi 6ldiiriirim."

(Banakalirsa bu tip gergcekten kanser. Yoksa boyle bir surati olmaz-
di.) Ama galiba B6liim Komiseri Cercaire benimle ayni teghisi koymu-
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yor. Biraz tereddiit ettikten sonra cevap olarak sag elinin orta parmag-
n1 kaldinp Pastor'un burnunun dibinde salliyor. Pastor silahinin tetigine
dokunuyor ve bolim komiserinin kafasi pathiyor. Cigege doniigen bir
adam daha. Bu gok fazla bir giiriiltii ¢tkarmiyor ama etraftaki her yer
kirmiziya boyaniyor. Cercaire'in omuzlarinin iistiinde kalan tek gey bir
gene, bilyiikk hayret ifadesine bakilirsa, bu katliamdan kurtulduguna
inanamayan bir gene.

Pastor ayaga kalkip kanh tabancay: Ponthard-Delmaire'in masasi-
nin iistiine attiginda bir oliiden daha 6lii bir haldeydi; evet tam da boy-
leydi. Ponthard ise capcanli. Govdesinin ona izin verdigi 6lgiide bir
hizla tabancay: kapip sarjorii Pastor'un iistiine bosaltmaya galisiyor.
Ama bog bir garjoriin bogaltilmas: asla fazla zarar vermez. Pastor o za-
man Cercaire'in ceketini aralayip beylik tabancasim kilifindan ¢ikari-
yor —bolim komiserine 6zel, krom kaplama, sedef kakmali gik bir alet—
ve mimarin koca gévdesine dogrultuyor.

"Tegekkiir ederim Ponthard. Bu P.38'in iistiinde parmak izinizin ol-
masi lazimd.”

"Sizinkiler de var," diye kekeliyor sigko.

Pastor, igaret parmag dikkatle sarilmig pansumanh elini gosteriyor.

"Katilleriniz sayesinde diin aksamdan beri parmak izi birakmiyo-
rum. Eee Ponthard, bu itirafnameyi imzaliyor musunuz, yoksa sizi 6l-
diireyim mi?"

(Yani tabii, bir taraftan imzalamamay tercih ediyor, ama diger ta-
raftan da...)

"Bakin Ponthard, fazla diigiinmeyin, her gey ¢ok basit. Eger sizi 6l-
diirirsem bu Cercaire'in tabancasiyla olacak. Kalbinize ateg edecegim
ve siz giddetli bir kavgada birbirinizi 61diirmiig olacaksiniz. Eger imza-
larsaniz Cercaire intihar etmig olacak. Anliyor musunuz?"

(Gergek sorunlar her zaman gok iyi anladigimizi sandigimiz geyler-
den cikar.) Ponthard-Delmaire’in kendini biraktigi koltuk, sigkolarin
hayal kirikliklarini tagimak igin 6zel olarak imal edilmige benziyor: Bu
darbeye gercekten de dayamyor. Uzun bir dakika daha diigiindiikten
sonra Ponthard-Delmaire boyun egmig elini itirafnameye dogru uzati-
yor. O imzalarken Pastor P.38'in namlusunu ve kabzasini dikkatle sili-
yor, eksik kursunlan sarjore dolduruyor ve silahi, orta parmag: nihayet
kivrilabilen Cercaire'in eline yerlestiriyor.

Gerisi idari rutin, Pastor Caregga diye birine telefon edip, ya evin-
den ya da eger oradaysa "yaghlardan sorumlu miistesarliktan” Arnaud
Le Capelier denilen kigiyi gozaltina almasini istiyor.

"Caregga, bu Arnaud'ya Edith Ponthard-Delmaire'in onun adini
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verdigini, Edith'in babasi, su mimarin her geyi itiraf ettigini ve Bolim
Komiseri Cercaire'in intihar ettigini sdylersin. Evet, evet Caregga, inti-
har etti... Ha! Unutuyordum, onu bu gece sahsen sorguya cekecegimi
soyle. Eger adim ona bir ey hatirlatmazsa, Miigavir ile karis1 Gabriel-
le'in evlat edindikleri ogullar1 oldugumu belirt; bu onun hafizasini aga-
caktir, her ikisini de o 6ldiirtti.”

Bir aradan sonra gok yumusak bir sesle:

"Caregga, onun pencereden atlamasina ya da bir hap yutmasina izin
verme olur mu? Kovboy filmlerinde dendigi gibi 'onu canh istiyorum’'.
Caregga, onu canh istiyorum, liitfen..."

(Bu sesteki yumugaklik... Sar saglarini o giizel gizgiyle ortadan ayi-
ran zavalli Arnaud, biiyiikbabalar: yutan zavalli Arnaud...)

"Caregga! Buraya bir ambulansla bir polis arabasi génder. Ve Bo-
liim Komiseri Coudrier'ye Cercaire'in 6ldiigiinii soyle, olur mu?"

Klik. Telefon kapaniyor. Sonra, benim cinayet dahil her seyi gor-
mii§ oldugum kapiya dogru bile donmeden:

"Hala orada misiniz Bay Malausseéne? Gitmeyin, size bir gey iade
etmem lazim.

(Bana iade etmek mi? O? Bana?)

"Buyrun."”

Yiiziime bakmadan bana iizerinde MUFETTIS VANINI yazan sari
bir zarf uzatiyor!

"Bu baylara yem yapmak igin bu fotograflan sizden 6diing almak
zorunda kaldim. Alin, bu fotograflar arkadaginiz Ben Tayeb'in igine ya-
rayabilir. Onu serbest birakacagiz."

Fotograflari parmaklarunin ucuyla alyorum ve parmaklarimnin
ucunda yiiriiyerek gabucak gitmeye kalkiyorum. Ama:

"Hayir, gitmeyin. Bazi ayrintilan halletmek igin size gelmem gere-
kiyor."
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"Evet giizel hanim: Her gey bitti."

Pastor yatagin ayakucuna diz ¢okmiig Julia'yla, sanki sadece gozleri
kapaliymig gibi konuguyordu.

"Kaotiiler ya 6ldii ya da hapiste."”

Tabii Julia higbir tepki gostermiyor. (Bir o eksikti zaten!)

"Size onlar1 yakalayacagima sz vermigtim, hatirhyor musunuz?"

Sesi yumugak. (Bu sefer sahici bir yumugaklik.) Bir kabusun penge-
sine diigmiig bir gocuga elini uzatiyormus gibi.

“Iste, soziimii tuttum."”

Tiim aile orada toplanmig, boylesine geng gosteren, boylesine yu-
mugak sesli, bu melek gibi miifettige duydugu agk ile tam anlamiyla eri-
yor...

"Desenize giizel bayan, bu kadar ¢ok hata yapmalari igin onlari gok
korkutmug olmalisiniz!"

Gergekten de simdi bir melege benziyor... Yiizii yerine gelmis. Y-
ziiniin rengi pembe ve bebek gibi, goz qukurlan oyuk degil, saglar1 da
¢ok kiigiik gocuklarinkine mahsus bir hafiflikle kivriltyor. Kag yaginda
olabilir ki?

"Neyse! Savagi kazandiniz."

(Ama olsun, ben onu bir adamu ¢igege doniigtiiriirken goreli daha
bir saat olmada.)

"Sizin sayenizde, insanlari yeniden geligigiizel hastaneye yatirmaya
baglamadan 6nce en az iki kere diigtiniilecektir!"

Bu ikisi arasinda epeydir bir sohbet var, bu hissediliyor. Julia belli
belirsiz giilimsemesinin esrarinin ardina saklaniyor ve o, sabirla, sanki
Julia uyumuyormug da biitiiniiyle oradaymig ve onunla tamamen hem-
fikirmig gibi tek bagina konuguyor. Biitiin bunlarda benim kanimi don-
duran bir yakinlik havasi var.

"Evet, dava agilacak, sizin kurtarmig oldugunuz kurbanlar ifade ve-
recekler..."

Julia'ya bakmaya eve gelmig olan Doktor Marty'nin yiiziinde garip
bir ifade var. Oliim doseginde ve komada olanlara konferans vermenin
bizim eve 6zel olup olmadigini kendi kendine soruyor olmali.

"Ama dosyada 6nemli bir eksik var giizel bayan..."
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(Agik konugmak gerekirse, bu monden katil, benim savunmasiz Ju-
lia'min kulagina fisildadig) bu “giizel bayan“lariyla canimi sikmaya
baghyor.)

“Makaleniz bana lazim," diye minldaniyor Pastor daha da 6ne egi-
lerek.

Kafasi egik ve dili sarkik kopek Julius, ona biraz zor gelen bir ders
dinliyormug havasinda. Dikkatinin etkisiyle, etrafinda yiikselen koku
goriilebiliyor.

"Kendi sorugturmami sizin makalenizle kargilagtirmam gerek. Buna
kargi gitkmazsinizumarim.”

Bundan sonra konugma profesyonellesiyor.

"Onu bagka higbir gazeteciye gostermeyecegime tabii ki s6z veriyo-
rum."”

Annemle kizlar1 gormelisiniz: kendilerinden ge¢migler! Oglanlar:
hayran! Ihtiyarlar: miineccimlere kargi duyulan sevgiyi duyuyorlar!
(Hey ailem, sagmalamay:n, bu herif biraz 6nce bir karpuz kesiyormug-
gasinarahat, bir adamin kafasini patlatt1!)

“Sonra bir geyi daha bilmek isterdim."

Bu sefer Julia'ma iyice yaklagti.

"Nigin bu kadar ¢ok riske girdiniz? Sizi bulduklarini, size neler ya-
pacaklarini biliyordunuz, neden igin ucunu birakmadimz? Sizi buna
iten sey neydi? Bu sefer tek saik mesleginiz degildi degil mi? Bu ihti-
yarlar1 koruma ihtiyaci nereden gikti1?"

Kuru bacaklarinin iistiinde kupkuruduran Therese'in kaglari profes-
yonelce gatilmig; bakiglarina bakilirsa, bu adamin igini bildigini diigii-
niiyor. Daha sonra olanlar onu hakli ¢ikariyor.

"Haydi," diyor Pastor biraz daha yiiksek bir sesle ve yalvaran bir yu-
musaklikla, " gergekten bilmem gerek. Makalenizi nereye sakladiniz?"

“Arabama," diye cevap veriyor Julia.

(Evet efendim, benim duydugumu okuyorsunuz: "Arabama" diye
cevap verdi Julia!) "Konustu!" "Konugtu!" Seving ¢igliklari, kogustur-
malar, ve ben o kadar rahatlamig, o kadar mutlu ama bir o kadar da kis-
kanglikla uyugmug halde, sanki biitiin bunlar beni ilgilendirmezmig gibi
yerimde gakilip kaliyorum. Doktor Marty'nin s6zlerini bile hayal meyal
duyuyorum:

"Liitfen Malaussene, hastanede gergek bir mucizeye ihtiyag duydu-
gum zaman, banasizin evden birini yollar misimz?"
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Simdi uzun siiredir konuguyordu, sesi zamanin biraz digindan geliyor-
mug gibiydi, bir bagka yerden, ¢ok uzaktan ya da ¢ok yiikseklerden ko-
nuguyormusg gibi, ama kendine has sozlerle konugsuyordu. Pastor ona
arabasini nerede bulabilecegini sordugunda, biraz agir, garip peri sesiy-
le cevap vermisti:

"Siz polis degil misiniz? Nerede oldugunu bilmeniz gerekir: tabii ki
her zamanki gibi polis tarafindan gekilen araglarin bulundugu park ye-
rinde..."

Sonra bu kavgadaki hirsinin nedenleri hakkindaki agiklamalar gel-
di. Pastor hakhyd:: Burada sadece profesyonel bir hirs yoktu. Julia'da,
bu ihtiyar uyugturucu bagimlilan hakkinda aragtirma yapma arzusu da-
ha derinlerdeydi. Hayir, getenin patronlarindan higbirini tanimiyordu,
ne mimari, ne boliim komiserini, ne de yakigikli Arnaud Le Capelier'yi.
Bay Afyon hari¢ kimseyle goriilecek bir hesabi yoktu. Evet, ¢ok basit
ama kavgasi Bay Afyon ve biitiin tiirevleriyleydi.

Afyon ile Julie arasinda eskiye dayanan bir hikdyeydi bu. Bir zamanlar
ayni adam igin savagmiglardi. Bu daha ¢ocukken baglamigti (ve bu koca
leopar kadin govdesinin bunu bize anlatmak igin kullandig: kiigiik kiz
sesi insani aglatabilir).

Julie kendini Vercors daglarinda, babasinin, gazetelerin o donemde
kendi gizgilerine gore "bagimsizliklarin adami" ya da "Imparatorlugun
mezarcis1” dedikleri eski somiirge valisi Correngon’un yaninda gorii-
yordu. Baba ile kizin miimkiin oldugu kadar sik kagtiklari, “Les Roc-
has" adinda, aceleyle elden gegirilmig bir giftlikleri vardi. Julie oraya
gilek ekmisti. Giilhatmiler yetigtiriyorlardi. "Bagimsizliklarin adamu..."”
"Imparatorlugun mezarcis..." Correngon, katliamlar heniiz 6nlenebilir
durumdayken Viet Minh ile anlagabilen ilk kisi olmustu, ayrica Tu-
nus'un bagimsizliginin mimari da oydu, sonra Mendes'in adamiydi, da-
ha sonra Kara Afrika'ya bagimsizlik vermek gerektiginde, de Gaulle'iin
adami oldu. Ama kiigiik kiz igin o "Biiyiik Cografyac1” idi.

(Kendisinin olmayan bir ailenin etrafini1 gevirdigi yatagin iistiinde
yatan Julie gimdi gocuk sesiyle anlatiyor.)

"Les Rochas" iftliginden gegen ve iilkelerinin bagimsizhigini ka-
zanan herkesin ismini siraliyordu. Cocuk sesiyle Ferhat Abbas, Messa-
li Hac, Ho Si Minh ve Vo Nguyen Giap, ibn Yisuf ve Burgiba,
Leopold Sedar Senghor ve Kwame Nkrumabh, Sihanuk, Tsiranana isim-
lerini sirallyordu. Correngon'un Afrika'nin ikizi olan kitada Konsolos-
luk oyunu oynadifi zamandan kalma Vargas'lar, Arrdes'ler, Allen-
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de'ler, Castro'lar ve Che'ler (Che! birkag sene sonra resmini biitiin geng
kizlarin odasinda asili bulacagimiz pinil piril bir sakalli) gibi Latin
Amerikal isimler de bunlara karigiyordu.

Bu adamlarin gogu hayatlarinin bir doneminde Vercors'daki bu ka-
yip giftlikten, Les Rochas'dan ge¢miglerdi ve Julie, babasiyla onlar ara-
sinda gecen hararetli konugmalari kelimesi kelimesine hatirhyordu.

“Tarih yazmaya galigmayin, Cografya’'nin hakkini geri verin yeter!"

"Cografya m1," diye cevap veriyordu Che giilerek, "bunlar degigken
verilerdir."

Bu adamlarin ¢ogu siirgiindeydi. Bazilarin1 polis takip ediyordu.
Ama babasinin yanindayken hepsinde bir ingaat amelesi negesi vardi.
Ciddi ciddi konugurlarken birden oynamaya baghyorlardi.

"Somiirge nedir 6grenci Giap?" diye soruyordu Correngon, bir s6-
miirge 6gretmeni tavriyla.

Ve Vo Nguyen Giap, Dien Bien Phu'nun galibi olacak olan Vo Ngu-
yen Giap, kiigiik Julie'yi giildiirmek igin 6grencilerin aptal sesini taklit
ederek cevap veriyordu:

"S6miirge, memurlari bagka bir iilkeden gelen iilkedir. Ornegin Hin-
digini bir Fransiz somiirgesidir, Fransa bir Korsika somiirgesidir.”

Firtinal bir gece Les Rochas’nin gok yakinina yildirim diigtii. Mut-
faktaki ampul, bir havaifigek gibi ateg kivilcimlan sagarak patladi.
Gokyiizii tamamen bogaliyormuggasina yagmur yagmaya bagladi. O
giin orada Ferhat Abbas ve Julie'nin isimlerini hatirlamadig: iki Ceza-
yirli daha vardi. Ferhat Abbas birden yerinden kalkip digar firlamig ve
kiyamet gibi firtinada bagirmigti:

"Ben artik benimkilerle Fransizca konugmayacagim, onlarla Arapga
konugacagin! Onlara 'yoldaglar' demeyecegim, onlara 'kardegler’ diye-
cegim!”

Sominenin dibine kivrilan Julie, geceler boyunca bu adamlarin ko-
nugmalarini dinliyordu.

"Git yat Julie," diyordu Correngon, "bundan sonraki devlet sirlari
daha da gizli seyler.”

Ama o kalmak igin yalvariyordu ve daima kendi tarafin tutacak bi-
risi gikiyordu.

“Birakin kiziniz bizi dinlesin Correngon, siz de 6limsiiz degilsiniz."

Biitiin bu ziyaretgiler babasinin arkadasiydi. Bu gecelerin cogkunlu-
gu cok biiyiiktii. Amaonlar gider gitmez Vali Correngon birdenbire du-
rulup ¢okiiyordu. Odasina gekiliyordu ve ev, kalbinizi zehirleyen bir
koku olan yanmig bal kokmaya baglhyordu. Yalniz yapilan bu afyon t6-
reni sirasinda Julie bulagiklan yikayip yatiyordu. Babasini ancak ertesi
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giin, gozbebekleri biiyiimiig, havadan daha hafif, daha iizgiin olarak go-
rityordu.

"Garip bir hayat siiriiyorum kizim, dzgiirliikten bahsederek somiir-
ge imparatorlugumuzu pargaliyorum. Bu, bir kafesi agmak kadar heye-
can verici ve eski bir kazagin iplerini sokmek kadar da iiziicii. Ozgiir-
liik adina bir siirii aileyi siirgiine yollayacagim. Imparatorlugun geklini
bir altigene indirgiyorum.”

Paris'te, sonradan yerine bisiklet pisti yapilan bir afyon tekkesine
gidiyordu. Afyon tekkesi, Correngon'un "eczacim” dedigi minicik bir
Tonkinli ile evli olan Louise adinda eski bir somiirge 6gretmeni tarafin-
dan igletiliyordu. Bu gifte paravan iglevi goren Gamay garabi antreposu
kapatildi ve dava agildi. Correngon, Louise ve Tonkinli sevgili kocasi
lehinde sahitlik yapmak istedi. Davayi agan "Hindigini gazileri" aleyhi-
ne atip tutuyordu.

"Madalya vicdanina sahip cani ruhlar.”

Miineccimlegiyordu:

"Babalarinin higbir sey bulamadiklarini unutmak igin gocuklari ig-
neye baglayacaklar.”

Ama o zamanlar kendisi de uyusturucu tarafindan o kadar damga-
lanmigt1 ki savunma avukatlari onu istemediler.

"Yiiziiniiz delillerinize karg: gahitlik edecektir Bay Correngon, bu
da miivekkillerimize zarar verir."

Ciinkii afyondan eroine, uzun gubuktan soguk giringaya gecmigti.
Artik damarlarina yolladig: sey sadece kendi geligkileri degil, dogmasi-
na yardimci oldugu diinyanin geligkileriydi. Bagimsizhklar ilan edilir
edilmez Cografya, amansiz bir hastalik gibi Tarih'i doguruyordu. Ar-
dinda oliiler birakan bir salgin. Lumumba, Mobutu tarafindan idam et-
tirilmigti; Ben Barka, Ufkir tarafindan 6ldiirtilmiig, Ferhat Abbas siir-
giine yollanmig, Ben Bella hapse atilmig, Ibn Ydsuf kendi adamlar ta-
rafindan yok edilmigti. Vietnam kani ¢ekilmig bir Kambogya'ya kendi
tarihini dayatiyordu. Vercors'daki eve gelen arkadaglar, Vercors'daki
eve gelen bagka arkadaglar tarafindan kovalamyorlardi. Che bile, bazi-
larinin fmirildandigs gibi Castro’nun sessiz igbirligi ile Bolivya'da vurul-
mustu. Cografya, Tarih'in sonsuz igkencelerine maruz kalyordu... Cor-
rengon artik 6liimiin igine doldugu bir golgeden bagka bir sey degildi.
Arada bir bahgede galigmak igin giydigi eski somiirge valisi iiniformasi
icinde yiiziilyordu. Julie temmuzda geldigi zaman g¢ocuklugundaki
meyveleri yeniden bulsun diye gilek tarlalarina bakiyordu. Giilhatmile-
rin her yeri sarmasina izin veriyordu. Kendi boyundan biiyiik delice bit-
kiler arasinda bahgeyle ugragiyor, beyaz iinif ormasi diregine delice do-
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lanan bir bayrak gibi iskeletinin iistiinde sallamyordu.

O zaman Julie'nin akhina babasini kurtarmak gibi sagma bir fikir
geldi. Konugmak ve sevgi yetmedigi igin, onu korkutmay: denedi. Ba-
basinin her an gelebilecegini bilerek koluna soktugu igneyi hala gorii-
yordu ve kap: agildiginda sinnga yari yariya bogalmigti. Ustiine atilir-
ken gikartug 6fke ¢ighg hala kulaklarindaydi. Igneyle sinngay: bir ke-
nara firlatip onu dévmeye baglamigti. Bir attan intikam alir gibi, biitiin
erkek kuvvetiyle onu doviiyordu. Julie artik kiigiik bir kiz degildi. Bir-
¢ok zor durumdan kurtulmus, giiclii kuvvetli, kavgaci ve kocaman bir
gazeteci kadind: artik. Kendini korumadi. Babasina saygisindan degjl,
beklemedigi bir korku onu felg ettigi igin: Yiiziine inen tokatlar camm
hi¢ mi hig¢ yakmiyordu! Babasinin giicii tikenmisti. Elinin higbir agirh-
£1 kalmamigti. Bir canliya sarilarak viicut bulmaya galigan bir hayalet
gibiydi. Onu dovebildigi kadar dovdii. Vicdanindan gelen bir 6fkeyle
sessizce doviiyordu.

Sonra6ldii.

Oldii.

Veda ediyormusg gibi kolu havada kaldi ve 6ldii. Giiriilti gikarma-
dan kizinin ayaklarinin dibine diigtii.

Simdi gocuk sesiyle onu gagiryor. Birkag kez "Baba..." diyor. Polise
bir yere kadar tahammiil eden Doktor Marty, geng miifettiy Pastor'u
sertge kenara itip, hayal géren biiyiik gocuga unutusun ignesini yapiyor.

"$imdi uyuyacak. Yarin tamamen uyanacak ve onu rahat birakma-
nizi rica ediyorum."”
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Sehir sesini kismigti ve Bolim Komiseri Coudrier'nin gifte perdeleri
geceye agilmiglardi. Elisabeth'in biraktifi son kahve termosu hala si-
cakti. Ampir stili bir sandalyede dimdik oturan Miifettig Pastor sozlii
raporunun ikinci versiyonunu yeni bitirmisti. Birincisiyle tamamen ay-
niydi. Ama o akgam, Bolim Komiseri Coudrier'nin akh karigmigti. Bii-
tiinsel olarak aldiginda bu mesele ona gok agik geliyordu; ama Bolim
Komiseri Coudrier ayrintilara bakmaya bagladiginda, bir yaramazin tek
ama olaganiistii yogunlukta bir inanilmazlik damlasi kattig1 tertemiz bir
g0l gibi her sey bulamyordu.

COUDRIER: Pastor, liitfen beni aptal yerine koyar misiniz?

PASTOR: Anlayamadim efendim?

COUDRIER: Banahergeyi agiklayin, higbir ey anlamiyorum.

PASTOR: Bir mimarin tadil edilebilecek binalar1 ucuza kapatip pa-
halya satmak istemesini mi anlayamiyorsunuz?

COUDRIER: Evet, bunu anlayabilirim.

PASTOR: Yaghlardan sorumlu bir miistesann kendine yeterince
maddi gikar saglayabilirse, insanlan geligigiizel hastaneye yatirma igi-
ne karigabilecegini mi anlayamiyorsunuz?

COUDRIER: Onu da anlayabilirim.

PASTOR: Narkotik uzmani bir boliim komiserinin kendisine zengin
bir emeklilik saglamak igin uyusturucu satmaya baglamasini mi anlaya-
miyorsunuz?

COUDRIER: Bu da goriilmemis bir gey degil, evet.

PASTOR: Peki bu iigiiniin (yani bolim komiseri, miistegar ve mima-
rin) giiglerini birlegtirip kan paylagmalar1 mi size inanmlmaz geliyor
efendim?

COUDRIER: Hayir.

PASTOR:

COUDRIER: Budegil. Bir siirii kiigiik ayrintu...

PASTOR: Ornegin?

COUDRIER: ...

PASTOR:

COUDRIER: O yagh hanim Vanini'yi neden 6ldiirdii?

PASTOR: Ciinkii fazla hizhyd1 efendim. Birgok meslektagimiz da
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her sene ayni nedenden dolay: meslekten gikariliyor. Onun igin, silahi-
n1 da elinden aldigimiza gore, artik onu rahat birakmamizi 6neririm.

COUDRIER:

PASTOR:

COUDRIER: Peki ya o gen¢ kiz, mimarin kizi Edith Ponthard-
Delmaire neden intihar etti? Cercaire'in yenilgi kargisinda intihar etme-
si anlagilabilir (hatta arzulanabilir) ama yakalandig) i¢in kendini pence-
reden atan bir uyusturucu saticisina hig rastlamamigtim!

PASTOR: O herhangi bir uyusturucu saticisi degildi efendim. Terte-
miz sandig1 bir babaya leke siirmek igin bu igin igindeydi. Halbuki bir-
denbire babasinin bir elemanindan bagka bir gey olmadigin1 ve boyle
bir pislige leke siirebilmek igin daha kirk firin ekmek yemesi gerektigi-
ni 6grendi. Kizinin onu nasil agagiladigin1 gostermek igin kendini 6l-
diirdii. Psikanaliz babay: icat ettiginden beri kiiltiirli gengler bunu ya-
piyorlar.

COUDRIER: Dogru, giiniimiizde iki tiir suglu var: ailesi olmayanlar
ve ailesi olanlar.

PASTOR:

COUDRIER:

PASTOR: ...

COUDRIER: Sonra, eger yaniliyorsam durdurun Pastor, siz bu kar-
magay tesadiifen buldugunuz bir fotograf sayesinde mi ¢ozdiiniiz?

PASTOR: Gergekten de oyle efendim, Edith Ponthard-Delmaire'i
bir ihtiyara amfetamin haplar: verirken gosteren bir fotograf sayesinde.
Bir de birbiriyle hig ilgisi yokmusg gibi goriinen dort olayin (Vanini ci-
nayeti, Julie Correngon'un 6ldiiriilmeye ¢aligilmasi, Belleville'deki yag-
11 kadinlarin bogazlanmasi ve yaghlari hedef alan uyugturucu trafigi)
birbirine bagh oldugu diigiiniiliirse, tesadiifiin bizim yerimize ¢aligtigi
bile soylenebilir.

COUDRIER: Bir bilgisayardan daha iyi, evet.

PASTOR: Meslegimizin romansi bir gohreti olmasinin nedeni de bu
efendim.

COUDRIER: ...

PASTOR:

COUDRIER: Biraz kahve?

PASTOR: Liitfen.

COUDRIER:

PASTOR:

COUDRIER: Pastor, size uzun zamandir séylemek istedigim bir sey
var.
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PASTOR:

COUDRIER: Babaniz Miigavir Bey'i gok takdir ederdim.

PASTOR: Onunla tanigtyor muydunuz efendim?

COUDRIER: Benim anayasa hukuku hocamd.

PASTOR:

COUDRIER: Ders anlatirken bir taraftan da yiin 6rerdi.

PASTOR: Evet, annem de digan ¢ikmadan 6nce onun kafasini giide-
ri ile parlatirdi.

COUDRIER: Gergekten de, Miigavir'in kafasi bir ayna gibi parlardi.
Bazen, "Tereddiit ettiginiz zaman gelin, vicdaninizin aksini burada in-
celeyin," diyerek bize kafasini gosterirdi.

PASTOR: ...

COUDRIER:

PASTOR:

COUDRIER: Yine de... Latince uzmanm Sirp-Hirvatlar'in mezarlik-
lardakatil imal ettigi, yagh hanimlarin onlari1 korumakla gorevli polisle-
ri 6ldiirdiigi, emekli kitapgilarin Edebiyat ugruna insanlar1 bogazladi-
g1, babasi ondan daha kétii diye kotii bir kizin kendini pencereden attigi
bir diinyada... benim emekli olma vaktim gelmig demektir oglum, ken-
dimi tamamen torunlarimin egitimine vermeliyim. Benim yerime biri
lazim olacak Pastor. Bu yiizyil sonunun paradokslarini kavramak igin
siz benden daha yetenekli goriiniiyorsunuz.

PASTOR: Fakat bu yiizyil sonunun benim kavrayigim olmadan idare
etmesi gerekecek efendim. Size istifamt sunmaya geldim.

COUDRIER: Hadi canim! Daha gimdiden sikildiniz m1 Pastor?

PASTOR: O degil efendim.

COUDRIER: Ne oldugunu 6grenebilir miyim?

PASTOR: Ben agik oldum efendim ve iki geyi birden yapamam.
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"Onlar gitti Benjamin."”

Therese bu haberi olabilecek en soguk sekilde veriyor. Thérese, be-
nim klinik vaka olan kiz kardegim, bir negter darbesiyle kalbimi ikiye
boliiyor.

"Bir saat 6nce gittiler."

Clara'yla ben kapinin esiginde kalakaliyoruz.

"Bir mektup biraktilar.”

(Cok hos. Bana gittiklerini sdyleyen bir mektup. Cok hos...) Clara
kulagima fisildiyor:

"Bunu beklemedigini soylemeyeceksin degil mi Ben?"

(Ah! Tabii ki bekliyordum! Ama 6nceden hissedilen felaketlere, di-
gerlerine gore daha kolay dayanildigini da nereden gikariyorsun Klari-
netgigim?)

"Haydi gir, cereyanda duruyoruz!”

Mektup gercekten de orada, yemek masasinin iistiinde duruyor. Ha-
yatimda, filmlerde, komodinlerin, sehpalarin, gominelerin iistiinde du-
ran acaba kag tane mektup gordiim? Her seferinde de kendi kendime,
"Klige! Of, kétii klige!" diyordum.

Bugiin o klige, yemek masasinin istiinde; dortgen ve beyaz, beni
bekliyor. Ve ben Julia'nin bagucuna diz ¢okmiig Pastor'u goriiyorum...
Uyuyan birinden faydalanmak utang verici! O orada savunmasiz yatar-
ken kulagina kimbilir ne yalanlar s6yledi... Igreng!

"Kalbim kaniyor Therese, bir yara bandi ya da bagka bir sey yok
mu?"

(Bu mektubu agmaya asla cesaret edemeyecegim...)

Clara bunu hissetmig olmali, zira masaya yaklagiyor, zarfi aliyor,
agiyor (yapigirmamiglar bile), kagidi agiyor, okuyor, hiilyal bir gekil-
de kolunu indiriyor ve geng kiz bakiginda yavag yavag konfetiler ugugu-
yor.

"Onu Venedik'e, Danielli'ye gotiirmig!"

"Bu vesileyle bacagindaki algiy: gikartmig mi1?"

Ortadaki gatlaig1 sivamak igin bula bula bunu buluyorum soyleye-
cek. ("Algisini gikartmig mi1?" Bu gok esprili. Degil mi?) Belki... Ama
kiz kardeglerimin bana attiklari gifte bakiga bakilirsa bunun ¢ok agik ol-

202



madig kesin. Galiba anlamiyorlar. Sonra birdenbire Clara anhyor. Giil-
mekten kirihyor:

"Pastor Julia'yla gitmedi ki, annemle gitti!"

"Anlamadim? Bunu bir daha séyler misin!"

"Onun Julie ile mi gittigini sandin?"

Bu soruyu soran Therese ve kesinlikle dalga ge¢miyor. Devam edi-
yor:

“Ve boyle mi tepki veriyorsun? Adamin biri hayatinin kadiniyla gi-
diyor ve sen de kiigiik parmagini kimildatmadan dylece duruyorsun
ha!"

(Al iste, azarlaniyorum!)

"Ve Julia'ya giivenin bu kadarcik m1? Sen ne bigim bir agiksin Ben?
Ne bigim bir adamsin?”

Therese can alici sorularini siralamaya devam ediyor ama ben mer-
divenlere geldim bile, affedilen bir gocuk gibi dorder dérder Julie'me
tirmaniyorum, Correngon'uma zipliyorum, evet Thérese'cigim ben giip-
heci bir agigim, kalbim giipheci. Beni nigin sevsinler ki? Nigin bagkasi
degil de ben? Buna cevap verebilir misin Thérese? Ben oldugumu anla-
digim her sefer benim igin bir mucize! Sen bol kash kalpleri mi tercih
edersin Therese? Emin olan koca ayakhlari m1?

Saatler sonra, Clara yatagimiza omletimizi getirdikten, Julius ye-
mek kabini temizledikten, Julie ve ben tabaklarimizi yaladiktan saatler
sonra, ikinci Veuve Clicquot gigesinin cesedi de yerlere yuvarlandiktan
saatler sonra, viicudumuz ve kalbimiz doyduktan, kaliplandiktan, ka-
laylandiktan, yikandiktan sonra Julie'm (benim Julie’'m) soruyor:

"Stojil'e yaptiginiz ziyaret nasil gegti?"

Icimde kalan son nefesle cevap verdigimi duyuyorum:

"Bizi kovdu."”

Ustelik bu bir gergek... Bizim ihtiyar Stojil bizi, Clara ile beni kapi diga-
r1 etti. Pastor'un torpili sayesinde onu hapishanenin goriigme bdliimiin-
de degil de dogrudan hiicresinde gordiik: yerleri burusturulmug kagit-
larla kaph, sozliiklerle dolu minicik bir oda.

"Liitfen gocuklar, ¢ikigta sOyler misiniz: Stojilkovig ziyaretgi iste-
miyor."

Taze miirekkep, Gitane sigarasi ve noronlar ile hiicrelerin gifte ter
kokusu vardi. Kafa ig¢iligi kokuyordu giizel giizel.
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"Bir dakikam bile yok gocuklar. Publius Vergilius Maro Sirp-
Hirvat diline 6yle kolay terciime edilemez ve sadece sekiz ay ceza al-
dim."

Bizi kapiya dogru itiyordu.

“Digaridaki agaglar bile beni rahatsiz ediyor..."

Disarisi bahardi. Stojil'in penceresindeki agaglar gigeklenmisti.

"Sekiz ayda ancak baglamig olurum."”

Stojil hiicresinin iginde, dizlerine kadar gelen miisveddeler iginde
ayakta, Vergilius'un tiim eserlerini terciime edebilmek igin miiebbet ha-
pis cezasina garptiriimayi diigliiyordu...

Bizi kapi digarn etti.

Kapiy: da iistiine kendisi kapatti.

Cok daha sonra, ikinci bir omlet, iigiincii bir gige ve yeni kavugmalar-
dan sonra soruyorum:

"Sence Pastor neden annemle gitti?"

"Ciinki ezelden beri bunu bekliyordu."

"'Bunu? Ne demek 'bunu?™

"Bir mucizenin belirmesini. Ben bayginken anlattiklarina gore yal-
nizca bir mucizeye agik olabilirdi.”

“Sana bunlardan mi bahsediyordu?”

"Bana hayatin1 anlatti. Babasi Miigavir Pastor'un sevgili mucizesi
olan Gabrielle diye birinden gok s6z etti."

"Eee, bugiin Pastor ile annemin gitmesinin diginda ne oldu?"
"Therese Gardiens de la Paix Klinigi'ne gitti."

"Yine mi?"

"Ihtiyar Thian'l yeniden hayata dondiirmeye karar verdi galiba."
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Saint-Marcel Bulvarr'ndaki Gardiens de 1a Paix Klinigi'nde, Hemgire
Magloire, Miifettis Van Thian iginin kendini agtigin1 hissediyordu. Hu-
zurun koruyuculari higbir zaman iyi hasta olmazlardi. Bir hastane yata-
gina diigmiig olduklar: igin ¢ogu kizgin olurdu. Kurgun yarasi olsun, bi-
¢ak yarasi olsun, iglerinden gogu iiniformalarinin onlara yasakladig: in-
tikam hayalleri kurarlardi. Yasak oldugunu bilirlerdi. Huzurdan nefret
ederlerdi ve bu da onlarin acisimi artirirdi. Sonunda Magloire Hemsi-
re'nin eline diiserlerdi. Bir ¢eki gelen anne govdesi, dev gibi yumugakli-
g1 ve minl minl bilgeligiyle Magloire Hemgire huzurun viicut bulmug
haliydi. Béylece huzura kavugan koruyucular iyilesirlerdi. lyilesmedik-
leri, her seye ragmen 6ldiikleri zaman, bu da huzurun dev gibi kollari-
nin arasinda olurdu. Magloire Hemgire soguyuncaya kadar onlari kolla-
rinda sallard.

Bu Miifettis Van Thian bambagka bir geydi. Bir kere hastaneye geti-
rilir getirilmez 6lmesi gerekirdi. Bu kadar narin ve bu kadar delik degik
bir organizmanin hayatta kalmasi olanaksizdi. Ama garip bir gii¢ Mii-
fettis Van Thian'1 hayatta tutuyordu. Magloire Hemgsire'nin sonunda an-
ladig1 kadariyla bu giig, saf nefretti. Miifettiy Van Thian yataginda yal-
miz degildi.

Miifettiy Van Thian yatagim Vietnamli dul bir kadinla, dul bayan
Hoé'yla paylagiyordu. Aym goévdenin igine hapsolan dul ile miifettig
ezelden beri birbirlerinden ayrilmaya galigiyorlardi. Her biri digerinin
Olimiini arzuluyordu: Onlar: hayatta tutan da buydu.

Bu ikisinin birbirlerine yaptiklan kotiiligii Magloire Hemgire haya-
tinda hig gérmemigti.

Dul bayan H6, miifettige, kolunu bankamatigin kaygan agzina sok-
tugu uzun kig geceleri igin de kiziyordu. Ona kalirsa bu i, kopekbaligi-
nin agzina diigen bir yiiziigii almak kadar tehlikeliydi. Ama yagh polis
giiliyor ve dulapara tomarlarini fakirlerin burnunun dibinde salladigin-
da hissettigi o gizli hazzi hatirlatiyordu.

“Yalanji!" diye bagiriyordu dul, "pis yalanji!"

"Canimi stkmay: birak da Cho Lon'a doniip nhuok-mam satmaya
devamet."

Bu da biiyiik bir kavga konusuydu, yani birbirlerinin milliyeti...

205



Miifettiy Van Thian, dulun kokenleriyle fena halde alay ediyor, o da
miifettigin kokensizligini hatirlatiyordu.

"Ya sen? Sen nerelisin? Sen higbil yelli degilsin! Ben Tchoaleunlu
olmaktan gulul duyalim! (Saygon'un Cin mahallesi olan Cho Lon'a
boyle diyordu dul, miifettig ise neredeyse Cholon sur Marne seklinde
sOyleyecekti.)

"Ben bogazima kadar garap iginde dogdum bir kere, anladin m1?"

Ama bu cevap Thian'a yeterli gelmiyordu. Dulun darbesi yerini bul-
mugtu. Magloire Hemgire'nin birkag saat dinlenmesine firsat veren bir
depresyona giriyordu miifettig. Sonrakavgaaniden yine baghyordu.

"Lafi gevirmene gerek yok, beni 6ldiirmeye kalktin sen.”

"Buda neleden gikt1!"

Kim dul bayan Hdé'yu haftalar boyunca sokaklarda hedef tahtasi
yapmigt1? Katili bekleyerek evin kapisini gece giindiiz kim agik birak-
migt1? En parasiz cankilerin agzinin suyunu kim akitmigti? Kendi kapi
komgusunu bile korumaktan acizken onu yem yapma fikri kimden ¢ik-
migt1? Kim? Bir insana bu gekilde davraniimaz!

"Peki Manhurin'i kim bogaltti? Ben mi bogalttim? Obiiriiniin gelip
beni dldiirmesi igin Tanr1'ya kim yalvardi? Silahi bir yana, sarjorii obiir
yana kim att1?"

En kiigiik konugma bile ¢ikmaza giriyordu. HO kuskustan nefret
ederken miifettis onun midesini haftalar boyunca kuskus pilavh gigle
doldurmustu. Thian ise buna "Asyanin Bin Cigegi" parfiimiiniin igreng
kokusunun, aldig1 sakinlegtirici haplarin artmasina neden oldugunu
soyleyerek cevap veriyordu.

"O kiigiik haplal benim yiiziimden degil!" diye protesto ediyordu,
"onlal Canin'in yiiziinden!"

Azarhyordu adam:

"Janine'ime dokunma.”

"Dev Canin, kiigiik haplal onun yiiziinden!"

Tekrarliyordu adam:

"Janine'ime dokunma.”

Ama o dogru yoldaoldugunu hissediyordu.

"O oldit”

O zaman Miifettis Van Thian dul bayan Hd'nun iistiine athyor, ona
susmasini sdyliiyor ve en sonunda da viicudundan uzayip ya yukandaki
siselere ya da ileride yanip sonen makinelere baglanan sayisiz hortumu
avuglayip kopariyordu.

"Sen de 6leceksin!"

Kanlar akiyor, kiigiik deri pargaciklari uguyordu. Alarm zili otoma-
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tik olarak galiyor ve Magloire Hemgire dul bayan Ho ile miifettigin gifte
viicudunun istiine sumo giireggisi govdesiyle athyordu. Sonra yardim
¢aginyordu. Kinlip dokiilenler tamir ediliyor, kanlar siliniyor, yeni hor-
tumlar talkuhyor, yeniden hayat baglaniyordu. Ve kiigiik govde sanki iki
kigiymigcesine siki sik1 yataga baglaniyordu. Eli kolu baglanan Miifet-
tig Van Thian ile dul bayan Ho susuyorlardi. Ornek bir canh cenaze olu-
yorlardi. Artik riiyalarinda bile kavga etmiyorlar, rahat rahat uyuyorlar-
d1. Sakin sakin... O kadar sakinlegiyorlardi ki 6nce baglarin sikihig gev-
setiliyor sonra da tamamen ¢ikariliyordu. Giinden giine zayiflayan ve
artik hi¢ hareket edemeyecekmig gibi goriinen bu govde serbest biraki-
hyordu. Ama odanin loslugunda Miifettiy Van Thian'in dudaklarinda
kot bir giilimseme beliriyordu. Sirf zarar vermek igin, Magloire Hem-
sire'nin orada olmamasindan faydalanarak mirildamyordu:

"Memelerine hig baktin m1?"

Dul bayan H6 hemen anlamiyordu. Savunmada kahyordu.

"Iki yass: et pargas1.”

Sesini gitkarmiyordu.

"Yakigin? Kigina hi¢ baktin m1?"

Susuyordu. Thian mirildamyordu.

"Porsiik. Senin kigin porsiimiig.”

Alacakaranhktaki gerilim artiyordu.

"Kendi kendime hep soruyordum...

Sessizlik.

"Omuzlarin nerede? Senin omuzlarin yok mu?"

Bayan H6 dayamyordu. O vuruyordu ama dul bayan H6 dayaniyor-
du.

“Janine'in memeleri, kig1 ve omuzlar: vardi. Janine bir parfiim gige-
sine tikih yagamiyordu. Janine kadin gibi kokuyordu. Janine topraga
baghyd: ve en ufak riizgarda ugup gitmiyordu. Janine bir agagti, Janine
meyve tagtyordu!”

Bunu beklemiyordu. Hakaretlere dayanirdi ama her kadin gibi, 6te-
ki kadinin ad1 ona dayanilmaz bir igkenceydi, 6teki adamin adinin erke-
ge iskence oldugu gibi.

“Janine..."

Baglandig) makinelerden biri tehlikeli bir gekilde yanip sonmeye
baghyor, ibre parlak kirmiz: bir bdlgenin kenarinda gidip geliyordu.
Sonra supaplardan biri atiyor ve dul bayanin ince sesi duyuluyordu:

"Gitde Canin'ine kavug!"

Kasilmig avcunda duran kopuk hortumlar bir soya demetine benzi-
yorlardi. Alarm zili gahyor ve Magloire Hemgire bir hademeyle birlikte

207



igeri giriyordu. Hemen sakinlesen yaralinin iistiine athyorlardi. Bir ka-
davrayi baghyorlarmig gibi geliyordu onlara.

Magloire Hemgire hicbir sey anlamiyordu. Bu meslegi kirk sene
yaptiktan sonra bile 6grenecegi seyler vardi demek. Ama bu aciy1 nasil
durduracagini ona kim ogretebilirdi ki?

Kemikli, uzun boylu bir kiz.

Bir ilkbahar giinii 6§leden sonra ¢ilgin sar1 polisin odasina geldi.
Hastanin bagucuna dimdik oturdu ve diger ziyaretgilerden —eski, kalin
bir yiin kazagin iginde kaybolmug kivircik sagh geng bir miifettig ve
fazla konugmayan bir tip, Bolim Komiseri Coudrier— daha fazla bir et-
ki yaratmadi. Ama Miifettis Van Thian ziyaretgileriyle ilgilenmiyordu.
Ne bir soruya yanit, ne de bir bakiga kargilik veriyordu. Olii surath
uzun boylu kiz da kendisini yataga baglayan kayiglarin istiine egildigi
zaman bir tepki gostermedi. Magloire Hemgire, bu kadar kupkuru bir
kizdan nasil bir gii¢ yayildigin1 anlayamiyordu. Kiz, Tanri'dan emir
gelmig gibi kayiglari ¢ozdii ve Magloire Hemgire de ¢6zmesine izin
verdi. Miifettig Van Thian'in govdesi serbest kaldiktan sonra kiz bilek-
lerini ovusturdu, kollarim dirseklerine kadar uzun uzun ovarak bilin-
meyen bir akimi yeniden kurdu. Bunun etkisi, ihtiyar polisin tavana ga-
kil gozlerinin nihayet yana gevrilip uzun boylu sessiz kizin istiine ta-
kilmasi oldu. Kiz, bu mucizevi bakiga giilimsemedi ve yaraliya higbir
soru sormad. Sadece elini yakalayip, bir tiir profesyonel sertlikle, ken-
di elinin kenanyla avug igini diizeltmeye bagladi. El tamamen gevse-
dikten sonra kiz avcuna bakmaya bagladi. Sonunda konugtu:

"Programin ilk bolimii gergeklegti. Satiirnizm kurbani oldunuz: or-
ganizmaniza fazla miktarda kursun girdi."

Sesi de viicudu gibiydi: diiz ve kuru. Magloire hemgire sagirdi, hal-
buki kendi sesi de nispeten yuvarlakti. Kizdevam ediyordu:

"Size bu hastaligin Roma Imparatorlugu'nun ¢6kmesine neden ol-
dugunu sdylemigtim, bu dogru. Delirerek. Satiirnizm delirtir. Tam si-
zinki gibi bir delilik. Son Sezar'lar zamanlarini birbirlerini 6ldiirmeye
harcadilar, kari kocalar, erkek ve kiz kardegler, babalar ve ogullar bir-
birlerini oldiiriiyorlardi, tam sizin kendi kendinizi 6ldiirdiigiiniiz gibi.
Ama viicudunuzdaki kursunlar gikartildi ve kurtulacaksiniz.”

Bagka bir gey soylemedi. Haber vermeden kalkip odadan ¢ikti. Ka-
pinin esiginde durup Magloire Hemgire'ye dondii.

"Onu yine baglayin.”
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Ertesi giin yine geldi. Yagh miifettisi yine ¢6zdii, masaj yapti, avcu-
nun igini diizeltti ve avcuna bakip konustu. Yarah nispeten rahat bir ge-
ce gegirmisti. Magloire Hemgire onun kavga igin bahaneler aradigini
fark etmigti ama bu i¢ kavgalar gizli bir gii¢ tarafindan aninda bastiril-
mugt1.

"Birbirimizi anladigimiz1 gériilyorum," dedi uzun boylu kuru kiz,
konuya herhangi bir girig yapmadan. “Bu giinden itibaren nekahet do-
nemine giriyorsunuz.”

Yaraliya bakmadan konuguyordu. Eline hitap ediyordu. Iki bagpar-
magiyla bu elin girinti ve gikintilarini ovuyor, miifettigin yiizii de bir
bebek poposu kadar yumusuyordu. Magloire Hemsire hig boyle bir sey
gormemigti. Halbuki geng kiz en ufak bir yumugaklik olmadan konugu-
yordu:

"Ama hepsi bu kadar degil. Kendi kaderinize aglamay: biraktiginiz
zaman ciddi gekilde konugmaya baglayabilecegiz."

Bu ikinci ziyaretin sonu oldu. Hastanin baglanmasini istemeden
¢ikt1. Ertesi giin yine geldi.

"Sizin Janine 61di,"” dedi agik avuca birdenbire, "dul bayan Ho diye
biri de yok."

Yarali bu darbelerin higbirine kargilik vermedi. Hastaneye geldigin-
den beri ilk kez onun kendi disindaki bir geye konsantre oldugunu gorii-
yordu Magloire Hemgire.

“Ama benim annem de sizin meslektaginiz Pastor ile ¢ekip gitti ve
bakilmasi gereken, size ¢ok ihtiyaci olan bir bebek var,"” diye devam et-
ti ziyaretgi. "O kiigiik bir kiz. Su salak Jérémy ona Verdun ismini takt.
Uyanir uyanmaz aglamaya baghyor. Insanlarin kendini Alman, Fransiz,
Sirp, Ingiliz, Bulgar sandigi ve Benjamin'in dedigi gibi Dogu Fransa
ovalarinda kiyma olarak son buldugu diinya savaginin biitiin izlerini is-
tiinde tagiyor. Iste kiigiik Verdun gozlerini agar agmaz bunlari goriiyor:
uluslar adina gergeklegtirilen toplu intiharlar. Onu sadece siz sakinlegti-
rebilirsiniz. Neden oldugunu agiklayamam ama sizin kollarinizda agla-
may: kestigi bir gergek."

Sonra kaybolup ertesi sabah yine geldi. Ziyaret saatlerine uymuyor-
du.

"Sonra," dedi "gocuklara hikayeler anlatmak igin Risson'un yerini
alacak biri gerek. Risson'dan sonra agabeyim Benjamin zayif kahyor.
Ama siz, siz bu rolii Gstlenebilirsiniz. Miikemmel bir hikdyeci olmadan
insan kendi kendine on iki sene boyunca hikédyeler anlatip, dul bayan
H6 kisiligini icat edemez. Ve sizin hikdyeleriniz Miifettig Pastor'u bir-
¢ok kere hayata dondiirdii. Yani segim size ait: 6lmek ya da hikaye an-
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latmak. Bir hafta sonra gelecegim. Ama size agikga soylilyorum: ailem
hig de kolay degildir!"

Magloire Hemgire'nin sonraki yedi giin boyunca gérdiikleri tam bir
mucizeydi. Yaralar gozle goriiliir bigimde kapaniyordu. Sondalar gikar
¢tkmaz dort kigilik yemek yemeye bagladi. Biiyiik hocalar dniinde gegit
resmi yapiyorlar, 6grenciler defterlerini dolduruyorlardi.

Yedinci giin, giin dogarken giyinmig, kiigiik valizini hazirlamig, ya-
taginin iistiine oturmug, siska geng kiz1 bekliyordu. Aksam istii saat al-
tida geldi kiz. Kapinin esiginde durup:

"Taksi bekliyor,” dedi.

Kizin koluna bile dayanmadan ¢ikt1 Van Thian.
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"Belleville'de kig. Beg kigi vardi. Buz tabakasini da sayarsak alti. Hatta
Ufaklik ile beraber firina giden kopegi de sayarsak yedi. Sarah bir ko-
pekti, dili de yandan sarkiyordu.”

Ve bizim evde gece. Clara, ¢ocuklann odasina hafif bir 151k veren
kiigiik lambanin iistiine kagmir ortiisiini yeni orttii. Pijamalar ve gece-
likler taze elma kokuyor. Terlikler boglukta sallaniyor. Risson'un tabu-
resinde oturan Van Thian anlatiyor. Kiigiik Verdun onun kollarinda ra-
hat rahat uyuyor. Cocuklarin gozleri hemen dalmiyor. Yagh polisi sini-
yorlar. Onun bir hata yapmasini bekliyorlar. Risson'un yerine gecebile-
cegini diigiinen bu adam da kim oluyor? Go6zlem zamani. Ama yagh
Thian heyecanlanacak tipte biridegil. Ustelik Gabin'in sesine sahip. Bu
daige yardimci oluyor.

"Size silahli perinin hikdyesini anlatacagim."

Iste béyle diyor.

"Su, adamlari gigege doniistiiren peri mi?" diye soruyor Ufaklik.

"Evet, dogru," diyor yagh Thian (ve ekliyor): "Dikkat edin, bu hika-
yede hepinizin bir rolii var."

"Perilere inanacak yag1 gectim," dedi Jérémy.

"Bunun yag: yoktur," diye cevap verdi Thian.

Dizlerimin iistiindeki Julie'nin bagi kavugsmanin giizel agirligini his-
settiriyor.

Gocuklarin gozleri sonunda Thian'dan ayrilip uguyor. Birinci bolii-
miin sonunda igitme aletli yagh hanim sanigin1 vurmak igin doniince
herkes signyor. Ardindan giizel bir sessizlik geliyor: siirpriz etkisi ya-
vag yavag azahyor.

Ama Jeremy oyunbozanlik etmeye karar vermis. Herkes durulduk-
tan sonra:

"Yolunda gitmeyen bir gey var," diyor.

"Neymig o yolunda gitmeyen gey?" diye soruyor Thian.

"Su sarigin adam, Vanini, bu adam pis bir irk¢i1 6yle degil mi?"

"Evet."

"Mustasiyla Araplar'in kafasini kiriyor, degil mi?"

"Evet."

"O zaman neden onu komik biriymis gibi anlatiyorsun?"
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"Komik biri mi?"

"Buz tabakasinin Afrika geklinde oldugunu diigiindiigii zaman, yas-
I kadinin Sahra Co6lii'niin ortasina kadar geldigini diigiindiigii zaman,
kestirmeden Eritre veya Somali'den gegebilecegini ama su olugunun
icine denk gelen Kizil Deniz'in fena halde donmug oldugunu diigiindii-
gii zaman, bunlar komik fikirlerdegil mi?"

"Eh, 6yle sayihir.”

"Iste yolunda gitmeyen sey bu, giinkii boyle pislik bir adam boyle
komik geyler diigiinemez."

"Ya, 6yle mi? Pekineden?"

(Aman aman, esasa dair bir tartigmaya girdigimizi hissediyorum...)

"Cunki!"

Bu giiglii argiiman kargisinda Thian diigiiniiyor. Hikaye anlatabil-
mek bir gey, Jeremy'nin fikirlerini degigtirebilmek ise bambagka bir
seydir.

Sessizlik.

Ne diyecek? Insanin birbirine zit iki 6zellik tagiyabilen karakteriyle
ilgili olarak, gok pislik bir herif olmasinin mizahtan yoksun oldugu an-
lamina gelmeyecegine dair etkili bir konugma m1?

Sessizlik.

Yada Tanr1'nin, istedigi fikirleri istedigi kahiba sokabilecegine dair
bir konugma mi...

Ama hayir. Yagh Thian, biitiin biyiik strateji uzmanlar gibi bekle-
nilmeyen lgiincii bir yol segiyor. Jérémy'ye, ¢ocugu olgiip bigen, heye-
cansiz bir bakig atiyor ve Gabin sesiyle sakin sakin:

"Bana bak kiigiik kafa, canimi stkmaya devam edersen sozii Ver-
dun'e veririm," deyip, kollarindaki Verdun'ii, odanin log 151ginda, tam
Jeremy'nin 6niinde havaya kaldiriyor. Verdun kor gibi gozlerini ve kra-
ter gibi agzin1 agiyor ve Jerémy bagiriyor:

"HAAAYIR! Devamini anlat Thian Amca, ne olur, DEVAMINI AN-
LAT!"
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