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"Ve kimse kimseyi kılıçla kurtarmadı. Bu, 
bizim, yani köpeğim ve benim için farklı 
bir şeydi ." 

Robert Soulat 
(ilkbahardan Öncesi) 

"Yaşlanmak, heyhat! diyordu babam, ama 
genç ölmemek için bulduğum tek yol bu." 



Sosyal Sigortalar'a 

/gor, And re V ers, Nicole Schneegarıs, 
Alain Uger ve Jean-François 
Carreı.-Corral için. Ve her kelimesi 
Jean ve Germaine'in hatırasına. 



I 

BİR GECE ŞEHiRDE 

Köpek/erin en sevdigiyiyecek 
şehirdir. 





Belleville'de kış. Beş kişi vardı .  Buz tabakasını da sayarsak altı. Hatta 
Ufaklık  ile beraber fırına giden köpeği de sayarsak yedi. Saralı bir kö­
pekti, dili de yandan sarkıyordu. 

Buz tabakası Afrika haritasına benziyordu, yaşlı hanımın geçmeye 
başladığı yolun üstünü tamamen kapl ıyordu. Evet, buz tabakasının üs­
tünde bir kadın vardı ;  ayakta, çok yaşl ı ,  sarsak. Milimetrik bir dikkatle 
sürüdüğü terlikleriyle ilerliyordu. Kulağında bir işitme aleti, omuzların­
da eski bir şal vardı,  içinden pörsük bir pırasanın çıktığı bir sepet !aşı­
yordu. Terliklerini sürüye sürüye ilerleyerek, Afrika şeklindeki tabaka­
da Sahra çölünün ortasına kadar varmıştı. Daha bütün güneyi, Aparthe­
id ülkesini  falan geçmesi gerekiyordu. Tabii, kestirmeden Eritre veya 
Somali'den de geçebilirdi ama su oluğunun içine denk gelen Kızıl De­
niz fena halde donmuştu. Bu düşünceler, bulunduğu kaldırımdan yaşlı 
kadını seyreden yeşil kabanlı sarışının kafasından geçmekteydi. Sarışı­
n ın  güzel bir hayal gücü •·ardı.  Birden, yaşlı kadını n şah bir yarasa ka­
nadı gibi açıldı ve her şey hareketsizleşti. Dengesini kaybetmişti; yeni­
den kazandı. Hayal kırıklığına uğrayan sarışın dişlerinin arasından bir 
küfür savurdu. Birinin düştüğünü görmek onu hep eğlendirmişti. Bu 
onun sarı kafasındaki karmaşanın bir parçasıydı. Fakat dışarıdan bakıl­
dığında bu küçük kafa mükemmel görünüyordu. Fırça gibi saçlarının 
arasında diğerlerinden daha uzun tek bir tel bile yoktu. Ama yaşlıları 
fazla sevmezdi. Onları biraz pis bulurdu. Tabiri caizse yaşlıları düşün­
düğünde aklına gelen ilk şey onların kirli çamaşırlarıydı. Tam yaşlı ka­
dının bu Afrika buzulu üstünde düşüp düşmeyeceğini düşünmekteydi 
ki karşı kaldırırnda iki kişi gördü, onlar da zaten Afrika ile ilgiliydiler: 
iki Arap. Kuzey Afrikalı yani, ya da Mağripli, nasıl tercih ederseniz. 
Irkçı görünmemek için onlara ne demesi gerektiğini bilemiyordu sarı­
şın. Onun fikirleri açısından ırkçı görünmemek çok önemliydi. Cephe­
den milliyetçiydi ,  Ulusal Cephe taraftarıydı ve bunu saklamıyordu da. 
Ama harekete ırkçı olduğu için üye olduğunun söylenınesini istemiyor­
du. Hayır, hayır, bir zamanlar ona dilbilgisi dersinde öğrettikleri gibi, 
bu bir neden değil ,  bir sonuçtu. Sarışın, Ulusal Cephe'ye bağlıydı, yani 

vahşi göçün tehlikeleri hakkında tarafsız olarak düşünmüş ve önce 
Fransız ırkının saflığı, sonra işsizlik, son olarak da güvenlik açısından 
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bunlardan, bu pisliklerden bir an önce kurtulmak gerektiği sonucuna 
varmıştı . (Sağlam bir siyasi görüş sahibi olmak için ortada bu kadar iyi 
neden varken bu görüşün ırkçılık ithamlarıyla kirletilmesine izin ver­
memek gerekir.) 

Kısacası, yaşlı kadın, Afrika şeklindeki buz tabakası , karşı kaldı­
rımdaki iki Arap, Ufaklık ile saralı köpeği ve sarışın . . .  Adı Vanini'ydi, 
polis müfettişiydi ve özellikle Güvenlik sorunlarıyla ilgileniyordu.  Bu 
yüzden o ve Bellevi lle'deki diğer sivil müfettişler burada bulunuyorlar­
dı .  Bu yüzden kıçının sağ tarafından kromlu kelepçeler sarkıyordu.  Bu 
yüzden koltuğunun altında, kılıfının içinde sıkı sıkıya yerleşmiş olan 
beylik tabaneası vardı.  Bu yüzden cebinde muşta ve kabanının yeninin 
içinde bayıltıcı sprey vardı , nizami silahiara kendi yaptığı katkılardı 
bunlar. Önce birini kullanıp sonra diğeriyle rahatça vunnak; bunu ken­
di bulmuştu ve işe yaradığı tecrübeyle sabitti. Çünkü ne de olsa ortada 
bir Güvenlik sorunu vardı! Bir aydan daha kısa bir süre içinde Bellevil­
le'de boğazlanan dört yaşlı kadın herhalde kendi kendilerini doğrama­
mışlardı. 

Şiddet. . .  
Evet, şiddet. . .  
Sarışın Vanini Araplar'a doğru düşüneeli bir bakış attı. Yaşlılarımı­

zı keçi gibi boğazlamalarma izin veremeyiz değil mi? Sarışı n adam bir­
den gerçek bir kurtarıcı heyecanı duydu; karşı ki kaldırırnda hiçbir şeye 
metelik venniyormuş havasıyla, kendi garip dillerinde bir şeyler konu­
şan iki Arap ve bu kaldırımda, boğulurken imdat isteyen ele doğru Sei­
ne nehrine atlamak üzereyken içinizi ısıtan o güzel hissi kalbinde d uya­
rak duran kendisi, sarışın müfettiş Vanini vardı .  ihtiyara onlardan önce 
yetişmek! Caydırıcı güç. Hemen uygulamaya geçti . Ve işte genç polis 
bir ayağını Afrika'ya koyuyor. (Eğer günün birinde ona böyle bir yol­
culuk yapacağını söyleselerdi . . .  ) Yaşlı kadına doğru büyük ve güvenli 
adımlarla ilerliyor. O,  buzun üstünde kaymıyor. Ayağı nda, Yüksek As­
keri Hazırlık dönemi nden beri çıkarmadığı çivili postalları var. Orada, 
karşıda duran Araplar'ı gözden kaybetmeden, buzun üstünde yürüyerek 
yaşlı kadının yardımına gidiyor. İyilik. İçinde hissettiği tek şey iyilik 
şimdi. Çünkü yaşlı kadının narin omuzları, birdenbire, Vanini'nin çok 
sevmiş olduğu büyükannesininkileri hatırlatıyor ona. Ne yazık ki öl­
dükten sonra sevdiği ! Evet, yaşlılar genellikle çok çabuk ölürler, bizim 
sevgimizin gelmesini beklemezler. Vanini hayattayken kendisini sev­
me fırsatı vermediği için büyükannesine çok kızmıştı. Ama neyse, bir 
ölüyü sevmek hiç sevmemekten daha iyidir. En azından, titrek ihtiyara 
yaklaşan Vanini böyle düşünüyordu. Sepeti bile dokunaklıydı. Hele 
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işitme aleti . . .  Vanini 'nin büyükannesi de hayatının son yıllarında sağır­
laşmıştı ve bu yaşlı hanımın şimdi yaptığı hareketlerin aynısını yapı­
yordu, yani kulağı ile yaşlı kafatasının saçları azalmış bölgesi arasında 
bulunan küçük düğmeyi çevirerek sürekli olarak aletinin sesini ayarla­
mak . . .  İşaret parmağının bu bildik hareketi, evet tam tamına Vanini'nin 
büyükannesini hatırlatıyordu. Sarışın adam şimdi sevgiden erimiş gi­
biydi. Neredeyse Araplar'ı unutmuştu. Söyleyeceği cümleyi kafasında 
tasarlıyordu: "İzin verin de size yardım edeyim, büyükanne"; işitme 
aletine giden bu ani sesle yaşlı kadını korkutmamak için, cümleyi bir 
torun yumuşakl ığıyla, neredeyse mırıldanarak söyleyecekti. Artık sırf 
sevgi hissederek, ona sadece bir adımlık bir mesafeye gelmişti ki , yaşlı 
kadın ona doğru döndü. Aniden. Parmağıyla onu işaret ediyormuş gibi, 
kolunu ona doğru uzatıyordu. Yalnız, yaşlı kadının işaret parmağının 
yerinde, Alman harbinden kalma, bir yüzyıldan beri modası hiç geçme­
miş, her zaman modern bir antika, hipnotize edici bir namlu ağzına sa­
hip, geleneksel olarak öldürücü bir silah olan bir P.38 uzanıyordu. 

Ve yaşlı kadın tetiği çekti. 
Sarışın adamın tüm fikirleri dağılıp kış havasında güzel bir çiçek 

oluşturdular. İlk yaprak yere düşmeden önce yaşlı kadın silahını sepeti­
ne koymuş ve yola koyulmuştu bile. Patlamanın hızıyla kayarak buz 
üzerinde bir metre kadar mesafe kazanmıştı. 
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Demek ki bir cinayet ve üç şahit. Yalnız, Araplar bir şey görmek iste­
medikleri zaman, hiçbir şey görmezler. Bu onların garip bir alışkanlığı­
dır. Kültürel bir şey olmalı .  Ya da bizim kültürün çok iyi anladıkları bir 
parçası. Yani Araplar hiçbir şey görmediler. Belki de "Bam !"  sesini bi­
le duymadılar. 

Geriye çocuk ve köpek kalıyor. Ama Ufaklığın pembe çerçeveli 
gözlüğünün ardından gördüğü tek şey, sanşın kafanın müthiş bir çiçeğe 
dönüşmesiydi. Ve bu da onu o kadar hayran bıraktı ki olanları bana, ya­
ni Benjamin Malaussene'e, erkek ve kız kardeşlerime, dört büyükbaba­
ya, annerne ve beni satrançta mahvetmek üzere olan eski dostum Stojil­
koviç'e anlatmak için koşa koşa eve geldi. 

Bize ev işlevi gören eski hırdavatçının kapısı hızla açılıyor ve Ufak­
Iık bağırmaya başlıyor: 

"Hey ! Ben bir peri gördüm!" 
Bunu söyledi diye evdeki hayat durrnuyor tabi i .  B izlere MontaJhan 

usulü bir kuzu kolu hazırlamakta olan kız kardeşim Clara kadife gibi 
sesiyle soruyor: 

"Öyle mi Ufaklık? Haydi anlat. .. " 
Köpek Julius doğruca mama kabı na bakmaya gidiyor. 
"Gerçek bir peri, çok yaşlı ve çok sempatik ! "  
Erkek kardeşim Jeremy fırsattan yararlanarak ona  taş atıyor: 
"Ev ödevlerini mi yaptı?" 
"Hayır, bir adamı çiçek yaptı ! "  diyor Ufaklı k. 
Kimseden bir tepki gelmedi ği için Ufaklı k, Stojilkoviç ile bana yak­

laşıyor. 
"Gerçekten bir pe ri gördüm Stojil Amca, bir adamı çiçeğe dönüştür­

dü." 
"Tersini yapmasından iyidir," diye cevap veriyor Stoj il ,  gözlerini 

satranç tahtasından ayırmadan. 
"Neden?" 
"Çünkü periler çiçekleri adama dönüştürmeye başlariarsa artık kır­

lara gidemeyiz." 
Stojil ' in sesi Londra filmlerinde gördüğünüz sisler içindeki Big Ben' 

in sesi gibi. O kadar kalın ki çevrenizdeki hava titreşiyor sanırsınız. 
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"Şah ve mat Benjamin, açıkça mat. Seni bu akşam çok dalgın görü­
yorum . . .  " 

Bu dalgınlık değil tedirginlik. Gözüm satranç tahtasında değil büyükba­
baların üstünde. Günbatımı onlar için kötü bir saat. Uyuşturucu şeytanı 
tam bu saatlerde onları rahatsız etmeye başlıyor. Beyinleri o pis iğneyi 
istiyor. Dozlarını almaları lazım. Gözden kaybolmamaları gerek. Ço­
cuklar da en az benim kadar durumun farkında ve her biri sahiplendiği 
kendi büyükbabasını oyalamak için elinden geleni yapıyor. Clara Mon­
taJhan usulü kuzu kolu hakkında (eskiden Tlemcen'de kasap olan) Ho­
murıu Dede'ye daha fazla ayrıntı soruyor. Orta ikiyi ikinci kez okuyan 
Jeremy, Moliere hakkında her şeyi bilmek istediğini iddia ediyor ve 
onun büyükbabası yaşlı Risson (emekli bir kitapçı) biyografık ayrıntıla­
rı sıralıyor. Hamile kadın koltuğunda hareketsiz duran annemin saçları, 
eski bir kuaför olan Berber Dede tarafından sürekli olarak yapılıp bozu­
luyor, Ufaklık ise (dört büyükbabanın en yaşlısı, 92 yaşındaki) Ver­
dun'den güzel yazı sayfasını doldurmasına yardım etmesini istiyor. 

Her akşam aynı şey: Verdun'ün elleri yaprak gibi tilriyor ama küçü­
ğünkiler onu dengeliyor ve ihtiyar, el yazısı harflerini Birinci Dünya 
Savaşı'ndan önceki kadar güzel yazdığına yürekten i nanıyor. Aslında 
Verdun kederli ,  defterine tek bir isim yazdırıyor Ufaklığa: Cami/le, Ca­
mi/le, Camii/e, Cami lle . . .  Bütün satırlarda bu var. Bu 67 yıl önce, i nsan­
ların sonuncu zannetıikleri bu savaşın sonunda, en son yaylım ateşte 
yani İspanyol gribi saldırısında altı yaşında ölen kızının adı. Verdun 
kendine iğne yapmaya başladığı zaman titreyen ellerini Camille'in ha­
yaline doğru uzatıyordu. Siperinden dışarı atladığını, kurşunların ara­
sından zigzag çizdiğini, dikenli telleri kestiğini, mayınlardan kurtuldu­
ğunu, silahsız ve kollarını açarak Camille'ine doğru koştuğunu hayal 
ediyordu.  Böylece bütün Büyük Savaş'ı sağ salim geçtikten sonra, altı 
yaşındayken ölmüş, mumyataşmış ve kendisinin bugünkü halinden da­
ha fazla buruşup kırışmış küçük bir Camille buluyordu. Şırıngaya çifte 
doz. 

Onu bizim eve aldığımdan beri iğne kullanmıyor Verdun. Geçmiş 
günler gelip de boğazına düğümlendiği zaman, gözleri yaşlı bir halde 
Ufaklığa bakıp mırıldanıyor yalnızca: "Neden sen benim küçük Camil­
le'im değilsin ki?" Bazen yazı defterinin üstüne bir damla yaş akıtıyar 
ve Ufaklık "Yine leke yaptın Verdun . . .  " diyor. 

Bu o kadar yürek parçalayıcı ki, eski papaz, eski devrimci, işbirlikçi 
Vlassov ordularının ve Nazi takımının eski galibi Stojilkoviç, şimdi ise 
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Sovyetler Birliği'nden gelen turistler ve cumartesi pazar günleri yaşlı 
yalnız hanımlar için turistik otobüs şoförlüğü yapan Stoji l ,  yani Stojil 
diyorum, boğazını temizleyip homurdanıyor: 

"Eğer Tanrı varsa umarım iyi bir özürü de vardır." 

Ama bu kritik akşam saatinde en büyük işi gören kişi kız kardeşim 
Therese oluyor. 

Therese şu anda büyücü köşesinde oturmuş Kösele Dede'nin mora­
lini düzeltmekle meşgul. İhtiyar Kösele bizde kalmıyor. O bizim Folie 
Regnault Sokağı'nın eski ayakkabıcısı .  Evi bizimkine bitişik. O hiç bu­
laşmamış. Onunla koruyucu çalışma yapıyoruz. Çünkü o yaşlı, dul, ço­
cuksuz ve emeklilik onu deli ediyor, yani şırıngacılar için mükemmel 
bir av. Bir dakika gözden kaçırırsak, ihtiyar Köse! e hedef tahtasına dö­
ner. Eski pabuçların arasında çalışarak elli sene geçirdikten sonra her­
kes tarafından unutulan Kösele, depresyonun diplerinde geziniyordu. 
Çok şükür ki Jeremy alarm düğmesine bastı. "Dikkat ! "  Ve Jeremy he­
men Başkanların Başkanı'na (Kösele'nin titrek yazısını mükemmel tak­
lit ederek) bir mektup yolladı ve aynı dükkanda elli sene çalışmasının 
ödülü olarak Şehir Madalyası'nı istedi .  (Evet, Paris'te bunun için size 
nişan takari ar.) Başkaniann Başkanı O.K. ! cevabı verdiği zaman Köse­
le'nin sevincini görecektiniz . . .  Başkanların Başkanı ihtiyar Kösele'yi 
bizzat hatırlıyordu ! Kösele, Başkanların Başkanı'nın hafızasında bir 
yere sahipti ! Köse! e Paris'in kutsal kaldırım taşlarından biriydi. Ne Şe­
ref! Ne Mutluluk! 

Ama bu akşam, büyük günün arifesinde Kösele zor dayanıyor. Se-
remoni esnasında yeteri kadar iyi olmamaktan korkuyor. 

Therese, ihtiyarın, önünde açı lı duran elini tutarak güven veriyor: 
"Her şey yolunda gidecek." 
"Bir aptallık yapmayacağımdan emin misin?" 
"Söylüyorum ya. Hiç söylediğimin yanlış çıktığı oldu mu?" 
Kız kardeşim Therese Bilgi kadar katı. Derisi kuru, kemikli uzun 

bir vücudu ve pedagojik bir sesi var. Çekicilik sıfır noktasında. Onayla­
madığı m bir büyüyle uğraşıyor ama onu çalışırken görmekten de hiç sı­
kılmıyorum. Bizim eve ne zaman içi tamamen yıkılmış, hayatıayken 
bile artık hiçbir değerinin olmadığına inanan bir ihtiyar gelse, Therese 
onu köşesine çekiyor, yetkisini kullanarak yaşlı eli kendi ellerinin ara­
sına alıyor, pasianmış parmakları bir bir açıyor, buruşuk kağıtlara ya­
pıldığı gibi avuç için i  uzun uzun düzeltiyor ve elin (yıllardır gerçekten 
açılmayan eller bunlar!) artık tamamen gevşediğini hissettiği zaman 
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konuşmaya başlıyor. Gülümsemiyor, pohpohlamıyor, onlara gelecek­
ten bahsetmekle yetiniyor. Ve bu da onların başlarına gelebilecek en 
garip şey: Gelecek ! Therese'in yıldız kümeleri de bütün kalpleriyle ka­
tılıyorlar bu işe: Satürn, Apollon, Venüs, Jüpiter ve Merkür küçük duy­
gusal karşılaşmalar ayar lıyorlar, son dakika başarıları yaratıyor! ar, yeni 
ufuklar açıyorlar, kısacası ,  onlara daha yolun sonuna gelmediklerini is­
pat ederek bu yaşlı gövdeleri yeniden canlandırıyorlar. Therese'in elle­
rinden her seferinde genç birisi ayrılıyor. O zaman Clara fotoğraf maki­
nesini çıkartıp bu değişimi tespit ediyor. Ve bu yeni doğmuş çocukların 
fotoğrafları bizim dairenin duvarlarını süslüyor. Evet, benim yaşı belli 
olmayan Therese'im bir gençlik kaynağıdır. 

"Bir kadın mı! Emin misin?" diye bağırıyor ihtiyar Kösele. 
"Genç, esmer, mavi gözlü," diye ekliyor Therese. 
Kösele 3000 watt' lık bir gülümsemeyle bize dönüyor: 
"Duydunuz mu? Therese yarın madalya töreninde hayatımı değişti­

recek genç bir hanım la karşılaşacağı mı söylüyor ! "  
"Yalnızca sizin hayatınızı değil," diye düzeltiyor Therese, "o hepi­

mizin hayatını değiştirecek." 

Therese'in sesindeki tedirginliğin üstünde muhakkak dururdum ama te­
lefon çaldı ve üçüncü kız kardeşim Louna'nın sesini duydum: 

"Eee?" 
Annem (yedinci kez ve yedinci kez belirsiz bir babadan) hamile kal­

dığından beri Louna "Aio?" demiyor "Eee?" diyor. 
"Eee?" 
Annerne kaçamak bir bakış atı yorum. Koltuğunda oturuyor, karmy-

la beraber, hareketsiz ve sakin .  
"Bir şey yok. "  
"Bu çocuk daha ne bekliyor allahaşkına?" 
"Diplomalı hemşire ben değilim, sensin Louna." 
"Ama neredeyse on ay olacak Ben!" 
Gerçekten de yedinci ufaklı k, uzatmaları da fazlasıyla oynadı. 
"Belki içerde televizyon seyrediyordur ve dünyanın aslında nasıl bir 

yer olduğunu gördüğü için acele eımiyordur." 
Louna'dan kuvvetli bir kahkaha. Sonra yine soruyor: 
"Ya büyükbabalar?" 
"Dibe vurdular." 
"Laurent, gerekirse Valyum dozunu iki misline çıkarabileceğini 

söylüyor." 
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(Lauren!, hastabakıcı kız kardeşimin doktor kocası .  Her akşam aynı 
saatte telefonumuzu çaldırıyorlar. Meteoroloji  gibi.) 

"Louna, bundan böyle onların Valyum'unun biz olduğumuzu Lau­
renı'e söyledim." 

"Nasıl istersen Ben, sırat köprüsünün üstünde olan sensin ."  

Tam kapatmıştım ki ,  telefon postacı gibi (yoksa tren miydi unuttum) 
ikinci kez çalıyor. 

"Benimle dalga mı geçiyorsunuz Malaussene?" 
Aman ! Bu kızgın kaynana zırıltısını tanıyorum. Bu Kraliçe Zabo, 

Talion Yayınevi'nin büyük başı, patronum. 
"İki gün önce işe başlamış olmanız gerekiyordu ! "  
B u  tamamen doğru . Uyuşturucu bağımiısı büyükbabalar hikayesi 

yüzünden, bulaşıcı sarılık bahanesiyle Kraliçe Zabo'dan iki ay izin ko­
pardım. 

"İyi ki aradınız Haşmetmeap, ben de tam sizden bir ay daha izin is­
teyecektim." 

"Lafını bile açma. Yann sabah tam sekizde bekliyorum." 
"Sabah sekizde mi? Bir ay beklemek için fazla erken kalkmış ola­

caksınız ! "  
"Bir ay  beklemeyeceğim. Yarın sabah sekizde burada olmazsanız, 

işsiz kaldınız demektir." 
"Bunu yapamazsınız." 
"Ya, öyle mi! Kendinizi bu kadar vazgeçilmez mi görüyorsunuz 

Malaussene?" 
"Hiç de değil .  Talion Yayınevi'nde vazgeçilmez olan bir tek siz var­

sınız Haşmetmeap! Ama eğer beni kovarsanız kız kardeşlerimi ve en 
küçük erkek kardeşimi, pembe gözlükler takan çok tatlı bir çocuğu, so­
kakta orospuluk yapmaya göndermek zorunda kalacağım. Böyle bir 
kötülük yaparsanız kendi nizi affedemezsi niz." 

Bana kahkahasım sunuyor. (Bir gaz kaçağı gibi tehditkar bir gülüş.) 
Sonra ara taksimi yapmadan: 

"Malaussene, sizi günah keçisi olarak işe aldım. Benim yerime azar 
işitmek için para alıyorsunuz. Sizi çok arıyorum."  

(Keçi lik, evet benim iş im bu. Resmen "edebiyat direktörü" ama as­
lında günah keçisi.) Hoyratça devam ediyor: 

"Bu ek izni niye istiyorsunuz?" 
Bir bakışla ocağın başındaki Clara'yı ,  Verdun'ün elindeki Ufaklığı, 

Jeremy'yi, Therese'i, büyükbabaları ve annemi, İtalyan üstatların elin-
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den çıkma Meryem heykelleri gibi pürüzsüz ve parılıılı olan annemi ku­
caklıyorum. 

"Ailemin şu anda bana çok ihtiyacı var diyel im." 
"Ne biçim bir aileniz var, Malaussene?" 
Annemin ayaklarının dibinde yatan Köpek Julius, sarkık diliyle 

inek ve eşek işlevini gayet güzel yerine getiriyor. Güzel çerçevelerinin 
içindeki büyükbaba fotoğrafları geleceğe oynuyor gibiler: hakiki birer 
büyücü kral' 

"Kutsal Aile gibi bir şey, Haşmetmeap . . .  " 
Telefonun ucunda kısa bir sessizlik oluyor, sonra gıcırtılı bir ses: 
"Size on beş gün daha veriyorum, bir dakika fazlası olmaz." 
Kısa bir ara. 
"Ama beni iyi dinleyin Malaussene: izin a/dıguıız için Günah Keçisi 

olmaktan kurtuldugunuzu hiç sanmayın! Günah keçiliği iliklerinize iş­
lemiş. Şimdi, şu anda şehirde işlenen büyük bir suça sorumlu aranırsa 
büyük bir olasılıkla bu siz olursunuz !" 
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Şehrin içinde, ayakta, gecenin eksi on iki derecesinde deri pallosunun 
içinde ıaşlaşmış, gözleri Vanini'nin  cesedinin üstünde, Bölüm Komise­
ri Cercaire tam da bir sorumlu arıyordu. 

"Bunu yapanı geberıeceğim ! "  
Siyah bıyıklarının etrafındaki soluk acıyla tam d a  b u  tür bir cümle 

söyleyecek cinsten bir polisti. 
"Geberıeceğim, bunu yapanı ! "  
(Ve gözlerini buzun karanlık aynasında yansıyan suretine sabiıleye­

rek, aynı cümleyi tersinden tekrarlayabi lecek cinsten bir polis.) 
Ayaklarının dibinde, Vanini 'nin siluelini tebeşirle yolun ortasına çi­

zen üniformalı memur, çocuk gibi şikayet ediyordu:  
"Cercaire, buzun üstünde kayıyor bu ! "  
Cercaire kendine adıyla hitap edilmesini seven cinsten bir polisıi . 

"Patron" denmesi ni isıemezdi.  "Sayın Bölüm Komiseri" denilmesinden 
ise hiç hoşlanmazdı. Doğrudan doğruya ismi: "Cercaire." Cercaire is­
mini seviyordu. 

"Bunu kullan. "  
B ir  sustah bıçak uzattı, memur bıçağı önce buz kazması olarak kul­

landı, sonra da Vanini'ye asfalttan bir kıyafet çizdi. Sarışının kafası ger­
çekten de açılmış bir çiçek gibiydi: ortası kırmızı, san taç yaprakları, ve 
en dışta belli belirsiz bir parlak kızıl .  Memur bir saniye durakladı . 

"Mümkün olduğu kadar geniş  çiz," diye emir verdi Cercaire. 
Polisin mavi kordonu tarafından uzak tutulan mahal lenin bütün ba­

kışları çizimi yapanın üstündeydi. Neredeyse yağmur gibi bozuk para 
yağacaktı. 

"Ve tek bir şahit bile yok, öyle mi?" 
Bölüm Komiseri Cercaire soruyu çınlayan bir sesle sormuşıu. 
"Sadece bu seyirciler mi?" 
Sessizlik. Üzerieri pamukçukla kaplanmış, dışarıya pamuk beyazı 

soluklar salan küçük bir kalabalık. Pireneler'in titrek yün yumağı tele­
vizyon kamerasının geçmesi için aralandı . 

"Bu çocuk sizin için öldü Hanımefendi ! "  
Cercaire birinci sırada duran bir Vietnamlı'yla konuşmuştu, bu mi­

nicik bir ihtiyardı, dümdüz Tayland tipi bir elbisesi vardı ve tahta ter-
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l iklerinin içine kalın cizviı çoraplan giymişti . İhtiyar ona i nanmaz göz­
lerle baktı, sonra yarınanın kendisiyle konuştuğunu fark ederek ciddi 
bir fikir yürü ıtü: 

"Şok genş!"  
"Evet, sizleri korumaları için onları çok gençken alırız." 
Cercaire televizyon kamerasının yüzünü yaladığını hissediyordu. 

Ama bir objektifı görmezden gelmeyi bilen bir polis li. 
"Kolumak mı?" diye sordu yaşlı kadın.  
Onun dikkatli ve şüpheci uzun yüzü, on beş dakika sonra televizyon 

haberlerinde bilgili seyircilere Ho Şi Minh'in yüzünü anımsatacaktı. 
"Evet, sizleri korumak ! İstisnasız bu mahaJiedeki bütün yaşlı ha­

n ımları korumak. Sizler güvenli bir şekilde yaşayabilesiniz diye. GÜ­
VEN-LIK, anlıyor musunuz?" 

Ve tam kameranın önünde, Bölüm Komiseri Cercaire, sesine aniden 
takılan bir hıçkırıkla şunu söyledi: 

"Adamlarıının en iyisiydi. "  
Kameraman hemen rej i arabası tarafından yutuldu, araba kayarak 

kayboldu. Kalabalık evlerine döndü ve şehirde yine polislerin yalnızlığı 
kaldı. Sadece Vietnamlı kadın orada durmuş, ambulansa yüklenen Va­
nini 'nin cesedine düşüneeli gözlerle bakıyordu. 

"Eee, siz de herkes gibi televizyonda kendinizi seyreımeyecek misi-
niz? Haberler on dakika sonra ! "  diye sordu Cercaire. 

Yaşlı kadın başıyla hayır işareti yaptı. 
"Palis'e inejeğim !"  
MahaJienin en eski sakinleri gibi BeJieviJie'den şehrin merkezine 

gitmeye "Paris'e inmek" diyordu. 
Anlamsız bir gülümsemeyle "Ailem !"  diye belirtti. 
Cercaire onunla ne kadar çabuk ilgilendiyse, o kadar çabuk bırakı­

verdi kadını. Üniformalı küçük polisin cebine attığı bıçağını isternek 
için parmaklarını şaklatıp gürledi :  

"Berıholet! ı o., ı ı .  ve 20.'leri de bu i şe vereceksin.  Bütün bölgeyi te­
mizlesinler ve buldukları herkesi merkeze, bana getirsinler. 

Müfettiş Berıholeı, donmuş cüssesinin tepesindeki gözleriyle, titre-
yen bir şüpheliler ordusunu uyandırmakla geçecek olan bir gece gördü. 

"Çok insan olacak . . .  " 

Cercaire bıçağını cebine atarak bu i tirazı silip süpürdü. 
"Asıl adamı bulana kadar hep çok insan olur. ' '  
Gözlerini ,  Vanini'yi götüren ambulansın ışığından alamıyordu. Ko­

ca Berıholet parmak) arına hohluyordu. 
"Sonra, daha ChabraJ ie'ın soruşturması bitmedi . . . "  
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Deri pallosunun içinde hareketsiz duran Cercaire, Vanini'nin düştü­
ğü yerde bir heykel gibi duruyordu: 

"Bunu yapan pisliği istiyorum." 
Taşlaşan göz yaşlarını içine akıtıyordu. Şefierin sakin acısıyla ko­

nuşuyordu . 
"Yapma Cercaire, Chabralle'ın gözaltı süresi sekizde bitiyor. Eli­

mizden kurtulsun mu istiyorsun?" 
Bertholet'nin sesi yarım ton yükselmişti. Ekip ne zamandır Chabral­

le'ı konuşturmaya çalışıyordu, bu kati lin sabahley in elinden kaçacak 
olması moralini  bozuyordu. Keyifli bir sabah kahvaliısı yapan Chabral­
le mı, hayır! 

"Chabralle neredeyse kırk saattir bizi uyutuyor, son dakikada çene­
si açılacak değil ya. Onu hemen bıraksak daha iyi," dedi Cercaire ona 
bakmadan. 

Yapılacak bir şey yoktu. Havada intikam kokusu vardı .  Bertholet 
geri çekildi ama yine de bir öneri getirdi.  

"Peki Chabralle'ı konuşturmak için Pastor'u çağırsak?" 
"Bölüm Komiseri Coudrier'nin Pastor'unu mu?" 
Bu sefer Cercaire tamamen döndü. Bir anda Chabralle-Pastor karşı­

laşmasını düşünmüştü. Timsah derisine bürünmüş, katillerin katili 
Chabralle ile Bölüm Komiseri Coudrier'nin küçük markisi, annesinin 
ona ördüğü ve ona her zaman büyük gelen kazaklar içinde yüzen melek 
Pastor. Chabralle Pastor'a karşı ! Bertholet'nin fikri çok iyiydi ! Acısının 
ardına iyi saklanan Cercaire açıkça eğleniyordu.Tam bir yıldır Bölüm 
Komiserleri Cercaire ve Coudrier iki yeni yetmelerini, yani Pastor ve 
Vanini'yi birbirlerine karşı oynuyorlardı. Kitlesel olayları bastırma ko­
nusunda küçük bir deha olan Vanini ve sorgulamanın üstün yeteneği 
Pastor. . .  Coudrier'ye kalırsa Pastor bir ölüyü bile konuştururdu!  Vanini 
çelik gibiydi ve Vanini ölmüştü. Coudrier'nin küçük prensi Pastor'u,  en 
azından sembolik  olarak ortadan kaldırmanın zamanı gelmişti. 

"Bu kötü bir fikir değil Bertholet. Eğer bu yün yumağı Chabralle'ı 
konuşturursa bileklerimi keseri m." 

Üç yüz metre aşağıda, Faubourg du Temple ile Parmentier Caddesi'nin 
köşesinde minicik bir Vietnamlı, bir bankamaliğin tuşlarına basıyordu. 
Yün çorapları ve tahta terlikleriyle parmaklarının ucunda yükseliyor­
du. Saat 20. 15'ti ; yüzü Fransa'daki bütün ekraniara yansımıştı. Her bir 
hanede yaşayanlara, yüzyılın sonunda sorulan en korkulu soruyu soru­
yordu: 
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"Kolumak?" 
Ama kendisi, şehirde gecenin ortasında bankamatikten bütün para­

sını çekiyordu, hem de hiç önlem almadan. 
Büyük Siyahi ile safkan Kabi liyeli olduğu için herkesin Kabil diye 

çağırdığı küçük kızı lın yaklaştığını duymadı. Yalnızca birincisinin ıar­
çınlı kokusu ile ötekinin naneli nefesini hisseııi. Makinenin ağzında kü­
çük bir çalkanlı oldu. Üçüncü bir koku daha vardı : gençliğin sabırsız 
kokusu. Soğuğa rağmen akan ter. Koşmuşlardı .  Vieınamlı ihtiyar kadın 
arkasını dönmedi. Paralar önünde yığılıyordu. İki bin sekiz yüzden son­
ra makine daha fazla veremeyeceği için özür diledi. Paraları avuçlayıp 
Tayland elbisesinin aralığından içeri soktu. Paralardan biri kaçıp kızılın 
burnunun dibine uçtu. Ama büyük Siyahi'nin sağ ayağı onu kaldırıma 
yapışıırdı .  Bir kaçışın sonu. Bu arada ihtiyar kadın banka karıını geri al­
mış Goncourı meırosuna doğru gidiyordu. Yavaşça gençlerin arasından 
geçmişti. Siyahi'nin karın kasları Moi yaylarının aııığı bütün okiarı kı­
racak kadar kuvveıliydi, Kabiliyeli'nin ise eni boyundan fazlaydı. Ama 
o hiç korkmadan iki yeni yetmenin arasından geçmişti ve sakin sakin 
meiroya doğru yürüyordu. 

"Hey! Büyükanne!" 
Siyahi iki adımda yetişti ona. 
"Bir banknot düşürdün ni ne ! "  
Belleville'deki üçüncü nesil Mosi'lerden biriydi. Kadının burnunun 

dibinde iki yüz frank sallıyordu. İhtiyar, acele etmeden parayı cebine 
aııı. ıerbiyeli ıerbiyeli teşekkür edip yoluna devam eııi. 

"Bizim buradan bu kadar para çektiğine göre aklından zorun var ga­
liba?" 

Kızıl da onlara yeıişmişıi . Ayrık iki diş suratındaki gülümsemeyi 
kocaman hale getiriyordu. 

"Hiç gasıe okumaz mısın? Bizim gibi cankilerin sizin gibi morukla-
ra neler yaptıklarını bilmiyor musun?" 

Ayrı k dişlerinin arasından kutsal rüzgarlar esiyordu. 
"Moluk mu? Anlamadım moluk ne ... " dedi ihtiyar. 
"İhtiyarlar," diye tercüme eııi büyük Siyahi. 
"Paranızı çalmak için yapılan numaraları bilmiyor musun?" 
"Sadece bu ay Belleville'de üç kişi öldürüldü!" 
"Memelerinizi Marlboro ile yakıyorlar, size meme işkencesi yapı­

yorlar, gizli küçük banka şifrenizi söyleıene kadar parmaklarınızı bir 
bir kırıyorlar ve sonra sizi buradan ikiye bölüyorlar." 

Kızılın şişman başparmağı boy nu nun altında bir yuvarlak çizdi. 
"Bir uzmanımız var," diye açıkladı büyük Mosi.  
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Şimdi metronun merdivenlerinden iniyorlardı .  
"Paris'e mi gidiyorsun?" diye sordu kızıl. 
"Gelinime," diye cevap verdi ihtiyar. 
"Ve üstünde bu kadar para varken metroya biniyarsun ha?" 
Kızılın sağ kolu bir şal gibi ihtiyarın omuzlarını sardı. 
"Yeni bebe doğdu, şok hediye ! "  diye birden gülerek açıkladı ihti­

yar. 
Onlarla aynı zamanda bir metro Goncaurt Kardeşler'in edebiyatı 

kadar sade olan istasyona girdi. 
"Seninle geliyoruz," diye karar verdi büyük Mosi. 
Sert bir hareketle mandalı kaldırdı ve kapı gıcırdayarak açıldı. 
"Belki karşma kötü biri çıkar."  
Vagon boştu. Üçü de bindi. 
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Kardeşim Jeremy'nin okuduğu Belçika çizgi romanlarında denildiği gi­
bi, bu esnada Malaussene'/erde büyükbabalar ve çocuklar yemeklerini 
yemiş, sofrayı kaldırmış, bulaşığı yıkamış. dişlerini fırçalamış, pijanıa­
larını giymiş, ranzalarına oturmuş, terliklerini boşlukta saliayarak yu­
valarından fırlamış gözlerle bakıyorlardı .  Çünkü yerde hızla dönen ve 
dönerken de pis bir ıslık sesi çıkaran küçük yuvarlak şey onların kanını 
dondurmuşıu. Siyah, küçük, ağır şey, başdöndürücü bir hızla kendi çev­
resinde dönüyor, bir yı lan yuvası gibi sesler çıkarıyor. Bana öyle geli­
yor ki bu şey patiarsa bütün aile havaya uçar. Nation'dan Buııes Chau­
monı'a kadar, yerden et ve metal karyola parçası toplari ar. 

Beni büyüleyen aslında o yuvarlak şey değil, çocuklarla ihtiyarların 
korkudan donmuş halleri de deği l ;  benim nefesimi kesen, hikayeyi an­
latan ihtiyar Risson'un yüzü; bakışları sabit, sesi derin, en ufak mimik 
yok, bu kötülük saçan topacın patlayıcı yükünden daha yoğun. İhtiyar 
Risson her akşam aynı saatle hikaye anlatıyor ve o ağzını açar açmaz 
hikaye gerçekten daha gerçek oluyor. İnanılmaz beyazlıkta saçlarıyla 
harelenmiş başı. ateşli gözlerle taburesinin üstünde dimdik oturarak 
odanın ortasına yerleştiği andan itibaren, yataklar, ıerlikler, pijamalar 
ve yatak odasının duvarları kavramlamaz hale geliyor. Çocuklarla bü­
yükbabalara ani allıklarının dışında her şey kayboluyor: şu an için anlat­
tığı, onlara feci bir ölüm vaat ederek ayaklannın dibinde dönen bu si­
yah kütle. Bu, 7 Eylül 1 812'de (peri taburlarının insan taburlarını çiçeğe 
dönüştürdüğü bir katl iam olan) Borodino muharebesinde atılan bir 
Fransız obüsü. Obüs ayakta duran Prens Andre Bol konski'nin ayakları­
nın dibine düştü, prensin emir subay ı korkudan altına ederken, o, adam­
lanna örnek olup olmamakta kararsız. Prens Andre ayaklarının dibinde 
dönen şeyin ölüm olup olmadığını kendi kendine soruyor, Savaş ve Ba­
rış'ı sonuna kadar okumuş olan ihtiyar Ri s son ise bunun ölüm olduğunu 
iyi biliyor. Yalnızca, Clara'n ın  üstünü bir örtü ile örıtüğü, yere yakın bir 
yerden yaldıza çalar boz renkli bir ışık veren tek bir lambanın aydınlat­
tığı odanın loşluğunda, eğlenceyi uzatıyor. 
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İhtiyar Risson bize katılmadan önce, uyku öncesi hikayelerini çocukla­
ra ben anlatıyordum, yani vazgeçilmez ağabey Benjamin Malaussene. 
Eskiden beri her akşam: "Benjamin bize bir hikaye anlat," deniyordu. 
Bu konuda en iyinin ben olduğumu sanıyordum. Televizyonun her şey­
den daha güçlü olduğu bir devirde ben televizyondan daha güçlüydüm. 
Ve sonra Risson geldi. (Şefi devirecek başka bir şef er geç gelir. .. ) Tek 
bir seansta beni sinemanın ilk yıllarındaki sihirli fener konumuna itip, 
pabucumu dama atıp sinemaskop-panavizyon-sun surraunding ve bü­
tün öteki zelzelelerin koltuğuna oturdu. Üstelik çocuklara anlattığı şey­
ler pembe dizi değil !  Edebiyatın en yüksek dorukları, tutkulu kitapçı 
hafızasında canlı olarak saklanan devasa romanlar. Onları, tek ve dev 
bir kulak haline dönüşen odada, en küçük ayrıntısına kadar yeniden ha­
yata döndürüyor. 

Risson tarafından silindiğime üzülmüyorum. Birincisi ağzım kuru­
muştu ve ikinci el televizyonlara bakmaya başlamıştım, ikincisi ise 
Risson'u uyuşturucu batağından kesin olarak kurtaran şey bu olağanüs­
tü hikayeler oldu. Böylece beynini, gençliğini, tutkusunu, tek yaşama 
nedenini yeniden kazandı. 

Gerçekten de büyük bir mucize! Aramıza i lk geldiği günü düşündükçe 
ruhumun tüyleri diken diken oluyor. 

Bundan bir ay kadar önce bir akşam vaktiydi . Bize yeni bir büyük­
baba vaat eden Julie'nin gelmesini bekliyordum. Hepimiz sofradaydık. 
Clara ve Homurtu Dede, Gilles de Rays'nin çocukları gibi semiz bı Idır­
cınlar hazırlamışlardı . Çatal bıçaklar elimizde, tam onları halletmek 
üzereydik ki birden: Zırr!  

"Bu Julia! "  diye bağırdım. 
Ve kalbirn kendiliğinden kapıya doğru zıpladı. 
Gerçekten de saçları, hatları, gülümsernesi ve her şeyiyle benim 

Corrençon'umdu. Ama arkasında . . .  Arkasında şimdiye kadar buraya 
getirdiği en yıkılmış ihtiyar vardı .  Bir zamanlar uzun boylu olmalıydı 
ama o kadar lorılmıştı ki boyu belli olmuyordu. Bir zamanlar yakışıklı 
olmalıydı ama eğer ölülerin bir rengi varsa bu adamın cildi işte o renk­
tL İçinde çıkıntılı bir iskeletİn yüzdüğü pörsük bir deri . Her harekette 
deriyi yırtacağa benzeyen bir çıkıntı oluşuyordu. Saçları , dişleri, tırnak­
ları ve gözlerinin akı sararmıştı. Dudakları yoktu. Ama en etkileyici 
olanı, bu yıkıntının ve bu bakışın en dibinde korkunç bir canlılığın, öl­
meyecek bir şeyin varlığının, eroin bağımlılarının kriz anında girdikleri 
yaşayan ölü halinin hissedilmesiydi. Orakula'nın ta kendisi !  
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Köpek Julius hamurdanarak bir yorganın altına saklanmaya gitmiş­
li. Çatal bıçaklar ellerimizden düşmüş ve tabaklarımızdaki küçük bıl­
dırcınların tüyleri diken diken olmuştu. 

Sonunda durumu kurtaran Then�se oldu.  Ayağa kalktı, mezar kaçkı­
nını elinden tutup küçük masasına götürdü ve diğer üç büyükbabaya 
yapmış olduğu gibi hemen ona bir gelecek oluşturmaya başladı. 

Ben Julie'yi odama sürükledİm ve fısıltılı kızgınlık sahnesini oyna­
maya başladım.  

"Çıldırdın mı sen? Bize bu halde bir adam getiriyorsun ! Burada öl­
mesini mi istiyorsun? Hayalımın  yeteri kadar zor olmadığını mı düşü­
nüyorsun?" 

Julie'de bir yetenek var. Beni durduran sorular sorma yeteneği. Şu-
nu sordu:  

"Onu tanımadın mı?" 
"Onu tanımam mı gerekiyordu?" 
"O Risson." 
"Risson mu?" 
"Risson, Mağaza'daki eski kitapçı ." 
Mağaza, Talion Yayınevi'nden önce çalıştığım yerdi. Orada da gü­

nah keçiliği yapıyordum ve Julie, dergisinde işimin tabiatı hakkında 
uzun bir makale yazdıktan sonra kovuldum. Orada gerçekten de, yaşlı. 
dimdik, beyaz saçlı, mükemmel, edebiyat delisi ama vahşi bir N azi nos­
taljisine sahip bir kitapçı vardı. Risson mu? Bize getirmiş olduğu mah­
volmuş küçük ihtiyarın görüntüsünü ütüledim ve karşılaştırdım . . .  Ris­
son mu? Belki. 

"Risson yaşlı bir pislik, beyni bok içinde yüzüyor, onu alamam," de-
dim. 

"Ya diğer büyükbabalar?" diye sordu Julie, havasını bozmadan. 
"Ne varmış diğerlerinde?" 
"Diğerlerinin geçmişi, kırk sene önce nasıl oldukları hakkında ne 

biliyorsun? Örneğin Merlan, belki de bir Gestapo muhbiriydi? Bir ber­
ber her şeyi duyar, değil mi? Öyleyse konuşur da . . .  Ya Verdun? Bütün 
o savaşlardan sonra hayatta kalmış, sakın arkadaşlarının arkasına sak­
lanmış olmasın?  Cezayir'de kasaplık yapmış olan Homurtu'yu düşün 
bir de; 'Tlemcen Kasabı' lafı i nsanın aklına bir katlİarnı getiriyor." 

Bir yandan mırıldanıyor bir yandan da düğmelerimizi açıyordu ve 
savanlardan gelen sesi doğrudan kulağırnın içine akıyordu. 

"Hayır Benjamin inan bana, insanların geçmişini araştınnamakta 
yarar var: zaman aşımını n iyi tarafı da bu." 

"Zaman aşımıymış, kıçımın kenarı ! Yaşlı Risson'la son konuşmaını 
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kelimesi kelimesine hatırlıyorum. O heritin kalbinin yerinde gamalı bir 
haç var." 

"Eee, ne olmuş yani?" 
(Julie'yi ilk gördüğümde Mağaza'nın kazak reyonundan bir şetland 

çalıyordu. Parmakları kendiliğinden kıvrılıyor, eli yutuyordu. Anında 
Julie'nin şetlandı olmaya karar verdim.) 

"Benjamin, önemli olan bir Risson'un beyninin çalışırken ne düşün­
müş ya da ne yapmış olduğu değil, bu beyni kirli makine yağma dönüş­
türen pistikiere karşı savaşmak. "  

Bu i ş i  nasıl yaptığını anlamadım ama bu son cümle yorgan altında 
söylendi ve ortalıkta giysilerden en ufak bir iz bile yoktu. Gene de ko­
nunun peşini bırakmıyordu. 

"Risson niye bu hale geldi bil iyor musun?" 
"İlgi lenmiyorum." 
Doğruydu .  İlgilenmiyordum. Artık Risson karşıtı bir etik yüzünden 

değil, Julie'nin göğüsleri kalbimin yatağı olduğu için ilgilenmiyordum. 
Ben göğüslerine uzanırken bana yine de anlatmak istedi. Bütün par­
makları saçtarımın arasında dolaşırken, bana Risson'un macerasını an­
lattı . 

5 BÖLÜMLÜK TRAJEDI 
/. Bölüm: Geçen sene, Julie'nin makalesinin yayımtanmasından he­

men sonra, ben mağazadan kovulduğumda, Çalışma Teftiş Kurulu yö­
netimin başına bela olmuş. Sorunları ortadan kaldırmak için şikayetçi 
müşterilerin önünde bir dana gibi böğürüp ağlayan bir günah keç isi ça­
lıştıran bir işyerinin neye benzediğini görmek istiyorlarmış. Ve Teftiş 
Hanım bir sürü şey bulmuş. Bunların arasında en az on yıldır emekli ol­
ması gerekirken hala gizli gizli kitapçıda çalışan Risson da varmış. Ris­
son çıkartılmış. Birinci bölümün sonu. 

ll. Bölüm: işten atılan Risson, Broca Sokağı'ndaki iki odalı küçük 
evine çekilip depresyona girmiş. Öldükten altı ay sonra burnu koku 
alan komşular tarafından yatağında hoşafı çıkmış bir biçimde bulunma­
ya hazırlanan, bir kadavra adayıymış. Ve bir sabah . . .  

lll. Bölüm: Tanrı'nın lütfuyla, Risson'un evine, güya belediyenin 
ücretsiz hediyesi olarak ev ve sağlık işlerine yardım etmek üzere genç 
bir kız geliyor. Bir tay gibi canlı ve bir kadın hayali kadar yumuşak, 
mavi gözlü ufak bir esmer. Ah ne mutluluk ! Ah son sevgi ! Genç kız 
Risson'u pohpohluyor, kandırıyor ve ağrılarını dindirrnek üzere ne idü­
ğü belirsiz tonlarca i laç sokuşturuyor. 
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IV. Bölüm: Bu sihirli bonbonlardan gittikçe daha çok almak için 
Risson bütün parasını harcıyor, sonra doğal olarak haptan iğneye geçi­
yor, uçuyor, büyük bir hızla bunuyor ve bir sabah, damardan yaptığı 
yüklü bir dozdan sonra iyice dut bir şekilde Port-Royal'deki pazarda so­
yunuyor. Başlıbaşına bir yaşlılık simgesi olan adamın bu sıripiizi karşı­
sında pazarcıların suratı . . .  

V .  Bölüm: Polis  v e  doğrudan Sainte-Anne kliniğine yatış, b u  iğrenç­
liğin doğal sonucu bu olmalıydı. Ama Julie, Risson'u şırınga şeklindeki 
ellerinden kurtarmak için bir süredir o esrneri takip ediyordu. İhtiyar 
sebze ve meyvelerin arasındaki gösterisine başlayınca, onu takip et­
mekte olan Julie manlosunu (Buick kaportası gibi parlayan güzel, siyah 
bir gelincik kürkü) onun omuzlarına örtüp Risson'u bir taksiye attıktan 
ve iki gün iki gece zorla uyuttuktan sonra, uyuşturucu i l letinden kurtar­
mak üzere, diğer üç büyükbabaya yaptığı gibi buraya, Malaussene'lerin 
evine getiriyor. İşte. Devamı sonra yazılacak. İhtiyarları uyuşturucu tu­
zağına düşüren güzel esmerin çetesini ortaya çıkarmak üzere Julie'nin 
dergisi için hazırladığı makaleni n  konusu bu. 

Risson Savaş ve Barış'ı anlatıyor ve küçük bombanın zehirli ıslığında 
Nataşa Rostov, Pierre Besukhov, Andre, Helene, Napolyon, Kutuzov 
isimlerinin döndüğünü duyabil iyoruz. 

Benim düşüncelerim Jul ie'ye, Etiğin gazetecisi Corrençon'uma doğ­
ru kayıyor . . .  Üç haftadır birbirimizi görmedik. Tedbir. Çetenin, ihtiyar­
Ian n  nerede saklandığını bilmemesi gerek. Bu sıkıcı şahitleri ve tabii 
çevresindekileri vunnakta hiç tereddüt etmezler. 

Neredesin Julie? Yalvarırım dikkatli ol. Saçmalama Julia'm. Şehir­
den kendini sakın. Geceden kendini sakın.  Öldüren gerçeklerden kendi­
ni  sakın.  

Bunları düşündükten sonra Köpek Julius'a gizlice göz kırpıyorum, o 
da kalkıp benimle Belleville'e çıkıyor: gece havası. 
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Prens Andre Bolkonsld, Belleville'de eski bir hırdavatçı dükkanında, 
ecelinin bir topaç gibi dönüşüne bakmaktayken, Quai de la Megisserie 
Sokağı'nda, bir genç kız kapalı pencerelerinin ardında keman çalıyor­
du. Baştan aşağı siyahlar giyinmiş, şehrin önünde ayakta durarak Ge­
org Friedrich Haendel ' in  7 numaralı sonatını parçalıyordu. 

Televizyonda, akşam sekiz haberlerinde gösterilen sekansı bel ki bi­
ninci kere görmüştü: Belleville asfaltında yatan, kafası patlamış yeşi l  
paltolu sarışın genç polis  i le  ön planda "Kolumak?" diye soran çok yaş­
lı, çok kırılgan ve çok korkmuş küçük Vietnam lı kadın. 

Oğlanın sarışın kafası yeşil paltonun üstünde, sapının üstünde du­
ran kocaman kanlı bir çiçek gibiydi. 

"Ne korkunç !" demişti annesi. 
"Bu Vietnamlı kadın Ho Şi  Minh'e benziyor, sana da öyle gelmiyor 

mu?" diye sormuştu babası. 

Genç kız sessizce bu aile ortamından ayrılmış ve odasına kapanmıştı. 
lşığı yakmamış, kemanını almıştı. Kapal ı duran çift camlı penceresi nin 
önünde, repertuarındaki bütün parçaları çalmaya başlamıştı. Dört saattir 
çalıyordu. Gecenin ortasında, keskin yay darbeleriyle müziği parçaları­
na ayırıyordu. Sol el in in  parmakları telden o kadar çabuk kalkıyorlardı 
ki tüm yankı ları boğuyorlardı. Yalnızca, doğru ve bir bıçak kadar soğuk 
bir nota vardı .  Sanki bir usturayla çalıyor, en güzel elbiselerini parça 
parça kesiyor gibiydi . . .  Şimdi sıra Georg Friedrich Haendel'deydi .  

Şehir yaşlı kadınları boğazlıyordu . . .  
Şehir sarı ş ın genç kafaları patlatıyordu . . .  
"Kolumak?" diye soruyordu şehirde yalnız olan Vietnamlı kadın . . . 

"kolumak?" 
"Aşk yok," diye dişlerinin arası ndan mırıldandı genç kız. 
İşte o anda arabay ı gördü. Kaportası hafifçe parlayan uzun siyah bir 

arabaydı. Seine nehri nin üstündeki Pont-Neuf Köprüsü'nün tam orta­
sında, rıhtıma yanaşır gibi haşmetle durmuştu . Arka kapı açıldı. Genç 
kız bir adamın çıktığını gördü. Ayakları üstünde sallanan bir kadına 
destek oluyordu. 
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"Sarhoş,"  diye teşhiste bulundu genç kız. 
(Ve telierin üstünden geçen yay, korkunç sırrı yalnızca kemana ma­

lum olan o titrek seslerden birini çıkardı.) 
Adamla kadın köprünün parmaklığına doğru sendeleyerek ilerliyor­

lardı. Genç kız, kadının kızıl saçlı başının, arkadaşının omuzlarına tüm 
ağırlığıyla yaslandığını hissediyordu. 

"Belki de hamiledir, kusmak için o kadar çok neden var ki . . .  dedi 
genç kız kendi kendine. 

Ama hayır, kadın hamileliğinin fazlalıklarını Seine nehrine boşalt­
mak üzere eğilmed i. Aksine, kadın ve erkek rüyada gibiydi , kadının ba­
şı erkeğin omzuna yaslanmıştı, erkeğin yanağı kadının saçlarındaydı. 
Kadının kürk mantosu arabanın kaportası gibi parlıyordu. 

"Hayır, bu aşk," dedi genç kız kendi kendine. 
(Georg Friedrich Haendel için gecenin ilk okşayışı . )  
"Saçları anneminki gibi ."  
İnanılmaz kızıl saçlar, aslında belki de sokak lambasının ışığının yan­

sıdığı kızıl kumral saçlar, çifti n başını altın bir hale ile çevreleyen saçlar. 
"Tatlı aşk bu mu dersin?" 
Araba kaldırırnın kenarında, sabırla, soğuğun içinde sessiz ve beyaz 

dumanlar çıkartıyordu. Georg Friedrich Haendel yaralarını sarıyordu. 
"Aşk, "  diye tekrarladı genç kız. 
Ve tam bu anda homurtuyu duydu. Bu ses, pencerelerinin çifte camı­

nı bile yardı. Birdenbire ön kapısı açılan arabanın motorundan çıkan 
uzun ve metalik bir homurtuydu bu. Sonra genç kız, adamın parmaklı­
ğın ardında kaybolduğunu ve kadının köprüden düştüğünü gördü. Sanki 
kadın uçmuştu. Kadın daha henüz havadayken, adam açık kapıdan içeri 
girdi ve araba dört lastiğini de öttürerek kalktı . Gecenin içinde kadının 
beyaz gövdesi, arabanın aldığı viraj, arka kaportanın bir işaret taşına 
çarpışı ve sokak boyunca hızla kaçışı vardı. Genç kız gözlerini  kapattı . 

Gözlerini  tekrar açmaya cesaret ettiğinde -aradan sadece birkaç sa­
niye geçmişti- köprü boştu. Ama rıhtımın parlak kenarları arasından 
bir mavnanın karanlık kütlesi kayıyordu. Ve orada, kömür tepelerinin 
arasında yatan kadının ölü bir kuş gibi kırılmış çıplak bedeni ,  genç kı­
zın gözlerinin önünden geçti. 

"Adam her şeyi kaybetmiş sayılmaz, manto onda kaldı," diye dü-
şündü genç kız. 

Sonra, ikinci kez o beyaz yüzün etrafındaki altın haleyi gördü. 
"Anne," diye mırıldandı. 
Yay ile kemanı yere düşürdü, pencereyi sonuna kadar açarak gece­

nin  içine haykırdı. 
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Eksi on iki derecede bizim kıçımız donarken, Belleville cadı kazanı gi­
bi kaynıyordu.  Paris'in bütün polisleri sanki hücuma geçmişti. Voltaire 
Meydanı'ndan yola çıkıyor, Gambetta Meydanı'ndan hareket ediyor, 
Nation ve Goutte d'Or'dan geliyorlardı. S irenler çalıyor, alann ışıkları 
dönüyor ve her dönüşte keskin sesler çıkartıyorlardı . Gecenin gözleri 
kamaşıyor, Belleville'e çarpıntı geliyordu. Ama Köpek Julius bunlara 
aldırmıyor. Köpeklerin eğlenmesine uygun o yarı-karanlıkta, Köpek 
Julius Afrika şeklindeki bir buzu yalıyor. Sarkık dil i  güzel bir tat alı­
yor. Köpeklerin en sevdiği yiyecek şehirdir. 

Bu keskin gecede Belleville tarih boyunca Yasalar ile kurduğu i liş­
kinin ceremesini çekiyor gibi. Coplar çıkmaz sokakları yarıyorlar. İn­
sanlar barlardan çıkarılıp polis minibüslerine dolduruluyor. Uyuşturu­
cu satıcılarının valsi bu, Arap kovalama yarışı. bıyıklı zarboların büyük 
şöleni .  

Bunun dışında mahalle hep aynı, yani sürekli değişiyor. Daha te­
miz, daha düzgün ve daha pahalı hale geliyor. Eski Belleville'in sağlam 
kalan binaları Hollywoodvari bir takma dişin içinde kırık diş kökleri gi­
bi duruyorlar. Belleville ne hale geliyor! 

Ben, Benjamin Malaussene, bu Belleville oluşumunun büyük düzenle­
yicisini tanıyorum. O bir mimar. Adı Ponthard-Delmaire. Yukarılarda, 
La Mare Sokağı'nda, yeşilliklerin arasına saklanmış, bütünüyle tahta ve 
camdan oluşan bir evde kalıyor. Tanrı'nın atölyeleri için tasarlanmış 
cennetten bir köşe, çok normal. Ponthard-Delmaire çok tanınmış biri­
dir. Brest' in (yani Fransız Doğu Berl in'inin) mimari anlamda yeniden 
yapılanmasını ona borçluyuz. Yakında benim çalıştığım yerde (Talion 
Yayınevi'nde) Paris ile ilgili projeleri hakkında büyük bir kitabı çıka­
cak: mega-kitap türü bir şey. ku şe kağıt, renkli fotoğraflar, katianan 
planlar falan. Prestij operasyonu.  Güzel mimar cümleleriyle: hani o li­
rik soyutlamalarla uçup beton zemine düşen cinsten.  Kraliçe Zabo kita­
bın elyazmalarını almak üzere beni yolladığı için,  Belleville'in mezarı­
nı kazan Ponthard-Delmaire ile tanışma şerefine nail oldum. 

"Niçin ben, Haşmetmeap?" 
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"Çünkü Malaussene, eğer kitabının basımında bir bokluk çıkarsa 
azarlanacak olan sizsiniz. Onun için Ponthard sizin o güzel günah keçi­
si suratınızı bir an önce görsün . "  

Ponthard-Delmaire şişko bir herif ve b u  hikayede "cüssesinden bek­
lenilmeyen bir esneklikle" hareket etmiyor. Şişko biri gibi hareket eden 
bir şişko; ağır ağır. Aslında fazla hareket de etmiyor. Kitabını bana ver­
dikten sonra beni geçinnek için ayağa kalkmadı, sadece: "Sizin için bir 
sorun çıkmaz umarım," dedi ve yeleği arı desenli uşak çalışma odasının 
kapısını üstüme kapatana kadar gözlerini benden ayırmadı. 

"Geliyor musun Julius?" 
Köpeğimizi sabah akşam işemeye götürdüğümüzü zannederiz. Bu 

büyük bir yanlıştır: aslında köpekler bizi günde iki kez meditasyona da­
vet ederler. 

Julius donmuş Afrika'sından kopuyor ve Koutoubia'ya, arkadaşım 
Hadouch ve babası Amar'ın lokantasına doğru gezintimize devam edi­
yoruz. Belleville'in içi dışına çıkabilir ama düşünür ile itinin yönünü 
hiçbir şey değiştiremez. Şimdilik düşün ür sevdiği kadını anıyor. "Julie, 
Corrençon'um, neredesin?  Seni özlüyorum, kahretsin hem de nasıl!" 
Bundan tam bir sene önce Julie (o zamanlar ona Julia diyordum) sessiz­
ce hayatıma giriyordu. Göçebe bir kadın olduğu için onun uçak gemisi  
olmayı kabul edip etmeyeceğimi sormuştu bana. "Kon güzelim ve iste­
diğin kadar uç, bundan sonra ben senin karasulannda yüzeceğim." İşte 
bu tür bir şey söylemiştim cevap olarak. (Of, ne kadar güzeldi . . .  ) O gün 
bu gün hayatım onu beklemekle geçiyor. Dahi gazeteciler sizi ancak iki 
makale arasında öpebilirler. . . bu da işin olumsuz tarafı . Yani hiç olmaz­
sa günlük bir gazetede yazsaydı. .. ama hayır, benim Corrençon'um ken­
dini aylık bir dergide ifade ediyor. Ve sadece üç ayda bir yayımianıyor 
yazıları. Evet, üç ayda bir aşk, işte benim payıma düşen bu. "Neden bu 
yaşlı uyuşturucu bağımlılarıyla ilgileniyorsun Julie? Şırınga bağımiısı 
bir ihtiyar yılın haberi mi sayılıyor?" Kendime bu soruyu sorduğum 
için utanmalıyım ama vakti m olmuyor. Gecenin içinden çıkan bir el be­
ni yakarndan tutup çekiyor. Uçup yere ini yorum. 

"Selam Ben." 
Pasaj karanlık ama ben, bu iki ön diş arasında kara bir delik bulunan 

bembeyaz gülümsemeyi tanıyorum. Eğer bir ışık yansaydı, yırtıcı göz­
lerin üstündeki saçlarının kızıl ve kıvırcık oldukları da görülebilirdi. 
Kabil Simon. Onun nane kokan nefesini de tanıyorum. 

"Selam Simon, ne zamandan beri beni polis gibi takip ediyorsun?" 
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"Zarbolar bizim sokağa çıkmamıza man i olduğundan beri . "  
Bu i kinci sesi de  tanıyorum. Gevrek ses bir adım öne çıkıyor ve  ge­

cenin içinde, dev bir gölge gibi her yerde Kabil'in peşinden giden Mosi 
Mo beliriyor. 

"Ne oluyor çocuklar? Yine yaşlı bir kadını mı boğazlamışi ar?" 
"Hayır, bu sefer yaşlı bir kadın bir polisi haklamış." 
Tarçın i le yeşil nane, Mosi Mo ile Kabil Simon, Roquette'den But­

tes Chaumont'a kadar olan bölgede üçkiiğıt konusundaki en etkili ikili­
dir. Bu i kil i ,  Voltaire Lisesi'nde benimle aynı dersleri alan arkadaşım 
(üniversite sınaviarına hazırlanırken üçkiiğıt bölümünü seçen tek öğ­
renci de o bildiğim kadarıyla), Amar'ın oğlu Hadouch'un adamları. 

"Polis yaşlı bir kadın tarafından mı öldürülmüş?" 
(Belleville'in hoş tarafı sürekli süprizlerle karşılaşmanızdır.) 
"U faklık sana söylemedi mi? Senin köpeğinle oradaydı. Olay Tim­

baud kavşağında oldu. Hadouch ve ben karşı kaldırımdan her şeyi gör­
dük."  

Buz gibi  mırıldanışlar, sidik kokan bir pasaj ,  ama Simon kocaman 
gülümsüyor. 

"Sepeti, terl ikleri ve her şeyiyle tam bizim ihtiyar kadınlardan biri 
Ben. Onu bir P.38'le öldürdü. An amın başı üzerine yemin ederim . "  

(Yani perilerin adamları çiçeğe dönüştürdükleri doğru muydu? Bu­
nak karı : benim Ufaklığın pembe gözlüklerinin önünde vahşi bir cina­
yet işlemek . . .  ) 

"Ben, Hadouch'un senden bir ricası var." 
Simon ikimizin de kabanının önünü açıyor ve sarı bir zarf onun sı­

caklığından benimkine geçiyor. 
"Bunlar öldürülen polisin fotoğrafları Ben. Bunları görünce Hado­

uch'un şimdi bunları neden evinde tutamayacağını anlayacaksın .  Senin 
evin hiç olmazsa aranmaz. 

"Geliyor musun Julius?" 
Gecenin soğuğu gittikçe keskinleşiyor. 
"Geliyor musun dedim?" 
Tırıs tırıs geliyor. Bu köpek o kadar pis kokuyor ki kokusu onu ta­

kip etmeyi reddediyor, önden gidiyor. 
"Kestirmeden Spinoza'dan mı gidelim yoksa Roquette'ten mi dola­

şalım?" 
"Niçin burada değilsin Julie? Niçin Julius ve Belleville ile yetin­

mem gerekiyor?" 
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"Benim kafamdaki gazeteciliğe göre Benjamin, bu yazı yazma ne­
denleri benim biricik yaşama nedenim." 

"Biliyorum, bil iyorum, ama bu neden yüzünden ölmemeye çalış . . .  " 
Arabanın farları birdenbire Julius ile benim gözlerimi kamaştırıyor. 

Roquette Sokağı'nın dibinden motorun hornurtutarı duyuluyor. Herif 
saatte 1 20'den fazla bir hızla üzerimize geliyor olmalı .  (Aslında benim 
de aynı  şeyi yapmam gerek: ehliyet sınavını geçmel i ,  bir araba almalı 
ve sevgitimi fazla özlediğim zaman, çevre yolunda son sürat bir tur at­
malıyım.) Arabanın büyüsüne kapılan Julius koca kıçının üstüne düşü­
yor. Canavarı hipnotize etmeyi umarcasına gözlerini  farlara dikiyor. 
Bire yüz bahse girerim ki canavar, yoldaki bu buzlanmayla gidip Pere 
Lachaise'in demir kapısına toslayacak. 

"Bahse girer misin Julius?" 
Bahsi kaybetti m. Hornurtutar gittikçe azalıyor, araba virajda kıç alı­

yor, çıkışta toparianıyor ve Menilmontant'a doğru hızla uzaklaşıyor. 
Yalnız, virajda bir kapı açılıyor ve uğursuz bir kuş gibi bir şey siyah 
arabadan dışarı uçuyor. Önce bunun bir gövde olduğunu sanıyorum 
ama boş bir deri gibi düşüyor. Belki bir man to ya da bir örtü. Ne oldu­
ğuna bakmak için ayağıını kaldırımdan aşağı atıyorum ki uzun bir ka­
dın çığlığı kanımı donduruyor. Sonra birincisini takip eden bir polis 
arabası beni kaldırıma fırlaııyor. Görünmez kadın çığlık atmaya devam 
ediyor. Arkarnı dönüyorum. Bu bir kadın değil, bu Julius. 

"Julius, lanet olsun, hayır, bana bunu yapamazsın ! "  
Ama kafası kaybolan arabanın yönüne dönük, ağzı bir resimdeki gi­

bi yuvartanan ve gözleri korkuyla alev alev yanan Julius ulumaya de­
vam ediyor. Bir kadının kısa hıçkırıklarla kesilen uzun ağlayışı gibi. Bu 
serzeniş büyüyor, bütün mahalleyi kapl ıyor ve sonunda pencerenin bi­
rinde bir ışık yanıyor, sonra bir tane daha ve ben bağırmaması için ağzı­
na kapattığı m elimi salyaya bulayan köpeğimi kollarıma oturtup bir ço­
cuk hırsızı gibi iki büklüm kaçmak zorunda kalıyorum, şehrin kızıl ge­
cesinde köpeğim gözlerini  hızla sağa sola oynatıyor, köpeğim sara krizi 
geçiriyor. 

Şimdi benim odamda yatıyor, yerde ama hala oturur konumda. Kafası 
çarpılmış, gözü tavanda, içi boş bir hindistancevizi kadar kuru ve hafif, 
sesi çıkmıyor, hatta ölü bile sanılabil ir. Fakat cehennemin dibine yolcu­
luk ediyormuşçasına ağzı koksa da Köpek Julius hayatta. Sara. Bu du­
rum bir süre devam edecek. Belki birkaç gün. Bu krize neden olan gö­
rüntü gözünün önünden gitmediği sürece sürecek. Artık alıştı m.  
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"Eee Dostoyevski, bu sefer ne gördün bakalım?" 
Bana gelince, Hadouch'un sarı zarfını açtıktan sonra gördüğüm şey 

beni düşündürüyor ve aslında saatler önce yediğim akşam yemeğim ya­
vaş yavaş ağzıma geliyor. Zarfın üstüne M ÜFETIIŞ V ANI NI yazmışlar 
ve önüme yaydığım fotoğraflarda, yeşil parkalı ,  fırça saçlı sarışın bir 
tip muşta ile esmer kafaları kırmalda meşgul. Kafalardan biri patlamış, 
bir göz yuvasından fırlamış. Sarışın gencin yüzünde en ufak bir heye­
can yok. Yalnızca bir öğrenci ciddiyeti var. Hadouch'un bunu niye 
evinde bulmalarını istemediğini anlıyorum. Vanini zarbosunun ölü­
münden sonra Mağripliler'in ortada görünmemeleri daha iyi. 

Birden üstüme bir yorgunluk çöküyor, uykum da yok. Güvenlik ön­
lemlerinin canı cehenneme. Ahizeyi kaldırıp Julie'yi arıyorum. Onun 
sesini duymaya ihtiyacım var. Julie'nin sesi lütfen . . .  Olmuyor, telefon 
gecenin içinde bomboş çalıyor. 
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"Ölmüş mü?" diye sordu Pastor. 
Doktor, kömürleri n ortasına diz çökmüş ve kadının vücuduna doğru 

eğilmişti. Gözlerini, kocaman bir yün kazak giymiş, el lambasıyla ken­
disine ışık veren genç müfettişe doğru kaldırdı. 

"Öyle sayılır." 
Nehir devriye boıunun mavi ve sarı ışığı sırayla vücudun üstünden 

geçiyordu, sonra kömür karası gece, sonra fotoğrafçının tlaşı . Kadının 
hacaklarından biri kırılmış ve görene çığlık aıtıracak bir açıyla duruyor­
du. Ayak bileklerine iki ağır kurşun bilezik vidalanmıştı. 

"Yukarıya o kadar çabuk çıkamazdı ." 
"Bakın ."  
Doktor dikkatle dirseği tutmuştu. Kolun oyuğundaki b ir  kızarıklığı 

gösteriyordu. 
"iğne izi," dedi Pastor. 
Küçük, donuk kelimelerle konuşuyorlardı .  Bu sözcüklerin arasında 

dizellerin derin sesi duyuluyordu. Mavna mazot ve yağlı demir saç ko­
kuyordu. 

"Yeterince gördünüz mü?" 
Pastor lambasının ışığını kadının vücudu üstünde son defa gezdirdi .  

iğne izleri, çeşitli darbe ve  yanık izleri. Darbelerden ve  soğuktan mo­
rarmış yüze gelince bir an durdu. Geniş bir alın, çıkık elmacık kemikle­
ri, enerjik bir ağız ve etl i dudaklar. Ve bu altın rengi hale. Yüzü de vü­
cudu gibiydi :  güçlü. Uysal bir bütünlük içinde yumuşamıştı. Pastor fo­
toğrafçıya döndü. 

"Yüzdeki hasarı azaltabilir misiniz?" 
"Laboratuvarda bir arkadaşım var, sizin için özel bir baskı yapar. En 

kötü izleri sileriz." 
"Güzel kız," dedi doktor örtüyü örterken. 
Pastor'un lambası gecenin içinde bir yarım daire çizdi. 
"Sedyeciler! "  
Kömürün üstünde, bir deniz kabuklusu dağındaymışçasına yürü­

düklerini duydu. 
"Birçok kırık var, çeşitli yanıklar, damarlarında bilinmeyen dozda 

bir pislik, olası akciğer komplikasyonlarından hiç bahsetmiyorum bile. 
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İşi bitmiş," diye özetiedi doktor. 
"Sağlam bir bünyesi var," dedi Pastor. 
"İşi bitmiş," diye tekrarladı doktor. 
"Bahse var mısınız?" 
Genç polisin sesinde neşe vardı. 
"Sabahın birinde ve böyle bir enkazın önünde her zaman bu kadar 

neşeli misinizdir?" diye sordu doktor. 
"Ben nöbetteydim, sıçrayarak uykusundan kalkan sizsiniz," diye 

cevap verdi Pastor. 
Pastor, doktor ve fotoğrafçı, sedyecilerin ardından kömürlere llrma­

nıyorlardı .  Nehir devriye botunun ışıkları, ambulansın ışıkları, devriye 
arabasının ışıkları, Pastor'un cep Iarnbası, rnavnanın s top larnbaları, ge­
cenin içinde göz kırpıyorlardı. Denizcinin sesi de öyle; konuşurken diş­
leri birbirine vuruyordu. 

"Bu da benim şansırn, gökten körnürürnün üstüne çıplak karı yağı­
yor ve ben görmüyorum." 

Bütün gemiciler gibi sıkıntının ve barbutun bozduğu bir panayır 
cambazı suratı vardı . 

"Gökten kız yağdığını gördüğünüz gün, artık rnavnayı bir köprü 
ayağına bağlayıp beklersiniz," dedi Pastor onun önünden geçerken. 

Herkes güldü. 
"Ölmüş mü?" diye sordu denizci .  
"O yolun yolcusu," diye cevap verdi sedyedierden biri. 
"Keman çalan genç kız nerede?" diye sordu Pastor. 
"Devriye arabasında," diye cevap verdi polislerden biri . "Bu kız ta­

mamen kafayı yemiş, körnürün içinde yatanın annesi olduğunu sanı­
yordu." 

Pastor devriye arabasına doğru bir adım attı, sonra geri döndü. 
"Ha! Unutuyordurn . . .  " 
Denizeiye doğru dönmüştü. 
"Yarın ,  malı teslim ettikten sonra her zamanki barımza gidip bir ka-

deh atarsınız değil mi?" 
"En az iki , "  diye cevap verdi yerinden sıçrayan denizci. 
"Bu olanlardan hiç bahsetrneyeceksiniz," dedi Pastor. 
Gülümserneye devarn ediyordu. Ama bu sabit bir gülümserneydi . 
"Ne?" 
"En küçük bir irnada bile bulunrnayacaksınız. Hiç kimseye bundan 

söz etmeyeceksiniz. Kendi kendinize bile. Hiçbir şey olmadı, tamarn 
mı?" 

Denizci duyduklarına inanarnıyordu. İki saniye önce kocaman yün 
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kazağının içinde çeşitli hareketler yapan ufak tefek eğlenceli bir adam­
layken şimdi bir polis vardı karşısında. 

"Ve on gün boyunca içki içmek yok," diye ekledi Pastor, hastasına 
reçete yazan bir doktor gibi. 

"Ha?" 
"Sarhoş insan her şeyi anlatır, özellikle de gerçeği . "  
Pastor'un gözleri, gülümsemesine yakışmayan bir derinlikteydiler. 
"İçki yok, tamam mı?" 
Birdenbire yorulmuş gibiydi. 
"Kanun sizsiniz," diye mırıldandı, bir anda hem yakıtını hem de ha-

yatının sohbet konusunu kaybeden denizci. 
"Çok kibarsınız," dedi Pastor yavaşça. Ve ekledi :  
"Ayrıca gökten güzel kız da yağmaz . "  
"Nadiren," diye hak verdi denizci. 
"Hiçbir zaman olmaz," dedi Pastor. 

Pastor'un devriye arabasının içinde gördüğü ilk kişi ünifonnalı polis 
memuru oldu. Bitişik dizlerinin üstünde bomboş duran açık bir defter­
le, keman çalan genç kızdan mümkün olduğu kadar uzakta, koltuğun 
bir ucunda büzülmüş duruyordu. Genç kız çok esmer, çok solgundu ve 
tamamen bir ergen görüntüsüne sahipti. Siyahlar giyinmişti, yarım par­
ınaklı fıle eldivenler pannakların ilk boğumuna kadar uzanıyordu. 
"Ben bütün dünyanın yasını tutuyorum, beni gülümsetmeyi ummayın .  
İşte b u  Sicilyalı dul kıyafetinin anlamı buydu. Ünifonnalı küçük polis, 
Pastor'u, bir köpeğin belki beni çözer diyen bakışlarıyla karşıladı. Pas­
tor elini genç kıza uzattı: 

"Bitti küçükhanım, sizi evinize bırakayım." 

Pastor'un yumuşak bir şekilde kullandığı arabada onun yanında oturan 
genç kız konuşmaya başladı. Önce televizyonda, saat sekiz haberlerin­
de gördüğü ve onu altüst eden çok yaşlı Vietnamlı bir kadının yüzünü 
anlattı. "Kolumak?" diye soruyordu yaşlı kadın ,  "ve bütün dünyanın 
tehdidinin ağırlığını omuzlarında taşıdığı hissediliyordu," diye açıkladı 
keman çalan genç kız. Pastor sessizce sürüyordu. Arabanın  ışığını yak­
mamış, sireni çalıştırmamıştı. O yün kazağının, genç kız ise düşüncele­
rinin içindeydi, iki kardeş sanılabilirlerdi.  Penceresinden gördüklerini 
bir kez daha anlattı. Her şeyi en ufak ayrıntısına kadar söyledi: arabanın 
homurtusu, havada uçan çıplak kadın . . .  
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Ama ona kalırsa en korkuncu "kömürden katafaikının üstünde" ka­
yan vücudun annesi olduğunu sanmasıydı .  O anda annesinin odasında 
rahat rahat uyuyor olması bir şey fark ettirmemişti. 

"Sanki annemi öldürmüşüro gibiydi Müfettiş Bey ! Bunu üniformalı 
polise de anlatmaya çalıştım ama beni anlamak istemedi . "  

Gerçekten de. Pastor genç polisin yüzünü düşünmeye çalışırken ne­
redeyse kırmızı ışıkta geçiyordu. 

Genç kızı evine bıraktıktan sonra Pastor emniyet müdürlüğünü son de­
rece hareketli bir halde buldu : koridorlar yerlere oturmuş ya da bankla­
ra sıkışmış Araplar'la doluydu, kapılar çarpıyor, bağrışılıyor, telefonlar 
çalıyor, daktilolar yazıyor, sinirli polislerin hızla koşuşturduğu dosya­
lar oradan oraya gidiyordu . . .  Bu gece, şehrin kurbanı olarak düşen Mü­
fettiş Vanini'ye Bölüm Komiseri Cercaire'in bir saygı gösteri siydi bu. 
Bölüm Komiseri Cercaire'in parlayan yasıydı. Hücreler ve fişler dolu­
yordu. 

Pastor, Cercaire'in değil de Bölüm Komiseri Coudrier ' in adamı ol­
duğuna şükrederek asansöre kaçtı. Bölüm Komiseri Coudrier işleri, ra­
hat bir büronun Ioşluğunda sessizce hallediyordu. Bölüm Komiseri Co­
udrier kahvesini "N" amblemli imparatorluk dönemi fincanlarında ik­
ram ederdi .  Bölüm Komiseri Coudrier ortada fazla görünmezdi. Dışarı­
ya ait bir polis değildi . Eğer Pastor sokak ortasında öldürülecek olsay­
dı, Coudrier'nin yası kanaatkar olurdu. Belki birkaç gün boyunca kah­
vesini şekersiz içerdi. 

Pastor kendi bürosunun kapısını açtığında, tahta terlikler giymiş bir 
bardak dolusu beyaz bir şeyi siyanür içiyormuşçasına içen minicik bir 
Vietnamlı kadın buldu . 
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Pastor heyecanlanmadan büronun kapısını kapattı . 
"intihar mı ediyorsun Thian? Halbuki bu akşam televizyonda ortalı­

ğı kasıp kavurduğunu söylediler bana." 
Başını arkaya atmış olan Vietnamlı kadın, bir elini yukarı kaldırarak 

sessizlik istediğini belirtti. Bu büro, bütçesi kısıtlı bir polis bürosuydu.  
İki  masa, iki daktilo, bir  telefon ve metal dosya dolaptan. Pastor buraya 
açılır kapanır bir yatak yerleştirmişti. Eve dönecek hali olmadığı za­
manlar orada uyuyordu.  Pastor, Maillot Bulvan'nda bir yerin nıirasçı­
sıydı . Koruluğun kıyısında büyük bir ev. Büyük ve boş bir ev. Müşavir 
ile Gabrielle'in ölümünden beri Pastor büroda yatıyordu. 

Vietnamlı kadın,  bardağı bırakıp dudaklarını elinin tersiyle sildik­
ten sonra şöyle dedi: 

"Üstüme varma evlat; bu akşam gençlerden nefret ediyorum." 
Uzaklarda kalan Vietnam'ın sazlık ovalarına ait en ufak bir şive ol­

maksızın konuşuyordu.  Jean Gabin'in sesine sahipti; Paris'in on ikinci 
bölgesinin açık vurgularıyla bölünen, yuvarlanan çakıl taşlarının sesi 
gibi bir şeydi bu. 

"Vanini 'nin ölümü mü seni bu hale soktu?" diye sordu Pastor. 
Vietnamlı kadın bıkkın bir hareketle düz saçlı peruğunu çıkardı, bu 

hareketiyle yaşlı kafatasının bütün yüzeyine gri ve seyrek, ama öfke ka­
dar sert bir fırça yayıldı . 

"Vanini hıyarın tekiydi, herhalde fazla ileri gitti ve hapı yuttu, top­
rağı bol olsun. Beni sıkan bu değil evlat, yardım etsene bana! "  dedi. 

V ietnamlı kadın sırtını Pastor'a döndü, o da Tayland tipi elbisenin 
kopçasını çözdükten sonra fermuarını açarak ipeği kalçalarının başlan­
gıcına kadar ikiye böldü. Elbiseden çıkan i nsan bir erkek bedenine sa­
hipti ve yanık süt kokuyordu. Pastor nefesini tuttu. 

"Parfüm olarak ne kullanıyorsun?" 
"Asyanın Bin Çiçeği, sevdin mi?" 
Pastor içini temizliyormuşçasına nefesini  verdi .  
"Cercaire'in seni tanımamış olması inanılmaz bir şey !"  
"Ben bile kendimi tanıyamıyorum," diye söylendi ince baldıriarı nın 

arasına sakladığı beylik tabancasını  çıkaran Müfettiş Van Thian. Ve ek­
ledi : 
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"Doğru söylüyorum evlat, sanki kendi kendimin dul karısı oldum." 
Dul bayan Hô'nun eşyalarından kurtulan Müfettiş Van Thian (ki ti­

tizliğini, et tahtasında dövülmüş iki biftek gibi yassılmış iki plastik me­
me takmaya kadar götürüyordu) zayıf, yaşlı ve kronik moral bozukluğu 
olan bir polisti. Pembe bir Tranxene kutusunu açtı, avcuna iki hap dö­
küp Pastor'un ona uzattığı bir bardak burbon yardımıyla yuttu. 

"Birdenbire bütün ülserlerim azdı." 
Müfettiş Van Thian, genç meslektaşı Pastor'un önündeki bir sandal­

yeye düşer gibi oturdu. Pastor bardağı aldı, su doldurdu, içine iki efer­
vesan aspirin tabieti attı, masanın üstüne koyup kendi de oturdu. İki 
adam, çeneleri kenetli parmaklarının üzerinde, sessizce bu fışırtı l ı  dan­
sı seyrettiler. Yaşlı Thian aspirini içtikten sonra: 

"Bu gece iki kişiyi yakatadığıını sanmıştım," dedi. 
"İki çocuk mu?" diye sordu Pastor. 
"Öyle de denebilir. Kabil Simon ve Mos i Mo. Hadouch Ben Tayeb 

adına üçkağıt açıyorlar. İkisinin yaşlar ının toplamı kırk bile etmez. Ba­
na göre çocuk, ama hayat karşısında feleğin çemberinden geçmişler, 
inan bana . "  

Pastor, Müfettiş Van Thian'ın Belleville tepelerinden inip raporunu 
daktilo etmeye büroya geldiği, gecenin bu saatlerini seviyordu. Pas­
tor'un açıklayamadığı bir nedenden dolayı yaşlı Thian'ın varlığı ona 
Müşavir'inkini anımsatıyordu. Belki de, Pastor çocukken Müşavir'in 
hikaye anlatması gibi, Thian da ona hikayeler (dul bayan Hô'nun mace­
raları nı) anlattığı için .  Belki de sadece yaşından . . .  yaşlılığın yaklaşma­
sından dolayı. 

"Şunu iyi dinle evlat, beni Faubourg du Temple ile Parmentier Cad­
desi arasındaki bankamatikte kıstırdılar. Düşünebiliyor musun? Küçük 
dul bayan Hô'ya karşı çelik gibi bir Mosi ve beton gibi bir Kabil. Onla­
ra neredeyse üç bin papel koklattım. Hatta özellikle bir banknot bile dü­
şürdü m.  Ve ne oldu biliyor musun? Mosi Mo onu geri vermek için pe­
şimden koştu!  Tamam, ben de kendi kendime, tehlikesiz bir yerde para­
nın tamamını almak için daha sonrasını bekliyorlar dedim, örneğin 
metroda. Peki metro olsun .  Salakça gülerek bana korkunç şeyler, mese­
la nasıl memelerimi yakarlarmış, etlerimi sıkı�tırırlannış gibi şeyler an­
latıp benimle beraber metroya indiler, ne demek istediğimi anlıyorsun­
dur . . .  Beni boş bir vagona binmeye ve ikisinin arasına otunnaya zorla­
dılar ve . . .  paralarımı alacaklarına saçmalıklarını anlatmaya devam etti­
ler. Republique istasyonunda metro değiştirip Italie'ye doğru yöneldik. 
(Onlara yeni doğum yapan gelinimi gönneye gittiğimi söylemiştim.) O 
kadar ısrarla devam ediyorlardı ki artık paraları aldıktan sonra gelini-
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min ırzına geçip beni de o yatakta öldüreceklerini düşünmeye başlamış­
lim. Sonunda hiçbir şey olmadı! Hesapla gelinirnin oturduğu binanın 
dibi ne kadar benimle geldiler ve tam asansöre bineeeleken haber bile 
vermeden, öylece ortadan kayboldular." 

"Sonuç?" 
"Moral bozucu, evlat Bu fırlarnalar dul bayan Hô'yu soymak iste­

miyorlardı. Hatta daha fazlasını  da söyleyebilirim: onu korudular !  Ona 
korumalık yaptılar. Ona dokunrnadılar, üstelik anlattıkları bütün o sa­
distçe hikayeler onu korkutmak ve geceleri ortalıkta bir Arap şeyhinin 
banka hesabı gibi yüklü dalaşmasına engel olmak içindi. İşte evlat, bu 
beni her şeyden daha çok endişelendiriyor." 

"Bu Cercaire'in Belleville gençleri hakkında yanıldığını mı göste­
rir?" 

"Bu yaşlı kadın hikayesinde herkesin yanıldığını gösterir. O pis ko­
kulu Cercaire kadar benim de yanıldığı mı . . . "  

Sessizce çıkartılan küçük bir bilanço. Kaşları çatıkken Thian, Müşa­
vir'in karısı Gabrielle'in düşüneeli hali ne de benziyordu. Müşavir o za­
man Pastor'a şöyle diyordu: "Gabrielle düşünüyor Jean-Baptiste, birkaç 
saniye sonra daha az aptal olacağız." Şimdi ise Gabrielle de Müşavir 
de, ikisi de ölmüştü. 

"Biliyor musun evlat? Belleville'de bir aydır travesti rolü oynamak 
bana hiç olmazsa bir şey öğretti: bu rnoruklar isterlerse her gece, elmas­
larını göbeklerine, aile gümüşlerini de boyun I arına asıp çırı lçıplak dola­
şabilir, uyuşturucu bağımlılannın hiçbiri parmağını kaldırrnayacaktır. 
Hepsi sözleşrniş, kafası en durnanlı sürnüklü bile Belleville'de bir ihti­
yarı soyrnaktansa kendin i  dövdürrneyi tercih eder. Bu, mahallenin 
gençleri narnuslu oldu dernek değil, daha tecrübeli oldu dernek sadece. 
Sokaklar Vanini gibi gizli polislerle dolu, çocuklar bunu biliyor ve ha­
reket etmiyor, hepsi bu . Bu usturalı deliyi ilk onlar bulursa da hiç şaşır­
rnarn. Anlıyor musun evlat . . . "  

Thian Pastor'a olgun ve yorgun bir  bakış allı. 
"Hayat nasıl gördün mü? İhtiyarları boğaziayan bu tipi Cercaire'in 

ekibinden önce yakalayacağırnı düşünüyordurn, güzel bir şekilde 
emekli olmak ve bizim Coudrier'ye son bir hediye verrnek için, gel gör 
ki yarışmak zorunda kaldığım bir sürü sürnüklüyle karşılaşıyorurn." 

Müfettiş Van Thian otuz dokuz senelik meslek hayatını zorla kaldı­
rarak masasının arkasına oturttu . Beyaz sayfalar ve karbon kağıtların­
dan kocaman bir sandviç hazırlayarak daktilosunun merdanesine sun­
du. 

"Ya sen evlat, bu gece bir şey buldun mu?" 
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Aynı anda büronun kapısı açıldı ve laboratuvardan gelen bir memur 
cevabı getirdi. 

" İşte bunu buldum," dedi polise teşekkür edip henüz yaş olan bir 
avuç fotoğrafı Thian'ın önüne atan Pastor. 

Thian kadının,  kömürün kontrastı ve flaşın ışığıyla beyazlaşan çıp­
lak vücuduna uzun uzun baktı. 

"Onu Seine nehrine atanlar suya düşme sesini bastırmak için araba­
larının motorunu bağırtmışlar ve bu yüzden mavnanın geçtiğini duy­
marnışlar," diye açıkladı Pastor. 

"Sal aklar. . .  " 
"Ve yolda kayarken de tamponlarını düşürmüşler. Geçerken aldım. 

Bir BMW, fazla zorlanmadan buluruz." 
"Kıçlarına neft yağı mı sürülmüş?" 
"Belki de amatördürler. Ya da tamamen kafayı bulmuş tipler. Kıza 

uyuşturucu verilmiş." 
"Şah idi n var mı?" 
"İki kat yukarıda, geceyi seyrederek keman çalan bir genç kız. Sahi 

seni televizyonda görmüş. Bu da moralini çok bozmuş. Onun için ke­
man çalıyorrnuş . . .  " 

Thian üstelemedi. Fotoğrafları birbirinin üstünde kaydırıyordu dal­
gın dalgın .  

"Ne düşünüyorsun? Üstünde biraz fazla çalıştıkları b i r  orospu mu?" 
diye sordu Pastor. 

"Hayır, bu bir orospu değil . "  
Müfettiş Van Thian kesin konuşmuştu. Üstelik şu depresif Asyalı 

bilge havası hala sürüyordu. 
"Bunu neye dayanarak söylüyorsun ?" 
"Kayınçolanmdan ikisiyle onların üç kuzenini pezevenkl ikten içeri 

attırdım. Evlenmeden önce karım Toulon'da iş tutuyordu ve kızım Nan­
terre'de tövbe etmiş yosmalar için açılmış bir evde rahibe olarak çalışı­
yor. Bizim ailede orospuları iyi tanırız." 

Sonra gene başını sallayarak: 
"Hayır, bu bir orospu değil . 
"Yine de araştıracağız," dedi Pastor kendi daktilosuna kağıt taka­

rak. 
Thian Pastor'u, diğer yeteneklerinin yanı sıra, hızlı ve doğru çalıştı­

ğı, ayrıca her şeyi araştırdığı için beğeniyordu. Aslında gençlerden faz­
la hoşlanmazdı. İyi aile çocuklarından ise daha da az hoşlanırdı. Pas­
tor'un babası Müşavir, zamanında Sosyal Sigortalar'ı kuran kişiydi ;  bü­
yük miktarda ilaç tüketen Müfettiş Van Thian için bu Roma Kilisesi'ne 
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başpiskopos olmak kadar erişilmesi zor bir şeydi.  Çocuğa ailesinden 
miras kalan nazik davranışlar, yün kazaklar, dilek kipleri ve argo ko­
nuşma yeteneksizliği de Thian'ın zevkine uygun değildi. Halbuki Thian 
Pastor'u seviyordu, buna hiç şüphe yoktu, i lkesiz yaşlı bir uşak gibi Mü­
şavir'in oğlunu seviyordu ve bunu ona düzenli olarak, genelde gecenin 
bu saatinde, daktilolannın tuşları karşılıklı olarak dans ederken tekrar 
ediyordu. 

"Seni seviyorum evlat, bu benim moralimi bozuyor ama seni sevi­
yorum." 

Bundan sonra ya telefon çal ıyor, ya biri büroya giriyor, ya iki maki­
neden biri sıkışıyor ya da başka bir şey oluyor ve konu kapanıyordu. Bu 
gece de öyle oldu. 

"Aio, evet, Müfettiş Van Thian, adli polis ." 
Sonra: 
"Evet, burada, evet, size gönderiyorum, hemen." 
Ve: 
"Ninni söylemeyi kes evlat, Coudrier seni görmek istiyor." 
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Bölüm Komiseri Coudrier'nin bürosu bir yaz gününün ortasında bile 
gece gibiydi. Bir kış gecesinin ortasında ise daha iyi olması beklene­
mezdi .  Reostatlı bir lamba ancak gerektiği kadar bir ışık veriyordu.  Ki­
taplığı süsleyen imparatorluk stili biblolar tarihin derinliklerinden çık­
mış gibiydi, çift camlı pencere ise şehrin gecesine doğru bakıyordu. 
Gün ağarır ağannaz perdeler kapatıl ıyordu. Günün veya gecenin kaçı 
olursa olsun, burada, insanı düşünmeye ve alçak sesle konuşmaya yö­
nelten bir kahve kokusu hakimdi. 

COUDRIER: Bu gece nöbetçi olmamanız gerekiyordu, Pastor; ki-
min yerine kaldınız? 

PASTOR: Müfettiş Caregga efendim, o aşık olmuş. 
COUDRIER: Kahve? 
PASTOR: Memnuniyetle. 
COUDRIER: Bu saatte kendim yapıyorum, Elisabeth'inki kadar iyi 

değildir. Eee, demek Caregga aşık olmuş? 
PASTOR: Bir güzellik uzmanına efendim.  
COUDRIER: Bu hafta kaç arkadaşınızın yerine nöbetçi kaldınız Pas-

tor? 
PASTOR: Üç efendim. 
COUDRIER: Ne zaman uyuyorsunuz? 
PASTOR: Şurada burada azar azar. 
COUDRIER: Bu da bir yöntem. 
PASTOR: Bu sizin yönteminiz efendim, kendime uyarladım .  
COUDRIER: Bir İngil iz emireri kadar dalkavuk v e  sıkı ağıziısınız 

Pastor. 
PASTOR: Kahveniz mükemmel efendim. 
COUDRIER: Bu gece özel bir şey oldu mu? 
PASTOR: Quai de la Megisserie Sokağı'nda, tam bizim karşımızda, 

boğarak adam öldürme teşebbüsü. 
COUDRIER: Teşebbüs amacına ulaşmadı mı? 
PASTOR: Gövde tam o sırada köprünün altından geçmekte olan bir 

mavnaya düşmüş. 
COUDRIER: Tam bizim karşımızda. Bu sizi şaşırtmadı mı? 
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PASTOR: Şaşırttı efendim. 
COUDRIER: Öyleyse artık şaşırmayın. Seine nehri Pont-Neuf civa­

rında bir aransa kayıp insanların yarısı bulunur. 
PASTOR: Niçin efendim? 
COUDRIER : Provokasyon, riske girme arzusu, jandarmaya nanik 

yapmak, ölüyü polisin burnunun dibine bırakmak, bunlar sizin neslin 
gençlerinin dediği gibi daha "tahrik edici" olmalı .  Katillerin kendini be­
ğenmişliği . . .  

PASTOR: Sizden bir  ricada bulunabilir miyim efendim? 
COUDRIER: Söyleyin. 
PASTOR: Soruşturmanın bende kalmasını istiyorum, Caregga'ya 

vermesem . . .  
COUDRIER: Şu anda hangi işe bakıyorsunuz? 
PASTOR: SKAM depoları işini yeni bitirdim. 
COUDRIER: Şu yangın mı? Yani bu işi sigorta parasını almak için 

mal sahibi mi yapmış? 
PASTOR: Hayır efendim, sigorta bay i i  yapmış. 
COUDRIER: İlginç. 
PASTOR: Ödenecek miktarı mal sahibiyle paylaşma düşüncesiyle 

yapmış. 
COUDRIER: Daha az ilginç. Deliliniz var mı? 
PASTOR: itiraflar var. 
COUDRIER: İtiraflar . . .  Biraz daha kahve? 
PASTOR: Memnuniyetle efendim. 
COUDRIER : Gerçekten de şu "efendim"lerinize bayılıyorum. 
PASTOR: Buna her zaman önem veririm efendim. 
COUDRIER: Ben de öyle düşünmüştüm. Söz itiraflardan açılmışken 

Pastor, söylesenize, Foch Caddesi'ndeki Credit lndustriel dosyasını bi­
liyor musunuz? 

PASTOR: Üç ölü, kaybolan dört milyar eski fran k  ve Korniser Cer­
caire'i n  ekibi tarafından Paul Chabralle'ın tutuklanması. Van Thian so­
ruşturmanın bir kısmında çalıştı. 

COUDRIER: Evet, meslektaşı m Cercaire'den şimdi bir telefon geldi. 
PASTOR: 
COUDRIER: Cercaire var gücüyle Vanini'nin ölümünü aydınlatma­

ya çalışıyor; ama Chabralle' ın gözaltı süresi de bu sabah sekizde sona 
eriyor. Ve hala masum olduğunu söylüyor. 

PASTOR: Bu doğru değil efendim.  
COUDRIER: Neden? 
PASTOR: Çünkü bu bir yalan. 
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COUDRIER: Şaklabanlığı bırakın Pastor. 
PASTOR: Tamam efendim. Somut delil yok mu? 
COUDRIER: Bir sürü tahmine dayalı kanaat. 
PASTOR: Kovuşturma açmaya yeterl i değil mi? 
COUDRIER: Bence yeterli ama Chabralle delil yetersizliğinin kralı­

dır. 
PASTOR: Anlıyorum. 
COUDRIER: Ama ben Chabralle'dan bıktım oğlum. En azından üç 

düzine adamı yok etti. 
PASTOR: Belki bazıları Pont-Neufün altında yatıyordur. 
COUDRIER: Belki de. Onun için meslektaşı m Cercaire'e sizi tavsiye 

ettim. 
PASTOR: Peki efendim. 
COUDRIER: Pastor, Chabralle'ı konuşturmak için beş saatiniz var. 

Saat sekizden önce bir itirafname imzalamazsa siz gene cinayete kur­
ban giden para taşıyıcılarla kasiyerleri ara.ştıracaksınız. 

PASTOR: İmıalayacağını düşünüyorum. 
COUDRIER: Umarım öyle olur. 
PASTOR: Hemen gidiyorum efendim, kahve için teşekkürler. 
COUDRIER: Pastor? 
PASTOR: Efendim? 
COUDRIER: Bana öyle geliyor ki, aslında meslektaşı m  Cercaire bu 

işte, sizin sorgulama kapasitenizi ölçmek istiyor. 
PASTOR: Ölçelim efendim. 

"Thian, bana Chabralle'dan bahset, bana onun hakkında biraz ayrıntı 
ver, canlı bir şeyler olsun .  Biraz düşün."  

"'Evlat, Chabralle'ın çevresinde 'canlı bir şeyler' pek bulunmaz." 
Ama Müfettiş Van Thian aniatmayı seviyordu. On bir sene önce 

Chabralle'ın işlediği düşünülen bir çifte cinayet soruşturmasına katıldı­
ğını hatırlıyordu: bir mali müşavir ile kız arkadaşı. Kurbanların dairesi­
ne ilk giren Thian olmuştu. 

"Les Halles tarafında, elden geçirilmiş bir antrepoda bir yer, uçak 
hangarı kadar büyük ve katedral kadar yüksek bir ev, duvarlar uçuk 
pembeye boyalı ,  mobilyalar beyaz lake, buzlu camdan yapılmış bir 
ışıklık ve yuvarlak kocaman vidalarla tutturulmuş metal iskelet. Yet­
mişli yıllarda Ponthard-Delmaire bunlardan çok yapmıştı." 

Kapıyı kırdıktan sonra Thian'ın gördüğü ilk (ve tek) şey o güne ka­
dar görülmemiş stilde bir av ize olmuştu. 
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"Adamla kadın, dairenin ana kalasının üstünden atılan aynı i pe asıl­
mışlardı.  Kadın adamdan on iki kilo daha az geldiği ve bu da tam evde­
ki köpeği n  kilosu na denk düştüğü için, köpeği kadının ayak bileğine as­
mışlardı. Dengede duruyorlardı." 

Yaklaşık on beş gün sonra Van Thian, o zamanlar henüz bölümün 
başına getiri lmemiş olan Komiser Coudrier ile birlikte Chabralle'ın evi­
ne gitmişti . 

"Ve Chabralle'ın yatak odasında, başucundaki komidinin üstünde 
ne gördük biliyor musun evlat? Dengede duran küçük bir biblo. Altın­
dan. Aynı şey: adam, kadın ve köpek. Tabii bu bir delil sayılamazdı. .. " 

"Şimdi de bana Credit lndustriel meselesini özetieyebilir misin?" 

Sabah saat dörde doğru, Bölüm Ko miseri Cercaire Pastor'u bir dakikalı­
ğına kabul etti. 

"Bu akşam Bellevi lle'de bir adamımı vurdular, boşta tek bir adamım 
bile kalmadı, bir sürü jurnalci, bilirsin . . .  Chabralle Bertholet'nin büro­
sunda, sağdan üçüncü kapı . "  

Kahve otomatları boş, kü l  tablaları doluydu, parmaklar sarı, gözler 
uykusuzluktan küçülmüş, gömlekler ise bel yerlerinden kmşmıştı. Ba­
ğırışlar patlıyor, ışık duvarların gözünü kamaştırıyordu. Pastor ortamın 
havasından nasibini aldı. Koridorda ilerlerken meslektaşlarının düşün­
celerini  duyabiliyordu. Pastor bu muymuş? itirafların ebesi, ağır suçla­
rın kadın-doğumcusu, Bölüm Komiseri Coudrier'nin engizisyoncusu, 
Torquemada'sı huymuş demek ! Bu hanım eviadı polis torpille yüksel­
ıneye çalışıyor, halbuki biz, Cercaire'in adamları, uyuşturucuya karşı 
savaşın öncüleri , koca silahlarla vurulan biziz. Birkaç adım sonra Pas­
tor denilen bu adam vatandaş Chabralle'ın önüne gelecekti. Ve Cercai­
re'in adamları Chabralle'ı iyi tanırlardı !  Kırk iki saat boyunca onları 
parmağında oynatmıştı ! Üstelik hepsini ;  ve kendileri hanım eviadı de­
ğillerdi .  Pastor, bu künyeli ve deri ceketli tiplerden hiçbirin in ,  Paul 
Chabralle'ın paslanmaz gülüşü karşısında, onun elde örülmüş eski ka­
zağına en ufak bir şans bile tanımadığını hissediyordu.  

Pastor büroya girdi, Chabralle'ın başında duran polisi terbiyeli bir 
şekilde dışarı çıkarttı ve kapıyı dikkatle kapattı. 

"Temizliğe mi geldin ufaklık?'" diye sordu Chabralle. 

Yirmi dakika sonra, oradan geçen bir kulak, kapalı kapının ardından 
düzenli bir daktilo sesi duydu. Bu kulak, hemen dikkat kesilen başka 
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bir kulağa işaret etti . Büroda bir ses, daktilonun ritmine uygun olarak 
mırıldanıyordu. Diğer kulaklar kendil iklerinden kapıya yapıştılar. Son­
ra bir sessizlik oldu. 

Sonunda kapı açıldı. Chabral le ifadesini imzalamıştı . Credit lndust­
riel soygununu kabul etmekle kalmamış, daha önceden del il yetersizli­
ğinden kurtulduğu yedi işin altısını da itiraf etmişti. 

lık şaşkınlık anı geçtikten sonra, Bölüm Komiseri Cercaire'in deri 
ceketli adamları Pastor'u seve seve omuzlarına alabilirlerdi .  Ama genç 
müfettişin yüzündeki bir şey onları vazgeçirdi. Ölümcül bir hastalığa 
yakalanmış gibiydi. Eski yün kazağı, üstünden ölü bir deri gibi sarkı­
yordu. Onları görmeden geçip gitti. 

"Komik bir hikaye mi, evlat?" 
Müfettiş Van Thian, genç meslektaşı Pastor'un bu durumunu iyi bi­

liyordu. ifade aldığı zaman hep böyle olurdu. Pastor her zaman itiraf et­
tirirdi. Ama her seanstan sonra Van Thian, oğlanı canlıdan ziyade ölü­
ye yakın bir halde geri alıyordu . Bu çocuksu yüzün üstüne eklenen otuz 
yaş daha. Kendi kendisinin ölmekte olan gölgesi. Onu yeniden canlan­
dırmak gerekiyordu. Van Thian komik hikayesini ısrarla anlatıyordu. 

"Sana Taocu bir atasözü söyleyeceğim evlat; elde ettiğin başarıdan 
sonra gösterdiğin bu tevazuya çok uygun." 

Thian Pastor'u bir tabureye oturtmuştu. Onun önünde çömelmiş, 
genç polisin, çukurlarının dibinde kaybolmuş gözlerini arıyordu. So­
nunda bakışını yakalayıp anlatmaya başlıyordu. Fazla süsleyip püsle­
meden öylece anlatıyordu.  

"Taocu atasözü, evlat: Bu geeeki başarından sonra yarın çırılçıplak 
aynaya bakarken eğer bir çift taşak daha görürsen kalbin sakın gururla 
dolmasın oğlum, bu sadece birisi seni beceriyor demektir." 

Her hikayeden sonra Pastor'un yüzünden, Thian'ın kısa bir kahkaha 
olarak yorumladığı bir elektriklenme geçiyordu. Sonra, genç müfettişi n 
hatları yavaş yavaş yerine geliyordu.  Gevşiyordu. Yeniden insan haline 
dönüyordu. 
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II 

GÜNAH KEÇiSi 

Ağlayın Malaussene, inandırıcı bir biçimde 
ağlayın. Iyi bir günah keçisi olun. 



l O  

Cumartesi, yani ertesi gün, Paris'in On Birinci Bölge Belediyesi'nde, el­
li yıl boyunca Belleville'e ayakkabı giydirdiği için bizim ihtiyar Köse­
le'ye ödül veriliyordu. Çaprazlamasına mavi-beyaz-kırmızı çizgili bir 
kuşak takmış olan kısa boylu bir şişko bunun çok iyi bir şey olduğunu 
resmi olarak açıkladı. Kösele, bu konuşmanın Başkanların Başkanı ta­
rafından bizzat yapılınıyor olmasına biraz üzüldü ama Başkanların Baş­
kanı şu an, aynı mahallede, Kösele'nin eski dükkanından birkaç yüz 
metre ötede, bir gün önce öldürülen genç bir polisin naaşı önünde saygı 
duruşunda bulunmakta. 

"Bu genç kahraman, sizin nesiinizin liyakatli erkekleri ve kadınları 
için hayatını feda etti, Beyefendi . . .  " 

Ama ihtiyar Kösele genç polisi düşünmüyor. İhtiyar Kösele'nin 
gözleri yalnızca vaat edilen madalyayı görüyor. Madalya, ardına küp 
şeklinde bir milletvekili ile "yaşlı lardan sorumlu müsteşar" olan ipek 
gibi genç bir mülkiyelinin oturtulduğu uzun bir masanın üstündeki kü­
çük kadife tabulunda yatıyor. Dinleyicilere gelince, arkadaşım Stojilko­
viç, efsanevi otobüsüyle birkaç sefer yaparak salonu tıka basa doldur­
du. Bizim Kösele kapıdan girince, hassas ayaklı bir sürü insan tarafın­
dan bir ağızdan Asfalt imparatoru, Ayakkabı Kralı, Pabuçların Büyük 
Veziri ilan edildi . Şimdi ise, uzun masanın ardında ayakta duran, üç 
renkli kuşak taşıyan şişko övgülerin i  sıralıyor: 

"Sizi iyi tanıyorum Beyefendi ... " 
(Yalan.) 
"Her zaman hayrandım . . .  " 
(Yine yalan.) 
"Ve sizi düşündükçe . . .  " 
(İnanılmaz . . .  ) 
Bunun üzerine bölgenin (uzaktan kumandayla çalışan, kare çeneli) 

milletvekili  sözü alıp bir üst vitese geçiyor: 
"Sizin ayarınızdaki insanların selefi olmak bizim için zor bir şeref­

tir. . . 00 

Ve hükümetin bu saygıdeğer insanlara duyduğu saygıya yatay geçiş 
yaptı, geçerken de bir önceki hükümetin onlara yeterince saygı göster­
memiş olduğunu belirtti. Ama sabırlı olalım arkadaşlar, geri döndük, işi 
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ele aldık ve birkaç ay içinde bu güzel vatanımız için çalışmış olan bü­
tün emekliler, hak ettikleri gibi bedavadan Balear Adaları'na tatile gi­
debilecekler, "bu, Millet'in onlara borcudur." 

(Kabaca söylersek) Bravo sesleri, onayiayan baş hareketleri, bizim 
ihtiyar Kösele'nin pembe yanakları; ikinci bir konuşmadan kıl payı kur­
tuluyoruz ve yaşlılardan sorumlu müsteşar söz alıyor, üç parçalı takım 
elbise giymiş sarışın bir genç, ortadan ayırdığı saçlarıyla mükemmel 
bir şekilde ikiye bölünmüş, milletvekilinden daha az havalı, daha az laf 
daha çok sayı ile konuşuyor. Adı Amaud Le Capelier. Daha ilk cümle­
lerden Arnaud'nun kuvvetli yanının politika değil idare olduğunu, be­
şikten itibaren kurumların devamlılığı için programlandığı nı herkes an­
lıyor. Bu adam basamakları tırmanmaya ayarlanmış iki ayaklı bir mah­
lfik; Arnaud Le Capelier'nin ayaklarında anaokulundan şimdiki görevi­
ne kadar tırmandığı bütün basamakların izi olmalı. "Madalya alanın bu 
güzel özerkliği"ni tebrik ederek konuşmasına başlıyor (aynen öyle di­
yor; bu bizim Kösele'nin, ayakkabı yapacak yaşı geçmiş olsa da, kendi 
ayakkabı bağlarını hala tek başına bağiayabilmesi anlamına geliyor), 
"onun çevresinde bu kadar i nsan olmasına seviniyor" (bravo Stoj ilko­
viç !)  ve "kendi adına bu mutluluk tablosunun daha yaygın olmamasına 
üzülüyor." 

"Ama devlet ve idare, insani eksiklikleri kapatmak ve hayatın akışı­
nın umutsuz ve bazen de alçaltıcı bir yalnızlığa sürüklediği yaşlı vatan­
daşiara kucak açmak için vardır." (Aynen aktarıyorum.)  

Bu Arnaud Le Capelier güleç insanlar sınıfına dahil değil. Konuş­
ma stili de bir garip. "Dikkatli" bi r akışı var diyebilirim. Evet, gerçek­
ten de dinler gibi konufuyor, ağzından çıkan sözlerin dinleyiciterin 
beynine girdiğini duymak istiyor. Ve burada bulunan ihtiyarlara söyle­
diğine bakın !  Şunu söylüyor: saçmalamaya başladığınızı ya da merdi­
ven çıkarken tıknefes olduğunuzu hissettiğiniz zaman, sevgili ihtiyar­
lar, çocuklarınızın sizi sarsarak kendinize getirmesini beklemeyin ,  he­
men bana gelin, ben size bakarım. Eğer kendi "özerklik derecenizi" 
saptayamıyorsanız (bu formol kokulu formülü amma da çok kullanı­
yor ! ), devletin ve belediyelerin, karşılık beklemeksizin yaşlıların hiz­
metine sunduğu gezgin hastabakıcıların teşhisine güvenin. Onlar sizle­
ri , her birinizin gereksinimine en uygun H.E.'lere doğru yönlendirecek­
Ierdir.' ' (Aynen aktarıyorum.) 

H.E. başharflerin in  Huzur Evi olduğunu bir kez anladıktan sonra, 
yakışıklı Arnaud Le Capelier'nin konuşmasının özünü de anlamış ol­
duk: sadece ölüme hazırlık evleri için adam topluyor. Tesadüfen bakış­
larımız karşılaşıyor. ("Büyükbabalarımızı sana vereceğimizi sanıyor-
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san yanılıyorsun Arnaud'cuğum . . .  ") Ve gözlerinin düşüncelerimi işitti­
ğini hissediyorum. Bu kadar dikkatli bir bakış az gördüm. Bu oğlanın 
yüzü bir garip. Saç çizgisi onu gerçekten bir tereyağı kalıbı gibi ikiye 
bölüyor. Bu çizgi, keskin bir burnun düz çizgisi ile uzayıp, nisbeten 
tombul bir çenenin çukuruna ünlem işareti gibi düşerek bu yüzü ikiye 
bölüyor. Hepsi garip bir karışım oluşturuyor. Kaçınılmaz bir gevşeklik. 
Monden bir sporcunun kaslarını koruyan yumuşak bir tabaka. Herhalde 
iyi bir tenis oyuncusudur. Briç de oynar ve herhalde çeşitli dalavereler­
de uzmandır. Arnaud Le Capelier'yi sevmedim. Sevrnedim işte. Ve bu 
adamın ülkenin "Yaşlılardan Sorumlu Kişisi" olduğunu düşünmek tüy­
lerimi diken diken ediyor. Artık sadece tek bir şey istiyorum, benim ih­
tiyarları çabucak buradan uzaklaştırmak. Ben bir tavuğum. Tilkinin ko­
kusunu alırım. Arnaud, yakışıklı Arnaud, sen asla bizim evden içeri gi­
remezsin. Benim ihtiyarlar benimdir, aniadın mı? Buradaki yetkili tek 
hastabakıcı da benim. Çaktı n mı? 

Ben paranoyama dalmış giderken yuvarlacık belediye başkanı sözü al­
mıştı . Kösele'nin heyecanla çarpan göğsüne Ellinci Yıl Madalyası'nı iğ­
neliyor. Fotoğraf çekme sevdasını istediği gibi gerçekleştirme sevinci­
nin aydınlattığı yüzüyle, Rambo hızıyla Leica'sına yeniden film koya­
rak Kösele'yi,  sevinen kalabalığı, ayini idare eden resmi kişileri yaylım 
ateşine tutan kız kardeşim Clara'nın flaşları. Öpücükler, tebrikler, Kö­
sele'nin gözyaşlan (bu heyecan onu öldürebilir!), tebrikler. . .  

Benim kalpazan küçük erkek kardeşim (bu güzel serernoninin teme­
l inde aslında o var) bu hareketliliğin biraz gerisinde durarak, sessizce 
İktidar ve Ün hakkında düşünüyor. 
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Tüm dullar, Belleville'liler ve Malaussene'liler, Stoji lkoviç'in otobüsü­
ne doluştuk ve bu yolculuk aile lokantamız Amar'da, kuskus pilavının 
sarı kum tepeleri i le Sidi-Brahim şarabının kızıl denizinde son buldu. 
Dumanlı salona girer girmez, Amar'ın oğlu, okul arkadaşım Hadouch 
bana sarıldı. 

"Nasılsın Benjamin kardeşim, iyi misin?" 
Kuşa benzeyen suratını kulağı ma yapıştırmıştı. 
"İyiyim Hadouch, ya sen nasılsın?" 
"AIIah'a şükür kardeşim, Kabil'in sana verdiği fotoğrafları iyi sakla­

dın mı?" 
"Julius'un yatağının altına. Kirndi bu polis?" 
"V ani ni, narkotikten bir müfettiş, ama azı lı ırkçı. Etrafı kırıp geçiri­

yordu. Bizden de birilerini öldürdü, bunların arasında kuzenlerimden 
biri de var. Bu fotoğraflar işe yarayabilir Benjamin, onlara göz kulak 
ol. . . "  

Mırıldanmasını bitiren Hadouch servisine geri döndü. Masanın bir 
ucunda, konuşmalar gırla gidiyordu. 

"Ben aynı mahallede yirmi beş yıl berberlik yaptım, ama en sevdi­
ğim şey sak al traşıydı, gerçek usıurayla, kılıç gibi ! "  diye yanında otu­
ran dul bir bayana i tirafta bulunuyordu Berber Dede. 

Dul bayanın hayran bir bakışı ve krema gibi kabarmış bir perması 
vardı. 

"Sendika sakalın artık karlı olmadığını ve saka! traşı yapılmaması 
gerektiğini bildirince her şeyi bıraktım. mesleğin bütün anlamı kaybol­
muştu. "  

Berber canlanarak açıklıyor: 
"Ustura, her sabah yüzleri yeniden resmeder, anlıyor musunuz?" 
Dul bayan başıyla evet işareti yapıyor, anlıyor. 
"O zaman ben de cenaze herherliğine başladım . "  
"Cenaze berberliği mi?" 
"Yedinci, sekizinci ve on altıncı bölgelerde. Yüksek sınıfın ölüleri­

ni traş ediyordum. Saçlar ve sakaHar öldükten sonra da uzamaya devam 
eder, sonsuza kadar traş edebilirsiniz." 

"Laf saç sakaldan açılmışken," diye araya giriyor Tlemcen kasabı 
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Homurtu Dede, "neredeyse yetmiş iki yaşına geldim ve gördüğün gibi 
saçiarım simsiyahken sakalım bembeyaz, bunun nedenini bana açıkla­
yabi lir misin Berber?" 

"Ben açıklayabii irim," diyor Stoj il ,  kalın sesiyle, "bu da diğer şeyler 
gibidir Homurtu, insan kullandığı şeyi eski tir. Hayatın boyunca dört ki­
şi kadar yemek yedin, tabii sakalın beyaz çıkıyor; beynine gelince . . .  
saçların siyah kaldı. Bilgeliği seçmişsin Homurtu." 

Arapça'ya sirnuHane çeviri yapılıyor, herkes gülüyor. En güzel gü­
lüş dul bayan Dolgorouki'ninki. Stojil' in yanında oturuyor. O Clara'nın 
ve annemin en sevdiği dul . 

"Gerçek şu ki artık meslek diye bir şey yok, genelde meslekler kay­
boluyor, biz hepimiz mesleğin emektarlarıyız," diyor Risson ciddi cid­
di. 

Jeremy bu konuda aynı fıkirde değil .  
"Eski kitapçı. eski kasap, eski berber, bunların hiçbir anlamı yok: 

bir şeyin eskisiysen, şimdi başka birisin demektir." 
"Ya, öyle mi? Peki sen eski nesin yavrucuğum?" 
"Senin eski bir berber olduğun kadar ben de eski bir Pierre Brosso­

lette Kolej i  öğrencisiyim! Öyle değil mi Benjamin?" diye cevap veriyor 
çocuk. 

(Tamam i yle doğru. Bu küçük salak geçen sene okulunu yaktı ve da­
ha küller soğumadan kendini eski öğrenci olarak buldu.) Ama, çın, çın, 
çın, Verdun'ün çatalı herkesi kendisini dinlemeye çağırıyor. En yaşlı­
mızın ne söyleyeceğini bilenler suratlarını tabaklarına eğiyorlar. Ses­
sizlik bi r halı gibi yayılıyor ortaya. 

"Kösele, senin şerefine bir şişe açacağım Kösele," diyor Verdun an­
ma töreni sesiyle. 

Önüne, yarım litre kadar, tamamen saydam bir sıvı koyuyor ve tıpa­
sını açarken: 

"Yaz ı 976," diye belirtiyor. 
Korktuğumuz başımıza geldi .  Bu, on yıldan beri şu cam şişede ha­

pis duran su. Yağmur suyu. Evet, Verdun yağmur sularını şişeleyip bi­
riktiriyor. Bu hastalık ı 9 ı 5 yazından beri vannış. lllustratimı dergisin­
den sİperlerdeki çaylaklarımızın susuz kaldığını öğrenen Verdun'ün kü­
çük kızı Camille, "babası hiç susuzluk çekmesin diye" yağmur sularını 
şi şelere doldurmaya başlamış. İspanyol gribi çocuğunu elinden aldık­
tan sonra da Verdun bu işe devam etmiş. Camille'e bir saygı i fadesi ola­
rak. Verdun bizim eve yerieşirken sahip olduğu her şeyi bıraktı ama şi­
şe kolleksiyonunu getirmek istedi.  Toplam 284 şişe! 1 9 1 5  yazından beri 
her mevsim için bir şişe ! Bütün bunlar çok şiirsel. .. Ama bu son zaman-
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larda Verdun bizi biraz fazla onurlandırıyor. Therese'in yaşgünü, Ufak­
lığın ilk dişi, birılerinin bayramı, ötekilerin zaferi; her şey bir şişe aç­
mak için bahane oluyor. .. yüksek dozda kokmuş sudan gideceğiz. 

"76 yazı çok kuru geçmişti , öyle değil mi?" dedi nazikçe dul bayan 
Dolgorouki. 

"Evet, özel bir ürün," dedi Homurıu Dede Sidi-Brahim şişesine ba­
karak. 

Bunun üzerine yaşlı Amar, sessiz masanın ortasına kuskusu yerleş­
tirip beyaz ve yaşlı koyun kafasını bana doğru eğiyor. 

"İyi misin oğlum?" 
"İyi yi m Amar, teşekkür ederim." 

Soru gerçekten de o kadar iyi olup olmadığımdı. Aslında olmam gere­
kirdi. Bu beyaz masa örtüsünün etrafında, saf su içen büyükbabalar ve 
torunlardan oluşan bir aile oluşturuyorduk. (Tabi i büyükbabalar gerçek 
büyükbaba değiller ve babalar kayıp, ama hiçbir şey mükemmel değil­
dir.) Hayır, iyi olmam gerekiyordu. Peki Malaussene, neden iyi değil­
sin? Köpek Julius krizde, işte yolunda gitmeyen bir şey. Bu ihtiyar 
uyuşturucu bağımiısı işi uzadıkça uzuyor ve ben de yorulmaya başlı yo­
rum, işte yolunda gitmeyen bir şey daha. Söyle Julie, hiç olmazsa ken­
dine dikkat ediyor musun? Bir saçmalık yapmıyorsun değil mi? Uyuş­
turucu işi şakaya gelmez, bilirsin . . .  dikkat et Julia'm, dikkatli ol. 

Teypten Ümmü Gülsüm'ün bir şarkısı başlıyor. 
Sıcak kuskus ile oraların baharatlarının kokusu güzel güzel tütmeye 

başlıyor. 
'"Gördünüz mü? Bu bronz değil, gümüş kaplama. Bana gümüş kap­

lama bir madalya verdiler ! "  diye birden bağırıyor Kösele, madalyasını  
havaya kaldırarak. 

"Cezayirli kadınların eski çay kaşıkları gibi ," diye dalga geçiyor 
masaya şişleri getiren Hadouch. 

"Ve bana ayakkabı şeklinde bir kül tablası da hediye ettiler." 
Kül tablası pabuç elden elde dolaşıyor. Topuğunda şehrin amblemi 

var. Çok güzel. 
"Ve sıkınııyı engelleyen haplar verdiler!" 
"Ne?" 
Kösele bana, içi rengacenk haplarla dolu plastik bir torba veriyor. 
"Her içim sıkıldığında bir tane almaını söyledi hastabakıcı . "  
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"Hangi hastabakıcı?" 
"Ufak tefek esmer biri, aynı Therese'in el falımda gördüğü gibi ." 
(Doktor reçetesi ve kullanma kılavuzu olmadan toptan verilen bir 

sürü hap.) 
"Bir bardak içkiyle yutarsınız, bana aynen böyle dedi." 
"Ver bakayım?" 
Hadouch'un esmer parmakları paketi kavrayıp bir an tartıyor. 
"Bunları bitirince bana başkalarını getireceğini de söyledi ."  
Hadouch paketi açıp bir  hapı ısırıyor, yüzünü buruşturup tükürüyor 

ve bana dönüp, 
"Amfetamin, Ben. Bununla birlikte içki içen garanti uçar. Belediye­

de ne oyunlar dönüyor?" diyor. 
Bu ilgi çekici soruya cevap vermeye vaktim olmuyor, çünkü lokan­

tanın kapısı çarparak açılıyor ve küçük lokantanın içi bir anda polisle 
doluyor, müşteri başına en az iki polis düşüyor. 

"Kimse yerinden kalkmasın !  Arama var, arama var, hiç kimse ye­
rinden kalkmasın . "  

Bunları bağırarak söyleyen bıyıklı iri adamın deri bir paltosu var. 
Gülümsemesinden, sırf zımbalayabi lmek için birinin yerinden kalkma­
sını çok istediği anlaşılıyor. İhtiyarların gözleri korkuyla açılıyor. Ço­
cuklar bana bakıp hareketsiz kalıyorlar. Hadouch, bir refleksle hap tor­
basını bir sepetin içindeki ekmeğin altına itiyor ama ondan daha hızlı 
biri bunu fark ediyor. 

"Hey Cercaire ! Şuna bir bak !" 
Bıyıklı palto paketi havada yakalıyor. Ötede, lokantanın arkasında, 

Ümmü Gülsüm'ün sesi, Allah'ın bahçelerine kadar kendi cenazesine eş­
l ik ediyor. Geçtiği yerlerde halk kendini parçalıyor. 

"Bu aşağılık şeyi kapatı n ! "  
Biri aletin kordonunu kopartıyor v e  ani sessizliğin içinde bıyıklının 

sesi mırıldanıyor: 
"Eee, Ben Tayeb, şimdi de küçük çapta eczacılığa mı başladın?" 
Ben ağzımı açıyorum ama Hadouch'un bana attığı bakış düşüncele­

rimi sözcüklere dökmemi engelliyor. 
Sessizlik. 
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İki bıçak, bir ustura ve torbaya el koyup Hadouch ile iki başka Arap'ı 
götürdüler. Benim gibi sosyal işlerle ilgilenen pembecik genç bir pol is 
çocuklar ile ihtiyarlara bu tür yerlere bir daha gel memelerini tavsiye et­
ti . Amar'ın itirazlarına rağmen yemek daha başlamadan sona erdi.  Çün­
kü bıyıklı, tokanıanın bir günlüğüne kapatılmasını emretti :  aranacak­
mış. Stojil otobüsüyle ihtiyarlarını gezdirmeye gitti. Ben ve kabilenin 
g�ri kalanı, başımız önde eve döndük. Ben bir ara bı yıktı yarmanın ya­
nında kaldım. 

Konuştuk. 
Mavi bir polis minibüsünde. 
Ne hoş bir sohbet. 
Deri ceket li bıyık, bir yanlış anlama olmasın diye en baştan uyuştu­

rucu işinde yardımcı görevde olmadığını, birinci sınıf olduğunu belirti­
yor: uyuşturucuyla savaşan bölümün büyük mareşali ,  bizzat Bölüm 
Komiseri Cercaire (ne hava !) .  Bunu bana söyleyiş biçiminden, sanki 
önemli birinin huzurundaymışım gibi başımı sallarnam gerektiğini an­
lıyorum. Üzgünüm Cercaire, benim evde televizyon yok. 

"Peki sizin adın ız ne demişıiniz?" 
(İşte hayat böyledir: tanınanlar ve tanınmayanlar vardır. Tanınanlar 

kendilerini tanıtmak, tanınmayanlar ise öylece kalmak isterler, ama ol­
maz.) 

"Malaussene, Benjamin Malaussene," diyorum. 
"Nice'li misiniz?" 
"En azından ismim öyle." 
"Benim de akrabaları m var orada, güzel yerdir." 
(Gerçekten de söylediklerine göre oraları mimoza kokuyorrnuş.) 
"Cumartesi günü Bellevi lle'de dolaşıyorsam bunun bir amacının ol-

duğunu anlamışsındır Malaussene." 
("Sen-sen" ,  Cercaire bir temas noktası arıyor, Nice'de uzak bir akra­

bası var diye "Sen, sen" demeye başladı .) 
"Ne zamandır bu mahallede oturuyorsun?" 
(Rahat elli var, deri pallosunun gereken yerleri kabarık, altın yüzü­

ğüyle künyesi aynı model, ayna gibi pabuçları var ve herhalde bürosun­
daki etajerin üstünde keskin nişancı yarışmalar ında kazandığı kupalar 
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duruyordur.) 
"Çocuk I uğurndan beri . "  
"O zaman mahalleyi iy i  biliyorsundur?" 
(Beni kaygan zemine itiyor, gidiyorum.) 
"Nice'den daha iyi, evet." 
"Sık sık Ben Tayeb'de yemeğe gelir misin?" 
"Haftada bir iki kere ailemi getiririm." 
"Masadakiler senin çocukların mıydı?" 
"Erkek ve kız kardeşlerimdi. 
"Ne iş  yapıyorsun?" 
"Tali on Yayı nevi'nde edebiyat direktörüyüm. "  
"işinizi seviyor musunuz?" 
(İşte böyle, "görünüş olarak sen" ve "meslek olarak siz" olanlar var­

dır. Cercaire basit bir adam. Ünvanım görünüşümün aksini belirtıneden 
önce neye benziyordum ben? M usluk tamircisine mi? İşsize mi? Peze­
venge mi? Alkoliğe mi?) 

"Yani edebi ortamdan hoşlanıyor musunuz demek istiyordum? Bir 
sürü ilginç kişiyle karşılaşıyor olmalısınız ! "  

(Evet, aslında bana bağırıp çağırmaları için karşılaşıyorum. Bu Er­
keksi Bıyık, "edebiyat di rektörü" ünvanının arkasında aslında benim 
Günah Keçisi iştigalimin saklandığını bilseydi ne yapardı acaba?) 

"Gerçekten de son derece ilginç kişiler." 
"Benim de birkaç yazı projem var . . .  " 
(Bak şu işe.) 
"Poliste çalışanlar ön sırada yer alır; bir sürü şey görürüz." 
(Örneğin serseriye benzeyen edebiyat direktörleri .) 
"Ama kalemimi emeklilik günlerime saklı yorum ."  
(Yanlış, emeklil ik günlerinde kalem, bir ç im biçme makinesinden 

daha az işe yarar.) 
Sonra aniden : 
"Arkadaşınız Ben Tayeb'in başı büyük belada." 
"O benim arkadaşım değil ."  
(Bu alçaklık olarak da algılanabilir ama bu bir tedbir refleksi. Eğer 

bu umacı karşısında Hadouch'a yardımcı olmak istiyorsam, ondan fark­
lı olduğumu gösterınem gerek.) 

"Bu daha iyi. Daha rahat işbirliği yapabiliriz. Biz girdiğimizde size 
o küçük haplardan mı veriyordu?" 

"Hayır, şişleri masaya yeni koymuştu." 
"Elindeki o koca torbayla mı?" 
"Siz gelmeden önce paketi fark etmemiştim." 
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Bunun ardından, bu arabanın şahsi kokusunu anlamama yardımcı 
olan bir sessizlik geliyor. Deri, ayak ve tütün karışımı bir şey. Saldınya 
geçmeyi beklerken saatlerce angaryaya koşulan polisler. Cercaire sır 
verir gibi devam ediyor: 

"Narkotik bölümünde neden kovboyculuk oynuyorum biliyor mu­
sunuz?'' 

(Buna ne cevap verilebilir ki?) 
"Çünkü sizin erkek ve kız kardeşleriniz var Malaussene, ve bu yaşta 

onların kolunda bir şırınga görme fikrine dayanarnı yorum, o kadar." 
Söylediği şeyi o kadar inanarak söylüyor ki "Doğru olsaydı ne gü­

zel olurdu," diye düşünüyorum birden. Gerçekten de. Hatta bir saniye 
ona inanmak istedim, aynasıziarın halkın iyiliği için çalıştığı, ihtiyarla­
ra yalnızca kendi rızalarıyla uyuşturucu verileceği, iyi perilerin sokak 
ortasında sarı kafaları patlatmadıkları, sarı kafaların kara kafaları kır­
madıkları, kimsenin sosyal hizmet görevlisi olması gerekmediği, Ju­
Iia'nın. benim güzel sevgilimin yazma nedenlerini beni düzme fırsatla­
rıyla değiştirdiği sosyal bir cennet düşündüm. Tanrım ne güzel olurdu !  

"Sizin  gibi entelektüellere saygı duyarım Malaussene, ama uyuştu­
rucu işine karışan bir Arap'ı yakalamak üzereyken yoluma çıkmalanna 
izin vermem." 

(Bir rüya böyle ölüyor.) 
"Çünkü eğer anlamadıysanız durum bundan ibaret. Hadouch Ben 

Tayeb'in size teklif ettiği, ya da teklif etmek üzere olduğu şey arnfeta­
min pisliğiydi, bunlar bizim kontrol servisleri tarafından bulunup imha 
ediliyor ama Cezayir'deki eczanelerden serbestçe satın alıp tekrar bize 
getiriyorlar." 

(Eğer orada varsa bunun nedeni bizim oraya ihraç etmemiz değil 
mi? Ama bu ince ayrıntıyı kendime saklıyorum.) 

"Belki de bunlar yaşlı Amar'ın ilaçlarıydı. Onun romatizması oldu­
ğunu biliyorum," diyorum. 

"Külahıma anlatsın." 
İşte. Eğer buna bile inanmıyorsa, bu hapları bizzat belediyenin Kö­

sele'ye verdiğini anlatmaya bir çalışın. Hadouch'un sessiz kalmasını 
gitgide daha iyi anlıyorum. 

"Küçük sohbetimizi burada bitiriyoruz Malaussene." 
(Hayır demem.) Ayağa kalkıyorum ama geçerken eliyle kol um u ya­

kalıyor. Çelik gibi. 
"Bu kokmuş mahallede dün bir adamımı öldürdüler. Uyuşturucu 

bağımlılarının boğaziadığı şu yaşlı kadınların korunması işine verdi­
ğim iyi bir çocuktu. Bu canı çok pahalıya ödeyecekler. Onun için bir 
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aptallık yapmayın Malaussene, eğer bir şey öğrenirseniz dikkatli olun: 
hemen bana telefon edin. Mağrip egzotizmine olan zevkinize saygı du­
yarım, ama bir noktaya kadar. Anlaşıldı mı?" 

Dönüş yolunda dalgın dalgın yürürken az kalsın içi çılgın yaşlı kadın­
larla dolu kırmızı bir otobüs tarafından ezilecektim. Stojil  korna çalarak 
bana selam yolluyor ve ben de ona parmaklarıının ucuyla dalgın bir 
öpücük yolluyorum. Kimileri yaşlı bayanları boğaziarken Stoji l  onları 
diriltiyor. 

Bellevi lle-Timbaud kavşağında geçen gece gözümden kaçan bir şey 
gözüme çarpıyor: yolun ortasına tebeşirle çizilmiş bir gövde silueti. 
Ağzı burnu bir düzine atkıyla iyice sarılı, Akdeniz'in öte yanından gel­
me küçük bir kız tek başına seksek oynuyor. İki ayağı ölünün ayakları­
nın olduğu yerde duruyor. Ötede, kafanın geniş dairesi ise son kare işle­
vini görecek. 

6 1  
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Stojilkoviç dul bayan Dolgorouki'yi Belleville Bulvan ile Pali-Kao So­
kağı'nın köşesinde bırakmıştı. Otobüs, yaşlı kadınların taze gülüşleriy­
le birlikte gitmişti ve dul bayan Dolgorouki bir genç kız gibi Tourtille 
Sokağı boyunca ilerliyordu. Yaşlıydı . Duldu . Rus asıllıydı . İyi zaman­
larından kalma tek ganimeti olan krokodil bir çanta taşıyordu. Ama gü­
lümsüyordu. Ufku açılmış gibiydi. Deri ceketli genç bir polis gözleriy­
le onu takip ediyordu. Gece yarısına yakın bir saatte onun Bellevil le'de 
böyle dolaşmasını dikkatsizce buluyordu ama bir şeyden emindi: onu 
öldürmeyeceklerdi .  O yaşlı kadını koruyordu. Aslında onu güzel de bu­
luyordu. İyi bir çocuklu bu pol is. Belleville'i gözlem altında tutuyordu. 

Dul bayan Dolgorouki "ilahi Stojilkoviç"in hayalini  kuruyordu.  
Ona hep böyle diyordu: "İlahi Stojilkoviç" Bu tanıma kendi de gülü­
yordu.  Bu adam ve otobüsü onun yalnızlığını bir kasırga gibi doldur­
muştu. (Evet, bu tür terimler kullanıyordu: "kasırga gibi dolu" R'leri de 
biraz vurguluyordu.) İlahi Stojilkoviç yaşlı hanımları otobüsüyle gez­
diriyordu. "Cumartesi çıkışları" vardı, burada arkadaşlarıyla beraber 
"yirmi yaşınızın dükkiinları"nı herkesten daha iyi bilen bir Stojilkoviç 
rehberliğinde haftalık alışverişlerini yapıyorlardı. Ayrıca, sırf gezme 
zevki için Stoj il'in onlara Paris'i sunduğu pazar günkü büyük kaçışları 
da vardı. Genç kızlık çizmelerinin unutulmuş Paris'ini yeniden ortaya 
çıkartıyordu Stoji l .  Geçen hafta Lappe Sokağı'nda fokstrot, çarliston ve 
çeşitli hareketli danslar yapmışlardı. Dans edenlerin başlan havadaki 
dumanın içinde labirentler çiziyordu.  

Bugün, ilahi Stojilkoviç, Montreuil bitpazarında dul bayan Dolgo­
rouki için Kiev usulü küçük bir yelpaze için pazarlık etmişti. Papavari 
kalın sesiyle dük.l<anda duran genç eskiciyi azarlamıştı. 

"Kötü bir iş yapıyorsun oğlum. Antikacılar ruhları talan ederler. Bu 
yelpaze, Rus asıllı olan bu hanımı n hatıratma ait. Eğer geleceğin aşağı­
lıklarından biri değilsen, ki buna inanıyorum, ona büyük bir indirim 
yap." 

Evet, dul bayan Dolgorouki için güzel bir gündü. Aynı sabah aldığı 
üç aylık emekli maaşının dörtte biri bir yelpaze darbesiyle uçmuş olsa 
bile. Ve yarın, pazar günü, yine gezeceklerdi .  .. Sonra, her pazar öğle­
den sonra olduğu gibi "ilahi Stojilkoviç" yaşlı bayanlardan oluşan sürü-
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sünü yeraltı mezarlarının derinliklerine götürecekti; burada, kemik toz­
larının arasında gülerek "Ebediyete Karşı Aktif Direniş" hareketine 
başlayacaklardı. (Ama bu küçük oyunlardan kimseye bahsetmemek 
için yemin etmişlerdi ve dul bayan Dolgorouki bu sırn verrnektense öl­
meyi yeğlerdi.) 

Mezarlık seremonisinden sonra, şu Malaussene ailesine çay içmeye 
gideceklerdi .  Bu gezintiler "kızlar" arasında geçse de, dul bayan Dolgo­
rouki orada "baylar" la karşılaşıyordu. Artık on aylık hamile olan anne­
leri ı şı l  ışıldı. Tedirgin görünmüyordu. Kızı Clara çay servisi yapıyor, 
arada bir de fotoğraf çekiyordu. Anne kızın yüzleri i konalar gibiydi. Bir 
eve dönüştürülen hırdavatçı dükkanının dibinde, çok zayıf bir başka kız 
fal bakıyordu. Pembe gözlüklü küçük bir oğlan harikalar anlatıyordu . 
Bu evdeki dinginlik dul bayan Dolgorouki'ye huzur veriyordu. 

Dul bayan Dolgorouki birden kapı komşusu dul bayan Hô'yu düşün­
dü. Dul bayan Hô Vietnamlıydı . Çok kırılgandı ve kendini yalnız hisse­
diyordu. Evet, kararını vermişti, gelecek cumartesi dul bayan Dolgorou­
ki, dul bayan Hô'yu otobüse davet edecekti . Biraz sıkışıriardı olur biter. 

Deri cekelli küçük polis tarafından Tourtille Sokağı boyunca takip edi­
len dul bayan Dolgorouki yürüyerek evine dönerken bunları düşünü­
yordu. Günün tek zorluğu merdivenler olacaktı. Her sahanlıkta ıvır zı­
vır ve terk edilmiş çöp tenekeleri bulunan karanlık (otomatın elektriği 
Elektrik İdaresi tarafından kesilmişti) bir merdivendi. Beş kat! Kapıya 
yirmi metre kala dul bayan Dolgorouki suya dalmaya hazırlanan biri gi­
bi derin derin nefes almaya başlamıştı. Son sokak lambasının ampulü 
patlamıştı. (Herhalde küçük Nourdine'in işidir.) Evine dönüyordu.  Ge­
cesine giriyordu. Küçük polis binanın içine girmedi. Bütün sahanlıkları 
daha yeni kontrol etmişti. Orada iki dul oturuyordu: dün akşam televiz­
yona çıkan dul bayan Hô ve dul bayan Dolgorouki. Küçük polis bu iki 
dulun görünmez meleğiydi. Dul bayan Dolgorouki sağ salim apartma­
nma ulaşmıştı. Küçük polis geri döndü. Belleville'i gözden kaçırmak is­
temiyordu. 

Dul bayan Dolgorouki kapıdan girer girmez tehdidi hissetti. Biri vardı .  
B merdiveninin boşluğuna saklanmıştı. Ondan bir metre i leride, solda. 
Bu vücudun sıcaklığını hissediyordu. Ve sinirlerindeki gerginliği. Ya­
vaşça çantasını açtı. Eli içeri kaydı ve parmaklan ceviz ağacı kabzayı 
kavradı. Tabanca kısa ve bodur bir silahtı, bu tür yakın dövüş için özel 
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olarak tasarlanmıştı. 27 model bir Llama. Çanlayı sağ kalçasından kar­
nına doğru kaydırdı. Şimdi silah tehlikeye doğru yönelmişti. Mümkün 
olduğu kadar sessiz bir şekilde horozu kaldırdı ve tabancanın topunun 
avcunda döndüğünü hissetti. Hareketsizleşti. Başını merdiven boşluğu­
nun karanlık deliğine doğru çevirip sordu: 

"Kim var orada?" 
Cevap gelmedi. Adam üzerine atılacaktı. Silahı çantasından çıkar­

madan, son dakikada, usturayı görünce ateş edecekti. 
"Haydi, kim var orada?" 
Kalbi daha hızlı çarpıyordu ama bu heyecandandı. Korktuğu için kü-

çük çantasını vücuduna sıkıca bastırarak tutuyormuş hissini veriyordu.  
"Emekli maaşımı bugün aldım, burada çantamda," dedi. 
Sessizlik. 
"Bir Kiev yelpazesi ile dairemin anahtarları var." 
Gölge hii.la hareket etmiyordu. 
"Beşinci katta, sağda," diye açıkladı. 
Hiç. 
"Tamam, yardım çağıracağım. Polis dışarıda," dedi. 
Sonunda gölge hareket etti. 
"Saçmalamayın Bayan Dolgo, saklanıyorum!"  
Sesi hemen tanıdı. Silahı elini yakıyorrnuşçasına bıraktı. 
"Orada ne arıyorsun Nourdine'ciğim?" 
"Leila'yı bekliyorum. Onu korkutacağım," diye fısıldadı çocuk. 
(Leila, lokantacı yaşlı Amar Ben Tayeb'in kızlarından biriydi .  Her 

akşam dul bayan Dolgorouki ile dul bayan Hô'ya yemek çıkarıyordu 
Le ila.) 

''Tepsisini geçen haftaki gibi yere düşürsün diye mi?" 
"Hayır Bayan Dolgo, sadece biraz eğlenmek için ."  
"Tamam Nourdine'ciğim, ama indiği zaman korkut." 
"Olur Bayan Dolgo, indiği zaman." 

"Gir Leila kapı açık." 
Çantasıyla pallosunu yeni bırakmıştı . Hala nefes nefeseydi. 
"Leila değil Bayan Dolgorouki, yalnızca benim," diye cevap verdi 

ses. 
Dudaklarında şaşkın bir gülümsemeyle geri döndü. Boğazını koru­

yacak vakti olmadı. Ustura demirinin ıslığı duyuldu. Yaranın düzgün 
ve derin olduğunu anladı. Kendi kendine boğulduğunu anladı. O kadar 
kötü bir ölüm değildi bu , bir çeşit çalkantılı sarhoşluk gibiydi. 
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Mavnada buldukları genç kadın dört gündür derin bir uykudaydı .  
"Eğer orospu değilseniz güzel bayan, kimsiniz?" 
Pastor hastanın başucunda diz çökmüştü. Hastane odasının sessizli­

ğinde mırıldanıyor ve komadakinin, bu mırıltılann yankısını algılaya­
cağını umuyordu. 

"Ve bunu size kim yaptı?" 
Ne fuhuştan vesika kaydı vardı ne de aranan kayıplar arasındaydı. 

Galiba kimse bu müthiş vücudu aramıyor, kimse bir ayağı çukurda olan 
bu varlığı merak etmiyordu. Pastor bilgisayardaki ve fişlerdeki tüm 
kaynakları tüketmişti. 

"Onları bulacağım, biliyorsunuz. En az iki kişiydiler." 
Kızın her tarafından borular çıkıyordu. Hastaneye özgü beklemiş 

bir kokunun içinde yatıyordu. 
"Arabay ı Gambetta Meydanı tarafında bulduk, siyah bir BMW." 
Pastor, kızın üstüne eğilmiş iyi haberleri veriyordu. Onu hayata 

döndürebilecek haberleri. 
"Parmak izlerinin incelenmesi bize bir sürü şey öğretecek." 
Metal kutudaki kırmızı sinyalin "Bip" sesi, kızın düşündüğünü ama 

çok uzaklarda olduğunu gösteriyordu. Kalbi düzensiz atıyordu, bir aşı­
ğınki gibi. Ölesiye uyuşturucu verilmişti. 

"Bütün o hapları içen Thian bile organizmasında bu kadar çok pisli­
ğe tahammül edemezdi .  Ama siz sağlam bir kızsınız, kurtulacaksınız." 

Dişierin incelenmesi de bir bilgi vermemişti . Dolgulu bir azı dişi, 
çekilmiş bir yirmi yaş dişi, ama Fransa'daki hiçbir dişçi bu çenenin 
röntgenini çekmemiş, bu azı dişinin kalıbını almamıştı. 

"Ya apandistiniz? Doktor bu ameliyatın daha yeni olduğunu söyle-
di. En fazla iki yıl. Apandistinizi kim aldı? Fransız bir cerrah olmadığı 
belli ,  fotoğrafınız bütün ameliyathanelerde dolaştırıldı. Bir hayranınız 
mı?" 

Pastor odanın loşluğunda gülümsüyordu. Bir sandalye aldı, yatağa 
yaklaştırdı, yavaşça oturdu. 

"Tamam. Fikir yüıiitelim." 
Şimdi uyuyan kızın tam kulağına mırıldanıyordu. 
"Karnınızı dışarıda yardırıyor, dişierinizi dışanda tedavi ettiriyorsu-
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nuz. B iraz şansımız varsa dolgunuzun yapısı bize hangi ülkede yapıldı­
ğını gösterir. Yani iki hipotez var." 

Hangi durumda olursa olsun herkes sorguya çekilebilir; gerçeği or­
taya çıkaran şey verilen cevaplardan çok soruların sıralanışıdır. Bunu 
Pastor'a öğreten Müşavir olmuştu, o zamanlar küçük Jean-Hapıiste da­
ha okula gidiyordu.) 

"Ya Fransız toprağı üstünde cinayete kurban giden güzel bir yaban­
cısınız, belki de bir casussunuz çünkü işkence görmüşsünüz, o zaman 
bu işi çözemem, onun için bu hipotezden vazgeçiyorum." 

"Ya da sadece profesyonel bir gezginsiniz." 
Pastor koridordaki bir arabanın tangırtısının geçmesini bekleyip 

sordu: 
"Konuk profesör mü? (Kuşkucu bir ifade geldi yüzüne.) Hayır, bu 

vücut bir öğretmen vücudu değil .  Elçilik memuresi mi? İş kadını mı?" 
Geniş hatlar, yoğun kaslar, iradeli bir yüz bu son görüntüye daha 

yakındı. 
"Olamaz: adamlarınız sizi arardı ."  
Pastor bu hızlı patronlardan birkaçıyla karşılaşmıştı. Onlar olma­

yınca adamlarının nasıl döküldüklerini görmek şa.şırtıcıydı. 
"Turizm mi? Turizm işinde mi çalışıyorsunuz? Tedirgin sürüleri 

güden sabırlı bir rehber misiniz?" 
Hayır. Pastor nedenini söyleyemezdi ama hayır. Bu, önceden belir­

lenmiş yollardan gidecek bir yüz değildi . 
"O zaman gazeteci." 
Şimdi bu fıkrin etrafında dolaşıyordu. Gazeteci . . .  haberci . . .  fotoğ­

rafçı. .. bu tür bir şey . . .  
"Ama ortadan kaybolan bu kadar güzel bir  yazarı gazetesi nasıl 

olup da aramıyor?" 
Gözlerini tekrar bütün vücudun üstünde gezdirdi . Güzel kız. Güzel 

bir yapı. Güzel bir yüz. Sinirli ve esnek parmaklar. Doğal saçlar. 
"Çünkü ne günlük bir gazetede her gün yazan birisiniz ne de önce­

den hazırlanan yazılarını aperitif saatinde telefonla bildiren bir saray 
habercisisiniz." 

Hayır, onu daha çok olaylarda en önde yer alan, "ortama uyup" haf­
talarca kaybolan ve ancak işi bittiği zaman ortaya çıkan türden bir ga­
zeteci olarak düşünebiliyordu. Zamanımızın tarihçisi, şimdi ve burada­
nın etnoloğu, saklı kalması gereken şeyleri öğrenecek bir kız tipi tam 
olarak. Ve bir şeffaflık eti ği adına bunu söylemek isteyebilecek bir kız. 

"Bu mu?" 
Pastor duymadan kapı açılmıştı. Thian'ın boğuk sesi kulağının di-
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binde alay etti. 
"Bu ya tatile çıkmış bir daktilocu kız, ya da can sıkıcı bir mirasçı. .. " 
"Daktilocu kızlar yurt dışında tedavi olmazlar, mirasçılara işkence 

yapılmaz Thian, onları doğrudan betona gömerler. Sen kalın kafalı bir 
Annamlı'sın, ender bulunan bir tipsin." 

" Yani bir tür Fransızım; haydi evlat, gidel im buradan, hastaneler 
durumum u ağırlaştırıyor." 

Müfettiş Van Thian'ın morali bozuktu. Günler geçiyor ve dul bayan 
Dolgorouki'nin katilini bulamıyordu. 

"O benim komşumdu evlat, tam karşımda oturuyordu." 
Adamın biri elinde ustura Belleville'de dolaşıyordu. Müfettiş Van 

Thian'ın burnunun dibinde yaşlı kadınları ikiye biçiyor ve Müfettiş Van 
Thian onu bir türlü yakalayamıyordu. 

"Bu pisliğin bana geleceğini sanırdın değil mi? Sen öyle san, gitti 
karşı komşum u öldürdü. "  

Müfettiş Van Thian'ın içindeki dul bayan Hô isyan ediyordu. Dul 
bayan Hô'nun, dul bayan Dolgorouki'den çok daha fazla parası vardı. 
Dul bayan Hô, para tomarlannı fakirierin gözü önünde saliayarak Bel­
leville'de dolaşıyordu ve öldürülenler başka dullar oluyordu. Dul bayan 
Hô'nun yatağının altı para doluyken diğer dullar, küçücük ellerinde azı­
cık emekli maaşlarını sıkı sıkı tutuyorlardı. Bu maaşlar zehirliydi, dul­
lar bu yüzden ölüyorlardı .  Müfettiş Van Thian i le dul bayan Hô artık iyi 
geçinemiyorlardı .  

"Salak bir ihtiyar karı kılığına girmiş salak bir ihtiyar herif olmak­
tan artık bıktım evlat." 

Pastor, antidepresan hapları yutması için burbon bardaklarını sıralı­
yordu. Yapacak başka bir şey yoktu. 

"Halbuki gecemle gündüzümle kendimi bu işe vermiştim . . .  
Bu doğruydu.  Müfettiş Van Thian her yolu denemişti. S ivil dolaşır­

ken durumdan haberi olabilecek herkesi sorguya çekmişti. Dul bayan 
kılığındayken uyuşturucuya yatkın olan herkesi sınamıştı. Dul bayan 
Hô, iğne kullana kullana vücut sıvılarını tutamayacak kadar delik deşik 
olanlarla birlikte kaldırımları arşınlarken görülmüştü. Adamların dişle­
ri birbirine çarpıyordu, bütün deliklerinden ter fışkırıyordu ama dul ba­
yan Hô'ya dokunmuyorlardı. Dul bayan Hô aç köpekterin önüne atıl­
mış, kocaman ve yasak bir kemik gibiydi. Bu kadar para, Tanrım!  Alla­
hımı Asla faydasını göremeyeceğiz bu paranın ! Dul bayan Hô, Belle­
ville'in beynine dikili bir bilgelik ağacı gibiydi: dokunulmaz! Onu so-
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kaktan geçerken gören bazı uyuşturucu bağımlıları iştahlarına gem vur­
maktan düşüp bayılıyorlardı. Dul bayan Hô artık kendine inanmıyordu 
ve şivesini beğenmiyordu. 

"Her söylediğim lafın arasına bir nhuok-mam sıluştırmaktan bık­
um." 

Aslında dul bayan Hô tek kelime Vietnamca bilmiyordu. Şivesi 
sahteydi. Yöntemleri de. 

"Bu kalın Fransız kafamla ince ruhlu Asya kadınını oynamaktan 
bıktım." 

Thian, her gece rapor saatinde, bütün cesareti kırılmış bir şekilde 
ipek işli siyah Taytand elbisesini yere fırlauyordu. Bin Çiçek parfümü 
elbiseden çıkıp Pastor'u boğuyordu. Dul bayan Hô'nun morali bozuk 
olduğu zamanlar Müfettiş Van Thian itiraflarda bulunuyordu. O da dul­
du. Eşi Janine ölmüştü, Dev Janine on iki sene önce ölmüştü. Ardında 
bir kız bırakmıştı, Gervaise, ama Gervaise de rahibe olmuştu. ( "Senin 
için dua ediyorum Thiancık ama gelip seni görmeye gerçekten vaktim 
yok.") Müfettiş Van Thian kendini yalnız hissediyordu. Ve aslını söy­
lemek gerekirse kendini hiçbir yere ait hissetmiyordu. 

"Annem, yirmili yıllarda Tonkin'de öğretmendi; ailesine yazmış ol­
duğu ve tayin olduğu Monkai şehrinden postaladığı ilk ve tek mektubu 
sakladım. Okumak ister misin evlat?" 

Pastor mektubu okudu. 

Sevgili anneciğim, babacığım, 
lsrara gerek yok, bu ülkede yinni yıldan fazla kalmayacağız. Bizler 

onlara göre fazla vahşiyiz ve onlar da bizim için fazla ince. Bana gelin­
ce, iyi bir talancı olarak elime geçecek ilk değerli ganimeti kap ıp ilk ge­
miyle döneceğim. Bekleyin geliyorum. 

Kızınız Louise. 

"Eline geçen ilk şey neydi?" diye sordu Pastor. 
"Babam. Tonkin'deki en kısa Tonkinli. Annem uzun boylu bir !uz­

dı, on ikinci bölgeden, Tolbiac'dan, anlıyor musun? Bercy'deki antre­
polar. Ben orada büyüdüm." 

"Büyüdün denebilirse." 
"Şarap içinde, evlat. Muhteşem bir Gamay şarabı." 

Pastor'un soruşturması da iyi gitmiyordu. BMW'nin kaportası üstünde 
bulunan parmak izlerinin analizinden de bir şey çıkmamıştı. Araba, bü­
yük AIDS terörü ortaya çıkuğından beri elinden eldiveni çıkartmayan 
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dikkatli ve bekar bir dişçiye aitti. İki katil de onun kadar dikkatli olduğu 
için bu araba Paris'te üstünde hiç parmak izi bulunmayan tek arabaydı. 
Bakımını yapan tamirci bile kendininkileri silmişti . 

Thian'ın tavsiyesiyle Pastor, karakollarda kızın mavnaya atıldığı ge­
ceye ait kayıtlı tüm yardım çağnlarını toplamıştı. 

"Onu arabaya bindiririerken belki debelenmiştir, belki bağırmıştır, 
belki biri duymuş ve polise haber vermiştir." 

"Belki," diye kabul etmişti Pastor. 
Paris ve çevresinde o gece üç yüz kadın bağırmıştı. Polis iki yüz se­

kiz kez olay yerine gitmişti. Erken doğumlar, akut apandisitler, sevişme 
çığlıkları , dayaklar, üniformalar görülür görülmez affedilen şeyler; cid­
di  bir şey yoktu. Pastor geri kalanları da kontrol edeceğini söylüyordu 
kendi kendine. 

Uyuyan güzel kızın fotoğrafı hiçbir yerde hiçbir şey hatırlatmıyor­
du. Bazı iş kadınlarının yerlerinde bulunamamalarının nedeni, daha 
fazla kar amacıyla başka yere gitmiş olmalarıydı. Pastor, bu tür bir rö­
portajcı ya da özel muhabir kullanabilecek gazeteleri de dolaşmıştı. 
Tahmininden fazlaydılar. Hepsini dolaşabilmesi için birkaç gün daha 
gerekiyordu. 

Ve günün birinde, her mevsim yakası kürklü aynı havacı ceketini gi­
yen, boğa enseli tıknaz Müfettiş Caregga'nın kağıt ataşı bitti. Caregga 
yavaştı, metodikti ve gencecik bir güzell ik  uzmanına iişıktı. Teşhircilik 
suçuyla ağırlaşan bir kapkaç işi ile ilgili raporunu yeni daktilo etmişti. 
Hırsızlığı affedebilirdi ama, saf aşkı bulduktan sonra, teşhircilik onu iğ­
rendiriyordu. Caregga bir dakika boyunca raporun sayfalarını birleştir­
mek için gerekli ataşı kimden ödünç alabileceğini düşündü. Seçimini 
meslektaşı Pastor'dan yana kullandı. Pastor, sürekli ve ölçülü bir neşe­
ye sahip, hiç karşılık beklemeden bir sürü insana bir sürü iyilik yapan 
iyi bir tipti. Pastor her zaman müsaitti. Büroda uyurdu. Caregga, Carole 
ile ilk gecesini,  nöbetini devralan Pastor sayesinde geçirebilmişti . (As­
lında o gece aralarında hiçbir şey olmamıştı. Carole ve Caregga gele­
cekten bahsetmekle yetinmişlerdi. Ertesi sabah altı buçuğa kadar ko­
nuşmuşlardı.) Pastor odası nı, annesi Fransız olan ve bütün vaktini Sos­
yal Sigorta kağıtlarını do id urmakla geçiren ufak tefek bir Vietnamlı'yla 
paylaşıyordu. Van Thian ile Pastor'un bürosu Caregga'nınkine bitişikti. 
Bütün bu (mesleki, hissi ve topografik) nedenlerden dolayı Caregga o 
akşam Thian-Pastor'un inine girdi. Her iki müfettiş de sırtları kapıya 
dönük, yan yana ayakta durmuş, pudrayı andıran beyaz tanelerin şehir 
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ışıklarının içinde uçuştuğu kış mevsimini seyrediyorlardı.  Arkalarma 
dönmediler. Caregga izin istemeden dünyada bir ataş alamazdı.  Diğer 
taraftan ("Pastor bana bir ataş versene," gibisinden) konuya doğrudan 
girmek de onu iğrendiriyordu. Dolayısıyla, Pastor'un masasının üstün­
de duran fotoğrafı gördüğü zaman, Caregga, orada olduğunu belli et­
meye çalışıyordu. Laboratuvarlarından gelen fotoğrafıa bir kömür yı ğı­
nı üstünde çırılçıplak yatan güzel bir kız görünüyordu. Hasar görmüş 
ama güzel. Yüzünün büyütülmüş bir fotoğrafı da bunu gösteriyordu. 
Müfeıtiş Caregga, az konuşan halterci polis tavrıyla: 

"Bu kızı tanıyorum," dedi. 
Pastor yavaşça döndü. Yüz hatları gergindi. 
"Ne diyorsun?" 
Müfettiş Caregga bu kızı tanıdığını tekrarladı.  
"Adı Julie Corrençon, Acıuel'de gazeteci ."  
Bir sürü pembe hap yere döküldü. Van Thian, Tranxene şişesini 

kaldırdığında şişe boşalmıştı . 
Telefon çaldı. 
"Pastor?" 
Haltın öbür ucunda mesleki heyecan dolu bir polis sesi bağırıyordu: 
"Tamam, kızın kim olduğunu bulduk !"  
"Ben de," dedi Pastor. 
Ve telefonu kapaııı. 
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Bana gelince, biraz saksıyı çalıştırdım. On birinci bölge belediyesine 
bağlı bir belediye hemşiresi bizim ihtiyar Kösele'yi uyuşturmaya kalktı 
ve Hadouch elinde hap paketiyle zarbolara yakalandı. Bana inanmaya­
caklarından emin olan Hadouch onu temize çıkarmamı istemedi. Kendi 
başının çaresine bakmayı tercih etti. Ama aradan bir hafta geçmesine 
rağmen Hadouch hala ortaya çıkmadı. Sonuç: ona yardım etmek lazım. 

Mümkün olan tek kararı verdim: uyuşturucu-hemşireyi bulup ona 
bu işi itiraf ettirmek. Yani, ihtiyar Kösele'mi hayal dozunun bittiği ba­
hanesiyle bu uyuşturucu-hemşireyle randevulaşması için belediyeye 
gönderdim. Haberi bıraktı ve belediye hemşiresinin bugün, saat on altı 
otuzda ona geleceği sözünü aldı; ben de Kösele'nin elbise dolabında 
saklanıyorum. Pusu. Yeniden karşılaşma fikrinin heyecanıyla Kösele 
odasında volta atıyor. 

"Fıstık gibi bir esmer, Benjamin, sana yalnızca bu kadarını söylüyo-
rum !" 

"Kapat çeneni Kösele, gelirse bizi duyar," diyorum onun eski elbi­
seleri ve elde yapılmış pabuçlarının arasında çömelmiş olarak. Kösele' 
nin dolabı temiz bir geçmiş kokuyor. 

"Pırıl pırıl bir gülümseme, ışıltı lı bir bakış, göreceksin ! "  
"Çeneni tutmazsan hiçbir şey görmeyeceğim !  Senin yalnız olmadı­

ğını hissederse kaçıp gider !"  
"Onu gördüğümden beri aklımdan çıkmıyor." 
Kösele'yi görmüyorum ama dört döndüğünü duyuyorum. Damat gi­

bi giyindi. Pabuçları eliili yıl lardan kaldıklarını bas bas bağırıyorlar. 
"Ve neşeli, bil iyor musun? İlaçlarımı verirken avcumun içini okşa­

dı. . .  " 
Aslında o patlayıcı torbasını içmiş kadar sinirli. Operasyonun deva-

mında kötü şeylerin olmasından korkuyorum. 
"Tak - tak", işte devamı geldi. 
Kösele'nin köseJeleri hareketsiz kalıyor. 
Gene tak tak. Kösele donup kaldı. Gizli kaçak fısıltı lar: 
"Gidip açsana, haydi !"  
Yapacak bir  şey yok. Taşlaştı. Transa girdi, aşık. Ve dolabın içine 

çömelmiş olan ben Kösele'nin neden bekarlığı seçtiğini birdenbire antı-
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yorum. 
Bu sefer TAK-TAK-TAK !  
Hemen karar vennezsem, Kösele'nin hiçbir zaman açmadığı kapısı­

na kadar gelen hayatındaki bütün diğer kadınlar gibi, bu ufak tefek es­
mer de gidiverecek. Yani, dolaptan çıkum, odayı baştan başa geçtim ve 
kapıyı ardına kadar açtım. 

Kale gibi bir sanşın "Pek erken olmadı ," deyip yarım porsiyonmu-
şum gibi beni itekleyerek taşiaşmış Kösele'nin önünde duruyor. 

"Eee, neyin var dede?" 
Kösele dilsizleşiyor. Yarma bana doğru dönüyor. 
"Bu ihtiyarın nesi var? Bugün göreceğim tek insan o değil ! "  
"Başka birini bekliyordu, onun için biraz şaşırdı," diyorum. 
"Başka birini mi? Bu mahalleye bakan hemşireyi istememiş miy­

di?" 
"Evet, diğerini bekliyordu, esmer olanın ı ." 
"Esmer biri yok. Bu bölgede sadece iki kişiyiz. İkincisi kızıl saçlı­

dır. Ayrıca benden çok daha çirkindir. O bakımdan fazla bir şey bekle­
rnesi n." 

" Halbuki geçen sefer ona ilaçlannı veren ufak tefek, esmer, neşeli 
birisiydi ve o ilaçlar ona iyi geldiği için aynısından almak üzere sizden 
birini istedi ."  

" Reçete yanınızda mı?" 
"Hangi reçete?" 
Kocaman yağlı suratı donup kalıyor. Gözleri kısıl ıyor: 
"Benimle eğlenmeye kalkma arkadaş, i laç varsa muhakkak reçetesi 

de vardır." 
"Hiç de öyle değil. Plastik bir torba içinde çeşitli haplardı, gerginfi­

ğe iyi gelen şeyler. . .  " 

"Polis çağırmaını ister misiniz?" 
Burada konuşmaya ara veriliyor. Devanası bana bunu sanki bir bar­

dak bir şey içmek ister misin der gibi soru verdi .  
"Bu mahallede hepiniz salaksınız! Aynı hafta içinde üçüncü kez 

benden sahte reçete almaya çalışılıyor. Birincisi buna karşıyım, ikincisi 
buna yetkim yok." 

Ama birden suratı akıllı bir havayla kmşıyor, bilgiççe gülümsüyor, 
parmağıyla Kösele'yi işaret ediyor. 

"Uyuşturucu bu harabe için değil, öyle değil mi? Sizin için . . .  " 
(Bu bambaşka bir şey .) Birden sesi yumuşuyor. 
"Uyuşturucu çözüm değildir küçük arkadaşım, ben başka bir çözüm 

biliyorum." 
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Bunu bana yaklaşarak söyledi . Boyu ne kadar? Doğru bir refleksle 
geri gitmeseydim başım memelerinin arasına sıkışacaktı .  Kösele'ye 
doğru dönmeden emrediyor: 

"Gidip mutfakta bizi bekleyin, büyükbaba." 
Bunu söyler söylemez yalnız kalıyoruz, gulyabani kafası benimki­

nin üstünde, granit memeleri beni duvara yapıştırıyor, harnal elleri aşa­
ğıya (benim alt tarafıma) doğru kayarken ırza geçen sesiyle reçeteyi ve­
riyor: 

"Şimdi vaktim yok, küçük sevgilim, ama en geç bu gece bana gelip 
tedavi olmalısın yoksa seni polise ihbar ederim. Al işte adresim bura­
da." 

Gerçekten de kemerimin diğer tarafına geçen parmakları içeri so­
ğuk bir kartvizit atıyorlar, benim mahrem mektup terazim de kartın ka­
bartma baskılı olduğunu bana bildiriyor. Ne şık. 

Başka bir deyişle Kösele'ye i laç veren kadın ne kadar hastabakıcıysa 
ben de o kadar papazım. Tabii ki -hastayı uyuşturmayıp ırzına geçen­
kendi hastabakıcılan olan belediye ile hiçbir ilişkisi de yok. 

Yani bu esmer, belediye memurlan listesine dahil değilse, ya kendi 
hesabına ya da yaşlı toplantılarını sistematik olarak dolaşan bir çete için 
çalışıyor demektir. (Bu mahallede üç iş yapmış bile.) Ve tabii ki , bir­
denbire Evreka! Julia'mın takip ettiği, Risson'a uyuşturucu veren ufak 
tefek esmer aklıma geliyor. .. Peki ya aynı kadınsa? Ya oysa? 

Malaussene araştırmasının devamı karanlık bir odada, kız kardeşim 
Clara'nın fotoğrafçı parmaklannın altında, kafalarımızın üstünde kırmı­
zı bir ampul sallanırken gerçekleşiyor. (Bu ışık altında Clara'nın yüzü­
nün yumuşaklığı. .. Söyle bana Klarinetçiğim, seni kim ve ne zaman se­
vecek? Ve abin buna nasıl dayanacak?) 

Madalya töreni esnasında Clara'nın çektiği bütün fotoğrafları bas­
maya karar verdik. Azıcık şansımız varsa esmer kadın da çıkmıştır. 

"Milletvekiline bak Ben, ne eğlenceli . . .  " 
Gerçekten de halkın temsilcisi, tasın içindeki kimyasal çorbanın di­

binde ortaya çıkıyor. 
"Baksana önce çeneleri beliriyor. İşte enerj i  dolu bir yüz diye buna 

denir!" 
Clara yavaşça gülüyor. Clara bir fotoğrafçı. Bundan on altı sene ön­

ce, badem gözleri açılır açılmaz fotoğrafçı oldu. Julie de onları tanıştır-
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dığı m zaman bunu hemen anlamıştı. (' 'Bu çocuğun dünyaya nasıl baktı­
ğını hayal bile edemezsin Benjamin, hem yüzeyi hem de altındakileri 
görüyor.") 

"Şimdi de yaşlılardan sorumlu müsteşar . . .  " 
Arnaud Le Capelier'nin önce saç çizgisi beliriyor, sonra burun ke­

miği ve çeneyi ikiye bölen çizgi. Bu dikey çizginin her iki tarafında, 
tombul temiz suratı, düz ve bir zırh başlığı gibi anlamsız. Biraz yumu­
şak bir zırh tabii ,  ama kararlı ,  gözleri dikkatli. (Of! bu adamı hiç sev­
medim!) Arnaud Le Capelier kürsünün üzerinden eğilmiş. Madalyalı 
ve ışı! ışıl bir Kösele'nin elini sıkıyor. Aslında ona sadece parmakları­
nın ucunu uzatmış. Sanki bir çeşit tiksinti var yüzünde. Bana kalırsa bu 
Arnaud'nun yaşlılara allerj isi var. Ve de yaşlı lardan sorumlu müste­
şar . . .  Kader, ah kader ! 

Böylece iki saat boyunca çalışıyoruz, Clara'nın parfümü fotoğraf 
banyosunun o pis şeytani kokusuna karşı savaşıyor. Sonunda Clara: 

"Çekilen fotoğraflardan bir şey bulamayacağız Benjamin, genç kız 
tetikte olmalı, onu kalabalığın arasında aramak gerekecek, ayrıntıları 
büyütmem lazım." 

"Bir sürü vaktimiz var." 
"Senin yok Ben, Stoj i l  Amca bu akşam geleceğini söyledi. "  
(Stojil, ne  olur beni bu  kızıl gecede en sevdiğim kız kardeşirole yal­

nız bırak.) 
"Sana ihtiyacı var Ben, Bayan Dolgorouki'nin öldürülmesinden 

sonra kendine gelemedi .  Git, bir şey bulursam seni çağırın m."  

Stojil  geldi . B ir sandalye aldı .  Çocukların ve büyükbabaların uyuduğu 
odanın ortasına tek başına oturdu. Beni bekliyor. ihtiyarlarla çocukla­
rın uyumasını dinlemek neredeyse aramızda bir alışkanlık oldu. Çocuk­
lar yukarıdaki yatak! arda, kendilerine seçtikleri büyükbabaları ise onla­
rın altındaki yataklarda yatıyorlar. (Bu Therese'in fıkriydi, Clara tara­
fından uygun bulundu, çocuklar tarafından ezici çoğunlukla onaylandı 
ve yetkili kişi olan benim iznimden geçti . Bize geldiklerinde sarsılmış 
olan ihtiyarlar uyku uyuyamıyorlardı. "Küçüklerin nefesi onları sakin­
leştirecektir," dedi Therese. Çocukların nefesi mi genç kızların parfü­
mü mü? Her ne ise, bu karardan sonra büyükbabalar zangoçlar gibi 
uyumaya başladılar. Ve Stoji l'le ben birbirine karışan bu uykuların ara­
sında satranç oynayıp yavaşça konuşarak uzun saatler geçiriyoruz.) 

"Bugün şehirde Ruslar'ı gezdirdim," dedi Stojil .  
Jeremy yatağında döndü, onun altında yatan Berber Dede de aynı 
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şekilde döndü. 
"Nelere dikkat edeceklerini bilen, çıkış izni olan iyi komünistler." 
Ufaklık inliyor. Therese öksürüyor. 
"Acente'de onlara iyi bakmaını tavsiye ettiler. Aralarında bir de yö­

netim kadrosundan biri vardı , neşeli bir Ukraynalı. Gülerek bana şöyle 
dedi : 'Propaganda yapma yoldaş, bütün yalanlarınızı biliyoruz.' Onlarla 
hep aynı şey oluyor: birçok şeyi gülerek söylüyorlar ama bu öldüren bir 
gülüş. Sanki sırıtkan bir yılan tarafından sokuluyormuşsun gibi." 

"Kruşçev'i hatırlıyorum, evet, o çok gülerdi ."  
"O bu işte ihtisas yapmıştı, ta ki  günün birinde onun yerine bir baş­

kası gülene kadar. " 
Büyükbabaların nefesleri yavaş yavaş çocuklarınkine ayar! anıyor. 
"Ben de onlara alışmış oldukları gibi bir Paris gezdirdim: Colonel 

Fabien Meydanı, Çalışma Borsası, C.G.T. Sendikası binası, başka bir 
şey görmediler. Yönetim kadrosundaki zevat bir şarküteri vitrini ne bak­
tığı zaman ona: 'Propaganda! İçerideki her şey sahte, sosisler karton­
dan f Buna bakmaya devam ederseniz Aleksey Trofımoviç, rapor yaz­
mak zorunda kalacağım,' diyordum."  

Risson uykusunda neşeli b ir  hıçkırık sesi çıkarıyor, sanki uykusu­
nun içinde gülüyormuş gibi. 

"Öğle yemeğine onları Renault fabrikasının yemekhanesine götür­
düm, öğleden sonra Versailles'ı görmek istediler. Hepsi Versailles'ı 
görmek ister. B ir kere daha oraya kadar gitmeyi canım hiç istemedi, 
ben de onlan Saint-Lazare Garı'nın önüne götürüp: 'İşte Versailles,' de­
dim, 'devrim sayesinde kitlelerin hizmetine verildi.' Anında bütün flaş­
lar patladı." 

Gülümseme. Uyuyanların eşzamanlı nefesleri. Tek bir nefeste bü-
tün bu hayatlar . . .  

"Sana bir Moskova gezisi borçlular şimdi,'' dedim. 
Ama Stojil başka şeye geçmişti . 
"Dul bayan Dolgorouki devrim öncesi yazariann hepsini biliyordu. 

Yirmi yaşındayken, benim manastırdan çıktığım yaşta, benim gibi ko­
münist olmuştu. Ben Hırvatistan'da geril la iken o da burada direniş ha­
reketine katılmıştı. Mayakovski 'nin şiirlerini ezbere biliyordu, Müfet­
tiŞten bir sürü sahneyi ezbere okuyorduk ve Biely'yi de biliyordu. 
Evet." 

"O yaşlı bayanı hatırlıyorum. Anneme: 'Clara'nızın yüzü bağımsız 
Alman kiliselerinin ikonaları gibi saf,' demişti ."  

"Dolgorouki ailesinde bir zamanlar prensler vardı,  hatta efsanevi 
prensierdi bunlar. Bazıları devrimi seçti." 
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Stoj il ayağa kalkıyor. Ufaklığın yorgandan dışarı çıkan kolunu yeri­
ne yerleştiriyor. 

"Risson onlara bu gece ne anlattı?" 
"Ağustos 1 9 1 4. Soljenitsin. Jeremy, insanların 1 9 1 4'te nasıl giyindi­

ği  haklanda her şeyi bilmek istediği için, Verdun Risson'un yardımına 
koştu. Anlatlığına göre ordu, metresi 3.50 franktan ayda 700 000 metre 
flanel, 2 550 000 çift çorap, 250 000 adet atkı, 1 00 000 adet ense ve kulak­
ları örten başlık, 1 40 santim eninde 2 400 000 metre kumaş, yani 77 000 
ton yapağı harcıyormuş. Verdun bütün bunları biliyor, üstelik kuruşu 
kuruşuna fiyatlarıyla, o zamanlar terziymiş. Bu rakamlar çocukları 
Marne cephesine asker taşıyan taksilerin hikayesinden daha fazla heye­
canlandırdı ."  

"Evet, gençler ölümü sever," dedi Stoj i l  hülyalı hülyal ı .  
"Ne diyorsun?" 
"Gençler ölümü sever. On iki yaşında savaş hikayeleri ile uyurlar, 

yirmi yaşında dul bayan Dolgorouki ya da benim gibi savaşırlar. Birini  
öldürmeyi ya da şerefli bir  şekilde ölmeyi hayal ederler ama her du­
rumda, sevdikleri şey ölümdür. Bugün burada, Bellevil le'de yaşlı bir 
kadını boğazlıyorlar ve aydınlık bir ölüme kavuşmak için onun tasar­
ruflarını kendi damarlarına yolluyorlar. Benim dul bayan da bu yüzden 
öldü: gençlerin ölüm sevdası yüzünden. Genç bir deli tarafından ezile­
bilirdi de, o da aynı ölüm olurdu. Evet." 

Sessizlik. Uyuyanların düzgün nefesleri . Sonra: 
"Bak şu işe, Clara'nın yatağı boş mu?" 
"Fazla uzun süre için değil Stojil  Amca. Buradayım," diye Clara'nın 

sesi yakından cevap veriyor. (Ciara'nın kadife sesi, uzakta bile olsa ya­
kından gelir.) 

Ve Stojil 'i öptükten sonra: 
"Bizim hastabakıcıyı buldum sanının Ben . "  
Işık. Gerçekten de  ufak tefek bir esmer. Gözleri bütün yüzünü kap­

lıyor ("ışıltılı bir bakış" demişti Kösele). Simsiyah saçlar bembeyaz bir 
yüzü çevreliyorlar. Fotoğrafların birinde çantası açık ve içinden küçük 
bir torba çıkarıyor, bu ilaç torbası olabilir. Bir sonraki agrandismanda 
bunun gerçekten bir i laç torbası olduğunu görüyoruz. Evet, galiba öy­
le . . .  

"Aferin güzel im, bunları yarın Julie'ye sorarız." 
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1 6  

Müfettiş Caregga'nın iki saniyelik konuşması, Pastor'un bir haftadır 
aradığı şeyi söylemeye yetti. Mavnadaki uyuyan güzelin adı Julie Cor­
rençon'du, Acıuel dergisinde gazeteciydi, geçen sene şu büyük mağaza­
da patlayan bombalar la ilgili olarak sorgulanmıştı. 

"Şüpheli miydi?" diye sordu Pastor. 
"Hayır, basit bir şahit. Bombalardan biri patlarlığında olay yerin­

deymiş. "• 

Pastor dergiden fazla bir şey öğrenemedi .  Redaksiyonda çalışanların 
hiçbiri Julie Corrençon'un nerede olduğunu bilmiyordu ve kimse merak 
da etmiyordu. Bazen aylarca kaybolduktan sonra dünyanın öbür ucun­
dan ya da şehrin yakın bir banliyösünden getirdiği bir yazıyla döndüğü 
olurdu . Bu arada hiç ses vermezdi. İş arkadaşlarıyla fazla görüşmezdi ,  
gazetecilerin dünyasıyla daha da az ilgiliydi. Bu taşkın mizaçlı içedö­
nükler ortamında, kendini beğenmiş değil ama gizemli bir yetişkin kız 
izlenimi veriyordu, ruhsal açıdan belirli iniş  çıkışları yoktu, psikolojik 
sorunu yoktu, hiçbir yere bağlı değildi, hayatının temeli şuna dayanırdı:  
konusunu asla ve asla önceden bildirmedİğİ bomba gibi haberler yazar­
dı .  Yazıları hep yayımlanırdı. "Müthiş bir kızdır, bir gün hakkında çok 
konuşulan biri olacak." Ne uyuşturucu ne de alkol kullanırdı . Bütün ar­
kadaşları onu "çok güzel" ,  "çok tahrik edici" ve pes etmez bulmakta 
hemfıkirdi. Aşk hayatına gelince, ilişkide olduğu biri sini  tanımıyorlar­
dı .  Onun hetero, homo, otuzbirci, sportif ya da pul koleksiyoncusu olup 
olmadığı sorusu da demode olduğu için belli bir cevap gerektirmiyor­
du. (Pastor bunu geç anladı.) Ama bir şey kesindi: Julie Corrençon 
mahvedici tutkular yaratabi iirdi evet, ama onu mahveden bir deliye 
rastlaması bambaşka bir şeydi ,  bu olamazdı.  

Bundan sonraki gecelerde, Pastor açılır kapanır yatağına uzanıp gazete­
cinin yazmış olduğu her şeyi okudu. Onu en çok etkileyen şey, konula-

• Bkz. Gu/yabaniler Cenneti, Metis, Istanbul, I 997. 
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rın patlamaya hazır doğasına karşın yazılardaki bilgelikti. Noktalama 
işaretleri dikkatle kullanılmış nötr bir stil, sanki "Bırakalım da gerçek­
ler konuşsun, fazla bir şey eklemeyelim, gerçeğin kendisi yeter," deme­
ye gelen özne-fıil-tümleç. Bu, derginin ve bulunduğumuz zamanın ge­
nel çizgisine aykırıydı. 

Julie Corrençon dünyanın dört bir tarafında merakla dolaşmıştı. Ta­
mamen Pastor'un düşündüğü gibi çalışıyordu, konusunun içine dalıyor, 
her haberde bütün bir ömür geçiriyor, bir sonraki haber için sıfırdan 
başlıyordu, sürekli olarak yeniden ortaya konan bir hayat. Bir kokain ti­
careti hakkında araştırma yaparken kendi isteğiyle kendini Tayland'da 
bir kadın hapishanesine kapattırmış ve koleradan ölen hükümlülerin 
arasına saklanarak buradan kaçmıştı. Bir Türk içişleri bakanının özel 
hayatına girerek, orada üretilen haşhaşın önce baz morfin,  sonra da şu 
yüzyılımızın kahramanı eroin haline dönüştüğü Marsilya'daki laboratu­
variara gelene kadar hangi gizli yolu takip ettiğini açığa çıkarması da 
bundan daha az tehlikeli değildi. Uyuşturucu hakkında çok şey yazmış­
tı. Pastor bunu hafızasına kaydetti .  Ama başka konularla da ilgilenmiş­
ti. Sevişme ile ilgili bir dünya turu yapmış ve son kalan ilkel toplumlar 
ile zaferden hemen önceki devrimcilerin, sevişme fıiline yaraşır bir bi­
çimde sevişmek açısından eşsiz olduklarına karar vermişti (ama devri­
min ertesi günü bu durum değişiyordu). Burada, bürosunun alacakaran­
lığında Pastor biraz hayale daldı. Müşavir babası ile Gabrielle'i düşün­
dü. Eğer Gabrielle bu makaleyi okumuş olsaydı, hiç şüphesiz, Julie 
Corrençon'u kendisi ile müthiş kelinin sevişmelerini seyretmeye davet 
ederdi, ilerlemiş yaşiarına rağmen. Bir gün Pastor onları yakalamıştı: 
sanki balta girmemiş bir ormanda aynı anda bütün hayvanlar bir araya 
gelmiş gibiydi . 

Corrençon'un son makalesi altı ay önce Paris'te gerçekleştirilmiş fotoğ­
raflı bir röportajdı ve belirli aralıklarla patlayan bombalarla sarsılan şu 
büyük mağazadaki bir görevliyle ilgiliydi . Söz konusu görevli, Benja­
min Malaussene adında, belirsiz yaşta ve garip saydamlıkta biriydi. 
Mağaza ona Günah Keçisi olması için para veriyordu. Görevi, işyerin­
de yolunda gitmeyen her şeyi üstüne almaktı ve müşteriler şikayete gel­
dikleri zaman o kadar acılı bir ifade takınıyordu ki, kızgınlık hissi acı­
maya dönüşüyor ve zarar görmüş olan müşteriler en ufak bir zarar tela­
fisi istemeden gidiyorlardı .  Bazı fotoğraflarda, Malaussene ve müşteri­
leri kazıklamış olmaktan son derece memnun bir personel şefi görülü­
yordu. Ardından mağazanın bu şekilde elde ettiği kazancın sayısal bir 
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incelemesi geliyordu. (Sonuç bu oyuna değiyordu.) Julie Corrençon 
Malaussene'in aldığı maaşı da belirtiyordu. (Hatırı sayılır bir rakam.)  
Makalenin diğer yüzü olarak Malaussene'in aile hayall gösteriliyordu. 
Burada çok daha genç ve belirgin görünüyordu. Kalabalık bir ailenin en 
büyük oğlu olarak, onu erkek ve kız kardeşlerinin ranzalarının arasında, 
çocukların tam anlam ıyla bakışlarını aydınlatan hikayeler anlatırken 
görüyorduk. 

Julie Corrençon'un bütün diğer makalelerinde olduğu gibi, yazar en 
ufak bir değer yargısı, en küçük bir ünlem işareti kullanmamıştı. Özne­
fıil-tümleç. 

Nüfus kayıtları ise Pastor'a Julie Corrençon'un, 2 Ocak ı 9o ı  tarihinde, 
Villard-de-Lans yakınlarında, Dauphine'de aynı adı taşıyan (Corren­
çon) küçük bir köyde doğan Jacques-Emile Corrençon ile ı 7 Şubat ı 923 
Bologna doğumlu İtalyan asıllı Emilia Mellini'nin tek kızı olduğunu 
öğretti. Aradaki yaş farkına rağmen ı 95 ı 'de önce anne, daha sonra da 
ı 969'da baba öl üyor. 

Müfettiş Van Thian, Jacques-Emile Corrençon ismini biliyordu. 
"Anneme benziyordu," dedi birdenbire. 
(Yaşlı Thian genç Pastor'u şaşırtmayı seviyordu.  Bazen bunu başa-

rıyordu da.) 
"O da mı şarap içinde büyümüş?" diye sordu Pastor. 
"Hayır, sömürgeci l iğe inanmayan bir sömürge valisiydi." 
Thian, Corrençon isminin i lk defa ı 954'te, Mendes France'ın adı ile 

birlikte, Viet Minh ile anlaşma esnasında duyulduğunu ve aynı yıl Tu­
nus'ta içişlerinde özerklik statüsünün elde edilmesinde de aktif bir rol 
oynamış olduğunu anlattı. De Gaulle zamanında da Corrençon bu yön­
de çalışmaya devam etmiş. bağımsızlık isteyen Afrikalı kaçaklarla bağ­
lantılarını artırmıştı. 

"Peki, Corrençon'un bu makalesini okudun mu?" diye sordu Pastor 
Van Thian'a. 

Pastor, Van Thian tarafından şaşırtıldığı zamanlarda karşı saldırıya 
geçmeden yapamazdı. Yaşlı müfettişin önüne bir makale attı, makale­
deki fotoğraflar Thian'ı önce sarartıp sonra yeşerttiler. 

Makalede, kaçakların sallarından daha iyi durumda olmayan bir 
tekne (foto) ile Çin Denizi'nde kendi yaptıkları sallarla Vietnam'dan ka­
çan insanların peşine düşen Julie Corrençon'un nasıl akut bir apandist 
krizine (foto) yakalandığı anlatılıyordu. Hemen oracıkta, anestezisiz 
ameliyat edilmek zorunda kalmışu (foto), ve bütün arkadaşlan sırayla 
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bayıldıkları için (foto), onlann başlattıklannı, bir elinde bisturi diğer 
elinde küçük bir ayna ile kendisi tamamlamak zorunda kalmıştı (foto). 

Thian yalıştıncı bir ilaç aldıktan sonra Pastor: 
"Bu bize hiç olmazsa bir şey öğretiyor, mavnaya atmadan önce ona 

işkence yapanlar ağzından tek laf alamamışlardır," dedi. 

Aynı gün öğleden sonra Müfettiş Pastor, onuncu kez, arkadaşı Van 
Thian'dan daha hızlı silah çekmeyi denedi.  Beylik silahı kazağının bir 
ilmeğine takılıp elinden düştü. Silah yere düşünce ateş aldı. 7.65'1ik ni­
zami bir kurşun Thian'ın sırtını yalayıp tavana saplandı, duvardan ses 
geçirmez özellikle bir polyester parçası kopanp sakinleşti. 

"Bir daha," dedi Thian. 
"Bir daha yok," dedi Pastor. 
Hedefe atışta Pastor'un sekiz kurşunundan dördü Van Thian'ın he­

def tahtasına saplanmıştı . Pastor'un (saldırgan bir tavırla ateş eden bir 
adam şeklindeki) hedef tahtası ise bomboş tu. 

"Nasıl bu kadar kötü ateş edebiliyorsun?" diye sordu Thian hayran­
lıkla. 

"Eğer ateş etmek gerekirse zaten geç kahnmış demektir," diye ce­
vap verdi Pasıor feylesofça. 

Bundan sonra Pastor, Bölüm Komiseri Coudrier'nin, yani patronunun 
odasına çağrıldı. Alışılageldiği gibi, perdeleri çekilmiş oda imparaıor 
yeşili bir alacakaranlığa boğulmuştu. Ekmeksiz bir gün kadar uzun ve 
Elisabeth çağrısına (sessizce) karşılık veren bir sekreter Pastor'a bir fin­
can kahve sundu. Elisabeth Bölüm Komiseri Coudrier'ye sessiz bir 
hayranlık duyuyor, o da bunu istismar etmiyordu. Odaya en ufak bir 
gürültü yapmadan girip çıkıyordu. Giderken kahve termosunu her za­
man dolu bırakıyordu. 
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COUDRIER: Teşekkür ederim Elisabeth. Baksanıza Pastor. . .  
PASTOR: Efendim? 
COUDRIER: Bölüm Komiseri Cercaire hakkında ne düşünüyorsu-

nuz? 
PASTOR: Narkotiğin şefi mi? Yani, efendim . . .  
COUDRIER: Evet? 
PASTOR : Onu hayli şaşırtıcı bulduğumu söylemeliyim. 
COUDRIER: Bir şeker mi iki mi ? 
PASTOR: Bir buçuk efendim, teşekkür ederim. 
COUDRIER: Niye? 
PASTOR: Anlamadım efendim? 
COUDRIER : Niye Cercaire'i şaşırtıcı buluyorsunuz? 
PASTOR: O mükemmel bir örnek efendim, sokakta çalışan bir polis 

için mükemmel örnek, böyle mükemmel örnek çok az bulunur, bu bir 
çeşit gizemdir. 

COUDRIER: Açıklar mısınız? 
PASTOR: Yani, kanıtlar tek bir kişi üstünde yoğunlaştıkça, onun 

gerçekliğinin kaybolmasına neden olurlar, o da bir hayal kadar gizemli 
hale gelir. 

COUDRIER: İlginç. 
PASTOR: Şu anda araştırdığım kadın da mükemmel bir örnek: idea-

list savaşkan gazeteci.  Filmlerde bile bu kadarına inanınayı reddederiz. 
COUDRIER: Torunlarıının dediği gibi "O fazla" 
PASTOR: Siz büyükbaba mısınız efendim? 
COUDRIER: Hem de iki kere, bu neredeyse ikinci bir meslek. Araş-

tırınanız ilerliyor mu? 
PASTOR: Kurbanın kimliğini sapıadım efendim. 
COUDRIER: Bunu nasıl yaptınız? 
PASTOR: Caregga onu tanıyordu. 
COUDRIER: Mükemmel. 
PASTOR: Jacques-Emile Corrençon'un kızı. 
COUDRIER: Mendes'in adamı mı? Sempatik biriydi. O da Conrad'a 

benziyordu. Tek farkı onun sömürgeleşmeye son vermesiydi. 
PASTOR: Tersine macera. 
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COUDRIER: Öyle de denebilir. B iraz daha kahve? 
PASTOR: Teşekkür ederim efendim. 
COUDRIER: Pastor, korkarım meslektaşı m Cercaire'in bir kez daha 

işbirliğinize ihtiyacı olacak. 
PASTOR: Peki efendim. 
COUDRIER: Hatta yardımınıza. 
PASTOR: . . .  
COUDRIER: Mümkün olduğu kadarıyla tabii .  
PASTOR: Bunu söylemeye bile gerek yok efendim. 
COUDRIER: Vanini meselesinde Cercaire, Hadouch Ben Tayeb di­

ye birini suçüstü yakalamış. Bu Ben Tayeb, babasının lokantasındaki 
müşterilere arnfetamin satmaya çalışıyormuş. 

PASTOR: Bellevil le'de mi? 
COUDRIER: Belleville'de. ifade sırasında Cercaire biraz şey dav­

ranmış . . .  
PASTOR: Sert polisin mükemmel örneği gibi. 
COUDRIER: Evet öyle. Ben Tayeb'in Vanini cinayetine karıştığın­

dan ya da birini koruduğundan emin. 
PASTOR: Ve Ben Tayeb itiraf etmiyor mu? 
COUDRIER: Hayır. Ama daha kötüsü neredeyse bir haftasını revir­

de geçirdi. 
PASTOR: Anlıyorum. 
COUDRIER: Evet, küçük bir yanlış .  Pastor, gazeteciler bu işe karış-

madan bunu halletmek gerek. 
PASTOR: Peki efendim. 
COUDRIER: Ben Tayeb'in ifadesini bugün alabilir misiniz? 
PASTOR: Hemen. 

Pastor, Cercaire'in aydınlık ofisine girer girmez, kendisinden bir baş 
uzun olan bu bıyıklı dev, dudaklarında eşitlikçi bir gülümseme ile ye­
rinden kalkıp, kolunu Pastor'un omzuna doladı .  

"Chabralle için seni tebrik etme fırsatını daha bulamadım ufaklık, 
ama ağzı m hala bir kan ş açık." 

Pastor'la birlikte volta atmaya başladı. 
"Şu Ben Tayeb'e gelince, sana hepsini anlatacağım. Bu orospu ço­

cuğu . . .  " 
Cercaire'in  odası meslektaşı Coudrier'ninkinden çok daha geniş ve 

aydınlıktı. Her yerde alüminyum ve cam vardı. Polis olmaya karar ver­
diğinden beri Cercaire'in aldığı diplomalar, terfi, izeilik ve hukuk fa-
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kültesi konferans fotoğrafları ile birlikte duvarları süslüyordu. Bölüm 
Komiseri'ni şu veya bu ünlü baro üyesi, sanatçı ya da politikacı ile bir­
likte görmek de mümkündü. Cam etajerler üstünde çeşitli atış müsaba­
kalarında alınan kupalar sıralanmıştı ve karşı duvarda güzel bir el silah­
lan koleksiyonu yer alıyordu; bunlann arasında dört narnlulu küçük bir 
silah, Pastor'un bir an dikkatini çekti. 

"32 kalibrelik bir toplu Remington-Elliot Derringer, dikkatli atıcıla­
rın silahı," diye açıkladı Cercaire. 

Sonra iki alüminyum rafın arasına yerleştirilmiş küçük bir buzdola-
bının önünden geçerken sordu: 

"Bir şey içelim mi?" 
"Hayır demem."  
Pastor yarmalarta her zaman iyi anlaşmıştı. Onun ufak tefek oluşu 

onları rahatsız etmiyor, zekasının kıvraklığı ise onları iltifat etmeye iti­
yordu. Gabrielle ile Müşavir, anaokulundan itibaren Pastor'a kaslardan 
korkmamayı öğretmişlerdi . Lisedeyken, hepsi ruh miyopluğu hastalığı­
na yakalanmış bu iri köpekbalıklarının yanında kılavuz balık rolünü sık 
sık oynarnıştı Pastor. 

"Sana söylediğim gibi, bu Tayeb oğlu pislik Tayeb beni biraz kız­
dırdı ."  

Cercaire polislik sınavını gerçekten de vermişti , hem sokaklarda 
(birkaç kez yaralanmıştı) hem de ofısindeki çığlıklarla. (Sayılamayacak 
kadar çok sayıda suçlu onun bu patırtılı fikir yürütmesini pahalı öde­
mişti.) 

"Ama kalıbımı basanm ki Vanini'yi öldüren Tayeb'dir." 
Cercaire söylediği için Pastor ona inanmaya hazırdı .  Ama gene de 

sordu: 
"Kanıt var mı?" 
"Hayır, nedeni var." 
Pastor devamını anlatacak kelimeleri bulması için Cercaire'e zaman 

verdi.  
"Vanini Araplar'a biraz sert davranıyordu ve bir gösteri sırasında 

Tayeb'in bir kuzenini hakladı . Tehlikeli birini ."  
"Anlıyorum." 
"Ama bu işte bir kılçık var ufaklık. Hadouch Ben Tayeb, Vanini'yi 

iş üstünde gösteren fotoğraflar çekmiş. Bu fotoğraflan bir türlü bulamı­
yoruz. Tayeb'i suçlarsak fotoğraflar hemen yayınlanır." 

"Anladım. Çözüm?" 
"İşte sen burada işi ele alıyorsun ufaklık. Önce Tayeb'in Vanini ci­

nayetini itiraf etmesi gerek. Ama sonra ve özellikle, ona öyle bir itirafçı 
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elbisesi giydirmek gerekir ki küçük arkadaşları Vanini'nin fotoğrafını 
yayınlayarak onu korumaktan vaz geçsin ler." 

"Anladım."  
"Yapabilir misin?" 
"Tabii ki . "  
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Hadouch Ben Tayeb, hemen hemen Pastor'un Julie Corrençon'u mav­
nanın dibinde bulduğu durumdaydı. 

"Garip bir merdivenden düşmüşsünüz," dedi Pastor kapıyı kapattık­
tan sonra. 

"Öyle olmalı ."  
Ama Ben Tayeb komada olmaktan çok uzaktı. Aksine darbeler onu 

bilemişe benziyordu. 
"Neyle suçlandığınızı biliyor musunuz? Aynı şeyleri yeniden aniat­

mama gerek yok herhalde. " 
"Hayır gerek yok, görünen şişlikler hafızama kadar işledi." 
Her zaman olduğu gibi Pastor tutuklu i le yalnız kalmak istemişti. 

Bakışları düşüneeli bir şekilde odada geziniyordu (daktilolar ve tele­
fonlarla dolu, onak kullanılan geniş bir büro). Pastor eşyalara hafifçe 
dokunarak dolaşıyordu. Yüzü derinleşmişti. 

"Öyleyse size bir şey önereceğim, bu bize zaman kazandıracak." 
Pastor açık kalan telefonu gördü.  Başını salladı, Ben Tayeb'e sus­

masını işaret etti, ahizeyi dayanağından birkaç milimetre yukarıda tutan 
silgiyi kaldırdı ve telefonu kapattı. 

"Şimdi baş başayız." 
Hattın öbür ucundaki Cercaire bu son cümleyi duymadı. Başını hay­

ran bir ifadeyle saliayarak telefonu kapattı . 

Her zaman olduğu gibi kulaklar kapıya yapıştı. Her zaman olduğu gibi 
kulaklar, biraz sonra aniaşılamayan bir mırıltıyla birlikte bir daktilo se­
si duydular. 

Kırk beş dakika sonra Pastor, elinde daktilo edilmiş dört sayfayla 
Cercaire'in odasına tekrar giriyordu. 

"Telefon için kusura bakma ufaklık, mesleki bir merak . . .  " dedi Cer­
caire gül erek. 

"Bunu bana i lk defa yapmıyorlar," diye cevap verdi Pastor. 
Çok yorgun görünüyordu ama Paul Chabralle'ı sorguya çektikten 

sonraki kadar yıkılmış değildi . 
Cercaire Pastor'un hali i le ilgilenmiyordu. Gözlerini hemen Ben Ta-
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yeb'in imzasına dikti. 
"İmzaladı mı? Gerçekten de ününü hak ediyorsun Pastor! Bir bira 

daha al, hak ettin ."  
Bu an itibariyle büyük zarbo küçük zarboya bayılıyor gibiydi. Son­

ra Cercaire gözlüklerini takıp belgeyi okumaya başladı. Yüzüne yayı­
lan gülümseme her paragrafta daralıyordu.  Üçüncü paragrafın ortasın­
da yavaşça başını kaldırdı. Pastor, elinde birasıyla bu bakışı sakince 
karşıladı. 

"Ne bu bok?" 
"Büyük olasılıkla gerçeğin ta kendisi," diye cevap verdi Pastor. 
"Vanin i'yi ufak tefek bir yaşlı karı mı öldürmüş? Benimle dalga mı 

geçiyorsun?" 

ça. 

"Hadouch Ben Tayeb'in gördüğü bu." 
"Ve sen de ona inandın ha?" 
"Ona sorduğum zaman öyle söylediğine göre . . .  " dedi Pastor yavaş-

"Sen in meşhur yöntemin bu mu?" 
"Sonuna kadar okumalısınız." 
Cercaire bir an daha hiçbir şey söylemeden Pastor'a baktı , sonra 

okumaya devam etti. Yüzü yavaş yavaş eski haline gelen genç müfettiş 
terbiyeli terbiyeli birasım bitiriyordu. Üçüncü sayfada Cercaire gene 
gözlerini kaldırdı. Yüzünde, Pastor'un diğer yarmalarda da daha önce 
görmüş olduğu bir ifade vardı:  yolunu kaybetmiş bir saldırganlık. 

"Peki bu belediye hikayesi de ne oluyor?" 
"Evet, Ben Tayeb, onu ya.kaladığınızda elinde tuttuğu amfetaminle­

rin belediyede çalışan bir hastabakıcı tarafından bir ihtiyarcığa ödül tö­
reni sırasında verildiğini söylüyor." 

"Tamam Pastor. Herhalde benim de bunu sakinleştirici bir ilaç gibi 
bir bardak suyla yutmamı istiyorsunuz?" 

"Nasıl isterseniz. Fakat gerçek şu ki uyuşturucu Ben Tayeb'in işi de­
ğil . "  

Cercaire Pastor'a başka bir gözle bakmaya başlıyordu. Coudrier'nin 
koridorlarında büyüyen ve bütün herkesi yeme niyetinde olan yavru bir 
kurt. Öğüt vermeye bile başlamıştı . 

"Eee, Ben Tayeb'in işi neymiş peki?" 
"Kumar. Belleville'den Goutte d'Or'a kadar bütün şans oyunlarını 

elinde tutuyor. Onu yakalamak istiyorsanız bununla yakalarsınız. Dör­
düncü sayfada en önemli iki adamının ismi var. Sağ kolu kendine Kabil 
Simon dedirten kızıl saçlı biri. Onun sağ kolu da iri bir zenci: Mosi Mo. 
Vanini öldürüldüğü gün Kabil ile Ben Tayeb, Pere Lachaise'de kumar 
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manolarını  toplamışlardı .  Evlerine dönerlerken karşı kaldırırnda işle­
nen cinayeti gördüler." 

"Ne tesadüf." 
"Evet, hiçbir tanığı olmayan bir tesadüf. " 
Cercaire kulaklarını dikti. Bu cümle küçük bir hediye miydi? Bir 

öneri miydi? Bu terbiyeli çocuk yeniden hoşuna gitmeye başlamıştı. Bu 
yakınlarda onu Coudrier'nin elinden almayı düşünmeliydi. Cercaire bir 
an sustu, sonra sordu :  

"Peki bütün bunlar hakkında benim fıkrimi duymak ister misin?" 
"Tabii ki." 
"Önce bir şey. Sen iyi bir polissin Pastor, çok ilerleyeceksin ."  
"Teşekkür ederim." 
"Ve üstlerinden gelen komplimanları alçakgönüllülükle kabul edi-

yorsun ."  
Pastor tıpkı Cercaire'in güldüğü gibi gülmeyi başardı .  
"Şimdi, benim düşündüğüm şu." 
Sesindeki belli belirsiz otorite, sözü artık patronun aldığını belirti­

yordu. 
"Ben Tayeb'in şu öldüren nine masalıyla seni uyuttuğunu düşünü­

yorum." Pastor'a bilmiş bir bakış atarak devam etti. "Zaten ona ne kadar 
inandığını da bilmiyorum. Hem, kusura bakma ama Belleville'li ihtiyar 
bir kadının, onu korumak üzere görevlendirilmiş genç bir polisi sokak 
ortasında öldüm1esine ben inanamam. Ben Tayeb sana bu saçmalıkları 
anlattıysa çok büyük oldukları içindir. Onun bu raddeye kadar yalan 
söyleyeceğinden şüphe edemezdin, anlıyor musun? Gerçek havası ver­
mek için yalanı şişirmek; bunu biraz aklı olan her çocuk yapar. Araplar 
ise diğerlerinden daha iyi yaparlar bunu. Ama Ben Tayeb'in saçmaladı­
ğı yer, cinayet anında orada olduğunu kabul etmesidir. Önemli olan 
bu. Başka şey değil. Ve kendi eliyle imzalamış. Aslında sakladığı men­
dilin bir ucunu gene de çıkartabilmişsin. Mendilin kanlı ucunu. P.38'li 
ihtiyar hikayesine gelince (çünkü silah bir P.38'di, biliyor musun?) emi­
nim jüri bu hikiiyeye fazla inanmayacaktır." 

Ara. 
"Bak ne yapacağım. Bir taraftan Ben Tayeb'i bir polisin öldürülme­

sinden dolayı suçlayacağım, diğer taraftan da ona suçu iki adamının 
üzerine attırarak öyle bir itirafçı elbisesi giydireceğim ki Kabil Simon 
ve Mosi Mo onu savunmak için küçük parmaklarını bile oynatmaya­
caklar ve şu pislik Tayeb'in çekmiş olduğu fotoğraflar asla yayınlanma­
yacak. Ne düşünüyorsun?" 

"Ben Tay eb sizin tutuklunuz, benim değil ." 
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"Doğru. Ve bana kalırsa şu uyuşturucu işindeki rolü hakkında da 
yanılıyorsun. Ben Tayeb boğazına kadar uyuşturucuya batmış durum­
da. Ama bu noktada bana ek bilgi gerekli. Şimdi Malaussene adında bi­
ri hakkında araştırma yapmam gerek."  

Pastar'un gözlerinin önünden Julie Corrençon'un makalesi ve Mala­
ussene'in yüzü şimşek hızıyla geçti ama hiç renk vermeden ismi kay­
detti. 

Cercaire ona doğru eğildi . Biraz daha alçak ve neredeyse babacan 
bir sesle sordu: 

"Söylediklerim seni kırmıyor değil mi?" 
"Hiç." 
"Zaman zaman yanı labileceği nı kabul ediyor musun?" 
"Tabii, başıma gelebilir." 
"Eh! Büyük polislerin önemli bir marifeti de budur biliyor musun?" 

* 

Devriye arabasında, Pastor dul bayan Hô'ya Cercaire ile olan gö­
rüşmesini anlattı. Dul bayan elbisesi içindeki Müfettiş Van Thian sinir­
li sinirli kıpırdanmaya başladı. 

"Ne oluyor Thian, iyi değil misin?" 
"Hiç. Yine Bilharzia hastal ığım azdı galiba. Cercaire'in adını her 

duyduğumda aynı şey oluyor." 
Kalın bir bulut tabakası şehrin göğünü kapaııyordu. Kış ortasında 

tropik bulutlar, tehditkar bir gök. 
"Cercaire'in kelime anlamının ne olduğunu biliyor musun evlat?" 
Thian hart hart kolunu kaşıyordu. 
"Ben yalnızca bizim Cercaire'i biliyorum. 
"Çeltik tarlalarında yaşayan küçük kuyruklu pis bir larvadır. İnsa­

nın derisinden içeri girer, öldüresiye kaşındırır ve kan işeyene kadar 
içeriden çürütür. Bi lharzia hastalığı. İşte Cercaire bana bu etkiyi yapı­
yor." 

"Senin Tonkinli babanın da bu işle bir il işkisi olmasın sakın?" 
"Biz Güneydoğu As yalılar'ın tıp anlayışı farklıdır evlat; sahi nereye 

gidiyoruz?" 
"Julie Corrençon'a." 
"Hastaneye mi?" 
"Hayır evine, Temple Sokağı 85-87 . "  
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"Julia?" 
Sahte hemşirenin fotoğraflarıyla Julia'nın evinin sahanlığına geldi­

ğimde kapısı aral ık duruyor. Dolayısıyla ben de sahanlıktan mırıldanı­
yorum: 

"Julia?" 
Çekingen. Kalbirn iki kere çarpıyor: biri tutkudan diğeri endişeden. 
"Julia?" 
Sonra görmek istemediğim şeyi görüyorum:  kilit zorlanmış, zincir 

kopmuş. 
"JULI A ! "  
Kapıyı ardına kadar açıyorum. Verdun. (Yani top ateşi altındaki 

Verdun şehri.) Yani savaştan sonra ne kaldıysa. Günün birinde yeniden 
tamir edilebileceğine bile inanmak zor. Duvar kağıtları i le duvardan du­
vara halı yerlerinden sökülmüş, yatak, kanape ve bütün yastıklar yırtıl­
mış. Her şeyi kırmadan önce bütün mobilyaları tek tek tahtalarma ayı­
rıp sökmüşler. Kütüphanedeki bütün kitaplar katharnın ortasında oraya 
buraya saçılmış yatıyorlar. Sayfaları tutarn tutarn kopartılmış. Televiz­
yonla müzik setinin elektronik aksarnı boşaltılmış ve telefonun her iki 
parçası bir pala darbesiyle ikiye bölünmüş gibi dairenin iki yanına uç­
muş. Banyodaki tuvaJet yerinden sökülmüş, buzdolabının sızdırmaz 
gövdesi sırt üstü yatıyor, su boruları ortaya çıkartılıp boydan boya ya­
rı lmış. Yerdeki tahıalar, süpürgeliklerle birlikte sistematik olarak tek 
tek sökülmüş. 

Julia yok. 
Julia yok mu? 
Yoksa Julia artık yok mu? 
Kalbirnde garip bir çarpıntı var. Şimdiye kadar bilmediğim bir çar­

pıntı. Tek başına atıyor. Boşlukta çınlıyor. Bir daha asla duyulmayacak 
bir çağrı gibi atıyor. Bana yeni bir kalp takmışlar. Bir dulun kalbini .  
Çünkü bir daireye bunu yapabilen tipler ellerine Julia geçince neler yap­
mazlar ki? Onu öldürdüler. Onu öldürdüler. Julia'mı öldürdüler. 
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Felaketierin yıktığı insanlar vardır. Felaketten sonra hayallere dalanlar 
vardır. Mezarın başında ölüden bile değil, şundan bundan, günlük işler­
den bahsedenler vardır; sonradan intihar edecek olanlar vardır ve yüz­
lerinden bunu yapacakları belli olmaz; çok ağlayıp yaraları çabuk kapa­
nanlar vardır; döktükleri gözyaşlarında boğulanlar vardır; birinden kur­
tulduklarına sevinenler vardır; ölen insanı artık göremeyenler vardır, 
görmek isterler ama yapamazlar, ölen kişi görüntüsünü de beraberinde 
götürmüştür; her yerde ölen kişiyi görenler vardır, onu si lmek isterler, 
eşyalarını satarlar, fotoğraflarını yakarlar, taşınırlar, kıta değiştirirler, 
bir canlıyla birlikte olurlar ama yapacak bir şey yoktur, ölü her zaman 
d ikiz aynasındadır; mezarlıklarda piknik yapanlar ve kafalarında kazıl­
mış bir mezar olduğu için mezarl ığın uzağından geçenler vardır; yemek 
yemeyi bırakanlar vardır; içmeye başlayanlar vardır; kederlerinin ger­
çek mi yapma mı olduğunu merak edenler vardır; kendilerini ölesiye 
işe verenler ve nihayet tatile çıkanlar vardır; ölümü kepaze bulanlar 
vardır ve onu yaş yüzünden, belli nedenlere bağlı olarak, savaş yüzün­
den , hastalık yüzünden, motosiklet yüzünden, araba yüzünden, yaşadı­
ğımız çağ yüzünden, hayat şartları yüzünden doğal bulanlar vardır; ölü­
mün hayatın kendisi olduğunu düşünenler vardır. 

Ve saçma sapan şeyler yapanlar vardır. Örneğin koşmaya başlayan­
lar vardır. Bir daha hiç durmayacakmışçasına koşmaya başlayanlar var­
dır. Ben bu gruba giriyorum. Koşarak merdivenleri aşıyorum. Bu bir 
kaçış değil ,  hayır, artık bir şeylerden kaçmıyorum, belki de bir şeyleri 
yakalamaya çalışıyorum, Julia'nın ölümüne benzeyen bir şeyleri . . .  
Ama geçerken karşılaştığım tek şey, üçüncü katın sahanlığını tıkayan 
ufak tefek Vietnamlı bir kadın. Ona tosluyorum, kelimenin tam anla­
mıyla havada uçuyor ve yerlere rengarenk haplar, şişeler ve tabietler 
saçıyor. Bir eczanenin havaya uçması gibi. Ve bir albümün havaya uç­
ması gibi, çünkü çarpışmanın etkisiyle uyuşturucu-hastabalacının fo­
toğraflarını düşürüyorum. Vietnam lı kadın şans eseri dört basamak aşa­
ğıda, şekilsiz bir kazak giymiş kıvırcık saçlı genç birinin koliarına dü­
şüyor. Şimdiden onları geçtim ve aşağılardayım, özür dilemiyorum. 
Koşmaya devam ediyorum ve buz gibi bir duşun altında binadan çıkı­
yorum, çünkü bu arada gökyüzü fırsattan istifade şehri sınisıklam edi­
yor, ve ben Temple Sokağı boyunca, denizde kayan bir taş gibi, yağ­
mur altında koşuyorum, 33677 metrekarelik Republique Meydanı'nı 
araba kaportalarını n, park çitlerinin, işeyen köpekleri n üstünden atlaya­
rak çaprazlamasına geçiyorum ve yine koşarak aynı isıni taşıyan cadde­
nin su içinde 2850 metre tutan uzunluğu boyunca koşuyorum. Akıntıya 
karşı gidiyorum ama hedefi olmaksızın koşan adamı hiçbir şey durdu-
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ramaz, çünkü Pere Lachaise yönünde koşuyorum ve buna bir hedef de­
nemez, benim hedefim Julia'ydı, benim gizli güzel hedefim, sorumlu­
luk dağlarının iyice dibine sakladığım Julia'ydı, ama ben koşuyorum ve 
düşünmüyorum, koşuyorum ve acı çekmiyorum, kara yağmur bana 
uçan balığın panltı lı kanatlarını veriyor, yüz metre koşma fikri bile be­
ni hemen yorduğu halde binlerce ve binlerce metre koşuyorum, koşu­
yorum ve asla durmayacağım, pabuçlarımın fikirlerimin içinde boğul­
duğu çifte havuzunda koşuyorum, koşuyorum ve bu yeni, artık benim 
olan sualtı koşucusu hayatımda -ne garip, nasıl da alışılıyor!- görüntü­
ler beliriyor, çünkü her zaman fikirlerden daha hızlı koşulabilir ama gö­
rüntüler koşunun ritminden doğuyorlar, harabeye çevrilen daire, Ju­
lia'nın geniş yüzü, bıçaklanmış küçük yastık, Julia'nın aniden yüzünü 
buruşturması, kafası kopartılan telefon, Julia'nın birdenbire bağırınası 
(Sen "bunu" mu görmüştün Julius?) Jul ius'un da uluması, işkence gör­
müş gibi uzun bir uluma, duvardan sökülen süpürgelikler, yere fırlatı­
lan Julia, artık bir su birikintisinden bir tokada, bir çamur tabakasından 
bir ulumaya sıçraya sıçraya koşuyorum, ama sadece bu değil, su kana­
lından uzun bir sıçrayış ve Julia'nın hayatıma ilk girişi, saçlarının ve 
kalçalarının hareketi, ortalanndan ayrı lmış kitaplar ama Julie'nin ağır 
memeleri, vuruşlar, tokatlar ve vuruşlar ama üstümde Julie'nin güçlü 
gülümsemesi :  "İspanyol argosunda sevişıneye comer denir", Julie tara­
fından yenmek için koşmak, kemikleri çıkartılmış buzdolabı, neyi bil­
mek istiyorlardı? Ve görüntüleri yakalayan düşünce, bütün korku yükü­
ne rağmen o kadar hızlı gelen düşünce, Julie'nin ne bildiğini öğrenmek, 
işte bunu istiyorlardı, "Ne kadar az şey bilirsen, Ben, herkesin güvenli­
ği için o kadar iyi olur." Doğru Julie, bu zavallı  ihtiyarları tekrar yakala­
mamalılar, "bana telefon etme Ben, beni görmeye gelme, zaten bir süre 
için ortadan kaybolacağım", ama ya ben bir salak gibi koşarken onlar 
evime gelirse, ya onların bilmek istediği de buysa, büyükbabaların sak­
landığı yerse, ya şimdi öğrendilerse ve onlar benim katettiğim yolu 
tersten gittilerse, ya annem evde çocuklar ve büyükbabatarla yalnızken 
zorla eve girerlerse? Su birikintileri, tokatlar, kanallar, korku, Voltaire 
Lisesi'nin hizasından, caddede karşıdan karşıya geçiyorum, kornalar 
çahyor, bağırılıyor, kayılıyor ve çarpışan arabaların kaportaları ezili­
yor, ama ben sarhoş bir martı gibi Plichon Sokağı'na girdim bile, Che­
min-V ert Sokağı'nı geçtim ve hırdavatçının kapısına çarptı m. Şampi­
yonlar korkuyorlar, bunun başka bir açıklaması yok. Şampiyonlar re­
korları kıran korkunun etkisiyle koşuyorlar. 

Çarpmanın etkisiyle buzlu camlardan biri patladı ve evimizin kapı­
sını ardına kadar açtığımda sıcak bir kan deresi, gökyüzünün soğuk çor-
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basına karışarak akıyor yüzümde. Hırdavatçı boş. Ama öylesine bir 
boşluk değil. Aceleyle boşaltılmış. Koparılarak boşaltı lmış. Son anda 
boşaltılmış. Her şeyi olduğu gibi bırakan, öngörülemeyen bir boşaltma. 
Dolu olması gereken bir boşluk. Kimse yok. Yalnızca, koltuğunda ha­
reketsiz oturan annem var. Annem gözyaşlarıyla yıkanmış yüzünü ba­
na doğru çevirerek sanki beni tanımıyormuş gibi bakıyor. 
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20 

"İyi misin Thian?" 
Pastor i laçların tarnamını toplamaktan vazgeçmişti. Haplardan bazı­

lan basamakları tek tek atlayıp köşelerden dikkatle dönerek zemin kata 
kadar inmişlerdi. Üçüncü katın sahanlığında, dar Tayland elbisesinin 
içinde iki büklüm olan dul bayan Hô, her nefes verişinden sonra kedi 
miyavlaması gibi sesler çıkartıyordu. 

"İyi misin?" diye tekrarladı Pastor. 
"Az önce öldürülmüş biri gibiyim . "  
"Yukarı kadar tırmanabi lecek misin?" 
"Söylendiğine göre ölüler yukarıya tek başlarına çıkarlarmış." 
Pastor, dul bayan Hô'nun kanatlarının altından bir kolunu geçirdi ve 

Julie Corrençon'un kapısına kadar ona destek oldu. 
"Al işte." 
Thian, bu "işte"nin yapmış olduğu gayrete mi yoksa daireni n  açık 

duran kapısının sunduğu manzaraya mı ait olduğunu anlayamadı. Pas­
tor'dan ses gelmediği için Thian ona doğru döndü ve çocuğun yüz ifa­
desinden ürktü. Pastor, bu harabe alanını kendi eviymişçesine seyredi­
yordu. O kadar allak bullak olmuştu ki kapının pervazına yaslanıver­
mişti . Yüzü tebeşir gibiydi, gözleri sabit, ağzı yarı açık. 

lar. 

"Ne oluyor evlat, hiç hırsızlık görmedin mi?" 
Pastor elini taş gibi ağırmışçasına kaldırdı . 
"Tabi i ,  gördüğüm için böyleyim ya. Bana bakma Thian, geçer." 
Kanşıklığı artırmaktan korkuyormuş gibi uzun süre eşikte kalıyor-

"İçinde boşluk olan her yeri aramışlar," diyor Thian. 
Pastor sonunda kendine geliyor. Ama gözleri ndeki ifade değişmi-

yor. 
"Malaussene bunu tek başına yapmış olamaz," diyor. 
"Malaussene?" 
"Merdivenlerde sana çarpan tip . "  
"Geçerken sana kartını mı  verdi?" 
"Julie Corrençon onun hakkında bir yazı yazmıştı, fotoğrafları olan 

bir makale." 
Pastor, derinden gelen bir sesle, sanki kendi kendine konuşuyormuş 
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gibi konuşuyordu. 
"Malaussene ha? Onu hatırlayacağım," dedi Thian. 
Artık evin içinde ilerliyorlardı; yıkıntıların içindeymişçesine, biraz 

geç kalmış bir dikkatle, ayaklarını çok yukarıya kaldırarak yürüyorlar­
dı .  

"En azından iki  üç kiş i  olmalılar, değil mi?" 
"Evet. Uzmanlar. Bu işin adamları. Yaptıkları şeyden belli," dedi 

Pastor. 
Bu dalgın seste bir tür öfke vardı. 
"Baksana, boruları ortaya çıkartmışlar, elektrik hatlarını bile ara-

mışlar," diye devam etti. 
"Sence bir şey buldular mı?" 
"Hayır. Hiçbir şey bulamadılar." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Sinirden ortalığı kınp dökmüşler." 
Thian ihtiyatlı bir şekilde yıkıntıları kaldırıyordu. 
"Sence ne arıyorlardı?" 
"Bir gazetecinin evinde ne aranabi !ir?" 
Pastor çömeldi, tuzla buz olmuş bir çerçevenin parçaları arasından 

bir fotoğraf çıkarttı. 
"Bale" 
Fotoğrafta beyaz üniformasının içinde yüzen ve kolunun altında 

meşe yapraklı bir kasket tutan bir adam görülüyordu. Adam Thian ve 
Pastor'a ironik bir bakışla bakıyor gibiydi. Kendinden daha uzun gül­
hatmilerin arasında duruyordu. Üniforması o kadar büyük geliyordu ki, 
başka birine ait sanılabilirdi. 

"Bu baba Corrençon. Üstünde sömürge valilerinin üniforması var," 
diye açıkladı Thian. 

"Hasta, öyle değil mi?" diye sordu Pastor. 
"Afyon," diye cevap verdi Thian. 
Pastor, Gabrielle ile Müşavir'in yaşlı ve hasta bir arkadaşlarından 

bahsederken kullandıkları "İyi uçtu," deyiminin anlamını ilk kez kavra­
dı . Bu fotoğrafta baba Corrençon iyi "uçmuştu" . Ruhu demir almıştı. is­
kelet ile deri artık iyi anlaşmıyorlardı.  Ve gözlerindeki bu sarhoşluk 
düşüşten önceki son yükselişlerin getirdiği sarhoşluğu gösteriyordu. 
Pastor, Gabrielle'in hastal ığı için Müşavir'in söylediği bir cümleyi ha­
tırladı: "Onun uçtuğunu görmek istemiyorum." .Gabrielle ile Müşa­
vir' in çifte görüntüsünü kovmak için insanüstü bir güç sarf etti Pastor. 

"Bir şeyi merak ediyorum." 
Başını kaşıyan Thian, tayfunun geçişinden sonra, yıkıntılar arasın-
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da ayakta kalan Taylandlı bir köylü kadın siluelini andırıyordu. 
"Şu Malaussene . . .  " 
Pastor kendini neşeli olmaya zorladı :  
"Kötü bir hatıra, ha?" 
"Kaburgalarım için henüz bir hatıra sayılmaz. Biraz önce buradan 

iniyordu, değil mi?" 
"Mümkün. 
"Bana öyle geliyor ki, bana çarptığında elinde fotoğraflar vardı.  Fo­

toğraflar ya da bir tomar kağıt." 
"Fotoğraflar. Darbenin etkisiyle onları düşürdü, onlar bende," dedi 

Pastor. 
"Sence onları burada mı buldu?" 
"Öna sorarız." 

Julie Corrençon hemen hemen namuslu bir dikiş atölyesinin üstünde 
oturuyordu. Bu, Türk işçileri, sendikanın öngördüğü süreye göre yal­
nızca i ki saat fazla çalıştıran tek atölyeydi mahallede. Atölyede hiç 
kimse yukarıdaki dairede en ufak bir ses duyduğunu hatırlamıyordu. 

"Zaman zaman duyduğumuz tek şey bir daktil o sesidir," dedi patron 
(tepeden tırnağa altın yüklü kıyak bir tip). 

"Ne zamandır duymuyorsunuz?" 
"Bilmiyorum, belki on beş gün oldu ... " 
"Peki ya kiracı, onu görmeyeli çok oldu mu?" 
"Onu fazla görmeyiz. Keşke görsek, çünkü çok iyi bir parçadır ! "  

Yağmur yağmaya başlamıştı. Kış ortasında tam bir bahar sağanağı. Sert 
ve dondurucu bir yağmur. Pastor sessizce kullanıyordu arabay ı .  

Thian sordu:  
"Bu harabeleri n arasında bir  daktil o gördün mü sen?" 
"Hayır." 
"Belki de çalışmak için yanında taşıyordur?" 
"Belki . "  
Bu yağmur. . .  Pastor'un Gabrielle ve  Müşavir i le  son randevusuna 

giderken içinden geçtiği yağmurun aynısıydı. "Bana üç gün ver," de­
mişti Müşavir, "üç gün sonra gel, her şey yoluna girmiş olacak." 

"Şu büyük mağazaya bir gitsek?" diye teklif etti Pastor birdenbire. 
"Mağazaya mı?" 
"Corrençon'un son makalesinin konusu olan yer. Malaussene orada 
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günah keçisi olarak çalışıyormuş." 
"Günah keçisi mi? Bu saçmalıklar da ne demek oluyor?" 
"Sana yolda anlatırım." 

Mağazada, çok iyi giyimli ve onaçağdan kalma Sainclair adını taşıyan 
personel müdüründen fazla bir şey öğrenemedi ler. 

"Bu ciddi bir şey değil ,  bunu arkadaşlarınızdan bazılarına da anlat­
tım daha önce, bu Malaussene'i asla Günah Keçisi olarak kullanmadık. 
Bizde teknik kontrolör görevini ifa ediyordu ve müşteri lerin önünde 
ağlama hastal ığı da onun kişiliğine bağlı bir şeydi." 

"Julie Corrençon'un yazdığı şu makale yüzünden Malaussene'i kov­
dunuz ama değil mi?" 

Genç müdür irkilmişti. Şu Vietnamlı kadının ona soru soracağını 
hiç tahmin etmemişti, hele Jean Gabin gibi bir sesle hiç. 

Başlarının üstünde, mağazanın büyük cam tavanında yağmur ıram­
pet çalmaktaydı. Tropik bir inatla yağan bir kış yağmuru. "Ben asla ti­
caretle uğraşamazdım, her şeye bir cevap bulmak gerek," diye düşündü 
Pastor. Gabrielle'in söylemiş olduğu bir cümleyi hatırladı:  "Bu çocuk 
hiçbir soruya cevap vermiyor. Sadece soru sormayı biliyor." "Bir gün 
hepsine birden cevap verecektir," diye ön görmüştü Müşavir. 

"Malaussene kovulduktan sonra gazeteciden intikam almış olabilir 
mi?" diye sordu Pastor. 

"Bu onun karakterine çok uygun, evet ,"  diye cevap verdi genç mü­
dür. 

Pastor bitkin görünüyordu. Arabayı Thian kullanmak istemişti . 
"Bu boktan yağmur da ne oluyor, Vietnam mı burası?" 
Pastor susuyordu. 
"Komik bir hikaye ister misin evlat?" 
"Hayır teşekkür ederim, idare ediyorum." 
"Seni büroya bırakıp Belleville tepelerine geri dönüyorum. Benim 

de kontrol etmem gereken ufak tefek bazı şeyler var. Bu gece rapor saa­
tinde buluşuruz, tamam mı?" 

Pastor'u bürosunda karşılayan şey telefon sesi oldu. 
"Al o, Pastor?" 
"Evet, Pastor." 
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"Ben Cercaire, son haberi d uydun mu ufaklık?" 
"Şimdi duyacağım." 
"Sen gittikten hemen sonra on birinci bölge belediyesinden bir tele­

fon aldım." 
"Öyle mi?" 
"Evet, sağlık bölümünden. Belediye hemşirelerinden. Malaussene 

belediyenin sırtından arnfetamin sağlamak için ihtiyarları kullanıyor­
muş." 

"Malaussene mi?" dedi Pastor sanki bu ismi i lk defa duyuyormuş 
gibi. 

"Evet, ben yakaladığırnda Ben Tayeb'in ilaçlan satmak üzere oldu­
ğu kişi. Adı Malaussene." 

"Peki ne yapacaksınız?" 
"Bakalım ipin ucu nereye kadar gidecek ufaklık, onları yakalama 

zamanı gelmedi daha." 
" 

"Pastor?" 
"Evet?" 
" İnan bana, henüz fazla büyümedin ama şimdiden müthiş bir polis­

sin ! "  
Pastor telefonu, çok kırılgan bir şeymişçesine yavaşça kapattı .  
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Ocağın üstünde su kaynıyor, fınnda akşam yemeği pişiyor ama Clara 
yok, Homurtu yok. Jeremy'nin tarih kitabı masanın üstünde açık duru­
yor, Jeremy yok. Onun yanında Ufaklığın yazı defteri, defterin orta ye­
rinde de koca bir leke, peki Ufaklık nerede? Therese'in falları için kul­
landığı Tarot kartları geleceğin yelpazesi gibi açılmış, ya Therese? Ya 
Berber? Ya Kösele? Ya Risson? 

Sonunda beni tanıyabilen annem: 
"Ah ! Sen misin oğlum? Öğrendin bile öyle mi? Kim söyledi?" di­

yor bana. 
Gözyaşlarını o kadar yavaş bir hareketle sil iyor ki o işini bitirene 

kadar gün batabii ir. 
"Neyi öğrendim mi anne? Tanrı aşkına ne oluyor?" 
Çenesiyle büyük masayı gösterip mırıldanıyor: 
"Verdun." 
Bulunduğum yağmur ve kan karışımı durumda bir salak gibi önce 

savaşı düşünüyorum. Benim için zaten bir süredir Verdun . 
"Ufaklığın yazı ödevini hazırlıyordu ve oracıkta gidiverdi, alnı def­

tere düştü." 
Ardımda sokak kapısı hala açık. Bir hava akımı defterin bir sayfası­

nı kaldırıyor, sayfa sanki artık hiç gücü kalmamış gibi iniveriyor. "Ver­
dun", "Yerden", "Nerden" diye düşünüyorum ve bu boktan kel imenin 
anlamını bulamıyorum. "Bu kelime yabancılar için de çok büyük bir 
sorun olmalı . . .  " 

"Bak oğlum, yüzünü cam kesmiş, sana bir pansurnan yapayım. Sen 
şu kapıyı kapatıver olur mu?" 

Söz dinleyen oğul kapıyı kapatıyor ama bir camını kırdığı m için ka­
pı gene de açık kalıyor. Defterin orta yerinde bir leke var. Verdun üs­
tünde patlayan mavi bir bomba gibi. 

"Verdun rahatsıziandı mı?" 
Evet, sonunda anladım. 
"Verdun ölüm döşeğinde." 
Bunu öğreniyorum. Evet bunu öğreniyorum ve soruyorum (bugün 

bile hala kulaklarımda kendi sesimin rahatlamış ifadesi var): 
"Hepsi bu mu? Başka bir şey olmadı mı?" 
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Ve annemin bakışını görüyorum. Dehşete kapılmış, "Aman Tanrım, 
büyük oğlum bir canavar! "  türü bir bakış değil bu, ama sanki ölmekıe 
olan benmişim gibi bir bakış. Yerçekimi yokmuş gibi garip bir şekilde 
kalkıyor, özellikle hamile olduğu zamanlar böyle, bir mucizeyi andırı­
yor. (Onun bir hareketiyle evde her şey yoluna girer.) Kocaman bir hav­
lu alıp beni tepeden tırnağa kuruluyor, ıslak elbiselerim ayaklarımın di­
bine düşüyor. Oğul annesinin önünde çıplak. 

"Seni yalnız mı bıraktılar?" 
Alnınıza yapışıırılan bir yara bandının dokunuşu, ne kadar canlı bir 

şey . . .  
"Onu Saint-Louis Hastanesi'ne götürdüler." 
Giysilerimi bir kağıt topu gibi buruşıuruyor, kuru ve sıcak olarak 

gerekli olan ne varsa hepsini getiriyor. 
"Onunla beraber gitmek isıediler ve senin de onların yanına gitmen 

gerekir, orada sana ihtiyaçları olabilir. Şunu iç. Sen koştu n mu?" 
Et ve kemik suyu .  Öğütülmüş iskeletlerin suyu.  Hayat bu. Ve kaynı­

yor. 

Verdun, yaşlı Verdun'cüğüm, ne yazık ki doğru, dünyada hiçbir haber 
senin yakında öleceğini öğrenmek kadar rahaılatamazdı beni. Beni has­
taneye götürmekte olan takside bunu sana açık açık söylüyorum ki, yu­
karı uçar uçmaz beni savunmaya başlayabilesin .  Senin ölümünü başka­
sının ölümüne tercih ettiğim için sen bana fazla kızmazsın bil iyorum, 
senin takımından olmayan bir üniformanın havaya uçmasının ne demek 
olduğunu sen çok iyi bilirsin .  Ama üstümüzdeki o Öteki ,  o Büyük Kibir 
bunu bilmez, o hiç savaşmadı,  sadece çok yukarılardan izledi ve haydi 
kahraman ruhlar buraya dedi, o hiç sevişınedi de. Sırf Sevgi'dir deniyor 
onun için, dolayısıyla bir Verdun'ün ölümünü bir Julia'nın ölümüne ter­
cih eden sevginin o iğrenç hiyerarşisini bilmez. 

Halbuki Julia, bunu şimdi senin sayende biliyorum, Julia ölümsüz! 
Eğer öfkelerini evinden çıkardılarsa bu Julia'yı yakalayamadıkları için­
dir, eşyalarına işkence yaptıiarsa bu onu ellerinden kaçırdıkları içindir, 
buna fazla da şaşmamak gerek, çünkü o yakalanamayan bir macerape­
resttiL Ben bile onu yatakta tutarnı yorum. Hesap vakti geldiğinde bu ra­
hatlama yı O'na pahalıya ödeleeeğimi tarafıından ilet Verdun ! Ve hazır 
başlamışken, senin küçük Camille'in İspanyol gribini de; senin bu beş 
sene süren korkunç fırtınayı sağ salim atiatmana yardım edip son dalga­
da (Ah İlahi Mükemmelcilik!) İspanyol gribini yollayarak senin ufaklı­
ğı, senin kızını, onun için canlı kalabilmek için uğraş verdiğin o küçük 
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kızını öldürmesini O'na pahalıya ödeleeeğimi de söyle!  
Böylece taksinin içinde kendi kendime söylenerek Yukarıdaki ile 

konuşuyorum; eğer O varsa, o zaman düşündüğümüz gibi, bu dünyanın 
var olmasından sorumludur; eğer yoksa, bu Masumiyet daha da yararlı­
dır, yani benim gibi bir keçi, bir Günah Keçisi demektir, hiçbir şeye ne­
den olmadan her şeyden sorumludur. Silecekler arabanın camında yağ­
muru bölüyorlar. Sanki tek i lerleme gücümüz bu silecekler. Şoför de 
benim gibi Yukarıdaki'nden şikiiyetçi. Bu mevsimde bu yağmur nor­
mal değilmiş ve ona kalırsa Yukarıdaki melekleriyle başka işler çevir­
mekteymiş !  

"Durun ! "  
O kadar yüksek sesle bağırdım ki, freni kökleyen taksi fırtına altın-

da güzel bir eğri çiziyor. 
"Ne oluyorsunuz Tanrı aşkına?" 
"Beni bir saniye bekleyin ! "  
Yağınura atlayıp şelale gibi akan bir oluğun başında dua eder gibi 

duran küçük şekle doğru gidiyorum. 
"Jeremy ! Burada ne işin var?" 
Fırtınada diz çökmüş ve di namillenmiş bir boru hattından akarcası­

na dökülen suyla gözlerinin içine kadar ısianmış çocuk bana doğru dö­
nüp, sanki o oluğu n altında randevulaşmışız gibi rahat: 

"Görüyorsun ya, bir şişe dolduruyorum," diyor. "Bu Verdun'ün son 
şişesi Ben, bu yıl ın ilk suyu, onu da alması gerek." 

Taksi sinirli sinirli korna çalıyor. 
"Çabuk ol Jeremy, hastalanacaksın ! "  
Elleri morarını ş ama şişe ancak yarısına kadar dolmuş. 
"Hepsi şu karşıdaki salak şişkonun kabahati. Ona para verip sahici 

bir şişe satın alıp içindekileri boşal ırnam gerekti. Bana ödünç bir huni 
bile vermek istemedi salak ! "  

"Salak şişko", karşı kaldırımdaki sütçü. Kasada duran karısını ve 
birkaç müşterisini yanına almış, kapıda pis suratlarını sergiliyor) ar. Be­
nim taksi kendini biraz yalnız hissettiğinden camını açıp onlara katılı­
yor: 

"Pardon baylar bayanlar ama şu karşıdaki hastane Saint-Louis mi,  
yoksa akıl hastanesi mi?" 

Hep aynı şey: insan kendine kızdığında başkasına ödetir. Suyun 
içinde üç adımda taksiye yanaşıyorum ve gülmekle olan kocaman açık 
ağza bir yüzlük sokuyorum. 
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Resepsiyandaki hemşireler kurbağa adamların istilasına uğradıklarını 
sanıyorlar. 

"Hey ! Böyle içeri giremezsiniz ! "  
Ama onlar peşimizden gelseler d e  biz yolumuza devam ediyoruz. 

Bizi ne durdurabil ir bilmiyorum. 
"Her yeri pisletiyorsunuz!" 
"Üstelik paletlerimizi de çıkarttık ! "  diyor Jeremy. Sonra: 
"Bu taraftan Ben, kaldır o koca k.ıçını." 
Geride kalan kızlar takipten vazgeçiyorlar. Gözlerinden kabus gibi 

bir yer bez i geçiyor. 
"Buradan döndükten sonra koridorun ucunda," diye bildiriyor 

Jeremy. 
Dönüyoruz ama koridorun ortasında gerçek bir mitingle karşılaşı­

yoruz. En yüksek sesle bağıran beyaz önlüklü ufak tefek bir adam, sesi 
bana tanıdık geliyor: Sakince bağıran profesyonel bir ses. 

"Size söylüyorum Berthold, bu kıza on gündür bu şekilde uyuşturu­
cu ilaç vererek onun beynini  peltey e çeviriyorsunuz." 

Parmaklarından biri kızıl kafalı sırık gibi bir adama doğru uzanmış, 
her tarafından çıkan borulardan kirpi gibi olmuş bir şekli n  bulunduğu 
beyaz yataklı bir oda yı gösteriyor. 

"Ben de diyorum ki, eğer onu birdenbire uyandımsak dayanamaz. 
Ben bu riski alarnam Marty." 

(Marty ! Bu geçen sene Jeremy okulu havaya uçurduğunda kopan 
parmağını yerine diken doktor.) 

"Kendi kıçınızı ve o kıçınızın altına yerleştirdiğiniz altın yaldızlı 
yastığı korumak için önlem alıyorsunuz Berthold. Ama bu kız, damar­
larına verdiğiniz onca pislikten sonra günün birinde uyanırsa, kafanızla 
kıçınızın onun için artık farklı bir anlamı olmayacak." 

Bir tedavi dozu hakkında silahlar konuşuyor. Diğer beyaz gömlek­
ler ya öğrenci, ya da onların asıları olmalı .  Gerilim o kadar büyük ki iç­
lerinden bile gülemiyorlar. 

"Defolup gidin Marty , bildiğim kadarıyla burası sizin servisiniz de­
ğil." 

"Eğer burası benim servisim olsaydı sevgili Berthold, bildiğim ka­
darıyla size hel al arın sorumluluğunu bile vermezdim." 

Bu ıı bb i görüş alışverişinin tam ortasındaydık ki sular içindeki 
Jeremy elindeki şişeyle bağırmaya başladı: 

"Değmesin yağlı boya, yapacak başka işlerimiz var !"  
Tam sessizl ik. Maıty arkasını dönüyor. 
"Ah, sen misin?" 
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Sanki dün ayrılmış gibi çocuğun elini alıp çabucak parmağı inceli­
yor ve: 

· ·verine yapışmış gibi. Söyle bakalım şimdi bize ne saçmalık hazır-
lıyorsun? Çifte bir zatürree mi?" diyor. 

Garip ama Jeremy ona şişesini gösteriyor. 
"Bana bu şişe için bir etiket gerekli doktor." 
Sonra: 
"Koridoru n sonunda yaşlı bir arkadaşımız ölmek üzere, bizimle ge­

lir misiniz?" 

Louna, Laurent, Ufaklık, Clara, büyükbabalar, hepsi orada ve Therese 
yatağın ayakucuna oturmuş, Verdun'ün eli ellerinde. Verdun. Ona be­
yaz bir gömlek giydirrnişler. Sol kolundan hastanenin ilk honumu çık­
mış bile, başının üstünde duran, damla damla akan bir şişeye bağlı .  
Tam yatıyor sayılmaz, tam oturuyor da sayılmaz. Louna'nın sını na yer­
leştirdiği üç kuştüyü yastık bulutuna yumuşakça dayanmış, ölmekte 
olan bir antik kahraman duruyor. Kulağına hemen eve dönüp annemi 
yalnız bırakmamasını söylediğim Louna, Ufaklığı da alıp sessizce ona­
dan kayboluyor. Şişesini dolduran ve etiketini yapıştıran Jeremy yata­
ğın üstüne çıkıp onu Verdun'ün kolunun altına itiyor. " Yağmur suyu. 
Son kış ." Tek kelime etmeden . . .  

"Git hanyoda giysilerini çıkar, kurulan ve  dolapta bulacağın borno­
zu giy ." 

Jeremy, Marty'nin emirlerine sızianmadan uyuyor. Anık sadece he­
pimizin hareketsiz varlığı ve Verdun'ün başucundaki Therese'in sesi 
var. Therese'in bildik hareketleri, elinin kenarıyla yaşlı avucu düzelt­
mesi, hayat tarafından kazılmış derinliklerde gezinen Therese'in çatık 
kaşları . Verdun'e gelince, bir taraftan şişesini sıkıyor diğer taraftan öte­
ki elini Therese'e bırakıyor. Verdun Therese'e bakıyor. Evet, söylendi­
ği gibi ölümün eşiğindeki Verdun, gözlerinde, benim küçük büyücü 
kardeşimin küçücükten beri her bakışta yakmayı bildiği gelecek tutku­
suyla Therese'e bakıyor. Bir gün, ağabeyce pedagojik akılcılığımın bü­
tün kibiriyle ona "Aman Therese, bu söylediğin saçmalıklara kendin de 
inanıyor musun yoksa?" diye sorduğumda, bana söylemek istediği şeyi 
anlıyorum birdenbire. O zaman, içinde en ufak bir şüphe olmayan ama 
ikna olmuşların şehvetli yangınıyla da yanmayan gözlerini bana doğru 
kaldırmış ve şöyle demişti: "Konu inanıp inanmamak değil ki Ben, ko­
nu ne istediğini bilmek. Halbuki istenilen daima Sonsuzluk'tur." Ve 
ben kendi kendime: "Tamam işte yine başladık, çenemi kapatsam daha 
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iyi olurdu," diye düşünüyordum ki,  zavallı kemikli sesiyle devam et­
mişti. "Ama bilmediğimiz şey sonsuzluğun içimizde olduğu ve bu alan­
da istediğimizi elde etmiş olduğumuzdur." Ve ben gizlice: "Ha, bu baş­
ka bir şey !"  diye düşünmüştüm. Ama -ironiden hiç anlamayan ve alay­
cı bir gözü asla fark etmeyen- Therese, "Biz yaşamıı şansından bahset­
tiğimiz zaman, yani önümüzde olan yıllardan, aylardan, saniyelerden 
söz ettiğimiz zaman aslında sadece Sonsuzluk inancımızı ifade ediyo­
ruz," demişti. " Ya, öyle mi?" "Evet, çünkü ben senin daha ne kadar ya­
şayacağını hesaplamak üzere bıkmadan karşma geçiyorsam Benjamin, 
eğer hayatının her san i yesi senin daha kaç saniye yaşayacağını hesaplı­
yorsam ve eğer senin son saniyende de hala oradaysam; senin kalan on­
da bir saniyelerini ,  sonra yüzde bir saniyeleri ni, sonra binde bir saniye­
lerini hesaplamaya devam ediyorsam ve sonsuz küçük bir zaman parça­
sının içinde bile hala geriye ne kaldığını hesaplamak üzere senin yanın­
daysam, bu her zaman hesaplanabilecek bir 'yaşama şansı' olacak de­
mektir Ben, ve sonsuzluk, bu dikkatli bilinçten başka bir şey değildir." 
Ertesi gün mağazada bunu, tamir katının kralı arkadaşım Theo ya anlat­
mıştım. Theo başını sallamış ve kız kardeşimin toplum için bir tehlike 
olduğunu söylemişti. "Çünkü, büyük arabalarının içindeki küçük salak­
lar da bu tür bir fikir yürütmeyle dörtyol ağızlarından ı 40'1a geçiyorlar­
dı, zira bu hızla giderken bir arabay la çarpışma şansı saatte 20 ile yavaş 
yavaş gittiği zamankinden daha azdı ."  Benim Therese'in ruh sağlığı 
hakkında epey gülmüştük ve o günden sonra da konuyu bir daha açma­
mıştım. 

Ama şimdi, hepimiz iki saattir ayakta Therese'in Verdun'e geleceği­
ni anlatmasını dinliyoruz, bütün bu süre zarfında gözlerimizi Ver­
dun'ün mutlu bakışlanndan alamıyoruz, yüzündeki gülümsemenin sa­
kin kesinliği bütün zamanı yok etti, o kadar ki sabırsız gençliğimize ya 
da bükülmüş iskeletlerimize rağmen orada hareketsiz durmanın yor­
gunluğunu hissetmiyoruz bile, ben ağabey Benjamin, Therese'in  teori­
sine inanmaya hazırım.  

"Şimdi dinde gördüğüm şey, Verdun Dede, sana çok benzeyen kü­
çük bir kız ve sen hemen onunla buluşacaksın, çünkü iyi bir haber var 
Verdun Dede, bu haberi şimdi sana verınem gerek çünkü bu haberi çok 
uzun zamandır bekliyorsun ve bu küçük kız da onun için seni bekliyor, 
bu haberi ona söylemen için seni bekliyor Verdun Dede, iyi dinle: Is­
panyol gribi artık öldünnüyor ! "  

İşte tam bu sırada Marty hafifçe omuzuma dokunuyor. Verdun'ün 
yüzü hala gülümsemesinin etkisiyle aydınlık ama Verdun artık yok. 
Clara yaklaşıyor, yavaşça Therese'i kaldırıyor ve Marty'nin kulağıma 
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fısıldadığını duyuyorum: 
·tık kez bir hastanın önünde tüm bir gelecek le birlikte öldüğünü gö-

rüyorum."  
Birisi : 
"Annerne telefon etmek lazım," diyor. 
Ama daha dokunınaya fırsat kalmadan telefon çalıyor. Jeremy açı-

yor. 
"Ne?" 
Sonra: 
"Yapma yahu?" 
Bize dönüyor: 
"Annem bize küçük bir kız kardeş yapmış . "  
Ve kimsenin fikrini almadan: 
"Ona Verdun ismini vereceğiz." 
(Verdun Malaussene, bir kız için taşınması hiç de kolay olmayacak 

bir isim.) 
"Ve bir şey daha var Ben. "  
"Ne var?" 
"Julius iyileşmiş." 
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Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor haHi. Pastor, elleri başının ar­
kasında, açılır kapanır yatağına uzanmış yağmurun camdaki sesini din­
liyor. Kırı lıp dökülmüş dairenin görüntüsünü hafızasından atmaya çalı­
şıyor. Ne zamandır Maillot Bulvarı'ndaki evine dönmedi? Ya pencere­
lerden birini açık bıraktıysa? Kütüphanenin  penceresini örneğin . . .  Ya­
rın g iderim. Ama yarın gitmeyeceğini  bi liyor. Son gidişinden sonra bir 
daha gitmeye cesaret edememişti .  O zaman da ancak beş dakika, birkaç 
çamaşır ve giysiyi bir çantaya dolduracak kadar kalabilmişti ; o giysiler 
şimdi boş, metal bir dolapta uyuyorlardı. Komiser Coudrier gibi büroda 
uyumak. Pastor, köşe tutmasını bilen bir genç. her zaman Cumhuriyet'e 
hizmet etmeye hazır !  Nöbet gecelerini manganın her zaman hazır ve 
nazır bulunan adamına devretmekten çok mutlu olan iş arkadaşları da 
bu konuda fazla ısrarcı değillerdi. Birılerinin hırsı ötekilerin aşk hayatı­
na yardımcı olsundu . . .  Pastor kütüphaneyi düşünüyordu. Kitaplar Mü­
şavir'in Gabrielle'den sonraki ikinci tutkusuydu. Onların ikinci ortak 
tutkuları. Cilılenmiş ve yazarlarından imzalı ilk baskılar, ender kitaplar. 
Deri ci lt  kokusu, bal kokulu bal mumları, alacakaranlıkta altın yaldızlı 
sayfaların sesi. Ve müzik yok, özellikle! Gramofon yok, teyp yok, mü­
zik seti yok. "Müzik dinlemek için ayrı yerler vardır," diyordu Müşavir. 
Şimdi  Pastor'un hafızasında, yalnızca, kitapların yağmurun sesiyle 
uyumlu sessizliği. Bu sessiz cilller nadiren açılırdı. Aşağıda, evin bod­
rumunda kütüphanenin aynısı vardı. Aynı sıralar, aynı yazarlar, aynı ki­
taplar, yukarıdaki orijinalinin olduğu yerde, ama kolay bulunan baskı­
larıyla. Okunanlar bunlardı, bodrumdaki kitaplardı. "Jean-Baptiste, 
bodruma inip bize iyi bir kitap seçsene." Seçiminde özgür olan Pastor, 
bu görevinden gurur d uyarak hemen giderdi .  

"Sana bir sürprizi m var evlat ! "  
Işıklar parl ıyor. Thian sahneye çıkıyor. Hayır, dul bayan H ô  değil .  

Müfettiş Van Thian, uzun zamandır şeklini kaybetmiş eski jarse kumaş­
tan resmi üniformasının içinde. Sonuç her zamankinin aynı. İki saniye 
içinde yanık süt kokan çöp gibi bir adama dönüşüyor hemen ;  ıslak elbi­
se ise top gibi yapılıp bir köşeye atıldı. 
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"Al bakalım, bu senin için." 
Pastor'un önüne gazete kiiğıdına sanlıp iple bağlanmış büyük ve yu­

muşak bir paket atı verdi.  
"Hediye mi?" diye sordu Pastor. 
"Bana bir dansöz yollanmasını o kadar uzun zamandır istiyorum 

ki ! "  
Pastor ipin düğümünü açıyordu. Thian elini kaldırdı .  
"Bir saniye bekle, önce sana bir şey itiraf etmem gerek." 
Üzgün görünüyordu. Beyaz paçalı donunun içinde ayakta dururken, 

elli yıldır yatakhanesinin kapısında nöbet tutan yaşlı bir çocuk gibiydi. 
"Utanıyorum evlat, senden bir şey sakladım."  
"Önemli değil Thian, bu senin sinsi Asyalı tarafın .  Bunun isteğiniz 

dışı bir şey olduğunu bir kitapta okumuştum."  
"Bir kusurumuz daha vardır evlat: Çinli hafızası .  Bu bizim sabrı-

mızia birlikte anılır." 
Bundan sonra yüzünü acıyla boydan boya buruşturdu. 
"Kahrolası yağmur. Lumbago ağrılarımı azdırdı. 
Masasının çekmecesini sert bir hareketle açtı ve yuttuğu Palfium 

hapının etkisine girdi. Pastor ona burbon bardağını uzattı. 
"Teşekkür ederim. Bu senin Malaussene ile ilgil i .  Sana biraz yalan 

söyledim. Susarak. Aslında onu hiç görmemiştim ama adını biliyor­
dum. 

Paris'te Malaussene adını bilmeyen bir polis var mı acaba diye me-
rak etti Pastor. 

"Benim dul bayan Dolgorouki 'nin bir arkadaşıydı . "  
"Son kurbanın mı?" 
"Evet, komşum un. Her pazar günü onlara giderdi . "  
"Eee ne  olmuş? Belleville bir köy değil mi?" 
"Evet ama Malaussene Folie-Regnault Sokağı'nda oturuyor." 
"Bu önemli bir ayrıntı mı?" 
Thian bardağı yerine koyup genç meslektaşına uzun ve umutsuz bir 

bakış att ı .  
"Folie-Regnault Sokağı sana bir şey ifade etmiyor mu?" 
"Evet, XVIII. yüzyıla kadar bir av sahasıydı, bizim soruşturmaları­

mız için bunun bir önemi var mı?" 
Thian başını umutsuzca salladı, sonra: 
"Aslında hala benden öğrenecek şeylerinin olması hoşuma gidiyor. 

Şu üstün yetenekli hallerinle moral imi bozuyordun. Bana bir sıcak rom 
hazırla ve devamını dinle." 

Kendi kendine yeten yaşlı bir çift. Pastor çaydanlığı elektrik ocağı-
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nın üstüne koydu. 
"Peki hiç olmazsa şu kızın mavnaya düştüğü gece kadın çığlıklarını 

bildiren karakollan araştırdığımızı hatırlıyor musun?" 
"Kendimi biraz zorlarsam hatırlarım, evet ."  
"Evet, on birinci bölgedeki karakol da bunlara dahiidi evlat . "  
"Öyle mi?" 
"Evet. Roquette Sokağı 4 numara civarında duyulan uzun bir çığlık. 

Tam Folie-Regnault Sokağı sapağında. 
"Peki kontrol etmişler mi?" 
"Telefonla. ihbarı yapan kadını tekrar aramışlar ve o da onlara, so­

nuçta bir şey olmadığını, çığlığın kesi ldiğini söylemiş. Genelde böyle 
olur: gitmeden önce tekrar ararlar. Böylece on seferin dokuzunda boşu 
boşuna gitmekten kurtulurlar." 

"Bu sefer onuncusu muymuş?" 
"Doğru evlat, uyanmaya başlıyorsun galiba. Gidip saygıdeğer ev 

hanımını buldum ve onun ve kocasının ne duyduklarını tam olarak tarif 
etmelerini istedim. 'Bir kadın çığlığı, lastik sesleri ve bir kapının kapan­
ması, başka bir şey duymadım,' dedi. 'Aşağıya inip baktınız mı?' diye 
sordum. 'Aslında daha çok pencereden baktık ! '  'Ve ne gördünüz?' Her 
ikisi de aynı ünlem işaretiyle 'Hiçbir şey ! '  dediler, anlıyor musun, bu 
çok şüpheli bir durum. Beni tanırsın evlat, o zaman ben de en zehirli ha­
vamı takınıp, bunu mahkemede tekrarlayabilecek cesaretiniz var mı di­
ye sordum onlara. (Bana baksana evlat, sen çaydanlığı mı pişirmek isti­
yorsun yoksa?)" 

Bir ölçü kaynar su için üç ölçü rom, birkaç damla limon suyu ve kü­
çük pembe bir Tranxene, Thian'ın içkisi hazırdı. 

"Sonra ne oldu?" 
"O zaman kıvranmaya başladılar, ne demek istediğimi anlıyorsun 

değil mi? Ve ilk pes eden koca oldu. Hiç dikkat ettin mi, bu gibi durum­
larda i lk  pes eden hep erkeklerdir, asla karılar pes etmez? 'Baksana ha­
nım, eğer kanuna yardımcı olacaksa, müfettişe şeyi de anlatmak gerekir 
belki, ha?' 'Neyi anlatmak gerekir?' diye sordu kadın gardını alıp. 'Hani 
şu koşan adamı . . .' 'Ha! Evet, Folie-Regnault Sokağı 'nda koşan adam, 
onu tamamen unutmuştum ben.' 'Kaçan biri mi vardı?' diye sordum ter­
biyeli terbiyeli . 'Evet, bir şey taşıyormuş gibi iki büklümdü.' 'Ve bunu 
karakola bildirmediniz mi?' İşte burada çok utandılar. 'Yani ,  aslında bu 
tamamen aklımızdan çıkmıştı . '  'Ya öyle mi? Hangi kapıdan çıkmıştı? 
Koşan adamı tanıyor muydunuz yoksa?' Hayır, hayır, asla, Tanrı şahit­
leri olsun ki tanımıyorlardı ! 'O zaman neden onu korumaya kalktınız?' 
'Tanımadığımız bir adamı niye korumaya kalkal ım?' 'İşte ben de size 
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bunu soruyorum.' İşte tam bu noktada, iyi götürülen her sorgulamada 
meydana gelen sessizlik oldu. Ve ben, fısıldayan Vietnamlı tarzında 
yavaştan mınidanarak 'Belki başka bir şey daha gönnüşsünüzdür?' diye 
sordum. Ve onlar bana yeni bir hikaye anlatmadan önce bağırdım : 'LA­
NET OLSUN, BAŞKA NE GÖRDÜNÜZ ?"' 

Memnuniyetle geçen uzun bir süre. 
"içki mükemmel. Buraya yerleşmekle iyi ettin evlat." 
"Peki ne görmüşlerdi?" 
Thian parmağıyla gazete kağıdına sarılı paketi gösterdi .  
"Şimdi açabilirsin." 
Pakette mükemmel bir kürk manto vardı, Pastor ne kürkü olduğunu 

anlayamadı. 
"Gelincik kürkü küçük dostum. Bunun içinde üç dört bin kadar kü­

çük hayvan var. Yeşiller için tam bir kabus. İşte yukarıdaki penceresin­
den bunu görmüştü ihtiyar. Hatta bunun fiyatını da biçmiştir hemen. 
Onun için de, tahmin edersin ki, bunları ne on birincideki polislere an­
lattı, ne koşan adamdan bahsetti ; ya polisler hemen gelip ganimetini 
elinden alırlarsa ve kendi karılarına verirlerse diye. Hiçbir araba geç­
mesin diye Tanrı'ya küçük bir dua etti, koşan adamın gecenin içinde 
kaybolmasını bekledi, terliklerini giydi ve çabucak indi, çabuk çabuk 
çıktı, onu kimse görmedi ve gittikçe daha soğuk geçeceği bildirilen ge­
lecekteki kışlar için güzel paltosuna kavuştu sonunda." 

"Peki bunu sana öylece verdi mi? Şikayet etmedi mi?" 
"Kanun bu evlat. Ama o kadar üzgündü ki, dünyadaki bütün mafya­

ların bu pal to yu aradığını ve eğer saklamış olsaydı tam bir hedef haline 
geleceğini söyleyerek onu teselli ettim." 

"Sen iyi birisin Thian." 
"Hayır, ama her şeyi olduğu gibi söylemek gerekirse, insancıl bir 

manto arzusuna sahip bu ihtiyar kadını, bu öğleden sonra mağazada 
sorguladığımız senin şu personel müdürü olan göl herife yüz kere ter­
cih ederim." 

"Ona karşı da çok iyiydin." 

O gece daha geç saatlerde, Thian Pastor'a paltonun nereden geldiğine 
dair birkaç hipotez sundu. Bu konuyla hiçbir ilgisi olmayan kendi gün­
lük raporunu daktilo ederken konuşuyordu. Daktilo sesi , insanı uyutan 
bir düzenlilikteydi. 

"Daktilo yazarken konuşuyorum, bu benim uyumarnı engelliyor. 
Eğer bu manto gerçekten Corrençon 'a ai tse şu Malaussene kötü durum-
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da sayılır, değil mi?" 
"Öyle," diye hak verdi Pastor. 

Daha sonra, her ikisi de kendi raporunu tamamladıktan sonra: 
"Ya sen evlat, ben sana hizmet etmek için kemiklerime kadar ısia­

nırken sen bu akşam ne yaptın?" 
"Ben de senden bir şey sakladım." 
"Böyle süprizler de olmasa birlikte yaşamayı sürdüremezdik. Basi­

retli çiftler böyle olur, değil mi?" 
"Malaussene'in yere düşürdüğü fotoğraflardaki kızın yüzü bana bir 

şey hatırlatıyordu." 
"Okuldan bir arkadaş mı? Kilise okulunda mı beraberdiniz? İlk aşk 

mı? Bir gecelik  bir macera mı?" 
"Hayır, yalnızca narkotikte sabıkası var. Fotoğrafını daha önce gör-

müştüm . . .  Caregga'dan benim içi n gizlice araştırmasını istedim." 
"Gizlice mi?" 
"Ben Cercaire için çalışmıyorum." 
"Sonuç?" 
"Doğrulandı. Beş sene önce IV. Henri Lisesi'nin önünde uyuşturucu 

satarken yakalanmış. Adı Edith Ponthard-Delmaire, şu mimarın kızı. 
Bana bu konuda yardımcı olur musun Thian? Önümüzdeki günlerde 
onu bulup takip etmek lazım. Sen yapabil ir misin? Boş zamanlarında 
yani?" 

"Tabii . Bir şırıngacı ha? Çocukları delen biri . Şu Malaussene de ne 
iyi tipiere takılıyormuş . . .  " 

"Evet. Onu görmeye gitmek gerek. Orada da senin yardımına ihtiya­
cım var Thian. Ben yukarıda odasını ziyaret ederken sen aşağıda ailesi­
ni oyalarsın .  Benim ihtiyaç duyabileceğim bazı fotoğrafları saklıyor." 

"Bunu da nereden öğrendi n evlat?" 
"Hadouch Ben Tayeb'den, bu öğleden sonra sorguladığım tipten." 

Sonra, Müfettiş Van Thian'ın sosyal sigorta kağıtlarını doldurduğu 
saatler geldi. Bu onun, karısı Janine öldüğünden beri haftada iki kere 
yaptığı bir törendi .  On iki yıldır. "İyi ki Müşavir baban şu Sosyal Sigor­
talar'ı i c at etmiş." 
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Müşavir gazetelerde bu · satırları okurken, "Hiçbir şey icat etme­
dim," diye homurdanıyordu, "yalnızca var olan emniyet sandıklarını sa­
vaştan sonra bir araya getirdim." Ama Sosyal Sigortalar hayatının ese­
riydi ve Müşavir bunu yadsıyamazdı.  B ir gün Pastor ona, bu kamu hiz­
meti aşkının nereden geldiğini sormuştu. Neden sadece servetine sığı­
narak Gabrielle tutkusuyla yaşamamıştı? "Çünkü aşk için de vergi öde­
mek gerekir oğlum. Kişisel mutlulukların topluma yansıması gerekir 
yoksa toplum yalnızca yağmacıların düşledikleri şeyden ibaret olur." 
Ve bir başka sefer: "Gabrielle ile her yatışımda bir hastanın masrafları­
nın tamamen karşılandığına inanmak hoşuma gidiyor." "Tek bir hasta 
mı?" diye sonnuştu Pastor. Bu her şeyiyle eksiksiz yaşlı çift tarafından 
evlat edinilmesinin de bir "aşk vergisi" olup olmadığını Pastor sık sık 
kendine sonnuştu. Sonra hayır, yaşı ilerledikçe bunun başka bir şey ol­
duğunu anlamıştı : o onların iahidiydi, özel adalarının Cuma'sıydı. Bu 
aşağılık dünyada bir kadın i le erkeğin birbirlerini sevdiğini başka türlü 
nasıl bilecekti herkes? "Ya sen ne zaman aşık olacaksın?" diye soruyor­
du Gabrielle. "Bir mucizeyle karşılaştığım zaman," diye cevap veriyor­
du Pastor. 

Thian gittikten çok sonra, şafağa doğru yağmur nihayet dinmişti: tele­
fon. Coudrier. 

"Pastor?" 
"Efendim?" 
"Uyumuyor muydunuz?" 
"Hayır efendim." 
"Pazar sabahı benimle kahvaltı etmeye ne dersiniz, işleri konuşu-

ruz?" 
"Zevkle efendim."  
"O zaman sabah dokuzda Saint-Gennain'deki büyük mağazanın ka-

fesinde buluşalım." 
"Deux Magots'nun karşısında mı?" 
"Evet, her pazar kahvaltımı orada yaparım." 
"Tamam efendim. 
"O zaman pazara diyelim; böylece raporunuzu cilalamak için bir­

kaç günün üz daha kalıyor." 
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Bayan Verdun Malaussene: işte bebek dediğin böyle olur. 3 günlük ol­
du bile ! 

Kalabalık bir aile sofrasındaki but gibi şişko, buı gibi et kırmızısı, 
kundağının kalın yumuşaklığı arasında dikkatle paketlenmiş, parlıyor, 
her yeri yumuşak, bu bir bebek, bu masumiyelin ta kendisi .  Ama dikkat 
edin:  gözleri kapalı ,  yumrukları sıkılı uyuduğu zaman bunun sadece 
uyanmak ve uyandığını bildirmek amacıyla olduğunu hissediyorsunuz. 
Ve uyandığı zaman: Verdun !  Bütün bataryalar bir anda harekete geçi­
yor, şarapnellerin çığlığı , çevredeki hava artık sadece bir sesten ibaret 
oluyor, dünya temelleri üstünde ıitriyor, bunun bitmesi için, bunun on 
beş dakikacık olsun uyuması için, bunun tekrar el bombası gibi tehdit­
kar ama en azından sessiz şu koca paket haline dönüşmesi için her türlü 
kahramanlığa ve her türlü korkaklığa hazır olan insanın içindeki insan 
sallanıyor. Onun yeniden uyuması bizim de uyumamız anlamına gelmi­
yor tabii ,  uyanacağı zamanı hesaplamakla meşgulüz, ama hiç olmazsa 
sinirler biraz gevşiyor. SükOnet, ateşkes . . .  savaşın nefes alışı .  Artık sa­
dece tek gözümüz kapalı ve bir kulağımız tetikte uyuyoruz. B izim hat­
larda nöbetçi dikkatli. Ve ilk aydınlatma fişeğinin ıslığından itibaren 
saldırıya geçiliyor! Herkes biberonlara! Bu saldırıyı geri püskürtün ! 
Bezler, hastabakıcı lar, Tanrı aşkı na bez getirin !  Bir taraftan giren nere­
deyse hemen diğer taraftan taşıyor ve yok olan temizliğin çığlıkları ne­
redeyse açlığınkilerden daha korkutucu. Biberonlar! Bezler! 

Tamam, Verdun gene uyudu. Boş gözlerle onun doygunluktan ge­
len geniş gülümsemesine bakarken bizi ayakta, şaşkın, kararsız bırakı­
yor. Bu gülümseme yüzünün kum saati. Yavaş yavaş, fark edi lmeden 
küçülecek, ağzının kenarları birbirine yaklaşacak ve bu pembecik ağız 
sıkılmış bir yumruk haline geldiği zaman borazanbaşı yeni kuvvetlerin 
uyanması için çalacak. Yine, uzun vahşi çığlık siperlerden çıkıp gökle­
re yükselecek. Ve gökler de bütün ıoplarıyla karşılık verecekler: Tava­
na vuran, kapıyı yumruklayan komşular, apartmanın avlusunda patla­
yan küfürler . . .  Savaşlar çalı çırpı ateşi gibidir, eğer dikkat edilmezse 
tüm dünyaya yayılırlar. Önce bir hiç, Saraybosna'da bir Dük'ün kafasın­
da küçük bir patlama ve beş dakika sonra herkes birbirine giriyor. 

Ve devam ediyor . . .  
Verdun bitmiyor. 
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Üç gündür. 
Verdun'ün beşiğine eğilen Jeremy,  bunu tam on ikiden vuran şu so­

ruyla özetleyiveriyor: 
"Ama bu hiç büyümeyecek mi?" 

Bu fırtınadan sağlam çıkan tek kişi annem. Annem uyuyor. Verdun'ün 
bizim aile topraklarına saldığı sayısız ordular onu koruyorlar! Cenevre 
Sözleşmesi. Annem uyuyor. Hatıriayabildiğim kadarıyla annem her 
doğumdan sonra uyudu. Jeremy'nin doğumundan sonra altı gün uyu­
muştu . Bu onun rekoruydu. Tanrı'nın aksine yedinci gün uyanıp bana 
sormuştu: 

"Eee oğlum, bu ufakl ık neye benziyor?" 
Malaussene çocuklannın hiçbiri, güzel kitaplarda söylenildiği gibi, 

analarının memelerini tanımış olmakla övünemez. Julia onun memele­
rine olan düşkünlüğümü böyle açıklıyor. "Julie memelerini bana ödünç 
versene !"  Julia'nın gülüşü, kruvaze elbisesinin açıklığından fırlayan be­
yaz tepeler: "Gel buraya benim biricik sevgil im, burası senin evin." 
("Benim biricik sevgilim" evet bu benim. Nerede saklanıyorsun Ju­
l ie?) 

Halbuki küçük Verdun açlıktan kırılan tümenlerini saldırıya yollar­
ken annem uyuyor. Ona kızmaya hakkımız var aslında. Bundan daha 
azı için ayaklanmalar olmuştur. Oysa Verdun'ü sakinleştirirken bizim 
tek derdimiz annemi uyandırmamak. Ve gerçekten de dayanamayacak 
duruma geldiğimizde onun uyumasına bakıp kuvvet topluyoruz. An­
nem uyumakla yetinmiyor. Annem kendine geliyor. Kapısının eşiğine 
yaslanan her yorgun savaşçı ,  sessiz güzel liğin yeniden doğuşuna şahit 
olabilir. 

"Süt dolu bir Cola şişesi gibi güzel . "  
Jeremy gözlerinde yaşlarla böyle dedi . Risson, bu görüntüyü anla­

yabilmek için kayda değer bir gayretle yaşlı kaşlarını çattı. Cl ara fotoğ­
rafını çekti . Evet Jeremy, o süt dolu bir Coca-Cola şişesi gibi güzel . 
Ben bu güzelliği iyi bilirim!  Dayanılmaz. Uyuyan Güzel gibi, istiridye­
nin içinden çıkan Venüs gibi . sözle anlatılamayan saflık, aşka doğuş. 
Bunun devamını biliyor musunuz çocuklar? Beyaz atlı prens burnumu­
zun dibinde demektir. Uyanır uyanmaz annem tutkulara açık olacaktır. 
Ve kazayla yakışıklı bir çingene (ya da sevimli bir muhasebeci, ne ol­
duğu önemli değil) o anda oradan geçerse . . .  

Benimle aynı frekans ta olan Jeremy birden mırıldanıyor: 
"Ah ! Olamaz Ben, onu gene bizden alamazlar di mi?" 
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Sonra, küçüğün beşiğine ted irgin bir bakış attıktan sonra, geçici bir 
rahatlamayla: 

"Verdun sonuncuların en sonuncusuydu, öyle değil mi?" 
Nereden bileceksin . . .  Aşkların savaşlarla ortak olan yanı da budur 

işte. 

Kısaca üç gün üç gece dünyamız cehenneme döndü. İstediğimiz kadar 
işi sıraya koyalım, çocuklar, kızlar ve büyükbabaların canı çıktı . Özel­
likle de işin çoğunu üstlenen Clara. Genel bir çöküş. Doğum sonrası 
depresyon. Söylendiğine göre bu çok sık olurmuş. Hatta Berber Dede 
tekrar uyuşturucuya başlamakla tehdit etti: 

"Yemin ederim Benjamin,  bu böyle devam ederse yeniden iğneye 
başlarım ! "  

Çocuklardan nefret etmesi düşünülemez bir şey olan Risson beşiği n 
üstüne eğilmiş hiç durmadan başını sall ıyor: 

"Birinci Dünya Savaşı'nın top seslerini tercih ederdi m." 
Homurtu Dede'ye gelince, kasap bıçaklarına vahşi bir edayla bak­

maya başladı gibi geliyor bana. Homurtu, görenekierin değişmesini an­
layamıyor: ona göre bir butun asla konuşmaya hakkı yoktur. 

En az etkilenenler Therese, Julius ve Ufaklık. Verdun'ün (diğeri, 
yaşlı ve sakin olanı) ölümünden beri Therese, ihtiyarlar için gerçek bir 
yıldız falı düzenlemeye başladı. Gazetelerde yayımlanması için, yaşlı 
insanlara yakın geleceklerinden haberler getirecek bir şey. Therese de­
l iler gibi çalışıyor, ev yıkılsa umrunda değil. Köpek Julius, sabahtan ak­
şama gözleri Verdun'ün beşiği ne dikilmiş vaziyette, büyük bir şaşkınlık 
içinde. Ama bu sadece görünüşte böyle. Bu yana doğru eğik baş (dili 
öteki tarafa doğru sarkıyor) son krizinden kalan bir iz. Louna'nın sevgi­
li doktoru Laurent'e göre, bu yoğun hayret ifadesini ömrü boyunca taşı­
yacak. Aslında sorumluluklarının bilincinde olan her it gibi Julius da 
evde bir çocuk daha olmasından son derece mutlu. Ufaklık da Julius gi­
bi, sorumluluklarının bi lincinde olarak davranıyor. Verdun'ü sallama, 
onu ne pahasına olursa olsun sakinleştirme işini üstlendi . Yeni Ver­
dun'e Eski Verdun'den kalma hikayeleri anlatıyor. Küçük kız kardeşi 
gözünü açar açmaz, sonuncuların en sonuncusu olan savaşın yuttuğu 
metrelerce kumaş listesine kaldığı yerden devam ediyor. Küçüğün sesi 
yükseldikçe o da sesini yükseltiyor, savaş güıültüsünün sesini hastır­
masına kahramanca direniyor. . .  

Ama hiçbir şey Verdun'ü sakinleştiremiyor. Ta ki mucize diye ad­
landırabileceğim o olayın gerçekleştiği ana kadar. 
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Bunlar biraz önce oldu. Veı dun yeni uyanmıştı. Saat yediydi (akşamın 
yedisi). Bilmem kaçıncı biberon saati. İşler onun isıediği kadar hızlı 
gitmediği için de bunu her zamankinden biraz daha kuvvetli bir şekilde 
bildiriyordu. Sırası gelen Jeremy bir tencereyi ateşe koyup kızı kucağı­
na aldı. Ufaklık hemen yayına başladı: 

"ı .65 franktan 250 000 adet atkı ve ı 00 000 adet ense ve kulakları ör­
ten başlık, üniformalar için ı 40 santim eninde 2 400 000 metreden fazla 
kumaş . . .  " 

Tam o sırada kapıya vuruldu. Önce komşular zannettik ve sakin aile 
hayatımızı sürdürdük ama kapıya hala vuruluyordu. Jeremy, hassİktir 
deyip kapıyı açmaya gitti. Kucağında taşıdığı Verdun bağırmaya de­
vam ediyordu. Sonra Verdun ile Jeremy kendilerini ,  tahta ayakkabıları­
nın üstünde şüpheci bir havayla gülümseyen ufacık bir Vietnamlı kadı­
nın önünde buldular. Vietnam lı kadın sordu: 

"Malozen?" 
Verdun yüzünden, Jeremy "Ne?" dedi. 
Vietnam lı  kadın daha yüksek sesle ıekrarladı:  
"Malozen?" 
Jeremy bağırdı: 
"Ne olmuş Malaussene'e?" 
Vietnam lı kadın sordu:  
"Bulası Malozen evi  mi?" 
Jeremy Verdun'ü bir shaker gibi sal layarak: 
"Evet, burası Malaussene kabilesi, evet." 
"Bencamin Malozen'le konuşabi ii i  miyim?" 
"Ne?" 
Verdun gittikçe daha yüksek sesle bağırıyordu. Vietnamlı kadın 

gerçekten efsanevi bir sabırla sorusunu yeniden sormaya başladı : 
"Bencamin . . .  " 
Ve ocağın üstündeki süt tencereden taşmaya başladı .  
"Hassiktir1 Bunu bir dakika tutar mısınız lütfen," dedi Jeremy. 
Capcanlı Verdun'ü Vietnamlı kadının koliarına bırakıverdi. Tam o 

sırada mucize gerçekleşti. Verdun birdenbire sustu. Ev halkı sıçrayarak 
u yandı. Jeremy süt kabını yere düşürdü. Hepimizin ilk aklına gelen şey, 
Vietnam lı kadın ın  gizlice duvara vurarak Verdun'ün kafasını kırmış ol­
duğuydu. Ama hayır. Verdun, sevecen bir şekilde parmağıyla boynunu 
gıdıklayan yaşlı kadın ın  kollarında melekler gibi gülümsüyordu. Ver­
dun bebeklerin gülme sesi olan gurultuları çıkartıyordu .  Vietnamlı ka-
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dın ise memleketine has biçimde bebeğe gülüyordu: "Hi hi hi . . .  " Sonra 
yeniden: 

"Bencamin Malozen ile konuşabiiii miyim?" 
"Benim," dedim, "içeri buyrun hanımefendi."  
Kapıyı arkasından kapattı ve odanın içine doğru yürüdü, Verdun ha­

Iii kollarında gülmeye devam ediyordu. Mao yakalı, siyah ipekten uzun 
bir elbise giymişti ve kocaman yün çorapları vardı. Bu ateşkes sessizli­
ğiyle uyuşukluklarından çıkarılan Clara ve Risson beraberce kalktılar 
ve kurtarıcımızın neye benzediğine bakmaya geldiler. Yürüyüşlerinde 
hayaletlerinkine benzer bir şey vardı, yaşayan ölülerin dönüşü gibi bir 
şey. Bu yaşlı kadını biraz tedirgin etmiş olmalı, çünkü kaşlarını çatıp 
odanın ortasında kararsız bir şekilde durdu. Galiba hepimiz aynı anda 
aynı şeyden korktuk: çekip gidip bizi Verdun'le yalnız bırakmasından. 
Clara, Risson ve ben ona bir sandalye uzattık. Bu üç sandalye eder. Ka­
rar veremediği için ayakta kaldı. Her an kaçıvenneye hazır olduğunu 
hissediyorduk. Elimi çeneme sürdüm: üç gündür traşsızım. Risson'a 
baktım: yorgunluktan heykelleşmiş kıllı bir ihtiyar. Clara'ya baktım:  
yenilgi. Jeremy'nin elleri o kadar titriyordu ki sütün yarısı kaptan yere 
döküldü. Güzel bir gösteri. Sağlıktan çatlayan, pembe ve taze olan tek 
kişi ziyaretçimizin kollarındaki Verdun'dü. 

"Ciara, gidip dinlenıneye devam et, ihtiyacın var, siz de Bay Ris­
son, "  dedim. 

Ama Risson. hayır, teşekkür ederim, çok iyiyim diye cevap verdi.  
Gerçekten de yüzünde birdenbire ışıltı lı bir şey oluşmuştu. Saklamadığı 
bir hayranlıkla bu ufak tefek ihtiyar kadına bakıyordu. 

"Evet? Benimle konuşmak mı istiyordunuz hanımefendi?" dedim 
sonunda. 

Asıl istediği Stojilkoviç ile tanışmaktı . Adı Bayan Hô'ydu. Dul ba­
yan Dolgorouki'nin komşusuydu - aynı sahanlıkta, karşı kapı diye iyice 
belirtti. Arkadaşının ölümünden beri kendini çok yalnız hissediyordu 
ve yaşlı hanımların Stojil ' in otobüsüyle yaptığı gezilere katılmak isti­
yordu. O da duldu. 

"Bundan daha kolay bir şey olamaz," dedim, "ona söylerim ve pazar 
sabahı sizi almaya gelir. Sabah dokuzda Bellevile Bulvan ile Pali-Kao 
Sokağı'nın kesiştiği yerde olun. 

Çok sevinerek başıyla evet işareti yaptı . Bir tomar para çıkarıp 
memleketine has gülüşüyle burnumun dibinde salladı. 

"Ben ödelim!  Hi hi h i !  Bende şok pala val ! "  
Risson'la ben apışıp kaldık. Orada en  az üç  dört b in  kağıt vardı .  
"Buna gerek yok Bayan Hô, Stojilkoviç para almıyor; bedava." 
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Sonra aynı anda üç şey birden oldu. Jeremy nihayet hazır olan biberon­
la geldi ve Vietnamlı kadının kollarını aramasına fırsat vermeden Ver­
dun'ün ağzına soktu ; tamamen unuttuğumuz Therese köşesi nden çıkıp 
yavaşça ihtiyar kadının elinden tuttu ve onu sehpasının bulunduğu kö­
şesine götürüp, hemen kuru kuruya gelecekten bahsetmeye başladı; ve 
telefon şimdiki zamanda çaldı . 

"Malaussene?" 
Bu kaynana zırtltısını tanıyorum. Tabioyu tamamlamak için bir Ta­

lion Yayınevi'nden Kraliçe Zabo, Edebiyat nezdindeki aziz patroniçem 
eksikti .  

"Evet Haşmetmeap, benim."  
"Yan gelip yatma bitti Malaussene, işe başlamanız gerekecek, hem 

de en iyi şekilde, bunu söylemedi demeyin !"  
"Durum o kadar kötü mü?" diye sordum öylesine. 
"Felaket, asrın belası, boynumuza kadar boka battık, günah keçisi 

yeteneklerinizi kul lanmanın tam zamanı."  
"Ne oluyor?" 
"Ponthard-Delmaire'i hatırlıyor musunuz?" 
"Ponthard-Delmaire, şu mimar mı? Beton kalıba dökülen güzel söz­

ler şahı mı? Dün gibi hatırlıyorum." 
"İşte, onun basmamız gereken kitabı hapı yuttu . 
(Tamam, anlamaya başlıyorum. Gidip şu şişkoyu bulmam ve yap­

madığım bir saçmalık için kalaylanmam gerekiyor.) 
"Kitabı matbaaya götüren şoför bir kaza yaptı .  Arabası da, tabii ki­

tapla birlikte yandı." 
"Şoföre ne oldu?" 
"Bu tür haberlere meraklı mısınız Malaussene? Tabii ki öldü. Otop­

side patlay ıncaya kadar bilmem hangi uyuşturucuyu almış olduğu be­
lirlendi. Genç bir salaktı ." 

"Peki benden tam olarak ne istiyorsunuz Haşmetmeap? Ponthard­
Delmaire'i bulup şoförlerimizin direksiyon başında aşırı dozdan öldük­
lerini ,  beş para etmez değerli yazıları yok olduysa bunun benim suçum 
olduğunu itiraf etmem i mi istiyorsunuz?" 

"Sizin açınızdan, söyleyecek daha akıllıca bir şeyler bulmanızı ümit 
ederim. 

(Telefonun öbür ucundaki dalga geçmiyor. Bunun iyice farkına var­
roarn için de hesap faslına geçiyor.) 

"Bu kitap için harcanan paranın miktarı hakkında en ufak bir fikri-
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niz var mı Malaussene?" 
"Herhalde size kazandıracağından on misli fazladır." 
"Yanılıyorsunuz oğlum. Bu kitaptan kazanabileceğimizin hepsi ka­

samıza çoktan girdi bile. Yarının Parisi 'nin nasıl olacağını açık seçik or­
taya koyan en önemli mimarlık kitabını desteklemek için Paris Beledi­
yesi'nin vermiş olduğu büyük yardım. Bu alanda bir şeffaflık politikası 
uygulamayı savunan imar Bakanl ığı'nın vermiş olduğu önemli katkı 
payı . "  

"Ne demezsin . . .  " 
"Ağzınızı kapayın ve benim gibi yapın, aptal şey: paraları sayın !  

Devam ediyorum. Ponthard Mimarlık Bürosu tarafından yapılan deva­
sa reklam bütçesi ! Topraklarını şanüyelerle donatan bir insanseverin 
hoşuna gitmeme korkusuyla kıvranan on beş ülkeye önceden satılan ya­
yın hakları. 

"Vs., vs." 
"Dediğiniz gibi Malaussene. (Sonra birdenbire en yumuşak acıma 

tonlamasına geçerek devam etti : )  Saralı bir köpeğiniz olduğunu duy­
dum oğlum?" 

Burada şaşırıp kalıyorum. Onun için de susuyorum. Bu da Kraliçe 
Zabo'nun aynı yumuşaklıkla devam etmesini sağlıyor: 

"Ve hayli kalabalık bir aileniz var, değil mi?" 
"Evet," diyorum, "üstelik son zamanlarda biraz daha genişledi ."  
" Ya? Mutlu bir haber mi? Sizin için gerçekten çok sevindim."  
Neredeyse, ayaklarını bitiştirip her zamanki küçük kız havasıyla el-

lerini çırparak telefonun öbür ucunda zıplayacak. 
"Diğer hastalıklarım ın da bir l istesini yapmamı ister misiniz Haş­

metmeap?" 
Sessizlik. Telefonda uzun bir sessizlik. (Olabileceklerin en kötüsü . )  

Sonra: 
"Beni iyi dinley in Malaussene. Bu boktan kitabı yeniden dizmemiz 

yaklaşık bir ay sürer. Halbuki Ponthard-Delmaire gelecek çarşambaya 
baskı provalarını bekliyor. Kitabın yayımianma tarihi de ayın I O' u ola­
rak düşünülmüştü." 

"Ne olmuş yani?" 
"Ne mi olmuş? .. Yeni doğan bebeği bir kolunuza, saralı köpeğinizi 

diğer kolunuza alıp, ailenizin geri kalanına da eski püskü elbiseler giy­
dirip, gelecek çarşamba günü Ponthard-Delmaire önünde diz çökecek­
siniz, günah keçiliği işini o kadar iyi yapacaksınız ki, size acıyıp bizim 
için gerekli olan bir aylık süreyi tanıyacak bize. Ağlayın Malaussene, 
inandırıcı bir biçimde ağlayın. İyi bir günah keçisi olun." 
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(Tartışmaya gerek yok.) Sadece şunu soruyorum: 
"Ya başaramazsam?" 
Gelen cevap çok açık: 
'Eğer başaramazsanız, başka yerlere harcamış olduğumuz bu dağ 

gibi parayı geri vermemiz gerekecek ve korkarım ki Talion Yayınevi 
yüksek maaştı birkaç kişiyi işten çıkarmak zorunda kalacak." 

"Yani beni de?" (Aptalca bir soruydu.)  
"Öncel ikle." 
Klik ve konuşmanın sonu. Telefonu kapatırken garip bir ifade ta­

kınmış olmalıyım çünkü hala Vietnamlı kadının el fal ına bakan 
Therese bakışlarını bana çeviriyor. 

"Bir sorun mu var Ben?" 
"Evet, senin bile öngöremediğin bir sorun var." 
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Bu uzun boylu kız, buz gibi eliyle kendi elini tuttuğu zaman Thian akıl 
sır ermez bir korkuya kapılmıştı . Elini sanki bir yılan yuvasına sokmuş 
gibi geri çekecekti neredeyse. Ama içindeki polis onu durdurmuştu. El­
leri şu falcı tarafından mıncıklansa da, bu uyuşturucu batağında -
Tanrım şunların haline bir bak ! On iki on üç yaşlarındaki çocuk bile 
yaprak gibi titriyordu- mümkün olduğu kadar uzun süre kalması, tele­
fon görüşmesini dinlemesi, kısaca mümkün olduğu kadar çok bilgi top­
laması gerekiyordu. Ayrıca aileyi mümkün olduğunca uzun bir süre 
aşağıda tutması gerekiyordu ki Pastor yukarıda Malaussene'in odasını 
arayabi l sin. 

"Siz kadın değilsiniz, siz erkeksiniz." 
Kızın ilk sözleri bunlar olmuştu. Neyse ki fısıltıyla, fakat hiç hoşa 

gitmeyen, bekar kalmaktan kurumuş yaşlı kız sesiyle söylenmişlerdi. 
Thian kaşlarını çattı. 

"Gerçeği bulma tutkusuyla kadın kılığına giren bir erkeksi niz," diye 
açıklaınıştı öğretmen gibi. 

Thian elinde olmadan gözlerinin açıldığını hissetti , tabii açılabiidik­
leri kadar. 

"Gerçeği bulma tutkusunu her zaman taşıdınız," diye devam ediyor­
du genç ihtiyar kız, aynı bakire pedagog tonlamasıyla. 

Bu arada Malaussene telefonda "Durum o kadar kötü mü?" diye so­
ruyordu. Thian bu fazla uyanı k iskeleti daha fazla dinlememeye, onun 
yerine kulaklarının tüm yüzeyini telefon konuşmasına yöneltıneye ka­
rar verdi. "Ne oluyor?" diye soruyordu Malaussene, sesinde sanki bir 
telaş vardı .  

"Halbuki kendi kendinize yalan söylüyorsunuz," dedi falcı . 
"Ponthard-Delmaire, şu mimar mı?" diyordu Malaussene telefonda. 

Thian'ın içindeki polis irkildi . Malaussene'in fotoğraflarında görünen 
ve Pastor'un narkotikte dosyasını  bulduğu kızın adı buydu: Edith Pont­
hard-Delmaire. Thian üç gündür bu küçük pisliğin peşindeydi. Üç gün­
de onu on yıl hapiste tutacak kadar da bilgi toplamıştı. 

"Evet, kendinizde olmayan hastalıklar yaratarak kendi kendinize 
yalan söylüyorsunuz," dedi Therese. 

Thian'ın kulakları bir anlığına telefon konuşmasından ayrıldılar. 
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("Bende olmayan, bende olmayan . . .  ne biliyorsun ki?") 
"içtiği niz sayısız ilacın yarattığı hasar dışında çok sağlıklısınız," di­

ye devam ediyordu tavrını bozmayan Bayan Gelecek. 
("Bu kendini bilmez uyuşturucu bağımlısının bana ders vermesine 

izin vermeyeceğim.") Polisin içindeki taciz edi lmiş hastalık hastası kö­
pürüyordu. Ama telefon konuşmasından bir cümle birdenbire beyninde 
patladı :  "Şoförlerimizin direksiyon başında aşırı dozdan öldüklerini 
itiraf etmem i mi istiyorsunuz ? " diyordu Malaussene. 

"Siz karınız öldüğünden beri kendinizi hasta zannediyorsunuz." 
Burada falcının gözleri nihayet şüphecininkilerle karşılaştı. Onun 

yüzündeki şaşkınlık ve acı karışımını okudu. Therese, çoktan kaybol­
muş şeylerin, orada olan ve adına "yüz" dediğimiz şeyin üzerine yapış­
tığı "hakikat anı "nı iyi tanıyordu. Thian telefon konuşmasının geri ka­
lanını kaçırdı. Genç kızın eli artık soğuk değildi. Yaşlı adamın avcunu 
yavaşça ovalıyordu ve Thian, on iki yıldır ilk defa elinin tamamen açıl­
dığını hissetti. 

"Bir yastan sonra insanın kendine hastalıklar icat etmesi çok sık 
olur," diyordu Therese, "Bu insanın kendini daha az yalnız hissetmesi 
için bir araçtır. Buna isterseniz iki kişi oluyoruz da diyebilirsiniz. Sanki 
başka biriymişiz gibi kendimize bakarız. Gene iki kişi olmuşuzdur: ben 
ve baktığı m kişi . "  

Hala aynı kuru sesle gülümsemeden konuşuyordu. Ama kelimeler 
Thian'ın üstüne kar tanecikleri gibi konup eriyorlar ve "onu baştan başa 
gerçek ile yıkıyorlardı" (Ben salağın tekiyim, diyordu Thian kendi 
kendine, bunuyorum galiba, ötekinin telefon konuşmasını dinlesem 
çok daha iyi edeıi ın . . .  ) 

"Ama yalnızlığınız yakında son bulacak," dedi Therese, "ve sizin 
önünüzde mutlu bir gelecek görüyorum, gerçekten mutlu bir aile." 

Artık yapacak bir şey yoktu, telefon konuşması artık Thian'dan çok 
uzaklarda kalmıştı.Thian bütün vücudunu kızın ellerine bıraktığını his­
setti . Çok eskiden, kötü bir soruşturmaya gırtlağına kadar batmış şekil­
de bürodan eve döndüğünde, minnacık gövdesin i  Janine'in kocaman 
sevgili ellerine bıraktığı zamanlardaki gibi bir rahatlamaydı bu. Dev gi­
bi karısını ne çok sevmişti ! 

"Ama bundan önce gerçek bir hastalık geçireceksiniz. Çok ciddi ve 
çok gerçek." 

Thian, sırtından buz gibi terler akarak rüyasından uyandı. 
"Ne tür bir hastalık?" dedi, alaycı bir mesafe koymak için gereken 

tonlamayla. 
"Gerçeği araştı rm anızın getireceği bir hastalık." 
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"Nasıl yani?" 
"Satürnizm'e* yakalanacaksınız." 
"O da nedir?" 
"Roma İmparatorluğu'nun yıkılmasına neden olan hastalık." 

Şimdi Thian, Tourtil le Sokağı'ndaki dul bayan dairesinde başını duvar­
dan duvara vuruyordu. Büyü bozulmuştu ve yaptığı hatanın büyüklüğü­
nün farkına varan Thian ortaya çıkmıştı. Malaussene hiçbir şüpheye ka­
pılmadan telefonda rahat rahat konuşurken,  bu korkuluğun gelecek saç­
malıklarını dinlemek! Yuh olsun, bunun için insan aptal olmalıydı, üs­
telik c inayete varan bir aptall ık!  Çünkü, etrafındaki mahvolmu� çocuk­
larla ve çar�amba pazarı gibi suratıyla Malaussene, uyuşturucudan bah­
sediyordu ! Örneğin şu Clara dediği ergenlik yaşındaki kız . . .  Tanrım o 
çocuğun hali neydi öyle! Ve önceden kimbilir ne kadar güzeldi !  Ve ku­
cağında bir bebek taşıyan dermansız çocuk! Ya bebek ! Bebek ! Thian 
kapıyı çalarken o yavrunun attığı çığlıklar! Ve kollarında nasıl da sa­
kinleşivermişti ! Thian'ın kalbi orada pes etmişti. Bu bebeği hemen ora­
dan alıp bir çocuk esirgeme kurumuna vermeliydi .  Büyükbaba, arta ka­
lan şeyleri tamir edebilecek bir kuruma yatırılmalıydı .  Bu bembeyaz 
saçlı, gözleri içine çökük, tatlı büyükbaba, Thian giderken çekinerek 
ona yaklaşmış ve ona küçük pembe bir kitap uzatmıştı :  "Okumanız 
için, daha az yalnız olmanız için . . .  " 

Thian küçük kitabı cebinden çıkarttı. "Stefan Zweig, Satranç ve Bu­
nalım. " Uzun süre pembe ve yumuşak kaba baktı. "Bu, yalnızlık hak­
kında bir kitap, göreceksiniz,' ' demişti büyükbaba. 

Thian kitabı yatağın üstüne attı . "Evlattan özetiernesini isterim . . .  " 
Ve Thian Pastor'u düşündü. Pastor onu beklememişti. Malaussene'in 
odasında fotoğrafları bulmuş muydu? Evladın bu akşamki raporu için 
Thian'dan öğreneceği çok şey vardı .  Malausseııe, baba Ponthard­
Delmaire i le bir iş çeviriyordu, bu işin içinde uyuşturucu vardı, aynen 
kız Ponthard-Delmaire'de olduğu gibi, bu �üphe götürmezdi .  Pastor, 
Coudrier için hazırlayacağı rapora bunu da ekleyebilirdi. 

Peki ya Thian? O, ihtiyarlamakla olan Müfettiş Van Thian, dikkati­
ni kristal küreye veriyordu (sanki hayatında önünde herhangi bir gele­
cek olmuş gibi !) ,  o kendi raporuna ne yazacaktı, ha? Hiç. Haftalardır 
yaşlı kadınları boğazlayanı arıyordu, sıfır. Cercaire'in polislerinden faz­
la bir şey elde edememişti. Beceriksiz, Müfettiş Van Thian ihtiyar, sa-

• Saıümizm: kurşun ve kurşun tuzlarından zehirlenme. (ç.n.) 
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I ak bir beceriksizden başka bir şey değildi ! 
Birden iki görüntü çakışt ı .  Dul bayan Dolgorouki'nin yüzünü çok 

net bir şekilde gördü. Bu kadı n güzeldi. Değişik bir güzelliği vardı :  sol­
mayan, hayatın bozamadığı kuvvetli bir yumuşaklık. Thian dul bayan 
Dolgorouki'nin yüzünü görüyordu, otobüsü olan Yugoslav Stojilko­
viç'in Malaussene'lerin evine doğru kovaladığı bir av . . .  Sonra, para to­
marını Malaussene'in burnunun dibinde sallarken kendini gördü. Buz 
gibi bir intikam ateşiyle yandı ve dişlerinin arasından kendi kendini 
şöyle mırı Idamrken yakaladı : 

"Eğer o pisl ik sensen gel, Vietnamlı kadının parasını almak için he­
men gel, gel , ben çok bekledim, bu kadının ve diğerlerinin ölümünü 
ödemeye gel, gel, beni daha fazla bekletme, gel, şimdi ödeme zama­
nı. . ."  

Tam da bu anda kapısının çalındığını duydu. "Geldin bile demek?" 
Biraz önce eli kızın elindeyken duyduğu rahatlamaya benzer bir rahat­
lama duydu. "Geldin bile demek?" Neredeyse bu hafif ve terbiyeli sesi 
çıkaran kişiye teşekkür edecekti. Sessizce gidip üstünde kocaman ej­
derhalar bulunan bir sehpanın arkasına çömeldi ,  masanın altına koca­
man bir si lah saklamıştı .  Mükemmel bir şekilde gevşemişti. Usturanın 
ortaya çıktığını gönneden ateş etmeyeceğini biliyordu. Bu penaltı ha­
vasından nefret etmiyordu. Üstelik de bu oyunda daha şimdiye kadar 
hiç gol yememişti. 

"Gilin ! "  dedi gülümseyen bir sesle. 
Kapı dikkatle açıldı. Biri kolu çevirmiş, şimdi de ayağıyla itiyordu. 

Sahanlıkta kararsız kalan biri gibiydi . "Gir," diye mırıldandı Thian, 
"buraya kadar geldiğine göre gir. . . "  Kapı iyice açıldı ve Küçük Leila 
içeri girdi ;  ellerinde her akşam bu saatte dul bayan Hô'ya getirdiği kus­
kus tepsisi olduğu için kapıyı sırtıyla itiyordu. 

Küçük kız tepsiyi alçak masanın üstüne koyarken Thian bir Çin 
heyket i kadar hareketsizdi . 

"Babam bugün sana şiş koydu." 
Yaşlı Amar ona her akşam "şiş koyuyordu" Ve her akşam küçük 

kız bunu ona bildiriyordu. Tepsisini bıraktıktan sonra kararsızlıktan 
kıvranarak orada kaldı. Thian onu görmüyor gibiydi. Sonunda Leila: 

"Nourdine merdiven boşluğunda saklanıyor," dedi. 
"Nourdine merdiven boşluğunda saklanıyor," diye içinden tekrarla­

dı Thian, küçük kızın dediğinden tek kelime anlamadan. 
"Ben aşağıya indiğimde beni mıncıklamak için," diye açıkladı Leila 

çalar saat gibi bir sesle. 
"Mınjıklamak?" 
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Sonra: 
"Ah, evet! Mınjıklamak ! Hi hi hi, mınjıklamak! "  
V e  küçük kızın ondan beklediği şeyi yaptı. Ayağa kalktı, küçük 

odanın büfesinin üstünde duran büyük kavanozu açtı ve içinden iki kü­
çük pembe lokum çıkarıp her zamanki tembihiyle çocuğa verdi:  

"Paylaşın, he? Paylaşın ! "  
Küçük Nourdine, bir kızın üstüne alladığı zaman öncelikle onun lo­

kumlarını yiyecek bir yaşıaydı henüz. 
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Ne çörekler, ne sıcak çikolata, ne de bu büyük mağazanın ışıkları karşı 
sıradakiler kadar iyiydi. Pastor, ancak üçüncü yudumdan sonra Bölüm 
Komiseri Coudrier'ye niçin Saint-Germain kafesini Flore ya da Deux­
Magots kafelerine tercih ettiğini sorma cesaretini buldu. 

"Çünkü onlar en iyi şekilde buradan görünürler," diye cevap verdi 
Bölüm Komiseri. 

Kahvaltılarına terbiyeli bir sessizlikle devam ettiler, çöreklerini bir 
Fransız gibi sıcak çikolatalarına batırdılar ama ağızlarını bir İngi liz gibi 
şapırdatmadılar. Dik ve dikkatlilerdi,  sırtları sandalyelerinin arkalığına 
değmiyordu. Aşağıda, kafe yavaş yavaş altın yaldızlı müşterileriyle 
dalmaya başlıyordu. Pastor hatırlıyordu, bütün bu kalabalığın bomba­
lara hedef olmasının üstünden o kadar uzun bir süre geçmemişti. inan­
cın safl ığı işte: karşıdaki kafelerde analiz yapan seyircilere fıncanı on 
beş franktan espresso satılırken, onlar gelmiş buradaki zenginlik yansı­
masını bombal ıyorlardı .  Pastar hatırlıyordu: bütün aynaları kanlı par­
çalar halinde havaya uçtuğu zaman, mağaza aslında her zaman olduğu 
şeye benzemişti nihayet: eğreti mallar ve insanlar için bir yeraltı depo­
su. 

"Ne düşünüyorsunuz Pastor?" 
Başka bir diyardan gelen çocuklar (kapüşonlu cam yeşili montlar, 

fare grisi bermudalar, kusursuz Burlington çoraplar ve Vanini tipi kü­
çük sarı kafalar), haftalık harçlıklarını temiz tımaklı küçük avuçlarında 
sıkı sıkıya tutarak çekingen çekingen içeri girdiler. 

"Bomba atıldığı yıl buradaki kurtarma çalışmalarına katılmıştım 
efendim, o zamanlar henüz stajyerdim." 

"Ya! Öyle mi?" 
Coudrier son bir yudum aldı . 
"O sabah ben karşı tarafta oturuyordu m. 
Sıcak çi kolatanın tadını silmek için iki espresso, kahvenin hasarları­

nı gidermek için bir şişe su istediler ve dişetlerindeki son çörek parçala­
rı da gittikten sonra Coudrier sordu: 

"Eee, ne noktadasınız?" 
"Epey ilerledim efendim." 
"Şüpheli birisi var mı?" 
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"Kuvvetle muhtemel biri var. Malaussene diye biri . . .  " 
"Malaussene mi?" 
Pastor anlattı. Mavnaya atılan kız birkaç ay önce Malaussene'in iş­

len kovulmasına neden olmuştu. "Şu mağazada görevliymiş efendim." 
Mağazanın müdürüne göre Malaussene intikam alabilecek tipte biriy­
miş, günah keçisi rolünü oynamayı seven bir tür taciz manyağı. Ayrıca 
Julie Corrençon'un köprüden atıldığı akşam, Malaussene'in komşuları 
bir kadın çığlığı, bir kapı çarpması ve lastik sesleri duymuşlardı. Ve 
olay yerinde kurbanın paltosu bulunmuştu. Eğer aynı Malaussene'in 
uyuşturucu ticareti yaptığından ve belki de Belleville'deki yaşlı kadın­
lan doğradığından şüphelenilmeseydi bu fazla bir şey ifade etmeyebi­
lirdi. 

"Vay canına !" 
"Bölüm Komiseri Cercaire'i n elinde uyuşturucu konusunda müthiş 

bir ifade ve neredeyse bir suçüstü var. Ayrıca köprüden atiatılmadan 
önce Julie Corrençon'a uyuşturucu verilmişti . "  

"Atiatılmadan önce mi?" 
"Bizdeki 'pencereden atlatılma' Iafına nazire olarak bu yeni sözcüğü 

kullandım efendim."  
"Bölümümde bu tür espritere iz in vemıem bilmem hoş olur mu, 

Pastor?" 
"'Mavnaya düşürülmeden önce'yi tercih mi ederdiniz efendim?" 
"Peki ya yaşlı kadınlar?" 
"Son iki kurban, Malaussene'in arkadaşı olan Stoji lkoviç denilen bi­

risinin otobüsü ile geziyorlarmış ve kendileri de Malaussene'lerin evine 
sık sık gidiyorlarmış." 

"Bunu da nereden çıkarıyorsunuz?" 
"Van Thian son kurban olan dul bayan Dolgorouk.i'yi tanıyordu; 

onun kapı komşusuydu. Malaussene'lere yaptığı ziyaretleri Thian'a o 
anlatmış." 

"Bu neyi ispatlar?" 
"Hiçbir şeyi efendim. Ama öldürülüş şekli . . .  
"Evet?" 
"Hiç çekinmeden kapıyı kati line açtığını gösteriyor. Ama dul bayan 

Dolgorouki, Thian ve Sıojilkoviç dışında sadece şu Malaussene ile gö­
rüşüyordu. Cinayet saati nde Stojilkoviç otobüsünü kullanıyordu ve 
Thian'ı bi r tarafa bırakırsak . . .  " 

"Geriye Malaussene kalıyor." 
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"Eh desenize Pastor: cinayete teşebbüs, uyuşturucu ticareti, seri ci­
nayetler, aslında şüphelere bakıl ırsa bu adam bir şüpheli değil bir anto­
loj i ! "  

"Görünüşe bakılırsa öyle efendim . . .  Üstelik Thian b u  Malaussene' 
lerin evine de gitti ve ona kalırsa bütün ailenin uyuşturucu kullandığı 
kesin." 

"Görünüş Pastor . . .  " 
Bölüm Komiseri Coudrier, dirseğini sandalyesinin koluna yaslaya­

rak gövdesini döndürdü ve bakışları aynalardan yansıyarak çoğaldı. 
"Görünüş deyince, bu aynalar sarayında özel bir şey fark etmiyor 

musunuz?" 
Öğüt veren psikolog tonunda söylemişti bunu.  Pastor, şefinin bakış­

larını takip etmedi .  Gözleriyle mağazayı taramadı. Gözleri uzun sani­
yeler boyunca biraz oraya takıldı biraz buraya. Sabit plan. Mağaza bu 
çerçeve içinde hareket ediyordu.  Mükemmel kot pantolonların içinde 
fazla sıkılmış iki küçük kıç köşedeki kapıda yerlerini almışlardı. "Saba­
hın bu saatinde mi?" diye şaşırdı Pastor. Okuma tutkunları kitaplığın 
basamaklarını dörder dörder iniyorlardı .  Başkaları ise daha sakince, 
tüm hafta için yüklenmiş olarak yukarı çıkıyorlardı .  Parasını ödedikleri 
bu kitapları karşı taraftaki kafede rahatça okuyacaklardı .  Pastor'un ba­
kışları altında kapıya çıkan üç basamağı tırmanan biri , göğsünü n üstün­
de Saint-Simon'u sıkıyordu. Bütün gayretine rağmen Pastor ne Müşa­
vir'in görünlüsünün ortaya çıkmasına ne de Gabrielle'in sesinin tüm 
boşluğu doldurmasına engel olabildi: "Bir asil olarak doğmasına ve 
yüksek makamına karşın, hiç kimse o dönemde ölen Force Dükü için 
üzülmedi . . .  " Yüksek sesle okuyan Gabriel le'in ses tonundaki değişik­
likler, Müşavir'in dudaklarına yaşlı Saint-Simon Dükü'nün gülümse­
mesini yerleştiriyordu.  O okuma akşamları. .. ve alacakaranlıkta küçük 
Jean-Baptiste Pastor'un havaya dikilen kulakları . . .  

Pastor daldı, gözlerini bir saniye kapattı, başka b i r  yerde uyandı ve 
sonunda görülmesi gereken şeyi gördü. Biraz önceki iki çocuk (bermu­
da, kapüşonlu mont ve Burlington çorap) kaset bölümündeki sarışın 
tezgahtan soyuyorlardı .  Şimdi bunlardan biri kızı karnı yarı lmış küçük 
bir Sony'nin kadavrası üstüne eğip oyalarken, diğeri anahtarını çaldığı 
bir vitrini boşaltıyordu. Pastor'un gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Bu çocu­
ğun gövdesi mıknatısl ıydı sanki ! Mallar onun üstüne atılıyordu. Bir 
yandan çalarken, öbür yandan boş kutuları yerlerine yerleştiriyordu. 
Kimse fark etmiyordu. Pastor bir hayranlık gülümsemesine engel ola­
madı. Cam kapı kendiliğinden kapandı ve küçük anahtar kendiliğinden 
tezgahıarın naylon cebine girdi. Tek ses çıkmadı .  Ve bu manzaranın 
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üzerinde hep fırça saçlı o küçük sarı kafa vardı.  
"Gördüm efendim: iki çocuk oradaki tezgahıarın tüm mallarını çal-

dılar." 
"İyi gözlemlemişsin oğlum." 
Şimdi çocuklar çıkışa doğru sakin sakin i lerliyorlardı .  
"Onları yakalayayım mı efendim?" 
Coudrier bıkkın bıkkın elini kaldırdı :  
"B ırakın gitsinler." 
Biraz önceki Saint-Simon gibi , sarı kafalar kapıya çıkan üç basama­

ğı tırmandılar ama birden dik açıyla dönüp iki polisin oturduğu masaya 
yöneldiler. Pastor çocukların geldiğini görmeyen Coudrier'ye korkulu 
bir bakış attı. Ama en yakında olanı Bölüm Komiseri 'nin omzuna do­
kunmuştu bile. 

"Tamam büyükbaba, yaptık." 
Coudrier döndü. Çocuk paltosun un önünü açtı. Pastor bir an için, bu 

kadar zayıf bir gövdenin bu kadar çok malı nasıl ıaşıyabi ldiğini kendi 
kendine sordu. Coudrier başını ciddi ciddi salladı .  

"Ya sen?" 
İkinci paltonun açılmasıyla, bir çeşit koşum takımına vidalanan 

çengellere asılmış saatler, hesap makineleri ve teypler Pastor'un gözle­
rinin önünden yıldırım gibi geçtiler. 

"Eskisinden daha iyiyiz, öyle değil mi büyükbaba?" 
"O kadar da değil, karşımda oturan Müfettiş Pası or sizi fark etti ."  
Sonra Pasıor'a dönüp, bıkkın bir tanışıırma hareketiyle: 
"Benim torunları m Pası or: Paul ve Germain Coudrier." 
Pastor çocukların ellerini, onları fazla sarsınamaya çalışarak sıktı , 

sonra üzgün tavırları na bakıp özür di lerneyi tercih etti: 
"Büyükbabanız bana gözlerimi açmaını söylediği için sizi fark et-

tim."  
"Kapalı gözlerle hiçbir şey göremezsiniz," dedi Coudrier. 
Ve çocuklara dönüp: 
"Haydi şimdi hepsini yerine koyun. ve bu sefer daha dikkatli olma-

ya çalışın . "  
Çocuklar başları öne eğik uzaklaştı lar. 
"Hırsızlık, Pastor. . .  " 
Coudrier gözleriyle çocukları takip ediyordu. 
"Evet efendim?" 
"Kendine hakim olmayı öğrenmek için daha iyi bir okul yoktur." 
ilerde, tezgahtar kız çocukların dönüşünü neşeli bir gülümsemeyle 

karşılıyordu. 
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"Ve bu toplumda, namuslu kalma şansınız olması için kendinize ha­
kim olmayı çok iyi bilmeniz gerek," diye tamamladı komiser. 

Pastor'un önünde artık sadece tek bir görüniliye yer vardı: Coudri­
er'nin yüzü. Dünyadaki tüm polislerin yoğun dikkatiyle müfettişine ba­
kan bir Coudrier. 

"Bu iki çocuğun kendilerine ait olmayan on kuruşu almaktansa," 
dedi yavaşça, "ölmeyi tercih edeceklerini size belirtmeme gerek yok." 

"Bunları söylemeye bile gerek yok efendim . . .  " 
"Söylediğiniz gibi, 'görünüş' konusunda, şu sizin Malaussene'i yar­

gılarken dikkat edin." 
Ağır bir sesle söylenen bu mesajdan daha açığı olamazdı. 
"Kontrol etmem gereken önemli bir şey daha var efendim, Thian ile 

benim takip ettiğimiz Edith Ponthard-Delmaire diye biri . . .  " 

Coudrier eliyle kesti: 
"Kontrol edin Pastor, kontrol edi n  . . .  " 
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III 

PASTüR 

"Söylesenize Pastor, bu rezil he rifleri 
konuşıurmayı nasıl başarıyorsurıuz ?"  
"Biraz insanca davranarak efendim. " 
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"Adınız Edith Ponthard-Delmaire, 27 yaşındasınız, beş sene önce uyuş­
turucu kullanmak ve satmak suçlarından tutuklandınız. Doğru mu?" 

Edith, kıvırcık saçlı genç müfettişi n, sanki dünyaya gelirken berabe­
rinde getirdiği eski kazağı kadar sıcak bir sesle ona söylediklerini dinli­
yordu. Evet adı Edith Ponthard-Delmaire'di, mimar Ponthard-Delmaire 
ile gövdesi bir zamanlar Chanel'e, daha sonra da Courreges'e ait olan 
ama asla bir anne gövdesi olmayan, gene de annesi olan büyük Lauren­
ce Ponthard-Delmaire'in ipleri koparmış kızıydı. Evet, bu doğruydu. 
Edith bir varoş okulunun kapısında değil de IV. Henri Lisesi'nin kapı­
sında uyuşturucu satarken yakalanmıştı, çünkü ona göre zengin çocuk­
larının fakirlerden daha az zevk alması için bir neden yoktu. 

Edith genç müfettişe pırıl pırıl bir gülücük attı, onu günün birinde 
tadına doyulmaz kötülükte yaşlı bir hanım yapacak olan şu meşhur ar­
sız kız gülümsemesi. 

"Doğru ama bunlar eski hikaye." 
Pastor dalgın dalgın ona gülümsemesini iade etti. 
"Birkaç hafta hapiste kaldınız, sonra Lozan'daki bir klinikte altı ay 

uyuşturucu tedavisi gördünüz." 
Evet, şişko Ponthard-Delmaire'in ne olduğu belliydi, saygınlığının 

zarar görmesini kabul edemediği için, büyük bir gizlilik içinde kızını 
hapisten çıkarıp onu İsviçre'deki bir kliniğe göndermeyi başarmıştı. 

"Gerçekten de en saf eroin kadar beyaz bir klinikti." 
Edith'in tanımlaması müfettişi güldürdü. Çok çocuksu, kendiliğin­

den ve hakiki bir gülüş. Müfettiş bu açık renk gözlü esmer kızı capcanlı 
bir güzellikte buluyordu. Müfettiş şaşırtıcı narinlikteki ellerini eski ka­
dife pantolonunun üstünde kavuşturup sordu : 

"Sizinle sizin hakkınııda konuşabilir miyim küçük hanım?" 
"Tabii" ,  dedi genç kız," tabii ,  bu benim en sevdiğim konu."  
Madem istediği buydu, o zaman Müfettiş Pastor da ona kendisinden 

bahsetti .  Önce ona bir şırınga delisi değil de daha ziyade bir teorisyen, 
prensip sahibi bir kadın olduğunu söyledi . Ona göre ("yanılıyorsam be­
ni durdurun") aklı başına geldikten sonra (7 veya 8 yaşlarında) i nsanın 
en yüksek derecedeki zevkleri tatma hakkı vardı. Yani Edith'in i lk aşk 
acısından (ona bir aktör gibi davranan tanınmış bir aktör) sonra uyuştu-

1 3 1  



rucuya düştüğü söylenemezdi. Aksine, uyuşturucu sayesinde o kadar 
yükseklere çıkmıştı ki sonunda hayalleri havasız kal mıştı. "Çünkü hür 
olmak (diyordu tutuklandığı zaman) öncelikle anlama gereksiniminden 
kurtulmaktır . . .  " 

"Evet o zamanlar bu tür şeyler söylüyordum. "  
Müfettiş Pastor, Edith'le aynı frekansta olduğunu saptadığından 

ötürü memnun, gülümsedi. 
"Yine de Bölüm Komiseri Cercaire sizi, aniayacak küçük bir şey 

olup olmadığına bakınanız için hapse gönderdi . "  
Bu doğruydu ve hapisten çıktıktan sonra klinik onu o kadar temizle­

mişti ki damardan uç ma zevkini sonsuza kadar kaybetmişti . 
"Çünkü artık uyuşturucu almıyorsunuz, deği l  mi?" 
Ama Müfettiş Pastor sorgulamıyordu, onaylıyordu. Hayır, yıl lardan 

beri uyuşturucu kullanmıyordu, artık elini bile sürmüyordu -gülümse­
mesine parlaklık katmak için sağdan soldan birazcık, o kadar- hayır ar­
tık onu uçuran şey ötekilerdi. Ama eskilerinden farklıydı bu ötekiler. 
Onu artık kolej kapılarında göremiyorduk. Hapisteyken gençliğin, ne 
kadar az olursa olsun, genç olma şansına sahip olduğunu anlamıştı. 
Ama ya huzurevi kapıları? Yaşlıların gittiği kulüpler? ihtiyarlarla dolu 
koridorlar? Artık bir varsayım olarak bile genç olma şansını kaybeden, 
yalnız yaşadıkları binaların kapılarında şimdiden soğumaya başlamış 
yaşlılar. . .  

Pembe yanakları, kıvırcık saçları, yumuşak sesi, kocaman kazağı ile 
Edith'e öz ablasıymışçasına hayatını anlatan bu genç müfettişi n, Müfet­
tiş Pastor'un sağlık durumu konuştukça bozulmuş ve sonunda teninin 
rengi solmuş, gözlerinin altında demir madeni kadar derin kuyular açıl­
mıştı. Edith önce onu çok genç sanınıştı -elde örülmüş kazağı fark et­
mişti, bir anne kazağı- ama konuşma uzadıkça yaşı konusunda karar­
sızlığa düşmüştü. Sesi de, aniden saran bir kaset gibi boğuklaşmıştı ve 
gözleri, göz çukurlarının di bindeki maviye çalan yeşil bir yorgunluğun 
içinde donmuş gibiydiler. 

Yaşlılar, evet. . .  
Şimdi Edith bu  soluk yüzlü müfettişin ağzından kendi düşünceleri­

ni duyuyordu, bu gevşek ve kararsız ağızdan, gençlikleri bir kere 
ı 9 1  4'te bir kere de ı 940'ta olmak üzere iki kere ellerinden alınan bu ihti­
yarlar hakkındaki kendi teorisini dinliyordu, Hindiçin'den ve Ceza-
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yir'den bahsetmeye gerek yoktu, enflasyonları, iflasları, bir el darbesiy­
le kanalizasyona süpürülen küçük dükkaniarını da bir tarafa bırakalım, 
çok erken ölen karıları ve hayırsız çocuklarından da bahsetmeyelim . . .  
Eğer b u  ihtiyarların damarlarının biraz teselli ye, beyinlerinin d e  kamaş­
maya ihtiyacı yoksa . . .  eğer bu gölge hayatlar yokluğa giderken, hayali 
de olsa bir havaifışek gösterisi ile gidemiyorlarsa o zaman hakikaten 
hiç adalet yoktu. 

"Bütün bunları düşündüğümü nereden biliyorsunuz?" 
Bu soru Edith'in ağzından kaçtı ve polis, sanki bir lanete uğramış gi­

bi allak bullak yüzünü ona doğru kaldırdı. 
"Bunlar düşündükleriniz değil küçük hanım, bunlar söyledikleri­

niz."  
Bu da doğruydu. Asla teorinin yardımı olmaksızın yaşayamamıştı: 

suçsuzluğunu gösteren bir tanık.  
"Peki gerçekte neler düşündüğümü öğrenebilir miyim?" 
Artık yaşayacak fazla zamanı kalmamış çok yaşlı bir adam gibi, ce­

vap vermeden önce biraz duraksadı .  
"Sizin neslinizdeki bütün psiko-teorisyenlerin düşündüğünü: baba­

nızdan nefret ediyorsunuz ve onun saygınlığını yok etmek için çalışı­
yorsunuz." 

Acıyla başını salladı . 
"Bu işteki eğlenceli taraf da, küçük hanım, görünüşe bakılırsa baba­

nızın sizi kandırmış olması ."  
Ve Müfettiş Pastor burada genç kızın kanını donduran bir açıklama­

da bulundu. Kahkahalar la gülen Ponthard-Delmaire'in görüntüsü gözle­
rinin önüne geldi . Bu darbeyle sarsıldı.  Oturmak zorunda kaldı. Edith'in 
heyecanı müfettişe geçti. Başını üzgün üzgün salladı: 

"Tanrım, bunların hepsi o kadar basit ki," dedi. 
Edith biraz kendine geldiğinde (bu surata sahip olmak için ne gibi 

bir acı çekiyor acaba?) Pastor ona, baştan çıkarıcı hemşire rolü oynadı­
ğı bütün belediyeleri tek tek saydı. Tartışma götürmez fotoğraflar gös­
terdi (Şu on birinci bölgedeki belediyede, elindeki ilaç torbasıyla ne ka­
dar da neşeli görünüyor!)  Sonra Müfettiş Pastor şahitlik yapabilecek 
onlarca kişi gösterip Edith'i bu çevreye sokan kişilerin isimlerini say­
maya başladı. Bütün bunları o kadar doğal bir şekilde yapıyordu ki di­
ğerlerini de Edith ele verdi, sonuncusu na kadar. 

O zaman Müfettiş Pastor cebinden önceden hazırlanmış bir i fade çı­
kardı, eksik olan birkaç ismi elyazısıyla ekledi ve terbiyeli bir şekilde 
genç kızdan ifadeyi imzalamasını istedi. Korkmak bir yana, Edith bü­
yük bir rahatlama hissetti . Sözleşmeye dayalı toplum, tabi i .  İmza ile 
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onaylamadıktan sonra bu dünyada hiçbir şey geçerli değildi ! Tabii ki 
imzalamayı reddetti. 

Evet. Sakin sakin bir sigara yakmış ve imzalamayı reddetmişti. 

Ama müfettişin kafasındaki şey Edith değildi. Pastor, İngiliz sigarası­
n ın  ucuna doğru giden kibritin güzergahını izlemiş sonra da genç kızı 
düşünmeyi bırakmıştı .  Sanki orada yoktu. Başka bir yerdeydi .. . Geç­
mişte bir yerde. Başını önüne eğmiş ve "Bu sefer tamam Jean-Baptiste, 
günde üç paket sigara içmekten sonunda Gabrielle ciddi bir hastalığa 
yakalandı .  Ciğerde. Bir leke. Her yere yayılmış bile ... " diyen Müşa­
vir"in önünde ayakta duruyordu. Sigaralar Gabrielle ile Müşavir arasın­
da eski kavgaydı. "Ne kadar çok sigara içiyorsan ben de o kadar az tah­
rik oluyorum," diyordu Müşavir. Bu onu biraz yavaşlatıyordu . Ama sa­
dece biraz. Ve Pastor"un önünde ayakta duran Müşavir şimdi şöyle mı­
rıldanıyordu : "Evet küçüğüm, Gabrielle'in hastanede yavaş yavaş yok 
olduğunu düşünemezsin değil mi? Beni bunak bir dul olarak dolanır­
ken de düşünemezsin değil mi? Öyle değil mi?" Yaşlı adam oğlundan 
izin istiyordu. Ondan istediği şey bir çifte intihardı .  Sakın hayır deme­
sindi ! Bir çifte intihar. .. bir taraftan bakılırsa zaten başka türlü bilemez­
di. "Bize üç gün ver, sonra gel. Bütün belgeler hazır. İkimiz için tek bir 
mezar kaz, basit bir şey, mirasını boşa harcama." Pastor onaylamıştı. 

"Bu kağıdı hiçbir surette imzalamayacağım," diyordu Edith. 
Müfettiş ona bir yaşayan ölü baklşıyla baktı. 
"Elimde sizi zorlamak için şaşmaz bir yöntem var küçük hanım." 

Şimdi Edith Müfettiş Pastor'un merdivenlerden inişini duyuyordu. Nis­
peten narin bir gövde için çok ağır bir iniş. Ona hiçbir ümit vermeyen 
bu kurukafaya bildiği her şeyi anlatmıştı. Sonra imzalamıştı. Evet mü­
fettişin "yöntem"i etkiliydi .  lmzalamıştı . Müfettiş onu tutuklamamıştı. 
' "Eşyalarınızı toplayıp ortadan kaybolman ız için size kırk sekiz saat; şa­
hitlik yapmanıza gerek yok." Bir çanta alıp kendisini en iyi şekilde 
özetlediğine inandığı şeyleri doldurmaya başladı :  doğduğu zaman veri­
len oyuncak ayı, ergenlik çağının tamponları, bu günün bir elbisesi ve 
yarın için iki tomar para. Eli kapının tokmağına gittiğinde durdu, mak­
yaj masasına oturdu ve büyük beyaz bir kağıda "Benim annem bana hiç 
kazak örmedi ," diye yazdı .  
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Bundan sonra da kapıya doğru yöneleceğine pencereyi açtı ve çan­
tası elinde, dimdik, pervazın üstüne çıktı. Müfettiş Pastor uçurumun di­
binde, ufak tefek bir Vietnamlı kadınla birlikte yürüyordu. Edith bir­
denbire, Belleville'de şu son zamanlarda, ufak tefek ve çok ihtiyar bir 
Vietnamlı kadına biraz fazla rastladığını anımsadı .  Müfettiş Pastor so­
kağın köşesinden dönmek üzereydi. Birden, Ponthard-Delmaire'i n  bü­
tün vücudunu sarsan kahkahaları, bir gulyabani gibi gülüşü Edith'in 
gözlerinin önüne geldi .  Öz babası olan bir gulyabani. Gulyabaninin kı­
zı . . .  Son bir istekte bulundu:  gövdesinin kaldırırnda patlayışını polisin 
net bir şekilde duymasını .  Kendini boşluğa attı. 

"Thian, ne olur, bana komik bir hikaye anlat." 
Sokağın köşesinden döner dönmez Vietnamlı kadın an latmaya baş-

ladı : 
"Adamın biri , bir dağcı, düşüyor." 
"Hikaye komik olsun Thian, lütfen . . .  " 
"İki saniye bekle evlat. Şimdi bu dağcı düşüyor. Tırrnanıyor, tırma­

nıyor ve ipi kopuyor ve parmaklarının ucuyla, yüzeyi donmuş bir grani­
te tutunuyor. Altında iki  bin metre boşluk var. Adam ayakları boşlukta 
biraz bekliyor ve sonunda alçak sesle soruyor: 'Kimse yok mu?' . . .  cevap 
yok. Biraz daha yüksek sesle tekrarlıyor: 'Kimse yok mu?' Nereden gel­
diği bel li olmayan kalın bir ses 'Evet,' diyor, 'ben varım, Tanrı ! '  Dağ cı,  
parmakları donmuş, kalbi küt küt atarak bekliyor. Ve Tanrı devam edi­
yor: 'Bana inanıyorsan bu kayayı bırak. Seni havada uçarken yakalaya­
cak iki melek gönderiyorum .. . '  Küçük dağcı bir an düşünüyor sonra ye­
niden oluşan sessizliğin içinde bir daha soruyor: 'Başka kimse yok 
mu?'" 

Pastor'un yüzünde, Thian' ın  iyi tanıdığı o elektriklenme beliriyor. 
Genç adamın yüzüne hayata benzer bir ifade geldiğinde Thian : 

"Evlat?" diyor. 
"Evet?" 
"Şu Yugoslav Stojilkoviç'i yakalamamız gerekecek." 
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Dul bayan Hô, Malaussene'in ona tavsiye ettiği gibi sabah saat tam do­
kuzda Belleville Bulvan ile Pali-Kao Sokağı'nın köşesindeydi. Aynı 
anda neşeli yaşlı hanımtarla dolu eski, iki katlı, antika bir otobüs durdu 
önünde. Hiç tereddüt etmeden bindi ve tahta çıkmaya götürülen bir ve­
liaht gibi candan bir gösteriyle karşılandı . Etrafı sarı ldı, öpüldü, sevildi 
ve en iyi yere yerleştirildi, şoförün sağında bulunan bir tür platformun 
üstüne konmuş kaşmir kaplı dev gibi bir pufa oturtuldu. Söz konusu şo­
för, kara kehribar saçlı bir ihtiyar olan Stojilkoviç inanılmaz bas bir 
sesle bağırdı :  

"Arkadaşlar, bugün Bayan Hô'nun şerefine Asyalılar'ın Parisi'ni ge­
zeceğiz." 

İçeriden bakı ldığında otobüs hiç de otobüse benzemiyordu. Pence­
releri kapatan küçük kreton perdeler, koltukların yerlerine yerleştiril­
miş derin kanapeler, kadife kaplı duvarlar, kal ı n  halıların üstünden yere 
vidalanan sehpalar ve briç masaları, odun kokulu bir sıcaklık veren 
Avusturya stili çini soba, bakırımsı ışıklar saçan modern stil aplikler, 
rüyaya çağrı gibi parıldayan şişman semaver, oradan buradan toplan­
dıkları anlaşılan bütün bu eşyalar Stoj ilkoviç'in otobüsüne Sibirya Eks­
presi'ni andıran bir genel havası veriyorlar ve dul bayan Hô'yu tedirgin 
ediyorlardı .  

"Yemin ederim evlat, eğer kendime dikkat etmezsem kendimi Mo­
ğolistan, Ulan-Satur'da yaşlı bir orospu olarak bulacağıını sandım." 

Ama Pastar'un yüzünde yalnızca mesleki bir dikkat vardı .  Pastar'un 
kafasının içinde genç bir kız düşüyordu. Pastar'un kafasının içinde kan­
lı bir kaldırım duruyordu. Thian bir bardak btırbon ile iki pembe hap 
uzattı. Pastor hapları itti ve dudaklarını  altın sarısı sıvı ya batırdı. 

"Devam et."  
Aslında Thian, bu otobüse içinde intikam hisleriyle, yaşlı kadınla­

rın öldürülmesi olayında Malaussene'in suçluluğundan ve bronz sesli 
Yugoslav'ın işbirliğinden emin olarak binmişti ("altıncı his evlat, her 
potiste bulunan kadınsı kısım"). Otobüsün havasının kendisini etkile­
mesine izin vermedi .  Tabii aslında Stojilkoviç sayesinde bütün bu ihti­
yar hanımlar artık birçok genç kızın olamadığı kadar mutlu görünüyor­
lardı, tabii aslında bu kadınlardan hiçbiri ne yalnızlık, ne fakirlik ne de 
romatizma ağrısı çekmiş görünüyorlardı, tabii aslında buradaki herkes 
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birbirini gerçekten çok seviyor görünüyordu, tabii aslında yaşlı Stoji l­
koviç onların en küçük arzulannı bile yerine getiriyordu, dünyadaki 
hiçbir kocanın yapamayacağı kadar. . .  tabii aslında . . .  

"Ama eğer bütün bunlar hayatı usturanın altında son bulacak yaşlı 
bir kaz olmak içinse evlat. . . "  

Kısaca dul bayan Hô dikkatliydi. ltalie Meydanı'nın ardındaki Çin 
mahallesinden geçerlerken dikkatliydi, ona sulu mangoyu ve nadir bu­
lunan mangustanı uzattıkları zaman dikkatliydi (bu meyveleri daha ön­
ce hiç tatmamıştı ve tabii ki adlarını da bilmiyordu - ama dul bayan Hô 
anlaşılmaz dilinin ardına sığınarak küçük mutluluk çığlıkları atıyordu); 
yani dikkatliydi, hem düşmanca hem de dikkatliydi, ta ki Stoj ilkoviç 
bilmeden ona müthiş bir darbe vurana kadar, tek bir darbe ama bu onun 
tüm savunmasını yıktı. 

"Burası modern Çin mahallesi kızlar," dedi kişniş kokuları içindeki 
Choisy Caddesi'nin Çince yazılmış dükkan tabelaları arasında, "ama 
bundan çok daha eski bir tane daha vardır ve sizin genç ruhlarınızın ar­
keoloğu olan ben şimdi onu sizlere göstereceğim!"  

Hikayenin burasında Thian duraksadı, Pastor'un istemediği iki hapı 
bir barbut oyuncusu gibi yakaladı, koca bir yudum burbon ile yuttu, eli ­
nin tersiyle dudaklarını sildi ve devam etti :  

"Şimdi bunu iyi dinle evlat. Uzakdoğu alışverişi bittikten sonra he­
pimiz otobüse bindik ve Stojilkoviç bizi Tolbiac Sokağı'ndan aynı ismi 
taşıyan köprüye doğru i ndirdi ,  belki bilirsin, bu köprü Şarap Hali'ne 
açılır, yani 1 948'den sonra inşa edilen yeni Şarap Hali'ne." 

Pastor iki kaşından birini çattı: 
"Orası senin çocukluğunun geçtiği mahalle değil miydi?" 
"Üstüne bastın evlat. Yugo önce sola, Bercy Sokağı'na, sonra sağa 

saptı, Seine nehrini geçti ve tekerlekli yarmasını Chirac'ın yaptığı Yeni 
Bisiklet Pisti'nin önünde durdurdu.  

"Bu devasa tümseği görüyor musunuz kızlar?" diye bağırmaya baş­
ladı. "Bu zamane mimarisinin derin hayal gücünü görüyor musunuz?" 
"EVEEET," dedi bakireler korosu. "Peki bu ne işe yarar biliyor musu­
nuz?" "HAAAYJR ! "  "Bu, genç manyakların, hiper-modern ama pedallı 
oldukları için yine de nuh-u nebiden kalma bisikletler üstünde dönme­
sine yarar." 

"Stojilkoviç gerçekten de böyle mi konuşuyor?" diye sordu Pastor. 
"Daha da iyisi, müthiş bir Sırp-Hırvat aksanıyla konuşuyor evlat ve 

kadınların onun söylediklerinin yarısını bile anladıklarından emin deği­
lim, ama sözümü kesme de devamını dinle." 

"Bu bir cinayettir hanımlar ! "  diye bağırdı Stoj ilkoviç. "Çünkü eski-
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den burada ne vardı biliyor musunuz?" 
"HAAAYIR!"  
"Burada küçük bir şarap antreposu vardı, evet fazla b ir  şey değildi ,  

elinden geldiği kadarını damıtan basit bir  Gamay şarabıydı ama şimdi­
ye kadar tanıdığım en eli açık çift tarafından işletiliyordu ! "  

Dul bayan Hô'nun kalbi durmuştu, Müfettiş Van Thian'ın kalbi ise dul 
bayan Hô'nun kalbinin içinde taşlaşmıştı . Öz ana-babasının hikayesini 
dinliyordu. 

"Kadının adı Louise'di ," diye devam ediyordu Stojilkoviç, "ve her­
kes ona Tonkinli Louise diyordu. Tonkin'de kısa bir süre öğretmenlik 
yaptıktan sonra, artık sömürge komedisini fazla sürdünnemek gerekti­
ğini anlamıştı. Yanına minicik bir Tonkinli 'yi ,  kocasını alarak geri dön­
müştü ve ikisi birden Louise'in babasının küçük antreposunu işletmeye 
başlamışlardı .  O şarapçı doğmuştu ve şarapçı olarak yaşayacaktı, onun 
müthiş kaderi de buydu ! Ve şarapçıların en eli açığı ! Beş parasız öğren­
cilerin ve tarihin ezdiği diğer zavallıların, bizim gibi Yugoslavlar'ın iyi­
lik meleği .. . 'Louise ve Thian'ın Yeri' kızlar, burası beş paramız kalma­
dığı zaman sığındığımız yer, ruhumuzu kaybettiğimiz zaman cenneti­
miz ve kendimizi memleketten çok uzak hissettiğimiz zaman doğduğu­
muz köy oluyordu. Ve savaş sonrası vaziyeti kafamızın içinde biraz 
fazla hasar yarattığı zaman, bugünkü sakin öğrenciler mi yoksa dünkü 
kahraman katiller mi olduğumuzu artık birbirinden ayıramadığımız za­
man, o zaman yaşlı Thian , Louise'in kocası, Monkaili Thian (köyünün 
adı buydu) bizi elimizden tutup dükkanın arkasındaki hayal alemine 
götürüyordu. Bizi hasta çocuklar gibi dikkatle hasırlara yatırıyor, eli­
mize uzun çubuklar veriyor ve parmaklarının arasında, şu Gamay şara­
bının bizim için artık yapamadığını birazdan yapacak olan küçük afyon 
taneleri yuvarlıyordu." 

"Ve birdenbire, savaştan sonra bize gelen Yugoslavlar'ı tekrar gördüm. 
Ve şu Stoj ilkoviç de onlardan biriydi, evet, onu dünmüş gibi hatırla­
dım, kırk yıl sonra! Şu kalın sesini . . .  bütün anlattıklarına kattığı fantezi­
leri . . .  aslında hiç değişmemiş . . .  Stojilkoviç, Stamback, Milojeviç . . .  
isimleri böyleydi. Annem onları bedavadan yedirip içiriyordu, bu  doğ­
ru . Tabii k.i paraları yoktu. Ve bazen de babam onları afyonla uyutuyor­
du . . .  Hatırlıyorum, bu benim pek hoşuma gitmiyordu. 

"Onlar Naziler'e karşı savaştılar," diyordu annem, "onlar Vlassov 
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ordularını yendiler ve şimdi de Ruslar'a dikkat etmeleri gerekecek, ara­
da bir bir afyon çubuğun u hak etmiyorlar mı sence? 

"Sana şunu söylemem gerekir ki, o zamanlar polis olmuştum bile, 
gencecik, pelerinli ve bisikletli, ve şu dükkan arkası beni rahatsız edi­
yordu. Tanınmaya ve üst tabakadan insanlar tarafından da ziyaret edil­
meye başlanmıştı. Kimseyi korkutmamak için ben eve dönmeden önce 
üniformarnı çıkartıyordum. Top gibi yapıp torbama sokuyordu m ve Lu­
miere fabrikalarından çıkmış gibi elimde sefertasım, işçi tulumuyla eve 
geliyordu m. 

Thian hafif nostalj ik bir biçimde gülümsedi. 
"Ve bugün de Çinli kıyafeti giyiyorum. Görüyor musun evlat, ba­

şından beri bende gizli polis istidadı var . . .  Ama sana söylemek istedi­
ğim başka bir şeydi . . . "  

Thian el in i  seyrek ve kısa saçlarının arasından geçirdi. Elinin doku­
nuşundan hemen sonra her saç teli yay gibi diki liyordu. 

"Hafıza evlat . . .  bir şey başka bir şeyi çağrıştırır . . .  bu tersine hayalci­
liktir . . .  o kadar delice." 

Pastor dinliyordu, artık tamamiyle oradaydı. 
"Bir gün," dedi Thian, "ya da daha ziyade bir akşam, bir bahar akşa­

mı, anıreponun önündeki salkım çiçeğinin altında -evet, mor bir salkım 
çiçeğimiz vardı- bir masada annemin Sırp-Hırvaı genç kahramanları 
oturuyorlardı,  epeyce sarhoştular, ve onlardan biri bağırdı (bu Stojilko­
viç miydi yoksa başka biri miydi hatırlamıyorum): 

' " 'Biz fakiriz, bir yalnızız, biz çıplağız, bizim daha kanlanmız bile 
yok ama tarihe müthiş bir sayfa yazdık ! '  

"O anda beyazlar giymiş, dimdik, uzun bir adam onların masasının 
önünde durdu ve şöyle dedi: 

"'Tarih yazmak demek Coğrafya'yı karman çorman etmek demektir.' 
"Bu babamın müşterilerinden biriydi. Her akşam aynı saatte çubuk 

tüllürmeye gelirdi . Babama sevgiyle 'eczacım' diyordu . 'Bu romatizma­
lı yaşlı dünyanın sizin ilaçlarımza giıtikçe daha çok ihtiyacı olacak Thi­
an .. . ' diyordu. Bu adam kirndi bil iyor musun evlat?" 

Pasıor başıyla hayır işareti yaptı. 
"Corrençon. Sömürge valisi Corrençon. Saint-Louis Hastanesi 'nde 

uyuyan güzelleri oynayan senin küçük Corrençon'un babası. Oydu. 
Onu tamamen unuımuşıum. Ama şimdi gözlerimin önünde, sandalyesi­
nin üstünde dimdik, annemin ona önce Fransız Hindiçini'nin, sonra da 
Cezayir'in sonunun geldiğini  anlatmasını dinliyor ve şöyle dediğini du­
yuyorum: 

'"Yüzde yüz hakiısınız Louise: coğrafya hakkını geri alacaktır."' 
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Müfettiş Van Thian'ın önündeki burbon şişesi artık boşalmıştı . imkan­
sız bir fikirle karşılaşmış gibi başını bir sağa bir sola sallayıp duruyor­
du. 

"Bu otobüse şu Stojilkoviç denilen Yugoslav'ı takip etmek için bi n­
dim evlat, ihtiyar kadınları boğazlayanı ya da en azından onun işbirlik­
çisini yakaladığırndan emindim, ve o ne yaptı ,  en mükemmel haliyle 
annemi ve en bilge haliyle babamı diriltti . . .  " 

Uzun bir sessizlikten sonra ekledi :  
"Halbuki iyi poli s olduğumuz için onu hapse tıkmamız gerekecek."  
"Neden?" diye sordu Pastor. 

"Ve şimdi kızlar, şimdi ne yapacağız?" Yaşlı Stoj ilkoviç burada soru 
sormuyordu, çığlık atıyordu, Genç Lucien tipi, alışılagelmiş bir bağınş­
tı bu. Ve yaşlı hanımların hepsi tek ses olarak cevap verdiler: 

"EBEDIYETE KARŞI AKTIF DIRENIŞ ! "  
Stoji lkoviç, otobüsü Montrouge civarında, şehri çevreleyen küçük 

otoyola yakın, terk edilmiş bir garın kenarına park etmişti. Burası Paris 
civarının, doğacak olanın ölmüş olanı henüz silmediği kayıp köşeleri n­
den biriydi. Garın kapıları ve kepenkleri uzun zaman önce kaybolmuş­
tu, rayların arasını otlar bürümüştü, dam çatlak döşemelerin üstüne 
çökmüştü, her türden graffiti duvarların üstünde hayatı anlatıyordu, 
ama gar, trenin öldüğüne inanamayan garların iyimser havasını kaybet­
memişti. Yaşlı kadınlar, pazar günleri parka götürülen çocuklar gibi se­
vinç çığlıkları atıyorlardı. Keyiften sıçrıyorlardı ve molozlar ayakkabı­
larının krep tabanları altında çıtırdıyordu. Yüksek pencereli küçücük 
bir odada, herhalde istasyon şefinin masanın yerleştirildiği, peronların 
daha iyi gözetlenmesine yarayan çürük bir tahta platform vardı . Stoji l­
koviç kurtların çoktan kemirdiği bu platformun gözlerden sakladığı bir 
kapağı yerinden kaldırırken, kadınlardan biri gözcü olarak kapıda kal­
dı. Çekingen bir halde diğerlerinin hareketini takip eden dul bayan Hô, 
diğer yaşlı hanımların peşinden, kapağın örttüğü deliğe girdi. Burası 
duvarına bir demir merdiven mıhlanmış yuvarlak bir kuyuydu.  Dul ba­
yan Hô'nun önünden giden yaşlı hanım (büyük bir sepet taşıyordu ve 
sağ kulağının arkasında bir işitme aleti vardı) son hasarnağa geldikle­
rinde ona haber vereceğini söyleyerek güven verdi .  Dul bayan Hô ken­
di kendisinin içine iniyormuş duygusuna kapıldı. Her yer karanlıktı. 
Dul bayan Hô, geleceğinin ıslak olduğunu düşündü. 
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"Dikkat," dedi sepetli ihtiyar kadın, "geldik." 
Dul bayan Hô ayağını ne kadar dikkatle yere hasarsa bassın, Müfet­

tiş Van Thian'ın perukanın altında kalan saçlarının diken diken olması­
nı engelleyemedi. "Aman Tanrım, neye battım böyle!" Bu hem yumu­
şak hem sertti, katı ve tozdu, sıkı ve tamamiyle dengesizdi; bu ne katı, 
ne sıvı, ne de çamurdu, kuru ve yumuşaktı ve dul bayan Hô'nun tahta 
terl iklerinin içine giriyordu, soğuktu ve neden olduğunu anlamasa da 
çok korkunçtu, dünyanın en eski korkusunu içinde taşıyordu. 

"Bir şey değil," dedi sepetli hanım, "burası Montrouge Mezarlığı' 
nın çöplüğü, toplu mezarların en eski kemikleri ." 

Müfettiş Van Thian ile dul bayan Hô birbirlerine "Şimdi kusacak 
zaman değil," dediler. Ve boğazlarına yükselen şeyi yeniden yutmak 
zorunda kaldılar. 

"Yukarıdaki kapağı kapattınız mı?" diye sordu Stojilkoviç'in sesi. 
"Kapak kapatıldı !" diye onayladı ihtiyar bir kadının bir denizaltının 

merdiveninden geliyorrnuşa benzeyen gencecik sesi. 
"Tamam öyleyse, lambalarınızı yakabilirsiniz." 
Ve dul bayan Hô, söylenildiği gibi "aydınlatıldı" Onu yeraltı me­

zarlarına i ndirrnişlerdi. Muntazam kafatasları ve aynı boyda kaval ke­
mikleriyle dolu Denfert-Rochereau'nun sanatsal düzenlemeli yeraltı 
mezarlığı değildi bu, hayır; küçük grubun içinde yüzlerce metre yürü­
mesi gereken şey, vahşi bir karmaşanın olduğu gerçek bir mezarlıktı, 
yerlerde öğütülmüş kemikleri n kuru tozu vardı ve arada bir hala i nsansı 
bir hava taşıyan bir kalça kemiği görünüyordu. "Bütün bunlar çok iğ­
renç ! "  Müfettiş Van Thian, Stojilkoviç'e karşı olan kızgınlığının yeni­
den yükseldiğini hi ssediyordu. "Çeneni kapa ve gözünü aç ! "  dedi dul 
bayan Hô ona. O da çenesini kapattı ve gözünü açıı, üstelik Stoji lkoviç 
de öyle demişti: 

"Dikkat kızlar, geldik. Lambalarınızı söndürün." 
Hepsi büyük bir salona gelmişlerdi, dul bayan Hô'nun fazla bir şey 

görecek vakti olmadı, sadece salonun tamamen kum torbalarıyla kaplı 
olduğunu fark etti. Bir saniye karanlıktan sonra "Işık !"  diye bağırdı Sto­
jilkoviç. 

Soğuk bir duş gibi beyaz bir ışık indi birden tavandan. Bütün yaşlı 
hanımlar, dul bayan Hô'nun iki tarafında tek çizgi halinde sıralanmış­
lardı .  Bunu fark ettiği an başka bir şey gördü. Bu şey, onun on metre ka­
dar ilerisinde kutudan çıkan bir şeytan gibi yerden fırladı, ama bu şeyi 
tanımlayacak zamanı olmadı çünkü bir ses duyuldu ve o "şey" patladı .  
Dul bayan Hô yerinden sıçradı. Sonra gözleri komşusuna, sepetli ve 
işitme aletli yaşlı hanıma yöneldi. Göğsünü içeri çekmiş, dizleri yarı-
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kıvrık, iki kolu da öne doğru uzanmış, ellerinde hala tüten bir P.38 ta­
bancası tutuyordu. 

"Aferin Henriette," diye bağırdı Stoj ilkoviç, "galiba en hızlımız hep 
sen olacaksın ! "  

Diğer hanımların çoğunun d a  ellerinde silah vardı ama onlar bu 
sürpriz hedefe nişan alacak zaman bulamamışlardı.  

"Sana anlattığım gibi evlat, Stojilkoviç, onları boğaziayan kati le karşı 
kendilerini korumaları için bu yaşlı kadınları si lahlandırmış ve her pa­
zar öğleden sonra onlara tali m yaptırıyor: serbest atış, hedefe atış, yere 
yatarak atış, yere atlarken atış, orada kurşunları sakınmarlan sürekli 
ateş ediliyor ve yıldırım gibi silah çekiyorlar inan bana, bizim cinayet 
masasındaki gençler onlardan ders alabilirler." 

"Bu onlardan ikisinin boğazlanmasına engel olmadı ama," diye be­
lirtti Pastor. 

"Stoj ilkoviç de onlara hep bunu tekrarlıyor. Taliınieri artırmaya ka­
rar verdiler." 

"Öyleyse 'Ebediyete Karşı Aktif Direniş' dedikleri bu mu?" diye 
sordu, sonunda gülümserneye başlayan Pastor. 

"İşte bu, evlat, ne düşünüyorsun?" 
"Senin düşündüğünü; hareket eden her şeyi vurmaya başlamadan 

önce bu küçük oyunu durdurmak gerekecek." 
Thian üzgün üzgün başını salladı.  
"Bana yardım edersen bunu salı günü yaparız.  Her salı kulakları 

duymayan hanımın evinde buluşup silahlarını temizl iyorlar, değiştiri­
yorlar, kurşun imal ediyorlar, bir çeşit çalışma grubu yani, ya da çay 
toplantısı . . .  " 

Bir sessizlik oldu. Sonra: 
"B aksana evlat, aklıma bir şey geldi." 
"Evet?" 
"Şu V ani ni, bir yaşlı hanıma çatmış olmasın sakın?" 
"Mümkün," dedi Pastor, "en azından Hadouch Ben Tayeb öyle söy­

lüyor." 
Thian gene uzun uzun başını salladı, sonra boşluğa gülümseyerek 

şöyle dedi: 
"Biliyor musun, çok sevimliler . . .  " 
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Hanımlar ü ç  müfettişe e n  ufak bir direnç bile göstennediler. Hatta acı­
nacak bir durumdu. Pastor, Thian ve Caregga'ya bir çeteyi silahsızlan­
dırmaktan çok, öksüzlerin ellerinden oyuncaklarını çalıyorlarmış gibi 
geldi. Üstüne dikkatle küçük terazilerini, mermi kovanlarını, barutları­
nı ve kurşunların ı  yerleştirdikleri büyük masanın etrafına oturmuşlardı .  
(Haftalık kurşunlarını imal etmeye hazırlanıyorlardı.) Başları önlerin­
deydi. Sessiz duruyorlardı. Hayır, suçlu, korkmuş veya tedirgin olmuş 
değillerdi ama birdenbire ihtiyarlamışlar, yalnızlıkianna ve ilgisizlikle­
rine geri döndürülmüşlerdi .  Caregga ile Pastor el konulan si lahlarla bü­
yük bir torba doldurmuşlardı.  Bütün bunlar tam bir sessizlik içinde, ya­
pılan operasyonu yönetircesine, aldırmaz bir bakışla bakan Stoj ilko­
viç'in gözleri önünde gerçekleşiyordu. 

Önünden geçerken Yugoslav'ın  "Yaa, Vietnamlı kadın siz miydi­
niz? Tebrikler," demesinden korktu Thian. Ama Stoj i l  bir şey söyleme­
di .  Onu tanımadı. Thian bundan daha çok utandı. "Delirdin mi sen, ken­
dine işkence etmekten vazgeç, bu kadınların yirmi yaş civarı herkesi 
vurmasına izin veremezdin ya! Vanini'nin ölümü yetmedi mi sana?'' 
Thian istediği kadar kendi kendini ikna etmeye çalışsın, utanç orada du­
ruyordu. "Ne zamandan beri bu Vanini pisliği için ağlıyorsun?" Bu dü­
şünce de onun moralini yükseltmeye uygun değildi. Şimdi ellerinden 
silahları alınmış olan bu ihtiyar nöbetçiler, Thian'ın silahlarını almak­
tansa kendilerine madalya takmayı tercih edeceği bu kadınlar Vanini'yi 
şişlemişler miydi acaba? "Üstelik şimdi tuzağa düşmüş bir kaz gibi, ge­
lip boğazlarının kesi lmesini beklerken yine korkmaya başlayacak ol­
maları da cabası . "  Thian bir kez daha kendi yenilgisiyle yüzleşiyordu. 
Eğer bu deli hala ortalarda dolaşıyorsa bu kendi suçuydu !  Onları koru­
yabilmekten acizken bir de silahlarını ellerinden alıyordu. Artık elinde 
şüpheli bile yoktu, çünkü Stoj ilkoviç ile tanışlıktan sonra Malaussene 
tezi gerçekliğini  kaybetmişti. Stoji lkoviç gibi biri. adam boğaziayan bi­
riyle arkadaş olamazdı. 

Üç polis masayı temizlerneyi bitirmişlerdi. Kapının eşiğinde, bir 
türlü izin isteyemeyen misafirler gibi çekingen duruyorlardı .  Sonunda 
Pastor boğazını temizleyip konuştu: 
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"Tevkif edilmeyeceksiniz hanımlar, hatta rahatsız bile edilmeye-
ceksiniz, size söz veriyorum."  

Tereddüt etti: 
"Ama bu silahların sizde kalmasına izin veremezdik." 
Ve hemen ardından saçmalığından pişman olduğu bu söz: 
"Tehlikeli bir şey olurdu bu . . .  " 
Sonra Stojilkoviç'e dönerek: 
"Bayım, lütfen bizi takip eder misiniz." 
El konulan bütün silahlar savaş öncesine aitti. Sovyet yapımı Toka­

rev'lerden başlayıp, İtalyan Glisenti'leri, İsviçre S.I.G. Sauer Parabel­
lum'ları ve Belçika Browning'lerinden Alman malı Walther'lere kadar 
çeşitli yerlerden gelmiş bir sürü tabanca vardı, ama arada otomatik si­
lahlar, Amerikan M3 malcineli tabancaları, emektar İngiliz Sten'leri ve 
hatta Joss Randal'ın kullandığı gibi namlusu ve dipçiği testerelenmiş 
bir Winchester tüfek bile vardı.  Stojilkoviç bu silahları savaşın son ay­
larında Hırvatistan'daki direnişçiler için toplarlığını itiraf etmekte hiç 
zorluk çıkartmadı .  Ama operasyonlann sonunda bu silahlan mümkün 
olduğu kadar derine gömme kararı almıştı . 

"Yeni katliamlara alet olmalarına gerek yoktu, Tito, Stalin ya da 
Mihailoviç taraftarlarının eline de geçse böyle olacaktı.  Benim için sa­
vaş bitmişti. Yani bittiğini düşünüyordunı. Ama bu hanımları boğazla­
maya başladıklarında . . .  " 

Ondan sonra, insan vicdanının garip, sönmüş sandığınız ama yeni­
den yanmaya başlayan ateş gibi bir şey olduğunu anlatmaya başladı. 
Kendi savaşından sonra bu si lahları hiçbir şekilde gömdüğü yerden çı­
karmayacaktı. Halbuki aradan geçen zamanda, televizyon aracıl ığıyla, 
kendi cephaneliğinin yardımıyla karşı konulmaya değer bir sürü hak­
sızlığa tanık olmuştu ... Ama hayır, bu silahları kesin olarak gömmüştü. 
Sonra bu yaşlı hanımların cinayetlere kurban gitmesi ("herhalde ken­
dim de yaşlandığım için") onu korkunç kabuslara sürüklemişti, kabus­
larında sinirli genç insanlardan kurulu sayısız orduların bu binalara 
(Belleville'i gösteren hafif bir el işareti yaptı) saldırdıklarını görüyordu. 
Bir ağıla saldıran kurt sürüleri gibiydiler: "Benim memleketimde kurt­
ları iyi tanırız," ölümü safça seven genç kurtlar, diğerlerine yaşattıkları 
ölümü ve kendi damarlarına şırınga ettikleri ölümü. O bu ölüm tutkusu­
nu tanıyordu; bu tutku kendi gençliğine de hayat vermişti . "Vlassov'un 
adamlarından kaç esiri boğaziadık biliyor musunuz? Evet, boğaziadık 
diyorum, çünkü ya kurşunumuz olmadığı, ya kız kardeşlerimizin ırzına 
geçtikleri, ya da analarımızı öldürdükleri için kurşunu hak etmiyorlar­
dı. Sizce kaç kişi? Bıçakla . . .  bir sayı söyleyin. Toplam sayıyı tahayyül 
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edemiyorsanız, ben kaç kişiyi öldürdüm? Ve onların arasında, Tarih'in 
oraya yollamış olduğu yaşlı insanlardan kaç tanesini ben kendim bo­
ğazladım? Ben, kilise kıyafetini çıkarmış genç papaz adayı? Kaç kişi?" 

Cevap alamadığı için sonunda kendi devam etti: 
"İşte bunun için bu yaşlı hanımları silahiandırmaya karar verdim, 

benim bir zamanlar dahil olduğum genç kurtlardan kendilerini koruma­
ları için . "  

Kaşlarını çalıp devam etti : 
" Yani, öyle sanıyorum . . .  " 
Sonra birden inançla: 
"Ama onlar kimsenin canını yakmazdı ki ! Bir kaza olamazdı, iyi 

eğitilmişlerdi, hızlı ateş ediyorlardı ama ancak usturayı gördükleri za­
man ateş edecek! erdi . . . "  

Üç polisin gözlerinin önünden Vanini'nin sarışın yeşil gölgesi ses-
sizce geçti, ama polisler bu gölgeyi görmezden geldi. 

"İşte,"  dedi Stojilkoviç sonunda, "bu benim son kavgamdı." 
Yarım ağızia gülümsedi: 
"En iyi davaların bile bir sonu vardır." 
"Sizi tutuklamak zorundayız Bay Stoj i lkoviç," dedi Pastor. 
"Tabii ki ."  
"Ruhsatsız silah bulundurmakla suçlanacaksınız." 
"Bunun cezası ne kadardır?" 
"Sizin durumunuzda sadece birkaç ay," diye cevap verdi Pastor. 
Stoji lkoviç biraz düşündü sonra çok doğal bir şekilde: 
"Birkaç ay hapis yetmez, en azından bir yıla ihtiyacım var," dedi. 
Üç polis birbirine baktı. 
"Neden?" diye sordu Pastor. 
Stojilkoviç, gerek duyduğu süreyi dikkatle hesaplayarak biraz daha 

düşündü sonra sakin bas sesiyle şöyle dedi: 
"Vergil ius'u Sırp-Hırvat dil ine çevirmeye başladım; bu hem çok 

uzun hem de hayli karmaşık." 

Thian ile Pastor kaldırırnın üstünde kararsız dolaşırlarken Caregga Sto­
jilkoviç'i arabasına götürdü. Yumrukları ve yüzü sıkılı olan Thian susu­
yordu. Sonunda Pastor: 

"Çok kızgınsın .  Sana iyi bir eczane bulayım mı?" dedi. 
Thian bir hareketle reddetti. 
"Geçer evlat. B iraz yürüyelim mi?" 
Soğuk yeniden şehri ele geçirmişti . Kışın son soğuğu, son darbe. 
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"Ne garip, Belleville soğuğa inanmıyor," dedi Pastor. 
Bu sözün gerçek bir yanı vardı ; eksi on beş derecede bile Belleville 

rengini kaybetmiyordu, Belleville her zaman Akdeniz' i oynuyordu. 
"Sana bir şey göstereceğim," dedi Thian. 
Pastor'un yüzüne yaklaştırdığı yurnruğunu açtı. A vcunda 9 milimet­

relik bir kurşun vardı ve kurşun haç şeklinde yarılmıştı. 
"Bunu dairenin sahibi olan sağır kadından aldım; bir P.38'in şarjörü­

nü dolduruyordu." 
"Eee, ne olmuş?" 
"Yakaladığımız bütün cephanderin içinde Vanini'nin kafasını bir 

çiçek gibi patiatabilecek bir tek bu vardı. Yarı lan kurşun içeri girer son­
ra içerde dağılır; sonuç: Vanini ."  

Pastor dalgın bir şekilde kurşunu cebine attı .  Belleville Bulvan'na 
kadar gelmişlerdi .  Karşıya geçmek için kırm ızının yanmasını bekledik­
leri bir trafik lambasının başında uslu us lu bekliyorlardı .  

" Ş u  iki salağa bak," dedi Thian bir çene işareti yle. 
Karşı kaldırımda, biri deri paltolu diğeri yeşil kabanlı, kısa saçlı iki 

genç adam, onlardan çok daha zor seçilen üçüncü birinin kimliğini de­
netliyorlardı. Bu olay, yaşlı Araplar'ın,  gençlerin oynadıkları tillin rit­
mine uyarak domino attıkları bir kahvenin kapısında oluyordu. 

"Cercaire'in adamları," dedi Pastor. 
"Sal aklar," diye tekrarladı Thian. 
Kendi kendine çok kızdığı ve ne arabanın şoförü, ne de makineli tü­

feği kullanan adam bu kadar yaşlı bir adamın bu kadar çevik olmasını 
düşünemeyecekleri için Thian o öğleden sonra hem kendi hayatını hem 
de Pastor'unkini kurtardı. 

"Dikkat ! "  diye bağırdı . 
Ve si lahını çekmesiyle birlikte Pastor'u bir çöp tenekesi yığınının 

ardına yu varlaması bir oldu . İlk kurşun Pastor'un bir saniye önce önün­
de durduğu kırmızı ışığı paramparça etti. İkinci kurşun Thian'ın silahın­
dan çıkıp doğruca şoförün şakağına sapiandı ve orada ufacık, çok temiz 
bir delik açtı. Şoförün kafası önce sola savruldu, oradan cama çarpıp 
direksiyona düştü, bu arada ölü bir ayak gazı köklüyordu. BMW öne 
doğru fırladığı için üçüncü kurşun yolunu değiştirerek Thian'ın sağ om­
zuna girdi. Bu darbe Thian'ı savurdu ve MAC SO'si kendiliğinden sağ 
elinden sol eline geçti . BMW'nin ön tarafı bir sütuna çarpıp parçalandı 
ve sağ arka kapıdan, Thian'ın havada üç adet 9 milimetrelik Parabellum 
kurşunuyla doldurduğu bir cisim fırladı .  Heriti n vücudu garip, sünge­
rimsi bir ses çıkararak kaldırıma düştü. Thian bir saniye daha kolunu 
uzatmış olarak kaldı, sonra yavaş yavaş silahını indirip bir şey görme-

1 46 



diği için biraz mahcup olan Pastor'a doğru döndü. 
"Bu patırtı da neyin nesiydi?" diye sordu Thian. 
"Bu patırtı benim içindi," dedi Pastor. 
Cercaire'in iki adamı silahlarını çekmiş, bağırarak onlara doğru ge-

liyorlardı :  
"S iz  iki niz, kıpırdamayın yoksa vururuz!"  
Ama Thian kimliğini çıkarmış ilgisizce onlara gösteriyordu bile. 
"Bu saatte mi gelinir?" 
Sonra Pastor'a: 
"Senin şu eczane önerin hala geçerli mi?" 
"Göster bakayım?" 
Pastor dikkatlice Thian'ın omzunu açtı. Kurşun ceketin vatkasını 

parçalamış, kası delip geçmişti ama köprücük kemiğine de omuz kemi­
ğine de dokunmamıştı. Pastor da kırık bir şişeyle elini kesmişti . 

"Halbuki o kadar da şişman deği lim," dedi Thian . "  Bu iki artisı sen­
den ne istiyorlardı ?" 
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Ben, Benjamin Malaussene, bana insanlardan iğrenmeyi öğretmeterin i  
istiyorum, gırılağın dibine atılan parmak kadar kesin bir şey olmalı bu, 
bana küçümsemeyi, ya da hayvan gibi nefret etmeyi öğretmeterini isti­
yorum, hani şu gözü kapalı katliam yapan cinsten, günün birinde birisi­
nin gelmesini ve bana başka birini gösterip, işte bu adam pisliğin ta 
kendisidir Benjamin, onun kafasına sıç, ona bokunu yedir, onu öldür ve 
ona benzeyenleri katlet, demesini istiyorum. Ve bu söylediklerini yapa­
bilmek isterdim, gerçekten. Ölüm cezasının yeniden yürürlüğe konma­
sını ve infazın halka açık olmasını isteyenlerden olmak isterdim; mah­
kGmun önce ayaklarının kesilmesi, sonra iyileşip yaralar kapandıktan 
sonra tekrar, gene öbür uçtan, bu sefer de baldırından ve gene iyileşip 
yaralar kapandıktan sonra şak ! dizlerinden, tam diz kapağının olduğu 
yerden, hani o en çok acıyan yerden gene kesilmesi; bu kalabalık, kay­
naşmış hakiki aileye ait olmak isterdim, suçun cezalandırılmasını iste­
yenlerin ailesine. Çocukları gösteriye götürüp Jeremy'ye "Bak işte, 
Milli Eğitim Bakanlığı 'nın binalarını havaya uçurmaya devarn edersen 
başına gelecekleri görüyor musun?" diyebilirdim. Ufaklığa "Bak, bak, 
bu da adamları çiçeğe dönüştürüyormuş ! "  derdim, ve küçük Verdun 
ağzını açar açmaz onu tutup kalabalığın üstünden havaya kaldırırdım ki 
giyotinin kanlı bıçağını iyice görebilsin:  Caydırma! Cezanın caydırıcı 
olduğuna taş gibi inanan, iyilerin ve kötülerin nerede olduğunu bilen 
büyük, güzel İnsan Ruhu'na sahip olmak isterdim, kendime ait bir sa­
mimi inancın mutlu sahibi olmak isterdim, bunu ne kadar çok isterdim !  
Tanrım, hayatımı ne kadar da kolaylaştırırdı bu ! 

Bütün bunlar Talion Yayınevi'nden dönerken metroda aklıma gelen 
düşünceler, salağın biri olduğum için Kraliçe Zaho'yu kendime acındır­
maya çalıştım ve eğer yarın Ponthard-Delmaire'in yanında başarısız 
olursam beni kovmaması için küçük ailem adına ona yalvardım. 

"Zırıldamayı kesin Malaussene, günah keçisi rolünü oynamanız ge­
reken kişi ben değilim, Ponthard-Delmaire." 

"Ama yayın için bu süreyi elde edemezsem neden kovulmarn gere­
kir anlamıyorum? İçine edeyim böyle işin ! "  

"Terbiyesizleşmeyin. Çünkü başarısızlığa uğramış olacaksınız ve 
bu ismi taşımaya layık bir yayınevi, çalışanları arasında beceriksizlere 
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yer veremez." 
"Ama siz Haşmetmeap, siz Paslanmaz Çelik, siz de kitabın baskı 

kopyasının o arabanı n  içinde yanmasına izin vererek başarısızlığa uğra­
madınız mı?" 

"Başarısız olan arabanın şoförüydü Malaussene ve o da kendi yarat­
tığı cehennemde yanarak öldü." 

Kraliçe Zabo'ya, bu i nanılmaz vücuda baktım,  ucuna şişko bir kar­
puz takılı bu sıska, dev gibi kaportaya; muflonlu gibi tombul bebek el­
leriyle sonianan upuzun koliarına baktım, kendi zekasının ortaya çık­
masından memnun, canavar çocuk tınılı sesini dinledi m ve kim bilir ka­
çıncı kere kendi kendime neden ondan nefret etmediğimi sordum. 

"Bakın Malaussene, bir konuda iyice anlaşalım. Benim gibi siz de 
mimar Ponthard-Delmaire'i sallamıyorsunuz. Ama bir taraftan, bu dev­
let yardımı yağmurunu kaybetmememiz lazım (yoksa başkaları yararla­
nır!) ve diğer taraftan da . . .  " 

Kaynana zırıltısı sesi bir saniye susuyor ve bana çok ikna edici bir 
bakış atıyor. 

"Diğer taraftan da siz bu tür çarpışmalar için yaratılmışsınız: ağla­
yarak kazanılan zafer, sizin dehanız da bu ! Sizi bu kavgadan alıkoymak 
benim açımdan canice olur. Bu sizin varoluş nedeninizi ortadan kaldır­
mak olur zavallı dostum." 

(Al işte, benim iyiliğim için beni ölüme yolluyor.) 
"Siz şamar oğlanısınız, bunu iyice kafamza yerleştirin,  i likterinize 

kadar günah keçisisiniz ve bende nasıl yayıncılık dehası varsa sizde de 
bu işin dehası var! Herkesin gözünde her şeyin  suçlusu her zaman siz 
olacaksınız ve her zaman da en kötü adamların gözlerinden yaşlar geti­
rerek bu işten kurtulacaksınız! Rolünüzden asla şüpheye düşmemeniz 
yeter. Bir kere şüphe ettiniz mi işiniz bitti demektir ! "  

İşte burada dayanarnayıp patladı m :  
" B u  saçmalıklar d a  n e  demek oluyor canım, siz günah keçisisiniz? 

Bu da ne demek?" 
"Bu, dünyadaki bütün dertleri bir mıknatıs gibi üstünüze çekiyorsu­

nuz demek; bu, bu şehirde sizin hiç tanımadığınız i nsanlar bile sizin 
yapmamış olduğunuz bir sürü şeyden sizi sorumlu tutuyorlar demek ve 
bir bakıma bu şeylerden sorumlu da sayılırsınız çünkü bu insanların bir 
sorumluya ihtiyaçları var! " 

"Pardon?" 
"Pardon yok. Aptal gibi davranmayın, ne demek istediğimi çok iyi 

anlıyorsunuz, yoksa aynı işi yaptığınız şu mağazadan kovulduktan son­
ra, burada, Talion Yayınevi'nde bu pis günah keçisi işini yapıyor ol-
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mazdınız !"  
"İyi ya, kendimi mağazadan isteyerek kovdurdum! Bütün bu salak­

ların namına azar işitmekten bıkıp usanmıştım ! "  
" O  zaman burada neden aynı işi kabul ettiniz?" 
"Bakmam gereken bir ailem var! Ben, kafam nasıl çalışıyor diye an­

lamak için hayatımı koltuklara uzanarak geçirmiyorum !"  
"Aileymiş! Bir  aileye bakmanın b in  türlü yolu vardır; birincisi ise 

hiç bakmamaktır. Rousseau bunu çok iyi yapabiliyordu. Ve en azından 
sizin kadar deliydi ! "  

Bu tür temel lere dayandıktan sonra bu  konuşma sonsuza kadar sü­
rebi lirdi. Kraliçe Zabo buna tamamen profesyonelce bir son nokta koy­
mayı becerdi .  

"Kısacası yarın, çarşamba günü Ponthard-Delmaire'in evine gidi­
yorsunuz, mimarlıkla ilgili kitabının yayımlanması için ek süre koparı­
yorsunuz, yoksa kovuluyorsunuz. Ziyaretinizi haber verdim bile: saat 
tam on altıda bekliyor." 

Sonra birdenbire yu muşayarak bebek elini traşsız yanağı ma sürdü. 
"Göreceksiniz, başaracaksınız; bizi o kadar zor durumlardan kurtar­

dınız ki . "  

Yani, kafamda giyotin düşleriyle eve dönüyorum, kapıyı Clara açıyor. 
En sevdiğim kız kardeşime bir bakış atar atmaz, ortalıkta bir dram ha­
vası olduğunu anlıyorum. O daha ağzını açmadan en güven verici ses 
tonumla soruyorum: 

"Evet şekerim? Kötü bir şey mi oldu?" 
"Stoj il  Amca telefon etti ."  
"Eee, ne olmuş?" 
"Polisteymiş Ben, hapse atacaklarmış." 
"Neden?" 
"Önemli olmadığını söyledi ;  polisin, evinin yakınındaki Montrouge 

yeraltı mezarlarında savaşın bitiminden bu yana sakladığı silahları bul­
duğunu söyledi." 

(Ne?) 
"Meraklanmamamızı söyledi, hücresine iyice yerleştikten sonra bi­

ze haber vereceğini söy !edi ." 
"Hücresine iyice yerleştikten sonra" Tam Stojil'e göre bir cümle! 

Ufukta hapis görünür görünmez içindeki rahip uyandı ! Tanıdığım ka­
darıyla bu iş hoşuna bile gitmiştir. (İşte toplum bu: Hadouch ve Stojil 
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hapse atı l ırken Kraliçe Zabo serbest kalıyor!) 
"Yeraltı mezariarına saklanan bu cephanelik hikayesi de neyin ne-

' ?" sı . 
Cl ara bana cevap veremeden Jeremy ko tumdan çekiyor. 
"Hepsi bu kadar değil Ben, başka bir şey daha var." 
Hiç sevmediğim ve iyi bildiğim bir hava var üzerinde. Hiç iyi ye yo-

rulamayacak kadar kendinden memnun. 
"Ne? Başka ne oldu?" 
"Bir sürpriz Ben. 
Bu aileyle, sürprize benzeyen her şeyden korkuyorum. Etrafa bir 

göz alıyorum. Büyükbabalar ve çocukların hepsinde aynı ilgisiz, gizli 
doğum günü kutlaması havası var. Ve birdenbire yolunda gitmeyen şe­
yi anladığımı sanıyorum: evde olağanüstü bir sessizlik var, olmuş bit­
miş bir felaketin sessizl iği .  Soruyorum: 

"Verdun nerede?" 
"Merak etme, uyuyor," diyor Homurtu. 
Sesinin tonundan bir şey çıkaramadığı m içi n  ısrar ediyorum: 
"Ona uyuşturucu vermediniz değil mi?" 
"Hayır," diyor Jeremy, "sürpriz başka bir şey." 
Julius'a bakıyorum. Ağzı çarpılmış ve dili dışarıya sarkıyor: ulaşıl­

maz uzaklıkta. 
"En azından Julius'u yıkamamışsınız. İşte bu güzel bir sürpriz olur-

du." 
(Stojil ' imi hapse atacakları doğru değil, di mi?) 
"Benim sürprizim bundan çok daha iyi," diyor suratını asmaya baş­

layan Jeremy. (Ve kötü bir şekilde ekliyor:) "Ama istemezsen buldu­
ğum yere geri götürürüm. "  

Tamam, teslim oluyorum. 
"Haydi Jeremy, sürprizin ne? Başıma daha neler geleceğini öğren­

mek istiyorum." 
Jeremy'n in yüzü aydınlanıyor: 
"Yukarıda Ben, senin odanda, çok güzel, çok sıcak, senin yerinde 

olsam hemen gidip görürdüm." 

Bu Julia! Bu Julie ! Bu benim Corrençon'um!  Benim yaıağımda! Bir ba­
cağında alçı,  damarlarında serum, yüzünde morluklar var, ama bu Ju­
lia! Canl ı !  Benim Julia'm, şu işe bak! Uyuyor. Gülümsüyor. Louna 
onun sağında ayakta duruyor ve Jeremy yatağın önünde ıeatral bir hare­
ketle onu göstererek ilan ediyor: 
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"İşte Julia Teyze." 
Bir beşiği n üstüne eğilircesine yatağın üstüne eğilerek aynı anda 

bütün soruları soruyorum: 
"Nesi var? Onu nerede buldunuz? Durumu ciddi mi? Bunu kim yap­

mış? Zayıflamış değil mi? Yüzündeki izler de neyin nesi ? Ya bacağı? 
Peki burada ne arıyor? Neden hastanede değil?" 

"Zaten," diyor Jeremy. 
Ardından garip bir sessizlik geliyor. 
"Zaten ne, Tanrı aşkına?" 
"Zaten hastanedeydi Ben, ama iyi bakılmıyordu . "  
"Ne? Hangi hastanedeydi?" 
"Saint-Louis'de, Saint-Louis Hastanesi'ndeydi; hiç iyi bakılmıyor­

du," diye tekrarlıyor Jeremy gözleriyle Louna'dan imdat isteyerek. 
Sessizlik. Bu sessizliğin sonunda canlıdan çok ölü bir halde şöyle 

diyorum: 
"Peki konuştuğumuz zaman neden uyanmıyor?" 
Sonunda Lo una Jeremy'nin yardımına geliyor: 
"Ona uyuşturucu i laç verilmiş Ben, hemen uyanmayacak, onu has­

taneye götürdükleri zaman da uyuşturucu verilmişmiş ve uyanma şoku 
çok sert olmasın diye hastanede de uyuşturucu venneye devam etmiş­
ler ."  

"Sonuç olarak onu hastanede bıraksaydık hiç uyanmayacaktı ," di­
yor Jeremy, "yani en azından Marty geçen gün böyle söylüyordu." 

Bu sefer ona attığı m bakışın ardından hemen bir açıklama geliyor: 
"Verdun ölürken senle ben hastaneye gittiğimizde Doktor Marty ile 

Berthold diye başka bir doktor arasındaki tartışmayı hatırlıyor musun 
Ben, hatırlıyorsun değil mi? Hani Marty : 'Eğer böyle uyuşturucu ver­
meye devam ederseniz onu öldürürsünüz,' diye bağırıyordu, ben de dö­
nüşte Doktor Marty'nin gösterdiği odaya bir baktım, yatakta yatan Julia 
Teyze'ydi Ben, oydu ! "  

Kanıt olarak benim yatağımda yatan benim Julia'mı gösteriyor. 
O zaman Jeremy ve Louna, hiç kimsenin fikrini sormadan ne yap­

mışlar? Sadece Julia'yı kaçırmışlar. Röntgene götürüyormuş bahane­
siyle hastaneden çıkarmışlar. Louna hastabakıcı gömleğiyle, Jeremy de 
gözü yaşlı oğul rolünü oynayarak ("Üzülme anneciğim, görürsün, ge­
çecek"), tekerlekli bir sedyeyle birl ikte kilometrelerce koridor geçmiş­
ler, sonra sakin sakin dışarı çıkmışlar, o uyumaya devam ederken Lou­
na'nın arabasına yerleştirmişler ve hızla gel ip odama çıkmışlar. İşte bu 
kadar. Bu Jeremy'nin fıkriymiş. Ve şimdi gururlu, mutlu bir halde ağa­
beylerinin onları kutlamasını bekliyorlar, çünkü onlara göre hastane-
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den bir hasta kaçırmak madalya gerektirecek bir iş . . .  Diğer taraftan ba­
na Julia'mı verdiler. Kendime sadık kalarak iki uç arasında tereddüt edi­
yorum: on lara hayatlarının sopasını atmak mı, onları kucaklamak mı? 
Şöyle sormakla yeıiniyorum: 

"Hasıanenin tepkisinin ne olacağı hakkında bir fikriniz var mı?" 
"Hastane onu öldürüyordu !"  diye bağırıyor Jeremy. 
Ağabeyin sessizliği, uzun, düşüneeli bir sessizlik. Sonra karar: 
"ikinizi de çok seviyorum, bana hayalımın en büyük sevincini ya-

şaıtınız . . .  Şimdi de dayaktan ölmek istemiyorsanız gözden kaybolun." 
Sesimde ikna edici bir şeyler olmalıydı, çünkü hemen söz dinlediler 

ve geri geri giderek odadan çıktı lar. 

"Zavallı dostum, sizin sahip olduğunuz şey aile değil bulaşıcı bir hasta­
lık ! "  

Telefonun öbür ucunda Doktor Marıy tatlı tatlı dalga geçiyor. 
"Doktor Berthold'un suratını düşünüyorum! Hastalarından biri kay­

bolmuş ! Kendini temize çıkarmak için bir basın toplanıısı düzenlemek­
le meşguldür, merak etmeyi n ! "  

B u  ufak mesleki mutluluğun keyfini çıkarmasını bekliyorum bir an, 
sonra soruyorum: 

"Peki ne düşünüyorsunuz Doktor?" 
Marıy her zaman kesin cevap verir. 
"Tedavi amaçlı bakıldığında sizin Jeremy'nin yaptığı savunulabilir. 

Hastaneye gelince, tabii zor bir idari sorun ortaya çıkıyor ama bence 
asıl ciddi olan, polise karşı olan durum !" 

"Polis mi? Neden polis? Polise mi haber vereceksiniz?" 
"Hayır ama sizin Julie Corrençon'u bize polis getirdi. Bilmiyor 

muydunuz?" 
(Hayır bilmiyordum.) 
"Hayır bilmiyordum. Çok mu oldu?" 
"On beş gün kadar. Genç bir müfettiş zaman zaman gelip başucuna 

oturuyor ve sanki onu duyacakmış gibi onunla konuşuyordu -bu iyi bir 
şey aslında- ben de o odada olduğunu böyle fark ettim." 

"On beş gündür komada mı?" 
(Julie'm . . .  on beş gündür uyanmamışsın. Ama sana ne yapmışlar 

böyle, Tanrım?) 
"Evet, uyanmanın şokundan kaçınmak için sürdürülen bir koma ha­

li, tabii bana kalırsa bu durum bir saçmalık. Şimdi mümkün olduğu ka­
dar çabuk uyanması gerek." 
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"Bir kaza riski var mı? Yani uyanırken kötü bir şey olabilir mi?" 
"Evet, bir kriz geçirebilir, halüsinasyonlar görebilir . . . " 
"Öiebilir mi?" 
"İşte Berthold'la fikirlerimiz burada ayrışıyor. Ben öleceğini düşün-

müyorum, sağlam bir yapısı var, biliyorsunuz ! "  
(Evet, biliyorum, sağlamdır, evet.) 
"Gelirsiniz deği I mi Doktor? Onu görmeye gel irsiniz deği I mi?" 
Cevap gecikmiyor. 
"Tabii Bay Malaussene, bunu yakından takip edeceğim, ama önce 

hastane ile olan sorunu halletmek ve polise haber vermek gerekir, şüp­
heli birisini ya da öyle bir şeyi sakladığımızı sanmasınlar diye." 

"Polis için ne yapabiliriz?" 
Ben yolumu tamamen kaybettim, ben ,  geçen sene bir tavuk gibi kı­

zarmış ve parça parça olmuş Jeremy'yi götürdüğümüz zaman ve Ver­
dun'ün öldüğü gün olmak üzere, hayatımda iki kere görmüş olduğum 
bu tipe kendimi tamamen teslim ediyorum. Ama hayat böyledir işte: 
kalabalığın içinde bir insana rastlarsanız onun peşinden gidin . . .  peşin­
den gidin.  

"Hastaneye gelip onun kulağına fısıldayan şu Müfettiş Pastor'a tele­
fon edeceğim Bay Malaussene, evet ne yapmamız gerektiğini şu Mü­
fettiş Pastor'a soracağım." 
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"Gir Pastor, gir oğlum, gir." 
Gece olmuştu, Bölüm Komiseri Cercaire'in ofisi, günün herhangi 

bir saatinde olduğu gibi, şu duvarları ve tavanı körleştiren, gölgeleri 
yok eden, hakiki gerçeğin çevre çizgilerini uzay içinde, katı bir şekilde 
çizen aynı homojen ışıkla gündüz gibi aydınlatılmıştı. 

"Pastor, sana Bertholet'yi takdim edeyim, Bertholet, işte Pastor, 
Chabralle'ı dize getiren adam, hatıriadın mı?" 

iriyarı Bertholet, orada eski yün kazağının içinde ışıkta dalgalana­
rak ayakta duran, biraz çekingen, hatta biraz korkak bir hal taşıyan Mü­
fettiş Pastor'a kısa bir gülücük attı; Küçük Prens'in plastik röprodüksi­
yonunun Chabralle'a itirafname imzatatmış olmasına ise Bertholet hala 
inanamıyordu. 

"Eee Pastor, seni ateşlerneye mi kalktılar? Çok şükür ki yaşlı Thian 
oradaymış." 

Cercaire'in bu saptamasında hiçbir alaycılık yoktu. Olay yerinde bu­
lunan iki adamının raporunu tekrarlamakla yetiniyordu. 

"Silahımı çekmeye bile vaktim olmadan her şey bitiverdi ,"  dedi 
Pastor. 

"Evet," dedi Cercaire, "Thian'ı ateş ederken görmüştüm, görülmeye 
değerdi doğrusu. Bu kadar ufak tefek bir adamın bu kadar büyük katib­
reli si lahları bu kadar çabuk çekebitmesi gerçekten de insanın ağzını 
açık bırakıyor." 

Sonra bandajlı  el dikkatini çekti : 
"Vuruldun mu?" 
"Bir çöp tenekesinin içine düşerken şişenin ağzı kesti," dedi Pastor, 

"Şereni bir yara ! "  
"Her şeyin bir başlangıcı vardır oğlum." 
Bu ofisteki ışığın başka bir etkisi vardı. Hiçbir yerden gelmediği 

için zamanı yok ediyordu. Bölüm komiseri bu etkiyi sorguladığı kötü 
insanlar üstünde kullanmayı öğrenmişti . Tamamen camdan gibi görü­
nen bu ofiste pencere yoktu. Duvarlarda saat yoktu. Ve soruşturma es­
nasında buraya giren polislerin de kolunda saat olmazdı .  

"Meşgul müsünüz?" diye sordu Pastor yavaşça, "biraz zamanınızı 
almak istemiştim de." 
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iriyarı Bertholet hafifçe gülümsedi. Pastor güzel konuşuyordu: yu­
muşak sesle ve bir yığın incelikle. 

"Senin için istediğin kadar vakti m var ufaklık." 
"Kişisel bir sorun," dedi Pastor özür dilerne tonunda ve Bertholet'ye 

bakarak. 
"Kaybol Bertholet ve Pasquier'ye bütün hızıyla Merlotti işine yük­

lenmesini söylemeyi unutma oğlum, bu boktan İtalyan'ın benim habe­
rim olmadan bir iş yapmasını istemiyorum." 

Haberleri götüren Bertholet'nin üstüne kapandı kapı. Bu, alümin­
yum üstüne monte edilmiş buzlu camdan kalın bir kapıydı .  

"Bir bira içer misin ufaklık?" diye sordu Cercaire, "bu küçük dans 
seni yormuştur ne de olsa." 

"Öyle diyebilirim," diye kabullendi Pastor. 
Cercaire duvardaki buzdolabından iki bira aldı , kapaklarını açtı ve 

kendini koltuğunun beyaz derisine bırakırken birini genç müfettişe 
uzatıı. 

"Otur oğlum, ve konuş." 
"Size bir şey göstermek istiyorum, ilginizi çekecek." 
B ira da biraydı hani :  en mükemmel sosyal içecek. Cercaire Pastor'u 

seviyordu. Pastor, önüne ucu haç şeklinde eğelenmiş 9 milimetrel ik bir 
kurşun koyduğu zaman daha da çok sevdi: 

"Bu kurşun Vanini'yi öldüren silahtan geliyor. Elde yapılmış." 
Bölüm komiseri kurşunu baş parmağı ile işaret parmağı arasında 

döndürürken uzun uzun başını salladı. 
"Silah sende mi?" 
"Silah bende, kati li ve nedenini de biliyorum. 
Cercaire gözlerini, ona yarım düzine siyah-beyaz fotoğraf uzatan 

genç adama doğru çevirdi .  Fotoğraflarda, göstericileri muşta ile yere 
yapıştıran etkili bir Vanini görülüyordu. Fotoğrafların birinde adamlar­
dan birinin yüzü patlam ı ştı .  Gözü yuvasından fırlamıştı. 

"Bunları da nereden buldun? Ben Tayeb'in bütün adamlarının evini 
arattırdım ve hiçbir şey bulamadım ben."  

"Bunlar Malaussene'in evindeydi," dedi Pastor. "Sessiz sedasız bir 
hırsızlık. Evine girdiğimi fark etmemiştir bile," diye belirterek. 

"Ya silah?" 
"O da öyle," dedi Pastor. "Haklıymışsınız, bir P.38. O da Mala­

ussene'in evindeydi ." 
Cercaire, kendisinin ve bütün ekibinin o kadar uzun zamandır aradı­

ğı şeyi ona bir tepside sunarak karşısında oturan, Chabralle'ı dize getir­
miş olan bu genç adama bakıyordu. 
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"Sana bu ipucunu kim verdi evladım?" 
"Siz. Haklı olduğunuzu ve Ben Tayeb'in beni atiattığını düşündüm. 

Bu hoşuma gitmedi; ayrıca Malaussene'in öldürmeye çalıştığı bir kız 
hakkında bir soruşturma yürütü yorum, bütün bunlar sizin alanımza gir­
meme neden oldu." 

Cercaire başıyla onayladı . 
"Sonra?" 
Pastor utangaç utangaç gülümsedi. 
"Dosyamdan da muhakkak bildiğiniz gibi ben zenginim. Büyük bir 

mirasa kondum ve bulunabilecek en iyi muhbirleri, yani en az satın alı­
nabilir olanları satın alabilirim." 

"Kabil Simon'u mu?" 
"Örneğin. Ve Mosi Mo'yu." 
Cercaire birasından büyük bir yudum aldı .  Bıyığındaki son köpük 

de uçtuktan sonra sordu:  
"Peki kabaca hikayeyi nasıl görüyorsun?" 
"Basit," dedi Pastor. "Ben Tayeb hakkında haklıydınız, o uyuşturu­

cu işinde. Ama asıl beyin, mükemmel aile reisi kisvesi arkasında sakla­
nan Malaussene. Tayeb ile onun akl ına i lginç bir fikir geldi :  uyuşturucu 
ticaretini gençlerden yaşlllara çevirmek. İşe Belleville'den başladılar 
ama niyetleri, günün birinde daha da büyümekti. Ama aptallık hariç her 
şeyle suçlayabileceğimiz -ve muhbirleri konuşturmak için benden fark­
lı ama benimkiler kadar etkili yöntemler kullanan- Vanini bu işin koku­
sunu aldı ; onun için onu öldürdüler. İşte. Ya da daha doğrusu Mala­
ussene onu öldürdü. Elemanlarınızı tehlikeye sokabilecek bu fotoğraf­
ları elinize geçirmediğiniz sürece fazla gürültü çıkarmayacağınızı düşü­
nüyorlardı."  

Pastor bardağını bitirip sözünü bağladı:  
"Ama şimdi fotoğraflar sizde. Negatifleri i le birlikte . "  
Bölüm Komiseri Cercaire'in ofisinde gerçekten de zaman kavramı 

yoktu. Pastor, Cercaire'in ona aradan kaç saniye geçtikten sonra şu so­
ruyu sorduğunu asla söyleyemezdi :  

"Ve bunu bana öylesine, gümüş bir tepside sunuyorsun öyle mi ,  kar-
şılıksız . . .  " 

"Hayır," dedi Pastor, "karşılık istiyorum." 
"Seni dinliyorum." 
Müfettiş Pastor şaşırtıcı derecede çocukça gülümsedi. 
"Bir bira daha istiyorum." 
Cercaire, Cercaire gibi gü ldü ve tekrar buzdolabı nı açtı. Adamın sır­

tı Pastor'a dönüktü, alüminyum kütüphanenin üst kısmına yerleştirilmiş 

1 57 



minik buzdolabının ışıkları gövdesinin ön kısmının sarı bir ışıkta kay­
bolmasına neden oluyordı, oysa vücudunun geri kalanı ofısin boş ışı­
ğındaydı. Cercaire'in sırtı hiilii Pastor'a dönüktü ve her iki elinde de bi­
rer bira tutuyordu ki, Pastor bozuk bir sesle: 

"Beni öldürmeye çalışmamalıydınız Cercaire," dedi. 
Adam arkasını dönmedi.  Buzdolabının kapağı kapandıktan sonra, 

orada ellerinde biralarla, zamanı belli etmeyen bu ışıkta, sırtı tehlikeye 
dönük, tamamen hareketsiz, öylece duruyordu. 

Pastor açık bir neşeyle güldü. 
"Arkanızı dönün !  Size silah falan çekmiyorum! Sadece beni öldür­

meye çalışmamalıydınız diyorum." 
Arkasını döndüğünde Cercaire'in  ilk göz attığı şey Pastor'un elleri 

oldu. Hayır, ona doğru bir silah tutmuyordu.  Nefesini uzun uzun ve ya­
vaş yavaş bıraktı. 

"Bunu denemiş olmanıza k.JZmadım bile. Size sadece bunun bir hata 
olduğunu anlatmaya çalışıyorum." 

Cercaire'in yüzünden çocukça bir şey geçti. 
"Ben yapmadım ! "  dedi. 
Çocuklar yalan söylerken bağırırlar. Doğruyu söylerken daha da 

çok bağın ri ar. Pastor, karşısında ayakta duran adama inandı. 
"O zaman Ponthard-Delmaire miydi?" 
Cercaire onayladı. 
"Kızı. kendini aşağıya atmadan önce senin kim olduğunu belirten 

bir not bırakmış. Ponthard onun öcünü almak istedi. Bunun bir saçma­
lık olduğunu ona söylemiştim." 

Pastor başını uzun uzun saliayarak onayladı. 
"Sizin şu Ponthard saçmalıktan başka bir şey yapmıyor zaten. Eee, 

şu biraları içmeyecek miyiz?" 
Sonunda kapakları açılan şişeler bardakları doldururken keyiften 

ti trediler. 
"Öncelikle, bir polisi vurmak çok aptalca, öyle değil mi?" 
Pasıor'un gülümseyerek sorduğu soruyu Cercaire gülümsemeden, 

başıyla evet diye cevapladı . 
"Sonra bu işi yapmak için iki salağı kul lanmak daha da aptalca." 
Cercaire'in bardağı olduğu gibi duruyordu.  
"Üstelik bu ikisi - aynı kişi  olduklarına kalıbımı basanm- ilk işleri­

ni de becerememişlerdi ."  
Pastor, çok net bir şekilde Cercaire'in kafasının içinde dikilen iki 

kulak gördü, k aslı ve bıyıklı maske ise kayıtsızlığına kavuşmuştu. 
"Gazeteci Corrençon'u ellerinden kaçırdılar Cercaire. Ona uyuştu-
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rucu verip Seine nehrine attılar. Bir mavnanın üstüne düştü ve bunu 
fark etmediler bile !" 

"Salaklar," dedi Cercaire. 
"Ben de öyle düşünüyorum. Hem de nerede attılar biliyor musunuz?" 
Baş ile hayır işareti. 
"Pont-Neufde, tam karşımızda. Tabii biri onları gördü. Bunlar Va­

nini 'nin öldürüldüğü gece oldu." 
Pastor cümlelerini tek tek söylüyor; cümleleri n,  karşısındakinin ça­

lıştığını hissettiği kafasında iyice yer etmesi için zaman tanıyordu. Ha­
yatta, insanın gerçekten de bir bilgisayara benzediği durumlar vardır: 
dıştan hareketsizdir ama nöronları hızla yanıp söner. Cercaire öğrenmiş 
olduğu şeyin önemini ölçer ölçmez mümkün olabilecek tek çözümü sa­
vunmaya geçti: 

"Bak Pastor, oynamayı bırak, olur mu? Bana ne bildiğini ,  bunları 
nasıl öğrendiğini ve ne istediğini söyle. Tamam mı?" 

"Tamam. Mavnaya atılan ve bugün bile hala komada olan bu kızın 
kim olduğunu araştırmaya başladım. Onun gazeteci olduğunu buldum 
ve hazırlamaktan hoşlandığı makalelerin c insine bakınca da, burnunu, 
birisinin onu sustunnak istediği bir işe sokmuş olduğunu anladım. Bu­
raya kadar anladınız mı?" 

Baş ile evet işareti . 
"Kızın evine bakmaya gittiğimde Malaussene diye biriyle karşılaş­

tım, koşarak o kadar hızl ı kaçıyordu ki yaşlı Thian'a çarptı ve çarpışma 
sırasında bir sürü fotoğraf düşürdü. Bunlar Edith Ponthard-Delmaire'in  
fotoğraflarıydı." 

B ir zaman geçti. Cercaire başıyla evet işareti yaptı .  
"Her iyi polis gibi ben de staj ımı narkotikte yaptım ve bu yüz bana 

birisini hatırlatıyordu.  Sabıka kayıtlarına baktığımda bu kızı ı 980 yılın­
da tutuklamış olduğunuzu gördüm. Yani kızın gene satıcılığa başladığı­
n ı  ve bu fotoğrafların da bunu kanıtlarlığını  düşündüm. Malaussene bu 
fotoğrafları Corrençon'a mı getiriyordu yoksa onları onun evinden mi 
çalmıştı? İşte bunu daha bilmiyordum. Ve siz burada farkına varmadan 
bana yardım ettiniz." 

Ben mi? Nasıl? türü bir bakış. 
"Hadouch Ben Tayeb'i n  sorgulanmasını bana vererek. Vanini 'nin 

ölümüne takmıştınız. Tayeb'in kellesini mutlaka istiyordunuz. Ama onu 
yakaladığınızda, elinde bulunan o süresi geçmiş i laçların belediyenin 
birinden geldiğini ve bir madalya töreni esnasında belediye hemşiresi 
tarafından bir ihtiyarcığa verildiğini  size anlattığımda bana inanmak is­
temediniz, hatırlıyor musunuz?" 
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Anlamaya başlayan bir başla evet işareti. 
"Reddetmenizde biraz fazla acelecilik vardı .  Neden inanmak iste­

miyor? Bunun neresi bu kadar inanılmaz? Sırf meraktan araştırmaya 
karar verdim ve araştırdım." 

Bir zaman geçti. Ufak bir yudum. Bi ra da güzelmiş. 
"Ve garip bir şey buldum. O sabah on birinci bölge belediyesindeki 

törende, ellinci yıl hizmet madalyası onu hak eden ihtiyara, yaşlılardan 
sorumlu m üsteşar Arnaud Le Capelier tarafından veriliyordu." 

Nereye gelmek istiyor? Daha nereye kadar gidecek türü dikkatli 
kaşlar. 

"Halbuki Malaussene'in düşürdüğü fotoğraflardan birinde, ön cep­
hede Edith Ponthard-Delmaire, arka cephedeki platformun üstünde de 
Arnaud Le Capelier görünüyordu, anlıyor musunuz? Tam burnunun üs­
tü i le çenesinin çukuruna denk gelecek bir dizgiy le ortadan ayrılmış gü­
zel düz saçları ile." 

(Tamam, tamam .. .  ) 
"Devamı kendil iğinden geldi. Küçük Edith'i birkaç gün takip ettim. 

Yaşlılardan sorumlu müsteşar Arnaud Le Capelier'nin (görevi gereği) 
düzenlediği yaşlılarla ilgili tüm toplantılarda bulunuyordu. Bütün bun­
lar son derece resmi, temiz ve hiç şüphe çekmeyen cinsten şeylerdi. 
Her seferinde bir sürü ihtiyarı baştan çıkarıyordu ve bir ilaç poşeti giz­
lice çantasından çıkıp onların ceplerine giriyordu.  

Sessizlik, sessizlik ve gerçeğin saydam ışığı alt ında asılı kalan za­
man. 

"Halbuki bu salonların her birinde en az bir polis vardı," dedi Pastor 
gerçekten şaşırarak. "Narkotikten bir polis, biliyorsunuz, yeşil kabanlı 
ya da patronları gibi deri paltolu . "  

Patron gittikçe daha iy i  anlıyordu. Yavaş yavaş çöken, iskarnbil 
kartlarından bir şato gibiydi .  

"Ona dikkat etmemeleri garibime gitti. Üstelik fazla dikkatli de 
davranmıyordu. Sonra, yoksa onu korumak, bu çocuğun mesleğe bağlı 
riskiere girmesini engellemek için mi buradalar diye sordum kendi ken­
dime. Siz ne dersiniz Cercaire?" 

"Tamam, devam et. " 
"Gidip Edith Ponthard-Delmaire'i buldum ve ona tabii ki birer ke­

sinlik gibi gösterdiğim bu hipotezlerden bahsettim. Onayladı. Her şeyi 
anlattı. lfadesini imzalamakla biraz zorluk çıkardı ama bunun için özel 
bir yöntemim var. Chabralle işinde sonucunu gördüğünüz bir yönte­
mim var." 

Cercaire'in birasında tek bir parça bile köpük kalmamıştı . Ama bira-
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sı, acıklı bir şekilde oksijen eksikliği çekerek hala olduğu gibi duruyor­
du.  Pastor'un sesi : 

"Edith Ponthard-Delmaire'i görmeye gitmeden önce çok basit ve 
kağıtlarla ilgili başka bir şey daha yaptım. Rutin iş. Bu güzel kızın ki­
min kızı olduğunu öğrenmek istedim. Babası Ponthard-Delmaire, mi­
marmış. Güzel meslek. Aynı zamanda da güzel laflar. 'İnsanın ve mi­
mari mekanın birlikteliği' Bu  onun konferanslarından birinin başlı­
ğıydı . 'Her daire onda yaşayan vücudun ritmi k görüntüsü olsun. '  Güzel 
değil mi?" 

"Devam et." (Bardak dolu, ses kuru.) 
"Evet, Paris Belediyesi 'ne telefon ettim. Kadastroya. Ponthard­

Delmaire'in başkentteki inşaatları hakkında bilgi aldım. Yeni binalar 
i nşa ederek Paris'in görüntüsünü bozmak istemediğini öğrendim. 
(Brest'e ve Belleville'e neler yaptığını gördükten sonra, bu söyledikleri 
için ona teşekkür etmemiz gerekir. ) Hayır, onun mimari stili 'iç deği­
şim'. Başka bir deyişle, Paris'in dış mimari yapısını koruyup, kendi mi­
marlık bürosunun bir yan kuruluşu tarafından satın alı nan dairelerio içi­
n i  yenilemek. Bu daireleri saydım. Toplam 2800 çıktı. (Şimdilik.) Eski 
sahiplerin kim olduğunu bulmaya çalıştım. %97'si hastanede ölen ve 
büyük çoğunluğu hiç akrabası olmayan yalnız ihtiyarlardı. Bi rkaç has­
taneye telefon edip bu ihtiyarların neden öldüğünü bilmek istedim. He­
men hepsi delirerek ölmüş. Akıl hastanesinde. Daireler boşalmış . . .  " 

Bu seferki sessizlik gerçekten de sonsuzluğun sessizliğiydi. Orada 
duran genç adam zamanın sahibiydi. 

"Özetleyeyim mi?" diye sordu. 
Sessizlik, tabii ki sessizlik. 
"Tamam özetliyorum. En açık şekliyle durum şöyle: Paris'te inanıl­

maz derecede çok sayıda yalnız ve umutsuz ihtiyar var. Bu ihtiyarların 
oturdukları daireleri en düşük fıyattan alıp en insancıl mimarlık norm­
larına, yani Ponthard-Delmaire'in samimi mimarisine göre yen i lersek 
ve üstadın eserinin hak ettiği bir tiyata satarsak kar oranı yaklaşık %500 
ila %600'dür. Ama bu dairelerio boşalması gerek. Bir ihtiyar neden 
ölür? Yaşlıl ıktan. Bu yaşianınayı hızlandırmak, bunama virajını bir an 
önce almasını sağlamak büyük bir suç mudur? Bu tartışılır. Bu insancıl 
bir çalışma olarak da düşünülebilir. Böylece vicdanlar korunmuş olur 
ve ihtiyarların cüzdanlarını uyuşturucu pazarına açabiliriz. Çok fazla 
konuşuyorum. Üçüncü bir b ira iyi gelir ." 

Robotun biri ayağa kalkıyor. Robotun biri küçük buzdolabının kapı­
sını açıyor. Robotun biri şişenin kapağını açıyor. Robotun biri yerine 
oturuyor. 
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"Uyuşturucu pazarının gençlerden ihtiyarlara yönelmesi neredeyse 
ahlaki, üstelik çok karlı bir şey. Şüphe çekmeyen müşteriler, uyuşturu­
cuya karşı savaştan sorumlu Bölüm Komiseri Cercaire tarafından ko­
runma, yaşlılardan sorumlu m üsteşardan onay, altın gibi bir pazar. Satı­
cılar? Bulunması kolay. Sabıkası bulunup da elimize düşenleri kullan­
mamız yeter. Satıcıların uyuşturucu kullanması yasak. Güvenilir i nsan­
lar. Örneğin Edith Ponthard-Delmaire gibileri. Ve onlara iyi paralar 
ödenir. Gücümüz var nasılsa." 

Hep aynı sessiz ışık ve gittikçe daha gerçekçi bir gerçek. 
"Ve gazetecinin biri gelip işe burnunu sokuyor. . .  İlk sorun bu. "  
Evet gerçek bir sorun, her zamanki gibi kahrolası bir kum tanesi . 
"İşte," dedi Pastor, "bütün bildiğim bu kadar. Bitirdim."  
Ayağa kalkmadı. Orada, artık sonsuza kadar evcilleştirilmiş olan si­

yah, yabani bir at karşısındaki bir rodeo şampiyonu gibi durmuş birası­
nı içiyordu. 

"Tamam Pastor. Ne istiyorsun?" 
Önce cevap gelmedi, sonra şu yararlı bilgi geldi . 
"Coudrier, benim patron bir şey bilmiyor. Corrençon cinayeti,  ihti­

yarların öldürülmesi ve uyuşturucu ticareti için Malaussene'e yönelmiş 
durumda." 

Bir yüzün gevşediğini görmek güzel bir şey. Dünyada, hafiflerneyi 
seyretmek kadar yalıştıncı bir şey yoktur. "Ağzına sıçayım, birarn ısın­
mış!" diye bağıran Bölüm Komiseri Cercaire'in genç Pastor'a sundugu 
hediye bu oldu. 

Buzdolabına yeni bir yolculuk, gidiş-dönüş. 
"Peki ufaklık, ne istiyorsun?" 
"Önce bana 'ufaklık' demekten vazgeçmenizi, son zamanlarda biraz 

büyüdüm gibi geliyor bana." 
Tatlı bir masal ın sonu.  
"Tamam Pastor, ne istiyorsun?" 
"Bütün kardan %3 istiyorum. %3" 
"Deli misin?" 
"Cin gibiyim. %3. Ve unutmayın ki hesap yapmayı iyi bil iyorum, 

kendi servetimi çok iyi idare ediyorum ben. Yarın için Ponthard­
Delmaire ile bir randevu istiyorum, böylece üçümüz de anlaşmanın 
şartlarını kararlaştırırız." 

Bölüm komiserinin kafasının içinde bir muhasebeci ordusu çalış­
maya başladı .  

"Hesap yapmayın Cercaire, ben de el im boş gelmiyorum. Hatta be­
nim elimde de çok şey var! Öncelikle sizi yakaladım ve gerçeğe karşı 
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%3 bana çok ucuz geliyor. Ama hepsinden önemlisi size Malaussene'i 
getiriyorum, size biraz önce anlattığım gibi, Vanini 'nin öldüıiilmesi, ih­
tiyarların öldürülmesi, yaşlılara uyuşturucu satı lması gibi bütün olay­
larda boğazına kadar batmış durumda: aranılan günah keçisi. Üstel ik 
onu mutlu da etmiş oluruz, bu rolü oynama yı çok sevdiğini duydum." 

Bunun üstüne telefon çaldı .  
"Ne var?" diye homurdandı Cercaire ahizeye. 
"Evet, burada. " 
Sonra: 
"Senin için, Pastor." 
Telefon elden ele geçti. 
"Evet?" dedi çocuk Pastor, "evet benim, evet. Öyle mi? Bunu neden 

yapmışlar? Ah! Peki anlıyorum, evet anlıyorum . . .  hayır hiçbir şeyle 
suçlanmıyor, hayır bunun çok ciddi olduğunu sanmıyorum. Evet, bunu 
ayarlayabiliriz ... Rica ederim doktor bey, önemli deği l . . .  Hayır, hayır, 
rica ederim . . .  Tamam, evet, iyi akşamlar doktor bey."  

Yumuşak bir  kapatış ve uzun, gülümseyen bir  hayal. 
"Ve size üste bir hediye daha veriyorum Cercaire. Malaussene, ora­

da iyi bakılmadığını düşünerek Julie Corrençon'u hastaneden kaçırmış. 
Onun kız arkadaşıymış, bir düşünün. Şimdi onun evindeymiş. Ve eğer 
fikrimi almak isterseniz, orada ölmesi çok iyi olur. " 

Son gülümseme. Bu sefer ayağa kalkıyor. 
"Ama bunu da yarın Ponthard-Delmaire'in evinde hallederiz. Saat 

üç buçuğa doğru olur mu? Ve unutmayın: %3." 
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3 1  

Dul bayan Hô'nun omzu acıyordu. Dul bayan Hô, kemiklerinin etrafın­
daki azıcık yağı da deldirmişti ve kaderinin ona büyük bir haksızlık 
yaptığını düşünüyordu. Eğer bu adam birkaç santimetre daha geriye, 
vücudunun biraz daha içine doğru ateş etmiş olsaydı artık dul bayan Hô 
diye biri olmayacak ve dul bayan Hô da bu durumdan büyük bir rahat­
lama duyacaktı . Bunun yerine, dul bayan Hô, bu delik omuzia bir bütün 
olarak durup çevresindeki Belleville'in yıkılmasını seyrediyor, merdi­
ven aralığındaki sidik ve fare pisliği kokularının burnuna kadar gelip 
kendi parfümü olan " Asyanın Bin Çiçeği" kokusunu kovduğunu hisse­
diyordu. Dul bayan Hô, ihtiyar Amar'ın kuskus pilavlı şiş kebaplarının 
tabakla sağumasını iştahsızca seyrediyordu. Dul bayan Hô, son loku­
munu da alıp giden küçük Leila'dan nefret ediyordu. Dul bayan Hô kü­
çük kıza karşı haksızlık yaptığını biliyordu ama bu nefret sayesinde 
omzunun acısını daha az hissediyordu. Dul bayan Hô, dul, yalnız ve ha­
yatta başarısız bir ihtiyar pol is olmaktan bıkmıştı. Bu k.Jiık değiştirme 
projesi, çok takdir ettiği amirine, Bölüm Komiseri Coudrier'ye resmi 
olarak sunduğu kendi fikri olduğu için ,  kendine daha da çok kızıyordu. 
"Bir yem mi Thian? Bu hiç de kötü bir fikir değil. Size hemen bir hesap 
açtıracağım, hangi isme olsun? . . .  Hangi isme?'' "Ho Şi Minh." Thian, 
atalarının Hindiçini hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve aklına gelen i lk 
isim bu olmuştu, bir de General Giap. Ama dul bayan Hô, dul bayan 
Giap olmak istememişti. Dul bayan Hô, gelip boğazın ı  kesme iyil iğini 
yapacak kişiyi beklerken kendini bir kuleye hapsetmişti. Apartmandaki 
dairelerin yarısı boş ve kapal ıydı ama katil gelmemişti. Kulaklarına ka­
dar Palfium ile (acısını bell i  belirsiz bir tülle sarmalayan bir çeşit kim­
yasal pamuk) doldurmuş olan dul bayan Hô hiç olmadığı kadar ayıktı. 
Kendi kendini hayal kırıklığına uğratmıştı, büyük ihtimalle amirini de 
hayal kırıklığına uğratmıştı ve hepsinden kötüsü, yeniden Müfettiş Van 
Thian olduğu gece saatlerinde aynı ofisi paylaştığı şu kıvırcık saçlı 
genç müfettişe iyi örnek olamamıştı. Dul bayan Hô, günümüze uyma­
yan yumuşaklığını sevdiği ve doğruluğunu beğendiği şu Pastar'un gö­
zünde itibar kazanmayı her şeyden çok isterdi. Bu fırsatı da kaçırmıştı . 
Ve bu akşam birdenbire, kendini kendisiyle baş başa buldu. Üstelik 
ihanetinin hatırasıyla. Çünkü dul bayan Hô'nun şu son zamanlarda ba-
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şardığı tek şey, iyi bir adama, kendisinden daha büyük bir fedakarlıkla 
ve muhtemelen daha etkili bir şekilde Belleville'deki yaşlı hanımları 
koruyan asil ruhlu bir Sırp-Hırvat'a ihanet etmek olmuştu. Dul bayan 
Hô, karşı komşusu olan arkadaşı Dolgorouki'nin öldürülmesine seyirci 
kalmıştı . Tayland elbisesi giymiş bir tür Yehuda, dul bayan Hô buydu 
i şte. 

Dul bayan Hô u yuklamaya başladı. Kırık kemik kıymıklarının acıy­
la yırttığı huzursuz bir rüyanın arasında, S ırp-Hırvat'ın yeniden canlan­
dırdığı annesin in  ve gülümseyen minicik babasının görüntüsünü bal gi­
bi bir bulutun içinde uçarken gördü. Sonra, saçının orta çizgisi tam ola­
rak yuvarlak çenesinin çukuruna düşen sarışın bir yüz gördü. Bu yüz, 
mahkemede ailesine karşı şahitlik yapıyordu. Bu, eski mücahitlerden 
sorumlu müsteşarın terbiyeli yüzüydü; bu, gizli afyon tekkesinin Hindi­
çini'de savaşmış olanlara karşı bir küfür olduğunu söylerken ne dediği­
ni bilen gencecik bir mülkiyeli . . .  Adı. . .  adı neydi? Soyadı "kapı",  "ka­
pal ı"  sözcüklerini  hatırlatıyordu. Şimdi yaşlılardan sorumlu müsteşar­
dı Dul bayan Hô'nun ailesini hapse göndermişlerdi ve Müfettiş Van 
Thian bu felaketi önleyememişti. Babası, Monkaili yaşlı Tonkinli,  hüc­
resinde yok olmuştu. Hapisanenin revirinde Thian onu son defa kucak­
ladığında vücudu o kadar hafıflemişti ki , kocaman ölü bir kelebekti 
sanki. Gerçekten de, hayattayken, bu adamın ellerinde parıldayan bir 
kelebek hafıfliği vardı. Sonra annesini, artık dul kalan Bayan Louise'i 
serbest bırakmışlardı, onu ve aklından arta kalanları bir akıl hastanesin­
de sonsuza kadar dinlenıneye yollamışlardı. Orada, ecza dolabından 
gizlice aldığı ilaçları aşırı dozda kullandığı için ölmüştü, "üstelik kilit­
liydi bayım, kendiniz bakabil irsiniz" O zaman Thian antrepoyu satınış­
tı ve yıllar sonra oraya, şu fırında unutulup yanmış gibi görünen golf sa­
hası nı, şu her çeşit sporun yapıldığı ve hisikiete binilen devasa yeşil le­
keyi yapmışlardı .  Dul bayan Hô, sırlarını bildiği dul bay Thian'ın baht­
sızlıklarına hep ağlıyordu. Thian, anne ve babası dışında karısını ,  bece­
rikli ellerini kullanarak Thian'ın en küçük olan şeyini  olağanüstü ölçü­
lerde büyüten Dev Janine'i de kaybetmişti . Janine ölmüştü. Bir dev için 
inanılmaz bir şey. "Hiç olmazsa Gervaise var." Janine'in son sözlerin­
deki eğreti gülümseme. Doğru, devin dünyada bıraktığı kızı Gervaise 
vardı. Thian'dan değildi ama Thian'ın öz kızı gibiydi. Ona kızıl diye bi­
l inen bir kitapta buldukları kızıl bir isim vermişlerdi. Bu Gervaise'in di­
ne yakalanmasına engel olmamıştı. Güzel buklelerini örtünün altında 
düzleştirmişti . Fakirierin küçük rahibesi. Böyle bir dünyada nasıl din­
dar olunur? Thian için, bu işin sonucu, devin ölümcül bir hastalığa ya­
kalanmasından beter olmuştu. Artık Gervaise yoktu. Kendini tamamen 
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görevine adamıştı. Kahramanların ailesi yoktur. Nanterre'deki orospu­
ları Tanrı'yla barıştırmaya çalışıyordu. Thian ona aşık olup, pezevenk­
l ikle geçinen Toulonlu ailesini hapse tıkana kadar anasının, Dev Jani­
ne'in mesleği de orospuluktu. Korsika'daki enişteler ve kuzenler, küçük 
sarı polisin leşini sereceklerine yemin ediyorlardı. Hiçbir şey olmadı: 
hapse girdiler. Şimdi bir bilanço yapacak olsa: kimileri ölmüştü, kimi­
leri hala hapisteydi ,  Gervaise Tanrı'ya kavuşmuştu ve dul bayan Hô ya­
pa yalnızdı; içindeki bu hayat beceriksizi dul adam o kadar yalnızdı ki, 
ona arkadaşlık etmiyordu. Ve dul bayan Hô kendini dua ederken yaka­
ladı. Bir yorgunluk anında. Yanan dudakları arasından dua ediyordu. 
Tanrım bana şu kati li yolla da eğlence bitsin .  Onu bana yollarsan içim­
deki polis Van Thian'ı uyutacağıma söz veriyorum. Onu fişten çekerim. 
Onun şu korkunç reflekslerini dondururum. Bana i nanmıyor musun? 
Bak Tanrım, Manhurin'imi sakladığım yerden çıkarıp şarjörünü çıkarı­
yorum. İşte. Tabaneayı bir tarafa, şarjörü başka tarafa atıyorum. Ve 
şimdi Tanrım, sana yalvarıyorum, kurtarıcım ı bana yolla. 

Böylece, uzun hayatında belki de ilk defa, neredeyse irade gücüyle 
havalanacak kadar konsantre olmuş mırıldanıyordu. Ve herkesin bildi­
ği gibi inanç dağları bile yerinden oynatır; gözlerini açtığı zaman Belle­
ville katili oradaydı ve aynısını dul bayan Dolgorouki'nin çantasında 
görmüş olduğu bir Ll ama 27'yi ona doğru tutarak karşısında ayakta du­
ruyordu. Dul bayan Hô'nun, onun ziyaretini bekleyerek her zaman açık 
bıraktığı kapıdan girmişti, uzun süre onun anlaşılmaz sözler mınidan­
masını seyretmiş ve zaferini dolu dolu yaşamak için gözlerini yeniden 
açmasını sabırla beklemişti . Ateşten kızarmış göz kapaklarını sonunda 
açtığı zaman ona: 

"İyi akşamlar Müfettiş," demişti. 
Bu yüzden uyanan Müfettiş Van Thian oldu. Sehpanın arkasında 

tayyörüyle oturduğundan, ilk retleksi diziyle Manhurin'i aramak oldu . 
Manhurin yoktu. Öteki de orada, ayakta durmuş susturucu taktığı Lla­
ma'sını ona doğru tutuyordu. 

"Ellerinizi masanın üstüne koyun lütfen." 
Manhurin yoktu, kahretsin.  Thian birden, mistik hayallerinin içinde 

kaybolan dul bayan Hô'nun silahı boşalttığını, şarjörü bir tarafa -evet 
oraya, büfenin altına gitmişti- silahı bir tarafa attığını gördü. Tüh, ya­
zıklar olsun ,  yaşlı orospu ! Thian, o an dul bayan Hô'dan nefret ettiği ka­
dar hiç kimseden nefret etmemişti .  Diğeri tetiğe basmadan silahını to­
parlamaya asla vakti olmayacaktı. Salak dul orospu ! Mahvolmuştu ! 
Artık mahvolmuştu. Ancak bunu anladıktan sonra ziyaretçisi nin kimli­
ğiyle ilgilendi .  Demek oydu ! inanılmaz ... Thian'ın önünde duruyordu, 
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çok ayakta, çok ihtiyar, aziz başının etrafında beyaz saçlardan oluşan 
kocaman bir hale vardı, bu pis ihtiyar salak dul Hô'nun düşüncesiz ya­
karışlarına kapılarak ortaya çıkan Tanrı Baba'nın kendisiydi sanki .  
Ama bu Tanrı Baba değildi, onun gözden düşmüş meleklerinin en can­
kisiydi bu: bu ihtiyar Risson'du, dul bayan Hô'nun Malaussene'lerin 
evinde karşılaştığı eski kitapçı. 

"Ki tabımı almaya geldim Müfettiş Bey . "  
İhtiyar Risson nazikçe gülümsüyordu. Revolveri avcunun içinde tu­

tuşundan . . .  evet onun bu tür aletiere alışık olduğu anlaşıl ıyordu. 
"Okudunuz mu?" 
Thian'ın daha kapağını açmadan yatağın ayakucuna düşüp kalan kü­

çük pembe kitabı, Stefan Zweig'in Satranç ve Bunalım'ını elinde sallı­
yordu. 

"Okumadınız değil mi?" 
Yaşlı adam başını üzgün üzgün sallıyordu. 
"Zengin dul rolü oynayarak Malaussene'lere geldiğinizde bumu­

rnun dibinde salladığınız şu üç dört bin frangı da almaya geldim." 
Gerçekten güzel gülümsedi. 
"Şu son haftalarda Belleville gençliğinin en sevilen eğlencesi oldu­

ğunuzu biliyor musunuz? Vietnamlı dul kılığına girmiş yaşlı bir polis, 
bunu torunlarına anlatabilmek için gençlerin hepsi sizi en az bir kere 
görmek istedi ."  

Konuşuyordu ama çok emin bir şekilde Thian'a doğrultıuğu Llama 
27 yerinden kımıldamıyordu. 

'Ama en önemlisi bu öğleden sonraydı , hani şu i ki serseriyi vurdu­
ğunuzda. İşte orada efsane mertebesine yükseldiniz Müfettiş Bey ."  

Başparmağıyla horozu kaldırdı .  Thian tabancanın topunun hafifçe 
döndüğünü gördü. 

"Bunun için ölmeniz gerekiyor Müfettiş. Bu sokak çocukları, sizi 
bu öğleden sonra gördükleri gibi seviyorlar. Sizi daha fazla hayatta bı­
rakmak onları hayal kırıklığına uğratmak olur. Efsaneye geçmeniz la­
zım. 

Yuvanın içindeki kurşunlar, kılıflarının içindeki küçük penisler gibi 
çok net görünüyorlardı .  Thian, dul bayan Hô'nun kullandığı ruju düşün­
dü, o da ona aynı şeyi düşündürüyordu. 

"Ve aslında size bir iyilik yapıyorum, çünkü, aramızda kalsın, aslın-
da vasatın altında bir polissiniz, öyle değil mi?" 

Thian, bulunduğu durumun bu kanıyı doğruladığını düşündü. 
"Malaussene'in yaşlı hanımları boğazlayabileceğini mi sandınız?" 
Evet, öyle sanmıştı . 
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"Ne büyük bir hata! Bu Malaussene gerçek bir azizdir Müfettiş 
Bey, muhtemelen bu şehirdeki tek aziz. S ize onun hikayesini anlatma­
mı ister misiniz?" 

Anlatt ı .  Silahı vardı, dolayısıyla vakti de vardı .  Malaussene'in niçin 
kendisini, yani Risson'u ve evlerine el koymak isteyenler tarafından 
ölesiye uyuşturucu verilerek eski bir harabeye dönen üç ihtiyarı daha 
evine aldığını anlattı. Malaussene ile çocukların onlara nasıl bakıp iyi­
leştirdiklerini,  bu inanılmaz ailenin onlara nasıl yeniden yaşama sevin­
ci ve nedeni verdiklerini , kendisinin, yani Risson'un nasıl Therese tara­
fından yeniden hayata döndürüldüğünü hissettiği ni ,  bu evde mutluluğu 
nasıl yakaladığı n ı  ve akşamları çocuklara romanlar anlattığında onların 
neşesiyle nasıl uçtuğunu anlattı. 

"Ve bunun için de sizi öldürmek zorunda kalacağım Müfettiş Bey . "  
Bu ihtiyar deli, çocuklara romanlar anlattığı iç in  mi öldürüleceğim? 

Thian anlamıyordu.  
"Bu romanlar kafamın içinde uyuyorlar. Hayalım boyunca kitapçı­

lık yaptım, biliyor musunuz, çok okuduın, ama anık hafızam eskisi ka­
dar iyi değil. Bu romanlar uykudalar ve benim her seferinde onları 
uyandırmam gerekiyor. O zaman da küçük bir iğne kaçınılmaz oluyor. 
Ölen dulların parasını buna kullanıyorum: damariarımdaki Edebiyat'ı 
uyandırıp bu çocukların ruhunu aydınlatmak için.  Hiç olmazsa bu mut­
luluğu aniayabiliyor musunuz? Acaba aniayabiliyor musunuz?" 

Hayır. Çocuklara hikayeler anlatabilmek için ihtiyar kadınların bo­
ğazlanmasını Thian anlamıyordu, hayır. Ama gözleri parlamaya ve el­
leri titremeye başlayan şu beyaz saçlı adamın uzun polislik kariyerinde 
rastlamış olduğu en tehlikeli deli olduğunu çok iyi anl ıyordu. 

"Ve hemen bir çözüm bulmazsam hiç şüphe yok beni haklayacak. "  
"Mesela bu akşam, diye devam ediyordu Risson, "onlara Joyce'u 

anlatacağım. James Joyce'u bilir misiniz Müfettiş Bey? Hayır mı? Adı­
nı bile mi duymadınız?" 

Manhurin'in kurşunları büfenin altında, Manhurin'in kendisi de ya­
tağın arkasındaydı, görünmüyordu . . .  

"İşte onlara Joyce aniatacağım! Dublin'i v e  Joyce'un çocukların ı ! "  
Risson'un sesi bir perde yükselmişti . . .  Vaaz verir gibi konuşmaya 

başlamıştı . . .  
"Kil iselerdeki kutsal çanakları kıran Flynn i le  tanışacaklar, vitriol 

fabrikasının çevresinde Mahonny ile oynayacaklar, ölü rahibin odasın­
da duyulan kokuyu duymalarını sağlayacağım, Evelyne'i ve onun dün­
yanın tüm denizlerinde bo ğu lma korkusunu keşfedecekler, onlara Dub­
lin'i sunacağım; sonunda benim gibi, Macar Villona'nın, geminin gü-
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vertesinde, ayakta 'Şafak doğdu baylar ! '  diye bağırdığını duyacaklar. " 
Beyaz saçlarının altında ter damlacıkları parlıyor, silahı sıkan elleri 

gittikçe daha çok titriyordu. 
"Ama bunları hayatın tüm gücüyle yeniden canlandırmam için bana 

ışık gerek Müfettiş Bey, paranızın damarlarıma yayacağı ışık !"  
Thian "plop" sesini duymadı ama onu duvara doğru fırlatan darbeyi 

hi ssetti . Başının zıpladığını hissetti ve birdenbire bacaklarının üstüne 
dikilip, adamın silahını almak gibi saçma bir niyetle öne doğru fırlamak­
ta olduğunu anladı. O zaman ikinci bir darbe oldu, gene duvara çarptı , 
zaten yaralı olan omzundan çıkan kör edici bir çığlık, sonra gece . . .  Ama 
son bir görüntü geldi gözlerinin önüne: yaşı belli olmayan Vietnamlı bir 
kadının kollarında gülücükler dağıtan bir bebeğin görüntüsü. 
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Beyaz saçlı koca ihtiyarın yukarı çıktığını görür gönnez, küçük Nour­
dine saklandığı yerden çıkmış, merdiven boşluğundan dışarı fırlamış 
ve koşmaya başlamıştı, Leila'yla kız arkadaşlarını kovaladığı zaman­
kinden yüz kat daha hızlı koşuyordu.  Koutoubia'da, Loula'da, Bellevil­
le Işıkları'nda, Saf-Safda ve Goulette'de durdu, durduğu her yerde Ka­
bil Sim'i gördünüz mu? diye sordu. Kabil S imon'u görmek istiyorum. 

Kızaran sucukların cızırtıları içinden, nane çayı buharlarından geçi­
yor, tezgahlardan hurma aşırmayı bile düşünmeden koşuyordu. Siyah­
ların karanlığın içinde kaybolarak bekledikleri pasajların dibindeki bir 
iki yere baktı ve bu karanlığın içinde Mosi Mo'nun göbeğine çarptı . 

"Sim'den ne istiyorsun?" 
"Bana inanmamıştı," diye bağırdı küçük Nourdine, " Ustura'nın ihti­

yarın biri olduğunu söylediğimde bana inanmamıştı, bana inanmıyordu 
ama şimdi gidip kendi gözleriyle görebilir, aynı beyaz saçlı ihtiyar şim­
di de dul bayan Hô'nun evine çıktı ! "  

"Travestiye mi?" 
"Evet, dul kadın kıl ığında dolaşan şu polisin evine. İhtivar katil ora­

ya çıktı, gidip bakın, Ustura'nın o olduğunu göreceksiniz!  Dul bayan 
Dolgorouki'nin evine giden de oydu." 

Mosi Mo karanlığa doğru döndü: 
"Mahmut, bir dakika yeri me bak, ben hemen döneceğim." 
Sonra çocuğun kolundan tuttu. 
"Gidelim Nourdine, geçerken Sim'i de alırız ama eğer bize yalan 

söylediysen sucukları kıçında kızartırız." 
"Hiç bile, kıçımdaymış, onu yakalamak için ben on beş gündür o 

merdiven in altında saklanıyorum! Ustura bu moruk işte! Başkası de­
ğil ! "  

Beyaz saçlı adamı binadan çıkarken yakaladılar. Gözlerindeki ateş, de­
risi ndeki ürpertiler, yüzündeki soğuk ter, hiç şüphesiz bu adam doluy­
du. Mosi dul bayan Hô'nun durumunu incelemek için yukarı uçarken 
S imon adamın Llama 27'sini aldı, sonra da onu bodruma götürdü. No­
urdine yine merdivenin altına girdi ;  gözcü. 
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İhtiyar adam önce onu tanıyan satıcılarla karşılaştığını sandı. Para­
sını gösterirken öteki elini uzattı. Normalde bu değiş tokuş birkaç sani­
yeden fazla sürmezdi. Bu sefer daha uzun sürdü. Kabil Simon, parayı 
neredeyse nazikçe itti. Bodrum ekşi ekşi sidik ve küf kokuyordu . İçi bo­
şalmış bir koltuk kollarını geceye uzatıyordu. Simon ihtiyarı oraya 
oturttu. 

"Dozunu mu istiyorsun ihtiyar? Alacaksın."  
Ceketinden bir kiibus kadar uzun bir iğne, bir kaşık ve küçük bir pa­

ket beyaz toz çıkarttı .  "Bedavaya." 
Bodrumun merkezine bir gölge düştü: bu yukarılardan inen Mo-

si'ydi .  
"Travesti yi vurmuş." 
Kabil paketi bir diş darbesiyle açtı. Yavaş yavaş başını sallıyordu. 
"Belleville'de bir polis öldürüldüğü zaman bütün gençler bunu öder, 

moruk. Bunu bize niye yaptın?" 
Gençler, koltuğun kendi kendine konuşması kadar şaşırtıcı bir ce­

vap duydular. 
"Edebiyat'ı kurtarmak için ! "  
Kabil bundan fazla etkilenmedi. Kaşığın dibindeki küçük toz tepesi 

i le gülen diş etlerini uzun bir salya bağlantısı birleştiriyordu. Isınan toz 
çıtırdadı. Bir kedi gibi hırıldıyordu.  

"Peki boğazladığın bütün ihtiyar kadınları da mı Edebiyat için öl­
dürdün?" 

Mosi Mo, Pere Lachaise'den Goutte d'Or'a kadar uzanan bölgedeki 
her şeyi bildiğini sanıyordu halbuki. 

"Bütün edebiyatlar için ,  benimki olduğu kadar senink.i de ! "  
İhtiyar eaşkuluydu ama kaçmaya çalışmıyordu. Aceleyle kolunu kı­

vırıyordu. Sesi yükseliyordu ama koltuğunda uslu uslu oturmaya de­
vam ediyordu. Kolunun beyazlığı gecenin içinde dalgalanıyordu. 

"Bu cahi l  ihtiyarların paraları, şaheserleri unutulmuşluktan kurtar­
maya yaradı, onlar şimdi genç kalplerde yaşıyorlar. Benim sayemde! 
Baron Corvo . . .  siz Baron Corvo'yu tanıyor musunuz?" 

"Baron falan tanımıyorum," dedi Mosi Mo açıkyürekli likle. 
S imon iğneyi, erimekte olan küçük tepeye batırmıştı. Bu hassas ça­

lışma için hiçbir zaman gün ışığına ihtiyaç duymamıştı. 
"Peki en azından Kinde kabilesinin prensi İmrülkays'ı tanıyor mu­

sun, genç adam? O senin kültürüne ait, senin İslam öncesi kültürüne 
ait ! "  

"Prensi de tanımıyorum," diye itiraf etti Mosi Mo. 
Ama ihtiyar adam destur vermeden okumaya başlamıştı: 
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"Ki fa, nabki min dilcra habibin ve menzili . . .  " 
S imon iğnenin pistonunu yavaşça iterken Mosi için tercüme ediyor­

du. Gülümsüyordu. 
"Duralım, bir sevgilinin ve bir evin hatırası için ağlayalım . . .  
"Evet ! "  diye bağırdı ihtiyar, hayranlıkla gülerek. "Evet, mümkün 

tercümelerden biri bu . Peki söylesene bana, sen Mütenebbi'nin şiirleri­
ni biliyor musun? Seyfüddevle'nin annesine yazdığı kasideyi bil iyor 
musun?" 

"Evet biliyorum," dedi Simon ihtiyarın üstüne eğitirken, "ama bir 
daha dinlemek isterim,  lütfen oku. 

İhtiyarın kolunu bir lastik parçasıyla bağlamıştı. Damarların, par­
maklarının altında şiştiğini hissediyordu.  Yumuşak bir sesle konuş­
mu�tu. 

"Nuvidu'l maşrafiata ve'l evveli ... " diye okudu ihtiyar. 
İğneyi batırırken tercüme etti Simon: 
"Biz keskin kılıçlarımızı ve mızraklarımızı hazırlıyoruz . . .  
Ve pistonu iterken devamını okudu. 
"Ve taktulune'I-manun bilii kitiil i . "  
Tükürük ve beyaz toz karışımı damara girdi. Kalbe ulaştığında ihti­

yar koltuğundan koparılıp uzaya fırlatıldı. Kemikleri kırılmış, kendi üs­
tüne kıvrılan ölü bir örümcek gibi iki gencin ayakların ın  dibine düştü. 

"Tercümesi?" diye sordu Mosi . 
" Ve ölüm bizi savaşmadan buluyor işte, " dedi Kabil .  

Açılır kapanır yatağına uzanıp gözlerini tavana diken Pastor geceni n  
ofise yerleşmesine izin vermişti .  "Maillot Bulvarı'nı satacağım," diye 
karar verdi .  Sanki Monopot oynuyormuş gibi Maillot Bulvan diyordu 
ama söz konusu olan Gabrielle ile Müşavir'in eviydi. "Nasılsa içeri gir­
meye cesaret edemiyorum." "Maillot Bulvan'nı satıp, Luxembourg 
Bahçeleıi'ne bakan Guynemer Sokağı'nda ya da Saint-Martin Kanalı 'na 
yakın bir yerde, şu yeni binalan n birinden ufak bir şey atırım . . .  " 

Eve geri dönmesine bile gerek yoktu ; bir emlakçıya gitmesi yeterdi .  
"Duygusal mirasın altında ezilme Jean-Baptiste, sat, pazarla, yok et, 
kendine yeni bir şeyler inşa et. . . "  Müşavir'in son isteklerini  yerine geti­
recekti Pastor. "Yeni bir şeyler inşa etmek gerekiyorsa, yeni bir şeyler 
inşa edeceğim !" "Ve kendine bir Gabrielle bul." "Bu, Müşavir Bey, 
bambaşka bir konu . . .  " 

Pastor, Cercaire'i yenmesinin kendisini gerçekten hoşnut edip etme­
diğini düşündü bir saniye. Hayır. Peki bunun keyfi nerede? Sonra Mü-
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şavir yine Pastor'un hafızasında belirdi. Müşavir, kütüphanedeki bir 
pencerenin meyilli kenarına oturmuştu . Pastor'a son kazağını örüyordu. 
ilmekieri sayarken şöyle diyordu: "Benim Sosyal Sigortalar'ım doğası 
gereği açık veriyor, Jean-Baptiste, ama bir dizi pislik adam bu doğayı 
biraz zorluyorlar." "Peki nasıl yapıyorlar?" diye sormuştu Pastor. "Bu­
nu yapmanın bir sürü yolu var küçüğü m.  Örneğin i nsanların gelişigüzel 
biçimde hastaneye yatırılmalarıyla, özellikle de ihtiyarların hastaneye 
yatırılmalarıyla. Akıl hastanesine yatmanın topluma kaça mal olduğu 
hakkında bir fıkrin var mı?" "Aklı başında olan bir ihtiyarı son günleri­
ni geçirmek üzere nasıl akıl hastanesine yatırabilirler ki Müşavir?" 
"Ona işkence ederek, onu alkolik yaparak, ona fazla ilaç vererek, ona 
uyuşturucu vererek, bu pisliklerin hayal gücü çok fazla . . .  " Sonra şu 
cümle. "Bununla i lgili bir dosya hazırlamak lazım." ilmekler sayıldık­
tan sonra iki uzun şiş sakin inatlarına kavuşmuşlardı. "Birkaç ay önce, 
bu sorunu Kontrol Komisyonu'na getirdim ve eğer Gabrielle'le ben haf­
taya intihar etmeye karar vermemiş olsaydık bu işi sonuna kadar götür­
mek isterdim."  Gabrielle tam o sırada kütüphaneye girmişti. "Yani onu 
bir angaryadan kurtarıyorum," dedi. Henüz hastal ığın izlerini taşımı­
yordu. Ama dudaklarından eksik olmayan sigarası kaybolmuştu. "Ama 
yine de bazı notlar aldım," diye devam ediyordu Müşavir, "onları çek­
mecemde bulursun."  Sonra: "Kolunu uzat lütfen." Pastor söz din lemiş 
ve Müşavir koluna birkaç ilmek eksiği olan bir kol sarmıştı . "Sana her 
şeyi anlatmak gerekirse Jean-Baptiste, küçük Capelier -biliyorsun, be­
nim kaymakam olan arkadaşım Le Capelier'nin oğlu- işte bu çocuk, 
Gabriel le'in tabiriyle, bana çok temiz görünmüyor.'' Pastor ile Müşavir, 
çene çukuru, düz burnu, saçlarını ortadan ikiye ayıran çizgisi, kifayet­
siz Büyük idareci tavırları ve Müşavir'e büyük saygısı olan Arnauld Le 
Capelier'nin bahsi geçince gülmüşlerdi. "Türünün tembeli," diyordu 
Müşavir, "bir mülkiyeli ama dönem sonuncusu. Öyle olduğu halde ön­
ce Eski M uharipler Müsteşarlığı'na atandı ve orada amansız bir hastalı­
ğa yakalandı : yaşlılardan nefret etmek. Şimdi de politikacı arkadaşları 
onu yaşlılardan sorumlu müsteşar yaptılar. .. " Müşavir uzun,  kel başını 
sallıyordu: 

"Hayır, ihtiyarlann hastanelere gelişigüzel kapatılmalarını ihbar 
edecek olan kişi kesinlikle bu küçük Capelier deği l . "  

Müşavir konuşurken Gabrielle eline ince bir güderi geçirmişti. Er­
keğinin başını pariatmakla meşguldü. "Bunun parlaması lazım, hiç ol­
mazsa bu temiz görünsün ."  Kafatası sivriydi. Batan güneşin altında bir 
keçi sürüsünün yaladığı kaya tuzu gibi parlamaya başladı. "Kurumlar 
bir tarafa," diyordu Müşavir, "ama ne kadar güvenli olurlarsa olsunlar 
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güven sorunu aynıdır. Para söz konusu olunca kime güvenebiliriz?" 
"Hiç kimseye Müşavir, kimseye ... " Pastor ofisinin karanlığı içinde 

mırıldanıyordu. Açılır kapanır yatağının ucuna oturmuştu . Dizlerine 
doğru eğilmişti. Çenesi dizlerindeydi. Ve zayıf çocukların ya da hayal­
perest genç kızların yaptıkları gibi, Müşavir'in örmüş olduğu son kaza­
ğın i lmeklerini sündürerek dizlerinin üstünden aşağı çekmişti. 

Ölü Müşavir ile canlı Pastor'un yaptığı hemen her konuşmada oldu­
ğu gibi ofisteki telefon çaldı. 

"Pastor? Cercaire. Van Thian öldürülmüş. Bunu telefonda bildiren 
kimliği belirsiz kişi, ihtiyar kadınların kati lini de aynı binan ı n  bodru­
munda bulacağımızı söyledi , o da öldürülmüş." 

Müfettiş Van Thian ölmemişti. Kanlı dul bayan elbisesi içindeki Van 
Thian daha iyi bir durumda sayılmazdı, ama hala yaşıyordu. Garip ses­
ler çıkartıyordu. Bir bebek le oynayan yaşlı bir dadı sanırdınız. Müfettiş 
Van Thian ambulansın ışıklı karnma yerleştirilirken Müfettiş Pastor'u 
tanıdı. Ona tıbbi bir soru sordu. 

"Baksana evlat, Satünıizm ne, şu Satürnizm nasıl bir hastal ıktır?" 
"Tam senin başına gelen şey," diye cevap verdi Pastor: "Organiz­

mada fazla kurşun olması ." 

Katile gelince, o ölmüştü. Onu, beklemiş sidik kokan bir bodrumun di­
binde buldular. Bütün beklentilerin aksine genç biri değil, beyaz saçlı 
bir ihtiyardı. Yüzü feci şekilde morarmıştı . Bütün vücudunu saran bir 
spazmla donmuş gibi başını dizlerine gömmüştü. Cebinden 3000 franka 
yakın para, 27 model bir Llama ve sakal traşı bu kadar pahalı olmadan 
önce iyi herberierin kullandıkları cinsten bir ustura çıktı. Çok derin traş 
eden, deri bir kay ış üstünde bilenen, adına "pala" denilen bir usturaydı 
bu. İhtiyarın nasıl öldürüldüğüne gelince, teşhisi Bölüm Komiseri Cer­
caire koydu: 

"Buna damardan sıkı bir toz vermişler. Şırınga nerede?" 
Bertholet adındaki uzun boylu bir polis "Orada, işte orada," dedi ve 

sesi bastıramadığı bir korkunun etkisiyle kısıldı. Oradaki herkes bakış­
ların ı  uzun boylu müfettişin gösterdiği yere çevirdi ve hep birlikte ha­
yal gördüklerini sandılar. Eskiden kan almak için kullanılan cam şırın­
gaların en büyüklerinden biri kırılmış ve yere atılmıştı. Ve hareket edi­
yordu. Kendi kendine hareket ediyordu. Birdenbire ayağa kalktı, kendi 
etrafında döndü ve iğnesi önde, polislerin üstüne doğru gelmeye başla-
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dı.  Herkes çıkışa doğru yöneldi, genç Pastor ve güçlü Cercaire hariç. 
Cercaire, son bir turnuvaya katılmak üzere korkunun derinliklerinden 
gelen bu şövalyeyi bir topuk darbesiyle ezdi. Kan kokusunu alan bir 
fındık faresi şırınganın içine girmişti ve toz onu çı ldırtınca arka ayakla­
rı üstüne dikilip koşmaya başlamıştı. 

1 75 



33  

V e  büyük gün geldi. Ponthard-Delmaire'in evinde bütün suçu bana yık­
mak isteyen şu iki polisle karşılaştığım dehşetli çarşamba gününden 
söz ediyorum. Birbirimize bu kadar çok yaklaşırsak çarpışmamız tabii 
ki kaçınılmazdı .  "Birbirimizle karşılaşmak için yaratılmışız," derler ya. 
İşte ben de bu öğretici deney sayesinde, sahip olduğum ender kanaat­
lerden birine ulaştım: Bu11un içi11 yaratılmı� olmamak daha iyidir. 

Geceyi Julia'nın yanında geçirmiştim. Onun yanına çok basit bir pro­
jeyle uzanmıştım: onu yeniden hayata döndürmek. Onu sıkıştıran pis­
l ikler, derisini sigarayla yakmışlardı. izler hala görülüyordu. Uyuyan 
kocaman bir leopara benziyordu. Benim Julia'm olduğu sürece leopar 
olsun ne çıkar. Teninin kokusunu, sıcaklığını değiştirememişlerdi .  Yü­
züne çok vurmuş olmalılar ama Corrençon'umun sağlam bir dağlı yüzü 
vardır; elmacık kemiklerinde hala çürükler olsa da, darbelerle ne onlar 
ne de güzel alnının çıkınıısı çökmüştü. Dişlerini kırmamışlardı .  Dudak­
larını yarınışiardı ama yaralar kapanınıştı ve dudakları uykusunun için­
den bana yumuşak yumuşak gülümsüyorlardı. (İspanyol argosunda 
"sevmek" fıi l ine "comer" denir.) Bir hacağını kırmışlardı , kalçasına ka­
dar heykelleşmişti alçıyla, diğer ayak bileğinde ise halka şeklinde bir 
yara izi vardı ,  kürek mahkumlarındaki gibi. Ama gülümsemesinde 
alaycı bir güven vardı .  İşi ni başarmıştı, onu konuşturamamışlardı .  (Ka­
lıbımı basarım ! )  Makalesini bilirmiş ve bir yere saklamış olmalıydı. 
Dairesini harabeye çeviren muslukçuların aradığı bu olmalıydı . Ama 
gülümsemesiyle, o salakl ara, bu tür bir işin müsveddelerin i  evinde sak­
layacak bir gazeteci müsveddesi olmadığını söylüyordu. But where? 
Makalen i nereye sakladın Julia? Aslında cevabı bilmek için fazla acele 
etmiyordum. Hakikat demek dava demektir, dava demek şahit demek­
tir, şahit demek polis, hakim ve avukat ordusunun benim büyükbabala­
rı baş aşağı sallayıp, benim ve çocukların onlara ununurmaya çalıştığı­
mız her şeyi anlattırması demektir. Diğer taraftan, işi oluruna bırakmak 
demek, bu pislikleri n başka büyükbabaları da uyuşturucuya alıştırması 
demektir ve benim ne evim ne de mezhebim şehirdeki tüm ihtiyar can­
kileri alacak kadar geniş. Annemin imal ettiği çocuk başına bir büyük-
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baba, aşılmaması gereken bir oran gibi geliyor bana. 
Kısaca Julia'nın yanına uzanmış bu çelişkili düşünceler arasında gi­

dip geliyordum ki basit bir karara vardım: Jul ia'yı ışıklı dünyaya geri 
getirmek. Onu tanıdığım kadarıyla bunun için tek bir yol vardı: beyaz 
atlı prens hareketi . Evet, evet, biliyorum; bu, utanç verici bir şekilde du­
rumdan faydalanmak demek, ama Julia'yla benim en büyük zevkleri­
mizden biri kendimizi fazla yormadan diğerinden faydalanmaktır. Şu 
anda kendi yerinde beni, on beş günlük aptal bir komada bulmuş olsay­
dı, en azından hayranlık duyulacak vücudunun bilincini vermek için 
(sorumlu kişilerin söylediği gibi) "elinden gelen her şeyi yapardı".  Ha­
di, hadi, onu tanıyorum. Bu yüzden, onu uyurken sevmeye karar ver­
dim, çünkü uyandığı zaman o kadar nazik oluyor ki. Beni ilk tanıyan 
memeleri oldu. Sonra gerisi geldi (sırrını onun bildiği bir şekilde zev­
kin uslu uslu ve yavaş yavaş ilerlemesi) ve evimin açık olduğunu gö­
rünce içeri girdim. 

Beraberce oynadık, sonra bu sabah benim kapıma vurulana ve 
Jeremy böğürene kadar beraberce uyuduk: 

"Ben ! Ben! Annem uyandı !"  
Bu tür şeyler de hep benim başıma gelir: ben uyuyan güzelimle yatı­

yorum. uyanan annem oluyor. .. Çünkü Julia hiilii yanımda uyuyor, buna 
hiç şüphe yok. Ah! Tabii, içindeki uyanışa şahitlik edebilirim, ama du­
daklarında dün akşam o kadar ince bir şekilde analiz ettiğim aynı hınzır 
gülümsemeyi taşıyan güzel yüzü halii kapalı .  

"Sonra b ir  şey daha var, Ben ! "  
"Ne var?" 
"Yaşlı Risson bu gece eve gelmedi ."  
(Allah kahretsin .  Bunu sevmed im.) 
"Nasıl gelmedi?" 
"Hiç gelmedi, ne yatağı bozulmuş, ne başka bir şey . Sonra dün gece 

masalsız da kaldık." 
Yataktan yuvarlanıp pantolonumun içine düşüyorum, ayaklarım pa­

buçlarıma doğru hareket ediyorlar. koliarım gömleği n koliarına giriyor­
lar. İşte, daha yeni uyandım ama düşünmeye başladım bile. Risson eve 
gelmemiş. Büyükbabaları sakladığımızdan beri evden kaçan ilk kişi o. 
Gecelerini  uyuşturucu aramakla, gündüzlerini de uçmakla geçiren bu 
ihtiyarlardan hiçbiri bize evden kaçmak gibi bir kötülük yapmamıştı. 
Hiçbiri . Şimdi bunu yapan Risson dışında. Ne yapmalı? Beklemeli mi 
yoksa onu aramaya mı gitmeli?  Peki onu nasıl bulmalı? Polislere haber 
vermek söz konusu bile olamaz tabii ki. Kahrolası Risson, ne oldu sana? 

"Hey Ben ! Gene uyudun mu yoksa?" 
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Kapıya vurma sesleri ikiye katlanıyor. Ben becerernedim ama bu 
gidişle Jeremy Julia'yı uyandırrnayı başaracak. 

"Giyiniyorum Jeremy, giyiniyorum ve düşünüyorum; git Verdun' 
ün biberonunu hazırla ve Berber'e söyle gelip sakalımı traş etsin . "  

Saint-Marcel Bulvarı'nda, duvarları kara ama iç i  çok aydınlık olan Gar­
diens de la Paix Kliniği'nin görevi, kurşunla delinen, bıçakla kesilen, 
yangınlarda yanan, trafiğin ve genel olarak polislerin yaşam biçiminin 
kurbanı olan bütün polisleri, sinir krizleri dahi l olmak üzere iyileştir­
rnektiL Gardiens de la Paix Kliniği'nde, depresif kişilik yapısına sahip 
ihtiyar bir kevgir, Müfettiş Van Thian yatıyordu. Pastor, onun ölüme 
karşı mı, yoksa kendisini bu yatakta tutan azıcık hayatı vücudundan dı­
şarı atmak için mi savaştığını bilemiyordu. 

''Sen in için ne yapabi lirim Thian?" 
Vücuduna sıkı sıkı tutturulmuş hortumlarla Thian, uzun bir hayat 

sürdükten sonra bir direğe bağlanıp okianarak öldürülen Aziz Sebasti­
en'i andırıyordu. Gözlerinde, sonunda yaş haddine ulaştığı için duydu­
ğu mutluluktan başka bir şey göremiyordu Pastor. Ayağa kalktı ve ka­
pıya geldiğinde yaşlı müfettişi n sesini duyunca şaşırdı . 

"Evlat?" 
"Thian?" 
"Evet, gene de o kızı bir daha görmek isterdim: Therese Mala­

ussene' i ."  
Thian'ın sesi ısl ık gibi çıkıyordu. Pastar başıyla evet işareti yaptı, 

kapıyı kapattı , eter kokan bir koridordan geçti ve Bölüm Komiseri Cer­
caire'in onu özel Jaguar'ının direksiyonunda beklediği kapı önüne çıktı . 

"Nasıl?" 
"Pek parlak değil," dedi Pastor. 
Koleksiyonlara layık araba sessizce hareket etti, hastanenin bulun­

duğu bulvardan Bastille yönüne kaydı. Ancak Austerlitz Köprüsü'nü 
geçtikten sonra motorun güzel sessizliğini bozmaya kıydı Pastor. 

"Size yine küçük bir hediyem var," dedi .  
Cercaire ona kısa bir göz attı. Yeni ortağı açıklama yaparken acele 

etmemeyi öğrenmişti dünden beri . Pastar kısaca güldü. Sonra sustu. 
Cercaire şimdi Roquette Köprüsü'nün girişini kapatan kırmızı ışıkta 

bekliyordu. 
"Yaşlı kadınları öldüren katil, Malaussene'in  evinde oturuyormuş," 

dedi Pastor. 
Işık yeşile döndü ama Cercaire hareket etmedi. Şaşkınlığının etki-
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siyle, aslında ağırkanlı olan motor durmuştu. Arkadan korna sesleri gel­
di. Cercaire, yanındakinin eğlenen bakışları altında kontağa yüklenme­
ye başladı. 

"Bu durumdan ne kadar faydalanabileceğimizin farkına vardığınızı 
görüyorum," dedi Pastor. 

Jaguar kornaları ardında bırakıp öne doğru fırladı .  
"Aman Tanrım," dedi Cercaire, "bundan emin misin?" 
Pastor gibi bir adamı n  yanında, bundan böyle gereksiz sorular sor­

maya mahkum olduğunu biliyordu artık. 
"Şimdi Thian söyledi. Bu katil Malaussene'in evinde kalıyormuş, 

ayrıca üç uyuşturucu bağımiısı ihtiyar daha varmış." 
Pastor gülümsüyordu.  Bu gülümsemeyi melek gibi diye değerlen­

dirmiş olduğuna hala inanamıyordu Cercaire. O, güçlü Cercaire, Büyük 
B ilge'nin yanında oturuyormuşçasına, bir liseli hayranlığı ile korkuyla 
beslenen derin bir nefret arasında gidip geliyordu. Böyle bir beyinle or­
tak iş yapmanın büyük tehlikesi vardı. . .  Voltaire Meydanı'nda Pastor 
yeniden kıkırdadı. 

"İnanılacak gibi değil ,  hem Corrençon hem de yaşlı cankiler onun 
evinde, bu Malaussene bizim için çalışıyor !"  

Bir süre sonra: 
"Ve sizden daha iyi çalışıyor, öyle değil mi Cercaire?" 
("Günün birinde seni öldüreceğim küçük salak, bir gün mutlaka bir 

hata yapacaksın ,  o zaman da ben seni öldüreceğim.")  Bu tilerin şiddeti 
Cercaire'in nefesini kesti, sonra harika bir rahatlama halinde azaldı. 
Cercaire Pastor'a gülümsedi. 

"Elin nasıl oldu?" 
"Ateş ediyor." 
Şimdi Pere Lachaise'in kapısına doğru gidiyorlardı . Jaguar, birkaç 

hafta önce Julie Corrençon'un kürk manlosunun uçtuğu yerdeki virajı 
tekerlekleri yerden kesilerek aldı . Pencerede duran yaşı belirsiz bir ka­
dın, işaret parmağıyla bigudili  kafasına vurdu. Belki de Thian'ın sorgu­
ladığı buydu diye düşündü Pastor. 

"Peki Van Thian tam olarak ne biliyor?" diye sordu Cercaire birden­
bire. 

"Bazı ayrıntıları, ufak tefek şeyleri," diye cevap verdi Pastor. Sonra 
ekledi: 

"Nasılsa bu geceyi atlatamaz. "  
Evet, b i r  bıçak kadar soğuk diye düşündü Cercaire. Seni büyük bir 

keyifle öldüreceğim oğlum. Zamanı geldiğinde elimden kurtulamaya­
caksın.  
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Gambetta Meydanı'na gelince Jaguar Pyn!nees Sokağı'na girip yo­
kuşu birdenbire tırmandı, dik açıyla Mare Sokağı'na döndü ve mimar 
Ponthard-Delmaire'in evinin önündeki boş bir yere daldı. 

Risson'u bulmak lazımdı . Öğle yemeği için aileyi sağa sola gönderdim, 
bir kısmı Saf-Safa, diğerleri Belleville Işıkları'na gittiler, ben de 
Amar'a gittim. Görev: hiç soru sormamak; Belleville'i dinlemekle ye­
tinmek. Neden Bellevi lle? Risson gibi kibar biri neden benim tatil bel­
deme kaçıp eğlensin? Orada uyuşturucu bulunduğu için mi? Benim 
Risson'u bir doz alabilmek için buradaki uyuşturucu satıcılarını dolaşır­
ken düşünemiyorum. Halbuki aklıma ilk gelen şey de bu. Eski bir uyuş­
turucu bağımlısının evden kaçması için yüz türlü neden yoktur. Yoksa 
nostalj i  çeken yaşlı Risson kendini diri diri "La Terrasse de Gutenberg" 
gibi büyük bir kitapçıya gömdürüp bütün geceyi okuyarak mı geçirdi? 
Günün birinde kaynak araştırması yapması gerekirdi, öyle değil mi? 
Onun roman kültürü de sonsuz değildir. Belki de şimdi , bu akşam ço­
cuklara anlatmak üzere, Süsskind'in son zamanlarda çok konuşulan Ko­
ku adlı romanını okuyordur? Dur Benjamin, saçmalamayı bırak. Peki 
ya Risson'un bir kız arkadaşı varsa? Şu ninnici Vietnamlı örneğin? Ris­
son'un ona karşı bir şeyler hissettiğini algıladım sanki . Risson ve Viet­
namlı kadın . . .  Benjamin, sana saçmalamayı bırak dedim, tam:ım mı? 
Tamam, kendi sözümü dinledim ve bıraktım. Dinledim. Ve geçen gece 
Vietnamlı kadını vurduklarını duydum. Çok üzüldüm. Egoisı bir üzün­
tüydü bu üstelik, çünkü ilk aklıma gelen şey, Verdun'ü susturacak biri­
sini o kadar kolay bulamayacağımızdı. Sonra Vietnamlı kadının aslın­
da Vietnam lı  bir erkek olduğunu (Belleville'de bu beni şaşırtmıyor), üs­
telik polis olan bu Vietnamlı'nın birkaç saat önce, silahlarını kendisin­
den önce çeken gerçekten kötü iki adamı vurduğunu öğrendim. Üstelik 
bir tanesin i  de havada u çarken vurmuş galiba. Omuzundan vurulduktan 
sonra sağ elindeki silahını sol eline geçirip havadaki katili ball-trap 
oyunundaymışçasına vurması gibi bıitün ayrıntıları Jeremy toparlamış­
tı. Jeremy hayranlıktan şaşkına dönmüştü! Bu keskin nişancının birkaç 
gün önce Verdun'e kollarında agucuk yaptığını ve Therese'imin de ona 
fal baktığını düşündükçe . . .  birden aklıma komik bir fikir geldi : Ris­
son'un gerçek bir "Miss Güneydoğu Asya" sandığı bu kişiye gerçek bir 
ilgi duyduğunu ve süslenip püslenip onun evine gittiğini farz edel im ve 
en kritik anda iyi sevgilisinin aslında kötü bir kurnaz olduğunun farkı­
na vardığını düşünelim. . .  Risson onu öldürecek kadar romantiktir. 
(Benjamin, sana son kez söylüyorum, yeter! )  Sonuç sıfır. Risson'dan 

1 80 



hiç haber yok. Başımız önde eve döndük. Verdun uyuyordu. Julia da 
öyle. Ama telefon değil .  

"Alo Malaussene? Randevunuzu u nutmadınız umarım?" 
"S ize hakaret edebilir miyim Haşmetmeap?" 
"Sizi havaya sokacaksa hiç çekinmeyin."  
Kraliçe Zabo böyledir işte. 
"Hayır, Ponthard-Delmaire'inizi unutmadım; hemen gidiyorum," 

dedim sadece. 

"Siz benim kızımı öldürdünüz." 
Pastor iyi bildiği bir bakışa katlanıyordu. Bütün dünyada mantar gi­

bi apartmanlar diken bu şişko Ponthard-Delmaire sadece bir mimar de­
ğildi. İki gözü iki çeşme bir baba da değildi ve öyle görünmek de iste­
miyordu.  Bu kocaman, kalıp gibi ceviz masanın arkasında oturan bu 
şişko herif, her şeyden önce bir katildi. 

"Onu öldürdünüz," diye tekrarladı Ponthard-Delmaire. 
"Olabilir, ama siz beni ıskaladınız." 
Söylenilen i lk sözlerin Cercaire'i hazırlıksız yakaladığı "temiz" bir 

konuşma (Pastor'un gözlerinin önünden Gabrielle'in kıvırcık yüzü yıl­
dırım gibi geçti) .  

"Bir dahaki sefere sizi ıskalamayacağım." 
Ş işman adam bunu sesini yükseltmeden söyledi .  Gülümserneye ça­

l ışarak da ekledi: 
"Ve sayısız 'bir dahaki sefer' yaratmaya yetecek kadar imkanım 

var. " 
Pastor Cercaire'e doğru baktı. 
"Cercaire, rica etsem üzüntüsünden ne dediğini bilmeyen bu babaya 

artık hiçbir şey yapacak hali olmadığını anlatır mısınız?" 
Cercaire kısaca onayladı. 
"Doğru Ponthard, halinden hiç belli olmuyor ama bu genç bizi fena 

yakaladı . Bunu hemen görmen daha iyi olur, zaman kazanırız." 
Pastor'a bakan gözlerde inanmayan bir merak ifadesi belirdi .  
"Ya 1 Öyle mi ? Edith'i sorgularken bir şey öğrenmiş olamaz, benim 

işin içinde olduğumu bile bilmiyordu o." 
"Gerçekten de öyle," dedi Pastor, "bunu ona söylediğimde garip bir 

şok geçirdi ." 
Yağların titremesi. Bell i  belirsiz, ama titreme. 
"Kızınız kendi çapında bir idealistti Bay Ponthard-Delmaire. ihti­

yarlara uyuşturucu satarken babası olacak moruğa karşı etkili bir şekil-
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de isyan ettiğini sanıyordu, şimdiki gençlerin dediği gibi 'babasının şa­
n ına' gölge düşürmek istiyordu. İşvereninin aslında siz olduğunuzu öğ­
rendiği zaman . . .  " 

"Aman Tanrım . . .  " 
Bu sefer rengi atmıştı. Pastor yarayı deşti. 
"Evet Ponthard, kızınızı siz öldürdünüz; ben sadece haberciydim." 
Bir zaman geçti. 
"Şimdi bu sorunu hallettiğimize göre daha ciddi işlere geçelim, olur 

mu?" 
Ev ahşaptı.  Evde ahşap dışında hiçbir şey görünmüyordu.  Taştan 

bir şehir içinde ahşabın bütün kokuları, bütün renkleri ve bütün sıcaklı­
ğı. Mimarlann, gerçekleştiri ldiklerinde ortaya soyut evler çıkaran so­
yut fikirlerinden biri. 

"Pastor'un bize bir önerisi var," diye söze girdi Cercaire; "ve bunu 
reddedecek durumda deği I iz." 

Bu sözden sonra ofısin kapısına sessiz iki darbe vuruldu ve açılan 
kapıda yeleği arı desenli yaşlı bir uşak göründü. O da ahşap rengindey­
di .  

"Efendim, sizinle randevusu olduğunu söyleyen Bay Malaussene 
diye biri var." 

"Cehennemin dibine gitsin." 
"Hayır ! "  diye bağırdı Pastor. (Sonra şaşkınlığının üstesinden gele­

rek ekledi :)  "Beklesin." 
Ve kocaman bir gülümsemeyle uşağa yöneldi :  
"Size gelince, öğleden sonra izinlisiniz, bu size çok iyi gelecek. Öy­

le değil mi Ponthard?" 
Uşak soran bakışlarta patronuna baktı. Patron kısa bir onaylama işa­

reti verdikten sonra bir el hareketiyle arıyı Paris'ten bal almaya gönder­
di .  

"Bu Malaussene'e birazdan ihtiyacımız olacak," diye kısaca açıkla­
dı Pastor, "ve şimdi aynı şeyleri tekrarlamak istemediğim için bunu 
dinleyeceksiniz." 

Eski kazağının kıvrımlarının arasından minicik bir kutu çıkarıp ma­
sanın üstüne koydu.  Küçük teyp. bir gün önceki Pastor-Cercaire konuş­
masını Ponthard-Delmaire'e aynen tekrarladı. 

1 82 



34 

Ve bu arada ben, kıçıma neft yağı sürülmüş gibi kaçıp, ailemi de alarak 
Avustralya'nın ücra bir köşesine sığınacağıma salak salak yan odada 
bekliyordum. Üstelik de sabırsızlıkla! Çünkü Risson kayıpken, Julia 
komadayken ve Verdun zırlarken evde olmayı tercih ederim. Ayrıca, 
önemli biri olduğunu iyice anlatmak için sizi bekleten büyük baş numa­
rasını iyi biliyorum. Çok sık yaptılar. Üstelik ben azarlanmak için bura­
dayım, öyle değil mi? Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. Bu tür şeyler 
iğne olmak gibidir, ne kadar beklerseniz o kadar çok acıtır. Çırak günah 
keçilerine duyuru: iyi bir keçi azarlanmanın önünde gider, daha başkası 
tarafından suçlanmadan kendini suçlamak temel prensiplerden biridir 
Her zaman idam mangasından önce orada olmak ve tüfeklere tutukluk 
yaptıracak bir tavır koymak gerekir. (Bunun için işi iyi bilmek gerek: 
Ben biliyorum.) 

Kısaca, dört nala kaçacağıma yerimden kalkıyorum ve önceden iki 
büklüm olup, yanaklarımı hafifçe sarkıtarak, bakışiarım buğulu, alt du­
dağım titrek ve pannaklarım sinirli bir hareketlilik içinde, onun muhte­
şem yapıtı nın öngörülen tarihte çıkamayacağını, bunun benim suçum 
olduğunu, evet, yalnız ve yalnız benim suçum olduğunu itiraf etmek; 
affedilemez bir durumda bulunduğumu ama aileme destek olması ge­
rektiğini ,  şikayet ederse kovulacağımı, ailemin dilenrnek zorunda kala­
cağını söylemek üzere Ponthard-Delmaire'in  ofisine doğru ilerliyo­
rum . . .  Ve eğer bu manzara onu sakinleştirnıeyip aksine hoşuna giderse 
mesleğimde kullandığım plağın ikinci yüzünde şu var: "Evet, evet, beni 
batırınakla haklısınız, ben zaten hiçbir zaman bir şey değildim, daha 
hızlı vurun, evet, en çok acıtan yere, hayalarıma vurun, evet, evet, bi da­
ha!"  Genelde birinci yüz işe yaramadığı zaman ikinci yüz rakibin el ini 
kolunu bağlar, sizi yok ederken bunun fazla hoşunuza gitmesinden kor­
karak sizi sonunda bırakır. Her iki durumda da son his acımaya yakın 
bir şeydir; ruhen acıma: "Tanrım bu adam ne kadar mutsuz ve benim 
sorunlanın onunkilerin yanında ne kadar anlamsız." Veya klin ik acı ma: 
"Böyle bir mazoşisti kim sardı başıma? Onu bir daha görmemek için ne 
olsa yaparım, çok fazla moralimi bozuyor." Ve bu iki yüz arasında şu 
koca Ponthard-Delmaire'e, kitabını çabucak basmak için Talion Yayı­
nevi'nin diğerlerine göre daha iyi durumda olduğunu, çünkü eserini  ez-
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bere bi ldiğimizi (o kadar çok sevdiğimizi) söylemeyi başarırsam, evet 
bunu başarırsam oyunu kazandım demektir. Aslında Kraliçe Zabo hak­
lıydı, işler o kadar da kötü değil .  

İşte aralık duran kapının koluna elimi koyduğumda kendi kendime 
tam bunu söylüyordum: işler o kndarda kötü değil! Ve tam bu kahrola­
sı kapıyı itmeye hazırlanırken son derece caydırıcı bir bağınş beni yeri­
me çiviliyor: 

"Bu yaşlı cankiler Malaussene'in evinde mi?" 
"İki tanesi öldü bile," diye cevap veriyor (daha önce duyduğum) bir 

ses, "yani geriye iki tane kaldı." 
"İki ölüden biri Bellevil le'deki yaşlı kadınların katili .  Risson diye 

biri. Uyuşturucu alabilmek için onları öldürüyormuş." 
(Ne? Bizim Risson mu? Aman Tanrım, çocuklar bunu öğrendiğinde 

neler olacak kimbilir?) 
Bu mimarın sesi . Ekliyor: 
"Gazetecinin onları sokaktan ıopladığını biliyordum ama nereye 

sakladığını söyletemedik ! "  
Tanımadığı m üçüncü ses: 
"Bunu sormak için mi onu kaçırdınız?" 
"Evet ama söyletemedik. S ıkı bir karıymış. Halbuki adamiarım işin­

de uzmandı ." 
"Adamlarınız beş para etmezdi, kızı ellerinden kaçırdılar, beni elle­

rinden kaçırdılar ve evi arama şekilleri bu işin uzmanı olduklarını çok 
fazla belli ediyordu . Bu büyük bir hataydı Ponthard ! "  

İnsan ne garip. O an bile tesadüf tanrısına şükrederek kaçabi lirdim. 
Ama insanı hayvandan ayıran sayısız özelliklerden biri de daha fazlası­
nı istemesidir. Nicelik olarak yeterli bu lduğu zaman bile nitelik isteme­
ye başlar. Salt olgular ona yetmez, "neden", "nası l"  ve "nereye kadar" 
diye de bilmek ister. Korkudan altıma ederken sahnenin tamamını gö­
rebilmek için kapıyı biraz daha araladım. İçeride üç tip oturuyordu.  İki 
tanesini tanıyorum: Cercaire, safi deri giyen, pala bıyıklı iri polis ve 
dev fasulye şeklindeki masasının ardında oLuran şişko Ponthard­
Delmaire. Kocaman bir yün kazak içindeki üçüncüyü tanımıyorum, 
Şaşkın Gaston tipi ama altüst olmuş yüzüne bakılırsa ondan daha trajik 
bir durumda. (Onu yandan görüyorum, sağ gözü, bir ölününkine benze­
yen halkalı göz çukurunun içine o kadar batmış ki rengini bile söyleye­
mem.) 

"Dinle Pastor," diyor Ponthard-Delmaire birdenbire (Pastor? Pas­
tor? Polis Pastor mu? Marty'nin telefon ettiği polis?), "Cercaire' in söy­
lediği gibi elimizi kolumuzu bağlamışsınız, bu konuda hemfikiriz, si-
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zinle çalışmaktan başka şey gelmez elimizden, tamam ama bu evime 
gelip işimi nasıl yapacağımı bana öğretmeye kalkınanız için yeterli bir 
sebep değil ." 

Deri bıyık uzlaşmaya çalışıyor: 
"Ponthard . . .  
Şişkonun cevabı kupkuru: 
"Sen kapa çenen i !  Bu düzen ülke çapında yıl lardır yürüyor Pastor; 

eğer bu kızın bedenini bulma şansı size denk gelmeseydi ne kadar akıllı 
olursanız olun hiçbir şey anlayamazdınız, onun için biraz tevazu lütfen; 
unutmayın ki yeni işinizde daha çok baştasınız ve öğrenecek çok şeyi­
niz var. %3 istiyorsunuz, peki %3 olsun, sizin çapınızdaki yeni bir ele­
man için iyi bir fiyattır, ama ilerlemek istiyorsanız bunu fazla tekrarla­
mayın." 

"Artık %3 istemiyorum." 
Bu ölü kafalı gencin şu basit sözlerinin diğer ikisini nasıl bir şaşkın­

lığa düşürdüğünü anlatmak zor. İ lk tepki derili iri polisten geliyor. Ün­
lemlerin en büyüğüyle: 

"Ne? Daha fazla mı istiyorsun ! "  
"Bir bakıma evet," diye cevap veriyor eski yün kazak, yorgunluktan 

bitip tükenmiş bir sesle. 

Küçük teyp doğrular ve yalanlarla dolu bantını okumaya devam eder­
ken Pastor'un gözlerinin önünden başka bir film geçiyordu. "Tanrım 
bunu daha kaç kere yaşamam gerekecek?" Gazeteci Corrençon'unkinde 
olduğu gibi, aynı vahşi yöntemle parçalanan bir daire. Yerlere saçılmış, 
orijinal kitaplardan kurulu bir kütüphane, tüm kitaplar yırtılmış. Evin 
tüm girintilerini aramak için aynı profesyonel yöntem .. . bir makina ina­
dıyla. Ama Gabrielle i le Müşavir'in vücutlarına saldıranlar vahşi hay­
vanlardı .  Pastor onların yatak odalarının kapısında bir saatten fazla 
ayakta durmuştu. Onlara o kadar işkence yapılmıştı ki, ölüm, şimdi ha­
reketsiz olan bu gövdelere bir rahatlama bile getirmemişti. Orada, acı 
ve korkudan taşiaşmış olarak yatıyorlardı. Pastor önce onları tanıyama­
mıştı. "Onları bir daha asla tanıyamayacağım." Anıları yeniden canlan­
dırmak için umarsız bir gayretle orada kalmıştı ama ölüm üç gün önce­
sine dayanıyordu ve artık bu korkunçluğu yumuşatacak hiçbir şey yapı­
lamazdı. "intihar etmek istiyorlardı ," diye tekrarlayıp duruyordu Pas­
tor, "Gabrielle hastaydı , ölecekti, birl ikte intihar etmek istiyorlardı ve 
onlara bunu yaptılar. " Ardından diğer cümleler geldi: "Onların hayatla­
rını aldılar, onların ölümlerin i  çaldılar ve onların aşkını katietti ler." O 

1 85 



zamanlar Pastor daha gençti, cümlelerinin bu tarifsiz şeyi içerebileceği­
ne inanıyordu. Bu kapının eşiğinde, ilk aşk acısını yaşamış bir er gen gi­
bi, ayakta, kelimeler ve ritimlerle sarhoş oluyordu. Şu zavallı cümleler­
den biri kafasına özellikle takı ldı : "AŞKI KATLETIILER."  Bu, kalp 
şeklinde bir kitaptan çıkan, yürürlükten kalkmış bir romantizmle dolu 
garip bir cümleydi . "AŞKI KATLETIILER", ama bu , bir diken gibi deri­
sine takılınıştı ve geceleri, ofısindeki açılır kapanır yatakta, paslı bir 
çığlık la onu uyandırıyordu: "AŞKI KATLETIILER !" O zaman Gabrielle 
ile Müşavir'in gövdeleri, sanki hala onların yatak odasının kapısında 
duruyormuş gibi gözünün önüne geliyordu. Artık tanıyamadığı bu vü­
cutları görüyordu, ve aşkın her şeye dayanamayacağı ,  onların aşkının 
da buna dayanmış olamayacağı fikrine karşı savaşması gerekiyordu. 
"AŞKI KATLETIILER ! "  Kalkıyordu, masasına oturup bir rapor okuyor­
du ya da dışarı çıkıp geceye dahyordu.  Rıhtımların soğuk havası bazen 
bu cümleyi kovuyordu.  Bazı zamanlar ise aksine, işkence görmüş bu 
iki gövde, onun bir kaçış hal ine dönüşen gezintisine eşlik ediyorlardı.  

Soruşturmadan Pastar'un meslektaşları sorumluydular. Müşavir'in 
duvardaki küçük bir kasada sakladığı bir miktar parayla Gabrielle'in 
mücevherleri kaybolduğu için Pastor hırsızl ık tezini  çabucak kabullen­
mişti. Evet, evet, hırsızlık, işkenceler de sadece iki ihtiyarı konuştur­
mak için yapılmıştı. Ama Pastor onların ortadan kaldırı ldıklarını bili­
yordu. Neden olduğunu bil iyordu. Ve bir gün kim olduğunu öğrenecek­
ti. Müşavir'in gelişigüzel hastaneye yatınlan insanlarla ilgi l i  notları 
kaybolmuştu. Konuyla i lgisi olanların dışındakiler için anlaşılmaz olan 
teknik notlardı bunlar. Pastor bu bilgiyi kendine saklamıştı. Gizli bah­
çe. Tek ve dev bir çalıl ık tarafından kemirilen bahçe: "AŞKI KATLET­
TILER ! "  Günün birinde bu dikeni çıkaracaktı, bunu kimlerin yaptığını 
bulacaktı. 

Sonunda o gün gelmişti. 

"Ne bokluk çıkartıyorsun Pastor, artık %3 yetmiyor mu sana?'' 
"Hayır, artık %3 istemiyorum ve Malaussene'i de size vermeyece­

ğim." 
Yarı açık kapının ardına çömelen söz konusu Malaussene (yani 

ben) sanki biraz rahatlıyor. "Bu da ne demek oluyor Pastor? Tam ola­
rak ne istiyorsun?" 

Cercaire'in  sesi tedirgin. 
Haklı bir tedirginlik. Pastor daktilo edilmiş küçük bir kağıt tomarı 

çıkarıp masanın üstüne koyuyor. 
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"Bu itirafnameleri imzalamanızı istiyorum. Burada, cinayete teşeb­
büs, yetkiyi kötüye kullanma gibi konular da dahil olmak üzere, uyuştu­
rucu ticaretinden işkenceyle adam öldürmeye varan çeşitli konularda 
suçlu ya da suç ortağı olduğunuzu kabul ediyorsunuz. Beş nüsha üstün­
de ikinizi n  de imzasını istiyorum, o kadar." 

(Ben ki geveze sayılırım, sessizlikten bahsetmeyi severim.  Bekle­
nilmeyen bir yerde gerçek sessizlik olduğu zaman, İnsan'ın İnsan'ı tepe­
den tırnağa yeniden düşündüğünü hissedersiniz: ne güzel.) 

"Ya! öyle mi?" dedi Cercaire, bu sessizliği bozmamak için kısık bir 
sesle, "bunu imzalamamızı mı istiyorsun? Peki bizi buna zorlamak için 
ne yapacaksın?" 

"Bir yöntemim var." 
Pastor bu kısa cümleyi, sanki daha önce yüzlerce kere söylemiş gibi 

bıkkınl ıkla söylemişti. 
"Doğru," diye bağırdı Cercaire, "şu meşhur yöntem! Peki oğlum, 

göster bakalım şu yöntemini ve eğer bizi ikna edersen biz de imzalarız, 
söz. Öyle değil mi Ponthard?" 

"Söz," dedi şişko Ponthard koltuğuna iyice yerleşerek. 
"Tamam," dedi Pastor, "sizin gibi pisliklerle karşı karşıya olduğum 

zaman şu anki ifademi takınının ve onlara şöyle derim: ben kanserim, 
en fazla üç aylık ömrüm kaldı, yani artık ne potiste ne de başka bir yer­
de benim için bir gelecek var. Onun için sorun çok basit: ya imzalarsı­
nız ya da sizi öldürürüm." 

Yeniden sessizlik. 
"Peki işe yarıyor mu?" diye sordu Ponthard, Cercaire'e alaycı bir ba­

kış atarak. 
"Kızınızlayken çok işe yaradı Ponthard." 
(Daha da beyaz yıkayan sessizlikler vardır. Ponthard-Delmaire' in  

ahlak suratı bu çamaşır suyunun etkisiyle bembeyaz oldu.) 
"Ama bende işe yaramayacak," dedi Cercaire geniş bir sırıtışla. 
Gülümseyen ağzı fazla yayılmıştı, çünkü Pastor nereden çıktığı bel­

li olmayan bir silahın namlusunu içine sokuverdi .  Bölüm komiserinin 
ağzına girerken garip bir ses çıkardı.  Girerken bir iki diş kırrnış olma­
lıydı Pastor. Cercaire'in kafası koltuğun un arkasına çivilendi. içerden. 

"Deneyeceğim," dedi Pastor sakin sakin. "Beni iyi dinle Cercaire: 
Suratımı n halin i  görüyor musun? Ben kanseri m, en fazla üç aylık ömrü m 
kaldı, yani artık ne potiste ne de başka bir yerde benim için bir gelecek 
var. Onun için sorun çok basit: ya imzalarsınız ya da sizi öldürürüm." 

(Bana kalırsa bu tip gerçekten kanser. Yoksa böyle bir suratı olmaz­
dı.) Ama galiba Bölüm Komiseri Cercaire benimle ayn ı  teşhisi koymu-
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yor. Biraz tereddüt ettikten sonra cevap olarak sağ elinin orta parmağı­
nı kaldırıp Pasıor'un burnunun dibinde sallıyor. Pastor silahının tetiği ne 
dakunuyor ve bölüm komiserinin kafası patl ıyor. Çiçeğe dönüşen bir 
adam daha. Bu çok fazla bir gürültü çıkannıyor ama etraftaki her yer 
kırmızıya boyanıyor. Cercaire'in omuzlarının üstünde kalan tek şey bir 
çene, büyük hayret ifadesine bakıl ırsa, bu katliamdan kurtulduğuna 
inanamayan bir çene. 

Pastar ayağa kalkıp kanlı tabaneayı Ponthard-Delmaire' in  masası­
nın üstüne attığında bir ölüden daha ölü bir haldeydi; evet tam da böy­
leydi .  Ponthard ise capcanlı .  Gövdesinin ona izin verdiği ölçüde bir 
hızla tabaneayı kapıp şarjörü Pastar'un üstüne boşaltmaya çalışıyor. 
Ama boş bir şarjörün boşaltılması asla fazla zarar vennez. Pastar o za­
man Cercaire'in ceketini aralayıp beylik tabancasını kıl ıfından çıkarı­
yor -bölüm komiserine özel, krom kaplama, sedef kakmalı şık bir alet­
ve mimarın koca gövdesine doğrultuyor. 

"Teşekkür ederim Ponthard. Bu P.38'in üstünde pannak izinizin ol-
ması lazımdı ."  

"Sizinkiler de var," diye kekeliyor şişko. 
Pastor, işaret parmağı di kkatle sarılmış pansumanlı elini gösteriyor. 
"Katilleriniz sayesinde dün akşamdan beri parmak izi bırakmıyo-

rum. Eee Ponthard, bu itirafnarneyi imzalıyor musunuz, yoksa sizi öl­
düreyim mi?" 

(Yani tabi i ,  bir taraftan imzatamamayı tercih ediyor. ama diğer ta­
raftan da . . .  ) 

"Bakın Ponthard, fazla düşünmeyin, her şey çok basit. Eğer sizi öl­
dürürsem bu Cercaire'in tabancasıyla olacak. Kalbinize ateş edeceğim 
ve siz şiddetli bir kavgada birbirinizi öldünnüş olacaksınız. Eğer imza­
larsanız Cercaire intihar etmiş olacak. Anl ıyor musunuz?" 

(Gerçek sorunlar her zaman çok iyi anladığımızı sandığı m ız şeyler­
den çıkar.) Ponthard-Delmaire'in kendini bıraktığı koltuk, şişkoların 
hayal kırıklıklarını taşımak için özel olarak imal edilmişe benziyor: Bu 
darbeye gerçekten de dayanıyor. Uzun bir dakika daha düşündükten 
sonra Ponthard-Delmaire boyun eğmiş elini itirafnameye doğru uzatı­
yor. O imzalarken Pastar P.38'in namlusunu ve kabzasını dikkatle sili­
yor, eksik kurşunları şarjöre dolduruyor ve silahı , orta parmağı nihayet 
kıvrılabilen Cercaire'in eline yerleştiriyor. 

Gerisi idari rutin, Pastar Caregga diye birine telefon edip, ya evin­
den ya da eğer oradaysa "yaşlılardan sorumlu müsteşarlıktan" Arnaud 
Le Capelier denilen kişiyi gözaltına almasını istiyor. 

"Caregga, bu Arnaud'ya Edith Ponthard-Delmaire'in onun adını 
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verdiğini, Edith'in babas ı, şu mimarın her şeyi itiraf ettiğini ve Bölüm 
Komiseri Cercai re' in intihar ettiğini söylersin. Evet, evet Caregga, inti­
har etti . . . Ha ! Unutuyordum, onu bu gece şahsen sorguya çekeceğimi 
söyle. Eğer adım ona bir şey hatırlatmazsa, Müşavir ile karısı Gabriel­
le'in evlat edindikleri oğulları olduğumu belirt; bu onun hafızasını aça­
caktır, her ikisini de o öldürttü." 

Bir aradan sonra çok yumuşak bir sesle: 
"Caregga, onun pencereden atlamasına ya da bir hap yu tmasına izin 

verme olur mu? Kovboy fi lmlerinde dendiği gibi 'onu canlı istiyorum'. 
Caregga, onu canlı istiyorum, lütfen . . .  " 

(Bu sesteki yumuşaklık . . .  Sarı saçlarını o güzel çizgiyle ortadan ayı­
ran zavall ı  Arnaud, büyükbabaları yu tan zavallı Arnaud . . .  ) 

"Caregga ! Buraya bir ambulansla bir pol is arabası gönder. Ve Bö­
lüm Komiseri Coudrier'ye Cercaire' in öldüğünü söyle, olur mu?"' 

Klik. Telefon kapanıyor. Sonra, benim cinayet dahil her şeyi gör­
müş olduğum kapıya doğru bile dönmeden:  

"Hala orada mısınız Bay Malaussene? Gitmeyin, size bir şey iade 
etmem lazım.  

(Bana iade etmek mi? O? Bana?) 
"Buyrun." 
Yüzü me bakmadan bana üzerinde MÜFETIIŞ V ANI NI yazan sarı 

bir zarf uzatıyor! 
"Bu baylara yem yapmak için bu fotoğrafları sizden ödünç almak 

zorunda kaldım. Alı n, bu fotoğraflar arkadaşınız Ben Tayeb'in işine ya­
rayabi l ir. Onu serbest bırakacağız." 

Fotoğrafları parmaklarıının ucuyla alıyorum ve parmaklarıının 
ucunda yürüyerek çabucak gi tmeye kal kı yorum. Ama: 

"Hayır, gitmeyin. Bazı ayrıntıları halletmek için size gelmem gere­
kiyor." 
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35 

"Evet güzel hanım: Her şey bitti ."  
Pastor yatağın ayakucuna diz çökmüş Julia'yla, sanki sadece gözleri 

kapalıymış gibi konuşuyordu. 
"Kötüler ya öldü ya da hapiste ."  
Tabii Julia hiçbir tepki göstermiyor. (Bir o eksikti zaten ! )  
"Size onları yakalayacağı ma söz vermiştim, hatırlıyor musunuz?" 
Sesi yumuşak. (Bu sefer sahici bir yumuşaklık.) Bir kabusun pençe-

sine düşmüş bir çocuğa elini uzatıyormuş gibi. 
"İşte, sözümü tuttum." 
Tüm aile orada toplanmış, böylesine genç gösteren, böylesine yu­

muşak sesli, bu melek gibi müfettişe duyduğu aşk ile tam anlamıyla eri­
yor . . .  

"Desenize güzel bayan, bu kadar çok hata yapmaları iç in onları çok 
korkutmuş almalısınız !"  

Gerçekten de şimdi bir  meleğe benziyor. . .  Yüzü yerine gelmiş. Yü­
zünün rengi pembe ve bebek gibi, göz çukurları oyuk değil, saçları da 
çok küçük çocuklarınkine mahsus bir hafıflikle kıvrılıyor. Kaç yaşında 
olabilir ki? 

"Neyse! Savaşı kazandınız." 
(Ama olsun ,  ben onu bir adamı çiçeğe dönüştürürken göreli daha 

bir saat olmadı.)  
"Sizin sayenizde, i nsanları yeniden gelişigüzel hastaneye yatırmaya 

başlamadan önce en az iki kere düşünülecektir! "  
B u  ikisi arasında epeydir bir sohbet var, bu hissediliyor. Julia belli 

belirsiz gülümsemesin in  esrarının ardına saklanıyor ve o, sabırla, sanki 
Julia uyumuyarmuş da bütünüyle oradaymış ve onunla tamamen hem­
fikirmiş gibi tek başına konuşuyor. Bütün bunlarda benim kanımı don" 
duran bir yakınlık havası var. 

"Evet, dava açılacak, sizin kurtarmış olduğunuz kurbanlar ifade ve­
recekler. . .  " 

Julia'ya bakmaya eve gelmiş olan Doktor Marty'nin yüzünde garip 
bir ifade var. Ölüm döşeğinde ve komada olanlara konferans vermenin 
bizim eve özel olup olmadığını kendi kendine soruyor olmalı. 

"Ama dosyada önemli bir eksik var güzel bayan ... " 
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(Açık konuşmak gerekirse. bu monden katil, benim savunmasız Ju­
l ia'mın kulağına fısıldadığı bu "güzel bayan"larıyla canımı sıkmaya 
başlıyor.) 

"Makaleniz bana lazım," diye mınldanıyor Pastor daha da öne eği­
terek. 

Kafası eğik ve dili sarkık köpek Julius. ona biraz zor gelen bir ders 
dinliyormuş havasında. Dikkatinin etkisiyle, etrafında yükselen koku 
görülebiliyor. 

"Kendi soruşturmaını sizin makalenizle karşılaştırmam gerek. Buna 
karşı çıkmaısınız umarım." 

Bundan sonra konuşma profesyonelleşiyor. 
"Onu başka hiçbir gazeteci ye göstermeyeceği me tabii ki söz veriyo­

rum." 
Annemle kızları görmelisiniz: kendilerinden geçmişler! Oğlanlar: 

hayran ! İhtiyarlar: müneccimlere karşı duyulan sevgiyi duyuyorlar! 
(Hey ailem, saçmalamayın, bu herif biraz önce bir karpuz kesiyormuş­
çasına rahat, bir adamın kafasını patiattı ! )  

"Sonra bir şeyi daha bilmek isterdim." 
Bu sefer Jul ia'ma iyice yaklaştı. 
"Niçin bu kadar çok riske girdiniz? Sizi bulduklarını,  size neler ya­

pacaklarını biliyordunuz, neden işin ucunu bırakmadınız? Sizi buna 
iten şey neydi? Bu sefer tek saik mesleğiniz değildi değil mi? Bu ihti­
yarları koruma ihtiyacı nereden çıktı?" 

Kuru bacaklarının üstünde kupkuru duran Therese'in kaşları profes­
yonelce çatılmış; bakışiarına bakılırsa, bu adamın işini bildiğin i  düşü­
nüyor. Daha sonra olanlar onu haklı çıkarıyor. 

"Haydi,"  diyor Pastor biraz daha yüksek bir sesle ve yalvaran bir yu­
muşaklıkla, "gerçekten bilmem gerek. Makalenizi nereye sakladınız?" 

"Arabama," diye cevap veriyor Julia. 
(Evet efendim, benim duyduğumu okuyorsunuz: "Arabama" diye 

cevap verdi Julia ! )  "Konuştu ! "  "Konuştu !" Sevinç çığlıkları, koşuştur­
malar, ve ben o kadar rahatlamış, o kadar mutlu ama bir o kadar da kıs­
kançlıkla uyuşmuş halde, sanki bütün bunlar beni ilgilendirmezmiş gibi 
yerimde çalulıp kalıyorum. Doktor Marty'nin sözlerini bile hayal meyal 
duyuyorum: 

"Lütfen Malaussene, hastanede gerçek bir  mucizeye ihtiyaç duydu­
ğum zaman, bana sizin evden birini yollar mısınız?" 
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Şimdi uzun süredir konuşuyordu, sesi zamanın biraz dışından geliyor­
muş gibiydi, bir başka yerden, çok uzaktan ya da çok yükseklerden ko­
nuşuyormuş gibi, ama kendine has sözlerle konuşuyordu. Pastor ona 
arabasını nerede bulabiieceği ni sorduğunda, biraz ağır, garip peri sesiy­
le cevap vermişti: 

"Siz polis değil misiniz? Nerede olduğunu bilmeniz gerekir: tabii ki 
her zamanki gibi polis tarafından çekilen araçların bulunduğu park ye­
rinde . . .  " 

Sonra bu kavgadaki hırsının nedenleri hakkındaki açıklamalar gel­
di .  Pastor haklıydı: Burada sadece profesyonel bir hırs yoktu. Julia'da, 
bu ihtiyar uyuşturucu bağımlıları hakkında araştırma yapma arzusu da­
ha derinlerdeydi . Hayır, çetenin patronlarından hiçbirini tanımıyordu, 
ne mimarı, ne bölüm komiserini,  ne de yakışıklı Arnaud Le Capelier'yi. 
Bay Afyon hariç kimseyle görülecek bir hesabı yoktu. Evet, çok basit 
ama kavgası Bay Afyon ve bütün türevleriyleydi. 

Afyon ile Julie arasında eskiye dayanan bir hikayeydi bu. Bir zamanlar 
aynı adam için savaşmışlardı. Bu daha çocukken başlamıştı (ve bu koca 
leopar kadın gövdesinin bunu bize anlatmak için kullandığı küçük kız 
sesi i nsanı ağlatabilir). 

Julie kendini Vercors dağlarında, babasının, gazetelerin o dönemde 
kendi çizgilerine göre "bağımsızlıkların adamı" ya da "İmparatorluğun 
mezarcısı" dedikleri eski sömürge valisi Corrençon'un yanında görü­
yordu. Baba ile kızın mümkün olduğu kadar sık kaçtıkları, "Les Roc­
has" adında, aceleyle elden geçirilmiş bir çiftlikleri vardı .  Julie oraya 
çilek ekmişti. Gülhatmiler yetiştiriyorlardı. "Bağımsızlıkların adamı . . . "  
"İmparatorluğun mezarcısı. . .  " Corrençon, katliamlar henüz önlenebilir 
durumdayken Viet Minh ile anlaşabilen ilk kişi olmuştu, ayrıca Tu­
nus'un bağımsızlığının mimarı da oydu, sonra Mendes'in adamıydı, da­
ha sonra Kara Afrika'ya bağımsızlık vermek gerektiğinde, de Gaulle'ün 
adamı oldu. Ama küçük kız için o "Büyük Coğrafyacı" idi .  

(Kendisinin olmayan bir ailenin etrafını çevirdiği yatağın üstünde 
yatan Julie şimdi çocuk sesiyle anlatıyor.) 

"Les Rochas" çiftliğinden geçen ve ülkelerinin bağımsızlığını ka­
zanan herkesin ismini sıralıyordu. Çocuk sesiyle Ferhat Abbas, Messa­
li Hac, Ho Şi Minh ve Vo Nguyen Giap, İbn Yusuf ve Burgiba, 
Leopold Sedar Senghor ve Kwame Nkrumah, Sihanuk, Tsiranana isim­
lerini sıralıyordu. Corrençon'un Afrika'nın ikizi olan kıtada Konsolos­
luk oyunu oynadığı zamandan kalma Vargas'lar, Arraes'ler, Alien-
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de'ler, Castro'lar ve Che'ler (Che! birkaç sene sonra resmini bütün genç 
kızların odasında asıl ı  bulacağımız pırıl pırıl bir sakallı) gibi Latin 
Amerikalı isimler de bunlara karışıyordu. 

Bu adamların çoğu hayatlarının bir döneminde Vercors'daki bu ka­
yıp çifti ikten, Les Rochas'dan geçmişlerdi ve Julie, babasıyla onlar ara­
sında geçen hararetli  konuşmaları kelimesi kelimesine hatırlıyordu. 

"Tarih yazmaya çalışmayın, Coğrafya'nın hakkını geri verin yeter! "  
"Coğrafya mı," diye cevap veriyordu Che gülere k ,  "bunlar değişken 

verilerdir." 
Bu adamların çoğu sürgündeydi. Bazılarını polis takip ediyordu. 

Ama babasının yanındayken hepsinde bir inşaat amelesi neşesi vardı .  
Ciddi ciddi konuşurlarken birden oynamaya başlıyorlardı. 

"Sömürge nedir öğrenci Giap?" diye soruyordu Corrençon, bir sö­
mürge öğretmeni tavrıyla. 

Ve V o Nguyen Giap, Dien Bien Phu'nun galibi olacak olan V o Ngu­
yen Giap, küçük Julie'yi güldürrnek için öğrencileri n  aptal sesini taklit 
ederek cevap veriyordu: 

"Sömürge, memurları başka bir ülkeden gelen ülkedir. Örneğin Hin­
diçini bir Fransız sömürgesidir, Fransa bir Korsika sömürgesidir." 

Fırtınalı bir gece Les Rochas'nın çok yakınına yıldırım düştü. Mut­
faktaki ampul, bir havaifışek gibi ateş kıvılcımları saçarak patladı.  
Gökyüzü tamamen boşalıyormuşçasına yağmur yağmaya başladı .  O 
gün orada Ferhat Abbas ve Julie'nin isimlerini  hatıriamadığı iki Ceza­
yirli daha vardı . Ferhat Abbas birden yerinden kalkıp dışarı fırlamış ve 
kıyamet gibi fırtınada bağırmıştı: 

"Ben artık benimkilerle Fransızca konuşmayacağım, onlarla Arapça 
konuşacağıın ! Onlara 'yoldaşlar' demeyeceğim, onlara 'kardeşler' diye­
ceğim!"  

Şöminenin dibine kıvrılan Julie, geceler boyunca bu adamların ko­
nuşmalarını dinliyordu. 

"Git yat Julie," diyordu Corrençon, "bundan sonraki devlet sırları 
daha da gizli şeyler." 

Ama o kalmak için yalvarıyordu ve daima kendi tarafını tutacak bi­
risi çıkıyordu. 

"Bırakın kızınız bizi dinlesin Corrençon, siz de ölümsüz değilsiniz." 
Bütün bu ziyaretçiler babasının arkadaşıydı. Bu geceleri n coşkunlu­

ğu çok büyüklü. Ama onlar gider gitmez Vali Corrençon birdenbire du­
rulup çöküyordu. Odasına çekiliyordu ve ev, kalbinizi zehirleyen bir 
koku olan yanmış bal kokmaya başlıyordu. Yalnız yapılan bu afyon tö­
reni sırasında Julie bulaşıkları yıkayıp yatıyordu. Babasını ancak ertesi 
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gün, gözbebekleri büyümüş, havadan daha hafif, daha üzgün olarak gö­
rüyordu. 

"Garip bir hayat sürüyorum kızım, özgürlükten bahsederek sömür­
ge imparatorluğumuzu parçalıyorum. Bu, bir kafesi açmak kadar heye­
can verici ve eski bir kazağın iplerini sökmek kadar da üzücü. Özgür­
lük adına bir sürü aileyi sürgüne yollayacağım. İmparatorluğun şeklini 
bir altıgene indirgiyorum." 

Paris'te, sonradan yerine bisiklet pisti yapılan bir afyon tekkesine 
gidiyordu. Afyon tekkesi, Corrençon'un "eczacım" dediği minicik bir 
Tonkin li ile evli olan Louise adında eski bir sömürge öğretmeni tarafın­
dan işletiliyordu. Bu çifte paravan işlevi gören Gamay şarabı antreposu 
kapatıldı ve dava açıldı. Corrençon, Louise ve Tonkinli sevgili kocası 
lehinde şahitlik yapmak istedi .  Davayı açan "Hindiçini gazi leri" aleyhi­
ne atıp tutuyordu. 

"Madalya vicdanına sahip cani ruhlar." 
Müneccimleşiyordu: 
"Babalarının hiçbir şey bulamadıklarını unutmak için çocukları iğ­

neye başlayacak! ar." 
Ama o zamanlar kendisi de uyuşturucu tarafından o kadar damga­

lanmıştı ki savunma avukatları onu istemediler. 
"Yüzünüz delillerinize karşı şahitlik edecektir Bay Corrençon, bu 

da müvekkillerimize zarar verir." 
Çünkü afyondan eroine, uzun çubuktan soğuk şırıngaya geçmişti. 

Artık damarlarına yolladığı şey sadece kendi çelişkileri değil, doğması­
na yardımcı olduğu dünyanın çelişkileriydi. Bağımsızlıklar ilan edilir 
edilmez Coğrafya, amansız bir hastal ık gibi Tarih'i doğuruyordu. Ar­
dında ölüler bırakan bir salgın. Lumumba, Mobutu tarafından idam et­
tirilmişti ; Ben Barka, Ufkir tarafından öldürtülmüş, Ferhat Abbas sür­
güne yollanmış, Ben Bella hapse atılmış, İbn Yusuf kendi adamları ta­
rafından yok edilmişti. Vietnam kanı çekilmiş bir Kamboçya'ya kendi 
tarihini dayatıyordu. Vercors'daki eve gelen arkadaşlar, Vercors'daki 
eve gelen başka arkadaşlar tarafından kovalanıyorlardı. Che bile, bazı­
larının inırıldandığı gibi Castro'nun sessiz işbirliği ile Bolivya'da vurul­
muştu. Coğrafya, Tarih'in sonsuz işkencelerine maruz kalıyordu ... Cor­
rençon artık ölümün içine dolduğu bir gölgeden başka bir şey değildi. 
Arada bir bahçede çalışmak için giydiği eski sömürge valisi üniforması 
içinde yüzüyordu. Julie temmuzda geldiği zaman çocukluğundaki 
meyveleri yeniden bulsun diye çilek tarlaları na bakıyordu. Gülhatmile­
rin her yeri sarmasına izin veriyordu. Kendi boyundan büyük delice bit­
kiler arasında bahçeyle uğraşıyor, beyaz üniforması direği ne delice do-
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lanan bir bayrak gibi iskeletinin üstünde sallanıyordu. 
O zaman Julie'nin aklına babasını  kurtarmak gibi saçma bir fikir 

geldi. Konuşmak ve sevgi yetmediği için, onu korkulmayı denedi. Ba­
basın ın  her an gelebileceğini bilerek koluna soktuğu iğneyi hala görü­
yordu ve kapı açıldığında şınnga yarı yarıya boşalmıştı. Üstüne atılır­
ken çıkarttığı öfke çığlığı hala kulaklarındaydı. İğneyle şınngayı bir ke­
nara fırlatıp onu dövmeye başlamıştı. Bir altan intikam al ır gibi, bütün 
erkek kuvvetiyle onu dövüyordu. Julie artık küçük bir kız değildi.  Bir­
çok zor durumdan kurtulmuş, güçlü kuvvetli, kavgacı ve kocaman bir 
gazeteci kadındı artık. Kendini korumadı . Babasına saygısından değjl, 
beklemediği bir korku onu felç ettiği için :  Yüzüne inen tokatlar canını 
hiç mi hiç yakmıyordu! Babasının gücü tükenmişti. Elinin hiçbir ağırlı­
ğı kalmamıştı. Bir canlıya sarılarak vücut bulmaya çalışan bir hayalet 
gibiydi. Onu dövebildiği kadar dövdü. Vicdanından gelen bir öfkeyle 
sessizce dövüyordu. 

Sonra öldü. 
Öldü. 
Veda ediyormuş gibi kolu havada kaldı ve öldü. Gürültü çıkarma­

dan kızının ayaklarının dibine düştü. 

Şimdi çocuk sesiyle onu çağırıyor. Birkaç kez "Baba . . .  " diyor. Polise 
bir yere kadar tahammül eden Doktor Marty, genç müfettiş Pasıor'u 
serıçe kenara itip, hayal gören büyük çocuğa unutuşun iğnesini yapıyor. 

"Şimdi uyuyacak. Yarın tamamen uyanacak ve onu rahat bırakma­
nızı rica ediyorum." 

1 95 





IV 

SiLAHLI PERİ 

Belleville 'de kış. Beş kişi vardı. 
Buz tabakasını da sayarsak altı. 





36 

Şehir sesini kısmıştı ve  Bölüm Komiseri Coudrier'nin çifte perdeleri 
geceye açılmışlardı. Elisabeth'in bıraktı�ı son kahve termosu hala sı­
caktı. Arnpir stili bir sandalyede dimdik oturan Müfettiş Pastor sözlü 
raporunun ikinci versiyonunu yeni bitinnişti . Birincisiyle tamamen ay­
nıydı. Ama o akşam, Bölüm Komiseri Coudrier'nin aklı karışmıştı. Bü­
tünsel olarak aldığında bu mesele ona çok açık geliyordu; ama Bölüm 
Komiseri Coudrier ayrıntılara bakmaya başladığında, bir yararnazın tek 
ama ola�anüstü yoğunlukta bir inanılmazlık damlası kattı�ı tertemiz bir 
göl gibi her şey bulanıyordu. 

COUDRIER: Pastor, lütfen beni aptal yerine koyar mısınız? 
PASTOR: Anlayamadım efendim? 
COUDRIER: Bana her şeyi açıklayın, hiçbir şey anlamıyorum. 
PASTOR: Bir mimarın tadil edilebilecek binaları ucuza kapatıp pa-

halıya satmak istemesini mi anlayamıyorsunuz? 
COUDRIER: Evet, bunu anlayabilirim. 
PASTOR: Yaşlılardan sorumlu bir müsteşann kendine yeterince 

maddi çıkar sağlayabilirse, insanları gelişigüzel hastaneye yatırma işi­
ne karışabileceğinı mi anlayamıyorsunuz? 

COUDRIER: Onu da anlayabilirim. 
PASTOR: Narkotik uzmanı bir bölüm komiserinin kendisine zengin 

bir emekl ilik sağlamak için uyuşturucu satmaya başlamasını mı anlaya­
mıyorsunuz? 

COUDRI ER:  Bu da görülmemiş bir şey değil, evet. 
PASTOR: Peki bu üçünün (yani bölüm komiseri, müsteşar ve mima­

rın) güçlerini birleştirip kan paylaşmaları mı size inanılmaz geliyor 
efendim? 

COUDRIER: Hayır. 
PASTOR: 
COUDRIER: Bu değil. Bir sürü küçük ayrıntı. . . 

PASTOR: Örneğin? 
COUDRIER: . . .  
PASTOR: 
COUDRIER: O yaşlı hanım Vanini'yi neden öldürdü? 
PASTOR: Çünkü fazla hızlıydı efendim. Birçok meslektaşımız da 
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her sene aynı nedenden dolayı meslekten çıkarı lıyor. Onun için, silahı­
nı da elinden aldığımıza göre, artık onu rahat bırakmamızı öneriri m. 

COUDRIER: 
PASTOR: 
COUDRIER: Peki ya o genç kız, mimarın kızı Edith Ponthard­

Delmaire neden intihar etti? Cercaire'in yenilgi karşısında intihar etme­
si anlaşılabi lir (hatta arzulanabil ir) ama yakalandığı için kendini pence­
reden atan bir uyuşturucu satıcısına hiç rastlamamıştım !  

PASTOR: O herhangi bir uyuşturucu satıcısı değildi efendim. Terte­
miz sandığı bir babaya leke sürmek için bu işin içindeydi. Halbuki bir­
denbire babasının bir elemanından başka bir şey olmadığını ve böyle 
bir pisliğe leke sürebilmek için daha kırk fırın ekmek yemesi gerektiği­
ni  öğrendi. Kızının onu nasıl aşağıladığını göstermek için kendini öl­
dürdü. Psikanaliz babayı icat ettiğinden beri kültürlü gençler bunu ya­
pıyorlar. 

COUDRIER: Doğru, günümüzde iki tür suçlu var: ailesi olmayanlar 
ve ailesi olanlar. 

PASTOR: 
COUDRIER: 
PASTOR: .. .  
COUDRIER: Sonra, eğer yanıl ıyorsam durdurun Pastor, siz bu kar­

maşayı tesadüfen bulduğunuz bir fotoğraf sayesinde mi çözdünüz? 
PASTOR: Gerçekten de öyle efendim, Edith Ponthard-Delmaire'i 

bir ihtiyara arnfetamin hapları verirken gösteren bir fotoğraf sayesinde. 
Bir  de birbiriyle hiç ilgisi yokmuş gibi görünen dört olayın (Vanini ci­
nayeti, Julie Corrençon'un öldürülmeye çalışılması, Belleville'deki yaş­
lı kadınların boğazlanması ve yaşlıları hedef alan uyuşturucu trafiği) 
birbirine bağlı olduğu düşünülürse, tesadüfün bizim yerimize çalıştığı 
bile söylenebilir. 

COUDRIER: Bir bilgisayardan daha iyi, evet. 
PASTOR: Mesleğimizin romansı bir şöhreti olmasının nedeni de bu 

efendim. 
COUDRIER: . . .  
PASTOR: 
COUDRIER: Biraz kahve? 
PASTOR: Lütfen. 
COUDRIER: 
PASTOR: 
COUDRIER: Pastor, size uzun zamandır söylemek istediğim bir şey 

var. 
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PASTOR: 
COUDRIER: Babanız Müşavir Bey'i çok takdir ederdi m.  
PASTOR: Onunla tanışıyor muydunuz efendim? 
COUDRIER: Benim anayasa hukuku hocamdı .  
PASTOR: 
COUDRIER: Ders anlatırken bir taraflan da yün örerdi. 
PASTOR: Evet, annem de dışarı çıkmadan önce onun kafasını güde­

ri ile parlatırdı. 
COUDRIER: Gerçekten de, Müşavir'in kafası bir ayna gibi parlardı. 

Bazen, "Tereddüt ettiğiniz zaman gelin, vicdanınızm aksini burada in­
ce/eyin, " diyerek bize kafasını gösterirdi .  

PASTOR: . . .  
COUDRIER: 
PASTOR: 
COUDRIER: Yine de . . .  Latince uzmanı Sırp-Hırvatlar'ın mezarlık­

larda katil imal ettiği, yaşlı hanımların onları korumakla görevli polisle­
ri öldürdüğü, emekli kitapçıların Edebiyat uğruna i nsanları boğazladı­
ğı ,  babası ondan daha kötü diye kötü bir kızın kendini pencereden attığı 
bir dünyada . . .  benim emekli olma vakti m gelmiş demektir oğlum, ken­
dimi tamamen torunlarıının eğitimine vermeliyim. Benim yerime biri 
lazım olacak Pastor. Bu yüzyıl sonunun paradokslarını kavramak için 
siz benden daha yetenekli görünüyorsunuz. 

PASTOR: Fakat bu yüzyıl sonunun benim kavrayışım olmadan idare 
etmesi gerekecek efendim. Size istifaını sunmaya geldim. 

COUDRIER: Hadi canım!  Daha şimdiden sıkıldınız mı Pastor? 
PASTOR: O değil efendim. 
COUDRIER: Ne olduğunu öğrenebilir miyim? 
PASTOR: Ben aşık oldum efendim ve iki şeyi birden yapamam. 
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37 

"Onlar gitti Benjamin." 
Therese bu haberi olabilecek en soğuk şekilde veriyor. Therese, be­

nim klinik vaka olan kız kardeşim, bir neşter darbesiyle kalbimi ikiye 
bölüyor. 

"Bir saat önce gittiler." 
Clara'yla ben kapının eşiğinde kalakalıyoruz. 
"Bir mektup bıraktılar." 
(Çok hoş. Bana gittiklerini söyleyen bir mektup. Çok hoş ... ) Clara 

kulağıma fısıldıyor: 
"Bunu beklemediğini söylemeyeceksin değil mi Ben?" 
(Ah ! Tabii ki bekliyordum ! Ama önceden hissedilen felaketlere, di­

ğerlerine göre daha kolay dayanıldığını da nereden çıkarıyorsun Klari­
netçiğim?) 

"Haydi gir, cereyanda duruyoruz ! "  
Mektup gerçekten de  orada, yemek masasının üstünde duruyor. Ha­

yatımda, fılmlerde, komodinlerin, sehpaların, şöminelerin üstünde du­
ran acaba kaç tane mektup gördüm? Her seferinde de kendi kendime, 
"Kiişe ! Öf, kötü klişe ! "  diyordum. 

Bugün o klişe, yemek masasının üstünde; dörtgen ve beyaz, beni 
bekliyor. Ve ben Julia'nın başucuna diz çökmüş Pastor'u görüyorum . . .  
Uyuyan birinden faydalanmak utanç verici ! O orada savunmasız yatar­
ken kulağına kimbilir ne yalanlar söyledi . . .  İğrenç! 

"Kalbim kanıyor Therese, bir yara bandı ya da başka bir şey yok 
mu?" 

(Bu mektubu açmaya asla cesaret edemeyeceğim . . .  ) 
Clara bunu hissetmiş olmalı, zira masaya yaklaşıyor, zarfı alıyor, 

açıyor (yapıştırmamışlar bile), kağıdı açıyor, okuyor, hülyalı bir şekil­
de kolunu indiriyor ve genç kız bakışında yavaş yavaş konfetiler uçuşu­
yor. 

"Onu Venedik'e, Daniel li'ye götürmüş!" 
"Bu vesileyle hacağındaki alçıyı çıkartmış mı?" 
Ortadaki çatlaığı sıvamak için bula bula bunu buluyorum söyleye­

cek. ("Aiçısını çıkartmış mı?" Bu çok espril i .  Değil mi?) Belki . . .  Ama 
kız kardeşlerimin bana attıkları çifte bakışa bakılırsa bunun çok açık ol-
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m adı ğı kesin. Galiba anlamıyorlar. Sonra birdenbire Cl ara anlıyor. Gül­
rnekten lorılıyor: 

"Pastor Julia'yla gitmedi ki, annemle gitti ! "  
"Anlamadım? Bunu bir daha söyler misin ! "  
"Onun Julie ile mi gittiğini sandın?" 
Bu soruyu soran Therese ve kesinlikle dalga geçmiyor. Devam edi­

yor: 
"Ve böyle mi tepki veriyorsun? Adamın biri hayatının kadınıyla gi­

diyor ve sen de küçük parmağını kımıldalmadan öylece duruyorsun 
ha!" 

(Al işte, azarlanıyorum ! )  
"Ve Julia'ya güvenion b u  kadarcık m ı ?  Sen ne biçim bir aşıksın Ben? 

Ne biçim bir adamsın?" 
Therese can alıcı sorularını sıralamaya devam ediyor ama ben mer­

divenlere geldim bile, affedilen bir çocuk gibi dörder dörder Julie'me 
tırmanıyorum, Corrençon'uma zıplıyorum, evet Therese'ciğim ben şüp­
heci bir aşığım, kalbirn şüpheci .  Beni niçin sevsinler ki? Niçin başkası 
değil de ben? Buna cevap verebilir misin Therese? Ben olduğumu anla­
dığım her sefer benim için bir mucize! Sen bol kaslı kalpleri mi tercih 
edersin Therese? Emin olan koca ayaklıları mı? 

Saatler sonra, Clara yatağımıza omletimizi getirdikten, Julius ye­
mek kabını temizledikten, Julie ve ben tabaklarımızı yaladıktan saatler 
sonra, ikinci Veuve Clicquot şişesinin cesedi de yerlere yuvarlandıktan 
saatler sonra, vücudumuz ve kalbimiz doyduktan, kalıplandıktan, ka­
laylandıktan, yıkandıktan sonra Julie'm (benim Julie'm) soruyor: 

"Stojil'e yaptığınız ziyaret nasıl geçti?" 
İçimde kalan son nefesle cevap verdiğimi duyuyorum: 
"Bizi kovdu." 

Üstelik bu bir gerçek . . .  Bizim ihtiyar Stojil bizi, Clara ile beni kapı dışa­
rı etti. Pastor'un torpili sayesinde onu hapishanenin görüşme bölümün­
de değil de doğrudan hücresinde gördük: yerleri buruşturulmuş kağıt­
larla kaplı ,  sözlüklerle dolu minicik bir oda. 

"Lütfen çocuklar, çıkışta söyler misiniz: Stoj ilkoviç ziyaretçi iste­
miyor." 

Taze mürekkep, Gitane sigarası ve nöronlar ile hücrelerin çifte ter 
kokusu vardı. Kafa işçiliği kokuyordu güzel güzel. 
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"Bir dakikarn bile yok çocuklar. Publius Vergilius Maro Sırp­
Hırvat diline öyle kolay tercüme edilemez ve sadece sekiz ay ceza al-
dım." 

Bizi kapıya doğru itiyordu. 
"Dışarıdaki ağaçlar bile beni rahatsız ediyor. . .  " 

Dışarısı bahardı. Stoj il'in penceresindeki ağaçlar çiçeklenmişti . 
"Sekiz ayda ancak başlamış olurum." 
Stoj i l  hücresinin içinde, dizlerine kadar gelen müsveddeler içinde 

ayakta, Vergilius'un tüm eserlerini tercüme edebilmek için müebbet ha­
pis cezasına çarptırılmayı düşlüyordu . . .  

Bizi kapı dışarı etti. 
Kapıyı da üstüne kendisi kapattı. 

Çok daha sonra, ikinci bir omlet, üçüncü bir şişe ve yeni kavuşmalar­
dan sonra soruyorum: 

"Sence Pastor neden annemle gitti?" 
"Çünkü ezelden beri bunu bekliyordu." 
'"Bunu?' Ne demek 'bunu?"' 
"Bir mucizenin belirmesi ni. Ben baygınken anlattıklarına göre yal­

nızca bir mucizeye aşık olabilirdi ."  
"Sana bunlardan mı bahsediyorduT 
"Bana hayatını anlattı. Babası Müşavir Pastor'un sevgili mucizesi 

olan Gabrielle diye birinden çok söz etti . "  

"Eee, bugün Pastor i le  annemin gitmesinin dışında ne  oldu?" 
"Therese Gardiens de la Paix Kl i niği'ne gitt i . "  
"Yine mi?" 
"İhtiyar Thian'ı yeniden hayata döndürmeye karar verdi galiba." 
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38  

Saint-Marcel Bulvan'ndaki Gardiens de l a  Paix Kliniği'nde, Hemşire 
Magloire, Müfettiş Van Thian işinin kendini aştığını hissediyordu.  Hu­
zurun koruyucuları hiçbir zaman iyi hasta olmazlardı. Bir hastane yata­
ğına düşmüş oldukları için çoğu kızgın olurdu. Kurşun yarası olsun, bı­
çak yarası olsun, içlerinden çoğu üniformalarının onlara yasakladığı in­
tikam hayalleri kurarlardı .  Yasak olduğunu bilirlerdi . Huzurdan nefret 
ederlerdi ve bu da onların acısını artırırdı. Sonunda Magloire Hemşi­
re'nin eline düşerlerdi. Bir çeki gelen anne gövdesi, dev gibi yumuşaklı­
ğı ve mıni mıni bilgeliğiyle Magloire Hemşire huzurun vücut bulmuş 
haliydi. Böylece huzura kavuşan koruyucular iyileşirlerdi .  İyileşmedik­
leri, her şeye rağmen öldükleri zaman ,  bu da huzurun dev gibi kolları­
nın arasında olurdu. Magloire Hemşire soğuyuncaya kadar onları kolla­
rında saliard ı. 

Bu Müfettiş Van Thian bambaşka bir şeydi. Bir kere hastaneye geti­
rilir getirilmez ölmesi gerekirdi. Bu kadar narin ve bu kadar delik deşik 
bir organizmanın hayatta kalması olanaksızdı . Ama garip bir güç Mü­
fettiş Van Thian'ı hayatta tutuyordu. Magloire Hemşire'nin sonunda an­
ladığı kadarıyla bu güç, saf nefretti. Müfettiş Van Thian yatağında yal­
nız değildi . 

Müfettiş Van Thian yatağını Vietnamlı dul bir kadınla, dul bayan 
Hô'yla paylaşıyordu.  Aynı gövdenin içine hapsolan dul i le müfettiş 
ezelden beri birbirlerinden ayrılmaya çalışıyorlardı. Her biri diğerinin 
ölümünü arzuluyordu: Onları hayatta tutan da buydu. 

Bu ikisinin birbirlerine yaptıkları kötülüğü Magloire Hemşire haya­
tında hiç görmemişti. 

Dul bayan Hô, müfettişe, kolunu bankamaliğin kaygan ağzına sok­
tuğu uzun kış geceleri için de kızıyordu. Ona kalırsa bu iş, köpekbalığı­
nın ağzına düşen bir yüzüğü almak kadar tehl ikeliydi. Ama yaşlı polis 
gülüyor ve d ula para tomarlarını fakirierin burnunun dibinde salladığın­
da hissettiği o gizli hazzı hatırlatıyordu. 

"Yalanj ı ! "  diye bağırıyordu dul, "pis yalanj ı ! "  
"Canımı sıkmayı bırak da  Cho Lon'a dönüp nhuok-mam satmaya 

devam et." 
Bu da büyük bir kavga konusuydu, yani birbirlerinin milliyeti . . .  
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Müfettiş Van Thian, dulun kökenleriyle fena halde alay ediyor, o da 
müfettişin kökensizliğini hatırlatıyordu. 

"Ya sen? Sen nerelisin? Sen hişbil yell i  değilsin !  Ben Tchoaleunlu 
olmaktan gulul duyalım!  (Saygon'un Çin mahal lesi olan Cho Lon'a 
böyle diyordu dul, müfettiş ise neredeyse Cholon sur Marne şeklinde 
söyleyecekti . )  

"Ben boğazıma kadar şarap içinde doğdum bir kere, aniadın mı?" 
Ama bu cevap Thian'a yeterli gelmiyordu. Dulun darbesi yerini bul­

muştu. Magloire Hemşire'nin birkaç saat dinlenmesine fırsat veren bir 
depresyona giriyordu müfettiş. Sonra kavga aniden y ine başlıyordu. 

"Lafı çevirme ne gerek yok, beni öldürmeye kalktın sen . "  
"Bu da neleden şıktı ! "  
Kim dul bayan Hô'yu haftalar boyunca sokaklarda hedef tahtası 

yapmıştı? Katili bekleyerek evin kapısını gece gündüz kim açık bırak­
mıştı? En parasız cankilerin ağzının suyunu kim akıtmıştı? Kendi kapı 
komşusunu bile korumaktan acizken onu yem yapma fikri kimden çık­
mıştı? Kim? Bir insana bu şekilde davranılmaz! 

"Peki Manhurin'i kim boşalttı? Ben mi boşalttım? Öbürünün gelip 
beni öldürmesi için Tanrı'ya kim yalvardı? Silahı bir yana, şarjörü öbür 
yana kim attı?" 

En küçük konuşma bile çıkmaza giriyordu. Hô kuskustan nefret 
ederken müfettiş onun midesini haftalar boyunca kuskus pilavlı şişle 
doldurmuştu. Thian ise buna "Asyanın Bin Çiçeği" parfümünün iğrenç 
kokusunun, aldığı sakinleştirici hapların artmasına neden olduğunu 
söyleyerek cevap veriyordu. 

"O küşük haplal benim yüzümden değil ! "  diye protesto ediyordu, 
"onlal Canin'in yüzünden!"  

Azarlıyordu adam: 
"Janine'ime dokunma." 
"Dev Canin, küşük haplal onun yüzünden!"  
Tekrarlıyordu adam: 
"Janine'ime dokunma." 
Ama o doğru yolda olduğunu hissediyordu. 
"O öldü !" 
O zaman Müfettiş Van Thian dul bayan Hô'nun üstüne atlıyor, ona 

susmasını söylüyor ve en sonunda da vücudundan uzayıp ya yukandaki 
şişelere ya da ileride yanıp sönen makine! ere bağlanan sayısız hortum u 
avuçlayıp koparıyordu. 

"Sen de öleceksin ! "  
Kanlar akıyor, küçük deri parçacıkları uçuyordu. Alarm zili otoma-
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tik olarak çaliyor ve Magloire Hemşire dul bayan Hô ile müfettişin çifte 
vücudunun üstüne sumo güreşçisi gövdesiyle atlıyordu. Sonra yardım 
çağırıyordu. Kıntıp dökülenler tamir ediliyor, kanlar silini yar, yeni hor­
tumlar talolıyor, yeniden hayat bağlanıyordu. Ve küçük gövde sanki iki 
kişiymişçesine sıkı sıkı yatağa bağlanıyordu. Eli kolu bağlanan Müfet­
tiş Van Thian ile dul bayan Hô susuyorlardı. Örnek bir canlı cenaze olu­
yorlardı. Artık rüyalarında bile kavga etmiyorlar, rahat rahat uyuyorlar­
dı .  Sakin sakin . . .  O kadar sakinleşiyorlardı ki önce bağların sıkılığı gev­
şetil iyor sonra da tamamen çıkarılıyordu. Günden güne zayıflayan ve 
artık hiç hareket edemeyecekmiş gibi görünen bu gövde serbest bırakı­
lıyordu. Ama odanın Ioşluğunda Müfettiş Van Thian'ın dudaklarında 
kötü bir gülümseme beliriyordu. Sırf zarar vermek için, Magloire Hem­
şire'nin orada olmamasından faydalanarak mırıldanıyordu: 

"Memelerine hiç baktın mı?" 
Dul bayan Hô hemen anlamıyordu. Savunmada kalıyordu. 
" İki yassı et parçası ."  
Sesini çıkarmıyordu. 
"Ya kıçın? Kıçına hiç baktın mı?" 
Susuyordu. Thian mırıldanıyordu. 
"Pörsük. Senin kıçın pörsümüş." 
Alacakaranlıktaki gerilim artıyordu. 
"Kendi kendime hep soruyordum . . .  
Sessizlik. 
"Omuzların nerede? Senin omuzların yok mu?" 
Bayan Hô dayanıyordu. O vuruyordu ama dul bayan Hô dayanıyor­

du. 
"Janine'in memeleri, kıçı ve omuzları vardı.  Janine bir parfüm şişe­

sine tıkılı yaşamıyordu. Janine kadın gibi kokuyordu. Janine toprağa 
bağlıydı ve en ufak rüzgarda uçup gitmiyordu. Janine bir ağaçtı, Janine 
meyve taşıyordu!"  

Bunu beklemiyordu. Hakaretlere dayanırdı ama her kadın gibi, öte­
ki kadının adı ona dayanılmaz bir işkenceydi, öteki adamın adının erke­
ğe işkence olduğu gibi. 

"Janine . . .  " 
Bağlandığı makinelerden biri tehlikeli bir şekilde yanıp sönmeye 

başlıyor, ibre parlak kırmızı bir bölgenin kenarında gidip geliyordu. 
Sonra supaplardan biri atıyor ve dul bayanın ince sesi duyuluyordu: 

"Git de Canin'ine kavuş !"  
Kasılmış avcunda duran kopuk hortumlar bir  soya demetine benzi­

yorlardı. Alarm zili çalıyar ve Magloire Hemşire bir haderneyle birlikte 
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içeri giriyordu. Hemen sakinleşen yaralının üstüne atlıyorlardı .  Bir ka­
davrayı bağlıyorlarm ış gibi geliyordu onlara. 

Magloire Hemşire hiçbir şey anlamıyordu. Bu mesleği kırk sene 
yaptıktan sonra bile öğreneceği şeyler vardı demek. Ama bu acıyı nasıl 
durduracağım ona kim öğretebilirdi ki? 

Kemik! i ,  uzun boylu bir kız. 
Bir ilkbahar günü öğleden sonra çılgın sarı polisin odasına geldi. 

Hastanın başucuna dimdik oturdu ve diğer ziyaretçilerden -eski, kalın 
bir yün kazağın içinde kaybolmuş kıvırcık saçlı genç bir müfettiş ve 
fazla konuşmayan bir tip, Bölüm Komiseri Coudrier- daha fazla bir et­
ki yaraımadı.  Ama Müfettiş Van Thian ziyaretçileriyle ilgilenmiyordu. 
Ne bir soruya yanıt, ne de bir bakışa karşılık veriyordu. Ölü suratlı 
uzun boylu kız da kendisini yatağa bağlayan kayışiarın üstüne eğildiği 
zaman bir tepki göstermedi. Magloire Hemşire, bu kadar kupkuru bir 
kızdan nasıl bir güç yayıldığını anlayamıyordu. Kız, Tanrı'dan emir 
gelmiş gibi kayışiarı çözdü ve Magloire Hemşire de çözmesine izin 
verdi. Müfettiş Van Thian'ın gövdesi serbest kaldıktan sonra kız bilek­
lerini ovuşıurdu, kollarını dirsekierine kadar uzun uzun ovarak bilin­
meyen bir akımı yeniden kurdu. Bunun etkisi, ihtiyar polisin tavana ça­
kılı gözlerinin nihayet yana çevrilip uzun boylu sessiz kızın üstüne !a­
kılması oldu. Kız, bu mucizevi bakışa gülümsemedi ve yaralıya hiçbir 
soru sormadı. Sadece el ini yakalayıp, bir tür profesyonel serıli kle, ken­
di elinin kenarıyla avuç içini düzelimeye başladı. El tamamen gevşe­
dikten sonra kız avcuna bakmaya başladı. Sonunda konuştu: 

"Programın ilk bölümü gerçekleşti. Satürnizm kurbanı oldunuz: or­
ganizmanıza fazla miktarda kurşun girdi." 

Sesi de vücudu gibiydi: düz ve kuru. Magloire hemşire şaşırdı, hal­
buki kendi sesi de nispeten yuvarlaktı. Kız devam ediyordu: 

"Size bu hastalığın Roma İmparatorluğu'nun çökmesine neden ol­
duğunu söylemiştim, bu doğru. Delirerek. Satürnizm delirtir. Tam si­
zinki gibi bir delilik. Son Sezar'lar zamanlarını birbirlerini öldürmeye 
harcadılar, karı kocalar, erkek ve kız kardeşler, babalar ve oğullar bir­
birlerini öldürüyorlardı,  tam sizin kendi kendinizi öldürdüğünüz gibi . 
Ama vücudunuzdaki kurşunlar çıkartıldı ve kurtulacaksınız." 

Başka bir şey söylemedi. Haber vermeden kalkıp odadan çıktı. Ka­
pının eşiğinde durup Magloire Hemşire'ye döndü. 

"Onu yine bağlayın." 
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Ertesi gün yine geldi. Yaşlı müfettişi yine çözdü, masaj yaptı, avcu­
nun içini düzeltti ve avcuna bakıp konuştu. Yaralı nispeten rahat bir ge­
ce geçirmişti. Magloire Hemşire onun kavga için bahaneler aradığını 
fark etmişti ama bu iç kavgalar gizli bir güç tarafından anında bastırıl­
mıştı . 

"Birbirimizi anladığımızı görüyorum," dedi uzun boylu kuru kız, 
konuya herhangi bir giriş yapmadan. "Bu günden itibaren nekahet dö­
nemine giriyorsunuz." 

Yaralıya bakmadan konuşuyordu. Eline hitap ediyordu. İki başpar­
mağıyla bu elin girinti ve çıkıntılarını ovuyor, müfettişin yüzü de bir 
bebek poposu kadar yumuşuyordu. Magloire Hemşire hiç böyle bir şey 
görmemişti. Halbuki genç kız en ufak bir yumuşaklık olmadan konuşu­
yordu: 

"Ama hepsi bu kadar değil .  Kendi kaderinize ağlamayı bıraktığınız 
zaman ciddi şekilde konuşmaya başlayabileceğiz." 

Bu ikinci ziyaretin sonu oldu. Hastanın bağlanmasını istemeden 
çıktı . Ertesi gün yine geldi. 

"Sizin Janine öldü," dedi açık avuca birdenbire, "dul bayan Hô diye 
biri de yok." 

Yaralı bu darbelerin hiçbirine karşılık vermedi. Hastaneye geldiğin­
den beri ilk kez onun kendi dışındaki bir şeye konsantre olduğunu görü­
yordu Magloire Hemşire. 

"Ama benim annem de sizin meslektaşınız Pastor ile çekip gitti ve 
bakılması gereken, size çok ihtiyacı olan bir bebek var," diye devam et­
ti ziyaretçi. "O küçük bir kız. Şu salak Jeremy ona Verdun ismini taktı. 
Uyanır uyanmaz ağlamaya başlıyor. İnsanların kendini Alman, Fransız, 
Sırp, İngiliz, Bulgar sandığı ve Benjamin'in dediği gibi Doğu Fransa 
ovalarında kıyma olarak son bulduğu dünya savaşının bütün izlerini üs­
tünde taşıyor. İşte küçük Verdun gözlerini açar açmaz bunları görüyor: 
uluslar adına gerçekleştirilen toplu intiharlar. Onu sadece siz sakinleşti­
rebilirsiniz. Neden olduğunu açıklayamam ama sizin kollarınızda ağla­
mayı kestiği bir gerçek." 

Sonra kaybolup ertesi sabah yine geldi. Ziyaret saatlerine uymuyor­
du. 

"Sonra," dedi "çocuklara hikayeler anlatmak için Risson'un yerini 
alacak biri gerek. Risson'dan sonra ağabeyim Benjamin zayıf kalıyor. 
Ama siz, siz bu rolü üstlenebil irsiniz. Mükemmel bir hikayeci olmadan 
insan kendi kendine on iki sene boyunca hikayeler anlatıp, dul bayan 
Hô kişiliğini icat edemez. Ve sizin hikayeleriniz Müfettiş Pastor'u bir­
çok kere hayata döndürdü. Yani seçim size ait: ölmek ya da hikaye an-

209 



)atmak. Bir hafta sonra geleceğim. Ama size açıkça söylüyorum: ailem 
hiç de kolay değildir !"  

Magloire Hemşire'nin sonraki yedi gün boyunca gördükleri tam bir 
mucizeydi. Yaralar gözle görülür biçimde kapanıyordu. Sondalar çıkar 
çıkmaz dört kişil ik yemek yemeye başladı. Büyük hocalar önünde geçit 
resmi yapıyorlar, öğrenciler defterlerini  dolduruyorlardı. 

Yedinci gün, gün doğarken giyinmiş, küçük valizini hazırlamış, ya­
tağının üstüne oturmuş, sıska genç kızı bekliyordu. Akşam üstü saat al­
tıda geldi kız. Kapının eşiğinde durup: 

"Taksi bekliyor," dedi. 
Kızın koluna bile dayanmadan çıktı Van Thian. 
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"Belleville'de kış. Beş kişi vardı. Buz tabakasını da sayarsak altı . Hatta 
Ufaklık ile beraber fırına giden köpeği de sayarsak yedi. Saralı bir kö­
pekti, dili de yandan sarkıyordu." 

Ve bizim evde gece. Clara, çocuklann odasına hafif bir ışık veren 
küçük lambanın üstüne kaşmir örtüsünü yeni örttü . Pijamalar ve gece­
likler taze elma kokuyor. Terlikler boşlukta sallanıyor. Risson'un tabu­
resinde oturan Van Thian anlatıyor. Küçük Verdun onun kollarında ra­
hat rahat uyuyor. Çocukların gözleri hemen dalmıyor. Yaşlı polisi sını­
yorlar. Onun bir hata yapmasını bekliyorlar. Risson'un yerine geçebile­
ceği ni düşünen bu adam da kim oluyor? Gözlem zamanı.  Ama yaşlı 
Thian heyecanlanacak tipte biri değil. Üstelik Gabin'in sesine sahip. Bu 
da işe yardımcı oluyor. 

"Size silahlı perinin hikayesini anlatacağım." 
İşte böyle diyor. 
"Şu, adamları çiçeğe dönüştüren peri mi?" diye soruyor Ufaklık. 
"Evet, doğru," diyor yaşlı Thian (ve ekliyor): "Dikkat edin, bu hika-

yede hepinizin bir rolü var." 
"Perilere i nanacak yaşı geçtim," dedi Jeremy. 
"Bunun yaşı yoktur," diye cevap verdi Thian. 
Dizlerimin üstündeki Julie'nin başı kavuşmanın güzel ağırlığını his­

settiriyor. 
Çocukların gözleri sonunda Thian'dan ayrılıp uçuyor. Birinci bölü­

mün sonunda işitme aletli yaşlı hanım sarışını vurmak için dönünce 
herkes sıçrıyor. Ardından güzel bir sessizlik geliyor: sürpriz etkisi ya­
vaş yavaş azalıyor. 

Ama Jeremy oyunbozanlık etmeye karar vermiş. Herkes durulduk-
tan sonra: 

"Yolunda gitmeyen bir şey var," diyor. 
"Neymiş o yolunda gitmeyen şey?" diye soruyor Thian. 
"Şu sarışın adam, Vanini, bu adam pis bir ırkçı öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Muştasıyla Araplar'ın kafasını kırıyor, değil mi?" 
"Evet." 
"O zaman neden onu komik biriymiş gibi anlatıyorsun?" 
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"Komik biri mi?" 
"Buz tabakasının Afrika şeklinde olduğunu düşündüğü zaman, yaş­

lı kadının Sahra Çölü'nün ortasına kadar geldiğini düşündüğü zaman, 
kestirmeden Eritre veya Somali'den geçebileceğini ama su oluğunun 
içine denk gelen Kızıl Deniz'in fena halde donmuş olduğunu düşündü­
ğü zaman, bunlar komik fikirler değil mi ?" 

"Eh, öyle sayılır." 
"İşte yolunda gitmeyen şey bu, çünkü böyle pislik bir adam böyle 

komik şeyler düşünemez." 
"Ya, öyle mi? Peki neden?" 
(Aman aman, esasa dair bir tartışmaya girdiğimizi hissediyorum . . .  ) 
"Çünkü ! "  
Bu güçlü argüman karşısında Thian düşünüyor. Hikaye anlatabil­

mek bir şey, Jeremy'nin fikirlerini değiştirebilmek ise bambaşka bir 
şeydir. 

Sessizlik. 
Ne diyecek? İnsanın birbirine zıt iki özellik taşıyabilen karakteriyle 

ilgili olarak, çok pislik bir herif olmasının m izahtan yoksun olduğu an­
lamına gelmeyeceğine dair etkili bir konuşma mı? 

Sessizlik. 
Ya da Tanrı'nın, istediği fikirleri istediği kalıba sokabileceğine dair 

bir konuşma mı . . .  
Ama hayır. Yaşlı Thian, bütün büyük strateji uzmanları gibi bekle­

nilmeyen üçüncü bir yol seçiyor. Jeremy'ye, çocuğu ölçüp biçen, heye­
cansız bir bakış atıyor ve Gabin sesiyle sakin sakin:  

"Bana bak küçük kafa, canımı sıkmaya devam edersen sözü Ver­
dun'e veririm," deyip, kollarındaki Verdun'ü, odanı n  loş ışığında, tam 
Jeremy'nin önünde havaya kaldırıyor. Verdun kor gibi gözlerini ve kra­
ter gibi ağzını açıyor ve Jeremy bağırıyor: 

"HAAA YIR!  Devamını anlat Thian Amca, ne olur, DEVAMINI AN­
LAT!"  
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