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Tiyatrodayız, o sahnede, biz salondayız. 
Perde açıldığında, yüzü, tam karşımızda bulu­

nan salonda kendisini çılgınca alkışlayanlara dönük­
tür; sırtını, projektörlerin göz kamaştırıcı huzmeleri 
ortasında, ışık içine oyulmuş bir gölge olarak görü­
rüz. Öb ür salonda kendisini hararetle alkışlayanlara 
teşekkür etmektedir. 

Bağırır: 

"Teşekkür ederim!" 

Smokin giymiştir. 

Küçük bir kırmızı lamba, başının üzerinde, çok 

yukarılarda yanıp sönmektedir. 
i zleyicilerin coşkusu karşısında sesini duyura­

bilmek için ciğerlerini parçalarcasına bağırır: 

"Te şe kkürleeer!" 

İki eliyle kavradığı ödülü havaya kaldırmış,  sha ­

ker sallar gibi sallamaktadır. 

"Teşekkür ederim!" 
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Alkış s es leri ikiye katlanır. 
Onun teşekkürleri de ikiye katlanır. 

''Teşekkür ederim! Teşekkür ederim!" 

Gölges i, giderek çiğleşen ışık altında alacalı bula­
cal ı haleler oluşturmaktadır. Tepedeki kırmızı lamba 
yanıp s önmeyi s ürdürür. Yaşa-var ol s es leri, ıs lıklar, 
ayak tepmeler, müthiş alkışlar . . .  O da karşılık verir: 

"Teşekkürler! Teşekkürlerı Te şekkürlerı Teşek­
kürlerı" 

Ödül bayağı ağır ols a  gerek ki, bir kolunu indi­
rip ödülünü koltukaltına s ıkıştırır. 

"Teşekkür ederim, s iz gerçekten de . . .  Çok teşek­

kür ederim .. .  " 

Başı öne eğik, eli havada, kalabalığın coşkus u­
nun dinmes ini bekler. 

"Teşekkürler, bir şey . . .  Teşekkür . . . Teşek . . .  " 

Eliyle uğultuyu yatıştırmaya çalışır. 

"Lütfen, bir şey . . .  " 

Eli öylece havada, kırmızı küçük lamba yanıp 
s önmeyi bırakana dek uzun süre kımıldamadan du­
rur. Salonun coşkus u  yatışır, ışığın gücü azalır. 

"Lüt . . .  " 
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Y orgun gözükmektedir. Başı, kupanın ağırlığını 
taşıyan koluna doğru eğilmiştir. Y ukarıdaki eli, düş­
ıneye hazır gib idir. 

"Teşekkür ederim . . .  " 

I şıklar kararır. Silueti, koyu karanlık içinde yi­
tip gidene dek b elirs izleşmeye b aşlarken, s alona 
s ess izlik çöker . . .  

Karanlık. 
Sess izlik. 
Y alnız tek tük öks ürük s es leri ve koltuk gıcırtı­

ları duyulmaktadır ve bu s es ler, yavaş yavaş bizim 
öks ürük s es lerimize, oturduğumuz koltukların gı­
cır tıs ına dönüşür . . .  
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Sahnenin ışıkları yeni den yanar. 
O, projektörlerin çapraz ateşi altında, tam karşı­

mızda, ayakta durmaktadır. Sözcüğün tam anlamıy­
la göz kamaştı rıcıdır. 

Kolunu yavaşça indirir. Hem mutlu, hem de yor­
gun bir gülüms emeyle başını s allar. Son bir kez, 

"Teşekkür ederim," der. 

Sanki her birimizle tek tek göz göze gelmektedir. 

" Siz gerçekten . . .  Gerçekten, s iz . . .  " 

Boşta kalan eli mutluluk içeren bir çares izliği 
ifade eder gibidir. Başını s evecenlikle s allar. Projek­
törlerin gücü azalır. Işıklar yavaş yavaş s ıcak, ner­

deys e s amimi bir hava oluşturur. 

" Bilemiyorum s ize nas ıl . . ."  

Koltuğunun altındaki ödüle bakar. Hafi fçe kal­

dırar ak s on bir kez daha bize gös terir. Sonra başını 

s ağa çevirir. 
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" Lütfen, birisi bunu benden . . .  " 

Ödülü, almaya gelen kişiye uzatır. 

"Teşekkür ederim." 

Uzaklaşan kişiyi gözleriyle izler. 
Bize doğru geri gelir. 
Gülümser. 

" Şerefı n ağırlığı. . .  " 

Belli belirsiz bir mimikle, o şeyin sonuçta hayli 
ağır olduğunu ifade etmektedir. 

" Hem de tam şimdi, iki elime birden ihtiyacım 
olacakken." 

Sağ elini smokininin cebine daldırır. 

" Evet, doğal olarak, sizlere okuyacağım küçük 
bir . . .  " 

Hareketini yarıda keser. 

" Tabi i, eğer beni . .. belleğimin keskin olduğu za­
man ödüllendirmiş olsaydınız . . .  şeyimi yazmak zo­
runda kalmazdım. Size doğaçlama, baştan sona söz­
lü ve yüzde yüz entelgüdüsel bir teşekkür söylevi ve­
rirdi m! Ama bu . . .  kaçınılmaz olarak . . .  bugün . . .  Sizin 
de takdir edebileceğini z  gibi . . .  " 

Kendisini eski bir eşya gi bi görmektedir. Ger-
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çekten de, dünkü genç olmadığı ortadadır. Kaç ya­
şında olabilir ki? Kahkahayı basar. 

"Öte yandan, beni gençliğimde ' yapıtlarımın tü­
mü' için ödüllendiremezdiniz!"  

Bir an bu konuyu düşünür, sonra fısıldarcasına: 

''Yi ne de, neden olmasın? Bir parça öngörüyle . . .. " 

Smokininin cebini kanştınrken bir şeyler geveler: 

"Tamam da, ben bu . . .  şeyi nereye koydum?" 

Beklenmedik bir düşünceyle afal lamışçasına 
elini ikinci kez geri çeker. 

"Onur, çok karmaşık bir konudur, bilirsi ni z. Onur 
insanı onurlandınr kuşkusuz, ama ... önemli olan o 
değild ir. Önemli olan, bu işin kaç kişiyi sevindirdiği­
dir! Tabii, onurlandıran kişi dışındakileri kastediyo­
rum . . . " 

Bir ara. 

"Örneğin, onur nişanı alma konusu .. . " 

Bizi sorgular: 

"İçinizden kaç kişi, bu yıl bir nişan almak için 
aday gösterildi? "  

Bir kaç saniye boyunca suskunluğumuzu dinle­
dikten sonra: 
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"Hımm ? Peki , aramızda kalacak . . .  " 

Başını anlayışla sallar. 

" Evet, tabii , onurlandırılmanın utancı. . .  biliyo­
ru m." 

Bi zlere acıyan gözlerle bakar. 

" Şu anda, burada, beni m  yeri mde olsaydınız, 
neler hi ssedebi leceği ni zi si zlere anlatsam . . .  N e  der­
si ni z!"  

Bi r ara. 

"İ şte bu noktada yanılıyorsunuz!" 

Ve bi r şeyi i spatlama çabasına gi rer. Düşüncele­
ri bi rbi ri ni i zledi kçe, coşar: 

" Veri len ni şanları, onurlandırılmayı, takılan def­
ne yapraklarını, taçları, ödülleri ,  en mütevazısından 
en saygınm a  dek hepsi ni kabul etmek gereki r. Bıra­
kın, bi r yılbaşı ağacı gi bi süslesi nler si zi . Her şey pı­
rıl pırıl olsun, çın çın etsi n!"  

İ lk sıralarda oturan bi r i zleyi ci ni n  tanıklığına 
başvurur: 

" Bu ni şanı kabul edi n beyefendi , Tanrı aşkına 
alıverin!  Herkesi sevi ndi rirsi ni z, önceli kle, si ze bunu 
vereni : sıradan sürünün i çi nden si zi bulup çıkaran, 
böylece, keşfetme görevi ni yeri ne geti rerek cumhuri-
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yetimizin insan hazinesini zenginleştiren, mutlu olan 
pek sayın bakanı! Sonra, sizi onurlandırınakla onur­
lanan, kıdemlisi olmaktan mutluluk duyduğu bu çok 
seçkin kulübün üyeleri arasına hoş geldiniz derken, 
gururla madalyayı göğsünüze iliştirecek olan kişiyi 
sevindireceksiniz. Sizi sevenleri de sevindireceksi­
niz, elbette: Eşinize, çocuklarınıza ve dostlarım za 
bahşettiğiniz o sevinç! Özellikle de anne ve babanıza! 
Yaşlı babanızın ulusal onur defterine yaz ılan soyadı! 
Bir düşünsenize! Hele hele düşmanlarınız! En fazla 
mutluluk duyacaklar arasında başı çekenler onlar 
olacak, özellikle de en azılı düşmanlarınız!"  

Açıklama: 

"Seslerini buradan duyar gibiyim: ' N e  kadar da 
hevesli olduğunu size söylememiş miydim?', ' Daha 
çocukken iyi not almayı severdi bu amcık! ' ,  ' Tam bir 

göt yalayıcıdır!' Düşmanlarınızın ruhunu saran o se­
vinç dalgası!  ' Barutu icat etmedi ya, canım . .  . '  , ' Za­
ten bu nedenle ödüllendiriliyor ya! ' ,  ' Hem sonra, 
pası aşmayı da oldum olası iyi bilir . .  . ', 'Evet, şimdi sı­
ra bende . . .  "' 

Mimiklerle bir mide bulantısı ifade eder: 

" . . .  'pas versen e!' Tanrım, neydi o sa yenizde ziya­
fetleri! N eydi o attığı alçakgönüllü havaları. . .  teşek­
kür konuşmasını duydun mu? Televizyonda suratını 
gördün mü?',  ' Sapm a kadar sahtekard ır, kerata!"' 

Memnuniyetle: 

" Belki de birkaç kişinin yeniden barışm asına, ya 
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da bi r gönül i li şki si ni n  başlamasına neden olmuşsu­
nuzdur, ki m bi li r?" 

Bi zleri bakışlarıyla sorgular. 

"i çtenli kle söyleyi n  . . .  Y aşamınız boyunca, i nsan­
ları bu kadar mutlu etti ği ni z, bu kadar gönül bi rli ği 
sağladığınız başka bi r an bulun bakalım bana, i çten­
li kle söyleyi n. Bi r tek an!"  

Bi r duraksama. 

" Gördünüz mü . . .  yok i şte." 

Kalabalık i çi nden seçti ği o i zleyi ci ye geri döne­
rek: 

" Bu ni şanı reddetmeye hakkınız yok, Beyef en-

d
. 

" ı .  

Y üreklendi rerek: 

"Y etenekleri ni zi n  ne olduğu konusu hi ç önemli 
deği l. . ."  

Sözleri ni geri alırcasına: 

"Y ok hayır, özür di leri m ,  azıcık düşününce, ha­
yır, yetenekleri nizi öyle hafif e alamayız . . .  Yetenek 
var dır, yetenek vardır . . .  Burada söz konusu olan, si ­
zi n . . .  gerçek yetenekleri ni z  değil .  Bu yetenekler si ­
zi n doğanızda var zaten . . . ve herkesi n bi lmesi ni de 
herhalde pek i stemezsi ni z  . . .  Hatta, bu yetenekleri n 
belki de tam olarak bi li ncinde bi le deği lsi ni zdi r . . .  
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Hayır, önemli olan sizin hayali yeteneklerinizdir; 
gerçekle hi çbi r i lişkisi olmayan, kendini ze bile bile 
yakıştırdıklarınızdır ve işte bu yetenekleri ödüllen­
dirmek gerekir. Hem de hemen! Acilen! Y oksa, yarın 
neler olacağını ki m bilir?" 

Bir örnek arar. 

"Hitler'i ele al ın . . .  " 

Hitler'in "örnek alınmasını" bekler. 

"Sıradan bir ressam, ama resimde bir deha oldu­
ğundan emin; çocukken oynadığı üç küpü üst üste 
koyabilecek kadar anlıyor mimarlıktan ama, bu dal­
da başarılı olduğuna inanıyor. . .  Ödüllendi rilmesi 
gereki rdi! A nında! İlk suluboya lekeleri daha kuru­
madan, yapıtlarının tümü ödüllendirilmeliydi! Res­
samlığı, mimarlığı, hepsi! Ü stelik, bunu herkesin 
bilmesi gerekirdi! Dünya çapında bir ödül! Evrensel 
bi r podyuma çıkmak ve yörüngeye girmek! Bu bize, 
42 milyon canı . . .  bağışi ardıl Hi ç de yabana atılama­
yacak bir . . .  tasarruf olurdu."  

Bi r ara. 

"Bi ldiğim kadarıyla . . .  " 

Sağ taraf a, kendisini ödüllendiren jüri ni n oturu­
yor olması gereken yere, uzun uzun bakar. 

"Hiçbir jüri nin hiçbir üyesi, Tarih mahkemesin­
de yargılanmamıştır!"  
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G özlerini jüriden ayırmadan bize yönelir. 

"Beni ödüllendirm es el erdi, gelecekt e neler yap­
m aya muktedir olabileceğimi kim bilebilirdi ki?" 

Ödülünü gös terme pozu yapar. 
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Gözlerini yavaşça jüriden ayırır ve elini smoki­

ninin cebine daldırı r. 

''Evet . Şimdi sizlere . . .  şeyimi okumanın zamanı 
geldi." 

Hareket ini yarıda keser. 

Gözlerinde suçlu bir ifadeyle bize bakar. 

"Ne yaptığı mı biliyor musunuz?" 

Bir ara. 

"Beni tüm . .. şeylerim için ödüllendireceklerini 

öğrendiğim gün, ne yapt ığımı biliyor musunuz? " 

Yüzünde utangaç bir gülümseme belirir. 

" Ödül tör enl erinin birinden ötekine, koştum 

durdu m! 

Başıy la,  utan arak doğrular. 

20 



"Teşekkür konuşmalar ını dinlemek için! Bu alı­
şık olduğum bir şey değil. Yalnızlı k, sessizlik ve t am 
bir ilg isizlik -yani bana öyle g el iyor du- içinde yar at ­
makla g eçen onlar ca yıl, ve ar dından, ansızın g elive­
r en bu sayg ın ödül. . .  hazır lanacak zamanım olma­
dı . . .  Ben de, g idip bilg i  t opladım. On beş kadar f es­
t ivale g itt im. Palmiyeler in, Ce sar lar ın, Oscar lar ın,  
Ayılar ın, Aslanlar ın, t üm yapıtl ar ı  için ödüllendir il­
miş ya da bir g ün ödüllendir ilecek olan sanat çılar t a­
r afından t asar lanmış bir çok bokt an . . .  par don, al tın­
dan h eykelciğin ver ilişini g ör düm. Bienali er i ,  edebi­
yat ödül t ör enler ini -hepsini değil elbett e, Fr ansız 
peynir çeşit ler inden daha fazladır sayılar ı- nişan 
t akma ve t abii ki her t ür t aç g iyme t ör enini izledim. 
Çok alkışladım. Çok dinledim, g özlemledim, çook . . .  
Not t utt um. Büt ün bunlar dan, t eşekkür konuşması­
nın başlı başına bir tür olduğu sonucuna var dım." 

Bir ar a. 

Eğit ici bir ifadeyle: 

"Büt ün t ür ler g ibi, t eşekkür konuşmasının da 
uymak zor unda olduğu bazı kur al lar var. Dolambaç­
lı yoldan söyleyecek olur sak, merkezkaç bir t ür dür . 
Su bir ikint isine at ılan taş misali, t eşekkür konuş­
ması da dair eler oluşt ur ur . . .  g ider ek daha . . .  g enişle­
yen . . .  g ider ek mer kezden uzaklaşan . . .  mer kezka ç 
dair eler." 

Ell er iyle, g ir işt iği ispat la mayı bel irg in kıl maya 
çabal ar. 

"Ö dül kazanan kişi, önc e  il k daireye teşek kür 

21 



eder: önemli kişilere, önde gelenlere, onlar olmasa 
ödülü kazanamayacağı jüriye; sonra ikinci daireye: 
burada t oplananlara, yani bu akşam benim adıma 
sevi nme kibarlığını göst erdiğiniz için çok t eşekkür 
borçlu olduğum sizlere, beni ge rçekt en . . .  ardından 
da üçüncü daireye: yapıt ının, onlarsız var olamaya­
cağı ' ekibine': 'Ö zellikle çalışma arkadaşlarıma t e­
şekkür et meyi bir . .  . ', '  . . .  emeği geçen herkese . .  .' , 'on­
lar olmasa . .  . ' ,  'Onlara armağan ediyorum bu . . .  "' 

Görünmez bir ödülü havaya kaldırır. 

"Ö düllendirilen birinin çalışma arkadaşlarına 
t eşekkür et memesi çok enderdir." 

Küçük bir parant ez. 

" Bakanlardan ayrıldığımız nokt a  da budur işt e. 
Bir bakan, asla ekibi adına konuşmaz: ' Ben, Maliye­
İçişleri, Adalet , Milli Eğit im ya da Kült ür Bakan­
lığı'na geldiğimden beri . . .  olmasına çalışt ım . . .  için 
savaşt ım . . .  ayrıca, genel müdürlerime, bana . .. Ve öğ­
renir öğrenmez, gerekli kararı aldım." ' 

Bir ara. 

" Bir bakan, biri nin kendini kut lamasını bekle­
mez; kendi kendini kut lar. Dilbilgisi açısından, kut ­
lama k  fi ilinin d oğruda n biri nci t ekil şahsa dönük 
kullanılm ası , y ani kendi k endini kut lamak -ve sade­
ce bir inci t ekil şahıst a- yalnızca bakanlara özgüdür. 
'Ve bundan dolayı kendimi kut luyorum!"' 

K onudan uza kla ştı ğının farkı na varır. 
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"Ö zür dilerim." 

Esas konuya geri dönerek: 

"Yani teşekkür konuşmaları, hep aynı sırayı iz­
ler: j üri, salondakiler, çalışma arkadaşl arı . . .  ya daj ü­
ri, çalışma arkadaşları ve salondakiler . . .  ama başta­
ki üçlü hep aynıdır. Sonra sıra diğer dairelere, ödül­

lendirilenin
, 

zamanı yeterse . . .  ki asla yetmez, en 

.
uzaktaki dış dairelere gelir."  

Düşüne eli bir tavırla yeniden başlar: 

" Merkezkaç bir türdür . . .  evet . . .  " 

Eliyle tarif eder. 

Düşünce li :  

"Aslında, biraz düşününce, çok tuhaftır. . .  Çün­
kü, en yakın daireler, bu durumda bize en az yakın 
olan insanlardan oluşur." 

Bu bilginin içimize sinmesi için zaman ta nır. 

" Benim konumumu ele alın . . .  Jür i üyeleri­
nin . . .  " 

Sağa doğru, belirgin bir ısrarla bakmaktadır. 

"Hiçbirini tanımıyorum. Yani, kişisel olarak . .  . 
Evet, evet, yemin ederi m ,  bu sayg ın bir ödüldür . .  . 
Dürüstçe verilmiştir." 
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Yeniden jür iye g öz at ar. 

"Bir ya da ikisini, ünlü olmalar ı  nedeniyle t amyo­
r um elbet te . . .  Onlar benden önce şöhr et e  ulaşt ılar . . .  
An cak, hiçbir ini yakından t anımıyor um. İçler inden 
her hang i bir iyle baş başa g örüşt üğüm vaki değildir .  
Ar kalar ından bi le g ör medim, asansör de bile . . .  " 

Bir sapt ama t onunda: 

" Beni, yapıt lar ıının büt ünü için ödüllendir iyor ­
lar . . .  B u  aslında, beni öz kimliğim için, var lığım 
için, yaşamım için ödüll endir iyorl ar demekt ir ;  ve t e­
şekkür ler imin ilki, hiç t am madığım yabancılar a  g i­
diyor ! Benim için hiçbir şey ifade et meyen insan­
lar a." 

Tar ihsel: 

" Her yıl, ödüller ini dağıtan o insanl ar a  . . .  her yıl 
kafa pat lat ır zavallılar : 'Tüm t am dık ar kadaşlar pay­
lar ını aldılar; ödülümüzü bu yıl kime ver sek? Bir 
düşünelim bakalım . . .  ' Yıllar g eçer -uzun yıllar, çün­
kü ar kadaşlar çokt ur -, benim için de g eçer t üm bu 
uzun, kimsenin haber i olmadan sür dürülen çalışma 
yıllar ı  . . .  Ve g ünün bir inde, hiç t anımadığım . . .  ama 
öncelikle ilk başt a t eşekkür ett iğim yabancılar t ar a­
fından, son anda, 'yapıt ımın t ümü' için ödüllendir i­
l ir im !  İlk dair e! En şey . . .  olan dair e." 
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Eller iyle, sıcak bir kuş yuvası oluşt ur ur. 
Bir denbir e duyg ulu, ner deyse çocukça: 

" Oysa, bizim için daha . . .  değer li olan insanl ar 



vardır . . .  Değil mi? Bu, bir yerde, biraz . . .  haksızlık 
oluyor . . .  " 

Bakışları onayımızı arar. 
Oradan buradan, birkaç onay alır. 
Ancak ondan sonra konuya döner: 

" Sonra, sıra i kinci daireye g elir: yani sizlere, bu­
rada, bu g ece . . .  " 

Hepimizi kast eder. 
Gözlerini kısarak salonu dikkat le inceler. 
Başını , reji odasına doğru kaldırır. 
Sorar: 

"I şıkları biraz açabilir misiniz? Lüt fen . . .  " 

Salonun ışı kları yanar. 

" Teşekkür ederim." 

Hepimizi g özden g eçirir. 

" İşt e korkt uğum buydu . . .  Burada da kimseyi 
t anımıyorum . . .  " 

Yeniden arar; başını, "yok" anlamında sallar. 

" Dikkat ederseniz, siz de beni t anımıyorsunuz 
ama, tanınmış bi ri sayıyorsunuz. Ö dül et rafında ko­

parılan onca g ürült ü, t el evizyon, derg il er, karanlık­
tan aydı nlığa bu ani g eçiş , a ldığınız davet iyeler . . .  " 

K utl ama g ülümsemesi : 
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"Sizi de onurlandırdılar; bu davetiyeler, size 
layık g örüle n birer ayrıcalıktır!" 

Salonun ışığı yavaş yavaş azalırken, g özleri ha­
la oturduğumuz sıraları boydan boya taramakta­
dır . . .  

"Sonuç olarak, b u  akşam kendimi hala yalnız 
hissediyorum; g erçekten, buradaki kimseyi tanımı­
yorum .. . " 

Bir bayana seslenir: 

"Hanımefendi, sizi tanıyor muyum?" 

Kadın sıkılarak olumsuzlar. 

"Görüyorsunuz . .. Hanımefendiyi bile tanımıyo­
rum." 

Bir ara. Ani bir sezg i. Hepimize: 

"Geçen yıl burada mıydınız? Selefim için de bu­
rada mıydınız? Nasıldı? Bu kadar .. . " 

Görkem ifade eden bir j est yapar. 

"Size bu soruyu soruyorum, çünkü ben g eçen 
yıl burada değildim. Davetiye almamıştım. Buraya 
ilk defa ayak .. . " 

Kaşlarını çatar. 
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"Sahi ,  geçen yıl burada, beni m yeri mde ki m var-
dı?" 

Yanıt gelmez. 

Bi rden, yüksek sesle sorar: 

"Salondaki ler arasında, C holonge-sur-Soult elu 
bi ri var mı?" 

Tekrar eder: 

" C holonge-sur-Soult e. Hayır, buradaki Soult e, 
i mparat orluk dönemi mareşalleri nden bi ri ni n adı 
deği l ,  sonunda e harfi var, la soulte1 gi bi yazılıyor ya­
ni , ama o da deği l, parayla bi r i lgi si yok, bi r nehri n  
adı sadece. Beni m  doğduğum köyün ve çocukluğu­
rnun nehri ni n  adı . . .  C holonge-sur-Soultelu ki mse 
yok mu burada? Uzakt an da olsa bi r i li şki si olan yok 
mu? Babanızın C holonge doğumlu bir amcası falan 
da mı yok . . .  ?" 

Duygusal bi r t epki yi di zgi nler: 

" Ben de si ze, sanki şey . . .  mi şi z,  gi bi hararet l e  t e­
şekkür ettim . . .  " 

Gülümsemeyi dener. 

"Aslında hayır, henüz teşekkür etmedi m si ze." 

i şar etpar mağı nı söz veri yorcasına kaldırır. 

(Fr.) Bir lıölüşrne ya da değiş tokuşla, üste verilerı şey. alıra. (Y.N.) 
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" Size . . .  şeyimi okumadım." 

İç cebini yine yoklar ama bir kez daha hareket i­
ni yarıda keser. 

" Şurası kesin ki, benim t eşekkür edecek çalış­
ma arkadaşlarım yok; bir ekibirn yok. Ü çüncü bir 
daire yok. Yaratı cılık konusunda her şeyi kendim 
yapmam g erekiyor, hiçbir işimi kat iyen başkasına 
bırakamam; kimileri bana fazla . . .  manyak diyebilir. 
Mükemmeliyet çi demelerini t ercih ederim. İşine yo­
ğunlaşmış; t ek kelimeyle: ciddi. Tezg ahında çalışan 
bir zanaat kar. Y apıt larım, benim yapıt larımdır, işt e  o 
kadar. Olsa olsa, beni çalışırken rahat bırakan çok 
kalabalı k eki be t eşekkür edebilirim . . .  Doğru, onlara 
g erçekt en minnett arım!" 

Düşün ür. 

"Ayrıca, her şeyi düşünüp t art acak olursak . . .  " 

Düşenceli hali yerini kuşkuculuğa bı rakır. 

"Her şeyi düşünüp t art arsak, bir ekibi olan ödül 
sahiplerinin, ekiplerine g erçekt en t eşekkür ett ikle­
rinden hiç emin değilim. Onları, t örenin bu nokt a­
sında, g enellikle hiç . . .  inandırıcı bulmam. Kaldı ki, 
t eşekkürlerinde acaba ne kadar içt endiri er? Kazanç­
larını paylaşacak kadar mı? Öncelikle, bana verilen 
çeki kendileriyle payLwıacağım çalışma arkadaşla­
rıma teşekkür ederim. Asla. Bu asla söylenmez. En 
azından, ben böyle bir durumla karşılaşmadım." 

Gözleriyl e bizi, "Ya siz?" dere esine sorg ular. 
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Smokininin ceplerini yoklar. Teşekkür met nini ara­
makt adır. Tabii ki, yeni bir kayg ı onu yine alıkoyar. 
B aşını "hayır" dere esine sallar... İkirciklidir. 

" Bir şey daha var . . .  t eşekkür konuşmasıyla ilg il i  
olarak . . .  yani, t eşekkür met ni bir t ür olarak ele alın­
d ığında." 

Bir ara. 

" İyi düşünecek olursak ... " 

Her haliyle " iyi düşünüyor"a benzemekt edir. 

" İyi düşünecek olursak, t eşekkür konuşması 
kendini t ekrarlayan bir t ürdür . . .  " 

Bir ara. 

" En azından, ödüllendirilen kişinin, ödülünü al­
dıkt an sonra yapt ığı t eşekkür konuşması böyledir. .. Bi­
ri size kapıyı t utt uğunda ett iğiniz t eşekküre benze­
mez. Tht ulan o kapı önünde kendiliğinden t eşekkür 
edi lir." 

Pant omim: Birinin, onun için açık t utt uğu düş­
sel bir kapıdan g eçer ve hemen t eşekkür eder: 

"Teşekkür ederim! Basit bir adab-ı muaşeret ku­
ralı: Biri kapıyı t ut ar, öbürü t eşekkür eder. Kapı dan 
g eçen, kendisine kapıyı t ut mak nezaket ini g öst er­
miş olana müt eşekkir olduğunu ifade eder. Ö bürü , 
kapıyı sadece t eşekkür alabilmek için t utmuş olsa 
bil e. Bu olan bir şeydir. Hatt a, sıkça olan bir şeydir. 
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Ö zellikle kış sabahları, metro istasyonlarının çıkı­
şında, o sinir bozucu hava akımlarını n ortasında si­
ze kapıyı nezaketle tuttuklarında, onlann çok uza­
ğındasınızdı r; sizi koşmaya zorlarlar, gelirsiniz: ' Te­
şekkürler ederim.' ' Bir şey değil! '  ' Rica ederim, ne 
demek bir şey değil? Teşekkür ederim, çok naziksi­
niz, teşekkür ler .. .' Nefes nefese kalmışızdır ama, yi­
ne de teşekkür ederiz onlara, teşekkür ederek yü­
reklerini ısıtırız; biz de koşturduğumuz için ısınmı­
şızdır zaten ve sonuçta karşılıklı bir nezaket alışve­
rişidir yaptığımız." 

Bir anda neşesi kaçar. 

" Bir ödülün verilmesi buna hiç benz emez." 

Açıklar: 

"Verilen ödül, başlı başına bir teşekkür türü 
oluşturur." 

Büyük bir sabırla: 

"Beni b ütün yapıtı anın için ödüllendirmek, ba­
na bütün bu yapıtları ürettiğim için teşekkür etmek 
anlamına gelir. Her şey için teşekkür etmek, gibi. Ve 
bana bu . . .  şeyi veriyorlar." 

S unulan ödülü kabul eder gibi bir jest yapar. J ü­
riye kuşkulu gözlerle bakar. 

"Benden tam olarak ne bekliyorlar acaba? Bana te­

şekkür etmiş olduklan için kendilerine teşekkür etme­
mi mi? Bizi nerelere dek götürecek bütün bunlar?" 
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Aramı zdan bazıları ,  gülüm seyerek kendisine 
hak verirler. Artı k onlara seslenmektedir: 

"Ya size? Size neden teşekkür etmeliyim tam 
olarak?" 

Bir kuşkusu var gibidir. 

"Sizin de, bana teşekkür etmek için buraya gel­

miş olmanı za mı?"  

Bir anda tedirgin: 

"Bu nedenle buradasınızdır, umarım? Bir . . .  min­
net duygusu. Değil mi ?" 

Safl arı mı zda sık ıntılı bir hava es er. 

"Yoksa sizlere davetiye gönderdikleri ı çın mi 
geldiniz sadece? Herhalde, onların bana teşekkür et­
melerini görmek için gelmediniz, değil mi? Bunun 
hiçbir anlamı olmazdı!"  

Sıkı ntılı hava uzar. 

Kaygılarını gidermek ister gibi konuşur: 

"Hayı r, hayır, buraya kadar gelmek zahmetini 
gö stermenizin, 'yapıtlarımın bütünü' ne duyduğu­
nuz minnettarlığı bizzat ifade etmek için olduğunu 
umma cüretini gösteriyorum. Aslı nda, daha ilk 
adımiarı mdan başlayarak, tüm bu yıllar boyu izledi­
ğiniz yapıtlanm, ve siz daha çok yü c . . . " 
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Manevi bağlamda yü celmeyi çağrışt ıran havalı 
bir hareket . 

"Ya da daha az . . .  " 

Elleriyle, bakışını sınırlayan iki at g özlüğü çizer. 

"Am a aynı zamanda daha çok . . .  " 

Köklerin sağlamlığını işaret leyen jest . 

" Gerçek bir sanat yapıt ının, yani bu t anıma la­
yık bir yapıt ın bize verdikleri o kadar karmaşıkt ır 
ki! Bizi . . .  " 

Şakaklarını düşüncenin at eşli parmakları arası­
na alır. 

" içimizdeki her . . .  " 

Mut luluk içinde g öğsünü kabart ır. 

"Kendimize sorarız, kim bu adam diye, bizi böy­
lesine kolayca kurt aran, t üm bu . . .  " 

Yüzünü buruşt urması ve ağır hareket leriyle, 
g ünlük, yapışkan sıradan işleri anışt ırır. 

"Ve eğer böyle bir i nsan hayatt aysa, onu sahne­

de kanlı canlı g örüp duyduğumuz minnett arlığın 
hiç değilse bir parçasını olan i fade et me imki'm ımız 
varsa, g ideriz, koşa koşa g ideriz; minnet duyg usu, 
merakt an bile önce g elir . . .  " 
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Bi zi m orada bulunmamızın g erçekten tadını çı­
karıyor olduğu i zleni mi veren uzun bi r ara. 

Sonra: 

" Peki ama, bu durumda beni m rolüm ne? Bana 
teşekkür etmeye g eldi ği ni z i çi n ,  si zlere teşekkür et­
mek mi ?" 

Başını üzüntüyle sallar. 

" Tümüyle tekrar prensi bi üzeri ne kurulu teşek­
kür konuşmasının, eşanlamlı g ereksi z  sözlere, aynı 
şeyleri n  durmadan yi nelenmesi ne mahku m, çok, 
çok, ama çok minör bi r tür olmasının nedeni burada 
yatar. Tür olarak, akıl almaz derecede sınırlıdır." 

Bi r savdan söz eder gi bi: 

"Ödüllendirilen bir kişinin, ödül töreninde yap­
tığı teşekkür konuşmasına benzeyen hiçbir yapıt, 
ödül almaya layık değildir." 

Aramızda bulunanlar arasında en yavaş kavra­
yanların bile alg ılamalarına zaman tanır: 

" Bi r  daha tekrar etmemi i ster mi si ni z? "  

İstesek, hemen tekrar edeceği ni sezeri z. Hatta, 
bu sözleri bi ze koro hali nde bi le söyletebi li r. Ancak, 
attığ ı a ltaya takılmazsak, yoluna devam edecekti r. 

"Hayır, düşündükçe, jüri ye, eki be, i zleyeni ere 
teşekkür etmek. .. laf e beli ği gi bi g eliyor bana. Res­
men kendi kendi nize teşekkür etmek durumunda 
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kalmamak için, konunun çevresinde dolanmak bir 
nokt ada kaçınılmaz oluyor. Bakan değilseniz, kendi 
kendinize t eşekkür et meniz kat iyen mümkün değil­
dir. Bakan olmayan birisi, 'Kendi me t eşekkür ediyo­
rum .. .' derse, o kişiye . . .  Ne denır g erçekt en ?  Kışkır­
t ıcı mı? Yok, komik bile olmazdı bu benzet me . . .  Kal­
dı ki, ben ne kışkırt ıcılar g ördüm! Jüriye çat anları, 
salondakilere sövenleri, ekipleriyle acımasızca he­
saplaşanları, sahneye çırılçıplak ya da körküt ük sar­
hoş çıkanları, ödül olarak verilen kupaları t ama­
men . . .  farklı amaçlar için kullananları, şahsen g ele­
rek ödülü reddett iklerini açıklayanları. . .  hepsini 
g ördüm . . .  " 

Bu nokt ada hızla bir parant ez açar: 

" Söylemeden g eçemeyeceğim, bu t aşkınlıkların 
olabileceği umudu, daveti ii erin bu t ür t öreni ere sa­
dık kalmalarının küçümsenemeyecek nedenlerin­
den birini oluşt urmakt adır. Öyle değil mi?" 

I srar eder: 

"Ö yle değil mi? İçin için umut et miyor musu­
nuz, benim . . .  ?"  

A niden abuk sabuk bir hareket yapar. 

" . . .  şey olduğumu g örmeyi." 

Giderek kendini dağıt makt adır. 

"Öyle değil mi? Gerçekt en? 
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Dudaklannda özür diler g ibi bir g ülümsemeyle 
elini yeniden smokininin cebine sokmadan önce, 

sorg ulayan bakışlarla biraz bekler. 

"Bu kadar l af ett im ama, bir t ürlü size t eşekkü­
rümü . . .  " 

Yeniden duraksar, eli hala cebindir. Bir kaşını 
kaldırır. Hınzı rca bakar. 

"C ık, cık . . .  Şu anda kendi kendinize, içinizden 
neler dediğinizi biliyorum." 

Düzelt me: 

"Yani, aramızdan bazılarının şu anda ne düşün­

düğünü biliyorum. Şöyle diyorsunuz içinizden: ' O  
cep t e  t eşekkür met ni falan yok. . .  Hatt a, belki de 

smokinin iç cebi bile yok. Elini belirli aralıklarla 
or aya sokup çıkarması da numara. O eli cebinden 

bir kez daha boş olarak çıkarıp bizler i  başka bir yö­
ne doğru sürükleyecek . . .  Teşekkür konu şması falan 

yazmamış. Z at en iht iyacı da yok, kağıda bakmadan 
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yarım saattir konuşuyor. Belki de, bize söylediği 
her şeyi daha önce yazmıştır, yazmış ve ezberlemiş­
tir ama, ken disin e  veril miş olan ödül için gerçek an ­
lamda bir teşekkür metn i  yoktur ortada. Bilekleri­
mi keserim ki yoktur." 

Elini çıkarır, yılgındır. 

" Haklı sınız. Bir. . .  teşekkü r  konuşması yazma­
dım. Bir tür şakaydı bu." 

Aynı hareketi, ken di kendini taklit ediyormuş­
çasın a  iki-üç kez yineler. 

'" Sizlere küçük bir . . .  şey hazırladım . . .  ', 'Tamam, 
şimdi sıra size okuyacağım .. .', "Evet, bütün bunlar 
yüzünden hala okuyamadım yaz . . .  "' 

Sessizlik. 

"Doğrusunu söylemem gerekirse, tek şakam bu." 

Çaresiz: 

" Benim kon urn urn daki birin in yapabileceği ha­
reket çok mu sanıyorsunuz? Bu boşluğu . . .  " 

Ü zerin de bulunduğu sahn eyi işaret eder. 

" . . .  gördün üz mü?" 

Belli ki rahatsızdır, işin içinden çıkamamakta­
dır. J üriye öfke dolu bir bakış atar. Aniden bize dö­
n er. 
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" Hayır, t eşekkür met ni yazmadım! Tekrarlad a 
yet inecek kadar küçülmeyeceğim. Evet , belki de 
şimdiye kadar sö ylediklerimin hepsini yazdım ve 
ezberledim. Peki, ne olacak? Çok daha fazlasını yap­
t ım ve bunu size de söyledim! Ak lınıza gelebilecek 
büt ün ödül t örenlerini izlemekt en başıma ağrılar 
girdi. Beden hareketleri konusunda ne kadar .. . yet er­
siz kalındı ğını t ahmin edemezsiniz!" 

Jüriyi işaret eder. Ö fkesi giderek art ar. Sesi gür­
leşir: 

" Onlar için de zordur ödül t örenleri ! Verilen ödül 
ne olursa olsun . . .  zordur. Mizansen için de fazla seçe­
nekleri yokt ur! Ya o meşhur lokant adan çıkarken, 
kendilerine doğru uzat ılan mikrofon ormanı önünde, 
at alardan kalma yapmacık ağırbaşlılıkla verilen ödü­
lün ilan edilişi: 'İki bin bilmem kaçıncı Falanca ödül, 
yet miş beşinci oylama t uru sonucunda, Sayın Bil­
memkime ikiye karşı bir oyla verilmişt ir ... ' Bedenin 
özgürce devinmesine . . .  pek yer kalmaz!" 

Anlaşılmaz bir biçimde, son derece büyük bir 
hiddet içindedir. 

"Ya da, o devasa sahnede ödülü sunma külfet ini 
yüklenen ünlü kişi t arafından en son saniyede açı­
lan o beylik zarfın yaratt ığı yapay gerilimi ısıt ıp ge­
t irirler önünüze: Proj ekt örlerin odaklanması, pırılt ı­
lı pul yağmuru , t rampet sesleri eşliğinde kırpışt ırı­
lan t akma kirpikler, son derece uzayan t ereddüt anı: 
'Ve kazanan ... ' işaret parmağı hala açılması gereken 
ödül zarfının içindedir, elbett e . .. " 
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Jest: Hayali bir zarf içinde sıkışmış işaret parma-
ğı. 

' " Kazanan . .. ', 'The winner is . .', 'Der Gewinner 
ist.. .', 'El ganador es .. . ', 'Il vincitore e ... "' 

Kendinden geçmişçesine: 

" Evet , büt ün dillerde! inanın bana, araşt ırdım, 
bu g ibi saçmal ıklar her dilde yuvalanmış! "  

Avazı çıkt ığı kadar bağırır: 

"VE KAZANAN ... " 

Hayali zarft an çekip çıkarılmış hayali sonuç ka­
ğıdını sallar, sesi birdenbire kısılır: 

" Ben." 

Kolu külçe g ibi düşer, vücudu biraz çökmüşt ür, 
yıkılmış g ibidir . . .  Sonra, uyanıyormuşçasına silkinir. 
Bizim varlığımızın yeniden farkına varır. 

"Ö zür dilerim." 

Birkaç saniye sonra, aşağı daki sözler, monot on 
bir sesle ağzından dökülür: 

"Ö dül kazananın davranış biçimi de pek fazla 
çeşit lilik içermez. Neşeyle kolt uğundan sıçrayabilir; 
kazandığı zaferi, yumruklarını sıkıp havada saH aya­
rak, gelecek nesillere var g ücüyle haykırabilir: 
' Evvvveeeeeeet, ben kazandım! Beeeeeeeeeen! ' He-
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men y anı başındaki, ödül kazanamay an mut suz ar­
kadaşının kulağına eğil erek, fısıldarcasına özür dile­
y ebilir: 'Benim y a, evet benim; zavallı dost um, sana 
ne diy ebilirim ki; g elecek sefer de sen alırsın . . .  Şu 
hımbılın kazanmadığm a  şükret. . .  onun suratm a bak 
da, rahat la biraz . . .  ' Ağzı beş karış açık çevr esini sü­
zerek, hay ret ler içinde kalmış gibi davranabilir. 'Na­
sıl olur? Ben mi? Bunu hiç beklemiy ordum doğru­
su! Bunca y et enekli aday arasından . . .  Hay ır, bu bir 
şaka olmasın? Gerçek mi? Ne sürpriz !'" 

Gözlerini havay a diker. 

" Sürprizmiş, sevsinler! Kaldı ki, bana . . .  " 

J üriy e doğru bir baş işareti. 

"Bana kazanacağıını önceden haber verdiler! 
Ü st elik, ödülü almanın önkoşulu, bizzat g elip sahne­
y e  çıkmamdı. Öy le olmasay dı, t ahmin edeceğiniz g i­
bi evimde ot urur, buray a kadar zahmet et mezdim. 
Bir çek post ay la da g önderilir değil mi? A ma ne g e­
zer, ille de g elecekmişim . . .  Yoksa, hemen başkasına 
devredeceklerdi ödülü. Dolay ısıy la çeki de. İşt e bu 
nedenle huzurlarım za çıkmak için provalara başla­
dım . . .  ödül t örenlerinin hepsine koşa koşa g itt im . . .  " 

Bir ara. 

" Evet, inanın bana, ödül kazanan insan, sahne­
y e  koy acağı g öst erinin koreag rafisi konusunda fazla 
bir seçeneğe sahip değildir: Ya sahney e arkadan g i­
rer ve ödülü verecek olan kişiy e, sanki onu çokt an­
dır tanıyormuş g ibi kollarını iki y ana iy ice açarak, 
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lüks bir yolcu gemisi misali sessizce, kayare asm a 
yaklaşır . . .  Yahut, ön taraf tan, ne tür bir tavı r takm a­
cağını kestiremeden, çekinerek girer. . .  Ya da, hiç 
yaşı anmayan bir delikanlı tavr ıyla ( ki ben bu yolu 
seçtim) hoplaya zıplaya sahneye çı kı p ödülü bir bay­
rak gibi yakalayarak, kendisini çılgınca alkışiayan 
halkı, 'Allah vere de rejideki görevliler zorunlu alkış 
işareti veren kırmızı lambayı hemen söndürmeseler, 
kar o kardır, '  diye düşünerek selamlar, ardından da 
elindeki ödülü bir shaker gibi sallar." 

Sallama hareketini taklit eder. 

"Biliyorsunuz, bu spor il leminden gelme bir ha­
rekettir . . .  Şampanyadan dolayı. .. Bisikletçiler . . .  oto­
mobil yarışçıları . . .  " 

Bir şampanya şişesiyle bi zleri ıslatırmış gi bi ya-
par. 

"Bu tür bir . . .  " 

Uygun sözcüğü arar. 

" . . .  şiirsellik." 

Sıralamasına geri dönerek: 

"Ya da, basamakları bir heykel azametiyle çıkar, 
hazırladığı söylevi, bu iş için oraya kurulan kürsü­
nün üzerine kut sal bir sungu gibi yerleştirir, göz­
lüğünü takar ve size o meşhur teşekkür konuşması­
nı sunar." 

40 



Bir ara. 
Sonra, ani bir karar alır. 
"Siz şimdi, gerçekten bu resmi teşekkür metni­

ni dinlemek istiyor musunuz?" 

Y anıtımızı tabii ki  beklemez: 

"Sayın bakan, sayın daimi başkan, jüri üyesi sa­
yın bayanlar ve baylar, adını unutmamaya özellikle 
dikkat edeceğim sayın banka müdürü .. .  Sayın bayan­
lar, hanım kızlanmız, beyef endil er, sevgili dostlar . . .  " 

Boydan boya yürüyerek, bize bir yemek tarifi 
yazdırıyormuş gibi: 

"Gelenekse l  selam ve saygı sunma f aslının ar­
dından, hemen gönderme kazanına dalıverin. On­

dan bundan bol bol alıntı yapın: Leonarda da 
V inci'den, H ugo'dan, Fellini' den, Mozart'tan, Hei­
degger'den, Mallarm�' den, Shakespeare'den, Le 
Corbusier' den, baba-oğul Renoirlardan, Mike J ag­
ger ile Pauline Carton'dan, Django Reinhardt'dan ve 
Kristof Kol o mb öncesinden . . .  hepsinden . . . .  Sonra da 
bu çorbayı bir güzel karıştırın lütf en;  ona buna, her­
kese, bu ödülü almak için kendilerine neler borçlu 
olduğunuzu söyleyin; köklerimizi besleyen o çok 
çeşnili, zengin ve verimli toprağı bir güzel anlatın. 
Küçüklüğünüzden beri gördüğünüz, okuduğunuz 
ve işittiğiniz her şey için şükrederken, çağdaşlarını­
za olan borcunuzu elbette unutmayacaksınız; en 
azından, açık fı kirliliğimizi ve minnettarlık duygu­
sundan yoksun kalmadığınızı kanıtlamak için, 'tüm 
hayranlığımla' diye anacağm ız bir Fa lanca ortaya 
atacaksınız . .. ya da ' kendisine çok şey borçlu oldu-
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ğum' dediğiniz bir Fila nca 'da n  söz edeceksiniz . . .  İş­
te bu tür . ..  " 

An iden durur. 

"Hayır .. .  Ben yapa ma m ... Yok! Ha yır, a cıyın ba ­
na ... Şimdi ka lkıp da . . .  Ödül a lma yı herkes ister, a ma 
bir de insa nın onur denen . .. " 

Ça resizlik içinde bi ze ba ka r. 

"Gerekli ola n o ya lnızlığı düşününce ... Kuşku­
nun uçsuz buca ksız sa hillerini .. . ve kimseye borçlu 
olma da n ya şa dığınız o mutluluk a nla rını . . .  " 

Ha ya lperest gülümseme. 

''Ah o ta dına doyulma z a nla r ... Ak lınıza geliveren 
bi r fı kri n -ç ünkü sizi ne bir horoz, ne bir çöp a ra ba sı ,  
ne  ufukta beliren ödül, ne  de gelecek nesillere iz  bıra k­
ma hırsı uya ndırmıştır- sizi ya ta ktan sıçratt ığı sa ba ­
hın o ilk saa tlerindeki mutluluk . . .  Sizi ya ta ktan fırla­
ta n, gece uyuma da n önce düşündüğünüz o küçük kes­
ki da rbesini heykelinize vurma nın a ciliyetidir; ya da , 
ta yuka rıya , tuva lin üst sa ğ köşesine a ta ca ğınız o top­
ra k kırmızısı fırça da rbesi... Uyum vaa t  eden b ir nota ­
nın ka fa nızda n a ta ma dığınız tınısı... O küçücük kalem 
cilvesi, belki de bir vi rgül. . .  ba sit bir vi rgül, ama önem­
li bir nüa ns .. . ya pıtın minna cık bir pa rça sı. . .  ba sit, a ma 
gerekli ... Ah Tanrım, henüz uyan ma mış b ir evin içinde 
ya şa na n  o şa fa kla rın va zgeçilmez güzelliği ... " 

Uzun bir süre gülümser, sonra bi rdenbire resmi 
teşekkür konuşma sına geri döner: 
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"Ah! Az daha unut uyordum: 'Işıma' üzerine çe­
kinmeden, rasg ele konuşabilirsiniz; ülkemizin kül­
türel ışımasından, sanat ımızı n  ışımasından, değer­
l erimizin ışımasında almak zorunda olduğumuz yer­
den . . .  'Ve mütevazı kat kım bir n ebze .. .' Evet , ödül sa­
hibinin alçakg önül lülüğüne ilişkin küçük bir g ön­
derme daima hoş karşıl anır; sıradan bir insan g ibi 
g örünmek, sanılanın t ersine, siz g izliden g izliye eş­
siz kılar: 'Bu küçük kat kımla, sanat ımızın ışımasına 
ve yayılırnm a bir nebze de olsa kat kıda bulunabiliy­
orsam .. .' ve yavaşça, kusursuzlar dünyasına, hani şu 
kendilerini dünyanın içinde bulunduğu berbat du­
r umdan sorumlu t ut amayacağımız insanlar arasına 
sızmalısınız: ' Bu . . . yanlışlıklada mücadele et meye 
başladığırndan beri .. . ' ,  't amamen bu işlere adanmış 
bir ömür .. . '  Ama yine de dünyayı sev diğinizi, insan­
lığı sevdiğinizi. . .  o şeyleri sevdiğinizi . . . '' 

Alabildiğine bit kin: 

" Hayır ... Çocukken bile, örneğin Anneler Günü'n­
de, bu t ür. .. şeyleri yapamazdım." 

Ağlamaklı: 

"Annemi sevmediğimden değil. . .  Sizleri sevme­
diğimden değil, sevg isiziikt en değil. . .  Am a, arkadaş­
ların annelerine armağan et mek üzere yapt ıkl arı re­
simlere g öz at arak -çünkü yanımızdakinden kopya 
çekmeden edemeyiz- annerne böylesine kalıplaşmış 
bir t eşekk ürler sunmak . . .  " 

Bir den umut suz: 
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" Ne kadar da zavallıca bütün bunlar . . .  acınası."  

Bir  ara. 

"Küçültücü." 

Bi tkin: 

"Ve siz, beni gelip. . .  şeyle suçluyorsunuz." 

Elini yeniden smoki ni ni n  cebine daldırır. 
Şaşkın bakışlarımız eşliğinde, daktilo edilmiş 

on küsur kağıt çıkarır. 
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Şaşkınlığımızı f ark ederek, sinirli bir şekilde 
açıklar: 

" H ayır, bu teşekkür konuşması değil. . .  Bu, ödül 
yönetmeliği." 

Yönetmeliğin sayfalarını çevirir. 

" Bir şeye . . .  bakınarn lazım. Ah, işte!"  

Okurken kaşlarını çatar. 

"Korktuğum da buydu. Bir saat on beş dakika. 

Burada açıkça yazıyor: Ödül alanın sa hnede kalaca­
ğı süre, 75 ile 90 dakika arasında olmalıdır." 

Uzlaşıcı bir tavırla: 

"Tamam, yetmiş beş dakika diyelim." 

Saatine bakar ve yönetmeliği yeniden okumaya 
koyulur. 
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"'Bunun karşıl ığında' . . .  " 

Bir gözünü kal dın r. 

"Evet , b ir karşıl ığı var." 

Okur: 

"'Ödül alan kişi, kendisine veril en para karşılı­
ğında, aşağıda sıral an 23 şehirde yapıl acak t opl ant ı­
larda, hayranl annın huzurunda arz-ı endam et meyi 
t aahhüt eder: Chart res, Mel un, Beauvais, Rennes, 
Nant es,  Chat eauroux , Tours, Aux erre, Mont b� liard, 
Bar-l e-Duc, Cl ermont -F errand . . .  "' 

Birkaç sat ır atl ar. 

"'Halkın huzuru ndaki davranışı, doğallığın b ü­
t ün özel liklerini yansıt malıdır . . .  "' 

Başını sall ar. 

"Ne üslup ama! . . .  " 

Fa rkl ı b oyutt a b ir kağıt , yönet mel iğin arasından 
sıyrılıp ayaklarının dib ine düşer. 

"Hoppala!" 

Kağı dı alır. 

"Ot el fat urası. . .  " 

Ceb ine koymaya çal ışırken fat urada bi r ayrınt ı 
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di kkatini çeker. 

" Bak şu işe, bunu görmemiş tim." 
Yeniden okur: 

"Minibar harcamaları bana ait." 

Söylediğini doğrulamak için yüksek sesl e  okur: 

'" Minibar harcamal arı, ödül sahibinin yüküm­
lül üğündedir.'" 

Bir süre, gözlerini bu cümleye dikerek durur. 

" H a! Demek ki, harcamalar bana ait değil; be­
nim yükümıülü"ğümde! 'Minibar harcamal arı. .. ödül 
sahibinin yükümlülüğündedir.'" 

Sözcük onu düşündürmektedir. 

"Yükümlül üğümde . . .  " 

Kağıtları, düşüne eli düşüne eli smokininin cebi­
ne yerleştirir. 

"Sözcükler . . .  " 

Minibar yerine koyduğu ayaklarına belirli bir 
şefkatle bakar. 

" Elbette .. . ' '  

Yavaşça çömelir. Ellerini, gözlerinin içine baktı­

ğı bir çocuğun omuzlarına koyar gibidir. Sonra, sağ 
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eliyle hayali bir kapıyı açar. 
Kapı açılır açılmaz, solgun bir ışık vücudunu ve 

yüzünü aydınlatır. 

Mırıldanır: 

" Bu içerden gelen bir ışık." 

İçeriden gelen bu ışığı bir süre ciddiyetle seyre­
der, sonra kapıyı kapatır. Işık söner. Birkaç saniye 
daha öyle çömelmiş vaziyette kalır. Gözlerini mini­
bardan ayırmadan doğrulur. 

Sonra, son derece ciddi bir şekilde şunları söy­
ler: 

"Minibarlar birer çocukturlar." 

Aramızdan bazıları bunu kuşkuyla karşılar gibi 
olduğundan, sorar: 

" Bana inanmıyor musunuz? "  

Bir ara. 

" Siz, minibarların birer çocuk olduğuna düşün­
müyor musunuz?" 

Emir veri r: 

"Gözlerinizi kapayın." 

Israr eder. Çok ciddidir: 

" Rica edi yorum, gözlerinizi kapayın . . .  Ve şimdi 
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bu odada, benim yerimde olduğunuzu düşünün . . .  
Bir kış akşamıdır . . .  Aslında, kış olması şart değil; bu 
tür otellerde yaz kış fark etmez. . .  Rica ediyorum, 
gözleriniz kapalı kalsın; hayal edin . . .  " 

Hayal etmemizi bekler. 

"Siz bu odadasınız. . .  Gidip. . .  'hayranlannızla' 
buluşmak üzeresiniz ... Son bir kez aynaya göz atı­
yorsunuz . . .  Papyonunuzu düzeltiyorsunuz . . .  Sahne­
de yapacağınız tek numaranın provasını yapıyorsu­
nuz . . .  Tamam, el hareketleriniz iyi. Bugün, listedeki 
şehirlerden on ikincisindesiniz. Odayı terk etmeden 
önce . . .  " 

Nerdeyse yalvarırcasına: 

"Hayır hayır, rica ediyorum, gözleriniz kapalı 

kalsın; bu otel odasını gözünüzün önünde canlandı­
rın, sahiden canlandırın ... Odanızdan çıkmadan ön­
ce minibarın önünde çömeliyor. . .  küçük kapısını 
açıyorsunuz . . .  " 

H areket etmeden ayakta durmaktadır; bir anda, 
minibarın soluk ışığı tekrar etrafını sarar. Uyuştu­
ran bir ses tonuyla konuşmaya başlar: 

"Bir kadeh dülduruyorsunuz kendinize . . .  hafif 
cesaret almak için . . .  içerden gelen ışığın halesinde 
çarçabuk indirİyorsunuz mideye . . .  Sonra doğrulu­
yorsunuz, küçük boş şişeyi kapadığınız minibarın 
üzerine koyuyorsunuz." 

Dolayısıyla, "içerden gelen ışık" kayboluyor. 
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"Ve odanı n kapısını açı yorsunuz." 

Yine o uyuşturan ses tonuyla tekrar eder: 

"Lambayı söndürüyorsunuz. Koridora çı kı yor­
sunuz, kapı arkanızdan kapanı yor." 

Nerdeyse yalvarır gibi: 

"H ayır, gözleriniz kapalı kalsın lütf en; biraz ön­
ce otel odası nda terk ettiğiniz minibara odaklanın .. .  
O şimdi yalnızdır. . .  alacakaranlı kta tek başı nadır, 
odayı kaplayan halı fleksin sessizliğinde öylece hare­
ketsiz durur . . .  dönüşünüze kadar . . .  üzerindeki o kü­
çük boş şişeyle birlikte . . .  " 

Biraz bekler. Ayakları seviyesindeki minibara 
bakar ve yetişkinlere özgü derin bir endişeyle: 

"Bütün çocuklar, Guillaume Tell'in kızları ve 
oğullarıdı rlar; hepsinin başını n üzerinde dengede 
duran bir elma vardır . . .  " 

Ekler: 

"Ve bu çocukları n  masrafları da bize ait değildir. 
Onlar, bizim yükümlülüğümüzdedirler." 

Susar. 
Son derece heyecanlıdır. 
Suskunluğu, bizim suskunluğumuzun uzantı sı 

gibidir. 

Sonra kendine gelir. 
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Saatine bakar. 
Başını sallar ve gözleri ni göğe di ker. Hafif bir 

gülümserrıeyle: 

"Minibarları çocuk yerine koymak . . .  Si zden bir 
parça . . .  şey bekli yorum . . .  " 

Sesi ni n torı.ıınu alçaltarak: 

"Kaldı ki , bunun bir yaratıcılık olduğu unutul­
mamalı!"  

Jüriye doğru ürkek bir bakış. 

"Ve benim artık buna hakkım yok!" 

Açıklama: 

"Beni yapıtlarıının tamamı için ödüllendirmiş 
bulunuyorlar! Y aratıcılık bitti! Y apıtiarım arkamda 
kaldı. Kesinlikle böyle. Bana verdikleri ödülün ikin­
cil anlamı budur. Bana kalırsa, bi rincil anlamıdır . . .  
Artık yaratma hakkım yok! Bir anlamda, yeri genç­
lere bırakmak . . .  " 

Endişeli: 

"Salonda . . .  hevesli bir genç var mı?" 
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Yanıt beklemeden topar lar :  

"Şöyle bir özetleyelim: Ar tık espr i yapmaktan 
yoksunum, yar atmarn yasak ve . . .  " 

Saatine bakar .  

"Ber aber geçir eceğimiz yir mi dakika daha var." 

Çatılan kaşlar.  

"Bu sonsuz zamanı, sizler e  salonu ter k ettinne­

den nasıl doldur abilir im ki?" 

Par antez: 

"Doldur amazsam, bu dur um anlaşmanın feshi­
ne ve ödül par asının iadesine yol açar." 

Eliyle smokininin cebine vur ar ak onaylar. 

"İşte burada, aynen böyle yazıyor . Küçük yazıl­
mış, ama aynı dediğim gibi. Üstelik, insanın mor ali-
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ni bozan sözleşme diliyle yazılmış. Yalvar ırım, bana 
yardım edin; beraberce bir çözüm bulalım." 

Bu angaryadan bizi kur tarmak ister miş gibi; 
çok sıkkın bir halde: 

"Yapıtımdan söz etmeyiz herhalde, onu en az be­
nim kadar iyi tanıyor sunuz!" 

Düşün ür. 

"H ayır . . .  " 

Biraz daha düşünür. 

"Yapılması ger eken . . .  " 

Gülümserneye yeltenir.  

"Evet . . .  " 

Kendi kendini ikna eder.  

"Evet, belki, evet . . .  " 

İkna olmuştur . 

"Gayet tabii, işte bu!" 

Coşkunun dor uğunda. 

"Yapılması gereken, içinde bulunduğumuz du­
rumdan yar arlanar ak, bu işin kurallarını değiştir­
mektir ! Sizler ve ben, hep bir likte!" 

53 



Açıklama: 

"Teşekkür konuşması türünü . . .  biraz canlandır­
mak . . .  Ona içtenlik kazandırmak. Övgüyü, yaşamın 
öz kumaşından biçmek; birlikte, burada ve şimdi." 

Kırgın bir biçimde, jüriye: 

"Burada yaratıcılık işiyle uğraşıyoruz diye bizi 
eleştirecek değilsiniz herhalde!" 

Bize, hala jüriyi göstermektedir: 

"H ayır, burada tamamen düşünsel çizgide, jüri­
nin bizden beklemediği bir düzlemde kalacağız." 

Bir ara. 

"Espri yapmaya artık hiç gerek yok! Söz konusu 
olan, son derece nesnel bir gerçeklik temelinde doğ­
ru muhakeme etmektir: Teşekkür konuşması türün­
de köklü bir düzenleme yapmak, içtenlik oranını ar­

tırmaktır." 

Bizlerin onayını almış gibi davranır. 
Yeniden güç kazanmıştır. 

"Elbette, ilk dürtü, genel eğil imi altüst etmek­
tir: Şimdiye dek merkezkaç olan teşekkür konuşma­
sı türünü merkezcil bir tür haline get irmek. Ya da, 
isterseniz, çevredekileri merkeze toplamak ve mer­
kezdeki bu . . .  şey birikintisini dışa atmak . . .  " 

54 



Belli belirsiz bir işaretle jüriyi göstererek: 

"Bu sözümona merkezi, en dış çemberin de dışı­
na, ta uzaklarda bir yere . . .  boşluğa atmak. Evet, ilk 
akla gelen bu . . .  Sonra, öncelikle teşekkür edilmesi 
gerekenleri, nihayet, minnettarlığımızın merkezine 
taşımak; çünkü, her şeyi onlara borçluyuz. İlk çem­
be'r, gerçekten yardımcı olanlar! Aile, tek sözcükle, 
Bizimkiler." 

"Bizimkiler" sözcüğünü büyük harfle başlattığı 
hissedilir. 

Zaten tekrarlar: 

"Bizimkiler!" 

Kendi kendini onaylar: 

"Evet." 

Bir ara. Bu konuyu çok ciddiyetle düşünmekte­
dir. 

"Öyle ya . . .  " 

Çatılan kaşlar. 

"Ama bunun güç bir yanı var." 

Bir ara. 

"Bu daha önce yapıldı ." 

Onaylar: 
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"Evet, buna daha önce birkaç kez tanık ol dum. 
Ödül al an kadınl arın ve adaml arın anal arına, baba­
l arına, sütannel erine teşekkür ettikl erini gördüm. 
Bazen, çemberi kardeşl erine, karıl arına, kocal arı­
na . . .  hatta atal arına dek genişl etirl er . . .  " 

Tedirgin: 

"Nel er hissettiğiınİ size nasıl söyl esem, bil mem 
ki?" 

Bize bunu nasıl söyl eceğini yüksek sesl e  düşü-
n ür. 

"Sadece bel irgin bir densizl ik duygusu . . .  bir tür 
terbiyesizl ik bel irtisi ... herkesin gözü önünde mah­
remiyetin ırzına geçil mesi ... ya da çocukça, nankör 
yerine konul mama isteği değil bu; başka bir şey . .  . 
Sevgi gösterisine kuşku göl gesi düşürüyor gibi .. . 
Sanki teşekkür edince, o sapasağl am minnettarl ık 
duygusunda bir pas l ekesi ol uşacak . . .  çok küçük bir 
şey, zor duyul an bir bem ol gibi . . .  Ama yine de, dinl e­
yenl erde tuhaf bir izienim uyandıran bir duygu .. .  " 

Ödül al an birini takl it eder: 

'"Bu ödül ü . . .  ebeveynl erime adamak istiyo­
rum . . .  Oysa . . .  "' 

Çabucak toparl anarak: 

"H ayır, oysası moysası yok, her şey için yürek­
ten teşekkürl er; ben . . .  " 
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Elden ne gelir anlamında bir jest. 

"Ama artık çok geçtir, ödülü kazanan, aile dolabı­
nın kapısını aralanmıştır bir kere; dile getirilemeyen­
Lerin o malum kokusu her yanı sarmıştır. H epimiz 
bunu f ark ettik ve salondaki tedavi uzmanlarının tü­
mü kartvizitlerini çıkarmaya başladılar bile . . .  " 

Üzgün: 

"Yok, aile yemekleri sırasında, baharatlarta ilgi­
li teşekkürler çok yerindedir. "I\ızu verir misin? . .' 
'Teşekkür ederim' 'Şeker alır mısın?' 'Teşekkür 
ederim.' Metro istasyonlarında olduğu gibi, kapı için 
de: 'Teşekkür ederim.' Ve tabii, Noel hediyeleri için 
de: 'Oh! Bir tereyağlık, tam istediğim gibi, teşekkür 
ederim!'" 

Söylediklerini, bize söylerken keşf ediyor gibidir 
adeta. Buna kendisi de şaşırır: 

"Gerçekten de, en yakınlarımızın bile bizden ne 
kadar uzaklaştıklarını görmek için, Noel armağanla­
rının ambalajlarını açmamız gerekir. Mağazalarda 
hediye seçerlerken, onlar için tam anlamıyla birer 
yabancıyızdır. Ne zevklerimiz konusunda bir fikirle­
ri vardır, ne isteklerimizin neler olabileceğine dair 
endişeleri . . .  ne de gerçek ihtiyaçlarımızın ne olabile­
ceğine dair küçük bir kaygıları. . .  Bir başkasıymış gi­
bi algılanmanın ötesinde, onlar için herhangi biri­
yizdir sanki. Zaten, kimi zaman karıştırırlar da, bize 
aldıkları hediyeleri, Noel ağacı altındaki öbekler­
den herhangi birine, örneğin kayınbiraderimizin 
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ayakkabısının yanına koyarlar; kimse de bunun f ar­
kına varmaz . . .  " 

Bir ara. 

"Küçükken durum f arklıydı. Noel Baba, bizi is­
tek listesinin altındaki imzamızdan tanırdı. Noel 
Baba'nın şefkatini, verdiğimiz siparişe sadık kalma­
sıyla ölçerdik; bıraktığı hediye 'bana' veriliyordu ve 
'benim' hediyemdi! Ama, yıllar geçip biz büyüdükçe 
hediyeler. . .  sanki birer şirket hediyesine dönüştü. 
Her Noel' de, işyeri değiştiriyor ya da emekliye ayrı­
lıyor gibi bir duyguya kapılır olduk. Şirket hediyesi­
ne, doğal olarak şirket diliyle teşekkür edilir: 'Oh! 
Ne güzel bir reçel f ışkırtma aleti, tam istediğim gibi, 
teşekkür ederim sevgili meslektaşlarım, gerçekten 
çok teşekkür ederim."' 

Aniden, duygulu: 

"Çocuklar emekliye ayrıldı. . .  başımızdaki elma 
hep dengede . . . " 

Yörünge değişimi: 

"Aslında, aileye teşekkür etmek gereksizdir. Al­
dığınız ödül onları deliler gibi sevindirmiştir. Ödülü 
alıncaya kadar, kendi kendilerine sizin hayatta tam 
olarak ne işe yaradığınızı sorarlardı. Hatta, içlerinde 
en incelikli olanların, sormaktan bile çekindikleri 
bir soruydu bu. Ya ötekiler, yani kaba olanlar: 'Çilen 

devam ediyor mu? Hala yazıyor musun? Para getiri­
yor mu senin yaptığın müzik'! Hey! Bergman, tele­
vizyon için çiziktirdiğin o senaryolardan ne haber?"' 

58 



Bir ara. 

"Artık biliyorlar, bir dahi getirmişlerdir dünya­
ya! Yani, bir üstün yaratıcılık. . .  Sizin şöhretiniz . . .  
Annenizin, kocanızın,  karınızın, en uzaktan yeğen­
lerinizin . . .  hepsinin başına taç olmuştur!" 

Bıkkın: 

"Şöhretinizin bir salgın hastalık gibi yayılması­
nı önlemek olanaksızdır."  

Bir ara. 

"Oğlunuz bile . . .  " 

Kendi kendini düzelterek: 

"Hayır, oğlunuz değil. Oğlunuz acı çeker, bunalı­
ma girer: Bir sersernin oğlu olduğunu sanırken, bir 
anda ödül kazanan birinin oğlu oluvermiştir. Sıkın­
tısını hayal etmeye çalışın! Oğlunuzun anasından 
emdiği süt burnundan gelmektedir."  

Başını hayır anlamına sallayarak noktalar: 

"Teşekkür konuşmasının odak noktasına aileyi 
yerleştirmeyi. . .  iyice düşünüp taşınınca. . .  benden 
sonra ödül alacak olana bunu hiç tavsiye etmem . . .  " 

Ani bir gerçeklik: 

"Yok canım hayır, ne kadar da aptalım! Sizler, 
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gelecek yıl onu uyarırsınız! Çaktırmadan, küçük, 
gizli işaretlerle . . .  " 

Sahnedeki birine "küçük, gizli işaretler" yapar; 
ses çıkarmadan konuşmaktadır. Dudaklarından, 
''Aile olmaz! Aile olmaz! .  .. " sözleri okunur. 

Susar. 
Düşün ür. 

"Öyleyse kim?" 

Kafa yorar. 

" . . .  Dostlar mı?" 

Rahatlar. Gülümser. 

"Belki. . ." 

Heyecanlı: 

"Seçtiğimiz aile._ Yıllar boyunca birer birer, bi­
linçli olarak seçtiklerimiz; bizi . . .  daha pek bir şey de­
ğilken tanıyan, sıkıntılı anlarımızda destek veren ve 
bizi fazlamızla eksiğimizle, olduğumuz gibi kabul 
ettikleri için başarılarımıza sevinenler . . .  " 

Bir ara. 

"Çok yakın dostlarımız . . .  " 

Kendi kendini hararetle onaylar: 

"En iyi dostları teşekkür konuşmasının merke-
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z ine koymak . . .  Şüphesiz, bundan daha doğal ne ola­
bil ir?" 

Yüzü tebessümle aydınlanır. 

"Evet . . .  " 

Hayranlıkla: 

"Evet. . .  evet. . .  evet . . .  " 

Sonra: 

"Hayır . . .  " 

Coşkusunu isteksizce dizginler: 

"Hayır, hayır . . .  " 

Kesin olarak: 

"Hayır." 

Bize, düşüncelerine katılmışız gibi: 

"Hayır, aileyle ilgili sorundan farklı bu, başka 
bir şey . . .  " 

Kaşlarını çatar. 

" Dostlara seslenen teşekkür konuşmasına da ta­
nık oldum ben . . .  " 

Anıları içinden en uygununu arar. 

61  



" Ödül alan, duyarlılığından emin, minnetle dolu 
olmanın rahatlığı içinde, teşekkür etme işine şevkle 
girişir; hedefi on ikiden vurduğundan kuşkusu yok­
tur, tartışmasız en yakın dostlarıdır onlar: 'Herkes­
ten önce teşekkür etmek istediklerim .. .' Doğru gibi 
gözüken birkaç isim sıralar . . .  ve sonra... ilk tered­
düt. . ."  

Açıklama: 

" Hayır, aile fertlerine teşekkür ederken ortaya 
çıkan tereddüte benzemiyor bu, başka bir türden . . . 

Ah, size bunu nasıl anlatmalı . . .  ?"  

Daha iyi anlaşılabilmek için, sahneden inip ara­
mıza karışır ve kendi yerine sahneye çıkacak düşsel 
bir aday belirler. 

" İşte, ben bu salonda, sizler gibilerin arasında, 
koliuğumda oturmaktayım; ödül alan kişi de, yani 
bir başka ben, yukarıda, yalnız başına sahnede, en 
yakın dostlarına teşekkür etmektedir. Bende de ya­
vaş yavaş, ödül alanın gerçek bir minnettarlık duy­
gusu yerine, kimseyi unutınama kaygısının yanıltı­
cılığına düştüğü izlerrimi uyanmaktadır. İyi bakın 
ona . . .  Giderek altından kalkılması olanaksız bir işe 
giriştiğinin farkına varmaktadır. Ne kadar da çoktur 
o en yakın dostlar! Yapıtların tamamı bugünden ya­
rına gerçekleştirilecek bir iş olmadığına göre, yakın 
dostların sayısı, birbirine eklenen yıllarla birlikte 
artmıştır! Ve işte şimdi, isimlerini sıralarken fark 
eder ki, bu allahın belası teşekkür konuşması, dost­
lar arasında eleme yapma zamanının geldiğine işa-
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ret etmektedir. Aklının köşesinden bile geçmezdi 
bu! Ayırma! Sınıflandırma! Hiyerarşik sıralama! Söz 
konusu dostluk olduğunda, ne derseniz deyin, iyi 
var, iyinin de iyisi var . . .  " 

Yeniden sahneye çıkar. 

" Ödül alan kişinin, teşekkür ettiği her ismi sıra­
larken, 'Tanrım, bana çok yakın birinin, belki de 
bundan daha yakın birinin adını unutuyorum ama, 
kimin . . .  ?' diye düşündüğünü duyar gibi olursunuz. 
Ve son anda aklına gelen o isme en sıcak teşekkür­
lerini sunarken, yüzüne yeni bir unutkanlığın kor­
kusu düşer . . .  " 

Salonda, koltukta oturan kendini işaret eder. 

" Ben de burada, koltuğumda, 'Bilseydim, kahve 
termosumu yanımda getirirdim . . .  ' diye geçiririm 
içimden." 

Boynu eğik: 

" Öyle tabii, minnettarlığın ifade edilmesi uzun 
sürer ve hayır işlemeye benzer: Kimse unutulma­
malıdır. Ama birileri hep unutulur. Biri mutlaka at­
lanır. Ve emin olun, o kişi -bir milyon insan içinde 
tek unutulan da olsa- kendisine teşekkür etmediği­
niz için size sitem edecektir." 

Doğrular: 

" Diğerleri, minnettarlığınızı doğal, sıradan bir 
dostluk göstergesi olarak algılayacaklardır ama öte-
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ki, o unutulan, sizi kötülerneyi bir görev sayacak­
tır!" 

Saatine bakar ama bir şey demez. 

" Hayır, yakın dostlara teşekkür etmek . . .  çok zor, 
incelikli iş . . .  alınganlıklar kolayca alevlenebilir!" 

Jüriye doğru küçümseyici bir bakış atar. 

"Yine de, her önüne gelene teşekkür etmek için 
yeterli bir neden değil bu! "  

Ve hepimizi göstererek içtenlikle üzgün: 

"Öte yandan, herkese de teşekkür edemeyiz 
ki . . .  " 
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Homurdanır: 

"Tüıü yenilemek. . .  Tam da bana göre bir iş !  Ya­
pıtlarımın tamamı için ödüllendirildim diye kalkıp, 
bir türün . . .  tür de ne demek, küresel bir kurumun . . .  
yerleşik kurallarını altüst etmeyi kafama koymu­

şuını Tüm insanlık alemi kameraların gözü önünde 
birbirini kutlayıp teşekkürler yağdırırken, ben kalk­

mış, güzel bir akşamda, teşekkür konuşması tüıünü 
yenilernek iddiasıyla, sap gibi ortaya atılıyorum . . .  " 

Bizlere, hafiften alaycı bir tavırla: 

"Bu arada, yardımlarınız için teşekkür ederim." 

Bir ara. 

"Çok teşekkürler ederim." 

Uzun sessizlik. 
Bir şey kafasını kurcalamaktadır. 

"'Çok teşekkürler' . . .  " 

Teşekkür Ederim 65/5 



Gözünde bir pırıltı. 

"Asla az değil , hep çok teşekkür edildiğini göz­
lemlemişsinizdir: 'Çok teşekkür ederim',  evet. 'Bi­
raz teşekkür ederim', hayır. Söylenmez. Buna karşı­
lık, aşk söz konusu olduğunda, biraz, az, hatta çok az 
sevebiliriz ve bunu da söyleriz: 'Seni artık çok daha 
az seviyorum', bunu duymak, söz konusu kişi dışın­
da kimseyi şaşırtmaz. Ama, 'az teşekkür etmek' dü­
şünülemez. Hep daha fazla teşekkür edilir. Minnet­
tarlığın sorunu enflasyondan kurtulamamasıdır. Aş­
kın tersine; aşkın doğal eğilimi, zaten . . .  " 

Azalma hareketi. 

"Sonuçta, giderek daha az sevmeye başladığı­
mız insanlara, giderek daha çok teşekkür etmek du­
rumunda kalırız . . .  " 

Şüpheci bir dudak bükme. 

" Bu arada unutmayın ki, bize aşkını sunan bir 
insana teşekkür etmek olmaz. Yakışık almaz . . .  Bir 
deneyin: 'Seni seviyorum.' 'Çok teşekkür ederim!'  
Yanıt hiç de tatmin edici değildir.' '  

Salondan gelen kıs kıs gülme seslerinin dinme­
sini bekler. 

Sonra, çok ciddi: 

"Tatmin edici olmalıydı, oysa .. " 
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Birden, görünmeyen birine seslenir. 
Kendi içinden çıkıp konuşan birine. 
Sonsuz bir şefkat ve minnettarlıkla sorularını 

yanıtladığı birine: 

" Beni seviyor musun? Gerçekten, beni seviyor 
musun? Oh! Çok teşekkür ederim . . .  Adım nihayet 
bir anlam taşıyacak . . .  " 

Duygu yüklü uzun bir ara. 
içtenlikle yineler: 

"Teşekkür ederim . . .  " 

Ekler: 

" Çok." 

Ardından, bu düşünceyi eliyle uzaklaştırarak 
gerçek dünyaya iner. 

" Hayır, bu yapılmaz. Her şeye, herhangi bir şeye 
teşekkür edilebilir ama, aşka edilmez . . .  " 

Sinirlenir: 

" Oysa, sürekli minnettar olma zorunluluğu . . .  
Hem de çok erkenden omuzlarımıza yüklenir bu! 
Üstelik, her yöne dağılıp gider: Ne diyecektin? Te­
şekkür ederim! Kime teşekkür ediyorsun, köpeğine 
mi? Hayır, teşekkür ederim annecim ! Haydi yenge­
ne de teşekkür et . . .  Teşekkür ederim yenge, teşek­
kür ederim amca, teşekkür ederim efendim!"  
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Coşar: 

"Teşekkür ederim arkadaşım! Sevgili  bayan, 
sonsuz teşekkürler. . .  Sayın dekan . . .  en derin min-
nettarlığımın kabulünü arz ederim . . .  Herkese teşek-
kür ederim!" 

Kulağında hayali bir telefon: 

"Evet, teşekkür ederim, evet öyle, evet evet, te­
şekkürler, evet, efendim? Hayır teşekkür ederim, ha­
yır, ne? Teşekkür ederim, hayır, gerçekten, teşek. .. " 

Telefonu kapatır. 

"Tam üç yüz gram, yağını alayım mı? Evet, te­
şekkür ederim. Rica ederim, ben size teşekkür borç­
luyum; bize güvendiğiniz için çok teşekkür ederim . . .  
O kadar telefon bağlantısı arasından benimkini seç­
tiğiniz için teşekkür ederim; soruma geçmeden ön­
ce, hazırlayıp sunduğunuz kaliteli programlar için si­
ze teşekkür etmek istiyorum . . .  Burayı imzalayın . . .  te­
şekkür ederim; şuraya da paraf atın sadece, teşekkür 
ederim. İşte olduuuu, teşekkür ederim . . .  Oturumla­
rın ardından mahkeme, sizi on beş yıl ağır hapis ce­
zasına mahkum etti. Teşekkür ederim!" 

Birkaç saniye hayallere daldıktan sonra, birden 
bize doğru eğilerek en önemli şeyi unutmuşçasına 
fısıldar: 

" Sırası gelmişken şunu şöylernek istiyorum: Bu­
rayı terk ederken, geldiğinizde bulmak istediğiniz 
kadar temiz bırakacağınız için şimdiden teşek . . .  " 
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Küçük bir gülüş sesi mi, yoksa fısıldanan bir söz 
mü kulağına gelmiştir? 

"Hayır, bu beni hiç de eğlendirmiyor. Belki öyle 
görünüyorum ama . . .  Farkındaysanız, 'teşekkür' söz­

cüğü üzerinde duruyorum. Bu anahtar sözcük üzeri­

ne düşünüyorum. Yani. . .  yerleşik bir türün kuralla­
rını altüst etmeye kalkışınca . . .  en azından . . .  " 

Jüriyi gösterir ve sesini alçaltarak: 

"Kaderimin onların elleri arasında olduğunu 
bilmiyormuş gibi davranıyorsunuz! "  

Kuşkulu bir bakış. 

"Beni dinliyorlar, tartıyorlar ... İstenmeyen biri gi­

bi yakarndan tutup kuru bir teşekkürle beni anında 
kapı dışarı edebilirler . . .  Alın, işte burada yazıyor!" 

Cebine vurmaktadır. 

Bir ara. 

Yine jüriden söz ederek: 

"Bilirim onları: Merhamet falan tanımazlar, acı­
masızdırları Bu sahnede, merhamet1 dilenecek ka­
dar hitap düşmeme seyirci kalabilirler . . .  " 

Bize, "görüyorum ki beni anladınız! "  der gibi ra­

hatlamış gözlerle bakar. 

' Merci sözcüğü Fransızca'da hem teşekkür ederim hem de merhamet ve şükür 
anianıını ta�ır. Yazar. Türkçe metinde yansıtaınadığımız bir kelime oyunu yapı· 
yor. (Y.N.) 

69 



"Evet, işin püf noktası burada: Böylesine muğ­
lak bir sözcükten ne um ulabilir ki? Bir duyguyu ve 
onun tam karşıtını ifade edebilen bir fiilden ne bek­
lenebilir ki?" 

Elini, ellerimizi sıkmak istercesine bize doğru 
uzatır: 

"Sizlere teşekkür ederim . . .  " 

Sonra elinin tersiyle bizleri başından savarcasına: 

" . . .  teşekkür ederim, gidebilirsiniz!"  

Rahatsız: 

"Bu durumda . . .  çok zan altında kalan bir tür olu­
yor teşekkür konuşması. . .  Yenilenmesi hiç de kolay 
değil. . ." 

Dudaklarında yarım bir gülümsemeyle bizi kas­
tederek: 
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"Üstelik, böyle bir ekip eşliğinde!" 

Mezza voce (alçak sesle): 

"Bu konuda sizlere teşekkür etmiyorum." 

Kaşlarını çatar. 
Sürpriz. 

Hatta, aydınlanıştır. 



"Duydunuz mu? Ne söylediğimi duydunuz mu?" 

Hatırlamamız için bekler. 

"'Sizlere teşekkür etmiyorum' . . .  " 

Buluşundan son derece mutlu: 

"Teşekkür etmek fiili olumsuz çekildiğinde, tüm 
muğlaklığını yitiriyor! Tersi kanıtlanana dek, 'size 
teşekkür etmiyorum' demek, 'size teşekkür etmiyo­
rum' demektir. işten atmadığınız, başınızdan sav­
mak istemediğiniz birine 'size teşekkür etmiyorum' 
demezsiniz. ' Sizinle çalışmaya devam ediyorum' der­
siniz. Öyle değil mi? İyi düşünün: 'Size teşekkür et­
miyorum' demek, sadece 'size teşekkür etmiyorum' 
demektir. Hiçbir yorum hatası yoktur." 

Düşünceli: 

"Galiba bir çıkış yolu yakaladık . . .  " 

Kafa yorar: 

"Teşekkür konuşmasının merkezine, teşekkür 
etmek istemediğimiz birini koyarsak ... Teşekkür ko­
nuşması türü belki daha açık . . .  kesinlikle de daha iç­
ten olur!" 

İştahlı: 

"Bakalım . . .  durun biraz . . .  Dünya yıkılsa teşek­
kür etmeyeceğim kişi kim olabilir?" 
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Bakışları, aramızdan birini arıyor gibidir. 

"İlk başta en kodamanı eleyelim: Hiçbir bakana 
teşekkür etmiyorum!" 

Uzlaşıcı bir tavırla elini kaldırır. 

"Hayır, bakanlara karşı özel bir tavnın yok .. .  
ama, gereksiz yinelemeler üzerine kurulu bir türü 
yenilernek üzere yola çıkıyorsak, kendi kendilerine 
teşekkür eden insanlara teşekkür edemeyiz! Çünkü 
bu hiçbir şeyi değiştirmez! "  

Bir ara. 
Yüksek sesle düşünerek: 

"Teşekkür etmediklerimiz . . .  Teşekkür etmek is­
temediklerimiz o kadar fazladır ki, dostlar söz konu­
su olduğunda yaptığımız gibi kimseyi unutmamaya 
çalışamayız." 

Bilinçli: 

"En akıllıcası, içlerinden birini seçmektir. Tek 
birini. Teşekkürlerimize asla layık olmayan birini. 
İçlerinden en alçağını.. .  en idealinil Diğerlerini tem­
silen . . .  işkence altında bile teşekkür etmeyeceğimiz 
birini! Bir düşünelim .. .  " 
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Bulmak üzeredir. 
Bulur. 



Evet, bulmuştur! 
Yüzü kızarır. 
Bağırır: 
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" Bay BLAMARD, size teşekkür etmiyorum!" 

Bu adın ortaya atılmasının yarattığı sürprizin 
bilinciyle, bir ön açıklama yapmak ister: 

"Sayın bakan, sayın daimi başkan, jüri üyeleri 

sayın bayanlar ve baylar, sayın bankacı, hanımefen­

diler, beyefendiler, sevgili dostlar, hepiniz tanığımsı­

nız, şu ana kadar yükümlülüklerimi harfiyen yerine 
getirerek haddiınİ bildim. Heyecanlandığım oldu 

ama hiçbir zaman kırıcı davranmadım.  Eleştiriyar 

gibi gözükmüş olsam da, asla belirli bir kişiyi hedef 
almadım . Rakipierime taş atmadım, ailemden kim­
senin adını anmadım; en kötü dostlarıma bile sataş­
madım, beni dinlerken aklınıza kimi tanınmış isim­

ler geldiyse, bunun tek sorumlusu, sizin kötü niyet­
li yaklaşımınız olabilir ancak." 

Bir ara. Ani öfke: 

"Ancak, Blamard söz konusu olduğunda durum 

farklı. Bay Blamard, size teşekkür etmeyeceğim!"  
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Kendini tutabiirnek için büyük çaba sarf etmek­
tedir. 

Çağrışımlarla yüklü sesi kalınlaşmıştır. 

" Köklerim. . .  Cholonge-sur-Soulte. . .  Okulların 
bahçelerinde ha.la hamamböceklerinin dolaştığı za­
manlardı . . .  Kışların sert geçtiği zamanlar . . .  Soulte 
Deresi'nin donduğu zamanlar . . .  Öylesine donardı ki, 
sazanlar ve tatlı su levrekleri buzun arasında sıkışıp 
kalırlardı. . .  Bizim üzerinde paten yaptığımız, onla­
rınsa gökyüzü olan o şeffaf buz tabakasının gerisin­
de baharın gelmesini beklediğini gördüğümüz za­
vallı balıklar. . .  Uzun yıllar önceki Cholonge-sur­
Soulte . . .  Kasaba okulunun sıralarında terk edilmiş 
bir minibardım ben o zamanlar . . .  Çok üşürdüm, buz 
gibiydi içim . . .  O zamanlar kışları, porselen hokkala­
rımızdaki mürekkep bile donardı . . .  Evet, sabahları 
mor bir buz bulurduk içlerinde . . .  Ve uçları kesik el­
divenlerimizin rahatça kullanalım diye açıkta bırak­
tığı parmaklarımız kaskatı olurdu, hem·' de nasıl ! . . .  
Bay Blamard, aviuyu yalayan rüzgar altında düzgün 
sıratanıp sıralanmadığımızı denetlerken mosmor 
kesilirdi bacaklarımız. . .  Çünkü, ne Cholonge-sur­
Soulte'ta doğmuş olmak, ne de orada kayda değer 
bir şey yaşamayı ya da Cholonge-sur-Soultelu olma­
yan biriyle karşılaşmayı boş yere bekleyerek alabil­
diğine yavaş büyürnek yeterliydi. . .  Hayır, sadece 
Cholonge-sur-Soultelu olmak ve hiç kimsenin 
Cholonge-sur-Soultelu olmayacağı bir dünyaya ha­
zırlaı:mak yeterli değildi . . .  Bir de üstüne, Bay 
Blamard'ın derslerini izlemek gerekiyordu." 

Uzun sessizlik. 
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Can sıkıcı anı lar . . .  

" Bay Blamard'ın uyguladığı eğitimin teşekkür 
konuşması türüyle bir ilintisi vardı. Sözcüğün dal­
gasal anlamıyla . . .  merkezkaç bir eğitim. Buz gibi ha­
vanın bizi yazmaktan alıkoyduğu o sabah saatlerin­
de, Bay Blamard, sınıfın sobasını yakmak işini ifti­
har tablosundaki en iyi öğrencisine verirdi. Sonra 
da bizi etrafında, başarı derecemize göre oluşturdu­
ğu, ısı kaynağından giderek uzaklaşan daireler biçi­
minde oturturdu." 

Bir ara. 

"Bay Blamard'ın aşağılayıcı tavrının sonsuzluğu 
kaç çemberden oluşuyordu acaba? Cebinde kaç elma 
bulunuyordu? Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, horgö­
rüsünün simgesi olan o elmayı hep başımda taşıdı­
ğım çocukluk yıllanın boyunca, hiçbir güneş ışınının 
ısıtamadığı, asla da ısıtamayacağı bir buzul parçası 
üzerinde, akıntılara kapılıp gittiğimdir... Tanrım, o 
terk ediliş . . .  Her şeyden öylesine uzaktım ki . . .  Sanki 
sınıfın duvarları yoktu . . .  ama, daima tetikte bekle­
yen kayıtsızlığının en uç noktasında sürekli bizi ni­
şan alan Bay Blamard'ın gözü önündeydim . . .  " 

Parantez. 

"Böyledirler: Asla uruurlarında bile değilsiniz­
dir ama, gözleriyle her an sizi izlerler . . .  " 

Uzun ürperti. 

"Bay Blamard'ın gözündeki o buz gibi ışık . . .  Bi-
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. liyor musunuz? En korkuncu neydi biliyor musu­
nuz? Hayır, kapısı içerden gelen ışığın üzerine kapa­
nan minibarın yalnızlığı değil. . .  Bay Blamard'ın buz 
gibi küçümseyici tavrı da değil . . .  Tam tersine ... her 
an duyumsanan o korku . . .  elmanın başımdan düşüp 
ta oraya, Bay Blamard'ın ayaklarının dibine dek yu­
varlanarak, benim utanç verici varlığıını ona anım­
satması korkusu . . .  Ah o korku!" 

Donakalır. 

" Bende iz bıraktı. . .  fark etmediniz mi?" 

Evet, birdenbire sanki biraz kasılmış gibi görü­
nür gözümüze .. .  boynudur belki de kasılan. 

" Kimsenin çocukluğu benimkinden daha dura­
ğan geçmemiştir . . .  " 

Bir ara. 

" Özündeki ışığa, benden daha sıkı sarılmamış­
tır . . .  " 

Bir ara. 

" Hiç kimse, bu kadar körpeyken ve bu kadar ka­
rarlılıkla ke11flini unuttuı·mayı istememiştir." 

Sessizlik. 
Fısıldar: 

" Beni unutun Bay Blamard . . .  unutun . . .  ben bu­
rada yokum . . .  " 
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Sessizlik. 
Kollarını açar. 

"İşte şimdi, sizlerin önünde . . .  nasıl derler . . .  'şöh­
retin ışıkları' altında ... başımın üzerinde aynı elmay­
la . . .  " 

Tepesini işaret etmektedir. 

"Ve içimde hep o korku . . .  çok eskilerden gelen . . .  
ve o zamandan beri yenıneye çabaladığım korku . . .  " 

Saatine bakar. 

"Neredeyse bir saat on beş dakika olacak . . .  El­
manın başımdan düşüp ta oraya yuvadanacağı kor­
kusuyla . . .  " 

Sanki elma aramızda oturan bir Bay Blamard'ın 
ayaklarının dibine kadar yuvarlanıyormuş gibi, sıra­
ların arasına doğru uzanan bir jest yapar . . .  

Bu olasılık karşısında gerçekten dehşete düş­

müş gibidir. 
Uzun bir ara. 

Yüzlerimizdeki ifadeden okuyabildikleri onu bi­
raz rahatlatır. 

Gülümsemeyi dener. 

" Evet, biliyorum . . .  sizleri duyar gibiyim . . .  kibar­
ca teselli ediyorsunuz: 'Yok hayır, başında elma 
yok. .. Zaten, o bir elma değil artık . . . Bay Blamard'ın 
elması kök saldı . . .  Muhteşem bir elma ağacı oldu 
şimdi ! . . .  Güçlü dalları yapıtının yüküyle eğiliyor . . .  
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yaratıcılığını bir 'bütün'e indirgemek isteyenler ne 
derlerse desinler, bugünkü ve gelecekteki yapıtları­
nın yüküyle eğiliyor . . .  Dalların uzamaya, ağacın da 
meyve vermeye devam ediyor . . .  Evet, evet, dinle . . .  
yeni meyvelerinin olgunlaştığı duyuluyor . . .  "' 

Kulak verir. 

"inanıyor musunuz?" 

Dinler. Tüm iyi niyetine karşın pek bir şey duya­
mamaktadır. Bir süre daha kulak vermeye devam et­
mesi, yalnızca bizi kırmamak içindir. 

"Sonra yavaş yavaş, kendi kendilerine şunu söy­
leyenler çıkar aranızdan: 'Ama sonuçta, iyice düşü­
nüp taşınınca, başlangıçtaki bu yara olmasaydı sen 
yapıtını herhalde asla gerçekleştiremezdin! Çocuklu­
ğunun o uçsuz bucaksız buzulu üzerindeki minibar 
akıntıya kapılmış olmasa, bugün bizi böylesine . . .  et­
kileyen o yapıtın hiçbir parçası yaratılamazdı. . . '" 

Mutluluk içinde göğsünü şişirir. 

'"içimizdeki her şey .. . '" 

Alnını, düşüncenin ateşli parmakları arasına alır. 

"'Bay B lamard olmasaydı, biz hala o kadar . .  . ' "  

Elleriyle, bakışlarını sınırlayan at gözlüklerini 
tasvir etmektedir. 

"'Aslında, hem sen hem de biz, dostumuz Bay 
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Blamard'a teşekkür borçluyuz! Onun sayesinde, se­
nin taç giyme merasiminin ayrıcalıklı tanıkları ola­
rak buradayız! '" 

Boynu eğik: 

"Biraz daha sabrederseniz, Bay Blamard'a te­
şekkür etmemi öneren ilk sesler yükselmeye başla­
yacaktır: 'Asıl teşekkür etmen gereken Bay Bla­
mard'dır . .  . ' ,  'Bay Blamard'ın açtığı bu çocukluk ya­
rası olmasaydı, sen asla .. . ' ,  'Evet, tabii, dünyada te­
şekkür edilecek biri, tek birisi varsa, o da Bay Bla­
mard'dır . . .  "' 

Bağırarak kesip atar: 

"ASLA!" 

Tehditkar: 

"Anladınız mı? Asla! 'Teşekkürler Blamard?' 
Asla!"  

Tekrar eder: 

"As!a." 

Tamamen çaresiz: 

"Tanrım, gerçekten teşekkür edilecek başka bi­
rinin olmaması mümkün mü? Çocuk celladından 
başka birinin olmaması? Gerçekten mümkün mü?" 

Son derece umutsuz: 

80 



"Kapılar için olanın dışında, kimsenin kimseye 
asla teşekkür etmediği bir dünya da düşünemeyiz 
ki!  Sadece şirket hediyelerinin alınıp verileceği, te­
şekkürün mizansenle eşanlamlı olacağı ve ancak 
'canlı yayın koşulları:!lda' izlenebileceği bir dünya! 
Sonuçta, içinde yaşadığımız dünyaya benzeyen bir 
dünya ... hiç de tasavvur edilir gibi değil!"  

Bir  soru: 

"Peki, o halde içimi sizlere açmaya dek varan bu 
minnettarlık duygusu nerden geliyor?"  

Işıklar kararır. Etrafında oluşan gece kendisini 
yutmak üzeredir. Konuşmasını, bu silinerek yok olu­
şu engellemek için sürdürüyor gibidir: 

"Çünkü, beni buraya getiren, ne onların verdiği 
· ödül, ne de o çek . . .  " 

Küçük bir taviz: 

"Peki, hadi kabul edelim . . .  ama önemli olan bu 
değil. Gelmemin asıl nedeni. . .  Ben buraya . . .  birini 
aramak için geldim. Beni buraya birisi çekti, birisiy­
le karşılaşmanın umuduyla çıktım bu . . .  " 

Salıneyi gösterir. Oradan, salonu bir okyanus gi­
bi dikkatle gözden geçirmesine bakılırsa, ıssız bir 
adada, döıt gözle ilk geminin gelmesini beklediği sa­
nılabilir. Işıklar kararmaya devam eder. Karanlık gi­
derek yoğunlaşmaktadır; ayakları, bacakları, göğsü, 
yavaş yavaş silinmektedir. Yardım ister gibi konuşur: 
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" Teşekkür etmek istediğim . . .  bütün kalbimle te­
şekkür etmek istediğim birisi . . .  ama kendisine o ka­
dar minnettarım ki, söyleyecek sözcük bulamıyo­
rum . . .  Sizin çok iyi tanıdığınız biri kendisi. . ." 

Artık her şey kaybolmuştur. 
Sadece yüzü görülmektedir. 

" Hatırlayın lütfen! Tanrım, biraz çaba gösterin! 
Biraz önce, hani o boş odadayken, o otel odasında . . . .  
ve gözleriniz orada, karanlığın içinde, kapısı içerden 
gelen ışığın üzerine umutsuzca kapatılmış olarak 
terk edilmiş o minibara takıldığında . . .  hangi ortak 
yalnızlık duygusuyla bilinmez, o minibarın üzerine 
eğildiğİnizi hatırlıyor musunuz? Kendinize bir ka­
deh . . .  bir şey doldurmak istemiştiniz . . .  " 

Yüzü, gecenin ortasında belli belirsiz, ölgün bir 
ışıktır artık. Dudakları, karanlığın içinden yalvar­
maktadır: 

" Hatırlıyor musunuz? Eliniz kapının koluna 
doğru uzandı ve o kapıyı açtınız . . .  " 

Tam o anda, mucize: Minibarın ışığı onu kuşatı-
verir! 

Bu ışık, tören bitene dek durmadan artacaktır. 
Işık yalnız onu aydınlatmaktadır. 
Çevresindeki karanlık daha da yoğunlaşmış gi-

bidir. 
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Bu durum onu daha da göz kamaştırıcı kılar. 
Gecenin ortasında asılı kalmış gibidir. 
Kendinden geçmişçesine gülümser. 



"Sonunda o kapıyı açtınız . . .  Yok, aslında biri size 
açtı o kapıyı; bu ışığı, içinizde bulunan biri serbest 
bıraktı. . .  Zamanı gelmişti! Nihayet! Hatırlıyor musu­
nuz onu? Buldunuz mu kim olduğunu? Evet, tamam, 
işte o kişiye, o adama teşekkür etmek istiyorum. O 
hanıma teşekkür etmek istiyorum. Beni buraya dek 
onlar çıkardılar! lşığı özgürlüğe kavuşturanlar da on­
lar . . .  Onlarla tanışmalıydım, mutlaka! Hiç olmazsa bir 
defa! Ah! Size teşekkür ederim! Kapımı size açtırdık­
lan her defa için, onlara teşekkür ederim! Siz olma­
saydınız, onlar olmasaydı, sizin içinizdeki onlar olma­
saydı, ben . . .  Oh Tanrım! Teşekkürler! . . .  Teşekkürler, 
teşekkürler, gerçekten . . .  teşekkürler!"  

inanın bana, kfünatın bütün projektörleri sanki 
onun üzerine yoğunlaşmıştır! Gecenin içinde bir 
elin yukarı kaldırdığı yekpare bir altın kupayı andı­
ran, alabildiğine parlak bir heykele benzemektedi r 
giderek . . .  

"Teşekkür ederim!" 

O bağıradursun, perde bu aydınlık görüntünün 
üzerine kapanır. 

"Teşekkür ederim! Teşekkür ederim! 

Alkışlamaya başlarız. 
Sahneye, bizleri yeniden selamlamaya gelmesi 

için perdeler açıldığında, onu, ilk başta olduğu gibi 
sı rtından görürüz; yüzü, "Acaba bunlar bizim alkış 
seslerimiz mi? . . .  " diye sorduğumuz alkışiarın yük­
seldiği  bir başka salona dönü ktür. 
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Projektörlerin altın tozlu huzmeleri içine oyul­
muş bir gölge gibidir; sahne yeniden kararana dek 
kımıldamadan alkışiara göğüs gerer. 

Işıklar: Şimdi yüzü bize dönüktür, bir eli kalbi-
nin üzerinde, diğeri havada, tamamen hareketsizdir. 

Ve giderek artan bir hızla: 
Karanlık, ışıklar: Sırtı bize dönüktür, gölge gibi. 
Karanlık, ışıklar: Yüzü bize dönüktür, parlak bir 

heykel gibi. 

Sııtı bize dönük, yüzü bize dönük, 
Sırtı bize dönük, yüzü bize dönük . . .  

Bir sahne görevlisi gelip onu koltuğunun altına 
sıkıştırıp taşıyana dek böyle sürer . . .  Çünkü, bir süre­

dir karşımızdaki kendisi değildi, insan boyutunda 
bir heykelcikti; gösteri bittiğinde sahneden alınıp 
kulisin bir köşesine terk edilen bir dekor parçası,  bir 

heykelcikti. 

Perde. 

İşte. 

Tiyatrodan çıkıyoruz. 
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