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Daniel Pennac
TESEKKUR EDERIM

ANLATI

Fransizca aslindan ceviren
MEHMET BASUTCU

CAN YAYINLARI






Gercek ad1 Daniel Pennacchioni olan Daniel Pennac, 1944'de
Casablanca’da dogdu. Babasinin asker olmasi dolayisiyla ¢o-
cuklugu Afrika ve glineydogu Asya’daki garnizonlarda gegti.
Nice'de edebiyat egitimi aldiktan sonra lisede 6gretmenlik
yapmaya basladi. Romanlarinda ¢ok genis yer verdigi Pa-
ris’in kozmopolit ve hareketli mahallesi Belleville’e tasind1.
1973'de ilk deneme kitabini yayinladi. Ardindan ¢ocuk ro-
manlar1 yazmaya basladi. 1990’da La petite marchande de
proses adl1 kitabiyla Inter Prix 6diliini aldi. Okuma {izerine
bir deneme olan ve biylik yanki yapan kitabi Roman Gibi
1992°de yayinlandi. Pennac edebiyatin gesitli dallarinda eser
vermeye devam ediyor.

Mehmet Basutcu, 1952'de Kitahya'da dogdu. Galatasaray Li-
sesi’ni bitirdikten sonra gittigi Fransa’da kimya ve niikleer fi-
zik dallarinda doktora yapti ve bu tilkeye yerlesti. 1980'den bu
yana Turkiye ve Fransa’da sinema ve tiyatro ustiine yaziyor.
1996’da Paris'teki Georges Pompidou Kiltiir Merkezi’'nde dii-
zenlenen “Tirk Sinemasi Toplu Gostelisi’nin sorumlulugu-
nu ve bu etkinlik kapsaminda yayinlanan Cinéma Turc bas-
likl1 kitabin editorligiini Gstlendi. Paris’te, Dogu Dilleri ve
Kilturleri Ulusal Enstitisii'nde (INALCO) Tiurk Sinemasi
dersleri veriyor.
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Tiyatrodayiz, o sahnede, biz salondayiz.

Perde acgildiginda, yiuzi, tam karsimizda bulu-
nan salonda kendisini gilginca alkislayanlara donik-
tir; sirtiny, projektorlerin géz kamastirici huzmeleri
ortasinda, 151k i¢ine oyulmus bir golge olarak gori-
riiz. Obiir salonda kendisini hararetle alkiglayanlara
tesekkir etmektedir.

Bagirir:

“Tesekkur ederim!”

Smokin giymistir.

Kigik bir kirmizi lamba, basinin tizerinde, gok
yukarilarda yanip sonmektedir.

Izleyicilerin coskusu karsisinda sesini duyura-
bilmek igin cigerlerini pargalarcasina bagirir:

“Tegekkirleeer!”

Iki eliyle kavradig: 6diilii havaya kaldirmis, sha-
ker sallar gibi sallamaktadir.

“Tesekkir ederim!”



Alkis sesleri ikiye katlanir.
Onun tesekkiirleri de ikiye katlanir.

“Tegekkiir ederim! Tegekkiir ederim!”

Golgesi, giderek ciglesenisik altinda alacali bula-
cali haleler olusturmaktadir. Tepedeki kirmizi1 lamba
yanip sénmeyi sirdiurur. Yasa-var ol sesleri, 1sliklar,

ayak tepmeler, miithis alkiglar... O da karsilik verir:

“Tesekkirler! Tesekkirler! Tesekkiirler! Tegek-
kirler!”

Odiil bayag: agir olsa gerek ki, bir kolunu indi-
rip odilini koltukaltina sikigtirir.

“Tegekkiir ederim, siz gercekten de... Cok tesek-
kir ederim...”

Basi o6ne egik, eli havada, kalabaligin cogkusu-
nun dinmesini bekler.

“Tegekkirler, bir gey... Tesekkiir... Tesek...”

Eliyle ugultuyu yatistirmaya ¢ahsir.

“Liutfen, bir sey...”

Eli 6ylece havada, kirmizi kiigiik lamba yanip
s6nmeyi birakana dek uzun siire kimildamadan du-

rur. Salonun cogkusu yatigir, 15181n glicii azalr.

“Liat...”
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Yorgun géziikmektedir. Basi, kupanin agirhigini
tasiyan koluna dogru egilmistir. Yukaridaki eli, diis-
meye hazir gibidir.

“Tesekkur ederim...”

Isiklar kararir. Silueti, koyu karanlik i¢inde yi-
tip gidene dek belirsizlesmeye baglarken, salona
sessizlik ¢oker...

Karanlik.

Sessizlik.

Yalniz tek tiik oksiruk sesleri ve koltuk gicirti-
lar1 duyulmaktadir ve bu sesler, yavag yavas bizim
oksuriik seslerimize, oturdugumuz koltuklarin gi-
artisina donusur...
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Sahnenin 1g1klar1 yeniden yanar.

O, projektorlerin ¢apraz atesi altinda, tam kargi-
mizda, ayakta durmaktadir. S6zctigiin tam anlamiy-
la gz kamastinicidir.

Kolunu yavascga indirir. Hem mutlu, hem de yor-
gun bir gilimsemeyle basini sallar. Son bir kez,

“Tegekkiir ederim,” der.

Sanki her birimizle tek tek goz goze gelmektedir.

“Siz gercgekten... Gergekten, siz...”

Bosta kalan eli mutluluk igeren bir caresizligi
ifade eder gibidir. Bagini sevecenlikle sallar. Projek-
torlerin giicu azalir. Isiklar yavas yavas sicak, ner-
deyse samimi bir hava olusturur.

“Bilemiyorum size nasil...”

Koltugunun altindaki 6diile bakar. Hafifce kal-

dirarak son bir kez daha bize gosterir. Sonra bagini
saga gevirir.
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“Lutfen, birisi bunu benden...”
Odiilii, almaya gelen kisiye uzatir.
“Tesekkir ederim.”

Uzaklasan kisiyi gozleriyle izler.
Bize dogru geri gelir.

Gilumser.

“Serefin agirhga...”

Belli belirsiz bir mimikle, o seyin sonugta hayli
agir oldugunu ifade etmektedir.

“Hem de tam simdi, iki elime birden ihtiyacim
olacakken.”

Sag elini smokininin cebine daldirir.

“Evet, dogal olarak, sizlere okuyacagim kiiguk
bir...”

Hareketini yarida keser.

“Tabii, eger beni... bellegimin keskin oldugu za-
man odillendirmis olsaydiniz... seyimi yazmak zo-
runda kalmazdim. Size dogaglama, bagtan sona s6z-
1 ve ylizde ylz entelgiidiisel bir tesekkiir soylevi ve-
rirdim! Ama bu... kaginilmaz olarak... bugin... Sizin
de takdir edebileceginiz gibi...”

Kendisini eski bir egya gibi gormektedir. Ger-
13



cekten de, diinkii gen¢ olmadig) ortadadir. Kag ya-
sinda olabilir ki? Kahkahayi basar.

“Ote yandan, beni gencligimde ‘yapitlarimin tii-
mi’ i¢in 6dillendiremezdiniz!”

Bir an bu konuyu diisunir, sonra fisildarcasina:
“Yine de, neden olmasin? Bir parcga 6ngoriyle....”
Smokininin cebini kangtirirken bir geyler geveler:
“Tamam da, ben bu... seyi nereye koydum?”

Beklenmedik bir disiinceyle afallamisgasina
elini ikinci kez geri geker.

“Onur, ¢ok karmasgik bir konudur, bilirsiniz. Onur
insan1 onurlandinr kuskusuz, ama... 6nemli olan o
degildir. Onemli olan, bu isin kag kisiyi sevindirdigi-
dir! Tabii, onurlandiran kisi disindakileri kastediyo-
rum...”

Bir ara.
“Ornegin, onur nisani alma konusu...”
Bizi sorgular:

“Icinizden kag kisi, bu yil bir nisan almak i¢gin
aday gosterildi?”

Birkag saniye boyunca suskunlugumuzu dinle-
dikten sonra:
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“Himm? Peki, aramizda kalacak...”
Basini anlayigla sallar.

“Evet, tabii, onurlandirilmanin utanci... biliyo-
r,um ”

Bizlere aciyan gozlerle bakar.

“Su anda, burada, benim yerimde olsaydiniz,
neler hissedebileceginizi sizlere anlatsam... Ne der-
siniz!”

Bir ara.
“iste bu noktada yaniliyorsunuz!”

Ve bir geyi ispatlama ¢abasina girer. Dusglincele-
ri birbirini izledikge, cosar:

“Verilen nisanlari, onurlandirilmaysi, takilan def-
ne yapraklarini, taglarn, 6dilleri, en miitevazisindan
en sayginina dek hepsini kabul etmek gerekir. Bira-
kin, bir yilbasi agaci gibi siislesinler sizi. Her sey pi1-
ril piril olsun, ¢in ¢in etsin!”

Ilk siralarda oturan bir izleyicinin tanikligina
bagvurur:

“Bu nisani kabul edin beyefendi, Tanr agkina
aliverin! Herkesi sevindirirsiniz, oncelikle, size bunu
vereni: siradan sirinin iginden sizi bulup ¢ikaran,
boylece, kesfetme gorevini yerine getirerek cumhuri-
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yetimizin insan hazinesini zenginlestiren, mutlu olan
pek sayin bakanl! Sonra, sizi onurlandirmakla onur-
lanan, kidemlisi olmaktan mutluluk duydugu bu ¢ok
seckin kuliibiin Giyeleri arasina hos geldiniz derken,
gururla madalyay1 gogsiinuize ilistirecek olan kisiyi
sevindireceksiniz. Sizi sevenleri de sevindireceksi-
niz, elbette: Esinize, ¢ocuklarimiza ve dostlariniza
bahsettiginiz o seving! Ozellikle de anne ve babaniza!
Yasgh babanizin ulusal onur defterine yazilan soyadi!
Bir dislinsenize! Hele hele digmanlarimz! En fazla
mutluluk duyacaklar arasinda basi g¢ekenler onlar
olacak, ozellikle de en azili digmanlariniz!”

Aciklama:

“Seslerini buradan duyar gibiyim: ‘Ne kadar da
hevesli oldugunu size s6ylememis miydim?’, ‘Daha
c¢ocukken iyi not almayi severdi bu amcik!’, “Tam bir
got yalayicidir” Diigsmanlarinizin ruhunu saran o se-
ving dalgasi! ‘Barutu icat etmedi ya, canim...’ , ‘Za-
ten bu nedenle 6diillendiriliyor ya!’, ‘Hem sonra,
paslagmay1 da oldum olasiiyi bilir...’, ‘Evet, simdi s1-
ra bende...””

Mimiklerle bir mide bulantisi ifade eder:

“ ... ‘pas versene!’ Tanrim, neydi o sayenizde ziya-
fetleri! Neydi o attig1 algakgonillii havalari... tegek-
kir konugsmasini duydun mu? Televizyonda suratini
gordiin mu?’, ‘Sapina kadar sahtekardir, kerata!”’

Memnuniyetle:

“Belki de birkag kisginin yeniden barigmasina, ya



da bir goniil iligkisinin baglamasina neden olmussu-
nuzdur, kim bilir?”

Bizleri bakiglariyla sorgular.

“Ictenlikle séyleyin... Yasaminiz boyunca, insan-
lar1 bu kadar mutlu ettiginiz, bu kadar goniil birligi
sagladiginiz bagka bir an bulun bakalim bana, i¢ten-
likle soyleyin. Bir tek an!”

Bir duraksama.
“Gordiniz mi... yok iste.”

Kalabalik i¢inden sectigi o izleyiciye geri done-
rek:

“Bu nigani reddetmeye hakkiniz yok, Beyefen-
di.”

Yireklendirerek:

‘“Yeteneklerinizin ne oldugu konusu hi¢ 6nemli
degil...”

Sozlerini geri alircasina:

“Yok hayir, 6zur dilerim, azicik diisiiniince, ha-
yir, yeteneklerinizi 6yle hafife alamayiz... Yetenek
vardir, yetenek vardir... Burada s6z konusu olan, si-
zin... gercek yetenekleriniz degil. Bu yetenekler si-
zin doganizda var zaten... ve herkesin bilmesini de
herhalde pek istemezsiniz... Hatta, bu yeteneklerin
belki de tam olarak bilincinde bile degilsinizdir...
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Hayir, 6nemli olan sizin hayalt yeteneklerinizdir;
gercekle higbir iligkisi olmayan, kendinize bile bile
yakistirdiklarinizdir ve iste bu yetenekleri 6diillen-
dirmek gerekir. Hem de hemen! Acilen! Yoksa, yarin
neler olacagim kim bilir?”

Bir 6rnek arar.
“Hitler’i ele alin...”
Hitler’in “ornek alinmasini1” bekler.

“Siradan bir ressam, ama resimde bir deha oldu-
gundan emin; ¢cocukken oynadig: lGi¢ kupu ust uste
koyabilecek kadar anliyor mimarliktan ama, bu dal-
da basarili olduguna inamyor... Odillendirilmesi
gerekirdi! Aninda! ilk suluboya lekeleri daha kuru-
madan, yapitlarinin timu 6édillendirilmeliydi! Res-
samhgl, mimarhg), hepsi! Ustelik, bunu herkesin
bilmesi gerekirdi! Diinya ¢apinda bir 6dil! Evrensel
bir podyuma ¢ikmak ve yoriingeye girmek! Bu bize,
42 milyon cani... bagiglardi! Hi¢ de yabana atilama-
yacak bir... tasarruf olurdu.”

Bir ara.
“Bildigim kadariyla...”

Sag tarafa, kendisini 6diillendiren jurinin oturu-
yor olmasi gereken yere, uzun uzun bakar.

“Higbir jirinin higbir Giyesi, Tarih mahkemesin-
de yargilanmamgtir!”
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Gozlerini jiriden ayirmadan bize yonelir.

“Beni odullendirmeselerdi, gelecek te neler yap-
maya muktedir olabilecegimi kim bilebilirdi ki?”

Odiiliinii gésterme pozu yapar.
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Gozlerini yavascga jiriden ayirir ve elini smoki-
ninin cebine daldirir.

“Evet. Simdi sizlere... seyimi okumanin zamani
geldi.”

Hareketini yarida keser.
Gozlerinde suglu bir ifadeyle bize bakar.

“Ne yaptigimi biliyor musunuz?”
Bir ara.

“Beni tim... seylerim i¢in 6dillendireceklerini
o6grendigim gin, ne yaptigim biliyor musunuz?”

Yizinde utangag bir gilimseme belirir.

“Odiil torenierinin birinden 6tekine, kostum
durdum!

Basiyla, utanarak dogrular.
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“Tesekkiir konugmalarini dinlemek igin! Bu abh-
sik oldugum bir sey degil. Yalnizlik, sessizlik ve tam
bir ilgisizlik —yani bana 6yle geliyordu- i¢inde yarat-
makla gecgen onlarca y1l, ve ardindan, ansizin gelive-
ren bu saygin 6dil... hazirlanacak zamanim olma-
di... Ben de, gidip bilgi topladim. On bes kadar fes-
tivale gittim. Palmiyelerin, Césarlarin, Oscarlarin,
Ayilarin, Aslanlarin, tim yapitlan i¢in 6dullendiril-
mig ya da bir giin 6dillendirilecek olan sanatgilar ta-
rafindan tasarlanmis bir¢cok boktan... pardon, altin-
dan heykelcigin veriligini gérdiim. Bienalleri, edebi-
yat 6dul torenlerini -hepsini degil elbette, Fransiz
peynir cesitlerinden daha fazladir sayilari- nisan
takma ve tabii ki her tir tag giyme torenini izledim.
Cok alkigladim. Cok dinledim, gézlemledim, ¢ook...
Not tuttum. Biitiin bunlardan, tesekkiir konugmasi-
nin bagl: bagina bir tiir oldugu sonucuna vardim.”

Bir ara.
Egitici bir ifadeyle:

“Bitun tirler gibi, tegsekkiir konugmasinin da
uymak zorunda oldugu bazi kurallar var. Dolambag-
i1 yoldan sbyleyecek olursak, merkezkag bir tirdur.
Su birikintisine atilan tag misali, tesekkir konus-
masi da daireler olugturur... giderek daha... genigle-
yen... giderek merkezden uzaklagan... merkezkag
daireler.”

Elleriyle, giristigi ispatlamay1 belirgin kilmaya
cabalar.

“Odiil kazanan kisi, 6nce ilk daireye tesekkiir
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eder: 6nemli kigilere, 6nde gelenlere, onlar olmasa
odilua kazanamayacag jliriye; sonra ikinci daireye:
burada toplananlara, yani bu aksam benim adima
sevinme kibarhigini gésterdiginiz i¢in ¢ok tegekkir
bor¢lu oldugum sizlere, beni gercekten... ardindan
da Uglnci daireye: yapitinin, onlarsiz var olamaya-
cag1 ‘ekibine’ ‘Ozellikle calisma arkadaslarima te-
sekkir etmeyi bir...’, ‘...emegi gecgen herkese...’, ‘on-
lar olmasa...’, ‘Onlara armagan ediyorum bu...””

b

Gorunmez bir 6dulia havaya kaldirir.

“Odiillendirilen birinin calisma arkadaslarina
tesekkiir etmemesi ¢ok enderdir.”

Kigciik bir parantez.

“Bakanlardan ayrildigimiz nokta da budur iste.
Bir bakan, asla ekibi adina konugmaz: ‘Ben, Maliye-
1<;i§leri, Adalet, Milli Egitim ya da Kiiltir Bakan-
ligi’na geldigimden beri... olmasina g¢aligtim... i¢in
savastim... ayrica, genel midiirlerime, bana... Ve 6g-
renir 6grenmez, gerekli karar1 aldim.”

Bir ara.

“Bir bakan, birinin kendini kutlamasini1 bekle-
mez; kendi kendini kutlar. Dilbilgisi acgisindan, kut-
lamak fiilinin dogrudan birinci tekil sahsa doénik
kullamlmasi, yani kendi kendini kutlamak -ve sade-
ce birinci tekil sahista- yalnizca bakanlara 6zgudur.
‘Ve bundan dolay: kendimi kutluyorum?!”

Konudan uzaklastiginin farkina varir.

22



“Oziir dilerim.”

Esas konuya geri donerek:

“Yani tesekkiir konugmalar, hep ayni sirayi iz-
ler: jiiri, salondakiler, calisma arkadaslari... ya da ji-
ri, calisma arkadaglar1 ve salondakiler... ama bagta-
ki Gigli hep aynmidir. Sonra sira diger dairelere, 6diil-
lendirilenin, zamani yeterse... ki asla yetmez, en
uzaktaki dig dairelere gelir.”

Diigtinceli bir tavirla yeniden baglar:

“Merkezkagc bir tiirdir... evet...”

Eliyle tarif eder.
Distinceli:

“Aslinda, biraz disliniince, ¢ok tuhaftir... Clin-
ki, en yakin daireler, bu durumda bize en az yakin
olan insanlardan olusur.”

Bu bilginin i¢imize sinmesi i¢in zaman tanir.

“Benim konumumu ele alin... Juri uyeleri-
nin...”

Saga dogru, belirgin bir 1srarla bakmaktadir.
“Higbirini tanimiyorum. Yani, kisisel olarak...

Evet, evet, yemin ederim, bu saygin bir éduldir...
Duristge verilmigtir.”

23



Yeniden jiriye goz atar.

“Bir ya da ikisini, iinlii olmalar1 nedeniyle taniyo-
rum elbette... Onlar benden 6nce gohrete ulastilar...
Ancak, hicbirini yakindan tanimiyorum. Iclerinden
herhangi biriyle bag baga goristigim vaki degildir.
Arkalarindan bile gormedim, asansorde bile...”

Bir saptama tonunda:

“Beni, yapitlarimin bitini i¢in 6dillendiriyor-
lar... Bu aslinda, beni 6z kimligim igin, varligim
icin, yasamim i¢in édiillendiriyorlar demektir; ve te-
gsekkirlerimin ilki, hi¢ tanimadigim yabancilara gi-
diyor! Benim igin higbir sey ifade etmeyen insan-
lara.”

Tarihsel:

“Her y1l, 6dillerini dagitan o insanlara... her yil
kafa patlatir zavalhlar: “Tim tanidik arkadaglar pay-
larin1 aldilar; 6dilimizia bu yil kime versek? Bir
disunelim bakalim...’ Yillar geger —uzun yillar, ¢iin-
ki arkadaglar ¢oktur—, benim ig¢in de gecer tim bu
uzun, kimsenin haberi olmadan siirdiiriilen ¢alisma
yillari... Ve giinin birinde, hi¢ tanimadigim... ama
oncelikle ilk basta tesekkiir ettigim yabancilar tara-
findan, son anda, ‘yapitimin timi’ i¢in 6dillendiri-
lirim! I1k daire! En sey... olan daire.”

Elleriyle, sicak bir kug yuvasi olugturur.
Birdenbire duygulu, nerdeyse ¢ocukga:

“Oysa, bizim i¢in daha... degerli olan insanlar
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vardir... Degil mi? Bu, bir yerde, biraz... haksizhk
oluyor...”

Bakiglar: onayimizi arar.
Oradan buradan, birkag¢ onay alir.

Ancak ondan sonra konuya doéner:

“Sonra, sira ikinci daireye gelir: yani sizlere, bu-
rada, bu gece...”

Hepimizi kasteder.

Gozlerini kisarak salonu dikkatle inceler.
Basini, reji odasina dogru kaldirir.

Sorar:

“Isiklar: biraz agabilir misiniz? Litfen...”
Salonun 1g1klar1 yanar.

“Tesekklr ederim.”

Hepimizi gézden gegirir.

“Iste korktugum buydu... Burada da kimseyi
tanimiyorum...”

Yeniden arar; basini, “yok” anlaminda sallar.

“Dikkat ederseniz, siz de beni tanimiyorsunuz
ama, tananmas biri sayiyorsunuz. Odiil etrafinda ko-
parilan onca gurulti, televizyon, dergiler, karanlik-
tan aydinliga bu ani gegis, aldiginiz davetiyeler...”

Kutlama giliimsemesi:
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“Sizi de onurlandirdilar; bu davetiyeler, size
layik gorulen birer ayricaliktir!”

Salonun 15181 yavas yavag azalirken, gozleri ha-
14 oturdugumuz siralar1 boydan boya taramakta-
dir...

“Sonug olarak, bu aksam kendimi hala yalniz
hissediyorum; gercekten, buradaki kimseyi tanimi-
yorum...”

Bir bayana seslenir:

“Hanimefendi, sizi taniyor muyum?”

Kadin sikilarak olumsuzlar.

“Goruyorsunuz... Hanimefendiyi bile tanimiyo-

”

rum.
Bir ara. Ani bir sezgi. Hepimize:

“Gegen y1l burada miydimiz? Selefim i¢in de bu-
rada miydiniz? Nasildi1? Bu kadar...”

Gorkem ifade eden bir jest yapar.
“Size bu soruyu soruyorum, ¢iinkii ben gecen
w1l burada degildim. Davetiye almamigtim. Buraya

ilk defa ayak...”

Kaslarini gatar.

26



“Sahi, gecen y1l burada, benim yerimde kim var-
d1?”

Yanit gelmez.
Birden, yiiksek sesle sorar:

“Salondakiler arasinda, Cholonge-sur-Soultelu
biri var m1?”

Tekrar eder:

“Cholonge-sur-Soulte. Hayir, buradaki Soulte,
Imparatorluk dénemi maresallerinden birinin adi
degil, sonunda e harfi var, la soulte' gibi yaziliyor ya-
ni, ama o da degil, parayla bir ilgisi yok, bir nehrin
adi sadece. Benim dogdugum koéyin ve ¢ocuklugu-
mun nehrinin adi... Cholonge-sur-Soultelu kimse
yok mu burada? Uzaktan da olsa bir iligkisi olan yok
mu? Babanizin Cholonge dogumlu bir amcasi falan
da m yok...?”

Duygusal bir tepkiyi dizginler:

“Ben de size, sanki sey...misiz, gibi hararetle te-
sekkir ettim...”

Gilimsemeyi dener.
“Aslinda hayir, hentiz tegsekkiir etmedim size.”

Isaretparmagin soz veriyorcasina kaldirir.

(Fr.) Bir holusme ya da degis tokusta, uste verilen sey, abra. (Y.N)
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“Size... geyimi okumadim.”

I¢ cebini yine yoklar ama bir kez daha hareketi-
ni yarida keser.

“Suras! kesin ki, benim tegekkiir edecek calig-
ma arkadaglarim yok; bir ekibim yok. Uclincii bir
daire yok. Yaraticilik konusunda her seyi kendim
yapmam gerekiyor, hicbir isimi katiyen bagkasina
birakamam; kimileri bana fazla... manyak diyebilir.
Miikemmeliyetci demelerini tercih ederim. Isine yo-
gunlagmis; tek kelimeyle: ciddi. Tezgahinda ¢alisan
bir zanaatkar. Yapitlarim, benim yapitlarimdir, iste o
kadar. Olsa olsa, beni ¢alisirken rahat birakan ¢ok
kalabalik ekibe tesekkiir edebilirim... Dogru, onlara
gercekten minnettarim!”

Dugunur.
“Ayrica, her seyi diislinip tartacak olursak...”
Diusgenceli hali yerini kugkuculuga birakir.

“Her seyi diisliniip tartarsak, bir ekibt olan 6diil
sahiplerinin, ekiplerine gercekten tesekkir ettikle-
rinden hi¢ emin degilim. Onlari, térenin bu nokta-
sinda, genellikle hig... inandirici bulmam. Kald ki,
tesekkirlerinde acaba ne kadar i¢tendirler? Kazancg-
larin1 paylasacak kadar m1? Oncelikle, bana verilen
ceki kendileriyle paylasacagim caligma arkadasla-
rima tesekkiir ederim. Asla. Bu asla sdylenmez. En
azindan, ben boyle bir durumla kargilagmadim.”

Gozleriyle bizi, “Ya siz?” dercesine sorgular.
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Smokininin ceplerini yoklar. Tesekkiir metnini ara-
maktadir. Tabii ki, yeni bir kayg1 onu yine alikoyar.
Basini “hayir” dercesine sallar... Ikirciklidir.

“Bir sey daha var... tesekkiir konugmasiyla ilgili
olarak... yani, tegekkiir metni bir tiir olarak ele alin-
diginda.”

Bir ara.
“Iyi diisiinecek olursak...”
Her haliyle “iyi diigliniiyor”’a benzemektedir.

“lyi dustinecek olursak, tesekkiir konusgmasi
kendini tekrarlayan bir tirdir...”

Bir ara.

“En azindan, 6dillendirilen kisinin, édiluni al-
diktan sonra yaptig) tesekkiir konugmasi boyledir... Bi-
ri size kapiy1 tuttugunda ettiginiz tesekkiire benze-
mez. Tutulan o kapr 6niinde kendiliginden tesekkiir
edilir.”

Pantomim: Birinin, onun igin agik tuttugu dis-
sel bir kapidan gecer ve hemen tesekkiir eder:

“Tegekkiir ederim! Basit bir adab-1 muageret ku-
rali: Biri kapiy: tutar, 6biri tesekkiir eder. Kapidan
gecen, kendisine kapiy1 tutmak nezaketini goster-
mis olana miitesekkir oldugunu ifade eder. Obiirii,
kapiy1 sadece tegekkiir alabilmek igin tutmus olsa
bile. Bu olan bir seydir. Hatta, sikca olan bir seydir.
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Ozellikle ki sabahlari, metro istasyonlarinin ¢iki-
sinda, o sinir bozucu hava akimlarinin ortasinda si-
ze kapiy1 nezaketle tuttuklarinda, onlarin ¢ok uza-
gindasinizdir; sizi kogsmaya zorlarlar, gelirsiniz: ‘Te-
sekkiirler ederim.’ ‘Bir sey degil!” ‘Rica ederim, ne
demek bir sey degil? Tesekkiir ederim, ¢ok naziksi-
niz, tesekkiirler...’ Nefes nefese kalmisizdir ama, yi-
ne de tesekkir ederiz onlara, tesekkir ederek yi-
reklerini 1sitiriz; biz de kosturdugumuz i¢in 1s1nmi-
sizdir zaten ve sonugcta kargilikli bir nezaket ahigve-
rigidir yaptigimiz.”

Bir anda nesesi kacar.
“Bir 6dilun verilmesi buna hi¢ benzemez.”
Aciklar:

“Verilen odul, bagli basina bir tesekkur tira
olusturur.”

Buyuk bir sabirla:

“Beni butiin yapitlarnm i¢in 6diillendirmek, ba-
na biitiin bu yapitlar: Girettigim i¢in tesekkir etmek
anlamina gelir. Her sey icin tesekkiir etmek, gibi. Ve
bana bu... seyi veriyorlar.”

Sunulan 6diili kabul eder gibi bir jest yapar. Ji-
riye kuskulu gozlerle bakar.

“Benden tam olarak ne bekliyorlar acaba? Bana te-
sekkiir etmig olduklarn igin kendilerine tesekkiir etme-
mi mi? Bizi nerelere dek goturecek butiin bunlar?”’
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Aramizdan bazilarl, gilimseyerek kendisine
hak verirler. Artik onlara seslenmektedir:

“Ya size? Size neden tesekkiir etmeliyim tam
olarak?”

Bir kugkusu var gibidir.

“Sizin de, bana tegekkiir etmek i¢in buraya gel-
mis olmamza m1?”

Bir anda tedirgin:

1nizdir, 1m? Bir... min-
“Bu nedenle buradasinizdir, umarim? Bir... min
net duygusu. Degil mi?”

Saflarimizda sikintili bir hava eser.

“Yoksa sizlere davetiye gonderdikleri i¢in mi
geldiniz sadece? Herh;alde, onlarin bana tegekkiir et-
melerini gérmek i¢in gelmediniz, degil mi? Bunun
hi¢bir anlami olmazdi!”

Sikintili hava uzar.
Kaygilarini gidermek ister gibi konusur:

“Hayir, hayir, buraya kadar gelmek zahmetini
gostermenizin, ‘yapitlarimin bitini’'ne duydugu-
nuz minnettarlig1 bizzat ifade etmek i¢in oldugunu
umma clretini gosteriyorum. Aslinda, daha ilk
adimlarimdan baglayarak, tim bu yillar boyu izledi-
giniz yapitlanm, ve siz daha ¢ok yuc...”
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Manevi baglamda yucelmeyi ¢agristiran havali
bir hareket.

“Ya da daha az...”

Elleriyle, bakisini sinirlayan iki at gozlugi cizer.

“Ama aynm zamanda daha ¢ok...”

Koklerin saglamhigini isaretleyen jest.

“Gergek bir sanat yapitinin, yani bu tanima la-
yik bir yapitin bize verdikleri o kadar karmasiktir
ki! Bizi...”

Sakaklarini disiincenin ategli parmaklar: arasi-
na alir.

“Ieimizdeki her...”
Mutluluk icinde gogsiinii kabartir.

“Kendimize sorariz, kim bu adam diye, bizi boy-
lesine kolayca kurtaran, tim bu...”

Yiziini burusturmasi1 ve agir hareketleriyle,
ginlik, yapigskan siradan igleri anigtirir.

“Ve eger boyle bir insan hayattaysa, onu sahne-
de kanli canh goériip duydugumuz minnettarligin
hi¢ degilse bir parcasin olan ifade etme imkanimiz
varsa, gideriz, kosa kosa gideriz; minnet duygusu,
meraktan bile once gelir...”
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Bizim orada bulunmamizin gergekten tadini gi-
kariyor oldugu izlenimi veren uzun bir ara.
Sonra:

“Peki ama, bu durumda benim roliim ne? Bana
tesekkir etmeye geldiginiz igin, sizlere tesekkir et-
mek mi?”

Bagini tiziintiiyle sallar.

“Tamiiyle tekrar prensibi tizerine kurulu tegek-
kiir konugsmasinin, esanlaml gereksiz sézlere, ayni
seylerin durmadan yinelenmesine mahk(m, cok,
c¢ok, ama ¢ok minér bir tiir olmasinin nedeni burada
yatar. T'ir olarak, akil almaz derecede sinirlidir”

Bir savdan s6z eder gibi:

“Odiillendirilen bir kisinin, 6diil téreninde yap-
tigr tegekkiir konusmasina benzeyen higbir yapat,
odiil almaya layik degildir.”

Aramizda bulunanlar arasinda en yavag kavra-
yanlarin bile algilamalarina zaman tanir:

“Bir daha tekrar etmemi ister misiniz?”

Istesek, hemen tekrar edecegini sezeriz. Hatta,
bu sozleri bize koro halinde bile s6yletebilir. Ancak,
attig1 oltaya takilmazsak, yoluna devam edecektir.

“Hayir, digtiindiikge, jiriye, ekibe, izleyenlere
tesekkiir etmek... laf ebeligi gibi geliyor bana. Res-
men kendi kendinize tegsekkir etmek durumunda
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kalmamak i¢in, konunun cevresinde dolanmak bir
noktada kacinilmaz oluyor. Bakan degilseniz, kendi
kendinize tegekkir etmeniz katiyen mimkin degil-
dir. Bakan olmayan birisi, ‘Kendime tegekkir ediyo-
rum...’ derse, o kisiye... Ne denir gercekten? Kigkir-
tict m1? Yok, komik bile olmazdi bu benzetme... Kal-
d1 ki, ben ne kigkirticilar gérdim! Jiriye catanlari,
salondakilere sdvenleri, ekipleriyle acimasizca he-
saplasanlar, sahneye ciril¢iplak ya da korkiuitiik sar-
hos c¢ikanlari, 6dil olarak verilen kupalar1 tama-
men... farkli amaclar icin kullananlari, sahsen gele-
rek o6duli reddettiklerini agiklayanlari... hepsini
gordim...”

Bu noktada hizla bir parantez acar:

“Soylemeden gecemeyecegim, bu tagkinhklarin
olabilecegi umudu, davetlilerin bu tir torenlere sa-
dik kalmalarinin kiicimsenemeyecek nedenlerin-
den birini olusturmaktadir. Oyle degil mi?”

Israr eder:

“Oyle degil mi? I¢in icin umut etmiyor musu-
nuz, benim...?”

Aniden abuk sabuk bir hareket yapar.
“...sey oldugumu gérmeyi.”
Giderek kendini dagitmaktadair.

“Oyle degil mi? Gercekten?
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Dudaklarnnda 6zir diler gibi bir giilimsemeyle
elini yeniden smokininin cebine sokmadan once,
sorgulayan bakiglarla biraz bekler.

“Bu kadar laf ettim ama, bir turlia size tegsekki-
rami...”

Yeniden duraksar, eli hald cebindir. Bir kasini
kaldirir. Hinzirca bakar.

“Cik, cik... Su anda kendi kendinize, i¢inizden
neler dediginizi biliyorum.”

Diizeltme:

“Yani, aramizdan bazilarinin su anda ne disin-
digini biliyorum. Soyle diyorsunuz iginizden: ‘O
cepte tegekkiir metni falan yok... Hatta, belki de
smokinin i¢ cebi bile yok. Elini belirli araliklarla
oraya sokup ¢ikarmasi da numara. O eli cebinden
bir kez daha bos olarak ¢ikarip bizleri bagka bir y6-
ne dogru siriikleyecek... Tesekkiir konugsmasi falan
yazmamis. Zaten ihtiyaci da yok, kagida bakmadan
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yarim saattir konusuyor. Belki de, bize soOyledigi
her seyi daha 6nce yazmigtir, yazmig ve ezberlemis-
tir ama, kendisine verilmis olan 6diil i¢in gergek an-
lamda bir tegekkiir metni yoktur ortada. Bilekleri-
mi keserim ki yoktur.”

Elini ¢ikarir, yilgindir.

“Haklisiniz. Bir.. tesekkiir konugmasi1 yazma-
dim. Bir tir sakaydi bu.”

Ayn1 hareketi, kendi kendini taklit ediyormus-
casina iki-ig¢ kez yineler.

“‘Sizlere kiciik bir... sey hazirladim...’, ‘Tamam,
simdi sira size okuyacagim...’, “Evet, biitin bunlar
ylziinden hala okuyamadim yaz...””

Sessizlik.

“Dogrusunu sdylemem gerekirse, tek sakam bu.”

Caresiz:

“Benim konumumadaki birinin yapabilecegi ha-
reket ¢cok mu saniyorsunuz? Bu boglugu...”

Uzerinde bulundugu sahneyi isaret eder.
“...gordiinliz ma?”
Belli ki rahatsizdir, igin i¢inden ¢ikamamakta-

dir. Juriye 6fke dolu bir bakig atar. Aniden bize do-
ner.
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“Hayir, tesekkiir metni yazmadim! Tekrarlarla
yetinecek kadar kiicilmeyecegim. Evet, belki de
simdiye kadar sdylediklerimin hepsini yazdim ve
ezberledim. Peki, ne olacak? Cok daha fazlasini yap-
tim ve bunu size de soyledim! Akliniza gelebilecek
biitiin 6dil torenlerini izlemekten bagsima agrilar
girdi. Beden hareketleri konusunda ne kadar... yeter-
siz kalindigini tahmin edemezsiniz!”

Jiriyi isaret eder. Ofkesi giderek artar. Sesi giir-
lesir:

“Onlar i¢in de zordur 6dil térenleri! Verilen 6dil
ne olursa olsun... zordur. Mizansen i¢in de fazla sege-
nekleri yoktur! Ya o meshur lokantadan cikarken,
kendilerine dogru uzatilan mikrofon ormani 6niinde,
atalardan kalma yapmacik agirbaglilikla verilen 6di-
liin ilan edilisi: ‘Iki bin bilmem kaginc1 Falanca odiil,
yetmis besinci oylama turu sonucunda, Sayin Bil-
memkime ikiye kars! bir oyla verilmistir...” Bedenin
ozglirce devinmesine... pek yer kalmaz!”

Anlasilmaz bir bicimde, son derece biiyiik bir
hiddet igindedir.

“Ya da, o devasa sahnede 6diili sunma kilfetini
yiuklenen unli kisi tarafindan en son saniyede agi-
lan o beylik zarfin yarattig1 yapay gerilimi 1sitip ge-
tirirler 6niiniize: Projektoérlerin odaklanmasi, pirilti-
I1 pul yagmuru, trampet sesleri esliginde kirpistiri-
lan takma kirpikler, son derece uzayan tereddiit ani:
‘Ve kazanan...’ isaretparmag1 hala agilmasi gereken
odil zarfinin i¢indedir, elbette...”
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Jest: Hayali bir zarf icinde sikigmig igaretparma-

gL
“Kazanan...”’, ‘The winner is..’, ‘Der Gewinner
ist...’, ‘El ganador es...’, ‘Il vincitore é...””

Kendinden geg¢miggesine:

“Evet, biitiin dillerde! Inanin bana, arastirdim,
bu gibi sagmaliklar her dilde yuvalanmis!”

Avazi ¢iktig1 kadar bagirir:
“VE KAZANAN...”

Hayali zarftan cekip ¢ikarilmis hayali sonug ka-
g1din sallar, sesi birdenbire kisilir:

l‘Ben.”

Kolu kiilge gibi diser, viicudu biraz ¢okmiugtiir,
yikilmig gibidir... Sonra, uyaniyormuscgasina silkinir.
Bizim varligimizin yeniden farkina varir.

“Ozur dilerim.”

Birkag saniye sonra, asagidaki sozler, monoton
bir sesle agzindan dokulur:

“Odiil kazananin davranig bicimi de pek fazla
cesitlilik icermez. Negeyle koltugundan sigrayabilir;
kazandigi zaferi, yumruklarini sikip havada sallaya-
rak, gelecek nesillere var giiciiyle haykirabilir:
‘Evvvveeeeeeet, ben kazandim! Beeeeeeeeeen!” He-
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men yani basindaki, 6dil kazanamayan mutsuz ar-
kadaginin kulagina egilerek, fisildarcasina o6zur dile-
yebilir: ‘Benim ya, evet benim; zavalli dostum, sana
ne diyebilirim ki; gelecek sefer de sen alirsin... Su
himbilin kazanmadigina giikret... onun suratina bak
da, rahatla biraz...” Agz1 bes karig acik cevresini sii-
zerek, hayretler icinde kalmig gibi davranabilir. ‘Na-
sil olur? Ben mi? Bunu hi¢ beklemiyordum dogru-
su! Bunca yetenekli aday arasindan... Hayir, bu bir
saka olmasin? Gergek mi? Ne siurpriz!’”

Gozlerini havaya diker.
“Slirprizmis, sevsinler! Kaldi ki, bana...”
Juriye dogru bir bag isareti.

“Bana kazanacaguni onceden haber verdiler!
Ustelik, 6diilii almanin 6nkosulu, bizzat gelip sahne-
ye ¢itkmamdi. Oyle olmasaydi, tahmin edeceginiz gi-
bi evimde oturur, buraya kadar zahmet etmezdim.
Bir ¢ek postayla da génderilir degil mi? Ama ne ge-
zer, ille de gelecekmisim... Yoksa, hemen bagkasina
devredeceklerdi 6diilii. Dolayisiyla ceki de. Iste bu
nedenle huzurlarimza ¢ikmak igin provalara basla-
dim... 6dil térenlerinin hepsine koga kosa gittim...”

Bir ara.

“Evet, inanin bana, 6dil kazanan insan, sahne-
ye koyacag1 gosterinin koreografisi konusunda fazla
bir secenege sahip degildir: Ya sahneye arkadan gi-
rer ve 6dila verecek olan kisiye, sanki onu ¢oktan-
dir taniyormusg gibi kollarini iki yana iyice acarak,
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liks bir yolcu gemisi misali sessizce, kayarcasina
yaklasir... Yahut, 6n taraftan, ne tur bir tavir takina-
cagin kestiremeden, cekinerek girer... Ya da, hig
yaslanmayan bir delikanl tavriyla (ki ben bu yolu
sectim) hoplaya ziplaya sahneye ¢ikip 6dili bir bay-
rak gibi yakalayarak, kendisini ¢ilginca alkiglayan
halki, ‘Allah vere de rejideki gorevliler zorunlu alkis
isareti veren kirmizi lambay1 hemen sondiirmeseler,
kéar o kardir,” diye diisiinerek selamlar, ardindan da
elindeki odulu bir shaker gibi sallar.”

Sallama hareketini taklit eder.
“Biliyorsunuz, bu spor dleminden gelme bir ha-
rekettir.. Sampanyadan dolayi... Bisikletgiler... oto-

mobil yariggilari...”

Bir sampanya sisesiyle bizleri 1slatirmis gibi ya-
par.

“Bu tur bir...”

Uygun sdzcugl arar.

“..siirsellik.”

Siralamasina geri donerek:

“Ya da, basamaklar: bir heykel azametiyle cikar,
hazirladig1 soylevi, bu is i¢in oraya kurulan kirsi-
nun Uzerine kutsal bir sungu gibi yerlestirir, géz-

liguni takar ve size o meghur tegekkir konugsmasi-
ni sunar.”
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Bir ara.

Sonra, ani bir karar alir.

“Siz simdi, gercekten bu resmi tesekkir metni-
ni dinlemek istiyor musunuz?”

Yanitimiz: tabii ki beklemez:

“Sayin bakan, sayin daimi bagkan, juri Gyesi sa-
yin bayanlar ve baylar, adimm unutmamaya 6zellikle
dikkat edecegim sayin banka midiri... Sayin bayan-
lar, hanim kizlanmiz, beyefendiler, sevgili dostlar...”

Boydan boya yuriiyerek, bize bir yemek tarifi
yazdiriyormus gibi:

“Geleneksel selam ve saygi sunma faslinin ar-
dindan, hemen gonderme kazanina daliverin. On-
dan bundan bol bol alinti yapin: Leonardo da
Vinci’den, Hugo’dan, Fellini’den, Mozart’'tan, Hei-
degger’den, Mallarmé’den, Shakespeare’den, Le
Corbusier’den, baba-ogul Renoirlardan, Mike Jag-
ger ile Pauline Carton’dan, Django Reinhardt’dan ve
Kristof Kolomb 6ncesinden... hepsinden.... Sonra da
bu ¢orbayi bir gizel karigtirin litfen; ona buna, her-
kese, bu 6dulu almak igin kendilerine neler borglu
oldugunuzu soyleyin; koklerimizi besleyen o ¢ok
cesnili, zengin ve verimli toprag1 bir gilizel anlatin.
Kucikliglinizden beri gordigiiniz, okudugunuz
ve isittiginiz her sey icin siikrederken, ¢agdaslarini-
za olan borcunuzu elbette unutmayacaksiniz; en
azindan, acik fikirliligimizi ve minnettarhk duygu-
sundan yoksun kalmadiginizi kanitlamak igin, ‘tiim
hayranlhigimla’ diye anacaginiz bir Falanca ortaya
atacaksiniz... ya da ‘kendisine ¢ok sey borg¢lu oldu-
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gum’ dediginiz bir Filanca’dan s6z edeceksiniz... Ig-
te bu tur..”

Aniden durur.

“Hayir... Ben yapamam... Yok! Hayir, aciyin ba-
na.. Simdi kalkip da... Odiil almayi herkes ister, ama
bir de insanin onur denen...”

Caresizlik i¢inde bize bakar.

“Gerekli olan o yalnizlig1 diisunince... Kugku-
nun ugsuz bucaksiz sahillerini... ve kimseye borg¢lu
olmadan yasadiginiz o mutluluk anlarini...”

Hayalperest giilimseme.

“Ah o tadina doyulmaz anlar... Akliniza geliveren
bir fikrin —¢link1 sizi ne bir horoz, ne bir ¢6p arabasi,
ne ufukta beliren 6diil, ne de gelecek nesillereiz birak-
ma hirs1 uyandirmistir- sizi yataktan sigrattigi saba-
hin o ilk saatlerindeki mutluluk... Sizi yataktan firla-
tan, gece uyumadan 6nce diiglindiigiiniiz o kiigiik kes-
ki darbesini heykelinize vurmanin aciliyetidir; ya da,
ta yukariya, tuvalin st sag kosesine atacaginiz o top-
rak kirmizisi firga darbesi... Uyum vaat eden bir nota-
nin kafanizdan atamadiginiz tinisi... O kiiclicik kalem
cilvesi, belki de bir virgil... basit bir virgiil, ama énem-
li bir nlians... yapitin minnacik bir pargasi... basit, ama
gerekli... Ah Tanrim, heniiz uyanmamig bir evin i¢inde
yasanan o safaklarin vazgecilmez guizelligi...”

Uzun bir siire gulimser, sonra birdenbire resmi
tesekkir konugmasina geri doner:
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“Ah! Az daha unutuyordum: ‘Isima’ lizerine ge-
kinmeden, rasgele konusabilirsiniz; tlkemizin kil-
tirel 151masindan, sanatimizin 1s51masindan, deger-
lerimizin 1g1masinda almak zorunda oldugumuz yer-
den... ‘Ve miitevazi katkim bir nebze...’ Evet, 6dil sa-
hibinin alcakgoénilliiligiine iligskin kii¢iik bir gon-
derme daima hos karsilanir; siradan bir insan gibi
gorinmek, sanilanin tersine, siz gizliden gizliye es-
siz kilar: ‘Bu kugiik katkimla, sanatimizin 1sg1masina
ve yayillimina bir nebze de olsa katkida bulunabiliy-
orsam...’ ve yavasca, kusursuzlar diinyasina, hani su
kendilerini diinyanin i¢inde bulundugu berbat du-
rumdan sorumlu tutamayacagimiz insanlar arasina
sizmalisimz: ‘Bu... yanhigliklarla miicadele etmeye
bagladigimdan beri...’, ‘tamamen bu islere adanmig
bir 6mir...” Ama yine de diinyayi sevdiginizi, insan-
lig1 sevdiginizi... o geyleri sevdiginizi...”

Alabildigine bitkin:

“Hayir... Cocukken bile, 6rnegin Anneler Guni’'n-
de, bu tiir... seyleri yapamazdim.”

Aglamakl:

“Annemi sevmedigimden degil... Sizleri sevme-
digimden degil, sevgisizlikten degil... Ama, arkadag-
larin annelerine armagan etmek lizere yaptiklan re-
simlere goz atarak -c¢ilinkii yammmizdakinden kopya
cekmeden edemeyiz- anneme bodylesine kaliplagmig
bir tesekkirler sunmak...”

Birden umutsuz:
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“Ne kadar da zavallica butiin bunlar... acinasi.”
Bir ara.

“Kigultici.”

Bitkin:

“Ve siz, beni gelip... seyle sugluyorsunuz.”
Elini yeniden smokininin cebine daldirir.

Saskin bakiglarimiz esgliginde, daktilo edilmig
on kisur kagit cikarir.
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Saskinhgimizi fark ederek, sinirli bir gekilde
aciklar:

“Hayir, bu tegekkir konusmasi degil... Bu, 6diil
yonetmeligi.”

Yonetmeligin sayfalarini g¢evirir.

“Bir gseye... bakmam lazim. Ah, iste!”

Okurken kaslarini gatar.

“Korktugum da buydu. Bir saat on bes dakika.
Burada acik¢a yaziyor: Odiil alanin sahnede kalaca-
g1 sure, 75 ile 90 dakika arasinda olmalidir.”

Uzlagia bir tavirla:

“Tamam, yetmis beg dakika diyelim.”

Saatine bakar ve yonetmeligi yeniden okumaya
koyulur.
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“Bunun karsiliginda’...”

Bir gozunu kaldirir.

“Evet, bir karsilig1 var.”

Okur:

“Qdil alan Kkisi, kendisine verilen para karsili-
ginda, asagida siralan 23 sehirde yapilacak toplanti-
larda, hayranlarinin huzurunda arz-1 endam etmeyi
taahhiit eder: Chartres, Melun, Beauvais, Rennes,
Nantes, Chateauroux, Tours, Auxerre, Montbéliard,
Bar-le-Duc, Clermont-Ferrand...””

Birkag satir atlar.

“‘Halkin huzurundaki davranisi, dogallhigin bi-
tiin 6zelliklerini yansitmalidir...””

Basini sallar.

“Ne uslup amal...

Farkli boyutta bir kagit, yonetmeligin arasindan
siyrilip ayaklarinin dibine diser.

“Hoppala!”
Kagidi alir.
“Otel faturasai...”

Cebine koymaya calisirken faturada bir ayrinti
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dikkatini geker.

“Bak su ige, bunu géormemistim.”
Yeniden okur:

“Minibar harcamalar: bana ait.”
Soyledigini dogrulamak i¢in yliksek sesle okur:

““Minibar harcamalari, 6dil sahibinin yikim-
laligiindedir.’””

Bir siire, gozlerini bu ciimleye dikerek durur.

“Ha! Demek ki, harcamalar bana ait degil; be-
nim yikiumliligimde! ‘Minibar harcamalari... 6dil
sahibinin yukimluligiundedir.’

Sozciik onu dusiindirmektedir.

“Yiktumlalagimde...”

Kagitlari, diisiinceli diisiinceli smokininin cebi-
ne yerlestirir.

“Sozceikler...”

Minibar yerine koydugu ayaklarina belirli bir
sefkatle bakar.

“Elbette..."”

Yavagcga ¢omelir. Ellerini, gézlerinin igine bakti-
g1 bir cocugun omuzlarina koyar gibidir. Sonra, sag

47



eliyle hayali bir kapiy: acar.

Kap1 agilir agilmaz, solgun bir 151k viicudunu ve
yuzuni aydinlatir.

Mirildanir:

“Bu icerden gelen bir 151k.”

Iceriden gelen bu 15181 bir siire ciddiyetle seyre-
der, sonra kapiy: kapatir. Isik soner. Birka¢ saniye
daha Oyle ¢omelmis vaziyette kalir. Gozlerini mini-
bardan ayirmadan dogrulur.

Sonra, son derece ciddi bir sekilde sunlar1 soy-
ler:

“Minibarlar birer ¢ocukturlar.”

Aramizdan bazilar1 bunu kuskuyla kargilar gibi
oldugundan, sorar:

“Bana inanmiyor musunuz?”
Bir ara.

“Siz, minibarlarin birer ¢ocuk olduguna digin-
miyor musunuz?”

Emir verir:
“Gozlerinizi kapayin.”
Israr eder. Cok ciddidir:

“Rica ediyorum, gozlerinizi kapayin... Ve simdi
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bu odada, benim yerimde oldugunuzu diginin...
Bir kig aksamudir... Aslinda, kis olmasi sart degil; bu
tir otellerde yaz kis fark etmez... Rica ediyorum,
gozleriniz kapali kalsin; hayal edin...”

Hayal etmemizi bekler.

“Siz bu odadasiniz... Gidip... ‘hayranlarnnizla’
bulugmak Uzeresiniz.. Son bir kez aynaya goz ati-
yorsunuz... Papyonunuzu diizeltiyorsunuz... Sahne-
de yapacaginiz tek numaranin provasinl yaplyorsu-
nuz... Tamam, el hareketleriniz iyi. Bugin, listedeki
sehirlerden on ikincisindesiniz. Odayi terk etmeden
once...”

Nerdeyse yalvarircasina:

“Hayir hayir, rica ediyorum, gozleriniz kapal
kalsin; bu otel odasini gézuniizun onunde canlandi-
rin, sahiden canlandirin... Odanizdan ¢ikmadan 6n-
ce minibarin 6niinde ¢émeliyor... kii¢iik kapisini
aglyorsunuz...”

Hareket etmeden ayakta durmaktadir; bir anda,
minibarin soluk 15181 tekrar etrafim sarar. Uyustu-
ran bir ses tonuyla konusmaya baglar:

“Bir kadeh dolduruyorsunuz kendinize... hafif
cesaret almak igin... icerden gelen 15181n halesinde
carcabuk indiriyorsunuz mideye... Sonra dogrulu-
yorsunuz, kii¢iik bos siseyi kapadiginiz minibarin
uzerine koyuyorsunuz.”

Dolayisiyla, “igerden gelen 151k” kayboluyor.
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“Ve odanin kapisini agiyorsunuz.”
Yine o uyusturan ses tonuyla tekrar eder:

“Lambay1 sondiriyorsunuz. Koridora ¢ikiyor-
sunuz, kapi arkanizdan kapaniyor.”

Nerdeyse yalvarir gibi:

“Hayir, gozleriniz kapali kalsin latfen; biraz 6n-
ce otel odasinda terk ettiginiz minibara odaklanin...
O simdi yalnizdr.. alacakaranlikta tek basinadir,
oday1 kaplayan halifleksin sessizliginde 0ylece hare-
ketsiz durur... doniigiiniize kadar... Gizerindeki o ki-
clik bos sigeyle birlikte...”

Biraz bekler. Ayaklar1 seviyesindeki minibara
bakar ve yetigkinlere 6zgi derin bir endigeyle:

“Biitiin ¢ocuklar, Guillaume Tell’in kizlar1 ve
ogullaridirlar; hepsinin baginin tizerinde dengede
duran bir elma vardir...”

Ekler:

“Ve bu ¢ocuklarin masraflari da bize ait degildir.
Onlar, bizim yakumliliguimuzdedirler.”

Susar.

Son derece heyecanhdir.

Suskunlugu, bizim suskunlugumuzun uzantisi
gibidir.

Sonra kendine gelir.
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Saatine bakar.
Basini sallar ve gozlerini goge diker. Hafif bir
giulimsemeyle:

“Minibarlar1 cocuk yerine koymak... Sizden bir
parca... sey bekliyorum...”

Sesinin tonunu algaltarak:

“Kald1 ki, bunun bir yaraticilik oldugu unutul-
mamal1!”

Jiriye dogru urkek bir bakis.

“Ve benim artik buna hakkim yok!”

Aciklama:

“Beni yapitlarimin tamama i¢in 6dillendirmis
bulunuyorlar! Yaraticilik bitti! Yapitlarim arkamda
kaldi. Kesinlikle boyle. Bana verdikleri 6diiliin tkin-
cil anlam budur. Bana kalirsa, birincil anlamdar...
Artik yaratma hakkim yok! Bir anlamda, yeri geng-
lere birakmak...”

Endiseli:

“Salonda... hevesli bir gen¢ var m1?”
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Yanit beklemeden toparlar:

“Soyle bir ozetleyelim: Artik espri yapmaktan
yoksunum, yaratmam yasak ve...”

Saatine bakar.
“Beraber gecirecegimiz yirmi dakika daha var.”
Catilan kaslar.

“Bu sonsuz zamanyi, sizlere salonu terk ettirme-
den nasil doldurabilirim ki?”

Parantez:

“Dolduramazsam, bu durum anlagmanin feshi-
ne ve 6dul parasinin iadesine yol agar.”

Eliyle smokininin cebine vurarak onaylar.

“Iste burada, aynen boyle yaziyor. Kiiciik yazil-
mis, ama ayni dedigim gibi. Ustelik, insanin morali-
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ni bozan s6zlegme diliyle yazilmig. Yalvaririm, bana
yardim edin; beraberce bir ¢6ziim bulalim.”

Bu angaryadan bizi kurtarmak istermis gibi;
¢ok sikkin bir halde:

“Yapitimdan s6z etmeyiz herhalde, onu en az be-
nim kadar iyi taniyorsunuz!”

Diisiinir.

“Hayir...”

Biraz daha disunur.
“Yapilmasi gereken...”
Gulumsemeye yeltenir.
“Evet...”

Kendi kendini ikna eder.
“Evet, belki, evet...”
Ikna olmustur.

“Gayet tabii, iste bu!”
Coskunun dorugunda.
“Yapilmasi gereken, i¢inde bulundugumuz du-

rumdan yararlanarak, bu isin kurallarim1 degistir-
mektir! Sizler ve ben, hep birlikte!”
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Aciklama:

“Tesekkir konugmast turuni... biraz canlandir-
mak... Ona ictenlik kazandirmak. Ovgiiyi, yasamin
6z kumasindan bi¢gmek; birlikte, burada ve simdi.”

Kirgin bir bi¢imde, jiriye:

“Burada yaraticilik igiyle ugrasiyoruz diye bizi
elestirecek degilsiniz herhalde!”

Bize, hala juriyi gostermektedir:

“Hayir, burada tamamen dusunsel ¢izgide, juri-
nin bizden beklemedigi bir diizlemde kalacagiz.”

Bir ara.

“Espriyapmaya artik hi¢ gerek yok! S6z konusu
olan, son derece nesnel bir gergeklik temelinde dog-
ru muhakeme etmektir: Tegekkiir konugmast tirin-
de koklu bir diizenleme yapmak, i¢tenlik oranini ar-
tirmaktiu.”

Bizlerin onayini almis gibi davranir.
Yeniden gii¢ kazanmigtir.

“Elbette, ilk dirti, genel egilimi altiist etmek-
tir: Simdiye dek merkezkag olan tesekkur konugma-
s1 turiinii merkezcil bir tiir haline getirmek. Ya da,
isterseniz, gevredekileri merkeze toplamak ve mer-
kezdeki bu... sey birikintisini diga atmak...”
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Belli belirsiz bir isaretle jiriyi gostererek:

“Bu s6ziimona merkezi, en dig ¢cemberin de digi1-

na, ta uzaklarda bir yere... bosluga atmak. Evet, ilk
akla gelen bu... Sonra, 6ncelikle tegekkir edilmesi
gerekenleri, nihayet, minnettarligimizin merkezine
tagimak; ciinkii, her seyi onlara bor¢luyuz. Ik ¢cem-
ber, gercekten yardimci olanlar! Aile, tek sozciikle,
Bizimkiler.”

“Bizimkiler” sézciiglinii biiytik harfle baglattigi

hissedilir.

dir.

Zaten tekrarlar:
“Bizimkiler!”

Kendi kendini onaylar:
“Evet.”

Bir ara. Bu konuyu ¢ok ciddiyetle diisinmekte-

“Oyle ya...”

Catilan kaslar.

“Ama bunun gig¢ bir yani var.”
Bir ara.

“Bu daha 6nce yapildi.”

Onaylar:
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“Evet, buna daha 6nce birkag kez tanik oldum.
Odiil alan kadinlarin ve adamlarin analarina, baba-
larina, sutannelerine tesekkir ettiklerini gérdim.
Bazen, ¢emberi kardeglerine, karlarina, kocalari-
na... hatta atalarina dek genisletirler...”

Tedirgin:

“Neler hissettigirni size nasil sdylesem, bilmem
ki?”

Bize bunu nasil sdylecegini yiiksek sesle diisii-
nur.

“Sadece belirgin bir densizlik duygusu... bir tur
terbiyesizlik belirtisi... herkesin gozi 6ninde mah-
remiyetin 1irzina gegilmesi... ya da ¢ocukega, nankor
yerine konulmama istegi degil bu; bagka bir gey...
Sevgi gosterisine kugku golgesi dusiriuyor gibi...
Sanki tegekkiir edince, o sapasaglam minnettarlik
duygusunda bir pas lekesi olusacak... cok kii¢iik bir
sey, zor duyulan bir bemol gibi... Ama yine de, dinle-
yenlerde tuhaf bir izlenim uyandiran bir duygu...”

Odul alan birini taklit eder:

‘“‘Bu oduli... ebeveynlerime adamak istiyo-
rum... Oysa...””

Cabucak toparlanarak:

“Hayir, oysasl moysasi yok, her sey i¢in ylrek-
ten tesekkiirler; ben...”
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Elden ne gelir anlaminda bir jest.

“Ama artik ¢ok gegtir, 6diili kazanan, aile dolabi-
nin kapisini aralanmistir bir kere; dile getirilemeyen-
lerin o malum kokusu her yani sarmistir. Hepimiz
bunu fark ettik ve salondaki tedavi uzmanlarinin ti-
mu kartvizitlerini citkarmaya basladilar bile...”

Uzgun:

“Yok, aile yemekleri sirasinda, baharatlarla ilgi-
li tegekkiirler ¢ok yerindedir. ‘Tuzu verir misin?..
‘Tesekkiir ederim’ ‘Seker alir misin?’ ‘Tesekkir
ederim.” Metro istasyonlarinda oldugu gibi, kapiigin
de: ‘Tesekkir ederim.” Ve tabii, Noel hediyeleri i¢in
de: ‘Oh! Bir tereyaglik, tam istedigim gibi, tesekkir
ederim!”

Soylediklerini, bize soylerken kegfediyor gibidir
adeta. Buna kendisi de gasirir:

“Gergekten de, en yakinlarimizin bile bizden ne
kadar uzaklagtiklarini1 gormek i¢in, Noel armaganla-
rinin ambalajlarin1 agmamiz gerekir. Magazalarda
hediye secgerlerken, onlar i¢in tam anlamiyla birer
yabanciyizdir. Ne zevklerimiz konusunda bir fikirle-
ri vardir, ne isteklerimizin neler olabilecegine dair
endiseleri... ne de gergek ihtiyac¢larimizin ne olabile-
cegine dair kii¢iik bir kaygilar... Bir bagkasiymig gi-
bi algilanmanin 6tesinde, onlar i¢in herhangi biri-
yizdir sanki. Zaten, kimi zaman karigtirirlar da, bize
aldiklar1 hediyeleri, Noel agaci altindaki 6bekler-
den herhangi birine, 6rnegin kayinbiraderimizin
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ayakkabisinin yanina koyarlar; kimse de bunun far-
kina varmaz...”

Bir ara.

“Kuigiikken durum farkhiydi. Noel Baba, bizi is-
tek listesinin altindaki imzamizdan tanirdi. Noel
Baba’nin sefkatini, verdigimiz siparise sadik kalma-
siyla olgerdik; biraktig1 hediye ‘bana’ veriliyordu ve
‘benim’ hediyemdi! Ama, yillar gecip biz biiytidikge
hediyeler... sanki birer girket hediyesine dénustu.
Her Noel’de, igyeri degigtiriyor ya da emekliye ayri-
liyor gibi bir duyguya kapilir olduk. Sirket hediyesi-
ne, dogal olarak sirket diliyle tesekkur edilir: ‘Oh!
Ne giizel bir regel figkirtma aleti, tam istedigim gibi,
tesekkir ederim sevgili meslektaglarim, gercekten
cok tesekkiir ederim.”

Aniden, duygulu:

“Cocuklar emekliye ayrildi... basimizdaki elma
hep dengede...”

Yéringe degigimi:

“Aslinda, aileye tesekkir etmek gereksizdir. Al-
diginiz 6dil onlar: deliler gibi sevindirmistir. Oduli
alincaya kadar, kendi kendilerine sizin hayatta tam
olarak ne ise yaradiginizi sorarlardi. Hatta, iclerinde
en incelikli olanlarin, sormaktan bile ¢ekindikleri
bir soruydu bu. Ya 6tekiler, yani kaba olanlar: ‘Cilen
devam ediyor mu? Hala yaziyor musun? Para getiri-
yor mu senin yaptigin miizik? Hey! Bergman, tele-
vizyon i¢in ¢iziktirdigin o senaryolardan ne haber?’”
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Bir ara.

“Artik biliyorlar, bir dahi getirmislerdir diinya-
ya! Yani, bir Gstiin yaraticilik... Sizin g6hretiniz...
Annenizin, kocanizin, karinizin, en uzaktan yegen-
lerinizin... hepsinin bagina ta¢ olmustur!”

Bikkin:

“Sohretinizin bir salgin hastalik gibi yayilmasi-
n1 6nlemek olanaksizdir.”

Bir ara.

“Oglunuz bile...”

Kendi kendini diizelterek:

“Hayir, oglunuz degil. Oglunuz ac1 ¢eker, bunali-
ma girer: Bir sersemin oglu oldugunu sanirken, bir
anda 6dil kazanan birinin oglu oluvermistir. Sikin-
tisin1 hayal etmeye calisin! Oglunuzun anasindan
emdigi siit burnundan gelmektedir.”

Basgini hayir anlamina sallayarak noktalar:

“Tesekkir konusmasinin odak noktasina aileyi
yerlestirmeyi... iyice disinip tasininca... benden
sonra 0dul alacak olana bunu hig tavsiye etmem...”

Ani bir gerceklik:

“Yok canim hayir, ne kadar da aptalim! Sizler,
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gelecek yil onu uyarirsiniz! Caktirmadan, kigik,
gizli igaretlerle...”

Sahnedeki birine “kiicik, gizli isaretler” yapar;

ses cilkarmadan konugmaktadir. Dudaklarindan,
“Aile olmaz! Aile olmaz!...” sozleri okunur.

Susar.
Distintr.

“QOyleyse kim?”
Kafa yorar.
“...Dostlar m1?”
Rahatlar. Gilimser.
“Belki...”
Heyecanl::

“Sectigimiz aile... Yillar boyunca birer birer, bi-

lingli olarak se¢tiklerimiz; bizi... daha pek bir gey de-
gilken taniyan, sikintili anlarimizda destek veren ve
bizi fazlamizla eksigimizle, oldugumuz gibi kabul
ettikleri icin basarilarimiza sevinenler...”
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“Cok yakin dostlarimiz...”
Kendi kendini hararetle onaylar:

“En iyi dostlar tesekkiir konugsmasinin merke-



zine koymak... Stiphesiz, bundan daha dogal ne ola-
bilir?”

Yizi tebessiimle aydinlanir.
“Evet...”

Hayranlikla:

“Evet... evet... evet...”

Sonra:

“Hayr...”

Coskusunu isteksizce dizginler:
“Hayir, hayir...”

Kesin olarak:

“Hayir.”

Bize, diisiincelerine katilmisiz gibi:

“Haynur, aileyle ilgili sorundan farkl bu, bagka
bir gey...”

Kaglarini gatar.

“Dostlara seslenen tesekkiir konusmasina da ta-
nik oldum ben...”

Anilari icinden en uygununu arar.
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“Odil alan, duyarhhgindan emin, minnetle dolu
olmanin rahathgi icinde, tegekkiir etme isine sevkle
girigir; hedefl on ikiden vurdugundan kugkusu yok-
tur, tartismasiz en yakin dostlaridir onlar: ‘Herkes-
ten 6nce tesekkir etmek istediklerim...” Dogru gibi
goziken birkag isim siralar.. ve sonra... ilk tered-
dit...”

Aciklama:

“Hayir, aile fertlerine tegekkiir ederken ortaya
cikan tereddiite benzemiyor bu, baska bir turden...
Ah, size bunu nasil anlatmal...?”

Daha iyi anlasilabilmek i¢in, sahneden inip ara-
miza karisir ve kendi yerine sahneye ¢ikacak diigsel
bir aday belirler.

“1§te, ben bu salonda, sizler gibilerin arasinda,
koltugumda oturmaktayim; 6dul alan kisi de, yani
bir bagka ben, yukarida, yalniz basina sahnede, en
yakin dostlarina tesekkur etmektedir. Bende de ya-
vag yavasg, 6dil alanin gergek bir minnettarlik duy-
gusu yerine, kimseyi unutrmama kaygisinin yanilti-
cibgina distiigii izlenimi uyanmaktadir. Iyi bakin
ona... Giderek altindan kalkilmasi olanaksiz bir ige
giristiginin farkina varmaktadir. Ne kadar da ¢oktur
o en yakin dostlar! Yap:tlarin tamam: bugiinden ya-
rina gergeklestirilecek bir ig olmadigina gore, yakin
dostlarin sayisi, birbirine eklenen yillarla birlikte
artmigtir! Ve igte simdi, isimlerini siralarken fark
eder ki, bu allahin belas: tesekkiir konugmasi, dost-
lar arasinda eleme yapma zamaninin geldigine isa-
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ret etmektedir. Aklinin kosesinden bile ge¢mezdi
bu! Ayirma! Siniflandirma! Hiyerarsik siralama! Soz
konusu dostluk oldugunda, ne derseniz deyin, iyi
var, iyinin de iyisi var...”

Yeniden sahneye ¢ikar.

“Odil alan kisinin, tesekkiir ettigi her ismi sira-
larken, ‘Tanrim, bana ¢ok yakin birinin, belki de
bundan daha yakin birinin adin1 unutuyorum ama,
kimin...?” diye diisindigini duyar gibi olursunuz.
Ve son anda aklina gelen o isme en sicak tegekkiir-
lerini sunarken, yiliziine yeni bir unutkanhgin kor-
kusu diger...”

Salonda, koltukta oturan kendini igaret eder.

“Ben de burada, koltugumda, ‘Bilseydim, kahve
termosumu yanimda getirirdim...’ diye gegiririm
icimden.”

Boynu egik:

“Oyle tabii, minnettarhigin ifade edilmesi uzun
surer ve hayir iglemeye benzer: Kimse unutulma-
malidir. Ama birileri hep unutulur. Biri mutlaka at-
lanir. Ve emin olun, o kisi —-bir milyon insan iginde
tek unutulan da olsa- kendisine tesekkir etmedigi-
niz igin size sitem edecektir.”

Dogrular:

“Digerleri, minnettarliginizi dogal, siradan bir
dostluk gostergesi olarak algilayacaklardir ama ote-
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ki, o unutulan, sizi koétiilemeyi bir gorev sayacak-
tir!”

Saatine bakar ama bir sey demez.

“Hayir, yakin dostlara tegsekkir etmek... ¢ok zor,
incelikli ig... alinganliklar kolayca alevlenebilir!”

Jiriye dogru ki¢iimseyici bir bakig atar.

“Yine de, her oniine gelene tesekkir etmek igin
yeterli bir neden degil bu!”

Ve hepimizi gostererek i¢tenlikle lizgiin:

“Ote yandan, herkese de tesekkiir edemeyiz
ki...”
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Homurdanair:

“Tara yenilemek... Tam da bana gore bir ig! Ya-
pitlarimin tamami i¢in 6diillendirildim diye kalkip,
bir tirdn... tir de ne demek, kiiresel bir kurumun...
yerlesik kurallarini altiist etmeyi kafama koymu-
suin! Tim insanlik dlemi kameralarin goziu 6niinde
birbirini kutlayip tesekkiirler yagdirirken, ben kalk-
mis, glzel bir aksamda, tesekkiir konusmasi tirini
yenilemek iddiasiyla, sap gibi ortaya atiliyorum...”

Bizlere, hafiften alayci bir tavirla:
“Bu arada, yardimlariniz igin tesekkiir ederim.”
Bir ara.

“Cok tegekkiirler ederim.”

Uzun sessizlik.
Bir sey kafasim1 kurcalamaktadir.

“Cok tesekkiirler’...”
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Goziinde bir pirilti.

“Asla az degil, hep ¢ok tesekkiir edildigini goz-
lemlemigsinizdir: ‘Cok tesekkiir ederim’, evet. ‘Bi-
raz tesekkir ederim’, hayir. Soylenmez. Buna karsi-
lik, agk s0z konusu oldugunda, biraz, az, hatta ¢ok az
sevebiliriz ve bunu da soyleriz: ‘Seni artik ¢cok daha
az seviyorum’, bunu duymak, s6z konusu kisi disin-
da kimseyi sasirtmaz. Ama, ‘az tegekkiir etmek’ dui-
suniilemez. Hep daha fazla tegekkir edilir. Minnet-
tarligin sorunu enflasyondan kurtulamamasidir. As-
kin tersine; agkin dogal egilimi, zaten...”

Azalma hareketi.

“Sonucta, giderek daha az sevmeye bagladigi-
miz insanlara, giderek daha ¢ok tegsekkiir etmek du-
rumunda kaliriz...”

Supheci bir dudak biukme.

“Bu arada unutmayin ki, bize agkini sunan bir
insana tegekkiir etmek olmaz. Yakigik almaz... Bir
deneyin: ‘Seni seviyorum.’ ‘Cok tegekkir ederim!

Yanit hi¢ de tatmin edici degildir.”

Salondan gelen kis kis giilme seslerinin dinme-
sini bekler.

Sonra, ¢ok ciddi:

“Tatmin edici olmaliydi, oysa..”
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Birden, gériinmeyen birine seslenir.

Kendi igcinden ¢ikip konusan birine.

Sonsuz bir gefkat ve minnettarlikla sorularini
yanitladigi birine:

“Beni seviyor musun? Gergekten, beni seviyor
musun? Oh! Cok tesekkir ederim... Adim nihayet
bir anlam tagiyacak...”

Duygu yuklia uzun bir ara.
Ictenlikle yineler:

“Tesekkur ederim...”
Ekler:
“Cok.”

Ardindan, bu dusiinceyi eliyle uzaklagtirarak
gercek diinyaya iner.

“Hayir, bu yapilmaz. Her seye, herhangi bir seye
tesekkir edilebilir ama, aska edilmez...”

Sinirlenir:

“QOysa, silirekli minnettar olma zorunlulugu...
Hem de c¢ok erkenden omuzlarimiza yiiklenir bu!
Ustelik, her yoéne dagilip gider: Ne diyecektin? Te-
sekkiir ederim! Kime tegekkiir ediyorsun, képegine
mi? Hayir, tesekkiir ederim annecim! Haydi yenge-
ne de tesekkir et... Tesekkiir ederim yenge, tegek-
kir ederim amca, tesekkir ederim efendim!”
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Cosar:

“Tesekkir ederim arkadasim! Sevgili bayan,
sonsuz tegekkirler... Sayin dekan... en derin min-
nettarhgimin kabulini arz ederim... Herkese tegek-
kir ederim!”

Kulaginda hayali bir telefon:

“Evet, tesekkiir ederim, evet 6yle, evet evet, te-
sekkiirler, evet, efendim? Hayir tesekkiir ederim, ha-
yir, ne? Tesekkiir ederim, hayir, gercekten, tesek...”

Telefonu kapatir.

“Tam Ug¢ ylz gram, yagini alayim m1? Evet, te-
sekkir ederim. Rica ederim, ben size tesekkiir borg-
luyum; bize giivendiginiz i¢in ¢ok tesekkir ederim...
O kadar telefon baglantisi1 arasindan benimkini seg-
tiginiz icin tegekkir ederim; soruma ge¢meden 6n-
ce, hazirlayip sundugunuz kaliteli programlar igin si-
ze tegekkiretmekistiyorum... Burayl imzalayin... te-
sekkiir ederim; suraya da paraf atin sadece, tegekkiir
ederim. Iste olduuuu, tesekkir ederim... Oturumla-
rin ardindan mahkeme, sizi on bes y1l agir hapis ce-
zasina mahkam etti. Tegekkir ederim?!”

Birkag saniye hayallere daldiktan sonra, birden
bize dogru egilerek en 6nemli seyi unutmusgasina
fisildar:

“Sirasi gelmigken sunu sdéylemek istiyorum: Bu-
ray1 terk ederken, geldiginizde bulmak istediginiz
kadar temiz birakacaginiz i¢in simdiden tesek...”
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Kigik bir giiliig sesi mi, yoksa fisildanan bir s6z
mi kulagina gelmigtir?

“Hayir, bu beni hi¢ de eglendirmiyor. Belki 6yle
goériniiyorum ama... Farkindaysaniz, ‘tesekkir’ soz-
ciigu Uizerinde duruyorum. Bu anahtar s6zciik lizeri-
ne diigiiniyorum. Yani... yerlesgik bir tiirtin kuralla-
rin1 altist etmeye kalkiginca... en azindan...”

Jiriyi gosterir ve sesini algaltarak:

“Kaderimin onlarin elleri arasinda oldugunu
bilmiyormus gibi davraniyorsunuz!”

Kusgkulu bir bakis.

“Beni dinliyorlar, tartiyorlar... Istenmeyen biri gi-
bi yakamdan tutup kuru bir tegekkiirle beni 4ninda
kap1 digar1 edebilirler... Alin, iste burada yaziyor!”

Cebine vurmaktadir.
Bir ara.
Yine juriden s6z ederek:

“Bilirim onlar1: Merhamet falan tanimazlar, aci-
masizdirlar! Bu sahnede, merhamet' dilenecek ka-
dar bitap digsmeme seyirci kalabilirler...”

Bize, “gériyorum ki beni anladiniz!” der gibi ra-
hatlamig gozlerle bakar.

' Merci sOzciigi Fransizca'da hem tegekkir ederim hem de merhamet ve sakiir
anlanuni tagir. Yazar, Tirkge metinde yansitamadigimiz bir kelime oyunu yapn-
yor. (Y.N.)
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“Evet, isin plf noktasi burada: Boylesine mug-
lak bir sozciikten ne umulabilir ki? Bir duyguyu ve
onun tam kargitini ifade edebilen bir fiilden ne bek-
lenebilir ki?”

Elini, ellerimizi sikmak istercesine bize dogru
uzatir:

“Sizlere tegekkir ederim...”

Sonra elinin tersiyle bizleri basindan savarcasina:

“...tesekkir ederim, gidebilirsiniz!”

Rahatsiz:

“Bu durumda... ¢ok zan altinda kalan bir ttir olu-
yor tesekkir konugmasi... Yenilenmesi hi¢ de kolay

degil...”

Dudaklarinda yarim bir giillimsemeyle bizi kas-
tederek:

“Ustelik, boyle bir ekip esliginde!”
Mezza voce (al¢ak sesle):
“Bu konuda sizlere tegekkiir etmiyorum.”

Kaglarini gatar.
Sirpriz.

Hatta, aydinlanisgtir.
70



“Duydunuz mu? Ne soyledigimi duydunuz mu?”
Hatirlamamiz i¢in bekler.

“Sizlere tegekkir etmiyorum’...”

Bulugundan son derece mutlu:

“Tegekkiir etmek fiili olumsuz ¢ekildiginde, tim
muglaklhigini yitiriyor! Tersi kanitlanana dek, ‘size
tesekkiir etmiyorum’ demek, ‘size tesekkir etmiyo-
rum’ demektir. Isten atmadigimz, basimzdan sav-
mak istemediginiz birine ‘size tesekkiir etmiyorum’
demezsiniz. ‘Sizinle calismaya devam ediyorum’ der-
siniz. Oyle degil mi? Iyi diisiiniin: ‘Size tesekkiir et-
miyorum’ demek, sadece ‘size tegekkir etmiyorum’
demektir. Hi¢bir yorum hatasi yoktur.”

Diisiinceli:

“Galiba bir ¢ikig yolu yakaladik...”

Kafa yorar:

“Tegsekkir konugsmasinin merkezine, tesekkir
etmek istemedigimiz birini koyarsak... Tesekkiir ko-
nusgmasi tiirii belki daha acik... kesinlikle de daha i¢-
ten olur!”

Istahl:

“Bakalim... durun biraz... Dinya yikilsa tesek-
kiir etmeyecegim kisi kim olabilir?”
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Bakislari, aramizdan birini ariyor gibidir.

“I1k basta en kodaman eleyelim: Hicbir bakana
tesekkiir etmiyorum!”

Uzlasic1 bir tavirla elini kaldirir.

“Hayir, bakanlara karsi 6zel bir tavrim yok...
ama, gereksiz yinelemeler lGizerine kurulu bir tira
yenilemek lzere yola ¢ikiyorsak, kendi kendilerine
tesekkir eden insanlara tegekkiir edemeyiz! Clinki
bu higbir seyi degistirmez!”

Bir ara.
Yiiksek sesle diigiinerek:

“Tesekkiir etmediklerimiz... Tegekkiir etmek is-
temediklerimiz o kadar fazladir ki, dostlar s6z konu-
su oldugunda yaptigimiz gibi kimseyi unutmamaya
calisgamayiz.”

Bilingli:

“En akillicas, i¢lerinden birini se¢mektir. Tek
birini. Tesekkiirlerimize asla laylk olmayan birini.
Iclerinden en alcaginu... en idealini! Digerlerini tem-
silen... iskence altinda bile tesekkiir etmeyecegimiz
birini! Bir diisiinelim...”

Arar.

Arar.

Bulmak tzeredir.
Bulur.
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Evet, bulmustur!
Yzl kizarir.
Baginir:
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“Bay BLAMARD, size tesekkiir etmiyorum!”

Bu adin ortaya atilmasinin yarattigi stirprizin
bilinciyle, bir 6n agiklama yapmak ister:

“Sayin bakan, sayin daimi bagkan, jiri Gyeleri
sayin bayanlar ve baylar, sayin bankaci, hanimefen-
diler, beyefendiler, sevgili dostlar, hepiniz tanigimsa-
niz, su ana kadar yukiimluliaklerimi harfiyen yerine
getirerek haddimi bildim. Heyecanlandigim oldu
ama hi¢bir zaman kiric1 davranmadim. Elegtiriyor
gibi gozilkmis olsam da, asla belirli bir kisiyi hedef
almadim. Rakiplerime tag atmadim, ailemden kim-
senin adinl1 anmadim; en koti dostlarima bile satas-
madim, beni dinlerken akliniza kimi taninmig isim-
ler geldiyse, bunun tek sorumlusu, sizin k6ti niyet-
li yaklagiminiz olabilir ancak.”

Bir ara. Ani ofke:

“Ancak, Blamard s6z konusu oldugunda durum
farkli. Bay Blamard, size tesekkiir etmeyecegim!”
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Kendini tutabilmek i¢in buiyiik ¢aba sarf etmek-
tedir.

Cagrigimlarla yikli sesi kalinlagmigtir.

“Koklerim... Cholonge-sur-Soulte... Okullarin
bahgelerinde hala hamambdceklerinin dolagtig: za-
manlardi... Kiglarin sert gecgtigi zamanlar... Soulte
Deresi’nin dondugu zamanlar... Oylesine donardi ki,
sazanlar ve tath su levrekleri buzun arasinda sikigip
kalirlardi... Bizim lizerinde paten yaptigimiz, onla-
rinsa gokyuzi olan o geffaf buz tabakasinin gerisin-
de baharin gelmesini bekledigini gordugiimiz za-
valli baliklar... Uzun yillar 6nceki Cholonge-sur-
Soulte... Kasaba okulunun siralarinda terk edilmis
bir minibardim ben o zamanlar... Cok Gigirdiim, buz
gibiydi i¢im... O zamanlar kiglari, porselen hokkala-
rimizdaki murekkep bile donardi... Evet, sabahlari
mor bir buz bulurduk iglerinde... Ve uclar1 kesik el-
divenlerimizin rahatca kullanalim diye agikta birak-
t1g1 parmaklarimiz kaskati olurdu, hem"de nasil!...
Bay Blamard, avluyu yalayan riizgar altinda dizgin
siralanip siralanmadigimizi denetlerken mosmor
kesilirdi bacaklarimiz... Cinki, ne Cholonge-sur-
Soulte’ta dogmus olmak, ne de orada kayda deger
bir gey yasamay1 ya da Cholonge-sur-Soultelu olma-
yan biriyle karsilagmay1 bos yere bekleyerek alabil-
digine yavag bluyumek yeterliydi... Hayir, sadece
Cholonge-sur-Soultelu olmak ve hi¢ kimsenin
Cholonge-sur-Soultelu olmayacagi bir diinyaya ha-
zirlanmak yeterhi degildi... Bir de ustine, Bay
Blamard'in derslerini izlemek gerekiyordu.”

Uzun sessizlik.
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Can sikic1 anilar...

“Bay Blamard’in uyguladig1 egitimin tegekkir
konusmasi tiriyle bir ilintisi vardi. Sé6zcigiin dal-
gasal anlamiyla... merkezkag bir egitim. Buz gibi ha-
vanin bizi yazmaktan alikoydugu o sabah saatlerin-
de, Bay Blamard, sinifin sobasini yakmak igini ifti-
har tablosundaki en iyi 6grencisine verirdi. Sonra
da bizi etrafinda, bagar1 derecemize gore olusturdu-
gy, 1s1 kaynagindan giderek uzaklagan daireler bigi-
minde oturturdu.”

Bir ara.

“Bay Blamard’in agagilayici tavrinin sonsuzlugu
ka¢ ¢emberden oluguyordu acaba? Cebinde ka¢ elma
bulunuyordu? Bilmiyorum. Bildigim tek sey, horgo-
ristiniin simgesi olan o elmay1 hep bagimda tasidi-
g1m ¢ocukluk yillarim boyunca, hig¢bir giines 151n1nin
1sitamadigl, asla da 1sitamayacagi bir buzul pargasi
uzerinde, akintilara kapilip gittigimdir... Tanrim, o
terk edilis... Her seyden 6ylesine uzaktim ki... Sanki
sinifin duvarlarn yoktu... ama, daima tetikte bekle-
yen kayitsizliginin en ug¢ noktasinda siirekli bizi ni-
san alan Bay Blamard’in gozi énindeydim...”

Parantez.

“Boyledirler: Asla umurlarinda bile degilsiniz-
dir ama, gozleriyle her an sizi izlerler...”

Uzun urperti.

“Bay Blamard’in goéziindeki o buz gibi 151k... Bi-
76



. liyor musunuz? En korkuncu neydi biliyor musu-
nuz? Hayir, kapisi icerden gelen 15181n izerine kapa-
nan minibarin yalnizlig1 degil... Bay Blamard’in buz
gibi kiicimseyici tavr1 da degil... Tam tersine... her
an duyumsanan o korku... elmanin basimdan diisip
ta oraya, Bay Blamard’'in ayaklarinin dibine dek yu-
varlanarak, benim utang verici varligimi ona anim-
satmasi korkusu... Ah o korku!”

Donakalir.
“Bende iz biraktl... fark etmediniz mi?”

Evet, birdenbire sanki biraz kasilmis gibi gorii-
nir goziimiize... boynudur belki de kasilan.

“Kimsenin ¢ocuklugu benimkinden daha dura-
gan ge¢memigtir...”

Bir ara.

“Oziindeki 151ga, benden daha siki sarilmamis-

”»

tir...
Bir ara.

“Hic¢ kimse, bu kadar kérpeyken ve bu kadar ka-
rarlhiikla kendini unutturmay: istememistir.”

Sessizlik.
Fisildar:

“Beni unutun Bay Blamard... unutun... ben bu-
rada yokum...”
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Sessizlik.
Kollarin agar.

“Iste simdi, sizlerin 6niinde... nasil derler... ‘s6h-
retingiklary’ altinda... bagimin izerinde ayn elmay-
la...”

Tepesini isaret etmektedir.

“Ve icimde hep o korku... cok eskilerden gelen...
ve o zamandan beri yenmeye ¢abaladigim korku...”

Saatine bakar.

“Neredeyse bir saat on beg dakika olacak... El-
manin basimdan diisip ta oraya yuvarlanacagi kor-
kusuyla...”

Sanki elma aramizda oturan bir Bay Blamard’in
ayaklarinin dibine kadar yuvarlaniyormus gibi, sira-
larin arasina dogru uzanan bir jest yapar...

Bu olasilik karsisinda gergekten dehgete dig-
mig gibidir.

Uzun bir ara.

Yuzlerimizdeki ifadeden okuyabildikleri onu bi-
raz rahatlatir.

Gulumsemeyi dener.

“Evet, biliyorum... sizleri duyar gibiyim... kibar-
ca teselli ediyorsunuz: ‘Yok hayir, basinda elma
yok... Zaten, o bir elma degil artik... Bay Blamardin
elmas1 kok saldi... Muhtesem bir elma agaci oldu
simdi!... Gugla dallar1 yapitinin yikiyle egiliyor...
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yaraticiigini bir ‘biatin’e indirgemek isteyenler ne
derlerse desinler, bugiinkii ve gelecekteki yapitlari-
nin yukiyle egiliyor... Dallarin uzamaya, agacin da
meyve vermeye devam ediyor... Evet, evet, dinle...
yeni meyvelerinin olgunlastig duyuluyor..””

Kulak verir.

“Inaniyor musunuz?”

Dinler. Tiim iyi niyetine karsin pek bir sey duya-
mamaktadir. Bir siire daha kulak vermeye devam et-
mesi, yalnizca bizi kirmamak i¢indir.

“Sonra yavas yavas, kendi kendilerine sunu soy-
leyenler cikar aranizdan: ‘Ama sonugcta, iyice disi-
nup tasininca, baslangigtaki bu yara olmasaydi sen
yapitini herhalde asla gercgeklestiremezdin! Cocuklu-
gunun o ugsuz bucaksiz buzulu lGzerindeki minibar
akintiya kapilmig olmasa, bugiin bizi boylesine... et-
kileyen o yapitin hi¢bir pargasi yaratilamazda...””

Mutluluk i¢inde go6gsuni sisirir.

“Jcimizdeki her sey..””

Alnini, disiuncenin ategli parmaklar arasina alir.

‘“‘Bay Blamard olmasayda, biz hala o kadar...””

Elleriyle, bakiglarin1 simirlayan at gozliklerini
tasvir etmektedir.

“Aslinda, hem sen hem de biz, dostumuz Bay
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Blamard’a tegekkiir bor¢luyuz! Onun sayesinde, se-
nin ta¢ giyme merasiminin ayricalikli taniklar: ola-
rak buradayiz!”

Boynu egik:

“Biraz daha sabrederseniz, Bay Blamard’a te-
sekkiir etmemi dneren ilk sesler ylikselmeye basgla-
yacaktir: ‘Asil tegekkiir etmen gereken Bay Bla-
mard’dir...’, ‘Bay Blamard’in a¢tig1 bu ¢ocukluk ya-
rasl olmasaydi, sen asla...’, ‘Evet, tabii, diinyada te-

sekkir edilecek biri, tek birisi varsa, o da Bay Bla-
mard’dir...””

Bagirarak kesip atar:
“ASLA!”
Tehditkar:

“Anladimiz m1? Asla! ‘Tesekkiirler Blamard?’
Asla!”

Tekrar eder:

“Asia.”

Tamamen cgaresiz:

“Tanrim, gercekten tesekkiir edilecek bagka bi-
rinin olmamasi mimkin mu? (;ocuk celladindan

bagka birinin olmamas1? Gergekten mimkin mi?”

Son derece umutsuz:
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“Kapilar icin olanin disinda, kimsenin kimseye
asla tesekkir etmedigi bir diinya da disiinemeyiz
ki! Sadece sirket hediyelerinin alinip verilecegi, te-
sekkiiriin mizansenle esanlamli olacag1 ve ancak
‘canli yayin kosullarinda’ izlenebilecegi bir dunya!
Sonugta, icinde yasadigimiz diinyaya benzeyen bir
diinya... hi¢ de tasavvur edilir gibi degil!”

Bir soru:

“Peki, o halde i¢imi sizlere agmaya dek varan bu
minnettarlik duygusu nerden geliyor?”

Isiklar kararir. Etrafinda olusan gece kendisini
yutmak tizeredir. Konusmasini, bu silinerek yok olu-
su engellemek i¢in siirdiiriiyor gibidir:

“Cunki, beni buraya getiren, ne onlarin verdigi
= 6dil, ne de o ¢ek...”

Kigcik bir taviz:

“Peki, hadi kabul edelim... ama 6nemli olan bu
degil. Gelmemin asil nedeni... Ben buraya... birtni
aramak i¢in geldim. Beni buraya birisi ¢ekti, birisiy-
le kargilagmanin umuduyla ¢iktim bu...”

Sahneyi gosterir. Oradan, salonu bir okyanus gi-
bi dikkatle gozden gecirmesine bakilirsa, 1ss1z bir
adada, do1t gozle ilk geminin gelmesini bekledigi sa-
nilabilir. Isiklar kararmaya devam eder. Karanlik gi-
derek yogunlagmaktadir; ayaklari, bacaklari, gégsu,
yavas yavas silinmektedir. Yardim ister gibi konugur:
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“Tesekkiir etmek istedigim... biitiin kalbimle te-
sekkir etmek istedigim birisi... ama kendisine o ka-
dar minnettarim ki, soyleyecek sozcik bulamiyo-
rum... Sizin ¢ok iyi tanidiginiz biri kendisi...”

Artik her sey kaybolmustur.
Sadece yilizii gorilmektedir.

“Hatirlayin lutfen! Tanrim, biraz ¢aba gosterin!
Biraz 6nce, hani o bos odadayken, o otel odasinda....
ve gozleriniz orada, karanligin i¢inde, kapisi icerden
gelen 15181n lizerine umutsuzca kapatilmig olarak
terk edilmis o minibara takildiginda... hangi ortak
yalnizlik duygusuyla bilinmez, o minibarin izerine
egildiginizi hatirhyor musunuz? Kendinize bir ka-
deh... bir sey doldurmak istemistiniz...”

Yz, gecenin ortasinda belli belirsiz, 6lgiin bir
1siktir artik. Dudaklari, karanligin i¢inden yalvar-
maktadir:

“Hatirhyor musunuz? Eliniz kapinin koluna
dogru uzandi ve o kapiy1 a¢tiniz...”

Tam o anda, mucize: Minibarin 15181 onu kusati-
verir!

Bu 151k, toren bitene dek durmadan artacaktir.

Isik yalniz onu aydinlatmaktadir.

Cevresindeki karanlik daha da yogunlasmis gi-
bidir.

Bu durum onu daha da g6z kamastirici kilar.

Gecenin ortasinda asili kalmig gibidir.

Kendinden ge¢misgesine guliimser.
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“Sonunda o kapiy1 agtiniz... Yok, aslinda biri size
act1 o kapiyy; bu 15181, i¢inizde bulunan biri serbest
birakti... Zamani gelmigti! Nihayet! Hatirhyor musu-
nuz onu? Buldunuz mu kim oldugunu? Evet, tamam,
igte o kigiye, o adama tesekkiir etmek istiyorum. O
hanima tesekkir etmek istiyorum. Beni buraya dek
onlar ¢ikardilar! Isig1 6zgurluge kavusturanlar da on-
lar... Onlarla tamigsmaliydim, mutlaka! Hi¢ olmazsa bir
defa! Ah! Size tegekkiir ederim! Kapimi size a¢tirdik-
lan her defa igin, onlara tesekkiir ederim! Siz olma-
saydiniz, onlar olmasaydy, sizin i¢inizdeki onlar olma-
saydi, ben... Oh Tanrim! Tesekkiirler!... Tesekkiirler,
tesekkiirler, gercekten... tegekkiirler!”

Inanin bana, kainatin biitun projektorleri sanki
onun uzerine yogunlagsmistir! Gecenin icinde bir
elin yukar: kaldirdig1 yekpare bir altin kupay1 andi-
ran, alabildigine parlak bir heykele benzemektedir
giderek...

“Tesekkir ederim!”

O bagiradursun, perde bu aydinhk goruntunin
uzerine kapanuir.

“Tegekkir ederim! Tegekkiir ederim!

Alkiglamaya baslariz.

Sahneye, bizleri yeniden selamlamaya gelmesi
icin perdeler agildiginda, onu, ilk bagta oldugu gibi
sirtindan goruriz; yuzi, “Acaba bunlar bizim alkig
seslerimiz mi?...” diye sordugumuz alkiglarin yuk-
seldigi bir bagka salona dontktur.
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Projektorlerin altin tozlu huzmeleri i¢ine oyul-
mus bir golge gibidir; sahne yeniden kararana dek
kimildamadan alkiglara gégus gerer.

Isiklar: Simdi ¥uzi bize déniiktir, bir eli kalbi-
nin tzerinde, digeri havada, tamamen hareketsizdir.

Ve giderek artan bir hizla:

Karanlik, 1s1klar: Sirt1 bize dénuiktir, gélge gibi.

Karanlik, 1siklar: Yzl bize doniktiir, parlak bir
heykel gibi.

Sirt1 bize donik, ytizii bize donitk,

Sirt1 bize doniik, yuzi bize donik...

Bir sahne gorevlisi gelip onu koltugunun altina
sikigtirip tasiyana dek boyle sirer... Cink, bir siire-
dir karsimizdaki kendisi degildi, insan boyutunda
bir heykelcikti; gosteri bittiginde sahneden alinip
kulisin bir kogesine terk edilen bir dekor parcasi, bir
heykelcikti.

Perde.

igte.

Tiyatrodan gikiyoruz.
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