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Cornwall, Agustos 1933

YAGMUR, sAGANAGA DONUsMUSTU. EvsisesiniN ETEGE ¢AMUR
icindeydi. Onu saklamasi gerekecekti. Yoksa disart ¢ikugim
anlarlardi. Sansina ay bulutlarla kapliyd:. Yogun, siyah gecede
elinden geldigince hizli hareket etmeye ¢aligtyordu. Onceden
bir ukur kazmist1 ve simdi karanliktan faydalanarak bagladig:
isi bitirebilirdi. Yagmur, derenin yiizeyini = kiyisindaki toprak-
lar1 acimasizca dévilyordu. Biraz 6tedeki galiliklar kipirdadi ama
o0, goziinii bile kirpmadan yoluna devam etti. Cocuklugu bu
koruda gecmisti, burayr avucunun igi gibi biliyordu.

Once itiraf etmeyi diisiinmiistii ve belki de, en basta yapa-
bilirdi bunu. Ama o firsat1 ¢oktan kagirmusti. Artk olmazdi.
Isin igine arama ckipleri ve polis girmisti. Biitiin gazeteler bunu
yaziyordu. Kimseye sdyleyemezdi. Onu asla affetmezlerdi. Tek
sanst, kaniti ggmmekti.

Nihayet 6nceden belirledigi yere geldi. Torba ve igindeki
kutu sagilacak kadar agirdi. Onu yere birakuginda rahat bir ne-
fes ald1. Elleriyle dizlerinin iizerine ¢kiip uzun otlari ve dallan

aralad.. Islak topragin agr kokusu cigerlerini doldurdu. Oli or-
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man siganlarinin, mantarlarin ve diger giiriik seylerin kokusu.
Babasi bir keresinde bu koruda nesillerdir insanlarin dolagtigin
ve birgogunun su agir toprak tabakasinin alunda gomilii oldu-
gunu soylemisti. Boyle diisiinmek babasinin hoguna gidiyordu.
Doganin siirekliligi ona huzur veriyor, uzun bir ge¢misin bugii-
niin dertlerini hafiflerme giiciine inantyordu.

Torbay: gukura indirdi. Bir an i¢in ay bir bulutun ardindan
bagini uzatu. Cukura avug avug toprak atarken gozleri doldu.
Ama gozyaglarini engellemek igin duygulariyla savagti. Simdi
aglayamazdi. Elleriyle qukurun tizerindeki topraklan diizeltti.
Sonra ayaga kalkip botlariyla iizerlerinde tepindi.

Iste bu kadar, diye diigiindii.

Oray! yine 1ssizliga terk etmeden énce bir seyler sdylese miy-
di? Masumiyetin liisiine ve bir daha asla yakasini birakmayacak
derin pigmanliga dair birkag ciimle? Ama sonra vazgegti. Hatta
bunu aklindan gegirdigine bile utandi.

Korudan cabucak gecti. Kayikhaneden ve iginde barindirdig
anilardan bilhassa uzak durmugtu. Eve vardiginda safak sokii-
yordu. Yagmur hafiflemisti. Géliin sulari usulca kiyiya vuruyor,
son biilbiiller veda sarkilarini sdylityordu. Az sonra tarla kuslar:
uyanacakti. Uzaktan bir kisneme geldi. Heniiz bilmiyordu ama
bu sesler asla pesini birakmayacakti. Nereye giderse gitsin onu
takip edecekler, rilyalarina ve kibuslarina girerek ona yapug:
seyi haurlatacaklardi.
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Cornwall, 23 Haziran 1933

Go1L, EN GUZEL MULBERRY ODASI'NDAN GORUNURDU. AMa
Alice banyo penceresiyle yetinmeye karar verdi. Bay Llewellyn
héld sévalesiyle dere kiyisindaydy, fakat bu aralar dinlenmek igin
geri donerdi ve ona rastlama riskini gbze alamazdi. Yagh adam
zararsiz biri olsa da biraz uguk kagikti. Ozellikle de, son zaman-
larda. Alice onun odasinda yakalanmasinin yanls anlagilacagin-
dan korkuyordu. Burnunu kirigtirdi. Bir zamanlar ona bayilird:
hilbuki. Bay Llewellyn de ona pek diiskiindii. Ama Alice ar-
uk on alt yagindayd: ve cocukken onda hayranlik uyandiran
bu adamin anlatug: hikéyelerle, onun ¢izdigi ve bir zamanlar
gozit gibi sakladig kiigiik, karakalem resimler simdi dyle tuhaf
geliyordu ki. Hem banyo Mulberry Odasrndan daha yakindu.
Annesinin, giris katindaki odalara cigek konmadigini fark etme-
si an meselesiydi. Alice merdivenlerle vakit kaybetmek istemi-
yordu. Koridorda cila bezleriyle kosusturan bir grup hizmetgiye
goriinmeden banyoya girip pencereye kostu.

Iyi ama neredeydi? Alice'in heyecan: séniiverdi. Ellerini cama

dayayarak asagiya baku. Giineste cilalanmiscasina parlayan
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krem rengi ve pembe giillere, bahge duvarini saran seftali rengi
goncalara ve sabah isiginin yikadigy goliin giimiisi sularina. Ev
ve baheeler o kadar bakimliydi ki, dokunsan kirilacak gibi narin
goriiniiyorlardi. Yine de, her yerde tiim bu kusursuzlukla tuhaf
bir tezat yaratan bir hareketlilik vardu.

Bahgeye kurulan sahneye miizisyenler i¢in alun yaldizli is-
kemleler yerlestirilmisti. Ilerideki yol, bir toz bulutu arasinda
kaybolmugtu. Yiyecek ve icecek arabalarimin biri gelip biri gidi-
yordu. Daha tam kurulmayan biiyiik ¢adir yaz esintisinde dal-
galaniyordu. Bu miithig kargasanin tam ortasinda tek bir sabit
figiir vardi. Bilyitkanne deShiel. Bu ufacik tefecik ihtiyar, kii-
tiiphane penceresinin dniindeki dokme demirden bankta kam-
burunu ¢ikarmis, oturuyordu. Kim bilir yine hangi &riimcek
baglamis hatiraya dalip gitmisti? Etrafindaki agaclara asilan yu-
varlak cam fenerlerin farkinda bile degildi.

Alice birden nefesini tuttu.

Onu g6rmiistii.

Yiiziine kocaman bir giiliimseme yayildi. Géliin ortasindaki
adaciktaydi. Omzuna kocaman bir kiitiik atmigti. Alice gayriih-
tiyari elini kaldirdi. Ama sonra sagmaladigini fark etti. Eve dog-
ru bakmuyordu ki. Hem onu grseydi bile, el sallamazd. {kisi de
daha dikkatli davranmalar gerektigini biliyordu.

Eli, kulaginin yanindaki asi bukleye gitti. Saglarini parmak-
larina dolayarak gole dogru bakt. Onu gizlice izlemeyi seviyor-
du. Kendini gii¢lii hissediyordu. Birlikteyken hi¢ dyle degildi
halbuki. Bahgeye ona limonata gotiirdiigiinde ya da o arazinin
ta ilerisinde ¢aligirken evden kagip yanina gittiginde. Daima ro-
manuni sorardi. Ya da ailesini ve hayatini. Alice ona tiirlii hika-
yeler anlaup onu giildiiriir ve i¢lerinde altin rengi meneviglerin

oynastigt koyu yesil gozlerinde kaybolmamaya galisirdu.
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Alice onun egilip kiitiigii digerlerinin izerine birakigin izle-
di. Bu kadar giiglii olugu hoguna gidiyor ama nedenini bilmiyor-
du. Tek bildigi, icinde heniiz kegfetmedigi bir yerlerde tuhaf bir
his uyandirdigiyds. Yanaklar: yanmaya baslamugti.

Alice Edevane ¢ekingen bir kiz degildi. Daha énce de bir-
kag delikanliyla tanigmisti. Annesiyle babasinin meshur Yaz
Déntimit Partisi harig, ara sira kdyiin oglanlariyla ya da kiraci-
lanin, arazide dolasirken ona rastladiklarinda kasketleriyle selam
verip gozlerini kagiran ogullariyla bir iki kelime etmigligi vard.
Ama bu... bu bagkaydi. Nedense bir tiirlii tam agiklayamiyordu
ve ablasi Deborab’nin miiphem konusmalarindan nefret etse de,
simdi kendi de bagka bir sézciik bulamiyordu.

Adi, Benjamin Munro'ydu. Alice bu ismi usulca heceledi:
Benjamin James Munro. Yirmi alu yagindaydi ve Londradan
gelmisti. Bir ailesi yoktu, caliskand ve gerekmedikge pek ko-
nugmazdi. Sussex’te dogmugstu. Annesi ve babasi arkeologdu.
Cocuklugu Uzak Dogu'da gegtigi icin yesil cay1, yasemin koku-
sunu ve yagmurlu, sicak giinleri seviyordu.

Bunlar1 Alice’e o anlatmamusti. Benjamin Munro 6niine ge-
len her eli yiizii diizgiin kiza hayauni anlatacak ve tecriibeleriyle
éviinecek tiirden bir adam degildi. Alice kulaklarini dért agip
sapda solda konugulanlar: dinlemis, gézlem yapmus ve firsat bul-
dukga da, bag bahgivanin iggi defterine goz atmak igin gizlice
ambara girmisti. Alice bbyle zamanlarda kendini bir hafiye gibi
hissederdi. Kisa bir aragtirmadan sonra, Bay Harris'in 6zenle
tuttugu bahgivanlik notlart arasinda, Benjamin Munro'nun is
bagvurusunu bulmugstu. Mektup kisayd: ve annesinin kinayaca-

81 kadar bozuk bir el yazistyla yazilmustr. Alice en 6nemli kisim-
larini ezberlemis, Munro'nun kelimelerinin kafasinda yaratti:

hayallerle derinlik ve renk kazanmasini hayretle izlemisti. Tipk:
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sayfalarin arasinda kurutulan bir giil gibi, Munro’nun mektubu
da Alice’in diigleriyle hayat bulmugtu. Benjamin Munro ona bir
cigek vermigti gergekten de. Gegen aydi. “Bak, Alice,” demisti
“mevsimin ilk gardenyast.” Cigegin yesil, narin sap1, kocaman
elinde kaybolmugtu.

Alice bu haurayla giiliimseyerek cebindeki defterin deri ka-
bin1 oksadi. Bu gocuklugundan beri siiregelen ve annesini deli
eden bir aligkanlikti. Sekizinci dogum giiniinde ona ilk defteri
hediye edildiginden beri. O kiigiik, findik kahvesi defteri nasil
da severdi! Babasi nasil da isabetli bir hediye secmisti! Ben de
ghinliik tutardim, demigti Alice’in hayran oldugu ve takdir ettigi
bir ciddiyetle.

Annesinin sert bakiglari arasinda, kapaktaki kiigiik, san eti-
kete Alice Cecilia Fdevane yazmusti. Alice daha o an kendini
daha gergek ve diiriist hissetmigti.

Annesi, Alice’in ikide bir cebindeki defteri oksamasint hig
hos karsilamiyordu. Bir hinlik pesindeymissin gibi duruyor, di-
yordu. Ama bu tamim Alice’i hi¢ mi hig rahatsiz etmiyordu.
Aksine, annesinin hognutsuzlugu onun igin bir 6dildii 4deta.
Alice, Eleanor Edevane’in giizel yiiziinii asmasina aldirmadan
defterini ona kim oldugunu haurlatan bir mihenk tag: gibi gor-
meye devam ediyordu. Defteri onun sirdagiydi ve Ben Munro'yu
yalnizca o biliyordu.

Alice’in gdzleri ona degeli neredeyse bir yil olacakt. Ben
Munro, Loeanneth’e 1932 yazinin son giinlerinde gelmisti. Yaz
Déniimii Partisi biitiin heyecanlariyla birlikte gelip gegmisti.
Kendilerini bunaltict sicaga birakmakean bagka pek bir areleri
kalmamugti. Malikineye o kadar uyusuk bir hava hikimdi ki,
sekiz aylik hamile anneleri bile inci kol diigmelerini agip elbise-
sinin ipek kollarini dirseklerine kadar kivirtyordu.



Alice giinii ségiit agacinin altindaki salincakra en biiyiik so-
rununa kafa yorarak gegiriyordu. Etrafi aile hayaunin tanidik
sesleriyle gevriliydi. Uzakra, kayigin kiirekleri suyu tembel bir ri-
timle déverken, annesiyle Bay Llewllyn giiliisiiyordu. Clemmie
kollarint iki kanar gibi agarak ¢ayirda daireler giziyor ve bir yan-
dan da kendi kendine minldaniyordu. Deborah yakinlarda bir
yerde Rose dadiyla son Londra mevsiminin skandallarini ma-
saya yauriyordu. Ama Alice yalnizca yaz boceklerinin viziltisint
dinlemeye kararliyd:.

Neredeyse bir saattir salincaktaydi. Yeni dolma kaleminin be-
yaz elbisesine miirekkep akittiginin bile farkinda degildi. Birden
karanlik korudan giinese biri giktt. Omzuna branda bezinden
bir ¢anta atmustr. Diger elinde paltosu vard:. Hafiften kasilarak,
agur agur yiiriiyordu. Alice salincagy yavaslatip yanagini ipine da-
yayarak sogiit dallarinin arasindan bakei.

Loeanneth konumu itibariyla insanlarin yoldan gegerken
ugrayabilecegi bir yer degildi. Tipk: peri masallarindaki evler
gibi kiigiik bir vadideydi ve etrafi sik bir ormanla gevriliydi (ve
kabuslardaki gibi ama Alice’in o sirada béyle diigiinmek icin bir
sebebi yoktu tabii). Malikine arazinin giineg alan bir yerine inga
edilmigti ve nesillerdir Alice’in annesinin ailesi, deShiel’lara aitti.
Ve ne tuhaftir ki, su geng adam yine de, bir sihir gibi birdenbire
kargilarinda bitivermisti.

Alice dogustan merakli bir kizdi. Hayat1 boyunca bunu in-
sanlardan defalarca duymug ve daima bir iltifat olarak algilamis-
t1. Ama o giinkii merakinin kaynaginda daha gok bunalts ve dik-
katini baska bir geylere verme arzusu yatiyordu. Biitiin yazdir bir
ask ve gizem romani iizerinde alistyordu. Ama kelimeler 4deta
kaleminden dékiiliirken, ii¢ giin dnce birdenbire durmugtu.

Alice, baskahramani Laura’yr sugluyordu. Onca béliimii onun
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zengin i¢ diinyasini yansitmaya adamigti ama Laura nedense
simdi onunla ig birligine yanagmiyordu. Esmer, uzun boylu ve
vakistkh Lord Hallingron, aklini bagindan almigti herhalde.

Alice eve dogru yiiriiyen geng adami kararlilikla izledi. Laura
mecburen bekleyecekti. Zira bu mesele daha énemliydi.

Arazinin iginden bir dere gegiyordu. Tam da, agaglarin ka-
ranligina gémiilmeden énce kisacik bir an igin aydinlik yiiziinii
gosterdigi yerde uzun zaman 6nce bilmem kim amcanin yap-
trdigy, tag bir koprii vardi. Yabanci, képriiniin baginda durdu.
Yiiziinii yavasca geldigi yone dondii ve elindeki bir seye baku.
Belki bir kgt pargasina ya da teninde oynagan bir 151k benegi-
ne. Bagini egisinde ve sik koruya bakisinda éyle bir israr vard:
ki, Alice gozlerini kist. O bir yazard:. Insanlan anlayabilir ve
bir kirilganligs hemen sezebilirdi. Neden tereddiit ediyordu aca-
ba? Sonra gen¢ adam yine 6niine déndii ve elini gozlerine si-
per ederek iki yani galiliklarla ¢evrili araba yoluna ve asil porsuk
agaglarinin bekgilik ettigi malikineye bakti. Hi¢ kipirdamuyor-
du. Sonra paltosuyla ¢antasini yere birakti. Pantolon askilarini
omuzlarina gegirip derin bir ig gekti.

Alice iste o anyine o tuhafhislerinden birine kapildi. Aslinda
bunlara netlik anlar1 demek daha dogruydu. Birdenbire geli-
veriyorlardi. Belki insanlarin diisiincelerini okuyabildigi igindi
ama baz seyleri énceden biliyordu. Bir kere Loeanneth, bu
adamin aligik oldugu tiirde bir yer degildi. Ama alin yazisinda
ne varsa onu yagtyordu. Bir yan: déniip gitmek istiyor ama
kaderine sirt geviremiyordu. Alice salincagin ipine simstki tu-
tunarak onu izlemeye devam ederken, aklinda bir siirii fikir
ugusmaya baglad:.

Geng adam paltosuyla gantasint aldi ve agaglarin arasinda
gizli eve dogru ilerleyisini siirdiirdii. Adimlarina yeni bir karar-
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lilik gelmigti. Bunu herkes fark etmezdi belki ama Alice anla-
mustt. Kendinden hognutca giiliimsedi. Ama sonra kér edici bir
netlikle az kalsin salincaktan diisecekti. Ayni anda etegindeki
miirekkep lekesini fark etti. Ve yine o an biiyiik problemini ¢6z-
dii. Esrarengiz bir yabancinin hayatina girisiyle sarsilan Laura,
bu adamin gésterisli dis gériiniisiiniin ardinda gizli, korkung bir
surrt agifa gikaracak ve suglu geemisini dgrendiginde, ona soyle
fisildayacaku. ..

“Alice?”

Loeanneth’in banyo penceresinden Ben Munro'yu gézetle-
yen Alice, yanagini tahta pervaza garpu.

“Alice Edevane! Neredeysen, derhil ¢ik ortaya!”

Alice kapali kapiya goz att. Gegen yazin tath anilan, agik
olmanin bag d6ndiiriicii heyecani, Ben'le iliskilerinin ilk giinleri
ve bunun yazilarina katuklan etrafina sagilmigti. Koridordaki
sert ayak seslerine bronz kapi tokmaginin hafifce titreyisi eslik
etti. Alice nefesini tuttu.

Annesi bir haftadir tam bir sinir kiipiiydii. Her sene boy-
le olurdu. Eleanor Edevane becerikli bir ev sahibi degildi ama
Yaz Déniimii Partisi, deShiel ailesinin en eski geleneklerinden
biriydi. Annesinin, partiyi cok sevdigi babasi Henri’nin anisina
vermesi de olaya ayn bir dnem katryordu. Eleanor’un sinirleri
her sene gerilirdi ama bu yil daha bir kétiiydii sanki.

“Buralarda bir yerde oldugunu biliyorum, Alice. Deborah
seni gérmis.”

Deborah. Alice’in ablasi, bas ispiyoncu ve kétiiliikler kralige-
si. Alice 6fkeyle dislerini gicirdatu. Meshur Eleanor Edevane'in,
annesi olmasi yetmiyormus gibi, bir de en az onun kadar mii-
kemmel Deborah vardi. Deborah diinya giizeliydi, zekivdi ve

mevsimin en gbzde bekiryla nisanliyds. Neyse ki ii¢ kizin en
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kiigiigii Clementine o kadar garipti ki, Alice onun yaninda nor-
mal kaliyordu.

Annesi, pesinde Edwina'yla koridordan firtina gibi gecerken,
Alice pencereyi araladi. Yiiziinii oksayan sicak esinti, yeni bi-
¢ilmis ¢imen ve deniz tuzu kokuyordu. Béyle esip képiiriirken
annesine bir tek Edwina dayanabilirdi. Ama o da bir insan de-
gil, bir Golden Retrieverdi. Zavalli babas: bile saatler 6nce ta-
van arasina kapanip kendini dogal tarih ¢aligmalarina vermigti,
Asil sorun, Eleanor Edevane’in mitkemmelliyetci bir karakter
olmastydi. Yaz Déniimii Partisi’nin her bir ayrintist beklenti-
lerini kargilamaliydi. Alice bunu inatgt bir kayitsizlik maskesi-
nin ardina gizlese de, uzun zamandir kendisinin de annesinin
beklentilerini kargilayamadigini diigiiniiyordu. Eskiden fazla
uzun boyunu ve tarla sigani kahvesi, isyankér saglarini aynada
tiziintilyle siizerdi. Gergek insanlar yerine uydurma karakterlerle
olmayu tercih ettigi i¢in kendinden utanirdi.

Ama bunlar ge¢miste kalmugti. Ben giderek yiikselen yigina
bir kiitiik daha attiginda Alice giiliimsedi. Deborah gibi ¢ekici
olmayabilirdi ve higbir zaman, ¢ok sevilen bir ¢ocuk kitabinda
Sliimsiizlesen annesine benzemeyecekti. Ama onun da baska bir
ozelligi vardi. “Sen gergek bir hikiyecisin, Alice Edevane,” de-
migti Ben, bir aksamiizeri. Derenin serin sulari usulca akiyor,
glivercinler geceyi gegirecekleri dallara tiiniiyordu. “Hayaumda
hig hayal giicii senin kadar genig birine rastlamadim. Miithis fi-
kirlerin var.” Bunlar1 yumusak bir sesle, gozlerinin igine bakarak
soylemisti. Alice o zaman bu gdzlerin ardindakini gérmiis ve
bundan hoglanmugt1.

Késeyi dénmeden 6nce son kez annesinin sesini duydu.
Cigeklerle ilgili bir sey diyordu. “Hah séyle,” diye minldand

Alice. “O giizel canini neden sikiyorsun?” Eleanor Edevane’in
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yiziine karst asla soyleyemeyecegi sozleri arkasindan mirildama-
nin da ayr bir hazzi vardi.

Alice banyo penceresinden son bir kez gole bakuktan sonra
parmaklarinin ucuna basa basa odasina gitti. Yataginin alunda
sakladig1 degerli dosyasini dzgiirligiine kavugturmanin zamani
gelmisti. Sonra, acelesine ragmen koridorda serili yirtk piruk
Afgan halisina takilmadan yiiriimeyi becerdi. Biiyiik biiyiikba-
bast Horace, bunu Orta Dogu'dan yollamugti. Alice merdiveni
ikiser ikiser inip holdeki sehpadan bir sepet aldi ve yeni bir giine
adim atu.

Hava muhtegemdi. Alice tagh patikada yiiriirken dayanamayip
bir sarki mirldanmaya basladi. Sepetin yansi ancak doluydu
ve heniiz kir gigeklerinin bittigi ¢ayirlara gitmemisti. En giizel
gicekler orada yetisirdi. Aligilagelmis gesitlerin yani sira bazen
siirpriz bitkilere de rastlanirdi. Ama Alice sabahi annesinden
kagmakla ve Bay Harris'in dgle yemegi arasi vermesini bekle-
mekle gegirmigti. Bdylece Ben'i yalniz yakalayabilecekti.

Onu son gérdiigiinde, Ben ona bir sey verecegini soylemisti.
Alice giilmiistii. Ben o zaman, Alice’in dizlerini titreten carpik
giilimsemelerinden biriyle ona bakip “Komik olan ne?” diye
sormustu. Alice kendini toparlayip “Ben de sana bir ey verece-
gim de ondan giildiim,” demisti.

Alice tag patikanin sonundaki en heybetli porsuk agacinin ar-
kasinda durdu. Parti icin etrafini bir telle gevirip dallarini buda-
miglardi. Alice kafasini uzatti. Ben héla adaciktaydi. Bay Harris
ise goliin en uzak ucunda, kiitiikleri kiyiya gotiirmek igin kayiga
yiikleyen oglu, Adam’a yardim ediyordu. Zavalli Adam. Alice
onun kulaginin arkasini kagimasini izledi. Bayan Stevenson'a

bakilirsa, bir zamanlar ailesinin gururuydu. Uzun boylu, sagliklt
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ve giigliiydii. Ama sonra Passchendaelede baginin yan tarafina
isabet eden bir sarapnel pargastyla sakatlanmusti. As¢t Stevenson
oklavasiyla zavallt bir hamur topagin: ezerken, bir yandan da
savagin korkung bir sey oldugunu anlatmaya bayilirds. “Dag gibi
oglan gitti, geriye bu bicare kalds,” derdi.

Bayan Stevenson’a kalirsa, bu trajedinin tek tesellisi
Adam’in kendindeki degisimin farkinda olmamas: ya da en
azindan 6yle gériinmesiydi. Ama Bayan Stevenson 6ziindeki
derin Iskog karamsarligina ihanet etmeden eklerdi, “Onunla
kalsa iyi. Daha bir siirii geng, evlerine yasam sevinglerini yirir-
mis olarak gelecek.”

Adam’a malikinede is vermeyi Alice’in babas istemisti. Alice
onun, duygularinin yogunlugundan &tiirii tizlesen bir sesle Bay
Harris’e, “Omrii boyunca burada isi hazir,” dedigini duymugtu.
“Bunu sana daha dnce de sdyledim. Burasi Adam’in da evi.”

Riizgér belli belirsiz soluguyla yanagini oksarken, Alice sol
kulaginin yakinindaki yumusacik vizilty: fark etti. Bakuglarini
yana kaydirdiginda bir yusufcuk gordii. Nadir rastlanan bir ciir-
dii. Bir sart avel. Yine o eski heyecana kapildi. Yaz Déniimii
Partisi ¢iginligindaki annesinden saklanan babasini ¢aligma
odasinda hayal etti. Alice hizli davranirsa bécegi yakalayip baba-
sinin koleksiyonuna katabilirdi. Béyle bir hediyenin babasini ne
kadar sevindirecegini biliyordu. Kiigiikliigtinde babasinin bilim
kitaplar1, beyaz eldivenler ve vitrinli dolaplarla dolu, tozlu oda-
sina girebilme ayricaligina sahip olmanin gururuna benzeyen
bir tatmin duygusuyla sisinebilirdi yine. Alice eskiden bu odaya
kabul edildigine o kadar sevinirdi ki, parlak, glimiis ignelerin
sagtig1 dehseti gdrmezden gelirdi.

Ne yazik ki simdi buna vakti yoktu. Neden, diye diisiiniirken
bile akh bagka bir yerdeydi. Kaglarini ¢attr. Kafasini bir mese-
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leye takti m1 zamanin geklini yitirmesini hep komik bulurdu.
Saatine bakti. Yirmi dakika sonra bas bahgtvan her giin yapug:
gibi, peynirli ve turgulu sandvigini yemek igin kuliibesine eki-
lecekti. Harris aligkanliklarina bagh bir adamd: ve Alice bunu
takdir ediyordu.

Alice, yusufcugu unutup hizla patikanin ucuna dogru yii-
ritddii. Gizlice goliin etrafindan gegti. Avludan ve havai figek
diizeneginin etrafim siipiiren bahgivanlardan bilhassa uzak dur-
du. Batik Bahge’ye varana kadar durmadi. Sonra eski cegsme-
nin giineste tlinan basamaklarina oturarak sepeti yanina koydu.
Burasinin mitkemmel bir gozetleme noktast olduguna karar
vermisti. Yakindaki geyik dikeni hem onu gizliyor, hem de sik
dallarinin arasindan yeni iskeleyi gozleme imkén: sunuyordu.

Alice, Ben'i yalniz yakalamay: beklerken, bir cift karga, deniz
mavisi gokyiiziinde birbirlerine dogru ugtu ve tam ¢arpisacak-
larken y6n degistirdiler. Alice’in gozleri evin tugla 6n cephesi-
ni yemyesil celenklerle siisleyen merdivenli adamlara kaydu. Tki
hizmetgi, sagaklarin arasina gerilen iplere kagit fenerler astyor-
du. Alice evi yillik opera gezmesine gikan yaslt bir dula benzetti.
Giineste parlayan minik ve dekoratif iist kat pencereleri de de-
gerli taglarla bezeli kolyesiydi.

Alice birden Loeanneth’e karst derin bir sevgi duydu. Zira
kendini bildi bileli bu ev ve bahgeleri onun igin soluk alip ve-
ren ve i¢i yagam enerjisiyle dolu bir varlikti. Deborah goktan
Londra'nin biiyiisiine kapilmist: ama Alice higbir yerde burada-
ki kadar mutlu ve kendi gibi degildi. Derenin kiyisinda oturup
ayaklarini yavas akintiya birakmak, safaktan once yatagindan,
pervazina yuva yapan kirlangic ailesini dinlemek ve koltugu-
nun alunda defteriyle gbliin etrafinda gezinmek onun en biiyiik
zevkleriydi.



KATE MORTON

Alice bir giin biiyilyecegini ve yetiskinlerin gogunlukla bii-
yiidiikleri evde yasamaya devam etmedigini anladiginda yedi
yasindayds. Iste o zaman, varligiyla ilgili miithis bir korku ¢b-
reklenmisti igine. Alice de her firsatta 6niine gelen her yere adini
kazimaya baslamisu. Kahvalu odasinin serc Ingiliz megesi per-
vazlarina, silah odasinin karolarinin arasindaki harca, giristeki
Cilek Hirsizt desenli duvar kagidina. Bu ufacik cabalar onu kop-
maz bir bagla eve baglayacaku sanki. Alice o yaz her yere adin1
kazimig ama sonra annesi bu enteresan sevgi gosterisini kesfedip
onu vandallikla su¢lamigt. “Bu eve en ¢ok senin sayg: duydugu-
nu sanirdim,” diye uslamist. “Benim gocugum béylesine biiyiik
bir hiirmetsizlik etsin, bbylesi zalimce ve diisiincesizce bir esek
sakast yapsin, inanilir gibi degil!” Alice evi sahiplenme ihtiyaci-
nin basit bir yaramazlikla kanisurnilmasina nasil da igerlemisti.

Ama simdi o ¢ocukga takintisi gegmiste kalmugt. Alice ba-
caklarini 6ne uzaup ayak parmaklarini ayni hizaya getirdi ve
mutlulukla i¢ gegirdi. Kopriiniin altindan cok sular aks, diye dii-
siindii. Her yer giines i¢indeydi. Bahgedeki yapraklar altn piril-
ularina boyanmustt. Yakinlardaki ségiit agacinin dallari arasina
gizlenen bir galt biilbiilii tatlt bir tiirkii tutturmus, bir ¢ift yaban
6rdegi sisman bir salyangoz igin kavgaya tutusmugtu. Orkestra
bir dans pargasimi ¢ahsiyordu. Miizik, gbliin yiizeyinde dalga
dalga yayiliyordu sanki. Ne giizel bir giindii. Haftalardir safa-
81 gozleyerek endiseyle kivraniyorlar ve bilenlere danisiyorlard.
Ama bugiin giines dogmus, gokyiiziinde basibog gezen birkag
bulutu da kovalamug ve tiim kayglars silip siipiirmiigtii. Aksam
bunaluci sicagy kiracak tatl bir esinti ¢ikacake belli ki. Ve Yaz
Déniimii Partisi her zamanki gibi biiyiileyici olacaker.

Alice, Yaz Déniimii Partisi’nin sihrini, partiye katilacak yasa

gelmeden bile hissedebiliyordu. O zamanlar, Bruen dadi onlar:
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agagy godiiriir, en sik kiyafetleri i¢indeki Alice ve iki kiz kardesi
konuklart kargilamak igin siraya dizilirdi. Parti hep biraz gergin
ve stkintili bir havada baslardu. lyi giyimli yetiskinler baston yut-
mus gibi dikilerek gecenin ¢6kmesini beklerdi. Ama sonra, Alice
uyumasi gereken saatlerde, dadisinin nefeslerinin siglagmasin
bekleyip usulca ¢ocuk odasinin penceresine yaklagir ve bir tabu-
reye tiineyip gece olgunlagan meyveleri andiran fenerlere ve gii-
milsi suda siiriiklenen genlik ategine bakardi. Yerler ve insanlar
simdi de az ¢ok ¢ocuklugundan hatirladig o efsunlu diinyadaki
gibiydi. Ama bugiiniin bagka bir 6zelligi vard:.

Bu gece o da konuklarin arasinda olacaku. Alice heyecanla
tirperdi. Saatine bakip sepetin kenarina sikistirdigs dosyayr ¢i-
kardi. Bunda en degerli hazinelerinden biri vardi. Remington
bir daktiloda saatlerce ter dokerek yazdigy bir yillik emeginin iki
kopyasindan biri. Bagliktaki ufacik hata gziine arpui. C yerine
¢ yazmusti. Ama bunun diginda her gey kusursuzdu. Ben yapug:
yazim hatasina aldirmayacaku nasil olsa. Hatasiz kopyayi Victor
Gollancz’a géndermesinin daha yerinde olacagini ona ilk o séy-
leyecekti. Kitap yayinlandiginda, ilk baskilarindan biri de onun
olacaktr. Hatta Alice kitabi onun igin imzalayabilirdi. ithaf ya-
zisinin hemen aluni.

Hogca kal Tavsan Kardes. Alice baghg: yiiksek sesle okurken
omurgasindan agagt hog bir karincalanma yayildi. Hikayesiyle
gurur duyuyordu ve ilk kez basilmasindan umucluydu. Stks bir
cinayet romantydu. Alice, En lyi Polisiye Hikdyeleri kitabint 6n
soziine dek defalarca okuduktan sonra Bay Ronald Knox'un ol-
mazsa olmazlarin: listelemigti. Bir kere iki ayrt tiirii harmanla-
mak hataydi. Alice, Laura’yr éldiiriip hikiyeye sil bastan bas-
lamisti. Bir kur evi, bir dedektif ve bir ev dolusu siipheli hayal

etmisti. Heyecan1 son ana dek korumakra biraz zorlaninca, bir
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vanki tahtasina ihtiyact olduguna karar vermisti. Diger bir de-
visle Holmes'una bir Watson ariyordu. Alice sanshyd: ki, onu
bulmugtu. Hatta daha fazlasini da bulmugtu.

Seugili sug ortagim, B.M.Yye.

Alice parmagini bu yazinin iizerinde dolagtirdi. Roman ba-
sildiginda onlar1 herkes dgrenecekti ama Alice’in umurunda de-
gildi. Hatta bir yani bunun igin sabirsizlaniyordu. Birkag kez
Deborah’ya ya da Clemmie’ye séylemesine ramak kalmigu. O
sozleri yiiksek sesle soyledigini duymayi o kadar istiyordu ki.
Annesinin siiphelendigini biliyordu. Kag kez onun bir geyler so-
racagint fark edip kagmisti. Ama Alice kitap basildiktan sonra
bunu grenmelerini dogru ve yerinde buluyordu nedense.

Hosga Kal Tavsan Kardes, Ben'le sohbetlerinden dogmustu.
Bunu onsuz asla yapamazd. Alice ikisinin fikirlerini kdgida dok-
miistii. Soyut bir varlig, bir olasilig ete kemige biiriindiirmiis-
tii. Alice, Ben'e kitabinin bir kopyasini verirken aralarinda hig
konugulmayan bir s6zii de gercege doniistiirecegini hissediyor-
du. Edevane ailesinde bir s6z verildi mi muhakkak tutulurdu.
Bunu annelerinden égrenmislerdi. Daha konusmaya bagladik-
lar1 ilk andan itibaren onlara sdzlerinin eri olmalar1 6gretilmisti.

Geyik dikeninin diger tarafindan sesler gelince, Alice kopyay:
kaptig1 gibi ggsiine bastrdi ve kulak kesildi. Sonra galiya biraz
daha yaklagip elmas bicimli, minik yapraklarin arasindaki bir
bosluga goziinii uydurdu. Ben artik adacikea degildi. Kayik is-
keleye geri dénmiigtii. Alice tek géziiyle kiyiy: taradi. Ug adam,
kalan kiitiik yigininin yakinindaydi. Ben teneke matarasini ag-
zina dayamusti. Yutkunurken 4demelmast asag) yukari hareket
ediyordu. Sakallar1 biraz uzamusti. Alice genesindeki golgeyi se-
gebiliyordu. Siyaha calan kahverengi bukleleri yakasina degiyor-
du. Gémleginde koyu bir ter lekesi vardi. Alice’in kalp atglan
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hizlandi. Ber'in kokusunu seviyordu. Tipki toprak kokusu gibi
gergek ve diinyeviydi.

Bay Harris alet ¢antasini alip son birkag talimat verdi. Ben
usulca giilimseyerek kafasini salladi. Alice de onunla birlik-
te giilimsedi. Neler konugtuklarini duyamiyordu. Ben'in sol
yanagindaki gamzeydi onu giliimseten. Giiglii omuzlartyd:.
Kollarint kivirdigs gémleginden goriinen teniydi. Ben uzaktan
gelen bir sesle dogruldu. Alice onun bakiglarini takip etti. Ben
artk Bay Harris'le ilgilenmiyordu. Ilerideki bahgelerin orada bir
noktaya bakiyordu.

Tilki kuyruklarini andiran zambaklarin ve minelerin arasin-
dan ufacik bir karalti ziplayarak eve dogru ilerliyordu. Theo.
Kiigtik kardesi, Alice’in giiliimsemesinin biitiin yiiziine yayil-
mastna sebep oldu. Ama hemen arkasindaki kocaman, siyah
golgeyi fark edince dudaklarini biizdii. Ben'in kaglarinin neden
catldigini anlamigti. Bruen dadiy ikisi de sevmiyordu. Bu do-
galdi aslinda. Bir despotu kim severdi ki? Diinyalar tatlist Rose
dadinin neden kovuldugu hala gizemini koruyordu. Kadincagiz
herkesle iyi geginiyor ve Theo'nun iizerine titriyordu. Herkesi
elestiren babalarinin bile Theo bahgede érdeklerin pesinden ko-
sarken Rose dadiyla birkag kelime ettigini gérenler olmustu.

Ne var ki, annesinin yildizi Rose dadiyla barismamugti. Alice
iki hafta 6nce onlar tarusirken gdrmiistii. Cocuk odasinin
oniinde fisildagarak atesli bir kavgaya tutugmuglardi. Theo'yla
ilgili bir anlagmazlik olmaliydi. Alice uzaktan ne soyledikleri-
ni duyamamusti. Sonrasinda Rose dadt gonderilmis ve Bruen
dad: yeniden gorev bagina ¢agnlmist. Alice o Hint yagt koku-
lu yasli cadidan sonsuza dek kurtulduklarint saniyordu. Hatta
Biiyiikanne deShiel'in, Bruen dadinin hiikimdarligina onun

son verdigiyle ilgili sdzlerine kulak misafiri oldugunda gogsu
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gururla kabarmigti. Ama Bruen dad: geri dénmiiseii iste. Ustelik
eskisinden bile daha huysuzdu.

Alice, Rose dadinin gidisine iiziiliirken, artik yalniz olmadi-
gini fark etti. Bir dal qiurdads ve Alice korkuyla irkilerek bagin
cevirdi.

“Bay Llewellyn!” diye bagirdi arkasindaki kambur karaluy:
goriince. “Beni korkuttunuz!” Bay Llewellyn bir kolunun altina
sovalesini, digerine resim kagidlarn sikigtirmagen.

“Alice, hayatim. Boyle bir niyetim yokeu. Oziir dilerim. Biraz
sohbet ederiz diye diigiinmiigtiim.”

“Simdi mi?” Yagli adami sevmesine ragmen, Alice’in igi 6f-
keyle doldu. Bay Llewellyn o resim yaparken Alice’in yaninda
oturdugu, akintiya karg: kiirek gekerken kikirdadiklar: ve birlik-
te peri avina ¢ikuklarinda Alice’in ona ¢ocukluk sirlarini verdi-
gi giinlerin gegmiste kaldigini bir tiirlii anlamiyordu. Evet, Bay
Llewellyn bir zamanlar onun igin degerliydi. Cocukken en yakin
dostlarindan biri ve yazarliga bagladiginda akil hocasiydi. Alice
bir ilham aninda ¢iziktirdigi ¢ocukea hikiyeleri ona okumak
i¢in kogar, ihtiyar adam da ciddi bir elegtirmen edasiyla bunlara
yorum yapardi. Ama Alice aruk on alu yasindaydi. Bagka me-
raklari ve onunla paylagamayacag: sirlari vardi. “Maalesef mes-
guliim,” dedi.

fhtiyar adamin baksslar: galiligin arasindaki gozetleme deligi-
ne kaydi. Alice utangla basini egdi.

“Parti hazirliklarini izliyorum,” dedi gabucak. Bay Llewellyn
aslinda kimi izledigini gayet iyi bildigini gosteren imah bir gii-
limsemeyle ona bakinca Alice ekledi, “Bir de anneme cigek top-
lamam gerek.”

Bay Llewellyn, Alice’in bir késede birakug sepete goz atu.
Igindeki ¢icekler 6gle sicaginda gokran boyunlarini bitkmiigtii.
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“Sonra hemen eve dénecegim,” diye devam etti Alice.

“Anhyorum,” dedi yash adam. “Bagka bir zaman olsa, bu
kadar isinin arasinda seni asla rahatsiz etmezdim. Ama seninle
konugmak istedigim &nemli bir mesele var.”

“Kusura bakmayin ama cidden vaktim yok.”

Bay Llewellyn neseli mizacina hig uymayacak kadar keder-
lenmisti. Alice onun son zamanlarda iyi gériinmedigini fark
etti. Stkintisint belli etmemeye galigiyordu ama dalgin ve ke-
yifsizdi. Alice onun, saten yeleginin diigmelerini yanls ilikle-
digini fark etti. Eski fulari da yana kaymisti. Birden ona kargi
derin bir sefkat hissedip hatasini telafi etmeye caligti. “Ne giizel
olmug,” dedi koltugunun altindaki resmi isaret ederek. Bunu
biitiin samimiyetiyle sdylemigti. Bay Llewellyn’in Theo'nun res-
mini yapugindan haberi yoktu ve adam gergekten de gok ben-
zetmigti. Cocugun tombul yanaklarini, dolgun dudaklarini ve
giiven dolu, iri gézlerini kigida aynen gegirmigti. Sevgili Bay
Llewellyn onlarin hep en iyi yanlarini goriirdii zaten. “Caydan
sonra konugsak?” diye 6nerdi Alice tatl bir giiliimsemeyle. “Ya
da partiden 8nce bir ara?”

Bay Llewellyn hafifce kaglarini catarak bir siire diigiindiikten
sonra, “Senlik atesinde bulusmaya ne dersin?” diye sordu.

“Geliyor musunuz?” Bu Alice’e siirpriz olmugtu dogrusu. Bay
Llewellyn sosyal bir adam degildi. Genellikle kalabaliktan kagar-
di. Ozellikle de, onunla tanigmaya can atan insanlarin oldugu
kalabaliklardan. Anneleriyle arasi iyi olmasina ragmen, Eleanor
bile onu higbir partiye katilmaya ikna edememisti. Annesi yine
her zamanki gibi Eleanor'un Sihirli Kapis'min ilk baskising ser-
gileyecek ve insanlar bunun yaratcistyla tamgmak isteyecekti.
Caliligin kenarina ¢omelip eski tas siitunun topraga gomiilii te-
pesini aramakean asla vazgegmiyorlardi.
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“Simeon, bak! Haritadaki piring halka! Tipk: kitaptaki gibi.”
Bilmiyorlard: ki, tiinel onlar gibi merakli konuklardan koruna-
bilsin diye yillardir kapaliyda.

Alice normalde eski dostunun bu ani karar degisikligini sor-
gulardi ama ¢aliligin arkasindan gelen bir erkek kahkahasiyla
dikkati dagildi. “Birak, Adam. Git, babanla yemek ye. Buray
sonra toparlariz!” diye bagird1 biri.

“Tamam, o zaman. Bu gece konusuruz,” dedi Alice bir ¢ir-
pida.

“On bir bugukta ¢ardakta bulugalim m?”

“Tabii, olur,” diye gegigtirdi Alice.

“Sakin, unutma. Diyeceklerim 6nemli.”

“On bir bugukra gelirim,” dedi Alice sabirsizca.

Yaglt adam hald ayni yerde dikiliyordu. Suratindaki o ciddi
ve hiiziinlii ifadeyle 1srarla ona bakiyordu. Alice’in yiiziindeki
biitiin detaylar1 ezberlemeye calisir gibi bir hali vardi.

“Bay Llewellyn?”

“Clemmie’nin yas giiniinde kayikla gezmeye ¢ikisimizi haur-
liyor musun?”

“Evet. Harika bir giindii.” Alice cesmenin basamaklarindan
sepetini aldi. Bay Llewellyn nihayet imasini anlamis olmaliyd:
ki, Alice arkasin1 déndiigiinde gitmisti.

Alice sebepsiz bir pismanlikla derin bir ig gekti. Ona boyle
hissettiren asktr herhilde. Kendinden bagka herkese aciyordu.
Zavalli yasli Bay Llewellyn. Alice bir zamanlar onu bir sihirbaz
sanird1. Qysa simdi yalnizca kambur bir ihtiyardi. Asla vazgege-
medigi Viktorya dénemi kiliklari ve aligkanliklarinin vaktinden
once yaglandirdig1 bir bigare. Gengliginde agir bir bunalim ge-
¢irmigti. Aslinda bu bir sird1 ama Alice bilmemesi gereken bir-
ok seyi bilirdi. Annesi o zamanlar kiigiiktii ve Bay Llewellyn
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Henri deShiel’in yakin arkadagiydi. Londradaki meslek hayatin-
dan vazgegip Eleanor'un Sibirli Kapss:'ni yazmugti.

Ne var ki, Alice, Bay Llewellyr’in neden bunalima girdigini
bilmiyordu. Bunu bir ara mutlaka 8grenmeliydi ama bugiin de-
gil. Gelecek onu su galiligin ardinda beklerken gegmisi kurcala-
mantn manast yoktu. Yapraklarin arasindan bakuginda, Ben'in
esyalarint topladigini gordii. Birazdan bahceden gegip dgle ye-
megi igin kuliibesine gidecekti. Alice yiiziinii giinese gevirip ya-
naklarint 1sitmasini bekledi. O anda kendinden bagka hig kimse
olmak istemezdi. Su koskoca diinyada ondan mutlusu yokeu,
Caliligin arasindan gegip elinde dosyastyla iskeleye dogru yiirii-
dii. Iptluli bir gelecegin esigindeki herkes gibi bagint déndiiren,
kanint kaynatan bir heyecanla sarmalanmugt.
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Cornwall, 2003

YAPRAKLARIN ARASINDAN GUNES ISIGI SIZIYORDU. SADIE O Ka-
dar hizh koguyordu ki, cigerleri ona durmasi igin yalvariyordu.
Ama Sadie durmad:. Yeri déven ayaklarinin sesini dinleyerek bi-
raz daha hizland:. Bu ritmik patirty, islak ve yosunlu toprakeaki
belli belirsiz yankist ve korunun sik bitkilerle kapli tabani onu
rahatlatiyordu.

Kopekler dar patikada bir siire 6nce gozden kaybolmus-
tu. Burunlan yerde, yolun iki yanindaki bégiirtlen ¢alilanmin
arasindan pekmez gibi kayip gegmislerdi. Yagmurun nihayet
durmasi onlani Sadieden daha ¢ok mutlu etmisti muhtemelen.
Onlarin varligindan bu kadar keyif alacagi aklinin ucundan geg-
mezdi.

Biiyiikbabasi bunu teklif ettiginde, 6nce karg1 cikmigt. Ama
Sadie’nin birdenbire kapisinda bitmesinden zaten kaygilanan
Bertie (“Hayrola? Sen hig izin kullanmazdin?”) israr etmisti.
“Koruyu bilmiyorsun. Kaybolabilirsin.” Hatta torununun ina-
dint kirmak igin kasabalilardan birinin ona eslik etmesini bile

onermisti. Sadie sonunda képeklere razi olmugtu.
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Oysa Sadie yalniz kogmaya alistkts. Bunu Bailey davasi sar-
pa sarip da Londradaki hayatinin mahvolusundan ok énceden
beridir yaptyordu. Bazilar: spor olsun diye kosards, bazilar1 zevk
igin. Bir de Sadie gibiler vardi. Azrailden kacarcasina kosanlar.
Uzun zaman 6nce bir erkek arkadasi yapmisti bu benzetmeyi.
Hampstead Korusu'nda iki bitkliim soluklanmaya galisirken,
bunu Sadie’yi suglarcasina soylemisti. Sadie omzunu silkip bu-
nun neresi kotii diye diisiinmiigtii. Sonra da, sagilacak kadar bii-
yiik bir umarsizlikla birbirlerine uygun olmadiklarini anlamsgti.

Dallarin arasindan esen riizgar gecenin son yagmur damla-
larini surauna piiskiiretii. Sadie basini sallayarak silkelendi ama
durmads. Patikanin iki yaninda yaban giilleri agmusti Kiigitk
orman hayvanlari devrik kiitiiklerin arasinda yiyecek bulma te-
lagindayd:. Bunlar bu diinyada hala iyilik ve giizelligin var oldu-
gunun ispatiyds. Siirlere ve beylik sézlere konu olanlar tamamen
yalan degildi. Ama Sadie’ninki gibi bir meslekte insan boyle sey-
leri kolayca unutabiliyordu.

Hafta sonunda Londra gazeteleri yine ayn1 konuyu sakiz gibi
uzatmay siirdiirmiistii. Sadie, Bertie'yle kahvalu ettigi Liman
Kafe'de bir adamin omzunun iizerinden gazetesine goz atmustr.
Adam ¢imen gibi kokan yesil bir karngim igiyordu. Besinci say-
fada tek siitunluk bir haberdi ama Maggie Bailey ad1 Sadie’nin
goziinit bir miknatss gibi gekmisti. Ciimlesini yarida kesip he-
men haberi okumustu. Yeni bir gelisme yoktu. Nasil olacaktt
ki zaten? Dava kapanmusti. Haberi yapan Derek Maitlanddi.
Komgusunun kemigine yapisan bir kopek gibi hala hikiyenin
pesindeydi. Ama Derek’in mizac1 buydu. Belki de, Sadie ilk bas-
ta onu bu sebeple segmisti.

Ash agaclarin arasindan 6niine firlayinca, Sadie irkildi.
Kopek 1slak giiliimseyisiyle ona soyle bir baktiktan sonra sar-
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kik kulaklarini savurarak kogmaya devam etti. Sadie bu ke;
geride kalmamaya kararliydi. Yumruklarini sikarak hizland;,
Gazeteleri okumamaliydi. Buraya bunun igin gelmemis miydi?
Biraz ara verip Londradaki sorunlarin yatusmasini bekleyecekri,
Donald’in tavsiyesi buydu. Onu kendi aptallig1 yiiziinden bur-
nunun siirtiilmesinden korumaya galistyordu. Niyeti iyiydi tabii
ama bunun igin biraz ge¢ kalmigti.

O sirada biitiin gazeteler ve televizyon haberleri davadan sz
ediyordu. Haftalardir hiz kesmemisler, sadece zamanla Sadie’nin
Met"te donen diimenlerle ilgili agiklamalarina yogunlasmuslard:.
Ashford’un kiiplere binmesine sagmamak lazimdi. Sef sadakat-
le ilgili goriiglerini her firsatta dile getirmeye bayilirdi. Ellerini,
6niindeki lekelere bakarak 6gle yemeginde ne yedigini anlaya-
bileceginiz pantolonunun ceplerine sokup toplanti odasindaki
dedekeifleri titkiirik yagmuruna tutardi: “Bir biilbiilden daha
kotiisii yokeur. Anliyor musunuz? Bir ipucu mu yakaladiniz, bu
binadan disari ¢ikarmayacaksiniz, kardesim. Otu boku disarida-
kilere yetigtiren polisler bagli bulunduklar birime biiyiik zarar
verir.” Ashford sonra mutlaka disaridakilerle gazetecileri kastet-
tigini soyleyip “Kan emici pislikler!” diye hirlardi. Duygularinin
yogunlugundan genesi titrerdi.

Neyse ki basina 6tenin Sadie oldugunu bilmiyordu. Donald,
Sadie’nin hemen her hatasinda yapu1 gibi, onu ele vermemisti.
Sadie’nin minnetini her zamanki kabaligiyla gegistirip “Bos ver-
sene. Ortaklar bunun i¢indir,” demigti. Sadie’nin 6zenli ¢aligma
tarzindaki ufak tefek hatalar aralarinda saka konusu bile oluyor-
du ama bu sonuncusu farkliyd:. Donald kidemli bir sorugtur-
ma dedektifi olarak ortaginin davranslarindan sorumluydu. Bir
sorguya giderken not defterini yanma almamak basit bir unut-

* Metropolitan Police Service. C.N.
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kanhk olarak degerlendirilebilirdi. Ama bsliimiiniin bir sorus-
turmay eline yiiziine bulasurdigiyla ilgili disart bilgi sizdirmak
bambagka bir konuydu.

Haber patladiginda, Donald ispiyoncunun Sadie oldugunu
hemen anlamisti. Onu Fox and Hounds'a bira igmeye gotiirmiis
ve en ufak bir tartiymaya mahal vermeyecek sekilde Londradan
hemen ayrilmasini tavsiye etmisti. Izninin tamamini kullanip
derdi her neyse ¢6zmeliydi. “Bu isin sakast yok, Sparrow,” demis-
ti pos biyigina bulasan bira kopiiklerini silerek. “Neyin var bil-
miyorum ama Ashford aptal degil. Gézii iizerinde. Biiyitkbaban
Cornwall'daydi, degil mi? Ikimizin de iyiligi i¢in oraya git ve
kendine ¢ekidiizen vermeden de dénme.”

Birden 6niine devrik bir kiitiik ¢iktr. Sadie bunun iizerinden
atlayip havada spor pabucunun burnuna dokundu. Adrenalin
ik bir merhem gibi tenine yayildi. Sadie daha da hizland:.
Kendine cekidiizen vermeden dinme. Soylemesi kolaydi. Donald
yapugt bu tedbirsizce hatanin sebebini bilmiyor olabilirdi ama
Sadie biliyordu. Bertie’nin misafir odasindaki komodine sakla-
dig1 mektubu ve igerigini digiindii. Kaliteli bir kagida, ¢igek
gibi bir el yazstyla yazilmist ve icerdigi mesaj Sadiede soguk
dug etkisi yapmugti. Biitiin sorunlari, alti hafta 6nce Londradaki
dairesinin paspasina birakilan o lanet mektubun iizerine bas-
mastyla baglamist. Onceleri ara sira énemsiz dikkat eksiklikle-
1i yaratiyor ve drtbas edilmesi kolay hatalara yol agyordu ama
sonra Bailey davasi baglamist1. O kiigiik annesiz kiz ve bum! Asil
firuna iste 0 zaman gikmustt.

Sadie son bir gayretle siyah bir kiitiige dogru kostu. Oradan
geri dénecekti. Hedefine ulasuginda islak tisortiinii gekistirip
ellerinj dizlerine koyarak iki biikliim oldu. Gégsii bir kérik
gibi inip kalkiyor, gozleri karariyordu. Cant actyordu ve bun-
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dan memnundu. Ash gamurlu bir ¢itkintinin iizerinde dengede
duran yosunlu bir kiitiigii kokluyordu. Sadie su sisesini kafasina
dikei. Sonra kopegin de agzina biraz su damlatu. Sadie onun
siyah, yumugak bagini oksadi. “Kardesin nerede?” diye séylen-
di. Ash bagini yana egip zeki gozlerle ona bakmayi siirdiirdii.
“Ramsay nerede?” dedi Sadie.

Etraflarini saran yemyesil bitki oreiisiine baku. Otlar bag-
larint giinege dogru uzatmisti. Korunun tabani egrelti otlariy-
la kapliydi. Hanimellerinin baygin kokusu islak topraginkine
kangmusti. Yaz yagmuru, diye dissiindii. Sadie bu kokuyu hep
sevmisti. Hatta Bertie bunun sebebinin bir tiir bakteri oldugu-
nu sdyledikten sonra daha da ¢ok sevmigti. Ona dogru sartlar
alunda kériiliiklerden iyilikler de dogabilecegini haurlatiyordu.
Sadie buna inanmay: gergekeen istiyordu.

Agaglar sagilacak kadar siktr. Sadie, Ramsay’i ararken Bertie'ye
hak verdi. Insan béyle bir yerde kaybolabilir ve hig bulunmaya-
bilirdi. Yaninda képekler varken bunun Sadie’'nin bagina gel-
mesi imkansizdi ama belki bir peri masalindaki, kiigiik, masum
bir kiz burada sirra kadem basabilirdi. Kafasinin i¢i romantik
hayallerle dolu oldugu i¢in fazla uzaklastigini fark edemez ve
sonsuza dek yitip giderdi.

Sadie yalmzca belli basli gocuk masallarini biliyordu.
Onun hayar tecriibelerindeki eksiklerden biri de buydu. Anne
baba sicakligy, iyi notlar ve bir de masallar. Kiigiik Bailey kizi-
nin neredeyse bombos odasinda bile bir kitap rafi ve Grimm
masallari vardi. Ama Sadie’nin gocuklugunda kimse ona “Bir
varmus, bir yokmus,” diye fisldamamigu. Annesi, ¢ocuguna
masal anlatacak bir kadin degildi. Hele babasi hi¢ degildi.
Hayal giiglerinin eksikligi bakimindan birbirlerine ¢ok ben-
zerlerdi aslinda.
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Gelin goriin ki, Sadie bir diinya vatandagi olarak masallarda
insanlarin kayboldugunu ve bunun genellikle sik ve karanlik or-
manlarda baslarina geldigini biliyordu. Gergek hayatta da insan-
lar kaybolurdu. Bazilari kaza eseri, digerleri isteyerek. Bunlara
kayplar degil, kaybolanlar denebilirdi. Bulunmak istemeyenler.
Maggie Bailey gibileri.

Donald daha kiigiik Caitlyn'i evde tek bagina bulduklari anda
kararint vermigei: “Kagmig.” Haftalar sonra ellerine gegen not,
hakliligini kanitliyordu. “Sorumluluk agsr gelmis. Cocuklar, ha-
yat, ge¢im derdi. Hep ayn1 hikaye.”

Ama Sadie bu teoriye inanmay: reddetmigti. Kendi senar-
yosunu yazmis ve cinayetten kagirilmaya dek bir siirii varsayim
dretmisti. Bir annenin, ¢ocugunu bdyle birakamayacagini séy-
leyip israrla kamitlar: gézden gegiyordu. Mutlaka atladiklar: bir
ayrinu vardi ve onu bulmaliyd:.

“Bosuna ugrastyorsun,” demisti Donald. “Bazen, Sparrow,
her zaman degil ama bazen her sey goriindiigii gibidir.”

“Senin gibi mi?”

Donald giilmiigtii. “Edepsiz.” Sonra sesi yumugamis, ideta
babacan bir tintya biriinmiistii. Sadie’nin onu tanidigy kadany-
la bu, bagirmasindan bile kotiiydii. “Hepimize olur. Bu meslege
kag yilin: verirsen ver bir giin bir dava iine igler. Insanin dogast
bu. Ama unutma, insanin dogasinda hata yapmak da var.”

Sadie’nin nefesi diizene girmisti ama Ramsay hila ortalikta
yoktu, Sadie ona seslendi. Sesi nemli ve karanlik yerlere gidip
ona geri déndii: “Ramsay... Ramsay... Ramsay...” Son yank:
da hiclige kanigtr. Neredeydi bu kopek? Ramsay, Ashten daha
mesafeliydi. Sadie onun giivenini daha geg kazanmst ve belki

Ash’e haksizlik ediyordu ama bu sebeple Ramsay onun favorisi

olmugtu. Sadie kolayca gésterilen sevgilere hep temkinli yakla-
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sirdi. Maggie’nin annesi Nancy Bailey de onun gibiydi. Belki
de onlan yakinlagtiran bu olmugtu. Folie a deux diye bir laf var-
di. Orrak delilik. 1ki akli basinda insan, ayn1 yanilsamaya diis-
mek icin birbirlerini cesaretlendirirdi bazen. Sadie simdi Nancy
Bailey'vle birbirlerinin hayallerini beslediklerini ve birbirlerini
Maggie’nin ortadan kaybolugunun ardinda bir gizem olduguna
inandirdiklarini gérebiliyordu.

Sadie’ninki delilikti gergekten de. On yillik polis, bes yil-
lik dedektifti. Ama o les kokulu dairede o kiigiik kiz1 tek ba-
stna gordiigii anda biitiin 6grendikleri aklindan ugup gitmisti.
Cocuk iyiydi. Arkasindan vuran isikta daginik sari saglani bagi-
nin tepesinde bir hale olugturmugtu. Hayretle irilesen gozleriyle
kapiy: kirip eve dalan iki yetigkine bakiyordu. Onun yanina ilk
Sadie gitmisti. Comelip ellerini tutmug ve kendine bile yabana
gelen berrak bir sesle, “Merhaba, tathm,” demisti, “bakayim ge-
celiginin dniinde ne var? Dora m1 o? Senin adin ne?” Cocugun
narinligi ve caresizligi Sadie’'nin gelikten bir zirhta muhafaza et-
tigi duygularin altiist etmigti. Bunu takip eden giinlerde, gocu-
gun minik ellerini avucunda hissetmis, geceleri uyumaya caligir-
ken, “Anne? Annem nerede?” diyen o aglamakh sesi duymugtu.
Her seyi yoluna koymak ve ona annesini geri vermek Sadiede
saplant1 haline gelmigti. Nancy Bailey de onu cesaretlendirerek
iyice raydan ¢ikmasina sebep olmugtu. Haydi, kadincagizin bag-
ka bir sebep aramak icin bir nedeni vardi. Kizina boyle bir so-
rumsuzlugu konduramiyordu tabii. Kendini de sugluyordu. O
hafta sonu arkadaglariyla tatile gitmese, bunlarin olmayacagini
diisiiniiyordu. Ama ya Sadie? Onun daha akilli uslu davranmast
gerekmez miydi? Biitiin kariyerini ve hayatini bir varsayim iize-
rine nasi tehlikeye atards?

“Ramsay!” diye seslendi bir kez daha.
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Ve karsilig yine sessizlik oldu. Bir tek yapraklarin higirtist
vardi ve bir de yagmurda dolan bir hendekten tasan sularin ginil-
uist. Doganin sesleri insana kendini daha yalniz hissettiriyordu.
Kollarint kaldirip gerindi. Nancy'yle konusma arzusu gogsiinde
oturan kocaman bir tagu sanki. Cigerlerini sikan bir ift terli
eldi. Sadie kendi rezilligine katlanabilirdi belki ama Nancy'yi
diisiindiikge biitiin benligini ele gegiren utanca zor dayantyor-
du. Ondan 6ziir dilemek istiyordu. Biitiin bunlarin korkung
bir yanlis degerlendirmeden kaynaklandigini, niyetinin higbir
zaman kotii olmadigini sdylemek istiyordu. Ama Donald onu
iyi taniyordu. Sadie, Cornwall’a gelirken, “Bana bak, Sparrow,”
demigti, “senin ihtiyar: aramayi aklindan bile geirme.”

Sadie daha yiiksek sesle bagirdi. “Ramsay! Haydi, oglum.
Neredesin?”

Kulaklarini dért agip dinledi. Urken bir kusun kanat ¢irpis-
larini duydu. Bakuglarini yukar kaldirdiginda, kafes gibi birbiri-
nin igine gegen dallarin arasindan bir ugak gordii. Bebek mavisi
gokyiiziinde giimiisi bir noktadan ibaretti. Doguya gidiyordu.
Londra’ya dogru. Sadie, biri onu yerinden etmis gibi tuhaf bir
hisse kapildi. Londradaki hayaun, kendi hayatinin onsuz devam
ettigini diisiinmeye katlanamiyordu.

Buraya geldiginden beri Donald'dan haber almamigti. Aslinda
bunu beklemiyordu tabii. En azindan simdilik. Daha bir hafta
olmugtu ve Donald bir ay izin almasi igin israr etmisti. Sadie in-
san kaynaklarindaki geng adama, “Istersem erken dénebilirim,
degil mi?” diye sormustu. Adam béyle bir soruyla ilk kez kargila-
styordu belli ki. Ona sagkin saskin bakmusti. “Sagmalama,” diye
giirlemisti Donald daha sonra. “Eger seni vaktinden bir giin
nce bile burada gériirsem solugu Ashford’un yaninda alinm.”
Sadie onun blof yapmadigini biliyordu. Donald'in emekliligine
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az kalmigt ve ¢atlak ortaginin bunu mahvetmesine izin vermez-
di. Bagka segenegi kalmayan Sadie bavulunu toplamus ve kuyru-
gunu kistip Cornwall’un yolunu tutmugtu. Cep telefonunun
iyi gekmeyeceginden korkarak Donald’a Bertie’nin numarasini
vermigti ve hil4 ortaginin onu geri ¢agiracagina dair bir umudu
vardi.

Hafif bir giiriiltii duyunca agag bake1. Ash bir heykel gibi ki-
pirdamadan duruyordu. Gézlerin ileride sabit bir nokraya dik-
misti. “Ne oldu, oglum? Pismanligin kokusu hosuna gitmedi
mi?” Ash kulaklarin: dikti, boynundaki tityler hafifce dalgalan-
di ama ayn1 yere bakmaya devam etti. Sonra Sadie de duydu.
Uzakran Ramsay’in havlamast gelmisti. Telaglanacak bir durum
yoktu belki ama yine de tuhafu iste.

Képekler onu benimsediginden beri Sadie’ye bir anaglik gel-
migti. Bundan rahatsiz olsa da, Ash usulca hirladiginda su sige-
sinin kapagini kapadi. “Gel bakalim,” dedi bacagina vurarak.
“Haydi, kardesini bulalim.”

Bityiikannesiyle biiyitk babasi Londrada yasarken kopekleri
yoktu. Ruth alerjikti. Bertie onun dliimiinden sonra Cornwall’a
taginmis ve zor giinler geirmigti. “Rahatim yerinde,” diyordu
telefonda, hattan gelen cizirular esliginde. “Burasi pek giizel.
Giindiizleri ufak tefek iglerle oyalaniyorum. Ama geceleri biraz
sessiz oluyor tabii. Bazen televizyonla kavga ettigimi fark ediyo-

um. Daha da kériisii, hep o hakli ¢ikiyor.”

Bertie isi dalgaya vuruyordu ama Sadie onun sesindeki hiiz-
niin farkindaydi. Biiyiikannesiyle biiyiikbabasi birbirlerine
¢ocuk yasta dgtk olmustu. Ruth’un babasi Bertie'nin ailesinin
Hackney'deki ditkkdnina mal tasiyordu. Ruth’la Bertie o za-
mandan beri hi¢ ayrilmamugt1. Sadie, biiyiikbabasinin ne kadar

ac1 ¢ekeigini gorityor ama elinden bir sey gelmiyordu. O higbir
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zaman duygulanin gerektigi gibi ifade edebilen biri olmamugt.
Ama biiyiikbabasina televizyon yerine bir labradorla kavga ede-
bilecegini 6neren oydu. Bertie giiliip bunu diisiinecegini séyle-
mis ve ertesi giin bir hayvan barinagina gitmisti. Tipik bir Bertie
davranugi sergileyerek eve bir yerine iki kopek ve huysuz bir ke-
diyle donmiigtii. Sadie bu dérdiiniin mutlu bir aile oldugunu
daha Cornwall’a geldigi ilk giinlerde anlamisti. Kedi vaktinin
¢ogunu kanepenin arkasinda gizlenerek gegirse de, biiyiikbaba-
s1, Ruth’un hastaligindan 6nceki mutlu giinlerine dénmiis gi-
biydi. Sadie sirf bunun igin bile olsa bugiin iki képegi de sag
salim eve gotiirecekti.

Ash hizlanmist. Sadie onu gézden kaybetmemek igin ne-
fes nefese kalmugti. Bitki ortiisiiniin degistigini fark etti. Burast
daha aydinhku. Giinegten faydalanan bitkiler arsizca biiyiiyiip
cogalmisti. Sik dallar Sadie’nin sortunun pagalarina takdiyordu.
Hayal giiciinii ¢abigtirsa onu engellemeye ¢alistklarini bile dii-
siinebilirdi.

Yoluna ¢ikan kayaliklarin yanindan dolagarak dik yokusu tir-
mandu. Tepeye vardiginda birdenbire kendini ormanin kiyisinda
buluverdi. Durup kargisindaki manzaraya baku. Bu kadar uzaga
ilk kez geliyordu. Oniinde yemyesil bir gaytr vardi. Uzakea bir
git goriince gozlerini kisti. Kapisi yan yatmugt galiba. Bu mesa-
feden iyi segemiyordu. Onun 6tesinde yine alabildigine genis ve
agaglik, yesil bir arazi uzaniyordu. Sadie birden nefesini tuttu.
Gayirin ortasinda kiigitk bir kiz dikiliyordu. Arkasindan giiney
vurdugu igin Sadie yiiziinii géremiyordu. Ona seslenmek igin
afgzni aguginda gocuk sari-beyaz ikl parcalara aynlarak da-
gildi.

Sadie kafasini iki yana salladi. Zihni yorgundu. Gézleri de
dyle. En iyisi bir gbz doktoruna goriinmekti.
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Ash omzunun iizerinden ona baku ve Sadie’yi yavag bulmus
olmaliyd: ki, sabirsizca havladi. Sadie icindeki kotii hisse rag-
men onu izledi. Ashinda bu tip duygulara hig aliskin degildi.
Ama yasadiklarindan sonra gézii korkmugtu. Sadie bir seylerden
korkmaktan hig hoglanmiyordu. Bunu acizlik olarak gériiyor ve
tizerine gidilmesi gerektigine inantyordu.

Yaklasuginda tahta kapinin giinegten aganp catladigint ve
menteselerinden ¢ikugini gordii. Belli ki, uzun zamandir bu
hildeydi. Mor, borazan gigekli bir sarmagik, kaziklara 6yle bir
dolanmust ki, Sadie bu egri biigrii tahta pargalarinin arasindan
zor gegebildi. Ash, Sadie’nin onu takip ettiginden emin olunca
uluyarak gézden kayboldu.

Cimenler Sadie’nin ¢iplak dizlerine siiriiniiyordu. Terinin
kurudugu yerlerde rahatsiz edici bir kagint1 baglamisti. Buranin
insanin sinirlerini yay gibi geren bir havasi vardi. Sadie daha
kapidan gegerken huzursuz olmugtu. Ama 6yle 6nsezilere, ma-
lum olmalara filan takilacak degildi. Bes duyu organi islevleri-
ni gerektigi gibi yaptig siirece alunci hisse bel baglamaya hig
gerek yoktu. Buradaki tuhafligin manukl bir agiklamasi vardi
mutlaka. Sadie on dakika sonra bunun ne oldugunu buldu. Su
kocaman cayir belli ki bir zamanlar bir tanm arazisiydi. Ama
ortalikta gitleri onaran giftgiler, tarlalar siiren traktdrler ya da
otlanan hayvanlar yoktu. Agaglar, ¢imenler ve kuslar vardi, o
kadar. Diinyanin bu tarafi igin son derece agtlmadik bir du-
rumdu bu.

Sadie belki de kendine yanildigini ispatlamak icin etrafina
bakindi. Bir yerlerden su sesi geliyordu. Yakinlardaki bir ségiit
agac1 dalindan bir kus onu gézetliyordu. Bir kuzgundu galiba.
Sadie riizgirda hafifce dalgalanan ¢imenler ve tek titk agaglar

diginda higbir sey goremedi.
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Birden gbriis alaninin kenarinda parlak bir karalt belirdi.
Kus kendini tiineginden bosluga birakip ona dogru ugmustu.
Sadie kuzgundan kagmak igin arkaya sigradiginda ayag bir seye
takildi. Dengesini kaybederek dev ségiit agacinin alundaki ¢a-
mur birikintisine diistii. Neyse ki son anda elleriyle dizlerini
yere koyabilmisti. Bir suglu ararcasina saga sola bakindiginda,
sol ayagina takilan kiiflii halati gordii.

Halat.

Belki tamamen icgiidiisel olarak ya da tecriibeden, Sadie ba-
sim1 kaldirdi. Bazi cinayet mahallerindeki o korkung detaylar-
dan biri de buna benzer halatlardi zira. Iste oradaydi. Agacin en
kalin dalindan halatin diger ucu sarkiyordu. Ve biraz ileride bir
tane daha halat vardi. Ucunda yamuk yumuk bir tahta pargast
sallaniyordu. Sadie belki de bir ilmek gormeyi beklemisti ama
bu yalnizca bir salincaku.

Dogrulup ¢amurlu dizlerine yapisan calt girpilan silkeledi.
Sonra agagtan sarkan halatlarin etrafinda déndii. Bu 1ssiz yerde
eski bir ¢ocuk oyuncagina rastlamak huzursuzlugunu artirmugt1.
Ama daha fazlasini diisiinemeden Ash yine ileri atld1. Sadie igin
endiselenerek kisa bir siireligine geri ddnmiigtii, fakat simdi yine
kardesini bulma hevesindeydi.

Sadie halatlara son bir kez bakuktan sonra képegi izle-
di. Ama bu kez daha énce gdzden kagirdiklarini fark etme-
ye basladi. lerideki porsuk agaglari eskiden bir gitti belli ki.
Bakimsiz kalmslardi ama dikkatle bakildiginda, vakti zama-
ninda bir bahgenin etrafini kugatmak icin oraya dikildikleri
hemen anlagiliyordu. Kuzeydeki kir gigegi 6beklerinin arasin-
da bir képriiniin kemeri gizliydi. Kirik kap: iki dogal alan:
birbirinden ayirmaya yarayan iptidai bir ¢6ziim degildi. Doga

ve medeniyet arasinda, zamanla ¢ignenen bir sinirdi. Demek
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ki, burasi da bir tarla degil, bir bah¢eydi. En azindan, bir za-
manlar 8yleydi.

Porsuk agaglarinin diger tarafindan bir uluma geldi. Ash
buna hemen karsilik verdi ve yesil gitin arasindaki bir bogluktan
gegti. Sadie de aynisi yapu ama saskinlikla durdu. Kargisinda et-
rafin 1ssizligina yakisacak kadar durgun bir gél vardi. Miirekkep
rengi suyun yiizeyi bir ayna gibi parliyordu. Kiyisindaki sogiit-
lerin dallari suya dogru uzanmusti. Géliin tam ortasindaki bii-
yiik, camurlu ¢ikinti, ya da belki buna adacik diyen de olurdu,
hemen géze ¢arpiyordu. Her yerde 6rdekler vardi. Bir de orman
ve su tavuklari. Havay1 yogun bir koku sarmusti. Igi solucan ve
kurtguk kaynayan topragin kokusu. Sadie sagmaladigini bile
bile kuglarin boncuk gézlii bakislarindan rahatsiz oldu.

Ramsay yine uludu ve Sadie goliin 1slak kiyisinda yiiriimeye
basladi. Onlarca yillik 6rdek pisliklerinden ayaklari kayiyordu.
Simdi Ash de havlamaya baglamusti. Géliin uzak bir ucundaki
tahta iskelede duruyordu. Burnunu havaya dikmisti.

Sadie bir ségiidiin sarkik dallarini araladiginda pasl bir zin-
cirin ucundan sarkan cam fanusa garpmamak igin bagini egdi.
Buna benzer dért tane daha kiireye rastladi. Hepsi les gibiydi.
Igleri driimcek aglariyla dolmustu. Sadie dalgin bir yiizle elini
bir tanesinin altinda gezdirerek ne ise yaradiklarini diisiindii.
Yapraklarin arasinda tuhaf ve dogaiistii meyveleri andiriyorlardi.

Sadie iskeleye vardiginda, Ramsay’in arka bacaklarinin giiriik
kerestelerdeki bir ¢atlaga sikisuigini gordii. Hizli ama dikkatli
adimlarla képege dogru yiiriidii. Comelip Ramsay’in bagini ok-
sad1. Neyse ki ciddi bir yarasi yoktu. Onu oradan ¢ikarmanin en
akillica yolunu diisiinmeye ¢alisti. Hayvani kucaklayp gekistir-
mekeen bagka aresi yoktu galiba. Ramsay 6fkeyle 6n patilerini

iskeleye siirtiiyordu.
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“Biliyorum, dostum,” diye mirildand: Sadie. “Bazilarimiz
yardim almaktan hi¢ hoslanmaz.”

Sadie sonunda képegin bacaklarin: ¢atlaktan kurtarmay: ba-
sardi. Bitkinlikle yere serildi. Nefese nefese kalmisu. Ash min-
netle boynunu yalayinca gozlerini kapayip giildi. Iginden bir
ses onu kohne iskelenin her an tiimiiyle ¢okebilecegine dair uya-
riyordu. Ama Sadie’nin kipirdayacak hali kalmamisu.

Giines yiikselmigti. Sadie’nin yiiziini 1sitiyordu. O higbir za-
man meditasyon yapabilen biri olmamigt ama galiba bu an ona
en yaklasugi and1. Keyifle inledi. Gergi bu aralar ne mutlu ne de
keyifliydi. Kendi nefesini ve sakaginin incecik derisinin alunda-
ki nabzint duyuyordu. Kocaman bir deniz minaresini kulagina
dayayip okyanusu dinlemek gibiydi.

Gozlerini kapatinca kendini birden seslerin diinyasinda bul-
mugstu. Alundaki kaziklari yalayan suyun sipirusi, golden ha-
valanan ya da ona konan drdeklerin kanat girpislari ve giinesin
alunda esneyen tahtalarin belli belirsiz gicirust. Sadie bunlarin
hepsinin ardindaki yogun ugultunun farkina vardi. Sanki yiiz-
lerce minik motor ayni anda ¢aligiyordu. Bu ses yazla 6zdesti.
Once ne oldugunu anlayamad: ama sonra giiliimsedi. Tabii ya.
Bocekler. Yiizlercesi, hatta binlercesi.

Sadie dogrulup gézlerini aguginda etrafini parlak bir 151k sar-
d1. Diinyay: yalnizca bir an igin bembeyaz gérdii. Ama sonra ni-
liiferleri fark etti. Suyun iizerinde yiizen yesil kalpleri. Narin ¢i-
gekleri giinese uzanan ellerdi sanki. Etraflarindaki hava yiizlerce
minik, kanatli yaraukla doluydu. Sadie ayaga kalkt.. Képeklere
seslenecekti ki, evin kargi kiyisindaki bir sey dikkatini gekti.

Aydinlik bir agikhigin tam ortasinda bir ev vardi. Cift iiggen
cauli ve girisi siitunlu bir ev. Kiremit ¢atidan birkag tane baca

yiikseliyordu ve iig sira, yuvarlak, siis penceresi giineste muzipqe
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gdz kirpiyordu. Tugla én cepheyi yesil yaprakli, arsiz bir sar-
magik biiriimiigtii. Dallarin arasina yuva yapan kiigiik kuglarin
hareketi uzaktan bakildiginda evi canli gibi gésteriyordu. Sadie
usulca 1slik ¢aldi. “Vay canina! Senin gibi azametli bir ihtiya-
rin burada ne isi var?” Fisiltiyla konugmugtu ama yine de sesi
yabanci, igindeki mizah zorlamaydi. Bahgenin yesil ve yogun
yalnizliginda sinuyordu.

Sadie kiyidan yiiriimeye bagladi. Ev onu bir miknats gibi
cekiyordu. Ordeklerle tarlakuslari ona aldirmads. Onlarin bu al-
dirmazlig1 sicak hava ve géliin nemiyle birlegerek buranin ksh-
neligini vurguluyordu sanki.

Sadie kargi kiytya gectiginde bahgedeki patikayr fark etti.
Bakimsiz geyik dikeni caliliklar: gelisigiizel biiyiiyiince gogunu
kaplamisti. Sadie spor ayakkabisinin burnuyla toprag: hafife
eselediginde altindan siyah bir tag gdriindii. Herhilde eskiden
kéydeki diger binalarda kullanilan pembemsi agik kahverengi
taslardand: ama zamanla kararmisti.

Sadie yaklaginca evin de bahge gibi ¢oktan kimsesizlige terk
edildigini anladi. Gatinin kiremitleri d6kiilmiigtii. Bazilart hila
digtitkleri yerde duruyordu. Ust kat camlarindan biri kirl-
mustt. Kalan camlar kalin bir kug pisligi tabakasiyla kapliydu.
Pervazlardan sarkan beyaz sarkitlar altlarindaki parlak yesil yap-
raklara damliyordu.

Kiigiik bir kug bu dogal eseri sahiplenircesine, kirtk camdan
disart firladi. Sadie’nin tepesinde bir tur attr ve kulagina teget
gegerek uzaklagti. Sadie gayriihtiyari gozlerini kirpistirdiysa da
yerinden kipirdamadi. Bu kiigiik kuglar her yerdeydi. Eski evin
karanligindan ¢ikip telagh civiltilarla birbirlerine sesleniyorlardu.
Sadece kuglar da degil, sarmagik hemen her gesit bocege ev sa-
hipligi ediyordu. Sadie kelebekler, arilar ve adin1 bilmedigi daha
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bir siirii kanatlt bocek gordii. [nsanlarin terk ettigi bu evi onlar
sahiplenip canli tutuyordu.

Evin bos olmast Sadie’'nin temennisiydi aslinda. Ama meslek
hayat boyunca, gelen ihbarlarla gittigi buna benzer bazi evle-
rin yaghlarla ilgili aci hikayeler barindirdigina sahit olmustu.
Centiklerle dolu tahta kapida yan yatan, tilki bagi seklindeki
piring tokmaga elini uzatti. Ama sonra tekrar indirdi. Biri ka-
piyt agarsa ona ne diyecekti ki? Parmaklarini teker teker gererek
diisiindii. Bugiin burada olmas: icin hicbir sebep yokru. Bir de
haneye tecaviizden baginin belaya girmesini istemiyordu. Ama
iginden bir ses, bosuna endigelendigini sdyliiyordu. Bu ev terk
edileli ¢ok olmustu. Sadie kelimelerle tam ifade edemiyordu
ama daha ilk bakista anlagiliyordu.

Kapinin {izerinde resimli bir cam pano vardi. Her biri bir
mevsimi temsil eden, dért uzun ciibbeli figiir resmedilmisti.
Sadie’nin anladig1 kadariyla dini bir resim degildi ama o hava
verilmigti. Ona kiliselerdeki vitraylar animsatiyordu. Biiyiik,
pis bir saksiy1 kapinin 6niine gekip dikkatle kenarina ¢iku.

Biiyiikge bir parca diiz camdan igeri bakti. Girigin tam orta-
sinda oval bir masa vardi. Masanin {izerinde biiyiik bir Cin va-
zosu duruyordu. Yan tarafindaki soluk altin pinluly, gigek deseni
kulpuna kadar uzaniyordu. Vazoya birkag ince dal konmustu.
Belki de ségiit dallariydi. Kurumus yapraklari vazonun etrafi-
na dékiilmiistii. Tavandaki giil desenli kabartmanin ortasindan
kristal bir avize sarkiyordu. Masanin hemen arkasindaki genis
merdiven, eski, kirmiz1 bir haliyla kapliyd: ve kivnilarak iist kata
cikiyordu. Soldaki kapali kapinin hemen yanina yuvarlak bir
ayna asilmustr.

Sadie saksidan indi. Evin siitunlu kapisinin yanindan, birbir-
lerini kesen patikalarla 6riilii bir bahgeye giriliyordu. Sadie ¢a-
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lilarin arasindan yiiriirken, tisortii birgok kez dikenlere takild:.
Bahgede keskin bir koku vardi ama insan1 rahatsiz etmiyordu.
Nemli toprak, giiriik yaprak ve giinesi yakalayan taze giceklerin
kokusu. Sigman balarilari, pembe ve beyaz tomurcuklardan po-
len toplama telagindaydi. Bigrirtlen galilars, diye diigiindii Sadie.
Sonra da bunu bildigine sagirdi. Evet, bunlar bégiirtlendi ve bir-
kag aya galiliklar meyve dolacakt1.

Sadie pencerenin yaninda durdugunda pervaza acemice kaz-
nan harfleri fark etti. Bir A gordii, sonra bir E. Bunlar1 kim yap-
mugt1 acaba? Pervazin alundaki sarmagik 6beginden yuvarlak bir
demir pargasi firlamusti. Sadie dallar1 ayirdiginda eski bir bahge
bankinin pash kalinulariyla kargilagti. Omzunun {izerinden az
once arasindan gegtigi sik bitki 6rtiisiine bakti. Bir zamanlar
birinin burada oturup bakimli bir bahge manzarasini izledigini
hayal etmek giigtii.

Sadie yine o ugursuz hisle sarsildi ama bunu aklindan ¢-
karmaya ¢aligti. Onu gergekler ilgilendirirdi, hisler degil. Hele
su son olaydan sonra bunu kendine daha sik hatirlatmaliydi.
Ellerini cama dayay1p yiiziinii yaklastirdi.

Oda losgtu ama Sadie’nin gozleri aliginca bazi egyalar ana hat-
laryla belirmeye bagladi. Késede, kapinin yaninda biiyiik bir
piyano vardi. Ortaya bir kanepe ve ona bakacak sekilde iki kol-
tuk yerlestirilmisti. {lerideki duvarda bir émine vard:. Sadie bir
baskasinin hayatna sizmanin o tamudik hissiyle heyecanland:.
Genellikle ¢irkin manzaralarla kargilagsa da, béyle anlari isinin
keyifli taraflari olarak goriirdii. Bagka insanlarin nasil yagadig
hep ilgisini ¢ekerdi giinkii. Bu bir olay mahalli degildi ve Sadie
de gorev baginda degildi. Yine de gordiigii biitiin detaylart hafi-
zasina kazimaya bagladi. Duvarlar grimsi leylak rengi tonlarinda,
cigek desenli bir kigitla kapliydi. Her yerde raflar vard: ve yiiz-
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lerce kitabin agirligiyla bel vermislerdi. $6minenin iizerindeki
kadin portresi hemen goze carpiyordu. Giizel bir burnu ve esrar-
I1 bir giiliimsemesi vardi. Bitisik duvardaki kanatli kapilarin iki
yaninda kalin, damasko kumagtan perdeler asiliydi. Belki de bu
kapilar eskiden yan bahgeye agiliyordu ve bunun gibi sabahlar-
da camlarindan sizan giines halida parlak kareler olugturuyordu.
Ama simdi evi saran azgin sarmagik yiiziinden halida yalnizca
ufacik 151k benekleri segiliyordu. Kapilarin yanina dar, tahta bir
sehpa yerlestirilmisti. Uzerindeki siislii gercevedeki fotograf hig
goriinmiiyordu. Isik yeterli degildi ama olsayd: bile dniindeki
eski cay fincaniyla tabagi onu tamamen gizliyordu.

Sadie dudaklarini kemirdi. Piyanonun agik birakilan kapag,
kanepenin daginik yasuklari ve su fincan. Hepsi buradan ¢ikan
kiginin kisa bir siire sonra geri dénmeyi planladigy izlenimini
veriyordu. Ama ayni zamanda da, camin ardindaki diinyanin
tuhaf bir durgunlugu vardi. Sanki buras ezelden beri béyley-
mis gibi. Ya da belki zamanda donup kalmig gibi. Biitiin egyalar
ve mobilyalar havasiz, cam bir fanusun icindeydi ideta. Sadie
gozlerini zorladiginda tiim yiizeyleri kalin bir toz tabakasinin
kapladigini gérdii.

Pencerenin altindaki yazi masasina itk vurunca tozlar iyice
belirginlesti. Miirekkep hokkasi, masa lambasi ve ist iiste yig1-
lan, yanist agik kitaplar... Hepsi gri bir tozla kapliydi. Kitap y1-
gininuin en tepesindeki kagut, Sadie’'nin goziine takildi. Uzerinde
bir gocugun resmi vardi. Meleksi bir yiiz, ciddi ifadeli, iri gozler,
yumugak dudaklar ve ufacik kulaklarin iki yanina diigen saglar.
Kiz mu oglan m1 oldugunu anlamak giigtii. Gergek bir gocuktan
cok bir bahge perisine benziyordu zaten. Siyah miirekkep ver
yer dagildig1 icin resmin giigli hatlart bulaniklagmigti. Alt kige-
sinde bir imza ve tarih vardi: 23 Haziran 1933.
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Sadie ani bir giiriiltiiyle alnini cama garpti. Iki siyah képek
bégiirdlen ¢alilarinin arasindan ok gibi firlayip ayaklarini kok-
lamaya kostu. Soguk ve islak bir burun, avucunu diirtriigiin-
de Sadie giildii. “Ne 0? Cok mu actkuniz?” Ayni anda kendi
midesinden de bir gurultu yiikseldi. “Gelin,” dedi pencerenin
oniinden gekilerek. “Eve déniiyoruz.”

Képekler porsuk agaglarina dogru segirtirken Sadie son
kez eve baku. Yiikselen giines, bir bulutun arkasinda kalmig-
t1. Pencereler artik gélden yansiyan igikla titregmiyordu. Ev ilgi
odag olmaktan hoglanan ve ihmal edildiginde hemen suratun
asan bir ¢ocuga benziyordu simdi. Kuglar 8ncekinden bile daha
kiistaht1. Agaglarin arasindaki agiklikea birbirlerine teget gece-
rek ugarken bir cadinin kahkahasini andiran gighklar auyor-
lardi. BScek korosunun samatasi, artan sicakla birlikte ayyuka
cikmugti.

Géliin yiizeyinde esrarengiz pirilular yanip séniiyordu. Sadie
yine kendini davetsiz bir misafir gibi hissetti. Oyleydi de zaten.
Nasil bu kadar emindi, bilmiyordu ama képeklerin pesine ta-
kilip oradan uzaklagirken dedektif polis i¢giidiileri ona bu evde
korkung bir olay yasandigini séyliiyordu.
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Cornwall, Fkim 1932

KUgUk PLANOR, ANNELERININ KAFASINA TEGET GECTIiGINDE
kizlar heyecanla zipladi. Clementine oyuncak ugagin arkasindan
kosarken Alice sevingle ellerini kavugturdu.

“Bebege dikkat edin,” dedi anneleri tokalar: h4la yerinde mi
diye kafasini yoklarken.

Clemmie bu uyariy1 duyduysa bile aldirmad. Ellerini havaya
kaldirmus, eteklerini savurarak ugagin pesinden kosuyordu.

Bir grup merakli 6rdek neler oldugunu gérmek igin golden
¢itkmigti. Ugak onlara dogru ugtugunda bir tity bulutu kaldira-
rak saga sola kagistilar.

Babalan siir kitabindan kafasini kaldinp kiyida yere gakilan
ugaga baku. “Bravo!” diye seslendi giilerek.

Bu fikir ondan ¢ikmisti. Bir dergide oyuncak ugagin rek-
lamini gérmiis ve hemen Amerikadan siparis etmigti. Aslinda
stirpriz olmasi gerekiyordu ama Alice bunu aylardir biliyordu.
Alice agikgoz bir kizdi. Kulag: da pek delikti. Babasinin gegen
ilkbaharda dergideki ilani annesine gésterip “Clemmie’ye harika
bir yas giinii armagan: olmaz mi?” dedigini duymustu.

41



KATE MORTON

Annesi, kocasiyla ayni fikirde degildi. On iki yagindaki bir
kiz gocuguna tahta bir ucak almak ne kadar dogruydu? Ama
babasi giiliimseyip Clementine’in on iki yasindaki diger kizla-
ra benzemedigini séylemigti. Hakliyd: da. Clemmie kesinlikle
farkliydi. Theo'dan 6nce babalari ona, “Sen erkek dogmaliymig-
sin,” diye takilirds.

Hediye konusunda da yanimamisu. Ogle yemeginden
sonra paket masaya geldiginde Clemmie siisli kigidi heye-
canla yirtmig ve ugag goriince gozleri fal tagt gibi agilmigu.
11k saskinligt gegtiginde de seving gigliklars atmistr. Hatta yeni
hediyesini denemek igin o kadar heyecanlanmisti ki, kapiya
kosarken masa &rtiisiinii ve tizerindeki her geyi beraberinde
stiriiklemigti.

“Clemmie, hayir!” demisti anneleri devrilen vazoyu kal-
dirmak igin uzanirken. “Daha yemegimizi bitirmedik.” Sonra
yalvarircasina digerlerine bakmugti. “En iyisi disars gtkmayalim.
Belki kiitiiphanede sessiz sinema...”

Ama boyle bir hediyeyle Clemmicyi zapt etmek imkansizdi.
Annelerinin surat etmesine aldirmadan 6zenle kurulan sofrayi
birakip kutlamalara disarida devam etmiglerdi.

Biitiin aile oradaydi. Bay Llewellyn, biiyitkanne ve Rose dad:
da dshil olmak iizere herkes bahgenin bagka bir tarafina dagil-
mist1. Aksamin uzun golgeleri koyu yesil ¢imenlere vuruyordu.
Sonbahardi ama daha soguklar baglamamisti. Evin duvarini sa-
ran yaban asmast hili gigek agiyor, bolgeye 6zgii minik kuglar
awvilulariyla dallart senlendiriyordu. Theo'yu bile bebek sepetiy-
le disar1 gikarmuglardi.

Bir giftgi komsu tarlalardan birinde siipiirge otu yakiyordu.
Alice bu kokuya bayilirdi. Ona mevsimlerin degisimini hatrla-
urdi. Clemmie’nin tahta u¢agiyla oynamasini seyrederken en-
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sesine vuran giinesi ve qiplak ayaklarinin alundaki serin zemini
hissediyordu. Keyifle i¢ gegirdi.

Alice hemen cebinden defterini gikarip bu hissi not etti.
Sonra dolma kaleminin ucunu ¢igneyerek pencerelerine giines
vuran eve, sdgiit agaglarina, goliin yiizeyindeki pinlulara ve de-
mir kapiya urmanan san giillere baku. Tipki masal kitaplarin-
daki bahgeler gibiydi. Ve bu bahge gergekten de bir hikaye kita-
bina konu olmugtu. Alice buraya bayiliyordu. Loeanneth'’i asla
terk etmeyecekti. Asla. Burada yaglandigini hayal edebiliyordu.
Uzun, beyaz sach ve kedili (birkag kedi lazimdi tabii), mutlu
bir ihtiyar olurdu kugkusuz. Clemmie onu ziyarete gelirdi ama
Deborah, Londrada daha mutlu olurdu. Biiyiik bir evde, zengin
bir kocayla ve bir hizmergi ordusuyla.

Alice mutlulukla yazisina devam ederken bugiiniin o 6zel
giinlerden biri oldugunu diisiindii. Herkes agag1 yukan benzer
hisler icindeydi. Babasi ¢aligmalarina ara vermigti. Bay Llewellyn
resmiyeti bir kenara birakip ceketini cikarmigti. Gémlegi ve
yelegiyle geziyordu. Biiyitkanne deShiel, ségiit agacimin alun-
da gekerleme yapiyordu. Tek istisna annesiydi. Ama o titizlikte
yapug planlarinin bozulmasindan hig hoslanmazdi. Dolayisiyla
bunun sagilacak bir yani yokrtu.

Clemmie’nin heyecan artik oyuncaklarla oynamayan ve or-
talikta bir hanimefendi edastyla gezinen Deborah’ya bile bulas-
must. Yine de énce bunu gakurmamaya ¢aligmug ve kiitiiphane
penceresinin altindaki bankta tek bagina oturmakea 1srar etmis-
ti. Ona sorulan sorulara aksi cevaplar verip surat asiyordu. Ama
sonunda dayanamayip onlari varligiyla sereflendirmeye karar
vermisti. $imdi elinde ugagin kutusuyla dolasan Clemmie've.
“Havada tur attrmay: denese!” diye sesleniyordu. “Burada. las
tiklerini dogru sekilde ekerseniz déner yaziyor.”
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“Clay hazir,” dedi anneleri somurtarak. Planlarinin tamamen
suya diistiigiinii anlayinca iyice huysuzlasmisti. “Gelsenize, so-
guyacak.”

Ogle yemeginde tka basa yedikleri igin kimsede cay icecek
hal kalmamigt. Bay Llewellyn sadik bir dost oldugunu kanitla-
varak annelerinin eline tutugturdugu fincana itiraz etmedi.

Ne var ki, Deborah annesini duymazdan gelip Clemmie’ye
seslenmeyi siirdiirdii. “Haydi, Clemmie. Bir daha dene.”

O sirada ugagy elbisesinin saten astarina sikisuran Clemmie
cevap vermedi. Eteginin ucunu da i¢ donuna sokugturup fira-
vun incirinin st dallarina baka.

“Clemmie!” diye bagird: Deborah buyurgan bir sesle.

“Gel, bana yardim et,” dedi Clemmie.

Bay Llewellyn’i bir dilim kek igin kandirmaya calisan
Eleanor Edevane bu tip tehlikelere karst daima tetikteydi.
“Hayir, Clemmie! Hayatta olmaz!” Destek beklercesine koca-
stna baku ama o ¢oktan kitabina ve Keats'in diinyasina geri
dénmiigtii.

“Burak ¢iksin,” dedi Bay Llewellyn. “Bir sey olmaz.”

Deborah kendini daha fazla tutamadi. Kutuyu bir kenara fir-
latip agacin aluna kogtu. Clemmie, Rose dadinin ona basamak
yapugt ellerine basip kendini yukan gekei. Once dengesini bu-
lamamus gibi goriindii ama sonra agacin algak dallari arasinda
kayboldu.

“Dikkatli ol, Clementine,” dedi anneleri yerinden kalkip
apacin aluna geldiginde. “Aman kizim, ne olur bir yaramazlik
cikarma.” Stk dallarin arasindan Clemmie’yi gdrmek igin basint
bir saga, bir sola uzauyordu.

Sonunda agacin tepesinde bir el gériindii. Alice aksam giine-
sinde gozlerini kirpistirarak kardesine baku. Clemmie iki dalin
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birlestigi yere oturup bacaklarini agag sarkitmugu. Ugagn gikanp
havaya kaldird: ve diger eliyle lastiklerini gekti.

Clemmie lastikleri birakuginda ugak agik mavi gdkyiiziinde
bir kug gibi ugtu. Bir ara hafifce alcaldi ama sonra tekrar topar-
lanip diimdiiz gitmeye bagladi. Kuyrugundaki basing azalinca
arka tarafi ag1 degistirdi.

“lyi bakin!” diye seslendi Clemmie.

Ugak géliin iizerinde kocaman bir daire gizmeye baglamgu.
O kadar giizel bir manzaraydi ki, Bay Harris'le yeni bahgivan
bile iskeledeki islerini birakip kafalarini kaldirdi. Planér turunu
tamamladiginda suya dogru al¢aldi ve usulca goliin kargi kiyr-
sindaki gesmenin yanindaki gimlere kondu. Iste o zaman bir
alkig koptu.

Kiigiik ucak gdliin {izerinde daire gizerken zaman durmugtu
sanki. Alice, bebegin agladigini duyunca irkildi. Zavalh ufaklik.
Yeni oyuncagin heyecaniyla herkes onu unutmugtu. Kendini bir
gozlemci olarak degerlendiren Alice birinin Theo'yla ilgilenme-
sini bekledi. Ama sonra herkesin kendi havasinda oldugunu fark
etti. Tam kardesinin yanina gidiyordu ki, babasi sepete dogru
kogtu.

Bazi babalar kiigiik bir bebegi sakinlestirmeyi vazifeleri ola-
rak gérmezdi. Ya da en azindan Alice’i buna inandirmuglardi.
Ama babasi dyle degildi. O diinyanin en iyi, sefkatli ve zeki
adamiydi. Dogay: ve bilimi seviyordu. Hatta diinyayla ilgili
bir kitap yaziyordu. On yili agkindir bunun iizerinde aligiyor-
du ve Alice asla yiiksek sesle itiraf etmese bile babasiyla ilgili
bir tek bunu degistirmek isterdi. Babasinin zekas: ve bilgisiyle
gurur duyuyordu elbette ama o kitaba ayirdigt vakti biraz kis-
kaniyordu dogrusu.

“Alice!”
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Ona seslenen Deborah’yd: ve séyleyecegi énemli olmaliyd,
ki, huysuzluk etmeyi bile unutmugtu. “Alice! Cabuk gel. Bay
Llewellyn bizi kayikla gezdirecek.”

Kayik m:? Bu miithig bir haberdi. Kayik kiigiikliigiinde an-
nesinindi ve antika sayildig1 i¢in ona binmeleri kesinlikle yasak-
u. Alice giildii ve aksam giinesi ona daha bir parlak geldi. Bu,

hayatinin en giizel giiniiydi.
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Cornwall, 2003

“Biz GELDiK!” SADIE GAMURLU PABUGLARINI HOLDE CIKARIP
ayagtyla siipiirgeligin dibine itti. Biiyitkbabasinin kayalik bir
arazideki kir evini mis gibi bir koku sarmugti. Sadie’nin agz1 su-
land:.

“Hey, Bertie. Ne bulduguma inanamayacaksin.”

Portmantodaki kavanozdan iki tane képek biskiivisi ¢tkardi.
“Biiyiikbaba?”

“Mutfaktayim.”

Sadie biskiivileri bir ¢irpida mideye indiren kdpekleri son bir
kez oksayip iceri gitti.

Bertie yuvarlak tahta masadaydi ama yalnz degildi
Karsisinda kisa, kir sagli ve gozliiklii, ufak tefek bir kadin otu-
ruyordu. Fincanini iki eliyle birden kavramus, ona tali tatli gii-
limsiiyordu. [lerlemis yagma ragmen enerjik birine benziyordu.

“Ah, pardon,” dedi Sadie. “Misafirin oldugunu bilmiyordum.”

Bertie rabat ol dercesine elini salladi. “Caydanlik héla sicak-
tir. Bir fincan ¢ay al da gel otur. Bu hanimun ads, Louise Clark.
Hastaneden geliyor. Giindéniimii Festivali igin oyuncak toplu-
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yor.” Sadie giiliimsediginde, “Sag olsun bize aksam yemegi icin
yahni getirmis,” diye ekledi.

“Elimden ancak bu kadar geldi,” dedi Louise, Sadic’yle to-
kalagmak icin hafifce dogrulurken. Soluk bir kot ve gozliigiiyle
ayni renkte, parlak yesil bir tigore giymisti. Uzerinde Mucizelere
Inan yazyordu. Louise o nur yiizli kadinlardan biriydi. Surat
igten gelen bir 1s1kla parliyordu. Sanki geceleri herkesten daha
iyl uyuyormus gibi. Sadie kendini onun yaninda daha da tozlu
ve perisan hissetti. “Biiyiikbabanin tahta oymalar bir harika,”
diye devam etti Louise. “Bu yil hastanemizin masasini senlendi-
recekler. O bizim igin biiyiik bir sans.”

Sadie ona daha ¢ok hak veremezdi. Ama Bertie’nin dviilmek-
ten hoglanmadigini bildigi i¢in susmay: yegledi. Bunun yerine
biiyiikbabasinin kel kafasina bir épiiciik kondurdu.

“O halde otoriteyi ele alip onu daha ¢ok ¢aligtirmam gereke-
cek.” Masanin kenarindaki uzun banka oturdu. “Bu arada yahni
nefis kokuyor.”

Louise’in gozleri parladi. “Ozel tarifim. Igine bolca yegil mer-
cimek ve sevgi kattim.”

Buna verilebilecek bir siirii cevap vardi ama Bertie,
Sadie'den dnce davrandi. “Sadie, Londradan geldi. Bir siire
bende kalacak.”

“Demek tatildesin? Ne giizel. Festivalde de burada olacak
misin? Tam iki hafta var.”

“Olabilir,” dedi Sadie, biiyiikbabasinin bakiglarini gérmezden
gelerek. Bertie planlarini sordugunda daha belirsiz bir cevap ver-
misti. “Dogrusunu isterseniz, biraz kafama gore takiliyorum.”

“Biitiin kararlari evrene birakmak en iyisi zaten,” dedi Louise
takdirle.

“Aynen &yle.”
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Bertie kaglarini kaldirdiysa da, Sadie’ye bask: yapmadi.

Bastyla camurlu kiyafetini isarer etti. “Bakiyorum seni fena ben-
zetmigler.”

“Sen bir de diger adami gor.”

Louise’in gozleri hayretle irilegti.

“Torunum kosucu,” diye agikladi Bertie. “Hani su kendine
iskence etmeye bayilan tiplerden. Gegen hafta evde kapali kaldi.
Ama bugiin acisint gikarmug anlagilan.”

Louise giildii. “Yeni gelenlerin sise aligmasi zaman alir. Bazen
¢ok bunaluc olabiliyor.”

Sadie, Bertie'nin eksi mayali ekmeginden bir dilim kesip gii-
limsedi. “Ama bugiin hava harika.”

“‘Aman ne hos.” Louise cayin kalanimi kafasina dikei.
“Hastanede onlari deniz kiyisina piknige gétiirmemi bekleyen
asirt heyecanli tam otuz iki tane gocuk var. Biraz daha gecikirir-
sem korkarim isyan ¢ikaracaklar.”

“Sana yardim edeyim,” dedi Bertie. “Ufakliklarla baginin be-
laya girmesini istemem.”

Bertie’yle Louise tahtadan oyulmus oyuncaklari ince kigtlara
sarip kurulara koyarken Sadie ekmegine tereyag ve regel siirdii.
Bertie’ye koruda buldugu evi anlatmak igin saburstzlantyordu.
Hal4 evin o tuhaf atmosferinin etkisindeydi. Ancak Bertie'yle
Louise’in konusmasinin sonunda dikkatini odaya verebildi.
Komitedeki Jack adinda bir adam s6z ediyorlardi. Bertie, “Ben
gider onunla konugurum,” diyordu. “Birkag dilim armutlu kek
de goiiriiriim. Bakarsin ikna olur.”

Sadie mutfak penceresinden baku. Biiyiikbabasinin bahge-
sinin dtesinde liman ve kiigiik balikgt teknelerinin dalgalarla
yiikselip algaldig1, kadifemsi deniz vardi. Bertie'nin kasaba sa-
kinleriyle bu kadar gabuk kaynagmast inanilir gibi degildi. Daha
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taginali bir yildan biraz fazla olmugtu ama simdiden buradakile-
ri hayau boyunca taniyor gibiydi. Sadie ise yedi yildir oturdugu
apartmandaki komgularin isimlerini bile bilmiyordu.

Ust katinda oturan adamin adinin Bob mu, Todd mu, yoksa
Rod mu olduguna karar vermeye ¢aligtyordu ki, Bertie’'nin soz-
leriyle, daldig1 diigiincelerden uyandi. “Haydi, Sadie, hayatum.
Séyle bakalim, ne buldun? Eski bir bakir madeni filan kegfetmis
gibisin.” Paketlemeye ara verdi. “Yoksa 6yle mi?”

Sadie gdzlerini devirdi. Bertie evhamli bir adamdi. En azin-
dan, torunu konusunda éyleydi. Bilhassa da, Ruth’un éliimiin-
den sonra.

“Gizli bir hazine mi buldun? Zengin mi olduk?”

“Maalesef hayir.”

“Burada her sey miimkiin,” diye lafa karigti Louise. “Kiy1 es-
kiden kagakgilarin kazdig1 tiinellerle dolu. Buruna mi1 kostun?”

“Koruya,” dedi Sadie. Ramsay’in kayboldugunu ve Ash’le
onu aramak igin yollarini degistirmek zorunda kaldiklarini an-
lacu.

“Sadie...”

“Biliyorum biiyitkbaba. Buradaki koruluklar gok biiyiik ve
ben de yol iz bilmeyen bir gehirliyim. Ama Ash benimleydi.
Hem iyi ki Ramsay’i aramigiz. Onu eski bir iskelede bulduk.
Arka ayaklari tahtalarin arasina sikigmigu.”

“fskele mi? Koruda ms?”

“Hayir. Eski bir evin arazisindeydi. Bahgenin ortasinda bir
g6l var. Gorsen bayilirsin. Ségiitler, kocaman ¢ahliklar...”

“Edevane’lerin evi,” diye araya girdi Louise. “Loeanneth.”

Hemen hemen biitiin Keltge sézciikler gibi bu adin da sihirli
bir unusi vardi. Sadie kuslarla béceklerin onda uyandirdigs tuhaf
hissi hatrlad:.
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Bir an evin canli oldugunu diisinmiistii. “Loeanneth,” diye
tekrarladi.

“Gél evi demek.”

“Oyle mi?” Sadie camurlu g6lii ve kanatli niifusunun fazlali-
g1 ditsiindii. “Daha uygun bir isim olamazd1. Hikayesi nedir?”

Louise kederle bagini salladi. “Hig sormayin. Orada korkung
bir trajedi yasanmis. Otuzlu yillarda. Daha ben bile dogma-
mustim. Ama annemden sik sik duyardim. Cocukken bize fazla
uzaklagmamamizi sdylerdi. Orada biiyiik bir partinin verildig
bir gece bir cocuk kaybolmug. Vakti zamaninda bu olay biiyiik
ses getirmis. Aile zenginmis ciinkii. Haber ulusal basini giinlerce
mesgul etmis. Polis genis capli bir sorugturma baslatmis. Hatta
Londradan en kidemli dedektifler getirilmig. Ama gocuk bu-
lunamamus.” Son oyuncag da kutuya koyup kapagimi kapads.
“Zavalli. Daha bebek yagtaymus.”

“Hayret. Ben hi¢ duymamistim.”

“Sadie polis,” diye agiklad: Bertie ve “Dedektif,” diye ekledi
Sadie’yi utandiran bir gururla.

“Uzerinden uzun zaman gestigi igindir,” dedi Louise. “Her
on yilda bir birileri bir ipucu yakalar. Ya da kayip ¢ocugun yerini
bildigini iddia eder. Ama birkag yerel gazete disinda kimsenin
ilgisini gekemez.”

Sadie tozlu kiitiiphaneyi, yaz: masasinda agik duran kitapla-
r1, iizerlerindeki gocuk resmini ve duvardaki portreyi gézlerinde
canlandirds. Bir zamanlar birileri igin 6nemli olmalrydilar. “Ev
nasil bu hale geldi?”

“Aile o olaydan sonra gitmis. Esyalarini toplayip Londra'va
gbd¢miisler. Zamanla insanlar evi unuttu. Uyuyan Giizel'in evi
gibi bir sey oldu. Eh, sapa da. Oyle herkesin her giin ugradig bir
yer degil. Eskiden olaganiistiiymiis. Bahgesi dillere destanmus.
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Hatta bazilar1 Loeanneth’e cennet adini takmis. Ama ufaklik
kaybolunca biitiin cazibesini yitirmis.”

Bertie derin bir i¢ gekip ellerini gégsiinde kavugturdu. “Ah!
Tam da Cornwall’a yakisacak bir esrar!”

Biiyiikbabasinin olaya romantikge yaklagmasi Sadie’yi sagire-
mugst1. Bertie boyle bir adam degildi zira. Gol evinin hikéyesi acik-
liyds, evet ama mutlaka bir agiklamasi vardi. Hig kimse sonsuza
dek kayip kalmazdi. Biiyiikbabasini bos verip Louise’e déndii.

“Polis sorusturma yapt: dediniz. Oyleyse ortada siipheli bir
durum vards?”

“Herhalde. Ama kimseyi suglayamamuglar. Cocugu kalabalik
bir ekip aramig. Onceleri bilmeden uzaklasugini ve kayboldugu-
nu diisiinmiisler. Ama en ufak bir ize rastlanmamis.”

“Aile buraya hig geri dénmedi mi?”

“Hayir.”

“Evi de satmadilar?”

“Bildigim kadariyla hayir.”

“Ne tuhaf,” dedi Bertie. “Resmen ¢iiriimesine g6z yummuslar.”

“Bir daha burada oturmaya da, evi elden ¢ikarmaya da go-
niilleri elvermedi herhalde. Insanin evladinin birdenbire orta-
dan kaybolmas: ne biiyiik bir aci! Ne biiyiik bir aresizlik! Yeni
bir baglangig yapmak istemeleri dogal.”

Sadie onu onayladigini belirten birkag kelime mirldand:.
Ama sahsi tecriibelerinden bunun imkansiz oldugunu biliyor-
du. Insan nereye kagarsa kagsin ve yeni bir hayata baglamak igin
ne kadar ¢abalarsa gabalasin ge¢mis en olmadik yerde yakasina
yapisiveriyordu.

Sadie o aksam Bertie’nin misafir odasinda, zarfi eline alip yata-

ga oturdu. Tipk1 bir dnceki ve ondan 6nceki geceler de yapug:
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gibi. Ama mektubu ¢ikarmadi. Buna gerek yokeu, icinde yazan-
lart haftalar 6nce ezberlemisti. Bagparmagini zarfin 6n yiiziin-
de gezdirdi. Adresin iizerinde biiyiik harflerle KATLAMAYIN,
ICINDE FOTOGRAF VAR yaziyordu. Sadie fotografi da ez-
berlemisti. Ne yaptginin somut bir kanitiydu.

Ayak ucundaki képekler hafifce kipirdandi. Ramsay uyku-
sunda inledi. Sadie onu rahatlatmak igin elini kopegin thik gov-
desine koydu. “Sakin ol, dostum. Hepsi gececek.” Bunu ondan
ok, kendine soyliiyordu. Gegmisin onu bulmast on bes yil al-
muigti. Sadie on bes yildir bir daha hi¢bir zaman arkasina bakma-
mak igin azimle ilerliyordu. Isin tuhafi, bu kadar basit olmustu
iste. Gegmisle arasina érdiigii duvar tek bir mekeupla yrkalmugt1.
Sadie simdi gozlerini kapasa, on alt yagindaki halini ailesinin,
bir duvar komgsununkine bitisik, yar1 miistakil evinin 6niinde
beklerken gorebilirdi. Ucuz, penye elbisesi, dudaklarina iki kat
siirdiigii parlak ruju ve siyah kalem gekrigi gézleri diin gibi hat-
rindaydi. O giin gdzlerini boyarken kalemi yiiziiniin her tarafi-
na yaymamak i¢in kendini zor tuttugunu animstyordu. Belki de
o siyah perdenin ardina gizlenmek istedigi igindi.

Tanimad:g bir adamla bir kadin onu almaya gelmisti. Ona
biiyiitkannesiyle biiyiikbabasinin arkadaglari olduklari séylen-
misti. Adam arabadan inmemis ve bir bezle siyah direksiyonu
silmeye koyulmugtu. Mercan rengi, sedefli bir ruj siiren kadin
kendinden emin adimlarla ona dogru yiiriimiitii. “Giinaydin,”
diye seslenmisti yari yolda. Sesinde birilerine yardim etmenin
gururu vardi. “Sen Sadie olmalisin.”

Sadie sabahtan beridir oradayd:. Bos evde durmay: anlamsiz
bulmustu. Gidecek baska bir yeri de yoktu. Kinali saglh sosyal
hizmetler gorevlisi ona saat kagta, nerede beklemesi gerekigi-

ni sdylediginde, oraya hi¢ gitmemeyi diigiinmiistii. Ama sonra
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bunun en iyi segenegi oldugunu anlamist. Ara sira aptallik edi-
yordu, evet. Annesiyle babasi ona bunu séylemekten hi¢ bikma-
mugti. Ama Sadie gergekten aptal degildi.

“Sadie Sparrow?” diye iisteledi kadin. Ust dudaginin iizerin-
deki san tiiyler ince bir ter tabakasiyla kapliydi.

Sadie yanit vermedi. {taatinin de bir sinint vardi. Bunun ye-
rine, dudaklarini birbirine bastirip tepelerinden gegen sigirctk
stiriisiinii ilgiyle stizdii.

Ama kadin hig istifini bozmadi. “Ben, Bayan Gardiner.
Arabadaki de Bay Gardiner. Ruth seni almamizi rica etri.
Biiyiikbabanla ikisi araba kullanmiyor. Biz onlarin komsgulari-
yiz. Bu tarafa da sik sik yolumuz diisiiyor.” Sadie tek kelime
etmeyince kabarik sagh kafasiyla Sadie’'nin babasinin 8nceki yil
Frankfurt'a yapug is gezisinden getirdigi British Airways ¢anta-
sint igaret etti. “Biitiin esyan bu kadar m1?”

Sadie gantanin askisini daha sikt kavrayip onu beton zemin-
de kendine dogru siiriikledi.

“Demek bir ¢antaya sizdin, ha? Bay Gardiner bu ise pek se-
vinecek.” Kadin burnunun ucundaki sinegi kovalarken, Sadie
Tavsan Peter’t diisiindii. Sonsuza dek evinden ayrilirken aklina
bir ¢ocuk kitab: karakrterinin gelmesi ne tuhafti. Sadie o anda,
bir daha hig giilemeyecegini diisiinmese, bir kahkaha atard1 belki.

Hayatini gegirdigi eve son bir kez bakmak gibi melodrama
kagan bir sey yapmak istemiyordu. Yine de, Bay Gardiner gaza
basuginda, gozleri ona ihanet ederek yana kaydi. Evde kimse
yoktu. Daha énce binlerce kez goriilenlerden farkli bir sey de
yoktu. Komsu evin perdesi bir an kipirdads, sonra yine hareket-
siz kald1. Banliydde hayat onsuz da her zamanki gibi devam ede-
cekti. Bay Gardiner'in arabasi sokagin sonunda, koseyi déniip

batiya, Londra’ya yéneldiginde Sadie’nin yeni hayat da resmen
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baslamigu. Bundan béyle, gidecek baska higbir yeri yokken onu
yanlarina almayr kabul eden bityiikannesi ve bityiikbabasiyla ya-
sayacaken.

Yukaridan gelen yumusak bir paurtiyla, Sadie daldigs anilardan
uyandt. Los igikta gézlerini kirpistrip etrafina bakindi. Beyaz
badanali odanin egimli bir tavani ve ugsuz, bucaksiz karanlik
okyanusa bakan bir ¢au penceresi vardi. Duvarda tek bir resim
asiliydi. Ruth’un, Sadie’nin Londradaki odasinda yatagin iize-
rine asugl, kalin gergeveli tablo. Firtinali bir denizde, ii¢ kiigiik
balik¢1 teknesini yutmaya hazirlanan bir dalga betimlenmisti.
Ruth, “Bunu balayimizda almistik,” demisti bir gece Sadie’ye.
“Gériir gérmez 4gik oldum. Dalganin yaratug gerginlik ve kagi-
nilmaz sonun beklentisi hosuma gitti. $u ihtiyar deniz kurtlarina
baksana. Canlarini kurtarmak igin nasil da direklere asilmiglar.”
Sadie mesaji almig, Ruth’'un onu agiklamasina gerek kalmamugt1.

Bir patirt1 daha geldi. Bertie yine tavan arasindayd;.

Sadie bir haftadir Manzaral Kuliibedeydi ve bu siire biyiik-
babasinin rutinini anlamasina yetmisti. Bertie giinlerini yeni
hayau ve arkadaglariyla dolduruyordu. Bahgesiyle ugragiyor,
yaklagan festivalin hazirhiklarina yardim ediyordu. Ama geceleri
bambagka bir hikiyeydi. Her aksam, yemekten sonra, bir tabag
ya da eski bir yemek kitabin1 arama bahanesiyle kendini yukan
attyordu. Onceleri biraz gitriiltit patirtt yapryordu. Ama dakika-
lar ilerledikge ses kesiliyor ve yer dégemelerinin arasindan berbat
bir pipo kokusu yayiliyordu.

Sadie onun aslinda ne yapugni biliyordu. Ruth'un kiyafetle-
rinden bazilarint bir hayir kurumuna bagislamislardi ama Bertie
kansinin birgok egyasindan hala ayrilamiyordu. Bunlar koca bir
omir boyu biriktirilen seylerdi ve Bertie de bir koleksivonet
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edasiyla onlara gbzii gibi bakiyordu. Sadie onlari ayirmalaring
teklif ettiginde hep erteliyordu. “Bagka bir giin yapariz,” diyor-
du tersge. Sonra da ses tonundan pigsman olup ekliyordu, “Ne
zararlari var canim? Biraz daha dursunlar iste. Hem bu ¢atnin
alundan ondan bir seyler olmasi hosuma gidiyor.”

Bertie evini saup Cornwall'a yerlesecegini soylediginde
Sadie ok sagirmigt1. Ruth’la evlilik hayatlar boyunca ayni evde
oturmuglardi. Sadie de sonradan oray1 sevmis, bir yuva sicak-
ligin1 orada yakalamisu. Dolayisiyla biiytikbabasinin her koge-
sinden tozlu bir aninin firladig1 bu evi satacagi aklmin ucun-
dan bile gegmezdi. Ama Sadie hi¢ kimseyi Bertie’yle Ruth’un
birbirlerini sevdikleri gibi sevmemisti ki. Biiyiikbabasinin bu
kararini anlayamayigt dogald: belki de. Ama sonra Bertie ona
Ruth’la bunu yillardir diisiindiiklerini sdylemisti. Bertie daha
gengken bir miisteri ona batinin mis gibi deniz havasini ve zen-
gin kiiltiiriind ballandira ballandira anlatugindan beri. “Ama
bir tiirlii kismet olmadi,” demisti cenazeden birkag hafta son-
" ra. “Insan 8niinde gok vakti var saniyor ama 8yle degil iste.”
Sadie, Londra’y1 dzlemeyecek misin diye sordugunda omzu-
nu silkip “Elbette,” demisti. Ne de olsa, burasi onun eviydi.
Dogup biiyiidiigii, karisiyla tanigug ve bir aile kurdugu yer-
di. “Ama ben gegmisimi ardimda birakmiyorum ki, hayatum.
Onu gittigim her yere beraberimde gdtiirecegim. Ama Ruth’la
iizerinde konustugumuz yeni bir sey yapmak ona da bir gele-
cek vermek gibi benim igin.”

Sadie birden koridordaki ayak seslerini fark etti ve kapis: tik-
latild:. Sadie zarfi hemen yasuginin altina sakladi. “Efendim?”

Bertie elinde bir kek kalibiyla igeri girdi.

Sadie suclu bir gocuk gibi kalbi garparak giiliimsedi.
“Aradigini buldun mu?”
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“Evet. Yarin armutlu kek pisirecegim.” Kaglarint catu. “Ama
bir dakika. Evde hig armut yok ki.”

Sadie kaglarini kaldird1. “Aggilikean hi¢ anlamam ama bu bi-
raz sorun olabilir sanki.”

“Yarin sabah kéyden bana armut alsan ne giizel olur.”

“Bilmem. Once ajandama bakmam gerek.”

Bertie giildii. “Sag ol, hayaum.”

Séyleyecekleri bitmemis gibi, odada dikilmeye devam etti.
“Yukarida bir sey daha buldum.” Kalibin iginden sayfalari kivrik
bir kitap ¢ikarip Sadie’ye gosterdi.

Sadie bunu hemen tanidi. Kapiy1 agip da karsinda eski bir
dostu bulmak gibiydi. Zor bir siiregte hep yaninda olan bir dos-
tu. Berti'yle Ruth’un bunu sakladigina inanamiyordu. Onlarla
yasamaya geldiginde bu kitap hayatinda 6nemli bir yer edinmis-
ti. Kendini biiyiikannesiyle babasinin evindeki kiigiik odasina
kapar ve saatlerce bulmacalar ¢6zmeye ugrasirdi.

“Hepsini bitirmigtin, degil mi?” diye sordu Bertie.

Sesindeki gurur Sadie’ye dokunmusgtu. “Evet,” dedi.

“Cevaplarina bakmaya bile gerek duymadin.”

“Ah, hayir. Asla” Kitabin sonundaki cevaplan 6zellikle
yirtmustt. Zorlandigt bir yerde bakmamak igin. Bu tamamiyla
kendi basarisi olmaliydi. Tabii ki, aslinda bir ispat ¢abasinday-
di. Annesiyle babasi ne diisiiniirse diisiinsiin o aptal degildi.
Umutsuz bir vaka da degildi. En zor problemlerin bile bir ¢6-
ziimii vardi, Tekneleri biiyiik bir dalgayla sarsilsa da, balikgilar
karaya sag cikabilirdi. “Ruth almusti,” dedi.

“Dogru.”

Miikemmel bir zamanlama ve mitkemmel bir hediyevdi.
Sadie, bityiitkannesi bunu ona verdiginde ne soyledigini haurla-
muyordu. Biiyiik ihtimalle hicbir sey dememigti. O aralar pek ko-

57



KATE MORTON

nugkan degildi. On alu yasinda, saygisiz bir ergendi. Herkesten
nefret ediyordu. Ozellikle de, birdenbire hayatina giriveren bu iki
vasli akrabadan. “Buna ihtiyacim oldugunu nasil anlads, hayret.”

“Ruth bu tip seyleri hemen hissederdi. Insanlan kitap gibi
okurdu. Saklamak icin en gok ¢abaladiklarini bile gériirdii.”
Bertie giilimsedi ve gézlerinin doldugunu ikisi de fark etmemi
gibi yapu. Bertie bulmaca kitabini Sadie’nin bag ucuna birakr.
“Buradayken belki bir tane daha bitirirsin. Ya da kendine bir
roman al. Insanlar tatillerde béyle seyler yapmaz mz?”

“Bilmem. Oyle mi yaparlar?”

“Duydugum kadariyla, evet.”

“Belki ben de denerim.”

Bertie tek kagini kaldirdi. Torununun ziyaretini neye bor¢lu
oldugunu halid merak ediyor ama onu bu meseleyi kurcalama-
yacak kadar iyi taniyordu. “Bana miisaade,” dedi. “Deniz havasi
insanin uykusunu getiriyor.”

Sadie bagini sallayip ona iyi geceler diledi. Ama Bertie kap1-
y1 arkasindan kapadiginda ayak sesleri yine tavan arasina ¢ikan
merdivene yoneldi.

Képekler, ayak ucunda huzurla uyurken ve biiyiikbabasi
yukarida gecmisi yad ederken, Sadie déseme tahtalarindan si-
zan pipo dumaninda kitabi karigurdi. Oyle ahim gahim bul-
macalar yoktu iginde. Yine de onun hayauni kurtarmigti. Ruth
ona bu kitab1 verene dek Sadie ne kadar zeki oldugunu bilmi-
yordu. Bulmaca ¢é6zmek konusunda iistiin bir yetenegi oldu-
gundan haberi yoktu. Diger gocuklar okulu astiklarinda nasil
heyecanlanip mutlu oluyorsa, Sadie de ayni zevki problem
gozmekten aliyordu. Bu sayede hayat1 hi¢ tahmin edemeyecegi
bir yone dogru ilerlemisti. Sadie ergenlik dertlerinden uzak bir
genglik gegirmis ve kendine hayatla ilgili gercek bulmacalarla
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dolu bir meslek edinmisti. Céziimlerinin yasamlart degistirdi-
gi ciddi bulmacalar.

Bertie’nin ona hayatinin bambagka bir donemi igin bu kadar
6nem tagtyan bir kitabi bu aksam vermesi bir tesadiif miiydii?
Yoksa ziyaretinin on bes yil 6nce onu, onlarin yanina taginmaya
iten olaylarla baglanusi oldugunu sezmis miydi?

Sadie zarfi yasuginin altindan gikardi. Yine o tenkitgi el ya-
zisina bakoi. Adi ve adresi onu elestirircesine yazilmugti sanki.
I¢indeki mektup Sadie’nin saatli bombastyd.. Sadie onu etkisiz
hile getirmeye calisirken patlama zamani yaklagiyordu. Onu
mutlaka yok etmeliydi. Yoksa her seyi mahvetmeye devam
edecekti. Su lanet seyin eline hig ulasmamasini isterdi. Postact
kazara ¢antasindan diisiirebilirdi mesela. Riizgar ucurabilir,
bir képek ¢igneyip salyali bir top hiline getirebilirdi. Sadie
i¢ ¢ekip zarfi bulmaca kitabinin arasina sikistirdi. Saf degildi,
diinyanin haksizliklarla dolu oldugunu biliyordu. Yine de ki-
tabt kapayip bir kenara kaldirirken kendine acidi. Bir insanin
hayatinin tek bir hatayla iki kere raydan ¢ikmasi hi¢ dogru
gelmiyordu.

Sadie ¢éziimii uykuya dalarken buldu. Yine arkasindan giines
vuran ve ellerini 6ne uzatarak annesine seslenen o kiigiik kizi
gormek tizereydi. Birden gozlerini agti. Cevap o kadar basitti
ki, onu bulmasinin tam altr hafta aldigina inanamuyordu. Bir de
bulmaca ¢ézme yetenegine giivenirdi. Mektubu hig almamay
istemigti ya? E, aldigin1 kim bilecekti? Yorgani agip dogruldu
ve kitabin arasindan zarfi ¢ikardi. Sonra komodinde bir kalem
bulup zarfin {izere alelacele, Adreste bulunamads, ginderene iade,
yazdi. Kalemi birakuginda derin bir oh ¢ekti. Fotografa son bir
kez bakma istedigine kars1 koyarak zarfi kapatn.
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Ertesi sabah, karanlikta, Bertie ve kopekler uyurken esofma-
nint giydi ve elinde mekrupla 1ss1z sokaklarda kogtu. Mektubu
koyiin tek posta kutusuna atu.

Buruna dogru kosarken giiliimsiiyordu. Ayaklar yeri yeni
bir enerjiyle dévityordu. Giines dogarken gokyiizii iginde alun
isilularin oynasugi bir pembeye boyandi. Bitmisti iste. Biitiin
sorunlart hallolmugtu. Bertie bu ani Cornwall ziyaretinin arka-
sindaki gergegi higbir zaman bilmeyecek ve Sadie isinin bagina
dénebilecekti. Mektubun igerigi zihnini bulandirmadan Bailey
davasini ve onun igine saldif1 seytani sonsuza dek unutacakr.

Geriye bir tek bunu Donald’a séylemek kaliyordu.

Sadie, Bertie’ye armut almak igin tekrar disan ¢ikuginda koye
uzun yoldan gitti. Tepeye urmanip manzaraya baku. Sonra ba-
udaki dik yamagtan gocuk parkina indi. Gergekten de cennet
gibi bir yerdi. Sadie, Bertie'nin Cornwall'a neden 4sik oldugu-
nu anlayabiliyordu. “Buraya gelir gelmez hissettim,” demigti.
“Burada beni ¢agiran bir seyler var.” Bertie, Cornwall’a tagin-
masini dogaiistil gii¢lere baglamaya o kadar hevesliydi ki, Sadie
gillimsemekle yetinmigti. Oysa Cornwall'a sonradan taginan
kime sorsan bunlar sdylerdi.

Cebinden birkag bozuk para gikardi. Cep telefonlart dogru
diizgiin gekmiyordu ama parkta bir telefon kuliibesi vardi. Hazir
Bertie yaninda yokken su isi halledebilirdi. Sadie bozukluklan
delige atip numaray: tugladi ve bekledi.

“Raynes,” diye homurdand: ortagy hatun diger ucundan.

“Donald, benim. Sadie.”

“Sparrow? Sesin az geliyor. Tatil nasil?”

“Siiper.” Sadie bir an duraksayip nedense ekleme ihtiyact

duydu, “Dinleniyorum igte.”
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“Aman ne iyi.”

Har kétiiydii ve ikisi de pek konugkan tipler degildi. En iyisi
dogruca konuya girmekti. “Donald, ben ok diisiindiim ve geri
dénmeye hazinm.”

Sessizlik.

“Ise,” diye ekledi.

“Daha bir hafta oldu.”

“Ama yetti. Deniz havasi ufkumu agt.”

“Yeterince agik konustugumu saniyordum, Sparrow. Dért
haftada anlagmistik.”

“Don, biliyorum ama...” Sadie omzunun iizerinden baketi-
ginda gocugunu sallayan bir kadin gérdii. Sesini alaltti. “Bak,
sagmaladigimin farkindayim, tamam mi? Her seyi yanlis anla-
dim ve agint tepkiler verdim. Sen hakliydin. Bagka sorunlanm
vardi. Kisisel meseleler. Ama bitti. Aruk ige...”

“Bir dakika.”

Sadie minlular duydu.

“Sparrow, bunu sonra konusalim, olur mu?” dedi Donald.
“Acil bir isim cike1.”

“Nedir? Yeni bir dava ms?”

“Kapamam gerek.”

“Anladim. Ama...”

“Hat kétii. Birkag giin sonra ara. Haftaya filan. O zaman
konusuruz.”

“lyi de...”

Hat kesildiginde Sadie kiifredip cebinden birkag bozukluk
daha gikards. Ama arama dogruca telesekreter servisine diistii.
Sadie birkag dakika daha bekleyip yine denedi. Aynisi olunca
mesaj birakmad. Bir siire parkin yakininda bir bankta oturdu.
tki maru biraz ileride yere dokiilen cips kirtnalart igin kavga
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edivordu. Salincaktaki gocuk aglamaya baglamisti. Bu ses ga-
lincagin zincirlerinin gicirusiyla birlesince sinir bozucu bir gii-
rilltilve déniisiiyordu. Donald telefonunu bilerek mi kapatmg-
t1 acaba? Sadie dyle yapugina karar verdi. Arayabilecegi bagka
biri var miyd? Hayir. Sitkinuyla bacaklarini sallamaya baglad,,
Londra'ya gidip faydali olabilecekken burada armut peginde ko-
suyordu. Ofkeyle homurdandi. Salincakeaki ¢ocuk aglama kri-
zine girmisti. Kendini arkaya dogru savurarak, burnunu silmeye
calisan annesinden kagiyordu. Sadie de bir an onun gibi aglayip
tepinmek i¢in miithis bir istek duydu.

Sadie yanindan gegerken gocugun annesi gozlerini devirdi.
“Biraz sinirlerimiz bozuldu,” diye durumu kurtarmaya calisu.

Sadie anlayigla giiliimsedi. Manavda, armutlart gerekrigin-
den daha biiyiik bir 6zenle, 4deta bir camun arkasindan siipheli-
leri inceler gibi segti. Paray1 ddeyip evin yolunu tuctu.

Sadie kiitiiphanenin éniinden daha énce de gegmisti. High
Sokakta, merkezle biiyiikbabasinin evinin tam ortasindaydu.
Ama ona girmeyi hi¢ diigiinmemisti. Kiitiiphanelerden pek
hoglanmazdi. Onca kitap ve sessizlik kasvetli gelirdi. Ama vit-
rindeki kitap piramidi dikkatini gekti. Hepsi ayniydi. Siyah bir
kapak ve giimiis harflerle yazilan A.C. Edevane adi. Yazari tani-
yordu tabii. A.C. Edevane, polislerin okudugu yegane polisiye
yazarlarindandi. Ayni zamanda da iilke apinda pek meshurdu.
Louise Edevane ailesinden ve gl evinden séz ettiginde, Sadie
baglanty1 kuramamisti. Ama simdi, piramidin tepesindeki afise
-CORNWALLLU YAZARIN ELLINCI KITABI YOLDA!
bakarken iki bagimsiz unsurun bir araya gelmesinin getirdigi
heyecani duydu.

Sadie hi¢ diisinmeden binaya girdi. Yaka kartinda adi ya-
zan, bir bahge ciicesi ebatlanindaki yardimsever gorevli elbette
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ki bir yerel tarih béliimleri oldugunu séyledi. Aradig belirli bir
sey var miyds? “Aslinda, evet,” dedi Sadie armut torbasini yere
birakirken. “Bir ev ve eski bir polis sorugturmas: hakkinda bilgi
edinmek istiyorum. Bir de, A.C. Edevane’in romanlarindan en

¢ok hangisini tavsiye edersiniz?”
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Londra, 2003

PETER OTOBUSE YETISMEK ICIN KOSARKEN AZ KALSIN PAKETIN{
diisiiriiyordu. Neyse ki sakarlig1 ona miithis bir atiklik kazandur-
misti. Ani bir hamleyle onu yakalayip dirsegiyle gogsiine basti-
ritken bir an bile hiz kesmedi. Cebinden otobiis kartini gikards,
suratini bir perde gibi 6rten saglarin: aralayip arkadaki tek bos
koltuga bakt. Otobiis ileri aulirken gereksizce, “Affedersiniz,”
deyip bos koridorda yiiriidii. “Pardon.”

Cam kenarinda oturan kadin elindeki 7he Times'tan kafast-
nt kaldirip dudaklarini biizerek ona kétii kétii bakti. O sirada,
otobiis sertge sokagin kdsesini déndii ve Peter, kadinin yanin-
daki bog koltuga diistii. Kadin yolcu rahatsizligint i gekip usul-
ca yana kayigiyla belli etti. Peter insanlarin onu itici bulmasina
aliskind:. Dolayistyla bu kiigiik agagilamadan hig mi hig etkilen-
medi. “Bir adim daha atacak halim kalmamist,” dedi kibarca.
Cantastyla paketi ayaklarinin dibine koymak igin egildi ve dog-
rulurken ekledi, “Bu sicakta Hampstead uzun yol.”

Kadin, giiliimsemesine soguk bir tavirla kargilik verdi. Hatta
Peterdan daha alingan biri suratint burusturdugunu bile diisii-
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nebilirdi. Sonra gazetesini abarult bir jestle silkeleyip diizeltti ve
yine onun igine gémiildii. Bu, toplu tagima araglarinda yan kol-
tuktakiyle biitiin iligkiyi kesmek igin yapilan en klasik numara-
lardan biriydi. Ne var ki, Peter iri bir adam degildi. Struni koltu-
guna dayadiginda gazeteyi gz ucuyla gorebiliyordu. Bagliklara
gabucak géz atabilir ve Hampstead'de bir gazete bayisine ugra-
maktan kurtulabilirdi.

Alice, Peter'in giindemi takip etmesini isterdi. Havasindaysa
gayet hogsohbet birisi olup ¢ikard: ve aptallara hi¢ tahammiili
yoktu. Peter’a bunu Alice’in kendisi sdylemisti. Birlikee caligma-
ya baglamalarinin ilk giiniinde gdzlerini kisip Peter'a dikkatle
bakmugti. Sanki aptalligt aninda saptayabilme gibi 6zel bir giicii
varmus gibi.

Yanindaki kadin gazeteyi kucagina indirince Peter da rahat-
laytp omuzlarini gevsetri. Tkinci sayfa agiktr. MORI anketi ggi
Partisi’yle Muhafazakirlar'a esit sans veriyordu. Irak’ta Kraliyet
Ordusu Polisi'ne mensup altt kisi oldirilmiigtii. Ve Margaret
Hodge ilk Cocuk Bakani olarak atanmisti. En azindan, Bailey
davasi mangetlerden inmigti. Bir ¢ocupun ondan sorumlu insan
tarafindan giinlerce bir evde yapayalniz birakilmast korkung bir
olayd:.

Peter davanin en sicak giinlerinde, bir aksam gayinda bunu
dile getirdiginde, Alice gozlerini fincanina dikerek biitiin hika-
yeyi bilmedikleri siirece yorum yapmanin onlara diigmeyecegini
soylemigti. Peter'in sagirdigint goriince de “Daha gengsin,” de-
misti enerjik bir tavirla. “Hayat zamanla seni saf¢a varsayimlar-
dan arindiracak. Inan bana, giivenebilecegin tek bir sey varsa, o
da kimseye giivenilmeyecegidir.”

Alic€’in hagin tabiat: bagta Peter’ zorlamugtr. Hatta ige girdigi
ilk ay her an kovulmay: beklemisti. Ama sonra Alice'in boyle
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biri oldugunu anlamugtt. Huysuzlugu espri anlayisinin bir par-
castydt ve bazen kurici olsa da, asla kétii niyetli degildi. Peter'in
sorunu ise ciddiyetiydi. Peter bunun bir karakter kusuru oldu-
gunu biliyor ve siirekli diizeltmeye ya da en azindan gizleme-
ye ¢alistyordu. Ama bu kolay degildi ¢iinkii kendini bildi bileli
hep agubasliydi. Annesi, babasi ve agabeyleri neseli tiplerdi.
Giilmeyi severlerdi. Peter gocukken ne zaman onlarin gakala-
rindan sersemlese ya da bunlarin iizerine diisiinmeye kalkigsa
kahkahalarla giiliip onun saglarint karigurirlards. Babasi onunla
dalga gegmek icin annesine, “Yahu biz bu oglan: evlatltk mi al-
mistik?” diye sorardi.

Peter bazen onlara giicenirdi ama nadiren. Zira o hep fark-
liyds. Ustelik yalnizca ciddiyet konusunda da degil. Agabeyleri
kisa boylu, uknaz genglerdi. Biiyiidiikklerinde de 6yle adamlar
olmugslard:. Bira igip futbol izleyen tiplerden. Ama Peter uzun
boylu, soluk benizli, ¢irpt gibi bir ¢ocukru.

Annesi bazen onu hayretle siizmekten kendini alamazd..
Hani elini hafifce bir yere vursa ertesi giin moraran ve kiitiipha-
ne kartint en degerli esyasi belleyen bu gocugun ondan gtktigina
inanamaz gibi. Annesiyle babast ese dosta onun okumayi sevdi-
ginden, Peter, Viktorya Nisanr'na laytk gériilmiis gibi husuyla
bahsederdi.

Peter gergekten de okumay: seviyordu. Daha sekiz yasin-
dayken, Kilburn Kiitiiphanesi’nin ¢ocuk béliimiindeki biitiin
kitaplar1 bitirmigti. Bu gurur duyulacak bir seydi tabii. Ama
Peter'tn yetiskinlerin kartlarindan almaya hak kazanmasina
daha yillar vardi. Neyse ki Bayan Talbot imdadina yetigmis-
ti. Dudaklarins ssirip isimligini tagtyan limon sarist hirkasint
cekistirmis ve yumusak sesini titreten bir heyecanla Petera
higbir zaman okuyacak kitap sikintist gekmeyecegine dair s6z
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vermisti. Peter onu bir sihirbaz gibi gériiyordu. Bir fihrist uz-
mani, gizli sifre ¢dziiciisii ve Dewey Ondalik Simiflandirma
Sistemi’nin ustastydi. Ah, bir de muhtesem yerlerin kapilarini
agabiliyordu.

Binlerce hikéyenin giinesten 1sinan tozlarini (ve giderek ar-
tan rutubetin sebep oldugu kiifii) soludugu o kiitiiphane ak-
samlart Peter igin paha bicilmezdi. Yirmi yil sonra, 168 numa-
rali Hampstead Heath otobiisiinde bile Peter orada olmanin
hazzini tiim berrakhgiyla haurliyordu. Dokuz yasinda, sirik gibi
bir gocuk olmanin heyecanini ve firsatlarla dolu bir diinya onu
beklerken kiitiiphanenin dért duvarn arasinda kapali kalmanin
tuhaf giiven duygusunu.

Peter az sonra, yanindaki kadini rahatsiz etme riskini goze
alarak egilip cantasindan programini gikardi. Kagidi Bayan
Talbot'in serefine tekrar okudugu eski bir Biyik Umutlar kop-
yasinun arasina stkigtirmugtt. Kitabin kapagindaki giiliimseyen
portreye bakip i¢ gekti.

Peter sali sabahi bir cenazeye kaulmasi gerektigini soyle-
yip izin istediginde, Alice dogal olarak meraklanmisti. Genel
bir kural olarak, Peter'in hayatyla fazlasiyla ilgiliydi zaten.
Havasindaysa Peter’s ssrarla sikisurirdi. Sorulant seksen alu
yasindaki, meghur bir yazardan gok bir dgrenciye yakisacak
cinstendi. Peter hayaun: daha ¢ok irdeleyen biri olsayds, ya-
sam tarzini son derece sitkict bulurdu siiphesiz. Dolay1siyla yash
kadinin meraki ilk baslarda onu huzursuz ediyordu. O bagka-
larinin hayatlanyla fikirlerini okurken daha rahatti. Ama Alice
getin cevizdi. Peter da sonunda boyun egip yasl patronunun
sorularini diiriistge yanitlamaya baglamigt. Alice’in merakinin
ona dzgii olmadiginin farkindaydi. Dolaysiyla kendini pek
miihim biri gibi gormeye filan baslamamsti. Alice bahgedeki
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alet edevat kuliibesinin arkasini mesken tutan tilki ailesiyle de
esit dlciide ilgileniyordu.

“Cenaze mi?” demisti Ispanyol yayincisi icin imzaladigy ki-
taplardan hizla bagini kaldirarak.

“Evet, benim igin bir ilk.”

“Ama son olmayacak,” demisti Alice sayfay: eliyle diizeltir-
ken. “Insan yaslandik¢a yaprak dkiimii basliyor. Benim yagima
geldiginde topraga verdiklerin sabah ¢aya ¢agirabileceklerinden
daha kalabalik oluyor. Ama cenazeler 6nemli tabii. Cenazesiz
bir liimden hayir gelmez.” Peter belki bu s6ziin anlamin diigii-
niirdii ama Alice firsat vermedi. “Ailenden biri mi? Yoksa arka-
dagin mr? Sirasiz 6liimler daha kétii tabii.”

Peter ona Bayan Talbot’1 anlatts. Dokuz yaginin hafizasiyla
hatirladig1 ayrinular onu bile sagirtt1. Kirmizi altundan, kibar kol
saati, bir ey diisiiniirken igaret parmaginin urnagini bagparma-
gina siirtiisii ve tenindeki misk ve gigek kokusu.

“Bir yol gosterici,” dedi Alice giimiis kaglarini kaldirarak.
“Bir akul hocast. Ne sansliymigsin. Bunca zamandir kopmadiniz
demek?”

“Aslina bakarsanuz, iiniversiteye gittigimden beri pek goriige-
miyorduk.”

“Bir iki kez ziyaretine gitmigsindir muhakkak.”

“Tabii ama korkarim onu biraz ihmal ettim.”

Halbuki Peter, Bayan Talbot’t bir kere bile gérmeye gitme-
migti. Bunu Alice’e itiraf etmeye utanmugti. Ara sira kiitiipha-
neye ugramay: diisiiniiyor ama giinlitk kogusturma iginde buna
bir tiirlii firsat bulamiyordu. Bayan Talbot’m liimiinii tesadii-
fen 6grenmigti. British Libraryde Alice igin bir ey ariyordu.
Zehitlerle ilgili bir Alman kitabinin argivden getirilmesini bek-

lerken, dalginca SCONUL Newsletter' 1n sayfalarini geviriyordu.
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Birden onun adini1 gérmiistii. Bayan Talbot -Lucy Zalbor, tabii ki
bir ad1 vardi- kanserle savagini kaybetmigti. Cenazesi 10 Haziran
Sali giiniiydii. Peter sok olmustu. Bayan Talbot'in hastaligindan
bile haberi yoktu.

Gergi nereden bilecekti ki? Bu isler boyleydi. Cocuklar biiyii-
yiip yuvadan ugardi. Hem belki de onunla ahbaphgini ¢ocuklu-
gun verdigi bir saflikla allayip pulluyordu. O aralarinda 6zel bir
bag kurduklarini sanmisti ama kadin yalnizea isini yapiyordu
muhtemelen. Hatta Peter onun gibi bir siirii gocukla ugrasugin-
dan emindi.

“Orasi siipheli,” dedi Alice bunu ona séylediginde. “Bence
onca gocukla ugragsmas: ve hicbiriyle &zel bir bag kurmamast
seni daha da degerli kiiyor.”

Peter, Alice’in onu pohpohladigini diisiinerek gereksiz bir
gurura kapilmamigti. Her zamanki samimiyetiyle diigiincesini
ifade ediyordu yalnizca. Bunun Peter'a kendini pisligin teki gibi
hissettirmesi umurunda bile degildi.

Peter konunun tamamen kapandigini saniyordu ki, saatler
sonra, Alice’in sabah yazdiklarini onun kullanmayn israrla red-
dettigi bilgisayara gegirirken, “Benimkilerden de verdi mi hi¢?”
diye sormustu.

Peter daktiloyla yazilan sayfalardan kafasini kaldirdi. Alice'in
neden bahsertigi hakkinda higbir fikri yoktu. Onun odada oldu-
gunu bile unutmugtu. Peter calisirken Alice hemen her 6gleden
sonra esrarengiz isleri igin disart gikard.

“Senin kiitiiphaneciyi diyorum. Sana benim kitaplarimdan
da verir miydi?”

Peter yalan séylemeyi diisiindii ama yalnizca bir an igin. Alice
bunu hemen fark ederdi. Hayrr, deyince Alice giildii. “Aman iyi

bari. Benim yazdiklarim gocuklara gore degil zaten.”
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Dogruydu bu. Alice, Ingiliz polisiyeleri yaziyordu ama hicbir
sicak, samimi ya da hos taraflan yoktu. Bu tiiriin elestirmenleri
tislubunu sinir bozucu ve ablaki agidan cesitli yorumlara miisair
olarak tanimliyordu. Hikéyelerde kim ve nasi kadar neden de
araniyordu.

Alice bir BBC réportajinda cinayetlerin kendi baglarina hic
de cazip olmadigini dile getirmigti. Onlar ilging kilan insan fak-
torii, 6ldiirme icgiidiisii ve ardindaki feveranlardi. Alice bu tip
duygular iyi taniyordu. Asin fkeleri, kiskanghiklari, hirslari ve
arzular.

Réportaji yapan adam bunu séylediginde Alice onu kibar-
ca dinleyip bagini sallamis ve sonra bu konuyu kavrayis ve ele
alig seklinin biraz rahatsiz edici olduguyla ilgili yoruma soyle
demigti: “Cinayet ykiileri yazmak icin illa ki birini 5ldiirmek
gerekmez elbette. Tipki Agincourt Savasi’ni yazan birinin bir za-
man makinesine ihtiyaci olmadig1 gibi. Bunun igin insan denen
varhgin karanlik derinliklerini tanimak ve onlari sonuna kadar
kesfermeye agik olmak yeterli.” Sonra tath tath giilimsemisti.
“Ayrica hangimiz yalnizca bir an igin bile olsa birini éldiirmek
istemeyiz ki?”

Bu réportajdan sonra Alice’in satiglari tavan yapmusti. Hos,
buna hig ihtiyac yokeu. Zaten yillardir bagariliyd ve gok oku-
nuyordu. A.C. Edevane ad1 sug tarz: igin bir markaydi. Eski
asker ve simdinin huysuz dedektifi Diggory Brent adli kahra-
mani genis bir hayran kitlesine sahipti. Oyle ki baz1 okuyucu-
lar ona kendi babalarindan bile daha diiskiindii. Bu Peter'in
abaruli bir varsayimi degil, diipediiz gergegin ta kendisiydi.
Sunday Times'n yakin zamanlarda okurlarina ydnelttigi bir
soruya verilen cevaplarla ispatlanmist. Basin danigmani miij-
deyi vermek igin aradiginda Alice, “Enteresan,” demis, sonra
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da Peter bagkalarinin diisiincelerine 6nem verdigini sanmasin
diye eklemisti, “Onu yaratirken béyle bir amacim yoktu agik-
gas1.”

Peter bunu Alice’e asla itiraf etmese de, ise basladiginda
heniiz patronunun tek bir kitabini bile okumamugti. Ozel bir
nedeni yoktu. Gagdas yazarlarin birgogunu tanimiyordu. Bir
ocuga yetigkin kitaplari verme sorumlulugunu son derece
ciddiye alan Bayan Talbot nce kurgusal olmayan kitaplarin
iyi bir baslangi¢ olabilecegini diisiinmiigtii.

“Tarihten gocuklara ne zarar gelir?” diye soylenmigti kendi
kendine. Ama sonra klasikleri sevdirmenin daha 6nemli oldu-
guna karar verip raftan Biiyik Umutlar’ indirmisti. Peter gaz
lambalarinin, redingotlarin ve at arabalaninin biiyiisiine dyle
kapilmist1 ki, bir daha asla geriye déniip bakmamisti (Ya da
ileriye demek daha dogruydu belki de).

Isin komigi, onu Alice’le bir araya getiren de on dokuzun-
cu yiizyil edebiyauna duydugu bu takinuli tutkuydu. Peter
{iniversiteyi bitirdiginde, bir yol ayrimina gelmisti. 1875-1893
Tarihleri Arasi Viktorya Dénemi Edebiyatinda Aydinlanma,
Kisilik ve Kavrayis kavramlan iizerine lisansiistii egitim goren
biri igin fazla segenek yoktu ne yazik ki.

Peter yaz boyunca kendine izin vermisti. fyice diisiiniip ta-
stnacak ve kendine bir yol haritas: gizecekti. Bir yandan da ki-
rasint gikarmak igin, hagere ilaglama isi yapan agabeyi David'e
yardim ediyordu.

Alice bir pazartesi sabahi etkenden aramigti. Duvarin iginden
gelen ukiru yiiziinden biitiin hafta sonunu uykusuz gegirmisti.
Derhal birini géndermelerini istiyordu.

Heath Sokak'ta, kamyonetten indiklerinde David, “Ihtiyar
cad,” demigti. “Ama zararsizdir. Beni gagirip tam olarak nerede,
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ne bulacagim sdyler. Isin tuhafi da ne biliyor musun? Mutlaka
hakli gikar.”

“Tahtakurusu,” demigsti Alice. Onun yatak odasindaydilar,
David cantasini aqip dinleme cihazim duvara yapistirmgt.
“Hani su 6lii bekgisi denilen tiirii. Xestobium...”

“...rufovillosum,” diye mirildanmigt1 Peter ayni anda. Ve he-
men susmugtu ¢linkii David ona Gammaz Yiiret’teki anlauc
gibi konugmaya baslamg gibi bakiyordu.

Sonrasinda kisa bir sessizlik olmug ve Alice oraya tesadiifen
ugrayan bir kralige edasiyla, “Bu kim?” diye sormustu. “Bir yar-
dimciniz oldugunu haurlamiyorum, Bay Obel.”

David, Peter'in yardimais: degil, kardesi oldugunu ve yalnizca
birkag haftaligina ona yardim ettigini anlatmigti. “Kitaplardan
kafasini kaldirmast iyi oldu,” diye eklemigti. “Yoksa bilgi tagma-
sindan aklini kagiracaku.”

Alice odadan ¢tkmadan 6nce anlagilmaz bir ifadeyle kafasini
sallamigti. Peter onun tavan arasina gikan ayak seslerini duy-
mugtu. Kitaplarini orada yazdigini biliyordu.

Sonra, Dog and Whistle'in dumanli arka masalarindan bi-
rinde otururlarken, David kardesinin omzuna bir saplak indir-
misti.

“Uyuyan ejderi uyandirdin, kardesim. Ona anlattugin sey
neydi, sdylesene. Tek kelimesini bile anlamadim.”

Peter, agabeyine Poe’nun hikiyesini anlatmisti. Yaglt bir ada-
mi 8ldiiriip cesedini pargalara ayiran ve dogseme tahtalarinin
aluna saklayan anlauci ssrarla aklinin baginda oldugunu iddia
ederdi.

Gotik hikéyeleri dart oynamak kadar eglenceli bulmayan
David birkag kere hedefi on ikiden vurduktan sonra, “Sanslisin,

* The Tell Tale Heart. Edgar Allan Poe’nun bir hikdyesi. C.N.
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oglum,” demisti. “Yagh cadi seni duvara givilemedi. Kagit iize-
rinde de olsa, katil sayilir ne de olsa.”

Alice’in mektubu bir hafta sonra gelmisti. Zarfta bir de gek
vardt. Daktiloda yazilip (bir ¢ harfi yanligt1) lacivert miirekkepli
bir dolma kalemle imzalanmigu. Niyetini acikga belli ediyordu.
Asistant bir siireligine izinliydi. Dolayistyla onun yerine bakacak
birini ariyordu ve cuma giinii égleden sonra onunla yiiz yiize
goriismek istiyordu.

Peter bu emre neden hemen uydugunu hatrlamiyordu.
Belki de Alice Edevane béyle bir kadin oldugu icindi. Peter o
zaman bunu bilmiyordu tabii ama onunla galigtig siire zarfinda
patronunun, insanlar1 parmaginda oynatmasina alismusti. Peter
o 8gleden sonra zili galmug ve giris katindaki ziimriit rengi odaya
kabul edilmigti.

Alice’in tzerinde tivil kumagtan bir pantolonla ipek bir
bluz vardi. Peter sonradan, yagh kadinin bu kilig iiniformasi
belledigini grenecekti. Boynuna da biiyiik, alun bir madal-
yon takmugti. Beyaz, dalgali saglarini 6zenle tarayip kulaklar-
nin arkasina stkistirmigti. Maun yazi masasina oturup Petera
diger taraftaki koltugu isaret etmigti. Sonra dirseklerini masaya
dayayip ellerini kavusturmug ve Peter'a ona vermeyi planladi-
g1 isle tamamen ilgisiz sorular sormugtu. Peter bir ciimlesinin
ortasindayken, Alice’in gozleri gdminenin rafindaki gemi saati-
ne kaymus ve birden ayaga kalkip elini uzatmust1. Peter, Alice'in
elinin ne kadar soguk ve diri oldugunu haurliyordu. Serinligi
disinda upk: avucunda bir kusu tutmak gibiydi. Alice kabaca
goriismelerinin bittigini soylemisti. Yapacak isleri vardi. Peter
ertesi haftanin basinda ise baslayabilirdi.

168 numaral: otobiis Fitzjohn's Caddesi’ndeki duraga yakla-
sirken Peter esyalarini topladi. Alicele goriismesinin tizerinden
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ti¢ vil gegmigti. Ne hikmetse, Alice’in asistan: hi¢c dénmemis ve

Peter gorevinde kalmige1,

Alice karmagik bir sahne iizerinde galisiyordu. Bir gegis bo-
limiiydii ve bunlari yazmak hep en zoruydu. Sorun aslinda
6nemsiz gibi goriinmeleriydi. Bir karakteri A noktasindan alip
B noktasina gétiiriirken, okurun ilgisini kaybetmemeliydi. Alice
bunu kimselere, hele basma asla itiraf etmezdi ama kirk dokuz
romandan sonra bile hala bazen oldukga zorlaniyordu.

Okuma gozliigiinii geriye itip parmagini daktilonun kage
kilavuzuna vurdu ve yazdigi ciimleye bakn: Diggory Brent morg-
dan cthip ofisine yineld;.

Agik ve net. Sonraki satirlar da béyle olmaliydi. Alice isini iyi
biliyordu. Dedektif burada konuyla ilgili bir seyler diigiinmeliy-
di. Okurlara onun fiziksel ilerleyis siireciyle ilgili bir hatirlatma
yapacakti. Sonra son ciimlesinde ofisine varacaku ve iste! Alice
artik onu hikiyede bambagka bir ydne siiriikleyecek bir siirpriz
patlatabilirdi.

Ne var ki, Alice aklina gelen biitiin senaryolar: kullanmist1.
Sikintiyla i¢ ¢ekti. Bu aligik oldugu ya da miisamaha gostere-
bilecegi bir his degildi. Annelerinin her zaman séyledigi gibi,
stkint1 acinasi bir ruh hiliydi ve aptallarin en sevdigi sigmaku.
Alice parmaklarini tuglarin iizerinden ¢ekmeden bag kahrama-
ninin {izerinde ¢alistgt davanin kilit noktasina géndermede bu-
lunabilecek bir diigiince bulmaya galist1. Belki bir kinaye ya da
beklenmedik bir olay akig1.

Su kiigitk kumas pargalan ona birgok kereler can simidi
olmugtu. Tamamen tesadiifen ortaya ¢ikan bir fikirdi aslinda.
Alice, Diggory 'nin sablon merakini yansitan bir hobisi olmasim
istiyordu. O sirada ablast Deborah hamile kalmig ve mizacina
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hig uymayacak bir sey yapip dikise merak salmigti. “Beni ra-
hatlauyor,” diyordu. “Olumsuz diisiinmemi engelliyor.” Iste o
zaman, Alice bunun tam da Diggory Brent'e uygun bir hobi
olduguna karar vermisti. Uzun ve yalniz gecelerini bununla dol-
duracaku.

Elestirmenler, Alice’in, dedektifin sivri uglarini bununla
torpilemeyi hedefledigini syliiyordu. Ama bu dogru deildi.
Alice onun sivri yonlerini seviyordu. Hayatta da bunlara sahip
olmayanlara daima siipheyle yaklagirdi zaten.

Diggory Brent morgdan ciksp ofisine yonelds. Ve?.. Parmakdari
dakrilonun iizerinde gezindi. Ya sonra? Yiiriirken séyle diigiin-
di... Eve?

Kafasinin ii bogalmisti sanki.

Alice kilavuzu 6fkeli bir fiskeyle yerine gonderdi. Gozliigiini
cikarip penceresinden goriinen manzaraya bakt. Haziranin ba-
sinda, 1lik bir giindii. Gokyiizii masmaviydi. Gengken béyle bir
havada kendini digan atmak igin sabirsizlanirdi. Giinegin isitug
yapraklarla hanimellerinin kokusu ve agustos boceklerinin ga-
matast onu ¢agirirdi. Ama Alice uzun zamandir o kiz degildi.
flham perisinin onu terk ettigi bdyle zamanlarda bile calisma
odasi disinda olmak istedigi pek az yer vardi.

Oda, Holly Hillde kirmizi tugladan bir Viktorya evinin
tavan arasindaydi. Alice’e evi gdsteren emlakgi, eski ev sahip-
lerinden birinin bu egik tavanli odaya annesini kilitledigini
anlatmist. Kadincagiz zamanla fazlalik olmaya baslamist her-
halde.

Alice ¢ocuk yapmadigna seviniyordu. Evi almasinin sebebi
bu odayd1 aslinda ama ona cazip gelen hiiziinlii gegmisi degildi.
Kendi ailesinin kederi ona yetiyor da artryordu zaten. Tarihi,

romantizmle karisurmamay: 8greneli gok olmugtu. Onu asil ge-
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ken odanin konumuydu. Alice buray: bir kartal yuvasina ben-
zetmiyti. Ya da bir gozcii kulesine.

Daktilosunun bagindan biitiin Hampstead'i gorebiliyordu.
Yalnizca kadinlarin yiizebildigi golii ve ilerisindeki Highgate
kulelerini. Arkasinda kiigiik, yuvarlak bir kamara penceresi
vardi. Buradan da arka bahge, onun etrafini geviren yosunlu,
tas duvar ve kiigiik alet edevat kuliibesi gdriiniiyordu. Evin
eski sahiplerinden biri Kew'de galisan bir bahgivandi ve evinin
arka bahgesinde kendi Diinyevi Zevkler Bahgesi’ni yaratmaya
ant igmigti. Alice bitkilerin arsizca biiyiiyiip serpilmesine izin
vermisti ama bunun ihmalkarhikla bir ilgisi yoktu. O, koru-
luklari severdi. Ormanlari. Doganin isini istedigi gibi gordiigii
yerleri.

Asagidan bir giiriiltii geldi. Sonra parkeler gicirdadi. Peter.
Elini kolunu nereye koyacagini bilemedigi yetmezmis gibi bir
de sakard. Alice kol saatine baku. Ikiyi gegtigini goriince sa-
sirdi. Bosuna bu kadar actkmamusti. Parmaklarini kenetleyip
kollarini 8ne uzatti ve uzun uzun gerindi. Sonra dogruldu.
Koca bir sabahi Diggory Berent'i A noktasindan B noktasina
getirmeye ¢alismakla harcamigu. Halbuki Alice yanm yiizyil-
lik profesyonel yazarlik hayatinda bazen yapilacak en iyi seyin
masanin bagindan kalkip gitmek oldugunu ¢oktan égrenmisti.
Diggory Brent geceyi morgla ofisi arasindaki belirsizlikee gegi-
recekti.

Alice arka bahgeye bakan pencerenin alundaki kiigiik eviyede
ellerini yikayip kurulad: ve dar merdivenlerden agag: indi.

Asil derdini biliyordu ve ne yazik ki basit bir can sikintisindan
ibaret degildi. Su lanet yildéniimii ve yayincilarinin koparmaya
calisug1 yaygaraydi. Bu biiyiik bir onurdu aslinda. lyi niyetle
diigtiniilen bir sayg ifadesiydi. Alice bagka bir zaman olsa, biraz
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pohpohlanmaktan hoglanird: belki ama kitap kétii gidiyordu.
En azindan iyi gitmedigi kesindi. Alice birinin ona gergegi soy-
lemesi igin neler vermezdi ki? Ama editérii Jane, akalli ve ¢alis-
kan oldugu kadar geng ve toydu da. Dolayistyla Alice gergek bir
elestirinin 6zlemini gekiyordu.

Alice en karamsar anlarinda ona standardini diisiirdiigiinii
sdyleyecek kimsenin kalmadigindan korkuyordu. Zira bunun er
ya da geg basina geleceginden emindi. Kendi neslinden ve ayn
tiirde yazan yazarlarin eserlerine hikimdi. Bir an gelir ve mutla-
ka bir kitapta yazar modern diinyaya ayak uyduramazdi. Bu illa
hemen goze batacak diye bir kural yoktu. Ama teknoloji ¢aginin
okurlarina biraz uzun gelebilecek bir agiklama, herkesin kisalt-
mastni kullandigi resmi bir terim ya da bir yil 8ncesine ait bir
kiiltiirel gonderme bir guval inciri berbat ederdi. Romanlarinin
gergekgiligiyle dviinen ve kariyeri boyunca goklere gikarilan
Alice gibi biri i¢in standardinin gerisine diismek kadar korkung
bir sey olamazdu.

Alice iste bu sebeple, her égleden sonra metroya biniyor ve
bazen sirf laf olsun diye bir yerlere gidiyordu. Hayat boyunca,
insanlar ilgisini ¢ekmisti. Hepsinden hoslandig1 séylenemez-
di. Sosyal yéniinii tatmin etmek icin onlara ihtiyag duymazds.
Ama onlari daima ilging bulurdu. Ve metro, insanlan gozlemle-
mek icin en iyi yerdi. Biitiin Londra bu tiinellerden gegiyordu.
Alice onlarin arasina bir hayalet gibi sizarak insanligin birgok
tuhaf ya da muhtegem formunu gézetleme imként buluyordu.
Yaglanmak berbatt1 ama bir artist vardi. Yillarin insana arma-
gan ettigi goriinmezlik pelerini. Kucaginda antastyla bir kdyede
oturan yaglh, kibar hanima kimse dikkat etmezdi.

“Merhaba, Alice,” diye seslendi Peter mutfakran. “Yemek bi-

razdan hazir olur.”
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Alice birinci katin sahanliginda duraksadiysa da, cevap ve-
remedi. Annesinin gorgii kurallar: iizerine verdigi vaazlar hala
kulaklarinda ginliyordu. Alice merdivenlerden inerken neredey-
se yetmis yildir ayni ¢aunin alunda yagamadigs Eleanor’un, hig
gbrmedigi bu evde bile séziinii gegirebilmesine hayrer etti. Alice
bazen annesi daha uzun yagasa, onun hayatini nasil etkilerdi diye
diigiinmeden edemiyordu. Alice’in kariyerini, hi¢ evlenmeyisini
ve kiyafetlerini onaylar miydi acaba? Eleanor’un tek eslilik ve
sadakat konusunda kat: kurallari vardi. Ama o, gocukluk agkiyla
evlenmisti. Dolayisiyla Alice’in kendini onunla kiyaslamasi hak-
sizlik olurdu. Annesi, Alice’in cocukluk anilarina mahsus bir ka-
rakrerdi ve o kadar uzakra kalmist: ki, onu degisen zamana ayak
uydururken hayal etmek imkéansizdi. Eleanor, Alice igin sevdigi
ama biraz mesafeli durdugu, giizel ve kusursuz bir kadindi. Ve
bir de, igindeki yarali gocugun bazen yakict bir 6zlemle andig:
tek insand.

Alice, annesi disinda birine ihtiyag duymak nedir bilmiyor-
du. Yetiskinlik hayatinin gogunda yalniz yagamigti. Ne gurur
duydugu ne de utandig1 bir gergekti bu. Sevgilileri olmustu ta-
bii. Hepsi beraberlerinde dis firgalarini ve kiyafetlerini getirmis-
ti. Harra bazilar bir siireligine onunla kalmist ama bu, biriyle
yaglanmakla bir degildi. Alice hi¢ kimseye resmi bir davette bu-
lunmamis ya da higbir zaman evini evimiz olarak gérmemisti.
Aslinda ¢ok baska bir yasamu olabilirdi giinkii vakei zamaninda
nisanlanmigti. Ama Ikinci Diinya Savagi diger birgok sey gibi
buna da son noktay1 koymustu.

Hayat béyleydi iste. Insan kércesine ilerlerken bir kapt agilip
digeri kapaniyordu.

Mutfaga girdiginde ocakta dumanlan tiiten bir tava ve ma-
sanin bir ucunda oturan Peter’t buldu. Oniinde agik bir paket
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ve kiigiik bir mektup destesi vardi. Peter, Alice’i fark edince ka-
fasini kaldirds.

“Merhaba,” derken tezgahtaki makarna saati 6tmeye bagladi.
“Her zamanki gibi mitkemmel zamanlama.”

Peter'in giiliimseyisi pek tatliydi. Hani gu insanin biitiin su-
ratunin kingugy, icten giiliimsemelerden. Alice’in onu ise alma
sebeplerinden biri de buydu. Ve bir de, goriismeye tam vaktinde
gelen tek aday olmasi. Birlikte caligmaya bagladiktan sonra bece-
risini de kanitlamigu ki bu, Alice’i hig sagirtmamugt1. Insan sarra-
fi olusuyla gururlanirdi zaten. Hep 6yle degildi tabii. Gegmiste
yanuldigi olmugtu ve bazilan digerlerinden ¢ok daha biiyiik ha-
yal kirikliklariydi.

“Onemli bir sey var mi2” diye sordu o sabah bulmaca sayfa-
sint agik birakug gazetenin bagina oturarak.

“Guardian'dan Angus Wilson yildéniimii serefine roportaj
yapmak istiyor. Jane mutlaka kabul etsin demis.”

Alice kendine bir fincan taze demlenmis Darjeeling koydu.
“Hig sagirmadim.”

“Dogal Tarih Miizesi bir sergilerinin agihisinda konugma yap-
manu istiyor. Oliimden Kagis Yok'un yayinlanisinin onuncu yih
serefine bir parti diizenliyorlarmis. Ona davetiye yollamuglar.
Deborah, annenin 6liim yildéniimii igin bu cumaki randevuyu
teyit etmek istiyor. Digerleri okurlardan. Yemekten sonra onlari
da tararim.”

Peter dniine bir dilim kizarmug ekmegin tzerinde haglanmug
yumurtadan olugan 6§le yemegini koyarken, Alice kafasini salla-
d1. Son yirmi yildir biitiin égle yemekleri ayntydi. Tabii disanida
yedikleri harig. Hayattaki baz: rutinler Alice'in hoguna giderdi
ama garson kiza yumurtasinin nasil pisecegini harfiyen anlatan

Diggory Brent gibi bunlarin kdlesi degildi.
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Yumurtanin sarisint kagikla dagiup ekmegi dorde bolerken
hila mektuplar: karguran Peter’a bakti,

Peter pek konugkan biri degildi ve bu da arularindand:. Alice
bazen asistaninin ketumlugunu yorucu bulsa da, béylesi geve-
zelikten daha iyiydi siiphesiz. Simdiki gibi biraz uzun sag1 ona
daha ¢ok yakistirdigina karar verdi. Uzun, ince viicudu ve koyu
kahverengi gozleriyle su Britpopgulardan birine benziyordu. Ya
da belki Peter bugiin her zamankinin aksine agir1 resmi, koyu
kadife bir kilik giydigi icindi. Sonra Alice birden haurlad:. Peter
eski dostu, su kiitiiphaneci kadinin cenazesine gittigi icin geg
gelmisti.

Alice nedense birden negelenerek detaylari merak etti. Peter
ona akil hocasini anlattginda, Alice hemen Bay Llewellyn’i ha-
urlamigti. Yasli adami nadiren diisiiniirdii aslinda. Adam ona
o korkung yazi haurlaurdi. Ama Peter, Bayan Talbottan bah-
settiginde, Alice gegmisin tozlu sayfalarinda kalan bazi anilarla
sarmalanmigti. Nehir ¢camurunun nemli kokusu, eski kayikta
akintiya kargt kiirek gekerlerken etraflarinda vizildayan bacekler
ve birbirlerine en sevdikleri dykiileri anlauglari. Alice en son o
zaman bu kadar mutlu olmugtu.

Istemeden daldig1 anilardan uyanarak ¢ayindan bir yudum
aldi. “Arkadagina veda ettin mi?” diye sordu. Peter bunun kau-
lacags ilk cenaze oldugunu soylediginde, “Ama son olmayacak,”
demisti Alice. “Umdugun gibi miydi bari?”

“Oyle sayilir. Uziicitydit ama ilgingti de.”

“Ne bakimdan?”

Peter soyle bir diigiindii. “Ben onu yalnizca Bayan Talbot
olarak taniyordum. Ama insanlarin konugmalarini dinledim.
Kocasinin, oglunun. Cok acikliydi.” Gézlerini masaya dikei.
“Ne aptalca degil mi? Tam bir klige. Ama Bayan Talbot benim
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haurladigimdan ¢ok daha fazlastyd: ve bunu égrenmek hosuma
gitei. Insanlar tanidikea baska baska yénlerini kesfediyorsun.”

Alic€’in yiiziine hognut bir giilimseme yayild:. O da aslin-
da insanlarin hig de stkict olmadigina inananlardand.. lsin sirr
dogru sorulari sormakeaydi. Karakrer yaratirken daima bu tek-
nikten yola ¢ikardi. Herkes suglularin asiinda en az siiphe geken
tipler oldugunu bilirdi ve bu algiy1 temel almak en dogrusuy-
du. Ama insanlart katil bir bilyiikanneyle gagirtmak yetmezdi.
Sebeplerin de akla yatkin olmasi sarcti. Ask, nefret, kiskanglik,
her biri bir digeri kadar makuldu. Sonugta hepsi insani tutkula-
ra has duygulardi. Bir insanin tutkularin: kamgilayacak bir ne-
den buldun mu gerisi orap sokiigii gibi gelirdi.

“Bak bu ilging,” dedi Peter. Mektuplar: okumaya geri don-
miistil. Catik kaslarla elindeki kigida bakiyordu.

Alice’in gay1 birden buruklagu. Insan elegtirilmeye higbir za-
man alisamiyordu. “Onlardan biri, degil mi?”

“Bir polisten. Dedektif Sparrow.”

“Ah, anladim.” Alice’in tecriibelerine gére iki tiir polis vards.
Yaratim siirecinde ona canla bagla yardimer olmaya galisanlar ve
kitap gtktikean sonra hata arayan giciklar.

“Sevgili dedektifimiz, Sparrow bizi hangi biiyiik kusurumuz
hakkinda aydinlatmay kendilerine vazife edinmigler acaba?”

“Hayur, hayir. Sparrow senin okurlardan degil. Gergek bir da-
vayla ilgileniyor. Bir kaybolma olay1.”

“Dur, tahmin edeyim. Aklina sahane bir fikir gelmis. Sen
yaz, kari yiizde elli elli kinsalim diyor.”

Peter ona aldirmadan devam etti. “1930’lardaki bir kayip ¢o-
cuk davasi. Cornwall'da olmus. Olay ¢éziilememis.”

Alice Slecegi ana dek, o sirada odanin gergekten mi sogudu

gunu, yoksa kendi viicut sisiin mi diigtiigiing bilemeyecekti.
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Sanki ge¢misi yillar 6nce gekilen bir dalgaydi da akintinin dén-
mesini bekliyordu. Mektubun neyle ilgili oldugunu tabii ki an-
lamugt1 ve bunun, kitaplarinda yazdig1 uydurulmus hikayelerle
alakasi yoktu.

Alice mekwp kigidinin  siradanhigina  dikkar e,
Okuyucularinin ona yazarken kullandig ya da karakrerlerinden
birinin 6nemli bir haber alacags kaliteli kagitlardan degildi.

Peter simdi mektubu yiiksek sesle okuyordu. Alice durmasini
séylemek istiyordu ama dili tutulmustu sanki. Asistaninin uzun
yillar 8nceki o davanin etrafinda dénen olaylar zetleyisini din-
ledi. Belli ki, dedektif o dénemin gazetelerini epey bir karigtr-
must1. Ya da Pickering denen adamin acikli kitabini okumugtu.
Isteyen herkes halka acik yayinlara ulasabilir ve hi¢ tanimadikla-
rt insanlarin gegmisini kurcalayabilirdi. Bunu engellemenin hig-
bir yolu yoktu maalesef Alice koca bir émiir boyunca gegmisi
unutmaya ¢alismigti ama iste durup dururken biri onu yemek
masasina kadar getirebiliyordu.

“Neden bahsettigini anlayacagindan emin gibi yazmig,” dedi
Peter.

Bir desteden gekilen iskambil kigitlar gibi, Alice’in gozleri-
nin &niinde bazi hayaller canlandi. Giineste parlayan géle dizle-
rine kadar giren arama ekibi, kiitiiphanenin bunaluc sicaginda
boncuk boncuk terleyen sisman polis, durmadan not alan ¢ay-
lak yardimcist ve yerel gazetenin fotografcisina poz veren kiil
rengi suratlt annesiyle babasi. Alice kendini kanatl kapilara da-
yanmug, onlari izliyormus gibi hissetti. Bir tiirlii itiraf edemedigi
sugu, bugiin de o zamanki gibi bogazin1 yakiyordu.

Alice ellerinin hafifce titredigini fark edince kendini sokun
etkilerini diigiinmeye zorladi. Hayat boyunca kendini serinkan-

liligint korumak igin egiten biri bile bu tepkileri verebiliyordu
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demek? Hain ellerini kucagina indirip sikaca kenetledi ve ¢ene-
sini havaya dikti. “Cope at, gitsin.” Sesi sagilacak kadar sakindi.
Iginde gizli gerginligi hissedecek pek az insan kalmisti hayatta.
“Higbir sey yapmayacak miy1z? Kisa bir cevap da m1 yazma-
yayim?”
Alice gozlerini Peter'a dikti. “Ne gerek var? Dedektif Sparrow
beni bir bagkasiyla karigurdi herhalde.”
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Cornwall, 25 Haziran 1933

ADAM KONUSUYORDU. DUDAKLARI OYNUYOR VE KELIMELER BiR-
birini izliyordu. Ama Eleanor higbirini yakalayamiyordu. Ya da
en azindan, ne dedigini anlayacak kadarini. Ara sira kulaklarina
bildigi birkag kelime aliniyordu. Kayip... Koru... Cocuk...
Zihninde sisler dolagiyordu. Bunu Doktor Gibbons’a borgluydu.

Ensesinden bir ter damlas: siiziildii. Kiirek kemiklerinin ara-
sindan gegerken, Eleanor onun serinligiyle iirperdi. Yaninda
oturan Anthony, parmaklarini daha sikt kavradi. Eli kocaman
ve tarudiku. Yine de o giin yagadiklar kibustan sonra yaban-
a1 geliyordu. Kocasinin yiiziinde daha 6nce fark etmedigi killar
goriiyordu. Teninin altinda agik mavi damarlardan olugan bir
harita vard:.

Sicak hala hitkmiini siiriiyordu. Yaklagtg: sdylenen firtina
sanki hi¢ gelmeyecekti. Geceyi sarsan gok giiriiltiileri denize
dogru siiriiklenmisti. Polis yagmurun biitiin kanitlar1 ortadan
kaldirdigint séyliiyordu. Ayni polis, geng olan, gazeteye konus-
malarinin yardimi dokunacagini da sdylemisti. “Sadece biz de-

gil, binlerce géz oglunuzu arar. Fena mi olur?” demigti.
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Eleanor endiseden perisandi. O kadar korkuyordu ki, felg
olmustu ddeta. Neyse ki gazetecinin sorularini Anthony yanith-
yordu. Sesi uzakra bir yerlerde yankilantyordu sanki. Evet, ogul-
lart daha on bir aylik bile degildi. Ama erken yiiriimiistii. Biitiin
Edevane gocuklar gibi. Giiglii kuvvetli ve saglikli bir gocukeu.
Sarigin ve mavi gozliiydii. Tabii ki bir fotografim verebilirlerdi.

Eleanor pencereden giinesli bahgeyi ve golii gorebiliyordu.
Etraf kalabalikei. Polisler ve sivil giyimli insanlar vardi. Cogu
kiyrdaydi ama birkagi da suya girmisti. Gol o giin cam gibiydi.
Gokyiiziinii yansitan kocaman bir ayna. Ordekler dirkiip kag-
mustt. Balikadam giysili ve gnorkelli bir adam sabahtan beri suyu
artyordu. Biri kancalari kullanmadan 6nce golii didik didik ede-
ceklerini soylemisti.

Eleanor kiigiik bir kizken bir kayig1 vardi. Ona bunu babasi
almis ve yanina adini yazmugti. Bir cift tahta kiiregi ve elde di-
kilen beyaz bir yelkeni vardi. Sabahlari onunla géle agilirdi. Bay
Llewellyn ona Maceract Eleanor adini takmusti. Yabani otlarin
biiriidiigii kiytya oturup resim yapar ve 6gle yemeginde Eleanor
igin yaratugi hikéyeleri anlaurdi. Eleanor negeyle el irparken
babasi giiler, annesi de zoraki siritirdu.

Annesi, Bay Llewellyn'i ve hikayelerini kii¢iimserdi. O, in-
sanlarin duygusal yanlarint karakter zayiflig1 olarak adlandiran
bir kadind: ciinkii. Bay Llewellyn onun igin fazlastyla ince bir
ruhtu. Gengken bir buhran gegirmisti ve hali zaman zaman
melankolinin derinliklerinde kaybolurdu. Constance onun bu
halini de durmadan agagilardi. Kocasinin, kizlarina gosterdigi
ilgiyi agin bulur ve bunun ¢ocugu gimartacagini sdyleyip durur-
du. Ozellikle de, Eleanor gibi isyana endise verecek kadar meyil-
Ui bir karakteri. Paralarint daha dogru yerlere harcamak varken

kiigiik kizlarini doyumsuzluga tesvik etmenin ne anlami varde?
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Bu. aralarinda daimi bir anlagmazlik konusuydu —para ve para-
stzlik. Annesi siirdiirdiikleri hayatla bir tiirlii tatmin olamiyor-
du. Eleanor birgok geceler kiitiiphanede tarugtiklarini duyardh.
Annesi baginp ¢agirr, babast onu sabirla ikna etmeye caligird:.
Bazen babasinin béyle durmadan elestirilmeye nasil katlandig:-
n1 merak ederdi. Bir giin Bay Llewellyn’e sordugunda, “Hayatta
bagimiza gelen her seyi biz segemeyiz, tathm,” demisti. “Ve ba-
zen sevgi bize hi¢ ummadigimiz kadar biiyiik bir dayanma giicii
verir.”

“Bayan Edevane?”

Eleanor gozlerini aguginda kendini kiitiiphanede buldu.
Kanepedeydi ve Anthony yanindaydi. Kocaman eliyle onunkini
kavramigt. Telli bir defter ve kulaginin arkasinda bir kalemle
kargilarinda oturan adami gériince bir an sagirdi. Sonra gergege
déndii.

Bu adam gazeteciydi. Onlarla Theo'yla ilgili konuguyordu.

Birden bebeginin yoklugu kollarina bir tag gibi agir geldi.
Ikisinin yalniz kaldigi ilk geceyi haurladi. Cocuklarindan bir
tek o erken dogmugstu. Onu kucaginda emziritken minik to-
puklariyla ellerini itiyordu. Bu bembeyaz ayaklar daha birkag
giin énce karnim tekmeliyordu oysa. Ona karanlikta onu hep
koruyacagini fistldamgu. ..

“Bayan Edevane?”

Theo'yla bagtan beri farkliyd:. Eleanor biitiin bebeklerini sev-
migsti. Diiriist olmas: gerekirse belki hemen degil ama ilk adimla-
rin1 atana dek onlara goktan baglanmusti. Ne var ki, Theo'nunki
sevgiden &te bir seydi. Eleanor onun iizerine titriyordu. Theo
dogdukran sonra onu yatagina alip kollarinda sallamig ve gozle-
rine bakmugti, Orada biitiin bebeklerin diinyaya gelitken sahip
oldugu ama zamanla yitirdikleri bilgeligi gormiistii. Theo da ona
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bakmus ve belki de evrenin biitiin sirlarini anlatmaya ¢aligmigts.
Minicik agz1 heniiz bilmedigi ya da aruk haurlamadigy kelime-
lerle agilip kapaniyordu. Eleanor’a babasinin 8liim désegindeki
halini animsatmigt. O da artik hicbir zaman dile getiremeyecegi
sézler ve dipsiz kuyulari andiran gézlerle bakmist ona.

“Bayan Edevane, fotograf¢: resminizi gekecek.” Eleanor géz-
lerini kirpistirds. Tabii ya, gazeteci. Not defterini goriince aklina
Alice geldi. Neredeydi bu kiz? Ya Deborah ve Clemmie? Onlar
neredeydi? Biri kizlarla ilgileniyordu herhélde. Annesi degil de,
belki Bay Llewellyn. Sabahtan beri ortada olmayisinin sebebi
buydu o hailde. Kizlar1 bu kasvetli ortamdan uzaklagtirmugtu.
Tipks bir zamanlar s6z verdigi gibi onlara goz kulak oluyordu.

“Bay Edevane, Bayan Edevane.” Sicaktan kipkirmiz1 kesilen
bir adam fotograf sehpasinin ardindan onlara el salladi. “Bu ta-
rafa bakin liitfen.”

Eleanor poz vermeye aliskindi. O, masaldaki kiigitk kizdi.
Hayat boyunca resimleri yapilmis ve fotograflan ¢ekilmisti.
Ama ilk kez irkiliyordu. Karanlik bir odada uyumak ve her sey
yoluna girince uyanmak istiyordu. Yorgundu. Hayal bile edile-
meyecek kadar yorgun.

“Gel agkim,” diyordu Anthony'nin yumusak ve sefkatli sesi
kulaginin dibinde. “Bak, yanindayim. Bunu birlikte basaracagiz.”

“Gok sicak,” diye fisildayabildi. Ipek bluzu sirtina yapismist.
Eteginin belindeki dikisler etine batiyordu.

“Buraya bakin, Bayan Edevane.”

“Nefes alamiyorum, Anthony. Ben...”

“Buradayim, agkim. Yanindayim. Seni hi¢ birakmayacagim.”

“Hazir... Cekiyorum...” Flas patladi. Eleanor beyaz isikta ka-
natli kapinin 6niinde bir karalt: gordii. Alice’ti. Kipirdamadan

onlari izliyordu.
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“Alice,” dedi gzlerini kirpistirarak. “Alice?”

Sonra géliin oradan biri bagirdi. Muhabir yerinden firlayip
pencereye kostu. Anthony ayaga kalkti. Eleanor da aynisin1 yap-
maya ¢alisuginda dizleri titremeye bagladi. Geng gazeteci bagini
iki yana sallayarak yanlarina déndii.

“Yanlis alarm,” dedi. Alnini silmek igin cebinden bir mendil
cikarirken hayal karikligs yiiziinden okunuyordu. “Ceset degil,
yalnizca eski bir ayakkabi.”

Eleanor her an dengesini kaybedebilecegini hissedince yine
kanatli kapilara dogru déndii. Ama Alice aruk orada degildi.
Kizt yerine, sdminenin iizerindeki aynada yansimasint gordii.
Neredeyse kendini taniyamayacakti. Evin hanimi gitmis, yerine
uzun yillar 6nce burada yasayan, o kaba saba, kural tanimaz kiz
gelmisti.

Anthony’nin sert sesiyle irkildi.

“Bu kadar yeter,” dedi koruyucusu ve biricik agki. “Biraz
insafli olun. Karim sokta. Oglu kayip. Daha fazla konugama-

yacagiz.”

Eleanor bulutlarin arasinda siziiliiyordu.

“Sizi temin ederim, Bay Edevane. Bunlar ¢ok giiglii yatistiri-
cilar. Bir tanesi bile onu biitiin gece uyutur.”

“Tesekkiirler, doktor. Karimuin akli baginda degildi.”

Eleanor bu sesi taniyordu. Anthony’nin sesiydi.

Sonra yine doktor konugtu. “Béyle bir durumda nasil olmast
beklenir ki? Ne biiyiik bir felaket.”

“Polis elinden geleni yapiyor.”

“Oglunuzun bulunacagina ihtimal veriyorlar m:2”

“Bilmiyorum. Ama inancimizi kaybetmemeli ve onlara gii-

venmeliyiz.”
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Eleanor, kocasinin sicak elini alninda hissetti. Sonra bu el
arkaya, saclarina kaydi. Eleanor konusmaya gabaladi ama du-
daklar gevsemisti.

Kocast onu yatistirmaya ¢alisti. “$ss. Haydi uyu sevgilim.”

Sesi her yerdeydi. Tanr'nin sesi gibi dort bir yandan ge-
liyordu. Eleanor'un viicudu agrlasti. Yavagca bulutlara gb-
miildi. Hayaunin katmanlanindan agag: kaydi. Anne olma-
dan ve Loeanneth'e dénmeden 6nceki yaz hayalinde canlandu.
Anthony’yle o zaman tanismusti. Ve daha 6énce babasinin 6lii-
milyle sarsilisini goriir gibi oldu. Sonra gocukluguna geri déndii.
Icinden bir ses, bir sey kaybertigini ve onu aramast gerektigini
sdylityordu. Ama bunun ne oldugunu bir tiirlii haurlayamiyor-
du. Bir ¢ayirdaki uzun otlarin arasinda pusuya yatan bir kaplan
gibi ondan saklaniyordu. Loeanneth’in ilerisindeki gayir: gordii.
Uzakrta karanlik agaglar vardi. Eleanor ellerini 6ne uzaup uzun

otlarin uglarina dokundu.

Cocukken Eleanor'un odasinda bir kaplan vardi. Adi, Zephyrdi
ve yataginin altinda yagiyordu. Bilyiik evden taginurlarken on-
larla birlikte gelmisti. Yaslydi. Bir zamanlar gururla tagidigs
postu sigara dumani kokuyordu. Eleanor'un babasinin babasi,
Horace, ailenin en sanli giinlerinde onu Afrikada yakalamugti.

Eleanor o déneme ait birgok hikiye dinlemisti. Babas,
deShiel’larin yirmi sekiz yatak odali malikinesini anlata an-
lata bitiremezdi. O zamanlar, garajlari bal kabaklaryla degil,
gergek at arabalariyla doluydu ve bazilarinin siislemeleri som
alundandi. Simdi geriye fazla bir sey kalmamisti. Yalnizca
Loeanneth'ten goriinmeyecek kadar uzakta, yanik bir virane.
Ama Eleanor’a kaplanla incinin hikayesini anlatan babasi de-
gil, Bay Llewellyndi.
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Eleanor kiigiik bir kizken bu hikayeye tiim kalbiyle inanir-
di. Zephyr vakti zamaninda bir inci yurmugtu. Vurulup derisi
viziildugiinde o inci hala agzinda bir yerlerde sakliydi. Sonra
onu bir gemiye yiiklemislerdi ve postu onlarca yil bityiik evde
sergilenmigti. Ve simdi de Gél Evi'ndeydi iste. Sonra bir giin
kaplanin bagi yana diismiis ve inci, agzindan firlayip kiitiip-
hanedeki halinin stk dokumast arasinda kaybolmugtu. Herkes
lizerine basmis ve orada unutulup gitmisti. Sonra karanlik bir
gecede, ev halki uyurken eve hirsizliga gelen periler, inciyi bul-
mustu. Onu ormanin derinliklerine gotiiriip bir yaprak yiginin
lizerine koymuglardi. Ona gozleri gibi bakiyor, her giin oksayip
seviyorlardi. Ama gelin gbriin ki, bir giin bir kus, onu yumurtast
sanip ¢alverdi.

Bir agacin tepesindeki kus yuvasinda inci biiyiidii, " biiyii-
dii. Kendi yumurtalaninin kirilacagindan korkan disi kus onu
agacin kenarindan yuvarladi. Inci yine yaprak yaragina diigtii.
Dolunayda, merakli perilerin sagkin bakiglar1 arasinda, inci ¢at-
lad1 ve iginden bir bebek ¢ikti. Periler hemen ¢igeklerin dzsu-
yuyla onu besledi ve sirayla sallayarak onu uyuttu. Ne var ki,
zamanla ¢igeklerin dzsuyu yetmemeye baglad:. Peri sihirleri bile
bebegin aglamasini susturamadi. Aralarinda bir toplanti yapular
ve korunun insan bir bebege uygun olmadigina karar verdiler.
Onu yapraklardan 8rdiikleri bir sepete koyup biiyiik evin kapi-
sina birakacaklardi.

Eleanor bu hikiyenin her seyi agikladigina inanmust bir
kere. Koruyu neden bu kadar sevdigini, ¢ayirdaki otlarin ara-
sinda kogusturan perileri neden yalnizca onun gorebildigini, ya
da kiicitkken pervazindan neden kuslarin eksik olmadigint bili-
yordu aruk. Bazen iinden bir kaplan ¢tkmasini da yadirgam-
yordu. O gigliklar aup tepinirken Bruen dad: kendini kontrol
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etmeyi 6grenmezse hi¢bir zaman saygin bir hanim olamayacag;-
n1 soylerdi. Ama Bay Llewellyn hayatta atesli bir mizagtan daha
kotii seyler oldugunu disiiniiyordu. Insanin Gfkesini igine at-
mast daha tehlikeliydi. Onun gibi bir kizin vahsiligini tamamen
kaybermemesi isabetti, zira toplum onu terbiye etmek igin hig
durmadan ugragacak zaten. Eleanor, Bay Llewellyn’in sézlerine
daima itibar ederdi. O, diger bityiikler gibi degildi ¢iinkii.

Eleanor diinyaya nasil geldigini kimselere anlatmazdi. Eleanorun
Sihirli Kapist' nin aksine, Kaplan ve Inci yalnizca ona aitti. Sonra,
sekiz yagindayken, kuzeni Beatrice, ailesiyle birlikte Loeanneth’e
geldi. Eleanor’'un annesi Constance, kardesi Verayla hig gegi-
nemezdi. Aralarinda on bir ay vardi ve hayatlar rekabetle gec-
misti. Constance’tn Henri deShiel’la evliligi basta bir zafer gibi
goriinse de, kardesi Afrikada kendine biiyiik bir servet edinen
bir Iskog kontuyla diinya evine girerek yarista bir hayli 5ne geg-
misti. Kardesler sonrasinda beg yil konugmamiglardi ama gimdi
aralarinda yeniden ateskes imzalanmis gibiydi.

Yagmurlu bir giinde, kizlar ¢ocuk odasina yolland:. Eleanor,
Edmund Spenser'in Periler Kraligesi’ni okumaya caligtyordu
(bu Bay Llewellyn'in gok sevdigi bir siirdi ve Eleanor onu etki-
lemek istiyordu). Beatrice de son nakigini bitirmeye ¢alistyordu.
Eleanor diisiincelere dalmisu ki, canhurag bir feryatla yerinden
sigrad.. Beatrice ayaga firlamug, korkuyla yatagin alun isaret edi-
yordu. Yanaklar yaglarla sslanmistr. “I-ignemi diigiirdiim.” diye
kekeledi. “Almak icin egildim ve... Orada bir ca-canavar var!”
Eleanor, kuzenini neyin korkuttugunu hemen anladi. Zephyr'i
yatagin alundan cikard: ve onu annesinin gazabindan korumak
icin sakladigini agikladi. Beatrice belli ki ¢ok korkmugru. Hala
* The Faerie Queene. G.N.
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titrivordu. Eleanor ona acimist. Yagmur camlan déviiyordu.
Gokyiizii kursuni bir renk almigti. Hik4ye anlatmak igin bun-
dan daha uygun bir giin olamazdi. Eleanor da Beatrice’i yatak-
ta yanina oturtup ona Loeanneth'e gelisinin sira dig1 dykiisiinii
anlatu. Hikayeyi bitirdiginde Beatrice giildii ve bunun giizel bir
masal oldugunu séyledi. Ama Eleanor da herkes gibi annesinin
karnindan gikmigtt elbette. Eleanor hayretle kikirdadi. Beatrice
dantellerle kurdelelere bayilan, tabak suratli, topluca bir kizds.
Oyle renkli biri degildi. Onun bu kadar miithis bir masal uy-
durabilmesi Eleanor'u hayrete diisiirmiigtii. Demek annesinin
karnindan ¢ikmistt yle mi? Eleanor'un annesi uzun boylu ve
zayif bir kadindi. Her sabah binbir zahmetle korsesini stkiyor ve
tizerine jilet gibi elbiselerinden birini giyiyordu. Onun karninda
bir incinin biiyiiyebilecegini, hele de icinden bir bebek ¢ikabile-
cegini hayal etmek bile imkansizdi.

Eleanor yine de bu hikiyeden hoglanmisti. Kuzeniyle yakin
arkadag oldular. Eleanor’un, babas: ve Bay Llewellyn disinda hig
arkadasi yoktu. Ve kendi yasinda bir kizla oynamanin tad1 bam-
baskaydi. Kuzenine biitiin gizli siginaklarini gosterdi. Koruda,
iginde alabaliklarin oynastig1 dereyi, suyun aniden derinlestigi
kivrimini ve iist dallarindan uzaktaki yanik evin bile goriindiigii
ulu agac1. Hatta en giizel zamanlarini gegirdigi eski kayikhane-
yi bile gezdirdi ona. Harika vakit gegirdiklerini diisiiniiyordu
ki bir gece, yan yana yatarlarken kuzeni, “Kim bilir burada ne
kadar yalnizsin?” dedi. “Kocaman evde tek bagina canin ne cok
stkiliyordur.” Eleanor sast1 kaldi. Loeanneth'te yapacak o kadar
ok sey vard1 ki, Beatrice bunu nasil séylerdi? Anlasilan onu en
sevdigi ve en gizli oyunuyla tanigtrma vakri gelmisti.

Ertesi sabah, daha safak sokmeden Eleanor, Beatrice’i sarst1.

Kiigiik kiz uyandiginda Eleanor hemen parmagint dudaklarina
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bastirarak ona sessiz olmasini isaret etti. Birlikce gol kiyisina
gittiler. Agaclarin en sik oldugu ve gblgelik taslarin arasin-
da yian baliklarinin kaynadig: yere. Eleanor orada kuzenine
Biiyiikbaba Horace’in maceralarindan bahsetti. Bu biiyitk
adamin giinliikleri evin iist katindaki kiitiiphanede saklani-
yordu. Sart bir kurdeleyle birbirlerine bagliydilar. Eleanor'un
bunu bilmemesi gerekiyordu ama o kural tanimaz bir kizdi.
Gormemesi gerekenleri goriir, duymamast gerekenleri duyar-
di. Giinliikleri de goktan ezberlemisti. Horace'in Peru, Afrika
ve Kuzey Kanada'ya yapug: gezilerdeki seriivenlerini elinden
geldigince canlandirip bir kismini da uydurdu. Sira ana ye-
mege gelmisti. Zephyr'in yardimiyla sunacag: en etkileyici
sahneye. Yagh adamin tiyler tirpertici dliimiinii anlatacaku.
Bunu son giinliigiin arkasindaki lgili Kisi'ye hitaben yazilan
mektuptan 6grenmisti.

Beatrice gézlerini kocaman agarak heyecanla el ¢irpu. “Annen
senin kiigiik bir vahsi oldugunu séylerken hakliymus.”

Eleanor bu tanima gagirmisti. “Sahi éyle mi diyor?” diye sor-
du gozlerini kirpigtirarak.

“Anneme Londra’ya uyum saglayamayacagindan endiselen-
digini séylilyordu.”

“Londra m:?” Eleanor burnunu kingtrdi. “Ben Londra’ya
gitmeyecegim ki.” Bu kelimeyi daha énce de birgok kereler duy-
mustu. Kunduradan aklina geliyordu. Annesiyle babasi ne za-
man augsa bu kelimeyi bir kilig gibi kullaniyorlardi. “Tanri'nin
unuttugu bu yerde giiriiyiip gidecegim,” diyordu annesi. “Ben
Londra’ya gitmek istiyorum. Bunun seni korkuttugunu biliyo-
rum Henri ama ben oraya aidim. Kendi sinifimdan insanlarla
olmak en dogal hakkim degil mi? Unuttun galiba? Ben gengken

saraya bile davet edilmistim.”
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Eleanor bu hikdyeyi defalarca dinledigi icin ilgilenme-
misti. Ama babasinin higbir seyden korkmadigini bildigi icin
Londra’y1 merak ediyordu. Hayalinde kanun kagaklarinin cirit
atuig, belal bir yer canlaniyordu. Bir keresinde ona sordugunda
babasi, “Biiyiik sehir iste,” demisti. “Bir siirii otomobil ve oto-
biis var. Cok da kalabalik.”

Eleanor, babasinin cevabinin ardindaki gizli anlami he-
men sezmisti. “Insanlar kolayca ayartabilecek seyler de var,
degil mi?”

Babasi ona hayretle bakmigti. “Bunlar nereden duyuyorsun
bilmem.”

Eleanor omzunu silkmekle yetinmisti. Ona Bay Llewellyn’le
ikisini kayikhanede konusurken duydugunu séylememisti tabii.
O sirada, yine annesinin yasakladig: bir sey yapiyordu ciinkii.
Derenin kenarindaki ¢aliliklardan yabani ¢ilek toplamaya git-
misti.

Babasi i¢ ¢ekmigti. “Haklisin. Bazilan icin, evet.”

O kadar iizgiin gériiniiyordu ki, Eleanor kiigiik elini onunki-
nin iizerine koyup “Ben Londra’ya hig gitmeyecegim,” demisti.
“Loeanneth’i hi¢ birakmayacagim.”

Simdi ona upki o giin babasinin yapug: gibi aciyarak bakan
kuzenine de aynisin1 sdyliiyordu.

“Tabii ki, gideceksin, sapsal,” dedi Beatrice. “Yoksa bu kus
u¢maz kervan gegmez yerde kocay1 nereden bulacaksin?”

Eleanor ne Londra’ya gitmek istiyordu ne de koca bulmak. Ama
1911de, on alt1 yagindayken hi¢ béyle bir plani olmamasina
kargn, ikisini de yapti. Babasi 6ldii, Loeanneth bir emlak simsa-
rinin eline diigtii ve annesi onu en yiiksek teklifi yapanla evlen-
dirmek iizere Londra’ya gétiirdii. Eleanor o ofkesinin ve are-
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sizliginin arasinda asla 451k olmamaya yemin etti. Vera teyzenin
Mayfair yakinlarindaki kocaman evinde kaliyorlardi. Beatrice'le
Eleanor’un sosyeteye beraber takdim edilmesi kararlagtirildi.
Constance’la Vera'nin rekabeti simdi de kizlan iizerinden de-
vam ediyordu. Hangisinin daha iyi bir koca bulacagy, kazanant
belirleyeceksi.

Haziranin  sonlarinda, giinegli bir 6gleden sonrasiydi.
Londradaki evin ikinci katindaki yatak odalarindan birinde bir
hizmetgi, alnindaki terleri silerek bikkinlikla i¢ gekei. Hayatinda
bu kadar dikkafali bir kiz gérmemisti. “Liitfen, kipirdamayin,
Bayan Eleanor. Yoksa korsenizi giizelce stkamam.”

Hizmergilerden hicbiri Eleanor'u giydirmekten hoglanmi-
yordu. Eleanor da farkindaydi bunun. Kiitiiphanenin kuytu
bir késesindeki havalandirma deliginin, hizmergilerin kihyadan
kagmak icin sigindiklan kiigiik odaya agildigint kegfermisti. O
da annesinden kagiyordu. Belli belirsiz bir sigara dumant kokusu
arasinda, “Kisrak gibi tepinip duruyor,” dediklerini duymustu.

“Elbiseleri leke icinde.”

“Halbuki kendine biraz cekidiizen verse...”

“Ya o saglara ne demeli?”

Eleanor simdi aynada kendine bakiyordu. Evet, saglari bi-
raz daginiku. Hep éyleydiler. Koyu kahverengi buklelerini bir
tiirlii zapt edemiyordu. Onlara 1srarar bakiglar: ve kivraklik-
tan uzak, kazik gibi yiiriiyiisii de eklenince ortaya hig de kibar
bir gériintii ¢tkmiyordu. Davranislan da ayni élgiide kabayd:.
Bruen dad: dilini saklaup “Bir kizi bu kadar bagibog birakirsan
olacags bu,” derdi. Ya da “Suna bakin hele. Géren de baston
yutmus sanur,” diye hayiflanirdi. Durmadan Eleanor’un, zaval-
It annecigi ve dahasi Tanri igin nasil biiyiik bir utang kaynag

oldugunu séylerdi. Tanr’'nin onunla ilgili ne hissettigi hicbir
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zaman anlagilamadi ama annesinin hayal kinklig1 yiiziinden
okunuyordu.

Iti an, sopay1 hazirla, demigler. Tam o sirada, Constance
deShiel odaya girdi. En sik elbisesini giyip pahali miicevherler
takmigtt. Sari, ipek gibi saglarini magalaup yiiksek bir topuz
yapurmusti. Eleanor, annesinin gésterisli kolyesini dtkeyle siiz-
dii. Bunlar satilsa Loeanneth kurtulabilirdi. Annesi eliyle hiz-
metgiyi kovalayip korsenin bagciklarini gekistirdi. Eleanor'un
nefesi kesilirken Constance dogrudan konuya girdi. Bu geceki
Rothschild dansina son derece segkin geng beyler kaulacakt.
Vakti zamaninda babasinin agiri harcamalariyla ilgili sorula-
nina tsrarla cevap vermeyi reddedip hatirlamadigini soyleyen
annesinin, Londra’nin biitiin bekir erkekleri hakkinda bu ka-
dar detayli bilgiyi aklinda tutmas: sagilacak isti dogrusu. Mesaj
agtkti. Eleanor’un ne yapip edip kendine bir koca bulmasini
istiyordu.

Bu siireci giile oynaya atlatan annelerle kizlar vard: siiphe-
siz ama Constance’la Eleanor onlardan degildi. Annesi, Eleanor
i¢in soguk ve uzak bir figiirdii. Kizini bir kez olsun sevgiyle bag-
rina basmamig ve ondan higbir zaman hoglanmamugti. Eleanor
bunun nedenini bilmiyor (ger¢i, Loeanneth’teki hizmetkarlarn,
hanimin hep bir erkek cocuk istedigiyle ilgili fisililarina kulak
misafiri olmugtu) ve umursamiyordu. Ne de olsa duygular: kar-
sthiklrydi. Ama Constance o giin her zamankinden de gergindi.
Yillar iginde iri gdgiislii bir geng kiza dniigen ve Elinor Glyn ro-
manlarina kargt sagliksiz bir takint gelistiren Kuzen Beatrice’in
ad1 son saray biilteninde ge¢misti. Tabii bu da Constance’la Vera
arasindaki rekabeti bir kez daha kizigtirmigti.

“... Bir vikontun en biiyitk oglu,” diyordu Constance.
“Biiyiikbabast Dogu Hindistan $irketi’yle yaptigi anlasma saye-
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sinde miithis bir servet sahibi olmus. Cok zenginler. Amerikan
sitketleriyle ortakliklar...”

Eleanor kaslarini gatts. Biitiin bu danigikli déviislerden nefret
ediyordu. Annesinin anlattiklar, iizerindeki bu kihik ve ondan
beklenenler boynuna vurulan bir yular gibiydi. Kagtp kurtul-
mak istiyordu. O bir tagra kiztyd:. Sabahlari Madam Lucille’in
Hanover Meydanr’'ndaki butiginde elbise provast yapip aksam-
lar falanca balonun ya da dansin davetiyeleriyle kapisinda biten
beyaz eldivenli ugaklart kabul etmek istemiyordu. Gay partileri
zerre kadar ilgisini gekmiyordu. The Lady dergisinin hizmergile-
rin nasil idare edilecegiyle, ev dekorasyonuyla ya da burun kil-
larinin nasil yok edilecegiyle ilgili tavsiyeleri umurunda degildi.

Eli, boynundan hig ¢ikarmadigs kolyeye gitti. Bu siislii bir
madalyon degil, giimis kaplamali bir kaplan disiydi. Babast
hediye etmisti. Eleanor kolyenin tanidik yiizeyini oksarken ay-
nadaki yansimast bulaniklasu. Ayni anda dikkati de dagild:.
Annesinin sesi uzak bir viziluya déniistii. Aruk Londradaki o
odada degildi. Gergek evindeydi, Loeanneth'te. Derenin kiyisin-

da babasi ve Bay Llewellyn’le otururken ondan mutlusu yoktu.

O aksam, Eleanor dans pistinin kenarinda durup annesinin
ugarcasina dans edisini izledi. Constance’in balo salonunda kip-
kirmizi, sehvetli dudaklar, elbisesinin 6niinden tasan gogiisleri
ve gdz kamagtiran miicevherleriyle abartli bir coskuyla vals ya-
pist, kizi icin korkung bir manzaraydi. Pembe surath bir dans
esinden digerinin kollarina kosan annesini utangla siizerken
onun neden diger agirbash dullar gibi olamadigini disiindi.
Constance neden duvar kenarindaki iskemlelerden zambakh
celenkleri hayranlikla siizerken aslinda gizlice evlerini ve sicak

su torbalarini dzleyen su kadinlardan biri degildi ki> Dans ettigi
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adam kulagina bir seyler fisldadiginda Constance elini iri g6-
giislerine gotiiriip bir kahkaha atu. Ve iste 0 zaman Eleanor'un
gozlerinin 6niinde bazi hauralar canlands. Kiigitkken hizmetci-
lerin fisildagtiklarini duyardi. Ya da bazen safak sskmeden kori-
dorda ayak sesleri duyard:. Kapisini aralayip gizlice baktyginda,
ellerinde pabuglari, goraplariyla odalarina dénen adamlar gg-
riirdii. Ama su ana dek bunlarin higbirine anlam verememigti.
Yuziindeki biitiin kaslar gerildi ve igindeki kaplanin yakici f-
kesini duydu. Bildigi kadariyla, sadakatsizlik en biiyiik giinahu.
Verilen bir soziin tutulmamas! insana ait en biiyiik serefsizlikti.

“Eleanor! Bak!” Yanindaki Beatrice’in nefesi siklagmusu.
Heyecan her zamanki gibi kendini belli belirsiz bir soluk alma
giicliigii seklinde gosteriyordu. Eleanor, kuzeninin bakiglarini
takip ettiginde titrek mum isiginda onlara dogru yiiriiyen siv-
ri geneli, iri yari bir delikanl gordii. Umutsuzluga benzer bir
his duydu. Tuhaf bir keder. Ask bu muydu? Bu ani degisim?
Bir insanin en giizel kiyafetlerini giymesi, suratina bir maske
yapmasi, 6grenilen adimlarla dans etmesi ve ezberlenen ciimle-
leri konusmasi miyds? “Elbette!” diye bagirdr Beatrice, Eleanor
bunu sordugunda.

“Ama daha fazlasi gerekmez mi? Sanki onu eskiden beri tani-
yormugsun gibi hissetmen ya da 6yle bir gey?”

“Ah, Eleanor! Senin su antikaliklarin yok mu? Hayat bir peri
masali degil ki. Romanlardaki gibi bir agk beklemen hata olur.”

Loeanneth’ten apar topar ayrildiklarindan beri, Eleanor, Bay
Llewellyn'in dostlugunu &zlityordu. Bazen ¢ok, bazen az ama
daima. Onunla siirekli yazisiyorlar ve Eleanor, Bay Llewellyn’in
mekeuplari gibi kendininkileri de &zel bir kopya defterinde sak-
liyordu. Ama bazi durumlarda bir dostla kargilikh oturup ko-
nusmak disinda higbir ey rahatlatamazdi insani. Birinin onu
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anladigini bilmeye ne kadar ihtiyact vardi. O, peri masallarin-
dan bahsetmiyordu ki. Ask birbirine uygun iki kisinin oldubit-
tiye getirdigi bir anlagmadan ibaret olamazdi. Tam bunu dile ge-
tirecekti ki, Beatrice en gekici giiliimsemesini takinip dislerinin
arasindan usladi, “Giiliimse, tathm. Bakalim bu gece kag kisinin
gonliinii gelecegiz?”

Eleanor havasi sénmiis bir balon gibi onu izledi. Oradaki
erkeklerin ona bakmasi umurunda degildi. Sirga saraylarinda
bencilce zevklerinin arasinda yagayan bu ziippeler onu hig mi
hig ilgilenmiyordu. Babasi bir keresinde fakirler sefil bir hayat
siirebilir ama zenginler de ise yaramazlikla yetinmek zorunda
demigti. Ve higbir sey bir insanin ruhunu aylaklik kadar kemire-
mezdi. Beatrice birileriyle konusmaya daldiginda, Eleanor usul-
ca kalabaliga karigu.

Balo salonundan ¢ikip merdivenlere yéneldi. Belirli bir he-
defi yoktu. Miizigi ardinda birakana kadar uzaklagmay: plan-
liyordu. Kauldigi davetlerde salondan kagip evi gezmeyi adet
edinmigti. Bu konuda basariliyd: da. Loeannetl’in korusunda
Biiyiikbaba Horace'in hayaletiyle az dolasmamigt1.

Sahanliga geldiginde aralik bir kapi gordii ve gezisine oradan
baslamaya karar verdi.

Odanin igi karanlikt ama Eleanor pencereden sizan giimiisi
ay iiinda mobilyalart secebildi. Bir galigma odasindayd:. Kargt
duvar kitap raflariyla doluydu. Ortadaki halinin iizerinde bii-
yiik bir ¢alisma masast duruyordu. Belki deri kokusundan ya da
hi¢ aklindan gikmadig igin, babast gbzlerinin éniinde canlandi.
Henri, Loeanneth'teki yazi masasinda rakamlarla dolu kagitlarin
lizerine egilip ailenin borglarin hesaplardi. Son aylarinda giic-
ten diigmiigtii. Artk Eleanor'la kirlarda ya da koruda gezmeye

cikamiyordu. Eleanor, babasinin gok sevdigi tabiati onun ayag-
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na getirmeyi kendine vazife edinmigti. Sabah erkenden tay, o,
¢imen, ne bulursa toplamaya gikiyor ve bunlari babasina ggs-
termeye kosuyordu. Ona kokulari, tatlari ve dokulart anlatiyor-
du. Bir giin havanin degiskenliginden yakinirken, babasi elin;
kaldirip onu susturmustu. Ona avukatyla konugtugunu séyle-
misti. “Artik zengin bir adam degilim, kizim,” demigti. “Ama
bu ev giivende. Loeanneth’in satlmamasi igin gereken tedbirleri
aldim. Her zaman bagini sokacak bir evin olacak.” Ama vak-
ti geldiginde, biitiin evraklar ortadan kaybolmug ve annesi bu
konuyla ilgili bir bilgisi olmadigini éne siirmiistii. “Kocam son
giinlerde hig iyi degildi,” diyordu. “Ne soyledigini bilmiyordu.”

Eleanor ¢abucak kapali kapiya gz aup masanin lambasini
yakti. Masanin yiizeyinde dikdértgen seklinde bir 1gik belir-
di. Eleanor parmaklariyla tempo tutarak etrafindakilere baku.
Fildisinden oyulmug bir kalemlik vardi. Bir miirekkep hokkas,
deri kaplt bir defter. Oniinde agik duran gazetenin sayfalarini
gevirmeye basladi. Sonra tiim bu olaylar dizisi, tanigma hikaye-
lerinin bir pargast olacak ve onlari kaderlerine dogru siiriikle-
dikleri diigiiniilecekti. Oysa Eleanor o sirada yalnizca sikict bir
balodan kagiyordu. LONDRA HAYVANAT BAHCESI'NE
UZAK DOGU’DAN GETIRILEN iKI KAPLAN BUGUN
YENI YUVALARINA ULASTI mangetini okurken kapinin
agildiginin farkinda bile degildi. Tek bildigi Zephyr'in disinin
birden 1sindig1 ve gidip o kaplanlari mutlaka gérmesi gerekti-
giydi.
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Londra, Haziran 1911

ELEANOR'UN BEKLEDIGI FIRSAT iKi GUN SONRA AYAGINA GELDI.
Imparatorluk Festivali’'ne diizenlenecek gezi Veranin evinde
bayram havasi estirdi. “Diigiinsenize,” diye bagirmigt Beatrice
6nceki aksam serilerini yudumlarlarken. “Afrikadaki kabileler-
den insanlar getirmigler!”

“Ugan bir makine olacakmug!” diye civildamusti Vera. “Bir de
toren alay: diizenleyeceklermis.”

“Bay Lascelles igin ne biiyiik bir onur,” demigti Constance ve
umutla eklemisti, “Kendi de orada olacak m1 acaba? Duyduguma
gore kralin yakin ahbabiyms.”

Festival giinii, bir Daimler, giineste parlayan Kristal Saray'in
éniinde durdu. Eleanor'un annesi, teyzesi ve kuzeni, soforiin
yardimiyla arabadan indi. Onlan Eleanor izledi. Bagin1 kaldirp
bu muhtesem cam yapiya bakui. Séylendigi kadar etkileyiciydi.
Yanaklari heyecanla kizardi. Bunun tek sebebi Imparatorluk ha-
zineleri arasinda gegecek bir giin degildi. Onun bagka planlari
vard. Kiigiik grup yalnizea Ingiltere'ye aynilan bolimde yarim
saat harcadiktan ve gérdiikleri her seye ahlayip ofladtktan sonra
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kolonilerin egzotik giizelliklerine yéneldi. Cigek béliimiindeki
muhtesem goncalart ve sdmiirgelerdeki askeri okullarin atletik
ogrencilerini hayranlikla siizdiiler. Téren alayini bir hayli eles-
tirdiler. Eleanor arkadan geliyor ve gerektiginde kafa sallamakla
yetiniyordu. Sonunda Ortagag Labirenti’nde bekledigi firsat
vakaladi. Digerleri saga dénerken o sola déndii ve geri déniip
geldikleri yoldan kagt1.

Eleanor, annesinin bir tanidigina rastlama korkusuyla bag
énde hizli hizl yiiriiyordu. Imparatorluk Spor Meydant'ni geg-
ti ve Sydenham Caddesi’ndeki tren istasyonu ¢ikisina kadar hic
durmad. Sonra Vernon enistenin ¢alisma odasindan agirdi hari-
tay1 gikarip bir gece énce banyoda belirledigi rotay1 gézden gegir-
di. Tek yapmasi gereken Norwood Yolu'nun orada tramvaya bin-
mekti. Bu onu dogruca Viktoria Istasyonu’na gotiirecekti zaten.
Yiiriiyerek Hyde Park'tan gecip Marylebone'dan Regent’s Park'a
girebilirdi. En iyisi parklari kullanmakti. Londra sokaklari o kadar
gliriiltiilii ve kalabalikt ki, Eleanor’u korkutup sersemletiyorlard:.

Ne var ki, o giin korkamayacak kadar heyecanlyd:.
Kaldirimdan tramvay duragina kogarken kalbi kaplanlart gorme
hevesiyle ve dahasi, haftalardir ilk kez yalniz kalmanin sevin-
ciyle atryordu. 78 numarali tramvay sarsilarak ona dogru ilerle-
di. Eleanor buna binip Vernon enistenin odasindan yiiriittiigii
bozukluklarla bilet aldi. Yerine oturdugunda kendini tutamayip
giildii. Kendini yoluna ¢ikan biitiin engelleri agan géziipek bir
maceraperest gibi hissediyordu. Cocukluguyla biitiin baglari-
nin koptugunu sanmugti. Biiyiikbaba Horace’m Seriivenleri'ni
oynayan o kiigiik kizla. Ama iste yine eski Eleanor olmugtu
iste. Tramvay nihayet Vauxhall Képriisi'nden gegip raylarinda
Belgravia'ya dogru kayarken, Eleanor bluzunun alundaki kap-

lan disi kolyeyi oksad.
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Victoria Istasyonu tam bir kesmekesti. Her yéne kogugturan
bir four sapkalar, bastonlar ve hareket ettikge hisirdayan etekler
denizi. Eleanor tramvaydan inip kalabaliga kansti. Sokaga ¢ik-
uginda kendini kibar hanimlari ¢ay davetlerine yeristiren ara-
balarin arasinda buldu. Onlardan birinin iginde olmadig; iin
sevingten taklalar atabilirdi.

Etegini silkeleyip Grosvenor Place boyunca ilerledi. Hizh
yiriidiigii igin nefesi siklasmisti. Londranin kendine has bir
kokusu vardi. Giibre ve egzoz dumani kokusu birbirine karis-
musti. Eski ve yeni, diye diisiindii Eleanor. Hyde Park’a girip de
giillerin mis kokusu burnuna carpuginda rahat bir nefes ald.
Rotten Row’un kizil patikasinda kolali elbiseleriyle bebek ara-
balarini iten dadilar dolaniyordu. Alabildigine uzanan yegsil alan,
ucuz sezlonglarla doluydu. Serpentinede gezinen kayiklar, dev
ordekleri andiriyordu.

“Haura egyalan, hediyelikler burada” diye baginyordu
bir sokak saucisi. Kiigitk tezgihinda flamalar ve Buckingham
Sarayr’'nin éniine yeni dikilen bans heykelinin kartpostallan vard.
(“Barismug!” diye homurdaniyordu enigtesi, arabalari sarayin pis
taglarina inat bembeyaz patlayan bu heykelin 6niinden her gegig-
lerinde. “Savagsiz bir on y1l gegirelim, ben ona da raziyim.” Bu
karamsar yorumdan sonra aksi yiiziinde umutlu bir ifade beliriyor-
du. Biri savas gikugini sdylese sevinecekti belki de. “Aman, baba!
Nesemizi kagirmak hosuna m1 gidiyor?” diyordu Beatrice ve yan-
larindan gegen bir araba dikkatini dagiuveriyordu. “Ah, bakin! Bu
Manner’larin arabasi degil mi? Leydi Dianamin ne yapugin duy-
dunuz mu? Beyaz giyinmenin zorunlu oldugu vardim balosuna
siyah bir kugu gibi kaulmus. Leydi Sheffield kiiplere binmistir!™)

Eleanor biraz daha hizland1. Bayswater Yolu'na dogru yiirii-
dii, Marble Arch'tan gegip Mayfair'in ucundan Marylebone'a
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daldi. Baker Sokagi'nin levhasi ona yine Vernon enisteyi hatir-
latts. Miithis bir hafiye oluguyla 6viiniir ve Sherlock Holmes'ly
zeka yanigtirmaya bayilirdi. Eleanor, enistesinin kiitiiphanesin-
den birkag dedektiflik romani okumugtu ama bu tiir ¢ok ilgj-
sini gekmiyordu. Rasyonalizmin kibri, sevgili peri masallarina
ters diisityordu. Simdi bile, Holmes'un, diinyadaki biitiin sirla-
rin ¢ikarim ydntemiyle ¢ozilebilecegine dair ukalaca varsayimy
onu &fkelendiriyordu. Eleanor bunlar diisiiniirken dalip gitti ve
Regent’s Park’la arasindaki caddeyi unuttu. Sagma soluna bak-
madan yola adimini atuginda bir otobisiin hizla yaklagtiging
fark etmedi bile. Uzerine dogru gelen devasa LIPTON rekla-
mim son saniyede gordii. Eleanor o an 6lecegini sandi. Yine ba-
bastyla olacak ve Loeanneth’in satilmasiyla ilgili iiziintiileri son
bulacakti. Ama su kaplanlar bir kerecik gorebilmeyi isterdi dog-
rusu. Gozlerini yumup ¢arpmanin etkisiyle savrulmay1 bekledi.

Sonra bir kolun beline sarildigin1 ve onu sertge gektigini his-
setti. Yere diiserken nefesi kesildi. Oliim hig de bekledigi gibi
degildi. Kulaklar ¢inhyor, bagi déniiyordu. Gézlerini agnginda
hayatinda gordiigii en giizel yiiz duruyordu kargisinda. Eleanor
onu Tanr sandigini kimselere itiraf edememisti ama yillar sonra
bile bu ani haurladiginda kendi kendine giilerdi.

Ama hayir. Gordugii yiiz Tanri'ya degil, geng bir adama aitti.
Ondan tas atlasa birkag yag biiyiik bir delikanlya. Atk kumral
saclar1 ve Eleanorda ani bir dokunma hissi uyandiracak kadar
piiriizsiiz bir teni vardi. Dudaklant kipirdiyordu ama Eleanor ne
dedigini anlayamiyordu. Geng adam gdzlerini israrla yiiziinde do-
lagtiriyordu. Eleanor nihayet etrafindaki sesleri duymaya basladt.
Yoldan gegenler baglarina toplanmigti. Sonra geng adam giilimsedi
ve Eleanor onun dudaklarini hiilyali baksslarla izlerken bayilverdi.
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Adi, Anthony Edevanedi. Cambridge’te up okuyordu. Cerrah
olacakui. Eleanor bunlart Baker Sokag Istasyonu'ndaki kafede
égrendi. Anthony kazadan sonra ona limonata ismarlamak igin
1srar etmisti. Istasyonda bir arkadagiyla bulugacagini séylemisti.
Az sonra koyu, kivircik sagli ve gézliiklii bir delikanli yanlarina
geldi. Eleanor daha ilk bakista onun da kendisi gibi daginik biri
oldugunu anladi ve ondan hemen hogland:.

“Howard Mann,” diye tanitti Anthony, arkadagini. “Bu da,
Eleanor deShiel.”

“Memnun oldum, Eleanor,” dedi Howard onunla tokalasir-
ken. “Eski dostumla nereden tanigtyorsunuz?”

“Ah! Biraz 6nce hayaumi kurtards,” dedi Eleanor hig diisiin-
meden. Sonra bunun ne kadar gergekdisi goriindiigiinii fark
edip agiklayacaku ki, Howard konugtu.

“Sahi mi? Tih, firsau kagirdim desene. Anthony en yakin
arkadagim olmasa ondan nefret ederdim.”

Eleanor’un yer alundaki bir istasyon kafesinde tanimadig
iki erkekle sakalasmasi yakigiksiz bir davranigti belki. Ama insan
mutlak bir 6limden kurtulunca biraz serbestlesiyordu galiba.
Rahat bir sohbete daldilar ve zaman gegtikge, Eleanor ikisinden
de hoslandi. Howard’la Anthony hi¢ durmadan augiyordu ama
bunu yaparken gézleri muzipge parliyordu. ikilinin samimi-
yetine ragmen Eleanor bir an olsun muhabbetten diglandigani
hissetmedi. Uzun zamandir ilk kez fikirlerini teklifsizce dile ge-
tiriyor, giiliiyor ve annesini dehsete diisiirecek bir ictenlikle lafa
karigiyordu.

Usii bilim ve dogadan tutun da, aileye ve arkadagliga ve hatta
siyasete kadar bir siirii konuda konugtu. Anthony cerrah olmaya
daha gocukken, gok sevdigi bir hizmetgileri isinin ehli bir doktor

bulamadiklari igin apandisitten 6ldiigiinde karar verdigini an-
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latt1. Howard dérdiincii karistyla Fransiz Rivierasi'nda giiniinii
giin eden, gok zengin bir kontun ogluydu. Adam Lloyds'ta og-
luna bir hesap agmugt: ve Howard igin oraya diizenli olarak para
vatiryordu. Tki delikanli okulun ilk giinii tamgmst. Anthony
ona iiniformasinin yedek sapkasint vermis ve Howard boyle-
ce yatakhane gérevlisinin gazabindan kurtulmustu. O giinden
sonra ayrilmaz bir ikili olmuslard.

“Senin anlayacagin, kardes gibiyiz,” dedi Anthony, Howard’a
giiliimseyerek.

Zaman su gibi akip gecti. Hararetli sohbetleri kisa bir anligina
duruldugunda Howard hafifge kaslarini ¢att, “Seni merak etme-
sinler?” Eleanor, babasinin saatine (annesinin tiim itirazlarina rag-
men babasinin 8liimiinden beri bunu bileginden ¢ikarmiyordu)
g6z atuginda hayretle inledi. Labirentten kagugindan beri ii¢ saat
gegmisti. Biraz daha gecikirse annesine inme inebilirdi.

“Haklisin,” dedi somurtarak.

“O zaman seni evine birakalim,” diye énerdi Howard.
“Haydi, Anthony.”

Anthony kendi saatine bakiyordu. Suratini asarak parmagiy-
la camina vurdu. “Tamam.” Eleanor, geng adamin sesindeki ke-
deri hayal etmedigini umdu. “Affedersin,” dedi Anthony, “seni
lafa tuttuk.”

Eleanor birden onlardan ayrilacag i¢in miithis bir iiziin-
titye kapild. Ondan. Hemen inkira basladi. Harika bir giin
gesiriyordu, kendini gayet iyi hissediyordu ve eve gitmek igin
heniiz erkendi. Bunca yolu gelmisti. Hayvanat bahgesine bu
kadar yakinken dénmek olmazdi. Hem daha kaplanlan gore-
cekti. Anthony bagini vurmasiyla ilgili bir seyler séyliiyordu.
Dinlenmesi lazimdi. Diisiinceli davranmaya caligiyordu tabii

ama cidden hig gerek yoktu. Eleanor yerinden dogruldugunda
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hafif¢e bagi dondii. Kafe sicaku. Sabahtan beri dogru diizgiin
bir sey de yememisti. Belki birkag dakika daha oturursa...

Anthony srarci, Eleanor inatgtydi. Karari Howard verdi.
Anthony hesab1 6derken mahcup bir giiliimsemeyle Eleanor'un
koluna girdi.

Eleanor, Anthony’nin arkasindan baku. Ne kadar da zeki
ve iyi niyetliydi. Giiler yiizlilydii, hayat doluydu. Ve gok yaki-
stkliydi. Bal sarisina agan agtk kumral saglari, giinesten hafifce
esmerlegen teni ve 6grenme tutkusuyla yanan merakh bakis-
lar1 Eleanor’'un aklint bagindan almisti. Belki de 6liimiin ki-
yisindan déndiigii icin gozleri ona bir oyun oynuyordu ama
Anthony igten gelen bir isikla parliyordu 4deta. O kadar ken-
dinden emin, hevesli ve enerjikti ki, onun yaninda herkes 6lii
gibi kaliyordu.

“Etkileyici biri, degil mi?” diye sordu Howard.

Eleanor kipkirmiz1 kesildi. Hislerini bu kadar belli ettiginin
farkinda degildi.

“Bizim sinifin en ¢aligkanidir. Biitiin akademik 8diilleri o
kazanir. Ama sana hayatta sdylemez. Cok da algak goniillidiir.”

“Sahi mi?” dedi Eleanor sesindeki heyecani kontrol etmeye
caligarak.

“Doktor olunca fakirleri ameliyat edecegini soylityor. Bu
devirde sirf aileleri para bulamadigy icin gocuklarin Glmesi bir
insanlik ayib1.”

Eleanor’'u Mayfair'e Howard'in Rolls-Royce Silver Ghost'uyla
gotiirdiiler. Kaptyt Vera'nin kihyast agtt ama iist kat penceresin-
den sokag, izleyen Beatrice, ugarcasina onlant kargtlamaya kostu.
“Nerelerdeydin? Annen qilgina déndii,” dedi bir solukta. Sonra
iki geng adam fark edip kendini topladi. “Hos geldiniz,” dedi

goz siizerek.
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“Sizi tamisurayim,” diye atldi Eleanor. “Bu, kuzenim,
Beatrice. Bu beycfendiler de, Bay Howard Mann ve Bay
Anthony Edevane. Bay Edevane hayatimi kurtards.”

Beatrice bir an bile tereddiit etmeden igeri girmeleri icin
yana gekildi.

“Buyurun, liitfen. Biz de ¢ay igmek iizereydik.”

Limonlu kek esliginde gaylarii yudumlarken, Eleanor'un
basindan gegen kiigiik kaza tekrar anlauldi. Constance, kizi-
na Marylebone'da ne aradigini sormak igin yanip tutusuyordu
ama dilini tutup Anthony’ye kibarca tegekkiir etti. “Soyadiniz
Edevane mi demistiniz? Yoksa siz Lord Edevane’in oglu musu-
nuz?” diye sordu umutla.

Anthony ikinci dilim kekini alirken neseyle siritt1. “Evet. Ug
oglunun en kiigiigiiytim.”

Constance’in giiliimsemesi soluverdi. (Daha sonra Vera'ya
“Ugiincii ogul mu?” diye baginrken duyuldu. “Sokaklarda dola-
nip saf kizlari kurtaracagina ¢oktan orduya kaulmaliydi!”)

Ne var ki bu, Eleanor icin gayet agiklayict olmugtu.
Anthony’nin miitevazi tavirlariyla yapmaciksiz asaleti bundan
kaynaklantyordu demek? O bir lordun iigiincii gocuguydu. “Bir
hikdyenin kahramani olmak igin dogmugsun,” dedi.

Anthony giildii. “Bilemem ama iigiincii oldugum i¢in kendi-
mi sansh saytyorum.”

“Oyle mi?” Constance’n sesi o kadar kiigiimseyiciydi ki, bir-
den odada buz gibi bir hava esti. “Neden acaba?”

“Babamin bir vérisi ve yedegi var da ondan. Ben hayatimi
diledigim gibi yagayabilirim.”

“Kendinize nasil bir yo! ¢izdiginizi cok merak ettim dogrusu,
Bay Edevane.”

“Tip okuyorum. Doktor olacagim.”
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Eleanor lafa karigmak igin firsat kolluyordu. Anthony nin
cerrah olacagini séyleyecekti. Hayatin fakirleri tedavi etmeye
adayacagini. Okuldaki biitiin akademik édiilleri onun kazand:-
gin1. Ama Constance tek bir yorumuyla bunlarin hepsini berta-
raf etti. “Sizin sinifinizdan bir erkegin caliymaya ihtiyact yoktur
diye disiiniiyorum. Babaniz planlarinizi onayliyor mu?”

Anthony gozlerini ona dikti ve bakislarindaki israr odadaki
son sicakligi da emdi. Eleanor simdiye kadar annesine kafa tu-
tabilen biriyle kargilasmamigti. Heyecanla Anthony’nin cevabin
bekledi.

“Babam, Bayan deShiel, upki benim gibi, hayatini zahmet-
sizce kazanan ayricalikli beyefendilerin igine diigebilecegi yanil-
gilarin farkinda. Ben giinlerimi kendimi oyalayacak bir seyler
bulmaya galisarak gegirebilecek biri degilim. Insanlara yardim
etmek ve topluma faydali olmak istiyorum.” Sonra odada yal-
nizlarmis gibi Eleanora déndi. “Ya siz, Bayan deShiel? Sizin
hayattan beklentiniz ne?”

O an bir seyler degisti. Kiigitk ama bariz bir degisimdi bu.
Kargisinda duran su geng adam, Eleanor’un gézlerini kamaguri-
yordu. Sabahki kargilasmalar kaderin ta kendisiydi. Aralarindaki
bag o kadar giiglitydii ki, Eleanor onu gorebiliyordu adeta. Ona
birgok sey anlatmak istiyordu ama iginden bir ses buna gerek
olmadigini séylityordu. Anthony’nin ona bakislarindan belliydi.
O, Eleanor’un hayattan ne bekledigini biliyordu. Eleanor brig
oynayip dedikodu yapan ve davetten davete kosan o kadinlar-
dan olmayacakt. Cok daha fazlasini yapacaku ama konustu-
gunda dudaklarindan yalnizca iki kelime dokiildii, “Kaplanlan
gormek.”

Anthony giildiigiinde sanki biitin diinya aydinlandu.

Avuglarin: iki yana agti. “Bu kolayca ayarlanabilir. Bugiin gii-
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zelce dinlenin. Yann sizi hayvanat bahgesine gtiiriiriim.”
Constance’a déndii. “Tabii sizin de izniniz olursa, efendim.”

Constance'in bu kendine agirt giivenen, sinir bozucu gencin
(ustelik bir {igiincii oguldu!) kizint higbir yere gdtiirmesini iste-
medigi o kadar agtker ki. Hatta Eleanor galiba annesinin ilk kez
birinden bu &l¢iide tiksindigini gdriiyordu. Ama Constance’in
itiraz etme gansi yoktu. Anthony iyi bir aileden geliyordu, kizinin
hayatini kurtarmusti ve Eleanor daha biraz nce oraya gitmek is-
tedigini dile getirmigti. Hayir demek kabalik olurdu. Constance
eksi bir giiliimsemeyle hafifce inledi. Odadaki herkes gii¢ denge-
lerinin degistiginin farkindaydi. Bu dakikadan sonra, Constance
kizinin agk hayatunda pek énemsiz bir rol oynayacaku.

Caydan sonra, Eleanor iki konugu kapiya kadar gecirdi.
“Yakinda goriismek iimidiyle, Bayan deShiel,” dedi Howard ve
imali bir giiliimsemeyle Anthony’ye baku. “Ben arabay1 1sitayim.”

Anthony’yle Eleanor bag basa kaldiklarinda bir an ikisi de
konugamadi.

“Gériigiiriiz o halde,” dedi Anthony.

“Tamam.”

“Yarin hayvanat bahgesine gidiyoruz.”

“Evet.”

“Soz ver. O zamana kadar bir otobiisiin altinda kalmayacaksin.”

Eleanor giildii. “Séz.”

Anthony hafifce kaglarini ¢aru.

“Ne var?” diye sordu Eleanor.

“Hig. Saglarina bakiyorum. Cok giizeller.”

Eleanor’un eli kafasina gitti. O giinkii heyecandan sonra sag-
lart daha da dagilmist. “O-6yle mi2”

Anthony yine tatli tath giilimsedi. “Evet. Harika goriinii-

yorlar”
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Sonra ona veda edip gitti. Eleanor bir siire geng adamun ar-

kasindan bakip kapiyr kapadiginda artuk bambaska bir hayat
olacagini biliyordu.

Zamanla aralarinda bir ask dogdugunu séylemek yalan olurdu.
Onlar daha ilk giinden birbirlerine 4tk olmustu zaten. Kuzen
Beatrice o kadar anlayigh bir refakatciydi ki, iki geng tamgma-
larini takip eden iki hafta boyunca hemen her anlarin: birlikee
gecirdi. Hayvanart bahgesine gittiler. Eleanor nihayet kaplanlan
gordii. Kih Hampstead'de kayboldular, kih Victoria ve Albert
Miizeleri’'nin koridorlarinda dolagtilar. Dogal Tarih Miizesi’ni
gezdiler. Kraliyet Balesi'nin tam sekiz tane gosterisine gittiler.
Eleanor bir daha Anthonynin olmadigy balolara katilmadi.
Davetlerde boy gostermek yerine Thames kiyisinda yiiriiyiip
yillardir tamigryorlarmug gibi sohbet ettiler.

Anthony’nin tatili bittiginde, Cambridge’e donmeden 6nce
Eleanor’u gérmeye gitti. Igeri girmeden daha kapida ona, “Beni
bekler misin diye soracaktim,” dedi.

Eleanor un kalbi deli gibi carpmaya bagladi ama Anthony’nin
sonraki sozleriyle nefesi kesildi. “Fakat sonra vazgegtim.”

“Oyle mi?”

“Benim yapamayacagimi senden istemek haksizlik olurdu.”

“Yooo, ben bekle~"

“Ama ben bir giin daha bekleyemem. Sensiz yasayamam,
Eleanor. Benimle evlenir misin?”

Eleanor giilimsedi. Diisiinmesine bile gerek yoktu. “Evet!
Bin kere evet!”

Anthony onu kucaklayip déndiirdii ve yere biraktiginda opti.
“Hayatim boyunca sadece seni sevecegim,” dedi Eleanor'un yi-
ziine diigen saclan cekerek. Bunu o kadar biiyiik bir katiyetle
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sdylemisti ki, Eleanor'un igi titredi. Gokyiizii maviydi, kuzeyin
tersi giineydi ve Anthony Edevane yalnizca onu seveceki.

Eleanor da ayni sézii verdiginde Anthony giiliimsedi ama sa-
sirmadi. Bunu biliyordu zaten.

“Malum, ben zengin bir adam degilim. Higbir zaman da ol-
mayacagim,” dedi.

“Umurumda degil.”

Anthony, Vera teyzenin evini isaret etti. “Sana béyle bir ev
alamam.”

“Béyle seylere aldirmadigimi biliyorsun.”

“Ya da Loeanneth gibi bir ev.”

“Higbirine ihtiyacim yok,” dedi Eleanor buna ilk kez biitiin

kalbiyle inanarak. “Aruk benim evim sensin.”

Cambridge’te mutluydular. Anthony nin lojman: kiigiik ama te-
mizdi. Eleanor oray1 bir yuvaya déniistiirmek iin elinden geleni
yapti. Anthony ihtisasinin son yilindaydi. Aksamlar1 yemekten
sonra kitaplarina gdmiilityordu. Eleanor da ya resim yapiyor ya
da yaz yaziyordu. Anthony kaslarini gatmug, dersine galisirken
bile zekas: ve iyi niyeti yiiziinden okunuyordu. Bazen bir ame-
liyatn nasil yapilacagini okurken onu prova edercesine ellerini
oynattyordu. Anthony’nin annesi, Eleanor’la taniguklar1 ilk giin
“Cocukken de her seyi tamir ederdi,” demisti. “Hatta bir giin
babasinin aile yadighri saatini agmig. Neyse ki bozmad1.”
Karmagik bir hayatlar1 yoktu. Biiyiik partilere kaulmyor, kii-
ciik arkadag gruplariyla olmay tercih ediyorlardi. Bazen aksam
yemegine Howard geliyor, bir sige sarap agip sohbet ediyorlardi.
Anthony’nin annesiyle babasi, onlan diizenli olarak ziyaret edi-
yordu. En kiigiik ogullariyla yeni kansinin benimsedigi hayat
tarzt bazen onlari dehgete diisiirse de, kibarliklarindan agzla-
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nnt agmiyorlardi. Bay Llewellyn de daimi misafirlerindendi.
Bilgeligi, enteresan mizah anlayisi ve Eleanor'a duydugu derin
sevgiyle Anthony’nin de kalbini kazanmugt. Bay Llewellyn'in
onu bir edebiyat yildizina déniigtiiren meghur hikaye anlatma
yeteneginin yani sira, gengken up egitimi gordiigiinii 6grenmek
Anthony igin siirpriz olmugtu. Gergi Bay Llewellyn ihtisas yap-
mamigti ama Anthony ara sira, “Meslege donmeyi hig diisiin-
mediniz mi?” diye sormadan edemezdi. O, ubbin bir tutku ol-
duguna inananlardandi. Ama Bay Llewellyn her seferinde bagin1
iki yana sallayip giiliimserdi. “Bana daha ¢ok uyan bir ugrast
buldum. Insan sagligini senin gibi iyiligi vazife edinmis, kam
kaynayan genglere birakmak daha dogru.”

Anthony klinik 8ncesi egitimini dereceyle bitirip tniversi-
tenin seref nisanini almaya hak kazandiginda, Eleanor ve ailesi
diginda, Bay Llewellyn de térende hazir bulundu. Rektor yar-
dimast vazife bilinci {izerine heyecanli bir konugma yaparken
-“Eger bir erkek vatanina yararh olamazsa, 6lsiin daha iyi™- Bay
Llewellyn, Eleanor’un kulagina egildi. “Ne seker adam. Bana
anneni haurlatn.” Eleanor giilmemek igin dudaklarim kemirdi.
Ama Anthony nisanini alirken Bay Llewellyn birden ciddilesip
geng dostunu gozleri dolarak izledi.

Anthony paraya ehemmiyet vermedigini soylerken samimiy-
di. Eleanor da dyle. Ama hayat siirprizlerle doluydu ve yakin-
da gok zengin olacaklards. Birlikte Southampton nhumindan
Anthony’nin annesi, babasi ve agabeylerini New York'a ugurla-
diklarinda tam dokuz aydir evliydiler.

Kalabaligin giiriiltisii arasinda, Anthony, “Biz de gidelim is-
ter miydin?” diye sordu.

Aileyle birlikte seyahate cikmayr disiinmiiglerdi. Ama

Anthony’nin biitgesi bilet parasina yetmiyordu. Masraflart ai-
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lesinin kargilamasini da istememigti. Eleanor, kocasinin buna
tiziildiigiinii hissetmisti. Anthony belli etmese de, Eleanor’'un
bu tip liikslerden mahrum kalmasina dertleniyordu. Dolayisiyla
Eleanor o giin rthtimda omzunu silkti. “Yok canim. Beni deniz
tutar.”

“New York muhtesem bir sehir.”

Eleanor onun elini sevgiyle sikt1. “Yanimda sen ol da, nerede
oldugum hig 6nemli degil.”

Anthony ona &yle biiyiik bir sevgiyle giilimsedi ki,
Eleanor’'un nefesi kesildi. Bir insanin bu kadar mutlu olmas:
miimkiin miiydii? Marular denize dalip ¢ikiyor, kasketli kiiciik
oglanlar limandan ayrilmaya hazirlanan geminin yaninda kogu-
yordu. Anthony dag gibi yiikselen gemiye bakip bagini iki yana
salladi. “Ne miithis bir sey. Béyle bir gemi hayatta batmaz.”

Ikinci evlilik yildéniimlerinde, Anthony hafta sonunu deniz ki-
yisinda, kiigiik bir otelde gegirmelerini 6nerdi. Aylarca Atlantik
Okyanusu'nun buz gibi sularinin yuttugu ailesinin yasini tut-
mustu. Nihayet hayatlarina biraz nege gelmisti. Eleanor ona
miijdeyi verdiginde Anthony, “Demek bir bebegimiz olacak?”
demigti. “Diisiinsene. Ikimizin minik bir karigim1.”

Sabah treniyle Cambridgeten Londraya gittiler. Sonra
Paddington'dan aktarma yapular. Yol uzun siirdii ama Eleanor
hazirhkl gelmigti. Acikuklarinda onun 8zenle paketledigi vir
zivirt yediler. Konustular, kitap okudular, kagit oynadilar, bazen
de sessizce el ele oturarak camdan digar1 bakular.

Istasyona vardiklarinda onlari bir otomobil bekliyordu. Dar
ve kivrimli yolda ilerlerlerken, giiniin yorgunluguna arabanin
sicagt da eklenince Eleanor bagini cama dayad. “lyi misin?” diye
sordu Anthony hemen. Kocasi ona bu geziden ilk bahsettiginde
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gocuklugunu gegirdigi evin bu kadar yakininda olmanin ne his-
settirecegini merak etmisti Eleanor. Ama ge¢misin kederlerin-
den kagmak miimkiin olmasa da, 6niinde koca bir gelecek var-
dr. “lyi ki, geldik,” dedi elini yuvarlak karnina koyarak. “Denizi
gormeyeli ¢cok olmugtu.”

Anthony giilimseyip ona sokuldu. El ele tutusup denize
bakular. Eleanor bir kez daha, bundan daha mutlu olamayaca-
gint diisiindii.

Uyuyakaldiginda anilara dalip gitmisti. Hamileligin yorgun-
lugu, yolun uzunlugu derken, Eleanor gbzlerini daha fazla agik
tutamamusti. Anthony elini birakmamugti. Eleanor uykusunun
arasinda havadaki tuz kokusunu igine gekei. Sonra Anthony onu
hafif¢e diirterek uyandirdi. “Kalk bakalim, Uyuyan Giizel.”

Eleanor gbzlerini kirpisurarak disarinin agtk mavi aydinhig-
na bakui. Birkag saniye sonra baksslar1 odaklandi ve...

Nefesini tuttu.

Sevgili evi, Loeanneth tam karsisinda duruyordu. Bahgeler
bakimsiz kalmist1 ve ev haurladigindan da kohneydi. Ama yine
de mitkemmeldi.

“Evine hos geldin,” dedi Anthony elini dudaklarina gtiiriir-

ken. “Mutlu y1ldéniimleri, sevgilim.”

Sesler goriintiilerden dnce geldi. Camda bir sinek vizildiyor-
du. Aralikli bir sesti bu. Bir an yogunlasiyor, sonra bigak gibi
kesiliyordu. Eleanor ona hig de yabanci gelmeyen bir giciruy-
la gbzlerini agu. Perdelerin arasindan sizan incecik 151k hiiz-
mesi disinda oda karanliku. Kokular tamdikui. Agir, brokar
perdelerin belli belirsiz toz kokusu, parke cilast ve hafif bir
parfiim kokusu. Burasi onun yatak odasiydi. Anthony'yle iki-

sinin odasi.
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Eleanor yine gozlerini kapadi. Hala sersem gibiydi. Hava ne
sicakti. Buraya Anthony'yle geldigi ilk yaz da béyle bunaltc
bir sicak vardh. Ikisi de daha ocuk denecek yastayds. Kocaman
diinvanin dertlerinden uzakta, burada birbirinden giizel giin-
ler gegirmislerdi. Evin tamirata ihtiyaci oldugu icin kayikhane-
yi mesken tutmuslardi. Sartarn ilkeldi. Bir tane yataklan, bir
masalar1, ufacik bir banyolar1 ve birkag parga mutfak egyalan
vardi. Ama genglerdi, birbirlerine sirilsiklam asiklardi ve basit
yasamaya aliskinlardi. Sonrasinda, Anthony'nin savasa gittigi
yillarda Eleanor onun ézlemiyle yanip tutusurken, kocasinin agk
mektuplariyla kayikhaneye giderdi. Savas, hayatlarina bir kibus
gibi ¢6kmeden énceki yaz yakaladiklar: mutlulugu oradan baska
higbir yerde tam anlamiyla hissedemezdi.

O yaz biitiin yemekleri disanida yemislerdi. Piknik sepeti-
ne haglanmis yumurtayla peynir koyup tag duvarin kenarindaki
leylak agacinin altinda sarap igiyorlardi. Agaglarin arasinda uzun
gezintilere gikiyorlar, yan giftlikten elma alip aksamin ipeksi sa-
atlerinde derede kayikla dolagiyorlardi. Durgun ve bulutsuz bir
gecede barakadaki eski bisikletleri gikarip kendilerini tozlu kegi
yoluna vurmuglardi. Ay 15181 hala giindiiziin sicagyla yanan taglan
glimiis rengine boyuyor, denizin tuzlu havasi yiizlerini oksuyordu.

Riiya gibi bir yazdi, evet. Eleanor ¢ok geng ve gok agikn.
Yakinda anne olacaku. Ama onlar Loeanneth'te yeni hayatla-
rinin temelini atarken iilke karanlik giinlere siiriikleniyordu.
Biitiin insanlik biiyiik bir degisimin esigindeydi. Nesillerdir
yerinden oynamayan taglar tek bir vurusla yerle bir olacaku.
Bazilart yaklasan felaketi hissediyordu ama Eleanor camdan
bir fanusun igindeki cennetinde her seyden habersizdi. Yine de
olanlar oldu ve savag riizgirlari esmeye bagladi. Gelecek artik

eskisi kadar aydinlik degildi. ..
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Eleanor sinegin vizilusiyla daldigi hayallerden uyandiginda
yine derin bir kederle sarsildi. Theo. Gazetecinin sorulari, fotog-
rafci, kiitiiphanenin kapisindaki Alice. Eleanor, kizinin yiiziin-
deki ifadeyi tantyordu. Onu evin orasina burasina adin1 kazirken
yakaladiginda da bu ifade vard: yiiziinde, asct onu mutfakran se-
ker ¢aldig i¢in yukari yolladiginda da. Yeni elbisesine miirekkep
dékeiigiinde yine bdyle bakmigti annesine.

Alice kesinlikle suglu goriiniiyordu ama bu iste baska bir
bityenigi daha vardi. Neden gazeteciyle konusmalannin tam
ortasinda gelmisti? Birine bir sey mi sdyleyecekti? Kime? Polis
evdeki herkes gibi, onu da sorguya ¢ekmigti. Alice, Theo'nun
yerini bilip de sakliyor olabilir miydi?

“Nereden bilecek?” dedi bir ses karanhigin iginden. “O daha
gocuk.”

Eleanor sesli diiiindiigiiniin farkinda degildi. Karanlhga
dogru baku. Agzi kurumugtu. Doktor Gibbons'in verdigi ilacin
bir yan etkisiydi muhtemelen. Bas ucundaki suya uzandiginda
odadakinin kim oldugunu gérdii. Annesi komodinin yaninda-
ki kahverengi, kadife koltukta oturuyordu. “Bir haber var mi2”
diye sordu Eleanor hemen.

“Daha yok.” Constance mektup yaztyordu. Eleanor parg6-
men kagidinda dolagan kalemin cizirusint duyabiliyordu. “Ama
su iyi polis, hani bir gozii az géren, birkag ipucu yakaladiklarini
soyliiyor.”

“Neymis?”

Yine kalem cizirular. “Bana béyle sorular sorma, Eleanor.
Bilirsin hafizam hig kuvvetli degildir.”

Eleanor sudan bir yudum aldu. Eli titriyor, bogaz yaniyor-
du. Alice bildiklerini soylemisti herhalde. Ortanca kizin1 bag

komiserin 6niinde kendinden emin bir tavirla dikilirken hayal
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edebiliyordu. Giinliigiinii gikarip 6zenle listeledigi gozlemlerini
madde madde okuyordu.

Alice’in yardimi dokunabilirdi sahiden de. Belki polisi
Theo’ya gotiirecek bir sey gormiistii. Alice’in, olmamasi gereken
her yerde olma gibi garip bir aligkanlig vard..

“Alice’le konugmaliyim.”

“Hayir. Dinlenmen gerek. Doktor Gibbons ilaglarin bir hay-
li kuvvetli oldugunu soyledi.”

“Anne, liitfen.”

Constance ig ¢ekti. “Nerede bilmiyorum. Kizin ne merak-
lidir, bilmez misin? O yagta sen de dyleydin. Kim bilir hangi
delige girdi?”

Eleanor bu kiyaslamaya kars1 ¢ikmadi. Alice’in onun geng
kizligini animsatan pek gok yonii vardi. Ama merakls tanimi bi-
raz basit kagiyordu. Eleanor gengligini azimli olarak tanimlama-
y1 tercih ederdi. Coskulu, hevesli...

“O halde Bay Llewellyn’i cagur. Liitfen, anne. O Alice’i nere-
de bulacagins bilir.”

“Onu da hi¢ gormedim. Aslina bakarsan, polis de onu ariyor.
Kagtigini soylityorlar. Garip tabii ama o adam oldum olas1 gii-
venilmez biriydi zaten. Son zamanlarda kendi gélgesinden bile
korkuyordu.”

Eleanor dogrulmaya ¢alist1. Bugiin annesinin Bay Llewellyn
hakkinda atip tutmasini dinlemeye tahammiilii yoktu. Alice’i
kendisi bulacakti. Hay aksi. Bagi fena zonkluyordu. Avuglarini
sakaklarina dayadiginda, ayak ucundaki Edwina hafifge vizik-
lad.

Eleanor, bana birkag dakika lazsm, diye diigiindii. Aklimi
toplamasi lazzmd1. Constance her zamanki gibi saygisizhik edi-
yordu. Bay Llewellyn’in onu béyle bir giinde yalniz birakmas
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imkansizdi. Son birkag haftadir biraz huzursuz goriindiigii dog-
ruydu ama o, Eleanor’un biricik dostuydu. Bahgede bir yerde,
kizlarla ilgileniyordu muhakkak. Eleanor onu buldugu zaman,
Alice’i de bulacakt:.

Eleanor’un akli karmakarisiku. Yatagina gomiiliip bu kor-
kung kederden kagmak istese de, kuziyla konugmaya kararliyds.
Alice, Theo'nun ortadan kaybolusuyla ilgili bir seyler biliyordu.
Eleanor emindi bundan.
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Cornwall, 2003

SADIE'NIN LOEANNETH'i KESFEDISININ UZERINDEN BIR HAFTA
geemisti. O zamandan beri her giin oraya gidiyordu. Sabah ko-
susuna nereden bagladiginin bir 8nemi yoktu. Eninde sonunda
kendini hep o bakimsiz bahgede buluyordu. Gole bakan tas bir
gesmenin genis kenarini kendine dinlenme yeri bellemisti. Bu
sabah, yine oraya oturdugunda, gesmenin gélgede kalan dibinde
egri biigrii harflerle kazinmig bir isim gordii. ALICE. Sadie par-
magint bunun iizerinde gezdirerek kendi kendine murildandi.
“Merhaba, Alice. Bak, bir kez daha kargilastk.”

Bu isim evin hemen her yerine kazinmigti. Agaglarin gévde-
lerine, pencere pervazlarinin yumusak rahralarina, énceki giin
kegfettigi kayikhanenin yosun yesili, kaygan platformuna. Sadie
kendini Alice Edevane’le kékeni yillar 8ncesine dayanan bir kedi
fare oyunu oynuyormus gibi hissetmeye baglamigti. Tabii bunda
Bertie'nin israriyla biitiin hafta Alice’in Jntikam Soguk Yenen bir
Yemektir adli kitabint okumasinin da pay: biiyiiktii. Bir yandan
da, hali Donald’t ikna etmeye ¢alistyordu. Pazartesiden beri
onu defalarca arayip alt tane mesaj birakmigt: ama higbirine
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geri doniis olmamigu. Sadie nce kitap okumaya sicak bakmasa
da, sonra bunun iyi bir vakit gecirme yntemi oldugunu kabul
etmek zorunda kalmist. Huysuz dedekif Diggory Brent hosu-
na gitmisti. Hele ipuglarini ondan 6nce yakaladiginda keyfine
diyecek yoktu. Kitabin arka kapagindaki sert suratli kadinin bir
zamanlar oturdugu evin her tarafini adiyla kirleten gocuk oldu-
guna inanmak giigtii. Ama ne tuhaftir ki bu, Sadie’nin Alice’e
isinmasina yol agmugti. Ayrica, karmagik cinayet dykiileri yazan
meshur bir yazarin bir zamanlar dolayli yoldan bir polis sorus-
turmastna karigmasi ilgisini cekiyordu. Ustelik olay ¢oziileme-
misti. Alice bu tiirle zaten hagir negir miydi, yoksa kardesinin
kaybolmasindan sonra m ilgilenmeye baglamisti, Sadie merak
ediyordu dogrusu.

Sadie hafta boyunca Donald'in sessizligini kabullenip acizli-
giyle savagirken, sik sik bu terk edilen evi ve asla bulunamayan
¢ocugu diisiinmiigtii. Londrada iginin baginda olmay: yeglerdi
tabii ama oturup dakikalar1 saymaktansa eski bir gizemi kurca-
lamak hosuna gidiyordu. Bu ilgisi biiyiikbabasinin da géziinden
kagmamigti. Her sabah yiiriiyiisten dénen Sadie'yle kopekleri
kapida kargilagip “Ne oldu, daha esrani ¢zemedin mi?” diye sor-
mayi idet edinmisti.

Bertie’nin bunu soyleyisinde temkinli bir memnuniyet var-
di. Sadi¢’nin bir seylerle mesgul olmasi hoguna gidivordu belli
ki. Izin numarasini yutmamust tabii. Sadie bazen yash adami
kaslarini catmug, diisiinceli bir tavirla onu izlerken yakaliyordu.
Bu beklenmedik ziyareti neye borglu oldugunu merak ettigi ¢ok
agikn. Sadie ne zaman Bertie'nin konuyu agacagini hissetse ko
peklerle birlikte disan firliyordu.

Kéopekler bu yeni diizene bayilmgti. Sadie'nin dniinden ko-

sup koruya daliyorlar, bazen uzun otlarin arasinda yakalamaca
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oynuyorlardi. Bazen de bir porsuk agacinin dibinde 6rdeklerle
kapigiyorlardi. Sadie’nin onlarin hizina yetismesi imkansizdi.
Hele de agzina kadar kitap dolu gantasiyla. Sadie yeni bir ahbap
edinmisti. Kiitiphaneci Alastair Hawker.

Alastair, kéydeki kiitiiphanenin kisith imkanlarina ragmen,
daha tanistiklan ilk andan itibaren Sadie’ye ok yardima ol-
mustu. Ama II. Diinya Savagpi sirasinda, 1941 yilinin ocak ay-
na kadar biitiin gazete kayitlar bir bombayla yerle bir olmustu.
Hepsi Hitdler'in suguydu. Alastair, “Ozgiiniim,” demigti, “bilgi-
sayar kayitlarinda arastirdigin olaya dair higbir belge yok. Ama
British Library'den siparig edebilirim. Bu arada bagka bir yerden
baglamak ister misin?”

Sadie kabul ettiginde Alastair hemen ise koyuldu. Klavyesinin
tuslarina kararlilikla basip ahsap bir dosya dolabini kangtirdu.
Sonra izin isteyip kapisinda Arsiv yazan bir kapinin ardinda kay-
boldu.

Déndiigiinde, “Buldum,” dedi. Elinde kiigiik bir kitap var-
d1. Tozlanin siipiiriip adini okudu, “Saygin Kelr Ailelers.” Sonra
kapagini ag¢ti ve uzun parmagini igerik sayfasinda yukandan
agag1 kaydirdi. Ortalarda bir yerde durdu. “Sekizinci Béliim:
Havelyn'li deShiel'lar.”

Sadie pek ikna olmamust. “Benim ilgilendigim evin ads,
Loeanneth.”

“Gél evini diyorsun. Biliyorum. Ama o eskiden gok daha
biiyiik bir malikanenin bir pargastydi. Hatta yanls hatrlami-
yorsam, Loeanneth, bag bah¢ivanin lojmaniyd:.”

“Ya deShiel’lar?”

“Vaktiyle biiyiik, koklii ve gok zengin bir aileymis. Gerisi
yine o bilindik hikiye. Banka hesaplari bosaldikga eski etkileri
kalmamug. Is konusunda verilen bazi yanlis kararlar, birkag kétii
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tohum ve onlarin yaratt skandallar derken kaybolup gitmis-
ler.” Kitabu salladi. “Hepsi burada yaziyor.”

Sadie yeni, giair kiitiiphane karti, kitabin sekizinci bolii-
miiniin fotokopisi, Intikam Soguk Yenen bir Yemektirin okun-
maktan sayfalar: aginan bir kopyasi ve Arnold Pickering'in
Edevanelerin Hazin Oykiisii adly, iislubu melodrama kagan ki-
tabiyla Alastair'in yanindan aynilmugti. Boylece Pickering’in ki-
tabint Agustos 1972'den beri 6diing alan ilk okur olma serefine
de erigmisti.

O aksamiizeri, Bertie armutlu turta yaparken Sadie aviuda
oturup denizin i¢ ¢ekisini dinleyerek deShiel ailesinin &ykii-
siinii okumugtu. Tipk: kiitiiphanecinin dedigi gibi biiyiik bir
debdebe ve ¢okiis hikayesiydi. Ilk birkag yiizyil hizli gegmisti.
Ispanyollardan biiyitk miktarda altin kagiran denizci bir deS-
hiel, I. Elizabeth tarafindan sévalye ilan edilmigti. Adam bu un-
vanla birlikte biiyiik bir servetin de sahibi olmugtu. Bunu gegitli
éliimler, evlilikler ve miras kavgalan takip ediyordu. Sadie, aile-
nin biiyiik bir iflasa dogru siiriiklendigi 1850 yilina geldiginde
dikkat kesilmigti. Batt Hint Adalari’'ndaki bir seker fabrikasin-
daki biiyiik gapli bir dolandiriciliktan ve bir kumar borcundan
séz ediliyordu. Sonra, 1878 yilinin Noel giiniinde hizmetgilerin
koridorunda bir yangin ¢ikmis ve malikinenin biiyiik bir kismi
kiil olmugtu. Bunu takip eden otuz yilda arazi par¢a parga satl-
mis ve deShiellarin elinde yalnizca gél evi ve etrafindaki arazi
kalmugti.

Edevane’ler evin tarihinde yalmizea bir dipnot olarak gegi-
yordu. Béliim sonuna iig paragraf kala, yazar, ailenin son dyesi,
Eleanor deShiel'tn 1911'de Anthony Edevane’le evlendigini not
diigmiigtii. Sonra ¢ift, Loeanneth'i onarip bir kir evine doniis-

tiirmiigtii. Theodore Edevane’in kayboluguna dair tek bir saur
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bile olmamas: Sadie’yi 6nce sagirtti ama sonra kitabin 1925'e
basildigint haurladi. Cocuk bundan sekiz yil sonra dogmus ve
neredeyse on yil sonra kaybolmustu.

Elinde boyle ilgi cekici bir konu olmadigi iin, yazar, Eleanor
deShiel''n Daffyd Llewellyn'in Eleanor'un Sihirli Kapisina il-
ham verisine yogunlasmist. Bu, yirminci yiizythn ilk on y1-
linda son derece popiiler bir ¢ocuk kitabiyd:. $6yle deniyordu:
“Arkadaginin kiiciik, zeki kiziyla sira digt bir dostluk kurmasa,
Daftyd Llewellyn belki de bir doktor olarak kalacak ve ne kadar
yetenekli bir hikayeci oldugu hi¢bir zaman ortaya ¢tkmayacaku.
Cocuklar da nesiller boyunca bu degerli eserden mahrum kala-
caktr.”

Llewellyn sonrasinda da yazmaya ve hikayeleri icin resimler
¢izmeye devam etmigti. Oliimiinden sonra, 1934’te, edebiya-
ta katkilarindan &tiirii Britanya Imparatorluk Nisanr'na layik
goriilmigti. Alastair Hawker kitabin hals basildigini ama bazi
cagdaslaninin aksine, zamanla popiilerligini yitirdigini soyle-
misti. Sadie bu konuda onun sdziine giivenmek zorundayd.
Gocukken kitabi okumamugti. Evde bir kopyasi vardi galiba.
Biiyiikannesiyle biiyiikbabasinin hediyesiydi. Ama annesiyle
babasi onu sagmalik olarak degerlendirip upk: Enid Blyton’lar
gibi bir késeye firlatvermislerdi.

Sadie’nin simdi kucaginda agik duran kopya 1936 basimuyd.
Kagidi yumugak ve tozluydu. Parlak kuge kagitls resim sayfala-
rimin kenarlari tarazlanmugti. Alastair kitabi ona pazartesi giinii
vermisti. Hikaye, iyi kalpli ama zayif karakterli babasi ve sonra-
dan gérme, soguk nevale iivey annesiyle kocaman bir evde ya-
sayan kiigiik bir kizla ilgiliydi. Bir giin ailesi Londradayken, kiz
evde daha 6nce hig fark etmedigi bir kapiya rastliyordu. Diger
tarafta yasl mi yagli, beyaz sagh bir adam yagiyordu. Yataginin
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etrafindaki duvarlar tavandan yere kadar elle gizilmis haricalar
ve manzara resimleriyle doluydu. “Burada ne yapiyorsun?” diye
soruyordu kiigiik kiz. “Seni bekliyordum,” diye yanitliyordu
ihtiyar adam ve hikaye bir zamanlar barigt bozan korkung bir
hatanin yapildigy, sihirli bir diyarda devam ediyordu. Beyaz saglt
yaslt adama bakilirsa her geyi yoluna sokabilecek tek bir kisi var-
di. O da, masalimizin kahramani o kiigiik kizd1.

Kiigiik kiz, ihtiyarin haritalarinin yardimiyla her yerini
yabani otlarin biriidiigii bir bahgeye agilan, gizli bir tiinel
buluyordu. Burast onu sihirler diyarina gtiiriiyordu. Orada
kendine giivenilir dostlar edinip tiirlii maceralara auliyordu.
Sonunda tahteaki zalimi indiriyorlar ve iilkeye yeniden barig
geliyordu.

Kiigiik kiz nihayet tiinelden gecip evine déndiigiinde ara-
dan hi¢ zaman ge¢medigini ama evinin bambagka bir yere dé-
niigtiigiinii goriiyordu. Babasi artik mutlu bir adamds, annesi
hala hayattayd: ve evle bahge iizerlerine géken kasvetten kur-
tulmugtu. Kiigiik kiz, yagli adama miijdeyi vermek i¢in kogtu-
gunda oday: bos buluyordu. Annesiyle babasi ona hayal gor-
diigiinii séyliiyor ve kiigiik kiz az kalsin onlara inantyordu. Ta
ki, odadaki duvar kigidinin alunda sihirler diyarinin haritasint
bulana dek.

Cesmenin kenarinda oturan Sadie, yaninda getirdigini pey-
nirli sandviginden bir 1sirik alip kitaptaki ev resmini, arkasin-
daki gergegiyle kiyasladi. Alastairden yazar Datfyd Llewellyn’le
ilgili bilgi toplamasini rica etmisti. Kitabin énséziinde adamin
Edevane’lerin yakin bir aile dostu olduguna deginiliyordu. Hig
stiphesiz ki, Loeanneth’ten ilham almigt. Llewellyn'in ¢izimin-
deki ev onun tpaup aynisiydi. En soldaki kiigiik pencerenin

egikligine kadar her bir detayt resmetmisti. Sadie o pencerenin
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kare olmadigini giinlerce baktiktan sonra ancak fark etmigti.
Kitaptaki resimlerden birinde eski tip elbiseli, daginik sagh bir
kiz gocugu ta bir siitunun yaninda dikiliyordu. Sittunun dibin-
de piring bir halka vard:.

Giiney o kadar parlaku ki, Sadie resmin alundaki yaziy: oku-
mak icin gézlerini kismak zorunda kaldi: “Orada, ormanin en
karanlik ve en fisiltsly sogiidiiniin altinda, Eleanor, yasl: adamin
soziini ettigi haritayr buldu. Etrafindaki hava, “Halkay: ¢ek,” diye
Sfestldryordu sanks. “Halkay: cek ve neler olacagin: gor.”

Sadie sandviginden bir parga koparip israrla etrafini saran
kugu yavrularina firlatt. Elini esofman aluna silerken, bitiin
cocuk kitaplars aym, diye diisiindii. Thmale ugrayan, yalniz ¢o-
cuk sihirli bir diinyaya agilan bir kap1 bulur ve orada macera-
dan maceraya kogardi. Seytani giigler yok edilir, yasli masalcilar
lizerlerindeki lanetten kurtulur ve eski, bans dolu giinler geri
gelirdi. Gériiniige bakilirsa, ¢ocuklar ¢ocukluktan kagip kaderle-
rini kendileri belirlemek istiyordu. Sadie bunu anlayabiliyordu.
Bazilar1 giysi dolaplarinin arkasindan girerdi o sihirli diinyaya,
bazilar1 da biiyiilii bir agacin tepesinden. Eleanor da bahgede bir
kap1 buluyordu igte.

Ne var ki, birgogunun aksine, Eleanor’un kapisi gergekti.
Sadie sali sabahi onu kegfettiginde mest olmugtu. Tipk: hiki-
vede soylendigi gibi, goliin uzak bir ucundaki, tekinsiz gérii-
niiglii bir s6giidiin altinda piring halkaly, tag bir siitun vard.
Sadie tabii ki, halkay: gekmisti ama kapak yerinden bile oyna-
mamigti.

Sadie bambagka gocukluklar gegirmelerine ragmen, Eleanor
Edevane’i kendine yakin buluyordu. Peri masalindaki kiigiik
kizi sevmigti. Cesareti, muzipligi ve iyi niyeti, icinde bir yer-
lere dokunmugtu. Sadie kiigiikken béyle bir arkadagi olmasini
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isterdi dogrusu. Ama Eleanor'la aralarinda bir bag kuruldugunu
hissetmesinin bagka bir sebebi daha vardi. Onceki giin kayik-
hanede bir sey bulmugtu. Kirik pencereden igeri girdiginde bir
yatak, bir masa ve birkag parca esyayla daha kargilagmisti. Hepsi
toz igindeydi. Sadie etrafi biraz kurcaladiginda yatakla karyo-
lanin arasina sikisan bir mektup bulmustu. Belli ki mektup bu
yiizylin gofunu orada gegirmigti. Zarfran kenarlari sarmagik
yapraklariyla siislii, tek bir kigie gtkmigtr. Bir mekeubun ikinci
sayfastydi ve altinda Eleanor'un imzasi vardi.

Bu bir agk mektubuydu. Eleanor onu hamileyken yazmisu,
Kocasina onun aski sayesinde hayaunin kurtuldugunu séylii-
yordu. Bebeginin iginde biiyiiyiisiiniin mucizevi bir his oldu-
gunu anlauyordu. Jkimizin kiigiik bir karsgims, yazmist. Sadie
énce sozii edilen bebegin Theo Edevane oldugunu sanmisn
ama sonra Eleanor’un hasret dolu sézlerini okumustu. Kegke ya-
nimda olsan, demisti kocasina. Sadie iste o zaman mektubun 1.
Diinya Savasi’'nda, Anthony, Fransadayken yazildigini fark et-
misti. Havelyn'li deShiellarda Edevane'lerin ii¢ kiz1 oldugundan
s6z ediliyordu. Deborah savastan énce dogmustu, Alice savagin
ortasinda, Clementine daha sonra. O hélde Eleanor'un heye-
canla bekledigi bebek, Alicei. Mekewup o kadar igten ve tutku-
lu bir dslupla yazilmisti ki, Sadie aradaki doksan yila ragmen
Eleanor’un sesini duyar gibi olmugtu.

Kitab: pat diye kapadiginda parlak isikea tozlar ugugtu.
Giines yiikselmigti, goliin yiizeyindeki nem buharlagiyordu.
Ondan yansiyan 1gtk dallarda oynagtyor, yapraklar gercek ola-
mayacak kadar yesil gériiniiyordu.

Sicaga ragmen, Sadie eve bakarken irperdi. Eleanor'un
Sihirli Kapisi diye bir kitap hi¢ yazlmasayd bile, bu ev bir
peri masalinin sayfalarindan firlamis gibiydi. Insanda tuhaf,
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sebepsiz bir korku yaratiyordu. Sadie Loeanneth’in bahgesin-
de vakit gegirip orada yasayan insanlar1 daha iyi tanidik¢a ve
kesfettigi her yeni ALICE yazisiyla kendini buraya daha yakin
hissediyordu. Yine de evin onu gdzetledigi duygusundan bir
tiirlii kurtulamiyordu.

Sagma oldugunu biliyordu tabii. Bu, Bertie'nin yeni arkadagi
Louise’in diisiinebilecegi tiirden bir seydi. Donald hayallerinde
onunla dalga gegiyordu. Sadie’ye gizemli gelen, evin terk edil-
migligi ve ge¢misiydi aslinda. Evler bos durmalari igin inga edil-
mezdi. I¢inde insanlarin yasamadigi bir ev, hele de bunun gibi
hal4 eski sahiplerinin esyalariyla doluysa, diinyanin en hiiziinlii
ve en anlamsiz seyiydi.

Sadie iist kat pencerelerinin tepesine dogru siiriiklenen bir
bulut kiimesine bakt1. Gézleri en sondaki pencereye takilip kal-
di. Theo Edevane ortadan kaybolmadan énce en son gocuk oda-
sinda goriilmiigtii. Sadie yerden bir ¢akil tagt alip bagparmagyla
isaret parmag arasinda yuvarladi. Sonra onu avucuna kaydirip
dalgin bir yiizle taret1.

Biitlin bu esrarin kilit noktast buydu. Ev kolayca unutula-
bilirdi ama onunla birlikte anilan hikaye, kiigiik bir gocugun
orada kaybolmasi ve hicbir zaman bulunamamasi Loeanneth’in
lanetiydi. Gergekler zamanla bir halk masalina déniigmiistii
idera. Kaybolan kiigiik, melek bir gocugun ve bahgesindeki ha-
yat coskuyla siirerken ebedi uykusunda nefesini tutan bir evin
masalina.

Sadie’nin tembelce firlattigs tag havada bir kavis gizerek suya
diigtii. Hig siiphe yokrtu, peri masali unsuru bu davanin en ya-
nuluct taraflarindan biriydi. Faili meghuller daima zorlayici olur-
du ama bunda bir halk masali tinis1 da vardi. Hikaye o kadar
cok tekrarlanmigt1 ki, insanlar esrarim kabullenmisti. Aile di-

128



Gotr Eeé

sinda birgok insan belki de olayin hicbir zaman ¢bziilemeyisini
cazip buluyordu. Hikéyeyi asil cekici kilan da buydu zaten. Ama
ortada bir sihir yoksa mutlaka mantikli bir agiklamasi olmaliyd:.
Edevane’lerin oglu kus olup ugmamistt ya?

Sadie kaslarint qatarak karsilastigt kayip cocuk vakalarini dii-
stindii. Ya kendiliklerinden kaybolurlar, ya kagirilirlar, bazen de
oldiiriiliirlerdi. Ama kaginilma vakalari gogunluktayd:. Disanda
ailelerinden koparnlan o kadar ¢ok gélge ocuk vard: ki. Bu ne-
reye gitmisti acaba?

Alastair soziine sadik kalip orijinal gazete haberlerinin kop-
yalarini siparis etmisti. Sadie’nin hemen her mutfaga girisinde
burun buruna geldigi, gegerker ugradim havalarindaki Louise de,
hastanedeki yasl hastalardan bilgi toplamaya calisacagina séz
vermisti. Tapu dairesindeki kayitlarda ev hila Alice Edevane’in
iizerinde goriniiyordu. Koy sakinleri i¢in bu bir gurur kayna-
1 olsa da, yazar, Londrada yasiyordu ve yillardir oraya adimini
bile atmamigti. Sadie, Alice Edevane’in adresine ulagmigt, fakat
e-posta adresini bilmiyordu. Heniiz mekeuplarina da bir cevap
alamamust. Bu arada Arnold Pickering'in kitabin1 okumaya ka-
rar verdi.

Edevanelerin Hazin Oykiisi, 1955'te yaymlanmisu ve Kelt
Gizemleri adli bir serinin devam kitabiydi. Theo'nun kaybolug
hikayesi disinda bazi peri masallarindan ve ara sira rihtumda be-
liren hayalet gemiden de séz ediyordu.

Yazarin konuyu ele alis bigimi Sadie’ye hig giiven vermemis-
ti. Belli ki Pickering, okurlarina gergekleri anlatmakran gok on-
lari merakea birakmakla ilgileniyordu. Kirap akilct bir teori 6ne
stirmekten ziyade bir yaz déniimii partisinde yasanan esrarengiz
olaylara odaklaniyordu. Ama misafir umdugunu degil, buldu-

gunu yerdi.
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Sadie’nin o giin yasananlar dgrenmesi agisindan Pickering’in
6zeti faydali olmugtu dogrusu.

Sadie, Edevane adin1 verdigi dosyay1 gikardi. Her giin burada
onceden aldig notlari okumayi aligkanlik edinmisti. Sadie’nin
calisma tarzi buydu. Elindeki davanin biitiin detaylarini hepsini
ezberleyene dek defalarca yazardi. Donald ona, “Takintilisin,”
derdi. O, hayaundaki problemleri bir barda bira igerken hallet-
meyi sevenlerdendi. Ama Sadie sorugturmalarda onun gibilere
de ihtiyag oldugunu biliyordu. Onun uzmanlik alani detaylards
ve detaylar bazen takintili olmay: gerektirirdi.

Pickering’e bakilirsa, Theodore Edevane, en son parti gece-
si on birde goriilmiistii. Annesi ¢ocuk odasina gittiginde yerin-
deydi. Eleanor her aksam yatmadan énce ogluna bakiyordu.
Cocuk sonra sabaha kadar uyanmiyordu. Eleanor Edevane,
polise oglunun iyi uyudugunu ve geceleri nadiren uyandigini
séylemigti.

Bayan Edevane’in o gece gocuk odasina geldigi, hizmetgi-
lerden biri tarafindan dogrulanmisti. Bayan Edevane’i odadan
gikarken ve daha sonra merdivenlerde baska bir hizmetkirla
konugurken gormiistii. Hizmergi saatin on biri biraz gegtigin-
den emindi ¢iinkii sampanya kadehlerini mutfaga gtiiriiyordu.
Bunlar yikanip gece yarisinda yapilacak havai figek gosterisine
yetisecekti. On kapida gorevli usak, Bayan Edevane’in on bir-
den hemen sonra disart giktigini sylemisti. Sonra da giris katn-
daki banyoyu kullanan birkag konuk diginda, partinin sonuna
dek eve girip ¢ikan olmamugt1.

Bayan Edevane gecenin geri kalanini kayikhanede gegirmis-
ti. Konuklar buradan gondollara binip fenerlerin aydinlattgt
derede gezintiye gikiyordu. Bayan Edevane son misafirlerini de
ugurlayip yatagina ancak giines dogdukean sonra gidebilmisti-
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Cocuklarina bir daha bakma ihtiyaci duymamigu. Hemen uyu-
mug ve saat sekizde bir hizmetgi onu uyandirp Theo'nun kar-
yolasinda olmadigini sylemisti.

Aile orrahg1 velveleye vermeden &nce etrafi aramigti. Gece
yausina kalan misafirleri bosuna telaglandirmak istememiglerdi.
Edevane’lerin kizlarindan birinin, en kiigiikleri Clementine’in
sabah erkenden disar1 ¢tkmak gibi bir aliskanlig1 vardi. Ara sira,
eger cocuk odasinin 6niinden gegerken kardesini uyanik goriirse
onu da yanma altyordu. Once durumun bundan ibaret oldugu-
nu sanmuglardi.

Clementine Edevane saat onu biraz gee tek basina eve dén-
diigiinde yemek odasinda hala kahval servisi vardi. Kiz, erkek
kardesinin nerede oldugunu bilmedigini ve sabah aluda ¢ocuk
odasinin éniinden gegtiginde kapinin kapal oldugunu séyleyin-
ce polis ¢agnlmisti. Cocugun kayip oldugu resmi olarak agikla-
mp genis ¢apli bir arama kurtarma ¢aligmas: baglaulmigti.

Pickering, Theo'nun birdenbire geceye kangiverdigine inan-
maktan memnun gériinse de, polis sorusturmasina zetle de-
ginmigti. Tki ihtimal tizerinde duruluyordu. Gocuk ya gezintiye
¢ikip kendi kendine kaybolmus ya da kaginilmigti. Theo’nun en
sevdigi oyuncak kdpeginin de kayboldugu anlagildiginda birinci
olasilik agir basmugti.

Ama ev ve civari didik didik edilip de Theo’'nun izine rast-
lanmayinca diger segenegin iizerine gitmislerdi. Aile zengindi.
Cocugu fidye igin kagirmus olabilirlerdi. Yaz Déniimii Partisi’nin
yapildig1 gece saat on birle ertesi sabah sekiz arasinda biri ocuk
odasina girip Theo’yu almigti.

Sadie de en manukli agiklamanin bu oldugunu disiindii.
Golin ilerisindeki eve dogru bakarak Pickering'in betimledigi
partiyi hayal etmeye ¢alisti. Her yerde insanlar vardi. Fenerler,
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15tklt derede gezintiye ¢ikan gondollar ve goliin ortasinda biiyiik
bir yenlik atesi. Miizik ve konugan, giilen iig yiiz kisinin giiriil-
tiisii.

Pickering, Anthony Edevane'in gazeteye verdigi demegten
alintt yapmisti. Oglu karyolasinin parmakliklarina tirmanip
birkag kere merdivenlerden asagi inmisti. Iyi ama boyle bir
durumda o kadar insan arasindan bir kisi bile onu gérmez
miydi? Pickering birka¢ konugun gocugu gérmiis olabilecek-
lerine dair ifadeler verdigini de séyliiyordu. Ama somut bir
kanita ulagilamamigti. On bir aylik bir ¢ocuk kimseye goriin-
meden bahgeyi gegse bile ne kadar uzaga gidebilirdi ki? Sadie,
gocuklar konusunda bilgili degildi. Sinirlarini kestiremiyor-
du. Ama iyi bir yiirilyiis¢ii bile bdyle bir yerde fazla ilerleye-
mezdi. Polis araziyi kése bucak taramistr. Ustelik aradan yet-
mis yil gegmisti. Bu kadar zamanda cesedin ya da en azindan
bir kemigin veyahut kiyafetinden bir parganin ortaya ¢ikmasi
gerekmez miydi?

Kaginlma hikdyesinde de bazi manuk hatalart vardi. Sadie
birinin eve girip gocugu aldigim ve kimseye gdriinmeden gitti-
gini varsaydi. Ama ev ve bahge insan kayniyordu. Bir kisi bile
stiphelenmez miydi? Sadie carsgamba sabahinin tamamini evin
cikislarint aragtirmakla gegirmisti. Sokak kapisi diginda disart
agilan yalnizea iki kapi daha vardi. Kiitiiphanenin kanatlt kapist
ve evin arkasindaki bir kapr daha. Kiitiiphane secenegini hemen
eledi ¢iinkii parti bunun 8niindeki bahgede yogunlasiyordu.
Geriye yalnizca arka kapr segenegi kaliyordu.

Sadie anahtar deliginden bakmaya ¢alismugti. Sonra da kapr-
y1 sertge gekmisti ama yerinden bile oynamamisti. Burasi kolay
bir giris degildi o hélde. Yani birinin ¢akurmadan igeri sizmast
neredeyse imkansizdi. Sadie aslinda kilt kirk yaran biri degildi.
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Normalde, kapiyr kirip igeri girerdi. Ama Donald’la durumu
diistiniilecek olursa ve Ashford’un gblgesi iizerindeyken meslek-
ten atilma riskini géze alamiyordu. Kirik bir pencereden, bos ol-
dugu her halinden belli bir kayikhaneye girmek baska bir seydi,
dayal1 doseli bir eve girmek bambaska bir sey. Alastair ona evin
bir planint bulana dek arka kapinin nereye agildig1 bir muamma
olarak kalacaku. “Haritalar ve krokiler benim ozel ilgi alanim,”
demisti kiitiiphaneci gdzleri parlayarak. Soziinii tutmustu ve
Sadie persembe giinii arka kapiyr hizmetkarlarin mutfaga girip
¢tkmak igin kullandigini 8grenmisti.

Bu, Sadi¢’nin isini kolaylagtirmiyordu ne yazik ki. Mutfak
parti gecesi miithis hareketliydi siiphesiz. Birinin, koltugunun
alunda Theo Edevane’le oradan gegmesine imkan yokeu.

Sadie ¢esmenin altina kazman isme bakt. “Haydi, kizim,
Alice,” dedi. “Sen oradaydin. Bana bir ipucu ver.”

Etrafta 4deta kulaklart sagir edici bir sessizlik vardi.

Aslinda hayir. Burasi asla sessiz degildi. Her giin giines yiik-
selirken bocek korosunun viziltsi iyice artuyordu. Higbir ipucu
olmamasi, insani asil sagir eden buydu.

Sadie stkintiyla notlarini bir kenara birakti. Kanitlanin zayif
yonlerini bulmak iyi hostu da, bu teknigin temeli elinde birkag
kanit olmasina dayaniyordu. Somut kanitlar: Gérgii tanikla-
nnmin ifadeleri, polisin teorileri ve giivenilir bilgiler gibi seyler.
Ama Sadie bir belirsizligin iginde debelenip duruyordu.

Esyalarini toplayip kitaplarla dosyay1 ¢antasina koydu ve k-
peklere seslendi.

Ash’le Ramsay isteksizce yanina kostu. Ugii arka bahgeden
gecip evin ters istikametine dogru yiiriimeye bagladi. Sadie 6n-
ceki hafta arazinin arkasindaki dere boyunca yiiriiniirse koye

varilabilecegini kesfermisti.
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Sanst yaver giderse, birkag giine somur kanitlara ulagacake,
Pickering'in kitabindan edindigi en faydal: bilgi sorusturmada
gorevli polislerin adlartydi. En gengleri hili hayattaydi ve bu
civarda oturuyordu. Pickering’e bakilirsa, Theo Edevane davag
Clive Robinson’in ilk géreviydi. O strada on yedi yagindaydi ve
Miifettis Hargreaves'in yardimcistyd.

Clive Robinson’'in adresini bulmak zor olmamusti. Sadie’nin
hila trafikte arkadaglar vardi. En azindan bir tane. Birkag yil
o6nce bir polis gecesinde alkoliin etkisiyle aralarinda bir seyler
geemisti. [kisi de sonrasinda bu konuda tek kelime etmemisti
ama bu &zel arkadag, Sadie’ye istedigi zaman bilgi vermeye dai-
ma hazird1. Sadie adresi not edip ¢arsamba giinii, 6gleden sonra,
arabayla yakinlardaki Polperro’ya gitmisti. Evde kimseyi bula-
mamigti ama Clive’in komgusu, onun kizi ve damadiyla Kibris'a
tatile gittigini ve ertesi giin dénecegini séylemisti. Kadin bun-
dan emindi ¢iinkii Clive’sn mektuplarini o topluyor ve gigekleri-
ni suluyordu. Sadie alelacele bir not yazip posta kutusuna atmg-
t1. Sonra da Doris denen kadina tegekkiir edip oradan ayrlmugu.
Onun gibi geveze komsular meslekte daima ise yarardi.

Képekler 6nden kosarak derenin en dar yerinde kargidan
karstya gegtiler. Ama Sadie duraksadi. Si§ suda bir ey goziine
carpmusti. Onu ¢amurlarin iginden alip parmaklarinin arasinda
yuvarladr. Kiigiik, oval bir tagti. Bir bozuk para kadar yassiydi.
Suda sektirmek igin birebirdi. Sadie, Londra’ya biiyiikannesi ve
babasiyla yasamaya gittiginde, iigii Victoria Park’ta yiiriiyiige
¢tkardi. Bertie torununa hangi taglarin daha iyi sekecegini 6g-
retmisti. Sadie tast koltugunun altndan firlatti. Yassi tag suda
birkag kez zipladiginda giiliimsedi.

Otlarin arasinda buna benzer bir tag daha ararken derenin
karstsinda bir 151k parlamast ve bir hareket gbziine carpu. Sadie
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bunun ne oldugunu hemen anladi. Dudaklarini birbirine bas-
urip gozlerini kirpistirds. Tekrar oraya bakuginda kollarini éne
uzatmug, yardim isteyen gocuk kaybolmustu. Sadie bir tas daha
bulup dereye firlattr. Bulanan su bir kez daha berraklastiginda,
kayaliklardan kargiya gegti ve bir daha arkasina bakmadi.
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“DAHA YASSI BIR TANE BULMAN GEREK,” DEDi ANTHONY DERE-
nin kiyisindaki sig suyun dibini kangurirken. “Bak bu olur”
Oval seklinde, kiigiik bir tast parmaklarinda evirip gevirdi.
Bunu kiigiik Deborah’nin ona dogru uzattigi avucuna biraku-
ginda sirtna giineg vurdu.

Kiigitk kiz taga hayranlikla kangik bir merakla baku. Tiiy
gibi saglarinin bir tutamu iri, mavi gdzlerinin 6niine diigmiigtii.
Gozlerini kirpistirdi. Sonra birden sevincine hikim olamayip
kiigiik ayaklariyla kayaliklarin tizerinde tepindi. Bu sirada tag
elinden kayip yeniden suyla bulustu.

Deborah’nin minik agz1 o seklini aldi. Bos eline soyle bir ba-
kip tombul parmagiyla suyu isaret etti.

Anthony giilerek kizinin saglarini yiiziinden gekti.

“Uziilme, bir tanem. Burada onlardan ok var. Bir tane daha
buluruz.”

Eleanor ségiit agacinin altinda, devrik bir kiitiigiin iizerine
oturmustu. Kiziyla kocasini izlerken giiliimsedi. Bundan daha
mutlu olamazdi herhilde. Yazin son giinleriydi. Uzaktan de-
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nizin tuz kokusu geliyordu ve en sevdigi insanlarla birlikeeydi.
Giine bir bityii yapmugt: sanki ve bir daha hig kis gelmeyeceki.
Ve hani Eleanor neredeyse tiim o korkung seyleri hayal etrigine
inanacaku... Ama sonra birden ayilacak ve kibus geri donecek-
ti. Iginde midesini kemiren bir sican vardi sanki. Her giin bir
éncekinden daha hizli gegiyordu. Zaman Deborah’nin elinden
diisen o kiigiik tag gibi, onun da parmaklarinin arasindan kayip
gidiyordu.

Iginde kopan firtnalart ya bir kag cats ya da bir i¢ cekigle
agiga vurmus olacakt ki, Howard onu omzuyla usulca diirteii.
“Fazla uzun siirmez. Géreceksin, cabucak dénecek,” dedi.

“Noel’e kalmaz diyorlar.”

“Dérr ay bile yok.”

“Ugten biraz fazla.”

Howard onun elini tutup siktiginda Eleanor kétii bir hisle
iirperdi. Sonra sagmaladigin: diisiiniip otlarin iizerinde ugan bir
yusufcugu seyre daldi. Yusufcuklar gelecegi hissedebildiklerini
hayal etmezdi. Yalnizca ugarlardi. Kanatlarini 1sitan giinegin ta-
dins gikararak, sevingle ve dzgiirce.

“Catherine'den haber aldin m:?” diye sordu.

“Kizil sagls, kuzeyli kuzenlerinden biriyle nisanlanacakmus.”

“Olamaz!”

“Uniformam onu etkiler sanmistim ama...”

“Aptalligina doymasin. Bence seni hig hak etmiyor.”

“Haklisin ama ben onu hak ettigimi sanmisum.”

Howard isi gakaya vuruyordu, fakat Eleanor onun iiziildiigii-
nii biliyordu., Anthony, onun Catherine’e sirilsiklam stk oldu-
gunu ve evlenme teklif edecegini soylemisti.

“Denizde daha cok balik var,” dedi Eleanor. Ama sonra bunu

pek yapmacik bularak suratint burugturdu.
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“Dogru. Ama Catherine bulup bulabilecegim en nadide ba-
liklardan biriydi. Belki savastan kiigiik ama etkileyici bir sakat.
likla dénersem...”

“Hafif bir aksama belki?”

“Ben bir géz band: diisiinmiigtiim. Bana serseri bir gekicilik
katard1.”

“Ah, Howard. Sen o kadar kibarsin ki, ne yapsan serseri ola-
mazsin.”

“Ben de bunu duymaktan korkuyordum. Savas beni sertles-
tirir mi dersin?”

“Sanmam.”

Deborah’'nin kahkahalariyla dereye dogru bakular. Anthony
kizint koltuk altlarindan tutmug, ayaklarinit soguk suya daldirip
gikaryordu. Giines tepedeydi. Ikisi de bir 1tk selinin arasin-
da giigliikle segiliyordu. Kiigiik kizin negeli igliklari Eleanor’la
Howard'1 da giildiirdis.

“Sanslt adam,” dedi Howard. Sesi birden ciddilesmisti.
“Anthony’ye daha énce hi¢ 6zenmedim. Halbuki bunun igin
bir siirii sebebim vardi. Ama baba olusunu kiskantyorum dog-
rusu.”

“Sana da sira gelecek.”

“Oyle mi dersin?”

“Elbette.”

“Haklisin. Bana kim kargt koyabilir ki?” Derin bir ig gekip
kaslarini gatt. “Tatlt Catherine harig tabii.”

Deborah giic bela onlara yaklagti. Aralarindaki mesafe kisaydt
aslinda ama kiigiik kiz daha yeni yiiriimeye baglamist. Elindeki
kiigiik tag1 biyiik bir ciddiyetle annesine uzattr.

“Cok giizel, hayatim,” dedi Eleanor bunu alirken.
Bagparmagini tagin yiizeyine siirttii. Ilik ve piiriizsiizdii.
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“Ba,” dedi Deborah. “Ba-ba.”

Eleanor giiliimsedi. “Evet, bunu sana baba verdi.”

Howard dogrulup kiigiik kiz1 omzuna aldi. “Gel, bakalim,
fisuk. Bizim yaramaz 6rdekler ne yapiyor acaba?”

Eleanor agaglarin arasinda kosan Howard amcaya ve omuzla-
rinda kahkahalar atan kizina baku.

Howard iyi bir adamdi ama Eleanor onu tanidig ilk giinden
beri ashinda iginde ne kadar yalniz oldugunu hissedebiliyordu.
Tiim o negesi ve esprileri bile onu insanlardan daha da soyutlu-
yordu sanki.

“Gergekten yalniz da ondan,” demisti Anthony, Eleanor
bunu dile getirdiginde. “Bizden baska kimsesi yok. Annesi
uzun yillar 6nce 8lmiis. Kardesi de yok. Babast desen, kendi
havasinda.”

Eleanor, Howard’t bunun igin bu kadar seviyordu belki de.
Onu kendine benzetiyordu. Tek farklari, Eleanor’un sans eseri
kalabalik bir Londra caddesinde ruh esini bulmastydi. Howard
ise hala bir arayigtaydi.

“Goreceksin, Deborah bir tag sektirme ustast olacak,” dedi
Anthony, karisinin yanina geldiginde.

Eleanor kederli diisiincelerinden styrilarak  giiliimsedi.
Anthony gomleginin kollarim dirseklerine kadar sivamisti.
Eleanor belki bininci kez kocasinin kollarinin ne kadar bigimli,
ellerinin ne kadar giizel oldugunu diisiindii. Bu eller insanlan
iyilegtiriyordu. En azindan, savag bitip de Anthony klinik egi-
timini tamamladiginda, o ise yarayacaklardi. “Ondan eminim,”
dedi giilerek, “ama egitime baslamak icin biraz geg kaldigindan
korkuyorum. Neredeyse on bir aylik oldu.”

“Neyse ki hizli 6greniyor.”

“Yetenekli de.”
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“Annesine ¢ekmis.” Anthony egilip karisinin genesini avug-
ladi ve onu dudaklarindan &ptii. Eleanor onun kokusunu igine
gekerek bu ani zihnine kazimaya ¢aligt.

Anthony kiitiige, onun yanma oturup mutlulukla i¢ gekti.
Eleanor onun gibi olmay: ¢ok isterdi. Kendinden emin, gii-
venli ve huzurlu. Ama o durmadan endigeleniyordu. Anthony
gittiginde buray: nasil idare edecekti? Deborah’ya babasinin
yoklugunu hissettirmemek igin ne yapmaliyds? Kiigiik kizlari,
babasina hayrandi. Her sabah kalkar kalmaz ilk ona sesleniyor-
du. Eleanor, babasinin yoklugunu ilk fark ettiginde bu kiigiik
yiiziin alacag hali diigiinmek bile istemiyordu. Ya da daha ké-
tiisii, sabahlar1 ona seslenmekten vazgegtigi ilk giinii hayal dahi
edemiyordu.

“Sana bir gey verecegim.”

Eleanor gozlerini kirpigtirdi. Endigeleri bir piknikte basa bela
olan sineklerden farksizd:. Onlari kovdukea yerlerine daha ¢ogu
geliyordu. “Ne?”

Anthony evden getirdikleri sepeti karigtirdi ve ona kiigiik,
yass1 bir paket uzatti.

“Nedir bu?”

“Agsana.”

“Kitap m?”

“Hayir. Tahminleri bos ver, paketi ag.”

“Neden?”

“Bir giin dogru tahmin edip siirprizi bozmandan korku-
yorum.”

“Yok canim. Nerede o giinler?”

“Haklisin. Benim siirprizlerim oyle kolay kolay tahmin edi-

lemez.”

“O)’I.C.”
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“Ama her seyin bir ilki vardir.”

“Agayim bari.”

“Hele siikiir.”

Eleanor paker kigidini yirtuginda nefesini turtu. Hayaunda
hi¢ bu kadar giizel bir mektup defteri gormemisti. Elini kagit-
larin yumusacik dokusunda ve kenarlarindaki sarmagik desenli
kabartmalarda gezdirdi.

“Bana yazman i¢in,” dedi Anthony.

“Anladim.”

“Uzakrayken higbir seyi kagirmak istemiyorum.”

Uzaktayken. Eleanor'un igi yine korkung bir kederle doldu.
Ama Anthony o kadar giiglii ve kendinden emindi ki, ona layik
olmali, onu hayal kirikligina ugratmamaliydi. Yine de boyle an-
larda korkudan delirecek gibi oluyordu.

“Begenmedin mi?”

“Bayildim,” dedi Eleanor.

“Qyleyse neden somurtuyorsun?”

“Ah, Anthony.” Ve kalbinden dékiilen kelimelere engel ola-
mad. “Biliyorum, cesur olmaliyiz ama o kadar gok...”

Anthony parmagin: hafifce dudaklarina basurarak onu sus-
turmaya caligt1.

“Ben sensizlige dayanamam...”

“Biliyorum. Ama mecbursun sevgilim. Sen tamdigim en
gicld insansin.”

Anthony onu éptii ve Eleanor kendini kocasinin kollarina
birakt1. Anthony onun giiglii oldugunu diisiiniiyordu. Belki ola-
bilirdi. Deborah’nin iyiligi icin korkusunu yenebilirdi. Eleanor
biitiin endiselerini bir kenara birakip bu anin tadint ¢ikarmaya
calistr. Derenin kopiiklii sulart denize dogru akiyordu. Bagini
Anthony’nin genis gogsiine yaslayip kalp anglarini dinledi.
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“Bana, yuvana dén, olur mu?”
“Higbir kuvvet beni durduramaz.”
“Asla vazgecmeyecegine sz ver.”
“S6z veriyorum.”
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SADIE EVE DONERKEN YINE KUTUPHANEYE UGRADL. KOPEKLER
bu rutine c¢oktan aligmust. Biraz etrafi kokladiktan sonra
Alastair’in bir késeye koymay: aliskanlik edindigi paslanmaz e-
lik su kabinin bagina ¢ékiiyorlards.

Igerisi logtu ama Sadie kisa bir turun ardindan, kiitiiphane-
ciyi gdrdii. Alastair biiyiik baskilarin oldugu béliimde bir rafin
dibine ¢omelmisti.

Sadie’i gériince giiliimsedi. “Iyi ki ugradin. Sana bir siirpri-
zim var.”

Masasinin gekmecesinden biiyiik bir zarf cikards.

“Diisiindiigiim sey mi yoksa?”

“Polperro Post. Gocugun kaybolmasindan bir giin sonrasinin
gazetesi.”

Sadie sevingle i¢ gekti.

“Daha bitmedi.” Alastair ona bir lastikle tutturulan kalin bir
kagit rulosu uzate. Uzerinde Sadie’'nin adi yazliyds. Sadie he-
men lastigi gikarip bagligi okudu. “Kurgusal Maceralar: Gocuk
Edebiyatinda Aile ve Canavar Kavramlan, Metafiziksel Ogeler
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ve Daffyd Llewellyn'in Eleanorun Sihirli Kapiss Adli Kitabina
Psikolojik Yaklagimlar.” Bu bir doktora teziydi.

Kaslarini kaldirdi.

“Hepsi bu kadar da degil.”

“Dahast da m1 var?”

“Hizmette simir tanimiyoruz. Arazinin bir haritasini bul-
dum. Evin plani da var. Oldukga detayli bir ¢alisma. Sansliy1z.
Bu belgeler daha birkag yil 8nce ortaya ¢ikti. Burada ancak bin
yil bir tadilat yapilir. Eski bir sandiktaymuglar. Aruk oraya kim
koyduysa! Orijinalleri nemden etkilendigi i¢in restorasyona yol-
lanmis. Bolge arsivinden daha gegen ay geldiler.”

Sadie sabirsizlikla Alastair’in susmasini bekledi. Bir an 6nce
yalniz kalip bu yeni bilgileri incelemek istiyordu ama Alastair’in
hevesli konusgmalar1 da aralarindaki anlagmanin bir parcasiyd:.
Halbuki Sadie’nin elindeki plan da gayet yeterliydi. Alastair bi-
raz daha konugtu, Sadie kafa sallad. Kiitiiphaneci nihayet soluk
almak i¢in duraksadiginda Sadie, adamin elini sitkip tesekkiir
etti ve kopekleri eve gotiirmesi gerektigini sdyledi.

Disaninin aydinbigina ¢iktginda, morali yerindeydi. Bir
kiitiiphane ziyaretinden bu kadar bilgi edinilebilecegi hayatta
aklina gelmezdi. Ozellikle de, onun gibi suratsiz birinin bunu
yapabilecegi.

Sokagin hemen agafisinda pencerelerini rengarenk gigekle-
rin siisledigi, kiigiik, beyaz bir otel vardi. Rthumi gériiyordu ve
oniine tahta bir bank yerlestirmislerdi. Sadie bankin yanindaki
OTEL MUSTERILERINE AITTIR yazsina aldirmadan buna
oturdu ve zarfi yiret1.

I¢indeki bilgilerin yeni olmadigini goriince hevesi kursaginda
kald:. Belli ki, Pickering de buna benzer bir arastirma yapmust1.
Yine de ilk kez gordiigii en az iki tane fotograf vardi. Birinde hos
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bir kadin bir agacin aluna oturmug, giiliimsiiyordu. Beyaz, yaz-
lik elbiseler igindeki iig kiigiik kiz etrafina toplanmust. Kadinin
kucaginda Eleanor'un Sibirli Kapist'nin bir kopyast agiktr. Diger
fotografta, ayni kadin bu kez ciddi ve mutsuz bir yiizle ayak-
ta duruyordu. Uzun boylu, yakisikli bir adam ona destek ol-
mak istercesine kolunu beline dolamigti. Sadie oday1 tanimust,
Loeanneth'in kiitiiphanesiydi. Kanatli kapilarin yanindaki ma-
sada duran gerceveli resme dek, upk: simdiki gibiydi. Manget
“AILE PERISAN!” seklinde aulmusu. Altindaki haber séyle de-
vam ediyordu: Bay ve Bayan Edevane, kigiik ogullar: Theodore
hakkinda bilgi sahibi olanlarin derhil polise basvurmasina istiyor.

Sadie, kadinin yiiziindeki kedere aginaydi. Bu, bir pargasini
kaybetmis bir insanin yiiziiydii. Sarmagikh kigida yazilan sa-
urlar daha énceki bir hamileligine ait olsa da, belli ki Eleanor
anneligi bir liituf olarak gorenlerdendi. Cocuklarina biiyiik bir
sevgiyle bagliydi. Aradan gegen yillar fotografa farkli bir tm
katmigti. Theo daha yeni kaybolmugtu. Eleanor Edevane hald
oglunun bulunacag iimidini tasiyordu. Onun, kalbinde hig
kapanmayacak bir yaraya déniiseceginden habersizdi. Ama bu
donmug ani gelecekren izleyen Sadie, onlari neyin bekledigini
biliyordu. Eleanor oglunu kaybetmenin acisini hep gekecekti
siiphesiz ama onun alin yazisinda bir de belirsizligin o korkung
yiikil yaziliyds. Bebegi 6ldii mii, kaldi mu, sevildi mi, act mi gekti
ya da uzun geceler boyunca annesine seslenerek agladi mu asla
Sgrenemeyecekti.

Sadie bagini kaldirip kaldirim tash yolun asagisindaki piriluli
denize bakti. Maggie Bailey'nin kizi, annesi i¢in gok aglamisu.
Sadie’yle Donald, Caitlyn’i Holborn'daki dairede tek basina bul-
duklarinda kiigiik kizin yiiziinde eski gbzyaslarinin izleri vardu.

Ikisi sokak kapisinin arkasinda biriken reklam brosiirlerini tek-
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meleyip iceri girdiklerinde onlart igreng bir koku karsilamisu,
Oyle ki, Donald gibi saglam mideli bir adam bile 6giirmiigtii.
Mutfaktaki ¢op kutusunun etrafi bir sinek bulutuyla kapliyd:.

Sadie, ¢ocugu ilk gordiigii ani asla unutamayacakn. Kasif
Dora geceligi ve kocaman gozleriyle bir hayalet gibi birdenbi-
re koridorun ortasinda bitivermigti. Orada bir gocuk bulmay:
hig beklemiyorlardi tabii. Ihbari yapan komsu kokudan sikayet
etmigti. Dairenin sahibini kendi halinde bir kadin olarak tarif
etmigti. Ara sira miizigin sesini gok agiyordu. Bazen de anne-
si ziyarete geliyordu. Bir kizi oldugundan hi¢ bahsetmemigti.
Sonrasinda Sadie bunun sebebini sordugunda omzunu silkmig-
ti. “Sormadiniz ki.”

Kiigitk kizi bulduklarinda cehennemin kapilan agilmig ve
biitiin iblisler disar1 firlamigt1 sanki. Ufacik bir ¢ocugun kilit-
li bir evde bir hafta boyunca yapayalniz durmast inanilir gibi
degildi. Donald gerekli aramalari yaparken, Sadie, Caitlyn’le
(nihayet adin1 séylemisti) yerde oturup oyuncak bir otobiisle
oynamusti. Bir yandan da bildigi tek ninninin sdzlerini haurla-
maya ¢alistyordu. Sonrasinda her sey degismisti. Polis, adli up
ve sosyal hizmetler aninda eve damlamigti. Her yeri ariyorlar,
tozlan bile topluyorlardi. Bir ara giindiiz geceye karist1 ve gocu-
gu saglik kontrolii igin gotiirdiiler.

Sadie yillardir polisti. Her giin korkung seylerle kargilastyor-
du ama igle ilgili bir konuda hig aglamamugti. O gece kosmaya
cikmusti. Islington'in kaldinmlarini déverek Highgateten geg-
mis, karanlik fundaliklarin arasindan ilerlemisti. Bulmacanin
pargalarini yerine koymaya ¢alistikga daha da kangip bulanmik
bir sekle doniismiiglerdi. Sadie insani duygulan isine kanstir-
mamayt goktan Sgrenmisti. Onun gérevi bulmaca ¢ézmekti.
Insanlarin karakterleri bir sucu islemek icin ne gibi bir gerek-
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geleri olabilecegini kestirmek agisindan nemliydi. Ama gdzleri
korkuyla irilesen ve aglayarak annesine seslenen o burusuk gece-
likli, daginik sagh kiiiik kiz yoluna ¢ikip duruyordu.

Hal4 da bir sey degismemisti. Sadie gozlerini kirpistirarak o
goriintityli aklindan ¢ikarmaya galigu. Diisiincelerinin onu yine
o laner eve gdtiirmesine neden izin veriyordu? Maggie Bailey
davas1 kapanmisti. Bunun yerine, dikkatini limana, balikg tek-
nelerine ve tepelerinde ¢iliklar atarak rurlayan marulara verdi.

Iki dava arasindaki benzerlikler goziinden kagmamugti tabii.
Birbirinden kopan anne ve ¢ocuklar. Fleanor Edevane’in yasa-
dig1 kaybin acisiyla ifadesizlesen yiizii Sadie’'nin yumugak kar-
niyds. Bailey davasinin igine islemesi, geceleri onu uyutmamasi
ve Maggie Bailey'nin iki yagindaki kizini zamaninda bulunaca-
ginin higbir garantisi olmadan tek basina biraksp gidebilecegine
inanmamast hep bu zayifligin géstergesiydi.

“Seni hayal kinkligina ugratmak istemezdim,” demisti
Donald, “ama bédyle seyler diisiindiigiinden daha sik oluyor.
Annelik herkesin harci degil.”

Sadie itiraz etmemisti giinkii onun hakh oldugunu biliyordu.
Hatra herkesten daha iyi biliyordu. Onun bir tiirlii kabullene-
medigi, Maggie'nin kizint terk edis bigimiydi. “Konu bu degil,”
diye diretiyordu. “Maggie cocuguna annelik edememis olabilir
ama onun aci gekmesini istemezdi. En azindan birini arar, kizt
almas igin bir ayarlama yapard1.”

Sadie hi¢ olmazsa bu bakimdan yanilmiyordu. Maggie ken-
dince bir ayarlama yapmisu sahiden de. Caitlyn’in hayatindan
bir persembe giinii cikip gitmisti. Mahkemenin, babasinin onu
almas igin tayin ettigi giin buydu. Adam gocugu persembe ak-
sami alip pazar aksamt birakiyordu. Ama o hafta Lyme Regis'e
baliga gitmisti. Met'teki sorgu odasinda kégit kahve bardagint
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iki elivle stkica kavrayarak “Ona bin kere séyledim,” demisti.
“Hatta unutmasin diye bir kigida yazip buzdolabina yapigur-
masint sdyledim. Nadiren gehir disina gikarim. Bu gezi bana
kardesimin dogum giinii hediyesiydi. fnanin, ona séyledim.”
Adam endiseden ¢ilgina dénmiistii. Anlaurken bardaktan kii-
¢lik parcalar koparmaya baslamisti. “Bilseydim gider miydim?
Bana neden séylemedi anlayamiyorum.”

Eski kocanin ¢izdigi Maggie portresi, annesi Nancy
Bailey'ninkinden o kadar farkliyd: ki. Aslinda buna sasmamak
lazimd.. Sonugta o bir anneydi ve gocugunu kortii tanitmak is-
tememisti. Ne var ki, kadinin bu icgiidiisel davranigi davanin
gidisatina balta vurmugstu. Sadie’nin Nancy’nin hikayesine kérii
koriine inanmadan 6nce baba Steve'le tanismamasi, biiyiik bir
sanssizliku. Dosya kapandiginda Donald, “Sorun ne biliyor
musun?” demisti. “Ihtiyarla fazla sitki fiki oldun. Acemiler bu
hatay1 ¢ok sik yapar ama sana yakismadt, Sparrow.” Yorumlan
arasinda en gok koyan buydu. Sadie tarafsizligint kaybetmis ve
ise duygulannt kangtirmigtr. Bunlar bir dedektife yonelrilebile-
cek en asagilayici elestirilerdi.

Ozellikle de, o dedektif biitiin bu elestirileri fazlastyla hak
etmisse. Bana bak, Sparrow. Senin ihtiyars aramay aklindan bile
gegirme.

Donald hakliydi. Sadie, Nancy'den en ¢ok da ona duymak
istediklerini sdyledigi icin hoglanmusti. Maggie'nin kizint evde
tek bagina birakmaktansa 6lmeyi yegleyecegine inandirmusti
onu. Polis kesinlikle yaniliyordu. Maggie mutlaka bir cinayete
kurban gitmigti.

“Neden yalan soylesin?” diye kafa tutmustu Sadie, Donald’a.
Donald bagini iki yana sallayip ona aciyarak giliimsemisti.

“Maggie onun kiz, sapsal. Baska ne bekliyordun ki?”
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Steve eski karisindan sikéyetci olduktan sonra, Sadie, Caitlyn'i
bir daha gérmemesi konusunda uyarilmisti. Ama davanin resmi
olarak kapanmasinin ardindan Sadie kiigiik kizt son bir kez daha
gormiigtii. Caitlyn, babasi ve ikinci karisi Gemma'nin arasinda
polis merkezinden gikiyordu. Steve’le karisi diizgiin giyimli, hog
bir giftti. Biri Caitlyn’in dolagik saglarini agip 6rmiistii. Gemma,
kiigiik kizi kucagina almadan 6nce egilip onun sdyledigi bir seye
kulak vermisti.

Kisacik bir andi ama Sadie uzaktan bile iglerin yoluna girdi-
gini anlamugt. Ipek anvelop elbiseli, yumusak yiizlii yeni eg, tam
da Caitlyr’in ihtiyaglarini kargilayabilecek biriydi. Sadie’nin ona
bir kez bakmasi yetmisti. Gemma, Kasif Dora'nin kim oldugu-
nu biliyordu siiphesiz ve mutlaka ezberinde birkag ninni vardi.
Donald da ayn fikirdeydi. “Annesi ona hayaunin kiyagini yap-
t1,” demisti daha sonra Fox and Houndsda. “Cocuk, babas: ve
yeni karistyla daha rahat edecek.” Biitiin gocuklar iyi bir evde
biiyiimeyi hak ederdi. Hayat zaten acimasizdi. Insanin en azin-
dan ¢ocuklugu giivende gegmeliydi.

Sadie’nin diisiinceleri posta kutusuna atug mekruba kayd:.
Simdiye kadar ona ulasmis olmaliyd:. Neyse ki mektubun geri do-
necegi adresi zarfin arkasina okunakli bir sekilde yazmugti. Girtigi
havali okulda ona bu tip seyleri 8gretiyorlard: kugkusuz. Charlotte
Sutherland. Sadie bunun giizel bir isim oldugunu diisiindii.
Sadie’nin ona verdigi degildi belki ama iyi bir isimdi. Insanda he-
men egitimli ve bagarili biri izlenimi uyandiriyordu. Hokeyi ve at-
lar1 seven ve apral goriinme kaygisiyla séziinii sakinmayacak birinin
ismiydi bu. Sadie bir hemsirenin minik kizi daha iyi bir gelecege
gotiirisiinii bugulu sdzlerle izlerken onun igin bunlar istemigti.

Arkasindan gelen giiriiltiiyle irkildi. Otelin siirme pencerele-
rinden biri agilmigt. Cekilen bir perdenin higirtusint duydu. Bir
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kadin elinde yesil, plastik bir sulama kabryla basint pencereden
uzaup Sadie'ye ters bir bakis firlattr. Sonra biraz egildi ve bankin
otel miigterilerine ait oldugunu belirten yaziya bakti.

Kopekler etrafi kesfetmekten vazgegip oturmustu. Kulaklaring
dikmis, gitmek icin Sadieden bir hamle bekliyorlardi. Otel gg-
revlisi tam tepesindeki ¢icekligi sulamaya basladiginda, Sadie
kopeklere bir isaret ¢aku. Ash’le Ramsay, Bertie'nin evine dogru
kogturdugunda Sadie yine arkasindan giines vuran gocugun ha-

valiyle birlikte onlan izledi.

“Ne oldu, daha esrar1 ¢zmedin mi?” diye seslendi Bertie, ko-
pekler eve girer girmez.

Sadie onu arka bahgede, mutfak kapisinin éniinde buldu.
Yabani otlar: ayikliyordu. “Az kald1,” dedi gantasini kiigiik, sun-
ta masaya firlatarak. “Kim, neden ve nigini de cevapladim mi
tamamdur.”

“Ah, bir sey kalmamus,” dedi Bertie muzipge.

Sadie bahgenin dik tepeden denize kaymasini engelleyen tas
duvara yaslandr. Derin bir nefes alip usulca birakt. Insan bayle
bir manzara kargisinda tam da bunu yapmaliydi. Riizgarda dal-
galanan cimenler, denize uzanan iki kara ¢ikintisinin arasindaki
bembeyaz kumlu koy ve derinlegtikce gégiin bebek mavisinden
miirekkep rengine gecis yapan ipeksi su. Tam da kartpostallara
yakisacak tiirden bir gériintiiydii. Giinesten bronzlagan tatilcile-
rin aileleriyle arkadaslarint kiskandirmak igin eve yollayacaklart
tirden. Sadie de Donald’a bir kart atmay: diisiindii.

“Gelgit yiikseliyor. Kokusunu aliyorsun degil mi?” diye sor-
du Bertie.

“Képeklerin giinahin almigim, desene.”

Bertie giildii ve kiigiik, gigekli bir agact budamaya koyuldu.
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Sadie onun yanina oturup ayaklarini bir sulama kabinin ge-
lik kenarina dayadi. Biiyiikbabasinin bahgivanlik yetenegi su
gotiirmezdi. Bahgenin ortasina kaldirim taglanindan kiigiik bir
avlu yapmugt. Geri kalan yerler cicek ve yesillik igindeydi.

Biitiin bu daginik diizenin arasinda, Sadie’nin goziine sar1 go-
bekleri yildiz seklinde, minik, mavi gigekler takildi. “Chatham
Adasi, unutmabeni igekleri,” dedi. Birden biiyiikbabasiyla
Ruth’un Londradaki evlerinin avlusunu hatirlamigti. “Onlara
bayilirdim.” Bertie tugla duvarlara balgik saksilar asardi. Giinde
yalnizca bir saat giines alan, dokuz metre karelik o ufacik avlu-
da unutmabeni gigekleri fiskirdik¢a figkirirdi. Sadie aksamlar
diikkéin kapandiktan sonra bityiikbabasi ve biiyitkannesiyle ora-
da otururdu. Onceleri degil tabii, gelisinden birkag ay sonra ve
onlarla siiresinin dolmasina yakin. Ruth elinde dumanlar tiiten
bir ¢ayla yumusacik bakislarint ona dikip “Neye karar verirsen
ver, sonuna kadar arkandayiz, canim,” derdi.

Sadie yiiregini stkistiran bir kederle sarsild.. Bir yil sonra bile
hali bu kadar caninin aciyabilmesi ne tuhafti. Ruth’a duydugu
ézlem tarifsizdi. Onun sicakligini ve daima yaninda olacagin
hissettirmesini unutmak miimkiin degildi. Ruth’'un geri gelmesi
icin her geyini feda edebilirdi. O zaman Bertie buraya asla tagin-
mazdi. Duvarlarinda saksilarin asili oldugu, o mini mini bahge-
de hayatlarinin biitiin 6nemli kararlari verilmisti sanki. O avlu
bu 151kl bahgeden ne kadar da farkliyd:. Sadie zorla act bir ilag
yutturulan bir gocuk gibi ani ve mantksiz bir 6tkeye kapildi.
“Fkip bigecek daha gok yerin olmast hosuna gidiyordur,” dedi
ideta laf sokarcasina.

Bertie giiliimsedi ve bir kosedeki iki pis. cam fincani isaret
etti. Diplerinde bitki gayinin tortusu kalmigti. Ama Bertic'nin
asil gosterdigi altlarina sikistirilan kigitlardi. “Louise buradayd.
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Sunlari sana getirmis. Fazla bir yardimlars dokunmaz belki ama
yine de baksin, dedi.”

Louise. Sadie'nin bir an tiiyleri diken diken oldu. Sonra ka-
dinin ona yardim etmeye ¢alisagini haarladi. Kalkip kagitlara
bakmaya gitti. Louise’in getirdikleri amacdree hazirlanmug bir
yerel gazetenin tek sayfalik kopyalariydi. Baghkea “Locanneth
Havadisleri” yaziyordu ve hemen altanda evle géliin dolma ka-
lemle ¢izilmis bir resmi vardi. Sayfalar miirekkep lekeleriyle
doluydu. Renkleri solmug, kenarlart yirtlmiger. Ale kenarlarina
gizilen bir ¢ift giimiis baligs sayfalari ¢evirdikge hareket ediyor-
mug gibi goriiniiyordu. Kagitlar kiif ve ihmal kokuyordu ama

mangetler hala capcanhydi.

DUYDUK DUYMADIK DEMEYIN! BEBEK DOGDU
VE NIHAYET BIR ERKEK!

SIRA DIl YAZAR BAY LLEWELYN'LE SAMIMI BIR
SOHBET

LOEANNETH'IN BAHCESINDE NADIDE BIR
MISAFIR: KISA, KUYRUKLU MAVI (KELEBEK).

Her bir haber Clementine, Deborah ya da Alice Edevane’in bir
resmiyle siisliydii ama yazilart Alice kaleme almuga.

Sadie bu isme bakarken yine Locanneth'teki ALICE oyma-
larint her gériisiinde kapildigy hissi duydu. Alice’le aralarinda
giiglii bir bag vard: sanki. “Nereden ¢iktt bunlar?” diye sordu.

“Louise’in hastalarindan birinin teyzesi Gol Evi'nde hizmet-
¢iymig. Otuzlarda, aile Cornwalldan tagindiginda yollar ayril-
mig. Bunlart sonradan bulmug. Yanliglikla esyalarina karignuglar.
Okul odast tavan arasinda, hizmergilerin odalarina yakinmis.

Cocuklar oradaki matbaa makinesine pek meraklynug.”
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“Sunu dinle...” Sadie yiiksek sesle okudu:

Bir Siirgiiniin Anilari: Rose dadwy: dizdiigii igin annesi-
nin sirgiine yolladsgs Clementine Fdevane ilk kez konug-
tu. Suglunun kapaly kapisimin ardindan, ‘Ama gigko!” diye
bagirdign duyuldu. “Ben yalmzca dogruyu ssyliiyordum.”
Karars size birakiyoruz, sevgili okuyucular. Hep dogrular mz
soylenmeli, yoksa ara sira beyaz yalanlara basvurulmals m?
Haber: Alice Edevane.

“Alice Edevane,” dedi Bertie. “Evin sahibi degil mi 02”

Sadie kafasini salladi. “Namudiger, meshur cinayet romanlan
yazari, A.C. Edevane. Keske mektuplarima cevap verse.”

“Daha bir hafta bile olmadi.”

Meziyetleri arasinda sabri asla saymayan Sadie, “Bog verse-
ne,” dedi. “Dért koca giinde goktan bir cevap gelirdi.”

“Kraliyet Postast’'na inancin gdzlerimi yasartt1.”

Dogrusunu isterseniz, Sadie, mektubunun Alice Edevane’i
sevindirecegini sanmugtt. Iyi niyetli bir polis dedektifi resmen
olmasa bile kardesinin dosyasini yeniden agiyordu. Bertie'nin
dedigi gibi posta hizmetleri o kadar hizli olmasa bile, simdiye
kadar gokran bir yanit gelmeliydi.

“Insanlar gegmigleri konusunda tuhaf davranabiliyor,” dedi
Bertie saglam bir dali yoklarken. “Ozellikle de aci bir olay yasa-
diklarinda.”

Ses tonu sakindi ve agagtan gozlerini hi¢ ayirmamigt1 ama
Sadie bu sézlerde sorulmayan bir sorunun gizli oldugunu bili-
yordu. Bertie, Charlotte Sutherland’i ve ge¢misi bugiine tagtyan
o korkung mektubu bilemezdi. Bir martu ¢igliklar atarak on-

lara dogru ugtu. Sadie yalnizca bir an igin bityiikbabasina ifa-
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de giicii kuvvetli, el yazist okunakli o kizt anlatmay: diisiindii.
Ama hazir mektuptan da kurtulmugken, bu, budalalik olurdu.
Bertie konuyu her firsatta agar, Sadie de onu higbir zaman unu-
tamazdi. “Nihayet gazeteler geldi,” dedi aragtirmay: sirt ganta-
sindan ¢ikararak. Onu, kiitiiphaneden 8diing aldig kitaplar,
arsiv dosyalarini ve WHSmith'ten aldig1 not defterini kucagina
koydu. “Aralarinda gérmedigim baz: fotograflar vard: ama hepsi
o. Isime yarayacak bir sey bulamadim.”

Bertie’nin i¢ gektigini duyar gibi oldu. Belki de Sadie’nin ak-
lindan gegenleri hissetmisti. Sadie’nin tek ailesinin kendisi ol-
dugunu ve o 6ldigiinde tamamen yalniz kalacagini. Ama Bertie
bunlari dile getirmeyecek kadar anlayish bir adamdi. “O halde,
yalmzca ¢ocugun kagirildigini biliyoruz,” dedi. “Kim, nasil yap-
t, hala bir muamma.”

“Evet.”

“Nedenine dair bir varsayimin var m:?”

“Firsatilan: bertaraf edebiliriz. Sonugta evde bir davet vardi.
Etraf kalabalikti. Hem orast sapa bir yer. Yoldan gegen birinin
yapabilecegi bir is degil bu.”

“Belki kaybolan képegini ararken yanliglikla bahgeye girmis-
tir,” dedi Bertie giilerek.

Sadie de sirittr. “Geriye iki segenek kaliyor. Ya fidye icin ka-
cirildi ya da bir ¢ocuk istiyorlard1.”

“Fidye isteseler sonradan aileyle temasa gegmezler miydi?”

“Belki de gegtiler. Pickering bunu bilmiyor olabilir. Polis
bazen bu tip bilgileri kamuoyuna aciklamaz. Bakalim Clive
Robinson ne diyecek?”

“Ondan haber aldin m?”

“Hayir ama diin dénmesi gerekiyordu. Heyecanla bekliyorum.”

Bertie bir dali daha kesti.
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“Meselenin parayla bir ilgisi yoktu diyelim...”

“O hilde tamamen gocukla ilgili. O cocukla. Giinkii yalnizca
bir gocuk isteyen hi¢ kimse Edevane’ler gibi zengin bir ailenin
oglunu kagirmaz. Polisin ve basinin biitiin imkénlarini seferber
edecegini bilirler.”

“Hakhisin. Aptalca bir tercih olurdu,” dedi Bertie.

“Demek ki, onu her kim kagirdiysa 6zellikle Theo Edevane’i
istiyordu. Ama neden?”

Sadie kalemini not defterine vurdu. Ucuz kit o kadar in-
ceydi ki, yazdigi son mektubun izi oldugu gibi buna gegmisti.
Sadie i¢ gekti.

“Bosuna kafa yoruyoruz. Daha ok bilgi toplayana dek
bir yere varamayiz. Alice Edevane’le konugmaliyim. Ve Clive
Robinson’la. Bagkalarini da bulsam fena olmaz tabii.”

Bertie, torununun sesindeki taze 6fkeyi fark etmigti. “Bu es-
rar1 gozmekte kararlisin, ha?”

“Yarim kalan iglerden hi¢ hoglanmam.”

“Aradan uzun zaman gegmis. O kiigiik cocugu 6zleyenler
goktan 8lmiigtiir.”

“Mesele o degil ki. Cocuk kaginlmig ve bagina ne geldigini
bilmek ailesinin hakki. Al bak...” Gazeteyi uzatti. “Annesinin
yuziine bak. Theo'yu o dogurmus, ona adini vermis, onu sev-
mis. Kadincagiz hayaunin geri kalanini ogluna ne oldugunu bil-
meden gecirmis. Oldii mii, kaldi mu, yagadiysa nasil bir adama
déniigtii, hicbirini bilememis.”

Bertie gazeteye dogru diizgiin bakmadi bile. Gézlerini toru-
nuna dikmigti. “Sadie, hayaum...”

“Bu bir bulmaca,” diye devam etti Sadie cabucak. Sesinin
tiz bir ton aldiginin farkindaydi ama buna engel olamamugti.

“Beni taniyorsun. Higbir bulmacayr ¢ézmeden birakmam. O

1585



KATE MORTON

kadar kalabalik bir evden bir ¢ocuk kagirilsin? Inanilir gibi de-
gil. Goziimden kagan bir gey var. Bundan eminim. Bir kapt, bir
pencere, Lindbergh olayindaki gibi bir merdiven...”

“Sadie, su senin izin...”

Birden Ash havlamaya baglad:. iki kopek de ayaga firlayp tag
duvarin dibine kogtu.

Kir evine yaklagan kiigitk motorun sesini Sadie de duymugtu.
Sonra én taraftaki posta kutusunun ukirusini geldi. “Postaci!”
dedi Sadie.

Bertie budama makasini birakip ellerini bahgivan énliigiine
sildi. Mutfaga girmeden 6nce hafifce kaslarini gatarak Sadie’ye
dusiinceli gozlerle baker.

Sadie yapmacik giiliimsemesini yiiziinden silmek igin onun
gidisini bekledi. Yanaklart agrimisti. Bertie’'nin sorularini gegig-
tirmek giderek zorlagiyordu. Ona yalan séyleyerek ikisini de ap-
tal yerine koymaktan nefret ediyordu. Ama biiyiikbabasinin, bir
davay eline yiiziine bulagtirdi igin zorunlu izne génderildigini
bilmesini istemiyordu. Hele basinla konugmas: yenilir yutulur
gibi degildi. Dahasi, Bertie neden béyle davrandigini soracaku
siiphesiz ve eninde sonunda konu Charlotte Sutherland’in mek-
tubuna gelecekti. Sadie bunu Bertie’ye anlatamazdi. Dinlerken
yiiziiniin sefkatle yumugadigini gérmeye dayanamazdi. Hem
bundan konusmanin her seyi gercege déniistiirecegiyle ilgili
berbat bir korkusu vardi. Yine gengligindeki giigsiiz Sadie’nin
kimligine biiriineceginden korkuyordu. Sadie artk o kiz degil-
di, olamazd.

O halde neden béyle davraniyordu? Sadie kaslarim gatti.
Evet, yaptig1 tam olarak buydu. Ipleri Donald’a kaptirmug, basa-
rili olmak igin varini yogunu verdigi meslegine geri dénebilmek
icin onun aramasini bekliyordu. Ustelik polis teskilatinda yiik-
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selirken onca zorlukla kargilagmigti. $imdi neden bir kiy1 kasa-
basinda, yetmis yil 8nceki bir davanin arkasina saklantyordu?

Sadie ani bir diirtiiyle cep telefonunu gikardi. Bunu birkag
dakika elinde tartarak diisiindii. Sonra kararlilikla ig gekip bah-
¢e duvarina nrmand. Evden yeterince uzaklastiginda Donald’in
numarasini aray1p nefesini tutarak bekledi. “Haydi, a¢ sunu...”

Kargisina telesekreter servisi ¢ikinca Sadie kiifrii basu.
Telefonu kapayip yeniden denemek yerine Donald’in kisa ve
ters mesajint dinleyip kendininkini biraku. “Benim, Sadie.
Londra'ya gelecegimi haber vermek i¢in aramigum ama yine
konusamadik. Sorunlarimi ¢6zdiim. Pazartesi isbagi yapacagim.
Daha 6nce goriisebilsek keske. Sana tatil fotograflarimi gosterir-
dim...” Bu soguk sakay: daha fazla uzatmadi. “Her neyse. Ara
beni.”

[ste bu kadar, diye diisiindii. $imdi Bertie planlarini sordu-
gunda diizgiin bir cevap verebilirdi. Cornwall’a kisa bir siireligi-
ne gelmigti ve haftaya Londra’ya déniiyordu.

Telefonu tekrar cebine koyup Bertie'nin bahgesine geri don-
dii. Nihayet iginin rahatlayacagini sanmisti ama hala huzursuz-
du. Yapmasi gerekeni yapinca bu sefer akli hatalarina kaymugts,
Zaman ve mekéin konusunda daha agik olmaliydi. Daha &ziir
dileyici bir tonda konugmali ve bunu Donald’a kendi fikriymis
gibi benimsetmeliydi.

Ortagy, Sadie talimatlarina uymazsa, Ashford’a gidecegi-
ni sdylemisti. Donald onun arkadastyd: ama ayni zamanda da
mantikli bir adamdi. Sadie’yi izin almaya zorlarken niyeti iyiydi
belki. Onun dersini almasini ve bir daha basina bilgi sizdirma-
masini garantilemek istemisti. Ama Bailey davasi kapanmugu.
Artik gazeteler bile ondan sz etmiyordu. Kimseye bir zarar gel-

memisti, Nancy Bailey harig tabii. Sadie sorusturmanin bittigi-
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ni 6grendiginde kadinin yiiziiniin ne hile geldigini hatirlayinca
sikintiyla i¢ gekti. “Hani kizimin &ylece gekip gidebilecegine
inanmiyordun? Hani onu bulacakun?” diye hesap sormustu
Nancy.

Sadie, Nancy Bailey'yi unutup (senin ihtiyars aramay: akiin-
dan bile gegirme) kendini en dogrusunu yaptigina inandirmaya
caligt1.

Oyalanmak igin yeni edindigi Loeanneth haritasina bak-
u. Alastair'in ona daha énceden verdigi haritadan bile eskiydi.
Tepesine 1664 diye tarih aulmigt1 G§l Evi’nin bilyiik malikine-
nin bir pargasi oldugu giinlerden kalmayd.. Bazi eski ve okunak-
s1z sozcitklere ragmen, Sadie plana aginaydi. Ne de olsa, dnceki
haftanin biiyiik bir kismini Theo’yu kagiran kisinin o gece hangi
yolu kullandigini saptamaya ¢alisarak gegirmisti. Odalar ve bii-
tiin yasam alanlar1 ayniydi.

Biri harig...

Sadie egilip daha yakindan bakti.

Sonra heyecanla dosyasindan diger haritay1 gikard:.

Bu kat planinda ufak bir degisiklik vardi. Yeni haritada isa-
retlenmeyen bir oda ya da bir bosluk. Hemen gocuk odastnin
bitisigindeydi.

Iyi ama neydi bu? Bir dolap mi? On yedinci yiizyilda gom-
me dolaplar kullaniliyor muydu? Sadie bundan hig emin degildi
logrusu. Ve eger bu bir gdmme dolapsa digerleri neden plana
dahil edilmemigti?

Dalgin bir tavirla igaret parmagini dudaklarna vurdu.
Bertie'nin agacindan képeklerin dibine oturdugu tas duvara ve
onun dtesindeki denize dogru bakn. Ufukta siyah bir noktay:
andiran bir gemi vard1.

Sonra zihninde bir simgek gakt.
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Sekizinci Boliim: Havelyn'li deShiellar iizerine aldig notlart
agtl.

Iste oradaydi. Ev VIII. Henry zamaninda, Ispanyollarin al-
unlarinit ¢alan kahraman bir denizci deShiel tarafindan yapuril-
mugtt. Aslinda béyleleri igin bagka bir tanim daha vardi ya neyse.

Sadie yavas yavag parcalan birlestirmeye basladi. Korsan bir
deShiel... Louise’in kagakgilarla ilgili sozleri... Kelt kiyilarina
kazilan tiineller... Eleanor'un Sihirli Kaprsindaki tiinel ve ger-
gek diinyadaki esi... Sadie’nin kendi gozleriyle gordiigii siitun
ve halka. ..

“Sana gelmis,” dedi Bertie arka baheye dondiigiinde Sadie’ye
kiigiik bir zarf uzatarak.

Sadie bunu sessizce ald1. Yeni teorisiyle o kadar mesguldii ki,
zarfin sol kenarindaki ad1 bile grmedi.

“Senin Polperro’lu polisten,” dedi Bertie. “Clive Robinson.
Agmayacak misin?” Birden duraksadi. “Ne kagirdim? Cin ¢arp-
mus gibisin.”

Sadie’yi cin ¢arpmamisti ama iginden bir ses nihayet bir
ipucu yakaladigini séyliiyordu. Bertie omzunun fizerinden ku-
cagindaki plana bakt. “Su odayr gériiyor musun?” diye sordu
Sadie. “Galiba bir kagis yolu buldum.”

159



12

Londra, 2003

GUNEY KENSINGTON'IN OZELLIKLE BU KOSEST HAYALETLERLE
doluydu. Edevane kardeslerin burayr segmesinin baglica sebebi
de buydu. Her yil Eleanor’un éliim yildéniimiinde V&A“de cay
iciyorlardi ama énce Dogal Tarih Miizesi’'nde bulusuyorlard..
Babalari, 6lmeden 8nce biitiin koleksiyonunu buraya bagsla-
musti. Dolayisiyla Alice, babasinin ruhunu en ¢ok burada his-
sederdi.

Anne ve babalarini ayn1 giinde anmak kadar dogal bir sey
olamazdi. Onlarinki ugruna romanlar yazilacak ve insanlar kis-
kandiracak tiirden bir askt1 zira. Tesadiifen karsilagan iki geng
ve giizel yabanci ve I. Diinya Savagt’yla sinanan destanst bir ask.
Alice’le kardegleri cocukken onlarin sevgisini sorgusuz sualsiz ka-
bullenmis ve Eleanor’la Anthony’nin birbirlerine bagliliklarinin
verdigi giivenle biiyiimiiglerdi. Ama bu, ayn: zamanda herkesi
dislayan tiirden de bir agkt1. Anthony ve Eleanor kiigiik arkadas
gruplarnt diginda nadiren sosyallegirdi. Bu uzaklik da gelenek-
sel Yaz Déniimii Partisi’ne ayr: bir sihir katard. Eleanor, koca-

* Victoria and Albert Museum. C.N.
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sindan kisa bir siire sonra, hi¢ beklenmedik bir sekilde &liince
insanlar kizlari, “Onlar birbirleri olmadan yagayamazdi zaten,”
diye avutmaya galigmigti. Ayni isgiizar tipler arkalarindan imali
bir bi¢gimde konusmay: da eksik etmezdi: “Zavalli Eleanorun
yiiregi kocasindan ayrilmaya dayanamad tabii.”

Alice her zamanki gibi miizeye ilk gitti. Alice’in dakikligi ve
Deborah’nin daima ge¢ kalmasi, aralarinda sbzsiiz bir anlagma gj-
biydi. Alice ana holdeki bir banka oturup gantasindan defterini
gikardi. Kapaginin eski ve asinmug derisini oksadiktan sonra def-
teri kucagina koydu. Bunda sira digt bir durum yoktu. Alice’in en
biiyiik zevklerinden biri de insanlari gézlemlemekti. Zaman igin-
de bagkalarinin isine burnunu sokuyormus gibi gériinmemenin
en etkili yolunu da bulmugtu. Ne tuhaftur ki, bunun igin bir kgt
kalem yetiyordu. O zaman, insanlar seni meggul ve hatta hos bile
buluyordu. Ama Alice bugiin not almayacaku. Baskalariminkiyle
ilgilenemeyecek kadar kendi derdine diigmiigtii.

Defteri agip arasina koydugu mektuba bakti. Bunu bir kez
daha okuma ihtiyaci hissetmemigti. Birincisiyle hemen hemen
ayn1 seyler yaztyordu. Dedektif 1srarla Edevane davasi (ona bu
ad1 takmugt1) hakkinda gériismek istiyordu. Bu tam da, Alice’in
Diggory Brent igin yazacag tiirden bir hikiyeydi. Cornwall'a
tatile giden dedektif higbir zaman ¢ziilemeyen bir olayin ar-
dindaki sir perdesini araliyor! Onun gibi tecriibeli bir polis bir
siiril insanin boyle bir tuzaga diisebilecegini bilirdi. Ama Sadie
Sparrow igin ne biiyiik bir talihsizlikti ki, Alice o kadar saf degil-
di. Gizli kalmasini istedigi hicbir seyi agiklamaya niyeti yokeu.
Ote yandan, Deborah...

Alice defteri kapayip bir yelpaze gibi suratina dogru sallad.
Bir gece dnce yataginda su Sparrow denen kadinin énemli bir
ipucu yakalama ihtimallerini hesaplamigti. Tam aradan uzun
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yillar gegtigini diisiinerek kendini avutuyordu ki, ayni mekeup-
tan Deborah’ya da gidebilecegi aklina gelmisti. Alice iste o za-
man biri bogazina gériinmez bir bigak dayamus gibi, biiyiik bir
panige kaplmist.

Meseleyi biitiin agilardan ele almis ve agzinda bakla islanma-
yan Deborah’'nin béyle bir mektup alsa ilk is onu arayacagina
karar vermisti. Tom’un siyasi itibart mevzu bahisken geng ve he-
vesli bir yabancinin, ailenin gegmisini kurcalamasi ihtimali onu
dehgete diisiiriirdii muhakkak. Alice bu sabah, taksi St. Johns
Woodda ilerlerken, Deborah’nin belki de meseleyi yiiz yiize go-
riiymek i¢in bekledigini diisiindii. Hazir Eleanor’un yildéniimii
bulusmasi yakinken mektubu ¢antasina atip kendini bu konus-
maya hazirlamas: yiiksek bir olasiliker.

Alice derin bir i¢ ¢ekip kapiya bakti. Deborah heniiz gbrii-
niirde yoktu ama siyah kotlu, iizgiin suratlt bir adam kapinin
orada bir miize gorevlisine bagirip ¢agiriyordu. Alice onu ilk
geldiginde fark etmisti. Yaninda pembe atletli, kot tulumlu, kii-
giik bir kiz vardi. Adama (herhalde babasiyd) ileride bir yeri
isaret ederek zipliyordu. Baba bir yandan kizini sakinlestirmeye
caligirken, diger yandan elindeki kiigiik sirt gantasindan bir sey
cikarmaya galistyordu. Bir su sisesiydi belki de. Nedense giinii-
miiz gocuklari siirekli bir su ihtiyaci igindeydi.

Adam simdi delirmis gibiydi ve kiigiik kiz yaninda yoktu.
Cocugunu kaybeden bir ebeveynin yakici panigi. Alice bunu
bir kilometre dteden bile tanirdi. Bakiglan salonun sonundaki
biiyiik tag merdivenin ilerisine kaydi. Oradaki dev diplodokus
iskeletine.

Kiigiik kiz az 6nce o tarafi isaret ediyordu. Elinde, sallandi-
ginda ates eden su kiigiik toplardan vardi. Bakislart miithis bir
kararlilika 1s1ldiyordu. Alice gocugun merdivenlerin tepesinde,
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yanagini tirabzanin serin ve sert yiizeyine dayamus, dinozora ates
etmeye hazirlandigindan emindi.

Cok basit, sevgili Watson. Alice hakli olmanin o bildik se-
vincinin tadini gtkarmaya caligtr. Daima iyi bir hafizast olmug-
tu. Dahasi, elindeki kanitlari temel alarak sonuca varabiliyordu.
Alice bu yetenegini babasina borgluydu. Anthony cocuklariyla
stnirsiz oyun oynayabilen bir babayd:. Yetiskinlerin gogu bir iki
saatte havlu atardi. Ama Anthony kizlarini uzun doga gezilerine
¢ikarirdi. Aletlerini onlarin tagimalarina izin verir, iclerinden en
sanshis1 kelebek agini tutardi. Anthony sik sik durup yere ¢ome-
lir ve onlardan da aynisini yapmalarini isterdi. “Zihninizde bir
resim ¢izin,” derdi “ama sadece agac1 gormeyin. Govdesindeki
likenleri, bir agackakanin agug: delikleri ve giinesin ulasmadig
dallarindaki ciliz yapraklan da fark edin.” Ilerleyen saatlerde, en
beklenmedik anda, “Alice,” derdi “korudaki agag, on 6zellik.”
Sonra da Alice agacin ozelliklerini sayarken gozlerini kapayip
parmaklariyla ona eglik ederdi.

Alice, babasinin giildiirebilmenin heyecanini simdi bile his-
sedebiliyordu. Anthony o kadar giizel giilerdi ki, biitiin yiizii
ruh hélini yansiurdi. Eleanor &yle degildi. Kau kurallarla yeris-
tirildigi icin onun giiliimsemesi biraz buruk ve gergindi. Alice’in
cocuklugundaki en biiyiik esrarlardan biri de, masallara ilham
veren o maceraci kizin, biiyiiyiince nasil bu kadar kati ve kural-
c1 bir yetiskin olabildigiydi. Bir késeden onlan gézleyen ve bir
agiklarini yakalamay: bekleyen anneleri, Alice'in gocuklugunun
en akilda kalan unsurlarindan biriydi.

Eleanor onlar oradan uzaklasunp kocasini kendine sakla-
mak isterdi sanki. Alice, annelerinin onlan kiskandigini ancak

yillar sonra anlamusti. Anthony’yle bu kadar yakin olmalarini
kiskaniyordu.
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Bir giin bundan bahsederken, Deborah, “Bence o kadar basi¢
degildi,” demisti. Alice 1srarla ne demek istedigini sordugunda,
sozciiklerini dikkatle segerek konusmugtu. “Bence bizi de on-
dan kiskaniyordu. Haurliyor musun, savagta, biz kiigiikken ne
kadar farkliyd? Ne kadar negeli ve eglenceliydi? Biiyiikannem
ya da Bruen dadi gibi degildi. Onu bizden biri gibi goriirdiik.”
Ablasinin sézleriyle anilari canlanan Alice, kafasini sallamug-
t1. Anneleri onlarla saklambag oynar, onlara sihirli satolarla ve
hayvanlarla dolu hikéyeler anlaurdi. “Sonra babam eve dén-
dii ve biz onun etrafindan ayrilmaz olduk. Annem bir bakima
bizi kaybetti. Sonrasinda degisti. Daha sert ve baskict biri oldu.
Bunu...” Deborah birden susmus ve “Bos versene,” demisti.
“Her ailede bir favori vardir, degil mi?”

Kapida beliren tanidik bir siliiet, Alice’in goziine takildi.
Deborah, James'in koluna girip hafifce ona yaslanmigti. Salona
girdiklerinde Deborah, geng sofériiniin soyledigi bir seye giil-
dii. Sonra onun elini sevgiyle oksayip gidebilecegini isaret etti.
Alice derin bir oh gekti. Deborah hig de son giinlerde miihim
bir mektup almiga benzemiyordu.

James gittikten sonra, Deborah bir an miizenin tiim o kar-
magasinin arasinda, oldugu yerde durdu. Biitiin politikact esleri
gibi, her zaman hilinden memnun ve hog goriinmeye talimliy-
di. Ama Alice daima ve sadece ablasinin maskesinin ardindaki-
leri goriirdii. Dudaklarin kenarindaki hafif gerilmeyi ve gocuk-
luktan gelen bir aligkanlikla birbirine bastirilan parmak uglarini.
Ama bu sabah her ikisinden de eser yoktu. Alice biiyiik 8lgiide
rahatladiysa da, ablasina bakmay: siirdiirdii. Insanlar ailelerine
ve iyi tanidiklarina nadiren dikkatle bakardi ama Alice dyle de-
gildi. Deborah doksanina merdiven dayamasina ragmen hala
uzun boylu, vakur ve skt 1930’larm giyim rarzindan higbir
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zaman vazgegmemisti. Hald belden biizgiilii, dantel yakali ve
inci diigmeli, saten elbiseler giyiyordu. Babalarinin, giizellikleri-
nin zirvesinde yakalanip zamanda donan kelebeklerinden birini
anduriyordu. Hep ¢ekici ve kadinstyd:. Bol bir pantolonla rahat
ve saglam ayakkabilar giyen Alice’ten ne kadar baskayd:.

Alice ayaga kalkip ablasina el sallad1. Deborah bugiin bir bas-
tonun yardimiyla yiiriiyordu. Yine bacag kétiilemisti belli ki.
Ama ona hatrini sordugunda Deborah giiliimseyip kendini hig
bu kadar iyi hissetmedigini sdyleyecekti. Edevane kizlarinin, bir
zaafini, Gziintiisiind ya da pismanligini agik ettigi vaki degildi.
Eleanor’un kizlarina miras birakug; baglica 6zelliklerden biri de,
duygularinin saglamligtyd:. Cabucak mektup yazabilme ve imla
hatalarini kiigiimseme de bu 6zelliklerdendi.

“Kusura bakma, geciktim,” dedi Deborah banka yaklasti-
ginda. “Nasil yogun bir sabahut anlatamam. Cok bekletmedim
degil mi?”

“Hayur. Defterim yanimdaydi. Onunla oyalandim.”

“Koleksiyonu gezdin mi?”

Alice bagini iki yana salladi ve birlikte Deborab’nin yazlik
pardésiisiinii vestiyere birakmaya gittiler. Bir yabanci, selamlag-
malarini soguk bulabilirdi ama bundan Deboral’nin ruh hiliyle
ilgili bir ¢ikarim yapmak imkansizdi. Zira onlar higbir bulug-
malarinda 6piiymez ya da kucaklagmazdi. Alice modern insanla-
rin duygularini agikga sergilemelerini acinasi bir durum olarak
degerlendiriyordu. Deborah’yla fazla ortak noktalart yoktu ama
agirt tepkilerden ikisi de hig hoglanmazdi.

“Kardes olmalisiniz,” dedi geng vestiyer gorevlisi giiliimse-
yerek.

“Evet,” diye auld: Deborah giinkii Alice’in her zamanki huysuz-
luguyla, “Oyle mi olmaliyiz?” gibsi bir cevap verecegini biliyordu.

165



KATE MORTON

Iki kardesin yaslandikea birbirlerine benzedikleri dogruydu
ama gengler biitlin yaglilar &yle gériirdii. Saclar matlagip cile
ve gozler igilularini kaybettiginde baz kisisel 6zellikler kaybolur
ve insanlarin gergek yiizleri kingikliklarla dolu bir maskenin ar-
dinda kalirdi. Oysa aslinda birbirlerine benzemezlerdi. Deborah
hala giizeldi. Ya da belki, gengliginde ne kadar giizel bir kadin
oldugu hala belliydi, demek daha dogruydu. Tom’la nisanlan-
dig1 yaz, Loeanneth'teki son yazlar, The Times onu sezonun
en giizel geng hanimi ilan etmisti. Alice’le Clemmie, ablalariy-
la acimasizca dalga gecmisti ama onlarinki yalnizca densizlik-
ti. Gazete malumu ilan etmigti hepsi o. Alice sekizinci romany,
Oliimiin Cagrist'nda, koz kardeslerden biri daima giizellikte diger-
lerini golgede birakir, diye yazmigti. Bu yorumu diinyay: en az
onun kadar iyi gézlemleyen, Diggory Brent’e yaptirmugti. Hem
Diggory bir erkekti. Béyle diigiincelerini dile getirdiginde he-
men bir kuyruk acist oldugu diisiiniilmezdi.

Deborah geng gorevlinin sdyledigi bir seye giilerken, Alice
onun Sadie Sparrowdan bir mektup almadigina iyice ikna oldu.
Ama bu an meselesiydi. Dedektifin merakini séndiirmenin bir
yolunu bulmazsa, Deborah da pek yakinda bu ise karisacak-
t1. Alice neyse ki dikkati bagka bir yone gekmenin birkag piif
noktasini biliyordu. Tek yapmast gereken sogukkanli ve planlt
davranmaku. Simdiye kadar bunu pek bagaramamigti ama ar-
tik adimlanm daha saglam atacaku. Peter'a mekerubun yanlis
geldigini sdylerken aklindan neler gegiyordu acaba? Kayip bir
cocukla ilgili hicbir bilgisi olmadigini iddia etmigti. Panikten
mi yapmist: bunu? Yok, bir dahaki sefere telaga kapilmayacaku.

“Saglgin nasil? Iyi goriiniiyorsun,” dedi Deborah vestiyerden
cikuiklarinda.

“Sag ol. Sen nasilsin?”
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“Daha iyi olamazdim.” Deborah bagiyla koridoru isaret
ederken dudaklari belli belirsiz bir memnuniyetsizlikle segirdi.
Cocukken Anthony’ye o da digerleri kadar hevesle yardim ettiy-
se de, babasinin béceklerinden ve giimiis ignelerinden aslinda
higbir zaman hoglanmamigu. Bastonuna dayanip “Pekils,” dedi,
“haydi bitirelim su isi. Sonra gidip ¢ayimz1 igeriz.”

Alice’le Deborah kelebeklere bakarken fazla konusmad:. Miize
kiiratorii bocekleri Anthony’nin caml: vitrinlerinden gikarip
halihazirdaki koleksiyona katmigti. Ama Alice yakalanmasina
yardim ettiklerini kolaylikla ayirt edebiliyordu. Her birinin bir
hikéyesi vardi. O tanidik kanatlara, renk ve desenlere bakarken
babasinin yumugak sesi kulaklarinda ginliyordu.

Deborah sikayet etmiyordu ama belli ki, bacag: iyi degildi.
Alice anilardaki gezintisini kisa kesti ve yolun kargisindaki V&A
kafeye gittiler. Her zamanki gibi uklim uklimdi. Kiigiik oda-
da yanmayan géminenin yaninda bir kdge masa buldular. Alice
ablasina o ¢aylari alirken masaya gz kulak olmasini soyledi.
Elinde tepsiyle déndiigiinde, Deborah okuma gézliigiini bur-
nunun ucuna indirmis, cep telefonuna bakiyordu. “Lanet sey,”
dedi kirmizi tirnagiyla tuslart diireerek. “Caldigint hig duymu-
yorum. Su mesajlar nasil agiliyordu?”

Alice giilerek omzunu silkti ve gaylara siit koydu.

Sonra elinde duman: tiiten fincanla arkasina yasland:.
Dedektifle konusmadan 6nce ablasinin neyi ne kadar bildigin-
den emin olmaya karar vermigti. Asil mesele lafa nereden basla-
yacagiyd..

Deborah telefonuyla oynarken, Alice ¢ayindan bir yudum
aldi.

Deborah kaglarini ¢atip bir tusa bast. “Galiba suradand:...”
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Alice fincamim masaya birakt. “Son giinlerde Loeanneth'j
¢ok diisiiniiyorum,

Deborah fazla ilgilenmedi. Sadece, “Oyle mi?” demekle ye-
tindi.

Acele etme, agrrdan al, diye haurlatti Alice kendine. “Babam
savagtan geldiginde annem ne kadar heyecanlyd, haurliyor
musun? Yukanidaki odayr en sevdigi esyalarla doldurmugtu.
Mikroskop, numune kutulan, kitaplar, babamin eski gramofo-
nu ve dans plaklari. Yukari ¢ikip anahtar deliginden babama ba-
kardik. Nasil da yakigikliydi. Onu bir yabanci gibi griiyorduk
tabii. Bize degisik geliyordu.”

Deborah telefonu birakip gézlerini kisarak Alice’e baku.
“Bak sen. Bugiin pek nostaljiksin.”

Alice ona aldirmadi. “Degilim. Ben gegmisi romantik hayal-
lerle haurlamiyorum ki. Sadece bir konuyu tartigmaya agtyorum.”

Deborah bagini iki yana sallayarak giildii. “Ben senin gibi
kelime ustast degilim. Oyle diyorsan oyledir. Ayrica, evet.
Hatirlamaz miyim? Annemle babam yukarida dans ederdi, biz
de seninle onlart taklit ederdik. Oldugu kadariyla tabii. Senin
kadar beceriksizi az bulunurdu.”

“Annem onu kurtarmaya ¢aligtyordu bence.”

“Nasil yani?”

“Babamin iizerinde savasin yorgunlugu vardi tabii. Annem
ona moral vermeye ¢alistyordu diyorum.”

“Herhalde.”

“Sonra babam da aynisini onun igin yapt1. Theo'dan sonra.”
Alice rahatti. Ablasini siiphelendirmemek icin elinden geleni
yapiyordu. “Onlar birbirleri igin biiyiik bir sanst1. Insanin ev-
ladint kaybetmesi kadar kétii bir sey var mi? Cogu evlilik bunu
kaldiramazd1.”
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“Dogru.” Deborah temkinli konuguyordu. Alice’in daima
uzak durduklari bir konuyu neden agtigini merak ediyordu mu-
hakkak. Ama Alice bu noktadan sonra vazgegemezdi. Tam bir
sonraki sorusuna hazirlaniyordu ki Deborah, “Diigiiniimden
onceki aksam annem odama geldi,” dedi. “Incil'den bir alina
yaptt.”

“Sevgi sabirlidyr, sevgi sefkatlidir mi?”

“Hayur. Sevgi yanlsslarin hesabin: tutmaz, dedi.”

“Ne kasvetli! Sence ne demek istiyordu?”

“Bilmem.”

“Sormadin mi?”

“Hayir.” Deborah bunu gizlemeye ¢aligsa da, sesindeki bu-
rukluk Alice’in dikkatinden kagmadi. Birden haurladi. Bak,
bunu ¢oktan unutmugstu. Deborab’nin diigiiniinden énce an-
nesiyle ablasinin arasi iyi degildi. Bir dénem hi¢ durmadan
atisiyorlar, sonra da ev halkini canlarindan bezdirecek kadar
uzun siireler kiis kaliyorlardi. Edevane’ler Londra’ya dénmiistii.
Deborah, Tom'la, Theo'nun kaybolmasindan sadece bes ay son-
ra evlenmigsti ve Loeanneth'teki aile hayatlan son bulmustu. O
zamanlar higbiri bunu bilmiyordu ama bir daha asla eskisi gibi
olamayacaklardi. Ama Deborah’nin diigiinii sirasinda sorustur-
ma devam ediyordu ve hala bir iimit vardi. Bir ara diigiiniin
ertelenmesi konugulmug ama Deborah’yla Eleanor israrla plana
sadik kalinmasini istemisti. O ara hemfikir olduklari tek konu
buydu galiba.

“Biraz daha?” diye sordu Alice aydanligt kaldirarak.
Deborah’'nin annelerinin diigiin éncesi ziyaretinden sbz etmesi-
ni hi¢ beklemiyordu dogrusu. Eski aci hauralarin onu hedefin-
den sapuracagindan endiselendi.

Deborah fincanini masaya biraku.
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“Ne giizel giinlerimiz oldu,” dedi Alice. “Theodan 6nce tabii.”

“Oyle. Gergi ben hep Londra'y: daha gok severdim. Cadogan
Meydanr’ndaki o canim ev. Bay Allan, arabayla bizi kapida bek-
lerdi. Her giin giizel elbiseler giyip balolara ya da kuliiplere gi-
derdik. Kirlarda béyle heyecanlardan uzakuk.”

“Yine de giizeldi. Koru, gol, ailece ¢ikugimiz piknikler. Hele
o bahce. Annemin bahgivan ekibi an gibi ¢aligird1.”

Deborah giildii. “Ne giinlerdi ama! $imdi s6mine rafimin
tozunu alacak birini zor buluyorum.”

“Bas bah¢ivanin adi, Harris degil miydi? Bir de oglu vardi.
Sommedan déndiigiinde beyni hasar gérmiigtii.”

“Adam’t diyorsun. Zavalli cocuk.”

“Evet, o. Bagka biri daha vardi. Sézlesmeli ¢alisan biri.”
Alice kendi kalp atiglarini duyabiliyordu. Kafenin giiriiltiisii
uzakra kalmigti. Sanki cam bir fanusun i¢inden konusuyordu.
“Benjamin bir sey.”

Deborah kaglarini catu. Sonra kafasini iki yana salladt.
“Bilmem ki. Uzun zaman oldu. Bir siirii insan gidip geldi.
Hepsini nasil haurlayacagim?”

“Haklisin.” Alice giiliimseyerek, soguyan ¢ayindan bir yudum
aldi. Nefesini tuttugunu fark etmemigti. Bir an Deborah’nin
“Munro. Adi, Benjamin Munro'ydu,” diyecegini digiinmiis ve
bunu beklemek bile onu heyecanlandirmisti. Birden ablasina
onu haurlatma ihtiyaci duydu. Deborab’nin i birligiyle onu
hayata déndiireceklerdi sanki. Onun hakkinda konugtuklarin-
da Alice yine o kiz olacaku. Ama bunun aptallik oldugunu bi-
liyordu. Ogrenmesi gerekeni dgrenmisti hem. Deborah, Ben'i
haurlamiyordu ve Alice giivendeydi. Simdi zekice bir hamleyle
konuyu daha giivenli bir yere cekmeliydi. Coregine tereyag sii-
rerken “Lindadan ne haber?” diye sordu.
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Deborab’nin bu bayat konuyu sakiz gibi uzatisin1 dinlemedi
bile. Maceradan maceraya kogan vefasiz torunun hikayesi Alice'i
tek bir bakimdan ilgilendiriyordu: Loeanneth’i Linda'ya birak-
may1 planliyordu. Aslinda fazla bir segenegi yoktu. Evin saul-
mas! yasaku, ancak miras yoluyla devredilebilirdi. Alice’in de
baska kimsesi yoktu. Hayatta deger verdigi herkes, uyuyamadig:
gecelerde ayak ucunda bekleyen hayaletlere déniigmiistii. Evi
satmay1 da diisiinemezdi zaten.

“Pippa’nin sinirleri ok bozuk,” diyordu Deborah. “Bana ses-
li mesaj birakmug. Zavalliya hak veriyorum tabii. Universiteden
sonra bir yil seyahat etmek anlagilabilir bir sey ama Linda gideli
bes yil oldu.”

“Dert etmeyin. Daha gen¢. Kani kayniyor.”

“Evet ama Biiyiikbaba Horace'in bagina gelenleri ikimiz de
biliyoruz.”

“Avustralyada Karayip yerlileri oldugunu sanmiyorum.
Linda'nin yamyamlara yem olmasindansa Sydney plajlarinda
kendini kaybetmesi daha miimkiin.”

“Bunun Pippa'nun igini rahatlatacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Linda eninde sonunda evine dénecek.” Paras: bitince, diye
diisiindii alayla ama kendini tutup bir sey demedi. Higbir za-
man agikca konugmasalar da, Alice'in Linda'nin karakteri ko-
nusunda ciddi gekinceleri vardi. Deboral’nin da onun gibi dii-
siindiigiinden emindi, fakat ablasinin tek torununu acimasizca
elestirmek istemiyordu. Ayrica Deborah’nin vaktiyle bir gocuk
sahibi olmakta zorlanmast da meseleyi hassaslasuriyordu.

“Hem gbriirsiin, dondiigiinde bambagka biri olacak,” diye
ekledi. “Onca hayat tecriibesinden sonra degismemesi im-
kansiz.”

“Umarim haklisindir.”
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Alice de Svle umuyordu. Gal Evi yiizyilardir deShiel aile-
sindeydi ve Alice ondan vazgegmeyi aklindan bile gegiremezdi.

Eleanor'un 8limiinden sonra evin ona kalmasi Alice igin
biiyiik bir sok olmugtu. Ama asil ok annelerinin 8liimiiydii,
1946 viliyd. Savag bitmisti. Onca 8liim ve yitkimdan sonra, bir
insanin Kilburn-Kensington seferini yapan bir otobiisiin altin-
da kalmast o kadar tuhaf gelmigti ki. Ozellikle de, Eleanor gibi
birinin. Béyle bir 8liim onun gibi bir kadina hi¢ yakismamisn
dogrusu.

Otobiis sofdrii iiziintiiden deliye dénmiistii. Sorugturmada
buhran gegirip gdzyaslarina bogulmustu. Eleanor’u kaldinnmda
gordiigiinii sdylilyordu. Deri evrak gantasi ve jilet gibi tayyoriiy-
le ne kadar hos bir hanim oldugunu diisiinmiistii. Hatta nereye
gittigini bile merak etmigti. “Yiiziinde tuhaf bir ifade vardi. Cok
dalginds,” demisti. Sonra otobiisiin arkasindan gelen bir gocuk
aglamastyla gozlerini bir anligina yoldan ayirmuisti. Adam bir sa-
niye bile degildi diye israr ediyordu. Ve giiriiltiiyii duymustu,
giéim. Evet, aynen bu kelimeyi kullanmisti. Alice gézlerini kapa-
diginda hila adamin sesini duyabiliyordu.

Alice, Loeanneth’i istememisti. Higbiri istememisti. Ama
annelerinin nasil bir mantik yiiriittiigli ortadaydi. Deborah
zengindi, Clemmie dlmiigtii, eh, geriye de bir tek Alice kaliyor-
du. Ama hepsi bu kadar degildi. Alice, Eleanor’u iyi taniyordu.
Annesi 6ldiikten sonra, bazi geceler, karanlik ¢oktiigiinde, Alice
kasvetli evinin ¢iplak masasina oturup igerdi. Bunlar kendine
aadigl zamanlardi ve diisiincelerinin sesi odanin sessizliginde
o kadar yiikselirdi ki, gegmigle arasina 6rdiigii duvar sarsilmaya
baglardi. Bu onun eski hayatiydi, yazmaya baglamadan 6ncesi.
Diggory Brent heniiz ona korkulaniyla pismanliklarini akitabi-
lecegi dipsiz bir kuyu armagan etmemigti. Oyle gecelerde, Alice
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annesinin onu Loeanneth’le cezalandirdigindan emin olurdu.
Eleanor bunu higbir zaman agik¢a séylemese de Alice, annesi-
nin Theo'nun kaybolusundan onu sorumlu tuttugunu biliyor-
du. Alice’e diinyada en gok sevdigi ve ona en ok aci veren yeri
birakmak kadar zarif ve bir o kadar da yerinde bir ceza olabilir
miydi?
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ALICE METROYLA HAMPSTEAD’E GiTTi. GOODGE SOKAGI iSTAS-
yonunda bir kiginin trenin alunda kaldigs anonsu yapilinca
King’s Cross’a kadar Piccadilly hattint kullanmak zorunda kald:.
Yanindaki koltukta iki sevgili bagka yolcularin valizleri arasinda
birbirlerine sokulmugtu. Kiz, oglana biraz daha yaklast1 ve deli-
kanli kulagina bir sey fisildadiginda kikirdad:.

Alice kargisinda oturan adamla goz géze geldi. Kendini be-
genmis bir tipe benziyordu. Geng gifte bakip kii¢limsercesine
kaglarini kaldirdi ama Alice onunla i birligine yanasmay1p bast-
ni gevirdi. Uzerinden uzun yillar gegse de, geng ve 4sik olmanun
ne demek oldugunu hatirliyordu. Tutkulu bir sevdanin giizelligi
inkér edilemezdi ama tehlikeli taraflar1 da yok degildi. Béyle
bir ask insana diinyay1 unutturabilir, en mantiklilarin bile aklint
bagindan alabilirdi.

O yaz, Benjamin Munro, Alice’e benim igin 6liir miisiin diye
sorsa, hic diigiinmeden evet derdi. Munro bunu sormamust: tabii.
Aslinda Alice'ten pek az beklentisi vardi. Ama sormasina da gerek
yoktu zaten. Alice ona istedigi her seyi memnuniyetle vermisti.
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Alice 0 zamanlar temkinli davrandigini saniyordu. Apral co-
cuk. Bir de pek bir ben-artik-bilyiidiim havalarindaydi. Oysa
sadece kordii. Ask gozlerini o kadar kér ermigti ki, ne kendi ne
de onun hatalarint gériiyordu. William Blake de éyle dememig
miydi? Ask insanlart kural tanimaz yapardi. Onlara kanat taksp
dzgiirce ugmalarini saglardi. Onlart pervasizlastirirdi. Sonunda
yakalanmuglardi. O ve Ben. Deborah her seyden habersiz olabi-
lirdi ama biri onlar biliyordu.

Metro sarsilarak ilerlerken, yillar 6ncesinden gelen iki sesi
duydu. 1940 kisinda bir geceydi. Londra'ya lkinci Diinya
Savag'min en biiyiik hava saldinlarindan biri yapiliyordu.
Clemmie kisa bir siireligine sehre gelmisti. Alice’in kiigiik daire-
sinde, bir sise cin egliginde savast konuguyorlardi. Clemmie’nin
Hava Kuvvetleri Destek Servisi'ndeki ¢aligmalari, Alice’in bom-
balanan yetlerin yeniden yapilandirma hikayeleri derken saatler
su gibi akip gegti. Cin sisesi bosaldikea iki kardes duygusallagti
ve laf babalarinin Birinci Diinya Savagi'nda yagadiklarina geldi.
Kim bilir neler gérmiis, neler duymugtu? Onlar savasin dehseti-
ni daha yeni anliyordu.

“Bravo valla. Iyi idare etmis,” dedi Clemmie.

“Bizi iizmek istemedi herhalde.”

“Iyi de adam tek kelime etmezdi. Insan bunlar yasayip da
savas bittiginde nasil hayatina eskisi gibi devam eder? Yasliligim
hayal edebiliyorum. Savas hikayelerimle torunlarimin kafasint
iitiilerim gibi geliyor. Ama babam bize cepheye gittigini bile
sdylemedi. Onca ¢amur, siganlar ve yiginla ceset. Sana hig bah-
setti mi?”

Alice bagini iki yana salladi. “Bir tek, #i ki oglum yok, dedi-
gini haurliyorum. Gocuklarint cepheye yollamaya dayanamaya-

cagini soylerdi.”
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Bardagiyla Clemmie’nin iiniformasini isaret etti. “Adamcaglz
nereden bilsin?”

“Demek babam bile yanilabilirmig? Sen bakma 6yle dedigi-
ne. Bence bir oglu olsun istiyordu.”

“Biiyiikanne deShiel’a bakilirsa biitiin erkekler ister.” Alice
zehir dilli ihtiyarin bu yorumu 1920 Ekim'inde, Clemmie’nin
dogumundan hemen sonra yapugini séylemedi tabii. Constance,
annelerine iigiincii bir kiz ¢ocugunun kocasina hig de hog bir
eve doniis hediyesi olmadigini séylemisti.

“Sonunda hayallerine kavustu,” dedi Clemmie. “Bir oglu
oldu.”

Bir siire konugmadan oturdular. Ikisi de ¢ocukluk hatirala-
rina dalmigti. Theo'nun kaybolusundan sonra bir daha ondan
higbir zaman rahatca konusamamuslardi. Ust kactaki bebek ag-
lamaya bagladi. Londra'nin uzak bir kogesinde bir siren caldu.
Alice bog bardaklari parmaklarina takip eviyeye goriirdii. Bunun
hemen iizerindeki kiigiik pencerenin kirli camina gaprazlamas-
na iki siyah bant yapisunlmigti. Alice hal eviyenin bagindayken
Clemmie tekrar konugtu. “Gegen giin Loeanneth'te ¢alisan bah-
¢ivana rastladim. Fransa'ya gidiyordu.”

Bu sozler sessizlikte cakilan bir kibritin sesi gibi soguk odada
yankilandi. Alice ellerini érgii kazaginin kollart iginde yumruk
yapt.. Biitiin cesaretini toplayip kardesine déndii.

“Hangisi?”

Clemmie masanin yiizeyindeki bir yemek lekesini kisa ur-
nagiyla kazidi. Cevap vermeye liizum gormedi. Ikisi de kimden
bahsettigini gayet iyi biliyordu tabii. “Allie...” Alice gocuklu-
gundaki takma ismini duyunca hafifce iirperdi. “Ben... sana bir
sey soracagim,” dedi Clemmie. “Gocukken gérdiigiim bir sey. O

zamandan beri aklimdan ¢tkmiyor.”
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Alice’in kalbi deli gibi garpiyordu. Bir yani bu konugmay
hemen sonlandirmak istiyordu. Ama belki sarhoslugunun da
etkisiyle, diger yani1 gegmisinden kagmakran sikildigini hissedi-
yordu.

Ya da belki etrafindaki 6liimler ve siirekli yasamin kiyisinda
dolagmanin verdigi cesarettendi.

“O yazdi. O son yaz. Birkag ay énce bir havacilik gasterisi-
ne gitmistik. Sonra da biliyorsun, kafayr ugaklarla bozmugtum.
Evde ugar gibi kosturup duruyordum.”

Alice kafasini salladi. Bogazi kurumugtu.

“Bir giin, Jack Martin'in ¢iftliginin oradaki iisse gitmigtim.
Ara sira orada ugaklan izleyip pilotluk hayalleri kuruyordum.
Eve ge¢ kalinca, kestirmeden gideyim dedim ve koruya girdim.
Eski kayikhanenin yanindan dolasacakum.”

Alice’in gozleri odaklarin yitirdi. Gézlerini kirpistirarak eski
kiracinin birakug tabloya baku. Firtunalt bir denizde bir gemi
betimlenmigti ve simdi o gemi hareket ediyordu. Alice’in saskin
bakislart arasinda dalgali denizde yiikselip alaliyordu.

“Normalde kayikhaneye ugramazdim. Karnim actkmigu. Bir
an dnce eve gitmek istiyordum. Ama igerden bir ses geldigini
duydum.”

Alice gozlerini kapadi. Yillardir bu andan korkuyordu.
Kafasinda onlarca senaryo yazmug, tiirlii bahaneler Gretmigti.
Ama simdi higbiri aklina gelmiyordu.

“Bir erkek sesiydi. Babam ya da Bay Llewellyn degildi. Onun
igin merak ettim. Gidip pencereden bakum. Ters duran kayigin
iizerine cikum ve onu gordiim, Alice. Istemeden oldu ama onu
gordiim. Bahgivani...”

“Dikkat!” diye bagirdr Alice. Cin sisesini kapmak igin aal-
musti. Bu sirada sise devrilip kinldi ve Clemmie yerinden sig-
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radi. Ani giiriiltii ve iizerine dékiilen soguk icki onu hazithiksiz
yakalamist1.

“Oziir dilerim,” dedi Alice. “Dirsegin... Az kalsin siseyi de-
virecektin. Yakalayayim dedim ama olmadi” Eviyenin bagina
kosup bir bez ald1 ve masay1 silmeye koyuldu.

“Alice, kes sunu!”

“Of, ok 1slanmugsin. Dur, sana bir gdmlek getireyim.”

Clemmie gerek olmadigini séylese de, Alice israr etti. Ortalik
toplanip Clemmie kuru giysiler giydiginde o itiraf an1 gegmisti.
Ertesi sabah da, Clemmie gorevinin bagina dénmiis ve egyalarini
koydugu yerde koca bir bogluk kalmistr.

Alice kardesinin gidisiyle o kadar rahatlamigti ki, masadaki
not bile keyfini kagirmamuigti.

Gitmem gerekti, yarin erkenden ucusum var, yazmisti Clemmie.
Dindiigimde goriisiiriiz. Konusmamuz gerek. Onemli. C.

Alice not kagidini burusturup ¢ope atarken konu béyle kay-
nadigs icin kendini sansh saytyordu.

Ama hayat zalimdi. iki giin sonra, Clemmie, ingiliz kiyila-
rinin dért mil agiginda vurulup okyanusa gakilmigu. Ugagin
enkazina ulagilmis ama ceset hicbir zaman bulunamamigti.
Raporda pilotun ¢arpma aninda ugaktan firladigy yaziyordu.

Alice bir kez daha hayatin ne kadar ucuz oldugunu ha-
urlamigti. O, bazilarimin digerlerinin yagam tecriibelerine
katkida bulunmak icin yok olduguna inanacak kadar bencil
biri degildi. Hayatta her seyin bir sebebi vardsr, soziinden tik-
sinirdi. Her geyin bir sonucu tabii ki vardi ama bu bambagska
bir konuydu.

Dolayisiyla bir kardesinin 8liimiiniin onu diger kardesinin
yok olusundan sorumlu tutulmaktan kurtarmasini basit bir te-

sadiif olarak gérmeyi yegledi.
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Alice hala en olmadik anlarda Clemmie’yi goriiyordu. Yaz
glinleri yakic1 giinege bakarken siyah bir nokra gokyiiziinde za-
rif bir kavis cizerek yere diisityordu. Ya da tarlalarda ellerini iki
yana acarak kosan o kiigitk kiz birdenbire gozlerinin 6niinde
canlanveriyordu. Alice’in kaybertigi ikinci kardegti o. Bir giiver-
cin gibi kanatlarim olsayds keske! O zaman uzaklara ugup huzur
bulurdum.

King’s Crossta durduklarinda asiklar metrodan inip gikisa
yoneldi. Alice az kalsin peglerinden gidecekti. Sitf o bas déndii-
riicii agki biraz daha duyumsayabilmek igin.

Bunu yapmadi tabii. Hat degistirip Hampstead’e gitti ve
asansorle yeryiiziine ¢iku. Nostaljiyle harcayacak zamani yokru.
Peter'la konusmalt ve islerini bitirmeliydi. Giizel bir aksamdi.
Giiniin sicag dagilmigt. Giines eskisi kadar 1siemiyordu. Alice
yillardir oturdugu evin yolunu tuttu.

Peter sar1 fosforlu kalemle satirlarin iizerini gizdi. Uzun bir gii-
niin sonuna gelmisti ve bunu sessizce kutlamak i¢in kendine
kisa bir izin vermisti. Alice’in yayincist bir ay iginde web sitesi-
nin hazir olmasini istemigti. Alice inatla bununla ilgili higbir ise
elini siirmedigi igin Peter olduk¢a zorlaniyordu tabii.

Bunun seksenine gelen birinin modern ¢aga ayak uydura-
mamastyla bir ilgisi yokru. Aksine, Alice teknolojideki son
gelismeleri takip etmeyi bir gurur meselesi hiline getirmigti.
Diggory'nin gorev siiresinde internet, polis igin 6nemli bir bilgi
kaynagina déniismiistii. Alice de romanlarinin gergekgi olmasi-
na biiyiik 6nem veriyordu. Onun kaldiramadig, kamuoyunun
6zel hayata duydugu sinsice ilgiydi. Kitaplarin tanttimi elbette
6nemliydi ama yazarin, kitaplannin 8niine gectigi bir diinya

rayindan ¢ikmis demekti. Ama ellinci yildéniimiin gerefine ve
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vavin miidiiriiniin &zel ricastyla bir web sitesinin olmasint kabul
etmigti. Tek bir garts vardi: “Ben higbir sey bilmek istemiyorum,
Peter. Sen hallediver, olur mu?”

Peter canla bagla caligtyor ve Alice'in yaninda bilgisayar te-
rimlerini kullanmamaya 6zen gosteriyordu. Yazarin biyografi-
sini yazma kismi kolaydi. Basin biiltenleri i¢in zaten giincel bir
6zgegmis bulunduruyordu. En ¢ok Diggory Brent’in agzindan
vazdigi 6zel sayfayla gurur duyuyordu ve simdi de Sikga Sorulan
Sorular béliimii iizerinde aligryordu. Ama burada igler yavasla-
migtt ¢iinkii Alice’ten cevaplar alamiyordu. Onun is birligi ol-
mayinca da, Peter argivlerdeki biitiin makaleleri tarayarak yazar
adina kendince yorumlar yapiyordu.

Alice’i memnun edecegini ve kendi hayatn: bir bakima
kolaylastiracag: igin kitaplarin yazim siirecine odaklanmigti.
Alice son giinlerde pek réportaj vermiyordu. Konugmayt ka-
bul ettigi birkag kisiye de yalnizca igle ilgili sorular sorma gart1
getirmigti. Onun 6zel hayauni bu kadar cansiperane korumast
bazen Peter’ endiselendiriyordu ama bunu dile getirmiyordu
tabii.

Peter patronunun gazabindan gekinse de, sitede Alice’in ba-
sin danigmanina hiirmeten birkag kisisel soruya yer vermisti.
Danisman ona otuz tane soru dnerisinden olusan usa bir liste
yollamis ve Peter'in cevaplara ulagmast igin tarihte bir gezintiye
cikmast gerekmisti. Alice’in arsivleri diizensizdi. Belli ki, yillar
icinde farkli dosyalama teknikleri benimsemis ve sonug pek de
parlak olmamust.

Ne var ki, Peter azimliydi. 1956 yilinin agustos ayinda,
Yorkshire Postta yayinlanan bir roportajda Alice birkag ciimle de
olsa kendinden bahsetmisti. Peter bunu allayip pullayip en zorlu
kigisel sorulardan birine cevap olarak kullanabilirdi.
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S: Nasil bir cocuktunuz? Kiigiikken de yazmaya merakls
maydiniz?

Peter fosforlu kalemle ¢izdigi satirlart okudu.

C: Evet, hep. Cocukken duvarlara yazi yazdigim ya da
mobilyalara adim: kazidigim igin az azar isitmedim.
Sanslrydim ki, pek sevgili bir aile dostumuz dnemli bir ya-
zards. Hayallerimi kovalamam icin beni biksp usanmadan
cesaretlendirdi. Hayattmda aldigim en onemli hediyelerden
biri, ilk hatra defterimdir. Babamin armagantydr. Ona
goztim gibi bakardim. Her yere yanimda tasirdim. Babam
bana her yil bagka bir defier almaya baglads. [lk polisiyemi
on besinci yas giiniimde hediye ettigi defiere yazdim.

Evet, bu kesinlikle ise yarardi. Bir sarki mirildanarak, ekran-
daki sayfay: kaydirdi ve zorlandig soruyu buldu. Klavyeye 1lik
aksam 15181 vuruyordu. Disarida bir otobiis i¢ ¢ekmeyi andiran
bir sesle durdu. Sen sesli bir kadin, birine, “Haydi, ¢abuk,”
diye seslendi. High'da bir sokak calgicisi elektrogitarla Led
Zeppelin galiyordu.

Peter hayallerinde goktan egyalarini toplayip Pip ve Abel
Magwitch'le eve yapacag uzun otobiis yolculuguna gikmust ki,
sayfada baska bir soru dikkatini gekti. Daha dogrusu, onun alu-
na kendi yazdig: cevap.

S: Goéz Agip Kapayincaya Kadar sizin yaynlanan ilk

Diggory Brent romaninizds. Yazdifiniz ilk roman da o
muydu?
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C: Evet. Ben hayatinda hicbir kitabs reddedilmeyen o sansh
yazarlardan biriyim.

Peter sarki stylemeyi birakip fosforlu kalemle cizdigi satirlara
baku.

Iki cevap birbiriyle gelismiyordu. Yayinlanmaya deger bir ro-
manla bir giinliife yazilan amatérce bir hikaye arasinda tabii ki
farklar olacakei. Yine de, Peter'in aklina takilan bir sey vardL.

Masasindaki forokopileri kangtrarak faydalandigs diger ro-
portaji aradi. 1996 tarihinde Paris Review'de qikmusti.

S: Géz Agip Kapayincaya Kadar yayinlanan ilk romaniniz-
di ama daha énce de bazi denemeleriniz olmugstur herhilde?
Edevane: Dogrusunu isterseniz, Goéz Aqip Kapayincaya
Kadar benim ilk romanimd.

S8: Nasil? Daha once hi¢ roman yazmadiniz mi?

Edevane: Hayir. Birakin bir polisiyeyi savaga kadar bir
hikdye bile yazmak aklimdan gecmedi. Diggory Brent ka-
rakterini bir gece riiyamda gordiim ve ertesi sabah yazmaya
bagladim. Brent bir modeldi tabii. Bakmayn seri yazarlart
bagkahramanlariyla hichir ortak yénleri olmadigin: soyleme-
yi pek sever. Ama bu kocaman bir yalandyr.

Peter séminenin rafindaki saatin tik taklarini duydu. Ayaga kal-
kip gerindi, bardagindaki suyu bitirdi ve pencerenin yanina gitti.
Hangi acidan bakarsa bakstn, iki réportaj birbirini tutmuyordu.
Tekrar masanin bagina dondii. Bilgisayarin g1kl gostergesi
yalandsr kelimesinin sonunda yanip s6nityordu.
Alice yalanc1 degildi. Aksine, bazi durumlarda insanlar kir-

maktan bile gekinmeyecek kadar diiriistrii.

182



it 2

O halde bu geliski bir yanls hatrlamadan kaynaklamyordu.
Birinci ve ikinci réportajin arasinda kirk yil vardi. Alice seksen
alu yasindaydu. Peter daha otuzunda olmasina ragmen gocuklu-
guna dair baz1 aynintilan unutmustu.

Yine de, Alice’i kiigiik diisiirebilecek bir bilgiyi yayinlama-
yacaktt. Giiniimiizde insanlar sevdiklerinin bile agiklarini ya-
kalamaya ¢alistyordu. En ufak bir hata internet kullanicilarinin
dikkatinden kagmiyordu. Unutulmak ¢okran tarihe kangmust.

Peter parmagini klavyeye vurdu. Nedense huzursuz olmustu.
Alice’e hangisinin dogru oldugunu soramazds. Patronu siteyi ta-
mamen onun sorumluluguna birakmisti. Tutup da ona vakriyle
beyaz bir yalan séyledigini ima dahi edemezdi.

Bakiglar: bir kez daha ekrana kayd:.

Birakin bir polisiyeyi savasa kadar bir hikdye bile yazmak
aklmdan gegmed;... Hayatimda aldigim en onemli hed;-
yelerden biri, ilk hatira defierimdir. Babamin armagansy-
ds. Ona giziim gibi bakardim. Her yere yanimda tagirdim.
Babam bana her yil baska bir defier almaya baglads. llk po-
lisiyemi on beginci yas giintimde hediye ettigi defiere yazdim.

Dusaridan ayak sesleri geldi. Peter hemen saate baku. O sirada
sokak kapisi agild ve Alice’in sesini duydu.

“Peter?”

“Kiitiiphanedeyim,” diye seslendi sayfayt kapayarak. “Ben de
tam bitirmistim. Gitmeden 6nce gay yapayim m2?”

“Evet, tegekkiir ederim.” Alice kapida belirdi. “Seninle ko-
nugmak istedigim birkag konu var.” Yorgundu belli ki. Hig
olmadigs kadar yash gdriiniiyordu. Ustii basi bumburugukeu.
Giiniin sicagy cildini matlagunp dilini agirlagurmistt sanki.
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Ayakkabilarini gikarmak icin oturdugunda “Ne var, ne yok?”
diye sordu.

“Jane yeni romanla ilgili arad1. Cynthia reklam kampanyas;
hakkinda goriigmek istiyor. Bir de Deborah arad:.”

Alice kafasini kaldirdi. “Deborah m1?”

“Yarim saat 6nce.”

“Ama daha yeni ayrildik. Iyi miymis? Mesaj biraktr mi?”

“Evet.” Peter rdportaj dosyalarini itip alundan kiigiik bir ka-
g1t cikardi. “Unutmayayim diye yazdim.” Kendi el yazisini oku-
makta daima giicliik gekrigi icin gozlerini kisti. Deborah tele-
fonda hep resmiydi ama bugiin pek dalgindi nedense. Mesajin
Alice’e kelimesi kelimesine iletmesi i¢in ondan séz almugt.
Bunun énemli oldugunu sdylemisti.

“Sana, onu haurladigini séylememi istedi. Adi, Benjamin

Munro’ymus.”
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Cornwall, 23 Haziran 1933

THEO EDEVANE, LOEANNETH'TEKI SON SABAHINDA KUS§ CIVILTI-
laniyla uyandi. Daha on bir aylikei. Saati soylemek goyle dur-
sun, daha zaman kavrami bile gelismemigti. Aksi halde, ¢ocuk
odasindaki bilyitk duvar saatinin begi tam tamina alt dakika
gectigini bilirdi. Ama Theo’nun tek bildigi, saatin giimiis rengi
akreple yelkovaninin sabah giinesini yakalayarak parlamasina
bayildigiydi. Gogsiine basturdigi Kugu'nun sicakligini hissede-
rek ve bagparmagini emerek keyifle yan déndii. Yari karanlikta
odanin diger ucundaki tek kisilik yatakta uyuyan dadisin1 go-
rebiliyordu. Gézliigii burnunda degildi ve onlarin metal saplari
olmadig; igin yiizii yastiga yapismugtt. Burusuk yanaklar: ve goz-
lerinin altindaki torbalar yasukla bir olmustu.

Theo, 6biir dadinin nerede oldugunu merak ediyordu. Rose
dadiy1 pek iyi hatrlayamasa da, onu zliiyordu. Yeni dadist daha
yasli ve sertti. Bir de kokusu burnunu gidikliyordu. Siyah, ke-
ten elbisesinin kolunda nemli bir mendili vardi ve pervazdaki
kiigiik Hint yag: sisesi de onundu. Sik sik, “Benim liigaumda
yapamam diye bir sézciik yok,” ve “Insanin kendini évmesi bir
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meziyet degildir,” diyordu. Theo'yu biiyiik, siyah bebek araba-
sina koyup engebeli patikada dolasmay: pek seviyordu. Theo
aruk yiiriiyebildigi icin arabada oturmakean sitkiliyordu. Bunu
dadisina séylemeye galigmig ama Bruen dadi, “Susun bakayim,
kiigiik bey. Cok konugan ¢ocuklart kimse sevmez,” demigsi.

Theo penceresinin 6niindeki kuslarin seslerini dinleyip ta-
vanda oynagan 1tk hiizmelerini seyrederken, kapinin agilmasiy-
la karninin iizerine déndii. Karyolasinin parmakhiklari arasin-
dan hevesle bakei.

Kapinin araliginda uzun, kahverengi sag orgiilii, illi abla-
stnt gdriince igi sevgi ve heyecanla doldu. Hemen ayaga kalkip
gillimsedi ve parmakliklara vurdugunda késelerindeki piring
topuzlar hafifce tikirdadi.

Theo’nun ii¢ tane ablasi vardi ve hepsini seviyordu. Ama en
cok buna diiskiindii. Digerleri de ona giiliip ok tatlt bir bebek
oldugunu sdyliiyordu ama Theo, onlara bu ablas: kadar giiven-
miyordu. Deborah, Theo haddinden fazla heyecanlandiginda ya
da saglarina yapistiginda, onu hemen kucagindan indiriyordu.
Alice de dengesizdi. Bir an ona agucuk yaparken diger bir an
ayaga firlayip uzaklara dalabiliyordu. Ayaga kalktiklarinda Theo
onlart géremiyordu ki. Sonra bir de, su kalemini hi¢ durmadan
defterine saplama aligkanligs vardt.

Oysa bu ablasi, adi Clemmie’ydi, onu gidiklamaktan hig yo-
rulmaz, tiirlii komik suratlarla onu giildiiriir ve gébegine iri ve
1slak bégiirtlenler dizerdi. Onu sicak, ciliz kollariyla sarmalayip
gezmeye cikarirdi. Onu yere birakuginda, digerleri gibi her adi-
munt kontrol etmez, etrafi dzgiirce kesfetmesine izin verirdi. Pis,
tehlikeli ya da hayir gibi kelimeleri hig kullanmazdi. Sabahlart
onu almaya geldiginde ilk is mutfaga giderlerdi. Theo tezgihta
sogumaya birakilan ekmek somunlarinin kokusuna bayilirds.
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Clemmie mutlaka kilere de ugrardi. Sigman kavanozlardaki gi-
lek regellerinden almak igin.

Theo, Kugu'ya sanlip heyecanla tepindi. Kendini zorlarsa
karyoladan inebiliyordu. Ama ablasinin onu alacagini bildigi
igin buna kalkismadi. Clemmie gbzlerinde muzip bir ssiltryla
ona yaklasti. Giildiigiinde suratindaki giller dans ermeye bas-
ladi. Theo'nun tam da tahmin ettigi gibi, onu kucaklayip par-
makliklarin iizerinde agireer.

Onlar kapiya dogru yiiriirken Bruen dadi suratin1 yastigina
gomerek horlad1. Theo heyecanla iirperdi.

Ablasi kafasinin tepesine bir épiicitk kondurup “Gel baka-
lim, findik kurdu,” dedi. “Seninle ucaklara bakmaya gidelim
ister misin?”

Theo ablasinin kucaginda merdivenlerden inerken, kirmizt
yolluga bakip giiliimsedi. Birazdan yiyecegi tereyagli ve regelli
sicak ekmegi, deredeki 6rdekleri ve camurlarin arasinda bulacag
tiirlii hazineleri diisiiniince yine heyecanlandi. Ablasi kollarint
iki yana ag1p onu uguracak miyd acaba? Theo 1slak bagparmag;-
n1 agzindan gikarmadan kikirdadi. O an ¢ok ama ¢ok mutluydu.

Eleanor uykusunun arasinda merdivenlerin gicirusini duydu.
Sonra kocaman bir sirki ydnettigi heyecanl: bir riiyaya daldu.
Ortama bir kargasa hikimdi. Kaplanlar egitilemiyor, trapezcile-
rin ayaklar kayiyordu. Ustelik maymunlardan biri kaybolmus-
tu. Eleanor nihayet odasinda gercege uyandiginda ses uzak bir
hatirayd: artik. Zihninin derinliklerinde hayaunin diger biitiin
gecelerinden kalma bir tortunun arasinda kaybolmugtu.
Nihayert giin 151d1. Aylardir planlanan Yaz Déniimii Partisi
glinii gelip catti. Ama Eleanor yatagindan gevkle firlamad:. Gece

uzun gelmigti. Kafas: boynunun iizerinde sslak bir siingerdi san-
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ki. Karanlikta uyanmus ve saatlerce tavan: seyretmisti. Hava -
cakti ve diisiinecek o kadar ok sey vard: ki. Saydig: her koyun,
vapilacaklar listesinin bir maddesine déniismiistii. Yorucu bir
uykuya daldiginda safak sékiiyordu.

Gézlerini ovusturup gerindi. Bag ucundan babasinin eski sa-
atini alip sevgili, yuvarlak yiiziine baku. Daha yedi bile olma-
mist1 ve simdiden bogucu bir sicak vardi. Eleanor tekrar uzan-
di. Bagka bir giin olsa, mayosunu giyip kimse uyanmadan ve
annelik gorevlerine baglamadan 6nce dereye bir dalip gikard.
Eleanor yiizmeyi gocuklugundan beri severdi. Suyun viicudunu
oksayist, yiizeyinde oynasan siklar ve dibine daldiginda seslerin
boguklagmasi hosuna giderdi. Kiigiikken favori bir yeri vard:.
Kayikhaneye yakindi. Dik kiyilarinda mine gigekleri agard:.
Havada hep baygn bir ¢iiriik kokusu olurdu. Derenin belki de
en derin nokealarindands. Suyu buz gibiydi. Eleanor dibe dal-
diginda karn: kaygan sazlara degerdi. O zamanlar giinler daha
uzundu.

Kolunu yana savurdugunda eli bos carsafa degdi. Anthony
erkenden kalkip kendini tavan arasina atmist: anlagilan. Parti
giinii hazirliklarin miithis bir ivme kazandigint nceki tecriibe-
lerinden biliyordu tabii. Yakin bir gegmige dek, Anthony’yi ya-
takta bulamamak Eleanor'u telaglandirir ve kocasini bulmadan
rahatlamazdi. Ama bir siiredir béyle hissetmiyordu.

Disaridan ¢im bigme makinesinin sesi geldiginde Eleanor
derin bir i¢ gekei. Nefesini tuttugunu bile fark etmemigti.
Cimleri bigtiklerine gére hava giizeldi. Hele siikiir, diye diisiin-
dii. Yagmur tam bir felaket olurdu. En azindan bunu diisiinmek
zorunda kalmayacaku. Gece firtina gtkmugti. Zaten Eleanor ona
uyanmigti. Pencereye kosup disarida sslak bir diinya bulacags
korkusuyla perdeleri gekmisti. Ama firtina dinmisti. Birkag kere
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simgek akmis ve neyse ki beraberinde yagmuru getirmemisti.
Bahge ay 1siginda kuru ve biraz da iirkiitiiciiydii.

Eleanor rahatlayarak bir siire karanlikea dikilip goliin hafif
dalgalarini ve kursuni gékyiiziinde siizillen giimiis kenarli bu-
lutlari izlemigti. Sanki koca diinyada bir tek o uyanikri. Bu hisse
aliskind1. Annesinin tiim itirazlarina ragmen biitiin bebeklerini
emzirmigti. En karanlik saatlerde gocuk odasinda, pencerenin
yanindaki koltuga oturup yine bdyle camdan disari bakard:.
Gece avalanmin gigliklarini dinlerken sis gdgsiine dokunan
minicik, kadifemsi elleri ve disaridaki diinyanin durgunlugunu
hissederdi.

Eleanor da bebekken ayni odada emzirilmigti ama bambagka
sartlarda. Annesi bebeklerdeki vampir diirtiilerinden hig hazzet-
medigi i¢in Bruen dadidan (o zamanlar daha gengti tabii ama
hali tavri ayni 6lgiide antikayds) kiigiik yabanci igin Harrods'an
6zel olarak siparis edilen cam biberonlara sterilize inek siitii ha-
zirlamasini isterdi. Eleanor simdi bile ne zaman bir lastik koku-
su alsa belli belirsiz bir mide bulanusiyla karigik bir diglanmighk
hissine kapilirdi. Bruen dadi pek tabii ki, inek siitiiyle dolu bi-
beronlar: her giin ayn: saatlerde, sorumlulugundaki bebek kizin
agzina dayamisti. Eleanor’un isteklerinin ya da ihtiyaglarinin bir
onemi yoktu. Iki kadinin mitkemmel anlagug bir bagka konu
da, Eleanor’un son derece disiplinli bir egitim gdrmesi gerekti-
giydi. Baska tiirlii ailenin en kiigiigii sifatiyla toplumdaki yerini
nasil alirds?

Nihayet Eleanor'un babasi duruma el koyup kizint bu
Viktorya dénemi azabindan kurtarmisti. Bir miirebbiye tutul-
masi konusulurken, buna gerek olmadigina, kizina kendisinin
egitim verecegini ilan etmigti. Babasi, Eleanor'un tamidigs en
zeki insanlardand:. Anthony ya da Bay Llewellyn gibi iyi bir egi-
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tim almamisu ama okudugu ve duydugu biitiin bilgileri aklina
vazabilen, muhakeme yetenegi yiiksek biriydi.

Eleanor yasugina dayanarak dogruldu. Babasinin saa-
tini bilegine takarken gézlerinin &niinde bir ani canlandi.
Kiitiiphanedeki séminenin baginda, babasinin kucaginda otu-
ruyordu. Babast ona William Morris ve A.J. Wyatt terciimesiy-
le Beowulfu okuyordu. Eleanor eski kelimeleri anlayamayacak
kadar kiigiikeii. $6minenin sicaginda tatlt bir uyku bastirmugu.
Goz kapaklarini giigliikle agik tutuyordu. Bagini babasinin gog-
siine yaslayip sesini dinlemek hosuna gitmisti. Sonra gdzleri sa-
atine takilmist. Caminda géminenin kizil alevleri oynagiyordu.
[ste 0 andan itibaren bu saat Eleanor igin mutlak bir sevgi ve
giivenin sembolii olmugtu. Orada, babasinin kucaginda diinya
yansa umursamazdi.

Belki de biitiin babalarla kizlart béyleydi. Anthony hig siip-
hesiz ki, kizlarinin kahramaniydi. Savagtan déndiigiinden beri
onun etrafinda pervane oluyorlardi. Once ona temkinli yaklas-
muglards. Tki kiigiik yiiz caligma odasinin aralik kapisindan evde
gormeye aligtk olmadiklari bu uzun boylu yabanciyr husuyla
izlerdi. Ama zamanla Anthony’ye biiyiik bir askla baglanmslar-
di. Babalani onlarla kirlarda piknik yaparken, onlara sazlardan
aytk yapmay: ogretirken ya da biitiin hikayelerini can kula-
giyla dinlerken bu hi¢ de zor olmamigti. Kizlarin Anthony’ye
liskiinliigii bir giin evlerine gelen bir misafirin de goziinden
kagmamusti. Bahgede naneli kokreyl igiyorlardi. Anthony de ile-
ride Deborah ve Alice'le birdirbir oynuyordu. Clementine daha
yeni yiiriimeye baglamigt1. Babast birden onu siruna alip at gibi
kosmaya baslayinca kizlar kahkahalara bogulmustu. Misafir de
giiliimsemesinin ardina gizledigi bir sinsilikle Eleanor'a her za-

man ikinci planda kalmanin onu iiziip tizmedigini sormustu.
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Eleanor, “Elbette, hayir,” diye yanitlamisti kadini.

Eleanor sézlerinde samimiydi aslinda. Savas sirasinda, kart
koca dért yil ayn kalmigtr. Bu siire zarfinda ikisi de biiyiiyiip
yeni sorumluluklar edinmigti. Dolayisiyla sevgili kocasinin eve
dénmesi ve ¢ocuklarin yiikiinii omuzlamasi Eleanor’un igini ra-
hatlatmigti. Anthony’nin negesi her derde devaydi. Eleanor ken-
dini bir zaman makinesine binip kendi masumiyet ¢agina geri
dénmiig gibi hissediyordu.

Bag ucundaki fotografi eline aldi. 1913 yilinda mutfak bah-
cesinde ¢ekilmisti. Anthony’nin hasir sapkast o zamanlar yeniy-
di. Dogruca fotorafciya bakarken yiiziinde carpik bir giiliimse-
me vardi. Kafasina bir esarp baglayan Eleanor onu hayranlikla
siiziiyordu. Ikisinde de kiirekler vardi. O giin bir gilek bahgesi
kazalim derken ortaligs birbirine katmslardi. Fotografi Howard
Mann ¢ekmisti. Bir giin Silver Ghost’'uyla onlan teftise gelmis-
ti. “Bu kus ugmaz kervan ge¢mez yerde ne yapuginizi merak
ettim,” deyip bir hafta kalmigti. Cambridge yillanndaki gibi
atesli siyaset ve edebiyat tartismalan yapip bolca giilmiiglerdi.
Howard, Londra’ya dénerken en kisa zamanda tekrar gelecegi-
ne sz vermisti. Arabasinin bagaji ilk hasatlarinin mahsulleriyle
doluydu. Eleanor bu fotografa bakarken aradan gegen zamani
bir kez daha hissetti. Ne kadar da gen¢ ve mutluydular. Heniiz
hayatin dokunmadigy, kendilerinden ve birbirlerinden emin iki
pinl piril insandilar.

Eleanor kendini ayiplayarak dilini saklatt. Son birkag ayin
yorgunlugu ve uykusuzluk bagina vurmugtu galiba. Cergeveyi ko-
modine geri koydu. Giines iyiden iyiye kendini hissettirmeye bag-
lamusti. Brokar perdeleri zorlayarak igeri siziyordu. Eleanor kalk-
mast gerektigini biliyor ama kendinde o giicii bulamiyordu. $u

odadan bir ¢giksa geri sayim baslatacakni sanki, Olacakla, slecegin
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onidine gecilmez, derdi babasi. Eleanor onun sesini duyar gibiydi.
Miller’s Point'ten denize bakiyorlardi. Dalgalar yamacin dibinde-
ki kayalar1 yalayip geri cekiliyordu. Bak gelgite. Onu tusabilir mi-
sin? Giinsin geceyi takip etmesi kadar olagan ve kaginilmaz bir seyi
engelleyebilir misin?

Babasi o sabah Eleanor’a hasta oldugunu séylemisti. O gitti-
ginde, gercek kimligini higbir zaman unutmamasi igin ondan séz
almugtr. Daima iyi, cesur ve diiriist ol. Eleanor' un Sibirli Kapisinin
o ok sevilen ciimlesiydi bu.

Eleanor daldig anilardan uyanmak igin hafifce silkindi.
Konuklar aksam sekizden itibaren gelmeye baglayacakti. Demek
ki, en geg yedi buguga kadar hazir olmaliyd. Tabii kendine sert
bir icki icecek kadar vakit de ayirmaliydi. Of, hili yapacak o
kadar ¢ok is vardi ki! Kizlardan yardim isteyecekti, basgka gare
yoktu. Alice’e misafir odalarindaki vazolara gigek koymak gibi
basit bir gérev verecekti. Bazilari bunu eglenceli bile bulabilirdi
ama Eleanor kizini taniyordu. Alice yine kaytarmaya caligacakti.
Deborah kardesinden daha becerikliydi aslinda ama o da son
zamanlarda pek bir ukalaydi. Eleanor béyle bir glinde biiyiik
kiziyla tarvigarak enerjisini tikketmek istemiyordu. Clemmie de-
sen ayak altinda gezmese yeterdi. Eleanor'un ¢ocuklarindan en
tuhafi oydu kuskusuz. Biiytidiikge gocuklugunu ardinda birak-
may1 israrla reddeden kazma digli, uzun bacakls, garip bir kiza
déniigmiigtii.

Birden kapi agild: ve elinde giimiis kahvalu tepsisiyle Daisy
iceri daldi. “Giinaydin, hanimefendi,” diye sakidi. “Sonunda
biiyiik giin geldi!”

Hizmergi tepsiyi Eleanor’un kucagina birakirken bir ¢irpida
meniiyii saydi. Sonra mutfaktaki islerin nasil gittigini anlatu.
“Son gordiigiimde age1 bir elinde bir begtavugu, digerinde okla-
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vayla masanin etrafinda Hettie'yi kovaliyordu!” Daisy perdeleri
aguginda odaya dolan 151k gecenin son kinnularini da siipiirdi.

Eleanor kiigiik giimiis demlikten fincanina gay koyarken bir
yandan da Daisy'nin raporunu dinliyordu. $u giinii atlataysm da
bagka bir sey istemiyorum, diye soylendi iginden.

Yatak odasinin perdeleri agildi ve Constance bahgedeki banktan
hizmetgi Daisy’yi gordii. Bir karga gibi kollarini agip kapayarak
konuguyordu. Eleanor'a parti hazirliklarini anlatiyordu belli ki.
Eleanor da neden halé yataktaydi ki? Oniinde énemli bir davet
varken miskinlik etmek yakigik alir miydi? Ama bu kiz, gocuk-
ken de boyle havaiydi.

Constance kahvalusini bir saat énce etmigti. Daima safakla
birlikte uyanirdi. Bu aligkanhg hayat boyunca degismemisti.
Her konuda kuralc biri oldugu séylenemezdi. Hatta bazen de-
gisken tavirlar sergileyerek ilgi cekmeyi baglica kadinlik vazifele-
rinden biri olarak gdriirdii. Ama dakiklik énemli bir meziyetti.
Bagkalarinin planlarin altiist etmek affedilmez bir kusurdu.

Bahgede miithis bir hareketlilik vardi. Constance mektup se-
tini yaninda getirmisti. Yazmasi gereken birkag mektup olsa da
aklini toplayamiyordu ki. fri yar birkag adam oval seklindeki
¢imlige havai figek diizenekleri kuruyordu. Yiyecek ve igecekleri
tagtyan kamyonetlerin ard arkasi kesilmiyordu. Yakinlarda bir
yerde kaba saba koylii oglanlar ellerinde siislii gelenklerle bah-
cedeki cigek tarhlarinin arasinda merdivenlerini koyacak uygun
bir yer arayigindaydi. Cenesi sivilcelerle kapl, aksi surath bir ta-
nesi ilk geldiklerinde Constance’a yaklagma ciiretini gostermisti.
Patron’u sormustu. Constance ona bog bog bakip hava hakkinda
bir seyler geveleyerek oglandan kurtulmugtu. Bunak numara-

st yapmak bu tip durumlarda epey ise yariyordu. Constance’in
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son giinlerde dikkatini toplamakta biraz zorlandig1 dogruydu
ama heniiz herkesi inandirdig1 kadar diigkiin degildi. Yeterince
nedeni oldugunda, akl hili en karigik konulara bile eriyordu.

Giizel bir giin olacakt. Bunu 6zellikle kizina higbir zaman
soylemese de, yaz doniimii partilerinden biiyiik keyif aliyor-
du. Edevaneller nadiren misafir ¢agirirdi ama Eleanor ney-
se ki ailesinin yazin bir parti verme gelenegini siirdiirmiigtii.
Loeanneth'teki bu davetler Constance’in tek eglencesiydi. Yoksa
bu deniz kokulu, 1ss1z yerden nefret ediyordu. Riizgarin 1shg
bile bir bagkayd: burada. Constance bu sesten nefret ediyordu.
Ona yillar énceki o korkung geceyi haurlauyordu. Yirmi sene
once buradan sonsuza dek kurtuldugunu saniyordu ama hayat
acimasizd: igte.

Her neyse. Parti hazirliklar ona ge¢misteki mutlu giinleri
haurlatiyordu. Gengliginde ipeklere sarinip takip takistirir, par-
fiimiinii siirer ve heyecanla konuklarin yanina gikacagi ani diig-
lerdi. Parti bagladiginda gozlerini kalabalikea dolastirip kendine
bir hedef secerdi. Sonra heyecanli bir kovalamaca baslardi. Dans
pistinin parlak igiklarindan evin karanlik koridorlarina uzanan
bir gehvet oyunu. Bazen gegmise o kadar kapiliyordu ki, kendini
yeniden geng bir kadin gibi hissediyordu.

Constance yakinlarda bir hareket sezinleyince yine suratm
asu. On kap1 agilmisti. Daffyd Liewellyn baginda sapkast, kol-
tugunun alunda sévalesiyle disani ciktr. Constance gdlgelerin
arasinda kipirdamadan oturdu. Su anda en son isteyecegi sey
onunla muhatap olmaku. Bay Liewellyn bir stkinusi varmug gibi
her zamankinden daha yavas yiiriiyordu. Constance bunu ge-
cen aksamiizeri hep birlikte bahgede otururlarken de fark et-
migti. Eleanor onun yakinda bir édiil alacagini agiklamigu. Bay
Llewellyn onu dinlerken yine keyifsizdi. Mide eksimesinden
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muzdaripti galiba. Aman, neyse ne. Constance ondan oldum
olast hig hoglanmazdi. O bu evin hanimiyken de Llewellyn de-
nen gu zayif karakterli adam tuhaf kiliklart ve iizgiin bakislanyla
en olmadik yerlerde kargisina gikardi. Constance kiigiimseyici
bir ifadeyle surauni burugturdu. Arsiz adam. Eskiden bir buh-
ran gegirmisse ona neydi? Hem ne derdi vard: ki? Bunlarin hepsi
tuzu kuruluktan oluyordu. Ustiine iistlitk, peri masali sagma-
liklariyla kizini zehirleyip tek gocugunu ondan uzaklasurmst.
Constance, Henri'ye kag kere Bay Llewellyn’i defetmesini séyle-
misti ama onda o yiirek ne gezerdi?

$imdi de Eleanor, Bay Llewellyn’i evcil bir hayvan gibi evinde
besliyordu. Kiz1 ¢ocukken ona bayilirdi. Hala da siki fikiydilar.
Constance birkag hafta énce, onlan giillerin yanindaki bankta
gdrmiigtii. Koyu bir sohbete dalmiglardi. Eleanor ona bir seyler
anlauyordu. Sonra Bay Llewellyn parmak uglariyla onun yana-
gina dokunmugtu. Constance, kizinin agladigini o zaman fark
etmis ve ne konugtuklarini anlamugti.

Ilik bir riizgar estiginde cicek yapraklari konfeti gibi ugustu.
Constance bugiinlerde gok sey duyup goriiyordu. Genglik ve
giizelligini muhafaza edebilmeyi tercih ederdi elbette ama kagi-
nilmaz1 dert etmenin anlami yoktu. Hem yasliligin da kendine
gore bazi olumlu yonleri oldugunu fark etmekte gecikmemigti.
Artik biitiin bakiglar iizerine toplayamiyordu belki ama yerinde
hig kipirdamadan oturmay: grenmisti. Dolayisiyla her seyi go-
rityordu tabii. Deborah nisanlandigindan beri annesine diinyay:
dar ediyordu. Alice, gingene gibi kara gozlii ve esmer su geng
bahgivanla gizli gizli bulusuyordu. Anthony de geng ve giizel
dadiyla isi pigirmisti.

Eleanor ne yazik ki, annesi kadar dikkatli degildi. Yoksa bu

isi daha 6nce fark ederdi. Constance durumun ne zaman an-
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lagilacagim merak ediyordu. Kizma gérdiiklerini anlatabilirdi
tabii ama insanlar elpye zeval olmaz soziinii pek ciddiye almazd;
nedense. Neyse ki sonunda Eleanor uyanip dadiyi sessiz sedasiz
gondermisti. Constance, kizla damadi arasindaki imali bakig-
malara ve kimseye gériinmediklerini sandiklari anlardaki kaca-
mak konugmalara pek ¢ok kereler sahit olmustu. Bir keresin-
de dadiy1 Anthony’ye bir kitap verirken gérmiistii. Constance
gozleri eskisi kadar saglam olmadi i¢in adini okuyamamugty.
Ama daha sonra Anthony’nin ¢alisma odasinda, kelebeklerle
biiyiiteglerin arasinda ayni yesil cildi gérmiistii. John Keats'in
siir kitabydi.

Constance’in sadakatsizlige bir itirazi yoktu. Erkek ya da ka-
din, her insan hazzin pesinden kosmakta 6zgiirdii. Ama gizlilik
6nemliydi. Dedikodunun disari sizmamast igin insanin kendi
sinifindan kimseletle kagamak yapmasi daha miinasip olurdu.
Hele de bir ¢alisanla boyle bir ise kalkismak yalnizca aprallik
degil, ayn1 zamanda biiyiik bir ihtiyatsizlikt. Hizmetkarlarin
kendilerini olduklarindan istiin gormelerine asla izin verilme-
meliydi.

Rose dadi da evin beyiyle miinasebetinden cesaret alarak
Theo'ya karst haddini agmaya baslamisti. Geng kadin, ¢ocukla
arasindaki biitiin engelleri kaldirarak onu her firsatta 6piiyor,
kulagina sevgi sdzciikleri fisildiyor ve onu arabasi yerine ku-
caginda gezdirmeyi yegliyordu. Kiigiik bir ocufu gimartmast
muhtemel bu tip davranislar belki aileden birinde hog goriilebi-
lirdi ama bir dadida asla. Rose Waters'in densizlikleri bunlarla
da sinirli degildi. Theo'nun uyku saatinde odasina girdigi icin
Constance'a sitem etme ciiretini bile gdstermisti. Constance,
ocugun anneannesiydi. Yalnizea ufakligin karyolasinin basina

oturup onu izlemek istemisti.
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Neyse ki Bruen dadi dénmiistii. Constance bunu diisiin-
diikge seviniyordu. Sadik miittefikinin en kiigiik torununun
yetistirilmesinden sorumlu olmasi onun adina gayet olumlu bir
gelismeydi. Constance, Theo’ya diiskiindii. GCocuk simdiye ka-
dar dogru diizgiin bir terbiye gérmemisti. Hig olmazsa bundan
sonrasina 6zen gostermek gerekirdi. Bir ara Bruen dadiyla ko-
nusmay1 planliyordu. Yarim saat énce asla kabul edilemez bir
seye tanik olmugtu. Clementine denen o carpik digli, silli kiz,
Theo’yu omuzlarina almg, at gibi kosturuyordu. Bu manzara
Constance’s fazlasiyla 6fkelendirmisti. Hemen duruma el koy-
maya ¢aligmig ama Clemmie onu duymamigu bile.

Constance, Clemmie’yi son gordiigii yere dogru baku. Kiz
goliin kenarindan dolagip ortadan kaybolmugtu. Constance’in
arkasindan ¢im bigme makinesinin sesi geldi. Mektup setini
yelpaze gibi sallamaya bagladi. Sicakta mekanik sesler hi¢ ge-
kilmiyordu. Bugiin hava pek bir bunalticiydi. Sicakta insanlar
tuhaf seyler yapardi. Beklenmedik seyler. Derece yiikseldiginde
herkesin hafiften delirdigi bilinirdi. Constance, Shakespeare'den
oldum olasi hazzetmezdi. Sikiciydi bir kere. Hig ¢ekilmezdi.
Ama bir konuda hakliydi. Yaz, senenin en tuhaf ve en ugan
mevsimiydi.

Clementine’le kardesi hala ortada yokru. Theo'nun kahka-
halari kulaklarinda ginladiginda, Constance’in kalbi yumugad:.
Gergekten de tatli bir ¢ocuktu. Giildiigiinde seftali yanaklarinda
gamzeler beliriyordu. Daha bu yastan ayaklarini yere saglam ba-
styordu. Giivenle. Constance bazen dtekine bunun yarisi kadar
sans verilse ne olurdu diye diisiinmeden edemiyordu. Ilkine.

Constance dgleden sonray1 Theo'yla gegirmeye karar verdi.
Uyurken yaninda oturacakei. Bugiinlerdeki baslica keyiflerin-
den biriydi bu. Rose Waters gittigine, Eleanor mesgul olduguna
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ve Bruen dadi da haddini bildigine gore, onu engelleyecek kim-
se voktu.
»

Derenin kiyisindaki otlar pabuglarla ¢ignenmekten yassilip bir
patika olugturmustu. Clemmie hizli hizli yiirityordu. Hedefine
ulagmanin daha kestirme yollari da vardi ama Theo derenin
s1g oldugu yerden, ayaklarini suya vurarak ge¢meyi seviyordu,
Clemmie de kardesini eglendirmeyi pek $nemsiyordu. Hem ak-
sama parti vardi. Ev biitiin giin bir ar1 kovani gibi hareketli ola-
caktr. Oradan ne kadar uzak kalirlarsa, o kadar iyiydi. Clemmie
kimsenin onlan 6zleyecegini sanmiyordu.

“Gor bak nasil eglenecegiz, findik kurdu,” dedi.

Theo ablasina bakip homurtuyu andiran bir ses ¢ikards.

Clemmie birden tuhaf bir hisse kapildi. Sevgiyle dolup tagu-
g1 kadar da hiiziinlendi nedense.

Kardesinin tombul bacaklarina simsiki sarildi. Theo ailenin
en kii¢ligii unvanini elinden alsa da, Clemmie onsuz bir hayat
diisiinemiyordu.

Yeni dogan giines sirtlarina vuruyor, mitolojik bir canavan
andiran uzun gélgeleri dnlerinden kosuyordu. Clemmie yerdeki
sirtk gibi sekle ve ortasindan figkiran kisa bacaklara bakt. Theo
sirtina asilmig, omzunun iizerinden bakarken onu yumruklayip
tombik parmagyla bir seyler isaret ediyordu. Kardesinin onun
boynuna tutunmaya aligmasi biraz zaman almigt: ama aruk tek
bir viicut gibi hareket edebiliyorlardi. Hatta Clemmie havasin-
daysa kollarini iki yana agip akrobatik manevralarla ugak taklidi
bile yaptyordu.

Kayalik gecide vardiklarinda durdu. Elindeki piknik sepetini
(mutfaktan aksamki davet icin hazirlanan keklerden astrmigtt)
yere koyup kardesini kiyinin kuru otlarina indirdi. Theo ayak-
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larinin Gizerine basuginda neseyle kikirdadr. “Th,” dedi dereyi
gostererek. “Ih.”

Theo suyun karayla bulugtugu ¢amurlu seride dogru yiiriir-
ken Clemmie sektirebilecegi bir tas aradi. Kiigiik, yasst ve pii-
riizsiiz olmaliydi. Ama en 6nemlisi parmaklarinin ucuna tam
oturmaliydi. Yerden bir tag alip avucunda tartti ama yeterince
yuvarlak bulmadigy igin bir késeye firlatu.

Clemmie ayn: iglemi iki kere daha tekrarladi. Nihayet bir
tanesini begenip cebine atu ve arayigini siirdiirdii.

Alice her zaman en iyi taglant bulurdu. Hani biitiin oyun-
lar1 kazanan insanlar vardi ya? iste Clemmie’nin ablast da on-
lardand:. Asla vazgegmeyen inatgi bir tabiau ve detaylara karg:
miithis bir sevgisi vardi. Burada saatlerce tas toplay1p sonra suda
tag sektirmece yarigmasi yaparlardi. Bahgede perendeler atarak
tekerlek gibi dénerler, tekne halatlarindan salincak yaparlar ve
katirturnaklarinin arasina bir goz odall, ufacik evler inga ederler-
di. Birbirlerinin dizlerine yara band1 yapistirmak igin itisip kaki-
str ve kahkahalara bogulurlardi. Ogleden sonranin yakic giinesi
bahgenin renklerini agartirken, mayts ¢aliliklarinin alunda uyu-
yakalirlardi. Ama Alice degismisti ve Clemmie bu yaz kendini
yapayalniz hissediyordu.

Yerden agik renkli ve benekli bir tag alip i1slak bagparmaguy-
la ovusturdu. Ne olduysa Londradan déndiiklerinde olmugtu.
Alice’in yaz1 yazmaya dalip diinyayr unutmasina ve hikdyelerin-
de yagamasina ahgiklardi. Ama bu bagkaydi. Alice hep dalgindu.
Kih giilityor, kih agliyor, neye ne tepki verecegi hig belli ol-
muyordu. Odastna kapanmak i¢in sudan bahaneler iiretiyordu.
Biraz uzanayim... isim var... basim agriyor...

Ama sonra Clemmie yanina gittiginde onu odasinda bula-
miyordu.
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Theo bir dal pargastyla toprag kaztyordu. Otlartn arasinda
bir gekirge goriince sevingle bagirdi. Clemmie, kardesine gii-
limsedi. Ona bayihyordu ama Alice'le arkadagliklar farkliyd,
tabii. Ablasint o kadar &zliiyordu ki, onu geri almak igin her
seyi yapardi. Aslinda iki ablasint da ozliiyordu. Deborah’yla
Alice arkalarina bile bakmadan biiyliylivermigti. Alice riiyalar
alemindeydi ve Deborah da yakinda evlenecekti. Clemmie ken-
dini ihanete ugramug gibi hissediyordu. O asla onlar gibi olma-
yacak, asla bizytimeyecekti. Bityiiklerin hepsi birer kapali kutuy-
du. Clementine onlarin can sikici emirlerinden bikip usanmugt:,
Simdi degil, yavasla, kes sunu... Sikict konugmalar yapiyorlar,
siirekli baglar agriyor ve eglenceden kagmak igin bahaneler iire-
tiyorlardi. Clemmie onlarin ihanetlerini, iginde yasadiklari ya-
lanlar diinyasini ve bir sey derken bagka bir seyi kastermelerini
cekemiyordu aruk. Onun diinyas: siyah ve beyazdi. Bir pilotun
oniinde fazla secenck olmazdi. Evet ya da hayir, derdi. Asagi ya
da yukari. Dogru ya da yanlis.

“Hayuwr,” diye azarladi kendini. Karamsarligiyla bu giizel, gii-
nesli sabaht bulutlandirmayacakti. Ama yapamad: ¢iinkii gor-
diigii o manzara zihnine kazinmugts bir kere. Gézlerinin niinde
yine giplak viicutlar belirdi. Kivrilip biikiilen bedenler...

Hayir. Clemmie gozlerini sikica yumup bunu unutmaya ¢a-
liger.

Ama o goriintiiyli neden haurladigini biliyordu. Onlar béy-
le bir giinde gormiistii de ondan. Usse gidip ugaklart izlemigti
ve eve doniiyordu.

Ayakkabisinin burnuyla yeri kazdi. Kegke eve gecikmesey-
di. Kegke korudan gegmeseydi. Keske kayikhanenin camindan
bakmasaydi. Kegke, keske... Clemmie dehgetle onlara bakip ne

yaptiklarint anlamaya ¢aligmgti.
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Sonra Deborah’ya bundan bahsettiginde, “Vah benim ca-
nim,” demisti. “Berbat bir sok gecirmigsin.” Clemmie'nin elle-
rini tutmug ve bunu bir daha diisiinmemesini sdylemisti. Ona
anlatmakla en dogrusunu yapmistt ama aruik biitiin gordiikleri-
ni unutmaliydi. “Bu igle ben ilgilenecegim. Soz veriyorum, her
sey yoluna girecek. Tamam m:?”

Clemmie, ablasinin vaadini pek inandirici bulmasa da, bagi-
ni sallamugtr. Kirilan bir yumurea kabugu tamir olur muydu hig?
Ama Deborab’min giizel yiizii o kadar sakin, sesi o kadar giiven
vericiydi ki, Clemmie’nin endiseleri gegivermisti. “Onunla ko-
nusurum. Bir daha seni izmez.”

Clemmie cebindeki taglar1 yoklad:. Belki de gordiiklerini an-
nesine ya da babasina anlatmaliydi. Ama Deborah’ya sordugun-
da kati bir dille hayir demisti. Bunu unutmali ve bagka kimseyle
konusmamaliydi. “Annemle babamu {izmekle eline ne gegecek?
Sakin, Clemmie.”

Oval seklinde, pembemsi bir tagt aldi ve bagparmagyla isaret
parmaginin arasinda siktr. Onlani gdrdiikten sonra dogruca gi-
dip Alice’le konugmay: diigiinmiistii ama artik eskisi kadar yakin
degillerdi. En dogrusunu yapmugti. Deborah becerikli bir kizdu.
Hemen her durumla basa gikabilirdi. Bununla da ilgilenecekti
stiphesiz.

“A-ba?”

Theo onu biiyiik bir ciddiyetle izliyordu. Clemmie birden
kaglarint gattigini fark etti. Hemen giilimsedi. Kardesi de bir
ayna gibi ona karsilik verdi. Clemmie birden sevingle karigik
bir kedere kapildi. Theo ona ne kadar ¢ok giiveniyordu. Ufacik
bir giiliisiiyle kardesinin biitiin endiselerini giderebiliyordu.
Clemmie yine suratint asuginda, Theo'nun gbzlerindeki piriltt
sondii. Clemmie birgok bakimdan giigsiizdii ve kardesi iizerin-
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deki giicii bagimi déndiirdii. Su ufacik yarauk nasil da korunma-
sizd1. Kétii biri onun giivenini kolaylikla suistimal edebilirdi.

Clemmie ¢im bigme makinesinin sesiyle irkildi. Ya da belki
sessizligiyle demek daha dogruydu. Makinenin giiriiltiisii yaz
sabahlarinin ayrilmaz bir pargastyd: ve ses kesildiginde birden
erkenci kuglarin civilular, suyun sinlusi ve kardesinin anlagil-
maz konugmalani kulagina daha yiiksek geldi.

Clemmie sitkintiyla kaglarini gatt. Makineyi kimin kullan-
diginu biliyordu. O adamdi. Bir daha onu asla gérmek istemi-
yordu. Buradan gitseydi kegke. Loeanneth’ten gok uzaklara gic-
seydi. O zaman, kayikhanede gérdiiklerini unutur ve her sey
normale dénerdi belki.

Clemmie ani bir diirtiiyle Theo’yu kucagina aldi. “Gel baka-
lim, findik kurdu,” dedi kardeginin ellerindeki kurumug ¢amur
topaklarini silkeleyerek. “Yine sirima ¢ikmak ister misin, hi,
kiigiik maymun?”

Theo uysal bir gocuktu. Clemmie iki hafta kadar énce
bunu annesinin agzindan duymustu. Rose dadinin yerine ge-
tirdigi Bruen dadiya sdyliiyordu. Uysal ve soz dinleyen bir cocuk.
Annesinin sesinde dyle bir hayret ve memnuniyet vardi ki, hani
sanki, Clemmieden sonra, hayret, demeye galisiyordu. Theo ona
glivenenlerin yiiziinii kara gikarmayip hemen ablasinin sirti-
na urmandi. Yanindan hi¢ ayirmadigs Kugu yine koltugunun
alundaydi. Clemmie taglanin {izerinden derenin karsi kiyisina
gesti ve Jack Martin’in iftliginin ilerisindeki hava iissiine dogru
yola koyuldu. Kollarini Theo’nun dizlerinin alundan gegirmisti.
Kararli adimlarla, hig arkasina bakmadan yiiriiyordu.

Ben ¢im bigme makinesinden asag atladi ve gimlerin iizerinde

diz ¢okiip motoruna baku. Zincir yerindeydi, bigaklarina taki-
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lan bir sey yoktu ve zemin diizdii. Mekanik bilgisi yalnizca bu
kadarint anlamasina yetiyordu. Belki motoru biraz sogutursa,
makine yeniden ¢aligird..

Orurup gémleginin cebinden kibrit kutusunu gikardi. Sabah
giinesi ensesine vuruyordu. Belli ki sicak bir giin olacaku.
Sergelerin civilulari arasinda sabah seferine gikan trenin homur-
tusunu duydu. Cay giillerinin tatli kokusu yeni bigilen gimle-
rinkine karigmusti.

Tepesinden ¢ift kanatli bir ugak gegti. Ben onu ufukea bir
noktaya doniigene kadar gozleriyle takip etti. Bakiglarini indir-
diginde, giinesin evin yan tarafina vurdugunu gordii. Tepedeki
kiigiik pencerelere kadar ulagmugt1, Ust katta yatak odalari oldu-
gunu biliyordu. Yine o bildik 6zlemi duydu. Sonra usulca kiif-
redip sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Akli, ruhu ve yiiregi kar-
makarigiker. Haddini agtgini biliyor ve kendinden utaniyordu.

Bu bahgeyi ézleyecekti. Evin kadrolu calisanlarindan degil-
di. Onunla gegici bir sdzlesme yapmiglardi. Ben, Loeanneth'te
fazla kalmayacagini bilerek ise baslamigti. O zaman kaygisizds
tabii. Sartlara gore hareket edecegini diisinmiigtii. Sonra Bay
Harris ona sozlesmeyi uzatabileceklerini sdylediginde tegekkiir
edip baska isleri oldugunu séylemisti. “Aile meselesi,” diye agik-
lamugt ve yasli amiri omzuna vurup anlayisla bagini sallamug-
ti. Adam arkalarindaki alet edevat kuliibesinin orada kim bilir
neyle ugragtyordu? Otuz iig yasindaydi ama masum baksly, iri
gozleriyle upki bir kopek yavrusunu andirryordu. Ben bagka bir
detay vermemigti. Flo'nun sorunlarindan tabii ki bahsetmemis-
ti. Buna gerek yoktu. Bay Harris ailevi sorumluluklarin 6nemi-
ni herkesten daha iyi anlardi. Sevdikleri Biiyiik Savastan dénen
herkes gibi, onlarin aslinda bir daha higbir zaman eve déneme-

yeceklerini bilirdi. Aileleri hala yasadiklar igin giikrederken,
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onca geng adamin aslinda o uzak topraklarda tiim kimliklerini
ve benliklerini yitirdigini bilirdi.

Ben iizerine golge gibi diigen bir hatirayla pergolanin alun-
dan gegip siis havuzunun basinda duraksadi. Burasi Alice’in ona
kitabini ilk okudugu yerdi. Sesini hala duyabiliyordu. Sanki et-
raftaki biitiin yapraklar bu sesi bir gramofon kayd: gibi dokula-
rina hapsetmisti ve simdi onun icin ¢aliyorlard.

“Aklima miithis bir fikir geldi,” diyordu o taptaze ve masum
coskusuyla. “Sabahtan beri iizerinde galistyorum. Oviinmek
gibi olmasin ama simdiye kadarkilerin en iyisi.”

“Oyle mi?” demisti Ben giiliimseyerek. Alay ediyordu ama
Alice bunu fark edemeyecek kadar heyecanliydi. Ona fikrinden
bahsetmeye koyuldu. Hevesle konuyu ve karakterleri anlaturken
yiizii tamamen degisti. Biitiin hatlarina renkli bir giizellik geldi.
Alice ona hikéyelerini anlatana dek, Ben onun giizelliginin far-
kinda degildi. Yanaklari kizarmugti. Gézlerinde zekice pirilular
oynagtyordu. Evet, Alice zekiydi. Hem de ¢ok. Bir bulmacanin
karmagik pargalarini biitiin olarak gdrebilmek, biitiin olast se-
naryolar: iiretmek ve bu kadar stratejik olabilmek icin kafanin
zehir gibi calismasi sartti. Ben 6yle degildi.

Basta Alice’in hevesi hosuna gitmisti. Calisirken ona hikaye-
ler anlatmasini sevmigti. Tipk: bir oyun gibiydi. Alice ona ken-
dini geng hissettiriyordu galiba. Yazarlik sevdast birlikte olduk-
lart her ani negelendiriyor, Ben biiyiiklere dzgii tiim endiselerini
unutuyordu.

Ailenin, bulusmalarint onaylamayacagint biliyordu ama
birlikte vakit gegirmelerinden bir zarar gelmeyecegini diisiinii-
yordu. Onceleri her sey masumaneydi. Ben iglerin bu noktaya
gelecegini tahmin edemezdi. Alice’in de bunu planlamadigini
biliyordu. Ama o, Alice’ten biiyiiktii. Daha ihtiyatlt davranma-
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liyd1. Gelin goriin ki, hayat bazen insana boyle tuzaklar kuru-
yordu iste. Isin igine duygular karigti m1, manuik ikinci plana
atiliyordu. Ben nasil bir hataya diistiiklerini fark ettiklerinde
aruk ok gecti.

Sigarast bitmisti. Daha fazla oyalanamazd:. Bay Harris'in ona
verdigi liste uzundu. Senlik atesi igin gliin ortasindaki adaciga
kiititk yigilacakur. Bir de su lanet makineden anlayan birini bul-
maliyd.

Ben gabucak etrafina bakinip cebinden Alice'in mektubunu
cikardi. Bunu o kadar sik yapiyordu ki, kigidin kenarlart yir-
ulmisti. Miirekkep dagildigt igin bazi kelimeler okunmuyordu
ama Ben onlan ¢oktan ezberlemisti. Bir fisilu gibi kulaginda
cinliyorlardi. Alice kesinlikle yetenekliydi. Kalemi miithis kuv-
vetliydi. Ben her bir ciimleyi usulca okudu ve bir vakitler igini
costuran bu sézler kalbini pismanlikla doldurdu.

Buray: 6zleyecekti. En ¢ok da onu.

Bir kus ona sorumluluklarini hatirlatircasina algaktan ugtu
ve yakinlardaki bir dala kondu. Ben mektubu katlayip cebine
koydu. Yapacak isleri vardi. Gegmisi yad etmek ne kendine ne
de ona bir fayda saglardi. Bay Harris hafta boyunca kestikleri
odunlar géstererek “Bu seneki senlik atesi bayag gorkemli ola-
cak,” demigti. “Caradon Hillden bile goriinecek. Buralarda eski
bir inanug vardir. Yaz Déniimii atesi ne kadar biiyiikse, o yil o
kadar sansh geger, derler.”

Ben bunu duymustu zaten. Alice sdylemisti.
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Cornwall, 2003

CLIVE ROBINSON DOKSANINA MERDIVEN DAYAMASINA RAGMEN,
zayif ve ding gériiniimlii bir adamdi. Derin gizgilerle dolu, genis
bir alni, kocaman bir burnu ve bembeyaz, giir saglar1 vardi. Cok
da giileti. Belki de hali disleri oldugu i¢indi. Diiriist ve sevecen
bakiglar1 kivrak bir zekiya isaret ediyordu. Kahverengi, bakalit
cereveli, devasa camli gozliigiinii 1970’lerden beri kullaniyor
olmaliydi.

“Aman ne sicakti, ne sicakti!” dedi bagini sallayarak. “Terden
yataga yapistyordum. Uykusuzluktan bastigim yeri bilmiyor-
dum. Bir de kuraku ki. Haftalarca tek bir damla diigmedi.
Cimenler vaktinden evvel sararmaya basladi. Ama Gél Evi cen-
net gibiydi. Bir siirii bah¢ivanlari vardi tabii. Her yere gigekli
gelenkler ve fenerler asmuglardi. Ben miitevazi bir ailede biiyii-
diim. Hayatumda 6yle bir ihtisam gérmemisim tabii. Agzim bes
karis agik kalmigt. Hig unutmam, gay saatinde bize kek gonder-
miglerdi. Diisiinebiliyor musun? Ogullari kaybolmustu ve bize
kek ikram ediyorlardi. Uzerlerini parti icin cicili bicili sekerlerle
stislemiglerdi. Hayatimda gordiigiim en giizel seylerdi.”
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Sadie, emekli polisin mektubunu alir almaz onu aramssu.
Clive Robinson kagidin aluna numarasini yazmugti. Sadie hala
1664 yihindan kalma kat plani sayesinde yapug kesfin heye-
cant igindeydi. Robinson’a adini verdiginde, “Ben de sizi bek-
liyordum,” demisti. Bu ciimlenin bir benzerini de Eleanorun
Sihirli Kapis'ndaki yash adamin kurdugu Sadie’nin dikkatin-
den kagmamgti. Sadie bir an emekli polisin neyi kastettigini
anlayamamigti. Hatta adam sorugturmanin kapanmasindan bu
yana, tam yetmis yildir onu bekliyormus gibi sagma bir hisse
kapiimisu. I5in tuhafi, hakliyd. “Eninde sonunda birinin gelip
beni bulacagini biliyordum,” demisti Clive. “Onlar bir tek ben
unutmadim ya diyordum.”

Telefonda &nce kisaca kendilerinden bahsetmislerdi. Sadie
Cornwall'da zorunlu izin yaptgim soylememisti tabii. Aslinda
yeni kesfini birilerine anlatmak icin sabirsizlaniyordu ama ken-
dini tutmustu. Pickering'ten edindigi bilgileri tekrarladiginda
Clive alayla homurdanmgti.

“Somut bir bilgi kaynag degil tabii,” demigti Sadie.

Clive giilmigtii. “Adamin tek beceremedigi bu olsa iyi.
Oliiniin arkasindan konusmak istemem ama, Tann beyin dag-
tirken Arnold Pickering sirada degildi bence.”

Clive yiiz yiize goriismelerini teklif ettiginde, Sadie hemen
ertesi giin gelebilecegini sdylemisti. “Sabah buyurun,” demisti
yash polis. “Oglen kizim Bess'le bir isimiz var.” Kisa bir duraksa-
manin ardindan sesini alcaltmusti. “Hala o davayla ilgilenmeme
kiziyor. Takinuli oldugumu séyliiyor.”

Sadie giilmiistii giinkii o hissi iyi biliyordu.

“Brig oynamami ya da pul koleksiyonu yapmam tercih ederdi.”

“Merak etmeyin, sirriniz benimle giivende. Dokuzda gorii-
stiriiz.”
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Ve iste buradaydi. Giinesli bir cumartesi sabahinda Clive
Robinson'in Polperrodaki mutfaginda gay icip tuzlu biskiivi ve
meyveli kek yiyorlardi. Islemeli masa drtiisiinde iitii izleri vards,
Clive konugunu ciddiye aliyordu besbelli. Sadie értiiniin kena-
rindaki minik etiketi goriip de ters serildigini fark edince neden-
se birden duyguland:.

Clive onu gdrdiigiine sevinmigse bile evini paylastig1 biiytik
siyah kedi icin aynis: séylenemezdi. “Uzerine alinma,” demigti
Clive, Sadie’ye tislayan hayvani sakinlestirmeye calisarak. “Hala
tatile gittigim icin tafra yapiyor. Mollie kadar sahiplenici bir
kedi az bulunur.”

Huysuz Mollie simdi de pervazdaki iki saksinin arasinda pu-
suya yatmug, Sadie’yi kétii bakiglarla siiziiyordu.

Sadie bir biskiivi daha alip listesine goz att. Clive’a soracag
sorulart yazmist1. Yagl polise teorisinden s6z etmeden énce biraz
nabzini yoklamak istemigti. Adam bunu iizerine alinip Sadie’nin
onu yetersizlikle sugladigint diisiinebilirdi. Ayrica doksaninda-
ki bir ihtiyarin yetmis yil 6ncesini ne kadar haurlayacagindan
emin degildi. Ama Clive Sadie’nin bu siiphelerini hemen gider-
misti. Sadie’'nin defteri galakalem aldig1 notlarla dolup tagmugtr.

“O olayt hicbir zaman unutmadim,” demisti Clive caylari-
nt koyarken. “Pek belli etmesem de, bende fil hafizas: vardir.
Edevane davasi aklimin bir kdgesine takilip kaldi. Ne kadar ug-
ragsam da ondan kurtulamadim.” Utiilis gémleginin sardig: dar
omuzlarint kaldirdi. Onun neslinden insanlar evde bile derli
toplu giyinirdi. Sise dibi camli gozligiiniin ardindan Sadi€’ye
bakti. “Bir de, Theo Edevane sorusturmast benim ilk davamdu.
Sen de polissin. Ne demek istedigimi anlamigsindir.”

Sadie bagini sallamigti. Hicbir egitim, insani ilk davasinin
stresine hazirlayamazdi. Sadie’ninki bir aile ici siddet olayty-
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di. Kadin on raunt déviismiis bir boksor gibiydi. Yiizii siyah
ve mordu. Dudag yanlmis, gozleri kapanmisti. Ama sikdyetci
olmamakta direniyordu. Yaratict bir yalan bile bulmaya galis-
mamist. “Kapiya ¢arpum,” demigti onlara. Egitimden yeni ¢1-
kan ve kendi seytanlariyla savasan Sadie yine de kadinin erkek
arkadagini tutuklamak istemisti. Adaletin yerini bulmamasi ca-
nint yakiyordu. Bagka bir segenekleri olmadigina inanamamust.
Kurban is birligine yanagmadik¢a bir uyart verip gideceklerdi
oyle mi? Donald buna alismasini sdylemisti. Siddet magdurlar:
genellikle korkudan sikiyette bulunmuyordu. Sistem de buna
ragmen yasal islem yapmalarini engelliyordu. Sadie o dairenin
kokusunu diin gibi haurliyordu.

“Ilk kez béyle biiyiik bir aciyla kargilagiyordum,” diye de-
vam etmisti Clive Robinson. “Ben mutlu bir ailede biyiidiim.
Zengin degildik ama bir eksigimiz yoktu. Ablalarim, kardegle-
rim ve bilyitkannemle yasayip gidiyorduk. Polis teskilatina ka-
uldigimda daha hayaumda cenazeye bile gitmemistim. Gergi
sonradan agif1 kapadik ya neyse.” Kaslarini ¢atti. “O insanlar...
Caresizlikleri, gozlerindeki kusku... Iglerinden birinin kaybol-
dugu ev bile biliyordu sanki.” Cay fincanini tabaginda dondiir-
dii. “Benim igin ilkdi iste.”

Sadie anlayisla giiliimsedi. Insan: hayatin dehgetlerine polis-
likten daha ¢ok yaklagtiran bir meslek olamazdu. Belki bir de acil
ilkyardim ekibindekiler séyleyebilirdi bunu. “Galiba énce Theo
Edevane’in dolagmaya ¢ikugt ve kayboldugu ihtimali tizerinde
durmugsunuz?” dedi.

Clive kafasini salladi. “Evet. Eskiden kaginlma olaylan-
na bugiinkii kadar sik rastlanmiyordu. Bir yil nce Amerika,
Lindbergh davasiyla galkalanmisti. Ama onun da o kadar ka-

muoyu yaratmasinin sebebi nadir rastlanan bir durum oluyuy-
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du. Cocugu birkag saat iginde bulacagimizdan emindik. Daha
kiigiiktii. Fazla uzaklagamazdi. Karanlik ¢6kene kadar kirlari ve
koruyu didik didik aradik. Fakat higbir iz yoktu. Ertesi giin golii
aramasi i¢in dalgi¢ cagirdik. Oradan da bir sey ¢tkmayinca kagi-
rilma ihtimalini degerlendirdik.”

Sadie &nceki gece not aldigt ikinci tur sorulara gecti.
Sorusturmalarin baginda Neden? sorusu fizerinde durmamaya
caligirdi. Donald sebeplerin yalnizca cinayet romani yazarlaring
ilgilendirdigini sdylemisti. “Bir de dizilerdeki dedektifleri,” diye
eklemigti. Her zamanki gibi agiks6zliiliigii tutmugtu ama bir ba-
kima hakliydi. Polis memurlar: kanitlara ihtiya¢ duyardi. Sugun
nasil ve kim tarafindan islendigi 6nemliydi. Neden sorusu ekseri
akil dagitmaktan bagka bir ise yaramaz ve bazen de insani yanlig
yonlendirirdi.

Ne var ki, bu davadaki biitiin kanitlar yetmis yil dnce silin-
misti. Dolayisiyla isin icinden ¢itkmak igin bazi istisnalar yap-
malars sartti. Arti yeni harita her seyi degistirmigti. O esrarengiz
odactk ve evi dig diinyaya baglayan gizli bir tiinel olmas1 olasilig1
bu davanin kilit noktalarindan birinin, Nas:/? sorusunun ceva-
bint verebilirdi. Ve tabii bu durumda Kim? sorusunun giklan da
azaliyordu. Tiinelden herkesin haberi olamazdi, éyle degil mi?
Sadie, Clive’lla bulusmak igin sézlestiginden beri Inzikam Soguk
Yenen bir Yemektir'in iki ciimlesi aklindan gtkmuyordu: Diggory
ise hep aileyle baslards. Kederin sugu bertaraf edecegine ya da bu-
nun tam tersine inanmak biiyiik bir hatayds. Bu saurlar Diggory
Brent, 6len adamin eski karistyla kizini ilk kez ziyaret ettikeen
sonra gegiyordu. Sadie, “Anneyle babay: sorguya gektiniz mi?”
diye sordu.

“Elbette. Ik onlarla konustuk. Ikisinden de siiphelenme-
miz igin bir sebep yoktu. Cocugun annesi davetin ev sahibesi
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olarak biitiin konuklarla ilgilenmisti. Gecenin gopunu misa-
firleri golde gezintiye gikaran gondollarin kalkug; kayikhane-
de gegirmisti. Bize soyledigi her seyi gorgii taniklari da dog-
ruladi. Pek sasirmadik dogrusu. {nsan kendi gocugunu neden
kagtrir ki?”

Clive dogru bir noktaya parmak basmist. Yine de, Sadie,
Eleanor Edevane’e duydugu sempatiye ragmen onlan siipheliler
listesinden hemen silmeyecekti. “Pickering, kitabinda partinin
bitmesiyle ¢ocugun kayboldugunun anlagilmast arasinda i sa-
atlik bir siire oldugunu séyliiyor,” dedi. “Anneyle baba o sirada
neredeymig?”

“Ayni saatte yatmislar. Sabah sekize kadar ikisi de odadan
gtkmamug. Sonra bir hizmetgi gelip Theo'nun yataginda olma-
digint haber vermis.”

“Odadan ¢tkmadiklart konusunda yalan séylemis olamaz-
lar mi?”

“Sanmam. Birbirlerinin ifadelerini dogruladilar.”

“Ya birlikte hareket etmiglerse?”

“Ug yiiz tane misafir agirladiktan sonra bir de iizerine kendi
¢ocuklarint mu kagirdilar?”

Boyle sdyleyince tuhaf kagryordu ama Sadie bu meslekte her
tiirlii sagmaliga aligkinds.

“Konustugumuz herkes annesiyle babasinin gocuga ne kadar
diiskiin oldugunu séyledi. Edevane’ler uzun siire bir erkek ¢ocu-
gun hayalini kurmus. Ug kizlani daha vardi. En kiigiigii Haziran
1933’te on iki yagindayd:. Oglan tekne kazinustydt anlayacagin.
O zamanlar biitiin zengin aileler adlarini ve servetlerini biraka-
bilecekleri bir erkek gocuk isterdi. Ama devir degisti. Artik her-
kes kiz istiyor. Torunum biitiin arkadaslarinin kiz gocuk hayali
kurdugunu syliiyor. Kizlar daha uslu tabii. Hem onlari giydir-
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mesi de daha zevkli.” Firga gibi beyaz kaglarini kaldirdi. “Ama
kendi kizlarimdan biliyorum, gocuk yetistirmek zor zanaat. Kz
ya da erkek fark etmiyor.”

Clive kendine bir biskiivi alirken Sadie giiliimsedi. “Bu s-
ziiniizii dikkare alacagim.” Sonra Clive’in ilk geldiginde verdi-
gi isimlere goz atu. “Cocugun anneannesi de onlarla yasiyor-
mus, ha?”

Clive kaglarini gatti. “Constance deShiel. Berbat bir ka-
dindi. Herkesi tepeden géren, ukala bir ihtiyar. Sorularimiza
liitfen cevap verdi. Ama kiziyla damadini sordugumuzda dili
¢oziildii.”

“Ne dedi?”

“Her sey goriindiigii gibi degil tiirii seyler. Birkag kere sada-
katsizlikle ilgili imalarda bulundu ama isim vermedi.”

“Sikistirmadiniz mi?”

“Hayir. O zamanlar isler béyle yiiriimiiyordu. Kaymak taba-
kadan bir kadini sorguya gekmek kolay degildi.”

“Yine de, ne demek istedigini arasurmugsinizdir herhalde?”

“Elbette. Aile i¢i anlasmazliklar polisin ekmegine yag siirer.
Bazilar1 hemen egini suglar. Gériis giiniinde ¢ocuklarini kagiran
kocalar mui istersin, eski kocasi hakkinda ¢ocuklarini dolduruga
getirenler mi, ya da anne babalar arasinda kalan ¢ocuklar mr?
Bu meslekte hepsini gordiik.”

“Ama bu &yle degildi?”

“Konugtugumuz herkes bize Edevane’lerin mitkemmel bir
gift oldugunu séyledi.”

Sadie bunu disiindii. Evlilik esrarengiz bir kurumdu. Sadie
hi¢ evlenmemisti ama biitiin evliliklerin sirlari ve yalanlariyla
goriindiiklerinden bambagka oldugunu diisiinityordu. “Madem
kiz1t ve damadi o kadar mutluydu, Constance deShiel neden éyle
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bir imada bulundu?” diye sordu. “Bir sey mi gordii acaba? Ya da
belki kizt onunla konusmugtur?”

“Anne kiz yakin degillerdi. Sorguya gektigimiz hemen herkes
bunu dogrulad1.”

“Yine de birlikte oturuyorlardi?”

“Ikisinin de buna bayildigini sanmiyorum. Anne, kocasinin
sliimiinden sonra kétii bir yatirim yap1p varini yogunu kaybet-
misti. Mecbur kiziyla damadinin eline bakiyordu.” Clive omzu-
nu silkti. “Belki de sirf kizini gekemedigi igin o imalarda bulun-
mustur.”

“Torunu kayipken mi?”

Clive olabilir dercesine elini salladi. “Hi¢ sagirmam. Ama
belki baska bir agtklamasi vardir. Kadin yasliydi. Bunama belir-
tileri gésteriyordu. Doktor séziine fazla itibar etmememizi soy-
liiyordu. Aslina bakarsan” -yalniz olmalarina ragmen sgzlerinin
duyulmasini istemezmis gibi, Sadie’ye dogru egildi- “Doktor
Gibbons, Constance’in kendi evliligiyle kizininkini kanstirdig
goriisiindeydi. Vaktiyle asil o, kocasini1 aldatirmug.”

“Siz buna inantyor musunuz?”

Clive ellerini iki yana agti. “Bana kalirsa Constance deShiel
yalnizca aksi bir ihtiyardi. Yasli ve yalnizdi. Firsatni bulunca
da, ortaya bir laf atmak istedi. K&tii bir niyeti oldugunu san-
miyorum.”

“Yani kendini 6nemli gdstermeye ¢alistyordu?”

“Ona soru sormamiz hosuna gidiyor gibiydi. Esrarlt bir
havaya biiriinmiigtii. Hatta onu tutuklasak sevinirdi belki de.
Dedigim gibi, bence sadece dikkat gekmek istiyordu.” Clive
masa Sreiisiinden aldigr biskiivi kinnusini tabaginin kenarina
koydu. “Yaglanmak kolay degil. Insanlarin ilgisini kaybetmek.
Constance deShiel bir zamanlar giizel bir kadinmis. O evin ha-
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mmiymig. Kiitiiphanedeki séminenin {izerinde bir portresi asi-
liydu. Oyle bir bakigt vard1 ki, o siirmeli gézler her adimimy takip
edivordu sanki.” Gézlerini kisarak Sadie’ye baku ve Sadie onun
da bir zamanlar amansiz bir polis oldugu hissine kapildi. “Yine
de, elimizde fazla bir ipucu yoktu. Dolayisiyla o ikisini géz hap-
sine aldik. Anthony'yle Eleanor’u diyorum.”

“Ve?”

“Bir gocugun kaybi, aile hayauna aulan el bombas: gibidir.
Hemen olmasa bile zamanla mutlaka dagilirlar. Ama Edevane’ler
dyle olmadi. Birbirlerine pek diigkiinlerdi. Anthony, karsinin
iizerine titriyordu. Korumaci ve sevecendi. Onu sakinlestirmek
igin elinden geleni yapiyordu. Yoksa biraksa, kadin aramalara
bile kaulabilirdi. Ama kocasi onu bir an olsun gdziiniin 6niin-
den ayirmiyordu.” Clive bagini egip ¢enesini sikt1. “Gergekten
kotii giinlerdi. Zavalli kadin, bir annenin en biiyiik kibusunu
yastyordu. Yine de metanetini korudu. Zarafeti hig elden birak-
mad. Aile buradan tagindiktan sonra bile yillarca buraya gelme-
ye devam etti.”

“Kéye mi?”

“Hayur, eve. Hep yalniz geldi.”

Bu yeni bir bilgiydi. Bertie’'nin arkadagi Louise, Theo'nun
kaybolusundan sonra ailenin Cornwall’a hi¢ ugramadigin1 soy-
lemigti. “Onu gordiiniiz mi?”

“Bilirsin, polisin her yerde gdzii kulag vardir. Gél Evi'nde
birinin kaldigini duyduk tabii. Birkag kere de ugradim. Bana
hep kibar davrandi. Londra havasindan kagip biraz dinlenmek
istedigini s6yledi.”

Clive kederle giilimsedi. “Ama asil amac belliydi. Oglunu
bekliyordu zavall1.”

“Theo’'nun kaybolusunu kabullenemedi mi dersiniz?”
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“Tabii ya. Kolay mi1? Bebegi kim bilir nerelerdeydi? Bana
kag kez tegekkiir etti. Oglunu canla bagla aradigimiz i¢in min-
nettardi. Hatta karakola hatiri sayilir bir bagis yapti. Ne asil
kadind1. I¢i yaniyordu ama belli eememeye galistyordu.” Clive
hatiralara dalarak kaglarini catti. Tekrar konugstugunda sesi-
ne bir hiiziin ¢6kmiigtii. “Uzun yillar oglunu bulabilecegime
inandim. Mutlaka bir ipucu gikar diye diisiindiim. Gocuklar
birdenbire ortadan kaybolmaz ki. O dosya acgik kaldikga be-
nim i¢im igimi yedi.” Sadie’ye bakt1. “Senin iginde ukde kalan
bir dava var ms?”

“Bir iki tane,” dedi Sadie, Caitlyn Bailey’yi o koridorda tek
bagina haurlayarak. Minicik elini hala avucunda hissedebiliyor-
du. Ona giivenle dokunusunu. Masal kitabini gosterirken, Sadie
daginik saglarina dokundugunda bagint hemen omzuna yaslayi-
sini.

“Benimki bu,” dedi Clive. “Isin kétiisii o kadar az ipucuyla
ne tarafa saldiracagimi da bilmiyordum.”

“Yine de bazt tahminleriniz olmugtur?”

“Birkag siipheli durum vardi tabii. Bir iki personel degisik-
ligi, ¢ocugun kaginlmas: sirasinda kullamlabilecegini diisiindii-
giimiiz kayip bir uyku ilaci sisesi ve Daffyd Llewellyn adinda bir
aile dostunun sira dig1 8liimi...”

“Su yazar...”

“Evet, ta kendisi. Zamaninda pek meshurdu.”

Sadie, Llewellyn'i yeterince aragtirmadan kiitiiphaneden ¢ik-
ugi icin kendine kizdi. Eleanor’un Sibirli Kapisi'nin kazandigs
bagariyi ve yazarin éliimiinden sonra, 1934 yilinda bir 6diil al-
digint haurliyordu. Ama Theo'nun kaybolusuyla adamin 8limii
arasinda ne kadar az bir siire oldugu géziinden kagmigu. “Ne

oldu ona?” diye sordu.
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“Birkag giindiir dereyi ariyorduk. Kayikhanenin biraz ile-
risindeydik ki bir ceset bulundugu haberi geldi. Ama ¢ocuk
degildi. Yagh bir adamdi. Sonradan intihar ettigi ortaya cike,
Cocugun ortadan kaybolmasiyla bir ilgisi oldugunu ve vicdan
azabindan canina kiydigini sandik ama yanilmugiz.”

“Emin misiniz?”

“Evet. Epey bir aragtirdik. Ama gocugu kagirmas iin hic-
bir sebep yoktu. Konustugumuz herkes onun Theo’ya bayildi-
gin1 sdyledi. Adam, Eleanor’un da en yakin dostuydu. Hatta
cocukken onun hakkinda bir kitap bile yazmis. Bunu biliyor
muydun?”

Sadie ever dercesine bagini sallad1.

“Eleanor’a haberi verdigimizde yikildi.” Bagini iki yana salla-
d1. “Zaten opluna iiziilityordu. Uzerine bir de bu gelince hepten
perisan oldu.”

Sadie kaglarini catti. Bir gocuk kayboluyor ve ailenin en ya-
kin dostu birkag giin sonra intihar ediyordu. “Zamanlama biraz
manidar degil mi?”

“Haklisin. Ama dokrorla konugtuk. Llewellyn’in haftalardir
iyi olmadigini sdyledi. Cebinde bir sige uyku ilact bulduk.”

“Onunla mu intihar ecmig?”

“Evet. Adli tabip asin dozu onayladi. Llewellyn haplar sam-
panyaya karigtrip igmis. Derenin kiyisina uzanmug ve bir daha
hig kalkmamis. Zamanlama tuhaf tabii ama gocukla ilgili higbir
baglanuya ulagamadik. Bence yalnizca ac1 bir tesadiifti.”

Sadie zoraki giiliimsedi. O, tesadiiflere inanmazdu. Tecriibeleri
de bunu kanithyordu. Theo Edevane’in kaybolusuyla Daffyd
Llewellyn’in éliimiiniin mutlaka bir baglanusi vardi ve Clive'in
aksine, Sadie bu konunun izerine gidecekti. Yazarin intibarm:

aragtrr, diye not etti aklinin bir kdgesine.
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Sonra birden aklina bagka bir segenek geldi. Kaglarini gata-
rak defterine kaza yazdi ve daire igine ald1. Belki de en tiiyler
{irpertici olasilikt bu ama tamamen goz ardi edilemezdi. Belki
gocuk evden hi¢ cikmamisti. En azindan sag olarak. Sadie ¢o-
cuklarin yaralandigs ya da 8ldiigii bazt davalar grmiistii (ka-
zara ya da kasitl)). Sonra suglu, dikkatleri olay mahallinden
uzaklagurmak igin bunu bir kagma ya da kagirilma olay: gibi
gosterebilirdi.

Sadie bir tik tak sesiyle daldig; diigiincelerden uyand:. Clive’in
arkasindaki biiyiik, dijital saati ilk kez fark ediyordu. Maglarda
kullanilan panolara benzeyen su plastik karth modellerdendi. 70
sayist devrilip yerinde bir 17 belirdi. Clive, kizinin gelecegini
soylemisti. Fazla vakitleri kalmamigti.

“Ya gocugun ablalari?” diye sordu telagla. “Onlarla konustu-
nuz mu?”

“Hem de birkag defa.”

“Ise yarayacak bir sey soylediler mi?”

“Hayir. Hepsi oglana bayiliyordu. Siipheli bir durumla kargi-
lasmamuglardi ve yardimi dokunabilecek bir sey haurlarlarsa he-
men bize bagvuracaklardi. Aksam icin hepsinin de taniklari vard1.”

“Neden duraksadiniz?”

“Ah, dyle mi yapuim?” Clive gozliigiiniin ardindan mavi goz-
lerini kirpigtirdi. Parmaklarini beyaz saglarinin arasina daldirip
omzunu silkti. “Aslina bakarsan... Ben en kiigiiklerinin bizden
bir seyler sakladigindan siipheleniyorum. Somut bir nedenim
yok. Sadece h4li tavr1 biraz tuhaft. Onu sorguya gekerken kiza-
np bozards. Ellini kolunu nereye koyacagini bilemedi, gozlerini
kacirdi, Ama ssrarla kardesine ne oldugunu bilmedigini soylii-
yordu. Sonraki haftalarda da onun olaya karisugina dair hicbir
ipucuna rastlamadik.”
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Sadie bir istisna yapip kizin nasil bir sebebi olabilecegini dii-
stindii. En barizi kiskangliku. Kardesinin dogumuna kadar on
iki y1l boyunca ailenin en kiigiigii olmustu. Ama sonra bir erkek
¢ocugu onun yerini almisti. Hazir evde bir parti varken firsattan
istifade kardesini...

Ya da bir dakika... Clementine Edevane’in katil ruhlu ki-
¢iik bir kiz olmasindan daha akla yatkin bir segenek daha vard:.
Sadie, Pickering'in kitabindan Clementin€’in sabahlar1 kardesi-
ni gezmeye ¢ikarmak gibi bir aligkanhig oldugunu haurliyordu.
Ama o sabah ¢ocuk odasinin kapisini kapali gormiis ve Theo'ya
bakmamisti. En azindan, bunu iddia ediyordu. Ama ya korkung
bir kaza olduysa ve kiz korkudan bunu séylememisse?

“Bahgede bir temizlik ekibi varmis,” dedi Clive onun neler
diisiindiigiinii tahmin edercesine. “Son konugun evden ayril-
masindan giines dogana kadar ¢alismuglar. Higbiri bir sey gor-
memis.”

Ama ya Sadie’nin siiphelendigi gibi, evden kimseye goriin-
meden ¢ikmanin bir yolu varsa? Defterine Clementine yaup da-
ire igine ald1.

“Nasil bir kizdi?” diye sordu.

“Tam bir oglan ¢ocugu gibiydi. Ama biiriin Edevane’ler biraz
tuhafti. Cekici mi desem, karizmatik mi? Bayag bir biiyiilerine
kapilmigtim. Biliyorsun, daha on yedi yagindaydim. Hayatimda
onlar gibisini hi¢ gérmemistim. Romantik hayallerim de var-
d1 tabii. O kocaman ev, bahge, konugma tarzlar: ve kibarliklar
beni gok etkilemigti. Ah, fotograflarini gérmek ister misin?”

“Sizde forograflart mi1 var?” dedi Sadie heyecanla.

Clive teklifini agika, hatta hevesle yapmisti ama simdi te-
reddiit ediyordu. “Sey... aslinda bu biraz tuhaf, Yani sen héli

gorevdesin...”
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“Ya, ne demezsiniz,” dedi Sadie. Kendini tutamamugti.

“Nasil yani?”

Sadie derin bir i¢ gekti. “Elimde bir dava vards,” diye bagla-
di. Sonra belki mutfagin dinginliginden ve Londradan uzakta
olmasinin rahathgindan ya da Clive'la mesleki baglanusin-
dan 6tiirii ona Bailey davasini anlatt. Bertie'den bile inatla
sakladigr sirrini daha yeni tanidigi bu adamla paylagti. Ona
olay1 bir tiirlii unutmadigini, gergegin altinda hep bir gizem
aradigini ve Cornwall’a zorunlu izne ayrildig: icin geldigini
soyledi.

Clive onu lafini kesmeden dinledi. Sadie hikayesini bitirdi-
ginde kaglarini atmadi. Hemen vaaz vermeye baglamadi ya da
ondan gitmesini istemedi. “Gazetelerde okumugtum,” demekle
yetindi. “Berbat bir olayd:.”

“Gazeteciyle konugmam hataydi.”

“Kendini suglama,” dedi Clive. “Sen dogru oldugunu diisiin-
diigiin seyi yapmugsin.”

“Hayir. Ben higbir sey diisiinmedim. Sorun da bu ya zaten.”
Sesi 6fkeliydi. “Tamamen hissi hareket ettim.”

“Olsun. Bazen hisler dogru cikar. Farkinda olmadan birta-
kim gézlemler yapariz ve hislerimiz onlardan dogar.”

Clive onu avutmak igin béyle sdyliiyordu ve Sadie iyilikten
sdylenen yalanlara hig katlanamazdi. Clive’in emekliliginden bu
yana bir siirii sey degismisti siiphesiz. Ama Sadie gammazciligin
onun zamaninda bile hog gériilmediginden emindi. Bir polis bir
dava hakkinda iislerinden habersiz basinla konugamazds, iste o
kadar.

Hafifce giiliimsedi. “Bir fotograftan séz ediyordunuz?”

Clive mesajt alip Bailey davasini daha fazla kurcalamadt. Bir

an diigiindii ve kafasin salladi. “Hemen geliyorum.”
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Kalkip mutfakean ¢tkti. Sadie onun koridorda uzaklagan
ayak seslerini dinledi. Az sonra arka odalarin birinden Clive'in
sesi geldi. Usulca kiifrediyordu. Kedi yesil gozlerini kismis, kuy-
rugunu ofkeyle savurarak Sadie’yi izliyordu.

“Daha ne istiyorsun?” diye homurdand: Sadie. “Sugumu iti-
raf ettim ya?”

Masa ortiisiiniin etiketiyle oynayarak Nancy Bailey'yi dii-
sinmemeye calist1. Senin ibtiyars aramay: aklindan bile gecirme.
Avucundaki o kiigiik ellerin verdigi hissi unutmak igin saate géz
atip Clive'in Londradaki merkezi aramast ihtimalini degerlen-
dirdi.

iki dakika daha gegti. Clive nihayet mutfaga déndiigiinde
Sadie onun biraz 6ncekinden daha telagh goriindiigiinii dii-
siindii. Ama bosuna kuruntu yapiyordu siiphesiz. Clive'tn onu
Ashford’a ispiyonlamast igin ancak bir sadist olmasi gerekir-
di. Sonra yash polisin koltugunun alundaki dosyay: fark etti.
“Daha &nce sdyleyemezdim,” dedi Clive. “Nasil biri oldugunu
bilmiyordum.” Oturup dosyay: Sadie’ye uzatti. “Emekli olurken
kimsenin fark etmeyecegini diisiindiim. Ya da fark etseler bile
umursamayacaklarini ve...”

Sadie’nin gézleri fal tagt gibi agildi. “Dosyayr mu aldin?”

Clive bagini sallad1.

“Nasil yani? Edevane dosyast sende mi?” Sadie saskinliktan
sizli bizli konugmay1 bile unutmustu.

“Sadece 6diing almigtim. Dava kapandiginda yerine koya-
caktim.”

“Vay canina!” Sadie’nin yiizii hayranlikla parladi. Merak etti-
gi her sey elinin alundayd iste. Sorugturmanin biitiin detaylar1.
Konugmalar, isimler, numaralar ve daha bir siirii bilgi. “Sen ney-

migsin, Clive! Bu yaptigin geytanin bile aklina gelmez!”
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Clive meydan okurcasina genesini havaya dikdi. “Arsivde
kime ne faydasi dokunacakt? Bu tarihte emniyetteki polis-
lerin yanisinin daha anneleri babalari bile dogmamisti.” Al
dudag hafifce titredi. “Ama benim igin hli kapanmamus bir
davaydi”

Dosyanin en iistiinde duran biiyiik siyah-beyaz fotografi
Sadie’'nin eline tutugturdu. 1930’larin modasina uygun giyin-
mis, hos insanlardan olusan bir aile fotografiyd:. Bir piknikte
cekilmisti. Kareli bir értiiniin iizerine oturmuglardi. Ortalarinda
tabaklar ve bardaklar vard:.

Sadie arkalanindaki tas duvardan buranin bahgenin alt
kisminda, dere kiyisina yakin bir yer oldugunu tahmin etti.
Eleanor’la kocasi, Anthony grubun ortasindaydi. Sadie’nin
gordiigii gazete fotografinin aksine burada mutluydular. Ve
daha gen¢. Constance deShiel, kizinin solunda, hasir bir
koltukea oturuyordu. Ug geng kiz diger tarafta toplanmis-
t. Bacaklarini 6ne uzaup iist iiste atarak giilimsemiglerdi.
Babalarinin yanindaki Deborah’'nin geleneksel bir giizelli-
gi vardi. Bagina bir esarp baglamisti. Sadie onun yanindaki
Alice’i kitabinin arka kapagindaki fotografindan taniyor-
du. Gengliginde de bakislar simdiki kadar keskin ve etki-
leyiciydi. En ugtaki sirik gibi kiz da, Clementine olmaliyd:.
Digerlerinden daha uzun boylu olmasina karsin, yasinin
gengligi hemen anlasiliyordu. Yandan ayirdigt agik kumral,
dalgali saglari omuzlarina ancak geliyordu. Ama yiizii pek se-
silmiyordu. Fotografciya poz vermek yerine, annesinin ayak
ucunda oturan kiigiik gocuga giiliimsemisti. Bebek Theo da
elindeki peliis oyuncagi ona uzatyordu.

Sadie bunu kendinden hi¢ beklemezdi ama fotograftan et-

kilenmigti. Sik ¢imenler, uzun yillar dnceki bir yaz giiniiniin
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golgeleri ve arka plandaki bembeyaz papatyalar ruhunun derin-
liklerinde bir yere dokunmugtu. Bir ailenin korkung bir felaket-
le sarsilmadan 8nceki son mutlu anlarindan biriydi bu. Clive,
Edevane'lerin kimselere benzemedigini soylemisti. Ama Sadie’yi
asil hayrete diisiiren bu sahnenin ve igindeki insanlarin stradan-
ligrydi. Anthony'nin arkasina firlatugy ceket, Deborab’nin elin-
deki yarim kek dilimi ve gozlerini ona diken bakimli Golden
Retriever képek.

Sadie kaglarini gatp resme daha yakindan baku. “$u kim?”
Fotografta baska bir kadin daha vardi. Tas duvarin dibinde dur-
dugu iin 6nce Sadie’'nin goziinden kagmugti.

Clive bagini uzartt. “Oglanin dadisi. Rose Waters.”

“Dads,” dedi Sadie diisiinceli bir tavirla. Dadilar hakkindaki
bilgisi Mary Poppinsle sinirliydi. “Onlar geceleri bebeklerin ya-
ninda uyumaz me?”

“Evet,” dedi Clive. “Ama Rose Waters partiden birkag haf-
ta 6nce Gol Evi'nden ayrilmist. Onu bulmamiz zaman aldi.
Nihayert Yorkshire'daki kardesi vasitasiyla kadina ulastik. Tam da
zamaninda ¢iinkii Londrada bir otelde yola ¢ikmay: bekliyor-
du.” Bagint kagidi. “Yanlig haurlamiyorsam, Kanada’ya gidiyor-
du. Onunla konugtuk ama pek bir ige yaramad:.”

“Parti sirasinda Loeanneth'te bir dadi yoktu, &yle mi?”

“Vardi. Rose Waters'in yerine Hilda Bruen’i getirmislerdi.

‘am bir cadalozdu. Hani su ¢ocuklara balik yag igirip onlart
aglatan ve kil bile kipirdamayan eski usul dadilardand:. Simdiki
hilimden gengti tabii ama o zaman bana yiiz yasinda gibi gel-
misti. Sonradan 6grendik ki, Eleanor Edevane’i de o biiyiitmiis.
Rose Waters gittikten sonra emektar dadiy1 yeniden goreve ¢a-
girmiglar.”

“Theo kayboldugu gece orada miymig?”
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“Evet, ayn1 odadaymiglar.”

Bu biiyiik bir haberdi. “Bir ses duymugtur mutlaka? Ya da bir
seyler gdrmiigtiir?”

Clive bagini iki yana salladi. “Bebek gibi uyuyormus. Sonunda
partinin giiriiliisiinii duymamak iin biraz viski igtigini itiraf
etmek zorunda kaldi. Bana kalirsa, bunu aliskanlik edinmigti.”

“Hay aksi seytan!”

“Hig sorma.”

“Pickering’in kitabinda ondan hig séz edilmiyor.”

“Bunda sagilacak bir sey yok. Pickering aragtirmact bir yazar
degildi. O kitabi sagdan soldan topladig yanm yamalak bilgi-
lerle yazd1.”

“Iyi de, ocukla ayn1 odada uyuyan biri olmas: gazetelerin
goziinden nasil kagt?”

“Aile bu konuda ¢ok hassasti. Eleanor Edevane amirimle
konugmaya bile geldi. Hilda Bruen hakkinda basina bilgi siz-
dinimamasini rica etti. Kadin uzun siiredir ailenin yaninda
calistyordu. Serefine leke siiriilmesini kesinlikle istemiyorlardi.
Miifettis kadinin bu sekilde korunmasindan hi¢ hoslanmadi
ama dedigim gibi” -omzunu silkti- “o zamanlar isler degisikti.
Edevane’ler gibi seckin bir aile igin bazi aynicaliklar yapilabili-
yordu.”

Sadie bu ayricaliklar dahilinde bagka hangi delillerin karar-
uldigini merak ediyordu dogrusu. Derin bir i¢ gekip arkasina
yaslandi. Kalemini bir kez dondiirdiikten sonra not defterinin
iizerine firlatn. “Nereyi kazsak tasa ¢arpiyoruz.”

Clive oziir dilercesine giilimsedikten sonra dosyay: isaret
etti. “Biliyor musun? Konugtugumuz onca insan arasinda sadece
bir kisi isimize yarayabilecek bir sey gordiigiinii s6yledi.”

Sadie soru sorarcasina kaglarini kaldirdi.
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“Konuklardan biri parti gecesi gocuk odasinin penceresinde
bir kadin siliieti gérmiis. Séyledigine bakilirsa gece yarisini biraz
geceymis. Havai fisekler patlarken. Az kalsin bunu bizden sak-
layacakmus giinkii kocasindan bagka bir erkekle birlikteymis.”

Sadie’nin kaglari biraz daha kalkt.

“Ama ¢ocugun onun yiiziinden bulunamamasi ihtimali igini
kemirmis.”

“Séziine giivenilecek biri miydi?”

“Cocuk odasinda bir karalt gordiigiine yemin ediyordu ama
ertesi giin bile nefesi hila alkol kokuyordu.”

“Gordiigii kadin Bruen denen su dadi olamaz mi?”

Clive basini salladi. “Orasi siipheli giinkii kadin gérdiigiiniin
zayif biri oldugundan emindi ama Hilda Bruen tuknaz bir tipti.”

Sadie piknik fotografini eline aldi. Edevane ailesinde bir
siirii kadin vardi ve hepsi inceydi. Sadie birden bebek Theo
disinda resimde bir tek erkek oldugunu fark etti. Anthony
Edevane yakigikli bir adamdi. Bu resimde kirkli yaglarinin
basinda olmasina ve asla yasli géstermemesine ragmen olgun
bir havasi vardi. Insanda hemen zeki ve babacan biri izlenimi
uyandiriyordu.

Sadie’nin gozleri tag duvarin dibindeki kadina kaydi. Ayak
bileklerinden biri disinda viicudunun tamami gslgede kalmist.
“Rose Waters igten neden ayrilmig?” diye sordu.

“Gonderilmis.”

Sadie hizla bagini kaldirdi. “Nasil yani? Aulmig mi? Neden?”

“Eleanor Edevane baz konularda fikir ayriligina diistiiklerini
soyledi.”

“Ne gibi?”

“Ongiirlitklerle ilgili bir anlasmazlik yasamuglar. Bagka bir de-

tay vermedi.”
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Sadie bunu dikkatle diisiindii. Insanlar nahos bir gercegi
saklamak igin bu tip bahaneler uydururdu. Gézleri Eleanor'a
kaydi. Edevane’ler ilk bakista insana mutlu ve kaygsiz bir aile
gibi geliyordu. Ama Sadie simdi Clive'in etkisinde kaldigini fark
ediyordu. Ailenin gekiciligi ve zenginligi onun da géziinii boya-
mustt. $imdi yakindan bakuginda, Eleanor'un giizel yiiziindeki
mutlulugun birazcik zorlama oldugunu grebiliyordu. Sadie si-
kintiyla ig gekti. “Ya Rose Waters?” diye sordu. “O da mi ayni
ifadeyi verdi?”

“Asag1 yukari, evet. Cok iizgiindii. Ona haksizlik yapildigini
sdyliiyordu. Ozellikle de, Edevane'ler onun birlikte ¢alisugt ilk
aile oldugu i¢in oradan kovulmay: kendine yedirememisti. On
yillik emeginin bosa gittigini disiiniiyordu. On sekiz yagindan
beri onlarin yanindaymis. Ama yapabilecegi fazla bir sey yoktu.
Simdiki gibi dava filan agamazdi. Neyse ki iyi bir referans mek-
tubu koparabilmigti.”

Sadie yine kaglarini gatri. Rose Waters'in o ara isten gikanl-
mast ve aileyle yillardir siiregelen tanigikliklan diisiiniildiigiinde
o da bir siipheliydi.

Bunu dile getirdiginde, “Herkes dyleydi,” dedi Clive. “Herkes
ve hig kimse. Sorun da buydu ya. Listeyi bir tiirlii kisaltamyor-
duk. Rose Waters neler oldugunu duydugunda cilgina déndi.
Cocuk icin miithis endiselendi. Diger hizmetlilerin dedigine
bakilirsa, birbirlerine ¢ok bagliydilar. Kadin, cocugu kendi evla-
d1 gibi seviyordu.”

Sadie’nin kalp auglari hizlands.

Clive bunu fark etmisti. “Kulaga nasil geldigini biliyorum,”
dedi. “Ama savastan sonra koca bir nesil Fransada camurlara go-
miildii. Onlarla birlikte milyonlarca geng kadinin da evlilik ha-
yalleri suya distii. Edevane'lerinki gibi ailelerde dadilik yapanlar

225



KATE MORTON

¢ocuk 6zlemlerini bir nebze olsun giderebiliyordu. Digerleri o
sanst da bulamadi.”

“O kadar sevdigi bir gocukrtan ayrilmak zor olmugtur.”

Clive, Sadie’nin diisiince tarzin: ¢6zmiistii. “Elbette. Ama bi-
rinin ¢ocugunu sevmekie onu kagirmak bambagka seyler. Rose
Waters'in bdyle bir sug isledigine dair hicbir delil yokeu.”

“Cocuk odasinda bir kadin goren gorgii tanig1 diginda.”

Clive kararsizca bagini salladi. Demin higbir ihtimali gozar-
d1 etmemek gerektigini séylerken simdi bunu unutmug gibiydi.
“Rose Waters'in o giin Gol Evi'ne geldigini géren yok. Ayrica
Londrada kaldig: oteldeki resepsiyonist 24 Haziran sabahi ona
odasinda kahvalu gtiirdiigiinii séyledi.”

Mazeretler ugari seylerdi. Kimin kim igin bir tane uyduracag
hig belli olmazdi. Rose Waters'in o giin Loeanneth'te goriilme-
mesine gelecek olursak da, Sadie’'nin gizli tiinel varsayimi dogru
¢ikug: takdirde bunun bir 6nemi kalmiyordu.

Sadie ilk kez bir yerlere vardigini hissediyordu. Davalarin
kaderlerini degistiren bu aydinlanma anlarindan higbir za-
man vazgegemeyecegini diisiindii. Dads, gocugu kendi evla-
d1 gibi gdriiyordu. Birdenbire kovulmugtu ve bunu haksizlik
olarak gérityordu. Ayrica ocuk odasinda bir kadin siliieti
gordiigiinii sdyleyen bir tanik vardi. Dahast, Rose Waters yil-
larca Loeannethte yagamisti. Bu siire zarfinda tiineli dgren-
mesi kuvvetle muhtemeldi. Belki de kizlardan biri soylemisti.
Clementine olabilirdi pekild. Clive onun bir sir sakladigindan
siiphelenmigti.

Theo’yu kagirmak abartili bir intikam bigimiydi ama biitiin
suglar agir1 davraniglardan dogmaz miyd: zaten? Sadie parmakla-
rin1 masanin kenarina vurdu. Rose Waters'in kovulmast 6nem-

liydi. Bunu hissedebiliyordu.

226



Gt &t

“Sana bir sey sdyleyeyim mi?” dedi Clive. “Rose Waters'in o
giin cocugun baginda olmamasi biiyiik sanssizhk. Konugtugum
herkes onun Theo konusunda ne kadar ihtiyatl oldugunu séy-
ledi. Eleanor Edevane bile Rose dadi isinin basinda olsayd: bagt-
miza bunlar gelmezdi dedi. O kadar pismand ki.”

“Onu kovdugu i¢in mi?”

Clive kafasini salladi. “Ever. Aileler genellikle kendilerini
suglamanin bir yolunu bulmaz m1?” Fotografi ahp parmaklari-
nin ucuyla iizerindeki tozlan siipiirdii. “Biliyor musun? ikinci
Diinya Savas sirasinda Loeanneth’e gelmekten vazgegti. Ben
savag yiiziinden sandim. Ne de olsa biitiin iilke birbirine gir-
misti. Ama savas bittikten sonra da Eleanor Edevane bir daha
hi¢ gelmedi. Bazen onu diigiiniiriim. Acaba bir bombayla éldii
mii diye. Bunu séylemek korkung belki ama savas boyledir.
Herkesin 6lmesine aligirsin. Evin yapayalniz giiriimeye terk edil-
mesi act tabii ama Eleanor’un buradan uzak durmak istemesini
de anliyorum. Savas alu koca yil siirdii. Onca éliim, onca y1-
kim. Bittiginde diinya artik baska bir yerdi. Cocuk on bir yildan
fazladir kayipu. Eleanor, Gél Evi'ne her ne maksatla geliyordu
bilmiyorum ama bence aruk vazgegmisti.”

Sadie, Clive'tn hakh olup olmadigini merak etti. Yaslarini
inatla tutanlar bile bir giin pes eder miydi? Yillarca siiren bir sa-
vas ve toplu katliamlar onlara kiyasla ufacik ve sahsi bir kederin
anisin siler miydi? Belki insanlar gocuklarinin hayaletiyle yasa-
maya aligabilirdi. Her sey miimkiindii. Oniinde Maggie Bailey
érnegi vardi. Kizint birakip gitmigti igte. (“Hayir, imkansiz. O
asla boyle bir sey yapmaz,” demisti Nancy Bailey. Sadie bu sesi
unutmaya ¢alist1.)

Clive'in yiiziinde buruk bir giilimseme belirdi. “Hepsi bu
kadar,” dedi. “Dosya elinde. Saatlerce ¢alis didin, sifira sifir
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elde var sifir. Sorugturmanin ilk giinii de bu kadarini biliyor-
duk zaten.”

Sadie bu vakte kadar dile getirmedigi teorisinin yiikiinii
omuzlarinda hissetti. Clive ona giivenip dosyayt géstermisti.
$imdi stra ondayd.

“Bende yeni bir ipucu olabilir,” dedi.

Clive, Sadie bunu yabanci bir dilde séylemis gibi basint yana
egip ona bog gozlerle bakt.

“Bir teorim var,” diye agiklad: Sadie.

“Anladim.” Clive’in bakiglarinda hem istekli, hem de ken-
di aggpzliiligiine kizarcasina Sfkeli bir ifade belirmigti. “Anlat,”
dedi ¢atlak bir sesle.

Sadie, Alastair’in onun igin getirttigi haritayla baslayip kat
planinda ismi gegmeyen kiigitk boslukla devam etti ve en so-
nunda da odacigin bir tiinele giktiguyla ilgili varsayimindan séz
etti.

Sadie anlatmay: bitirdiginde, Clive sabirsizca kafasini sal-
ladi. “Ben arazide en az bir tane tiinel oldugunu biliyordum.
Olaydan sonra oraya da baktik. Hatta bahgeye acilan ve yillardir
kullanilmayan bir kapak vardi. Ama evin o kismindaki bir tii-
nelden haberim yok. Bahsettigin harita cok mu eski?”

“Evet. Uzun sirre kiiflii bir kilerde kalmus. Yakin zamandaki
tadilat ¢aligmalar sirasinda ortaya ¢ikmus. Diger belgelerle bir-
likte bdlge arsivine génderilmis. Bana da oradan geldi.”

Clive gézligiiniin alundan burnunun kemigini ovusturdu.
Sonra gozlerini kapayip “Acaba?” diye mirildandi. “Ama &yleyse
neden kimse s6z etmedi? Yoksa bilmiyorlar miyds?”

“Biz de bilmiyoruz,” diye hatrlatt1 Sadie. “Yani emin degi-
liz. Evin igine girip bakmam gerek. Alice Edevane’e bir mektup

yazdim...”
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“Hah!” dedi Clive sertge. “Ondan yardim bekliyorsan havani
alirsin.”

“Fark ettim. Neden? Insan kardesinin basina ne geldigini
merak etmez mi?”

“Bilmem ki. Ister keci inadi de, ister delilik ama Alice
Edevane’in agzindan tek kelime alamazsin. Cinayet romanlar
yazdigint duymugsundur herhalde? Cok iinlii.”

Sadie dalgin bir tavirla bagini salladi. Ona ulasgamamasinin
sebebi shreti miydi acaba? Onun gibi bir yazar yiizlerce hayran
mektubu altyordu siiphesiz. Sadie arada para ya da i isteyenle-
rin de giktugindan emindi.

“Brent diye bir dedektifi var,” dedi Clive. “Birkag kitabim
okudum. Fena degiller. Ama onu okurken aklimi konuya vere-
medigimi fark ettim. Davayla ilgili bir ipucuna rastlarim diye
hep satir aralarini okuyordum. Sonunda vazgegtim. Gegenlerde
televizyona ¢ikur. Hig degismemis.”

“Yetmis y1l sonra m?”

“Aynen dyle. Alice Edevane'le tanistigimda on alu yasinday-
d1. Benden yalnizca bir yas kiigiiktii ama o kadar farklydik ki.
Renkli biriydi ama ayni zamanda mesafeliydi. [nsan1 etkileyen
gizemli bir yanit vardi. Onu sorguya ¢ektigimizde hig panikle-
medi. O yasta bir kizdan beklenmeyecek bir sogukkanhlik ser-
giledi.”

“O kadar sogukkanlt olmast normal mi?”

Clive bagini iki yana salladi. “Rol mii yapiyor acaba diye
diisiindiigiimii haurlyorum. Kardesi kaybolan bir geng kiz bu
denli sakin kalsin, inanilir gibi degildi. Ama sonra onun bagka
bir yiiziinii daha gordiim. Bu meslekeeki en biiyiik avantajim
neydi biliyor musun? Oyle kolay kolay gdze batan bir tip olma-
mam. Cogu zaman bir fare gibi kimseye hissettirmeden ortaltk-
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ta dolanabiliyordum. Bir giin amirim ona bir kalem bulmam,
istedi. Onunkinin miirekkebi bitmigti. Odaya geri dénerken
Alice Edevane’i kiitiiphanenin kapisinda gordiim. Sorusturmay;
oradan yiiriitiiyorduk. Bir ara elini kapiya uzattt ama sonra fik-
rini degistirip gitti.”

“Sence size bir gey sdylemeye mi gelmigti?”

“Ya 6yle ya da igeride konugulanlart duymak isteyip isteme-
diginden emin olamad1.”

“Bunu ona sordun mu?”

“Evet. Buz gibi mavi gozlerini surauma dikip benimle ugra-
sacaginiza kardesimi bulun, diye qikisti. Sesi otoriterdi ama yiizii
bembeyaz kesilmisti.” Sadie’ye dogru egildi. “Tecriibelerime da-
yanarak sunu belirtmeliyim ki, bir sug hakkinda bilmeleri gere-
kenden daha fazlasini bilenler iki sekilde davranir. Ya gériinmez
olurlar, ya da atege dogru cekilen bir pervane gibi sorugturma-
dan uzak duramazlar.”

Sadie bunu diisiindii. “O eve girmem gerek.”

“Kesinlikle,” dedi Clive muzipge giiliimseyerek. “Ama bu iste
birlikteyiz. Beni diglamay1 aklinin ucundan bile gegirme.”

“Ogleden sonra ona bir mektup daha yazacagim.”

“Tabii ama...” Clive bir sey daha diyecekken sustu.

“Ama ne?” diye sordu Sadie.

Clive brgii yelegini gekistirip gozlerini kagirdi. “Ev sahibin-
den izin almak kibar bir davranis tabii...”

“Evet.”

“... Fakat bagka bir segenek daha var. Alice Edevane,
Loeanneth’le ilgilenmesi igin kéyden birini tuttu. Serseri taki-
mi evi bos sanip mesken tutmasin ya da yabani hayvanlar ieri
girmesin diye.”

“Isini yaptg: sdylenemez.”
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“Olabilir ama adamin anahtart var”

“AR”

“Istersen seni onunla tanistirabilirim.”

Sadie derin ve diigiinceli bir i¢ ekti. Tamam, bu fikirden hos-
lanmistt ama birkag giin sonra Londra’ya dénecekti. Donald’la
arasint diizeltmek istiyorsa yanlis bir adim atamazds... “Bir kere

daha deneyeyim,” dedi sonunda. “Bakalim Alice Edevaneden
izin alabilecek miyim?”

“Ya alamazsan?”

“O zaman, seni nerede bulacagimt biliyorum.”
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SADIE EVE DONDUGUNDE BERTIE YOKTU. MASADA BiR NOT BUL-
du. Biiyiikbabas: festival isleriyle ilgili disarida olacagin1 yazmug-
t. Kagidin yaninda bir hediye vardi. Cergeveli bir kumas par-
casina turuncu iplikle su satirlar iglenmisti: Brrak, gecmis bog bir
ans olarak kalsin ve gelecek umutla dolsun. Ama gergek mutluluk
igin yalnizca bu am yasa. Cergevenin yanindaki kartta bunun
bir Kelt s6zii oldugu yaziyordu ve altindaki imza “Sevgiletle,
Louise” geklindeydi. Sadie iki tost ekmeginin arasina bir parca
peynir koyarken suratini burusturdu. Louise kendince sevimli
davranmaya calistyordu ama Sadie, Ruth’un bdyle bir hediyey-
le ilgili yapacag yorumu tahmin edebiliyordu. Biiyitkannesi si§
sozlerden hayat1 boyunca nefret etmisti. Sadie’nin bildigi kada-
riyla, Bertie de hi¢ hoglanmazdi.

Sandvigini alip odasina ¢ikti ve pencerenin igindeki rahat
mindere oturdu. Defterini dizlerine koyup disart baku. Clive,
Edevane dosyasini ona vermemek igin ayak diremis ama istedigi
kadar not alabilecegini sdylemisti. Sadie dogal olarak bu teklifin
{izerine atlamisti. Kap1 ¢alindiginda, Sadie hild mutfak masa-
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sindaydt. Kisa boylu ve toplu bir kadinin igeri girisiyle bagin
kaldirmigtr.

“Sadie,” demigti Clive panikle. “Bu benim kizim, Bess. Bess,
bu da, Sadie. Sey...”

Sadie dosyay1 gabucak gz dniinden kaldirip “Brig grubun-
dan arkadagiz,” demisti. Bess'le kibarca selamlagmuglar ve kadin,
babasimin nihayet kendine uygun bir hobi edinmesine sevin-
digini sdylemisti. Sonra Sadie bir mazeret belirtip kalkmig ve
Clive’la hafta sonu yeni bir oyun igin sozlesmislerdi.

Sadie, Clive’lla en kisa zamanda yeniden gériismeyi planli-
yordu. Dosyanin igerigini yalnizca ana maddeleriyle kaydede-
bilmigti. Daha yiizlerce belge vardi ve zamani kisith oldugu igin
sorusturmanin zaman gizelgesini olusturmaya yogunlagmusti.

Theo Edevane resmi olarak kayip ilan edildikten sonra po-
lis Cornwall tarihinin en biiyiik arama kurtarma operasyonu-
nu baglatmigti. Yiizlerce Cornwall sakininin yani sira Anthony
Edevane’in 1. Diinya Savag’ndan silah arkadaglari da arama ¢a-
lismalarina kaulmisti. Kiys seridi, kirlar ve koru didik didik edil-
misti. Polis gocugu kagiran kisinin gegebilecegi biitiin yollarda
onlarca evin kapisini calip halktan bilgi istemisti.

Uzerinde Theo'nun fotografinin bulundugu kayp ilanlart
biitiin bolgeye dagiulmisti. Yaz Déniimii Partisi'nden giinler
sonra da, gocugun annesiyle babasi gazeteye gikmusti. Bununla
birlikte Theo Edevane davasi biiyiik bir kamuoyu yaratmus
ve polis tabii ki yalan yanlis ihbarlar almaya baslamisu. Yine
de her ipucu titizlikle degerlendirilmisti. 26 Haziran'da polis
Daffyd Llewellyn’in cesedini bulmustu. Ama Clive'in da soy-
ledigi gibi, bu 8liim bagta siipheleri ¢ekse de, sonra yazarin
intihanyla ¢ocugun ortadan kaybolmasi arasinda bir baglanu
bulunamamugti.
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Sorusturma temmuzda da devam etmis ve ayin sekizinde
Londradan polisler Cornwall’a gelmisti. Sadie onlarin nasil he-
yecanla kargilandigini tahmin edebiliyordu. Eski efsanevi polis
miifertisi Keith Tyrell da bir Londra gazetesinin tuttugu 6zl de-
dekeif unvaniyla aligmalara dihil olmustu. Ama Tyrell bir haf-
ta sonra Cornwall'dan eli bog ayrilmigti. Kisa bir siire sonra da
Londrali polisler evlerine dénmiistii. Sonbahardan kisa dogru,
aragurmalar yavaglamaya baslamisti. Sorusturma tam iig aydir
hiz kesmeden devam ediyordu ve tek bir kanita bile ulagama-
mak ¢ocugun bulunabilecegine dair iimitleri azalemugt1.

Yillar iginde, polis ara sira bazi ihbarlar almaya devam et-
mis ve hepsi aragunlmist. Yine higbir sonuca ulasilamamugu.
1936'da, yerel bir gazeteye Theo'yu kagirdigini iddia eden bir
kisiden bir mektup gelmigti. Ama o da yalan ¢tkmist1. 1938'de,
Nottingham’li bir medyum g¢ocugun cesedinin Cornwall'da bir
giftlikte gomiilii oldugu iddiasini ortaya atmusti. Yine aragtir-
malar yapilmis ve yine somut bir delile ulagilamamigti. Sonra
1939'da, Brighton'da Constance deShiel'in kaldig: bakimevine
polis ¢agrilmigti. Onunla ilgilenen yeni hemgire yagh kadinin ag-
layip yalvarmalarina dayanamayip emniyeti aramist1. Constance
ssrarla torununu bir aile dostlaninin 8ldiirdiigiinii sdylityordu.
Cornwall'da biiyiiyen hemsire olaya asina oldugu igin bu iddia-
nin 8nemli olabilecegini diigiinmiistii.

“Cok iiziiliiyor,” demisti ifadesinde. “Siirekli gocugun kay-
bolusundan bahsediyor. Onu susturmak igin uyku ilaci verdik-
lerini sdyliiyor.” Olay sirasinda bir sise uyku ilact kayip oldugu
i¢in polis 6nce timitlenmigti Ama Constance deShiel yeni ve
somut bir bilgi verememisti. Durmadan kizi, Eleanor ve 6lii
dogan bebegiyle ilgili bir seyler sagmaliyordu. Yagh kadinla

uzun siiredir ilgilenen doktor izinden déniiste sorguya cekilmis
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ve Constance deShiel'in ileri derecede demans, halk arasindaki
tabiriyle bunama belirtileri gésterdigini anlatmisti. Yasli kadin
son giinlerde birkag konuya takilmisti ve torununun bir cina-
yete kurban gictigiyle ilgili iddias: da bunlardan biriydi. Doktor
onun diger bir sevdigi hikiyenin de asla yapmadigi bir saray
ziyareti oldugunu séylityordu. Sonug itibariyla, sorusturmada
gelinen son nokta Haziran 1933’tekiyle ayniydi. Sadie defteri
minderin ucuna firlatt. Stfira sifir elde var sifir, demisti Clive.
Daha hakli olamazd:.

Sadie o aksam kogmaya giku. Ilik ve kuru bir giindii ama havada
yagmur kokusu vardi. Korudaki patikalardan birine dald: ve ak-
lini toplamak igin ayak seslerine yogunlagti. Sorusturma notlan-
n1 incelerken 4deta transa gegmigti. Donald ona takintili derken
hakliyd: belki de. Gésterdigi ¢abadan beyni zonkluyordu,

Loeanneth’e vardiinda giines alcalmisu. Cayirin parlak ye-
sili agik mora caliyordu. Képekler eve dogru kogmaya aligik ol-
dugu igin, Sadie zink diye durunca sagirdilar. Ash usulca inledi,
Ramsay her zamanki ilgisizligiyle yakinlardaki otlari koklamaya
koyuldu. “Kusura bakmayin, gocuklar,” dedi Sadie. “Ama geg
oldu. Karanlikta korudan gegemeyiz.”

Sadie yerden kalin bir dal alip cayira dogru firlatti. Kopeklere
bir teselli diilii vermek istemiti. ki labrador ok gibi firlad:.
Sadie onlarin dal igin itigmesini giilerek izledi. Sonra gozleri
ilerideki porsuk agaglarina kaydi. Alaca karanlik ¢okiiyordu.
Korunun kenarindaki ¢aliliklarda gizlenen circir bocekleri ak-
sam sarkilarina baglamigu. Dallanin arasinda mini mini 1giklar
yanip séniiyordu. Yesil duvarlarin étesindeki ev bir geceye daha
dalmaya hazirlaniyordu. Sadie giinesin son igiklarinin soldugu-
nu ve gole serin bir lacivertligin yayildigint hayal et.
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Cimler ayak bileklerini gidikliyordu. Sadie egilip dalgin bir
viizle bir tutamini gekistirdi. Bu hareket nedense Edevane kiz-
larinin amatdr gazetelerindeki bir makaleyi aklina getirmigri.
Cimenlerden nasil kayik ériilecegiyle ilgili bilgi vermiglerdi.
Sadie iki yasst ¢imeni birbirinin iizerine katlayarak drgiiye ben-
zer bir sekil olusturdu. Bu tip bir elisi yapmayali o kadar uzun
bir zaman olmugtu ki, parmaklar paslanmigti. Sonunda ¢imen-
leri yere att1.

Okudugu A.C. Edevane romanindaki karakterlerden biri
cocuklugunda uzun otlardan kayik 6rdiigii bir yaz anisindan
bahsediyordu. Bunda bir gariplik yoktu tabii. Yazarlar karakrer-
lerinin hayatni kendi anilari ve tecriibeleriyle donatrdi. Clive,
Alice’in romanlarinin satir aralarini okudugunu séylerken bunu
kastetmisti. Theo Edevane’in ortadan kaybolusuyla ilgili bir ipu-
cu ariyordu. Ama bir gey buldugundan sz etmemisti. Aksine
bunu caresizligini belirtmek i¢in sdylemis gibi davranmugti. Yine
de Sadie merak ediyordu. Alice Edevane’in bir sirrt bunca yildir
saklamasi miimkiin miiydii?

Sadie yerden biiyiikge bir dal pargast alip huzursuzca toprag
kazidi. Alice belki de bu yiizden mektuplarint cevaplamiyordu.
Yoksa suglu o muydu? Clive hakhyd:. Suglular genellikle iki
gruba ayrlirdi. Durmadan polisin ayaginin alunda gezinip sbz-
de onlara yardima ¢alisanlar ya da polisten vebali gibi kacanlar.
Alice ikinci gruba mi giriyordu? Belki de o gece bir seye tanik ol-
mugstu ve Clive onu kiitiiphanenin kapisinda gordiigiinde polis-
le konugmaya geliyordu. Belki Rose Waters'a tiineli o séylemisti.
Ya da Yaz Déniimii Partisi’nde dadiyr gérmiisti.

Sadie dali topraga sertge siirterek uzun bir gukur agn. Alice,
Rose Waters'a tiineli sdyleyebilirdi, ever ama kardesi kayipken
bunu saklar miyds? Tabii Rose dadiya bir sessizlik borcu yoksa.
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Sadie sabirsizlikla bagini salladi. Fazla zorladiginin farkindaydi.
En olmadik yerlerden bir ipucu gikarmaya galistyordu. En iyisi
kosmaku. Durmadan teoriler iireten zihnini ancak béyle yavas-
latabilirdi.

Cekistirme oyununu Ash kazanmust. Dali gururla Sadie’'nin
ayaklarimin dibine biraku. Sonra hevesle soluyarak burnunu
Sadie’nin eline siiretii.

“Tamam,” dedi Sadie. “Ama bu son. Gitmemiz gerek.” Sopay1
firlatts ve kopekler keyifle havlayarak pesinden kostu.

Isin dogrusu, Sadie, Clive’in evinden aynldigindan beri
Rose Waters teorisinden biraz sogumustu. Akh baginda bir
kadin igin bir ¢ocuk kagirmak fazlasiyla abaruli bir tepkiydi.
Sorusturma dosyasinda Rose Waters'in akli dengesinin bo-
zuk olduguna dair tek bir ibare yoktu. Giizel, negeli ve be-
cerikli bir kadin olarak tanimlaniyordu. Gok da ¢aliskandi.
Edevane’lerin yanma girdikten sonra on yilda yalnizca bir ay
izin kullanmistu. Onda da tatile degil, bir aile sorununu hal-
letmeye gitmisti.

Rose Waters kendisine karst haksizlik edildigini diigiinebilir
ve igverenlerine dis bileyebilirdi ama onlarin gocugunu kagira-
cak kadar ileri gidebilecek birine benzemiyordu. Arti, béyle bir
sugu islemek kolay degildi. Kadinin tek bagina Gol Evi'ne girip
Theo’yu gétiirmesi miimkiin miiydii? Sadie, Rose dadinin bir
ortagt oldugunu varsaydi. Daffyd Llewellyn ya da bilinmeyen
biri ona yardim etmigti belki de. fyi de bir insanun sahsi bir
meselesi igin bdyle bir suqu islemesine géz yummak ve dahast
ona ortaklik etmek hig de akil kir1 gelmiyordu. Sadie sagmala-
diginin farkindaydi. Rose Waters'in Theo'yu kagirmak igin bir
nedeni yoktu. Kadin para pesindeydi desen Theo igin fidye de

istenmemisti.
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Sadie uzaktan gelen bir gok giiriiltiisiiyle gozlerini ufka dikti.
Batan giines denizin lizerindeki yagmur bulutlarint aydinlaci-
yvordu. Sadie kdpeklere seslendi ve ayakkabilarini yeniden bagla-
mak i¢in egildi. Theo Edevane’i kimin, neden kagirdigi bilinme-
digi gibi, ona ne oldugu sorusunun da cevabi bulunamamigti,
1933 yazindaki hadiseden kurtulduysa bile mutlaka bir yerler-
de birinin dikkatini ¢ekmesi gerekmez miydi? Hele de basin
giinlerce oyalayan bir gocugun? Yetmis yil boyunca polis ondan
tek bir ize rastlamadiysa, Theo Edevane gergekten iyi saklanmug
demekti. Onu alan kisi dyle inandirict bir senaryo iiretmisti ki,
onu sorgulamak kimsenin aklina gelmemisti.

Sadie ayagim yiikseltmek i¢in bir taga dayamugti. Ayak degis-
tirirken tagtaki bir sey dikkatini ¢ekti. Zaman harfleri agindirmig
ve iizerlerini ince bir yosun tabakasi kaplamisti. Ama Sadie bu
ismi bakug: her yerde gérmeye o kadar alismist1 ki, yaziy1 kolay-
ca okudu. ALICE. Digerlerinden tek fark: ismin bu kez yalniz
olmamasiydi. Sadie egilip tasin altina dogru devam eden yaziya
bakarken ilk yagmur damlalari da diigmeye bagladi. Sonra Sadie
giilimsedi. Orada bir isim daha vardi. Tasta ALICE ve BEN,
DAIMA yaziyordu.

Sadie kopeklerle birlikte 1slak ve tigiimiis olarak kir evine dén-
diigiinde, Bertie hali gelmemigti. Sadie, Ash’le Ramsay’i kuru-
ladiktan sonra 6nceki giinden kalan yahniyi 1sitt (iginde bolca
yesil mercimek ve sevgi olani). Yemegini yerken notlart masaya
yaydi. Képekler ayaklarinin dibinde horlamaya baslamist1 bile.
Sadie ikinci kase yahniyi de mideye indirdikten sonra, Alice
Edevane’e bir mektup daha yazdi. Eve girmek igin izin istiyor-
du. Bir ara ikinci kattaki ¢ocuk odasinin yanindan gizli bir ge-
git gegiyor mu diye sormay diigiindii ama sonra vazgegti. Rose
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Waters'tan ya da Clementine Edevane’in konuyla ilgili bir bilgisi
olabileceginden de s6z etmedi. Yalnizca bir teorisi oldugunu ve
Alice’le konugmay1 gergekten ¢ok istedigini belirtti. Sadie cu-
martesi postasinin toplanma saatini kagirmisti. Usiinmeyip bir
semsiye aldi ve mektubu atmaya gitri. Sanst yaver giderse, sali
giinii Alice’in eline gecerdi. Bu arada beklemekten bagka caresi
yoktu.

Hazir kéye inmigken ve cep telefonu az da olsa ¢ekerken,
marketin tentesinin altna siginip mesajlarina bakti. Donald'dan
hala haber yoktu. Sadie bu sessizligi kétiiye yormak yerine, or-
taginin haftaya Londra’ya dénmesini kabullendigine inanmay
yegledi.

Tam eve dénmek iizere yola koyulacaku ki, ani bir kararla
Clive't aradi. 1939'da, Constance deShiel'la bakim evinde ya-
pilan gdriismeyi sormak istiyordu. Aklina takilan bir gey vardi
ama ne oldugunu bir tiirlii bulamiyordu. Clive, Sadie'nin ara-
masina sevindi ama nedenini 8grenince hayal kinkligina ugra-
di. “Ama o mu? Bos versene. Kadincagiz bunamisti. Durmadan
gecmisten soz edip her seyi birbirine karisuriyordu. Bu olayin
kilit noktast Alice Edevane bence. Onunla konugmadan bir yere
varamazsin.”

Sadie tepeye gikan dar yolda Bertie'nin kuliibesinin isikla-
nnin yandigini gordii. Biiyiikbabasi mutfakea cay yapryordu.
Sadie masaya oturdugunda bulagikliktaki temiz fincanlardan
birini alip ona gay koydu. “Nasilsin, tatlim? Yorgun gdritniiyor-
sun,” dedi.

“Asil sen nerelerdeydin?”

“Tam on iki tane oyuncak kutusu yapum. Satiga hazirlar.”

“Actkmadin me? Yemegi kagirdin.”

“Yok. Digarida bir seyler augtirdim.”
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Siiphesiz Louise'leydi. Biiyiikbabasi daha fazla detay ver-
medi. Sadie de dar kafali ya da kiskang gériinmemek igin iis-
telemedi. Bertie ona ayini uzaurken hafifce giilimsemekle
vetindi.

Sadie, biiyiikbabasinin Louise’in hediyesini kapinin yanina
astugini fark etti. Dayanamayip “Dogum giiniinii kagirmadim
degil mi?” diye sordu.

Bertie onun bakiglarini takip ewiginde giiliimsedi. “Yok ca-
nim. Oylesine bir hediyeydi.”

“Ne hos.”

“Louise iyi biri.”

“Mesaj da giizel. Biraz s1 ama olsun.”

“Sadie...”

“Ruth’un bunu nereye asacagini tahmin edebiliyorum.
Banyonun kapisinin arkasindaki Desiderata”y1 haurliyor mu-
sun?” Giildii ama sesi kendine bile yapmacik geldi.

“Sadie...”

“Kisi tuvaletteki onca ses ve telasin ortasinda bile siikiinetini
koruyabilirse, insanlik icin héld bir umut var, derdi.”

Bertie masanin {izerinden uzanip onun elini tuteu. “Sadie.
Sevgili kizim.”

Sadie alt dudagini isirdi. Bogaz: diigiimlendi.

“Sen benim kizim gibisin. Ne garip degil mi? Annenle higbir
ortak noktam yok. Daha kiigiikken bile baskalarinin ne diiii-
necegini o kadar ¢ok umursard: ki. Ruth’la benim diger anne
babalar gibi giyinmeyecegimizden, konusmayacagimizdan ya da
onlar gibi diisiinmeyecegimizden endiselenirdi.” Cornwall’a gel-
diginden beri uzatug1 beyaz sakalini sevecen bir giiliimsemeyle
stvazladi. “Seninle ben birbirimize daha gok benziyoruz. Seni ki-

* Amerikal1 yazar, Max Ehrmann’in giiri. C.N.
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zim gibi gorityorum. Senin de beni baban saydigint biliyorum.
Ama ben de insanim, Sadie. Hatalanimla ve sevaplarimla.”

“Burast seni degistirmis, bityiikbaba.” Sadie bunu planlaya-
rak sdylememisti. Hatta béyle hissettiginin bile farkinda degildi.
Kendini stmarik bir gocuga benzetti.

“Sevindim &yleyse. Ciinkii istedigim bu. Hayatima devam
etmeye ¢aligiyorum.”

“Ehliyet bile almigsin.”

“Tasrada yagtyorum da ondan! Burada metro yok ki.”

“Iyi ama Louise’in o sdyledikleri, kararlari evrene birakmak
filan. Bunlar hig senlik degil ki.”

“Aslinda 6yle. Kiigitkken ben de bu tip seylere inanirdim.
Ama zamanla unuttum gitti.”

“Ruth yiiziinden degil herhilde?”

“Ruth 8ldi, Sadie.”

“Ama onu unutmak zorunda degiliz.”

“Biiyitkanneni tamidigimda on iki yagindaydim,” dedi Bertie
Sadie’nin ondan duymaya ahsik olmadig) kadar kirilgan bir sesle.
“Onsuz bir dakikam bile gegmedi. Buna izin verirsem, kederim
beni yutar, Sadie.” Gayint bitirdi. “Louise’in hediyesini bu kadar
biiyiitme. Beni memnun edecegini diisiiniip getirmis. Hepsi bu.”
Tekrar gilliimsedi ama ardinda derin bir hiiziin vards. Sadie ken-
dini suclayip ondan ziir dilemek istedi. Ama Bertie'yle tarugma-
miglardi ve Sadie bir nevi elegtirildigini hissediyordu. Bu da &ziir
dilemesini zorlasuriyordu. Bertie tekrar konugtugunda Sadie hila
kararsizdi. “En sevdigim siizgecimi kaybettim,” dedi biiyitkbaba-
st. “Kesin bulamayacagim ama ben yine de bir yukan bakayim.”

Sadie aksamin geri kalanimi odasinda gegirdi. Yere bagdas kurdu
ve Kurgusal Maceralar adli dokrora tezinin ilk g sayfasini gug
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bela okudu. Ama sonra Daffyd Llewellyn hakkindaki béliimiin
yazarin biyografisinden ¢ok kitabinin bir yorumu olduguny
fark etti. Son derece sikici ve dili de bir o kadar agirdi. Sadie
sonunda bunu bir kenara birakip Clive'in evinde aldigs notlar
ve Edevane kardeglerin gazetelerini ¢ikardi. Clive'in Alicete evin
anahtari olduguyla ilgili sézlerini diistiniiyordu ki, aklina tagtaki
yaz1 geldi. Ben isminin bir yerde daha gegtiginden emindi ama
nerede?

Camlara yagmur vuruyordu. Sadie tavan arasindan gelen
tatlt pipo kokusunu igine gekerek oniinde duran kitaplara ve
kendi aldig1 notlara bakti. Tiim bu kagitsal karmaganin iginde
birbiriyle baglantili detaylar oldugundan emindi. Bunu hissede-
biliyordu.

Sonunda sikinuli bir i¢ ¢ekti. Kalkip yatagina uzand
Intikam Soguk Yenen bir Yemekrir'i agip ilk birkag sayfayr yal-
nizca kafa dagitmak igin okudu. Restoran sahibi gercekten de
oldiiriilmiigtii ve adamun eski karis1 iizerindeki siipheler giderek
yogunlagtyordu. Yirmi yildir ayriydilar. Adam kendine bir ka-
riyer ve servet edinirken eski karist hayatini engelli kizlarinin
bakimina adamigt. Mesleki hayallerinden ve hatta en basit 6z-
giirlitklerinden bile vazgecmisti. Ama kizini o kadar seviyordu
ki, bundan gocunmamugti.

Hikaye Sadie'yi giderek daha gok sariyordu. Kadin igin bar-
dag tagiran son damla eski kocasinin iki hafraligina Giiney
Amerika'ya tatile gidecegini séylemesi olmustu. Kadin hayat:
boyunca Machu Picchu'ya gitmek istemisti. Ama kizi onunla
gelemiyordu. Yalniz da kalamiyordu. Ve simdi yillardir kizinin
bakimuyla hig ilgilenmeyen eski kocasi kalkmus, piskinlikle onun
en bilyiik hayalini ¢aliyordu. Kadin normalde uysal ve iyi niyetli
biriydi. Ama yillarin birikimi onu bu noktaya getiriyordu.
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Kirap sastlacak kadar siiriikleyiciydi. Sadie s1g1m kapatirken
keyifle i¢ gekti. Sonra gozlerini yumdu ve firunanin sesini din-
ledi. Kpekler her zamanki gibi ayak ucunda horluyordu. A.C.
Edevane’in enteresan bir ahlak anlayisi vardi. Dedekrif Brent
adamin dogal gibi goriinen éliimiiniin ardindaki sir perdesi-
ni aralasa da, kadin1 polise ihbar etmiyordu. Bir 6zel dedektif
olarak onun gorevi bir para meselesini ¢ozmekti. Kimse ondan
restoran sahibinin 8limiinii aragurmasini istememisti. Adamin
eski karist yillarca kizlarinin biitiin sorumlulugunu iistlenmigti.
Kadin tutuklandig; takdirde kiz kimsesiz kalacaku. Dolayisiyla
Diggory adaletin onsuz tecelli etmesini uygun buluyordu.

Sadie, Clive'in Alice Edevanelle ilgili anlatuklarint diigiin-
dii. Sorusturma devam ederken geng kizin kiitiiphanenin ka-
pistna kadar gelip geri dénmesi emekli polisi siiphelendirmigti.
Sonrasinda da Edevane’in romanlaninda bir ipucu aramisti (bo-
suna). Intikam Soguk Yenen bir Yemektir, Theo Edevane davasi-
na 15tk tutmuyordu belki ama Alice’in adalet kavramu hakkinda
ipuglari veriyordu. Roman ayni zamanda anne, baba ve ¢ocuk
iliskileriyle ilgili detaylarla doluydu. Alice Edevane bu iigliiniin
arasindaki bagin bazen bir yiike de doniigebilecegini ¢ekinme-
den vurguluyordu. Sorumlulukianndan kaganlara ise hig ta-
hammiili yokeu.

Sadie uyumaya galist1 ama zaten uykucu biri degildi ve simdi
bir de Rose Waters akiina takilmugti. Aile ve sorumluluk kav-
ramlan iizerine bu kadar kafa yorunca Clive'm dadu igin soyle-
diklerini hatirlamasi kaginilmazdi. Rose dadi, Theo'yu 6z evladi
gibi gdrmiis ve yillarca neredeyse hig izin kullanmadan galigmig-
t1. Edevane’lerin onu isten kovmasini biiyiik bir haksizlik olarak
goriiyordu. Bir de su gdrgii taniginun ifadesi vardi. Parti gecesi
cocuk odasinin penceresinde ince bir kadin siliieti gdrmiigti.
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Sadie oflay1p puflayarak bir saga bir sola dondii. Edevane’lerin
aile piknigi haurast resmi gézlerinin 6niinde canlandi. Ortadaki
kart koca, dizlerinin dibindeki Theo ve arka planda, golgelerin
arasindan firlayan ince bir bacak. Clive, Edevane’lerin uzun
villar bir erkek gocuk &zlemi gektigini sdylemisti. Constance
deShiel 1939'da, kizinin 8lii dogan bebegiyle ilgili bir seyler
geveleyip duruyordu. Kadinin bunadigi icin hayal gérdiigii-
nii diigiinmiislerdi ama belki de dogru séyliiyordu. Eleanor,
Clementine’le Theo arasinda bir hamilelik daha gegirmis ola-
maz miyde? Clivem dosyasindaki sorgulardan birinde, “Bir
erkek ¢ocuk istedikleri biliniyordu,” diye bir ciimle gegiyordu.
“Theo dogdugunda sevingten havalara ugtular.”

Sadie karanlikta gozlerini agti. Kafasint kurcalayan bir gey
vard1.

Isig1 yakip yatagin kenarindan egildi ve yerdeki kigitlarnt
karigtirdi. Edevane kardeslerin gazetelerinden birini ariyordu.
Orada Rose daduyla ilgili bir haber okudugundan emindi.

Iste.

Eski sayfalari kucagina alip dogruldu. Alice, Clementine
Edevane’in Rose dadiya sisman dedigi igin cezalandirildigindan
bahsediyordu. Sadie gazetenin tarihine baku, aklindan ¢abucak
bir hesap yapu ve yataktan firladi. Sabirsizca defterini karistirip
Rose Waters'in bir aile meselesini ileri siirerek aldigs iznin tari-
hine baku. Temmuz 1932. Tarihler tutuyordu.

Sadie pencereden bakti. Ay isiginin yikadig: tepelere, kara
bulutlarla kapli gece gokyiiziine ve ufukta ¢akan simsepe.
Diisiincelerini toplamaya calistyordu. “Insan kendi gocugunu
neden kagirir ki?” demisti Clive. Anthony ve Eleanor Edevane
hakkinda konusuyordu. Bu bir soru degildi aslinda. Bariz bir
gergekten s6z ediyordu. Cocuk zaten onlardaydi, neden kagir-
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sinlar demeye getiriyordu. Ama ya gocuk gergek anne ya da ba-
basinin yaninda degilse?

Sadie’nin yanaklar: yanmaya baglamisti. Zihninde yeni bir
senaryo oluguyordu. Bir anne ya da babanin kendi gocugunu
kagirabilecegi durumlar da vard: giiphesiz.

Sadie biitiin detaylan birlegtirdi. Uzun zamandir beklenen
bir erkek gocuk... Basi dertte bir hizmetgi... Bir eve ihtiyaci
olan kiigiik bir oglan... Ve aruk gocugu olmayan bir kadn...

Boylesi herkese uyan bir ¢éziimdii. Ta ki birine uymayana

dek.
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MEsa] ALICE'IN ANLAYISINA GORE BILE KISA VE TERSTI. Disart
¢tkmugti, dénecekti. Peter kagit pargasini (not kagid: bile sa-
yimazdi) elinde evirip gevirerek bunun ne anlama geldigini
diisiindii. Alice son giinlerde tuhaf davraniyordu. Her zaman-
kinden de huysuz ve fazlasiyla dalgindi. Peter yeni kitabinin
iyi gitmediginden giipheleniyordu ama Alice’inki her yazarin
zaman zaman yasadig1 endiselerden farkliydi. Yaraucilikla ilgili
stkinulart sorunun kaynagi degil, olsa olsa yan etkileriydi.

Peter patronunun derdini tahmin edebiliyordu. Cuma giinii
ona Deborab’'nm mesajini ilettiginde Alice’in yiizii bembeyaz
kesilmigti. Sonrasinda konugurken sesi titriyordu. Bu da ister is-
temez Peter’in aklina dedektifin mektubunu getirmigti. Eski ve
¢éziilmeyen bir davadan séz ediyordu. Peter bu ikisinin baglan-
ult oldugundan emindi. Dahasi, Alice’in ge¢misindeki aile dra-
miyla da baglantliyds. Peter, Theo'yu biliyordu aruk. Mektup
geldiginde Alice sokunu gizlemeye caligmisti. Ama ellerinin
tiredigi ve onlari masanin altna saklayisi Peter'm gziinden
kagmamusti. Alice’in bu tepkisi ve mektupta bahsedilen konu
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hakkinda bir bilgisi olmadigini 1srarla vurgulayist Peter's merak-
landirmus ve aksam internette Edevane ve kaysp cocuk kelimeleri-
ni aramigti. Alice’in bebek kardesinin 1933'te kayboldugunu ve
bir daha hig bulunamadigini béyle 6grenmisti.

Peter'in anlayamadig, Alice’in neden yalan sdyledigiydi.
Hem de olay bu kadar ses getirmisken. Peter bir sabah Alice’i
kiitiiphanedeki koltukta baygin bulmustu. En azindan o éyle
sanmustt. Tam korkuyla ambulans cagiracakken Aliceten bir
horultu ytikselmigti. Peter'in bu kadar telasa kapilmasinin se-
bebi patronunun giindiiz asla uyumamastydi. Kapty: agip da
onu danséz kiyafetiyle gérse ancak bu kadar sagirirdi. Alice ani-
den irkilerek uyanmig ve Peter onu utandirmamak iin hemen
ortadan kaybolmustu. Tekrar hole gidip giiriiltiiyle paltosunu
asmustr. Tkinci kez kiitiiphaneye girdiginde Alice elinde kirmi-
21 kalemiyle diizeltme yapiyordu. $imdi de ona bir not birakip
cikmugtr iste. Oysa Peter, Alice Edevane igin ¢ahisug ti¢ yilda
onun giinliik rutinini aksatugina bir kez bile tanik olmamugu.

Peter bu beklenmedik davraniglardan endise duysa da, en
azindan web sitesini tamamlamas: igin bir firsat dogmustu.
Kitabin yayin tarihi yaklagtik¢a yayinevi de onun iizerindeki
baskisint arurmugti. Peter hafta sonuna kadar bu isi halledece-
gine soz vermisti. Aslinda sayfa bitmisti. Geriye bir tek Alice’in
Gz Agtp Kapayincaya Kadar'dan énce bir roman yazip yazma-
digini 8grenmek kalmigti. 1956 yilina ait Yorkshire Post rpor-
tajinda Alice, on beginci yag giinii hediyesi deftere ilk romani-
nt yazdigini sdylityordu. Peter bunu ispatlamanin bir yolunu
bulabilir miydi acaba? Alice defterleri konusunda takinuliydi.
Hilihazirda kullandigint bir an olsun yanindan ayirmaz, eski-

leri de 6zenle saklardi. Hepsi galigma odasindaki kiitiiphane-
deydi.
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Peter merdivenlerden gikarken ishk caldigim fark edip sus-
tu. Masum rolii yapmasina gerek yoktu. Bu yalnizca suglulara
6zgii bir davranigu ve Peter'in yapmaya niyetlendigi seyde bir
kotiiliik yoktu. En azindan, Alice’in ¢aligma odasina girmesi ya-
sak degildi. Aralarinda bununla ilgili bir konusma ge¢memisti.
Hos, Peter'in da oraya hemen hig yolu diismiiyordu ya neyse.
Alice’le 6nemli mevzular kiitiiphanede konugsuyorlar ve Peter
biiyitk mutfak masasinda ya da dosya dolaplariyla dolu misafir
odasinda caligtyordu.

Sicak bir giindii. Merdivenin tepesindeki dar pencereden
igeri giines doluyordu. Isinan hava yukar ¢ikip sahanlikta top-
lanmigt1. Peter, Alice’in log ve serin odasina girdiginde rahar bir
nefes ald1.

Defterler Alice'in uluslararast goksatarlarinin ilk baskilarins
sakladig: rafin alunda duruyordu. Birincisi kiiglik ve inceydi.
Kahverengi deri cildi zamanla solup eskimisti. Peter kapag kal-
dirdiginda san sayfanin ortasinda bir gocugun ézenli el yaziyla
yazlan yaziyr gordii: Alice Cecilia Edevane, Yas: 8. Peter giiliim-
sedi. Bu ufactk tanitimda dahi simdi tanidigs Alice’ten bir parga
vard1. Patronu daha o zamanlar bile azimli ve kararli bir gocuktu
belli ki. Peter defteri kapayip usulca yerine koydu. Hesaplarina
gore, Alice’in réportajda séziinii ettigi ona 1932 yilinda arma-
gan edilen ve sonraki yil kullandigs defterdi. Raftan daha kalin
bir cilt ald..

Peter daha o an bir terslik oldugunu hissetti. Defter ebatla-
rindan hig beklenmeyecek kadar hafif ve inceydi. Kapagini kal-
dirdiginda bunun nedenini anladi. Sayfalarinin biiyiik bir kismt
yirulmugtr. Ever, bu 1932-33 yillarina ait defterdi. Peter dalgin
bir yiizle parmagini geri kalan sayfalarda gezdirdi. Geng kizlarin
ginliiklerinden bazi sayfalari yirtmasi gériilmemis bir sey de-
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gildi. Ama bu bir giinliik degil, bir defterdi. Hem birkag sayfa
da yrrulmamust, defterin yanist yokeu. Bu kadan bir romanin
taslagina yeter miydi? Romanin uzunluguna bagliyd: tabii.

Peter defterin ilk sayfalarini kangtirdi. Aligilmadik bir du-
rumla kargilaginca huzursuz olmugstu. $imdi kendini bir hursiz
gibi hissediyordu. Hayer, yalnizca isimi yapmaya cabsiyorum,
diye séylendi. Alice ona bunun igin maas veriyordu. Hicbir ay-
rintya karigmak istemedigini soylememis miydi? Bu isle tama-
men onun ilgilenmesini istemisti. Peter aradig1 cevabi bulmaya
yogunlasti.

flk sayfalar umut vadediciydi. Alice aile hayatyla ilgili géz-
lemlere genisce yer vermigti. Peter, patronunun anneannesiyle
ilgili tanimin1 okuyunca giildii. “Pahal bir elbisenin kiillerine
sarinmuy bir iskelet,” diye Biiyiik Umutlardan alinti yapmusu. Bir
de, Laura ve Lord Hallington adinda iki kahramanin karmagik
ask hayatlarina dair roman fikirleri vardi. Alice, Bay Llewellyn
denen sahsa sik sik deginiyordu. Peter onun Alice’in rdporta-
jinda séziinii ettigi akil hocasi oldugunu tahmin etti. Adam da
vaktiyle Ginlii bir yazard:.

Ne var ki, sonra Alice yazmay1 planladigt romandan birden-
bire vazgegiyordu. Bunun yerine Bay Ronald Knox'un Kurallart
basligryla En lyi Polisiye Hikdyeleri adl kitaptan alint yapiyordu.

Bugiiniin dlgiilerine gdre olduk¢a demode ve egitici bu ku-
rallar Alice’in yarauciliginda yeni bir ¢igir agmug gibiydi. Zira
sonrasinda Laura’yla Lord Hallington'dan (ve Bay Llewellynden)
bir daha hig s6z etmiyordu. Onlarnin gocuksu iliskilerini anlat-
mak yerine agk ve hayat hakkinda diiriist ve dokunakli denebi-
lecek kadar idealist birtakim fikirler 8ne siiriiyordu.

Peter, Alice’in edebiyat adina kaleme aldigs ergenlik nasihat-
lerini gegip sevdigi romantik siirlerden yapugs alintlara gabucak
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g6z atu. Alice gelecege dair birtakim dileklerde de bulunmugtu,
Insan mal miilkle degil, ancak biiyiik bir askla tatmin olur, di-
yordu. Peter kendini birinin 6zel hayatina burnunu sokuyormug
gibi hissediyordu. Tam vazgececekken irkildi. Hemen her satr-
da BM kisaltmasi gegmeye baglamist. BM séyle dedi, BM boy-
le diisiiniiyor... Baska biri Deborah’nin telefonda verdigi ismi
haurlamayabilirdi ama Peter'in okulda Benjamin diye bir arka-
dag1 vardi ve birlikte Bay Munro adinda bir bakkal igin gazetece
dagiucihigr yapmiglardi. Dolayisiyla Deborab’mn séyledigi isim
aklinda yer etmisti. Benjamin Munro. Alice bu ad1 duydugunda
kagit gibi bembeyaz kesilmigti.

BM kusaltmasinin defteri siislemeye baslamasiyla, Alice’in
yeni bir roman tasarlamasi ayni tarihlere denk geliyordu. By
seferki bir polisiye olacak. Seytanin bile aklina gelmeyecek bir es-
rart iginde barindiran dogru diizgiin bir dedektif romani. Sonraki
sayfalar yine planlamaya ayrilmigti. Calakalem yazilan sorular,
oklar, haritalar ve semalar. Peter'in, Alice’in yeni defterlerin-
den alisik oldugu bir yéntemdi bu. Sonra Nisan 1933’te, Alice
“Yarin ilk is HTK’ya baslayacagim,” diye yazmisti. “Ilk ve son
ciimlelerine karar verdim bile. Aralarda neler olacagina dair de
bir siirii fikrim var (BM sag olsun). Bu sefer bagladigim isi bi-
tirecegim. Daha simdiden diger yazdiklarimdan farkli olacagimi
hissedebiliyorum.”

Peter, Alice'in HTK olarak bahsettigi romaninin akibetini
bilmiyordu. Alice hedeflerinin altina kigid1 yirtacak kadar bii-
yiik bir cogkuyla bir sey yazmist1 ama ne oldugu okunmuyordu.
Sonraki sayfalar da yirulmisu zaten.

Alice romaninin taslagini neden yirtmisti? Qysa o son dere-
ce titiz ve bir kitabin yaraum siireci konusunda baul inanglan

olan biriydi. BBC’ye, “Bir yazar, eserini asla yok etmez,” demis-
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ti. “Ondan nefret etse bile yapmaz. Insanin engelli ¢ocugunu
reddermesi gibi bir sey bu.” Peter ayaga kalkip gerindi ve pen-
cereden disart baku. Bir geng kizlik defterindeki eksik sayfalar
higbir anlama gelmeyebilirdi. Yermis yil 6nce kaleme alinan
amatbdrce bir roman da dyle. Ama Peter igindeki huzursuziugu
atamityordu. Alice’in son giinlerdeki davranuglari, eski bir polis
sorusturmastni reddetmesi ve Deborah’nin verdigi adi duydu-
gunda verdigi tepki hi¢ de normal gelmiyordu. Ayrica neden
gazetecilere yayinlanan ilk kitabinin ayni zamanda ilk romani
oldugunu séylemisti ki? Alice’e bir hiller oluyordu ve Peter kay-
gilanmaya baglamugt1.

Defteri usulca yerine koydu. Sanki onu oradan aldig; ve igine
bakug: gercegini silebilirmis gibi. Alice’in ilk kitabuyla ilgili so-
ruyu sayfadan ¢ikarmaya karar vermisti. Bunu en bastan yapip
Pandora’nin kutusunu hi¢ agmamay: yeglerdi dogrusu.

Belki odadan ¢ikma telagindan ya da her zamanki sakarli-
gindan, Peter bir késede duran ayakli lambaya takildi. Lamba
Alice'in yazi masasinin iizerine devrildi. Neyse ki kirilmadi.
Masanun iizerindeki bos bardaga da bir sey olmadi. Peter masa-
dakileri yerli yerine koyarken bir kgt dikkatini gekti. Uzerinde
Alice’in ad1 vard1. Bunda tabii ki bir gariplik yoktu. Ne de olsa
Alice’in evindeydi. Ama Alice’e gelen biitiin mektuplar Peter'in
elinden gegerdi ve bunu hig gérmemisti. Demek ki, Alice onu
sabahki mektuplarin arasindan alip ayirmst1.

Peter kisa bir tereddiit yagadi. Alice’i seviyordu. Belki bir bii-
yiikanne torun gibi degillerdi ama Peter kendini patronundan
sorumlu hissediyordu. Mektubu agt1 ve ilk fark ettigi kimden
geldigi oldu: Sadie Sparrow. Peter bu adi hemen haurladi. Bir
hafta 6nce Alice’e yazan dedekrifti. Kayip cocuk davasini aras-
triyordu. Olay 1933’te olmugtu. Ayni yil Alice'in hayatina BM
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girmis ve Alice defterinden ilk romanini yirtmugti. Peter biri di-
sinda bulmacanin biitiin pargalarini birlestirmis gibi bir hisse
kapildi. Parmaklarini dudaklarina vurarak bir siire digiindii.
Sonra tekrar masada katlt duran ince kigida bakti. Yok canim.
Diipediiz sinsilikti bu. Hele ki, is tanim déhilinde hig¢ degildi.
Bir ugurumun kenarindayd: sanki. Ya geri adim atacak ya da
agag atlayacakui. Bagini sallayarak oturdu ve okumaya bagladi.

Alice parktan ge¢meye karar verdi. Temiz havanin ona iyi gele-
cegine kendini inandirmaya ¢alisti. Hyde Park’ta metrodan inip
asansdre bindi. Hava haftanin diger giinlerine nazaran daha si-
cakn. $ehre asfaltla binalarin arasindaki mesafeyi oldugundan
daha genig gosteren su yogun ve durgun sicaklardan biri ¢ok-
miigtii. Yine de, Alice tiinellerde yilan misali kivrilarak ilerleyen
ve her istasyonda terli yolculan kusan metrodan indigine mem-
nundu. Bugiin onu Dante’nin romanlarindaki iblislere benzet-
misti nedense. Rotten Row boyunca yiiriiyerek giil bahgelerine
bakt ve toprakla karigik belli belirsiz leylak kokusunu igine gek-
ti. Gergekten de dogayla bag basa kalmak igin yiiriidiigiinii his-
setmeye galisu. Oniindeki o berbat gérevi ertelemek igin bahane
yaratmiyormus gibi hissetmeye.

Bugiinkii bulugma i¢in Deborah israr etmigti. Peter cuma
giinii ona ablasinin mesajini ilettikten sonra (asistaninin ag-
zindan Benjamin Munro ismini duymak tiiyler iirperticiydi!)
yapilacak en akillica igin inkir etmek olduguna karar vermisti.
Deborah’yla birkag ay gériismeyebilirdi. Eleanor’un 8liim yildé-
niimii gegmisti. Sonraki aile bulusmasi aylar sonra, Noeldeydi.
O zamana kadar bu mesele ¢oktan unutulup giderdi. Ama
Deborah onu zorlamisti. Abla olmasinin yarattigs otoriteyi bazen
uysalca da olsa sonuna kadar kullanmak gibi bir aliskanlig var-
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d1. Bir de iizerine yillarca bir siyasetginin esi olmasinin tecriibesi
eklenince kargisinda durmak iyice zorlasmigti. “Konugmamiz
gerekenler var,” demisti.

Alice, Deborah’mn Theo hakkinda neyi, ne kadar bildigin-
den emin degildi. Ama ablasi gegmiste g1kt yolculukra Alice’in
hig de hoglanmadig1 bir duraga varmigti. Deborah, Ben'i hatrli-
yordu ama Alice’in ne yapugini biliyor muydu? Siiphesiz. Yoksa
bulusalim diye tutturur muydu?

“Rose dadiyr hatrliyor musun?” demisti Deborah telefonu
kapamadan 6nce. “Birdenbire gitmesi ne tuhaft, degil mi?”
Alice yillardir ortasinda durdugu ¢emberin iyice daraldigim
hissediyordu. Hepsinin gorap sokiigii gibi gelmesi ne tuhafti.
Aslinda miizedeki sorulariyla Deborah’nin merakint tetikleyen
oydu. Ne olurdu ¢enesini tutsaydi! Alice o sabah dedektiften
iigiincii bir mektup almistr. Uslubu digerlerinden daha kabayd:.
Alice’in 8zel hayatna teklifsizce burnunu soktugu gibi, simdi
bir de eve girmek igin izin istiyordu. Hanimefendi bir teorisini
dogrulayacaku!

Alice durup burnunun dibinden gegen yusufuga baku.
Sars aves, diye sdylendi gayriihtiyari. Bcegin yakinlardaki bir
cigek tarhina dogru siiziiliisiinii izledi. Kirmuzi, mor ve parlak
turuncu yaz cigekleri en dalgin insanlanin bile géziine takila-
cak kadar giizeldi. Bahgeler ruha iyi geliyordu gergekten de.
Tomurcuklarin arasindan bir ar1 firladi ve Alice birden gegmis-
ten bir ani yeniden yagadi. Bugiinlerde ¢ok sik oluyordu bu.
Taze, kivrak ve agnsiz bir bedenin iginde o bahgeye girmenin
hissettireceklerini tadiveriyordu. Serin yapraklarin aluna uzan-
manin ve aralarindan mavi elmaslar gibi gériinen gokyiiziinii
izlerken, béceklerin samatasini dinlemenin nasil olacagini du-

yumsayabiliyordu.
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Alice tabii ki bunu yapmadi. O garip hatray1 ve bahgeyi ar-
dinda birakarak patika boyunca ilerledi. Sadie Sparrow denen
kadinin teorisini tahmin edebiliyordu. Tiineli kesfermisti kus-
kusuz. Bir yerlerden evde ikinci bir tiinel oldugunu duymustu.
Alice telaglanmay1 bekledi ama yine o donuk tevekkiilden bagka
bir sey hissedemedi. Bunun er geg olacagini biliyordu. Bu olay-
daki en biiyiik sans: simdiye dek kimsenin polise o tiinelden
bahsetmemesiydi. Zira sene 1933’e onu tek bilen Alice degil-
di. Annesi, babasi, kardesleri, Bilyiitkanne deShiel ve Rose dad:
da tiinelden haberdardi. Normalde Rose dadiya boyle bir bilgi
verilmezdi ama bir kis giinii Clemmie orada kilitli kalinca mec-
buren sdylenmisti.

Alice patikanin catallanip Serpentine’in iizerinde dogal bir
képrii olusturdugu yere geldi. Suyun ilerisinde parkin ugsuz bu-
caksiz yesil ¢cimenleri uzaniyordu. Alice buray: her gordiigiinde
I1. Diinya Savasi’ni diisiinmeden edemezdi. O zamanlar ¢imen-
lerde kum torbalari vardi. Ve sebzeler. Yesilligi iiretim amach
kullantyorlardi. Simdi nasil da antika bir fikir gibi geliyordu.
Uzerlerine bomba yagan bir miller, Majesteleri'nin kraliyet
tarlasindan beslenecekti yle mi? Halbuki o zamanlar bu fikir
mantikli bulunmakla kalmayip hayati bir 6nem de kazanmug-
t1. Ulkenin gengleri yabanc topraklarda 8liiyordu, Londra gece
giindiiz bombalaniyordu ve Alman denizalulari erzak gemilerini
vuruyordu ama Ingiliz halk: agliktan 8lmeyecekti. Savast bu seb-
ze tarlalari sayesinde kazanacaklardi.

Birkag yil 6nce, Kraliyet Savas Miizesi’nde Alice iki tane okul
cocugunun lezzetli bir gorba yapmastyla 6viinen Patates Peter'in
posteriyle alay ettiklerini duymustu. Oglanlar grubun arkasinda
kalmigti. Ogretmenlerinden azar isittiklerinde uzun boylusu-
nun gozleri dolmustu. Alice iginden 0h, canima degsin, demisti.
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Savastan kalma hatralar onu neden hog ve kibar bir olayms
gibi gosteriyordu ki? Oysa savag yokluk, keder ve acimasizhik
demekri. Eskiden insanlarin tahammiil sinin daha yiiksekei.
Duygulardan daha az séz edilirdi. Daha gocuklukean itibaren
canlari acidiginda aglamamalari, korkularint kabullenmeleri ve
haksizliklar karsisinda ezilmeleri 6retilirdi. Rose dad: gibi sef-
katli bir kadin bile yaralarina tentiirdiyot siirerken agladiklarin-
da hemen kas catards. Cocuklara kaderlerine boyun egmeleri
agtlanirds. Biitiin bunlar savag zamaninda oldugu kadar, hayatta
da ige yarar ogretilerdi.

Savas ¢iknginda, bicin Edevane kadinlar goniilli olmus-
tu. Clemmie, Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne ait ugaklarin isler
arasindaki nakliyesini yaptyordu. Alice bombalanan sokaklarda
cenaze arabasindan bozma bir ambulansla yaralilart hastaneye
tagtyordu. Deborah da Kadin Géniilliller Dernegi'nde ¢aligma-
lar yiiriitiiyordu. Ama hepsini en ¢ok sasirtan Eleanor olmugtu.
Deborah’yla Alice, anne babalarina tagraya sigtnmalarnint 6nerdi-
ginde Eleanor, “Hayir,” demigti. “Burada kalip lizerimize diigeni
yapacagiz. Kagmak aklimizin ucundan bile gegmez. Kralla kra-
lige bile hila buradaysa biz neden gidelim?” O sirada, sonradan
oliimiine sebep olacak zatiilcenple miicadele eden babalar: da
onu desteklercesine elini tutmugtu. Eleanor sonrastnda séziini
tutup Kizil Hagta goreve baglamisti. Bisikletle East End'i gezip
evleri bombalanan anne ve gocuklara ubbi yardim malzemeleri
tagtyordu.

Alice bazen sehri zihninde bir harita olarak gorityordu. Ozl
bir bag hissettigi mahallelerin iizerine raptiyeler saplanmisu.
Ve Londranin hemen her yerinde raptiyeler vardi. Hatra bau
bélgelerde birbirlerinin iizerine biniyorlardi. Insanin hayau-
nin biiyiik bir kismint bir yerde gegirmesi tuhaf bir ayricalike.
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Oraya ait onlarca ani biriktirdiginizde zellikle bazt bslgeler bir
kimlik kazaniyordu. Mekanlar Alice’in diinyaya ilgili deneyim-
lerinde o kadar énemli bir yere sahipti ki, bazen gogebelerin
nasil bir zaman kavrami oldugunu diisiinmeden edemiyordu.
Yagamlarinda onlardan ¢ok daha biiyiik ve dayanikh bir sabit-
lik olmayinca kendi ilerleyislerini nasil 6l¢ebiliyorlards? Belki de
onlarin béyle bir kaygisi yoktu ve bu eksikliklerinden memnun-
lard1.

Alice, Ben'in en ¢ok gezgin ruhunu ilgi ¢ekici bulmugtu.
Birinci Diinya Savagi’'ndan sonra evsiz kalan sayisiz insan vard.
Is, as ya da para istediklerine dair pankartlar tagtyan, iizgiin su-
rath erkekler bir on yila damgasini vurmustu. Alice’le kardegle-
rine onlara dik dik bakmamalari ve ellerinden geldigince yardim
etmeleri 6gretilmigti. Aileleri onlara merhameti 6gretmigti. Ama
Ben o yersiz yurtsuz askerlerden degildi. Alice ilk kez gégebe ha-
yatni segen biriyle tanisiyordu. Ben durmadan is degistiriyordu
ve sahip olduklari, bohgasindakilerden ibaretti.

“Ister gezgin de, ister avare,” diye omuz silkmisti giilerek.
“Babam annemde ¢ingene kani oldugunu sylerdi.”

Alice, Loeanneth’in ilerisindeki korudan gegen cingeneler-
le gogebelerden 8lesiye tiksinen bir bityiikanneyle bityiimiigtii.
Dolayistyla Ben'in sozleriyle irkilmesi dogaldi. Alice’in ailesinin
koklii bir tarihi vardi. Baba tarafinin galiskanlik ve basar1 8ykii-
leri dillere destandi. Edevane imparatorlugu biiyitk emeklerle
kurulmugtu. Anne tarafiysa yasadiklar topraklara sonuna kadar
bagh insanlardi. Eleanor’la Anthony'nin biiyiik ask hikayesi bile
Anthony’nin Loeanneth’i kurtarip bagtan yaratmasinin etrafin-
da déniiyordu. Alice annesinin Gol Evi'ne tutkun olusunu da-
ima takdir etmigti. Geng bir kizken Loeanneth’in diginda bir
hayat diisiinemiyor, dolayisiyla herkesi de kendi gibi santyordu.
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Gelgelelim, Ben bambagkayd: ve Alice’in hayata farkli bir
agidan bakmasini saglamigti. Onun mal miilk edinmek gibi kay-
gilar1 yokeu. “Bu kadari bana yetiyor,” diyordu. Cebinde seyahat
edecek parast varsa, diinya yansa umursamiyordu. Cocukken
annesiyle babasi Uzak Dogu'da arkeolojik kazilar yapmigt1. Ben
daha o giinlerden diinya malinin gegici oldugunu anlamugti.
Hayatta sahip oldugun her seyi ardinda birakmaya mahkiim-
dun. Ozenle insa ettiklerin ya yikilacak ya da gelecek nesillerin
husuyla bakuklari harabelere déniigecekti. Babasinin topragin
alundan bir zamanlar ugurlarina savaslar yapilan nice degerli
esya gikardigint anlatmigti. “Sonunda hepsi ya kaybolmus ya da
bir kenara aulmug. Sahipleri de éliip gitmis,” demigti. “Ben in-
sanlara ve tecriibelere 6nem veririm. Baglar. Onemli olan onlar.
Hani bazen iki insan arasinda bir kivilam gakar ya? Iste on-
dan daha degerlisi yok.” Bunu sdylediginde Alice’in yanaklar
kizarmigti. Ber'in neyi kastettigini biliyordu ¢iinkii o da aynisini
hissediyordu.

Alice onun parasizhgindan pismanlik ve kederle s6z ettigi-
ne yalnizca bir kez tanitk olmugtu. Bunu iyi hatrliyordu ¢iin-
kii iiziilmiigtii. Ben bir kizla beraber biiyiidiiklerini anlatmugt1.
Ondan birkag yas biiyiik bir Ingiliz kiziydi. Alleleri ayni kazi
alaninda galisiyordu. Kiz, Ben'i kanatlart altina almstr. O on iig,
Ben sekiz yasindayd. Yabanci bir ilkede ayrilmaz iki dost ol-
muglardi. “Ona biraz 4stkum tabii,” demigti Ben giilerek. “Uzun
orgiileri ve ela gozleriyle onu gok giizel bulurdum.” Kizin ad,
Florence’ti. Ama Ben ondan Flo diye s6z ediyordu ve bu yakinlik
Alice’in igini kemiriyordu. Sonunda Flo'nun ailesi Ingiltere’ye
déndiigiinde, ikisi yazismaya devam etmigti. Ben biyiidiikge
mektuplar uzamis ve daha sahsilesmisti. Birbirlerinin gezgin
hayatlarindan daima haberdar olmuglardi. Sonra Ben on vedi
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yasinda Ingiltere’ye déndiigiinde yeniden goriismeye baglamig-
lardi. Flo evlenmesine ragmen, Ben'e, ne zaman Londra’ya yolu
diigse onlarda kalmas igin israr ediyordu. “O diinyanin en iyi
insanidir,” demisti Ben sevgiyle. “Flo kadar sadik bir dost az bu-
lunur. Cok da eglencelidir.” Ne yazik ki, Flo’yla kocast son giin-
lerde dara diigmiigtii. “Biitiin birikimlerini kullanarak birlikee
bir i kurmuslardi ama simdi mal sahibi onlar ¢ikarmak istiyor.
Bagka sorunlari da var. Sahsi meseleler. Flo o kadar miitevazidir
ki. Basina gelenleri hig hak etmiyor.” Ben bunlar anlatirken bir
yandan da giilleri buduyordu. “Elimde olsa onlara yardim et-
mek i¢in yapmayacagim yok,” derken sesi kizgindi. “Ama 6nce-
likle paraya ihtiyaglani var ve ben meteliksizin biriyim.”

Arkadaginin dertleri Ben'i iiziiyordu ve Alice sirilsiklam a1k
oldugu adami yeniden giilerken gérmek istiyordu. Ayni zaman-
da, Flo (bu kisaltmadaki samimiyet bile sinirine dokunuyordu)
denen su kadini dlesiye kiskaniyordu. Belli ki Ben'in hayatinda
hayati bir 6nemi vardi ve kilometrelerce 6tedeki Londradan bile
onun mutlulugunu etkileyebiliyordu.

Ama ne gariptir ki, zaman en yogun tutkulan bile koreltebi-
liyordu. Ben bir daha arkadagindan bahsetmemisti ve Alice de
heniiz diinyanin kendi etrafinda déndiigiinii diisiinecek kadar
gencti. Flo zamanla diisiincelerinden silinip gitti. Ug ya da dért
ay sonra, Alice, Ben'e Hosra Kal Tavsan Kardegten soz ettiginde,
onun ¢ocukluk arkadasina yardim etmek icin her seyi yapabile-

cegini sdyledigini goktan unutmugru.

Serpentine’in karst tarafinda bir cocuk suya dogru kosuyordu.
Alice kisa bir bocalamanin ardindan durdu. Gocuk -Alice kiz
mi, erkek mi oldugunu se¢emiyordu- suyun kiyisinda elindeki
ekmegi ufalayip 6rdeklere atmaya basladi. Birden bir kugu kanat
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cirparak drdekleri dagitt ve gocugun elindeki ekmegi alip kagti.
Kugunun sivri gagasi elini acitmig olacaku ki, gocuk aglamaya
baglad1. Sonra annesi geldi ve gocuk hemen sustu. Bu kiigiik ha-
dise Alice’e Loeanneth’teki yesil basli yaban érdeklerini haurlat-
mustt. Nasil da cesur ve aggézlitydiiler. Golde hala 6rdekler var
miydi acaba? Bunu diisiinmek igini acittr. Yillardir biiyiik bir
kararlilikla orayr reddetse de, bazen evle, gélle ya da bahgelerle
ilgili bir ant gézlerinin 6niinde canlaniveriyordu. Boyle zaman-
larda Alice’in bogazina bir yumru oturuyor ve nefes alamiyordu.

Cocukken neredeyse biitiin yazi suda ya da onun kiyisinda
gegirirlerdi. Giines tenlerini karartip saglarinin rengini agardi.
Cigerlerinden sik sik rahatsizlanmasina kargin, agik havay: en
¢ok Clemmie severdi. Uzun, siska bacaklariyla dere tepe deme-
den atlayip ziplardi. Clemmie daha ge¢ dogmaliydi. Bu ¢agda
yasamaliydi. Bugiinlerde onun gibi kizlar igin yiizlerce segenek
vard1. Alice her yerde rastliyordu onlara. Ozgiir ruhlu, renkli ve
kararliydilar. Toplumun dayatmalarindan uzak, yalnizca kendi
beklentilerini karsilayacak sekilde yagiyorlardi. Alice kisa sagh,
piercingli ve diinyaya karg1 sabirsiz o kizlani seviyordu. Onlarda
kiz kardesinin ruhunu yakaliyordu.

Theo'nun kaybolusundan sonra, Clemmie aylarca kimseyle
konugmamusu. Polis sorgusu bittiginde bir istiridye gibi kabu-
guna gekilmigti. Clemmie hep uguk kagik bir tipti ama Alice
1933 yazini haurladiginda kardesinin ne kadar tuhaflasugini
simdi daha iyi anliyordu. Clemmie bagimsizligini ilan etmigti
sanki. Kih ugak pistlerinde dolaniyor, kih dere kenarinda bir
dal pargasiyla sazlari déviiyordu. Eve nadiren, yalnizca uyu-
mak i¢in ugruyordu. Hatta bazt geceleri disarida gegirdigi bile
oluyordu. Koruda ya da derenin orada kamp yapiyordu. Tann
bilir ne yiyip ne igiyordu? Herhilde kus yumurtalariyla besle-
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niyordu. Clemmie gocuklugundan beri kus yuvas: dagitmakea
ustayd..

Anneleri aklini kagirmak iizereydi. Theo'nun acist yetmiyor-
mus gibi, bir de Clementine’e iiziiliiyordu. Ama Clemmie er
geg eve doniiyordu. Bazen les gibi kokarak, bazen de, sag1 bagi
perisan bir halde ve iistii bag1 yirtik olarak. Ama o hep geri
geliyordu. O yaz uzun siirmiistii. Sonra kis bir geldi pir geldi
ve miithis bir hiiznii beraberinde siiriikledi. Hava soguyunca
Theo'nun bulunacagina dair tiim iimitler tiikkenmisti sanki.
Polis sorusturmasi resmi olarak sona erdiginde ve davada go-
revli polisler mahcup bakislarla evden ayrildiginda, Edevane’ler
bir karar verdi. Aile aruk Londrada yagayacaktu. Deborab’nin
diigiini kasimdaydi. Birkag¢ hafta 6énce gidip rahatca yerle-
seceklerdi. Kirlara biiyiik bir sevgiyle bagli anneleri bile Gol
Evi’nin soguk ve bogucu hiizniinden uzaklagacagina memnun
goriiniiyordu. Pencereler kapauldi, kapilar kilitlendi ve araba
yiiklendi.

Clemmie, Londrada yeniden ayakkab: giymek zorunda kal-
di. Yirulan ve kiigiik gelen giysilerinin yerine ona yeni elbise-
ler alindi. Matematik ve fen agirhkl bir kiz okuluna gitmesi
kararlagtinldi. Clemmie buna sevindi. Bir dizi eski kafali mii-
rebbiyeden sonra, gergek bir okula génderilmesi agzina galinan
bir parmak baldi 4deta. Herkes Clemmie’'nin bir mahvolugun
kiyisindan dénmesine seviniyordu ama Alice usulca kiz kardesi-
nin vahsi ruhunun yasini tuttu. Clemmie’nin kendi 1zdirabina
verdigi tepki o kadar ilkel ve saft1 ki, sirf ona taniklik etmek bile
insani iyilegtiriyordu. Ve onun medeniyete geri dénmesi yasa-
diklan trajediyi somutlageirmugti. Zira Clemmie bile umudunu
yitirmigse, artk tutunacak higbir dal kalmad: demekti.
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Alice fark etmeden adimlarim siklagurmisti. Gogsiindeki sikig-
mayla duraksadi. Kalp krizi gegirmiyordu. Yorulmustu, o kadar.
Dinlenmek igin bir banka ¢oktii. Ilik bir esinti tenini oksadi.
Oniinde atla gezintiye gikanlarin en sevdigi patikalardan biri
uzantyordu. Onun ilerisinde oyun parki vardi. Cocuklar tiirlii
plastik oyuncaklarin arasinda negeyle kostururken, birkag geng
bakic1 agaglarin altinda sohbete dalmigt. Hepsi kot ve tigort gi-
yip saglarini atkuyrugu yapmisti. Oyun parkimin bitisigindeki
kumla gevrili alanda Knightsbridge kislasinin ath polisleri egi-
tim goriiyordu.

Alice, 1938 yilindaki o giin Clemmie’yle buraya gok yakin
bir yerde oturduklarini fark etti. Zaman nasil da sinsiydi. Insan
yaslandigini bile anlamadan yillar gecip gidiyordu. Sonra da,
uzun zamandir unutulan anilar béyle birdenbire canlaniveriyor-
du igte. O giin, binicilik dersi alan kiigiik bir kiz atyla kum-
larin gevresinde déniip duruyordu. Alice’le Clemmie bir pik-
nik 8rtiisiiniin iizerine kurulmus, Clemmie’nin ugus derslerine
baglama kararini konusuyordu. Daha savas patlak vermemisti.
Londra’nin kalburiistii ailelerinin kizlan igin hayat her zamanki
gibiydi. Ama dinlemesini bilenler igin savas ganlan galiyordu.
Ve Alice her zaman dinlemeyi seven biri olmusgtu. Gériiniise ba-
kilirsa, Clemmie de Gyleydi.

Clemmie artik on yedi yasindayd. Sosyeteye takdim edil-
meyi de, o grubun bir parcast olmay da reddetmisti. Bir giin
onu rthtimda birkag aile yadigarini satmaya galisirken gorenler
olmugtu. Ispanya’ya gidip ig savasta Cumhuriyetgilerle birlikte
savagmak niyetindeydi. Alice, kardesinin kararlihigindan etki-
lense de, bu yolculuktan son anda vazgegirilmesine sevinmisti.
Ne var ki, bu sefer baskaydi. Clemmie gazetede bir pilotluk
egitimi ilan1 gérmiis ve ugmay1 aklina koymugtu. O kadar he-
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veslivdi ki, Alice evdekileri kandirmasi igin ona yardim etmeye
s6z vermisti. Sicak bir giindii. Yemeklerini bitirmislerdi. Yeni
is birliklerinin de mutluluguyla izerlerine bir rehavet ¢6kmiis-
tit. Alice dirseklerine dayanmus, giines gézliigiiniin ardinda
uyukluyordu.

Sonra Clemmie pat diye, “O yastyor, biliyorsun degil mi?”
demisti.

Demek hili umudu vardi.

Alice o giin Clemmic’yle oturduklar yeri ariyordu. Bir gigek
tarthinin yaninda oldugunu hatirliyordu. Iki kestane agacinin
dev kokleri arasindaydi. O zamanlar oyun parki yoktu. Uzun
elbiseli, keten baglikli dadilar bakuklari cocuklarla Serpentine’in
kiyisinda dolagirdr. Daha kiigiikleri biiyiik, siyah bebek arabala-
riyla gezdirirlerdi. O yil Noel'de gimler skiiliip hava bombardi-
manlarina hazirlik icin hendekler kazilacakti. Ama Clemmie’yle
Alice heniiz savagin dehsetinden uzakti. Diinya hali tek pargay-
di ve giines hal parliyordu.

“O yastyor, biliyorsun degil mi?”

Aradan bes yil gegmisti ama Alice, Clemmie’nin kimi kastet-
tigini hemen anladi. O olaydan sonra kardesinin Theo'dan s6z
ettigini ilk kez duyuyordu. Sirdagliklarinin yiikiinii omuzlarinda
hissetti. Isin kotiisii, Clemmie yaniliyordu. “Nereden biliyor-
sun?” diye sordu.

“Sadece bir his. Ama eminim.”

Aun {izerindeki kizin durusuna belirgin bir giiven gelmisti.
At asil bagini salladikea yelesi giineste parliyordu.

“Fidye istemediler,” dedi Clemmie.

“Eee?”

“Anlamiyor musun? Fidye istemediklerine gére, onu istiyor-
lard1.”
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Alice cevap vermedi. Kardesini siiphelendirmeden usulca
imidini kirabilir miydi? Baz seyleri itiraf etmeden onu ikna
edebilir miydi?

Clemmie birden heyecanlanmistt. Bes yildir bu an: bekli-
yormus gibi hizli hizli konusuyordu. “Bence onu kagiran bir
erkekti. Cocuksuz biri. Tesadiifen Theo’yu gériip stk oldu.
Karisinin g¢ocugu olmuyordu. Ah, Alice. Onlari hayal edebili-
yorum. Halleri vakitleri yerinde geng bir ¢ift. Ama &yle gos-
terigli bir hayatlar1 yok. Birbirlerine 4sik olup evlenirken bir
an 6nce bir aile kurmak igin sabirsizlaniyorlar. Aradan yillar
geciyor ve kadin bir tiirlii hamile kalamiyor. Evlerinin higbir
zaman bir ¢ocugun kahkahalariyla senlenmeyecegini fark edi-
yorlar. Hayatlarina bir kasvet ¢ékiiyor. Sonra adam bir giin is
i¢in Londradan Cornwall’a geliyor. Yolu bir sekilde Loeanneth’e
diisiiyor ve Theo’yu goriiyor. Karisint ne kadar mutlu edecegini
bildigi i¢in dayanamayip onu galiyor.”

Ki¢iik kizin au kisnediginde, Alice, Loeanneth’i goziinde
canlandirmist. Civardaki ciftlikleri ve beslemek icin agginin
elmalarint agirdiklar atlari. Clemmie'nin hikdyesi eksiklerle
doluydu. En azindan, kimse Loeanneth'e tesadiifen gelmezdi.
Clemmie, Deborah’nin sorunlarindan da esinlenmisti mutlaka.
(“Evleneli bes yil oldu, hala bir bebegi yok,” diye fisildaniyordu
sosyete davetlerinde.) Safakra oten biilbiillerin sesi kulaklarinda
cinladiginda giinege ragmen iirpermisti. Ama Clemmie bunu
fark etmemisti bile.

“Anlattigim gibi olamaz mu, Alice? Adamin yapug; korkung-
tu tabii. Bizi perisan etti ama onu anlayabiliyorum. Theo ola-
ganiistii bir bebekti. Haurliyor musun? Keyfi yerindeyken kol-
larint nasil agip kapardi? Ugmaya galisan yavru bir kug gibi.”
Giildii. “Ama tek tesellim onu gok istemeleri, Alice. Sevgivle
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biiyiidiigiinden eminim. Bizi hatirlamaz tabii. Daha kiigiikeii.
Biz onu asla unutmayacagiz ama Theo hep mutlu olsun, bana
yeter.”

Alice’in buna verebilecek bir cevabi yoktu. Ailenin yazar oydu
ama Clemmie diinyay farkl: gozletle gorebiliyordu. Hatta diiriist
olmak gerekirse, kardesinin hayal giicii onda hep derin bir hay-
ranlik ve biraz da kiskanghik uyandirmusti. Onca emekle yazdig
hikéyeler, Clemmie’nin ¢abasiz yaraticiligt yaninda soniik kaliyor-
du. Kardesininki 6yle bir masumiyetti ki, karsisindakinin gergekei
bir zorba gibi gériinmesi kaginilmazdi. Alice bu rolii istemiyordu.
Hem tarugmanin ne anlami vardi? Clemmie’nin yarattig1 o bii-
yiileyici hayali bozmanin kime ne faydasi dokunacakei? O, Theo
icin yeni bir hayat ve sevgi dolu bir aile diiglemisti. Gergegi bir tek
Alice’in bilmesi yetmez miydi?

Ama Alice’in aggdzliiliigii tutmugstu bir kere. Clemmie’nin
hikéyesinin devamini da dinlemek istiyordu. “Sence nerede ya-
styorlar?” diye sormugtu. “Theo nasil bir gocuk oldu dersin?”
Clemmie bunlara cevap verirken Alice gozlerini kapayip kar-
desinin masumiyetini kiskanmist. Nasil da hos bir diisiince
tarziydi. Ama bagtan sona yanlisti. Theo yeni ailesiyle giizel bir
evde, mutlu bir hayat siirmiiyordu. Clemmie dogru séyliiyordu.
Onlardan fidye istenmemigti. Ama bunun bambagka bir anlam1
vard1. Bir fidye mektubu gelmemisti ¢iinkii isler korkung bir se-
kilde ters gitmis ve Theo 6lmiistii. Alice bunu biliyordu ¢iinkii

plani o yapmugt1.
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ALICE'IN O PLANI YAPTIGI GUN HER ZAMANKI GIBI BASLAMISTL.
1933 yiliyds. Ilkbaharin ilk giinleriydi ve hava hala sogukeu.
Alice sabahtan beri Loeanneth'in kurutma dolabinda, ayakla-
niny sicak su tankina dayamis, gazete kupiileri koleksiyonunu
karigtiriyordu. Bunlari Biiyiikbaba Horace'in Hindistan'dan ge-
tirdigi ve onun da tavan arasinda buldugu kutuda sakliyordu.
Amerikadaki Lindbergh davastyla ilgili bir haber Alice’i bir su¢-
lunun polisi en akillica nasil atlatabilecegini diisiinmeye itmigti.
Son zamanlarda Agatha Christie romanlarina kafayr takmugti.
Bununla birlikte, nceki hikiye denemelerindeki eksigi kesfet-
migti. Karmagik bir bulmaca. Onun en biiyiik noksani buydu.
Okuru yanlis ynlendirip sagirtacak bir esrar lazimdi. Ve bir sug
tabii. Kusursuz bir romanin kilit noktast hikdyeyi bir sugun et-
rafinda geligtirmekti. Okuyucuyu siirekli yaniltacaku. Alice yiin
¢orapl ayaklarini ilik tanka bastirarak aklina gelen birkag fikri
not etti. Kim, neden ve en énemlisi nastli buldu mu i tamamd.

Ogle yemeginden sonra, annesinin eski samur kiirkiine sari-

nip Ben’i aramaya bahgeye giktr. Sert bir riizgir vardi ama Ben
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stis havuzunun oradaki gizli bahgede galigiyordu. Bahgeye bu
ismin verilmesinin sebebi yiiksek ve yuvarlak bir ¢aliligin altn-
da kalmastydi. Alice havuzun soguk mermer kenarina oturup
Wellington ¢izmelerini yosunlu zemine siirttii. Ben'in aler ede-
vat ¢antasinda ona 6diing verdigi Oliim Sessiz Geldi”'yi goriince
sevindi.

Ben bahgenin ucundaki otlart ayiklamaya daldigs icin geldi-
gini duymamugti. Alice bir an sessizce oturup ona bakti. Ben'in
kollari ¢iplakti. Nemli tenine birkag ¢er¢op ve toprak pargasi ya-
prsmustr. Uzun, siyah saglarini arkaya atuginda Alice daha fazla
dayanamayip bagirdi. “Aklima miithis bir fikir geldi!

Ben irkilerek hizla arkasini dondii. “Alice!” Ve sagkinlig: yeri-
ni sevince biraku. “Neymis 0?”

“Sabahtan beri iizerinde galigtyorum. Oviinmek gibi olmasin
ama simdiye kadarkilerin en iyisi.”

“Oyle mi?”

“Evet.” Ve sonra o kahrolasi sézleri séylemisti. “Bir kagirilma
olay1. Bununla ilgili bir kitap yazacagim.”

Ben kafasini kagidi. “Kim kagirilacak? Bir gocuk mu?”

Alice hevesle kafasini salladi.

“Insan bir baskasinin gocugunu neden kagcirir ki?”

“Ailesi zengin oldugu icin tabii!”

Ben ikisi arasindaki baglanuyr kuramamus gibi ona bos bos
baker.

Alice cilveli bir tavirla gdzlerini devirdi. “Para igin! Fidye is-
teyecekler.” Sesine yeni bir olgunluk gelmigti. Duyan da birgok
sey goriip gecirdigini sanirdi. Ben’e hikiyesini anlatmaya devam
ederken, icindeki tehlike unsurlarina bir kez daha hayran oldu.
Suglu bir zihnin nasil ¢alistigini ondan daha iyi bilen yoktu san-

* Bir Agatha Christie romani. The Mysterious Affair at Styles C.N.
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ki. “Hikéyedeki fidyeci bir sekilde dara diisecek. Nasil olacagina
heniiz karar vermedim. Belki bir mirastan mahrum birakilir ya
da belki bir bilim insanidir. Olaganiistii bir bulus yapar ama
ortag fikrini ¢aldig1 iin ona kizar ve gocugunu kagirmaya karar
verir. Neden 6nemli degil. Sonugta adam...”

“... Fakir,” dedi Ben.

“Evet. Caresiz durumda. Bir sebepten paraya ihtiyact var. Ya
borcu var ya da belki ondan daha zengin bir kizla evlenmek is-
tiyor.” Alice kendi durumlarini tarif ectigini fark ederek kizard.
Telasla devam etti. “Sebep her ne olursa olsun, adama acilen
para lazim. Cok para.”

Ben saglam bir kokii giigliikle sokiip ellerini ovusturdu. “Yine
de ahlakl biri sayilmaz. Baksana akli hemen kétiiye galisiyor.”

“Fidyecinin ahlakli olmasi gerekmez ki. Sonugta hikayedeki
kotii adam o0.”

“Gergi hig¢ kimse tamamen iyi ya da kétii degildir.”

“Bu gergek biri degil ki, yalnizca bir karakrer. Ikisi ayr sey.”

Ben omzunu silkti. “Yazar sensin. Sen ne dersen 0.”

Alice burnunu kinistirdi. Tam havaya girmisken, akli dagil-
mustt. Diigiincelerini toplamaya calisti. Kaldig yeri bulma umu-
duyla notlarinda goz gezdirdi.

“Simdi diisiindiim de,” dedi Ben urmigt topraga saplayarak
“senin hafiye romanlarinda sevmedigim seylerden biri de bu ga-
liba.”

“Ne?”

“Incelikten yoksun, gelisigiizel firga darbeleri ve ahlak kavra-
minin net gizgileri. Gergek bu degil ki. Dinyayt bu kadar basite
indirgemek niye? Sanki hayat bir peri masaliymus gibi.”

Bu sdzler Alice’in kalbine saplanan bir bigaku. Simdi bile,
seksen alu yaginda Rotten Row'daki futbol sahalarinin yanindan
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gecerken, onlari haurladiginda yiiziinii burusturdu. Ben hakliy-
di. O devre gbre de son derece yenilikgi bir bakis agisina sahipti.
Bugiinlerde nasildan ¢ok neden énemliydi. Ama o zamanlar,
Alice siradan insanlarin suga yénelmesinin ardindaki biiyiileyici
gergeklerden ziyade bulmacalar ve aldatmacalarla ilgileniyordu.
Ben'in sézleri ona bir éfke dalgasiyla birlikte garpmigsti. Ben be-
nimsedigi tiire degil, ona s1g diyordu sanki.

Soguk bir giin olmasina kargin, Alice utangtan ter iginde kal-
migtr. Ben'in elestirisini duymazdan gelip hikayesine devam etti.
“Kagirilan gocuk 6lmek zorunda tabii,” dedi.

“Zavalli kiz.”

“Erkek. Oglan olmasi daha iyi.”

“Oyle mi?”

Ben giilmeye baglamisti ama bu hali, deminkinden bile daha
kiskirticiydi. Alice sabirla ve kelimelerin iizerine basa basa de-
vam etmigti. Ben anlattiklarini biitiin detaylariyla 6grenmek
zorundaymigs gibi davraniyordu. Dahasi, onu bu konuda aydin-
latmast bir liitufmug gibi. Korkungtu. Resmen Kiigitk Zengin
Kiz'1 oynuyordu. Hayatta en ¢ok nefret ettigi rolii. Ama kendini
frenleyemiyordu. “Erkek gocuklar aile mirast bakimindan daha
degerli. Ne de olsa biitiin mal miilk ve unvanlar onlara kaliyor.”

“Tamam, erkek olsun.” Ben hi¢ olmadig kadar rahatt: ve bu
hali insant gileden gikariyordu. “Ama zavalli gocugu neden &l-
diiriiyorsun?”

“Cinayetsiz bir cinayet roman1 olmaz da ondan!”

“Bu da kurallarindan biri mi?” Dalga gegiyordu. Alice’i in-
cittigini fark etmisti ve kabaligini telafi etmeye ¢alisiyordu. Ama
hayir. Alice onu biraz daha siiriindiirmeye kararliyd:.

“Benim degil,” dedi buz gibi bir sesle. “Bay Knox'un kuralla-
11. £n lyi Polisiye Hikdyeleri nin yazar.”
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“O zaman igler degisir,” dedi Ben eldivenlerini ¢ikarip sand-
vigine uzanarak. “Bay Knox'un diger kurallar: ne?”

“Dedektif sebepsiz 6nsezileriyle ya da tesadiifen cinayeti ¢6-
zemez.”

“Manukl.”

“Okuyucuyu hazirlamadan bir ikiz ya da benzer ortaya ata-
mazsin.”

“Dogru. Okuru aldatmak olmaz.”

“Gizli gegit ya da odalarin sayis: biri gegmemelidir. Bak, bu
benim hikiyem icin énemli.”

“Oyle mi? Neden?”

“Dur, oraya da gelecegim.” Parmaklariyla kurallari saymaya
devam etti. “Katilden hikiyede 6nceden bahsedilmeli. Okur
onun diigiince tarzina yabanci olmamali. Sonuncu kural da, de-
dektifin mutlaka sapsal bir arkadagi olmali. Watson gibi. Ama
ortalama okuyucudan yalnizca biraz aptal bir karakter yaratl-
mali. Fazla aptali okuyucuyu sikar.”

Ben lokmasinin ortasinda duraksayip parmagyyla ikisini isa-
ret etti. “Burada Watson ben oluyorum galiba.”

Alice’in dudaklari titremeye bagladi. Zaten giilmemek igin
kendini zor tutuyordu. Ben o kadar yakigikliyd: ki. Hava ay-
dinlanmaya baglamist. Giines bulutlarin arasindan bagini uzat-
mustr. Ona uzun siire kizgin kalmak imkénsizd. Alice giildii ve
Ben'in yiiziindeki ifade aniden degisti.

Alice omzunun iizerinden onun bakslarini takip etti.
Caliliklarin arasindan baku ve korkung bir an i¢in Rose dadiy:
arkasinda géreceginden korktu. Onceki giin pencereden bakar-
ken onlari gormiistii. Ben'le Rose dadi konusuyordu. Alice’in
onaylayacagindan biraz daha yakindilar sanki. Ama gelen Rose
dadi degildi. Annesiydi. Arka kapidan gikip demir banka otur-
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mugtu. Parmaklarinin arasindan sigarasinin incecik dumani
vitkseliyordu.

“Telaglanma,” dedi Alice gdzlerini devirip 6niine donerken.
“Bugiin bizi rahatsiz edemez. Sigara i¢tigini bilmemizi istemiyor.”

Tavirlart laubaliydi ama son yarim saatki rahathigindan eser
kalmamugti. Alice de, Ben de iliskilerini, 6zellikle de Eleanor'dan
saklamalart gerektigini biliyordu. Boyle bir birlikeeligi asla
onaylamazdi. Son birkag aydir ara sira insanin yakinlik kura-
capy kisileri dikkatli segmesi gerektigine dair birkag laf atmugts
ortaya. Onceki aksam da, yemekten sonra Alice’i kiitiiphaneye
cagirmisti. Eleanor soziimona her zamanki gibi davranmaya ¢a-
listyordu ama annesinin yiiziindeki tuhaf gerginlik Alice’in go-
ziinden kagmamugti. Belli ki bir konuda ona nasihat cekecekti.
“Galisanlarimizdan biriyle ahbaplik etmen hos kagmuyor, Alice,”
demisti Eleanor. “Kétii bir niyetin olmadigini biliyorum ama
insanlar yanls fikirlere kapilabilir. Hele babanin kulagina hig
gitmesin, ok iiziiliir. Calisma odasinin penceresinden bakarken
kizini bir bahgivanla goriirse adamcagizin yiiregine iner.”

Alice, babasinin Ben'le arkadasligini onaylamayacak kadar
dar goriiglii olabilecegini bir an bile diisiinmemisti. O toplu-
mun ahmakg¢a kurallarina gore belirlenen sinif farklarina asla
inanmazdi. Alice yine de bu diisiincesini dile getirecek cesareti
bulamadi. Annesi, Ben'in sorun olacagina inanirsa onu goziinii
kirpmadan kovardi.

“Haydi, git,” dedi Ben goz kirparak. “Gérmiiyor musun,
isim bagimdan agkin. Hem kitabin seni bekler.”

Alice onun bu digiinceli davranigindan etkilenmigti. Ben
belli etmemeye calistyordu ama onun igin endiselenmisti belli

ki. “Bagimin derde girmesinden korktugumu saniyorsan yanili-

yorsun,” dedi cesurca.
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“Bir an bile korktugunu diisiinmedim,” dedi Ben. Ona
Agatha Christie romanini uzatti. Parmaklan birbirine degdigin-
de Alice hafifce titredi. “Hikayeni sekillendirdiginde gelip anla-
ursin,” dedi Ben ve yalandan bir dehsetle basin iki yana sallad..
“Demek ufacik bir ¢ocupu éldiireceksin?” Alayla cik cikladh.
“Yakigtyor mu hig sana?”

Alice, Kensington'da, caddenin kenarinda beklerken 9 numara-
It otobiis 6niinden gegti. Su eski Routemaster'lardan biriydi ve
govdesinde Kirov Balesi’nden Kugu Gilii'niin afisi vardi. Alice
bunu kagirmak istemezdi dogrusu ama biletleri ayarlamak icin
ge¢ kalmisti. Sahneye danscilanin bale pabuglarinin ukirtising
duyacak kadar yakin olmadik¢a bir baleye gitmenin ne anla-
mu vards? Disiplinli bir ¢aligmanin, onca kan ve terin getirdigi
kusursuzluk. Alice baleyi boyle goriiyordu. Yanilsamanin, per-
formansin 6nemli bir parast oldugunu biliyordu. Dansgilar
seyirciye rahat olduklar izlenimini vermek i¢in cabalardi. Ve
izleyicilerin birgogu da bu gayretsiz zarafetin romantizminden
etkilenirdi. Ama Alice onlar gibi degildi. O zihinsel ve fiziksel
siddete hayrandi. Bir balenin, bas baletin omuzlarindaki terle,
bir balerinin solosundan sonra yorgunlukla i¢ gekisiyle ve bir
dansg giiliimseyerek dans ederken bale pabuglarinin sert bu-
runlarina vuran parmaklarinin ukirusiyla yiiceldigine inanird..
Tipki diger yazarlarin kitaplarindaki yapiyr anlamaya benziyor-
du. Bu farkindalik Alice’in o kitaptan aldig zevki yok etmek
soyle dursun, daha da arurirds.

Alice’in romantik bir yaradilist yokuu. Eleanorla arasinda-
ki en biiyitk farkin bu oldugunu disiinmek hosuna giderdi.
Annesiyle ayrildig1 bir nokea olmasi, ¢ocuklugundan beri onu
tuhafbir gekilde tatmin ederdi. Annesi babastyla tanistig1 yaz git-
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tigi bir baleyi anlata anlata bitiremezdi. “1911 yiliyd1. Savagtan
onceydi ve diinya hala sihidi bir yerdi. Mayfairde teyzemin
evinde kaliyorduk. Babanizla o hafta tanigmistik. Beni Ballet
Russes’in gosterisine davet etti. Anneme bile sormadan kabul
ettim. Tahmin edersiniz ki, anneanneniz beni az kalsin evlatlik-
tan reddedecekti. Ama biitiin o sikintiya degdi. O ne muhte-
sem bir geceydi, Tannm! Daha genceciktik.” Burada duraksayip
hafifce giiliimserdi. Cocuklarin anne babalarini asla geng hayal
edemeyecegini bilirdi belki de. “Nijinski Le Spectre de la Roseda
siir gibiydi. On bes dakika tek basina dans etti. Salondaki herke-
sin nefesi kesilmigti. Ten rengi ipek kumastan, viicudunu saran
bir kostiim giymisti. Uzerinde Bakst'in kirmizi, pembe ve mor
ipekten tag yapraklanindan diizinelercesi vardi. Hayatimda gor-
diigiim en egzotik yarauku. Ugmaya hazirlanan zarif ve parlak
bir bocekti sanki. (”)ylc bir zipliyordu ki, havada asili kaliyordu.
Bir daha hig yere inmeyecek santyordunuz. O gece insanlarin
ugabilecegine ikna oldum desem yeridir. Hayatta higbir sey im-
kinsiz degildi sanki.”

Ama hayir. Alice kaglarini garti. Haksizlik ediyordu. Eleanor
hila ¢ocuklugunun masal dilini akicilikla kullaniyor olabilir-
di ama onun romantik tabiati asktan ve mutlu sonlardan iba-
ret degildi. Bu onun diinyaya bakig agis1 ve ahlak anlayisiydu.
Eleanor’un, bir davranisin dogrulugunu 6lgmek igin kullandigy,
karmagik dengelerden olugan bir ahlak sistemi vardu.

Eleanor’un ahlak anlayist en son konugmalarinda da kendini
belli etmigti. New Theatre'da Miifertisin Ziyareti"ni izlemigti ve
harika bir aksam gegirdigini haber vermek igin hemen Alice’i
aramugti. Alice oyunu gormiistii. Bir an sessiz kaldiktan sonra
“En ¢ok neresini begendin? Masum gen¢ kizin ugradigr kotii
* An Inspector Calls C.N.
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muamele sonucu intihara siiriiklenmesini mi, yoksa Birling'ler
denen rezil ailenin kendi postlarini kurtarmak igin onun aci
gekmesine goz yumusunu mu?”

Eleanor, kizinin alayini anlamazdan gelmisti. “Sonu kétiiydii
tabii. Ailedeki herkes o veya bu sekilde sugluydu. Ama enin-
de sonunda esrarin ¢dzillecegini bilmek insani rahatlatyor.”
Miifettis Goole karakeerinin belirsizligi de hoguna gitmisti tabii.
Alice onun ortaya ¢ikisinin daha net bir sekilde agiidanabilece-
gini sdylediginde Eleanor, “Aman, Alice,” demigti. “Bunun ko-
nuyla ne ilgisi var? O yalnizca bir sembol. Bir model. Adaletin
insan kiligina girmig hali. Zavalli kizi nereden bildigi dnemli
degil. Ya da gergekte kim oldugu. Onemli olan diizenin saglan-
mast.”

Alice karakrerizasyon ve inandinicilikla ilgili bir seyler ho-
murdandi ama Eleanor yorulmugtu. Konuyu kapamaya calist.
“Yarin daha detayli konuguruz olmaz m? Seni ikna edecegimden
eminim.” Tabii ki bunu bir daha hig konusmamiglardi. Eleanor,
Alice’in Shoreditch’teki evine gelirken Marylebone Caddesi'nde
gozlerini bir anligina yoldan ayiran bir goforiin kullandig: oto-
biisiin altnda kalmusti. Alice o sirada, buzdolabinda yeni aldig
bir litrelik giinliik siit ve masastna serdigi eski rtiiyle diinyanin
ckseninden gikugindan habersiz, annesini bekliyordu.

Ben’in yanildig1 nokta buydu iste. Alice kaybinin beklenme-
dik hiizniiyle gozlerini kirpistirdi. Ben’in mekénlardansa insan-
lart tercih etmesi iyi hostu da, insanlarin durmadan degismek
gibi berbat bir adeti vard:. Ya da gitmek. Ya da lmek. Mekanlar
daha giivenilirdi. Daha kalictyd. Zarar gorseler bile yeniden ta-
mir edilebilir, hatta eskisinden bile saglam olabilirlerdi. Insanlar
yle miydi? Onlarin yaninda kalacaginin garantisi var miydr?
“Ailen disinda.” Alice kafasinin iginde Eleanor'un sesini duydu.
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“Ben bu kadar kizi neden yaptm saniyorsun? Yanimda hep biri
olsun diye. Yalnizligin ne demek oldugunu biliyordum ¢iinkii.”

Exhibition Road'dan miizelere dogru yiiriiyen Alice kesinlikle
yalniz degildi. Her yerde insanlar vard: ve ¢ogu genglerdi. Alice
birden onlara acidi. Genglik denen ategte her sey ne kadar ha-
yati ve ne kadar énemli goriiniirdii. Béyle kosusturarak nereye
gittiklerini merak etti. Belki Bilim Miizesi'ne ya da V&Ae. Ya
da belki son kez Loeanneth'te giinesli bir giinde kanat ¢irpan
bocekleri gdrmeye, Dogal Tarih Miizesi’'ne. “Keske onlar1 8ldiir-
mesen,” demigti Eleanor bir giin. Alice ilk kez annesinin babasi-
n1 dolayli da olsa elegtirisine tanik oluyordu. “Bu yaptigin biraz
zalimce degil mi? O kadar giizeller ki.” Beyaz asistan eldivenle-
rini takan Alice hemen babasini savunmaya girismisti. Oysa o
ignelerden o da nefret ediyordu. “Doga zalim. Oyle degil mi,
baba? Her canli eninde sonunda 6lmek zorunda. Hem bak, sim-
di de giizeller. En azindan béyle sonsuza dek giizel kalabilirler.”

Bir grup kiz kikirdayarak omuzlarinin iizerinden esmer ve
yakisikli bir delikanliya laf atti. Cocuk da bagirarak onlara ce-
vap verdi. Iclerinden fiskiran cosku neredeyse elle tutulacak ya
da gozle goriilecek kadar yogundu. Alice gengligini haurlad.
Tutkuyu ilk tadisinda diinyadaki her sey olaganiistii gergek ge-
lirdi. Ben onda o kadar giiglii bir ¢ekim uyandirirdi ki, ondan
vazgectigi an aruk nefes alamayacakmis gibi hissederdi. Alice
annesinin uyansini dikkate almamugt1 tabii ama Ben’le gbriisiir-
ken artik daha temkinli davraniyordu.

Sonraki birkag hafta, Alice, Ben’in fikirlerini de dikkate ala-
rak kusursuz bir kagirma plani olugturmaya ¢aligui. Yagmurun
ytkadigs bir gecenin sabahi, giines parlarken ve derede alabalik-
lar ziplarken &rtiisiinii bir ségiit agacinin altina serdi. Ben yeni
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gitin direkleri igin gukur kaziyordu. Alice karninn iizerine yaup
bacaklarini sallayarak defterine bakt. Sonra kaslarini ¢atu ve
birden, “Bana bir sug ortagi lazim,” dedi. “Kimse suglunun tek
bagsina hareket ettigine inanmaz.”

“Oyle mi?”

Alice bagin salladi. “Ever. Hikaye havada kalir. Cocuk kagir-
mak kolay m1? Asla bir kisinin yapacag is degil.”

“Tamam. Bir sug ortag1 bul dyleyse.”

“Cocuklari taniyan biri olmali. Ozellikle de, kagirilacak go-
cugu. Giivenilir bir yetiskin. Ufaklig1 susturacak kadar dene-
yimli de olmas: gerek tabii.”

Ben ona bir bakss firlatt. “Seni iickagiect seni. Bu kadar hin
oldugunu bilmezdim dogrusu.”

Alice omzunu silkip diisiinceli bir tavirla bir tutam sagim
emmeye koyuldu. Sonra mavi gokyiiziinden gegen gri bir buluc
kiimesini gozleriyle takip etti.

Ben kazmay bir kenara birakip bir sigara sarmaya koyuldu.
“Diisiindiim de,” dedi “su ortak meselesi bana pek gergekgi gel-
medi.”

Alice kafasint kaldinip Ben’in omzunu giinege siper ederek
ona baker. “Neden?”

“Insan para igin birini kagirmay: gbze alabilir. Ama bir sug
ortag1 bulmasi pek kolay gibi gelmedi bana. Hele de dedigin
kadar giivenilir birini.”

“Benim bir fikrim var. Dinle bak. Adamimizin sabikali bir
arkadagt var. Hapiste tanisti biri.”

Ben sigaranin kigidini yaladi. “Hig inandirict degil.”

“Neden? Paray: kingamazlar me?”

“Bityiik bir meblagdan sz ediyorsun. Herkes béyle bir riski
kolay kolay almaz.”
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Alice kaleminin ucunu dudaklarina bastirdi. “Ya ne yleyse?
Insan bu kadar ciddi bir sugun islenmesine neden yardim eder?
Bana kalirsa, isin iginde bir kadin olmali.”

“Kadin m?”

Alice muzipge giiliimsedi. “Kadinlar giiphe ¢ekmez. Hele de
¢ocuklarla ilgili bir sug sz konusuysa. Evet, evet. Muhakkak bir
kadin olmal..”

“lyi.” Ben 6rtiiniin kenarina oturdu. “Birbirlerine asiklar o
halde. Insanlar ask iin tiirlii sagmaliklar yapar.”

Alice’in kalbi hizla ¢arpmaya basladi. Ben'in sozleri gizli an-
lamlarla doluydu. Oneriler ve vaatlerle. Son zamanlarda lafi hep
ask, hayat ya da fedakirlik gibi derin konulara getiriyordu. Alice
sesini kontrol etmeye ¢alisarak “Agk, evet,” dedi. Ask igin o neler
yapards? Boynunun kizardigini hissediyordu. Ben de fark ede-
cekti siiphesiz. Kendini hikdyesini diisiinmeye zorlad1. “En azin-
dan, adam 4sik olduklarini saniyor.”

“Degiller mi?”

“Ne yazik ki hayir. Kadinin bu ige karismak igin kendince
bagka bir sebebi var.”

“Nedir o? Beyaz gocuklar1 kagirip kéle olarak mi satiyor?”

“Hay1r. Kadin intikam peginde.”

“Nasil?”

“Cocugun ailesiyle eski bir husumeti var.”

“Neden?”

Alice daha o kadarin: diigiinmemigti. Sabirsizca elini sallad:.
“Onemli olan sevgilisini kandirmasi. Ona yardim etmeyi kabul
ediyor, bir plan yapiyorlar ve gocugu kagiriyorlar. Bir fidye notu
yaziyorlar ama onu hig yollamiyorlar.”

“Neden?”

“Ciinkii... giinkii...”
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Alice birden heyecanlanarak dogruldu. “Ciinkii sen haklisin.
Kadin paranin yanisini degil, ¢ocugu istiyor.”

“Oyle mi?”

“Ona baglaniyor ve geri vermek istemiyor. Yaninda kalsin
istiyor.”

“Ne ¢abuk!”

“Gocuk gok tatli da ondan. Ya da belki onunla bir baglantst
var. Simdilik bu 6nemli degil. Belki de bagtan beri asil maksadi
onu kendine saklamakt:.”

“Adam bundan hig hoglanmayacak.”

“Hayur, tabii. O paraya ihtiyact var ve bu onun planiydi.
Cocugu kagirmak igin onca zahmete girdi.”

“Sonra?”

“Kavga ediyorlar tabii. Kadin gocugu almaya galisiyor. Adam
onu tehdit ediyor. Bagliyorlar itisip kakigmaya.” Alice’in yiiziine
bir giiliimseme yayild: ve keyifle i¢ gekei. “Ve gocuk 6liiyor!”

“Kavga sirasinda mi?”

“Evet. Neden olmasin?”

“Ne bileyim? Biraz gaddarca geldi.”

“Tamam. Uykusunda élsiin o halde. Nedeni 6nemli degil.
Belki hastaydi ve uykuda nefesi tikands. Ya da... Belki ona ilag
verdiler. Kagirilirken rahat dursun diye. Ama ilacin dozunu ayar-
layamadilar. Sonugta uyku ilaglan bityiikler i¢in. Belki gocukta
ters bir tepki yapti. Béylece fidye mektubunu higbir zaman vol-
layamadilar. Ikisi de ne tek bir peni alabildi ne de gocugu. Ah,
Ben...” Uzanip Ben'in elini tuttu. “Mitkemmel oldu.”

Alice, Giiney Kensington metro istasyonunun yakinindaki 1§tk-
lardan gecerken, orta kaldirimda duran yesil gigek tezgihuni fark
etti. Oniindeki kovalarda giil demetleri vards. Iglerinden biri
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ozellikle goziine takildr. Annesinin Le Spectre de la Roseda ba-
yildigr kostiimii andirtyordu. Giilsin rubu, diye séylendi Alice.
Birden onu Deborah’ya almaya karar verdi. Ablast hig siiphesiz
oturma odasinda, sémine rafinda duran, diigiin hediyesi, siyah,
zarif saate bakarak onu bekliyordu. Bu sirada bog durmuyordu
tabii. Deborah’nin hig tarz1 degildi bu. Vaktini akallica kullana-
rak ya birka¢ mektup yaziyordu, ya da giimiis aile yadigarlarin
parlatryordu. Veyahut belirli bir yaga gelmis, hali vakti yerinde
hantmefendiler zamanlarini her nasil gegiriyorsa onunla mes-
guldii.

Esmer, ufak tefek ve 6nlitklii bir adam tezgihin arkasindan
aikip giiliimseyerek Alice’in yanma geldi. “Kokuyorlar m?” diye
sordu Alice.

“Evet.”

Alice egilip giilleri koklads. “Esans stkmadiniz, degil mi? Dogal?”

“Hem de gokten yagan yagmur kadar.”

Alice bundan siipheliydi dogrusu. Cigeklere esans serpme-
lerine dayanamiyordu. Yine de giilleri ald:i. Yiizlesme giinii
gelip catmusti ama tuhaf bir gekilde pervasizlig: tutmustu iste.
Cigekginin giilleri bir kigida sarip bir sicimle baglamasini bekle-
di. Sonra elindeki bukete bakarak Chelsea’ya yéneldi. Deborah
bunlara bayilacaku. Ablasinin hediyesini onu yumusarmak igin
verilen bir riigvet olarak algilayabilecegi diisiincesi kisa bir anl-
gina keyfini kagirsa da, sonra buna aldirmadi.

Insanin onu kendisi kadar iyi taniyan birine korkung bir sir
verecegini bilmesi tuhaf bir histi. Alice baska hig kimseye tek
kelime etmemisti. Theo'nun kagirilmasindan hemen sonra poli-
se tiim bildiklerini anlatmasina ramak kalmigt. Merdivenlerden
usulca inip kiitiiphanenin kapisinda duraksadiginda, “Ben,”
diyordu i¢inden. “Theo’yu Ben Munro kagirdi. Ona tiine-
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li sdyledim. Hepsi benim fikrimdi. Kétii bir niyetim yoktu.
Bunu yapacagini bilemezdim.” Ona ybneltilen siipheci bakigla-
n goriir gibiydi. “O gece onu gordiim. Korunun kiyisindaydu.
Kalabaliktan kagip yiiriiyiise cikmistim. Karanlikes ama havai fi-
sekler patliyordu. Onu tiinelin kapisinin orada gordiim. Oydu,
biliyorum.”

Alice bunlart séylemek istemis ama her seferinde vazgegmis-
ti. Gengti, korkuyordu ve giiveni sarsilmust. Bir fidye mektubu
gelecegini sanmusti. Ailesi parayr 6deyecek ve Theo geri déne-
cekti. Ben aldig parayla arkadaglarina yardim edecek ve kimse
Alice’in bu ise karistugini bilmeyecekdi.

Giinler gegmisti. Alice’in bir gézii sorusturmada, digeri pos-
tadaydi. Hizmetgilerden biri, polise bir sise uyku hapinin kay-
boldugunu séylemisti. Ama Alice buna 6nem vermemigti. Us
giin sonra, Bay Llewellyn’in intihar haberi gelip de annesi iiziin-
tiiden aklini kagirinca, Alice durumun sandigindan daha ciddi
oldugunu fark etmigti. Doktor Gibbons'in annesini ona yazdig
uyku ilaciyla ilgili uyardigini duymugtu. “Verdigim dozu asar-
san bir daha uyanamazsin,” demisti doktor. Alice ister istemez
Ben'le o 6gleden sonraki konusmalarini haurlamuigti. Kagirma
sirasinda bir sorun gikmamasi i¢in iceriden birinin yardimi
6nemliydi. Hatta gocuk ilagla uyutulabilirdi. Alice, Ben'le bu-
nun dogurabilecegi sonuglart bile rarugmugtr.

Ortada bir fidye mektubunun olmayist tek bir anlama ge-
lebilirdi. Alice bunu fark ettiginde artik gok gegti. ltirafi po-
lisi Theo’ya gétiirebilirdi ama simdi bunun higbir anlami kal-
mamisti. Hem iig giin neden bekledigini de agiklamak kolay
olmayacaku. Alice'i yalnizca Theo'nun kaginilmasindan degil,
6liimiinden de sorumlu tutacaklardi. Onu asla affetmeyecekler-

di. Nasil yapabilirlerdi ki bunu? Dolayistyla Alice higbir ey sdy-
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lememisti. Bu sirri tam yetmis y1l boyunca saklamugt1. Bugiine
dek.

Eger birine séylemek zorundaysa, bunun Deborah olmasina
seviniyordu. Iki kardey yakindi. Birlikte gok vakit gegirmelerini
gerektirmeyecek tiirde gergek bir yakinliker bu. Ikisi ayni ha-
murdandi ve hil4 hayattaydilar. Deborah, Alice’e onun dogdu-
gu giine tanik oldugunu haurlatmakean hig sikilmazdi. “Hig
de diisiindiigiim gibi degildin. Kirmizi, &fkeli ve giplaktn! O
kadar sagirmistim ki. Kivranip duruyordun. Suratini burustu-
ruyordun. Annem odada oldugumun farkinda degildi. Yataga
yaklagip ellerimi uzattigimda ve bebegimi ver, dedigimde nasil
sasirdigint gorecektin. Hamileligi boyunca bana bir kardesim
olacagini sylemisti. Artik ablaydim ve hayatim boyunca karde-
simi koruyup kollamaliydim. Galiba onu fazla ciddiye almigtim.
Bana giiliip o senin bebegin degil ki, dediginde miithis bir hayal
kirkligina ugradim.”

Iy yiirekli ve sorumluluk sahibi Deborah. Alic€’in neler yap-
uginu dgrendiginde kim bilir onun igin neler diisiinecekti? Alice
haftanin ¢ogunu bunu tahmine caligarak gecirmisti. Vicdan
azabiyla uzlagali ¢ok olmugtu. Bundan yana bir sikintst yok-
tu. Ben'le kétii niyetle ya da kasten konugmamusti. Dolayisiyla
bunu polise anlatmanin kimseye bir yarar1 dokunmazdi. Bu sa-
atten sonra onu suglamalar da imkinsizdi. Ne diyeceklerdi ki?
“Neden cinayet romanlan yaziyorsun?” diye mi soracaklards?
Hem Alice cezasini gekmisti zaten, Hal4 da gekiyordu. Suglular
yargidan kagabilirdi ama adaletten asla.

Alice yillarca kendini Eleanordan ayri tutmak igin ugrag ver-
dikten sonra annesinin adalet anlayiginin hakhihgini kegfetmisti.
Iste 0 zaman yazarlig1 da sinif atlamist. Altn Cag’m birbirinin
tipatip aynst polisiye hikdyelerinden siynlip hayatina Diggory
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Brent'i sokmugtu. O simdiye dek caligtips ukala hafiyelerden
bambagkaydi. Alice gazetecilere ve okuyuculara Diggory’yi rii-
yasinda gordiigiinii sylemigti, ki bu kismen dogruyu. Onu
savagin son aylarinda bir viski sisesinin dibinde bulmugtu.
Clemmie’yi diisiiniiyordu. Kayikhanenin penceresinden ne gor-
diigiiyle ilgili higbir zaman yapamadiklari konugmayi. Kendini
nihayet Ben’e sundugu 6gleden sonra kardesinin de orada ol-
dugunu bilmek hal4 icini sikiyordu. Alice o giin elinde kitabi-
nin taslagiyla Ben'in kapisini usulca tklatuginda kendiyle gurur
duyuyordu. Bir gocugu sldiirmeye cesaret edebilecek tek yazar
Agatha Christie’ydi ve simdi bunu o da yapmist iste. Ben'in
yazdiklarini okumasi ve zeksina hayran olmas: igin sabursizla-
niyordu. Tasarladiklar fikri hikiyeye pek giizel yedirdigini dii-
siiniiyordu. Alice onlarca yil sonra on altt yasindaki sesini duyar
gibi oldu. “Gicli bir tiinel, Ben. Bize bir tiinel, lazim.”

“Nasil yani? Bildigimiz yer alu tiinellerinden mi?”

“Ne diyecegini biliyorum. Hig gergekgi degil diyeceksin. Ama
hayir” Krema yalamis bir kedi gibi siritip ona Loeanneth’teki
nindandi. Eski tip bir siirgiisii vardi. Gegidin sonunda sert tag
duvara dayali bir merdiven duruyordu. Orast koruya ve dzgiir-
liige agiliyordu. Ben iste o an Loeanneth'ten bir ¢ocugu nasil

kagiracagini harfiyen égrenmisti.

Alice, Chelsea’ya gelmisti. King’s Road'daki butiklerden eli kolu
posetlerle dolu gikanlar yanindan akip gegiyordu. Sokagin so-
nunda Deborah’nin evinin merdivenleri goriiniiyordu. Ondeki
beyaz siitunda parlak siyah boyayla 56 yaziyordu. Alt basamagin
iki yanindaki saksilardan kirmizi sardunyalar fiskiriyordu. Alice

biitiin cesaretini toplay1p oraya dogru yiiridi.
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Meydanin ortasinda miigterek kullanilan yemyesil bir
bahge vardi. Siyah, demir kapist yabancilarin girmemesi icin
kilicliydi. Alice kalin bir sarmagik siirgiiniiniin alunda du-
raksadi. Burasi daha sessizdi. Meydanun dért bir yanindaki
yitksek Viktorya tipi binalar ana caddenin karmasasini gizli-
yordu. Ust dallardaki kirlangiglarin sesi sehrin giiriiltiisiinii
bastirarak insanin ruhunu dinlendiriyordu. Alice, ablasinin
oturma odasinin penceresinde uzun boylu ve dimdik bir ka-
ralt1 gdrdii. Alice Edevane sdzlerini daima tutardi ama simdi
suradan gekip gitmek icin neler vermezdi! Birden bu ihtimalle
heyecanlandi. Unuttugunu séyleyemez miydi? Deborah ara-
diginda giiliip geger ve yasliliktan dem vurabilirdi. Alice dii-
pediiz yasliydi nasil olsa. Insanlarin bu gergegi yumusatmak
icin kullandig1 olgun ya da gormiis gecirmis gibi sézleri sevmi-
yordu. Alice yagliyd: ve yashilarin bazi ayricaliklars vardi. Ama
hayir. Yalnizca hayal kuruyordu. Bugiin ablasiyla yiizlesecekti.
Artik zamani gelmisgti.

Zile bast. Kapi daha o an agilinca irkildi. Daha da tubafi,
Deborah’'mn onu bizzat kargilamasiydi. Her zamanki gibi sikt1.
Ince belini saran ipek bir elbise giymis, giimiis rengi saclarini
zarif bir topuz yapmist1.

fki kardes baslarini hafifce egerek selamlagti. Deborah tath
bir giiliimsemeyle kenara gekilip Alice’e yol verdi.

Ev yine 1g1l 1g1ld1. Her yerde sik gigek diizenlemeleri goze
carptyordu. Alice birden haurladi. Her ii¢ giinde bir Sloane
Meydanr'ndaki sik gicekgiden yeni buketler yollaniyordu.
Elindeki giillere baku. Aniden kiymetlerini yitirmislerdi.
Kendini koca bir aptal gibi hissederek yine de onlari ablasina
uzattl. “Al. Sana aldim.”

“Ah, tesekkiirler. Ne kadar giizeller.”
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“Biiyiitme camim. Bana annemi haurlatular hepsi o.
Nijinski’nin...”

“Bakst kostiimiinii.” Deborah giiliimseyerek giilleri burnuna
gotiirdii. Alice kendi de aynt hisler iginde oldugu igin ablasinin
zaman kazanmaya calisugin diigiindii. O da korkuyordu tabii.
lyi kalpli Deborah bu sohbetten zerre kadar zevk almayacake.

Alice, ablasinin pesinden oturma odasina girdi. Deborah’nin
kahya olarak ise aldig1 ama daha ziyade 6zel asistanligini yapan,
Maria ortadaki biiyiik sehpaya servis takimlarini diziyordu. Bos
tepsiyle dogrulup baska bir istekleri var mu1 diye sordu.

“Bir vazo getirir misin, liitfen, Maria? Baksana Alice’in giille-
rine. Nasil giizeller!”

Maria bagini salladi. “Renkleri enfes. Burada m1 dursunlar?”

“Bence yatak odama daha ¢ok yakisirlar.”

Maria giil demetini Deborah’nin elinden alip kapiya ydnel-
di. Alice bir an onun arkasindan seslenmek istedi. Annesinin ve
kardeslerinin hatirini sormak. Sirf kadin odada biraz daha kalsin
diye. Ama Maria ardinda giineste ugusan tozlar birakarak gitti.

Iki kardes goz goze geldi. Sonra tek kelime etmeden kargilik-
It kanepelere oturdular. Alice aralarindaki masada duran kitab:
fark etti. Sonlarina yakin bir yerde deri bir ayrag vardi. Kitabi
hemen tanidi ve birden duygusallagti. Babasi Keats'in siirlerin-
den derlenen bu kitabi can gekisirken bile elinden birakmamus-
u. Alice’in yanaklar: kizardi. Sanki annesiyle babasi da bu odada
onlarlaydi ve itiraflarint duymaya hazirlaniyorlard..

“Cay?”

“Liitfen.”

Demlikten dékiilen taze gayin sinltisini dinlemek igkence
gibiydi. Alice biitiin duyularinin keskinlestigini hissediyordu.
Tepsinin kenarina konan minicik meyve sineginden, Maria'nin
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tist katta dolanan ayak seslerine ve limonlu mobilya cilasinin
belli belirsiz kokusuna dek etrafta tiim olup bitenlerin farkin-
daydi. Oda sicaku. Alice parmaklarint yakasina sokup gekistirdi.
ftirafinin gerginligini dayanilmaz bir hal almisu.

“Deborah, ben...”

“Hayir.”

“Efendim?”

“Liitfen.” Deborah demligi birakip parmak uglarini birbiri-
ne bastirds. Sonra Alice’in ellerine sarilip onlar kucagina koydu.
Rengi solmus, yiiz hatlar 1zdirapla gerilmisti. Alice birden bu bu-
lusmanin amacini tamamen yanlss anladigin: fark etti. Ben hak-
kinda konugmayacaklardi. Ablast hastaydi. Harta belki de &liiyor-
du. Ama o kendi derdine diismekten bunu fark etmemigti bile.

“Deborah?”

Deborah’nin agzi incecik bir ¢izgi hélini aldi. Sesi bir fisilu
gibiydi. “Ah, Alice. Nasil agir bir yiik tapidigimu bilemezsin.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Sana yillar 6nce séylemeliydim. Istedim ama yapamadim.
Sonra sen dnceki giin miizede Loecanneth’teki bahgivandan bah-
sedince o kadar sagirdim ki, tutuldum kaldim.”

Pekala. Hasta filan degildi. Alice kendini koruma icgiidiisiiy-
le yine olmadik hayaller kurmustu. Bigak kemige dayanmugken
bile hala bir gikug yolu arryordu. Sokaktan bir taksi gegti. Alice
dantel perdelerin arasindan arabanin karaltisini gérdii. O taksiye
binip nereye olsa giderdi. Yeter ki buradan, bu andan kurtulsun.

“Theo,” dedi Deborah. Alice gdzlerini kapayip bekledi. “Ona
ne oldugunu biliyorum.”

Bunca 1zdirap sona ermisti iste. Alice kendini kus gibi hafif
hissetti. Bir sey séylemesine gerek kalmamigt. Deborah biliyor-
du zaten. “Deborah, ben...” diye bagladi.
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“Her geyi biliyorum, Alice. Theo'ya ne oldugunu biliyorum
ve bu beni deli ediyor. Hepsi benim hatamd:. Biitiin bunlar be-
nim yiiziimden oldu.”
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Oxford, 2003

Rose WATERS'IN OXFORD'DA YASAYAN BiR YEGENI OLDUGU OR-
taya ctkmusti. Margot Sinclair pahals bir 6zel okulun miidiirity-
dii ve son derece meggul biriydi. Neyse ki sekreteri sali giinii,
saat birde Sadie’ye yarim saatlik bir goriisme ayarlayabildi.
Kadin Sadie’ye tam vaktinde gelmesini birkag kez tembih etti.

Aslinda Sadie bu goriismeden pek umutlu degildi. Kim bii-
yiik teyzesiyle yakin bir iligki kurard: ki? Ama Sadie merakli bir
av képegi gibi elindeki birkag ipucunu egeleyip duruyordu igte.
Margot Sinclaire neler soracagini énceden tasarlamisti tabii.
Oyle bir kadina biiyiik teyzesinin bir ¢ocuk kaginlma olayina
kangugindan siiphelendigini sdylemek kolay degildi. Ustiine
iistlitk bu gocuk kendi gayrimesru oglu olabilirdi.

Sadie teorisinden Bertie'ye séz ettiginde, biiyiikbabasi, “Bu
aralar ¢ok roman okuyor olmayasin?” demisti.

Sadie gozlerini devirmisti.

Kahvaludaydilar. Onceki giin birbirlerine girmelerine ramak
kaldig: icin, ikisi de her zamankinden daha kibar davranmaya

caligtyordu.
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“Tamam, tamam,” dedi Bertie. “Edevane’ler bir ¢alisanlari-
nin gayrimesru gocugunu neden evlat edindi peki?”

“Usiincii kizlarindan sonra Eleanor Edevane bagka cocuk
doguramiyordu ve bir erkek gocuk sahibi olmay: kafaya koy-
muslardi. Clementine'den beri on yil gegmisti. Eleanor, 1931'de
yeniden hamile kaldi ama bebek ertesi yil 6lii dogdu. Constance
insanlara bunu sdylemeye ¢alistyordu ama onu kimse dinleme-
di. Edevane’ler bir erkek gocuklari olmasini bu kadar isterken
Rose Waters hamile kaldi ama kadin evli degildi ve bebegi kendi
bitylitemezdi. Sonrasinda yasananlari tahmin etmek icin dihi
olmak gerekmez. Bebegi kadindan almak igin kim bilir nasil bir
anlagma yapular?”

Bertie kirli sakalini sivazladi. Sonra bagini salladi. “Cocuk
Galemi giiglia bir duygu. Annem beni biraz daba bekletseydin bir
delilik edebilirdim, diye dalga gecerdi. Parktaki bebek arabalari-
na alic: goziiyle bakmaya baglamgtim, derdi.”

“Ama Eleanor Edevane’in parkran bir bebek ¢almasina gerek
kalmad. lyi bir yuvaya ihtiyact olan kiigiik bir bebek kucagina
diigiiverdi. Eleanor, Rose’'u kovana dek isler yolundayd:. Rose o
zaman bebegini geri almaya karar verdi.”

“Cocugun gergek annesini kovmak riskli bir hareket.”

“Belki de asil Rose Waters'in orada kalmast riskliydi. Benim
de 6grenmeye ¢alistigim bu iste.”

Bertie diisiinceli bir tavirla ig gekti. “O kadar da qilginca bir
teori degilmis.”

“Sag ol, biiyiikbaba.”

“Simdi Rose Waters'in taniyan birini bulmalisin.”

Margort Sinclair'in izini bulan Alastairdi. Sadie daha teorisini
gelitirdigi sabah solugu kiitiiphanede almusti. Alastair geldigin-
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de kaldirimda bir asags bir yukari dolantyordu. “Kahve?” demis-
ti kdgedeki ditkkindan aldig kahveyi uzatarak. Alastair beyaz
kaglarin1 kaldirmis ama bir sey séylemeden onu igeri almusu,
Sadie aklindan gegenleri bir solukta anlatip bitirdiginde kiitiip-
haneci “Sana Rose’un Loeanneth’ten sonraki hayatini bilen biri
lazim,” demisti.

“Aynen dyle.”

Alastair hemen ise koyulmugstu. Raflardan tozlu dosyalar
¢tkarip bilgisayarinda aragtirma yapmis ve nihayet, “Buldum!”
diye bagirmugti. Is ve ig¢i bulma kurumunun eski kayitlarinda
Rose Waters'in ablasi Edith’in Lake District’te yagadig: bilgi-
si vardi. Ve Edith’in torunu hilen Oxford'da ikamet ediyor-
du. Gerisini Sadie’nin Trafik'teki ahbabi halletmisti. Sadie,
Londra’ya déndiigiinde ona en kalitesinden bir sige icki ala-
cakti. Margot'nun adresini Sadie’nin telefonuna mesajla yolla-
mis ve “Umarim yanlig bir is yapmiyorsundur, Sparrow,” diye
eklemisti.

“Hig yapar miyim, Dave, bebegim?” diye mirildand: Sadie
notlarini toparlayip ¢antasina tkarken. Arabanin saati 12:50yi
gosteriyordu. Sadie mitolojik ejderha heykelleriyle siislii bir cift
siitunun arasindan gegip Buckingham Sarayr’ni aratmayacak
kadar ihtigamli okul binasina dogru yiiriidii. Ople teneffiisiiy-
dii. Kurdeleli sapkals, blazer ceketli 6grenciler gruplar halinde
bakimli avlunun dért bir yanma dagilmigti. Sadie kotu ve ti-
sortiiyle bu kibar ortamda birden kendini bir sokak serserisi
gibi hissetti. Cocuklar resmen isildiyordu. Ipeksi atkuyruklar,
korkusuz kahkahalar, dis tellerinin ardinda parlayan bembeyaz
digler ve saygin gelecekler...

Sadie dogruca idari kisma gidip koyu kahverengi bir yazi ma-
sasinda oturan ciddi surath gen¢ kadina adin1 verdi. “Oturun,
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liitfen,” diye fisildad: kadn kibarca. “Doktor Sinclair sizi biraz-
dan kabul edecek.”

Etraf sessizdi. Dolayistyla geng kadinin éfkeyle klavyesinin
tuglarini déven parmaklarinin sesi, duvardaki saatin tik taklar
ve klimanin hafif ugultusu Sadie’nin kulaklarini urmaliyordu.
Tirnagint kemirdigini fark edince elini agzindan gekei. Sakin of,
diye soylendi iginden.

Disarida, gerek diinyada Sadie iyi bir egitim almayisiyla
viiniirdii. “Sen ve ben, Sparrow,” derdi Donald, “biz sokak
iiniversitesinden mezunuz. Diinyada bunun yerini tutabilecek
bir diploma yok, ahbap.” Sadie egitimi zenginlikle, zenginligi
ziippelikle, ziippeligi de ahlaki yozlagmayla bir tutan bir diinya
goriisiine sahipti. Miifettis Parr-Wilson o billur gibi aksaniyla
onlarla konugtugunda Nancy Bailey gibiler iirkerdi. Dolayistyla,
Sadie ancak boyle yerlerde dogru diizgiin okusayd: nasil bir ha-
yat1 olacagint diisiiniirdii.

Yakasin: gekistirip saate bakt. Tam birde odanin kapist agil-
di. Krem rengi tayyorlii, koyu kumral, kiic sagh ve deniz mavi-
si gozlii bir kadin onu bagtan agag; siizdii. “Dedektif Sparrow?
Ben, Margot Sinclair. Buyurun, odamda konugalim.”

Sadie kadinin pesine takilirken adimlarin: biraz daha zarif
atmaya ¢abalad. “Benimle gériismeyi kabul ettiginiz igin tesek-
kiir ederim, Bayan Sinclair.”

“Doktor Sinclair demenizi tercih ederim,” dedi kadin masa-
sina otururken. Sadie’ye de koltugu isaret etti.

“Doktor Sinclair,” diye diizeleti Sadie. fyi bir baslangi¢ yap-
uklart séylenemezdi dogrusu. “Sekreteriniz size konunun ne ka-
darint aktardi bilmiyorum ama...”

Kadin elini kaldirarak onu susturdu. “Jenny anne tarafimdan

biiyiik teyzem Rose Martin'le ilgili konusmak istediginizi soyle
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di. Ya da belki siz teyzemi kizlik soyadiyla, Rose Waters olarak
biliyorsunuz.” Gézliigiiniin iizerinden ona dik dik bakt1. “Polis
onunla neden ilgileniyor? Bir dava iizerinde mi ¢alisiyorsunuz?”

“Evet,” dedi Sadie ve ekledi, “Resmi olarak degil. Bu olduk¢a
eski bir dava.”

“Oyle mi?” Margot Sinclair arkasina yaslandi. “Ne kadar ilging.”

“Olay 1930’larda olmus. Bir ¢ocuk kaybolmus ve hi¢ bulu-
namamig.”

“Biiyiik teyzemden siiphelenmiyorsunuz herhalde?” Margot
bunu pek komik bulmus gibiydi.

Sadie de giiliimsedi. “Dedigim gibi, olay eski. Dogrusunu
isterseniz, biitiin ipuglarini  degerlendirmeye caligtyorum.,
Teyzenizin evlenmeden 6nceki hayau hakkinda biraz bilgi
edinmek istemigtim. Bilmiyorum haberiniz var m1 ama kendisi
gengken dadilik yapiyormus.”

“Elbette,” dedi Margot Sinclair. “Rose’un meslek hayat: hak-
kinda birgok sey biliyorum. Aslina bakarsaniz, tarih boyunca
kadinlarin egitimi hakkindaki doktora tezimde verdigim 6rnek-
lerden biri de oydu. Rose miirebbiyeydi. Aristokrat ailelerin ¢o-
cuklarini egitiyordu.”

“Miirebbiye mi? Dad1 degil miydi yani?”

“Cok gengken dadilikla baglamis ama sonra miirebbiye ve
iyi bir 8gretmen olmus. Rose son derece zeki ve galiskan bir
kadindi. O devirde, onun basardiklarini yapmak kolay is degil.”

Ayvay: yedin kizim, Sadie, diye disiindii Sadie. Margot
Sinclair belli ki biiyiik teyzesini bir rol model olarak bellemisti.

“Burada tezimin bir kopyasi var.” Margot kalkip kiitiipha-
nesinden deri cildi bir kitap aldi. Eliyle kapagindaki tozlar sii-
piiriitken, “Son zamanlarda kendime pek vakit ayxra.m1yorum,”
dedi “ama eskiden bu konu fazlastyla ilgimi gekerdi. Belki tu-
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haf gelecek, fakat Rose benim ilham kaynagimd:. Hala da éyle.
Kariyerim boyunca yilmadan ¢aligmay: ve hep ileri bakmay: on-
dan égrendim.”

Margor yerine déniip coskuyla tezini anlatmaya koyuldu.
Sadie’'nin gdzii duvardaki gergeveli belgelere kaydi. Margot
Oxford'da biyoloji doktoras: yapmis ve daha bir siirii basariya
imza atmgt1. Sadie zekdnin bu alun harflerle siislii, fildisi gerce-
veli basar1 belgeleriyle onaylanmasinin insana neler hissettirdi-
gini merak etti.

On bes yasindayken okul miidiiriiniin baskistyla yan mahal-
ledeki 6zel kiz okulunun burs sinavlarina girmigti. Sadie alunc
sinifa kabul edildigiyle ilgili mektubu hila haurliyordu ama ger-
gekdigt bir riiyanin bir pargasiyd: sanki. Ama formasini almaya
gidisleri aklina kazinmugti. Annesi 6zenle giyinmigti. Hirka ve
bluzdan olusan bir takim ve plili bir etek. Her zamanki gibi
miitkemmeli oynamaya galigarak, kararli adimlarla yiiriiyordu.
Bahgede kaybolmalarina dek her sey iyi gitmisti. Sadece bir
saatlik zamanlan vardi ve tag kuledeki saatin yelkovani acima-
sizca ilerliyordu. Annesi sézbirligi etmiglercesine assm nébeti
olarak adlandirdiklan su panik atak krizlerinden birini gegir-
misti. Sadie’nin annesi mitkemmeliyetgi ve ziippe bir kadind:.
Ortamin ihtisami ve kendini kanitlama baskisina bir de geg
kalma ihtimalleri eklenince iyice paniklemigti. Sadie onu bir
banka oturtup bir hademeden formalarin nerede sauldigini 6g-
renmisti. Sonunda yirmi dakika rétarh olarak randevularina ye-
tisebilmiglerdi. Bir kadin Sadie’nin belini élgerken, bir yandan
da tiivit palto ya da kadife bere gibi Sadi€’nin giymeyi hayal dahi
edemeyecegi seylerden bahsediyordu.

Sonunda buna gerek kalmamigu zaten. Sadie yazin yakigikh
bir oglanla tanigmigti. Bir arabasi vardi ve pek havaliydi. Okul
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agilacagi zaman Sadie hamileydi. Kaydini ertelemis ve okula er-
tesi yil baglamaya karar vermigti Ama o zamana kadar da bam-
bagka biri olup ¢ikmugt1.

Sadie yeni okuluna baglamak igin kendini hazir hissetse
bile, ailesi onu istemezdi ki. Ese dosta Sadie’nin bir degis to-
kus programiyla Amerika'ya gittigini ve liseyi orada bitirecegini
séylemiglerdi. Bir yil erken dénmesi tuhaf kagabilirdi ve burs
kalacak yer masrafini kargilamiyordu. Ruth’la Bertie ona bir yo-
lunu bulacaklarini séylemisti ama Sadie onlar1 agir bir borcun
altina sokmak istememigti. Dolayistyla tesekkiir edip buna gerek
olmadigim sdylemisti. Ruth’la Bertie bu kararini hi¢ onaylama-
must1 ¢iinkii Sadie icin en iyisini istiyorlardi. Ama Sadie onlara
basarili olmak igin &zel bir okula ihtiyag olmadigini séylemisti.
Gece okulunu birincilikle bitirmis ve polis teskilatina katilmug-
t1. Bu Bertie’yle Ruth igin biiyiik bir siirprizdi ama memnun
olmuglardi. Belki de, Sadie’nin kanunun dogru tarafini segmesi
iclerini rahatlatmigti. Sadie bebekten sonra bir siire kendini to-
parlayamadig i¢in endiseliydiler dogrusu.

“Buyurun,” dedi Margot Sinclair tezi masanin iizerinden
Sadie’ye dogru iterek. “Biitiin sorulariniza cevap vermez belki
ama Rose’un nasil biri olduguyla ilgili bir fikir edinirsiniz. Simdi
kusura bakmazsaniz, on bes dakikaya baska bir randevum var.”

Margot ciddi ve disiplinli bir tipti ama kaba degildi. Sadie
onu sevmisti. Yine de, Margot'nun Rose’un ézel hayatyla ilgili
bir soruya nasil bir cevap verecegini kestiremiyordu ve belki de
6nce onu hazirlamasi gerekirdi. Ama zamani dardi. Dogrudan
konuya girmeye karar verdi.

“Biiyilk teyzenizin gengken bir bebegi oldugunu diisii-
niiyorum, Doktor Sinclair. Evlenmeden 6nce. Cornwallda,

Edevane’lerin yaninda calisirken.”
y: $
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Margot Sinclair bu haberi sindirmeye galigirken bir an de-
rin bir sessizlik oldu. Sadie onun itiraz etmesini bekledi. Ama
Margot kipirdamadan oturuyordu. Yalnizca dudaginin kenar
hafifce segiriyordu o kadar. Sadie bunu pat diye soyledigine
pisman olmak iizereydi. Tam ortami yumugsatmaya hazirlani-
yordu ki, Margot derin bir nefes alip verdi. Yiiziindeki ifade-
de Sadie’nin ilgisini ¢eken bir sey vardi. Sagirmigti, ever ama o
kadar da degil. Sadie birden anladi. “Siz bebegj biliyordunuz,”
dedi hayretle.

Margot Sinclair hemen cevap vermedi. Masasindan kalkip
kap: sikica kapali mi diye kontrol etti. Sonra tekrar yerine don-
dii ve usulca, “Bu bir aile sirr1,” dedi.

Sadie heyecanini belli etmemeye ¢abaladi. Demek hakliyds?
“Ros¢’un tam olarak ne zaman hamile kaldigan: biliyor musunuz?”

“1931’in sonunda.” Margot parmaklarin: kenetledi. “Bebek
Haziran 1932'de dogdu.”

Tipki Theo Edevane gibi. “Yine de bir ay sonra Loeanneth'teki
isine devam etti, yle mi?” diye sordu Sadie. Hafiften sesi titri-
yordu.

“Evet.”

“Bebegi ne yapu?” Gayet iyi bildigi cevabi bekledi.

Margot Sinclair gozliigiinii cikarip Sadie’ye baku. “Dedekeif
Sparrow. O devirde deger yargilarinin farkli oldugunu soyleme-
me gerek yok herhilde? Geng bir kadinin evlilik dist bir gocuk
diinyaya getirmesi kabul edilebilecck bir sey degildi. Ayrica Rose
bebege bakabilecek durumda da degildi.”

“Bebegi verdi mi?”

“Buna mecburdu.”

Sadie heyecanini kontrol edemiyordu. Bunca yil sonra Theo
Edevane’i bulmanin esigindeydi.
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“Onu kime verdigini biliyor musunuz?”

“Elberte. Kuzeyde bir kardesi vardi. Bebegi kendi gocugu
gibi biiyiitmek istiyordu. Sonra o kiigiik kiz biiyiidii ve benim
annem oldu.”

“Bir dakika... Kiz m1 dediniz? Anneniz mi?”

“Evet. Rose, Edevane’lerin yanindan kovulduguna onun igin
bu kadar iiziildii. Kizindan vazgegtigi icin vicdan azab: gekiyor-
du. Biitiin sevgisini bakug kiigiik ocuga vermisti.”

“Ama...” Sadie diisiincelerini toplamaya ¢aligt1. “Rose bebe-
gini kuzeye yolladiysa, Theo Edevane’in annesi kimdi?”

“Dedektif sizsiniz, Bayan Sparrow. Siz sGyleyin. Ben gocugun
Bayan Edevane’in oldugunu saniyordum.”

Sadie kaslarini att1. Teorisinden nasil da emindi. Eleanor'un
6lii dogan bebegi ve bir erkek gocuk isterlerken yanlarinda ¢a-
lisan dadinin gayrimegsru bir ¢ocuk diinyaya getirmesi. Biitiin
taslar yerine oturuyordu. Eleanor, Rose’u kovunca Rose oglunu
geri almak istemigti. Ama Rose’un ¢ocugu erkek degildi, kiz-
di. Rose Waters'in ablast onu Lake District’te biiyiitmiigtii ve
yillar sonra o bebek Margot Sinclair'in annesi olmugtu. Hem
Eleanor’un ¢ocugunu 6lii dogurduguna dair bir kanit yokeu ki.
Bu yalnizca Constance deShiel'in iddiastyd:. Sadie’nin teorisi is-
kambil kigitlarindan bir kule gibi ¢okiivermisti iste.

“lyi misiniz, Dedektif Sparrow? Renginiz soldu.” Margot
masasindaki telefonun diigmesine basti. “Jenny? Bize su getirir
misin, liitfen?”

Jenny az sonra elinde bir tepsiyle iceri girdi. Getirdigi siira-
hiyle iki bardag: masaya koydu. Sadie suyunu igerken kendini
toplamak igin vakit kazandigina seviniyordu. Eski sevki yerine
geldikge aklinda yeni soru isaretleri belirdi. Rose Theo'nun an-
nesi degildi belki ama yine de beklenmedik bir sekilde isten atil-
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mustt. Neden acaba? Eleanor Edevane ondan neden birdenbire
vazgegmisti? Mutlaka bir sebebi olmaliyd:. Islerini iyi yapan ve
sevilen galisanlar bir siire sonra aileden biri gibi olmaz miydr?
Bunu Margot’ya sordu.

“Rose buna higbir zaman anlam veremedi. Cok da kirildi.
Bana Loeanneth'te galismay sevdigini sdylemisti. Cocukken bizi
ziyarete gelip gol evini anlatirdi. Oray: gérmiis kadar iyi biliyor-
dum. Orada yasayan kizlari da biraz kiskaniyordum dogrusu.
Bahgede perilerin ugustugunu hayal ediyordum. Rose yaninda
calisug aileyi de seviyordu. Bilhassa Anthony Edevane'den 6v-
gityle bahsediyordu.”

“Oyle mi?” Bak bu ilgingti. Sadie, Clive'la konugtuklarini
haurladi. Constance deShiel't sorguya gekriklerinde iizeri kapah
olarak bir ask kacamagindan s6z etmigti. “Sizce onunla 6zel bir
yakinlik kurmus olabilir mi?” diye sordu.

“Bir agk gibi mi?”

Margot'nun agiksézliiliigii Sadie’yi utandirdi. Biraz fazla mi
ileri gidiyordu acaba? Yine de kafasini sallad:.

“Rose mektuplarinda ondan séz ederdi. Ona hayrandi ve ta-
bii ki derin bir sempati duyuyordu. Anthony Edevane gok zeki
bir adamdt, fakar aralarinda béyle bir iligki oldugunu sanmiyo-
rum. Yalnizca Anthony Edevane’in Rose’a ileride iyi bir egitim
almasi igin cesarert verdigini biliyorum.”

“Ama birbirlerine dgik degillerdi?”

“Sanmam. Dogrusunu isterseniz, Rose hamileliginden sonra
erkeklere hep mesafeli davrand:. Evlendiginde neredeyse kirkina
gelmigti.”

Sadie yine duvara toslamigti. Sikintiyla i¢ gekei. “Akliniza
bagka bir sey geliyor mu?” diye sordu imitsizce. “Rosc’'un
Edevane’lerden neden aynldigina dair bir sebep?”
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“Aslinda bir gey var. Ama konuyla alakali m1 bilmiyorum.
Biraz da tuhaf bir mesele.”

Sadie hevesle bekledi.

“Rose neden kovuldugunu asla anlamadi. Daha da tuhafi,
Edevane’ler ona harika bir referans mektubu yazdi ve bir veda
armagani verdi.”

“Nasil bir armagan?”

“Para. Hayat: boyunca rahat¢a seyahat edip egitim alabilece-
gi kadar yiiklii bir meblag.”

Sadie duraksadi. Iste ¢ikarilan biri neden &diillendirilirdi?
Aklina yalnizca riigvet geliyordu ama gériiniise bakilirsa Rose’un
hangi konuda cenesini kapali tutmasi gerektigine dair bir fikri
bile yoktu.

Kap1 ¢alindi ve sekreter Margot Sinclair’e bes dakikaya bagla-
yacak yonetim kurulu toplanusini haurlatt.

“Uziilerek size veda etmek zorundayim, Dedektif Sparrow,”
dedi Margot. “Umarim yardimim dokunmugtur.”

Sadie bundan pek emin degildi dogrusu. Yine de Margot'nun
elini sikip vakit ayirdigs icin tesekkiir etti. Kapida aklina bir sey
geldi. “Son bir soru sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Rose’un Anthony Edevane’e karsi derin bir sempati besledi-
gini sdylediniz. Neden? Yani bununla neyi kastettiniz?”

“Babasi da ayni dertten muzdaripti. Bay Edevane’in neler ya-
sadigimi biliyordu demek istedim.”

“Dert mi?”

“Biiyiik biiyiikbabam da savasa gitmis. Ypres'te gaz bomba-
st yemis. Sonra yine cepheye yollanmus. Biiyiikannem savagtan
déndiigiinde ayn: insan olmadigini séylerdi. Geceleri kibuslar
goriirmiig. O kadar ¢ok sayiklarmis ki, uyuyamazlarmis. $imdi
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buna travma sonrast stres bozuklugu deniyor. Ama o zamanlar
savag bunalimi deyip gegiyorlarmis.”

“Savag bunalimi,” diye tekrarladi Sadie. “Anthony Edevane
de mi bu durumdaymig?”

“Evet. Rose giinliigiinde adamcagizin sikintisindan defalar-
ca soz etmis. Ona yardim etmeye caligmis. Hatta ona gé¢men
cocuklara edebiyat dersi vermesi icin ilham veren Anthony
Edevane'mis. Ozellikle de, Romantizm akimuni onun sayesinde
sevmis.”

Savas bunalimi. Sadie bunu da ilk kez duyuyordu. Arabasina
donerken Margot’yla konugtuklarini disiindii. Aslinda Anthony
Edevane’in durumunda sagilacak bir sey yoktu. Adam yillarca
Fransada savagmugti. Isin tuhafi, su vakte kadar kimse Sadie’ye
bundan bahsetmemigti. Belki sirdi. Ama dyleyse Rose nereden
biliyordu? Margot’nun dedigi gibi, geng dads baskalarinin go-
ziinden kagabilecek belirtileri fark edebiliyordu belki de. Sadie
bunun énemli olup olmadigini diisiindii. Ortada dogru diizgiin
bir ipucu olmadigs i¢in her bulduguna atliyordu. Birini aramak
istedi. Clive, Alastair ya da Bertie olabilirdi. Bu konuda akil da-
nisacags herhangi biri. Ama sarji bitmigti. Bertie'nin evinde te-
lefon hig gekmedigi igin onu sarj etme aliskanligini kaybermisti.

Zil galmus, 6grenciler siniflarina kosuyordu. Sadie arabasinin
camindan onlan izledi. Charlotte Sutherland de béyle bir oku-
la gidiyordu. Mektubuna ilistirdigi fotografta, iizerinde armali
bir ceket vardi. Daha soguk aylarda formasini tiivit bir palto
ve fiyakali bir bereyle tamamliyordu siiphesiz. Sadie suratim
burusturdu. Sonra aksi bir ihtiyar gibi davrandig1 igin kendine
kizdi. Charlotte bunun gibi bir yerde okuyabildigi igin sevinme-
liydi aslinda. Kiz1 ondan daha imkénlara sahip olmayacaksa tiim

bunlarin ne anlami vardi2
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Birka¢ denemeden sonra araba ¢aligti. Sadie, “Charlotte’s
derhél unutacaksin,” dedi yiiksek sesle. Mektup génderene geri
yollanmugti. Adreste kimse bulunamamisti. Dolayisiyla Sadie
de o mektubu hi¢ almamis gibi hissetmeli ve davranmaliyd.
Dikkatini Oxforddan nasil ¢ikacagina verdi. M40ta doguya,
Londra’ya dogru ilerlerken yine Margot Sinclair'le konugtuk-
lanint diisiindii. Edindigi yeni bilgileri i¢inden gabucak saydi.
Rose Waters saygin bir kadindi. Edevane’ler onu igten ¢tkarirken
yiiklii bir 6deme yapmisti. Ve Anthony Edevane savas bunali-
mindaydr. Sadie sonuncusunun olayla bir ilgisi var miydi bilmi-

yordu ama er geg dgrenecekti.
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Londra, 1931

ELEANOR, LIBERTYDE GAY KEYFi YAPIYORDU. RANDEVUSU UM-
dugundan daha gabuk bitmigti. Paddington'dan kalkacak trene
daha iki saat vardi. Harley Sokagr’yla Marylebone’un késesinde
durup binalarin iizerinde toplanan gri bulutlara bakmugti. Sonra
da bir taksiye el sallamigti ve buradayd: iste. Kiigiik, narin ¢ay
kagigiyla daireler izerek siitiinii kangtirdi. Sonra kagig fincanin
incecik porselenine hafifce vurdu. Biraz ilerideki masada oturan
stk giyimli adamla goz goze geldi ama onun kibar ve hevesli gii-
limsemesini kargiliksiz biraku.

Bu kadar iimitlenmesi aptallikti. Gergegi 6grenmisti iste.
Anthony hakliydi. Doktorun ona énerebilecegi yeni bir yontem
yoktu. Yine ayni konugmalar gegmisti aralarinda. Eleanor bazen
umut denen o korkung aligkanlikean kurtulmanin bir yolu var
mu diye diisiiniirdii. Umudunu kirabilseydi her sey bir diigmeyi
ag1p kapamak kadar kolay olurdu zira. Ama umut insan1 hayatin
elinde oyuncak ediyordu.

Eleanor kagigini indirdi. $imdi diisiiniirken bile ne kadar ya-
nildigin1 gorebiliyordu. Anthony goktan umudunu yitirmisti.
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Fransa'nin tarlalarinda degil belki ama sonraki on yilda. En kétii
yant da buydu. Eleanor onun igin ¢abalamaya devam etmeliydi.
Bu onun gozetiminde olmustu ¢iinkii. Yeterince dikkatli degil-
di. Olsayd1 mutlaka fark eder ve durdururdu. Zira ona ve ken-
dine bir sz vermisti.

Yagmur baglamisti. Londra kursuni bir renk almigu.
Sokaklar siyah su birikintileriyle doluydu. Insan kalabaligina
simdi bir de semsiyelerin trafigi eklenmisti. Insanlar yagmur-
da daha hizli hareket ediyordu. Ciddi yiizler ve sabit bakis-
larla hedeflerine dogru ilerliyorlardi. Onlar1 telagt Eleanor'u
yormustu. Orada, o sicak ¢ay salonunda, onu batirmaya ant
icen azgin bir denizde 1srarla yiizen bir tahta pargasiyd: sanki.
Eleanor vakit 6ldiirmek konusunda hi¢bir zaman basarili ol-
mamisti. Cornwall'dan bir kitap satin almaliydi. Ya da kocasi-
n1 da yaninda getirmeliydi.

Anthony'nin onunla gelmemek i¢in ayak direyecegini bili-
yordu. Ama bunu o kadar sert bir dille ve coskuyla dile getir-
mesi Eleanor igin sﬁ}priz olmugtu. Konuyu a¢iginda Anthony,
“Yeter artik,” demigti. “Vazgeg, liitfen.”

Ama Eleanor vazgecmemisti. Lancetteki haberi okudugun-
dan beri Doktor Heimer’a gitmeleri gerektigini diisiiniiyordu.
Belli ki, haber bir tek onu etkilememigti. Bir randevu koparmast
haftalar siirmiistii. Heyecanini ve umutlarini zor basuriyordu.
Yine de, kocasina séylemek icin dogru zamani beklemisti.

“Yeter aruk.” Anthony sesini yiikseltmemigti. Hatta neredey-
se fistldamigt1.

“Ama neden? Ben bu sefer ok iimitliyim,” diye bastirmustu.
“Bu adam, Doktor Heimer ayni dertren muzdarip birgok erkege
umut olmus. Mitkemmel sonuglar elde ettigini sdyliiyorlar. Seyi

nasil tedavi...”
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“Liitfen.” Anthony’nin sesi bir bigak gibi lafini kesmisti.
Ona bakmiyordu bile. Bagini mikroskobunun iizerine egmisti.
Eleanor 6nce gozlerini yumdugunu fark edememisti. “Vazgeg,
liitfen.”

Eleanor kocasina yaklagmisti. Odanin laboratuvarlara zgii o
tuhaf kokusunun i¢inde Anthony’nin belli belirsiz ter kokusu-
nu ayirt edebiliyordu. Yumugak ama kararl bir sesle istelemisti.
“Ne yaparsan yap, senden vazgegmeyecegim, Anthony. Hele de
simdi. Bize yardim edebilecek birini bulmugken.”

Kocasi ona anlam veremedigi bir ifadeyle bakmsti. Eleanor
onu daha énce de iizgiin gdrmiistii. Bazen o kibuslar giindiizleri
bile Anthony’nin yakasini birakmiyordu. Geceleri terden siril-
stklam oluyor ve Eleanor ona simsiki sarildiginda dahi kontrol-
siizce titriyordu. Ama bugiin farkliydi. Anthony hig kipirdama-
dan duruyordu. Yiiziindeki ifade Eleanor'u irkiltmigti. “Bagka
doktor yok,” demisti Anthony tartismaya mahal vermeyecek
kadar kati bir sesle.

Eleanor onu ¢alisma odasinda yalniz birakip agag inmisti.
Yiizii yaniyordu. Akl karmakangiku. Sonradan kocasiin yii-
ziindeki ifadeyi haurladi ve o ifade giin boyunca onu bir hayalet
gibi takip ecti.

Gece, Anthony yaninda kesik kesik soluyarak uyurken,
Eleanor goldeki gece kuslarinin seslerini dinleyerek uzun yil-
lar 6nceki bir aniyr hatirladi. Ay igiginin beyaza boyadig tasla-
nn iizerinde bisikletle gezmislerdi. Iste 0 zaman aklina tek bir
kelime geldi: tiksinti. Anthony'nin yiiziinde gordiigii buydu.
Deliler gibi sevdigi o yiizde insanin ancak en biiyiik diiyman-
larina sakladigs tiirden bir nefret vardi. Eleanor, Anthony'nin
ondan igrenmesine bile katlanabilirdi belki ama bunu kendisi

iin hissettigini bilmek onu mahvediyordu.

301



KATE MORTON

Sabah, Anthony yine sevimli biri olup ¢ikmugsti. Hatta dere
kenarinda piknik yapmalarim bile 6nermisti. Umut bu kadar da
kolay tazelenen bir seydi iste. Anthony onunla Londra’ya gelme-
yi yine kabul etmemis ama bu kez giiliimseyerek yapacak igleri
oldugunu sdylemisti. Eleanor da umudunu yanina alip yola ¢ik-
muisti. Looe istasyonundan bindigi bos trende kocast yerine ona
o eslik etmigti.

Eleanor gay fincanini hafifce egerek dibindeki tortuya bak-
t1. Kizlara Mayfair'deki bir terziye gidecegini séylemisti. Ona
hemen inanmuglard: ¢iinkii Eleanor'u dyle biri santyorlard:.
Anthony savastayken onunla Loeanneth'te yalniz kaldiklarinda
kiigiiktiiler tabii. Halbuki o zaman Eleanor onlara tiirlii hikaye-
ler anlatiyor, koca evi giile oynaya birlikte siipiiriiyorlar ve gizli
yerler kegfediyorlardi.

Eleanor’un kizlarinin bilmedigi birgok &ézelligi vard:. Eskiden
bazen onlari degerli incilermis gibi uzun uzun incelerdi. Ellerine,
kollarina ya da ayaklarina hayranlikla bakardi. Ama kuzlar bir
daha annelerinin o tarafini hi¢ gérmeyecekti ¢iinkii o zaman,
onlara neden degistigini agiklamak zorunda kalird1.

Eleanor bagkalariyla Anthony’yi tartismiyordu. Bunu yap-
mak yirmi yil énce bir yaz giinii Londrada tanisip cilginca igik
oldugu o gen¢ adama ve daha da korkuncu, bir giin bunla-
rin gelip gegecegine dair inancina ihanet olurdu. Eleanor onu
yeniden eski hiline déndiirmenin bir yolunu buldugunda ve
Anthony iyilestiginde ne kadar dibe battigini yalnizea kan-
sinin bilmesi en dogrusuydu. Anthony gururlu bir adamd:.
Aksini kaldiramazd.

Hele kizlar asla bilmemeliydi. Anthony onlari ¢ok seviyordu.
Her seye ragmen iyi bir babaydi. Kizlar ona tapiyordu. Onlar
sira digt amaglani olan o coskulu geng adam1 hig tanimamust.
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Anthony onlar i¢in yalnizca bir babaydi. Belki biraz tuhafti ama
bu héllerini de goktan benimsemiglerdi. Koruda ¢ikugi uzun yii-
rityliglerden heybesinde yaprak &rnekleri ya da bir kelebekle do-
nen, sevecen babalariyd: o. Kizlar Eleanor'un gordiiklerini gor-
miiyordu tabii. Anthony bazen kucaginda eski tp kitaplarindan
biriyle gdzlerini kapayarak otururdu. Belki de bir insan elinin
kemiklerini hatirlamaya caligirdi. Ve bir zamanlar bir ameliyatra
harikalar yaratan kendi elleri kitabin iizerinde titrerdi. O anda
gozlerini agip da Eleanor'u goriirse buruk bir giiliimseme yay1-
lirds yiiziine. “Gérdiin mii bak,” derdi “ben de o adamlardan
biri oldum igte. Biitiin giin bog ugraslarla kendimi oyalamaya
caligiyorum.”

“Ne miinasebet!” diye karg: ¢ikardi Eleanor. “Dogal tarih ki-
tabin iizerinde ¢ahigiyorsun ya? Tiptan uzak kaldigin icin iiziil-
diigiinii biliyorum ama zamani gelince meslegine doneceksin.
Klinik egitimini tamamlayip eskisinden bile iyi bir doktor ola-
caksin.”

“Bunun icin ge¢ kaldigimi géremiyor musun?” demisti
Anthony bir giin. “Benim aruk o adam olmadigimi ne zaman
kabulleneceksin? O adam Fransada 6ldii. Yagadiklarimu silemez-
sin, Eleanor. O kadar berbat seimler yaptim, o kadar canavarca
kararlar verdim ki...”

“Anlat bana. Neden paylasmiyorsun? Belki seni daha iyi an-
larim.”

Ama Anthony ona asla anlatmad:. Bagini iki yana sallayip
kitaplarina geri déndii.

Cay salonunun kapisindaki giizel kadin Eleanor'un dikkatini
sekei. Us yaglarinda bir oglan gocugunun elini tutmugtu. Oglan
beyaz denizci takimiyla belli ki 6zel bir durum igin giyinmigti.
Kocaman, mavi gozleri ve tombik yanaklariyla olaganiistii tacls
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bir yiizii vardi. Dudaklarini hafifce aralamis, sagkin bakiglarla
etrafl siiziiyordu.

Eleanor yine o bildik 6zlemle sarsildi. Bir bebegi daha olacag,
umudundan hal4 vazgegmemisti. Bunu o kadar ¢ok istiyordu ki.
Yine bir bebegi kucagina almak, onu 6piip koklamak istiyordu.
Bazen kendine Bay Llewellyn’in hikdyesindeki kralieyi hatirla-
uyordu. Kralige bebegini kaybetmisti ve baska bir bebek sahibi
olabilmek i¢in seytanla is birligi yapiyordu. Eleanor’unki bencil-
ce bir arzu sayilmazd: aslinda. Iginden bir ses kocasinin kiigiik
bir oglan ¢ocuguyla iizerindeki 8lii topragini atacagini soylis-
yordu. Anthony kizlarini seviyordu elbette ama biitiin erkekler
bir ogul istemez miydi? Eleanor dalgin bir yiizle elini tahta gibi
diimdiiz karnina gétiirdii. Anthony’yle hali yakinlasuklan olu-
yordu. Belki yine hamile kalirdi. Ama Eleanor’un tiim arzusuna
ragmen on yildir béyle bir sey olmamugt1.

Eleanor ozlemle i¢ gekerek kadinla gocuktan gézlerini
ayirmaya gahsti. Bir masaya oturmuglardi. Ufaklik kendinden
beklendigi gibi uslu davranmaya caligiyordu ama yuvarlak
gozleri muzipge salonda gezinmeye devam ediyordu. Eleanor
pencereye dondii. Koyu gri bulutlar Londra’nin iizerine ¢ok-
milg, sehir kasveti bir ¢ehreye biiriinmiigtii. Cay salonunun
isiklar: agikei. Eleanor karanlik cama vuran sicak oday: ve ar-
dindaki insan siliietlerini seyrederken birden kendi yansima-
sin1 gordii.

Ne zaman bir yerde yansimasimi yakalasa irkiliyordu.
Camdan ona bakan kadin bir sayginlik timsaliydi. Dimdik otu-
ruyordu. Kilig1 kiyafeti son modaya uygun ama agirbaghyds.
Saglarini sapkasinin altina toplamugt. Yiizii hislerini ele verme-
yen bir maskeydi ddeta. Baskalarimin bakislarinin iizerinde soyle
bir dolanip baska bir tarafa kayacagt bir yiizdii bu. Camdaki
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kadin Eleanor’un olmamaya yeminler ettigi her seydi. Maceraci
Eleanor’un bir giin béyle birine déniisecegini kim tahmin eder-
di? Eleanor bazen onu diisiiniiyordu. Cocuklugundaki o kiigiik
vahsi kizt. Kimselerin ruhunu dizginleyemedigi, dagink sag-
It Eleanor’u. Onun hili bir yerlerde var oldugunu diisiinmek
hosuna gidiyordu. Toplumun onu yutmadigint ve incisine geri
déniip bir yerlere yuvarlandigint hayal etmek huzur veriyordu.
Korudaki perilerin onu bulup tekrar diriltmesini bekledigini
diislemek.

Bu diisiince onu iizmiigtii. Ve Eleanor karanlik diisiince-
lerin onu dagitmasini engellemek icin hep aynisini yapard:.
Hareket ederdi. Garsona isaret edip hesabt 6dedi. Cantasing
ald1. Neredeyse hi¢ bakmadan satin aldig: elbisenin eteklerini
topladi. Semsiyesini bir silkiste agti ve yagmurlu sokaga ¢ike1.

Istasyondaki bilet gisesinin éniinde uzun bir kuyruk vardi. Her
yere 1slak kiyafetlerin kokusu sinmisti. Eleanor bezgin yolcula-
rin arasina karigip kuyruga girdi. Sira ona geldiginde, “Edevane
ismiyle yer ayirtmisum,” dedi.

Gisedeki adam 6niindeki listeye bakarak kendi kendine mu-
rildanirken, Eleanor arkasindaki kalabaliga goz atti. “Tren dolu
galiba?” diye sordu.

Adam bagin: bile kaldirmadi. “Onceki tren arizaland:.
Ogleden beri biletini degistirmeye cahisanlarla ugragryorum.
Edevane mi demigtiniz?”

“Evet.”

“Iste burada.” Adam camn altindan iki bilet uzart. “Ugiincii
perondan bineceksiniz.”

Eleanor gitmek igin arkasini déndiigiinde eldivenli elindeki
iki bilete bakui. Tekrar giseye déndii. “Kocam benimle degil.”
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dedi adama. “Son anda bir isi ¢iktr.” Yine bahane iretiyordy,
Son giinlerde bunu hig diisiinmeden yapiyordu.

Gisedeki adam, “Para iadesi yapamam,” deyip Eleanor’un ar-
kasindaki adama déndii.

“Para istemiyorum. Sadece bileti iade edecegim,” dedi
Eleanor ve bileti adama dogru itti. “Bagka birinin isine yarasin.”

Eleanor yerine oturup trenin kalkmasini beklemeye baslad:.
Peron telagla yiiriiyen takim elbiseli adamlar, yiginlarca valizin
altnda kaybolan hamallar ve kucaklasarak vedalasan insanlar-
la doluydu. Eleanor onlari izlerken hayatinin en renkli sahne-
lerinden bazilarinin béyle istasyonlarda yasandigini fark etti.
Anthony’yle tanistiklan: giin Baker Sokagi’'ndaki metro istasyo-
nunda limonata i¢mislerdi. Sonra, 1914 yilindaki o ugursuz sa-
bah, Eleanor onu savasa yollamisti. Anthony iiniformastyla pek
bir afilliydi. Howard da onlarlaydi. Baksslariyla 15tk sagan iki
gencecik adamdlar.

Anthony ona askere yazilacagini séylediginde Loeanneth'teki
derenin kiyisinda, bir battaniyenin iizerinde yan yana yatiyor-
lard. Eleanor’un aklindan onun askere yazilmamasi igin binler-
ce sebep gegmisti. “Ama burada ¢ok mutluyuz,” demisti.

“Eve déndiigiimde yine yle olacagiz.”

“Dénersen tabii.”

Yersiz bir lafu. Bencilce, gocuksu ama bir o kadar dogru.
Eleanor sonradan pigman olmugtu. Onu takip eden dort yil ona
dilini tutmay: ve ani hezeyanlarini kontrol etmeyi 6gretecekti.
Ama o giin korku, panik ve caresizlikten agzina geleni soylemis-
ti. “Savagtan s6z ediyoruz. Cocuk oyuncag degil ki bu.”

Anthony, Eleanor’un inatla yiiziine diisen buklesini arkaya
itmek igin elini uzatmisti. $akaklarina degen el Eleanor'u iir-

pertmigti.
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“Tip okudum, Eleanor. Orduya faydali olabilirim. Orada sa-
vasanlarin benim gibi adamlara ihtiyaci var.”

“Benim de sana ihtiyacim var. Birak askerlerle deneyimli
dokrorlar ilgilensin. Sen daha dgrenci sayilirsin.”

Anthony’nin yiiziinde sevecen bir gilimseme belirdi.
“Biliyorsun, burada seninle olmakean bagka higbir dilegim yok.
Ama orada insanlar éliiyor, Eleanor. Yardim edebilecekken ki-
limu bile kipirdatmazsam kendime saygim kalir mi? Gorevimi
yapmazsam senin géziinde nasil biri olurum? Bir erkek vatanina
yararh olmadikea 6lsiin daha iyi”

Eleanor sGyleyecegi hicbir seyin onun fikrini degistirmeye-
cegini biliyor ve bu bilgi yiiregini yakiyordu. Agzinda kiil tad:
vard1.

“Dénecegine soz ver,” dedi ona sanilip yiiziinii gégsiine go-
merek. Anthony azgin bir denizde tutunabilecegi tek kaya par-
gastyd1 sanki.

“Elbette dénecegim.” Sesinde en ufak bir kusku yoktu. “Beni
higbir sey durduramaz.”

Gidecegi giin istasyona birlikte yiiriimiiglerdi. Eleanor diger
geng askerler yepyeni iiniformalariyla vagonu doldurana dek
onunla oturmustu. Anthony onu optiigiinde Eleanor bunu ya-
pamayacagin diisiinmiigtii. Ondan aynlamayacagini. Ama tre-
nin diidiigii almus ve Eleanor kendini peronda bulmugtu. Ev
sicakr, Kiitiiphanedeki sémine hali usulca yaniyordu.

Ve Loeanneth hig olmadif kadar sessizdi.

Pencerenin altndaki sehpada ikisinin fotografi duruyor-
du. Eleanor, Anthony’nin iist katta olduguna kendini inan-
dirmaya ¢alisti. Ya da disanida, gdl kiyisindayd: ve birazdan
gelecekti. Ama biitiin esyalar onun yoklugunu haykiriyordu

sanki. Eleanor iste asil o zaman onlerindeki haftalarin, ayla-
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rin, hatta belki yillarin ne kadar uzun ve dayanilmaz olacagini
anlamugt1.

Neyse ki Deborah vardi. Bir bebegin kocaman ve giiven
dolu gozleri onu izlerken o yakict korkuya kapilmas: giigrii.
Bir bebek giilmek isterdi ¢iinkii. Ve annesine baktuginda onun
da giilmesini isterdi. Eleanor ona masallar anlatip ninniler say-
lerdi ama korkudan nefes bile almaya cesaret edemezdi. Ne za-
man kapi ¢alinsa ensesinden sirtina dogru bir iirperti yayilirds.
Koyden her askerin 6liimii bir ytkim ama 6len Anthony olma-
dig1 igin de gizli bir teselliydi. Siyah kenarli bir telgraf degil de,
Anthony'den bir mektup geldiginde derin bir oh ¢ekerdi. Ama
bu rahatlama hicbir zaman uzun 6miirlii olmazdi. Mektubun
tarihine bakar ve giinler evvel postaya verildigini gériip yine
karalar baglardi. Anthony savastaydi. Bir saniyede bile her gey
degisebilirdi.

Mektuplar 8nceleri pek aydinlatic degildi. Anthony bom-
balandiklarin: yaziyordu tabii. Ya da bazen yakinlarda bir yere
bir zeplinin diigtiigiinii haber veriyordu. Sanki her giin olan si-
radan seylermis gibi bahsediyordu bunlardan. Anthony Alman
gaztyla olabilecek en ideal sartlarda tanistigini yazmigti. Biri
onlara alman tedbirlerin ne kadar etkili oldugunu anlatirken
yemislerdi gaz bombasini. Eleanor, Anthony’nin dalga gecti-
gini anlamisu tabii. Bu onu hem giildiirmiis, hem de gileden
cikarmigti.

Anthony bir hafta sonu Londra’ya izne geldiginde Eleanor
heyecandan deliye donmiistii. Trende biitiin yol boyunca ku-
caginda agik kitabin tek bir saurini bile okumadan disar1 bak-
mustt. Bu bulugma igin 6zenle hazirlanmisti ama onu gordiigiin-
de gabasindan utanmigti. Bu onun sevdigi adamdi. Kocastydt.
Gocugunun babasiyd:. Eleanor'un hangi elbisesinin ona daha
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cok yakisugiyla ilgili kaygisi sonradan ona ikisine duydugu
inanca ihanet gibi gelmisti.

Daha bulugtuklari ilk anda lafi birbirlerinin agzindan alarak
konugmaya baglamislardi. Sonra sahip olduklari her seyin kiil
oldugundan korkarak gecirdikleri kisa bir duraksamadan sonra
giilmeye baglamuglardi. Gittikleri cay salonunda hala kikirdiyor-
lardi. Yeniden Eleanorla Anthony olmalari biraz vakit almist
tabii. Eleanor israrla her seyi anlatmasini istiyordu. Anthony’nin
eve yolladigi yumusak mektuplarin arkasindaki gercekleri de 8-
renmek istiyordu.

Eleanor o kadar diretti ki, Anthony ona anlatti. Camuru an-
lattr. Iginden kemikler firlayan ve insanlari biitiin olarak yutan
civik topragi. Somme’a kiyma makinesi diyordu. Savas dayanil-
mayacak kadar korkung¢tu. Adamlarini yar yolda birakmanin
1zdirabi igine iglemigti. “Patir patr 8lityorlar,” dedi.

Sonrasinda gelen mektuplarin igerigi degisti ama Eleanor
bundan memnun muydu karar veremiyordu dogrusu. Bir
daha dilekleri konusunda daha dikkatli olacakt. Ordudaki
sansiir elemanlari Anthony’nin yazdiklarinin en kétii kisim-
larint gikariyordu tabii ama Eleanor yine de yasanan dehgeti
tahmin edebiliyordu. Savas insana korkung seyler yapiyor ve
yapuriyordu.

Howard &ldiigiinde mektuplarin  Gislubu yine degisti.
Anthony artik ne adamlarindan s6z ediyordu ne de bir arkada-
sindan. En acisi da, baglarda hep evi, onu, Deborah’yi ve aileye
kaulan yeni bebegi sorarken -Keske orada olsaydim. Sizden uzak
kalmak canims aciryor. Giiglii o, agksm. Bunlar da gececek. Bana
bebegimizin bir tutam sagins yollar musn?- simdi yalnizca cep-
heyi anlatiyordu. Herhangi birine yazilmis kadar resmiydiler.

Dolaysiyla Eleanor, Howard'in sok edici dliimiine mi yansin,
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yoksa kocasini bir tiirlii agamadis bir nezaket duvarinin ardinda
kaybedisine mi bilemiyordu.

Anthony 12 Aralik 1918de savastan temelli déndii. Eleanor
iki kizini yanina alip istasyona gitti. Bir orkestra Noel ilahile-
ti galiyordu. “Babami nasil taniyacagiz?” diye sordu Deborah.
Annesinin bas ucunda stiidyoda gekilmis bir fotografi duran bu
adami ¢ok merak ediyordu.

“Kalbimiz bize séyleyecek,” dedi Eleanor.

Tren geldiginde istasyon dumanla doldu. Eleanor kalabaligin
arasinda nihayet onu gérdii ve goz goze geldikleri an kaygilar
atesin etrafina toplanan pervaneler misali zihnine iigiigtii. Eskisi
gibi olabilecekler miydi? Yine o igten kahkahalarini atabilecekler
miydi? Yoksa ¢ok mu gegti?

“Anne. Elimi aciuyorsun,” dedi Alice. Daha iki yasinda bile
yoktu ama kendini ifade etme kabiliyeti fazlasiyla geligmisti.

“Opziir dilerim, birtanem.”

Bagini kaldirdiginda Anthony’yi ona bakarken buldu ve bir
an gozlerinde Howard’1 ve kaybettigi herkesi gordii. Sonra o
an gegti ve Anthony giilimsedi. Nihayet kavugsmuglard: iste.
Anthony’si ona dénmiistii.

Digsaridan bir diidiik sesi geldi. Tren birazdan kalkacakt. Eleanor
camdan raylara bakti. Anthony’nin evde olmasi harikayd:.
Kizlar onu paylagamiyordu. Loeanneth’in her kdsesi 1sildiyordu
sanki. Biri bir fotograf makinesinin odagini degistirmis gibi, bii-
tiin goriintiiler netlesmisti. Hayat Anthony’nin s6z verdigi gibi
devam edecekti. Sonunda kazandiklari savas onlardan dért koca
yil galmistr. $imdi bunu telafi etme zamaniydi. Anthony’nin bi-
raz elleri titriyordu gergi. Bazen ciimlesinin ortasinda ne diyece-
gini unutmug gibi duraksiyordu. Ara sira kibuslarla uyantyor ve
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Howard'dan asla konusmuyordu. Ama bunlar anlagilir seylerdi.
Anthony yakinda diizelecekti.

En azindan, Eleanor éyle saniyordu.

flkinde bahgedeydiler. Kizlar epeydir rdekleri kovaliyordu
ve dadilart aksam yemegi icin onlart igeri gotiirmigtii. Harika
bir aksamdi. Giines bile bu giizellikten vazgegmeyi reddeder-
cesine bir tiirlii batmiyordu. Ufukta pembe, kizil ve turuncu
seritler belirmigti. Hava surup gibiydi. Evden beyaz hasir sandal-
yeleri getirmislerdi. Anthony 8gleden beri kizlarla oynuyordu.
Nihayet gazetesini agmig ama okuyamadan uyuyakalmugti.

Ailelerine yeni katilan ve Edwina adim takuklar yavru képek
Eleanor’un ayaklarinin dibinde kizlarnin verdigi topla oynuyor-
du. Eleanor egilip topu avluya dogru yuvarladi ve yavru kopek
tiim sevimliligiyle arkasindan kostugunda giildii. Edwina tekrar
yanina geldiginde sirf arka ayaklan iizerine kalkugini gérmek
icin topu erisemeyecegi kadar yukarida tuttu. Kdpek minik 6n
patilerini havada savurarak topu almaya calisti ve nihayet onu
kapt. Daha kiigiik olmasina ragmen digleri igne gibi sivriydi.
Eleanor’un goraplarini delik desik etmigti. Haylaz sey buldu-
gu her seyin iizerine atliyordu ama ona éfkelenmek imkansiz-
di. Bagini yana egip o kocaman, ela gézleriyle acikli acikli baku
mui, Eleanor yumugayiveriyordu. Cocukken de bir képek istemis
ama annesi, “Evime pis bir hayvan sokamam,” diyerek bu hevese
son noktay1 koymustu.

Eleanor topu gekistirdi. Giiresmeye bayilan Edwina diglerini
lastige biraz daha gegirdi. Her sey mitkemmeldi. Eleanor giil-
dii. Edwina heyecanla hirladi. Giines kizil bir ates topuna dé-
niigmiigtii. Edwina topu birakip bir érdege dogru hamle yapu.
Anthony birden sigrayarak uyand: ve bogiirerek kiigiik képegin
bogazina yapist1. “Kes sesini,” diye usladi. “Sus!”
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Edwina korkuyla inledi, 8rdek ugup gitti ve Eleanor dehsetle
ayaga firlad1.

“Anthony, dur! Yapma!”

Neler oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu. Korkudan titri-
yordu.

“Anthony, liitfen.”

Anthony onu duymuyordu sanki. Eleanor'un farkinda bile
degildi. Ancak Eleanor yanina ¢okiip omuzlarina sarildiginda
ona baku. Omuzlarin: silkerek Eleanor’un elinden kurtuldu,
Eleanor bir an kocasinin onu yumruklayacagindan korkrtu.
Anthony’nin gozleri dehgetle irilesmigti. Eleanor bu bakiglarda
yine istasyona onu kargilamaya gittigindeki karaltlars gérdii.

“Anthony, birak, liitfen,” diye yalvardi.

Anthony nefes nefese kalmisti. Gogsii bir kériik gibi inip
kalkiyordu. Birden bakiglarindaki 6fkenin yerini sagkinlik aldi.
Ayni anda parmaklarini gevsetti ve serbest kalan Edwina agla-
may1 andiran sesler ¢ikararak Eleanor’un sandalyesinin altina
kagti.

Kar koca, ikisi de kipirdamiyordu. Eleanor'a sonradan ayni
hissiyatla susmuglar gibi geldi. Hareket etmeyerek bir yumurta-
nin kabugundaki ¢atlagin ilerleyigini durdurmaya ¢alistyorlard:
sanki, Ama sonra Anthony’nin titredigini fark ederek ona stkica
sanild1. Anthony’nin elleri buz kesmisti. Eleanor, “Gegti, gegti,”
diye mirildandiginy isitti. Kizlardan biri diigiip dizini yaraladi-
ginda ya da kétii bir riiya gérdiigiinde de ayn1 boyle fisildards.

Sonra, ay 1gginin aydinlattigs gecede uzun bir siire sessizce
oturdular. Olanlar ikisini de sok etmigti. “Oziir dilerim,” dedi
Anthony, “bir an gey grdiim sandim. Sey...”

Ama ne goérdiigiinii hicbir zaman sdylemedi. Eleanor o

giinden beri bir siirii rapor okumus ve doktorlarla goriigmiis-
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tii. Artk Anthony’nin bir savas sonrast bunalimi gegirdigini
biliyordu. Edwina’ya saldirmastnin sebebi gérdiigii hayallerdi.
Gélgelerde kipirdanan seyler. Ve simdi o hayaletler geri dén-
miistil. Eleanor, Anthony’yi bazen ileride bir noktaya korkuy-
la bakarken yakaliyordu. Sonra kocast rahatliyor ve yiiz hatlart
gevsiyordu. Eleanor zamanla bunun Howard’la ilgili oldugunu
anlamigti. Onun liim sekliyle. Anthony bu konuda asla konug-
madig i¢in Eleanor detaylardan emin olamiyordu.

Kendine bunun o kadar da énemli olmadigin: ve bir siire
sonra gegecegini sGyledi. Savagta herkes sevdiklerini kaybetmis-
ti. Zaman etkili bir ilagi. Anthony’nin ellerinin titremesi gegti-
ginde meslegine geri dénecekei. Hep planladig gibi bir dokror,
bir cerrah olacaku1.

Ne var ki, Anthonynin ellerinin titremesi gegmedi.
Zamanla diizelen bir gey de olmad:. Aksine daha da kértiilesti.
Belki Anthony’yle Eleanor gergekleri saklamakta biraz usta-
last1 o kadar. Kabuslar giinden giine artt. Anthony gecenin
bir yaris1 dehgetle yataktan firlayip “Cabuk gidelim buradan!”
diye bagiriyordu. Ya da bazen ondan iirkiip havlamaya basla-
yan Edwina'ya susmasini haykiriyordu. Siddete nadiren bas-
vuruyordu ve boyle anlarda Eleanor onu asla suglamiyordu.
Anthony nin hayatta en biiyiik emeli insanlara yardim etmek-
ti. Eleanor onun higbir canliya bile isteye zarar vermeyecegin-
den emindi. Korku Anthony’yi esir almigti. “Ya kizlarin yanin-
daolursa... Ya onlara...”

Eleanor, kocasinin bundan konugmasina asla izin vermiyor-
du. “Oyle bir sey olmayacak.”

“Ama olabilir.”

“Hayir. Ben izin vermem. S6z veriyorum.”

“Boyle bir s6z veremezsin.”
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“Ve-ri-rim.”

Anthony onun ellerine sarildi. “Bana séz ver. Eger bir segim
yapman gerekirse kizlar1 benden koruyacaksin, tamam mi? Beni
kendimden kurtaracaksin. Eger onlara zarar verirsem...”

Eleanor parmaklarini hemen kocasinin dudaklarina bastir-
mustt. Onu 8pmiis ve titreyen gdvdesine sarilmusti. Anthony’nin
ondan ne istedigini biliyordu ve soziinii tutmak icin elinden ne

geliyorsa yapmaya hazird:.
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Londra, 2003

SADIE’'NIN DAIREST EVDEN SIK SIK UZAK KALAN BIiRINE AiT OLDU-
gunu haykirtyordu ddeta. “Evlerine bakarak insanlar hakkinda
epey fikir sahibi olabilirsin,” demisti Donald bir keresinde. Her
zamanki gii¢lii kuvvetli polis imajindansa evinin diizeninde ka-
risina giivenen bir aile babasi gibi konusmugtu. Sadie paspasta
biriken brogiirlerle faturalari toplayip kapiyr ayagiyla kapadi.
Hava karanlikti. Elektrik diigmesine basuginda, i¢ ampulden
sadece biri yand:.

Yalnizca iki haftadir yoktu ama biitiin yiizeylerin iizerini
kalin bir toz tabakasi kaplamisti. Odada ihmalin eksi kokusu
vardi. Sadie’nin mobilyalar: zaten hig giizel degildi ama yok-
lugunda daha da girkinlesmislerdi sanki. Tiim bu bakimsizlik,
sevgisizlik ve bog vermislige mutfak eviyesindeki boynu biikiik
sakst gigegi tuz biber ekiyordu. Sadie cantasini yere birakip elin-
deki postalari kanepeye firlatt ve zavalli gigege dogru yiiriidii.
“Ah, ne oldu sana?” Onu birkag ay 6nce domestik bir ruh haliy-
le mahalledeki bir anaokulunun diizenledigi Paskalya kermesin-
den satin almisu. Bir siire takildigi adam Sadie'yi sonsuza dek
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terk ederken merdivenlerde, “Yalnizliga o kadar alismugsin ki,
bir ¢icege bile bakamazsin!™ diye haykirmusti. Sadie gigegi biraz
da ona inadindan almugti hani. Zavalli kuru ve kivrik yapraklart
eviyeden topladi. Adam hakli gtkmusty, iyi mi?

Disarida gelen trafik ve insan sesleri odanin sessizligini daha
da vurguluyordu. Sadie kumandayr bulup televizyonu acu.
Stephen Fry yine zekice espriler yapiyordu. Sadie sesi kisip buz-
dolabina bakmaya gitti. Buras1 da ayr bir faciayd:. Birkag por-
siik havug ve bir kutu portakal suyu disinda dolap tamtakrd:.
Portakal suyunun son tiiketim tarihini alt giin gegmisti. Sadie
buna aldirmads. Yiyecek maddeleri konusunda fazla hassas dav-
raniyorlardi. Kendine bir bardak portakal suyu koyup aligma
masasina gitti.

Bilgisayar agilirken, telefonunu sarja taku ve ¢antasindan
Edevane dosyasini gikardi. Mayhos portakal suyundan bir yu-
dum alip internete baglanmay: bekledi. Yol boyunca Margot
Sinclair'le konugtuklanin: diisiinmiistii. Rose Waters'la Anthony
Edevane’in bir agk yasadigina ve Theo'nun Rose’un oglu oldu-
guna kendini o kadar inandirmigt ki, edindigi yeni bilgilere alis-
makra giicliik ¢ekiyordu. Birinin bitirdigin bir yapbozu dagiup
yanlis yapugini sdylemesi gibi bir seydi bu. Tek caresi Anthony
Edevane’le ilgili 6grendiklerini egelemekti. Arama kutusuna sz-
vas bunalimi yazdi.

Ekranda bir dizi site belirdi. Sadie bir siire segeneklerini in-
celedikten sonra Birinci Diinya Savagt'yla ilgili saygin goriinislia
bir site buldu. Rubsal bir bunalim: tanimlamak icin kullanilan
bir soz... Agrr silablarin kullanim: ve savag ortam: askerler izerin-
de kalict rubsal hasarlara sebep olabilir. Uniformali bir askerin si-
yah-beyaz bir fotografi vardi. Buruk bir giiliimsemeyle poz ver-
misti ve yiiziiniin yaris: gdlgede kaliyordu. Makale s6yle devam
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ediyordu: Askerler bazt belirtilerden durumlarryla ilgili bir kaniya
varsa da, askeri otoritelerin bunu tanimasi daha uzun bir zaman
alds... Panik ataklar, zihinsel ve fiziksel felpler, endise verecek ka-
dar siddetli bas agrilars, kibuslar... Pek cok asker savastan ok
sonra bile bu etkileri hissetmeye devam etri. Tedavi yontemleriyse
biiyiik tartismalara yol atr. ..

Sayfanin sonunda, Dokror W. H. R. Rivers'in yorumlarina yer
verilmisti. Rivers, 1915 ve 1917 yillart arasinda, Craiglockhart
Savas Hastanesi'nde yarali askerlere bakmusts. Teorileri de ora-
daki gozlemlerinden dogmugtu. Makalenin biiyiik bir kisminda
bunalim siireci anlatiliyordu. Doktor Rivers'a gore, savagtan dé-
nen askerler giindiizleri korkulartyla act hauralarini unutmaya
caligtyor ama gecenin sessizliginde ve uykuda otokontrol zayif-
ladigy iin korkung diisiincelerin esiri oluyorlard..

Bu manukliydi. Sadie kendi deneyimlerinden de geceleri
duygularin yogunlastigini biliyordu. Karanlik diisiinceleri ip-
lerini koparip onu rityalarinda avlamaya geliyordu. Okumaya
devam etti. Doktor Rivers'a bakilirsa, psikolojik bask: olumsuz
diisiincelerin enerji toplamasina sebep oluyordu. Sonucunda
da, zihin irettigi dehgeti kabuslar ve siddetli giindiiz diisleri
seklinde ortaya gikariyordu. Sadie bu ciimleyi not edip sidderli
kelimesini daire igine aldi. Doktor bir askerin beynindeki dii-
siinceler zincirini anlatiyordu ama Theo Edevane'in akibeti bu
kelimeye tiiyler iirpertici bir ima yiikliiyordu. Sadie’nin daima
iigiincii bir segenegi olmusgtu. Olay1 sorusturan polisler gocugun
kendiliginden kaybolduguna ya da kagirildigma inanmist ama
Sadie, Theo'nun belki d¢ o evden hi¢ ¢tkmadigini diisiiniiyor-
du. Bu korkung bir ihtimaldi ama kiiiik Theo bir siddet goste-
risine kurban gitmis olabilir miydi? Sadie, Clive'la konusurken
Clementine Edevaneden siiphelenmisti. Kiz belki de kardeyi-
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ni kazara ya da kasith olarak sldiirmiistii. Ama ya aradig katil
Anthony’yse? Ya Theo'nun kaybolusundan babasi sorumluysa?

Sadie, Clive’la konusurken aldig notlar: kansurds. Eleanor’la
Anthony birbirlerinin gece odadan ¢tkmadigint dogrulamust,
Eleanor sorusturma sirasinda {iziintiiden perisand: ve biitiin
hafta yausuricilarla zor ayakta durmugtu. Clive, Anthony'nin
karisina kol kanat gerdigini sdyliiyordu. Birbirlerine pek diiskiin-
lerdi. Anthony karisinin vizerine titriyordu. Korumacs ve sevecend;.
Onu sakinlestirmek icin elinden geleni yapryordu. Yoksa biraksa
kadin aramalara bile katilabilirdi. Ama kocast onu bir an olsun
goziiniin Gniinden ayirmyordu.

Sadie ayaga kalkip gerindi. Bunlani yazarken hayalinde birbi-
rini seven ve destekleyen bir ¢ift vardi. Ortada giipheli bir durum
olabilecegini diigiinmemisti. Ama simdi yeni yeni sekillendirdi-
gi varsayim dogrultusunda igine bir kurt diigmiistii. Eleanor’un,
kocasinin ne yaptgini bilmesi ve onu korumast miimkiin miiy-
dii? Bir anne ya da bir es bunu yapar miydi? Anthony biiiin so-
rugturma boyunca onu géziiniin éniinden ayirmayarak susmas:
i¢in iizerinde baski m1 kuruyordu?

Sadie ekranin kenarindaki saate bakti. Oxford'dan dénerken
bu gecenin Donald’la arasin1 diizeltmek igin herhangi bir gece
kadar uygun olduguna karar vermisti. Onun igin, internette
hayalet avciligy yerine onu ikna etmenin bir yolunu arasa daha
iyiydi. Hemen simdi bilgisayarini kapamaliydi. Web sitesi bir
yere gidecek degildi ya? Defterini kaldirmali ve dus almaliyd:.
Insanin kigisel bakimin: yapmasi kadar profesyonel hayata din-
meye hazirsm mesaji veren bir hareket olamazdi. Ama sayfanin
sonundaki nota gézii takildi. Clive, Eleanor’'un Loeanneth’i her
yil ziyaret ettigini sdylemisti. Sadie okumay siirdiirdii. Clive,

Eleanor’un bunu oglunun eve dénecegi umuduyla yaptigini dii-
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siiniiyordu. Ama bu yalnizca bir varsayimdi. Belki de kadinin
Theo'yu bekledigi filan yoktu. Belki de onun gokran &ldiigiinii
biliyordu. G&l Evi'ne her yil gelmesinin sebebi oglunun haura-
sint yagatmak olamaz miyd:? Ya da belki kendince bir mezarlik
ziyareti yapiyordu.

Sadie kalemini defterine vurdu. Cok fazla varsayimda bulu-
nuyordu. Sorusturmada bir kisi bile Anthony Edevane’in siddet
egilimli biri oldugundan séz etmemigti. Doktor Rivers da akil
karigiklig1, depresyon, kisilik ¢éziinmesi ve kiginin siginin son-
mesi gibi belirtilerden bahsediyordu. Siddet egilimine deginmi-
yordu. Sadie internette birkag sayfaya daha géz atti. Savag mu-
habiri Philip Gibbs'in savagtan dénen askerlerle ilgili yorumu
dikkatini gekti:

“Bir terslik vardi. Yine sivil kiyafetlerini giymiglerdi ve an-
neleriyle karilarina hald 1914 Agustosundan 6nceki baris giin-
lerinde islerine giden geng adamlar gibi goriiniiyorlardi. Ama
onlar savagtan ayni insanlar olarak donmedi. I¢lerinde bir seyler
degisti. Ruh hélleri sik sik degismeye ve anlik éfkelere kapilma-
ya basladilar. Kih agir bunalimlara siiriikleniyorlar, kah diinyevi
zevklerde kendilerini kaybediyorlardi. Cogu kontrollerini kolay-
ca yitirebiliyordu. Konugurken iisluplar saldirgan, fikirleri vahsi
ve urkiitiiciiydi.”

Sadie dudaklarini emerek paragrafi yeniden okudu. Sik sik
degisen ruh halleri, anlik 6fkeler, saldirgan usluplar... Bunlar
insan1 korkung bir hataya gotiirebilirdi. Ruh saglig1 yerindeyken
aklindan gegirmeye bile korkacagt bir seyi yapabilirdi.

Gibbs'in gorislerini Bati Cephesi'ndeki yasam sartlariyla il-
gili bir makale izliyordu. Pislik diz boyuydu. Her yerde sicanlar
cirit atiyordu. Askerlerin ayaklan uzun siire pis ve nemli kal-

makean kangren oluyordu. Bit kol geziyor, ¢iiriiyen etleri kemi-
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riyorlardi. Sadie okuduklarina o kadar dalmsti ki, ev telefonu
¢aldiginda yerinden sigradi.

“Alo?” dedi.

Bertie'ydi. Okudugu dehsetlerden sonra biiyiikbabasinin tat-
Ii sesi icini ferahlatmist.

“Sag salim gittin mi diye merak ettim. Cebin kapali. Varinca
aramaya soz vermistin.”

“Ah, 6ziir dilerim. Aptal kafam! Nasil unuttum!”

Ben adinin tekiyim ve senin gibi bir biiyiikbabay: hak etmiyo-
rum, diye soylendi i¢inden. “Sarjim bitti. Yolda birkag kere dur-
dum. Trafik berbatti. Daha yeni geldim.” Bertie’yi Cornwall'daki
evin mutfaginda hayal etti. Képekler masanin altinda uyuyordu.
I¢i bzlemle doldu. “Giiniin nasil geti? Benimkiler nasil?”

“Seni zliiyorlar. Daha pabuglarimi giyer giymez ayaklarima
dolanmaya bagladilar.”

“Biraksan hemen Gél Evi’'ne giderler. Yolu ezberlediler tabii.”

“Eh. Benim gibi bir ayagi cukurda ihtiyar1 ne yapsinlar?
Seninle ne giizel serbestge kosuyorlard:.”

Sadie derin bir vicdan azabiyla sarsildi. “Biiyiikbaba, ben...
Gegen gece...”

“O konu ¢oktan kapand1.”

“Liitfen. Birak bitireyim. Densizlik ectigimin farkindayim.”

“Sadece Ruth'u ézliiyorsun.”

“Yok, yok. Bildigin hédiikliigiim tuteu.”

“Yapma, Sadie. Beni diisiindiigiin icin &yle konustun.”

“Aslinda, Louise’i sevdim. lyi birine benziyor.”

“Sag olsun, bana ahbaplik ediyor. Insan yalniz kalinca en gok
konusacak birine ihtiyag duyuyor. Asla Ruth’un yerini doldur-
maya caligmiyorum, Sadie. Sakin béyle diisiinme. $imdi anlat

bakalim, Rose’un yegeniyle goriismen nasild?”
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“Yine duvara tosladim.”

“Bebek, dadinin degil miymis?”

“Goriiniige bakilirsa, hayir.” Sadie ona Margot Sinclair'in
anlatuiklaring 8zetledi. Sozlerini Anthony Edevane'in savas bu-
nalimiyla nokraladi. “Olayla bir ilgisi var mt bilmiyorum ama
savagtan sonra adamin hayaunin altiist oldugunu tahmin ede-
biliyorum.” Konugurken pencereye yaklasti. Sokagin sonunda
bir anne gocugunu bebek arabasina bindirmenin miicadelesini
veriyordu. “Sizin aileden Birinci Diinya Savas'na giden oldu
mu, biiyitkbaba?”

“Annemin kuzeni Somme'da savagmis ama kuzeyde yasadig,
igin onu hig tanimadim. En sevdigim dayim da Ikinci Diinya
Savagt’na katldi.”

“Déndiigiinde farkli miydi?”

“Dénmedi ki. Fransada 8ldii. Korkung bir kayipti. Annem
bunu hi¢bir zaman atlatamadi. Ama yan komsumuz Bay Rogers
Birinci Diinya Savagi'ndan déndiigiinde perisand..”

“Nasil?”

“Bir patlamadan sonra on sekiz saat topragin alunda kal-
mis. On sekiz saat! Diisiinebiliyor musun? Adam 1ssiz bir ara-
zinin ortasindaymis. Arkadaglan ona ulagamamus. Nihaver
onu kurtardiklarinda soktaymis. Hemen eve yollanmis ve
hastaneye déniistiiriilen kir evlerinden birinde tedavi gérmiis.
Ama annemle babama bakilirsa hicbir zaman tam anlamiyla
iyilesemedi.”

“Nasildi, hatirliyor musun?”

“Bir kere, yiiziinde hep bir dehset ifadesi vardi. Kabuslar
goriiyordu. Nefes nefese uyandiginda soluk alamadigint soylii-
yordu. Bazen de avaz gikugi kadar bagiriyordu. Sesi bizim eve
kadar geliyordu. Zavalli adam. Mahallenin biitiin gocuklari on-
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dan korkardi. Hatta bunu oyun etmislerdi. Kim kapisini galip
kagmaya cesaret edecek diye bahse girerlerdi.”

“Sen yapmaz miydin?”

“Hayir. Annem ¢ocukga zalimliklerime hayatta géz yum-
mazdi. Herhilde beni siki bir pataklardi. Ama tek neden bu
degildi. Bay Rogersla ahbaptik. Annem onu kanatlart altina
almigti. Her aksam bizde ne pisiyorsa ona da bir tabak gétiirii-
yordu. Camagirlarini bizde yikiyor, bazen de evini siipiiriiyordu.
Annem béyle bir kadind1 iste. Zor durumdakilere yardim et-
mekten biiyiik zevk alirdi.”

“Keske onu taniyabilseydim.”

“Bak, bunu ben de isterdim.”

“Bana Ruth’u haurlatt.” Sadie gidecek higbir yeri yokken
Ruth’un onu memnuniyetle evine kabul edisini diisiindi.

“Ne kadar dogru bir tespit,” dedi Bertie. “Annem 6liip de
diikkani devraldigimizda Bay Rogers'in bakimini Ruth iistlendi.
Onu ortada birakamayacagimizi séyledi.”

“Tam ona gore bir davranig.”

Bertie giildii. Sonra i¢ ¢ekti. Sadie onun telefonu kapar ka-
pamaz Ruth'tan bir haura bulmak igin tavan arasina kogacagimi
biliyordu. Ama Bertie ondan daha fazla bahsetmedi. Bunun ye-
rine, daha diinyevi bir kaygisini dile getirdi.

“Yemegin var mi? Aman ag kalma.”

Sadie’'nin kalbi 6zlemle burkuldu. Insanin hayatinda onun
ne yiyecegini diisiinen biri olmasi ne giizeldi. Buzdolabini agip
yiiziinii burugturdu. “Daha aligveris yapamadim. Disarida yiye-

cegim.

»

Fox and Hounds'un sal: gecelerine &zel bir gelenegi vard1. Tabii
bunda yolun kargisindaki, genellikle seyahat eden dgrencilerin

322



Got Lav

tercih ettigi ucuz otelin de pay: biiyiikeii. Barin sahibi bunu fir-
sata doniistiirmek igin sali geceleri dort saat igin igkilerde yiiz-
de elliye kadar indirim yapiyordu. Met'e yakin bagka barlar da
vardi ve hepsi polis kayniyordu ama Donald onlar iste yeterin-
ce gordtigi icin biraz yiiriimeyi géze aliyordu. fs muhabbetine
katlanamadigini séyliiyordu. Sadie uzun siire onun bu kararina
saygt duymustu. Ama sonra Donald'in her seferinde onu pesi-
ne takugina ve siirekli isten konugtuklarina dikkat etmisti. fsin
dogrusu, Fox and Hounds, Thames'in bu kiyisindaki en ucuz
bard: ve Donald da tam bir pintiydi. Belki sevimli bir pintiydi
ama yine de bir pintiydi iste. Sali ayrica dére kizinin da aksam
yemegine eve geldigi giindii. Donald bir keresinde Sadi€’ye ken-
dini evdeki samataya yeterince hazirlamazsa aklini kagirabilece-
gini soylemisti.

“Kadin milleti iste! Bir kere agiz dalasma basladilar m1 bir
daha onlari susturabilene agk olsun!”

Ustiine iistlitk ortagy, ahiskanliklarina son derece sadik bi-
riydi. Dolayisiyla Sadie karni guruldayarak Fox and Hounds’a
girdiginde, Donald’1 takim elbiseli kurbaga karikatiiriiniin tam
altindaki kabinde bulacagini biliyordu. Oraya bakuginda ka-
binden yiikselen sigara dumanini gordii. Bardan iki bira kapip
o tarafa dogru segirtti ve Donald’in kargisina oturmaya hazir-
landi. Ama ortag: yalniz degildi. Harry Sullivan onun séyledigi
bir seye kahkaha atryordu. Sadie biralar1 masaya koyup “Kusura
bakma, Harry. Burada oldugunu bilmiyordum,” dedi.

Biitiin kurt polisler gibi Donald da meslekte uzun yillar ge-
cirdikcen sonra sagirma diirtiisiinii kaybetmigti. Tek kagini hafit-
¢e kaldirmakla yetindi. “Sparrow,” dedi Sadie, onun 1srariyla son
iki haftay: tasrada gegirmemis gibi.

“Don.”
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“Seni izinde saniyordum, Sparrow,” dedi Harry neseyle.
“Hayrola? Plaj hayaundan cabuk sikilmigsin?”

“Oyle valla, Sully. Bana Londra havast lazim.” Birasinin so-
nunu kafaya dikip bos bardagi masanin ucuna iten Donald’a
giilimsedi. Ortagy elinin tersiyle biyigindaki képiikleri sildi.

“Cornwall'daydin, degil mi?” diye sordu Sully. “Truro'da otu-
ran bir teyzem vardi. Her yaz, ben, ablam ve kardegim...”

“Bize birer icki alsana, Sull,” dedi Donald onun lafini yarida
keserek.

Geng dedektif tam Sadie’nin getirdigini ickileri gdsterecekri
ki, sustu. Sully pek zeki biri sayilmazdi ama mesaji almisti. Bog
bardagini salladi. “Hemen geliyorum.”

“Goriigiiriiz,” dedi Donald siritarak.

Sadie, Harry’ye yol verip sonra onun yerine oturdu. Koltugun
suni derisinin sicaklig1 nedense onda yerini goktan kaptrdigry-
la ilgili sevimsiz bir his uyandirdi. “Yeni ortagin Sull me?” diye
sordu.

“Evet.”

“Elinizde ilging bir seyler var m1?”

“Yok ya. Bir haneye tecaviiz olayyla ilgileniyorduk.”

Sadie detaylar bilmek i¢in kivransa da sormadi. Meniiye bak-
. “Agliktan dliiyorum. Bir geyler séylesem aldirmazsin degil mi2”

“Keyfine bak.”

Kentteki mekanlarin yenilenme gabalari Fox and Hounds'u
zerre kadar baglamiyordu anlagilan. 1964’ten beri meniilerinde
yalnizca dért tane segenek vardi ve hepsi patates kizartmasiyla
servis ediliyordu. Hatta degisime direnmeleriyle o kadar gurur
duyuyorlard: ki, bunu meniiniin tepesine biiyiik harflerle yaz-
muglardi. Donald’in barin bu politikasini cani gdniilden onay-
ladigini sdylemeye gerek yoktu herhilde. Bir sorusturma igin
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sehrin uzak mahallerinden birine gidip de 6le yemegini orada
yemek zorunda kaldiklarinda Donald, “Hay tapasina,” demisti.
“Bizim canim yahninin suyu mu ¢ikti? Millet antin kuntin ye-
meklere ne merakliymig kardegim!”

Sadie garson kadina balik ve patates kizartmasi soyledi. “Siz?”
diye sordu kadin Donald’a.

Donald iiziintiiyle bagin iki yana salladi. “Bizde aile yemegi
var.

Garson gittiginde Sadie birasindan bir yudum ald1. “Sizinkiler
nasil?”

“fyi”

“Ya igler? Yogun musun?”

“Hem de nasil. Sparrow, bak...”

“Ben de yogunum. Kapanmus bir dava iizerinde galigtyorum.”
Daha bunu sdylerken pisman oldu. Donald’a Edevane’lerden
bahsetmek istemiyordu. Yetmis y1l 6nce kaybolan bir ¢ocugun
izini siirip insanlarla konugmak kafasim dinleyip toparlanmast
i¢in izne yollanan bir polisin isi degildi. Ama Sully’yi kendi ye-
rinde otururken gdriince salteri atmisu.

Sézlerini geri alamayacagina gore konuyu gegistirmeyi dene-
di. Ama geg kalmisti. Donald tavsan kokusu alan bir tazt gibi
dikildi. “Nasil yani? Bunu senden kim istedi?”

“Aman yok canim. Onemli bir sey degil. Cornwall'da emeki
bir polisle taristim da, o bir sorugtursan diye rica etti.” Birasim
yudumlayarak yalanint nasil devam ettirecegini tasarlamaya
¢aligti. “Adam, biiyitkkbabamin arkadagi. Hayir diyemedim.”
Donald detay sormadan hemen Edevane davasini Gzetledi.
Takintili birindense yaght bir adamun ricasini kiramamis gibi
goriinmek daha iyiydi. Donald onu dinlerken ara sira masaya
dbkiilen tiitiinleri topluyordu.
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“Icimden bir ses su savag bunalimi olayinin 6nemli oldugunu
soyliiyor,” dedi Sadie. O strada garson 6niine tabagint koydu.
Balik yagda biraz daha kalsa yanacaku.

“Ah, yine su meshur sezgiler!”

Sadie, Donald'in alayina aldirmamaya galisti. “Sen bu konu-
da bir geyler biliyor musun?” diye sordu.

“Travma sonrast stres bozuklugu. $imdiki ad1 bu.”

Sadie, Donald’in yegeninin Kérfez Savagi'na katildigint hatir-
ladi. Ortagy asla geveze bir adam degildi ama birkag kere tizeri
kapali bir gekilde Jeremy'nin zor giinler gegirdiginden s6z etmisti.

“Boktan bir seydir,” dedi. “Tam atlattik derken yeniden hort-
lar. Bunalim igte.” Bu kelime yegeninin yasadiklart yaninda hafif
kalirmig gibi bagint salladr. “Ama bildigin modern ¢ag depres-
yonlartndan degil. Insanin elini kolunu baghyor.”

“Belirtileri ne? Huzursuzluk mu?”

“Carpimnt, korku nébetleri, sinir krizleri. Ne ararsan. Tabii
bir de gergekgi riiyalar.”

“Ya siddet egilimi?”

“Olabilir. Yengem bir giin onu babasinin av tiifegiyle karde-
sinin kapisina nigan alirken yakaladi. Diigman askerlerinin ige-
riden ¢tkmasini bekledigini sayikliyormus.”

“Tanrim, Don. Oziir dilerim.”

Donald dudaklarin: birbirine bastirdi. Cabucak bagini salla-
di. “Berbat ha? Halbuki pirlanta gibi gocuktu. Bizim biraderin
oglu oldugu i¢in demiyorum. Kizlarimi ona emanet ettim mi
rahat uyurdum.” Masadaki tiitiinleri 6fkeyle siipiirdii. “O go-
cuklardan istenenler normal degil. Gérdiiklerini nasil unuracak-
lar ki? Ondan sonra higbir ey olmamus gibi nasil devam edecek-
ler? Birine bir insan: 6ldiirme emri verip de normale dénmesini

nasil beklersin?”
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Sadie bagini iki yana salladi. “Dogru.”

Donald bira bardagint kafaya dikri. Ikisi bittiginde elinin
tersiyle biyiklarini sildi. Gézleri kan ¢anag gibi olmustu.

“Don...”

“Buraya neden geldin, Sparrow?”

“Seni aradim. Mesaj birakum. Almadin mi?”

“Saka ettigini santyordum. 13. Cuma sakasi filan sandim.”

“Hayir. Geri dénmeye hazinm. Bana giivenmeni...”

“Cok geg, Sparrow.” Sesini algaltmigu. One egilip omzu-
nun izerinden sangin bir turistle muhabbete dalan Sully’ye
baku. “Ashford, Bailey davasindaki sizintiyla ilgili sorusturma
agti. Ben de Parr-Wilsondan duydum. Bilirsin, kulag: deliktir.
Tepeden basks varmus. Senin anlayacagin kendilerine bir giinah
kegisi ariyorlar. Bilmem anlatabildim mi?”

“Hassiktir.”

“Aynen.”

tkisi de durumun ciddiyetini diisiinerek bir siire sessizce otur-
du. Don bira bardaginin tabanini masada ileri geri yuvarladi. “Bak,
Sparrow. Bilirsin, seni hep kollarim. Ama sene sonunda emekli olu-
yorum. Burnumu boka sokarsam bir daha oradan ¢tkaramam.”

Sadie bagini sallad.

“Sen en iyisi Cornwall'a dén. Gergek ortaya gikarsa ki seni
gammazlayan ben olmayacagim, en azindan buhran gegirdigini
sdylersin. Durumu fark edip izin alman gézlerini boyayabilir.”

Sadie alnini ovugturdu. Hayal kirklig1 agzinda aci bir tat bi-
rakmigu. Bardaki giiriiltii birden aremugu sanki.

“Anladin m1, Sparrow?”

Sadie garesizce bagim salladi.

“Aferin sana. Bu gece buraya hi¢ gelmedin. Cornwall'da inzi-
vaya gekildin, kapis?”
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“Sully ne olacak?”

“Sen onu bana birak. Baksana kendine manita yapmys. Birkag
bira daha yuvarlarsa seni gérdiigiinii bile unutur.”

“Sag ol.”

“Ne demek.”

“O zaman?”

“Aruk git derim.”

Sadie cantasini ald:.

“Sparrow?”

Sadie ona déndi.

“Su kapanan sorusturma... Gelismeleri benimle de paylag

olur mu?”
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SADIE MAHALLEYE GERi DONDUGUNDE SAGANAK BASLAMISTI.
Sicim gibi yagan yagmur sokak lambalarinin igiginda giimi-
si bir pinluya déniisityordu. Yol kenarlarinda su birikintileri
olusmugtu. Gelip gegen arabalardan sigrayan sular kaldirimlan
yikiyordu. Sadie eve kadar kafasini toplayacagini sanmigtt ama
Fox and Hounds'dan ¢ikugindan beri degisen tek sey sirilsik-
lam olmastyd1. Kendini basina daha kétiisiiniin gelemeyecegiyle
avuttu. Bundan sonra yavagea kendini Donald’in séylediklerine
alistrabilirdi. Sicak bir dusun hayalini kurarak sokagin koge-
sini dondiigiinde apartmanin 8niinde bir golgenin durdugunu
gordii. Insanlar genelde yagmurun alunda eglenmek igin dur-
mazdi ve Sadie daha ilk bakista onun birini bekledigini anla-
di. Kamburunu ¢ikanip kollarint gogsiinde kavugturmugtu.
Sadie duraksay1p gozlerini apartmann iist katlarinda dolagtird:.
Kendisininki disinda biitiin camlarda 11k vardi. Demek ki, o
kisi her kimse onu bekliyordu. Sadie ¢antasini karigtirip anah-
tarligint buldu ve anahtarlardan en sivri uglu olanini sikica kav-

rad1. Daha énce de haurliksiz yakalandigy olmugtu. Bir uyustu-
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rucu davastydi. Adam aniden ona saldirmisti ve Sadie bunun bir
daha yaganmayacagina dair kendine sz vermisti.

Telaglanmamak i¢in kendini telkin ederek yiiriidi. Kalp
atiglari hizlanmisti. Bir yandan da bakug: davalari aklindan
geciriyordu. Bir polis olarak bir siirii insan tutuklamisti tabii,
Aralarinda adi suglular da vardi. Belki biri hapisten ¢ikip. ..
Gézlerini sokaga park edilen arabalarda dolagtirarak bir sug or-
tag1 var mut diye anlamaya ¢alisti. Birden cep telefonunun yanin-
da olmadigint hatirladi. Onu evde, sarjda birakmust..

Yaklastik¢a korkusunun yerini rahatsiz edici bir his aldi.
Sadie, Donald’la konustuktan sonra hi¢ havasinda degildi dog-
rusu. Diglerini gicirdatarak “Beni mi ariyorsun?” diye seslendi.

Karalt bagini ona dogru gevirdi. “Gittigini saniyordum.”

Bir kadind1. O sirada sokak lambasinin 15181 yiiziine vurdu ve
Sadie, Donald kadar tecriibeli olmadigy igin hayretle agzini agt1.
“Be-ben yoktum. Yeni geldim. Bugiin.”

Nancy Bailey hafifce giiliimsedi. “Zamanlamam iyi desene.
Igeri gelebilir miyim?”

Sadie’'nin cami fena sikilmisti dogrusu. Ustlerinin goziine
batmamaya calisirken Maggie Bailey'nin annesini evinde agir-
lamasi biiyiik riskti.

“Aray1 agmayalim demistin,” dedi Nancy. “Bir gelisme olursa
haber verecektim.”

Apral. Sadie budalaligina diyecek séz bulamiyordu. Donald’la
birlikte Nancy’ye son kez ugramuglardi. Ona sorugturmanin ka-
pandigini ve kizinin kaybolusunun artk polisin isi olmadigi-
n1 haber vereceklerdi. “Bize anlayig géstereceginizden eminiz,
Bayan Bailey. Takdir edersiniz ki, yakinlarina haber vermeden
kiigiik bir seyahate ¢ikmaya karar veren herkesi arayamayiz.”
Bunu sdyleyen Donald'di. Sadie de yaninda kafa salliyordu.
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Sokaga ¢ikuklarinda defterini yukanida birakugini séyleyerek
Nancy'nin kapisint calmistr. Aptal. Sadie kendine kiziyordu
ama baska ne yapabilirdi? Evin kapsini agt1 ve Nancy'ye bagtyla
isaret etti. “Gel.” Ashford’un casuslarinin onlari gézetledigin-
den korkarcasina omzunun iizerinden sokagin iki yanina baku.
Sonra kapiy1 kapadi.

Sadie’nin dairesinde televizyon hal agiku ve gigek hala slity-
dii. Aydinlatma bakis agisina gore romantik ya da iirkiitiicii
goriinebilirdi. Sadie gabucak kanepedekileri topladi. Seyahat
cantasint, mekeuplar ve reklam brosiirlerini aldi. Hepsini seh-
pada st iiste yigdi. “Keyfine bak,” dedi. “Kurulanayim, hemen
geliyorum.”

Sadie yatak odasinda kendi kendine kiifrederek 1slak bluzunu
cikardi. Cekmeceden temiz bir tisore aldi. Lanet olsun. Nereden
¢tkrr bu kadin? Kafama sicaysm. Saglarini bir havluyla iyice ku-
rulady, yiiziinii goziinii sildi ve derin bir nefes aldi. Nancy’nin
burada olmasi hi¢ uygun degildi ama ise iyi yanindan bakarsa,
belki de bu iliskiyi sonsuza dek kesme firsau ayagina kadar gel-
misti. Derin ve kararlt bir nefes daha alip verdi ve salona geri
déndii.

Nancy kanepeye oturmus, parmaklariyla soluk renkli kotu-
nun sardig bacaginda sabirsizca tempo tutuyordu. Kirilganhg
Sadie’yi bir kez daha sok etti. Donald ona sakasina ihtiyar diyor-
du. Yoksa Nancy daha kirk besindeydi. Kiillii sar: saglart omuz-
larina geliyordu. Gozlerine kadar inen uzun bir kakiili vardi.

“Cay?” diye 6nerdi Sadie.

“Olur. Tesekkiirler.”

Sadie mutfak dolaplarina baku ama evde hig poset gay kal-
mamusu. “Viskiye ne dersin?”

“Bak o daha da iyi olur.”
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Sadie, Nancy'yi ne kadar sevdigini hatrladi. Bagka bir
hayatta siki dost olabilirlerdi. Sorun da buydu ya zaten. [ki
bardak ve Johnnie Walker sisesiyle iceri déndii. Ne yapmas:
gerekrigini biliyordu. Maggie'nin ortadan kaybolusuna cid-
di bir konudan ziyade rahat bir tavirla yaklasacakt. Sanki
Nancy’nin kuzt bir yolculuga ¢ikmus ve iki haftaya gelecekmis
gibi. Hatrta bir ara “Eee, Maggie aradi m:?” diye sorabilirdi.
Ama agzint agmastyla kapamast bir oldu. Vakriyle Maggie’nin
basina bir is geldigine kendini o kadar inandirmist ki, simdi
aksi sekilde davranmasi yapmacik kagacakti. Dolayisiyla séze
Nancy’nin baslamasint bekledi. Bardaklara viski koyup birini
ona verdi.

“Maggie’nin dairesine gittim,” dedi Nancy. “Meger ev sahibi
orayt sessiz sedasiz sativermis. Yeni sahipleri tasinmis bile. Sanki
Maggie diye biri hi¢ var olmamis gibi.”

“Yeni ev sahiplerini gérmeye mi gittin?”

“Bastmuza gelenleri 6grenmelerini istedim. Hani ne olur ne
olmaz diye.”

Dabha fazla bir agiklama yapmadi. Gerek de yokru zaten. Sadie
onun ne demek istedigini biliyordu. Ne olur, ne olmaz. Nancy
hala Maggie’nin geri dénebilecegine inaniyordu. Aralarinda ge-
gen konusmayi tahmin edebiliyordu. Sadie'nin tecriibelerine
gdre gogu insan bir polis sorusturmasina karisan bir evi satin
almak ya da orada yasamak istemezdi. Gergi bir cinayettense bir
¢ocugun terk edilmesi daha kabul edilebilirdi. “Nasil insanlar?”
diye sordu.

“Tatli. Yeni evli, geng bir ¢ift. Daha kolileri agtyorlardi. O
kadar is arasinda beni ¢aya davet ettiler.”

“Igeri girdin mi?”

“Elbette.”
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Tabii ya. Nancy'nin Maggie’ye giiveni tamdi. Onun, kizint
terk edecegine inanmaktansa aksini ispat etmek igin her seyi ya-
pard.

“Evi son bir kere daha gérmek istedim,” dedi. “Maggie’m
artik orada yasamiyordu tabii. Onun egyalart gidince ev tama-
men degismis.” Nancy kizinin egyalarini Caitlyn igin yeniden
diizenledigi odanin bir késesinde sakliyordu. Kadincagizin goz-
leri dolmustu. Sadie ne diyecegini bilemedi. Aralanndaki seh-
paya koyacak bir mendil kutusu bile yokeu ki. “Sagmaladigim:
biliyorum. O kadar iyi insanlard: ki. Bana onunla ilgili sorular
sordular. Ama yiizlerinden anladim. Bana acidilar. Deli filan ol-
dugumu sandilar herhélde. Zavall bir kagik.”

Evet, sagmalamisti. Daha anlaygsiz bir ¢ift taciz, hatra ha-
neye tecaviiz sikdyetiyle polis cagirabilirdi. Ama bir yandan
da Nancyyi anliyordu. Loeanneth, Theo'nun kaybolusun-
dan yetmis yil sonra bile ayn gekilde dégeliydi. Clive, Eleanor
Edevane’in yillarca oglunun son goriildiigii yere geldigini sdy-
lemigti. Ama Nancy’nin kayip kizinin evini bir mabede déniis-
tiirme liiksii yoktu. Elinden yalnizca onun egyalarinmi saklamak
geliyordu.

“Caitlyn nasil?” diye sordu Sadie konuyu degistirmek i¢in.

Nancy ilk kez giiliimsedi. “Canim benim. Iyi. Annesini ézlii-
yor tabii. Aslinda onu istedigim kadar sik géremiyorum.”

“Uziildiim.” Sadie, Nancy'yle ilk kez onun evinde konustu-
gunda biitiin salonun torununun fotograflariyla dolu olmasina
biraz sagirmust. O kadar ¢oklard: ki. Televizyonun iizerinde,
kiitiiphanede, duvarlarda ve sehpalarda. Caitlyn her yerden ona
giiliimsiiyordu sanki. Belli ki, Maggie gitmeden 6nce birlikce
cok vakit gegiriyorlardi. Maggie calisiyordu ve Caitlyn’e Nancy
bakiyordu.
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“Ikisini de kaybettim sanki.” Nancy kanepedeki minderler-
den birini kucagina ald.

“Béyle diigiinme. Caitlyn’in sana her zamankinden de cok
ihtivaci var.”

“Bilmem ki. Caty’nin hayat kékiinden degisti. Steve’in evin-
de bir odasi var artik. Ona yeni bir karyola almuglar. Kasif Dorall;
bir nevresim takimi da almglar. Biliyorsun, Dora’ya bayiliyor.”

“Evet,” dedi Sadie, kiigiik kiz1 pembe Dora geceligiyle ha-
yal ederek. Bu haura gégsiine bir sanct gibi saplandi. Kim bilir
Nancy ne kadar ac1 ¢ekiyordu? Kizinin tamamen unutulmaya
yiiz tuttugunu diisiiniiyordu belki de. “O daha gocuk. Cocuklar
oyuncaklara ve gizgi film kahramanlarina bayilir ama aslinda ne-
yin énemli oldugunu bilirler.”

Nancy ig gekip kakiiliinii geriye atti. “Sen iyi birisin, Sadie.
Buraya neden geldim bilmiyorum. Bagini derde sokmaktan bas-
ka bir ige yaramayacak.”

Sadie goktan bogazina kadar batugini séylemedi. Bunun ye-
rine igkilerini tazeledi.

“Sana yeni bir dava vermislerdir herhilde,” dedi Nancy.

“Polisin isi biter mi?”

Sadie ona Edevane davasini dzetlemeyi diisiindii ama son-
ra vazgegti. Asla bulunamayan bir kayip vakasindan s6z etmesi
dogru olmazdi. Hem Nancy’nin onu dinleyecek hili de yok-
tu. HilA kizini diisiiniiyordu. “Aklim almiyor,” dedi. “Maggie
Caitlyn’e sahip olmak icin bu kadar miicadele etmisken onu
neden terk etti?”

“Neden? Kolay hamile kalamadi ms?” Sadie biraz sagirmustt
dogrusu. Nancy bundan ilk kez séz ediyordu.

“Ah, hayir, hayir. Onu kastetmedim. O is ¢ok kolay oldu.
Ben boganmalarindan sonrasindan bahsediyorum. Velayet da-
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vasindan. Maggie iyi bir anne oldugunu kanitlamak icin gok
ugrasti. Sosyal hizmetler kapisindan cksik olmuyordu. Gérgii
taniklarinin ifadeleri, gat kapt gelen gorevliler ve onca zahmet.
Bana, anne, Caty benim kizim, ondan asla vazgecmem, diyordu.”
Nancy, Sadie’ye meydan okurcasina baketi. Anlamiyor musun?
der gibiydi. “Madem gidecekti biitiin bunlari neden yapt?”

Sadie ona mahkemedeki savagin bir anlam1 olmadigini sy-
leyemedi. Boganmalar sirasinda sag saga bag basa gelmeyen ebe-
veyn sayist neredeyse parmakla gosterilecek kadar azdi. Ne yazik
ki bu miicadeleler cocugu yetistirme arzusundan ziyade eski es-
lerden intikam almak iindi. Sadie aile mahkemesi koridorlarin-
da ne akli basinda gériinen insanlarin nelere kalkistigina tanik
olmustu. Insanlar Hint domuzlariny, bigak setleri ya da bityiik
bityitk teyzeleri, Mildred’in elinden ¢ikma bir siis kopegi port-
resini dahi paylagamiyordu.

“Kolay da olmadi hani. Steve'in durumu Maggie'den daha
iyiydi. Ustelik tekrar evlenmigti. Maggie mahkemenin Caitlyn’i
babasina vereceginden korkuyordu. Hani iki kisi ona daha kolay
bakar diye. Neyse ki hakim anlayigh ¢ikti. Maggie iyi bir anney-
di, Sadie. Steve'in size ne anlatugini biliyorum. Caitlyn’i anao-
kulundan almay: unutmus da falan da filan. O sadece bir yanlis
anlagilmaydu. Ise yeni baglamisti. Bakti galigma saatleri uzayacak
beni devreye soktu. Caty’yi deniz kiyisina gotiirmeyi gok istiyor-
du. fkinci yas giinii igin boyle bir plan yapuk. Bunu haftalarca
konugtuk ama yolculukran bir gece énce Caty hastalandi. Atesi
cikti. O zaman Maggie ne yapt biliyor musun? Deniz kiyisint
ona getirdi. Mesaiden sonra depoda buldugu eski malzemeler-
le déndii eve. Selefon kigidindan deniz, mukavvadan baliklar.
marular ve deniz kabuklari kesti. Bunlani Caty'nin toplayabil:

. »
mesli I¢in duvara asti.
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Nancy'nin mavi gdzleri bu giizel hauralarla isildiyordu,
Sadie hiiziinle giilimsedi. Nancy'nin neden geldigini anlams-
t. Sorusturmanin yeniden agilmayacagini biliyordu. Yalnizca
Maggie hakkinda konugmak istiyordu ve bir arkadas ya da akra-
badansa Sadie’ye agilmay: yeglemisti. Davalarda kurban yakin-
larinin sorugturmay yiiriiten polislerden biriyle sira digt bir bag
kurmasi rastlanan bir durumdu. Sadie hayatlar: beklenmedik
bir sarsintiyla altiist olan insanlarin sorunlarinin ¢ziimii olarak
gordiikleri birine tutunmasim anlayabiliyordu.

Ama Sadie aruk Maggie'yi bulmaktan sorumlu degildi. Ne
yazik ki, hicbir sey diizeltebilecek bir durumda da degildi. Degil
Nancy Bailey'ye, kendine bile faydasi yoktu ki. Firinin dijital
saatine bakti. Birden tizerine miithis bir yorgunluk ¢okmiistii.
O kadar uzun ve yogun bir giin gegirmisti ki, sabah Cornwall'da
uyandigina inanamiyordu. Nancy'ye acisa da eski defterleri
tekrar agmak istemiyordu. Bos bardaklarla sigeyi aldi. “Kusura
bakma, Nancy. Kabalik etmek istemem ama gergekten ¢ok yor-
gunum,” dedi.

Nancy hemen bagini salladi. “Asil ben 6ziir dilerim. Buraya
gelip aile anilarimizla bagini sigirdim.”

“Yok canim.”

“Aslinda...” Cebinden deri cilti, kiigiik bir kitap gikar-
di. “Sana bunu gésterecektim. Maggie'nin esyalarini gézden
gegiriyordum. Hani belki yeni bir ipucu filan bulurum diye.
Giinliigiinde MT diye bir adamla aksam yemegine ¢tkugin:
okudum. Aslinda énceden haberim vardi. Nasil acladim bil-
miyorum. $imdi haurliyorum. Isten biriydi. Yeni baglamist1.”
Tirnag yenmis parmagiyla bag harfleri isaret etti.

“Adamin Maggie’nin kaybolusuyla bir ilgisi oldugunu mu
diisiiniiyorsun?”
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Nancy ona bilyelerini kaybeden bir gocuk gibi bake. “Hayrr,
aptal! Ben onun Maggie'nin isteyerek bir yere gitmeyeceginin
bir kanitt oldugunu disiiniiyorum. Maggie, Steve'le ayrildigin-
dan beri kimseyle gériismemisti. Onemsiz iliskilerle Caty’nin
aklint karisurmak istemedigini soyliiyordu. Ama bu MT denen
adam farkltyd1. Bana ondan birkag kere soz etti. O kadar yakistk-
It ki, anne, diyordu. Onu iyi niyetli ve komik buluyordu. Hatta
onunla 6zel bir seyler yasayabileceklerini bile diisiiniiyordu.”

“Nancy...”

“Anlamiyor musun? Tam hayat yoluna girmeye baslamigken
neden ¢ekip gitsin?”

Sadie’nin aklina birkag sebep geliyordu ama bunlarin bir
onemi yoktu. Donald’in her zaman soyledigi gibi, nedenler in-
san1 yanilurdi. Bazen burunlarinin ucundakini bile géremezler-
di. Maggie gitmisti, iste o kadar. Buna dair kesin bir kanit vardi.
“Notu unuttun galiba?” dedi.

“Ah, o not.” Nancy 6fkeyle elini salladi. “Onun hakkinda ne
disiindiigiimi gayet iyi biliyorsun.”

Nancy notun sahte olduguna kérii kériine inaniyordu.
Halbuki el yazist uzmanlan yazinin gok yiiksek bir ihtimalle
Maggie'ye ait oldugunu dogrulamists.

“Aklim almiyor,” dedi Nancy yine. “Onu tantsaydin bana
hak verirdin.”

Sadie, Maggie'yi tanimiyordu ama birkag bildigi vards.
Birincisi notru. Ikincisi, Caitlyn’i bulduklarinda ag ve korku
i¢indeydi ama simdi mutlu ve glivendeydi.

Sadie, Nancy'ye bakt. Kizinin basina gelebileceklerle ilgi-
li ihcimaller tirecmekten hicbir zaman vazgegmeyecekti. Insan
bir seyi cok istedi mi, aklinin yaratciligini sonsuz zorlayabili-

yordu.
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Eleanor Edevane’in de ¢ocugu kaybolmustu. Halbuki Clive'in
notlarinda onun oglunun nerede olabilecegiyle ilgili ihtimaller
tirettigine deginilmiyordu. Aksine, zarafetinden &diin verme-
den, polisin isini yapmasini beklemisti. Kocast biraksa arama
alismalarina kaulabilirdi ama onu da yapamamisti. Cocugun
basina 6diil konmasina karg1 gtkmis ama tegkilata gabalarindan
otiirii bags yapmugta.

Kadinin bu davranisi birden Sadie’ye hi¢ dogal gelmedi.
Nancy Bailey'nin polisin ne diisiindiigiine aldirmadan sorugtur-
maya 15tk tutacak ipuglari arama ¢abastyla uzaktan yakindan il-
gisi yoktu. Oyle ki, Eleanor Edevane’in ¢abasizligt, oglunun ye-
rini bildigine dair siiphe bile uyandiracak kadar belirgindi. Clive
hi¢ bdyle diisiinmemisti belli ki. Kadinin kendini tuttuguna ve
arkadagi, Llewellyn’in intihartyla dagildigina kanaat getirmisti.

Ne var ki, tupki kurbanin bir yakini gibi, bir polis de bir aile
iiyesiyle kurdugu iliskinin 6tesini goremeyebilirdi. Ozellikle de
gdreve yeni baglayan geng bir polis. Sadie kipirdamadan oturu-
yordu. [¢inden biitiin ihtimalleri gozden gegirdi. Teskilata yapi-
lan bagis bosa harcadiklar vaktin telafisi olabilir miydi? Cocuk
coktan 6liip Loeanneth’in arazisine gémiilmiistii belki de. Yahut
korunun uzak bir ucuna.

“Oriir dilerim,” dedi Nancy. “Yorgunsun. Ben gideyim.”

Sadie gozlerini kirpistirdi. Misafirini unutmustu.

Nancy ¢antasint omzuna asti. “Beni kabul ettigim igin tesek-
kiir ederim,” dedi dogrulurken.

“Nancy...” Sadie sustu. Ne séylemek istediginden emin de-
gildi. Kegke her sey bagka tiirlii olsayds. Seni hayal kirskligina ug-
ratmak istemezdim. Sadie dokunmayt seven bir tip degildi ama o
anda Nancy'ye sarilmak igin miithis bir istek duydu. Ve i¢inden

ne geliyorsa onu yapti.
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Nancy gittikten sonra, Sadie uzun bir siire kanepede oturdu. Hala
yorgundu ama zihni uyuyamayacak kadar megguldii. Cornwall'dan
aynlmadan 6nce Kurgusal Maceralar's geri verdigine pisman ol-
mugtu. Bak, simdi bir antidepresan iyi giderdi dogrusu. Nancy'nin
hiiznii, yalnizligs ve belki de ki yiiziistii birakug igin igten
ice onu suglayist eve bir kasvet havasi ¢okriirmiistii. Nancy'nin
Caidyn'den uzaklasugini hissetmesi gok iiziiciiydii. Ama Sadie,
kiiglik kizin babasiyla ve sevgi dolu iivey annesiyle olmasina sevi-
niyordu. Diinyada Bertie ve Ruth gibi iyi insanlar da vardi.

Sadie o yaz hamile kaldigini dgrendiginde ailesiyle birbirleri-
ne girmislerdi. Annesiyle babasi, gevrelerinin bunu grenmesini
kesinlikle istemiyordu. Sadieden bebegi sessiz sedasiz aldirma-
sin1 istemislerdi. Sadie saginp korkmus ama bunu reddetmigti.
Iste 0 zaman babasi deliye dénmiistii. Kavgalari alevlenmis ve
bir noktada iclerinden biri resti ¢ekmisti. Sadie bunu kendisi-
nin mi, yoksa babasinin m1 yapugini haurlamiyordu. Sonunda,
Sadie evden ayrilmak zorunda kalmusu. Ise sosyal hizmetler
karigmis, ailesiyle arasini diizeltene kadar kalacags bir yer olup
olmadigini sormuglardi. Sadie onlara béyle bir yerin olmadi-
gin1 soylemisti. Ancak sosyal hizmetler gorevlisinin baskisiyla
kiigiikken ziyaret ettigi bir biiyiikbabasi ve biiyiikannesi oldu-
gunu hatrlamisti. O giin Londra sokaklarinda dolanicken kii-
¢iik bir avluda yedikleri pazar yemekleri hayal meyal goziinde
canlanmisti. Sadie’nin annesiyle babasi hayata at gozliikleriyle
bakan insanlardi. Baskalaninin fikirlerine asla deger vermezler-
di. Sadie’nin annesi sirf inadindan 6z annesi ve babasiyla biitiin
baglarini koparmisti. Sadie o sirada dért yagindaydi.

Sadie yillar sonra, Bertie ve Ruth'la karsilastiginda miithig ger-
gindi. Bu bulugmanin sebebi onu utandirtyordu. Komgulari Bay ve
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Bayan Gardiner, biiyiikbabast ve biiyiikannesiyle hosbes ederken,
Sadie sirtin1 duvara yaslay1p yabani bakiglarini etrafta dolagtirmugt),
Bertie daha sessiz ve kaglan catuku. Ruth heyecanla konusuyordy,
Sadie'nin gozii onun ayakkabilarina takilmusti. Tirnaklarina, kasa-
nin iizerindeki gergeveli kartpostala ve kiiciik diinyasinda birden-
bire 5nem kazanan bu iyi insanlardan bagka her seye.

Sadie o sepya fotografa bakarken bebegi ilk tekmesini at-
mustr. O kiigiik, esrarengiz insanla diinyanin en olaganiistii sirring
paylastyorduk sanki, yazrmst Eleanor sarmagik kenarli mekeup
kagidina. Sadie de aynen bdyle hissecmisti. Diinyaya kars: yal-
nizca ikisi vardi. Bebeginin onunla kalabilecegini de yine o an
diigiinmiigtii. Birlikte olduklan siirece biitiin zorluklara gdgiis
gerebilirlerdi. Ama manuksiz bir fikirdi tabii. Sadie on alu ya-
sindayd, parasi ve isi yoktu ve gocuk bakimi konusunda higbir
sey bilmiyordu. Sonugta kendi de ¢ocuk sayilird:. Yine de bebe-
gini kendine saklama fikri gziinii kor etmigti. Hemsireler bunu
hormonlara baglamisu.

Derin bir i¢ gekerek postadan gelenleri kansurdi. Ya fatu-
raydilar ya da reklam. Ama isini bitirmek iizereyken eline gecen
zarf ikisi de degildi. Sadie adresteki el yazisini hemen tanidt.
Bir an igin bunu gegen hafta geri yolladig1 mektup sandi. Ama
hayir. Charlotte Sutherland ona yine yazmigt1.

Sadie kendine viski koydu.

Bir yani zarfi agmak istemiyordu. Ama bir yandan da iginde-
kini gérmek i¢in kivraniyordu.

Hemen her zamanki gibi merakl: yan1 agir basu.

Mektubun ilk kism1 8nceki gibi resmi ve kibardi. Kendini
anlatyordu. Bagarilarini ve hobilerini, hoglandiklarini ve hos-
lanmadiklarini. Sadie son paragrafa geldiginde el yazisinin ka-
rakeeri degisti. Bu kisim daha kontrolsiiz ve bozukeu. Ozellikle
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birkag satr éne qikiyordu: Liitfen cevap yaz. Senden hicbir bek-
lentim yok. Yalnizca kim oldugumu bilmek istiyorum. Aynaya bak-
tigimda kendimi tantyamsyorum. Artsk kim oldugumu bilmiyo-
rum. Liitfen.

Sadie elini yakmig gibi mektubu yere firlatti. Charlotee’in
sézleri samimiyetle titresiyordu. On bes yil 6nceki Sadie de boy-
le bir mektup yazabilirdi. Artk kendini taniyamamanin nasil bir
his oldugunu biliyordu. Insana ne kadar biiyiik bir act verdigini.
Ruth’la Bertie’'nin evinde aynada kendine ve karnindaki kiigiik
siskinlige bakardi. Orada bagka bir hayaun yegerisini duyumsar-
di. Ama sonralari daha da kétiiydii. Yasadigy tecriibenin izlerini
tagtyan viicuduna bakmak. Eski haline dénmeyi beklerken artik
bunun igin gok ge¢ oldugunu fark etmek.

Hastanede bebege bir isim koymamalan tavsiye edilmisti.
Béylesi daha kolaydi. Gériiniise bakilirsa, herkes bu isi kolaylas-
urmanmin derdine diismistii. Kimse bir dram izlemek istemiyor-
du. Hemsgire ne kadar dikkat ederlerse etsinler, bu tip olaylarin
stk sik yasandigini agzindan kagirmustr. Tecriibelerinin bilgeli-
giyle devam etmisti. Aslinda sorunsuz igleyen bir sistemleri vards
ama arada baz tatsizliklar oluyordu tabii. Bir kiz vardi. Siyah
sagliyd: ve galiba ltalyan asilliydi. Feryatlan Sadie’nin hala ha-
urindaydi. “Bebegimi verin, bana bebegimi verin!” Beyaz kori-
dorlarda diise kalka kosuyordu.

Sadie bagirmamugti. Hartta hi¢ konusmamisti. Bertie'yle
Ruth onu almaya geldiginde eski kiyafetleriyle gozlerini kaprya
dikerek yiiriimiigtii. Her seyi duvarlan agik yesile boyali ve bir
yerinde Nil Nehri’ne benzeyen bir ¢atlagin oldugu o odada bi-
rakmis gibi.

Sadie meslek hayau boyunca geng annelerle birgok kez kar-
stlasmist. Bebeklerini evlathk vermek igin anlastiklari ajanslan
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biliyordu. Dogumdan sonra onlari gérmelerine ve onlara isim
koymalarina izin veriliyordu. Bazilari gocuklarinin gelisimi hak-
kinda bilgi sahibi olabiliyor, hatta onlar ziyaret edebiliyordu.

Ne var ki, eskiden bu isler bagka tiirlii ytiriiyordu. Farkls ky-
rallar vardi. Sadie yacakta yatarken ve kolu hila yan masadaki
monitdre bagliyken kucagina tuhaf ve ilik bir bohga vermislerdi.
Kollar1 bacaklar: incecikti. Yuvarlak bir karni vard: ve yanaklar
kadife gibiydi.

Doksan dakika.

Sadie, bebegini doksan dakika tutabilmisti kucaginda. Sonra
onu gdtiirmiiglerdi. Sanldig sani-beyaz ¢izgili battaniyeden mi-
nicik, titrek bir el gériinmiistii. Sadie son bir buguk saati 0 mu-
cizevi eli tutarak gecirmisti. O el onda bir hak iddia edercesine
parmagna stkica yapismist. Sadie, bebegine hayat anlatmak
istemisti. Sevgiyi, aski, ge¢misi ve gelecegi. Ama hemsireler ku-
rallan1 iyi biliyordu. Sadie birakin konugmay1, daha diigiinmeye
bile firsat bulamadan kiigiik bohga gitmisti. Ciglig hila kulak-
larindaydi. O minik, taze el onu soguk terler doktiigii kibus-
larindan uyandinirdi. $imdi bile biitiin viicudu buz kesmisti.
Hastane kurallarini yalnizca bir defa ¢ignemisti. Kizina bir isim

vermisti.

Donald’la devirdigi biralar, Nancy’yle ictigi viski ve kederli hati-
ralar Sadie’nin biitiin enerjisini titketmisti. Dokuz bugukta sizdt
ve cep telefonunun sesine uyandi. Evinin log 1g1ginda gozlerini
kuirpigtirarak lanet seyi nereye koydugunu hatrlamaya ahgt.
Tamam. Sarjdayd:. Sadie kalkip telefona kogarken bir yan-
dan da akhini toplamaya ¢alisti. Zihni bebeklerle doluydu.
Kaybolan, evlatlik verilen ve terk edilen bebeklerle. Hatta belki

bir tane de dldiiriilen vardi.
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Telefonunun ekranina bakt. Tanimadigt bir numara birkag
kere aramugt1. “Alo?” dedi.

“Dedektif Sadie Sparrow’la m1 géritsityorum?”

“Evet.”

“Ben, Peter Obel. Yazar A.C. Edevane'in yardimaistyim.”

Alice. Sadie birden cin kesildi. “Sizin dinliyorum.”

“Bu kadar geg rahatsiz ermek istemezdim. Ama mesele hassas
oldugu igin not birakamazdim.”

Simdi anlagilds, diye diisiindii Sadie. Patronunu rahat birak-
mazsa onu hukuki yollara bagvurmakla tehdit edecekti.

“Bayan Edevane, kardesi Theo'nun kaybolusuyla ilgili mek-
tuplarinizi aldi ve benden sizi aramamu istedi.”

“Ever?”

“Sizinle yiiz yiize goriismek istiyor. Cuma giinii 6glen on iki-

de miisait misiniz?”
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ALICE'IN, BABASIYLA ILGILI LK HATIRASI SIRKTE GECIRDIKLERI
bir giindii. Dért yagina basali birkag hafta olmustu. Kéyiin he-
men disindaki bos arazide pitrak gibi sari-kirmuzi cadurlar bi-
tivermisti. “Benim dogum giiniimii nereden biliyorlar?” diye
sormugtu Alice annesine. Sonraki birkag giin heyecan doruga
ulagmisti. Her yere posterler asmuglardi. Duvarlara ve vitrinlere.
Palyagolar vard.. Aslanlar. Ama Alice’in favorisi yerden metreler-
ce yiiksek, piniluli bir salincakea tiirlit numaralar yapan akrobat
kizd1. Kostiimiiniin her tarafina kirmizi kurdeleler takmusti.
Kiigiik Clementine hastaydi. Onun igin, biiyiik giin gelip
cattiginda anneleri onunla evde kaldi. Alice’le Deborah, babala-
ninin elini tutup yola gikular. Alice yeni elbisesiyle babasinin ya-
ninda yiiriirken ona séyleyecek bir seyler diisiiniiyordu. Jsin tu-
hafi, Alice o giin Deborah’nin da orada oldugunu hafizasindan
silmisti. Ona dair hicbir sey hatrlamiyordu. Sirk alanina geldik-
lerinde burunlarina talag ve giibre kokusu dolmugtu. Cocuklar
bagirip ¢agiriyor, atlar kisniyordu. Arka planda lunapark miizigi
caliyordu. Gésteri gadirlarin en biiyiigiindeydi. Girigi kocaman,
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karanlik bir agiz gibi onlari yutmaya hazir bekliyordu. Alice hu-
suyla cadirin tepesindeki sari flamaya bakmugti. Tam o sirada
tizerinden bir sigireik siiriisiiniin gegrigini haurliyordu. “Bak
nasil dalgalaniyor,” demisti babasina. Bu kelimeyi mutfakea
Bayan Stevenson'dan isitmisti. O zamandan beridir kullanmaya
can attyordu.

Giriste yetiskinlerden ve gocuklardan olusan uzun bir kuy-
ruk vardi. Sonra ¢adirin igindeki tahta siralara kurulmuglards.
Havay: elekerikli bir heyecan sarmusti. Giines iyi 1sitiyordu.
Sicak branda bezinin kokusu igerideki diger kokulara karis-
mugtt. Nihayet bir tromper sesi duyuldu. Sirk miidiirii siislii
kilig1 ve abarull tavirlariyla ilk gdsteriyi anons etti. Once fil-
lerin tizerinde atlayip ziplayan akrobatlar ¢ikti sahneye. Sonra
terbiyecileriyle birlikte heybetli aslanlar. Alice gbzlerini pistten
ayiramiyordu. Ama bir ara babasina bakti. Gézlerini elmacik
kemiginin hemen altindaki gukurda ve sinekkayd: tiragh gene-
sinde dolagtirdi. Anthony, Alice icin hal4 esrarini koruyordu.
Savag yillarinda uzakraydi. Alice onun evde olmasina, tirag sa-
bununun kokusuna, koridoru déven ayak seslerine ve giiliigii-
ne daha yeni alistyordu.

Gésteriden sonra, Anthony ona bir torba yerfisugt almis ve
birlikte kafeslerin arasinda dolagmuglardi. Alice demir qubuk-
larin arasindan elini uzatugini ve atlarin avucunu yaladigini
haurliyordu. Bir gekerci karavani vardi. Yalvar yakar babasini
oraya siriiklemisti. Elinde bir elma sekeriyle hoplaya ziplaya
cikisa dogru yiiriirken tahta bacaklt bir adama rastlamuslardu.
Suraunin yarisinda metal bir maske vardi. Alice onu da sirkte
calisanlardan biri sanmigti. Tipk1 sakalli kadin ya da ciice pal-
yaco gibi. Ama babasi adamin yanma ¢6melip onunla usulca

konugmaya baglamigti. Zaman gegiyordu. Alice’in cant sikilmig-
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t. Pabuglarini yere siirterek sekerin altindan ¢ikan mayhos cl-
may1 kemiriyordu.

Sirkten sonra, kayaliklardan eve yiiriimiiglerdi. Altlarinda
deniz kiyidaki taglara vuruyordu. Tarlalar papatyalarla kapliy-
d1. Babasi, metal maskeli adamin da upk: onun gibi bir asker
oldugunu anlatmigt. Herkes onun gibi evlerine, karilarina ve
¢ocuklarina sapasaglam dénememisti. Bazilan Fransa'nin ca-
murlarinda bir parcalarini birakmugti. “Sen iyisin ama,” demigti
Alice cesurca. Babasinin eve yakigikliligindan higbir sey kaybet-
meden dénmesi onu gururlandirmigti. Anthony ona ne demigti
bilmiyordu ¢iinkii tam o sirada kayip diismiis ve bir kayann
sivri ucu dizine batmugti. Alice’in cani o kadar yanmugt ki, eve
dénene kadar aglamigti. Babas: 6nce mendiliyle dizini sarmug,
sonra da onu kucagina almugti.

“Baban vyaralan iyilestirmeyi iyi bilir,” demisti annesi son-
radan. Giinesten yanan yiizleriyle heyecanla eve gelmislerdi.
Banyo yapmuslar ve saglari giizelce taranmigti. $Simdi de odala-
rinda haglanmig yumurta yiyorlardi. “Siz dogmadan énce, ba-
baniz biiyiik bir tiniversiteye gidiyordu. Bir doktorluk okulu-
na, Oraya yalnizca Ingiltere’nin en akilli insanlart kabul edilir.
Babaniz orada hastalar iyi etmeyi 6greniyordu.”

Alice kaglarini ¢atarak bu yeni bilgiyi sindirmeye calisti.
Sonra bagini iki salladi. “Ama babam doktor degil ki. Doktor
Gibbsons'a hi¢ benzemiyor.” (Doktor Gibbons'in soguk par-
maklar1 ve kokulu bir nefesi vardi.) “Benim babam bir sihirbaz.”

Eleanor gilliimsedi. Sonra Alice’i kucagina alip fisildadu.
“Sana babanin benim hayatimi kurtardigini anlacmig miydim?”
Alice dinlemek igin onun kucagina iyice yerlesti. Sonradan bu
hikiye en sevdiklerinden biri olacakti. Annesinin anlatimi o ka-

dar canliyd: ki, giibre ve egzoz dumanlarinin kokusunu duyabi-
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liyor, Maryleboneda akan trafigi gozlerinin dniinde canlandira-
biliyordu. Kafasini kaldirdiginda iizerine dogru gelen LIPTON
reklamini goriir gibi oluyordu. Sanki oradaki Eleanor degil de
Alice’ti.

“Alice?”

Gézlerini kirpistirdi. Peter seslenmigti. Tepesinde dikiliyor-
du. “Birazdan gelir,” dedi.

Alice saatine baku. “Belki. Bugiinlerde dakiklige nem veren
kalmadi. Sen ve ben birer istisnayiz” Gerginligini belli etme-
meye ¢alisiyordu ama Peter’in anlayish giiliimsemesine bakilirsa
duygularini gizlemede pek de basarili degildi.

“Benden bir istegin var mi?” diye sordu. “Not tutmami ya da
¢ay yapmamui ister misin?”

Alice, yanimda o, yeter, demek istedi. Jkiye kargs bir olalim.
Belki 0 zaman kendimi bu kadar giigsiiz hissetmem. “Gerek yok,”
dedi rahat bir tavirla. “Dedektif on bes dakika sonra hila bura-
daysa belki ¢ay teklif edersin. Nasil biri oldugunu anlamam o
kadardan uzun siirmez. O arada da kendi islerini halledersin.”

Peter ondan izin isteyip sabahtan beri su lanet web sitesi tize-
rinde galisugt mutfaga gitti. Inatgt hauralar hemen ondan bosa-
lan yeri doldurdu. Alice derin bir ig gekri. Biitiin ailelerin kendi-
lerine has hikiyeleri vardi ama onunkiler defalarca anlaulmanin
sonucu birkag kabuk baglamisti sanki. Hem sayica da gokrular
clinkii hepsi konugmay1, yazmay ve hayal kurmay seven insan-
lardi. Loeanneth gibi zengin bir tarihe sahip bir evde yasarken
kendi hikayelerini iiretmeleri kaginlmazdi. Ama hayatlarinin
hig¢ mi hi¢ anlaulmayan ¢ok 8nemli bir kismi daha vardi. Bu
o kadar miithim bir gergekti ki, annesiyle babast onu canla bag-
la bir sir olarak saklamay: vazife edinmisti. Alice o giin sirkte

rastladiklari tahta bacakli, metal yiizlii adama acityip babasinin
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vakisikhligiyla éviiniirken yanilmigt. Zira babast da énemli bir
pargasint Fransada birakmigti.

“Annem bana Zafer Giiniinden hemen sonra séyledi,”
demisti Deborah. Sali giinii onun oturma odasinda gaylari-
n1 yudumluyorlardi. Tkisi de vicdan azabi gekiyordu belli ki.
Aralarinda tuhaf bir gerginlik vardi. “Kutlama igin hazirlani-
vorduk. Babam yukarida dinleniyordu. Son giinleriydi. Annem
dalgindi. Nihayet savasin bittigiyle ilgili banal bir seyler soyle-
dim. Gengler sonunda evlerine ve hayatlarina dénebilecek filan
dedim. Annem cevap vermedi. Merdivene ¢ikmus, pencereye
bayrak astyordu. Bana arkast doniikeii. Duymadigini sandim.
Tam soylediklerimi tekrarliyordum ki, omuzlarinin titredigini
gordiim. Agliyordu. Bana o zaman soyledi iste. Babamuin neler
gekeigini anlatt. Diger savasta yasadiklarin.”

Alice elinde porselen fincaniyla hayretler iginde onu dinle-
migti. Babasinin biiyiik bir savas bunalimi gegirmesinden gok
Deborah'mn onu bugiin, Theo hakkinda konusmak i¢in bu-
lustuklarinda séylemesi sastremigti onu. “Nasil olur?” demigti.
“Babamin durumuna dair higbir belirti yokeu ki. Bombardiman
strasinda Londradaydilar. Giiriiltiiden etkilendigine bir kez bile
tantk olmadim.”

“Annem &yle bir sey olmadigini sdyledi. Hafizas: eskisi ka-
dar iyi degilmis. Gazdan elleri titriyormug. Egitimini ramam-
lay1p cerrah olamamak onu yikmig. Ama asil sorun bagkaymus.
Daha bariz bir seymis ve babam kendini hicbir zaman affede-
memis.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Annem sdylemedi ki. Aslinda onun bile bildiginden emin
degilim. Babam doktorlarla konusmay: kesinlikle reddetmis.
Ama her ne yapuysa ya da gordiiyse hayau boyunca kibuslar-
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dan kurtulamamis. Panikledigi anlarda kendinden gegiyormus.
Ne yapugini bilmiyormus.”

“Inanmam. Insan onca yil kendini nasil saklar?”

“Bir sekilde iistesinden gelmisler iste. Annem herkesten sak-
lamaya gok dikkar ettiklerini sdyledi. Babam bizim bilmemizi
kesinlikle istememis. Babaltk gorevlerinden asla vazgegeme-
yecegini soylemis. Annem igin o kadar iziildiim ki. Ne kadar
yalniz oldugunu hissettim. Biliyor musun, ben herkesten uzak
durmalarint kendi segimleri santyordum. Birbirlerine yettikleri-
ni ve bagkalarina ihtiyaglari olmadigini dissiiniiyordum. Meger
babamin bunalimini gizlemeye galigiyorlarmis. Hasta bakmak
basli bagina zor bir is. Ama bu durumu saklamak biitiin ailen ve
arkadaslarinla bagini koparman demek. Diisiinsene, annemin
konusacak hig kimsesi yokmus. 1919'dan beri ilk kez bana an-
latti. Yirmi beg koca yil! Zavalli kadin.”

Alice’in gozleri gominenin rafina kaymusti. Orada anne-
leriyle babalarinin bir diigiin resmi vardi. Gergek olamayacak
kadar geng ve mutlulardi. Eleanor’la Anthony'nin asks dillere
destandi. Edevane’lerin aile gegmisinin en énemli ve degismez
parcalarindan biriydi. Ikisinin bunca yildir bir sirri yagadigini
égrenmek diinyanin en bilinen miicevherlerinden birinin sahre
¢ikmasi gibiydi. Alice mutsuz ve kizgindi. Deborah'nin neredey-
se alemig yildir bunu ondan sakladigina inanamiyordu. O aile-
nin dedekrifiydi. Bilmesi gerekmeyenleri bile bileni. “Neden?”
diye sormugtu genesini havaya dikerek. “Babam bir savay kahra-
maniydi. Durumunu anlayabilirdik. Bunca ketumluga ne gerek
vardi? Ona yardim edebilirdik.”

“Katiliyorum. Ama annem ona soz vermis. S6ziine ne kadar
sadik oldugunu bilirsin. Bir olay olmus ve annem bundan kim-

seye bahsetmemeye yemin etmis. Babamun bizi korkutmasina
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asla izin vermeyecegini sdylemis. Bir buhran aninda babamin
durumunu hemen fark edip bizi oradan kagirryormus.”

“lyi de nasil anlamadik, nasil?”

“Once ben de sagirdim ama sonra ufak tefek seyler hatrla-
maya bagladim. Yiizlerce kiigiik korku ve endise bir araya geldi.
Derken birden fark ettim ki aslinda ben her seyi biliyorum.”

“Ama ben higbir gey anlamadim. Hem de bu kadar dikkatli
oldugum hailde.”

“Bilmez miyim? Sen taz1 gibisindir. Ama o zamanlar kiiciik-
tiin, Alice. Belki de ondan fark edemedin.”

“Sen ¢ok mu biiyiiktiin? Sadece birkag yas.”

“O vyaslar kritiktir, Alice. Sen gogunlukla kendi diinyanda
yagiyordun. Ama ben biiyiiklerin yanindan aynlmiyordum.
Siirekli gozlem yapiyordum.” Buruk bir yiizle giiliimsedi. “Bazi
seyleri gériiyordum.”

“Ne gibi seyler?”

“Suratima kapanan kapilar, ben bir odaya girdigimde bi-
cak gibi kesilen konusmalar ya da bazen annemin tek bir ba-
kis1. Babamin korudan déniisiinii 6zlem ve endiseyle bekleyisi.
Babamin saatlerce ¢alisma odasina kapanmasi. Annemin onu
rahatsiz etmememiz igin bu kadar israr edigi. Durup dururken
bizi kdye gotiirmek i¢in tutturmasi. Bir keresinde bir bahane
bulup gizlice babamin odasina ¢tkmigum. Kapist kilitliydi.”

Alice bos versene dercesine elini salladi. “Belki yalniz kalmak
istiyordu olamaz mi? Benim de gocuklarim olsaydi ben de kapi-
mu kilitlerdim.”

“Disandan kilidiydi, Alice. Yillar sonra bundan anneme
bahsettigimde bana babamin bunalimlarini anlatti zaten. Bunu
onun srariyla yapiyormus. Babam kriz aninda bize zarar ver-

mekten korkuyormus.”
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“Zarar mr?” diye bagirdi Alice. “Babam bizim kilimiza do-
kunmazdi.” Bu Alice’e o kadar tuhaf gelmisti ki, giildii. S6ziim
ona Theodan konusacaklardi. Babasinin savag bunaliminin
Benjamin Munro ve ona verdigi cocuk kagirma fikriyle ne ilgisi
vardr? “Babam bize asla zarar vermezdi,” dedi 1srarla.

“Bile isteye tabii ki hayir,” dedi Deborah. “Anneme bakilirsa
otkesini hep kendine yéneltiyordu zaten. Ama her zaman ken-
dini kontrol edemiyormus.”

Iste 0 zaman, Alice'in siruna buzdan bir iirperti yayilmusu.
Asil konu Theo’ydu zaten. “Babamin Theo'ya zarar verdigini mi
diisiiniiyorsun?”

“Daha fazlas1.”

Alice’in agz1 bes karis agik kaldi. $imdi anliyordu. Deborah,
babalarinin Theo'yu éldiirdiigiine inaniyordu. Oz babalarinin.
Anthony savag bunalimindaydi ve siddete egilimli biri olup gik-
mugtt. Ve bir giin istemeden kardeglerini éldiirmiistii, 6yle mi?

Ama hayir. Alice gergegi biliyordu. Theo'yu Ben kagirmisti.
Alice’in planint uygulamigt. Amaci onlardan fidye alip arkadagi,
Flo’ya yardim etmekti. Bu yalnizca bir varsayim olsayd: zaman-
la Alice bile siipheye diigebilirdi. Ama Ben'i o gece gormiigtii.
Korudayd..

Deborah'ninki kadar budalaca bir fikri ilk kez duyuyordu.
Babasi hayaunda tanidigs en iyi huylu adamdi. Korkung bir
buhranin pengesindeyken bile bebek yagtaki oglunu idiiremez-
di. “Hayatta inanmam,” dedi. “Hem diyelim bunu babam yap-
t1, Theo'ya ne oldu? Yani cesedine?”

“Bence onu Loeanneth’e gomdii. Ya da belki polis gidene
kadar bir yere saklayip sonra gomdii.” Deborah anlatugi bu
korkung senaryoya ragmen Alice'in 6fkesinden gii¢ alircasina

sakindi.
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“Hay1r,” dedi Alice. “Séyledigin seye bir an inansam, babam
bir buhran aninda béyle korkung bir sey yapu desem bile polisi
asla aldatmazd. Kendi oglunu 8ldiirdiigiinii hile hurdayla giz-
leyecegine dlsem ihtimal vermem. Onlar annemle birbirlerine
agtkt1. Gergekten yakinlardi. Babam nasil olur da Theo'yu 5l
diirdiigiinii annemden saklar? Annem yana yikila oglunu arar-
ken babam Theo’yu gémdii éyle mi? Haydi oradan.”

“Ben olay tam olarak bdyle oldu demiyorum.”

“Ya ne?”

“Alice, bak. Cok diigiindiim, tamam mi1? Hatta bir ara diisiin-
mekeen aklimi kagiracagimi sandim. Olaydan sonra nasil dav-
randiklarini haurlasana. Once asirt yakinlardi. Birbirlerinden bir
an bile ayrnilmuyorlardi. Ama Loeanneth'ten Londra’ya tagindig-
mizda aralarina bir sogukluk girdi. Bagkalar fark etmeyebilir-
di. Ama ben anladim. Rol yapiyorlardi. Disaridan bakildiginda
hala birbirlerini seven bir ¢ifttiler. Birbirlerine deger veriyorlar-
di. Ama tavirlan zorakiydi. Annemi bazen babama tuhaf tuhaf
bakarken yakalardim. Sevgi ve endigesinin ardinda bagka bir sey
vardi. Daha karanlik bir his. Bence babamin ne yapugin bili-
yordu ve onun sugunu &rtbas etmesine géz yumdu.”

“lyi de béyle bir seyi neden yapsin?”

“Ciinkii onu seviyordu. Ciinkii bunu ona borgluydu.”

Alice yine aradaki baglantiyi ¢6zmek igin kafa yordu. Tuhaf
bir tecriibeydi ve bundan hi¢ hoslanmamisu dogrusu. Yillar son-
ra kendini yeniden kiiciik kardes gibi hissediyordu. “Tanigma
sekilleri yiiziinden mi? Kaplanlara giderken babam hayatn
kurtardigy icin mi? Ve daha sonra Loeanneth’i?”

“Evet ama bir sey daha var. Sana s6ylemeye calisugim buy-
du, Alice. Clemmie’nin kayikhanenin penceresinden gordiigii

bir gey.”
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Birden sicak basmust. Alice ayaga firlayip elini bir yelpaze
gibi sallamaya baglad:.

“Alice?”

Ne de olsa Benjamin Munro'dan bahsedeceklerdi. O égleden
sonray1 diin gibi hatirliyordu. Kayikhanede kendini Benjamin
Munro’ya sunmustu. Ve Benjamin onu o kadar kibarca ve sef-
katle reddetmisti ki, Alice karanlik bir delige girip 1zdirabi gege-
ne dek orada beklemek istemigti. Ne aprald..

Sen harika bir kizsin, Alice, demisti. Hayatimda senin kadar
akilly birini tamimadim. Bir giin biiyiiyeceksin ve Gyle yerlere gele-
ceksin ki, beni hatirlamayacaksin bile.

“Alice, iyi misin?” diye sordu Deborah endiseyle.

“Evet. Pardon. Birden sey oldum...” Bagka biri var dyle de-
gil mi, demigsti Alice, geri gevrilen biitiin roman kahramanlart
gibi. Soyledigine bir an bile inanmamist: ama sonra Benjamin
Munro cevap vermemisti. Yiiziinde 8yle bir ifade belirmigti ki,
Alice birden hakli oldugunu anlamust1. “Sey...”

“Dogru. Biitiin bunlan hazmetmek kolay degil.”

“Evet.” Alice tekrar kanepeye oturdugunda metroda bir kadi-
nin bir digerine séylerken duydugu bir sézii haurlamisti. Alice
bunu bir yerlerde kullanmak igin not etmisti: Kendime, biiyii
kizim, dedim. Biiyii ve yapman gerekeni yap. Alice gercegi gizle-
mekten sikimisu. Biiyiime ve ge¢misiyle yiizlesme zamaniydi.
“Clemmie'den bahsediyordun,” dedi. “Sana kayikhanenin ca-
mindan ne gordiigiinii séyledi demek?”

“Evet. lIste bundan dolayr kendimi affedemiyorum ya?
Babama séyledim, Alice. O giin onu delirten bendim.”

Alice kaslarini gatu. “lkisinin arasinda nasil bir baglant1 var
anlamadim.”

“Clemmie’nin ne gérdiigiinii biliyor musun?”
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“Elbertte.”

“Oyleyse kafasinin ne kadar karigtigini da tahmin edersin.
Dogruca bana geldi. Ben de ona bu meseleyi gozecegime siz
verdim. Babama anlatmak aklimdan bile gegmiyordu. Ama son-
ra ona actdim. Hem ona da o kadar kizgindim ki, gidip babama
hepsini anlatum. Ne budalaymigim. Cenemi tutamadim.”

Alice’in akli karigmisti. Deborah kime kizmisti? Clemmie’nin
gordiigii neydi? Alice’le Ben arasinda gegenler babasini neden
bu kadar delirtecekti? Alice derin bir i¢ gekerek ellerini kaldirdi.
“Deborah, ne olur sus biraz. Cok uzun bir giindii. Bagim dé-
niiyor.”

“Ah, tabii, hayatum. Bir ¢ay daha ister misin?”

“Hayir. Hikéyeyi basa sar ve bana bir tek sunu sdyle. Clemmie

L om
ne gormiig?

Deborah ona séylediginde Alice hemen yalmiz kalabilecegi
bir yere 1sinlanmak istedi. Aklini toplamak igin buna ihtiya-
a1 vardi. Ben'le bulugmalarini yeniden gdzden gegirmeliydi.
Biitiin konugmalarini ve paylastuklari her bir kahkahay1. Nasil
bu kadar kor olabildigini anlamasi lazimdi. Bagtan beri hep
yanimisti. Hem de bugiine dek. Clemmie onlari gérmemisti.
Deborah, Alice’in Ben Munro’ya sirilsiklam 4g1k oldugundan
habersizdi. Ben'in Theo’yu kagirmasinda Alice’in parmag ol-
dugundan siiphelenmiyordu. Hatta Theo'nun ortadan kay-
bolmasiyla Ben'in bir iligkisi olabilecegini bile diisitnmemisti.
Bunca yildir bahgivanin ismini bambagka bir sebepten otiirii
haurliyordu.

Alice sonrasinda ablasinin evinde fazla kalmamigei. Bir baha-
ne uydurup kalkmig ve Deborah’yla en kisa zamanda yeniden
goriismeye soz vererek evden gikmugti. Metroda hig kipirdama-
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dan oturmugtu. Yeni 6grendigi bilgi biitiin duygularint altiist
etmis, 4deta aklin felce ugratmugts.

Ne bencil, ne aptal bir yarauker. Diinyanin kendi etrafin-
da déndiigiinii sanmist. Hayaller aleminde yasayan ve ger-
gekleri gérmekeen aciz bir bigareydi. Ama Clemmie biliyordu.
Bombardiman sirasinda Alice’e séylemeye ¢alismists. O zaman,
Theo'nun kaybolusunun iizerinden on koca yil gegmisti. ki
kardes de aruk yetiskin kadinlardi. Ama Alice yine de onu din-
lememigti iste. Clemmie’nin onu Ben'le gérdiigiinii ve bunu ka-
cirtlma olayina bagladigint sanmgti. Oysa Clemmie'nin Ben'le
gordigin kisi Alice degildi. Alice bunda yanilmisti. Belki Theo
konusunda da yaniliyordu. Olamaz miyds?

Alice biitiin 6gleden sonrayt metroda gegirmisti. Diger yol-
cularin farkinda bile degildi. Yillardir kendi varsayimina o ka-
dar kaptlmisti ki. Ama simdi, Deborah’nin itirafiyla ufak tefek
sipheler giin yiiziine gtkmisti. Alice, kardesinin kagirilmasin-
dan sonra bir fidye mektubu gelmemesini hep tuhaf bulmugtu.
Bunu da kaginilma sirasinda bir terslik olmastna baglamisti. Ama
simdi vicdan azabiyla ne kadar sagmaladigin: gérebiliyordu. Bu
kadar ciddi bir iddiay: destekleyecek kanitlar lazimdi. Uydurma
bir hikayeyle inanilacak ey degildi bu.

Alice’in tek kaniti, o gece Ben'i koruda gordiigiinii sanma-
styd1. Ama simdi agk ve heyecanl: bir kizin, sevdigi adami yeni-
den gérme arzusunun onu tiirlii hayallere siiriikleyebilecegini
biliyordu. Gece karanliku. Alice uzaktaydi ve Loeanneth'teki
partide ii¢ yiiz tane yabanci vardi. Gérdiigii herhangi biri ola-
bilirdi. Ya da hig kimse. Korunun gblge oyunlartyla insan1 na-
stl kandirdigint biliyordu. Oraya hig gitmemeliydi. S6z verdigi
gibi, Bay Llewellyni bekleseydi, her sey bambagka olabilirdi.
En azindan, eski dostu 6lmeyebilirdi. (Alice’in aklina bilerek
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uzak durmaya calistigt bir fikir gelmisti. Zavalli adamla bulug-
mak igin s6zlesmisti. Bay Llewellyn ona nemli bir sey soyle-
vecekti. Sonra derenin kiyisinda 6liisii bulunmustu. Alice koru
yerine onunla bulugma yerine gitseydi onun hayaunt kurtara-
bilir miydi?)

Alice sanki bir kibrit cakmug ve zihni siiphelerle dolmugtu,
Yillardir inandigs seyler simdi son derece aptalca geliyordu. Bir
bahgivan dara diisen bir dostu igin biiyiik bir davet sirasinda
isverenlerinin ¢ocugunu kagirtyor. Bunu yaparken evdeki gizli
bir tiineli ve bir kutu uyku hapini kullaniyor. Ustiine iistlitk
bu plani evin on alu yagindaki kizinin fikirleriyle olugturuyor...
Giiliingtii. Sadece giiliing. Ben, Theo'’yu kagirmamugt. Alice
vicdan azabinin onu kér etmesine izin ermisti. Ergenlik hayal-
leriyle kumdan bir kale inga etmisti ve isin tuhafi, bir yetigkin
olduktan sonra da onlara inanmay: siirdiirmiigtii. Hatra olayin
tam olarak boyle gergeklestigine ikna olup bunun iizerine kafa
bile yormamust.

Ote yandan, Deborab’nin tahmini, biitiin nahosluguna
ragmen ve Alice’inkinin aksine daha saglam bir temele da-
yaniyordu. Israrla aluni ¢izdigi olaylar dizisi gergekri ve ga-
rip bir sekilde kaginilmaz bir sona dogru ilerliyorlard:. Theo,
Loeanneth'ten hi¢ aynlmamusti. Polisin ona dair higbir iz
bulamamas: bu yiizdendi. Oliimii evinde ve sevip giivendigi
birinin elinden olmugtu. Bu da savasin, ardinda siiriikledigi
dehsetlerden biriydi iste.

Alice tazelenen acistyla giines gozliigiiniin ardinda gozyasla-
rint tutamadt. Hem masum kardesine agliyordu, hem de melek
gibi babasinin béyle korkung bir sugu isleme ihtimaline. Birden
hayat gercek olamayacak kadar zalim ve soguk geldi. Alice
kendini ¢ok ama gok yorgun hissetti. Tanrr’ya inanmazdi ama
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Clemmie bunlari duymadan 6ldigii igin sitkrediyordu. Cocugu
olmayan geng cift masalina ve Theo’nun bir yerlerde mutlu bir
hayat siirdiigiine inanarak 8ldiigi icin.

Alice o giin nihayet evine déndiigiinde pismanligs, utanc,
dehgeti ve acis1 aklinda ve kalbinde i¢ ige gegmisti. Ama baska
bir his daha vardi. Daha belirsiz bir his. Yine de ona tutunmak
icin gabaliyordu. Alice, Hampstead [stasyonu’'ndan ¢ikana dek
bunun ne oldugunu anlamamusti. Sonra birden fark ermisti.
Derin bir rahatlamayd:. Yillardir Ben’e tiinelden bahsettigi igin

- kendini sugluyordu. Ama olaydan tam yetmis yil sonra, abla-
sinin itirafiyla 6niinde yeni bir kap: agilmigti. Belki de onun
Theo'nun kaybolmasinda higbir giinah: yoktu.

Gergi Alice’in Peter’a Sadie Sparrow’u aratmasinin sebebi bu
rahatlama degildi. Sadece meraku. Eskiden biri Alice’e ailesiyle
ilgili sirlar1 bir yabanciya agacagim soylese ona giiliip gegerdi.
Gururu ve ketumlugu ona mani olurdu. Ama Alice yashydi.
Fazla vakti kalmamigu. Deborab’'nin hikayesini dinlediginden
beri hi¢ durmadan teoriler iiretiyordu. Biitiin gece tavani izle-
migti. Her an yeni bir gergegin farkina variyor ve bu da onu
yeni bir gizeme siiriikliyordu. Hayatna bir kaleydoskoptan ba-
kiyordu sanki. Dogru bildikleri siirekli degiserek yeni dizinler
olusturuyordu. Bu isin aslini égrenmeliydi.

Alice yillardir roman yaztyordu. Zihni yeni bilgiler arasinda
dolagmaya ve bunlari akilc bir sablonda birlegtirmeye talimliy-
di. Ama bu olayda bazi bosluklar vardi. Alice onlart doldurmak
istiyordu. Ashnda kendi de sorusturabilirdi ama zaman1 yokru.
Eh, seksen alti yagin getirdigi baz: kisitlamalar da vardi. Hem
annesi gibi diigiinmek istemese de, kardesinin kaybolmasiyla
profesyonel bir dedektifin zaten ilgilenmesi giizel bir tesadiiftii.
Alice sali giiniinden beri tegkilattaki ahbaplarindan onu araytiri-
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yordu. Hakkinda o kadar ¢ok bilgi edinmigti ki, Sadie Sparrow
artik bir yabana gibi gelmiyordu.

Alice dosyasim agip notlarini karistirdr. Dedektif Sparrow her
bakimdan miikemmel bir dedekrifti. Tutkulu, hursh ve iyi anlam-
da, kegi gibi inatcydi. Alice kayitlarda onunla ilgili higbir olum-
suzluga rastlamamigtr. Derek Maitland bile Sadie Sparrow’un
diiriistligiine diyecek laf bulamamisti. Ama Alice istediginde
gayet ikna edici olabilirdi. Bailey davasini basindan takip etmis-
ti. Kayip vakalar1 daima ilgisini ¢ekerdi. Sorusturmanin kapani-
stna tanik olmugtu. Polis, kadinin kiigiik kizini terk ettiginden
emindi. Sonra o haberi gormiigtii. Teskilatta bir gammazci var-
d1 ve Alice artk onun kim oldugunu biliyordu. Insanin elinde
bir kozu olmas: onu giiglii kilardi. $antaj (bunun bagka bir adi
yoktu) fikri Alice’i utandirsa da, Derek Maitland’in anlattiklart
onun igin bir giivenceydi. Onlar sayesinde, Dedektif Sparrow’un
Edevane adina leke siirmemesini garantileyeceki.

Alice dosyay1 kapay1p saatine bakei. On ikiyi vurmak lizerey-
di. Birkag saniye sonra Sadie Sparrow geg kalmus olacak ve Alice
oyuna bir sifir istiin baslayacakti. Birden nefesini tuttugunu
fark edip bagini iki yana salladi. Ne sapsaldi. En bilyiik aile sur-
nin1 ortaya gikarmasinda giivendigi dedektifin dakikligiyle ilgili
kehanetlerde bulunup kendini eglendiriyordu. Kahvaltidan beri
bitirmeye calistigt bulmacay: eline aldi. Bir yandan da goziinii
saatten ayiramiyordu. Akreple yelkovan on ikinin iizerinde bu-
lustu ve tam o sirada kapr galinca Alice yerinden sigradi.
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SADIE EVIN ON BASAMAKLARINDA DURUP NEFESININ DUZENE
girmesini bekledi. Otobiis duragindan beri kosuyordu ki son
anda giysi dolabinin arkasinda buldugu topuklu pabuglarla bu
hig kolay olmamust1. Isin kétiisii ne kadar tozlu olduklarini ev-
den giktikean sonra fark etmisti. Ustelik birinin topugu uhuyla
yapistirilmustt ve simdi yeniden kopmak iizereydi. Egilip ayak-
larina yapisan ger¢opii topladi. Ayaklar baska birine aitti san-
ki ama A.C. Edevane’in stk bir kadin oldugunu biliyordu ve
her zamanki derbederligiyle ona saygisizlik etmek istememisti.
Ayrica geg kalmak gibi bir niyeti de yoktu. Topuklarina ragmen
kosmasinin sebebi buydu. A.C. Edevane dakiklige miithis 5nem
veren biriydi. Bir keresinde, geg kalan bir gazeteciyle rportajin
iptal etmis ve BBC'deki sovunda onu bekleten iinlii televizyon-
cuyu canli yayinda azartamugti. Sadie bunlart A.C. Edevane’le
ilgili arasurmalarindan biliyordu. Son iki buguk giindiir ken-
dini romanci hakkinda bilgi toplamaya adamugti. (Isin tuhafy,
hig beklemedigi kadar eglenmisti giinkii Alice Edevane fazlasiyla
renkli biriydi. Onun sayesinde, Charlotte Sutherland’in ikinci
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mektubunun sokunu da biraz olsun atlatmusti.) Yazarin ayrica
cigeklerdense calilar1 daha gok sevdigini biliyordu. Penceresinin
oniindeki saksilar da gigek agmayan bitkilerle doluydu zaten.
Simdilik iyi gidiyordu. Sadie’nin birden giiveni yerine geldi.
Yakasini gekistirdi. Tiim merak ettiklerini 8grenmeden buradan
ayrilmamaya kararliyd.

Kapiy1 ¢almak igin tekrar elini kaldirdi ama buna firsat kal-
madan kap1 acildi. Onu kargilayan Alice Edevane degildi. Uzun
bacakli, kitik sakalli, otuzlu yaglarda bir adamdi. Bir Rolling
Stones filminden firlamig gibiydi. Sadie ondan hoglandigini fark
edince sasirdi. “Peter?” diye tahminde bulundu.

“Dedektif Sparrow?” Giiliimsedi. “Buyurun. Alice sizi bek-
liyor.”

Parkeleri gicirdatarak yiiriidiiler. Bir yerlerden bir saatin tik
taklar1 geliyordu. Peter onu koridorun sonundaki oturma odasi-
na aldi. Odada tam bir mobilya kalabalig: vardi. Biraz maskiilen
ama zariftiler.

Sadie’nin fotograflarindan hemen tanidigy Alice Edevane bos
séminenin yanindaki koltukta oturuyordu. Meshur birini kargi-
sinda gdren herkes gibi, Sadie de onu yillardir tantyormusg hissi-
ne kapildi. Hissettigi 8yle belli belirsiz bir dejavu degil, yalin ve
iten bir duyguydu. Alice’in pantolonuyla bacak bacak iistiine
atig1, gazeteyi tutusu ve hatta bagini egisi bile bildikti. Ashnda
Sadie onu tanimiyordu tabii. Yalnizca okuduklarini ve izledik-
lerini biliyordu. Aklina okudugu bir climle geldi. Tansstklygr ah-
baplikla karistiran bir insan kadar yorucu bir sey olamaz. Gegen
hafta okudugu Diggory Brent'ten bir satirdi. Sadie kipkirmizi
kesildi.

“Alice,” dedi Peter. “Dedektif Sparrow seninle goriigmeye
geldi.” Sadie’ye doniip kibarca digmeli, yesil, deri koltugu
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gosterdi. “Sizi bag bagsa birakayim. Bir isteginiz olursa mutfak-
tayum.”

Peter gider gitmez séminenin rafindaki saatin giiriiltiisii art-
t1. Sadie séze baglamak igin yanip tutusuyordu. Ama Alice’in bir
roportajinda ettigi bir lafi haurlayarak dilini tuttu. Giiniimiizde
insanlarin sessizlige katlanamamasini elegtiriyordu. Sadie bu ka-
dina en ufak bir agitk vermemeye kararliyd: ciinkii icinden bir
ses bunun kétii sonuglari olacagini séyliiyordu.

Alice onu izliyordu. Kiiciik, boncuk gibi gozleri solgun yii-
ziine olaganiistii bir canlilik katiyordu. Sadie bu gézlerden pek
az sey kagtigini diisiindii. Alice Edevane insanlarin ruhlarini
gorebilen bir tipti. Sadie’ye saatler gibi gelen birkag dakika
sonra, yash kadin nihayet konustu. Sesi bir tiyatro oyuncusu-
nunki gibi giir ve etkileyiciydi. Uslubu ise bambagka bir zama-
na aitti.

“Sonunda tanisabildik, Dedektif Sparrow,” dedi.

“Bana Sadie deyin, liitfen. Su anda resmi bir sorusturma yii-
riitmiiyorum.”

“Orast malum.”

Sadie duraksadi. Onu sagirtan Alice’in sézleri degildi. Bunlar
sdyleyis tarziydi. Sadie bir kez daha hakli oldugunu diisiindii.
Alice Edevane insanlari iyi taniyan, kurnaz bir kadindi.

“Sizi sorugturdum, Dedektif Sparrow,” dedi. “Ihtiyath dav-
randigim icin beni anlayacaginizdan eminim. Benden ailemin
evine girmek, argivleri karistirmak ve kardesimin kaybolusuyla
ilgili bilgi edinmek igin izin istemigsiniz. Meslegime ragmen son
derece kapali yagayan biri oldugumu duymugsunuzdur. Takdir
edersiniz ki, ailemi herhangi biriyle tartisamazdim. Size yiizde
yliz giivenebilecegimden emin olmaltydim. Dolayistyla kendim-

ce bir aragtrma yaptum.”
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Sadie sakince giiliimsemesine ragmen iginde firtinalar kopu-
yordu. Bu kadin onun hakkinda neyi ne kadar biliyordu?

“Bailey davasinda galistiginiz1 6grendim,” dedi Alice. “Sizinle
acik konusacagim. Gazeteci Derek Maitland’e bilgi sizdiranin
siz oldugunu biliyorum.”

Sadie kaninin parmak uglarina dogru akugimni hissetti. Nabz
viicudundan fiskirip biitiin odaya yayilmak istiyordu sanki.
Alice onun bir gammaza1 oldugunu biliyordu. Sadie bir an o
kadar panikledi ki, bir akil tutulmasi yasad:. Sonra yavag¢a man-
ugy geri dondii. Alice onun bir gammazcr oldugunu bilmesine
ragmen onu evine davet etmisti.

“Dogrusu merak ettim, Dedektif Sparrow. Elinizde somut
bir kanit olmadan Maggie Bailey'nin bir cinayete kurban gitti-
gine nasil ikna oldunuz?”

Sadie, Alice Edevane’le Bailey davasini konugmay: beklemi-
yordu dogrusu. Ama yash kadinin bu konuyu agmasimin bir
sebebi vard. Alice, Sadie’yi iistlerine rapor edip onunla biitiin
iliskisini kesebilirdi. Ama bunun yerine onu gérmek istemisti.
Alice bu tip oyunlan iyi biliyordu anlagilan. Kanina girmeye ¢a-
ligryordu. Sadie de sorguda bu tiir numaralara bagvururdu. Alice
Edevane’e karsi derin bir sayg1 duydu. “Agiklamas: gii¢,” dedi.

Alice’in yanaklar1 hayal kirikligiyla sarku. Sadie sig bir ce-
vap verdiginin farkindaydi. Daha iyisini yapabilirdi. Cabucak
devam etti. “Oncelikle evdeki bazu detaylar dikkatimi gekti.
Parayla bir ilgileri yokru. Daha ¢ok sevgiyle yapilmus seylerdi.
Piyano civciv sarisina boyanmugti mesela. Duvarlar kiigiik kizin
yapuig1 resimlerle doluydu. Kenarlarinda adi yaziyordu. Boylesi
sevgi gosterilerinde bulunan bir kadinin gocugunu terk ettigine
inanmak zordu. Sonra onu taniyanlarla konustukga ilk hislerim-
de yanilmadigimu fark ettim.”
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“Kimlerle konustunuz?”

“Oncelikle Maggie Bailey'nin annesiyle.”

Alice kaglarini kaldirdi. “lyi ama bir annenin béyle bir du-
rumda ¢ocugunu korumas: dogal degil mi? Bagka kimler vardr?
Kadinin eski kocasi mesela. O da sizde ayni izlenimi birakes mi?”

“Onun ifadesini giivenilir buldugumu séyleyemeyecegim.”

“Neden?”

“Eski kocalar aynldiklari eglerinden nadiren évgiiyle bahse-
der de ondan.”

Alice’in dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme ugustu.
Arkasina yaslanip kenetledigi parmaklarinin iizerinden Sadie'ye
baku. “Insanlara giivenemiyorsunuz, degil mi? En hevesli gorgii
taniklari bile sizi memnun edeyim derken ipin ucunu kagira-
biliyor. Sonunda ifadeleri gergekleri yansitmakean gok onlarin
varsayimlarini ve yanhs anlamalarini destekler bir hal aliyor.”

Sadie, Clive'in sézlerini haurladi. 1933’teki sorugturmada
Alice Edevane’in ne kadar goniilsiiz bir gorgii tanig1 oldugunu
séylemisti. Bir giin geng Alice’i kiitiiphanenin kapisinda gor-
mesi de onunla ilgili siiphelerini iyice ayaklandirmigu. Clive,
Alice’in ya bir gey sakladigini ya da kapiy: dinledigini diigiinii-
yordu.

“Hepimiz kendi tecriibelerimizin kurbanlariyiz,” dedi Alice.
“Bugiinii gegmisimizin penceresinden gdrmeye meyilliyiz.”

Nedense Sadie’nin iginden bir ses artk genel konugmadikla-
rint sdylityordu. Alice yine gbzlerini ona dikmisti. Merakli bir
kusu andiriyordu. “Dogru,” dedi Sadie.

“Ciiretimi bagslaymn, Dedektif Sparrow ama bir anligina
gorgii taniklarinin ifadelerini bir kenara biralursak geng anne-
nin bagina kétii bir olay geldigiyle ilgili iddianiz1 destekleyecek

bir kanit var miydi?”
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“Hayir,” dedi Sadie. “Hartta Maggie imzah bir mektup ortaya
ciktr. Kizini terk ettigini yaziyordu.”

“Gazetede okumustum. Mektup ¢ocuktan bir hafta sonra
bulundu galiba.”

“Evet. O zamana dek bayag: bir yol katetmistik. Diger sece-
nekleri aragurnyorduk. Damdan diigmiis gibi olduk tabii.”

“Ama mektup ortaya gikuktan sonra bile Maggie Bailey'nin
kendi arzusuyla gittigine inanmadiniz.”

“Teorimden vazgegmekte zorlandim diyelim.”

“Ve gidip bir gazeteciyle konustunuz.”

fki kadin goz gbze geldi. Sadie bunu inkar edecek degildi.
Alice zeki biriydi. Inkar etmek de istemiyordu zaten. Bu yash
kadinin kariyerini mahvedebilecek bir sirr1 bilmesi tuhaf bir se-
kilde 6zgiirlestiriciydi. Sadie izne aynldigindan beri Bailey dava-
sin1 pek az insanla diiriistge konugabiliyordu. Donald desen tek
kelime duymak istemiyordu. Clive’la profesyonel mesafesini ko-
rumak zorundaydi ve Bertic'yi iizmek istemiyordu. Ama gimdi
serbestge konugabilirdi. Kaybedecek higbir seyi yoktu. Alice en
kétiisiinii biliyordu zaten. “Maggie’nin hakkini korumak igin
bagka bir yol diisiinemedim. Teskilat sorusturmayr kapatmst1.
Somut kanitlari olmayan bir dava polisin vaktinin bosa harcan-
masi olarak griiliir. Ama ben Maggie’nin bagina bir felaket gel-
diginden emindim ve onu giindemden diisiirmek istemedim.”

“Sizin yapuginizi anlarlarsa isinizden olursunuz.”

“Biliyorum.”

“Mesleginizi seviyor musunuz?”

“Biitiin kalbimle.”

“Yine de bunu yapuniz.”

“Mecburdum.”

“Yoksa siz pervasiz biri misiniz, Dedektif Sparrow?”
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Sadie bir an diisiindii.

“Umarim degilimdir. Derek Maitland’le konusmam anlik
bir karar degildi. Ve dogrusunu isterseniz, meslegime kars so-
rumsuzluk ettigimdense Maggie Bailey'ye karsi sorumluluklari-
mu yerine getirdigimin diigiiniilmesini yeglerim.” Kararlilikla i¢
¢ekei. “Hayir, Bayan Edevane. Ben pervasiz degilim. Isime gok
bagliyim ve insafliyim. Belki birazcik da inatciyim.”

Sadie kendini anlatirken Peter odaya girdi. Sadie ona hay-
retle bakui. Bir yerlerde gizli bir diigme vardi da Alice ona mi
basmistu acaba? Peter onu kibarca kovacak miydi? Ama Peter
soru sorarcasina Alice’e baku. Alice bagini salladi. “Evet, Peter.
Gay alacagiz. Tesekkiirler.”

Peter nedense pek memnun olmugtu. “Ah, harika. Cok se-
vindim,” dedi. Sadie’ye icinden, bunu hak edecek ne yaptim,
dedirten bir giilimsemeyle bakip odadan ¢ikti. Sadie kesin-
likle ondan hoglanmusti. Aslinda ok tuhafts giinkii Peter ke-
sinlikle onun tipi degildi. Ama daginik saglar: ve eski moda
tavirlariyla Sadie’nin ilgisini ¢ekmigti. Ondan fazla biiyiik
olamazd: ve entelekriiel bir gekiciligi vardi. Bu isi nereden
bulmustu acaba? Lurch’iin ¢agdas bir tiirevi olmak hosuna
gidiyor muydu?

“O bir doktor,” dedi Alice Edevane aklindan gegenleri oku-
musgasina, “Ama up degil, edebiyat doktoru. Ve hayatimda bu-
lup bulabilecegim en mitkemmel yardime1.”

Sadie hala Peter'in gikug; kaptya bakugini fark ederek basini
egdi ve dizindeki hayali tozlari siipiirdii.

“Kitaplarimi okudunuz mu, Dedektif Sparrow?”

Sadie pantolonunu son kez silkeledi. “Yalnizca birini.”

“Diggory Brent'le tanisuniz o hilde?”

“Evet.”
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“Sizinkine benzer bir davranig yiiziinden tegkilattan atlldlgl.
1 biliyorsunuzdur.”

“Hayir. Bundan haberim yokeu.”

“Ah. Eskiden yayincim her kitabin bagina bir ézet eklemem;
istiyordu. Ama zamanla kitaplar artinca buna gerek kalmad:,
Ben de memnun oldum agikgasi. Ayni hikéyeyi her seferinde
bagka kelimelerle anlatmaya ¢aligmak kolay olmuyordu.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Diggory hicbir zaman teskilatin arzuladigs tiirde bir po-
lis olamadi. Diirtiileriyle hareket ediyordu ve 6zel hayaunda
bityiik sikinular yagamig biriydi. Karisini ve ¢ocugunu kay-
betmisti. Bu kayiplar isine dért elle sarilmasina sebep oldu.
Ama bu, istlerinin hosuna gidecek tiirden bir azim degildi.
Insanin evladini kaybetmesi zamanla onun icini kemiren bir
bosluga déniisiir. Bunu biliyorum ¢iinkii yakindan gozleme
firsat1 buldum.”

Sadie yine tuhaf bir huzursuzluga kapildi. Bu kadin onun
gegmisinin ne kadarini biliyordu? Yine de tarafsizca giiliimsedi.

“Diggory kanunlarla bogulmaktansa emniyetin diginda bir
hafiyelik hayatina daha miisaitti,” dedi Alice. “Onun kanun ta-
nimaz biri oldugunu sanmayin sakin. Aksine. Diggory serefli ve
isine son derece bagl biridir. Ha, bir de tpk: sizin gibi, biraz
inatgidir.”

Peter odaya dondiigiinde gay tepsisini Sadie’'nin arkasindaki
sehpaya koydu. Seker ve siit tercihini sordu ve Sadie’nin siitlii ve
tek sekerli cayini kibarca servis etti.

“Tesekkiirler, Peter,” dedi Alice sekersiz ve siitsiiz gayini alir-
ken. Sonra ¢ayini usulca yudumlad: ve fincani tabagina biraker.
“Simdi,” dedi yeni bir enerjiyle, “gelelim sadede. Mekeubunuzda
bir teoriniz oldugunu yazmigtiniz. Bunun igin Gl Evi’ne git-
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mek istiyordunuz. Anladigim kadariyla Loeanneth'eki ikinci
tiineli kesfetmigsiniz.”

Bununla birlikte, Maggie Bailey’yle Diggory Brent’i geri-
de birakular. Sadie asil konularina déndiiklerine memnundu.
“Evet,” dedi sirtini diklegtirerek. “Ama size yazdiktan sonra dii-
siincelerim degisti. Daha gok babanuzla ilgili bir konuyu merak
ediyorum.”

Alice sirada neyin oldugunu biliyormusgasina goziinii bile
kirpmadi. “Ne istiyorsaniz sorun, Dedektif Sparrow. Ben yagli-
yim ve zamanim degerli. Dolayisiyla sizden rica ediyorum, lafi
uzatmadan benimle teorinizi paylagin. Theo'nun basina ne gel-
digini disiiniiyorsunuz?”

Alice, Met'teki on yili boyunca Alice Edevane gibi birini sor-
guya ¢ekmediginden emindi. Sagaladigini belli etmemeye calis-
t1. “Kardesinizin o gece Loeanneth'te 8ldiigiinii diisiniiyorum.”

“Ben de,” dedi Alice ve Sadie ona verdigi testi gegmis gibi gii-
liimsedi. “Yillarca kagirildigina inandim ama kisa bir siire 6nce
yanildigimi anladim.”

Sadie biitiin cesaretini topladi. “Babaniz savagtan sonra bir
bunalim gecirmis.”

Alice yine istifini bozmadi. “Evet. Bunu da yeni 6grendim.
Annemle babam, babamin durumunu bizden gizlemis. Bana
ablam Deborah soyledi. O da 1945'te 6grenmis.” Alice’in uzun
parmaklari, koltugunun kahverengi kordonunu oksad. “Pekala,
Dedektif Sparrow;” dedi. “Babamin savas bunalimindan muzda-
rip oldugunu biliyoruz. Kardesimin de Loeanneth'te 6ldiigii ko-
nusunda hemfikiriz. Sizce bu ikisinin ne gibi bir baglantist var?”

Sadie, Alice’in gozlerinin icine bakti. “Ben kardesinizin ka-
zara ¢ldiiriildiigiinii diisiiniiyorum, Bayan Edevane. Babaniz

tarafindan.”
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“Evet,” dedi Alice. “Ben de yle diisiiniiyorum.”

“Bence Theo, Loeanneth’e gomiildii.”

“Manukl.”

Sadie rahat bir nefes aldi. Insanlar en yakin akrabalarindan
birinin korkung bir sug isleyebilecegine inanmak istemezdi,
Alice’i ikna etmek zorunda kalacagini sanmigti. Ama Alice’in
diiriistge ona katilmasi daha iyi olmugtu tabii. “Tek sorun,” ded;
“bunu nasil kanitlayacagimi bilmemem.”

“Ben o konuda size yardima olabilirim.”

Sadie temkinli bir heyecana kapildi. “Nasil?”

“Aradan gecen bunca zamanda fiziksel kanitlann birgo-
gu kaybolmugtur. Hatta hepsi. Ama basvurabilecegimiz baska
kaynaklar var. Ben yazi yazmayi seven bir aileden geliyorum.
Herkes giinliik tutardi. Hig olmadi hangi tarihte ne oldugunu
not alirlard1. Sizin yazi yazmakla araniz nasil?”

Sadie bagini iki yana salladi.

“Demek pek hoslanmiyorsunuz? Olsun. Kesfetmeye ¢alistik-
larimuz sizin sirlariniz degil neyse ki. Babamin 6zenle tuttugu bir
giinliigii vardi. Annem giinlitk tutmazdi ama mekeup yazmaya
bayilirdi. Cocukken korudaki perilere notlar birakirmis. Babam
savasa gittikten sonra da mektup yazma aliskanlig pekismis.”

Sadie kayikhanede buldugu sarmagik desenli ask mektubunu
haurlads. Eleanor onu Alice’e hamileyken yazmugt1. Bir ara bun-
dan bahsetmeyi diisiindii ama sonra merakinin Alice tarafindan
yanls anlagilabileceginden endiselenerek vazgecti. Bir rontgenci
gibi goriinmek istemiyordu. Hem Alice konugmaya devam edi-
yordu.

“Loeanneth’in tavan arasindaki calisma odasinda ailenin
tuttugu biitiin kayitlar mevcut. Ayrica annemin odasinda gek-

meceli bir yazi masast var, Ise onlardan baslayacagiz. Dedigim
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gibi, annem mektup yazmayi severdi. Biitiin mektuplarinin
iicer kopyast vardir. Bunlar yazi masasinin gekmecelerinde sak-
lardr. Gekmeceler kilitli ve anahtarlari yazt masasinin iskemle-
sinin alundaki kiiciik gengelde asili. Cocukken bu tip bilgileri
égrenmeyi vazife edinmigtim. Ama o zamanlar annemin mek-
tuplarinda bilmeme deger bir seyler oldugunu hig diigiinmez-
dim. Babamin galisma odasina gizlice girmeye de hayatta cesaret
edemezdim. Belki de bu ikisinden birini yapsaydim bizi bazt
felaketlerden koruyabilirdim. Ama artuk bunun bir 8nemi yok.
Ne demisler? Geg olsun gii¢ olmasin. Aradiklarinizi orada bu-
lacaginizi garanti edemem. Yine de olumlu diisiinmeyi tercih
ediyorum. Hafiyelik yetenekleriniz goklere gikariliyor. Bakalim
bu meselede de onlar konusturabilecek misiniz?”

Sadie kendinden emin bir tavirla giiliimseye galist1.

“Aragtirmanizi yaparken ailemizle ilgili pek ok bilgi edinecek-
siniz. Bu konuda ketum davranacaginizdan eminim. Sonugta hig-
birimiz sirlarimizin ortaya dékiilmesini istemeyiz, dyle degil mi?”

Sadie, Alice Edevane’in iistii kapali tehdidini fark etmisti.
Yazar kibarca ona santaj yapiyordu. “Bana giivenebilirsiniz,”
dedi.

“Ben insan sarrafiyim, Dedektif Sparrow ve size inaniyorum.
Dogru bildiginiz yolda yiiriime cesaretine sahipsiniz. Bu benim
daima hayranlik duydugum bir 8zellik oldu. O gece neler ya-
sandigint bgrenmek istiyorum. Ortaya cikacak gergegi bir son
olarak gérmiiyorum tabii. Ben Syle defterleri kapamak gibi kav-
ramlara inanmam. Romanlarin diinyasinda okurlar mutlaka bir
SON istiyor ama gercek diinyada bu tip seyler biraz cocuksu ka-
cyor. Yine de, bazt cevaplari almanin benim igin 6nemini tekrar
vurgulamama gerek yok sanirim.” Uzanip yanindaki sehpadan
bir anahtarlik aldi. Onu birkag saniye daha elinde tuttukean
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sonra Sadie'ye uzatti. “Loeanneth’in anahtarlart. Benden size
sonsuz izin. Istediginiz yere bakabilirsiniz.”

Sadie eski anahtarlar ciddiyetle aldi. “Eger orada bulunacak
bir sey varsa...”

“Mutlaka bulacaksiniz. Tesekkiirler. Simdi, eger bagka bir is-
teginiz yoksa izninizi rica edecegim.”

Sadie kibarca kovuldugunu fark etti. Tam kalkacakut ki, du-
raksadi. Aslinda bu konu Alice babasinin bir giinliik tuttugun-
dan ve annesinin mektup yazmay: sevdiginden bahsederken
aklina takilmusti. Alice, babasinin Theo'yu 6ldiirdiigiine dair
kaniun evde bulunabileceginden emindi. Ama eger Sadie bile
bu baglantiy1 kurabilmigse, kocasinin durumundan bagtan beri
haberdar olan Eleanor Edevane nasil siiphelenmemisti? “Sizce
anneniz biliyor muydu?” diye sordu.

Alice géziinii bile kirpmadi. “Bence, evet.”

“Ama...” Sadie bu ihtimalin etkisiyle bir an duraksad:.
“Neden polise séylemedi? Onunla nasil evli kaldi?”

“Babam hastaydi. Aksi takdirde, béyle bir seyi asla yap-
mazdi.”

“Ama Theo, annenizin evladiydi. Yani...”

“Annemin ahlak ve adalet anlayigt farkliydi, Dedekeif
Sparrow. Bir s6z verildi mi mutlaka tutulmaliydi. Bunu hak et-
tigini diigiinmiis olmali. Hatta belki de bu felaketin tek sorum-
lusunu kendisi olarak gérdii.”

Sadie’nin kagirdsgt bir nokra vardi. “Neden?” diye sordu.

Alice bir heykel gibi kipirdamadan dimdik oturuyordu.
“Munro diye bir adam vardu. Bir siire Loeanneth’te ¢alist1.”

“Benjamin Munro. Evet, biliyorum. Ona 4siktiniz.”

Yasli kadinin durugu belli belirsiz degisti. “Bakin hele.

Dersinize iyi aligmigsiniz.”
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Sadie, Alice Edevane’in ona bir ¢ocuk gibi davranmasi karst-
sinda suratni burugturdu. “Yalnizca isimi yapiyordum.”

Alice bir omzunu kaldirdiginda fildisi rengi ipek bluzunun
alundan sivri bir kemik filadi. “Bu meselede hedefi tuttura-
mamugsiniz ne yazik ki. Evet, Ben'e tutulmustum. Ama 6nemli
bir sey degildi. Geng kizlarin her énlerine gikana nasil kolayca
kapildigint bilirsiniz.”

Alice Edevane’in sesinde yine tuhaf bir tint belirmigti. Sadie
huzursuzca kipirdand:. Genglik agklarint bilmez miydi? Ne ya-
kigiklt bir gocuktu. Bebek yiizlii. Son model bir arabast vard:.
Giilimsediginde Sadie’nin dizleri titrerdi. “Benjamin Munro,
Theo'nun kaybolmasindan hemen 6nce Loeannethten ayril-
mug,” dedi.

“Evet. Sozlesmesi bitmigti.”

“Theo’nun bagina gelenlerle bir ilgisi olamaz.”

“Haklisiniz. Dogrudan olamaz.”

Sadie laf oyunlarindan sikilmaya baglamust. “Oyleyse ondan
neden bahsettigimizi anlayamadim.”

Alice genesini kaldirdi. “Annemin Theo konusunda kendini
neden sorumlu hissettigini sordunuz. Yaz Déniimii Partisi'nden
bir hafta 6nce ablam Deborah, babama bir sey séylemis. Diinyay:
basina yikacak bir sey. Ben de yeni 8grendim. Annem o siralar
Benjamin Munro'yla yasak agk yastyormus.”
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Cornwall, 1931

ELEANOR OTUZ ALTI YASINDA iKINCI KEZ ASIK OLDU.
Anthony'yle oldugu gibi ilk bakssta bir ask degildi. Eleanor yirmi
yil 6nceki geng kiz degildi ne de olsa. Ama agkin birgok rengj var-
dir ve olay aynen séyle gelisti. Gri ve yagmurlu bir Londra giini,
Harley Sokagy’ndaki dokrorla gériisme, bir siyah semsiyeler deni-
zi, kalabalik tren istasyonu ve bir trenin agik sar1 koltugu.

Disanidan bir diidiik sesi geldi. Tren tam vaktinde perondan
ayrilmaya hazirlandi. Eleanor camdan bakiyordu. Gézleri siyah
raylarda gezinirken son anda trene bir adam bindi ve karsisin-
daki koltuga oturdu. Eleanor camda onun yansimasini gordii.
Gengti. Ondan en az on yas kiigiiktii. Hayal meyal sesini duy-
du. Yanindaki yolcuya bir bilet buldugu igin ne kadar sansl: ol-
dugunu anlatiyordu. Sesi hostu ama o kadar. Eleanor bir daha
ona dikkat etmedi.

Tren istasyondan ayrildi. Saganak baglamisti. Simdi camdan
yalnizca su damlaciklan goriiniiyordu. Londra'nin kegmekesi
yerini Ingiliz kirlarina birakuginda, Eleanor, Doktor Heimer'la
gériigmesini diigiindii. Cok mu konugmugtu? Bir késede onun
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anlatuklarint kigida geciren kiigiik, daktilocu kiza o sirada pek
aldirmamugti. Ama simdi onu diisiindiik¢e midesi bulaniyordu.
Eleanor doktorlara kargi diiriist olmak gerektigini biliyordu.
Hastayla ilgili biitiin ayninulant bilmeliydiler ki, ona gére bir
teshis koyup tedaviye gegebilsinler. Ama Eleanor, kocasini ko-
rumaya yemin etmisti ve simdi kendini ona ihanet etmis gibi
hissediyordu.

Anthony pengesine diistiigii dertten gok daha fazlasiydi.
Eleanor doktora onun kizlariyla nasil bir iliski kurdugunu an-
latmak istemisti. Onunla tanisuginda ne kadar yakisikh ve iyi
huylu biri oldugunu anlamasin: istemigti. Savasin onun kadar
renkli bir adamu i¢i bos bir kabuga déniistiirmesi korkunctu.
Anthony’nin hayalleri vardi. Bir amag igin yasiyordu. Ama
Eleanor ne kadar anlatirsa anlatsin o doktor kocasini ne kadar
cok sevdigini anlamayacakti. Tipki Anthony'nin bir zamanlar
yapugt gibi, Eleanor'un da onun hayauni kurtarmak icin ¢ir-
pindigini. Doktorun onu temize ¢ikarmasini istemisti. Bir sugu
olmadigina inandirmasini istemisti. Ama Heimer denen adam
gri takim elbisesi ve tel gergeveli gozliigiiyle karsisinda oturup
kalemini dudaklarina bastirmakla ve arada i¢ gekip kafa salla-
makla yetinmisti. Eleanor kelimelerinin ona ulagtiginda birer su
damlasina déniistiigiinii ve adamun yaglt saglarindan kayip git-
tigini hayal etmisti. Biitiin bu siire zarfinda késeden daktilonun
sinir bozucu ukirtlan geliyordu.

Karsisindaki adam egilip ona bir mendil uzatana dek Eleanor
agladigini fark etmedi. Saskinlikla kafasini kaldirdiginda vagon-
da iig kisi kaldiklarini gérdii. Onlardan baska bir de koltugun
en ucunda, kapiya yakin oturan yasl kadin vardi. Eleanor dii
stincelerine o kadar dalmigt: ki, trenin istasyonlarda durdugunu

fark etmemisti bile.
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Mendili alip gézlerinin altunt kuruladi. Utanmis ve dahasi sinj.
lenmisti. Bir yabancidan ilgi bekleyen zayif bir kadin gibi goriin-
mek istemezdi. Ustiine iistlitk bu yakinlik, onun geng bir adamin
mendilini kabul etmesi késedeki yash kadinin da meralani cez-
betmigti. $imdi 8rgiisiiniin iizerinden kagamak bakiglarla onlar
izliyordu. Eleanor geng adama mendilini geri vermeye calistiginda,
“Sizde kalsin,” dedi. Ona neden agladigini sormadu. Eleanor da bir
agtklama yapmadh. Ikisi de yine kendi diisiincelerine daldi.

Eleanor az sonra bagini kaldirdiginda gézleri adamin ellerine
takildi. Kiigiik bir kdgit pargasini bir 6ne bir arkaya katliyordu.
Eleanor birden fark edileceginden korkarak tekrar cama déndii
ama dayanamayip bu sefer de adamin yansimasini izlemeye ko-
yuldu. Geng adam sonunda isini bitirip kagid1 avucuna koydu.
Eleanor birden heyecanlandi. Adam kagittan bir kus yapmugt.
Bir kugu. ’

Tren sarsilarak ilerlemeye devam etti. Hava kararmisu.
Camdan disariyr géremeyen Eleanor derin bir uykuya dal-
mis olacaku ki, gézlerini agtiginda son duraga gelmislerdi.
Kondiikedriin diidiigiinii duydu.

Eleanor hemen dogrulup iistteki raftan egyalarini almak igin
uzandi. Ama ¢antasini nedense bir tiirlii indiremedi. O zaman,
geng adam ona yardim etti. Cantanin sap1 bir yere takilmusti.
Eleanor da o giin erken kalkug icin derin bir uykuya dalmust.
Hala sersem gibiydi. Eli ayag1 tutmuyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Mendilinizi kirlettigim igin de
oziir dilerim.”

“Liitfen,” dedi geng adam ve giiliimsediginde yanaginda hafif
bir gamze belirdi. “Séziinii bile etmeyin.”

Eleanor ¢antasini alirken elleri birbirine degdi. Kisa bir an
icin goz goze geldiler. Adam da hissetmigti. Sirtini diklegtirip
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gozlerini hayretle agisindan belliydi. Aralarinda tuhaf bir elekt-
riklenme olmusgtu. Bir tanigiklik hissi. Sanki o an zamanda bir
pencere agilmig ve ikisi de yalnizea bir trendeki iki yabanci ol-
madiklan bir an1 gérmiistii.

Eleanor kendini topladi. Soférii Martin biraz ileride bek-
liyordu. Onu gérebilmek icin trenden inen yolculara dikkatle
bakiyordu.

Yeni bir hizmetciyle konusur gibi otoriter bir sesle, “Yardimiz
icin tekrar tesekkiirler,” dedi. Basin1 egerek geng adama selam
verdi ve onu vagonda birakip trenden indi.

Eger onu bir daha gérmeseydi, bu gbriisme unutulup gidecekri.
Eleanor igin giizel bir an1 olarak kalacakti. Trende yakigikli bir
yabanciyla kiigiik bir flért yagamigti o kadar.

Ama su kaderin cilvesine bakin ki, Eleanor onu yeniden gor-
dii. Birkag ay sonra kavurucu bir agustos giiniinde. Hava yogun
ve bunaltictydi. Anthony kétii kalkmigti. Eleanor safak sékerken
onun kendini yatakta oradan oraya atmasina uyanmsti. Yine
o korkung hayallerin kiskacindayds. Eleanor artik bu konuda
tecriibeliydi. En iyi savunma saldiriydi. Kocasini kahvaludan
hemen sonra yukari yollamis ve ona Doktor Gibbons'in hapla-
rindan iki tane almasimi tembihlemisti. Sonra da ¢aliganlara Bay
Edevane’in nemli bir proje iizerinde galistigini sGyleyip kesin-
likle rahatsiz edilmemesi talimatin1 vermisti. Rose dadinin izin
giiniiydii. Eleanor, kizlara giinii kéyde gegireceklerini soyledi.

“Yaaa. Yine mi?” Bu Alicei. Hep en ¢ok o sikdyet ederdi.
Eleanor biitiin haftay1 bir madende kapali gegireceklerini soyle-
mig gibi abarult bir tepki verirdi.

“Postaneden bize gelen paketleri alacagim. Hepsini tek bagi-

ma nasil tastyacagim soyler misiniz, kiiiik hanim?”
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“Of, anne. Biitiin Londra’y1 saun aldin. Hala paket diyorsunt

“Yeter, Alice! Bir giin keudi yuvani kurdugunda, neyi ne ka-
dar alacagina sen karar verirsin. Ama bu evi ben yénetiyorum ve
ben ne dersem onu yapacaksin. Anlagildi m?”

Alice daha on dért yasindayd: ama yiiziinde dylesine inatg
bir kararlilik vard: ki, Eleanor elinde olmadan sireint diklestirdi,
Sesi planladigindan daha sert ¢iku. “Bir daha tekrarlamayaca-
gim, Alice. Koye gidiyoruz. Martin arabay getirmeye gitti bile,
Derhal ayakkabilarini giy.”

Alice kibirli bir ifadeyle ona kiigiimsercesine bakti. “Peki,
anne,” dedi. Bu unvan tiksintiyle séylemisti.

Anne. Kimse onu sevmiyordu. Hatta bazen Eleanor bile
nefret ediyordu kendisinden. Siirekli bilgiglik tasliyordu. Zerre
kadar eglenceli degildi. Durmadan sorumluluklar izerine va-
azlar veriyordu. Yine de gerekliydi iste. Anthony’nin igler acist
hili Eleanor’u yikabilirdi ama anne hep gérevinin bagindaydu.
Kizlarin babalarina rahat vermesi igin elinden geleni yapiyordu.
Temkinliydi. Anthony’nin krizlerini daha o bile fark etmeden
hissedebiliyordu. Anne kizlarinin onu bir cadaloz olarak gor-
mesine aldirmiyordu. Onemli olan onlann iyiligi ve giivenli-
giydi.

Ote yandan Eleanor, kizlariyla savas yillarinda kurdugu yakin
iliskiyi gok 6zliiyordu. Kucagina oturup masallarini dinlemele-
rini. Onlarla etrafi kegfe ¢tkmalarini. Kizlarina kendi ¢ocuklu-
gunun gizli siginaklarini gdstermeyi. Ama kendine acimaktan
uzun zaman dnce vazgegmisti. Bagka ailelerin hayatlarini evdeki
hastanun iizerine kurarak dagiligina sahit olmugtu. Anthony’nin
hayal kirikliklartyla izdiraplarinin daha yagamlarinin baharin-
daki kizlarini etkilemesini istemiyordu. Kocasinun dertlerini o
tamamen iistlenebilirse kizlar kendi hayatlarina bakabilirdi. Bir
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giin Anthony'yi iyilegtirecek doktoru buldugunda da her sey
kendiliginden diizelecekti zaten.

Eleanor yeniden normal bir aile olana dek kendini koca-
sinin strrint saklamaya adamusu. Tipki ona séz verdigi gibi.
Londradaki magazalardan siirekli bir seyler siparis etmesinin
sebebi de buydu. Aldiklarinin yarisina bile ihtiyact yoktu ama
kizlar1 evden gikarmanin en basit yolu onlar kye gotiirmeksi.
Kumsala ya da tarlalara yeterince gidiyorlard: zaten. Eleanor’un
bir de su postaneden paket alma bahanesini iiretmesi bu yiiz-
dendi. Kizlani bir aligveris delisi olduguna inandirmisti. Ona
sinir olmalarina aldirmadan piyasaya yeni gikan ne kadar cicili
bicili 8teberi varsa hepsini topluyordu.

“Deborah, Clementine, Alice! Cabuk olun. Martin bekliyor.”

Kizlar nedense higbir seferinde pabuglarini hemen bulamaz-
di. Evde hep bir giiriiltii patirti olurdu. Sonrasinda onlan bir
vaaz daha beklerdi. Geng kizlar bu tip sorumluluklarini iyi bil-
meliydi. Anne 8giit vermekte ustaydi. Eh, éniinde Constance
gibi bir 6rnek vardi ne de olsa. Eleanor sesinin bu kadar so-
guk ve itici ¢ikabilmesine hayret ederdi. Kizlari onu bikkin
yiizlerle dinlerdi. Bazen onun iyi zamanlarini en ¢ok hatrla-
yan Deborah’nin gbzlerinde tuhaf bir pinln goriirdii o kadar.
Digerleri annelerinin tavrina goktan alismisti. Eleanor igin en
1zdiraplist buydu. Kizlar, annelerinin, onlann ézgiirliiklerine ve
neselerine giptayla bakugini bilmezdi. Eleanor'un da bir zaman-
lar onlar gibi oldugunu ve eger degismeseydi ne kadar yakin
olacaklarini bilmezlerdi.

Sonunda kizlar merdivenlerden indi. Eleanor’'un bekledigin-
den daha hirpani gériiniiyorlardi ama en azindan ayaklarinda
pabuglari vardi. Eleanor onlar arabaya gotiirdii. Hepsi arkaya

dolugtu. Kizlar énce cam kenarina oturmak igin kavgaya tu-
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tustu. Sonra bagladilar sen benim etegime oturdun, sen benim
ayagima basun diye didismeye. Eleanor camdan tavan arasinin
penceresine bakti. Anthony uyuyor olmaliydi. Sabahi bu sekilde
atlatabilirse, 6gleden sonray: kurrarabilirlerdi. Bazen ailecek en
giizel zamanlarint béyle sabahlardan sonra gegiriyorlardi. Tuhaf
bir diizenleri vardi. Anthony en dibe batiyor ve tazelenmis ola-
rak su yiiziine ¢ikiyordu. Béyle anlar nadir ve bir o kadar da
degerliydi ¢iinkii Eleanor’a kocasinin eskiden nasil biri oldugu-
nu hatrlauyorlardi. Birden pismanliga kapildi. H2/2 dyle, diye
sdylendi icinden. Yalnizca hasta. Yakinda iyilesecek.

Kaye indiklerinde hava agmigt1. Balikgi tekneleri limana dén-
miigti. Martilar gri-mavi denizin iizerinde turluyordu. Martin
High Sokak'ta yavasladi. “Sizi nerede birakayim, hanimefendi?”
diye sordu.

“Burast iyi. Tegekkiirler, Martin.”

Martin arabay1 durdurup kapilarini agmaya kogtu.

“Beklememi ister misiniz?”

“Hayur, tesekkiirler.” Tuzlu okyanus riizgin ensesini oksar-
ken Eleanor etegini diizeltti. “Bizim isimiz birkag saat siirer. Sen
Bayan Stevenson’in sipariglerini hallet.”

Sofériin onlari yarimda almasi kararlagtirildi. Kizlar yine ho-
murdanmaya baglad: tabii. “Anne, ya. Alu iistii postadan birkag
paket alacagiz. [ki saat ok degil mi? Sikintidan patlayacagiz.”

Eleanor, “Can sikintisi akilsizlara ézgii bir histir,” dedigini
duydu. “Acinasi bir durumdur.” Sonra kizlarinin itirazlarina al-
ding etmeden, “Hazir gelmigken birlikte sabah cay: iceriz diye
disiindiim,” dedi. “Bana derslerde dgrendiklerinizi anlatrsi-
niz.” Aslinda bundan hig timitli degildi. Evde elden ele dolasan
gazetelere bakilirsa kizlar derslerinden ziyade eski matbaa ma-
kinesiyle mesguldii. Eleanor da onlarin yasindayken ona bayi-
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lirdt ama kazlarin bunu bilmesine liizum yoktu tabii. Deborah,
Alice ve Clemmie ¢ayin yaninda yiyecekleri pastalarin hatirina
Eleanor’un pesine takildi. Gezi yolu iizerindeki bir kafeye otur-
dular. Fena da vakit gecirmediler hani. Tek terslik, Clementine’in
siit siirahisini devirmesiydi.

Gaylarini bitirdiklerinde Eleanor babasinin kol saatine goz
att1. Hala bir saatleri vardi. Hesab: édeyip B planini yiiriirliige
soktu. Tiirlit bahaneler uydurarak kizlari tuhafiyeye, sapkaciya
ve kuyumcuya soktu. Ne var ki, alun bilekliginin kopan kopga-
stnin ne zaman tamir olacagini sorarken kizlarin dayanma sinir-
larinin sonuna geldigini fark etti.

“Anne,” dedi Alice. “Isin bittiginde deniz kenarina gitsek
olur mu?”

“Evet, liitfen,” diye yakardi Clementine. Birkag dakika icin-
de ii¢ tane kol saatini kirmasina ramak kalmust1.

“Istersen onlari ben gotiireyim, anne,” dedi Deborah. On
aluna yagina gelmisti ve biiyiik abla olmanin sorumluluklarini
yeni yeni iistlenmeye baglamigt. “Merak etme, onlara géz ku-
lak olurum. Martin gelmeden doner, paketleri tasimana yardim
ederiz.”

Eleanor ¢ocuklarinin arkasindan bakarken derin bir ig gekti.
Aslinda gitmelerine memnun olmustu. Zorla vakit gecirmeye
calismaktan yorulmugtu. Kuyumcuya tesekkiir edip ditkkandan
ciken.

Meydandaki tahta banki bos bulunca sevindi. Oturup ya-
rim saat etrafa bakindi. Eleanor gocukken biiyiiklerin sadece
oturmakran neden zevk aldigim bir tiirlii anlayamazdi. Halbuki
giinliik kosusturmaya ara verip talepler ve beklentiler olmadan
sessizligin tadin1 gtkarmak gibisi yoktu. Saatine baktr. Martin’in
gelmesine on beg dakika kalmugti. Postaneye ugramas: gerekei.
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Eleanor'u yeni bir sinav bekliyordu ¢iinkii postane miidii-
rit Marjorie Kempling miithis dedikoducu bir kadindu. Lafi hig
bitmezdi. Isin kétiisii, Eleanor'un sik sik postaneye gelmesini
onunla bir yakinlik kurma ¢abast olarak algilamusti. Eleanor ka-
dini cesaretlendirecek tek kelime etmemisti oysa. Komsularinin
hayatlar1 onu zerrece alakadar etmiyordu. Gelin gériin ki, diger
kadinin susacag: yoktu. Aksine, Eleanor sessiz kaldik¢a o daha
¢ok konuguyordu.

Eleanor tas binanin en iist basamaginda bir an duraksad:.
Kapinin diger tarafindaki minik ¢anin ¢ingirusint duymaya ha-
zir oldugundan emin degildi. Bu ses Bayan Kempling icin bir
savag borusu gibiydi. Aninda hiicuma bashyordu. Eleanor sirtint
diklestirip suratina soguk bir ifade oturttu. Kap: kolunu sikica
kavraytp agmaya hazirlandi. Tam o sirada, kol elinden kayd: ve
Eleanor postaneden ¢ikan adama dogru savruldu.

“Ah, 6ziir dilerim,” dedi geri ¢ekildiginde.

“Asil siz kusura bakmayin. Aceleden sizi gormedim. Acilen
sessizlige ve temiz havaya ihtiyacim vardi da.”

Eleanor dayanamayip giildii. Sonra adamin gzlerine baku
ve ona neden tanidik geldigini anlad:. Degismisti. Saglart daha
uzundu. Siyaha galan koyu kahverengi bukleleri iyice belirgin-
lesmis, teni daha bir esmerlesmigti. Trende kargilasug tertipli
geng adama hi¢ benzemiyordu.

O da giiliimsedi. “Affedersiniz ama daha 6nce kargilagmig
muydik? Sizi géziim bir yerlerden ssiriyor.”

“Hay1r,” dedi Eleanor gabucak. Trende karsilikli oturuglarin:
ve ona mendilini verigini haurladi. Parmaklari birbirine degdi-
ginde tuhaf bir heyecana kapilmistr. “Sanmiyorum.”

“Belki Londrada tanigtik?”

“Sanmam.”
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Adam belli belirsiz kaslarini gate ama sonra pervasizea gii-
limsedi. “Demek ben yanildim. Affedersiniz. Size iyi giinler
diliyorum.”

“lyi giinler.”

Eleanor nefesini birakei. Bu ufacik hadise onu tuhaf bir sekil-
de sarsmugt. Iceri girmeden 6nce birkag saniye bekledi. Kiigiik
can neseyle ¢ingirdadi. Eleanor uzanip onu durdurmak istedi
ama kendini tuttu.

Bayan Kempling gelenin Eleanor oldugunu gériince arsizca
suritt. “Bayan Edevane! Sizi gérmek ne giizel! Size bir siirii paket
geldi. Ah, iyi misiniz? Yiiziiniiz bembeyaz.”

“Iyi giinler, Bayan Kempling. Kapida geng bir beyle carpis-
um. Benim dikkatsizligim. Bir an diisecegim sanip korkeum da
ondan béyleyim.”

“Ah! Bay Munro’yu diyorsunuz. Gelin, oturun sdyle. Size bir
bardak su getireyim.”

Bay Munro. Marjorie Kempling tabii ki onun kim oldugunu
biliyordu. Eleanor, geng adami1 merak ettigi i¢in kendinden nefrer
etti. Ve Bayan Kempling'in onun adini béyle teklifsizce telaffuz
edisini kiskands icin de kendinden bir kere daha nefret etti.

“Ne hos bir geng degil mi?” Bayan Kempling elinde bir bar-
dak suyla arka odadan ¢iku. “Film artistlerine benziyor. Bizim
buralarda onun gibisine az rastlanir. Anladigim kadariyla elin-
den her is geliyor. Gezmeyi de pek seviyor. Higbir yerde uzun
kalmadigin1 séyledi. Biitiin yaz Bay Nicolson'in elma bahgesin-
de calisn.” Ona dogru egildiginde Eleanor kadinin tenindeki
yagli kremin kokusunu aldi. “Nehrin orada eski bir karavani
var. Tipki gingeneler gibi iste. Zaten goriiniisii de onlara benzi-
yor. Belki kaninda cingenelik vardir. Ay o ne giizel bir cile! Hele

gozleri yok mu?”
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Eleanor hafifce giiliimsedi. Kadinin ucuzlugundan ve dedi-
koduculugundan tiksinse de daha fazlasint 8grenmek istiyordu.
Tkiyiizliiliigiin dik 4lisi, diye diisiindii.

“Bir beyefendi degil tabii,” diyordu Bayan Kempling, “ama
kibar ve sevimli. Onu 6zleyecegim dogrusu.”

Ozlemek? Eleanor gayriihtiyari inledi.

“Ondan ugramis. Bay Nicolson’la sdzlesmesi haftaya biti-
yormus. Sizin anlayacaginiz buradan gidiyor. Yeni bir adres de
birakmadi. Ne esrarengiz bir adam, degil mi? Ya size bir mektup
gelirse, diye sordum. Ne cevap verse begenirsiniz?”

“Ne”

“Deger verdigi herkesin onu nerede bulacaklarini bildigini

sdyledi. Gerisi de umurunda degilmis.”

Eleanor sonrasinda onu bir daha unutmadi. Bayan Kempling
ona merakini kabartacak kadar bilgi vermisti ve birkag hafta
boyunca sik sik onu diisiindii. Bay Munro. Bu isim, hafizasina
kazinmugti bir kere. En olmadik zamanlarda aklina geliyordu.
Anthony’nin ¢alisma odasinda, bahgede kizlar izlerken, yatagi-
na uzandiginda ya da gélden gece kuglarinin gigliklart gelmeye
bagladiginda. Bay Munro, Eleanor’'un diline dolanan bir sarkiy-
di &deta. Kadin ondan bir tiirlii kurtulamiyordu. Sesinin sicak-
ligin1 hatrliyordu. Koca diinyada yalnizca ikisi varmug gibi ona
bakigini. Trende elleri birbirine degdiginde icine dogan hissi.
Tanigmak onlarin alin yazistyd: sanki. Yollar: bir yerde kesismek
zorundayd.

Eleanor bu tarz diisiincelerin tehlikeli oldugunun farkinday-
di. Hele onlara eslik eden iirperti hi¢ hoguna gitmiyordu. Aslina
bakulirsa, kendiyle ilgili hayal kirikhigina ugratmigti. Anthony
disinda birine ¢ekim duyabilecegi aklinin ucundan ge¢mezdi.
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Kendini bu durumda bulmak itibarina siiriillen bir lekeydi.
Eleanor bir bosluga diistiigiinii farz ederek avundu. Uziintiiden
aklini takacak bir geyler artyordu herhilde. Hem adam haftalar
énce gitmis ve bir adres birakmamugt1. Tatl bir hauray dissiiniip
oyalanmanin kime ne zarart vards? Eleanor zamanla onu dii-
siinmekle yetinmeyip hayaller de kurmaya bagladi. O giin Bay
Munro gdzlerinin igine bakarken, “Evet, trende kargilastik,” de-
seydi ne olurdu acaba? Bu sorunun cevabini bilmeyi gok isterdi
dogrusu.

Eleanor'un yamldig: bir nokta vardi. Géniil birine kaydi mu,
bu, insana ne kadar kiigiik ya da zararsiz goriiniirse goriinsiin,
daima bir risk vardir.

Bir giin, Eleanorun, kizlari yine Loeanneth’ten uzaklagtir-
masi gerekti. Harika bir sabahu. Haftalarca yagmur yagdiktan
sonra nihayet giines agmisti. Eleanor derli toplu bir elbise giyip
kdye inmeyi hig istemiyordu dogrusu. Dolaysiyla bir piknik
diizenledi.

Bayan Stevenson onlara gle yemegi hazirlad: ve defne ¢ali-
liklarinin arasindan gegerek bahgenin kiyisindaki derenin kena-
rina indiler. Her zamanki gibi Edwina da yanlarindayd:. Golden
Retriever cinsi Edwina sevimli bir képekti. Hepsine sadik ve
bagliydi ama Eleanor'u ayn seviyordu. Anthony'nin Edwina’ya
saldirmasindan sonra Eleanor’la kdpek arasinda 6zel bir yakinhk
kurulmugtu. O zamanlar Edwina daha ufacikt. $imdiyse roma-
tizmali yasli bir kiz olup gitkmusti. Eklemlerindeki agrilara rag-
men sevgili sahibesini hig yalniz birakmiyordu.

Hava gercekten olaganiistiiydii ve belki de giinlerdir evde ha-
pis kaldiklar igin her zamankinden daha uzaga gittiler. Eleanor
daha sonralan iginden o giin kizlarini Bay Nicolson'in elma bah-
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cesinin yakinina kasten gétiirmedigine yeminler edecekti. Hatra
yolu kollarin: iki yana agarak 8nlerinden yiiriiyen Clemmie gos-
termigti. Deborah sonunda suyun kiyisinda, bir ségiit agacinin
alundaki ¢imligi isaret etti. “Surasi ne giizel. Haydi, oturalim.”
Eleanor nerede olduklarinin tabii ki farkindaydi ve son bir aydir
kurdugu hayalleri utangla haurladi. Ama biraz daha yiiriime-
lerini énermeye firsat kalmadan piknik 8rtiisii serilmigti bile.
Alice oturmus, gatik kaslarla defterine bakiyordu. Eleanor derin
bir i¢ gekti. Artik kizlar bir yere kipirdatamazdi. Hem o adam,
Bay Munro haftalar 6nce gitmisti. Eleanor sirf vicdan azabindan
burada piknik yapma fikrine kargiydi.

Sepeti agip Bayan Stevenson'in hazirladiklarini értiiye yayd:.
Giines yiikselirken dordii jambonlu sandvigleriyle elmalarin: ve
koca bir keki mideye indirdi. Yaninda da taze zencefilli gazoz-
larini igtiler. Edwina yemek boyunca onlari merakla izleyerek
birkag lokma kapmaya calisti.

Ekim ayma gore sagilacak bir sicak vardi. Eleanor kiigiik,
inci diigmelerini agip bluzunun kollarini dirseklerine kadar si-
vad1. Yemekten sonra tatl bir uyku bastirmugti. Uzanip gozleri-
ni kapads. Bir siire kizlarin 6nemsiz bir mesele igin didigsmeleri-
ni dinledi. Sonra dikkati suya atlayan bir kurbaganin ¢ikardig
sese, koruda gizlenen agustos béceklerinin samatasina ve ya-
kinlardaki meyve bahgesinden gelen yaprak hisirularina kaydi.
Her bir ses bir peri biiyiisiiydii 4deta. Ona Bay Llewellyn’in
cocuklugunda anlatug) masallart haurlatiyorlardi. Derin bir
i¢ gekti. Yasli adam gideli bir ay1 gegiyordu. Her yaz sonunda
bacaklarindaki ve ruhundaki agrilar dindirmek igin [talyanin
ilik iklimine kagardi. Eleanor onu ¢ok 6zlerdi. Onun yoklu-
gunda, kis aylar1 Loeanneth'te daha uzun ve daha soguk geger-
di. Eleanor da onsuz daha kat ve gergindi. Zira Bay Llewellyn
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disinda Eleanor’'un eskiden oldugu o ele avuca sigmaz kizt ha-
urlayabilen yokuwu.

Eleanor az sonra uykunun kollarina yuvarland: ve riiyasin-
da ¢ocukluguna déndii. Beyaz yelkenlisindeydi. Babasiyla Bay
Llewellyn kiyidan ona el salliyordu. Eleanor mutluydu. Higbir
tereddiidii ya da korkusu yoktu. Suya 151tk vuruyordu. Kiyidaki
yapraklar giinesin pirilulariyla titresiyordu. Ama kiyidakilere el
sallamak icin arkasini déndiigiinde fazla agildigini fark erti. Gél
de eskisi degildi. Giderek genigliyordu. Akinti kuvvetlenmigti.
Eleanor diigmemek icin kayigin kenarina tutunup dalgali suya
baker...

Birden uyands. Biri onu sarstyordu. “Anne! Anne, kalk!”

“Ne oldu?” diye sordu uyku sersemi etrafina bakinarak. Giines
kaybolmugtu. Bauda bulutlar toplaniyordu. Serin de bir riizgir
¢ikmigti. Eleanor’'un gozleri gocuklarini aradi. “Clementine?”

“Burada. Ama Edwina kayip. Yarim saat kadar 6nce bir tav-
sanin pesine takilip gitti. Hala ortada yok. Hem birazdan yag-
mur bastracak.”

“Yarim saat mi? Ben o kadar gok mu uyudum?” Eleanor saa-
tine bakti. Uge geliyordu. “Ne tarafa gitti?”

Deborah ilerideki agaglar igaret etti. Eleanor gozlerini kisip
baku.

Gokyiizii mosmor olmustu. Hava hald sicak ve nemliydi.
Eleanor firunanin kokusunu alabiliyordu. Yakinda yagmur in-
direcekti. Evden bu kadar uzaktayken Edwina'y: birakip gide-
mezlerdi. Kopek yash ve yart kordii. Romatizmali bacaklariyla
eve donemezdi.

“Ben gidip bakayim,” dedi kararlilikla. Ortiidekileri sepete
doldurmaya baslad:. “Fazla uzaga gidemez.”

“Biz ne yapalim? Bekleyelim mi?”
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Eleanor bir an diisiindiikten sonra bagini iki yana sallad,.
“Hepimizin 1slanmasina gerek yok. Deborah, sen kardeslerini
eve gotiir. Clemmie sakin yagmurda kalmasin.”

Eleanor kizlar sert talimatlarla eve génderdikten sonra agac-
lara dogru yiiriidii. Bir yandan da Edwina'ya sesleniyordu. Ama
riizgar kuvvetliydi. Sesi ugultulara karisiyordu. Eleanor hizl yii-
riiyordu. Ara sira durup ufka bakiyor ve bir havlama sesi duy-
mayinca yoluna devam ediyordu.

Hava cabucak kararmigti. Gegen her dakika Eleanor’un endi-
sesi aruyordu. Edwina'nin ne kadar korktugunu tahmin edebi-
liyordu. Evde ne zaman yagmur yagsa kuyrugunu bacaklarinin
arasina kisurip kiitiiphanede, perdenin arkasindaki yatagina gj-
der ve patisiyle yiiziinii kapardi.

Yagmur bulutlan vadinin tam ortasina kadar siiriitklenmis-
ti. Giin gece gibi karanlikt. Eleanor hi¢ diisiinmeden tarlalarin
arasindaki kiigiik kapiya urmandi ve yiiriimeye devam etti. flk
sisman yagmur damlalani diigmeye basladiginda ellerini agzinin
iki kenarina koyup var giiciiyle bagirdi: “EDWINA!”

Saganak giderek kuvvetini artinyordu. Eleanor dakikalar
i¢inde sinlsiklam olmugtu. Elbisesi bacaklarina yapisiyordu.
Perde gibi inen yagmurda burnunun ucunu bile zor gériiyordu.
Yakinlarda bir yere simsek diisiince Eleanor, Edwina igin hisset-
tigi endiseye ragmen, tuhaf bir heyecana kapildi. Firinanin go-
beginde anne kimligi kaybolmustu. Yeniden ézgiir ve maceract
Eleanor olmustu.

Bir tepeye urmand: ve derenin kiyisinda kiigiik bir ¢ingene
karavani oldugunu gérdii. Gévdesi bordo, tekerlekleri agik sa-
riyd1. Eleanor bunun kimin oldugunu hemen anlayip o tarafa
yoéneldi. Karavan bostu. Giinesten solan perdeleri sikica kapa-
liyds. Iyice bir elden gegirilmeye ihtiyaci vardi. Eleanor soyulan
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boyanin alundaki gigek desenlerini gordii. Bay Munro neredey-
di acaba? Insanin hayatni bu sekilde siirdiirmesi nasil bir sey-
di? Istedigi yere gidebilmesi ve tamamen 6zgiir olmasi? Eleanor
birden onu kiskandi ve yakic bir dfkeye kapildi. Sagmaliku ta-
bii. Bay Munro'nun ona kars: hibir sorumlulugu yoktu. Ama
Eleanor hayalleri yiiziinden kendini ihanete ugramig gibi hisse-
diyordu.

Neredeyse derenin kiyisina varmigti. Loeanneth’e mi dénsiin,
yoksa derenin diger tarafina mi gegsin diye karar vermeye gali-
sirken karavana dogru baku ve birden durdu. Karavanin 6niin-
deki eski tahta basamaklarda tamdik birini gérmiistii. Eleanor
glilmeye bagladi. “Edwina! Aferin benim akilli kizima. Anneyi
sinlsiklam ettin, sen orada kupkuru otur bakalim.”

Eleanor miithis rahatlamisti. Basamaklara kogup yasl kope-
gin tath suratini avuglan arasina aldi. “Odiimii patlatun! Bir
cukura filan distigiini sandim. Bir yerin acimuyor degil mi?”
Cabucak képegin bacaklarini kontrol etti. “Sen merdiven ¢ika-
mazsin ki. Oraya nasil ¢ikun?”

Karavanin kapisinin agildigini fark ermedi. Once sesini duy-
du. “Ben yardim ettim,” dedi. “Firtina gikuginda karavanin
aluna saklandigini gérdiim. Burada daha rahar edecegini di-
siindiim.” Siyah saglart 1slakt1 ve iizerinde yalnizea bir atlele
pantolon vardi. “Onu igeri sokmaya ¢alisum ama gelmedi. Sizi
bekledi.”

Eleanor séyleyecek kelime bulamiyordu. Onu karstsinda gor-
mek gergekten biiyiik bir sok olmugtu. Coktan gittigini santyor-
du. Postaneye 6yle séylemisti. Ama buradayd iste. Eleanor yine
bir dejavu hissiyle sarsildi. Ama bu seferki daha giicliiydii. Belki
su vahsi hava yiiziindendi. Ya da béyle bir giinde kargilagmalar:-
nin tuhafligindan. Ama Eleanor’a birden onu kendisi gagirmis
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gibi geldi. Bu an kaginilmazdi sanki. Diger biitiin kargilasmalar
onlar1 buna siiriikklemigti. Eleanor omzunun iizerinden baky,
Gokyiizii gildirmg gibiydi. Birden kendini bir boslukta hissetti,
tki diinyanin arasindaki incecik bir képriide dengede durmaya
galisiyordu. Munro tekrar konustugunda képrii yikild.

“Ben de tam ates yakacakum,” dedi. “Igeri gelip firunanin
dinmesini beklemek ister misiniz?”
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Londra, 2003

SADIE SPARROW CANTASINDA LOEANNETH'IN ANAHTARLARIYLA
gekip gittikten bir siire sonra, Alice arka bahgeye cikei. Giines
batmak iizereydi. Gélgeler kaybolunca diinyaya tuhaf bir hiiziin
gokmiistii. Alice yabani otlarin biiriidiigii kaldinm tagh pati-
kada yiiriiyerek etrafta yapilmas: gerekenleri aklina not etti. O
kadar ¢oklard ki. Alice karakterli bahgeleri severdi ama karak-
terli olmakla daginik ve bakimsiz gériinmek arasinda fark vardi.
Agikgasi artik bahgeye o kadar sik gtkmiyordu. Oysa bir zaman-
lar agik havada dolagmaya bayilird:.

Yolu arsizca saran sarmagik siirgiinlerinin tizerine egildi.
Beyaz gigeklerinden birini kopanp giinesin kokusunu igi-
ne gekei. Ani bir diirtiiyle ayakkabilarinin bagciklarint agu.
Kamelyanin yanindaki ferforje banka oturdu. Ayakkabilarini ve
coraplarini gikardi. Ayak parmaklarint 6ne arkaya hareker et-
tirdi. Giillerin iizerinde dolanan kelebegi goriince tabii ki ba-
basint haurladi. Alice onu bir doga asig1 saniyordu. Hayatnt
amatérce bilimsel caligmalarina adamisti. Génliinde baska bir

aslan yatabilecegi aklinin ucundan gegmezdi. Yillar once up egi-
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timi aldigini biliyordu ama hepsi o kadard: iste. Anne babals-
nin hayalleri ve arzulari bugiiniin parlak anlarindan ¢ok uzakea,
soluk renkli gecmiste kalmaya mahktimdu ne de olsa. Eleanor
savasin babasindan neler caldigini simdi anliyordu. Bslitk pér-
¢iik konugmalar hatrliyordu. Babasinin titreyen ellerine usulca
kiifredisini, dalginligini ve gayretle oynadig: hafiza oyunlarin;,
Disiincelerini ancak onlar sayesinde toplayabiliyordu ciinkii.

Alice topuklarini 1lik kaldirim taglarina bastirdi. Altlarindaki
sert yiizeyi ve bitkileri hissetti. Yaglandikea cildi hassaslagmig-
tt. Cocukken yalin ayak gezmekten tabanlart nasir baglamust:.
Loeanneth’in uzun yazlarinda pabuglarini yalnizca kdye inerken
giyerlerdi. Onlari bulmak her seferinde olay olurdu. Evde qil-
ginca bir kosusturma baglardi. Yataklarin aluna, kapilarin arka-
sina ve merdiven altina bakarlardi. Onlar1 bulduklarinda zaferle
havaya kaldirirlardi. Alice kendini bu hatiraya o kadar kaptir-
mugstt ki, az kalsin elini havaya kaldiracakei.

Sonra derin bir i¢ ¢ekti. Sadie Sparrow’a Loeanneth’in anah-
tarlarini vermek uzun zamandir bastirdigs hiiznii yeniden uyan-
dirmist. Annesi 6liip de ev ona miras kaldiginda Alice bir daha
oraya adim atmamaya yemin etmisti. Ama bir yani1 eninde so-
nunda oraya geri dénecegini biliyordu. Loeanneth onun yuva-
stydu.

Ne var ki, aradan yillar gegmis ve Alice gercekten de oraya
hi¢ gitmemigti. Simdi de anahtarlarini ve ailesinin sirlarint ag1-
ga cikarma gorevini bir yabanciya, geng bir dedektife vermisti.
Kendini bir sayfay1 kapatms gibi hissediyordu. Gél Evi'ne bir
daha higbir zaman ugramayacagindan emindi.

“Cin tonik?”

Peter’in elinde kristal bir siirahiyle iki bardak vard.. I¢lerindeki
buzlar sallandikea birbirlerine vurarak melodik bir ses gikariyordu.
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Alice, Peter’s sagirtacak kadar igten giildii. “Daha iyi bir fikir
diigiinemiyorum.”

Ferforje masaya kargilikli oturdular. Peter onlara cin koydu.
Sert, eksi ve buz gibiydi. Bir siire neseyle bahgeden konugtular.
Peter, Alice’in giplak ayaklarini gériip de panige kapilmigsa bile
bunu dile getirmeyecek kadar kibard1. Ikisini bitirdiginde aya-
ga kalkip sandalyesini masanin aluna itti.

“Benden bir istegin yoksa iznini rica ediyorum,” dedi.

“Hayir, yok. Tegekkiirler, Peter.”

Peter kafasini salladi ama gitmedi. Alice ona minnetini belirt-
mek istedi. “Bugiin icin tesekkiir ederim. Dedektif Sparrow’la
gdriismemi sagladigin igin.”

“Rica ederim.” Bir sarmagik yaprag1 kopardi ve onunla oyna-
maya bagladi. “Gériigmeniz verimli gegmistir umarim?”

“Bence dyleydi.”

“Ah, sevindim.” Hal4 ayakta dikiliyordu.

“Peter?”

“Alice.”

“Hal4 buradasin.”

Peter kararhilikla i gekti. “Lafi dolandirmayacagim.”

“Ever?”

“Web sitesi bittigine gore senden kusa bir izin rica edecektim.”

Alice sagirmusti. Peter ilk kez béyle bir istekte bulunuyordu.
Alice 6nce hemen hayir demek istedi. Onsuz igleri idare ede-
mezdi. Dahasi ona fazlastyla aligmigt. “Himmm,” dedi.

“Onemli bir igim var.”

Alice onun yiiziine bakti ve birden sarsildi. Zavalli gocuk
simdiye kadar ilk kez kendisi icin bir sey istiyordu. Hig sikayet
etmeden Alice’in biitiin arzularint yerine getiriyor, yumurtala-

rint tam sevdigi gibi pisiriyor ve her konuda hayatuni kolaylas-
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urtyordu. Ne huysuz bir ibtiyar oldum, diye diisiindii. Oysa bir
zamanlar hayaun ona sunacag giizellikleri tatmaya can atards.
Acaba giderek Eleanor'a mi benziyordu? Alice yutkundu. “Kag
giin istiyorsun?” diye sordu.

Peter giilimsedi. “Hafta sonu dahil iig ya da dérr giin yeter.”

Alice az kalsin, “Yok ya?” diyecekti ki kendini tuttu. Elinden
geldigince sevimli giiliimsedi. “Tamam. Oyle olsun bakalim.
Carsamba goriigiiriiz.”

“Aslinda...”

“Ever?”

“Sen de benimle gelirsin diye diigiinmiistiim.”

Alice hayretle gozlerini agti. “Tatile mi?”

Peter giildii.

“Pek sayilmaz. Cornwall’a gidecegiz. Loeanneth’e. Dedektif
Sparrow’un ayagina dolanmak i¢in degil tabii. Ama sorugturma-
y1 takip etmek hosuna gider diye diisiindiim. Ben de mektup-
lar ve giinlitkler konusunda yardimer olabilirim. Saur aralarimi
okuyup metin analizi yaparim. Bilirsin, bu tip islere yatkinim.”

Alice’e dikkatle bakiyor ve tepkisini dl¢meye calisiyordu.
Alice bir saat énce bu teklifi kesinlikle reddederdi. Ama simdi
hayir demek iginden gelmiyordu. Cinlerini igip sohbet eder-
ken, aksamiizeri esintisi bahgenin ve mantarlarin kokusunu
Alice’'in burnuna kadar siiriiklemigti. Bu koku igini 6zlemle
doldurmustu. Loeanneth'te ihtiyac: olan bir sey vardi. Geng
kizligr. Yillarca gektigi vicdan azabindan sonra birden Gél
Evi'ni yeniden gérmek igin miithis bir arzu duymustu. Iginden
bir ses eger her seyi ardinda birakacaksa, orasiyla da barigmasi
gerektigini séylilyordu.

Ama... Kendine bir s6z vermisti. Loeanneth’e bir daha dén-
meyecekti.
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Kararsizlik igini kemiriyordu ve sirf bu his bile yeterince sinir
bozucuydu. Alice Edevane kararsizliktan nefret ederdi. Uzun za-
mandir ellerini kapagina var giiciiyle bastirdig1 bir kutusu vard:
sanki. $imdi o kutunun igindeki gergekler disani ¢tkmak igin
kapagt her zamankinden de fazla zorluyordu. Belki de ellerini
biraz gevsetmek ona da iyi geleceki.

Peter hala bekliyordu.

“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Inan, hig bilmiyorum.”

Peter gittikten sonra, Alice bahgede bir saat daha kaldi. Bir
cin daha igti ve sonra bir tane daha. Komgular aksam yeme-
gi telasindaydi. Trafik agir aksak ilerliyordu. Giiniin samatac
kuglart geceleyecekleri dallara tiinediginde etrafa bir sessizlik
¢oktii. Yazdan kalma o kusursuz aksamlardan biriydi. Doga
ideta gosteris yapryordu. Hava icek kokulariyla agirlagmis-
u. Gékyiizii pembeden mora ve laciverde ¢aliyordu. Alice son
giinlerde 8grendiklerine ragmen uzun zamandir olmadig: ka-
dar huzurluydu.

Sonunda igeri girdiginde Peter'in ocaga yemek birakugint
gordii. Masa en sevdigi takimlarla kurulmugtu ve ocagin ya-
nindaki bulagikliga, orbanin kag dakika isiulacagina dair bir
not iligtirilmisti. Peter belli ki onu tam bir beceriksiz olarak
goriiyordu. Alice daha ackmamugti. Yarim saat kitap okuma-
ya karar verdi ama oturma odasina girdiginde dogruca gergeveli
bir aile fotografinin yanima gitti. Edevane’ler uzun yillar énce
Loeanneth'te piknikteydi. Resim o felaketten hemen dnce cekil-
misti. Dengeler ¢oktan bozulmaya baslamigken.

Alice, annesinin yiiziinii inceledi. Eleanor 1933’te otuz se-
kiz yagindaydi. On alt yagindaki bir kiza gbre gok yasliydi ama
Alice’in simdiki yagina gore daha gocuk sayilird1, Etkileyici yiiz
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hatlariyla giizel bir kadind1. Ama Alice simdi bu yiizde derin
bir keder goriiyordu. Aruk Eleanor'un Anthony’nin sirlarin,
saklamaya calisirken neler gektigini biliyordu. Isin tuhafi, hiiz-
nii, annesini daha da gekici kiliyordu. Durusu mesafeli, ba-
kislan sarsiciydi. O sonsuz sabri hatlarina sinmisti. Yine de
hayata meydan okuyan bir tavr: vardi. Kirilgan ve bir o kadar
da giiglitydii. Biiyiileyici. Ben'in ona 4sik olmasina sagmamak
gerekti.

Alice fotografi yerine koydu. Deborah, Clemmie’nin gérdiik-
lerini ona anlaurken ¢ilgin gibi oldugunu sdylemigti. “O sirada
on iki buguk yasindaydi,” demisti ablasi, “ama yaginin gerisin-
deydi. Cocuklugunu geride birakmayi reddediyordu. Tabii bir
de gérdiigiiniin annem olmast...” Alice, kardesini kayikhanenin
ahsap verandasinda hayal edebiliyordu. Avucunu cama basurip
alnini eline dayayigini ve igeri bakisini. Anneleriyle Ben'i dyle
gormek kim bilir aklini nasil kanigtirmigti. Hele babasi. Deborah
ona sdylediginde ne hissetmisti acaba? Deborah da sarsilmistt
tabii. “Clemmie séylediginde annemden sonsuza dek nefret
edecegimi diisiindiim,” demisti.

“Ama etmedin.”

“Theo’nun bagina gelenlerden sonra ne yapabilirdim?
Theo’'nun kaybolusu annemin sadakatsizligini 6nemsizlegtirdi.
Galiba cezasini yeterince ¢ektigini diisiindiim. Ona sevgim 6f-
kemin 8niine gegti. Hem annem olanlardan sonra kendini ba-
bama adadi. Babam bile onu affedebilmigse bana laf diismezdi.”

“Ya Clemmie?”

Deborah bagin: iki yana salladi. “Clemmie’nin ne diisiin-
diigiinii anlamak kolay degil. Bunu bir daha hi¢ konusmadik.
Bir iki kere konuyu agmay1 denedim ama bana anlamadig: bir

dile konusuyormusum gibi baku. Biliyorsun onun biitiin ha-
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yat ugmakti. O sayede bizim dert ettiklerimizin ¢ogunu unu-
tabiliyordu.”

Clemmie gergekten unutmus muydu? Alice, Clemmic'yle
annelerinin arasina birdenbire giriveren sogukluga yeni bir agi-
dan baku. Alice bunu hep Clemmie’nin asi ve miinzevi tabiati-
na baglamisti. Aralarindaki mesafenin altinda travmatik bir olay
yatabilecegi aklinin ucundan gegmemisti.

Ya ben? Benim hislerim ne olacak, diye sormamak igin zor tut-
mustu kendini. “Bana neden daha énce soylemedin?” demisti
sadece. “Hadi annemle Ben'in iligkisini bir kenara birakalim,
babamin durumunu neden sakladip? Bir bunalim gecirdigini?
Onun Theo'yu dldiirdiigiinden §ﬁpﬁclendigini nasil gizleyebil-
din benden?”

Deborah dudaklan titreyerek “Babami hepimiz seviyorduk,
Alice,” demisti. “Ama senin ona diiskiinliigiin daha bir bagkayd:.
Onu idollestirmistin. Rol modelini elinden almak istemedim.”
Giilmeye ¢alisuginda inlemeyi andiran bir ses gikard:. “Of, ben
neler diyorum béyle? O kadar asil bir nedenim yoktu tamam
m1? Sana s6ylemedim ¢iinkii babamin éfkesini tetikledigim igin
bana kizmandan korktum. Beni su¢lamana dayanamazdim.”

Sonra Deborah aglamaya baslamisti. Bazen bir gocugu olma-
masini, Tanr’'nin onu yapuklanindan étiirii cezalandirmasina
bagladigint itiraf etmisti. O zaman, Alice onu evrenin kanun-
larinin béyle islemedigine ikna etmisti. Hem tepkisi de gayet
anlagilirds. Annesine ¢ok kizgind: ve kendini babasina karg1 so-
rumlu hissetmisti. Babastyla konusmasinin nasil bir faciaya se-
bep olacagini tahmin edemezdi ki.

Yapbozun bir siirii pargast vard ve herkesin hatrladiklari ya
da 6nem verdikleri birbirinden farklyd. Tiim gergekleri yalnizca

Eleanor biliyordu ve o da kimseye anlatmamugti. Sadie Sparrow

395



KATE MORTON

Eleanor’un, kocasini nasil affedebildigini bir tiirlii anlamam;g.
t1. Tepkisinin ardinda soramadig bir sorunun yankisi gizliydi;
Bebegini hi¢ mi sevmiyordu? Oysa Eleanor, Theo’ya tapiyordu.
Onu taniyan hi¢ kimse aksini diisiinmezdi. Hayat boyunca
Theo’nun yasini tutmugtu. Her yil Loeanneth’e gitmisti. Ama
babalarini bir kez olsun suglamamisti. “Sevgi yanlislarin hesa-
bini turmaz,” demisti Deborah’ya diigiiniinden bir gece énce.
Ama Eleanor’un, kocasinin arkasinda durmasinin bir nedeni
daha vardi. Dedektif Sparrow bunu anlamazd: belki ama Alice
annesini taniyordu. Eleanor kendini suglamigti. Anthony’ye ver-
digi sézii tutamadig iin olmugtu her sey.

Alice yine fotografa bakt.. Annesinin Ben'le iligkisi ne ka-
dar siirmiigtii acaba? Basit bir tutku muydu, yoksa birbirlerini
sevmisler miydi? Deborah ona ilk sdylediginde Alice utanmsu.
Hemen kayikhaneye gittigi giin gelmisti aklina. Ben’in onu red-
dedisi. Ona bagka biri mi var diye sordugunda Ben biitiin agik-
sozliiliiiiyle ever demisti. Ama kim oldugunu sdylememisti.

O ikisinin arkasindan giildiigiinii hayal edip kendini koca
bir aptal gibi hissetmisti. Ama Alice artik kendini bir aptal gibi
hissetmiyordu. O giinlere ait duygularin gélgeleri bile solmus-
tu. Ben'le taniguginda on bes yagindaydi. Bilmis bir kizdi ama
naifti. Ona ilgi gésteren ilk erkege kapilmisti. Onun iyi niyetini
askla karigtirmigti. Bu o kadar siradan bir 6ykiiydii ki, Alice ken-
dini affermigti. Hem annesi bilseydi, ona asla giilmezdi. Aksine.
Eleanor’'un onu Ben konusunda neden israrla uyardigini simdi
anliyordu.

Ben’in onun yerine annesini secmesini de kiskanmiyordu.
Bunca ac1 ¢eken Eleanor’a nasil dzenebilirdi ki? Annesi o za-
manlar Alice’in ¢ocugu yagindaydi. Hatta belki daha bile geng.
Ve aruk dleli neredeyse altmis yil olacakti. Bu, insanin kendi
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cocugunu kiskanmasi gibi olurdu. Ya da uzun zaman énce oku-
nan bir kitaptaki bir karakreri kiskanmasi gibi. Hayir, Alice onu
kiskanmiyordu. Yalnizca iiziiliiyordu. Onunki gegmise duyulan
ézlemle ilgili bir his degildi. Aslinda agiklamas da giigtii. Ama
Alice annesinin biitiin bunlari tek bagina yiiklenmek zorunda
kalmasina iiziiliiyordu. Ben'e belki de bu sebepten vurulmustu.
Ben Munro iyi yiirekli ve kibar bir adamdu. Sefkatliydi. Ama en
énemlisi hayatea belki de hicbir sorumlulugu yoktu. Ozgiirce
yastyor ve bir tek kendine hesap veriyordu. Halbuki Eleanor
gencecik bir yagta agir bir yiikii sirtlanmugti.

Alice’in gozleri babasina kaydi. Grubun arkasinda, piknik
értiisiiniin kenarinda oturuyordu. Arkasinda tag bir duvar var-
di. Babasi ona daima Loeanneth'in tas duvarlari kadar saglam
gelmisti. Deborah onun, babalarin: idollegtirdigini séylemisti.
Alice, Anthony'yi ¢ok seviyordu. Bu dogruydu. Babasinin da
onu ¢ok sevmesini istiyordu. Ama gocukken hepsi onun gziine
girmek icin birbirleriyle yarigmiyor muydu?

Alice, babasinin sevgili yiiziine bakarak adamin onlardan ne-
ler gizledigini anlamaya ¢aligi. Savag bunalimi hakkinda herkes
kadar bilgisi vardi. Savastan d6nen askerlerden bazilar1 hayatlar:
boyunca yiiksek seslerden korkuyor, kibuslar gériiyor ve sinir
krizleri gegiriyordu. Ama babasinin durumu farkliydi. Anthony
dikkarini toplamakra giigliik gekiyor ve cerrahlik egitimine de-
vam edemedigi igin iiziiliiyordu. Ama babasinin asil derdi bas-
kaydi. Onun korkusu tek bir olaymn etrafinda toplaniyordu.
Cephede bir sey olmustu ve o her neyse, ailelerini korkung bir
felakete siiriiklemisti.

Alice’in bakislar1 ister istemez Theo’ya kaydi. Annesinin ku-
caginda oturuyordu. Clemmic’ye elini uzaurken giiliiyordu.
Parmaklarinin arasindan sallanan oyuncak kopegi ablasina ver-
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meye ¢aligirmis gibi bir gdriintii ¢tkmigt ortaya. Ama Theo k-
pegini kimselere vermezdi. Ona ne olmugtu acaba? Diisiinecek
bunca sey varken bir oyuncaga ne oldugunu merak etmek ne
tuhaft. Yine de Alice’in cinayet romanlarn yazan kimligi her de-
taya takilmasina sebep oluyordu. Daha énemli sorular da vard:
tabii. Olay nasil olmugtu? Babalar1 ne yapugini ne zaman fark
etmigti? Anneleri nasil &grenmisti? En acisi da babalart nasil
bir cinnet aninda bunu yapabilmisti? Simdi annesiyle babasint
kargisina alip onlarla agikga konugabilmek igin neler vermezdi.
Ama bunu yapamadigina gore gergegi Loeanneth’teki kigtlarda
arayacaku.

Sadie Sparrow’a giivenmisti ama Alice simdi bir késede otu-
rup bekleyemeyecegini hissediyordu. Loeanneth’e bir daha git-
meyecegine dair kendine séz vermigti ama birden bunu diinya-
daki her seyden daha ok istedi. Ani bir diirtiiyle kiitiiphaneye
dogru yiiriirken eliyle yiiziinii yelpazeledi. Peter tek bir soziiniin
yetecegini sdylemisti. Bu igi birlikce yapabilirlerdi. Gol Evi'ne
geri donmek... Alice genglik atei, korku ve kararsizlikla verdigi
bir sézii ¢igneyebilecek miydi?

Telefona bakarken elleri titriyordu.
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Cornwall, 1932

HaRikA BIR HAYATI VARDL. EN KOTUSU DE BUYDU ZATEN. SEVDIiGI
bir ege, iyilikleri ve masumiyetleriyle hayatna 151k sagan ii¢ kiz
evlada sahipti. Simdi de yeni bir bebegi olacaku. Giizeller gii-
zeli bir evde yagiyordu. Bahgeler iinde. Biraz ileride muhtesem
bir koruluk vardi. Kuglar agaclarda sark: séyliiyor, sincaplar dal-
dan dala sigriyor ve deredeki kurbagalar neseyle virakhyordu.
Bu kadarint hak etmiyordu. Milyonlarca asker normal bir hayat
siirme sanslarini kaybetmis, onca camurun ve deliligin iginde
yitip gitmislerdi. O adamlar Anthony’nin yerinde olmak igin
her seylerini verirdi. Ama onlar 6liip unutulurken Anthony’nin
sevingleri katlanarak artyordu.

Goliin etrafindan déndii ve kayikhane gériindiigiinde dur-
du. Orasi ézel bir yerdi. Savastan énce evde tadilat siirerken,
Eleanor’la bir siire kayikhanede yasamiglardi. Dere kenarin-
da kamp yapuklar geceleri haurladi. Belki de bir daha higbir
zaman kadar mutlu olmamist. Hayattan ne kadar da emin-
di. Yetenekliydi ve bir emeli vardi. Geng ve saglikliydi. Yagam
heniiz onu stnamamigti. O zamanlar goniil rahathgiyla iyi bir
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adam oldugunu sdyleyebilirdi. Hayat, Anthony'nin yiiriimes;
gereken diiz bir yoldu.

Savagtan sonra eve dondiigiinde, vaktinin gogunu kayikha-
nede gegiriyordu. Bazen sadece dereye bakiyor, bazen eski mek-
tuplari okuyor, bazen de uyuyordu. O kadar yorgundu ki. Hi¢
uyanmayacagini sandig1 giinler oluyordu. Uyanmasa da olurdu
zaten. Bir siire sonra Eleanor’un tegvikiyle ¢alisma odasini tavan
arasina tagimisti. Kayikhane de kizlanin egemenligine gecmisti.
Gocuklar maceray: severdi. Kayikhane bunun icin bigilmig kaf-
tandi. Ama simdi onlar biiyiidiigii icin orada ¢alisanlar kaliyor-
du. Anthony mekanlarin zaman icinde farkli amaglara hizmet
etmesi fikrini seviyordu. Diiniin hayaletlerinin, yerlerini yeni
oyunculara birakmasini. Binalar insan hayatindan daha kaliciy-
di. Koruyu ve Loeanneth’in etrafindaki kirlar1 da bundan 8tiirii
seviyordu. Nesiller bu topraklarda dolagmis, onlart iglemis ve ale-
larina gémiilmiigtii. Doganin kalicihgt insana huzur veriyordu.
Menindeki korular bile eski hallerine dénmiigtii. Hayal etmesi
bile giigtii ama gercek buydu. Howard’in mezarinin iizerinde
cicekler bitmis miydi acaba?

Anthony bazen Fransada tanistig insanlari diigiiniiyordu.
Aslhinda bunu yapmamaya ¢alisiyordu ama evleri savagin tam
ortasinda kalan kéyliiler ve gifigiler birdenbire gézlerinin éniine
geliveriyordu. Mésyé Durand, Madam Fournier ve onlan iste-
yerek ya da istemeyerek evlerinde agirlayan daha onlarca insana
ne olmugtu acaba? Ateskes anlagmasi imzalandiginda ve silahlar
indirildiginde hayatlan, evleri ve ciftlikleri mahvolan tiim o in-
sanlar uzun ve sancili bir tamir siirecine mi girmisti? Herhilde
dyleydi. Bagka nereye gideceklerdi ki?

Anthony caliliklarin oradan déniip koruya yéneldi. Bugiin
Alice de onunla gelmek istemigti. Ama Eleanor buna kars1 ¢ikip
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kizina oyalanabilecegi bir gdrev vermisti. Karisi yillar iginde onun
ruh hallerini anlamada uzman olmugtu. Hatta bazen onu kendi-
sinden bile iyi taniyordu. Ama son zamanlarda, Anthony onun,
elinden kayip gittigini hissediyordu. Eleanor ona yeni bebegi
soylediginden beri iyi degillerdi. Anthony endiseliydi. Eleanor
bebek miijdesinin onu sevindirecegini sanmigti. Anthony bazi
bakimlardan seviniyordu, evet ama diisiinceleri stk stk Madam
Fournier'nin iftligindeki ahira kayiyordu. Geceleri aglamalar
duyuyordu. Bir ¢ocugun ¢igliklarini. Ve Edwina ne zaman hav-
lasa kendini kipirdamadan durmaya zorluyordu. Gegece#, diyor-
du iginden. Bu da o hayallerden biri. Gergek degi.

Gékyiiziinden bir kus siiriisii getiginde Anthony titredi. Bir
an i¢in yine Fransadaki o ahirin arkasinda, yerdeydi. Omzunda
Howard’in yumrukladig: yer aciyordu. Gézlerini sikica yumdu
ve bese kadar saydi. Sonra gézlerini usulca aralayip iigin gorii
alanimt doldurmasini bekledi. Loeanneth’in kirlarina, Alice’in
salincagina ve kirlardan koruya agilan demir parmaklikl kapiya
odakland:. Yavas ama kararli adimlarla o kapiya dogru yiiriidi.

Bugiin yalniz kalmas: iyi olmugstu. Eleanor hakliydi. Sag
solu belli olmuyordu. Farkinda bile olmadan yapabileceklerin-
den korkuyordu. Kuzlarin gbriip isitebileceklerinden. Onun ne
yaptgint asla 6grenmemeliydiler. Nasil biri oldugunu. Hayir.
Buna dayanamazdi. Hele az kalsin yapacag seyi hig bilmemeliy-
diler. Canavarlik sinirina ne kadar yaklastigin.

Anthony énceki gece karanlik yatak odalarindaki bir sese
uyanmugti. Yatakea dogruldugunda, perdelerin yanindaki kuytu
késede bir kipirti gormiistii. Orada biri vardi. Kalbi deli gibi
carpmaya baglamigti. “Kimsin?” diye tislamisti. “Ne istiyorsun?”

Adam yavagca ona dogru yiiriimiistii. Siruna ay 111 vuru-

yordu. Anthony nihayer yiiziinii gdrebilmigti. Howard'ds.

401



KATE MORTON

“Ben de baba olacagim,” diyordu. “Ayni senin gibi.”

Anthony gozlerini kapayip yumruklariyla kulaklarini kapa-
musti. Birkag dakika sonra Eleanor ona sikica sariliyordu. Bag
ucu lambas: agikt1 ve Howard gitmisti.

Ama geri donecekti. Hep déniiyordu. Hele simdi yeni bir
bebek yoldayken Anthony ondan hig kurtulamayacaku.

Tki buguk yildir savastaydilar. Cephede de savagmiglardi ama
uzun bir siiredir bir kasabada konakliyorlardi. Warloy-Baillon
halkini iyi taniyorlard: artik. Sicak bir savagta ne kadar oluna-
bilirse o kadar rahatular. Ama biiyiik bir saldin hazirfliginda
olduklari konuguluyordu. Anthony buna seviniyordu. Su lanet
savagl bir an evvel kazanip eve dénmeyi istiyordu.

Hendeklere dénmesinden bir giin 6nceydi. Zoraki ev sahip-
leri Mésyd Durand’in mutfagindaki mese masada teneke mas-
rapadansa porselen bir fincandan igtigi son ayin keyfini ika-
riyordu. Oniinde Eleanor'un mektubu vardi. Deborah’yla yeni
dogan Alice’in bir fotografini yollamisti. Alice biitiin bebekler
gibi tombul ve sevimliydi. Pek de cingdz bir seydi. Biiyiince ya-
man bir kuz olacakt1 belli ki. Anthony son bir kez bakug resmi
ézenle ceketinin cebine koydu.

Mekeup Eleanor’a hediye ettigi sarmagikli kigitlardan bi-
rine yazilmisu. Eleanor tipki Anthony’nin ondan istedigi gibi
giinliik yaganularini en ince ayninusina kadar akranyordu.
Ama o hayata dair hikayeler Anthony’ye giderek bir hayal iirii-
nii gibi gelmeye baslamisti. Loeanneth adinda bir ev var miy-
di sahiden? Bahgesindeki gélde érdekler yiiziiyor muydu? O
goliin ortasinda bir adacik var miyds? Ya bahcenin eteginden
gegen dere? O da gergek miydi? Deborah ve Alice adindaki
iki kiigiik Ingiliz kiz1 sabahlarini anneleriyle babalarinin ekrigi
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bahgede mi gegiriyordu? Cok fazla cilek yedikleri i¢in hastala-
miyorlar miydi?
Sonradan igleri diglarina ¢ikt1, yazmgt Eleanor.

Ama ne yapabilirim? Giz agip kapayincaya kadar babeeyi
talan ediveriyorlar. Deborah cilekleri ceplerine doldurup ben
bagimz cevirir cevirmez Alicein agzina ukiyor. Kizsam mu
giidsem mi bilemiyorum. Hem onlara engel olmak da gelmi-
yor igimden. Bahgeden taze gilek toplamak kadar giizel bir
sey var mudsr? Insan o mis kokuya nasil dayansr? Ama bils-
yor musun? Yapiskan ellerini odann her yerine siirmiigler. O
baysldigim koku giinlerce evden cikmayinca bir agrr geldi ki
sorma gitsin!

Anthony bagint kaldirdiginda mutfak kapisinda Howard’ gor-
dii. En 6zel ve zayif anlarindan birinde yakalanmanin utanciyla
mektubu cabucak katlayip resmin yanina koydu. “Hazirsan ¢1-
kalim,” dedi sapkasini alarak.

Howard masanin diger tarafindaki tahta iskemleye oturdu.

“Hayrola?” dedi Anthony.

“Ben gelmiyorum.”

“Anlamadim?”

“Cepheye donmeyecegim.”

Anthony saskinlikla kaglarint gartr. “Dalga mi gegiyorsun?
Neyin var? Hasta musin?”

“Hayir. Buralardan gidiyorum. Askerden kagiyorum. Nasil
dersen de. Sophie’yle gidiyorum.”

Anthony her konuda fikrini rahatca séyleyebilen bir adamd.
Ilk kez dili tutulmugtu. Howard'in Mésy6 Durand’in hizmetgi-
sine ilgi duydugunu biliyordu. Zavalli kiz savasin daha ilk haf-
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talarinda kocasini kaybetmisti. Daha on sekizindeydi. Oglu be-
bekti, Louis. K&yde ne bir ahbab1 ne de akrabasi kalmisti. Ama
Anthony iglerin bu kadar ilerledigini fark etmemisti dogrusu.

“Birbirimize asik olduk,” dedi Howard. “Bdyle bir zamanda
sagma geldigini biliyorum ama hayat iste.”

Silah sesleri hig kesilmiyordu. Aruk aligmuglardi. Yer sarsil-
diginda ya da masadaki tabaklar takirdadiginda killan dahi ki-
pirdamiyordu. Simdi de onlarca insanin 6liimii anlamina gelen
giiriiltit umurlarinda bile degildi.

Anthony sallanan fincanini durdurup dibinde ¢irpinan caya
baktr. “Demek asik oldunuz?” dedi. Bu kelime o kadar tuhaf
gelmisti ki. Genelde farelerden, camurdan ve kanli uzuvlardan
bahsediyorlard: giinkii.

“Ben asker degilim, Anthony.”

“Higbirimiz degildik ama olduk.”

“Ben olmadim,” diye diretti Howard. “Simdiye kadar sansim
yaver gitti ama gekirge kag kere ziplar bilirsin.”

“Basladigimuz isi bitirmek zorundayiz. Bir erkek, iilkesine
faydali olamiyorsa 6lsiin daha iyi.”

“Zurvalik. Ben hicbir zaman inanmadim buna. Ingiltere’nin
bana neden ihtiyaci olsun ki? Ama Sophie’yle Louis'in var.”

Pencereyi isaret etti. Anthony o tarafa bakuginda kizin, ku-
caginda bebegiyle bahcedeki bankta oturdugunu gordii. Louis
pek tatliydi. Kocaman, ela gzleri ve yanaklarinda gamzeleri var-
d1. Tombul eliyle annesinin yiiziine uzanirken giiliiyordu.

Anthony sesini algaltu.

“Dinle. Istersen sana bir izin ayarlayayim ha? Birkag haftali-
gina Ingiltere’ye don. Kendini topla.”

Howard bagint iki yana salladi. “Hayir.”

“Bagka secenegin yok.”
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“Her zaman bagka bir segenek vardir. Bu gece gidiyorum.
Birlikte gidiyoruz.”

“Hay1r. Hemen simdi benimle geliyorsun. Bu bir emirdir.”

“Neden anlamiyorsun? Onunla birlikte olmak istiyorum.
Normal bir hayatim olsun istiyorum. Koca olmak, baba olmak
istiyorum.”

“Tabii olacaksin ama béyle degil. Simdi gekip gidemezsin.”

“Bak. Aslinda sana hig séylemeyebilirdim. Ama benim icin
bir arkadastan Gtesin, Anthony. Sen benim kardegimsin.”

“Bunu yapmana izin veremem.”

“Mecbursun.”

“Asker kagaklarina ne yapuklarini biliyorsun.”

“Once beni yakalamalan gerek.”

“Eninde sonunda yakalanirsin.”

Howard kederle giilimsedi. “Anthony. Eski dostum.
Cepheye donersem 8lecegim zaten. Ruhum gokran 6ldii. Varsin
viicudum da ona eslik etsin.”

Ayaga kalkip iskemleyi usulca itti. Sonra Anthony’nin uzun
yillardir duymadigy, iiniversite yillarindan bir sarkiyr islikla ga-
larak mutfakean giko.

O 1slik, o melodi, en yakin dostunun umarsizca kendi 6liim
fermanint imzalamasi, birlikee gérdiikleri ve yapuklan tim o
korkung seyler, katlanmaya caliguklan tiim bu acimasizlik,
Eleanor'a ve ¢ocuklarina duydugu dzlem (daha bebegini bile
gbrememigti)... Anthony birden cileden ¢ikti. Bagt dénmeye
baglamusti. Mutfakean firlayip ¢imenligi gecti. Ciftlik binalari-
min arasina daldi. Howard’a yan komgunun ahirinin arkasinda
yetisti. “Dur!” diye seslendi.

Howard durmadi. Bunun yerine omzunun iizerinden “Artk
benim komutanim degilsin!” diye bagird.
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Anthony bir an kendini o kadar caresiz hissetti ki gozii ka-
rard1. Buna izin veremezdi. Howard'1 bir sekilde durdurma-
liyda.

Kogmaya bagladi. Anthony higbir zaman siddet yanls: bir
adam olmamusti. O doktor olacaku. Bir sifaci. Ama gimdi
kalbi deli gibi atiyor, yillardir hissettikleri sakaklarinda zonk-
luyordu. Howard’a yaklastiginda tizerine atladi. Birlikte yere
yuvarlandilar.

Iki arkadag simdi yerde yuvarlaniyor ve debeleniyordu. Ikisi
de birbirlerine yumruk atmamak igin direniyor gibiydi. Sonunda
Howard ilk hamleyi yapt. Anthony’yi itip bir sol kroge savurdu.
Anthony gdgsii ve omzuna giren ani sanciyla sagaladi.

Howard hakliydi. O bir asker degildi. Daha énce kimseyle
déviigmemigti. Anthony de 6yle. Birden kavgadan vazgegtiler.
Sire distii yere serildiler ve birer koriik gibi inip kalkan gdgiisle-
riyle bu ¢ilginlik aninin ge¢mesini beklediler.

“Aman Tannim,” dedi Howard. “Oziir dilerim. Acidi mi?”

Anthony bagin iki yana salladi. Gékyiiziine bakip gozlerini
kirpigtirdi. “Lanet olsun, Howard.”

“Ocziir diledim ya?”

“Ne yiyip ne iceceksiniz? Nasil yasayacaksiniz?”

“Sophie’yi seviyorum. Biz birbirimize yeteriz.”

Anthony gozlerini kapayip elini gogsiine koydu. Giines ya-
naklarini isittyordu. Gézleri kapali olmasina ragmen yiiziine vu-
ran turuncu 1181 hissediyordu. “Biliyorsun. Sana engel olmak
zorundayim.”

“Oyleyse beni vurman gerek.”

Anthony gézlerini agti. Bir kuy siiriisii yan yatmis bir V sek-
linde iizerlerinden gegti. Anthony onlara bakarken kararliligini
yitirmeye basladi. Bu giizel giin, giines ve kuglar... Onlar savas-
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tan ¢ok uzakt1. Bir yerlerde bambagka bir gergeklik yasaniyordu.
Belki kuslar gibi ugsalar savas denilen o camdan kiireyi kirip
ozgiirliige kanat qirpabilirlerdi.

Howard dogrulup siruni tgla duvara dayamis, moraran
elini inceliyordu. Anthony emekleyerek onun yanina gitti.
Kaburgalan sanciyordu.

“Demek bu kadar kararlisin?”

“Oyleyiz.”

“Beni ikna et o halde. Nasil bir plan yaptigini anlat. Yaninda
bir kadin ve bir bebekle nereye kacacagini ssyle.”

Howard anlatti, Anthony dinledi. Ordu kurallarini ve asker
kagaklarinin bagina neler geldigini diisinmemeye calisti. Sadece
dinledi, bagim1 salladi ve kendini bu planin ise yarayacagina
inandirmaya galigt1.

“Sophie’nin giineyde bir teyzesi var, dyle mi?”

“Ispanya sinirina yakin oturuyor.”

“Sizi kabul edeceginden emin misiniz?”

“Sophie onu annesinden ayirmuyor. Aksini diisiinemem bile.”

“Ya yolculuk? Erzak?”

“Birkag sey saklamigum. Eleanor’un yolladig1 paket de duru-
yor. Sophie biraz ekmek ve su ayarlayacak.”

“Mésys Durand’in mutfagindan me?”

Howard bagint salladi. “Biitiin paramt birakacagim rtabii.
Ben hirsiz degilim.”

“Bu dediklerini nereye sakladin?”

“Madam Fournier'nin ciftligindeki ahira. Oray1 kullanm-
yorlar artik. Catist topgu mermilerinden delik desik olmug.”

“Birkag ekmekle idare edemezsiniz. Yol tehlikeli. Belki de
glinlerce saklanmaniz gerekecek.”

“Merak etme. Basaracagiz.”
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Anthony orduya ait erzaki diisiindii. Konserve etler, siit toz-
lari, peynir, jambon, un ve daha bir siirii yiyecek vardi. “Daha
fazlasi gerekecek,” dedi. “Karanlik basana kadar bekle. Herkes
yarinki saldirtya hazirlaniyor. Kimseye goriinmeyiz. Benimle
ahirda bulug.”

“Olmaz. Seni bu ise bulagtiramam.”

“Cok geg. Hem biz kardes degil miyiz?”

Anthony o gece bir sirt ¢antasini agzina kadar doldurdu.
Izlenmediginden emin olmak i¢in ¢ok dikkatli davraniyordu.
Bir subay olarak ¢cogu askerden daha ayricalikli bir konuma sa-
hipti ama ¢alinti erzakla dolu bir gantayla yakalanmast onun
icin bile hi¢ hos olmazd:.

Ahira yaklaguginda kapi hafifce sarsildi. Anthony sézlestik-
leri gibi kapiy: bir kere ¢aldi. Howard hemen agti. Diger taraf-
ta onu bekliyordu herhilde. Cabucak kucaklagtilar. Anthony
iki yakin dost olarak daha &nce birbirlerine sarildiklarini bile
hatrlamiyordu. Sonradan, acaba olacaklar iglerine mi dogdu
diye diisiinmeden edemeyecekti. Cantay: arkadaginin eline tu-
tugturdu.

Catdaki delikten igeri ay 15181 siziyordu. Sophie bir ksedeki
saman balyalarinin iizerine oturmugtu. Bebegi branda bezinden
bir askiyla gogsiine bagliydi. Bebek bir giil goncasini andiran
dudaklarini biizmiis, uyuyordu. Anthony onun huzuruna ézen-
di. Daha o zaman bile bir daha asla béyle huzurlu uyuyama-
yacagin biliyordu. Bastyla selam verdiginde Sophie mahcupga
glilimsedi. O aruk Bay Durand’in hizmergisi degil, en yakin
arkadaginin sevdigi kadindu.

Howard, Sophie’'nin yanina gitti ve sessizce konusmaya

basladilar. Sophie, Howard’1 dikkatle dinliyordu. Birkag kez
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baginu salladi. Bir ara kiigiik, narin elini Howard'in gdgsiine
koydu ve Howard bu eli tuttu. Anthony kendini bu sahnede
bir fazlahk gibi hissetse de, kafasini geviremedi. Arkadaginin
yiiziindeki ifadeye takilip kalmisn. Howard daha yash gorii-
niiyordu. Yorgunluktan degil. Anthony onu tanidigindan beri
Howard diinyaya hep alayc bir giiliimsemeyle bakardi. Bu
bir nevi kalkaniydi onun. Diinya onunla alay etmeden énce
Howard onunla dalgasini gegmek isterdi sanki. Ama simdi
giilmiiyordu.

Asiklar  konugmalarni  bitirdiginde Howard  tekrar
Anthony’nin yanina geldi. Anthony veda zamaninin geldigini
anladi. Giin boyunca Howard’a ne séyleyecegini diisiinmiigtii.
Ona iyi dileklerini mi sunmaliydi, yoksa pismanligindan mi sz
etmeliydi bilmiyordu. Ya da belki isi sakaya vurup havadan su-
dan konusmaliydi. Ama simdi aklina tek bir kelime bile gelmi-
yordu. Biitiin sézleri buhar olup ugmustu.

“Kendine iyi bak,” dedi.

“Sen de.”

“Bu is bittiginde...”

“Evet.”

Disanidan gelen bir sesle donup kaldilar.

Uzakta bir képek havlhiyordu.

“Howard,” diye fisildadi Sophie korkuyla. “Dépeche-toi!
Allons-y.”

Howard gézlerini Anthonyden ayirmadan kafasini sallad..
“Tamam, gidiyoruz.”

Sirt ¢antasimi omzuna atp Sophie’nin yanma kosturdu.
Onun ayaklarinin dibindeki ¢antay: ald:.

Kopek hala havliyordu.

“Kapa geneni,” diye séylendi Anthony. “Sus! Ne olur, sus!”
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Ama kopek susmadi. Isin kotiisii ahira yaklagtyordu. Bebegi
uyandiracakti. Dahast disaridan bagka sesler de gelmeye baglamigt.

Anthony etrafina bakind.. Yiiksek bir pencere vardi ama be-
begi oradan gegiremezlerdi. En uzak duvardaki kap: kiiciik bir
odaya aciliyordu.

Hep birlikte oraya dolugtular. Odaya ay 15181 girmedigi icin
icerisi zifiri karanliku. Nefeslerini tutarak beklediler. Gézleri
usulca karanliga ahsti. Anthony, Sophie’nin gozlerinin korkuyla
irilestigini gordii. Kolunu onun omzuna atan Howard'in ifade-
sini okumak daha gii¢tii.

Ahinn kapisinin sarsinusint duydular. Sonra birden kapt
agild1.

Bebek uyanmugti. Kendi lisaninda tuhaf sesler ¢ikariyordu.
Durum ciddiydi ama bebek bunu bilmiyordu tabii. Sirf hayatta
olmak bile giilmesine yetiyordu.

Anthony parmagini dudaklarina gétiirerek onu susturmala-
rini isaret etti.

Sophie, bebeginin kulagina bir geyler fisildad: ama bu ufak-
ligin daha da yiiksek bir sesle giilmesine sebep oldu. Belki de
annesinin onunla oyun oynadigin1 sanmugt1.

Anthony’nin tiiyleri diken diken oldu. Ayak sesleri simdi ok
yakindi. Demin munlu gibi gelen sesler agikga duyuluyordu.
Parmagini dudaklarina bastirdi. Sophie telasla bebegini sallama-
ya baglad:.

Ne var ki, kii¢iik Louis oyundan sikilmis ve belki de actkmig-
t. Annesinin kollarinda debelenmeye bagladi. Cikardigy sesler
bir aglamaya déniigmek iizereydi. Anthony g6z agip kapayinca-
ya kadar Sophie’nin yaninda bitti. Gégsiine takili kiigiik bohga-
y1 gekigtirdi. Elini gocugun agzina kapayip onu susturacakt. O
zaman hepsi giivende olacaklard:.
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Ama kopek kapiyr urmalamaya baglamist. Howard,
Anthony’yi omuzlarindan tutmug, ¢ekiyordu. Onu Sophie'den
uzaklagurmaya caligtyordu. Bu arada képek hala haviiyordu, be-
bek agliyordu ve Howard'in sikica sarildigi Sophie de korkuyla
inlemeye baslamugt1.

Anthony silahini ¢ekip nefesini tuttu.

Birden kapt agildi ve yiizlerine tutulan el fenerlerinin 1g1g1n-
da gozlerini kirpigurdilar. Anthony gayriihtiyari elini kaldirds.
Aklint bir sis bulutu sarmigt sanki. Kapida iki adam dikiliyor-
du. Biri akici bir Fransizcayla konusuyordu. Mésyé Durand.
Digerinin iizerinde Ingiliz ordusu tiniformasi vardi.

“Neler oluyor?” diye sordu subay.

Anthony adamin kafasinin iginde dénen tilkilerin sesini du-
yuyordu adeta. “Cantay1 yere birak,” dedi subay.

Howard denileni yapti.

Louis susmus ve elini Sophie’nin soluk yanaklarina uzatmug-
u. Anthony hayretle ¢ocugu izlemeyi siirdiirdii. Iginde bulun-
duklari felaketin farkinda bile olmamasi nedense ona inanilmaz
geliyordu. Simdi kimse konusmuyordu ve Anthony sessizlikte
az 6nce aklindan gegen canavarca diisiincenin farkina vardu.

Ondan kurtulmak istercesine bagini salladi. Anthony daima
sogukkanliligina giivenen bir adam olmustu. Her zaman kont-
rollii ve iyi niyetliydi.

Kafasi karigmisti. Bu diisiinceyi zorla aklindan ¢ikararak bii-
tiin dikkatini bebek Louise vermeye aligti. Neler oluyordu?
Diinyanin ivisi mi ¢tkmusti? Sunun kadar masum bir yarau-
81 seyredeceklerine neyin derdindeydiler? Susun, demek istedi.
Bakin ne tatl bir bebek!

Aklini m1 kagiriyordu? Ama 6liimden dakikalar 6nce bu
normaldi tabii. Hepsi 6lecekti. Askerden kagmakla bir asker
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kagagina yardim etmek esit dlgiide biiyiik suglardi. Tuhaf ama
Anthony birden rahatladi. Yakinda her sey bitecekti.

Anthony ¢ok yorgundu. Eve sag salim donecegim diye ¢aba-
lamaktan bikmigu. Eleanor onun yasimi tutacakt elbette ama
sonra Howard’a yeni bir hayat sunmaya ¢alisirken can verdigini
Sgrenip onunla gurur duyacakti. Anthony az kalsin bir kahkaha
patlatacakti. Yeni bir hayatmus! Diinya rayindan ¢ikmisken ne
hayatindan bahsediyordu yahu?

Bir giiriiltiiyle gdzlerini kirpistirdi. Hald ahirda oldugunu
fark edince sagirdi. Subay ¢antay: agip calinu malzemeleri yere
dékmiistii. Konserve et ve yahnilerle siit tozlan kiiitk odanin
dére bir kogesine sagilmisti. Anthony, Howard'la Sophie’ye haf-
talarca yetecek kadar yiyecek calmayr bagarmigtr. Tabii bunun
bir énemi yoktu artik.

Subay usulca islik galdi. “Vay canina. Birileri tatile mi ¢
kacak?”

“Evet,” dedi Howard diiriistge. “Edevane yoluma tag koyma-
sayd1 goktan tiiymiistiim.”

Anthony saskinlikla arkadagina bakei. Howard israrla onunla
goz goze gelmiyordu. “Pislik herif pesime takilmis. Beni vazge-
cirmeye ¢alisiyordu.”

Sus, diye ditsiindii Anthony. Konusma. Artik cok geg.

Subay, Anthony’nin elindeki silaha baku. “Dogru mu bu?
Onu geri dondiirmeye mi ¢alistyordun?”

Anthony iki kelimeyi bir araya getirip cevap veremedi.
Sézciikleri riizgarh bir giinde ucusan konfetiler gibi etrafa da-
gilds.

Howard'in sesini duydu: “Gelmeyecegimi sdyledim. Istersen
vur, dedim.”

“Edevane?”
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Anthony, subayin ona seslendigini hayal meyal duydu. Aruik
Fransada Tanr’'nin bile unuttugu o ahirda degildi. Loeanneth’e
dénmiistii. Mutfak bahgesinde oyun oynayan ¢ocuklarini izli-
yordu. Eleanor’la bir émiir énce ektikleri bahgeyle ilgileniyor-
du. Giinesten 1sinan cileklerin kokusu burnuna doluyordu.
Cocuklar sarki séyliiyordu. Yiiziinde giinesi hissediyordu. O
giin derenin kiyisinda Eleanor, “Bana dén,” demisti. Anthony
ona soz vermisti. Ama daha da énemlisi, o da evine dénmek
istiyordu.

Kendi sesini duydu. “Onu engellemeye ¢alistim,” diyordu.
“Kagma dedim ama dinlemedi.”

Iki subay Howard'1 ve hi¢ durmadan aglayan Sophic’yi arala-
rina katip kampa dénerken, Anthony, arkadasina zaman kazan-
dirdigini diigtinerek kendini avuttu. Umudun hala var oldugu
bir diinyada bu i béyle bitmeyecekti. Howard’1 kurtarmanin
bir yolunu bulacakti. Cepheden uzakular. Yolda elbette aklina
déhiyane bir fikir gelirdi.

Ama kampa bes yiiz metre kala, Anthony’nin aklina hala bir
fikir gelmemisti. Arnk cileklerin kokusunu alamadigini fark
etti. Havada yalmzca ¢amur ve giiriimiisliigiin kokusu vardi.
Dudaklarini yaladiginda agzinin igini keskin bir barut tadi1 dol-
durdu. Bir yerlerde bir képek havliyordu. Uzaktan bir bebek ag-
lamasi geliyordu. Ve Anthony iste o zaman, aklina bir yilan gibi
¢oreklenen buzdan bir diisiinceye hikim olamadi. Demin o be-
begi susturabilseydi, hayata daha yeni baslayan o ufacik, masum
yaraugn isini cabucak ve acisizca bitirebilseydi, Howard kurtu-
lurdu. Kardesini kurtarmak igin tek bir sansi vardi ve Anthony

bunu degerlendirememisti.
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28

Cornwall, 2003

SaDIE, ALICE EDEVANE'LE GORUSTUKTEN SONRA LONDRADA
daha fazla oyalanmas: icin bir sebep goremiyordu. Loeanneth’in
anahtarlari cebini yakiyordu 4deta. Dairesine déner donmez he-
men Cornwall’a gitmeye karar verdi. Solan ¢igegine bir bardak
su dékiip notlarini toparladi. Hig agmadig cantasini strtina attr.
Kapiy: kilitledi ve arkasina bile bakmadan merdivenleri ikiger
ikiger indi.

Bes saatlik araba yolculugu sagilacak kadar kisa geldi. Yesil
kirlardan gegerken Alice’in bahsettigi kanitlart bulup bulamaya-
cagini diisiiniiyordu. A38'den gikip kiyr yoluna girdiginde saat
neredeyse dokuz buguk olmugtu. Koruluga giren yolun baginda
vavagladi.

Loeanneth’e girmek iin sabirsizlaniyordu. Hem su anda
Bertie’nin merakli sorularin: da ¢ekemeyecegini hissediyordu.
Biiyiikbabasinin, “Yine mi tatil?” dedigini duyar gibiydi. Ama
Gol Evi'nde elektrik yoktu. Arabada bir el feneri de yokewu.
Derin bir i gekerek gazladi. Engizisyon mahkemesiyle ne kadar
cabuk yiizlesirse o kadar iyiydi.
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Sadie kiyt yolundan kéye girdi. Giindéniimii Festivali'nin
hazirliklart tam gaz devam ediyordu. Sokaklara rengirenk 1sik-
lar asilmisti. Kéy meydanina brandalar ve keresteler yigmuglardi.
Hafta sonu bunlardan kiigitk tezgihlar yapacaklardi. Sadie dar
sokaklarda ilerledi. Son késeyi de dondiigiinde Bertie’'nin sevim-
li kuliibesi goriindii. Mutfagin ssiklart yaniyordu. Gokyiiziinde
parlayan yildizlarla bir Noel filminden firlams gibiydi. Bir kar-
lar eksikti. Sadie birden kendini o filmlerdeki sevimsiz akraba-
lardan biri gibi hissetti. Aniden ortaya gikip biitiin diizeni bo-
zuveren su davetsiz misafirlerden biri gibi. Dar sokaga park edip
bagajdan ¢antasini alds.

Sadie daha kapiyi calmadan képekler havlamaya bagla-
di. Bertie elinde bir kepge ve mutfak 6nliigiiyle onu karsiladi.
“Sadie!” dedi giiliimseyerek. “Festival igin mi geldin? Ne giizel
stirpriz!”

Tabii ya. Bu sitper bir bahaneydi.

Ramsay’le Ash onu koklamak igin birbirleriyle yarisiyordu.
Sadie ¢dmelip ikisine birden sarildi.

“A¢ musin?” diye sordu Bertie kdpekleri ieri sokarken. “Ben
de tam yemege oturacakum. Gel, yahni pisene kadar biraz pey-
nir ekmek ye.”

Mutfakrea ne kadar yiizey varsa, hepsi recel kavanozlar ve sogu-
maya birakilan kek ve kurabiyelerle doluydu. Mecburen bah-
cedeki uzun tahta masada yediler. Bertie cam fenerlerin mum-
larin yaker. Onlar usulea erirken, Sadie, bityiikbabasindan son
havadisleri aldi. Festivale saatler kala komitedeki entrikalar art-
mugt. “Aman su isten almmizin akiyla ¢ikalim da,” dedi Bertie
tabagindaki eksi mayali ekmek kirinularini toplarken. “Yarin bu
saatlerde her sey bitmis olacak.”
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“Gelecek seneye kadar,” dedi Sadie.

Bertie gozlerini devirdi.

“Beni kandiramazsin. Sen bu isi seviyorsun. Mutfak agzina
kadar dolmus, tagmig. Goren de dogal afet filan beklendigini
sanir.”

“Aman tahtaya vur. Yarin yagmur yagarsa bittigimizin res-
midir.”

Sadie giildii. “Bakiyorum, batl inanglarimizdan higbir sey
kaybetmemisiz.” Ay 1s1ig1n1in yikadig1 denize ve bulutsuz gékyii-
ziine bakti. “Bence havayi dert etmene gerek yok.”

“Bugiin erken yatalim. Yarin bizi yorucu bir giin bekliyor. Iyi
ki, geldin, kizim. Hizir gibi yetigtin.”

“Sey, aslinda...” diye mirildandi Sadie. “Ben buraya festival
icin gelmedim.”

Bertie tek kagini kaldird:.

“Edevane davasinda biiyiik bir ilerleme kaydettim.”

“Bak sen.” Bertie tabagin itti. “Anlat bakalim. Neler oluyor?”

Sadie ona Alice Edevane’le goriismesini ve Anthony
Edevane'le ilgili teorilerini anlatti. “Senin anlayacagin, adamn
savas bunalimi bu olayla baglanuli gikui.”

“Tannim,” dedi Bertie bagini iki yana sallayarak. “Ne kor-
kung. Zavalli insanlar.”

“Theo’'nun 6liimii sonun baslangicr olmus. Aile bir daha
Loeanneth’e gelmemis. Sonra savag baslamis ve bittiginde ne
Anthony hayattaymis ne de Eleanor. Bu arada ailenin kiigiik
kiz1 Clemmie de 6lmiis.”

Tepelerinden bir baykus gegti. Bertie derin bir i¢ geki.
“Bu diinyadan ¢oktan gégiip giden insanlarin sirlarini ortaya
cikarmak ne tuhaf degil mi? Senin her zamanki davalarina hig
benzemiyor. Onlarda sugluyu bir an evvel yakalayip adalete
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teslim etmek istersin. Ama bunda, ortada bir suglu bile kal-
mamis.”

“Olsun. Yine de gercegi bulmak nemli. Geride kalanlan
distinsene. Ne acilar ¢ekmigler. Neler oldugunu bilmek hak-
lar1. Alice'i tanisaydin anlardin. Bence biitiin hayauni o gece
olanlarin golgesinde gegirmis. Bana giivendi. Evin anahtarlarin:
ve istedigim yeri arama izni verdi. Anthony nin Theo’nun 5lii-
miindeki roliinii ortaya gikarmadan pes etmeyecegim.”

“Ona yardim etmen harika. Hem yirmi yil 6nceki bir esrari
¢6zmek miithis bir tatmin olmali.”

Sadie giilimsedi. Evet. Miithis bir tatmindi gercekten.

“Ne sanslisin ki, teskilat da sana istedigin kadar izin veriyor.”

Sadie’nin yanaklari kizards. Bertie yiizinde kusursuz bir ma-
sumiyet ifadesiyle egilip Ramsay'in basint oksadi. Bu tavrinda
samimi miydi, yoksa bir tiirlii soramadig1 bir soruyu maskele-
mek igin mi boyle davraniyordu, Sadie emin degildi dogrusu.
Her iki durumda da yalan syleyebilirdi ama o an bunu yapacak
giicii bulamadi kendinde. Hem Bertie onun hayattaki tek aile-
siydi. Yaninda kendi gibi davranabildigi tek insan.

“Biiyiikbaba, ben iste bir sorun yagadim,” dedi.

“Sahi mi? Konusgmak ister misin?”

Sadie ona Bailey davasini anlatt. Maggie’'nin bir cinayete
kurban gittigiyle ilgili 6nsezilerini ama istlerini buna bir tiir-
lii inandiramaymca, gazeteci Derek Maitland’le konustugunu
sdyledi. “Halbuki bizim meslekte en bilinen kurallardan biridir.
Asla basinla konugmayacaksin.”

“Ama sen iyi bir dedektifsin. Demek kendinden o kadar
emindin ki, kurallar: ¢ignedin.”

Bertie'nin onun kararlarina inanci Sadie'nin igine dokun-

mugtu. “Aynen. Sezgilerimde yamimadigimdan o kadar emin-

417



KATE MORTON

dim ki, dosyanin kapanmasina izin veremezdim. Insanlarin ilg-
sini kaybetmemek igin tek garem buydu.”

“Sonugta bunu iyi niyetle yapmugsin. Birlikte ¢alistigin in-
sanlarin sana anlayigli davranmasi gerekmez mi?”

“Maalesef. Tegkilatta isler béyle yiiriimiiyor. Haklr olsaydim
bile bagim derde girerdi. Ama yanilmigim. Davaya tamamen
hissi yaklagum. Ustiine dstlitk bir sorugturma agildi. Herkes
gammazcly1 artyor.”

“Hay aksi,” dedi Bertie. “Bir teselli olur mu bilmem ama ben
senin sezgilerine hali giiveniyorum.”

“Sag ol, biiyiikbaba.”

“Ya Donald? O biliyor mu?”

“Izin almami Sneren oydu. Bunu tamamen tedbir amagli
yaptik. Hani gazeteciyle konuganin ben oldugum ortaya ¢ikarsa,
yaptigimin yanhs oldugunu anladim ve kendimi toplamak igin
izin aldim diyebilmek igin.”

“Ise yarar m1 dersin?”

“Ashford asla hosgoriilii bir adam olmadi. Agiga alinirsam
yine iyi. Daha kétiisiinii diiginmek bile istemiyorum.”

Bertie bagini iki yana salladi. “Deme yahu. Yapabilecegin hig
mi bir sey yok?”

“Simdilik ortalikta gériinmeyip Nancy Bailey'den uzak du-
ruyorum. Gerisi sansa kalmig.”

Bertie elini kaldirip sans isareti yapt1.

“Umarim bu belay: atlatursin. Tabii bu arada Gél Evi'nin gi-
zemini de ¢dzersin.”

“Aynen.” Sadie ertesi giinii diigiiniince heyecanland.
Bertie'ye gercegi soyledigi igin rahatlamisti. Tam derin bir oh
cekecekti ki, Bertie kafasint kagid1. “Su Bailey davasi... seni ne-
den bu kadar etkiledi dersin?”
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Sadie omzunu silkti. “Bilmem. Anneler ve gocuklarla ilgili
oldugu i¢in galiba.”

“Ama eskiden de benzer davalarla ilgilendin. Bunun &zelligi
neydi?”

Sadie tam bilmedigini sdyleyecekti ki, aklina Charlotte
Sutherland’in ilk mektubu geldi. Birden on bes yildir sakladig
duygularin giin yiiziine ¢ikmasindan korkarak telasla agikladi:
“Mektup yiiziinden oldu. Bebek... on beg yasina gelmis. Birkag
ay once bana yazdi.”

Bertie’'nin gozleri irilegti. “Esther mi?”

Bu ismin yiiksek sesle sylenmesi Sadie’'nin kalbine saplanan
bir oktu sanki. Sadie tek bir kurali gignemigti. Sari, beyaz bat-
taniyeden gikan minik, yildiz eli gérdiigiinde bebegine bir ad
vermigti.

“Esther sana mektup mu yazds?”

Hem de iki kere, diye diisiindii ama yiiksek sesle sdyleme-
di. “Bailey davasinda caligmaya baglayali birkag hafta olmustu.
Adresimi nereden buldu bilmiyorum. Galiba kayit tutuyorlar ve
isteyenlere veriyorlar. Hem nereye bakacagni bilirsen bir adresi
bulmak o kadar da zor degil.”

“Ne yazmg?”

“Kendini anlatmis. Ailesinden bahsetmig. Okulundan, hobi-
lerinden. Benimle tanigmak istiyor.”

“Esther seninle tanigmak mu istiyor?”

“Ad1 Esther degil. Charlotte. Charlotte Sutherland.”

Bertie giiliimseyerek arkasina yaslandi. “Charlotte ha?
Nihayet onunla tanigacaksin.”

“Hayur,” dedi Sadie.

“Ama hayatim.”

“Biiyiikbaba, hayir. Ben kararimi verdim.”
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“Iyi de...”

“Litfen. Onu bagka bir aileye verdim. Benim hakkimda ne
diisiinecegini saniyorsun?”

“Bagka sansin yoktu ki kizim. Daha kendin ¢ocuktun.”

Sadie h4la bagint iki yana salliyordu. Ilik geceye ragmen iir-
perdi. “Onu tek ettigimi sanacak.”

“Yalnizca onun igin iyi olan1 yapmaya ¢alistyordun.”

“Bunu béyle mi gorecegini saniyorsun? Benden nefret
edecek.”

“Ya yaniliyorsan?”

“Ah! Su hilime baksana, biiyitkbaba.” Ne bir kocast vard: ne
bir sevgilisi. Dogru diizgiin arkadag: bile yoktu. Hatra bir ¢icege
dahi bakamiyordu. Hayatin: isime adamus, yillarca gece giindiiz
demeden galigmisti. Sonra ne olmugtu? Onu da eline yiiziine
bulagtirmigti. “Bende anne olacak tip var m?”

“Yapma, Sadie. Sen kizinin, pabuglarini baglayacak birini mi
aradigim saniyorsun? Belli ki, kendi kendine yetebilen bir go-
cuk. Yalnizea biyolojik annesini tanimak istiyor, hepsi 0.”

“Ikimiz de bunun higbir anlami olmadigint biliyoruz. Bazen
bir insanin bagina gelebilecek en iyi sey yeni bir anne ve baba
edinmesi oluyor. Sen ve Ruth hayatima girmeseydiniz, ne ya-
pardim ben?”

Bertie stkintiyla bagin: iki yana salladi. Sadie onun kizdigini
anlamisti ama elinden bir sey gelmezdi. O kararin: goktan ver-
migti.

Béylesi daha iyiydi. “Ruth hep ne derdi? Eger dogru bir adim
attigina inangyorsan arkana bile bakmadan yoluna devam et.”

Bertie’'nin gozleri doldu. “Ne akilli kadind1.”

“Hep de hakliydi. Benim yaptgim da bu, biiyiikbaba. On
bes yildir yoluma devam ediyorum. Bastma bunca gorabt da o
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mektup 6rdii zaten. Gegmisi hayatima soktugum an dengem
bozuldu.”

“Ruth’un kastettigi bu degildi, hayatum. O, gegmisini tama-
men inkar et demedi ki. Kararlarindan pismanlik duymak sana
bir sey kazandirmaz demek istedi.”

“Benimki inkér degil. Sadece diisiindiim. Ben gegmiste bir
karar verdim. $imdi bunu kurcalamanin ne alemi var?”

“Edevanéler igin 8yle diisiinmiiyorsun ama.”

“O bagka.”

“Emin misin?”

“Evet.” Oyleydi de. Sadie nasil aiklayacagini bilmiyordu ama
Edevane’leri kendisiyle kiyaslayamazd: bile. Hem Berti¢’nin 1s-
rarla iizerine gelmesi onu cileden gikarmusu. Biiyiikbabasiyla
tartigmak istemiyordu. Sesini yumusatt. “Geg olmadan birkag
kisiyi aramam gerek. Ocaga su koyayim da, sonra birer fincan
cay iceriz, ne dersin?”

Dalgalarin ninni gibi sesine ragmen Sadie o gece uyuyamadi.
Charlotte Sutherland’i nihayet aklindan ¢ikarmay: bagarmigt1.
Ama bu sefer de Edevane’leri diigsiinmeye baglamigt1. Yataginda
bir o tarafa bir bu tarafa donerken 1933’teki Yaz Doniimii
Partisi’ni hayalinde canlandirmaya ¢alistyordu. Eleanor misafir-
lerin yanma dénmeden 6nce Theo’ya bakmist. Kayikhanenin
oniindeki iskeleden gondollar kalkiyordu. Géliin ortasindaki
adacikta kocaman bir senlik atesi yaniyordu.

Sadie uyumakran umudunu kesip esofmanini giyerken hava
hlsd aydinlanmamigtn. Mutfaktan gecerken kopekler uyanip
heyecanla pesine takildi. Disarist karanliku. Korudan gegemez-
di. Sadie kiy1 yoluna ydneldi. Denizin {izerine gkintt yapan
kayaliklarda kosarken Loeanneth’e gittiginde ihtiyag duyabile-
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ceklerini aklina not etti. Dondiigiinde bahgedcki bankin kége-
sine giines vurmustu. Sadie kendine ii¢ dilim ekmek kizarttr,
Kahvalusini edip su isiticinin aluna biiyiikbabasi igin bir not
birakti. Sonra dosyalarin, el fenerini ve ¢ay termosunu araba-
ya koydu. Képeklerden bu sefer onlari yanina alamayacag; igin
6ziir diledi ve ikt

Doguya dogru ilerlerken ufuk alun rengine boyandi. Deniz,
biri iizerine sim serpmis gibi parliyordu. Sadie taze sabah esinti-
sini yiiziinde hissetmek igin camu indirdi. Giinesli ve ilik bir giin
olacakti. Bertie i¢in seviniyordu dogrusu. O uyanmadan evvel
evden ¢ikabildigine memnundu. Yine ayni konunun agilmasini
istemiyordu. Ona mektuptan bahsettigine pisman degildi. Ama
bu muhabbetin sakiz gibi uzamas: kimseye fayda getirmezdi.
Bertie’nin hayal kirikligina ugradig belliydi. Ruth’un, 8giidiinii
kasten sapurdigini diigiiniiyordu. Sadie aslinda ona duygularnini
anlatabilirdi. Insanin ¢ocugunu, kendi kanindan canindan bi-
rini bir bagkasina vermesinin yeterince zor oldugunu ve bunu
atlatmak icin ¢ok ugrastigini sdyleyebilirdi. Ama hayat bunca
karigikken kendini Bertie'ye tam ifade edemeyeceginden endi-
seleniyordu.

Sadie beyaz boyasi yillarin riizgirlariyla asman tabelaya ulas-
uginda sola déndii. Karanin iglerine dogru ilerleyen yol dardu.
Soluk renkli asfalt1 yabani otlar biiriimiistii. Ormana girdiginde
yol daha da darald: ve bir yilan gibi kivrilmaya bagladi. Giines
13151 heniiz agaglarin tepesine ulasmadigy igin, Sadie farlar yak-
t1. Yavas gidiyordu. Sonunda Loeanneth’in arazisine yaklast1.
Alice Edevane demir bahge kapisinin hemen fark edilmedigini
séylemisti. Yolun tersinde kaliyordu ve dékme demirden siis-
lemelerini daha Alice’in ¢ocuklugunda bile yabani sarmagiklar

biiriimigtii.
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Sadic az kalsin kapiy1 geciyordu. Son anda farlarin is1iginda
parmakliklardan birinin tepesindeki topuzu grdii. Hemen ma-
nevra yapip arabayi yolun kenarina gekdi. Elinde Alice’in verdi-
gi anahtarlikla arabadan indi. Anahtarlardan birinin iizerinde
Bahge Kapisi yaziyordu. Sadie anahtart demir kapinin kilidine
yaklagturirken parmaklar titriyordu. Kilit uzun yillardir kulla-
nilmadigs i¢in paslanmigt. Sadie birkag denemeden sonra niha-
yet kapiy agabildi. Agir kanatlan gayretle iterek arabanin gege-
bilecegi kadar araladi. Normalde ¢ok giiglii biri sayilmazdi ama
béyle zamanlarda dayaniklilig onu bile sagirtirds.

Locanneth’e bu taraftan ilk kez geliyordu. Sik ormandan
¢ikip da kendi vadisinde ve karaagaclarin gevreledigi ig bahge-
lerinde diinyanin geri kalanindan gizlenen evi gériince bir kez
daha hayrete kapildi. Tag képriiden gegip arabay: aralarindan
obekler hilinde otlarin fiskirdig1 cakil tasli yolda devasa bir
agacin altna park etti. Eski bahge kapisini iterken giines hala
yiikselmemisti.

“Erkencisin,” diye seslendi biiyiik bir saksinin kenarinda otu-
ran yagh adama.

Clive ona el salladi. “Yetmis yildir bunu bekliyorum. Bir da-
kika daha duramazdim.”

Sadie &nceki gece onu arayip Alice'le gbriismesini anlatmigt.
Clive, Theo Edevane’in babasi tarafindan éldiiriildiigiiyle ilgi-
li teorilerini sagkinlikla kargilamugti. Sadie séziinii bitirdiginde,
“Cocugun kagirildigindan emindim,” demisti. “Hatta bunca
zaman onu bulabilecegime dair {imidimi yitirmedim.” Sesi tit-
riyordu. Bu davanin onu ne kadar etkiledigi belliydi. Sadie de
bilirdi bu hissi. “Ama isimiz bitmedi,” demisti. “O gece neler
oldugunu 6grenmek zorundayiz. Bunu o ¢ocuga borgluyuz.”
Clive’a Alice’in ona evin anahtarlarini verdigini miijdelemisti.
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“Demin onu aradim. Senin bu davayla ne kadar ilgilendigini
anlatum. Evi birlikte arayabilecegimizi soyledi.”

Birlikte verandada durdular ve Sadie evin kapisini agmaya
caligt. Bir an kilidin sikisugindan ve anahtarin dénmeyecegin-
den korktu. Ama sonra anahtar déndii ve Clive’la Sadie saniye-
ler sonra Gél Evi’nin holiinde dikiliyordu.

Igerisi kiif kokuyordu ve Sadie’nin beklediginden daha se-
rindi. Sokak kapist hala ardina kadar agiku. Sadie omzunun
iizerinden bakuginda sabaha yeni uyanan diinya ona eskisinden
de parlak geldi. Otlanin biiriidiigii patikanin Gtesindeki glii
gorebiliyordu. Suyun yiizeyi sabah giinesinin ilk 1siklariyla yi-
kaniyordu.

“Zaman durmug gibi,” dedi Clive usulca. “Ev hig degisme-
mis.” Bagini uzatip etrafa bakindi. “Oriimcekler harig tabii.
Onlar yeni.” Sadie’ye bakti. “Evet? Nereden bagliyoruz?”

Emekli polisin sesinde hiirmet vard1. Gergekten de Loeanneth
insanda tuhaf bir saygt uyandiriyordu. “Alice 6nce Anthony’nin
calisma odasina ve Eleanor’'un yazi masasina bakmamizi 6ner-
di,” dedi Sadie.

“Tam olarak ne arryoruz?”

“Anthony’nin durumunu detaylica kanitlayan bir mektup ya
da onun gibi bir sey. Ozellikle 1933 yilina ait bir giinliik yazs,
hatta belki imzali bir itirafname.”

Clive giilimsedi. “Ayrilirsak daha hizli ¢alisiriz,” dedi Sadie.
“Sen ¢alisma odasina bak, ben yazi masasina. Birkag saate bulu-
sup elimizdekileri kargilagtiririz.”

Yan yana merdivenleri gikarken, Sadie, Clive’in birden ses-
sizlestigini fark etti. [lk katun sahanliginda durduklarinda yasht
adam derin bir i¢ ¢ekti. Yillar sonra bu eve girmek onun igin sar-

sic1 olmustu siiphesiz. Clive tam yetmis yildir Edevane davasini
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¢dzmeyi hayal ediyordu. Sadie merak ediyordu dogrusu. Acaba
dnceki aksam, onun telefonundan sonra Clive sorusturmayi ye-
niden gbz gegirip onlarla ayni fikre varmig miyds?

“Tabii diisiindiim,” dedi Sadie bunu sordugunda. “Sen ara-
diginda yatmak iizereydim. Sonrasinda uyumak ne miimkiin?
Sorguda Anthony’nin, karisinin iizerine ne kadar diistiigiinii
hatrladim. O sirada onu korumaya galistigini diisiinmiigtim.
Oglunun kaybolmasi korkung bir felaketti tabii. Adamin ka-
nsinin bir bunalima siiriiklenmesinden korktugunu sandim.
Ama simdi diisiiniiyordum da o kadar yakin olmalari hi¢ nor-
mal degildi. Adam sanki kadinin onu ele vermesinden endige-
liydi.”

Sadie tam fikir yiiriitecekei ki, kotunun cebindeki telefonu
caldi. Clive tist ka isaret etti. Anthony’nin calisma odasina
gidecekti. Sadie bagini sallayip telefonunu gikardi. Ekrandaki
numaray1 tantyinca birden ici sikildi. Nancy Bailey arryordu.
Sadie kendini ayrilik konusmalarinda uzman sayardi. Son g-
riismelerinde Nancy’ye yeterince agik davrandigini diisiiniiyor-
du. Belli ki bu is daha uzayacakti. Ama simdi onunla ugrasacak
vakti yoktu. Hal4 calan telefonu arka cebine koydu.

Eleanor’un yatak odasi koridorun ilerisinde, yalnizca iki kap1
uzaktaydi. Ama Sadie kipirdamadi. Gézii yer yer giiriiyen soluk
kirmiz1 yolluga takilmisti. Hali merdivenlerden iist kata dogru
devam ediyordu. Once yapmast gereken bir sey vardi. Bir st
karta cikip koridor boyunca yiiriidii. Yukari ¢iktik¢a evin havasi
wsiip agirlagt. Duvarlarda deShiel ailesinden insanlarin port-
releri asiliydi. Sadie bagini uzattig her aralik kapinin ardinda
birbirine benzeyen odalarla kargilagti. Sehpalar, ayakli lambalar,
yataklarin bag ucunda kitaplar ve tuvalet masalarinda firga set-

leri. Nedense yiiriirken giiriilti yapmamaya 6zen gosteriyordu.
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Ama Sadie'nin aykiri yani yine kendini gosterdi ve strf bu iirkii-
tiicii sessizligi bozmak igin okstirdii.

Koridorun sonundaki ¢ocuk odasinin kapisi kapaliydi. Sadie
onun 6niinde durdu. Son iki haftadir hemen her gece bunu ha-
yal etmisti ve simdi Theo Edevane'in odasinin 6niinde dikili-
yordu iste. Baul inanglari yokeu. Ritiiellere de pek takilmazd:.
Ama Theo Edevane'i gazetelerdeki fotografindan biliyordu. Sirf
o koca gézlii, tombul yanakli, masum bebegin anisina bu odada
daha saygili olacak1.

Kapiy1 usulca agip igeri girdi. Oda dayah déseliydi ve bir za-
manlarin beyaz perdeleri simdi grilegse ve giivelere yem olsa da,
giines igeriyi neseyle dolduruyordu. Oda Sadie’nin hayal etti-
ginden daha kiigtiktii. Ortadaki dskme demirden bebek karyo-
lasi Theo Edevane’in 1933 yilinda ne kadar ufak ve korunmasiz
oldugunun sarsici bir kamitiydi. Karyola yuvarlak yiin bir hali-
nun {izerinde duruyordu ve pencerenin yaninda basma kumagla
kapli bir koltuk vardi. Sadie bunun eskiden negeli bir sar1 oldu-
gunu tahmin edebiliyordu ama yillar iginde soluk ve kisiliksiz
bir beje doniigmiigtii. Eh, tizerinde yillarin tozu vardi tabii. Isin
igine yaz giinesi ve bocekler de girince rengi kaybolmustu. Eski
tahta oyuncaklarin durdugu raf, pencerenin alundaki sallanan
at ve bir késedeki eski moda bebek kiiveti. Sadie bunlarin hepsi-
ni gazetedeki fotograflardan hatrliyordu. Burasi kendi gocuklu-
gundan kalma bir odayds sanki. Ya da belki kiigiikken rityasinda
gordigii.

Karyolaya yaklasti. Yatagn iizerine el rgiisii bir 6rtit seril-
misti. Uzerindeki tozlarla pek bir hiiziinlii duruyordu. Sadie eli-
ni demir parmakliklara koydugunda hafifce gicirdadilar. Déore
piring topuzdan biri dengesizce sallandi. Theo Edevane parti

gecesi bu karyolaya yatnlmusti. Bruen dadt karst duvarin di-
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bindeki tek kisilik yatakea uyuyordu. Caunin egiminden &tii-
rii yatagin iizerindeki tavan daha algaku. Ve hemen yanindaki
pencereden bahge ve gol goriiniiyordu. 1933 yazindaki o gece o
bahgede yiizlerce insan vard.

Sadie sorugturmadaki tek gorgii tam@inun, ince bir kadin si-
liieti gordiigiinii iddia ettigi bu pencereden baku. Tanik, ko-
nuklardan biriydi ve o sirada gece yanst dolaylan: oldugunu séy-
lemigti. Ama yaniliyor da olabilirdi tabii. Belki de bu tamamen
bir hayal iriiniiydi ¢iinkii Clive kadinin ertesi sabah bile hala
ayilamadigin sdylemisti. Ya da belki pencereleri kansuriyordu.
Eleanor Edevane de ince yapili bir kadind1. Gérgii tanig1 zaman
konusunda yanimis da olabilirdi. Eleanor on bir civar1 ogluna
bakmaya ¢ikmigti. Merdivenlerde durup bir hizmetgiye talimat
vermigti. Daha sonra ve gece yanisindan 6nce Eleanor'u kayik-
hanenin 6niindeki gondollarin baginda gérenler vardi.

Sadie tepedeki beyaz saate bakti. Akreple yelkovani iig gey-
regi gosteriyordu. Duvara aralikli olarak bes tane Winnie the
Pooh ¢ikarmasi yapisunlmisu. Ah, bu duvarlarin dili olsay-
di da konugsaydilar. Sadie déniip kapiya bakarak o gece yasa-
nanlari tahmine galigti. Gece yarsindan sonra bir ara Anthony
Edevane koridordan gegip bu odaya girmis ve upki: Sadie gibi
gocuk karyolasinin basinda dikilmisti. Yz sonra, diye diisiindii
Sadie. Oglunu odadan gikarmig miydi, yoksa o korkung olay
burada mi gergeklesmisti? Theo uyanik miydi? Babasini gériin-
ce sevinmis miydi ya da basina neler gelecegini sezerek aglamaya
m1 baglamisti? Sonrasinda neler olmugtu? Eleanor, kocasinin ne
yapugim dgrendiginde nasil bir tepki vermisti?

Karyolanin alundaki bir pirilu Sadie'nin géziine garpti.
Halinin, giinesin degdigi bir késesinde minik, parlak bir cisim
vardi. Sadie bunu almak igin egildi. Yuvarlak bir diigmeydi.
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Giimiis rengiydi ve iizerinde tombul bir Eros kabartmast vardi.
Sadie bunu elinde evirip gevirirken ayagindaki bir hareketle ye-
rinden sigradi. Sonra bunun cebinde titregen telefonu oldugunu
fark etti. Nancy Bailey'nin numarasini tantyinca yine sinirlen-
di. Kaglarini ¢atarak aramayi reddetti ve titresimi kapadi. Sonra
telefonla diigmeyi cebine att. Etrafina bakindi ama odanin
biiviisii bozulmugtu. Artk Anthony’yi usulca karyolaya dogru
yiiriirken hayal edemiyordu. Ya da digaridaki partinin sesini du-
yamiyordu. Burast yalnizca terk edilmis bir odaydi ve Sadie ka-
yip diigmeler ve maraz hayallerle vakit harcryordu.

Eleanor Edevane’in yatak odast logtu. Bayat bir kokusu ve
kasvetli bir havast vardi. Dért pencerenin de kalin, kadife
perdeleri sikica kapaliydi. Sadie’nin ilk isi onlar1 agmak oldu.
Kumaglardan kalkan agir toz bulutu onu dakikalarca sksiirttii.
Yukart dogru agilan pencereler sikismigti. Sadie nihayet bunlan
agt1 ve hayranlikla gble bakti. Giines parliyordu. Ordekler sabah
telagindaydi. Uzakta 6rdeklerin gamatasinin yogunlasug yere
dogru bakuginda sagak damli yuvalarini gérdii.

Serin, temiz hava igeri dolarken Sadie yeni bir sevkle yazt
masasina bakindi. Tepesi bombeli masa tpki Alice’in dedigi
gibi kargt duvarin dibindeydi. Sadie’yi bu yola Eleanor ¢ikar-
mustt. Sadie ilk onunla bir bag kurmustu. Sarmagik kenarls ka-
gida icini d6ken o kadinla. Ve simdi onun hatirina bebegine
ne oldugunu égrenecekti. Alice’in talimatlarini hatrlamaya
caligarak yazi masasinin 6niindeki iskemlenin aluni yokladt.
Désemelik kumag lime lime olmugstu. Parmaklarini iskemle-
nin ahsap kenari boyunca yiiriitrii. Nihayet sag arka bacagin
minderle bulustugu késede eline bir kancadan sarkan minik

anahtarlar geldi. Bingo!
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Yazi masasinn kilidini agip bombeli kapag arkaya ittiginde,
deri ciltli bir not defteriyle bir kalemlik ortaya gikei. Arkadaki
raflarda bir dizi defter duruyordu. Sadie rastgele birinin igine
baku. Alice, Eleanor'un yazigmalann ikiser kopyasini sakla-
digini séylemisti. Bunlar onlardi iste. Sadie gozlerini hevesle
defterlerde dolagtirdr. Kronolojik bir sirada olduklarina dair
bir isaret yoktu ama yazi masasinin ne kadar diizenli olduguna
bakilirsa defterlerin gelisigiizel dizilmesi pek olasi degildi. Aile
Loeannethen 1933 yilinin sonunda ayridmisti. Bu durumda
son defterde muhtemelen o sene Yaz Déniimii Partisi’ne kadarki
olaylara deginiliyordu.

Sadie hakliydi. Gergekten de, son defterin ilk sayfasina Ocak
1933 diye tarih aulmisu. Dokror Steinbach diye birine giizel
bir el yazisiyla yazilmig bir mektupru. Sadie yere oturup sirunt
karyolaya dayadi ve okumaya bagladi.

Bu Eleanor’un farkli doktorlara yazdigi mekeuplarin ilkiydi.
Hepsinde Anthony’nin durumunu 6zetleyip kibarca vardim is-
tiyordu. Asil bir iislubu vardi ama qaresizligini gizlemekle pek
basarili olamamusti. Eleanor kocasindan hayranlik ve takdirle
sz ediyordu. Ulkesi icin savasmaya giderken ne kadar basaril
bir gen¢ oldugunu anlatyordu. Eski hiline dénmesi ve yarim
kalan egitimini tamamlamas igin bir an evvel iyilesmesi sartt1.
Sadie duygusallagmigt: ama simdi savagin korkunglugu izerine
dilgiinecek vakti yoktu. Buraya bir amag¢ ugruna gelmislerdi.
Dolayisiyla Anthony’nin siddet egilimine dair bir kanit bulma-
liyd..

Eleanor’un Londradaki dokrorlara gonderdigi mektuplar nis-
peten mesafeliydi ama Daffvd Llewellyn'e yazdiklan (bunlardan
bir siirii vard1) daha igten ve samimiydi. Hepsinde Anthony'nin

fiziksel durumundan séz ediyordu. Sadie, Llewellyn'in yazarhk
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i¢in mesleginden vazgegmeden evvel bir doktor oldugunu yeni
haurhyordu. Eleanor yabancilara agilmakea zorlaniyordu bellj
ki. Kocasinin ézel hayatn: dillendirirken kaygiliyds. Ote yan-
dan, Bay Llewellyn’le farkli bir tonda konusuyordu:

Bazen korkuyorum. Bu illetten bigbir zaman kurtulamayacak-
mig gibi geliyor. Biitiin emeklerim bosa gidecek diye uykularim
kagzyor. Onu iyilestirmek igin her seyden vazgecebilirdim ama o
#yi olmak istemedikten sonra ben ne yapabilirim ki?

Sadie’ye dogru iz iizerinde oldugunu digsiindiiren bazi saurlar

da vardi:

Gegen gece yine aynist oldu. Bir baykusun dtiisiine uyands ve
bagirmaya baglads. Yine bir kipek ve bir bebekle ilgili bir sey-
ler siyledi. “Gitmemiz gerek,” deyip duruyordu. Ona sikica
sartlmasam odadan disars firlayacaktr. Hatta belki de evden
gtkacaktr bilmiyorum. Zavalls askim. Yaprak gibi titriyor-
du. Benim farkimda bile degildi. Sabah yine pisman oldu.
Bazen ona yalan séylemek zorunda kalsyorum. Ciiriiklerimi
sordugunda saga sola vurdugumu séyliiyorum. Bu konudaki
diigiincelerini biliyorum. Aslinda ben de senin gibi diisiindi-
yorum. Sefkatli ama diiriist davranmalyim. Ama gergegi
ogrenmek onu yikar. Bilirsin, karcay: bile incitemez. Onu
utang iginde goriince yiregim sancryor... Sakin kaygilan-
ma. Bu kadar dertlenecegini bilsem sana hig siylemezdim.
Korkma, ben iyiyim. Gergekten! Viicuttaki yaralar cabuk
kapaniyor ama rubun yaralar: daba derin oluyor. Yine de. ..
Ben Anthonyye bir soz verdim ve insan mutlaka sézlerini
tutmalt. Bana bunu sen ogrettin. ..
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Sadie okudukga Bay Llewellyn’in Eleanor’un yasak agkindan ha-
berdar oldugunu anladi.

Ona dyle bir imals ‘dostum’ diyorsun ki.... Ab, ah! Tabii act
gekiyorum. Tabii vicdamm sizliyor. Annemle farkls oldu-
gumuzu soyliiyorsun ama biitiin iyi niyetine ragmen sen de
baz1 bakimlardan benzestigimizi biliyorsun. Kendimi hakls
¢tkarmaya galismayacagim. Ama neler hissettigimi anlatir-
sam belki anlarsin beni. Onu seviyorum. Anthony kadar de-
gil elbette. Bu bambagka bir sey. Ama insan kalbi iki kisi igin
atabiliyormus meger.

Son mekrupta, “Haklisin, Anthony asla 6grenmemeli,” demisti.
“Bu onu mahveder.”

Eleanor'un eski dostuna yazdig1 son mektubun tarihi Nisan
1933’ii. Sadie, Daffyd Llewellyn'in yaz aylarini Loeanneth'te ge-
¢irdigini hatirlayinca bunun sebebi belli oldu. Son satir1 tekrar
okudu. Haklisin, Anthony asla 6grenmemeli. Bu onu mahveder.

Eleanor’un sézleri bir kanit sayilmazd: ama enteresand:.
Anlagilan o ki, Bay Llewellyn, Anthony’nin bu iliskiyi 6grenme-
sinden endiseleniyordu. Anthony'nin tepkisinden korkuyordu
belki de. Sadie, adamin intiharinda bu kaygilarin ne kadar etki-
si oldugunu merak ediyordu dogrusu. Sadie bir uzman degildi
ama Bay Llewellyn’in zamanlamas: manidardi.

Birden aklina bir fikir geldi. Alice, annesinin mektuplar yaz1
masasinin iki yanindaki gekmecelerde sakladigini sylemisti.
Sansi varsa, Daffyd Llewellyn’inkileri de bulurdu. Iste o zaman,
adamin tam olarak neden korktugunu anlard:. Sadie gekmece-
leri act. Ikisinde de renkli kurdelelerle bagli yiizlerce zarf var-
di. Hepsi Bayan A. Edevane adinaydi. Bazilari dakriloyla ya-
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zlmust, digerleri el yazisiyla. Sadie bunlar karigtirarak Daffyd
Llewellyn’in mekeuplarini aradi.

Digerlerinden farkli bir deste eline gegtiginde hala bir ilerle-
me kaydedememisti. Destenin iizerindeki zarf bogtu. Uzerinde
ne bir adres vardi ne de pul. Sadie sasirarak digerlerine bakun.
Bir iki tanesi postadan gelmisti ama digerleri en fistteki gibiydi.
Sadie’nin kafasina sonradan dank etti. Kirmizi bir kurdeleyle
baglanmalar: ve iizerlerine sinen belli belirsiz bir pudra kokusu.
Bunlar agk mektuplariydi.

Sadie’nin aradiklari bunlar degildi ama meraklanmusti bir
kere. Hem Eleanor, Anthony’nin durumunu 4sigiyla da pay-
lasmus olabilirdi. Kirmizi kurdeleyi ¢ekip gikard: ve mektuplan
yere yaydi. Tam siralarini bozdugu i¢in kendine kiifrediyordu
ki, goziine bir sey carpt1. Bu desteye ait olmayan bir sey.

Sadie kigidi s1p diye tanimisti. Kenarlarint koyu yesil sarma-
siklar siisliiyordu. Bu Sadie’nin kayikhanede buldugu mektubun
ilk yaristydi. Kalem, kagit ve el yazisi tipatip ayniydi. Eleanor'un
savagtaki kocasina yazdigi mekeup. Sadie heyecanla kigidi dii-
zeltti. Sonradan, daha mektubu okumaya baglamadan énce igi-
ne tuhaf bir his doldugunu diisiinecekti. Yapbozun kayip bir
pargasi daha ortaya ¢tkmigt: sanki. Hakliyd: da. Zira mektubu
okurken hi¢ ummadi bir ipucu kucagina diigiiverdi.

“Sadie?”

Hayretle kafasini kaldirdi. Clive kapida duruyordu. Elinde
deri ciltli bir defter vardi. Heyecanl: goriiniiyordu.

“Ah, iste buradasin!” dedi.

“Evet,” diye munldand: Sadie. Akli hil4 yeni kesfindeydi.

“Buldum galiba,” dedi Clive ve yash bacaklarinin elverdi-
gi kadar hizlica Sadie’nin yanina gelip yatagin kenarina otur-

du. “Anthony’nin 1933e tuttupu giinliik. Alice haklrymus.
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Gergekten de her yil bir defter doldurmug. Genelde tabiat goz-
lemlerini yazmis ve hafiza egzersizleri yapmus. O tip alistirmalar
meslegin ilk giinlerinden bilirim. Ben de olay mahallerinin her
bir detayini haurlamak icin bu tip seyler yapardim. Ama hayau-
na dair yazilar da var. Howard diye birine mekeup yazar gibi yaz-
mug. Birinci Diinya Savas’'nda 6len yakin bir dostu galiba. 1933
Haziran'inda Anthony karanlik bir déneme girmis. Arkadagina
mu da bunlan diizeltmeye yetmemis. Hatta birkag kere ¢ocu-
gun aglamasinin akhina o olay: getirdigini séylemis. Savagtaki
bir olay1. Yaz Déniimii Partisi’nden dnce, kizi Deborah’nin onu
gormeye geldigini yazmig. Onun sdyledigi bir seyin biitiin den-
geleri altiist ettigine deginmis. Kusursuz hayatinin tam da his-
settigi gibi bir yanilsamadan ibaret oldugunu &grenmis.”

“Kanisinin gizli iliskisinden s6z ediyor,” dedi Sadie, Daffyd
Llewellyn’in endigelerini diisiinerek.

“Oyle olmali.”

Anthony bu iliskiyi partiden hemen &nce ogrenmisti.
Karisinin bir bagkasiyla birlikte olmasi onu derinden sarsmig-
t1 siiphesiz. Daffyd Llewellyn'in endisesi de bu yiizdendi. Ama
Sadie biraz énce okuduklarinin isiginda Anthony’nin, karisiyla
ilgili bagka neyi 6grendigini merak ediyordu.

“Senden ne haber?” dedi Clive bagiyla yerdeki mekruplari
isaret ederek. “Ise yarayacak bir seyler bulabildin mi?”

“Galiba.”

“Anlatacak misin? Yoksa lafi agzindan cimbizla m1 almam
gerekecek?”

Sadie ona kayikhanede buldugu yanm mektuptan séz etti.
Eleanor bunu Alice’e hamileyken savagtaki kocasina yazmigt.

Onsuz ne yapacagint soruyordu.
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“Eee?” dedi Clive.

“Mektubun ilk yarisim1 buldum. Eleanor’un diger mektupla-
rinin arasindayds.”

“Bu mu?” Clive, Sadie’nin elindeki kigidi isaret etti.
“Bakabilir miyim?”

Sadie meketubu Clive’a verdi. Yasli adam, Eleanor’un yazdik-
larini okuyunca kaslarini kaldirdi. “Vay canina.”

“Oyle”

“Ne tutkulu bir agk.”

“Evet.”

“Ama bu mektup Anthony’ye yazilmamus ki. Ben, askum, diye
bagliyor.

“Evet,” dedi Sadie. “Tarihi de Mayis 1932. Yani bahsettigi
bebek Alice degil. Theo.”

“Ama...”

“Aynen. Theo Edevane, Anthony’nin oglu degildi. O ¢ocuk
Ben'dendi.”
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ELEANOR, BENDEN HAMILE KALMAY! PLANLAMIYORDU. AMA
bundan bir an bile pisman olmadu. Iginde yeni bir yagamin ye-
serdigini hemen anladi. Clementineden beri on yil ge¢mesine
ragmen Eleanor bu duyguyu hi¢ unutmamigt. O kiigiik insana
biiyiik bir askla baglandi. Anthony bazen ona mikroskopla bir
seyler gosterirdi. Eleanor hiicreleri biliyordu. Yasamun yap: tas-
lariydilar. Onun bebegine kars1 hissettigi sevgi de hiicreler kadar
vazgecilmezdi iste. Onsuz bir hayat diisiinemiyordu.
Eleanor’un sevgisi o kadar yogun ve sahsiydi ki, bebegin bir
babast oldugunu bile unutuyordu. Ozellikle de o hala iginde
giivenle bityiirken Eleanor’a bebegini sadece kendi iradesiy-
le yapmis gibi geliyordu. Bebek (erkek oldugundan emindi)
Eleanor’un sirrt oldu ve sir saklamakta kimse onun eline su dé-
kemezdi. Ne de olsa yillarin tecriibesi vardi. Anthony’nin sirla-
rini sakliyordu ve Ber'le tamigtigindan beri de kendininkileri.
Ben. Baglarda kendine onun yalnizca bir bagimlilik oldugu-
nu séyliiyordu. Eleanor kiigiikken babasi ona taa Cin'den getiri-

len 6zel bir ugurtma hediye etmis ve nasil ugurulacagini 6gret-
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misti. Eleanor ona tutkuyla baglanmist. Rengarenk kuyruguna
bakmaya, gergin iplerinin avuglarinda titresmesine ve bir koge-
sindeki esrarengiz yaziya dair hayaller kurmaya doyamiyordu.

Babasiyla Loeanneth'in kirlarinda dolagip ugurtmayr ugu-
racak en ideal yeri ararlardi. En iyi riizgin pesinde kosarlard:.
Eleanor ugurtmasint takinti haline getirmigti. Defterine onun
havada ka¢ dakika kaldigyla ilgili notlar altyor, bir siirii sema
¢iziyor ve tasarimina birkag ekleme yapmak i¢in kafa patlatiyor-
du. Gecenin bir yarst kalkuginda kendini ellerinde hayali bir
ucurtma tutarken yakaliyordu.

Bruen dad: bu isten hi¢ hoglanmamust tabii. “Aklin fikrin
onda,” deyip ugurtmay: bir yere saklamugt1. “Bagimhliklar sey-
tanin ta kendisidir. Kapiy1 suratlarina kapamazsan seni sinsice
ele gegirirler.”

Eleanor’un Ben’e kargt hissettigi de bagimlilikei. Cilgincasina
tutkundu ona. Ama Eleanor aruk bir yetigskin olduguna gére
kendi kararlarini verebilirdi. Bruen dadi, Ben'i alip saklayama-
yacagina gore Eleanor kendi bildigi yolda yiirtimekte 8zgiirdii.

“Ben de tam ates yakacaktim,” demisti Eleanor’'un karavana
gittigi giin. “Igeri gelip firunanin dinmesini beklemek ister
misiniz?”
~ Saganak hilid dinmemisti. Eleanor, Edwina'yt bulmanin te-
lagiyla ne kadar islandigini fark etmemisti. Ama simdi iliklerine
kadar donuyordu. Munro’nun arkasindan goriinen kiigitk, sicak
odaya ézlemle bakt. Onun arkasindaysa sel gtiiriiyordu. Edwina
ayaklarinin dibinde titremeye baslamist1 bile. Eleanor’un fazla se-
genegi yoktu. Geng adama tesekkiir edip igeri girdi.

Bay Munro kapiy: arkasindan kapadiginda yagmurun sesi

birden kesildi. Eleanor’a bir havlu verdi ve karavanin ortasin-
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daki dékme demirden, kiiciik ocags yakmak icin egildi. Eleanor
saglarint kurularken etrafina bakinma firsat1 buldu.

Karavan stk degildi ama konforlu bir tarzda désenmisti.
Birkag basit esyayla bir ev havasina biiriinmiistii. Eleanor camin
kenarindaki kigictan hayvanlari gbriince geng adamin trende
yapugt kuguyu hatirladi.

“Ayakta kalmayin,” dedi Munro ve ocag1 gosterdi. “Son giin-
lerde biraz huysuz ama beni hig yart yolda birakmadi.”

Eleanor usulca bir seyler minldandi. Yatag fark etmigti.
Karavanin 6biir ucunda bir perdenin arkasindaydi. Gézlerini
kagirip havluyu hasir bir iskemlenin iizerine serdi ve oturdu.
Yagmur eskisi kadar siddetli degildi. Karavanin camlarina usul-
ca vururken tatlt bir tipirt1 gikariyordu. Eleanor bu sesi severdi.
Yagmur yagarken sicak bir yerde kuru ve giivende olmak miithis
bir keyifti.

Ocakta alevler oynagmaya bagladiginda Bay Munro ayaga
kalkti. Yanmus kibriti atege atp mazgali kapadi. “Sizi hatirla-
dim,” dedi. “Birkag ay 6nce Londra Cornwall treninde benim
vagonumdaydiniz.”

“Siz benimkinde olmayasiniz?” dedi Eleanor hafif¢e giiliim-
seyerek.

Geng adam giiliimsediginde Eleanor'un viicuduna tehlikeli
bir iirperti yayildi. “Dogru. Istasyon ana baba giiniiydii. Bilet
bulabildigime siikretmistim.” Eline bulasan isi pantolonuna sil-
di. “O giin postaneden karsilastik ya? Siz igeri girer kim oldu-
gunuzu hatrladim. Geri dénecektim ama rahatsiz ederim diye
¢ekindim.”

Demek geri donecekti? Eleanor sagkinligint gizlemek igin he-
men etrafina bakindi. “Burada m1 yagtyorsunuz?”

“Simdilik, evet. Karavan igverenimin.”
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“Aruk Bay Nicolson igin ¢alismadiginizt saniyordum”
Eleanor bunu der demez kendine kiifretti. Onu sorusturduguny
anlayacaku. Ama Munro bir tepki vermeyince ¢abucak konuyu
degistirdi. “Su ve elektriksiz nasil idare ediyorsunuz?”

“Ikisine de ihtiyacim yok ki.”

“Yemeginizi nerede pisiriyorsunuz?”

Munro atesi gosterdi.

“Banyo?”

Geng adam bu sefer de bagiyla dereyi isaret etti.

Eleanor kaglarini kaldirds.

Munro baglad: giilmeye. “Bu yasam tarz1 bana huzur veriyor.”

“Huzur mu?”

“Hani insan bazen her seyi birakip kagmak ister ya? Sizin de
boyle hissettiginiz zamanlar olmustur mutlaka.”

Eleanor anne kimliginin agir sorumluluklarini diigiindii.
Kendi annesi karg1 éfkesini ve her hareketinin gdzlenmesinin
nasil bir duygu oldugunu haarladi. Iginde bulundugu hayata
hayali iplerle bagliyd: sanki. Yine de yillardir kusursuzlagurdig
sogukkanliligiyla “Hayir,” dedi. “Béyle bir diigsiincem olmadi
hig.”

Munro omzunu silkei. “Eh. Herkes ayn1 degil tabii. Bir fin-
can gay ister misiniz?”

Eleanor onun gésterdigi kiigiik, sapli tencereye baku. “Olur.”
Hava soguktu ve pabuglari hila islaka. “Nasil olsa yagmurun
dinmesini bekleyecegim.”

Munro'nun ¢ayt tencerede yapmasini yadirgayan Eleanor
bunu sordugunda gen¢ adam giildii. “Ne fark eder? Bu da igimi
goriiyor.”

“Yine de bir caydanlik alsaniz daha kolay olmaz m1? Yoksa

¢aydanlik kullanmay1 sevmiyor musunuz?”
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“Yok, ondan degil. Bir gaydanhgim yok hepsi 0.”

“Ya evinizde?”

“Evim burasi. En azindan gimdilik.”

“Buradan gittiginizde ne olacak?”

“Baska bir yerde yasamaya baslayacagim ve yeni evim orasi
olacak. Ben higbir yerde uzun kalamam.”

“Enteresan. Ben bir evim olmamasina dayanamazdim her-
halde.”

“Benim evim insanlar. Sevdiklerim.”

Eleanor kederle giiliimsedi. Uzun yillar 6nce o da buna ben-
zer bir laf etmigti.

“Siz bagka tiirlii mii diisiiniiyorsunuz?”

“Insanlar degisir,” dedi Eleanor. Sesinin sert ctkmasina mani
olamamusti. “Ama evler bagka. O dért duvar arasinda yasananlar
hep baki kalir. Anilarina giivenebilirsin. Onlar seni hig terk et-
mez. Evler gergektir ve...”

“Diriist? Aradiginiz kelime bu muydu?” Eleanor'a dumanla-
r1 tiiten bir fincan uzaup yanindaki iskemleye oturdu.

“Evet. Aynen. Diiriist, iyi ve ger¢ek.” Birden utanarak gii-
liimsedi. Sagmalamigti. Kim bir eve bu kadar anlam yiiklerdi ki?
Ama Bay Munro da giildii. Belki Eleanor’a hak vermiyordu ama
onu anlamigti.

Eleanor yeni biriyle tanigmayali ok olmugtu. Yaninda ra-
hatlayip onu dinleyebilecegi ve kendi fikirlerini syleyebilecegi
biriyle. Savunma kalkanini indirip Munro'ya hayau hakkinda
sorular sormaya bagladi. Uzak Dogu'da biiyiimiistii. Babast arke-
olog, annesi uslanmaz bir seyyahu. Ogullanini kiigiikliigiinden
itibaren hayau kendi kurallarina gére yasamas: icin cesaretlen-
dirmislerdi. Toplum baskisina aldirmamay onlardan 6grenmis-
ti. Eleanor da bir zamanlar béyle biriydi.
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Zaman tuhaf bir dinginlikle akip geti. Bay Munro’nun kara-
vani diinyadan tamamen kopuktu sanki. Gergeklik denen doky
erimis ve yalnizca ikisi kalmigti. Eleanor yillar iginde saatin kac
oldugunu tahmin etme aligkanligs kazanmisti. En fazla bes da-
kika yanilirdi. Ama Munro’'nun yaninda zaman kavramini ta-
mamen kaybetmigti. Gézii pervazda duran kiigiik saate takilinca
’§a§1rd1. Kuzlardan ayrilals iki saat olmugtu.

“Artik gideyim,” dedi bos fincan1 Ben’e uzatip dogrularak.
Nasil bu denli vurdumduymaz davranabilmigti? Kizlar, Anthony
ve annesi ne diisiinecekti kim bilir?

Munro da kalkt: ama ikisi de kipirdamads. Aralarinda tuhaf
bir elektriklenme vardi. Eleanor aynisini trende de hissetmisti.
Birden ¢ilginca bir arzuya kapildi. Burada kalmak istedi. Bu ka-
ravanda. Sonsuza dek. Ona veda edebilirdi ama bunun yerine
“Mendilin bende,” dedi. Saatler gegtikge sizli bizli konugmaktan
vazgegmislerdi.

“Trende verdigim mi?” Munro giildii. “O artik senin.”

“Olmaz. Yani... Evet, bende kaldi ama onu sana geri verme
sansim yoktu ama simdi...”

“Evet?”

“Simdi buradasin iste.”

“Oyle”

Eleanor'un omurgasindan asagi dogru bir iirperti yayildt.
Munro ona elini bile siirmemisti ama Eleanor bunu yapmasint
istiyordu. Ona dokunmasini. Kendini bir ugurumun kiyisinda
hissetti ve o an diigmek istedi. Sonradan ¢oktan diistiigiinii fark
edecekti.

“Sende bir haller var,” dedi annesi o aksamiizeri. “Islanmak iyi

geldi herhalde?”
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O gece Eleanor yatakta Anthony’nin yanma uzandiginda,
ona sarilmak i¢in bir hamle yapu. Anthony, Eleanor’un elini
usulca oksayip arkasini déndii. Eleanor karanlikea uzun bir siire
kipirdamadan yatu. Tavandaki siva catlaklarina bakarak koca-
sinin diizenli nefes alip veriglerini dinledi. Ne zamandan beri
bu kadar yalniz oldugunu diisiindii. Sonra trende tanistigs geng
adamu hayal ederken ilk adini hala bilmedigini fark etti. Yine de
onu giildiirmiistii iste. Eleanor'u diisiindiirmiis ve yumusatmig-
. Ve o geng adam yalnizca birkag kilometre tesindeydi.

Baglarda bu yalnizca yillar sonra ilk kez yasadigint hissermekle
ilgili bir histi. Eleanor yavagca bir tasa doniistiigiiniin farkinda
bile degildi. Son on yildir degistigini biliyordu. Hatta Anthony
savastan déndiigiinden beri. Ama kocastyla ilgilenmenin, onu
korumanin ve kizlara evde olup bitenleri hissettirmemenin on-
dan neler alip gotirdiigiini kestirememisti. Simdi Ben vardi.
Ozgiir ruhlu, esprili ve pervasizdi. Bu yasak iliski Eleanor igin
bir siginaku. Bencilce ama fazlasiyla ihtiyag duydugu bir zevk.
Kendini Ben'in yalnizca bir bagimlilik olduguna inandirmak
kolaydi. Gegici bir goniil macerasiydi. Er geg bitecekti.

Ne var ki agkla bagimliligin belirtileri neredeyse ayniyd..
Takinult disgiinceler, uykusuzluk, birinin adini temiz bir say-
faya yazmanin biricik hazzi ve o adi orada gérmenin verdigi
gerceklik hissi. Dolayisiyla Eleanor duygularini 6nceleri yanlis
degerlendirdi. Sonra da kabullenemedi giinkii ayni anda iki kisi-
yi sevmenin imkansiz olduguna inaniyordu. Ama sonra bir giin
kendini eski bir bale melodisini minldanirken yakaladi. Tipki
Anthony'yle ilk giinlerindeki gibi, diinya birdenbire iluli bir
yere déniigmiigtii.

Ben'e agikuL.
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Bu sozleri iginden tekrarladiginda hayretle nefesini tuc-
tu. Askin ne kadar basit ve negeli olabilecegini unutmugtu.
Anthony'ye aski seneler iginde derinlesip degismigti. Hayar én-
lerine gikardig: engellerle onlart bambagka bir tiir sevgiye ys-
neltmigti. Eleanor igin ask birini hayatinin merkezine koymak
ve onun i¢in yasamak hiline gelmigti. Anthony bir gemiydi
sanki ve Eleanor da onun diimeninde azgin dalgalarla bogusu-
yordu. Ama Ben'le ask sakin sularda kayarcasina ilerleyen bir
kayikta olmake1.

Eleanor hamile kalir kalmaz bebegin kimden oldugunu anladi.
Yine de emin olmak igin haftalani saydi. Bebek, Anthonyden
olsaydi her sey daha kolay olurdu tabii.

Eleanor, Ben'e yalan séylemeyi hi¢ diisiinmedi. Yine de ona
haberi vermek igin bekledi. Insan beyni karmagik problemleri
kolayca 6teleme yetenegine sahipti. Eleanor da biitiin dikkatini
mutluluguna verdi. Bir bebegi olacaku. Bu bebek, Anthony’yi
mutlu edecekti. Eleanor kendini bu fikre o kadar kapturd: ki,
aksini sorgulamak aklindan bile gegmedi.

Eleanor yasak agkindan hamile kalmigti ama bunu zerre ka-
dar dert etmiyordu. Hatta karni serclesmeye ve iginde ufak tefek
kipirular hissetmeye bagladiginda bile sirrini kendine sakladi.
Ama bebek dort aylik olup da miijdeyi Anthony’yle kizlara ver-
diginde Ben’le de konusmasinin vakti gelmisti. Yakinda karmi
gikacaku zaten.

Eleanor haberi Ben'e nasil verecegini diisiiniirken birden
bu fikrin onu irkiictigiinii fark etti. Ben'in igleri zorlagtiraca-
gindan korktugundan degildi. Karavandaki o ilk giinden beri
onun birdenbire ortadan kaybolmasini bekliyordu. Bir giin
Ben'i bulamayacagindan endiseliydi hep. Her bulugmalarina gi-
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derken nefesini tutuyordu. Onun yaninda asla ask kelimesini
kullanmiyordu. Ben'i kaybetme fikri korkung bir 1zdirap verse
de, Eleanor onun bir maceraperest oldugunu biliyordu. Ona
kaptlmastinin en biiyiik sebebi de ézgiir ruhu degil miydi zaten?
Ben'in gelip gegiciligi Eleanor'un omuzlarinda tagidigy yiikiin
panzehiriydi. Bir giin gidecek ve her sey bitecekti. Ne bir bag,
ne bir pigmanlik. Geride higbiri kalmayacakti.

Ama Eleanor yalnizca kendini kandirtyordu. Rahatlig1 sah-
teydi. Iste bu yiizden korkuyordu. Bebek haberi bohem agkini
kagiracaku siiphesiz. Hayatta bir caydanlik bile edinmeyi yiik
sayan bir adam gocugu olmasi fikrine nasil sicak bakardi? Isin
kétiisii Eleanor fena aligmigti ona. Rahatligina, nesesine ve se-
vimliligine. Ber'in gitmesi en dogrusuydu tabii ama onu kay-
betmek istemiyordu.

Eleanor saf¢a diisiincelere kapildigi igin kendine kiziyor-
du simdi. Bebekten sonra hicbir sey ayni olmayacaku. O
Anthony’yle evliydi. Anthony onun kocastyd:. Sevdigi ve hep
sevecegi erkekti. Geriye tek bir secenek kaliyordu. Ben'e baba
olacagini sdyleyecek ve onun egyalarini toplayisini izleyecekti.

Eleanor icgiidiileri hesaba katmamusti.

“Bir bebek,” dedi Ben haberi aldiginda. “Benim bir bebegim
olacak.”

Gozlerinde bambagka bir pinlu vardi. Husuyla bakiyordu
ona. Theo daha dogmadan Ben ona 4sik olmustu bile.

Hayat boyunca biitiin baglliklardan ve sorumluluklardan
kacan adam, “$imdi biz kiiiik bir insan yaptik, éyle mi?” diyor-
du. “Béyle olacagimi hig tahmin etmezdim. O bebekle aramda
bir bag var. Seninle de &yle. Sen de hissediyor musun?”

Eleanor ne diyebilirdi ki? Tabii ki hissediyordu. Bebek saye-
sinde Ben'le kurduklari bag, Anthony ve Locanneth'eki ailesivle
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aralarinda yiikselen bir duvard sanki. Ben'in sonraki aylardaki
olumlu tavri ve negesi Eleanor’a da bulagmugtt. Bu bebegi istedigi
o kadar belliydi ki, Eleanor onun hevesine kayitsiz kalamiyordy,

Ben biitiin taglarin yerine oturacagindan emindi. “Aksine hi¢
sahit olmadim,” diyordu. “Hayaum boyunca olaylar1 akigina by-
raktim.” Eleanor da buna inanmaya baglamigti. Hayatlari neden
degisecekti ki? Simdiye kadar bu iliskiyi nasil yiiriitmiigseler be-
bekten sonra da &yle devam edeceklerdi.

Gelgelelim, Ben’in farkl: fikirleri vardi. Yazin, doguma az bir
siire kala Ben, Eleanora artk karavanda yasamayacagini sgy-
ledi. Eleanor énce onun Cornwall'dan gidecegini sand1 ve bu
fikir yiiregini yakt. Ama Ben elini uzatp Eleanor'un yiiziine
diisen bir tutam sag1 kulaginin arkasina sikagtirdi. “Size daha ya-
kin olmaliyim. Yerel gazetedeki bir is ilanina bagvurdum. Bay
Harris haftaya baglayabilecegimi séyledi. Bir kayikhane varmug.
Bahgivanlar orada kaliyormus.”

Eleanor'un endigesi yiiziine yansimig olmaliyd: ki, “Merak
etme,” dedi Ben. “Hicbir sey daha zor olmayacak.” Ellerini
Eleanor’'un yuvarlak karnina koydu. “Size yakin olmak zorun-

daydim. Ikinize de. Sen ve bebek. Siz benim evimsiniz.”

Ben 1932 yazinin son giinlerinde Loeanneth’te ¢alismaya bas-
ladi. Bir 6gleden sonra, birdenbire ¢ikageldi ve gazetedeki
ilana bagvuran siradan bir igci gibi davrandi. O zamana dek,
Eleanor bile bu isi yiiriitebileceklerine inandirmisti kendini.
Ben’in bebeginin biiyiiyiisiinii izleyebilecegi giivenli bir isi vardi
artik. Eleanor da her istediginde onu gorebilecekti. Ve sevgili
Anthony’si higbir sey bilmek zorunda kalmayacakt:.

Eleanor bir aptallar cennetinde yastyordu tabii. Ask ve bebe-
ginin heyecani gozlerini gergeklere kér etmisti. Ama cennette
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sorunlanin bas gbstermesi uzun siirmedi. Ben'in fiziki yakinli-
g1 yasak iliskilerini gercege doniistiirdii. Eskiden Ben, Eleanor
icin bambagka bir diinyada yasarken burada aile hayatina dahil
olmustu. Eleanor ¢ok gecmeden ve elbette beklenecegi iizere,
vicdan azabi gekmeye basladi.

Anthony’ye ihanet etmesi zalimlikti. Eleanor simdi bunu agik-
ca gorebiliyordu. Ben’e kapilirken akli neredeydi? Delirmis miy-
di? Anthony onun tek agkiyds. Sakindigydi. Gézlerinin éniinde
hep o ilk giinkii haliyle canlanan sevgilisiydi. Diigiinlerinde ona
tath tatl gillimseyip elini sevgiyle sikand. Anthony’yi savasa
ugurlayist gézlerinin Sniinden gitmiyordu. Ulkesine faydali ol-
mak igin nasil da hevesleniyordu. Eleanor bunlani diisiindiikge
bir delige saklanip orada 8imek istiyordu.

Bahgeden uzak durmaya basladi. Aklinca kendini cezalandiri-
yordu ¢iinkii bahge Loeanneth'te en ok sevdigi yerdi. Huzur bul-
dugu tek yer. Ama bahgeye gtkmamasinin bagka bir nedeni daha
vardi. Korku. Ben’le kargilastiginda kendini ele verecek bir hata
yapmaktan ¢ekiniyordu. Bu riski alamazdi. Pencereden Ben'i go-
riirse hemen arkasini déniiyordu. Geceleri endiseden uyuyamuyor-
du. Ben, bebegini uzaktan gérmekle yetinmezse diye korkuyordu.

Ne var ki Eleanor kendine ne kadar yiiklenirse yiiklensin bu
iliskiden tam anlamuyla pisman olamiyordu. Aksi takdirde Theo
asla diinyaya gelmeyeceki ¢iinkii. Eleanor, oglunu hamileligin-
den beri bir bagka seviyordu. Hele yiiziinii gordiikten sonra ona
biiyiik bir agkla baglanmusti. Onu kizlarindan ayirmiyordu tabii.
Ama Eleanor artik farkli bir kadindi. Daha yash ve hiiziinliiydii.
Bir bebegin negesine daha muhtagti. Theo'yu bencilce seviyor
ve bu duygu onu zgiirlestiriyordu. En gizeli de, ikisi yalnizken

anne gidiyor ve yerine yine o tasasiz Eleanor geliyordu.
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Eleanor onlarca senaryo iiretmisti ama Theo'nun Anthony’nin
durumunu kétiilestirecegi aklinin ucundan gegmemisti. Yillardyr
bir gocugun, 6zellikle de bir erkek gocugunun kocastna ilag gibi
gelecegini santyordu. Ama yanilmisti iste. Sorunlar hemen bag-
lad1. Theo daha birkag haftalikken.

Anthony oglana bayiliyordu. Onu sefkatle kucaginda salli-
yor ve kiigiik, kusursuz yiiziinii hayran hayran izliyordu. Ama
bakislarinda gogunlukla melankoli vardi. Bagkalart aci gekerken
mutlu olmay: hazmedemiyordu. Daha da beteri, bazen bebek
agladiginda yiiziine bos bir ifade ¢okiiyordu. Bakislart donukla-
styor, akli bambagka bir yere siiriikleniyordu.

Boyle giinlerin gecelerinde kibuslar gériiyordu. Korkuyla tit-
riyor, “Susturun su ¢ocugu!” diye bagiriyordu. Eleanor, kocasi-
nin koridorun sonundaki bebek odasina gitmemesi igin gayretle
cabalarken bir yandan da usulca agliyordu.

Sonra, Clemmie’'nin dogum giiniinde ona bir ugak aldilar.
Fikir Anthonyden ¢ikmusti ve Clemmie’ye verilecek daha gii-
zel bir hediye diisiiniilemezdi. Ama Eleanor'un bahgeden uzak
durmasina imkin kalmamist. Ogle yemeklerini yemislerdi ve
Clemmie paketi agar agmaz disart kogmustu. Eleanor pastay: di-
sarida kesmekten bir zarar gelmeyecegine ikna oldu ve hizmet-
¢lye gay servisini bahgeye yapmasini sdyledi.

Hava giizeldi. Soguga aldirmayanlarin yiizmeye bile cesaret
edebilecegi giinesli sonbahar giinlerinden biriydi. Giiniin kutla-
ma havast herkese bulagmigti. Kizlar ugagin pesinden kogturup
duruyordu. Ama Eleanor gergindi. Ben'in gliin orada ¢alisug-
n1t gormiistii. Theo'nun sepetini fark edip bir bahaneyle yanlari-
na gelmesinden korkuyordu.

Ber’in bunu asla yapmayacagini biliyordu halbuki. Ona
s6z vermisti. Ama endige insana olmadik seyler diisiindiirebi-
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liyordu. Eleanor’un tek istedigi bir an dnce pastalarin1 yiyip
eve girmekti. Oysa Clementine’in baska planlart vardi. Biitiin
aile Eleanor'a kargi birlesmisti sanki. Kimse ¢ay istemiyordu.
Dogum giinii pastasi bile giime gitmigti. Bir an 6nce yalniz
kalmak isteyen Eleanor'un payimna da yine despot ve sikici anne
rolii diigmiigtii.

Clemmie garip bir gocuktu. Vahsi tabiatint doyurmak icin en
kétii anlart secerdi. $imdi de bahgedeki kocaman ¢inara tirma-
nacag tutmustu. Eleanor’un yiiregi agzindaydi. Yok, bu kadari-
ni kaldiramayacakui. Agacin altina kosup en kiigiik kizinin gip-
lak ayaklarla dalda dala atlayisini izledi. Diiserse onu yakalamak
igin hazir bekliyordu. Eleanor, Clemmie’ye o kadar dalmist: ki,
asil olay1 kagirds. Ilk Rose dadi fark edip Eleanor’un eline yapig-
t1. “Cabuk,” diye fisildadi. “Bebek.”

Eleanor omzunun iizerinden bakip da Anthony’nin Theo’nun
sepetine dogru yiiriidiigiinii goriince diinya bagina yrkildr. Theo
agliyordu ve Anthony nin donuk baksslarina ve kararlt adimlan-
na bakilirsa, adam kendinde degildi.

Rose dadi o tarafa dogru kosmaya baglamgti bile. Anthony’nin
durumunu bilen birkag kisiden biriydi. Eleanor bir sey deme-
misti. Kadin kendisi anlamugti. Bir gece Eleanor’a babasinin da
aynt dertten muzdarip oldugunu anlaup elinden gelen her tiirli
yardimi yapmaya séz vermisti.

“Daffyd,” dedi Eleanor. “Kizlar: kayikla gezdir.”

Bay Llewellyn, Eleanor'un sesindeki panigin anlamunt bi-
liyordu. Hemen en tatl masalci biiytikbaba sesini takinip
Deborah’yla Clemmie’yi yanina gagurds.

Eleanor simdi kosuyordu. Az kalsin kardeglerinin yanina
giden Alice’le carpisacakn. Kalbi deli gibi carpryordu ve tek
diisiinebildigi kocasina zamaninda yetismekti. Anthony’nin
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gozlerine bir kez bakmast yetti. Orada degildi. Yine karanlikey
debeleniyordu. “Bebek,” diyordu ¢ilginca. “Susturun sunu!”
Eleanor, kocasina stkica sarilip onu eve dogru ¢ekistirdi. Bir
yandan da kulagina, “Her sey diizelecek. Korkma,” diye fisildi-
yordu. Bir ara déniip bakuginda Rose dadinin, Theo'nun sepe-
tine dogru egildigini gordii. Iki kadin gbz goze geldi ve Eleanor,

Theo'nun giivende oldugunu anlad:.

O gece, Anthony haplarin etkisiyle agir bir uykuya daldiginda,
Eleanor usulca yatak odasindan ¢iku ve yalin ayak koridorda
yiiriid{i. Sessizce merdivenlerden indi. Biiyiikbaba Horace'in
halisina takilmamak i¢in adimlarint dikkatle auyordu.

Bahgenin kaldirnim taglani hal4 giiniin sicakligini tagtyordu.
Eleanor ayak tabanlarindaki hissin keyfini ¢ikardi. Kiigiik bir
kizken hep ¢iplak ayak gezdigi icin topuklar1 nasir tutard: ama
simdi bir bebeginki gibi pembeydiler.

Goliin kiyisinda durdu ve herkesten sakladi sigaralarindan
birini yaktt. Dumani igine gekti.

Bahgeyi 6zlemisti. Cocuklugunda en siki dostuydu bu bahge.

Goliin yiizeyi karanlikur. Kiigiik gece kuglari siyah gecede ka-
nat girpiyordu. Kiigiik bir hayvan, belki bir tilkiydi, Eleanoru
goriince ¢aliliklarin arasindan ok gibi firlayip gézden kayboldu.

Eleanor sigarasint bitirip suya dogru yiiriidii. Diigmelerini
agt1 ve geceligini bagindan gegirerek cikardi. Kiilotu disinda ¢1-
rilgiplak kalmisu.

Soguk bir gece degildi ama su yiizmek igin fazlasiyla serindi.
Ama Eleanor'un i¢i yantyordu. Yeniden dogmaya ihtiyact var-
d1. Bir kez daha 6zgiir hissetmek istiyordu. Kendini kaybetmek,
hayaundaki herkesi ve her seyi unutmak istiyordu. “Hani insan
bazen her seyi birakip kagmak ister ya? Sizin de boyle hissettigi-

448



niz zamanlar olmustur mutlaka,” demisti Ben. Evet, Eleanor'un
da boyle anlari vard: tabii. Ama hicbir zaman bu geceki kadar
yogun bir kagma arzusuna kapilmamist.

Dereye daldi. Sazlar ayaklarina dolaniyordu. Su bile agirlas-
mus gibiydi. Ama Eleanor kendini bagibos siiriiklenen bir dal
pargast gibi hayal etti. Higbir endisesi ve sorumlulugu olmadi-
g dissledi.

Yeniden ay inginin yikadigy yiizeye iku. Sirtiistii yatarak
gece seslerini dinledi. Yakinlardaki bir ahirda bir at kignedi.
Korudan avcr kuglarin samatas geliyordu. Ve bir de derenin si-
kirust vard: tabii.

Birden aruk yalniz olmadigin fark etti. Ben oradaydi. Kiyiya
yiizdii, sudan ¢kt ve devrik bir kiitiikte oturan Ben'in yanina
¢okeii. Ben paltosunu gikarip ona sardi. Sonra neyi oldugunu
bile sormadan ona stkica sarildi. Saglarini oksadi ve ona iiziil-
memesini, her geyin yoluna girecegini sdyledi. Eleanor onu sus-
turmaya ¢aligmadi. Ben'i 6zlemisti. Onun kollarinda olmanin
verdigi giivenle bogazina bir yumru oturdu.

Ama Eleanor gercegi biliyordu. Tipki Eleanorun Sihirli
Kapise'ndaki kralice gibi, bir gocuk sahibi olmay: o kadar ¢ok
istiyordu ki, bunun i¢in seytanla anlasma yapmisti. Bir kapiyt
agmus, igeri girmis ve sevgiyi yasak bir yerde aramusti. $imdi de
hatasinin sonuglarina katlanmak zorundaydi. Diinyanin kendi-
ne has bir diizeni vardi. Ilahi adalet her zaman yerini bulurdu.
Insan davranislarinin bedelini 6demeliydi ve simdi o kapiy ka-

patmak igin gok gegti.
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Cornwall, 2003

“TUH YA.” CLIVE HAYRETLE SADIE'YE BAKIYORDU. GOZLOGUNUN
arkasindaki mavi gozleri az dnceki kesiflerinin sagkinligiyla iri-
lesmigti.

“Daha 8nce nasil diigiinemedim?” dedi Sadie.

“Bence kendimize fazla yiiklenmeyelim. Ben 1933’te bura-
daydim ve biitiin aileyle tanigtim. Bir tanesi bile buna dair bir
imada bulunmadt.”

“Sence Anthony biliyor muydu?”

Clive usulca islik calarak bu ihtimali gézden gegirdi. “O za-
man igler degisir tabii. Daha da karanliklagir.”

Sadie ona hak verdigini belli etmek igin bagini salla-
di. “Giinliiklerde bununla ilgili bir sey var mi? Anthony,
Deborah’'nin kiitiiphaneye geldigini anlatirken Theo'yla ilgili
bir sey demis mi?”

“Hayir. Ya da belki bir ima vardir da ben anlamadim.”

“Ya 1933’teki sorguda? Anthony’nin Theo'nun biyolojik ba-
bast olmadigina dair higbir ipucu olmadigint biliyorum. Ama
ne bileyim? Belki kiigiik bir detay o sirada goziinden kagmisur.”
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Clive birkag saniye diisiindii. Sonra temkinli bir sesle, “Bir
sey vardy,” dedi. “Ne anlama geldigini bilmiyorum. Hatta belki
lafini bile etmeye degmez. Ama ilk sorgulart yaparken basmii-
fettis, Edevane’lere basina konusmalarini onerdi. Halkin sem-
patisini kazandiklar takdirde herkes kayip ocugu aramaya he-
veslenecekti. O giin bogucu bir hava vardi. Hepimiz alt karraki
kiitiiphanedeydik. Bir gazeteci, bir fotografci, biz ve Edevane’ler.
Anthony’yle karis: kanepede yan yana oturuyordu. Bu arada di-
sarida arama ¢alimalan devam ediyordu.” Bagini iki yana salla-
di. “Korkungtu. Eleanor réportajin sonlarina dogru bir ara az
kalsin yere yrgilacakur. Kocast réportaji yarida kesti. Ama o sira-
da s6yledigi bir sey aklima rakildy. Biraz insafls olun, dedi. Karim
sokta. Oglu kayip. Dikkatini cekerim. Oglumuz degil.”

“Lafin gelisi de demis olabilir.”

Clive giderek heyecanlaniyordu. “Sanmam. Hatra diigiin-
diikge daha ¢ok aklima yarttyor.”

Sadie’'nin muhalefet edecegi turmustu. Clive, Anthony nin
Theo'nun babasi olmadigin: bildigine her gegen dakika daha
ok ikna olurken Sadie de bunun aksini ispatlamak igin ugrasu.
Aslinda inadinin belirli bir sebebi yoktu. Buna inanmak iste-
miyordu hepsi 0. Bu ana dek, o ve Alice, Anthony’nin Theo'yu
bir buhran aninda éldiirdiigii teorisini kanitlamaya ¢aligiyordu.
Ama Theo'nun Edevane'lerin uzun yillardir bekledigi erkek ev-
lat olmamast ve Anthony’nin bunu bilmesi bambagka ve tiiyler
iirpertici bir segenegi akla geririyordu.

Donald burada olsaydi, Sadie’yi yine hissi davranmakla sug-
lard1. Dolayssiyla Clive, Anthony'yle ilgili ufak tefek goziemle-
rini sayip dokerken Sadie kendini bu yeni ihtimale agik ructu.
Sahsi hislerinin kararlarini golgelemesine izin vermevecekri.

Bunu Alice'e bor¢luydu. Ama Clive irkin bir tablo ¢izivordu.
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Anthony korkung emeline ulasmak icin ideal bir gece secmisti
aslinda. Karisinin partide konuklarini agirlamak iin canla bagla
ugrasacagini biliyordu. Evde galisanlar da saga sola kogturmak-
tan burunlarinin ucunu bile gdremeyecekti. Rose dadi zaten
isten gikarilmigti. Hilda Bruen yashydi. Partinin giiriiltiisiinde
uyuyabilmek icin bir bardak viskiye ihtiya¢ duyacagi kolayca
tahmin edilebilirdi. Biitiin sartlar uygundu. Ya Eleanor? Bu var-
sayimda onun roliinii kestirmek gligtii dogrusu.

“Hala bildigini mi diisiiniiyorsun?” diye sordu Sadie.

“Bence, evet. Oglunu bulana bir 6diil vadedilmesini bundan
otiirii istemedi. Theo'nun asla bulunmayacagini biliyordu.”

“Iyi ama cinayeti neden 6rtbas etti? Neden hicbir sey soy-
lemedi? Ustelik Anthony Edevane’le evli kalmaya devam etti!”

“Aile iliskilerine akil sir ermez. Belki Anthony onu tehdit
etti. Ya da Benjamin’i. Unutma ki, Munro birdenbire sirra ka-
dem basti. Eleanor biitiin bu olanlarda kendini suglad: bence.
Sadakatsizliginin dogurdugu korkung sonuglari 6rtbas etmeye
¢alismasi bu ylizdendi.”

Sadie, Alice’le konustuklarini hatirladi. Yazar, annesinin ken-
dine has bir ahlak anlayisi oldugundan séz etmisti. Eleanor veri-
len sozlerin mutlaka tutulmas: gerektigine inanan, giiglii ve farkl
bir kadindi. Evlilik yeminini bozdugu igin kendini su¢lamasi akla
yatkin bir ihtimaldi. Ama bir anne kendini ne kadar suglarsa sug-
lasin oglunun &ldiiriilmesi karsisinda sessiz kalir mryds? Hayir.
Asla. Anthony'nin bir 6fke ndbeti sirasinda, kendinde degilken
bunu yapmasi haydi bir derece affedilirdi ama kansinin bagka bi-
rinden olma gocugunu kasten 8ldiirmesi akla hayale sigmayacak
kadar biiyiik bir canilikti. Sadie zihnini her tiirlii olasiliga agik
cutmaya ¢aligsa da, boyle barbarca bir cinayeti aklindaki Anthony
Edevane portresiyle miimkiinii yok bagdastiramazd..
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“Ever, ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Clive heyecanla.

Sadie'nin ona hak vermesini bekledigi belliydi ama hevesi
kursaginda kalacaku. Kagirdiklari bir nokea vardi. Clive'in te-
orisi ana hatlariyla manukliyd: ama yapbozun bir pargast hala
eksikti. “Gel, birer fincan ay icelim. Biitiin bunlar: sindirmek
igin biraz zaman gerek.”

Clive hayal kirikligina ugramisti. Caresiz bagini salladi.
Odaya giines 1511 doluyordu. Sadie yerdeki mektuplari toplar-
ken Clive pencerenin yanna gitti. “Yok artik!” diye minildandi.
“Bu diigiindiigiim kisi mi?”

Sadie merakla yagh polisin yanina kostu. Bahgeye ve ilerideki
gole dogru baku. Patikada iki kisi vardi. Sadie, bebek Theo'yu
orada emeklerken gdrse bu kadar sagirmazdi. “Alice,” dedi.
“Yanindaki de, asistan1 Peter.”

“Alice Edevane,” diye yineledi Clive hayretle. “Desene niha-

yet evine dondii.”

“Fikrimi degistirdim.” Sadie’yle Clive, yeni gelenleri karsilamak
igin hole kostugunda Alice’in tek agtklamast bu oldu. Patronuna
eve kadar eslik eden Peter, Alice'in malzemeler diye bahsettigi
seyleri almasi icin tekrar arabaya yollandi. Alice holdeki tozlu
karolarin iizerinde dikilip etrafina baku. Sabah yiiriiyiisiinden
eve doniip de hizmetgilerinin hizmetinden memnun kalmayan
asil bir hanim edasindayd.

“Buraya stk bir temizlik lazim,” dedi enerjik bir sesle.
“Kiitliphaneye gegelim mi?”

“Tabii.” Sadie, Clive'a imalt bir bakis firlaup omzunu silkei.
Alice hole agilan kapilardan birini itip igeri girdi. Burasi Sadie'nin
Loeanneth'e ilk gelisinde camindan bakugi odaydi. Polisin
1933'te, sorusturmay: yiriiteigi ve Eleanorla Anthony'nin
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Theo'nun resmi olarak kayip ilan edilmesinden bir giin sonra
bir gazeteciyle goriigtiigii oda.

Simdi Clive kanepenin bir ucunda, Sadie digerinde oturu-
yordu. Her yer toz icindeydi ama temizlikle vakit harcayama-
yacaklarina gére buna katlanmaktan bagka careleri yoktu. Alice
belli ki buraya aragtirmanin gidisatin1 gérmeye gelmisti ve biraz
pisligin onu durdurmasina izin vermeyecekti.

Sadie, Alice’in bir koltuga oturup onlar soru yagmuruna
tutmasint bekledi. Ama yagh kadin odada gezinmeyi siirdiirdii.
Kapinin 6niinden sémineye dogru yiiriidii. Sonra da pencerenin
alundaki yazi masasina. Her yerde birkag saniye durup sonra yo-
luna devam ediyordu. Yiizii ifadesizdi. Ama Sadie bir dedekifin
epitimli gézleriyle bunun yalnizca bir rol oldugunu biliyordu.
Alice hislerini saklamaya caligsa da, son derece huzursuzdu. Eh,
bu da dogald: tabii. Insanin ¢ocuklugunu gegirdigi evi tam yet-
mis yil sonra hi¢ degismemis bulmast tuhaf bir deneyim olsa
gerekti. Hele de Edevane’lerin buradan taginmasina sebep olan
o felaket diisiiniildiigiinde. Alice yazi masasinin yaninda durup
bir ¢ocugun yiiziiniin betimlendigi resmi eline ald.

“O mu?” diye sordu Sadie. Loeanneth’i kesfettigi giin cam-
dan bakarken resmin olaganiistii giizelligi karsisinda nasil etki-
lendigini haurliyordu. “Theo?”

Alice bagin1 kaldirmayinca Sadie bir an sorusunu duymadigt-
ni sand1. Tam tekrar soracakt: ki Alice cevap verdi. “Bir aile dos-
tumuz gizmisti. Bay Daffyd Llewellyn. Bunu Theo’'nun 6ldii-
gii giin yaptr.” Cenesini sitkarak pencereden bakti. Sarmagiklar
manzaranin neredeyse tamamini kapliyordu ama Alice bunun
farkinda degil gibiydi. “Derenin kiyisindan gelirken yanin-
da gérmiistim. Yazlart bizimle kalirdi. Yukaridaki Mulberry
Odasr’nda. Sabahlari erkenden s6valesini omzuna atip defterini
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koltugunun aluna sikisurir ve derenin oraya inerdi. Bu resme
kadar Theo’yu ¢izdigini gormemigtim hig.”

“Enteresan bir tesadiif,” dedi Sadie. “Kardeinizi ilk kez res-
metmis ve Theo o giin kaybolmus.”

Alice hizla bagini kaldirdy. “Tesadiif oldugu dogru ama ente-
resan degil. Bay Llewellyn'in Theo'nun bagina gelenlerle hibir
ilgisi yokeu. Hem iyi ki yapmug bu resmi. Anneme teselli oldu.”

“Daftyd Llewellyn, Theodan hemen sonra 8lmiigtii degil
mi?” Sadie, Clive'la ilk konustugunda bu iki olayin zamanlama-
sin1 manidar bulmugtu,

“Polis, Theo’yu ararken éliisiinii buldu,” dedi Alice ve Clive
onu onaylarcasina bagini salladi. “Korkung bir...”

“Tesadiif mii?” dedi Sadie.

“Olaylar zinciri,” dedi Alice imali bir bakisla. Yeniden res-
me bakuginda ifadesi yumugad:. “Ne biiyiik bir trajedi. Insan
merak ediyor...” Ama neyi merak ettigini séylemedi. “Bay
Llewellyn'i hepimiz severdik. Ama annemle aralarindan su siz-
mazdi. Bay Llewellyn’in sevdigi nadir yetigkinlerden biriydi
annem. Theo'nun kaybolusundan sonra bir de onun intihar
etmesi annem icin biiyiik bir soktu. Tam da Bay Llewellyn’in
dostluguna ihtiyag duydugu bir dénemde onu kaybetti. Annem
onu babas: gibi goriirdii.”

“Bay Llewellyn’e sularini acar mryd:?”

“Herhalde. Annemin fazla arkadas: yoktu. Kimseyle o kadar
yakin degildi.”

“Ya annesiyle?”

Alice bagini kaldird. Gézlerinde muzip bir pirilts belirmigti.
“Constance’la mi?”

“Sizinle oturmuyor muydu?”

“Mecburen.”
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“Anneniz onunla 6zel hayatini konusur muydu?”

“Asla. Annemle anneannem hi¢ anlagamazdi. Aralarinda
nastl bir husumet vardi bilmiyorum ama eski bir seydi.
Theo'nun 6liimiinden sonra, Loeanneth'ten tasindigimizda
baglari tamamen koptu. Anneannem bizimle Londra'ya gel-
medi. Saghgi iyi degildi. Yaz Déniimii Partisi'nden once de
bunama belirtileri gdsteriyordu. Sonra durumu aniden kétii-
lesti. Brighton'da bir yaghilar yurduna yerlestirildi ve son giinle-
rini orada gegirdi. Annemin ona sevgisini gosterdigine yalnizca
bir kere tanik oldum. O da bu konuda. Anneannem igin en iyi
bakimevini bulmaya ¢aligti. Rahat igin elinden geleni yapu.
Goriiyorsunuz ya, Dedektif Sparrow? Aile iligkileri bazen ¢ok
karmagik olabiliyor.”

Bu daha ne ki, diye diisiindii Sadie ve Clive'la goz goze gel-
diler.

Bakigmalari Alice’in dikkatli gézlerinden kagmamigti. “Ne
oldu? Bir sey mi buldunuz?” diye sordu.

Eleanor’un Ben'e yazdig1 mektup Sadie’nin arka cebindeydi.
Bunu Alice’e uzatti. Alice yazilanlari okurken tek kagini kaldur-
di. “Ne var bunda?” dedi. “Annemle Benjamin Munro’nun ask
yasadigini biliyorduk zaten.”

Sadie kayikhanede buldugu diger sayfadan s6z erti.
“Once mektubu savas sirasinda babaniza yazdigini sandim.
Hamileliginden séz ediyordu. Onu ne kadar ézledigini ve bebe-
gi onsuz biiylitmenin zor olacagini séyliiyordu. Sonra st katta
mektubun diger yarisint bulunca aslinda Ben’e yazdigini anla-
dim.” Kisaca duraksadi. “Theodan bahsediyordu.”

Alice ilk kez bir duygu belirtisi gosterdi. Usulca koltuga ¢6k-
tii ve birkag dakika konugsmadi. “Theo’nun Ben'in oglu oldugu-

nu diigiiniiyorsunuz,” dedi neden sonra.
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“Evet.” Sadi€’nin yanit kisa ve sertti ama baska ne diyebilirdi ki?

Alice’in rengi solmugtu. Gozlerini uzakraki bir noktaya dik-
mis, iginden bir hesap yapar gibi dudaklarini kipirdatiyordu.
Londradayken en sert riizgarlanin bile ytkamayacag bir kadin
gibi goriiniiyordu. Ama Sadie ilk kez onun kinlganligina ranik
oluyordu. Alice zayif biri gibi davrandigindan degildi. O efsa-
nevi imajindan styrilmist sadece. Herkes gibi ac1 gekebilen bir
insand: artik. “Anladim,” dedi sonunda. “Olabilir tabii.”

Clive hafifce oksiirerek bogazini temizledi. “Bu birgok seyi
degistirir,” dedi.

Alice ona dik dik bakti. “Kardesimin kaderini degistirmedi
ama.”

“Oyle. Ama benim kastettigim...”

“Ne demek istediginizi anladim,” dedi Alice. “Ama hayrr.
Babamin Theo’ya bilerek zarar verdigine asla inanmam.”

Clive bunu ilk dile getirdiginde Sadie de aynisint hissermisti.
Ama simdi, Alice’in tavrini gdrdiikeen sonra acaba o da sirf bu
fikri igine sindiremedigi iin mi bdyle davrantyor diye diisiin-
meden edemedi.

Disanidan ayak sesleri geldi ve kapida esrarengiz gorevinden
dénen Peter belirdi. “Alice?” dedi hemen. “lyi misin?” Endiseyle
Sadie’ye bake. “Bir sorun mu var?”

“Merak etme, iyiyim,” dedi Alice.

Peter kosar adim yanna geldi. Ona bir bardak su, 6gle yeme-
gi ve agtk havaya gikmay: 6nerdi. Alice hepsini gegistirdi. “Peter,
liitfen. Iyiyim dedim ya! Buraya gelince bir tuhaf oldum, hepsi
0.” Resmi asistanina verdi. “Bak. Theo buydu. Kardesim.”

“Ne giizel bir resim. Yoksa sen mi...”

“Yok canim.” Alice neredeyse giilecekti. “Bir aile dostumuz

gizdi. Daftyd Llewellyn.”
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“$u yazar,” dedi Peter. “Tabii ya.”

Yazanin adinin gegmesiyle Sadie bir kez daha adamin intj-
harinin zamanlamasini diisiindii. Birden aklina bir fikir gel-
di. Daftyd Llewellyn, Theo'ya zarar vermemis olabilirdi ama
belki Anthony’yi engelleyebilecekken bunu basaramamugt,.
“Babanizla Daffyd Llwellyn'in arasi nasildi?” diye sordu.

“Gayet iyi,” dedi Alice. “Babam onu aileden biri gibi gorii-
yordu. Ama bunun tesinde ikisi de up okumustu. Babam ona
biiviik sayg: duyard1.”

Iki adamun ortak noktalan bununla sinurli degildi. kisi de rp
egitimlerini yarida birakmugti. Daffyd Llewellyn de upki Anthony
gibi gegirdigi bir bunalim sonucu dokrorlukean vazgegmisti. “Bay
Llewellyn’in neden bunalima girdigini biliyor musunuz?”

“Hayir. Bunu ona hi¢ sormadim. Sonra da hep pisman ol-
dum. Yaz Doniimi’nden evvel tuhaf davranmaya baglamigti.
Ama benim aklim bes karis havadaydi. Ona bir kez bile derdin
nedir diye sormadim.”

“Bunu baska kim bilebilir?”

“Annem. Ama o da bir sey demedi. Bir de anneannem tabii.
Bay Llewellyn’i gengliginden beri taniyordu ne de olsa. Ama bir-
birlerinden hi¢ hoglanmazlardi. Constance’in zayifliga taham-
miilii yoktu. Bay Llewellyn’in 8liimiinden sonra layik goriildiigii
6diil hepimizi sevindirirken onu sinir etti. Her neyse. Ben Bay
Llewellyr’i ¢ok severdim. Keske diiliinii yasarken alabilseydi.”

“Bay Llewellyn sizin akil hocanizmus,” dedi Peter usulca.
“Tipkt benim Bayan Talbot'im gibi.”

Alice gozyaslarini engellemek istercesine bagint sallads.
“Dogru. Ama sonra onu géziimde ¢ok fazla biiyiittiigiimii dii-
stinmeye bagladim. Ne ahmaklik. Gergi gengler yashlara pek ta-

hammiil edemez.”
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Peter giiliimsedi ama nedense gozlerine hiiziin ¢okmiistii.

Alice’in aklina bir sey gelmis olmaliydi ki, derin bir ig ekti.
“Bu kadar pigmanlik yeter,” dedi yeni bir enerjiyle. “Insan vic-
dan azaplarint ancak onlan silmek icin yad etmeli. Dediklerimi
getirdin mi, Peter?”

Peter basini salladi. “Kapida birakum.”

“Harika. Sence seyi de bulabilecek misin?”

“Geyik boynuzlu parkeyi mi? Hemen bakiyorum.”

“Bravo.”

Sadie bu konusgmalara aldirmayip Eleanor'un mektubunu
eline ald1. Alice annesinin yazdig satirlan okurken ne hissetmis-
ti acaba? Sadie insanin duygularini bir kigida akearip bir baska-
sina vermesinin ne kadar cesurca oldugunu diisiindii.

Charlotte Sutherland gézlerinin 6niinde canlandi. Mektuplar:
Sadie’yi ne kadar panikletse de, kizin cesareti goziinden kagma-
must. Bir insanin hislerini samimiyetle bir baskasina ifade etme-
si miithis bir ézgiiven gerekririrdi. Ustelik Charlotte ikinci mek-
tubuyla bir kez daha reddedilmeyi goze almisti. Sadie birinci
mektubu geri yollamanin telagina diistiigii sirada bunu diisiin-
me firsati bulamamigti ama simdi merak ediyordu. Charlotte
gergekten cesur muydu, yoksa aptal mi? “Benim anlamadigim,”
diye minildandi, “insan bdyle bir mektubu neden saklar? O anin
heyecaniyla yazmak baska bir sey ama onu hayatinin sonuna ka-
dar saklamak...” Bagint salladi. “Ne kadar samimi ve yerilmeye
agik bir davranig.”

Alice giiliimsedi. Kendini toplamus ve yine giiglii yazar kimli-
gine biiriinmiigtii. “Siz mektup yazan biri olmadiginiz iin boy-
le soyliiyorsunuz, Dedektif Sparrow. Aksi takdirde, bir yazarin
eserini asla yok edemeyecegini bilirdiniz. Igeriginin bagini derde

sokacagindan korksa bile yapamaz bunu.”
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Sadie diigiincelere dalmisti ki, digaridan biri  seslendi.
“Merhaba! Kimse yok mu?”

Bertic'nin sesiydi. “Biiyiikbaba?” dedi Sadie sagkinlikla. “Bir
dakika. Hemen geliyorum.”

Bertie kapida dikiliyordu. Elindeki sepette kocaman bir ter-
mos ve firindan yeni gikan ekmekler vardi. “Seni aradim ama
agmadin.”

“Hadi ya? Sessizdeydi.”

Bertie anlayigla bagini salladi. “Dikkatini dagiemak isteme-
din tabii.”

“Evet.” Sadie telefonu ¢ikard:. Alu cevapsiz arama vards. Ikisi
Bertie'den, dérdii Nancy'dendi.

“Hayrola? Suratn diigtii?” diye sordu Bertie.

“Yok. Onemli degil.” Sadie gabucak giiliimsedi ama endi-
selenmisti dogrusu. Nancy Bailey kizinin kaybolusunu konu-
sunda takintli olabilirdi, fakat heniiz telefon sapikhig1 yapacak
kadar aklini kagirmamugti. “Gelsene,” dedi. “Seni herkesle tanig-
trayim.”

“Herkes?”

Sadie, Alice’le Peter'in beklenmedik gelisinden soz etti.
Kalabalik olduklarina seviniyordu dogrusu. Aksi hélde,
Bertie’nin 6gle yemeginde Charlotte Sutherland konusunu aga-
cagindan gekiniyordu. Ya da daha beteri, Bailey davasindan ko-
nusmaya ¢alisabilirdi.

“Oh. Neyse ki bol bol yemegimiz var,” dedi Bertie.

Kiitiiphaneye girdiklerinde, Alice ayaktaydi. Kollarin: gég-
siinde kavusturmus, sikintyla saatine baklyordu. Clive onlar
goriince derin bir oh gekti.

“Sizi biiyiikkbabam Bertie’yle tanigurayim,” dedi Sadie. “Bize

yemek getirmis.”
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“Ne kadar kibarsiniz,” dedi Alice ve gelip Bertie'nin elini sik-
u. “Ben, Alice Edevane.” Bir anda biitiin gerginligi kaybolmus-
tu. Evinde konukdarini agirlayan bir hanimefendi olup gikmust1.
Cabasizca otoriter goriinmek eskiden varlikh ailelerin gocuklari-
na ogrettikleri davranig bigimlerinden biriydi belli ki. “Meniide
ne var?”

“Gorba yapum,” dedi Bertie. “Yanina da yumurta hasladim.”

“En sevdigim.” Alice ona tatli tatl: giilimsedi. “Nereden bil-
diniz?”

“Agzmm tadini bilen herkes kan yumurtayr sever,” dedi
Bertie.

Alice takdirle bagini salladi.

“Bitylikbabam biitiin hafta festival iin kek, kurabiye pisirdi,”
diye auld: Sadie. “Hastaneye bags toplamak igin saulacaklar.”

Alice yine bagini salliyordu ki, Peter geri déndii. Elinde kii-
ciik, siyah bir kese vardi.

“Ben hazinm,” dedi ve birden Bertie'yi fark ewi. “Ah, mer-
haba.”

Yine bir tanigtirma fasli oldu. Sonra Alice’le Peter kendi ara-
larinda kisaca tartisu. Hemen ise mi koyulacaklardi, yoksa énce
bir seyler ausursalar daha mi iyi olurdu? Sonunda Bertie'nin
corbasini sogutmalarinin yazik olacagina karar verdiler.

“Sahane,” dedi Bertie. “Bize yemek icin en uygun yeri siz
gosterin. Evin ne durumda oldugunu bilmedigim igin yanimda
bir piknik éreiisii getirdim.”

“lyi etmigsiniz,” dedi Alice. “Bu bahge ne piknilder gordii.
Yillardir bakimsiz kaldi tabii ama dere kiyisinda birkag giizel
nokea var. Dilerseniz oraya yiiriiyebiliriz.”

Alice, Deter ve Bertie'yi yanina kaup onlara bahgede-
ki ulu ¢inan ve ilerideki kayikhaneyi anlatarak odadan ¢iku.
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“Kardeglerimle vaktimizin gogunu orada gegirirdik,” diyordu,
Tay patikanin ilerisinde sesleri giderek uzaklagti. Sadie, yazarin
en son, “Evde bir tiinel var,” dedigini duydu. “Kayikhanenin
birkag metre ilerisinden koruya agiliyor. Cocukken oras sak-
lambag oynamak igin en sevdigimiz yerlerden biriydi.”

Sabah beklenmedik bir gidisatta ilerliyordu. Sadie, Clive'a
déniip saskinlikla omuz silkti. “Mecbur, 6gle arasi verecegiz.”

“Oyle goriiniiyor. Seninle yiiriiyeyim ama fazla kalamaya-
cagim. Bizimkilerle antika fuarina gidecegiz.” Bu plandan hi¢
de hoglanmisa benzemiyordu. Sadie anlayisla bagini salladi.
Digerlerinin onlar1 bekledigi yere dogru yiiriidiiler. Géliin et-
rafindan dolagirken Sadie otoparktan uzaklaguklarini fark etti.
Dahast, sabah Clive'in arabasini da gérmemigti. Bahge kapist
da kilitliydi zaten. “Clive, sen bugiin buraya nasil geldin?” diye
sordu.

“Kayiktan bozma ufak bir teknem var. Onunla. Normalde
koyde bir arkadagimun iskelesine bagli. Buraya gelmenin en ko-
lay yolu budur. Arabadan daha kisa siiriiyor.”

“Keyifli olmali. Kirlar pek giizel.”

Clive giilimsedi. “Bazen biitiin giin dolagirsin ve tek bir ki-
siye bile rastlamazsin.”

Sadie’nin telefonu gdl kiyisinin sessizligini bozdu. Sadie ek-
rana bakinca suratini burusturdu.

“Kétii haber mi?”

“Nancy Bailey. Hani sana bahsettigim dava.”

“Kiigiik kizin anneannesi. Haurladim. Ne istiyor ki?”

“Bilmem. Sabahtan beri ariyor.”

“Bugiin cumartesi. Onemli bir mesele olmal1.”
“Belki. Resmen inat etti.”

“Onu geri aramayacak misin?”
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“Yapamam. Sorusturma acildi. Tepedekiler onunla hala go-
riigtiiglimii 6grenirse parcalan kolayca birlestirirler. Hem baksa-
na, isimiz var.”

Clive kafasin salladr ama Sadie’nin kayiesizligini dogru bul-
madig: her halinden belliydi.

“Sence aramali miyim onu?” diye sordu.

“Bunu s6ylemek bana diismez. Ama bazen bir dava senin ka-
nina girer ve bunun tek sebebi aslinda ilgine muhtag olmasidir.
Beni 6rnek al. Bak yetmis yil sonra hala buradayim.”

Telefon tekrar gald:. Ekranda Nancy Bailey'nin numarast gé-
riindii. Sadie, Clive’a bakt: ve yaslt polisin cesaret verici giiliim-

semesiyle telefonu act1.
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SADIE SONRADAN DIGERLERINI DERE KIYISINDA BULDU. PikNik
Sreiistinii bir sogiit agacinin alundaki uzun gimenlere sermigler-
di. Clive'in kiigiik teknesi Jenny, kayikhanenin iskelesine bagliy-
d1. Peter'la Clive samimi bir sohbete dalmisti. Alice her nereden
bulmuglarsa eski bir iskemlede oturuyordu. Yazar, Bertie'nin soy-
ledigi bir seye giildii. Sadie értiiniin bir késesine ¢oktii ve eline
tutusturulan orba fincanina dalgin gozlerle baker. Akl son birkag
haftadir rafa kaldirmak iin kendini zorladig1 biitiin kanitlar ora-
dan indirmekle mesguldii. Her sorugturmanin bir déniim noktast
olurdu. Bazen tek bir ipucu o ana kadarki biitiin varsayimlariniza
yeni bir pencereden bakmaniz1 saglardi. Nancy'nin birkag dakika
once soyledikleri de her geyi degistirmisti iste.

“Evet? Ne dedi?” diye sordu Clive.

Birden konugmalar bigak gibi kesildi. Hepsi merakla Sadie’ye
bakiyordu. Bailey davasindan ve onunla ilgili takintilarindan s6z
cttigi biitiin insanlar buradayds.

“Sadie, hayatm?” dedi Bertie endiseyle. “Clive, Nancy

Bailey'nin srarla sana ulasmaya caligtigint séyledi.”
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Dava resmen kapanmusti. Sadie’nin bagi yeterince dertteydi.
Bir an kendini patlayacakmis gibi hissetti. Onlara sdylemezse bu
yeni bilgi onu bogacakn sanki. “Kizinin dairesinin yeni sahipleri
Nancy'yi aramis,” dedi.

Bertie kafasint kagidi. “Numarasini nereden biliyorlarmis?”

“Uzun hikéye.”

“Eee? Ne demigler peki?”

“Mutfaktaki formika masanin késesinde tilkenmez kalemle
yazilmis bir yaz1 oldugunu fark etmisler. O yapts, yaziyormus.
Normalde bunu dikkate bile almazlarmis. Ama Nancy onlan
ziyaret etmigti. Maggie’'nin kayboldugunu biliyorlard tabii.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Anlamadim. Kim ne yapmug?” diye sordu Peter saskinlikla.

Sadie aralarinda bir tek onun hicbir seyden haberi olma-
digint fark etti. Davayr ve onunla iligkisini cabucak ozetledi.
Hikayesini bitirdiginde Peter, “C)yleyse aradigin kisi 0, dedi.
“Yani yazidaki kigi.”

Sadie, Peter'in sorugturmayla ilgili diisiincelerine hak verdi-
gini sezince sevindi. “Evet ama kimden bahsediyor?”

Alice hafifce oksiirerek lafa kanigti. “Eger bir kadin bagi dert-
teyken o yapts yazmugsa, kimi kastettiginin anlagilacagim diigii-
niiyor demektir. Maggie Bailey'nin hayaunda biri var miyd:2”

Sadie bagini iki yana salladi. “Hayr. Kizi Caitlyn ve annesi
Nancy diginda neredeyse hig kimseyle griigmityormus.”

“Ya Caitlyn’in babasi?”

“O da var tabii ama...”

“Kizin velayeti ona m1 gegti?”

“Evet.”

“Yeniden evlenmisti galiba?”

“Evet. Iki yil énce.”
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“Gocuklan yok mu?”

“Hayir.” Sadie, Caitlyn'i merkezde gordiigii giinii diisiindii.
Steve'in yeni kanist Gemma, kiigiik kizin saclarina kurdeleler
baglamigti. Onun elini tutusu ve ona giiliimseyisindeki sicaklik
Sadie'nin i¢ine dokunmustu. “Ama karisi Caitlyn’i 6z kizt gibi
seviyor.

Alice istifini bozmadi. “Bu eski koca nasil biri?”

“Steve mi? lyi biri. Diiriist, yardimsever. Sorusturmada isi-
mizi kolaylagtirmak igin elinden geleni yapu.”

Clive kaglarini gartr. “Mesela?”

Sadie, Steve’in kendiliginden merkeze gelisini haurlad.
Maggie'nin karakter tahlilini yapmalarinda onlara ¢ok yardim:
olmugtu. Eski kanisiyla ilgili ¢izdigi portre, Maggie’yi akli bir ka-
nis havada, eglence diigkiinii ve sorumsuz bir kadin olarak gos-
teriyordu. Cocugunun sorumlulugu ona agir geliyordu. “Eski
kanisini uzun uzun anlate,” dedi Sadie. “Aslina bakarsaniz, biraz
fazla yardimseverdi.”

Bu cevap belli ki Clive’r tatmin etmisti. Hafifce giiliimsedi.
Sadie birden onun Edevane davasiyla ilgili bir yorumunu ha-
urladi. Suglulanin iki sekilde davrandigini séylemigti. Igine bir
iirperti yayildi. Clive birinci tipte suglular polisten bucak bucak
kagar demigti. Ikinci tip ise polise yardim etmek iin kendilerini
paralardi. Her firsatta sorusturmaya burunlarini sokar ve dava-
nin tam merkezinde olmaya bakarlard:.

“Ya o not?” dedi Sadie zihninde sekillenen korkung fikre
ragmen. “El yazisi Maggie'nindi...” Steve'in Maggie'nin dik-
katsizliginden sikdyet edisini haurlayarak sustu. Maggie’nin
onun o hafta gehir disinda olacagini unuttugunu iddia etmisti.

dim,” demis ama sonra lafi cevirip notu kendisinin yazdigini
$
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soylemisti. Sadie o sirada bunu diiginmemigti bile. Adamun di-
linin stirgriigiinii sanmsu. Steve lizgiindii ve kelimeleri kansgtur-
mast normaldi. Ama simdi Sadie bunu Freud’cu bir yaklagimla
agtklayabilecegini hissediyordu. Belki de Steve o giin Maggie'ye
zorla bir seyler yazdirdigi baska bir ana isaret eden bir gaf yap-
mistl.

“Steve katil olabilir mi?” diye minldand:. “Ama o hicbir
zaman giipheli bile olmadi. Notu bulmamizdan énce bile. Bir
mazereti vardi. Lyme Regis'e baliga gitmigti. Formalite icabr,
verdigi bilgiyi kontrol etmiglerdi. Séyledigi otelde kayd: vard,
isinden izin almistt ve bu tiir gezilere tekne temin eden sirket
de Steve’in adim haurhyordu. Ama simdi biitin bunlar, eski
karisinin tam da ortadan kayboldugu hafta Steve’in Londra di-
sinda olmasi, Sadie’ye siipheli geliyordu. “Ama neden?” Sadie
mesleki tecriibelerine ragmen adamin niyetini diisinmeden
edemedi. “Eskiden Maggie'yle evliydi. Birbirlerini sevmiglerdi.
Bosanmalarindan beri hurgiirleri yoktu. Ayda yilda bir gériisii-
yorlardi. Onu neden éldiirsiin?”

Alice Edevane’in sert sesiyle daldig: diisiincelerden uyan-
di. “Ilk Diggory Brent romanlarimdan birinde kardesim
Clemmie'nin anlatugt bir hikiyeden esinlenmistim. [kinci
Diinya Savagi’'ndan 8nce Hyde Park'ta oturuyorduk. Bana ka-
ristnin gocuk 6zlemini gidermek igin bir bagkasinin g¢ocugunu
calan bir adamdan séz etti. O hikéyeyi hi¢ unutmadim. Ciftin
cocuk dzleminin ve kocanin, karisina duydugu sevginin onu bu
korkung hirsizliga itmesi bana son derece makul geldi.”

Sadie, Gemma'nin mutdulugunu diisindii. Merkezden gikar-
ken Caitlyn'in elini tutusunu ve kiigiik kizt kucaklayip kalgas
na dayayigtni. Géren onlari gergek bir anne kiz sanirdi. Sadie,

Caitlyn igin nasil da sevinmigti. Annesinin onu terk etmes: bi-
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viik bir travmayd tabii ama en azindan sevgi dolu bir aile orta-
minda biyiiyecekti.

“Sadie,” dedi Bertie usulca. “Simdi ne yapacaksin, kizim?”

Dogru ya. Varsayimlar iizerinden gitmektense bu olayr agik-
liga kavusturacak bir seyler yapmaliydi. “Steve’in ifadesini ye-
niden kontrol etmem gerek,” dedi. “Sehir disinda oldugunu
soylemisti. Bakalim Maggie'nin evine gittigini kanitlayabilecek
miyim? Steve'le de konusmam gerek. Gergi nasil yapacagim bil-
mem. Sorugturma kapandi. Bagimi derde sokmadan bu isi hal-
letmenin bir yolunu bulmaliyim.”

“Donald’1 arasan? Senin yerine sorulari o sorsa?”

Sadie basin: iki yana salladi. “Onu kangtirmadan 6nce emin
olmaliyim.” Kaglarini ¢atu. “Maggie’nin notunu adli ubbin bir
kere daha incelemesi gerek.”

“DNA analizi mi?”

“Hem o var, hem de baski alunda yazildigina dair kanie
aranmasi lazim. El yazisi uzmanlan notu incelemisti zaten.
Gayritabii bazi unsurlara rastlanmugti. Yazinin aceleye getirildi-
gini diigiindiiren birkag titreme ve hata vardi. Ama bu tip sey-
lerden her zaman beklenen sonug ¢ikmaz. Ayrica Maggie’nin
kizini terk etmeye hazirlandigini diisiiniiyorduk. Stresli olugu-
nu ona verdik.”

Not sik bir karta yazilmisu. Maggie, WHSmith'te galismist
ve Nancy'ye bakilirsa kirtasiyeye merakliydi. Sadie el yazisinin
siiphe gekecek bir tarafin1 gormemigti ama kartin tepesinde-
ki karalama onu disiindiirmiistii. “Kalemi denemis,” demisti
Donald omzunu silkerek. “Ben de yaparim.” Sadie de yapardi
ama bunda bir tuhaflik vardi. Maggie hakkinda anlaulanlar titiz
bir mizac1 oldugunu isaret ediyordu. Béyle biri 6nemli bir not

yazmay diiyiindiigii pahali bir kigida karalama yapar muydr?
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Sadie siiphelerini dile getirdiginde Donald, “Akli baginda
degilmis iste,” demigti. “Kizint birakip gitmeye hazirlaniyordu.
O sirada kagidi mi dert edecekti?” Sadie de daha fazla iistele-
memisti. Notun bulunmasi onun igin biiyitk bir soktu zaten.
Biitiin teorileri altiist olmugtu. Ama Nancy sonradan ona hak
vermisti. “Maggie not yazacag1 bir kagida asla karalama yapmaz-
d1,” demigti. “Cocuklugundan beri titiz ve diizenliydi.”

Ne var ki, karalama bir kez daha 6nem kazanmust1. Ya o sira-
da Maggie’nin yaninda biri varsa ve ona ne yazacagini sdyleme-
den 6nce kalemi denediyse?

Sadie bundan digerlerine bahsederken dizlerinin iizerinde
dogrulup cebinden telefonunu ¢ikardi. Neyse ki notun bir fo-
tografini gekmeyi akil etmisti. Fotograflarinin arasindan onu
buldu. Telefon elden ele dolagt1.

Bu sirada Sadie ayaga kalkip asag1 yukan yiirimeye bagla-
d1. Steve bu kadar korkung bir plan yapip uygulayabilir miydi?
Sadie belki de hepten kafay: iisiitiiyor ve olmadik hayaller ku-
ruyordu. Ama digerlerine bakuginda rahatladi. Biri emekli bir
polisti, digeri iinlii bir cinayet romani yazar, 6teki de doktorali
bir aragtirmaci. Ve hepsi de Sadie’nin yeni teorisini akla yatkin
buluyordu.

Bertie giiliimsedi. lyi niyetli yiizii gururla ildiyordu. “$imdi
ne yapacaksin, hayaum?” diye sordu yine.

Sadie yine yaniliyordu belki de. Ama Maggie o notu yazar-
ken Steve'in eski karisinin baginda dikilmesi gibi bir ihtimal var-
ken ve bir suglu elinin kolunu sallaya sallaya ortalikra dolagirken
bu isin pesini birakamazd:. “Galiba birilerini aramam gerek.”

Bertie bagini salladi. “Bence de.”

Ama Donald olmazdi. Bu yeni ipucu Sadie’yi bir yere ulag-

tirmayabilirdi. Emin olmadan Donald'in bagini yakmay1 goze
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alamazd:. Kimseyi araya koymadan dogruca tepedekilerle go-
riisecekti. Ispiyoncunun o oldugunu anlayacaklardi tabii ama
baska caresi yoktu. Bertie'yle digerleri toplanirken Sadie, Mer'i
arad1 ve Bag Miifettis Ashford’la goriismek istedigini soyledi.

Sadie o 6gleden sonra digerleriyle birlikte kdye gitmedi. Clive,
Jenny'ye binmeden 6nce Sadie'den ona gelismeleri haber verece-
gine dair soz aldi. Bertie de hastaneye bags toplamak i¢in saat
ligte gorev bagi yapacakti. Sadie’yi taze ¢6rek ve kaymak vaadiyle
kandirmaya ¢aligti ama Sadie’nin sinirleri yay gibi gerilmisti. Bu
haldeyken festival coskusuna ayak uydurabilecegini hi¢ sanmi-
yordu.

Ote yandan, Alice, Bertie'ye nadir giiliimsemelerinden biriy-
le bakei. “Taze Kelt kaymag: yemeyeli seneler oldu.” Peter he-
men araya girip ona esrarengiz gorevlerini haurlatuysa da, Alice
omzunu silkti. “Aman bu kadar bekledi, bir giin daha bekleye-
bilir. Hem festival baglamadan énce otelimize yerleselim. Sonra
etraf ana baba giinii olacak.” Alice’in festivalin diizenlendigi haf-
ta sonu meydana yakin bir otelde iki oda bulmasi mucizeydi.
Ama onun da kendine gére bir sirri vardi tabii. Otel sahibine
kitaplarini imzalamaya s6z vermisti.

Sadie tek bagina dikilip iki arabanin pes pese uzaklagmasi-
ni izledi. Sonra telefonunu ¢ikardi. Bunu aligkanlik edinmigti.
Cevapsiz arama yoktu. Sesi sonuna kadar agmust. Biri arasa du-
yardi zaten. Stkintiyla homurdanarak telefonu cebine koydu.

Sadie digerlerine merkezin yeni ipucunu memnuniyetle kar-
stladigini séylerken diiriist davranmamusti. Aslinda, telefonu
Ashford’u hig sevindirmemisti. Hele durumu anlatuginda kiip-
lere binmisti. Oyle ki Sadie, adamin bagirip cagirmasinin kulak

zaninin patlatacagindan korkmugtu. Neyse, en azindan telefon-
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da tiikiiriik yagmuruna yakalanmaktan kurtulmugtu. Sadie de
bir siire sonra &fkelenmeye baglamis ama ters bir laf etmemek
igin kendini tutrmugtu. Ashford'un sinirlerinin biraz yausmasi-
n1 beklemis ve yeni teorisinin detaylarini anlatmaya gegmisti.
Ashford onu dinlemek istemediginde de, ¢ok sevdigi meslegini
tehlikeye atarak ona Derek Maitland'i arayabilecegini haurlat-
migtt. Hakli oldugu anlagilirsa, kadin gergekeen sldiiriilmiigse ve
Met'in bu olasilig1 goz ard: ettigi ortaya gikarsa kizilca kiyamet
kopardu.

Ashford iste o zaman, mecburen Sadie'ye kulak vermisti.
Hatun diger ucundan sik nefesinin sesi geliyordu. Sadie bu
nefeslerin bir ejderhaninkiler kadar yakici oldugunu tahmin
edebiliyordu. “Birini gérevlendiririm, icabina bakar,” demisti
Ashford ve suratina kapamugti. Sadie’nin aruk beklemekten bag-
ka garesi yoktu.

ftiraf etmeliydi ki, Loeanneth vakit 6ldiirmek icin fena bir
yer saytlmazdi. Giinesin agis1 degisince ev farkli bir ehreye
biiriinmiistii. Sanki derin bir oh ¢ekip dinlenmeye gekilmisti.
Kuslarla sineklerin sabah telagi durulmugtu. Catr sicak eklem-
lerini qiurdatarak geriniyordu. Pencerelerden igeri siiziilen 15tk
huzur doluydu.

Sadie bir siire Anthony’nin ¢alisma odasinda vakit gegirdi.
Anatomi defterleri hali ¢alisma masasinin iizerindeki rafta du-
ruyordu, Uzerlerine kibar ve hevesli bir el yazisiyla ismini yaz-
mustr. Sadie alt gekmecede onun okulda aldigs takdir belgelerini
buldu. Edebiyat, Latince ve daha bir siirii alanda iistiin bagari-
lar sergilemigti. Cekmecenin arka kégesinden bir fotograf ¢iku.
Sadie mezuniyet ciippeleri igindeki bir grup delikanlinin arasin-
da Anthony’yi buldu. Yaninda giiliimseyen gencin Anthony'nin
yazi masasinda gergeveli bir fotografi vardi. Stiidyoda ¢ekilmigti.
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Siyah, daginik sagly, zeki yiizlii bu gens adam asker iiniforma-
styla poz vermisti. Camun igine bir de biberiye dali yerlestiril-
misti. Zamanla kahverengilesmisti. Cergeveden ¢ikanldigi anda
toz olacakmis gibi duruyordu. Masada Eleanor’un da bir fotog-
rafi vardi. Tag bir binanin éniinde duruyordu. Sadie gergeve-
yi alip resme yakindan baku. Galiba Cambridge'te ¢ekilmisti.
Anthony, Loeanneth’i kurtarip karisina siirpriz yapmadan énce
bir siire orada yasamuglardi.

Kargt duvarin tamamunt kaplayan kiitiiphanenin bir rafi
Anthony'nin giinliiklerine aynlmugu. Sadie rastgele birkag ta-
nesini segti. Olgiin 151k gozlerini zorlayana dek bunlart okudu.
Yazilarda Anthony’nin canice niyetlerine dair higbir sey yok-
tu. Aksine, psikolojisini diizeltmek i¢in ¢abaliyordu. Karisini,
kardesini ve iilkesini hayal kinkligina ugratugini sdyliiyordu,
Clive'in sdyledigi gibi, hafiza oyunlariyla kangan aklini topla-
maya ¢alismisti. Bagkalar: yitip giderken kendisinin kurtulma-
stndan duydugu pismanlik ve Howard’a mekeuplari yiirek para-
layicrydi. Hayauni ve acilarimi zarif tanimlamalarla anlanyordu.
Bu ¢alint yasami hak etmese de, caresizce yasadiginu dile geti-
riyordu.

Eleanor’a duydugu derin minneti ve kendiyle ilgili utangla-
rint anlaug bigimi éylesine hazindi ki. Ama en kétiisii sevdik-
lerini istemeden incitebilecegiyle ilgili dehsetiydi. “Sen, sevgili
dostum, bunu yapabilecegimi en iyi sen biliyorsun,” diyordu.
Neden, diye diisiindii Sadie. Bunun bir anlam1 var muydi, yoksa
yalnizca arkadaginin onu iyi tanimasindan mi séz ediyordu?

Anthony'nin cerrah olamadigina da iiziildiigi apagikeu
Fransada yasananlardan sonra aklimda bir tek bu vards, diyor-
du. Hayanimin kurtulusu ancak o zaman anlamls olabilirdi belki.
Ingiltere'ye diniip doktor olmak ve zarar verdigimden daha cok in-
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sant iyilestirmek: Benim yegine tesellim bu olurdu. Ama Anthony
bu dilegini gergeklestirememigti. Sadie birden ona acidt. Bir in-
sanin mesleginin elinden alinmasinin ne demek oldugunu bili-
yordu ¢iinkii.

Yazi masasinin tahta sandalyesinde donerek los odaya baker.
Hiiziin bu odanin her bir kdgesine sinmisti. Anthony’nin kendi-
ni bu bayat kokulu yere hapsettiginde neler hissettigini diisiin-
dii. Kendi hayal kirikliklari ve seytanlart arasinda debelenen bir
adam. Anthony buydu iste. Sonunda korktugu bagina gelmis ve
birine zarar vermigti.

Theo'nun 8liimii kazayd: siiphesiz. Theo'nun babast Ben
Munro olsa bile ve Anthony, kansinin ihanetivle kiskangliktan
deliye de donse, masum bir gocugu 8ldiirmek diipediiz vah-
setti. Insanlar degisirdi. Diinyanin diizeni buydu. Ama Sadie,
Anthony Edevane’in boylesi bir canilige kalkismayacagint bili-
yordu. Anthony’nin kendini bilmesi ve hi¢ durmadan frenlemeye
calismasi Clive'in teorisiyle bagdasmtyordu. Theo'nun babasinin
kim oldugu bu konuyla tamamen alakasizdi. Theo'nun dliimii ve
Anthony’nin aldatldigint 8grenmesi —bu iki olayin zamanlamast
talihsiz bir tesadiiftii sadece. Tesadiif. Yine su gicik kelime.

Sadie derin bir i¢ gekip gerindi. Alaca karanlik ¢okmiigeii.
Agustos bécekleri giinesten yanan bahgenin gizli koselerinde
aksam sarkilarina baslamusti. Evin icindeki golgeler uzuyordu.
Giiniin sicag aksam serinliginin onu siipiirmesini bekliyordu.
Sadie elindeki defteri kapatip rafta yerine koydu. Anthony’nin
caligma odasinin kapisini arkasindan usulca kapatp el fenerini
almaya agag indi. Telefonunu bakt. Arayan soran yoktu. Tekrar
Eleanor’un yazi masasinin basina déndi.

Ne aradigin1 bilmiyordu. Sadece eksik bir parga oldugundan

emindi ve bunu Eleanor'un mektuplarinda bulabilecegini umu-
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vordu. Theo'nun dogumundan itibaren Eleanor'un yazdigi her
sevi okuyacaku. Mekeuplari kime yazildiklarina gére siniflandur-
maktansa kronolojik siray1 izledi.

Yavas ilerliyordu ama vakti boldu. $u anda bagka bir yerde
olmay: ve dikkatinin dagiimasini da istemiyordu. Bailey dava-
styla Ashford’u aklindan ¢ikarip Eleanor’un diinyasina girmeye
calisti. Hig siiphesiz ki, Eleanor’'un Anthony’ye agk: hayauni ye-
niden tanimlamigti. Ama sonra bu biiyiik sevda Anthony’nin
bunalimlari ve dengesizligiyle golgelenmigti. Eleanor sayisiz
doktordan yardim istemigti. Uslubu hep olumluydu. Kocasinin
derdine deva bulma azmi asla kirilmiyordu.

Ne var ki, Eleanor tiim asaletinin ardinda miithig bir 1zdirap
i¢indeydi. Daffyd Llewellyn’e yazdigi mektuplarda bu agik¢a
belli oluyordu. Uzun bir zaman Eleanor’un tek dert ortagi oydu.
Kizlar, babalarinin durumunu bilmiyordu. Birkag giivenilir is-
tisna disinda hizmetkirlar da 6yle. Constance’in kiziyla arasi
yoktu. Bay Llewellyn’le de bir tiirlii yildizlart banigmamugti za-
ten. Dolayisiyla damadinin yagadig: trajediden o da bihaberdi.

Eleanor, Anthony’ye bir séz vermisti. Buna birgok mekru-
bunda deginiyordu. Kocasina sirrini saklayacagini sdylemisti
ve bu onun i¢in son derece 6nemliydi. Tkisi disinda herkes igin
bir fantezi diinyas: kurmugtu. Edevane’ler birbirlerine yeten bir
giftti. Bu sebeple, genis bir arkadas cevresine ihtiyag duymuyor-
lardi. Eleanor evie mesgulken, kocasi tabiat gbzlemlerini derle-
digi bir kitap iizerinde galigtyordu. Birkag ahbaplarina yazdig
tek titk mektuplarda Loeanneth’teki hayat: masals: bir dille akra-
riyordu. Kizlarla ilgili bir gézleminde hepsinin birbirinden ente-
resan karakrerlerden oldugundan anag bir gururla séz ediyordu.

Sadie, Eleanor’un olaganiistii cabasina hayret etse de, inadint
takdir etmisti. Daffyd Llewellyn onu etrafindakilere karg: diiriist
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olmasit konusunda defalarca uyarmisu, Ozellikle de, 1933’iin
baslarinda, Eleanor'un kaygilari artuginda. Her zamanki gibi
Anthony igin endiseleniyordu ama simdi buna ogluyla ilgili
korkulari da eklenmisti. Zira bebegin dogumu Anthony’ye hig
iyi gelmemisti.

Derinlerdeki bir travma giin yiiziine gikmisti. Savagta, en iy
dostu, Howard' kaybedisi sirasinda yasadigs bir sarsintinin izle-
ri Anthony’nin hayaum kararuyordu.

Acilars her gegen giin ¢§ gibi biiyiiyor. Sansindan utansyor,
doktorluk vazifelerini yerine getirememenin 1zdirabin: ce-
kiyor ve bunlarin hepsi savasta vuku bulan sek bir hadiseyi
isaret ediyor. Uynrken agliyor. Siirekli girmeleri gerektigini
haykirsyor. Ve bebekle kipegi susturmalan: gerektigini.

Birkag hafta sonra:

Biliyorsun, Daffyd, ne zamandir gizli kapakls aragtirmalar

yapryorum. Seref listesinde Howard'in adin: bulamayinca

nasil sagirdigim: tabmin edersin. Bunu biraz daha eseledi-

gimde dyle bir ey ogrendim ki. Ah, Daffyd' Ne kadar korkung

anlatamam. Zavalli Howard’r kendi ordumuz vurmug. Bir

safak vakti kursuna dizilmis! Howard ve Anthonyyle ayn:

birlikte girev yapan bir askere ulasam. Howard askerden
kagmaya caligryormug ve Anthony onu durdurmus. Zavalls
sevgilim bu olay: fazla biyiimeden kapatmak niyetindey-
mis ama ise bagka bir subay karssmis. Konustugum asker
Anthonynin bu olay: atlatamadigini siyledi. Bilmez miyim?
Tetigi kendisi cekmis gibi sugluluk duymugtur.
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Anthony'nin gece nébetlerinin sebebini 8grenmek de bir ige y.
ramamugti. Eleanor onu giigliikle teskin edebiliyordu. Anthon
Theo'ya bayiliyordu ama eninde sonunda ona istemeden zaray
verebilecegini diisiiniiyor, hatta en karamsar anlarinda bu sory-
na kokten bir ¢oziim bulmakean bile bahsediyordu. Buna nas/

g6z yumartm, diye yazmugti Eleanor.

Anthony gibi olaganiistii bir insanin biitiin imitlerini yi-
tirmesine nasi seyirci kalirim? Mutlaka bir yol bulmalyim.
Aslinda aklima bir sey geliyor ama... Belki de bu konuyu
ona dogrudan acarsam ve lafi dolandirmadan Howarda
ne oldugunu sorarsam bubranlarindan kurtulmast icin bir
umut 15181 dogar. Bana agiimak iyi gelir belki, ne dersin?
Ama once bazi diizenlemeler yapmam gerek. Herkesin gii-

venligini saglamam sart.

Tiim bu dertler arasinda, Eleanor'un tek siginagi Ben'le ilig-
kisiydi. Bir tek onunlayken huzur buluyordu. Eleanor so-
nunda Daflyd Llewellyn’e yasak askini itiraf etmisti. Ben’e de
Anthony'nin durumunu anlatmigti. Ben'in ézgiir ruhu ve ken-
dini asla bir yere bagli hissetmeyisi onu Eleanor igin egsiz bir

sirdag yapiyordu.

Bu konuyu sik stk konustugumuzu sanma sakin. Konusacak
daba bir siirii konumuz var zira. Ben'in gezmedigi yer kalma-
mis. Cocuklugunu o kadar renkli insanlar arasinda gegirmis
ki, hikdyelerini dinlemeye doyamiyorum. Kisa bir siireligine
de olsa, onun anlattiklariyla uzaklara gidebiliyorum. Ama ara
stra yiikimii omuzlarimdan indirmeye duydugum ihriyacin
Gtesinde, ona giiveniyorum, Daflyd. Hayarta bir tek sana ve
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ona giiveniyorum. Onunla konusmak kumlara yazt yazmak-
tan farksiz. Ya da riizgira kargs bagirmaktan. Ona anlatama-
yacagim bicbir sey olamazmus gibi hissediyorum.

Sadie, Ben'in Anthony’nin durumunu nasi! karsiladigini merak
etti. Ozellikle de onun Eleanor ve bebek Theo icin bir tehdit
olugturmastni. Sonugta evladi sz konusuydu. Sadie'nin kayik-
hanede buldugu mektup, Ben'in, bebeginden haberdar oldugu-
nu kesinlikle dogruluyordu. Eleanor'un Ben'e yazdigi mekeup-
lart karisturdi. Sadie bu ana dek onlan okumaktan kaginmgtr.
Birinin ask mektuplarini okumak ona hadsizlik gibi goriiniiyor-
du. Ama simdi buna mecburdu galiba.

Sadie 6nce mektuplara sadece bir géz atmay: diisiiniiyordu,
fakat dayanamayip hepsini okudu. Son mektuba geldiginde
oda zifiri karanlik olmugtu ve bahge o kadar sessizdi ki, uzak-
tan denizin sesi geliyordu. Sadie gozlerini kapadi. Zihni hem
uyanik, hem gergindi. Edevane’lerin sira disi evliligi ve o giin
ogrendikleri kafasini kangurmugti. Alice’in Bertie'ye tiinelden
bahsedisini haurladi. Girisinin kayikhanenin yakininda oldu-
gunu sdylemisti. Clive’a bakilirsa Loeanneth’e ulagmanin en
kisa ve rahat yolu buraya bir tekneyle gelmekti. Kirlar Gylesine
issizdi ki, biitiin giin dolagsan bir kisiye bile rastlamayabilirdin.
Eleanor, Anthony’ye bir séz vermisti. Ama hakli olarak Theo
i¢in endigeleniyordu. Ve bir de Ben'in muhtesem ¢ocukluk hika-
yeleri vardi tabii.

Maggie Bailey'yi disiindii. Bir insanin gocugunu tehli-
kelerden korumak i¢in neleri goze alabilecegini. Caidyn ve
Gemma'nin ona giiliimseyisi canlandi gozlerinin éniinde. Ve
Rose Waters'1 diigiindii. Insanin bir bagkasina ait bir ¢ocugu da
ok sevebilecegini. Eleanor birkag hafta iginde Theo'yu, Daffyd
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Llewellyn’i ve Ben'i kaybetmigti. Ama tiim yagadiklarina ragmen
Alice’in onunla ilgili tanimini haksiz gikarmamigt.

Annemin ahlak ve adaler anlayssi farklryds, Dedektif Sparrou,
Bir siz verildi mi mutlaka tutulmaliyd;. ..

Sadie, Loeanneth'te bir ipucu bulamamigt1 belki ama bir siiri;
kiigiik detay birlesince gergek ortaya gikmisti. Hani bazen giineg
ag1 degistirdiginde daha Gnce fark etmediginiz bir 6riimeek ag
giimiis gibi parlar ya? Sadie de upki bunun gibi, o gece neler
yasandigini oradaymis gibi biliyordu aruk. Anthony, Theo'yu
oldiirmemigti. Ne kasten ne de kazara.
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32
Cornwall, 23 Haziran 1933

GOLUN ORTASINDA SENLIK ATESi YANIYORDU. TURUNCU ALEVLER
narin kollariyla gece gékyiiziine bezenen yildizlara ulagmaya a-
histyor, kuglar siyahligt yirtarcasina kanat girpryordu. Constance
Yaz Déniimii partilerine bayiliyordu. Kocasinin ailesine ait di-
ger gelenekler icin aynisini diisiinmiiyordu ne yazik ki. Ama bir
parti vermek igin yaratlan biitiin bahaneler kabuliiydii. Senlik
ategleri, fenerler, miizik ve dans. Constance bunlar igin yagtyor-
du 4deta. DeShiel’larin yenilenme ve déniisiim safsatalari zerrece
umurunda olmamist1. Yok kétii ruhlart kovuyormuglar da falan
filan. Ama bu sene ilk kez bu hurafelerden yana bir iimidi vardi.
Constance bu gece kendini yenilemeyi umuyordu. Neredeyse
kirk yil sonra, eski bir diigmanhig: sonlandirmaya karar vermigti.

Elini kalbine gbtiirdii. O eski ac1 kaburga kemiklerinin ara-
sina saplanan bir ¢akil tag1 misali hil4 oradayds. Belirli hauralan
telemekle gegen uzun yillardan sonra bugiinlerde onlar sik sik
diigiiniir olmugtu. Bir gece dnce aksam yemeginde ne yedigini
unuturken, o sabah o odadaki telagi biitiin detaylariyla anim-
samasi ne tuhafti. Safak daha yeni sokiiyordu ve Constance’in
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biitiin i¢ organlart yiruliyordu Adeta. Sapsal bir hizmergi elinden
sarkan bezle yatagin basinda kararsizca dikiliyordu. Asct kolla-
iy dirseklerine kadar stvamig, atesi karistirtyordu. Koridordaki
erkekler ne yapilmasi gerektigini tartisryordu ama Constance
dinlemiyordu onlari. Dalgalarin sesi konusmalar: bastirryordu.
O sabah kuvvetli bir riizgar ¢ikmisti. Etrafina insanlar dolugur-
ken Constance kendini azgin dalgalarin kollarina birakmgt:.
(Bu sesten nasil da nefret ederdi! Hala, bugiin bile!)

Sonrasinda, bosa ge¢en onca hafta boyunca, Henri sayisiz
doktoru aramistu. Londra'nin en iyilerini. Hepsi bir konuda
birlesiyordu. Yapilacak sey belliydi. Kordon, bebegin (erkekti)
boynuna dolanmusti. En miinasibi bu korkung hadiseyi unutup
gegmise siinger gekmekti. Ama Constance unutamamigti. Sonug
kaginilmaz degildi. Bebegini éldiiren beceriksizlikti. Onun be-
ceriksizligi. Dokrtorlar tabii ki onu koruyacaku. Ne de olsa mes-
lekraglarrydi. Hayat insana daima adil davranmiyordu. Belki en
iyisi vazgegmekei. Ama hayir. Bu isin pesini birakmayacaku.

Yine de susmustu. Ne derlerdi? Bin diisiin, bir sdyle.

Gelecek sefere boyle olmayacakti.

Hakliydi da. On iki ay sonra, Eleanor dogdugunda, ebe ka-
din onu havaya kaldirip “Kiz!” demisti. Constance kafasini ha-
fife kaldirip ayak armaklarinin 6tesinden ona séyle bir bakmug-
. Pembe ve islakui. Avazi qikuigr kadar bagiriyordu. Constance
usulca bagini sallamig ve ona bir fincan gay getirmelerini buyur-
mustu.

Annelik hislerinin gelmesini bosuna beklemigti. [lkindeki
gibi derin bir dzlem duymay1. Balmumundan yapilmus gibi do-
nuk bir renk alan o tath yiizii nasil da sevmisti. Hi¢bir zaman
aralanmayacak o bigimli dudaklara nasil da vurulmugeu. Giinler

gecti. Constance'in memeleri sisip agridi. Sonra da sdniip eski
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héllerine déniiverdiler. Doktor Gibbons bunu ilan etmeden ev-
vel de biliyordu Constance. Lohusaligi sona ermisti.

Gergi o vakre dek aralarindaki bir mesele kendiliginden ¢6-
ziimlenmisti. Kiigiik kiz aglayip bagiriyor ve Constance onu asla
sakinlestiremiyordu. Constance bebegin minik, sirret suratina
bakuginda ona higbir adi yakistramiyordu. Sonunda, bebege
isim koymak da, onu pigpislamak da Henri’ye diistii. Bir siire
sonra gazeteye ilan verildi ve Bruen dadi egsiz referanslariyla
kapilarinda bitti. Daffyd Llewellyn de ninnileri ve masallariyla
Eleanor’un kalbini ¢alinca Constance kiziyla iyice yabancilagti.
Sonra da, ondan bir degil, tam iki ¢ocugunu galan adamdan
nefret etmeye baslad:.

Ne var ki, Constance birine sonsuz bir dfke duymakran si-
kilmigt aruk. Yiireginde bir tag oturuyordu sanki. Constance
bu yiikii daha fazla tagiyamayacaku. Orkestra negeli bir sarki
caliyordu. Insanlar sdgiit agaclaryla gevrili dans pistinde, fener-
lerin 11g1nda déniip duruyordu. Constance o gece igin tutulan
garsonlarin icki servisi yapug: kalabalig: yararak yiiriidii.

“Sampanya?” diye 6nerdi geng bir garson.

“Tesekkiirler,” dedi Constance. “Bir tane de arkadasima ala-
cagim.”

Elinde iki ince, uzun kadehle ¢ardagin alundaki banka dog-
ru yiiriidii. Kolay olmayacaku. Eski kini aynada gordiigii kendi
yiizii kadar aginaydi onun igin. Ama benligini esir alan nefretten
kurtulmasinin vakti gelmisti.

Su sansa bakin ki, Constance kalabaligin kiyisinda Daftyd
Llewellyn'i gordii. Constance’'n onu  bekledigini bilircesi-
ne eglenenlerin etrafindan dolanip dogruca gardaga yoneldi.
Constance en dogrusunu yapugindan emindi. Kibar, hatea iyi
davranip hal haur soracaku (ihtiyar adamin mide ekyimesinden
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muzdarip oldugunu biliyordu). Sonra da son zamanlardaki bg.
sanlarim dvecek ve alacagi 6diil igin onu tebrik edecekti.

Dudaklarina sinirli bir giiliimseme yayildi. “Bay Llewellyn,”
diye seslendi ona el sallanmak iin dogrularak. Sesi her zaman-
kinden de tiz ¢ikmugti.

Bay Llewellyn etrafina bakindi ve onu fark edince gbzleri hay-
retle irilesti. Constance birden onu eski haliyle gérdii. Kocasinin
arkadaglik ettigi hog ve parlak geng doktor olarak. Biitiin cesa-
retini topladi ve “Biraz konugabilir miyiz?” diye sordu. Sesi tit-
riyordu ama kararlilikla devam etti. “Size séyleyeceklerim var.”

Constance, Bay Llewellyn’in on bes dakika icinde Alice’le bu-
lugmak icin sbzlestigi yerde, elinde bir sampanya kadehiyle onu
yanina ¢agiriyordu. Alice her nasilsa Ben Munro'yu her nerede
olursa olsun eliyle koymus gibi buluyordu. Eleanor da o gece
kizini oyalamasi igin eski dostu Llewellyn'den yardim istemigti.
“Daffyd, ne olur, dikkat et,” demisti. “Alice’in yanlis zamanda
yanlis yerde olmasini gdze alamayiz.”

Bay Llewellyn, Eleanor’u kizt yerine koydugu igin kabul
etmisti. Onu kiigiikliigiinden beri gok seviyordu. Bebekken
Henri onu kucagindan hig diigiirmezdi. Sonralari Eleanor bi-
raz biiyidiigiinde babasinin omuzlanna terfi etmigti. Eleanor,
Henri'yle bu kadar ¢ok vakit gegirmese de ona benzer miydi
acaba? Bunu kestirmek imkansizdi ama Eleanor, babasinin bir
kopyastyd: 4deta ve Daffyd Llewellyn onu bundan &riirii sevi-
yordu. Eleanor onun ellerine sarilip “Liitfen,” demisti. “Sana
yalvariyorum. Bunu asla sensiz bagaramam.” Bay Llewellyn de
tabii ki kabul etmisti.

Ashinda bu planla ilgili ciddi endiseleri vardi. Eleanor icin

korkusu onu iyice dalginlastirmisti. Eleanor ona séylediginden
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beri mide eksimesi kroniklesmis, giinden giine igine kapan-
maya baglamigti. Eski bunalimlart bir kez daha kapisini gali-
yordu. Gengligindeki gibi agir bir buhrana diigmek iizereydi.
Cocuklarint kaybeden kadinlarin ne hale geldigini gozleriy-
le gérmistit. Surf caresizlikten sekillenen bu fikir geceleri onu
uyutmuyordu.

Eleanor’a iyi diisiinmesi igin yalvarmigu. Olabilecekleri l-
¢iip bigtikleri uzun konusgmalar yapmiglardi. Ama Eleanor
kararliyd. Bay Llewellyn onun Anthony'ye ne kadar bagli ol-
dugunu tabii ki biliyordu. Ikisini de gengliklerinden beri tani-
yordu. Eleanor'un bebek Theo icin endisesine de hak veriyordu.
Ama béyle bir fedakarlik! Bunun bagka bir yolu olmaliydt. “Sen
bir ¢6ziim bul 6yleyse,” demisti Eleanor meydan okurcasina.
“Soyle, ne dersen hemen yapacagim.” Ama Bay Llewellyn'in fi-
kirleri onu tatmin edememisti. Anthony’nin durumunu insan-
lara agiklamay: kesinlikle reddediyordu.

“Ona séz verdim,” demisti. “Sen verilen sozlerin tutulma-
st gerekrigini en iyi bilenlerdensin. Bana bunu sen ogrettin.”
Daffyd baslarda usulca karst gikmiugti ona. Sonra sertge gergekle-
ri gérmesini saglamaya calismugti. Masallarindaki perilerin diin-
yast, hikayelerini 6rdiigii o saydam ipler insan hayaumin kar-
magalarini g6zmeye yermeyebilirdi. Ama Eleanor inat ediyordu.
“Bazen uzakean sevmekle yetinmek zorunda kalinz,” demisti.
Bay Llewellyn de nasil olsa vazgegecegini diisiinerek kendini
avutmustu. Ufakligs simdilik tehlikeden uzak turmak ve sonra
baska bir are diisiinmek en manuklistyds.

Bay Llewellyn ondan isteneni yapacaku. Dolaystyla Alice’in
ayak altunda dolagmasini engellemek icin onu buraya ¢agirmis-
ti. Eleanor, kizinin ne kadar merakh oldugunu biliyordu. Bay
Llewellyn’in ona soyleyeceklerini duymak isteyecekti kugkusuz.
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Bay Llewellvn gikabilecck biitiin aksilikleri hesaba katugini sany-
yordu ama Constance’in onunla konugmak isteyebilecegi aklinin
ucundan gegmemigti. Daffyd kural olarak Constance’t miimkiin
oldugunca az disiiniirdii zaten. O geceki korkung hadiseden 6nce
bile goz goze gelmislikleri yoktu. Constance, Henri'yle flért eder-
ken Daffyd usulca onlar1 bir késeden izlemisti. Constance zalim
ve pervasiz bir kadindi ama Henri ona vurulmugtu bir kere. Belki
de onu dizginleyebilecegini ve Constance’in baskalariyla diisiip
kalkmasini engelleyebilecegini sanmigti.

Constance duygusuzdu, evet, ama bebeginin yasini gergekten
tutmugtu. Daffyd’in bundan hig siiphesi yoktu. Constance’in
kalbi kirilmig, bir giinah kegisi aramis ve onu se¢misti.
Danugtiklar: biitiin doktorlar ona kordon dolanmasinin ne ka-
dar ciddi ve 6liimciil bir durum oldugunu agiklamisti. O sirada
yaninda kim olursa olsun yapabilecegi fazla bir sey yoktu. Ama
Constance onlara inanmayip Daffyd’e kin giitmeye baglamust:.
Isin kétissii Daffyd de kendini sugluyordu. Bir daha hekimlik
yapmanusti. O ugursuz sabah, up sevgisini sonsuza dek yok et-
misti. Bebegin yiizii gozlerinin 8niinden gitmiyordu. Odanin
bogucu sicagini ve Constance’in, 6lii dogan bebegine sarilarak
feryat edigini animsiyordu.

Ama iste simdi ona bir sampanya kadehi uzatarak konusmak
istedigini sdylityordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi kadehi alarak ve biiyiik bir yudum
i¢ti. Sampanya soguk ve kopiikliiydii. Bay Llewellyn bogazinin
ne kadar kurudugunu simdi fark ediyordu. Sampanyanin geri
kalanini bir dikiste bitirdi. Bagin1 egdiginde Constance onu tu-
haf bakislarla siiziiyordu.

Sonra birden giiliimsedi. “Yaz déniimlerini oldum olasi seve-

rim. Hava bile vaatlerle gizli sanki. Sen ne dersin?”
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“Ben kalabalig1 pek sevmiyorum.”

“Ben partiyi kastetmiyorum. Daha genel konusuyorum.
Yenilenme fikrini herkes sever. Taze baslangiglar:.”

Tavrinda huzursuz edici bir seyler vardi. Daffyd birden onun
da gergin oldugunu fark etti.

“Sen yeni baslangi¢larin degerini iyi bilirsin, Daffyd. Ne de
olsa gok degistin. Hayat sana hig beklenmedik bir sekilde ikinci
bir sans sundu.”

“Talihimi inkir edemem.”

“Henri senin edebiyat yeteneginle pek gururlanird:. Eleanor
desen... Neredeyse iizerine bastigin topraga yiiz siirecek.”

“Ben de onu ¢ok severim.”

“Bilmez miyim? Onu simarttikca simarttin. Her istedigin-
de masallar anlatmalar, onu kitabinin kahramani yapmalar.”
Hafifce giiliimsedikten sonra birden hiiziinlendi. “Artik yaslan-
dim, Daffyd. Gegmisi sik diisiiniir oldum. Kagirdigim firsatlars
ve kaybettigim insanlan.”

“Zaman zaman hepimize olur.”

“Seni tebrik etmek istedim. Kraliyet edebiyat &diilii igin.
Toren sarayda olur herhilde?”

“Oyle saniyorum.”

“Kral’la tanisacaksin. Gengken o serefe ben de erigecektim.
Ama son anda hastalandim ve yerime, kardesim Vera gitti.
Hayat iste. Insan her anina miidahale edemiyor. Senin basarin
mesela. Kiillerinden yeniden dogdun.”

“Constance...”

“Daffyd.” Derin bir nefes alip sirumi diklestirdi. “Gegmisi
geride birakmanin zamant geldi diye disiiniiyorum. Umarim
benimle ayni fikirdesindir?"

“Ben...”
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“Kotii duygulan aklinda ve kalbinde sonsuza dek barindyra.
miyorsun. Bir an geliyor ve tepki vermektense harekete gecmen
gerekiyor.”

“Constance, ben...”

“Izin ver, bitireyim, Daffyd. Liitfen. Bu konusmay: cok dii-
stindiim. Séyleyeceklerimi dinlemeni istiyorum.” Daffyd bagi-
n1 salladiginda Constance hafifce giiliimseyip kadehini kaldir-
di. Elj titriyordu ama yagindan 6tiirii mii, yoksa duygularinin
etkisiyle mi bilmek imkéinsizdi. “Kadeh kaldirmak istiyorum,
Harekete ge¢meye ve care bulmaya.”

Daffyd de kadehini kaldirdi. Dibinde birkag damla kalmus-
. Sagtrmisu dogrusu. Ne diigiinecegini bilemiyordu. Hayau
boyunca ¢ektigi vicdan azabi icinden tasti. Gézleri doldu. Bu
geceki gorevi, ona zaten agir gelirken, simdi bir de ge¢misin ka-
hirlariyla ugrasmak zorundayd.

Hisleri yiiziine yansimug olmaliydi ki, Constance gozlerini
kisip ona dikkatle bakti. Kendini bir mercegin altinda hisseden
Daffyd terlemeye bagladi. Sikintiyla etrafindaki kalabaliga baku.
Miizik sesi birden yiikselmis miydi, yoksa ona mu1 dyle geliyordu?

“Daffyd?” dedi Constance. “Neyin var?”

Daffyd elini alnina gotiirdii. Gézlerini kirpistirarak birer ka-
ralu olarak gérdiigii insanlara ve cisimlere odaklanmaya ¢alisti.

“Su getireyim mi? Daha tenha bir yere gidelim mi?”

“Nefes alamiyorum,” dedi Daffyd. Bogazi kurumustu.

Her yerde insanlar vardi. Yiizler, sesler hepsi birbirine kartg-
musti. Constance’in koluna girince biraz rahatladi. Milyonlarca
yil diisiinse bir giin Constance’in ilgisine muhtag olacag akiina
gelmezdi. Ama simdi ona yaslanmazsa diisecekmis gibi geliyordu.

Neseli bir grubun arasindan gegtiklerinde Daffyd uzakta

Alice’i gordii. Dili dénse Constance'a gok uzaklagmamalarint
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soyleyecekti. Ama uyusmustu sanki. Hala vakit vardi. Eleanor
gece yansina kadar bulugsmayacaklarini sylemisti. Birazdan
iizerine diigeni yapacakti. Ama énce biraz temiz hava alacaku.

Galiliklarin ilerisindeki patikaya girdiler. Kalabalik uzakta kal-
mustt. Bay Llewellyn'in kalbi dbrtnala kosuyordu. Her zamanki
mide yanmast ya da huzursuzluga benzemiyordu bu. Kalp aus-
lar1 kulaklarinda ugulduyordu. Tabii ya. Yine vicdan: sizliyordu.
Yillar evvel bir safak vakti kurtaramadigy bebek igin yas tutuyordu.
Oziir dilemesi ya da bir seyleri tamir etmesi gereken Constance
degildi. Daftyd birden bagira ¢agira aglamak istedi.

Basi doniiyordu. Kafasinin igindeki kakofoninin iginde bir ses
duydu. Kulagina, “Burada bekle,” diye fisildad. “Ben su getireyim.”

Daffyd Llewellyn birden buz kesti. Etrafina bakr1. Sesin sahi-
bi gitmisti. Yapayalnizdi. Nereye gitts, diye diisiindii. Sonra de-
min yaninda kim oldugunu bile unuttu. Belki de yalnizca hayal
gormiistii. Neden bu kadar yorgundu?

Bagi doniiyordu. Karanlik suda ¢irpinan baliklari duyar gi-
biydi. Korunun iglerinden esrarengiz sinilular geliyordu.

Kayikhaneyi gordi. Amma kalabaliku. Insanlar fenerlerle
siislii kayiklara binerken kahkahalar atiyordu. Ama o yalniz kal-
maliydi. Nefes almali ve kendini toplamaliydi.

Belki biraz daha yiriise. .. Ters tarafa gidecekti. Kiy1 boyunca
ilerleyecekti. Burasi onun en sevdigi yerlerden biriydi. Uzun ve
giinesli giinlerde o, Henri ve kiigiik Eleanor birlikte yiirtyiise ¢i-
kardi. Eleanor tiirlii saklabanliklarla eglendirirdi onlari. Daflyd,
Henri’nin kizina nasil bakugint haurliyordu. Bu ifadeyi defalar-
ca kigida gecirmeye galigmig ama bagaramarmugti.

Birden tokezledi. Dizi bogaliyordu. Eklemleri pelte gibi agir-
lagmisti. Birkag dakikaliga otursa iyi olacakt. Cebinden mide
ilacini gikarip agzina atti ve giigliikle yutkundu.
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Alundaki toprak serin ve nemliydi. Sirunt bir agag govde-
sine yaslayip gézlerini kapadi. Nabzinin ritmik sesini dinledi.
Kendini akintiya kapilan bir kayik gibi hissediyordu.

Daffyd simdi Henri'nin yiiziinii griiyordu. Ne asil bir adam-
du. Iyi kalpli ve diiriist. Eleanor hakliydi. Insan bazen uzaktan
sevmekle yetinmek zorunda kaliyordu. Boylesi hi¢ sevmemek-
ten daha iyiydi.

Ah, ah! Yine de zordu iste.

Derenin  minik dalgalann  kiyrya vuruyordu. Daffyd
Llewellyn'in nefesi yavagladi. Alice’le bulusmaliydi. Eleanor'a
s6z vermigti. Birazdan kalkacakti. Ama birka¢ dakikaya daha
ihtiyact vardi. Serin ve nemli toprakta oturup yanaklarini oksa-
yan tatli esintinin tadini ¢ikaracakti. Henri elini uzatmugti. Onu
cagiriyordu. Daffyd oturdugu yerden kalkmadan ona dogru sii-

ziildii.

Alice saatine bakarken az kalsin anneannesiyle carpistyordu.
Yasli kadin ¢ok hizli yiiriiyordu ve Alice belki de ilk kez onu
bu kadar heyecanli goriiyordu. “Su,” dedi. Yanaklari kizarmugu.
Gozleri parliyordu. “Bana bir bardak su lazim.”

Alice normalde Constancem bu hilinden siiphelenirdi.
Ama o gece bogazina kadar kendi utancina batug icin baska-
larinin ruh durumuyla ilgilenecek hilde degildi. Bu aksam Bay
Llewellyn’le sirf adama ayip olmasin diye bulugacakti. Sabahki
konugmalarini haurlamak bile istemiyordu. Kitabini Ben'e gos-
termek icin o kadar sabirsizlaniyordu ki, Bay Llewellyn’i bagin-
dan savmak i¢in akla karay: se¢misti.

Yok, bu utang onu 8ldiirecekti. Alice cardagin alundaki ban-
ka oturup dizlerini gdgsiine gekti. Elinden gelse partiye hig in-
meyecekti. Vahsi bir hayvan gibi yaralarint yalamak igin kuytu
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bir kdgeye gizlenecekti. Ama annesi 1srar etmisti. “En giizel elbi-
seni giyecek ve ailenle birlikte konuklan kargilayacaksin. Neyin
var bilmiyorum, Alice, ama bu gece iizerine diiseni yapacaksin.
Bunca hazirliktan sonra yersiz kaprislerinle gecemizi mahvetme-
ne izin veremem. Anlagildi m?”

Velhasil, Alice buradayd iste. $u anda yataginda olmak igin
neler vermezdi. Aptal, diye homurdandi. Hepsi Bay Llewellyn’in
suguydu. Sabah yash adamdan kurruldugunda kitabi Ben'e he-
men gostermekten vazgeemisti. Bay Harrisle oglu her an dé-
nebilirdi. Bunun yerine, kitabi kayikhaneye gotiirmeye karar
vermisti. Hem béylece nihayet yalniz kalabileceklerdi.

Teni alev almis gibiydi. Basamaklan ¢tkip kapiyr uklaurken
heyecanli ama kendinden emindi. Saglarina ve kiligina bilhassa
ézen gostermisti. Hatta Deborahdan gordiigii gibi annesinin
parfimiinden birkag damla bluzunun igine, birer damla da bi-
leklerine damlatmust1.

“Alice,” demisti Ben onu gordiigiinde. “Misafir beklemiyor-
dum.” Giiliimsiiyordu ama akli karigmigt1. Alice bunu simdi an-
liyordu. O zaman Ben’in yalnizca tedirgin oldugunu sanmigt1.

Kapiyr agmis ve Alice ardinda birakug parfiim kokusunun
memnuniyetiyle iceri girmigti. Kayikhanenin tek bir odast ve
basit bir mutfag vardi. Alice bir erkegin yatak odasina ilk kez
ayak basiyordu. Karyolanin ayak ucunda kath duran yorgani go-
riince gozlerini kagird1.

Yatagin iizerinde dikdéregen seklinde, kiigiik bir hediye pa-
keti vardi. Uzerine Ben'in kigt hayvanlarindan bir kare iligtiril-
migti. “Bana m1?” diye sordu Alice hevesle. Ben'in ona bir sey
verecegini haurlamugt.

Ben onun bakiglarini izledi ve “Evet,” dedi. “Biiyiik bir gev
degil. Sadece yazarligini destekleyecek ufak bir armagan.”
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Alice mutluluktan olebilirdi. “Yazarlik demisken...” Kitab,
gosterdi. “Matbaadan yeni giker.” Kigit destesini Ben'in eline
tutugturdu. “Ilk senin okumant istiyorum.”

Ben onun icin heyecanlanmist. Yiiziine yayilan igten giiliim-
semeyle birlikte sol yanagindaki o muhtesem gamze de belirmis-
ti. “Alice, tebrik ederim. Bravo sana! Ayrica ilk kopyayt okuma
serefine nail olacagim icin de gurur duydum.”

Alice nefesini tutup Ben’in kapagi agmasini ve ithaf ciimlesi-
ni gérmesini bekledi. Ama Ben kitabt masanin iizerine birakt:.
Alice'in gbzii oradaki limonata sisesine takildi. Birden bogazu
kurudu. “Nasil susadim anlatamam,” dedi bir solukra. “Hemen
bir seyler igmezsem 6lecegim.”

“Agzindan yel alsin. Dur, sana bir bardak getireyim.”

Ben mutfaga yoneldiginde Alice ¢abucak bluzunun en iist
diigmesini agti. Ben geri déniip ona bir bardak limonata koydu.
Alice bunu alirken elleri birbirine degdi. Alice omurgasindan
agags dogru yayilan iirpertiyle usulca titredi.

Ben'in gozlerinin igine bakarak bardag: dudaklarina gétiirdii.
Limonata soguk ve sekerliydi. Alice ilk yudumundan sonra du-
daklarini yavasca yaladi. Tamam, dedi iginden. Yz simdi, ya da
asla. Bardagi masaya birakt, hizla ona dogru yiiriidii ve yiiziini
avuglarinin arasina alip onu pmek igin bagini uzatri. Buraya
kadar her sey hayallerindeki gibiydi.

Ben'in kokusu erkeksiydi. Teni misk ve belli belirsiz de ter
kokuyordu. Dudaklan ilik ve yumusakes. Alice zevkle ig gegirdi.
Biliyordu. Béyle olacagindan emindi...

Birden iginde biiyiiyen alev séndii. Ben huzla geri gekilmis, ona
bakiyordu. “Ne oldu? Yanlss bir sey mi yapum?” diye sordu Alice.

“Ah, Alice.” Ben'in yiizii hayret ve endiseyle carpild:. “Ben...
Oxziir dilerim. Nasil anlamadim?”
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“Ne-ne demek istiyorsun?”

“Hig diigiinemedim. Aklimin ucundan gegmedi.” Anlayisla
gliliimsedi. Hiiziinle. Alice iste o zaman bakiglarindaki acimay:
gordii ve anladi. Ben onun gibi hissetmiyordu. Higbir zaman
hissetmemisti.

Ben hila konuguyordu ama Alice artk onu dinlemiyordu.
Utangtan basi doniiyor, gozleri karariyordu. Ara stra daldig
diisiincelerden uyaniyor ve bélitk porgiik ciimleler duyuyordu:
“Sen harika bir kezsin... O kadar yeteneklisin ki... Gelecegin
ok parlak... Bir giin biriyle tanisacak ve...”

Alice orada daha fazla kalamayacagini hissetmigti. Sevdigi er-
kegin ona actyarak bakmasina dayanamayacaku. Ondan éziir
dilemesine, onunla bir gocugu avuturmus gibi konugmasina
katlanamayacaku.

Elinden geldigince gururlu bir tavir takinip limonatasini bi-
tirdi. Mide bulandiracak kadar biiyiik bir rzdirapla kitabin: aldi
ve kaptya dogru yiridii.

O zaman, Ben'in bavulunu fark etti. Sonradan bunu diisii-
necek ve kalbi paramparcayken bile dikkarini toplayabilmesine
hayret edecekti. Ve daha da sonra, Graham Greene'i okudugun-
da, yazarlarinin kalplerinin bir par¢asinin buzdan oldugunu 6g-
renecekti.

Bavulun kapag agikt: ve ici kath kiyafedlerle doluydu. Ben'in
kiyafetleriyle. Toplaniyordu.

Ona dénmeden, “Gidiyor musun?” dedi.

“Evet.”

“Neden?” Alice bir an caresizliginden dogan ahmakga bir
umuda kapildi. Ben ona agki yiiziinden gidiyor olamaz mrvdi?
Alice’in gengligine saygs duyuyor ve yaninda alisugs aileye min-
net borcunu béyle 8diiyordu.
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Ama hayir. “Vakii geldi,” dedi Ben. “Hartta gecti bile,
Sozlesmem biteli iki hafra oluyor. Parti hazirliklarina yardim er.
mek i¢in kaldim.”

“Nereye gideceksin?”

“Bilmem. Daha karar vermedim.”

Tabii ya. Ben bir ¢ingeneydi. Bir gezgin. Kendini asla bagka
tiirlii tanitmamigts ki. Hayatlarina ansizin girdigi gibi oyle ¢1-
kip gidiverecekti. Birden aklina bir fikir geldi. Arkasini déndii,
“Bagka biri var degil mi?”

Ben cevap vermedi. Gerek de yoktu zaten. Alice gergegi bir
bakigsta anladi.

Bast dénityordu. Cabucak veda edip kayikhaneden ciku.
Cenesini havaya dikti ve biitiin dikkatini adimlarina vererek
uzaklagu. “Hediyeni almadin!” diye seslendi Ben arkasindan

ama Alice geri dénmedi.

Patikanun kivrimini déndigiinde kitabini gdgsiine basturip
aglayarak eve dogru kostu.

Nasil bu kadar yanilird:? Parti son hiz devam ederken, Alice
cardagin altinda bunu diisiiniiyordu. Gegen yil gézlerinin éniin-
den gegti. Ben daima onu gérmekten memnun olmustu. Alice
yazarlik sevdasindan, ailesinden ve annesiyle aralarindaki soguk-
lukean s6z ederken onu can kulagiyla dinlemisti. Hayatnda ilk
kez Ben kadar ilgili ve anlayish biriyle karsilagiyordu.

Ben ona bir kere bile dokunmamigti, evet. Aralarinda Alice’in
hayalini kurdugu tiirden bir yakinlasma olmamigu. Deborah
geng erkeklerin akl fikri tek bir seydedir derdi. Onu elde etmek
icin her tiirlii kurnazliga basvurmaktan gekinmezlerdi. Ama
Ben &yle biri degildi. Bir beyefendiydi. Alice onun kendisini
istemedigini bir kez bile diisiinmemisti. Ama simdi biliyordu.

Hislerinin yogunlugu gercekleri gormesini engellemisti.
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Kederle i¢ ¢ekerek Bay Llewellyn’e bakindi. On bes dakika-
dir bekliyordu ve ihtiyar gériiniirde yokru. Ne tuhafu. Alice’e
onunla bulusmast igin onca dil déktiikeen sonra kendi gelme-
misti. Belki de unutmugtu. Ya da konuklardan birine takitmust.
Gelip beni bulamayinca dersini alyr, diye diisiindii Alice.

Iyi ama nereye gidecekti ki? Gondollarin oraya mi? Hayur,
kayikhanenin yakinindan bile gegmek istemiyordu. Ev? Orada
da hizmergiler vardi. Hepsi annesinin casuslariydi. Alice’in ku-
rallara uymadigini gammazlamak igin hazr bekliyorlardi. Dans
pisti? Hayatta olmazdi. $u ahmaklar gibi topuklarini poposu-
na vura vura dans ettigini hayal bile edemiyordu. Hem kiminle
dans edecekti ki?

Act gergek buydu iste. Alice'in hig kimsesi yoktu. Ben onu ne-
den sevecekti? Gece yarisina on dakika kalmigti. Birazdan havai
fisekler patlayacaku ve Alice yapayalnizdi. Yalniz ve umutsuz.

Kendine yukaridan bakugini hayal etti. En sik elbisesini giy-
mis, tek bagina oturan bir zavalli. Biitiin ailesi tarafindan yanls
anlagilan bir geng kiz. Uzun bir deniz yolculugundan sonra rih-
tumda oturan bir gé¢men kizint andirtyordu biraz. Omuzlarini
kapatist, bagini 6ne egisi, uzun boynu. Bu kiz biiyiik bir kaybin
acisiyla bogusuyordu. Biitiin ailesi 8lmiistii (nasil? $imdilik tiim
o trajik detaylarin bir 6nemi yoktu). Ama geng kiz intikamini
alacakui, Birden sirumi diklestirdi. Elini cebine sokup defterini
oksadi ve diisiincelere daldt...

Geng kiz koca diinyada yapayalnizdi. Kimsesiz ve terk edilmig-
ti. Ama bu béyle siirmeyecekti. Giivendigi daglara kar yagmisti,
evet ama o, basinin caresine bakabilirdi. Alice ani bir dirtiyle
ayaga firladi. Icinde bir kivileim caker. Nefesi hizland1. Zihninde
onlarca diigiince bagibos siiriikleniyordu. Onlar bir araya topla-
mas: gerekri. Kafasinda yavagea bir konu sekilleniyordu.
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‘Tamam. Koruya gidecekti. Partiden ve tiim o aptal insan-
lardan uzaklagacakt. Yeni hikiyesine odaklanacaku. Ben'e, Bay
Llewellyn'e ve digerlerine ihtiyact yoktu. O Alice Edevanedi,
Yeni karakterler yaratmak elindeydi. Olaylara istedigi gibi yon
vermek. O bir hikiyeciydi ve herkesten daha giigliiydii.

Gece yarisini bes dakika gege koruda bulugmak igin sézlesmis-
lerdi. Eleanor onu bulusma yerinde beklerken gériince gecenin
bagindan beri ne kadar gerildigini fark etti. Derin bir ig ¢ekei.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

Aralaninda tuhaf bir resmiyet vardi. Bu berbat isi ancak bu
sekilde yapabilecekleri i¢indi belki de. Kucaklagmaktansa usulca
birbirlerinin kollarini, dirseklerini ve ellerini oksadilar. Bu gece
her sey farkliyd:.

“Bir sorun ¢ikts m1?” diye sordu.

“Merdivenlerde bir hizmetgiyle karsilastim ama acelesi var-
di. Sampanya kadehlerini toplamaya gidiyordu. Higbir geyden
siiphelenmedi.”

“Aslinda iyi olmus. Yani seni gdrmesi. Bir gorgii tamgin
oldu.”

Eleanor hafifce irkildi. Gérgii tansgr. 15 bu nokrtaya nasil gel-
migti? Birden miithis bir panige kapildi. Etrafindaki agaglar ve
ilerideki parti bulaniklagip bir girdap gibi dénmeye basladu.
Fenerlerin aydinlattigy kayikhane de, satenler ve ipekler iginde
giiliisiip konusan konuklar da kayboldu. Ne gl kaldi ne de ev.
Yalnizca burast vardi. Bu an. Plan yaparken her sey ne kadar
manukh gériinmiigtii gdziine.

Birden bir 1slik duyuldu. Bir fisek gokyiiziine firladi ve gole
kirmuzi wgiklar yagdi. Harekete gegme zamani gelmisti. Havai fisek
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gosterisi yarim saat siirecekti. Eleanor bunun olaganiistii bir sov
olmastni istemisti. Hizmergilere islerini birakip gsteriyi izleyebi-
lecekleri séylenmigti. Daffyd de Alice’i oyaliyordu. “Vakit geldi,”
dedi. “Elimizi cabuk tutalim. Birazdan yoklugumu fark ederler.”

Gozleri karanliga alismisu. Onu net gérebiliyordu aruk.
Isteksizligi ve pismanhg yiiziinden okunuyordu. Koyu kahve-
rengi gozlerini onun yiiziinde gezdirerek maskesinde ufacik bir
catlak ariyordu. Gériindiigii kadar kararli olmadigina dair tek
bir isaret. Eleanor kolayca vazgegebilirdi. “Hara ettik, gel biraz
daha diisiinelim,” diyebilirdi. O zaman, ¢abucak vedalagip zt
yénlere dogru uzaklagirlar ama yeniden bulugmalar igin bir sans
dogardi. Gelgelelim, Eleanor bunu yapmad:. Yiiregini katilagtir-
d1 ve tiinelin kapagina dogru yiiriidii.

Bir an Ben'in pesinden gelmeyecegini umdu. Eleanor da
odasinda uyuyan bebegine hi¢ dokunmayip konuklarin yanina
dénerdi. Ertesi giin uyandiginda, Ben'le kimselere belli etmeden
bakisip béyle bir ¢ilginligr akillarindan bile gegirebildiklerine
hayret ederlerdi. “Bir folie & deux” aniydy, gegti gitti,” derlerdi.

Bu ihtimalin diisiincesi bile Eleanor'un yiiregine su serpi-
yordu. Ama elleri kollar: baglt oturmakla neyi ¢6zeceklerdi ki?
Anthony her zamankinden de kétiiydii. Theo tehlikedeydi.
Daha da korkuncu Deborah’yla Clemmie, Ben'le yasak bir ask
yasadigint 6grenmigti. Kizlarinin sadakatsizliginden haberi ol-
dugunu diisiindiikge ufacik bir toz zerresine doniisiip sonsuza
dek kaybolmak istiyordu. Ama hayir. Bunlar zayif karakeerilere
yakisacak diisiincelerdi. Korkaklara. Eleanor bir plan yapmigt
ve bagta diisiinmesi bile imkinsiz gelse de, ashinda tek ¢areleri
buydu. Hem ¢ekecegi acilar sonuna kadar hak etmisti. Adaletin
yerini buldugunu diisiinerek avutabilirdi kendini.

* ki l&;iiik delilik. CN.
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Birden irkildi. Agaglarin arasinda bir sey kipirdamugti. Ya da
belki yalnizca bir higirti duymugtu. Orada biri mi vards? Biri
onlar1 gérmiis miiydii?

Nefesini tutarak ilerideki agaglara dogru baku.

Higbir sey yokru.

Yalnizca bir hayaldi.

Suglu vicdani ona oyunlar oynuyordu.

Ama burada daha fazla oyalanamazlardi. “Gidelim,” diye fi-
sildadt.

Merdivenden indi ve tugla duvarli dar tiinelde Ber'i bekledi.
Ben kapag arkalarindan kapadiginda igerisi geceden de karan-
lik oldu. Eleanor énceden sakladig: el fenerini yakt. Birlikte
eve dogru yiiriidiiler. Tiinel kiif ve macera kokuyordu. Eleanor
birden ¢ocukluguna dénmek istedi. Tek derdinin giinegli bir
giinii nasil gegirecegi olmasini istedi. Bogazina bir yumru otur-
du. Bagsini ofkeyle iki yana sallayarak higkiriklarini engelle-
di. Zayifhgindan &tiirii kendine kiziyordu. Daha bu neydi ki?
ilerleyen giinlerde gok daha giiglii olmas: gerekecekti. Ertesi sa-
bah, Theo'nun ortadan kayboldugu anlagilinca, isin igine polis
girecekti. Ben o zaman dek ¢oktan gitmis olacakt. Roliinii en
ufak bir siiphe gekmeyecek sekilde oynamasi sartt1.

Ben. Arkasindaki ayak seslerini dinledi. Onu da kaybedecek-
ti. Dakikalar sonra ¢ekip gidecek ve Eleanor onu bir daha hig
gormeyecekti... Hayir. Cenesini sikip biitiin dikkatini planina
vermeye ¢alistr. Tiinelin sonunda tag basamaklar vards. El fene-
rinin 1g1gim yukanidaki kapiya dogru tutup derin bir nefes aldi.
Tiinelin igindeki hava agir ve tozluydu. Eleanor héli kapiya ba-
kiyordu. Diger tarafa gegtiklerinde artk geri déniisleri olmaya-
caku. Bitiin cesaretini toplayip ilk basamag ¢ikiyordu ki, Ben
bilegini yakaladi. Eleanor sasktnlikla ona déndi.
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“Eleanor, ben...”

“Yapma,” dedi sagilacak kadar ruhsuz bir sesle. “Liitfen.”

“Seni nasil birakinm? Birazdan vedalasacagimizi diigiinmek
bile istemiyorum.”

“Yapma &yleyse. Veda etme.”

Ben'in gozleri parladi. Onu yanlis anlamisti. Eleanor bunu
fark ederek hemen ekledi: “Higbir sey demek zorunda degilsin.
Sadece yapman gerekeni yap.”

“Bagka bir yolu olmal1.”

“Yok.” Yoktu gergekten. Olsaydi Eleanor mutaka bulur-
du. Bir ara diisiinmekten kafasinin patlayacagini sanmigti. Bay
Llewellyn bile baska bir ¢are 6nerememisti. Herkesi mutu
edemezlerdi. Theo basta biraz zorlanacaku tabii. Ve korkacak-
t1. Ama daha kiigiikeii, yakinda yeni hayatina alisirdi. Eleanor,
Ben'in onu sevdigine biitiin kalbiyle inaniyordu. Onsuz olama-
yacagini sdylerken samimiydi. Ama Ben'in damarlarinda ¢inge-
ne kani dolastyordu. Er geg unutacaku. En biiyiik actyr Eleanor
cekecekti siiphesiz. Ikisini de deliler gibi dzleyecek ve hep merak
edecekti...

Haysr. Diigiinme bunlars. Eleanor biitiin giiciini toplay1p eli-
ni gekti ve basamaklan gikmaya bagladi. Dikkatini toplamazsa
bir cuval inciri berbat edecekti. Bruen dadinin sizip kaldigini
umuyordu. Bay Llewellyn de hila Alice'le olmaliyd:. Alice her
nedense aksamin bagindan beri huysuzdu. Evde kalacagim dive
tutturmustu. Az kalsin Eleanor’un planlarini altiist edeceki.

Eleanor en iist basamakta gizli kapinin deligine goziinii uy-
durdu. Ikide bir gbzleri doluyordu. Onlari kirpistirip koridora
bakti. Bostu. Uzaktan havai figeklerin sesi geliyordu. Saatine
bakti. Gésterinin bitmesine on dakika kalmigti. Ucu ucuna ve-

tiseceklerdi.
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Kapinin kolunu sikica kavradi. Bu ani defalarca hayal etmig
ve gelmesinden korkmustu. Her seferinde planina odaklanmis-
t1. Neler hissedecegini diisiinmemeye galismigti. “Nasil insanlar,
bir daha séyle. Gergekten o kadar iyiler mi?”

Ben'in sesi yumugak ve iiziintiiliiydii. Ve en korkuncu da pes
ettigi her halinden belliydi. “Hem de nasil,” dedi. “Diiriist, ¢a-
ligkan ve eglenceliler. Evleri mis gibi yemek kokar. Cok paralarn
yok ama goniilleri zengin.”

Nerede oturuyorlar, diye sormak istedi. Onu nereye gitiire-
ceksin? Ama Ben'e yemin ettirmigti. Bunu ona asla séylemeye-
cekti. Eleanor kendine giivenemiyordu. Planlarinin yiiriimesi
Theo'nun yerini gergekten bilmemesine baghyd:.

Ben elini onun omzuna koydu. “Seni seviyorum.”

Eleanor gozlerini kapayip alnini kapiya dayadi. Ben onun da
aynisint sdylemesini bekliyordu ama hayir. Duygusallik, plan:
bozabilirdi.

Eleanor hafifce bagini sallayip kapiyr agu ve usulca koridora
cikti. Hala havai fisekler patliyordu. Géle yagan kirmizi, mavi
ve yesil igiklar pencerelerden siziyor, halilara yansiyordu. Eleanor
derin bir nefes ald1 ve gocuk odasina girdi.

Theo birden uyandi. Oda karanlikti ve dadist yataginda horlu-
yordu. Bir paurti duydu. Sonra ince perdelerden odaya yesil bir
151k sizdi. Bagka bir ses daha vardi. Mutlu bir ses. Kahkahalar.
Ama Theo’yu uyandiran onlar degildi. Parmagini emerek bekle-
di. Sonra giiliimsedi.

Annesini daha onu grmeden hissetti. Onu kucakladigin-
da bagini ¢enesinin aluna gémdi. Theo tam sigtyordu oraya.
Annesi kulagina fisildadiginda yiiziinii oksamak icin sol elini
uzatt. Sevingle i¢ gekti. Theo, annesini diinyadaki herkesten
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daha ¢ok seviyordu. Ablalari gok eglenceliydi ve babasi onu ha-
vaya aup tutabiliyordu. Ama annesinin kokusunda, sesinde ve
usulca yiiziinii oksayisinda bambagka bir seyler vard:.

Theo bir ses daha duyunca bagini kaldirdi. Odada yalniz
olmadiklarini fark etti. Gézleri karanliga alismistr. Annesinin
arkasinda duran adamu gérebiliyordu. Adam onlara yaklagip
giiliimsedi. Theo onu hemen tanidi. Bahgivan Bendi. Theo ka-
gittan hayvanlar yapip ona masallar anlaran ve sonunda da onu
mutlaka gidiklayan bu sevimli adama bayiliyordu.

Annesi kulagina yumugacik bir seyler fisildiyordu ama Theo
onu dinlemiyordu. Annesinin omzunun iizerinde Ben'e ce-¢
yapmakla mesguldii. Annesi onu her zamankinden daha siki
tutuyordu. Theo sikilmigti. Hafifce debelendi. Annesi yanagini
defalarca 6ptii. Theo iyice bunalarak geri ¢ekildi. Ben'i giildiir-
meye ¢alisiyordu. Enerjisi yerindeydi. Sevilmek degil, oyun oy-
namak istiyordu. Ben yanagini oksamak icin uzandiginda Theo
bagparmagini emerek kikirdadi.

“Ssst,” diye fisildad: annesi. Sesi bir tuhafu. Theo bun-
dan hoglandigindan emin degildi dogrusu. Annesinin yiiziine
bakti ama o karyolanin altni isaret ediyordu. Ben ¢émeldi.
Dogruldugunda omzunda bir ¢anta vardi. Theo ¢antayi tanimi-
yordu. Ona dikkar bile etmedi.

Ben onlara yaklagip annesinin yanagini oksadi. Annesi gdz-
lerini yumdu ve bagini onun avucuna yasladi. “Ben de seni se-
viyorum,” dedi.

Theo bir annesine bakiyordu, bir Ben’e. Ikisi de kipirdama-
dan duruyordu. Theo simdi ne olacagini merak etmisti dogru-
su. Annesi onu Ben'in kucagina verdiginde, Theo sasirdi ama
hig korkmadu.

“Vakit geldi,” diye fisildadi annesi.
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Theo duvardaki biiyiik saate bakt.. Zaman kavrami yokeu
tabii ama biiyiiklerin su yuvarlak seye sik sik bakuklarini bili-
yordu.

Odadan gikular. Theo nereye gittiklerini merak etti. Geceleri
evde dolasmaya aliskin degildi. Parmagini emerek bekledi.
Koridorda daha énce hi¢ fark etmedigi bir kapt vardi. Annesi
onu act1, Ben durup annesine dogru egildi. Kulagina bir geyler
fisildadi. Theo da kendi kendine fisildayip giildii. Sonra Ben
yiiriidii ve kapr arkalarindan kapand.

Karanlik bir yerdeydiler. Ben fenerini yakti ve merdivenler-
den indiler. Theo, annesine bakindi. Onu géremiyordu. Belki
de saklaniyordu. Bu bir oyun muydu? Ben'in omzunun iizerin-
den umutla bakiyordu. Annesi birden arkalarindan bitip “Ce-
e!” diyecekti. Ama annesi hi¢ gelmedi.

Theo'nun alt dudag titremeye baglamigti. Ama Ben onun-
la konuguyordu ve sesi Theo'nun kendini giivende hissetmesini
sagladi. Bagi nasil annesinin boynuna tam uyuyorsa ya da ablas:
Clemmie’nin kokusu nasil onunkine benziyorsa, Ben'de de igini
1sitan bir seyler vardi. Theo esnedi. Yorulmustu. Oyuncak ké-
pegini Ben'in omzuna dayayip yiiziinii ona gémdii. Parmagint
agzindan ¢ikards, gozlerini kapadi ve dinledi.

Theo mutluydu. Ben'in sesi onun igin aile demekti. Cocuklar

her nasilsa ailelerinden birini hep hissederdi.
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Cornwall, 2003

Biraz ILERIDEKI BEYAZ EL FENERI ISIKLARI DISINDA GECE ZiFiRi
karanlikti. Peter kdydeki Giinddniimii Festivali’nde eglenmek
yerine, Loeanneth’in etrafindaki koruda ne aradiklarini merak
ediyordu dogrusu. Oysa ne hayaller kurmugtu. Koca bir kise
balikl: yahniyi mideye indirecek, iizerine de hazmini kolaylas-
urmak igin bal likérii icecekti. Ama Alice esrarengiz bir tavir ta-
kinmigti. Bir de inatgiyd ki sormayin gitsin. “Karanlikta koruda
dolanmanin akil kini olmadigini biliyorum ama 6nemli bir isim
var,” demisti. Peter tabii ki, neden daha erken gelmediklerini
sormustu. “Dedekerifle biiyiikbabasini basimdan savmam gerek-
ti. Bu 6zel bir mesele.”

Alice, Peter'in tanidig1 en ketum insanlardan biriydi. Aslinda
onu yaninda getirmesine bile sasirird: da, Alice’in israrla malze-
meler olarak sbz ettigi tvir zivin tagtyacak biri lazimd tabii. Peter
patronunun biitiin istediklerini toparlamigti. Bu kadar kisa bir
siirede kolay olmamist1 ama Peter isinin ehliydi ve Alice'i hayal
kirikhgina ugratmak istememisti. Bu mesele belli ki Alice igin

¢ok énemliydi. Cuma gecesi geg bir saatte Peter's evinden arayip
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Cornwall’a gelecegini haber vermisti. Ondan beklenmeyecek
kadar heyecanls, hatta gevezeydi. Peter, Alice’in ondan sonra
birkag cin daha devirdiginden siiphelenmisti. “Dedektifin isine
burnumu sokacak degilim,” demis ve sabah beste onu almasint
tembihlemisti. “Trafige kalmayalim.” Ve tam kaparken eklemis-
ti, “Peter?”

“Efendim?”

“Bize bir kiirekle, kaliteli bir bahgivan eldiveni bulabilir mi-
sin? Hazir oraya kadar gitmisken yapmam gereken bir sey var.”

Alice yolda dalgindi. Peter birkag kere mola vermelerini tek-
lif etmigti ama Alice her seferinde gerek olmadigini séylemisti.
Sohbet havasinda degildi belli ki. Peter bunu dert etmedi. Sesli
kitabini agip Biiyiik Umutlar's dinledi. Son iki haftadir o kadar
yogundu ki, romani bir tiirli bitirememisti. Kéye yaklastikla-
rinda, dnce otele yerlesmeyi énerdi ama Alice, “Hayir,” dedi
sertge. “Dogruca Loeanneth’e gidelim.”

Anahtardan o sirada bahsetti. “Ust katta bir camagir odasi
var,” dedi. “Kurutma rafinin altindaki parkelerden biri gevsek.
Hangisi oldugunu hemen anlarsin. Uzerinde geyik boynuzuna
benzeyen dogal bir sekil var. Alundaki gukurda kiigiik, deri bir
kese bulacaksin. Onun iginde bir anahtar var. O benim ve tekrar
kavugmamuzin vakti geldi diye diigiiniiyorum.”

“Tamam,” dedi Peter. “Gevsek parke, geyik boynuzu deseni
ve kiigiik deri bir kese.”

Ogle yemeginde digerleriyle piknige gittiklerinde Alice’in
kararlilig: siiriiyordu. Malzemeleri yanina almasini s6ylemis-
ti. Yemekleri biter bitmez ise koyulacaklardi. Ama sonra Sadie
Sparrow’un biiyiikbabasi, Alice’i festivale davet etmis ve Alice
bunu hi¢ diigiinmeden kabul etmisti. Peter belki buna da sagtrir-
d1ama sabahtan beri yaptig1 gozlemlere dayanarak Alice’in fikri-
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ni neden degistirdigini anlamigti. Emin olamazd: tabii ama igin-
den bir ses, patronunun Bertie'ye isindigini séyliiyordu. Onu
can kulagiyla dinlemis, esprilerine giilmiis ve her lafini bagiyla
onaylamisti. Alice igin aligiimadik bir durumdu. Zira insanlarla
kolay kaynagabilen biri degildi.

Sonugta kéye gitmisler, otele yerlesmisler ve Alice festivali
gezmisti. Bu arada, Peter izin isteyip onlardan aynlmisu. Akiina
takilan bir husus vardi. Kiitiiphaneye ugrayip merakini gider-
mek istiyordu. Simdi de gecenin bir kérii upk: sabahki gibi
golii dolagmuglardi ve kayikhaneye dogru vyiiriiyorlardi. Alice
dere kiyisinda durmak yerine agaglarin arasina yéneldi. Peter
endigeliydi. Seksen yasinda bir kadinla gece gece koruda ne isi
vardi? Aksine, Alice ¢ok rahatti. “Merak etme,” dedi. “Buray:
avucumun igi gibi bilirim. Insan ocuklugunun gectii yeri hig

unutmaz.”

Alice, Peter'in konugkan biri olmamasina bir kez daha mem-
nun oldu. Kimseye bir agiklama yapmak istemiyordu. Birilerini
eglendirme havasinda da degildi. Yalnizca yiiriimek ve buraya
en son geligini hatirlamak istiyordu. Bir gece kusu tepelerinden
gegip karanliga daldi. Alice yetmis yil dnceki o gecenin seslerini
animsad1. Bir atun kignemesini, géliin sipirtusini ve ¢al biilbiille-
rinin kanat qirpiglarini,

Tokezlediginde Peter koluna yapisti. “Iyi misin?”

Su Peter ne iyi gocuktu. Soru sormaz, sadece ondan isteneni
yapardi. “Az kald,” demekle yetindi Alice.

Sessizce yiirlimeye davam ettiler. Cam ignelerinin arasin-
dan gecip tiinelin kapisinin oldugu agikliga geldiler. Alabalikl
golii gegtiler. Alice birden tuhaf bir sevince kapildi. Yeniden
Loeanneth'teydi. Tipk: bir gece 6nce Londradaki kiitiiphanesin-
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de otururken hayal ettigi gibiydi. Alice séminenin rafindaki saa-
tin tik raklarini dinlerken igi 6zlemle dolmustu. Mutlulugunun
burada kendini yeniden geng hissetmesiyle ilgisi yokru. Ama
Alice tam yetmis yildir ilk kez kendine o geng kiz olmanin ne
demek oldugunu hatirlamak igin izin veriyordu. O geng kiz si-
rilsiklam agikts ve dlesiye korkuyordu.

Nihayet Alice’in geng kizliginda segtigi yere geldiler. Bunca
yildir gektigi vicdan azabinin kilit nokrastydi burast. “Duralim,”
dedi.

Burnuna bir koku ¢arpti. Tarla fareleriyle mantarlarin koku-
su. Hauralari o kadar canliyd ki, bir an ayakta duramayacagin-
dan korkarak Peter’in koluna girdi.

“Benim igin biraz kazi yapacaksin,” dedi. “Gergek anlamda,
bildigin tash toprakh kazilardan.”

Peter yine takdire sayan bir davranis sergileyerek soru sor-
madi. Cantasindan bahgivan eldivenleriyle kiiregi cikardi ve
Alice’in gosterdigi yeri kazmaya bagladi.

Alice, yardimcisinin daha rahat ¢alisabilmesi igin ona fener
tutuyordu. O geceyi haurlayarak nefesini tuttu. O kadar ¢ok
yagmur yagiyordu ki, elbisesinin etekleri bacaklarina ve botlarina
yapismusti, Alice eve dondiigiinde ilk firsatta yakmusti o elbiseyi.

Yagmura ragmen kirlardan gegmeyi segmisti. Tiineli de kul-
lanabilirdi ama yapmamisti. Tiinel kapaginin siirgiisii pashydu.
Agip kapamak kolay olmuyordu. Yine de istese becerirdi. Ama
Alice, Ben'le ayni yolu izlemek istememisti. Theo'yu onun ka-
quirdigindan nasil da emindi. Aklina ikinci bir ihtimal dahi gel-
miyordu. Birilerinin onun bu olaydaki roliinii kesfetmesinden
olesiye korkuyordu.

“Alice, 151k,” dedi Peter. Alice dalginliktan feneri ayaklarina

dogru tuttugunu fark ecti.
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Kiirek sert bir cisme carptiginda bir ses geldi.

Peter elleri ve dizleri iizerine ¢okiip qukurdaki paketi ald:.
Alice’in kullandigr kumas ¢anta zamanla giiriimiigtii. Peter bunu
hafif¢e gekistirince yiruliverdi.

“Bu ne?” diye sordu elindeki meral kutuyu gostererek.
Gézleri hayretle irilesmisti.

“Bir kutu,” dedi Alice hig istifini bozmadan.

Peter dogrulup iizerine yapisan toz toprag silkeledi. “O ka-
darini gorityorum. Agayim mi?”

“Hayir. Arabaya gidelim.”

“Ama...”

Alice’in kalbi deli gibi garptyordu. Buna ragmen sogukkan-
li gériilnmeyi basardi. “Gerek yok. Iginde ne oldugunu biliyo-
rum,” dedi.

Sadie festivalin kalabaliginda insanlan ite kaka yiiriimeye cali-
styordu. Meydana ¢ikan biitiin sokaklara tezgihlar kurulmus-
tu. Haglanmig musirdan, ev yapimi borek ¢orege, kiyafetlere ve
tiirlii incik boncuga dek bir siirii tiriin satiyorlardi. Varillerden
alevler yiikseliyordu. Rihtima bagli samandira havai figeklerle
yiiklitydii. Gece yanst bir havai figek gosterisi diizenlenecekti.
Alice’le Peter, High Sokak'in késesindeki otelde kaliyordu. Hani
su pencerelerine gigekler asili, kiigiik, beyaz binada. Aslinda otel
merkeze gok yakindi ama kalabaliktan yiiriinmiiyordu ki. Tabii
Peter’la Alice’in kendilerini festival cogkusuna kaptirma ihtimali
de vard1. Sadie o zaman onlart nerede bulurdu hig bilmiyordu.
Sabirsizlikla i¢ gekri. Theo'yla ilgili 6grendiklerini Alice’e bir an
6nce anlatmanin telagindayd.

Titremeye baglayan telefonunu cebinden ¢ikardi. Tam o si-

rada kocaman lolipopunu yalayan bir ¢ocuktan sert bir dirsek
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yedi. Surauni burusturup ekrana bakt. Met'ten ariyorlard.
“Alo?”

“Sparrow?”

“Donald?”

“Tebrikler. Kedi olali bir fare tuttun.”

Sadie zink diye durdu. Kalp auglar hizlanmisti. “Ne oldu?
Steve'le konugmuglar mi?”

“Beyefendi buradalar. Nezarette. Her geyi itiraf etti.”

“Ne? Bekle. Giiriiltiidden duyamiyorum.” Sadie kalabalig1 ya-
rarak ilerledi ve kendini rihumin tag duvarinin dibindeki, ufak
bir cebe dar atti. “Tamam. $imdi anlat.”

“Ashford &nce adamin yeni karisini sorguya aldirdi. Dedekeif
Heather, kadina ilimli yaklagmis. Caitlyn'le nasil gidiyor filan
diye sormus. Sonra da bagka ¢ocuk diigiiniiyorlar mi1 diye agu-
n1 aramig. Kadin ¢ocuk delisi ama birtakim saglhk problemleri
varmig.”

Sadie eliyle 6biir kulagini kapadi. “Eee?”

“Steve'le bir y1l gocuk igin ugrastiktan sonra doktora gitmis-
ler ama tedavi ige yaramamug.”

Tipki Loeannethteki piknikte konugtuklari  gibiydi.
Clementine Edevane'in bir Diggory Brent kitabina ilham veren
hikayesindeki gibi. “Sonra? Steve de karisini cocuk sahibi yap-
maya mi karar vermis?”

“Aynen. Kanisinin perisan oldugunu séyledi. Kadin hayat
boyunca bir kizi olsun istemis. Hormon ilaglart biitiin denge-
sini bozmus. Steve’e bakilirsa az kalsin intihar edecekmis. Onu
mutlu etmek istemis.”

“Ve Caitlyn'e yeni bir anne bulmus, dyle mi?”

“Sorguda dagildi. Her seyi itiraf etti. Kadini nerede bulaca-
miz bile 6rrii. Baliga ¢tkmismig. Yemisim baligint! Dalgiclart yol-
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ladik. Adam duyup duyabilecegin biitiin beylik laflar: etti. Ziril
zinil agladi. Yok ashinda ¢ok merhametliymis de, bunlarin olma-
sin1 asla istemezmis de, kontroliinii kaybetmis de. Pislik herif.”

Sadie ofkeyle genesini siktr. “Bunlant Maggie'ye zorla o notu
yazdirmadan 6nce diisiinecekti.” Steve'in sorgudaki hillerini
diisiindii. Kagit bardaktan minik parcalar koparisini. Sevgi dolu
baba roliinii iyi oynamisu dogrusu. Eski karisimin sorumsuzlu-
gundan bahsederken nasil da yardimseverdi. Hayir. Steve'inki
anlik bir sey degildi. Bunu sogukkanlilikla planlamis ve uygu-
lamigtr.

Maggie basina gelecekleri sezmis olmaliydi. Son ggriismele-
rinden sonra, o yapt:, yazmasi bundand:. Caresizligi yiirek pa-
ralayicydi. Hele gegmis zamami kullanigindaki tiiyler iirpertici
cesaret! Steve neyse ki kizina merhamet edip ona annesinin 6li-
miinil gostermemisti. “Maggie’yi éldiiriirken Caitlyn neredey-
mig?” diye sordu.

“Ona Kisif Dora’yr agmus. Kiiiik kizin ruhu bile duymamis.”

Zavalli Maggie, Caitlyn etkilenmesin diye direnmeye bile
kalkigmamust belki de. Sadie o aksam evlat sevgisinin bir anne
ya da babaya neler yaptirabilecegini ikinci kez diisiindii.

Donald’in sesi yumugadi. “Sparrow, ben...”

“Kizin1 evde bir hafta yalniz biraku.”

“Anneannesi gelir diye diisiinmiis. Tam onu aramak {izerey-
ken biz devreye girmisiz.”

“Nancy Bailey’ye haber vermek gerek.”

“Biliyor. Evine bir polis gonderildi.”

“Bagtan beri hakliyd1.”

“Evet.”

“Kizt gekip gitmemis. Maggie bunu asla yapmazdi. Nancy
bosuna o kadar israr etmedi.” Zavalli kadin 8ldiiriilmiigtii ve az
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kalsin Steve bu isten pagasini kurtariyordu. Sadie vazifesini yap-
ugt igcin mutluydu ama Maggie’nin 8liimii biiyiik bir trajediydi
tabii. Nancy kizimi bir daha asla géremeyecekti. “Caitlyn’e ne
olacak?”

“Korumaya alind1.”

“Ya sonra?”

“Bilmem.”

“Nancy torununa tapiyor. Maggie isteyken ona o bakiyordu.
Evinin bir odasini Caitlyn’e ayirmus. Cocuk ailesiyle kalmali.”

“Sosyal hizmetlerle konugurum.”

“Konugma, Donald, yap. Bunu o kiigiik kiza bor¢luyuz. Onu
bir kere yar1 yolda biraktik. Bir daha olmasina izin veremeyiz.”

Sadie, Caitlyn'in biirokrasi ¢arkinin iginde kaybolmasina izin
vermeyecekti. Adi sirrete ¢tkmisti bir kere. Caitlyn’in Nancy
Bailey’ye teslim edilmesi igin ne gerekiyorsa yapacakti.

Sadie i¢inden bilyiikanneyle torunun kavugmasini saglamaya
ant igerken, kalabaligin arasinda iki tanidik yiiz gordii.

“Tamam, kapatiyorum,” dedi.

“Sparrow, dur. Ne diyecegimi bilemiyorum. Seni dinlemeliy-
dim ama...”

“Bos ver. Dert etme. Sonra konuguruz. Bana bir iyilik yap
yeter.”

“Tabii.”

“O kiigiik kiz1 anneannesine vermelerini sagla.”

Sadie telefonu kapayip cebine koydu ve Alice’le Peter's gor-
digii yere dogru segirtti. Bir ara onlar: kaybetti. Ama sonra ka-
labaligin arasinda yine beyaz sagli bir kafa gériindii.

“Alice!” diye bagirdi Sadie el sallayarak. “Peter!”

Bir an sesin nereden geldigini anlayamayarak duraksadilar.

Sonra herkesten bir kafa uzun Peter onu gdrdii ve giiliimsedi.
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{ste yine olmugtu. O tuhaf elekeriklenme.

“Dedekrif Sparrow,” dedi Alice sagkinlikla.

“Ben de sizi artyordum.” Sadie nefes nefese kalmisti. “Gergegi
égrendim. Ben yapmis.”

Peter'in omzundaki antay: fark etti. Ucundan bir kiiregin
sapt ¢ikmusti. Gozleri Alice’in elindeki metal kutuya kayd. Yagls
kadin onu daha da siki kavradi. “Nasil yani?” diye sordu.

“Theo’yu Ben gétiirmiis. Babaniz, Anthony. Olayin onunla
higbir ilgisi yok. O tamamen masum.”

Alice, Peter'a dondii. “Ne diyor bu kadin? Higbir sey anla-
miyorum.”

Sadie héld Donald’la yapugi konusmanin etkisindeydi.
Kelimeleri toparlayamadigini fark etti. “Konusmamiz gerek.”
dedi. “Sessiz bir yere gidelim.”

“Otel hemen surada,” dedi Alice. “Ama ne kadar sessiz olur
bilmem.”

Sadie otele dogru baku. Alice hakliyds. Giiriiltiiden kurtu-
lamayacaklardi. Sonra aklina Bertie'nin deniz manzarali avlusu
geldi. “Gidelim,” dedi. “Ben harika bir yer biliyorum.”

Bertie hala festivaldeydi ama verandanin isigint agik birakmig
ve kapiyt kilitlememisti. Kopekler yeni gelenleri merakia kokla-
di ve dost olduklarina karar verdiklerinde peslerinden mutfaga
gittiler.

“Bir sey iger misiniz?” diye sordu Sadie iyi bir ev sahibi ol-
maya calisarak.

“Bana sert bir icki lazim,” dedi Alice.

Sadie, Bertie’nin kilerinde bir sise seri buldu. Bardaklarla birlik-
te avluya gikri. Bahgenin tag duvarindaki minik igiklar yantyordu.
Sadie cam fanuslardaki mumlari da yaku. Sonra ickileri koydu.
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Alice sohbet havasinda degildi. Lafi uzatmadan konuya girdi.
“Ever? Benjamin Munro’nun kardesimi caldig: da nereden ¢ik-
u? Babamun savas bunalimi konusunda hemfikir oldugumuzu
santyordum.”

“Dogru. Bay Edevane’in bunalimi olayin kilit nokras: zaten.
Ama kardesiniz o gece 6lmedi. Onu Ben gtiirdii ve bu plani tek
basina yapmadi. Annenizle ortak karar verdiler.”

“Ne diyorsunuz? Higbir sey anlamiyorum,” dedi Alice.
Teneke kutuyu yaninda getirmigti. $imdi kucaginda duruyor-
du. Toz toprak i¢indeydi. Sadie, Peter'in kiiregini hatrladi ama
bunu sormak yerine anlatmaya devam etti.

“Babamiz biiyiik bir bunalimdaydi. Ama Theoya zarar ver-
medi. Ben'le anneniz onu korumak icin bir plan'yaptl. Parti,
tiim o kalabalik ve havai figekler onlara egsiz bir firsat sunuyor-
du. Bunu degerlendirmek istediler. Hepsini mektuplardan anla-
dim. Anneniz miithis bir azap icindeydi. Oglunu korumak icin
diisiinebildigi tek yol buydu. Babanizi terk etmeyi aklindan bile
gecirmedi ¢iinkii onu seviyordu. Ayrica ona bir séz vermigti.”

“Ben Theo'nun biyolojik babastyd: tabii,” dedi Peter. Sadie
anlatmaya basladigindan beri kafasini salliyordu. “Ona giivene-
bilirdi.”

“Aslina bakarsaniz,” dedi Sadie, “Ben onun giivenebilecegi
tek insand1.”

“Theo’yu bulana &diil vadedilmesini bundan istemedi,” diye
auldi Alice birden. Yarim yiizyildir cinayet romanlari yazan biri-
nin tecriibesiyle parcalar1 cabucak birlestirmisti.

“Bu beni hep rahatsiz etti. Annem paranin firsatgilarin is-
tahini1 kabartacagini séylemisti. Simdi anliyorum. Insanlarin
Ben’le Theo'yu aramasini istemedi tabii. Bulunmalan igine

gelmezdi.”
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“Basinda Bruen dadinin ihmaline deginilmesini de bundan
oriirii istemedi,” dedi Sadie. “Rose Waters'a édenen yiiklii taz-
minatin da, Cornwall polisine yapilan bagisin da alunda aym
sebep yatiyordu.”

“Benim bunlardan haberim yokru,” dedi Alice.

“Rose isten kovulmasina hicbir anlam veremedi tabii. Ama
Theo'nun baginda o olsayd: Eleanor’la Ber'in plani asla islemez-
di. Anneniz Rose Waters'a iyi bir referans mekeubu ve onu ha-
yau boyunca idare edecek kadar para vermis.”

“Ona yapilan haksizligin telafisi,” dedi Peter.

Sadie bagini salladi. “Theo’nun kaginilmast diye bir sey soz
konusu degildi. Onun icin, anneniz bundan zarar géren herkesi
kendince 6diillendirdi.”

“Tipik bir Eleanor davranigy,” dedi Alice. “Size onun farkli
bir adalet anlayis1 oldugunu séylemigtim.”

“Ya sonra?” diye sordu Peter. “Ben, Theo'yu Loeanneth’ten
gotiirdii. Sizce onu kendi mi biiyiittii?”

Alice eri bardagiyla oynayarak kaslarimi gatu. “Ben, Ikinci
Diinya Savagr'na kauldi ve Normandiyada 6ldii. Zavalli. Bayag
da dayanmus. Kardesim Clemmie, 1940’ta onu Fransada grmiis.”

“Ikinci Diinya Savagr'nda Theo hal kiigiiktii,” dedi Sadie ¢a-
bucak bir hesap yaparak. “Savas ¢iktiginda yedi yasindaydi. Ben
askere hemen yazildiysa Theo’yu o biiyiitmedi demektir. Tabii o
sirada bagka biriyle evlenmediyse.”

“Ya da Theo’yu en bastan baska bir yere gétiirdii,” diye fikir
yiiriiteid Peter.

Alice yiiziinii burugturdu. “Baga déndiik desenize.”

Avluya derin bir sessizlik ¢ktii. Ash uykusunda hafifce ho-
murdandi. Sadie serileri tazeledi ve hi¢ konusmadan ickilerini

yudumladilar. Uzakran festivalin giiriiltisii geliyordu.
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“Mektuplarda higbir sey yok mu?” diye sordu Alice sonunda.
“Ben, Theo’yu nereye gbtiirebilirdi ki?”

“Maalesef bilmiyorum. Anneniz, Ben'den Theo'nun yerini
ona sdylememesi igin s6z almig.”

“Ben yine de bir ipucu vermigtir belki.”

“Hayir.”

“Sizin gdziiniizden kagmis olmasin?” diye iisteledi Alice.

“Birlikte  bakalim,” dedi Sadie. “Dosyam igeride.
Mektuplardan birkagini yanima almigum.”

Sadie mutfaga girdiginde sokak kapisindaki Bertie’yi gordii.
“Merhaba, hayatim,” dedi biiyiikbabasi yorgun ama mutlu bir
giiliimsemeyle. “Nihayet kagabildim. Karnin a¢ m1?”

Sadie, Alice’le Peter'in avluda oldugunu séyledi. “Bir sonuca
vardik ama hila bir siirii soru isareti var.”

“Hemen yiyecek bir seyler hazirlayayim. insan agken akli ¢a-
lismaz.”

“Armutlu turta satmaktan sikilmadin mi?”

“Asla!”

Sadie sirt cantasindan dosyay: alirken, Bertie bir sarkt muril-
danarak suyun 1stnmasini bekledi. Poset caylari fincanlara koydu
ve “Diger mesele ne oldu?” diye sordu. “Met’ten aradilar mi?”

Sadie ona ¢abucak Donald’in telefonunu anlattr.

“Demek hakliymigsin?” dedi Bertie kederli bir giiliimsemey-
le. “Senin sezgilerin kuvvetlidir. Zavalli kadin, zavalli gocuk. Bu
durumda yakinda isine dénersin herhalde?”

“Bilmem ki. Ashford basina o haberi benim sizdirdigimi 6g-
rendi. Hakli ¢tkmama ragmen bana dvgiiler diizmeyeceginden
eminim. Bekleyip gérecegiz. Bu arada da...” Dosyay: havaya
kaldirip bagiyla avluyu gosterdi.

“Sen git. Hemen geliyorum,” dedi Bertie.
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Sadie digerlerine katildiginda Alice, Peter’a, “Biliyor musun?
Ben o gece koruda Ben'i gérdiim,” diyordu.

“Polise neden sdylemediniz?” diye sordu Sadie. Yerine oturup
dosyay1 sehpaya koydu.

Alice hafif bir esintiyle salinan kiiciik igiklara baku. “Orada
olmamaliydim da ondan,” dedi. Elmacik kemiklerinde golge-
ler oynagtyordu. “Bay Llewellyn’le bulusmak igin sozlesmistik.
Onun basina gelenlerden hep kendimi sugladim. O carda-
gin alunda biraz daha oyalansam her sey farkli olurdu belki.
Bay Llewellyn mudaka konugmamiz gerektigini séylemisti.
Bekledim ama gelmedi.”

“Yine hoglanmadigim tesadiiflerden biri,” dedi Sadie kagla-
nint gatarak. “Bay Llewellyn’in 6liimiinde bir bityenigi var ama
ne? Annenizi ¢ok seviyordu ve ne planladigini biliyordu. intihar
etmek icin béyle bir zaman segmesi tuhaf degil mi?”

“Kesinlikle,” dedi Alice. “Ama depresyon insanin mantik yii-
riitmesini engelleyebilir.”

“Keske neyi oldugunu bilseydik.” Sadie ayaga kalkip bir asagt
bir yukar: yiirimeye bagladi. “Yillar evvel gecirdigi buhrandan
sonra doktorlugu birakip kendini edebiyata vermis. Benim de-
neyimlerime gdre, insanin biitiin hayatin: degistirecek bir karar
almasi igin 6nemli bir sey yagamast gerek. Bay Llewellyn'in du-
rumunu merak ettiklerimize 1§tk tutabilirdi.”

Peter elini kaldirdi. “Benim bir fikrim var galiba.”

Sadie hizla ona déndii. Alice gozliigiinii indirerek yardimci-
sina baker. “Peter?”

“Bugiin Loeanneth'te, siz Llewellyn'in gecirdigi buhrandan
s62 ederken aklima iiniversitede okudugum bir sey geldi. Sonra
da bugiin kéyiin kiitiiphanesine gittim. Kiitiiphaneci yardimse-

ver bir adamdi ve...”
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“Alastair,” diye auldi Sadie. “Bir tanedir.”

“Gergekten 6yle. Belki inanmayacaksiniz ama masasinda
tam aradigim kitap duruyordu. Bagka bir kiitiiphaneden diing
gelmigti ve geri gonderilmek icin bekliyordu. $u tesadii~”

“Susun. Sakin o kelimeyi séylemeyin.”

“Tamam, sans diyelim 6yleyse. Soziinii ettigim bu kitabin bir
bolimi Daftyd Llewellyr’le Eleanor'un Sibirli Kapisi'na aynl-
musa. Kant felsefesinden yola cikarak son derece ilging bir me-
cazi analiz yapmuglar ve...”

“Peter,” dedi Alice sertge.

“Ah, affedersiniz. Her neyse. Yazar Llewellyn’in hikiyesinden
bir anlam ¢ikarmis ve hikiyeyi tamamen kendi deneyimlerini
temel alarak yazdigini iddia etmis. Onun bilhassa, geng bir dok-
torken bir dostunun kur evinde acil bir vakaya gagrilisina ve has-
tay1 kaybedisine odaklandigin diisiiniiyor.”

“Bebek,” diye inledi Sadie. “Hastast bir bebekti. Olii dogdu.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordu Alice. “Hangi bebek?
Kimin bebegi?”

Peter, Sadie’yle goz goze geldi ve ne diisiindiigiinii anlayarak
giiliimsedi. “Constance’in, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Sadie sehpaya kogsarak. “Evet, evet, evet.”
Cabucak dosyalar: kangurd:.

“Bu her seyi agikliyor,” diye murildand: Peter. “Aralarindaki
gerginligi ve Constance’in ona diigmanhigini. Constance bu
hiksyedeki Bayan Havisham.”

Alice kaglarini att1. “Peter,” dedi sabirsizca. “Bu meselede bir
Dickens eksikti. O da tam oldu.”

Deter parlayan gozlerle ona dondii. “Sana web sitesiyle ilgili
hicbir sey sormamami istemigtin. Ben de bir sorunun cevabin

bulmak icin ¢aligma odandaki giinliiklere baktum.”
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“Eee?”

“Anneannenle ilgili bir yorumun dikkatimi ekti. Onu Biysik
Umutlar'dan bir alintyla tanimlamugsin. Pabals bir elbisenin kiil-
lerine sarinmig bir iskelet, diye.”

“Oyleydi ama. Thtisamli giinlerinden kalma elbiselerle caka
satmaya bayilirdi. Neyse ki gelinlik giymiyordu. Onun bebekle
ne ilgisi oldugunu hali anlamadim.”

“Iste,” dedi Sadie. Polisin bakimevinde Constance'la yaptigi
ikinci gériismenin notlarini gtkarmusti. “Constance’la ilgilenen
hemsire onun durmadan Eleanordan ve élii dogan bir erkek be-
bekten s6z ettigini sdylemis. Bunu ilk duydugumda, Eleanor'un
Theo'dan énce bir erkek gocuk dogurdugunu ve bebegin do-
gumda oldiigiinii sandim.”

Alice nefesini tuttu.

“Ama bebek Constance’ind..”

Sadie kafasini salladi. “Dogumu Daffyd Llewellyn yaptirdi
ve bu olaydan o kadar etkilendi ki, bunalima girdi. Hekimlikten
vazgecip gocuk kitaplari yazmaya baglad1.”

“Eleanor'un Sibirli Kapiss mecazlarla dolu,” dedi Peter.
“Kralliktan siiriilen zavalli yagh adam, kaybettigi cocugunun
intikamini almak iin iilkesini sonsuz bir kisa mahkim eden
zalim kralie ve masumiyetiyle her seyin yoluna girmesini sag-
layan kiigiik Eleanor.” Diisiinceli bir tavirla genesini sivazladi.
“Anlamadigim tek sey 1933'te neden intihar ettigi.”

“Etmedi zaten.” Alice, Sadie’nin gézlerinin igine baku. “Oyle
degil mi?”

“Hayur,” dedi Sadie. Yapbozun parcalari yavagga birlesiyordu.
Giiliimsedi. “Hig sanmiyorum.”

Kafasini kagima sirasi Peter’a gelmigti. “Ama uyku ilact igmis.

Adli tip raporunda éyle yaziyor.”
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“O gece evden bir sise uyku hapi ¢alinmis,” dedi Alice.
“Yillarca onlarin Theo'yu susturmak igin kullanildiklaring
sandim.”

“Ama isin ash bagkaydi,” dedi Sadie. Bir ickiye birka¢ tane
hap aup kansurmak zor degildi. Constance yillardir bebeginin
yasini tutuyordu ve...”

“Intikam almaya karar verdi,” dedi Peter. “Anladim. Ama
aradan kurk yil ge¢misti. Neden bu kadar bekledi?”

Sadie kaslarini gatarak bunu diisiindii. Ramsay ayaklarinin
dibine oturmustu. Sadie képegin kafasini kagidi. “Ne garip.
Yeni bitirdigim kitap buna benzer bir soruya yanit anyordu,”
dedi. “Bir kadin eski kocasina yillarca tahammiil ettikten sonra
birdenbire onu dldiiriiyordu. Tek bir damla bardag tagirmaya
yetmisti. Adam kadinin hep hayalini kurdugu tatil beldesine gi-
decekti ve kadini tetikleyen bu oldu.”

“Intikam Soguk Yenen bir Yemektir) dedi Alice takdirle.
“Nispeten sakin hikiyelerimden ama en sevdiklerimden biri.
Anneannemin sabrini tagiran neydi peki? Haurladigim kadary-
la, Bay Liewellyn egzotik bir tatil planlamiyordu.”

“Ama yakinlarda onlara bir miijde vermisti,” dedi Peter bir-
den. “Daha bugiin sdyledin. Bay Llewellyn bir édiile layik go-
riilmiistii ve anneannen bunu hig hos kargilamadi.”

“Kraliyet Edebiyar Odiilii,” dedi Sadie.

“Tabii ya,” dedi Alice. “Constance hayati boyunca saraydan
bir davetiye bekledi. Geng kizken saraya gagirilmis ama gideme-
mis. Cocukken az mi dinledik o hikayeyi! Hayal kirikligint bir
tiirlii atlatamads.” Alice kederle ig gekri. “Bundan daha iyi sebep
mi var? Ben bile daha mitkemmelini diisiinemezdim.”

Derin bir sessizlige gomiildiiler. Okyanusun hisirtist ve fes-

tivalin ugultusunu dinleyerek bir problemi ¢dzmenin keyfini
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yasadilar. Millet alkole ya da uyusturucuya bosuna sarwyor, diye
diistindii Sadie. Higbir sey insana bir esrar, hele de boyle getre-
fillisini ¢6zmekten daha biiyiik bir haz veremezdi.

Sessizlik Alice’in sirum diklestirip dosyaya uzanmasiyla son
buldu. “Pekila,” dedi. “Haurladigim kadariyla, Ben’in Theo'yu
nereye gotiirebilecegini diisiiniiyorduk.”

Peter tek kagini kaldirds. Sadie iginden giilerek yagh kadinin
yanina gitti.

Bir siire dosyay: kanstirdilar ama higbir iz bulamadiklarinda
Alice kaslarini gatu. “Acaba annemin her yil Loeanneth’e gelme-
sinin bununla bir ilgisi olabilir mi? Ama hayir. Ben, Cornwall'da
kalamazdi. Theo'yu Loeanneth’e getirmesi de akillica olmazd1.”
Derin bir i¢ gekti. “Zavall annem. Herhalde kendini Theo'ya
yakin hissermeye caligtyordu. Ne de olsa evladini kaybetmisti.
Kim bilir onu ne kadar ozliiyordu? Birak onu. fnsan meraktan
catlar yahu.”

Armutlu kek ve gay servisi yapmak igin elinde tepsiyle avluya
giren Bertie, Sadie’ye imali bir bakig firlatu.

Sadie hemen gozlerini kagirdi. Sani beyaz battaniyenin iize-
rinde yiikselen minik, yildiz eli diisiindii yine. Gézlerinin 6niin-
de tiniformasinin gik blazer'tyla Charlotte Sutherland canlandi.
“Insan, ocugundan bir kere vazgecti mi, bir daha geri doniisii
olmaz diye diisiiniiyorum,” dedi. “Bu stireci devam ettirmek gok
6nemli. Cocugun hayatn zorlagtirmakla ona haksizlik edersin.
Kizcagizin aklini neden kanigtirasin?”

“Kizcagiz m1? Gocukcagz olmasin?” diye diizeltei Peter.

“Pardon,” dedi Sadie hemen.

Alice tek kagint kaldirdi. “Pragmatik bir diigiince tarz,
Dedektif Sparrow. Belki de bir yazar oldugum igindir ama

¢ocuklarindan vazgegmek zorunda kalan her anne ve baba
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bir giin onlarla yollarinin kesismesini umut eder diye diisii-
niirdiim.”

Sadie. Bertie'ye bakt. “Bazi vakalarda ebeveynler ocugu
hayal kinkligina ugratmakean korkar. Cocugun ona kizgin ve
kirgin oldugunu diigiinir.”

“Belki,” dedi Alice. Sadie dosyasindan gazete kupiiriinii aldi,
Eleanor yazlik elbiseler igindeki iig kiigiik kiziyla Loeanneth’in
bahgesindeki agaglardan birinin altunda poz vermisti. “Ama an-
nem inanglarini sonuna kadar savunma cesaretine sahip bir ka-
dind1. Bu karari verirken Theo'nun ona giicenmesi ihtimalini de
goze almigtir eminim.”

“Aman Tannim!”

Hepsi saskinlikla sehpanin tepesinde dikilen Bertie’ye baku,

“Biiyiikbaba?”

Peter atilip yash adamun elindeki tabakla fincani aldi. Sonra
Bertie'yi bir iskemleye oturttu.

“Biiyiikbaba? fyi misin?”

“Evet ama inanamiyorum. Yok, yok, bu tesadiif olamaz.
Kader mi desem, alin yazisi m1? Ama tesadiif degil. Sok oldum.”

Soyledikleri o kadar anlamsizdi ki, Sadie birden ona felg in-
mesinden korktu. Bertie haftalardir festival igin caligip didini-
yordu. Bugiin de ¢ok ayakta kalmigti. “Ne diyorsun, biiyiikba-
ba?” diye sordu sertge. Endigeden sesini kontrol edememisti.

“Bu kadin...” Bertie fotograftan Eleanor'u gosterdi. “Onu
tantyorum. Daha ¢ocuktum. Savagta annemle babamin diikka-
ninda galigtyordum.”

“Nasil yani?” dedi Alice Edevane. “Annemi taniyor muydu-
nuz? Eleanor Edevane'i?”

“Hem de ¢ok iyi. Ama adin1 bilmiyordum. Savasta goniil-
liiyken siirekli Hackney'deki ditkkina gelirdi.”
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“Evet,” dedi, Alice heyecanla. “Savas sirasinda East End'de
calisti. Bombalar yiiziinden evlerinden olan ¢ocuklara yardim
ediyordu.”

“Bilmez miyim?” Bertie kocaman giiliimsedi. “O kadar iyi
bir kadindi ki. Devamli miigterilerimizdendi. Diikkana gelip
wir zwvir bir seyler alirdi. Ona gay yapardim.”

“Bence diipediiz tesadiif bu,” dedi Peter.

“Hayir. Ben de bunu sdylemeye caligtyordum.” Bertie giil-
dii. “Yillar sonra onun fotografini gdrmek tabii ki siirpriz oldu.
Hele de torunumun ¢ézmeye ¢alisug; esrarin bagkahramani ol-
dugunu égrenmek. Ama dahasi var.”

“Biiyiikbaba?”

“Inanir misiniz bilmem ama Cornwall'a tasinmamin sebebi
odur. Bu fikri aklima ilk o soktu. Kasanin arkasinda bir resim
astliydi. Dayimun gonderdigi bir kartpostal. Tugladan yapilmus
bir bah¢e duvarindaki kiigiik, ahsap bir kapinin fotografiyd.
Duvari sarmagiklar kaplamigti. Bayan Edevane o resmi gordii-
giinde bana Cornwall'daki bahgelerinden bahsetti. Anlatuklan
ilgimi ¢ekmisti. Cornwall'da gegen bir kitap okumugtum. Oras
bana hep biiyiilii bir yer gibi gelirdi. Bayan Edevane, Golfstrim
akinusindan ve orada yetisen egzotik bitkilerden sz etti.
Séylediklerini hig¢ unutmadim. Hatta simdi disiiniiyorum da,
galiba Loeanneth'i de anlattt ama adin1 hig séylemedi. Yalnizca
arazisinde biiyiik bir golii olan ve bahgeler iginde bir evde biiyii-
digiinii soyledi.”

“Inanilmaz gergekten,” dedi Peter. “Bunca yil sonra torunu-
nuz G&l Evi'ni tesadiifen kesfetsin ve kendini esrarini gézmeye
adasin?”

Sadie hemen kaglarini garu. “Adamakla ilgisi yok. Sadece il-
gimi gekei.”
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Bertie onlar1 duymamus gibiydi. Eleanor Edevane’le uzun
yillar 6nce Loeannethten séz ediglerini diin gibi haurliyordu.
“Sihirli bir yerden sz ediyordu sanki,” dedi. “Deniz, tuz koku-
su. kagakgilanin kazdigy tiineller ve Kelt efsaneleri. Bana min-
vatiir bahgesinden bile s6z etti. Orrasinda Japon baliklarinin
yuzdiigii bir siis havuzu varmig.”

“Evet,” dedi Alice. “Oray1 Ben Munro yapmisu.”

“Ben Munro mu?”

*Loeanneth’in bah¢ivanlarindan biriydi.”

“Buyurun bakalim!” dedi Bertie. “Ben Munro benim dayim.
fkinci Diinya Savagr’'nda 6ldii. Onu ok severdim.”

Alice kaslarini ¢att. “Dayimiz Loeanneth’te mi galigryordu?”
diye sordu Peter.

“Bilmem. Olabilir. Elinden her is gelirdi. Ama hicbir yerde
uzun kalamazdi. Bahgivanliktan da iyi anlard1.”

Herkes saskinlikla birbirine bakarken Alice diisiincelere dal-
must. “Herhalde isim benzerligi,” dedi sonunda. “Bizim tanidi-
gimuz Ben, kimsenin dayis1 olamazdi ¢iinkii tek gocukeu.”

“Ben dayr da oyleydi. Gergek dayim degildi ki. Annemin
en iyi arkadagi oldugu icin éyle derdim. Birlikte biiyiimiigler.
Yapisik kardesler gibi yedikleri igtikleri ayri gitmezdi. Ikisinin
de anne ve babalari arkeologmus. Ben'le annem Japonyada ta-
nigmig.”

Herkes suspus oldu. Festivalin ilk havai figegi patladiginda
irkilerek yerlerinden sigradilar.

“Sen nerede dogdun, Bertie?” diye sordu Alice.

“Biiyiikbabam bebekken evlat edinilmis,” dedi Sadie. Annesi
bir tiirlii hamile kalamamisu. Bertie'ye o geldiginde ne kadar se-
vindigini anlatmugti. Sadie bu hikéyeyi biiyiikbabasindan dinle-
diginde daha gencecik bir kizdi. Kendi bebeginden vazge¢menin
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sarsinuisint yasarken Bertie'nin sozleri yiiregine biraz olsun su
serpmisti. Ama sonralari Sadie bu hikyeyi unutmugtu. Bertie yil-
larca ailesinden o kadar biiyitk bir sevgiyle sdz etmigti ki, Sadie,
biiyiikbabasinin evlat edinildigini bir daha hig diisiinmemisti.

Bertie hil4 annesi Flo'yla Ben dayisinin ne kadar yakin ol-
dugunu anlatiyordu. Alice’in usulca dogrulup yanina geldiginin
farkinda degildi. Alice titreyen elleriyle onun yiiziinii avuglari-
nin arasina aldiginda sustu. Alice tek kelime ermeden gozlerini
onun yiiziinde dolagurdi. Sonra boguk bir sesle inledi ve Peter
onu tutmak icin ileri auldi.

“Biiyiikbaba,” dedi Sadie hayretle.

“Bertie,” dedi Peter.

Ve Alice husuyla mirildandi: “Theo.”

Yildizlar solmaya baslayip da ufukea yeni giiniin 15131 belirdigin-
de hala manzarali kuliibenin avlusunda oturuyorlard:. Bertie ta-
van arasindan getirdigi tahta kutunun kapagim kaldirdi. “Bana
yazardi,” dedi bir deste mektup gikararak. En eskisi 1934 ta-
rihliydi. “O zamanlar okuyamiyordum tabii ama annemle ba-
bam bana okurdu. Ufak tefek hediyeler de gonderirdi. Bazen
de kendi yapug origami hayvanlan yollardi. Calismaya gittigi
her yerden bana kartpostallar gonderdi. Sonra savasta da diizenli
olarak mektup yazdi. Dedim ya. Ona bayilirdim. Kendimi ona
karst hep ok yakin hissettim. Kan ceker derler ya?”

“Biliyor musun, sabah seni gordiigiimde ben de 6yle hisset-
tim. Seni uzun yillardir tantyordum sanki.”

Bertie ona giiliimseyip basini salladi. Gzleri parliyordu.

“Kutuda bagka ne var, biiyiikbaba?” diye sordu Sadie.
Bertie'nin agin duygusallasugini sezerek konuyu dagumak is-

temigti.

521



KATE MORTON

“Ah. Birkag gocuk hatirasi daha” Bertie kutudan yirtk pir-
uk, peliis bir képek cikardi. Sonra eski bir kitap ve bir bebek
tulumu. Sadie bunun bir diigmesinin eksik oldugunu gériince
nefesini tuttu. Sonra cebinden Gal Evi'nde buldugu yuvarlak
diigmeyi gikardi. Digerlerinin aynistydi.

“Aileniz size biyolojik anne ve babanizdan s6z etmedi mi
hig?” diye sordu Peter.

Bertie giiliimsedi. “Bana bir kaplan ve bir inciyle ilgili bir
hikiye anlaurlardi. Kiigiikken, sihirli bir miicevher olarak
Afrikadan getirildigime inanirdim. Ormanda dogmustum ve
periler beni annemle babamin kapisina birakmist.” Kutudan
bir kolye ¢ikardi. Ucunda bir kaplan disi vardi. Bagparmagini
disin fildisi rengi ylizeyinde gezdirdi. “Bunu bana Ben day:
verdi. Galiba hikiyenin ger¢ek oldugunu kanitlamak icindi.
Biiyiidiikce soru sormaktan vazgegtim. Kim olduklarini bilmek
isterdim tabii ama annemle babam beni ¢ok seviyordu. Daha
mutlu bir ailede biiyiiyemezdim. Galiba ben de zamanla gergegi
bilmemeyi kabullendim.” Duygularinin yogunluguyla parlayan
gozlerini Alice’e ¢evirdi. “Ben benimkini gésterdim, sira sende,”
dedi Alice’in elindeki metal kutuyu isaret ederek.

Alice ciizdanindan minik bir anahtar ¢ikarip kutuyu agt.
[¢inde yan yana iki deste kigit duruyordu. Uzerlerindeki yaziy:
okudular: Hosea Kal Tavsan Kardes - Yazan: Alice Fdevane.

“Kitap taslagi bunlar,” dedi Bertie.

“Evet. [lk romanimin yegine iki kopyast.”

“O kutuda ne anyorlar?”

“Yazarlar eserlerini yok edemez,” dedi Alice.

“Olabilir ama onlari neden topraga géomdiin?”

“Bak, o uzun hikaye.”

“Belki bir giin anlatirsin.”
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“Belki.”

Bertie sahte bir fkeyle kollarini kavusturdugunda Sadie
onda Alice’i gbriir gibi oldu. “En azindan neyle ilgili oldugunu
sdyle,” dedi Bertie. “Bir cinayet romani m1?”

Alice kikirdad1. Sadie yazarin ilk kez bu kadar icten giildiigii-
nii duyuyordu. Gencecik ve melodik bir sesti.

“Ah, Bertie,” dedi. “Theo. Sdylesem hayatta inanmazsin.”
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Londra, 1941

GECE BOMBALARIN NEREYE DUSTUGUNU OGRENIR OGRENMEZ
buraya kosmustu. Ben'in askere yazildigini haber verdigi ve
Hackney'deki adresi bildirdigi mekeup geleli iki yil oluyordu.
Eleanor bu ana dek oradan uzak durmay: bagsarmisti. Géniilli
olarak savag magdurlarina yardim ediyordu. Sehrin her yerini
dolasug: gibi, Hackney’ye de geliyordu tabii. Sokakra bes tas
oynayan ¢ocuklara bakarken ya da gri sortlart ve burunlari yrruk
pabuglariyla oradan oraya kosturan kiigiik oglanlari gérdiigiin-
de, bunlardan biri o olmals, diye kendini avutuyordu. Ama o
sabah bagkaydi. Bombalari gazetelerden okumus ve merkezden
gezecegi sokaklarin listesini alir almaz kendini bu mahallede
bulmugtu.

Eleanor tay ve tugla yiginlarinin arasindan kosar adim gegti.
Bir itfaiyecinin selamina kibarca kargilik verdi. Yiiriirken parmak-
lariyla gans isareti yaptyordu. Cocukgayd: belki ama iyi geliyordu.
Harabeye donen evleri gordiikge bogazt diigiimleniyordu.

Bir savagt daha hic hesaba katmamuglardi. Ben'den onu bir

daha asla aramama ve Theo'nun yerini sdylememe sézii alirken
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boyle bir gelecek hayal etmemisti. Theo'nun onu seven insanlar-
la oldugunu bilmenin yetecegini diisiinmiistii. Ben onlara kefil
olmustu. Diiriist ve sevecen bir ¢ift olduklarini séylemisti. Ama
Eleanor ikinci bir savasin ¢ikacagini goz oniinde bulundurama-
mustt. Simdi her sey degismisti tabii.

Anthony'ye bugiin buraya geldiginden hig bahsetmeyecekti.
Sadece evin vurulup vuruimadigins gérmek istiyordu. Igeri gir-
meyecekti ve tabii ki Theo'yu gdrmeyecekti. Bir yandan da ici
kipir kipirdi. Sir saklamaktan bikmisti. Anthony’ninkilere bir
de kendininkiler eklenince omuzlarindaki yiik iyice agirlagmugti.

Anthony’nin bu iligkiyi grenince yikilacagint sanmigts ama
oyle olmamisti. Sonraki giinler Eleanor'a anlayisla yaklagmas,
hatta karisint onu bosamaya tegvik etmisti. Theo'nun onun oglu
olmadigini biliyordu ve Eleanor’un ikinci bir mutluluk firsatin:
kagirmasini istemiyordu. Hayatta en ¢ok sevdigi insanlara yiik
olmak onu daha mutsuz ediyordu.

Ama Eleanor bunu nasil yapards? Ben ve Theo'yla gidip her
seye yeniden baslayabilir miydi? Kizlarini birakmay: aklindan
bile geciremezdi. Onlari Anthonyden ayirmay ise hig diisiine-
mezdi. Ve biitiin bunlarin étesinde, Eleanor, kocasini seviyordu.
Hep sevmisti. Ben'leyken bile. Theo onun evladiyd:. Tabii ki,
birlikte olmalarini isterdi. Ne var ki, hayat her zaman bir peri
masal: degildi. Insan istemedigi segimler yapmak zorunda kala-
biliyordu.

Eleanor'un Ben'le iligkisini 6grenmenin Anthony iizerinde
tuhaf bir etkisi olmustu. Kusursuz hayaundaki bu derin catlag
yillar evvel 5demesi gereken bir bedel olarak gorityordu. Nihayet
adalet yerini bulmustu.

“Neyin bedeli?” diye sormustu Eleanor bir giin. Kocasinin

nihayet ona karst diiriist davranacagint hissetmisti.
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“Her seyin. Hayatta kalmamin. Evime dénmenin. Biitiin
bunlarin.”

Eleanor, Anthony'nin anlattigindan daha fazlast oldugunu
biliyordu. Bir tiirlii pesini birakmayan trajediden konusmaya
yanagmasa da, Theo, Loeanneth'ten sag salim gonderildiginde
Eleanor, Howard’la ilgili olay1 agitkca sormustu. Anthony bas-
ta sinirlenmigti. Hatta Eleanor kocasini ilk kez bu kadar éfkeli
goriyordu. Ama zamanla ve Eleanor'un yumusak yaklagimuy-
la kanisinin zaten égrendigi geregi dogrulamisti. Anthony ona
Howard’la Sophic'yi ve bebek Louis'yi anlatmist. Ahirdaki o
gece arkadagi az kalsin kagiyordu. Ama sonra yakalanmamalar
icin Anthony’nin korkung bir ¢izgiyi asmasina ramak kalmgti.
Anthony omzunda aglarken Eleanor, “Ama yapmadin,” demisti.

“Ne fark eder? Aklimdan bile ge¢irmemem gerekirdi ama ge-
girdim, Eleanor. Hatta istedim. Hala da bazen kegke yapsaydim
diyorum.”

“Sen yalnizca Howard’1 kurtarmak istedin. Onu ¢ok sevi-
yordun.”

“Sevmek yeter mi? Onu kurtarmaliydim, Eleanor. O bana
kardesten de yakind1.”

“Howard bu sekilde kurtulmay: ister miydi sence? Sophie’ye
isikt diyorsun. O ve bebegiyle yeni bir hayat kuracakti. Kendini
Louis'nin babasi olarak goriiyordu. Anne ve babalar gocuklar
icin kendilerini feda eder.”

“Bagka bir yolu olmaliyd:.”

“Yoktu, Anthony. Olsayd: sen mutlaka bulurdun.”

Anthony ilk kez ona umutla bakmist.

“Farkl1 davransaydin ikiniz de vurulacaktiniz. Howard hak-
liydi. O iginde bulundugunuz durumu biitiin netligiyle gordi

ve yapilmasi gerekeni yapt.”
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“Benim i¢in kendini feda etti.”

“Ona yardim etmeye galistyordun, Anthony. Yapugini onay-
lamadigin hilde arkadagin igin biiyiik bir risk aldin.”

“Ve her seyi elime yiiziime bulagtrdim.”

Eleanor daha fazla iistelememigti. Bunun yerine kocasinin
acisint paylagmis ve birlikte sessizce yas tutmuslardi. Dakikalar
sonra Anthony'nin elini tutmus ve “Ama beni yari yolda birak-
madin,” demigti. “Bana bir s6z verdin. Higbir sey seni eve don-
mekren alikoymayacaku.”

Eleanor’un ondan sakladigy tek sir, Daffyd’in basina gelen-
lerdi. Anthony onu severdi ve Constance’in ne yapugint bilerek
yasayamazdi. Eleanor bos ilag sisesini annesinin odasinda bul-
dugunda hemen anlamisti. Constance da inkir etmemigti zaten.
“Baska tiirlii huzur bulamayacakum,” demisti.

Eleanor, annesiyle hicbir zaman yakin olmamigti ama aruk
onun yiiziinii dahi gérmek istemiyordu. Londrada ayni gau al-
tinda yagsayamayacaklan igin Eleanor detayli bir arastirma yap-
mis ve Seawall'u bulmugtu. Deniz kiyisinda, pahali bir yerdi
ama her kurusuna degerdi. “Ingilterede daha kaliteli bir bakim
evi bulamazsiniz,” demigti miidiir. “Dalgalarin sesi biitiin oda-
lardan duyuluyor.”

“Harika,” demigsti Eleanor belgeleri imzalarken. Constance
son giinlerini okyanusun sesini dinleyerek gegirmeyi fazlasiyla

hak etmigti!

Eleanor sokagin kogesini déndiigiinde az kalsin bisikletli bir
polisle garpisacakti. Adam ona ters ters baku. Eleanor gozle-
rini sokaktaki evlerde dolasurdi. Sonunda bakkalin tabelasint
gordii. Kapidaki kigidi okuyunca rahat bir nefes ald. "HER
ZAMANKINDEN DE DAHA AGIGIZ!” yanyordu.
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Cok siikiir vurulmamislard:.

Eleanor temkinli adimlarla yaklast1. Vitrinin kirik cami yapis-
kanli bantlarla onanlmisti. Kapinin iizerinde diikkinin adi yazi-
yordu. Eleanor bagini uzaup iceri gbz atti. Raflar konservelerle
doluydu. Bakkalin iizerindeki iki kat ev olarak kullaniliyordu belli
ki. Biitiin pencerelerde dantel perdeler vardi. Sevimli bir yerdi.
Rahat ve huzurlu. Sehir bombardiman alundayken ditkkénin
6niinii ve camlar1 bu kadar temiz tutmak kolay olmasa gerekri.

Kapiyr ittiginde bir ¢an ¢ingirdadi. Kiigiik bir diikkind:
ama savas sartlarina gore sagilacak bir tiriin gesitliligine sahipti.
Diikkan sahibi belli ki miisterilerini memnun etmek icin kendi-
ni paraliyordu. Ben, arkadag: Flo i¢in, “Her isi hakkiyla yapar,”
derdi. Onu o kadar ok 6vmiistii ki, Eleanor hi¢ tanimadigi bu
kadina biitiin kalbiyle giiveniyordu.

Diikkan taze demlenmis cay ve siit tozu kokuyordu. Kasada
kimse yoktu. Eleanor bunu bir isaret olarak algiladi. Gitme vak-
ti gelmisti.

Ama tezgahin arkasindaki kapi aralikei ve Eleanor buradan
eve gecildigini tahmin etti. Oglu burada yasiyordu iste. Geceleri
burada uyuyor, yemeklerini burada yiyordu. Burada giiliip bu-
rada agliyordu.

Kalp atglart hizlanmigti. Su araliktan baksa? Birkag dakika
ieri gbz atsa? Eleanor doniip arkasina baku. Sokaktan siyah
bebek arabali bir kadin gegiyordu. Diikkinda kimse yoktu.
Cesaretini toplamak i¢in derin bir nefes aldi. Birden arkasindan
bir ses gelince irkildi. Hizla déndii ve bagini uzattiginda tezga-
hin arkasindaki ¢ocugu gbrdii. Onu hemen tanidi.

Cocuk yerden dogrulup merakla ona bakti. Uzun, bal sa-
nst saglari bir boyda kesilmigti. Belinde beyaz bir énlitk vardt.
Ayaklarina takilmasin diye ikiye katlanip yle baglanmisu.
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Dokuz yaslarindaydi. Tabii ki, dokuz yaginda, diye disiindii
Eleanor. Tam dokuz yil, iki ay énce dogmustu. [nce yapiliyd:
ama ciliz degildi. Yanaklari tombuldu. Eleanor’a igtenlikle gii-
liimsedi.

“Beklettigim igin éziir dilerim,” dedi. “Bugiin siitiimiiz yok
ama Kent yolundaki bir ciftlikten taze yumurta geldi.”

Eleanor'un basi déniiyordu. “Yumurta,” diye tekrarlads.
“Tamam, alayim.”

“Bir mi, iki mi?”

“Iki, liicfen.”

Karnesini gikardi. Bu sirada, gocuk arkasindaki sepetten iki
yumurea alip gazete kigidina sardi. Eleanor tezgiha yaklast1.
Elini uzatsa ona dokunabilirdi.

Avuglarini tezgiha bastirip beklerken biraz 6tedeki kitabi
fark etti. Kapagi yiruku ve sayfalarin ¢ogunun ucu kivriku.
Diikkana geldiginde kitap yoktu. Cocuk yerden kalkarken
onu oraya koymus olmaliydi. “Okumay1 seviyor musun?” diye
sordu.

Oglan suglu bir yiizle eve dogru baku. Eleanor’a déndiigiin-
de yanaklari pembelegmisti. “Annem bana kitap kurdu diyor.”

Annem. Eleanor irkildi. “Sahi mi2”

Cocuk kafasini salladi ve dikkatini yeniden yumurtalara
verdi. Onlari tezgiha koydugunda kitabi alta bir rafa sakladi.
“Diikkdnda okumama izin vermiyorlar. Miisterilerle yerince il-
gilenmiyormusum.”

“Senin yagindayken ben de ok okurdum.”

“Ya simdi?”

“Eskisi kadar sik degil”

“Ben de bu kitabi bir daha okumam aruk. Dérr kere oku-

dum, yeter.”
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“O zaman ezberlemigsindir?”

Gocuk gururla gitlimsedi. “Kirlarda eski ve kocaman bir
evde yasayan kiigiik bir kiz var. Baska bir diinyaya agilan gizli
bir kap1 buluyor.”

Eleanor renk vermemek igin kendini zorlad1.

“Kiz Cornwall diye bir yerde yasiyor. Oray: biliyor musunuz?”

Eleanor kafasini sallad.

“Hig gittiniz mi?”

“Evet.”

“Ya? Nasil bir yer?”

“Hava okyanus kokuyor. Her yer yemyesil. Hele bahgeleri o
kadar giizel ki. Ingiltere'nin bagka hibir yerinde oradaki ¢icek-
leri ve agaglar1 géremezsin.”

“Tipk hayallerimdeki gibi. Dayim da gérmiis oray1.” Gézleri
parliyordu. “Kitabimdakine benzeyen evler varmis. Gélleri, 6r-
dekleri ve gizli tiinelleri varmig.”

“Ben de 6yle bir evde biiyiidiim.”

“Vay canina! Ne sanshisiniz. Ben day: simdi savagta. Bana bu
kartpostali oradan yollad1.”

Eleanor ¢ocugun isaret ettigi yere bakri. Kasanin arkasina ot-
larin fiskirdigs bir bahgenin sepya bir fotografi yapisunlmisu.
Al kogesindeki siislii yazida Sihirli Anilar yaziyordu.

“Sihre inanir musiniz?” diye sordu gocuk.

“Evet, galiba.”

“Ben de.”

Birbirlerine giilimsediler ve Eleanor kendini hi¢ ummadig
bir seyin esiginde hissetti. Tam tarif de edemiyordu ama odanin
havasi birden olasiliklarla dolmugtu sanki.

Sonra birden bir giiriiltii koptu. Ditkkinin arka kapisindan
igeri bir kadin daldi. Siyah, kivircik saglani ve dolgun dudaklar
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vardi. Gézleri cakmak gakmak, bakiglari hayat doluydu. O ka-
dar baskin bir tipti ki, Eleanor birden siliklesmis gibiydi.

“Nastlstn, tathim?” Oglanin saglarint karisurip ona biiyiik bir
sevgiyle baku. Sonra dikkatini Eleanor’a verdi. “Hoy geldiniz.
Bertie sizinle ilgilendi mi?”

“Evet, tabii.”

“Sizi lafa tutmamigur umarim. Bizim olant birakirsaniz
kaptirip gider.”

Bertie sirittr. Eleanor onlarin annesiyle muzipge bakigmala-
rint izledi.

Birden gogsiine bir sanci sapland: ve tezgiha tutundu. Bagt
déniiyordu.

“Iyi misiniz? Renginiz soldu.”

“Bir geyim yok. Tegekkiir ederim.”

“Emin misiniz? Bertie, ¢aydanligin altna su koy.”

“Kusura bakmayin ama kalamam,” dedi Eleanor. “Bir siirii
isim var. Yumurtalar iin tesekkiirler, Bertie. Ne zamandir yu-
murta yemiyordum. Benim i¢in gergek bir ziyafet olacak.”

“Ben kat1 seviyorum. Tad1 daha iyi anlagiliyor.”

“Kesinlikle kauliyorum.” Eleanor onlara veda edip kapiyr ag-
uginda yine can gingirdads. Bu ses Eleanor’a on yil 6nce posta-
nenin kapisinda Ben'le kargilagmasini haurlaru.

Cocuk arkasindan seslendi. “Bir dahaki sefere size cay yapanim.”

Eleanor doniip ona giiliimsedi. “Harika olur.”
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Londra, 2004

ELEANOR'UN HER GLOM YILDONUMUNDEKI GiBi, YINE DOGAL
Tarih Miizesi'nde bulustular. Kucaklasmadilar. Hig tarzlari de-
gildi. Ama kol kola girdiler ve yiiriirken birbirlerine destek ol-
dular. Ikisi de konusmadi. Anthony ve Loeanneth’le ilgili anilara
dalmiglardi. Babalarina yardim etmek igin gok gegti artik. Yine
de, kardeslerine kavusmanin buruk sevinci igindeydiler.

Digerleriyle V&A’in ¢ay salonunda bulugtular. Bertie bile
Cornwalldan gelmigti. Alice onu davet etmek icin aradigin-
da, “Hayarta kagirmam,” demisti. “O hafta biiyiik agilis igin
Londra’ya gelecektim zaten.”

Deborah’yla Alice geldiginde Bertie masasindan onlara el sal-
ladi. Sonra ayaga kalkip ikisine de sarldi. Alice giiliimseyerek
erkek kardesinin yanaklarini oksayan Deborah’ya baku. Ne tu-
hafti. Ailecek fiziksel temastan fazla hoglanmazlardi ama Bertie
icin bu kural bozulmugtu. O kadar gok zaman kaybetmiglerdi
ki, belki de ayr1 geen yillar1 bu sekilde telafi etmeye galistyorlar-
di. Ya da belki onu ¢ok kiiciikken kaybettikleri iin, sevgilerini
dokunarak belirtme ihtiyact duyuyorlard:. Kendini bir gocuga
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dokunmaktan alikoyamayan biiyiikler gibiydiler. Nihayer ka-
vusmugslardi. Alice annesinin bu manzaray: gérse ne kadar sevi-
necegini diisiindii.

Az sonra Sadie geldi. Her zamanki gibi hizli yiiriiyor, bir yan-
dan da elindeki kigitlan siraya koymaya galistyordu. “Pardon,
geciktim,” dedi yanlarina vardiginda. “Metro rotar yapti. Agilig
igin kosturup duruyorum ve her yere geg kaliyorum. Neyse.
Cok beklememissinizdir umarim?”

Deborah ona sevgiyle giilimsedi. “Yok canim. Biz de yeni
geldik.”

“Peter da geldi,” dedi Bertie kap1y: gostererek.

Sadie kitap taslagini Alice’e verdi. “Bulabildiklerimi isaret-
ledim ama fazla yokeu. Sadece prosediirle ilgili birkag sey. Ah,
Alice!” Cantasini yere aup bir iskemleye oturdu. “Gergekren sii-
pet. Bir solukta okudum.”

Alice sagirmadi ama memnuniyetle giiliimsedi. “Elli bir nu-
mara elliden daha az zorladi beni.”

Peter masaya geldiginde Sadic’yi yanagindan épmek igin
egildi. Sadic de onun gomlegine yapisip bu &piiciige karsilik
verdi. “Nasil gitti?” diye sordu. “Alabildin mi?”

Peter ¢antasina vurdu. “Burada.”

“Nasil becerdin? Bana bir haftaya ancak hazir olur demiglerdi.”

Peter esrarli bir tavirla giiliimsedi. “Benim de kendime gére
bazi yontemlerim var tabii.”

“Bilmez miyim?”

“Kimin yardimcisi?” dedi Alice gururla. “Onu kimselere
kapurmam bilesin.”

“Aklimdan bile gegirmem.”

“E, hadi,” dedi Bertie. “Hepimiz meraktayiz. Géster bakalim

nasil olmug?”
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Tesekelesir

Her zamanki gibi, tegekkiir edecegim bir siirii insan var. Annette
Barlow taslagimu bircok kereler okudu ve degerlendirdi. Maria
Rejt bana daima anlayssla yaklagt: ve degerli yorumlanyla yolu-
mu aydinlat. Tkiniz de muhtesemsiniz.

Minnettar oldugum baz arkadaslanim: séyle siralayacagim:
Avustralya Allen & Unwin'den cosku ve bilgelikleriyle bana des-
tek olan Christa Munns, Karen Williams, Tami Rex ve Andy
Palmer, detaylarda bana yardima olan, Ali Lavau ve Simone
Ford, olaganiistii yetenekli Wenona Byrne ve bana ve kitaplar-
na inanciyla bana cesaret agilayan Robert Gorman.

Pan Macmillan UK'deki miithis ekibimden Eloise Wood,
Sophie Orme, Josie Humber, Geoff Dutfield, Anna Bond,
Stuart Dwyer, Jonathan Atkins, Katie James ve Anthony Forbes
Watson’a enerjileri ve yetenekleriyle bana desteklerinden tiirii
tesekkiir ederim. Rachel Wright ve Kate Moore kartal gézleri ve
Liz Cowen da genel kiiltiiriiyle beni yalniz birakmad.

New York Atriadaki herkes, 6zellikle de Lisa Keim, Judith
Curr ve Carolyn Reidy. Kimberly Goldstein, Isolde Sauer, Lisa
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Sciambra ve Hillary Tasman. Kanadadaki miithis ekip, Kevin
Hanson, David Millar ve Rita Silva.

Kitaplarimi benim bilmedigim onlarca dile ¢eviren gevir-
menlere ve o dillerde yayinlayan yayinevlerine minnettarim.
Avustralya, Bolinda Publishing'e ve ses kayitlari i¢in Caroline
Lee'ye tesekkiirler. Romanlarimi kucaklayan biitiin kitapgilara,
kiitiiphanecilere ve okuyuculara tegekkiir ederim. Bir hikaye
okunana dek beyaz bir sayfadaki siyah harflerden ibarettir.

Ailem vearkadaglarimin bana¢okyardimioldu. Julia Kretschemer
en bastan beri bana miithis destek oldu. Hikdyem daha o zaman
birkag fikirden ibaretti. Temsilcim Selwa Anthony’ye destegi ve
anlayust igin tesekkiirler. Di McKean, manukls, sakin ve diizenli
bir miictefik oldun. Mary-Rose MacColl ve Louise Limerick,
Herbert ve Rita Davies, hepiniz benim akil hocalanim oldunuz.
Minnettarim. Karen Robson, Dalerie Patterson, Di Morton
bana vakit ayirdiginiz igin tesekkiirler.

Didee’ye &zel olarak tesekkiir etmek istiyorum. Sevgisi ve
destegi bir evladin annesinden gérmeyi beklediginin gok daha
fazlasi.

Her zamanki gibi, en ¢ok da zeki, komik ve nazik esim
Davin’e ve ii¢ oglum, Oliver, Louis ve Henry’ye tegekkiir ediyo-
rum. Onlarin arasinda daha derin, duyarli ve cesur (ve umarim

daha iyi) bir insan ve yazarim.

Gol Evi'ni yazarken bir¢ok kaynaktan faydalandim. Bunlardan
bazilarini sdyle sicalayabilirim: The Perfect Summer: England
1911, Just Before the Storm - Juliet Nicolson; The Victorian House
- Judith Flanders; Talking About Dedective Fiction - PD. James;
diizenlemesini Ruth Rendell'in yapugi The Reason Why: An
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Anthology of the Murderous Mind; diizenlemesini Anne Nason'in
yapugy, For Love and Courage: The Letters of Lieutenant Colonel
EW. Hermon, A War of Nerves - Ben Shephard; Testament of
Youth - Vera Brittain (Bir erkek, vatanina yararls olamazsa lsiin
daha iyi sbziinii buradan aldim).

Faydalandigim web siteleri de vardi: www.beaumontchild-
ren.com ve www.firstworldwar.com. Birincisinden sorugturma
siireci, digerinden de savas bunalimi konusunda yararlandim.
Bu ayrica Sadie’nin Margot Sinclair'le goriistitkten sonra bag-
vurdugu site. Evlat edinme siireciyle ilgili internetten pek ¢ok
aragtirma yapum. Sayisiz kadinin yorumlarini okudum. Cogu
isimsizdi ve hikayelerini bizlerle paylasma cesaretini gosterdikle-
ri i¢in onlara minnettarim.

Cornwall benim iin daima harika bir ilham kaynag olacak.
Yaraua siirecimin ¢ogunu orada gegirmek benim igin biiyiik

keyifti.
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