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Korfezde
I

Sabahin ¢ok erken saatleri. Giines daha dogmamusti,
Crescent Korfezi’nin tiimii beyaz deniz-bugusu altinda gjz-
liydi. Arkadaki buyiik, galiliklarla kapli tepeler pusa bo-
gulmugtu. Onlarin nerede bittigini, otlaklarin, tahta ku-
liibelerin nerede basgladigini goremiyordunuz. Kumlu yol
yok olmugtu, otlaklarla kuliibeler 6teki yanindaydi; on-
larin 6tesinde hig kizilims: otlarla kapli beyaz kum tepe-
si yoktu; hangisinin kumsal oldugunu, denizin nerede ol-
dugunu belirtecek higbir sey yoktu. Agir bir ¢ly inmigti.
Otlar maviydi. Kocaman damlalar diipediiz ¢alilarda asi-
It duruyor, diigmityordu; giimiigsii, tity gibi kabarik yap-
rakli gigekler uzun saplarinin iistiinde gevsek gevsek sar-
kiyordu, kuliibe bahgelerindeki biitiin kadifegigekleri, ka-
ranfiller nemden boyunlarini topraga egmisti. Kiipegicek-
leri sinlsiklamds, yuvarlak ¢iyden inci taneleri latingige-
gi yapraklarinda duruyordu. Sanki deniz karanlikta usul-
ca galkalanmus, tek koca dalga kabara kabara gelmigti -
ne kadar uzaga? Belki de gecenin bir yarisi uyansaydiniz
koca bir baligin ¢abucak cama degdigini, yine uzaklag-
tigim gorebilirdiniz...



Katherine Mansfield

Ah-Ahh! diye ses ¢ikardi uykulu deniz. Ve hizla, usul-
ca, cilali taglarin arasindan kayarak akan, egrelti otlariy-
la kapli havuzcuklarin igine ¢aglayan, sonra yine oradan
tasan kiigiik derelerin sesi geldi ¢aliliktan; ve genis yap-
raklarin iistiine sigramug kocaman damlalar vard, bir sey
daha — neydi o? - belli belirsiz bir titresme, sallanma, in-
cecik bir dalin giklamasi, sonra sanki birisi dinliyor gibi
Oylesine sessizlik.

Crescent Korfezi’nin kogesinden, pargalanmus kaya kiit-
lelerinin yiginlan arasindan koyun siiriisii kosugturarak
geldi. Kigiik, sallanan, tiiylii kiime birbirine sokulmusg-
tu, ince, sopa gibi bacaklari, sanki soguk ve sessizlik iir-
kiitmiig gibi hizla kosusturuyordu. Arkalarinda, sirilsik-
lam patileri kuma bulanmig yash ¢oban képegi, burnu
topraga dayali ama aldirmadan, sanki bagka sey diisiinii-
yormus gibi koguyordu. Sonra kayaliklarin arasindaki ge-
citte cobanin kendisi belirdi. Ince uzun, dimdik yagh bir
adamdi, tizerinde ufactk damlaciklardan agla kapli ¢uha
palto, diz altindan bagli kadife pantolon, kenarinda kat-
lanmug mavi mendille kege bashk. Elinin biri kemerine so-
kuluydu, 6tekigok giizel piiriizsiiz sar1 degnegi kavramisg-
t1. Ve telagsizca yiiriirken gok usuldan hafif 1shkla kula-
ga yash yumugacik gelen, ezgili uzak bir hava tutturmug-
tu. Yagh kopek eski oyunlarindan bir ikisiyle hoplayip
ziplady, sonra ciddiyetsizliginden utanarak kendini top-
lad, efendisinin yani sira birkag agirbagh adim atti. Kii-
ciik telagh kosugturmalarla 6nden gidiyordu koyunlar; me-
lemeye bagladilar, deniz altindan hayalet siiriiler yanitla-
di onlari. “Mee! Mee!” Bir siire hep ayni toprak parga-
sinin iizerindeymisler gibi goriindii. Onlerinde sig havuz-
cuklariyla kumlu yol uzaniyordu; ayni golgeli ¢it kazik-
larinin iki yaninda ayni sirilsiklam galiliklar goriiniiyor-
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du. Sonra ¢ok biiytik bir sey ortaya ¢ikti; kollar iki ya-
na agik, diken diken kabarik sagh koskoca dev. Mrs.
Stubbs’in ditkkaninin 6niindeki bityiik okaliptiis agaciy-
dy, 6niinden gegerlerken keskin bir okaliptiis kokusu ¢arp-
t burunlanna. Simdi sisin iginde biiyiik 1sik lekeleri parliyor-
du. Coban islik ¢almayi kesti; kirmizi burnunu, 1slak sa-
kalini islak koluna sildi, gozlerini kisarak denize dogru
baku. Giines doguyordu. Sisin boylesi incelmesi, hizla uzak-
lagmasi, algak ovadan ¢oziilmesi, ¢aliklardan yuvarlana-
rak yiikselmesi, kurtulmak igin acelesi varmus gibi gitme-
si gorkemliydi; giimiigsii 1s1k dilimleri genigledikge buiytiik
kavnmlar, digiimler itigiyor, birbirine omuz atiyordu. Uzak-
lardaki gokyiizii — parlak, saf mavi- havuzcuklarda yan-
styordu, telgraf direkleri boyunca yiizen damlaciklar 1g1k
noktaciklarinda ¢akiyordu. Simdi sigrayan, igildayan de-
niz Oyle parlakti ki bakinca insanin gozlerini sizlatiyor-
du. Coban gogiis cebinden mese palamudu kadar kiigiik
¢anagl olan piposunu gikardi, ceplerini yoklayarak bir to-
pak benekli tiitiin buldu, birkag yaprag ayirdi, canaga
tikti. Agirbasly, yakigikli bir yagh adamdi. Piposunu ya-
karken, mavi duman basinda halkalanirken izleyen ko-
pek onunla gurur duyuyor gibiydi.

“Mee! Mee!” koyunlar yelpaze gibi yayildi. Uyuyan
wsanlardan ilki yataginda doniip uykulu bagini kaldirma-
dan hemen 6nce yaz toplulugunda tek tek belirginlegti-
ler; bagrismalan kiigiik gocuklarin rityalarinda yankilan-
di... uykunun sevgili kiigiik tiiylii kuzucuklarini kendile-

¢ekmek, kucaklamak igin kollarini uzatan gocukla-
rin. Ardindan oralarda yasayanlarin ilki ortaya ¢ikt; bah-
¢e kapisi direginin uistiinde oturan, her zamanki gibi sa-
bahin koriinde kalkmus, siitcii kizi bekleyen Burmell’in ke-
disi Florrie’ydi. Yash ¢oban kopegini goriince hizla aya-
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ga firladi, sirtin1 kamburlagtirds, tekir bagin igeri gekti,
sanki begenmezlikle usulca titredi. “Off! Ne bayag), ig-
reng yaratik!” dedi Florrie. Oysa basini kaldirip bakma-
yan yagh ¢oban kopegi, bacaklarini bir o yana bir bu ya-
na savurarak sallana sallana gegip gitti. Onu gordiigiinii,
aptal bir geng disi olarak diigiindiigiinii kanitlamak igin
kulaklarindan biri segirdi yalnizca.

Sabahin hafif esintisi ¢aliliklardan yiikseldi, yaprakla-
rin, 1slak siyah topragin kokusu, denizin keskin kokusu-
na karigtr. Sayisiz kus sakiyordu. Saka kusu gobanin ka-
fasinin iistiinden ugtu, kiigiik gigekli dallarin en tepesine
tiineyerek giinese dondii, kiigiik gogiis titylerini kabart-
t1. Simdi balik¢inin kuliibesinin, siit¢ii kiz Leila’nin yas-
li ninesiyle birlikte oturdugu yanip komiirlesmis gibi go-
riinen kiigiik evin 6niinden ge¢mislerdi. Koyunlar san ba-
takhga yayildilar, coban kopegi Wag arkalarindan segirt-
ti, cevrelerinde doniip onlan topladi, Crescent Korfezi’nden
disan, Daylight Koyu’na dogru giden daha dik, daha dar
kayalik gegide siirdii. “Mee! Mee!” Hizla kuruyan yol-
da sallanirlarken bagngmalan giigsiiz yankilaniyordu. Co-
ban, kiigiik ¢anak sallanir bigimde piposunu gogiis cebi-
ne soktu. Ve hemen yumusak ezgili islik bagladi yine. Wag
kokusunu aldigx bir seyin pesinde kayanin gikintisinda kog-
tu, igrenmis olarak geri kogtu yine. Sonra itigerek, diir-
tugerek, telegla koyunlar kogeyi dondii, goban pegleri sira
gozden yitti.

I

Birkag dakika sonra tek kath evlerden birinin arka ka-
pis1 agildy, enli gizgili mayo giymis biri otlaktan firlady, git-
teki merdiveni agty, kiigitk ¢imenlikten hizla gegip cuku-
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ra geldi, kumlu tepecigi sendeleyerek tirmandi, kocaman
gozenekli taglarin iizerinden, soguk, 1slak gakillarin iize-
rinden can havliyle kosarak yag gibi parlayan katilagmig
kumsala ulagt1. Sapir supur! Sapir supur! Stanley Bumell
zafer kazanmanin sevinciyle sig suda yiiriirken bacakla-
rinin gevresinde su kopiirityordu. Her zamanki gibi ilk
erkekti! Yine hepsini yenilgiye ugratmigti. Bagini, boynu-
nu suya daldirmak igin egildi.

“Selam kardegim! Selam olsun sen giigliiadama!” Ka-
difemsi tok ses suyun iistiinden giimbiirdeyerek geldi.

Vay canina! Belasini versin! Stanley dogrulup uzaklar-
da esmer bir kafanin inip ¢iktigini, bir kolun kalktigini
gordii. Jonathan Trout’tu — igte kendisinden 6nce dav-
ranmigtt. “Ne gorkemli sabah!” diye sakidi ses.

“Evet, ¢ok giizel!” dedi Stanley kisaca. Ne halt etme-
ye denizin kendisine ait boliimiinde kalmiyordu su
adam? Ne diye tam da bu noktaya bodoslama geliyor-
du? Stanley bir tekme savurdu, ileri auldi, hizli hizhi ku-
laglarla yiizdii. Ama Jonathan disine goreydi. Siyah sag-
lar1 alninda piril piril, kisa sakali pinl piril yanina geldi.

“Diin gece olaganiistii bir riiya gordiim!” diye ba-
girdi.

Nesi vardi bu adamin? Bu konusma saplantisi s6zciik-
lerle anlatilamayacak kadar tedirgin ediyordu Stanley’i.
Ve hep de ayniydi - hep gordiigii ritya iizerine ya da ak-
lina esen beg para etmez diisiince iizerine ya da okudu-
gu abuk sabuk bir sey iizerine sagma sapan seylerdi. Stan-
ley sirtiistii dondii, kendi bedeni canlh bir su kopiigiine
doniisiinceye kadar bacaklarini ¢irpti. Ama ondan son-
ra bile... “Rityamda korkung yiiksek bir kayaliktan sar-
kiyordum, agagidaki birine bagiriyordum.” Ayni Gyle ya-
pryorsundur! diye kafasindan gegirdi Stanley. Artik da-
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ha fazlasina katlanamayacakti. Sapirtiy: kesti. “Buraya
bak, Trout,” dedi, “bu sabah biraz acelem var.”

“NEYIN var?” Jonathan 6yle sagirmust1 ki — ya da 6y-
leymis gibi yapt1 — suyun dibine dald, yeniden soluk so-
luga ortaya ¢ikt1.

“Biitiin demek istedigim,” dedi Stanley, “zamanim yok
seye — seye — seye — buralarda oyalanmaya. Su isi bitir-
mek istiyorum. Acelem var. Bu sabah yapacak islerim var
— anhiyor musun?”

Stanley s6ziinii bitirmeden Jonathan gitmigti. Tok ses
incelikle, “Geg, dostum!” dedi, tek bir kiigiik dalga bile
¢tkarmadan suda kayp gitt... Lanet olasiadam! Stanley’in
yiizmesini rezil etmigti. Nasil da beg para etmez salagin
tekiydi! Stanley yine hizla agildi, sonra yine elinden gel-
digince hizla yiizdii, telagla kumsala ¢ikti. Kendisini oyu-
na getirilmis hissediyordu.

Jonathan suda biraz daha oyaland. Ellerini yiizgeg gi-
bi usulca kimildatarak, uzun ince bedenini suyun salla-
masina birakarak yiizdii. Tuhaft, her seye kargin Stan-
ley Burnell’den hoslaniyordu. Dogruydu, bazen ona ta-
kilmak igin, alaya almak i¢in seytanca bir istege kapiliyor-
du ama igten ice bu adama aciyordu. Her seyi gorev edin-
me kararliliginda acikli bir yan vardi. Elinde olmadan bir
giin onun kiskivrak yakalanacagini, ¢ok kot tepetakla
yuvarlanacagini diisiindii! Tam o anda koskoca bir dal-
ga Jonathan’1 kaldirdi, 6niinden gegip gitti, negeli bir ses-
le kiyida pargalandi. Ne giizellik! Ve iste bir tane daha
geliyordu. Iste béyle yasamak gerekiyordu — aldirmadan,
Ozensizce, kendini harcayarak. Ayaga kalkti, ayak par-
maklarini sert, kiviimli kumlara bastirarak sig suda ki-
ylya yiiriimeye basladh. Isleri oluruna birakmak, hayatin
gelgitine kars1 savagmamak, ona boyun egmek — gerek-
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li olan buydu. Biitiiniiyle yanlis olan ey bu gerilimdi. Ya-
samak — yasamak! Boylesine taze, giizel olan, kendi gii-
zelligine giiliiyor gibi 11gin tadim ¢ikaran bu yetkin sa-
bah sanki fisildiyordu, “Niye olmasin?” diye.

Ama simdisudan giktig i¢in soguktan morarmigti Jo-
na-than. Her yani sizliyordu; sanki birisi onu burkup ka-
nin1 digari figkirtiyordu. Ve kiyida titreyerek, biitiin kas-
lan katilagmig dimdik yiiriirken o da yiizmesinin rezil edil-
digini hissediyordu. Suda ¢ok fazla kalmugti.

m

Mavi sayak takim, sert yakalik, benekli boyunbagiy-
la Stanley goriindiigiinde Beryl oturma odasinda yalniz-
di. Neredeyse gizemli bigimde tertemiz, piril piril goriinii-
yordu; bir giinliigiine kente iniyordu. Iskemlesine yigihp
saatini ¢ikardi, tabaginin yanina koydu.

“Tam yirmi beg dakikam var;” dedi. “Gidip bir bak-
sana lapa hazir mu, Beryl?”

“Annem gitti zaten,” dedi Beryl. Masaya oturdu, ada-
min ¢ayini koydu.

“Tesekkiirler!” Stanley bir yudum aldi. “Hay allah!”
dedi sasirmug bir sesle, “sekeri unutmugsun.”

“Ah, 6ziir dilerim!” Ama bundan sonra bile Beryl ona
yardimci olmady; seker kavanozunu ona dogru itti. Bu
ne anlama geliyordu? Stanley baginin ¢aresine bakarken
mavi gozleri bityiidii; sanki titresiyorlardi. Baldizina hiz-
la g6z atip arkasina yaslandi.

“Bir terslik yok, degil mi?” diye sordu aldirmazlikla,
yakaligimi parmaguyla yoklayarak.

Beryl’in bagi egikti; parmaklarinin arasinda tabagini
dondiiriiyordu.
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“Bir sey yok,” dedi hafif sesi. Sonra o da bagini kaldir-
di, Stanley’e giilimsedi. “Niye olsun ki?”

“Ha-haa! Benim bildigim kadanyla da hig nedeni yok.
Biraz sey goriindiigiinii sandim -

Tam o anda kap1 agilds, her birinin elinde bir lapa ta-
bagi olan ii¢ kiz goriindii. Mavi kazaklar, dizalt
pantolonlarla bir 6mek giyinmiglerdi; kahverengi bacak-
lan ¢iplakti, her birinin sag1 6riilmig, atkuyrugu denen
bi¢imde toplanmugti. Arkalanndan elinde tepsiyle Mrs. Fa-
irfield geliyordu.

“Dikkat edin, ¢ocuklar,” diye uyardi. Ama zaten te-
peden tirnaga dikkat kesilmiglerdi. Bir seyler tagimalari-
na izin verilmesine bayihiyorlardi. “Babarza giinaydin de-
diniz mi?”

“Evet, bityiikanne.” Stanley’le Beryl’in kargisindaki sira-
ya yerlestiler.

“Giinaydin, Stanley!” Yagh Mrs. Fairfield ona taba-
gin1 uzatti.

“Giinaydin, anne! Oglan nasil?”

“Harika! Diin gece yalnizca bir kere uyandi. Ne miit-
hig bir sabah!” Yagh kadin duraklad,, eli ekmek somu-
nunda, agik kapidan bahgeye goz atti. Denizin sesi geli-
yordu. Ardina kadar agik pencereden giines oluk oluk par-
lak san boyali duvarlara, ¢iplak dogemeye dokiililyordu.
Masada her sey parildiyor, 1s1n ¢akiyordu. Ortasinda sar
latingigekleri dolu eski salata kasesi vard. Giiliimsedi, goz-
lerinde derin bir doygunluk goriiniimii parladi.

“Bana su ekmekten bir dilim keser misin, anne,” de-
diStanley. “Araba geginceye kadar yalmzca on iki buguk
dakikam kaldi. Biriniz ayakkabilarimi hizmetgi kiza ver-
di mi?”

“Evet, istedigin gibi hazirlar.” Mrs. Fairfield ¢ok din-
gindi.
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“Ah, Kezia! Nigin bu kadar pis ¢ocuksun!” diye ba-
gird1 Beryl, umutsuzca.

“Ben mi Beryl Teyze?” Kezia gozlerini ona dikti. Ne
yapmugti simdi? Yalnizca lapasinin ortasina bir irmak kaz-
mug, i¢ini doldurmug, kiyilarini yiyordu. Ama bunu her
tanrinmin sabahi yapard, simdiye kadar hig¢ kimse tek s6z
soylememigti.

“Nigin Isabel ve Lottie gibi dogru diiriist yemiyorsun
yemegini?” Nasil da haksizlik yapiyordu bityiikler!

“Ama Lottie de hep yiizen bir ada yapiyor, degil mi,
Lottie?”

“Ben yapmiyorum,” dedi Isabel agikgozliiliikle. “Be-
rumkinin iistiine bir tek seker serpiyorum, siit koyuyorum,
bitiriyorum. Yalnizca bebekler yiyecekleriyle oynar.”

Stanley iskemlesini arkaya itip ayaga kalkt.

“Bana su ayakkabilan getinir misin, anne? Ve Beryl eger
bitirdiysen bahge kapisina kogup arabayi bekletsene. An-
nene kos, Isabel, benim melon sapkay: nereye koymus,
soruver. Dur bir dakika - siz ¢ocuklar benim bastonum-
la m1 oynuyordunuz?”

“Hayir, baba!”

“Buraya koymugturn,” diye terslemeye basladi Stan-
ley. “Bu koseye koydugumu ¢ok iyi hatirliyorum. Bura-
ya bakin. O baston bulunacak.”

Hizmetgi kiz Alice bile arama yarigina katilmak zorun-
da kaldi. “Sakin onunla mutfak atesini karigtirmaya kal-
kigmig olmayasin?”

Stanley yildinm gibi Linda’min yatog) odaya daldi. “En
olmayacak sey. Tek bir egyamu bile kendime saklayamiyo-
rum. Simdi de bastonumu yok etmigler!”

“Baston mu, sekerim? Ne bastonu?” Linda’nin bu du-
rumlardaki ilgisizligi gercek olamaz diye karar verdi Stan-
ley. Onun halinden anlayacak bir kisi ¢ikacak miyds?
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“Araba! Araba, Stanley!” diye bagirdi Beryl’in sesi ka-
pidan.

Stanley kolunu Linda’ya dogru savurdu. “Hosga kal
diyecek zaman yok!” diye haykirdi. Bunun kadina ceza
olmasini istiyordu.

Melon sapkasim kapt, evden firladi, bahge yoluna sap-
ti. Evet, araba orada bekliyordu, agik bahge kapisina yas-
lanmug Beryl birilerine giiliiyordu, sanki hi¢bir sey ol-
mamusti. Kadinlarin kalpsizligi! Senin bir bastonuna sa-
hip ¢tkma zahmetine bile katlanmazlarken onlar igin ko-
le gibi caligmani en dogal haklan olarak goriiyorlardi. Kelly
kirbacin atlarin sirtlarinda gezdiriyordu.

“Giile giile Stanley,” diye seslendi Beryl, tatlilikla, ne-
seyle. Giile giile demek ¢ok kolayd:! Iste tembel tembel,
elini gozlerine siper yapmis orada duruyordu. En kotii-
sii de Stanley’in de goriiniisii kurtarmak igin hogga kal
diye bagirmak zorunda olmasiydi. Sonra kizin arkasini
dondigiini, azick zipladigini, eve kogtugunu gordii.
Adamdan kurtulduguna seviniyordu!

Evet, icine su serpilmigti. Oturma odasina kogtu, ba-
gardy, “Gitti neyse!” Linda odasindan seslendi: “Beryl! Stan-
ley gitti mi?” Kiigitk pamuklu ortiisiiniin igindeki oglam
kucagina almig yagh Mrs. Fairfield ortaya gikti.

“Gitti mi?”

“Gitti!”

Ah, kurtulma duygusu, erkeklerin evden uzaklas-
masinin yarattig) degisiklik. Birbirlerine seslenirlerken ses-
leri bile degismigti; bir gizi paylastyorlarmus gibi sicak, sev-
gi dolu gikiyordu. Beryl masanin bagina gitti. “Bir ¢ay da-
ha i¢sene, anne. Hala sicak.” Simdi artik canlarinin gek-
tigini yapabilecekleri gercegini kutlamak istiyordu sanki.
Keyiflerini kagiracak hig erkek yoktu; biitiin bu olaganiis-
ti giin onlarind.

10



Korfezde

“Hayir, tesekkiirler, cocugum,” dedi yagh Mrs. Fair-
field, ama tam o anda oglani kucaginda hoplatip “aggu-
u, agguu!” demesi, onun da ayni duygulari paylagtig1 an-
lamina geliyordu. Kiimeslerinden salinmig civcivler gibi
kiigiik kizlar otlaga kogturdu.

Mutfakta bulagiklar yikayan hizmetgi kiz Alice’e bi-
le bulasti hastalik, o degerli depo suyunu biiyiik bir 6zen-
sizlikle kullanmaya baslad.

“Ah, su erkekler!” dedi, caydanligi bulagik tasina dal-
dirds, hava kabarciklar1 gtkmaz olunca bile suyun altin-
da tuttu, sanki ¢aydanlik da erkekti, bogulmay1 hak edi-
yordu.

v

“Beni bekle Isabel! Kezia, beni bekle!”

Iste zavalh kiigiik Lottie geride kalmigt: giinkii ¢it mer-
divenini kendi kendine agmayi korkung zor buluyordu.
Ilk basamakta durdugunda dizleri titremeye baglads; di-
reklere sarildi. Sonra da bir bacagini tistiinden agirman
gerekiyordu. Ama hangi bacag? Asla karar veremiyor-
du. Ve sonunda bir bacagini atarak bir tiir umutsuzluk-
la ayagini bastiginda — iste ondan sonraki duygu korkung-
tu. Hala bedeninin yans: otlaktayken yansi kiigitk ¢imen-
likte oluyordu. Diregi umutsuzca kavrad, sesini yiikselt-
ti. “Beni bekleyin!”

“Hayir, bekleme onu sakin, Kezia!” dedi Isabel. “Kii-
ciik aptalin teki 0. Hep huysuzlanup duruyor. Haydi!” ve
Kezia’nin kazagini ¢ekigtirdi. “Benimle gelirsen kovami
kullanabilirsin,” dedi yumusakga. “Seninkinden daha bii-
yiik.” Oysa Kezia tek bagina birakamazdi Lottie’yi. Ge-
risingeri ona kogtu. O zamana kadar Lottie’nin yiizii kip-
kirmiz1 olmus, soluk soluga kalmugt1.
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“Iste, 6nce oteki ayagini at,” dedi Kezia.

“Nereye?”

Lottie sanki bir dag yiiksekliginden asagi, Kezia’ya
bakt.

“Buraya, elimin oldugu yere.” Kezia o yere eliyle vur-
du.

“Ah, oraya m1 demek istiyorsun?” Lottie derin de-
rin i¢ini gekti, ikinci ayagini att1.

“Simdi — doner gibi yap otur, kay,” dedi Kezia.

“Ama ustiine oturacak hig yer yok, Kezia,” dedi Lot-
tie.

Sonunda becerdi, bir kez bitti mi de silkinip negelen-
meye bagladi.

“Cit merdivenlerini daha iyi tirmanmaya bagliyorum,
degil mi, Kezia?”

Lottie’nin ¢ok umut dolu bir dogasi vardi.

Pembe mavi giineg bashig, o kayan, siiziilen tepeden
yukari Isabel’in parlak kirmiz1 giineg baghgini izledi. Te-
pede, nereye gideceklerine karar vermek, oraya kimlerin
simdiden gelmig oldugunu iyice gérmek igin durakladi-
lar. Gokyiizii gizgisine kargi durmus, ellerinde kiirekleriy-
le kollarin sallarlarken arkadan goriiniimleri kiigiik sas-
kin gezginlere benziyordu.

Kamp taburesine oturmug, boynuna bagladig: diidii-
guyle, eylemleri yonettigi kiigiik degnegiyle diizeni sag-
layan kadin yardimcilan da yanlarinda olan biitiin Samu-
el Joseph ailesi simdiden oradaydi. Samuel Joseph’ler as-
la kendi baglarina oynayamazlar, kendi oyunlarini kura-
mazlardi. Yapsalar bile kizlarin boyunlarindan asag og-
lanlarin su dokmesiyle ya da kizlarin kigiik siyah yengeg-
leri oglanlarin ceplerine koymaya kalkigmasiyla sona erer-
di. Boylece de Mrs. S. J. ve zavalli kadin yardimel her sa-
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bah onlan “eglendirmek, yaramazhktan uzak tutmak igin”
o izlence dedigi seyi diizenlerdi. Hep yarigmalar, yaniglar
ya da sirayla oynanan oyunlar olurdu. Her sey kadin yar-
dimcinmin diidiigiiniin kulak paralayici 6tiigtiyle baglar, bir
baskasiyla biterdi. Hatta 6diiller bile vardi — kadin yar-
dimcinin eksi kiigiik giilimsemeyle sigko sicim fileden ¢1-
kardig1 kocaman, biraz kirli kagit paketler. Samuel Jo-
seph’ler bu Gdiiller igin kiyasiya kavga eder, hile yapar,
birbirinin kollarini ¢imdiklerdi — hepsi de uzman ¢imdik-
gilerdi. Burnell’lerin ¢ocuklarinin onlarla oyun oynadik-
lan tek kez Kezia 6diil kazanmugty, ti¢ kagat pargasini agin-
ca ¢ok kiigiik, pash giysi kopgasi: bulmustu. Nigin boyle
guriiltii kopardiklarini anlayamamugtu...

Oysa simdi asla Samuel Joseph’lerle oynamuyorlar,
hatta onlarin diizenledikleri eglencelere bile gitmiyorlar-
di. Samuel Joseph’ler boyuna Korfez’de ¢ocuklar igin
eglenceler diizenliyordu ve hep ayni yiyecekler oluyor-
du. Koca bir el yikama tas1 dolusu ¢ok kahverengi mey-
ve salatasi, dorde boliinmiig ¢orekler, kadin yardimci-
nin “Limonatams1” dedigj, el yrkama kabi dolusu bir
sey. Ve akgsamlar giysinin firfirinin yaris1 sokiilmiis ya
da sokak 6nliigiine bastan agag bir seyler dokiilmiis ola-
rak, Samuel Joseph’leri vahsiler gibi kendi ¢imenlikle-
rinde ziplarken birakip uzaklagiyordun oradan. Hayir!
Cok agir1 korkungtular.

Kumsalin 6teki yaninda, denize yakin yerde, dizalt: pan-
tolonlar1 sivanmug, 6riimcek gibi 1gildayan iki kiigiik og-
lan vardi. Biri kumu kaziyor, 6teki suyun igine, digar ko-
susturarak kiigiik kovayi dolduruyordu. Trout’larin ¢o-
cuklan Pip’le Rags’di. Ama Pip kazmaya, Rags yardim
etmeye kendisini 6yle kaptirmigti ki burunlarinin dibine
gelinceye kadar kiigiik teyze kizlarini fark etmediler.
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“Bak!” dedi Pip. “Bak ne kesfettim.” Onlara eski, 1s-
lak, ezilmis goriinen gizme tekini gosterdi. Ug kiz gozle-
rini dikip bakt.

“Ne yapacaksin ki onunla?” diye sordu Kezia.

“Saklayacagim, elbette!” Pip ¢ok tepeden bakiyordu.
“Bu ganimet — anliyor musun?”

Evet, Kezia anliyordu. Her neyse...

“Kuma g6miilii bir siirii sey var,” diye agikladi Pip. “Ba-
tan gemilerden geriye kaliyor. Hazine. Niye — sen de bu-
labilirdin -”

“Ama ne diye Rags’in boyuna su dokiip durmasi ge-
rekiyor?” diye sordu Lottie.

“Ah, nemli tutmak igin,” dedi Pip, “isi birazcik daha
kolaylagtirmak igin. Devam et, Rags.”

Ve tath kiigiik Rags kogugturup durdu, kakao gibi kah-
verengiye donen suyu doktii.

“[ste, diin ne buldugumu gostereyim mi size?” dedi Pip
gizemle, kiiregini kuma sapladi. “Kimseye soylemeyece-
ginize soz verin.”

Soz verdiler.

“Soyleyin bakalim, iki goziim 6niime aksin.”

Kiigiik kizlar bunu da soyledi.

Pip cebinden bir sey gikardi, uzun siire kazaginin 6nii-
ne sildi, sonra ustune iifledi, tekrar ovdu.

“Simdi arkanizi doniin!” diye buyurdu.

Arkalarini dondiiler.

“Hepiniz ayni yone bakin! Kimildamayin! Simdi!”

Ve eli agilds; parildayan, goz kirpan, en giizelinden ye-
sil renkte olan bir seyi kaldirip 1g1ga tuttu.

“Zumziit,” dedi Pip agirbaghlikla.

“Gergekten mi, Pip?” Isabel bile etkilenmigti.
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O giizelim yesil sey sanki Pip’in parmaklarinin arasin-
da dans ediyordu. Beryl Teyze’nin yiiziigiinde ziimziit var-
di, ama onunki ¢ok kiigiiktii. Buysa yildiz kadar biiyiik-
tii, cok daha giizeldi.

\Y%

Sabah uzadikga biitiin topluluklar kum tepeciklerinin
tistiinden ortaya ¢ikti, yiizmek igin kumsala indi. Varilan
sOzsiiz anlagma geregince saat on birde yaz toplulugunun
cocuklariyla kadinlarina birakiliyordu deniz. Once kadin-
lar soyundu, mayolarini giydi, siinger torbalara benzeyen
igreng baghklarla kafalarim 6rttii; ardindan ¢ocuklarin
digmeleri ¢oziildii. Kumsalin orasina burasina kiigiik giy-
si, pabug yiginlari dagildi; ugmasinlar diye iizerlerine kon-
mus taglarla biyiik yaz sapkalar kocaman deniz kabuk-
larina benziyordu. Biitiin bu sigrayan, giilen insanlar dal-
galarin i¢ine kostugunda sanki deniz sesinin bile degisme-
si tuhafti. Leylak rengi pamuklu giysi giymis, siyah sap-
kasini genesinin altindan baglamig Yagh Mrs. Fairfield kii-
ciik civciv siiriisiinii bir araya topladi, hazirladi. Kiigiik
Trout oglanlar gomleklerini kafalarina baglad, besi hiz-
la uzaklasti, bir elini yiin yumagim ¢ikarmak igin orgi
torbasina sokmug olan biiyiikanneleri, onlarin giivenlik
i¢inde denize girdiklerinden emin oluncaya kadar oturup
bekledi.

Saglam in yapihkiigiik kizlar, kinlgan, narin goriinim-
lii oglanlarin yarisi kadar bile yiirekli degildi. Titreyen, ye-
re ¢omelen, sulan sigratan oglanlar bir an duraksamad:.
Ama on iki kulag yiizebilen Isabel, neredeyse sekiz kulag
atabilen Kezia, yalnizca su sigratilmamasi iizerinde kesin-
likle vanlan uzlagmaya uyuldugunda onlan izlediler. Lot-
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ti’ye gelince, o hi¢ peslerine takilmadi. O, kendi bildigi-
ne birakilmayi istiyordu, litfen. O bildigi de, bacaklar
diimdiiz, dizleri yapigik suyun kiyisina oturmak, agik de-
nizlere siiriklenmeyi umuyormug gibi kollarini belli be-
lirsiz oynatmakt. Ama her zamankinden daha biiyiik bir
dalga, su yagh puskiil sakallilardan biri ona dogru yuvar-
lana yuvarlana geldiginde yuizii dehsget iginde apar topar
ayaga firliyor, kumsala uguyordu yeniden.

“Iste anne, bunlar1 benim igin saklar misin?”

Iki yiiziik, bir ince altin zincir Mrs. Fairfield’in kuca-
gna diigti.

“Elbette, canim. Ama burada yiizmeyecek misin?”

“Hayir-ir,” diye uzatarak konugtu Beryl. Sesi belirsiz
¢tkiyordu. “Daha uzakta soyunacagim. Mrs. Harry Kem-
ber’la yiizecegim.”

“Cok iyi.” Ama Mrs. Fairfiel’in dudaklan kasildi. Mrs.
Harry Kember’1 onaylamiyordu. Beryl bunu biliyordu.

Zavall,, yagh anne, diye giiliimsedi, taglarin tizerinden
sekerken. Zavall yagl anne! Yagl! Ah ne seving, ne mut-
luluktu geng olmak...

“Cok mutlu goriniiyordun,” dedi Mrs. Harry Kem-
ber. Kollarini dizlerine dolamig, kamburunu gikarmig si-
gara igerek oturuyordu taslarin iistiinde.

“Ne giizel bir giin,” dedi Beryl, ona giiliimseyip.

“Aman, camm!” Mrs. Harry Kember’in sesi ¢ok gor-
mils gecirmis gibiydi. Ama zaten hep senin hakkinda se-
nin bildiginden fazlasim biliyormus gibiydi onun sesi. In-
ce elleri, ayaklari olan, uzun, tuhaf goriiniimlii bir kadin-
di. Yuzii de uzundu, dards, bitkin goriiniimlitydii; sagi-
nun sar1 kiveimli pergemi bile yanik, solmus géruniiyor-
du. Korfezdeki sigara igen tek kadind ve hig araliksiz igi-
yordu, konugurken sigara dudaklannin arasinda duruyor,
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yalnizca kiil uzayip uzayip da niye diigmedigini anlaya-
maz oldugunuz zaman agzindan ¢ikariyordu. Bri¢ oyna-
madiginda — hayatinin her giiniinde bri¢ oynuyordu - za-
manini giinesin altinda yatarak gegiriyordu. Sonsuza ka-
dar giinegte kalabilirdi, hig yeterli gelmiyordu. Yine de
glines onu 1sitiyormus gibi goriitnmilyordu. Sulann siiriik-
leyip karaya vurdugu dal pargasi gibi taglarin istiine se-
rilip yatiyordu, kavrulmus, solmus, soguk. Korfezdeki ka-
dinlar onun ¢ok, ¢ok kural tanimaz oldugunu diisiinii-
yordu. Ondaki kibir eksikligi, agz1 bozuklugu, erkekle-
re iglerinden biriymis gibi davranmasi, evine metelik ver-
medigi gercegi, hizmetgisi Gladys’e “Glad eyes,”* deme-
si ok tatsizdi. Veranda basamaklarinda durarak o ilgi-
siz, bitkin sesiyle iceri seslenirdi Mrs. Kember, “Glad-eyes,
diyordum ki varsa bana bir mendil ativersen, olur mu?”
Ve Glad-eyes, kafasinda baghk yerine kirmuz fiyonkla, be-
yaz pabuglarla, yiiziinde utanmaz bir giiliimsemeyle ko-
sarak gelirdi. Tam anlamuyla rezillikti! Dogru, cocugu yok-
tu; kocasi da... Iste burada sesler hep yiikselirdi; cosarlar-
di. Nasil olmus da evlenmigti bu kadinla? Nasil olmus,
nasil olmus? Para yiiziindendi, elbette, ama 6yleyse bile!

Mrs. Kember’in kocasi kendisinden en az on yas kii-
cuktii ve Oylesine dayanilmaz ol¢iide yakigikliydi ki can-
li bir erkekten ¢ok maskeyi ya da bir Amerikan romaninda-
ki en muhtegem resmi andinyordu. Siyah saglar, koyu ma-
vi gozler, kirmiz1 dudaklar, usuldan, hiilyah bir giiliim-
seme, ¢ok iyi tenis oyuncusu, harika dans eden biri ve hep-
sinin yaninda tam bir gizem. Harry Kember uykusunda
yuriiyen biri gibiydi. Erkekler ona katlanamiyordu, ada-
mun agzindan tek sozciik alamiyorlardi; karnisinin ona bog
vermesi gibi o da karisina bog veriyordu. Nasil yagiyor-
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du? Elbette 6ykiiler vardi ama ne 6ykiiler! Diipediiz an-
lanlamazlardh. Birlikte goriildiigii kadinlar, goriildiigii yer-
ler... ama higbir sey kesin degildi, hicbir sey belirgin de-
gildi. Korfezdeki kadinlardan bazilan giiniin birinde onun
cinayet igleyecegini diigliniirdii igten ige. Evet, Mrs.
Kember’la konusurlarken, tistiindeki korkung karigima
bakarlarken bile tipki kumsaldaki gibi scrilmis yattigin
goriirlerdi onun; ama soguk, kan iginde, hila dudaginin
kosesine sikigmug sigarasiyla.

Mrs. Kember ayaga kalkt, esnedi, kemer tokasini gev-
setti, gomleginin etegine dogru cekti. Beryl etekligini si-
yirdi, kazagini ¢ikard, kisa beyaz igetegiyle, omuzlarin-
da kurdele fiyonklar olan fanilasiyla ayakta durdu.

“Aman aman,” dedi Mrs. Harry Kember, “nasil da
kiigiik bir giizellik 6rnegisin!”

“Yapma!” dedi Beryl usulca; ama 6nce bir ¢orabini,
sonra otekini ¢ikarirken kendini kiigiik giizellik 6rneg gi-
bi gorityordu.

“Sekerim — niye?” dedi Mrs. Harry Kember, kendi igete-
gini ayaginin altinda ciynerken. Gergekten de— su i¢ ¢a-
magirlari kadinin! Mavi pamuklu donu, insana yastik ki-
lifin1 animsatan keten korsesi... “Ve sen korse takmiyor-
sun, Oyle mi?” Beryl’in beline dokundu, kiigitk yapma-
cik bir qighkla sigrayarak uzaklast: Beryl. Sonra “Asla!”
dedi kesin bir sesle.

“Sansh kiigiik yaratik,” diye i¢ini ¢cekti Mrs. Kember,
kendi korsesini ¢ozerken.

Beryl arkasim1 dondii, ayni anda giysilerini gikartma-
ya, mayosunu giymeye ¢ahisan birinin karmagik dav-
raniglarina baglad.

“Ah, sekerim — bana aldirma,” dedi Mrs. Kember. “Ni-
ye utanuyorsun ki? Seni yemem. Oteki ahmaklar gibi sagkin-
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liktan donup kalmam.” O tuhaf kigner gibi giilmesi ya-
yild1 yiiziine, 6teki kadinlara suratini burusturdu.

Oysa Beryl utaniyordu. Asla bagkalarinin 6niinde so-
yunmazdi. Bu aptalca miydi? Mrs. Kember bunun aptal-
ca, hatta utang duyulacak bir sey oldugunu hissettiriyor-
du. Nigin sikilsindi ki gergekten! Yirtik i¢ camagirlarinin
iginde Oylesine cesaretle durup yeni bir sigara yakan ar-
kadagina ¢abucak goz atti; hizl, cesur, seytanca bir duy-
gu yukselmeye bagladi gogsiinde. Umursamazca giilerek,
tam olarak kurumamus, porsiik, kumlu gibi gelen mayo-
sunu gekti, kivrik diigmelerini ilikledi.

“Boylesi daha iyi,” dedi Mrs. Kember. Birlikte kum-
sala inmeye bagladilar. “Gergekten senin iistiine bir gey-
ler giymen giinah, gekerim. Birisinin sana bir giin bunu
sOylemesi gerek.”

Su ihkti. Giimugle beneklenmis o gorkemli saydam ma-
viydi ama dipteki kum altin gibi goriiniiyordu. Simdi dal-
galar tam gogsiine yukseliyordu. Kollarini agmig, uzak-
lara bakarak duruyordu Beryl, her dalga gelisinde azicik
sigriyor, boylece de onu usulca kaldiran gey dalgaymus gi-
bi goriiniiyordu.

“Ben giizel kizlann, iyi eglenmeleri gerektigine inamnm,”
dedi Mrs. Kember. “Niye olmasin? Sen yanhs yapma, ge-
kerim. Eglenmene bak.” Sonra ansizin kafasini suya dal-
dirds, gozden yitti, uzaklara dogru hizla, hizla fare gibi yiiz-
dii. Sonra usulca dondi, sirtiistii yiizmeye basladi. Bir sey
daha soyleyecekti. Bu soguk kadinin kendisini zehirledi-
gini hissetti Beryl, ama onu duymaya can atiyordu. Ama
ah, ne tuhafti, ne korkungtu! Mrs. Harry Kember yak-
lagtik¢a su gegirmez siyah yiizme baghgiyla, suya yalniz-
ca genesi degerken suyun ustiinden yiikselen uykulu yi-
ziiyle kocasinin korkung bir karikatiiriine benziyordu.
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VI

On ¢gimenligin ortasinda biiyiiyen manuka agacinin
alundaki katlanir koltukta hayaller i¢inde sabahi gegiri-
yordu Linda Burnell. Hi¢bir sey yapmiyordu. Manuka-
nin koyu renk, sik, kuru yapraklarina, aralarindaki ma-
vi yariklara bakiyor, arada sirada ufacik sarims bir gigek
tizerine diisiiyordu. Giizel — evet, bu ¢igeklerden birini avu-
cuna alir, yakindan bakarsan ¢ok zarif kiigiik bir sey ol-
dugunu goriiyordun. Her bir uguk sari gicek yaprag sev-
gi dolu bir elin 6zenli yapiiymig gibi parildiyordu. Orta-
daki minicik dil ona ¢an bigimi veriyordu. Ve ¢evirdigin-
de dis yiizii koyu bronz rengiydi. Ama ¢igek agar agmaz
dokiiliiyor, ortahiga sagihyorlardi. Konusurken giysinin
ustiinden silkeliyordun onlar; korkung kiigiik seyler in-
sanin saglarina takihyordu. Niye 6yleyse ¢igek agiyorlar-
di? Kim katlaniyordu eziyetine - ya da zevkine variyor-
du - bu ziyan olan seyleri yapmarun, ziyan olan seyleri...
Cok gizemliydi.

Yanindaki ¢imenlerin iistiinde, iki yastigin arasinda
oglan yatiyordu. Derin uykuya dalmus yatiyordu, bagi an-
nesinden ote yana gevrilmisti. Incecik siyah saglari, ger-
ek sagtan ¢ok golgeyi andiriyordu, ama kulag parlak,
koyu mercan rengiydi. Linda ellerini baginin tistiinde ka-
vugturdu, bacak bacak tistiine atti. Biitiin bu tek katli ev-
lerin bos oldugunu, herkesin kumsala indigini, kimsenin
gorulemedigini, duyulamadigimi bilmek ¢ok hostu. Bah-
e ona kalmisti; tek ba-ginaydi.

Go6z kamagtiric1 beyazhkta gigek yapraklarn parildiyor-
du; altin gozlii kadifegigekleri isildiyordus; latin gigekleri,
yesil, altin rengi alev dilleriyle veranda direklerini tag-
landiriyordu. Eger yalnizca insanin bu gigeklere yeterin-
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ce uzun siire bakacak zaman, soyluluk duygusunu, tu-
haflig sindirecek zamaru, hepsini tamma zaman olsa! Oy-
sa insan yapraklan aralamak i¢in, yapragin alt yiiziini
kesfetmek igin duraklar duraklamaz Hayat ortaya ¢iki-
yor, insan siiriikklenip gidiyordu. Ve katlanr koltugunda
uzanan Linda kendini ¢ok hafif hissediyordu; kendini yap-
rak gibi hissediyordu. Iste riizgar gibi ortaya ikt Hayat,
kadin yakalandi, sarsildi; gitmesi gerekiyordu. Ah seke-
rim hep boyle mi olacakti? Hig kurtulus yok muydu?

...59imdi Tasmanya evlerinin verandasinda oturuyor,
babasinin dizine yaslaniyordu. Ve babasi s6z veriyordu,
“Sen ve ben yeterince yasimizi alir almaz, Linny, bir yer-
lere kagacagyz, kurtulacagiz. iki oglan birlikte. Cin’de bir
irmakta gemiyle gitme hayalim var.” Linda o irmag go-
riiyordu, ¢ok genis, kiigiik sallarla, kayiklarla kapl. Ka-
yikgilarin san sapkalarini goriiyor, seslenirlerken yiiksek,
tiz seslerini duyuyordu...

“Evet, babacim.”

Oysa tam o sira parlak kizil sagh iriyari bir delikanh
yavasca evlerinin oniinden yiiriidi, yavagca, hatta agir-
bag-lilikla sapkasini ¢ikardi. Linda’min babasi hep yaptig)
gibi kizina takilarak kulagim gekti.

“Linny’nin sevgilisi,” diye fisildad.

“Ah, babacim, Stanley Burnell’le evlenmeyi bir diigiin-
sene!”

Yaa iste,evlendi onunla. Ve dahasi onu sevdi de. Her-
kesin gordiigii, her giinkii Stanley’i degil; ama her aksam
duasim etmek i¢in diz ¢oken, iyi olmaya can atan, utan-
gag, duyarli, masum Stanley’i. Stanley yalinkatt1. Insan-
lara inanursa — tipki kendisine inandig gibi, 6rmegin - bii-
tiin yiiregiyle inaniyordu. Thanet etmek elinden gelmez-
di; yalan soylemek elinden gelmezdi. Birisinin — karisinin
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— kendisine kargi olimiine apagik, 6liimiine igten ol-
madigim diigtiniirse nasil da korkung acilar ¢ekiyordu!
“Bu benim igin fazlasiyla gizli kapakli!” Sozciikler
figkirtyordu ama onun agik, titreyen, ¢ilgina donmiig go-
riiniimii, tuzaga digmiis vahgi hayvaninkini andiriyordu.

Ama sorun - tann biliyor ya giliinecek hicbir yani ol-
masa da burada Linda’nin i¢inden neredeyse kahkaha-
larla giillmek geldi, - kendi Stanley’ini ¢ok seyrek gorme-
siydi. Bir anlik birbirinin igini gérmeler, kisa anlar, din-
ginligin soluk alma bogluklari vardi ama zamanin geri ka-
lany, alev alma aligkanhginin giderilemedigi bir evde, ya
da her giin batan bir gemide yasamak gibiydi. Ve her za-
man tehlikenin gobeginde olan Stanley’di. Linda’nin bii-
tiin zamani onu kurtarmakla, iyilegtirmekle, yatistirmak-
la, 6ykisiinii dinlemekle geciyordu. Zamaninin giiya ken-
disine kalan boliimilyse gocuk sahibi olmanin dehsetiy-
le harcanmiyordu.

Linda kaglarimi ¢atti; ¢cabucak katlanir koltugunda dog-
ruldu, ayak bileklerini kavradi. Evet, bu onun hayata duy-
dugu gergek hinciyds; bu onun anlayamadig seydi. Bu
durmadan sordugu, sordugu, yamti almak igin bogu bo-
suna bekledigi soruydu. Cocuk dogurmanin kadinlar igin
ortak yazgi oldugunu soylemek pek giizeldi. Dogru de-
gildi. Bunun yanhghgim kanitlayabilecek birisi de oydu.
Paramparga olmustu, giigsiiz dusiiriilmugtii, cesareti
yok olup gitmisti gocuk dogurmaktan. Ve her seyi kat-
lanilmas: iki kat zorlagtiran seyse ¢ocuklarimi sevmeme-
siydi. Numara yapmanin yarar yoktu. Giicii olsa bile as-
la kizlarina bakmaz, onlarla oynamazdi. O korkung yol-
culuklarin her birinde sanki soguk bir riizgar igini tepe-
dentimaga dondurmugtu; onlara verecek hig sicaklik kal-
mamugt: iginde. Oglana gelince —neyse, ok siikiir, anne
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almigh onu; annenin, Beryl’in ya da isteyen herhangi bi-
rinindi oglan. Onu kucagna bile almamigti. Ona kars
Oylesine ilgisizdi ki orada yatarken... Linda asag1 dogru
goz att1.

Oglan donmiistii. Yizii kendisine doniiktii, artik uyu-
muyordu. Koyu mavi bebek gozleri agikti; sanki annesi-
ni gozetliyordu. Ve ansizin yiiziinde gamzeler belirdi; ko-
caman digsiz giiliimsemeye, tam giltiya doniigtii.

Bu mutlu giiliimseme sanki, “Ben buradayim,” diyor-
du. “Neden sevmiyorsun beni?”

Bu giiliimsemede Oylesine yabansi, Gylesine beklenme-
dik bir geyler vard ki Linda da giiliimsedi. Ama kendi-
ni tuttu, bebege soguk soguk, “Ben bebekleri sevmem,”
dedi.

“Bebekleri sevmez misin?” Oglan ona inanamiyordu.
“Beni sevmiyor musun?” Aptal aptal kollarini annesine
dogru salladi.

Koltugundan kalkip ¢imene indi Linda.

“Ne diye guliimseyip duruyorsun?” dedi sertge. “Se-
nin igin neler diigiindiigiimii bilsen giilmezdin.”

Ama oglan yabuzca gozlerini kisty, seytanca, bagini yas-
tigin iistiinde yuvarladi. Annesinin soyledigi tek sozciige
Inanmamigt.

“Bunlarin hepsini biliyoruz!” diye giilimsedi oglan.

Bu kiigiik yaratigin duydugu giivene Oylesine sagt1 ki
Linda... Ah hayir, igten ol. Kapildigi duygu bu degildi; cok
daha degisik bir seydi, dylesine yeni bir seydi, Gylesine...
yaglar gozlerinde oynasti; oglana kiigiik bir fisiltiyla igi-
ni gekti, “Selam, benim garlatanim!”

Ama bu arada oglan annesini unutmugtu. Yine ciddi-
lesmigti. Pembe bir sey, yumugak bir sey dalgalandi 6niin-
de. Yakalamak i¢in uzandi, ama ansizin yok oldu o. Sir-
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tiisti yatinca bir bagkasi, ilkine benzeyen bir gey ortaya
¢ika. Bu kez yakalamaya kararliydi. Cok biiyiik ¢aba gos-
terdi, yiiziistii dondii.

vi

Gelgit gekilmisti; kumsal birakilmugti; tembelce ¢irpi-
niyordu 1lik deniz. Gri, mavi, siyah, beyaz damarh ¢akil-
lar1 pigirerek, incecik kumlan déviiyordu, dovilyordu gii-
nes, sicak alev alev. Kiviiml deniz kabuklannin boglugun-
da duran kiigiik su damlasini igine emdi; kum tepecikle-
rini saran pembe sarmagik asmasini soldurdu. Kiigitk kum
cekirgelerinden bagka higbir sey kimildamiyordu sanki.
Pit-pit-pit! Hig¢ durmuyorlardu.

Orada, ¢gekilmig gelgitte su igmek i¢in agag1 inmig ka-
barik tiiylii canavarlara benzeyen yosun biiriimiis kaya-
larda, her bir kiigiik kayalik havuzcuguna atilmig giimiig
para gibi doner goriiniiyordu giines 1g181. Oynagtilar, tit-
restiler, ufacik dalgalar gozenekli kiyiy1 yaladi. Asagy bak-
tiginda, egildiginde her bir havuzcuk, kiyilar kiime kii-
me pembe mavi evlerle gevrelenmis gol gibiydi; ve hayir!..
evlerin arkasindaki koskoca daghk alan — derin vadiler,
gegitler, tehlikeli dereler, su kiyisina gotiiren tirkiitiicii ke-
giyollari. Alttta deniz-ormam dalgalaniyordu — pembe ip-
lik gibi agaglar, mor anemonlar, turuncu bogiirtlen ren-
gi lekeli yaban otlar. Simdi dipteki bir tag kimildiyordu,
sallaniyordu, siyah bir duyarga goze ¢arpiyordu; simdi ip-
lik gibi yaratuk dalgalaniyor, g6zden yitiyordu. Pembe, sa-
linan agaglara bir sey oluyordu; soguk ay 15181 mavisine
donisiiyorlardi. Ve simdi en usuldan “plap,” sesi geliyor-
du. Kim ¢gikardi bu sesi? Neler oluyordu asagilarda? Ve
ne keskin, ne nemli kokuyordu yosunlar sicak giinegte...
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Yaz toplulugunun tek kath evlerinde yesil giineglikler
indirilmigti. Verandalarda, otlakta tersyiiz olmus, ¢itlere
savrulmus bitkin goriiniimlii mayolar, kalin ¢izgili hav-
lular vardi. Her bir arka pencerenin i¢inde bir ¢ift kum-
sal ayakkabusi, topak topak kaya, bir kova, ya da bir avug
deniz kabugu duruyordu sanki. Calilik sicagin pusunda
titregti; tam ortasina uzanp yatrmg Trout’lann kopegi Snoo-
ker’1 saymazsak kumlu yol bostu. Mavi gozii devrilmig-
ti, bacaklar kaskat1 digar1 firlamugti, sanki biitiin bunlar
sona erdirmeye karar verdigini, yalnizca bir arabanin gel-
mesini bekledigini sGylercesine ara ara umutsuz bir pof-
lama koyveriyordu.

“Nereye bakiyorsun, anneannecim? Ne diye iki de bir
durup gozlerini 6yle duvara dikiyorsun?”

Kezia’yla anneannesi birlikte 6glen uykusuna gekilmis-
lerdi. Uzerinde yalruzca kisa donuyla fanilasi bulunan, kol-
lari, bacaklari giplak kiigiik kiz anneannesinin pufla yas-
tik-lanindan birinde uzaniyor, burusuk beyaz sabahlik giy-
mis yagh kadin da kucaginda uzun pembe 6rgiisiiyle pen-
cere kiyisindaki salincakh koltugunda oturuyordu. Tek
katlh evin 6teki odalari gibi paylagtiklar1 bu oda da ha-
fif cilah tahtadan yapilmign, yerler ¢iplakn. Egyalar en es-
ki piiskii, en yaln tiirdendi. Ornegin tuvalet masasi, iize-
rine dal desenli muslin i¢ etekligi gegirilmis tahta sandik-
n, istiindeki ayna da gok tuhafty; sanki ¢atal ¢atal bir gim-
sek icinde tutuklu kalmigti. Masanin iistiinde bir kava-
noz dolusu, sikig tikig kondugu i¢in mor ignedenlige ben-
zeyen pembe kumsal ¢igegi, topluigne tasi yapsin diye Ke-
zia’nin anneannesine verdigi Ozel bir deniz kabugu, kol
saatini halka yapip koyarsa giizel olur diye diigiinerek ver-
digi daha da 6zel bir bagka kabuk duruyordu.

“Soyle bana, anneanne,” dedi Kezia.
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Yash kadin igini gekti, ytinii iki kez bagparmagina do-
lads, kemik sisi icinden gegirdi. Ilmek atiyordu.

“William Dayr’m diisiinityordum, camim,” dedi usulca.

“Avusturalyali William Dayimi m1?” dedi Kezia. Bir
dayisi daha vardi.

“Evet, elbette.”

“Benim hi¢ gormedigim dayim mi?”

“Iste onu.”

“Eee, ne oldu ona?” Kezia ¢ok giizel biliyordu ama ye-
niden anlatsin istiyordu.

“Maden ocagna gitti, orada giines ¢arpti, 6ldi,” de-
di yash Mrs. Fairfield.

Kezia gozlerini kirpistirdi, o resim yine canland.... Ko-
caman karadeligin yani baginda kurgun asker gibi devri-
len kiigiiciik bir adam.

“Onu diisiinmek seni iizityor mu, anneannecim?” An-
neannesinin izilmesinden nefret ediyordu.

Simdi gozlerinin 6niinde canlandirma sirasi yagh ka-
dindaydi. Kendisini iizityor muydu? Geriye, geriye bakar-
sa. Egilip yillarda asag gozlerini dikmek, tipki Kezia’nin
kendisini bakarken gordiigi gibi. Kadinlarin yaptig gi-
bi, gzden yitip gitmelerinden ¢ok sonra onlarm arka-
larindan bakmak. Bu kendisini iiziiyor muydu? Hayir, ha-
yat boyleydi iste.

“Hayir, Kezia.”

“Ama neden?” diye sordu Kezia. Ciplak kolunun bi-
rini kaldirdi, havaya bir seyler ¢izmeye bagladi. “Nigin
Olmesi gerekti William Dayrnin? Yagh degildi ki.”

Ilmekleri iiger iiger saymaya bagsladi Mrs. Fairfield. “Ol-
du iste,” dedi dalgin bir sesle.

“Herkesin 6lmesi gerekiyor mu?” diye sordu Kezia.

“Herkesin!”
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“Ya benim?” Kezia’nin sesi korkun¢ inanmaz
cikiyordu.

“Giiniin birinde, camim.”

“Ama anneanne.” Kezia sol bacagim salladi, ayak
parmaklarini oynatti. Kumluydular. “Ya ben 6lmez-
sem?”

Yagh kadin yine i¢ gegirdi, yumaktan uzun bir ip-
lik ¢eketi.

“Bize sormazlar, Kezia,” dedi iizgiin iizgiin. “Er ya da
ge¢ hepimizin bagina gelir.”

Kezia bunu bir kez daha diisiinerek kipirtisiz uzand.
Olmek istemiyordu. Buralardan aynlmasi, her yerden ay-
rilmasi demekti, sonsuza kadar ayrilmasi — anneannesin-
den ayrilmasi. Cabucak yuvarlanip dondii.

“Anneanne,” dedi irkmiis bir sesle.

“Evet, kedicigim!”

“Sen 6lemezsin.” Kezia ¢ok kararhydi.

“Ah, Kezia,” — anneannesi bagim kaldinp baku, giiliim-
sedi, bagim salladi — “haydi artik bunlardan s6z etmeye-
lim.”

“Ama 6lemezsin. Beni birakamazsin. Buradan ayrila-
mazsin.” Bu korkungtu. “Boyle bir seyi asla yapmaya-
cagna sOz ver, anneannecim,” diye yalvardi Kezia.

Yash kadin 6rmeyi siirdiirdii.

“Soz ver! Asla de!”

Ama anneanne hala sessizdi.

Kezia yuvarlanip yataktankalkti; artik dayanamiyor-
du, usulca anneannesinin dizlerine sigrad, elleriyle yag-
l kadinin boynunu kavradi, onu 6pmeye basladi, ¢ene-
sinin alandan, kulagiin arkasindan 6ptii, boynundan aga-
g1 ufleyerek.
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“Asla de... asla de... asla de —” Opiisleri arasinda so-
luk soluga kaliyordu. Sonra yine ¢ok usulca, ¢ok yavas-
¢a anneannesini gidiklamaya baglad.

“Kezia!” Yagh kadin 6rgiisiinii birakt. Salincakli ko-
lukta arkaya yaslandi. Kezia’yi gidiklamaya bagladi. “As-
la de, asla de, asla de,” diye fikirdadi Kezia, orada birbir-
lerinin kucaginda giiliiserek uzanirlarken. “Haydi gel, ye-
ter, sincabim! Yeter, benim yaban tayim!” dedi yash Mrs.
Fairfield, baghigim diizelterek. “Orgiimii al bakayim.”

“Asla”nin ne i¢in oldugunu ikisi de unutmusgtu.

vl

Bummell’lerin arka kapisi kiit diye kapanip ¢ok neseli
biri patikadan bahge kapisina dogru yiiriirken giineg hala
bahgenin iistiinde tabak gibi duruyordu. Izinli oldugu 6g-
leden sonras: igin giyinmis olan hizmetgi kiz Alice’ti. In-
sanin i¢ini tirpertecek kadar biiyiik ve ¢ok sayida kirmi-
21 benekleri olan beyaz pamuklu giysi, beyaz pabuglar, kiv-
rik kenarinda gelincikler olan hasir sapka giyiyordu. El-
bette eldiveni de vardi, bagciklar pas lekeli beyaz eldiven-
lerdi, bir elinde giines semsiyem dedigi eski piiskii giines-
lik tagiyordu.

Pencerenin 6niinde oturmusg, daha yeni yikadig1 sag-
larini yelleyen Beryl hig boyle bir adam gérmedigini ge-
¢irdi kafasindan. Eger Alice digar1 ctkmadan 6nce bir par-
¢a mantarla yiiziinii siyaha boyayacak olsa resim tamam-
lanirdi. Ve boyle bir yerde, boyle bir kiz nereye giderdi?
Kalp bigimli Fiji yelpazesi, kiigiimseme dolu d6viiyordu
o giizel parlak yelesini. Alice’in korkung bir sokak serse-
risi buldugunu, birlikte ¢aliliklara dalacaklarim diigiinii-
yordu. Kendisini boyle goze batar duruma sokmasi gok
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yazikt; bu kiliktayken Alice’i gozlerden saklamakta zor-
lanacaklardi.

Ama hayir, Beryl haksizhik ediyordu. Siparisleri geti-
ren kiigiik oglanla “davet” yollayan Mrs. Stubbs’a ¢aya
gidiyordu Alice. Sivrisinek 1siriklari igin bir geyler alma-
ya ilk kez diikkdnina gittiginden beri kam kaynamigt Mrs.
Stubbs’a.

“Aman canimin igi!” Mrs. Stubbs eliyle kal¢asim dov-
miigtii. “Hi¢ bu kadar ¢ok isirlan gormemigtim. Sanki
sana top giilleleriyle saldirmiglar.”

Yolda bir nebze canliik olmasim diliyordu Alice. Ar-
kasinda hi¢ kimsenin bulunmamasi igini ¢ok tuhaf duy-
gularla dolduruyordu. Bel kemiginden biitiin giiciin ge-
kilmesine neden oluyordu. Birisinin kendisini izlemedigi-
ne inanmak elinden gelmiyordu. Ama yine arkana don-
mek aptalcaydy; seni ele veriyordu. Eldivenlerini gekti, ken-
di kendine minldands, uzaklardaki okaliptiis agacina, “Ar-
tik cok kalmad,” dedi. Ama bu pek de eslik eden biri gi-
bi degildi.

Mrs. Stubbs’in diikkani, yolun hemen kiyisina, tepe-
cigin iistiine tiinemigti. Gozlerin yerinde iki biyiik pen-
cere, sapka yerine genis bir veranda vard, iizerine MRS
STUBBSIN YERI yazis1 karalanmus ¢atidaki tabela da
sapka tepesine fiyakayla sikigtirilmug kiigiik karta benzi-
yordu.

Verandada uzun bir ipin iistiinde, denize girmeyi bek-
lemek yerine daha yeni denizden kurtarilmig gibi birbi-
rine sarilmig mayolar asiliyds, onlarin yaninda da bir to-
mar kum ayakkabusi asiliyd,, 6ylesine olagandigi karma-
karigiktilar ki bir ¢iftini ayirabilmek igin en azindan elli
tanesini zorla gekistirerek birbirinden ¢6zmeniz gerekir-
di. O zaman bile sola uyan sag teki bulmak en az rastla-

29



Katherine Mansfield

nan seydi. Bir siirii insan sabrin yitirmis, ayagina uyan
bir pabug ve azicik bityiik gelen tekiyle oradan uzak-
lagmugta... Mrs. Stubbs her seyden biraz bulundurmakla
oviiniirdii. Degerli piramitler gibi diizenlenmis iki pence-
re Oyle dip dibe tikistirilmug, Gyle yiiksek yapilmigt: ki san-
ki onlarin yana yatmasini yalnizca bityiicii onleyebilir gi-
bi duruyordu. Pencerenin sol kosesinde iki jelatin dort-
genle cerceveye yapistirilmis — ve zaman Otesi ¢aglardan
beri orada olan - bir ilan vardr:

KAYIP! COK GUZEL ALTIN BROS
SOM ALTIN
ODUL VERILECEK
KUMSALDA YA DA YAKINLARINDA

Alice kapiy: itip agti. Can singirdads, kirmizi sayak per-
deler aralandi, Mrs. Stubbs ortaya ¢ikti. Genig giiliimse-
mesiyle, elinde uzun pastirma bigagiyla dost canlisi hay-
duta benziyordu. Alice 6ylesine sicak kargiland: ki “ter-
biyeli” davranirken zorlandi. Bunlar, inat¢i kiigiik oksti-
riikklerden, bogaz temizlemelerden, eldivenleri ¢ekistirme-
lerden, etekleri ¢cimdiklemekten, 6niine ne kondugunu gor-
mekte, ne sOylendigini anlamakta zorluk ¢cekmekten olu-
suyordu.

Cay, oturma odasi masasinda hazirlanmisti — sucuk,
sardalye baligy, koca bir topak tereyagy, birisinin kabart-
ma tozu reklamu gibi duracak kadar biiyiik bir kek. Ama
Primus ocak Oylesine giimbiirtityle kiikriiyordu ki onun
guriiltiisiinii bastirarak konugsmaya ¢alismanin yarari yok-
tu. Mrs. Stubs ocagi daha da harlandirmak igin korik-
lerken Alice hasir koltugun kiyisina ilisti. Ansizin Mrs.
Stubbs koltuklardan binnin minderini kaldirds, bityiik kah-
verengi bir paketi agt1.
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“Daha yeni birkag resim ¢ektirdim, sekerim,” diye ne-
seyle bagirdi Alice’e. “Soyle bakalim nasil cikmus.”

Cok zarif, terbiyeli terbiyeli parmagini titkiiriikledi Ali-
ce, ilkinin Gstiindeki kagidi kaldirdi. Aman aman! Kag
taneydi bunlar! En azindan ii¢ diizine vardi. Elindekini
tutup 1s1ga kaldirdi.

Iyice bir tarafa abanarak koltukta oturuyordu Mrs.
Stubbs. Genis yiiziinde ilimli bir sagkinhk anlatimi var-
di, olmasi da dogaldi. Ciinkii koltuk halinin iistiinde du-
ruyor olsa da solunda, hali sinirin1 inanilmaz bigimde ya-
layarak giimbiir giimbiir dokiilen bir ¢aglayan vard.
Saginda, her iki yaninda dev gibi birer egreltiotu agaciy-
la Yunan siitunu duruyordu, arkada da kardan bembe-
yaz kupkuru bir dag yiikseliyordu.

“Cok hog bir yontem, degil mi?” diye bagirdi Mrs.
Stubbs; ve Alice daha yeni “Cok tath” diye bagirmusti ki
Primus ocagin kitkremesi dindi, s6ndii, azald ve kiz iir-
kiitiicii olan sessizligin iginde, “Giizel,” dedi.

“Koltugunu ¢ek, sekerim,” dedi ¢ay koymaya basla-
yan Mrs. Stubbs. “Evet,” dedi diisiinceli diigiinceli, cay1
verirken, “ama boyutlari hoguma gitmedi. Bityiittiirece-
gim. Yilbagi kart1 olmaya yarar ama ben kendim kiigiik
resimleri hi¢ sevmedim. Onlar seni hi¢ rahatlatmiyor. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, onlar heves kirici buluyorum.”

Alice anhyordu ne demek istedigini onun.

“Boyut,” dedi Mrs. Stubbs. “Boyutu olsun. Zavall
sevgili kocamun hep soyledigi buydu. Kiigiik seylere kat-
lanamazdu. Sinirine dokunurdu. Ve tuhaf goriinse de, se-
kerim,” — burada Mrs. Stubbs gicirdad, sanki kocasinin
anisiyla genglesiyordu — “sonunda onu bu diinyadan alip
gotiiren sey de asir1 sivi birikimi oldu. Hastanede ondan
bir siirii sefer bir litreden fazla sivi ¢ikardilar... sanki yar-
g1 karan gibiydi.”
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Alice kocadan ¢ikartilan seyin tam olarak ne oldugu-
nu bilmek igin yanip tutusuyordu. “Herhalde suydu,” de-
meyi goze alabildi.

Ama Mrs. Stubbs gozleriyle Alice’i oldugu yere ¢ak-
ti, anlamh anlamh yanitladi, “Siviyds, sekerim.”

Sivi! Alice kedi gibi bu diinyadan uzaklara sigrads, bur-
nuyla koku siirerek, sakinarak geri geldi.

“Iste 0!” dedi Mrs. Stubbs, paltosunun iligine soguk
koyun eti yag) kivarmunu akla getiren 6lii beyaz giil sokul-
mus iriyan bir adarmin gergek boyutlardaki kafasini, omuz-
larin1 gosterdi abartili davraniglarla. Tam altinda kirmi-
z1 karton zemin tistiine yaldiz harflerle, “Korkma, o be-
nim,” sozciikleri yazilmist,

“Nasil da giizel bir yiiz,” dedi Alice, usulca.

Mrs. Stubbs’in sari kiviraik saglarinin istiindeki
ucuk mavi fiyonk titredi. Sigko boynu kemerlendi. Am-
man nasil boyundu o 6yle! Bagladig1 yerde parlak pem-
beydi, sonra kayisi rengine doniisiiyordu, bu da solup kah-
verengi yumurta rengine biriinityordu ve sonra da koyu
krem rengine.

“Her neyse ne, sekerim,” dedi sagirtic1 bigimde, “6z-
gurliik en iyisi!” Yumusak, sisko kikirdamasi, minlt1 gi-
biydi. “Ozgiirliik en iyisi,” dedi yeniden Mrs. Stubbs.

Ozgiirliik! Alice yiiksek sesle aptalca kikirdedi biraz.
Kendini biraz huzursuz hissediyordu. Akl kendi mutfagina
ugtu gitti. Amma da tuhafti. Yine doniip orada olmak is-
tiyordu.

IX

Burnell’lerin ¢amasirliginda ¢aydan sonra tuhaf bir
topluluk bir araya geldi. Oradaki masanin gevresinde
bir boga, bir horoz, boyuna egek oldugunu unutup du-
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ran bir esek, bir koyun, bir ar1 oturuyordu. Béyle top-
lant1 igin en uygun yer camagirlikti giinkii istedikleri ka-
dar giiriiltii yapabilirlerdi, hi¢ kimse islerine karigmiyor-
du. Tek katli evden ayr1 duran kiigiik, tenekeden bir sun-
durmaydi orasi. Duvara karg derin bir yalak, kogede
listiinde mandal sepeti duran bakir vardi. Oriimcek ag)
kaplamig kiigiik pencerede bir par¢a mum, tozlu esik-
teyse fare kapani duruyordu. Baginin tistiinden gapraz-
lama gegen ¢amagir ipleri, duvardaki kancaya asih ¢ok
biiyiik, kocaman, pash at nal gériiliiyordu. Iki yanin-
da birer arkaliksiz sira olan masa ortadaydi.

“Sen ar1 olamazsin, Kezia. Ar1 hayvan degildir. Boc-
ciiktiir.”

“Ah, ama ben fena halde ar1 olmak istiyorum,” diye
sizlandi Kezia... ufacik bir ari, tepeden tirnaga san tiiy-
I, gizgili bacakh. Bacaklarim altina topladi, masaya yas-
landi. An oldugunu hissediyordu.

“Boccitk de hayvan olmaly,” dedi kararhilikla. “Giiriil-
tii yapiyor. Balik gibi degil.”

“Ben bogayim, ben bogayim!” diye haykirdi Pip. Oy-
le giimbiirtiiyle bogiirdii ki — nasil gikarmugti o sesi? — Lot-
tie’nin 6dii patlad.

“Ben koyun olacagim,” dedi kiigiik Rags. “Koca bir
stirli koyun gegti bu sabah.”

“Nereden biliyorsun?”

“Babam duymus. Mee!” Arkadan segirten, birileri ge-
lip alsin diye bekler goriinen kiigitk kuzucuk gibi meledi.

“Uliiiriiii-tiiii-ti!” diye tiz aighgim att1 Isabel. Kirmu-
z1 yanaklariyla, parlak gozleriyle horoza benziyordu.

“Ben ne olacagim?” diye soruyordu Lottie herkese, ora-
da giillimseyerek oturuyor, kendisi igin karar vermeleri-
ni bekliyordu. Kolay bir seyler olmaliyd.
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“Sen egek ol, Lotte.” Bu diigiince Kezia’dan ¢ikt. “Aaa-
a-iil! Bunu unutmazsin.”

Lottie agirbaghlikla, “Aaaa-iii!™ dedi. “Ne zaman s6y-
lemem gerekiyor?”

“Ben sana agiklarim, sana soylerim,” dedi boga.
Kartlar1 tutan oydu. Bagiun tistiinde sallad. “Hepiniz ses-
siz olun! Hepiniz dinleyin!” Ve onlar1 bekledi. “Buraya
bak, Lottie.” Bir karti gevirdi. “Ustiinde iki tane nokta
var — goriiyorsun, ya? Simdi, bu kart1 ortaya koyarsan,
baska kimsede iki noktali kart yoksa sen ‘Aaa-iii’ diyor-
sun, kart senin oluyor.”

“Benim mi?” Lottie’nin gozleri fal tasi gibi agildi. “Ben-
de mi kalacak?”

“Hayur, salak. Yalnizca oyun igin, anlasana. Oynarken.”
Boga ona ¢ok kizdi.

“Ah, Lottie, biraz salaksin,” dedi gururlu horoz.

Lottie ikisine baktt. Sonra bagi 6niine diistii; dudag:
titredi. “Oynamak istemiyorum,” diye fisildads. Otekiler
sug ortaklari gibi biribirine goz atti. Hepsi bunun ne de-
mek oldugunu biliyordu. Cikip gidecek, onliigiinii ka-
fasinin iistiinden gegirmis, bir késede, duvarin kiyisinda
ya da hatta koltugun arkasinda bir yerlerde dururken bu-
lacakti birileri onu.

“Evet, oynuyorsun, Lottie. Cok kolay,” dedi Kezia.

Ve Isabel, bin pisman, tipk: biiyiikler gibi konugtu, “Be-
ni izle, Lottie, kisa siirede 6grenirsin.”

“Negelen, Lo,” dedi Pip. “Iste, ben ne yapacagim bi-
liyorum. Ilkini sana verecegim. Aslinda benim, ama sa-
na verecegim. Al iste.” Kart1 Lottie’nin 6niine ¢arparak
atti.

Bunun iizerine Lottie canlandi. Oysa simdi bir derdi
daha vardi. “Mendilim yok,” dedi; “mendil istiyorum,
cok fena halde.”
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“Iste, Lottie, benimkini kullanabilirsin.” Rags gemici
gomleginin gogsiine elini daldirds, ¢ok 1slak goriinen, dii-
gumlii bir mendil ¢ikardi. “Cok dikkatli ol,” diye uyar-
di. “Yalnizca su koseyi kullan. Sakin diigiimii agma. Igin-
de deniz yildizi var onu evcillestirmeye ¢aligacagim.”

“Off, haydi kizlar,” dedi boga. “Ve dikkat — kartlar-
niza bakmayacaksiniz. Ben ‘bagla’ deyinceye kadar elle-
riniz masanin altinda kalacak.”

Sak sak diye dolasti kartlar masanin gevresinde. Bii-
tin giigleriyle gérmeye ¢ahgtilar ama Pip onlar igin faz-
la hizliydi. Orada ¢amagirhkta oturmak ¢ok cogku veri-
ciydi; Pip kartlar1 dagitmay: bitirinceye kadar kiigiik bir
hayvan korosuna doniismemek igin yapabilecekleri tek
sey buydu.

“Simdi, Lottie, sen bagla.”

Utana sikila Lottie elini uzatti, 6niindeki desteden en
uistteki kart1 aldy, iyice bakti — benekleri saydig: besbel-
liydi — yere birakt1.

“Hayur, Lottie, béyle yapamazsin. Once bakamazsin.
Oteki yiiziinii gevirmelisin.”

“Ama o zaman herkes benimle ayni zamanda goriir,”
dedi Lottie.

Opyun ilerledi. Booggg-60g! Boga korkungtu. Masa-
nin tistiine dogru atildy, kartlar1 yiyecek gibiydi.

Vizz! Dedi ar1.

Uliiiriiii-iiiiii! Isabel coskusuyla ayaga firlady, dirsek-
lerini kanat gibi ¢irpt1.

Mee! Kiigitk Rags karo papazini yere birakt, Lottie de
Ispaanya papazi dediklerini birakti. Elinde hemen hig kar-
t1 kalmamigt1.

“Sen niye bagirmiyorsun, Lottie?”

“Ne oldugumu unuttum,” dedi esek, tiziintiyle.
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“Iyi, degistirelim! Onun yerine kopek ol! Hav-hav!”

“Ay evet. Bu ¢ok daha kolay.” Lottie yine giiliimsii-
yordu. Ama hemonda hem Kezia’da bir tane kalinca Ke-
zia bile bile bekledi. Otekiler Lottie’ye kas goz yaptilar,
gosterdiler. Lottie kipkirmizi oldu; ¢ok sersemlemis go-
rinilyordu, sonunda “Hav-haav! Ke-zia,” dedi.

“Sssist! Dur bir dakika!” Boga elini kaldirip onlan dur-
durdugunda tam ortasina gelmiglerdi. “Bu ne? Bu ses ne?”

“Ne sesi? Ne demek istiyorsun?” diye sordu horoz.

“Sigst! Kapa geneni! Dinle!” Fare gibi sessizdiler. “San-
dim ki sey duydum - kapi ¢alinmasi gibi bir gey,” dedi
boga.

“Nasil bir gseydi?” diye sordu koyun belli belirsiz.

Yanut yok.

Ar1omuzlarini silkti. “Ne demeye kapatik ki kapiy1?”
dedi usulca. Ah, neden, ne diye kapatmiglardi kapiy1?

Onlar oynarken giin soniip gitmisti; 0 muhtesem giin
batimu parildamig, sonmiistii. Ve simdi huzh karanlik de-
nizin iistiinden dértnala geliyordu, kum tepelerinin iistiin-
den, otlaktan yukar. Camagirhgin koselerine bakmaktan
6diin pathyordu, ama yine de biitiin giiciinle bakman ge-
rekiyordu. Ve bir yerlerde, uzaklarda, anneanne lambayi
yakiyordu. Perdeler indiriliyordu; mutfak ategi ocagn is-
tiindeki teneke kutularda oynasiyordu.

“Simdi ¢ok korkung olurdu,” dedi boga, “tavandan
masaya Oriimncek diigse, degil mi?”

“QOriimcekler tavanlardan diismez.”

“Evet, diigerler. Bizim Min tava kadar biiyiik, bekta-
sitiziimii gibi uzun kilh bir 6riimcek gordiigiinii soyledi.”

Hizla biitiin kiigiik kafalar havaya kalkt; biitiin kii-
ciik bedenler birbirine sokuldu, simsiki.

“Niye birisi gelip bizi ¢agirmyor?” diye bagirdihoroz.
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Ah, su biiyiikler, giilerek, rahat rahat, lamba 1g1ginda
oturup fincanlardan cay igiyorlar! Onlar1 unutup gitmis-
ler. Hayir, gercekten unutmamiglar. Gilimsemelerinin
anlami buydu. Orada kendi baglarina birakmaya karar
vermislerdi.

Ansizin Lottie oyle kulak delici tiz bir gighk koyver-
di ki hepsi tahta siralardan ayaga firlad, hepsi gighk atti.
“Bir surat — bir surat bakiyor!” diye ¢ighg1 bast1 Lottie.

Dogruydu, gergekti. Pencereye bastirilmig solgun bir
yiiz, kara gozler, kara sakal.

“Anneanne! Anne! Kimse yok mu!”

Birbirlerini giyneyerek daha kapiya varmamuglardi ki
kapi agilip Jonathan Eniste igeri girdi. Kiigiik oglanlar:
eve gotiirmeye gelmigti.

X

Daha 6nce orada olmak amacindaydi ama bahgenin
oniinde, cimenlerde yiirilyen, 6lii bir karanfili koparmak
yada bas1 agarlagmug bir karanfile yaslanacag bir gey ayar-
lamak ya da bir seyi derin derin koklamak i¢in duran, son-
ra o belirsiz uzaklik havasiyla yeniden yiiriiyen Linda’ya
rastlamigti. Beyaz giysisinin iistiine Cinli'nin ditkkanin-
dan alinma sar1, pembe firfirli sal atmigti.

“Selam, Jonathan!” diye seslendi Linda. Ve Jonathan
eski piiskii panama sapkasimi gikardi, gogsiine bastirdi,
tek dizinin ustiine ¢oktii, Linda’nin elini 6ptii.

“Selamlar, benim tathm! Selamlar, Goksel Seftali To-
murcugum!” diye giirledi tok ses incelikle. “Oteki soy-
lu hanim-lar nerelerde?”

“Beryl digarida, bri¢ oynuyor, annem oglan yikiyor...
bir sey 6diing almaya mi geldin?”
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Trout’lar boyuna bir geylerini tiiketiyorlar, son anda
istemek igin birini Bumelllere yolluyorlardi.

Opysa Jonathan yalnizca g6yle yamitladi, “Biraz sevgi,
biraz incelik”; ve baldizinin yam sira yiiriimeye baglad.

Linda kendini okaliptiis agacinin altindaki Bery!’in ha-
magna atti, Jonathan da yanina ¢imene uzandi, uzun bir
sap kopard, ¢iynemeye bagladi. Birbirlerini iyi taniyor-
lardi. Oteki bahgelerden gocuk sesleri bagrisiyordu. Ba-
lkgmin hafif arabasi kumlu yolda sarsilarak ilerliyor, uzak-
lardan bir kopegin havladigini duyuyorlardi; kopek ka-
fasini quvala sokmug gibi boguk geliyordu sesi. Dinlersen
tam gelgitin ortasinda ¢akullar1 yalayan denizin yumugak
hisirtisim belli belirsiz duyabilirdin. Giines batiyordu.

“Demek pazartesi glinii igyerine doniiyorsun, oyle mi,
Jonathan?” diye sordu Linda.

“Pazartesi guinii kafesin kapisi agiliyor, bir baska on
bir ay bir haftaligina kurbanin iistiine kiit diye kapani-
yor,” yanitini verdi Jonathan.

Linda usulca sallandi. “Korkung olmali,” dedi yavasga.

“Giilsem mi, dersin, tath kardesim? Aglasam mu, der-
sin?”

Jonathan’in konugma bigimine 6yle aliskindi ki Lin-
da hig aldirmad..

“Bence,” dedi belli belirsiz, “insan alisir. Insan her ge-
ye aligir.”

“Oyle mi? Himm!” “Himm” 6yle derindi ki sanki ye-
rin altindan giimbiirdiiyordu. “Nasil yaptiklarin1 merak
ediyorum,” diye diigiinceli diigiinceli konugtu Jonathan,
“ben hi¢ beceremedim.”

Orada uzanan adama bakarken Linda bir kez daha
onun nasil gekici oldugunu aklindan gegirdi. Onun yal-
nizca siradan bir yazman oldugunu, Stanley’in ondan iki
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kat fazla para kazandiginm diisiinmek tuhaft. Jonathan’in
nesi vardi? Onda hig hirs yoktu; nedeni buydu, saniyor-
du. Yine de insan onun yetenekli oldugunu, ayricalikli
oldugunu hissediyordu. Miizige tutkuyla diigkiindii; ayira-
bildigi her kurus kitaplara giderdi. Hep yeni diisiinceler-
le, tasarilarla, izlencelerle doluydu. Ama onlardan hig-
bir sey ¢tkmazdi. Yeni bir alev parildardi Jonathan’da;
oyeniseyi agiklar, tanimlar, genisletirken usulca kiikre-
digini duyardiniz neredeyse; ama bir an sonra yikilir, kiil-
lerden baska geriye bir ey kalmaz, siyah gozlerinde aghga
benzer bir goriiniimle uzaklasirdi Jona-han. O zaman-
larda 0 sagma konugma bigimini abartird: ve kilisede s6y-
lerdi — korobastyd: — 6yle miithis dokunakli yogunluk-
la soylerdi ki en bayag; ilahiye bile korkung bir gérkem
katard:.

“Pazartesi giinii ige gitmek zorunda olmak bana her
zamanki kadar geri zekal, igreng goriniiyor,” dedi Jo-
nahan, “her zaman go6riindiigii gibi, her zaman da gorii-
necegi gibi. Insanin hayatinin en giizel giinlerini, saat do-
kuzdan bege kadar tabureye oturup baskasiun hesap def-
terine bir seyler karalayarak harcamasi! Cok tuhaf bir yol,
yararlanmasi i¢in insann... insanin biricik, biricik ha-
yatindan, degil mi? Yoksa safga hayal mi gorityorum?”
Cimenlerin ustiinde yuvarlandi, bagimi kaldirip Lin-
da’ya bakti. “Séyle bana, benim hayatimla, bir tutuklu-
nun hayat arasindaki fark nedir. Benim gorebildigim tek
fark, ben kendimi zindana kapatiyorum ve asla hi¢ kim-
se beni disar1 ¢ikarmayacak. Bu o6tekinden daha da-
yanilmaz bir durum. Ciinkii kapatilsaydim — igeri tikil-
saydim, istemim diginda — hatta tekmeler atarak - bir kez
kapi kilitlendi mi, her neyse bes yilligina falan, bu gerge-
gi kabullenirdim, sineklerin ugusuyla, gegitteki gardiya-
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mn adimlarim saymakla, adimlarin gesitlemelerine dik-
kat etmekle falan ilgilenirdim. Oysa goriindiigii gibi ben
kendi 6zgiir istenciyle odadan igeri ugmug bocek gibiyim.
Duvarlara ¢arpiyorum, pencerelere ¢arpiyorum, tavana
kanatlarimi vuruyorum, gu tanrinin diinyasinda her se-
yi yaptyorum, gercekten, yeniden digar1 u¢gmak diginda.
Ve tiim bu siire boyunca tipki o pervane gibi ya da kele-
bek gibi ya da her neyse o gibi diigiiniiyorum, ‘Hayatin
kisaligi! Hayatin kisalig1!” Ya bir tek giiniim ya da bir tek
gecem var, ve o koskoca tehlikelerle dolu bahge orada du-
ruyor, disarida bekliyor, kegfedilmemis, arastirilmamis.”

“Ama eger duygularin boyleyse, neden —” diye soze
baslad: Linda telagla.

“Ah!” diye bagirdi Jonathan. Ve o “Ah!” nasilsa en
cosku dolusuydu. “Iste yakaladin beni. Neden? Neden
gercekten? Iste cildirtici, gizemli soru. Nigin ugup gitmi-
yorum yeniden? Iste orada duruyor igeri girdigim kapi,
pencere, ya da her neyse o. Umutsuzca kapatilmamis de-
gil mi? Nigin onu bulup, ¢ekip gitmiyorum? Bunun ya-
nitii ver bana, kigiik kardes:” Ama kadina yanitlaya-
cak zaman tanimadi.

“Iste yine tam o bocek gibiyim. Nedense” — Jonathan
sozcuklerin arasinda duraklad — “izin verilmiyor, yasak,
b6cek yasasina aykiri, bir anligina bile olsa, oraya bura-
ya garpmayi kesmek, kanat ¢irpmay1 kesmek, pencere ca-
muna tirmanmak. Nigin isyerimden aynlmiyorum? Nigin
ayrilmamu engelleyen seyin ne oldugunu oturup ciddi cid-
di diisiinmityorum, su anda, 6megin? Cozillemez baglar-
la bagh oldugumdan degil. Bakmam gereken iki oglum
var, ama ne olursa olsun, oglan onlar. Alip bagimu deniz-
lere agilabilirdim, ya da kiyidan uzak, igerlerde is bula-
bilirdim ya da —” Ansizin Linda’ya giliimsedi, degismis
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bir sesle, sir veriyormus gibi dedi ki, “Giigstiziim... giig-
siiz. Dayanma giiciim yok. Giiven kaynagym yok. Yol gos-
teren ilkem yok, diyelim.” Sonra karanhk kadifemsi ses

dokiildi:

Dinler miydin 6ykiiyii
Nasil kendini ele verdigini...

Ve sessizlige gomiildiiler.

Giines batmigti. Paramparga olmug giil rengi koca
koca bulut yiginlar1 vardi bati1 goklerinde. Enli 1s1ik di-
limleri bulutlarin arasindan, 6tesinden, biitiin gogii kap-
layacak gibi parildiyordu. Baglarinin iistiinde mavi son-
dii; uguk altin rengine doniistii, onun kargisina gizilen
calilik metal gibi koyu renk, 151k ¢akarak parildadi. Ba-
zen bu giines dilimleri gokyiiziinde goriindiigiinde
¢ok korkung oluyorlar. Sana orada, yukarilarda, Yeho-
va’nin, Kiskang Tanr’nin, Her Seye Kadir’in, gozii se-
nin iistiinde olanin, hep izleyenin, hi¢ yorulmayann otur-
dugunu hatirlatiyorlar. Onun geligiyle biitiin diinyanin
sarsilacagini, tek bir yikint1i mezara doniigecegini
hatirhiyorsun; soguk, parlak melekler seni oraya bura-
ya siirecek, Gylesine basitge agiklanabilecek seyi agikla-
yacak zamanin olmayacak... Oysa bu gece, bu giimiis
15in demetlerinde sonsuzca neseli, sevgi dolu bir seyler
var gibi geliyordu Linda’ya. Ve simdi artik denizden hig
ses gelmiyordu. Bu yumusacik, neseli giizelligi kendi
bagrina ¢ekecekmig gibi usulca soluyordu.

“Bastan asag) yanlig, bagtan agag1 yanhs,” diyen gol-
geli sesi geldi Jonathan’in. “Ug tabure, ii¢ masa, ii¢ mii-
rekkep hokkasi ve bir tel giineslige uygun sahne degil bu,
diizenleme bu degil.”
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Linda onun asla degismeyecegini biliyordu ama dedi
ki, “Cok mu geg, simdi bile?”

“Yaglandim — yaglandim,” diye s6ylendi Jonathan. Ka-
dina dogru egildi, elini kendi saglarinda gezdirdi. “Bak!”
Siyah saglarinin her yerinde giimiis teller vardi, siyah bir
kusun gogus tiiylerini andiriyordu.

Linda sasird1. Saglarinin agardigini fark etmemisti. Yi-
ne de yaninda ayaga kalkarken, i¢ini ¢cekerken, gerinir-
ken kararl degil, negeli degil, umursamaz degil, ama sim-
diden yashhigin dokundugu birisi olarak ilk kez gordii er-
kegi. Kararan ¢imenlerin uistiinde ¢ok uzun boylu duru-
yordu ve aklindan sunlar gegti, “Yaban otu gibi.”

Jonathan yine egildi, kadinin parmaklarini 6ptii.

“Tanr 6dullendirsin senin tath sabrini, hanimim,” di-
ye mirildandi. “Gidip aramam gerek, adimin ve serveti-
min mirasgilarini...” Gitmisti.

X1

Tek katli evin camlannda isik panldiyordu. Pembe ka-
ranfillerin, tepeli kadifegigeklerinin iistiine iki kare altin
leke dokilityordu. Kedi Florrie verandaya ¢ikti, beyaz pa-
tileri bitigik, kuyrugu kivrik uist basamaga oturdu. Giin
boyu bu ani1 beklemiggesine doygunluk igindeydi.

“Cok sukiir, zaman geg oluyor,” dedi Florrie. “Cok
sukiir, uzun gin bitti.” Yesil-sar1 gozleri agild.

Az sonra arabanin tangirtsi, Kelly’nin kirbacinin sakir-
tist yankilandi. Kentten donen erkeklerin hep birlikte yiik-
sek perdeden konusan seslerinin duyulabileceg) kadar yak-
lagt1. Burnell’lerin bahge kapisinda durdu.

Linda’y1 gordiigiinde Stanley bahge yolunu yarnlarmgti.
“Sen misin, sevgilim?”

“Evet, Stanley.”
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Cigek yataginin tistiinden atladi, kansim kucaklad. Ka-
din o bildik, istekli, giiglii kucaklamayla sarmaland..

“Bagsla beni, sevgilim, bagisla,” diye kekeledi Stan-
ley, elini kadinin ¢enesinin altina koydu, yiziinii kendi-
sine kaldirdi.

“Bagiglamak mi1?” diye giiliimsedi Linda. “Ama ne
icin?”

“ Aman tannm! Unutmus olamazsin,” diye bagird: Stan-
ley Burnell. “Giin boyu baska higbir sey diisiinemedim.
Giiniim cehenneme dondii. Digari firlayip telgraf cekme-
ye karar verdim, sonra telgrafin benden 6nce ulagamaya-
cagim diigiindiim. Cehennem azabi ¢ektim, Linda.”

“Ama Stanley,” dedi Linda, “ne i¢in bagislamam ge-
rekiyor seni?”

“Linda!” - Stanley ¢ok incinmisti — “farkina varma-
din m1— varmis olmalisin - bu sabah sana hogc¢a kal de-
meden evden ¢iktim? Boyle bir geyi nasil yaptigimi anla-
yamiyorum. Benim kor olasi sinirim, elbette. Ama ~ ney-
se” — i¢ini ¢ekti, yeniden karisina sarildi — “bugiin yete-
rince acisini ¢ektim bunun.”

“O elindeki nedir?” diye sordu Linda. “Yeni eldiven
mi? Gostersene.”

“Ah, yalmzca bir gift ucuz, yrikanmug deri eldiven,” de-
di Stanley, algakgoniillilliikle. “Bu sabah Bell’in arabada
giydikleri goziime carpty, igte, ditkkdnin 6niinden gegcer-
kenigeri dalip kendime de aldim. Neye giiliimsiiyorsun?
Yanlig yaptigimu diigiinmiiyorsun, degil mi?”

“Tam tersine, sevgilim,” dedi Linda, “¢ok uygun ol-
dugunu diigiiniiyorum.”

Kocaman, agik renk eldivenin tekini parmaklarina ge-
¢irdi Linda, bir o yana, bir 6te yana cevirerek eline bak-
t1. Hala giilimsiiyordu.
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“Onlan aldigim siire boyunca hep seni diigiiniiyordum,”
demek geldi Stanley’in iginden. Dogruydu ama nedense
sOyleyemedi. “Haydi igeri girelim,” dedi.

X1

Nigin insan geceleri boyle degisik duygulara kapilir?
Bagka herkes uyurken uyanik olmak nigin boyle cosku
vericidir? Geg — ¢ok geg! Yine de heran daha da uyandigim
duyuyorsun, sanki ¢ok agir agir, neredeyse her solukta
yeni, olaganiistii, o giindiizkinden ¢ok daha cogku veri-
ci, irpertici bir diinyaya uyandigini. Ya bu tuhaf, bozgun-
cu oldugun duygusu da nedir? Usulca, gizli igler geviriyor-
mus gibi odanda dolagiyorsun. Tuvalet masasindan bir
sey aliyorsun, ¢it ikarmadan yine yerine birakiyorsun.
Ve her sey, yatak bagi bile seni taniyor, yanithyor, sirri-
ni1 paylagiyor.

Giindiiz pek hoglanmiyorsun odandan. Hig diigiinmii-
yorsun onu. Girip ¢ikiyorsun, kapi agiliyor, ¢carpiliyor, do-
laplar gicirdiyor. Yataginin kiyisina oturuyorsun, ayak-
kabilarimi degigtiriyorsun, digan firliyorsun yine. Egilip
aynanin igine daliyorsun, sagina iki toka takiyorsun, bur-
nunu pudraliyorsun, hoop yine digari. Oysa simdi — an-
sizin degerleniyor senin goziinde. Iste sevgili kiigiik giiliing
odan. Senin o. Ah, ne zevk bir seylere sahip olmak! Be-
nim — benim kendimin.

“Sonsuza kadar benim mi?”

“Evet.” Dudaklan bulugtu.

Hayir, elbette, bununla hig ilgisi yok. Hepsi sagma sa-
pandi, zirvaydi. Oysa, kendine kargin, Beryl 6yle agikga
gordii ki odasinin ortasinda duran iki kisiyi. Kollan er-
kegin boynuna dolanmigti; erkek onu kucakliyordu. Ve
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simdi fisildiyordu, “Benim giizelim, benim kiigiik giize-
lim!” Yatagindan agag) sigrads, pencereye kogtu, camin
oniindeki sedire diz ¢oktii, dirseklerini carmun igine dayadh.
Ama giizelim gece, bahge, her ¢ali, her yaprak, hatta sol-
gun parmakliklar bile, yildizlar bile bozguncuydu. Ay 6y-
lesine parlakt: ki gigekler giindiizki gibi aydinlikty; latin-
cigeklerinin, narin zambak gibi yapraklarin, kocaman ag-
mus gigeklerin golgesi giimiigsii verandada uzamyordu. Gii-
ney riizgarlariyla egilmis okaliptiis agaci, tek kanadim ag-
mug, tek bacag) tistiinde duran kuga benziyordu.

Opysa Beryl baktiginda ¢alilik goziine kederli goriindii.

“Geceye uzanan, neyin ne oldugunu 6grenelim diye ya-
karan dilsiz agaglariz,” dedi kederli ¢alilik.

Dogru, kendi bagina kaldiginda, hayati diisiindiigiin-
de, hep keder verici. Biitiin o cogku falan filan ansizin uzak-
lagtyor senden, sanki sessizlikte birisi adim soylityor, sen
adin ilk kez duyuyorsun. “Beryl!”

“Evet, buradayim. Ben Beryl’im. Kim istiyor beni?”

“Beryl!”

“Bekle, geleyim.”

Kendi bagina yagamak ¢ok yapayalniz. Elbette, hisim
akraba, arkadagslar var, yiginla; ama demek istedigi bun-
lar degil. Onlarin higbirinin tammadig: Beryl’i bulacak
olani, her zaman o Beryl olmasin1 umacak kisiyi istiyor.
Sevgili istiyor.

“Beni al gotiir, biitiin 6tekiinsanlardan uzaklagtir, sev-
gilim. Uzaklara gidelim. Kendi hayatumuz yagayalim, bag-
tan agag1 yeni, bizim olan hayati, taa en bagindan. Ate-
simizi yakalim. Birlikte yemege oturalim. Geceleri uzun
uzun konugalim.”

Ve diisiinceleri neredeyse, “Kurtar beni agkim. Kur-
tar beni!”ydi.
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... “Ah, haydi devam et! Erdem taslama, sekerim. Geng-
ken zevkini ¢ikar. Bu sana 6giidiim olsun.” Ve Mrs. Harry
Kember’in giiriiltiili, ilgisiz kignemesine yiiksek, aptalca
bir kahkaha seli karigt1.

Goriyorsun, yaninda kimsen olmadiginda nasil kor-
kung zor. Her seyin elinde oyuncaksin. Yalnizca kaba ol-
makla kalamazsin. Korfezdeki 6teki ahmaklar gibi dene-
yimsiz, ruhsuz goriinmenin dehgetini de duyuyorsun her
zaman. Ve — ve insanlarin iizerinde giiciin oldugunu bil-
mek biiyiileyici... Evet, biyiileyici bu...

“Ah niye, ah niye ‘0’ gelmiyor hemen?”

Burada yasamayi siirdiiriirsem, diye diisiindii Beryl,
bana her gey olabilir.

“Ama giniin birinde gelecegini nereden biliyorsun?”
diye alay etti iinde kiigiik bir ses.

Oysa Beryl duymazliktan geldi. Birakilamazdi. Bagska
insanlar belki ama o degil. Beryl Fairfield’in asla evlen-
medigini, o tatly, biiyiileyici kizin evlenmedigini diigiinmek
miimkiin degildi.

“Beryl Fairfield1 hatirlyor musun?”

“Onu hatirlamak mi! Sanki unutabilirmigim gibi! Onu
ilk goriigiim, bir yaz Korfez'deydi. Kumsalda duruyordu
tizerinde mavi” - hayir, pembe — “miislin giysiyle, elin-
de kocaman krem rengi” — hayir, siyah — “hasir sapka.
Ama aradan yillar gegti.”

“Her zamanki gibi tath, hatta daha bile giizel.”

Beryl giiliimsedi, dudaginiisirdi, bahgeye gozlerini dik-
ti. Bakarken birisini gordii, yoldan ayrilan, dosdogru ona
geliyormus gibi onlarin parmakliklarinin yan sira otlak-
ta yiirilyen bir adam. Kalbi kiit kiit atiyordu. Kimdi o?
Kim olabilirdi? Dilenci olabilirdi, kesinlikle dilenci degil-
di giinkii sigara igiyordu, hafif adimlarla dolagiyordu.
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Beryl'in yiiregi agzina geldi; ¢iinkii adam saga donmiis,
sonra da durmus gibiydi. Tanidi adamu.

“Iyi aksamlar, Miss Beryl,” dedi ses yumusakga.

“Iyi aksamlar.”

“Kiigiik bir yiiriiyiige ¢tkalim mi?” diye agir agir ko-
nugtu.

Yiirilyuge ¢tkmak — gecenin bu saatinde! “Cika-
mam. Herkes yatti. Herkes uyudu.”

“Ah,” dedi ses usulca, tath bir duman kokusu ona ulagti.
“Herkesin ne 6nemi var? Gel haydi! Cok giizel bir gece.
Ortalikta tek kigi yok.”

Beryl bagini salladi. Ama gimdiden iginde bir sey ki-
pirdanmug, bir sey kafasimi kaldirmigt.

Ses dedi ki, “Korkuyor musun?” Alay ediyordu, “Za-
vall kiigiik kiz!”

“Hayur, hig de degil,” dedi kiz. Konugurken i¢indeki
o giigsiiz gey sanki kivrildig yerde agildi, ansizin korkung
glg¢lendi; gitmeye can atiyordu!

Ve sanki 6teki bunu tamu tarmina anlamg gibi ses, usul-
ca, yumugakga ama son sozii sdylercesine, “Gel bakalim!”
dedi.

Beryl alcak penceresinden atlad, veranday: gecti, ¢i-
menlikte bahge kapisina dogru kostu. Iste orada, 6niin-
deydi.

“Oldu iste,” diye soludu ses ve takildi, “Korkmuyor-
sun, degil mi? Korkmuyorsun?”

Korkuyordu; simdi burada oldugu igin dehgete kapil-
musty, her sey goziine baska tiirlii goziikityordu. Ay 15181
gozlerini dikip bakiyor, titresiyordu; gélgeler demir par-
maklik-lar gibiydi. Birisi elini tuttu.

“Hi¢ korkmuyorum,” dedi usulca. “Niye korkayim

ki?”
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Eli yavasca ¢ekildi, zorlandi. Kiz geriledi.

“Hayir, daha fazla gelmiyorum,” dedi Beryl.

“Pof, zirva!” Harry Kember ona inanmiyordu. “Hay-
di, gel! Su fugya ¢aliigina kadar gidecegiz yalnizca. Gel,
haydi!”

Fusya ¢ahisi yiiksekti. Citin tistiinden saganak gibi do-
kiililyordu. Altinda kiigiicitk karanhk bir ¢ukur vardi.

“Hayir, gercekten, gelmek istemiyorum,” dedi Beryl.

Bir an yanitlamadi Harry Kember. Sonra kiza yaklagt,
ona dondi, giilimsedi, cabucak konustu, “Salaklik etme!
Salaklik etme!”

Giiliigii daha 6nce hi¢ gormedigi bir seydi. Sarhog muy-
dw? O parlak, kor, korkutucu giiliimseme, dehsetten don-
durdu kizi. Ne yapiyordu? Nasil gelebilmisti buraya? Aci-
masiz bahge bunu soruyordu, bahge kapist itilip agilir, ke-
di kadar ¢evik Harry Kember igeri girer, kizi kendine ge-
kerken.

“Soguk kiigiik seytan! Soguk kiigiik seytan!” diyordu
nefret dolu ses.

Ama Beryl giigliiydii. Kayds, daldi, doniip kurtuldu.

“Rezilsin, rezil,” dedi kiz.

“Qyleyse ne halt etmeye geldin?” diye kekeledi Harry
Kember.

Kimse yamtlamadi onu.

Bir bulut, kiigiik, dingin bulut aymn 6niinde yiizdii. Tam
o karanlik aninda denizin sesi derinlerden, sikintili yan-
kilandi. Sonra bulut yelken agip uzaklasti, denizin sesi bel-
li belirsiz minlya doniistiy, sanki karanlk rityasindan uyan-
must1. Her sey kimiltisizdi.
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Ve iste her sey bir yana hava tam olmasi gerektigi gi-
biydi. Ismarlasalar bile bahgede eglence diizenlemek igin
bundan daha kusursuz giin bulamazlard.. Esintisiz, ilik,
gokyiiziinde tek bulut bile gorilmeyen. Kimi zaman yaz
baslarinda oldugu gibi yalnizca uguk altin rengi pusla per-
deleniyordu mavilik. Bahgivan safak soktiigiinden beri
ayaktayd, ¢imleri bigiyor, siipiirityordu, sonunda ¢imen-
ler ve uzun papatyalarin bulundugu koyu renk diiz gigek
yataklan parlar gibi goriitnmeye baglamisti. Giillere gelin-
ce, bahge eglencelerinde insanlari etkileyen tek gigeklerin
giller oldugunu kendileri de anhyorlar duygusuna
kapiliyordunuz ister istemez; herkesin bildigine inandig1
tek cigekler. Yiizlercesi, evet, sozciigiin gergek anlamiy-
la yiizlercesi agmusti tek bir gecede; bas melekleri konuk
etmis gibi yesil dallar egilmisti.

Biiyiik tenteyi kurmak igin adamlar geldiginde kahval-
t1 daha bitmemigti.

“Tentenin nereye kurulmasin istiyorsun, anne?”

“Sevgili ocugum, bana sormanin yarari yok. Bu yil
her seyi siz cocuklara birakmaya kararliyim. Anneniz ol-
dugumu unutun. Onur konugu gibi agirlayin beni.”
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Ama Meg kesinlikle gidip adamlarin baginda dura-
mazdi. Kahvaltidan 6nce saglarim yikamigt, kafasinda
yesil tiirban, her bir yanagina birer koyu renk islak buk-
le yapismis, oturuyor, kahvesini i¢iyordu. Jose, yani ke-
lebek, tizerinde kisa ipek i¢ etekligi, kimono ceketiyle iner-
di agag1 her zaman.

“Senin gitmen gerekecek, Laura; sanat yetenegi olan
sensin.”

Hala elinde tuttugu tereyagh ekmegiyle ucup gitti Lau-
ra. Agitk havada yemek igin 6ziir bulmak ¢ok harikaydi
ve ayrica da bir seyleri diizene sokmay seviyordu; bas-
kalarindan ¢ok daha iyi yapabilecegini duyuyordu hep.

Uzerlerinde gomlekleriyle dért adam bir araya top-
lanmug bahge yolunda duruyorlardi. Yelken bezi tomar-
lar1 sarili uzun siriklar tagiyorlard, sirtlarinda asili koca-
man alet ¢antalar1 vardi. Goriiniigleri etkileyiciydi. Kes-
ke simdi Laura’nin elinde su tereyagli ekmek olmasayd:
ama koyacak higbir yer yoktu, kaldirip atamazdi da. Ki-
zardy, yanlarina yaklasirken agirbasly, hatta biraz da umur-
samaz goriinmeye caligti.

“Giinaydin,” dedi annesinin sesini yansilayarak. Ama
kulagina Gylesine korkung yapmacik geldi ki bu, utandi,
kiciik kiz cocugu gibi kekeledi — “Ah ~ sey — sey i¢in mi
— geldiniz - tente i¢in?”

“Evet, Oyle, kiigitk hanim,” dedi adamlarin en uzun
boylusu, sirik gibi, ¢illi bir adamd, alet ¢antasini sirtin-
da kaydirdy, hasir sapkasim geriye att1, agag, kiza gilim-
sedi. “Onun igin geldik.”

Giilumsemesi oyle rahatti, dostgayd ki Laura ken-
dini toparladi. Nasil da giizel gozlerivardi, kiigiikk ama
Oylesine koyu mavi! Ve simdi 6tekilere de bakti, onlar
da giliimsiiyordu. “Haydi negelen, seni yemeyiz,” der

50



Bahgede Eglence

gibiydi guliimsemeleri. Nasil tathiyd: isciler! Ve ne gii-
zel bir sabahti! Sabaha deginmemeli; is havasina biiriin-
meli. Tente.

“Sey, zambakli ¢cimenlik nasil? Orasi olur mu?”

Tereyagh ekmegi tutmayan eliylc zambakli ¢imenligi
gosterdi. Adamlar dondi, o yone gozlerini dikti. Azicik
sisman olam alt dudagim ileri ¢ikardi, uzun boylusu kag-
larin gatt1.

“Bence uygun degil,” dedi. “Yeterince g6ze ¢arpmaz.
Goriiyorsunuz ya, tente gibi bir seyi” —sonra o rahat tav-
riyla Laura’ya dondii — “sak diye goziiniize girecek bir
yere kurmak istersiniz, bana sorarsaniz.”

Yetisme bigimi yiiziinden Laura, igginin kendisine sak
diye g6ze girmelerden falan s6z etmesinin yakigik alip al-
madigim sordu bir an. Ama ne dedigini de anlamigti.

“Tenis sahasirun kogesi olur mu?” diye diigiincesini agik-
ladi. “Ama bir kogede de galgicilar olacak.”

“Himm, ¢algicilariniz da olacak, 6yle mi?” dedi isgi-
lerden bir bagkasi. Solgundu. Siyah gozleri tenis sahasi-
m tararken bitkin bir goriiniimii vardi. Ne diisiiniiyordu?

“Yalnizca ¢ok kiigiik bir galgici toplulugu,” dedi Lau-
ra usulca. Belki kiigiik galgic1 topluluguna o kadar aldir-
mazdi. Ama uzun boylu adam araya girdi.

“Buraya bakin, kiigiik hanim, en uygun yer surasi. Su
agaclarin 6nii. Surasi. Orasi ¢ok iyi olur.”

Tam karaka agaclannin 6nii. O zaman da karaka aga¢-
lan arkada kalacak, gérinmeyecekt. Ve genig parlul yap-
raklari, demet demet sar1 meyveleriyle nasil giizeldiler. Is-
siz adada, gururlu, tek bagina, sessiz bir gorkemle yap-
raklarim, meyvelerini giinege kaldirdirarak biyiidiigiini
hayal ettigin agaglar gibiydiler. Tentenin ardina saklan-
mak zorunda miydilar?
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Zorundaydilar. Daha simdiden adamlar degnekleri-
ni omuzlamuglar, oraya yonelmiglerdi. Yalnizca uzun boy-
lu adam kalmugti. Yere egildi, lavanta siirgiiniinii par-
maklar1 arasinda ezdi, bagparmagyyla, isaretparmagini
burnuna gotiirdii, kokuyu igine ¢ekti. Bu davranisi go-
riince Laura adamin boyle seylere 6zen gostermesinden
duydugu sagkinlikla karaka agaglarim unutup gitti — la-
vanta kokusuna 6zen gostermesinden. Tanidig) kag adam
yapardi boyle sey. Ah, nasil da olaganiistii hostu iggiler,
diye aklindan gegirdi. Dans ettigi, pazar geceleri yeme-
ge gelen salak oglanlar yerine nigin isgilerle arkadaglk
edemiyordu? Bunlar gibi adamlarla ¢ok daha iyi anla-
sabilirdi.

Bunlann hepsi, diye karar verdi, uzun boylu adam zar-
fin arkasina bir geyler cizerken, yukar1 toplanmas: gere-
ken, ya da sarksin diye birakilmasi gereken bir seyler ¢i-
zerken, o sagma siif ayrimlarinin sugu. Neyse, ona ka-
lirsa, bunlara hig aldirmiyordu. Bir nebze bile, bir zerre
bile... Iste simdi tahta cekiglerin tak taklan geliyordu. Bi-
risi 1slik ¢aliyordu, birisi sarki soyliiyordu, “Orada musin,
dostum?” “Dostumn!” Buradaki sicaklik, buradaki - bu-
radaki — Laura kiigiik ¢izime bakarken yalnizca nasil mut-
lu oldugunu kanitlamak igin, yalmzca uzun boylu ada-
ma kendini nasil hissettigini gostermek igin, salak konug-
malari nasil hor gordiigiinii anlatmak igin tereyagh ek-
meginden kocaman bir sirik aldi.

“Laura, Laura, nerelerdesin? Telefon, Laura!” diye bir
ses evden bagirdi.

“Geliyorum!” seke seke uzaklasti, cimenlikten, bahge
yolundan yukar, verandayi gegerek, sundurmaya geldi.
Giriste babasiyla Laurie igyerine gitmeye hazir, sapkala-
rini firgaliyorlarda.
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“Sey, Laura,” dedi Laurie ¢ok hizla, “bu 6gle son-
rasindan 6nce ceketime bir g6z atar miydin. Bak baka-
lim iitii istiyor mu.”

“Bakarim,” dedi kiz. Ansizin kendine engel olamad.
Laurie’ye kostu, ¢cabucak azicik sarildi. “Ah, eglenceleri
¢ok severim, sen sevmez misin?” diye soluk soluga sor-
du Laura.

“Ol-dukga,” dedi Laurie’nin sicak oglan ¢ocugu sesi,
o da kiz kardesini kollarinda sikti, sonra usulca itti. “Te-
lefona kos, kiz kurusu.”

Telefon. “Evet, evet; ah evet, Kitty? Giinaydin, seke-
rim. Ogle yemegine gelmek mi? Gel sekerim. Cok sevi-
nirim, elbette. Yalmz ¢cok uyduruk bir yemek olacak — bir
tek ekmek kabuguna sandvigler, kirpinti merengler, ar-
tik ne varsa onlar. Evet, cok gorkemli bir sabah, degil mi?
Beyazin m1? Evet, kesinlikle yapardim. Bir dakika — te-
lefonu kapama. Annem ¢agiriyor.” Laura arkasina yas-
landi. “Ne var, anne? Duyamiyorum.”

Mrs. Sheridan’in sesi merdivenlerin altindan yiizerek
geldi. “Gegen pazar giydigi o giizel sapkay: giymesini soy-
le ona.”

“Gegen pazarki o giizel sapkani giymeni soylityor an-
nem. lyi. Saat birde. Hosca kal.”

Laura aliciy1 yerine birakti, kollarini baginin tistiine sa-
vurdu, derin bir soluk aldi, gerindi, kollann birakti. “Poff,”
diye i¢ gecirdi, i¢ gekmesini izleyen an hizla dogruldu. Ki-
multisizdy, dinliyordu. Evdeki biitiin kapilar agikti sanki.
Yumusak hizl adimlarla, ugusan seslerle canlyd: ev. Mut-
fak bolgelerine agilan yesil quha kap1 boguk bir sesle sav-
rulup agiliyor, kapaniyordu. Ve iste, uzun, gicirdayan sag-
ma ses geldi. Sert tekerlekleri iistiinde ¢ekilen agir piya-
noydu. Ama ya hava! Bir an durup dikkat kesilirsen, ha-
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va hep boyle miydi? Hafif 6lgiin esintiler, pencerelerin te-
pesinden igeri, kapidan digar1 kovalamaca oynuyordu. Ve
iki ufacik oynasan giines lekesi vardy, biri miirekkep hok-
kasinin ustiinde, oteki giimiis resim gercevesinde. Sevgi-
li kiigiik lekeler. Ozellikle de miirekkep hokkasimin ka-
pagindaki. Oldukga sicakti. Sicak, kiigiik giimiis yildiz.
Iginden 6pmek geldi.

On kaps zili singirdads, Sadie’nin basma etekliginin higir-
tist duyuldu merdivenlerde. Bir erkek sesi mirildaniyor-
du; Sadie umursamazlikla yanithyordu, “Eminim, bilmi-
yorum. Bekleyin. Mrs. Sheridan’a soracagim.”

“Nedir o, Sadie?” Laura girige geldi.

“Cigekgi, Miss Laura.”

Gergekten de oydu. Orada, tam kapinin i¢inde, genis,
algak kenarh bir tepsi dolusu pembe zambak saksis1 du-
ruyordu. Bagka hicbir tiir gicek yoktu. Zambaklardan bas-
ka higbir sey — kanna zambaklari, kocaman pembe ¢igek-
ler, tam agmus, parlak koyu kirmizi saplarinin izerinde
neredeyse uirkiitecek kadar canly, isiltili.

“Ah — ah, Sadie!” dedi Laura, sesi ufak bir iniltiyi
andirtyordu. Bu zambaklann alevinde 1sinmak istiyormus-
casina yere ¢omeldi; parmaklarinin arasinda, dudaklari-
nin ustiinde olduklarini, gégsiinde biiytidiiklerini hisse-
diyordu.

“Bir yanlghk var,” dedi 6lgiin bir sesle. “Hig kimse bu
kadar ¢ok ismarlamadi. Sadie, gidip annemi bul.”

Ama tam o anda Mrs. Sheridan onlara katildi.

“Yanlislik yok,” dedi dinginlikle. “Evet, ben ismarla-
dim. Ne giizel seyler, degil mi?” Laura’nin kolunu sikt.
“Diin ditkkanin 6niinden gegiyordum, onlan vitrinde gor-
diim. Ve hayatimda bir kerecik gonliimce kanna zam-
bagim olsun istedim. Bahgede eglenceden iyi 6ziir bulun-
maz bunun igin.”

54



Bahgede Eglence

“Ama ben senin karigmak niyetinde olmadigini
santyordum,” dedi Laura. Sadie gitmigti. Cigek¢inin ada-
mu hili bahgede, kamyonundaydi. Kolunu annesinin boy-
nuna doladi, usulca, ¢ok usulca annesinin kulagini isir-
du

“Sevgili cocugum, mantikli bir annen olsun istemez-
din, degil mi? Isteme sakin. Iste adam geliyor.”

Hala daha daha zambak tastyordu, bir bagka tepsi do-
lusu.

“Onlan tam kapinin i¢ine, sundurmarun iki yanina yign,
liitfen,” dedi Mrs. Sheridan. “Sen de katiliyor musun ba-
na, Laura?

“Ah, katiliyorum, anne.”

Konuk odasinda Meg, Jose ve tath kii¢iikk Hans sonun-
da piyanoyu tagimayi basarmuglardi.

“Simdi su agir kanepeyi duvara dayayip koltuklar digin-
da her geyi disan ¢ikarsak, ne dersin?”

“Iyi olur.”

“Hans, su masalar sigara odasina tagi, halidan izleri
¢ikarmak igin siipiirgeyi getir — bir dakika, Hans—" Hiz-
metgilere buyruklar vermeye bayiliyordu Jose, onlar da
uymaya. Hep bir tiyatro oyunda yer aldiklar1 duygusu
uyandiriyordu onlarda. “Annemle Miss Laura’ya hemen
gelmelerini soyle.”

“Bagiistiine, Miss Jose.”

Kiz, Meg’e dondii. “Piyanonun sesini duymak istiyo-
rum, hani olur da bu 6gleden sonra garki s6ylememi is-
terlerse diye. Haydi gel, ‘Bu Hayat Yorucu’ sarkisini de-
neyelim.”

Poom! Ta-ta-ta Tii-ta! Piyanonun sesi yle tutku do-
lu patladi ki Jose’nin yiizii degisti. Ellerini kenetledi. Ige-
ri girerlerken kederle, gizemle annesine, Laura’ya baku
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Bu hayat yo-rucu
Bir gozyasi — bir ig ¢ekis
Bir agk ki degi-sir

Bu hayat yo-rucu
Bir gozyasi — bir ig gekis
Bir agk ki degi-sir
Ve sonra... Hosca kal!

Ama “Hogsca kal” sozciigiinde ve piyanonun sesi hig
olmadig1 kadar umutsuz ¢iksa da, yiiziine piriltili, zerre
kadar duygudas olmayan bir giilimseme yayildi.

“Sesim ¢ok 1yi, degil mi anne?” diye sen sakrak giilim-
sedi.

Hayat yo-rucu
Umutlar 6liiyor
Bir ritya — bir uya-ns.

Ama simdi Sadie araya girdi. “Ne var, Sadie?”

“Izninizle, hamimim, as¢1 soruyor da, sandviglerin iis-
tine saplamak igin kiigitk bayraklari aldimz mi?”

“Sandviglere bayrak mu, Sadie?” diye onun sesini yan-
kilad1 Mrs. Sheridan, hiilyal: bir sesle. Ve ¢ocuklar onun
yuziindeki anlatimdan almadigimi anladilar. “Dur ba-
kayim.” Ve kesin bir sesle Sadie’ye, “Asciya soyle, on da-
kika i¢indc hazir olacak,” dedi.

Sadie gitti.

“Simdi, Laura,” dedi annesi ¢abucak, “benimle siga-
ra odasina gel. Listeyi zarfn arkasina bir yerlere yazmistim.
Onlari benim igin yazman gerekecek. Meg, su dakikada
yukari kosup kafandaki o islak geyi ¢ikar. Jose, kos, gi-
yinmeni hemen bitir. Beni duyuyor musunuz, ¢ocuklar,
yoksa bu gece eve geldiginde babaniza s6yleyeyim mi?
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Ve - ve Jose, mutfaga gidersen su asciy1 yatigtir, olur mu?
Bu sabah beni dehgete disiiriiyor.”

Sonunda yemek odasindaki duvar saatinin arkasinda
bulundu zarf ama nasil olup da oraya girdigini bir tiirlii
anlayamadi Mrs. Sheriden.

“Siz ¢ocuklardan biri onu ¢antamdan ¢almig olmah ¢iin-
ki biitiin canhligiyla amimsiyorum — krem peynir, limon-
la kestirilmis siit. Hazirladin mi1 onu?”

“Evet.”

“Yumurta —” Mrs. Sheridan zarfi kendinden uzak-
lagtird1. “Fareye benziyor. Fare olamaz, degil mi?”

“Zeytin, carum,” dedi Laura, onun omzu iistiinden ba-
karak.

“Evet, elbette, zeytin. Ne korkung bir karisim gibi ge-
liyor kulaga. Yumurta ve zeytin.”

Sonunda tamamladilar. Laura onlan mutfaga gotiir-
dii. Hig de dehget verici gérilnmeyen aggiy1 yatigtirirken
buldu Jose’yi.

“Hig boyle harika sandvigler gormedim,” dedi Jose’nin
esriklik igindeki sesi. “Kag tiir var demistin, aggi? On bes
mi?”

“On beg, Miss Jose.”

“Cok giizel, as¢, seni kutlarim.”

Asc1 uzun sandvig bigagiyla kirintilari siipiirdii, yiizi-
ne genis bir giiliimseme yayildi.

“Godber’in adami geldi,” diye Sadie kilerden seslen-
di. Adami pencerenin 6niinden gegerken gormiigtii.

Bu, kremali ¢itir toplar gelmis demekti. Godber’ler kre-
mali gitir toplariyla tinlitydii. Hig kimse onlar1 evde yap-
may1 digiinmezdi.

“Igeri getirip masanun iistiine koy, kizim,” diye buyur-
du as¢1.
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Sadie onlari igeri getirdi, kapiya dondii yine. Elbette
Laura’yla Jose boyle seylere aldirmayacak kadar bityii-
mislerdi. Yine de, ¢itir toplarin ¢ok ¢ekici goriindiikle-
ri iizerinde uzlastilar ister istemez. Cok gekici. Asgl, iizer-
lerindeki fazla pudra sekerini silkerek onlari dizmeye bag-
lad.

“Sunlar insan1 eskiden diizenledikleri biitiin eglence-
lere geri gotiirmityor mu?” dedi Laura.

“Bence gotiiriiyor,” dedi, geri gotiiriilmekten hig
hoglanmayan, ayag yere basan Jose. “Agik¢a soyleme-
liyim, ¢ok hos, hafif, tiiy gibi goruniiyorlar.”

“Birer tane alin, sevgili cocuklar,” dedi as¢1 o rahat se-
siyle. “Anneniz anlamaz.”

Ah, miimkiin degil. Kahvaltidan hemen sonra kremali
citir top yedigini diisiinsene. Diisiinmesi bile insanin igi-
ni kaldiriyor. Yine de, iki dakika sonra Jose ve Laura, yal-
nizca doviilmiis kremanin yarattigi o dalgin kendinden
gecmiglikle parmaklarimi yaliyorlardi.

“Haydi gel, arkadan bahgeye ¢ikalim,” diye onerdi
Laura. “Adamlarin tenteyi nasil yaptiklarini gormek is-
tiyorum. Oyle miithis hos adamlar ki.”

Ama aggi, Sadie, Godber’in adami ve Hans tikamugti
arka kapiy1.

Bir seyler olmustu.

“Tuh, tuh, tuh,” diye tirkiitiilmiig tavuk gibi gidakliyor-
du ag¢1. Disi agriyormusgasina elini yanagina bastiriyor-
du Sadie. Hans’in ytizii anlamaya ¢alisma ¢abasiyla altiist
olmustu. Yalnizca Godber’in adami egleniyor gibiydi; bu
onun Oykiisiiydii.

“Sorun nedir? Neler oluyor?”

“Cok korkung bir kaza olmus,” dedi ag¢1. “Bir adam
6lmiis.”
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“Bir adam 6lmiig! Nerede? Nasil? Ne zaman?”

Oysa Godber’in adami burnunun dibinden 6ykiisii-
niin kapilip gotiiriilmesine g6z yummayacakti.

“Buradan tam asagida, su kiigiik kuliibeleri biliyorsu-
nuz ya, hanim?” Onlar1 bilmek? Elbette biliyordu. “Is-
te orada oturangeng bir adam var, adi Scott, arabaci. Bu
sabah Hawke Caddesi’nin kosesinde at birden ¢ekme lo-
komotifinden iirktii, adam diistii, ense istii yere ¢akildi.
Oldii.”

“Oldii!” Laura gozlerini Godber’in adamina dikti.

“Yerden kaldirdiklarinda 6lmiistia,” dedi Godber’in
adamy, tadini gikararak. “Ben buraya gelirken cesedi evi-
ne gotiiriiyorlardi.” Sonra asgiya dondi, “Arkasinda ka-
nisiny, bes tane de kiigiik ¢ocuk birakti.”

“Jose, buraya gelsene.” Laura, kiz kardesinin giysi ko-
lunu yakaladi, onu mutfaktan, yesil quha kapinin 6te ya-
runa siiriikledi. Duraklayip kapiya yaslandilar. “Jose!” de-
di, dehset icinde, “biitiin her seyi durdurmak igin ne ya-
pacagiz?”

“Her seyi durdurmak mi, Laura!” diye bagird: Jose,
saskinlik icinde. “Ne demek istiyorsun?”

“Bahgedeki eglenceyi durdurmak, elbette.” Ne diye an-
lamazliktan geliyordu Jose?

Oysa simdi Jose daha da sasirdi. “Bahge eglencesini
durdurmak ms? Sevgili Laura, boyle sagmalama. Elbet-
te Oyle bir sey yapamayiz. Kimse beklemez bizden bunu.
Bu kadar agiriya kagma.”

“On kapimizin hemen dibinde bir adam élmiisken bah-
gede eglence diizenlememiz miimkiin degil.”

Bu, gergekten ¢ok asiriydi giinkii eve ¢ikan dik yoku-
sun tam altinda, onlara ayrilmig dar sokaktayd: kuliibe-
ler. Aralarindan genis bir yol gegiyordu. Dogruydu, ¢ok
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yakindilar. G6zii ok rahatsiz eden girkin bir goriiniim olug-
turuyorlards, bu ¢evrede bulunmaya hig haklari yoktu. Ci-
kolata kahverengine boyals, kiigiik kaba saba barinaklar-
d1. Onlerindeki bahgemsi yerlerde lahana saplarindan, has-
ta tavuklardan, domates kutularindan bagka sey yoktu.
Bacalarindan tiiten dumana bile yoksulluk sinmigti. She-
ridan’larin bacalanindan kivrim kivrim yiikselen kocaman
gumiigsii tity topaklanmn tam tersine kiigliciik duman pa-
cavralary, geritleriydi. Camagirci kadinlar otururdu o dar
sokakta, baca temizleyiciler, bir ayakkab: tamircisi, evinin
6n yuziine bastan agag1 minik minik kug kafesleri ¢akil-
mug adam. Cocuklar kannca siirisii gibiydi. Konugtuklar
igreng dil yiiziinden ve hastalik bulasir diye Sheridan’la-
rin kiigiikken oraya adimatmalari yasakti. Ama artik bii-
yudiikleri igin Laura ve Laurie ¢evrede dolagirken bazen
oradan gegerdi. Igrencti, pislik igindeydi. Urpererek cikar-
lardi oradan. Ama yine de insan her yere gitmeliydi; in-
san her seyi gormeliydi. Boylece geger, giderlerdi.

“Ve bir diisiin ¢algicilar nasil gelir o zavalh kadinin ku-
lagina,” dedi Laura.

“Aman, Laura!” Jose ciddi olarak huzursuzlanmaya
baglarmugti. “Birileri kaza gecirdigi her sefer calgicilari dur-
durmaya kalkarsan ¢ok yipratci bir hayatin olur. Ben de
her zerremle en az senin kadar tizgiiniim. Ben de onlarin
duygularini paylagiyorum.” Gozleri sertlesti. Kiigiik-
ken, kavga ederlerken yaptig1 gibi bakti kardesine.
“Duygusallagarak sarhos bir ig¢lyi hayata dondiiremez-
sin,” dedi usulca.

“Sarhog! Kim soyledi sarhos oldugunu?” Laura 6fke
icinde Jose’ye dondii. Bu durumlarda eskiden kullandik-
lar1 timyla konustu, “Dosdogru anneme anlatmaya gidi-
yorum.”
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“Git, canim,” diye otti Jose.

“Anne, odana girebilir miyim?” Laura biiyitk cam kapi
tokmagim gevirdi.

“Elbette, cocugum. Neden? Ne oldu? Niye rengin boy-
le degismis?” ve Mrs. Sheridan tuvalet masasindan arka-
sin1 dondii. Yeni bir sapka deniyordu.

“Anne, bir adam 6ldi,” diye bagladi Laura.

“Bahgede degil?” diye s6ziini kesti annesi.

“Hayir, hayir!”

“Ah, nasil da 6diimii patlattin!” Mrs. Sheridan rahat-
layarak i¢ gegirdi, kocaman sapkayi ¢ikardi, dizlerine koy-
du.

“Ama dinle, anne,” dedi Laura. Soluk soluga, neredey-
se tikanarak, o korkung 6ykiiyi anlatti. “Elbette, bu eg-
lenceyi siirdiiremeyiz, degil mi?” diye yalvard. “Calgici-
lar, gelen herkes. Bizi duyarlar, anne; komsu sayilirlar!”

Laura’nin sagip kalmasina kargin anne de tipki Jose
gibi davrands; ona katlanmak ¢ok daha zordu ¢iinkii eg-
leniyor gibiydi. Laura’yi ciddiye almaya yanasmiyordu.

“Ama, sevgili gocugum, sagduyunu kullan. Tamamen
rastlanti sonucu duyduk bunu. Birisi orada dogal olarak
olseydi - ve o ecis buciis kiigiik deliklerde nasil canli kal-
diklannu anlayamiyorum - biz eglencemizi siirdiiriiyor ola-
caktik, degil mi?”

Laura’nin buna “evet” demesi gerekiyordu ama bas-
tan sona yanhg oldugunu hissediyordu. Annesinin sedi-
rine oturdu, minderin firfirim gekigtirdi.

“Anne, fena halde kalpsizlik etmiyor muyuz gergekten?”
diye sordu.

“Sekerim!” Mrs. Sheridan ayaga kalkt, elinde sapka-
styla yanina yanagti. Laura daha onu durdurmaya firsat
bulamadan kizin kafasina gegirmisti. “Cocugum!” dedi
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annesi, “Sapka senin olsun. Senin igin yapilmis. Bana go6-
re fazla geng isi. Seni hi¢ boyle resim gibi giizel gormemig-
tim. Bir bak kendine!” Ve el aynasini tuttu kizin yiiziine.

“Ama anne,” diye bagladi Laura yeniden. Aynaya ba-
kamiyordu; bagini gevirdi.

Bu kez Mrs. Sheridan’in sabri tagti, tipki Jose gibi.

“Cok sagmalasiyorsun, Laura,” dedi soguk soguk. “On-
lar gibi insanlar bizden 6zveri bekleyemezler. Ve senin sim-
di yapmakta oldugun gibi herkesin eglencesini rezil etmek
de pek duygudaghk degildir.”

“Anlamiyorum,” dedi Laura, hizla odadan ¢ikti, ken-
di yatak odasina girdi. Orada, rastlanti sonucu, ilk gor-
diigi sey aynadaki bu gekici kizdy, kenarlari altin rengi
papatyalarla gevrili, uzun siyah kadife kurdelesi olan si-
yah sapka takmuig kiz. Boyle goriinebilecegi aklina haya-
line gelmezdi asla. Anne hakl m1? diye diisiindii. Ve gim-
di annesinin hakli olmasimi umuyordu. Agiriya mui
kagiyorum? Belki de agiriya kagiyordu. Bir an igin bir kez
daha g6zatti o zavalli kadina, o kiigiik ¢ocuklara, evden
igeri sokulan cesede. Ama hepsi bulanik, gercekdisi, ga-
zetedeki resim gibi goriiniiyordu. Eglence bittikten son-
ra onlar1yeniden hatirlayacagim, diye karar verdi. Ve na-
sil olduysa bu en iyi tasari gibi goriindii...

Saat bir buguk siralarinda 6gle yemegi bitmigti. Saat
ikide hepsi bogugsmaya hazirdi. Yesil giysili algicilar gel-
mis, tenis alaninin kogesine yerlesmisti.

“Aman gekerim!” diye sesini titretti Kitty Maitland,
“Sozciiklere sigmayacak kadar kurbagalara benzemiyor-
lar m1? Onlar1 havuzun gevresine yerlestirip, sefi de yap-
ragin ortasina kondurmahydin.”

Laurie geldi, giyinmeye giderken onlari selamladi. Onu
goriince Laura kazay1 amimsadi yine. Anlatmak istiyor-
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du ona. Laurie de 6tekilerin diisiincesine katilirsa, her sey
yolunda demekti. Pesinden girise gitti.

“Laurie!”

“Selam!” Merdivenleri yanlarmist ama arkasini doniip
Laura’y: goriince yanaklarim sigirdi, gozlerini sagilagtir-
di. “Aman tanrim, Laura! Ne kadar ¢arpici goriiniiyor-
sun,” dedi Laurie. “Ne miithis gosterigli bir sapka!”

Laura 6lgiin bir sesle “Oyle mi?” dedi, Laurie’ye gii-
liimsedi ve sonug olarak ona bir sey anlatmadi.

Bunun hemen arkasindan insanlar akin akin gelmeye
bagladi. Calgicilar ¢calmaya baslad; o giin igin tutulmug
garsonlar evle tente arasinda kogugturdu. Nereye baksan
dolasan, gigeklere egilen, selamlagan, ¢cimenlikte kayna-
san ciftler vardi. Bu tek 6gle sonrasi igin Sheridan’larin
bahgesine konmug kuslara benziyorlard,, seye giderken
— nereye giderken? Ah, ne mutluluk, hepsi de mutlu in-
sanlarla birlikte olmak, tokalagsmak, yanaklari dokundur-
mak, gozlerin igine giilimsemek.

“Sevgili Laura, ne giizelsin!”

“Sapkan ne de yakigmig, cocugum!”

“Laura, tipki Ispanyola benziyorsun. Hig¢ boyle garpi-
c1 goérmemigtim seni.”

Ve igiklar sagan Laura usulca yamthyordu, “Cay al-
dinmiz mi1? Dondurma ister miydiniz? Carkifelek dondur-
mas: gergekten ¢ok 6zel.” Babasina kogup yalvard:: “Ba-
baaim, canum, ¢algicilara igecek bir geyler veremez miyim?”

Ve o yetkin 6gle sonrasi agir agir olgunlasti, agir agir
soldu, agir agir ¢icek yapraklari kapandi.

“Hi¢ bundan giizel bahge eglencesi olmamusti...”
“Cok biitiyiik basar...” “Neredeyse en...”

Laura annesinin konuklar1 ugurlamasma yardimci ol-
du. Her sey bitinceye kadar sundurmada yan yana dur-
dular.
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“Hepsi bitti, hepsi bitti, ¢ok siikiir,” dedi Mrs. Sheri-
dan. “Otekileri de toparla bakalim, Laura. Gidip birer
taze kahve igelim. Yorgunluktan 6ldiim. Evet, ¢ok ba-
sarithydi. Ama su eglenceler, su eglenceler! Ne diye siz ¢o-
cuklareglence diizenlemek igin iistelersiniz!” Ve birakil-
mus tentenin altinda oturdular hep birlikte.

“Bir sandvig yesene, babacim. Uzerindeki bayrag ben
yazdim.”

“Tegekkiirler.” Mr. Sheridan bir 1sirik aldi ve sandvig
ugup gitmigti. Bir tanesine daha uzandi. “Herhalde bu-
gun olan berbat kazay1 duymadimiz?” dedi.

“Sekerim,” dedi Mrs. Sheridan, elini kaldirarak,
“duyduk. Neredeyse eglenceyi rezil ediyordu. Laura er-
telememiz gerekir diye diretti.”

“Of anne!” Laura bu konuda alaya alinmak istemi-
yordu.

“Yine de korkung bir olaydi,” dedi Mr. Sheridan.
“Adam evliymis iistelik. Tam asagida dar sokakta oturu-
yormus, arkasinda kansi, yanm diizine ufacik ¢ocugu kal-
mus diyorlar.”

Uygunsuz kiigiik bir sessizlik ¢oktii. Mrs. Sheridan kah-
ve fincaniyla huzursuzca oynuyordu. Gergekten, babanin
patavatsizligiydi boyle...

Ansizin bagim kaldirds. Iste orada, masamin iistiinde
duruyordu biitiin o sandvigler, kekler, citirlar, higbiri yen-
memis, hepsi ziyan olup gidecek. Parlak diigiincelerinden
biri aklina esti.

“Biliyorum ne yapacagimi,” dedi. “Haydi sepet
hazirlayalim. Su zavalli yaranga, bu harika yiyeceklerden
biraz yollayalim. Oyle ya da béyle, cocuklara en biiyiik
ikram bu olacak. Sen de katilmiyor musun? Ve mutlaka
evine ugrayan komsulari falan da vardir. Her seyin yen-
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meye hazir olmasi ne giizel. Laura!” Kiz sigradi. “Mer-
diven altindaki dolaptan bana biiyiik sepeti getir.”

“Ama anne, bunun gergekten iyi fikir oldugunu mu
diisiinityorsun?” dedi Laura.

Iste yine, ne tuhafti, o hepsinden farkh goriiniiyordu.
Eglencelerinin artig1 olan kirintilari onlara gotiirmek. Za-
valli kadinin gergekten hosuna gidecek miydi bu?

“Elbette! Neyin var senin bugiin? Bir iki saat falan 6n-
ce duygularini paylagsmamuz igin uisteliyordun.”

Ah, tamam! Laura sepeti almaya kostu. Doldurmaya
bagladilar, simdi anne sepetin iine yiyecekleri tepeleme
yigiyordu.

“Sen kendin gotiir, sekerim,” dedi. “Oldugun gibi kos,
git. Hayir, bekle, su zambaklari da al. O siniftan insan-
lar zambaktan ¢ok etkilenir.”

“Cigek saplari dantel giysisini rezil edecek,” dedi ayak-
lar1 yere basan Jose.

Edeceklerdi. Tam zamaninda uyarmust1. “Oyleyse yal-
nuzca sepet. Ve Laura!..” — annesi pesi sira tenteden uzak-
lagt1 — “ne olursa olsun sakin -

“Ne var, anne?”

Hayir, ¢ocugun kafasina boyle diigiinceler sokmasa
daha iyiydi! “Yok bir sey! Kog bakalim.”

Bahge kapilanmi kapattig sirada alacakaranhk ¢okme-
ye baglamugti. Yam baginda golge gibi biiyiik bir kopek
kosuyordu. Yol beyaz beyaz parliyordu, asagida bogluk-
ta kiigiik kuliibeler derin golgeler icindeydi. Ogleden son-
ranin ardindan nasil da sessiz goriiniiyordu. Iste tepeden
asag1, bir adamin 6lii uzandig yere gidiyordu ve bunun
bilincine varamiyordu. Nigin varamiyordu? Bir dakika
durdu. Ve opiiciikler, sesler, singirdayan kagiklar, kah-
kahalar, ezilmig ¢cimenlerin kokusu iginde bir yerleri dol-
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durmus gibi geldi ona. Bagka higbir seye yer kalmamugti.
Ne tuhaf! Bagini kaldirip solgun gokyiiziine bakt, biitiin
diisiinebildigi, “Evet, en bagarih eglenceydi,” oldu.

Simdi genis yolu gegmigti. Dar sokak basladi, duman-
I, karanlk. Sallara biiriinmiis, erkeklerin yiin baghklari-
nm takmig kadinlar telagla gegiyordu. Bahge par-
makliklarindan erkekler sarkiyordu; kap: 6nlerinde ¢o-
cuklar oynuyordu. Yikik dokiik kiigiik kuliibelerden can-
s1z bir muirilt1 geliyordu. Bazilarinda bir i1k titregimi var-
di, yengeg gibi bir g6lge carmun 6niinden siiziiliiyordu. Lau-
ra bagimi egdi, hizh hizh yiiriidii. Kegke sirtina palto giy-
seydi. Nasil da parhyordu giysisi! Ya kadife kurdeleli ko-
ca sapka — keske kafasinda baska sapka olsayd! Insan-
lar ona bakiyor muydu? Bakiyor olmaliydilar. Gelmesi
yanhsty; bastan beri biliyordu yanls oldugunu. Simdi bi-
le geri donse miydi?

Hayrr, ¢ok ge. Iste ev buradaydi. Bu olmahyd:. Disan-
da karanlik bir insan yumag) duruyordu. Bahge kapisi-
nin yaninda yagh, ¢ok yagh, koltuk degnekli bir kadin is-
kemlede oturmus, izliyordu. Ayaklarin gazetenin tistii-
ne koymugtu. Laura yaklagtik¢a sesler sustu. Topluluk
agildi. Sanki onu bekliyorlardy, sanki buraya gelmekte ol-
dugunu biliyorlard..

Laura miithis tedirgindi. Kadife kurdeleyi omzunun
tistiinden atarak orada duran kadinlardan biriyle konus-
tu, “Burasi Mrs. Scott’in evi mi?” diye sordu ve kadin tu-
haf tuhaf giilerek, “Oyle, kiigiik hanimim,” dedi.

Ah, bundan uzaklagmak! Gergekten, “Yardim et ba-
na, tanrim,” dedi, incecik bahge yolundan yiiriyiip ka-
piy1 galarken. Su tizerine dikili gozlerden uzaklagmak ya
da herhangi bir geyle, hatta su kadinlardan birinin galiy-
la 6rtiinmek. Hemen sepeti birakip, gidecegim, diye ka-
rar verdi. Bogsaltmalarim bile beklemeyecegim.
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Derken kap1 agildi. Karalar giymis ufak tefek bir ka-
din loglugun iginde belirdi.

“Siz Mrs. Scott misimiz?” dedi Laura. Ama onu deh-
set icinde birakarak, “Igeri girin, liitfen, hamimim,” diye
yanitlad kadin ve Laura koridora kapatildi.

“Hayir,” dedi Laura, “igeri girmek istemiyorum. Yal-
nizca bu sepeti birakmak istiyorum. Annem yolladi -

Los koridordaki ufak tefek kadin onu duymamig gi-
biydi. “Buradan gelin, litfen, hanurmum,” dedi, agir1 kibar
sesle, Laura onu izledi.

Isli lambanin aydinlattig: kiigiik basik berbat mutfak-
ta buldu kendini. Atesin 6niinde oturan bir kadin vards.

Onu igeri almig olan ufak tefek yaratik, “Em,” dedi.
“Em! Geng bir hanim geldi.” Laura’ya dondii. Anlaml
anlaml, “Ben onun kardesiyim, hanimim. Onun kusu-
runa bakmazsiniz, degil mi?” dedi.

“Ah, elbette bakmam!” dedi Laura. “Liitfen, liitfen onu
tedirgin etmeyin. Ben — ben — yalnizca birakmak istemig-
tim =

Ama tam o anda atesin basindaki kadin déndii. Sis-
mis gozleri, sigmig dudaklanyla kizarrmug sis yiizii korkung
goriinityordu. Laura’nin nigin orada oldugunu anla-
yamiyor gibiydi. Bunun anlami neydi? Ne diye bu yaban-
c1 elinde sepetle mutfakta dikiliyordu? Biitiin bunlar ne
demek oluyordu? Ve zavalli yiiz yine burustu.

“Bir sey yok, canim,” dedi 6teki. “Ben tegekkiir ede-
rim, gen¢ hanima.”

Ve yine bagladi, “Onu bagiglayin, hanimim, eminim
bagslarsiniz,” onun da sismis yiizii agin kibarlkla giiliim-
semeye ¢alistyordu.

Laura yalmzca buradan ¢ikmak, uzaklagmak istiyor-
du. Yine koridora geri donmiistii. Bir kapi agildi. Dosdog-
ru igeri yuriyiip 6lii adamin yattigx yatak odasina girdi.
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“Ona bakmak isterdiniz, degil mi?” dedi Em’in kar-
desi, siirtiinerek Laura’nmin 6niinden gegip yataga yaklagti.
“Korkmayn, kiiitk hammim” — simdi sesi sevgi dolu ve
sirdag gibi yankilaniyordu, sevecenlikle garsafi agag) cek-
ti — “resme benziyor. Gosterilecek bir sey yok. Yaklagin,
efendim.”

Laura yaklagti.

Iste orada yatiyordu delikanls, derin uykuda — dyle de-
liksiz, dyle derin uykuya dalmus, ikisinden de ¢ok ¢ok uzak-
larda. Ah, Gylesine uzak, Gylesine huzur dolu. Riiya gorii-
yordu. Onu bir daha asla uyandirmayin. Bagi yastiga go-
miillmiistii, gozleri kapahyd; kapanmig gozkapaklarinin
altinda kordiiler. Kendisini riiyasina kaptrmigti. Bahge eg-
lencelerinin, sepetlerin, dantel giysilerin anlami neydi onun
i¢in? Biitiin bunlardan uzaklardaydi. Gérkemliydi, giizel-
di. Onlar giilerken, ¢algicilar ¢alarken, bu mucize dar so-
kaga inmisti. Mutlu... mutlu ... Her sey ¢ok iyi, diyordu
uyuyan yiiz. Tam olmasi gerektigi gibi. Ben hognutum.

Ama ne olursa olsun aglamak gerekiyordu ve ona bir
seyler soylemeden odadan ¢tkamazdi. Laura’nin dudak-
larindan sesli, ¢ocuksu bir higkirik dokiildii.

“Sapkamin kusuruna bakma,” dedi.

Ve bu kez Em’in kardesini beklemedi. Yolunu kendi-
si buldu, kapidan disar), biitiin o kara insanlarin 6niin-
den, sokaktan agsag. Sokagin kosesinde Laurie’ye rastladi.

Oglan golgeden digar1 adimini atti. “Sen misin, Lau-
ra?”

“Evet.”

“Annem merak etmeye baghyordu. Her ey yolunda
miydi?”

“Evet, ¢ok, ah, Laurie!” Kardesinin koluna girdi, ona
yasland..
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“Sey, aglamiyorsun, degil mi?” diye sordu kardesi.

Laura bagini salladi. Agliyordu.

Laurie kolunu onun omzuna atti. “Aglama,” dedi o
sicacik sevgi dolu sesiyle. “Cok mu korkungtu?”

“Hayir,” diye hickirdi Laura. “Diipediiz gorkemliydi.
Ama Laurie -” Durdu, kardegine bakti. “Hayat sey de-
gil mi,” diye kekeledi, “hayat sey —” Ama hayatin ne ol-
dugunu agiklayamiyordu. Onemi yoktu. Kardesi anlarmsn.

“Tam 0Oyle, degil mi, camim?” dedi Laurie.
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I

Bir sonraki hafta, hayatlanrun en sikigik haftasiyd.. Yat-
tiktan sonra bile uzanip dinlenen yalmizca bedenleriydi;
kafalari ¢calismayx siirdiiriiyordu, bir seyleri yeniden dii-
sunerek, bir seyleri yeniden konugarak, merak ederek, ka-
rarlar vererek, hatirlamaya ¢alisarak nerede...

Elleri iki yaninda, bacaklar ¢aprazlanmus, gargaf ce-
nesine kadar gekili heykel gibi uzaniyordu Constantia. Goz-
leri tavana dikiliydi.

“Sence silidir sgapkasim kapiciya versek babam bir gey
der miydi?”

“Kapiciya mi?” diye terslendi Josephine. “Ne diye ka-
piciya verelim? Amma duyulmamig bir diigiince!”

“Ciinki,” dedi Constantia agr agir, “sik sik cenaze
torenlerine gitmesi gerekiyor. Ve goziime carpti — me-
zarhkta, onun yalnizca melon sapkasi vardi.” Durakladi.
“O zaman akhma silindir sapkay1 ne ok begenecegi gel-
di. Ona armagan vermemiz de gerekiyor. Babama kars1
hep ¢ok iyiydi.”

“Ama,” diye bagird: Josephine, yastiginin iistiinde higim-
la kafasini gevirip karanhgin iginden gozlerini Constan-
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tia’ya dikerek, “babamin kafasi!” Ve ansizin bir korkung
an siiresince neredeyse kikir kikir giilecekti. Elbette, igin-
den zerre kadar kikirdamak geldiginden degildi. Ahgkan-
lik olmaliydi. Yillar 6nce gece uyanik kalip konustuk-
larinda yataklan diipediiz zangir zangyr sallanirdi. Ve gim-
di de kapianin gzden yiten kafasi, ipki mum gibi fichyor-
du babanin sapkasinin altinda... Kikirdama iginden
yitkseldi, yiikseldi; yumruklarini sikiyordu; bastirmaya
savagtyordu; karanliga dogru siddetle kaslarini ¢atn, “Ha-
tirla” dedi korkung sertge.

“Yarin karar veririz,” dedi.

Constantia’nin goziine bir sey ¢arpmamusty; igini
cekti.

“Sence sabahliklarimiz1 da boyatsak mi, ne dersin?”

“Siyaha mu?” diye neredeyse ¢ighig1 bast1 Josephine.

“Sey, bagka ne renge olabilir ki?” dedi Constantia. “Dii-
suniiyordum da — pek diiriistge gelmiyor, bir bakima, so-
kakta, tam giyinikken siyahlara biiriiniip, sonra da evde
oldugumuzda -”

“Ama bizi kimse gormiiyor,” dedi Josephine. Ansizin
carsgaflari Gyle bir gekistirdi ki ayaklarinin ikisi de agiga
cikt, yeniden igeri sokmak igin yastiktan yukari siiriin-
mesi gerekti.

“Kate giyiyor,” dedi Constantia. “Hem postacida pe-
kala gorebilir.”

Josephine sabahligina uyan koyu kirmizi terlikleri-
ni diigiindii, Constantia’nin da kendininkine uyan en sev-
digi bulanik yesil terliklerini. Siyah! iki siyah sabahlk,
iki gift siyah yiinlii terlik, kara kediler gibi banyoya sii-
ziilirken.

“Bunun ¢ok da gerekli oldugunu sanmiyorum,” dedi.
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Sessizlik. Sonra Constantia konustu, “Seylan postasi-
na yetigmesi i¢in duyurunun oldugu gazeteleri yarin pos-
taya vermeliyiz... Simdiye kadar kag tane mektup aldik?”

“Yirmi iig.”

Josephine hepsini yanitlarmgti ve yirmi ii¢ kez, “Sev-
gili babamiz1 Gyle 6zlityoruz ki” sozciiklerine sira geldi-
ginde sinirleri bogalmus, mendilini kullanmak zorunda kal-
musty, hatta bazilarinda ¢ok uguk mavi gézyasini, kurut-
ma kagidinin ucuyla bile silmesi gerekmigti. Tuhaf! Yap-
macik olamazdi — ama yirmi ii¢ kere. Hatta simdi bile,
lizgiin iizgiin, “Sevgili babamizi 6yle 6zlityoruz ki” diye
kendi kendine yinelerken istese aglayabilirdi.

“Yeterince pulun var mi?” sesi geldi Constantia’dan.

“Aman, nasil sdyleyebilinm ki?” dedi Josephine, 6fkey-
le. “Simdi bunu bana sormanin ne yarari var?”

“Yalnizca merak ediyordum,” dedi Constantia, uy-
salca.

Yine sessizlik. Sonra bir higirti, kogusturma, ziplama
oldu.

“Fare,” dedi Constantia.

“Fare olamaz ciinkii hi¢ ekmek kirintisi yok,” dedi Jo-
sephine.

“Ama olmadigini bilmiyor o,” dedi Constantia.

Acima dalgasi yiiregini sikistirdl. Zavalli kiigiik gey!
Keske tuvalet masasinin iistiine ufacik bir biiskivi kirin-
tis1 biraksaydi. Onun higbir sey bulamayacagini diisiin-
mek korkungtu. Ne yapacakti simdi?

“Nasil canli kalmayi becerebildiklerini anlayamiyorum
hi¢,” dedi usulca.

“Kimin?” diye sordu Josephine.

Ve Constantia iginden gelenden daha ¢ok bagirarak,
“Farelerin,” dedi.
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Josephine 6fkelenmisti. “Off, ne sagmalik, Con!” de-
di. “Farelerin ne ilgisi var simdi? Uyuyorsun.”

“Uyudugumu sanmuyorum,” dedi Constantia. Emin
olmak igin gozlerini kapadi. Emindi.

Josephine sirtim kamburlastirds, dizlerini ¢ekti, yum-
ruklan kulaklarinin altina gelecek bigimde kollarim ka-
vugturdu, yanagini simsiki yastiga bastirdi.

I

Isleri daha da karmagiklastiran bir baska sey de, o haf-
ta onlarla birlikte kalan Hemsire Andrews’tu. Kendi sug-
lariydy; onlar kalmasini istemiglerdi. Josephine’in fikriy-
di. O sabah - sey, o son sabah, doktor gittikten sonra Jo-
sephine, “Sence, Hemsire Andrews’tan bir hafta konugu-
muz olarak kalmasini istesek hos olmaz mi?” demigti Cons-
tantia’ya.

“Cok iyi olur,” dedi Constantia.

“Disiindiim de,” diye ¢abucak sozlerini siirdiirdii Jo-
sephine, “bu 6gleden sonra parasini verince ona, desem
ki, ‘kardesimle ben, bizim i¢in biitiin yaptiklannizdan son-
ra, Hemgire Andrews, bir haftaligina bizim konugumuz
olarak kalirsamz ¢ok mutlu olacagiz.’ Su konugumuz ol-
mayi vurgulayarak, ne olur ne olmaz diye -”

“Ah, ama para vermemizi de bekleyemez!” diye
bagird1 Constantia.

“Hig belli olmaz,” dedi Josephine, bilmis bilmis.

Hemsire Andrews elbette bu diisiincenin iizerine at-
ladi. Ama tam bas belasina doniistii. Bunun anlamy, yal-
nuz kalsalardi neredeyseler oraya tepsiyle yemek getirme-
sini Kate’ten isteyebilecekken gimdi diizenle uygun zaman-
da masaya oturup yemek zorunda kalmalariydi. Ve sim-
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di iizerlerinden gerilim kalktog; igin yemek zamanlan epey
angaryayd.

Hemsire Andrews tereyagi konusunda diipediiz kor-
kungtu. Gergekten de tereyag) konusunda, cn azindan, on
larin kibarhgindan yararladigini hissediyorlardi kadinin.
Tabaginda kalanlar bitirmek igin bir iki parmak daha
ekmek istemek gibi su qildirnci ahigkanhgi vards, sonra da
agzini son kez doldurdugunda, dalginlkla - elbette dal-
ginliktan degildi — bir tabak daha alirdi. Bu oldugunda
Josephine kipkirmmuzi kesilir, siiriinerek agindan ¢ikmug ufa-
cik tuhaf bir bocek gormiig gibi kiigiik, boncuk gozleri-
ni masa Ortusiine dikerdi. Ama Constantia’nin uzun sol-
gun yiizii uzar, donuklasir, uzaklara bakardi — uzaklara
— taa gollere, o deve dizisinin yumaktan yiin gibi ¢oziil-
dugi yere...

“Ben Lady Tukes’in yanindayken,” dedi Hemgire An-
drews, “tereyag icin Oyle zarif kiiiik bir bulusu vard ki.
Giuimiig bir melekti, cam tabagin kenanna iligtirilmist, elin-
de minicik gatal vardi. Tereyag) istediginizde yalnizca
ayagina bastinirdiniz, o egilirdi ekmeginizin uistiine biraz
yayardi. Tam oyun gibiydi.”

Josephine buna katlanamadi. Ama biitiin soyledig;,
“Bence boyle seyler ¢ok agir1,” oldu.

“Ama niye?” diye sordu Hemsire Andrews gozliigi-
niin arkasindan isiltili isiltih giiliimseyerek. “Kimse iste-
diginden fazla tereyag: almaz zaten — degil mi?”

“Cingirak ¢al Con,” diye bagirdi Josephine. Yanitla-
yacak hali kalmamgti.

Ve gururlu geng Kate, biiyiilii prenses, yash kiz kuru-
larinin simdi yine ne istediklerini anlamak igin igeri girdi.
Onlerindeki bilmem ne tabaklarin kapip gotiirdii, beyaz,
dehsetten titreyen siitlii pelteyi kiit diye 6nlerine koydu.
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“Regel liitfen, Kate,” dedi Josephine, incelikle.

Kate diz ¢oketii, gat diye tabak dolabini agty, regel ka-
vanazonun kapagini kaldirdi bos oldugunu gordii, ma-
sanin ustiine koydu, dimdik yiridii gitti.

“Korkanm,” dedi Hemsire Andrews, bir an sonra, “igin-
de bir sey yok.”

“Ah, ne can sikia!” dedi Josephine. Dudagini 1sirdi. “Ne
yapsak ki?”

Constantia kararsiz goriiniiyordu. “Kate’i yeniden ra-
hatsiz edemeyiz,” dedi usulca.

Hemsire Andrews, ikisine de giliimseyerek bekliyor-
du. Gozliiklerinin arkasindan belli etmeden her seyi izle-
yen gozleri ortalikta dolastyordu. Constantia umussuzluk
icinde develerine geri dondii. Josephine sert sert kaslari-
ni gatt1 — diigiincelere daldi. Su salak kadin olmasa o ve
Con, elbette, peltelerini regelsiz yerdi. Ansizin kafasinda
o diisiince belirdi.

“Biliyorum,” dedi. “Marmelat. Dolapta biraz marme-
lat var. Alsana, Con.”

“Umarim,” diye giildii Hemgire Andrews —giiliisii tip-
ki ilag sigesinin tistiinde tingirdayan kagik gibiydi — “uma-
rim, ¢ok buruk bir marmelat degildir.”

m

Ama ne olursa olsun, artikk ok kalmamugty, biitiin bii-
tiine gekip gidecekti. Ve babalarina kargi¢ok iyi davran-
mus oldugu gergegi de bir yana atilamazdi. Sonunda ona
gece giindiiz bakmigti. Gergekten de hem Constantia hem
de Josephine son ana kadar onu yalniz birakmama isini
fazlasiyla abartmig oldugunu hissediyordu igten ige.
Ciinkii onlar vedalagsmak igin igeri girdiklerinde Hemsgi-
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re Andrews biitiin o siire boyunca yataginin baginda otur-
musg, babanin bilegini tutmug, saatine bakar gibi yapnusti.
Gerekli olmayabilirdi. Cok patavatsizcaydi. Varsayalhm
ki baba onlara bir sey soylemek istemisti — onlara 6zel
bir sey sdylemek. Istediginden degil ya. Hig de istememis-
ti! Yiizii mosmor, kara, 6fkeli morlukta orada yatrmus, ige-
ri girdiklerinde onlara asla bakmamusti bile. Sonra, ora-
da dikilirler, ne yapacaklarini bilemezlerken ansizin tek
gozini agmugti. Ah, nasil da farkli olurdu, onunla ilgili
anilarinda nasil da fark yaratirds, insanlara anlatmasi na-
sil da kolaylagirdy, yalnizca iki goziinii de agmus olsaydi!
Ama hayir — tek goz yalnizca. Bir an iizerlerinde parla-
mug ve sonra... sonmiuigtu.

v

Ayni giin 6gleden sonra S. John’dan Mr. Farolles ug-
radiginda ok tuhaf bir duruma diisiirmiistii bu onlar:.

Karanlik konuk odasinda onlara dogru kayarak yak-
lagirken ilk sozciikleri, “Sonu huzur dolu olmustur mut-
laka?”ydu.

“Epeyce,” dedi Josephine, 6lgiin bir sesle. ikisi de bas-
larini 6nlerine egdi. ikisi de o goziin hig¢ huzur dolu bir
g6z olmadigini biliyordu.

“Oturmaz misimiz?” dedi Josephine.

“Tesekkiir ederim, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles,
goniil borcuyla. Paltosunun kuyrugunu topladi, ba-
basinin koltuguna dogru al¢almaya basladiama doku-
nur dokunmaz sigradi, onun yerine yanindaki koltuga
suzildi.

Oksiirdii. Josephine ellerini kenetledi; Constanti-
a’nin yuziiniindeki anlatim belirsizdi.
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“Bilmenizi istiyorum, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles,
“ve sizin de Miss Constantia, size yardimci olmaya galistyo-
rum. Ikinize de yardima olmaya ¢ahsiyorum, eger izin
verirseniz. Iste bdyle zamanlarda,” dedi Mr. Farolles, ok
yalinhkla, igtenlikle, “Tanr1 birbirimize yardim etmemi-
zi ister.”

“Cok tegekkiir ederiz, Mr. Farolles,” dedi Josephine
ve Constantia.

“Bir sey degil,” dedi Mr. Farolles, incelikle. Oglak de-
risi eldivenlerini ¢ikards, 6ne egildi. “Ve ikinizden birisi
kiigiik bir komiinyon isterse, biriniz ya da ikiniz birden,
simdi, burada bana soylesin yeter. Kiigiik bir komiinyo-
nun her zaman yardimi olur — ¢ok rahatlatir,” diye ek-
ledi yumusakga.

Ama kiigiik bir komiinyon diigiincesi onlar1 dehsete
diisiirdii. Ne! Konuk odasinda, kendi kendilerine — hig
olmadan - yani mihrap falan olmadan! Piyano ¢ok yiik-
sek gelirdi, diye diisiindii Constantia, elinde ayin kade-
hiyle Mr. Farolles iizerine egilemezdi. Ve Kate de mutla-
ka igeri yildirim gibi dalar, yarida keserdi, diye diigiindii
Josephine. Ya tam ortasinda kapi zili galarsa? Onemli bi-
ri olabilirdi - tuttuklari yasla ilgili. Saygiyla ayaga kalkip
disan mu gikacaklardi yoksa beklemeleri mi gerekecekti...
iskence cekerek?

“Daha sonra isterseniz belki de sizin iyi yiirekli Kate’le
bir haber yollarsiniz,” dedi Mr. Farolles.

“Evet, elbette, cok tesekkiir ederiz,” dedi ikisi birden.

M. Farolles ayaga kalkn, yuvarlak masanin istiinden
siyah hasir sapkasinu alda.

“Cenaze torenine gelince,” dedi yumusak bir sesle.
“Onu da ayarlayabilirim — babanizin ve sizin eski bir dos-
tunuz olarak, Miss Pinner — ve Miss Constantia?”
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Josephine ve Constantia da ayaga kalkt1.

“Biraz sade olmasini istiyorum,” dedi Josephine kesin
bir sesle, “cok da pahali olmasin. Ayni zamanda da, is-
terdim ki -

“Uzun siire akillarda kalacak iyi bir toren,” diye dii-
stindii hayaller igindeki Constantia, sanki Josephine sa-
bahlik satin aliyormus gibi. Ama elbette, Josephine bu-
nu soylemedi. “Babamizin durumuna uygun bir t6ren ol-
sun.” Cok sinirliydi.

“Iyi dostumuz Mr. Knight’a gidecegim kosa kosa,” de-
di Mr. Farolles yatstiric1 bir sesle. “Gelip sizi gormesini
sOyleyecegim. Size yardimi dokunacagim goreceksiniz, emi-

. ”»
.

nim
\Y%

Iste, her neyse, biitiin o boliim bitmisti ama ikisi de ba-
banin asla geri gelmeyecegine miimkiin degil inanamiyor-
lardi. Mezarlikta tabut indirilirken bir an, bunu Constan-
tia’yla birlikte ondan izin almadan yaptiklarini diigiine-
rek tam katiksiz bir dehsete kapilmigti Josephine. Baba
bunu bulup ortaya ¢ikardigi zaman ne diyecekti? Ciin-
kii her zaman er ya da geg her seyi bulup ortaya ¢ikarir-
di. Hep ¢ikarmgti. “Gomdiiniiz. Siz iki kiz beni gomdiir-
diiniiz!” Bastonunu giim giim vurdugunu duyuyordu. Ah,
ne diyeceklerdi simdi, hangi 6ziirii ileri siireceklerdi? Ya-
pilmasi felaket kalpsizce bir sey gibi geliyordu kulaga. O
anda eli kolu bagh diye bir insanin 0 durumundan yarar-
lanmak ve kétiilitk yapmak. Oteki insanlar biitiin olan
biteni dogal karsiliyordu sanki. Onlar yabancilardi,
boyle bir geyin bagina gelebilecegi son insanin baba oldu-
gunu anlamalar1 beklenemezdi onlardan. Hayur, biitiin
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bunlarin sugu Constantia’yla onun omuzlarina yiiklene-
cekti. Ya o perdeleri simsiki kapatilmig arabaya binme-
lerinin getirdigi harcama, diye diisiindii. Ona faturalar
gostermesi gerektiginde. Ne diyecekti o zaman?

Avaz avaz kiikrerken duydu babasini. “Ve sen su caf-
cafli yolculugunun bedelini 6dememi istiyorsun, ha?”

“Aaah,” diye yiiksek sesle inledi zavall Josephine, “kes-
ke yapmasaydik bunu, Con!”

Biitiin bu karalann i¢inde limon gibi sapsari olan Con-
stantia korku i¢inde fisildadi, “Ne yapmasaydik, Jug?”

“Babami boyle gommelerine izin vermeseydik,” dedi
Josephine, sinirleri bogalarak, yeni, tuhaf kokulu metem
mendilinin i¢ine aglayarak.

“Ama bagka ne yapabilirdik ki?” diye sordu Constan-
tia merakla. “Onu saklayamazdik, Jug — onu gommeden
saklayamazdik. Ne olursa olsun, o biiyiikliikte bir apart-
man katinda.”

Josephine siimkiirdii; arabanin igi korkung havasizdu.

“Bilimiyorum,” dedi hiiziinle. “Her sey 6yle korkung
ki. Sanki bana biraz bekleseydik gibi geliyor, en azindan
bir siireligine. Tam emin olmak igin. Bir tek gey kesin” —
ve gozyaslari fiskirdi yeniden — “babamiz bizi asla
bagislamayacak bu yiizden — asla!”

VI

Babalari asla bagislamayacakti onlar. iki sabah son-
ra esyalanni elden gegirmek igin odasina girdiklerinde her
zamankinden de giiglii olarak kapildiklari duygu buydu.
Oldukga serinkanlilikla bunu tartismiglardi. Hatta Jose-
phine’in yapilmasi gerekli isler listesindeydi. Babanin eg-
yalarini elden gegir, diizenle. Oysa bu kahvaltida soyle
demekten ¢ok farkl bir seydi:
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“Neyse, hazir misin, Con?”

“Evet, Jug —sen hazir oldugunda.”

“Qyleyse, bence bitirelim artik.”

Koidor karanlikti. Ne olursa olsun sabahlari babay1
asla rahatsiz etmemek yillarca bir kural olmugtu. Ve sim-
di kapiy1 agacaklard, hatta ¢almadan... Constantia’nin
gozleri bu diigiinceyle dort agildy; Josephine’in dizlerinin
bag ¢oziildii

“Sen — sen Once gir,” diye solugu daraldi, Constanti-
a’y1 iteleyerek.

Oysa bu durumlarda hep dedigi gibi Constantia, “Ha-
yir, Jug, bu haksizlik. Sen biiyiiksiin,” dedi.

Josephine tam agzini agip son silahi olarak sakladig)
— baska zamanlarda kimseye belli emmeyecegi — “Ama sen
en uzun boylusunu syleyecegi sira mutfak kapisinin agik
oldugu, orada Kate’in dikildigi gozlerine carptu...

Kap1 tokmagini yakalayip ¢evirmek igin elinden gele-
ni yaparken, “Cok sert,” dedi Josephine. Sanki Kate bir
seye kanarmug gibi!

Hig caresi yoktu. Su kiz... Sonra kapi arkalarindan ka-
pandi ama — ama hig de babalarinin odasinda degillerdi.
Sanki yanlishkla ansizin duvann i¢inden gegip tiimden de-
gigik bir apartman katina girmislerdi. Kapi tam arkala-
nnda miydi? Bakamayacak kadar korku igindeydiler. Eger
kapr arkalarindaysa kendini simsiki kapali tuttugunu bi-
liyordu Josephine; tipki rityalardaki kapilar gibi tokmag
bulunmadigini hissediyordu Constantia. Oday: boylesi-
ne korkunglagtiran sey soguktu. Ya da beyazhk — hangi-
si? Her geyin uistii ortiilitydii. Perdeler ¢ekilmisti, aynanin
iistiinde bez asiliyd, garsaf yatag) gizliyordu; g6minenin
igini kagitlardan olugmug koskoca bir yelpaze dolduru-
yordu. Constantia iirkek iirkek elini uzatt; neredeyse bir
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kar tanesinin diigmesini bekliyordu. Sanki burnu donu-
yormus gibi tuhaf bir kanncalanma hissetti Josephine. Son-
ra agagidaki parke taslarinin iistiinde bir araba takirda-
dy, sessizlik sanki sarsilip paramparga dagildi.

“Perdeyi agsam iyi olacak,” dedi Josephine yiireklilikle.

“Evet, iyi fikir olabilir,” diye fisildadi Constantia.

Perdeye soyle bir dokundular ama perde yukari hava-
lands, kordonu pesinden ugtu, done déne sopasina saril-
dy, kiigiik piiskiil kurtulmaya ¢ahistyormus gibi cama vur-
du. Bu ¢ok fazlaydi Constantia igin.

“Sence daha iyi olmaz mi — daha iyi olmaz mi1 bagka
gune ertelesek?” diye fisildadi.

“Niye?” diye terslendi Josephine, her zamanki gibi,
Constantia’nin dehgete kapildiginmi kesinlikle bildigi igin
simdi kendini daha iyi hissederek. “Bu ig yapilmali. Ama
keske su fisildamay1 kessen, Con.”

“Fisildadigimin farkinda degildim,” diye fisildadi
Constantia.

“Vene diye yataga bakip duruyorsun?” diye sordu Jo-
sephine, neredeyse meydan okurcasina sesini yiikselterek.
“Yatagn ustiinde higbir gey yok.”

“Ah, Jug, 6yle deme!” dedi zavalli Connie. “En azin-
dan boyle bagirarak.”

Josephine fazla ileri gittigini hissetti. Calimla ¢ekme-
celi dolaba dogru yoneldi, elini uzatti, ama ¢abucak ge-
ri gekti yine.

“Connie!” diye soluk soluga konusgtu, arkasini1 doniip
sirtim1 gekmeceli dolaba dayad:.

“Ah, Jug - ne var?”

Josephine yalnizca 6fkeyle bakabildi. Diipediiz korkung
bir seyden ucu ucuna kurtulduguna iligkin ¢ok olagan-
dis1 bir duyguya kapilmist. Ama babanin, dolabin ¢ek-
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mecelerinde oldugunu Constantia’ya nasil agiklayabilir-
di? Mendilleri, boyunbaglariyla birlikte tist cekmeceydi,
ya da gomlekleriyle, pijamalariyla birlikte bir sonrakin-
de, ya da takimlariyla birlikte en altta. Oradan go6zetli-
yordu, gizlenmig — tam kapi tokmagmnin ardinda - sigra-
maya hazir.

O giiliing, gecmis zaman tavriyla suratini ast1, tipki es-
ki giinlerde, aglayacagi zaman yaptig) gibi.

“Agamam,” diye neredeyse inledi.

“Hayir, yapma, Jug,” diye fisildad1 Constantia, ka-
rarhilikla. “Aglamamak ¢ok daha iyi. Haydi gel, hicbir
seyi agmayalim. Ne olursa olsun, uzun bir siire.”

“Ama —ama bu ¢ok zayiflik,” dedi Josephine, sinirle-
ri boganmus.

“Ama niye bir kereligine zayifhlk yapmayalim, Jug?”
diye tartist1 Constantia, ategli atesli fisildayarak. “Zayif-
liksa bile.” Ve solgun bakislari kilitli yaz1 masasindan —
Oylesine giivenli — koskoca pariltili giysi dolabina dogru
ugustu, tuhafca, tikanarak soluk almaya baglad:.

“Ne diye hayatimizda bir kere olsun zayiflik gosterme-
yelim, Jug? Bagislanabilir bir sey bu. Haydi zayif olahm
—zayif olalim, Jug. Giiglii olmaktansa zayif olmak ¢ok da-
ha kolay.”

Ve sonra belki daha 6nce hayatlar1 boyunca yalmzca
iki kere yapmug oldugu o sasirtic1 6lgiide gozii pek seyler-
den birini yaptr: Giysi dolabina dogru uygun adim yiirii-
dii, anahtarn ¢evirdi, kilitten gikard. Kilitten ¢ikards, ne
yaptigini bildigini o olagandigi genis giiliimsemesiyle Jo-
sephine’e gostererek uzatti — babanin orada paltolarinin
arasinda olmasi tehlikesini bile bile g6ze almustu.

O koskoca giysi dolabi 6ne dogru yalpalasa, Constan-
tia’nin ustiine devrilse, hi¢ de sagirmazdi Josephine. Tam
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tersine, olmasi uygun tek sey diye diisiiniirdii. Ama hig-
bir ey olmadi. Yalmzca oda her zamankinden daha ses-
siz goriindii, daha bityiik soguk hava tanecikleri Josep-
hine’in omuzlar,, dizleri ustine dokiildi. Titremeye
baslad..

“Gel, Jug,” dedi Constantia, hala o korkung duygu-
suz giilimsemeyle; ve Josephine izledi onu, tipki o son
kez, Constantia Benny’yi iterek havuza yuvarladigy zaman-
ki gibi.

vi

Ama yeniden yemek odasina dondiiklerinde gerilim
kotii etkisini gosterdi iizerlerinde. Oturdular, tir tir titre-
yerek, birbirlerine baktilar.

“Higbir sey yapacak halim yok,” dedi Josephine, “bir
seyler bogazimdan geginceye kadar. Ne dersin, Ka-
te’ten iki fincan sicak su istesek mi?”

“Nigin istemeyelim, gercekten anlamiyorum,” dedi
Constantia 6zenle. Epeyce dogala donmiistii yine. “Zili
calmayacagim. Mutfak kapisina gidip isteyecegim ondan.”

“Evet, git haydi,” dedi Josephine, koltuga gomiilerek.
“Ondan yalmzca iki fincan iste, Con, bagka sey isteme —
tepsinin ustiinde.”

“Stirahiye koymasina bile gerek yok, degil mi?” dedi
Constantia, sanki siirahi orada olsa Kate hemen yakinma-
ya baslayabilirmig gibi.

“Hayur, kesinlikle isteme! Siirahi hi¢ de gerekli degil.
Dogrudan ¢aydanliktan koyabilir,” diye bagird: Josephi-
ne, bunun gergekten isi azaltacagini hissederek.

Yesilimsi fincanin kenarlarinda soguk dudaklar titri-
yordu. Kiigiik kirmuzi ellerini fincanin ¢evresinde kivirdi
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Josephine; Constantia dimdik oturmug dalgalanan buhan
iifliiyor, bir yandan 6te yana savuruyordu.

“Benny’ye gelince,” dedi Josephine.

Ve daha 6nce Benny’den hig s6z etmemis olmalarina
kargin Constantia sanki s6z emmigler havasina girdi hemen.

“Elbette babanin bir geylerini ona géndermemizi
bekleyecektir. Ama taa Seylan’a ne gonderecegimize ka-
rar vermek ¢ok zor.”

“Yani yolculukta egyalar dagilir falan m1 demek isti-
yorsun,” diye mirildandi Constantia.

“Hayir, kaybolur,” dedi Josephine siddetle. “Biliyor-
sun, posta yok. Yalnizca kosucular var.”

Ikisi de duraklayip, beyaz keten donlu siyah bir ada-
mun, elinde kocaman kahverengi kagit paketle can hav-
liyle solgun tarlalarda kosusunu izledi. Josephine’in siyah
adamu ufak tefekti; karinca gibi parildayarak telagla se-
girtiyordu. Oysa Constantia’nin uzun boylu, zayif ada-
minda onu gergekten de ¢ok tatsiz biri yapan kor ve yo-
rulmak bilmez bir geyler vardi... Verandada, tepeden tima-
ga beyazlara biirtinmiis, kafasinda mantar baglikla
Benny duruyordu. Sabirsiz oldugunda tipki babaninki gi-
bi sag eli agag1 yukar sallaniyordu. Ve arkasinda, en kii-
ciik ilgi gostermeyen Hilda, yani su tammadiklar gelin-
leri oturuyordu. Bambudan salincakl koltukta sallaruyor,
Tatler yapraklarini savuruyordu.

“Bence babamin saati en uygun armagan olurdu,” de-
di Josephine.

Constantia bagimi kaldirip bakty; sagirmus gibiydi.

“Ah, altin saati giivenip de yerliye verebilir misin?”

“Ama, elbette, saklar, belli etmezdim,” dedi Josephi-
ne. “Saat oldugunu kimse anlayamazdi.” Kimsenin ne ol-
dugunu anlayamayacag ¢ok tuhaf bigimli bir paket yap-
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ma diisiincesi hosuna gitti. Ise yarar diye bekleyerek uzun
siiredir sakladigy, dar, karton korse kutusuna saati gizle-
meyi bile diisiindii bir an. Nasil da giizel, saglam karton-
du. Ama hayir, bu duruma uygun diismezdi. Uzerine ya-
zilar vard:: Orta 28 Beden Kadin. Cok sert Balen. Bunu
agip iginde babanin saatini bulmak biraz fazla sasirtici olur-
du Benny igin.

“Ve elbette, saatin ¢caligacagim — yani tik-taklayacagim
sanmiyorum,” dedi Constantia, hala yerlilerin takiya diis-
kiinliigiini diigiinerek. “En azindan,” diye ekledi, “bun-
ca zamandan sonra tik-taklamasi ¢ok tuhaf olurdu.”

Vil

Josephine yamitlamadi. Yine o konu dis1 seylerinden
birine ugup gitmisti. Ansizin aklina Cyril gelmisti. Tek to-
runun saati almasi daha ahgildik degil miydi? Hem son-
ra sevgili Cyril boyle seylerin degerini ¢ok iyi bilirdi, bir
delikanl igin altin saatin anlami biiytiktii. Benny, bityiik
olasilikla, saat ahgkanhgini coktan birakmugty; o sicak ik-
limde erkekler pek seyrek yelek giyiyordu. Ote yandan
Londra’daki Cyril yelegi yil boyu sirtindan gikarmiyor-
du. Hem bir de ¢aya geldiginde saatin onda oldugunu bil-
mek kendisi ve Constantia i¢in pek hos olurdu. “Gorii-
yorum, dedenin saatini takmig-sin, Cyril.” Nasilsa, cok
hognutluk verirdi.

Sevgili gocuk! Onun tath, duygudas, kiigiik yazisi na-
sil tokat gibi inmisti! Elbette anliyorlardi; ama ¢ok kotii
bir rastlantiyd.

“Onun da aramizda bulunmasi ¢ok anlamh olurdu,”
dedi Josephine.

“Hem nasil da hosuna giderdi,” dedi Constantia, ne
dedigini diigiinmeden.
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Yine de, geri doner donmez halaciklariyla ¢ay igme-
ye ugrayacakti. Caya gelmis Cyril onlarin ender zevkle-
rinden biriydi.

“Simdi Cyril, bizim keklerden korkmana gerek yok.
Senin Con Halan ve ben onlar1 bu sabah Buszard’dan al-
dik. Biz erkeklerin igtahin biliriz. Cayin tadim ¢ikarma-
ya utanma sakin.”

Kendi kishk eldivenlerinin ya da Constantia’nin tek
saygideger pabuglanmn pengelenmesinin ya da topuk ona-
rimunun yerini almig olan kalin, koyu renk keki umursa-
mazlikla kesti. Ama igtah s6z konusu oldugunda Ciyril
hig erkeksi degildi.

“Sey, Josephine Hala, diyordum ki, gergekten yiyemem.
Daha yeni 6gle yemegi yedim de.”

“Ah Cyril, dogru olamaz! Saat dordii gegti,” diye hay-
kird: Josephine. Bigag ¢ikolatali pastanin tistiinde kala
kald1 Constantia.

“Her neyse,” dedi Cyril. “Victoria’da bir adamla bu-
lusmam gerekiyordu, beni oyalayip durdu saatkaga ka-
dar... ancak yemek yiyip buraya gelecek zaman kalmsti.
Ve bana korkung — piiff” — Cyril elini alnina gotiirdii —
“korkung bir ziyafet ¢ekti,” dedi.

Hayal kiriciyd: - biitiin 6teki giinlerin iginde 6zellik-
le de bugiin. Ama yine de ondan bilmesini bekleyemez-
din.

“Ama su bezelerden bir tane yersin, degil mi Cyril?”
dedi Josephine Hala. Bu bezeler 6zellikle senin igin alin-
d1. Sevgili baban bunlari 6yle severdi ki. Biz senin de sev-
diginden emindik.”

“Severim, Josephine Hala,” diye atild1 Cyril cogkuy-
la. “Baglangig olarak yarim alsam olur mu?”
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“Elbette olur, sevgili oglum; ama seni bu kadarla birak-
mayiz.”

“Sevgili baban hala bezeleri 6yle seviyor mu?” diye usul-
ca sordu Con Halacik. Kendisininkinin kabugunu par-
calarken belli belirsiz yiiziinii burugturdu.

“Sey, pek bilmiyorum Con Hala,” dedi Cyril, huzur-
suzca.

Bunun iizerine ikisi de baglariru kaldirip bakti.

“Bilmiyor musun?” diye neredeyse tersledi Josephine.
“Kendi baban hakkinda boyle bir seyi bilmiyor musun,
Cyril?”

“Elbette,” dedi Con Hala yumusakga.

Cyril giilerek gegistirmeye ¢aligti bunu. “Ah, neyse,” de-
di, “o kadar uzun zaman oluyor ki geyden beri =” Durak-
ladi. Konugmay kesti. Suratlari ona gok fazla gelmisti.

“QOyle bile olsa,” dedi Josephine.

Ve Con Hala bakti.

Cyril ¢ay fincanini birakti. “Durun bir dakika,” diye
bagirdi. “Dur bir dakika Josephine Hala. Ne diisiiniiyo-
rum, biliyor musun?”

Bagini yukari kaldirdi. Kadinlar canlanmaya bagliyor-
du. Cyril dizine bir saplak indirdi.

“Elbette ya,” dedi, “bezeydi. Nasil unutabilirdim? Evet,
Josephine Hala tamamen haklisin. Babam en en ¢ok be-
ze sever.”

Yalnizca iginlar sagmakla kalmadilar. Josephine Ha-
la hazdan kipkirmizi kesildi; Con Hala derin derin igini
cekti.

“Ve simdi, Cyril, gelip babarmi gormen gerek,” dedi
Josephine. “Bugiin gelecegini biliyor.”

“Tamam,” dedi Cyril, ok kesin ve yiirekten. Koltu-
gundan kalkti; ansizin saate gozlerini dikti.
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“Sey, Con Hala, sizin saat biraz geri degll mi? Bir adam-
la bulugsmam gerek — Paddington’da, begten hemen son-
ra. Korkarim dedemin yaninda fazla oturamayacagim.”

“Ah, o da zaten ¢ok fazla oturmani beklemiyor!” de-
di Josephine Hala.

Constantia’mn gozleri hala saate dikiliydi. Geri mi, ile-
ri mi olduguna karar vercmiyordu. Ya biriydi ya 6teki,
bundan neredeyse emindi. Her neyse, ileri ya da geriydi.

Cyril hla oyalaniyordu. “Sen de gelmiyor musun, Con
Hala?”

“Elbette,” dedi Josephine, “hepimiz girecegiz. Haydi,
Con.”

IX

Kapiyr tiklattilar, halalarinin peginden sicak, tatlimsi
odaya girdi Cyril.

“Gelin bakalim,” dedi Pinner Dede. “Orada sallanip
durmayin. Ne var? Neler karigtiriyorsunuz?”

Giiriil giirtl yanan ategin baginda, bastonunu kavra-
rmug oturuyordu. Dizlerinde kalin bir battaniye vardi. Ku-
caginda ¢ok giizel uguk sar1 ipek mendil duruyordu.

“Cyril geldi, baba,” dedi Josephine, utangaglkla.
Cyril'in elini tuttu, onu 6ne ¢ikard.

“Iyi ikindiler, dede,” dedi Cyril, elini Josephine Ha-
la’ninkinden kurtarmaya ¢alisirken. Pinner Dede, o iin
saldig1 bigcimde Cyril’e gozlerini kapadi. Con Halacik ne-
relerdeydi? Josephine Hala’nin 6biir yaninda duruyordu;
uzun kollan 6niinden sarkiyordu; elleri kenetlenmigt. Goz-
lerini dededen ayirmiyordu bir an bile.

“Neyse,” dedi Pinner Dede, bastonunu yere vurmaya
baglayarak, “bana soyleyecek neyiniz var, bakalm?”

89



Katherine Mansfield

Nesi vardi, nesi vardi ona soyleyecek? Tam bir sa-
lak gibi sirittigin hissetti Cyril. Ustelik bir de igerisi bo-
gucuydu.

Ama Josephine Hala imdadina yetisti. Cogkuyla
bagirdi, “Cyril babasinin hala bezeleri ¢ok sevdigini soy-
liiyor, sevgili babacim.”

“Ne?” dedi Pinner Dede, tek kulaginin iistiinde mor
beze kabugu gibi elini kivirarak.

Josephine yineledi, “Cyril diyor ki, babas: bezeleri
hala ¢ok seviyormus.”

“Duymuyorum,” dedi yash Albay Pinner. Bastonu-
nu sallayarak Josephine’i kovdu, sonra bastonuyla
Cyril'i gosterdi. “Soyle bakalim bana, ne demeye
¢alistyordu o0.”

(Aman tanrim!) “Sart m1?” dedi Cyril kipkirmiz: ke-
silip Josephine Hala’ya gozlerini dikerek.

“Anlat, canim,” diye giilimsedi. “Bu, onu 6yle mut-
lu eder ki.”

“Gel buraya, ¢ikar agzindan baklayi!” diye bagirdi
Albay Pinner 6fkeyle, yine bastonunu yere vurmaya bas-
layarak.

Ve Cyril 6ne egildiavaz avaz haykirdi, “Babam hala
bezeleri ¢ok seviyor.”

Tam bunun iizerine Pinner Dede kursun yemis gibi
ayaga firlad.

“Ne baginyorsun!” diye haykirdi. “Nesi var bu og-
lanin? Bezeler! Ne olmus bezelere?”

“Ah, Josephine Hala bu isi siirdiirmemiz sart mi?” di-
ye inledi Cyril umutsuzca.

“Her sey yolunda, sevgili oglum,” dedi Josephine Ha-
la, sanki ikisi birlikte discideymisler gibi. “Bir dakika
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icinde anlayacak.” Ve Cyril’e fisildadi, “Kulaklar1 azi-
cik agir isitmeye bagliyor, anliyorsun ya.” Sonra 6ne egil-
di, gercekten Pinner Dede’nin kulagmna ¢ighg bast, “Cyril
yalnizca anlatmaya ¢aligiyor, sevgili babacim, onun ba-
basi hala bezeleri ¢ok seviyor.”

Bu sefer duydu Albay Pinner, duydu, Cyril’i tepeden
tirnaga siizerek derin diigiincelere dald.

“Ne olaganiistii sey!” dedi yash Pinner Dede. “Ne
olaganiistii ey, biitiin bu yolu bana bunlar: sdylemek
i¢in gelmen!”

Ve Cyril de gergekten oyle oldugunu hissediyordu.

“Evet, saati Cyril’e yollayacagim,” dedi Josephine.

“Bu ¢ok hos olur,” dedi Constantia. “Sanki aklima
geliyor da, son kez buradayken zaman konusunda bi-
raz sikintisi vard1.”

X

O hep yaptig gibi, sanki duvarda gizli bir bolme bul-
mugscasina kapidan igeri dalan Kate araya girdi.

“Haglama mu, kizartma mu1?” diye sordu arsiz ses.

Kizartma mi, haslama mi? O an Josephine ve Cons-
tantia biiyiik bir saskinliga diistiler. Pek anlayamadilar.

“Kizartma mi, haglama m, ne, Kate?” diye sordu Jo-
sephine, aklim toplamaya galisarak.

Kate sesli sesli pofladi. “Balik.”

“lyi de, neden hemen s6ylemedin bunu?” diye usul-
ca azarladi Josephine. “ Anlamamizi nasil bekleyebilir-
sin bizden, Kate? Bu diinyada bir siirii gey var, biliyor-
sun, ya kizartilan, ya haglanan.” Ve boylesi gozi pek-
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lik sergilemesinden sonra epey neseyle Constantia’ya don-
dii, “Sen nasil istersin, Con?”

“Bence kizartma giizel olur,” dedi Constantia.
“QOte yandan, elbette, haglama balik da ¢ok hostur. Ga-
liba ben ikisini de esit 6lgiide seviyorum... Ancak sen...
O durumda -”

“Kizartacagum,” dedi Kate, onlarin kapisini agik bira-
kip, mutfak kapisini garparak kapatip hizla geri gitti.

Josephine gozlerini Constantia’ya dikti; rengi kag-
mus saglarina ulagincaya kadar rengi kagmig kaglarini
dalgalandira dalgalandira kaldirdi. Ayaga dikildi.
Cok ¢aliml, gosterisli bigcimde konustu, “Liitfen benim
pesimden konuk odasina gelir miydin, Constantia? Se-
ninle tartigmak istedigim ¢ok 6nemli bir konu var.”

Cunki Kate tizerine bir kere daha konugmak iste-
dikleri her sefer konuk odasina ¢ekilirlerdi.

Anlamh anlamh kapiy:1 kapadi Josephine. “Otur,
Constantia,” dedi, hala ¢ok yiiksekten atarak. Sanki
ilk kez Constantia’y1 huzuruna kabul ediyordu. Ve Con
belli etmeden gevresine bakinip koltuk arands, sanki ger-
cekten yabanci gibi hissediyordu kendini.

“Simdi sorun su,” dedi Josephine, 6ne egilerek, “su
kiz1 alikoyacak miyiz, koymayacak miyiz.”

“Gergekten sorun bu,” diye ona katildi Constantia.

“Ve bu kez,” dedi Josephine, sert bir sesle, “kesin
bir karara varmaliy1z.”

Bir an i¢in bu konuyu tartigtiklar biitiin 6teki zaman-
lar1 yeniden hatirlamaya bagliyormus gibi goriindii Cons-
tantia ama hemen kendini toplayip, “Evet, Jug,” dedi.

“Goriiyorsun, Con,” diye agikladi Josephine, “sim-
di her sey ¢ok degisti.” Constantia telasla gozlerini kal-
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dirdi. “Demek istiyorum ki,” diye siirdiirdii Josephine,
“eskisi gibi Kate’e bagimli degiliz.” Belli belirsiz kizar-
di. “Yemek pisirilmesi gereken bir baba yok.”

“Bu ¢ok dogru,” diye ona katildi Constantia. “Ba-
ba kesinlikle artik yemek falan gibi seyler istemiyor -

Josephine saldirganca araya girdi, “Uyumuyorsun,
degil mi, Con?”

“Uyumak mi, Jug?” Constantia’nin gozleri fal tasi
gibi agildi.

“Neyse, kendini daha ¢ok ver,” dedi Josephine
saldirganca ve yeniden konuya doéndii. “Isin ucu sura-
ya vardi, eger bunu yaparsak” — ve bunu diipediiz so-
lur gibi sGyledi, kapiya gozlerini dikip — “yani Kate’in
isine son verirsek” — sesini yine yiikseltti — “kendi ye-
megimizi pisirebiliriz.”

“Niye olmasin?” diye bagirdi Constantia. Elinde ol-
madan giiliumsiiyordu. Bu diisiince ¢ok cosku vericiy-
di. Ellerini kenetledi. “Ne yeriz, Jug?”

“Ah, yumurta, her ¢esitten!” dedi Jug, yine ¢alimla.
“Ve ayrica da, biitiin o hazir yiyecekler var.”

“Ama ben hep duyuyorum,” dedi Constantia, “gok
¢ook pahali olduklar disiiniilityor.”

“Insan azar azar alirsa degil,” dedi Josephine. Ama
bu biiyiileyici yan ¢6ziimden kendini ¢ekip kopardi,
Constantia’y1 da pesinden siiriikledi.

“Yine de, simdi karar vermemiz gereken sey, gercek-
ten Kate’e giivenip giivenmedigimiz.”

Constantia arkasina yaslandi. O duygusuz kiigiik gii-
lissii dudaklarindan ugustu.

“Tuhaf degil mi, Jug,” dedi, “su tek konuda bir tiir-
li son kararimi veremiyorum?”
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X1

Higbir zaman verememigti. Biitiin zorluk bir geyi
kanitlamaka. Insan bir seyleri nasil karutlards, nasil karutla-
yabilirdi? Tutalim ki Kate 6niinde duruyor, bile bile su-
ratin1 astyor. Pekala aci ¢ekiyor da olamaz miydi? Her
sey bir yana, ona surat mi asiyor diye Kate’e sormak ola-
naksiz degil miydi? Eger Kate “Hayir” diye yanitlarsa —
ne duruma dusgerlerdi! Ne uygunsuz olurdu! O zaman,
yine, Josephine’le birlikte digari ¢iktiklar1 zaman bir gsey
¢almak igin degil de, casusluk yapmak i¢in Kate’in ¢ek-
mecelerini kangtirdigindan kugkulands, hayir, neredeyse
emindi. Birgok kez disaridan donmiis, ametist hagini en
olmadik yerlerde, dantel bagciklarimin altinda ya da dan-
tel gece baghiginin iistiinde bulmustu. Bir kereden ¢ok Ka-
te’e tuzak kurmustu. Egyalarini 6zel bir diizene sokmus,
taniklik etsin diye Josephine’i ¢agirmusti.

“Goriiyor musun, Jug?”

“Elbette, Con.”

“Simdi anlayabilecegiz.”

Ama, aman carumn, bakmaya gittigi zaman kanitlamak-
tan falan ¢ok gok uzakti! Bir geyin yeri degistirildiyse bi-
le 6yle giizel yapilmigt ki gekmece kapanirken bile olmug
olabilirdi; kiigiik bir sarsinti sonucu ortaya ¢ikmug bile ola-
bilirdi kolayca.

“Gelsene, Jug, senkarar ver. Ben gergekten bilemiyo-
rum. Cok zor.”

Oysa bir duraklamadan, uzun bir bakistan sonra Jo-
sephine i¢ini gekerdi, “Simdi beni de kugkuya diigiirdiin,
Con, ben de emin olamiyorum.”

“Neyse, bir kez daha erteleyemeyiz,” dedi Josephine.
“Eger bu kez de ertelersek -
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Oysa tam o anda asagidaki sokakta laterna ¢almaya
basladi. Josephine’le Constantia birlikte ayaga firladi.

“Kos, Con,” dedi Josephine. “Cabuk kos. Alt peni var,
seyin uistiinde -”

Sonra hatirladilar. Onemi yoktu. Bir daha asla later-
nay1 susturmalari gerekmeyecekti. Bir daha asla onunla
Constantia’ya, su maymunun burnunu bagka yere sok-
masini saglamalari sGylenmeyecekti. Baba, onlarin elle-
rini yeterince ¢abuk tutmadiklarini sandigy zamanki o gii-
riiltiilii, tuhaf bogiirtii yiikselmeyecekti bir daha asla. La-
terna orada giin boyu ¢alabilirdi, baston yeri dovmeye-
cekti.

Asla yeri dovmeyecek bir daha,
Asla yeri dovmeyecek bir daha,

diye cald laterna.

Constantia ne diigiiniiyordu? Yiiziinde 6yle tuhaf bir
gulumseme vardi ki. Aglamak iizere olamazdi.

“Jug, Jug,” dedi Constantia usulca, ellerini birbirine
bastirarak. “Bugiin giinlerden ne, biliyor musun? Cumar-
tesi. Bugiin tam bir hafta oluyor, koskoca bir hafta.”

Baba 6ldiigiinden beri bir hafta
Baba 6ldiigiinden beri bir hafta,

diye haykirdi laterna. Ve Josephine de, giindelik islerle
ugrasmayi, mantikli olmayi unuttu; belli belirsiz, tuhaf-
¢a giiliimsedi. Hint hahisinin iistiine giines 1sigindan bir
kare diigityordu, uguk kirmizi; bir geliyor, bir gidiyordu,
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bir geliyor — ve kaliyor, derinlesiyordu — neredeyse altin
gibi parildayana kadar.

“Giinesg batti,” dedi Josephine, sanki gercekten 6nemi
varmug gibi.

Fikir fikir kaynayan notalardan kusursuz bir ¢esme,
laternanin i¢inden yuvarlak, pariltih notalar figkirtiyor,
Ozensizce ortaliga saciyordu.

Constantia yakalamak istercesine kocaman soguk el-
lerini kaldirds, sonra elleri yine agag diistii. Somineye, en
sevdigi Buda’sina dogru yiiriidii. Giiliimsemesi her zaman
i¢inde tuhaf bir duygu, neredeyse aci, ama yine de hos bir
aciuyandiran tagtan ve yaldizdan putta bugiin sanki yal-
nizca giilimsemeden daha fazla bir seyler vardi. Bir sey-
ler biliyordu; bir gizi vardi. “Senin bilmedigin bir ey bi-
liyorum,” dedi Buda’si. Ah, neydi o, ne olabilirdi? Yine
de hep hissetmigti oldugunu... bir seylerin.

Giines 15181 camlara bastirds, hirsiz gibi igeri girmenin
yolunu buldu, 1s181m esyalarin, resimlerin iistiinde ¢akti.
Jose-phine inceliyordu onu. Annesinin resmine gelince, pi-
yanonun iistiindeki biiyiitilmiis resme gelince, ufacik pa-
goda biciminde kiipeleri, siyah tiiylerden boa yilaruni say-
mazsa anneden geriye bu kadar az sey kalmasina sagmig
gibi oyalandi orada. Neden 6lmiis insanlarin resimleri her
zaman boyle soluyordu diye merak eti Josephine. Bir in-
san Oliir 6lmez resimleri de 6lityordu. Oysa, elbette, an-
nesinin bu resmi ¢ok eskiydi. Sandalyenin iistiinde dur-
dugunu, parmagyla bu tityden boa yilanim Constantia’ya
gosterdigini, annelerini Seylan’da 6ldiiren yilanin bu ol-
dugunu anlattigini hatirhyordu... Anne 6lmeseydi her sey
¢ok daha farkh olur muydu? Nigin olmasind: ki. Okulu
bitirmelerine kadar Florence Teyze onlarla kalmst,
tam ti¢ kere tasinmiglard, yaz tatillerine ctkmiglard.... ve
elbette hizmetci degistirmeler olmustu.
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Birkag kiigiik serge, seslerine bakilirsa yavru sergeler,
pencere kenannda ottii. Ciik-cikciik. Ama Josephine on-
larin serge olmadiklarini, pencere iginde 6tmediklerini
hissediyordu. Onun igindeydi, o tuhaf kiigiik aglama se-
si. Ciitk-cik-ciik. Ah, ne igin aghyordu boyle giigsiizce, terk
edilmiglikle?

Anne yasasaydi evlenebilirler miydi? Ama onlarla ev-
lenecek hig kimse ¢itkmamigt: ki. Baba onlarla kavga et-
meden 6nce Ingiliz-Hintli arkadaglar1 vardi. Ama sonra-
dan din adamlan diginda tek bir erkege rastlamarmugn Cons-
tantia. Insan erkeklerle nasil karsilagirdi? Ya da kargilas-
sa bile yabanci olmaktan 6teye gegebilmeleri igin onlar:
nasil taniyabilirdi? Insan birilerinin seriiven yagadigin, iz-
lendiklerini falan okuyordu. Ama ne onu, ne Constanti-
a’y1 birileri izlemisti. Ah, evet, bir keresinde bir yil, East-
boume’de kiraya verdikleri evlerinde gizemli bir adam or-
taya gikmig, yatak odasi kapilarinin 6niindeki sicak su
stirahisinin iistiine bir not birakmgti! Ama Connie notu
buldugunda su buhari yiiziinden yaz1 okunmayacak ka-
dar silik durumdaydj; iglerinden hangisine birakildigini
bile anlayamamuglardi. Ve adam da ertesi giin gitmisti. Ve
hepsi buydu. Hayatlarinin geriye kalani, babaya bakmak,
ayni zamanda onun ayaginin altinda dolagmamaktan olu-
suyordu. Oysa simdi? Oysa simdi? Hirsizlama giines usul-
ca Josephine’e dokundu. Yiiziinii yukan kaldirdi. Yumu-
sacik 1ginlar onu cama dogru ¢ekti...

Laternanin ¢almasi duruncaya kadar Constantia dii-
siincelere dalmig, Buda’nin 6niinde kaldi, ama her zaman-
ki gibi degil, belirsizlik iginde degil. Bu kez aklindan ge-
genler daha ¢ok 6zleme benziyordu. Buraya girdigi zaman-
lari, dolunayda geceligiyle yatagindan siizildiigiini, ar-
miha gerilmis gibi kollari iki yana agik halida uzandigim
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hatrliyordu. Neden? Kocaman, solgun ay boyle davran-
maya itmisti onu. Oymal tavandaki sahnenin iistiinde
oynasan o korkung sekiller ona pis pis siritmigti ve o al-
dirmamigti. Bir de, ne zaman deniz kiyisina gitseler tek
bagina uzaklagtg), elinden geldigince denize yaklagngy, hu-
zursuz sular1 bastan agag1 gozden gegirirken kendi uydur-
dugu bir sarkiy1 sGyledigi geldi aklina. Bir de su 6teki ha-
yat vardi, disar1 kosturmalardan, bir seyleri torbalarla eve
tasgimaktan, geri verilmek kosuluyla bir seyler almaktan,
onlan Jug’la tartigmaktan, geri verilmek kosuluyla daha
cok sey almak i¢in onlari geri vermekten, babanin tepsi-
lerini diizenlemekten, babay: tedirgin etmemeye ¢alismak-
tan olugan hayat. Oysa hepsi sanki bir tiir tiinelin iginde
yer aliyordu. Gergek degildi. Yalmizca tiinelden ¢iknginda,
ay 151g1na, deniz kiyisina, ya da firtinaya ulastiginda ger-
cek benligine kavustugunu hissediyordu. Bunun anlami
neydi? Her zaman istedigi sey neydi? Biitiin bunlar onu
nereye getirmigti? Simdi? $imdi?

O belirsiz davranislarindan biriyle Buda’dan uzaklasti.
Josephine’in ayakta durdugu yere gitti. Josephine’e bir gey
soylemek istiyordu, korkung 6l¢iide 6nemli bir sey, sey
tizerine — gelecek lizerine ve ne...

“Sence de belki - diye soze bagladi.

Oysa Josephine soziinii kesti. “Ben de diisiiniiyordum
da eger simdi —” diye murildand. Durdular; birbirlerini
beklediler.

“Haydi s6yle, Con,” dedi Josephine.

“Hayir, hayir, Jug; 6nce sen soyle,” dedi Constantia.

“Hayir, ne soyleyeceksen soyle. Sen bagladin,” dedi Jo-
sephine.

“Ben... Ben Once senin ne soyleyecegini duymak isti-
yorum,” dedi Constantia.
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“Sagmalama, Con.”

“Gergekten, Jug.”

“Connie!”

“Ah, Jug!”

Duraklama. Sonra Constantia usulca konustu, “Di-
yecegimi sdyleyemem, Jug, clinkii ne oldugunu unuttum...
soyleyecegimin ne oldugunu.”

Bir an sessizdi Josephine. Bir zamanlar giinegin dur-
dugu yerdeki kocaman buluta dikti gozlerini. Sonra kisa-

ca yanitladi, “Ben de unuttum.”
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Elbette biliyordu — higbir erkek daha iyi bilemezdi -
zerre kadar sansi1 olmadiginy, hi¢ olasilik bulunmadigini.
Boyle bir geyin yalmizca diisiincesi bile akla hayale
sigmazdi. Oylesine akla hayale sigmazdi ki tam olarak
anlardi eger kizin babasi — neyse, babasi cani ne isterse
yapsin, onu tam anlamuyla anlayacakti. Gergekte, umut-
suzluktan baska, tanr bilir ne kadar siireligine bunun In-
giltere’de gegirdigi son giin oldugu gerceginden baska hig-
bir sey onu bu girigime itemezdi. Ve gimdi bile... Cekme-
celi dolaptan boyunbagi, mavi ve bej rengi kareli boyun-
bag secti, yataginin kiyisina oturdu. Tutahm ki kiz $6y-
le yanitladi, “Bu ne kiistahlik!” Sasirir muydi? Hayur, en
kiigiik saskinlik duymazdi diye karar verdi, yumusak ya-
kaligin1 yukan kaldirir, sonra yeniden boyunbaginin iis-
tiinden kivirirken. Zaten kizin boyle bir seyler demesini
bekliyordu. Eger aklini bagina toplayarak duruma bakar-
sa bundan bagka sey soyleyebilecegini sanmiyordu kizin.

Iste buradaydi! Ve aynanin 6niinde, sinir iginde, pap-
yon boyunbagim fiyonk yapt,, iki eliyle birden sagini ka-
fasina yapistirds, ceket ceplerinin kapaklarim iiste ¢ikar-
di. Rodezya’daki - sanki su diinyada bagka yer yokmusg
gibi — meyve bahgesinden yilda 500 ya da 600 sterlin ka-
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zaniyordu. Hig sermaye yok. Ona gelen bagka tek kurug
yok. Bundan sonra en azindan bir dort yil falan daha ge-
lirinin artma olasihg1 da yok. Dig goriiniimiine, Gyle sey-
lere falan gelince bastan yaris disiydi biitiiniiyle. Tas gi-
bi saghkli olmakla bile bobiirlenemezdi ¢iinkii Bati Af-
rika isi onu Oylesine yere sermigti ki alt1 ay izin almak zo-
runda kalmusti. Hala da korkung solgundu — hatta bu 6g-
leden sonra her zamankinden de beter diye diisiindii, 6ne
egilip aynada kendini incelerken. Aman giizel tanrim! Ne-
ler olmustu? Saglan neredeyse yemyesil goriinityordu. Her
seyin cezasini versin, ama sagi da yesil degildi, herhalde.
Bu da artik biraz fazla kagmugti. Derken yesil 151k ayna-
run iginde titregti; disardaki agacin golgesiydi. Reggie ar-
kasin1 dondi, sigara paketini ¢ikardi, ama yatak odasin-
da sigara icmesinden annesinin nasil nefret ettigini
hatirlayarak yeniden cebine soktu, cekmeceli dolaba dog-
ru siiritklendi. Kendisinden yana olan tek dogru diizgiin
sey geliyorsa aklina tanri belasini versindi, o kizsa... Ah!..
Olii gibi kaskan kesildi, kollarim kavusturdu, simsiki gek-
meceli dolaba yapisti.

Ve kizin durumuna karsin, babasinin zenginligine, onun
tek cocuk oldugu gergegine, hepsinden 6te bu ¢evredeki
en begenilen kiz olmasina karsin; giizelligine, zekasina
kargin — zekasi! — bunlardan ¢ok daha fazla bir seydi -
gercekten kizin yapamayacag higbir sey yoktu; candan
goniilden inamiyordu ki gerekirse kiz herhangi bir konu-
da iistiin yetenek sergileyebilirdi — ana-babasinin ona tap-
tiklari, onun da onlara taptig) gercegine karsin, hemen-
cecik kiz1 birakacaklardi gitsin taa oralara... Akliniza ge-
lebilecek her seye karsin duydugu agk 6yle korkungtu ki
umuda kapilmamak elinden gelmiyordu. Neyse, umut
muydu bu? Yoksa bu, tuhaf, tirkek bir 6zlem miydi, ki-
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zin bakarmun iistlenmek, istedigi her seyi elde etmesini sag-
lamay1 gorev edinmek, tam kusursuz olmayan higbir se-
yin yanina yaklagmasina izin vermemek 6zlemi miydi —
yalnizca ask miydi? Nasil da seviyordu onu! Sirtin1 sim-
sik1 cekmeceli dolaba bastirdi, mirildandi dolaba, “Onu
seviyorum, onu seviyorum!” Ve yalnizca o an igin kizla
birlikte Umtali yolundaydi. Geceydi. Kiz bir kogede otur-
mus, uyuyordu. Yumugak ¢enesi, yumugak yakaligina go-
miilmiis, altin-kahverengi kirpikleri yanaklarinda. O na-
rin ufacik burnuna, kusursuz dudaklarina, bebeginkine
benzeyen kulagina, kulagini yar kapatan altin-kahveren-
gi bukleye bayiliyordu. Balta girmemis ormandan gegi-
yorlards Sicaku, karanhkty, taa uzaklardaydi. Derken kiz
uyands, “Uyudum mu?” dedi, erkek yanitlads, “Evet. lyi
misin? Iste birak da -” ve erkek 6ne egilerek... Ona dog-
ru 6ne egildi. Bu Gylesine katiksiz mutluluktu ki daha faz-
lasini hayal edemedi. Ama bu ona agag) sekmek, giristen
hasir sapkasimi kapmak, 6n kapiy1 kapattig sira, “Iste,
diipediiz sansimi deneyebilirim, hepsi bu,” demek go6zii
pekligini verdi.

Oysa, en azindan soylersek, sansi ona igreng bir oyun
hazirlamugti, daha o anda. Tarih 6ncesi zamanlardan kal-
ma Pekinez kopekler Chinny ve Biddy’yle birlikte dar bah-
ge yolunu arginlayan valideydi bu. Elbette Reginald va-
lidesini seviyordu falan filan. Kadinin - kadinin niyetle-
ri iyiydi, atak-ligmin sonu gelmezdi vesaire. Ote yandan
acimasiz bir ana oldugu da yadsinamazdi hig. Ve Alick
Amca 6liip de ona meyve bahgesini birakmadan 6nce Reg-
gie’nin hayatinda 6yle anlar olmugtu, bir siirii 6yle an ol-
mugtu ki, dul kadinin tek oglu olmanin adamin bu diin-
yada carptirilabilecegi en agir ceza olduguna inanmustu.
Isi oldugundan da daha katlanilmaz kilan ey, elinde avu-
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cunda bulunan tek seyin annesi olmasiydi. Gorildiigii gi-
bi yalnizca birlesik ebevyn degildi, aym1 zamanda Reggie
ilk cepli pantolonunu giyinceye kadar hem kendinin, hem
de validenin biitiin hisim akrabasiyla kavgaya tutugmug-
tu. Boylece de ne zaman oralarda Reggie’nin igine sila 6z-
lemi ¢okse, gramafonda, “Sevgilim, nedir Hayat Asktan
bagka?” ¢alarken yildiz iiginda verandada oturdugu sira,
validesine iligkin goziiniin 6niinde canlanan tek goriin-
tii, onun iriyari bedeni, uzun boyuyla, ayak bileklerine
dolanan Chinny ve Biddy’yle bahge yolunda hagir husur
yiriimesiydi...

Valide, Reggie’yi goriince, 6lmiis sunun bunun kafa-
sin1 kesip atmak igin agz1 agik makas elinde, durdu.

“Digar1 ¢tkmiyorsun ya, Reginald?” diye sordu,
ciktigim gorerek.

“Caya kadar geri donecegim, valide,” dedi Reggie can-
siz bir sesle, ellerini ceket ceplerine daldirarak.

Sak diye kirpma. Hoop diistii bir kafa. Reggie nere-
deyse yerinden zipliyordu.

“Son 6gleden sonrani annene ayiracagini sanirdim,”
dedi kadin.

Sessizlik. Pekinezler gozlerini dikti. Validenin agzindan
cikan her so6zciigii anliyorlardi. Dili beg karis disari firla-
mus Biddy yere uzandy; 6yle siskoydu, piril pirildi ki yari
erimig karamela topagini andirtyordu. Oysa Chinny’nin
porselen gozleri sikintiyla Reginald’a bakt, belli belirsiz
koklad, sanki biitiin diinya tek bir kotii kokudan olugu-
yordu. Sak diye kirpti makas yine. Zavall kiigitk dilen-
ciler; cezalarim buluyordu!

“Ve nereye yolculuk bakalim, eger annenin sormasi-
na izin verirsen?” diye sordu valide.

Iste bitmisti sonunda, ama kendi evlerinin goriis ala-
rundan ¢ikip da Albay Proctor’in evinin yolunu yarilayinca-
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ya kadar yavaglamadi Reggie. Ancak ondan sonradir ki
nasil da gorkemli bir 6gleden sonra oldugu ¢arpti gozii-
ne. Sabah boyu yagmur yagmusti, ihik, agir, hizli son yaz
yagmuru ve ormanin iistiinde yavru ordekler gibi siizii-
len kiigiik bulutlardan uzun kuyrugu saymazsak simdi
de gokyiizii agikti. Son damlalari agaglardan silkeleyip
diisiirmeye yetecek kadar riizgar vardi yalmzca; ihk bir
yildiz sap diye eline diistii. Sap! — bir bagkas1 sapkasin-
da davul galdi. Bos yol parildiyordu, gitler yaban giilii ko-
kuyordu ve kuliibe bahgelerinde giilhatmiler nasil biiyiik
piril pirl parildiyordu. Iste suradaydi Albay Proctor’in
evi — igte simdiden gsuradayd. Elleri bahge kapisindaydi,
dirsekleri leylak ¢alilarini diirttii, gigek yapraklari, tozlar
sagild palto kollarina. Ama dur, bir dakika. Biitiin bun-
lar ok oldubittiye gelmigti. Olan biteni bagtan diisiinmek
niyetindeydi. Iste, agir ol. Oysa, iki yaninda koskoca giil
¢alilar1 olan dar yolda yiiriiyordu bile. Bu ig boyle yapila-
mazdi. Oysa eli cani yakalamus, ¢cekmis, sanki alev almig
oldugunu soylemeye gelmis gibi evi bangir bangir ¢inlat-
maya baglamugti. Hizmetgi de giriste olmaliydi ¢iinkii 6n
kapi sak diye agilds, kor olasica ¢an zangirdamay kesme-
den bos konuk odasina kapatildi Reggie. Ne tuhafur ki

¢an sustugunda, birisinin giines semsiyesinin koskoca pi-
yanonun ustiinde durdugu, golgeler igindeki bityiik oda

onu negelendirdi — ya da daha dogrusu, coskuya siiriik-
ledi. Oylesine sessizdi ama yine de bir an iginde kap agila-
cak, yazgsi belirlenecekti. Iginde bulundugu duygu dis-
¢ide olmaya benzemiyor degildi; neredeyse huzursuzdu.
Ama ayni zamanda, kendisi de saskinliga diigerek soyle

soylendigini duydu Reggie, “Yiice tanrim, Sen bilirsin —
Sen benim igin fazla bir sey de yapmadin...” Bu, onu ken-
dine getirdi; bu, ona igin nasil korkung ciddi oldugunu

gosterdi. Artik cok gegti. Kapi tokmag) dondii. Anne ige-
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ri girdi, aralarindaki golgeli boslugu gegti, ona elini uzat-
t1, o kiigiik, yumusak sesiyle dedi ki, “Cok tizgtiniim, ba-
bam disarida. Annem de bugiinii kentte, sapka arayarak
gegiriyor. Sizi agirlamak igin bir tek ben varim, Reggie.”

Reggie’nin solugu tikandi, sapkasim ceket diigmeleri-
ne bastirds, kekeledi, “Isin aslina bakarsaniz, ben yalniz-
ca... hosca kalin demeye gelmistim.”

“Ah,” diye ¢1glik att1 Anne usulca — bir adim gerileyip
uzaklasti, gri gozleri oynagt1— “Ne kadar kisa bir konuk-
luk?”

Sonra da erkegi izlerken genesi ¢arpildy, agik agik giil-
dii, uzun, yumusak ¢ingirakli sesle giildii, ytiriiyiip uzak-
lasti, piyanoya gitti, yasland, giines semsiyesinin piiskii-
liiyle oynamaya baglads.

“Cok oziir dilerim,” dedi, “boyle giildiigiim i¢in. Ni-
¢in yaptigimu bilmiyorum. Yalnizca kotii bir ahig-kanlik.”
Ve ansizin gri pabucunu yere vurdu, beyaz yiin ceketinin
cebinden mendil gikardi. “Gergekten bunun tistesinden
gelmeliyim, ¢ok ¢ook sagma,” dedi.

“Tann agkina, Anne,” diye bagird1 Reggie, “senin gii-
lisiinit duymaya bayiliyorum! Hayal bile edemiyorum
bundan daha -”

Opysa isin dogrusu, ikisi de biliyordu ki, kiz her zaman
gilmilyordu. Gergekten aliskanlik degildi. Yalmzca ilk
kargilagtiklar1 giinden beri, o ilk andan beri, Reggie’nin
anlayabilmek i¢in tanriya yalvardig tuhaf bir nedenle An-
ne ona giliip durmugtu. Neden? Nerede olduklarinun, ne
konugtuklarinin 6nemi yoktu. Ellerinden geldigince cid-
diyet, 6liimiine ciddiyet icinde baglyorlardiama —ne olur-
sa olsun, erkegin gordiigii kadariyla — sonra ansizin bir
ciimlenin ortasinda Anne ona g6z atiyor, yiiziinden hiz-
I1 bir titreme gegiyordu. Kizin dudaklar aralamyor, goz-
leri oynasiyor, giilmeye bagliyordu.
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Bu konudaki bir baska tuhaf sey de, neden giildiigi-
nii kizin da bilmedig diisiincesine kapilmasiydi Reggie’nin.
Kizin arkasimi dondiigiinii, kaglarini gattigini, yanaklari-
i emdigini, ellerini birbirine bastirdigim g6rmiistii.
Ama yarari yoktu. Uzun yumusak ¢ingirakh giiliis
¢inliyordu, soyle bagirirken bile, “Neden giildiigiimii hig
bilemiyorum.” Bir gizemd....

Simdi mendili bir yerlerine sokusturdu. “Otursaniza,”
dedi. “Sigara, almaz miydiniz? Yaninizdaki su kiigiik ku-
tuda sigara var. Ben de icerim.” Kiz i¢in kibrit ¢akty, kiz
one egilirken taktig indi yiizikte ufacik alevin parildadigiru
gordi.. “Gidis giiniiniiz yarin, degil mi?” dedi Anne.

“Evet, yarin, su ana kadar oyle,” dedi Reggie, kiigiik
bir duman yelpazesi iifledi. Ne halt etmeye boyle sinirliy-
di. Buna uyan sozciik sinirli degildi.

“Bu - bu, inanilmasi korkung zor gey,” diye ekledi.

“Evet—degil mi?” dedi Anne, usulca, 6ne egildi, siga-
rasimin ucunu yesil tablanin ¢evresinde yuvarladi. Nasil
da giizel goriiniiyordu boyle! — diipediiz giizel — ve o kos-
koca koltugun iginde 6ylesine minicikti. Reginald’in yii-
regi sevecenlikle sisti, ama onu titreten gey kizin sesiydi,
onun yumusak sesiydi. “Bana sanki yillardir bura-
daymugsiniz gibi geliyor,” dedi.

Reginald sigarasindan uzun bir nefes aldi. “Rezalet,
su geri donme diisiincesi,” dedi.

“Kuuu- ku- ruu —kuu” sesi geldi sessizligin iginden.

“Ama oralarda olmak hogunuza gidiyor, degil mi?” de-
di Anne. Parmagini kanca gibi inci gerdanhigina gegirdi.
“Babam daha gegen gece, kendi bagimsiz hayatinizi ya-
sadiginiz igin sizin ne kadar sansh oldugunuzu soyliiyor-
du.” Ve kiz bagini kaldirip ona bakt. Reginald’in giilim-
semesi biraz 6lgiindii. “Kendimi korkung sansh bulmu-
yorum,” dedi usulca.
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“Kuu-ku-ruu-kuu,” sesi geldi yine. Ve Anne mirildan-
di, “Yani, yalniz oldugunuz igin demek istiyorsunuz.”

“Ah bana dokunan ey yalmizhik degil,” dedi Reginald,
sigarasimi yabanillikla yesil kiil tablasina bastirdi. “Ne ka-
dar yalniz olursam olayim eskiden dayanabilirdim, hat-
ta severdim bile. Yalmizca sey diisiincesi —” Ansizin kizar-
digin1 hissedip dehsete diistii.

“Kuu-ku-ruu-kuuu! Kuuu-kuu- ruu-ku!!

Anne ayaga firladi. “Haydi gelin, kumrularima hogga
kal deyin,” dedi. “Onlar1 yan verandaya aldik. Siz kum-
rulari seversiniz, degil mi, Reggie?”

“Fena halde,” dedi Reggie, Oyle ategle soyledi ki, kiz
gegsin diye camli kapiy1 agip yana gekilirken Anne disari
firladi, onun yerine kumrulara giildii. Biri hep 6biiriiniin
oniindeydi. Biri kiigiik bir qighk atarak ileri firhyor, 6te-
ki agirbaglilik iginde kafasini egerek, egerek onu izliyor-
du. “Goriiyorsunuz,” diye agikladi Anne, “su 6ndeki Mrs.
Kumru Mr. Kumru’ya bakiyor, o kiigiik kahkahay: ati-
yor, onden koguyor, erkek onun pesinden gidiyor, bagini
egerek, egerek. Ve bu da disiyi yeniden giildiiriiyor. Ko-
sup uzaklagiyor ve onun pesinden,” diye bagirdi Anne,
yere ¢omeldi, “zavalli Mr. Kumru geliyor, bagini egerek,
egerek... ve bu onlarin biitiin hayati. Baska hi¢bir sey
yapmiyorlar, biliyor musunuz.” Ayaga kalkti, kumru evi-
nin ¢atsi tistiindeki torbadan biraz san tahil aldi. “Ta ora-
larda, Rodezya’da onlar akiniza gelirse, Reggie, tam o an-
da bunu yaptiklarindan emin olabilirsiniz...”

Reggie, kumrular gordiigiinii ya da tek sozciik duy-
dugunu belli eden higbir sey yapmadi. O an, igindeki sir-
r1 sokiip disar1 ¢ikarmak, onu Anne’e sunmak igin har-
cadig1 devsi ¢abanin bilincindeydi yalnizca. “Anne, siz-
ce bana yakinlik duymaniz miimkiin mii?” Yapilmist ig-
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te. Bitmisti. Bunu izleyen kiigiik duraklamada Reginald
bahgenin 1g18a agildigini, mavi, titresen gokyiiziinii, veran-
da direklerinde yapraklarin ¢irpimmasini, Anne’in tek par-
magyla avcundaki dan tanelerini kansurdigimi gordii. Son-
ra yavasga kiz avcunu kapadi, “Hayir, asla o bigimde ol-
maz.” diye agir agir mirildanirken yeni diinya solup git-
ti, Ama Reggie herhangi bir sey hissetmeye zaman bula-
madan kiz hizla yiiriiyiip uzaklasti, o da pesi sira merdi-
venlerden indi, bah¢e yolunda yiiriidii, pembe giil kemer-
lerinin alandan, ¢cimenlikten ge¢ti. Orada, arkasinda o can-
li ottan ¢itle Anne yuiziinii Reginald’a dondii. “Sizden fe-
na halde hoglanmadigimdan degjl,” dedi. “Hoslaniyorum.
Ama” - gozleri fal tas1 gibi agildi — “o bigimde degil” -
yuziinden bir titreme gegti — “insanin hoslanmasi gerekir
—” Dudaklari araland1 ve kendini tutamadi. Giilmeye bag-
lads. “Iste, goriiyorsunuz, goriiyorsunuz,” diye haykirdi,
“su kareli papyonunuz. Su anda bile, insanin gergekten
agirbash olmasi gerektigini diisiindiigii anda bile, sizin su
papyonunuz benim aklima fena halde resimlerdeki kedi-
lerin taktig1 papyonlari getiriyor! Ah, liitfen beni bagsgla-
yin, boyle korkun¢ davrandigim igin, liitfen!”

Reggie onun ufacik sicak elini yakaladi. “Sizi bagsla-
mak diye bir sey s6z konusu degil,” dedi telasla. “Nasil
olabilir boyle bir sey? Ve ben nigin sizi giildiirdiigiimii bi-
liyorum. Bunun nedeni sizin her yonden bana ¢ok uistiin
olmaniz, bu durumn beni giiliing yapiyor. Bunu anliyorum,
Anne. Ama eger gerekiyorsa —”

“Hayir, hayir.” Anne elini simsiki sikti. “Durum bu
degil. Bastan sona yanhs. Hig de sizden tistiin degilim. Siz
benden ¢ok daha iyisiniz. Siz olaganiistii bigimde bencil-
likten uzaksiniz... ve incesiniz, yalinsiniz. Bende bunlarin
higbirisi yok. Siz beni tanimiyorsunuz. Benim ¢ok berbat
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bir kisiligim var,” dedi Anne. “Liitfen, s6ziimii kesmeyin.
Ve ayrica da, sorun bu degil. Sorun su ki” — bagin1 sal-
ladi - “bana giiliing gelen biriyle evlenmem miimkiin de-
gil. Elbette, bunu anliyorsunuz. Benim evlenecegim
adam -” diyc usulca soludu Anne. S6ziinii yarim birak-
ti. Elini ¢ekti, Reggie’ye bakarak hayaller i¢inde tuhaf tu-
haf giilimsedi. “Evlenecegim adam -

Uzun boylu, yakisikli, parlak bir yabanc itip 6niine
geciyor, yerini aliyor gibi geldi Reggie’ye — Anne’in sik
sik tiyatroda gordiigii tiirden bir adam, higligin iginden
cikip sahnede yiirityen, tek s6z etmeden kadin kahramam
kollarina alan, bir uzun muhtesem bakigtan sonra onu
kucaklayip gotiiren, nereye olursa...

Bu goriintii 6niinde basini egdi Reggie. “Evet, anliyo-
rum,” dedi boguk bir sesle.

“Anliyor musunuz?” dedi Anne. “Ah, umarim anlyor-
sunuzdur. Ciinkii kendimi ¢ok korkung hissediyorum bu
konuda. Agiklamak ¢ok zor. Biliyorsunuz ben asla —” Dur-
du. Reggie ona bakti. Kiz giilimsiiyordu. “Tuhaf, degil
mi?” dedi. “Size her seyi sGyleyebiliyorum. Ta en basin-
dan beri hep soyleyebildim.”

Giiliimsemeye, “Sevindim,” demeye ¢abaladi. Kiz siir-
dirdii. “Sizin kadar hoglandigim hi¢ kimse ¢ikmadi
kargima bugiine kadar. Hi¢ kimsenin yaninda kendimi
boyle mutlu hissettnedim. Ama agktan so6z ettikleri zaman
insanlarin ve kitaplann anlaunak istedigi sey bu degil, emi-
nim. Anliyor musunuz? Ah kendimi nasil berbat hisset-
tigimi bir bilseniz. Ama biz seye benzerdik... Mr. ve Mrs.
Kumru’ya benzerdik.”

Iste simdi tam olmustu. Bu, Reginald’a son s6z ve 6y-
le korkung dogru bir sey gibi goriindii ki artik katlana-
mazdi. “Dabha fazla agiklamayin,” dedi, Anne’e arkasi-
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m dondii, cimenlige bakti. Iste, yaninda koyu renk me-
se agaciyla bahgivanin kuliibesi oradaydi. Saydam duman-
dan olugmug nemli, mavi bagparmak bacanin iistiinde asi-
Ii duruyordu. Gergek gibi goriinmiiyordu. Nasil da bo-
gazi agriyordu! Konusabilir miydi? Kursun yemisti.
“Eve dogru yola gckmaliyim,” diye viraklads, ¢imenligi ge¢-
meye bagladi, ama Anne pesinden kogstu. “Hayir, yap-
mayin. Daha gidemezsiniz,” diye yalvardi. “Bu duygular
icindeyken gitmeniz miimkiin degil.” Kaglarini gatarak,
dudagini sirarak gozlerini ona dikti.

“Ah, tamam,” dedi Reggie, kendini toplayarak.
“Ben... ben —” ve elini salladi, sanki, “bunun iistesinden
gelecegim,” der gibi.

“Ama bu, korkung,” dedi Anne. Ellerini kenetledi, ada-
mun 6niinde durdu. “Elbette, evlenmemizin bizim i¢in na-
sil 6lumciil olacagini gorityorsunuz, degil mi?”

“Ah, epey, epey,” dedi Reggie, bezgin gozlerle ona ba-
karak.

“Nasil yanli, nasil seytanca, bu kapildigim duygular.
Demek istiyorum ki, Mr. ve Mrs. Kumru i¢in sakincasi
yok, ¢ok giizel. Ama bunu gercek hayatta diigiinsenize
— bir disiinsenize!”

“Ah, tamamen,” dedi Reggie, yeniden yiiriimeye
baglad.

Ama yine Anne 6niinii kesti. Ceketinin koluna asilds,
bu kez giilmek yerine, aglamak tizere olan kiigiik kiz ¢o-
cugu gibi goriinmesi adami sagirtt1.

“Qyleyse, niye, anliyorsamz boyle mutsuzsunuz?” di-
ye inledi. “Nigin bu kadar korkung 6nemsiyorsunuz? Ni-
¢in bu kadar berbat goriiniiyorsunuz?”

Reggie yutkundu, yine elini sallayarak bir seyi basin-
dan savdi. “Elimde degil,” dedi, “bir darbe yedim. Sim-
di burada kestirip atarsam, belki —”
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“Nasil soz edebilirsiniz, kestirip atmaktan simdi?” de-
di Anne, horgoriiyle. Reggie’ye dogru ayagini yere vur-
du; kipkirmizi kesilmisti. “Nasil bu kadar acimasiz ola-
bilirsiniz? Bana evlenme teklif etmeden 6nceki kadar mut-
lu oldugunuzu gérmeden sizi bir yere birakmam. Elbet-
te, bunu anlayabilirsiniz, ¢cok basit.”

Ama Reginald’a hi¢ de 6yle basit falan goriinmiiyor-
du. Inamilmayacak 6l¢iide karmasik goriiniiyordu.

“Sizinle evlenemeyecek olsam bile, taa oralarda, uzak-
larda oldugunuzu, mektup yazacak o korkung anneniz-
den baska kimseniz bulunmadigini, ac1 gektiginizi, hep-
sinin de benim sugum oldugunu bilmeye nasil kat-
lanirim?”

“Sizin sugunuz degil. Boyle diisiinmeyin. Yalnzca yaz-
g1 bu.” Reggie kizin elini kolundan uzaklagtardi, 6ptii. “Ba-
na acimayin, sevgili kii¢itk Anne,” dedi usulca. Bu kez,
pembe kemerlerin altinda, bahge yolunda neredeyse ko-
suyordu.

“Kuu-kuu-ruu-ku! Kuuu-kuu-ruuu-kuku!” sesleri
geldi verandadan. “Reggie, Reggie!” sesi de bahgeden.

Erkek durdu, arkasim dondii. Ama kiz onun ¢ekingen,
sagkin durusunu goriince kiigiik bir kahkaha koyverdi.

“Geri doniin, Mr. Kumru,” dedi Anne. Ve Reginald
agir agir cimenligi gecerek geldi.
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Mrs. Raddick’in kizi tam o anda igiltili cennetten ye-
re dilgmiistii sanki, mavi elbisesinin i¢inde, yanaklari ha-
fiften kizarmug, mavi, masmavi gozleriyle, altin sansi buk-
leleri sanki ilk olarak basinin iistiinde tokalanmig — kiz
ucup giderken yolunu kesmesin diye baginin tistiine to-
kalanmis. Mrs. Raddick’in ¢ekingen, biraz saskin ama de-
rinden begenen bakigi da buna inaniyor goriiniiyordu; oy-
sa kiz1 hi¢ de hognut durmuyordu — niye olsundu ki? —
yere inip gazinonun merdivenlerine kondugu i¢in. Ger-
cekten, cami sikiliyordu — cani sikiiyordu, croupierler ye-
rine somurtuk, yash azizler ve kumar oynamak i¢in bo-
zuk paralar olan gazinolarla doluymus gibi cennet.

“Hennie’yi de yanina alirsin, degil mi?” dedi Mrs. Rad-
dick. “Elbette, alirsin. Iste araba, bir ay icersin ve bu ba-
samakta oluruz — tam burada - bir saat i¢inde. Goriiyor-
sunuz, onun igeri girmesini istiyorum. Daha 6nce hig gir-
memisti, gormeye deger. Ona haksizlik olacagini biliyo-
rum.”

“Off, kapa geneni, anne,” dedi kiz, bezginlikle. “Hay-
diyiirii. Bu kadar ¢ok konugma. Ve ¢antan agik; yine bii-
tiin param kaybedeceksin.”

“Qziir dilerim, sekerim,” dedi Mrs. Raddick.

113



Katherine Mansfield

“Ah, haydi, gir igeri! Para kazanmanu istiyorum,” de-
di sabirsiz ses. “Senin igin hava hos — ama ben metelige
kurgun atiyorum!”

“Iste —al sana elli frank, yiiz al!” Yayh kapilardan ge-
gerlerken kizin eline kagt paralar tutusturdugunu gordiim
Mrs. Raddick’in.

Hennie ve ben, bir an merdivenlerde durup insanlari
izledik. Oglanin yiiziinde kocaman, doygun bir giliim-
seme vardi.

“Iste,” diye bagirds, “Ingiliz buldog kopegi. Buraya ko-
pek sokmalarina izin veriliyor mu?”

“Hayir, verilmiyor.”

“Cok kiyak hayvan, degil mi? Keske benim de olsay-
d1. Cok eglenceliler. Insanlari 6yle bir korkutuyorlar ki,
asla da saldirganlagmiyorlar geylerine karsi — sahiplerine
karsi.” Ansizin kolumu sikti. “Hey, su yash kadina bak.
Kim o? Niye 6yle goriiniiyor? Kumarbaz mi?”

Ik ¢aglardan kalma, kuruyup solmus yaratik, iizerin-
de yesil saten elbisesi, siyah kadife pelerini, mor tiiylii be-
yaz sapkasiyla, sanki tellerin tistiinde yukari ¢ekiliyormug
gibi agir agir merdivenlerde sallaniyordu. Gozlerini
oniine dikmigti, kendi kendine giilityordu, bagini salliyor-
du, gidakliyordu; pengeleri pis bir ¢izme torbasina ben-
zeyen geye kenetlenmigti.

Ama tam o anda yaninda — kiz — ve arkada, havada
asth bir bagka kadinla Mrs. Raddick ortaya ¢ikt yine. Mrs.
Raddick bana dogru anldu. Yiizii pinl pinl kizanmst, sen-
di, bagka bir yaratikt. Tren kalkmadan 6nce ayiracak tek
dakikasi yokmug gibi perondaki arkadaglanna “hosga kal”
diyen birine benziyordu.

“Ah, hala buradasiniz, hala. Ne sanshyiz, degil mi!
Gitmemigsiniz. Ne giizel! Cok korkung geyler yagadim
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—onunla,” diye elini kizina dogru savurdu, kiz duruyor-
du orada, tas gibi kipirtisiz, kibirli, 6niine bakarak, aya-
g1 basamakta dondiirerek, ¢ok uzaklarda. “Onu ige-
ri almadilar. Yirmi bir yaginda olduguna yemin ettim.
Ama bana inanmadilar. Adama ciizdanim gosterdim;
daha fazlasin1 yapmay: goze alamadim. Ama ise yara-
madi. Diipediiz alay etti... ve igte tam da simdi New
York’lu Mrs. MacEven’la karsilastim, daha yeni on ti¢
bin kazanmis Salle Priveé’den — sansi donmiigken
onunla birlikte igeri girmemi istiyor. Elbette birakamam
- kizi. Ama eger siz -”

Bununiizerine “kiz” bagimi kaldirip bakt; annesini dii-
pediiz sindirdi. “Neden beni birakamayacakmugsin?” de-
di ofkeyle. “Ne goriilmemis sagmalik! Sen ne cesaret boy-
le olay ¢ikariyorsun? Bu, seninle son gelisim. Gergekten
kelimelerle anlatilamayacak kadar korkungsun.” Anne-
sini tepeden tirnaga siizdii. “Kendini topla biraz,” dedi
ustiinliikle.

Mrs. Raddick’in gozii donmiistii, diipediiz gozii don-
miistii. Mrs. MacEvans’la birlikte igeri gimrneye “can atiyor-
du”, ama ayni zamanda...

Biitiin cesaretimi topladim. “Ister miydiniz — gaya gel-
mek hogunuza gider miydi — bizimle birlikte?”

“Evet, evet, bayilir. Benim de istedigim tam bu, degil
mi sekerim? Mrs. MacEvans... bir saat i¢inde donerim...
ya da daha once... ben -”

Mrs. R. ok gibi merdivenlerden yukar firladi. Can-
tasinin yine agik oldugunu gordiim.

Iste, iligiimiiz bas basa kalmistik. Ama gergekten, bu
benim sugum degildi. Hennie de cam sikkin, berbat go-
riinityordu. Araba geldiginde koyu renk paltosuna sarin-
di1 kiz — hastalik bulagmasindan korunmak igin. Kiigiiciik

115



Katherine Mansfield

ayaklan bile, onu merdivenlerden asagy, bize dogru tagima-
ya kars1 ¢ikar gibiydi.

“Cok tizgiiniim,” dedim, araba yola koyulurken.

“Ah, benim i¢in 6nemi yok,” dedi kiz. “Yirmi bir ya-
sinda goriinmek istemiyorum. Kim ister ki - on yedi ya-
sindaysa! Benim,” — usulca tirperdi — “igrendigim sey sa-
laklik, sisko yasl adamlann gozlerini dikip bakmalar. Hay-
vanlar!”

Hennie ¢abucak bir goz atti, sonra camdan disarisi-
ni izledi.

Kapilarinin 6niinde, altin rengi-siyah fi¢ilarin i¢inde
portakal agaglari bulunan, pembe-beyaz mermerden ya-
pilmis koskoca sarayin 6niine yanastik.

“Ieri girmek ister miydiniz?” diye 6nerdim.

Kiz duraklads, goz att, dudagni 1sirdi, boyun egdi. “Ah,
neyse, baska yer yok gibi,” dedi. “In asag1, Hennie.”

Once ben indim — masa bulmak icin, elbette — kiz ar-
kamdan geldi. Ama isin en kotiisi, yalnizea on iki yaginda-
ki kiigiik erkek kardesin yanimizda olmasiydi. Bu, bar-
dag) tagiran son damlaydi — bacaklarina dolagan bu ¢o-
cukla birlikte olmak.

Tek masa vardi. Uzerinde pembe karanfiller, mavi ¢cay
pegetelerinin yelken gibi durdugu pembe tabaklar.

“Buraya oturalhm mi?”

Beyaz hasir koltugun arkaligina elini koydu kiz, bik-
kinlikla.

“Fark etmez. Niye olmasin?” dedi.

Hennie onu sikistirarak arkasindan gegti, sondaki ta-
burenin uistiine solucan gibi tirmand:. Fena halde digta
birakilms hissediyordu. Kiz eldivenlerini bile ¢ikarmadi.
Gozlerini indirdi, parmaklanyla masaya vurdu. Olgiin bir
keman sesi gelince yiiziinii burugturdu, dudagini isirdiyi-
ne. Sessizlik.
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Garson kiz goriindii. Ona sormay: bile goze alamiyor-
dum. “Cay — kahve? Cin ¢ay1—ya da limonlu buzlu ¢ay?”

Gergekten aldirdigi yoktu. Onun igin hepsi birdi. Ger-
gekten hicbir sey istemiyordu. Hennie fisildadi, “Kakao!”

Ama tam garson kiz arkasim donmiigsken aldirmazhk-
la seslendi kiz, “Ah, bana da bir kakao getirebilirsiniz, fark
etmez.”

Biz beklerken kapaginda ayna olan, kiigiik, altin bir
pudra kurusu gikardy, isteksizee zavall kiigiik ponponu
sallads, giizelim burnuna dokundurdu.

“Hennie,” dedi, “su cigekleri kaldir.” Ponponuyla ka-
ranfilleri gosterdi ve ben onun mirildandigini duydum,
“Masanin ustiinde gigeklere dayanamam.” Besbelli kiza
ok keskin bir ac1 veriyorlard ¢iinkii ben onlari kaldirir-
ken diipediiz gozlerini kapadi.

Kakao ve ¢ayla geri geldi garson kiz. Kocaman kopiik
kopiik fincanlari onlerine koydu, benim saydam barda-
gumu itti. Hennie burnunu gomdi, bir korkung an boyun-
ca ucunda titregen kiicitk krema damlacigiyla ortaya gik-
ti. Ama kiigiik bir beyefendi gibi telasla sildi onu. Acaba
kizin dikkatini fincanina gekmeyi g6ze alsam my, diye dii-
stindiim. Farkina varmamugt1 — gormemisti — sonra ansi-
zin, neredeyse rastlant1 sonucu bir yudum aldi. Merak-
la izledim; belli belirsiz iirperdi.

“Felaket tath!” dedi.

Kafasi kuru iiziim gibi, bedeni ¢gikolata, ufak tefek og-
lan bir tepsi hamur isiyle yanimiza geldi —sira sira kiigiik
hilkat garibeleri, kiigiik esinler, kiigiik eriyen riiyalar. On-
lar1 kiza sundu. “Ah, hi¢ a¢ degilim. Gotiiriin.”

Hennie’ye sundu. Hennie ¢abucak bana goz att — onay
almig olmalydi - ¢iinkii bir kremal ¢ikolata, bir kahve-
li kurabiye, i¢i findik dolu bir beze, taze ¢ilek dolu kiigiik
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bir boynuz aldi. Kiz onu izlemeye bile katlanamiyordu.
Ama tam oglan arkasini doniip uzaklasirken tabagini yu-
kari kaldirdu.

“Ah, neyse, bana da bir tane ver,” dedi.

Giimiis masalar asag1 birakt: bir, iki, ti¢ — ve bir de vig-
neli kiigiik tart. “Biitiin bunlari bana niye verdiginizi bil-
miyorum,” dedi kiz, neredeyse giiliimsiiyordu. “Yeme-
yecegim, yiyemem!”

Simdi ¢ok daha rahatlamigtim. Cayimi1 yudumladim,
arkama yaslandim, hatta sigara igip icemeyecegimi sor-
dum. Bunun iizerine kiz elinde gataliyla durakladi, goz-
lerini agt1 ve gergekten giiliimsedi. “Elbette,” dedi. “her
zaman insanlarin sigara igmesini beklerim.”

Oysa tam o anda Hennie’nin bagina acikh bir ey gel-
di. Hamurdan boynuzunun uistiine ¢ok fazla bastird, iki-
ye boliiniip ugtu boynuz, bir yarisi masaya sagildi. Kor-
kung bir olay! Oglan kipkirmuzi kesildi. Hatta kulaklari
bile alev alev yaniyordu, utangag bir el, geriye ne kalmis-
sa almak i¢cin masanin istiinde stiriindii.

“Seni gorillmemis hayvan!” dedi kiz.

Aman tanrim! Ugarak imdadina yetismeliydim. Cabu-
cak bagirdim, “Yurtdiginda ¢ok kalacak misimiz?”

Oysa daha simdiden Hennie’yi unutmustu. Ben de unu-
tulmustum. Bir seyleri animsamaya ¢ahgiyordu... cok uzak-
lardayd..

“Bil ~ mi — yorum,” dedi agir agir, o uzak yerden.

“Galiba, Londra’ya yegliyorsunuz. Orasi1 daha — da-
ha -~

Ben daha ileri gitmeyince, kiz geri geldi, bana bakt,
¢ok sagirmisti. “Daha ne —?”

“Enfin — daha neseli,” diye bagirdim, sigaramu salla-
yarak.
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Ama bunu 6lgiip bigmesi igin biitiin bir pasta gerek-
ti. Ondan sonra bile, “Ah, neyse, bu degisir!” sozciikle-
ri giivenle soyleyebilecegi tek sey oldu.

Hennie bitirmisti. Hala her yanin ates basiyordu.

Kelebek bi¢imindeki listeyi masadan aldim. “Bakalim
— sekerlemeye ne dersin, Hennie? Mandalina ve zencefil
nasil? Hayir, daha serin bir seyler. Taze ananas-elma se-
kerlemesi nasil?”

Hennie siddetle onayladi. Garson kiz gozlerini tizeri-
mize ¢evirdi. Kirintilarindan bakiglarini kaldirinca sipa-
rigi ald1.

“Mandalina ve zencefil mi dediniz? Ben zencefil seve-
rim. Bana da bir tane getirebilirsiniz.” Sonra ¢abucak ko-
nustu, “Keske su orkestra Isa’min dogum yilindan kalma
pargalari ¢almasa. Biitiin gegen yilbasi boyunca bu par-
calarla dans ediyorduk. Cok biktirici!”

Oysa giizel bir havaydi. Simdi dikkatimi gekti de, igi-
mi sitiyordu.

“Bence burasi ¢ok hos bir yer, sence de 6yle degil mi,
Hennie?” dedim.

Hennie dedi ki: “Cok esasli!” Cok algak sesle soyle-
meye niyetliydi ama ¢ok yiiksek, bir tiir gicirt1 gibi ¢ikti.

Hos? Burasi? Hos? Kiz ilk kez ¢evresine goz atti, ne-
ler varmis gormeye ¢alist1... Gozlerini kirpistirds; o giize-
lim gozlen merak ediyordu. Cok yakisikl, yaslica bir adam,
siyah kurdelenin ucunda asili tek gozligiiyle kiza gozi-
nii dikti. Ama kiz onu diipediiz gormilyordu. Adamin bu-
lundugu yerde, havada bogluk vardi. Adamin iginden ge-
cerek otelere bakiyordu.

Sonunda kiigiik yassi kagiklar cam tabaklarin tistiin-
de kipirtisiz durdu. Hennie yorgun gibiydi ama kiz beyaz
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eldivenlerini eline gegirdi yine. Pirlanta kol saatiyle soru-
nu vardy; takiliyordu. Cekistirdi — su salak kiigiik seyi
kirmaya ¢aligt — kinlmiyordu. Sonunda eldivenini tize-
rine gekmesi gerekti. Ondan sonra, gordiim, bu yere bir
an daha katlanamazd, ve gergekten, ayaga firladi, ben
¢ayin parasini 6demek gibi bayag bir isle ugragirken ar-
kasini1 doniip gitti.

Sonra yine digandaydik. Alacakaranhk ¢okmiigtii. Gok-
yiiziine ufacik yildizlar serpigmigti; kocaman lambalar pa-
rildiyordu. Arabanin gelmesini beklerken kiz ayni 6nce-
ki gibi ayagim1 dondiirerek, 6niine bakarak basamakta
durdu.

Hennie kapiy1 agmak i¢in 6ne firlady, kiz bindi, arka-
sina gomiildii — oh — Gylesine ig gekerek!

“Soyle ona,” dedi soluk soluga, “elinden geldigince hiz-
la siirsiin.”

Arkadas: siiriiciiye sirittt Hennie. “Allie veet!” dedi.
Sonra kendini toplads, yiizii bize doniik kiigiik koltuga
oturdu.

Altin pudra kutusu ortaya ¢ikt1 yine. Yine zavalli kii-
ciik ponpon sallandy; yine kizla ayna arasinda o gabucak,
oliimiine-gizli bakis gitti geldi.

Brokar kumagi kesen makas gibi siyah-altin rengi ken-
ti pargaladik. Bir seylere tutunuyor gibi gériinmemek igin
buyiik ¢aba harciyordu Hennie.

Ve Gazino’ya ulaghgimzda, elbette Mrs. Raddick ora-
da degildi. Merdivenlerde ondan en kiigiik iz yoktu —en
kiigiik iz.

“Ben gidip bakarken arabada kalir misiniz?”

Ama hayir — kalamazdi. Tanr agkina, hayir! Hennie
kalabilirdi. O, arabada oturmaya katlanamazdi. Basamak-
larda beklerdi.
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“Ama seni birakmak pek hoguma gitmiyor,” diye mi-
rildandim. “Seni burada birakmasam ¢ok daha iyi ola-
cak.”

Bunun iizerine kiz paltosunu geriye atti; dondi, yiiz
yiize geldik; dudaklari aralandi. “Tanri agkina - neden!
Bana — bana gore hava hos. Beklemeyi — beklemeyi seve-
rim.” Sonra ansizin yanaklar1 kipkirmizi kesildi, gozleri
koyulagt1 — bir an igin aglayacak sandim. “B1— birak be-
ni, liitfen,” diye kekeledi, sicak, istekli sesle. “Hoguma gi-
diyor. Beklemeyi seviyorum! Gergekten — gergekten se-
viyorum! Hep bekliyorum — her tiirden yerde...”

Koyu renk paltosu agildi, beyaz boynu — mavi elbise
i¢indeki biitiin o yumusak, geng bedeni — karanlik tomur-
cugunu yirtip agan gigek gibiydi.
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Yagli Parker Ana’nin her sali evini temizledigi edebi-
yatg1 beyefendi o sabah ona kapiy1 a¢tiginda torununun
nasil oldugunu sordu. Karanlhk kiigiik girigteki paspasin
tizerinde durdu Parker Ana, kapiy1 kapamasi igin beye-
fendiye yardim etmek iizere elini uzatti, sonra yanitlad:.

“Diin gomdiik onu, beyefendi,” dedi usulca.

“Aman tanrim! Bunu duyduguma ¢ok tiziildiim,” de-
di edebiyat¢i beyefendi, sagkina donmiig sesle. Kahvalti-
sinin ortasindaydi. Uzerinde ok partal bir sabahlik, bir
elinde buruguk gazete vardi. Ne yapacagini bilemiyordu.
O sicak oturma odasina donemezdi, bir seyler s6yleme-
den - bir geyler daha s6ylemeden. Sonra bu insanlar ce-
naze torenlerini pek fazla 6nemsedikleri igin incelikle de-
di ki, “Umarim cenaze toreni iyi ge¢mistir.”

“ Afedersiniz, beyefendi?” dedi Parker Ana boguk bir
sesle.

Zavalli yagh kug! Gergekten altiist olmug goriiniiyor-
du. “Umarim cenaze ey olmustur — bagarili gegmigtir,”
dedi adam. Parker Ana yanitlamadi. Bagini 6niine egdi,
temizlik gereglerini, 6nliigiinii, kege terliklerini koydugu
eski balik torbasini simsiki kavrayarak mutfaga dogru to-
pallaya topallaya yiiriidii. Edebiyat¢i beyefendi kaglar-
n1 kaldirdy, kahvaltisina geri dondii.
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“Ustesinden gelir herhalde,” dedi yiiksek sesle, marme-
latini alirken.

Parker Ana sapkasindan iki firketeyi gikardi, sapkay1
kapinin arkasina asti. Yipranmig ceketinin kancalarini
act1, onu da asti. Sonra 6nliigiinii bagladi, ¢izmelerini
¢ikartmak icin oturdu. Cizmelerini gikartmak ya da giy-
mek onu aciya bogan bir igti, ama zaten yillardir ac1 kay-
nagiydi. Gergekten, aciya Gylesine ahgmist: ki, daha bag-
ciklari bile ¢g6zmeden sanciya hazir yiizii asilir, garpilir-
di. Bu is bittiginde igini ¢ekerek arkasina yaslandi, usul-
ca dizlerini ovdu...

“Nine! Nine!” Kiigiiciik torunu diigmeli ¢izmeleriyle
dizlerinde oturuyordu. Sokakta oynamaktan daha yeni
donmiistii eve.

“Bak ninenin etegini neye benzettin — seni yaramaz ¢o-
cuk!”

Ama oglan kollarim boynuna doladi, yanagin kendi-
sininkine stirttii.

“Nine, hadi bi peni versene!” diye yalvardi.

“Cekil bagimdan, ninede beg para yok.”

“Evet, var.”

“Hayur, yok.”

“Evet, var. Hadi ver be!”

Daha gimdiden eski, ezik, siyah deri ciizdaru kangtirma-
ya baglamigt1 bile.

“lyi bakalim, ya sen nineye ne vereceksin?”

Oglan kiigiik, utangag bir kahkaha att1, daha sokul-
du. Yanaginda titregen gozkapagin hissetti. “Benim bi
seyim yok ki,” diye mirildand....

Yagh kadin ayaga firladi, demir ¢aydanlig: sobanin iis-
tiinden kapti, musluga gotiirdii. Caydanhg déven suyun
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cikardigs giiriilti, acisimi 6ldiirdii gibiydi sanki. Kovayi
da doldurdu, bulasik tasiu da.

O mutfagin durumunu anlatmak koca bir kitabi dol-
dururdu. Hafta iginde edebiyatg beyefendi isini kendisi
yapiyordu. Yani, arada sirada bu amagla bir kseye kon-
mus regel kavanozuna ¢ay artklanm bosaltiyor, temiz ¢a-
tallar1 bitirirse bir iki tanesini havluya siliyordu. Yoksa,
arkadaglarina agikladig: gibi, “diizenegi” oldukga basit-
ti, insanlarin ev bakimi konusunda niye bu kadar giiriil-
ti kopardiklarini anlayarmiyordu.

“Basitgesi, evdeki her geyi kirletirsin, temizlemek i¢in
haftada bir kere bir kocakari alirsin, iste oldu bitti.”

Sonug, dev gibi bir ¢cop kovasini andirtyordu. Yerler
bile kizarmug ekmek kirintilariyla, zarflarla, sigara izma-
ritleriyle leg gibiydi. Ama Parker Ana ona hing beslemi-
yordu hi¢. Bakacak kimsesi olmadigi igin zavalh geng be-
yefendiye aciyordu. Pis kiigiik pencereden, hiiziinlii-go-
runiimlii gokyiiziiniin kocaman enginligini gorebiliyor-
dunuz ve ne zaman hava bulutlu olsa, ¢ok yipranmug, yas-
I, kenarlar1 tirtik tirtik, igleri delikli, ya da ¢ay lekesi gi-
bi koyu renkliydi o bulutlar.

Su 1sinirken Parker Ana yerleri siipiirmeye koyuldu.
“Evet,” diye diisiindi, siipiirge yeri doverken, “soyle ya
da boyle, ben payima diigeni aldim. Cok zor bir hayatim
oldu.”

Komgulari bile boyle sylilyordu onun igin. Bir ¢ok
kez, elinde balik torbasiyla eve dogru topallarken, onla-
rin kogede bekledikleri ya da sokak parmakliklarindan
egildikleri sira kendi aralarinda konustuklarini duymus-
tu, “Cok zor bir hayati var, Parker Ana’nin.” Ve Gylesi-
ne dogruydu ki, hi¢ de gururlanmiyordu bununla. Tip-
ki 27 Numara'min arka boliimiinde, bodrumda ya-
sadigini sOylemek gibiydi. Zor bir hayat!..
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On alt1 yaginda Stratford’dan aynlmg, mutfak hizmet-
gisi olarak Londra’ya gelmisti. Evet, Stratford-on-
Avon’da dogmustu. Shakespeare mi, beyefendi? Hayur,
insanlar boyuna onu sorup duruyorlardi. Ama tiyatrola-
rin ustiinde goriinceye kadar adini hi¢ duymamugti.

“Aksam sominenin bagina oturdugunda, bacadan yil-
dizlar1 gorebildigin,” ve “Annenin hep domuz pastirma-
larini tavandan astig),” disinda Stratford’dan geriye hig-
bir sey kalmamist1 ona. Ve bir sey vardi — bir ¢ali vardi
—0n kapida, 6yle giizel kokardi ki. Ama ¢ali ¢ok belli be-
lirsizdi. Kotiilesip hastaneye kaldirildiginda bir iki kez ha-
tirlamigt1 yalnizca.

Orasi korkung bir yerdi - ilk yeri. Digar1 ¢tkmasina
higizin vermezlerdi. Sabah, aksam dualan diginda hig tist
kata da gikmadi. Soyle boyle bir bodrumdu. Ve agg1 gok
acimasiz kadindi. Evden gelen mektuplari daha okuma-
dan kapip gotiiriir, onu hayallere siiriikledikleri igin mut-
fak sobasina atard... Ve o bocekler! Inanir miydimiz? —
Londra’ya gelinceye kadar hig kara bocek gormemigt. Bu-
rada Ana hep usulca giilerdi — kara bocek gormemis ol-
masina! Neyse! Kendi ayagini hi¢ gérmemis oldugunu soy-
lemek gibiydi.

O ev satilip aile gidince “yardimci” olararak bir dok-
torun evine gegti, gece giindiiz kosugturup durdugu iki
yildan sonra da kocasiyla evlendi. Firinciydi.

“Finna, Mrs. Parker!” derdi edebiyatg beyefendi. Ciin-
kii ara sira koca kitap ciltlerini bir yana birakir, ona ku-
lak verirdi, en azindan Hayat denen gu iiriine. “Firinciy-
la evlenmek hos olmali!”

Mrs. Parker o kadar da emin degil gibiydi.

“Temiz bir ticaret,” dedi beyefendi.

Mrs. Parker inanmig goriinmityordu.
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“Ve taze somunlar1 miigterilere vermek hosuna gitmi-
yor muydu?”

“Sey, beyefendi,” dedi Mrs. Parker, “ditkkdnda ¢ok
fazla bulunmazdim. On tig tane kiigiigiimiiz oldu, yedi-
sini topraga verdik. Eger hastanede degilsek saghk
ocagindaydik diyebilirdiniz!”

“Gergekten, diyebilirdiniz, Mrs. Parker!” dedi beyefen-
di, irpererek, kalemini yeniden eline alip.

Evet, yedi tanesi gogiip gitmisti ve alti tanesi daha ufa-
cikken kocasi vereme yakalanmigti. Cigerlerindeki un yii-
ziinden, demisti doktor ona, 0 zamanlar... Gomlegi baginin
tistiinde toplanmus, yataginda oturuyordu kocasi, dokto-
run parmag; sirtinda halka ¢iziyordu.

“Simdi, eger onu buradan kesip agarsak, Mrs. Parker,”
diyordu doktor, “cigerlerinin beyaz tozla tika basa dolu
oldugunu goriirsiiniiz. Soluk ver bakalim, iyi dostum!”
Ve zavalli sevgili kocasinin dudaklarindan koskoca be-
yaz toz bulutunun yiikseldigini gercekten gordii mii, yok-
sa gordiigiinii hayal mi etti hi¢cbir zaman emin olamadi
Mrs. Parker...

Opysa o alt kiigiik gocugu biiyiitmek igin, kendi baginin
caresine bakmak igin verdig savas. Korkung olmustu! Son-
ra da tam okula gidecek kadar biiyiidiiklerinde kocasi-
nin kiz kardesi onlarla kalmak, yardim etmek igin yan-
larina geldi, geleli daha iki ay bile dolmadan merdiven-
lerden yuvarlanip, belkemigini sakatladi. Ve bes yil bo-
yunca Parker Ana’nin bakacak bagka bir bebegi daha var
anlanunageldi bu - ve nasil da avaz avaz aglamaktan bag-
ka sey yapmayan bir bebek! Sonra kiigiik Maudie kotii
yola diistiy, kiz kardesi Alice’i de pesinden siiriikledi; iki
oglan gog etti, kiigiik Jim orduya katilip Hindistan’a git-
ti, en kiigiikleri Ethel higbir ige yaramaz ufak bir garson-
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la evlendi, adam kiigitk Lennie’nin dogdugu yil iilserden
6ldii. Ve simdi de kiigiik Lennie — benim torunum...

Kirli fincan ve tabak yiginlan yikanmug, kurulanmgti.
Miirekkep karasi bigaklar patates pargasiyla temizlenmig,
bir par¢a mantarla parlatilmigti. Masa ovulmustu, ¢ek-
meceli dolap ve iginde sardalye kuyruklari yiizen musluk
tasi da...

Hig gii¢lia kuvvetli bir gocuk olmamusn o- taa en bagin-
dan beri hi¢. Herkesin kiz sandig1 o sapsar1 bebeklerden
biriydi. Giimiig sarisi bukleleri vardi onun, mavi gozleri,
burnunun yan tarafinda elmas tanesi gibi kiigiik bir beni.
O ¢ocugu bityiitmek igin onun ve Ethel'in katlandig; si-
kintilar! Gazetelerden okuduklar geyleri denediler onda!
Her pazar sabahi, Parker Ana ¢camagirlari yikarken Ethel
yiksek sesle okurdu.

“Sayin Bayim, — daha 6nce kiigiik Myrtil’imin 6liim
doseginde oldugunu bildirmek igin yaziyorum size... Dort
siseden sonra... 4 kilo aldi 9 haftada ve hili da aliyor.”

Ve sonra yumurta kabindan bozma miirekkep hok-
kasi cekmeceli dolaptan ¢ikar, mektup yazihr, ertesi sa-
bah Parker Ana ige giderken postaya verilirdi. Ama hig-
bir geye yaramamugti. Higbir gey kiigitk Lenni’ye kilo
aldiramiyordu. Hatta onu mezarhiga gotiirmek bile yii-
ziine renk katmamugt1 higcbir zaman; otobiiste giizel gii-
zel sallanmak igtahin1 agmamugt1 hig.

Ama taa en bagindan beri o ninesinin ogluydu...

“Sen kimin oglusun?” dedi yagh Parker Ana, sobanin
bagindan dogrulup pis cama dogru giderken. O kiigiiciik
ses, Oylesine sicak, Gylesine yakin olan, az kalsin kadim
bogacak ses — sanki gogsiiniin iginde, yiireginin altinday-
di —giildiy, dedi ki, “Ben ninemin ogluyum!”
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Tam o anda ayak sesleri duydu, edebiyat¢i beyefen-
di, yiirityis i¢in giyinmis, kapida belirdi.

“Sey, Mrs. Parker, disar1 gikiyorum.”

“Cok giizel, efendim.”

“Miirekkep hokkasinin altindaki tepside bulacaksin
paran1.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Sey, bu arada, Mrs. Parker,” dedi edebiyat¢1 beyefen-
di ¢abuk ¢abuk, “buraya son geldiginde hi¢ kakao atma-
din —degil mi?”

“Hayur, efendim.”

“Cok tuhaf. Kutunun dibinde bir ¢ay kasigh kakao kal-
digina yemin edebilirim.” Birden yarida kesti. Yumnugak-
¢a, kesin bir sesle ekledi, “Bir seyleri attiginda bana soy-
leyeceksin her zaman —degil mi, Mrs. Parker?” Sonra da,
gercekten, agik¢a goriilen aldirmazhginin altinda kadin
kadar uyanik oldugunu Mrs. Parker’a gosterdigine ina-
narak, kendinden pek hognut yiiriiyiip gitti.

Kap: giiriiltityle carpildi. Firgalann, bezlerini yatak oda-
sina gotirdii. Ama diizelterek, sikignrarak, patpatlayarak
yatagi yapmaya basladiginda kiigiik Lennie’nin diigiince-
si dayanulmaz oldu. Nigin o kadar ¢ok aci gekmek zorun-
da kalmigt? [ste, anlayamadig sey buydu. Nigin kiigii-
ciik melek ¢ocugun, solugunu istemesi, onun igin savas
vermesi gereksindi?

...Bir seyler kaynar gibi ses geliyordu Lennie’nin ufa-
cik gogiis kafesinden. Bir tiirlii kurtulamadig) fikirdayan
koca bir topak vard. Oksiirdiigiinde bagindan ter
fiskirtyordu; gozleri disari firhyordu; elleri dalgalaniyor-
du, tencerenin dibine ¢arpip duran patates gibi koca to-
pak fokurduyordu. Ama hepsinden de daha beter olan
sey, oksiirmedigi zaman sirtin1 yastiga yaslayip oturmasi,
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hi¢ konugmamasi, yamit vermemesi, hatta duydugunu bi-
le belli etmemesiydi. Yalmzca onuru kirilmig gibi duru-
yordu.

“Bu senin zavalli yagh ninenin sugu degil, bir tanem,”
dedi Parker Ana, kipkirmizi kulaklarindan geriye dogru
nemli saglarini oksayarak. Ama Lennie bagini gekti, ya-
na kaydi. Ona fena halde kiiskiin goriiniiyordu — ve agir-
basl. Basin1 egdi, ninesinin bunu yaptigina inanarmyor-
mus gibi gozlerini ondan kagirdu.

Ama en son... Parker Ana yatagin iistiine Ortiiyii sa-
vurdu. Hayir, bunu diisiinemezdi diipediiz. Cok fazlay-
d1 — katlanamayacag kadar ¢ok gey yiiklenmigti hayati
boyunca. Simdiye kadar katlanmigti, kendi baginin ¢are-
sine bakmust, tek bir kere bile agladig1 goriillmemigti hig.
Tek canli bile gormemisti onu hi¢. Kendi ¢ocuklar: bile
Ana’nin yikilip agladigim gormemigti. Her zaman gurur-
lu bir yiizii korumugtu. Oysa simdi! Lennie gitmisti — ne-
si kalmigt1 elinde? Higbir seyi kalmamugti. Hayattan el-
de ettigi tek sey oydu, simdi o da alinmigti. Nigin bunla-
rin hepsinin benim basima gelmesi gerekti, diye merak
etti. “Ne yaptim ki ben?” dedi yagh Parker Ana. “Ne yap-
tim ki ben?”

Bu sozciikler agzindan dokiiliirken firgasi elinden diis-
ti. Kendini mutfakta buldu. Acisi 6yle korkungtu ki sap-
kasim kafasina tokalad,, ceketini giydi, uykuda yiiriiyen
birisi gibi evden ¢ikip gitti. Ne yaptigimi bilmiyordu. Bagina
gelenlerin dehgetiyle sersemlemis de yiiriiyiip uzaklasan
birini andirtyordu — neresi olursa herhangi bir yere dog-
ru, sanki yiirilyiip uzaklagarak kurtulabilirmis gibi...

Sokak soguktu. Buz gibi bir riizgar vardi. Insanlar ya-
nindan ugup gidiyordu, ¢ok hizla; erkekler makas gibi yii-
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rilyordu; kadinlar kedi gibi sekiyordu. Ve hig kimse bil-
miyordu — hi¢ kimse aldirmiyordu. Hatta kendini koy-
verse bile, sonunda, biitiin o yillardan sonra aglasa bile
solugu karakolda alacakt, biyiik olasilikla.

Ama aglama disiincesiyle sanki kiigiik Lennie nine-
sinin kucagmna sigradi. Ah, iste, yapmak istedigi sey bu,
bir tanem. Nine aglamak istiyor. Simdi bir aglayabilsey-
di, uzun uzun aglayabilseydi, her seye, ilk ¢cahgtig1 yerden,
acimasiz asgidan baglayarak, doktora, sonra da yedi kii-
ciige, kocasinin 6liimiine, ¢ocuklarin kendisini birakma-
sina, onu Lennie’ye getiren biitiin o acili yillara kadar her
seye aglayabilseydi bir. Ama biitiin bunlara doyasiya ag-
lamak ¢ok zaman alacakti. Her neyse, zamami gelmigti
artik. Yapmaliydi. Artik daha fazla erteleyemezdi... Ne-
reye gidebilirdi?

“Cok zor bir hayat1 oldu, Parker Ana’nin.” Evet, zor
bir hayat, gercekten. Cenesi titremeye baslad; yitirecek
hi¢ zamani kalmamisti. Ama nereye? Nereye?

Eve gidemezdi; orada Ethel vardi. Korkudan Ethel'in
aklini1 bagindan alirdi bu. Bir yerlerde bir siraya oturamaz-
dy; insanlar, sorular sorarak gelirlerdi. Beyefendinin evi-
ne donmesi de mimkiin degildi; yabancilarin evlerinde
aglamaya hakki yoktu. Merdivenlere otursa polis gelip
soylenirdi.

Saklanabilecegi, kendi baginin ¢aresine bakabilecegi,
istedigi kadar kalabilecegi, kimseyi tedirgin etmeyecegi,
kimsenin de onu huzursuz etmeyecegi hicbir yer yok muy-
du yani? Su diinyada higbir yer yok muydu doya doya
aglayabilecegi — en sonunda?

Parker Ana gevresine bakinarak durdu. Buzlu riizgar
onligiinii balon gibi sisirdi. Ve simdi yagmur da yagma-
ya baglamusti. Hicbir yer yoktu.
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Istasyona giderken ansizin keskin bir hayal kinklig san-
asiyla ufakliklara higbir sey gotiirmedigini hatirladi Wil-
liam. Zavalli kiigiik ¢ocuklar! Onlarinki de ne kotii yaz-
grydi. Kendisini karsilamaya kosarlarken ilk sozciikleri
hep, “Bana ne getirdin, babacim?” olurdu ve o higbir sey
getirmenmisti. Istasyondan biraz sekerleme almasi gereke-
cekti. Ama son dort cumartesi yaptiga sey buydu zaten;
son kez aym eski kutularin ortaya ¢iktigim gordiiklerin-
de suratlar1 asilmigt1.

Ve Paddy demigti ki, “Benimkinde kurmmuz gizgiler var-
di daha 666n-ceden!”

Ve Johnny demigti ki, “Benimkinde de hep pembe var.
Pembeden nefret ederim.”

Ama ne yapacakti William gimdi? Sorun o kadar ko-
lay ¢oziimlenemiyordu. Eskiden olsa, elbette taksiye at-
lay1p dogru diiriist bir oyuncakgiya gider, bes dakikada
onlar igin bir seyler secerdi. Oysa simdilerde onlarin Rus
mali oyuncaklan, Fransiz mal oyuncaklan, Sirp mali oyun-
caklar1— Tanri bilir nerelerden gelmis — oyuncaklari var-
du. Eski egekleri, arabalar falan Isabel hurdaya gikartali
bir yildan fazla olmustu, giinkii onlar “korkung duygu-
sal” ve “bebeklerin bigim duygusu igin iirkiitiicii olgiide
kotiydiiler.”
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“Qyle 6nemli ki,” diye agiklamust: yeni Isabel, “taa en
bagindan dogru seyleri sevmeleri. Daha sonra ¢ok zaman
kazandiriyor onlara. Gergekten, zavalli ufaklklar o
korkung seylere bakarak ¢ocukluklarini gecirmek zorun-
da kalirlarsa, insan onlann biiyiiyiince Kraliyet Harp Aka-
demisi’ne gitmek isteyeceklerini diigiinebilir.”

Ve sanki Harp Akademisi’ne g6yle bir ugramak, in-
sanin hemen kesin 6liimilymiis gibi konuguyordu...

“Neyse, bilmiyorum,” dedi William agr agir. “Ben on-
larin yagindayken diigiimlii bir havluya sarilarak ya-
tardim.”

Yeni Isabel bakti ona, gozleri kisildi, dudaklan aralands.

“Sevgili William! Eminim yatmgsindir!” Yeni tarzin-
da giildii.

Her neyse sekerleme gotiirmesi gerekecekti, diye dii-
sundii William sikintiyla, ceplerinde siiriiciiye verecek bo-
zuk para aranirken. Ve ortalikta kutulari dolastirirken
gordii cocuklan — korkung comert ufakliklardi — Isabel’in
degerli dostlar1 hi¢ duraklamadan atigtirirken...

Peki, meyve nasil olurdu? Istasyonun igindeki tezgah-
ta kararsizlikla durakladi William. Her birine birer ka-
vun? Onu da paylagmalan gerekecek miydi? Ya da Pad’e
ananas, Johnny’ye kavun? Cocuklarin yemek zamanin-
da gizlice siiriinerek ¢ocuk odasina gidecek halleri de
yoktu ya Isabel’in dostlarinin. Yine de, kavunu satin alir-
ken, Isabel’in geng ozanlarindan birinin, ¢ocuk odasi ka-
pisinin arkasinda bir dilimi sapur supur mideye indirir-
kenki korkung goriintiisii canlandi William’in g6ziiniin
oniinde.

Elinde iki rezalet paketle, trenine dogru uzun adimlar-
la yiridi. Peron kalabalikti, tren gelmisti. Kapilar
carpilarak agiliyor, kapaniyordu. Makineden 6yle giiriil-
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tilii bir tislama yiikseldi ki insanlar saga sola kosusturur-
ken sagkina dondii sanki. William dosdogru birinci sinif,
sigara igilen boliime girdi, bavulunu, paketlerini yerleg-
tirdi, i¢ cebinden koca bir gazete tomar ¢ikartarak ko-
seye att1 kendini, okumaya bagladi.

“Miigterimiz, dahasi ¢ok olumlu... Yeniden géz 6niin-
de bulunduracagz... durumunda...” Ah, bu daha iyiydi.
Kafasina yapismig saglarini geriye bastirdi William, ba-
caklarini uzatti. Gogsiinii kemiren bildik tuhaf sikint1 ya-
tigrmgtt. “Aldigimiz karara gelince —” Cebinden mavi ka-
lem ¢ikard, o boliimii yavasga belirledi.

Iki adam igeri girdi, 6niinden gegti, uzak késeye gekil-
di. Geng biri golf sopalarini rafa savurdu, kargisina otur-
du. Tren usulca yalpalad, yola giktilar. William bakigla-
rin1 kaldirdy, sicak, parlak istasyonun kayip gittigini gor-
dii. Kirmuzi yiizlii bir kiz kompartmanlarin yam sira kog-
turuyordu, kollarini sallayip bagirmasinda gergin, nere-
deyse umutsuz bir seyler vardi. “Isterik!” diye diisiindii
William cami sikkin. Sonra peronun ucundaki yagh, ka-
ra surath igci, 6niinden gegen trene siritt1. Ve William dii-
sundii, “Pis bir hayat!” diye, gazetelerine dondii.

Yeniden bagini kaldirdiginda tarlalar, karanlik aga¢-
larin altina siginmg hayvanlar vardi. Sighklarinda ¢iplak
cocuklarin sular sa¢tig1 genis bir irmak kayarak goriig
alanina girdi, yine yitip gitti. Gokyiizii solgun solgun
parliyordu ve tek bir kus, degerli tagin igindeki karanlik
benek gibi yiikseklere siiziildii.

“Miisterimizin yazigma dosyalarini incelemig bulunu-
yoruz...” okudugu son ciimle kafasinda yankilaniyordu.
“Incelemig bulunuyoruz...” William bu ciimleye asilip kal-
d1 ama yarar yoktu; tam ortasinda pat diye boliindii ve
tarlalar, gokyiiziy, siiziilen kus, su, hepsi, “Isabel,” diyor-
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du. Her cumartesi akgamiistii aym ey oluyordu. Isabel’le
bulusmak i¢in yola ¢iktiginda o sayisiz hayal iiriinii bu-
lusmalar baghyordu. Kadin istasyondaydi, baska herkes-
ten azicik ayn duruyordu; disaridaki kapisi agik takside
oturuyordu; bahge kapisindayds; sicaktan kavrulmus ¢i-
menlerde yiirityordu; kapidaydi ya da girigteydi.

Ve onun berrak, hafif sesi, “Iste, William,” diyordu,
yada “Selam, William!” ya da “Demek, William gelmig!”
Onun serin eline dokunuyordu, serin yanagina.

Isabel’in o olaganiistii tazeligi! Kiigiik bir oglanken, sa-
ganak yagmurun ardindan bahgeye kogmak, giil dallari-
n1 baginin iistiinde sallamak en sevdigi seydi. Isabel o giil
daliyd,, giil yaprag: yumugakhiginda, igiltih, serin. Ve o
da hala o kiigiik oglandi. Ama simdi artik bahgeye kos-
malar yoktu hig, o kahkahalar, sallamalar. O gogsiinde-
ki kemiren, inat¢i sikint1 baglad yine. Bacaklarini topladi,
gazeteleri bir yana atti, gozlerini kapadi.

“Nedir bu Isabel? Nedir bu?” dedi usulca. Yeni evle-
rinde, yatak odalanndaydlar. Isabel, iizerine kiigiik siyah,
yesil kutucuklar sagilmig tuvalet masasinin 6niindeki bo-
yah taburede oturuyordu.

“Ne nedir, William?” One dogru egildi, o giizelim san
saglar1 yanaklarina dokiildii.

“Ah, biliyorsun, ya!” O yabanci odanin ortasinda du-
ruyor, kendini yabanci hissediyordu. Bunun iizerine Isa-
bel hizla dondii, onun yiiziine bakti.

“Ah, William!” diye bagirdy, yalvarircasina, sag fira-
sin1 havaya kaldirdi. “Liitfen, boyle korkung tutucu ol-
ma — ve acikli. Durmadan sanki ben degigmigim gibi ko-
nusuyor, bakiyor ya da imalarda bulunuyorsun. Gergek-
ten sirf kafa dengim insanlarla goriisiiyorum, daha ¢ok
disar1 gikiyorum ve korkung titizleniyorum diye — her ko-
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nuda, sey gibi davraniyorsun sanki ben” — Isabel sagini
arkaya savurdu, giildii — “agkimiz1 6ldiirmiigiim falan gi-
bi davraniyorsun. Oyle korkung sagmalik ki bu” — du-
dagini 1sird1 — “ve Oylesine de ¢ildirna ki, William. Hat-
ta bu yeni ev ve hizmetgiler yiiziinden bile bana hing bes-
liyorsun.”

“Isabel!”

“Evet, evet, dogru,” dedi Isabel telagla. “Bunlarin da
bir bagka kotii belirti oldugunu diigiiniiyorsun bir baki-
ma. Ah, boyle diisiindiigiinii biliyorum. Bunu hissediyo-
rum,” dedi yumusakga, “merdivenlerden yukari her ¢i-
kisinda. Ama oteki kiigiiciik, itig kakigevde yagamay siir-
diiremezdik, William. En azindan ayaklarin yere bassin!
Bebeklerin sigacag) yer bile yoktu.”

Hayir, dogru soyliiyordu. Her sabah odasindan
ctktiginda bebeklerle Isabel’i arka konuk odasinda bulu-
yordu. Sedirin arkaligina atilmig leopar derisinin tistiin-
de arabaya biniyorlar ya da Isabel'in masasini tezgah ya-
pip diikkancilik oynuyorlar ya da Pad sominenin 6niin-
deki haliy1 kayik yapmus, can havliyle kiigiik bakir ates
kiiregine asilirken Johnny de magayla korsanlara ates edi-
yordu. Her gece ikisi sirtlarina birer bebek alip dar mer-
divenlerden yukari, sisko yagh Dadr’ya gikariyorlardi.

Evet, galiba kiigiiciik, itig kakig bir evdi. Mavi perde-
li, camin iginde petunya saksilar olan, kiigiik, beyaz bir
evdi. William arkadaglarini kapida, “Petunyalanmzi gor-
diiniiz mii?” diye kargilardi. “Londra igin miithig giizel,
degil mi?”

Ama igin salak¢a yani, tam anlamiyla inanilmaz yanu,
Isabel’in de kendisi kadar mutlu olmadigini zerrece an-
lamamig olmasiydi. Tanrim, ne korliik! O giinlerde ka-
nisinin o uygunsuz kiigiik evden gergekten nefret ettigine,
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sisko Dadr’nin bebekleri mahvettigini diisiindiigiine,
umutsuzca yalniz olduguna, yeni insanlara, yeni miizige,
sinemalara falan 6zlem duyduguna iliskin en kigiik en
kiigiik fikri yoktu. Eger Moira Morrison’in kiigiik evin-
de diizenledigi o eglenceye gitmemis olsalardi — tam ka-
pidan gikacaklan sira Moira Morrison, “Senin kanni kur-
taracagim, bencil adam. Tipki egsiz kiigiik Periler Krali-
gesi gibi 0,” dememis olsaydi — eger Isabel, Moria’yla bir-
likte Paris’e gitmemis olsaydi — eger — eger...

Tren bagka bir istasyonda durdu. Bettingford. Aman
tannm! On dakika iginde orada olacaklardi. William gaze-
teleri yeniden ceplerine tikistirdi; kargisindaki delikanh
coktan yok olmustu. Simdi 6teki ikisi de indi. Ogle son-
rasi geg saatlerin giinesi pamuklu giysili kadinlarin, ya-
lin ayak, giines yanig kiigiik gocuklarin iizerinde parhyor-
du. Kaya yigiminina yayilmus iri yaprakl ipeksi sari gige-
gin ustiinde 1g1ldiyordu. Pencereden igeri esintiyle dolan
hava deniz kokuyordu. Bu hafta sonu da Isabel’in yanin-
da ayru kalabalik var mu, diye merak ediyordu William?

Ve daha 6nce giktiklan tatlleri hatrladi, dordii bir ara-
da, bebeklere baksin diye kiigiik ¢iftci kiz yanlarinda. Isa-
belin iistiinde kazak vardi, sagim 6rmiistii; on dort yagin-
da falan gibi duruyordu. Tanrim! Burnu nasil soyulmusg-
tu! Ve yedikleri yemeklerin ¢oklugu ve o koskoca kus tii-
yii yatakta, bacaklar1 birbirine kenetlenmig uyuduklar
uykularnn ¢oklugu... Asir1 duygusalliginin tam boyutla-
rin bilse Isabel’in kapilacag: dehseti diisiinerek elinde ol-
madan siritt1.

“Selam, William!” Neyse, iste istasyondaydi karisi,
tam hayal ettigi gibi ayakta duruyordu, 6tekilerden azi-
cik uzakta ve — William’in yiiregi yerinden oynadi — tek
baginayd..
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“Selam, Isabel!” William ona gozlerini dikti. Cok gii-
zel oldugunu, bu yiizden bir seyler sdylemesi gerektigini
diisiindii, “Cok hog goriiniiyorsun.”

“QOyle mi?” dedi Isabel. “Kendimi pek hos hissetmi-
yorum. Haydi gel, senin su korkung tren gecikti. Taksi
disarida bekliyor.” Bilet¢inin 6niinden gegerlerken elini
usulca kocasinin koluna koydu. “Seni kargilamaya hep
birlikte geldik,” dedi. “Ama daha sonra ugrayip almak
tizere Bobby Kane’i sekercide biraktk.”

“Yaa!” dedi William. O anda s6yleyebileceklerinin hep-
si buydu.

Iste, orada, isiltimin iginde bekliyordu taksi, bir yan-
na Bill Hunt’la, Dennis Green sapkalari suratlarina dev-
rik, kaykilip yaslanmus, 6biir yanda, kafasinda koskoca
cilege benzeyen baglikla hop hop ziplayan Moira Mor-
rison.

“Hig buz yok! Buz yok! Hig buz yok!” diye bagiriyor-
du, sen sakrak.

Ve Dennis sapkasinin altindan ¢ingirdady, “Yalnizca
balik¢ida bulabiliriz buzu.”

Ve ortaya gikan Bill Hunt ekledi, “Iginde biitiin bir ba-
likla.”

“Ah, ne can sikic1!” diye inledi Isabel. Kendisi onu bek-
lerken 6tekilerin nasil buz arayarak kentti alt st ettikle-
rini anlatti. “Her gey dik kayaliklardan kayip denizi boy-
luyor diipediiz, tereyagindan baglayarak.”

“Kendimizi tereyagyla yaglayip kutsamak zorunda ka-
lacagiz,” dedi Dennis. “Ey William, su senin kafan mer-
hemsiz kalmasin hig.”

“Buraya bakin,” dedi William, “nasil oturacagiz? Ben
en 1yisi sliriiciiniin yanina gegeyim.”

“Hayir, onun yaninda Bobby Kane var,” dedi Isabel.
“Sen, Moira’yla benim aramda oturacaksin.” Taksi yo-
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la koyuldu. “O gizemli paketlerinin iginde nelerin var, ba-
kalim?”

“Ke-sil-mig kafalar!” dedi Bill Hunt, sapkasinin altin-
da tirpercrck.

“Ah, meyve!” Isabel’in sesi cok sevinmig gibiydi. “Akil-
i William! Kavun ve ananas. Ne giizel!”

“Dur, bir dakika,” dedi William, giiliimseyerek. Oy-
sa aslinda tedirgindi. “Onlari ufakliklara getirdim.”

“Ah, canimin igi!” diye kahkaha atti1 Isabel, elini ada-
min kolunda kaydirdi. “Bunlar yiyecek olurlarsa sanci-
dan kivranirlar. Hayir,” — adamin elini okgadi — “bir da-
haki sefere onlara bagka sey getirmelisin. Ananasimdan
ayrilmaya kars1 gikiyorum.”

“Acimasiz Isabel! Birak da koklayayim bari!” dedi
Moira. Istekle kollarim1 William’in iistiinden savurdu.
“Ah!” ¢ilek baghk 6ne dogru diistii: Sesi 6lgiin gikiyordu.

“Ananasa Asik Hammefendi,” dedi Dennis, taksi iz-
gili giineslikleri olan ditkkanin 6niine yanagirken. Kollar
kiiciik paketlerle dolu disar1 firladi Bobby Kane.

“Umarim iyi ¢ikarlar. Renkleri yiiziinden se¢tim bun-
lar1. Pek miithig goriinen yuvarlak bir geyler de var. Hem
bir bak su kozhelvaya,” diye bagirdi, kendinden gegerek,
“yalnizca bir bak! Kusursuz bir balet!”

Ama tam o anda ditkkanci kapida belirdi. “Ah, unut-
tum. Bunlarin higbirinin parasi 6denmedi,” dedi Booby,
urkmiis goriinerek. Isabel ditkkanciya kagit para verdi
ve Bobby igiklar sagiyordu yine. “Selam, William! Ben sii-
riictiniin yaninda oturuyorum.” Kafasi ¢iplak, tepeden
timaga beyazlara biirinmiig, gomlek kollar1 omuzlarina
kadar sivanmus, yerine sigradi. “Avanti!” diye bagird...

Caydan sonra William ufakliklarla kalip kafasimi din-
lerken otekilerin hepsi yiizmeye gitti. Ama Johnny ve Paddy
uyuyordu simdi, giil kirmuzisi igilt1 soniiklegmisti, yara-
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salar uguyordu, oysa denize gidenler gelmemigti hala. Wil-
liam alt katta aylak aylak dolagirken hizmetgi elinde lam-
bayla holii gegti. William onun pesinden oturma odasi-
na girdi. Sanya boyaliuzun bir odaydi. William’in kargisi-
na gelen duvara birisi ger¢ek boyutlarindan biiyiik, ba-
caklan ¢ok orantisiz bir delikanlinin resmini yaprmugty, bir
tanesi ¢ok kisa, bir tanesi de gok uzun, ¢ok ince kolu olan
geng kiza kocaman a¢mug bir papatya sunuyordu. Kol-
tuklarin, sedirlerin iistiine kirik yumurtalara benzer ko-
ca koca lekelerle kaph kara kumas seritleri anlmugti ve san-
kiinsannereye baksa i¢i izmarit dolu kiilliikkler vardi. Wil-
liam koltuklardan birine oturdu. Bugiinlerde, insan ko-
lunu yandan sarkitip el yordamyla aransa ii¢ bacakli ko-
yuna, tek boynuzunu yitirmig inege ya da Nuh’un gemi-
sinden kagmig ¢ok sisko kumruya rastlarmiyordu. Pislik
i¢inde, kagit kapakl bir bagka siir kitabi geliyordu eline...
cebindeki gazete tomarim animsadi ama okuyamayacak
kadar agti, yorgundu. Kapi agikti, mutfaktan sesler geli-
yordu. Evde yalnizlarmig gibi konusuyorlardi hizmetgi-
ler. Ansizin ¢ok giiriiltiilii tiz bir kahkaha, aym olgiide gii-
riiltiili “Sigst!” yiikseldi. Onu hatirlamuglardi. Ayaga kalk-
t1 William, camli kapilardan bahgeye ¢ikti, orada golge-
de dururken kumlu yoldan yiiziiciilerin gedigini duydu;
Sessizligin icinden bagrigmalari ¢inhyordu.

“Bence ufak sanatini, becerisini kullanmak Moira’ya
kalmug.”

Moira’dan acikli bir inleme.

“Hafta sonlar i¢in pikabimiz olsa da ‘Daglarin Kizr'm
calsa.”

“Ah hayir! Ah hayir!” diye bagirdi Isabel’in sesi. “Wil-
liam’a haksizlik bu. Ona iyi davranin, ¢ocuklar! Yalniz-
ca yarin aksama kadar kahyor.”
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“Onu bana birakin,” diye haykirdi Bobby Kane. “Ben
insanlara bakicihk yapmakta ¢ok iyiyimdir.”

Bahge kapisi savrularak agilip kapandi. William tera-
sa gecti; onu gormiiglerdi. “Selam, William!” Havlusu-
nu kanat gibi ¢irparak kavrulmug ¢imenlikte ziplamaya,
parmak uglarinda donmeye bagladi Bobby Kane. “Gel-
memen ¢ok yazik, William. Su harikaydi. Ve hep birlik-
te bara gidip erik suyu-cin igtik.”

Otekiler eve varmuglardi. “Ne dersin, Isabel,” diye ses-
lendi Bobby, “Nijinski giysimi giysem mi bu gece?”

“Hayir,” dedi Isabel, “bu gece hi¢ kimse 6zel bir sey
giymeyecek. Hepimiz aghktan 6liiyoruz. William da ag-
liktan 6lityor. Toplanin, mes amis, sardalyeyle baglayalim.”

“Sardalyeleri buldum,” dedi Moira, kutuyu havada sal-
layarak kosa kosa hole girdi.

“Sardalye Kutulu Kadin,” dedi Dennis, agirbaslilikla.

“Eee William, Londra nasil, bakalim?” diye sordu Bill
Hunt, viski sisesinin mantarim ¢ikartirken.

“Ah, Londra pek degismedi,” diye yamitladi William.

“Emektar Londra,” dedi Bobby, ¢ok igtenlikle, ¢ata-
liyla sardalye avlarken.

Ama hemen unuttular William’s. Insanin bacaklarinin
su altinda gergekten ne renk oldugunu merak etmeye bag-
lad1 Moira Morrison.

“Benimki en uguk, en uguk mantar rengi.”

Bill ve Dennis doymak bilmedi. Ve Isabel bardaklar:
doldurdu, tabaklar1 degistirdi, kibrit buldu, eksiksiz mut-
lulukla giiliimseyerek. Bir noktada, “Keske, Bill, resim yap-
san,” dedi.

“Neyin resmini?” dedi Bill, yiiksek sesle, agzini ekmek-
le doldururken.

“Bizim,” dedi Isabel, “masanin ¢evresinde. Yirmi yil
falan sonra ¢ok biiyiileyici olurdu.”
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Bill gozlerini kisti, agzindakileri ¢iynedi. “Isik iyi de-
gil,” dedi kabalasarak, “cok fazla sar1,” ve yemeyi siir-
diirdii. Sanki bu da Isabel’i ¢ok bityiilemigti.

Ama yemekten sonra hepsi 6yle yorgundu ki yatma
zaman gelinceye kadar oturup esnemekten bagka gey
yapamadilar...

Ertesi 6gleden sonra taksi beklemeye baslayincaya
kadar Isabel’le bas basa kalma olanag: yakalayamadi
William. Bavulunu hole indirince Isabel 6tekilerden ay-
ribp yanina yaklasti. Egilip bavulu aldi. “Ne kadar agir!”
dedi, tuhaf tuhaf giildii azicik. “Birak da tagtyayim! Bah-
e kapisina.”

“Hayir, niye tagiyacaksin?” dedi William. “Elbette
olmaz. Bana ver.”

“Abh, liitfen izin ver,” dedi Isabel. “Istiyorum, gergek-
ten.” Birlikte sessizce yiiriidiiler. William artik gimdi sGy-
leyecek higbir sey olmadigini hissediyordu.

“Iste,” dedi Isabel, zafer kazanmus gibi bavulu yere
bira-kirken, tedirginlikle kumlu yola bakiyordu. “Bu se-
fer seni pek goremedim sanki,” dedi soluk soluga. “Za-
man ¢ok kisa, degil mi? Daha simdi gelmis gibisin. Bir
dahaki sefere —” taksi goriindii. Umarim Londra’da sa-
na iyi bakiyorlardir. Bebekler biitiin giin disarida oldu-
gu icin ¢ok iizgiiniim ama Miss Neil yapt1 bu diizenle-
meyi. Seni kagirmaktan nefret ediyorlar. Zavalli Willi-
am, Londra’ya geri gidiyorsun.” Taksi dondii. “Hosca
kal!” Alelaccle 6ptii karisi; gitmigti bile.

Tarlalar, agaglar, hendekler irmak gibi akiyordu. Bom-
bos, kor gibi goriinen kiigiik kasabay: sarsilarak gegti-
ler, dik yamaci tirmanip istasyona yanastilar. Tren gel-
misti. William dosdogru birinci sinif, sigara igilen bo-
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lime yiriidi, kogeye atti kendini ama bu sefer gazete-
lere elini siirmedi. O kemiren inat¢i sikintinin tistiinde
kollarini kavusturdu, i¢inden Isabel’e mektup yazmaya

baslad.

Posta her zamanki gibi gecikmisti. Digarida, renkli gii-
neg semsiyelerinin altindaki uzun koltuklarda oturuyor-
lardi. Yalmzca Bobby Kane ¢imlerde, Isabel’in ayaklari-
mn dibinde uzanmyordu. Hava sikiciydi, bogucuydu; giin,
bayrak gibi asag1 dokiiliiyordu.

“Sence, cennette pazartesi giinleri olacak mu?” diye sor-
du Booby, ¢ocukga.

Ve Dennis homurdandi, “Cennet tek bir uzun pazar-
tesi olacak.”

Ama diin aksam yemeginde yedikleri alabaliga ne ol-
dugunu merak ettnekten kendini alamiyordu Isabel. Onun-
la mayonezli balik yapmak niyetindeydi 6glen yemegi icin
ama sgimdi...

Moira uyuyordu. Uyumak onun en son buluguydu.
“Oyle muhtesem ki. Insan gozlerini kapatiyor diipediiz,
hepsi bu. Oyle keyifli.”

Yash, al yanakl postaci iig tekerlekli bisikletiyle kum-
lu yolu doverek geldiginde, insan el tutacak yerlerin kii-
rek olmasi gerektigini diigiiniirdii.

Bill Hunt kitabini birakti. “Mektuplar,” dedi keyifle,
hepsi bekledi. Oysa, kalpsiz postaci — Aaah ugursuz diin-
ya! Yalnizca tek mektup vard, sigkin bir mektup Isabel
i¢in. Gazete bile yoktu.

“Benimki de yalmzca William’dan,” dedi Isabel,
tiziintiyle.
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“William’dan — daha simdiden?”

“Incelikle hatirlatmak igin sana evlilik sozlesmenizi gon-
deriyor.”

“Herkes evlilik s6zlcsmesi yapiyor mu? Ben yalnizca
hizmetgilerin yaptigim saniyordum.”

“Sayfalar, sayfalar! Bakin suna! Mektup Okuyan Ka-
din,” dedi Dennis.

Sevgilim, bir tanecik Isabel’im. Sayfalarca, sayfalarca
vardu. Isabel okudukg¢a saskinlik duygusunun yerini bo-
guntu aldi. William’ buna yonelten hangi kor gseytands?..
Ne olagandisiydi... Onu zorlayan ne olabilirdi?.. Kendi-
ni kafas1 kangmus, giderek daha da tedirgin, hatta iirkmiig
hissediyordu. Iste tam William’di. Degil mi? Sagmaydh,
elbette, sagma olmasi gerekiyordu, giiliing olmasi. “Ha,
ha, ha! Aman canim!” Ne yapmasi gerekiyordu? Isabel
kotugunda kendini arkaya atti, taa kahkahalarini kese-
mez oluncaya kadar giildii.

“Anlat, ne olursun,” dedi 6tekiler. “Bize anlatman gart.”

“Can atiyorum,” diye guruldad Isabel. Dogruldu, mek-
tubu toplady, onlara dogru salladi. “Toplanin bakalim,”
dedi. “Dinleyin, ¢ok gorkemli. Agk mektubu!”

“Ask mektubu! Nasil inanilmaz!” Sevgilim, bir tane-
cik Isabel’im. Ama otekilerin kahkahalariyla sozi kesil-
diginde daha tam baglamamugti bile.

“Haydi, durma Isabel, miithig bu.”

“En muhtesem bulus.”

“Ah, haydi, devam et, Isabel!”

Tanr: korusun beni sevgilim, senin mutlulugun oniin-
de engel olusturmaktan.

“Haah! Haha! Haah!”

“Sigst! Sig! Sigt!”
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Ve Isabel okudu durdu. Sonuna geldiginde giilmekten
¢ildirmislardi: Bobby ¢imenlikte yuvarlaniyor, neredey-
se higkiriyordu.

“Onu bana vermelisin, oldugu gibi, hig eksiksiz, yeni
kitabimda kullanmak i¢in,” dedi Dennis, kesin bir sesle.
“Ona biitiin bir boliim ayiracagim.”

“Ah Isabel,” diye inledi Moira, “su seni kollarina al-
makla ilgili olaganiistii bolim!”

“Bogsanma durugmalannda bu mektuplarin hep uydur-
ma oldugunu diigiiniirdiim. Ama ondan 6nce solup gi-
diyorlar.”

“Ver, elimde tutayim. Okuyayim, kendi kendime,” de-
di Bobby Kane.

Oysa Isabel'in mektubu avucunda burugturdugunu
sagkinlikla gordiiler. Arak kahkaha atmiyordu. Hizla hep-
sine goz gezdirdi; yorgun duruyordu. “Hayir, simdi ol-
maz. Simdi olmaz,” diye kekeledi.

Onlar daha kendilerini toparlayamadan evden igeri kog-
mus, holii gegmis, merdivenleri gikip yatak odasina gir-
migti bile. Yataginin kiyisina ¢oktii. “Nasil canavarca, ig-
reng, pis, edepsizce,” diye kekeledi Isabel. Parmak eklem-
lerini gozlerine bastirdi, 6ne arkaya sallands. Ve yine gor-
dii onlar1 ama dort kisi olarak degil, daha ¢ok kirk kisi
gibi, onlara William’in mektubunu okurken kahkahalar
atan, alay eden, kiigiimseyen, giiliigen, ellerini uzatan ka-
labalik gibi. Ah, nasil da algakga, igreng bir seydi
yapug. Nasil yapabilmisti bunu? Tann korusun beni sev-
gilim, senin mutlulugun 6niinde engel olugturmaktan. Wil-
liam! Isabel yiiziinii yasnga gomdii. Ama o mezar gibi agr-
bash yatak odasi bile biliyordu onun ne oldugunu, sig, ¢in-
gir ¢ingir Oten, kibirli biri oldugunu...
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Asagidaki bahgeden sesler gelmeye bagladi o anda.

“Isabel, denize gidiyoruz. Haydi gel!”

“Gel, sen yiice William’in karisi!”

“Gitmeden once bir kere daha ¢agir, hatta bir daha
cagir!”

Isabel dogrulup oturdu. Iste simdi zamamyds, simdi
kararini vermeliydi. Onlarla mi gidecekti, yoksa burada
kalip Wiliam’a mu yazacakti. Hangisini, hangisini yap-
maliyds? “Karar vermem gerek.” Ah, bu da sorulacak so-
ru muydu? Elbette burada kalip yazacakt.

“Peri Kraligesi!” diye borazan gibi 6ttii Moira.

“Isa-bel?”

Hayir, bu ¢ok zordu. “Ben — ben onlarla gidecegim,
William’a sonra yazanm. Bagka zaman. Simdi degil. Ama
mutlaka yazacagim,” diye diisiindii Isabel aceleyle.

Ve yeni edindigi guliisityle, kosa kosa merdivenle-
ri indi.
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Picton gemisinin kalkig saati on bir buguktu. Giizel bir
geceydi, 1lik, yildizly, yalmzca arabadan inip limana uza-
nan Eski Rihtim’da yiiriimeye bagladiklari sirada deniz-
den gelen hafif esinti Fanella’nin sapkasimi azicik dalga-
landirds, baginda tutmak igin elini iistiine koydu. Eski Rih-
tim karanlikti, ¢ok karanlik; yiin barakalar, sigir kam-
yonlary, taa yiikseklere uzanan vingler, kiigiikk bodur de-
miryolu lokomotifi, hepsi koyu karanliktan oyulup gikar-
tilmug gibiydi. Orada burada, dev gibi bir mantarin sapi-
na benzeyen yuvarlatlmig tahta diregin iistiinde bir fener
asih duruyor ama biitiin bu karanligin igine ¢ekingen, tit-
rek 11811 ¢Oziip birakmaya korkar goriiniiyordu; usul-
ca yamyordu, sanki yalmzca kendisi igin.

Fanella’nin babasi hizly, sinirli uzun adimlarla ilerliyor-
du. Hisirdayan siyah paltosuyla biiyitkanne yam sira se-
girtiyordu; Oyle hizla gidiyorlardi ki onlara yetismek i¢in
ara sira yakigik almayacak bigimde azicik sigramasi ge-
rekiyordu. Diizgiin bir sosis gibi kayglarla baglanmig ken-
di esyalarindan bagka Fanella biiyiikannesinin semsiye-
sini de kucaklamig tagtyordu ve kugu bagi bigimindeki sap1
da sanki hizli yiiriimesini istiyormusg gibi, omzunu ufak-
tan, diken gibi, gagalayip duruyordu... Sapkalar gozle-
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rinin stiine ¢ekilmis, yakalar kalkik adamlar yanlarin-
dan gecip gidiyordu; sarimip sarmalanmig birkag kadin
telagla kogturuyordu; beyaz yiin galin altindan yalnizca
siyah kiigiik kollariyla bacaklari gorunen ufak tefek bir
oglan, annesiyle babasinin ortasinda 6fkeyle silkelenerek
siiriikleniyordu; kaymagn igine diigmiis bebek sinege ben-
ziyordu.

Ansizin, Fanella’yla bityiikannesini ayni anda zipla-
tacak kadar ansizin, tistiinde duman seridi asih en bii-
yiik yiin barakasinin arkasindan, Mooii-00-00-O-O! se-
si geldi.

“Jlk diidiik,” dedi baba kisaca ve tam o anda Picton
gemisinin goriig alanina girdiler. Karanlk rihtimin yani
bagina uzanmug, bastan agag1 donanmig, bagtan asag yu-
varlak altinigiklarla boncuk boncuk Picton gemisi, soguk
denize agilmaktan ¢ok, yildizlarin arasinda yol almaya
hazir gibiydi. Insanlar itis kakis borda iskelesinde ilerli-
yordu. Once biiyiikanne karist aralanna, sonra baba, son-
ra da Fanella. Giiverteye inen yiiksek bir basamak var-
di, yanda duran kazakh yash gemici kirli, sert elini ona
uzatti. Gelmiglerdi; telagh insanlarin yolundan ¢ekildiler,
tist giiverteye ¢ikan demir basamakli kiigiik merdivenin
altinda durarak vedalagmaya basladilar.

“Isteanne, iste esyalarin!” dedi Fanella’nin babast, bii-
yitkanneye kayigla baglanmug bir bagka sosis vererek.

“Tegekkiir ederim, Frank.”

“Kamara biletleriniz giivende, degil mi?”

“Evet, canim.”

“Ya oteki biletleriniz?”

Biiyiitkanne eldiveninin igini yoklads, uglarim babaya
gosterdi.

“Tamam.”
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Sesi sert ¢ikiyordu ama onu merakla izleyen Fanella
yorgun ve hiiziinli oldugunu gordii. Mooi-00-00-O-O!
Ikinci diidiik tam baslarinmin iistiinde 6ttii ve qighga ben-
zeyen bir ses bagirdy, “Borda iskelesi kalkiyor, gelecck var
m?”

“Babama sevgilerimi ilet,” dedigini gordii Fanella ba-
basinin dudaklarinin. Ve bityiikannesi, ¢ok telasla yamt-
ladi, “Elbette iletirim, canim. Git simdi. Yoksa seni bu-
rada birakacaklar. Git simdi, Frank. Git simdi.”

“Tamam anne. Ug dakikam daha var.” Babasinin sap-
kasini gikardigini gordii Fanella sagkinhk iginde. Biyii-
kanneyi kucakladi, siki siki kendine bastirdi. “Tanri se-
ni korusun, anne!” dedigini duydu.

Ve biiyiikanne, yiizilkkparmaginin oldugu yerden yir-
tilmug siyah iplik eldivenli elini oglunun yanagina koydu,
higkirdy, “Tann korusun seni, benim biricik cesur oglum!”

Bu, 6yle korkungtu ki Fanelle cabucak arkasimi don-
dii onlara, yutkundu, bir kere, iki kere, gemi direginin tis-
tiindeki kiiglik yesil yildiza fena halde kaslanni catti. Ama
yeniden donmesi gerekti; babasi gidiyordu.

“Hosga kal, Fanella. Iyi kiz ol.” Soguk 1slak biyig1 ya-
nagini siipiirdii. Ama Fanella paltosunun yakalarina sa-
rildu

“Ne kadar kalacagim?” diye fisildadi tedirginlikle. Ba-
basi yiiziine bakamiyordu. Usulca silkinerek kurtuldu, usul-
ca dedi ki, “Bakacag)z. Iste! Elin nerede?” Avcuna bir sey
sikistirdi. “Iste sana bir silin, belki gerek duyarsin diye.”

Bir silin. Sonsuza kadar uzaklagiyor olmaliydi. “Baba!”
diye ¢ighk att1 Fanella. Ama gitmisti bile. Gemiden son
inen oydu. Gemiciler iskeleye omuz verdi. Koca kara ip
sarmali havada ugarak gitti, “giitim” diye rihtima indi.
Zil ¢aldy; duidiik tiz qighgini att1. Sessizce karanlik rihtim
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kaymaya baglady, siiziilmeye, onlaradan uzaklagmaya. $im-
di aralarinda telagh sular vardi. Fanella olanca giiciiyle
gormeye ¢abaliyordu. “Su arkasimi donen baba miydi?”
—ya da el sallayan? - ya da tek bagina ayakta duran? -
ya da kendi kendine yiirityiip giden? Su seridi daha da
genisledi, daha da karardi. Simdi Picton gemisi tekdiize
sallanmaya basladi, bumunu denize dogrulttu. Artk bak-
manin yarari yoktu. Bir iki igiktan, havada ash meydan
saatinin suratindan, karanlik tepelerde ufak yamalarla bi-
raz daha igiktan baska gorecek higbir sey yoktu.

Canlilik veren riizgar Fanella’min etegini ¢ekistiriyor-
du; biiyiikannesinin yanina dondii. Neyse ki bilyitkanne
aruk iizgiin durmuyordu. Iki sosis hurcu iist iiste koymus,
tepelerine de kendisi oturmugtu, basi azicik yana egik, kol-
larim kavusturmug. Yizii kararl, iglahydi. Dudaklarimn
kipirdadigini gordii, dua ettigi sonucunu gikardi Fanel-
la. Ama yash kadin duasinin sonuna gelmek iizere oldu-
gunu soyler gibi neseyle bagim salladi ona. Ellerini ¢6z-
du, igini gekti, yeniden kavusturdu, 6ne egildi, sonunda
usulca salland.

“Ve simdi, cocugum,” dedi, baghk bagciklarinin fiyon-
guna parmagin degdirerek, “galiba, aruk kamaramizi bul-
mamiz gerekiyor. Yanimdan ayrilma, dikkat et ayagin
kaymasin.”

“Ollur, buyiikanne!”

“Ve dikkat et semsiye merdivenlerin parmaklklarina
takilmasin. Buraya gelirken giizel bir gemsiyenin boyle iki
par¢a oldugunu gordiim.”

“Ollur, buyiikanne.”

Karanlik erkek bedenleri parmakliklara yaslanmugti.
Pipolarinin igiltisinda bir burun parlayip goruniiyordu,
ya da bir berenin tepesi ya da bir ¢ift sagkin goriinen kas.
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Fanella bagini kaldirip bakti. Yukarilarda, ufak tefek bi-
risi, ellerini kisa ceketinin ceplerine sokmus, gozleri de-
nizc dikili, havaya asil: gibi duyordu. Gemi 6ylesine usul-
ca yalpaladi ki yildizlarin da yalpaladigini sandi. Simdi
de keten giysili solgun kamarot, avcunun iginde duran tep-
siyi havaya kaldirmus, 1gikh kapi araligindan digari gika-
rak onlerinden siyirip gegti. Onlar o kapidan girdiler. Pi-
ring kaplama esigi 6zenle asip lastik paspasa bastilar, son-
ra Oyle korkung dik merdivenlerden indiler ki her basa-
maga iki ayaguu birden basmak zorunda kaldi bityiikan-
ne, Fanella da yapig yapig piring parmaklg) yakalad, ku-
gu boyunlu baston aklindan ugup gitti.

Dipte durdu biiyiikkanne; Fanella’nin 6du patladi ye-
niden dua etmeye baglayacak diye. Ama hayir, yalmzca
kamara biletlerini gikartmak igindi. Salondaydilar. G6z
kamagtiracak kadar aydinlikti, bogucuydu; boya, yamk
pirzola kemigi, kauguk kokuyordu hava. Kegke durma-
sayd: biiyitkanne ama yagh kadinin acelesi yoktu. Koca
bir sepet jambonlu sandvig takildi goziine. Yaklagti, en
uisttekine 6zenle parmagini degdirdi.

“Kaga bu sandvigler?” diye sordu.

“Iki peni!” diye bagirdi kaba garson, giiriiltiiyle catal
bigag atarak.

Biiyiikanne kulaklarina inanamiyordu.

“Tanesi mi iki peni?” diye sordu.

“Qyle,” dedi garson, arkadagina goz kirpti.

Sonra agirbashlikla Fanella’ya fisildadi, “Ne algakhk!”
Uzaktaki kapidan disari, iki yaninda kamaralar olan ko-
ridor boyunca yelken agtilar sonra. Onlar1 kargilamaya
Oyle tatl bir kadin kamarot geldi ki. Tepeden timaga ma-
viler giymigti, yakaligi, kol agizlari kocaman piring diig-
melerle kapatilmisti. Biiyiikanneyi iyi taniyor gibiydi.
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“Eee, Mrs. Crane,” dedi, lavabolarinin kilidini agar-
ken. “Iste kavustuk size yine. Pek stk kamara tutmazsi-
nuz kendinize.”

“Hayir,” dedi bityitkanne. “Ama bu sefer benim sev-
gili oglum diisiinceli davrandi -”

“Umanm,” diye s6ze bagladi kadin kamarot. Sonra ar-
kasimi dondi, bityitkannenin tepeden irnaga karalara bii-
riinmiis olmasina, Fanella’min kara paltosuna, etekligine,
kara gomlegine, ince kumagtan giillii sapkasina uzun uzun,
kederli gozlerle bakti.

Biiyiikanne bagini salladi. “Tanrinin dilegiydi,” dedi.

Kadin kamarot dudaklarim kapadi, uzun bir soluk
aldiginda sanki sisip genisledi.

“Benim hep soyledigim seydir,” dedi, kendi bulusuy-
mus gibi, “er ya da geg her birimiz, hepimiz gitmek zo-
runday1z, orasi kesin.” Durakladi. “Simdi, size bir sey ge-
tireyim mi, Mrs. Crane? Bir fincan ¢ay? Biliyorum, size
azicik bir seyler sunmak soguktan korunmaniz igin ise ya-
ramaz.”

Biiyiitkanne bagini salladi. “Bir sey istemiyoruz, tesek-
kiir ederiz. Bir iki saraph kurabiyemiz var, Fanella’nin da
cok giizel bir muzu.”

“Qyleyse sonra yine ugrayip bakarim size,” dedi ka-
marot kadin; arkasindan kapiy1 kapatarak ¢gikt.

Nasil da kiigiicitk kamaraydi! Biiyiikanneyle birlikte
bir kutunun igine kapatlmak gibiydi. Lavabonun iistiin-
deki karanlhk yuvarlak g6z donuk donuk parliyordu. Fe-
nella utaniyordu. Hala egyalariyla semsiyeyi elinde sim-
siki tutatak arkasim kapiya vermis duruyordu. Burada
mu soyunacaklardi? Daha gimdiden biiyiikanne baghgim
¢ikartrmus, yerine asmadan 6nce kurdelelerini sararak, her
birini bir igneyle astarina tutturmustu. Beyaz saglari ipek
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gibi parliyordu; arkadaki kiigiik topuz siyah filenin igi-
ne sikistirilmigtl. Fanella onu basi agik pek gormemisti;
tuhaf goriiniiyordu.

“Sevgili annenin bana tigla yiinden 6rdiigii dantel at-
kiy1 takacagim,” dedi biiyiikanne, sosisi agip ¢ikardi at-
kiy1, bagina dolads; usulca, kederle Fanella’ya giiliimser-
ken gri baloncuklardan yapilma firfin kaglannda oynagiyor-
du. Sonra korsesini ¢ozdii, onun altindaki bir seyi de. Son-
ra da kisa, keskin bir cebellesme oldu sanki, biiyiikanne
belli belirsiz kizardi. Sak! Suk! Sutyenini ¢6zmiistii. Ra-
hatlama solugu koyverdi, sonra tiiylii kanepeye oturarak
agir agir, o6zenle yanlar lastikli ¢cizmelerini gikardi, yan
yana koydu.

Fanella paltosunu, etekligini ¢ikartip pamuklu gece-
ligini giydigi sira bityiikkanne de hazirdi.

“Cizmelerimi ¢tkartmam sart mu, bityiikanne? Bagcik-
hda.”

Biiyiikanne bir an derin derin diisiindii. “Cikarsan da-
ha rahat edersin, cocugum,” dedi. Fanella’y:1 6ptii. “Du-
an1 etmeyi unutma. Aziz tanrimiz, kuru topraklarda ol-
dugumuz zamankinden ¢ok daha fazla bizim yanimizda-
dir denize agildigimizda. Ve ben deneyimli bir yolcu ol-
dugum i¢in,” dedi biiyiikanne ¢abucak, “uist ranzaya gika-
cagim.”

“Ama biyiikanne, nasil irmamrsin sen oraya?”

Fanella’nin biitiin gordiigii tig kiigiik 6riimcek gibi ba-
samakt1. Yagh kadin sessizce, azicik giildii, uyusuk uyu-
suk tirmand,, tist ranzadan saskin Fanella’ya baktu.

“Bityiikannenin bunu yapamayacagini saniyordun, de-
gil mi?” dedi. Ve arkasina yaslanirken Fanella yine onun
usuldan giiliigiinii duydu.
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Sert, kahverengi kare sabun kopiirmiiyordu, sisedeki
su bir tiir mavi pelte gibiydi. Su kaskati ¢arsaflar1 agmak
da nasil zordu; diipediiz savagarak arasina giriyordunuz.
Her sey baska tiirlii olsa Fanella kikir kikir giilerdi... So-
nunda igine girmigti, orada soluk soluga uzanirken, san-
ki birisi ince kagitlarin arasinda usulca usulca higir higir
bir seyler ariyormus gibi uzun yumusak bir fisilt geliyor-
du yukaridan. Dua eden biiyiitkanneydi.

Uzun zaman gegti. Sonra kamarot kadin yine igeri gir-
di, yumugak adimlarla ilerledi, elini biiyilkannenin ran-
zasina koydu.

“Simdi Bogaz’a giriyoruz,” dedi.

“Ah!” :

“Giizel bir gece, ama vapur epey bos. Azicik sallana-
biliriz.”

Ve gergekten tam o anda Picton vapuru yiikseldi, ytik-
seldi, insanin igini tirpertecek kadar uzun siire havada asi-
I kalds, sonra yine sallanarak agag indi, yanlarini1 déven
agir suyun sesi duyuldu. Kugu boyunlu semsiyeyi kane-
penin istiinde dik biraktigim1 animsadi Fanella. Diigerse
kirihr miydi? Ama ayni anda bityitkanne de animsad:.

“Acaba kamarot hanim, gemsiyemi yatirir miydiniz?”
diye fisildad.

“Elbette, Mrs. Crane.” Ve yeniden biiyiikkannenin ya-
nina dénen kamarot kadin soludu, “Kiigiik torununuz
oyle giizel uyuyor ki.”

“Tanriya siikiir bunun igin!” dedi biiyiikanne.

“Zavalli kiigiik anasiz yavn!” dedi kamarot kadin. Ve
Fanella uykuya daldiginda biiyiikanne hala ona olan bi-
ten her seyi anlatiyordu.

Opysa yeniden uyanip da kafasinin iistiinde, havada dal-
galanan bir seyler gordiigiinde ritya gorecek kadar uzun
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stire uyumamust: daha. Neydi bu? Ne olabilirdi? Kiigiik
gri bir ayakti. Simdi bir tanesi daha ona katild. Bir gey-
ler arastirip duruyorlardi sanki, sonra i¢ gekis duydu.

“Ben uyamigim, biiyiikanne,” dedi Fanella.

“Ah, canim, merdiven yakinda mi?” diye sordu biiyii-
kanne. “Bu ugta oldugunu sandim.”

“Hayir, bityiikanne, otekinde. Ayagim uistiine koya-
cagim. Geldik mi?” diye sordu Fanella.

“Limandayiz,” dedi biiyiikanne. Kalkmarmz gerek, ¢o-
cugum. Mideni yatisarmak igin bir kurabiye yesen iyi olur
ayaga dikilmeden 6nce.”

Oysa Fanella ranzasindan atlamigti bile. Lamba hala
yaniyordu ama gece bitmisti, hava soguktu. O yuvarlak
gozden bakarak kayaliklar gordii uzaklarda. Simdi
tizerlerine kopiikler sagilmigti; derken bir mart: donerek
hizla ugtu; simdi de uzun bir gergek kara pargasi ¢ikt1 or-
taya.

“Iste, kara, bilyiikanne,” dedi Fanella, sanki haftalar-
dir birlikte denizlerdeymisler gibi sagkinlikla. Kollariyla
bedenini sardy; bir ayaginin iistiinde durup, 6tekinin par-
maklariyla ovdu; titriyordu. Ah, son zamalarda her sey
gok acikliydi. Degisecek miydi? Ama biiyitkannenin bii-
tiin soyledigi, “Elini gabuk tut, ocugum. Yemedigine g6-
re su giizel muzunu kamarot kadina birakacagim,” oldu.
Ve Fanella kara giysilerini iizerine gegirdi yine, eldiven-
lerinin birinden bir diigme firladi, uzanamayacag bir ye-
re yuvarlandi. Giiverteye ¢iktilar.

Ama eger kamaranin igi soguksa giiverte buz kesiyor-
du. Giines daha dogmamigti ama yildizlar soniiklegmis-
ti, soguk solgun gokyiizii, soguk solgun denizle ayni renk-
ti. Karada beyaz bir sis yiikseliyor, algaliyordu. Simdi
siyah calilig1 epey agikga gorebiliyorlardi. Hatta semsi-
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ye egreltiotlar1 bile segiliyordu ve iskeleti andiran tuhaf
gumiugsii solgun agaglar da... Simdi iskeleyi, solgun, kii-
melenmig, kutu kapagindaki deniz kabuklarina benze-
yen birkag kiigiik evi gorebiliyorlardi. Otcki yolcular
asag1 yukari dolasiyorlardi ama diin gecekinden daha
yavagtilar, kederli goriiniiyorlardi.

Ve simdi de iskele onlar1 kargilamaya geldi. Agir agir
Picton vapuruna dogru yiizdii, elinde halat sarmaliyla
adam, boynu 6ne egik kiigiik atiyla araba, merdivenler-
de oturan bagka adam da yaklasti.

“Iste Mr. Penreddy bizi karsilamaya gelmis, Fanella,”
dedi biiyiikanne. Sesi hognut ¢ikiyordu. Beyaz balmu-
mu yanaklan soguktan morarmisti, gozlerini, kiigiik pem-
be burnunu silip durmasi gerekiyordu siirekli.

“Sende mi benim -”

“Evet, biiyilkanne.” Fanella semsiyeyi gosterdi.

Halat havada ugarak geldi, “giim” diye giiverteye diis-
tii. Iskele indirildi. Yine Fanella biiyiikannenin pesinden
rihtima indi, kiigiik arabaya yiirtidi, bir an sonra riiz-
gar gibi uzaklasiyorlardi. Kigiik atin toynaklar: tahta
kaziklarin tistiinde giimbiirdiiyor, sonra da kumlu yo-
la yumugakga batiyordu. Tek bir tanrinin kulu yoktu
goriiniirlerde; duman demeti bile yoktu. Sis kalkiyor, ini-
yordu, usulca kiyida 6te yanina dénen deniz hala derin
uykudaydi.

“Diin gordiim Mr. Crane’i,” dedi Mr. Penreddy.
“Kendine gelmis gibiydi. Bizim hanim biraz kurabiyey-
le kapisini galdi gegen hafta.”

Simdi de midye kabugu gibi evlerden birinin 6niine
yanast1 kiigiik at. Asag indiler. Fanella elini bahge ka-
pisina koydu, kocaman titrek ¢iy taneleri eldiven ugla-
rini islatti. Yuvarlak beyaz ¢akil taglarindan yapilmug dar
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bahge yolundan gegtiler, iki yaninda sirilsiklam, uyuk-
layan gigeklerle. Biiyiikannenin zarif beyaz karanfille-
ri ¢iyden 6yle agir-lagmugti ki baglari egikti, ama tath ko-
kular1 soguk sabahin bir pargasiydi. Kiguk evin gines-
likleri indirilmigti; merdivenlerden verandaya ¢iktilar. Bir
cift eski potin kapinin bir yanindaydi, kocaman kirmi-
z1 sulama kovasi 6teki yaninda.

“Hey! Hey! Dedesi,” dedi biiyiikanne. Tokmagi ge-
virdi. Cit yoktu. “Walter!” diye seslendi. Ve hemen, bi-
raz boguk ¢ikan derin ses ¢inladi, “Sen misin, Mary?”

“Bekle, canim,” dedi biiyiikanne. “Suraya gir.” Fa-
nella’y: kiigiik yar1 karanlik oturma odasina itti usulca.

Masanin iistiinde deve gibi bagdag kurmug beyaz ke-
di ayaga kalkt, gerindi, esnedi, sonra parmak uglarin-
da yaylandi. Fanella soguk kiigiik ellerinden birini be-
yaz sicak kiirkiin i¢ine daldirdi, onu oksar, biiyitkanne-
nin yumusak sesini, dedenin al¢alip yiikselen timsini din-
lerken utangagga giilumsedi.

Bir kap: gicirdads. “Igeri gel, caum.” Yash kadin bagiy-
la ¢agirdy, Fanella pesinden gitti. Orada, koskoca yatagin
bir kiyisina uzanmig dede yatiyordu. Yorganin iistiin-
de yalmzca kafasindaki bir tutam beyaz sag, giil pem-
besi yiizii, uzun giimiigsii sakah goriiniiyordu. Tipki ¢ok
yasl, gozleri fal tagi gibi agk kusa benziyordu.

“Eee, kizim!” dedi dede. “Bir 6piiciik ver bakalim bi-
ze!” Fanella 6ptii onu. “Vay vay!” dedi dede. “Kiigiik
burnu diigme gibi soguk. O elinde tuttugu sey de ne?
Biiyiikannenin semsiyesi mi?”

Fanella giilimsedi yine, kugu boynunu yatagin par-
makliklarina asti. Yatagin tistiinde kalin siyah gergeve-
nin iginde kocaman bir yazi vard..
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Yitip Gitti! Bir Altin Saat

Altrmug Pirlanta Dakikayla Sislii.
Hi¢ Qdiil Verilmedi

Ciinkii Sonsuza Kadar Gitti!

“Evet, senin bityiikanne boyayla yazdi bunu,” dedi de-

de. Beyaz sa¢ tutamum karigtirds, Fanella’ya Gyle negey-
le bakt1 ki kiz neredeyse kendisine g6z kirptigim sandi.
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Havanin Gylesine piril pinl giizel olmasina kargin — ma-
vi gokyiiziine altin tozlar serpistirilmisti, 1sitktan beyaz
sarap gibi kocaman lekeler Jardins Publiques’e sagilms-
t1— Miss Brill kiirkiinii takmaya karar vermisoldugu i¢in
mutluydu. Hava kipirtisizdi ama agzinizi agtigimizda bel-
li belirsiz bir serinlik duyuyordunuz, tipki yutmadan 6n-
ce bir bardak buzlu suyun serinligi gibi ve arada sirada
bir yaprak siiriiklenerek geliyordu — en beklenmedik an-
da, gokytiziinden. Miss Brill elini kaldinp kiirkiine dokun-
du. Sevgili kiigiik sey! Yeniden onu hissetmek giizeldi. O
Ogleden sonra kutusundan gikarrmug, naftalinini silkelemis,
bir giizel fir¢alamus, donuk kiigiik gozleri ovarak yeniden
hayata dondiirmiigtii. Ah, nasil tathydi, kirmizi kugtityii
yorganun iistiinden yine kendisine 1siklar ¢akngini gérmek!..
Ama bir tiir siyah bilesim olan burnu hi¢ de dik durmu-
yordu. Darbe yemig olmaliydy, bir yolla. Zarar1 yok — za-
man gelince ufacik bir damla miihiir balmumu yeterdi
— kesinlikle gerekli oldugu zaman... Biraz ruj! Evet, ger-
gekten tam boyle yapmak geliyordu iginden. Kuyrugunu
isiran azicik ruj, tamsol kulaginin dibinde. Az kalsin boy-
nundan gikaracak, kucagina yayacak, oksayacakt. Elle-
rinde, kollarinda karincalanma hissetti, ama yiiriimekten
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oldugunu varsaydi. Ve soluk aldiginda hafif, kederli bir
seyler — hayir, kederli degil, tam olarak — yumugak bir sey-
ler kimildadi sanki g6gsiiniin iginde.

Bu 6gleden sonra bir siirii insan digari gikmugty, gegen
pazar oldugundan ¢ok daha fazla insan. Ve galgicilarin
sesi daha yiiksek, daha negeliydi. Bunun nedeni Mevsim’in
baglamig olmasiydi. Calgicilar yil boyu pazar giinleri gal-
salar da mevsim diginda durum asla aym degildi. Sanki
insanin yalmzca ailesi dinlesin diye ¢almasina benziyor-
du; dinleyen yabancilar yoksa nasil ¢aldigina aldirmiyor-
du. Sefin ustiinde de yeni giysi yok muydu? Yeni oldu-
gundan emindi. Ayagyla yeri kaziyor, 6timek iizere olan
horoz gibi kollarim girpryordu, yesil kubbenin altinda otu-
ran¢algicilar yanaklanru sisiriyor, miizikle isildiyordu. Sim-
di kiiguik “flit” pargasi bagladi — gok giizel! — bir dizi 151l
til damlaciklardan zincir halkasi. Bunun yinelenecegin-
den emindi. Yinelendi; bagim kaldirip giilimsedi.

Yalnizca iki kigi onun “6zel” oturma yerini paylagiyor-
du: Kadife paltolu, elleri koskoca oymah bastonu kavra-
mus ¢ok hos bir yash adamla, islemeli 6nltigiiniin tstiin-
de 6rdiigii orgiiniin yumag duran, dimdik oturmus iri-
yar1 yagh kadin. Konugmuyorlardi. Bu biraz hayal kiri-
ctydi giinkii Miss Brill her zaman insanlarin birbiriyle ko-
nugmasini dort gozle beklerdi. Dinlemiyormus gibi yapa-
rak dinleme konusunda, onlar ¢evresinde konugurken bir
dakikaligina insanlarin hayatina ¢oreklenip oturma ko-
nusunda gergekten uzmanlagtigina inaniyordu.

Yan gozle yaglh cifte bakt1. Belki de az sonra gidecek-
lerdi. Gegen pazar giinii de her zamanki kadar ilging ol-
mamugti. Ingiliz bir adamla karisi, adamin kafasinda kor-
kung bir panama sapka, kadinda diigmeli ¢izmeler. Otur-
duklari siirece nasil gozliikk takmak zorunda oldugunu
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tutturup durmustu kadin; gerek duydugunu biliyordu;
ama gozliik almak ise yaramayacakti; kirilacakti mut-
laka, hi¢ de burnunun istiinde durmayacakti. Ve
adam da nasil sabirliydi. Her seyi 6nermisti — altin ger-
ceveyi, kulaklarinin gevresinde kivrilarak biitiin kulag:
saranlari, kopriiniin iistiinde kiigiik yastiklari olanlari.
Hayir, higbir sey kadini mutlu etmiyordu. “Siirekli bur-
numdan kayacak!” Miss Brill kadinin yakasina yapisip
sarsmak istemisti.

Yash insanlar hala heykel gibi oturuyodu sirada. Bog
ver, izlenecek kalabalik vardi her zaman. Cigek yatak-
larinin, galgjailarin kubbelerinin 6niinde bir asag) bir yu-
kari ¢iftler, topluluklar yiiriiyor, konugmak igin, selam-
lagmak i¢in, tablasin1 demir parmakliklarin tistiine yer-
lestirmis yash dilenciden ¢igek almak i¢in duruyordu. Ara-
larinda birden ortaya ¢ikarak, giliiserek kosusturuyor-
du kiigiik ¢ocuklar; ¢enelerinin altinda kocaman beyaz
ipek fiyonklarla kiigiik oglanlar, kadifeler, danteller igin-
de kiigiik Fransiz oyuncak bebeklere benzeyen kiigiik kiz-
lar. Ve bazen sendeleyen bir ufaklik ansizin agaglarin al-
tindan yalpalayarak ortaya ¢ikiyor, duruyor, kigik gu-
rurlu annesi anag tavuk gibi kosup azarlayarak yardimi-
na yetisinceye kadar “sap” diye yere oturuyordu. Oteki-
ler siralarda, yesil iskemlelerde oturuyordu, ama neredey-
se her zaman hep ayniydilar, birbiri ardindan her pazar
gunii ve — Miss Brill’in hep g6ziine ¢carpmigt da — hemen
hepsinde bir tuhaflik vardi. Tuhaf, sessiz, hemen hepsi yas-
li, gozlerini dikip bakiglarindan besbelli hepsi de kiigiik
karanlk odalardan - hatta dolaplardan! — ¢ikip gelmis.

Kubbenin arkasinda, sar1 yapraklari asag sarkik in-
ce agaglar, onlarin arasindan denizin yalnizca ¢izgisi, Gte-
sinde altin damarh bulutlarla gokyizii.
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Ta-tutu-tam tama tum! Tiu-tum! Tam-tiri-tam tum!
diye ¢aliyordu ¢algicilar.

Kirmizilar iginde iki geng kiz geldi, iki geng denizciy-
le bulustu, giiliigtiiler, gift oldular, kol kola uzaklastilar.
Giiliing hasir sapkalar takmug iki koylii kadin, agirbagh-
likla, ¢ok giizel duman rengi egekleri gekerek gegip gitti.
Soguk, solgun bir rahibe telasla gegti. Giizel bir kadin
salinarak geldi, bir demet menekseyi yere atti, vermek igin
kiigiik bir oglan pcsinden kostu, kadin aldi onlar, san-
ki zehirliymigler gibi uzaklara firlath. Aman tanrim! Miss
Brill bunu begeniyle mi karsilasin, ne yapsin bilemedi. Ve
simdi de ermin kiirkii sapkali kadinla, griler giymisg be-
yefendi tam 6niinde bulustu. Adam uzun boyluydu, dim-
dikti, agirbashydi ve kadin saglari sariyken aldigi ermin
sapkayi takiyordu. Simdi her sey, saglari, yiizii, hatta goz-
leri bile o eski piiskii erminle aym renkti, dudagina do-
kunmak igin kalkan yikanmug eldiveni igindeki eli ufacik
sarimsi pengeyi andirtyordu. Ah, adami gordiigiine na-
sil sevinmigti — ok mutluydu! O 6gleden sonra bulusa-
caklar igine dogmustu zaten. Nerelerde oldugunu anlat-
t1 — her yerde, burada, orada, deniz kiyisinda. Giin 6yle
guizeldi ki — adam da 6yle diigiinmiiyor muydu? Ah, bel-
ki de adam?.. Ama adam bagin sallad\, sigara yakt, ya-
vas yavag koca bir dumani kadinin yiiziine iifledi, kadin
hala konugup giilerken bir fiske vurup kibriti atti, yiiri-
yiip gitti. Ermin sapka yalmz kalmisti; her zamankinden
de pirl piril giiliimsedi. Ama galgicilar bile duygularim
anlamus gibi daha yumusakg¢a, daha usulca galiyordu gim-
di, davulun tokmagi “Hayvan! Hayvan!” diye iniyordu.
Ne yapacakt kadin? Simdi neler olacakt:i? Ama Miss Brill
merak i¢indeyken ermin sapka dondii, cok daha iyi bag-
ka birini tam orada gormiis gibi elini kaldirdy, segirtip git-
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ti. Ve galgicilar degisti yine, her zamankinden daha hiz-
la, neseyle calmaya basladi, Miss Brill’in sirasindaki yas-
li gift ayaga kalkti, uygun adim uzaklasti, yanaklarinda
uzunsakallari olan ¢ok giiliing bir adam miizige ayak uy-
durarak aksak aksak hoplad, kol kola girmis dort kiz az
kalsin g¢arpip yere diigiiriiyordu.

Nasil biiyileyiciydi bu! Nasil egleniyordu! Oturup
biitiin bunlari izlemeyi nasil seviyordu! Oyun gibiydi.
Tipki oyun gibiydi. Arkadaki gokyiiziiniin oraya boyan-
madigina kim inanabilirdi? Oysa kiigiik kahverengi ko-
pek, tipki “tiyatro” kopegi gibi, ilagla uyusturulmus ko-
pek gibi agirbaglilikla goriis alanina segirtip sonra yine
disina gikincaya kadar Miss Brill her seyi boyle cogku
verici yapanin ne oldugunu anlayamamigti. Hepsi sah-
nedeydiler. Onlar yalnizca izleyici degillerdi, yalmzca
bakmuiyorlardi; aym zamanda oynuyorlardi da. Hatta
onun bile rolii vards, her pazar oyun sirasi geliyordu. Hig
kuskusuz, eger burada bulunmasa birisinin dikkatini ge-
kerdi bu; her sey bir yana, o da gosterinin bir pargasiy-
di. Daha 6nce boyle diigiinmemis olmasi ne tuhafti! Yi-
ne de her hafta ayni saatte evden yola ¢ikmaya neden
boyle 6zen gosterdigini agikliyordu bu — gosteriye geg
kalmamak igin — aym zamanda Ingiliz 6grencilerine pa-
zar Ogle sonralarini nasil gegirdigini anlatirken kapildi-
g1 o tuhaf utanma duygusunun nedenini de agikliyordu.
Hig kugkusuz! Miss Brill sesli sesli giiliilyordu az kalsin.
Sahnedeydi. Haftada d6rt 6gleden sonra, adam bahge-
de uyukladig) sira gazete okudugu yagl sakat beyefen-
di geldi akhina. Pamuklu yastiktaki giigsiiz basa, bog goz-
lere, agik agza, incelip sivrilmis burna alismigti. Adam
Olse, haftalarca goziine garpmazdi; hi¢ aldirmazd..
Ama ansizin kendisine gazete okuyanin oyuncu oldu-
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gunu bilse adam! “Oyuncu!” Yash bas yerinden kalk-
t1; yash gozlerde iki 1g1ik benegi titresti. “Oyuncu — siz
, Oyle mi?” Miss Brill kendi boliimiiniin yazili metniy-
mis gibi gazeteyi diizeltti, incelikle konugstu: “Evet, uzun
stredir oyunculuk yapiyorum.”

Calgicilar ara verip, dinlenmisti. Simdi yine bagladilar.
Caldiklari sey sicak, giinesliydi ama yine de belli belirsiz
bir serinlik vardi - bir seyler, neydi o? — keder degil — ha-
yir, keder degil - i¢inizde sarki sGyleme istegi uyandiran
bir sey. Tim yiikseldi, yiikseldi, 151k parlads; sanki bir an
sonra hepsi, biitiin topluluk sarki soylemeye baglayacak
gibi geldi Miss Brill’e. Gengler, giilenler, birlikte uyum igin-
de kipirdayanlar, hep birlikte baglayacakti, ¢ok kararli,
yirekli olan erkeklerin sesleri de onlara katilacakt.
Sonra da kendisi, kendisi de ve siralarda oturan otekiler
— bir tiir eglik ederek onlara katilacakti — algaktan bir se-
ye, cok ender yiikselen, al¢alan, Gylesine giizel olan seye
— dokunakli seye... ve Miss Brill’in gozlerine yaslar dol-
du, toplulugun 6teki iiyelerine gulimseyerek bakti. Evet,
anliyoruz, anliyoruz, diye diigiindii — ne anladiklarina ge-
lince, onu pek bilemiyordu.

Tam o anda bir oglanla bir kiz gelip daha 6nce yash
¢iftin bulundugu yere oturdu. Cok giizel giyinmislerdi; agik-
tilar. Erkek kahramanla kadin kahraman, elbette erke-
gin babasinin yatindan daha yeni inmislerdi. Hala sessiz-
ce sarki sOyleyen, yiiziinde hala o titreyen giiliimseme du-
ran Miss Brill onlar1 dinlemeye hazirlandi.

“Hayir, simdi olmaz,” dedi kiz. “Burada olmaz, yapa-
mam.”

“Ama niye? Su ugtaki aptal gey yiiziinden mi?” diye
sordu oglan. “Ne diye geliyor ki zaten buraya — kim is-
tiyor onu? Ne diye o salak yagh suratini evde tutmuyor?”
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“Giiliing olan gey su kii-kiirkii,” diye kikirdad: kiz.
“Aym kizarmig mezgit baligina benziyor.”

“Off cehennem ol git!” dedi oglan, 6fkeli bir fisiltiy-
la. Sonra: “Soyle bana, ma petite chére -

“Hayir, burada olmaz,” dedi kiz. “Simdi olmaz.”

Eve donerken genellikle firindan bir dilim balli gérek
alirdi. Bu kendisine pazar giinii ikramiydi. Bazen dilimi-
nin iginde badem olurdu, bazen olmazdi. Arada ¢ok bii-
yiik fark yaratirdi bu. Iginde badem varsa eve kiigiik bir
armagan gotiirmek gibi olurdu ~ bir siirpriz - pekala da
orada bulunmayabilecek bir sey. Bademli pazarlarda eli-
ni ¢abuk tutar, caydanligin altina kibriti gosterigle ¢akardh.

Oysa bugiin fimin 6niinde durmadan gegip gitti, mer-
divenleri gikty, kiigiik karanlik odaya girdi — dolap gibi
odasina — kirmiz1 kugtiiyi yorganin iistiine oturdu.
Uzun siire oturdu orada. Kiirkiin iginden giktig1 kutu ya-
tagin iistiindeydi. Hizla boynundaki kiirkiin kancasim agty;
hizla, hi¢ bakmadan, kutuya yaydi. Ama kapag kapatin-
ca bir seyin agladigim duyuyormus gibi geldi ona.
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Kizin Ik Balosu

Balonun tam olarak ne zaman bagladigini kolay ko-
lay sGyleyemeyecekti Leila. Belki de ilk gercek esi arabay-
di. Arabay: Sheridan kizlari ve onlarin erkek kardesiyle
paylagmig olmasinin 6nemi yoktu. Kendi kiigiik kogesin-
de arkasina yaslandi, elini iistiine koydugu minder, tani-
madigi delikanlinin takim giysisinin kolu gibi geldi ona;
vals yapan lamba direklerinin, evlerin, ¢itlerin, agaglarin
oniinden firtina gibi gegip gittiler.

“Gergekten sen daha 6nce hig baloya gitmedin mi, Lei-
la? Aman, sekerim, ne tuhaf —” diye bagrist: Sheridan kiz-
lar1.

“En yakin komgumuzla aramizda on beg mil vardi,”
dedi Leila usulca, incelikle yelpazesini agip kapatirken.

Aman tanrim, otekiler gibi ilgisiz olmak ne kadar da
zordu! Cok fazla giillimsememeye ¢aligti; aldirmamaya
caligti. Oysa tek tek her sey 6ylesine yeniydi, cosku veri-
ciydi... Meg’in siimbiilleri, Jose’un uzun kehribar halkasi,
beyaz kiirkiiniin i¢inden, tipki karda ¢igek gibi yiikselen
kiigiik esmer bagi Laura’nin. Sonsuza kadar animsayacak-
ti. Hatta kuzen Laurie’nin, yeni eldivenlerinin bagcikla-
rini gikardigi ince kagit tutamlarini firlatip atmasini gor-
mek bile igini sizlatmust1. O olsa, bu kagitlar1 yadigar ola-
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rak, ani olarak saklardi. Laurie 6ne egildi, elini Laura’nin
dizine koydu.

“Bana bak, sevgilim,” dedi. “Her zamanki gibi tigiin-
cii ve dokuzuncu. Tamam mi”

“Ah nasil gorkemli bir geydi, erkek kardegin olmasi!
Kapildigr coskuyla, eger zamani olsa, eger olanak digi
olmasa, kendini tutamayip ¢ighgi koyverecegini hisset-
ti Leila ¢iinkii o tek ¢ocuktu, ona “Tamam mi1?” diyen
erkek kardesi olmamugti hig; tam o anda Meg’in Jose’ye
soyledigi gibi, “Saglarinin hi¢ bu geceki kadar giizel ka-
bardigini1 grmemigtim!” demeyecekti asla hi¢bir kizkar-
des ona.

Oysa elbette buna hi¢ zamani yoktu. Daha simdiden
dans salonuna gelmiglerdi bile; 6nlerinde arabalar vardi,
arkalarinda arabalar. iki yanina konmus, kipirdayan yel-
paze gibi igiklarla piril pirild yol, kaldirimda neseli gift-
ler havada yuziiyordu sanki; kigiik saten pabuglar, kug-
lar gibi birbirini kovaliyordu.

“Yamimdan ayrilma, Leila, yoksa kaybolursun,” de-
di Laura.

“Haydi kizlar, biraz ¢abuk ilerleyelim,” dedi Laurie.

Leila iki parmagini, Laura’nin pembe kadife pelerini-
ne koydu, nasil oldugunu anlayamadan kalabahga kapi-
lip, kocaman altindan yapilmig fenerin 6niinden siiriik-
lenerek, koridor boyunca tagindilar, iizerinde “Hanim-
lar” yazan kiigiik odaya itelendiler. Burada kalabalik 6y-
le yogundu ki esyalarini gikartabilecekleri yer bile yoktu;
giiriiltii sagir ediciydi. iki yandaki iki siraya paltolar, pe-
lerinler tepeleme istiflenmigti. Beyaz onliiklii iki yagh ka-
din kucak dolusu yeni egya atarak kosusturuyordu. Ve
herkes, en ugtaki tuvalet masasiyla, aynaya ulagabilmek
i¢in 6ne dogru itigsiyordu.
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Kocaman, titresen gaz 15181 fiskiyesi hanimlar boliimii-
nii aydinlatiyordu. Isik bekleyemezdi, simdiden dans edi-
yordu bile. Yeniden kap1 agildiginda, dans salonundan
gelen akort sesleri igeri patladiginda, neredeyse tavana zip-
ladi.

Esmer kizlar, sarigin kizlar saglarin elleriyle diizelti-
yor, yine kurdeleler baghyor, korselerinin 6nlerinden ige-
ri mendiller sikigtirtyor, mermer beyaz eldivenlerini ge-
kiyordu. Ve hepsi de giildiikleri i¢in hepsi de Leila’nin go-
ziine sevimli goriinityordu.

“Goriinmez sag tokasi olan yok mu?” diye bagirdi bir
ses. “Ne olagandigi! Tek bir goriinmez sag tokasi bile ¢arp-
miyor gozume.”

“Sirtimi pudralasana, sekerim,” diye bagirdi bagka bi-
risl.

“Ama hemen igne iplik bulmam sart. Firfirrmdan met-
relerce yirttim, diipediiz,” diye inledi bir iiglinciisii.

Sonra, “One gegirin, 6ne gegirin!” Iginde programla-
rin bulundugu hasir sepet koldan kola atladi. Pembe ka-
lemlerle, ugusan piiskiillerle sevgili kiigiikk pembe-giimiig
rengi programlar. Sepetten bir tane alirken Leila’nin par-
maklar titriyordu. “Benim de bir tane almama izin ve-
riliyor mu?” diye birine sormak geliyordu iginden ama
yalnizca okuyacak zamani vardr: “Vals 3. [ki, Iki Kano.
Polka 4. Tityleri ucurtmak,” Meg, “Hazir misin, Leila?”
diye bagirdiginda, koridorda birbirini ezenlerin i¢inden,
dans salonunun biiyiik ¢ifte kapisina dogru itise itise iler-
lediler.

Dans daha baslamamisti ama ¢algicilar akort igini bi-
tirmisti, girilti oyle yiiksekti ki sanki ¢almaya bag-
ladiklarinda asla hi¢ kimse duymayacakti. Meg’e siki siki
sokulan, onun omzunun istiinden bakan Leila’ya sanki
iple tavana asilmug titresen renkli kiigiik bayraklar bile ko-
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nusuyormus gibi geliyordu. Artik utanmay: falan unut-
mustu; tam giyinmesinin ortasinda, tek ayaginda pabu-
cu, tek ayagi ¢iplak nasil yatagimin kiyisina oturdugunu,
kuzenlerine telefon edip gidemeyecegini sGylesin diye an-
nesine nasil yalvardigim unutmustu. O i¢ bolgelerdeki, bi-
rakilmug evlerinin verandasinda oturup ay 151% alanda bay-
kus yavrularinin, “Daha domuz eti” diye bagirigmalari-
n1 dinlemek i¢in duydugu keskin 6zlemin yerini alan kes-
kin eglence istegi Oyle tatliydi ki tek bagina katlanilmas:
zordu. Yelpazesini simsiki tuttu, piriltih alindan yapilmig
dosemeye, agelyalara, fenerlere, bir kosedeki kirmizi ha-
lili, yaldizl sandalyeli sahneye, 6teki kosedeki galgicila-
ra gozlerini dikip solugu kesilerek diigiindii, “Nasil da gor-
kemli, nasil da diipediiz gorkemli!”

“Iste benim kiigiik tagrah kuzenim Leila. Ona iyi dav-
ran. Es bul; o benim kanatlanmun altinda,” diyordu Meg,
bir kizdan 6tekine dolasarak.

Yabanc yiizler giiliimsiiyordu Leila’ya — tath tath, bel-
li belirsiz. Yabanci sesler yamthyordu, “Elbette, sekerim.”
Ama Leila kizlarin kendisini gergekten gormedigini his-
sediyordu. Erkeklere dogru bakiyorlardi. Nigin bas-
lamiyordu erkekler? Ne bekliyorlardi? Eldivenlerini dii-
zelterek, parlak saglanna dokunarak, kendi aralarinda gii-
liimseyerek Gylece duruyorlardi. Sonra ansizin, sanki yal-
nizca tam o anda yapmalari gereken geyin bu olduguna
karar vermigler gibi parkenin tistiinde kayarak geldiler.
Kizlarin arasinda neseli bir dalgalanma oldu. Uzun boy-
lu, sarisin bir erkek ugarak Meg’e geldi, elinden progra-
muru ald, bir seyler karaladi; Meg onu Leila’ya yoneltti.
“Bu zevki bana verir misiniz?” Erkek bagini egip kaldir-
dy, giilimsedi. Gozliiklii esmer bir delikanh geldi sonra,
kuzen Laurie arkadagiyla yaklagti, Laura ufak tefek gil-
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li, boyunbag ¢arpilmig birini getirdi. Sonra epeyce yagh
bir adam - kafasinda kocaman kel yamasi olan gigman
adam - programini aldi, mirildandi, “Bir bakayim, bir
bakayim!” Isimlerle kapkara olmus kendi programiyla
kizinkini uzun uzun karsilagtirdi. Bagina 6yle biiyiik dert
a¢mug gibi goriiniiyordu ki Leila utandi. “Ah, litfen, ca-
ninizi sikmayin;” dedi sabirsizlikla. Ama gisman adam
yanitlamak yerine bir seyler yazdi, yine kiza dikti gozle-
rini. “Bu piril piril kiigiik yiizii ammstyor muyum?” de-
di usulca. “Sizi daha 6nce tanimig miydim?” Tam o an-
da calgicilar baglad: yine; sisman adam gozden yitti. Pa-
riltilh dosemede ugarak gelen, topluluklar giftlere ayiran,
ortaliga sagan, onlar1 done done yollayan kocaman mii-
zik dalgasiyla firlatilip gotiirilmiisti...

Leila dans etmeyi yatii okulda 6grenmigti. Her
cumartesi 6gleden sonra yath kizlar, Miss Eccles’in (Lon-
drali) “seckin” sinufina ders verdigj, oluklu sactan dua oda-
sina apar topar gotiiriiliirdii. Ama o toz kokulu salonla
- duvarlarinda patiska bezler iizerine yazilmus Incil’den
parqalar asili, tavgan kulaklan soguk piyanoya ¢arpan kah-
verengi kadife sapkastyla o zavalli, korkung kiigiik kadin-
la, uzun degnegiyle kizlarin bacaklarini diirten Miss Ecc-
les’le — bunun arasindaki ayrim Gylesine bityiiktii ki eger
esi gelmezse, o gorkemli miizigi dinleyip 6tekilerin altin
dogemede kayip gitmesini, siiziilmesini izlemek zorunda
kalirsa, en azindan 6lecegini ya da bayilacagini ya da kol-
larin1 agip yildizlarin goriindiigii su karanhk pencerele-
rin birinden ugup gidecegini hissediyordu.

“Bizimki, galiba —” Birisi egilip selamladi, giiliimsedi,
kolunu ona uzatti; neyse ki 6lmesi gerekmemigti. Birisi
elini beline bastirdi ve o yuziip gitti, tipki havuza atilmig
sicek gibi.
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“Doseme oldukga iyi, degil mi?” diye agir agir konus-
tu hafif ses, kulaginin dibinde.

“Bence ¢ok giizel kaygan,” dedi Leila.

“Qziir dilerim!” Hafif ses sagirms gibiydi. Leila bir kez
daha soyledi. Ve ses, “Ah, olduk¢a!” diye yankilanma-
dan 6nce kisa bir duraklama oldu ve kiz yeniden salina-
rak dondii.

Oglan¢ok giizel yonlendiriyordu. Iste kizlarla dans et-
mekle, erkeklerle etmek arasindaki biiyiik fark buydu, di-
ye karar verdi Leila. Kizlar giim giim birbirine ¢arpiyor-
du, birbirlerinin ayaklanna basiyordu; erkek olan kiz hep
seni Oyle bir kavriyordu ki.

Acgelyalar artik birbirinden ayr tek tek gigekler degil-
di; akip giden pembe, beyaz bayraklardi.

“Gegen hafta Bell’lerde miydiniz?” diyen ses geldi yi-
ne. Yorgun gikiyordu. Acaba durmak isteyip istemedigi-
ni sorsam mu, diye merak etti Leila.

“Hayir, bu benim ilk dansim,” dedi.

Esi usuldan, solugu kesilmis giildii. “Ah, olamaz,” di-
ye karg1 gikt.

“Evet, ilk gittigim dans gergekten bu.” Leila cogku do-
luydu. Birisine soyleyebilmek oylesine rahatlanciyds ki. “Bi-
liyor musunuz, biitiin hayatm boyunca tasrada oturdum,
simdiye kadar...”

Tam o anda miizik durdu, duvarin yanindaki iki is-
kemleye oturmaya gittiler. Leila pembe saten ayaklarini
iskemlenin altina soktu, yelpazelendi, yayh kapilardan ge-
¢ip gozden yiten obiir iftleri mutlulukla izledi.

“Egleniyor musun, Leila?” diye sordu Jose, altin ba-
sin1 sallayarak.

Laura gegti 6niinden, ¢ok belli belirsiz g6z kirpti; ye-
terince bilytidiim mii acaba diye kugkuya diisiirdii Lei-
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l2’y1 bir an igin bu. Esi ok konusmuyordu, kesinlikle. Ok-
sirdii, mendilini cebine tikigtirdy, yelegini agag: gekti, ko-
lundan ufacik iplik pargasimi aldi. Ama 6nemi yoktu. Ne-
redeyse ansizin galgicilar baglady, ikinci egi sanki tavan-
dan yere sigradi.

“Dogeme fena degil,” dediyenises. Bunlar hep soze do-
semeyle mi baghyordu? Ve sonra, “Sali giinii Neave’ler-
de miydiniz?” Yeniden agiklad Leila. Eslerinin daha ¢ok
ilgilenmemeleri belki de biraz tuhafti. Ciinkii olay cogku
vericiydi. Onun ilk balosu! Her seyin tam bagindayd yal-
nizca. Sanki daha 6nceleri gecenin nasil bir ey oldugunu
hig bilmiyordu gibi geliyordu ona. Simdiye kadar gece ka-
ranhk, sessiz, giizeldi siklikla — ah evet —ama bir bakima
da kederli. Agirbagli. Ve simdi bir daha asla 6yle olmaya-
cakt1 — g6z kamagtirici parlaklikta 6niinde agilmigti.

“Dondurma ister miydiniz?” dedi esi. Yayh kapilardan
gecip koridordan asag), yemek odasina yiiriidiiler. Yanak-
lar1 yamyordu, korkung susarmgti. Kiigitk cam tabakla-
rin tistinde dondurmalar ne giizel goriiniiyordu, ne ka-
dar da soguktu dondurulmus kagiklar, onlar da buzluy-
du! Salona dondiiklerinde sisman adam orada, kapinin
yaninda kendisini bekliyordu. Nasil yagh oldugunu gor-
mek kizi1 sagkinliktan dondurdu; annelerin babalarin ara-
sinda, sahnede oturuyor olmasi gerekiyordu. Ve 6teki es-
leriyle kargilastinldiginda ¢ok da kiliksizdi. Yelegi buru-
suktu, eldiveninin bir diigmesi eksikti, ceketi terzi tebe-
siriyle tozlanmug gibi duruyordu.

“Gel bakalim, kiigiik hanmimefendi,” dedi gisman
adam. Kiza sarilma sikintisina katlanmiyordu pek, oyle
usulca kayip gidiyorlard: ki dans etmekten ¢ok yiiriime-
ye benziyordu. Ama déseme konusunda tek soz etmedi.
“Bu senin ilk dansin, degil mi?” diye mirildand.
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“Nasil bildiniz?”

“Ah,” dedi sigman adam, “igte yagh olmak boyle bir
seydir!” Kizi tuhaf bir ¢iftin 6niinden gegirirken belli be-
lirsiz bir hinilti gikardi. “Goriiyorsun ya, son otuz yil-
dir siirekli bu tiir seyler yapiyorum.”

“Otuz yil mi?” diye bagirdi Leila. O dogmadan da-
ha on iki yil 6nce!

“Diisiincesi bile dayanilmaz geliyor, degil mi?” dedi
sisman adam hiiziinle. Leila onun kel kafasina bakn, ada-
ma igi burkuldu.

“Bence hilid devam edebilmek harika,” dedi incelik-
le.

“Zarif kiigiilk hanimefendi,” dedi sisman adam,
kiza biraz daha siki sarilip yaklagtirds, bir vals pargasi
mirildandi. “Elbette,” dedi, “hicbir seyin bu kadar uzun
siirmesini bekleyemezsin. Ha-aayir,” dedi sisman adam,
“bundan ¢ok 6nce sen orada, yukarida, sahnede oturu-
yor olacaksin, giizel siyah kadifelerinin iginden agag: ba-
kacaksin. Ve bu giizelim kollar, kiigiik kisa sisko kol-
lara déniismiis olacak, sen zaman bagka bir yelpazey-
le doveceksin — siyah abanoz yelpazeyle.” Sigman
adam urperdi sanki. “Su yukaridaki zavall sevgili sey-
ler gibi giilimseyeceksin, parmaginla kizin gosterecek-
sin yanindaki yagh hanima, kuliip balosunda korkung
bir adamin nasil onu 6pmeye kalkistigim anlatacaksin.
Ve yiiregin sizlayacak, sizlayacak” — sisman adam da-
ha da sarilip yaklagtirdi kendine, o zavall yiirege ger-
cekten aciyormus gibi — “ciinkii artik simdi hi¢ kimse
seni Opmek istemiyor. Ve bu parlatilmig dosemelerin na-
sil uygunsuz, nasil tehlikeli oldugunu anlatacaksin. Yaa
iste boyle, Matmazel Tezayak, tamam mi?” dedi sisman
adam yumugsakga.

176



Kszin 1k Balosu

Leila hafifce azicik giildii ama i¢inden giilmek gelmi-
yordu. Dogru muydu — hepsi dogru olabilir miydi? Kor-
kung dogru geliyordu kulaga. Her sey bir yana, bu ilk
balo, yalnizca son balosunun baglangici miydi? Bunun-
‘la aynm1 anda miizik de degisti sanki; kederli kederli ¢in-
liyordu; kocaman bir ig gekisin istiinde yiikseliyordu.
Ah, nasil da hizla degisiyordu her sey! Neden mutluluk
sonsuza kadar siirmityordu? Sonsuza kadar biraz faz-
la uzundu.

“Durmak istiyorum,” dedi solugu kesilmis bir sesle.
Sisman adam onu kapiya gotiirdii.

“Hayir,” dedi kiz, “disar1 gtkmayacagim. Oturmaya-
cagim. Yalmzca burada duracagim, tesekkiir ederim.”
Duvara yasland,, ayagini yere vurarak, eldivenlerini ge-
kerek, giilimsemeye ¢alisarak. Oysa i¢inin derinliklerin-
de kiigiciik bir kiz onlugiinii kafasina gegirmis,
higkirtyordu. Ne diye yikip ge¢misti o adam her seyi?

“Sey, diyorum ki, biliyorsunuz,” dedi sisman adam,
“beni ciddiye almamalisiniz, kiigiik hanimefendi.”

“Sanki almisim da!” dedi Leila, kiigiik esmer bagini
arkaya atip, alt dudagini emerek...

Yine torende gibi geciyordu onlerinden giftler. Yay-
Ii kapilar agildi, kapandi. Simdi sef yeni miizigi bas-
latmigtr. Oysa Leila artik dans etmek istemiyordu. Ev-
de olmak istiyordu ya da verandada oturmus o yavru
baykuslar dinliyor olmak. Karanlik pencerelerden yil-
dizlara baktiginda kanatlar gibi uzun iginlar vard....

Ama o anda yumusak, eriyen, biiyiileyici bir parga
bagladi, kivircik sagh delikanli 6niinde egildi. Meg’i bu-
luncaya kadar dans etmek zorundayds, ay1p olmasin di-
ye. Dimdik ortaya yiiridii; biiyiik bir kibirle elini ogla-
nin koluna koydu. Oysa bir dakika iginde, bir doniis-
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te, pembe yiizler, kadife iskemleler, hepsi tek bir ugan
tekerlege doniistii. Ve bir sonraki esi istemeden onun
sisman adamla garpigmasina neden olunca, adam,
“Qziir dilerim,” deyince, ona eskisinden de piril piril gii-
limsedi. Tanimadi bile adamu.
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Hain bir bigak gibi yiireginin derinliklerine gomiili
umutsuzlukla - soguk, keskin umutsuzlukla — Miss Mea-
d-ows, baginda beresi, iizerinde 6nliigii, elinde batonu, mii-
zik salonuna agilan uzun koridoru ¢iyniyordu. Her yas-
tan kizlar, hava yiiziinden yanaklar giil pembesi, giizel
bir sonbahar sabahi okula kogmaktan kaynaklanan ne-
seli coskuyla kaynasarak hizla yiiriiyor, sekiyor, dalga-
laniyordu; bos siniflardan seslerin hizli giimbiirtiisi
yiikseliyordu; bir zil ¢aldi; kusa benzeyen ses bagirdi, “Mu-
riel.” Ardindan merdivenlerde inanilmaz bir ¢arpma se-
si ¢inladh. Birisi kas gelistirme agirhiklarim diigiirmigtii.

Fen Ogretmeni, Miss Meadows’un yolunu kesti.

“Giinay-din,” diye bagirdy, tath yapmacik uzatmal ko-
nusma bigimiyle. “Soguk degil mi? Sanki ki-ng.”

Miss Meadows, bigaga sarilarak, nefretle Fen ogret-
menine bakti. Ondaki her sey bal gibi tathyds, solgundu.
O san saglarin karigik tellerine ar1 takilsa hi¢ sag-
mazdiniz.

“Epey keskin,” dedi Miss Meadows, sert sert.

Oteki sekerli giilimsemesiyle giiliimsedi.

“Doo-nmug goriiniiyorsunuz,” dedi. Mavi gozleri fal
tag1 gibi agildy; iginde sakaci bir 1g1k oynastyordu. (Bir sey
¢arpmug miydi goziine?)
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“Ah, evet, neredeyse o kadar kotii,” dedi Miss Mea-
dows, giiliimsemesine karsihik olarak Fen 6gretmenine hiz-
la suratimi garpitip, yiiriidii gegti.

Dordiinciy, Besinci, Altinci Simiflar miizik salonun-
da toplanmigt1. Guriiltii sagir ediciydi. Yikseltinin iis-
tiinde, piyanonun yaninda, Miss Meadows’un gozde-
si olan, eslikleri ¢alan Mary Beazley duruyordu. Mii-
zik taburesini geviriyordu. Miss Meadows’u goriince,
yiiksek sesle uyardi, “Sigst! Kizlar!” sonra da ellerini
kolluklannin igine sokmusg, batonu kolunun altinda Miss
Meadows, uzun adimlarla ortadaki gegitte yiiriidii, mer-
divenleri ¢ikti, keskince dondii, piring nota sehpasini
yakalad), 6niine yerlegtirdi, sussunlar diye batonunu iki
kere hirsla vurdu.

“Sessizlik, liitfen! Hemen!” ve hi¢ kimseye bakmadan,
renkli pamuklu gomleklerden, batip gikan pembe surat-
lardan, ellerden, titresen kelebek sa¢ fiyonklanndan, agik
miizik defterlerinden denizi taradi gozleri. Ne diistindiik-
lerini pekala biliyordu. “Meady’nin tepesi atmus.” Bos ver,
ne digiiniirlerse disiinsiinler! Gozkapaklar titresti;
bagiru arkaya savurdu, onlara meydan okuyarak. Bu ya-
ratiklarin ne diigiindiigiiniin ne 6nemi olabilirdi ki 6li-
miine kan revan iginde kalmig, orada duran birisi igin, yii-
regine kadar delik desik olmug birisi igin, yiiregine kadar
delik desik, Gylesine mektupla —

...“Giderek daha giigle hissediyorum evliligimizin ha-
ta olacagini. Seni sevmedigim igin degil bu. Bir kadini se-
vebilecegim kadar ¢ok seviyorum seni, ama, isin dogru-
sunu sOylemek gerekirse, evlenecek adam olmadigim so-
nucuna varmig bulunuyorum ve bir yere yerlesip oturmak
dugiincesi i¢imi yalmzca —” ve “igrenme” s6zciigiiniin us-
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tii azicik karalanmusg, tistiine “pigmanlik” yazdmugti — “duy-
gusuyla dolduruyor.”

Basil! Miss Meadows ¢alimla piyanoya yiiriidii. Bu
an1 bekleyen Mary Beazley 6ne egildi; “Giinaydin, Miss
Mead-ows,” diye solurken bukleleri yanaklarina dokii-
liyordu ve o giizelim sar1 krizantemi 6gretmeninin cli-
ne tutusturmak yerine yalnizca uzatti. Bu kiigiik ¢icek
toreni yuzyillardir, yiizyillardir siirityordu, neredeyse bir
buguk ders yilindan beri. Piyanonun kapaginu kaldirmak
kadar pargasiydi miizik dersinin. Oysa bu sabah
Mary’ye dogru egilip, “Tesekkiirler, Mary. Ne kadar
incesin! Otuz ikinci sayfayi ag,” derken ¢igegi kaldirip
kemerine sokmak yerine, Mary’yi dehsete digiirerek kri-
zantemi tiimden gormezden geldi Miss Mead-ows, onun
selamina hig karsilik vermedi, buz gibi bir sesle “Say-
fa on dort, liitfen, ve vurgular iyi belirtin,” dedi.

Sendeleme ani! Mary gozlerine yaglar doluncaya ka-
dar kipkirmizi kesildi, oysa Miss Meadows nota seh-
pasina donmiistii; sesi miizik salonunda ¢inliyordu.

“Sayfa on dort. Sayfa on dortten baslayacagiz. ‘Bir
Agit. Simdi, kizlar, simdiye kadar 6grenmis olmaniz ge-
rekiyordu. Hep birlikte baslayacagiz; boliim boliim de-
gil, hepsi birden. Ve tonlama olmadan. Sarkiy: s6yleyin,
yalinlikla, sol elinizle tempo tutarak.”

Batonunu kaldirdi; miizik sehpasina iki kere vurdu.
Mary agis notasiyla baslads; indi havayi doven biitiin
o sol eller, o geng, kederli sesler ¢inlad::

Hizla! Ah, ¢ok hizla soluyor haz giilleri;

Az sonra sonbahar boyun egiyor kigin kederine.
Hizla! Ah, hizla mizigin sen ezgileri

Gegip gidiyor dinleyen kulag.
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Aman tanrim bu agittan daha acikli ne olabilirdi! Her
nota bir i¢ gekigti, bir hickirik, korkung yaslar tutanlarin
iniltisi. Miss Meadows genis 6nligiiniin iginde kollarim
kaldird, her iki eliyle birden yonetmeye bagladi. “...Gi-
derek daha daha giigle hissediyorum evliligimizin hata ola-
cagini...” diye indi kalkt: elleri. Ve sesler bagirdi: Hzla!
Ab bizla. Onu boyle bir mektubu yazmaya zorlayan sey
ne olabilirdi! Onu bu noktaya ne getirmis olabilirdi! Hig
yoktan ortaya ¢tkmisti. Son mektubu bagtan sona “bizim”
kitaplarimiz igin aldigs tiitsillenmis mege kitapliktan, bir
yerde gordigii “temiz kiigiik girig sehpasi”ndan, “deste-
ginin ustiine, pengelerinin arasinda ti¢ tane sapka firga-
s1 tutabilen baykug oymasi yapilmig ¢ok derli toplu bir
sey”den falandan s6z ediyordu. Nasil giilimsemisti bu
sonuncuya! Insanin iig sapka firgasina gerek duyacagim
dusiinebilen bir adam! Dinleyen kulag:, diye sarki s6y-
liiyordu sesler.

“Bir daha bastan,” dedi Miss Meadows. “Ama bu kez
boliim béliim. Hala tonlama yok.” Hizla! Ab, cok hiz-
la. Kontraltolarin kederi de eklenince insan ister istemez
tirperiyordu. Soluyor haz giilleri. Son gérmeye geldigin-
de, onun Basil’i diigmesinin iligine giil iligtirmigti. O ma-
vi takimin iginde nasil da yakisikl duruyordu, o koyu kir-
muz1 giille! O da biliyordu bunu. Ister istemez biliyordu.
Once elini sagina gétiirdii, sonra biyigina; giildiigiinde dis-
leri parliyordu.

“Bagogretmenin karisi boyuna beni aksam yemegine
cagiriyor. Tam bir can sikintisi. Orada tek gecemi bile as-
la kendime ayiramiyorum.

“Ama geri ¢eviremez misin?”

“Yaa, igte, benim durumumdaki bir adam igin pek iyi
degildir sevilmeyen biri olmak.”
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Miizigin sen ezgileri, diye inledi sesler. Uzun, dar pen-
cerelerin oniindeki sogiit agaglar, riizgarda dalgalandi.
Ufacik, sikica topraga tutunmus olanlar, oltaya takilmig
balik gibi girpiniyordu. “...ben evlenecek adam degilim...”
sesler kesilmisti; piyano bekliyordu.

“Oldukga iyi,” dedi Miss Meadows, ama hala oyle tu-
haf, tas gibi vurgulamasi vardi ki daha kiigiik kizlar ger-
gekten korkmaya bagladi. “Ama simdi 6grenmis oldugu-
muza gore tonlamayi da yapacagz. Elinizden geldigince
¢ok duygu katin. Sozciikleri diisiiniin, kizlar. Hayal gii-
ciiniizii kullanin. Hizla! Ah, ¢cok hizla,” diye haykirdi Miss
Meadows. “Bu boliim bir patlamayla gelmeli — yiiksek,
guglii forte — bir agit. Ve sonra ikinci dizede, Kisin kede-
rine’de Kederine’yi sanki iginden soguk riizgarlar esiyor-
mus gibi soyleyin. Kee-de-rinee!” diye Oyle korkung soy-
ledi ki, miizik taburesinin iistiindeki Mary Beazley’in bel
kemiginden asag1 bir titreme dalgalandi. “Ugiincii dize
bir tane kregsendo olmali. Hizla! Ab, hizla, miizigin sen
ezgtleri. Son dizenin ilk s6zciigiinde durarak, Gegsyor. Son-
ra da Gidsyor’da 6lgiinlesmeye bagliyorsunuz... solmaya...
taa Dinleyen kulag sozciiklerine kadar belli belirsiz fisil-
tidan bagka sey olmayacak... Son dizede istediginiz kadar
yavaglayabilirsiniz. Simdi, liitfen.”

Yine iki hafif vurug; yine kollarin kaldirdi. Hizla! Ab,
¢ok hizla. ... bir yere yerlesmek diisiincesi i¢imi yalmiz-
ca igrenmeyle dolduruyor —” yazmus oldugu sey igrenmey-
di. Bu, niganlarinin kesinlikle bozuldugunu s6ylemekle
aymi seydi. Bozuldugunu! Niganlarmin! Insanlar zaten ye-
terince sagirmuglardi nisanlanmasina. Fen Ogretmeni
baglarda inanamamugn. Ama hig kimse kendisi kadar sagira-
mazdi. Otuzuna varmugti. Basil yirmi besindeydi. O ¢ok
karanhk gecede kiliseden eve yiiriidiikler sirada, “Biliyor-
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sun, Oyle ya da boyle, senden hoglaniyorum,” dedigini duy-
dugunda bir mucize gerceklesmisti, diipediiz mucize. Ve
boynundaki devekugu tityiinden boa yilamimin ucunu eli-
ne almusti. Gegip gidiyor, dinleyen kulag.

“Yineleyin! Yineleyin!” dedi Miss Meadows. “Daha
cok duygu katin, kizlar! Bir daha!”

Hizla! Ab, ¢ok hizla. Daha buyiik kizlar bayrak kir-
muzisi kesilmigti; kiigiiklerden bazilari aglamaya baglad..
Kocaman yagmur damlalar camlara savruluyordu ve in-
san sogiitlerin fisildadiginu duyabiliyordu, “...seni sevme-
digimden degil...”

“Ama sevgilim, eger beni seviyorsan,” diye diisiindii
Miss Meadows, “ne kadar sevdigin 6nemli degil benim
igin. Carunun istedigi kadar az sev beni.” Ama adamin onu
hi¢ sevmedigini biliyordu. “Igrenme” sozciigiinii, okuya-
mayacag) gibi karalama zahmetine katlanacak kadar bi-
le aldirniyordu ona. Az sonra sonbabar boyun egryor ki-
stn kederine. Okuldan da ayrilmasi gerekecekti. Bu olay
duyulduktan sonra Fen 6gretmeninin, kizlarin yiiziine ba-
kamazdi asla. Bir yerlerde yok olmak zorunda kalacak-
t1. Gegip gidiyor. Sesler 6lgiinlesmeye bagladi, sonmeye,
fisiltiya doniigmeye... yok olmaya...

Ansizin kapi agildi. Maviler iginde kiigiik bir kiz, bagi
oniine egik, dudaklarin sirarak, kiiitk kirmiz1 bilegin-
deki giimiis halkay: dondiirerek telagla dar gegitte ilerle-
di. Merdivenleri ¢ikti, Miss Meadows’un 6niinde durdu.

“Peki, Monica, ne var?”

“Sey, liitfen, Miss Meadows,” dedi kiigiik kiz, soluk
soluga, “Miss Wyatt, 6gretmenler odasinda sizi grmek
istiyor.”

“Cok guzel,” dedi Miss Meadows. Ve kizlara seslen-
di, “Ben yokken al¢ak sesle konugmanizi sizin onur duy-
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gunuza birakiyorum.” Zaten bagka ey yapacak halleri
kalmamusti, bu kadar baskidan sonra. Cogu burnunu si-
liyordu.

Koridorlar soguktu, bostu; Miss Meadowsun adim-
lar1 yankilaniyordu. Bags6gretmen masasinda oturuyor-
du. Bir an i¢in bagim kaldirmadi. Her zamanki gibi dan-
tel boyunbagina dolagmis olan gozliigiinii kurtariyordu.
“Oturun, Miss Meadows,” dedi ¢ok incelikle. Sonra da
kurutma kagidinin uistiindeki pembe zarfi aldi eline. “Si-
zi hemen simdi ¢agirdim ¢iinkii bu telgraf size geldi.”

“Bana telgraf mi, Miss Wyatt?”

Basil! Intihar etmisti, diye karar verdi Miss Meadows.
Eli ugarak gitti ama Miss Wyatt telgrafi geri gekti bir an
icin. “Umarim koti haber degildir,” dedi, artik inceligi
bir yana birakarak. Ve Miss Meadows parc¢alayarak agt.

“Mektuba aldirma aklimi kagirmis olmaliyim bugiin
o sapkaligi satin aldim Basil,” diye okudu. Gozlerini tel-
graftan ayiramiyordu.

“Umarim ¢ok ciddi bir sey degildir,” dedi Miss
Wyatt, 6ne egilerek.

“Ah, hayir, tesekkiir ederim, Miss Wyatt,” diye kizar-
di Miss Meadows. “Hig kot bir sey degil. Sey” — 6ziir
diler gibi usulca giildii — “niganlimdan diyor ki... diyor
ki = duraklama oldu. “Anliyorum,” dedi Miss Wyatt.
Ve bir duraklama daha. Sonra - “daha dersinizin bitme-
sine on beg dakika var, Miss Medows, degil mi?”

“Evet, Miss Wyatt.” Ayaga kalkti. Neredeyse kosuyor-
du kapiya dogru.

“Ah, bir dakika, Miss Meadows,” dedi Miss Wyatt.
“Ders saatleri iginde 6gretmenlerime telgraf gelmesini onay-
lamadigumi soylemeliyim, ¢ok kotii bir haber, 6lim fa-
lan olmadig; siirece,” diye agiklad1 Miss Wyatt, “ya da

185



Katherine Mansfield

ok ciddi bir kaza, buna benzer seyler. Iyi haber, Miss Mea-
dows, her zaman bekleyebilir, biliyorsunuz.”

Umudun, askin, sevincin kanatlarinda Miss Me-
dows hizla ugtu miizik odasina, dar gegide, basamaklar-
dan yukari, piyanonun bagina.

“Sayfa otuz iki, Mary,” dedi, “sayfa otuz iki,” ve sar1
krizantemi eline alarak giilimsemesini gizlemek i¢in du-
daklarina gotiirdii. Sonra kizlara dondii, batonunu tik-
latti: “Sayfa otuz iki kizlar. Sayfa otuz iki.”

“Geliyoruz buraya bugiin ¢igeklerle dolu kucagimiz,
Sepetlerce meyveyle, firlatmak igin kurdelelerle
Kuut-laa-mayaa...”

“Kesin! Kesin!” diye bagirdi Miss Meadows. “Cok kor-
kung bu. Cok rezalet!” Negeyle piril piril giiliimsedi kizla-
ra. “Neyiniz var sizin, hepinizin? Diigiiniin, kizlar, soy-
lediginiz sarkiy1 diigiiniin. Hayal giiciiniizii kullanin. Ci-
ceklerle dolu kucagmmuz. Sepetlerce meyve, frrlatmak icin
kurdeleler. Ve kutlamaya.” Miss Meadow ansizin dur-
du. “Oyle hiiziinlii durmayin, kizlar. Sesiniz sicak, nege-
li, istekli gtkmali. Kutlamaya. Bir kere daha. Hizla. Hep
birlikte. Haydi, simdi!”

Ve bu kez Miss Meadows’un sesi, buitiin oteki ses-
leri bastirtyordu — en yiiksekten, derin, anlamla parilda-
yarak.
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Rihtimdaki kiigiik kalabahigin goziine, bir daha asla
yerinden kimildamayacak gibi goriiniiyordu. Koca koca
mart surileri kig tarafta ¢igliklar atar, mutfak artiklari
icin suya dalarken ustiinde duman halkasiyla kipirtisiz,
koskocaman uzaniyordu orada, gri kirigik sularin tistiin-
de. Gezinen kiigiik ciftleri gorebiliyordunuz — gri buru-
suk masa Ortisiiniin tistiindeki tabakta dolagan kiigiik
sinekleri. Oteki sinekler kenarda kiimeleniyor, kay-
nagtyordu. Simdi alt giivertede beyaz bir parlt vardi —asgI-
mn 6nligii ya da kadin kamarot, belki de. Simdi kigiik
kara 6rimcek hizla merdiveni tirmamp kopriiye geldi.

Kalabaligin 6niinde giiglii kuvvetli gériinen, orta yagl,
gri paltosu, griipek atkisi, kalin eldivenleri, siyah kege sap-
kasiyla ¢ok iyi, ¢ok derli toplu giyimli bir adam, kapali
semsiyesini dondiirerek dolagiyordu. Rihtimdaki, kiigitk
toplulugun 6nderi, ayn1 zamanda onlari bir arada tutar
gibi goriiniiyordu. Coban kopegiyle cobamn kendisi ara-
sinda bir seydi.

Ama nasil da aptallik etmigti — nasil aptallikt1 yanina
gozlikk almamig olmasi! Su koca toplulukta tek gozliik
yoktu.

“Tuhaf sey, Mr. Scott, hicbirimizin aklina gozliik gel-
memesi. Yoksa onlar biraz canlandirabilirdik. Kiigiik bir
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isaret yollamay1 basarabilirdik. Karaya ¢ikmaya ¢ekinme-
yin. Yerliler zararsiz. Ya da; Sizi bir karsilama bekliyor.
Her sey bagislandi. Nasil? Ha?”

Mr. Hammond’in hizli, merakli, 6ylesine tedirgin ama
yine de dostga ve giiven verici olan bakig rihtimdaki her-
kesi sarmaladi, hatta iskeleye yaslanmig yagh adamlar
bile igine aldi. Her biri tek tek Mrs. Hammond’in o ge-
mide oldugunu, bu yiizden kapildigi cosku nedeniyle bu
olaganiistii gergegin onlar igin de bir anlam tagidigini as-
la akhinin ucundan gegirmedigini biliyorlardi. Onlara kar-
s1 yuregini isittyordu bu durum. Onlar, diye karar ver-
di, cok dogru diizgiin insanlardi - Su iskeleye yaslanmig
yash adamlar da - hos, saglam yaghlardi. Ne gogiisler
— Aman tanrim! Ve kendi gogsiinii sisirdi, kalin eldiven-
li ellerini ceplerine soktu, topugundan parmak uglarina
dogru yaylandi.

“Evet, karim son on aydir Avrupa’daydi. Gegen yil ev-
lenen biiyiik kizzmizi gormeye gitmisti. Onu buraya, Craw-
ford’a kadar kendim getirdim. Gelip geri gotiirmemin iyi
olacagini diigiindiim. Evet, evet, evet.” Kurnaz gri goz-
ler kisild1 yine, hizla, merakla kipirtisiz gemiyi tarad. Pal-
tosunun diigmeleri yine agildi. Yine ¢ikt1 digari ince, te-
reyag) sarisi saat ve yirminci — ellinci - yiiziincii kez he-
saplamaya baglad yine.

“Bakalim simdi. Doktorun motoru gittiginde saat iki-
yi geyrek geciyordu. Iki geyrek. Simdi tami tamina dor-
du yirmi sekiz gegiyor. Demek ki doktor gideli iki saat
on ii¢ dakika olmus. Iki saat on ii¢ dakika! Fiiyyuu!” Tu-
haf, ufak bir yar1 islik sesi ¢ikard, saatini yine yerine sok-
tu. “Ama bir terslik olsa bize soylerlerdi sanirim — Gyle
degil mi, Mr. Gaven?”
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“Ah, evet, Mr. Hammond! Hi¢ sanmiyorum bir sey
oldugunu — kaygilanacak bir sey oldugunu,” dedi Mr. Ga-
ven, piposunu ayakkabisinin topuguna vurarak. “Ayni
zamanda -”

“Elbetrte 6yle! Elbete!” diye bagirdi Mr. Hammond. “Re-
zalet tedirgin edici!” Hizla gidip geldi, Mr., Mrs. Scott’la,
Mr. Gaven arasindaki yerini aldi. “Hava da karariyor,”
sanki hig degilse alacakaranhk da edebini takinip azicik
uzak durmaliyrmug gibi kapali semsiyesini salladi. Oysa ala-
cakaranlik yavagca ¢oktii, suyun istiine saten gibi usul-
ca yayildi. Kiigiik Jean Scott annesinin eline asiliyordu.

“Cayimu istiyorum, anne!” diye sizlaniyordu.

“Istiyorsun, samirim,” dedi Mr. Hammond. “Sanirun
biitiin bu hanimlar ¢aylarini istiyor.” Ve onun incelik-
li, canli, neredeyse aciyan gozleri hepsini sarmaladi yi-
ne. Janey de orada, salonda son fincan ¢ayini igiyor mu-
dur acaba, diye merak etti. Igtigini umdu; igmedigini dii-
sundi. Giiverteden bagka yere ayrilmamak tam onun
yapacag seydi. O durumda da belki kamarot ona bir
fincan gay getirirdi. Orada olsa kendisi yapardi bunu
- nasil olsa. Ve bir an i¢in giivertedeydi, yam basinda
duruyordu, o kendine has tavriyla kiigiik elinin finca-
i kavramasini izliyordu, karisi gemide bulunabilecek
son fincan ¢ayi igerken... Oysa simdi buradaydi yine ve
yalnizca tann bilirdi su lanet olasica kaptanin ne zaman
akintida oyalanmay: kesecegini. Bir tur daha att, asa-
g1 yukari, agagi yukari. Siiriiciiniin bir yere kaybol-
madigindan emin olmak igin arabalarin bekleme yeri-
ne kadar gitti; muz sandiklari barinaginin altinda bir ara-
ya toplanmug kiigiik siiriiye yoneldi yine. Kiigiik Jean
Scott hila ¢ayini istiyordu. Zavalli kiigiik dilenci! Kes-
ke tizerinde azicik ¢ikolata olsaydi!
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“Iste Jean!” dedi. “Seni yukar: kaldirayim, ister misin?”
Ve usulca, incitmeden kiz1 yiiksekge bir figinin tistiine sa-
vurdu. Kizi kucaginda tutma, yerlestirme iglemi i¢ini miit-
hig rahatlatty, yiiregini hafifletti.

Kolunu kiza dolayarak, “Tutun bana,” dedi.

“Ah, Jean i¢in endiselenmeyin, Mr. Hammond!” de-
di Mrs. Scott.

“Her gey yolunda, Mrs. Scott. Sorun yok. Benim igin
zevk. Jean benim kiigiik dostum, degil mi Jean?”

“Evet, Mr. Hammond,” dedi Jean, parmagini adamin
kege sapkasinin gukurunda gezdirdi.

Ama ansizin kulagini yakalady, avaz avaz haykird. “Ba-
a-aak, Mr. Hammond! Gemi kimildiyor! Bak, limana gi-
riyor!”

Aman tanrim! Oyle, geliyordu. Sonunda! Usulca, usul-
ca donilyordu. Suyun o6telerinde bir ¢an galdi, koca bir
buhar piiskiirdii, havaya karigti. Martilar havalands; be-
yaz kagit parcaciklari gibi uzaklara kanat girpular. Ve de-
rin gimbiirtii geminin makinelerinden mi, yoksa kendi
yiiregiden mi geliyordu, bilemiyordu Mr. Hammond. Kat-
lanmak igin kendini yiireklendirmesi gerekiyordu, her ne
idiyse 0. Tam o anda liman miidiirii yagh Kaptan John-
son, kolunun altinda deri gantayla, rihtimda uzun
adimlarla yiiriiyerek geldi.

“Jean iyi,” dedi Mr. Scott. “Ben onu tutanm.” Tam za-
maninda davranmigti. Mr. Hammond unutup gitmisti Je-
an’i. Yash kaptan Johnson’i kargilamak igin firlamigti.

“Eee, kaptan,” diye ¢inlad1 yine o merakl, huzursuz
ses, “sonunda acidimiz bize.”

“Beni suglamanizin hi¢ yayari1 yok, Mr. Hammond,”
diye hirildadi yagli Kaptan Johnson, gozlerini gemiye di-
kip. “Gemide Mrs. Hammond var, degil mi?”
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“Evet, evet!” dedi Hammond, liman miidiiriiniin ya-
mindan aynlmiyordu. “Mrs. Hammond orada. Selam! Ar-
tik fazla beklemeyiz simdi!”

Telefon zili gibi ¢alan diidiigii ve pervane giimbiirtii-
st havayi doldururken kocaman gemi, karanlik sular1 ya-
rip, iki yana kiveim kivrim biiyiik beyaz talaglar sagarak
uizerlerine dogru ilerliyordu. Hammond’la liman midi-
rii 6tekilerin 6niinde duruyordu. Hammond sapkasini ¢i-
kardy; gozleriyle giiverteleri tartyordu - yolcularla tepe-
leme doluydu; sapkasim salliyor, sulara dogru yiiksek ses-
le tuhaf tuhaf “Se-lam!” diye bagiriyordu, sonra arkasi-
n1 dondii, kahkahalara boguldu ve bir sey soyledi — hig-
bir gey soylemedi - yagh Kaptan Johnson’a.

“Gordin mii onu?” diye sordu liman miidiiri.

“Hayir, daha gormedim. Sakin olalim — bekleyelim bi-
raz!” Ve ansizin, iki hantal salagin arasinda — “Cekil 6niim-
den, sen oradaki!” diye gosterdi semsiyesiyle — kalkan bir
eli gordii — mendil sallayan beyaz eldiveni. Bir an sonra
ve — tanriya siikiir, tannya siikiir! - iste oradayd. Iste ora-
daydi Janey. Mrs. Hammond oradaydi, evet, evet, evet
— parmakliklarin arkasinda duruyor, gilumsiiyor, bagi-
n1 saliyor, mendilini salliyordu.

“Iste bu harika — harika! Neyse, neyse, neyse!” Diipe-
diz tepiniyordu. Simgek gibi puro kilifini ¢ikardi, yagh
Kaptan Johnson’a uzatti. “Bir puro alin, Kaptan! Cok gii-
zel bunlar. Birkag tane alin! Iste,” — kiliftaki biitiin puro-
lar1 liman miidiiriiniin eline tutugturdu — “otelde birkag
kutu daha var.”

“Tegekkiirler, Mr. Hammond!” diye hinldad: yagh Kap-
tan Johnson.

Hammond puro kilifin1 yeniden cebine tikigtirdi. El-
leri titriyordu, ama yine kendini toparladi. Janey’le yiiz
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yiize gelebilirdi. Iste oradaydi, parmakliklara yaslanms-
t, bir kadinla konusuyor, ayni zamanda kocasin izliyor-
du, ona hazirdi. Sularin ugurumu kapandikga, o kosko-
ca gemide nasil da ufacik goriindiigii diistincesi igini s1z-
latti. Yiiregi oyle bir kasilmayla burkulmustu ki az kal-
sin bagiracakti. Biitiin o bitmez titkkenmez yolu tek bagi-
na dénemeyecek kadar ufacik goriiniiyordu! Iste tam o,
diye diigiindii. Tam Janey. Onda yiireklilik vardi sey igin
— Ve simdi tayfalar one ¢ikmug, yolculari bolmiigtiy; iske-
le igin parmakliklar algaltiyorlards.

Kiyidakisesler, gemideki sesler, birbirini selamlamak
i¢in ugusuyordu.

“Her sey yolunda mi?”

“Yolunda.”

“Anne nasil?”

“Cok daha iyi.”

“Selam, Jean.”

“Selam, Emily Hala!”

“Yolculuk iyi gegti mi?”

“Harika!”

“Cok siirmez artik!”

“Siirmez.”

Makineler durdu. Agir agir rihtim tarafina yanasti.

“Yolu agin - yolu agin — yolu agin!” Rihtim iggileri agir
iskeleleri firtina gibi hizla siiriiyerek getirdi. Hammond
oldugu yerde kalmasini igaret etti Janey’e. Yagl liman mii-
diirii 6ne gikti; o da pesinden gitti. “Once hamimlar,” fa-
lan gibi sagmaliklar aklinin ucundan ge¢gmiyordu.

“Once siz Kaptan!” diye bagirdi, neseyle. Yash ada-
mun arkasina takilarak uzun adimlarla iskeleyi tirmandi,
diimdiiz tek sira olmug, giiverteye, Janey’ye ulasti ve Ja-
ney kollarinin arasindayd.
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“Iste, iste, iste! Evet, evet! Sonunda buradayiz!” diye
kekeledi. Biitiin soyleyebildigi buydu. Ve Janey kollari-
nin arasindan ¢ikti, dingin algak sesi — onun igin diinya-
daki tek ses — dedi ki, “Eee, sevgilim! Coktandir m1 bek-
liyorsun?”

Hayir; ¢ok degil. Y a da her neyse, 6nemi yoktu. $im-
di bitmigsti. Isin aslina bakarsan, rihtimin sonunda bek-
leyen bir araba vardi. Gemiden inmeye hazir miydi? Ba-
vullari hazir miydi? Oyleyse, kamaradaki esyalara bos ve-
rip kalani yarina kadar bekletebilirlerdi. Karisina dogru
egildi, karisi o bildik yar giilimsemesiyle bagini kaldirip
bakti. Hep aynmiydi. Hi¢ degismemisti. Tam her zaman
tamidig gibiydi. Kiigiik elini kocasimn paltosunun kolu-
na koydu.

“Cocuklar nasil John?” diye sordu.

(Nereden ¢ikt1 simdi cocuklar!) “Harika. Hayatlarin-
da hig bu kadar iyi olmamiglard:.”

“Bana seninle mektup gondermediler mi?”

“Evet, evet — elbette! Daha sonra sindire sindire okur-
sun diye otelde biraktim.”

“Qyle, o kadar hizla gidemeyiz,” dedi karis.. “Veda-
lasmam gereken insanlar var —sonra kaptan da var.” Ka-
nis1 anlayigla azicik kolunu sikarken adamin surati asil-
di. “Kaptan koskiinden ¢ikarsa karina o kadar iyi
baktigi icin tegekkiir etmeni istiyorum.” Neyse, ona ka-
vugsmustu. Bir on dakika daha istiyorsa karisi — o, yolu
acarken karisinin gevresi kugatildi. Biitiin birinci simif yol-
cular1 sanki Janey’le vedalagmak istiyordu.

“Hosca kalin, sevgili Mrs. Hammond! Bir daha
Sydney’e gelisinizde sizi bekliyorum.”

“Sevgili Mrs. Hammond! Bana yazmayi unutmazsiniz,
degil mi?”
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“Eee, Mrs. Hammond, siz olmasaydimiz bu gemi ge-
kilmezdi!”

Su ana kadar gemide en sevilen kadinin o oldugu giin
gibi ortaday1. Her seyi kabullendi — her zamanki gibi. Tam
anlamiyla dinginlikle. Tam o kiigiik benligi — tepeden tima-
ga tam Janey; tiilii geriye atilmig orada dururken. Kari-
sinin tizerinde ne oldugu Hammond’in goziine ¢arpmaz-
di highir zaman. Ne giyerse giysin onun igin fark etmez-
di. Oysa bugiin, yakasi, kol agizlari beyaz firfir dedikle-
ri seylerle gevrili siyah bir “t6ren giysisi” — boyle demi-
yorlar miydi - giydigini ayirt ediyordu. Biitiin bu siire bo-
yunca Janey onu ortalikta dolagtirdi.

“John, sekerim!” Sonra da: “Bak, seni tamgtirayim —”

Sonunda kurtulabildiler, karisi onu 6zel boliimiine go-
tirdii. Onun boyle iyi bildigi dar gegitte pesinden izlemek
— iste bu ¢ok tuhafina gidiyordu; onun arkasindan yesil
perdeleri aralamak, onun olan kamaraya adim atmak es-
siz bir mutluluk veriyordu. Ama — kor seytan! — kadin
kamarot orada, yerdeydi, yaygilar1 kayisla baglyordu.

“Bu sonuncusu, Mrs. Hammond,” dedi kadin, ayaga
kalkip gomlek kollarini asag ¢ekerek.

Yine tanigtirildy, sonra da Janey’le kamarot kadin
gecitte gozden yitti. Fisiltilar duyuyordu. Karisinin bah-
sis dagitma igini tamamladigimi diisiindii. Cizgili sedi-
re oturup sapkasini ¢ikardi. Yaninda gotiirdigii yay-
gilardi bunlar; yeni alinmig gibi piril pirildilar. Biitiin
esyalar yepyeni, harika goriinityordu. Onun o giizel
okunakl el yazisiyla etiketler yazilmist1 ~ “Mrs. John
Hammond.”

“Mrs. John Hammond!” Doygunlukla uzun uzun igi-
ni gekip arkasina yaslandy, kollarini kavugturdu. Gerilim
bitmisti. Orada sonsuza kadar oturarak kurtulug duygu-
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suyla igini ¢ekebilecegini diigiindii — yiiregindeki o kor-
kung siiriiklenme, ¢ekilme, sikisma duygusundan kurtul-
manin rahathgiyla. Tehlike ge¢misti. Iste kapildigi duy-
gu buydu. Yine giivenli topraktaydilar.

Oysa o anda Janey’in kafasi kogede belirdi.

“Sevgilim —senin i¢in sakincasi var mi? Yalmizca gidip
doktora hogca kal demek istiyorum.”

Hammond ayaga kalkmaya davrandi. “Ben de senin-
le gelecegim.”

“Hayir, hayir!” dedi karisi. “Sen canini sikma. Gelme-
sen daha iyi. Bir dakika bile siirmez.”

Adam daha agzin1 agamadan gitmigti. Arkasindan kog-
may aklindan gegirdi; ama onun yerine yeniden oturdu.

Gergekten ¢ok oyalanmayacak miyds? Saat simdi kag-
tr? Digari ikt saat yine; bog bog bakti, gozlerini dikip. Ja-
ney ¢ok tuhaf davranmiyor muydu? Nigin onun adina
hos¢a kal demesini istememisti kadin kamarottan? Nigin
gemi doktorunun pesinden kogmasi gerekiyordu? Bu du-
rum ¢ok gerekliyse bile otelden bir not yazip gonderebi-
lirdi. Gerekli? Yani — yolculuk sirasinda hastalanmus ol-
masindi sakin — yoksa kendisinden bir geyler mi gizliyor-
du? Iste bulmugstu! Sapkasi kavradi. Gidip su adam bu-
lacak, ne pahasina olursa olsun sikigtirip gergegi soylete-
cekti. Zaten bir seylerin g6ziine carpmus oldugunu diisiin-
dii. Kans1 biraz fazla durgundu - fazla ciddi. Ta ilk an-
dan baslayarak -

Perdeler singirdadi. Janey donmiigtii. Ayaga firladi.

“Janey, sen bu yolculukta hastalandin mi? Evet, has-
talandin!”

“Hastalik m1?” Hafif negeli sesi alay ediyordu. Yayg:-
larin tstiinden atlady, yaklagt, kocasinin gogsiine dokun-
du, bagim kaldirip bakt.
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“Sevgilim,” dedi, “beni korkutma. Elbette hastalan-
madim! Hastalandigim diisiindiirten ne sana? Hasta mi
goriinilyorum?”

Ama Hammond onu gérmiiyordu. Yalnizca karisinin
kendisine baktigini, higbir sey i¢in kaygilanmaya gerek
olmadigim biliyordu. Iste gelmisti, her seyi ele alacakt.
Her gey yolundaydi. Her sey.

Elinin usulca baskisi 6yle yatigtiriciydi ki orada kalsin
diye kendi elini uistiine koydu. Ve karis1 dedi ki:

“Kimuldamadan dur. Sana bakmak istiyorum. Daha
seni gormedim bile. Sakalim ¢ok giizel kisaltrmigsin, da-
ha geng duruyorsun, galiba, belirgin 6lgiide de daha za-
yif! Bekarlik sana yaramis.”

“Bana yaramus!” Agk dilenerek inledi, karisina simsi-
ki sarildi yine. Ve yine, her zamanki gibi, asla tam an-
lamiyla kendisinin olmamus bir seyi kucakladig: duygu-
suna kapildi - kendisinin olmamug. Cok kirilgan, ¢ok de-
gerli, bir kez birakti m1 ugup gidiverecek bir seyi.

“Tanr askina, haydi otele gidip kendi kendimize ka-
lahm!” Ve birisi hemen gelip esyalara goz kulak olsun di-
ye zili gald.

ooooo

Rihtimdan asag) yiiriirlerken karisi koluna girdi. Iste
yine kolundaydi. Ve Janey’nin pesi sira arabaya binme-
nin yaratug degisiklik — sari-kirmizi gizgili battaniyeyi iki-
sinin tstiine 6rtmenin — arabaciya ¢abuk olmasini, ¢iin-
ki ikisinin de daha ¢ay i¢gmedigini sGylemenin. Artik ¢a-
yindan yoksun kalmayacak ya da kendi ¢ayin1 koymasi
gerekmeyecekti. Karisi geri gelmisgti. Ona dondii, elini sik-
t1, usulca, takilarak, kansina “6zel” sesiyle konugtu: “Eve
dondiigiin i¢in mutlu musun, sekerim?” Karisi giiliimse-
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di; yanitlama geregi duymad bile ama daha aydinlik cad-
delere geldikleri i¢in yavasga kocasinin elini uzaklagtirdi.

“Oteldeki en iyi oday1 tuttum,” dedi. “Bir baskasini
vermelerine gz yumamazdim. Oda gorevlisine atesi bi-
raz yakmasim soyledim, belki iisiirsiin diye. Iyi, 6zenli bir
kiz. Ve simdi aruk burada oldugumuza gore eve yann don-
me konusunda acele etmemiz gerekmedigini diigiin-
diim, biraz gevreyi dolasarak giiniimiizii gegirir, ertesi sa-
bah gideriz. Bu sana uyar mi? Acelemiz yok, degil mi?
Cocuklar sana yakinda kavusacak nasilsa... Bir giinlitk
cevre gezisinin yolculugunda giizel bir ara olacagin dii-
siindiim — nasil Janey, tamam mi?”

“Ertesi giin iin biletleri aldin m1?” diye sordu karisi.

“Aldim, galiba!” Paltosunun diigmelerini ¢6zdi, sis-
kin cep defterini ¢ikardi. “Iste burada! Salisburry’ye bi-
rinci sinif vagon ayirttim. Iste — Mrs. Ve Mr. Hammond.
Kendi basimiza rahat rahat gideriz, baskalar: igeri girip
¢tkmaz boyuna. Ama sen burada biraz daha kalmak is-
tiyorsan —?”

“Yo0, hayir!” dedi Janey, telagla. “Soziinii bile etme-
yelim! Yarindan sonra 6yleyse. Ya ¢ocuklar —”

Neyse, otele gelmislerdi. Miidiir, genis, piril piril ay-
dinlatilmig verandada duruyordu. Onlari1 kargilamak igin
asag indi. Bavullarim almak i¢in hamal salondan kogtu.

“Yaaa, Mr. Arnold, sonunda geldi iste Mrs. Ham-
mond!”

Miidiir salon boyunca onlara kendisi eglik etti, asan-
soriin diigmesine basti. Salondaki kiigiik masalara otur-
musg, yemekten once birer igki igen is arkadaglari oldugu-
nu biliyordu Hammond. Ama karisiyla aralarina girme-
leri tehlikesini goze alamazdi; ne sagina bakti ne soluna.
Canlari ne isterse disiinebilirlerdi. Anlayamazlarsa, da-
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ha da salaklar demekti — asansorden indi, odalarinin ka-
pistmn kilidini agt1, Janey’i igeri soktu. Kapi kapandh. Is-
te, sonunda, bag basa kalmuglard. Isig1 agt. Perdeler ge-
kikti; ateg parildiyordu. Koskoca yatagin iistiine sapka-
sini firlatip atti, karisina dogru ilerledi.

Ama - kulaklarimiza inanamayacaksiniz — yine araya
birileri girdi. Bu sefer bavullar1 getiren hamaldi. Aralar-
da kapiy1 agik birakarak, sallanarak, kodidorda disleri-
nin arasindan ishk ¢alarak iki kez gidip geldi. Hammond
odayi arginladi, yirtarcasini edivenlerini gikartarak, atki-
sini gikartarak. Sonunda paltosunu da yatagn uistiine fir-
latip att1.

Sonunda salak gitmisti. Kapi it diye kapandh. Iste yal-
nuzdilar. Hammond dedi ki: “Sanki bir daha asla sana
kavugamayacakmugim gibi geliyor. Bag belasi insanlar! Ja-
ney” —ve kizarmug, istekli bakiglarini karisina egdi— “ye-
megimizi burada yiyelim, haydi. Lokantaya inersek yine
birileri aramiza girecek, hem sonra bir de su kor olasica
miizik var” (diin gece Oylesine Gvgiiler yagdirdigy, Gyle
guriltiiyle alkigladigi miizik). “Birbirimizin soyledikleri-
ni duyamayacagiz. Haydi, burada, yukarida, atesin
baginda bir geyler yiyelim. Cay igmek igin ¢ok geg oldu.
Kiigiik bir aksam yemegi ismarlayayim, ne dersin? Bu dii-
stince sana nasil geliyor?”

“Qyle yap, sevgilim!” dedi Janey. “Ve sen yokken —
cocuklarin mektuplar1 -

“Ah, sonra baksan da olur!” dedi Hammond.

“Ama hemen bakar bitirirdik,” dedi Janey. “Ve ilk kez
zaman bulacagim -”

“Ah, agag1 inmeme gerek yok!” diye agikladi Ham-
mond. “Yalmzca zili calp siparisi verecegim... beni uzak-
lagtirmak istemiyorsun, degil mi?”
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Janey bagin sallayip giiliimsedi.

“Ama senin aklindan bagka geyler gegiyor. Bir gey se-
ni kaygilandiriyor,” dedi Hammond. “Nedir o? Gel de
otur buraya — gel de ategin 6niinde dizlerime otur.”

“Su sapkamu bir ¢ozeyim,” dedi Janey, tuvalet masa-
sina yuriudi. “A-ah!” diye kiigiik bir qighk att.

“Ne oldu?”

“Bir sey yok, sevgilim. Cocuklarin mektuplarini bul-
durn da. Her sey yolunda! Beklesinler. Simdi acelesi yok!”
Mektuplari kavramis, ona dondi. Firfirh gomleginin igi-
ne tikigtirdi. Hizla, negeyle bagirdi, “Ah, nasil da senin
biitiin 6zelliklerini tagiyor bu tuvalet masasi!”

“Neden? Nesi var?” dedi Hammond.

“Eger bu masa sonsuzlukta yiiziiyor olsa arkasindan
‘John’ diye bagirirdim,” diyerek giildii Janey, kocaman
sag tonigi sisesine, ince sazlardan 6riilmiis sepet iginde-
ki kolonya sisesine, iki sa¢ firgasina, pembe geritle bag-
lanmig bir diizine yeni yakaliga dikti gozlerini. “Bunla-
rin hepsi senin egyalarin m?”

“Cani cehenneme benim egyalanmun!” dedi Hammond;
ama yine de Janey’in kendisine giilmesi hosuna gidiyor-
du. “Haydi gel, konugalim. Ayrintilara inelim. Soyle ba-
na” — ve Janey dizlerine tiinerken arkasina yaslandi, de-
rin, ¢irkin koltugun igine gekti onu — “geri dondigiin igin
gercekten mutlu oldugunu soyle bana, Janey.”

“Evet, sevgilim, mutluyum,” dedi.

Ama tam karisina sarilirken kollarindan ugup gidive-
recegini hissetti ve Hammond asla bilemedi — tam an-
lamiyla giivenerek asla bilemedi karisinin da kendisi ka-
dar mutlu oldugunu. Nasil bilebilirdi ki? Hig bilecek miy-
di ki? Her zaman bu 6zlemle mi yanacakt1 — en kiigitk
zerresi bile kagip kurtulamayacak bigimde onu kendisi-
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nin bir par¢asi yapmak i¢in duydugu bu aghga benzer bu
keskin sanciyla? Herkesi, her seyi silip atmak istiyordu.
Keske simdi 151¢1 sondiirmiis olsaydi. Bu, karisini biraz
daha yaklagtirabilirdi. Simdi de su ¢ocuklarin mektuplar
gomleginin iginde higirdiyordu. Iginden onlar atese fir-
latip atmak geldi.

“Janey,” diye fisildada.

“Evet, camm?” Gogsiinde yatiyordu ama oylesine ha-
fifce, oylesine uzaklarda. Soluklar birlikte yiikselip al-
¢aliyordu.

“Janey!”

“Ne var?”

“Don bana,” diye fisildadi. Yavagca, derin bir ates kap-
lad1 alnini. “Op beni Janey! Sen 6p beni!”

Azicik duraklama oldu gibi geldi ona — ama biiyiik ig-
kenceler gekecegi kadar da uzun — karisinin dudaklar:
onunkilere kararhhkla, usulca degmeden 6nce — her za-
manki gibi kendisini 6perken, sanki Opiigti seymis gibi —
nasil tammlayabilirdi? —sanki sey dermis gibi, anlasmayi
imzaladiklarini onaylarmig gibi. Oysa istedigi bu degildi;
susuzlugunu ¢ektgi sey hi¢ de bu degildi. Ansizin korkung
yorgun hissetti kendini.

“Bir bilseydin,” dedi, gozlerini agip, “nasil bir sey ol-
dugunu — bugiin beklemenin. O gemi asla yanagmayacak
sandim. Biz orada oyalaniyorduk. Nigin 6yle geciktiniz?”

Karis1 yarutlamadi. Gozlerini kagiriyor, atege bakiyor-
du. Alevler telagla oynagiyordu — komiirlerin tizerinde oy-
nagiyor, titresiyor, diigiiyordu.

“Uykun gelmedi, degil mi?” dedi Hammond, karisi-
m kucaginda ziplatti.

“Hayir,” dedi kadin. Sonra ekledi: “Yapma bunu, se-
kerim. Hayir, diisiinityordum. Ashna bakarsan,” dedi,
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“diin gece yolculardan biri 6ldii - bir adam. Bizi gecikti-
ren sey bu iste. Onu getirdik — yani denize gomiilmedi de-
mek istiyorum. Bu yiizden, elbette, gemi doktoru ve sa-
hil doktoru -

“Sorun neydi?” diye sordu Hammond, tedirginlikle.
Oliim dinlemekten nefret ediyordu. Béyle bir seyin ol-
masindan nefret ediyordu. Tuhaf bir bi¢cimde, sanki Ja-
ney’le ikisi otellerine gelirken kargilarina cenaze ¢ilkmugt..

“Ah, hayir, hi¢ bulagic1 bir sey degildi!” dedi Janey.
Soluk alir gibi usulca konusuyordu. “Kalpti.” Durak-
lama. “Zavalliadam!” dedi. “Oldukga gengti.” Ve ale-
vin titresip diistigiinii izledi. “Benim kollarimda 6ldi,”
dedi Janey.

Darbe oylesine ansizin gelmisti ki Hammond bayila-
cagim sandi. Kimildayamad; soluk alamad.. Biitiin gii-
ciiniin akip gekildigini hissetti — kocaman kara koltuga
akntigin hissetti ve koca kara koltuk onu simsiki tuttu, kav-
radi, katlanmaya zorladi.

“Ne?” dedi salak salak. “Su soyledigin de ne?”

“Sonu huzur iginde geldi” dedi al¢ak ses. “O yalniz-
ca” —incecik elini kaldirdigim gordiit Hammond - “son
nefesini verdi.” Ve eli dustii.

“Kim — bagka kim vardi orada?” diye sormayi ancak
becerebildi Hammond.

“Hig kimse. Onunla yalnmizdim.”

Aman tanrim, neler sdyliilyordu! Ona neler yapiyor-
du! Bu onu 6ldiiriirdii! Ve biitiin bu siire boyunca kari-
s1 konusuyordu:

“Bir geyler olmaya bagladigim goérdiim, doktoru
¢agirmaya yolladum kamarotu, ama doktor ¢ok geg kal-
di. Her neyse, elinden hicbir sey gelmezdi zaten.”

“Ama — neden sen, neden sen?” diye inledi Hammond.
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Bunun iizerine Janey hizla dondii, adamin yiiziine hiz-
la arastirarak bakt.

“Senin i¢in sakincasi yok, degil mi, John?” diye sordu.
“Yok — bunun seninle ve benimle higbir ilgisi yok.”

Nasil becerebildiyse giilimsemeye benzer bir sey
olugturabildi suratinda. Nasil becerebildiyse kekeledi: “Ha-
yir — devam — et — devam — et! Bana anlatmani istiyorum.”

“Ama John sevgilim -

“Anlat bana Janey!”

“Anlatacak bir sey yok,” dedi karisi sagirarak. “Birin-
ci sinif yolculardan biriydi. Gemiye ilk geldiginde ¢ok has-
ta oldugu carptigoziime... Ama diine kadar ¢ok daha iyi
goriinilyordu. Ogleden sonra ciddi bir kriz gegirdi — he-
yecan - sinirlilik, bence, geldigimiz igin. Ve ondan son-
ra kendini toparlayamadi.”

“Ama neden kadin kamarot -”

“Aman tanrim —kadin kamarot!” dedi Janey. “Zaval-
I adam kendini nasil hissederdi? Ayrica da... belki arka-
da biraktiklarina soyleyecek bir geyleri olurdu...”

“Olmadi m?” diye kekeledi Hammond. “Higbir gey
soylemedi mi?”

“Hayir sevgilim, tek s6z etmedi!” Bagimi usulca salladi.
“Onun yaninda oldugum siirece hig giicii yoktu... par-
magini oynatacak gicii yoktu...”

Janey suskunlagti. Oysa sozciikleri, 6ylesine hafif, 6y-
lesine yumusacik, Oylesine iirpertici sdzciikleri sanki ha-
vada ugusuyor, kar tanecikleri gibi gogsuniin istiine
yagiyordu.

Ates kipkirimizi kesilmisti. Simdi keskin bir sesle dii-
sityordu korlar, oda daha da soguktu. Kollanndan yukar
tirmantyordu soguk. Oda kocamandi, devsi boyutlarday-
dy, isildiyordu. Biitiin diinyasimi dolduruyordu. Koskoca
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kor yatak vardi, duasini eden bagsiz bir adam gibi tize-
rine atilmig paltosuyla. Iste csyalar da oradayd,, yine bir
yerlere gotiirilmeye, trenlere firlatihp atilmaya, gemile-
re yikklenmeye hazir.

... “Hig giicii yoktu. Parmagini oynatacak giicii yok-
tu.” Yine de Janey’in kollar1 arasinda 6lmiigtii. Karisinin
—asla yapmamus olan - tiim bu yillar boyunca bir kez bi-
le — tek bir durumda bile -

Hayir; bunu diigiinmemeliydi. Bunlan diigiinmenin igin-
de delilik yatiyordu. Hayir, bununla yiizlesemezdi. Buna
katlanamazdi. Katlanamayacag kadar fazlayd: bu!

Simdi Janey parmagyla boyunbagina dokunuyordu.
Boyunbaginin kiyilarini birlegtiriyordu.

“Sey yapmadim - sana soyleyerek iizmedim seni, de-
gil mi, John sevgilim? Seni iizmedi bunlar? Gecemizi boz-
madi — bas baga kalmamizi?”

Oysa bu sozler iizerine adam yiizinii gizlemek zorun-
da kaldi. Yizini kansinin gogsiine gémdii, kollari onu
kucaklad.

Gecelerini bozdu! Bag basa kalmalarin1 bozdu! Bir da-
ha asla bag basa kalamayacaklard.
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Resmi Tatil

Pembe surath iriyar1 adanun tistiinde pis beyaz pamuk-
lu pantolon, cebinden pembe mendil gozitken mavi pal-
to, bagina ¢ok kiigiik gelen, ensesine tiinemig hasir sap-
ka var. Gitar galiyor. Beyaz bez pabuglar giymis, yiizii ki-
rik bir kanat gibi kege sapkanin altina gizlenmig ufak te-
fek adam fliitii iifliiyor; her tarafi patlak eski puski dig-
meli ¢izmeleri olan ince uzun adam kemanin iginden ge-
rit gerit — uzun, kivrim kivrim, akip giden seritler — ezgi-
ler gekip gikariyor. Manavin kargisinda, piril piril giineg
15181 altinda giilimsemeden ayakta duruyorlar, ama cid-
diyet icinde de degiller; pembe 6riimcek el gitar1 doviiyor,
piring-turkuvaz yuziiklii kigiik giidiik el isteksiz fliitii zor-
luyor, kemancinin kolu kemanu testereyle ikiye bolmeye
caligiyor.

Portakallar, muzlar yiyen, kabuklarini soyan, bélen,
paylasan kalabalik bir araya toplaniyor. Hatta bir geng
kizin elinde bir sepet ¢ilek bile var, ama yemiyor. “Ne ka-
dar degerliler, degil mi!” Sanki onlardan korkuyormusg
gibi ufacik, sivri tepeli meyvelere dikiyor gozlerini. Avus-
turyal asker giiliiyor. “Haydi, bagla bakalim, bir agiz do-
lusu ancak var.” Ama kizin onlar1 yemesini o da istemi-
yor. Kizin korkmus, kiigiik yiiziinii, kendisine kalkmig

205



Katherine Mansfield

sagkin gozlerini izlemeyi seviyor: “Tam bir 6diil degiller
mi!” Gogsiini kabartiyor, siritiyor. Kadife yelekler — es-
ki tozlu ignedenlikler — giymig yash tombul kadinlar, te-
pelerinde titreyen bagliklarla yipranmig semsiyelere ben-
zeyen bir deri bir kemik yagh kocakarilar; sanki hendek-
lerde yetismis gibi goriinen sapkalar takmusg, sivri burun-
lu ayakkabuilar, muslinler giymis geng kadinlar; haki ta-
kimlar giymis adamlar, denizciler, kiliksiz yazmanlar,
omuzlari vatkali, pagalar genig giizel kumag takimlar giy-
mis geng Yahudiler, maviler igindeki “hastane gorevlisi”
oglanlar - giines onlar1 bulup ortaya gikartiyor — hepsi
bir an i¢in bir bityiik diigiimde bir araya toplamyor, gii-
riltiilii, yiirekli ezgiyle. Gengler egleniyor, birbirlerini kal-
dirimdan asag) yukari itiyor, yana kagiyor, dirsek atiyor;
yashlar konusuyor; “Iste boyle dedim ona, kendine dok-
tor istiyorsan git de getir dedim.”

“Ve pistiginde bir avucum dolusu bile kalmamigt:!”

Sessizlik iginde olanlar bir tek pagavralara biiriinmiig
cocuklar. Becerebildiklerince galgicilara yakin, ellerini ar-
kalarina kavugturmus, gozleri kocaman duruyorlar.
Cok seyrek bir bacak hopluyor, bir kol sallaniyor. ince-
cik, saskin, sersemlemis bir tanesi oldugu yerde iki kere
doniiyor, agirbaghlikla yere oturuyor, sonra yeniden aya-
ga kalkiyor.

“Ne giizel degil mi?” diye fisildiyor kiigiik kiz, eliyle
agzin orterek.

Ve miizik 1giluli pargalara boliiniiyor, yeniden birle-
siyor, yeniden pargalamyor, ayristyor, kalabalik dagiliyor,
tepeden yukari usulca tirmamiyor.

Yolun kosesinde tezgahlar baghyor.

“Gidiklama tiiyii! Iki peniye gidiklama tiiyii! Herkes
alsin bir tane gidiklama tityii. Gidiklayin onlari, deli-
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kanllar.” Telden saplarn tistiinde kiigiik yumugak stipiir-
geler. En ¢ok hevesle askerler satin aliyor.

“Arap bez bebekler alin! Arap bez bebek iki peniye!”

“Ziplayan egek alin! Canli canli!”

“Giil alin. Ona bir giil ver, delikanli. Giil, hanimim?”

“Tiiyler var! Tiiyler!” onlara kargi koymak ¢ok zor.
Cok giizel, sayisiz tiiy, ziimriit yegili, ates kirmizisi, par-
lak mavi, kanarya sarisi. Bebeklerin bagliklarina bile tity-
ler iligtirilmis.

Ve bagina ti¢ koseli kagit sapka gegirmig yagh kadin,
gogiip gitmeden 6nceki son 6giidiiymiis gibi, kendinizi
kurtarmanin ya da erkegin aklini1 bagina getirmenin tek
yoluymus gibi bagiriyor: “Ug koseli sapka alin, canimin
ici, takin kafaniza!”

Ne oldugu belirsiz, ugucu bir giin, yari giinegli, yari
riizgarli. Giineg bir yerlere gizlendiginde ortalikta bir gol-
ge ugusuyor; yeniden ortaya ¢iktiginda alev alev yaniyor.
Erkekler, kadinlar sirtlarini, gogiislerini, kollarini yaktigim
hissediyor onun; bedenlerinin genglestigini, canlandigim
hissediyor... boylece de kocaman kucaklayan davraniglar
sergiliyor, kollarini kaldiriyor, hi¢ yoktan bir kizin iistii-
ne kapaniyor, kahkahaya boguluyorlar.

Limonata! Ustii 6rtiiyle kapl bir masada koskoca bir
fic1 dolusu duruyor, ve 6lgiin baliklara benzeyen limon-
lar sar1 suda bir araya toplaniyor. Kalin bardaklarin igin-
de pelte gibi yogun goriiniiyor. Ne diye etrafa sigratma-
dan i¢cemezler sunu? Herkes sigratiyor, bardaklar geri ve-
rilmeden 6nce son damlalar halka halka dokiiliyor.

Cizgili tentesi, parlak piring kapagiyla dondurma ara-
basinin gevresinde ¢ocuklar kiimeleniyor. Kiigiik diller ya-
liyor, yaliyor, kaymak borazanlan, dortgenleri. Kapak kal-
diriliyor, tahta kagik igine daldiriliyor; insan onu hisset-
mek igin gozlerini kapatiyor, sessizce ezerek.
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“Gelin bu kiigiik kuglar size geleceginizi anlatsin!” Ka-
fesin yaninda duruyor kadin, kuruyup burugmus, yas: ol-
mayan bir Italyan, koyu renk pengelerini aiyor, kapati-
yor. Incecik oyma isciligi hazinesi olan yiizii yesil-altn ren-
gi esarbin i¢ine baglanmis. Zindanlarina kapatilmig mu-
habbet kuglari, yem tabaginda duran kagt pargaciklari-
na dogru kanat girpiyor.

“Sizin gok giiglii bir kigiliginiz var. Kizil sagh bir adam-
la evlenip ti¢ ¢ocuk doguracaksimiz. Sarigin bir kadindan
kaginin. Iste! Iste! Sisman siiriiciiniin kullandig araba hiz-
la tepeden asag geliyor. Iginde sarigin kadin suratim as-
mug, 6ne egiliyor — son hizla senin hayatina giriyor — go-
ziini dort a¢! Goziinii dort ag!”

“Hamimlar, beyler, benim meslegim agik artirma, si-
ze sOylediklerim dogru ¢ikmazsa, uzmanlhk belgemi ge-
ri verip zindam boylayacagim.” Belgesini gogsiine tutu-
yor; terler yiiziinden fiskirip kagit yakaligina akiyor; g6z-
leri cam gibi paril paril. Sapkasini gikardiginda alninda
ofkeli et derin derin kirisiyor. Hig kimse sattig1 kol saat-
lerinden almuyor.

Bakin iste yine! Iginde iki tane yasli, yagh bebekle te-
peden asag sallana sallana kocaman bir fayton geliyor.
Kadin dantel giines semsiyesini tutuyor, adam bastonu-
nun sapini emiyor, besik sallandikga, tizerinden buhar tii-
ten at tepeden agagi rahvan yiiriirken arkasinda giibre izi
biraktikga sisko yagh bedenler birlikte sallamiyor.

Bir agacin altinda, beresiyle, ciippesiyle Profesor Leo-
nard bayragmin yaninda duruyor. Londra, Paris, Briik-
sel Gosterisi'nden “bir giinliigiine” buraya gelmis, yuzi-
niize bakarak yazginizi séylemek igin. Ve giilimsemesiy-
le yiireklendirerek orada duruyor, tipki beceriksiz bir dig-
¢i gibi. Bir dakika once itisip kakisan, soven koca koca
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adamlar alt1 penilerini uzatip 6niinde durunca, Profes6-
riin hizh eli resimli karta gentik atarken ansizin ciddile-
siyor, sessizlesiyor, uysallagiyor, neredeyse kizariyor.
Yasak bahgede oyun oynarken agacin arkasindan ansi-
zin ortaya gtkan bahge sahibinin yakaladig kiigiik ¢ocuk-
lar1 andinyorlar.

Tepeye variyorlar. Nasil da sicak hava! Nasil da gii-
zel! Ickievi agik, kalabalik igeri tikistyor. Anne, bebeg) ku-
caginda, kaldirnmin kiyisinda oturuyor, baba disar,
ona bir bardak koyu renk, kahverengimsi bir gey getiri-
yor, dirsegiyle yolunu agarak telasla igeri daliyor yine. I¢-
kievinden disar1 dalga dalga les gibi bira kokusu, insan
seslerinin giiriltii patirtis: yayihyor.

Riizgir dinmis, giines eskisinden de acimasizca yakip
kavuruyor. ki yayh kapinin diginda, tipki regel kavano-
zunun agzina birikmis sinekler gibi kalin bir ¢ocuk kiit-
lesi toplanmus.

Ve tepeden yukari, yukar1 boyuna geliyor insanlar,
ellerinde gidiklama siipiirgeleriyle, bez arap bebeklerle,
giillerle, tiiylerle. Sanki ¢ok asagilardan bir sey onlari
itiyormus gibi yukari, yukari, 151g1n, sicagin, bagrisma-
nin, gilismenin, tiz gighklarin igine sokuluyorlar ve ok
uzaklarda 6nlerindeki giines onlar ¢ekiyormus gibi — ge-
kiyormus gibi katiksiz, pariltii, bas dodiriici
aydinligina... neyin?
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Yayh kapiyi itip ti¢ genis basamaktan kaldirima iner-
ken yagli Mr. Neave hayatinda ilk kez o aksam, ilkbahar
icin ¢ok fazla yash oldugunu hissetti. Ilkbahar — ilik, is-
tek dolu, yerinde duramayan - iste oradayd, altin rengi
1g1gin iginde kendisini bekliyordu, herkesin 6niinde ko-
sup gelmeye, beyaz sakalini havalandirmaya, usulca ko-
lundan siiriikklemeye hazir. Ve onunla kargilagamazdi, ha-
yir; bir kez daha delikanli gibi gen ve kaygisiz dimdik du-
ramaz,uzun adimlarla yiiriiyiip gidemezdi. Yorgundu, gii-
nesin son isiklari hala parlasa da biitiin bedenini kapla-
mig uyusukluk duyumuyla tisiiyordu. Ansizin artik bu ne-
seye, bu parniltili kaynagmaya daha fazla dayanacak gii-
cii, cesareti kalmamigti; onu sagkina geviriyordu. Hig
kimildamadan durmak geliyordu i¢inden, bastonunu sal-
layip uzaklagtirmak ilkbahari, “Cekil git bagimdan!” de-
mek. Her zamanki gibi selamlagmak biiyiik bir ¢aba ge-
rektirdi ansizin — bastonuyla genis kenarli sapkasina do-
kunmak - tanidigi biitiin o insanlarla, arkadaglarla, sik
kargilagtigs kigilerle, ditkkkancilarla, postacilarla, siiriicii-
lerle selamlagmak. Oysa selamlagma davranigina eglik eden
o negeli bakis, “Ben sizin denginizim, hatta daha fazlasi-
yim, her biriniz i¢in” demek anlamina gelen o incelikli
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g0z kirpma — igte bunu asla beceremezdi yash Mr. Neave.
Nasil olduysa artik, su gibi agirlagmis, yogunlasmig ha-
vanin iginde yiirityormus gibi dizlerini yukar: kaldirarak
sarsak sarsak yiiriidii. Ve evlerine yonelmig kalabalik hiz-
la gegiyordu yanindan, tramvaylar sangirdiyordu, hafif
ath arabalar takirdiyordu, biiyiik, sallanan arabalar, in-
sanin yalmzca rityalarinda yagadign tedirgin, meydan oku-
yan kayitsizhikla hizla gegip gidiyordu...

Otekilerden hig farki olmayan bir giin gegirmisti ig-
yerinde. Ozel higbir sey olmamugti. Saat dérde yaklaginca-
ya kadar Harold 6gle yemeginden donmemigti. Nere-
lerde oyalanmigti? Nelerin pesindeydi? Babasina hig soy-
lemezdi. Her zamanki gibi tam anlamiyla kayitsiz, al-
dirigsiz, kendine giivenli, kadinlarin 6ylesine biiyiileyi-
ci buldugu o tuhaf, belirsiz, yarim giillimsemesiyle Ha-
rold sallana sallana gikageldiginde, yagh Mr. Neave ken-
disine ugramus olan birini ugurlamak igin girigteydi, rast-
lant1 sonucu.

Ah, Harold agin1 yakigikliydi, herkesten kat kat faz-
la yakigikliyds; bagtan beri biitiin sorun da bu olmugtu.
Higbir erkegin boyle gozlere, boyle kirpiklere, boyle du-
daklara hakki yoktu; gizemli bir ugursuzluk vardi bun-
da. Annesine, kiz kardeglerine, hizmetgilere gelince, onu
geng bir tann yerine koyduklarimi soylemek asiri kag-
mazdi; Harold’a tapiyorlardi, yaptigi her seyi bagishyor-
lardy; ve on ii¢ yagindayken, annesinin ciizdanim galip
igindeki paray aldiktan sonra ciizdani agginin yatak oda-
sina sakladigindan beri hep bagislanmaya gerek duymus-
tu. Yagh Mr. Neave bastonunu sertge kaldirimin kiyisi-
na vurdu. Ama Harold’1 gimartan yalnizca kendi ailesi
degildi, diye diigiindii, herkesti; yalnizca bir bakmasi, bir
giliimsemesi yetiyordu, hepsi 6niinde eriyip gidiyordu.
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Bu yiizden belki de isyerinin kendiliginden gelenegini siir-
diirmesini beklemesinde sagilacak bir sey yoktu. Himm,
himm! Ama igler boyle yiiriimezdi. Higbir ig — hatta ba-
sarili, kurumsallagmig, bityiik para getiren sirket bile -
oyuncak yapilamazdi. Ya insan ona biitiin ruhunu, bii-
tiin yiiregini adardi, ya da her sey gozlerinin 6niinde pa-
ramparg¢a olup giderdi...

Sonra bir de Charlotte ve kizlar hep yanindayd, igten
elini gekmesi, zamanini eglenerek gegirmesi igin her geyi
Har-old’in keyfine gore ayarlamak iizere. Eglenerek! Yagh
Mr. Neave Hiikiimet yapilarinin kargisindaki bir kiime
yash palmiye agacinin altinda kaskati durdu! Eglenerek!
Aksam rizgin koyu renk yapraklan sallayip hafifce hisir-
datti. Bagparmaklarini gevirerek evde oturup, biitiin ha-
yatiru adadi@ isinin kayip gittiginin, eridiginin, Harold’in
giizel parmaklari arasinda yok oldugunun bilincinde ol-
mak siirekli, Harold giiliimserken...

“Nigin bu kadar mantiksizca davraniyorsun, baba? Se-
nin igyerine gitmene kesinlikle hig gerek yok. Insanlar se-
nin ne kadar yorgun goriindiigiinii sdylemekte direttik-
e bu yalmizca bizi ¢ok zor durumda birakiyor. Iste bu-
rada duruyor koskoca evle bahge. Elbette burada mut-
lu olabilirsin - bir degisiklik olsun diye tadini ¢ikartabi-
lirsin. Ya da bog zamanlarini degerlendirecek bir ugrasi
bulabilirsin.”

Ve bebek Lola ¢alimla ¢ingirdayarak araya girmisti,
“Biitiin erkeklerin bog zamanlar igin ugragilar: olmasi ge-
rekir. Olmamasi hayati katlanilmaz kilar.”

Iste, iste! Harcourt Caddesi’ne gétiiren tepeyi zorlana-
rak tirmanirken elinde olmadan eksi bir giiliimseme ya-
yild: yiiziine. Eger kendisini bog zaman ugragilarina kap-
tirirsa Lola, kiz kardegleri, Charlotte solugu nerede alir-
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lardi, gormek isterdi? Bog zaman ugrasilar1 kentteki evin,
deniz kiyisi evinin, onlann atlarinin, onlarin golfiiniin, on-
lar dans etsinler diye miizik odasinda duran altmus gine-
lik gramafonun parasim 6deyemezdi. Bunlari ¢ok gordii-
giinden degildi onlara. Hayur, akilly, gosterigli kizlardi, Char-
lotte olaganiistii bir kadindy; dolu dolu yagamalarn dogald..
Aslinda, kentteki baska higbir ev onlarinki kadar gozde
degildi; bagka higbir aile bu kadar eglenmiyordu. Kim bi-
lir kag kere, yagh Mr. Neave, sigara odasindaki masanin
uistiinde tablayi iterken, karisina, kizlarina, hatta kendi-
sine yagdirilan 6vgiileri dinlemigti.

“Siz 6rnek bir ailesiniz, beyefendi, 6rmek aile. Tipkiin-
sanin kitaplarda okudugu ya da sahnede izledigi seylere
benziyor.”

“Tamam, oglum,” diye yamitlardi yaghh Mr. Neave.
“Sunlardan birini deneyin; begeneceginizi saniyorum.
Eger bahgede i¢mek isterseniz kizlari ¢gimenlikte bulur-
sunuz bence.”

Iste bu yiizden kizlar asla evlenmemisti, diyordu insan-
lar. Canlari kimi istese evlenebilirlerdi. Ama evde fazla-
siyla giizel vakit gegiriyorlardi. Bir arada fazlasiyla mut-
luydular, Charlotte ve kizlar. Himm, himm! Iste, iste! Bel-
ki de oyleydi...

Pek sik olan Harcourt Caddesi’ni bir ugtan 6teki uca
yiiriiyiip bitirmisti bu sirada; kosedeki eve ulagmigti, ken-
di evlerine. Araba girisi kapilari itilip agilmusti, araba yo-
lunda yeni tekerlek izleri vardi. Ardina kadar agik pen-
cereleri, disar1 ugusan tiil perdeleri, genis cam iglerinde
mavi simbiil saksilariyla kocaman beyaz boyal ev
kargisindaydi. Araba sundurmasinin iki yaninda ortan-
calar1 - biitiin kente tin salmig — gigekleniyordu; pembem-
si, mavimsi gigek kiimeleri yaygin yapraklarin arasinda
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Oylece duruyordu. Ve nedense, ev, gigekler, hatta araba
yolundaki taze izler bile yash Mr. Neave'ye soyle der gi-
biydi, “Burada geng bir hayat var. Kizlar var -”

Giris, her zamanki gibi, mege sandiklarin tistiine y1gl-
mus sallarla, semsiyelerle, eldivenlerle logtu. Miizik oda-
sindan piyano sesi geliyordu, hizh, yiiksek sesli, sabirsiz.
Ardina kadar agik konuk odasi kapisindan digar1 insan
sesleri yliziiyordu.

“Demek dondurma vardi?” sozciikleri geldi Char-
lotte’tan. Sonra da salincakh koltugunun gicirtisy, gicir-
tis1.

“Dondurma!” diye bagirdi Ethel. “Annecigim, hig boy-
le dondurma gormemigsindir. Yalnizca iki gesit. Hem de
siradan ufak gilekgi ditkkani dondurmasi, sirilsiklam 1s-
lak firfirh siislerin iginde.”

“Yiyecekler biitiiniiyle ¢ok agir1 igrengti,” sozciikleri
geldi Marion’dan.

“Yine de dondurma igin ¢ok erken,” dedi Charlotte,
aldirmadan.

“Ama niye, insan hi¢ boyle sey yerse...” diye bagladi
Ethel.

“Ah, ¢ok haklisin, sekerim,” diye mirildandi Char-
lotte.

Ansizin muzik odasinin kapisi agildy, Lola digar fir-
lad1. Yagh Mr. Neave’nin goriintiisii kargisinda uirktii, az
kalsin ¢ighg: basiyordu.

“Aman tanrim, baba! Odiimii patlattin! Eve daha ye-
ni mi dondiin? Nigin Charles gelip paltonu ¢ikarmana yar-
dim etmiyor?”

Piyano ¢almaktan yanaklani kipkirmiziyd, gozleri
parliyordu, saglar1 alnina dokiilmiistii; kosa kosa ka-
ranhktan ge¢mis de korkmus gibi soluk aliyordu. Yash
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Mr. Neave en kiigitk kizina gozlerini dikti; daha 6nce onu
hi¢ gormemis gibi geliyordu. Demek bu Lola’ydt, Gyle mi?
Ama o babasini unutmus goriiniiyordu; orada olmasini
umdugu kisi babasi degildi. $imdi burusuk mendilinin ucu-
nu diglerinin arasina soktu, 6fkeyle ¢ekistirdi. Telefon ¢al-
di. Ha-ha! Lola higkirig andiran bir ¢ighik koyvenp 6niin-
den firlad, gitti. Telefon odasinin kapisi ¢arpildi, ayr an-
da Charlottc scslendi, “Sen misin, baba?”

“Yine yorgunsun,” dedi Charlotte azarlayarak, salin-
cakli koltugu durdurdu, sicak, erik gibi yanagini 6psiin
diye uzatti. Piril piril sagli Ethel sakalini gagaladi; Mari-
on’in dudaklari kulagina siirtiiniip gegti.

“Yiiriiyerek mi geldin, baba?” diye sordu Charlotte.

“Evet, eve yiiriidiim,” dedi yash Mr. Neave, o kosko-
ca konuk odas koltuklarindan birine gomuldii.

“Ama niye arabaya binmedin?” dedi Ethel. “O sira-
larda ortalikta yiizlerce araba var.”

“Ethel’cigim,” diye bagirdi Marion, “baba yorgunluk-
tan carumi gikarmayi yegliyorsa igine karigmanin bize diis-
tuginii hi¢ sanmiyorum gergekten.”

“Cocuklar, gocuklar!” diye tatlilikla yatistirdi onlar:
Charlotte.

Oysa Marion’t durdurmak miimkiin degildi. “Hayur,
anne, sen babami simartiyorsun, bu dogru degil. Ona da-
ha sert davranman gerek. Cok yaramaz.” O acimasiz, sen
kahkahasini atarken aynaya bakip sa¢lanna dokundu. Tu-
haf! Kiigiik bir kiz gocuguyken ylesine yumusgak, durak-
sayan bir sesi vardi ki hatta kekeliyordu bile ve simdi her
soyledigi — hatta, “Regel liitfen, baba,” demesi bile — san-
ki sahnedeymis gibi ¢in ¢in ¢ingirdiyordu.

“Harold isyerinden senden 6nce mi gikt1, sekerim?” di-
ye sordu Charlotte, yeniden sallanmaya baglayarak.
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“Pek emin degilim,” dedi yagsh Mr. Neave. “Emin de-
gilim. Saat dortten sonra onu gérmedim.”

“Dedi ki-" diye soze basladi Charlotte.

Ama tam o anda, gazetelerden birinin sayfalarim
karigtirmakta olan Ethel annesine kosup koltugunun ya-
nma ¢oktii.

“Iste goriiyorsun,” diye bagirdi. “Benim soylemek is-
tedigim sey bu anne. Iginde giimiis dokunuslar olan saru.
Sen de bana katilmiyor musun?”

“Ver onu bana, tathm,” dedi Charlotte. Baga kabugun-
dan gozliiklerini arand, takti, tombul, kiigiikparmakla-
riyla sayfanin stiine usul usul vurdu, dudaklarini biiz-
di.. “Cok tath!” diye belli belirsiz murildands; gozliigiiniin
ustiinden Ethel’e bakti. “Ama ben olsam etekteki kuyru-
gu yaptir-mazdim.”

“Kuyruk olmadan!” diye aglamakli inledi Ethel.
“ Ama biitiin 6zelligi kuyrugu.”

“Dur, anne, ben karar verreyim.” Oyun oynar gibi ga-
zeteyi Charlotte’in elinen kapti Marion. “Anneme
katiliyorum,” diye ¢ighk att1, zafer kazanmus gibi. “Kuy-
ruk bunu ¢ok fazla agirlagtirir.”

Unutulup gitmig olan yash Mr. Neave koltugunun ku-
cagina gomiildii, uyuklarken riiyada gibi duyuyordu on-
lar.. Hi¢ kugku yoktu, yorulmustu; denetimini yitirmis-
ti. Bu gece Charlotte ve kizlar bile ona ¢ok fazla geliyor-
du. Onlar ¢ok fazla... ¢cok fazla... Ama uyuklayan beyni-
nin diigiinebildigi tek sey — onun i¢in ¢ok fazla zengindi.
Ve her seyin arkasinda bir yerlerde, bitmez tikkenmez mer-
divenleri tirmanan ufak tefek agarip kurumusg yagh ada-
mu seyrediyordu. Kimdi o?

“Bu aksam yemek i¢in giyinmeyecegim,” diye homur-
dand.
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“Ne diyorsun, baba?”

“Ha, ne, ne?” Yagh Mr. Neave irkilerek uyand, goz-
lerini dikip onlara bakti. “Bu aksam giyinmeyecegim,”
diye yineledi.

“Amababa, Lucile geliyor yemege, Henry Davenport
ve Mrs. Teddie Walker da.”

“Sen herkese ¢ok aykin kagacaksin.”

“Kendini iyi hissetmiyor musun, hayatim?”

“Senin ¢aba harcamana gerek yok. Charles’in bagka
ne isi var ki?”

“Ama gergekten iginden gelmiyorsa,” diye bocaladi
Charlotte.

“Tamam! Tamam!” Yagh Mr. Neave ayaga kalkt, o
ufak tefek, yagh, trmanan adama katilmaya gitti, yalmz-
ca kendi soyunma odasina kadar.

Orada geng Charles kendisini bekliyordu. Sanki her
sey buna bagliymus gibi 6zenle havlu sariyordu, sicak su
tasina. Ufacik, kurmmuzi surath bir oglan olarak atesleri yak-
mak igin eve ilk geldiginden beri geng Charles onun en
sevdigi insan olmugtu. Pencerenin yanindaki bambu se-
dire ¢oktii yagh Mr. Neave, bacaklarimi uzatt, o kiigiik
aksam gakasini yapti. “Giydir bakalim gu adami, Char-
les!” Ve Charles, soluk soluga, kaglar1 ¢atik, boyun-
bagindan igneyi ¢ikartmak igin 6ne egildi.

Him, him! Iyi, iyi! Agik pencerenin yanigok hostu, ok
hos — giizel, ilik bir gece. Asagidaki tenis alaninda ¢im-
leri bigiyorlardi; ¢im bigme makinesinin yumusak tikir-
tisin1 duyuyordu. Yakinda kizlar tenis oyunlari diizenle-
meye baglayacaklardi yeniden. Ve aklina bu gelince san-
ki Marion’in ¢ingir ¢ingir 6ten sesini duydu, “Aferin sa-
na, ortak... Ah, iyi oyundu, ortak... Ah, ¢ok giizel gergek-
ten.” Sonra verandadan seslenen Charlotte, “Harold ne-
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rede?” Ve Ethel, “Kesinlikle burada degil, anne.” derken
Charlotte’tan belli belirsiz gelen, “Demisti ki -

Yash Mr. Neave i¢ini gekti, ayaga kalkti, elinin biri-
ni sakahnin altina sokup geng Charles’tan tarag aldi, be-
yaz sakalini 6zenle taradi. Charles ona katlanmis men-
dili, saatini, miihiirlerini, gozlik kihfini, uzatti.

“Bu kadar yeter, oglum.” Kap1 kapand,, yine yerine
yigildy, tek bagmaydh...

Ve simdi de ufak tefek yagh adam bitmez tiikenmez
merdivenlerden asagi iniyordu, panltilar i¢indeki, sen ye-
mek odasina dogru. Ne bacaklar1 vardi ama! Oriimcek
bacag) gibiydiler — incecik, kuruyup solmus.

“Siz ornek bir ailesiniz, beyefendi, 6rnek aile.”

Ama bu dogruysa nigin Charlotte ya da kizlar onu dur-
durmuyordu? Nigin tek baginayds, bir asag, bir yukari
merdivenleri tirmanip duruyordu? Harold nerelerdeydi?
Ah, Harold’dan bir seyler beklemenin hig yarar1 yoktu.
Asag1 agag iniyordu yash 6riimcek, sonra da yash Mr.
Neave onun yemek odasinin 6niinden kayarak gectigini,
kapi sahanhgina yoneldigini, karanlk araba yoluna, ara-
ba kapisina, igyerine ulagtigimi gordii, dehset iginde kala-
rak. Durdurun sunu, durdursun sunu, birileri!

Yasli Mr. Neave irkilerek uyandi. Soyunma odasi ka-
ranlikti; pencere donuk donuk parliyordu. Ne zamandir
uyuyordu? Dinledi, oradaki koskoca, havadar, karanhk
evden yiize yiize uzak insan sesleri, uzak giiriiltiiler geli-
yordu. Belki de diye diisiindii, belli belirsiz, uzun zaman-
dir uyuyordu. Unutulup gitmigti. Biitiin bunlarin onun-
la ne ilgisi vardi — evinin, Charlotte’in, kizlarin ve Harold’in
— onlar hakkinda ne biliyordu? Ona yabanciydilar. Ha-
yat onun yani basindan akip gegmisti. Charlotte onun ka-
rist degildi. Onun karisi!
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...Sanki anlamg gibi tiziintityle, yasla boynu biikiilen
asmanin yar gizledigi karanhk sahanlk. Kigiik, ihk kol-
lar boynuna dolanmusti. Bir yiiz, kiigiik, solgun bir yiiz,
kendi yiiziine kalkti, bir ses soludu, “Hog¢a kal, benim
hazinem.”

Benim hazinem! “Hosca kal hazinem!” Hangisi ko-
nusmustu? Nigin vedalagmislardi? Korkung bir yanhshk
olmustu. O, onun karisiyd, o kiigiik solgun kiz ve ha-
yatinin geri kalam rityaydi.

Sonra kapi agildy, isigin i¢inde duran geng Charles, el-
lerini iki yanina yapigtirdi, geng bir asker gibi bagirds, “Ak-
sam yemegi masada hazir, beyefendi!”

“Geliyorum, geliyorum,” dedi yash Mr. Neave.
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Saat on bir. Kaps tiklatilsyor.

....Umarim sizi rahatsiz etmemisimdir, madam. Uyu-
muyordunuz, degil mi? Ama hanimefendime ¢ayim da-
ha yeni verdim de, ¢ok giizel bir fincan ¢ay daha kald,
diisiindiim, belki de....

....Bir sey degil, madam. Her zaman en son sey olarak
bir fincan ¢ay yaparim. Duasini ettikten sonra isinmak
i¢in yataginda iger. O yere diz ¢oktiigiinde ¢caydanhg ate-
se koyup derim ki, “Simdi senin duani bitirmek igin gok
fazla acele etmene gerek yok.” Oysa daha harumefendim
yarisina gelmeden kaynamaya baglar hep. Goriiyorsunuz
ya madam, Gyle ¢ok insan tamyoruz ki hepsi i¢in de dua
edilmesi gerekiyor —tek tek hepsi igin. Kiigiik kurmmuzi def-
tere isimleri siralay1p sakliyor, hammefendim. Ah, tannm,
ne zaman yeni birisi bizi gormeye gelse, hanimefendim
arkasindan bana, “Ellen, kiigiik kirmizi defterimi ver,”
dese, yiiregim agzima gelir, sahiden. “Iste bir tane daha,”
diye diigtiniiriim, “her tiir havada onu yatagindan uzak
tutacak biri daha.” Hem minder de istemez, goriiyorsu-
nuz ya madam; o sert halinin istiinde diz ¢oker. Onu bu
kadar iyi tanidigim igin boyle gérmek beni korkung hu-
zursuz eder. Onu kandirmaya ¢aligtim; yatak Ortiisiinii
yere serdim. Ama ilk kez serdigimde — ah, bana 6yle bir
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bakut ki — kutsal bir bakigti, madam. “Efendimizin yatak
Ortusti mii vardy, Ellen?” dedi. Ama — o zamanlar ben da-
ha gen¢tim — icimden s6yle demek geldi, “Hayir, ama Efen-
dimiz sizin yaginizda degildi ve O lumbago agrisi1 gekme-
nin ne demek oldugunu sizin gibi bilmiyordu.” Seytan-
ca — degil mi? Oysa o asir1 6lgiide iyidir, biliyorsunuz, ma-
dam. Daha gimdi onu yorgann altna sokup bakugim-
da —elleri disarida, bag1 yastikta sirtiistii uzanirken gor-
digiimde — oylesine giizel — soyle diisiinmeden edemedim,
“Sevgili anneciginizin gomiilmeye hazirladigim zamanki
haline benziyorsunuz tipki!”

...Evet, madam, her sey bana birakilmigti. Ah, Gylesi-
ne tathyd: ki, sagin1 yaptim, alninin gevresinde yumuga-
cik, hepsi zarif buklelerle ve yalnizca boynunun bir ya-
nina bir demet en giizelinden mor menekse koydum. O
menekselerle resme benzedi, madam! Asla unutmayaca-
gim onlar1. Bu gece hanimefendime bakinca diisiindiim,
“Simdi yalnizca bir de menekseler olsa hi¢ kimse arala-
rinda ayrim goremezdi.”

...Yalnizca gegen yil, madam. Yalmzca azicik - sey —
gugsiiz diistitkten sonra, diyebilirsiniz. Elbette, hicbir za-
man tehlikeli olmadi o; yagh hanimefendilerin en tatlisiy-
di. Ama buna nasil yakalandigina gelince - bir seyini kay-
bettigini sandi. Durdugu yerde duramiyordu, bir yere otu-
ramiyordu. Giin boyu dolagiyordu, bir agag: bir yukari,
bir agag: bir yukari; her yerde insanin kargisina gikiyor-
du — merdivenlerde, sundurmada, mutfaga giderken. Ve
bagini kaldirip sana bakards, derdi ki — tipki ¢ocuk gibi,
“Kaybettim onu; kaybettim onu.” “Gelin,” derdim ben,
“gelin” ama benim elime sarilirdi — ben onun en sevdigiy-
dim - s6yle fisildardi, “Bul onu bana, Ellen. Bul onu ba-
na,” ¢ok acikly, degil mi?
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...Hayir, hig iyilesmedi, madam. Sonunda kalp krizi
gegcirdi. Agzindan ¢ikan son sozctikleri sunlardi — gok ya-
vasqa, “Igine bak — Igine bak —” Ve ugup gitti.

..Hayir, madam, goziime g¢arptigini sGyleyemem.
Belki bazi kizlar. Ama goriiyorsunuz, durum §oyle, be-
nim hanimefendimden bagka kimsem yok. Ben dort
yasindayken annem veremden 6ldii, berber ditkkan olan
dedemin yaninda kaldim. Biitiin giiniimii dikkkanda, ma-
sanin altinda bebegimin saglann yaparak gegirirdim — yar-
dimcilar1 taklit ederdim herhalde. Bana Gyle iyi dav-
ranirlardi ki. Ufak peruklar yaparlardi bana, her renkten,
en son moda, falan. Ve ben giin boyu orada otururdum,
¢itimu gikarmadan — miigteriler hi¢ anlamazdi. Yalnizca
ara sira masa Ortiistiniin altindan gozetlerdim.

...Ama bir giin elime bir makas gegirmeyi becerdim —
inanir misimiz, madam? — biitiin sagimu kestim; kisacik,
yama yama kirppm, maymun yavrusuna donmiigtiim. De-
dem 6fkeden delirdi! Sa¢ magalarini kapti — asla unutma-
yacagim — elimden yakaladi, parmaklarimi maganin ara-
sina kistirdi. “Bu sana 6gretir!” dedi. Korkung bir yanik-
t1. Hala bugiin bile izleri duruyor.

...Iste, goriiyorsunuz, madam, benim saglarimla &yle-
sine Oviiniirdii ki. Daha miisteriler gelmeden beni tezga-
hin ustiine oturtur, saglarima giizel bir seyler yapardi -
kocaman, yumusak bukleler, tepede dalgalar. Yardimci-
lann ¢evremizde dikildiklerini animsiyorum ve sagimi ya-
parken tutayim diye dedemin verdigi bir peni elimde, son
derece agirbash ben... Ama daha sonra hep parayi geri
alirdi. Zavalli dedem! Kendime yaptiklarim kargisinda
kapildig1 korkuyla deliye donmiigtii. Ama o sirada benim
6diimii koparmusti. Ne yaptim, biliyor musunuz, madam?
Kagtim. Evet, kagtim, koseleri dondiim, bir yerlere girip
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¢tkom, ne kadar uzaklaginca kogmay kestim, bilmiyorura:
Ah, sekerim, 6nliigiim elime sarili, saglarim diken diken,
tam gorilecek seydim, herhalde. Beni gordiiklerinde in-
sanlar giilmiig olmali...

...Hayir, madam, dedem asla bunun iistesinden ge-
lemedi. Bu olaydan sonra beni gérmeye katlanamad.
Ben oradaysam aksam yemegini bile yiyemedi. Boyle-
ce de teyzem beni aldi. Sakatti, dosemeciydi. Ufacikt1!
Koltuklarin arkasini kesmesi gerektiginde sedirin tistii-
ne ¢ikardi. Iste ona yardim ederken hanimefendimle
kargilagtim...

...Hayir, o kadar ¢ok degil, madam. On tigiime bas-
mugtim. Hi¢ kendimi gey gibi hissettigirni animsamiyo-
rum — gey gibi — ¢ocuk gibi, diyebilirsiniz. Goriiyorsu-
nuz iste, i giysim falan filan vardi. Ta ilk bastan hanime-
fendim beni yakaliklarin, mangetlerin igine soktu. Ah
evet — bir kez yaptim! Cok - giliingtii! $6yle oldu.
Hanimefendimin yaninda kalmak igin iki kiigiik yege-
ni geldi — o siralar biz Sheldon’daydik - koy alaninda
panayir vardi.

“Haydi bakalim, Ellen,” dedi, “bu iki kii¢iik hanimi
esege bindirmeye gotiirmeni istiyorum.” Firlayip ¢iktik;
agirbagh tath kiiik seylerdi; birer ellerinden tuttum. Ama
eseklerin yanina geldigimizde, utanip binemediler.
Onun yerine kiyida durup izledik boylece. Ne de giizel-
di o esekler! Arabaya kogulmamis gordigiim ilk esek-
lerdi — zevk igin, diyebilirsiniz. Cok giizel giimiigsi griy-
diler, kiigiik kirmiz1 eyerleriyle, mavi palamarlari, ku-
laklarinda singirdayan zilleriyle. Ve epeyce de biiyiik kiz-
lar — hatta benden bile yasca daha biiyitk — onlara bi-
niyordu, hem de Gylesine negeyle. Pek de aligilmig sey
degildi. Yalruzca egleniyorlardi demek istemiyorum, ma-
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dam. Ve ne oldugunu da pek bilmiyorum ama o kiigiik
ayaklarin gidisi, ve gozleri — Oylesine duygulu - ve yu-
musacik kulaklari - igimde esege binme istegi uyandir-
di, diilnyadaki her seyden daha ¢ok!

...Elbette binemezdim. Yanimda kiigiikk hanimefen-
diler vardi. Bu is giysilerimin i¢inde oraya tiinemisken
kim bilir neye benzerdim hem de? Ama giiniin geri ka-
lam boyunca aklimdan ¢ikmadi esekler — egekler bey-
nimin iginde benimleydi. Birisine anlatmazsam patlaya-
cagimi sandim; ve anlatacagim kimim vardi? Ama ya-
tagima girince — o siralar bizim as¢1 Mrs. James’in oda-
sinda uyuyordum — 1g1k s6ner sénmez, iste oradayd be-
nim esekler, singir singir yiiriiyorlardi, ufacik diizgiin
ayaklari, hiiziinlii gézleriyle... Iste, madam, ister inanin,
ister inanmayin, uzun siire bekledim, uykuya dalmg gi-
bi yaptim, sonra ansizin dimdik oturdum, avazim giktig
kadar bagirdim, “Esegin sirtina ¢ikmak istiyorum.
Esege binmek istiyorum!” Goriiyorsunuz iste, soylemek
zorundaydim. Yalnizca ritya gordiigiimi bilirlerse ba-
na giilmeyeceklerini sandim. Kurnazca — degil mi? Na-
sil da salak bir ¢ocuk akil ederdi bunu...

...Hayir, madam, simdi asla. Elbette, bir kere diisiin-
diim bunu. Ama olacak sey degildi. Yolun asagisinda,
oturdugu yerin karsisinda kiigiik bir gigekgi ditkkkani var-
di adamin. Giiliing — degil mi? Ve ben nasil da bayilir-
dim gigeklere. O siralar eve bir siirii gelen gidenimiz olur-
du, ben de ikide bir ¢igek¢i ditkkkanina girer ¢ikardim,
deyim yerindeyse. Ve Harry’yle ben (adi Harry’ydi) ig-
lerin nasil diizenlenmesi gerektigi iizerinde tartigir du-
rurduk — iste bu, olay1 baslatti. Cigekler! Inanamazdi-
niz, madam, bana getirdigi ¢igeklere. Hi¢ hizin1 alamaz-
du. Ikide bir inci gigegi getirirdi, hi¢ abartmiyorum! El-
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bette, neyse, zaten evlenecek, ditkkkanin uistiinde otura-
caktik, her sey boyle siiriip gidecekti, vitrinin diizenlen-
mesi benim igim olacakti...Ah, bir pazar giinii nasil yap-
mustim o vitrini! Gergekte degil, elbette, madam, yalniz-
ca hayallerimde, diyebilirsiniz. Noel’de yapmigtum — kut-
sal deyigler, falan — ve gorkemli bir yildizla, ortasinda
bitiin nergislerle falan Paskalya zambaklarim gelmis-
ti. Asmistim — neyse, bu kadar yeter bu konu. Egya-
larimizi segmek igin bana ugrayacags giin geldi. Hig unu-
tabilir miyim o giinii? Bir sali giiniiydii. Hanimefendim
o Ogleden sonra pek kendinde degildi. Agzimi agip da
bir sey soyledigi yoktu, elbette; asla boyle bir sey yap-
maz, yapmayacaktir. Ama bir terslik oldugunu an-
lamigtim, siirekli bir seylere sarinmasindan, bana hava-
nin soguk olup olmadigini sormasindan - ve o kiigiik
burnu sanki... ¢imdiklenmis gibiydi. Onu birakmak ho-
suma gitmedi; siirekli aklimin onda kalacagini, kaygila-
nacagimi biliyordum. Sonunda gitmeyi ertelesem daha
miu iyi olacagini sordum ona. “Ah, hayir, Ellen,” dedi,
“sen bana aldirma. Senin delikanhy: hayal kirikligina ug-
ratma.” Ve Oylesine negeyle soyledi ki, madam, gorii-
yorsunuz ya, kendini hi¢ diisiinmiiyordu. Bu, kendimi
daha da kotii hissettirdi bana. Tedirgin olmaya bas-
ladim... derken mendilini disiirdii, kendisi almak igin
egilmeye baglad: - hi¢ yapmadig bir seydi bu. “Neler
yapiyorsunuz siz!” diye bagirdim, ona engel olmak igin
kosarken. “Neyse,” dedi, giilimseyerek, goriiyorsunuz
ya, madam, “alistirma yapmaya baglamam gerekecek.”
Ah, gozyaslarina bogulmamak i¢in ne yapacagimi
sasirdim. Tuvalet masasinin basina gittim, giiya giimiis-
leri ovuyormusum gibi yaptim, kendimi toparlayamiyor-
dum ve sordum ona, acaba daha mi iyi olurdu... hig ev-
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lenmesem. “Hayir, Ellen,” dedi — iste sesi tam boyley-
di, madam, tam size syledigim gibi — “Hayir, Ellen, diin-
yada olmaz!” ama bunu s6ylerken, madam — ben onun
aynasindan bakiyordum; elbette o kendisini gorebildi-
gimi bilmiyordu — tipki sevgili anneciginin bir zaman-
lar yaptig1 gibi kiigiiciik elini yiireginin iistiine koydu
ve gozlerini kaldirdi... Ahh, madam!

Harry geldiginde ona verecegim mektuplari, yiiziig,
bana armagan ettigi kiigiik 6rdek yaka ignesini hazir-
lamigtim bile — giimiiten bir kugtu, gagasinda zincir var-
dy, zincirin ucunda da hanger saplanmig bir kalp. An-
laml bir seydi! Kapiy1 ben agtim ona. Tek sozciik ede-
cek zaman tanimadim. “Al iste,” dedim. “Hepsini ge-
ri al,” dedim, “bu ig bitti. Seninle evlenmeyecegim,” de-
dim, “hanimefendimi birakamam.” Bembeyaz! kesildi,
kadin gibi bembeyaz kesildi. Kapiy: ¢arpip kapatmak
zorunda kaldim ve durdum orada, tepeden tirnaga tir
tir titreyerek, onun gittigini anlayincaya kadar. Kapiy:
agtigimda — ister inanin bana ister inanmayin, madam
—adam gekip gitmisti! Oylece, oldugum gibi, 6nliigiim-
le, ev terliklerimle falan yola firladim, orada yolun or-
tasinda kalakaldim... gézlerimi dikip. Insanlar beni gor-
diilerse giilmiislerdir mutlaka...

...Aman giizel tanrim! — bu da ne? Saat ¢ahyor! Is-
te ben de burada sizi uykusuz birakiyorum. Ah, madam,
kegke s6ziimii kesseydiniz... Ayaklarimizi yorganin alti-
na sikistirayim mi1? Her zaman hanimefendimin ayak-
larini sikigtiririm, her gece, ayn bigimde. Ve o bana der
ki, “Iyi geceler, Ellen. Derin derin uyu, erken kalk!” Sim-
di bunu soylemezse ne yaparim bilemiyorum.

...Aman tanrim, bazen diisiinilyorum da... ne ya-
parim ben eger bir seyler... Ama, iste, diigiinmek kim-

”»
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senin igine yaramaz ~ degil mi, madam? Diisiinmenin
yaran olmaz. Oyle pek sik diisiindiigiimden de degil
ya. Ve eger dalar gidersem kendimi hemen toplarim,
“Haydi bakalim, Ellen. Ise koyul yine - seni salak kiz!
Diisiinmeye baglamaktan daha iyi bir gey bulamiyor-
san yapmak igin!..”
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