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Katberine Mansfield, 1888'de Yeni Zelanda'nın Wellington 
kentinde doğdu. Yazar olmak amacıyla 19 yaşında Yeni Zelan­
da'dan ayrılarak İngiltere'ye yerleşti. İlk düş kırıklıklarını, 
karamsar öykülerinin yer aldığı In a Gerrnan Pensi.on (1911, 
Bir Alman Pansiyonunda) adlı kitabında dile getirdi. Yeni Ze­
landa'daki aile anılarıyla çok güzel çağrışımlar içeren bir dizi 
öyküyü Prelude (Başlangıç) adıyla 1918'de yayınladı. Bunları 
ve öteki öykülerini bir araya getiren Bliss (1920, Mutluluk) 
ününü pekiştirdi. 1922'de yayınlanan Tlıe Gard.en Party (Gar­
den Parti) adlı kitabıyla yeteneğinin doruğuna ulaştı. Yaşamı­
nın son beş yılında veremle mücadele ettikten sonra 1923'te 
Fransa'nın Fbntainebleau kentinde öldü. Son öyküleri ölü­
münden sonra Tlıe Dove's Nest (1923, Kumru Yuvası) ve So­
mething Childish (1924, Çocukça Bir Şey) başlıklı kitaplarda 
toplandı. Şiirsel öğelerle süslü farklı bir düzyazı üslubu geliş­
tiren Mansfield, psikolojik çatışmalar üzerinde odaklanan, in­
celikle işlenmiş öyküleriyle kısa öykünün bir edebiyat türü 
olarak gelişmesine önemli katkıda bulundu. 

Şadan Karadeniz, Trabzon'da doğdu. Ankara Üniversitesi Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nü bitirdi. Dışişleri Bakanlığı'nda, BBC Türkçe 
Yayınlar Bölümü'nde uzman-çevirmen olarak çalıştı. TRT'de 
program uzmanlığı, Türk Tarih Kurumu'nda uzman-çevir­
menlik görevlerinde bulundu. 1980'lerden bu yana aralarında 
Katherine Mansfield'in Bir Hüzün Güncesi, Sylvia Plath'in 
Günceler'i, Elsa Morante'nin Endülüs Şalı, Umberto Eco'nun 
Gülün Adı, Foucault Sarkacı, Ortaçağı Düşlemek adlı kitap­
ları, Gabriel Garda Marquez'in Kolera Günlerinde Aşk'ının 
da bulunduğu pek çok yapıtı İngilizce, İtalyanca ve İspanyol­
ca asıllarından dilimize kazandırdı. Foucault Sarkacı çeviri­
siyle 1992 Doruktakiler Çeviri Ödülü'ne değer görüldü. Çevi­
rileri dışında, Uçan Kaçan Sözcüklerin Ardında (1998), Gel­
gitler (1999), Ölümsüz Adagio'lar (2001) ve Fındık Faresi ile 
Bilgisayar Faresi (2004) adlı kitapları yayınlandı. 



ÖN SÖZ 

Katherine Mansfield'in Günce'si, onun kısacık yaşamının 

oldukça uzun bir bölümünü kapsar: 1904'ten ölümünden bir yıl 

öncesine, 1922 yılına uzanan bir zaman dilimi. Günce'nin son 

bölümünde (10 Ekim 1922) şöyle diyor Katherine Mansfield: 

"Bunları kendim için yazdım . Şimdi J.'ye [Katherine Mans­

field'in kocası, editör, eleştirmen John Middleton Murry) yolla­

yacağım, o ne isterse yapsın ... " 

John Middleton Murry, Mansfield'in el yazısıyla yazdığı 

dağınık notları --Oyküleriyle ilgili kısa notlar, yollanmamış 

mektuplar, vb.- düzenleyerek sıraya koymuş, yer yer gerekli 

açıklamalarla birlikte yayımlamıştır. 

Katherine Mansfield, Günce'sinin bir yerinde sözünü ettiği 

gibi , zaman zaman "bir çeşit ayrıntılı not defteri" yazmayı düşün­

müştür. Bu defteri, Günce'sini esas alarak yazmayı tasarlıyordu. 

Bir kez John Middleton Murry'den, bir yayıneviyle anlaşmasını 

bile istemişti. Ama Mansfield bu isteğini gerçekleştirememiştir. 

John Middleton Murry, Günce'yi ilk kez 1927'de yayımla­

mıştır. Bundan tam yirmi yedi yıl sonra, 1954'te, Murry, Günce' 

yi, "Definitive Edition" altbaşlığıyla (Murry, bu sözlerle, Günce' 

nin, en son kesin biçimini aldığını dile getiriyor böylece) yeni­

den yayımlamıştır. Kitabın önsözünde, Mun-y, bu baskının, çe­

şitli nedenlerle 1927 baskısında yer almayan bölümleri kapsa­

dığını, ayrıca, 1939'da yayımlanmış, eğer zamanında bulunsay­

mış Günce'nin kapsamına girmiş olacağını belirttiği Karalama 

Defteri'nden bazı parçaları da içine aldığını söylemektedir. 

Katherine Mansfield, çeşitli yazarlar, eleştirmenlerce deği­

şik biçimlerde değerlendirilmiştir. Bu değerlendirmeler, özel­

likle, yazarın 100. doğum yıldönümü olan 1989'da, bir kez daha 

gündeme gelmiştir. Aralarında Andre Maurois'nın da bulundu­

ğ'..ı kimi yazarlar, onu bir "dahi" diye nitelendirirken, kimileri 
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"iyi bir öykü yazarı" saymakla yetinmişlerdir. Ama hiçbiri, 

Mansfield'in, dünyaya, evrene, doğayla, insanlarla bütünleşir­

cesine yaklaşışının özgünlüğünü, onun ayrıntıları inanılmaz 

bir incelikle betimleyişini, giderek, kimi kısacık öykülerinde 

bile birkaç ayrıntıyla; kimi zaman bu ayrıntılara, pek de İngiliz 

denemeyecek -belki de Yeni Zelandalılara özgü- bir alaysa­

mayla yaklaşırken bile, özde hep insan gerçeğini -insanın yüz­

yıllardır değişmeyen gerçeğini-kavrayıp dile getirebilme usta­

lığını, hele dilini -o güzelim İngilizce'sini- yadsımamaktadır­

lar. Çağdaşı Virginia Woolf, Mansfield'in öldüğünü duyunca, 

Günce'sine şöyle yazmıştı: ''Yazışını kıskanıyordum - şimdiye 

dek kıskandığım tek yazış." 

Sonuç olarak, Katherine Mansfield, öykücülük dünyasının 

göğünden bir yıldız gibi akıp geçen, parlamasıyla sönmesi bir 

olan; ama ardında daha uzun yıllar okunacak birçok öykü bıra­

kan, "kendi sesini bulmuş" bir öykü yazarı olarak dünya öykü­

cülüğündeki özgün yerini almıştır, diyebiliriz. 

Katherine Mansfield'in Günce'si, hem bir yazınsal günce, 

hem de bir journal intime sayılabilir. İçinde, kendi özel duygu­

larını -en çok da acılarını, acıyı değiştirme, dönüştürme çabala­

rını-, sağlığıyla ilgili kaygılarını bulabiliriz, hem de çeşitli ko­

nulara ilişkin görüşlerini, postalanmamış mektuplarını, öykü­

lerinden parçaları. Kısaca, Katherine Mandsfield'in Günce'si, 

yaşamı yazmakla bütünleşmiş, giderek özdeşleşmiş, yaşamayı, 

en çok yazmak istediği öyküleri yazabilmek için isteyen, erken 

ölüme yazgılı bir yazarı olabildiğince yakından tanıtıyor bize. 

ÇEVİRİYE DEÔGİN 

Katherine Mansfield'in Günce'sini, ilkin 1927 baskısından 

çevirmeye başladım. Yaklaşık üçte bir bölümünü bitirdikten 

sonra, 1954 baskısı geçti elime. Çevirdiğim bölümleri, bu bas­

kıyla karşılaştırıp gerekli eklemeleri yaptım. Sonuçta, çevirdi­

ğim baskı, 1954 baskısıdır. 

Günce'de italikle yazılı bölümler/açıklamalar, John Midd­

leton Murry'nindir. Dipnotlarının (Ç.N.) diye belirtilmiş olanla­

rı benim, herhangi bir açıklaması olmayan dipnotlarıysa, John 

Middleton Murry'nindir. 

ŞADAN KARADENİZ 



1904 

Katherine Mansfield, Ocak 1903'te, Londra'da, Harley 

Street'teki Queens College'a girmek üzere Yeni Zelanda'dan ay­

nldı. On dört yaşındaydı. Bir yıl önce, Wellington'da, kentin yer­

lisi olan yetenekli bir viyolonselciyle, Arnold Trowell'le tanış­

mıştı. Onunla arkadaş olmuş, ona bir gençlik tutkusuyla bağlan­

mış, kendisi de viyolonsel öğrenmeye başlamıştı. Bu genç viyo­

lonselcinin, aşağıda, Günce'nin ilk notlarında, "Sezar" diye adı 

geçer: Arnold ile genç bir kemancı olan kardeşi, Gamet Trowell, 

Katherine'den yaklaşık altı ay sonra, Brüksel Konservatuvarı'n­

da öğrenim görmek için Yeni Zelanda'dan ayrıldılar: 

Katherine'in ilk Noel tatili için Queens College'dan ayrıl­

dığı sırada Günce'sine yazdıkları, olasılıkla, Sezar'a seslen­

mektedir: 

1904 

1 Ocak - Gece yarısı. Köyün tüm kiliselerinin çanları ça­
lıyor. Yeni bir yıl başladı. Sevgilim, not defterime, Yeni Y ıl gi­
rerken başlamaya karar verdim. Öyle görkemli, olağanüstü 
bir şey olmayacak bu not defteri; bütün yaptıklarımı yazaca­
ğım buraya yalnızca. Öylesine uzaktasın, yaşamıma ilişkin 
öyle az şey biliyorsun ki. Bense sana daha çoğunu anlatma­
malda çok bencillik ediyorum. Az önce bir gece yarısı ayinin­
den döndüm. Çok güzel, çok görkemliydi ayin. Dışarıda so­
ğuk, diriltici bir hava vardı; gece de öyle güzeldi ki. Doğanın 
sevecen eli çalılarla çayırların üstüne onları dondan korumak 
için yumuşak bir tül örtmüştü, ama ağaçların güzelim karal­
uları, pırıl pırıl, yıldızlı gökyüzünde seçiliyordu. Kilise bu ge­
ce. gerçekten de, tam Tanrı'nın evi gibiydi; alabildiğine güçlü, 
alabildiğine konuksever, karşı konulmaz. Sessizce dua eder-
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ken karar verdim bunları yazmaya. Bu yıl bambaşka bir insan 
olmaya çalışacağım, bu gece verdiğim sözleri nasıl tuttuğumu 
görmek için yıl sonunu bekleyeceğim. Bir yılda çok şey olur. 
İnsan çok iyi niyetli olabilir, ama çok az şey yapabilir. 

Bunları bir gaz lambasının azıcık ışığında yazıyorum, üs­
tümde yalnızca sabahlık var. Yakası çok açık. Öyle yorgunum 
ki, artık yatsam iyi olacak. Yarın 1 Ocak. Dünya ne olağanüs­
tü, ne güzel! Var olduğum için Tanrı'ya şükrediyorum bu gece. 

1 Nisan - Bugün hava çok donuk, çok iç kapayıcı. Saba­
hın dördünde kalktım, o zamandan beri trafik gürültüsünden 
başka bir şey işitmedim. Duyduğum tek şey, kırlara, ormana, 
bahçelere, ilkbahar orkestrasının korosuna büyük bir özlem. 
Bütün gün, çalışırken, ormanı, yıllar boyunca benim, yalnızca 
benim olan küçük gizli kuytulukları düşlerken buldum ken­
dimi. Bu sabah, penceremin altından çuhaçiçekleri satan bir 
kız geçti. Koca koca demetler satın aldım, sımsıkı bağlanmış 
iplerini çözüp mengeneden kurtardım onları; her yıl çuhaçi­
çekleriyle doldurduğum gök mavisi çanağa, küçük, acınası, 
yorgun bedenlerini yaydılar. Ama kırlarda yetişen çuhaçiçek­
lerine benzemiyor bunlar. Üstlerine eğilince, bezgin, soluk 
yüzleri, bazen küçük bir çocuğun yüzünde gördüğüm aynı de­
rin aynı tuhaf korkulu şaşkınlıkla yüzüme baktılar. Odama 
ilkbahar dolmuş gibiydi, ama kolu kanadı kırılmış, kirlenmiş, 
alçak sesle -çok alçak sesle- şarkı söyleyen bir ilkbahar. 

Bu akşam, gece lambam kısılmış, sandalyemde oturup 
geçip giden yılları düşünmeye kaptırdım kendimi. Bir minör 
müzik ezgisi gibi yüreğime dolan bu yılların, çiçeklerimin 
kokusu gibi tatlı, hoş anısı, yorgun beynime garip bir dingin­
lik ürpertisi verdi. 

1906 

Die Wege des Lebens 

"Vaktinden önce gelişmek, yetkin olmaktır." - O. W 1 

"Yunan giysisi, özde, sanattan yoksundu. Hiçbir şey be-

· Oscar Wilde. (Ç.N.) 
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deni açığa vurmamalıdır; bedenin kendisinden başka." - O. W 
"Kadınca deha, Daphnis'in yumuşak göğsünden fışkı­

ran, Apollo'nun gizemli defne dalıdır. Büyümeyi çabuklaştı­
rın, kimi zaman da içinden çıktığı yüreği bereler." - M.C. 

"Korkunun varlığını kabul etmek, başarısızlığı yarat­
maktır." - KM. 

"Me marier et avoir les enfants! Mais quelle blanchisseu­
se."1 - Marie Bashkirtseff 

"Müzik aracılığıyla etkin bir biçimde konuşan bir insan, 
parlamentoda güzel konuşmaktan daha çetin bir işe girişmiş­
tir." - G.E. 

"Oyunculukta olsun, müzikte olsun, bütün büyük başa­
rılar, bir gelişimin sonucudur. Bir sanatçı, ne zaman, 'Geldim, 
gördüm, yendim,' diyebilmişse, sabırlı bir çalışmanın sonun­
da olmuştur bu hep. Daha başlangıçta, büyük bir disipline 
girme yeteneğidir. İnsanın kasları, tüm bedeni, tıpkı bir saat 
gibi işlemelidir." - G.E. 

"Biri, onu sevmemin nedenini ille de açıklamamı isterse, 
bunu ancak şöyle yanıtlayabilirim, sanıyorum: 'Çünkü o, oy­
du, ben de bendim."' - Montaigne. 

"En güçlü insan tam anlamıyla yalnız olan insandır." -
Henrik Ibsen. 

"Mutlu insanlar hiçbir zaman parlak değildirler. Pırıltı, 
bir sürtüşmeyi belirtir." - KM. 

"Doğal olarak ya da genellikle, yaşamı uzatmaya ya da 
öte dünyasal bir yaşama en istekli olanlar, en mutlu olanlar 
değildir; hiçbir zaman mutlu olmamış olanlardır." - J.S.M. 

"Mutlu bir yaşam düşüncesi, uzun bir zaman akışı için­
de yaşamın verebileceği en iyi şeylerin tam anlamıyla tadına 
varıldıktan sonra, yaşamın, kendisini bir yana bırakmayı içe­
rir; yaşamın bütün hazlarının tadına varıldığı, merak uyandı­
racak, yaşamı uzatma isteğini ayakta tutacak tadılmamış ya 

da bilinmeyen hiçbir şey kalmadığında." - J.S.M. 

"Tüm yaşantıların sonuna dek gidin ." - O. W 
"Yaşlılar her şeyi ister -orta yaşlılar her şeye inanır­

gençlerse her şeyi bilir." - O. W 

' (Fr.) "Evlenip çocuk sahibi olmak! Çamaşırcı kadınlar gibi ün kazanmak istiyorum 
ben."'(Ç.N.) 

1 1  



"Çılgınca sevmek akıllıca değildir belki de; gene de çıl­
gınca sevin, hiç sevmemekten çok daha akıllıca bir şeydir 
bu."M.M. 

''Yalnızca yaşantılardan ders alan insanlar, sezgiye yer 
vermezler." - A . H.H. 

''Yaşamı boşa harcamanın tek yolu, gelişmesini durdur­
maktır." - O. W 

"Bu dünyaya sağtöresel önyargılarımızı başıboş bırak­
mak için gelmedik." - O.W 

"Bir varlığı bozmak istiyorsanız, onu düzeltmeniz yeter." 
-0.W 

"Kışkırtılmaktan kurtulmanın tek yolu ona boyun eğ­
mektir." - O. W 

"Vicdan ile korkaklık aynı şeydir. Vicdan bir markadır 
yalnızca." - O.W 

"İnsanın doğasını tam anlamıyla gerçekleştirmesi - va­
roluşumuzun amacı budur." - O.W 

Katherine'in 1906 Ekimi sonunda Yeni ?.elanda'ya dönmesi 

kararlaştırıldı. 6 Aralık'ta, gönülsüz, başkaldırmaya hazır, 

Wellington'a geldi. Günce'sinin aşırı heyecanlı, telaşlı biçemi bu 

ruh durumunu yansıtır: Yukarıdaki alınılardan derinlemesine 

etkilenmiş, "ne pahasına olursa olsun, yaşamak" düşüncesine 

kaptırmıştı kendini; bütün istediği, İngiltere'ye dönmekti. Bu iki 

amacı uzlaştıracak bir yol buldu: Kendisini annesiyle babası 

için öylesine çekilmez kılacaktı ki, onu geri göndermek zorunda 

kalacaklardı. Aynı zamanda, müzisyen olma konusundaki ilk 

kararından vazgeçip kendini gittikçe daha çok yazmaya adadı. 

1 Ekim - Geniş, neredeyse el-ayak çekilmiş sokakta yürü­
yorum. Anlamsız, bırakılmış, aldırmaz bir görünüşü var soka­
ğın; artık güzelliğine inanmayan bir kadın gibi. Yaşamın gör­
kemli ritminden eser yok. Yorgun, soluk yüzlü insanlar geçip 
gidiyorlar; sessiz, bezgin. Bütün renkler canlılığını yitirmiş gi­
bi. Sokak, göz alabildiğine uzanan bir çöl gibi tekdüze. Dar de­
mir kapıdan geçip küçük patika boyunca yürüyorum, ağır ka­
pılardan kiliseye giriyorum. Sessizlik, kımıltısız, kilisenin üs­
tünde asılı kalmış; kocaman kanatlarının gölgesi her şeyi ka-
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rartmış. Alacakaranlıkta ermiş yontuları belli belirsiz seçili­
yordu. Yüksek sunağın gizemsel -hortlağımsı- bir görünüşü 
vardı. Sıralarda birçok insanın diz çökmüş olduğunu gördüm; 
duruşları garip bir biçimde içe dokunuyordu, neredeyse eski 
bir dünyaya ilişkinmiş gibi. Bir rahibe gelip yanıma oturdu. 
Dingin, hiçbir anlam okunmayan yüzünü kaldırdı; parmakla­
rının arasında tespihi gümüş bir iplik gibi parlıyordu. 

[Kasım: Corinthic gemisinde] -Ansızın gece bastırdı. Ge­
mi kocaman beyaz bir kuş gibi bilinmeyene doğru ilerliyordu. 
Karanlıkta yıldızlar parlıyordu; ama gökyüzü, renk renk, altın 
çiçeklerle dolu bir bahçe gibiydi. Geminin güvertesinde uzan­
mış, ellerim başımın arkasında kenetli, yıldızları seyrederken 
tuhaf, anlaşılmaz bir duyguya kapıldım; onların, ta içimi, ru­
humun derinliklerini artsız aralıksız, gittikçe daha güçlü bir 
biçimde aydınlattıklarının bilincine vardım. Dingin ışıklarının 
içimin derinliklerine yayıldığını duyumsadım; ürkü ve coşku­
dan kımıltısız, ürpererek kalakaldım. Yıldızların parlamasın­
da korkutucu bir büyü var, diye düşündüm. Güneş ışığının gü­
cünün ateşin ışığını soldurup etkisiz kılması gibi, yaşamın ale­
vini de yıldızların parıltısı söndürüyor. Yaşamımın alevinin 
küçücük bir mum gibi, korkuyla, bir imge gibi parlayıp söndü­
ğünü gördüm; yakında bütün bütün sönüp gidecek, diye dü­
şündüm; daha bunu düşünürken bile, onun parladığı yeri ka­
ranlığın içinde ayırt edemez oldum. Akıntıya kapılmış gidiyor­
dum -nereden geliyordum, nereye gidiyordum?-, uçsuz bu­
caksız, erguvan renkli bir denizde akıntıya kapılmış sürükle­
niyordum, Dalgaların gücüyle oradan oraya savruluyordum, 
karmakarışık sesler yankılanıyordu kulaklarımda. Anlatılmaz 
bir yalnızlık duygusu kapladı içimi. Bu denizin sonsuz olduğu­
nu biliyordum. Ben de sonsuzdum. Gözyaşlarım da sonsuzdu. 

Böylece, kendi kendime gülümseyerek, bu yeni etkiyi, 
bu karmaşık duyguyu çözümlemeye koyuluyorum: Nereye 
gitsem, bir süre sonra buna benzer bir duyguya kapılıyorum. 
İnsanın imgelemini [okunmuyor] bir erkek ya da kadın değil, 
bütün bir cinsellik yelpazesi. Sonuncusu ER. Onu ilk gördü­
ğümde bir şezlonga uzanmıştım, yanımdan geçip gitti. 

13 



Uyumlu yürüyüşünü, kendine güvenli halini, fizik güzelliği­
ni seyrettim; gençliğin, yaratmanın sonsuz özelliği olan o 
[okunmuyor] uyandı içimde. Sesini işittim sonra: Kalın, dolu 
dolu, tuhaf bir biçimde heyecan verici bir sesi var; başkaları­
nı yansılıyor konuşurken, ince bir mizah duygusu var. Yüzü, 
bir yontunun yüzü gibi, keskin çizgili; ağzı tam bir Grek ağ­
zı. Çok görmiiş, çok yaşamış, elleri çok güçlü, serin. Uzun 
boylu, elbette, giysileri bedeninin çizgilerini belirtiyor. Onun­
la birlikteyken delice bir isteğe kapılıyorum, bana ac� çektir­
sin istiyorum. Güçlü elleriyle boğulmak isterdim. Çok sigara 
içiyor, olağanüstü zarif bir tavırla. 

Dün gece güvertede oturduk. Bana piket oynamayı öğ­
retti. Çok sıcaktı. Ceketinin altına dökümlü bir ipek gömlek 
giymişti. Kolay heyecanlanıyordu; tuhaf bir şey bu, duygula­
rıyla düşünceleri aşırılığa kaçıyordu. Her bakışında, her de­
viniminde bastırılmış bir kıpır kıpırlık vardı. Neredeyse hep 
Fransızca konuşuyordu, çok güzel, akıcı bir Fransızca konu­
şuyordu, aşırılığa kaçan bir yapmacılıkla. Uzun yıllar Paris'te 
kalmıştı. İnsan, ne denli yürekli olursa o denli iyi, dedi eli­
min üstüne doğru eğilerek. Ceketinin kol ağzının çıplak ko­
luma dokunduğunu duyumsadım. Tek bir yüreği olmak çok 
ilkel bir şeyse, diye yanıtladım, günümüzde birçok yüreği ol­
malı insanın. Uzun uzun bakıştık, bakışı gardenya kokusu gi­
bi tutuşturdu beni. 

Dün öğleden sonra güvertede kriket oynanıyordu. Topu 
atma sırası ona geldi. Ayakta durmuş seyrediyordum. Yavaş 
yavaş bir-iki adım attı, sonra olağanüstü bir güçle topu kale­
ye gönderdi. Her seferinde topu yüreğime nişanlıyordu san­
ki. Soluk soluğa kaldım. 

Zihnimizi öylesine yadsıyoruz ki, sonunda bedenimizi 
iğdiş ediyoruz. Doğru mu bu, diye düşünüyorum, kesinlikle 
doğru olduğuna karar veriyorum. Ah, sonuna dek gitmek is­
tiyorum. Yarın gece balo var. Allahtan çok güzel dans ettiğimi 
biliyorum. İstediğim şey uğruna savaşacağım, ama ne istedi­
ğimi tam olarak _bilmiyorum. Onu allak bullak etmek, içinde 
derin duygular yaratmak istiyorum. Çok deneyimli; onu elde 
etmek olağanüstü bir şey olurdu. Şu anda ne düşündüğünü 
bilmiyorum, sanırım beni çok merak ediyor, biraz da şaşkın. 
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Sonunda une jeune fille entretenue1 mü olacağım, yoksa? Gö­
rünüşe bakılırsa, öyle. Aman Tanrım, bu, annemle babamın 
kızı "olmaktan" çok daha iyi. [Okunamayan altı sözcük.] 

Sandığımdan daha da kötüler. Merakla izliyorlar beni, 
gözleri üstümde. Yemekten başka bir şeyden söz etmiyorlar. 
Babam benim Londra'ya dönüşümden yoz bir şey gibi söz et­
ti; buraya bak, dedi, oğlanlarla karanlık köşelerde aylak ay­
lak dolaşmana razı olamam ben. Uzun, kızılımsı tüylerle kap­
lı elleri alabildiğine acımasız. Bir tiksinme duygusu kaplıyor 
bedenimi. Hep gözünün önünde olmamı istiyor. Yemeklerde 
beni gözlüyor, çok bayağı, anlatılamayacak derecede kaba bir 
yemek yiyişi var. Varlığı bile incitiyor beni, ama bundan ka­
çamıyorum, havası sarmalıyor beni. Sofrada ona tabak uza­
tırken ya da bir kitap, bir yastık getirdiğimde teşekkür bile 
etmiyor bana. Annemse hep kuşkulu, dayanılmaz bir zorba. 
Güvertede boydan boya yürürken bakıyorum ona; o bol, iğ­
renç benekli pantolonuna, o saçma [okunmuyor] kasketine. 
Tıpkı kediye benziyor, diye düşünüyorum; yalnızca gözleri 
benzemiyor kedi gözüne, yusyuvarlak, batıcı, bir şeye şaştığı 
ya da hoşuna giden bir şey yediği zaman, gözleri yuvaların­
dan dışarı uğrayacakmış gibi geliyor bana. Tabakların geçişi­
ni kaygıyla izliyor, kendisine yeterince yemek kalacak mı di­
ye. Bir an bile yalnız ya da kadınlarla birlikte kalamıyorum -
orada bitiveriyor, korku saçan gözleriyle umursamıyormuş 
gibi görünmeye çalışarak, kıllı elleriyle, uzun, sarkık kızıl­
kırçıl bıyıklarını çekiştirerek. Pöf! 

Annem tam anlamıyla [okunmuyor] en küçük bir şey al­
lak bullak ediyor onu. Babama buyruklar veriyor, sürekli te­
dirgin görünüyor. İkisi de öylesine coşkusuz ki. Sürekli inci­
tiyorlar beni. Onları görmek bile kendimi bambaşka biri gibi 
duymama yetiyor. Nasıl davranacağımı şaşırıyorum, gergin­
leşiyorum. [okunmuyor] hiçbir fikirleri yok. Hiçbir zaman on­
larla birlikte yaşayamam. Apaçık görebiliyorum bunu. Sü­
rekli bir sürtüşmeye yol açar bu. Bir çeyrek saatten fazla kat­
lanılamaz onlara; üstelik kafaca da benden aşağı düzeydeler. 
Gelecek neler getirecek bana? İçim kıpır kıpır merakla dolu, 

(F)·.) Sonunda bir kapatma (mı olacağım) (Yay.) 
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ama eskiden sık sık duyduğum o sevinçli bekleyişten eser 
kalmadı. İçimi kurutuyorlar. 

Tom Moore, Corinthic gemisinde olsaydı, hiç kuşkusuz, 
Esin Perisi şöyle seslenirdi ona: 

Dingin gecede çok kez 
Uykunun zincirleri beni bağlamadan 
Kaçıp gidiyor uykum 
Çevremdeki gürültü patırtıdan. 

Koridor boyunca 
Tuhaf çağıltılar, binbir ses. 

Aralık - Yeterince okudum bugün. Şimdi yazmak istiyo­
rum. Yazabilecek miyim acaba? Deneyelim bakalım. 

Hiçbir şey yazamıyorum. Birçok fikir var kafamda, ama 
konuyu yakalayamıyorum. Ne yazsam sonuç iyi olmuyor; can 
sıkıcı, cesaret kırıcı bir şey bu. Gene de denemekten başka ça­
re yok, bu yüzden bir kez daha deneyeceğim. Biraz gizemli bir 
şey yazmak isterdim - gerçekten çok güzel, özgün bir şey. 

Kanatların çıkması. Bir taslak yapmaya çalış. İşi basit­
leştirir bu. Sözgelimi, sınırlarını belirler. Örneğin, kişileri 
özenle, tam yerlerine yerleştirmelisin. Yeni Zelanda'da doğ­
du. Babasının ölümü üzerine, Londra'ya, çeşitli kolejlerde 
okuyan genç kız öğrenciler için bir pansiyon işleten Miss 
Pitts'in yanına gönderilir. Burada bir -diyelim- bir arkadaş 
betimlenebilir ... Constance Foster ile Miss Manners. Miss 
Manners onları, yeğeni Paul Hardy'yi görmeye götürür - ya­
zar Paul Hardy'yi. 

1907 

Aşağıda, Edie diye adı geçen E.K.B. 'dir, çocuk resimleri ya­
pan bir ressam; Katherine bir süre gönüllü olarak onunla işbir­

liği yapmış, E.K.B. 'nin resimlediği çocuk şiirleri yazmıştır. Ay­

nı zamanda, kendisine viyolonsel dersleri veren Sezar'ın baba­

sıyta da görüşüyordu. Adelaida, lda Baker'dır (L.M.). 

16 



(?) Ocak - Sanırım, Mr. Trowell geldi. Kesinlikle müzis­
yen olmamaya karar verdim. Yeteneğim yok. Açıkça görebili­
yorum bunu. Gerçek ortada - yazar olmalıyım ben. Sezar 
elinde tutamıyor beni artık. Edie beni bekliyor. Onun kolları­
na atılacağım. Daha güvenli olacağım onun kollarında. Beni 
seviyor musun? 

Ah, bu tekdüze, korkunç yağmur. Donuk, düzenli, umut­
suz sesi yağmurun. Dünyanın ağlayan yüzünü görmemek 
için pencerelerin perdelerini çektim - usul usul sallanan ke­
derli ağaçlar, bayağı, yoksul, çamurlu ahşap evler, çatının do­
nuk bayağı kırmızısı dışında, renksiz; sonra, geçit vermez 
boz dağların uzun, düşsü çizgisi. 

Pencerelerimin perdelerini çektim, ışık olağanüstü büyü­
leyici. Burada sürekli alacakaranlık asılı kalmış. Hava iç ka­
payıcı bir büyüyle ağırlaşmış. Tuhaf şey, burada, dingin, tek 
başıma otururken, bana ait olan ne varsa -duvarda beyaz be­
yaz parlayan takvim, her resim, her kitap, viyolonsel kutum, 
eşyalar bile- canlanıyor sanki. Velazquez Venüs'ü kanepesin­
de belli belirsiz kımıldıyor; Manon'un yüzünde bir an garip 
bir gülümseme belirip kayboluyor, salıncaklı sandalyem, sa­
bırlı bir kabulleniş içinde, viyolonsel kutum derin düşüncele­
re dalmış. Yanımda, muhabbetçiçekleriyle dolu küçük çanak­
tan tatlı bir koku yayılıyor, sardunyalar kıpkırmızı, canlı. 

Ara ara, yağmurun düzenli sesi arasında, açık denizde 
bir sis düdüğünün uzun, umarsız sesi duyuluyor. O zaman 
tüm yaşam, umarsız bir çığlıktan, karanlıkta budalaca, amaç­
sızca, el yordamıyla yürümekten başka bir şey değilmiş gibi 
görünüyor. Zaman zaman -kilometrelerce uzaktaymış gibi­
bir kapının açılıp kapandığını işitiyorum. 

Dinliyorum, düşünüyorum, düş kuruyorum, sonunda ya­
şamım tek bir yaşam değil, binlerce yaşanmış gibi görünü­
yor; ruhum geçmişin ağırlığı altında eziliyor, gelecekteki ça­
baların belirsiz, tedirgin edici bir biçimde bilincine varıyor. 

Boz yağmurun yeryüzüne yağması gibi, boz düşünceler 
yağıyor ruhuma, ama perdeleri çekip onları dışarıda bıraka­
mıyorum. 
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Şubat - Deniz kıyısında, Island Bay'deyim;1 ılık, beyaz ku­
ma yüzükoyun uzanmış yatıyorum. Deniz önümde uzanıyor. 

Sağımda -periler diyarı gibi sislere bürünmüş- bir düş ül­
kesi, South Island'm karlı dağları; solumda, kat kat görkemli 
altın tepeler. Üstlerine tünemiş, çevreyi gözetleyen kocaman 
kuşlar gibi, iki beyaz deniz feneri. Yanımda iri, sarı bir köpek 
yatıyor. Islak, tüyleri karmakarışık; bana gelince, ayaklarım­
da ne bot var, ne çorap -pembe bir giysi-, bir Panama şapka 
-kocaman bir şemsiye-. Adelaida, keşke yanımda olsaydın. 

Kayalar koyu menekşe rengi gölgelerini denizin mavisi 
üstüne yaymışlar -suyun tavuskuşu mavisini bilirsin-. Mavi, 
Rosetti mavisi, yeşil de William Morris yeşili. Ah, ne olağa­
nüstü bir gün! Gece bastırıncaya dek burada kalacağım -
kumsal boyunca yürüyeceğim -dalgalar ayaklarımın üstüne 
köpürecek- bol bol çay içeceğim - sonra Cliff House denen 
küçük bir yerde bol bol ekmekle kayısı reçeli yiyeceğim. 

Mavi denizde portakal rengi yelkenli bir kayık yüzüyor. 
İşte Maori balıkçıları dönüyorlar - beyaz yelkenleri rüzgarda 
şişmiş. Kumsalda onlardan bir grup görüyorum, mavi kazak­
ları, dizlerine dek kıvrılmış kalın pantolonlarıyla. Güneş, ka­
lın, kıvırcık saçlarında, yüzlerinde parlıyor, tenlerini sıcak bir 
amber rengine döndürüyor. Çıplak bacaklarında; sağlam, es­
mer kollarında parlıyor. Te Kooti adlı küçük bir kayığı kıyıya 
çekiyorlar; ıslak ip parmaklarının arasından kayıp köpüklü 
kumların üstünde gizemli bir nakış çiziyor. 

Yeni Zelanda yapaylaşınca, doğal güzelliklerini yeterince 
işleyecek bir ressam yetiştirecek. Bu, kulağıma aykırı geli­
yor, ama doğru. 

Okuma Notları 

"Olan şeyim ben: Hiçbir ölümlü, tülü kaldırmayı göze 
alamaz." 

"Biriciktir o: Tüm insanlar varlıklarını ona borçludur­
lar." - Beethoven'in Dini. 

' (İng.) Bay: Koy, körfez. (Yay.) 

18 



"Gençlik eldeyken yaşa onu. Can sıkıcı insanlara kulak 
vererek, umarsız başarısızlıkları gidermeye çalışarak, yaşa­
mını bilgisiz, sıradan, kaba şeylere adayarak değerli günleri­
ni boşa harcama - çağımızın amaçları, yapay ülküleridir bun­
lar. Yaşa! İçindeki o olağanüstü yaşamı yaşa. Kendinden hiç­
bir şey yitirme: Hep yeni duyarlıklara ulaşmaya çalış ... Hiçbir 
şeyden korkma." - O.W 

"Başka şeylerden yalıtılmamışsan, kendini tutkun uğrun­
da harcamaya hazır değilsen, tutku felakettir." - Bir Kadın. 1 

"Bütün müzisyenler, ne denli önemsiz olursa olsunlar, 
yaşamı ciddiye alma gücünden yoksun olarak gelirler dünya­
ya. İstedikleri, bir kadın ya da tek bir erkek değil, bütün bir 
cinsellik yelpazesidir." - A . W2 

"Yaratmanın boyunduruğu altında umarsız duyarsın 
kendini." - A. W 

"Doğa öyle budala yerine koyar ki bizi! Bir çamaşırcı ka­
dın da tastamam aynı şeyi yapabildikten sonra, birinden hoş­
lanmamın ne yararı var? Türün sürüp gitmesini sağlamak 
için doğanın başvurduğu bir tuzak bu bence." - A.W 

''Aşırılıkların için yürekli ol  - kendi kendinin sınırlarını 
bul." - A.W 

"Birçok kadınlar dönüp artlarına baktıkları için tuzdan 
yontulara dönüşürler." - A. W 

"Büyük insanlar yalnızca kendi eğilimleri doğrultusun­
da gitmişlerdir hep. Başkalarının yaptığını yapan kimselerin 
adlarını ne diye anımsayalım? Yasaları çiğneyerek başarı ka­
zanmak, ünlü olmaktır." - A. W 

"Yaşamımı kazanmak istemiyorum ben; yaşamak istiyo­
rum." - O. W 

"Bir esin anının yüceliklerinden bakarsın kendine, son­
ra katedralin doruğundan sokağın çamuruna yuvarlanırsın." 
-AW 

"Bir kadın, müziğin temelini oluşturan, onca emekle giz­
lenmiş şeyleri kendi deneyimiyle doğrudan yaşamadıkça, 
gerçek anlamda müziği anlayamaz." - A. W 

Bu Kadm (daha sonra A. W) kuşkusuz K.M.'dir. 
' l\.W. İngilizce ''A Woman"', Bir Kadın sözcüklerinin başhartleri, Katherine Mans­
�dcfin kendisi. (Ç.N.) 
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"Bir duygunun bir eyleme aktarılması onun ölümüdür -
- Mantıksal ölümü ... Ama ... yasaklanan şeylerin eyleme dönüş­

türülmesi böyle değildir. Kendi mizacımızın merakıdır bu, 
kendi eğilimlerimizin isteyerek açığa vurulması, kanımızda 
dolaşan ham bir duygunun eylem ya da olay sanatına aktarıl­
masıdır. Çünkü bedenlerimizi yadsıdığımız ölçüde ruhlarımı­
zı iğdiş ederiz." - O. W 

30 Mart 1 907 - Dorian Gray'den1 seçmeler. 
"Doğal olmak bir tavırdan başka bir şey değildir - bildi­

ğim en sinir bozucu tavır ... " 
"İlkeleri olmayan kimseleri dünyada her şeyden çok se­

viyorum." 
"Ne tür olursa olsun, romansı bir sevi yaşamanın en kö­

tü yanı, insanı sonunda romantiklikten alabildiğine yoksun 
bırakmasıdır." 

"Bağlı kalanlar, aşkın yalnızca önemsiz yanını bilirler; 
bağlı kalmayanlardır aşkın tragedyalarını bilenler." 

"Her türlü etki ahlakdışıdır - bilimsel açıdan ahlakdışı." 
"Ruhu duygulardan başka hiçbir şey onduramaz - tıpkı 

duyguları ruhtan başka hiçbir şeyin onduramayacağı gibi." 

(?) Mayıs - Ah, bir şey yazabilsem, bir taslak yapsam, 
sonra da işlesem onu. Burası sessiz, dingin, görkemli - ağaç­
lar, kuşlar. Uzakta, bir ev yapımında çalışan işçilerin sesleri­
ni işitiyorum, ay çılgına çeviriyor beni. Bir şiir yaz. Hadi. Dü­
şünceler üretmek için yanıp tutuşuyorum. Tanrı bileğine güç 
versin, Kathie. Evet, başaracağım. Güneş ışığı elverişli şim- _ 

di . Seviniyorum, öğleden sonra güzel olacak. Yakarıyorum 
sana; ne olur yazayım. 

1 Haziran, Day's Bay - Başka bir değişiklik daha. Yok­
sulluğun kol gezdiği küçük oturma odasında, kulübenin biri­
cik odasında oturuyorum. Bir kamarayı andıran ranzalı yatak 
odasıyla, bahçedeki, içinde bir banyoyla odun-kömür deposu­
nun bulunduğu hangarı saymazsak. Bir yanda, dalgaları ta 

1 Oscar Wılde"ın Dorian Gmy'i11 Portresi adlı romanı. (Yay.) 
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avluya dek uzanan deniz, öte yanda, dalları neredeyse kapı­
ma değen çalılıklar. 

Pazar gecesi - Soğuktan, yorgunluktan ölü gibiyim. Uyu­
yamıyorum; çünkü öylesine birdenbire oldu ki, uzun süredir 
bunu beklememe karşın, altüst oldum, ezildim altında. O, 
yorgun. Dün geceyi onun kolları arasında geçirdim -bu ge­
ceyse, ondan nefret ediyorum-, ona tapıyorum anlamına ge­
lir bu: Bedeninin büyülü çekiciliğini duyumsamadan yata­
ğımda yatamıyorum, bu da, cinslerin karşıtlığının benim için 
hiçbir anlam taşımadığı anlamına gelir. Bütün o cinsel dürtü­
ler diye adlandırılan şeyleri ona karşı, herhangi bir erkeğe 
karşı olduğundan daha güçlü bir biçimde duyuyorum. Beni 
büyülüyor, tutsak ediyor, varlığına, bedenine tapıyorum. Ba­
şımı göğsüne dayayıp yatarken, yaşamın verebileceği ne var­
sa duyumsuyorum. Tüm sıkıntılarım, aşağılık korkularım si­
linip gidiyor. Sezar'la Adonis'in bütün anıları yok oldu; yaşa­
mımın korkunç bayağılığı yok olup gitti. Onun kollarının sı­
ğınağından başka hiçbir şey kalmadı. 

Kuşkusuz, bir hafta önce bütün bunlara katlanabilirdim; 
çünkü sevmenin, sevilmenin, tutkuyla hayran olmanın ger­
çek anlamda ne olduğunu daha bilmiyordum. Ama şimdi, 
onu yitirirsem, onu elimden alırlarsa, ruhum sokaklara dü­
şer, rasgele bir yabancıdan sevgi dilenir, o değerli zehirden bi­
razcık olsun tatmak için yalvarıp yakarır. Aşktan çılgın gibi­
yim. Şimdi o benim için her şey -müzikten de üstün- ama 
şimdi gidiyor. Beklediğim şey gerçekleşti. Sabun köpüğü gi­
bi uçup gitti - gerçekten de bu tür yaşantılarımın sonuncusu 
bu benim - son yaşantım. Daha fazla dayanamıyorum artık; 
ruhumu öldürüyor; her seferinde daha derinden duyuyorum 
bunu, çünkü her seferinde yaram yeniden hançerleniyor, bı­
cak yarayı deşiyor, eski acıları uyandırıyor. 

Yanımda bir mum dingince yanıyor; altın renkli bir çiçeği 
uıdırıyor; ama burada çok uzun kalırsam alev küçülecek, pır­
pırlanacak, ölecek. Yaşam da böyle; aşk da - belli belirsiz, geçi­
.:ı kaçıcı bir şey. Karamsarlık, iç kapayıcı, korkunç, karşımda 
:iuruyor; eski düşlere tutunuyorum sıkı sıkı. Gökkuşaklarını, 
A:esrne cam bardakları seviyorum ben. Gökkuşağı silinip gidi-
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yor, bardaksa parçalanıp binlerce elmas parçacığına dönüşü­
yor. Nereye dağılıyorlar, gökyüzünün uçsuz bucaksızlığı için­
de, göğün dört bir yanından esen yellere kapılıp yok oluyorlar? 

Yaşamımda -imgelemimde öyle çok sevgi var ki; gerçek­
te ise on sekiz kısır yıl- hiçbir zaman kendiliğinden, katıksız 
bir sevgi dürtüsü olmadı. Adonis -yüreğimin derinliklerini 
araştırma gözü pekliğini gösterebilirsem- yapmacık bir tavır­
dan başka bir şey değildi. Sonra o çıkageliyor - ona yaslanıyo­
rum, ellerini sıkı sıkı tutuyorum, yüzu yüzüme değiyor; bir ço­
cuk, bir kadın, bir erkeğim neredeyse. [Okunamayan bir say­

fadan sonra, günce yeniden okunabilir bir duruma geliyor.] 

1 Haziran - Sonra gürültüler öyle yaklaştı ki, yatak oda­
sına döndüm, karanlıkta pencereden sarktım. Dingince uyu­
yordu. Onu uyandıramadım. Uğraştım, ama boşuna; içimde­
ki yılgınlık her an artıyor gibiydi. Avludaki parmaklık bile 
ürkütücü bir görünüş aldı. Direklere baktıkça iğrenç Çinlile­
re dönüştüler - capcanlı, korkunç. Boşluğa dayanmış, bacak 
bacak üstüne atmışlar, başları sarsak sarsak sallanıyor. Kor­
kunç soğuktu. Pencereden biraz daha sarktım, içlerinden bi­
rini izledim. Eğildi, suratını buruşturdu, kıvrılıp büküldü; 
sonra başı kopup evin altına yuvarlandı; yuvarlandı, yuvar­
landı, kara bir top -belki de bir kedi- boşluğa doğru sıçradı. 
Karaltıya yeniden baktım - çarmıha gerilmiş, cansız, asılıydı 
karşımda, ama hala sırıtıyordu. Derin bir sessizlik. Korkunç 
bir şeydi. Geceliğimle terliklerimi çıkarıp yatağımın kıyısına 
oturdum; titriyordum, neredeyse ağlayacaktım, kederden si­
nir içindeydim. Nasılsa, sessizce uyandı, yanıma geldi, yeni­
den kollarının sığınağına aldı beni. Sessizlik içinde, yan yana 
uzandık, sık sık beni göğsüne bastırıyor, öpüyor, başım göğ­
süne yaslanmış, elleri bedenime dolanmış, beni sevgiyle ok­
şuyor, [bir sözcük okunmuyor] ısıtıyor, yeniden can veriyordu. 
Sonra sesi, "Şimdi daha iyisin, değil mi, sevgilim?" diye fısıl­
dadı. Sözcüklerle yanıtlayamadım onu. "Bana söyleyemez­
din, sanırım," dedi bir kez daha. Sıcak, yumuşak bedenine 
sokuldum, hiçbir zaman olamadığımca, hiçbir zaman tasarla­
yamadığımca mutlu - geçmiş bir kez daha silindi, ona sımsı­
kı sarılırken, bu karanlığın sonsuza dek sürmesini diledim. 
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Sahip olma duygusunu hiçbir zaman bu denli güçlü bir 
biçimde yaşamamıştım. Burada onunla birlikte yalnızca bir 
tek kişi olabilir. Binlerce incelikle anıştırmayla özümleyebili­
rim onu - bir süre için. Ne olağanüstü bir yaşantı! Kente dön­
düğümüzde, bir türlü uyuyamayışıma, bir yandan bir yana 
dönüp duruşuma, özlem içinde kıvranışıma, o anda bana be­
lirsiz görünen binlerce şeyin bilincine varışıma hiç şaşmama­
lı . . . Ah Oscar! Cinsel dürtüye karşı olağanüstü bir duyarlığım 
mı var benim yoksa? Belki de öyleyim - ama hoşuma gidiyor 
bu. Onun, kollarını boynuma dolayıp bana sarıldığını görüyo­
rum hep. Sanırım o da istiyordu bunu, ama korkuyor, alışkan­
lıklar elini kolunu bağlıyor. Gene uzaklara gideceğiz birlikte. 

Bugün öğleden sonra bir adam beni görmeye gelecek, 
beni dinlemek için viyolonselini getirecek; onu görmek iste­
miyorum. Kurumundan geçilmiyor, yığınla kadın oyuncunun 
sevgilisi olmuş, gezip dolaşmadığı yer kalmamış - varlıklı, 
bekar. Dün onunla tanıştırıldığımızda hiç neden yokken, bir 
aptal gibi davrandım. Sonunda, bugün bana gelmeyi önerdi. 
Kathie, korkunç bir çılgınsın sen! Acınacak derecede boş bir 
kafası var. 

25 Haziran - Herkesten nefret ediyorum, kendimden iğ­
reniyorum, yaşamımdan iğreniyorum ve Sezar'ı seviyorum. 
Her hafta, bazen her gün -tout depend- içinde erimek istedi­
ğim o büyüleyici tutkuyu düşündüğüm zaman, bütün bunla­
rın kesinlikle bitmesi gerektiği sonucuna varıyorum. Ne pa­
hasına olursa olsun, ne denli çaba gerektirirse gerektirsin, öz­
gürlük! Korkunç mutsuz olmaya başlıyorum, Tanrı bilir ne 
çok kararlar veriyorum, ama yerine getiremiyorum onları! Bir 
gün gelecek böyle yapmayacağım ... Demir akkor haline gelin­
ce döveceğim onu, sonra kendi kendimi, yenilmez ruhumu 
kutlayacağım. Mor ışıkta durum şeytanca büyüleyici, ama 
böyle süremez. Bütün büyü belirsizlikten kaynaklanıyor. Ye­
terince uzun sürdü. Başıboş dolaşmalıyım ben; Allahın cezası 
bir kayanın üstüne ev kuramam; kurmayacağım. Para, para, 
para; bütün istediğim, ama sahip olamadığım şey bu. John 
Addington Symonds'la aramızda bir benzerlik buluyorum. 
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Don var, ortalık beyaza kesmiş; çamlı yolda, alçak, mavi 
bir buğu nazlı nazlı süzülüyor. Çok soğuk var, yoldan geçen 
arabaların sesi açık seçik işitiliyor; vakit çok erken. Bir tram­
vay düdüğü duyuluyor; sokağın sonundan bir tramvay geçi­
yor. Hizmetçiler kapkacağı kaldırıyorlar. Aşağıda, müzik oda­
sında, viyolonsel düş görüyor. Ustasının elleri uyandıracak 
mı onu acaba? Sanmam. 

İşte bir yıl geçti. Neler oldu bu bir yılda? Londra geriler­
de kaldı; M. geride kaldı, C. gitti. Müzikte ilerledim, çalışım 
kat kat güzelleşti, güçlendi. Ben de değiştim, oldukça tuhaf 
biçimde. Kendimi çok ilginç buluyorum. Olağanüstü bir gün 
geçirdim. Arkadaşım, Dorian'ı gönderdi bana. 

Çocuklar için bir şiir kitabı yazdım. Ne saçma! Ama çok 
hoşnutum; çok hoş, gerçekdışı bir kitap. Düşüncelerim, pem­
be papatyaların güzel kokusu, gardenyaların ak yumuşaklı­
ğıyla dopdoluyken, dünyaya "bu zarif yüksüğü" armağan edi­
yorum. Genç bir İngiliz'le üç hafta nişanlı kaldım, çok yakı­
şıklıydı çünkü. Birçok aptallıklar ettim; ama bunlar geçmiş­
te kaldı. Önümüzdeki yıl unutulmaz bir yıl olacak. Tutkunun 
doruğa yükselişini kutlayacağım. Gelecek yıl bu sıralarda 
Mimi'yi gene görmüş olacağım. 

Akşam. Bütün sabah viyolonsel çaldım, çok çetin parça­
lar, mutlu oldum. Öğleden sonra, Sezar'ın babasıyla annesi, 
kız kardeşi geldiler. Sezar'ın babasıyla birlikte çaldık. Mut­
suzdum, iyi çalamadım; elim, bileğim çok acıyordu, içimin 
derinliklerindeki gizli pırıl pırıl müzik kaynağı kurumuştu 
sanki. Çok üzgündüm. Sezar'ın babası üzdü beni. Acı çeki­
yordu, nedenini de biliyorum; bu yüzden ben de acı çektim. 
Eve götürsünler diye kocaman bir demet kamelya verdim on­
lara. Bach'ın bir konçertosunu baştan sona ezbere çaldım, Mr. 
T. çok güzel bir parçasının notasını çekti bana. Bu müziğin 
bugün yaşamıma girmesine sevindim. Sonra, Abendii.mme­
rung' da sokaklarda dolaştım. Öyle güzeldi ki; dolunay kapa­
lı bir kapının arkasından işitilen bir müzik gibiydi. Her yeri 
sis kaplamıştı. Tepeler bu gece salt gölgeye dönüşmüş. Kor­
kunç mutsuz oldum, neredeyse ağladım sokakta; gene de 
müzik satıp sarmaladı, kavradı beni, şükürler olsun! Ölebilir­
dim, müzik olmasaydı ölürdüm. M.T.'ye güzel bir kitap gön­
derdim, benim için gerçekten çok değerli bir kitap. 

24 



Haziran - Saat tam sekiz. Belki de şu anda o dünyanın 
bir yerinde uyanıyor ya da giyiniyordur; yahut viyolonsel ça­
lıyor ya da kahvaltı ediyordur -bense, buradayım. Ne yapa­
lım, günaydın Sezar, iyi bir gün dilerim sana. Bugün, Lond­
ra'da benden bir mektup alacaksın. İnsanın öteki beninden 
böylesine uzak yaşaması, gene de her gün kendini ona daha 
yakın duyumsaması olağanüstü bir şey. Ona ilişkin her şey 
şimdi çok daha açık görünüyor bana. Düşünülebilecek her 
durumda tasarlayabiliyorum onu-onu anladığımı duyumsu­
yorum· ... Onu seviyorum - ama bütün ruhumla, acaba mı di­
ye soruyorum kendi kendime. Sorunun özü de burada - Os­
carvari bir düşünüş biçimi. 

Bugünü olumlu bir biçimde kutlamak istiyorum: bir ki­
tap yazmaya başlayarak. Y ürürken, giyinirken, konuşurken, 
hatta tam viyolonsel çalmaya başlayacağım sırada bile beyni­
min içinde binlerce küçük imge dolaşıyor, sonra yitip gidiyor. 
Kurgusal bir kitap yazmak istiyorum, ama gene de olabilecek 
bir şey -gerçek olmadığı için-, okuyucunun yüreğini çarptı­
racak, onda kalıcı duygular yaratacak, ince ince gözyaşı dök­
mesine, tatlı tatlı gülmesine yol açacak bir şey. Kaba güldü­
rüye varan bir şeye kalkışmayacağım hiçbir zaman; sonra, 
ultra-modern olmalı. Yazarken tam ateşin karşısında oturu­
yorum, hayal kuruyorum, yüzüm kömür ateşinden sıcacık ol­
muş. Uzaklarda bir gemi düdük çalıyor - Tanrım, Tanrım -
ruhum kıpır kıpır! 

29 Haziran - Artık hiçbir zaman çocuk şiirleri yazabile­
ceğimi sanmıyorum. Bu yeteneğimi yitirdim, sanırım. Ke­
mancı ve şarkıcıyla birlikte ne hoş bir gün geçirdim. Tuhaf 
bir biçimde H .. .'ya benziyor, tam bir müzisyen yüzü. Keman­
cının odasında oturduk; pencerenin perdeleri uçuşuyordu, 
küçük bir bardakta -mavili-beyazlı- menekşeler ne güzeldi. 
İkisi de seviyorlardı beni, eminim. 

Ama öğleden sonra korkunç geçti. E.K.B. canımı sıktı, 
ben de onun canını sıktım. Kendimi mutsuz duyumsuyor­
dum, sanırım o da öyle. Ama hiçbir zaman girişimi ele almadı. 
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1 1  Ağustos, Pazar - Sevgilim, seni görmesem de, bil ki se­
ninim ben - içimdeki her düşünce, her duygu sana ilişkin. Bu 
sabah uyandığımda düşümde seni görmüştüm. Gün boyu, 
yaşamım düzenli, sıkıcı, tekdüze sürüp giderken, içsel yaşa­
mımı seninle birlikte yaşıyorum, kıpır kıpır, coşkulu. Seni 
sevmek, tasarlanabilecek bütün duygu aşamalarını yaşatıyor 
bana. Benim için sen bir erkek, bir sevgili, sanatçı, koca, ar­
kadaşsın; bana her şeyi veriyorsun - ben de her şeyi, her şe­
yi sana veriyorum. Böylece, yalnızlığım öylesine korkunç gel­
miyor bana, çünkü gerçekte dışsal yaşamım bir hayalet yaşa­
mından başka bir şey değil; soyut, anlamsız gri bir gölge. İç­
sel yaşam güneş ışığıyla, müzikle, mutlulukla çarpıyor -sı­
nırsız, geniş, dipsiz bir mutluluk kuyusu - seninle çarpıyor. 
Bir gün birlikte olacağız gene; o zaman, ancak o zaman ken­
dimi gerçekleştireceğim, kendim olacağım; çünkü yaşam 
şarkımın son notaları senin elinde, onlarsız eksik kalacak ya­
şamım -böyle duyumsuyorum, her zaman da böyle duyumsa­
dım- çünkü dünyada her şeyden çok sen gereklisin bana. 
Hiçbir şeyin önemi yok; sen benim yaşamıma el koydukça 
hiçbir şeyin. Ah, hep böyle kalsa. Bu biricik güzel çiçeği ko­
parma sakın - korkuyorum - sevinç içinde yüzerken bile. 

20 Ağustos -Yağmur camları dövüyor, korkunç bir fırtına 
var. Yatmak için odama çıktım, ansızın, yarı soyunmuş, dü­
şünmeye, Sezar'ın portresine bakıp kendi kendime sorular 
sormaya başladım. Az. kalsın şöyle yazacaktım: "Sevgilim, ba­
şımı yastığa gömüp ağlayabilirdim, hiç durmadan ağlayabilir­
dim. Gece, yağmur yağıyor, kış. Sense yazın, gün ışığının, tra­
fik gürültüsünün görkemi içindesin - yaşamın çağrısı. Buna 
benim de gereksinimim var. Acı çekmeli, elde etmeliyim onu. 
Buradan ayrılmalıyım. İleriye bakamıyorum: Gelecek yıllar 
önümde, upuzun, anlatılmaz bir biçimde boz, uçsuz bucaksız 
uzanıyor. Benim her şeyimsin - yaşamımsın sen, bunu biliyor 
musun? Bu gece yorgunum, mutsuzum. Bağışla. Kışın çıplak­
lığından usandım. Gülmek istiyorum, dinlenmek istiyorum." 

Sözcükleri bulamıyorum, ama duyduklarım öyle derindi 
ki! Şimdi, içim umutla dolu, yatağıma uzanacağım. Viyolon-
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selim daha iyi gidiyor, ama sanırım Mr. T. benim yüzümden 
tedirgin. Bunu istemiyorum. Bizlere ne olacak? Oysa ben öy­
lesine coşkuluyum ki, ama - bu kadar yeter. Buon riposo. 1 

27 Ağustos - Mutlu bir gün. Olağanüstü bir gün geçirdim. 
Mr. Trowell'i hiç bu denli sevmemiştim, kendimi hiç bu denli 
uyum içinde duyumsamamıştım onunla; viyolonselim her şe­
yi dile getiriyordu. Bu sabah Weber'in Üçlü'sünü çaldık - tra­
jik, korkunç dramatik, ritim, vurgu dolu. Ama öğleden sonra 
bir korku düştü içime. Hiçbir şey çalamıyormuşum gibi bir 
duyguya kapıldım. Concerto'lara elimi bile süremezmişim, 
viyolonseli hiç ilerletmemişim gibi. Korkunç bir şey! Gene 
de, müzik odası güneş içindeydi, viyolonselime dokundum; 
sıcacıktı. O geldi, bir anda birbirimizi anladık, sanırım mut­
luydu. Ah, ne sevinçli bir an! Neredeyse insanüstü bir şeydi. 
"Aferin! Her şeyi çok iyi kavrıyorsun. Çok iyi!" Bu övgüleri 
işitmek! Dünyadaki defne dalı çelenklerin tümüne değişmez­
dim bu sözcükleri. Son olarak, Weber'in, önce keman sonra 
da viyolonsel için yazdığı bir fügünün bir bölümünü çaldık: 
İçime işledi. Apres,2 oturma odasında üzümlü çörek yiyip çay 
içtik. Evlilikten, müzikten söz ettik; bir kadının bir müzisye­
nin yaşamında her şeyden önce geldiğini düşünmekle yanıl­
gıya düştüğünü, sanatçı için, sanatın kaçınılmaz olarak her 
şeyden önce geldiğini söyledik. Biliyorum, anlıyorum. Ama 
benimseyemiyorum bunu. Sezar'la evlenirsem -hep onu dü­
şünüyorum- birçok şeyi kanıtlayabilirdim sanırım: Mr. 
Trowell şöyle dedi: "Kadın onun başarılarını paylaşmalı, hep 
yüceltmeli onu." Bugün, öğleden sonra benimle konuşurken 
sesi yeterince sevgi dolu değildi, benimki de. İyi akşamlar 
sevgilim. Bu gece senin müziğin aracılığıyla konuşacağım. 

28 Ağustos - Bugün Aida'dan Arnold Trowell'le ilgili bir 
mektup aldım, şu anda neler duyduğumu bilmiyorum. İlkin 
öylesine kederlendim, öylesine incindim, acı duydum ki, ol­
mayacak şeyler düşündüm; şimdiyse, yalnızca yaşlı, öfkeli; 
yalnızım. Viyolonselimden başka her şey benim için ilginçli-

(İt.) İyi dinlemeler. (Ç.N.) 
' (Fr.) Sonra. (Ç.N.) 
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ğini yitirdi sanki. Şimdi ne yapmalı? Yaşam biçimini onayla­
malı mıyım? Canın ne isterse onu yap, gönlünce yaşa, yaşa­
mı tanı, yaşantıların olsun, ufuklarını genişlet mi diyeceğim? 
Yoksa kınayacak mıyım onu? Böyle düşünüyorum. Sanatçı­
ların böyle yaşaması esef edilecek bir şey. Mademki böyle -
pekala .. . ama ben öyle yapmayacağım. 

Bu sırada Mr. Trowell İngiltere'ye gitmek için Wellington' 

dan aynldı. Onun gidişi, açıkça görüleceği gibi, Katherine'i 

umutsuzluğa düşürdü; cesaretini toplayıp babasına bir çeşit ül­
timatom verdi. 

2 Eylül - Ah birazcık, çok azcık bile olsa, bir aralayabil­
sem onu. Ağır, kımıltısız, asılı duruyor önümde - geleceği ör­
ten bu perde. Bir ucunu kaldırıp arkasına bir göz atabilsem. 
Belki o zaman seve seve indirirdim onu. 

Y.Z.'den1 gittiler hepsi de -ailem- öz babam. Olacaktı bu. 
Burada oldukları sürece buna katlanabilirim, diye düşünü­
yordum. Şimdiyse - öyle ya da böyle, ben de gideceğim. Gö­
receksiniz. 

6 Eylül - Korkuyorum, ama yürekli olmaya çalışıyorum. 
Katlanmayı hiçbir zaman düşünmediğim en büyük, en kor­
kunç işkence bu. Ama yürekli olmalıyım, başım dik, cesurca 
yüz yüze gelmeliyim onunla; savaşmalıyım, kesinlikle. Bu 
kez korkunç, katıksız bir biçimde yalnızım. Ne yapabilirim? 
Ah, ne olacak? Cennet'in kapıları mı açılacak önümde, yoksa 
Cehennem'in mi? Kazanmalıyım, ama önce silahlarla yüz yü­
ze gelmeliyim, kararlı bir biçimde. Bu çitlerin, bu kocaman 
taşların ardında büzülüp gölgede kalmanın hiçbir yararı yok. 
Gözümü kırpmadan ölüme ya da yaşama doğru yürümeli­
yim. Kendimi kanıtlamanın vakti geldi. Bütün dünya görü­
şümü, bilgimi gerçekleştirmenin vakti geldi. Bir an bunun ne 
demek olduğunu düşün, bütün bunları düşün, sonra aldırma, 
varsın düşman durup durup ateş etsin. Senin de büyülü, tıl­
sımlı bir zırhın var, geleceğe duyduğun güven koruyor seni. 
Ama sıkı dur, akılcı, serinkanlı ol. Sonunda büyük savaşa 

' Yeni Zelanda. (Ç.N.) 
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sağlam düşüncelerle atılman gerektiğini öğlen. Başım, 
KORKU' dan çatlayacak gibi ağrısa da, artık uzun süre gölge­
de kalamam. En büyük bunalım bu: dokuzuncu dalga. Boyu­
mu aşarsa, doğrulup yüze çıkmalıyım; gözlerimden, saçla­
rımdan sızan suları silkmeli, yeniden dalmalıyım. Yenen ben 
olmalıyım. Sıkı dur, bırak müzik kulaklarını sağır edercesine 
çınlasın. Y üreğinin çarpıntısını boğamaz. 

Ah, Kathleen, sana acıyorum, ama bu büyük kopuşun ka­
çınılmaz olduğunu biliyordun.  Son dakikaya dek hep korkak­
sındır sen, ama yaşamının en önemli şeyi gelip çattı şimdi. 
Güçlü olduğunu kanıtla. Sevgilim, ellerini tutuyorum, gözle­
rinin içine bakıyorum, güvenli, sağlam, kararlı, dingin; sınır­
sız bir inançla dolu içim. Şimdi kadın olmalı, yaratmanın san­
cısına katlanmalısın. Göster kendini. Güçlü ol, iyi ol, akıllı ol, 
istediğini elde edersin. Son anda cesaretini yitirme. Sağdu­
yuyla, serinkanlılıkla düşün. Bir kadının yapabileceğinden de 
çoğunu yap. Zihnin açık olsun, dengeni koru! Bunun la seule 
chose1 olduğuna inandır babanı. Bu savaşın ardından, önünde 
açılacak, senin olabilecek Cennet'i düşün. Gelecek yıllar, elle­
rini uzatmış seni bekliyor, bir sevinç çığlığıyla onların kolları­
na atılıyorsun. Şansın açık olsun, canım. Seni seviyorum. 

Bu konuşmanın sonucunda, Katherine'in, gelecek yılın, 

1908'in başında İngiltere'ye dönmesine izin verilebileceği konu­
sunda geçici olarak görüş birliğine varılmış görünüyor. Bazı öy­
külerinin, ilk kez para karşılığı The Native Companion adlı bir 
Avustralya dergisinde basılması bu sıralara rastlar, bu konuda 
Katherine babasını etkilemiş görünüyor. 

1 Ekim - Bu gece kafam fikirlerle dopdolu. Ne pahasına 
olursa olsun, üremeli bu fikirler. Zihnimi imgelerle doldura­
cak kadar çok şey gördüm. Çok güzel bir şey yazmak ister­
dim, güzel, ama çağdaş, aynı zamanda bir öğrencinin yazaca­
ğı gibi, yaz gibi ışıl ışıl... 

Gerçekten de yapabilirim bunu, ama kendime hiç güve­
nim yok. Ah, bir yazabilsem, gerçekten iyi bir şey yazabil­
sem, bir şey tasarlayıp işleyebilsem. Burası, sessiz, dingin, 

•.Fi".> Tek şey. <Ç.N.) 
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göz alıcı - ağaçlar, kuşlar. Uzakta bir ev yapımında çalışan iş­
çilerin seslerini duyuyorum - bir tramvay neredeyse çıldırta­
cak beni . Bir şiir yazsam ... 

Başaracağım. Şu anda güneş parlıyor. Sevinçliyim . Gü­
zel bir gün olacak - ah, Tanrım, ne olu.r, yazabileyim. 

21 Ekim - Lanet olsun aileme! Ah, Tanrım, ne sıkıcı şey­
ler! Bütün yüreğimle nefret ediyorum onlardan. Kesin olan 
bir şey var; daha uzun süre kalmayacağım burada. Tanrı'ya 
şükür gideceğim! Odamda yalnızken bile, dışarıda birbirleri­
ne sesleniyorlar, kasaba ısmarlanacaklardan, yıkanacak ça­
maşırlardan söz ettiklerini işitiyorum. Yaşamımı mahvettik­
lerini duyumsuyorum . Çok alçaltıcı bir şey bu. Bu sabah ca­
nım yazmak değil, Marie Bashkirtseff'i okumak istiyor. Ama 
odama girip beni yalnızca elimde kitapla bulurlarsa, kınayan 
bakışları büsbütün çileden çıkarır beni. 

Burada, odamda, Londra'daymışım gibi duyumsuyorum 
kendimi. Londra! Bu sözcüğü yazarken gözyaşlarına boğula­
cak gibi oluyorum. Bir şeyi böylesine çok sevmek korkunç 
değil mi? Erkeklere hiç aldırdığım yok, ama Londra, yaşa­
mın ta kendisi. Bu yaratıklar oyuncak gibi oynamak istiyor­
lar benimle; ikisi de aptal, küçümsüyorum onları. Kendim­
den üstün olanlarla görüşmek istiyorum ben. Nem var be­
nim? Bir hiç, kendini bir şey sanan biri miyim? Bilmiyo­
rum ... ama korkunç mutsuzum. Hepsi bu. Öylesine mutsu­
zum ki, ölmek istiyorum; ama daha hiç yaşamadan ölmek de­
lilik olur. 

İki saattir burada oturmuş, okuyorum. Sağ elim buz gibi ... 
İçeri girerse, Marie Bashkirtseff'i bırakıp kalemimi alı­

rım elime. Kapının pervazına yaslanıp tokmağıyla oynaya­
rak, sorar: "Ne yazıyorsun, bakalım? Görülmemiş bir şey mi 
- yoksa sıradan bir şey mi - heyecanlı bir şey mi yoksa?" Ne 
anlamsız! Hemen odadan çıkmasını söylüyorum ona. Şimdi 
kapı açılsa, içeri Mimi girse ya da Ida, yahut benim sevimli 
Gwen'im nasıl mutlu olurdum - onların üçüyle birlikteyken 
kendim olabilirim. 

Pencereden tramvay gürültüsü, tatsız kuş ötüşleri işitiliyor. 
Çay saati geldi, kışkırtılmaya kapılıyorum - her zamanki gibi. 
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J.'nin beni öpmesine izin vermediğime öyle seviniyorum 
ki. Hep ondan söz edildiğini işitiyorum; onunla karşılaşmak 
korkunç bir şey olurdu gibi geliyor bana. Ama neden? Gülünç 
bu. Deney için kullandım onu, hepsi bu. Gülünç görünmek­
ten hep korkmuşumdur. Bu duygumu Oscar Wilde besliyor; 
savoir faire'in1 ta kendisiydi o. Hangi toplulukta olursa olsun, 
tam anlamıyla rahat görünmek istiyorum; kendi önemimin 
bilincinde -kendi gözümde son derece önemliyim- sevimli, 
açık. Biraz tepeden bakan du grand monde2 biri gibi görün­
mek isterim. Ama, quelquefois3 anlatılmaz bir sıkıntı; bir utan­
gaçlık kaplıyor içimi. Ne gülünç değil mi? Ellerimi nereye ko­
yacağımı bilemiyorum, her an kızarmaya hazır oluyorum. 

23 Ekim - Tanrı'ya şükür, berbat bir durumda olsam bile, 
kendimden başka hiç kimseye aşık değilim. 

Belki gidişine dek geçecek süreyi doldurmak ya da bu ko­
nuda kesin bir karara varıncaya değin, Katherine'in tedirgin 
edici varlığından kurtulmak, yahut -akla yakın bir varsayım­
onun Yeni Zelanda'nın kentsel uygarlığını şiddetle yadsırken 
ülkenin görmezden geldiği başka bir yüzünü tanıtmak istediği 

için, babası Katherine'in Tawharetoa Territory'ye -Katherine 
yanlışlıkla hep King Country diyordu oraya- 1 5  Kasım'dan 1 7  

Arolığa dek sürecek bir geziye katılmasını sağladı. Katherine' 
in bu yolculuğa ilişkin, kurşunkalemle yazılmış günce notları­
nın büyük bir bölümü okunamamaktadır. 

Kaingaroa Ovası. Yolculuk boyunca deniz olağanüstü 
güzeldi. İnci grisi bulutların arasından sızan güneşin altında 
gümüşsü bir gravür gibi. 

Tren yolculuğunun anlatılmaz bir büyüsü var benim 
ıçin. Pencereden sarkıyorum, rüzgar dostça yüzüme çarpıyor. 
�ntin kat kat sargıları içinde gizlenmiş çocuk ruhu bağları­
.::.ı koparıyor, sevinçle coşuyor içimde. Sarı otlakların birbiri 
L"liı sıra uzanışını seyrediyorum; öylesine güzel ki, öbek 
:<>ek düğünçiçekleri, yılanyastıklarının ak yumuşaklığı. Ka-

:!'! Xasıl yapılacağını bilmek. (Ç.N.) 
!"'- • Yllksek sosyeteden. (Yüksek sosyete inceliklerini bilmek) (Ç.N.) 
?.'. Bazen. (Ç.N.) 
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tırtırnaklarının dalgalanan ışığıyla ışıldayan vadiler. Uzakta, 
gri whare'ler;1 iki gözleri, bir ağızları va:r, onları çepeçevre ku­
şatan, göz alıcı renkte fırfırlı bir etekliği andıran bir bahçe. 

Beyaz bir yolda bir sığır sürüsü, tıpkı cenaze alayı gibi 
ağırbaşlı ilerliyor, arkalarında doru bir ata binmiş bir oğlan. 
Duruşunda, çıplak bacaklarının koyu güneş yanığı renginde, 
bana Walt Whitman'ı anımsatan bir şey var. 

Dört bir yanda, tepelerin üstünde, tıpkı tuhaf fantastik 
hayvanları andıran kömürleşmiş kütükler: esneyen bir tim­
sah, başsız bir at, dev gibi bir kaz palazı, bir çoban köpeği -
gündüz olsa gülüp geçer insan, ama karanlıkta korkunç bir 
karabasan. Ara ara gümüş ağaç gövdeleri, bir iskelet ordusu 
gibi tepelere yayılıyor. 

Kaitoke'de "kuşluk yemeği" için durdu tren; Yeni Zelan­
dalıların o vazgeçilmez çayı. F.T. ile ben peronda bir aşağı bir 
yukarı gidip geldik; uzun ahşap bekleme salonuna kapı ara­
lığından bir göz attık; büyük bir tezgahın üstüne jambonlu 
sandviçler, fincanlar, sodalı bisküviler, koca koca süt kapları 
yığılmıştı. Canımız bir şey yemek istemedi, peronun sonuna 
dek yürüyüp aşağıdaki vadiye baktık. Ayaklarımızın altında, 
yöreye özgü, çiçek açmış, ürperen beyaz bir ağaç kümesi 
-kırmızımsı bir ağaççık-, rüzgarda dalgalanan bir oi-toi öbe­
ği, saçlarını kurutan küçük kızları andırıyor tıpkı. 

Akşama doğru, Jakesville'de mola verdik. Yaşam kapı­
mızın eşiğinde oturmuş, ölüm arkada nöbet tutarken, bizler 
evin içinde nasıl da oynuyoruz. 

İnsanı hiç mi hiç dinlendirmeyen kesik kesik uykular­
dan sonra uyandım, gri tan ışığı çadırın içine sızıyordu. Sı­
caktan bunalmış, yorgun, rahatsızdım; sivrisineklerin kor­
kunç vızıltısı, ötekilerin ağır ağır soluk alışları bir an olanca 
ağırlığıyla beynime çökmüş gibi oldu; sonra havanın kuş cı­
vıltılarıyla dirildiğinin ayrımına vardım. Uzaktan, yakından 
birbirlerini çağırıyorlardı. 

Kalktım, çadırın küçük aralığından süzülerek ıslak çi­
mene çıktım. Dört bir yanımda hala gölgelere bürünmüş sö­
ğütler -kendi kendisinin hortlağı gibi duran karavan- ama 
bulutlarla kaplı gri gökyüzünde, canlı gül pembesi bir yol, 

' Yeni Zelanda yerlilerinin (Maorilerin) oturdukları kulübeler. (Ç.N.) 
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günü muştuluyor. Çayırlar çiçek açmış yoncalarla doluydu. 
İki elimle geceliğimi toplayıp koşa koşa ırmak kıyısında in­
dim - sular çağlıyor; ezgili bir gülüşle gülüyordu; yeşil söğüt­
ler ansızın ışıyan günün soluğuyla ürperdiler, usul usul salın­
dılar. Sonra çadırı unuttum; mutluydum ... 

Bir kez daha, gittikçe daralıyormuş gibi görünen o kor­
kunç tel çitlerin arasından sürünerek geçtik; yumuşak, beyaz 
yol boyunca yürümeye koyulduk. Bir yanda gökyüzü günba­
tımı renkleriyle canlı, parlak sarı, bronz yeşili, o inanılmaz 
koyu leylak rengi bulutlarla doldu. 

Çevremizi kuşatan karanlıkta atlar alabildiğine uğursuz 
bir sesle usul usul dolanıyorlardı. Karanlık açıklıktan geçe­
rek çıplak tepeye tırmanıncaya dek, gözlerimin önünde çok 
eskiden ölmüş Maoriler, unutulmuş savaşlar, kan davaları 
canlandı; yol çok dar ve dikti; tepede, geniş gökyüzünde, ka­
ra bir Maari whare'i vardı. Önünde iki lahana 1 ağacı, hayal 
parmaklarını öne doğru uzatıyorlardı. Tepeden yukarı doğru 
çıktığımı gören bir köpek çılgın gibi havladı. 

Sonra ilk yıldızı gördüm, yaldızlı gökyüzünde öylesine 
güzel, belli belirsiz; sonra bir, bir daha, pıtrak gibi açıverdiler. 
Çevremde gittikçe koyulan alacakaranlıkta ormantavukları 
tekdüze bir sesle birbirlerini çağırıp duruyorlardı. Yitik, ke­
derli görünüyorlardı. 

Whare'e ulaştım; küçük bir Maori kızla üç oğlan birden­
bire ortaya çıkıverdiler; el sallayıp işaret ettiler. Kapıda güzel 
bir Maori kadını, kucağında bir kedi, dertop olmuş oturuyor­
du. Kara saçlarının çevresine beyaz bir mendil dolamış, 
omuzlarına canlı yeşil-siyah damalı bir örtü sarmıştı. Örtü­
nün altından yerli usulünce giyilen yüksek belli çok bol bir 
mavi basma giysi seçebildim. 

Sonra ırmağa, sarı bataklığa, kilometrelerce uzayıp gi­
den donuk ovaya şiddetli, iç karartıcı bir yağmur yağmaya 
başladı. Uzakta, çok uzakta, dağlar kalın gri bir tülün ardın­
da gizlenmişti. 

Pazartesi - Manuka ve koyun ülkesi - orada burada ır­
=naklar, söğütler, çalılıklarla kaplı küçük koyakların şenlen-

.IJıııwlralya ve Yeni Zelanda'da yetişen, ahşap eşya yapımında kullanılan bir tür ağaç. (Ç.N.) 
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dirdiği çok sarp, çıplak bir arazi. Yorgunduk; eğreltiotları, tuis, 
koyun ağılları gördük. Kokular, sesler, on iki Maori - kısık ses­
le bağırışları - çiftlikte pişen akşam yemeği, güller, Maori aş­
çı. Mektupları orada postaya attım - Maorileri gördüm. 

Salı sabahı - Erkenden yola çıktık. Titiokura; iğri büğrü 
yollar, görkemli dağlar, çalılıklar. Tarenga'nın tepesi. 

Sabah yağmur indirdi, ardından pırıl pırıl bir gün; dört 
bir yanda yabanıl dağlar, kaktüsler. Bütün gün gülüp eğleni­
yoruz. Maori pah'ını geçtikten sonra öğle yemeğimizi yedik, 
sonra doğruca çalılıklara daldık. Öğleden sonra daha da gü­
zelleşiyor çalılıklar, Tarawera madensuyu kaplıcalarında 
kamp kuruyoruz - yaşlı adam - bir konserve kutusunda ya­
nan bir mum - görünüm, eski ağıl - sıcak su, ağaç kesimi, yol. 

Öyle bir uyuduk ki! Ertesi gün yürüyüş, çalılıklar, yaba­
nasmaları, orkideler. Sürülmüş tarlanın kıyısında Mary'yle 
buluşma; sonunda Waipunga'ya varış, sert rüzgar, ketentohu­
mu, manuka, bozuk yollar, ırmak kıyısında konaklama, son­
ra tepeye tırmanış, Rangitaiki'ye varıncaya dek sıcak. Mek­
tupları postaya atıyorum, bir yarımadada konaklıyoruz - er­
guvan rengi, eğreltiotları; tertemiz bir ev - akşam kaymak, 
yabandomuzları. Kadın, kızı, adam, mutlulukları. 

Perşembe - Ova - yağmur, ince uzun - mor dağlar, ırmak 
ördekleri, bir katırtırnağı öbeği - yabanıl otlar - sünger taşıy­
la yakılan kocaman ateş, güneşte tarlakuşları, orkideler, 
manuka'ların üstünde tüyler, inci çiçekleri. Bir süre sonra, 
manuka'lar, tek tük ağaçlar, atlar. Şiddetli bir yağmur yağı­
yor, yol korkunç. Hiç su yok. Geceyi çadırda geçiriyoruz; yağ­
mur, çevre de bir şey var mı diye tırmanışımız; titreşen hava, 
ıssızlık. Erkenden yattık, en arka bloklardan gelen garip bir 
ses, yağmurdan mı diye korkuşumuz, Hector'un hazırladığı 
kahvaltı, mutfak, gece, sabah - ıslak giysilerimiz. 

Sabah yağmur hızlanıyor - at kişnemeleri. Erkenden kal­
kıyoruz, saat altıda: Yola çıkmaya hazır oluyoruz; güneş kara 
bulutları yarıp çıkıyor. İncecikten bir rüzgar var, gökyüzünde 
geniş, mavi bir açıklık. Çizmelerimiz ıslak, otomobil şapkala­
rımız, ceketlerimiz yırtık, çalılıkların üstünde parlayan çiy 
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damlacıkları. Kahvaltı etmedik. Yola çıkıyoruz, yol gittikçe 
bozuluyor. Çalılıklarla kaplı vadilerden geçiyoruz durmadan, 
sonra ansızın bir köşeyi dönünce yola benzer bir şey beliriyor. 
Büyük bir sevince kapılıyoruz. Ama atlar yola gömülüyor, ko­
şum kayışları kopuyor; gitgide daha umutsuz oluyor durum. 
Gökyüzü çatırdıyor. Hava bozuyor, bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyor. Sık sık yolumuzu yitiriyoruz, umutsuzluğa 
kapılıyoruz, sonra birden ileride beyaz bir ata binmiş bir 
adam görüyoruz. Erkekler arabadan çıkıp koşuyorlar. Çok 
geçmeden, yolda giysileri pis, mavi çadır bezinden iki adama 
rastlıyoruz: Maoriler - biri çat pat İngilizce konuşuyor. Bun­
lar ölçümcüler. Mola veriyoruz, çaydanlığı ısıtıp çayla ringa 
balığı yiyoruz. Oh, ne güzel! İleride mor dağlar, sıska, perişan 
köpekler, onlarla konuşuyoruz. Sonra atları salıyoruz, ama 
hiç su yok; Maoriler, onlarla konuşmamız -E ta, haeremai te 

kai- hava soğuk. Manuka ateşinin çatırtısı, göğsümüze dek 
yükselen manuka'lar arasında yürüyüş. 

İnciçiçeği, [okunmuyor] Galatea'ya yaklaşıyoruz. Galatea 
Irmağı'nın kıyısında öğle yemeğimizi yiyoruz, ırmağın orta­
sında bir ada var, kocaman bir ağaç kümesi . Su yemyeşil, hız­
la akıyor. Kocaman, olağanüstü bir atsineği görüyorum, gü­
neş ortalığı kavuruyor, sonra bulutlar yığılışıyor. 

''Anasının kuzusu, değil mi?" dedi bebeği havaya fırlata­
rak. 

"Uyurken görmelisiniz onu," diye bağırdı, "tertemiz ön­
lüğü, kolalı küçük göğüslüğüyle." 

"Atları tutun, ırmağa dalarlar yoksa!" Ödüm koptu. 
Bir adama rastlıyoruz, beyaz atlı ölçümcü; onunla konu­

şuyoruz. Uzakta Picton. Kentin kapısında atlardan iniyoruz, 
"kente" yürüyerek giriyoruz . Bir dükkan, bir han, bir de pos­
tane var. Mrs. Prodger bebeğiyle burada, İngilizler de. Sevim­
li bir ırmak, Maori kadınları çok değişik. Postacı oğlan, ço­
cuklar, atların başına bir kaza geliyor. Maori odası, minderler. 
Sonra, sık çalılıklarla kaplı bir tür havzanın içinden geçen tu­
haf bir yol. Çok uzakta, güneş ışığında bir bulutçuk parlıyor. 

Kırmızı bahçe kapısının ötesinde dalgalanan tarlalar, ke­
ten -uzakta ev [okunmuyor] küçük bir otlakta koyunlar, sö-
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ğütler, lahana ağaçları, ileride, uzakta gölgeli dağlar - kırkıl­
mak için getirilen koyunlar. 

Burada, içeri girip atlar için bir otlak soruyoruz. Kırkma 
barakasını, evi geçince güzel bir yere geliyoruz; çalılıklarla 
kaplı küçük bir alan - tui'ler, saksağanlar - sığırlar, bir akarsu. 
Ama acı deneyimimden biliyorum, sivrisineklere yem olaca­
ğız. İki Maori kız çamaşır yıkıyorlar; yanlarına gidip çene çalı· 
yorum onlarla. Daha çocuk bunlar. Yemek pişerken gidip ko­
caman bir kütüğe yaslanıyorum. Önümde uçsuz bucaksız, gör­
kemli bir günbatımı uzanıyor; uçuk mavi bir art alanda, uzun, 
yumuşak, çelik rengi bulutlar, hüzünlü tepeler, bir dere, kıyı­
sında tıpkı deniz gibi gümüş parlaklığında bir ağaç; koyunlar, 
kuşların garip, tutkulu kendini bırakışları. [okunmuyor] 

Sonra Bella'nın gelişi, alacakaranlıkta büyüleyici; so­
mutlaşmış alacakaranlık sanki. Tuhaf giysisi, örgülü saçları, 
ürkek, salman bedeni. Burada sürdükleri yaşam. 

Kırkma barakalarında - sarı giysi, mavi, tüylü ceket, kır­
mızı çiçekli, etek. Hızlı hızlı kırkıyorlar; sıcak, koyunların ba­
kışı. Vedalaşıyoruz. [okunmuyor] Rehberle buluşuyoruz. Ya­
ban çilekleri. Pembe yapraklı eğreltiotu. 

Waki - Çalılıklar arasında, bir ağaçla ayrılmış bir açıklık­
ta öğle yemeği yedik, sonra dolambaçlı bir yoldan, pah'a gel­
dik. Çok güzeldi. Bir dizi kulübe, kumam ve patates sakla­
mak için yapılmış bir yapı. Hepsi bu. Önce evi görüyoruz. Hiç 
İngilizce bilmiyorlar. Sonra küçük sevimli bir yer, bahçede 
güller, karanfiller. Kapının aralığından çaydanlık, ocak, pırıl 
pırıl teneke kutular görünüyor; bir kadın, art alanda yenleri 
kırmızı, pembe entarili bir çocuk. Giysisinin kıvrımlarını dü­
zelterek ayakta duruşu - bir tek "Evet" diyebiliyor. Sonra içe­
ri giriyoruz, fotoğraflar çekiliyor - duvarda bir çalar saat, ha­
sırlar, öteberi, kırmızı masa örtüsü, at kılından divan. "İyi, te­
şekkür ederim," diyen çocuk, ürkek çocuklar, anne ile acına­
sı bebeği, renksiz, çıplak. Öteki, kanlı canlı çocuklar; kadının 
görkemli yüzü, soylu duruşu. 

Sonra postanenin kapısında giysileri parlak renkli bir 
kalabalık, neredeyse yıldırıcı görünen - Rua'nm1 çömezlerin­
den biri, saçları Fijililerinki gibi uzun, yanlarına taraklar ta-

' Bir Maori yalvacı. 
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kılı, on beşinde, güzel mi güzel bir kız. Bir kabile atasıyla ev­

li; gülen yüzü, çocukların saçlarını karıştıran elleri, gülümse­

yişi. Belalı ırmağın öte yakasına geçiş, rehberimiz, yüzen kö­

pekler, akıntı. Suyun ortasında duruyor, soylu bir duruşu var, 

hiç kemiksizmiş gibi. Sesi çok güzel, düzgün konuşuyor, ge­

ne de her sözcüğü, heceleri tek tek belirterek söylüyor. Bir 

tui öbeğinin yanında durmuş, atlarını tımar ederken görüyo­

ruz onu son kez. [okunmuyor] 

Güneş yakıp kavuruyor. Rehberimizin whare'inin yanın­

da kamp kuruyoruz. Görkemli bir gece . 

. . .  bir tepenin üstünde bir whare, üstelik yontma, ama ev­

de kimse yok, az önce ateş yakıldığına ilişkin belirtiler var 

oysa. Eyerlerimizin üstünden, göz alabildiğine uzanan yeşil 

çalılıklar görüyoruz, ardından koyu kırmızı yanık çalılıklar -

uçsuz bucaksız bir mavilik - kocaman bir bulutun benekledi­

ği gökyüzü. Herkes koyun kırkmaya gitmiş olmalı. Kimseyi 

görmüyorum. Whare'in üstünde bir mezar, mezara tepeden 

bakan yeşil bir tümsek. 

Çalılıklar arasında hep o kahverengi çakıllar üstünde se­

ken suyun çağıltısı. Geçip giden her şeyin özünü soluyor san­

ki. Yosun bağlamış bir peri çeşmesi. Bir dönemeci kıvrılınca 

birkaç ıssız, küçük whare'in önünden geçiyoruz. Çok eski, ıs­

sız, neredeyse periliymiş gibi görünüyorlar. Kapılardan biri­

ne asılı bir at hamutu, yırtık pırtık bir kağıda çiziktirilmiş bir 

de not. Bahçede çiçekler, altın sarısı katırtırnakları, sarı ner­

gis öbekleri. Bizi karşılayan bir köpek bile yok. Bütün whare' 

ler ırmağa, vadiye, çalılıklarla taçlanmış tepelere bakıyor. 

Ağaçlar çiçeğe boğulmuş. [okunmuyor] 

Maori çocuklarıyla nga-moni 1 topluyoruz. Çocukların 

sözleri, tuhaf gülünç halleri. Bize bakıp bakıp gülüyorlar; 

ama çok çetin, ellerimiz kaskatı olduğundan çok yorucu olsa 

da, biz de öğreniyoruz. Kumral saçlı, kara gözlü bir kız dikkat 

çekiyor. Anlatılmaz bir gülüşle gülüyor, bembeyaz dişleri var: 

Kırmızı-siyah çizgili pazen bir ceket giymiş başka bir Maori 

daha. Eski püskü kahverengilere bürünmüş küçük oğlan; 

gıysileri yırtık pırtık, başında, kenarına, yana yatmış bir 

3u çeşit tatlı patates. 
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koe-koea tüyü iliştirilmiş kahverengi bir keçe şapka. Burada 
da, Prodgerlara rastlıyorum. Bir kez daha gerçek İngilizleri 
görmek olağanüstü bir şey. Üçüncü sınıf şeylerden öylesine 
bıkıp usandım ki. İster Maori olsun, ister turist, yeter ki ikisi 
arası olmasın. Son derece büyüleyici bir yer olan Umuroa' 
dan sonra, burası tam bir hayal kırıklığına uğratıyor insanı. 
Buradaki Maoriler, öteki yerliler gibi değil, biraz İngilizce, bi­
raz Maorice biliyorlar. Üstelik, hemen hemen İngilizler gibi 
giyiniyorlar, Umuroa'da çok takı takıyorlar, saç biçimleri de 
tuhaf. Burada ilgi çekici hiçbir şey bulamadım. 

Böylece, whare'lerinden Waiotapu'ya doğru yola çıkıyo­
ruz. Boz bir gün, arabayı ben sürüyorum. Kalın bir toz taba­
kasıyla örtülü uzun bir yol; sonra önümüzde Tarawera, koca­
man, beyaz sarp bir kayalık - yoksul bir ülke - dört bir yanı­
mızı kuşatan görkemli mavi dağlar, göz alabildiğine uzanan 
yanık manuka'lar. 

Öğle yemeğimizi yiyoruz; Wharepuni'ye gitsek mi diye 
tartışıyoruz. Erkekler gidiyorlar, ama sonunda geri dönüp 
çok uzun bir yürüyüş gerektiğini -üstelik bu sıcakta-, büyük 
bir pah olduğunu söylüyorlar. Oraya gidiyoruz. İlk gördüğü­
müz şey, yolun kıyısında bizi bekleyen, beyaz gömlekli, kah­
verengi pantolonlu bir adam. Yolun öte yakasında kalın bir 
Maori çiti, çitin ardında yeşil otlar, üstünde salyangozlara 
benzeyen birbirine sokulmuş birkaç whare. Yaşlıları üçle on 
iki arasında birkaç küçük oğlan, dağınık bir biçimde bize 
doğru geliyorlar; üstleri başları yırtık pırtık, yalınayak, anla­
tılmaz bir pislik içinde. Bazılarına güzel bile denebilir; ama 
hepsi de çelimsiz. İçlerinde iriyarı biri var ... İngilizce biliyor. 
Başına doladığı çatkıdan taşan kıvırcık perçemler, kara göz­
lerinde dinginlik, neredeyse bitkinlik; şapşal bir yürüyüşü, 
ama yüzünde gizliden gizliye tutkulu bir kıpırtı, bir güç var. 

Pazartesi gecesi, Warbrick'in whare'i yakınında kamp 
kuruyoruz - çok hoş. Mrs. Warbrick pembe sabahlığı içinde 
tıpkı bir resim gibi. [okunmuyor] Elleri yontma gibi. Bize ko­
caman bir somun ekmek veriyor, tel örgü çite dayanmış, elin­
de emaye bir çaydanlıkla bahçeden doğru gelen yeğeni Jo­
hanna'ya bakıyor. Tombul, sağlam yapılı bir küçük kız; mavi 
önlüklü, saçları örgülü, bakışı çok tuhaf. İnekleri sağıyor. Wa-
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hi (?) kocaman bir çanak sütle küçük bir fincan dolusu kay­

mak getiriyor bize, bir fincan da domuz yağı. Akşam yemeği­

ni bizimle yiyor, bana Maorice öğretiyor, sigara içiyor. Johan­

na çok sessiz, Byron, Shakespeare okuyor, okula dönmek is­

tiyor. W elişi öğretiyor ona. Gece onu görmeye, evine gidiyo­

ruz - tertemiz bir oda - resimler, yataklar - Byron, bir bardak­

ta mumu andıran çiçekler -çok hoş-, kağıtlar, kalemler, Mao­

ri fotoğrafları, beyazların da. "Takılarına", giysilerine bakar­

ken, Johanna kapının yanında duruyor. [okunmuyor] Bütün 

bunlarda hüzünlü bir şey var. Johanna çok sevimli bir kız. 

Waiotapu yolculuğu. Uzakta tepeler; sağdakiler neredey­

se eflatun, soldakilerse yağmurdan boz rengi. Arkada kalay­

gümüş rengi bir tümsek. Daha sonra, yol boyunca, parlak ye­

şil ağaçların oluşturduğu ince bir çizgi, sararmış otlarla kaplı 

bir tümsek. Atlara yem vermek için küçük bir bataklıkta du­

ruyoruz, bir kurbağa vıraklamasından başka hiçbir ses yok. 

Yoğun, neredeyse korkunç bir sessizlik. Sonra dağlar da­

ha belirginleşti. Hala olağanüstü güzel. Ara ara beyaz bir du­

man dalgası [okunmuyor] sonra yol kıvrıla büküle, buğuyla 

dolu çukurlardan geçiyor. Tam bir sessizlik; yalıyarların üs­

tünde belli belirsiz bir kırmızılık görünüyor toprağın [okun­

muyor] arasından. 

Yağlı, yemyeşil bir gölün kıyısından geçiyoruz - manu­

ka'lar, inanılmaz çiçekler içinde gölün kıyılarına tırmanıyor. 

Hava kükürt ve buğuyla ağırlaşmış . . .  Çamurlu, sönmüş ya­

nardağları görmeye gidiyoruz - yapış yapış, yeşil basamak­

lardan çıkıyoruz, yanardağın ağzından içeri bakıyoruz. İğ­

renç renkli koca koca topaklar çanağın dışına taşıyor; topra­

ğın yüzünde irinli, pis bir yara gibi. Aşağıda küçük bir su çev­

risinin üstünde, kuzgun karası bir petrol tabakası. Yağmur 

başladı. Bu görüntü tiksindirdi, öfkelendirdi onu. 

Geri dönüş -yol korkunç- bilmek bilmez - insanın ilikle­

rine işleyen nem, açlık. Uyku, sonra gene nem. Sabah hava 

güzel, ama çok sıcak. Kente yaklaştıkça daha çok nefret edi­

yor insan ondan. Kokudandır, belki de. 

Perşembe - İğrenç bir yolculuk. 
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Cuma - Öylesine yorgun ki, bütün sabah kliniğin bahçe­

sinde oturuyor. O akşam korkunç bir akşamdı. 

Cumartesi - Mektuplar . . .  Dingin akşamüstü - korkunç 

yağmur - bileklerimize dek ıslanıyoruz - kamp sırılsıklam -

kımıldamak zorunda kalma korkusu. Rotarua'yı iğrenç, çir­

kin buluyor; küçük bir cehennem. 

Pazar sabahı - Erkenden yola çıkış. Her kilometre taşın­

da yüreği hopluyor. Ama ayrılırken, kasaba çok güzel görü­

n\j.yor. Beyaz sisle dolu garip bir biçimde düşsel Whaha . . .  Ah, 
öyle sıcak ki. Çok hasta, çok yorgun duyumsuyor kendini; 

baş ağrısı dayanılmaz; gözlerini güçlükle açabiliyor, ama ar­

kaya dayanmalı; arabanın her sarsıntısı acı veriyor ona. Ama 

yol aldıkça, ağırlığı daha az duyuruyor kendini. Bir Maori'ye 

daha rastlıyorlar, yalınayak, yere sağlam basıyor. "Tenakoe" 

diye sesleniyor onlara. 

Pazartesi - Bütün gün, Rotarua'dan uzaklaştıkça mutlu­

luğu arttı. Akşama doğru kocaman sarp bir dağa vardılar. En­

gebeli, yabanıl bir pah; eski bir savaş alanı. Burada Maoriler 

çarpışmışlar; tepenin üstünde bir kaynak fokurduyordu. Ge­

cenin maviliğinde, gökyüzüne doğru, yabanıl, ürkütücü, sus­

kun, bir kule gibi yükseliyordu - sonsuza dek ayakta kalacak 

bir anıt. Dağın çevresinden dolanınca, Waikato Irmağı'nın 
ayaklarının altında bulanık, delice aktığını gördüler. 

Aşağıda, ırmak kıyısında olağanüstü bir çayırda konak­

lama . . .  Önlerinde çağıl çağıl akan pürüzsüz su - bir de kavak 

ağacı, çamların uzun dümdüz çizgisi.. . Kıyıda, tam karşıların­

da çiçek açmış bir manuka ağacı suya doğru eğiliyor. Çayır 

manuka'larla dolu. 

Akşam yemeğinden sonra çit kapısından giriyorlar 
-uzakta gökgürültüsü işitiliyor hep-, kumlu patikadan geçe­

rek iki yanına çamlar sıralanmış küçük bir yola sapıyorlar. 

Yer çam iğneleriyle kızıl kahverengi bir renk almış; koca ko­

ca taşlar çıkıyor önlerine - manuka'lar yolun üstüne doğru 

sarkmış. Başları öne eğik, elleri öne uzanmış, boğuşarak yol 

alıyorlar. Sonra birden yanık manuka'ların oluşturduğu bir 

40 



açıklık; ikisi de yüksek sesle bağırıyorlar. Irmak karşılarında, 

yabanıl, hoyrat, çağıl çağıl akıyor, çağlayanın dibindeki din­

gin suyu delice yutuyor - deniz dalgaları gibi, yabanıl kurtlar 

gibi. Sesi gökgürültüsü gibi. Tam karşılarında, turuncu bir 

gökyüzünde, tek başına bir dağ beliriyor. Renk öylesine yo­

ğun ki, yüzlerine, saçlarına yansıyor; tırmandıkları kayayı bi­

le ışıtmış. Daha yükseğe tırmanıyorlar. 

Günbatımının rengi eflatuna dönüşüyor, ince, eflatun bir 

çizgi gibi çevrelerini sarıyor. Kocaman, suskun bir kuş ırmak­

tan havalanıp gökyüzüne doğru uçuyor dosdoğru. Coşkulu ır­

mağın sesinden başka hiçbir ses işitilmiyor. 
İri, kara bir kayaya tırmanıyorlar, yalnız başlarına birbir­

lerine sokulmuş, oturuyorlar, yabanılca düşünüyorlar, Wapi 

gibi. Arkalarında güneş belli belirsiz heliotrop rengindeydi. 

Sonra birdenbire, bir bulutun arkasından, küçük gümüş bir 

ay parladı - gecenin içinde ansızın ince bir belirti. Gökyüzü­

nün rengi değişti, kızardı. Irmak gürül gürül, kulakları sağır 

edici bir sesle akıyordu. Yavaş yavaş geri döndüler, yollarını 

yitirdiler - sonra buldular - yerden bir avuç çam iğnesi alıp 

kokusunu açgözlüce içlerine çektiler. Uzakta, çayırın ortasın­

da çadır altın bir gelincik gibi parlıyordu. 

Dışarıda yıldızlar, büyülü bir sis, tüm dünyayı kaplamış. 

Kollarını başının üstüne kaldırmış yatarken, ay'la sisi boz bu­

lanık bir düşünce gibi belli belirsiz görebiliyor. Güçlükle se­

çilebiliyorlar. Şimdi yorgun değil, yalnızca mutlu. Kavak ağa­

cının sudaki yansısını görebiliyor. Çimenler ıslak. Cırcırbö­

ceklerinin belli belirsiz sesi işitiliyor. Saçlarını fırçalarken bir 

soğuk hava dalgası sarmalıyor onu; nemli, soğuk parmaklar 

dolaşıyor yüreğinin çevresinde. 

Güneş çıkıyor. Kavak ağacı şimdi yeşil. Her yer çiyle 

kaplı. Kazlarla palazlardan oluşan küçük bir sürü ırmakta 

yüzüyor. Sis beyazlaşıyor, dağdan ağıyor. Çam ağaçları, tam 

kıyıda çiçeğe durmuş manuka ağacı, mavi suyun önünde be­

yaz bir yığın. Bir tarlakuşu ötüyor, su mırıldanıyor. İleride, ır­

mağın ivinti yerinin parıltısını ancak seçiyor. Sis yükselip al­

çalıyormuş gibi görünüyor. 

Şimdi gün, bir obua düetiyle iyiden iyiye ağarıyor. Açık 

seçik işitiliyor sesleri. 
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Güneş - hiç böyle bir gündoğumu görülmüş müdür? Is­

lak yolda, çam ağaçları arasında yürüdüler. Güneş altın gibi 

parlıyor, çalılıkların arasında çekirgeler ötüşüyor. İnce bluzu­

nun arasından güneşin derisini kavurduğunu duyumsadı, 

hoşuna gitti bu. 

1 7  Aralık - Trende. Bundan daha sıcak bir gün olmuş 

mudur hiç? Sıcaktan altın rengine dönmüş toprak kavrulu­

yordu. Koyunlar kayaların gölgesine sığınıyorlar. Uzakta, te­

peler sıcaktan titriyor. M. ile karşılıklı oturduk. Çok sevimli 

bir görünüşüm var. 

28 Aralık - Gene trendeyiz, bu kez Gilmour'la birlikte. 

Oldukça eğleniyorum, çok da mutluyum. İyi bir gün geçire­

ceğimizi biliyorum, daha doğrusu duyumsuyorum; bu da on 

bin kilometrelik yolculuğa değer. Ama May Newman'ın ne 

duyacağını merak ediyorum. Onun, benden "uzaklaştığı" 
kuşkusu var içimde. Ama ben kendimi beğeniyorum, bu yüz­

den de mutluyum. Döndüğümden beri başıboş bir hafta ge­

çirdim, hiçbir şey yapmadım. Önümüzdeki pazara dek kesin 

bir karara varmalıyız. Ah, denizle Wagner bir arada! Tanrı'ya 

şükür, beş şiir yazdım. 

Akşam - Onunla koruda geçirdim akşamı. Olağanüstü 

zarif, beyazlar giymiş. Yüzer gibi yürüyor. Çalılıklarda oturu­
yoruz, güneş ışığı kahverengi saçlarını güzel bir kestane ren­

gine dönüştürüyor - öylesine büyüleyici ki bu. Ama dingin 

duyumsuyorum kendimi. [okunmuyor] Tıpkı bir düş gibi. De­

niz tropik mavisi. Küçük bir ada var, Mana Adası. Ara sıra ça­

lılıkların arasından yanık kurşun kırmızısı (?) bir keten tarla­

sı görüyoruz; onun ardında da denizi. Çalılık eğreltiotlarıyla 

dolu. Küçük pipi-wharona'mın sesi duyuluyor zaman zaman. 

Kum öyle sıcak ki! Kahverengi ayakkabılarımın arasından 

ayaklarımı yakıyor. Şapkamı çıkarıp bir İspanyol hanımefen­

disi gibi küçük, kahverengi bir tül örtüyorum başıma. Müzik­

ten söz ediyoruz; en çok da Macdowell ile Chopin'den. Ne ya­

zık, kendimi ondan daha üstün buluyorum. 

Sonra tek başına bir ağaç. 
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İyi bir yazar olmalıyım. Tutkum, düşüncelerim var. Ama 

bütün bunları sonuna dek götürecek gücüm var mı? Geri dö­

nersem evet, dönmezsem hayır. Peki, ama neden olmasın? 

31 Aralık - [Birkaç kez el yazımı değiştirmeyi denedikten 
sonra] Hiç, ama hiçbir zaman el yazımı değiştiremeyeceğim. 

Odamın altındaki odada bir adam sigara içiyor. Kokusu pen­

ceremden içeri giriyor; öyle çok anıyla kuşatılıyorum ki, bir 

an kendimi anımsamayı unutuyorum. Dışarıda akşam gö­

ğünde engin bir hafiflik. Bitişik bahçede çimleri biçiyorlar. 

Makinenin tekdüze tıkırtısını işitiyorum. Aralığın 3l 'i, hava 

çok serin, dingin. Çim biçme makinesinin sesi içinde bulun­

duğum kırsal ortamı vurguluyor. Sonra, o sigara! 

1908 

1 Ocak - Yeni yıl ışıdı - BENİM 1908 YILIM. 

Mutlu yıllar sana. Ah gökyüzü, şu kocaman yıldız, ışık, 

ses, buruk deniz ... 

Peki, ama kafam var, yaratıcı yeteneğim de. Başka neye 

gerek var? 

Aşağıdaki satırlardan açıkça anlaşıldığına göre, babası, 
Katherine'in İngiltere'ye dönmesi için verdiği geçici izni geri al­
mıştı. Alpers'in, Katherine Mansfield: A Biography adlı yapıtı 
(s.99) olup bitenlere biraz ışık tutuyor. Öyle görünüyor ki, Kat­

herine bir danstan sonra yaşadığı serüvenin coşkulu bir öykü­

sünü yazmış; k(ığıt annesiyle babasının eline geçmiş. Doğal ola­

rak, onu başıboş bırakıp bırakmamak konusunda bir kez daha 
düşünmüşlerdir. 

23 Ocak - Clara Butt ile Kennerly Rumford'u bekliyorum. 

Kathleen'in kız kardeşi: Uzun siyah saçları gergince ar­

kaya doğru fırçalanmış, solgun, ince bir kız - halinde çocuk­

su bir şey var. Yanında erkek kardeşiyle kız kardeşi. Krem sa­

tenden bir gece mantosu giymiş. Donuk, dingin bir ev, bal­

konda yılanyastıkları, ağır eşyalar, toz içindeki kitaplık, baba-
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sıyla büyükbabasının soluk fotoğrafları, garip tavrı, yetersiz 

beslenme, gün ışığından yoksunluk. Althea için yaşam bu. 

Dickens var kuşkusuz, Thackeray, Stevenson var. Birkaç 

mektup, bir yığın eski günce. Böylece yaşlanıyor, bu sessizli­
ğin içinde. Yaşlı hizmetçi, adları duyulmadık, tiridi çıkmış 

korkunç köpekler. Yürüyüşler, akıllı uslu. Ara sıra tramvaya 

binip dolaşma; güçlükle işitilen bir müzik. Piyano çalıyor. 

Gül ağacından yapılma, arka kısmı satenle kaplı. Cılız bir 

ateş, gelen gideni yok, küçük bir yatak odası, elinde kutsal 

suyu tutan beyaz porselenden bir melek. Kilise, romantizm. 

Saçları. Saçlarına iki gül iliştirişi, aynanın önünde duruşu, 

güzel olduğunun bilincine varışı. 

(?) Şubat - Gece. J'attends pour la premiere foi dans ma 

vie le ense de ma vie. 1 Ay ışığında, sokaktan bir koyun sürü­

sü geçiyor. Kırbacın şaklamasını işitiyorum, ardında siyah, 

ağır araba - bir cenaze arabası gibi görünüyor il me semble. 2 
Bu kurban ışığında güzel görünüyorum. Korkmuyorum. Du­
yumsuyorum yalnızca. Çok uzun beklemediğim için yüce 

Tanrı'ya şükrediyorum; çünkü ruhum onu özlüyor, bedeni­

min gün boyu onu özlediği, onun için çırpınıp durduğu gibi. 

Hadi gel artık. Her geçen an büyük bir tehlike anıymış gibi il 

me semble. Ama bu adamı bütün yüreğimle seviyorum. Öteki 

umurumda bile değil. Geliyor. Yatağıma yatıyorum. 
Eski bir ceketin cebinde Ariadne'nin eldiven tekini bul­

dum - iki gümüş düğmeyle iliklenen bej rengi süet bir eldi­
ven. İki yıldır orada kalmış. Ama hala ince bir biçimde Car­

lotta'yı çağrıştırıyor; onu yanağıma dayadığımda sevdiği ko­

kunun gizini duyabiliyorum hala. Ah Carlotta, anımsıyor mu­

sun? Bir faytonla Regent Street'te kayarcasına gidiyorduk, iki 

yanımızda altından ışık çiçekleri, önümüzde ince bir hilal. 

1 0  Şubat - Sonunda kendimi öldüreceğim - hiç kuşkum 

yok. 

18  Mart - Pırıltımı yaşamımla ödüyorum - keşke ölsey­

dim - gerçekten de. 

' (F'r.) Ömrümde ilk kez yaşamımın bunalımını bekliyorum. (Ç.N.) 
' (F'r.) Gibi geliyor bana. (Ç.N.) 
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Başkaları gibi değilim ben, yaşanacak ne varsa yaşadım 
çünkü. Ama bana yardım edecek hiç kimse yok. Kuşkusuz 
Oscar var - Dorian Gray. 

1 Mayıs - Her zamankinden daha kötüyüm. Bu yol deli­
liğe götürecek beni. Kendine çekidüzen ver! 

1 7  Mayıs - Akşam saat 9. Pazar gecesi. Dolunay. 
Şimdi plan yapalım. 
Ah, Kathleen, bu korkunç düzenleri kurma artık - iğrenç 

bir biçimde aptalca davrandın. Çektiğin, daha da çekeceğin 
acılardan ders al. Böyle kalamazsın, çok iyi biliyorum bunu. 
İyi ol - Tanrı aşkına iyi ol, yürekli ol, gerçeği daha çok anlat, 
daha iyi bir yaşam sür. Bütün bu aldatmacalardan bıktım - ay 
hfila ışıldıyor - yıldızlar ha.la gökyüzünde. Yarın kalkıp kalbin 
için doktora gitsen iyi olur - sonra da bütün o aptalca, saçma 
sapan soruları çöz. Nereye olursa olsun, bir yere git. Burada 
kalma - çalışmayı kabul et, insanlarla savaş. Böyle giderse, 
olanca hızla, Cehennem'e doğru yol alırsın. TOPLA KENDİ­
Nİ. Kalpten öleceğime böylesine inanmam gerçekten çok tu­
haf - üstelik hep Arthur'un suçu 1 yüzünden. 

Mayıs - Elizabeth Robins'in bir kitabını, Come and Find 

Me'yi yeni okuyup bitirdim. Gerçekten, zekice, olağanüstü 
bir kitap; içimde büyük bir güç uyandırıyor. Kadınların gele­
cekte neler başarabileceklerinin şimdiden belirsizce bilinci­
ne vardığımı duyumsuyorum. Henüz gerçek anlamda ola­
nakları olmadı kadınların. Aydınlanmış çağımızdan, önyargı­
lardan kurtulmuş ülkemizden söz ediliyor - saçmalıktan baş­
ka bir şey değil! Kendi yaptığımız zincirlerle sımsıkı bağlıyız 
biz. Evet, bu zincirleri kendi kendimizin yaptığımızı, onları 
kendimizin koparmamız gerektiğini şimdi anlıyorum. Eh 
ben - peki benim ülküm, yaşama ilişkin düşüncelerim nere­
de kaldı? Oscar -yatağımın başucunda ha.la canlı bir garden­
ya var- ruhumda hfila öylesine sağlam bir yer mi tutuyor? 
Hayır; çünkü giderek daha geniş bir görüngeden bakma ye-

SOzcük açık seçik ''Arthur'un'' diye yazılmış; ama Katherine'in bu dönemdeki 
�ının sarsıcı dramında, bu adda kimsenin izine rastlayamadım. (J.M. Murry) 
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tisi kazanıyorum. Biraz Oscar, biraz Symonds, biraz, Dolf 
Wyllarde - Ibsen, Tolstoy, Elizabeth Robins, Shaw, d'Annun­
zio, Meredith. İnsanın kendi yaşamının karmaşık dokusunu 
dokuyabilmesi için birçok çilelerden birer iplik alması iyidir 
- bunlar arasında bir uyum sağlanması gerektiğinin bilincine 
varması da. Koyun yetiştirmek, yün taramak, boyayıp dam­
galamak gerekmez - hazır olan her şeyi sevinçle almak böy­
lece kazanılan zamanda çok daha ileriye gitmek, bağımsızlık, 
kararlılık, sağlam bir amaç, ayırt etme yeteneği, zihinsel açık 
seçiklik - işte kaçınılmaz olan şeyler. Sonra İstem-Sanatın 
saltık olarak kendini geliştirmek olduğunun bilincine var­
mak. Dehanın her insanın içinde uyur durumda olduğunu, 
önemli olan, içe işleyen şeyin varlığımızın temelinde yatan 
bireyselliğinin ta kendisi olduğunu bilmek. 

Benim gereksinim duyduğum şeyler kısaca şunlar: güç, 
varsıllık, özgürlük. Bizi böyle acımasızca köstekleyen, aşkın 
dünyadaki tek önemli şey olduğu kuramı; kuşaktan kuşağa 
kadınlara çekiçle vurula vurula öğretilen bu yavan kuram. 
Bu mavaldan kurtarmalıyız kendimizi - mutluluk, özgürlük 
olanakları o zaman, ancak o zaman belirir. 

12 Ekim - Benim için şanssız bir ay. Bu ayı geçirmek zo­
runda olmaktan nefret ediyorum; her gün yılgıyla doluyor 
içim. 

21 Aralık - Walter .Pater'in Child in the House'un biçemi­
ne çok benzeyen bir yaşamın öyküsünü yazmak isterdim. 
Wellington'daki bir kız hakkında; bu kendine özgü, çekiciliği­
ni, kısırlığını, ikliminin özelliklerini -rüzgarı, yağmuru, ilk­
baharı, geceyi-, sonra, denizi, bulutların görkemini. Sonra 
kalkıp Avrupa'ya gidiyor. İkili bir yaşam sürdürüyor orada; 
geri dönüyor, tam anlamıyla düş bozumuna uğruyor; sonun­
da her şeyin gerçeğini görüyor - Londra'ya dönüyor, orada 
sürdürüyor yaşamını; öylesine tuhaf bir yaşam ki, yaşamın 
kendisi onu bağrına basıyor gibidir -sonra, ölesiye hasta W' 
ye dönüyor, orada ölüyor. Bir öykü - bir öykü taslağı, o da de­
ğil, daha çok ruhbilimsel bir inceleme - derin ilgiye dayalı bir 
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şey. İklimin yol açtığı sıkıntıya, yapay olana duyulan garip 
özleme bol bol yer vermeliyim. Savaşım adını vermeliyim 
ona; çocuğun adı da -Hah, buldum- bir Maori olmalı, adı da 
Maata olmalı. Rehber Warbrick de girmeli öyküye. 

Katherine'in yılda 100 sterlinlik bir ödenekle Londra'ya 
gitmesine izin verildi. Temmuzda, Lyttleton'dan gemiye bindi, 
24 Ağustos 1 908'de Londra'ya vardı, müzik öğrenimi gören kız­
ların kaldıkları Beauchamp Lodge Öğrenci Yurdu'na yerleşti. 
Hiç zaman yitirmeden Carlton Hill'de oturan Sezar'ın ailesiyle 
ilişkilerini yeniledi. Sezar'ın kardeşi Gamet'e tutuldu. O sıra­
larda gezici bir opera topluluğunda kemancıydı Gamet. Kathe­
rine kasım ayını Hull'da onunla birlikte geçirdi. 

Buna karşın, 2 Mart 1 909'da ansızın, şan öğretmeni Geor­
ge Bowden'la evlendi; ertesi sabah da, gene birdenbire bıraktı 
onu. Bu görülmedik olay hakkında, Alpers'in Biography'sinde 
(s. 1 13-1 1 9) bilgi verilmektedir. Bir süre için Katherine, o sırada 
Liverpool'da bulunan sevgilisi Gamet Trowell'e döndü. Evle­
nip ayrıldığı haberi Yeni Zelanda'ya ulaşınca, annesi durumu 
kurtarabilmek için alelacele 27 Mayıs'ta İngiltere'ye geldi. Al­
pers, annesinin, kızının bebek beklediğinden habersiz olduğunu 
söylüyor. Belki de doğrudur, ama Alpers'in öne sürdüğü gibi, 
Katherine'in kendisinin de bunu bilmemesi pek inandırıcı gö­
rünmüyor. Mrs. Beauchamps, kızını Bavyera'ya götürüp orada 
bir manastırda kalması için gerekli düzenlemeleri yaptıktan 
sonra, 1 0  Haziran'da Yeni Zelanda'ya gitmek üzere yola çıktı. 

1909 

Brüksel, Frühling 1 909. 

Ağaçların en güzeli; kiraz ağacı şimdi 
Çiçeğe durmuş dallarıyla 
Ormanın kıyısında duruyor 
Beyazlara bürünmüş Paskalya için. 

Kutsal Cuma - Kutsal Cuma akşamı; yılın en önemli, en 
anlamlı günü, hiç kuşkusuz. Avuçlarımda çivi izleri, boğazım-
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da kavurucu susuzluk, İsa'run can çekişmesini duyarım hep. 
Hiç kuşkusuz, ölü değil o; sevdiğimiz ölülerin hepsi de bizim 
yakınımızda. Büyükannem, İsa, hepsi. Yardım elini uzat bana. 
Ben de susadım. Çarmıhın üstüne doğru eğiliyorum. Çarmıha 
gersinler beni - gersinler ki, "Bitti," diye bağırabileyim. 

Erinç bulamadım bir türlü. 
Oradan oraya savurdum kendimi, 

"Acı çekiyorum," diye bağırdım. 
Yaralı bağrımın içinde 
Döndü bıçak, etimin derinlerine indi. 

Bir duvara benziyordu yaşam, 
Tuğladan, pis, isli bir duvara. 

Ah, güneşe uzanan körpe dallar! 
Parmaklarının ucunda yükselmiş, 
Işığa doğru uzanan bitkiler! 

Şu anda dile getiremiyorum. Belki çok sonra başarabili­
rim bunu. Acı çekerken, birdenbire dile getireceğim kendimi. 
Kendini açığa vurmanın sevinci. 
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Onu görüyor musun? 
Bak, şu alaca ışıkta 
Orada asılı perdenin arkasında, 
Bak nasıl kımıldıyor, ürperiyor. 
Ey kadın, onun için ağlama böyle. 
Perdeyi şişiren rüzgardan başka bir şey değil. 
Başını kısır göğsüme yasla. 
Çocuk! Gelip sandalyemin arkasında duruyor, 
Sonra elleriyle gözlerimi kapatıyor. "Bil bakalım, 
Kimim ben annecik?" "Hiç bilmiyorum - sen değilsin." 

Çocuk - bu gece bu odaya geldi, 
Karanlıkta el yordamıyla yolunu bularak. 
"Niçin karanlıkta oturuyorsun anne?" 
"Ağlamaktan gözlerim yoruldu, canım." 



"Sen burada kalırsan karanlıktan korkmam." 
(Ah, yüreğinden, beyninden geçen düşünce 
Bir daha ışığı hiç göremeyecek.) 

Çocuk - gelip sandalyemin arkasında durdu. 
Sonra gözlerime bastırdı ellerini. "Kim o? 
Bil bakalım, annecik!' 'Sen olamazsın." 

"Yo, hayır! Üç seferde bil bakalım." "Dur öyleyse, üç 
sefer çok az." 
Onu dinginleştirecek biricik eller, 
Sımsıkı bitişmiş, avuç avuca. 

Çocuk - ürkek ürkek durdu karşımda. 
"Dizine oturamaz mıyım, çok mu küçüğüm 
Annecik? Öyle yorgunum ki, oynayamam şimdi. 
Çok ağır geliyorsam" - "Hayır küçük oğlum!" 
Annenin kanı buz gibi oldu damarlarında: 
Hafifti, öyle hafifti ki. 
Çocuk - yüzünü göğsüme gömdü, 
''Ah, anne - bırak kalayım!" diye ağladı. 

Trenle Harwich'e gidiyorum. Korkarım, hiç kendimde 
değilim. İşte buradayım. Öğleden sonra bir uyku hapı alıp 
saat beşi geçinceye dek uyudum. Ida uyandırdı beni. Hala ya­
rı uykuda, korkunç yorgun, eşyalarımı topladım, bir şeyler 
yedim. Benim gene uzaklara gitmem fikri çok heyecanlandı­
rıyor onu; son anda, Liverpool St. trenine biniyorum. İkinci 
mevki bir bilet aldım, işte buradayım, hala bitkinim, ama 
uyuyamıyorum. Vagon dolu, ama Garnie, evime gidiyormu­
şum gibi bir duygu var içimde. İngiltere'den kaçmak - en bü­
yük isteğim bu. Nefret ediyorum İngiltere'den. Yağmurlu, 
karanlık bir gece. Karşımda kırmızı pelerinli küçük bir kız 
uyuyor; saçlarını savuruyor, tıpkı yıllarca önce Brüksel'de 
küçük bir kızken, Dolly'nin yaptığı gibi. Benden başka her­
kes uyuyor. Tren karanlığın içinde sarsıla sarsıla gidiyor. Ye­
şil ipek bir eşarpla donuk pembe kadifeden [okunmuyor] ko­
yu kahverengi bir şapka var başımda. Mrs. K. Bendall adıyla 
yolculuk ediyorum. 
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Brükseı'de sabah. Çok iyi uyudum, yatmadan önce kü­
çük bir konyak-soda içtim, şimdi daha iyiyim neredeyse, ba­
na aman vermeyen o dayanılmaz baş ağrım hfila sürüyorsa 
da. Bayanlar kompartımanında yıkanıp giyinmiş, şapka ku­
tumun üstünde oturuyorum; birden çok eğleniyorum - her­
kese bakıp. Az önce saçlarımı yıkayıp fırçaladım. Ne tipler! 
Pembe yünler giymiş şu şişko kadın - aman Tanrım! Sonra, 
Brüksel yakınlarında bir manastıra yerleşmeyi düşünen şu 
değerli İngiliz mürebbiye. Herkes beni Fransız sanıyor. 
Cook's'a uğrayıp her şeyi halletmeliyim. 

29 Nisan - Şimdi bu odadayım. Neredeyse, daha bu satır­
ları yazıp bitirmeden bir başka odada okuyacağım onları; ya­
şam böyle. Eşyalarımı topladım, Londra'ya gidiyorum. Bir da­
ha mutlu bir kadın olabilecek miyim, acaba? Je ne pense pas, 
je ne veux pas!1 Ah, şu anda New York'ta olsaydım! Şu söyle­
diğime bak! Bir türlü yerimde duramıyorum. İşin acı yanı bu. 

Güzel bir gün, kardeşim - ama görmüyorum onu. Bede­
nim öylesine kendi kendisinin bilincinde ki. Olabilecek bü­
tün korkunç şeyleri je pense -"bütün bu iğrençliği"- yüreğim 
öyle kederli ki, sonunda gerçekten hastalanacağım - yerim 
yurdum, şapkamı asıp koca dünyada işte burası benim evim 
diyebileceğim bir yerim yok. Ama attendez2 yemek yememe­
lisin, uyumamalısın! Kendini ölü gibi duyumsarken, "for­
munda" görünmenin yararı yok. 

Trenle Anvers'e gidiyorum. Belçika'yı seviyorum, yeşili, 
erguvan rengini seviyorum çünkü. Acaba ne zaman oturup 
küçük oğluma kitap okuyacağım? 

Aşağıdaki metnin, Katherine'in sevgilisine yazdığı posta­
ya atılmamış bir mektup olduğu anlaşılıyor. 1'A..C.F mektup. 
Gece" başlığını taşıyor. 

Haziran 1 909 - Bu sıkıntılı gün bitti sonunda, yağmur­
dan sırılsıklam kestane ağacının dalları arasından tan ışığı 
süzülmeye başladı. Dünkü o güzel, coşturucu yürüyüş sıra­
sında soğuk almış olmalıyım; bugün hastayım çünkü. Sana 

' (�.) Sanmıyorum. istemiyorum. (Ç.N.) 
' (�.) Durun. (Ç.N.) 
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yazdıktan sonra çalışmaya başladım - ama çalışamadım - üs­
telik öyle soğuk ki. Düşün, haziran ayında, üst üste iki çift ço­
rap, iki ceket giyip yatağa sıcak su şişesiyle giriyorsun, gene 
de titriyorsun . . .  Sanırım, böyle titrememin, başımın dönmesi­
nin nedeni, duyduğum acı. Sesleri sana yabancı olan bir evde 
bütün gün yapayalnız olmak, bedeninde, kafanı etkileyen 
korkunç bir kargaşa duymak, iğrenç olaylar, tiksindirici kişi­
ler getiriyor ansızın gözünün önüne, silkinip uzaklaştırıyor­
sun onları, ama ağrı azalır gibi olup sonra gene artınca yeni­
den beliriyorlar. Ah ne yazık! Yabanıl korularda yalınayak yü­
rüyemeyeceğim bir daha. Buranın havasına alışıncaya dek . . .  

Tasarlayabildiğim biricik hoş şey, ninemin beni yatağı­
ma yatırıp bir çanak sıcak sütle ekmek getirmesi, ellerini ka­
vuşturmuş, sol elinin başparmağı sağ elininkinin üstünde, 
durup, o tapılası sesiyle, "Bak, canım, ne güzel değil mi?" de­
mesi. Ah, ne umulmadık bir mutluluk olurdu bu. Sonra uya­
nıp onun ayaklarım soğuk mu diye bakmak için çarşafları kı­
vırdığını, onları kedi tüyünden daha yumuşak küçük pembe 
bir havluya sardığını görmek . . .  Ne yazık! 

Bir gün, "Anne, ben nerede doğdum?" diye sorarsa, 
"Bavyera'da, canım," diye yanıtlayacağım onu. Bu soğuğu 
-bu hem fiziksel, hem zihinsel soğuğu-, bu yürek üşümesini, 
ellerimin, ruhumun soğukluğunu bir kez daha duyumsaya­
cağım, sanırım. Sevgilim, bu gece çok üzgün değilim. Umar­
sızca konuşma -senin var olduğunu bilme- gereksinimi du­
yuyorum yalnızca . . .  Hepsi bu. 

Pazar sabahı - Bir pazar daha. Bugünün bıze, ikimize de 
getirmediği nedir? Benim için tatlılıkla, tasayla dolu bir gün. 
Glasgow - Liverpool - Carlton Hill - Evimiz. Bugün de yağ­
mur yağıyor - insanı bir anıdan ötekine sürükleyen, düzenli, 
inatçı bir yağmur. Sana yazdığım mektubu bitirdikten sonra, 
aşağıya, yemeğe inip biraz çorba içtim. Yanımda oturan yaşlı 
doktor, "Lütfen, şimdi gidip yatın," dedi ansızın; ben de kuzu 
kuzu gittim, biraz sıcak süt içtim. İşkence gibi bir geceydi. So­
nunda sabahın geldiğini duyumsayınca bir mum yakıp saate 
baktım; on ikiye çeyrek vardı daha. Uyku hapına karşı diren­
menin ne demek olduğunu biliyorum şimdi. Başucumdaki 

5 1  



masanın üstünde Veronal vardı. Unutuş - derin uyku - düşün! 
Ama almadım. Kalkıp giyindim, oraya buraya tutunarak. . .  

Waerishofen: Bayern: 4 Temmuz, 1 909. 

Derelerin çağladığı 
Doğup büyüdüğüm 
uzak bir ülkede 
Selviler ürperiyor 
Bir zamanlar bildiğim gölcüklerin kıyısında . . .  

İşitiyor çoktan unutulmuş 
Beni bilen o tarlalarda, 
Şimdi Londra'da uzanıp döşeğime 
Uyku arıyorum bir başıma. 

Ich muss streiten um vergessen zu können; ich muss 
bekiimpfen, um mich selbst wieder achten zu können. leh 
muss mich nütslich machen, um wieder an das Leben glauben 
zu können. 

leh will arbeiten, ich will mit dem Glück, um die Zufri­
denheit kiimpfen. 

Wir mussen jeder allein sein - allein arbeiten, allein 
kiimpfen, um unsere Opferwilligkeit zu beweisen. 1 

Nine 

Kiraz ağaçları altında 
Leylak rengi basma giysisiyle ninem 
Küçük erkek kardeşimi gezdiriyordu kucağında. 
Küçük erkek kardeşim gibi körpecik bir rüzgar 
Kiraz dallarını sarstı 
Kiraz çiçekleri yağdı ninemin saçlarına 
Soluk leylak rengi giysisine 
Küçük erkek kardeşimin üstüne başına. 

' (Alm.) Unutabilmek için çaba harcamalı, kendime saygımı yeniden kazanmak için 
savaşmalıyım. Yaşama yeniden inanabilmek için kendimi yararlı kılmalıyım. 
Çalışmak istiyorum, mutlu olmak için talihle savaşmak istiyorum. 
Her birimiz yalnız olmak zorundayız; özverimizi kanıtlamak için yalnız başına savaş­
malıyız. (Ç.N.) 

52 



"Bakabilir miyim, nine?" dedim. 
Eğilip atkısının bir ucunu kaldırdı ninem, 
Derin uykudaydı, 
Ama ağzı kıpırdıyordu, öpüyormuş gibi. 
"Ne güzel!" dedi ninem, başını sallayıp gülümseyerek, 
Ama benim dudaklarım titredi, 
Ninemin sevecen yüzüne bakarken, 
Küçük erkek kardeşimin yerinde olmak istedim, 
Kollarımı ninemin boynuna dolamak, 
Gözlerinde parlayan iki damla gözyaşını öpmek. 

( 1 909) 

Kısa bir süre sonra, bebeğini doğurmayı tutkuyla isteyen 
KM. düşük yaptı. Çocuğunu yitirmeye dayanamayan Kathe­
rine, kendi bebeğinin yerini alacak bir çocuk edinmek istedi . . .  
Katherine'e bir çocuk bulmayı üstlenen Ida Baker, Welbeck 
Sokağı'nın arkasındaki ara sokaklardan birinde yaşayan, son 
zamanlarda hasta düşmüş Walter adında küçük bir oğlan buldu. 
Walter birkaç haftalığına Waerishofen'a gitti, Sally -Katherine'e 
böyle diyordu- sağlığına kavuşturdu onu. (Alpers, s. 1 25) 

1910-1911  

Ocak 1 91 0'da, Katherine, Londra'ya, anlaşıldığına göre, 
bir süre kocasının yanına döndü. Onun önerisiyle Bavyera'da 
yazdığı öykülerin bazılarını The New Age'e götürdü. Derginin 
editörü, A.R. Orage olumlu karşıladı bu öyküleri. 

Katherine, ilkbaharda acılı bir peritonit ameliyatı geçirdi. 
Rottingdon'da güç bir nekahet döneminin ardından romatiz­
maya yakalandı. Katherine Londra'ya dönünce, Cheyne Walk' 
da yaşamaya başladı, orada William Orton'la arkadaşlık kur­
du; Ortan The Last Romantic adlı özyaşamöyküsel romanında 
bundan söz eder. 

1 91 1  yılının başında, Katherine, Grays Inn Road'daki Clo­
oelly Mansions'a taşındı. Alpers'e göre (s. 139), ilkbaharda yeni­
den gebe kaldı. Bu doğru olsa da olmasa da -ben kendi adıma 
b.ı.şkuluyum bundan; çünkü ilk ameliyatın Katherine'in gebe 
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kalma olasılığını çok azalttığına ilişkin kanıtlar var- bu iki 
ameliyatın (gerçekten iki kez ameliyat olmuşsa), Katherine'in 
yaşamında ruhsal açıdan büyük bir önemi olduğuna kuşku 
yok. Çocuğu olması artık uzak bir olasılıktı. Katherine -hiçbir 
zaman doğmayan-, bir çocuk sahibi olmayı umarsızca için için 
umdu hep. 

1 9 1  O ·_ Gerçekten iyi bir şey yazmak için çılgınca bir is­

tek var içimde - ve bunu yapma yetersizliği, tasarlanabilece­

ği gibi, son derece üzücü. Gene de, sonunda önemli bir şey 

ortaya çıkmasa da, çaba harcamalıyım. 

14 Mart - Bu, neredeyse delice çalışma özlemi içimi kemi­

rip duruyor sanki. Korkunç, dayanılmaz bir acı kapladı içimi. 

Grays Inn Road boyunca. 
Donuk bir gökyüzünde gri bulutlar, yorgun kuşların ka­

natları gibi ağır ağır deviniyor. Rüzgar esiyor: Çiğ ışıkta yapı­

larla insanlar birdenbire gülünç görünüyorlar - çok keskin 

çizgili biçimlendirilmiş,  kötücül biçimde var edilmiş. 

Grays Inn Road boyunca yol, alan küçük bir alay. Önde, 

bir laternayla iki çıkının ağırlığı altında gıcırdayan bir el ara­

basının sapları arasında bir adam. Ufak tefek, kara-sarı, başı 

öne sarkmış, yüzü ter içinde. Laterna kıpkırmızı, iki yanında 

mavi-altın yaldızlı "dans eden bir resim". Arabadaki çıkın bir 

kadın. Siyah bir yağmurlukla bir gemici şapkası görüyorsu­

nuz yalnızca. Kucağında tuttuğu küçük çıkının kireç gibi 

bembeyaz bacakları, sarı potinleri, atkının gevşek uçlarından 

sarkmış, sallanıyor. Arkadan iki küçük oğlan geliyor; ayakla­

rı takılıp düşmekten korkuyormuşçasına gözlerini yere dik­

miş, ufak ufak adımlarla yürüyorlar. 

Tek sözcük bile etmiyorlar; gözlerini hiç kaldırmıyorlar 

yerden. Bu sessizlik, bu dikkat, yürüyüşlerine garip bir say­

gınlık veriyor. 

Ayaklarını sürüyerek, iki yanında mavi-altın yaldızlı 

"dans eden resim" bulunan o kıpkırmızı, görkemli şeyin ar­

dına takılmış, bilinmeyen bir yere doğru çetin bir yolculuğa 

çıkmış hacılara benziyorlar. 
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Aşağıdaki kayıtlar, ölmüş William Orton'un The Last Ro­
mantic adlı kitabından alınmıştır. Doğruluklarından kuşku­
lanmak için hiçbir neden yok. Ortan, Michael'dir. Lais ise ıişık 
olduğu kız. Katherine'in o sımlarda adını Catherine diye mi 
yazdığını bilemiyorum. 

6 Eylül 1 9 1 1 ,  Çarşamba - Dün öğleden sonra Michael ge­
lip Siyah Opal'i istedi benden. [Katherine'in ona verdiği, bir 
çeşit tılsım olarak kullandıkları bir yüzük.] Siyah Opal'i he­
men çıkardım parmağımdan. Michael açık gri bir giysi giy­
miş, cıvıl cıvıl renklerde bir boyunbağı takmıştı. Daha sonra, 
onunla Queen's Hall'da buluşmaya söz verdim - gitmek isti­
yordum, evet evet. Çanlar beşi çalarken, O beni görmeye gel­
di. Beni kollarına alıp Siyah Yatak'a taşıdı. Çok esmer, çok 
güçlüydü . . .  Hava karardı. Bir yabankedisi gibi sokuldum ona; 
diz altından kurdelelerle bağlanmış gümüş rengi çorapları­
mı, kenarlarına beyaz kürk geçirilmiş sarı süet ayakkabıları­
mı, yabancı gözüyle beğendim. İki yabanıl hayvan gibi seviş­
tik. Gece geç vakit parkta, bir ağacın altında oturduk. Ay, hız­
la kuruyan ağaçların dalları altında parlıyordu. Çimenler top­
rak kokuyordu. Koyu gölgeliklerde sevgililer sarmaş dolaş 
yatıyorlardı. Ama çevremdeki her şey Michael'a kesmişti 
sanki. Bana doğru geldi - yanımdan geçti - durup bir sigara 
yaktı - uzakta gördüm onu - ayak seslerini nafif hafif işitiyor­
dum arkamdaki yolda - sıçrayarak ayağa kalkmak, ay'a doğ­
ru, "je veux mourir, je veux mourir"1 diye bağırmak istiyor­
dum - ellerimi ovuşturup öne arkaya sallanarak ağlamak is­
tiyordum; sonra dinginleştim, kımıltısız kaldım ... Bir anlığı­
na benimle birlikte eve geldi. Bir mum yaktım - dünya sili­
nip gitti. Devindim. Giysilerimi omuzlarımdan yırtarcasına 
çıkardı. Güldüm - öne doğru eğildim - zarif, kıvrak mumu 
söndürüp ay ışığıyla aydınlanmış odada belime dek çıplak 
durdum. "Güzelim benim, canım!" Kollarını belime dolayıp 
}nümde diz çöktü. Ona sımsıkı sarıldım, bedenini bedenime 
bastırdım, saçlarımı arkaya sanırdım, ay'a bakıp güldüm. 
:Utkudan çılgın gibiydim - öldürmek istiyordum . . .  Yavaş ya­
·.-aş bıraktı beni. 

� · -ölmek istiyorum, ölmek istiyorum." (Ç.N.) 
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Bu sabah St. Malo'nun resimlerini yazı masasının üstü­
ne yaydım; eskiz defterinin yapraklarını çevirdim. Michael'a 
duyduğum sevgi değişti: Daha zorlayıcı, daha karşı konul­
maz oldu. Bazen umutsuzca hiçbir zaman birlikte olmayaca­
ğımızı düşünüyorum, gene de, içimde gerçek diye bir şey kal­
mışsa, ikimizin de ancak birlikte olursak yaratabileceğimizi, 
birbirimizi tamamlayacağımızı biliyordum. Gerçek olan yal­
nızca Michael ile benim .. .  Başka bir yaşama başlamak istiyo­
rum; bu yaşam yıprandı, neredeyse paramparça oldu . . .  

Bugün çok yalnız, çok hastayım. Pencereden sise bürün­
müş yapıları görüyorum. Kereste deposundan tiz sesler, bağ­
rışmalar geliyor, boğulmuş insanlar denizin altında bir sal ya­
pıyorlar. Yüzükoyun yeşil suyun içinde yatıyorum, tembelce 
sallanıyorum, ama beni görmüyorlar, gölgem erişiyor onlara 
yalnızca. 

Yıl sona ermek üzere. 

Bu gece dünya güzel 
Öyle çok yıldız parlıyor ki gökyüzünde, 
Mutlu insanlar geçiyor yanımdan 
El ele tutuşmuş neşe içinde evlerine dönen 

Her yalakta yolumu yitiriyorum 
Her taşa takılıp tökezliyorum 
Hangi kapıyı çalsam 
Bir bana kilitli. 

K.M. 6 Eylüı 1 91 1  

A:z önce Lais buradaydı. Öyle güzel ki, gözüm ondan baş­
ka güzel görmüyor, tatlı Lais yetiyor bana. Gri giysisinin için­
de dal gibi bedeni - parlak saçlarını yatıştıran elleri - sarı 
minderlere uzandı. O böyle konuşup gülerken gözleri parlar, 
yanaklarına pembe bir renk yayılırken, ağzı kiraz gibi kırmı­
zıyken Tanrı'nın güneşi gökyüzüne,oymasının milyonlarca 
nedenini anlıyorum: bir gün kapalı perdelerin arasından par­
layıp Lais'in güzelliğini aydınlatsın diye. Üç sonsuzuz biz: 
Michael, Lais, ben. Çünkü Michael karanlıkla ışık, Lais ateş­
le kar; bense denizle göğüm. Ah, ne yazık ki ki prenses değil 
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- uçları herminli küçük beyaz potinleri, gümüş rengi gömle­
ği, üstüne pembe elma çiçekleri işlenmiş mavi iç etekliği, al­
tın canavarlar işlenmiş, canlı turuncu astarlı, etekleri uçuşan 
soluk yeşil kadife giysisiyle. Kemer yerine, gözleri baklava bi­
çiminde zümrütlerden yapılmış canlı bir yılan dolamış beline 
sanki; uçuşan saçları mercan tokalarla tutturulmuş. Yaban 
papağanı tüyleriyle astarlanmış abanoz bir kızağa binebilirdi 
- başının üstünde gölgelik yerine flamingolar uçuşurdu. Bir 
gün peri masalları yazmak için esin kaynağı olacak bana. 

Gece yansı - Apres tout1 günü gününe yaşıyorum yalnızca 
- işimin dışında kalan her şeye çok az direniyorum; işim uğru­
na yapıyorum bunu. Başka sanatçılar da benim gibi bu zorlayı­
cı dürtü - hiç dinmeyen bu susuzluğu - bu doymak bilmez is­
teği duyuyorlar mı? Bir zamanlar durdurabilirdim kendimi; 
günler, hatta haftalar geçip giderdi, ama şimdi bir tek saatim 
bile böyle geçmiyor. Havada soluyorum bunu. Onunla dopdolu­
yum. Peki, Catherine, istediğin nedir senin, böylesine tutkuyla 
erişmek istediğin şey? Romanlar, öyküler, şiirler yazmak. 

29 Ekim - Mucizeler mucizesi oldu: Yaşamım sona erdi, 
şimdi. Erinç içindeyim. Michael'ın defterine yazıyorum bun­
ları; gecenin geç vakti - yarın uzaklarda olacağım. Güven ba­
na, Michael - bunları söylemem yeterli değil çünkü; Cathe­
rine'ini göz kamaştırıcı ışıkta görmek sana ilginç gelebilir sa­
nıyorum. Küçük bir çocuk oldum yeniden. Dünyayı tanımı­
yorum, teni, şeytanı tanımıyorum. Yalnızca imgelemimde ya­
şıyorum. Tüm duygularım orada, tüm isteklerim, tutkularım. 
IXınyadan vazgeçmek istediğim yok - geçip gitti dünya. Bı­
:aktım onu - bıraktım onu - tek bir adımla - bakmadım, tanı­
madım bile - görülmeyen, gizli yerimde kalacağım şimdi. 

1912-1913 

1 91 1  'in sonunda Katherine ile WL. George'un evinde karşı­
A:ştık. Bu karşılama ile sonuçları, İki Dünya Arasında'da be­
�m4tir. 1912 Nisanı'nın sonunda, Katherine'in dairesinde 

!'!:. Bütün bunlardan sonra. (Ç.N.) 
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kiracı oldum, birkaç hafta sonra da onun sevgilisi. Günce'nin 
aşağıdaki bölümü, ilişkimizin ilk aşamasına ilişkindir. 

Kadın tam çay yaparken geldi adam. Kadın seslendi, ka­
pıya gitti, koridorda onun, durduğunu gördü. "Merhaba!" de­
diler birbirlerine. Adam içeri girdi. "Çay ister misiniz?" dedi 
kadın. Evet, isterdi. Jo Simpson'a rastlamıştı yolda - Jo'yla 
mutlaka tanışmalıydı. Çanaklarla içtiler çaylarını, sigara içe­
rek konuşmaya başladılar. Adam yaşamını anlattı ona, kadın 
da kendininkini. Kadın pencereye gitti, "Buraya gelin!" diye 
çağırdı onu. Denizi, denizin üstünde bir gemi gördü adam. 
Evet, kadın da görmüştü. Gidiyordu gemi - yelken açmış. 
Pencereden sarkmış konuştular - uzun uzun konuştular. 
Sonra kadın, "Ben yatıyorum. İyi geceler!" dedi. "Üstünüze 

•. t-
bir palto örtmek ister misiniz?"  "Hayır, teşekkür ederim -
hem benim paltom var." Ne sevimli görünüyordu, dürülmüş, 
kocaman şemsiyesiyle - tıpkı bir Tanrı gibi yürüyordu. 

İki Dünya Arasında'da betimlenen birçok olaylardan son­
ra, Aralık 1 91 3'te Paris'e, orada kalmaya gittik; yaşamımı ka­
zanabileceğimi umuyordum orada. Umudum boşa çıktı, iki ay 
sonra Londra'ya dönmek zorunda kaldım. Paris'te Francis 
Carco'yla dostluğumu yeniledim. 

1914 

Ocak, Paris. 
(Çay, Eczane, Marmelat diye başlayan bir alışveriş pusu­

lasının başında). 
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Çay, eczane, marmelat-
Gerçekten de çok dolaştım bugün, 

Hiç geçmediğim yollardan geçtim, dükkanlara girdim, 
Hepsi de yendi, bitti şimdi. 
Eczane, marmelat, çay, 
Tanrım, ne güzel, ne ucuz olabiliyor bunlar! 

Bahşişler, yol paraları, aptal femme'lar 
Kuzular gibi atlayıp sıçradılar bütün gün, 



Mutluluklarına mutluluk katıldı 
Yolunan benim çünkü! 

"Rusya'da," dedi Çehov, Gorki'ye, "dürüst bir adam, da­
dıların çocukları korkuttukları bir çeşit gulyabanidir." Gor­
ki'yle konuşurken, Çehov'un tıpkı Gorki gibi konuşması ne 
olağanüstü (George Calderon). 

Bu "kılavuzu" izlemek isterdim. 

Aşağıdaki notlann yazıldığı 1 914 Şubatı'nda, Katherine 
Mansfield'le birlikte, Paris'te Rue de Tournon'da 32 No. 'da otu­
ruyorduk. Yeterince para kazanmanın olanaksızlaştığını gör­
dük; ben iş aramak için Londra'ya dönmek zorunda kaldım. 

"Dingin, karşı konulmaz bir esenlik - neredeyse gizemli 
nitelikte, gene de fiziksel durumla bağıntılı kuşkusuz." (Do­
rothy Wordsworth'ün güncesi) 

Şöyle yazıyor Dorothy: 

William, şükür Tanrı'ya çok iyi, 
Ağırbaşlı bir neşeyle - onu bilirsin 
İnce otlarıyla, yaban sümbülleriyle konuşuyor, 
Bütün bir yaz gününü aylaklıkla geçiriyor, 
Bunu yapabilecek durumda çünkü. 
(Bunun için de Tanrı'ya şükür) 
Herkesten çok hakkı var buna, kutsal bir hak. 
Tam yedide kalkıp kahvaltı ediyor, 
Sonra defterine eğreltiotu yaprakları yapıştırıyor, 
Saat on birde aşçının yaptığı iki küçük ekmekle 
Sütünü içiyor 
Sonra güneşte geziniyor. 
Saat bir buçukta öğle yemeğimizi yiyoruz. 
"Tanrı da çok iyi, aşçı da," 
diye gülüyor William, yemeğinin tadına vararak. 
(Bazen yaşlar, doluyor gözlerime: 
Ne sevecen, üstelik ah ne akıllı) 
Sonra oturup okuyor bana, 
Saat dörtte çayımızı içiyoruz. 
Canım, inanmazsın, yalın bir çocuk masalı yüzünden 
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Nasıl iç çekip kederlenebiliyor 
"Mary'nin Salyangozu Nasıl Ezdi"ğine 
Ya da "Küçük Emie'nin Kovasını Yitirişi"ne. 
Sonra, akşam yemeği için iştahı açılsın diye 
Tam bir kilometre yol yürüyor, 
Gece yiyoruz yemeğimizi, 
Köy usuFi, kuvvetli bir yemek. 
Saat dokuzda yatağa girmiş, derin uykuya dalmış oluyor, 
Horlamıyor, canım, ama çok derin, 
Gerçekten de çok derin bir uyku . . .  

Ve böylece ad lib. sürüp gidiyor. Ne Baba adam! 

Goethe'yi okuyacağım. Bir-iki şiirinin dışında, şiirlerinin 
hiçbirini iyi bilmiyorum. Şiir ve Gerçek'i hemen okuyacağım. 

"Yapılacak her şey yapılıp bittikten sonra, insan yaşamı, 
en iyi, en yüce noktasına varınca, biraz huysuz bir çocuk gibi 
olur; uyuyuncaya dek yatıştırmak için nazlatılması, oyalan­
ması gereken bir çocuk. Sonra tüm ilgi sona erer." (Temple) 

Kucağımdaki Çocuk 
"Çocuk kucağımdayken dokunacak mısın bana?" yalnız­

ca hoşluk olsun diye söylenmiş bir şey değil bu. "Dokunacak 
mısın"ı, "dokunabilir misin"e çevir; tief, sehr, tief. Az önce 
düşündüm .. .  J. ile ilgili düşüncelerime, J.'ye duyduğum özle­
me kendimi kaptırma yürekliliğini pek bulamıyorum. Sonra 
düşündüm: Bir çocuğum olsaydı, şimdi onunla oynar, kendi­
mi yitirir, onu öpüp koklar, güldürürdüm. En derin duygula­
rıma karşı kendimi korurnama yarardı çocuk. 

"Hayır, bunu düşünmeyeceğim artık; katlanılmaz, daya­
nılmaz bir şey bu," diye duyumsadığımda, bebeği dans etti­
rirdim. 

Sanırım, bütün kadınlar için doğru bu. Genç annelerde 
gördüğünüz o garip güveni açıklıyor bu: Kucaklarındaki ço­
cuktan ötürü, duygunun en son aşamasına karşı korunmuş­
lardır onlar. Erkeklere "çocuk" diyen kadınlar için de geçerli­
dir bu. Böyle kadınlar, erkekleriyle dopdoludurlar - saltık bir 

1 (Alm.) Derin, çok derin. (Ç.N.) 
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duyarsızlık durumuna sokarlar kendilerini. "Erkekler çocuk­
tan başka bir şey değildir!" 

"Hiçbiri yılda 350 sterlinin onlara yaşamın tüm rahatlık­
larını sağlayacağını sanacak kadar yeterince sevdalı değildi." 
(Jane Austen'in "Elinor ile Edward"ı). Aman Tanrım, diyorum. 

J.'nin odasına gidip pencereden dışarı baktım. Akşam ol­
muştu, ışık azdı, havada çok yumuşak bir şey vardı - insanla­
rın hiçbir zaman tam odak noktasında görünmedikleri garip 
Saat. Yol boyunca bir aşağı bir yukarı yürüyen bir adamı sey­
rettim - duvara tırmanan bir sineği andırıyordu: - sonra bir el 
arabasını ite kaka götüren adamlar - yalnızca kıçlarıyla ayak­
ları görünüyor. Karşı evde, alt katta, sık demir parmaklık 
pencerelerden birinde, gri bir şala sarınmış, esmer bir kız 
oturmuş, kitap okuyordu. Saçları ortadan ayrılmıştı: Küçük, 
oval bir yüzü vardı. Çok çekiciydi kız; kitabın parlayan aklığı 
yüzüne vurmuş; pencerenin içine yerleşmiş. İspanyollar gibi, 
delicesine tutuldum ona . . .  

Sanki Tanrı avucunu açmış, üstünde bir süre dans etme­
mize izin vermiş, sonra da sımsıkı kapatmış gibi - öylesine sı­
kı ki, bağıramıyorsunuz bile . . .  Bu gece rüzgar korkunç. Çok 
yorgunum ama gidip yatamıyorum da. Ne uyuyabiliyorum, 
ne yiyebiliyorum. 

P.'nin acı çekmesi sanatın dokunuşundan; istesek de, is­
temesek de, dönüştüren o amansız büyülü dokunuşu sana­
tın; dönüştürmesi gereken malzemeleri sınayıp denemekte 
hiçbir zaman duraksamayan, hiçbir zaman da onları dönüş­
türmekten geri kalmayan. 

1914 Şubatı'nın sonunda, üstümüzdeki giysilerden başka 
çok az eşyayla Londra'ya döndük. Birkaç hafta, Chelsea'de, 

Beauford Monsions'da, döşeli bir evde oturduk. Arka pencere­

lerden bir kereste deposuyla bir gömütlük görünüyordu. 

Bir Düş 

6 Mart - K.T. [Katie] ve kız kardeşi, bir yanında yüksek 
bir tepe, bir yanında derin bir uçurum bulunan bir yol boyun-
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ca yürüyorlardı. Uçurum öylesine derindi ki, tabanındaki, ya­
lıyarlar, diş uçları gibi keskin, minicik parlıyordu. Kız karde­
şi çok korkmuştu, ablasının koluna asılmış tirtir titriyor, ağlı­
yordu. Bu yüzden, K T. kendi yılgısını saklayarak, "Bir şey 
yok. Hiçbir şey yok," diyordu. Bir elini içine geçirdiği siyah 
bir kürk manşon vardı elinde. 

Ansızın, K.T.'nin mavi Latince kitabındaki gibi, altı bo­
dur atın çektiği, başına, kafatasına yapışmış bir başlık giymiş 
bir arabacının yönettiği bir araba onlara doğru geldi. Çılgın 
bir dörtnal gidiyordu atlar, ama arabacı dingindi; sessiz, kötü 
bir gülümseyiş yapışmıştı dudaklarına. 

"Ah, KT.! Ah, KT.! Korkuyorum," diye hıçkırdı kız kardeşi. 
"Bir şey yok. Hiçbir şey yok," diye azarladı onu K.T. 
Ama arabaya bakarken tuhaf bir şey oldu. Atlar, dörtnal 

gidişlerini sürdürüyorlardı, ama onunla kardeşine doğru gel­
miyorlardı; geriye doğ dörtnal gidiyorlardı, arabacı da derin 
bir doyumla gülümsüyordu. K.T. küçük siyah manşanuyla kız 
kardeşinin yüzünü örttü. "Gittiler. Gözden silindiler," dedi. 
Ama şimdi de kulakları sağır eden bir takırtı, zırhları çarpışan 
bir atlılar ordusunun sesi gibi' arkalarından geliyordu. Gürül­
tü gittikçe daha yüksek, gittikçe daha yakından geliyordu. 
"Ah, K.T.! Ah, K.T. !" diye inledi kız kardeşi, K.T. ise dudakları­
nı sımsıkı kenetledi, kız kardeşinin kolunu sıkmakla yetindi. 
Gürültü üstlerine doğru geliyordu - bir an geçti - işte şimdi. 

Bir ev yüksekliğinde, esmer, dingin, geniş şapkalı binici­
siyle bir kara attan başka bir şey geçmedi; karanlık suları ya­
ran bir gemi gibi, görkemlice yanlarından geçip gitti. Görün­
tü öylesine ürkütücüydü ki, K.T. düş gördüğünü anladı. "He­
men uyanmalıyım." Gözlerini kapayıp sahneyi uzaklaştır­
mak için her türlü çabayı harcadı. Ama sahne yok olmuyor­
du. Bağırmak istedi, ama dudaklarının açık olmasına karşın, 
ses çıkmıyordu ağzından. Ağzından tek sözcük bile çıkmak­
sızın bağırıp çağırdı. Sonunda yatağını duyumsadı, yatak 
odasının yakıcı karalığında başını kaldırdı. 

Diş Ağrılı Pazar 
Ah, niçin bu olup bitenleri betimleyemiyorum! L.M. ile 

benim olağanüstü ilginç olduğumuzu düşünüyorum. Gerçek-
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ten, olaylar olurken gelmiyor aklıma bu, ama hemen ardın­
dan olayın anlamı göze çarpıyor, irkiltiyor beni. Yaşamını ben 
mi altüst ettim? Suçlu ben miyim? Onu solgun, bana gelirken 
ayaklarını sürüyecek denli yorgun -yüzü gözyaşlarıyla ıslan­
mış, ceketinin düğmeleri koptu kopacak, etekliği yırtılmış­
görünce niçin bütün bunlardan ötürü hesap vermem gerekir-

. miş, ona karşı bir sorumluluğum varmış gibi bir duyguya ka­
pılıyorum? Kendini bana armağan etti. "Al beniı Katie. Seni­
nim ben. Sana hizmet ederim, nereye istersen gelirim, Katie." 
Onu mutlu etmeliydim. "Yakanlarına karşılık" vermeliydim. 
Çok aza mal olurdu bunlar bana; üstelik çok alçakgönüllü is­
teklerdi bunlar. Bir çömezim olmasına değip değmediğimi 
sormalıydım kendi kendime. Evet, bütün suç bende. 

Bazen bağışlıyorum kendimi: "Bir döneme fazlasıyla 
bağlıydık, Bana dayandığında, ben deneyimler ediniyordum, 
inciniyordum. İsteseydim de, durduramazdım özverisini" -
ama bütün bunlar kaçamaklı sözler. Bu gece, onun acıdan bü­
züldüğünü gördüm; Jack'in odasından çıktığımda, onun kü­
çük bir hayvan gibi şöminenin yanında kıvrıldığını gördüm. 
Yatağa, divana yatırdım, örtülerle koyu renk yorganımı getir­
dim. Yorganın kenarlarını kıvırırken, arkaya sarkan -öylesi­
ne iyi bildiğim, öylesine uzun bir süre anımsadığım- uzun sa­
rı saçlarıyla öyle içe dokunan bir hali vardı ki, eğilir öpüver­
dim onu; her zaman yaptığım gibi, kuru bir öpücük değil, in­
sanın yorgun bir çocuğu örmesi gibi, art arda, sevecen öpü­
cüklerle öptüm onu. "Ah!" diye inledi. "Düşümde görmüştüm 
bunu." (Bu sırada, belli belirsiz bir tiksinti duyuyordum içim­
de.) "Ah!" diye içini çekti, "Rahat mısın?" diye sorduğumda. 
"Cennetteyim sanki, canım !" Tanrım! Hayvanın biriyim ben 
çoğu zaman. Yıllardır ilk kez eğilip böyle öptüm onu. Doku­
nuşunun neden beni hep belli belirsiz irkilttiğini bilmiyo­
rum. Dudaklarından öpemiyordum onu. 

Ah, bazen bunları birisiyle konuşmayı nasıl özlüyorum -
bir an için değil, yorgun düşünceye, anıların yükünden kurtu­
luncaya değin. Jack'in bunu anlamasını, duygularıma katılma­
sını beklemem gülünç; ama gene de, anlamadığı, sıkıldığı ya­
da bir şarkı mırıldandığı zaman korkunç mutsuz oluyorum -
belki de daha çok, onu neşelendirme yeteneğim olmadığından. 

63 



. . .  L.M. ağlamaktan boyaları akmış, gözyaşlarıyla lekelen­
miş zavallı yüzünü kaldırdı. 

Bedeni boyun eğdi, ama yavaş, ağırbaşlı bir boyun eğişti 
bu; yürekli ruhunun dürtüsüne karşı çıkıyormuş gibi. 

Odada, onun dingin soluk alışından, ateşin çıtırtısından, 
yağmurun camlardaki tıpırtısından başka ses yoktu. Dışarı­
da, pencerelerden birinde ışık belirdi, sonra bir başkasında. 
Gökyüzü gri, kapalıydı, küçük bulutlarla çevrelenmiş, soluk 
kırmızı bir yol vardı yalnızca. 

Dışarıda durup Katie'nin sıcak, parlak pencerelerinden 
taşan ışıkta ısınmaktan hoşnut, başka sesler arasında sevgi­
lisinin sesini dinlemekten, onun ince gölgesini seçmekten 
hoşnut. (Mart) 

Bu sabah, penceremden görünüm olağanüstü heyecan 
verici. Sert bir rüzgar esiyor; yağmur camları dövüyor. Mezar­
lığın yanındaki kereste deposunda koca koca su birikintileri 
var, duman çıkıyor .. .  

Son Cuma - Bugün dünya çatırdıyor. Jack'le Ida'yı bek­
liyorum. Tıpkı annemin yaptığı gibi, dikiş dikiyorum - iğne 
yüreğime batıyor sanki. Korkunç! Ama gerçeğe dönüşebilen 
bir şeyden daha korkunç bir şey var mıdır? Beni böyle yıldı­
ran o şey mi? Bu yılgınlığın tam ortasında pencereden bak­
tım; işçiler öğle yemeği yiyorlardı. Bir ateş yakmışlar, iki fı­
çıyla desteklenmiş bir tahtanın üstünde oturuyorlardı. Yiyor­
lar, sigara içiyorlar, sandviç yapıyorlardı. Böyle bir şey çıldır­
tabilir insanı diye belli belirsiz bir düşünce geçiyor aklımdan. 

1 9  Mart - Düşümde Yeni Zelanda'yı gördüm. Çok hoştu. 

20 Mart - Gene N.Z.'yi gördüm düşümde - o acılı düşler­
den biri, oradaymışım da dönüş biletimin ne olduğunu açık 
seçik bilmiyormuşum. 

20 Mart - İki yerli kadınla birlikte yolculuk ettim. Biri­
nin kolunda, sıçankulağıyla dolu bir sepet, ötekinin de sepet 
dolusu nergis. İkisi de bebeklerini -bunu nasıl yapmışlarsa­
yırtık bir şalla kendilerine bağlamışlardı. Saçları düzgünce 
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taranmış, örgülü, üstleri başları temiz, sıska kadınlar. Otobü­
sün içinde karşıdan karşıya birbirlerine laf atıyorlardı. Sonra, 
kadınlardan biri sarkık cebinden bir parça ekmek koparıp 
bebeğe verdi; öteki, yeleğinin önünü açtı, çocuğu memesine 
dayadı. Oturmuş dizlerini sallıyorlar, fıldır fıldır gözleriyle 
otobüs halkına bir göz atıyorlardı. İşleri başlarından aşkın, 
çevrelerine aldırmaz görünüyorlardı. 

22 Mart - Beatrice Campbell'la Albert Hall'a gittim. Kötü, 
can sıkıcı bir konser. Ama konser boyunca, başkalarıyla birlik­
te olmaktansa müzisyenlerle birlikte olmayı yeğ tuttuğumu, 
her şeye karşın, onların benim insanlarım olduklarını düşün­
düm. Bir viyolonselci, (kilometrelerce uzakta) başını eğmişti, 
saçları G.'ninkiler1 gibi uzamıştı: Böyle düşünmeye yol açan 
da, buydu sanırım. Onları olağanüstü bir biçimde yazabilmeli­
yim. 

23 Mart - Kendi kendime kaldığımda çok mutsuz oluyo­
rum hep. J. olmasaydı. Tek başıma yaşamalıyım ben. Yağmur 
yağıyor: Nezleyim, ocak da sönmüş. Dışarıda, kırlangıçlar, 
tıpkı civcivler gibi, cik cik ediyorlar. Ah Tanrım! Bu ses bam­
başka bir sahneyi çağrıştırıyor bana. Ilık güneş, otların üze­
rinden kayıp giden o minicik tüy yumakları. Bana, mutfakta­
ki ocağın yanma koyayım diye bir fanila parçasına sarıp civ­
civlerin en küçüğünü veren Sheehan.2 

22 Mart - Annemin doğum günü saat ikide uyandım, 
sonra kalktım, pencerenin kıyısına oturup onu düşündüm. 
Onu, kaşlarının arasındaki o küçük kırışığı bir kez daha gör­
mek, sesini işitmek isterdim. Ama onu bir daha göreceğimi 
sanmıyorum. Ona ilişkin anım öylesine tam ki, hiçbir şeyin 
bunu bozacağını sanmıyorum.3 

Dün gece P.'ler bize yemeğe geldiler. Sıkıcıydı. Değerli, 
boş insanlar, ama Bayan P. ağır mı ağır. P. ise, yaşlılık duygu-· 
su veriyor bana. Eski halimden ötürü beğeniyor beni yalnız-

GAmet Trowell .  
' Patrick Sheehan, Karori'de Chesney Wold'daki arabacı-bahçıvandı. K.M. 1905'te yazdı­
il About Pat adlı öyküde onu canlı bir biçimde betimlemiştir. Patrick Sheehan, K.M.' 
- Prelııde adlı öyküsündeki Pat'tir. 
' 8ozulmadı da. Katherine annesini bir daha görmedi. 
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ca; "normal" ben'in anormal ölçüde dingin, cansız olduğumu 
düşünüyor. Onları bir daha görmek istemiyorum. Tanrı'ya 
şükür, bugün birazcık güneş var. 

Bu gece ırmağın suları çekilmişti; karşı yakadaki küçük 
duvarlar, kuleler, bacalar gecenin içinde kara görünüyorlardı. 
Durmadan, Paris'i, para'yı düşünüyorum hep. Günbatımla­
rından tüm baharımı alıyorum. 

25 Mart - L.Ida ile kilometrelerce dolaştık bugün. Bir 
otobüse binip konuştuk, ara ara başımı kaldırıp baktığımda, 
kelebekleri andıran yapraklarıyla uçtu uçacak alanları görü­
yorum hep. Eskiden sık sık dolaştığımız yerlere yakın bir 
yerde -Kraliçe Anne Caddesi- buluştuk - öylesine iyi bildiği­
miz küçük ara sokaklardan birinde, kestirme yollarda yürü­
dük - yan yana, konuşarak. "Tülünü bağlayayım." Duruyo­
rum, bağlıyor. Sonra gene yürümeye koyuluyoruz. İran biblo­
ları satılan dükkanda, kırmızılı-siyahlı ipek perdeye yaslan­
dı. Çok solgundu, siyah şapkası kocaman görünüyordu, dur­
madan, "şunlardan" almak istiyordu bana -"dokun bak, ne 
yumuşak"-. Yorgunluktan duyulur duyulmaz bir sesle, gü­
lümseyip konuşuyordu. 

26 Mart - Yeni' ay çıktı bu akşam, öğleden sonra, 6.09'da, 
(ben görmedim ama). Ida'yla tramvaya binip Clapham'a git­
tik. Beni giydirdikten sonra, akşam saat 9 sularında gitti. El­
lerini bırakınca, başıma çiçeklerden bir taç konmuş gibi du­
yumsuyorum kendimi. Miss R.erde, aptalca, yapay bir ak­
şam. Güzel odalar, güzel insanlar, güzel bir kahve, gümüş ku­
palarda sunulan sigaralar. Meredith romanlarının pusuya 
yatmış, bir tür yapmacık havası. Amber Reeves'in arsız, gü­
zel bir yüzü var - hepsi bu. Bunalıyordum . .  Güzel kadınlara 
söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum. Kaplanlar arasında bir 
kedi gibi duyumsuyorum kendimi. Bayanlar, kendi kendileri­
ne kalınca, hortlaklardan, doğumlardan söz ettiler. Başkaları­
nın yanında korkunç mutsuzum - sonra sessizlik. . .  

27  Mart - J.'nin sınavı. Neredeyse ağlıyordu giderken; 
üstünde çalıştığı, dün bütün gününü alan çalışmasını posta­
ya atmamıştı çünkü. lda'nın gelmesini bekliyorum. Çok ge-
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cikti. Her şey askıda kalmış gibi - kuşlar, bacalar bile. İçin 
için korkuyorum. 

Son anda Ida, hoşçakal bile demedi, kemanını alıp kaçtı. 
Dar sokaklar boyunca yürüyerek uzaklaştım oradan; iri iri 
yağmur damlaları düşüyordu . Ambarların ününden geçtim; 
taze odunla saman kokusu Willington'u anımsattı bana. Gö­
zümün önüne bir testere geldi. Akşam, Campbelllar, bir telin 
üstünde sallanan küçük bir papağan. 

28 Mart - Giysilerimi düzenledim. Battersea Parkı'ndaki 
çiğdemler Bavyera sonbaharını anımsattı bana. Toprak nemli, 
kış geçip gidiyormuş gibi görünüyor - ezilmiş çiçekler arasın­
da otlar uzun, yeşil. Kuşlar, en yabanıl hayvanlardan bile daha 
yabanıl görünüşlü. Bir yabanıı kuşlar ormanını düşünüyorum 
- ya da, burada bile kuşların "dönüp dönmedikLerini. " Tek ba­
şıma olmak istiyorum: Magnolia conspicua çiçeğe durmuş. 

29 Mart - Ona pound'lar, şilinler götürseydim, J. gerçek­
ten de önemli olduğumu düşünürdü. Kendisinin kimseyle 
karşılaştırılamaz bir birinci keman olduğunu sanıyor. Bir 
oyundan ne aldığımla nasıl da övünmek isterdi. Bu yüzden 
bugün bir oyuna başlayacağım. Canımı dişime takacağım, 
ama başaracağım. Berbat bir gün. 

30 Mart - "Korkarım, biraz fazla ruhbilimsel davranıyor­
sunuz, Bay Temple."1 Sonra çıkıp domuz pastırması aldım. 

31 Mart - Olağanüstü güzel bir sabah, ama sokağa çıkıp 
çeki bozdurmak, faturaları ödemek zorunda olduğumu bildi­
ğimden, hiçbir şey yapamıyorum, mutsuz buluyorum kendi­
mi bu yüzden. Yaşam sevimsiz bir iş, yadsınamaz bu. G. ve J. 
ile parkta, bedensel sağlıklarından, "partileri" nasıl haıa he­
yecanla bekleyebildiklerinden söz ederken, az kalsın bir inil­
ti çıkacaktı ağzımdan. J.'nin, hoş insanlarla birlikte olmaktan 
hfila büyük bir haz duyduğuna hiçbir kuşkum yok. Ben duya­
mazdım. Benim için bitti artık, artık bulaşmam bunlara. 

O sıralarda yazmakta olduğum, Still Life adlı romanın kişilerinden Maurice Temple'a 
anıştırma. 
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Tembel tembel köprünün korkuluğuna dayanıp gemileri, ta­
nımadığım başıboş insanları seyretmeyi bin kez yeğ tutarım. 
Hayır, sosyeteden nefret ediyorum. Oyun yazma düşüncesi 
bugün çok anlamsız görünüyor bana. 

1 Nisan - Gene korkunç bir gün daha geçirdim. Hiç hiç­
bir şey yardım edemezdi bana, durumumu kestirebilen biri­
sinden başka. J. böyle bir şey yapamayacak denli kendi işleri­
ne dalmış, zavallıcık. Ruhbilimsel açıdan, ulaşabileceği insan­
ları hiç düşünmez. Biri ondan yana ya da ona karşı olmadık­
ça, bilincine varmaz, hiç kuşku duymaz. Akıllıca bir tutum, 
ama anlamakta güçlük çekiyorum. Campbell'ı gördüm; para 
durumunu konuştuk. Sonra yürüyüşe çıktım, suyun, kabaran 
dalgaların sesini andıran sesi, belli belirsiz yatıştırdı beni. 

2 Nisan - Gene uykularım bozulmaya başladı, yazdıkla­
rımın hepsini yırtıp atmaya, baştan başlamaya karar verdim. 
En iyisi bu, eminim. Bu bezginlik bir türlü geçmek bilmiyor; 
ağırlığı altında eziliyorum. Bir güncük olsun, eskisi gibi ko­
layca yazabilseydim, büyü bozulurdu. Sürekli çaba harcıyo­
rum - düşüncem yavaş yavaş oluşuyor, sonra, gözlerimin 
önünde, elimde olmaksızın çözülüp dağılıyor. 

3 Nisan - Bu akşam ırmak boyunda yürüyüşe çıktım, ge­
mileri seyrettim. İkisinin yelkenleri kırmızı, birinin beyazdı. 
Ağaçlar bu ılık havada neredeyse gözle görülürcesine çiçek 
açıyor - kestane ağaçlarına konmuş kuşlar gibi iri, beyaz to­
murcuklar; orasına burasına yeşil serpiştirilmiş top ağaçlar. 
Dünya alabildiğine güzel. L.M.'ye yazdığım mektup büyük 
bir çabaya mal oldu bana. Yaşamın akışının dışındaymış gibi 
görünüyordu bana L.M. Ama ona bakarsanız, herkes böyle 
görünüyor. Üstüme üstüme gelen insanlar karşısında gerçek 
bir yılgıya kapılıyorum. Onlara katlanamıyorum. Bir mavna­
da yaşamak isterdim, yanımda kocam olarak J ., oğlum olarak 
da bir küçük oğlan. 

4 Nisan - Bu sabah tinsel bir yengi kazandım; çok rahat­
ladım. 2 şilin, 1 1  peni harcamak için sokağa çıktım, ama har­
camadım. Bundan daha iğrenç bir gün görmedim. Korkunç 
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yalnızım. Şu anda, tam anlamıyla yergici olmayan hiçbir şey 
yazmaya değer görünmüyor bana. Nesneleri sevimli bulmaya 
çalışsam, şirin şirin oluyorum. Ama yergi yerine alaycı şeyler 
yazmaktan da öylesine korkuyorum ki, kalemim boşlukta 

asılı kalıyor, bir türlü kağıdın üstüne konmuyor. Campbelllar 

ve Drey'le akşam yemeği yedik. Sonra Cafe Royal'e gittik. 

Koyunlar meliyordu, belli belirsiz karşılık verdik onlara. Bir 

kavga gördük. Sırtı bana dönük olan kadın, kolları dirsekten 
kıvrık, başı, kocaman bir kuş gibi, ileri doğru uzanmış. 

5 Nisan - Hiçbir kuş bir ağaca bir güvercinden daha ku­

rumlu tüneyemez. Onu oraya Tanrı koymuş sanki. Gökyüzü 

ipeksi bir mavi beyaz renkteydi güneş küçük yaprakların 

arasından parlıyordu. Ama çocuklar -çelimsiz, çarpık çur­

puk- Tanrı'ya duyduğum sevginin biraz azalmasına yol açtı. 
J.'ye ne zaman içimi açmaya çalışsam, inanmazlığını görün­
ce onu derinden sevdiğimin daha çok bilincine vardım dün 
gece. Kimi zaman, kendisine karşın da olsa, arkadaşım o be­

nim. Onu ta içimin derinliklerinden seviyorum. 

6 Nisan - Bir dükkan bulabilmek için J. ile sokağa çık­

um; ama onun yerine Swan Yolu'na geldik; yoldan geçerken, 
bahçelerinde çiçek açmış armut ağaçları, yeşil parmaklıkları, 
ince oymalı kapılarıyla iç açıcı evler dikkatimi çekti. Küçük 

bir evim olmasını öyle istiyorum ki. Korkarım, bu ev perili. 

Ne olursa olsun, C. tıpkı bir yağ topağı gibi gömülmüş içine 

hava karardıktan sonra mutfak kaynaşmaya başlıyor. Kafam 

nakışlarla dolu, ama onları bir arada tutacak ya da pekiştire­

cek kumaş yok. Aptalca bir durum! L.M. sis gibi dağılıp gidi­
yor sanki. Nesnel olarak, onu güç bela anımsayabiliyorum: 
öznel olarak da aynı. 

7 Nisan - Bu akşam günbatımında gökyüzü açıktı. Gü­

nün dürülüp mühürlendiğini düşündüğüm sırada gökten par­

lak taçyaprakları fışkırıverdi... Yağmurun iğne gibi çizdiği ca­
mın ardında oturdum, içimdeki yumru eriyip eskisi gibi mırıl­
danan minicik bir çeşmeye dönüşünceye dek dışarıya baktım. 
Gökyüzünü, fısıltıyı içime çektim. "Olursa olsun"la "zorlama" 
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arasında seçimi kim yapacak şimdi? J. kamçılamaya inanıyor. 
Küheylanın çok güçlü, ama aylak olduğunu, çıkacağı yolcu­
luktan ürktüğünü söylüyor: Oysa ben, atım kendi isteğiyle 
dörtnal gitmezse, ata binmediğimi, kuyruğundan sarktığımı 
duyumsuyorum. Örneğin, bugün ...  J. bu gece ışıl ışıl. 

Chelsea'de, Edith Grove'da, çatı katında, iki odalı, oldukça 
sevimsiz bir yere taşındık. İkimiz de zatülcenp olduk. Lawren­
celar İtalya'dan döndüler. Katherine'i böyle iç kapayıcı bir yer­
de yaşattığım için kızdılar bana. 

Daha iyi bir yer aradık; Arthur Street'te birkaç odalı, sevim­

li bir yer bulduk, ama tahtakurulan yüzünden oradan çıktık. 

Temmuz ortasında, Rye yakınlannda, Udimore'da, döşeli bir 

kulübe kiraladık. Dea Emlak Şirketi'nin kayıtlannda, çevrede 
ucuz bir ev bulmak için harcadığımız çabalar yer almaktadır. 

Mayıs - Bugün pazar. Biraz yağmur yağıyor, kuşlar cıvıl­
daşıyor. Yemek kokusu, doğranan lahananın sesi duyuluyor. 

Ah, bugün bayram yapabilsem, birazcık yazabilsem. Öy­
le çok, öyle çok istiyorum ki yazmayı; ama sözcükler gelmi­
yor bir türlü. Tuhaf şey bu yazmak. Ama, gene de, örneğin 
Gorki gibi yazarları okuyunca, onlardan nasıl sokak.larca ön­
de olduğumun bilincine varıyorum. 

Sağır Emlakçı 
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Yaşlı, sağır, adam, 
Elini kulağının arkasına atmış. 
Bir deniz kabuğunu andırıyor eli, 
Boynuzsu, içi boş. "Duymuyorum," dedi. 
"Bağırmayın," diye homurdandı sonra, 
"Kulağım sağır değil benim!" 
Ağzının içinde geveledi sonra: "Tek sözcük bile 
Anlamıyorum. Ne demek istediğinizi anlamıyorum." 
O zaman Jack bir Protestan çanı gibi kükredi: 
"Aradığımız özellikler: Bir çiftlik evi. Yılda on sterlin." 
"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum," dedi sağır adam. 
"Allah kahretsin," dedi Jack. 



Sonra, yaşlı adam masasından bir topluiğne aldı, kula­
ğından yumurta büyüklüğünde bir parça pamuk çıkardı, 
uzun uzun inceledi, iyi olduğuna karar verdi, sonra gene yu­
karıda sözü edilen organına tıkadı. 

(Temmuz) 

Güzelliğe ! Havanın böylesine soğuk, gri, bulutların yağ­
mur yüklü, arıların uçarken tedirgin oldukları böyle bir gece­
de niçin gelesin? 

1 7  Ağustos - Bir zamanlar, 'I\ırgenyev'i önemsediğime bir 
türlü inanamıyorum. Böylesine gösterişçi! Böylesine iki yüz­
lü! Olağanüstü bir yeteneği olduğu doğru, ama gene de, 
Eşikte ne güzel bir senaryo olurdu diye düşünürüm hep. 

30 Ağustos - Sanırım, yarın Cornwall'a gidiyoruz. Günce­
mi yeniden okudum. Söyleyin, Tanrı var mı? Jack'e inanmı­
yorum. Bu gece yaşlıyım. Ah, beni [okunmuyor] beni seve­
cek, avutacak, düşünmemi engelleyecek bir sevgilim olsun 
isterdim. 

Cornwall'da, Merryn'de döşeli bir kulübede iki hafta kal­

dıktan sonra, eylülde, Buckinghamshire'de Missenden yakınla­
nnda Lee'de, Lawranceların kulübesine bir kilometre kadar 

uzaklıkta haftada beş şiline, rutubetli, çirkin bir kulübe tuttuk. 

3 Kasım - Bu gece inadına dolunay var. Ön kapının dışın­
da, koca koca şalgamlarla dolu bir tarla, onun ötesinde art 
alanda, yol yol kırmızı ışıkların belirdiği bir koruluk. Arka 
kapının dışında da, bir-iki yapracığı kalmış yaşlı bir ağaç, dal­
larına tünemiş bir ay. Derinden mutlu, özgür duyuyorum 
kendimi. Bu gece Colette Willy düştü aklıma. İçimde bir uya­
nıklık, bir gerginlik duyuyorum, öylesine bir gerginlik ki, se­
vinçle, mutlulukla parmak uçlarımda yükseliyorum. İnsan 
kendi kendini yenileyebilir mi? 

Ah, sevgili Samuel Butler! Görün bakın; benimle övüne­
ceksiniz. Yarın yaklaşık on buçukta eyleme geçiyorum. 
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15  Kasım - Ortalık çok dingin. �Entrave'ı yeniden oku­
dum. Sanırım, Fransa' da, tam da böyle bir şeyi yapan tek ka­
dın. Şu anda ondan başka hiç kimse zerre kadar ilgilendirmi­
yor beni. Ama yazılması gereken kitap henüz yazılmadı. Ben, 
J. gibi oturup bir çırpıda yazamıyorum. 

1 6  Kasım - F.'den1 bir mektup. Beklemiyordum, ama ge­
lince kaçınılmaz göründü bana - el yazısı, harflerin biçimi, 
kendine duyduğu güven, sıcak, heyecanlı yaşamı. Keşke ar­
kadaşım olsaydı; bana öyle yakın ki. Kişiliği, J.'ye yazdığı 
mektuplarda ortaya çıkıyor; benimse gülmek, sokaklara fır­
lamak geliyor içimden. 

Aralık - Jack'e, Francis'ten gene mektup aldığımı söyle­
medim. Aslında, Jack'i ilgilendirmez bu. O gün, kendi ken­
dimle uzun uzun savaştıktan sonra, beni öylesine altüst eden 
mektubu gösterdiğimde Jack onu gülünç bulmuş, bir aşk 
mektubu olduğuna inanmamıştı. Jack'e gidip, "Quelqu'un 

m'a donne ça,"2 demekle kendimi aptal yerine koydum. Bu 
yüzden, çetin de olsa bundan kaçındım. 

F., cepheye gönderilmek üzere yakında Besançon'dan ay­
rılabileceğini söylüyor; "Je vous aime chaque jour davan­
tage"3 diye yazıyor; Paris'te birlikte olduğumuzdan beri beni 
sevdiğini söylüyor. Yani, şimdi böyle düşünüyor. Dünyanın 
bir ucunda küçük bir kulübede sevdiği kadınla baş başa ya­
şamak istediğini, şu anda içinde korkunç bir boşluk duygu­
sundan başka bir şey duymadığını söylüyor. Yolun ortasına 
yatıp dünyanın ağırlığı altında ezilmek istediğini, "et quand 

je m' endors je vous prends dans mes bras - et j 'ep rouve une 
tristesse affreuse"4 - daha çoğunu da. Ertesi gün bir mektup 
daha yazmış bana . . .  "Chere Katherine, je ne veux que vous. 

Vous etes et vous serez toute ma vie. Je su is . . . "5 
[Sayfa bu sözellklerle birden sona eriyor.] 

' Francis Carco'nun bana yazdığı mektup. 
' (Fr.) "Bak, biri bana bunu verdi." (Ç.N.) 
' (Fr.) "Sizi her gün daha çok seviyorum." (Ç.N.) 
• (Fr.) "Uyurken kollarıma alıyorum sizi - korkunç bir hüzün duyuyorum." (Ç.N.) 
• "Sevgili Katherine, tek istediğim sizsiniz. Bütün yaşanum sizsiniz, siz olacaksınız. 
Ben .. . " (Ç.N.) 
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1 8  Aralık - Artık kararımı verdim - kurtuldum. Bu oyu­
nu bir daha oynamayacağım. Bu durumu ben yarattım. Son 
adımı da ben atacağım, gereken özeni göstererek, hem de iş 
işten geçmeden. Bu kadar. Küçük bir kız durumuna düşürdü 
beni. Doğru, sevdim, herhangi bir genç kız gibi sevdim ben 
de; ama küçük bir kız değilim ben, bu duygular bana göre de­
ğil. Onun gözünde, ona zevk verdiğim, rahatını sağladığım 
ölçüde varım ben. Kuşkusuz, G. qnun ar.acılığıyla tanımıyor 
beni. Doğrudan da tanımıyor - tanımak istemiyor ya da. Ben 
de, buna boyun eğiyorum, doğru. Ama ben ne Colette'im, ne 
de Lesley. Jack, Jack, artık birlikte olmayacağız. Senin gibi, 
ben de biliyorum bunu. Beni inciteceğinden korkma. İkimiz 
de içimizde yarattığımız birbirimizin imgesini öldürmeliyiz. 
Bütün yapmamız gereken bu. Güzellikle yapalım bunu, aynı 
arabaya binip cenazeye gidelim, mezarın başında el ele tutu­
şalım, gülümseyelim, birbirimize şans dileyelim. Ben yapabi­
lirim bunu. Sen de yapabilirsin .. Evet, sana Elveda, dedim bi­
le daha şimdiden. 

Sevgilim, birlikte güzel günler geçirdik. Bunları hiç, ama 
hiç unutmayacağız. Hoşçakal! Bir kez senden ayrılınca tasar­
layamayacağın kadar uzak olacağım senden. Senin G. ile, bir­
likteliğimizin bu denli uzun sürmüş olmasına şaştığınızı gö­
rür gibi oluyorum. Ama ben uzaklardayım, sandığınızdan 
başka biriyim. 

28 Aralık - Yıl neredeyse sona erdi. Kar yağmış, her yer 
bembeyaz. Hava çok soğuk. Masamın yerini değiştirip bir kö­
şeye koydum. Belki burada çok daha kolay yazabilirim. Evet, 
burası masa için iyi bir yer, çünkü o aptal pencereden baka­
mıyorum. Kendi kendimleyim, tam anlamıyla. Tam köşede 
lamba var. Işınları, sarılı yeşilli Hint işi perdeyle, kumaşın 
ucuna geçirilmiş kırmızı işlemeli şeridin üstüne düşüyor. 
Rüzgar yitik, belli belirsiz üfürüyor. Bir an gözlerimi yumup 
dışarıda, karla ay ışığı karışımı altında beyaza kesmiş topra­
ğı düşlemek hoşuma gidiyor - ağaçlar, tarlalar, yol, her şey 
beyaz - yolun kıyısındaki taş yığınları - beyaz saban izlerinin 
içi kar dolu. Mon Dieu! Ne dinginlik, ne sabır! Şu anda gelse, 
ayak seslerini bile işitemezdim. 
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1915 

1 Ocak - Ne iğrenç bir küçük günce ! Ama bu yıl da tut­
maya kararlıyım onu. Eski yılı uğurlayıp yeni yılı karşıladık. 
Güzel bir geceydi, mavi ve altın rengi. Kilise çanları çalıyor­
du. Bahçeye çıktım, bahçe kapısını açtım, neredeyse - dışarı 
çıktım. J. pencerenin yanında durmuş, bir fincanda bir porta­
kal eziyordu. Gül ağacının gölgesi otların üzerinde minicik 
bir çiçek demeti gibi uzanıyordu. Ay ışığıyla çiyden her şeyin 
üstü pul pul olmuştu. Ama tam 1 2'de, yolda ayak sesleri duy­
duğumu sanıp korktum, koşa koşa eve girdim. Ama kimse 
geçmedi. J. tıpkı koca bir bebek gibi davrandığımı düşünü­
yordu. L.M.'nin imgesi yüreğimden geçti; uçuşan saçları, ala­
bildiğine solgun, koyu renk, ürkek gözleriyle. Sonra Francis'i 
düşündüm. "Deja dans la petite piece de l'Mtel de Cluny j'e­
tais s'llr de vous etre attache," sonra "Je suis jaloux de vous 

comme un avare. "1 Gürül gürül akan bir ırmağın yalnızca be­
nim işittiğim ses eriminde yaşıyorum. Garip bir yaşam biçi­
mi bu . . .  Üç yıllık kırsal yaşamdan daha gerçek, yapıma -bil­
diğimce- daha uygun. 

Bu yıl için iki dileğim var: yazmak, para kazanmak. Dü­
şün, paramız olursa, dilediğimiz yere gidebilirdik, Londra'da 
bir oda tutar, gönlümüzce özgür, beş para etmez kişilerden 
bağımsız, onlara karşı onurlu olurduk. Bizi böyle kıskıvrak 
bağlayan, yoksulluktan başka bir şey değil pekfila, J. para is­
temiyor, para kazanmak istemiyor. Ben kazanmalıyım parayı. 
Nasıl? Önce, şu kitabı bitirmeliyim. Bu bir başlangıç olur. Ne 
zaman bitirebilirim? Ocak sonunda. Bunu yaparsan kurtu­
lursun. Gece gündüz yazarsam bitirebilirim. Evet, yapabili­
rim. Haydi bakalım! 

Yeni yaşamın yaklaştığını duyuyorum. Her zaman inan­
dığım gibi inanıyorum. Evet, gelecek. Her şey iyi olacak. 

Daha sonra - Londra'ya gittik. Yağmur yağıyordu, çok so­
ğuktu. Mektubumu postaya attım. Koteliansky'yi gördüm. 
Ortam bir öyküye çok uygundu. Kendimi gönül gücüm azal-

' (Fr.) "'Şimdiden Cluny Oteli'nin küçük odasında, size bağlanmış duyumsuyorum ken­
dimi." "'Deliler gibi kıskanıyorum sizi." (Ç.N.) 
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mış, inquiete c'ı cause de ses . . .  1 duyumsuyorum. Hemen hemen 
hiç uyuyamadım. Annemle ilgili korkunç bir düş gördüm. J. 
kitabından bazı bölümler okudu bana. Bir tür melodramatik 
aydın duygusallığından kaçınmalı - küçük "bir kusur". 

2 Ocak - Korkunç bir sabah, korkunç bir öğleden sonra. 
Je me sens incapable de tout. 2 Üstelik hiç de iyi yazamıyorum. 
Yarım öykümü bitirmeliyim. Bütün gün bu öykü üstünde ça­
lışmalıyım - evet bütün gün, gerekirse gece de. Kötü bir gün. 
J'ai envie de prier au 

_
bon Dieu comme le vieux pere Tolstoi. 3 

Ah, Tanrım, yarın daha iyi bir yaratık yap beni. Le coeur me 
monte aux levres d'un gout de sang. 4 Je me deteste aujourd' 

hui. 5 Akşam yemeğini Lawrencelarda yedik. Ada'dan6 söz et­
tik. Bu somut bir gerçek, ama bir yanım ilgi duymuyor buna. 
Altı ay önce olsaydı, sevinçten havalara uçardım. 

Son zamanlarda kendimle ilgili olarak duyduğum başlı­
ca şey yaşlanıyor oluşum. Artık bir genç kız gibi, hatta bir 
genç kadın gibi duyumsamıyorum kendimi. En güzel çağı­
mın çoktan geçtiğini duyumsuyorum. Ölüm korkusu, zaman 
zaman, korkunç oluyor. J.'den çok daha yaşlı duruyorum; o 
da ayrımında bunun. Eskiden hiç böyle yapmazdı, ama şim­
di genç bir adamın yaşlı bir kadınla konuşması gibi konuşu­
yor benimle. Eh, belki de iyi bir şeydir bu. 

3 Ocak - Soğuk, sevimsiz bir gün. Saat ikiden sonra ha­
va karardı. Yazmaya çalışarak, odamdan mutfağa koşarak ge­
çirdim günü. Bir türlü sınamadım. Günün sonu gelmeyecek 
gibiydi. Akşam okudum, sonra J. ile uzun uzun şiir okuduk. 
Eğer tek başıma yaşasaydım, şiire çok bel bağlardım. J. ile 
Ada tasarısı üstüne konuştum. Benim için çok geç kalmış bir 
tasarı, biliyorum. 

4 Ocak - Erken kalktım; pencereyi boydan boya kapla­
yan bir dal gördüm. Hava soğuk, kar yağmış, şimdi buzlar çö-

(Fr.) .. .  den dolayı tedirgin. (Çev.) 
' (Fr.) Hiçbir şeye yeteneğim yokmuş gibi. (Ç.N.) 
' (Fr.) Yaşlı Tolstoy gibi, Tanrı'ya yakarmak istiyorum. (Ç.N.) 
' (Fr.) Yüreğim bir damla kanla dudaklarıma geliyor. (Ç.N.) 
' (Fr.) Bugün kendimden nefret ediyorum. (Ç.N.) 
' (Fr.) Uzak bir adada bir yerleşim kurma tasarısı. Olasılıkla Coleridge'in Susquehan­
nah'ta kurmak istediği pantisokratik yerleşme türünden. 
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zülüyor. Çitler, ağaçlar, boncuk boncuk su damlacıklarıyla 
kaplı. Çok karanlık, bir yerlerden bir rüzgar esiyor. Birazcık 
yalnız kalabilmeyi öyle istiyorum ki. 

Bu ay bir kitap bitireceğime ant içiyorum. Bütün gün, 
bütün gece yazıp bitireceğim onu. Ant içiyorum. Jack'e söy­
ledim, beni çok iyi anladı. Ama hemen o gece başlayamadım, 
çünkü seviştik; gece yarısı bitkin, Anatole'ün dediği gibi 
'seche'dim. Lilian Sheyley'nin bacaklarını gördüm düşümde. 

5 Ocak - Güneşin doğuşunu gördüm. Yer yer alevlenen 
kayısı rengi bir gökyüzü, sonra ağırbaşlı bir pembe. Tanrım, ne 
güzel! Bir tıkırtı duydum, alt kata indim. Sarmaşığı kesen 
Benny'ydi. Yolun üstünde yere düşen kuş yuvaları yatıyordu -
tutam tutam samanla tüy. Benny'nin kendisi de bir sarmaşık 
fidanını andırıyordu. Çayı erken demleyip gözlerini kırpıştıra­
rak yarı uyanık yatan J.'ye götürdüm. Bugün, güneşin doğuşu­
nu gördükten sonra, içimin sevgiyle dolduğunu duyuyorum. 

Akşam - Epeyce yazdım. Bugün o çok yakın bana. Mek­
tubumu almıştır sanıyorum, çünkü onu düşününce içim ür­
periyor. 

6 Ocak - Bir mektup - daha doğrusu iki mektup. Lond­
ra'ya gittik. Mektupları aldım. Bütün gün gözümün önünden 
gitmedi, gün boyu neye baksam, neyi görsem onu anımsa­
dım. Akşam bir otobüsün üst katında Piccadilly'ye giderken, 
neredeyse ayağa kalkıp yüksek sesle adını söyleyecektim, 
onu öylesine özledim; gene de düşüncelerimi sonuna dek 
koyverme yürekliliğini bulamıyorum kendimde. Berbere git­
tim, saçlarımı yıkattım, manikür yaptırdım. Hipodroma git­
tim. Seyretmeye değer tek şey seyircilerdi - başları, elleri. 
Alacakaranlıkta öyle uzak, devinimleri öyle şaşmaz görünü­
yordu ki. Pantomime gittim. Çok ilginçti. Pantomim gelene­
ği üstünde düşünmeye başladım. Bu konuda bir şey yazmak 
isterdim. Ona göndermek için resim çektirdim. 

7 Ocak - Sabah J. ile sokağa çıktık. Nemli bir gün. Öğle­
den sonra sinemaya gittik. Rus Hukuk Bürosu'nda Kot'la çay 
içtik. Dingin, mutsuzdu. Parmağını kesmiş - çok umarsız bir 
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hali vardı. Jack oturup parmaklarını çıtlattı. Arabayla eve dö­
nerken, elini manşonumun içine soktu, aramızda öteki vardı. 
Aşktan söz etmeye başladım. Jack öyle anlayışlıydı ki. Evet, 
Jack'i seviyorum, ama yüreğim durmadan şöyle diyor: "Çok 
geç! Çok geç! Elveda!" Gideceğimi biliyorum. Bütün gün onu 
düşündüm gene. Mrs. Hearn evi temizledi, derleyip topladı. 
Düşümde L.M.'yi gördüm. 

8 Ocak - L.M.'den mektup aldım. Hastaymış. Bu sabah 
anneme mektup yazdım. (Aman Tanrım, tren geçiyor!) Bütün 
gece oturup çalışacağım. Hava rüzgarlı, iç kapayıcı. İnsanın 
ruhunu öldüren, güneşsiz bir hava. J. ile yemek yedikten 
sonra benim odamda seviştik. F.'den söz ederek, onu "erkek­
liğinden ediyordum"1 neredeyse. Sonra çalıştım, vakit öldür­
düm, kendi kendimden hoşnutsuz, gidip yattım. Korkunç so­
ğuktu. J. bütün gün çalışmamı engelledi. Hemen hemen hiç­
bir şey yapmadım. O'na mektup yazıp saçımdan bir tutam 
gönderdim. 

9 Ocak - J. kasabaya gitti. Biraz çalıştım, tavukları kova­
ladım. Kahverengi bir tavuk bahçeden çıkmak istemedi. Ne­
den sonra anladı önünde bir aşağı bir yukarı koşup durduğu 
tel örgüde hiç delik olmadığını. Bunu unutmamalıyım, hava­
nın ne denli soğuk olduğunu, çamurun ince ayakkabılarıma 
nasıl sıvaştığmı da. Akşam Lawrence'la Koteliansky geldiler. 
Tasarılardan söz ettiler, ama ben bu işe tümüyle çok karşı 
duydum kendimi. Onlar gittikten sonra Jack'le yatağa uzan­
dık; derinden seviyorduk birbirimizi, garip bir biçimde sevgi 
duyuyorduk birbirimize. Her şey açıklığa kavuşmuştu ara­
mızda. Olağanüstü bir şeydi bu. Garip bir biçimde özgürlük 
tanımıştık birbirimize. Jack'i öpüp, "Hoşçakal, sevgilim!" de­
mek için büyük bir istek duyuyordum içimde. Nedenini tam 
olarak bilmiyorum. Yanağını yanağıma dayadım; kendini kü­
çük hissetti, bense bir aşk acısı duydum içimde. Sonra, bir­
den, "Ne düşünüyorsun?" diye sordum. "Senin gittiğini; 
Campbell'la Frieda'nın gelip bana haber verdiklerini düşünü­
yordum," dedi. Hiç sarsılmadım, şaşırmadım da. (Bu gece 

' "Erkekliğinden etmek" Lawrence'ın sık sık kullandığı bir deyimdi. 

77 



Lawrence söz arasında F.'nin adını andığında yüreğime bir 
hançer saplanmıştı.) 

1 0  Ocak - Rüzgarlı, karanlık bir gün. Sabah ansızın Frie­
da geldi. Lawrence'la kavga etmişler. Ölesiye canımı sıktı. 
Gece, onu burada bırakarak, Lawrencelara gittik. Ilık bir ge­
ceydi, iri yağr mr damlaları düşüyordu. Gitmek ağır gelmedi 
bana, ama dönüş korkunçtu. Rahatsızdım, yorgundum, yüre­
ğim güçlükle çarpıyordu. Ama kendimizi yüreklendirmek 
için bir şarkı uydurduk. Yağmur dizlerime dek sıçrıyordu, 
korkuyordum. L.1 iyiydi, çok iyi, elinde bir ip parçası. 

1 1  Ocak - Mektup yok. Bekliyordum oysa. Küçük hizmet­
çim için hazırlanmak, tansökümünü seyretmek için karanlık­
ta kalktım. Pek de değmedi ama. Berbat bir durumdayım. 
Parlak, ışıl ışıl bir gün. Ah, Tanrım, Tanrım, n'olur çalışayım! 

Boşa gitti! Boşa gitti! 

12 Ocak - J. ile yatakta kavga ettik. Kurşunkalemle yazıl­
mış bir mektup, iliklerine dek ıslanmışken yazmış. Bugün bir 
yanıt gönderdim - daha doğrusu yazdım. Şimdi işe koyulabili­
rim. Surry Lodge'da bir daire tutmaya kesin karar verdim. Bu­
gün daha erdemliyim. Brave Love2 adlı öykümü bitirdim. Şim­
di bile nasıl olduğunu bilmiyorum. J.'ye okudum, o da ne diye­
ceğini şaşırdı. Şiddetli bir baş ağrısı, ama oldukça mutluyum. 

13  Ocak - Mektubu gönderdim. Bugünden başlayarak J. 
odasını ayırdı. Kömür geldi. Buna çok önem veriyorum. (Kü­
çük hizmetçim şimdilik harika.) Kötü, sisli bir gün, soğuk bir 
rüzgar esiyor. 

1 4  Ocak - F.'den bir mektup aldım, beni çağırıyor - şim­
diye dek bana yazdığı en olağanüstü mektup. Londra'ya gi­
derken mektubu yanıma aldım. Bütün gün başka hiçbir şey 
düşünmedim; onu düşünmek bitkin düşürdü beni, sonra 
canlandırdı, sonra gene yorgunluk duydum. Palliser'i, Gor­
don'u gördüm. Gün çok çabuk geçti. J.'ye bir banjo aldım. 

' D.H. Lawrence. CÇ.N.) 
' Bu öykünün yalnızca ilk sayfaları kaldı. 
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Arabayla eve dönerken, O'nun yanımda olduğunu düşlüyo­
rum. Bütün gün, bütün gece aşkla doluydu içim, bitkindim. 
J. banjoyu tekmeledi. 

15 Ocak - Lesley'le Lawrence'dan haber aldım. Bugün 
hava daha da kötüydü. Korkunç bir rüzgar vardı. Gökyüzü 
çi_nkoya benziyordu. O'na yazmaya çalıştım, ama mektup her 
zamanki mektuplarımın sınırlarını aştı, bu yüzden vazgeç­
tim. J.'ye söyledim, biraz. Akşam Lawrencelara gittik. Frieda 
oldukça iyi davrandı. Ona anlatmamak için kendimi güç tut­
tum, öyle bir durumdaydım ki. Kafam dolu, düşünmekten 
yorgun döndüm eve; ama çalışamadım, hemen yattım; dü­
şümde Y.Z.'yi gördüm. Clayton'dan haber aldım. 

16 Ocak - Bir mektup. Besançon'dan ayrılmış. Tanrım, ne 
olur bugün çalışayım. Bütün dileğim bu. Bugün yazıp postala­
malıyım mektubu. Yağmur yağıyor, her zamanki gibi kudur­
gan bir rüzgar. Korkunç, iç kapayıcı bir gün. Ellerim buz gibi. 
(Jack, Chesham'a gitti, Rose da onun mektubunu postaya gö­
türdü.) Ah, ne mutluluk! Birazcık yalnız kalabildim, O'na ya­
zabilirim. Ne yazmalıyım? Söyleyecek ne var? Yalnızca O'nu 
sevdiğimi, ömür boyu O'nun olduğumu söylemekten başka. 
Söyleyecek tek şey bu. Yıl sona ermeden onu artık sevmez 
olursam, onun kitabını ne yapacağım? Onu sevmekten vazge­
çeceğimi söylemek istemiyorum. Aşkımız yara alırsa, ölürse 
ya da yiter, tutsak edilirse, demek istiyorum. Onun cephede ol­
duğunu düşününce her yanım uyuşuyor. Benim için hiçbir an­
lamı yok bunun. Tam çay içeceğimiz sırada Gordon geldi - se­
\indik. İkimiz yalnız kaldığımız bir anda Gordon O'nu sordu. 
Jack mutfakta çayı hazırlıyordu. Buruk bir utanç duydum. 
!.awrencelara yürüdük! İkisi de korkunç, budala, donuktular. 

1 7  Ocak - Güzel bir gün. Yürüyüşe çıktım, bir tarlada 
Jağmurkuşları gördüm. Korkunç bir rüzgar vardı, ama kilo­
metrelerce yürüyebilirdim. Dün Gordon'a Brave Love'ı oku­
dum. Çalışmam konusunda yüreklendirdi beni. Bütün gün, 
J_"den çok uzak, ötekiyle birlikteydim. Gece J.'nin odasında 
�i.ştik; bir an gözlerimi kapayıp yanağımı yanağına daya-
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Cim, düşledim. Korkunçtu. F.'ye ihanet etmişim gibi duyum­
suyordum kendimi. Bu yüzden, hemen hemen hiç uyuyama­
dun. (Jack, Queenie'den söz etti bana.) 

18 Ocak - Elyazmaları geldi, Cook'tan da bir mektup. Sa­
bah. Yeni bir hafta başlıyor. İşim önümde duruyor. Çok mut­
suzum. Yaşamın tadı yok. Yazmaya çalıştım, ama bölük pör­
çük, düşsel bir şeyler yazabildim. Bütün gün, İngiltere'ye 
duyduğum nefret kapladı içimi. Onun gidişinden sonra, biri­
cik duygum bu İngiltere'ye duyduğum nefret. Gece kürk ör­
tüyü aşağı indirip şöminenin önüne serdik, unutmaya çalış­
tım, ama boşuna. Jack'e uzun uzun ondan söz ettim. Jack eğ­
lenmiş görünüyordu. Mutlaka Gordon'a anlatmalıyun, dedi. 

1 9  Ocak - Mektup yok. Sabah boşa gitti. Sinema'yı biraz 
ilerlettim, ama iyi olmadı. Divana oturdum, yazmaktan çok, 
görüyordum. Sonunda her şey daha iyi gitti. Lawrencelar ak­
şam yemeğine geldiler. Geç kaldılar. Jack, frenküzümlü pu­
ding yaptı. Lawrence gücenikti geldiğinde, ama yavaş yavaş 
yumuşadı. Savaştan, savaşın iğrençliğinden söz ettik. Sava­
şın beni, mutsuz aşkımı çepeçevre kuşattığını duyumsadım. 
Üstelik hiç amaçsız. Bir pusula yazdım ona yalnızca. Jack za­
man zaman çekilmez oluyor. 

20 Ocak - Dışarıda bir adam taş kırıyor. Gün tam anla� 
mıyla dingin. Ara ara bir yaprak hışırdıyor, garip bir rüzgar 
üfürüyor pencereden. Yaşlı adam vuruyor, vuruyor, sanki bir 
yürek atıyormuş gibi. 

Öğleden sonra şiddetli bir fırtına koptu, ama biz Cannans­
lara dek yürüdük, akşam yemeğini Lawrencelar, Smithler, 
Cannanslarla birlikte yedik, sonra oyun oynadık. Geç vakit 
yatmaya Lawrencelara gittik; karmakarışık gazeteler, solmuş 
ökseotları. Hemen hemen hiç uyuyamadım, gene de iyiydi. 

21 Ocak - Fırtınalı bir gün. Bu sabah yürüyerek döndük. 
J. bana bir düş anlattı. Aşağı yukarı bütün yol boyunca kav­
ga ettik. Yağmur, kar, dolu, rüzgar esti savurdu. Handaki kö­
pek uluyor. Uzakta birisi kaval çalıyor. Bugün okudum, dikiş 
diktim, ama tek sözcük yazmadım. Bu gece yazmak istiyo-
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rum. Yüreğim bir an bile dingin değilken oturup sakin sakin 
dikiş dikmek ne tuhaf. Kafam, bedenim korkunç yorgun. Bu 
hüzünlü yer beni öldürüyor. Eski, uydurulmuş düşlerle yaşı­
yorum; ama bunlar hiçbirimizi kandırmıyor. 

Daha sonra - Aşağıda, oturma odasındayım. Dışarıda rüz­
gar uğulduyor, ama burası öyle ılık, öyle hoş ki. Gerçek insan­
ların yaşadığı gerçek bir odaya benziyor. Masanın üstünde di­
kiş sepetim, kitaplığın altına tıkıştırılmış J.'nin eski ev ayakka­
bıları. Yarı-gölgedeki siyah koltuk, az önce içinde mutlu biri 
kıvrılıp oturmuş gibi görünüyor. Akşam yemeğinde soğan sos­
lu pirinçli koyun kızartması yedik. İç çamaşırlarıma, bir saç to­
kasıyla o güzelim eski usulde kurdeleler geçirdim. Ama kaygı­
lı yüreğim bedenimi kemiriyor, sinirlerimi kemiriyor, beynimi 
kemiriyor, kimi zaman yavaş, kimi zaman korkunç bir hızla. 
Bu zehrin yavaş yavaş damarlarıma dolduğunu, her hücreye 
yavaş yavaş bulaştığını duyuyorum. Böyle bir sevgi, bir hasta­
lık, bir ateş, bir fırtına, neredeyse nefret gibi yakıyor insanı -
hiç ama hiç dingin değilim, bir ancık bile. Yıllarca önce, alabil­
diğine acı çekebilen, sonra,da yıkılan ya da bitkin düşen o mut­
lu insanlar gibi olmak istediğimi söylediğimi anımsıyorum. 
Ama ben tam tersiyim. Acı çektikçe, acıya katlanmak için da­
ha büyük bir dirim duyuyorum içimde. Sevgilim! Sevgilim! 

22 Ocak - Mektup yok. Hava her zamankinden daha kö­
tü. Çay vakti kendimi bile şaşırtan bir umutsuzluk bunalımı 
geçirdim. Bir an acıya yenik düştüğümü duyumsadım, yuka­
rı çıkıp başımı yastığa koydum. Sonra, bir çeşit uyuşturucu 
gibi J.'ye sarıldım; durumu daha katlanılabilir kılmak için 
Fransızca konuştum onunla. Akşam okudum, yazıyormuş gi­
bi yaptım, ama kayda değer tek bir satırcık bile yazamadım. 
Jesus-la-Caille'ı bir kez daha okudum. 

23 Ocak - Mektup yok. Yaşlı adam gene taş kırıyor. Kalın, 
beyaz bir sis tarlanın kıyısına dek ulaşıyor. Saatlerdir postacı­
yı bekliyorum. [Daha sonra] Jack, Chesham'a gitti. Bense hiç­
bir şey yapmadım. Çaydan sonra Rose dışarı çıktı, bir mek­

tupla bir fotoğraf getirdi. Odama çıktım, tüm varlığımın O'na 
doğru yöneldiğini duyumsadım; birdenbire odaya güneş gir-
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miş gibi oldu; sıcak, aydınlık. "Ma petite cherie" - benim kü­
çük sevgilim. Tanrım, ne olur, bitsin bu savaş, yakında birbi­
rimizi görelim. Jack'le konuştum, lambasının saçaklarıyla oy­
nuyordu. Ama söylediklerimi ciddiye almak istemiyordu. Ye­
mek iyiydi - ateş yanıyordu. Yağmur dindi. Sonra, ocağın ya­
nında bir köşede kara bir mindere oturup düşlere daldım. 
Resmini ölü doğa tablosunun köşesine sıkıştırdım, bir akasya 
ağacına dayanmış, elleri ceplerinde. [Üç sözcük okunmuyor] 

24 Ocak - Saçlarımı yıkadım, biraz çalıştım, okudum. 
Akşam Smithler geldiler - sevimsiz bir çift, bir de, adamda 
bir şey bana biraz Bowden'i anımsatmasaydı. Jack onlara iyi 
davrandı. Benden kilometrelerce uzaktaydılar. Sonra, J. eski 
günlerden söz etti bana. Evet, her şey geçmişte kaldı. Bitmez 
tükenmez yağmurlu bir gün; örümcek ağıyla kaplanmış gibi, 
yaşamaya değmeyen bir gün. 

26 Ocak - Londra'ya gittim. Beatrice Campbell gelmiş; 
bu yüzden Drey'de kaldık. D.'nin evi hoşuma gitti. Campbell 
ve Drey'le Criterion'da çay içtik. Tırnaklarımı yaptırdım. Ak­
şam Oxford'a gidip Marie Lloyd'u gördük, çok iyiydi. Anne' 
nin odasındaki büyük divanda yattım. Öğleden sonra Londra 
çok sisliydi. Ama orada olmak içimi yatıştırdı. 

27 Ocak - J. ile Chancery Lane'e gittik. Sonra bankaya 
uğradık. Strand'de, yürüyüşü E'ye benzeyen mavi paltolu bir 
adam gördüm. Bir türlü aklımdan çıkmıyor. Daha önce sine­
mada gördüğüm bir kadına rastladım - kemerinde pembe 
güller, derin, güzel gözleri, örselenmiş saçları. Onu unutma­
yacağım. Kesinlikle unutmayacağım. Olağanüstüydü.1 Kot'la 
öğle yemeği yedik, Dieppe Cafe'de, kanarya ötüşleri arasında. 
E' ye resmimi gönderdim. Kot'la akşam yemeği yedik, sonra 
Mile. Dewanter'i (?) dinlemeye, Pavilion'a gittik. Çok iyiydi. 

28 Ocak - Bir mektup. O da benim kadar mutsuz. Ona 
mektup yazıp yeni adresine postaladım. Mektubu bumburu­
şuk olancaya dek art arda okudum. Bridget mektubu ağzına 

' "PictuTPs" adlı öyküdeki Miss Moss olabilir. 
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tıkıştırdı, yarısını yuttu. Bunun için gönül borcu duydum 
ona. Dünyada bize böylesine yaklaşan tek insan o. Divanda 
oturup küçücük elleriyle mektubu buruşturuşunu seyrettim; 
bizi çok iyi anladığını, sevimli bulduğunu duyumsadım. Ak­
şam yemeği için dışarı çıktım, sonra Chelsea Palace'a gittim. 

29 Ocak - Soğuk bir gün. Hfila Dreylerde kalıyorum. Bü­
tün sabah kendime bir oda aradım, ama bulamadım. Jack'le 
öğle yemeği yedim; sonra Drey'le buluştum; Curtis Brown'ı 
görmeye gittim. Nazikti, ama kendimi öylesine çirkin bulu­
yorum ki, zekice bile davranamadım. Ama hoşuma gidiyor, 
oradaki kadın da. Gene Campbelllara gittim. Dadda! Hallo! 
İstasyonda Koteliansky'yi gördüm. Çok iyiydi. Ona tutunuyo­
rum. Bana bir eteklik, sigara, çikolata getirmiş [iki sözcük 

okunmuyor) içinde ateş yanan bir ev, sütbeyaz ay ışığında 
arabayla dolaşmak. 

31 Ocak - Jack arabayla kitabımı almaya Marylere gitti. 
Bütün gün okudum. Hasta gibiydim. Akşam yağmur yağma­
ya, korkunç bir rüzgar esmeye başladı. Londra'dan söz ettik. 
Jack, benim Londra'da, ondan ayrı yaşamak istediğimi anlı­
yor. Bu, doğru. Bütün gün hiç yazamadım, kitap okuyup siga­
ra içtim; kendimi, bedensel olarak hasta, korkunç çirkin bu­
luyorum. O'ndan söz etmeyeceğim. 

1 Şubat - Mektup yok. Bekliyordum oysa. Hafif bir 
"nezle" sarsıyor beni. Azıcık güneş var. Ağaçlar kurusun diye 
asılmış gibi. 

Nezlem gün boyu arttı. The Lonely Nietzsche'yi (Yalnız 
Nietzsche çev.) okudum; eskiden ona duyduklarımdan ötürü 
biraz utandım. O, dilerseniz şöyle diyeyim, "insancıl, gereğin­
den çok insancıl". Geç saatlere dek okudum. Sözcüklerle an­
latılamayacak denli kötüydüm. Yaşam un-ufak olmuştu san­
ki. Jack'le öykülerden söz ettik. 

2 Şubat - O'ndan mektup aldım. Çok mutsuz. Mektup bi­
zi birbirimize yaklaştırmadı, ama bugün birazcık daha neşe­
liyim, çünkü önceki gibi korkunç görünmüyorum. 

Bugün her zamanki gibi kötü bitti. Bir kez, hastalığım 
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gerçekten ciddi. Sonra, mektupların bunca zaman alışı, ses­
sizlik dayanılmaz ölçüde kaygılandırıyor beni. Sabahlığımı 
siyah yünle işliyorum. Ne saçma! Bu zırvalarla ne işim var 
benim! Francis; Francis; savaşa dayanamıyorum artık. 

3 Şubat - Soğuk bir gün, sert bir rüzgar var. Hiçbir şey 

yapamıyorum. Masamı düzenledim, kinin aldım, hepsi bu. 
Ama buradan gideceğim, biliyorum, yoksa umutsuzluktan 
ölürüm. Başım yanıyor, ama ellerim soğuk. Belki ölüyüm de, 
burada yaşıyormuş gibi yapıyorum. Ne olursa olsun, içimde 
hiçbir yaşam belirtisi yok. E'ye bile yazamıyorum. Başka, da­

ha sıcak bir mektup bekliyorum ondan. 

4 Şubat - Bugün güneş parlamaya başladı, nezlem daha 

iyi: Yalnızca öksürüğüm sürüyor. Gilbert'le Mary Cannans ça­
ya geldiler. Akşam yemeğine de kaldılar. Mary çok tatlıydı, 
ama biraz neşesizdi. Rose her şeyi çok iyi yaptı. Akşamüstü, 

bana mektup getirsin diye onu postaneye yolladım, ama hiç 

mektup yoktu. Kaygılıyım. 
Suç ve Ceza'yı bitirdim. Onu da çok kötü buldum. 

5 Şubat - Bir mektup. Sabah. Yeşil tepeler arasında 
[okunmuyor] Uzakta bir köpek havlıyor. Hava dingin, açık. 
Bir de küçük resim yollamış - ona çok benziyor. Tanrım! Mut­
luyum! Şimdi bir kez daha okuyacağım mektubu. 

6 Şubat - Bugün acele bir mektup aldnn. Resmimi yeni al­
mış. Hemen gitmemi istiyor. Kolay olmayacak bu; biliyorum . 

15 Şubat - J. ile Londra'ya gittik. 

1 6  Şubat - Paris'e geldik, 

1 9  Şubat - Gray'e geldik. 

Frieda Lawrence'a yazılmı§, güncede yer alan, postalan­
mamı§ bir mektup. 

20 Şubat - İngiltere bir düş gibi. Bir yatak, elma biçimin­
de bir mum, kocaman çiçekli bir duvar saatiyle döşeli, küçük, 
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dört köşe bir odada, pencerenin yanında oturuyorum. Pence­
renin dışında şebboylar, mavi emaye tencerelerle dolu bir 
bahçe. Saat beşi vuruyor, güneşin son ışınları sallanan perde­
nin altından içeri doluyor. Çok sıcak - çocukken insanın ya­
naklarını yakan türden bir sıcak. Ama öylesine mutluyum ki, 
güncemin boş bir sayfasına sana birkaç satır yazmadan yapa­
mıyorum, canım. 

Buraya gelirken başımdan korkunç serüvenler geçti, çün­
kü burası askeri bölge olduğundan kadınların girmesine izin 
verilmiyor. Pasaportuma en son bakan baba-adam, başındaki 
altın püsküllü siyah çaydanlık-külahıyla alabildiğine görkem­
li, kadın yazarların "ağır Mısır sigarası" dedikleri türden bir 
sigara içen "Sayın Albay" neredeyse geri gönderecekti beni. 

Ama canım, öyle olağanüstü bir ülke ki - güneş ışığında 
mavi görünen ırmaklar, ormanlar, kocaman kuşlarla dolu. Se­
ni ve L.'yi düşünüyorum. Fransız askerleri pour rire. 1 Yara­
landıkları zaman bile, barakalarından sarkıp sargı bezleriyle 
trene mendil sallıyormuş gibiler. Ama bugün bazı tutsakları 
gördüm - hiç de eğlenceli değildi. Ah, sana anlatacak öyle 
çok şey var ki, hiç başlamasam daha iyi. Bir gün görüşeceğiz 
değil mi, canım? 

Voiliı la petit solclat joyeux et jeune!2 Postayı dağıttı az 
önce. Hava yaz gibi sıcak. İnsan oturup gülüyor. 

Sevgiyle, 
Katherine 

J.M.M. 'ye postalanmamış bir mektup 

Tutukevi hücresinden yeni kaçmış gibiyim, J., canım -
çünkü burasının askeri bölge olduğunu, bu nedenle de ka­
dınlara yasaklandığını öğrendim. Bununla birlikte, teyzemin 
hastalığı işin içinden sıyrılmamı sağladı. Gerçekten korkunç 
anlar geçirdim. O istasyonun dışında bekliyordu, yalnızca, 
"Beni izleyin, ama izlediğinizi belli etmeyin," dedi şarkı söy­
lercesine (tam ona göre). Sonunda rengi atmış bir arabanın 
önünde durduğu, ırmak kıyısında minicik bir eve geldik. 

(Fr.) Gülünç. (Ç.N.) 
' (Fr.) İşte neşeli, genç küçük asker. (Ç.N.) 
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Ama araba benim bavulumla ikimizi yutar yutmaz, kapısı 
açıla kapana, rüzgar gibi ileri atıldı. Arabaya binmesine izin 
verilmediğinden, yılgınlık içindeydi. Yakında bir köye, be­
nim için bir oda kiraladığı büyük beyaz eve gittik - bir yatak, 
elma biçiminde bir mum, kocaman çiçekli bir duvar saatiyle 
döşenmiş, olağanüstü bir oda. Çok sıcak. Güneş perdelerin 
arasından içeri süzülüyor. Dışarıdaki bahçe şebboylar, mavi 
emaye tencerelerde dolu. Sen de olsan gülerdin ... 

Günce sürüyor 

20 Şubat - Kahvaltımı bekliyorum. Yanımda, bir sandalye­
nin üstünde meşin kayışıyla kılıcı duruyor. Gittiğinde saat se­
kize geliyordu. Ben az önce kalktım. Pırıl pırıl bir gün. Y üre­
ğim taş gibi ağır. Bu tutukevi işi korkutuyor beni. Onu tutuke­
vinde düşünemiyorum. İçimin derinliklerinde bir başka duygu 
daha var, onun beni hiç sevmediği duygusu. Onu olağanüstü 
buluyorum. Şimdi, tanıdıktan sonra gerçekte sevmiyorum onu 
- ama öyle zengin, öyle tasasız ki - aslında bunu seviyorum. 

Tuhaf bir gece geçirdik. Bu oda. Küçük lamba. Ahşap ta­
van. Gün doğunca açılan pembe papatya demetleri. Elinde 
bir tavşan tutan bir adam resmi. Sonra, küçücük, pirinç bir 
maşayla ateşi karıştıran F., çırılçıplak - öylesine doğal, öylesi­
ne güzel. F. en petit soldat1 giyiniyor. Gömleği, içdonu, çorap­
ları, küçük jarse boyunbağı, siyah dalakları, kaputu. Y üzünü 
yıkıyor, fildişi fırçamla saçlarım fırçalıyor. Bir an onun pence­
renin önünden geçtiğini gördüm, sonra gözden silindi. Bir 
kadın için korkunç bir an bu. 

Tuhaf şey, yolculuğun sonu üstünde odaklaştıramıyor­
dum düşüncelerimi. Öyle mutluydu ki, pencereden sarkmış, 
kollarım pirinç parmaklığa dayalı, ayaklarımı çaprazlamış 
[okunmuyor] güneş ışığı , olağanüstü kır görünümü. Aktarma 
yapmamız gereken Chateaudun'de, bir şey içmek için büfeye 
gittim. Ortada, kocaman, çıkıntılı bir sobanın bulunduğu, so­
luk yeşil renkte büyük bir salon, renk renk şişelerle donan­
mış bir büfe. İki kadın, kollarını kavuşturmuş, tezgaha dayan­
mış. Yüzü çok solgun, küçük bir oğlan masadan masaya seğir-

' (Fr.) Küçük bir asker gibi. (Ç.N.) 
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terek siparişleri alıyordu. Sandalyelerinde kaykılmış, bacak­
larını sallayacak bir şeyler yiyen askerlerle doluydu salon. 

Küçük oğlan bir bardak iğrenç sütsüz kahve getirdi ba­
na. Askerlere bir çeşit donuk bir aşağısamayla hizmet ediyor­
du. Sundurmada, yaşlı bir adam, kahverengi benekli balık­
larla dolu bir kova taşıyordu. İnsanın vitrinlerde gördüğü, gü­
zel suyosunu ormanları arasında yüzen balıklar gibi iri balık­
lar. Askerler gülüyor, birbirlerinin omzuna vuruyorlardı. Ağır 
çizmeleriyle yere vura vura yürüyorlardı. Kadınlar onlarla il­
gileniyorlar, yaşlı adamsa, elinde kasketi, yırtık hırkası, balık 
kovasıyla yansıladığı yaşamın -barışçıl mesleğinin- artık var 
olmadığını, buraya zorla girmeye hakkı olmadığını biliyor­
muş gibi, alçakgönüllülükle ayakta durmuş, kendisiyle ilgile­
necek birini bekliyordu. 

Yolculuğun son anlarında çok korkmuştum. Gray'e var­
dık, tıpkı bir doktor muayenehanesine giren kadınlar gibi, 
bir kapıdan birer birer çok sıcak bir odaya süzüldük; iki ma­
sayla, tıpkı bir operetteki albayları andıran, iriyarı, pırıl pırıl, 
kırçıl bıyıklı, yanakları belli belirsiz yanık kırmızı iki albay tı­
kabasa dolduruyordu odayı. İkisi de sigara içiyor, birinin si­
garasından uzun kıvırcık bir kül sarkıyordu; parmağında bir 
yüzük vardı, her şeye gücü yeter gibi görünüyordu. Dişlerimi 
sıktım. Pasaportumla biletimi uzatırken parmaklarının titre­
mesini önlemeye çalıştım. 

"Bu olmaz, kesinlikle olmaz," dedi albay, bana bir yüzyıl 
gibi gelen bir süre baktı. Gözleri iki gri taş gibiydi. Pasaportu­
mu öteki albaya götürdü; o itiraza aldırmadı, pasaportumu 
damgaladı, geçmeme izin verdi. Neredeyse yere diz çöktüm. 
F., yüzü alabildiğine solgun, istasyonun yanında duruyordu. 
Selam verdi, gülümsedi, "Sağa dönün, belli etmeden beni 
izleyin," dedi. Sonra çabuk çabuk asma köprüye yöneldi. Sır­
tında bir postacı çantası, elinde kağıda sarılı bir paket vardı. 
Sokak çamur içindeydi. Köprünün yanındaki küçük evden, 
elleri bir şala sarılı sıska bir kadın gözetliyordu bizi. Evin du­
varına rengi atmış bir araba dayalıydı. "Montez! Vıte, vites!"1 
dedi F. Bavulumu, posta çantasını, paketi yere attı. Sürücü 
birden devinime geçti, bir deri bir kemik atı kırbaçladı, araba-

' (Fr.) "Binin! Çabuk, çabuk!" (Ç.N.) 
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nm iki kapısı da çarpa çarpa, çılgın gibi yola koyulduk. 
"Bonjour ma cherie,"1 dedi F. Çarçabuk öpüştük, sonra çarpan 
kapıları sımsıkı yakaladık. Bir türlü kapalı durmuyorlardı; 
arabaya binmesi yasak olan F. saklanmaya çalışıyordu. Kışla­
da araba bir an durdu; bir yüz kalabalığı pencereyi kapladı. 
"Prends ça, mon vieux,"2 dedi F., kağıda sarılı paketi uzatarak. 

Gene uçarcasına yola koyulduk. Irmak boyunca. İki yanı­
na akşam güneşinde iç açıcı, pırıl pırıl evlerin sıralandığı ga­
rip uzun, beyaz bir yol boyunca. F. kolunu boynuma doladı. "E­
vi beğeneceksin," dedi, "bembeyaz; oda da öyle, insanlar da." 

Sonunda eve vardık. Evin kadını, kucağında ciddi yüzlü 
bir bebek, kapıda belirdi. 

"Tamam mı?" 
"Evet, tamam, Bonjour, Madame." 
Birlikte kaçmış gibiydik. 
Zemin katta bir odaya girdik, kapı kapandı. Bavul, posta 

çantası yere fırlatıldı [okunmuyor] Gülüşerek, titreyerek bir­
birimize sımsıkı sarıldık - uzun uzun öpüştük, duvardaki 
saatin beşi vurmasıyla kesildi öpüşmemiz. F. ateşi yaktı. Bir 
süre birbirimize sarılıp öylece kaldık. Durmadan gülüyor­
duk. Her şey öyle gülünç, ama aynı zamanda öyle doğal görü­
nüyordu ki. Gülmekten başka yapılacak bir şey yoktu. 

Sonra bir an yalnız bıraktı beni. Saçlarımı fırçaladım, yı­
kandım, akşam yemeğine gitmek için beni almaya geldiğin­
de hazırdım. Yaralılar sürüne sürüne tepenin yamacından 
aşağı doğru iniyorlardı. Hepsi de sargılar içindeydi. İçlerin­
den biri kulaklarına iki kırmızı karanfil takmış gibi görünü­
yordu; bir başkasının eli siyah mühür mumuyla kaplanmış 
gibiydi. F. durmadan konuşuyor, konuşuyordu. "Ben küçük­
ken dünyada en korkunç şey güneşmiş gibi geliyordu bana, 
ama şimdi çok soluk." [Bir tümce okunmuyor.] 

Sonra uzun, upuzun bir akşam yemeği. Ben pek konuş­
madım. Dışarı çıktığımızda, yıldızlar ince bulutların arasın­
dan parıldıyordu; gökyüzünde mum alevi gibi bir ay asılıydı. 
Masanın üstünde minicik bir lamba vardı; alevi beyaza boyan­
mış ahşap tavanda uzayıp kısalan yansımalar yaratıyordu. Bir 

' (Fr.) "Günaydın, sevgilim." (Ç.N.) 
' (F'r.) "Al şunu ahbap." (Ç.N.) 
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gemideymiş gibiydik. Bu saygısız küçük lambadan etkilen­
miş, fısıltıyla konuşuyorduk. Sobanın önünde çok doğal bir 
biçimde yavaş yavaş soyunduk. F. kendini yatağa attı. "Çarşaf­
lar soğuk mu?" diye sordum. ''Yok, hayır, hiç soğuk değil. 
Vıens, ma bebe. 1 Korkma. Dalgalar çok küçük." Tüm bedeni 
yorganın altında gizlenmiş, gülen yüzü, güzel saçları, çarşafın 
üstündeki bilezikli koluyla bir kızı andırıyordu. [Okunmuyor] 

Kılıcı, kocaman, çirkin kılıcı, aramızda değil, bir sandal­
yenin üstünde duruyordu. Sevişmemiz ikincil önem taşıyan 
bir şey gibi görünüyordu, birbirimize söyleyecek öyle çok şe­
yimiz vardı ki. Minicik lambanın ışığında, birbirimizin kolla­
rında kıvrılıp yatışımız çok sıcak, çok hoştu. Le fils de Mae­
terlinck2 - saatin tik taklarından, ateşin çıtırtısından başka 
bir şey işitilmiyordu. Gece boyunca bütün bir yaşam geçti 
aramızdan. İnsanlar, olaylar. Yorganın altında usul usul öksü­
ren, birbirlerine bakıp bakıp gülen yaşlı bir çift gibiydik. Be­
yaz bir gemiye binip Hindistan'a, Güney Amerika'ya, Mar­
silya'ya gittik; sonra Paris'ten söz ettik. Ara ara kalabalığın 
içinde yitiriyordum onu, sonra ansızın kollarımda buluyor­
dum, öpüşüyorduk. (İşte geliyor. Ayak seslerini tanıyorum.) 

Bana çocukluğundaki denizden söz edişini anımsıyorum 
- nasıl pırıl pırıl olduğunu - rıhtımdan nasıl sarkıp denizi, ba­
lıkları, parıldayan denizkabuklarını seyrettiğini - sonra, "Le 
Lapin Blanc'.:ı adlı öyküsünü. Sonunda gün doğdu, kuşlar 
ötüşmeye başladılar, duvardaki pembe papatyaları ayırt ettim. 
O, tres paresseux, 4 yüzükoyun uzanmış, bir türlü kalkmıyor­
du. Sonunda - bir, iki, üç - tirtir titriyordu, hastaydı, ateşi var­
dı, boğazı ağrıyor, ürperiyordu. Gene de, özenle yıkanıp giyin­
di; sonunda mavi-kırmızı imgesini bir kez daha gördüm - dors 
mon bebe5 sonra perdenin arasından bulanık görüntüsü. 

Cabinet'ye gidip o kocaman, gülünç tavşanları görünce 
yeniden mutlu oldum. Saat yarımda geldi. Korkunç sevin­
dim. Aynı küçük lokantaya öğle yemeğine gittik, suyuna ek­
mek batırıp yağda yumurta, sonra armutla portakal yedik. 

' (Fr.) Gel bebeğim. (Ç.N.) 
' (Fr.) Maeterlinck"in oğlu. (Ç.N.) 
' (Fr.) Beyaz Tavşan. (Ç.N.) 
' (F'r.) Çok tembel. (Ç.N.) 
' (Fr.) Uyu bebeğim. (Ç.N.) 
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Askerler vardı orada. Bahçe boş şişelerle doluydu. Küçük oğ­
lan - önceki gece uzun bir sigara içen oğlan. 

(Az önce saat üçü vurdu. Beşten önce gelemez.) 

Katherine Mansfield, şubat sonunda, hayal kırıklığına uğ­

ramt§, İngiltere'ye döndü, martta Paris'e gitti, daha sonra, ma­

yısta gene Paris'e gitti. 

1 8  Mart - Gene Paris'teyim. 

1 9  Mart - Paris'teyim. 

24 Mart - Çalışmaya koyulmalısın. 

Mart - Cet heros aux cheveux longs, qui, pendant des heu­
res entieres, gratte avec sa canne dans le sable; or, ayant besoin 
de vivre, crache un peu de san, et, avec un long regard larmo­
yant mais satisfait, erit le mont Finis sur le meme sable gratte.1 

"Ruh, belki de, yanına bir başka ruh yaklaşınca, görün­
mez olur; hazırlıksız yakalanırsa, ortadan kaybolmaya vakit 
bulamaz." (Leon Shestov) 

"Olasılıklar ne olursa olsun, bu alışkanlık er geç ortadan 
kalkacaktır. Gelecekte, yazarlar her türlü yapaylığın tam an­
lamıyla gereksiz olduğuna hem kendilerini, hem de okuyu­
cuları inandıracaklardır. (Leon Shestov) 

Çehov'un demek istediği buydu. 

1 6  Mayıs, Pazar, Paris - Bütün gece düşümde Rupert 

Brook'u2 gördüğümü söylemedim sana. Bugün, ben evden çı­
karken, sırtında sırt çantası, yüzünü gölgeleyen geniş şapka­
sıyla kapıda duruyordu. Bu yüzden, J.'nin mektubunu posta­
ya attıktan sonra eve dönmedim. Uzun uzun, aylak aylak rıh­
tımda dolaştım. Hava olağanüstü sıcaktı: Gökyüzünde beyaz 
bulutlar, kurusun diye asılmış çarşaflar gibi dalgalanıyordu. 
Irmak kıyısındaki büyük kum yığınlarının içine çocuklar, tü­
neller, mağaralar oymuşlar, sonra içlerine girip kıpırdamadan, 

' (Fr.) Bu uzun saçlı yiğit. saatler boyu değneğiyle kumu çizdi; yaşaması gerektiğinden, 
biraz kan tükürdü, ağlamaklı, ama hoşnut, çizilmiş kumların üstüne Bitti sözcüğünü 
yazdı. (Ç.N.) 
' (Fr.) Ozan Rupert Brook, Nisan 1915'te, savaşın başında öldü. (Ç.N.) 
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mutlu, oturmuşlardı; saçları güneşte parlıyordu. Orada bura­
da bir adam başı kollarına dayalı yüzükoyun yatıyordu. Irmak 
kocaman gümüş yıldızlarla doluydu. Ağaçlar, belli belirsiz sal­
lanıyor, ışık vurdukça parlıyordu. Hoş yerler keşfettim; beyaz, 
dört köşe evlerin bulunduğu küçük alanlar. Ardına dek açık 
pencereleriyle içleri oyulmuş gibi görünüyorlardı. Kestane 
dallarının kemer gibi örttüğü ya da çatıların üstünden saat 
kulelerinin göründüğü ıpıssız, dar sokaklar. Güneş her şeyin 
üstüne büyülü bir ışık yaymıştı. 

Irmağın öte yakasına geçip döndüm; köprülerden sarkı­
yordum; şimdi önümüze bir park çıkacak diye düşünüyor­
dum hep, ama çıkmıyordu. Görünmez, düşsel arkadaşımın 
bana ne denli şevk verdiğini tasarlayamaz insan. Sağ olsaydı, 
belki de hiç olamazdı böyle bir şey; ama - sevdiğim bir oyun­
dur bu böyle dolaşarak ölülerle konuşmak; gülümseyen, sus­
kun, özgür, sonunda tam anlamıyla, sonsuza dek özgür ölüler­
le. Yalnız yaşadığım günlerde, sık sık eve gelip anahtarı kapı­
nın kilidine sokarken, onlardan birini beni bekler bulurdum. 
"Merhaba, çok oldu mu geldi?" 

İyiden iyiye saçmalıyorum galiba. 

Notre Dame 
Notre Dame'ın çok yakınında, geniş bir sırada oturuyo­

rum. Önümde bir sarmaşık çiti var. Yaşlı bir adam, kolunda 
bir sepet, solmuş yaprakları toplayarak çit boyunca yürüyor. 
Papazların bahçesinde çimleri biçiyorlar. Bu yüce katedrali 
seviyorum. Şu anda bütün görebildiğim, katedralin kuleleri­
nin, mavi art alanda kabartma gibi duran sivri tepeleriyle, 
küçük bir balkona tünemiş taştan oyulma birkaç papağan. 
Bir cin tarafından kalemle çizilmiş gibi. Boyunlarında aylala­
rı, başları elleri arasındaki ermişleri de seviyorum. 

Yaşamın "Yaşamı" - Dün Henry James'in bir kitabını al­
dım, kullanılan deyimle, "gece yarılarına dek" okudum. Çok 
ilginç değildi; çok iyi de değildi, ama ben, ara ara bana verdi­
ği o beklenmedik tatlı heyecan, o sevinçli yürek çarpıntısı 
uğruna, sıkıcı, tumturaklı bir James'in bitmez tükenmez say­
faları arasında bata çıka yol alabilirim. Hiç kuşkum yok, de-
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ha bu: Yalnızca bir yığın tortu, benzersiz, imbikten geçirilmiş 
bir parıltı var. 

Bir şeyi belirtmek istiyorum. Kahramanı, Bernard Lon­
gueville, parlak, zengin, esmer, kıvrak vb., espri dolu biri, özel­
likle de yalnızken; en çok o zaman eğleniyor, en iyi nükteleri­
ni kendine saklıyor. Tüm nitelemeler bir yana, ben de esprili 
olduğumu biliyorum; üstelik insanları eğlendiriyorum, ama 
durumumun tıpkı onunki gibi olduğunu duyumsuyorum; yal­
nızken insanları, nesneleri incelemekten duyduğum küçük 
sevinçler, ince hazlar tek sözcükle sonsuz. Gerçekten kendi 
kendimeyken "çok eğleniyorum". Yağmurda ördek gibi pay­
tak paytak yürüyen bir küçük kız görsem, "Şuna bak, tıpkı ba­
laban çulluğuna benziyor," deyip katıla katıla gülüyorum; kim 
olursa olsun, hiç kimseyle böyle eğlenemiyorum. "Doğa" de­
dikleri şeye duyduğum duygu için de aynı şey. Benim bak­
mak istediğim şeylere başka insanlar durup bakmıyorlar; dur­
salar bile, sırf beni hoşnut etmek, neşelendirmek ya da tartış­
ma çıkarmamak için duruyorlar. Ama öyle bir yapım var ki, 
yanımda birisi varken, onun düşüncelerini, isteklerini hesaba 
katıyorum hemen; benimkilerin yarısı kadar önem vermeye 
değmese de. Şu anda J.'yi hiç özlemiyorum - eve dönmek is­
temiyorum, burada döşeli bir odada yaşayıp çevremi gözle­
mekten çok hoşnutum. İklim sorunu bu yalnızca, en azından 
ben inanıyorum buna. (Korkunç bir balaban çulluğu geçti az 
önce.) Başkalarıyla birlikte yaşayınca yaşam bulanıklaşıyor. J. 
ile de öyle oldu; ama yalnızken yaşam alabildiğine değerli, ola­
ğanüstü; yaşamın ayrıntısı bu, yaşamın yaşamı. 

Pere de familLe1 

Aile, başlangıçta çok alçakgönüllüce, alabildiğine şiş­
man, kara bıyıklı, örselenmiş menekşelerle süslü, başına 
sımsıkı oturan küçük yuvarlak şapkalı Anne ile, bir Norfolk­
lu için tasarlanmış, ama ülkesine ihanet etmiş İngiliz tweed'i 
takım elbiseden taşan küçük oğlandan oluşuyordu. Daha ye­
ni yerlerine oturup sepetteki bütün ekmek dilimlerini elleye­
rek en kabuklularını seçmişlerdi ki, soluk mavi üniformalı, 
bıyıkları anneninki kadar iki genç adam, restoranın girişinde 

' (Fr.) Aile babası. (Ç.N.) 

92 



belirdiler; küçük oğlan, elindeki neredeyse tek kişilik bir çar­
şaf büyüklüğündeki peçeteyi sallayarak çılgın bir coşkuyla 
karşıladı onları. Kucaklaştılar; yan yana oturdular. Az sonra, 
yüzü Frühlingserwachen'ın 1 tüm belirtilerini taşıyan, geceyi 
pencereleri kapalı bir odada, yorgan altında çikolatalı biskü­
vi yiyip bir yandan da, l'Histoire des Petits pantalons tout a 
fait fermes'yi okuyarak geçirdiği anlaşılan bahtsız, genç irisi 
bir oğlan katıldı onlara. 

Beş tek kişilik çarşaf, beş yakaya tıkıştırıldı - beş çift göz 
yemek listesinin üstünde dolaştı. 

Birden, Anne'nin kolları bir sevinç çığlığıyla yukarı 
kalktı - oğlancığın da - iki genç asker ayağa fırladılar; öğren­
ci terlemeye başladı; enine, boyuna, kırmızı yüzlü bir adam 
içeri girmiş, onlara doğru yürüyordu. 

(?) Mayıs - Salı günü döneceğimi iki kez yazdım. Nere­
deyse, kapıcıya da söyleyecektim. Hazırlıklarımın çoğunu 
yapmıştım. Bugün bunun acelesi varmış gibi görünmüyor 
bana. Jack, bir kezcik bile beni özlediğini, bensiz kendini yal­
nız duyduğunu söylemedi. Beni çağırmıyor. O benim için, 
bomboş bir dünyada elimden tutan, elini tuttuğum varlıktı; 
gölgeler kalabalığı arasında biricik gerçek varlık; gülmeye, 
koşmaya hazır. Ama bu gece hiç de gerçekmiş gibi duyumsa­
mıyorum onu� Pour sur,2 bensiz çok daha iyi yapabiliyor. Sa­
bırsızlığım, ma douleur,3 ona aşırı görünmüş olmalı. Geri dö­
necek miyim? Bu, tümüyle ona bağlı. Ona daha az, daha sey­
rek yazacağım. Biraz saçmalamıştım. 

("Not alma" alışkanlığım geri geldi.) 

Femme Seule4 

Umut! Örselenmiş, duygusal kadın! Son bağını da kopar, 
bitsin artık. Bu tekdüze katlanışın deli ediyor beni. Yürek 
çarpıntıları veriyor bana. 

Sabah. Bomboş yatakta yatıyorum - kocaman, yayla gibi 
geniş, soğuk, korumasız yatakta. Irmaktan doğru gelen gü-

' (Alm.) İlkbahar uyanışı. (Ç.N.) 
' (Fr.) Elbette. (Ç.N.) 
' (Fr.) Acım. (Ç.N.) 
' (Fr.) Yalnız kadın. (Ç.N.) 
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neş ışıkları kepenklerin arasından ürperen dalgalar gibi tava­
na vuruyor. Dışarıdan bir çekiç sesi geliyor; aşağıda; koyakta­
ki evin kapısı açılıp kapanıyor. Ama çevremde yalnızlığın ağı­
nı ördüğünü duyuyorum. 

Benim adam mı burası? Koltuğun üstünde katlı duran 
giysiler benim giysilerim mi? 

Yastığın altında -yalnız bir l<:adının belirtisi- saatim tıkır­
dıyor. Zil çalıyor. Ah, sonunda! Sıçrayarak yataktan kalkıyo­
rum, gömlekle kapıya koşuyorum. 

"Voici votre Zait, Madame,"1 diyor kapıcı kadın, sert sert 
dizlerime bakarak. 

"Merci bien, Madame!"2 diyorum, sevinçle gülümseyip 
süt şişesini elinden alarak. "Pas de poste poıır soi?"3 

"Rien, Madame. "4 
Kapıyı kapatıyorum. Bir an girişte durup kulak kesiliyo­

rum; o nefret ettiğim ayak seslerinin basamaklarda yankıla­
nışını dinliyorum. 

Elgin Crescent'teki döşeli bir dairede birkaç hafta kaldıktan 
sonro, temmuzda, St. John's Wood'da, Acacia Road'da, 5 No. 'da 
bir eve yerleştik. Eylül sonunda, Katherine Mansfield'in erkek 
kardeşi Leslie Heron Beauchaump (Chummie) cepheye gitmeden 
önce, bir hafta bizde kaldı. Cepheye gider gitmez de öldü. Aşağı­
daki bölüm iki kardeşin arasında geçen bir konuşmayı anlatıyor. 

Akşam 
Ekim - Acacia Road'daki bahçede dolaşıyorlar. Alacaka­

ranlık; Michael elmas papatyaları tüy gibi parlıyor. Bahçenin 
dibindeki yaşlı armut ağacından -daha çok kavağı andıran, 
ince bir ağaç- yuvarlak, taş gibi sert bir armut düşüyor yere. 

"Duydun mu, Katie? Bulabilir misin onu? Ah, bak . . .  o 
bildiğimiz ses . . .  " 

Elleri ince, nemli otlarda geziniyor. Armudu yerden alıyor, 
bilinçsizce, bir zamanlar yaptığı gibi, mendiliyle silip parlatıyor. 

"O yaşlı ağaçta ne çok armut vardı, anımsıyor musun?" 
"Menekşe öbeklerinin yanındaki ... " 

' (fi.) İşte, sütünüz Madame. (Ç.N.) 
' (fi.) Çok teşekkür ederim. Madame. (Ç.N.) 
• (fi.) Bana mektup yok mu? (Ç.N.) 
• (fi.) Hiç yok, Madame. (Ç.N.) 
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"Güneyden esen boranın ardından, çamaşır sepetleriyle 
onları nasıl toplamaya giderdik?" 

"Biz eğildikçe armutlar nasıl sırtımıza, kafamıza düşer-
di?" 

"Nasıl uzaklara dağılırlardı, menekşe yapraklarının altı­
na, basamaklardan yuvarlana yuvarlana ta zambak tarhına 
dek giderlerdi. Otların arasında ezilmiş bulurduk onları. Ka­
rıncalar ne de çabuk başlarına üşüşürlerdi; o küçük yuvarlak 
deliği görür gibi oluyorum; karabiber gibi bir halka vardı 
çevresinde." 

"Biliyor musun, o zamandan beri hiç öyle armut görme­
dim ben." 

"Renkleri ne parlaktı, kanarya sarısı, küçücüktüler. Ka­
bukları da çok inceydi; kapkara çekirdekleri vardı. Önce kü­
çük sapını çekip çıkarır, emerdik. Ekşimsiydi; sonra da yer­
dik; hep ucundan başlardık yemeye, içiyle, çekirdekleriyle." 

"Çekirdekleri çok lezzetliydi." 
"Bahçedeki pembe sırada nasıl otururduk, anımsıyor 

musun?" 
"O pembe bahçe sırasını hiç unutmayacağım. Benim için 

ondan güzeli yoktu. Şimdi nerededir kim bilir? Cennette üs­
tüne oturmamıza izin verirler mi dersin?" 

"Biraz yalpalardı; üstünde sümüklüböcek izleri olurdu 
hep." 

"Sıraya oturur, bacaklarımızı sallayarak armut yerdik . . .  " 
"Mutluluğumuz ne derindi; katıksız, derin, pırıl pırıl, sı­

cacık. Olağanüstü bir şey bu. Birbirimize bakıp nasıl güler­
dik, anımsıyor musun? Bir gizi bölüşürdük . . .  Neydi o giz?" 

"Bence, aile duygusuydu bu; ikimiz tek bir çocuk gibiy­
dik. Hep birlikte dolaşır, çevremizdeki şeylere aynı gözlerle 
bakar, tartışırdık; gözlerimin önüne geliyor . . .  Bir kez daha du­
yumsadım bunu - az önce, otların arasındaki armudu arar­
ken. Ellerimizi menekşe yapraklarının arasında soktuğumu­
zu anımsadım. Ah, o bahçe. Anımsıyor musun, bulduğumuz 
armutların bazılarında küçük diş izleri olurdu?" 

"Evet." 
"Kim ısırırdı onları acaba?" 
"Hep bir giz olarak kaldı bu." 
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Kız kardeşi kolunu onun boynuna doluyor. Bir aşağı bir 
yukarı yürüyorlar. Dolunay armut ağacının üstünde parlıyor, 
bahçenin sarmaşık duvarları madensi bir parıltıyla parıldı­
yor. Havada soğuk bir koku . . .  ağır . . .  alabildiğine soğuk. 

"Bir gün gene gideceğiz oraya - her şey bittikten sonra." 
"Birlikte gideceğiz." 
"Her şeyi eskisi gibi bulacağız." 
"Her şeyi." 
Omzuna yaslanıyor. Ay ışığı derinleşiyor. Şimdi, evin ar­

kasına dönük yüzleri. Pencerede bir ışık dörtgeni beliriyor. 
"Elimden tut. Biliyorsun, burada hep bir yabancı gibi du-

yumsayacağım kendimi." 
"Evet canım, biliyorum." 
"Bir kez daha dolaşalım, sonra içeri gireriz." 
"Çok tuhaf - geri döneceğime kesin olarak inanıyorum. 

Bunun bir armut olduğundan nasıl kuşku duymuyorsam, ge­
ri döneceğimden de öyle kuşku duymuyorum." 

"Benim de içimde böyle bir duygu var." 
"Geri dönmemem olanaksız. Bu duyguyu bilirsin. Kor­

kunç gizemli bir duygu." 
Otların üstüne uzun, garip gölgeler düşmüş; tuhaf bir 

esinti sarmaşıkların arasında fısıldıyor; yaşlı ay bir dokunuş­
la gümüşe döndürüyor onları. 

Kız kardeş ürperiyor. 
"Üşüyorsun." 
"Çok üşüyorum." 
Kolunu onun boynuna doluyor. Birden öpüyor onu. "El­

veda, canım." 
"Ah, neden böyle diyorsun!" 
"Elveda, canım ... elveda."1 

29 Ekim - Uyan, Uyan! Küçük oğlum. Sisli, alabildiğine 
sisli bir akşam. Ölümsüzlüğe inanıyorum; çünkü o burada 
değil, bense ona katılmayı özlüyorum. Önce, canım, ikimiz 
için de yapmak istediğim şeyler var; sonra elimden geldiğin­
ce çabuk yanına geleceğim. Canımın içi, biliyorum, oradasın. 

' Katherine Mansfield'in. kardeşinin gencecikken savaşta ölmesinin ardından Günce' 
sine yazdıkları. (Ç.N.) 
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Seninle birlikte yaşıyorum; senin için yazacağım. Öteki in­
sanlar yakında, ama bana yakın değiller. Yalnızca sana aitim 
ben, tıpkı senin bana ait olduğun gibi. Seninle ne denli sık 
birlikte olduğumu kimse bilmiyor. Gerçekten de, hep senin­
leyim ben, bunu senin de bildiğini duyumsamaya başlıyorum 
- bu evden, bu yerden ayrıldığında, sen de benimle gelecek­
sin, bir an bile senden uzak olmayacağım. Biliyorsun, artık 
Jack'in sevgilisi olmayacağım. Seninim ben. Yalnızca canım­
da değil, kanımdasın. Jack'e, "artakalan" sevgimi veriyorum, 
ama en derin sevgimi sana veriyorum. Jack, .. .'den başka bir 
şey değil, herhangi biri de olabilirdi. 

Elma Ağacı 
Eski evin iki meyve bahçesi vardı. Biri, sebze bahçenin 

arkasındaki, "yaban" dediğimiz bahçeydi; Yaban kirazları, 
mürdümerikleri, içi görünen mürdümerikleri dikilmişti ora­
ya. Nedense bir bulutun altında uzanıyordu bahçe; hiç oyna­
mazdık orada, yere düşen meyveleri toplama sıkıntısına bile 
katlanmazdık; her pazartesi sabahı, oraya, bahçenin ortasın­
daki yuvarlak, açık alana hizmetçi kızla çamaşırcı kadın ıslak 
çamaşırları taşırlardı - büyükannemin gecelikleri, babamın 
çizgili gömlekleri, uşağın pamuklu pantolonları, hizmetçi kı­
zın somon pembesi, "kaba" pazen donları iğrenç bir içlidışlı­
lık içinde sarmaş dolaş sallanırlardı. Öteki meyve bahçesiyse, 
çok uzakta, evden gizli, küçük bir tepenin eteğindeydi, ta çit­
le çevrili otlakların kıyısına - parlak güneşte sarı sarı devi­
nen çalıçırpı öbekleriyle, orak biçimi, su gibi akan yaprakla­
rıyla sakız ağaçlarına dek uzanırdı. Orada, meyve ağaçlarının 
altında otlar öyle kalın ve serttiler ki, yürürken ayakkabıları­
nıza dolanıp düğümlenirlerdi, en sıcak günlerde bile dokun­
duğunuzda nemli olurlardı, durup rüzgarın düşürdüğü mey­
veleri aramak için onları iki yana ayırdığınızda, bir kuş gaga­
sının izini taşıyan elmalar, kocaman, berelenmiş armutlar, bir 
çimdik tuzla yemesi çok lezzetli, ama öyle hoş kokulu ki, hap­
şırmamak için ısırmazdınız onları. . .  

Bir yıl bahçede bir yasak ağaç oldu. Babamla bir arkada­
şının, bir pazar günü öğle yemeğinden sonra, gizli gizli dola­
şırlarken keşfettikleri bir elma ağacıydı bu. 
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"Aman Tanrım!" demişti babamın arkadaşı, hayranlıkla 
karışık bir şaşkınlığı dile getiren övgüler yağdırarak. "Bu 
bir ... " Dolu dolu, görkemli bir ad, bilinmeyen bir kuş gibi ağa­
cın üstüne tünedi. 

"Evet, sanırım o," demişti, pek önemsemeden, meyve 
ağaçlarının adları hakkında hiçbir şey bilmeyen babam. 

"Aman Tanrım!" demişti bir kez daha arkadaşı. "Olağa­
nüstü elmalardır bunlar. Bunlar gibisi olamaz; üstelik bu yıl 
ürün çok verimli olacak. Olağanüstü elmalar! Onlardan iyisi­
ni bulamazsınız!" 

"Evet, çok güzel, çok güzel," demişti babam aldırmazca, 
ama ağaca yeni, canlı bir ilgiyle bakarak. 

"Az. rastlanır bunlara - çok az rastlanır. Şimdilerde İngil­
tere' de göremezsiniz bunları,"  demişti ziyaretçi, böylece ba­
bamın keyfine keyif katmıştı. Çünkü babaları kendi kendini 
yetiştirmiş bir adamdı, her şey için öylesine büyük, öylesine 
zahmetli bir bedel ödemişti ki, hiçbir şey, satın aldığı şeylerin 
övüldüğünü işitmekten daha hoş gelmezdi kulağına. Hala 
genç ve duyarlıydı. Parasının karşılığını tam anlamıyla alıp 
almadığını merak ediyordu hala. Ay ışığında dolaşıp, "Her 
gün şu Allahın cezası işe gitmeyi boş verip çekip gitmek - bir 
daha dönmemecesine çekip gitmek," diye neredeyse karar 
verdiği saatler vardı hala. Şimdi de, yazgısının onu meyve 
bahçesine sürüklediği değerli bir elma ağacının varlığını keş­
fetmek - İngiltere'de gelen şu Johnny'nin apaçık imrendiği 
bir elma ağacı! 

"O ağaca dokunmayın! Duyuyor musunuz, çocuklar!" 
demişti, donuk, kararlı bir sesle; konuk gittikten sonra ise, 
başka bir ses tonu ve tavırla: 

"Birinizi o elmalara dokunurken yakalarsam, yalnızca 
hemen yatağına yatmakla kalmayacak - hepiniz güzel bir kır­
baç yiyeceksiniz." Bu, elmaların görkemini artırdı yalnızca. 

Her pazar sabahı kilise dönüşü, babam, ardı smi Bo­
gey'yle ben, çiçek bahçesinde, menekşe patikası boyunca, 
dantel ağacının, beyaz gülle ful fidanlarının yanından geçe­
rek, tepeden aşağı meyve bahçesine yürürdük. Elma ağacı, 
Bakire Meryem gibi yüce mevkiinden mucizemsi bir biçim­
de haberli kılınmış gibiydi, arkadaşlarından uzak duruyor, 
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salkımlarının ağırlığıyla hafifçe eğilmiş, parlak yapraklarını 
titretiyor - saygıyla dolu babamın gözünde önemli, olağanüs­
tü bir şey. Bu görünüş karşısında göğsü kabardı babamın -
biliyorduk göğsünün kabardığını. Ellerini arkasında kavuş­
turdu, hep yaptığı gibi gözlerini kıstı. Orada duruyordu rast­
lantısal bir şey - zorlu pazarlık sona erdiğinde hiç kimsenin 
varlığının bilincinde olmadığı şey. Hesaba katılmamıştı, bir 
bakıma para ödenmemişti karşılığında. O günlerde evi yanıp 
kül olsaydı, ağacının yıkımından daha az etkilerdi onu, 
Bogey'yle ben nasıl yaltaklanırdık babama - Bogey'nin çizik 
içindeki dizleri bitişik, elleri arkasında bağlanmış, başında, 
üstünde, "H.M.S. Thunderbolt" yazılı yuvarlak bir bere. 

Elmaların rengi soluk yeşilden sarıya döndü; sonra koyu 
pembe yollar belirti üstlerinde, sonra da pembe eriyip sarının 
tüm yüzeyini kapladı, kızardı, al al oldu. 

Sonra gün gelip çattı: Babam yelek cebinden küçük inci 
renginde çakısını çıkardı. Ağaca uzandı. Yavaşça, özenle aynı 
dalda büyümüş iki elmayı kopardı. 

"Aman Tanrım! Ilık bunlar!" diye bağırdı babam şaşkın­
lık içinde ! Elinde yuvarladı elmaları. 

"Şuna bakın! En küçük leke - en küçük bir bere bile yok ! 
Nefis elmalar! Olağanüstü." Meyve bahçesinin içinde yürü­
dü, Bogey'yle ben düşe kalka arkasından yürüyorduk. Çitle­
rin altında bir ağaç kütüğünün üstüne oturduk, babamın bir 
yanında Bogey, bir yanında ben. Babam elmanın birini kütü­
ğün üstüne koydu, çakısını açtı, düzgünce, güzelce, elmala­
rın birini ikiye böldü. 

"Tanrım ! Şuna bakın !" diye bağırdı. 
"Baba!" diye bağırdık biz de, uslu uslu, ama gerçekten 

heyecanlanmış. Çünkü o güzel kırmızı, elmanın beyaz etli 
kısmına da işlemişti. Kabuğumsu tohum zarflarının içinde 
tam gerektiği gibi uzanmış parlak siyah çekirdeklerine varın­
caya dek pembeydi. Elma sanki şaraba batırılmış gibiydi. 

"Hiç böyle şey görmemiştim," dedi babam. "Böyle bir el­
mayı kolay kolay bulamazsınız!" Elmayı burnuna yaklaştırdı, 
alışılmadık bir sözcük çıktı ağzından. "Bouquet! Ne güzel bir 
bouquet!" Sonra; yarısını Bogey'ye, yarısını bana verdi. 

"Sakın çiğnemeden yutmayın !" dedi. Buncasını bile ver-
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mek üzücüydü, biliyordum, ben kendi yarımımı, Bogey ken­
di yarımını alırken. 

Sonra ikinci elmayı da bıçağının güzel, özenli kesişiyle 
ikiye böldü. Gözlerimi Bogey'den ayırmıyordum. ikimiz aynı 
anda bir ısırık aldık. Ağızlarımız, unumsu bir maddeyle, sert, 
belli belirsiz acı kabukla doldu - kuru bir şeyin iğrenç tadıyla . . .  

"Eee?" diye sordu babam, büyük bir neşeyle. Kendi ya­
rnn elmalarını ikiye bölmüş, küçük çekirdekleri çıkarıyordu. 
"Eee?" 

Bogey'yle birbirimize baktık, umarsızca çiğniyorduk. O 
çiğneme ve yutma anında, aramızda uzun sessiz bir konuşma 
geçti; bir de garip anlamlı bir gülümseme. Çiğnediklerimizi 
yuttuk. Babama yaklaştık, belli belirsiz ona dokunacak kadar. 

"Harika!" diye yalan söyledik. "Harika, baba! Gerçekten 
çok güzel!" 

Ama hiçbir şeye yaramadı. Babam ağzındakini tükürdü, 
bir daha da elma ağacının yanına gitmedi. 

Kasımda Katherine, Acacia Road'daki evden ayrılıp Gü­
ney Fransa'ya gitti. Ben de onunla gittim, ama üç hafta sonra 
İngiltere'ye döndüm. 

Kasım, Bandol, Fransa. Kardeşim. Sanırım, yaşamın be­
nim için sona erdiğini uzun zamandır biliyordum, ama kar­
deşim ölünceye dek hiçbir zaman bilincine varmamıştım ya 
da kabul etmemiştim bunu. Evet, gerçi o şimdi Fransa' da, kü­
çük bir ormanın ortasında yatıyor, bense dimdik yürüyor, gü­
neşi, denizden esen yeli duyuyorum, ama ben de onun kadar 
ölüyüm. Ne şimdi, ne gelecek hiçbir anlam taşımıyor beni 
için. Artık insanlar "merak" uyandırmıyor bende; canım hiç­
bir yere gitmek istemiyor; benim için artık o sağken olan bir 
şeyi bana anımsatan bir şeyin değeri olabilir ancak. 

"Anımsıyor musun, Katie?"  Sesini ağaçlarda, çiçeklerde 
kokularda, ışıkta, gölgede işitiyorum. İnsanlar, bu uzaktaki 
insanlar dışında benim için hiç var oldular mı? Yoksa, onların 
gerekliliğini, yadsıdığım için mi silinip gittiler. Şu anda bu 
masanın başında oturur, Hint işi kağıt keseceğimle oynarken 
ölecek olsam, ne değişirdi? Hiçbir şey değişmezdi. Öyleyse ni-
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çin canıma kıyınıyorum? İkimizin de sağ olduğumuz o güzel 
günler için yerine getirmem gereken bir görevim var çünkü. 
O günleri yazmak istiyorum, o da isterdi bunu yapmamı. 
Londra'da, tepedeki küçük odamda bunu konuşmuştuk 
onunla. Şöyle demiştim: İlk sayfaya yalnızca şöyle yazacağım: 
Kardeşim, Leslie Heron Beauchamp'a. Pekfila: Yapılacak bu . . .  

Rüzgar günbatımında dindi. Boşlukta, yarım daire biçi­
minde bir ay asılı. Hava çok dingin. Bir yerde bir kadının bir 
şarkı mırıldandığını işitiyorum. Belki de, koridorda bir soba­
nın önünde çömelmiştir; çünkü bir kadının bir ateşin yanı ba­
şında söyleyeceği türden bir şarkı bu - düşünceli, sıcak uyku­
lu, güvenli. Pencerelerin altında çiçek öbeklerinin, arkada yu­
muşak bir saman yığınının bulunduğu, uykulu, güvenli. Pen­
cerelerin altında çiçek öbeklerinin, arkada yumuşak bir sa­
man yığınının bulunduğu, küçük bir ev görüyorum. Kümes 
hayvanlarının hepsi de gitmişler - tüneklerinde yün yumakla­
rını andırıyorlar. Midilli, sırtına bir örtü örtülü, ahırda. Köpek, 
başı, ön ayakları üstünde kulübede yatıyor. Kedi, kuyruğunu 
altına almış, kadının yanında oturuyor, adamsa, hfila genç, ta­
sasız, arka yoldan tırmanarak geliyor. Birden pencerede bir 
ışık, lekesi beliriyor, aşağıdaki menekşe tarhının üstüne düşü­
yor, adam adımlarını sıklaştırarak, ıslık çalarak yürüyor. 

Nerede şimdi bu güzel insanlar? Bedenleri diri, sağlıklı, 
saçları kıvır kıvır, o genç, güçlü insanlar? Öyle ermiş ya da fılo­
zof değil bu insanlar; doğru dürüst insanlar - neredeler şimdi? 

Pazar [Aralık] Dördü on geçiyor. Hiç kuşkum yok, tüm 
yaşamımın en kötü pazarı bu. Dibe indim. Yüreğim bile çarp­
mıyor artık. Beni canlı tutan yalnızca damarlarımda uğulda­
yan kan. İşte karanlık bastırıyor gene; yalnızca pencerelerde 
beyaz bir parıltı var. Saatim, yatağımın başucundaki masanın 
üstünde yüksek sesle tıkırdıyor, farklı bir yaşamla coşmuş gi­
bi; oysa benim gücüm tükeniyor - ölüyorum. 

Gene akşam oldu. Deniz alabildiğine kabarmış. Kayaların 
üstüne dalga dalga yayılıyor, tırmanıyor, aşıyor onları, sarılı­
yor, sıçrıyor. Keskin, madensi ışıkta kayaların kırmızımsı bir 
rengi var. Üstlerinde, yoğun isli bir siyahla karışık geniş bir 
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yeşil yol; onun üstünde de, mor bir dağ doruğu, dağın üstün­
de ıslak bir deniz kabuğunun içi gibi parlayan açık mavi bir 
gök . . .  Işık her an değişiyor. Şu anda yazarken bile koyu değil 
artık. Dağın tepesinde birkaç küçük beyaz bulut, savrulmuş 
duman gibi ... Şimdi de, alabildiğine tehdit edici, ürkütücü bir 
erguvan rengi gökyüzüne yayılıyor. Ağaçlar kararsız ışıkta yu­
varlanıyor. Bir köpek havlıyor. Bahçıvan kendi kendine konu­
şarak, yeni tırmıklanmış yolaklara bata çıka ilerliyor, yabani 
otları içine koyduğu sepetini alıp gidiyor. İki sevgili deniz kı­
yısında yan yana yürüyorlar. Paltolarına sarınmışlar. Kızın ba­
şında kırmızı bir eşarp var. Kurumlu kurumlu, tasasız, birbir­
lerine sokulmuşlar - rüzgara göğüs gererek yürüyorlar. · 

Gene akşam oldu. Deniz alabildiğine kabarmış. Kayaların 
üstüne dalga dalga yayılıyor, tırmanıyor, aşıyor onları, sarılı­
yor, sıçrıyor. Keskin, madensi ışıkta kayaların kırmızımsı bir 
rengi var. Üstlerinde, yoğun isli. bir siyah la karışık geniş bir 
yeşil yol; onun üstünde de, mor bir dağ doruğu, dağın üstün­
de ıslak bir deniz kabuğunun içi gibi parlayan açık mavi bir 
gök . . .  Işık her an değişiyor. Şu anda yazarken bile koyu değil 
artık. Dağın tepesinde birkaç küçük beyaz bulut, savrulmuş 
duman gibi . . .  Şimdi de, alabildiğine tehdit edici, ürkütücü bir 
erguvan rengi gökyüzüne yayılıyor. Ağaçlar kararsız ışıkta yu­
varlanıyor. Bir köpek havlıyor. -Bahçıvan kendi kendine k�­
nuşarak, yeni tırmıklanmış yolaklara bata çıka ilerliyor, yaba­
ni otları içine koyduğu sepetini alıp gidiyor. İki sevgili deniz 
kıyısında yan yana yüruyorlar. Paltolarına sarınmışlar. Kızın 
başında kırmızı bir eşarp var. Kurumlu kurumlu, tasasız, bir­
birlerine sokulmuşlar - rüzgara göğüs gererek yürüyorlar. 

Bugün hastayım - hiç yürüyemiyorum - ağrılar içindeyim. 

Çarşamba [Aralık] Bugün yüreğimi pekiştiriyorum. Yü­
reğimin çevresinde kuleler, savunma duvarları kuruyorum. 
İçinde bir öbek menekşenin büyüyebileceği bir mazgal deli­
ği bile bırakmak istemiyorum. Sağlam bir yürek ver bana 
Tanrım! Yüreğimi katılaştır, Tanrım! 

Bu sabah birazcık yürüyebildim. Postaneye gittim. Pırıl 
pırıl bir güneş vardı. Palmiye ağaçları canlı, parlak, gökyüzü­
ne doğru dimdik yükseliyordu, mavi sakızağaçları her za-
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manki gibi, güneşle ağırlaşmış, sarkıyordu. Yola ulaşınca bi­
rinin şarkı söylediğini işittim. Gülünç bir düşünce . . .  "İngiliz 
askerleri gelmiş!" Ama gelen onlar değildi elbet. 

Katherine'in çektiği hastalık, kalbinde zararlı bir etki ya­
ratan romatizmaydı. Ölümüne yol açan akciğer veremiyle hiç­
bir ilgisi yoktu. Bu ancak iki yıl sonra, 1 91 7  Aralığı'nda ortaya 
çıktı. Katherine kalpten öleceğine inanmıştı hep. 

Bir Karşılaşma 
Bugün öğleden sonra yürüyüşe çıkmadım. Denize inen 

taş bir rıhtım var. İki yanında koca koca taşlar, ortada da kü­
çük inişli yokuşlu bir keçiyolu. Yolun sonuna vardığımda gü­
neş batıyordu. Kendimi alabildiğine yalnız, romantik duyum­
sayarak bir taşın üstüne oturdum; korkunç bir biçimde kon­
serve kayısıyı andıran kıpkırmızı güneşin, kocaman bir kay­
mak gibi denize gömülüşünü seyrettim. Güçsüz, ama kesin­
likle algılanabilir bir sesle bir ezgi mırıldanmaya başladım: 
"Denizle gök arasında tek başına vb." Ama birden, dalgakıra­
nın üstünde bana doğru gelen küçücük bir nokta gördüm. 
Nokta büyüdü, büyüdü, lacivertler içinde, dal gibi, teni zey­
tin rengi, ince kaşlı, uzun, kara gözlü, ince, ipeksi bıyıklı bir 
genç subaya dönüştü. 

"Yalnız mısınız, Madam?" 
"Yalnızım, Mösyö." 
"Otelde mi kalıyorsunuz Madam?" 
"Otelde kalıyorum, Mösyö." 
"Sizi birkaç kez yalnız başınıza dolaşırken gördüm, Ma-

dam." 
"Olabilir, Mösyö." 
Kızardı, elini kasketine götürdü. 
"Çok saygısızlık ettim, Madam." 
"Çok saygısızlık ettiniz, Mösyö." 

Et in Arcadia Ego 
Küçük odun ateşinin önünde oturmak, ellerin kucağında 

kavuşmuş, gözlerin kapalı - gözkapaklarının üstünde, günün 
tüm dans eden güzelliğini gördüğünü düşlemek, ateşi boğa­
zında duymak, tıpkı çocukken Bogey bir düğünçiçeğini çene-
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nin altında tuttuğunda sarı beneği duyumsadığım düşledi­
ğim gibi...  soluk almak öyle bir hazdır ki, neredeyse soluk al­
maktan korkarsın; göğsünün üstünde bir kelebek kanat çır­
pıyormuş gibi. Ağzında eriyen güneş ışığının hfila tadını duy­
mak; hala nergis tarlalarının üstüne yayılan mumsu kokuyu, 
deniz kıyısı yakınındaki kırmızı kayalar arasından fışkıran 
biberiye öbeklerinin baharatımsı kokusunu duymak . . .  

Ay doğuyor, ama gönülsüz gün, denizin, gökyüzünün üs­
tünde oyalanıyor. Denizin üstüne, daha olmamış kirazların 
rengini andırır bir pembe yayılmış, gökyüzündeyse kanarya 
kanatları gibi uçucu bir sarı ışık var. Palmiye ağaçlarının göv­
deleri alabildiğine dimdik, kaskatı. Tepelerinden fışkıran sert, 
yeşil demetler akşam göğüne oyulmuş gibi, mavi sakızağaçla­
rı, orak biçimi yaprakları, yarı mavi, yarı eflatun, sarkık dalla­
rıyla, uzun, ince. Ay, köyün arkasındaki dağın tam üstünde. 
Köpekler onun orada olduğunu biliyorlar; daha şimdiden inil­
diyor, havlıyorlar. Balıkçılar, çizmelerini içeri alırken birbirle­
rine bağırıp ıslık çalıyorlar; bazı delikanlılar, kıyı boyunca ya­
rı kırık seslerle şarkı söylüyorlar, ağlayan çocukların gürültü­
sü var, yanakları güneşten yanmış; ayak parmaklarının arası­
na kum dolmuş, eve yatırılmaya götürülen küçük çocuklar ...  

Yorgunum, mutlu bir yorgunluk. Papatyaların, gece için 
kapandıklarında, üstlerine çiy yağarken mutlu bir yorgunluk 
duyduklarını sanır mısınız? 

(24 Aralık) 

1916 

1 915 Aralık sonunda, Bandol'e döndüm. Katherine orada, 
dört odalı küçük bir villa tutmuştu: Villa Pauline. Dalları salle 
a manger'nin penceresine değen bir badem ağacı vardı. Nisan 
1 91 6'ya değin orada kaldık; Katherine, Prelude'ün ilk biçimini 
orada yazdı. 

22 Ocak [Villa Pauline, Bandol] Peki, aslında ne yazmak 
istiyorum ben? Kendi kendime soruyorum, eskisinden daha 
mı az yazarım? Yazma gereksinimi daha mı az ivedi? Bu an­
latım biçimini aramak hala eskisi kadar doğal mı görünüyor 

104 



bana? Söz bunu sağladı mı? Anlatmaktan, anımsamaktan, 
kendimi gerçekleştirmekten başka bir şey istiyor muyum? 

Zaman zaman bu düşünceler yarı korkutuyor beni, nere­
deyse inandırıyor. Kendi kendime diyorum ki: Kendi varlı­
ğınla, varoluşunla, yaşamla, daha geniş bir yaşam duygusu­
na, daha derin bir sevgiye ulaşma isteğiyle öyle dolusun ki, 
öteki isteğe yer kalmadı içinde. 

Ama hayır, derinden inanmıyorum buna; çünkü içimin 
derinlerinde isteğim hiçbir zaman böylesine tutkulu olma­
mıştı. Yalnızca seçeceğim biçim bütün bütün değişti. Nesne­
lerin aynı görünümüyle ilgilenmiyorum artık. Yaşamış ya da 
öykülerime koymak istediğim insanlar artık ilgilendirmiyor 
beni. Öykülerimin konuları karşısında tam anlamıyla ilgisiz 
kalıyorum. Bu insanların var oldukları kabul edildiğine, tüm 
ayrımlar, karmaşıklıklar, kararlar onların kişiliklerine bağlı 
olduğuna göre, ben niçin yazayım onları? Bana yakın değil­
ler. Beni onlara bağlayan bütün yapay iplikler kopuk. 

Şimdi - şimdi kendi ülkeme ilişkin anılarımı yazmak is­
tiyorum. Evet, birikimimi tüketinceye dek kendi ülkem hak­
kında yazmak istiyorum. Yalnızca, kardeşimle ben orada doğ­
duğumuz için ülkeme ödemem gereken "kutsal bir borç" ol­
duğu için değil, aynı zamanda, düşüncelerimde onunla bir­
likte anımsadığımız bütün yerlerde dolaştığım için. Onlar­
dan hiçbir zaman uzaklaşmadım. Onları yazarak yeniden 
canlandırmak istiyorum. 

Ah, insanlar, oradaki sevdiğimiz insanlar; onları da yaz­
mak istiyorum. Bir başka "sevgi borcu" bu. Ah, keşfedilme­
miş ülkenin bir an için Eski Dünya'nın gözlerinin önünde be­
lirmesini istiyorum. Gizemli bir şey olmalı bu, yüzer gibi. So­
luk almalı. "O odalardan biri" olmalı. Her şeyi anlatacağım, 
75 numaralı evde çamaşır sepetinin nasıl gıcırdadığını bile. 
Ama her şey bir gizem duygusu, bir görkem, bir günbatımı 
ı.şığıyla anlatılmalı; çünkü sen, ülkemin küçük güneşi, bat­
un. Dünyanın göz kamaştırıcı kıyısından aşağıya düştün. 
Şimdi ben oynamalıyım rolümü. 

Sonra şiir yazmak istiyorum. Şiirin kıyısında ürperirim 
hep. Badem ağacı, kuşlar, senin bulunduğun küçük koru, 
görmediğin çiçekler, kenarından sarkıp senin omuz başımda 
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olduğunu düşlediğim açık pencere, fotoğrafının "hüzünlü gö­
ründüğü" zamanlar. Ama özellikle, sana bir çeşit ağıt yazmak 
istiyorum .. .  Belki şiir değil. Düzyazı da değil belki. Hemen 
hemen kesinlikle bir çeşit özel düzyazı olacak bu. 

Son olarak da, bir gün bastırılmak üzere bir çeşit ince 
not defteri. Hepsi bu kadar. Ne roman, ne karmaşık öyküler; 
basit, açık olmayan hiçbir şey yazmayacağım. 

K M. 

13 Şubat - Hemen hemen hiçbir şey yazmadım daha, oy­
sa zaman azalıyor gene. Yapılmış hiçbir şey yok. Yapıtı bitir­
meye iki ay öncesindeki gibi uzağım hala, daha yakın deği­
lim. Bir şey yapma istencimden kuşku duyuyorum neredey­
se. Ne zaman bir adım atacak olsam, içimdeki şeytan hemen 
hemen aynı anda, "A, evet, bunları daha önce de işitmiştik!" 
diyor. Sonra, Cafe Royal'de, R.B.'nin sesini işitiyorum: "Hala 
yazıyor musunuz?" İngiltere'ye bitmiş bir kitapla dönmez­
sem kendimden umudu keseceğim. Ne söylersem söyleye­
yim, gerçekten bir yazar olmadığımı, "odamda bir masayı" 
hak etmediğimi bileceğim. Ama bitmiş bir kitapla dönersem, 
bu bir profession de foi pour toujours1 olacak. Niçin böyle 
uzun zamandır duraksıyorum? Salt yalaklık mı bu? İstenç 
yoksunluğu mu? Evet, sanırım öyle; bu yüzden de kendimi 
kanıtlamam böylesine önemli. Bugün, odama, bir köşeye bir 
masa koydum, ama oturduğum yerden, badem ağacının tepe­
deki sürgünlerini görebiliyorum; deniz de çok gürültülü. Ma­
sanın üstünde güzel sardunyalarla dolu bir vazo var. Buradan 
daha güzel bir yer olamaz; üstelik öyle dingin, öyle yüksek ki, 
ağaca çıkmış gibiyim. Burada yazabileceğimi duyumsuyo­
rum, özellikle alacakaranlığa doğru. 

Ah bir alev alsam, nasıl yanıp tutuşacağım! Yeni bir olgu 
daha. Yazmadığım zamanlar kardeşimin beni çağırdığını, 
onun mutsuz olduğunu duyumsuyorum. Ancak yazdığım ya 
da yazacak durumda -"esinlenme" durumunda- olduğum za­
man onun erinç içinde yattığını duyumsuyorum . . .  Dün gece 
düşümde Peder Zossima'yla2 onu gördüm. Peter Zossima 
şöyle diyordu: "Yeni insanın ölmesine izin vermeyin." Karde-

1 (Fr.) İnancın her zaman için açığa vurulması. (Ç.N.) 
' Karomazov Kardeşler'deki. (Ç.N.) 
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şim de oradaydı, kesinlikle biliyorum bunu. Ama dün akşam, 
ocağın yanında otururken çağırdı beni. Sonunda boyun eğ­
dim, yukarı çıktım. Karanlıkta oturup bekledim. Ay parlak­
laştı. Dışarıda yıldızlar vardı, çok parlak, bir yanıp bir sönen 
yıldızlar, ben baktıkça kımıldıyormuş gibi görünüyorlardı. Ay 
parlıyordu. Denizin eğrisiyle karanın eğrisinin kucaklaştığım 
görebiliyordum yukarıda, gökyüzünde, bir bulutun yuvarlak­
lığı kayıp geçti. Bu üç yarım dairede çok büyülü bir şey var­
dı. Daha sonra, pencereden sarktığımda, kardeşimin meyda­
nın dört bir yanına yayıldığını görd(im - bir sırtüstü, bir yüzü 
koyun, bir yumulmuş, bir yarı yarıya toprağa gömülmüş. Ne­
reye baksam, oradaydı. Tanrı'nın onu bana belli bir amaçla 
gösterdiğini duyumsadım; yatağın yanında diz çöktüm. Ama 
dua edemiyordum. Çalışmamıştım. Tanrı'nın bağışını hak 
edecek durumda değildim. Sonunda ayağa kalktım; alt kata 
indim. Ama korkunç üzgünüm . . .  Bir gece önce yatakta yatar­
ken, birden içimin tutkuyla dolduğunu duyumsadım. J.'nin 
bana sarılmasını istiyordum. Ama onunla konuşmak, onu öp­
mek için döndüğümde, kardeşimin orada derin uykuya dal­
mış yattığını gördüm; buz kesildim. Hemen hemen her za­
man oluyor bu. Belki de onu düşünerek uykuya daldığımdan; 
uzun bir süre olmuştum. Yüzüm onun ciddi, uykulu yüzüydü 
sanki. Ağzımın çizgilerinin değişmiş olduğunu duyumsadım; 
tıpkı onun uyandığında yaptığı gibi, gözlerimi kırpıştırdım. 

Bu yıl para kazanmalı, adımı duyurmalıyım. L.M.'ye bi­
raz para verebilmek için yeterince kazanmak istiyorum. As­
lında, onun geçimini sağlamak istiyorum. Düşündüğüm bu; 
J. ile benim borçlarımızı ödeyebilecek, onurla yaşayacak ka­
dar para kazanmak istiyorum. Bir kitap yayınlamak, çok sa­
yıda öyküyü basıma hazır duruma getirmek istiyorum. Ah, 
bunları yazarken bile, bir sigara dumanı düşünceli düşünceli 
yükseliyor sanki, neredeyse, sessiz, durulmuş varlığıma yak­
laştığımı duyumsuyorum. 

14 Şubat - Yıllardır benimle birlikte yaşayan, bitmemiş 
bir anıyı düşünmeye başlıyorum. Gerektiği gibi anlatabilir­
sem, çok iyi bir öykü. Adı, Lena. Yeni Zelanda'da geçiyor, ya­
yımlanacak kitabıma girecek. Bir yazmaya koyulabilsem. 
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Sevgili kardeşim, bu notları çırpıştırırken, seninle konu­
şuyorum. O kocaman, yakınan günlükleri tutarken, kimin 
için yazıyordum hep? Kendim için mi? Ama şimdi, bu söz­
cükleri yazarken Yeni Zelanda havasına girmekten söz eder-_ 
ken, karşımda seni görüyorum; senin düşünceli, gören gözle­
rini görüyorum. Evet, sana yazıyorum bunları. Yolculuğa çık­
mıştık, karşı karşıya oturmuştuk, çok hızlı gidiyorduk. Ah, 
canım, bu büyük sevinçten nasıl yoksun bırakabildim kendi­
mi? Ne zaman kalemimi elime alsam, yanımda sen varsın. 
Benimsin. Benim oyun arkadaşım, kardeşimsin; ülkemizi 
baştan başa birlikte dolaşacağız seninle. Seninle birlikte gö­
rüyorum ben; böylesine açık seçik görmemin nedeni bu. Bu 
büyük bir gizem. Kardeşim, son günlerde kuşkuya düştüm. 
Korkunç yerlere gittim. Sana ulaşamayacağımı duyumsu­
yordum. Ama şimdi, ansızın, sisler dağılıyor, yanımda oldu­
ğunu görüyorum, duyuyorum. Sağ olsaydın da, yakın bir yer­
den sana yazıyor olsaydım, şu anda olduğunca canlı bir bi­
çimde benimle olmazdın. Adımı söylerken, bana öylesine 
sevdiğim adla, "Katie" diye seslenirken, üst dudağın bir gü­
lümseyişle kıvrılıyor; bana inanıyorsun, burada olduğumu 
biliyorsun. Ah, Chummie ! Kollarını boynuma dola. Diyecek­
tim ki: Aramıza kimseyi almayalım. Ama, yok, demek istedi­
ğim bu değil. Sadece, onlara birlikte bakacağız seninle. Kar­
deşim, biliyorsun, bütün isteğime karşın, istencim güçsüz­
dür benim. Bir şeyler yapmak -yalnızca kendim için, kendi 
kendime yazmak bile- benim için korkunç zor. Tanrı bilir ni­
çin böyle bu; isteğim öylesine güçlüyken. Birlikte oturup -a­
nımsıyor musun- en ince ayrıntılarına, en ince duygulara 
dek, eski günlerden konuşmaktan, birbirimize bakıp sözün 
bittiği yerde gözlerimizle anlaşarak nasıl içten anlardık birbi­
rimizi, nasıl haz duyardık her zaman. Şimdi de, canım, öyle 
yapacağız gene. Son zamanlarda nasıl mutsuz olduğumu bi­
liyorsun. Neredeyse şöyle diyecektim kendi kendime: Belki 
de "yeni insan" yaşamayacak. Belki de daha dirilmedim ben . . .  
Ama şimdi kuşkum yok. Tek başıma yazmadığım düşüncesin­
den ileri geliyor bu, her zaman vardı bu düşüncem, ama hiç­
bir zaman bu geceki gibi değil. Yazdığım her sözcükte sen var­
sın, gittiğim her yere seni de götürüyorum. Gerçekten, kitabı-
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mın özdeyişi olabilir bu. Masanın üstünde papatyalar duru­
yor, kırmızı bir çiçek gelincik gibi parlıyor. Papatyaları yazaca­
ğım. Karanlığı. Rüzgarı, güneşi, sisleri. Gölgeleri. Ah, senin 
sevdiğin, benim de sevdiğim, duyduğum her şeyi. Bu gece 
açıklığa kavuştu bu. Durmadan yazsam, yeniden yeniden yaz­
sam bile bocalamayacağım canım, kitap yazılıp hazır olacak. 

15 Şubat - Sessizliği bozdum. Uzun sürdü. Yazmaya otur­
duğumda sana ihanet mi ettim? Ah, birazcık katlan bana. 
İlerleyeceğim. Her şeyi, istediğimiz her şeyi yapacağım. Sö­
zümde durmazlık etmeyeceğim, canım. Bu gece fırtına var. 
İşitiyor musun? Rüzgarla denizden başka hiç ses yok. Dün­
yanın bir tüy gibi havalandığını, Lindsay'in zamanından kal­
ma bir balon gibi zıplayıp sallandığını duyuyorsun. Ara ara 
bir piyano sesi işitir gibi oluyorum, ama hayal bu. Rüzgar na­
sıl uğulduyor. Sana verdiğim sözü nasıl tuttuğumu göster­
mek için aksatmadan her gün birazcık yazabilsem, yapmam 
gereken bu. Şimdi yanımdasın gene. Bir elin cebinde ilerli­
yorsun. Kardeşim; küçük kardeşim benim! O düşünceli göz­
lerin ! Benden ayrıldığın zamanki gibi görüyorum seni hep. 
Az. önce seni yalnız gördüm, tek başına, yitik. O zaman bütün 
yüreğimle özledim seni. Şimdi de özlüyorum seni! Ağladın 
mı! Kendi kendime şöyle dedim hep: "O hiç, hiç mutsuz 
olmamalı." Şimdi yanına geleceğim, elini tutacağım; bu öy­
küyü birbirimize anlatacağız. 

1 6  Şubat - Bu sabah Aloe'yi1 buldum. Bir kez daha oku­
duktan sonra, dün pek de haklı olmadığımı anladım. Hayır, 
canım, tam olması gerektiği gibi değil. Aloe iyi. Aloe sevimli. 
Büyülüyor beni; sen de böyle yazmamı isterdin, biliyorum. 
Son bölümün ne olacağını biliyorum şimdi. Senin doğum gü­
nün - sonbaharda dünyaya gelişin. Ağacın altında, büyükan­
Demin kucağındasın, ciddiliğin, olağanüstü güzelliğin. Elle­
mı. başın yerde yatarkenki umarsızlığın, her şeyden çok da o 
oddiliğin. Kitap o bölümle sona erecek. Bundan sonraki ki­
tap seninle benim olacak. Linda için dünyalar değerinde ol-

"JIİıollf •. ··Prelude" adlı öykünün ilk biçimiydi. İlk, uzun biçimiyle kalmış olan bu öykü, 
s.aenne Mansfield'in öteki yarım yazılarıyla birlikte ayrıca yayımlanmıştır. 
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malısın; daha sen doğmadan Kezia1 seninle oynamalı - onun 
küçük Bogey'sisin sen. Ah, Bogey - elimi çabuk tutmalıyım. 
Hepsi de okumalı bu kitabı. İyi bir kitap, canım. İyi bir kitap, 
ikimizin de istediğimiz gibi. 

1 7  Şubat -- Bu gece hüzünlüyüm. Belki de o eski, umut­
suz rüzgardaı�dır. Tinsel olarak seni düşünmek yetmiyor bu 
gece. Yanımda olmanı istiyorum. Derinden kitabıma dalmalı­
yım, çünkü o zaman mutlu olacağım. Kendimi yitirmeliyim, 
seni bulmak için kendimi yitirmeliyim, canım. Ah, bu kitabın 
yazılmasını nasıl istiyorum. Mutlaka yazılmalı. Ciltlenip pa­
ketlenmeli, Yeni Zelanda'ya gönderilmeli. Bunu bütün ru­
humla istiyorum .. .  Olacak bu. 

''Aloe" için notlar 
Lottie'nin dediği gibi, ağzı bozuk.2 

Buraya bakın, Şamatacılar! Ben yokken sakın dokunma­
yın ona. Parmağınızın ucunu bile sokarsanız, eliniz kurur, dö­
külür! 

"Annemle otobüsle geldik, öğle yemeğine kalacağız. Yeni 
kaldığınız yerde akşam yemeği saat kaçta?" 

"Bizim her zaman yediğimiz saatte," dedi Lottie. "Zil çal­
dığında." 

"Hıh! Bu saat kaçı göstermiyor ki," dedi Pip. "Biz öğle 
yemeğini saat yarımda yeriz hep. Hadi mutfağa gidip kaçta 
yediğinizi hizmetçiye soralım." 

"Sabahları mutfağa girmemize izin verilmez," dedi Isa­
bel. "Evin arka kısmından uzak durmak zorundayız." 

"Ama Şamatacılar'la ben girebiliriz, çünkü konuğuz biz. 
Hadi, Şamatacılar." 

Ama, kocaman demir bir halkayla açılan, avluya geçilen 
yan bahçe kapısından geçerken hizmetçiye soracaklarını 
unutup gittiler. 

"Yemekte ne var?" 

' K.M.'nin At The Bay (Koyda) adlı öyküsünün kişilerinden biri. (Ç.N.) 
' Metinde. "ağzı bozuk"' anlamına gelen scurrilous sözcüğü, iıı the scıırrely biçiminde 
kullanılmıştır. 
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"Her zaman yediğimiz yemeklerin aynı," dedi Lottie, 
"yalnızca, içmek için su yerine süt veriyorlar." 

Mrs. Trout duldu. Kocası, beş yıl önce ölmüş, ölümünün 
hemen ardından, daha cesedi bile soğumadan, yeniden ev­
lenmişti, onunla evlendiğinden çok daha esaslı, çok daha 
bağlılıkla. 

Yolculuk Evi . . .  
Aloe . . .  
Stanley Burnell: Beryl gitar çalıyor. 
Samuel Josephsler; Yolculuk ve akşam yemeği; Herkes 

yatağa giriyor. Dan; Burnell Linda'yla flört ediyor; Mrs. Bur­
nell'le Beryl; Kezia; Aloe. 

Stanley Burnell arabayla eve dönüyor; Çocuk odası; Elin­
de gitar Beryl; Çocuklar; Alice; Alabalık Kız kardeşler; Bayan 
Alabalığın son romanı; Cribbage oyunu; Linda'yla annesi. 

Gerçekten de on üç bölüm. 
Linda hastayken ağacı kestiler. Aloe'nin (Ödağacı'nın) çi­

çek açmasına bel bağlamıştı. 

O Kadın 
Pencere çıkıntısına bacaklarını açarak oturmuş, güneş 

çiçeğini -yoksa denizi mi?- koklayan Kezia'nın yarısı bahçe­
de, yarısı odasındaydı. 

"Harcourtları yazdın mı?" 
"Evet, Mrs . Phil'le Mrs. Charlie'yi de." 
"Peki, Fieldleri?" 
"Mrs. Field'le, Misses Fieldleri yazdım." 
"Peki, Rose Conway'i ?" 
"Evet, onların yanında kalan Melbournlü kızı da." 
"Mrs. Grady'yi mi?" 
"Sizce - gerekmez mi?" 
''Ah, canım, gevezeliğe bayılır o." 
"O her şeyi çayına batırması yok mu! Düşün, çayın içinde 

soğuk çikolatalı pastayla, boynundaki ipek atkının uçları. . ."  
"O kurdele ne çok dayandı, Harrie! İnanılmaz bir şey!" 
Beryl Teyze'nin sesiydi bu. O, Harrie Teyze, annem, ön­

ierinde, büyük, yayvan çay fincanları, yuvarlak masanın ba­
şında oturuyorlardı. 
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Alaca ışıkta, kanat kollu, kabarık beyaz muslin bluzlarıy­
la, bir zambak gölünün kıyısına konmuş üç kuşu andırıyor­
lardı. Artlarında gölgeli oda, eriyip gölgeye karışmıştı; altın 
yaldızlı çerçeveler havaya dizilmişlerdi; kristal kapı tokmak­
ları parıldıyordu; bir şarkı -kanatları açılmış beyaz bir kele­
bek- abanoz ağacından yapılma piyanoya takılıp kalmıştı. 

Harrie Teyze, yalın, şarkı söylercesine: "Gerçekten de 
çok soluk, dikkatle bakınca. B ir ütüye daha dayanacağını hiç 
sanmam." 

"Zengin olsaydım," dedi Beryl Teyze, "harcayacak çok 
param olsaydı - biriktirmek için değil .. .  " 

"Ne dersin - şu Gibbs denen kadını çağırsak mı?" 
"Linda!" 
"Böyle bir şeyi nasıl önerebiliyorsun?" 
"Peki, ama ne var bunda? Gelmesine gerek yok. Ama, 

hiçbir yere çağrılmamak çok korkunç bir şey olmalı!" 
"Ama, kimin suçu, Tanrı aşkına? Kim çağırabilir onu?" 
"Ne yapalım, kendi suçu." 
"Çağırsınlar diye, insanların üstüne atlar o." 
"Mr. Gibbs için korkunç olmalı." 
''Ama, Harrie, o ölmüş." 
"Elbette, Linda, ben de onu demek istiyorum. Aşağıya 

bakınca kendisini çok umarsız buluyor olmalı." 
Kezia, annesinin şöyle dediğini işitti: "Bunu hiç düşün­

memiştim. Evet, bu . . .  çıldırtabilir insanı!" 
Beryl Teyze'nin dingin, küçük sesi coşup taştı: "Gülüne­

cek bir şey yok, Linda. Bazı şeyler vardır ki, insan orada sınır 
çizmelidir." 

Bir Çocukluk Anısı 
Her şey çok yalın olurdu o zamanlar, hazırlıksız, kendili­

ğinden. Annemin odasına girmeme izin verirlerdi. (Parmak­
larımın ucunda yükseldiğimi, iki elimle kapının kocaman be­
yaz porselen tokmağı döndürdüğümü anımsıyorum.) Annem, 
kolları çarşafın üstünde; boylu boyunca uzanmış, yatağında 
yatıyordu; büyükannemse, dizlerinin üstünde bir bebek, oca­
ğın önünde oturuyordu. Annem bana hiç aldırmıyordu. Belki 
de uyuyordu, çünkü büyükannem başını sallayıp duyulur 
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duyulmaz bir sesle, "Gel, bak küçük kız kardeşine," dedi. 
Parmaklarımın ucunda, sesinin geldiği yöne doğru yürüdüm, 
büyükannem fanilayı açtı, üstünde altınsı bir tutam saç bulu­
nan küçük, yuvarlak bir baş, gözler yumuk, kocaman bir yüz 
gördüm - kar gibi ak. "Canlı mı?" diye sordum. "Elbette," de­
di büyükannem. "Bak nasıl tutuyor parmağımı." Doğruydu, 
fırfırlı bir kolun içinde, bebeğiminkinden biraz büyükçe bir 
el, büyükannemin parmağına dolanmıştı. "Hoşuna gitti mi?" 
dedi büyükannem. "Evet. Bebek eviyle oynayacak mı?" "İle­
ride, büyüyünce," dedi büyükannem, çok sevindim. Mrs. 
Heyqwood daha yeni bir bebek evi armağan etmişti bize. Gü­
zel bir evdi, verandası, balkonu, açılır kapanır bir kapısı, iki 
de bacası vardı. Onu birisine göstermek için kıvranıyordum, 

''Adı Gwen," dedi büyükannem. "Öp onu." 
Eğilip küçük, altın tutamı öptüm. Ama aldırmadı. Gözle­

ri kapalı, hiç kımıldamadan yatıyordu. 
"Şimdi de git, anneni öp," dedi büyükannem. 
Ama annem beni öpmek istemedi. Çok bitkin, yastıklara 

dayanmış, sagu yiyordu .. Güneş pencerelerin arasından ışıldı­
yor, kocaman yatağın pirinç topuzları üstünde göz kırpıyordu. 

Sonra, büyükannem, kucağında Gwen'le, bebek odasına 
geldi; ocağın önündeki sallanan koltuğa oturdu. Mag ile Tadpo­
le, Harriet Teyze'nin yanında kalıyorlardı; yeni bebek evi gel­
meden gitmişlerdi, bebek evini birine göstermek için böylesi­
ne sabırsızlanmam bu yüzdendi. Evi tepeden tırnağa, mutfak­
tan yemek odasına, masanın üstünde bebek lambasının dur­
duğu yatak odalarına dek, binlerce kez gözden geçirmiştim. 

"Onunla ne zaman oynayacak?" diye sordum büyükan­
neme. 

"İleride, canım." 
İlkbahardı. Bahçemiz iri beyaz zambaklarla doluydu. Ko­

şa koşa dışarı çıkıp onları koklar, sonra burnum sapsarı içeri 
girerdim. 

"Dışarı çıkmaz mı?" 
Sonunda, çok güzel bir gün, sıcak bir şala sarıldı; büyü­

kannem onu kirazlığa götürdü, yere dökülen kiraz çiçekleri­
nin altında bir aşağı bir yukarı yürüdü. Büyükannem üstün­
de beyaz hercaimenekşeler olan gri bir giysi giymişti. Dokto-
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run arabası kapıda bekliyordu, küçük köpeği Jackie de bana 
doğru atılıp çıplak bacaklarımı kaptı. Bebek odasına geri 
döndüğümüzde şal çıkarılınca, kıvrımlarından tüy gibi kü­
çük, beyaz taçyaprakları döküldü. Ama Gwen o zaman bile 
bakmadı. Gözleri mavi bir çizgi gösterecek kadar açık, yüzü 
alabildiğine beyaz, başının tepesinde dimdik duran altınsı 
saç tutamı, büyükannemin kollarında yatıyordu. 

Bütün gün, bütün gece, büyükannemin kolları doluydu. 
Benim tırmanacak bir kucağım, dayanacak yastığım yoktu. 
Her şey Gwen'e aitti. Ama Gwen bunun ayrımında değildi; eli­
ni kaldırıp üstünde beş küçük baykuşun oturduğu yarım-ay 
biçimindeki gümüş broşla oynamadı hiç; büyükannemin yele­
ğine asılı saatini çekip alarak kendi kendine arkasını açıp için­
deki büyükbabamm saçma bakmadı hiç; lavanta kolonyasını 
koklamak için başını onun göğsüne gömmedi, büyükannemin 
gözlük kabını alıp gerçekten gümüş olmasına da şaşmadı hiç. 
Öylece, kımıldamadan yatıp kendini sallanmaya bıraktı. 

Bir gün mutfakta yaşlı Mrs. McElvie kapıya gelip Brid­
get'e, ufaklığın nasıl olduğunu sordu. Bridget, "Mum alevin­
de ısıtılmış boğa kanıyla besleniyor," dedi. Ondan sonra 
Gwen'den korktu, bebek eviyle oynadığı zaman bile, onun 
üst kata, yatak odasına çıkmasına izin vermemeye karar ver­
dim - yalnızca alt kata girebilecekti, o da ancak bakabileceği­
ni gördüğüm zaman. 

Bir akşam geç vakit ocağın yanında küçük halı minderi­
min üstünde oturdum, büyükannem eskiden bana söylediği 
şarkıyı, bu kez daha yumuşak bir sesle söyleyerek bebeği sal­
lıyordu. Birden durdu, başını kaldırıp baktı. Gwen gözlerini 
açtı, küçük, yuvarlak başını ateşe çevirip baktı, baktı, sonra, 
gözlerini yukarı, üstüne doğru eğilen yüze çevirdi. Minicik 
bedeninin gerildiğini, ellerinin uzandığını gördüm. "Aman! 
Aman ! Aman!" diye bağırdı büyükannem. 

Ertesi gün Bridget beni giydirdi. Bebek odasına girince 
havayı kokladım. Masanın üstünde beyaz zambaklarla dolu 
büyük bir vazo duruyordu. Büyükannem, kucağında Gwen, 
koltuğunun kenarında oturuyordu; porselen yumurtalarla 
dolu bir kutunun arkasında, başını kara bir torbaya sokmuş, 
tuhaf, ufak tefek bir adam duruyordu. 
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"Çekiyorum!" dedi adam; büyükannem Gwen'e doğru 
eğilirken, yüzünde değişik bir anlamın belirdiğini gördüm. 

"Teşekkür ederim," dedi adam, başını torbanın içinden 
çıkararak. Resim, bebek odasındaki ocağın üstüne asıldı. Be­
nim çok hoşuma gitti. Bebek evi de çıkmıştı resimde; veran­
da, balkon, her şey. Büyükannem küçük kız kardeşimi öp­
mem için beni kaldırdı. 

Kolej Anıları 
J.'nin başvurusu sürekli bir uyarıcı oluyor benim için. 

Niçin ben de yazmıyorum? Niçin içimde öylesine bir zengin­
lik duyarken, üstelik kitabın büyük bölümünün İngiltere'ye 
dönmeden önce yazılması gerekirken, yazmaya başlamıyo­
rum? Sert, şişmiş kapıyı itebilme yürekliliğini bir bulabil­
sem, ileride ne varsa tümü benim. Öyleyse neden oyalanıyo­
rum? Çünkü tembelim, çalışma alışkanlığımı yitirdim; üste­
lik inanılmaz derecede savurganım. Gerçekten de tembellik 
bu, nefret edilesi, onur kırıcı bir tembellik. 

Boşa geçmiş yeniyetmeliğimi düşünüyordum dün. Bir 
bakıma öylesine canlı, ayrıntılı bir anı olan kolej yaşamımda 
hiçbir zaman bir kitaba ya da bir konferansa yer yoktu. Kız­
lar, profesör, o kocaman, güzel yapı 1 kışın gürül gürül yanan 
ateş, yazın bol bol çiçekler arasında yaşadım. Pencerelerin 
görünümünde, dokunmakta olan örgüde. Kimsenin onu be­
nim gördüğüm gibi görmediğini duyuyordum. Zihnim tıpkı 
bir sincap gibiydi. Derliyor, derliyor; hazinelerimi, onları ye­
niden bulacağım o uzun "kış"a saklıyordum. Yanıma birisi 
yaklaşacak olsa, en yüksek, en karanlık ağaca tırmanıyor, 
dalları arasına saklanıyordum. Sonra, Hali Griffin'i, onun bü­
tün numaralarını seyretmekten öylesine büyüleniyordum ki 
- orada otururken onu düşünüyordum, özel yaşamını, nasıl 
tar insan olduğunu vb. vb. (Kardeşiyle, Hali Griffinlerin Des­
'aru adlı upuzun bir şiir yazdıklarını anlatmıştı bize.) Bütün 
bı uğraşılar arasında bir şeyin ara ara çakıp geçtiği olurdu; 
Spencer'in Faery Queen'i, Keats'in lsabella and the Pot of Ba­
.-i gibi; bu çıkıntılar, H.G.'ye apaçık karşı olduğum, not def-

..,_,,.s College. 
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terime, "Bu adam budalanın biri," diye yazdığım zaman olu­
yordu hep. Sonra Cramb, o olağanüstü Cramb! Cramb'in kişi­
liği yeter; benim için "tarih"ti o. Yaşı belirsiz, ateşli, durma­
dan kendi kendini yiyip bitiriyor, gördüklerinden coşkuya 
kapılıyordu; ama gözlerini çok yorduğu için yavaş yavaş kör­
leşiyordu. Cramb'in salonu arşınladığım görünce kabıma sı­
ğamıyordum. Onun şimşek gibi parlamasını yazmak olanak­
sızdı. El-kol devinimleri, yürürken ansızın duruşları, sesinin 
bütün iniş çıkışları, bakışları daha dünmüş gibi capcanlı; 
ama bütün söylediklerinden yalnızca tümce parçacıklarını 
anımsıyorum: "Oturur oturmaz, peruğu düştü." "Anne Bul­
len, güzel, saf yaratık, sessiz kapısından çıkıp ışığa, gürültü 
patırtının içine dalıyor," sonra ardına bakıp kapının küçük 
bir tıkırtıyla üstüne kapandığını görüyor - kesin olarak. 

Ama İngiliz edebiyatı tarihi hakkında tutarlı olan ne bili­
yordu? Ya da İngiliz tarihi hakkında? Hiç. Tarihler ya da dö­
nemler açısından bakınca, belli başlı kişileri unutuyorum, 
korkunç zaman yanlışlıkları 1 yapıyorum. Shakespeare'in bir 
oyununu okuduğumda, onu daha önceki ve daha sonraki 
olaylarla bağlantılandırmak istiyorum. İngiltere'nin o dönem­
de nasıl olduğunu, insanların nasıl göründüklerini tasarla­
mak istiyorum (ama bunları yazarken bile bunu yapabilecek 
yetenekte olduğumu duyumsuyorum; en azından insanlar 
bakımından); ama söz konusu olan bir yazarsa, Shakespeare' 
in gölgesinde yaşaması gerekirken, onu Sam Johnson'un sa­
ğına koymak istemiyorum. Sık sık yapıyorum bunu. 

Buraya geldiğimden beri, İncil'le çok ilgilendim. Artsız 
aralıksız İncil okudum; bunu da aynı nedenlerle yapmaya 
başladım: Lut'un, Nuh'un hemen ardından mı geldiğini bil­
mek istiyordum ya da buna benzer şeyleri. Ama bu tür olgu­
ları bilmiş olmam gerektiğini acı acı duyumsuyorum: İki ke­
re iki dört eder gibi bilmeliyim bunları. Bencileyin bilgisiz 
bir yetişkin kimse var mıdır acaba? Peki, ama haftada iki kez 
İncil tarihi üstüne ders veren yaşlı müdürümüzü dinleyecek 

' Gü•ıce'de, karşı sayfada, İngiliz edebiyatı tarihinin belli başlı kişilerinin, on sekizinci 
yüzyıldan kökenlerine dek uzun bir listesi yer alıyor. Açıkça anlaşıldığına göre, Kathe· 
rine Mansfıeld bu konudaki bilgisini sınıyordu. Üstünde birçok düzeltmeler yapılmış 
olsa bile, en son biçimiyle bu liste şaşılacak derecede doğrudur. 
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yerde, niçin, onun yusyuvarlak, sağlıklı, koyu kırmızı yüzü­

nü, yüzünü başlan başa kaplayan sonu gelmez incecik kolla­

ra ayrılarak ta alnına dek tırmanıp fırça gibi ak saçlarının ara­

sında kaybolan kılcal damarlar ağına gözlerimi dikip bakıyo­
rum? Elleri de ufacıktı; şişmiş, morumsu, parlak, kahverengi 
lekelerle kaplı. Ellerine bakarken, onun bir kriz geçirerek in­

meden öleceğini düşünürdüm . . .  Onun çok bilgili bir adam ol­

duğunu söylemişlerdi bize, ama elimde olmaksızın, sırtında 

bir redingot, başında belli belirsiz papazlarınkini andıran ko­

caman bir kolonyel şapka, ensesinden sarkan büyük beyaz 

bir mendille durmuş, şemsiyesinin uauyla bir göçebe kabile­
nin olası konaklama yerini gösterirken görüyordum onu hep 
- her yere bir eşeğin sırtına yerleştirilmiş bir hasır sandalye­
de giden, kalbinden rahatsız yaşlı bir hanımefendi olan karı­

sıyla, ağ ipliğinden eldivenler, altı ipli keten ayakkabılar giy­

miş, belli belirsiz bir sivrisinek ilacı karışımı kokan iki kızına. 

O ders verirken, ben oturup onun evini tasarlar, içini dö­

şer, insanlarla doldururdum: Amerikalılar, abanoz, ağır eşya­
lar, kilise kubbelerini andıran dolaplar, ona gönül borcu du­
yan misyoner arkadaşlarınca armağan edilmiş fil ayaklı ma­
salar . . .  Onunla ancak bir kez konuştum, salonda, yabanıl bir 

boğa tarafından kovalanmış genç bir bayan varsa elini kaldır­

masını söylediğinde. Kimse kaldırmadığı için ben kaldırdım 

elimi (oysa boğa moğa kovalamamıştı beni). ''A," dedi. "Kor­

karım, siz sayılmazsınız. Yeni Zelandalı küçük bir vahşisiniz 
siz." Biraz aşırı bir şeydi bu; çünkü Harley Street'te, Wimpo­
le Street'te, Welbeck Street'te, Kraliçe Anne Caddesi'nde ya 

da Cavendish Meydanı'nda döne döne yabanıl bir boğa tara­

fından kovalanmak çok az rastlanır bir şey olmalı. . .  

Sonra, Mr. Hugenot'dan niçin Fransızca öğrenmedim? 

�fasıl bir fırsat kaçırdım! Çok pahalıya mal oldu bu bana. Baş­

:an başa --duvarlar, kapı, pencere pervazları- griye çalan mu­
�bbetçiçeği yeşiline boyanmış bir salonda ders veriyordu. 
:'avan beyazdı, tam altında da, ak çiçeklerden oluşan bir friz 

'-a.rdı. Mermer şöminenin iki yanında, çıplak bir küçük oğlan, 

:aşında taşıdığı kocaman bir üzüm tabağının ağırlığı altında 

sendeliyordu. Aşağıda, pencerelerin altında, iyice aşağıda, ça­

ci taşı döşeli bir ahır avlusu vardı; gelip giden arabaların bel-

1 17 



li belirsiz tıkırtısı, tulumbadan fışkırarak kocaman bir kova­
ya dolan suyun sesi - ıslık çalarak ağır adımlarla yürüyen bir 
gencin sesi işitilebiliyordu. Salon hiçbir zaman çok aydınlık 
olmazdı; yazları da, M.H., gölgeliklerin pencerelerin yarısına 
dek çekilmesini isterdi. Ufak tefek, şişko bir adamdı. 

Yaşlı adam, böylesine azrak gibi bir oğlanı hfila kaldıra­
bilecek güçte olduğunu bir türlü kendine yediremiyordu. Du­
rup durup aynı küçük oğlanı, oyundan usanç getirdiği zaman 
bile, kollarını uzatıp aptal aptal gülümseyerek daha yükseğe 
kaldırmaya çalışırdı. Hatta tek koluyla bile denedi bunu . . .  

Saunders Lane 
12  Mart - Tinakori Road'daki evimiz içerlek bir evdi. Bü­

yük, beyaza boyanmış dört köşe bir evdi; ince sütunlu bir ve­
randası, evi çepeçevre dolanan bir balkonu vardı. Önde, ve­
randanın kıyısından bahçe, teraslar, beton basamaklarla eğim­
li olarak uzayıp gidiyordu; latinçiçekleriyle kaplı taş duvara 
dek. Üç kapısı vardı duvarın; konuk kapısı, servis kapısı, bir 
de, hiç kullanılmayan, Bogey'yle ben üstüne çıkıp sallanmaya 
çalıştığımızda gıcırdayan, kocaman, çift kanatlı demir kapı. 

Tinakori Road, gözde bir cadde değildi; halkı çok karı­
şıktı. Kuşkusuz, bazı iyi evler vardı, örneğin bizimki gibi, ya­
bansı bahçelerin içinde gizlenmiş eski evler; hiç kuşku yok, 
babamın dediği gibi, insan yeterince arsa satın alıp beklerse, 
arsalar alabildiğine değer kazanacaktı. 

Yüksek, sağlıklı bir sokaktı; bütün gün güneş tüm pen­
cerelerden içeri doluyordu; bir zamanlar, babamın öne sürdü­
ğüne göre, iyi bir tramvay servisimiz de varmış . . .  

Ama çitin üstünden sarkarak annemle konuşmaya çalış­
makta direnen çamaşırcı kadının bitişikte oturması biraz can 

sıkıcıydı; üstelik, annemin deyişiyle, onun "yıkıntı"smın he­
men arkasında ne zaman rüzgar bize doğru esse arka avlusun­
da deri yakan yaşlı bir adam oturuyordu. Daha uzakta, bahçele­
rine boş reçel kutuları, eski tavalar, kapaksız kara demir çay­
danlıklar dikmiş gibi görünen sonu gelmez bir melez aile yaşı­
yordu. Sonra evimizin tam karşısında, bir kazıklı çit, onun altın­
da bir çukurda katırtırnaklarıyla kaplı kocaman bir tepenin kıv­
rımı altında neredeyse sıkıştırılmış gibi, Saunder's Lane vardı. 
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Mart - Jinnie Moore'un söz söyleme yeteneği çok iyiydi. 
Benden iyi miydi, bilmiyorum. Dikiş dersinde Dickens oku­
duğum zaman kızları ağlatabiliyordum; o ağlatamıyordu oy­
sa. Ama bunu hiç denememişti ki. Dickens'a aldırdığı yoktu, 
atlar, serseriler, deniz kazaları, kır ateşleriyle ilgili şeyleri se­
verdi - gözü kara, kızıl saçlı, atılgan kişiler; onun biçemine 
yaraşan bunlardı. 

Aşağıdaki mektup, hem Katherine Mansfield'in, hem de be­
nim yakın bir arkadaşımız olan Frederick Goodyear'a yazılmış, 
ama gönderilmemiş bir mektuptur. Frederick Goodyear; o sırada, 
Fransa'da, Kraliyet Mühendislerinin Meteoroloji Bölümü'nde 
görev yapıyordu. Birkaç ay sonra, cepheye gidebilmek için bir 
piyade alayında görevlendirilmesini istedi. Mayıs 191 7'de orada 
öldü. Katherine Mansjıeld'in savaşa giden arkadaşlarından bir 
tekinin bile sağ dönmediği belirtilmelidir. Bu, savaşın onun üs­
tündeki derin, silinmez etkiyi, yaşamının son yılında yazdığı 
"Sinek" adlı öyküde kusursuzca dile getirilen etkiyi açıklar. 

Katherine Mansfield'e yazdığı, onun yanıtladığı mektubun 
sözcükleri şunlardı: 

"Gerçek şu, yaşama karşı sürüp giden bir terslik içindeyim; 
HİÇBİR ŞEY, elimden gelebilirse, su yüzüne çıkaramayacak beni. 

Nesneleri tanımlamalıyız. Sevgi, yalnızca karşı konulmaz 
olduğu zaman sevgiyse eğer, seni sevmiyorum. Ama göreli bir 
duyguysa o zaman seviyorum seni. 

Bence, palavradan başka bir şey değil. 
Frederick Goodyear" 

Pazar. Villa Pauline, Bandol (Var.) Mr. F.G. Hiçbir bomba 
bir kadının bağrına, insanın kanını donduran o iç döküşten 
daha ağır biçimde düşmemiştir. İki kez okudum onu, kırk ka­
tırın kuyruğuna bağlayıp sürükleseler bile bir daha okumaya­
cağım. Ama hfila şaşıyorum; mektubumda seni böylesine al­
lak bullak eden şeyin ne olduğunu bir türlü düşünemiyorum. 
Henry James öldü. Biliyor muydun? Ben, karşı konulmaz bir 
tutkuya kapılarak seni sevdiğimi söylemedim. Gene de, bir fi­
aeyle bir tava çivisinden sarkan şu soğanlara baka baka, bunu 
bu kez daha söylemeye hazırım. Ama nasıl olur da, sanki ge-
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be kalmışım da, bir faytona binip seni bulmuşum, senden be­

ni saygıdeğer bir kadın yapmanı istemişim gibi yazarsın ba­

na? Evet, huysuz, kuşkulu, aksi birisin sen. Hem, ar ve na­

mus şişesini taşa çaldığımı sanıyorsan, aldanıyorsun oğlum. 

Gerçekten şimdi son mektubunu düşünüyorum da, bana 
yazmak istediğine inanmıyorum; ben de boşluğa ok atarsam 
lanet olsun bana. Ama bu da benim huysuzluğum belki; ke­

sinlikle midemden ileri geliyor. Öyle açım ki, midem bom­

boş; şu anda gözümün önüne, bol et suyu ve bayırturpu sal­

çasıyla fırında pişmiş patatesle nar gibi kızarmış bir sığır fi­

letosu geldi; neredeyse hıçkıra hıçkıra ağladım. Burada, om­
letten, portakaldan, soğandan başka yiyecek bir şey yok. So­
ğuk, güneşli, rüzgarlı bir gün; insanın canının doyurucu bir 
öğle yemeğiyle, ocağın önünde oturmak için bir koltuk, son­

ra da yediklerini tıpkı bir boğa yılanı gibi sindirmek isteyece­

ği türden bir gün. İngiltere'yi düşünmek duygulandırıyor be­

ni şimdi - İngiliz yemekleri, o onurlu İngiliz savurganlığı. 
Bütün bunlar, çiçek bahçeleri bile, olası salata çanaklarından 
başka bir şey olmayan şu tutumlu Fransızlardan ne kadar da­
ha iyi. Fransa'da, insanın faire une infusion avec1 yapamaya­
cağın tek bir ot bile bulamazsın, bon pour la cuisine2 olmayan 

tek bir yaprak bile yoktur. Tanrım, en iyisinden yarım kilo te­

reyağı alıp pencere çıkıntısının içine koyarak, onlara inat eri­

mesini beklemek isterdim. Sinekten yağ çıkaran bu insanlar 

pinti bir yığından başka bir şey değil . . .  Örneğin, evlerinde 

-ne tüyler ürpertici- rahatça oturabileceğin tek bir sandalye 
bile yok. Canın bir söyleşi istese, yapabileceğin tek şey, gidip 
yatağa yatmaktır. Ayakta dikilip durmak ya da kabarık bir 

yorganın altında rahatça yatmak arasında bir seçim yapmak 

zorundadır insan. Fransız ahlakının gevşekliği denen şeyin 

nedenini çok iyi anlıyorum. Yatağa girmeye zorlanıyorsun. 
Tutalım ki, elektriğe bakmaya genç bir adam geldi, durma­

dan konuşup tavanı gösteriyor ya da bir arkadaşa çaya uğru­
yor, söz arasındaki Mutlak Kötülük diye bir şeye inanıp inan­
madığını soruyor sana. İnsan, dört düğmeyle birkaç santi­

metrekarelik bir bambunun üstünde otururken nasıl aklını 

' Çay gibi demleyemeyeceği. (Ç.N.) 
' Mutfakta işe yarar. (Ç.N.) 
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verebilir bunlara? Rahatça uzanıp kendini bu sorunlara ver­
mek çok daha iyi değil mi? 

Daha sonra 
Az önce ornletlerin biriyle portakalların birini yedim. 

Güneş battı; gök gürlemeye başladı. Pencerenin ötesinde, bir 
ağacın üstünde ötmekten çok, bir notayı tizleştirmekte olan 
küçük bir kuş var. Çok tiz bir noktaya dek çıkarıyor onu; adı­
nı bileceksin ...  Her şeyin gereğinden çok palavra olmadığı 
zaman gene yaz bana. 

Şimdilik hoşçakal! 
Kesinlikle görece sevgilerimle. 

K.M. 

Dostoyevski üstüne notlar 
Budala. Nastasya Filipovna Baraşkov 
Sayfa 7. İlk kez, trende Rogozin sözünü ediyor onun; 

"hakkında her şeyi bilen" kırmızı burunlu, yüzü sivilceli bir 
adam hemen "tanıyor" onu. 

''Armans, Korali, Prenses Patsi ve Nastasya Filipovna." 
"Nastasya Filipovna'yı görmeye gidiyoruz." Kehanetli 

sözcükler. 
Sayfa 9.  Daha önce hiç görmediği bir adamın verdiği kü­

peleri niçin kabul etti? Takılarda gözü yoktu. Bol bol takısı 
vardı, üstelik başka erkeklere karşı davranışlarında aşırı ti­
tizdi. Bir tür Rus alışkanlığı mı bu? Güzelliğine karşı bir çe­
şit saygı belirtisi olarak mı kabul ediyor küpeleri? 

Sayfa 26, 27. Portre: "Gözleri koyu, renk, derin, yüzünde­
ki anlam, tutkulu, küçümser." 

Sayfa 33.  "Yüzünde neşeli bir anlam var, ama korkunç 
acılar çekmiş, değil mi? .. Onurlu bir yüz, korkunç onurlu, 
ama iyi yürekli olup olmadığını bilmiyorum. Ah! Keşke ol­
saydı! Her şeyi bağışlatırdı bu." 

Sayfa 37. Nastasya'nın Öyküsü. Petersburg'da ortaya 
çıktığı zaman, ondaki o değişiklik - dünyada işlerin nasıl �ii­
rüdüğü konusundaki o neredeyse "teknik" bilgisi, hiç de ola­
naksız bir şey değil. Böyle kadınlarda bir çeşit içgüdü gibi gö­

rünüyor bu. (Maata da tıpkı böyleydi. Hiçbir yerden öğren­
meksizin biliyordu bütün bunları.) Nastasya'nın, "kötülük" 
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ten kaynaklandığını söylediği davranışının amacı gucunu 
göstermekti; Totski, onu yaraladığı kılıcı çıkardığı zaman 
korkunç acıyı duyuyor. 

Sayfa 366. Mışkin, Rogozin'e şöyle diyor: "Biliyor musun, 
belki de şimdi seni herkesten çok seviyordur, böylece sana iş­
kence çektirdikçe, seni daha çok seviyor? Sana bunu söyle­
meyecektir, ama duruma nasıl bakman gerektiğini bilmeli­
sin. Bütün bu olanlardan sonra, seninle neden evleniyor? Bel­
ki de bir gün bunu anlatır sana. Bazı kadınlar böyle sevilmek 
isterler, onun kişiliği tıpkı böyle. Sevgin, kişiliğin onu etkili­
yor olmalı ! Biliyor musun, bir kadın, en küçük bir iç sızısı 
duymadan acımasızlığı, alaycılığıyla işkence edebilir, çünkü 
sana her bakışında, 'Ölesiye işkence çektiriyorum ona, ama 
daha sonra sevgimle bunu ödeteceğim,' diye düşünür." 

Budala'yı baştan aşağı, hem oldukça dikkatle yeniden 
okuduğumda, Nastasya Filipovna'nın kişiliğine bu kez daha 
bir şaştım. Aslında iyi çizilmemiş. Kötü çizilmiş. Okudukça 
kişide bir çeşit irkilme, insanı ürküten bir büyülenme gitgide 
çoğalıyor, sonunda Filipovna'nın gerçekten olağanüstü olan 
izlenimlerini hemen hemen silip yok ediyor. Dostoyevski ne 
yapmak istiyordu aslında? 

Ecinniler. Şatov'la karısı 
Şatov'un karısına karşı davranışında korkunç anlamlı 

bir şey var; Dostoyevski sonunda onu yumuşak, ama içe işle­
yen bol bir ışıkla aydınlattığı zaman, başlangıçtaki belli belir­
siz yan ışıklardan, gölgeli izlenimlerden nasıl olup da onun 
kişiliğine ilişkin onca bilgi edinebildiğine şaşıyor insan. "Tıp­
kı düşündüğümüz gibi o; tıpkı ondan beklediğimiz gibi dav­
ranıyor. Bir yontulmamışlık Ve "karmakarışıklık" diyebilece­
ğimiz bir şey var yaradılışında -kendi yıkımına öylesine ya­
kınken birden- hem de bir üçüncü kişi -ağlayan bir küçük 
çocuk- aradığıyla salt yaşamanın tansısını kavrayıvermesi 
olağanüstü korkunç bir şey. 

"İkiydiler, şimdi üçüncü bir insan var, yeni ruh, tam, bü­
tünlenmiş, insanın elişi yapılışından farklı; yeni bir düşünce; 
yeni bir sevgi . . .  ürkütücü bir şey bu . . .  Ama dünyada bundan 
daha yüce bir şey yok." 
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Şatov'un bu yeni doğmuş mutluluğu üstüne bölümleri 

her okuyuşumda bu kez kurtulacak diye küçücük bir umut 

beslerim; uyarılacak, ölmeyecek diye. 

Sayfa 237. Şatov, Stavrogin'e şöyle diyor: "Bir şe}'ıit olma 
tutkusu yüzünden evlendin, ahlaksal şehvet aracılığıyla bir 
pişmanlık özlemi yüzünden. Ahlaksal şehvet!" 

Sayfa 545. "Gerçekten, doğum sancıları içinde olduğumu 

anlamalısın," dedi doğrulup oturarak, yüzünü baştan başa 

çarpıtan korkunç, isterik bir kincilikle gözlerini dikip baktı 

ona. "Daha doğmadan lanetliyorum onu, bu çocuğu!" 

Bu kincilik derinliğine gerçek. 
Dostoyevski, kadınların acı çekerken bir küçük kahka­

hadan duyacakları tadı, o olağanüstü öç alma duygusunu ne­

reden biliyordu? Çok gizli bir şey bu, ama derin, çok derin. 

Sevdiklerini sakınmazlar. Sevdikleri onları, Şatov'un Maria' 

yı sevdiği gibi körü körüne bir bağlılıkla severse, ona eziyet 

etmek özlemini duyarlar. Gerçekten, tam bir rahatlama verir 
bu onlara. Bu, tutkuyla bağlanılan şeylerde sık sık görülen 
eziyete benziyor mu bir bakıma? Dostoyevski'nin kadınları 
sevgililerine acı çektirdikleri zaman hep mutlu mudurlar? 

Değil, onlar da doğum sancıları içinde kıvranıyorlar. 

Sayfa 343. "'Ha ha!' Karmazinov, bir peçeteyle ağzını si­

lerek divandan kalkıp katıksız bir sevinçle onu öpmek için 

ilerledi; Rusların çok ünlü olduklarında yaptıkları gibi." 
Yalnızca Ruslar değil! 
Sayfa 554. Kirilov'dan Şatov'a: "Öyle anlar var ki -beşi al­

tısı birden geliyorlar- ansızın öncesiz sonrasız uyumun varlı­

ğını duyuyorsunuz. Dünyasal bir şey değil bu; göksel anla­

mında demek istemiyorum; insanın dünyasal yanıyla buna 

katlanamayacağı anlamında demek istiyorum. Ya fiziksel ola­

=-ak değişmeli ya da ölmeli. Bu duygu açık, yanılmaz; tüm do­

�yı kavrıyormuşsunuz da ansızın öyle diyormuşsunuz gibi: 
Evet, tamam.' Tanrı dünyayı yarattığında her yaratış günü­

::.iln sonunda, 'Evet, tamam, iyi.' Bu . . .  bu derinden etkilen­

!!lek değil, yalnızca sevinç bu. Hiçbir şeyi bağışlamıyorsun, 

.;Wıkü bağışlamaya gereksinim yok artık. Seviyorsun demek 

ısı.emiyorum -sevgiden daha yüce bir şey var bunda-, en kor­

�cu. korkunç açık seçik ve öylesine bir sevinç olması. Beş 
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saniyeden uzun sürecek olsa, ruh dayanamazdı buna, yok 

olurdu. O beş saniyede bir ömür yaşadım, onlar için tüm ya­

şamımı verirdim, çünkü buna değerler. On saniye katlanmak 

için insan fiziksel olarak değişmek zorundadır." 
Bunu biliyorum. 

Shakespeare'c.!,en dizeler 

"When I was at home, I was in a better place; 

But travellers must be content."1 

"I like this place 
And willingly would waste my time in it."2 

"Dry as the remainder biscuit after a voyage."3 

"Out of this nettle danger 

We pluck this flower safety."4 

But that the scambling and quiet time ... 5 

"But when he speaks 

The air, a chartered libertine, is still."6 

"If you would walk, off, I'd prick your guts a little in good 
terms as I may; and that's the humour of it."7 

"Why the devil should we keep knives to cut one 
another's throats?"8 

"I cannot kiss; that's humour of it - but adieu."9 

' "Saraydayken çok daha iyi bir yerdeydim ben; 
Ama yolculuk edenler yetinmeyi bilmeli." (Ç.N.) 
' "Burası hoşuma gitti 
Seve seve geçiririm vaktimi burada." (Ç.N.) 
' "Bir deniz yolculuğundan arta kalan bir peksimet gibi kuru." (Ç.N.) 
• "Bu tehlikeli ısırganlar arasından 
Çıkanyoruz bu güven çiçeğini." (Ç.N.) 
• "Ama bu kargaşa dolu huzursuz zaman .. ."' (Ç.N.) 
• "Ama o konuştuğunda 
Sicilli bir şirret olan hava bile susar." (Ç.N.) 
' "Bırakıp gidersen, yapabildiğimce hoş bir biçimde kamını birazcık deşerdim. İşte, 
benden bu kadar." (Ç.N.) 
' "İyi, ama birbirimizin gırtlağını kesmek için neden bıçak taşıyalım?" (Ç.N.) 
' "Ben kimseyi öpemem; işte benden bu kadar - ama veda ederim." (Ç.N.) 

124 



Mart - Böyle düşünüp durmamalıyım. Tüm düşüncele­

rim Chaddie'yle ilgili - pazartesi günkü buluşmamızla1 birbi­

rimize ne söyleyeceğimiz, nasıl görüneceğimizle. Gemi gece 
yarısı gelirse ne yaparım ya da biri beni soyarsa ne yaparım di­
ye düşünüyorum durmadan. Binlerce değişik düşünce. Sonra 
o ne söyleyecek, beni bekleyecek mi? Bu düşünceler çılgınca 
beynimin içinde dolaşıp duruyor. Hiç 'Sonu gelmiyor; sonra 
korkunç bir yanlışlık olur da -böyle bir şey olanaksız- sonra 

onu kaçırır mıyım düşüncesi. Buluştuğumuzda ne yapacağı­

mız. Günahtan başka bir şey değil bu, çünkü kitabımı yazmak 

zorundayım, oysa burada durmuş yazıyormuş gibi yapıyorum. 
Ama bütün bu çeşitli şeylerle savaşı sürdürmek gerçek­

ten çok güç. Öğleyi, omleti düşünmek gerçekten korkunç. 
Anlatılamayacak kadar açım. Bir omlet "sıcak kahve" ek­

mek, tereyağı, reçel. Düşüncesi bile ağlatabilir beni. Yalnızca, 

bunları hangi aptal okuyorsa, çok erken çıktım dışarı. Daha 

saat sekiz olmadan elimde öğle ve akşam yemeği malzeme­
siyle dolu.filet'm, kasabaya varmıştım. Üstelik, bardaktan bo­
şanırcasına pleuve,2 çevrede dolaştım, büsbütün günahkar 
olarak eve döndüm. 

Eh, diyelim çeyrek var! On var diyelim. 

Vızılda, o sana özgü hırıltınla 

Vurmadan önce! Ama yok! 
Çok kez gördüğüm gibi saatler dilsizdir - bu saatse işit­

medi. Sonra, grdce c'ı 

Yönlendirişim, 
Acımasız yaratık tüm gizlenecek yerlerin çok ötesinde. 

Daha yedi 

Dakika geçiyor çıplak bir on biri! 

Jack uyandı şimdi, kıpırdadı... 
Yalnızca üstteki raflara uzanmak için. 
Oturdu. Ah, ne vuruştu o! 

K:nlıerine'in, Hindistan'dan dönen kız kardeşiyle buluşmak için Marsilya'ya yaptığı 
)llllruluğu betimleyen iki mektubu. John Middleton Murry'ye Mektuplar'da yer almak­
..mr_ Komik şiirlerdeki gönderme, Katherine'in, öğle yemeğini çabuklaştırmak için 
lllllberim olmadan, saati ileri almasıyla ilgilidir. (Ç.N.) 
' <Pt l  Yağmur yağdı. (Ç.N.) 
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En azından bir çeyrek daha bekleyeceğim. 

Acımasız yaratık beklediğim saati çalmadan önce, 

Belki ben çoktan ölmüş, cehennemi boylamış olurum. 

Daha sonra: Ama, o kadar da kötü değildi NE DE OLSA. 
Ben çalışma saatini "çaldım", yiyip içmemizin sonu gelmedi, 
şimdi saat iki (bizim saatimize göre), döküntüleri toplayıp 

ciddi ciddi oturacağım işimin başına. 

Postalanmamış bir mektup 

Sevgili Frieda, 1 Yeni ev [Higher Tregerthen] kulağa hoş 
geliyor, oraya geleceğimizi düşünmek sevindiriyor beni -tü­
mümüz bir arada- önümüzdeki ilkbaharda. Mektubuna te­
şekkür ederim, canım, ama kendiniz böylesine sözünüzü tut­

mamışken, önce bizi yargılamaya hakkınız yoktu. J., Lawren­
ce aleyhinde tek bir sözcük bile işitmek istemiyor. 

"İngiltere'de bahar nice çabalardan sonra gelir." (A.B.B. 
[Anne' Burnell Beauchamp. Katherine'in annesi.] 

Dikiş Dersi 

Çarşamba günleri öğleden sonra saçımdaki kurdeleleri 

neden değiştiremiyorum? Bütün öteki kızların bunu yapma­

larına izin veriliyor; ama bana verilmiyor, nedeni de annemin 
en iyi kurdelemi kaybedeceğimden korkması. Sahiden de. 
Kurdeleyi saçıma bağlamanın bir yolunu buluyorum, o za­
man dünyada çıkmaz; annem de biliyor bildiğimi, çünkü bu­
nu kendisi öğretmişti bana. 

Ama, "Olmaz," diyor annem. "Elişi önlüğünü giyebilir­

sin, ama mavi saten kurdeleni takamazsın. Her zaman taktı­

ğın kahverengi kurdelenin nesi var, zarif, kullanışlı, üstelik 
engelleyici değil. (Annem böyle tümceleri sever.) Tüm öteki 
kızların yaptıklarına karışamam. Yüksüğünü aldın mı?" 

"Evet, anne, cebimde." 
"Göster bakayım." 

"Söyledim ya, anne, cebimdeydi." 

"Pekala göster ki, emin olayım." 

1 D.H. Lawrence"ın eşi. (Ç.N.) 
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"Aman anne, bana neden bebekmişim gibi davranıyor­
sun? On iki yaşımı çoktan geçtiğimi bile bile unutmak isti­
yormuş gibi bir halin var. Öteki kızların hiçbirinin annesi. . ." 

Peki, peki, mavi saten kurdelemi yanıma alır, okula gi­
dince değiştiririm. Annem hak etti bunu. Onu kandırmak is­
·emiyorum, o kendisi yol açıyor onu kandırmama, aslında hiç 
mi hiç aldırmıyor; gücünü göstermek istiyor yalnızca. 

Çarşamba öğleden sonraydı. Çarşamba öğleden sonrala­
rını çok severim. Taparım onlara. Tam okul yoktur o gün, yal­
nızca dikiş, bir de oturma odasında özel ders alan kızlar için 
konuşma sanatı dersi vardır. Çarşambaları her şey başka tür­
lüdür. Daha büyük kızlar ipek Japon bluzları bile giyerler, 
ayakkabılarımızı değiştirip terlik giyeriz, tümümüz de kori­
dordaki lavaboda ellerimizi yıkarız. Mümessiller mürekkep 
hokkalarını kaldırırlar, sıralar geri itilip duvara dayanır. Oda­
nın ortasında üstünde iki büyük hasır sepetin durduğu uzun 
bir masa vardır. Sandalyeler küçük gruplar oluşturacak bi­
çimde dizilmiştir. Pencereler ardına dek açıktır. Dışarıdaki 
bahçe bile -ezilmiş patikaları, küçük öğrencilerin toplarını 
aramak için örseleyip çekiştirdikleri çiçek açmış ağaççıkla­
rıyla- değişir sanki, gerçek olur çarşambaları. İğnelerimize 
iplik geçirmek için başlarımızı kaldırdığımızda küpeçiçekle­
ri doğrulur, parlak ışıkta beyaz kırmızı kamelyalar görünür. 

Maori Misyonu için ucuz fanila gömlekler dikiyoruz. Ge­
celik gibi uzun, çok bol, kocaman kol evleri, boyun çevresin­
de bir bant; kenarlarına dantel bile geçirilmez. Şu zavallı 
�aoriler! Bu gömlekler kadar şişman olamazlar. Ama Mrs. 
Wallis, piskoposun karısı, gazeteden kesilmiş patronu başöğ­
retmene verdiğinde, "Onların şişman olduklarını varsaymak 
daha akıllıca olur," dedi. Başöğretmen buna çok güldü, sınıf 
öğretmenimiz Miss Burton'a anlattı, ama Miss Burton da çok 
şişman olduğundan alabildiğine kızardı - başöğretmen inadı­
na yapmıştı bunu. Zavallı sıskacık! Güzel, düzgün bir bedeni 
olduğunu sandığını biliyorum. İncil dersinden önce, vaizle 
konuşurken, gri alpaka kumaşın örttüğü küçük kalçalarını 
elleriyle bastırırken görmelisiniz onu. 

Ama çarşamba öğleden sonraları o bile değişirdi. Gri al­
paka giysisi siyah tülden bir fiyonkla süslenmiştir. Saçlarına 
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uzun bir tarak takmıştır, dikişi gözetlemediği anlarda uzun 
masanın ucuna oturur, gözünde, ucu gülünç kırmızı damar­
cıklarla kaplanmış uzun gaga burnuna tutturulmuş altın çer­
çeveli gözlüğü, yüksek sesle Dickens okur. Sınıfımız çok bü­
yüktür. Duvarlar boştur, pencere pervazlarıyla kapılar da; 
kızların hepsi, yüzleri, krem rengi flanel bir köpüğün üstün­
de belirmiş, küçük bambu sandalyelerde otururlar; başlarına 
en güzel fiyonkları tünemiş, titreşir. Maori Misyonu için dikiş 
dikerken elleri kalkıp iner. Ara ara içlerini çekerler ya da May 
Swainson hapşırır. Burnundan ameliyat olalı beri durmadan 
hapşırır. Ya da parlak, ipek bir iç etekliği giymiş Madge 
Rothschild ayağa kalkar, makasla iplik almak ya da kumaşın 
kenarlarını bastıracak mı diye sormak için, hışıltılar çıkara­
rak masaya doğru yürür. 

Ama gene de sınıf sessizdir, çok sessizdir; başöğretmen 
yüksek sesle Dickens okurken, sesinde öyle büyüleyici bir 
şey vardır ki, yıllarca dinleyebilirim onu. David Copperfield'i 

okuyor. Bütün bir sayfayı kaplayan bir resme gelince, baka­
lım diye kitabı elden ele dolaştırır. Birer birer dikişimizi bıra­
kırız. "Çabuk, kızlar! Oyalanmayın!" 

Ne gülünç! Başöğretmenin kendisi de tıpkı o resimler­
den birine benziyordu - öylesine ufak tefek, öylesine çevik. 
Kitabın geri gelmesini beklerken, oturmuş, gri alpaka giysisi­
nin bedenine tutturulmuş bir mendille gözlük camlarını par­
latır. Bana neyi anımsatıyor? Bir kuşla bir eşek karışımını. .. 

"Şunu getir, bir bakayım, Katherine." 
(Mart, 1 91 6) 

Tek Başına Yolculuk!1 

Garsonların - özellikle garsonlarla otel hizmetlilerinin tek 
başına yolculuk eden bir kadına karşı, haddini bilmez, küstah, 
biraz da eğleniyormuş gibi bir tavır takındıkları duygusu salt 
kendi imgelemimden mi kaynaklanıyordu, yoksa bir gerçek 
payı var mıydı bunda. Yalnızca onun acıklı, kadınca öz bilinci 
miydi bu - hayır, böyle olduğunu hiç sanmıyordu. Çünkü ken­
dini en mutlu, en özgür duyumsadığı anlarda bile, birden gar-

' Bu bölüm de, Jourııal'in eski baskısında yer almaktadır. (Ç.N.) 
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sonun ya da otel müstahdeminin sesinin "tınısının" ayrımına 
varırdı birden. İnanılmaz bir şey: Bu, onun güven duygusunu 
yok ediyor, kendisine karşı bir dolap döndürüyormuş gibi bir 
duyguya kapılıyordu. Sanki herkes, her yer -sandalye ya da 
masa gibi cansız nesnelere varıncaya dek- gizliden gizliye 
bundan haberleri varmış, yeryüzünde tek başına yolculuk 
eden her kadının hemen her zaman başına gelen, o uğursuz, 
kaçınılmaz şeyin onun da başına gelmesini bekliyormuş gibi. 

Garson, bir deste anahtarla, anahtar deliğini kurcaladı, 
içlerinden birini kilidin içinde zorlayarak döndürdü, gri yağ­
lıboya kapıyı ardına dek açıp kapıyı dayanarak onun içeri gir­
mesini bekledi. Tüyden toz bezini isli bir meşale gibi dik dik 
tutuyordu. 

"Tam Madama göre, küçük, sevimli bir oda," dedi gar­
son, sinsi sinsi. İçeri girerken, garson ona sürünürcesine ya­
nından geçti; inildeyen pencereyi açtı, kepenklerin çengelle­
rini çıkardı. 

Rose Eagle 

Rose Eagle'ın, yaşamının ilk on dört yılını böylesine ça­
buk unutması olağanüstü bir şeydi. Bir düşten başka bir şey 
değildi o yıllar; uyandığında "ilk yerinin" mutfağında sarı te­
neke kutusunun üstüne oturmuş, elleriyle dizlerinde tuhaf 
bir titreme, yanakları, damarlarında hızlı hızlı akan kanla al al 
olmuş buldu kendini. O da, sarı teneke kutusu da öylesine yi­
tik, alışılmadık görünüyorlardı ki, bir deniz fırtınasının son 
dalgasıyla Taylor'un mutfağının arka kapısından içeri sürük­
lenmiş sanılabilirlerdi; Rose Eagle başını bir yandan bir yana 
çeviriyordu, sessizliği dinginliği ilk kez duyumsuyormuş gibi. 

Sıcak bir aralık akşamına doğruydu. Çekik gölgeliklerin 
arasından kalemle çizilmiş gibi uzun ışınlar halinde içeri sı­
zan güneş yerde, büfenin yüzeyinde, hülyalı bakışlı genç İsa' 
yı kucağında kuzularla gösteren bir kilise takvimi resminin 
üstünde parlıyordu; Rose Eagle'ın karşısında Mrs. Taylar 
oturmuş, kucağında sere serpe uzanmış, ellerini sallayan, ağ­
nndan baloncuklar çıkaran bebeğin altını değiştiriyordu. 
Krs. Taylar, belli belirsiz şarkı söylercesine bir sesle Rose'la 
iwnuşuyordu. 
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"Evet, ham'fendi," ya da "Hayır, ham'fendi," diyordu Rose 

Eagle, Mrs. Taylor ne söylerse söylesin. 

"Reggie'yle aynı odada kalacaksın, Rose. Reggie büyük 

oğlum. Dört yaşında, okula yeni başladı. Şimdi sen geldiğine 

göre, geceleri bebekle yatmayacağım artık. Bir türlü uyutmu­

yor beni. Bebeklere alışık mısın?" 

"A, evet, ham'fendi !" 

"Görevlerini sonra anlatırım sana, bugün kendimi pek 

iyi hissetmiyorum," dedi Mrs. Taylor, mızıldanıp duran bebe­

ğe isteksizce çengelli iğneler batırarak. 

Rose Eagle ayağa kalkıp Mrs. Taylor'un üstüne doğru 

eğildi. "Hadi," dedi, "verin onu bana." Rose kollarının arasın­

da, sıcacık, tombul yığınla doğrulduğunda, artık korku duy­

muyordu içinde. Bir sokak kedisi için bir çanak süt neyse, 

Taylor Bebek de oydu Rose Eagle için. Kabul edilme olgusu, 

uysallığa yol açmıştı. 

"Eyvah! Amma da kıllı!" dedi Rose Eagle, bebeğe sarılır­

ken. 

"Her yanı kapkara tüy." 

Mrs. Taylor, ellerini başına koymuş, ayağa kalktı. Leylak 

rengi basma giysisinin içinde ince, uzun, gözleri yarı kapalı, 

dudakları titreyerek, alnına düşen siyah saç yığınını geriye 

itti. 

"Aman Tanrım! Sahiden de kötü görünüyorsunuz!" dedi 

Rose, yaptığından hoşlanarak. "Gidip yatağınıza yatın ham' 

fendi, hemen size bir fincan çay getireyim. Elimden geleni 

yaparım." 

Hanımının ardından mutfaktan çıkıp koridor boyunca 

evin en iyi yatak odasına dek izledi onu. "Yatağa uzanın! 

Ayakkabılarınızı çıkarın!" Mrs. Taylor, içini çekerek boyun 

eğdi; sonra Rose Eagle, ayaklarının ucuna basa basa mutfağa 

gitti. 

Bu öykü, tutarlılıktan kesinlikten yoksun gibi. Başlıca şey 

bu: Hiç kesin değil. Bir salkım havyar yiyecek yerde bir sal­

kım üzüm yemek gibi bir şey ...  Bazen kendimi dağıtmak gibi 

kötü bir alışkanlığım var, gereğinden çok yazıp gereğinden az 

şey söyleme alışkanlığı. Savrukluktan başka bir şey değil bu. 

130 



Yeni Doğmuş Oğlu 
Böylece, gizemli anne, uykusuzluktan bitkin, 
Yeni doğmuş bebeğini kucağına verdiler 
Ve sevgili yavrusunun, göğsünde 
Soluk aldığını, minicik kollarıyla 
Bacaklarını oynattığını, ağladığını duyumsadı. 
Kolları tıpkı �anatlar gibi üstüne kapanıp 
O tatlı ılıklığa sardı onu, 
Minicik bir çan gibi çaldı yüreği: "Sevgilim benim, 
Oğlum benim, hiç ayrılmayacağız. 
hiç, hiç, hiç, hiç - ama neden?" 
Sonra birden başını eğdi, ağlamaya başladı. 

"Albümü bitirince, Von Koren raftan bir tabanca aldı, 
sonra sol gözünü kısarak, Prens Vorontsov'un portresine ni­

şan aldı, ya da kımıldamadan aynanın önünde durup güneş 
yanığı yüzüne, geniş alnına, bir zencininki gibi kıvırcık siyah 
saçlarına uzun uzun baktı. . .  (Çehov: Düello) 

1 91 6  Nisanı'nda, Bandol'den döndükten sonra, North 
Cornwall'da, Higher Tregerthen'de, Lawrenceların bitişiğinde, 
daha sonra South Cornwall'da, Mylor'da olurduk. 1 916  Eylü­
lü'nde Londra'ya geldik. 

[3 Kasım, Gower Street] - Ne tuhaf! Ansızın yazmak için, 
odama gittiğimde, tık tık! Miss Chapman kapıda. Camları te­
mizlemeye bir adam gelmiş. Tahmin etmeliydim! 

Ölüm de böyle çağırır bizi. Tam o en son anda, birinin ka­
pıyı tıklatacağından bir başkasının camları temizlemeye ge­
leceğinden hiç kuşkum yok. 

Johnnie, dolmakalemini vermişti bana. Oda duman dolu 
bu akşam, borular suyla doluymuşlar gibi gaz fokurduyor. Or­
talık çok sessiz. Hafif soğuk algınlığım var, ama öğle sonu ya­
şadıklarımdan sonra, dipdiri duyumsuyorum kendimi. 

8 Aralık - Bu sabah uzun uzun düşündüm, ama pek bir 
şeye yaramadı. Bilmem neden, ayaklarımı yere basmak iste­
diğimde, neredeyse zekam bırakıp gidiyor beni. Gökyüzüne 
yükseldiğimde, sorun yok. Hatta, beynimde, kafamın içinde, 

131  



olağanüstü şeyler düşünüyorum, eyleme geçiyorum, yazıyo­

rum; ama onları yazmaya çalıştığım anda acınası bir biçimde 

başarısızlığa uğruyorum. 

1917 

1 91 7  ilkbaharında, Katherine, Chelsea, Church Street, 141  
A'da kendisine bir stüdyo tuttu, o sırada ben de, yakında, Redc­
liffe Road 47 numarada bir odada kalıyordum. 

Mayıs, Not defteri, 1 9 1 7  
Bu notlarda, açık yürekle, açık kartla oynayacağım, 

Yardımcı ol bana, Tanrım. 

Alors je pars -1 Şaşılacak şey, küçük budala bir kuş hava­

landığında, kocaman bir dal nasıl şiddetle sarsılıyor. Sanırım 

kuş da biliyor bunu, çalımlı mı çalımlı. Onu bırakacağımı 

söylediğim zaman, görülecek şeydi hali. Tam bir umarsızlık. 

Ama şimdi dal dinginliğine kavuşuyor gene. Tek bir tomur­

cuk bile düşmedi yere, tek bir sürgün bile kopmadı: Dimdik, 

kımıltısız, sapasağlam yükseliyor pırıl pırıl gökyüzüne doğ­

ru; akşamlar ona kaldı diye şükrediyor Tanrı'ya. 

Güme giden bir şilin 
Kapıda bir tıkırtı. Nasıralı iki rahibe; biri oldukça güzel, 

yumuşak başlı, geri planda durmuş, bekliyor; öteki irikıyım, 
çenebaz, ellerini yenlerinin içine sokmuş, durmadan konuşu­

yor. Soluk dişetlerini, sararmış dişlerini göstererek gülümse­

yince, rahibelere karşı duygusallığımdan eser kalmadığı sonu­

cuna vardım. Küçük çocuklar için açtıkları bir öksüzler yurdu­

na para topluyordu. Bulaşıcı hastalığı olanlar ya da tutaraklılar 

dışında bütün küçük çocukları alıyorlardı yurda. Ya içlerinden 

biri yurda alındıktan sonra tutarağı tutarsa ne olur, diye dü­

şündüm; kendi adıma, ben, Nasıra'run kapısı üstüne kapandı­

ğı anda nöbetlerin en gerçeğine yakalanırım, diye düşündüm ... 

"Sizi, geçen yıldan, çok iyi anımsıyorum," dedi rahibe, "ama 

geçen yıl burada değildim." "Ah, insanlar öyle çabuk değişiyor­

lar ki," dedi. "Evet, ama galiba yüzleri değişmiyor," dedim, cid-

' İşte. gidiyorum. (Ç.N.) 
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di ciddi, gaz saatine atmak üzere olduğum şilini ona uzatarak. 
Keşke, beş dakika önce gaz saatine atmış olsaydım onu ... 

Yalnız yaşamak 
Korkunç bir aksilik olur da, ballı ekmeğimden bir saç te­

li çıksa bile - ne de olsa kendi saçımdır. 

Yağmurdan sakının! 

Akşam geç vakit, sofrayı toplayıp okumakta olduğunuz 
kitabın üstündeki kırıntıları üfleyerek lambayı yaktıktan 
sonra ocağın önüne kıvrıldığınızda - işte o an, yağmurdan sa­
kınılacak andır. 

E.M. Fcrrster 
Dün gece, ortalama kitaplarımı sıralarken, Howard's 

End elime geçti; sayfalarını karıştırdım. Ama pek iyi değil. 
E.M. Fbrster, çaydanlığı ısıtmaktan öteye geçmiyor hiçbir za­
man. Bu işte üstüne yok. Şu çaydanlığa dokunun. Ne güzel 
sıcacık değil mi? Evet, ama içinde hiç çay olmayacak. 

Sonra, Helen'in, Leonard Bast'tan mı, yoksa o uğursuz 
unutulmuş şemsiyeden mi gebe kaldığını hiçbir zaman kesin 
olarak anlayamadım. İyice düşününce, sanırım, şemsiyeden 
olmalı. 

Aşk ve Mantarlar 

İnsan mantarın iyisini zehirlisinden ayırabildiği gibi, ger­
çek aşkı da yalancı aşktan ayırabilseydi. Mantarları ayırmak 
çok kolay: İyice tuzlayıp bir yana bırakırsınız, sonra sabırla 
beklersiniz. Ama aşka sıra gelince, çok uzaktan bile olsa ona 
benzeyen bir şeye rastlar rastlamaz, yalnızca gerçek bir man­
:ar örneği, belki de devşirilmemiş biricik gerçek mantar oldu­
ğuna kesinlikle inanırsınız. Yaşamın bir tek uzun bir mantar 
:ılmadığını anlayıncaya dek yığınla zehirli mantar gerekir. 

&bekler ve sevgili yaşlı Kraliçe 

Ne zaman kucakta bir bebek görsem, sevgili yaşlı Krali­
;r"ye benzerliği bir kez daha şaşırtır beni. Aynı yapmacık ka­
::ıuneniş, aynı acıklı, kralsı tombullukları vardır onların da. 
Kajesteleri, çevresine ördek tüyünden fırfır geçirilmiş beyaz 
::u yün başlıkla resim çektirmeye gönül indirseydi, bir be-
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bekten ayırt edilemezdi. Hele. Gladstone Dede'nin dizine 
oturmaya kandırılabilseydi. 

Düşler ve ışgın1 

lşgın çubuklarını, Lloyd George'un, alabildiğine dil us­
talığı taşıyan son söylevini kapsayan Star'ın bir nüshasına 
sarılmıştı. Işgınları kesip çıkarırken, gözlerim bir tümceye ta­
kıldı kaldı: golf sopamızı kapıp yarışa katıldığımızı söylediği 

tümceye. Tanrı'ya şükür, bu yumuşak çiçekleri yere düşer­
ken yakalamak için elinde bir sepetle hazır bekleyen sadık 
biri vardı hep. Ah, Tanrım! Bu ölümsüz sözcüklerin toprağın 
dipsiz derinliklerinde yitip gidebileceklerini düşünmek kor­
kunç. Işgını tavaya koyarken, yıllar sonra -Tanrı bağışlasın, 
çok çok uzun yıllar sonra- bilgeliğe ermiş, olgunlaşmış ola­
rak, Her Şeye Gücü Yeten Yüce Tanrı onu sinesine almayı uy­

gun gördüğü zaman, Davud'un büyüdüğü küçük köyde din­
gin bir yaşam süren alçakgönüllü bir taşçının, iyi cins beyaz 
mermer parçası alıp üstüne çaprazlama iki golf sopası oyarak 
altına: İngiltere tehlikenin eşiğindeyken, golf sopasını kapıp 
yanşa koştu diye yazacağını düşünüp çok eğlendim. 

Ama beni asıl kaygılandıran, diye düşündüm, ışgın kay­

namaya başlayınca, gazı kısarak, bu yüce sözcüklerin, bağla­
şıklarımızı:r;ı tam tadına varabilmeleri için nasıl çevrilmesi 

gerektiği. Belki de, karın içinde sabırla, söylevin yüksek ses­
le kendilerine okunmasını bekleyen yığın yığın Rus'un göz­
leri önüne ne korkunç bir silah getirirlerdi kim bilir? Ola ki, 
The Daily News, Mr. Ransome'a, bütün dünya görsün, diye 
elinde şemsiye yerine bir golf sopasıyla Revsky Prospekt bo­

yunca yürümesini öğütlesin. Hem sonra, Fransızlar kim bilir 

nasıl bir espece de Niblickisme2 çıkarırlardı bundan? Önü­
müzdeki hafta Fransız gazetelerinde, qui manque de niblick3 

birisinden söz edildiğini okur muyuz acaba, diye düşündüm 
ışgını tavadan çıkarırken. Ya da, ''Au milieu de ces evenements 
si grave ce qu'il nousfaut c'est du courage, de l'espoir et du 
niblick le plus ferme . .  . 'ı4 

' Işgııı: Karabuğdaygillerden, hekimlikte kullanılabilen ve yenilebilen bir bitki. (Ç.N.) 
' (Fi".) Bir çeşit golf sopacılığı. Niblick, İngilizce golf sopası demektir. (Ç.N.) 
• (Fi".) Golf sopası olmayan. (Ç.N.) 
' (Fi".) "Böylesine ciddi olaylar arasında bize gereken, yüreklilik, umut ve çok sağlam 
golf sopasıdır." (Ç.N.) 
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Bir Victoria Dönemi İdili 

Dün Matilda Mason 

Salonda tek başına bulunca kendini 

Güzel bir porselen çanağı kırdı 
Şöminenin üstünde duran. 

Matilda'yı, küçük damalı bir giysi, kızıl kahverengi 
omuz bağcıkları, uzun bol paçalı muslin donu, siyah sandal­
lar, kadife bir kurdeleyle düzgünce tutturulmuş, iyi cins eski 

sosisler gibi ağır, gür, parlak büklümlerle canlandırabilirsiniz 

gözünüzde. Salonda, biblolar, koltuk örtüleri, elişi kasnakla­

rı, annemin araç-gereçleri fildişinden elişi kutusu, babamın, 
üstünde sedef kakmalı flütün durduğu müzik sehpası arasın­
da parmak uçlarına basa basa yürüyor . . .  Salonda nasıl tek ba­
şına buldu kendini? Gözü pek, aptal çocuk! Niçin çocuk oda­

sında, boncuklu bir mindere oturup bir yaşından üç yaşına 

kadar çocuklar için o sevimli küçük ezgilerden birini öğren­

miyor (Charles: Babacığım anlat, ne olur Güneş Sistemi ne­

dir? Baba: Burnunu sil de, anlatayım, Charles) ya da sevgili 
annesi için bir gecelik şasesinin üstüne kırmızıyla Tanrı Sev­
gidir, diye işlemiyor? 

O gizemli yere, hanımefendilerin ayak basmaya korktuk­
ları o gizemli yere, Kent'e gitmek için evden fırlamadan önce 

babasının pırasa bıyıklarını iki yana ayırmış, babası bağrına 

bastırmıştı onu; annesi doktorun arabasının on iki numaranın 
önünde durduğunu görünce, siyah kehribar küpelerini tak­
mış, keşmir şalına sarınmış, eline bir kolonya şişesi almıştı. .. 

30 Mayıs - Yaşamak, "yazar" olmak yeter. Az önce masa­

mın başında otururken, birisinin, birisine gülümseyerek eli­

ni uzattığını, onunla konuştuğunu gördüm. Birden yumruğu­

mu sıkıp masanın üstüne vurdum. "Bundan daha değerli bir 
şey olamaz!" diye bağırdım. 

Müzisyenin Kızı 

Antrede öpüşme. Ne yapmalıydı? Notaları bırakmalı 

mıydı, yoksa elinde mi tutmalıydı - yoksa - yoksa? Kız piya­

noda eşlik ediyor, çok ciddi. Piyanonun önünde durmuş, başı 
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hafifçe bir yana eğik, parmaklarıyla la'ya basıyor. Küçük bir 

kız gibi giyinmiş: sırtı boydan boya düğmeli bir giysi, topuk­

suz ayakkabılar. Yaşlı adam homurdanıyor. 

21 Ağustos, Chelsea, Church St., 1 4 1  A - Bu akşam eve 
döndüğümde, Fergusson geldi. Çalışma odasında, ayakta du­
ruyordum, yoldan birisi ıslık çaldı. Oydu. Çıkıp biraz sütle 
bal, Veda ekmeği aldım. Sonra oturup çay içtik, konuştuk. Bu 
adam birçok bakımlardan şaşılacak ölçüde bana benziyor. 
Onu çok seviyorum; onunla birlikteyken öylesine dürüst olu­
yorum ki, bana gelmesi, benimle birlikte olması gerçek bir 
sevinç, yaşamımın gerçek sevinçlerinden biri. Buraya gelip 
benimle birlikte yemek yiyinceye değin, onu ne denli sevdi­
ğimin, onun yanında kendimi ne denli rahat duyumsadığı­
mın bilincine varmamıştım. Tam bir anlaşma var aramızda. 

Başkalarınınkinden ayrı bir dil konuşuyorduk sanki - uzak 
bir ülkeden gelmiştik. Her şeyin yolunda olduğunu, birbiri­
mizi anladığımızı duyumsuyordum. Tastamam buydu duy­
duğum. Aramızda "rahatlık" vardı. İnsanlar ikiye ayrılır: be­
nim insanlarım, benim olmayan insanlar. O, benim insanım. 
Güvence olarak küçük kurbağamı1 verdim ona. 

Dışarıya çıktığımızda, gündüzün körlüğünden sonra 
gökyüzünü yeniden gördüm - küçük bulutlarla büyük bulut­
lar. Vinden'in Yeri'nde vedalaştık. Hepsi bu. Ama bunları not 
etmek istedim. 

Yaz 

I. Buluşuyorlar, birbirlerine dokunup geçiyorlar. 
II. Yeniden bir araya geliyorlar, sonra ayrılıyorlar. 

III. Ayrılıyorlar, sonra gene buluşuyorlar. 

rv. Aralarındaki bağın bilincine varıyorlar. 

"Et pourtant, il faut s'habituer iı vivre, 
Meme seul, meme triste, indifferent et las, 
Car a ma vision troublante, n' es-tu pas 
Un mirage incessant trop difficile a suivre?"2 

' Katherine Mansfield'in en değerli eşyalarından biri olan pirinçten yapılmış bir kurbağa. 
• (Fr.) "Gene de yaşamaya alışmalı insan 
Yalnız da olsa, kederli, ilgisiz, bezgin de olsa, 
Çünkü, ey, beni allak bullak eden imge, 
İzlemesi çok güç bir aldatmaca değil misin sen?" (Ç.N.) 
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Aşağıda değinilen öyküler bilmemiş öykülerdir. Onlardan 
arta kalan tek şey, Cenova'dan birkaç sayfadır. İkinci paragra­
fın sonunu anlayamıyorum. Küçük oğlanın çaydanlıkla kedi 
yavrusuna ilişkin sözleri, Reginald Peacock'un Günü'nde1 yer 
almaktadır. 

Çehov böylesine uzunlu kısalı öyküler yazma isteğimin 
yerinde olduğunu duyuruyor bana. Cenova uzun bir öykü, 
Hamilton ise çok kısa; aslında kardeşime adanmalıydı bu öy­
kü. Yeni Zelanda 'yla ilgili bir başka öykü daha. Sonra Bavye­
ra var. Havada yüzen "leh liebe Dich, leh Liebe Dich" . . .  Son­
ra Paris var. Tanrım! Bütün bunları ne zaman yazacağım? 

Hepsi bu mu? Hepsi bundan ibaret olabilir mi? Bambaş­
ka bir şeydi demek istediğim. 

Çehov, kadınlar konusunda haklı; çok haklı. Siyahlar, 
gümüşler içindeki o periler. "Sonra, gözlerinden yaşlar süzü­
lerek, uzun kahverengi kürkü rüzgarla şişmiş, ardı sıra sürü­
nen eteğiyle ölü yaprakları sürükleyerek yoldan aşağı doğru 
çılgın gibi koşuyordu." Onun doyumsuz oluşuna çok üzülü­
yordu elbette, tıpkı kremalı çilek sevmeseydi nasıl üzülecek 
olduysa öyle üzgün. 

Cuma -Cuma- bu sözcüğü aklından çıkaramıyordu. Saç­
iarı düzgünce taranmış, ufak tefek bir adam, karşısında dur­
muş, "Ne olur, bir şeyler yiyin!" diyordu. Ama o anda olağa­
:::.üstü bir şeyin olmadığına inanamıyorum. Sırtımı kimseye 
dönmeden oturuyordum. 

T.F.; M.F. Bu kadını çok iyi tanıyorum - kurumlu, ateşli, 
güzel, desenchantee2 bir "oyuncu". 

"Köşeye bir çocuk yatağı koyabilirim." 
"Söylesene baba, en çok hangisini seversin, kedileri mi, 

köpekleri mi?" 
"Şey, galiba en çok köpekleri seviyorum, koca adam." 
"Ben sevmem: Kocaman bir kedi yavrum olsun isterdim, 

küçük bir çaydanlık kadar." 

&!illerine Mansfield"in bu öyküsünün Türkçe çevirisi, M.E.B. Dünya Edebiyatı'ndan 
�neler dizisinde yayımlanan, Seçme Hikayeler ffnin (Çev. Şadan Karadeniz) en 
...-ıa yer almaktadır. (Yay.) 
'11!1 Hayal kırıklığına uğramış. (Ç.N.) 
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Adamın, hoşuna gitmeyen bir özelliği var. Çok sakin bir 

adam istiyorum ben, kendini işine vermiş bir adam; karısının 

onunla kendi çıkarları için evlendiğinin bir kez bilincine va­

rınca -gerçekten varınca- artık hiç ilgilenmiyor onunla, ama 

onu hala seviyor, çocuğa tapıyor. Yazması biraz güç, ama çok 

büyüleyici, çok da uzun olmamalı. 

Bu kalem yazıyor mu? Ah, umarım yazar. Çünkü insanın 

yazmayan bir kalemi olması gerçekten çok kötü. Sonra bir 

papaz, gidip ona, koyunlarının kuyruklarını yitirdiğini söylü­

yor. Bir güldürü bu! Anlıyorsunuz, değil mi?" 

Yaşam Keyfi Değil 

. . .  Sonunda bir seçim yapmak gerektiğinin, tanyeri ağar­

madan bu gölgelerin giderek gerçekliklerini yitireceğinin, 

bambaşka bir şeye yer vereceğinin bilincine vardı. Duraksa­

maya gerek yoktu artık. Biliyordu, onun yanında olmasını is­

tiyordu; kendisi için, sevginin, her şeyin anlamı oydu; onsuz 

dünya karanlık bir gökyüzünde yuvarlanan küçük bir toptan 

başka bir şey değildi. 

Tanyeri usul usul ağardı. Bir kolu başının altında, bir eli 

yatak örtüsünün üstünde, yatakta sırtüstü uzanmıştı. Pence­

re mavileşti, sonra altın bir ışığa boğuldu, ama saatine bakın­

ca, saatin daha beş buçuk olduğunu görüp yılgınlığa kapıldı. 

Saatler, saatler geçecekti daha - zamanın sözüne güvenilirli­

ğine bel bağlayamayacağınızı anımsamalısınız. Gönlü nasıl 

isterse öyle davranıyordu zaman şimdi - sınırsız bir uzama, 

yorgun ayaklarınızın altında beyaz bir yol şeridi gibi sonsuz­

ca uzayıp gitme yetisi vardı zamanın. Canı cehenneme zama­

nın! Küçük bir çocuk gibi o uzun beyaz alanda koşmak, ora­

da, onun kolları arasında olmak! 

A.Ynaya gitti, başlığını çıkardı, saçlarını savurdu - onun 

gözlerinin kendisini hayranlıkla seyrettiğini görünce, omzu­

nun üstünden baktı, gülümsedi - gülerek yüzünü pudraladı, 

dudaklarına ruj sürdü, parmağının ucuyla kaşlarını düzeltti. 

Bu Kezia değildi, bu . . .  

"Bir yazarın boş gururu, ö ç  alıcı, amansız, bağışlamazdır; 

kız kardeşi bu tedirgin duyguyu açığa vuran, kıpırdatan ilk 

ve biricik kişiydi - kocaman bir çanak çömlek kutusu gibiydi 
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bu duygu, açması kolay, ama daha önceki gibi paketlemesi 
olanaksız." (Çehov: Olağanüstü İnsanlar) 

Heine'den Bir Versiyon 
Kontes Julia ay ışığında 
Ren' de gidiyor hafif bir kayıkla. 
Nedimesi kürek çekiyordu, 
"Yedi genç ölüyü görmüyor musun?" diye sordu kontes, 
''Ardımızdan gelen, 
"Sığ sularda." 
(Öylesine kederli yüzerler ki ölüler) 

Genç, yiğit savaşçılardı onlar 
Usulca göğsüme kapanıp bağlılık andı içtiler 
Sözlerini tutsunlar, 
İçtikleri andı bozmasınlar diye 
Hemen bağlattım onları 
Suya attırdım. 
(Öylesine kederli yüzerler ki ölüler) 
Nedime kürek çekiyordu, yüksek sesle güldü; 
Korkunç biçimde yankılandı gülüşü gecenin içinde: 
Yanı başlarında suya battı ölüler 
Dalarken parmak uçlarını kımıldattılar 
Ant içermiş gibi, eğildiler 
Buz gibi, parlak anıları. 
(Öylesine kederli yüzerler ki ölüler) 

1 9 1 8  

Kasım 1 91 7'de, K.M. zatülcenbe dönüşen bir nezleye yaka­
landı. Biraz iyileşince, doktor ona Güney Fransa'ya gitmesini 
salık verdi. 

Bu fikrin onu sevince boğduğu anlaşılıyor. En son Bandol' 
de bulunduğundan bu yana geçen iki yıl içinde F'rnnsa'da koşul­
ların tümüyle değiştiğinin bilincine varmadı, kimse de onu 
uyarmadı. Tren yolculuğu çetin, yiyecekler kötüydü. Üstelik, bel­
ki de en önemlisi, hastalığının ciddi olduğunu kabul etmeye ya­
naşmıyordu. Yürekliliği, kendine güveni, arkadaşları gibi onu 
da yanılttı. Güneşli bir yere gönderildiği için ona imrenilmesi 
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gerektiğine, hem kendini, hem de onları inandırdı, Mektupları­
nın birinde betimlediği içler acısı bir yolculuktan sonra, 9 Ocak 

1 91 8'de Bandol'e vardı; öylesine güzel olarak anımsadığı küçük 
Akdeniz kasabasını şimdi pis, bakımsız buldu. Oraya vardığı 
andan başlayarak ciddi olarak pasta, tam anlamıyla yalnızdı, 
şubatta, arkadaş (L.M.) 1 ona ulaşmayı başarıncaya dek. 

Ocak (Bandol)- "Sakınımsız olup devingen olmak, sakı­

nımlı olup hiç kımıldamadan durmaktan iyidir". (Keats'ten 

Fanny Brawne'a) 
Fransa' da kendinden genç bir sevgilisi olan, un peu dgee2 

bir kadın, kıskandığını, sevgilisinin bütün dikkatini onun üs­
tünde toplamasını istediğini açıkça gösteriyor. Sevgilisi uyu­

mak istese bile koluna giriyor onun. 

Elimde kalem varken, hiç de öyle rahat duymuyorum 

kendimi. Bunu unutma, bir gün tedirgin edici durumda bu­
lursan kendini. 

12 Ocak - "Ne hoş!" diye düşündü Frances, gülümseye­
rek, camlı kapıyı itip berber salonuna girerken. "Ne hoş" de­

diği, döner kapının pervazına dayalı, kalın siyah dikişli, be­

yaz oğlak derisinden yapılma eldivenli eliydi... Tezgahın ar­

kasındaki Madame, gülümseyişine karşılık verdi. Frances'i 
tepeden tırnağa süzen canlı bakışlarında, ne hoş, ne hoş söz­
cükleri yankılanıyor. 

"Georges hazır," dedi. "Lütfen biraz oturun, çağırayım." 
Konuşurken, gülümseyişi yayıldı, derinleşti, siyah saten giy­

sisine, yüzüklerine, madalyonuna, taşlı taraklarına sıçradı, 

parlattı onları. Berber dükkanındaki şişelere, kavanozlara, 

aynalara yansıdı. 

Böyle giderse bir-iki gün içinde yazmaya koyulabilirim. 
Bu gece öyle kötü değilim. 

Deniz kıyısında, kayaların üstünde otururken, bir yerde, 
bilmediğim bir şeyden söz eden iki kişinin suyun çırpıntısını 

bastıran seslerini duyar gibi olurum hep. Konuşmaları bir 

' !da Baker. Katherine Manstield'in en yakın arkadaşı. Kendini Manstield'e adamış, 
buna karşılık Manstield çok kez horlamıştır onu: Manstield'in kısa yaşamı boyunca zor 
günlerinde hep yanında olmuştur. (Ç.N.) 
' (F'r.) Oldukça yaşlı. (Ç.N.) 
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sesle kesilir; ne gülme, ne de hıçkırma olan, ikisi arası, ikisi­

nin de bir parçasını oluşturan titrek bir sesle. 

Ah, Tanrım! Tanrım! Fransızlardan öyle nefret ediyorum 

ki! Mademoiselle, pieds, glaces'den1 yakınıyor. 
"Öyleyse niçin böyle güzel çoraplarla ayakkabılar giyi-

yorsunuz, Mademoiselle?" diyor Monsieur, yan yan bakarak. 

"Eh - o, la - c'est la model!"2 

Budala, bu aptalca yanıttan hoşnut, sırıtıyor. 

Not: Çetin ceviz gibi bir manşon. ( Je ne parle pas 
Jilrançais'deki Mouse) 

(Şubat) Şöyle oluyor: Eve korkunç bitkin geliyorum, uza­

nıp yatıyorum, sonra yorgunluktan yarı bilinçsiz -korkunç bir 

durum- saat 7'ye dek oturuyorum. Güçlükle yürüyebiliyo­

rum, düşünemiyorum, yatmayı göze alamıyorum, çünkü ya­

tarsam, bütün gece uyanık yatacağımı biliyorum, benim için 

karabasan bu. Ah bir divan olsa ya da çok rahat bir koltuk -
zihnimin gerisinde bu özlem yatıyor hep. Bunun, bir de vakti­

mi ziyan ettiğim için kapıldığım bir umutsuzluk duygusunun 

dışında içim bomboş. Sol omzumdaki ağrı sürüyor ve ...  bu da 

acılarımı artırıyor, çünkü sonunda dayanılmaz bir hal alıyor; 

acıya katlanabilmek için, örtüsünü kaldırmadan yatağın üstü­

ne uzanmaya zorluyor beni. Ama bunlar Çetin Dizeler. 

Yabancı Bir Yatakta Yazılmış Dizeler 

Hepimizi yaratan, her şeye gücü yeten Tanrı, En Yüce 

\erici 

Biz çocuklarına bir yürek, iki akciğer, bir karaciğer ba­

tşlayan, 

Güzelim diller indirirsen bana gökten, 
Her şeye gücü yeten, kulağını verme akciğerler üstüne 

IO)iediklerime. 

"Toujours fatiguee, Madame?" 

·0ui, toujours fatiguee. " 

il!'! .. Donmuş, buz gibi ayaklar. (Ç.N.) 
-� "Ha. o mu - onlar moda." (Ç.N.) 
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''Je ne me leve pas, Victorine; et le courier?" 

Victorine anlamlı anlamlı gülümsüyor, "Pas encore 

passee. "1 

7 Şubat - Sizden kaçan bir böceğe saldırmak, size doğru 
koşan bir böceğe saldırmaktan çok daha kolay. Seğirten bir 
kabile ! Yarırr.-crown büyüklüğünde örümcekler! 

18 Şubat - Love Lies Bleeding'in müsveddelerini bir kez 
daha okudum. Tümü yeni baştan yazılmak istiyor. Şu anda 
bahçe duvarının üstüne yayılmış. 

19 Şubat - Bu sabah erken kalktım; kepenkleri açtığım­
da güneş yusyuvarlak, yeni doğmuştu daha. Shakespeare'in 
o dizesini yinelemeye başladım: "Lo, here the gentle lark 

weary of rest. "2 Sonra kendimi gerisin geri yatağa attım. Bu 
sıçrayış öksürttü beni, tükürdüm -garip bir tadı vardı-, kıp­
kırmızı kandı. O zamandan beri ne zaman biraz fazla öksür­
sem kan tükürür oldum. Evet, korkuyorum, elbette. Ama yal­
nızca iki nedenden ötürü, Jack'ten uzakta hastalanmak iste­
miyorum, "ciddi olarak" demek istiyorum. İlk düşüncem 
Jack. İkincisi, bunun gerçekten verem olduğunu -kim bilir, 
belki de- öğrenmek istemiyorum; hızla ilerleyeceğini, kitabı­
mı yazamayacağımı. Önerrıli olan bu. Ne dayanılmaz olurdu 
ölmek - 'bölük pörçük' şeyler, 'kırpıntılar' bırakmak ardım­
da . . .  gerçekten bitirilmiş hiçbir şey bırakmamak. 

Ama öyle duyumsuyorum ki, yapılacak ilk iş Jack'in ya­
nına dönmek. Evet, sağ ciğerim çok acı veriyor bana, ama her 
zaman az çok böyle oluyor. Ama Jack ile işim. Bütün düşün­
düğüm bunlar (baştan başa çiçek açmış bahçelere duyduğum 
garip düşsel özlemlerle karışık). L.M. doktor çağırmaya gitti. 

Böyle olacağını biliyordum. Şimdi nedenini söyleyece­
ğim. Buraya gelirken, Paris trenindeki kompartımanda iki 
kadın vardı. Biri iriyarı, öteki ufak tefekti. Ufak tefek olanı 
kıpır kıpırdı, tatlı bir gülümseyişi, açık renk gözleri vardı. 
Yüzü olağanüstü soluktu, hastalanmıştı; dinlenmeye gidiyor-

' (Fr.) "Hep böyle yorgun musunuz, Madam?" "Evet, hep böyle yorgunum." "Ben kalk· 
mıyorum, Victorine, posta?" "Henüz gelmedi." 
• (İng.) Bak işte dinlenmekten yorulmuş tarlakuşu. (Ç.N.) 
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du. İriyarı olan, gece ilerleyince, kara bir şala sarındı; arkada­
şı da öyle yaptı. Lambayı kıstılar, sonra (güvenebilirsiniz on­
lara) hastalıklardan söz etmeye başladılar. Ben, bir köşeye 
büzülmüş, kendimi çok hasta duyumsuyordum. 

Sonra, iriyarı olan, trenin sarsıntıları arasında, bu kıyı­
nın hasta biri için -hele ciğerleri zayıfsa- ne denli öldürücü 
bir yer olduğunu söyledi. Art arda korkunç örnekler sıraladı. 
Hele biri iliklerimi dondurdu; iyileşmek için buraya gelip üç 
hafta içinde ciddi bir kanama geçirerek ölen - "belle et forte 

avec un simple bronchite"1 bir Amerikalı kadın hakkında söy­
ledikleri. ''A.dieu mon mari, adieu mes beaux enfants!"2 

Trenin sarsıntılarıyla yuvarlanıp duran, karalara bürün­
müş o iriyarı kadının uzun uzun anlattığı bu öykü, bir türlü 
benimsemek, anmak istemediğim bir etki yarattı bende. Ka­
dının budala, sinirli, karamsar olduğunu anlamıştım, ama 
ona inandım; içimde bir yere yerleşti sesi; o günden beri yan­
kılandı durdu içimde. 

Juliette3 gelip pencereleri açtı; deniz küçük gülücüklerle 
dolu; pencerenin boşluğunda minicik sinekler sıçraya sıçra­
ya dönenip duruyorlar. 

Sonunda birçok yıpratıcı gecikmelerin ardından, Katheri­
ne Mansfield, yetkililerden İngiltere'ye dönme izni aldı. Ancak, 

Paris'e vardığı gün kentin uzun menzilli bombardımanı başla­
mış, Paris'le Londra arasındaki tüm sivil ulaşım derhal durdu­

rulmuştu. Katherine Mansfield yaklaşık üç hafta Paris'te alı­
kondu; hastalıktan bitkin, orada kalmak ya da gitmek için izin 
almak üzere durmadan yetkililere başvurmak zorunda kaldı. 
1 1  Nisan'da, Londra'ya ulaşmayı başardı, bir gölgeye dönmüş­

tü. Dört aylık kaygının yanı sıra, hastalığın yıkımı korkunç ol­

muştu. 

2 Nisan, Paris - Bir kez daha Bandol'de yapmaya ant iç­
tiğim şeyi yapmıyorum. 

' (Fr.J "Yalnızca, bronşiti olan kanlı canlı." (Ç.N.) 
' (Fr.) "Hoşçakal kocam, hoşçakalın, güzel çocuklarım." 
' Juliette, Beau Rivage Oteli'nde, kendini Katherine'e adayan küçük hizmetçi kız. Kathe­
rine bu dönemde yazılı mektuplarda birçok kez sevimli bir biçimde betimlemiştir onu. 
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DİSİPLİN 

sözcüğünü yazıp altına şunu yazmalıyım: 

HANGİSİNİ YEGLERSİN? 

Bundan sonra nerede başarısızlığa uğradığımı, gün gün 
titizlikle not etmeliyim. Şu son günlerde çok başarısızdım. 
Bu akşam ise bir comble'du. 1 Bir işin gizlisini bilmeyenlere 
saçma sapan gelecektir bu yaptığım. Tanrı bilir nemden kuş­
kulanırlardı. Çocukça gerçeği bir bilselerdi! Ama bilemeye­
cekler. Hadi, Katherine, yarın işbaşına. Casus gibi beni gözet­
leyen L.M.'nin burada olmayışı ne büyük şans. 

3 Nisan - İyi Bir Gün 

Uyandı, ama kımıldamadı. Sıcacık, kıpırtısız yatıyordu, 
iri iri açılmış kaygılı gözlerle, biraz somurtmuş, uzun bir an 
neredeyse kaşlarını çatarak. O uzun an içinde yataktan fırla­
dı, yıkandı, giyindi; rıhtıma vardı, araba vapuruna bindi, lima­
nın öte yakasına geçti; el sallıyordu - rıhtımda durup onu bek­
leyen Isabel'le Maite'ye el sallıyordu. Yanında duran uzun 
boylu genç bir gemici, bir kangal katranlı halatı fırlattı, halat 
halka halinde iskele babalarından birinin üstüne düştü . . .  Tam 
üstüne . . .  Bu an, bu görüntü öylesine açık seçik, parlak, mini­
cikti ki, tombul yanakları, sarkık dudakları, ciddi gözleriyle 
bir sabun köpüğünü seyreden bir bebeği andırıyordu. 

"Oradayım - oradayım ben. Niçin bütün bu el-kol devi­
nimlerini, ama bu kez öylesine yavaş yapmak zorunda kalı­
yorum?" Ama bunu düşünürken kımıldadı, köpük söndü, 
unutulup gitti. Yatağın içinde oturdu, gülümseyerek pijama­
sının kollarını aşağı çekti. 

"Je me repose. "2 

25 Nisan - "Hadi oturun, Mansfield, reposez-vous, '
,;ı dedi 

Fergusson, "ben de gidip giyineyim." 

• (F'r.) Bardağı taşıran damla. (Ç.N.) 
' (F'r.) Dinleniyorum. (Ç.N.) 
' (F'r.) Dinlenin. (Ç.N.) 
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Sonra yatak odasına girip ara kapıyı kapattı, ben divanın 
ucunda oturdum. Güneş olanca ışığıyla iki pencereden giri­
yor, muayenehaneyi dörde bölüyordu -iki ışık, iki gölge ala­
nı- ama ışığın değdiği bütün bu şeyler, karaya değil de, suya 
aitmişler gibi, ışığın içinde yüzüyor, yıkanıyor, parıldıyorlardı; 
hatta garip bir biçimde kımıldıyormuş gibi görünüyorlardı. 

Kayanın kıyısından eğilip denizin dibinde ışıl ışıl yanan 
bir şey gördüğünüzde, bu oynaşan şey, duru, ürperen sudan 
başka bir şey değildir - ama - tam emin olabilir misiniz? 

... Hayır, tam emin olamazsınız; yazı masasının üstündeki 
küçük Çinli grubu, yüzlerce yıllık uykudan saniyenin yüzde bi­
ri kadar bir süre içinde silkinip uyanmış olabilir ya da olamaz. 

Ne güzel ah Tanrım, yanı başında duran iki beyaz fincan­
la mavi bir çaydanlık, portakallar arasında kırmızı bir elma, 
renklerine renk katıyor - beyaz kitaplıklarda kitaplar, pembe 
ve leylak tonlarının yinelendiği bir renk skalası içinde bir 
aşağı bir yukarı uçuyorlar, sonunda yalnızca onlar kalıyor, 
durmadan ses veriyorlar, yankılanıyorlar. 

Duvara dayalı birkaç çerçeve var, kimileri resimli, kimi­
leri boş, bir de çıplak kadın eskizi, kolları yukarı kalkık, çi­
çeklenen güzelliği taşınamayacak denli ağır geliyormuş gibi 
bitkin. Bir köşede iki bastonla bir şemsiye, ocakta garip bir 
biçimde bir kuşu andıran bir çaydanlık. 

Pencerelerde beyaz tiril tiril perdeler asılı. Tüm güneşe 
karşın dışarıda yağmur yağıyor. Odanın ortasındaki gaz lam­
basının soluk, sarı kağıttan bir abajuru var; Fergusson giyi­
nirken durmadan ıslık çalıyor. 

Reposez-vous. 

Oui, je me repose . . .  

26 Nisan - Bana kalsa, savaş bitinceye dek Redcliffe Ro­
ad'da kalırdım. Bu sokak bana uyuyor. Kusurları ne olursa ol­
sun, hiç burjuva değil. Burada oturan bütün insanların "biraz 
garip" bir hali var; tümü de az ya da çok "çatlak", baş açık do­
laşıyorlar, yiyeceklerini, hatta kömürlerini bile kendileri alıp 
getiriyorlar. Her kapının neredeyse dört zili var; perdelerin 
tümü de "acayip", yırtık pırtık. Temizlikçi kadınlar, şişirilmiş 
yaşlı sinekler, bodrumlarda birbirleriyle vızıldaşıyorlar . . .  "56 
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numarada dün gece parti vardı. Bu sabah odasının halini bir 
görseydiniz . . .  " " . . .  Artık evlense iyi olur, bence. Nişanlısı daha 
şimdiden gecelerini onunla geçiriyor. Diyor ki, ona kendi ya­
tağını veriyormuş, kendisi de masanın üstünde yatıyormuş. 
O sırık gibi adamın şu masanın üstünde uyuyabileceğini yu­
tar mıyım ben!" 

Soru: Peki, ama bu tür konuşma hoşuna gidiyor mu? Bu 
tür bir şey? Ya şairler - çiçekler, ağaçlar? 

Yanıt: Öteki kusursuz şeye sahip olamadığıma göre, bun­
dan hoşlanıyorum. Bunlar arasında bir tür özgür duyuyorum 
kendimi. Barınacak yerleri yok, benim de yok. Hem - hem 
sonra - neyse, öyle alaycı duyumsuyorum ki kendimi. 

Katherine'in, Redcliffe Road'da, giriş katındaki iki karan­
lık odadan olU§an evimde kalması söz konusu olamayacağın­
dan, ben Hampstead'de bir ev ararken, o da, 1 7  Mayıs'ta Corn­
wall'da, Looe'ya gitti. 

21 Mayıs (Looe, Cornwall). .. Zihnimle bağıntı kuramadı­
ğımı kendi iğrenç çağdaş usulümce kesin olarak duyumsuyo­
rum. Soluk soluğa, o iğrenç telefon kulübelerinden birinde 
duruyorum, "bir türlü" düşüremiyorum. 

"Özür dilerim, yanıt alamıyorum." 
O zaman binada kimsenin - hiç kimsenin olmayabilece­

ğini düşünüyorum. Bekçi olacak o yaşlı budalanın bile. Ha­
yır, her yer karanlık, boş, sessiz . . .  her şeyden önce, bomboş. 

Not: Tuhaf şey, orayı -bu boş yapıyı- babamın işyeri ola­
rak görüyorum hala. Kokusu öyle geliyor burnuma. Hantal 
ahşap yük asansörünün kafesini; altından sarkan katranlı ip­
leri görüyorum. 

22 Mayıs - Burada deniz, gerçek deniz. Gürültülü bir ses­
le yükselip alçalıyor, tüylerini kabartıyormuş gibi, üstünde 
ipeksi bir kabarıklık beliriyor, bazen gökyüzünün yarısına 
dek tırmanır gibi oluyor, o zaman bulutlara tünemiş yelkenli 
kayıklar görüyorsunuz; uçan melekler gibi. 

İşte iki sevgili geliyor. Kızın beli sıkılmış, başına tersine 
çevrilmiş bir fincan tabağını andıran bir şapka, oğlanın pana­
ma taklidi giysisi, şapkasını tutan kordon, baston vb.,  kolu kı-
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zın beline dolanmış. Denizle gök arasında yürüyorlar. Erke­
ğin sesi havada yüzercesine ulaşıyor bana: "Elbet, ara sıra 
konserve et yemenin bir sakıncası yok, ama sürekli konserve 
et yemek, sonunda . . .  " 

Eminim Tanrı onları seviyor, onlar da, çocukları da mut­
luluk içinde serpilip gelişecekler, çoğalacaklar. 

Bir fikir 

Ben orada olmadığım zaman, yalnız o zaman gerçekten 
mutlusun, değil mi? Ben yirmi dört kilometre yakınında ol­
saydım, çiçekçi kadından kırmızı güller satın alıp ona gülüm­
serken tasarlayabiliyor musun kendini? O zaman bir tutuklu 
bile olsan, vaktin sana ait değil mi? Tek başına da olsan, hiç 
olmazsa kimse "dikkatini dağıtmıyor'', doğru değil mi? Men­
dilini nasıl dudaklarına götürüp başını öteye çevirmiştin, 
anımsıyor musun? O anda benden öyle uzak, öyle uzaktın ki, 
o zamandan beri bir daha hiç eskisi gibi duyumsamadım ken­
dimi. Sonra bana hfila Heron'a1 inanıp inanmadığımı sordu­
ğun akşam. Belki de ben "ışıl ışıl" olsaydım, sen de ışıl ışıl 
olurdun - varlığımın sende yarattığı gerginlikten kurtulup 
çok daha kolaylıkla. Birbirimize harika mektuplar, harika ya­
pıtlar gönderebilirdik. Benim 29 yaşında, kahverengi gözlü 
olduğumu unuturdun. İnsanlar, sarışın mı, esmer mi diye so­
rarlardı; şaşalardın, "Şey, galiba saçları açık sarı," derdin. Yok 
yok, kusursuz bir taslak değil bu çünkü gövdemden böyle bir 
dalı budamam gerekirdi; başının üstüne doğru uzayan, sana 
gölge yapmaktan, seni benek benek ışık içinde görmekten, 
seni serinletmekten, sana hoş bir koku getirmekten, (hiç tanı­
madığım bir koku da olsa) sevinç duyacak bir dalı. 

Ama senin için durum değişik - ben yanındayken hemen 
yüzün soluyor, sürekli kaygının verdiği acı bitkin düşürüyor 
seni. Şimdi mektuplarından anlıyorum, geçiyor bu, yeniden 
soluk alıyorsun. Ne acı! Evet, keskin bir kuşku var içimde. 

Kuşkusuz L.M. birbirimizden uzak tutmaya çalışacak 
bizi; onu alıkoymak için nasıl bir istek göstermiştin? Çünkü, 
biliyorsun, sen öylesine istemeseydin, Gwyn olayından son-

' Heron Çiftliği, savaştan sonra, çekilmeyi dilediğimiz eve vereceğimiz addı. Heron ya 
da Herron, Beauchamp ailesinde bir soyadıydı. 
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ra bir daha geri dönmemecesine kapının önüne koyardım 
onu. 

(22 Mayıs, Looe) 

Aşağıdaki tümcelerden, (kendisinin koyduğu) K.M. işaretli 
olanlar, Mansfield'in kendisinindir. Geri kalanların bir-ikisi 
alıntı olabilir. 

. . .  araba durunca o aziz görünümle yüz yüze gelmek. 
Eski bir ipek parçasına sarılı, günün birinde sefalet paza­

rında alınıp satılabilen mücevher. 
Havayı gereğinden çok tropik kılan o şatafatlı karmaşık­

lıklar . . .  
Bükük çiçek duygusu . . .  Gece yüreklerine dokunmuş da, 

bükülmüşler, boynu bükük çiçekler gibi erinç içindeler. (K.M.) 
. . .  Duyularını topladı yol boyunca, ilgisiz, ürkek, karanlık 

ormanının küçük yabanıl çiçeklerini. 
Açıklamak zorunda olmamanın o yüce hazzı . . .  
Başını kuma gömen devekuşu, n e  d e  olsa, başının, kişiliği­

nin en önemli parçası olduğu izlenimini vermek ister. (K.M. iyi) 
Bir anlamda, apaçık kendini bana sunmuş olsa da, öylesi­

ne soğuk, öylesine varsıl, öylesine görkemliydi ki, onu yeme­
ye kalkmam için yeterince gümüş bir kaşık bulamadım. (KM.) 

Engin özgürlükler varsa onların da tadına bakmaya ka­
rarlıydı. Bir ağaçtan bir filin başına düşüp kocaman bir kula­
ğa tutunan küçük bir maymun gibi, görünümü durmadan de­
ğişen yabanıl ormanda bir dala tüneyip, korku içinde sallanıp 
durmayacaktı. (K.M.) 

Haziran, Looe - Soğuk bir gün - guguk kuşu ötüyor, deniz 
sıvı maden gibi. Her şey kopuk gibi geliyor insana - kökünden 
kopmuş - allak bullak bir havada uçuyor ya da uçmak üzere. 
Kendilerini yönlendiremeyen bu garip kuşlardan sakınmak 
için yana sıçramak gerekiyormuş gibi bir duyguya kapılıyor 
insan neredeyse . . .  Evcil bir imge kullanmak gerekirse, dünya­
yı, her şeyin iplerde çırpınıp durduğu uçsuz bucaksız bir ça­
maşır asma alanı gibi tasarlayın . . .  İnsanın sinirlerini bozuyor. 

Ve gün kendini tüketti . . .  Aylak saatler esti üstüne, tohum 
gibi saçıldı gün . . .  
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Baştan sona aynıydı; sonuna dek dilim dilim kesseniz de 
içinde bir eriğe ya da bir kiraza, hatta bir parça kabuğa bile 
rastlamayacağınızı bildiğiniz bir pasta gibi. 

Dostlarımız düşüncelerimizin az ya da çok kusurlu bir 
somutlaşmasından başka bir şey değildir. 

Olağanüstü bir şey: Eskiden hiç gıcırdamayan ayakkabı­
lar birden gıcırdamaya başladı. 

Aşağıdaki notta adı geçen Mrs. Honey, Looe'deki otelde 

oda hizmetçisiydi. Hizmetçilerinin çoğu gibi, o da Katherine 

Mansfield'e yürekten bağlıydı. 

Daha sonra 
Mrs. Honey anlatıyor. Ağlıyordu. Madame, çatlak bir su 

bardağı yüzünden "çok zalimce" konuşmuş onunla. Yalan 
söylemiş. Zorbalık etmiş. Zavallıcık, günde 1 5  odayı derleyip 
toplamak, üç kat merdiveni ovmak (68 yaşında) zorunda. ''Ağ­
lamaktan kendimi alamadım . . .  " diyor. 

İnşallah Madame gece çıban çıkarır, yarın onu aldırtır 
da, pazar günü akşam yemeğinden önce "ölür, gömülür" . Si­
yah ipek bir giysi giymiş kocaman bir ineğe benziyordu tıpkı 
- üstelik hiç, HİÇ, HİÇ ölmeyecek. 

"Ateş iyi yanarsa erkeğin keyfi yerine gelir." (Mrs. Honey) 

Daha sonra 

Az önce bir kitap koymak için John'un odasına girdim; 
battaniyeleri yeterli mi diye bakmak için, pembe yatak örtü­
sünü açtım. Bunu yaparken, John'un 1 7  yaşlarında bir oğlan­
kenki halini düşündüm. Bir gün kendi oğlum için de aynı şe­
yi yapacağıma dair bir çeşit yavaşça önseziye kapıldım .. .  İle­
rideki yıllarda. o anın hiçbir duygusal değeri yoktu - özellik­
le kızarmış koyun eti kokusunda boğulup gittiği için. İşte 
gong çalıyor: Çekingen bir yangın alarmı gibi çıkıyor sesi. 
Ama ilk kap bitinceye dek bekleyeceğim. Şempanzeler çor­
balarını yalayıp yutuncaya dek bekleyeceğim; sonra onlarla 
birlikte kemirmeye başlayacağım. 

Daha sonra 

Masa iki kişilik kurulmuştu. Parmakları açık bir el biçi-
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minde katlanmış beyaz bir peçetenin karşısında yedim ye­
meğimi. Az önce giyindim, arabayı bekliyorum. Yakama bi­
raz genet fleuri sürdüm: Değişik bir görünüşüm var - çalına­
cak bir viyolonsel gibiyim, bir köşede duran yayı, iki düğ­
meyle kapanan kapağın içinde yayıyla bir köşe de durmak 
için yapılmış bir viyolonsel değil. Olamaz! Şimdi yay çengele 
asılı - EN AZINDAN. 

Haziran ­
Looe. 
Olduktan 

Bir fikir olarak felç. Hoş bir konu. Bir inme. 
Yüreğin durması. "Karanlık" bir dehşet. 
Cuma'dan önce ölmek. Bir inmeli olmak -

sonra. konuşamamak. Yüzüm kaykılmış. Yüreğin 
yetersizliği. Ne yapalım kendim kesip gün gün yedim. Tü­
kenmez bir somun o . . .  Fiziksel acının pek de dayanılmaz ol­
madığını dingince belirtmek isterdim - yalnızca pek de. 

Okunacak. Bugün 4.30'da alt etti beni; Çehov'un öğrenci­
leri gibi, "bir köşeden bir köşeye yürümey(:!.başladım" - son­
ra bir yukarı bir aşağı, sancı bir lanet gibi işkence ediyordu 
bana, güçlükle soluk alıyordum. Sonra gene oturdum; duru­
mumu serinkanlılıkla karşılamaya çalıştım. Ama koltuğum, 
ocağım, küçük masam hepsi de rahat bir biçimde düzenlen­
miş olmasına karşın, yazamayacak denli hasta duyumsuyo­
rum kendimi. Belki, birisine yazdırabilirim - ama kendim ya­
zamam - hayır. Trap Malade . 1  

Üstelik, bütün öğleden sonra, Anne'i2 bekledim. Bu fırtı­
nada bile "Fırtına gibi esip gelecek," diye düşündüm. "Mer­
haba! .. " Belki de 1 00 Anne, hızlı, kararlı adımlarla tuğla döşe­
li patika boyunca yürüdü, ama daha öteye geçmedi. Üstüne 
üstlük, okuyacak hiçbir şeyim de yok. Yaşasın! 

İnsanın "kurtuluşu" müzik olurdu bence. Bir viyolonse-
lim olsa gene. Bunu edinmeye çalışmalıyım. 

20 Haziran, Perşembe - 1 91 8  Haziranı'nın yirmisi. 
C'est de la misere. 
Non, pas ça exactment. Il y a  quelque chose - une profon­

de mala ise me su ive comme un ombre. 3 

' (Fr.) Çok hasta. (Ç.N.) 
' Anne Estelle Rice. 

' (Fr.) Yıkım bu. Hayır, tam da bu değil. Bir şey var - derin bir hastalık, bir gölge gibi iz­
liyor beni. (Ç.N.) 
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Kötü bir Fransızcayla yazmanın anlamı nedir? Aslında 
yazmanın anlamı nedir? 1 1 .500 mil çok uzak benim için, 
1 1 ,449 3/4 mil çok fazla. [Yeni Zelanda'nın İngiltere'ye uzaklı­
ğı bu kadardır.] 

21 Haziran, Cuma - Bugünün nesi var? İnce, beyaz dan­
teller gibi beyaz, çirkin gürültülerle dolu (örneğin, ucuz bir 
dolabın çekmecelerini açan, sonra onları yeniden kapatmak 
isteyen insanlar). Yemeklerin hepsi ağır, sindirilmesi olanak­
sız - hiçbir içecek yeterince sıcak değil. Aynaya bakınca kor­
kunç görünüyor insan - yumurta gibi çıplak - ayakları şişmiş 
- giysilerinin tümü de dar geliyor. Her şey tozlu, kumlu - si­
gara külleri ufalanıp dökülüyor - kadifeçiçekleri, taçyaprak­
larını tuvalet masasının üstüne döküyor. Yakındaki bir evde 
biri ucuz bir piyanoyu akort etmeye çalışıyor. 

Bir evim olsaydı, perdeleri çekebilseydim, kapıyı kilitle­
yebilseydim -hoş kokulu, çabucak tutuşan bir şey yakıp ken­
di odamın içinde ses çıkarmaksızın yürüyebilseydim, ışıklar­
la gölgeleri seyredebilseydim- katlanılabilirdi - ama benim 
gibi bir pansiyonda yaşamak - Tres difficile. 1 

Korkunç yanlarından bazıları: 
1 .  Karar verdim faire ıes ongles de mes pieds avant mon 

petit dejeuneur2 - ama yapmadım - aylaklıktan. 
2. Kahve sıcak değildi; bacon tuzluydu, tabaktaki izler 

kirli bir tavada kızartıldığını gösteriyordu. 
3 .  Sessiz ve dalgın görünen Mr. Honey'ye söyleyecek en 

küçük bir şey bile gelmiyor aklıma - çok güçsüz bir fitille ya­
nan bir mum gibi . . .  

4. John'un bütün o baş edilmez güçlüklerinden; tatile 
çıkmadan yapması gereken tüm olanaksız şeylerden söz 
eden mektubu ilgisiz bıraktı beni. Sığ bir tadı vardı mektu­
bun; garip bir biçimde kopuk, onunla bütünleşmeden oku­
muşum gibi bir duyguya kapıldım. 

5. Banyo yaparken belli belirsiz bir mide ağrısı. 
6. Okuyacak bir şey yok, dışarı çıkmak içinse hava fazla 

yağmurlu. 

' (Fr.) Çok güç. (Ç.N.) 
' (Fr.) Kahvaltıdan önce pedikür yapmaya. (Ç.N.) 
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7. Anne geldi - kapıyı çalmadı. Şimdilik dostluğumu­
zun bu kadarının ona yettiğini sezinledim . . .  

8. Berbat bir öğle yemeği. Küçük, taş gibi, sindirilmiş bir 
börek, oldukça sulanmış frenküzümleri. İngiliz yemeklerin­
den alabildiğine nefret ediyorum. 

9.  Yürüyüşe çıktım, rüzgara, yağmura yakalandım. Kor­
kunç üşüdüm, perişan oldum. 

1 0. Çay sıcak değildi. Çörek yemek istemiyordum, gene 
de yedim. Aşırı sigara içtim. 

Oteller 

Ömrümün yarısını garip otellerde geçiriyorum. İçeri gi­
rer girmez de, hemen yatıp yatamayacağımı soruyorum. 

"Sıcak su şişesini de doldurabilir misiniz? . .  Teşekkür 
ederim; çok iyi. Hayır, başka isteğim yok." 

Yabancı bir kapı, yabancı birinin üstüne kapanıyor, son­
ra çarşafların arasına kayıyorum. Gölgelerin köşelerden çı­
kıp Dünyanın En Çirkin Duvar Kağıdı'nın üstünde usul usul 
ağlarını örmelerini bekliyorum. 

Akciğer Veremi 

Bitişik odada kalan adamın hastalığı da benimkinden. 
Gece uyandığımda onun yatağında döndüğünü duyuyorum. 
Sonra öksürüyor. Ben de öksürüyorum. Bir sessizliğin ardın­
dan bu kez ben öksürüyorum. O da öksürüyor gene. Uzun sü­
re böyle gidiyor bu. Tanyerinin ağardığını sanıp uzak, gizli 
çiftliklerden birbirine seslenen iki horoza benzediğimizi dü­
şünüyorum sonunda. 

Jour Maigre1 

Çarşamba sabahları Mrs. Honey her zamanki gibi odama 
gelip gölgelikleri çekerek pencereleri açıyor. Oynaşan gün 
ışığı, denizin hışırtısı limanda, demirli kayıkların gıcırtısı, 
çim biçme makinesinin sesi, biçilmiş çim ve ful kokusu, o ar­
sız karatavuğun ıslığı doluyor içeri. 

Sonra gene yatağımın yanına geliyor; bir eli yanına bas-

1 (F'r.) Yavan bir gün. (Ç.N.) 
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tırılmış, bana vereceği bir haberi varmış da nasıl yumuşak­
lıkla söyleyeceğini bilmiyormuş gibi, yaşlı yüzü kırışmış, üs­
tüme eğiliyor. 

"Yavan bir gün," diyor. 

Piknik 
Beyazlar içindeki iki kadın ıssız kumsala geldiklerinde -

O boya kutusunu bir yana attı - O da not defterini bir yana at­
tı. Kumun üstüne oturdular. Deniz çekilmişti. Önlerindeki 
yosunlu kayalar, su içmek için, suyun başında birbirine so­
kulmuş, bir tür aptallık içinde duran kabarık tüylü bir hay­
van sürüsüne benziyordu. 

Sonra, O gidip teninin sudaki rengini düşünerek bacak­
larını bir su birikintisine soktu. O da yüzerek karanlık bir 
mağaraya girdi; orada oturup çocukluğunu düşündü. Sonra 
kumsala döndüler, yüzükoyun uzanarak başlarını kolları ara­
sına sakladılar. İki kuğuya benziyorlardı. 

Büyümüşlük 
Saat dört. Sabahın dördünde mi ışıyor gün? Yatağımdan 

sıçrayarak kalkıyorum, pencereye koşuyorum. Dışarısı yarı 
aydınlık, ne kara, ne mavi. Kıyının çıkıntısı menekşe rengin­
de; leylak rengi gökyüzünde koyu renk bayraklar var, kara 
gölgelerin kullandığı küçük kara kayıklar erguvan rengi su­
da uzaklaşıyorlar. 

Ah, küçük bir kızken, kaç kez izlemiştim bu saati! Ama o 
zaman üşüyene dek dururdum pencerede -buz kesinceye 
dek-, içim bilmediğim bir şeyle ürpermiş. Şimdi koşa koşa 
yatağa giriyorum, örtüleri üstüme çekip boynumun altına tı­
kıştırıyorum. Sonra birden ayaklarım sıcak su şişesini bulu­
yor. Tanrım! Ne güzellik, ılık hala. İnsanı ürperten bir şey bu. 

Dame Seule. 1 
Ufak tefek, kül rengi, saçlarının çevresine siyah kadife 

bir kurdele dolamış, takma dişli bir kadın. Pirzolaların sarıl­
dığı süslü kağıtları andıran fırfırlardan dışarı çıkan, bir deri 
bir kemik küçük eller. 

' Yalnız Kadın. (Ç.N.) 
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Bir sabah, odasının önünden geçerken, "işlemeli" fırça­
tarak çantasıyla Dua kitabını gördüm. 

Sonra, "bayanlar tuvaleti"ne giderken, bilinmez neden, 
küçük bir şala bürünüyor . . .  

Yemek masasında, pırıl pırıl gülümseyerek: "İlk kez yal­
nız yolculuk ediyorum; ilk kez tek başıma yabancı bir otelde 
kalıyorum. Ama kocam aldırmaz. Burası çok sessiz bir yer ol­
duğundan. Doğal olarak, neşeli bir yer olsaydı." Çenesini içe­
ri çekiyor, boncuk dizisi, yok olan göğsünde kalkıp iniyor. 

Anımsama 

Ne zaman yüksükotlarını görsem Lawrenceları düşünü­
rüm. 

Kulübelerinin önünden geçiyorum gene; pencerelerde 
yeşil benekli nergisli perdelerin arasında - iri, gösterişli çi­
çekler. "Beyaz badanalı duvarda ne güzel duruyorlar!" diye 
bağırıyorlar Lawrencelar. 

Bir şeyi sevdikleri zaman bir çeşit şenlik yapmayı alış­
kanlık edinmişler. 

Her yer yüksükotlarıyla dolu. Sonra, Kızılderili savaşçı­
larının kampında yemek yiyen mutlu tutuklular gibi onların 
arasında oturuyorlar. 

Çilekler ve bir yelkenli gemi 

Sırtlarımız küçük kasabaya dönük, açık denize bakan yaş­
lıların tepesinde oturuyorduk. Her birimizin elinde bir sepet 
çilek vardı. Az önce gözleri kıpır kıpır -böğürtlenleri bulup or­
taya çıkaran gözler- esmer bir kadından satın almıştık onları. 

"Daha yeni topladım," demişti kadın, "kendi bahçemiz­
den." 

Parmak uçları parlak bir kırmızıya boyanmıştı. Ne çilek­
lerdi ama! 

Birbirinden güzel, kusursuz çilekler -tam çilek- çocuk­
luğumuzun meyvesi! Hava bile çilekten kanatlar üstünde 
esiyordu. Aşağıda, su birikintilerinde küçük çocuklar yakını­
yorlardı, çilek yüzlü çocuklar . . .  

Mavi, dalgalanan suyun üstünde, üç direkli bir yelkenli 
gemi belirdi - dokuz, on, on bir yelkenli güneşe, ışığa doymuş 
gibi, süzülüp gitti. 
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"Ah şu gemide olmayı nasıl isterdimf" dedi Anne. 
(Kaptan aşağıdaydı, tayfalar aylak, yakışıklı, yayılıp yat­

mışlardı. "Çilek alsanıza," dedik, sallanan rıhtımda ayağımız 
kayıp sendeleyerek, bir yandan da sepetlerimizi sallayarak . . .  
Bir çeşit düşte gibi yediler çilekleri . . .  ) 

Sonra gemi yola koyuldu yeniden. Bizi de bir çeşit düş 
içinde bırakarak. Boş sepetlerle . . .  

(Temmuz başında Katherine, Redcliffe Road'a döndü. Ayın 
onunda Hampstead'de, East Heath Road, Portland Villas 2 No. ' 
ya taşındık.) 

5 Temmuz (Redcliffe Road 47) Bugün, akşam eve geldik­
ten sonra (çünkü dışarı çıkıp biraz meyve almalıyım) com­

mence encore ııne vie nouvelle. 1 Sayfayı çevir bak, görecek­
sin, ne uslu oldum - bambaşka bir çocuk. 

Daha sonra - Octave Mirbeau'nun iki kitabını okudum 
-okumaya verdim kendimi-, onları okuduktan sonra (1) Fran­
sızların iğrenç insanlar olduklarını, (2) yozluklarının ne den­
li puante2 olduğunu korkunç bir biçimde, kesin olarak anla­
dım - bir daha yanlarına yaklaşmayacağım onların. Hayır, İn­
gilizler böyle bir şeye gönül indirmezler. Fransızlar insancıl 
değil; o güzelim eski İngiliz deyimiyle maymun onlar. 

Yeniden yazmaya başlamalıyım. Bu kitapları okuyunca 
kararımı verdim. Bunun karşısına bir şey koymalı. 

Ah, Çehov! Niçin ölüsünüz? Niçin akşamın geç bir vak­
tinde, kocaman loş bir odada, dışarıda sallanan ağaçların ye­
şile döndürdüğü ışıkta oturup konuşamıyorum sizinle? Bir 
dizi Cennet yazmak isterdim: Biri, bu olurdu. 

Kapalı kapılar önündeki çekingenliğimi unutmamalıyım. 
Kapıyı çok mu yoksa az mı çaldım diye bocalayışım . . .  Derin­
lere, alabildiğine derinlere inen bir şey bu: Gerçekten, K.M.' 
nin bir yazar olarak şimdiye dek başarısızlığa uğrayışının 
"açıklaması" bu. Ah! Güzel bir Anfang zu Einem Geschichte. 

' (Fr.) Yeni bir yaşam başlıyor gene. (Ç.N.) 
' (Fr.) Çekilmez, dayanılmaz. (Ç.N.) 
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Sonu Gelmez Soru 

Bir kez daha Sonu Gelmez Sorumu soruyorum kendi 
kendime. Yaratma anını benim için öylesine güç kılan nedir? 
Şu anda oturup kafamda tümü de yazılmış, tümü de hazır öy­
külerin bazılarını yazsam, günlerce sürer. Öylesine çok öykü 
var ki. Oturup kafamda evirip çeviriyorum onları, bitkinliği­
mi yensem, elime kalemi alsam (sözcük bakımından öylesine 
kusursuzlar ki) kendi kendilerini yazar bu öyküler. Ama eyle­
me geçme sorunu bu. İçinde yazacak bir yerim, üstünde ya­
zacak bir masam yok - sandalye rahat değil - gene de şu an­
da yakınırken bile, içinde yazacağım yer buymuş, üstünde 
oturacağım sandalye buymuş gibi geliyor bana. Peki, yazmak 
istemiyor muyum? Tanrım! Tanrım! Tek dileğim -tek mutlu 
işim- bu. Daha dün düşünüyordum - şu andaki sağlık duru­
mum bile büyük bir kazanç benim için. Her şeyi öylesine 
zengin, öylesine önemli, öylesine özlenir kılıyor ki. . .  İnsanın 
bakış açısını değiştiriyor . 

.. .İnsan, küçük, hasta, uzaklarda bir yatak odasındayken, 
dışarıda olup biten her şey olağanüstüdür . . .  Alors1 ben hep o 
uzak yatak odasındayım. Bu kez Londra'da, yalnızca olağanüs­
tü -inanılmaz güzellikteki- şeyleri görmemin nedeni bu mu? 

C'est tres ennuyeux, maintenant, parce que, cette femme 

arrive rait chez mai et je ne. 2 
Elle n'est pas arrivee3 

Redcliffe Road'da sular "yükselmiş". Kapılar birer birer 
açıldı, çarparak kapandı. Şimdi evler, kendi kör usullerince 
doymuşlar. O zavallı küçük keman, notaları birbiri ardı sıra 
parçalanırcasına çalışını sürdürüyor - evlerin üstünde garip, 
göz kamaştırıcı beyaz bir Bulut, mavi bir havuzcuk var. 

Akşamsefası 
"Tüm erdemlerim, tüm zengin yaratılışını, yok," dedi ka­

dın, "otlar bürümüş, dolaşık, unutulmuş, bırakılmış, evvel 
zaman içinde bir bahçe gibi." Gülümsedi, şapkasını başına 
geçirdi, paltosunu kavuşturdu, içine yuvarlanarak yitip git-

1 (Fr.) İşte. (Ç.N.) 
' (Fr.) Çok can sıkıcı bir şey, o kadın evime gelecekti oysa ben ... 
' (Fr.) Gelmedi! (Ç.N.) 
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mek istiyormuş gibi. "Ne karanlık bir yer," dedi duraksaya­
rak. Sonra gene gülümsedi. "Belki de geri kalan, yalnızca be­
nim - benim ·- kendi hakkımda duyduğum merak. Akşamse­
fası. .. " Sanki ayaklarının dibinden, akşamsefaları fışkırıyor­
muş gibi, garip bir biçimde gözlerini yarı kapattı. "Her zaman 
nefret etmişimdir akşamsefalarından. Kulağa hoş geliyorlar, 
ama onları gördüğünüz zaman ot gibi, bayağı - mezartaşları 
olmayan mezarlıklarda biten çiçekler -bu tür şeyler-. Bu söz­
lerimle simgesel bir şeyi anlatmak istemiyorum," dedi. "Tan­
rı korusun!" Sonra gitti. 

Notanın ruhu 
Ne zaman sanat üstüne az ya da çok ilginç bir konuşma 

yapsam, bütün ruhumla, yazdığım her şeyi yok edip baştan 
başlayabilmeyi diliyorum Tanrı'dan: Hepsi de bir yığın "yan­
lış başlangıçlar" gibi görünüyor. Müzik diliyle söylemek gere­
kirse, notanın ruhunu koymuyor ortaya hiçbiri - ne demek 
istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Örneğin, belki de soğuk 
bir sabah bir şey çalarken kulağınıza iyi gelmiştir . . .  Sonra an­
sızın ısındığınızın bilincine varırsınız; gerçek anlamda çal­
maya yeni başlamışsınızdır daha. Ah, ne kötü anlattım! Ne 
karışık, dilbilgisi bakımından da yanlış üstelik. 

Çok güzel bir gündü - ılık, yumuşak güneş ışıkları kadi­
fe gibi sarıyordu kollarını, göğsünü; gümüş rengi bulutçuklar 
göz kamaştırıcı mavinin üstünde parlıyordu; bahçedeki ağaç­
lar altın ışıkla doluydu; garip bir aydınlık geliyordu evlerden 
- peri masallarındakileri andıran perdeleri, çiçek saksılarıyla 
açık pencerelerden . . .  beyaz basamaklarla, dar, sivri parmak­
lıklardan. 

Maisie -öğrenci-kiracıları- her şeyi göze alıyor. Parkın, 
timsahın anılarım geri getiren rüzgara kapılmış yaprakçık. 
Millie adındaki kediden de söz etmeli. Ansızın o Hadi kızım, 
dayan - ağrısı öyle çok ki, neredeyse hıçkırıyor. Hiçbir şey ol­
muyor ama -

Yok, yüreğim parçalansa da, 
Alıkoymayacağım seni. 
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Notasını hep avlu askılığına dayayarak çalan Miss Rud­
dick; mendilini her çıkarışında, içinden fanilaya sarılı bir 
parça çam sakızı çıkıyor. 

Redcliffe Road 
Bu yaz akşamlarında sokaktaki ayak sesleri bambaşka. 

Tık-tık-tık uzayıp gidiyor, ama bir geçit töreninin ya da pikni­
ğin yahut deniz kıyısında geçirilmiş bir günün ardından evle­
rine doğru yürüyen insanların ayak sesleri gibi hafif, rahat. 

Gökyüzü soluk, açık: Aptal piyano kendini duygusallığa 
kaptırmış, valsler döktürüyor - fırıl fırıl dönen, anılarla yük­
lü eski valsler. 

Zavallı, aç bir köpeğin, koşa koşa gidip kupkuru bir su 
oluğuna burnunu soktuğu saattir bu saat. Öylesine sıska ki, 
gövdesi dört odun üstünde duran bir kafesi andırıyor . . .  Üçgen 
biçimindeki kafası yere eğik, uzun, düz kuyruğu havaya di­
kilmiş, bir yukarı, bir aşağı; bir yukarı bir aşağı gidip geliyor, 
sessiz, korkunç bir açgözlülükle. Sokak, asmalarla kaplı bal­
konlarından, açık pencerelerinden seyrediyordu onu - ama 
zemin kattaki, ne denli iyi yürekli olması gerekiyorsa o den­
li iyi yürekli olan şişko bayan, elinde bir kemik, bahçe kapı­
sının basamaklarından inip geliyor. Kemiği ona vermesini 
beklerken, köpeğin kuyruğu tak diye bahçe kapısının direği­
ne çarpıyor, sokak, kadının başıboş köpekleri beslemekle ap­
tallık ettiğini, artık ondan hiç kurtulamayacağını söylüyor. 

(Anlatmak istediğim şu: Bu saatte, bu az ışıkta, piyano 
sesleri, açık, boş boş yankılanan evlerle, sokağın ruhu, o - yıl­
lar önce işi bitmiş olması gerekirken, bir yukarı bir aşağı ko­
şup duran o zavallı köpekçik.) 

2 Ağustos - Yüreği konuşmamıştı. . .  Konuşsa da -çok geç­
öyle bir acı duyuyordu ki! Böyle duyumsamış olmalıyım ben 
de - birçok kez, birçok kez . . .  

Tutarsızlık 

"M.'nin üstünde koyu kırmızı biyeli bir sabahlık mı var­
dı?" diye sordu. 

"Öyle mi? Öyleyse, mutlaka çok giyimliydi, hep öyledir." 
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Bu, ansızın, başka bir arkadaşını düşündürdü ona -
genç, şişmanca, son derece ciddi. Tam da o tür bir ciddilikle 
bağdaştığının ayrımına vardığı bir şişmanlığı vardı adamın. 
Bir tuvalet masasının yanında durmuş, boynunu kurularken 
gördü onu, pantolon askılarını, yakasını gördü. Saçları, her 
zamanki gibi çok uzundu. 

"S. yakasız ne korkunç olur kim bilir!" 
"Yakasız mı?" Ona baktı; neredeyse soluksuz kalmıştı. 
"Evet gömlek-pantolonla." 
"Gömlek-pantolonla mı!" diye bağırdı. "Onu hiç böyle 

görmedim." 
"Hayır . . .  ama . . .  şey." 
"Ne görülmemiş bir tuhaflığın var!" 
Birden gülmeye başladı. 
"Şey," dedi, "erkekler . . .  " 
Sonra pencereden uzun servi ağacına baktı, fısıldaşan 

yaprakları günün son ışığında altın gibi parlayan güzelim te­
pesine. 

Mutfağın duvarında, gözleri iki altın yarık gibi, küçük 
bir maske biçiminde bir gölge vardı. 

20 Eylül - Öfke nöbetlerim gerçekten korkutucu. Bu sa­
bah (pazar) gene böyle bir nöbet geçirdim, okumakta oldu­
ğum kitabın bir sayfasını yırttım - aklım başımdan gitti; çok 
önemli bu. Nöbet geçtikten sonra J. içeri girdi; bakakaldı. 
"Ne var? Neden yaptın?" 

"Niçin?" 
"Rengin kapkara. "  Perdeleri kapattı. "Işığın etkisinden­

dir," dedi; ama giyinmek için stüdyoya girdiğimde, hiç de öy­
le olmadığını gördüm. Yüzüm topraksı bir renk almış, gözle­
rim çukura kaçmıştı. Bu nöbetler, tuhaf bir biçimde Law­
rence'la Frieda'yı anımsatıyor bana. Herkesten çok Law­
rence'a benziyorum. Akıl almaz bir biçimde birbirimize ben­
ziyoruz gerçekten de. 

Karanlık, isteksiz bir gün. Ateş çırpınan bir bayrak gibi 
bir ses çıkarıyor; aşağıdan kovaları dolduran birinin bildik 
sesi geliyor. Kaskatıyım, yazmaya hiç yatkın değilim şu anda; 
gene de burada otururken, sevgilim, BİRİCİGİM gelip kar-
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şımda oturmuş, masanın üstünden bakıyormuş gibi. Birden, 
gençken bana öylesine güzel görünen dizeleri düşünüyorum. 

Başkaları bırakıyor - her şey bırakıyor beni, 
Bir sen kalıyorsun .  

L.M. başında türbanı, bir gözü büyük, bir gözü küçük . 
Onu seviyor muyum? Pek değil. A:z önce, J.'nin odasına çık­
tım, kapıyı açtı. Masanın başında oturmuş, çalışıyordu. Her 
şey anlatılmaz bir dağınıklık içindeydi; hava sigara dumanıy­
la yoğunlaşmıştı. Elini uzattı bana; ama burası benim yerim 
değildi; hayır! Dışarı çıktım. 

Kendi odama döndüm. Gerçekten odamın benim için bir 
büyüsü var. Odamdan daha iyi bir yer var mıdır? Kedi yavrusu, 
hayır, yok diyor; ama burası kedi yavruları için öylesine bir av­
lanma yeri ki güneş pencerenin biçimini halıya yansıtıyor; bu 
dört küçük dörtgenin içinde aptal sinekler döneniyorlar, som­
mier'nin1 fırfırı altına sinmiş küçük aslan gözetliyor onları... 

Ah - Ah - Benim insanlarım nerede? Kendileriyle birlik­
te en mutlu olduğum? Özel olarak biriyle değil. Vıcık vıcık, 
gözü yaşlı bir duyarlıktı. 

Daha sonm - Yavru kedi hastalandı, alıp götürdüler, iki 
hafta büyük bir işkence içinde yaşadı, sonra iki gün içinde ya­
şama isteğini yitirdi. Kocaman gözlü bir pamuk yumağına dö­
nüştü: "Başıma niye geldi bu?" Bunu üzerine, veteriner öldür­
dü onu . Gastriti vardı, hat safhada kabızlık, şişkin bir karın, 
her iki kulakta da pamukçuk. Göçüp gitmeden iki gün önce 
korkunç acı çekti. Ona bir top aldım, biraz oynamaya çalıştı -
ama oynayamadı, temizlenemedi bile. Yanıma geldi; arka ayak­
ları üstüne kalktı; küçük pençelerini açtı, miyavlamaya çalıştı. 
Hiç sesi çıkmıyordu; bundan daha acıklı bir şey görmedim. 

30 Eylül - Umarım bu kalem yazar. Evet, yazıyor. 
Eylülün son günü - korkunç soğuk, pencerelerin dışında 

elle tutulabilir bir soğuk var. Ateşim neredeyse bütün gün 
ihanet etti bana; derimin -eskiden alıştığım gibi- büzüştüğü­
nü duyumsadım. 

' (Fr.) Somya. divan. (Ç.N.) 
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Bunu okuma. Trenin ıslığını duyuyor musun - şimdi 

yaprakların, kuru yaprakların - sesini - şimdi de ateşin - çır­
pınıp ölmekte olan. 

Neden lambaları getirmiyor? 

Ekim - J.'nin ne denli sıradan bir erkek olduğu ilginç. 
Örneğin, bu gece odasında havlu bulamayınca, gücenmesi, 

incinmişlik duygusu, evi yıkacakmış gibi kapısını kapatması 

- Allahın cezası şeyleri aramak zorunda kalmasından duydu­

ğu öfke - her şey - hepsi de babasından beklenebilecek şey­
lerle tıpatıp aynı. .. Bu bana bir kez; daha, Sanatçı ile Erkek 

arasındaki ayrımı düşündürüyor. 
Öğle yemeği neden gecikti, diye sorması gibi, sanki par­

mağının ucunu kıpırdatsam gökten ziyafet inebilirmiş gibi. 

Ama bu, gerçek bir KARISI olsaymış ne mutlu olurmuşu ka­

nıtlamıyor mu? 

"This thus: 

Who tells me true, though in his tale lay death, 

Hear him as he flattered?"1 

"If I were to follow a11 your instructions and advice, I don't 

think I should have any pleasure in life at all."2 

İnsanlar, hoşçakal derken neden hep hava veriyorlar 

kendilerine? Kalmaktan olağanüstü hoşnutluk duyacakmış 

gibi görünüyorlar. Gerçekten öyle mi? Yoksa imrenmek mi? 

Bu J.'nin dolmakalemi, pek de hoşuma gitmiyor. Tümüyle 

bir yana kaykılmış. 

Ağaçlar yapracıklarını dökecekler 

Yasını tutmak için sakakuşunun yitiminin. 

"Servetin küstahlığı iğrenç bir şeydir, ama tarafların 

kendini beğenmişliğinin az da olsa, bir temeli vardır." (Dr. 

Johnson) 

.:.C.l "'Bu böyle . 
.-...Oıklarında ölüm yatıyorsa da. 
Ol•"ıler düzerken görüyorum onu." (Ç.N.) 
· -ranergelerinle öğütlerine uysaydım, yaşamdan hiç tat alamazdım sanırım." (Ç.N.) 

• Hüzün Güncesi 161/1 1 



"Geçici bir şiir her zaman eğlendirir bizi." 

Dr. Johnson: "Dün asılan canilerle ilgili yazılar da tıpkı 
öyle eğlendirir bizi." 

Eleştiri 

Hiç kimsenin bir başkasını, gerçeği söyleyerek o kişiyi 
inciteceği ya da gerçek olmayanı söyleyerek kendi kendini 
inciteceği bir güçlük altına sokma hakkı yoktur ... Bu neden­
le, yazarın yapıtı hakkında ne düşündüğünü sorduğu kişi iş­
kence altına konulmuştur; bu yüzden gerçeği söylemek zo­
runda değildir; öyle ki söylediklerinin onun kendi görüşü ol­
duğuna inanılmaz, oysa burıları söylemiştir, fikrini de geri 
alamaz." (Dr. Johnson) 

Kendi değerini küçültmek 

Dr. Johnson: "Bir insanın kendisini her türlü eleştirisi 
ters anlamda övgüdür. Amacı, kişinin ne derıli esirgeyebile­
ceğini göstermektir. Kendi kendinin övgüsünün olanca kıs­
kandırıcılığı, yapaylığın olanca kınanması vardır bunda." 

Boswell: "Bazen bu, insanın gözlemlenen hatalarının 
güçlü bir biçimde bilincinde olmasından kaynaklanabilir. 
Başkalarının onu yere yıkacaklarını bilir, bu yüzden (iyisi mi) 
kendiliğinden yumuşakça yere uzanır. 

Dr. Johnson: "Karşılıklı korkaklık bizi barış içinde tutar 
böylece. İnsanlığın bir yarısı yürekli, öteki yarısı korkak ol­
saydı, yürekliler her zaman korkakları yenerdi. Tümü de yü­
rekli olsaydı, çok huzursuz bir yaşam sürerlerdi; sürekli bir 
savaşım içinde olurlardı; ama tümümüz de korkak olduğu­
muzdan birbirimizle çok iyi geçiniyoruz." 

Şarap 

S: Böylece, efendim, şarap bir kutuyu açan bir anahtar 
dır, bu kutu dolu da olabilir, boş da. 

J: Ne yazık ki hayır, efendim, anahtar konuşmadır; şa 
rapsa kutuyu zorlayarak açan ve onu zedeleyen bir maymun 
cuktur; İnsan, şarabın verdiği güven ve uyanıklığı, şarap ol 
maksızın edinmek için zihnini yetiştirmelidir. 
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21 Ekim - Gerçekten de bu en Tanrısal Nokta. Öylesine 
uzak; öylesine dingin; renk dolu, Güz'le dolu; günbatımı ger­
çek, odun yaran birinin çıkardığı ses de gerçek. İnsan uzun 
bir süre burada yaşayabilse, kimseyi görmek zorunda olma­
sa . . .  Pekala: Fransa olabilir burası, İngiltere'den çok Fransa' 
ya benziyor. 

Yer -uzak- giysilerle eşarplar eski; 
Yıl -verimli- Söyleşmeleri gülüşleri neşeli. 

24 Ekim - Ida şehre iniyor. Kıymetli paramın birazını çe­
kip ona vermeliyim. Yataktayım; çok hasta duyuyorum ken­
dimi. Bütünüyle tuhaf - ayrışıyorum. Soluk, sessiz bir gün: 
koruda yürümek isterdim, uzaklara. 

Sağlık şimdi bana her şeyden uzak görünüyor - ulaşıl­
maz. En iyisi yataktan çıkmayıp huysuzluk etmek. Mavi, 
krem rengi, gri dalgalı gökyüzü, birinin uzaklarda çok uzak­
larda kürek çektiğini işittiğiniz ölü, dingin bir denizin üstün­
de asılı kalmış bir gökyüzü; sonra gemiden gelen sesler, zin­
cir şakırtısı, gemi köpeğinin havlaması, tümü de yüksek ses­
li. Evin içinde her zamanki gibi soğanla, doğranmış kemik 
kokusu. Belki de, L.M. "hoş, iştah açıcı kokusundan" ötürü 
tavada bir şey kızartıyordur. 

Benim için ne almasını istiyorum? İvedi bir durum olur­
sa - hiçbir şey istemiyorum - parayı çarçur etmek - Yaşam, 

bir solukçuk, küçük Dolly diye, yeni katına resim asmak iste­
meyen Mile. Seguin gibi duyumsuyorum kendimi. 

Ekim, Hampstead- Bugün Nation için kısa bir şey yazıp 
biraz para kazanmalıyım, "Kulüpte Küçük Bir Öğle Yemeği" 
ya da bu tür bir şey. Gerçekten benim için güç değil, tersine 
çok kolay, çünkü bir yanda daha çok yanılırsam - çok konuş­
kanım. 

Pencereden görünüm olağanüstü - soluk gökyüzü ve çıp­
lak ağaçlar. Öylesine güzel ki kırsal olabilir - benim görü­
şümle, Rus kırı. 

Bugüne değin, sang froid ile "soğukkanlılık" arasında 
bağ kurmamıştım hiç. Bu, Yeni Zelanda'nın garip sözcükle-
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rinden biri, Savoy'a, Savoy demek gibi ya da aryeighted1 ek­
mekçi dükkanı gibi. Sagn freud. 

(Yeni rejimin ilk gününe I.C.B.'nin gecikmesine çok şaş­
tım.) 

25 Ekim - Çok iştahlı, iştahı da doyurulabilir - yalnızca 
bir kez; onu yakaladığımızda - burnu kocaman çorba kasesi­
nin içine girmişti. O zaman - ah, nasıl da büyük bir zevkle -
sonsuza dek yiyebilirdi - sonra da 

Şu küçük parçayı almaz mısın, Jones? Hoşuna gitmiyor 
mu? Nesi var? Yoksa yeterince lezzetli değil mi -

Sakınım 

''Yazgımı öğrenmeliyim," 
Dedi salyangoz, 
Zarif, ipek örgü zırhının içinde: 
"İş işten geçmeden, 
Duvar boyunca sürünmeliyim, 

Ya başarırım; ya düşerim." 

Güzel bir sabah, ürkek, sakınımlı 
Ürperen duyargalarından birini öne uzattı. 

Bir şey ısırdı onu -
Hayır - çarptı ona. 
Tükendi-
Hayır - kabuğuna büzüldü 

Bir başak taneciğini taşıyan 
İki karınca 

Durup güldüler. 
"Dışarı çık! Dışarı çık! 
Duyarganın ucuna çarpan 
Bir tohumdan başka bir şey değildi 
Bir otun önüne katıp üfürdüğü 

Daha dur, tadını çıkarmaya başlamadın." 

"Payıma düşen korkuyu yaşadım ama, 

Yaşam bu - tastamam !" 

Dedi salyangoz . . .  
(Kasım 1 918) 

' Diyet ekmeği, İngilizce sözcüğün Yeni Zelanda'da değişik bir yazımla yazılıp 
söylendiğini belirtmek istiyor K.M. 
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Kelebek 

"Tam da doğulacak gün!.  

Amma da yer!" 

Diye bağırdı çiçekler. 

"Mais tu as de la chance, ma chere!"1 

Dedi yaban sardunyası, 

Çok gezip görmüştü. 

Karanfiller, çançiçekleri, 

Papatyalarla düğünçiçekleri 

Küçük, parlak fırazyaotları, beyaz ısırganotları 

Binlerce başkaları -

Tümü de oradaydılar selamlamak için onu; 

"Öylesine büyüdü, boy attı ki, 

Gökyüzüne dek, diye düşündü kelebek. 

Küçük bir otlağın iki yanında. 

"Ancak, canım," diye soluk aldı yaşlı bir salyangoz 

Etli bir yaprağın altını kurcalarken, 

"Karşıya geçmeye çalışma sakın. 

Bu yandan git. 
Öteki yaka da, bunun aynı -
İnan bana - aynı çiçekler, aynı yeşillik. 

Olduğun yerde kal, rahat bırak o küçük heyecanını!" 

Bu, kelebeğe yetti. 

"Amma da düşünce! Açık alana çıkmayacak mıyım? 
İleriye gitmeyecek miyim? 

Bu yanda kalıp bir aşağı bir yukarı sürünerek yaşamak, 

ha!" 

Kanatları küçümseyişle titredi. 

"Sahi," dedi, "ben salyangoz değilim!" 

Böylece uçup gitti. 

Tam o anda üstü başı pis bir köpek, 

Kuyruğu bacaklarının arasına kısılmış, 

Otlaktan doğru uzun adımlarla koşarak geldi. 

Yan gözle şöyle bir baktı kelebeğe - ısırmadı 

(I'\'._) "Ama şansın varmış, canım."' (Ç.N.) 
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Usulca bir dokundu yalnızca. 
Ama ölmüştü kelebek. 
Kiraz kırmızısıyla siyah bir lekecik 
Yatıyordu tozların arasında. 
Herkes üzgündü eğreltiotundan başka, 
Hiçbir şeye aldırmazdı o, ha bu yan olmuş, ha o yan. 

(Kasım 1 9 1 8) 

Savaşta Kadınlar Kulübü 
Kadınlar Orta'ya: Yuvarlak bir salon, çok loş, yukarıdan 

ışıklandırılmış. Yüksek sesli, isteksiz yaylı kapı; içeri dalan 
ya da dışarı çıkmak için saldıran insanlara katlanamıyordu. 
Kapının bir yanında kapıcı bölmesi, mektup gözleriyle nokta 
nokta, bir masa, bir telefon, bir de genellikle çay lekeli, taba­
ğı üstüne kapatılmış bir fincan. Önünde, yapay deriden, otu­
racak yeri yırtık, gıcırdayan bir döner sandalye. 

İyi Geceler 

Bir kez daha kapı açıldı, bir başka dünyaya giriyormuş­
çasına geçti içinden - gecenin dünyası, soğuk, zamandışı, gi­
zemli. 

Merdiven basamaklarının güzelce inişini, gür sarmaşık­
ların çevrelediği karanlık bahçeyi, yolun öte yanındaki koca­
man, çıplak söğütleri, üstlerinde, kocaman, yıldızlarla pınl 
pınl gökyüzünü gördü bir kez daha. 

Sessizlik bir soru işareti gibi belirdi gene; ama bu kez du­
raksamadı. Öne doğru ilerledi, alabildiğine usulca, yumuşak­
ça, o uçsuz bucaksız sessizlik denizinde dalgalar oluşturmak­
tan korkuyormuşçasına. Kolunu arkadaşının boynuna dola­
dı. Arkadaşı şaşırmış - "Öyle güzeldi ki," diye mırıldanıyor. 
Öteki, "İyi geceler; sevgili arkadaşım." Uzun, sevecen bir ku­
caklaşma. Evet, buydu - kuşkusuz buydu eksik olan. 

Darbe 
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28 Kasım 1918  - L.M. ile ben, gerçekten de, düşünülebi­
lecek en amansız düşmanlarız. Onun yaşamda nefret ettiği 
ne varsa, ben destekliyorum. Oysa o, benim nefret ettiğim ne 
varsa destekliyor. Bu kez onu bırakırsam, birbirimizi artık 
hiç görmemeliyiz. 

Sinek. 1 

. 31 Aralık, saat öğleden sonra 4.45 - Ah, tavanda baş aşa­
ğı yürüdüğü, pırıl pırıl pervazlardan yukarı doğru koştuğu, 
bir ışık gölünde yüzdüğü, parlak bir ışının içinden şimşek gi­
bi geçtiği zamanlar! 

Ve Tanrı süt kavanozunun içine düşen sineği gördü ve 
onu beğendi. Ve felaketten sevinç duyan Cherubimlerle Se­
raphimlerin en küçükleri, gümüş rengi arplarını çalarak, 
"Nasıl da düştü, nasıl da düştü sinek!" diye çığlık attılar! 

1919 

1 Ocak - J. on ikiye on kala girdi yatağa. "Yeni yıl girme­
den uyuma," dedi. Saatim elimde yattım. Sanırım bir an uyu­
dum. Pencereler ardına dek açıktı, aralarında ışık tutamları 
olan kocaman, yumuşak bir boşluğun üstünden dışarıya bak­
tım. Sonra saat çaldı, çanlar çaldı - çanlar, canavar düdükle­
ri, borular, trompetler ses verdiler. Kilisenin orgu çalıyordu 
<bana Hans Andersen'i anımsatarak), bir de Coo-ee adında bir 
Avustralyalı (onu yanıtlamak isteği duydum). L.M.'nin işit­
mesini, görmesini isterdim. Birçok kez yüksek sesle çağır­
dım onu, ama o banyo yapmayı "seçmişti" . . .  

19 Mayıs, öğleden sonra altı - Bu defterin ne denli eski 
olduğunu bilebilseydim. Yazı çok soluk ve alabildiğine uzak. 
Şimdi 1919  Mayıs, saat altı. Odamda oturmuş, annemi düşü­
nüyorum: Ağlamak geliyor içimden. Ama düşüncelerim gü­
zel, sevinç dolu. Evimizi, bahçemizi, biz çocukları düşünüyo­
rum - çimleri, bahçe kapısını, annemin içeri girişini. "Çocuk­
!ar! Çocuklar!" Bütün bunları yazmak için zaman istiyorum 

·�) Katherine Mansfield'in kardeşinin savaşta ölümünün ardından yazdığı öykü. (Çev.) 
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yalnızca - kitaplarımı yazacak zaman. Sonra ölsem de umu­

rumda değil. Yazmak için yaşıyorum ben. Güzelim dünya 
(Tanrım, dış dünya ne güzel!) orada duruyor, içinde yıkanıyo­
rum, arınıyorum. Ama bir GÖREV'im varmış, biri bana bitir­

mek zorunda olduğum bir ödev vermiş gibi geliyor bana. Bi­

tirebilsem, acele etmeksizin bitirebilsem - her şeyi elimden 

geldiğince, güzel bırakabilsem . . .  

Küçük Annem benim, yıldızım, yürekliliğim, benim an­

nem. Şimdi onun içinde gibiyim. Aynı dünyada yaşıyoruz. 
Bu dünya değil, başka bir dünya da değil tam. İnsanlara al­

dırmıyorum: ün kazanmak, başarılı olmak düşüncesine de; 

hiçbir şey değil bu, hiç ama hiçbir şey değil. Ailemi, daha bir­

kaç kişiyi çok seviyorum, kocamı da, eskil bir biçimde, çok 

ama çok seviyorum. 

Onun nerede olduğunu hiç kimse bilmiyor. Ağır ağır yü­
rüyor, düşüne düşüne, onu dilediği gibi nasıl dile getirebile­
ceğini düşünerek - zaman ve erinç istiyor. 

21 Mayıs, Saıı gecesi - Ateşim 101 .2.1 Ciğerimde korkunç 

bir ağrı var. Uzun bir öksürük nöbetine tutuldum; kan tükür­

medim. Öksürük yüzünden çok az uyudum; kanla karışık 

balgam çıkardım. 

22 Mayıs Çarşamba sabahı - Ateşim 100.2. Öksürme zor­

luğu: Kan belirtileri öğleye dek sürdü. Ciğerlerimde ciddi ağ­
rı. Üşüyorum, midem bulanıyor. Bütün gün ürperdim, ama 

ateşim 101 .  Ciğerim soluk alırken çok ağrıyor. 

Kaçış 
Soğuk davranacağımdan emindi; gidişimi her zamanki 

gibi une petite aire serieuse'e2 dönüştürmeye çalıştı. Her za­
man, hırsız gibi sıvışmaya çalışıyorum. Kendimi bir pencere­

den aşağı bırakmak ya da bir ışın gibi çekilivermek isterdim. 

"Pelerinini almayacağından emin misin . . .  vb., vb.,  vb. ?" 

Tutumu güven verdi bana. Dışarı çıktım. köşede, uçan, 

neşeli, istekli rüzgar bana doğru esti. Dayanılmazdı. Titreye­

rek bir-iki metre kadar yürüdüm, sonra eve döndüm. Yale 

' F'ahrenheit. (Ç.N .) 
' (Fi".) Küçük, ciddi bir olaya. (Ç.N.) 
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anahtarı bir hırsız gibi kilide soktum, kapıyı ölüm sessizliğiy­
le kapattun. L.M. merdivenden yukarı çıktı. 

"Demek, çok soğuktu!" 
Yanıt veremedim, yüzüne bile bakamadım. Sırtımı dö­

nüp eldivenlerimi çıkarmak zorunda kaldım. 
"Sana göstermek istediğim bir bluz örneği var," dedi. 
Bunun üzerine, sürünerek yukarı çıktım; odama girip 

kapıyı kapattım. Ardımdan gelmemesi bir mucizeydi... 
Beni ondan böylesine NEFRET ettiren ne var bütün 

bunlarda? Ne görüyorsunuz? Benim, onlarca kez kimse bil­
meden girip çıkmaya çalıştığımı biliyor - doğru bu. Sorguya 
çekilmenin son küçük savunmalarımı incittiğini yüreğimi 
parçalarcasına anlattım ona - sorguya çekilmeksizin girip 
çıkmanın nasıl bir ancık olsun kendimi bağunsız duymamı 
sağladığını. Ama, bu Katie'nin "tuhaflığından" başka bir şey 
değil. Ciddi olarak söylemiyor bunu elbette . . .  

Öğle yemeğinde hemen hemen hiç konuşmadık. Yemek 
bitince, örneği gösterebilir mi diye bir kez daha sordu. Kendi­
mi öyle hasta duyumsuyordum ki, bir tavuk bile küçük kur­
şun gözünün, bir yan bakışıyla kendimi ne denli hasta duyum­
sadığımı anlayabilirmiş gibi geliyordu bana. Ne söylediğimi 
anımsamıyorum, ama o içeri girdi, önüme bir şey koydu. Ger­
çekten de ne olduğunu bilmiyordum bile. "Bırak, küçük terzi 
yardım etsin sana," dedim. Ama söyleyecek bir şey yoktu. 

Mırıldandı: "Önü, yakası, kolları erguvan renkli şifon­
dan." Bilmiyorum. Sonunda onu alıp götürmesini söyledim. 

"Ne var, Katie? Çalışmana engel mi oluyorum?" 
"Evet, öyle diyelim." 

Yalnız olmak 

Cumartesi: Bu yalnız olma sevinci. Nedir bu sevinç? Ken­
dimi öyle neşeli, öyle erinç içinde hissediyorum ki - bütün ev 
soluk alıyor. Öğle yemeği hazır. Fırında pişmiş yumurta, kayı­
sı. krema, peynir kraker, sade kahve. Ne lezzetli! Bir bebek ye­
:neği! Annem, benimle bölüşüyor onu. Athenaeum uykuda, 
sonra uyanık, stüdyodaki divanın üstünde. Bir gümüş kaşık 
dolusu krema yiyor - sonra divanın fırfırları altına saklanıyor, 
parmağımı tutmak için bir pençesini uzatıyor. Büyük beyaz 
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çanağın içindeki bitkinin kurumuş yapraklarını topluyorum, 
bir şeyle oynamam gerektiği içinde, bir portakal alıp odama 
çıkıyorum, bir aşağı bir yukarı yürürken onu atıp tutuyorum ... 

(Bu not, daha sonra, aşağıdaki biçimde yeniden yazılmış 

olarak belirir.) 

Cumartesi - Dingin ve sevinçliyim. Bütün ev hava alıyor. 
Athenaeum uykuda, sonra uyanık, stüdyodaki divanın üs­
tünde. Öğle yemeği vakti kremamdan bir gümüş kaşık dolu­
su yiyor - sonra divanın fırfırı altına saklanıp Pençe Atma 
oyunu oynuyor. Büyük beyaz çanaktaki bitkinin kurumuş 
yapraklarını topluyorum; üstlerinde gümüşsü tozlar var: Ev­
de hiç kimse yok, peki, ama bu hafif fısıldama kimin? Basa­
maklarda minicik altın lekeler var - minicik ayak izleri. 

Sardunyalar 

Kırmızı sardunyalar bahçeyi başımın üstüne getirdiler. 
Oradalar, yerleşmiş, eski eve geri dönmüş, her yaprağı, her 
çiçeği açılmış, yerli yerinde - yeryüzünde hiçbir gücün onla­
rı bir kez daha yerinden oynatamayacağına kararlı. Olsun, 
buna aldırmıyorum. Ama niçin benim kendimi bir yabancı 
gibi duyumsamama yol açıyorlar? Niçin ne zaman yanlarına 
yaklaşsam, "Bir Londra bahçesinde ne işin var senin?" diye 
soruyorlar. Kendini beğenmişlikle gururla tutuşuyorlar. Ben­
se, Londra bahçesinde yürürken küçük sömürgeliyim - bak­
masına belki izin verilen, ama oyalanmasına değil. Otların 
üstüne uzanacak olsam, düpedüz bağırıyorlar bana: "Şuna 
bak, bizim atlarımızı üstüne uzanmış, burası onun bahçesiy­
miş, pencereleri açık, renkli perdeleri çekik evin yüksek ar­
ka yüzü kendi eviymiş gibi davranıyor. Bir yabancı o - bir dı­
şarlıklı. Tinakori tepelerinde oturup, 'Londra'ya gidiyorum, 
bir İngiliz'le evleniyorum, arka bahçesinde kırmızı sardunya­
larla beyaz papatyalar bulunan yüksek, ağırbaşlı bir evde 
oturuyorum.' Ne küstahlık!" 

Bu not, aşağıdaki biçimde yeniden ortaya çıkmaktadır. 
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Kırmızı sardunyalar bahçeyi başımın üstüne getirdiler, 
her yere egemen oldular. Yerleştiler, her yaprağı, her çiçeği 
açılmış, yerli yerinde, yerlerinden kımıldamamaya kararlı! 
Olsun - buna katlanabilirim. Ama, onları içeri aldım diye, ne­
den dışarı atıyorlar beni? Onların üstüne uzanmamı bile 
"küstahlık!" diye karşılıyorlar. 

Bir Düş 

O zaman Chummie'yi beklediğimi anlıyorum. Zil çalıyor. 
Sahanlığa koşuyorum. Şapkasıyla bastonunun antredeki ma­
sanın üstüne atıldığını işitiyorum. Basamakları üçer üçer çı­
kıyor, "Merhaba, canım!" Ama ben kımıldayamıyorum - kı­
mıldayamıyorum. Kolunu boynuma dolayıp sımsıkı sarılıyor 
bana, öpüşüyoruz - uzun, sıkı bir aile öpüşü. Şu anlama geli­
yor bu öpüş: Aynı kandan geliyoruz; birbirimize tam anla­
mıyla güveniyoruz; birbirimizi seviyoruz; her şeyi iyi, aramı­
za hiçbir şey giremez. 

Odama giriyoruz. O aynaya doğru yürüyor. "Tanrım, kıp­
kırmızı olmuşum." Evet, kıpkırmızı. Derin, çocuksu bir renk 
beliriyor yanaklarında, gözleri pırıl pırıl, dudakları alev alev, eli­
nin ayasıyla saçlarını alnından arkaya doğru sıvazlıyor. Perde­
leri çekiyorum, oda gölgeleniyor. Kendini divanın üstüne atıp 
bir sigara yakıyor, yavaş yavaş yükselen dumanı seyrediyor. 

"Bu daha mı iyi?" diye soruyorum. 
"Fevkalade canım - fevkalade. Işığın bana anımsattığı. .. " 
Sonra düş sona eriyor, yeniden çalışmaya başlıyorum. 

İngiıtere 

İki kardeş odanın bir yanında, ben bir yanındayım. R., 
yerde, J.'ye doğru eğik oturuyor. J., gevşek gevşek stickle­

back1 uzanmış. 
"Dileğin kabul olsaydı, nerede olmak isterdin?" 
Önce, yabancı bir kentte bir kahveyi düşündü . . .  İspan­

ya'da . . .  hayır Grenoble'da belki de ... müzik dinleyerek otur­
mak, insanları seyretmek. Geçip gidiyoruz . . .  Bir göl, bir de ır­
mak var yakında . . .  Ama, HAYIR, Sussex'te bir çiftlik evi - gü­
zel, eski eşyalar - bahçede dolaşıyoruz - çimenlerde yuvarla-

' Katherine'in küçük berjer-divanı. 
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nıyoruz. Bir çocuk. Bir çocuk, iki iyi hizmetçi. Sonra, hava 
kararınca - içeri girip biraz süt içmek; sonra ben çalışma oda­
ma giriyorum, sen de senin odana, bir buçuk saat çalışıyoruz, 
sonra kendimizi yatağa atıyoruz. Hayatımı kazanmak ister­
dim, ama yazarak değil. Yazarlık yeteneğimin pek büyük ol­
madığını duyumsuyorum. Buna dikkat etmek zorunda kala­
cağım . . .  evet, istediğim bu. Yeni yerler değil - yeni şeyler de­
ğil. Onları istemiyorum. Sen ister miydin? Erkek kardeşinin 
de onunla birlikte olduğunu duyumsadım, ona doğru eğil­
miş, o yaşamı anlayıp bölüşerek - Downs'taki kır evi - O'nun 
kırsal İngiltere'si - ağırbaşlı dinginlik ... 

"İster miydin?" 
"Hayır, istemezdim. Hayır, İngiltere'yi istemiyorum. İn­

giltere'nin hiçbir yararı yok bana. Bununla ne demek istiyo­
rum? Demek istiyorum ki, aramızda hiçbir zaman bir yakın­
laşma olmadı - hiçbir zaman da olmayacak, hiçbir zaman. 
Tam bir İngiliz olan kocamı, aramızdaki tüm yabancılığa kar­
şın sevişim açıklanamaz bir olgu. Sıcak, tutkulu, istekli, ha­
zırcevap, umursamaz, müsrif, capcanlı, neşeli olmadığına 
gerçekten üzülüyorum. Sevgim için hiçbir önemi yok bunun. 
Ama bu niteliklerin bu ülkede olmayışından NEFRET ediyo­
rum. Bu ve başka nitelikler -çekiciliği olmaması- en çok nef­
ret ettiğim şey. İngiltere'yi bir daha hiç görmesem de umu­
rumda olmazdı. Tepeden tırnağa çiçek açmış bile olsa, derin­
den karşıyım bu ülkeye; hiçbir zaman da değişmeyeceğim. 

Oturup konuşurken, onlar bir ulustandılar, bense bir 
başka ulustan. R. 'nin kendisini, benim yerime, kardeşine 
sunduğunu duyumsadım. 

'Tom, sözcüğün tam anlamıyla, servet içinde yüzüyordu. 
Daha önce sözünü ettiğim şeylerin yanı sıra, on iki zıpzıp, bir 
Yahudi'nin arp'ının bir parçası, arasından bakmak için bir 
parça mavi şişe camı, bir top bilyası, hiçbir şeyi açmayan bir 
anahtar, bir parça tebeşir, cam bir sürahi kapağı, bir kurşun 
asker, bir çift iribaş, tek gözlü bir kedi yavrusu . . .  " (Mark 
Twain: Tom Sawyer'in Serüvenleri) 

Doğru değil! 
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Günbatımı 
Bir ışın düştü gökyüzünden 
Kabaran denizin üstüne, uzanıp kaldı orada, 
Parlak günü sevmiş olan, ölüme yazgılı bir yaratık 
Gibi solgunca kendini oradan oraya atarak 

''Ah, kim bunlar, gölgeli havada kanat çırpan?" 
Kadın ağlıyor, acı içinde. "Benim için mi geliyorlar?" 
Kocaman dalgalar şarkı mırıldanıyorlar ona: "Sus şimdi! 
Hadi, hadi! Görülecek hiçbir şey yok." 

Beyaz kollarını kaldırıyor, parlayan başını örtmek için, 
Kendini ufaltmak için dalgalara yaklaşıyor . . .  
İlgisiz dizlerinde dalgaların, bir güneş ışını ölü yatıyor 
Ardından gölge kuşlar düşüyor. 

İyi bir başlangıç 

30 Mayıs - Önce L.M. geliyor. Ona buyruklar veriyorum. 
Pazartesiye kadar hizmetçiye göz kulak olmasını istiyorum 
ondan. "Ona iyi davran, yatakları yapmasına yardım et; her 
şeyin nasıl olması gerektiğini anlat ona." Sonra hizmetçinin 
programını ayrıntılarıyla çiziyorum. "Ralph'ı gönder, lütfen." 
Ralph geliyor. Yemeği ayarlıyorum. Sonra yapılacak her şeyi 
düzenliyorum, Ralph'ı zorluyorum �!imden gelirse- kafasını 
düzene sokuyorum, olayların iyi yanını görmesini sağlıyo­
rum, kendini önemli ve mutlu duyumsamasını sağlayarak 
gönderiyorum onu(umarım). 

Maud'u görmek, ona günaydın demek, "mutlu olacağını" 
wnmak için üst kata çıkıyorum. "İşleri hafiften al; usulleri­
mize birden alışamayacağını çok iyi anlıyorum. Ne istiyorsan 
Miss B.'ye ve aşçıya söyle. Ama beni görmek istersen, çekin­
meden odama girebilirsin. Erken geldiğine çok sevindim." 
Çok rahatladı. Gözleri parladı (daha küçük bir kız). Tıpkı 
köydeki gibi olduğunu söyledi. Tramvaydan inip yokuş yuka­
n yürürken, kuşlar "güzel bir şarkı" söylüyorlardı. Bu "tepe­
ye uzun bir tırmanış"a göre keyiflendiriciydi. Onu mutlu bı­
raktım. Böyle yaptığımı biliyorum. 

Salt Mrs. Moody'ye "iyi günler" demek, eve götürebilece-
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ği bazı çiçekler olduğunu söylemek için alt kata iniyorum. İyi 
yürekli kadıncağız, dizüstü, yerleri cilalarken, "Çok güzel bir 
gün," dedi. Altmış yaşı helal olsun! Biraz şakalaşıyoruz, son­
ra gidiyorum. 

Gene Ida - bir an: "Makinen olduğuna göre, toz bezleri­
nin kenarlarını elde kıvırma, gördüm, öyle yapıyorsun. Gücü­
nü önemli bir şeye sakla!" demek için. 

Sonra çalışmaya oturuyorum, hoş bir titreşim geliyor. 
Şimdilik her şey iyi gidiyor. Bu dört kadını her zaman böyle 
yönetebilsem! Bunu yapmayı öğrenmeliyim. 

Koruyucu Melek 

Orta hizmetçisi, kocası "artık çalışmasını istemediği", 
otoritesini pekiştirmek için altında kocaman kırmızı bir şiş 
oluncaya dek onu dövdüğü için işten ayrılmak zorunda kaldı­
ğı gün, aşçı kadın bir çeşit kusursuz bir yaratık -bir koruyu­
cu melek- oldu. Hiçbir şey ağır gelmiyordu ona. Basamaklar, 
üstlerinden yÜzercesine çıktığı ışık demetleriydi. Başlığını 
değişik bir biçimde giyiyordu: Bir hastabakıcı havası veriyor­
du bu ona. Sesi değişmişti; pudingleri, merhemmişler gibi 
sunuyordu: gümüşbalıklarını, "ince, zararsız" oldukları için. 
Bana güvenin! Bana dayanın! Yapamayacağım hiçbir şey 
yok, davranışı içindeydi; ne zaman yanımdan ayrılsa, gizem­
li nedenlerle yapıyordu bunu - bedenini tekrar tekrar açmak 
- kasılmış elini değiştirmek - kağıttan fırfırı, görünen uğur­
suz lekenin üstüne çekmek için. 

31 Mayıs - Çalışma. Bir gün çalışma sevgimi dile getire­
bilecek miyim - daha iyi bir yazar olma isteğimi - daha bü­
yük çabalar harcama özlemimi. Duyduğum tutkuyu. Dinin 
yerini alıyor bu tutku - benim dinim bu - insanlarımı kendim 
yaratıyorum: "yaşam"dan. Yaşamın kendisi bu. Çalışma dü­
şüncesinin önünde diz çökmek, tapınmak, yere kapanmak, 
uzun uzun bir kendinden geçiş durumunda kalmak için kış­
kırtma duyuyorum. Usta işi olan işimle daha çok uğraşmalı­
yım. 

Ah, Tanrım! Gökyüzü güneşle dolu, güneş müzik gibi. 
Gökyüzü müzikle dolu. Bu kocaman ışınlardan sel gibi aka-
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cak geliyor müzik. Rüzgar, arp'ı andıran ağaçlara değiyor, kü­
çük müzik püskürtmeleri fışkırtıyor onlardan - çiçeklerden 
küçük sarsıntılar, küçük ürpertiler. Her çiçeğin biçimi bir ses 
gibi. Ellerim beş taçyaprağı gibi açılıyor. Öv onu! Öv onu! Ha­
yır, coşkuya kapıldım; gözlerim kamaşıyor; bu kadarına da­
yanamıyorum. 

Küçük bir sinek, bir manolyanın taçyaprağının içine 
düştü. İsa'ya (Elişa mıydı yoksa?) bir kez, ateşten bir araba­
nın içinde cennette yakalanmıştı. Ama hava güzelse, ben de 
çalışmak için özgürsem böyle bir yolculuk hiçbir şey değil. 

Aşçı 

Aşçı kadın kötü bir insan. Öğle yemeğinden sonra bir ür­
perme geldi, divana uzanmak zorunda kaldım - onu düşüne­
rek. Ona -beni görmeye geldiğinde- onu gitmek zorunda bı­
rakacak birçok şey söylemeyi kuruyordum. Yaban kedi yav­
rusuyla oynayarak bekledim. Geldiği zaman, hepsini söyle­
dim, daha fazlasını da; ne denli üzgün olduğunu söyledi, söy­
lediklerime katıldı, özür diledi, çok iyi anladı. Kapıda dur­
muş, elindeki konsol örtüsünü didikliyordu. "Bir daha böyle 
olmamasına dikkat ederim. Ne demek istediğinizi çok iyi 
anlıyorum." 

Böylece, yılan hfila aramızda uyuyordu. Ah! Niçin dönüp 
ne düşündüğünü söylemiyor? Bu, benden hoşlanıyormuş gi­
bi görünmesi! Benden hoşlandığını sandığına inanıyorum. 
Ida'nın dediğinde bir gerçek payı var: Bile bile kötü değil. Bir 
BUDALA, kuşkusuz. Bütün düzenlemeyi, bütün açıklamala­
rı ben yapmak zorundayım. Her şeyi, o pişirmeden önce ben 
pişirmek zorundayım. Sanırım, kendisini bulunmaz Hint ku­
maşı sanıyor . . .  hayır, böyle düşünmek istiyor. Derinde, kötü 
olduğunu biliyor. Bazı anlar yüze çıkıyor bu kötülük, bir leke 
gibi yüzünde beliriyor. Sonra bir kadın tutuklunun gözlerini 
andıran gözleri, hücresine girdiğinizde, başını kaldırıp, "Ne 
çetin bir yaşamım olduğunu bilseydiniz, burada olmama şaş­
mazdınız," diyen bir zavallı yaratık. 

Bu bölüm aşağıdaki biçimde bir kez daha beliriyor. 
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Beni görmeye geıen aşçı 
Kapıyı açınca onun, kamburu çıkmış, kımıldamadan oda­

nın ortasında oturduğunu gördüm .. .  Ayağa kalktı, uysal; hüc­

resine girdiğiniz zaman bir tutuklunun yaptığı gibi; gözleri, 

bir tutuklunun gözlerinin söylediği gibi: "Yaşadığım hayata 

bakınca, kendimi burada bulmama şaşacak benim," diyordu. 

Aşçı kadının öyküsü 
İlk kocası bir rehinciydi. Mesleğini, kadının birlikte ya­

şadığı amcasından öğrenmişti, on üç yaşından beri daha çok 

ağabeyiydi onun. Onunla evlendikten sonra, halleri vakitleri 

düzeldi. Alabildiğine şımartmış onu - öyle diyorlardı. Kız 

kardeşleri, adamın onun yüzünden kendisini bir budala yeri­

ne koyduğunu söylüyorlardı. Çocukları on beş ve dokuz yaş­

larına gelince, patronları şirkete bir adam almaları için sıkış­
tırdı -yakın bir dostunu-, onları razı etti, bu adama kefil oldu. 

Kadın adamı görünce tepeden tırnağa buz kesti. Sözüme dik­

kat et, doğru yapmadın, dedi: Bu işten hayır gelmez. Ama o 

gülüp geçti. Aradan zaman geçti: Adam alçağın biri çıktı. 

Stokları almaya geldikleri zaman, bütün stokların sahte ol­

duklarını gördüler: Her şeyi satmıştı. Bu, adamın zihnini 

kurcalayıp duruyor, geceleri uykularını kaçırıyor, bambaşka 
bir adam oldu, aklını sayılarla bozmuş diyebilirdiniz, kaygı­

lar içindeydi. Bir akşam -çok geç vakit- sandalyesinde otu­

rurken, beyninde bir damar tıkanmasından öldü. 

Kadın kalakalmıştı. Büyük oğlu, dışarı çıkacak kadar· 

büyüktü, küçüğü bebek sayılırdı daha: Sinirli, narindi. Dok­

torlar okula gitmesine kesinlikle izin vermemişlerdi. 

Günün birinde, kayınbiraderi onu görmeye geldi, ona 

evini satıp bir iş bulmasını söyledi. Seni engelleyen tek şey 

küçük Bert, dedi. Senin yerinde olsam, danışmanıma biraz 

para bırakır, onu köye gönderirdim. Onu yanına alacağını 

söyledi. Dediğini yaptım. Ama, garip! Gittikten sonra çocuk­

tan hiç haber almadım. Niçin yazmadığını soruyordum, derli 

toplu bir mektup yazabilecek duruma geldiğinde alırsın onu, 
diyorlardı, daha önce olmaz .. Bir on iki ay kadar sürdü bu, 

sonradan öğrendim, hep yazıyormuş, oradan alınmasını isti­

yormuş, ama mektuplarını göndermiyorlarmış. Sonra ansı-
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zın amcası yazdı, çocuğun alınması gerektiğini söyledi. Kor­

kunç şeyler yapmıştı - adını size söyleyemeyeceğim şeyler -

kötü olmuştu - küçük bir caniydi! Amcası dedi ki, çocuğu 

ben şımartmışım, o da onu iyi bir insan olarak yetiştirmek is­

tiyormuş, onu dövmüş, ölmeyecek kadar yiyecek vermiş, ge­

celeri korkup bağırdığında, onu New Forest'e gönderip orada 

dallar altında uyutmuştu. Büyük oğlum onu görmeye gitti. 

Anne, diyor, küçük Bert'i görsen tanıyamazsın. Konuşamıyor. 

Kimsenin yanına yaklaşmıyor. Dokunsan irkiliyor; küçük bir 

hayvan gibi. Ve, Allahım, neler yapmış! Çocukların öksüzle­

revine konmadan önce böyle şeyler yaptıklarını işitirsiniz. 

Ama bunu işitip babasının Regent Park'a götürdüğü, yıkan­

mış, pazar giysilerine bürünmüş o küçük bebek olduğunu 

düşününce, ne bileyim, aklım başımdan gitti sandım. 

Onu bir öksüzlerevine yerleştirmek için akla karayı seç­

tim. Tam üç ay yalvardım, alsınlar diye. Sonra Bisley'e gönde­

rildi. Ama onu görmeye oraya gittikten sonra o gülünç giysile­

rinden, her şeyinden mutsuzluğunu anlayabiliyordum. O sıra­

larda iyi bir yerdeyim, Kensington'da bir kasabın aşçısıydım, 

ama o zavallı çocuğun gözleri - peşimden geliyordu - sonra, in­

sanlar yanına yaklaştıkça üstüne gelen o bir çeşit ürperme. 

Derken Kensington'da pansiyon işleten bir arkadaşım 

vardı. Onu ziyarete giderdim, bir arkadaşı, iriyarı sağlam ya­

pılı biri, tam bir centilmen, bir garajda çalışan bir mühendis 

de gelirdi oraya sık sık. Arkadaşım bana takılıyor, adamın be­

nimle çıkmak istediğini söylüyordu, ben gülerek geçiştiriyor­

dum, ama günün birinde ciddi olarak dedi ki: Çok aptal bir 

kadınsın sen. Adamın kazancı yerinde; bir yuvan olur, küçük 

oğlunu da yanına alabilirsin. İşte böyle, ertesi gün benimle 

konuşacaktı, onu dinlemeye karar verdim. Konuştu, bundan 

jaha iyi dile getiremezdi diyeceğini. Başlangıçta sana bir ev 

\-eremem, dedi, ama üç güzel odan, çocuğun da yanında ola­

cak, iyi kazanıyorum, daha da çok kazanacağım. 

Bir hafta sonra bana geldi. Bu hafta sana para veremem, 

.:iedi, bekarlığımdan kalma ödenecek şeyler var. Ama bir ya­

:.'la. bir şey koyduğuna eminim. Aptalın biriyim ben, biliyor 

!!lusunuz, bunu tuhaf bulmadım. A, evet dedim, idare ede­

:mı. Üç hafta böyle gitti. Küçük Bert'i bir ay getirtmemeye 
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karar vermiştik, çünkü demişti, yalnızca onun olayım istiyor­
du, çocuktan da çok hoşlanıyordu. Koca adam, bir çocuk gibi 
bana yapışıyor, anne diyordu bana. 

Üç hafta bittiğinde bir kuruşum bile kalmamıştı. Takıla­

rımı, en iyi giysilerimi elden çıkarıyordum, işlerini yoluna 

koyuncaya dek giderlerini ödemek için. Ama bir gece dedim 

ki: Param nerede? Ayağa kalktı, yüzüme öyle bir vuruş vur­

du ki, başım çatlayacak sandım. Böyle başladı. Ne zaman on­
dan para istesem, beni dövüyordu. Dediğim gibi, o zamanlar 

çok dindardım, giysilerimin altına bir haç takıyordum, diz çö­

küp dua etmeden yatağa giremiyordum - hayır, evliliğimizin 

ilk haftasında bile. Derken, bir din adamına gittim, ona her 

şeyi anlattım, dedi ki, evladım, dedi, senin için çok üzgünüm, 

ama Tanrı'nın yardımıyla, dedi, onu iyi bir adam yapmak se­

nin görevindir. İlk kocanın çok iyi olduğunu söylüyorsun. 

Belki de Tanrı bu sınamayı senin için bugüne saklamıştır. 

Eve gittim - daha o gece boynumdan haçımı koparıp aldı, diz 

çöktüğümde başıma vurdu. Dua etmeme izin vermeyeceğini 

söyledi; çileden çıkarıyordu bu onu. O zamanlar çok sevdi­

ğim küçük bir köpeğim vardı, onu kaldırıyor, bağırıyordu, 

ona dua etmeyi öğreteceğim, diyordu, gözlerimin önünde 
onu dövdü - böyle bir adamdı işte. 

Sonra bir gece dut gibi geldi eve, altını ıslattı. Buna da­

yanamazdım. Ağlamaya başladım. Kulağıma vurdu, yere 

düştüm, başımı ocağın paravanasına çarptım. Kendime gel­

diğimde gitmişti. Olduğum gibi sokağa fırladım - koştum, 

koştum, nereye gittiğimi bilmiyordum; şaşkındım; sinirlerim 

mahvolmuştu. Bir hanımefendi buldu beni, evine götürdü, 
üç hafta orada kaldım. Ondan sonra bir daha geri dönmedim. 

Aileme bile söylemedim. İş buldum, ancak aylar sonra kız 

kardeşimi görmeye gittim. "Aman Tanrım!" dedi. "Hepimiz 

senin öldürüldüğünü sanıyorduk!" O zamandan beri de onu 

hiç görmedim . . .  

Korkunç günlerdi o günler. Güçlükle çalışabiliyordum, 

tabii, küçük oğlumu öksüzlerevinden çıkaramadım. Orada 

büyüme� zorunda kaldı. Böylece, her şeye baştan başlamak 

zorunda kaldım. Ne kendime ait, ne de ondan kalan hiçbir şe­

yim yoktu. Evlilik bağımdan başka her şeyi yitirmiştim; o ge-
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ce koşarak dışarı çıktığımda anımsadım onları, içime işledi­

ler. Bir çeşit içgüdü diyebilirsiniz. 

Haziran - "Özel" yaşamım için sık sık kınıyorum kendi­

mi - öldüğümde, bana, en yakın olanları bile şaşırtacak olan 

özel yaşamımı. Sonra (dün olduğu gibi) küçük Jack'in benim­

le bölüştüklerinin bilincine varıyorum. Geçen hafta gazetede 

neler olduğuna ilişkin hiçbir fikrim yoktu. J. de, gazeteyi gö­
rüp görmediğimi hiç merak etmiyordu. 1 Sormadı bile. İçişle­

ri Bakanlığı'ndan bir haber olabilirdi. Milne'den, Somerset 

House'a hala gittiğini öğrendim. Bugün ondan, yılda 250 ster­

lin ücret aldığını öğrendim. 

Biri geç kaldığında nasıl işkence çektiğimi bilmesine, 

birçok kez bu duyguyu benimle paylaşmasına, içişlerimizin 

güçlüklerini bildiğini söylemesine karşın, 25 dakika gecikti; 
beni ne denli incittiğinin bilincine varınca da somurttu, canı­

nın istediğini yapamayacaktı çünkü - hep başkaları sürüklü­

yordu onu, bütün neşesi kaçtı. St. Albans'ta bile, benim za­

man "kompleksi"mden ötürü kaygılanıp durdu. 

Dün St. Albans'a gitti, dörde kadar orada kaldı, ama yol­

culuğu hakkında hiçbir şey söylemedi - söyleyecek hiçbir şe­
yi yoktu. 

Bugün kardeşiyle birlikte. Öğle yemeğinde buluştuk, da­

ha sonra (ben sorunca) birkaç yeni kitabı ortaya çıkardı: daha 

önce eve getirip bana göstermediği, ortadan kaldırdığı kitap­

lar. Sokağa çok seyrek çıkabildiğimi biliyor; hiçbir zaman bir 

kitapçıya gidemeyeceğimi biliyor; kitapları ne denli sevdiği­

mi biliyor - onlara dalmayı sevdiğimi - bir ancık onlardan söz 
etmeyi sevdiğimi. Gene de, bu bulguları benimle paylaşmayı 
hiç düşünmedi - bir ancık bile. 

Bütün bunlar korkunç incitiyor beni, ama bununla yüz 

yüze gelmek, çevresinde ne varsa görmek hoşuma gidiyor. 

Evlenmemeliydi. Bir kadınla birlikte yaşam sürmeye ya­

pısı bakımından, ondan daha az uygun biri olamaz. 
İşin tuhafı, onun değişmesini İSTEMİYORUM; onu gör­

mek istiyorum; sonra durumumu ayarlamak, tek başıma yü­

rümek, ÇALIŞMAK. 

Gazete, o sıralarda editörlüğünü yaptığım Tlu! Atheııaeum"du. 
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İşsiz bir yaşam. Kendimi öldürürdüm. Bu yüzden, iş ya­
şamdan daha önemlidir. 

J. bahçeyi kazıyor, nefret edilen birinin cesedini toprak 
altından çıkarıyormuş ya da sevilen birinin cesedi için bir çu­
kur kazıyormuş gibi. 

Tutkulu yaratık, vaktinin yarısından çoğunu kışkırtma­
dan kurtulmak için dua etmekle geçiriyordu. Ama sonunda 
Tanrı'nın sabrı taştı, kapıyı onun yüzüne kapattırdı. "Tanrı 
aşkına," dedi, "kışkırtmaya bir fırsat tanıyamaz mısın!" 

Yağmur yağıyor, ama hava yumuşak, dumanlı, sıcak. İri 
damlalar pıtırdıyor bitkin yapraklar üstünde; tütün çiçekleri 
boyun eğmiş. Sarmaşıklarda bir hışırtı var şimdi. Wingley bi­
tişik bahçede belirdi; duvardan zıplıyor. Sonra yumuşacık, 
pençelerini kaldırıp kulaklarını dikleştirerek, koca dalganın 
ona yetişeceğinden korkarak, yeşil ot denizinde yürüyor.1 

Bay Umutsuz'un kızı Çokkorkar, şarkı söyleyerek suyun 
içinden yürüyordu. 

Şöyle dedi: "Hiç mi hiç korkmuyorum. Yükselen denizin 
örteceği küçük bir kaya gibi duyumsuyorum kendimi. Beni 
göremeyeceksiniz. . .  koca dalgalar.. .  ama gene alçalacaklar. 
Ben orada kalacağım - pırıl pırıl göz kırpacağını." 

Ah, ne duygusal bir saçmalık! 

1 0  Haziran - Mumu bir ucundan yakıp öteki ucuyla bir 
kitap yazamayacağımı anladım. 

21 Haziran - Bateson'la çıkarsız pire sevgisi. Soyağacı pi­
releri. Royal Instutite'den yılda 1 00 sterlin: kalabalık bir aile 
- umarsızca yoksul: ama o hiç mi hiç aldırmıyor. Balkan sava­
şında tıraş ve Thymol'le kurtardığı yaşamlar. Vakalar 7000' 
den 700'e düştü. Hiç ödül yok, bir O.B.E. bile. Onları parçala­
ra ayırıyor, bezelerini buluyor vb.,  minicik kutularda saklıyor 
onları; kolundan besleniyorlar. Pireyle tahtakurusu. 

Hydatids: Onları bulan Avusturyalı: avuç avuç koruk. 
Karaciğere saldırıyorlar. İnsan bedeninde durmadan çoğalı-

' Wingley ya da Wing, Kalherine'in küçük siyah-beyaz kedisiydi. Athenaeum'un 
yavrusuydu, önceleri Wing Lee'ydi adı - Katherine'in geniş müzikhol şarkıları dağar­
cığından alınma bir ad. "Wingley bir saat aldı geçen gün, salt kesik - temıxı tuttuğu için." 
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yarlar. Dışarı atılıp da bir koyuna geçecek olurlarsa, kancalar 
oluşturup şerit haline geliyorlar. 

Mısır asalağı: Damarlarla atardamarlara saldıran, akıntı­

ya, sürekli kanamaya yol açan bir asalak. Sudan geçen bir 

başka yumurta. İnsan bedeninde kaldıktan sonra saldırabile­

cekleri tek şey salyangozdur. Yeniden insanlara saldırabil­

mek için baştan başa yepyeni bir varlık döneminden geçerler. 

Dizanteri: Bir başka asalak. 

Hidrofobi: Virüs köpekten alınır, bir tavşana aşılanır. O 

tavşandan başka bir tavşana: bir ikincisine, bir üçüncüsüne 

aşılanır; virüsten arınmış bir tavşan elde edinceye dek sürer 

bu. 

Sonra bu tavşanlardan omurilik alınıp bir vakumda kuru­

tulur. Elde edilen malzeme dövülerek tütsüleştirilir: 1 .  tavşan, 

2. tavşan, 3. tavşan vb. sürekli olarak hastaya şırınga edilir, so­

nunda hasta direnç göstermek için önceden hazırlanmamışsa 

derhal ölüme yol açacak bir doz alır. Hastalık çok yavaş ilerler; 

sağaltımı çok pahalıdır. Belirtiler, bol parlak köpüklü salya, 

ağız zehirlenmesinde olduğu gibi, soluma zorluğu ve inleme­

dir. Havlama ve dört ayak üstünde yürüme diye bir şey yoktur. 

Çene kilitlenmesinde, çene kitlenmez. 

Pasteur alabildiğine düşçü biriydi. İnsanlar bilimin ikin­
cil bir çizgisini oluşturur. 

Bütün bunları 2 1  Haziran'da Sarapure'la konuştum. İlaç 

konusundaki görüşü bana tam anlamıyla doğru görünüyor. 

Gelecek kuşaklara yardımcı olabileceğini düşünseydi, başımı 

koparıp içine baktıktan sonra gene yerine takmasına seve se­

ve izin verirdim. Tam, insanın ölüm döşeğinde başucunda 
bulunacak insan. Ne olursa olsun, ölüm sürecine ilgi duyma­

mı sağlardı - duyarlığın ağır ağır yitirilmesi, eklemlerin so­

ğuması vb. - döşeğimde uzanmış, düşünürdüm: Bunu öğren­

mek çok önemli - not almalıyım. 

O, kapıda durmuş, anlatıyordu: "Hiçbir şey onulmaz de­

ğildir; zaman sorunudur her şey. Bugün öylesine yararsız gö­

rünen şey, gelecek kuşaklara her şeyi açıklayacak bir bağ 

olabilir . . .  " Yaşamlar içindeki gizemli yaşamların geniş solu­

ğunu sezinliyordum; bir su salyangozunun içinde yeni varlık 

dönümüne başlayan Mısır asalağı, büyük bir sanat yapıtı gi-
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bi etkiledi beni. Hayır, demek istediğim bu değil. Dünyanın 

ne denli yetkin olduğunu, kurtçukları, çengelleri, yumurtala­

rıyla nasıl inanılmaz biçimde etkin olduğunu duyumsattı ba­

na. Gökyüzü, sonra deniz, sonra yaprağın biçimi, sonra bütün 

ötekiler. Ne yetkin bir denge! (Salut, Çehov!) Öteki olmadan 

berikini istemezdim. 

Saatler onu vuruyor. Odamdan, gökyüzü leylak rengi gö­

rünüyor; banyodaysa şeftali kabuğunu andırıyor. Kızlar gülü- • 

şüyorlar. J. ile SuUivan, Somerset'teler - mutlu olduklarını 

duyumsuyorum - yeterince ısınmışlarsa - birbirlerinin tadı­

na vararak. 

Veremim. Hfila çok fazla nem (ve sancı) var HASTA ciğe­

rimde. Ama aldırmıyorum. Elde edemeyeceğim hiçbir şeyi is­

temiyorum. Erinç, yalnızlık, kitaplarımı yazacak zaman, sey­

retmek ve üstünde düşünmek için güzelim dış yaşam - baş­

ka hiçbir şey. Ha, bir de çocuk isterdim; bir oğlan çocuk; mais 

je demande trap!1 

Bu notun bir bölümü aşağıdaki biçimde yeniden ortaya 

çıkmaktadır: 

Kapıda durmuş, dingince, "Ondurulmaz hiçbir şey yok­

tur," dedi. "Bugün öylesine yararsız görünen şey, yarın bütün 

geleceği açıklığa kavuşturacak bir halka olabilir." Hydatids' 

ten varoluş dönümüne bir susalyangozunun içinde başlayan 

Mısır asalağından, hidrofobinin etkilerinden söz ediyorduk. 

Yumuşakça gülümsedi. Korkacak, yılgınlığa kapılacak ya da 

şaşılacak hiçbir şey yoktu. Bu gibi şeyleri, bilinmeleri gerekti­

ği gibi bilmek - başka türlü değil sorunuydu bu. Ama bunların 

hiçbirini söylemedi, benden sonraki hastasının yanma gitti... 

Kahvaltı vakti bir sivrisinekle bir yabanarısı bal tabağının 

kıyısına geldiler, bal emmek için. Sivrisinek, küçük, sevimli, 
adımlarını biraz yüksek atan bir ceylana benziyordu, ama ya­

banarısı öfkeli, kükreyen bir kaplan gibiydi, İçin, canlarım! 

Kahve soğuksa L.M. şöyle der: Bu gibi şeyler mutlaka olur 

bazen. Gizemli, önemli bir havaya bürünür, aslında bugünün 

bir soğuk kahve günü olacağını ta başından biliyormuş gibi. 

' (Fr.) Ben de çok şey istiyorum. (Ç.N.) 
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Duyduğum, dedi, kendi bütünlüğüm içinde olmadığım. 

Nasılsa kafamın içinde . . .  küçük bir çatı katı odasına kilitlen­

mişim de, yabancılar içeri dalmışlar; daha önce hiç görmedi­

ğim insanlar, geri kalan bölümde canlarının istediğini yapı­

yorlardı. Korkunç bir karışıklık duygusu vardı, en çok bu 
duygu, bir de . . .  belirsiz sesler, kafamın içinde bir şeyler yerin­

den oynatılıyormuş, yerleri değiştiriliyormuş gibi. Bir mum 

yaktım, kalkıp oturdum; aynada karanlık, kara kara düşü­

nen, garip bir biçimde uzamış bir yüz gördüm. 

"Nedenin uyandırdığı, duygu, nedenin kendisinden daha 

önemlidir . . .  " Trene binerken, kendi kendime söylemekten hoş­
landığım türden bir şey bu. Sonra, insan bir köşeye yerleşince 
- "Örneğin" ya da "Tutalım ki . .. " Kişi için iyi bir oyundur bu. 

İkinci Keman 

Beyaz bir tül bağlıyor başına; neredeyse tanımıyor ken­

dini. Yakışıyor mu, yakışmıyor mu? Ah, kim söyleyecek? Sol 
yanağında beyaz dantel bir kelebek, sağında da bir bahar da­
lı. Bir çift koyu renk göz ağın arasından bakıyor. Kesinlikle 

kendi gözleri değil. Dudakları titriyor; bitkin, yığılıyor yatağı­

na. Şimdi de gitmek istiyor. Gitse mi? Korkusuz gözler sü­

rüklüyor onu evden dışarı. Git bakalım. Ah, ne acımasız! 

(İkinci Keman)1 

Ama eli kocaman, soğuk, boğum boğum, tırnakları kısa, 
küt. Küçük kadife bir el değil, içini çeken, bırakan kendini -

baygın düşüp ölüyor; bir kez daha kendinden geçmesi için 
yeniden diriltilmesi gerek. (İkinci Keman) 

Ne istiyorum ben, diye düşündü. Gerçekten, dünyada her 

şeyden çok ne istiyorum? Bir dilek yüzüğüm ya da Ali Baba' 

nın lambası olsa - yok, Ali Baba değildi - şeydi - ah, ne önemi 

vardı. Tut ki biri geldi . . .  "En büyük dileğini yerine getirmek 

için geldim." Kabarık, küçük bir yaratık gördü, belli belirsiz, 

bir asanın üstünde parlak yaldızlı kağıttan bir yıldız - bir okul 
perisi ... Ne desem? Mutfak soğuktu, soğuk ve loş. Musluk ya­

vaş yavaş damlıyordu, su yarı-donmuş gibi... (İkinci Keman) 

Miss Todd'la Miss Hopper, ikinci kemanlardı. Miss Bray 

ise violaydı. 

' Katherine Mansfield'in İkinci Keman adlı öyküsünden. (Ç.N.) 
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Öğle çanları çaldı -kimileri kadife yumuşaklığında, ki­
mileri yorgun, kimileri kederli, birisi de sabırsız-, ötekilerin 
üstünde tiz ve hızlı, gençlik dolu bir çan. Tam bana göre, di­
ye düşündü adam neşeyle. 

Külkedisi 

Ah, ablalarım -benim güzel, tavuskuşu-gururlu ablala­
rım- siz Prens'in balosunda dans ederken, soğuk küllerin ya­
nında, küçük süpürgemle oturan bana acıyım. Ama niçin Pe­
ri, araba, tüyler, cam ayakkabıları masal da, öykünün geri ka­
lan tümü derinden gerçek? Yazgı, sanırım - yazgı. Böyle olma­
sı gerekiyordu. Bu gibi şeyler böyle olur. La Reponse: Zavallı 
yaşlı kız - elbet çok üzülüyor onun için, ama başbelası oluyor 
sonunda - olmuyor mu? Bundan kurtulmanın yolu yok. 

Birlikte yatağa girdiklerinde, kadının ayakları, bütün 
gün kardeşlerinden ayrı düşmüş küçük kedi yavruları gibi, 
onun ayaklarıyla buluşmaya koştular. Önce birbirlerini kova­
ladılar, oynaştılar, usulca birbirlerini dürtüklediler. Sonra da 
yerleşip kıvrıldılar (sıcak bir ocakbaşı halısının üstünde kıv­
rılmış kedi yavruları gibi), yorganın altında birbirlerine do­
landılar, uykuya daldılar. 

Dart Bogey, sineği kurtarmak için süt kavanozunun içi­
ne atlamaya niyetliymiş gibi. 

Masalsı ateş, efsunlu bir geyiğin duyargaları gibi, iki kol 
halinde yükseliyordu. 

Anton Çehov'un mektupları 

"Burada da her zamanki gibi, sert havayla karşılaştı." 
"Salt dışsal nedenler, insanı kendine karşı hak tanımaz, 

kuşkulu, sağlıksızca duyarlı kılmaya yeter." 
"Erkeklere, 'Meleğim' demek, başlarına vura vura 'Aptal' 

olduklarını söylemekten daha iyidir; melekten çok, aptal ol­
salar da." 

"Yanımda, ölüme yakın insanlar, ben yanlarındayken, 
konuştukları, gülüp ağladıkları zaman, tuhaf duyumsamı­
şımdır kendimi hep; ama burada, gülen, şakalaşan ya da ken­
disine okunan öykülerimi dinleyen bu kör kadını verandada 
görünce, bana garip görünen, onun ölmekte oluşu değil, bi-
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zim kendi ölümümüzü duyumsamayışımız, hiç ölmeyecek­
mişiz gibi öyküler yazmamız." 

"Benim işim yalnızca yetenekli olmak, yani kişiler 
üstüne önemli sözlerin nasıl ayırt edileceğini bilmek, onların 
dilini konuşmaktır! "  

"Rengimizi çok a z  belli etmemiz, çok güçlü bir biçimde 
belli etmemizden daha iyidir." 

''Anlaşılmaz bir meydan okuma dürtüsü egemen oldu ba­
na - Karadeniz'in ortasında yatan denize girmeme yol açan, 
beni sayısı hiç de azımsanamayacak davranışlara itti." 

"Dünyada, uykusu gelince insanın uyumasından daha 
büyük bir zevk yoktur. "  

"Yolculuk ederken insan tam anlamıyla yalnız olmalıdır. 
Bir sandalyede ya da bir odada insanın düşünceyle baş başa 
olma başkalarıyla birlikte olmasından çok daha ilginçtir." 

"Demek öykümü beğendiniz? Neyse, şükür Tanrı'ya! 
Son zamanlarda aşırı kuşkulu, tedirgin biri oldum. Sürekli 
olarak pantolonumun berbat olduğunu; istediğim gibi yaza­
madığımı, hastalarıma yanlış tozlar verdiğimi kuruyorum. 
Bir çeşit özel nevroz olmalı bu." 

"Tolstoy, insanlığın ölümsüzlüğünü yadsıyor, ama Tan­
rım, bunda ne denli kişisel olan şey var! Önceki gün 'Sonra­
sı'nı okudum. Öldürdü beni. Ama -o küçümsediğim - 'Bir Va­
li Karısına Mektuplar'dan daha aptalca, daha ağır." 

"Nuh'un üç oğlu vardı: Sam, Ham, Yafet. Ham, yalnızca 
babasının bir sarhoş olduğunun ayrımına vardı; onun bir dahi 
olduğunu, bir gemi yaparak dünyayı kurtardığını gözardı etti. 
Yazarlar öykünmemeli, Ham, bunu unutma." 

"Apaçık bir itiraf: 'Ben günahkarım, ben günahkarım, 
ben günahkarım.' Öylesine bir gurur ki beni tedirgin ediyor.'' 

"Tolstoy! Bugünlerde bir insan değil, bir üstün-insan, bir 
Jüpiter." 

"Buradan uzakta, çok uzakta, insanlar çok iyi görünüyor; 
doğal bir şey bu, çünkü ülke içinde uzaklara gitmekle insan­
lardan değil, kendi boş gururumuzdan kaçıyoruz; kasabada 
insanlar arasında hakça olmayan, ölçüye sığmaz bir biçimde 
etkin olan bir boş gururdan. İlkbahara baktıkça; öte dünyada 
cennet olsa diye korkunç bir özlem duydum. Gerçekten de, 

185 



bazı anlar öylesine mutlu oluyorum ki, batıl inanca uyarak 
kendime çekidüzen veriyor, mutlulukla kazandığım Avust­
ralya'dan bir gün beni sürüp çıkaracak alacaklılarımı anım­
satıyorum kendime." 

"Üzgün ya da şanssız insanları betimlerken, insanların 
yüreklerine dokunmak isterseniz, daha soğuk olmaya çalı­
şın; bu onların acılarına bir art-alan sağlar; acıları bu art-alan­
da daha keskin bir kabartma olarak belirir." 

"Tek kuruşum bile yok, ama buna şu açıdan bakıyorum: 
Zengin adam çok parası olan değil, bu erken ilkbaharın bize 
verdiği göz kamaştırıcı çevrede yaşama olanakları olan kişi­
dir." 

"Öyküleriniz için ağlayıp sızlayabilir, kahramanlarınızla 
birlikte acı çekebilirsiniz, ama kanımca insan bunu, okuyu­
cunun ayrımına varmayacağı bir biçimde yapmalıdır. Etki ne 
denli nesnel olursa, o denli güçlü olur." 

"İnsan Tolstoy'un 'Anna Karenina'sını düşününce, Tur­
genyev'in bütün o kışkırtıcı omuzlu genç kadınları siliniyor, 
bir hiç oluyorlar."

. 
"Doğanın betimlemeleri güzel, ama sanırım, bu tür be­

timlemelerin ölçüsünü çoktan kaçırdık, başka bir şeye gerek­
sinimimiz var." 

"İçimde bir şey karşı çıkıyor: İnsan sevgisinin elektriğiy­
le ısısında erdemden ve etyemezlikten daha büyük bir şey ol­
duğunu söylüyor bana." 

"Buruk bir şey istiyorum, rasgele bir duygu değil bu, çün­
kü çevremdeki insanlarda da aynı ruh durumunun ayrımına 
varıyorum. Sanki tümü de aşık olmuşlar, sonra aşkın dışında 
kalmışlar da, şimdi oyalanacak yeni bir şey arıyorlarmış gibi." 

"Yazmak zorunda olduğum düşüncesi bir an bile bırak­
mıyor beni." 

"Kanımca, doğaya yakınlık, aylaklık, mutluluğun temel 
öğeleridir; onlarsız mutluluk olanaksızdır." 

"Trende ya da gemide Nietzsche gibi bir filozofla karşılaş­
mak, bütün bir geceyi onunla konuşarak geçirmek isterdim." 

Ben de isterdim, dostum! 
"Romanın amacı [Sienkiewicz'in bir romanı] burjuvaziyi 

yatıştırarak altın düşleri içinde uyutmaktır. Karına bağlı ol, dua 
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kitabını onunla birlikte oku, para biriktir, sporu sev; bu dünya­

da da, öbür dünyada da her şeyin yolunda gider. Burjuvazi, sö­

zümona pratik tiplere, mutlu sonla biten romanlara pek düş­

kündür. Çünkü bunların, onu, insanın hem sermaye yaratabi­

leceği, hem de masumluğunu koruyabileceği; bir hayvan, ama 

aynı zamanda mutlu olabileceği düşüncesiyle, yatıştırılabilir." 

"Bir erkek, nişanlısını ya da metresini dilediği kadar kan­

dırabilir; sevdiği kadının gözünde, bir eşek, filozof geçinebi­

lir; ama sıra insanın kendi kızma gelince, iş değişir." 

"Günde altı kez yemek yemem gerektiğini söylüyorlar 

bana, onların kanısınca, çok az yediğimi sandıkları için kızı­

yorlar bana." 

"Kahramanlarımın kasvetli olduğundan yakmıyorsunuz 

- ne yazık! Benim suçum değil bu. Benim istemim dışında 

oluyor; hem sonra, yazarken kasvetli bir biçimde yazıyormu­

şum gibi gelmiyor bana." 

"Kışları, geçirecek bir yerim olsun diye para biriktirece­

ğim. Sürekli otel odalarında dolaşmak, otel kapıcıları, rasgele 

yemek yemek gibi şeyler düşünmek imgelemimi ürkütüyor." 

''Aile yaşamının en önemli itici gücü, sevgi, cinsel çekici­

lik, bir beden olmak; geri kalan her şey sıkıcı, güvenilmezdir, 

hesaplarımızı ne denli zekice yapsak da." 

"Evlilik salt aşk için ilginçtir; bir kızla salt iyi olduğu için 

evlenmek, pazardan, istenmeyen bir şeyi salt iyi olduğu için 

satın almak gibidir." 

Karşılaştır: "Ucuz bir şeyler satın aldım: İstenmeyen bir 

şey ucuz olabilirmiş gibi." (Crabb Robinson, 26 Haziran, 1 820) 
"Başarılarla başarısızlıklar için kaygılanmayı hemen şim­

di kesin olarak bir yana bırak. Bunun seni ilgilendirmesine 

izin verme. Senin görevin, düzenli olarak, gün gün tam bir din­

ginlik içinde çalışmak, kaçınılmaz hatalara, başarısızlıklara ha­

zır olmak - perdenin kaç kez açıldığını bırak başkaları saysın." 

"İnsanların çok büyük bir çoğunluğu sinirlidir, çoğu acı 

çeker, küçük bir bölüğü de keskin acı çeker; insanların -so­

kaklarda, evlerde- üstlerini başlarını yırttıklarını, saçlarım 

başlarını yolduklarını gördünüz mü hiç? Acı, yaşamda dile ge­

tirildiği gibi dile getirilmelidir; yani, kollarla bacaklarla değil, 

sesin tonu ve anlatımla; el kol devinimleriyle değil, incelikle." 
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İki iklim 

Çok, soğuk bir yerde olmaktansa, çok sıcak bir yerde ol­
mayı yeğ tutarım hep. Ama beni çok fazla seven insanlarla ol­
maktansa, çok az seven insanlarla birlikte olmayı yeğlerim. 

''Yatağını yaptı," dedi Belle - "İçinde yatmalı." Öyleyse 

bu durumda 'liçbir güçlük olmayacak, diye düşündüm min­

netle - tam tersine. İkisinin de yapmayı özledikleri şeyin bu 

olduğunu umuyordum .. .  

Kuzey Afrika. Tüm vadi küçük ak zambaklara boğul­

muş. Böyle bir şey görmemişsinizdir hiç! Bana öylesine ülke­
mi özletiyorlar ki tıpkı Selfridge's'dekiler gibi kokuyorlar. 

Souvent j'ait dit a mon mari: Nous en prenons un? Et il 

me dit: Ah, non, non, ma pauvre femme. Notre petit moment 

pour jouer est passe. Je ne peux rien faire que de rester dans 

une chaise en faisant des grimaces, et ça fa it trembler plus que 

a ne fait rire un petit enfant. 1 

Dr. Johnson'u okuduğum zaman, onunla aynı masada 
oturan küçük bir kız gibi duyumsuyorum kendimi. Gözlerim 

kocaman kocaman açılıyor. Yalnızca dinlemiyorum; alabildi­

ğine içime alıyorum onu. 

Böylece, orada oturmuş, mektupları yakıyordu; alevlerin 

üstüne her demeti attığında, kocaman gölgesi karşısındaki 

duvarda sıçrıyordu. Öyle, kaskatı, dimdik otururken, kurban 

alevinde dizlerini ısıtan korkunç, eski bir tanrıya benziyordu. 

"Sence olağanüstü olmaz mıydı," dedi, "insanın her şeyi 

anlatabileceği bir kişinin olması?" Öne eğildi, fincanını bı­

raktı, ama kaşığıyla fincan tabağına dokunarak öne eğik kal­

dı. Başını kaldırıp baktı: "Yoksa, çocukça mı davranıyorum? 

Böyle bir şey istemek saçmalık mı? Gene de," gülümseyerek 
geriye yaslandı, "çocukça da olsa - ne olağanüstü olurdu - bu 

kimseden, bu biricik kimseden hiçbir şey saklamak zorunda 

olmadığını duymak. Ne olağanüstü bir mutluluk olurdu bu!" 

diye bağırdı birden. "Yaşamı öyle bir duruma getirirdi ki. . ." 

' (Fr.) Kocama çok söyledim: Bir tane alalım mı? Yo, yo, zavallı kadınım, bizim oyun 
çağımız geçti. Ben sandalyede oturup yüzümü gözümü oynatmaktan başka bir şey 
yapamıyorum. Bu da bir küçük çocuğu güldürmez, olsa olsa korkutur. Kafalarına 
vurulmazsa. onları diri diri çuvallara doldurup denize atmaktan başka çare yok. 
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Ayağa kalktı, pencerenin yanına gitti, belirsizce dışarıya bak­

tı, sonra gene arkasına döndü. Güldü, "Tuhaf şey," dedi, "ben 

her zaman olasılığa inanmışımdır - buna karşın - gerçeğe de 

inanmışımdır . . .  R. ile beni al, örneğin." Burada kendini bir 
sandalyeye atıp arkasına yaslandı, hala gülüyordu, ama göv­

desi bitkin düşmüş gibi sandalyeye dayanmıştı. "Ona her şe­

yi anlatırım. Biliyorsun, biz. . .  birçok insanlardan oldukça 

farklıyızdır. Demek istediğim -gülme- birbirimizi çok seviyo­

ruz. Gerçekten, benim için dünyadaki tek insan o - gene de," 

gülmesini durdurmak istiyormuş gibi gözlerini yumup duda­

ğını ısırdı: "Uğraşıyorum, elimden geldiğince uğraşıyorum -
bir giz var, hep tek bir giz - hiçbir zaman söylenmeyen - eğ­

lendiriyor bu beni." Sonra bir an kımıldamadan durdu . . .  

Indoo Havası: Bir Düş 

"Indoo havası diyebilirsiniz buna," dedi ufak tefek adam .. .  

"Öyle mi.. .  Niçin?" dedim, belli belirsiz. 

Yanıt vermedi. Sandalın tahta aralarını kahverengi üstü­

püyle beslerken arkası iki düğme gibi parladı. 

Hava donuk, buharlıydı; açık denizde bir siyahlık vardı; 

kocaman dalgalar yinelenen tekdüze bir sesle kıyıya vuru­

yordu. Deniz yosunlarının üstünde iri, parlak çiğ damlaları 

duruyordu. Ufak tefek adamın çekici tak-tak vuruyordu. 

L.M. horladı, başını geriye attı, ayaklarını ıslak kuma 
vurdu, yerinden kopmuş bir kaya parçasına tırmandı, birkaç 

deniz gelinciği yoldu, onları şapkasının içine tıktı, şapkayı 

kendinden uzaklaştırdı, küçümseyerek baktı, onları yeniden 

koparıp attı. 

Baktım, bir kral gibi belirsiz duyumsadım kendimi. 

"İstiridye tutmak için küreklerle kovalar işe yaramaz." 

Çekicini vurdu. Aşıkların kafalarına çekiçle sert bir darbe in­

dirilmezse, onların diri diri çuvallara doldurulup denize atıl­

dıklarını anlattı. Gri-kahverengi sıradan bir bahçe küreğiydi. 

L.M., canlarını kurtarmaya gitti, ama keyifli değil. Ağır, başı 

öne eğik, küreği yanına vura vura yürüyordu. 

Yalnızdık. Bekçi göründü. Hep yan dururdu, keçe şapka­

sı yandan kıvrık, bize yakın olan gözü bantlı. Ucu kıvrık pi­

posu çenesinden aşağıya sarkıyordu. 
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"Merhaba, Missy!" diye seslendi bana. "Şurada bir göste­
ri yapsanıza bize." 

Ufak tefek adam karşı çıktı. Deniz, yarı-donmuş bir jöle 
yığınını andırıyordu. Ufukta yüzyıllar devriliyormuş gibiydi. 

"Hadi gelin, Missy!" diye haykırdı bekçi. Giysilerimi çı­
kardım, kıyıya yürüdüm, sulara gömüldüm. Eski bir rıhtımın 
kütüklerine tutunmaya çalıştım, tırnaklarımın içine balçık 
doldu, deniz içine çekti beni. Onlar durmuş, seyrediyorlardı. 

Ansızın, karaya doğru sürüklenen bir Hindu'nun dim­
dik, kocaman sıska iskeleti belirdi. Yıpranmış pembe-beyaz 
basma hırkası iki yana açılmış, kaskatı kollarının çevresinde 
çırpınıyordu. Başında aynı kumaştan, kenarları saçaklı bir 
bez vardı. Beline dek yükselen kocaman çalı süpürgesinden 
ötürü dimdik duruyordu. "İmdat! İmdat!" diye bağırdım. 

Kocaman, kırılmaz bir dalga onu kaldırıp yakına attı. 
Gölgesi, tozlu suyun yüzeyinde dümdüz uzanıyordu - basık 
bir kafa ile iki dev kol. Yayıldı, bir gülümsemeye dönüştü. 

Yabancılar 
Santayana'yı, pos bıyıklı, başına çok küçük gelen şapka­

sı, eskiden kalma bir çözüp bir iliklediği bir frak, ufak tefek 
sarışın bir adam gibi gördüm. E.B.1 kocaman siyah favorile­
riyle, ağır başlı bir beyefendi gibi görüyordu onu. Her neyse, 
orada karanlık bir tünelin ucundaydı, bize doğru geliyor ya 
da bizden uzaklaşıyordu . . . .  Büyüleyici bir konuya getirdi bi­
zi. E.B.'nin yaşamında, benim hiç görmediğim (çok az) insan­
lar var, benimkindeyse, onu yalnızca adlarını işittiği sayısız 
insan var. Bize nasıl görünüyordu bu insanlar? Sonra, görüle­
meyecek denli uzaktaysalar bunların biriyle karşılaşmadan 
önce, bir imge oluşturmaya başlıyoruz kafamızda . . .  Ne denli 
gerçektir bu imge? İnsanın bu yabancıyı öylesine iyi tanıma­
sı tuhaftır; öteki yerini almadan önce ne çok seyretmişsiniz­
dir onu . . .  Birisinin, "ilk izlenimini" -ötekine karşın- korudu­
ğunu bile tasarlayabiliyorum. 

Erkeklerle Kadınlar 

"En iyi kadınlarla geçiniyorum." 
Güldü, pastasını ufaladı. 

' Esmer Bogey, yani J.M.M. 
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"Erkekler öylesine bilinmez ülke ki. 
Hiçbir zaman anlayamam 

Ne dediklerini, ne demek istediklerini ya da. 
Sonra - ne bileyim, öylesine tuhaflar ki, bir sürü ıvır 

zıvır. 
Böylece - bilmez misin! - böylece-

Ne demek istediğimi anlıyorsun, canım!" 

"Kadınlarla çok daha kolay! 
Güldü, manşonunu göğsüne bastırdı. 

"İnsan sürekli gülümsemek zorunda değildir 
Ne diyordum? 

Bunca gevezelik yeter bir hiç üstüne. 
Öyle bir erinç ki bu; 

Bu zorlu günlerde, biliyorsun değil mi, canım? 
İnsanın zihnine öylesine baskı yapıyorlar ki." 

Arkadaşlık 

Sevimli yeniyetmelerken daha 
Lüle lüle saçlar, kadife kurdelelerle 

Bir yavru kediyi paylaşırdık, 
Minicik kadife parmaklı. 

Öyle neşeli, öyle oyuncuydu ki; 
Bir yün yumağı gibi sıçrardı 

Benim kucağımdan senin omzuna-' 
Ah, öyle küçücüktü ki. 

Sıcacık - boyun eğer 
"Yeter artık !" diye bağırdığımızda 

Mırlayan bir tüy topu. 
Ama, şimdi ben otuzumda 

O otuz bir, 
Kedimizin ne denli yabanıllaştığını 

Görünce ürperiyorum. 
Bir kaplandan bile büyük, 

Gözleri alev saçıyor, 
Pençeleri pırıl pırıl kılıçlar, 

Bir zamanlar evcil olduğuna inanılabilir mi? 
Al, götür onu, korkuyorum! 
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Ama o dingince bağırdı: 

"Kitty-Mitty'ciğimiz o bizim. 

Neden sevmiyorsun şimdi onu?" 

Temmuz 

192 

KATHERINE MANSFIELD'İN 

EZİYETLİ KISA SERÜVENİ: 

Jamaica'dan gelen bir hekim 

Dedi ki: "Bu kez ya onaracağım onu, ya da kıracağım. 
Serum takacağım ona; 

Dayanamazsa 

Sıradaki ölü kaldırıcısını çağıracağım." 

Locum tenens'ini, Doktor Byam, 

Dedi ki: "Pekala dostum, deneyeceğiz. 

Çırağım ben çünkü, 

Streptomisin şırıngalamakta, 
Siam'da cerrahlık yaptım çünkü." 

Hasta New Zealing'den seslendi. 

Dedi ki: "Duygularıma aldırmayın lütfen, 
İnanıyorsanız 
Ağrının sürmeyeceğine 

Burada yatıp gökyüzüne gülümseyeceğim." 

Bu iki kana susamış adam 

Beş milyon akıttılar içime, sonra on, 

Ama gördüler ki strepto 

Ansızın yürümüş 

Ayaklarına yürümüş - en kötü şey oldu o zaman. 

Her gün rastlayabilirsiniz ona 

Hampstead High Street'te bir başına 

Dört tekerlekli bir arabada 

Ciyak ciyak bir ıslıkla; 

Elleri görüyor şimdi ayaklarının işini. 

20 Temmuz - Sakın! 



1 Ağustos - Sakın ! 

Yalnızca onda biri bile kök salsa, geleceğin fidelerini dik­
mek bir zevk. 

Eylül 1 91 9'da Katherine San Remo'ya gitti. Birkaç ha/ta 
sonra da, yakındaki Ospedaletti'de küçük bir döşeli kulübe ki­

raladı - bir casetta. San Remo'da onunla birlikteydim, ama 
L.M. ile Casetta'ya yerleşir yerleşmez, İngiltere'ye, işimin başı­
na The Athenaeum'un editörlüğüne döndüm. Katherine, bir sü­
re çok mutluydu; ama sonra hastalık, soyutlanmışlık, denizin 
bitip tükenmez uğultusu onda çöküntüye yol açtı. 

Bir tarife: Wingley Pudingi. 

Cam bir tabağı kremayla doldurun, sonra onu yere bıra­
!GP dışarı çıkın, kapıyı kapatıp beni odada yalnız bırakarak. 

Wing 

Bayan Nightingale: Bir Düş. 

Kasım - İki yanında, üstünden kocaman ağaçların sark­
tığı yüksek demir parmaklıkların sıralandığı yoldan karanlık 
bir tepeye doğru yürüyormuşum. Bir ebeyi, Bayan Nightin­
gale'i arıyormuşum. Yalınayak, başına bir mendil bağlanmış 
küçük bir kız tıpış tıpış geldi, soğuk elini avucuma koydu; 
bana yol gösterecekti. 

Bir bakkaldan bir ışık sızıyordu. İçeride, güzel, sarışın; 
öfkeli bir genç kadın, tepeden yukarı, sağa yöneltiyor beni. 

"Bana inanmalıydınız," dedi küçük kız, sonra tırnakları­
nı avucuma batırdı. Karşıda, üstüne yazısız bir duyuru yapış­
tırılmış, kocaman bir duvar yükseliyordu. Ev buydu. Alçak 
tavanlı bir odada, bir masanın başında, dizlerine sarılı-siyah­
lı bir battaniye örtülmüş bir kocakarı oturuyordu. Başında gri 
bir mendil vardı. Yanında, masanın üstünde, içi soğan dolu 
bir kavanoz, bir de çatal duruyordu. Anlattım. Anneme gele­
cekti. Çok zayıftı annem: En büyük kızı otuz bir yaşındaydı, 
üstelik kalp hastalığı vardı. "Ne olur hemen gelin."  

"İltisak var mı?" diye mırıldandı yaşlı kadın, mızrak gibi 
bir çatalı bir soğana batırdı, yedi, burnunu ovuşturdu. 
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"Evet, var," -ellerimi göğsüme koydum- "birçok çeşitli il­

tisak var." 
"Bak, bu kötü, bu çok kötü," dedi yaşlı cadı, dizilerindeki 

örtüyü yukarı çekerek; öyle ki, kenarından dört köşe ayakla­
rını gördüm. "Ama gelemem. Saat dörtte bir doğumum var." 

Tam o sırada, sağlıklı, güzel bir genç kadın, bir çıkınla 

içeri girdi. Ebenin yanına oturup anlattı: "Jinnie doğurdu 

bile." Çabuk çabuk çıkını açtı: Yuvarlak gözlü yeni doğmuş 

bir bebek kucağına düşüverdi. Küçük kızın sevincini yanı ba­

şımda duydum - bir çeşit ürperti. Genç kadın kızardı, sesini 
alçalttı. "Onu . . .  " yıkamayı anlatacak çok özel tıbbi bir sözcük 

bulmak için durdu, "bir şişe İngiliz suyuyla banyo ettirdim," 

dedi. "Ama daha tam geçmedi." 

Bayan Nightingale, beni arkadaşına, evinin önünde pem­

be bir ışık yanan set üstünde oturan Madame Leger'ye gön­

derdi. Gittim. Evlerin bulunduğu set, ay ışığında beyaz ve gri­

maviydi, yol boyunca kara çamlar vardı. İnce, pembe ışığı gör­

düm. Ama tam o sırada arkamda bir çıtırtı duydum, küçük 
kız, soluk soluğa, kollarında kocaman siyah bir çanta sürüklü­

yordu. "Bayan Nightingale diyor ki, bunu unutmuşsunuz." 

Böylece ebe ben olmuştum. Yürürken düşünüyordum: 

"Gidip zavallıcığa bir bakayım. Ama daha epeyce vakti var." 

Bir dizi başka dizeyle birlikte "J.M.M.'ye Mektuplar"da, (s. 
427) basılmış olan aşağıdaki dizeler, 4 Aralık 1 91 9'da bana gön­
derilen bir mektuba ilişikti. Şöyle yazıyordu: 
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Canım benim, beni mutlu etmek istiyorduysan 

Bunun yolunu bulmuşsun. 

Mektup yaz bana. Beni nasıl sarsıyor, 
Heyecanlandırıyor gün boyu 

Aşkımızla. Gülüşünü işitiyorum. 

Küçük gülüşler! Bakışını görüyorum. 

Peri masalları kitabını kapatırken 

"Onlar ermiş muradına." 

İş hiçbir şey değil, bir zevkti 
Her aptal sözcük 



Bir peri ölçüsüne uyarak dans eden, 

Minik, şakıyan bir kuşun çaldığı. 

Bütün bu sevgi - çok seyrek bulunan 

Bir şarabı tatmışım gibi-

Düş kurup boşa harcamışım, 

Salt haberler iyi diye. 

Para saymanın eziyeti nerede 

Küçük kraliçem 

Salonda oturmuş bal yerken, 
Güzeller güzeli. 

Seni öyle seviyorum ki! Daha iyisin şimdi 

Ayrı düşmemizin önemi var mı? 

Ah bu mektuptaki sevi-

Duy onu, yürek gibi çarpıyor 

"Sana tapıyorum," diye çarpıyor 

Şimdi ve sonsuza dek 

Karşında dururken bak bana, 

Dilediğince mutlu. 

Üzülme, yalnız kalma. 

O ürkütücü korkuları sil at. 
Geldiklerinde 
İki yıldır nasıl acı çektiğimi anımsa yalnızca. 

Canım benim, acı çekmek zorunda kalırsan 

"Benim acım onun acısı olmalı," diye düşün. 

"Yarın üzgün olacak!" diye düşün. 

Sonra - gene gülümset beni! 

Son soluğu tükenince, 

O pinti ölüm 

Et Apres 

Son pırıltıyı silince gözlerinden 
Adam çekildi 
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Tüm dünyayı şaşkınlığa düşürerek 
Bu esinlenmiş, tutkuyla yanan 
Özveri şiirlerini yazdı. 
Şöyle dedi dünya: 
O ölü 
(Gömülü) 
Olmasaydı 
Hiçbir zaman yazamazdı onları. 
Hoşnut etmesi güç biriydi O. 
Ayrılmaları daha iyi oldu, 
Yüreğine oturan taş 
Yuvarlandı 
Kendine geldi şimdi 
Tek başına 

Ölüm 

1 5  Amlık, 1 91 9 - Yatağa yattıktan sonra, kendimi "bırak­
mamın" nedenini anladım. İşlemeyen bir yürekle ayakta dur­
ma çabası. Ciğerlerimle hiç ilişiği yok. Umutsuzluğum yok 
oluverdi - tümüyle yok oluverdi. Hava güzeldi. Her sabah gü­
neş içeri giriyor, duvara altın ışık dörtgenleri çiziyordu. Yata­
ğımdan ipek gibi bir gökyüzüne bakıyordum. Gün ağır ağır, 
bir çiçek gibi açıldı, ağır ağır kapanıncaya dek güneşi uzun 
uzun içinde tuttu, Sonra sıla özlemim yok oldu. Yalnızca İn­
giltere'ye dönmek istememekle kalmıyordum; İtalya'yı sev­
meye başlamıştım: İtalya düşüncesini - güneşi - çok sıcak ol­
duğu zaman bile hep güneşi - içinde ısınmayı sevdiğim o bir 
çeşit bütünlüğü. 

Birkaç gün sonra, benim iç kapayıcı mektuplarıma yanıt 
olarak J.'nin mektupları gelmeye başladı. Bir dizi mektup. 
Ben çöküntüde olunca, O da çöküntüye giriyordu, ama be­
nim için değil. Şu konularda yazmaya başladı: 1 .  Ona verdi­
ğim acı; onun acısı, onun sinirleri sicimden ya da çelikten ya­
pılmamıştı, sonuç onun için acıydı. 2. Durmadan parasızlık­
tan yakınması. Hiç parası yoktu: "Ağır borca girme" olanağı 
yoktu. "Bildiğin gibi, iflas etmiş durumdayım." "Biliyorum, 
duygusuzluk gibi geliyor." "Göz göze gelemiyorum onunla." 
Bu mektuplar, özellikle parayla ilgili olanlar, aramızda büyü-
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yen bir şeye bıçak gibi saplandı. En azından, durumu benim 
için sonsuza dek değiştirdi bu mektuplar. İki yıldır o güne de­
ğin hiç bilmediği bir ilişkiye doğru sürükleniyorduk. Birbiri­
mize karşı çocuklar gibi davranıyorduk. Çocuklukları apaçık 
kanıtlanmış çocuklar, birbirine her şeyi anlatan, birbirlerine 
ait bir biçimde bağımlı. Eskiden, ben erkektim, o kadındı; on­
dan gerçek anlamda çaba göstermesi istenmiyordu. Gerçek 
anlamda "bakmamıştı" bana. İlk buluştuğumuzda, onu besle­
yen ben oldum, daha sonra (az çok) erkek arkadaşlar gibi dav­
randık birbirimize. Sonra bu hastalık - durmaksızın kötüye 
giden, beni bir kadına dönüştüren, ondan kendisini uzak tut­
masını, benim uğruma bazı şeylere katlanmasmı isteyişim. 
Olağanüstü bir biçimde kaldırdı bunu. Hastalığım çok işe ya­
radı; romantik bir hastalıktı çünkü ("romantik görünüş"e ala­
bildiğine düşkündü). Hem sonra, ikimizin de "çocuk" oluşu­
muz, yaşamla sınırsızca oynama şansını veriyordu bize; yaşa­
mak değil. Çocuk sevgisiydi bu. Evet, sanırım bu dünyanın 
gördüğü en olağanüstü, en sıcak sevgi: çok, ama çok seyrek 
görülen. Biz yaşadık bunu. Ama arınmış değildik. Öyle olsay­
dık, benimle gelmeyi göze alırdı. Bunu yapamadı. İkimizin 
burada kalabilmemiz için yeterli para kazanamayacak denli 
yorgun olduğunu söylemezdi. Bunun taşıdığı anlamla yüz yü­
ze gelmeyi her zaman yadsıdı - az parayla iki yıl, ikimizin bir­
likte yalnız yaşamamız. Sen hastayken, bunun gerilimine da­
yanamazdım. Ama yalandı bu ; aramızda her şeyin yolunda 
gitmediğinin itirafıydı. Her zaman biliyordum bunu. Gene de, 
sürdürüyordum oyunu. Gerçekten, ekimde bile sıkı sıkı tutu­
nuyordum ona - hfila çocuktum - kurtuluşumuzu İngil­
tere'de, kırda bir ev gibi görüyordum, en geç gelecek mayısta, 

bir daha ayrılmamacasına. Mektuplar tümüne son verdim. 
Yalnızca mektuplar mıydı? Bir şeyi daha unutmamalıyım. 

Bütün bu iki yıl boyunca ölüm korkusu bir saplantıydı 
bende. Bu korku büyüdü, büyüdü, kocaman oldu, bunca sıkı 
tutunmamın nedeni bu sanırım: On gün önce geçti, aldırmı­
yorum artık. Hiç ilgilendirmiyor beni. . .  Yaşam ha varmış ha 
yokmuş. Buydu sanırım, bir de mektuplar belki. Çocuksu 
sevgim geçti - İngiltere'de yaşama isteğim geçti. İlle de 
onunla birlikte yaşamak istemiyorum. Ayarlanabilseydi, is-
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terdim - ama özveri yok, lütfen. "Küçük sevgilisi" olmaya ge­
lince, düşünülemez bu: Çalışmak istiyorum burada - L.M.' 
nin yerine iyi bir kadın bulmak, hepsi bu. Hepsi mi? Evet, 
hepsi. Ben anne oldum artık. İnsanlar umurumda bile değil. 
Jack'i her zaman seveceğim, onun karısı olacağım, ama o acı­
ya - sevince - o yılların tatlı çılgınlığına dönemem artık. O tür 
sevgi benden geçti. Yaşam ha varmış, ha yokmuş. 

Burada bir düşü anlatmalıyım. İlk gece yatağa yattığımda, 
yani yatakta geçirdiğim ilk günün sonunda, uykuya dalmış­
tım. Birden, bütün bedenimin parçalandığını duyumsadım. 
Korkunç bir sarsıntıyla parçalanıyordu - bir yer sarsıntısı -
parçalandı, sonra cam gibi kırıldı. Uzun, korkunç bir. ürperme 
anlıyorsunuz, değil mi - omurgam, kemiklerim, her yanım sar­
sılıyordu. Kulaklarımda hafif, karmakarışık bir uğultu, kırık 
cam gibi, yeşilimsi bir parlaklık duygusu. Uyanınca, şiddetli 
bir yer sarsıntısı olduğunu sandım. Ama her şey kırnıltısızdı. 
Yavaş yavaş bir inanç uyandı içimde - o düşte ölmüştüm ben. 1 
Şimdi yaşamayı sürdüreceğim - aylar, haftalar, günler ya da 
saatler boyu. Zaman yok. O düşte öldüm ben. Ölümün düşma­
nı olan, o titreyen, öylesine direngen olan ruh silkilip atılmıştı 
içimden. Ölü bir kadınım ben (15 Aralık, 1919), ama hiç umur­

samıyorum. Umursamaktan vazgeçtiğini bilmek başkalarını 
avutabilir; ama buna inanmazlar, böyle bir şey başıma gelmez­
den önce ben de inanmıyordum. Ah, nasıl da sımsıkı yakala­
mıştı beni. Yaşama nasıl tapıyor, ölümden nasıl korkuyardım! 

Kitaplarımı yazmak, Jack ile mutlu bir zaman geçirmek 
isterdim (pek de inanmıyorum buna), güneşli bir yerde Law­
rence'ı görmek; menekşeler -çeşit çeşit çiçekler- toplamak. 
Yığınla şey yapmak isterdim, gerçekten. Ama bunları yapma­
sam da tasalanmıyorum .. .  o derin, yalın sevgi yok. Onu sına­
yıncaya dek vardı yalnızca. Sonra ne zaman çağırsam, Jack 
beni [okunmuyor] - beni işitmek yaralıyordu onu çünkü - oyu­
nunu bozuyor, evdeki her şeyi çarpıtıyordum . . .  Bütün bunlar 
ne denli açık seçik! Hemen, trajik bir kişi olarak, ona meydan 
okuyor ya da meydan okumakla korkutuyordum (evet, gerçe­
ğin ta kendisi bu), gerçek açığa çıkmıştı. Tüm bu trajediyi is-

' "O düşte ölmüştüm ben," diye sona eren bu paragrafın karşısına, "Önemli! İtiraflar 
için," diye yazılı. 
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teyen aslında oydu. Bunu bölüşmek korkutucu bir darbe ol­
malıydı . . .  Bittiğine seviniyorum. Geri gelmesini istemezdim. 

Dürüstlük (neden?) yaşamın, sevginin, ölümün ötesinde 
kişinin değerlendirdiği tek şey. Tek kalıcı şey o. Siz, ey ben­
den sonra gelenler, inanır mısınız buna? Sonunda, sahip ol­

maya değen tek şey, gerçek: sevgiden daha heyecan verici, da­
ha sevinçli, daha tutkulu. Gerçek bitmez. Başka her şey biter 
oysa. En azından, ben yaşamımın geri kalanını ona, yalnızca 
ona adıyorum. 

Bu konuda uzun, upuzun bir öykü yazmak, adını da "Ya­
şama Son Sözcükler" koymak isterdim. Mutlaka yazılmalı bu 
öykü. Başka bir öykü de NEFRET konusunda. 

Aralık - Son zamanlarda sık sık oluyor bu: Gece uyumak 
için yatağa yanığımda, uykulu olacak yerde, daha uyanık du­
yumsuyorum kendimi; burada, yatakta yatarken ya gerçek 
yaşamdan sahneler ya da düşsel sahneleri yeniden yaşıyo­
rum. Bunların neredeyse sanrı olduklarını söylemek abartma 
olmaz: Olağanüstü canlılar. Sağ yanıma yatıp sol elimi dua 
ediyormuş gibi alnıma koyuyorum. Duruma bu yol açıyor­

muş gibi görünüyor. Sonra, örneğin, saat akşamın 10.30'u olu­
yor, okyanus ortasında büyük bir yolcu gemisinde . . .  İnsanlar, 
bayanlar kabininden ayrılıyorlar yavaş yavaş. Babam başını 
içeri uzatıp, "İçinizde, yatmadan önce bir yürüyüş yapmak is­
teyen var mı?" diye soruyor. "Üst güverte çok güzel." Böyle 
başlıyor. Orada'yım. Ayrıntılar: Eldivenlerini ovan babam, 
soğuk hava - gece havası, her şeyin biçimi, pirinç kauçuk ba­
samakların duyumsanışı. Sonra güverte - puro yakarken du­
raklama, ay ışığında her şeyin görünümü, geminin şaşmaz 

uğultusu, güvertede birinci kaptan, kampanalar, kamarot, 
elinde bir tepsi, pirinç kaplama yüksek eşiği aşarak sigara sa­
lonuna gidiyor . . .  Bütün bunlar çok daha gerçek, çok daha ay­
rıntılı, yaşamın kendisinden daha zengin. İnanıyorum sürdü­
rebileceğime ... Sonu yok. 

Her şey için yapabilirim bunu. Kişiler yok yalnızca. Ben 
de yokum orada, kişi olarak. İnsanlar yalnızca sessizliğin bir 
parçası, görüntünün değil - ondan çok daha değişik - tasla­
ğın bir parçası. Bunu her zaman bir ölçüde yapabilirdim, ama 
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yalnızca gerçekten hasta olduğumdan, bu -nasıl söylesem?­
teselli mükafatı verildi bana. Tanrım, olağanüstü bir şey bu. 

Bazı kişileri çağırabiliyorum - Doktor S.'yi örneğin. Son­
ra, J.'ye ya da R.'ye, "Bugün çok güzel görünüyordu," dediği­
mi anımsıyorum. Ne dediğimi bilmiyorum. Ama onu böyle 
çağırıp "iletişim" içinde gördüğüm zaman, olağanüstü güzel 

oluyor. Her şeyiyle çıkageliyor gene, tüm ayrıntılarıyla, baş­
parmaklarının biçimine, gözlüğünün üstünden bakışına, ya­
zarken dudaklarının aldığı biçime, özellikle de, şırıngaya iğ­
ne takışıyla ilintili olan her şeye varıncaya dek ...  Bütün bun­
ları kendi istemimle yeniden yaşıyorum. 

Jack'le yaşamımı yeniden yaşamaya istekli değilim. Ak­
lıma sığmıyor. O yaşamın bulunduğu yerde yalnızca bir boş­
luk var şimdi. Onunla birlikte gelecek -şimdiki zaman- ya­
şam yok. Yaşanması gerekiyordu. Hiçbir şey yok içinde. Bir 
şey durdu - bir duvar yükseldi; oraya gitmeyi istemek için 
çok erken. Bekle, biraz eskisin, duygusu bu. Hiç merak etmi­
yorum; yasa bürünmeye hiç niyetim yok. 

İnsan böylesine korkmasaydı -neden korkayım ki? 
Bloomsbury et Cie tarafından okunmayacak ki bu- bir çocu­
ğumuz -bir aşk çocuğu- olduğunu, ama öldüğünü söylerdim. 
Başka çocuklarımız olabilir, ama o çocuk değil. 

"Çocuğunuz var mı?" diye sordu, ben geceliğimle boğu­
şurken, stetoskopunu çıkararak. 

"Hayır. Çocuğum yok." 
Ona birkaç gün öncesine kadar beş buçuk yaşında, cinsi­

yeti belirsiz küçük bir çocuğum olduğunu söyleseydim ne 
derdi acaba? Kimi günler bir oğlandı. İki yıl var ki, çoğu kez 
küçük bir kızdı. 

Hotspur. rv. Henry, II. Perde, III. Sahne. "But I tell you, my 
lordfool, out of this nettle, danger, we pluck thisflower, safely."1 

Banyoda 

Banyoya uzanıp pelteleşmiş yaşlı bedeninin üstüne usul 
usul su fışıldatmak hoşuna gidiyordu. Orada, kolları yanla­
rında, bacakları dümdüz, uzanmış yatarken, "Tıpkı böyle ola-

' "Ama size şöyle söyleyeyim, budala efendim, zararlı ısırganların arasından güvenlik 
çiçeğini koparıyoruz." (Ç.N.) 
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cağım. Tabutun içine böyle yerleştirecekler beni," diye dü­
şündü. Gözlerini dikmiş, kendine bakarken, İnsanların ta­
butlara uyacak biçiminde -tabut biçiminde- yaratıldığı kor­
kunç bir gerçek gibi göründü ona. Tam o sırada, ıslak, parlak 
ayak parmaklarını gördü, küvetin ucuna sıkışmış. Alabildiği­
ne neşeli, yazgılarının bilincine varmamış görünüyorlardı. 
Tümü de bir sıraya dizilmiş, gülümsüyormuş gibiydiler, ger­
çekten de. Ufacık, küçümencik ayak parmakları. ''Ah!" dedi, 
süngeri avucunda acıklı bir biçimde sıkarak. 

Gizli Çiçekler 

Sevgi bir ışık mı benim için? Sürekli bir ışık, 
Bir lamba, solgun gölünde, 
Eski sevda kitapları üstüne düş kurduğum? 
Bir parıltı, uzaklardan, karanlık bir dağdan aşağı, 
Bana doğru gelen bir fener mi, ya da? 
Sevgim bir yıldız mı? Ne yazık! Öylesine yüksek 
Öylesine soğuk ve parlak! 

Ateş dansı. Sevgim kırmızı, gözü pek 

Bir ateş mi, alacakaranlık boyunca sıçrayan 
Yok, hayır, korkardım ondan. Çabuk, sabırsız bir sevgi için 
Fazla soğuğum. Şu taçyaprakları üstünde, boynunu büken 
Altın bir parıltı var. 
Daha gerçekten benim, isteğime daha uygun. 

Taçyaprakları kapanıyor. Güneş unutmuş onları. 
Gölgeli bir koruda büyüyorlar 
Karanlık ağaçların bir öne bir arkaya salındığı. 
Ben düşümü düşlediğimde, 
Kim seyredecek parıltılarını? Ah sevgilim, bul onları, 
Bir bir topla benim için. 

Amlık - Kesinlikle insanlardan daha çok şey biliyorum: 
Daha çok acı çektim, daha çok şeye katlandım. Nasıl mutlu 
olmak istediklerini biliyorum,' sevecen bir ortam, korkutucu 
olmayan bir iklimin ne denli değerli olduğunu da biliyorum. 
Niçin bunu aklımda tutmaya çalışmıyorum, niçin bahçemi 
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ekip biçmeye çalışmıyorum? Yabancılar arasında, yabancı bir 
yere iniyorum şimdi. Kendimi gerçek bir kişisel güç gibi du­
yurmayı başaramaz mıyım? (Niçin yapmalısın bunu?) Ah, 

yapmam gerek. Onların bilmediği yaşantılarını oldu. C.'nin 
obiter. dictum'unu şimdiye dek öğrenmiş olmalıyım - ne doğ­
ru olabilir bu. Doğru olmalı da. 

Aşağıdaki italikler Katherine'indir. Casetta'da Çehov'un 
yaşantısını yaşadığı anlamına gelmektedir bu. 

"Öksürüğüm oldukça düzeldi. Şişmanladığımı söylüyor­
lar, ama geçen gün az kalsın yere düşüyordum; bir an ölüyo­
rum sandım. Yol boyunca, komşumuz prensle birlikte yürü­
yor, konuşuyordum. Ansızın göğsümde bir şey kırılmış gibi 
oldu. Bir sıcaklık duydum; soluğum tıkandı. Kulaklarım çın­
lıyordu; uzun zamandır çarpıntım olduğunu anımsadım; 
'Bunların bir anlamı olmalı,' diye düşündüm. Çabucak ziya­
retçilerin oturdukları verandaya gittim; tek düşüncem, ya­
bancıların önünde düşüp ölmenin yakışık almayacağıydı, 
ama odama gidip biraz su içtim, kendime geldim." 

(Çehov'un mektupları: 21 Nisan 1894) 

"Yerinden sökülüp başka yere dikilen bir ağaç durumun­
dayım; kök salmakla kurumaya başlamak arasında duraksa­
yan bir ağaç." (Çehov'un mektupları: 1 0  Şubat 1 900). Ben de 
tıpkı böyleyim. 

"Buranın tereyağını yiyemiyorum. Sindirim sistemimin 
umarsızca bozuk olduğu apaçık. Bunu oruçtan başka hiçbir 
şey onduramaz -yani hiçbir şey yememek- böylece sona erer. 
Nefes darlığının tek ilacı devinmemektir." (Çehov'un mek­
tupları: 28 Haziran 1 904) Burada satırların arasını kim oku­
yabilir? Ben, en azından. KM. 

Aciz asalaklar 

Seyrek olarak bir arada görülürler. Kural olarak, birbiri­
nin varlığı olarak göründüklerinin öylesine bilincinde değil­
dirler ki, insan, bir asalağın, bir başka asalak için gerçekten 
görünmez olduğuna inanacak gibi olur. Yıllardır aynı kahve-
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ye giderler, aynı stüdyo partilerine katılırlar, aynı lokantalar­
da yemek yerler, bir masanın çevresinde aynı grupla birlikte 
oturabilirler, ama ötekiler gitmek için ayağa kalktıklarında, 
asalağın yolu, onların yoluyla - sağa doğru gidenlerin- öteki­
lerin -sola doğru gidenlerin- yoluyla aynıdır. 

Bacak bacak üstüne atsın, ellerini dizinin üstüne koysun 
isterdim. Ama o sere serpe yayılmış, omuzları kamburlaşmış, 
elleri ceplerinde, gözlerini ayaklarına dikmiş. Arabanın kıv­
rık zemininde öylesine yassılmış, parmaklar içeri doğru bü­
külmüş, ayakkabılar, bilinmez hangi nedenle, deri değil - top 
madeninden. 

En sevdiğim insanın öldüğünü, 
Gömüldüğünü görüyorum düşümde. 
Gerçek olamayacak bir düş bu, kuşkum yok . . .  
Ama ürkütücü hortlak kalıyor, 
Bir ağ gibi sarıyor beni, 
Acınası bir biçimde sesleniyorum, 
Kimse uyandırmıyor beni. 

(Thomas Hardy) 

"Bir ailede, uzun zamandır umarsızca hasta olan biri var­
sa, herkesin ürkekçe, gizliden gizliye yüreklerinin derinlikle­
rinde onun ölümünü bekledikleri acılı anlar gelir." (Çehov, 
Köylüler) Şiirler bile yazarlar . . .  

Aralığın üçüncü haftasında Casetta'ya gittim, on beş gün 

kaldım. Ocak başlarında Londra'ya işinin başına döndüm. 

29 Aralık - Catherine hizmetçi kızı getirdi. Jack, San Re­
mo'dan bitkin döndü. Saçlarını yıkadı. 

Öğleden sonra cadılık ettim. Jack, benim duygudaşlık­
tan yoksun oluşuma delice öfkelendi. Mısır, mısır diye ölü­
yordu. Ama Smallwood ailesine içtenlikle gülebiliyordu. 
"Mükemmel, doğrusu!" 

30 Aralık - Dingin bir gün. Bahçeye çıktım. Oxford 
Book'taki ilk şiirleri okudum. Gelecekteki kitaplığımızı ko­
nuşuyoruz. Akşam Dostoyevski'yi okuduk. Sabah "sonsuz 

203 



yaşam"ın önemini tartıştık. Ünlü Taş Oyunu'muzu oynadık. 
(Cap Sixpence ve Cornwall)1 Ama aksayan bir şey var. 

31 Amlık - Uzun uzun evi konuştuk. Foster yürüyebile­
ceğimi söyledi. Deniz tıpkı bir ada denizi gibi ses çıkarıyordu. 
Mutluyum. Yatak odamda güzel bir ateş yanıyor. Akşam ye­
meğinden önce succes eclatant avec demon. 2 Wingley'in ke­
manını dinledim. Ahşap yatak. 

1920 

1 Ocak - Jack gitmeye hazırlanıyor. Sobanın üstünde ku­
ruyan incirler, şöminenin üstünde kurumakta olan beyaz çar­
şaflar. Bir tabak portakal, yağmurdan ıslanmış yapraklar, ma­
sanın üstünde bir deste oyun kağıdı. Yağmur yağıyor, ama 
hava ılık. F\ılyalar tomurcuklandı. Kapıda oyalanıyoruz. L.M. 
şarkı söylüyor. 

2 Ocak - Jack Londra'ya gitti. Ev bomboş ve sessiz. Bütün 
gün hastaydım - bitkindim. Öğleden sonra çalışırken uyuya­
kaldım, postayı kaçırdım. Yüreğim bir türlü yatışmıyor. Posta­
dan bir şey çıkmadı. Gece boyunca kedi resmi ürkünçleşti. 

3 Ocak - Bir yük odun. Yazıyı gönderdim. Soğuk bir gün. 
Miss K.S. uğradı - ölesiye donuk. Esnemesi, kendine gelme­
si. Rüzgarla yağmur fırtınası. Jack'le ilgili bir karabasan gör­
düm. Onunla "ayrılmışız". Miss K.S. lalelerden söz etti, ama 
her şeyi öyle abartılı gösteriyor ki: Ruhunun iplikleri çözük. 

4 Ocak - Soğuk, ıslak, rüzgarlı, korkunç bir hava. Bütün 
gün havayla boğuştum. Korkunç çökkünüm. Dickinson çaya 
geldi; ama bir şeye yaramadı. Çalıştım. J.'den iki tel. Söz ver­
diği gibi. Yazamıyorum. F\ılyalar açtı, cılız ve soluk. Kara bu­
lutlar kaplıyor göğü. 

' Taş Oyunu basit bir oyundu. Bir yarın en ucuna büyükçe bir taş koyuyor. yaklaşık on 
metre uzağında oturup ona taşlar atıyorduk. İlkin kim taşı devirirse, ötekinden altı peni 
alıyordu. Adını. oyunu ilk kez oynadığımız Bando! yakınlarında, Cape Sixpence adını 
verdiğimiz yardan alıyordu. 
' (ft.) Akşam yemeğinden sonra Şeytan'la parlak bir başarı. (Çev.) 
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Güneş batar batmaz, yenik düşüyorum; kara nöbet gene 
geliyor üstüme. Denizden nefret ediyorum. ÇALIŞMAKTAN 
başka yapacak hiçbir şey yok. Ama bu korkunç güçsüzlük, 
kafamı bile bir baston gibi ağırlaştırırken nasıl çalışabilirim? 

5 Ocak - IV. Henry. Nuit blanche. Sabahın üçünde, D.'nin 
adam öldürebilecek bir manyak olduğuna karar verdim. Ke­
sinlikle eminim. "Geç İlkbahar" adlı öyküme başladım. Acı 
soğuk bir gün. Bütün gün Çehov üstünde çalıştım, sonra da 
saat l l 'e dek öyküm üstünde. Anna geldi. Yüzüne karşı onu 
konuştuk İngilizce. Mektup yok. Posta grevi. Anna'nın fiyon­
guyla kadife bluzu . . .  

6 Ocak - Kış Masalı. Kapkara bir gün. Karanlık, gökyü­
zü görünmüyor; kurşun rengi bir deniz, havada bir kaynama 
sesi. Kedilerin anti-pnömoniden öldüklerini gördüm düşüm­
de. 8'de kalp krizi. Korkunç bir gün. Bir an bile rahatlayama­
dım. Çalışamadım. Gece yatağımın yerini değiştirdim, ama 
hiçbir işe yaramadı: Uyuyamadım. Saat beşte denizde çalka­
landığımı duyumsadım - artsız aralıksız. N.B. 

7 Ocak - Verandadayım. Övmek ya da yakarmak için de­
ğil, görüşümü paylaşmak için bir Tanrı istiyorum. Bugün öğ­
leden sonra yağmurun ardından primula'ya bakarken. Kim­
senin "dans edip kollarını sallamasını" istemiyorum. Onların 
da gördüklerini duyumsamak istiyorum yalnızca. Ama Jack 
istemiyor. Güneşte oturmuş - benim eşim nerede? Ne dış ya­
şamı istiyor ne de bunalımı? 

8 Ocak - KAPKARA. Kara günlerden biri daha. Öğleden 
sonra Foster geldi, buradan gitmem gerektiğini kabul etti. 
Nasılsa bir sütun yazdım. Saatimin camını kırdım. Akşam 
L.M.'yle yıllardır olduğumuzdan daha çok yaklaştık dostlu­
ğa. Ne dinlenebildim, ne de uyuyabildim. Denizin uğultusu 
dayanılmazdı.  Jinnie'nin mektubunu postaladım. 

10 Ocak - Babamın evliliği: Marie'den haber. Akşamı bir 
sütun daha yazarak geçirdim. Yardım et bana, Tanrım! Sonra 
L.M. geldi, yarım saat geciktiğimi söyledi. Tam zamanında 
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yaptım oysa. L.M.'yle konuştuk. Dostluğumuz geri geliyor -
eskisi gibi. Sürgün'ü tasarladım.'  Korkunç mutsuz bir gece. 
J.'nin aşkımıza artık gereksinim duymadığına karar verdim. 

1 1  Ocak - 9.30'dan gece yarısını çeyrek geçeye dek çalış­
tım, yalnız yemek için ara vererek. Öyküyü bitirdim. Uyuya­
mayacak ka-1ar heyecanlı olduğumdan 5.30'a dek uyanık yat­
tım. Denizde boğulmuş ruhlar bütün gece şarkı söylediler. 
Yaşamımdaki her şeyi düşündüm, tümü de öylesine canlı bir 
biçimde geri geldiler ki - her şey, J. ile benim artık eskiden 
olduğumuz gibi olamayışımızla ilgili. Onu seviyorum, ama o 
benim yaşayan sevgimi geri çeviriyor. Çok acı bu. Tüm yaşa­
mımın en kötü günleri bu günler. 

12 Ocak - Öyküyü gönderdim, bir de telgraf. Çok yorgu­
num. Deniz uğuldadı, gümbürdedi, kükredi durdu. Kadehi 
ne zaman alacaklar elimden? Ah, öyle mutsuzum ki! Uyuya­
mıyorum. Adımlarımı geri geri atarak tüm eski yaşamımın 
üstünden geçiyorum .. .  Gamet Trowell'in bebeği. 

13 Ocak - Kötü bir gün. Kıyıda, garip dumanlı bir etki 
var. Öğleden sonra bahçede sürünüp durdum. Korkunç güç­
süz, her an çöküntünün eşiğinde duyumsuyorum kendimi. 
Çalışmaya çabaladım; çalışamadım. Saat altıda gene yattım. 
Korkunç bir karabasan gördüm. Jack'le Marie'ye yazdım. 

1 4  Ocak - Foster geldi: Ciğerimin oldukça iyi olduğunu 
söylüyor, ama iki ay mutlak olarak dinlenmeli, yürümeye kal­
kışmamalıymışım. "Daha çok şansım" varmış. Gece zil çaldı. 
Gözüm acı veriyor bana. Kımıldayamıyorum. Banks'i gör­
düm düşümde. Bakayım diye çocuğunu verdi bana. Jinnie' 
den mektup aldım. 

15  Ocak - Odamda oturup günün akşama dönmesini sey­
rettim. Ateş, altın bir geyik gibi. Hep geçmişi düşünüyorum, 
düşlüyorum. Pamuklar sarardı. Bu gece deniz yumuşak. Pos­
ta grevi. Hiç mektup yok, bir tanecik bile. 

' Daha sonra, başlığını Huyu Olmayan Adam diye değiştirdiği öyküsü. 
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Toprak çağırdı beni - çağırdı evet 
Gül fidanım büyümeden; 
Bilmek isterdim ne duyduğunu 
Diktiğim ağaç hakkında 
Bilmek isterdim şimdi 
Bir hortlak olmak için çağrıldığımda 
Yeniden verecek mi bana yüreğini. 

(Thomas Hardy) 

1 6  Ocak - İncelemeleri yazıp gönderdim. Yataktan çık­
madım, çalıştım. Banyo yaptım. Gün çok güzeldi. Çok çalış­
mam gerekiyordu. Akşam, yeni öyküme, Tuhaf Bir Yanlış­

lık'a 1 başladım. Postada mektup ve telgraf grevi. Gece uyuya­
madım. Londra'daki yaşamım ölçülemeyecek kadar uzak, 
her şey bir düş gibi. L.M. çocukluğundan söz etti. 

1 7  Ocak - Posta grevi, ne mektup ne telgraf. Eski mek­
tupların kimilerini yırtıp yeniden düzenliyorum, insanın üs­
tüne gelen duygu -keder- insanın göğsüne doğru uçuşan söz­
cükler: Sevgilim! Karım benim! Ah ne acı! Bir daha hiç böyle 
olacak mı? Gece uyanık yatıp sesleri dinledim. İki adam şar­
kı söylüyor gibiydi - bir tenorla bir bariton: Sonra boğulmuş­
lar başladılar. 

1 8  Ocak - Mektup yok: Grev hala sürüyor. Güzel bir gün. 
Ama bundan bana ne? Ben bir sakatım. Ömrümü yatakta ge­
çiriyorum. Sabah Shakespeare okudum. Bugün bu sessizliğe 
dayanamayacağımı duyumsuyorum. Jack'le ilgili düşünceler 
hiç yakamı bırakmıyor. 

Dickinson'ın çiçekleriyle köpeği. Sonra küçük Flock'la 
koyu renk gözlü Catherine! Tüm çiçeklerle iki köpek. F\ılya­
lar arasında bir içeri, bir dışarı koşup duruyorlar. Flock pen­
çelerini [okunmuyor] yatağın üstüne koyuyor; arkasında gök­
yüzü, deniz, soğuk, puslu hava. 

19  Ocak -All's Well that Ends Well; The Comedy of Errors. 

Ne mektup, ne gazete. V geldi. Mrs. V ile beyazlar giymiş, 
Miss K.S. "Sizin yüzünüzden başım belaya girdi, Bayan 

�ha sonra, başlığı Yaıılış Kapı diye değiştirilmiş, ama bu öykü tamamlanamamıştı. 
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Murry, üstelik bana öyle çok şeye mal oldu ki - orada ölsem 
daha az telaş olurdu." Çiçeklerin önünde kadınlar öyle hoştu 
ki - Miss KS. bile. "Gürültü ve temizlik" üstüne korkunç bir 
ağlama nöbetine tutuldum. Korkunçtu. 

20 Ocak - Twelfth Night. Saçlarımı yıkadım. L.M. bütün 
gün dışarıdaydı. Olağanüstü güzel bir günde tek başınayım. 
Bahçede dolaştım ...  Çiçekler rüzgara kapılmış salınıyor. Su­
yun üstünde ak, kıpırtısız bir gemi vardı. Palto yok oldu. 
Adamdaki ateşle çifte ışık. Her şey çok ince bir güzellikteydi. 
"Hoşçakal." Şimdi gittiğimize inanıyor, güvenli. 

21 Ocak - Measure for Measure. Düş gibi bir gün. V.'nin 
saçları, bastonu, ceketi dişleri, kravatı - tümü de anımsanma­
lı. "Beylik bir deyim kullanmak gerekirse, burama geldi." Yol­
culuk - çiçekler - buradaki kadınlar. Jinne'nin siyah saten bo­
yunluğuyla inci iğnesi. Bu kusursuz temizlik bir kediye dö­
nüştürüyor beni. Jeanne'ı, Marie'yi, Violet'i düşümde gördüm. 

21 Ocak'ta, Katherine, sonunda Casetta'dan, Mentone'da 
bir bakımevine, Villa Flora'ya gitmek üzere ayrıldı . . .  

22 Ocak - Doktoru gördüm: Budalanın biri. Kendi başına 
kalan Casetta'yı düşündüm: uğuldayan küçük esintiler, ka­
palı kepenkler, sararan pamuk bitkileri. J.'den telgraf ve 
mektup aldım. Günü dinlenerek geçirdim. Yüreğim yoruyor 
beni. Alt katta yenen yemekler korkunç bir gerginlik yaratı­
yor. Ama insanlar yeni uyanmış. 

23 Ocak - Doktorların ikisini gördüm - bir eşekle bir 
eşek. Günü pencerede geçirdim. Çok hoş, çok güzeldi. Ama 
bütün gün çalışmaya çabaladım, bir türlü başlayamadım. Ge­
ce korkunç bir karabasan gördüm. 

24 Ocak - Kuzin Connie, minik köpeğf'beni görmeye ge­
tirdi - büyüleyici bir hayvan. Aynı umarsız çalışma isteği; ça­
lışamadım. Sanırım, Çehov'la ilgili incelemeye dokuz ya da 
on kez başladım. Sonuç olarak da, çok yoruldum. 
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25 Ocak - Burada yemekler korkunç. Connie'yle Jinnie 
geldiler. Gerçekten, olağanüstü bir yaratık. Bakışı, elleri, din­
ginliği. İkisinin de dingin, dinlendirici [?] havası var. L.M., 
tres embarrassee1 geldi - nedenini bilmiyorum ... L.M.'den pa­
rayı esirgiyorum. Korkunç bir şey. Orada saatler boyu oturu­
yorum, insanlar da çirkin. Gene de, Tanrı'ya şükür, burada, 
tren sesinin duyulabileceği, mektupların ulaşabileceği bir 
yerdeyim. Bugün İtalyanca mektuplar geldi.2 

26 Ocak - Yorgunluktan, soğuktan hastalandım, ciğerle­
rim ağrıyor. Çalışmadığım için. Bu nedenle her şey birazcık 
karabasan gibi. Sinirlerim çok bozuk! Çekilmez olduğumun 
ayrımındayım, ama önleyemiyorum. Kötü bir duygu bu. 

27 Ocak - Masaj yapan kadın pek işe yaramıyor. Burada­
ki yaşamım garip. Geniş, havadar odamı seviyorum, ama ça­
lışmak öyle zor ki. Zihnimin gerisinde çok mutsuzum. Ama 
hep felsefem üstüne düşünüyorum - kişisel olanın yenilgisi. 

28 Ocak - Bugün olanları ileride anımsamayacağım. 
Bomboş. Yaşamımın sonunda isteyebilirim, özleyebilirim bu­
günü. Yeniay çıkmıştı: Bunu anımsıyorum. Ama kim geldi, 
ben ne yaptım - bütün bunlar yitip gitti. Tam anlamıyla yitik 
bir gün - çizginin ötesine geçen bir gün. 

29 Ocak - Jack'ten, olağandışı, bencil bir mektup aldım -
Sussex'ten söz ediyor. Çok incitti beni. Yanıt yazdım. Ama 
postalayamayacağım. Sanırım bir yanlışlık var. "Salt katıksız 
ilkbaharın . . .  görkemiyle esrik." 

30 Ocak - Bugün ondan mektup yok - başka mektuplar 
geldi. Bütün gün çalışmaya çalıştım, it gibi yorgun duyumsu­
yorum kendimi. Belki de masajdandır. Jinnie beni görmeye 
geldi, küçük köpeğinden bir armağan getirdi bana. 

31 Ocak - Odamı ötekiyle değiştirdim. Bunu yeğliyorum. 
Daha rahat, üstelik yalnızca bir yatak var. İnceleme yazılarını 

<J't.) Çok tedirgin. (Ç.N.) 
- Kalherine, anlaşıldığına göre bir yıl sonra, buraya, "Bir yıl daha geçti... hepsi bu ... " 
• eklemiş. 
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bugün gönderdim, Jack'e de bir mektup WG. [The Westminster 
Ga.zette?] biraz göndermiş. Birkaç kişiye yazdım. Babama da. 

Ocak - Kadınlar tarlalardan geçerek erkeklerine doğru 
yürüyorlar, bayıltıcı ışıkta, limon ağaçlarında ürperen güneş­
te, salına salına. 

Sessizlikte kuşların sesi. Neden Tanrı, çörek ağaçları ya­
ratmamış? 

Gri evler, kırmızı panjurlar, beyaz muslin perdeler, sonra 
ah, içerideki yankı! 

Askerler soyunmak için eğildiklerinde, saçları rüzgarda 
uçuşuyor. Bu onlara öylesine savunmasız, öylesine masum 

bir görünüş veriyor ki. 
Buraya daha öne geldiğimin bilincine vardım. Ağaç ko­

kusu, yanmış, ama hala, bir çeşit parıltısı olan kara bir şeyin 
kokusu. 

Sokak öylesine düz, düşüncemin kıvrımları gibi kemer­
li; yukarıda askerler, ellerinde çıkınları, yürüyorlardı; tıpkı 
güneşte yumurtalarını taşıyan sinekler gibi. 

Bu saatte ağaçlar gevşek, yere doğru eğik; kendi gölgele­
rine sevdalanmışlar gibi. 

Sen nereden biliyorsun, yeryüzünün derinliği, 
Sesten, görüntüden yatağına saklanmış, 
Isı hiç değişmeden 
Yaşam güç dayanır fırtınaya, 
Bir parçacık güç kazandı o ışık, 
Bir anlık uzaklığa büründü gün, 
Salt alışkanlıktan gelecek, 
Haftalar sonra, insanı uyuşturmayan yumuşak havalar; 
Ey çiğdem kökü, nereden biliyorsun, 
Nereden biliyorsun? 

(Thomas Hardy) 

Kış Kuşu 
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Sevgilim, sevgilim, 
Öğle sonunun soğuğu arasından 
Sesleniyorsun, 
O yuvarlak, parlak notalar, 
Her biri öylesine kusursuz, 



Ötekinden savrulup ayrılmış, gene de 
Parlak kümelerde asılı kalmış birlikte 
Küçük, yumuşak çiçeklerle olgun yemişler­
tümü de toplanmış. 
Fındıkla böğürtlen vaktidir şimdi 
Donmuş otlar arasında 
Yuvarlak, parlak, ışıltılı damlalar. 

1 Şubat - Odam korkunç. Çok gürültülü. Sürekli bir tıkır­
tı, kapısızmış gibi bir duygu. Fransızlar ne çok gürültü yaptık­
larına hiç aldırmıyorlar. Bu yüzden nefret ediyorum onlardan. 

Yataktan çıkmadım; çok hasta duyumsuyorum kendimi, 
ama nedeninden ötürü aldırmıyorum. Yemek gerçekten kor­
kunçtu: Yiyecek hiçbir şey yok. Geceleyin, eski Casetta duy­
guları, delilik gibi. Sesler, sözcükler, yarı-görüntüler. 

2 Şubat - Connie ile Jinnie geldiler, kitabımın [Bıiss] Ti­
mes'ta çıkan duyurusunu getirdiler. J. gene çiçek getirdi bana. 
Güzelim palmiyeyi gördü. Çalışma ağır basacak, sıkı sıkıya tu­
tunabilirsem ona. Her şeyden sonra, her şeyle ağır basacak. 

3 Şubat - Bugün John'dan mektup yok. Bahçede küçük 
bir gezintiye çıktım, tüm solmuş menekşeleri gördüm. Pal­
miye ağaçlarının güzelliği. Bir ağaca sevdalanmak. [okunmu­
yor] Haremdeki kadınların konuşmalarını işittim. Japongülü 
güzel bir çiçek, ama insanlar yeterince yetiştiremiyorlar. 

4 Şubat - Korkunç bir gün. Bütün gün yattım, bu yeni bi­
çimde -sesler duyarak- yarı uyudum - akıntıya kapılırcası­
na. Bir kart-mektup [okunmuyor], daha sonra bir telgraf, bir 
de kart. [okunmuyor] 

Ottoline'den mektup aldım. Burada bakım gerçekten iğ­
renç. G. Pension hakkında Jack'e mektup yazdım. Bir şeye 
benzemiyor. 

5 Şubat - Arabayla gezintiye çıktım. Yol boyu neşeliy­
dim. Ev ve küçük kız. Çalışamadım: Gene uyudum. Eklemle­
rimde korkunç ağrılar. Jack sigortadan söz ediyor. [okunmu­
yor] Korkunç gürültülü bir ev! Bir portakal ağacı gördüm, 
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gökyüzünün arka alanında olağanüstü bir biçim: Meyveler 

olgunlaşınca yapraklar soluk sarıya dönüşüyor. 

6 Şubat - Lawrence'ın son mektubunu aldım. J.'den de 
yanıt. Bugün iki kitap eleştirisi yapmaya ve Second Helping'i 

ilerletmeye karar verdim. Bugün budala doktorun birine git­

tim. Pa-lav-ra-cı! İşe yaramaz, tam yerinde bir sözcük! Şa-ka! 

Dal-ka-vuk-luk! Yi-ğit-lik! Kurbağalar! Vous pouver vous pro­
mener. 1 Yalancı. Palmiye ağacı. Eleştiriyi bitiremedim; ama 

zarar yok, yürüyor. 

7 Şubat - Ev tam bir keşmekeş içinde. Korkunç sinirliyim. 

Terzi geldi, bana çiçek getiren çırağıyla birlikte. Banyo yaptım; 

ama her yer çılgınca bir telaş, bir şamata içindeydi. Tuhaf bir 

düş gördüm. "Ay ışığıyla bütünleşti." George Sand - ma soeur.2 

8 Şubat - Villa Flora'ya gittim. Bahçede sert sıranın üs­

tünde uzanmış yatan mutsuz kadın. İspanyol brokar kumaşı 

- bir güneş çiçeği parçası. Jinnie'nin gidip orada yaşamam 

için kurduğu tasarı. Geri döndüm, her şeyi, keyifle, J.'ye yaz­

dım. Roma Katolik Kilisesi'ne girmek isterdim, diye düşünü­

yorum. Bir şeyim olmalı. 

9 Şubat - Canı cehenneme. Jack'ten mektup. Bu kadarı 
da çok fazla. Bütün sabah ağladım. Öğleden sonra güneşte 
oturdum. Yazık, yazık! Güneş öyle sıcak ki, yaz gibi. Demek 

her şey bitti. Düşüm doğru çıktı. 

Kısa bir süre sonra, Katherine bakımevinden ayrılarak Vil­

la Flora'da, kuzini Miss Beauchamp [Connie] ve arkadaşı Miss 
Fullerton'la [Jinnie] birlikte oturmaya gitti, onların sevecen ba­
kımı, Katherine'in sağlığında hızlı, belirgin bir düzelmeyle 

ödüllendirildi. 

Kaygı 

Postacı gecikti. Zili çalıp o sonsuz "deja passe?"1 sorusu­

nu sordu, sonsuz "Pas encore, Madamex," yanıtını aldı. Ve so-

' (Fr.) Gezintiye çıkabilirsiniz. (Ç.N.) 
' (Fr.) Kız kardeşim benim. (Ç.N.) 
' (Fr.) "Geçti mi?" "Daha geçmedi, Madame." (Ç.N.) 
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nunda Armand, ondan bir mektup ve gazetelerle belirdi. 
Mektubu okudu. "Benden bütün bütün vazgeçme," sözcükle­
rine dek okudu. Bu sözcükleri okuyunca gene oldu o şey; kor­
kunç yüksek bir sarsılma ve titreme oldu gene: Yüreği yerin­
den oynadı. Yatağa yığıldı. Ağlamaya başladı, bir türlü durdu­
ramıyordu kendini. Ne biçim bir insandı - birbirlerinden vaz­
geçmelerinden söz eden? Acımasız - korkunç, buz gibi soğuk 
acımasızlık. Bir daha imgelemin olduğundan söz etme - bir 
daha sevme yeteneğin olduğunu, acımayı bildiğini söyleme. 
Beni sonsuza dek yaralayan şeyler söyledin bana. Yaşamı 
sürdürmeliyim, ama sonsuza dek yaraladın beni. 

.ilk zil çaldı. Kalktı, giyinmeye başladı, ağlayarak, üşü­
müş. İkinci zil. Oturdu; duyarsızlaştırdı kendini; boğazı dur­
madan ağrıyordu. Yüzüne kalın bir pudra sürdü, aşağı indi. 
Asansörde: "Armand, cherchez moi une voiture pour deux 
'ıeures juste. "1 Sonra parlak ışıklı, gürültülü saZZe'de2 ağlama­
nak için şarap yudumlayarak, bütün hayvanların yiyecekle­
i çatır çutur yemelerini seyrederek bir saat ve bir çeyrek 
turdu orada. Garson kız durmadan sandalyesine çarparak 
1.yecek sunuyordu. Bir şeye benzemiyordu yemek. Kalktı, 

rukarı çıktı, ama ölümdü orası. Bir evim var mı? Küçük bir 
{edim? Bir adamın karısı mıyım? Her şey bitmiş miydi? Hiç­
bir şey anlatmıyor bana - hiçbir şey - bütün o tümüyle kendi 
üstüne kapanmış mektuplar, şimdi de bu notlar. Ardından ne 
gelecek? Beni sevdiğine inanıp inanmadığımı soruyor. "Ben­
den vazgeçme," diyor, ama bunu böyle bir şeye tam anlamıy­

la hazırlanmış gibi söylüyor. Kız telgrafı yazdı. Beni öldürü­
yor, öldürüyor beni. Özgür olmak istiyor - hepsi bu. 

Giyinip aşağıya indi, çünkü orada kahve için sigara tüt­
türen monde'un3 yanında ağlamayı göze alamıyordu. Yaşlı bir 
adamın ağır aksak yönettiği küçük bir kupa arabası geldi. 
Bindi. "A la poste!"4 Ah, bu küçük kupa arabaları, neler yaşa­
dım içlerinde: içleri mavi düğmeli, mavi kordonlar, fildişi 
püsküller, her şey, her şey! Arkasına yaslandı, tülünü kaldır­
dı, gözyaşlarını kuruladı. Ama işe yaramadı. Postane doluy-

iFr.) "Arınand, bana bir araba bulur musunuz, tam iki saatliğine." (Ç.N.) 
' <Fr.) Salon. (Ç.N.) 
' <Fr.) İnsanların, başkalarının. (Ç.N) 
· <Fr.) "Postaneye!" 
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du. Telgraf kuyruğunda iğrenç adamlar - omzunun üstünden 
bağıran iğrenç adamlar. Şimdi nereye, peki? Eczanede bir sal 
volatil. 1 Eczacı ilacı hazırlarken o, dükkanın içinde ellerini 
ovuşturarak hızlı hızlı bir aşağı bir yukarı dolaştı. Bir Koly­
nos kutusu vardı. Jack'i çağrıştırıyordu - odasında, köpükten 
söz ederek, kendisininkini giderken ona bırakacağını söyle­
yen Jack'i. Dört frank yetmiş beş sent. 

Aldı, karışımı içti, şimdi nereye? Arabaya bindi -kapıdan 
sarkan yaşlı adam- konuşamıyordu. Ansızın yolun ucunda, 
karşı yakada, çok ciddi görünen Jinnie belirdi. Karşıya geçti, 
onun elini tutup, "Deo gratias,"2 dedi. Bir an sustu. Sonra, bir­
den, '"Hadi gel, Rendall'ı şimdi gör. Hemen şimdi bir gün sap­
tayalım," dedi. Kitaplarla, eski, koyu renkli baskılarla, koyu 
renkli, parlak cilalı eşyalarla dolu, alabildiğine dingin bir oda­
da beklediler. Jinnie bir ön görüşme için dışarı çıktı, sonra 
onu almak için geri döndü, birlikte doktorun odasına girdiler. 
Kısa boylu, kuru mu kuru, kırpık sakallı bir adamdı; güzel, 
zeki bakışlı. Bir ateş yanıyordu: her yer kitaplarla doluydu. 
Ona Croft Hill'i3 anımsatan Almanca kitaplar da vardı. Uzun, 
bildik, özenli muayene sırasında Jinnie içeride kaldı. Doktor 
inceden inceye uğraştı. Muayene bitince giyindi. Jennie, 
"Doktor, hayatta en büyük dileğim bu - küçük arkadaşımı te­
davi ettirmek," dedi. "Onu bana bırakmalısınız, benim iyileş­
tirmeme izin vermelisiniz." Ona sonmuş gibi gelen bir durak­
samadan sonra, doktor, "Sanırım, sizinle olması onun için çok 
iyi olur," dedi. "Gürültüye, itici insanların sürekli görüntüsü­
ne katlanmak zorunda kalmamalı. Çok duyarlı, sonra - uzun 
zamandır süren hastalığı da, bu duyarlığı bin kat artırmış." 
Dingin, ciddi, nazikti doktor. Ah, bin yerinden hançerlenmiş 
yüreğimi bir bilseler, bir görebilselerdi. Ama gülümsemeyi, 
doktora teşekkür etmeyi becerebildi, sonra Frances arabaya 
bindirdi onu, bir hafta içinde yola çıkması kararlaştırıldı. 

Bu ara sarmaşıklara baktı. Tek bir sarmaşık filizim bile 
olmasındı - günün birinde bir bahçem olacaksa. Ah, yaşam 
acısı! Ah, acı yaşam! Bu ona sarmaşıkları ve Shakespeare'i 
anımsattı. Evet; Winter Tale'de, Perdita, bahçesinde şebboy 

' (Fr.) Amonyak. (Ç.N.) 
' (Lat.) "Şükür Tanrı'ya." (Ç.N.) 
' Dr. Croft Hill, ikimizin de çok beğendiğimiz Londra'daki doktorumuzdu. 
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yetiştirmeye nasıl karşı çıkıyordu. "Doğanın piçi diyorlar 
onlara." Odasına dönüp yattı. Tıpkı Bavyera gibiydi gene, ama 
daha da kötü, çok daha kötü. Üstelik şimdi hap ya da başka 
bir şey de alamıyordu. Katlanmak ve sürdürmek zorundaydı. 

1 1  Şubat - Öğleden sonra Mrs. Dunn geldi, sandalyenin 
üstüne kıvrıldı, yere çömeldi ya da. 

12 Şubat - Yalan, gerçeğin hakça olmayan yadsınmasıdır. 
Burada durdu. "Evet, 64, sevgilim," dedi kadın, ellerini kaldır­
dı. Ona yardım edebilir miyim? İstiyorum bunu. İşte, birazcık 
olsun mutlu edebilmeyi istediğim bir kadın - büyük bir kadın.1 

"Leylaklarla ilgili bir şey" - eski bir Fransız havası. 

Le temps des lilas et le temps des roses 
Ne reviendra plus ce printemps--ci, 
Le temps des lilas et le temps de roses 
Est passe-le temps des oeillets aussi. 

Le vent a change-les cieux sont moroses 
Et nous n'irons pas couper et cueillir 
Les lilas en fleurs et les belles roses; 
Le printemps est triste et ne pot fleurir. 

O joyuex et doux printemps de l'annee 
Qui vint, l'an passe, nous ensoleiller; 
Notre fleur d'amour est si bien fünee 
Las! que ton baiser ne peut l'eveiller. 

Et toi, que fais-tu? pas de fleurs ecloses 
Point de gai soleil ni d'ombrages frais; 
Le temps des lilas et le temps des roses 
Avec notre amour est mort a jamais.2 

' Jinnie F\Jllerton'a gönderme. O gün doğum günüydü. 
' (Fr.J Leylak vakti geçti, gül vakti de / Bu bahar gelmeyecekler, / Leylak vaktiyle gül 
vakti geçti- / Haşhaşların vakti de. / Rüzgar değişti, gökyüzü karanlık / Bir daha derme­
yeceğiz I Leylakları, güzelim gülleri; I Bahar hüzünlü, çiçek açmıyor. / Ah, yılın şen, tatlı 
baharı I Geçen yıl bizi güneşlendirmeye gelen; / Sevda çiçeğimiz öyle solgun ki / Yazık, 
öpüşün canlandıramıyor onu. / Peki sen, sen ne yapıyorsun? / Hiç güneşsiz, dalsız, yap­
raksız; I Leylak vaktiyle gül vakti / Sonsuza dek ölü şimdi / Sevdamızı da. (Ç.N.) 
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Yaşam ne tuhaf şey. Bugün bunu okudum, zihnimde, pi­
yano eşliğinde çok duru bir sesle söylendiğini duydum. Genç­
lik aşkının büyük acısının bir parçası gibi göründü bana. 

Onu öptüm. Yanağı, soğuk, beyaz, nedense nemliydi. Ki­
lisede bir mumu övmek gibiydi. Gözlerine baktım: Solgundu­
lar; donuk, uzak ışıklarla parıldıyorlardı. Belli belirsiz tütsü 
kokuyordu. Eteği buruşmuş, dizlerinin üstünden sarkıyordu. 

"Ama Bakire Meryem için böyle bir şeyi nasıl söyleyebil­
diniz!" dedi. "Madonna'mızı korkunç incitmiş olmalı." 

Sonra, B.V.'nin, Je ne parle pas français'nin1 kopyasını 
bir yana fırlattığını, "Gerçekten de, bu K.M., tıpkı arkadaşla­
rının bana anlattıkları gibi," dediğini görür gibi oldum. 

Horozlarla Tavuklar 
Geceleyin, bir de sabahın erinde, sevgili horozlarımın 

uzak avlulardan birbirlerine öterek seslendiklerini dinleme­
yi seviyorum. Her birinin ayrı bir notası var: İki horozun ay­
nı öttüklerini işitmedim hiç. Ama gıdaklayışlarından yu­
murtlamakta oldukları anlaşılan tavuklar bütün gün birbirle­
rine benzer sesler çıkarıyorlar, tıpkı. .. tıpkı. .. Gerçekten onla­
rı birbirlerinden ayırmak olanaksız. L.M. hepsinin yumurtla­
madıklarını söylüyor. Kimileri korkmuş, şaşırmış, heyecanlı 
ya da yalnızca oyuncu. Ama bu, işi daha da aşağılayıcı kılıyor­
muş gibi geliyor bana. 

Bir Anlık Görüş 

Gene de insanın "bir anlık görüş"leri var; önünde o güne 
değin yazdığı her şeyin (ne yazmış ki?), okuduğu her şeyin (e­
vet, her şeyin) silikleştiği . . .  Bugün öğleden sonra eve gelir­
ken dalgalar, yükselen köpükler, düşmeden önce nasıl hava­
da asılı kalıyorlardı. . .  O asılı kalma anında olan nedir? Za­
man dışıdır o an. O ana (Ne demek istiyorum?) ruhun tüm ya­
şamı sığıyor. İnsan -yaşamın dışına- fırlatılıyor, "tutuluyor", 
sonra da düşüyor, parlak, kırık, kayaların üstünde parıldıyor, 
geriye savruluyor, gelgitin bir parçası oluyor. 

Duygusal olmak istemiyorum. Ama havada asılı kalmış, 
tutulmuş - püsküren suları seyrederken, üstü yırtık, gri bir ağ-

' Katherine Mansfield'in bir öyküsünün başlığı. (Ç.N.) 
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la kaplı beyaz gökyüzünün yaşamının bilincine vardım, akıp 
giden, kayan denizin; art alandaki burnu benekleyen korula­
rın, yanından geçtiğim ağacın çiçeklerinin - sonra benim (eski 
deniz otları toplayıcılarını andıran) kendi'lerimin aldırmaz, iç­
sel mırıltılarının duyulduğu kocaman mağaranın bilincine var­
dım ... Sonra arabanın içinde apayrı duran öteki kendi şemsiye­
sinin soğuk düğmesini kavramış, bir gemiyi, beyaz yağlıboya­
dan sertleşmiş halatları, tayfaların nemli, rüzgarda çırpınan 
muşambaları düşünen . . .  İnsan günün birinde kendi kendisiy­
le barışık olacak mı? Hep dingin, engellenmeden -acısız- sev­
diği kimseyle aynı çatı altında? Fazla bir şey istemek mi bu? 

29 Şubat - Yazar olmak, kendini yazmaya, yalnızca yazma­
ya adamak! Ah, başarısızdım bugün; arkama döndüm, omzu­
mun üstünden baktım ve birden oldu, kendim de yere yıkılmı­
şım gibi bir duyguya kapıldım. O anda gün soğudu, karardı. 
Londra'da bir yaz alacakaranlığına, bahçeyi kapatırken işitilen 
kapı gıcırtısına, yüksek evleri boyayan derin ışığa, yaprakla 
toz kokusuna, fenere, duygu karmaşasına, alacakaranlığın 
gevşekliğine, insanın yanağını okşayışına, beni (bugün böyle 
duyumsuyorum) bütün bütün bırakıp giden tüm o şeylere ait­
miş gibiydi gün . . .  Bugün öyle bir duygu var ki içimde, yakın­
da ansızın öleceğim ama ciğerlerimden ötürü olmayacak bu. 

Dickens'ın bu yazma gücünün tüm varlığını ele geçirdi­
ği anlar var: Kapılıp gider. Örneğin, Cheedle'ın ölümü: gece­
nin kıyıcığına düşen tan. İnsan tam olarak yazarın ruh duru­
munun, nasıl kendisi için yazdığının bilincine varıyor, ama 
onun istediği bu değildi. Söken tan oydu, Bar'a giden hekim 
oydu. Sonra ... gene ... 

4 Nisan - Katlanmış peçeteler içinde Paskalya yumurta­
ları. Mutlu Paskalyalar. Günün duası veriliyor bana okumak 
için. Aramızda olmayan dostlara içiyoruz, ama özensizce, eğil­
memiz mi, yoksa eğilmememiz mi gerektiğini bilmeksizin. 

9 Nisan - Schiffler çaya geliyorlar. Hava soğuk ve rüzgar­
lı. Pencerenin ardında eğilip bükülen palmiyeler -toz- siyah 
tüllü kadın. İngiltere hakkında hiçbir şey bilmeyen Mrs. D., 
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"Ben emperyalistim," diyor. Jinnie yatakta. "Dürüst olmak 
isterim." Connie sedire uzanmış okuyor. Yalnız yaşamam ge­
rektiğini duyuyorum; yalnız, yapayalnız - yalnızca kapıya ge­
lecek sanatçılarla. Her sanatçı kulağını kesip başkaları içine 
bağırsınlar diye kapının dışına çiviliyor. 

1 1  Nisan - Ne olduğunu bir türlü anımsayamıyorum. Öy­
lesine taslaktan yoksun ki. "Dün" solgunlaşıp gölgeye karışı­
yor. Ama insan hep geriye bakıyor; olağanüstü şeyler var. 
Miss Helen hep var, kocaman, meydan okuyan sivrisineğe 
doğru ellerini uzatıp -bir çeşit inleyişle- "Ah, ne şirin şeyler!" 
diye bağıran Miss Helen. Yüzü kızardı. Sonsuza dek kalıyor 
bu. Sonra, çocukların sevgilisi olan köpeği de hiç unutmama­
lı: "Hanımımla attalara gideceğiz, tontonum benim!" 

12 Nisan - Monaco'da balık müzesine gittim. Adam çu­
buğunu tankların içine daldırdığında oluşan kabarcıkları 
anımsamalıyım. Genç kız. Ne hoş ! Genç kızlar, kırkımdaymı­
şım gibi bir duygu veriyor bana. Ne yapalım, insan kesinlik­
le 2 1'ine görünmek istemez. Monte' deki o üç çocuklu kadın . . .  

Nisan sonunda Katherine İngiltere'ye, Hampstead'deki evi­
ne döndü. 

Bebek 

Haftada bir kez ara onu! 
"Olmaz," dedi, kurumuş bacaklarını sedirden aşağı sar­

kıtıp dizkapaklarını ovuşturarak. "Çağrılıncaya dek biraz 
bekleyeceğim." 

Şöminenin üstündeki aynanın karşısında şapkasını iğ­
neyle tutturuyordu, ama adam bunu söyleyince, arkasına dö­
nüp baktı - elinde uzun iğneyle. "Ne demek istediğini 
anlamıyorum," dedi kibirli kibirli. 

Adam avurtlarını içeri çekti; ovuşturdu, gözlerini kırpış­
tırarak. 

Daha bunu düşünürken, yığıldı, yastıkların üstüne yan­
lamasına düştü, sonra ansızın . . .  daha önce hiç işitmediği bir 
sesle -tiz, acayip, çatlak, her an daha yüksek, öfkeli, daha tiz, 
hışırtılı bir sesle- ağlamaya başladı. 
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Kendi'nin Çiçeklenmesi 
İmza albümleri modayken -yumuşak deriyle kaplanmış 

koca koca ciltler, sayfaları öylesine incelikle boyanmış ki, her 
yumuşak duygunun kendinden geçeceği, üstünde öleceği 
kendi günbatımı gökyüzü vardı- o alabildiğine sinsi, çift an­
lamlı, bilmecemsi, çetin öğüdün yaygınlığı: "Kendine karşı 
dürüst ol" koleksiyoncuların umarsızlığıydı. Aynı şeyin altı 
kez yazılması, ne donuk, ne can sıkıcıydı. Üstelik bunu yapan 
Shakespeare bile olsa -oh, l'age innocence-1 bunun korkunç 
bir biçimde apaçık olmasını önleyememiştir. Kuşkusuz, gece­
nin gündüzün ardından gelmesi gibi, insan kendine karşı dü­
rüst olursa . . .  Kendine karşı dürüst olmak! Hangi kendine? 
Birçok kendinden -görünüşe bakılırsa sayısı yüzü buluyor­
yüzlerce kendinden hangisine? Karmaşalar, baskılar, tepkiler 
titreşimler, yansımalar, ne olursa olsun, öyle anlar var ki, bü­
tün işi, adları kaydedip müşterilere anahtar uzatmaya indir­
genmiş, sahipsiz bir otelde küçük bir memurdan başka bir 
şey olmadığımı duyumsuyorum. 

Gene de, hiç olmadığımız kadar, kendi ben'imizin bilinci­
ni çözmeye, ona göre yaşamaya daha önce hiç olmadığımızca 
eğilimli olduğumuzu gösteren belirtiler var. Der Mensch Muss 
frei sein - özgür, çözülmüş, tek başına: İtirafa, özyaşamöykü­
süne, özellikle ilk çocukluğumuzun anılarına bunca rağbet, 
sürekli ve kalıcı bir kendimize duyduğumuz ısrarlı, Jma gi­
zemli bir inançla açıklanamaz mı? Tüm edindiklerimizin, 
tüm bıraktıklarımızın hiç etkisinde kalmaksızın, ölü yaprak­
ların, gübreli toprağın arasından yeşil bir mızrak gibi filiz sü­
ren, karanlık yıllar arasından, pul pul bir tomurcuk fışkırtan, 
günün birinde, ışığın keşfedeceği, çiçeği sallayarak özgür bı­
rakacağı -canlıyız- yeryüzündeki anımız süresince çiçeklen­
diğimiz bir kendimiz. Uğrunda yaşadığımız andır bu: en çok 
kendimiz, en az kişisel olduğumuz, doğrudan bir duygu anı. 

(Temmuz, 1920) 

1 2  Temmuz - Öğleden sonra saat dört, Harley Street'te. 
Küçük çocuklar ne güzel! Önlerinde diz çöküp . . .  

· (Fr.J Ah, masumluk çağı. (Ç.N.) 
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"İhtiyar Semyon'un yanında zarif, güçlü görünüyordu; 
ama yürüyüşünde, belli belirsiz algılanabilen bir şey vardı; 
daha şimdiden çürümeye başlayan, güçsüz, yıkımın eşiğinde 
bir varlığı açığa vuruyordu." (Çehov: Bayan Öğretmen) 

8 Ağustos - A.B.B. [Anne Burnell Beauchamp: Katherine' 
in annesi] 8 Ağustos 1918'de öldü. 

Bugün bir parti vermeyi 
Öyle isterdi ki! 
Başında parlak şapkası, elinde eldivenler, 
Masalar, tepsiler, 
Sandalyeler, çimene çıkarılmış! 
Gülümseyişi hoş geldinlerle 
Işıldardı . . .  Ama 
Dostluğun büyüsünden 
Tutukevine kapatılmış 
Minicik hücresinde. 

(Thomas Hardy) 

Bu kitaptan nefret ediyorum. Korkunç nefret ediyorum! 

9 Ağustos - "Bir insan yaşamını bütün evresiyle düşünür, 
onun olağanüstü güzel, büyük ne varsa onlarla dopdolu oldu­
ğunu görürse, çok geçmeden, bizim ne için doğduğumuzu 
öğrenecektir." 

Bugün neler duyduğumu yazabilmek için gizli bir şifrem 
olsun isterdim. Ben unutursam, sağ elim hünerini unutsun .. . 
perde kalkık. El, ocak demirini tutmuş, parmaklar gergin .. . 
yok, kar yağıyor . . .  telgraf onun . . .  yalnızca 8.31 'de geliyorum 
sözcükleri. Daha konuşursam, kendimi bırakacağım. 

[Daha sonra] Bunları yazdım, çünkü bu tür bir yoğunlu­
ğu unutma tehlikesi var, bu da olmaz. 

8 Aralık 1920. Hayır, hiçbir unutma tehlikesi yok. 

9 Ağustos - Doktor Sorapure'a, kırık kuyruksokumunun 
en çabuk onarım yolu, bunun belirtileri nedir, diye sormalıyım. 

12 Ağustos - Bir ilkbahar ya da yaz sabahından çok daha 
güzel. Sis - sis içinde duran ağaçlar - tek bir yaprak bile kı-

220 



mıldamıyor - bir soluk bile yok. Belli belirsiz bir yanık koku­
su var. Güneş yavaş yavaş yükseliyor - oda yavaş yavaş ay­
dınlanıyor. Birden, halının üstünde, soluk, kırmızı bir ışık 
dörtgeni. Bahçedeki kuş "cik-cik-cik" ediyor - biraz hırıltılı, 
bileği makinesinin sesi gibi. Bahçede latinçiçekleri yalazlanı­
yor: yaprakları soluk. Çimende, pençelerini altına tıkıştırmış, 
aklı-karalı kedi oturuyor ... 

Durmadan öksürüyorum, her solukta sürüklenen, kayna­
yan, kabarcıklanan bir ses duyuluyor. Bütün göğsüm kaynıyor­
muş gibi geliyor bana. Su yudumluyorum, tükürüyorum, tükü­
rüyorum. Yüreğimi parçalamalıymışım gibi geliyor bana. Göğ­
sümü genişletemiyorum; göğüs kafesim göçüyormuş gibi... Ya­
şam, yeni bir soluk almaktır. Başka hiçbir şeyin önemi yok. J. 
ise suskun, başını öne eğmiş, dayanılmaz bir şeymiş gibi yüzü­
nü parmaklarıyla örtüyor. "Bana yaptığına bak! Her yeni ses si­

nirlerimi ürpertiyor." Bu duyguları önlemek elinde değil, bili­
yorum. Ama, Tanrım, nasıl da yanlış bu duygular. Bir ancık ol­
sun bana hizmet edebilse, yardım etse, kendini bıraksa. Bir 
"felaket"le ilgili açıklamasını öylesine tasarlayabiliyorum ki. 
"Bütün gün hiçbir şey yapamadım, ellerim titredi, buz gibi so­

ğuk duyumsadım kendimi. Ara ara gerilimin dayanılmaz oldu­
ğunu duyumsuyordum, kimi zaman da acımasız bir uyuşuk­
luk . . .  " Böyle sürüp gidiyor. İnsanın kendi içine hapsolması na­
sıl bir yazgı! Ne ölümcül bir yazgı! Böyle anlarda onunla hiçbir 
zaman geçinemeyeceğimi duyumsuyorum. İnsan boğulmama­
ya çabalarken, ayaklarına bir top bağlanmış gibi. Tıpkı böyle. 

Parası ödenip satın alınmış. Bir çiçek demeti -tüm har­
camaları- kimi zaman eve götürmek için yalnızca sebze olu­
yor. Falcı, cam küreye bakan. 

Başarısız. Sosyetede duyuldu. Hepimiz bilmiyoruz. Son­
ra, Wyndham, arkadaşı. Başı sıkışınca ona başvuruyor - boşu­

na. Yazı masasını unutmamalı, çok güzel. Yanıtlama biçimi 
de incelikli. Mektup yazmak için bir törendi.. .  Evi Baker St­
reet'e uzak - Upper Gloucester Palace'te. 

"Bana yardım edemez misin? Edemez misin?" Bunu ona 
sorarken bile, yardım edebilmesi ya da edememesinin pek de 
önemi yokmuş gibi gülümsüyordu. 

Yaradılışım . . .  sinirlerim . . .  Sorun değişip değişmemekte. 
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Kişi olarak ben . . .  Onu görüyor musun? Bir arkadaşı var, sırda­
şı, eski bir okul arkadaşı; ufak tefek, üstü başı dökülen, takma 
bacaklı, bunun yeniden ayrımına vardı. Evli. Arkadaşı yeni bir 
aileye girmiş. Yavaş yavaş karısını anıyor. Tragedya yok. Tek 
bacaklı bir serçe gibi duyumsuyor kendini. Karısı gelmeden, 
oturup konuşuyorlar. "Sen misin Beaty? Çay içebilir miyiz?" 

Bırak, serçe -bırak, serçe- acı çeksin . . .  
Charades: Roger canına kıyıyor, kağıt açacağıyla gırtlağı­

nı kesiyor, hırıltılarla canı çekiliyor. 

1 9 Ağustos - Bu sabah J., bu kış D.'nin evinde kalmayı dü­
şündüğünü ağzından kaçırdı. İlişkileri dostluk ilişkisi miydi? 
Yo, hayır! Onu öptü, kolundan tuttu; ikisi de, amitie pure'den1 
çok daha tehlikeli bir şeyin paramparça olduğunun bilincine 
vardılar, kuşkusuz. Sonra da onun evinde kalmayı düşünmüş­
tü. H. de orada kalmıyor mu, diye sordu. Ama J.'nin bildiğin­
ce, böyle bir ilişkinin başlangıcını bilmiyordu. Sanırım, insan 
her zaman en kötü darbenin en son darbe olduğunu düşünür 
hep. Bu daha önce acısını çektiğim hiçbir ilişkiye benzemi­
yor . . .  Benim açımdan duyarlığın olmaması - bunun bencilliği 
sarsıyor beni. Uzaklara gittiğimde anımsamalıyım bunu. J., 
başkalarını düşündüğünden daha çok düşünmüyor beni. De­
mek istediğim, ben aynıyım: Onun duygularının derecesi de­
ğişik, ama duygu aynı duygu. Onun arkadaşlarımdan biri ol­
duğunu anımsamalıyım. Başka bir şey değil - artık değil. Bü­
tün bunları böyle bir zamanda tasarlaması, sonra döndüğüm­
de ilk sözcükleri: D.'ye iyi davranmalıyım. Ne iğrenç bir dü­
şüncesizlik! Ruhumun derinliklerine dek iğreniyorum. 

Yazdıklarımı bir kez daha okudum bugün (8 Aralık 1920); 
gidip orada yaşamasına hiç mi hiç aldırmıyorum. Niye gitme­
sin? Onu daha az sevmiyorum, ama değişik bir biçimde sevi­
yorum. Kişisel bir yaşamı amaçlamıyorum: Böyle bir şey hiç 
olmayacak. Bunu Noel'de yapmasını anımsatmalıyım ona. 

Bir kez daha okudum yazdıklarımı (6 Haziran 1921). Bir­
birimizden saklanmamız çok aptalca, çok tuhaf göründü ba­
na. Kuşkusuz aptal derken, böyle şeyler yazdığım için aptal­
lık bende, demek istiyorum. 

' (Fr.) Katıksız dostluk. (Ç.N.J 
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Bir kez daha (24 Temmuz 1921).  Ne aptalca, ne de tuhaf. 
İkimiz de başarısızlığa uğradık. 

"Sonra tren, evlerin tepeleriyle, ona yol açmak için yıkı­
lan evlerin yıkık dökük yan duvarları arasından, kaynaşan 
sokakların üstünden, bereketli toprakların altından tıkırda­
yarak geçti. . .  Bir süre daha böyle gittikten sonra, nehrin üs­
tünden kocaman bir roket gibi kükredi: Sulu dönüşlerle, dile 
getirilmez bir küçümseyişle dolu yan çizişlerle hedefine doğ­
ru gidiyordu, tıpkı Zaman Baba'nın kendi hedefine doğru gi­
dişi gibi. Onun için, akarsuların sularının kabarık ya da alçak 
oluşunun, göksel ışıklarla karanlıkları yansıtıp yansıtmama­
sının, arsız otlarla çiçekler üretmesinin, kıvrıla kıvrıla akma­
sının, çağıltılı ya da dingin, devingen ya da duruk olmasının 
hiçbir önemi yoktu; çünkü yolculuklarının kesici bir bitim 
noktası vardır, kaynakları ve tasarımları ne denli çok olsa da. 

Ardından bir araba yolculuğu, ağırbaşlı ırmağın yakının­
dan geceleri sezdirmeden geçerek; her şeyin gece gündüz 
sezdirmeden geçmesi gibi, Mıknatıstaşı Sonsuzluk'un çekişi­
ne dingince boyun eğerek . . .  " 

(Ortak Dostumuz) 

Dickens'ın ölüm üstüne düşündükleri. Hep aynı tavır. 
Ne anlama geliyor? 

.. . 'de Bir Dans 

''Yaşam hep böyle mi olacak?" diye düşündü Laura. Yata­
ğına uzanıp kollarını yastığa doladı, "Evet yaşam hep böyle ola­
cak - ama gittikçe daha görkemli - gittikçe daha olağanüstü!" 

"Ama, tut ki," dedi Laura, hızlı hızlı, olabildiğince ciddi, 
"tut ki korkunç başarılısın, taptığın kişiyle evlenmişsin, dile­
diğin her şeye kavuşmuşsun - ilk çocuğunuz daha yeni doğ­
muş (Bunun olağanüstü bir an olması gerekmez mi?), ger­
�kten de şimdikinden daha mutlu olur muydun?" 

Bir an gözlerini dikip birbirlerine baktılar. 
"Ben kesinlikle olamazdım." O, bu sözleri söyleyince, 

Laura ışıl ışıl gülümsedi, derin derin içini çekti, kardeşinin 
kolunu sıktı. "Ah, içim öyle rahatladı ki!" dedi. "Ben de ola­
mazdım - olanaksız bu." 
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"Laura! Laurie! Ne yapıyorsun orada. Hemen aşağı in. 
N.'ler geldiler!" 

Laura eğilip annesini öptü. "Buradaki kızların en güzeli 
sensin, canım benim!" diye fısıldadı. 

Büyükanne ölürken, binbaşıyla Laura onunla göz göze 
gelmek için döndüler. Alabildiğine çocuksu, şaşkın, kaşlarını 
kaldırdı, avurtlarını içeri çekti. Yaşlı kadın düpedüz kızardı. 

Wordshworthler 
"Bütün günceler sayısız önemsiz ayrıntıları kapsar; bun­

lar, Wordsworth'ün ev halkının yalın yaşamlarına ve yüce dü­
şüncelerine yeterince tanıklık eder -bu baskıda, bu tür ayrın­
tılardan örnekler verilmiştir- ama kız kardeşinin, "Bugün 
William'ın gömleklerini onardım," ya da "William çalı çırpı 
topladı," ya da ''Yumurta bulmaya gittim," vb. vb. diye yazdı­
ğı bütün bölümleri kaydetmeye gerek yok. (W. Knight: Do­

rothy Wordsworth'ün Güncesi'ne Önsöz) 
Elbette var, budala! 
"Tarlalarda dolaştım, bir ineğin yanından geçmekten 

korktuğum için yarım saat oturup bekledim. İnek bana bak­
tı, ben ineğe baktım. Ne zaman kıpırdasam, inek otlamayı bı­
rakıyordu.'' (Dorothy Wordsworth) 

"Güneşle beslenen düşüncelerim var.'' (Dorothy Words­
worth) 

"İçinde altısını süren bir çocukla, altı aylık bir kedi yav­
rusu olmayan hiçbir ev tam değildir," demişti Southey. 

Charles Lamb 
"Sevgili Manning, elbette, ikiden ona kadarki tüm saat­

lerde uğramış olamazsınız; çünkü bu hafta yalnızca pazarte­
si ve salı geceleri yoktuk. Ama uğradığınızı sanıyorsanız, sa­
nırız kanıt yerine geçecektir. Çarşamba gecesi sizin için dua 
ettik: Olağanüstü lezzetli istiridyeler; içlerinde olağanüstü 
büyüklükte inciler oluşmuş. Onlardan bilezikler yaptım; dizi 
dizi bayanlara verdim. 

Yine de dün gece çıktık; çünkü saatinizde gelmeyecektiniz. 
Bu gece evde olacağız, pazar, pazartesi, salı, çarşamba ge­

celeri de. Hangisini isterseniz; belli bir geceden söz etmiyo-
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rum, gelmeyeceğiniz geceyi seçin, öteki dört geceden birinde 
gelin. Kapılar saat beşte açılıyor. İstiridyeler dokuz sularında 
açıldılar. Her centilmen sigara içiyor ya da içmiyor dilediğin­
ce. Ha! Unutuyordum, 1 0  sterlini getirin, kaybedersiniz diye 
korkuyorum. C.L." 

Ne "sevimli" bir mektup! 

"Uyandı, gözleri hfila kapalı, dönüp onun omzunu öptü." 
Güzel bir başlangıç. 

"Dunning'le yaptığım konuşmadan sonra bir değişiklik 

oldu. 
Sanırım, D.,  iyileşmemle J.'nin uyanışının gizini biliyor. 

Dün bütün söyledikleri. . .  sözcükler tuhaftı, ama söyledikleri 
uzun bir süreden beri bildiği şeylerdi. Casetta öyküsünü ya­
lınlaştırdı. Nasıl 'yerine oturabileceğini' anladım. 

Boulestin için tasarladığım yalın, ama gene de kesin ol­
malı. . .  En küçük ölçüde bile 'cılız' olmamalı. Parlayan koyun­
ları, havuzu . . . 1 da içine koyabilsem." 

On İkinci Gece. Viola 
"If we should be a prey, how much 'twere better 
To falZ before the lion than the wolf "2 

Kimileri büyük doğar, kimileri büyüklüğe erişir; kimile­
rine de zorla verilir büyüklük. 

Gün ortasında Yürüyüş Kulübü o güzelim eski kapılar­
dan akın akın çıktılar, han avlusunun kaldırım taşlarını tıkır­
dattılar. Taşlar arasında gagalayan kocaman bir halka oluş­
turmuş, mavi-beyaz güvercinleri ürküttüler; güvercinler yu­
muşak bir kanat çırpışıyla uçup gittiler. 

(Second Helping) 

"Leylaklarla ilgili bir şey - eski bir Fransız havası." 

Ka.therine'in, Marcel Boulestin'in Keepsake'i kurduğu taslak, apaçık anlaşıldığına 
P"e. "At the Bay"e dönüşmüş. 

,;ııg.) "Bir hayvana yem olacaksak 
� yerine aslan pençesine düşmek çok daha iyi olmaz mı?" (Ç.N.) 
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Le temps des mas et le temps des roses 
Ne viendra plus ce printemp-ci. 1 

Persones Tales. 
Ağzı kalabalık, geveze biri o. 
Sanırım benim gerçekten kötü olan, onulmaz tek yanım, 

huyum. 
"Cesaret, sevgilim!" Ama yumuşak sözcüklerin etkisi ka­

çınılmazdı. Gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanmaya 
başladı. 

"Tam da Jüpiter'i dışarı çıkaracak zaman." 
Zamanın işitilmez, sessiz adımları. 
Benmerkezci sözcüğü saplantı haline geldi bende. 
Tüm acıların üstüne çıkmak - her şeyin üstüne çıkmak. 
Küçük başlar, bir kızın astarla çikolata kutusundaki 

pembe fondanlara benziyordu. 
"Hoşuna giden her şeyi katedebilirsin, ama psikolojiyi 

icat edemezsin." (Tolstoy'dan Çehov'a) 

Mary Rose'da 
"Bildiğim bir şey bu. Daha önce duymuş olmalıyım." 
Başı mor üzümlerle çepeçevre kuşatılmıştı. Yüreklerimi­

zin sert toprağını tırmalayarak peri tohumlarına hazırlayan 
giriş müziği. 

"New York'u daha çok seviyorum. Daha canlı. Londra 
çok dingin. Dolu dolu yaşam istiyorum ben." 

1.  Perde, 1. Sahne. Din adamı biraz acayip. Öteki adam 
abartılı. Doğruyu söyleyeceğiz, değil mi? Acayip . . .  Adadaki 
sahne müthiş. Korkunç bir düşünce. Biter bitmez de - çay, 
Maid of the Mountains. Çabuk, çabuk, çabuk! Sonra başlar -
yaşlı başlar, genç başlar. 

"Böyle bir şeyi nasıl düşündü, aklım almıyor!" 
Yaklaşık 2 peni değerinde bir şeye 50 sterlin ödemek. 

1000 sterlinlik alışveriş yaptım. 
''Ama gelişmiyorlar, değil mi? Dünyaya açılmıyorlar. Bir 

ülke için iyi bir şey mi bu? .. Ah güzel bir yaşam! Kocamın 

' (fi.) Leylak vaktiyle gül vakti. / Bu bahar artık gelmeyecek. (Ç.N.) 
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çiftçi olmasını isterdim . . .  Ama yerliler iyi insanlar, değil mi, 
gençken?" 

"Önce ketenkuşları, sonra deniz." 
"30 numaralı siper. Saldırı günü. Telefonla emir aldım, on­

larla birlikte hızlı hızlı komutanımın yanına gittim. 2 franklık 
bir parayı yakamdan gömleğimin içine attım. Hepimiz birlik­
te oturduk. Benim için her şeyin bittiğini biliyordum. Austen 
da. Hapı yutmuştuk. Boşa harcanmışlık duygusu. Elim taban­
canın kabzasında. Her an kendinize doğrultabilirsiniz onu." 

"Bazı insanlar gerçekten de ... Gündelikçi kadını çalıştır­
masını bilen 30 frank karlı çıkar." 

"Hep de en yakındakidir ölen. Daha güvenli bir yer seç­
tim kendime, geri dönebilirsem, küçük dilenci istediğini elde 
edecek . . .  Ama geri dönmeyeceğim. Hafif yaralanmayı öneri­
yorlar. Ama bana göre değil." 

Birkaç gün önce Mr. Barrie'nin her zamanki gibi başarılı 
oyunu Mary Rose'u seyretmeye gittim. Beni en çok etkileyen, 
seyirciyi, tuhaf bir şeye, sıra dışı bir şeye, yolun karşı yakasın­
daki malikaneler blokunda her gün olmayan bir şeye hazırla­
mak için gerekli görülen olağanüstü çabaydı. İlkin, ışıklar göz 
kamaştırırken, orkestra başımızın çevresinde o çok bilinen 
"Gondoliers"yi gümbür gümbür çalmaya başladı; etkisi öyle 
büyük oldu ki, önüm de oturan hanımefendi durdu, arkadaşı­
na, "Bu parçayı biliyor gibiyim, canım," dedi, "Carmen değil 
mi bu?" Sonra, perde açılmadan, karartılmış ışıklar birer bi­
rer soldular, silindiler, küçük ruhlarını teslim ettiler, bizi ka­
ranlıkta, kemanlarla viyolaların bir çeşit heyecansal tırmıkla­
ma süreciyle baş başa bıraktılar; böylece, ilgisiz yüreklerimi­
zin sert, taşlı toprağı paralandı, büyücünün serpeceği büyülü 
tohuma hazırlandı. Çalgılara sesler katıldı, sözsüz, kulağa 
göksel bir gargara gibi gelen yükselip alçalan sesler. 

Eylül - Saatçinin kızı. Piyano çalışı. Güçsüz yüreği, tuhaf 
yüzü, tuhaf sesi, korkunç giysileri. Bahçelerindeki menekşe­
ler. Ufak tefek annesiyle babası. Baths'taki sahne: soğuk, ço­
cukların morarmışlığı, kenarlarına beyaz şeritler geçirilmiş, 
kabarık, kırmızı kumaştan mayosu içindeki bedeni. Suya 
inen basamaklar - gerilmiş ip. 
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Edie'nin Siegfried adında bir erkek kardeşi var. 1 7'sinde, 
sakalı bitmiş mi bitmemiş mi anlayamıyorsunuz. O ve Edie, 
kol kola yürüyorlar . . .  Edie'nin pazarlık şapkası sözcüklerle 

anlatılamayacak kadar süslü. 

Ah, May Sokağı'nın köşesindeki o ağaç! Şu ana dek 
unutmuştum onu. Koyu renkliydi, sokağın üstüne kocaman 
bir gölge gibi sarkıyordu: Baba, genç görünen, güzel bir 
adamdı. Saatçiydi. 

Götürülecek kitaplar: Robinson Crusoe; Pilgrim's Prog­

ress; Coleridge, Biographia Litteraria, Lectures on Shakes­

peare; bir-iki Jane Austen; Shakespeare and the O.B.O. V (The 
Oxford Book of English Verse); The Sea and the Jungle; 

Chaucer'in Canterbury Tales'i; Spenser'in Fa.erie Queene'i. 

Aşağıdaki kayıtlar 1 920 Eylülü'ne ilişkili olup Mentone' 

daki Villa Isole Bella'ya yolculuk sırasında yazılmıştı. Katheri­

ne, o yıl kışı orada geçirmişti. 

Kadın Psikolojisi 

"Üveyik kuşunun hiç duru su içmediği söylenir; dalgın 
zihnine daha iyi uysun diye ön ayağıyla bulandırırmış suyu 
hep." 

!sola Bella: Onu nasıl satın alabilirim? 

Güneye Doğru 

Pencerenin karşısında yattığımdan, erken uyandım. Göl­
gelikler yarı çekikti. Gökyüzünde yoğun, pembe bir ışık uçuş­
tu, ağaçların, eski ambarların, kulelerin, duvarların hepsi de 
karaydı. Göletlerle ırmaklar cıva rengiydi. Avignon'a yakla­
şırken gördüğümüz meyve bahçesi, güneşin ilk ışınlarıyla al­
tın yemişlerle parlıyordu; elmalar yıldızlar gibi çakıyordu. 

L.M.'nin bacakları sarkıyordu. Bir şey onu aşağı çekiyor­
muş, sürüklüyormuş gibi, kalın, gri bacaklarını ağır ağır sal­
layarak aşağı indi - kırmızı halının üstünde canlı mavi sazla­
rın dolaşıklığı. 

''A-vig . . .  Avig . . .  Avig-non," dedi. 
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"Katledilmiş dünyanın en güzel adlarından biri," dedim. 
"İnce bir köprü gibi kentin üstünden aşan bir ad." 

Çok etkilendi. Ama ne çıkar, George Moore etkileyebilir­

di onu. 

Kadınla Kadın 
Şöyle duyumsuyorum: Saniyenin binde biri kadar bile 

bilinçsiz değil. İçimi çekecek olsam, başını kaldırdığını bili­
yorum. Ciddi, iri gözlerin üstüme dikildiğini biliyorum: Ne­
den iç çekti acaba? Dönecek olsam, bir yastık ya da bir batta­
niye daha öneriyor. Bir kez daha dönsem, mutlaka sırtım ağ­
rıyordur. Ovabilir mi? Kurtuluş yok. Bütün gece böyle bu: 
Belli belirsiz bir hışırtı, en küçük bir öksürük sesi işitse, yu­
muşak sesi soruyor: "Bir şey mi söyledin? Yapabileceğim bir 
şey var mı?" Hiçbir şey yapmasam, bu kez de, yorgunluğu 
mu gözlerimin altında okuyor. İletişim kurmak için duyduğu 
o bitmez tükenmez istekle derin, korkunç bir şey var. 

Erkekle Kadın 

Erkekle kadın gizemli bir şey. Kadın koridordaki açılır 
kapanır sandalyeye oturmuş; esmer şişman adam yataklarını 
hazırlarken, kadının yanında ayakta durdu. Kadın, asık su­
ratlı, inatçı, sıkkın görünüyordu. Ama erkeğe uygun olduğu 
kolayca anlaşılıyordu. 

"Hazır olunca kapıya vur, sevgilim!" 
Kapı çarparak kapandı. Adam açılır kapanır sandalyeye 

oturdu, seyrek, düzgün saçlarını sıvazladı, kemikli ellerini ka­
vuşturdu. Zarif bir ayak bileğinden tertemiz bir ayak sarktı. 
Işık gözlük camlarında parladı. Onu böyle gören, bir kadına 
ait bir erkeğe ondan daha az benzeyen bir erkek tasarlayamaz­
dı. Ama onu çok beğendim. Bu "İngiliz malı" çiftle övündüm. 

Kahvaltı Vakti 

Hava ısındı. Her yerde ışık yeşil-altın rengi titreşiyordu. 
Beyaz yumuşak yol açılıyor, çınar ağaçları titrek bir gölge dü­
şürüyordu yola. Balkabağı, sukabağı yığınları vardı: Evin 
enünde domatesler güneşe serilmişti. Yol kıyısındaki çitler­
de. mavi, kırmızı çiçekler, koyu erguvan rengi yalazlanıyordu. 
3ir dal taşıyan genç bir oğlan, ardında adımlarını yüksekten 
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atan küçük bir keçi, sarı bir tarlada tökezledi. Kahvaltı için in­
cir satın aldık, iri, ince kabuklu incirlerden. İnsanın parmak­
ları arasında yarılıyorlardı, şarap ve bal tadmdaydılar. Kuzey 
inciri neden böylesine sarışın, el değmemiş kız, böylesine 
soprano? Eriyen kontraltolar, çağlar içinden şarkı söylüyorlar. 

İngiltere ile Fransa 

Büyük fark: İngiltere, yeşil şerbetçiotu kameriyeleri, 
kollarını kaldırmış, treni seyretmek için duran neşeli kadın­
lar, çocuklarla öylesine varsıl. Bir sarı tavuk sürüsü, başların­
da kırmızı bir horoz, tarlanın kıyısından geçti. Oysa Fransa: 
Ak gömlekli bir yaşlı adam, eski moda, yarı odundan bir tır­
panla küçük bir yonca tarlasını biçiyordu. Çiçeklerin tepeleri 
yanıktı; başak demetleri (başak demetleri mi onlar?) yarı 
yanmış tütün yığıncıklarını andırıyordu. 

En Voyage1 
Dört küçük oğlan, biri ufacık, üçü de eğleniyorlar. Üçü 

hat boyuna doğru koşup kendilerini ölümün kucağına atma­
ya çalıştıklarında, ufaklık açıkça kıvranıyor, onları geri çek­
mek için elinden geleni yapıyordu. Derin su da olsaydı, bu­
nun tıpkı böyle olacağının bilincine vardım. 

Yaşlı bir adam, yaşlı bir kadın, bir pelerine sarılmış küçü­
cük bir oğlan. Kadın ortalardan yok olunca, yaşlı adam küçük 
oğlanı öylesine sevecen bir özenle tuttu ki! Sakalının içinde 
küçük bir pipo vardı. Sakalı kıvrılıyormuş gibi görünüyordu. 

Yeşil suyun içinden fışkıran kavaklar, kırmızı söğütler. 

Trende Çay 

Bir adam kapıdan başını uzatıp çay servisinin başladığı­
nı söyledi. 

"Çay! Tanrım!.." diye yaygara kopardı kadın hemen. "Git­
mek ister miydiniz? .. Gidelim mi, ne dersiniz? Benim biraz ça­
yım da var burada. Korkarım çok iyi değil. Taze olmayan çay . . .  
Sonra o acayip tat - nedir bilmem, ama . . .  Bir deneyelim mi?" 

"Olabilir de." 
"Öyleyse, bavulumu indirir miydiniz? Özür dilerim, çay 

' (Fr.) Yolculukta. (Ç.N.) 
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orada da. Zahmet oldu! Bu raflar da öyle yüksek ki. Sanırım 
İng_iliz raflarından kesinlikle daha yüksek. Dikkat! Aman 
dikkat edin! Ah!" 

Adam: "Of!" 

Sonunda kadın bir kağıt yaydı, üstüne küçük bir fincan­

la, tuhaf bir fincan tabağını, termosun kapağım, bir teneke 

kutuda biraz şeker koydu. "Çok korkuyorum .. .  " dedi kadın. 
"Önce benim denememi ister misiniz?" 

Adam, gazetesinin üstünden baktı, kuru bir sesle, "Ko­
yun!" dedi. 

Kadın çayı koydu, fincanla tabağı ona uzattı; dünyanın 

en rahatsız, damlayan fincanını da kendisi aldı, yudumladı, 

kaygıyla adama bakarak. "Fazla? .. " 

"Daha kötü olabilirdi !" 
Çantasını karıştırdı, önce bir pudra ponponu, sonra bü­

yük, güzel bir mendil, sonra da içinde üçgen biçiminde koca­

man bir dilim pasta bulunan -Dundee denen türden- bir 

kağıt çıkını çıkardı. 

Pastayı bir çakıyla kesti, adam belli bir heyecanla onu 

seyrederken. 
"Değerli Dundee'mizin sonuncusu," dedi başını sallaya­

rak; onu öylesine sevecenlikle kesti ki, bir yamyamlık eylemi 
gibi göründü bu, neredeyse. 

"Şunu öğrendim ki," dedi adam, "bir Buszard's Dundee 

pastası almadan hiçbir zaman yurtdışına çıkmamalı insan." 

Ah, nasıl katılıyordu ona! 

Her biri kocaman bir dilim aldı, ısırdı, pastacıda tezgahın 
üstüne oturmalarına izin verilen küçük çocuklar gibi, iri iri 
açılmış şaşkın gözlerle ciddi ciddi yediler. 

"Biraz daha çay?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 

Kadın: "?" Bir bakış. (Yanıt yerine bir bakışla karşılık 

vermesini anlıyorum.) 

"Sanırım, ben bir fincan daha içeceğim," dedi, neşeyle, en 
sonunda bir fincan çay içebileceği için alabildiğine rahatlamış. 

Çantanın içine bir dalış daha; çikolata çıkarıldı. 

Çikolata! Çikolatanın şakayla sunulduğunun bilincine 

varmamıştım daha önce. Ağırbaşlı bir yiyecek değildir çiko-
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lata. İnsanın daha çok saçma bulduğu bir şeymiş gibi. Ama 
öyleyse - kim bilir? Belki de . . .  

"Ne?" dedi adam, kağıdın üstünden baktı. "Hayır, 
hayır!" dedi, çikolatayı iterek. 

O da düşünmüştü o kadarını. 
Kağıdı ufak ufak yırtıp fincanla tabağı ve bıçağı silip te­

mizledi, sonra tümünü yeniden sıkı sıkı sardı. Ama çantaya 
son bir kez daha dalış, oval biçimli bir kağıt çıkardı ortaya, 
açıldığında bir yumurta çıktı ortaya! Bu görünüm kadını şaş­
kınlık içinde bırakmış gibiydi. Ama, yumurtanın orada oldu­
ğunu bilse gerekti. Biliyormuş gibi görünmüyordu oysa. Göz­
leri pırıltılı, başı yana eğik, öylece bakıyordu; bir soru gevele­
mesi işittim gibi geldi bana ... 

Marie1 

Ekim - Ufak tefek, mavi -Afrika menekşesi diye yazmak 
geldi içimden- gözlü, hızlı, geniş el-kol devinimleri var. "Une 

personne tres superieure - la veuve d'un cocher," demişti An­
nette, "qu'elle a son appartement a Nice . . .  Mais, que voulez­

vous? La vie est si chere. On est force. "2 Ama Marie bu kendi­
ni zorla kabul ettiren, önemli şeylerden hiçbirine benzemi­
yor. Arabacının şapkasındaki bir tüyden öte bir şey olamaya­
cak kadar neşeli, gülen, tasasız. Appartement'ına gelince, bu­
nun pazaryerine bakan bir pencere yanında bir iskemle oldu­
ğu kuşkusu var içimde. 

Boğulan, boğazı sıkılan umarsız, bitik, küçük bir kara 
torba. 

Ama tek bir sözcük bile edilmiyor, tek bir belirti göster­
mediğine inanıyor insan. İnce ince yağan yağmura çıktım, 
gökkuşağını gördüm. Derinleşiyor; denizin içine doğru parla­
yarak indi, soldu sonra: Yok olmuştu. İnce ince yağan yağ­
mur dünyanın öte yanına yağıyordu. Kırılgan - kırılgan. Ya­
şamı bundan öte bir şey değilmiş gibi duyumsadım. 

Marie ile Karnabahar 
Mon pauvre Mari döndü: "Tu as peur? Que tu es bete! Ce 

' Villa !sola Bella'daki hizmetçi kadın. 
' (Fr.) Çok üstün bir kişi - bir arabacıdan dul kalmış, Nis'te katı var . . . Ama ne yapsındı 
yani? Yaşam çok pahalı. İnsan zorlanıyor. (Ç.N.) 
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sont des rats. Dors encore. "1 Bana anlattıktan sonra düşün­
düm, bu sözcükler kafamda halka halka yayıldı, uzun süredir 
sessiz, unutulmuş yüzeyi bir şey tedirgin etmişti. Adamın 
sözcüklerinin kaçını anımsamıştı? Söylediği canlı sözcükleri 
hiç alıntılayan olmuş muydu? "Tu as peur? Que tu es bete!" 
Geceleyin, karanlıkta söylenmiş sözcükler tuhaf bir biçimde, 
içten, güven verici. Marie konuşurken, öte yanına dönüp 
kalktı mezarında. Ne acı, ne acı. . .  

"Karnabahara ne dersin?" dedim. "Beyaz salçalı bir kar­
nabahar." 

"Ama karnabahar çok pahalı, Madame," diye sızlandı 
Marie. "Çok pahalı. Küçük bir karnabahar 2,5 frank. Hırsızlık 
bu, bu ... " 

Birden, mutfak penceresinden ay'ı gördüm. Öylesine ola­
ğanüstü güzeldi ki, yaptığım şeyin ayrımına varmaksızın, mut­
fak kapısından çıktım, bahçeden geçip bahçe kapısına dayan­
dım. Kapının soğuk demirleri durdurdu beni. Dolunay, say­
dam, pırıltılıydı. İç çeken denizin üstünde asılı kalmıştı. Uzun 
uzun baktım ona. Sonra döndüm, küçük evle yüz yüze geldim; 
ışıkta ürperen, küçük beyaz ev, mimoza ağacının bir tüyü ar­
dında parlayan bir mumu andırıyordu. Akşam yemeğini ıs­
marlarken bunları tümüyle unutmuştum. Mutfağa döndüm. 

"Fiyatı ne olursa olsun, karnabahar alalım," dedim ke­
sinlikle. 

Marie ağzının içinde bir şeyler geveledi,bir tencerenin 
üstüne eğilerek -anlamış olabilir miydi?- "En effet,2 kötü 
günler yaşıyoruz!" 

Buluntu Çocuklar 
"Bu tereyağlı ekmek parçasını kimse istemiyor mu?" di­

yor L.M. Sesinin tonundan sanırsınız ki, zavallı yavrucuğu ır­
makta boğulmaktan kurtarmış ya da daha kötüsü, onu kendi 
çocuğu gibi evlat edinmek, bir zamanlar istenmediğini hiçbir 
zaman öğrenemeyeceği gibi yetiştirmek istiyor. Bir başına 
kalmış ekmekle tereyağı kırıntılarını ya da yalnız bir küçük 
pastayı -ya da hatta birinin acımasızca fincanının tabağına 
bıraktığı bir parça şekeri bile- görmeye dayanamaz o. Ona 

' (F\·.) "Zavallı kocacığım ... Korkuyor musun? Amma da aptalsın! Fare onlar. Hadi uyu." (Ç.N.) 
2 Oyuncak bebek. 
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büyük pastayı sunduğunuz zaman da, alçakgönüllülükle, 
''Ah, şey, bir dilimcik alayım, canım," der, sanki adamcağızın, 
biri onu atlayacak olsa ne denli duyarlı, kolay incinir olduğu­
nu biliyormuş gibi. 

L.M. muzu da aşırı ölçüde sever. Ama onları öyle yavaş, 
korkunç yavaş yer ki. Onlar da bilirler bunu - nasılsa; elini 
uzattığında başlarına ne geleceğinin bilincine varırlar. Muzla­
rın onun tabağında korkudan mosmor kesildiklerini - ya da 
benizlerinin kül gibi olduğunu görmüşümdür. 

Öpüş 
. . .  Onu öptüm. Eti soğuk, soluk, yumuşak. Soğuk kilise­

lerde bütün gece dua eden rahibeleri düşündüm .. .  Tüm sı­
caklığını, rengini, tutkusunu eski soğuk kiliselerde yakarışla 
sunmuştu . . .  Üşümüş, ciddi, solgundu; yukarı kaldırdığı göz­
lerinde ışık mum ışığı gibi titreşiyordu; bir uzayıp bir kısalı­
yordu; etekliği bükük dizlerinin üstünde aşınmış, parlamıştı; 
belli belirsiz tütsü kokuyordu. "Hayır, Peder. Evet, Peder. Öy­
le mi düşünüyorsunuz Peder?" (Ama ben hfila söylemek iste­
diğimi söyleyemedim.) 

Oyuncak Bebek 
18 Ekim 1 920 - "Bakın!" diye mırıldandı Miss Sparrow. 1 

Utanacak bir şeyim yok benim. Dilediğiniz kadar bakın. Mey­
dan okuyorum size. Yaşamım boyunca istediğim şey bu!" di­
ye bağırdı kopuk kopuk. "Şimdi elde ettim bunu. Size mey­
dan okuyorum. Dünyaya meydan okuyorum." Pencereye 
yaklaşıp durdu, gururlu gururlu; gözleri ışıklar saçıyor, du­
dakları parlıyordu. Oyuncak bebeği yassı göğsüne bastırdı. 
Bakire Ana'ydı o. 

Kuşkusuz, yazamam bunu. Böylesine kabaca bir not al­
dığıma şaştım, ham fikir bu, dedikleri gibi. Ama yapmam ge­
reken bunu yazmak, ne yapıp yapıp hemen, basılacak denli 
iyi olmasa bile. Başlıca kusurum, ağır basan kusurum yazıya 
dökmemek. Pekala, şimdi bunu bildiğime göre (üstelik çok 
uzun sürmüş bir hastalık bu), niçin, en azından kesin bir te­
davi uygulayamıyorum? Deneyimimden biliyorum, bir "kö-

' 24 Ocak 1922 tarihli nota bakınız. 
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tülük" tanındığında, onu kökünden kazımakta en küçük bir 
gecikme, ölümcül bir güçsüzleştiricidir. Üstelik, düzeni se­
ven, "baştan aşağı silip süpürülmesine", her şeyin tek tek ye­
rinde olmasına tutkuyla bağlı olan ben; kafamın içinde çirkin 
bir nokta olduğunu bilen ben! Bakımsız kalınca, arsız otlar 
bürür her yanı. Bahçemi ışığa açık, düzenli tutmalıyım. Bu 
soğanları ne pahasına olursa olsun dikmeliyim, onları bahçe 
yollarında çürümeye bırakmamalıyım. (Ah, ne utanç verici !) 

Bugün (18 Ekim 1920) Pazartesi. Sağ elimi kaldırıp ant 
içtim. Güçlükleri yendiğim zamanlar dışında hiç mutlu olu­
yor muyum ben? Hiçbir zaman. Hatta, suçluluk duygusun­
dan kurtulmuş muyum? Hiçbir zaman. O önemsiz taslağı, 
Genç Kız'ı bitirdikten sonra, bütün öteki anları aşan bir an ol­
madı mı bu? Ah, evet. Öyleyse - niçin duraksıyorsun? Nasıl 
duraksayabilirsin? Ant içiyorum. Bir şey -özgün bir şey- yaz­
madan tek günüm bile geçmeyecek. 

Coleridge'in Sofra Konuşması 

"Erkeklerin başka hiçbir bilgileri olmaması, her zaman 
içinde yaşamakta oldukları, her şeyi yordukları dünyayı an­
lama yeteneğinden bile yoksun olmaları dayanılmaz bir şey." 

Şuna bakın! Şuna bakın! 
"Bir erkeğin yaşamında çağdaş olaylar geçmiş olayları 

karartırsa da, öldükten, tüm yaşamı bir tarih sorunu olduk­
tan sonra, bir davranış, bir başkası denli göze çarpıcı bir bi­
çimde ortaya çıkar." 

Baştan başa yanlış! 
"İncil'in yoğun bir biçimde incelenmesi, biçem bakımın­

dan, kim olursa olsun bir yazarı beylik olmaktan alıkoyar." 
Dil bakımından. 
"Ben, kendi adıma, ayaklarımın altındaki toprağa benim 

ülkem demiyorum. Ama dil, din, yasalar, yönetim, kan - bun­
larda aynı olmak insanları ayrı bir ülkeden kılar." 

Ayaklarımın altındaki toprak benim kılar onu. 
"Kadınların çoğunun hiçbir kişilikleri yoktur," dedi Po­

pe; hiciv olsun diye söylemişti bunu. "Kadınlarla erkekleri 
çok daha iyi tanıyan Shakespeare, kadının kişilikten yoksun 
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oluşunun gerçekte onun yetkinliği olduğunu görmüştü. Her­
kes Desdemona ya da Ophelia gibi bir karısı olmasını ister -
her zaman sizi anlayamasalar bile, her zaman sizi duyumsa­
yan, sizinle birlikte duyumsayan yaratıklar." 

Şimdi aptallaşıyorsun işte. 

Coleridge'in Shakespeare Üstüne Konferansları 
Sahne Yanılsaması 

"Yalnızca hiçbir zaman tam anlamıyla aldatılmakla ya da 
benzeri bir şeye uğramakla kalmıyoruz; aynı zamanda, bir ti­
yatroda oturan aklı başında insanların olabilecek en büyük 
yanılgıya uğramalarına yol açmaya kalkışmak, yalnızca aşağı 
zihinlere özgü kaba bir hatadır. Bu zihinler, yüreği ya da zih­
ni sürekli olarak etkilemeyeceklerini duyumsayınca, anlık et­
kileri uyandırmaya çalışırlar. Birlikte yana yana yaşayan haz­
la uyum sağlayabileceğinden, düşünceyle yeterince karşılığı 
ödenebileceğinden daha çok acı olmamalıdır hiçbir zaman." 

Olağanüstü bir şey. Barrie karşısında Çehov. Vişne Bah­

çesi'ni düşünün, bahçe, kuşlar, vb. tam anlamıyla gereksizdir 
burada. Tan vaktinin tüm etkisi, mum söndürülerek yaratılır. 

Bir yazar "belli konular, üstüne yada belli imgelemlerin 
sonucunda" eşduyum aramayı yapısının neredeyse bir gerek­
sinimi haline getirecek denli derinlemesine duymalıdır. Kuş­
kusuz, dehayı ayırt eden sürekli bir eylemin onurlu isteğiyle 
yapmalıdır bunu. 

"Okuduğumuzu kendi yaşantımıza yollayacak yerde, ki­
tapları kitaplarla yargılamamız esef edilecek bir şey." 

"Bu hastalıklı beğeni eğiliminin açık seçik nedeni [örne­
ğin coşku duymamız gereken şiirsel dramların dilinde tuhaf­
lık algılamak . . . ] insan yaşamının güvenliği, görece düzenlili­
ği, durmadan artan birörnekliğidir. 

Hayır! Hayır! Hayır ! 
"İlk ürünlerinde Shakespeare, zihnini kendi özel varlığı­

nın dışına çıkarak, ancak düşünce gücü ve büyük zihni üs­
tünde düşündüğü şeyle aynı kılan o yüce yetenekle, kendi­
siyle hiçbir biçimde bağıntısı olmayan konuları duyumsamış, 
başkalarının duyumsamalarını sağlamıştır." 

Tam yerine oturtun, Coleridge ! 
"Ya da imgelem okuyucunun gözünü öylesine etkiler ki, 
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neredeyse sözcüklerinin bilincini yitirmesini, Wordsworth'ün 
yüce biçimde, yerinde olarak söylediği gibi, her şeyi bir parıl­
tıyla görmesini sağlar: 

Fıashed upon that inward eye. 

'W1ıich is the bliss of solitude. 1 

Üstelik bunu herhangi bir acılı ya da çaba gerektiren bir 
dikkat uyandırmaksızın, herhangi bir betimleme anatomisi 
olmaksızın (betimleyici şiirde seyrek olmayan bir kusur) -
ama doğanın tatlılığı, rahat devinimiyle yapar. 

"Derin bir pathos, hatta kendilerine özgü ve kendi tutku­
larını uyaran durumlarda yüce duyguları dile getiren kimse­
ler vardır, ama bundan ötürü ozan değildirler." 

Ah, Coleridge! 
"Çeşitli zamanlarda çeşitli kanıtlar ve örneklerle, salt be­

ğeni ile katıksız ahlaklılık arasındaki yakın karşılıklı ilişkiyi 
güçlendirmek -en içten isteğim- tutkulu çabamdır. İnsan yü­
reğiyle o tanışıklık ya da bu tanışıklık için gerekli olan -yal­
nızca dinin içtenlikli alçakgönüllülükle bağdaştırma gücüne 
sahip olduğu bir kararlılıkla- ancak kendi yüreklerine bak­
ma gözü pekliğini gösterenlerin sahip olabilecekleri o uysal­
lık, o çocukça sevinç olmaksızın; bu ve bunun yarattığı alçak­
gönüllülük olmaksızın hiç kimsenin, bilgisi ne denli geniş, 
ne denli derin olursa olsun antik araştırmalarında ne denli 
sanırlı olursa olsun, Shakespeare'in yazılarını anlaması ya da 
xıları anlamaya değer bulması olası değildir. 

Sensin - konuşmak istediğim sensin. İkimiz de dinden 
1ynı şeyi mi anlıyoruz? Kavga etmemeliyiz. (21 Ekim 1920) 

"Hamlet'in yabanıllığı yarı yapmacık olmaktan başka bir 
:/f!Y değil; o ince eylemde bulunuyormuş gibi yapma oyunu­
!!U, ancak gerçekten eylemde bulunduğu şeyle aynı olmanın 
;Dk yakınma geldiğinde oynuyor o." 

Derin. 

Banquo: 
The earth hath bubbles, as the water has 

A nd these are of them: - 'W1ıither are they vanished? 

-- ;...z doğa şairlerinden William Wordsworth'ün ünlü Daffodils (Nergis) şürinden. 

237 



Macbeth: 

Into the air, and what seemed corporal, melted 
As breath into the wind. - Would they had staid!1 

Soğuk bir iklimde, "soluk gibi", vb. benzetiminin uygun­
luğunun ayrımına varmak gereğinden çok mu ince bir şey? 

Hayır; kusursuz. 

Coleridge, Hamlet Üstüne 

"Büyük bir karakterin tasarlanmasından ve işlenmesin­
den daha güzel bir şey kesinlikle olanaksızdır. Shakespeare, 
varoluşun başlıca amacının eylem olduğu - zihnin hiçbir ye­
teneğinin, ne denli parlak olursa olsun, bizi eylemden geri 
durmaya itiyor ya da eyleme karşı itici kılıyorsa, etkin bir bi­
çimde herhangi bir şey yapabileceğimiz zaman geçip gidince­
ye dek bizi eyleme geçmeyi düşünüp durmaya itiyorsa, de­
ğerli ya da gerçekten felaketten başka bir şey sayılamayacağı 
gerçeğiyle bizi etkilemek istemiştir. Bu ahlaksal gerçeği yü­
rürlüğe koyarken Shakespeare yeteneklerinin tamlığını ve 
gücünü göstermiştir. Derin düşünce içinde arayan bir insan­
dır o, insansal ve Tanrısal her etkenin eyleme geçmeye çağır­
dığı; ama yaşamının amacı sürekli olarak, yapmaya karar ver­
mek, ama karar vermekten başka bir şey yapmamakla en bü­
yük amacını gerçekleştirmekte yenilgiye uğratılmaktadır." 

Bunu senden daha iyi kim anlayabilirdi, Coleridge? Ken­
di kendini suçlamakta olduğuna kuşkum yok . . .  Gene de, bü­
tün büyük adamların, eylem güçleri ne denli gelişmiş olursa 
olsun, kendileri hakkında her zaman böyle düşündüklerin­
den kuşku duyuyorum. Eyleme geçme isteği tüm benlikleri­
ne egemendir, ama yaptıkları yalnızca bir başkasına doğru 
adım atmaktır . . .  Başka bir anlamda, Fleance hep kaçar. (Yok­
sa bunun nedeni, Macbeth'in onun katillerini kullanması mı­
dır yalnızca?) Öyle de olsa, Macbeth, bir yazarın duygularının 
en küçük atomunu içinde taşıyan şu sözleri söyler: This rest­

lessness of ecstacy. 2 Bu kitap [Coleridge'in Shakespeare Üzeri-

' <İng.) "Suyun olduğu gibi, toprağın da kabarcıklan var; / bunlar da öyle işte: - Nereye 
kayboldular?" /  "Havaya .. .  Madde gibi görünen şey soluğun rüzgara karıştığı gibi eriyip 
gitti. Keşke daha kalsalardı." (Ç.N.) 
' (İng.) Esrikliğin bu yerinde duramazlığı. (Ç.N.) 
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ne Denemeleri ve Konferansları] kesinlikle büyük bir define­
dir. Ancak şunu belirtmeliyim ki, o döneme uygun çok şeyi 
kapsıyordu. Öyle sanıyorum ki, Coleridge'in günlerinden bu 
yana çok ilerlediğimizi, onun bugün Shakespeare konusun­
da, dinleyicilerince öylesine kısıtlanmış, eli-kolu bağlı oldu­
ğundan, çok daha aydınlatıcı olacağına inanıyorum. 

Keats'in Mektupları 
"Sağlıklıyken ya da kendimi sağlıklı sandığımda . . .  " 

"Ne şaşılası bir biçimde (burada, öncül olarak hastalığın 
böylesine kısa bir zamanda yargılayabildiğimce, zihnimi bir 
yığın yanıltıcı düşüncelerle imgelerden kurtardığım, nesnele­
ri daha gerçek bir ışıkta görmemi sağladığını belirtmeliyim) 
ne şaşılası biçimde, sözcüğü bırakmak bizde onun doğal güzel­
liklerinin duygusunu yaratıyor! Zavallı Falstaff gibi, 'geveze­
lik' etmesem de, yeşil tarlaları düşünüyorum; çocukluğumdan 
beri gördüğüm her çiçek üstüne büyük bir sevgiyle düşünüyo­
rum - biçimleri, renkleri, insanüstü bir düş gücüyle onları da­
ha yeni yaratmışım gibi yeni benim için. Bunun nedeni, onla­
rın yaşamımızın en tasasız, en mutlu anlarına bağlanmaları. 
Seralarda en güzel türden yabancı çiçekler gördüm, ama hiç 
mi hiç aldırmıyorum onlara. Yeniden görmek istediğim çiçek­
ler, bizim ilkbaharımızın yalın çiçekleri. ( 16  Şubat 1820) 

"Hiçbir şey sağlıksız olmak kadar kötü değil - çöplükle­
ri karıştıranlara, kül eleyenlere imrendiriyor insanı." (23 

Ağustos 1 820) 

"Şuna bak diye ünleyebilirsin; mutsuz olmamı dilemesi 
ne bencilce. Beni seviyorsan böyle almalısın. Yemin ederim, 
ruhum üstüne söylüyorum, başka bir şey hoşnut edemezdi 
beni. Gerçekten bir partide, dedikleri gibi, keyfine bakabili­
yorsan -insanların yüzüne gülüp seni şimdi beğenmelerini di­
liyorsan- beni hiçbir zaman sevmedin, hiçbir zaman da sev­
meyeceksin demektir . . .  Senin sevecen olan ya da sevecen ol­
mayan mektuplarıma bir kez daha, ciddi ciddi göz gezdirme­
ni; onları yazan kişinin, senin özel olarak onları yaratmak için 
yaratıldığın işkencelere, belirsizliklere, daha uzun süre daya­
nıp dayanamayacağını düşünmeni istiyorum." (Mayıs, 1 820) 

"Benim İtalya'ya gitmemden söz ediyorlar. Senden böy-
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lesine uzun bir süre ayrı kalırsam hiçbir zaman iyileşemeye­
ceğim kesin." (5 Temmuz 1 820) 

Ah, bunu işit! 

8 Aralık - [9 Ağustos'la 19 Ağustos, 1 920'ye bakın] 

M. ve P.'nin tüm yasaları uyarınca 
Bu kitap ille de benim olmalıdır. 
Hem sonra, hiç kuşkum yok, kabul edeceksiniz. 
Benim İngiliz Anton Çehov'u olduğumu.1 

Bu küstahlığın için, Tanrı beni bağışlasın, Çehov. (12 Aralık 

1 920) 

14 Aralık - Özlem. Madam Lavena. Gümüş yüzüklü es­
mer, hoş kokulu eli öptü, öptü. Ba-ba. Ba-ba! 

Bebek mürekkep lekelerine bulandı; günlerce söylemeyi 
unuttuğu şeylerle başka bir biçimde söylemiş olabileceği şey­
lerin küçük bir annnsatıcısı olmaya yaradı. 

1 6  Aralık - "Sen erkekle dişiden söz eder etmez -örneğin, 
dişi örümceğin döllenmeden sonra erkeği yuttuğunda- gözleri 
merakla parlıyor, yüzü aydınlanıyor, adam gerçekten canlanı­
yor. Tüm düşünceler ne denli soylu, yüce ya da yansız olursa ol­
sun, tümünün de benzer bir noktaları var. Sokakta yürüyorsun, 
bir merkebe rastlıyorsun, örneğin . . .  'Söyler misin, lütfen,' diye 
soruyor, 'bir merkebi bir deveyle çiftleştirirsen ne olur?' Sonra 
düşleri! Düşlerinden söz etti mi sana? Olağanüstü! İlkin, ay'la 
evli olduğunu görüyor düşünde, sonra karakola çağrılıyor ve 
bir gitarla birlikte yaşaması buyruluyor." (Çehov: Düello.) 

Ah sevgili Çehov! Perişandım bu gece; hasta, mutsuz, 
umutsuz, sense beni güldürdün . . .  unutturdun, değerli dostum. 

Yabancı 

"Salt beni değiştirmeye çalıştığın eski konumda bulu­
yorsun kendini. Bense değişmeyi reddediyorum. Değişmeye­
ceğim. Bunları duyumsamıyorsam 'duyumsamıyorum', hep­
si bu." 

' Bu, olasılıkla, ı917 yılında, J.M.M.'e ait, Çehov öykülerini kapsayan kitabın iç kapağı­
na yazılmıştır. 
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Bir an orada durdu, soğuk, duyarsız, kapının tokmağını 
kavramış, ona bakmıyor, onun başının üstünden bakıyor. Yan­
lışlıkla onun kapısını çalan bir yabancıya benziyordu; şu ya da 
bu nedenle, kapıyı yeniden örtmeden yanlışlığı açıklama ge­
reğini duydu, sonra bütün bütün çıkıp gitti onun yaşamından. 

Niçin Acı Çekmeli? 
"Senin, kendinden başka biri olmanı istemiyorum .. .  " 
"Ama ben kendimsem, yapmamı istediğin şeyi yapmaya­

cağım.. .  Bunun beni zorlamak olduğunu duyumsuyorum. 
Ben değilim bu; benim geste'im değil, bu." 

Birbirlerine baktılar, nedense gülümsediler, düpedüz gü­
lümsediler. 

"Ne yapmak istediğimi, sahiden de bilmiyorum. Yaşam 
bu denli basit değil, biliyorsun ... " 

Müzik sürüp gitti, neşeli, yatıştırıcı, güven verici. Her 
şey yoluna girecek, diyordu müzik. Yaşam öylesine kolay ... 
öylesine kolay ki. Niye acı çekmeli? 

Adam belli belirsiz ürperdi, dikleşti. . .  ama gülümsüyor 
gibiydi. 

Ama bir bilseydin, karanlık, kapkaranlık bir ağdan dışa­
rı bakıyorum. 

Yanında oturanın ben oluşu salt rastlantı. 
Fillerin şişelerden içmeye geldiklerindeki müzik bu. 

Sonra soytarı gelip şişeleri alıyor, kendisi içiyor. 

Ama şampanya hiç iyi değildi. Su gibiydi. Sırf var diye 
içmek zorunda kaldım, ama küçük köpüklerin kendilerini kı­
yıya atıp dans edip sönmelerinde kesinlikle kötücül bir şey 
vardı. Benimle alay ediyorlardı sanki. 

Bir yalancı hakkında kocaman bir roman yazabilirdim, 
diye düşündüm birkaç dakika önce. Karısına bağlı olan, ama 
yalan söyleyen bir adam. Yazamazdım ama. Hiçbir şey hak­
kında kocaman bir roman yazamazdım. Sanırım bu konuda 
öyküler yazacağım. Ama şu anda hiçbir şeyle bağlantı kura­
mıyorum. Benimle tüm dünya arasında kumdan bir duvar 
\Clf sanki. Kirliymişim ya da bezginmişim gibi duyumsuyo­
rum. Düşündüğüm her şey yapay görünüyor. 
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Acı Çekmek 

Bunun itirafım olarak kabul edilmesini isterdim. 
İnsanın acı çekmesinin sınırı yoktur. "Artık denizin dibi­

ne değdim, artık daha derinlere inemem," diye düşündüğün­
de, insan daha derinlere iner. Böylece sonsuza dek sürer bu. 
Geçen yıl İtalya' da şöyle düşünmüştüm: Bir adım ötesi ölüm­
dür. Ama bu yıl öylesine çok daha korkunç geçti ki, Casetta' 
yı sevgiyle düşünüyorum şimdi! Acı çekmenin ucu bucağı 
yoktur, sonsuza dek sürer gider. Sonsuz işkencedir; bir sancı­
dır. Bedensel acı çocuk oyuncağıdır. İnsanın göğsünün koca­
man bir taşla ezilmesi - insan gülebilir buna! 

Acının üstesinden gelinebileceğine olan inancımın bir 
izini bırakmaksızın ölmek istemiyorum. Çünkü inanıyorum 
buna. Ne yapmalıyım? Jack'in, "ötesine geçmek" dediği şey 
söz konusu olamaz. Yapay bir şey bu. 

Boyun eğmeli kişi. Direnmemeli. Kabullenmeli acıyı. 
Ezilmeli altında. Tam anlamıyla kabul etmeli. Yaşamın bir 

parçası kılmalı onu. 
Yaşamda, gerçekten kabul ettiğiniz her şey bir değişikli­

ğe uğrar. Böylece acı da sevgiye dönüşmeli. Gizem burada. 
Yapmam gereken şey bu. Boşa çıkan kişisel sevgiden daha 
büyük sevgiye geçmeliyim. Ona verdiğimi yaşamın bütünü­
ne vermeliyim. Şu andaki acı geçecek - öldürmezse eğer. 

Sürmeyecek. Yüreği oyulmuş bir adam gibiyim şimdi -
ama - katlanmalıyım buna - katlanmalıyım buna. Fizik dün­
yada olduğu gibi, tinsel dünyada da, acı sonsuza dek sürmez. 
Şimdi doruk noktasında. Korkunç bir kaza olmuş gibi sanki. 
Bu korkunç kazanın tüm sarsıntısını, tüm yılgınlığını yeni­
den yaşamaktan, üstünden geçmekten kendimi alabilirsem, 
daha güçlü olurum. 

Tuhaf bir nedenle, Doktor Sorapure'un yüzü beliriyor 
şimdi. İyi bir insandı. Yalnızca acıya katlanmama yardım et­
mekle kalmadı, bedensel sağlıksızlığın belki de gerekli, ona­
rıcı bir süreç olduğunu öne sürdü; insanın, dünyanın tarihin­
de yalnızca bir tek rol oynadığını düşünmemi söylüyordu ba­
na hep. Benim basit, sevecen doktorumun yüreği temizdi, 
tıpkı Çehov'un yüreğinin temiz olması gibi. Ama bu hastalık-
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larda insan kendi kendinin doktorudur. "Acı çekmek" onarıcı 
bir süreç değilse, onu onarıcı kılacağım. Acıdan ders alaca­
ğım. Boş sözcükler değil bunlar. Hasta avuntular değil. 

Yaşam bir gizemdir. Bu mektupların korkunç acısı silinip 
gidecek. Çalışmaya dönmeliyim. Acımı bir şeye koymalı, dö­
nüştürmeliyim onu. ''Acı, sevince dönüşecek." 

İnsanın kendini bütün bütün yitirmesidir acı çekmek, 
kendini yaşamın parçası gibi duymaktır; yaşamın dışında de­
ğil. 

Ey yaşam! Kabul et beni - değer kıl - öğret bana. 
Bunları yazıyorum. Başımı kaldırıp bakıyorum. Bahçede 

yapraklar kımıldıyor, gökyüzü solgun, ağlarken yakalıyorum 
kendimi. Çetin bir şey - çetin bir şey, iyi bir ölümle ölmek . . .  

Ama hayır, hayır! 

Yaşamak - yaşamak - hepsi bu: Ve yaşamı bu yeryüzün­
de, tıpkı Çehov'un, Tolstoy'un bıraktığı gibi bırakmak. 

Korkunç bir ameliyattan sonra, ameliyat masasının üstü­
ne uzatılmanın acısını düşündüğümde ağladığımı anımsıyo­
rum. Her seferinde yeniden duyumsadım bunu, ürktüm; da­
yanılmaz bir şeydi. 

İnsanın denetlemesi gereken bu. Tuhaf! Geriye kalan iki 
kişi, Çehov -ölü- bir de, aldırmaz, umursamaz Doktor Sora­
pure. Tanıdığım iki iyi insandı onlar. 

1 9  Aralık, 1 920 KATHERINE MANSFIELD 

Kafa Dinginliği 

Nedir kafa dinginliği? Hiç dingin oldu mu benim kafam? 
"Oldu" gibi görünüyor, ama belki de yalnızca bir aldatmacay­
dı bu. Ama Bandol'de örneğin ya da hatta Hampstead'de? Ah, 

kim bilebilir? Öteki gizini ele vermeyecek. Nedir bu giz? Ya­
nıttan kaçınıyor. "Şerefim üstüne ant içerim." "Buraya bak, 
tam bir karanlık içindeyim." İnanamıyor, gene de inanmak 
zorunda. İnanmıyor. Sözcükler siliniyor. Mektuplar ortadan 
kayboluyor. Tüm öteki mektuplar masanın üstünde bırakıl­
mış, ama onlar yok. Niçin? Her şeyi unutmalı mıyım, her şey 
olmamış gibi. Ama yapamıyorum. Çünkü ne olduğunu bilmi­
yorum, onun yapılmış bir yanlışlığı (apaçık olmayan bir yan­
lışlığı), yadsıdığını biliyorum yalnızca. Yapılmış olmalı bu 
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yanlışlık. İnsanlar pour rien - de l'amitie pure, 1 böyle yaz­
mazlar. Bu yüzden, ne zaman ona baksam, ne zaman onunla 
birlikte olsam, o giz var, ona vermeye can attığım her şeyi ve­
remiyorum; bu yüzden onun içinde de kalamıyorum. Kafa 
dinginliğim yok. Evet, buraya ilk geldiğimde vardı. Evet, 
Miss Brill'i yazdığımda tam bir kafa dinginliğim vardı. 

Hayır, o "mektuplarla" ağulandım ben. Bana, bize, ikimi­
ze öylesine "yabancı" olan birini o nasıl tanıyabilir? Yalnızca 
tanımakla kalmayıp bağrına basmak. 

Beyaz danteller içinde yüzüne yayılmış tülüyle, incileriy­
le bir martıyı andırıyordu. Ama ekmeğe karşı doymak bilmez 
bir iştahı olan aç bir martıyı. "Gel, beni besle. Beni besle," di­
yordu kıpır kıpır bakışı. 

Değişiklik 
Uzun süre, onun hiçbir şeyini değiştirmek istemediğini 

söyledi; böyle de düşünüyordu. Ama ondaki bazı şeylerden 
nefret ediyor, bunların başka türlü olmasını diliyordu. Sonra; 
onun hiçbir şeyini değiştirmek istemediğini söyledi; gerçek­
ten de böyle düşünüyordu. Bir zamanlar nefret ettiği karan­
lık şeylere aldırmazlıkla bakıyordu şimdi. Sonra, onun hiçbir 
şeyini değiştirmek istemediğini söyledi. Ama artık onu öyle­
sine seviyordu ki, karanlık şeyleri bile seviyordu. Onların 
orada olmalarını istiyordu; aldırmaz değildi. Hfila karanlık, 
tuhaftı bu şeyler, ama seviyordu onları. Bekledikleri de buy­
du. Değiştiler. Karanlıklarını silkip attılar - lanet kalkmıştı, 
bir kez daha prensler gibi parladılar, ışıktan yaratıklar gibi. 

Koyda 
En sonunda süt beyazı liman pırıltıyı yakalıyor, ürperen 

suyun üstündeki martılar bir incinin içindeki gölgeler gibi 
parlıyorlar. 

Evin köpeği ağır zincirleriyle demir kabın içinde buz gi­
bi suda duran kalop-kalopları sürükleyerek kulübesinden çı­
kıyor. Evin kedisi bilinmeyen bir yerden belirip ılık sabah sü­
tünü beklemek için pencerenin pervazına sıçrıyor. 

' (Fr.) Boşuna, sall dostluk yüzünden. (Ç.N.) 
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Sabah Çocukları. 

Çocuklar! Çocuklar! 
Hayır, olmaz. Daha değil. Vakit gelmiş olamaz. Git hadi. 

Gitmeyeceğim. Ah, niçin gitmek zorundayım? 
Çocuklar! Çocuklar! 
Soğuk hizmetçi kızlar çağırıyor onları. 
Ama onlar bir türlü kalkamıyorlar. Azıcık, daha uyumalı­

lar - uykuların en güzelini - ılık, yumuşak, canım küçük tav­
şan uykusu . . .  Bırak bir dakikacık daha sarılmayı ona, zıpla­
yıp gitmeden önce. 

Çarşaflarının ucundan saç büklümleri görünen, kıvrılıp 
dertop olmuş yumuşak küçük kızlar; incecik ayaklarını dışarı 
uzatan küçük, uzun, solgun oğlanlar; yüzükoyun uzanmış, 
başlarını yastığa gömen başka küçük oğlanlar; bir öbekten fış­
kıran saçları yeni kesilmiş minicik adamlar; sırtüstü yatmış, 
yumrukları sıkılı küçük kızlar, yatak çarşaflarından savrukça 
bir ayakları sarkan; at kuyruklu ya da saç yerine ak kağıttan 
salyangoz halkaları olan . . .  Şimdi de içine dalınan suyun sesi, 
sonra bütün o ılık genç gövdeler, yumuşak, sere serpe oğlan 
çocukları, sıkı, yumulmuş küçük kızlar banyo teknelerine 
uzanıyorlar, omuzlarını büzerek kuşların kanatlarıyla yap­
maktan hoşlandıkları gibi parlak damlacıklar sıçratıyorlar . . .  

Ciyak! Ciyak! Heeey! Yihuu! Saçları yapıştırılmış, terte­
miz yakaları, gıcır gıcır çizmeleriyle, çocuk odasından hole, 
okul araç-gereçlerinin asılı durduğu merdiven altındaki dola­
ba doğru yürüyorlar. Öfkeli genç sesler bağırıyor: "Kalem ku­
�un dibindeki mürekkep silgimi kim çaldı?" 

Dişlerinin arasından, lapa kaplarını taşıyan vurdumduy­
!Ila.Z hizmetçi kızlara ıslık çalıyorlar: "Senin marifetin bu! 
Hırsız! Casus!" 

27 Aralık - Küçük resmi ayna çerçevesinin yanına sıkış­
:=dığımda, mührün -işaretin- cache rouge'un 1 - odaya dam­
psını vurduğunun bilincine vardım. İki kişinin odası olmuş­
':J... yalnızca onun odası değildi artık. Oda daha önce ölü oldu­
t.ından değil, ama şimdi daha çok yaşam kazanmıştı! Mini­
=..k mandalina dalı, yazı masasının üstündeki yapıştırıcı ka-

1": • Kırmızı mührün. (Ç.N.) 
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vanozu, Ribni'nin1 saçına takılmış kuş kanadı teleği, Çin eli­
şi üstündeki boynuz gözlük, buradan kaynaklanıyor. İçinde 
yaşadığım "düzen" değişmedi, zenginleşti ama; garip bir bi­
çimde genişledi. 

En effet2 yalnızca Jack'in zihninin benim zihnim üstün­
deki etkisinden başka bir şey değil bu. İlişkimizin gizemli 
uygunluğu! Zihnime yerleştirmek istediği bütün o şeyler be­
ni öylesine derinden hoşnut ediyor ki, doğal görünüyorlar ba­
na. Bütün bunlar, tasarlanabilen farklılığın da ötesinde, birbi­
rimizden farklı olmamıza karşın, organik bir bütün oluştur­
duğumuz duygusunun bir parçası. Dün de dediğim gibi, biz, 
madalyonun iki yüzüyüz; ayrı ,  bağımsız, gene de bir bütün 
oluşturan. Varlığımı gerçekleştirmek için bir başkasına ge­
reksinimim olduğunu duyumsamıyorum, ama Jack'e sahip 
olmakla, onsuz bende eksik kalacak bir şeye sahibim. Ger­
çekten de biz -her şey bir yana- birbirimizin eleştirmeniyiz, 

demek istediğim, beni "görüyor", ben de kendimi göründü­
ğümden daha çok yansıtılmış görüyorum, ama gene de OL­
DUÔUMDAN daha çok değil. Onun için de böyle olduğuna 
inanıyorum. Böylece, birlikte olmamız, her şey bir yana ken­

dimize duyduğumuz bir inanç edimi. 

Az önce bahçeye çıktım. Yıldızlı, yumuşak. Palmiye ağa­
cının yaprakları aşağı sarkan tüyleri andırıyor; çayır yumuşa­
cık, gerçekdışı, yosun gibi. Deniz uğulduyor, küçük bir zil ça­
lıyordu - gerçek miydi, düşsel miydi? İnsan bir ses yığını işit­
tiğini, evlerde gecenin tüm hazırlıklarını işittiğini düşlüyor­
du. Birisi, lambanın beneklediği karanlık avludan yiyecek 
getiriyor. Akşam yemeği hazırlandı. Kömürler kırıldı, tabak­
lar şakırdıyor; merdivenlerde, girişlerde, koridorlarda yumu­
şak bir devinim var. Kepenkleri kapalı alacakaranlık odalar­
da, ağırbaşlı, dingin kadınlar yatakları altüst ediyorlar, süra­
hilerde su var mı diye bakıyorlar! Küçük çocuklar uyuyorlar ... 

Hep böyle mi olur, bir yıldıza baktığınızda, öteki yıldızla­
rın dans ettiklerini, parıldadıklarını, yer değiştirdiklerini, ne­
redeyse sizi şaşırtmak için bile bile bir oyun oynadıklarını 

' Ribni, Katherine'in Japon bebeğiydi. Kuprin'in ayın başlığı taşıyan öyküsünWı 
kahramanı, Japon casusu, Yüzbaşı Ribnikov'un adını verdiği Japon bebeği. 
' (Fr.) Gerçekten de. (Ç.N.) 
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duyumsar mısınız? Tuhaf şey, zaman zaman yıldızların hiç de 
ciddi olmadıklarını duyumsadığım olur: İçin için neşelidirler. 
Bu gece duyumsadım bunu. Bambu sandalyeye oturup duva­
ra dayandım. Jack'i, dayandığım evin içinde düşündüm - eri­
şebileceğim - çağırabileceğim bir uzaklıkta. Anımsıyorum, 
bir zamanlar bu düşünce bir oyalanmaydı benim için. Ah, tat­
lı bir oyalanma olabilirdi bu - ama işte oradaydı! Çalışma gü­
cümü alıp götürdü . . .  Onu, kısa öyküm yaptım. Ama bu "Geç­
miş"e ilişkin . . .  Aşılıp ötesine geçildi. 

Prensesi de düşündüm. Biraz şaşırtıcı - "bizim" tanıdığı­
mız ya da tanıyabileceğimiz yüzlere benzemeyişi. Kaçamak, 
açgözlü bir bakışı var; gerçekten de ekmeğe karşı doymak 
bilmez bir iştahı olan bir martıyı düşündürdü bana. Tüm 
canlılığı, çığlıkları, devinimleri, dümen çevirmeleri köprü­
nün üstünde ekmek somunu taşıyan kişiye bağlı. Kuşkusuz 
bu gizli olabilirdi. Ama gerçekten kendisi olduğu, 'büyülen­
mediği' zamanlar böyle oluyor. 

Açık Çay 

. . .  "En hüzünlü şeylerden birini yaşadım az önce - bir fin­
can açık çay." Ah, niye açık olması gerekiyor! Birinin, çayı 
önünüze koyarken, "Korkarım, biraz açık oldu," demesi içe 
dokunur olmaktan da öte. Çay biraz koyulaşıncaya dek bun­
dan yararlandığı için acımasız biri gibi duyar insan kendini. 
Fincanı kavrıyorum; titriyormuş gibi sanki - "korkak!" diye 
scluyormuş gibi. İtiraf ederim, bir çay partisinde birinin (o 
;oekingen fısıltıyla, bilirsiniz, sanki utanılacak bir biçimde bi­
:..:ncindeymişler gibi) gözyaşlarına boğulma isteği duymaksı­
zm. "Benimki çok açık olsun, lütfen," dediğini işitmeye hiç 
atlanamam. Koyu çayı umarsızca sevdiğimden değil. Hayır, 
:rta koyulukta olsun, çağrışımlar yaptıran bir çay. Çok koyu 
;ay paranızın karşılığını verir gibi görünüyor gerçekten de -
;aydanlıkta, tadından ötürü. 

Fred ara sıra uykusunda konuşurdu. Ama o zaman bile 
tıeSSiz olduğunu söyleyebilirsiniz . . .  Uyanır, onun ansızın, "İki 
n:ia daha gerekli," ya da "Öteki bıçağı dene," dediğini işitir­
cfl.. ama bundan fazla bir şey söylemezdi hiçbir zaman. 
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Çin'in Irmakları 

Divanın ucuna oturup botlarını bağladı. Yay gibi ince, tel 
tel olmuş, kısa sarı saçları başının çevresinden taşıyordu. Kü­
çük keten bir gömlekle, kısa, fırfırlı bir golf pantolon giymişti. 

"Allah kahretsin bu düğmeleri!" dedi, onları çekiştirerek. 
Sonra birden kalkıp oturdu, düğme kancasının ucunu divana 
batırdı. 

''Aman Allahım," dedi, "keşke evlenmeseydim. Keşke bir 
kaşif olsaydım." Sonra düşte gibi, "Çin ırmaklarını keşfe çık­
saydım örneğin." 

"Ama Çin ırmakları hakkında ne biliyorsun ki sen, ca­
nım," dedim. Çünkü annem hiç mi hiç coğrafya bilmezdi; on 
yaşında bir çocuktan bile daha azdı bildiği. 

"Hiçbir şey," diye katıldı bana. "Ama giymem gereken 
şapka türünü duyumsayabiliyorum. " Bir an sustu. Sonra: 
"Babam ölmeseydi yolculuk ederdim, o zaman da onda bir 
olasılıkla evlenmezdim." Hülyalı hülyalı bana baktı; daha 
doğrusu, bakışları delip geçti beni. 

Karlı Dağlar 

Yıl boyu karla kaplı olan dağların ne denli dingin görün­
düğünün ayrımına vardınız mı hiç? Benim korkuyla karışık 
bir hayranlıkla dolu olmamı bekliyorlar sanki. Tüm kuşkula­
rın ötesinde, sonsuza dek böyle olmanın sıkıcı olabileceği dü­
şüncesi, o budala dorukların hiç aklından geçmiyormuş gibi 
görünüyor. 

İncelmiş Kafalar 

Böylesine aydın bir kafa pek de çekmiyor beni aslında. 
Beğeniyorum böyle bir kafayı, böyle bir kafayı üreten tüm les 

soins et les peines'e1 değer veriyorum, ama hiç etkilemiyor 
beni bu. Ne de olsa, serüven bitmiştir. Artık orasını burasını 
kırkmak, budamak, sonra geri durmaktan başka bir şey kal­
mamıştır; tümü de biraz iç kapayıcı çabalar. Hayır, hayır, be­
nim sevdiğim kafanın hala yabanıl yanları olmalı, koyu mür­
dümeriklerinin sık çimenlere damladığı dal budak salmış bir 
meyve bahçesi, gür bir küçük koru, olasılıkla bir-iki yılan 

1 (Fr.) özen ve çabalar. (Ç.N.) 
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(gerçek yılanlar), hiç kimsenin derinliğini ölçmediği bir göl; 
rüzgarın diktiği o küçük çiçeklerin sıra sıra dizildiği keçiyol­
ları. Sahici saklanma yerleri de olmalı, yapay değil; taraçalar­
la labirentler değil. Bugüne dek çalılığı olmayan hiçbir incel­
miş rüzgara rastlamadım üstelik. Çalılıklardan tiksinirim, 
nefret ederim onlardan. 

O keman için yazarken unutmayayım, nasıl keyifle yük­
seğe doğru koştuğunu, nasıl hüzünle aşağı doğru indiğini; 
nasıl aradığını. 

"Kavalın" Yolculuğu 
Hayır, hayır, dedi Miss P., gerçekten de hoş değil bu. Cid­

di kitapları severim ben. Ne bileyim, hiçbir kitap o denli hoşu­
ma gitmedi, şey . . .  şey . . .  hay Allah! Ne aptallık!  Dilimin ucunda 
- Darwin'in . . .  bir dakika - geliyor aklıma - Darwin'in, Roma . . .  
çok iyi biliyorum, ama gene de . . .  Buldum! Darwin'in 'İnsanın 
Çöküşü'. Roma İmparatorluğu'nun . . .  Hayır, hayır, o değildi. 
Yanlış. Cık! Cık! Cık! Nasıl olur bilirsin - çok iyi biliyorum, 
ama gene de . . .  Buldum! Darwin'in İnsan'ın Evrimi . . .  O muydu 
- yoksa? Biliyor musun, şimdi emin değilim. O'ydu gibi geli­
yor, gene de bildik değil. Çok olağanüstü bir şey bu. Üstelik 
çok hoşuma gitmişti. Bir gemi vardı. Hah! Şimdi anımsadım. 
Elbette, elbette. Oydu. Darwin'in Kaval'ın Yolculuğu! 

"La mere de Lao-Tse a conçu sonfils rien qu'en regardant 
filer une etoile. "1 

Küçük Kedi 

"Burada otururdu, bazen da aşağıdaki patikada; beyazlı­
sarılı, minicik, yassı suratlı küçük bir kedi oturuyor olurdu. 
Küçük, sivri gölgesi yanı sıra uzanmış, hiç kımıldamadan 
otururdu . . .  " 

"Bu küçük kedi hiç düz koşmazdı. Patika boyunca, döne 
dolaşa gider, ot öbeklerinin kıyısını yalayarak süzülürdü, ufa­
cık patileri ardına düşülmesinden, izinin sürülmesinden kor­
kuyormuşçasına olabildiğince yumuşak değerdi yere." 

Böyle söylemeyeceğim. Yalnızca bir not bu. Ama ah, ca­
nım, senin ufacık, sessiz gelişimini ne sık seyrettim ben! Se-

(Fr.) "Lao-Tse'nin annesi, oğlunu yalnızca bir yıldız kaydığını gördüğünde anımsıyor­
du. (Ç.N.) 
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ni unutmayacağım, küçük kedim benim, dönüp duran şu 

yeryüzünde koşuşunu unutmayacağım. 

Jean-Paul soyunduğunda, göğsü eğilmiş bambulardan 

küçük bir kafese benziyordu. Kadın bunu görmekten iğrendi. 

"Örtün!" Adam kısa kollarını yünlü gömleğinin içine daldırdı. 

1921 

Yeni Yıl - Eski yılın son günü, donuk, soğuktu. Bütün 

gün ışık güçsüz, soluk, dumanlıydı, gazı bitti bitecek, fitilin 

yanmaya başladığı bir lambanın ışığı gibi. Her şey eski püs­

kü görünüyordu, ağaçlar bile; koca koca gri yamalarıyla gök­

yüzü bile. Kilise çanlarının çalması hiç dinmeyecek gibiydi. 
Tramvaylar inliyor, her yolculuğun son olmasını bekliyormuş 

gibi sürüklenerek geçip gidiyorlardı, başka hiçbir ses kalma­

yınca da, bir yerlerde bağlı küçük bir köpek, genç köpeklerin 

korkunca yaptıkları gibi acı acı havlamaya başladı. 

Yeni Yıl. Eve vardığında yeni yıl gelmişti bile, solgun, gi­

zemli, yumuşacık, öylesine ürkek. Perdelerin kıvrımlarında, 
merdivenlerin gölgelerinde yatıyordu; sahanlıkta onu bekli­

yordu. Çabucak soyundu, olabildiğince az gürültü ederek, ça­

bucak saçlarını sardı. Ama çarşafları aralarken bir el -yeni yı­

lın eli- de onları açıyormuş gibi geldi ona, yatağa yattıktan 

sonra da, o yumuşak el üstünü örtmesine yardım etti. 

Soru 
Ocak - İnsan bilebilir mi hiç? Hiç bilemez insan. "Ne dü­

şünüyorsun?" sorusunu sormanın ne aptalca olacağının bilin­

cine vardı. Ama gene de bu soruyu sormasaydı, onun ne düşün­

düğünü hiçbir zaman kesinlikle bilmeyecekti. . .  Sorsaydı bile, 

onun uydurma bir yanıt vermediğinden nasıl emin olabilirdi? 

Postalanmamış bir mektup 

Mektupların içtenliksiz geldi bana; onlara inanmadım 
İnsanlar böyle şeyler yazmazlar; yazdıklarını sanırlar yalnız­

ca ya da kitaplarda okurlar bunları. Ama gerçek yaşam bam­

başka bir düzlemdedir. Hasta olmasaydım; gene de içtensiz-
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tikten duyduğum nefret yüzünden, "dünya"dan el etek çe­
kerdim. Korkunç tedirgin, mutsuz ediyor beni bu. Mektubu­
na tıpkı seninkinin çizgisinde bir yanıt verebilirdim, "kabul" 
edebilirdim onu, sen nasıl kabul ettiğimi bilerek, bense senin 
bildiğini bilerek; ama sürmezdi. Bir başka cuı de sac1 ilişkisi 
olurdu bu. Bunun ne sana, ne de bana yararı olurdu. 

Biliyorsun -benim için- yaşamla iş birbirinden ayrılmaz 
iki şey. Ancak yaşama bağlı kalarak sanata da bağlı olabili­
rim. Yaşama bağlı olmaksa, iyi, içten, yalın, dürüst olmaktır. 
Belki de, başkaları benim hakkımda yanlış bir fikir verdiler 
sana. Ben yalnızca dostlarımı sevmekten hoşlanıyorum. Bun­
dan daha az "değerli" bir şeye ayıracak vaktim yok. Arkadaş­
lık bir serüvendir, ama "serüven" sözcüğünün anlamı konu­
sunda anlaşıyor muyuz? Bu öylesine önemli ki! Seninle kav­
ga edeceğimizi sandığım şey bu. Bizim gemimize binseydin, 
birbirimizi anlayabilir miydik? 

"Ön yargılı" olduğumu ya da haksızlık ettiğimi düşün­
memelisin. Değilim. Hfila keşke olabilseydi, diyorum; ama 
yapamam, olduğumdan başka türlü görünemem. Gerçekten 
de önce nerede olduğumuzu bilelim. Birbirimize açık olalım, 
hiçbir şey saklamayalım. 

Pazar, 2 Ocak - Bugün öğleden sonra hava iç kapayıcı, 
kararıyor, ama birini bekliyorum. Biri gelecek, bir daha da 
gitmeyecek. Akşam yemeğine kalacak, burada yatacak, ben 
uyandığım zaman burada olacak. 

8 Ocak - J.'nin, "Yarın kuzeydeki çayırlığı biçtireceğiz," 
dediğini duymak isterdim, geç bir yaz akşamı, gölgelerimizin 
bir makasın uçlarını andırdığı, karanlıkta tavşanları ancak 
seçebildiğimiz. 

14  Ocak - "Seninle birlikte mutlu olmak öylesine bir ola­
naksızlık gibi görünüyor ki. İnsanın, benimkinden daha 
şanslı bir yıldızı olmasını gerektiriyor . . .  Yaşam fazla hoyrat 
benim için." (Keats'ten Fanny Brawne'a: Ağustos 1820) 

•'Fr.) Çıkmaz sokak. (Ç.N.) 
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Keats'in Fanny Braume'a Mektupları 

Ölümcül hastalığı sırasında yazılmış olan bu mektuplar 
benim durumumdaki biri için korkunç. Onun da bu zihinsel 
kaygıyı duymuş olması ürkütücü. 180. sayfadaki Fanny'ye 
yazdığı [5 Temmuz 1820 tarihli] mektubunu -daha kötüsü, 
eğer kendisini seviyorsa, o tür bir mutluluğa hakkı olmadığı­
nı söylediği mektubunu- okumak . . .  "İnsanların yüzüne gülüp 
onların seni şimdi beğenmelerini dileyebilirsen . . .  " Tanrım, 
yeryüzünde başka hiç kimse, onun çektiği işkenceyi benim 
kadar anlayabilir mi? Bu tür bir şey -Fanny'nin göremediği­
olanaksızdı. . .  B.'nin mektuplarına ne derdi, ne duyardı Keats 
acaba? Benim duyduğumu duyardı o da. Hiçbir insan bir da­
ha böyle acı çekmesin! Çünkü insan hasta olduğundan, bili­
nen bütün acılara umarsızlık kaygısı karışır. Bir insan, böyle 
bir şeyin, böyle bir zamanda başıma gelmesine nasıl izin vere­
bilir? Yoksa, hasta olmamın nedeni "yazgı" mı? Şimdiden öl­
müş mü sayıyorlar beni? Ah, yaşam acısı! İnsan nasıl katlanır 
buna? Ah, çok çok acı çektim ben. Bir tek şey giderebilir bu­
nu, bu da -bunu içimde duyuyorum- esirgenecek benden. 

30 Ocak - J. daha okumaya başlar başlamaz kitaplarını 
yürütmekle suçladı beni. Ona dedim ki: "Balık avlamak gibi 
bir şey bu. Oltana bir balığın takıldığını görüyorum. Senin ol­
tanı istiyorum. Onu çekmek istiyorum." 

[Şubat?] Le travail, meme mauvais, vaut mieux que la 

reverie. 1 

"Ama anlayamıyorum, neden bu denli aldırıyorsun," dedi 
yüzüncü kez. "Neye karşı çıktığını anlayamıyorum. Sanki in­
sanlar senin ayrımına bile varmıyorlar. Hay Allah! Onlara her 
zaman rastlıyorum, şeyden beri . . .  şeyden beri.." Birden dur­
du. "Üstelik boşa gidiyor. Orada holde durup duruyor, hiçbir 
şey yapmadan. Sana ödünç verilen bir şeyi hiç olmazsa bir 
kezcik denememen vefasızlık. Niçin bir şey söylemiyorsun?" 

Oturma odasında şapkasını iğneyle tutturuyordu. Soka­
ğa çıkarken giydiği ceketle eldivenleri bir sandalyenin üstün­
de duruyordu. Hala ona yanıt vermediğini görünce, biraz bık-

1 (Fr.) İş, kötü de olsa. düş kurmaktan iyidir. (Ç.N.) 
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kın, umutsuz bir yüzle baktı aynaya. "Tanrım, her zamanki 
tersliklerimizden biri üstümüzde gene!" 

"Olur ya, düşündüğün ben'sem," dedi kadın çabuk ça­
buk, ceketini kaparak. 

İşte Marie akşam yemeğini getiriyor. Yemek bitinceye 
dek dırdırına katlanmak zorundayım. Ama bu önemli değil, 
önemli olan, bugün beş paralık bir şey bile yazmamış olmam. 
Günü bir çeşit aylaklık içinde geçirdim. Neden? Yeniden baş­
lamak öylesine vakit alır mı? Her zamanki irade güçsüzlü­
ğüm mü bu benim? 

Sophie Bean 
Köşedeki küçük evde ne vardı, seni orada bir dulun yaşa­

dığına emin kılacak? Minicik, eğimli bir bahçede hardalçiçek­
leri, muhabbetçiçekleri, hercaimenekşeler, Bethlehem Yıldız­
ları yetişmişti. Dar bir asfalt yol kapıya dek uzanıyordu. Ama 
pencerelerde bir şey vardı, söndürülmüş, anlatımdan yoksun 
bir şey. Gizleyecek hiçbir şeyleri Y,Oktu, açığa vuracak bir şey­
leri de; sonra zilde öyle bir şey vardı ki, çaldığınızda kapının 
hemen açılmayacağını anlatıyordu size. Tuhaf bir ölüm sessiz­
liği araya giriyor, ardından belli belirsiz bir hışırtı duyuluyordu. 

Sophie Bean, sırtında siyah giysisi, yemek odasının pen­
ceresi önüne oturmuş, yastık kılıflarının kenarlarını bastırı­
yordu. Solgundu, ama alacakaranlık odada, yastık kılıfların­
dan kar beyazlığını andıran bir beyazlık yayılıyor, daha da 
solgun gösteriyordu onu. Elleri usulca deviniyordu - canını 
sıkan bir şey vardı, ama bunun yapılması gerekiyordu. Gene 
de, sık sık elindeki işi bırakıp, boyunlarını büken ağaçlara, 
r:>flaya puflaya geçip giden ağır tramvaylara, görülmemeleri­
:ı.i gerektiren gizli bir neden varmış gibi, eğilmiş, çabuk ça­
buk yürüyen insanlara bakıyordu. 

Kedi 

Bugün, mutfaktan geçerken, kapı açıktı. Charles masada 
ocurmuş, çorap yamıyordu. Yün yumağın yanında da, boynu­
m eski bir kurdele bağlanmış kocaman bir kara kedi oturu­
�u. Charles makası alınca kedi, "Tamam," dercesine göz­
�i kıstı, makası yerine koyunca da, onları güçlendirmek 
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içinmiş gibi, pençesini çıkardı, sonra değmeyeceğine karar 
verip yeniden içeri çekti. 

Ah, boyun eğmeliyim! Bu akşam, yemekten sonra, bir şey 
yapmalıyım. Önünde sonunda öyle korkunç zor da d�ğil bu. 
Hem sonra, tek bir günü bile aylak aylak geçirmekle yetinir­
sem, iyi yaşamımı nasıl yaşayacağım ben? Böyle olmaz. Dene­

tim - her türlü denetim. Küçük şeylerin denetimini elden ka­
çırmak ne kolay! İnsan bir kez denetimi elden kaçırınca da, 
küçük kötü alışkanlıklar -belki de küçücük- arsız otlar gibi 
fışkırıp inanın istencini boğarlar. Böyle düşünüyorum ben. 

Huyum kötü, kişisel alışkanlıklarım kınanmayacak gibi 
değil; sevimsiz, kaba; zihnim düzensiz. Anlamadığım şeyleri 
oluruna bırakıyorum (bağışlanmaz bir şey!). Sonra, çalışma­
mak için bahaneler yaratıyorum. Gene de, aylaklık isteğim, 
yazma isteğimden daha mı büyük? Reverie1 sevgim, eylem 
sevgimden daha mı büyük? Acımasız bir alışkanlık! Uzun za­
mandır süregelen tüm öteki kötü alışkanlıklarımın ötesinde 
bir alışkanlık. Hemen vazgeçmeliyim bundan, yoksa kendi­
me saygımı yitiririm . . .  Ancak kendimi, Jack'e değer kılarak, 
ilişkimizin olmasını istediğim biçimine değer olabilirim. Kü­
çük şeylerde başarısızlığa uğrayan, büyük şeylerde başarılı 
olamaz. Elyazım bile. Şu andan başlayarak o da değişmeli. 
Akşam yemeğinden sonra Günce'me başlamalı, her gün tut­
malıyım onu. Ama dürüst olabilir miyim? Yalan söylersem, 
bir şeye yaramaz. 

18  Şubat - "Filozoflarla gerçekten akıllı olan kimselerin al­
dırmadıklarını söylüyorlar. Yanlış bu: Aldırmazlık ruhun felce 
uğramasıdır; vakitsiz ölümdür." (Çehov: Hazin Bir Öykü) Bu­
güne dek bundan daha doğru bir söz söylenmemiştir! (KM.) 

Amiel. "La liberte interieure serait done la plus tenace de 
mes passions, et peut-etre ma seule passion. "2 Zavallı küçük 
böcek! Nasıl da ele veriyor kendini! 

"Vunivers n'est que le caleidoscope qui tourne dans l' 

esprit de l 'etre dit pensant, lequel est lui-meme une curiosite 

sans cause, un hasard qui a conscience de tout le grand ha-

' (Fr.) Düşlere dalma. (Ç.N.) 
' (F'r). "İç�l özgürlük benim en direngen. belki de biricik tutkumdur." (Ç.N.) 

254 



sard et qui s'en amuse pendant que le phenomene de sa vision 

dure encore."1 

Bizim kuşağımızı hiç ilgilendirmeyen yazma türü bu. 

9 Mart - "Şöminenin arkasına fırlattım onu. Zekice bile 
değildi." 

Je ne parle pas français2 hakkında Mr. Harold Beauc­
hamp'ın söyledikleri. 

26 Mart - "Bir şiir, yaratıcısının kendi içinden çıkardığı 
bir şey değil, olabildiğince bağlı kalarak nazıma döktüğü dış­
sal bir eylem olmalıdır. Örneğin, Tennyson, şöyle yazdığında: 

'Kırmızı tomurcuklu ıhlamur ağacından milyonlarca 
zümrüt kopuyor.' 

Hiç de kendisi yaratmamıştır bunu. Onu ıhlamur ağacı 
yaratmış, o yalnızca görmüştür." [Adsız bir eleştiriden] He­
norme!3 

Aşağıdaki beş not, benim günceme kaydedilen; Katherine' 
in konuşmasından parçalardır. 

3 Nisan - ''Yüzü tıpkı gereğinden uzun süre solmamak 
için direnen bir kadife çiçeği gibiydi." 

6 Nisan- "Bir önlüğe sarılı köy ekmeği gibi kocaman gö­
nlnüyordu." 

15 Nisan- Karnını muayene etmek istediğinde, Dr. 
Bouchage'a dedim ki: "Ah, Doktor . . .  Kendime saklayabilece­
Drn bir şey yok mu?" Gülümsemedi bile. 

1 7  Nisan - H.J. Massingham oynattı galiba. 

1 9  Nisan - Sırıt ve Katlan: İki komedyen adı. 

·l'tl -Düşünen varlık olarak tanımlanan varlığın zihninde dönen bir çiçek-dürbünün­
ılls. başka bir şey değildi evren; kendisi de bir tuhaflık; bir büyük rastlantının bilincin­
• Gian bir rastlantı, ham hayalinin tuhaflığı devam ettiği sürece bu rastlantıyla oyala­
- tar rastlantı olan bir varlık." (Yay.) 
'-Ptı J� ne parle pas fmnçnis: Katherine Mansfield'in en iyi öykülerinden birisi. (Ç.N.) 
"· 1'!:.• Müthiş. (Ç.N.) 
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Garip bir olgu: bir yazar belli bir üne erişince biz İngiliz­
ler artık tasalanmayız onun için. Tanınmış, kabul edilmiş, eti­
ketlenmiştir o artık. 

Solgunca parlıyor ışık küçük pencerede; kolayca söndü­
rülüyor. 

Kar 

Kar öylesine yumuşak, öylesine hafifçe yağdı ki, neredey­
se sevecenlikle yağıyormuş gibi geldi ona. Bir şeye üzülüyor­
muş gibi, havada yüzüyor, ona güven vermek, onu avutmak is­
tiyordu. Unut! Unut! Her şey silindi, her şey gizlendi - çoktan, 
dedi kar. Hiçbir şey hiçbir zaman geri getiremez onu artık, hiç­
bir şey işkence çektiremez sana asla. İzi bile kalmadı. Her şey, 
hiç olmamış gibi. Senin ayak izlerinle onunkiler çoktan örtül­
dü. Onu arayacak olsaydın, hiçbir zaman bulamazdın. O seni 
aramaya gelseydi boşuna olurdu. Dileğin oldu, senin dileğin! 
diye fısıldadı kar. Güvencede, saklı, erinç içindesin - özgürsün. 

O anda, o sözcük üzerine, bir saat, tek bir kez yüksek ses­
le çaldı. Öylesine yüksek, öylesine acılıydı ki, umarsız bir 
inilti gibiydi; tüysü kar tanecikleri bir an ürperir gibi oldular, 
duraksadılar, sonra bir şey onları korkutmuş gibi yeniden her 
zamankinden daha çabuk düştüler. 

Cafe 
Neredeyse bomboştu kahve. Uzakta, köşede, şapkasın­

dan ona bir tavşan görünümü veren iki kadife halkanın sark­
tığı, ufak tefek, zavallı bir yaratık oturuyordu. Mektup yazı­
yordu. Önce biraz yazdı, sonra başını kaldırıp baktı; iki şerit 
kurdele kulaklarını dikip dinlediler sanki. Sonra, yeniden 
büzüldü, bir sayfa daha karaladı. Gene başını kaldırdı. Tilki­
yi andıran garsonun gözü üstündeydi . . .  

Başka bir köşede, ayaklarının dibinde şişkin, yırtık pır­
tık bir kara deri çanta, tıknaz bir adam oturuyordu . Bir tari­
fenin üstüne eğilmiş esniyordu, ama ara ara durup kara çan­
tayı dürtüyor, tekmeliyordu; çabucak uykuya dalmanın hiç­
bir şeye yaramadığı konusunda onu uyarmak içinmiş gibi. Az 

sonra kalkıp gideceklerdi. 

256 



Aah! Oof! Aah ! Oof! Akşam vakti kırkma kulübelerinde­
ki binlerce yorgun koyun gibi. 

Sakızağacı yaprakları horoz telekleri gibi hafif esintide 
kımıldıyorlardı. 

Az önce, sen ve Dent gittikten sonra aldım onları. Bir doz 
almaya cesaret etsem mi, dersin? Boğuluyormuş gibi duyum­
suyorum kendimi. 1 

Son Bekleme Odası 
Bir doktorun bekleme odası üstüne bir öykü yazmalı. Dı­

şarıdan gelen gün ışığının aralarından sızdığı cam kapılar; 
solgun, ince güz ağaçları; mumu andıran sıklamenler. Sarsıla 
sarsıla bir araba geçiyor şimdi. 

Hastalığın insanı taşıdığı tuhaf yerleri düşünün; insanın 
elden ele geçtiği yabancı insanları; kadının 99, 44, 1-2-3 diye 
fısıldadığı kara ceketli bir dizi kibar beyleri. Gülümsediği 
hizmetçileri. 

Son bekleme odası. Öncekilerin tümü de çok iç açıcıydı. 
"Demek durumumu umutsuz bulmuyorsunuz?" 
"Hastalık eski, ama kesinlikle umutsuz değil." 

Oysa, bu arkasına yaslanıp şöyle dedi: 
"Gerçekten bilmek istiyor musunuz?" 
"Evet, elbette. Benimle çok açık konuşabilirsiniz." 
"Öyleyse, konuşacağım." 
Araba geldi, onu alıp götürdü, başı yakasına gömülmüş. 

Doktor 

"Sanırım, doktor," demekten hoşlanırlar hastalarım -
çünkü, bilirsiniz, hastalar doktorları pohpohlarlar, tıpkı dok­
torların hastalarını pohpohladıkları gibi - "Arabanızda hep 
öylesine haşin görünmenizin, sağa sola bakmamanızın nede­
ni, çok insan tanımanız. Demek istiyorum ki, bir kez birisini 
tanımaya başlayınca bunun bir . . .  bir çeşit kapıdan kapıya 
kraliyet geçit töreni olması. Korkunç sıkıcı bir şey!" Gülüm­
semekten de öte bir şey yapıyorum, başımı geriye atıp gözle-

Katherine'in öksürük nöbetine tutulma korkusundan konuşmaya cesaret edemediği 
:ır anda bana yöneltilmiş bir soru bu. 
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rimi kısıyorum, o ünlü sessiz küçük gülüşlerimden biriyle 
gülüyorum. Sonra sıçrayarak ayağa kalkıyorum, neredeyse 
gençlik dolu, hastaya doğru eğiliyorum, o güven dolu küçük 
eli elime alıp güven verircesine sıkarken, "Ama," diyorum, 
"korkunç bir disiplin gerektirir bu, biliyorsunuz... bazen. 
Hoşçakalın !" Böylece, hasta düşünmesini tamamlamadan 
gitmiş oluyorum. "Demek o gün görmüş beni - gene de her 
şeye karşın haklıydım!" 

Ama hasta yanılıyor, kuşkusuz. Bunun herhangi bir önemi 
olduğundan değil. Ama gerçekte olan şu otelden, şatodan, vil­
ladan - her neyse çıkıyorum. Gri araba kaldırımın kıyısına ya­
naşıyor. Giovanni'nin karaltısı anında sıçrayıp hazır ola geçi­
yor. Çabuk çabuk karşıya geçiyorum, bir ayağım basamakta, 
bir an duruyorum, Giovanni'ye değil, onun omzunun üstünden 
bakarak, bir sonraki adresi veriyorum, sonra içeri atlıyorum, 
bir Mısır sigarası yakıyorum, ellerimi ceplerime sokuyorum, 
arabanın ilk, en ilk kayan devinimiyle gevşemeye, arkama da­
yanmaya, kendimi bırakmaya, düşünce ya da duygu ya da he­
yecan olmaksızın kendimi kapıp koyvermeye hazır olmak için. 

Ama o yıldız, o yeşil yıldız, öylesine pırıl pırıl parlayan! 

"İnsanın başka insanlar için yaşadıklarını bilmek, kendi· 
sinin canlı olduğunu duyumsamasına ne denli yardım ede· 
bilir?" 

"Gizli düşüncem için bir saplantı olan o sürekli gitme iz· 
ni isteyiş." (R.0. Prowse: A Gift of the Dusk) 

Klinik Bahçesi 

Arabaların gürültü yüzünden kliniğin kapılarına yanaş­
malarına izin verilmiyor. Büyük, demir kapıda duruyorlar. 
Sonra kısa bir yürüyüş - düz bir yol, doğru, ama gene de san 
cam sundurmaya ulaşıncaya dek oldukça uzun bir yürüyüş. 
Ama hastalar bir bilseler, bir ödülü var bunun. Çakıllı yolun 
iki yanında, morlu, pembeli şebboylar, sarmaşıklar, unutma­
beniler, bambu filizlerini andıran taze yeşil sürgünleriyle 
kaymaksı frezyalar var. Kliniğin ön yüzünde, güneş çiçekleri. 
banksia gülleri, pembe sarmaşık sardunyaları. Balarılarının. 
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beyaz kelebeklerin öyle bir gidiş gelişleri var, hava öylesine 
hoş kokuyor, öylesine kırılgan, ürperen bir yaşam duygusu 
var ki, insan ne denli hasta olursa olsun, neşelenmemesi, 
kendini kaptırmaması olanaksızdı. "Bak, bak ne güzel!" dedi 
sade genç kız, onları arkadaşına göstererek. 

"Ne güzel, aman ne güzel!" dedi duygusal, yaşlı anne, ba-
şını onlara doğru sallayıp kızına bakarak. . 

Ama solgun yüzlü kızı, kötü kötü baktı ona, sonra da şa­
lının ucunu omzundan arkaya savurdu. Şimdi de, yaşlı bir 
adamı taşıyan bir banyo sandalyesi itilip geçti. Katı, üstüne 
çok bol gelen paltosu, kulaklarına dek geçirilmiş şapkasıyla 
Guy Fawkes'a olağanüstü benziyor adam. 

Hastabakıcı sandalyeyi durduruyor, "Çiçekler!" diyor, 
tıpkı bir bebeğe, "Bak, çiçekler!" der gibi. Ama hiçbir yanıt 
alamıyor, arabayı dizginliyor, sonra gene sürüyor . . .  

Stupefaction totale. 1 Hiçbir şey yapamayacak gibi du­
yumsuyorum kendimi. Kodein karışımının korkunç uyutucu 
özelliğinin bir kanıtı bu. 

Küçük bir kitap: Kapı Tıkırtıları. Kitabın iç kapağından 
ipek kağıdı ayırmayı başarınca, yazar, saçları ortadan ayrıl­
If'.JŞ, düğmeli redingotu, devrik yakasıyla, neredeyse giz ve­
rircesine gülümsedi ona. 

Savaş ve Barış 

"Hah, hah, hah! Hih, hih, hih! Ho! Hoo!" Askerler öylesi­
ne içten, neşeli bir kahkaha koyverdiler ki, Fransız cephesi 
1e onlara katılmaktan kendini alamadı; silahlarını boşaltıp 
cephanelerini havaya uçurarak tümünün koşa koşa evlerine 
dönmeleri gerekiyordu sanki. Ama silahlar dolu kaldı, evle­
rin mazgal delikleri ile siperler her zaman olduğu gibi, yıldı­
rıcı bir biçimde çevreyi gözetliyorlardı; platformlarından kal­
:irrılmış toplarsa, eskisi gibi karşı karşıya geldiler." 

Büyük sanat, bu - bu kitap. Gerçek olan bu. Yaratılmış 
bütün bir dünya. 

Küçük Prenses doğumda. 
"Doğumun başladığını Prens'e haber verin," dedi Marya, 

� • Tam bir şaşkınlık. (Ç.N.J 
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anlamlı anlamlı haberciye bakarak. Tihon gidip Prens'e bu 
bilgiyi verdi. 

"Çok güzel," dedi Prens, kapıyı ardından kapatarak. Ti­
hon bundan sonra çalışma odasında en küçük bir ses bile işit­
medi. Kısa bir aradan sonra Tihon, çalışma odasına gitti, 
şamdanlarla ilgilenmek içinmiş gibi. Prens'in kanepede 
uzandığını görünce, Tihon ona baktı, allak bullak olmuş yü­
züne baktı, alçakgönüllüce yanına gitti, omzundan öptü onu, 
sonra şamdanlara dokunmaksızın ya da niçin geldiğini söyle­
meksizin dışarı çıktı. Dünyanın en kutsal gizemi gerçekleşti­
rilmekteydi. Akşam geçti, gece bastırdı. Askıda kalmışlık 
duygusu, kavranamaz olanın karşısında yüreğin yumuşama­
sı azalmadı, daha yoğunlaştı. Hiç kimse uyumadı. 

"Bu güzelim duygu ağırlığını, bizim çağdaş 'doğum' sah­
nesiyle karşılaştırın. Benim çektiğim acı değil 'gizem'." 

Çözülme. "Gökyüzü eriyormuş gibiydi, üstelik yeryüzü­
nün üstüne çöken en küçük bir esinti bile olmaksızın. Hava­
daki biricik devinim, mikroskobik nem ya da is damlalarının 
yumuşak, dikey devinimiydi. Bahçedeki çıplak dalların üs­
tünde yeni düşmüş yaprakların üstüne damlayan saydam 
damlacıklar asılıydı. Mutfak bahçesinin taproğının, parla­
yan, ıslak, kara bir görünüşü vardı, bir gelinciğin ortası gibi, 

az ötede nemli belli belirsiz sis örtüsünün içinde eriyordu." 
"Yaşam her şeydir. Yaşam Tanrı' dır. Her şey değişiyor, de­

viniyor, bu devinim Tanrı'dır. Yaşam var oldukça da, God­
head'in bilincinin sevinci vardır. Yaşamı sevmek, Tanrı'yı 
sevmektir. En güç, en kutsal şey, insanın acıları, hak edilme­
dik acıları içinde bu yaşamı sevmesidir." 

"Ruhun parçalanmasından gelen tinsel bir yara tıpkı 
tensel bir yara gibidir, dıştan iyileştiren, yırtılmış kenarları 
kabuk bağladıktan sonra da, söylemesi gariptir; derin bir fi­
ziksel yara gibi, içeriden iten yaşam gücüyle iyileşir ancak." 

Bu doğru, usta. 
"Ve Pierre yalnızca, ruhundaki en iyiyi çıkarıp değerlen­

direrek İtalyan'ın tutkulu bağlılığını kazanmıştı." 
Bu sevgi'dir. 
Pierre ile Na taşa. "Hoşçakal derken, onun ince, zarif eli­

ni eline aldığında, bilincine varmaksızın uzunca bir süre ken­
di elinde tuttu." 
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Tam benim anladığım şey bu, şu da: 

"O zamana değin duyumsama yeteneği olmadığına inan­

dığı sevinçli, beklenmedik bir coşku kapladı içini. Yaşamın, 

yalnızca kendisi için değil, tüm dünya için taşıdığı anlam, 

kendi sevgisinde, onun kendisini sevme olasılığında odak­
lanmış gibi geldi ona." 

"Ciğerleriyle dilini çalıştırmak için konuşuyordu yalnız­

ca. Bir çocuk gibi ağlıyordu. Gözyaşlarının ferahlatıcılığını 

gereksiniyordu çünkü vb. Tam anlamıyla güçlü olan insanlar 

için bir itici güç olan şey, onun için bir bahaneydi açıkça." 

Polonius gibi. 

Petya 

"Ah, bıçak ister misiniz?" dedi bir parça koyun etini ko­

parmaya çalışan bir subaya. Sonra da ona çakısını verdi. 

Subay çakıyı övdü. 

"Lütfen, sizde kalsın, bende bunun gibi birkaç tane daha 

var, " dedi Petya, kızararak. 

"Ama, belki de benim kendi müziğimdir bu. Hadi, bir kez 

daha benim müziğimi çal. Hadi!. ." 
Benim müziğim! 

"Tatlı şeyleri severim. Harika kuruüzümler, hepsini 

alın. " 

Petya'nın ölümü. "Gerçekliğe karşı umarsız savaşımda, 

bir kez daha, anne, yaşamın içinde daha yeni yeni çiçek gibi 

açan tapılası oğlu ölüyken, kendisinin yaşayabilmesine inan­
mayı reddederek, gerçeklikten kaçıp düş dünyasına sığındı. .. " 

Bütün bunlar Chummie için öylesine doğru ki. . .  onun . . .  

"Onun için önemli olan, yalnızca onun, Tolstoy'un elini 

değdirdiği şeydir; onun dışında, yanında yöresinde olup bi­

:en ne varsa onun için hiçbir varlığı yoktur. Büyük adamların 

yüce ayrıcalığıdır bu. Bazen bana öyle geliyor ki -belki de 

yalnızca öyle gelmesini istediğimden- bu ayrıcalıkta derin, 
gizli bir anlam var." (Leon Şestov) 

4 Mayıs 1 921 'de Katherine, İsviçre'de, Baugy'ye gitmek 

azere Mentone'dan ayrıldı. O sırada ben, Oxford'da bazı konfe­

"Unslar vermek için İngiltere'ye döndüm. Mayıs sonunda 
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Sierre'e geçti. Haziran başları.na orada yeniden buluştum 

onunla. Yüksekliğin kalbini etkileyeceği korkusuyla biroz kay­
gılı, Montana'ya çıktık, ilkin bir sanatoryuma, sonra da döşeli 

Chalet des Sapins'e. 

5 Mayıs, Cenevre - Salle d'attente. 1 Dağ doruklarında kar 
gümüş bir ışık gibi uzanıyordu. 

Soğuk, yeşilimsi ışıkta, geniş, kımıltısız ırmaklar akış­
kan değilmiş gibi görünüyor, soluk, sürülmüş toprak, mercan 
dallarını andıran beyaz meyve ağaçlarıyla, suya benziyordu. 

Daha sonra - İstasyon saati. 

Postalanmamış bir mektup 

Tig Courier, beyefendi, size bir makale için yılda 950 ster­
lin ödeyen haftalık bir gazete, olabildiğince kişisel, ne denli 
mahrem olursa o denli iyi. 

Yazı işleri müdürü üç gündür yazınızın bir kopyasını 
bekliyor. Bu gece, trende yazılmış bir kart aldı; ama hepsi 
buydu işte: Lütfen kendisine: 

(a) Yazıyı elinizde tutmanızın nedenlerini (dilediğinizce 
ince bir biçimde) ya da 

(b) Yazıyı ne zaman bekleyebileceğini anlatır mısınız? 
Adres: Tig, Stillin, Bedfordshire. 

Postalanmamış bir mektup 
Sevgili B. Yeniden dans ettiğini işitmenin beni ne denli 

sevindirdiğini anlatamam; dediğin gibi, "sakınimlı" olsa da. 

Lo! how sweetly the Graces do it foot 

To the instrument! 

They dauncen deftly and singen sooth 

In their merriment. 2 

Bu demektir ki, gerçekten daha iyisin. Bir daha hastalan­
ma sakın. Ne korkunç, değil mi hasta olmak! Bütün gün eski 
balkonumda uzanıyorum, yumurta, krema ve tereyağını ka-

' (Fr.) Bekleme salonu. (Ç.N.) 
' (İng.) Bakın, nasıl incelikle uyuyorlar çalgıya f Zarafet Tanrıçaları f Ustaca dans ediJ: 
dingince şarkı söylüyorlar f Neşe içinde. (Ç.N .) 
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rıştırıp çırpıyorum, evcil bir saka kuşundan başka bana eşlik 
edecek hiç kimse yok. Saka kuşunun besili bir kuzu olduğunu 
söylemeliyim. Alabildiğine evcilleştirilmiş. Bu sabah yağmur 
dindikten sonra, başında yanıp sönen bir yağmur damlacığıy­
la Huntly and Palmer ekmek kırıntılarını almaya geldi. Öm­
rümde bundan daha aptal, daha iyi kimse görmedim. İsviçre 
kuşlarla dolu, ama bunların çoğu, Appenrodt kataloğundan 
fırlamış, Alman trotları... Ama tüm İsviçre oburlardan yana . . .  

Postalanmamış bir mektup 
Sabah 7.30. Hotel Beau Site. Kuyruğum havada, parmak 

uçlarıma basa basa, bu mektubun çevresinde yürüyüp duru­
yorum; nereye kanacağımı bilmiyorum, Söyleyecek öyle çok 
şey var, gün de öylesine güzel ki. Evet, işte yazıyorum, canım. 

Cenevre'ye yolculuk çok kısa sürdü. Saatim trenle yarışı­
yordu sanki. Saat biri biraz geçe vardık Cenevre'ye. L.M. işler­
le ilgilenirken, ben gidip yeşil kadife bir sandalyeye oturdum,. 
Sanırım uzun uzun bekledik orada, ama hiç uzun gelmedi. Sa­
bahın erinden beri son gelişimden anımsadığım bu dağlar ora­
daydı - kocaman, parıltılı, doruklarında gümüşten bir ışık. En 
küçük bir esinti bile yoktu, hava soğuktu, ama ilkbahar soğu­
ğuydu bu. Gerçekten de (belki de kendimi korkunç dizginledi­
ğimin ayrımına varmışsındır), çok hoştu. Soluk almak bile ye­
tiyordu. Sonra her istasyonda duran bir trene bindik, gölün 
çevresinden ağır ağır, paytak paytak dolandı, minicik istas­
yonların her birinde durarak. Vagonda Almanlar vardı; Alman­
ların içine gömülmüştüm gerçekten, iriyarı Almanlar - Vater 

und die Mama und Hanse. Ne zaman bir leylak ağacı görsek, 
Schön, diye bağırıyorlardı, tümü birden. Çok eski-dünya'ydı 

bu. Vagonda, şirketin düşünceli davranarak bir de cabinet sağ­
ladığını bildiren bir ilan vardı. Yüksek sesle okudular onu -
önce Vater sonra die Mama, sonra da küçük Hanse. 

İstasyonun saati (bir guguklu saatti: Korkunç dokunaklı 
geliyor bu bana, sana da öyle mi?) tam yediyi çaldığında var­
dık Clarens'e, kahve değirmenini andıran bir otomobil tarla­
ların çevresinde dolana dolana uçarcasına Baugy'ye gidiyor. 
Ah, canım, sana yalnızca olayları anlattığımın farkındasın. 
Elişini şimdilik bırakmalıyım. Otel şu ana dek harika. Fazla-
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sıyla temiz. Tertemiz sözcüğü yeterli değil, gıcır gıcır da. 
Odamdaki beyaz leylaklar bile yeni yıkanmış gibi tazeydi. İki 
odam, bir de kocaman balkonum var. Henüz tırmanmaya baş­
lamadığım birçok da dağ. Yüce dağlar. Pencerelerden görü­
nüm Betsy'ciğim, tarlalara bakış. Pencerelerden, tarlaların 
küçük mantarları andıran görünümü dayanılmaz. Salondaki 
yeşil kadife ile ten rengi saten takım da öyle, bakır sürahiler­
le süslenmiş duvarda Jugensidylle denen bir resim. Bütün 
bunlardan ileride Uzun uzun söz edeceğim. 

Yüreği güçsüz, ciğerleri İspanyol derisi gibi bir hanıme­
fendi geçiniyorum burada. Sanırım, şimdilik yutturuyorum 
da. Evet, efendim, akşam yemeğimi odamda yedim: et suyu, 
krema soslu balık, kızarmış hindi, taze patates, tereyağında 
yeşil salata, iki de mini minnacık rumbaba. Hindiyle garni­
türleri geri göndermek zorunda kaldım: O zaman bile . . .  

Saint-Galmier'nin yerini Montreux1 aldı, etikette, karbo­
nik asitle doyurulduğu yazılı olan. Ama fizyoloji kitabım bu­
nun öldürücü bir zehir olduğunu, yalnızca soluk vererek onu 
dışarı attığımızı, umarsız olmadıkça hiçbir zaman içimize 
çekmediğimizi söylüyor. Bununla birlikte, Doktor Ritter, 
Doktor Spingel ve Doktor Knechtli'ye göre, böbreklere ·çok 
iyiymiş, idrarı şampanya gibi pırıl pırıl yaparmış. Bunlar, Mi­
nik Gizemler . . .  

Sierre: Yedi kapılı oda. Her kapı değişik, yedincisi ise mi­
ni minnacık bir kapı. Beyaza boyanmış bir camekanlı dolaba 
açılıyor; kemerli, gök mavisi, üstüne yıldızlar serpili. 

Döşemeler koyu renk. 

Postalanmamış mektuplar 

Böyle işte. Burada [Sierre'de] oluşumun hiçbir yararı 
yok artık. Fazlasıyla sıcak, yiyecek de tükendi. Hem, işimle 
de ciddi olarak uğraşmalıyım, biliyorsun. Böylece, Montana · 
ya gidiyorum. Stephani yüreğimi gözaltında -ya da kulak al­
tında- tutabilmesi için en azından bir aylığına onun yanına 
gitmemi (çok daha fazla) yeğ tuttuğunu söylüyor. Ama 
Bogey'im var. Bir aylığına bana beş dakika uzaklıkta bir pan-

' Saiııt-Galmier ve Maııtreux'nün her ikisi de maden suyudur. 
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siyona gidip beni ziyaret eder mi? Oranın bana yarayıp yara­
madığını anlar anlamaz, küçük bir chdlet tutarız. Sana, pan­
siyonunun bir p.c.'sini gönderiyorum, Stephani'nin evi ger­
çek bir ölüm-kalım sanatoryumu değil. Kuşkusuz o, senin 
orada benimle birlikte olmak istediğini düşünüyor. Neden ol­
masın? Çok doğal bu. Ama ben Hayır, diyorum, hiç kuşkum 
yok sen de onaylardın. Nefret ederdin bundan. Ben de öyle. 

Bak sevgilim, bak canım. 
Daha chdlet'lerle ilgilenmedim. EN İYİSİ BU olurdu. Sen 

de katılıyor musun? Montana'ya gideriz. Ben en azından bir 
aylığına Stephani'nin yanına giderim. Sen şu Hotel du Lac'ta 
bir oda tutarsın. Stephani gözünü, kulağını üstümde tutar, 
ben de o ay boyunca çıt çıkarmadan beklerim. Sonra, bu ara­
da, çevreye bakınır, bir chdlet tutarız. Bu olabilir mi sence? 

1 9  Mayıs 

"Yalnız kadınlar boş evlerde yok olup gitmekten 
çok hoşlanırlar." (Marlowe: Hero and Leander) 

"Kentten uzakta (her şeyin suskun, dingin, olduğu, 
Sarı kumlar üstünde oynayan, 
Karaya hışırtılı bir mırıltı yollayan denizden gayrı) 
Yükseliyor benim kulem." 

(Marlowe: Hero and Leander) 

Ne güzel! 

6 Haziran [19 Ağustos 1920'ye bakınız] 

8 Haziran - Savaştan bu yana ilk kez bir Alman'la Al­
::nanca konuştum. "Wollen Sie fragen ob man warten kann?"1 

Ah, Bogey, konferansındaki ilahilerle dualara gülmekten 
kendimi alamadım. Sen de şarkı söyledin mi? Bir duada adı­
ı:ı.ın özellikle anıldığını duyumsuyorum (neredeyse ant içebi­
!irim buna). Diz çöktün mü? Ayakkabılarındaki bütün o las­
':ik tikis'ler göründü mü? Signes cabalistique.2 Bunların Ro­
binson Crusoe'yu nasıl yıldıracağını sık sık düşünmüşüm- · 

.Alm.) Lütfen sorar mısınız, burada beklenebilir mi? (Ç.N.) 
' Pr. ı Büyüsel işaretler. (Ç.N.) 
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dür. Aman, Tanrım! Senin kendinin bir ilahi kitabın var mıy­
dı? Yoksa papazınkinin yarısını mı aldın? 

Serseri 
"Üst kattaki kadın az önce beni holde görünce öfkeden 

deliye döndü. Çevremde dönendi durdu; başka bir sözcük bu­
lamıyorum. Onu beklediğim için kendi kendimden utanmam 
gerektiğini, gittikçe daha geç gelmesine müstahak olduğu­
mu, benim yaşımda daha başka türlü davranmayı bilmesey­
di, bundan utanç duyacağını söyledi. Öfkesi burnunda! Hala 
titriyorum! Hem böyle bir şey söylemeye ne hakkı var? Hiç 
hakkı yok. O anlayamaz. Katı yürekli, önemsiz biri o. Az ön­
ce, süt tenekesinin üstüne kapıyı kapatışı, kendinden başka 
hiç kimseye sevgi duymadığını gösteriyor. 

Uzun zamandır her akşam dışarı çıkıyor. Önleyemiyorum 
onu. Her şeyi denedim, ama hiçbir işe yaramıyor. Çıkıp gidi­
yor, işin korkuncu, nereye gittiğini, kiminle birlikte olduğunu 
bilmiyorum. Her şey öyle bir gizem ki. Bu, duruma katlanma­
yı öylesine güçleştiren de bu. 'Neredeydin?' diye sordum, bu­
nu sordum ona. Ama tek bir sözcük bile yok, tek bir işaret bi­
le. Bazen bana eziyet etmekten hoşlandığını düşünüyorum. 

Ama ondan başka kimsem yok. Sanırım, biraz kulağa tu­
haf geliyor bu. Tıpkı sevdalı bir kız gibi içtenlikle şöyle diye­
bilirim: 'Dünyaya değişmem onu."' 

ÖzyCl§amöyküsü 1 
Yazınsal yaşamım, Yeni Zelanda'da öykü yazmakla baş­

ladı. İlk denemem yayımlandığında dokuz yaşındaydım. O 
zamandan beri defterler dolduruyorum. Londra'ya geldikten 
sonra, bir süre The New Age'e yazdım, 1912'de, Bir Alman 

Pansiyonu adlı kitabımı yayımladım. Kötü bir kitaptı, ama 
basın anlayışlı davrandı. Daha sonra, şimdiki kocam, The 
Athenaeum'un editörü, ama o sıralarda, Rhythm ile The Blue 
Review'nun editörü, Bay John Middleton Murry ile birlikte 
çalıştım. Son iki yılda The Athenaeum için roman eleştirileri, 
yeni kısa öyküler yazdım. Böylesine uzatmalı bir alıştırma-

' Sanırım, bir yazın dergisinin isteğine yanıt olarak yazılmış, ama olasılıkla ne gönder­
ilmiş, ne de yayınlanmıştır. 
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nın Bliss'ten çok daha iyi bir şey üretmesi gerekirdi; şimdi 
üstünde çalıştığım kitabın, kamunun ilgisine daha değer ola­
cağını umuyorum. Bir öyküler derlemesi bu kitap - biri, 
"Prelude"ün biçeminde, Yeni Zelanda ortamında geçiyor. Bir­
kaçı, "Resimler" adlı öykümdeki zavallı Miss Ada Moss gibi, 
kadın kişi taslakları. 

Station Climaterique 

"İnsan; yaşantısına gevşek bir serüven tadı katmak için, 
yolculuk rastlantısıyla burada bulunduğunu düşlemeye çalı­
şıyor hala. Kendisinin başkalarından biraz farklı olduğunu 
düşlemeye çalışıyor. Onlar buraya aittirler, burasının bir par­
ça.sıdırlar; onun taşıdığı yoğun izlenimin temel parçasıdırlar; 
gerçekte başka bir yere ait olamazlardı!  Kendilerinden 
başka ... " (R.O. Prowse: A Gift of the Dusk) 

Aşağıdaki, K.M. 'nin Montana'ya vardığında, bir öksürük 

'IÖbetine yol açar korkusuyla söyleme yürekliliğini bulamadığı, 
ama söyleyeceklerini not defterine yazdığı bir konuşmanın bir 
parçası verilmiştir. Birinci bölüm, Chdlet des Sapins'in tutul­
"Ra.Sıyla ilgilidir. 

Mrs. M., Ernestine'i iyi tanır. Hizmetçisi tatile gittiğinde, 
crada kalmıştı. Kusursuz biri! Temiz, güvenilir, üstelik çok 
sevecen. Ama iyi bir aşçı diyemezdiniz ona. Gene de, çok gö­
!Jlillü, gayretli. 

Odun kömür hakkında . . .  150 frank - 30 librelik, reçele de 
30 frank istiyor! 

Ama ne kadar reçel olduğunu L.M.'den öğrendikten son-
:a ödeyeceğimi söyledim. Emin değildi. 

Yığınla odun vardı orada. 
Kasımda kar kalınlığı 6 ayak! 
Elizabeth korkutucu bir biçimde insanın yazdıklarına il­

� duyuyor. Baştan sona okuyor onları. Hiç kimsenin böylesi­
ne geliştiğini görmemiş. Her hafta, sanki daha özgürmüş gi­
lıl geliyor ona. 

Diyor ki: "Beni beğeniyor mu sence? Köpeksi bir yapım 
..-ar benim, insanlar bana ıslık çalmadıkça, ara sıra gönül gücü­
mü yükseltmek için hafifçe sırtıma vurmadıkça yaşayamam." 
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Mrs. M. hakkında: "Konuşması öyle kötü ki, Katherine. 
Kocaman bir pırtı sepeti var, pırtılardan nefret ederim ben." 

Ida hakkında: "Kusursuz bir arkadaştan kurtulmak ne 
büyük bir sevinç olmalı! Çok güç bir şey bu." 

Sorun 
"Evliliğin bana bir yararı olur mu, dersin?" 
Arkadaşı ciddi ciddi düşündü. Kaşlarını çattı, piposunu 

topuğuna vurdu, sonra alt dudağını sarkıttı. "Büyük ölçüde 
kadınına bağlı bu," dedi. 

"A, elbette," dedi Archie atılarak. 
"Kadınını bulursan," dedi Rupert, "sana çok yararlı ola­

bileceğini düşünebiliyorum." 
Sorun şu: İki arkadaş var, araya bir kadın girer. Biri evle­

nir onunla.1 

Temmuz, Montana - Bir şeye kesin kararlıyım. O da, hiç­
bir iz bırakmamak. O zaman -çok da eskiden değil- Fransa' 
dan ayrıldıktan sonra, bütün olup bitenleri yazmalıydım. 
Ama şimdi, kimseciklere söylememeyi yeğ tutuyorum, bile 
bile. Annemin sustuğu gibi susuyorum ben de. Eski alışkan­
lığın beni "kışkırttığı" bir sayfa yazacak kadar ileri gittiğim 
anlar varsa da, yalnızca anlar bunlar; üstesinden gelmek gün­
den güne daha kolay oluyor. 

Chdlet des sapins, Montana - Şu sıralarda, hain yüreğim­
le ilgili neredeyse tek bir sözcük bile söyleyemiyorum. Dura­
caksa, bu iş de böylece biter. Ama bu küçük eve geleli, nere­
deyse iki gündür bir kezcik bile yatışmadı. Ne korkunç bir ya­
şam! Ama bir şey söylemenin ne yararı var? Hayır, dingin ol 
ruhum .. .  

10  Temmuz - Tam BAŞIM ve yüreğim konusunda kendi­
mi birazcık daha iyi, daha az kaygılı duyumsadığım sırada. 
şimdi de bezelerim iltihaplandı, çevresindeki doku da. Bir 
apse oluşuyormuş gibi görünüyor. İşte, başka bir korku daha 
Bunun yanı sıra, o garip nöbetlerimden biri daha tuttu, dur­
madan midem bulanıyor, ışığa, gürültüye, sıcağa ya da soğu-

' Sanırım. bu, Doves' Nes'te bazı parçaları yayımlanmış olan, Hoııesty başlıklı bitmerııııt 
öykünün ilk tasarlanmış biçimiydi. 
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ğa katlanamıyorum. Bunu da yenebilecek miyim? Bu saldırı­
larla başa çıkmak hfila kolay değil . . .  

1 3  Temmuz - Saray'a gittim, bezemi deldirdim. Deriyi 
kurtarabilmeleri çok uzak bir olasılık. Bunu yapmayacakla­
rından, bu işin daha yeni başladığından hiç kuşku duymuyo­
rum. Bu arada bitkinim, kalem oynatacak gücüm bile yok. 

Gene de, başıboş bir gün geçirdiğimi itiraf etmeliyim. 
Tanrı bilir niçin. Her şey yazılmayı bekliyordu, ama yazma­
dım işte. Yazabileceğimi sandım, ama çaydan sonra kendimi 
yorgun hissettim, yazacak yerde dinlendim. Böyle davran­
mak benim iyi yanım mı, yoksa kötü yanım mı? Bir suçluluk 
duygusu var içimde, ama aynı zamanda yapabileceğim en iyi 
şeyin dinlenmek olduğunu biliyorum. Hem, nedense başımda 
bir çeşit uğultu var; korkunç bir şey bu. Ama dünyasal bir al­
çalmanın izleri ardımı bırakmıyor. Billur gibi açık seçik değil 
kafam. Her şeyin ötesinde hfila uygulama gücüm yok. Doğru 
değil bu. Yapılacak onca şey var, ama ben çok azını yapıyo­
rum. Çalışıyormuş gibi yaparken, her zaman gerçekten çalışı­
yor olsaydım, hemen hemen kusursuz olurdu burada yaşam. 
Ama kesinlikle çok da güç değil bu. Eşikte bekleyip duran öy­
külere bak. Neden içeri almıyorum onları? O zaman hemen 
şuracıkta yatmış sıra bekleyen öteki öyküler alacak yerlerini. 

Ertesi gün - Bu sabahı alalım, örneğin. Canım hiçbir şey 
yazmak istemiyor. Hava boz bulanık; ağır, donuk. Kısa öykü­
ler gerçekdışı, yazılmaya değmez görünüyor. Yazmak istemi­
yorum; yaşamak istiyorum ben. Bununla ne demek istiyor? 
Söylemesi kolay değil. Ama öyle işte. 

Bu benim gevezelik alışkanlığım, tuhaf. Kendi gözlerim­
den başka hiçbir gözün bunları okumasını istemiyorum. Bu -

gerçekten özel. Şunu söylemeliyim - hiçbir şey aynı gönül fe­
rahlığını vermiyor bana. Kural şu, çalışmayı yeterince uzun 
sürdürürken, sona erdiriyorum. Evet, ırmağa çok iri, yassı 
taşlar fırlatmak gibi bir şey daha çok. Gene de sorun bunun 
ne zamana dek etkili olacağı. Şimdiye dek, kabul ediyorum, 
hiç başarısızlığa uğratmadı beni . . .  

İnsanın küçük olayların önemli olduğu duygusu burada 
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çok juste.1 Hiç de önemli değiller? .. Tuhaf! Kendimi birden 
Woerishofen'deki kitapçının dışında buluyorum: ilkbahar -
leylaklar - yağmur - kara kaplı kitaplar. 

Ama gene de, bu dingin, bulutlu günü seviyorum. Uzak­
lardan bir çan sesi geliyor; kuşlar, ağaç tepelerinden sesleni­
yorlarmış gib: birbiri ardı sıra ötüyorlar. Bu yerleşik dinginli­
ği, bu, her an yağmur yağabilirmiş duygusunu seviyorum. 
Gökyüzünün boz olmadığı yerler gümüşsü beyaz, küçük bu­
lutlarla yol yol olmuş. Günün tek sevimsiz yanı sinekler. İn­
sanı çıldırtabilirler gerçekten de, üstelik onlara karşı yapıla­
bilecek hiçbir şey yok: Neredeyse başka hiçbir şey için duy­
mam bu duyguyu. 

Bardaki Tezgahtar Kız 

Başının üstünde toplanmış, alabildiğine gür, kıvır kıvır 
saçları, parmaklarında yanıp sönen parıltılarından nişan yü­
zükleri olduklarına emin olduğunuz birkaç iri yüzük. 

Tüm yemek kokuları arasında en çok koyun pirzolası ko­
kusundan nefret ederim. Görgüsüzce bir kokudur nedense. 
Y.Z.'de ikinci mevki iş gezisine çıkanları anımsatıyor bana. 

Evin önünde durup kapıyı tıklatacağım, açılınca da, hiz­
metçi kızın yanından koşarak geçip orada kim varsa çağıra­
cağım. 

Boşa gitmiş diyebilir misin? Hayır, pek de değil. Derlenen 
bir şey var. Bu dingin vakit insanları daha da yaklaştırıyor. 

Temmuz - Dün, Mr. and Mrs. Dove'u bitirdim. Tam anla­
mıyla hoşnut değilim bu öyküden. Biraz yapmacık. Kaçınıl 
maz değil. Demek istediğim, o ikisi birlikte mutlu olmayabi 
lirlerdi. Bir genç kızın evlenme nedenleri türünden bir neder 
bu. Ama böyle mi yaptım ben? Sanmıyorum. Üstelik, yeterin 
ce sağlam değil. Daha yakınlaşmak istiyorum; bundan ço� 
çok daha yakın olmak. İnce bir çizgide dolaşırken bile tüm gü· 
cümü kullanmak istiyorum. Üstelik, Doveları haksızca kul 
lanmışım gibi sinsice bir düşüncem var. Tu sai ce que je veu.ı 

dire. 2 Bir şeyin çevresinden dolanmak için kullandım onları -

' (F'r.) Yerinde. (Ç.N.J 
' (F'r.J Ne demek istediğimi anlıyorsun. (Ç.N.) 
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öyle yapmadım mı? Tam da benim oyunum mu bu? Hayır, de­
ğil. Ardına düştüğüm türden bir gerçek değil bu, tam. Şimdi 
de Susannah'ya gelelim. Her şey derinden duyumsanmalı. 

Peki ne yapmalı insan, bu pis kedi-fare oyunuyla? Güç­
lüyüm burada benim! Bugün öğleden sonra yazmaya çalış­
malıyım oysa. Yazmamam için hiçbir neden yok. Güçsüz düş­
müş bir organizma üstünde acının yan etkilerinden başka, 
hiçbir neden. 

1 8  Temmuz - Bu sabah evdeki gürültü tam bir cehen­
nem. Altıyı biraz geçeden beri artsız aralıksız sürdü, hizmet­
çinin aklı başından gitmiş gibiydi. Neredeyse saat on, hala 
kahvaltı masasını kaldırmadı. 1 1  'de gene Saray'a gitmek zo­
rundayım, sonuç olarak da biraz sinirliyim. Üstelik çiçekleri 
düzenlemem, bazı çeşitli şeylerle ilgilenmem de gerekiyor; 
çamaşır gibi. Katlanamıyorum buna. Şimdi de merdivenler­
den güçbela çıkıyor. Güm! Neredeyse belirir kapıda. Böyle gi­
derse nasıl dayanırım bilmem. Geldi. Eşyaları asansöre koya­
cak: Aklından neler geçiyor? Bilmiyorum, aldırmıyorum da. 
Ama rahatsız edilmeksizin çalışabileceğim küçük, özel bir 
odam olmasını öyle istiyorum ki. Balkon pek elverişli değil; 
salon da. Burada da J. yendi beni gene. Hem onun için pek de 
öyle önemli değil.. .  

-

23 Temmuz - (örnek Bir. Aile'yi bitirdim dün. The Doves' 
dan daha iyi oldu sanırım, ama gene de yeterince iyi değil. 
Tanrı bilir, yeterince titizlikle çalıştım üstünde oysa. Öykünün 
anafıkrinden en derin gerçeği bir kezcik bile olsun çıkarama­
dım. Nedir bu duygu? Bu tür bilginin benim için gereğinden 
çok kolay olduğunu duyumsuyorum gene; bir çeşit hile bu, 
hatta. Çok daha fazlasını biliyorum. Bir öyküye benziyor, öykü 
kokuyor, ama gene de almazdım onu. Onu kendimin kılmak is­
temiyorum; onunla birlikte yaşamak istemiyorum. HAYIR. İki 
öykü daha yazdıktan sonra, başka bir şeyle uğraşacağım - bir 
uzun öyküyle: At the Bay. Daha çetin ilişkiler. Bütün sorun bu. 

"Yağmurluğunun cebinden geniş bir torba çıkardı, açtı, 
içine baktı, salladı. Kaşları kalkık, dudakları sımsıkı kenet­
lenmişti. .. " 
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"Sonra, solmuş halının üstünde parıldayan upuzun par­
lak mavi-siyah bir firkete . . .  " 

"Ürperdi. Şimdi de, resmine bakınca, yakasına iliştiril­
miş beyaz çiçek bile, koyun yağı lülesinden yapılmışa benzi­
yordu . . .  " 

"Şimdi de Mr. Bailey'nin mavi bir önlükle o korkunç 
dükkanlardan birinin arkasında durduğunu gördü. Bir eli 
kalçasında, öteki kocaman kuşbaşılık bir et parçasına saplan­
mış uzun bir bıçağın sapını kavramıştı. Arkasında, ayakları 
birleştirilerek bağlanmış, burunlarında koyu bir kan pıhtısı­
nın titreştiği bir dizi küçük tavşan asılıydı. .. " 

Bir Karşılaşma 

Beklenmeden geldiğiniz zaman, Hussif'in gözlerinde, 
çoğu kez, "çarşafları ayarlayabilirim, ama battaniye kesinlik­
le sorun olacak" anlamına gelen soğuk bir parıltı belirir. Elin­
de, akşamın geç bir saati olduğundan, ışığı pek de parlak ol­
mayan bir lamba tutan genç bir kızın sizi karşılamasını sağ­
lardım: yaseminle sundurmada üstünüzü başınızı fırçalarken 
türkü söyleyen: 

Korkmayın, battaniye dolu ev, 
Kırmızılar, beyazlar, düşleyemeyeceğiniz denli güzel 
Eski Yunan desenli, püsküllü, devetüyünden, yünlü, 
Uykudan ya da bir kuğu boynundan yumuşak. 

24 Temmuz - (19 Ağustos, 1920 tarihli nota bakınız] 

Aşağıdakiler, İlk Balosu'nun müsveddesinin ortasında yer 

alıyordu. 

25 Temmuz - Bütün bunlar! Yazdığım her şey -ben ney­
sem hepsi- denizin kıyısında. Bir çeşit oyun bu. Arkasına bü­
tün gücümü koymak istiyorum, ama nedense yapamıyorum! 
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Meydan baştan başa coşku içinde, yabansı, 
Pudralanmış, sanki insanlar boyamış gibi 
Mis kokular saçan. 
Çeşit çeşit unla. 



Postalanmamış bir mektuptan 

Soğuk, acayip bir gün. Güçlükle dolaşabiliyorum. Bu sa­
bah S.'ye yazmaya karar verdim - İsviçreli Spahlinger'in te­
davisi hakkında; bana uygun olup olmayacağı vb. Yarın sana 
telgraf çekerek gidip S.'yi görmeni isteyeceğim. Dilediğini 
söyle. Ama benim gerçekten umutsuz bir sakat olduğumu 
anlat ona. Para konusunu açıklamaya çalıştım; ona niçin öde­
yemediğimi; ilk fırsatta ödemeye söz verdim. 

Bayan, mezarını kazdım 
Bir kemik gömmek için 

Acıkırsam diye 
Önünden geçerken, günlük yürüyüşümde. 

Bağışla, çıkmış aklımdan, 
Dinlenme yerindi burası senin. 

(Thomas Hardy) 

Wing bunu yapardı. 

Ağustos - "Yaşlı bir adam hakkında bir öykü yazıyorum." 
Kararsız görünüyordu. "Ama yaşlı adamları sevdiğimi 

sanmıyorum - sen?" dedi. "Kokarlar. " 

Dehşete düşürdü beni bu. Öyle küçük göründü ki, bun­
dan da öte . . .  kaba, küçük bir zihnin söyleyişiydi bu. 

Daha sonra - Sanırım çekingenliktendi. 

1 1  Ağustos - Bundan sonraki öyküyü 1 nasıl yazacağımı 
bilmiyorum. Çok güç. Ama sanırım yazacağım. Sorun şu: 
Korkunç üşüyorum. 

Postalanmamış bir mektup 

Daha önce bir kart yazabilirdim, ama hastaydım; şimdi de 
hastayım. Nicedir ilk kez bugün elime kalem alıyorum: Dokto­
run akut bağırsak iltihabı dediği bir nöbete tutuldum. Bana ka­
lırsa, zehirlenmeydi. Çok yüksek ateş, bulantı, dizanteri vb. 
Korkunç. Dün Saray'a gitmeye karar verdim, ama bugün bura­
da çaresine bakmayı düşünüyorum. J. hemşire bölümünde, 

Tlıe Voyage (Yolculuk). Bitmiş müsvedde, 14 Ağustos 1921 tarihini taşıyor. 
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korkunç sevecen. Sıcak sütten başka hiçbir şey yiyemedim. Bu 
yüzden Ernestine en kötü hünerini üstümde deneyemeyecek. 
Zavallıcık, her zamankinden daha budala görünüyor! Her şeyi 
yakıyor! Bizi yumurtasız bırakıyor, dün de tek sözcük bile söy­
lemeden öğleden sonra çıkıp gitti. Gittiğini bilmiyorduk bile. 

Sevgi 
"Sevgililer" arasındaki ilişkiye dair ansızın gelen bir fikir. 
Biz ne erkeğiz, ne de dişi. İkisinin bileşimiyiz. İçimdeki 

erkeği geliştirip genişletecek erkeği seçiyorum ben; o ise, için­
deki dişiyi genişletmek için seçiyor beni. "Bütün"lenmeyi. 
Evet, ama bu bir süreçtir. Sevgiyle yardım edin birbirinize ... 
Birçok erkek yerine bir erkeği seçişim ise güvenlik içindir. Bir 
yüzüğün içine kendimizi hapsediyoruz, o yüzük de, dış dünya­
ya karşı bir duvardır. Sığınağı, barınağımızdır. Burada yaşamın 
oyunları oynanmayacak. Gelişmemiz için güvenlik var burada. 

Neden, bir çocuk gibi konuşuyorum. 

29 Ağustos - "Tepeye dek süpürebilseydim bahçemi, se­
nin kapılarına dek!" Bunları söylerken onun o kusursuz kü­
çük el devinimi. 

Şamdan. Düşsel bir mektup - Şişkin mektubun için bin­
lerce teşekkürler. Şamdana gelince, canım, anımsayacaksın, 
son doğum gününde vermiştim onu sana. Sana beni anımsat­
masında şaşacak bir şey yok. Kağıdından çıkarmadım onu, 
gelecek doğum gününe küçük, sevimli bir notla onu sana ge­
ri göndermeyi düşünüyorum. Yoksa, önce onu sana erken bir 
Noel armağanı olarak mı göndersem, sen de bir Noel ya da 
bir yeni yıl armağanı olarak bana geri gönderir misin? Pas­
kalya'yı bir yana bırakalım. Paskalya'da göndermek biraz 
aşırı olur. Sonunda hangimizin elinde kalacağını merak edi­
yorum. Bende kalırsa, vasiyetnamemde sana bırakacağım 
onu, her şeyi tam olarak; onun seninle birlikte gömülmesini 
istemen çok hoş olurdu, sanırım; Camilla. Hem, sonsuza dek 
uzayda dönüp duran bir şamdan -gerçekten de,fliegende1 bir 
şamdan karşısında insanın zihni kendinden geçerdi. 

1 (Alnı.) Uçan. 
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Yüreğimin çevresinde bir üfürme acı veriyor bana. 
Usanç verici bir yakınma, tehlikeli, değil ama. Böylesine acı­
lı bir şeyin bir nebzecik tehlikeli olmasını yeğ tutardım doğ­
rusu. Birinci perde bir gülme nöbetiyle sona erer. 

Eylül - Tüm öteki aylardan başkadır eylül. Daha büyü­
seldir. Mantarlar üreten topraktaki bu garip kimyasal deği­
şikliğin, aynı zamanda bu fazladan "yaşam"ın da nedeni ol­
duğunu sezinliyorum - bir geri tepme, bir kıvılcım. Günler­
dir hava hep aynıydı. İnsan uyanınca dışarıda yeşil-altın bir 
ışığın içinde yüzen ağaçları görüyor. Hava temiz - soğuk de­
ğil. Açık. Gökyüzü uçuk, katıksız bir mavi. Sabah boyu güneş 
kızdırıyor. Dağların üstünde bir buğu var. Ara ara bir sincap 
beliriyor, bir çam ağacının tepesine tırmanıyor, bir kozalak 
yakalıyor, sonra bir dalın çatalında oturuyor, onu tıpkı bir 
muz gibi tutarak. Ara sıra küçük bir kuş baş aşağı sarkıp to­
humları gagalıyor. Vadiden aralıksız çan sesleri geliyor. Saba­
hın erinden geç vakitlere dek bütün gün sürüyor bu sesler. 

Gün ortası - Gölgeler uzamış. Sıcak, dingin. Gene de ha­
vada çiçek kokusundan çok, o böğürtlen tadı var hep. Ama 
öğle sonları için ne diyebilir insan? Akşamlar için ya da? Gül, 
dağların üstündeki altın rengi, çabucak tırmanan gölgeler 
hakkında? Çok geçmeden soğuyor. Güzel bir soğuk ama. 

Ağustos - "Eve gitmek istiyor musun, istiyor musun, isti­
yor musun?" dedi. Bunu niçin birçok kez sorduğunu hiç kim­
se hiçbir zaman bilmeyecek. 

İlk yıl annelerinin mevsimlik bir kat kiraladığı Londra' 
da, Betty ile Susannah on beş günde bütün yaşamlarında gör­
düklerinden daha çok insanla -akraba olmayan insanlarla­
karşılaştılar. Çok yaşlı olduklarından değil. Betty uzun çorap­
lar giyiyor, kendi kendine yıkanıyor, elini kesmek için küçük 
bir bıçak kullanıyordu, ama Susannah dizlerinin üstünde 
oturamayacak, insanların her söylediğine inanacak, vaftiz 
kupasından su içecek denli küçüktü daha. 

"Kekik kokusu, atmaca çığlığı gibi sessizliği parçaladı. .. " 
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"Dişlerinin arasından sızan sıcak koku... o orada ıslak, 
titreyerek uzanmış yatarken."1 

Bütün bu görünümlerle ışık değişikliklerini "kapsamak" 
olanaksız. ''Açık saçık" sözcüğünü bilmeyen masum genç kız, 
şu biçimde düşünemezdi: "Erkeğin, kadının düşüncelerine 
egemen olması, salt bir olasılık mıdır?" 

Emily Plack. 

Bıçkı makinesinin soluması. 
"Birinci derecede veremdim, başka bir şeyim daha var­

dı. .. Belki veremden bile daha ciddi . . .  Sıradan günlük yaşam 
özlemi gitgide daha çok sarıyordu beni. Kafa dinginliği, sağ­
lık, temiz hava, iyi gıda özlüyordum. Bir düşçü oluyordum, 
bir düşçü gibi de, ne istediğimi kesin olarak bilmiyordum." 
(Çehov: Yazarı Bilinmeyen Bir Öykü) 

Sessizlik - Küçük çocuklar tehlikenin bilincine varmak­
sızın girip çıkarlar bu dünyaya; hastalarsa o dünyanın, bir 
başkasının yerini almak için kendisine yol açmaya çalışarak 
çevrelerinde usul usul oluştuğunu duyumsarlar. Yalnız kal­
maktan böylesine yılgınlığa kapılmalarının nedeni bu ... ses­
sizliği bozmak için ne olursa olsun; yalnız insanlar, yalnızlık­
la yüz yüze gelmektense, sokaklarda dolaşırlar, olup bitenle­
re gözlerini dikip bakarlar, içerler. 

Eylül 
Aşağıdaki olay, By Moonlight (Ay lşığında) adlı bitme­

miş bir elyazmasının ortalarında geçer. "Karori'', Prelude 
(Öndeyiş) ile At the Bay'in (Koyda) -bir zamanlar- parçaları­
nı oluşturacakları "roman"dı. 

Sözcüklerin dile getiremeyeceği biçimde takılıp kaldım, 
bir kez daha bana öyle geliyor ki yaptığım şeyin hiçbir biçimi 
yok! Önce öyküler kitabımı bitirmeliyim, o elimden çıkınca 
da, Karori adlı romanımın başına geçmeliyim. 

Buna kılıf değiştirmek için neden böylesine tutkuyla ka­
rarlıyım, tam bilmiyorum. Ama, burada uzanmış, Tanrı bilir 

Anlaşıldığına göre, Katherine'in hoşlanmadan okuduğu bir romandan alıntılar. 
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daha önce ne denli sık yaptığım gibi, yazıyormuş gibi yapıyo­
rum. Tutalım ki, öyle yapıyormuş gibi görünmekten vazgeçip 
gerçekten deneseydim. GQ.nde yarım sayfa yazsaydım - iyi 
bir yarım sayfa olurdu; böylece en azından düzenli çalışma 
alışkanlığını kazanmak için eğitirdim zihnimi. Her geçen 
gün, amacımdan daha da uzaklaşmış buluyor beni. Hem son­
ra, bu kitabı bitirirsem gerçek kitaba başlamak için özgür 
olacağım. Hem sonra, bir para sorunu bu. 

Ama düşüncem, kısa öykü düşüncem bile oldukça değiş­
ti, son zamanlarda -şanslıymışım- Jack usulca kapıyı açtı, 
anlaşılan gerçekten, tam anlamıyla işime dalmışım ... Sonra 
-hayır, bu kadar yeter- Jack'in amacına yaradı. Doğru yola 
getirdi beni. 

Aynı bitmemiş elyazmasının sonunda şu not var: 

Fena değil, iyi de değil, ama fazla kolay.. .  Bir yıllığına 
Y.Z.'ye1 gidebilseydim. Ama tam şu sıralarda gitmem olanak­
sız. İki yıl içinde gidebilirim pekala. 

Eylül - Benim yerimde olmak hiç de iç açıcı değil. İki haf­
ta önce ne olursa olsun yazabiliyordum. Her gün işimin başına 
geçiyordum; her günün sonunda da öylesine çok şey yazılmış 
oluyordu ki. Oysa şimdi tek bir sözcük bile söyleyemiyorum! 

Niçin sandalyesini pencerenin boşluğuna koyuyor hep? 
Güneş olsun olmasın, sanki bir kanaryaymış gibi pencerenin 
içine tıkıyordu onu hep. 

"'İşte böyle, kızım ... Kuzma Yoniç gitti... Bana hoşçakal 
dedi.. .  Gitti, sonra da hiç nedensiz öldü . . .  Tut ki bir tayın var-
dı, o küçük tayın gerçek annesi gibiydin ... Sonra bu küçük tay 
başını alıp gitmiş, sonra da ölmüş . . .  Üzülürdün, değil mi?' 

Küçük kısrak hapır .hupur yiyor, inliyor, sahibinin elleri­
ne üflüyor. Iona kendini kaptırır, her şeyi anlatır ona." (Çe­
hov: Mutsuzluk) 

Tüm Fransız öykülerini yakabilirdim bu öykü uğruna. 
Fransız öykülerinin hiçbirine değişmezdim bunu. Dünyanın 
harikalarından biri bu. 

• Yeni Zelanda (Ç.N.) 
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N.Z. Dürüstlük: Doktorla karısı, Arnold Cullen, Lydia, 
bir de Archie. 

L. Bir öpücük: Arnold Alexander'le arkadaşı trende. ıs-
lak leylak. 

N.Z. Anne teyze: Tanhauser uvertürüyle yaşamı. 
L. Suda Yüzen Kütükler gibi yaşıyor. 
N.Z. A Weak Heart: Eddie ile Ronnie. 
L. Widowed: Geraldine ile Jimmie. 
N.Z. Our Maude: "Ne kızsın sen!" 
N.Z. Çamaşırcı Kadının Çocukları. 
Yukarıdakiler açıkça, 27 Ekim tarihli yazılacak öyküler 

listesinin ilk biçimidir. L., öykülerin Londra'da geçtiği anlamı­
na geliyor; N.Z. ise New Zealand'da (Yeni Zelanda). 

Bir Öpücük 
Karşısındaki arkadaşı, gözlerini dikmiş, onun ne çekici, 

gizemli bir insan olduğunu düşünüyordu. Yağmur hızlandı. . .  
Parıltılı, ama bayağı.. .  
Yağmur sel gibi yağıyordu. Ama gene de, her şeyi daya­

nılır kılan o ilkbahar duygusu vardı havada . . .  
Fışkıran koca koca çiçekler . . .  
Bacaklarını uzattı, kollarını yukarı doğru savurdu, gerin­

di, sonra birden yerinden fırlayıp oturdu, cebinden sarı siga­
ra paketini aradı. Sigarasını ararken, tuhaf, küçük bir gülüm­
seme gezindi dudaklarında. Karşısındaki arkadaşı seyredi­
yordu bu gülümsemeyi. Bildiği bir şeydi. Birden başını kal­
dırdı; arkadaşının gözlerinin içine baktı. 

"Tuhaf bir şeydi bu olan," dedi yumuşak, anlamlı bir ses­
le. "Ne?" diye sordu arkadaşı, merakla. 

Alexander yanıt vermeden bekletti onu. Deneyimli bir 
yalancı olduğundan . . .  

Yukarıdakiler açıkça öykü için alınmış notlar. Başka bir 
sayfada öykünün başlangıcı yazılmış. 

Nasıl olmuşsa olmuş, Alexander ile arkadaşı, grubun yol­
culuk ettiği pazar sabah trenini kaçırmışlardı. Pazartesi saba­
hı yapılacak provaya vaktinde yetişebilmelerini sağlayacak 
bundan sonraki tek tren, Londra'dan gece yarısı kalkacak 
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olandı. Dünya kadar vakit vardı! 'fren de berbattı. Her durak­
ta duruyordu. "Londra'dan kırsal bölgelere süt taşıyor olma­
lı," dedi Alexander acı acı. Onun eşsiz biri olduğunu düşünen 
arkadaşıysa, "İyi, bu iyi," dedi. "Çok iyi! Güzel bir espri; bir 
müzikholde olsa, eminim çok gülerlerdi buna." 

Akşamı ev sahibelerinin mutfağında geçirdiler. Alex­
ander'dan hoşlanırdı kadın; o'nun tam bir centilmen olduğu­
nu düşünürdü. 1 

Skerritt Kızı 
Bahçeye dönerken, Susannah, ayakkabısının içine kaç­

mış bir çakıl taşını çıkarmak için bir dakika holdeki sandal­
yeye oturdu. Annesinin şöyle dediğini işitti: "Hayır, dünyada 
yapamam bunu. Sırf Skerritt denen şu kıza yer açmak için 
sevgili, iyi yürekli Mr. Taylor'u evden çıkaramam." 

Durumla ilgili olguları saygıdeğer Mr. Taylor'a açıklamak 
biraz güçtü. Mrs. Downing bunu yapmak zorunda kalmaktan 
hiç de hoşnut değildi. Bilinmeyen bir kız için gece yedek oda­
dan çıkmasını istemek çok saçma geliyordu ona. Onların, 
sanki tüm Sinod'un düzenli konuğuyken -yukarı köylerden 
gelmiş zavallı yalnız adam- üstelik yedek odadaki iki kişilik 
yatağın kadrini bilirken. Ama yapacak başka bir şey yoktu. 
Erkeklerin o olağandışı usulleriyle, Harry, Mrs. Downing'in 
kocası, bürosundan telefon etmiş, o sabah Netta Skerritt diye 
birinin, Nelson'a giderken, Wellington'dan geçtiği sırada ken­
disine uğradığını, Downinglerin hiçbiri daha önce yüzünü bi­
le görmedikleri halde, sırf babasıyla Harry Downing eski 
günlerde birbirlerini tanımış oldukları için, Harry hemen ge­
ceyi onların evinde geçirmesini önerdiğini söylemişti ona. 

O anda, Susannah'ın kendisi de bahçeden içeri girdi. 
Dirseğini yuvarlak ceviz masaya dayadı, bacak bacak üstüne 
attı, alev alev yanan yanaklarını avuçları içine aldı. 

"Bu gecelik Susannah'ın yatağında yatmanızın bir sa­
kıncası yok, değil mi, Mr. Taylar?" dedi Mrs. Downing, kay­
gıyla, ona bir fincan çay daha koyarak. 

"Kesinlikle hayır, Mrs. Downing. Krallar gibi mutlu olu­
rum," dedi iyi yürekli, keyifli Mr. Taylor. 

' The  Doves' Nest, s. 174'te, bu öykünün yepyeni iki başlangıcı yer almaktadır. 
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Ama Susannah'nın gözleri iri iri açıldı. Dudakları aralan­
dı, önce annesine, sonra da Mr. Taylor'un siyah ceketine, par­
layan yakasına, kocaman sarı ellerine dik dik baktı. 

"Mr. Taylor benim yatağımda mı yatacak, anne?" dedi, 
şaşakalmış. 

"Evet, canım, ama yalnızca bu gece," dedi annesi dalgın 
dalgın; tereyağlı ekmek parçasını kıvırarak, Mr. Taylor yüzü­
ne yayılan gülümsemesiyle gülümsedi. 

Susannah onun, başı arkaya kaykılmış, pazar öğle sonla­
rı horladığı gibi horlayarak yatağında yattığını tasarladı. Ne 
korkunç! 

"Benimle mi?" diye sordu, dehşete kapılmış. 
Annesi belli belirsiz kızardı, Mr. Taylor ise, gülme sayıla­

bilecek yüksek sesli bir homurtu koyuverdi. 
"Aptal bir küçük kız gibi davranma, Susannah. Elbette 

hayır. Sen Miss Skerritt'le yedek odada yatacaksın." 
Bu daha da gizemliydi. Aman Tanrım, şu büyükler niye 

böyleydiler? Biraz tereyağlı ekmek almak için koşarak gel­
mişti; bahçeye gitmek istiyordu gene. Onlarsa bu karanlık 
odada oturuyorlardı. Alabildiğine karanlık görünüyordu oda, 
ceviz masanın üstünde beyaz fincanlar, dışarının parlak gü­
neşinden sonra bir göldeki nilüferler gibi parlıyorlardı tıpkı. 

Bir an sonra, Netta Skerritt'ten, yastıkta bir oyuk, bir de 
soluk halının üstünde parıldayan uzun -upuzun- mavi-kara 
bir firketeden başka bir şey kalmamıştı. 

Postalanmamış bir mektup 
13 Ekim - Sevgili dostum. Eleştirin hoşuma gitti. Bende­

ki o şeylerden nefret etmekte haklısın. Çünkü özensiz ve 
yapmacıklıydım. O günlerde içten değildim. Ama uzun za­
mandır "ruhumun içindeki tutsağı zorlayarak dışarı çıkar­
mak istiyorum . . .  " Bilesin istedim. 

Ah, Koteliansky, güzel bir öykünün ortasındayım [The 
Garden Party] Hoşuna gitmesini isterdim. Bu karalama defte­
rine yazıyorum onu, sana yazmak için bir an ara verdim şimdi. 

Adres için teşekkür ederim. İlkbahardan önce Paris'e gi­
demem, bu yüzden o zamana dek yazmamam daha iyi olacak 
sanırım. Şu sırada hasta olduğumdan değil. Hiç de hasta de­
ğilim, hiçbir biçimde. 
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Güneşli, rüzgarlı bir gün daha. J., son öykümü, doğum 
günümde bitirdiğim The Garden Party'yi daktilo ediyor. At 
the Bay' den sonra toparlanmam neredeyse bir ayımı aldı. En 
azından üç yanlış başlangıç yaptım. Denizin sesinden, pence­
rede durmuş saçlarını savuran Beryl'den kurtaramadım ken­
dimi. Bunlar yatışmayacak. Ama şimdi o öyküden hiç emin 
değilim. Biraz "cılız" kaçtı gibi geliyor bana - olabileceği gibi 
değil. G.P.1 daha iyi. Ama o da yeterince iyi değil. . .  

Son birkaç gündür, insanın en çok dikkatini çeken şey 
mavi. Mavi gökyüzü, mavi dağlar, her şey göksel bir mavilik­
te. Bulutlar çeşit çeşit - kanatlar, yumuşak beyaz bulutlar, ne­
redeyse katı, küçük altın adacıklar, kocaman yapmacık dağlar. 
Altın rengi yamaçlarda koyulaşıyor. Gerçekten, yetkinlik bu. 

Ama akşamın geç vakti - tüm vakitlerin en güzeli. O za­
man, bu dünyasal olmayan güzellik karşısında insanın önün­
de ne denli uzun bir yol olduğunu anlaması zor değil. Şu yük­
selen aya, şu solgun ışığa değer bir şey yazmak. Yeterince 
"yalın" olmak, tıpkı insanın Tanrı önünde olacağı gibi yalın . . .  

27 Ekim - Yeni kitabıma girecek öyküler: 
N.Z. Açık yüreklilik: Doktor, Arnold Cullen'la karısı, Ly­

dia, bir de dost Archie. 
L. İkinci Keman: Alexander'le arkadaşı trende. İlkbahar, 

fışkıran yağmur. Islak leylak. 
N.Z. Aıtı Yıl Sonm: Bir buharlı gemide bir karıkoca. Al­

tın düğmeler. Onları anımsatan birini görürler. 
L. Akıntıya kapılmış ağaç kütükleri gibi yaşamlar: Uzun 

çok iyi yazılmış bir öykü olmalı. Erkekler önemli, özellikle 
ikinci erkek. Bir hayli çalışma gerektiriyor . . .  gazete bürosu. 

Güçsüz Yürek - Ronnie, o akşam bisikletine binmiş, elle­
ri ceplerinde, harikalar yaratıyor, Mayıs Sokağı'nın köşesin­
deki o koyu renk ağacın yanında. Edie ile Ronnie. 

L. Dul: Geraldine ile Jimmie: Sloane Caddesi ile Meyda­
nı'na bakan bir ev. Göğsüne o tomurcukları takmış. "Evli ya 
da değil . . .  " Güzden ilkbahara dek. 

N.Z. Maude'umuz: Karıkoca düetler çalıyorlar, bir iki üç, 
iki üç bir! Adamın beyaz yelekleri. Karıcığı ile Mahub! Ne 
kızsın sen! 

1 Garden Party. (Ç.N.) 
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N.Z. Karori'de: "Küçük lamba. Görmüştüm onu." Sonra 
sustular. (Finito: 30 Ekim, 1921). 

Bu öykülerin beşinden parçalar, The Doves' Nest and Other 
Stories'in ilk baskısında yayımlanmıştır. İçlerinden yalnızca bi­
ri, Bebek Evi tamamlanmıştır. Sonrodan düşünüldüğü açıkça 

anlaşılan bir öykünün daha önceki listede Çamaşırcı Kadının 
Çocukları, bu listede ise, Karori'de diye yer alması dikkat çeki­

cidir: öyküyü sona erdiren sözcüklerle. Üç gün sonra bu küçük 

başyapıt bitmişti. İlk müsvedde, öykünün bir sıraya uymaksı­
zın büyük bir acele içinde yazıldığını göstermektedir. Bu, KM.' 
nin esinlerinin kendisinin her zaman bilincine vardığından da­
ha birdenbire, daha beklenmedik olduğunu, genellikle, öyküleri­

ni tasarlamış olsa da, onları bitiremediğini düşündürmektedir. 

Öyle ya da böyle, hemen hemen bütün tamamlanmış öykülerin­

den geriye öykülerin kendilerinden başka bir şeyin kalmamış ol­

ması olgusu ilginçtir. Bu öykülere ilişkin, kural olarak, hiçbir 
not, hiçbir müsvedde, hiçbir "yanlış başlangıç" yoktur; gittikçe 
artan bir hızla yazılmış, elyazısının sonuna doğru neredeyse bir 
hiyeroglife dönil§tüğü ilk müsveddeden başka. Bazı durumlar­

da, çok küçük bir değişiklikle yazılmış temiz bir kopya vardır. 

Bebek Evi'ne ilişkin not bu kura.la aykırı değildir, çünkü doğru­

dan doğruya öykünün sonucudur bu. Onun yöntemlerine ilişkin 

bu açıklama, 17 Ocak 1922 tarihinde Katherine Mansfield'in 
yazdığı notla doğrulanmaktadır. "Ortadan kaybolmadan, insa­
nın olabildiğince çok şeyden pay almak için bir tür yarıştır bu, 

her zaman. " Bundan çıkarılabilecek sonuç: Katherine Mans­

fıeld'in Bebek Evi'ni, tam yukarıdaki listeyi tamamlarken 

"gördüğü'', bu görüntü kaybolmadan önce bitirdiğidir. 

Ekim - Alçakgönüllü olmak neden böyle güç, anlamıyo­
rum. İyi bir yazar olduğumu sanmıyorum; kusurlarımın, baş­
ka birinin bilincine varabileceğinden daha çok bilincinde­
yim. Nerede başarısız olduğumu tam olarak biliyorum. Gene 
de, bir öyküyü bitirdikten sonra, bir başkasına başlamadan 
önce tüylerimi kabartırken yakalıyorum kendimi. Umut kırı­
cı bir şey bu. Yüreğimde, eskiden kalma kötü bir gurur olsa 
gerek; en küçük bir kışkırtmayla kalın bir sürgün veren bir 
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kök . . .  Bu, insanın çalışmasına çok fazla karışıyor. Bu sürdük­
çe, insan, olması gerektiği gibi dingin, açık kafalı, iyi olamı­
yor. Dağlara bakıyorum, yakarmaya çalışıyorum, zekice bir 
şey düşünüyorum. İnsanın içinde olmaması gereken bir tür 
heyecan bu. Yatıştır kendini. Arıt. Bu ruh durumunda ne yaz­
sam bir şeye benzemez; tortuyla dolu olur. İyi olsaydım, başı­
mı alıp gider, bir ağacın altında otururdum. İnsan kendini 
unutmayı öğrenmeli, buna çalışmalı. Anni Teyze'nin yaşamı­
nın gereğini, kendi kendimin bilincinde olmaksızın, onun ya­
şamına özgürce girmedikçe anlatamam. Ah Tanrım! Hala bö­
lünmüş durumdayım. Kötüyüm. Özel yaşamımda başarısı­
zım. Sabırsızlığa, öfkeye, boş gurura kapılıyorum, bu yüzden 
de iyi biri olamıyorum. Belki şiir yardımcı olur. 

Az önce dolmakalemimi bir güzel temizleyip bakımını 
yaptım. Bundan sonra da mürekkep sızdırırsa, hiç de centil­
men değil, demektir! 

Ekim - L.M.'nin bana kin beslemesi gerçekten büyüleyici 
bir şey. Uzun süredir hiç durmadan bastırıyor bunu, ama ah, -
öylesine yerli yerinde duruyor ki, örneğin, bu gece salonda otu­
rurken birbirimizden öylesine nefret ettik ki - gerçekten de ga­
rip bir biçimde nefret ettik birbirimizden. Gözüm görmesin 
onu istiyordum; o da, gitmeden be.ni aşağılamak istiyormuş gi­
bi duyumsuyordu. Çok tuhaftı. Korkunçtu. "Umarım, hoşnut­
sundur," dediği zaman gerçekten ürktüm ondan; başka zaman­
larda hiç duymadığım bir şey. Nedir bu? Ben de anlamıyorum, 
onun aldırmazlığı neden böylesine itici geliyor bana. Başını 
sallayıp garip bir sesle, iç rahatlığıyla, "Ah, öyle çok şeye aldırı­
yorum ki!" dediği zaman, onu görmeye bile katlanamıyorum. 

1 1  Kasım - Keşke benim suskunluğum yalnızca iki daki­
kalık bir suskunluk olsaydı!  

13 Kasım - Yeni bir günceye başlamamın vakti geldi. Gel 
benim görünmeyenim, benim bilinmeyenim, konuşalım se­
ninle. Evet, iki haftadır hemen hemen hiçbir şey yazmadım. 
Aylaklık ettim; başaramadım. Niçin? Birçok nedeni var? Bi-

283 



lincimde bir çeşit karışıklık oldu. Yazmaya hiç vakit yokmuş 
gibi geldi bana. Sabahları, güneş varsa, güneş tedavisiyle ge­
çiyor. Mektuplar öğleden sonraları yiyip bitiriyor, geceleriyse 
yorgun oluyorum. 

''Ama çok daha derinlere iniyor." Evet, haklısın. Kendimi 
gerekli olan düşünme türüne bırakmayı başaramadım ben. Te­
miz yürekli olamadım, alçakgönüllü olamadım, iyi olamadım. 
İçimdeki tortu bulandı, \kımıldadı. Dağlara bakıyorum, ama 
dağlardan başka hiçbir şey görmüyorum. Açık yürekli olmalı­
yım! Saçma sapan şeyler okuyorum. Mektup yazmayı koyver­
dim. Demek istediğim, yükümlülüklerimle yüz yüze gelmeyi 
reddediyorum, bu da elbette her bakımdan güçsüzleştiriyor 
beni. Sonra, The Nation'a verdiğim kitap tanıtma sözümü tut­
madım. Bir kötü puan daha. Kapıp koyvermişim. Evet, sanı­
rım bu sözcük yerinde; dağılmış, belirsiz, olumsuz, hepsinden 
öte, çalışmam gerektiği gibi çalışmıyorum; vakit harcıyorum. 

Vakit harcamak. Eski çığlık -ilk ve son çığlık- niçin dura­
lıyorsun? Sahi, niçin? İçimdeki en derin istek bir yazar olmak, 
yapıtlarımı tamamlamak. İşte yapıt orada duruyor, öyküler be­
ni bekliyor, yoruluyorlar, canlılıklarını yitiriyorlar, soluyorlar, 
çünkü gelmeyeceğim. Onları işitiyorum, algılıyorum gene de 
pencerede oturmuş, yün yumağıyla oynuyorum. Ne yapmalı? 

Bir çaba daha harcamalıyım - hemen. Her şeye yeniden 
başlamalıyım. Yalın, tam, özgürce, ta yüreğimden yazmaya 
çalışmalıyım. Sessizce, başarıya ya da başarısızlığa hiç aldır­
madan, yalnızca yazmayı sürdürerek. 

Bu defteri sürdürmeliyim, böylece her hafta yaptıkları­
mın bir kaydına sahip olurum. (Burada bir sözcük Koyda'nın 
provalarını yeniden okurken, bana sığ, donuk güründü, hiç 
de başarılı gelmedi. Böyle bir şey yazdığım için çok utandım. 
Utanıyorum.) Ama şimdi hemen karar vermeli! Özellikle de 
Yaşam'la bağı sürdürmeli - gökyüzüyle, bu ayla, bu yıldızlar­
la, bu soğuk, arı doruklarla. 

1 6  Kasım - Sierre'e gitmeli, böyle giderse . . .  ya da - ya da . . .  

21 Kasım - O zamandan beri [16 Ekim 1921 tarihli notu 
yazdığından bu yana] bir tek Bebek Evi'ni yazdım. Kötü bir 

284 



büyü vardı üstümde. İki öyküye1 başladım, ama sonra anlat­
tım onları, ihanete uğramış gibi duyumsadılar kendilerini. 
Bu kışkırtmaya kapılmak tam anlamıyla ölümcül. . .  Bugün, 
ciddi ciddi, The Weak Heart'ı yazmaya başladım - beni derin­

den büyüleyen bir öykü. Bu öykünün garip bir biçimde ge­
reksindiğini duyduğum gidip gelen şey, şimdiki zamandan 
geçmişe, sonra gene şimdiki zamana gidip gelen çok ince bir 
"kip" değişikliği - bir de yumuşaklık, hafiflik, her şeyin to­
murcuklandığı duygusu, Ronnie'nin kişiliğini saran bir mi­
zah oyunu. Sonra, Thorndon Baths'ın duygusu, ıslak, nemli, 
sızıntılı. . .  hayır, nasıl olması gerektiğini biliyorum. 

Onu yazmaya değer kıl beni! Tanrım, billur gibi saydam 
kıl beni, ışığın içimden geçebilsin diye! 

24 Kasım - Son günlerde korkunç isyan doluydum. Bir 
şeyi özlüyordum. Kökümden koparılmış gibi duyumsuyorum 
kendimi. Jack'in kolayca onlarsız olabileceği, ona doğal gel­
meyen şeyler istiyorum. Özlüyorum onları. Ama sonra, bütün 
bu isteklerden daha güçlü, öteki istek, başka herhangi bir şey 
yapmadan önce iyi yapmak isteği. Kitaplar ne denli çabuk 
yazılırsa, ben de o denli iyi olacağım, isteklerim gerçekleşme 
alanına o denli çabuk girecek. Kuşkusuz, katı gerçek bu. Bu­
rada zorunlu kapalı kalışımı, gerçekte Tanrı'nın bağışı sayı­
yorum. Ama, çabucak, olabildiğince yararlanmalıyım bun­
dan. Başka her şey gibi, sınırsız değil bu da. Ah, neden - ah, 
neden hiçbir şey sınırsız değil? Neden yaşamımın her günü, 
ölümün yakınlığı, kaçınılmazlığı her an yakama yapışıyor? 
Gerçekten de hasta ediyor beni! Üstelik bundan söz edemiyo­
rum da. J.'ye söylesem, mutsuz ediyor onu. Söylemesem, bir 
ben kalıyorum onunla savaşacak. Savaşmaktan yoruldum. 
Kimse bilmez ne denli yorgun olduğumu. 

Bu gece, akşam yıldızının ışığı yan pencereden içeri vu­
rurken, solgun dağlar öylesine güzelken, orada oturup ölümü 
düşündüm. Yapılacak ne varsa hepsini -öylesine güzel olan 
yaşamı- bedenimin bir tutukevi olduğunu. Ama kötü bir ruh 

' Bu iki öykü, Wıdowed (Dul) ve Second Violin (İkinci Keman) adlı öykülerdi. 
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durumu bu. Ancak, her şey o olduğundan, buraya yapmaya 
geldiğim işi gerçekleştirmek için buna katlanmak zorunda 
olduğumu kabul ederek - ancak bunu kabul ederek, çalışma­
nın elimden alınmamasından ötürü gönül borcu duyarak iyi­
leşeceğim ben. Güçlü olmam gereken yerde güçsüzüm. 

Bugünse -Cumartesi [26 Kasım}- her zamankinden daha 
da az. Ama önemi yok. İlerledim . . .  biraz. Yapılması gerekenin 
ne olduğunun bilincine vardım - düşünmekten yazmaya geç­
mek için aşılması gereken engelin ne olduğunun . . .  Dafnis. 

[Bir sonraki sayfada, The Doves' Nest'in kapsamına giren 
Daphne'nin tamamlanmamış elyazması başlamaktadır. 

Vaihinger: Die Philosophie des Als Ob. Nasıl oluyor da, tu­
haf bir biçimde yanlış fikirlerden gene de doğa ile uyumlu, 
bize gerçek gibi görünen sonuçlara varıyoruz? 

Bu, mantıksal olarak hatalı kavramlar aracılığıyla -onla­
ra karşın değil- mantıksal olarş.k değerli sonuçlara varıyoruz. 
Güç'ün kurgusu: iki süreç birbirini izleme eğiliminde olduğu 
zaman birincisinin niteliğine onu izleyecek olan ötekinin 
"gücü" adını vermek, o "gücü" sonucun büyüklüğüyle ölç­
mek (örneğin karakter gücü). Gerçekten, yalnızca birbiri ardı 
sıra gelme ve birlikte var olma vardır, "güç" ise, bizim tasar­
ladığımız bir şeydir. 

Dogma: Mutlak, sorgulanmaz gerçek. 
Varsayım: Olası gerçek. (Darwin'in evrim kuralı mı) 
Kurgu: Olanaksızdır, ama bizim görece gerçek olana var-

mamızı sağlar. 
Platon'un mitleri bu üç aşamadan geçmiş, sonra gene ge­

ri dönmüştür, yani şimdi bunlar kurgu olarak görülüyorlar. 
Düşünme ve var olma niçin iki ayrı düzlemde olmalı 

hep? Hegel'in, öznel süreçleri nesnel dünya süreçlerine dö­
nüştürme çabası niçin boşa çıkmış olsun? "Varoluşun kendi 
yöntemlerinden bambaşka yöntemlerle varlık kazanmak, dü­
şünmenin özel sanatı, onun amacıdır." Başka bir deyişle, ger­
çeklik, ideale, düşe dönüşemez; kendi yaşam görüşünü var 
olan dünyaya kabul ettirmeye çalışmak, bunu saplantı haline 
getirmek sanatçının işi değildir. Sanatçının, varoluşu kendi 
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görüşüyle uzlaştırma çabası değildir sanat; bu dünyanın için­
de kendi dünyasını yaratma çabasıdır. Sanatçıya konuyu 
esinleyen, gerçeklik diye kabul ettiğimiz şeye benzemezlik' 
tir. Biz, seçeriz - ışığa çıkarırız - yüceltiriz. 

AH's Well that Ends Well. 
Birinci Lord kulak vermeye değer. Onun konuşmaları ile 

İkinci Lord'unkilerin birbirlerine dönüştürülebileceklerini 
sanabilir insan; ama Birinci Lord çok kesin, kıvrak zekalı bir 
kişilik. IV Perde III.  Sahne'yi alın, örneğin. İkinci Lord, Bi­
rinci Lord'dan, söyleyeceklerini içinin karanlıklarında bırak­
masını ister. 

Birinci Lord: "Bir kez söyledikten sonra, ölüdür o artık, 
bense mezarıyım onun." 

Sonra şu yorumu: 
"Bazen ne gülünç bir biçimde yitirdiklerimizin avuntula­

rını yaratırız kendimize." 
Şu da olağanüstü: 
"Yaşamımızın ağı dolaşık bir iplikten yapılmalıdır, iyi ile 

kötü bir arada örülmüştür; kusurlarımız onları kırbaçlamasa, 
erdemlerimiz gurur duyardı bundan, kusurlarımızsa erdem­
lerimizle beslenmese umarsızlığa kapılırdı." 

Bu kıvam olağanüstü hoşuma gidiyor - insanı açıklamıyor 
mu bu? Hayal kırıklığına uğramış, ama gene de --eğleruniş­
dünyasal, gene de duygulu. Ama onu, canlı, yaşam dolu, çevre­
sindekilerle, çevresiyle, kendi durumuyla, küçük, katı yeryü­
zünün bütünüyle olağanüstü rahat, uyumlu olarak görüyorum. 
Fırtınalı havada sırf güvertede dolaşabildiğini göstermek (gös­
teriş yapmak değil ama) için bir başına yürüyen bir adam gibi. 

Palyaço -"dirayetli bir uşak, bir mutsuz"- Bertram'la as­
kerlerinin geldiklerini Kontes'e bildirmeye geliyor. 

"Bir düzine varlar, ince güzel şapkaları, alabildiğine şık 
tüyleri; herkesin önünde eğilip başlarını eğiyorlar." 

Bu tümcede, zıplayıp oynayan, şıngırdayan, dans eden 
atların üstündeki askerlerin olanca sevimliliği var. Tam bir 
küçük tören. Yüksekten bakan (o katlanılmaz) Bertram, gö­
züne takılı kadife parçayı nasıl da fiyakayla taşıyor; beyaz 
dantelli Fransız eldiveni içindeki eli nasıl da horgörüyle kası-
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yor savaş atının dizginlerini. Olağanüstü güneşli, hafif rüz­
garlı bir gün. Palyaço ise, bu kendini beğenmişliğin mizahını 
görüyor, kuşkusuz . . .  

Parolles sevimli bir yaratık, yürekli bir küçük erkek serçe . 
. . .  "Talihin gözünde işe yaramaz olmuşum, efendimiz, 

ben artık onun hoşnutsuzluğunun kokusunu alıyorum." 
Helen'in korkunç bir kişi olduğunu söylemeliyim. Erde­

mi, iğrenç Bertram'ın ardından koşması (üstelik hacı kılığına 
girmiş - ne de tipik!), sonra da tüm öyküyü o iyi dul kadına 
anlatması! Sonra o evcil balık Diana. Diana'nın yatağına ya­
tıp Diana için tasarlanmış kucaklayışların tadına varmasına 
gelince, eh, bundan daha tiksindirici bir şey görmedim. Böy­
le bir şeyi saygıdeğer bir kadın yapabilir ancak. En kötüsü 
de, öyle iyi tasarlayabiliyorum ki. . .  Örneğin tıpkı bu biçimde 
davranıp sonra da Diana'ya bir armağan vermek. Bu olup bi­
terken, dul kadınla D. bir fincan çayın nasıl tadına varmışlar­
dır, yoksa D. son dakikada bağıra çağıra pazarlıktan caymak 
mı istedi? Ama böyle bir kadını bağışlamak! Bertram bunu 
yapardı ama. Onda öyle bir anasının kuzusu hali var ki, her 
şeyi yapacak kadar aptallaştırıyor onu. 

İhtiyar Kral, acayip bir tip; koca yağdırmayı uğraş edin­
miş sanki. Bir fiyasko yetmiyormuş gibi, Diana kendini açık­
lar açıklamaz başlıyor Kral: 

Dalından koparılmamış taze bir çiçekken sen daha 
Kendin seç kocanı, çeyizini ben veririm. 

Sanırım Shakespeare buradaki mizahı görmüş olmalı. 
Oyunun en son anında, ihtiyar budalaya can veriyor. 

Hamlet 
Coleridge, Hamlet üstüne. ''Ancak oynadığı şey olmaya 

çok yakın olduğunda, oynuyormuş gibi yapmanın o ince hile­
sini oynuyor." 

. . .  Biz, hepimiz de böyle, oynayarak başlarız, olacağımız şe­
ye ne denli yaklaşırsak, kılık değiştirmemiz de o denli yetkin 
olur. En sonunda, artık oynamaz olduğumuz an gelir. Hatta 
beklemediğimiz bir sırada bile yakalayabilir bizi. Artık ödünç 
alınmamış tüylerimize şaşkınlık içinde bakabiliriz. İkisi birbi-
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riyle kaynaşmıştır; büründüğümüz kılık, olmuş olanla birleş­
miştir; oynamak eyleme dönüşmüştür. Ruh bu kılığı bir süre 
deneyip onayladıktan sonra kendisininmiş gibi kabul etmiştir. 

Oynamak... kendimizi rolün içinde görmek - yaşamda 
yapacağımız devinimden daha büyük bir devinim de bulun­
mak - söylev çekmek, apaçık söylemek, giderek abartmak. 
Kendimizi inandırmak için mi? Başkalarını inandırmak için 
mi yoksa? Kendimizi yüreklendirmek için mi? Ce qu'il faut' 
yu1 yapabilmek için gerekli olandan çoğunu yapmak. 

Hem sonra Hamlet yalnızdır. Tek başına olan kişi her za­
man eyleme geçer. 

Hamletler üstüne binlerce sayfa yazabilirdim. 
Delilik Sahnesi. Soğukkanlılıkla bakınca, gerçekten de 

yetersiz. Etkisi tümüyle o incecik Ophelia'ya dayanıyor. 
Kağıttan Kral'la Kraliçe kuşkusuz yalnızca seyircidirler. 
Umurlarında bile değildir. Sanırım Kraliçe, Ophelia'nın şar­
kılarının bir-iki dizesine gizliden gizliye oldukça şaşırır. Son­
ra, o budala, yaygaracı ihtiyar, debdebe içinde öldüğünde, tek 
başına bir menekşenin kuruduğuna kim inanabilir? Sonra 
Ophelia'nın Hamlet'i gerçekten sevdiğine, onun söylevleri ol­
masa kahvaltıların ne denli erinç içinde geçeceğini düşüne­
rek şükretmediğine kim inanabilir? 

Ophelia'nın ölümünden sonra Kraliçe'nin konuşması, in­
sanın şiirsel gerçek duygusunu incitiyor. Kimse olurken gör­
mediğine, ancak boğulduktan sonra bulunduğuna göre, Kra­
liçe bunun nasıl olduğunu nereden biliyor? Sevgili Shakes­
peare, Kraliyet Akademisi'ne gitmiş . . .  resmini görmek için. 

Miranda ile Juliet 
Juliet ile Miranda'nın pekala aynı olabileceklerini söyle­

mek, acınası bir algılama eksikliği göstermek gibi geliyor ba­
na. Masum, sabahın eri gibi taze Miranda, hala altın bir sis 
içinde yan düş gören o güzelim ada - telaşlı sevgi dalgacıkla­
rının kıyılarına vurduğu . . .  Ve ufak tefek kırılgan Juliet, ka­
ranlığa abanmış - yüzünü aya çevirmiş, tan serinliğinde is­
teksizce kapanan bir çiçek. Onun ilkbaharı bile değil bu. 
Düşleme vakti; aşk için fazla erken. Gerçek ilkbahardan ön-

' (Fr.) Gerekeni. (Ç.N.) 
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ce gelen bir ilkbahar vardır hani, bir de aşk, yapmacık bir 
aşk. Juliet'te cisimlenmiş bu aşk. 

Romeo ile Juliet 
Yaşlı dadı güvercinliğin duvarına dayanmış kıkır kıkır 

gülerken, bir güneş ışını perdelerin arasından sızmış, ayağı 
sürçen küçük kızı sıcaklığın içinde otururken yakalamış san­
ki. İnsan güneşli duvarın sıcaklığını iliklerinde duyuyor . . .  

On İkinci Gece 
Malvolio'nun "ya da . . .  değerli bir mücevherle oynaması". 

Burada, efendisinin mal varlığına göz dikmiş kıskanç uşak­
yüreği dile gelir. Efendisinin ceketini kaldırırken kumaşı bir 
iç çekişiyle okşadığını görüyorum; fildişi mahfazasına koy­
madan önce mücevheri ışığa ya da parmaklarına doğru tuttu­
ğunu görüyorum. Uşağın, efendisinin aynasına bakarken, 
efendisinin yüz anlatımına öykündüğünü görüyorum. 

Sonra şu . . .  "Olivia'yı uyur bıraktığım sedir kalkınca." Ah 

başkalarının yaşamlarını gözleyen bütün o garip yaratıkların 
düşüncelerini açığa vurmuyor mu bu! 

Antonius ile Kleopatra 
1 .  Perde. 1 .  Sahne. 
"Dünyanın üçlü sütunları..." 
"Yayılmış imparatorluğun kocaman kemeri . . .  " 
"Bu gece sokaklarda dolaşıp insanların ne tür kişiler olduk­

larını inceleyeceğiz." (Aşıkların öylesine gerçek bir zevki bu.) 

1. Perde. 2. Sahne. 
"Bir Romalı düşüncesi geldi birden aklına . . .  " 
"Ah, o zaman zararlı otlar üretirizr 
Canlı zihinlerimiz kımıltısız yatarken ... " 

Enobarbus hep şaşırtır beni; örneğin, Kleopatra'nın ça­
buk ölümü hakkında Antonius'la konuşmaları. 

"Eski gömleğiniz yeni bir iç etekliği çıkarıyor ortaya." 
1. Perde. 3. Sahne. 2. Sahne gibi. (1) "Efendim, gördünüz 

mü?" (2) "O nerede?" "O evli kadın neler diyor?" Kıskançlık 
var burada! Sonra, onun F\ılvia'nın ölümünden daha çok sar-
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sılmadığı için duyduğu öfke! "Ben öldüğüm zaman nasıl dav­
ranacağınızı biliyorum şimdi!" 

Antonius'un güzelim dizeleri şunlar: 

''Ayrılığımız öylesine hem kalıyor, hem uçup gidiyor ki 
Sen burada kalıyorsun, ama gene de benimle gidiyorsun, 
Bense giderken, burada seninle kalıyorum."1 

1 .  Perde. 4. Sahne. 
"Suyun üstünde başıboş bir tekne gibi 
Bir ileri bir geri giden, değişen gelgitlere boyun eğerek 
Devinimle kendini yok eden."2 

Olağanüstü sözcükler! Kullanabilirim bunları. İşte bir 
kısa öykü. Sonra, anlaşıldığına göre otlara takılıyor, sonra da 
batıyor, sonra denize açılıyor, yitip gidiyor. Sonra bir gün ge­
liyor, buna benzer bir durum, bir gelgit benzeri, sonra yeni­
den beliriyor, daha da iç bulandırıcı, çürümüş olarak! O da? 
Belirecek mi? Mektup var mı? Yok mu mektup? Posta geldi 
mi? Beni özlüyor mu? Hayır. Öyleyse süpür hepsini denize. 
Arıt suyu sonsuza dek! Bir gün yazayım bunu. 

1 .  Perde. 5. Sahne. 
"Şimdi en tatlı zehirle besliyorum kendimi." 
"Zırhlı bir at." "A, evet; elbette." 

2.  Perde. 1 .  Sahne. 
"Aşk arzusuyla doldurur Kleop�tra'yı..." 

2. Perde. 2. Sahne. 
Enobarb: "Every time serves the matter that is born in it." 
Caesar: "You praise yourself by laying defects of udge-

ment to me, but you patch'd up your excuses." 
Enobarb: "That truth should be silent; I had almost for­

got."3 

' Çevirmenin çevirisi. 
' Çevirmenin çevirisi. 
' Enobarb: .. Zaman hep içinde doğan şeye hizmet eder ... " . 

Caesar: "Bana akıl yürütme halaları yükleyerek, kendini övüyorsun, ama bahanelerin 
denne çatma." 
Eıwbarb: "Gerçeğin suskun olması gerektiğini unutmuştum neredeyse." 

291 



III. Perde. Antonius ile Soothsayer arasındaki kısa sahne 
ilgiye değer, Caesar'ın Antonius'a söylediklerinin tonunu 
açıklıyor . . .  Antonius'un konuşmayı sona erdiren sözleriyse 
bunun doğruluğundan duyduğu tedirginliği gösteriyor, 
Mısır'a gidecektir. Güçsüzlüğünün güçlülük olarak övüldüğü 
yere. Satırlar arasında bir Mısır özlemi var. 

5. Sahne. "Tawny-fınned fishes . . .  their shiny jaws . . .  "1 Sı­
fatlar, Shakespeare kullandığında, adların bir parçası gibi 
oluyor. Onları güzelliklerle donatıyor, alçakgönüllüce, ama 
öylesine ustaca eşlik edip süslüyorlar onları. Bizim gibi daha 
küçük yazarlarda sıklıkla olur; ustalardan çok, hizmetkarla­
rın bilincindeyizdir; onların işlevinin ustaya hizmet etmek, 
onun gücünü artırmak; genişletmek, unuturuz olduğunu. 

"Ram thou thy fruitfull tidings in my ears 
That long time have been barren."2 

İyi dizeler! Sözcüklerin yerlerinin seçimine başka bir ör­
nek daha. Bunun içgüdüsel olduğunu sanıyorum. Ama 
"fruitful" (verimli) sözcüğü tam olması gereken yerde (müzik 
diliyle söylenirse); "kısır" sözcüğüyle belirlenmek için. İn­
san, "fruitful" sözcüğünü okurken, neredeyse "ses-anlam­
dan", "barren" sözcüğünü bekliyor. 

Cleo. "Thou should'st come like a F\ıry crown'de with 
snakes 

Not like a normal man." 

"'But yet' is as a jailor to bring forth 
Some monstrous malefactor."3 

Gerçekten özlü! O nefret edilesi sözcüklerin hep arkasın­
dan gelen duraklamayı vermiyor mu bu? ''Ama gene de" - in-

' KDyu renk yüzgeçli balıklar ... onlann parlak ağızları. (Ç.N.) 
' "Akıt verimli haberlerini 
Nicedir kısır kalmış kulaklanma." 
• ''Yılanlarla taçlanmış bir Öç Tannçası gibi gelmelisin. 
Sıradan biri gibi değil." (Ç.N.) 

"Senin bu 'ama gene de' sözcüklerin 
Canavarca bir suç işleyen bir suçlu zindancının ölüme çağırması gibi ... " (Ç.N.) 
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san durup bekliyor. Sonra ikisi de yavaşça açılan kapıya doğ­
ru bakıyorlar. Şimdi ne olacak? Kimi zaman da ardından rahat 
bir soluk alınır. Eh, çok da korkunç bir şey değilmiş, hapisha- · 
ne faresi -denebilirse- sinsi sinsi ilerliyor, yüzünü temizliyor. 

"Bitkinim, Charmain." 

Mary Shelley'yi anımsatıyor bana. "Byran, benim kadar 
solgun birini hiç görmemişti." John'la ilgili bir şeyi de. Ama 
ne olduğunu anımsamıyorum. "Erkek de kadın kadar solgun 
muydu? Öyle olmalıydı, çünkü kanının yeniden yanaklarına 
doğru yürüdüğünü duyumsadı." Bogy yürüdüğünü, diye mi 
yazmıştı, yoksa karikatür müydü bu, bilmiyorum .. Gülümse­
tiyor beni. Öylesine ona özgü bir şey ki. 

"Since 1 myself 
Have given myself the cause."1 

"Tam olarak ne demek istiyor? Antonius'u kendisinin mi 
gönderdiğini, yoksa Antonius'un gitmesine izin verdiğini 

" ?" mı .  

"in praising Anthony 1 have dispraised Caesar . . . 
1 am paid for it now."2 

Kleopatra gibi bir yaratık, her şeyin karşılığını almayı 
bekler. 

1922 

1 Ocak - Düşümde büyükannemle Mısır'a doğru yol alı­
yormuşuz - bembeyaz bir gemiyle. 

Soğuk, dingin. Dün gece fırtına neredeyse ağaçların tüm 
karını üfürdü; geriye yalnızca kocaman, donmuş görünüşlü 
topaklar kaldı. Karın kalın olduğu koruda, gün ışığı yol yol, 
harını yitirmiş ateş gibi uzanıyor. 

' "Çünkü ben kendim 
Yol açtım buna." (Ç.N.) 
' Antonius"u övmekle Sezar"ı yerdim ben. 
Bunun bedelini ödüyorum şimdi." (Ç.N.) 
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Yapmam gereken şeyleri yarıda bıraktım, yapmamam 
gerekenleri ise yaptım, örneğin L.M. 'ye karşı sabrım taştı. 

Bugün öğleden sonra The Doves' Nest'i yazdım. Hiç yaz­
ma havasında değildim; olanaksız görünüyordu yazmak. 
Ama üç sayfa doldurduktan sonra, sonuç "iyiydi". Bu, insa­
nın bir kez bir öyküyü tasarladı mı, geriye yalnızca emek kal­
dığının (pek de sık kanıtlanmayacak) bir kanıtı. 

Wing Lee bütün gün ortada yoktu. WJ.D.'nin şiirlerini 
okudum. Düşünce bakımından kendimi ona çok yakın bulu­
yorum. Işığın bir odada nasıl solup gittiğini anımsamak isti­
yorum - insan da ışıkla birlikte soluyor, siliniyor, onunla otu­
ruyor, dizleri bitişik, elleri ceplerinde . . .  

2 Ocak - Köknar ağacında, yan pencerede, küçük tombul 
kuşlar, besin için ağacı gagalıyorlar. Bir parça ekmek ufala­
dım, ama kırıntılar ağacın dallarına düştüğü halde yalnızca 
iki kuş buldu onları. Havada garip bir uzaklık vardı, görü­
nüm, kış cıvıldamaları. Akşam, ne zamandan beri ilk kez -
kendimi dinlenmiş duyumsuyorum. Yatağın içinde doğrulup 
oturdum, içimden şarkı söylediğimin ayrımına vararak. 
Rüzgarın sesi bile değişik. Neşeli bir ses, uğursuz değil. Ko­
yu karanlık pencereden içeri bakıyor, yalnızca koyu karanlık, 
başka bir şey değil. Öğleden sonra bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağdı, uzun, sıyırarak, eğri eğri yağan bir yağmur. 

Yapmam gereken şeyi yapmadım. Öğle yemeği çağrısını 
atlatıyorum. [The Doves' Nest'e bakınız] Çok kötü. Doğrusu, 
nefret ediyorum kendimden. Artık bir değişiklik olmalı. Jane 
Austin'de en çok beğendiğim, neye söz veriyorsa onu yapma­
sı; örneğin, Sir T. gelecekse, sonunda mutlaka geldiğini görü­
rüz; olağanüstü bir biçimde beklentilerimizi aşar. Seyrektir 
bu; benim en zayıf yanım da bu. Nedenini anlamak çok kolay . . .  

3 Ocak - Strand Palace'ta gördüm kendimi. WLG., M.D. 
ile evlenmiş, iriyarı, sarışın, beyaz saten yığınları içinde. 

Bu sabah gene bol bol kar yağdı; yumuşacıktı, "yün gibi". 
Hindistancevizi geldi, bıçakla ikiye bölündü, J.'nin balkonuna 
asıldı. Sütü, cevizden pırıl pırıl damlalar halinde tıp tıp damla­
dı - süt beyaz değil. Hiç beklenmedik bir şeydi bu. Hindistan-
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cevizinin etli kısmı çok güzel - katıksız beyaz. Ama beni şaşır­
tan o çiyimsi, tatlı sıvı. Nereden geldi? İnsanı adaya götürüyor. 

Fırtına'yı okudum. Gazeteler geldi. Baştan sona okudum 
onları. Doğruyu söylemeli: Hiç çalışmadım. Aslında her za­
mankinden daha aylak, daha nefret edilesi biriydim. Günah 
dolu. Niçin? "Ah, kendim, kendim, sıradan uykudan uyan." 
En kötüsü de, sağlık bakımından kendimi çok daha iyi du­
yumsuyorum. Utanılacak şey bu! Fırtına bu kez şaşırtıcı ge­
liyor bana. İnsan aynı oyunu bir kez daha okuyunca, aynı 
oyun değildir o artık. 

4 Ocak - Michael Sadleir'i düşümde gördüm. Önemli bir 
düş; niteliği önemliydi. Denize bakan o galeri, benim, "Ne gü­
zel değil mi?" deyişim, onun, bıkkın, "kuşkusuz"u. Onun iki 
tür kadın tanımı. . .  

A.M. hiçbir yaratıcı çalışma yapmamam için bahane ol­
du. Ama bugün öyle kötü değilim. Cosmic Anatomy'den bir 
hayli okudum, çok daha iyi anladım. Evet, böyle bir kitap bü­
yülüyor beni. Jack niçin ondan böylesine nefret ediyor? 

Nesnelerin birbirleriyle ilişkilerini göz ucuyla bile olsa 
görebilmek; bu ilişkiyi izlemek, onun çağlar boyunca aynı 
kaldığını görmek her şeyden çok genişletiyor küçük kafamı. 
Ruhbilimin daha geniş bir görünümü bu, yalnızca. Yazmama 
yardımcı oluyor; örneğin, hot+ bun'ın, Taurus, Pradhana, öz 
anlamına gelebileceğini bilmek. Hayır, benim zihnimi çelen 
bu değil gerçekte, belli nedenlerle sonuçlara tepkilerin her 
zaman aynı olması. Constantia'nın1 ay'la suyu geçmesi boşu­
na değildi, örneğin! 

Shakespeare okudum. Kar kalınlaştı, yeni boyatmış ak 
gelincikler gibi dallara tutunuyor. 

5 Ocak - Uzun, tipik bir gemi düşü. Her zamanki gibi 
Y.Z.'ye gidiyormuşum. Ama ilk kez üvey annem çok dostçay­
mış, çok iyiymiş. Onu seviyormuşum. Ida bakımından trajik 
bir düş. Kaybolmuş, onu bulmak ya da sonunda geri dönme­
sini söylemek için çok geçmiş. Cosmic Anatomy'yi okudum. 
Biraz çalışmayı başarabildim. Büyük bir ferahlık bu. Jack'le 

' Ölü Albaym Kızları adlı öyküdeki kız kardeşlerden biri. 
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kuşlara yem bıraktık. Pencereye gittiğimde tüm yiyecekler 
bitmişti, ama pencere pervazında minicik ayak izleri vardı. J. 
yarım hindistancevizini getirdi, ekmek kırıntıları da serpti. 
Az sonra, ürkmüş bir kuş geldi, sonra bir başkası, sonra bir 
üçüncüsü; hindistancevizinin üstünde dengelediler kendile­
rini. Küçük, değerli atomcuklar. 

Hfila kar yağıyor. Kardan nefret ediyorum, düpedüz nef­
ret ediyorum. İnsanı şaşırtan bir şey var karda, bir çeşit "iyi­
leşmeden önce, daha kötü olmalısın", böylece döne döne dü­
şüyor kar. Verimli toprağı seviyorum, özlüyorum. Güney 
Fransa'yı ne çok özledim bu yıl! Şimdi de özlüyorum. Yiye­
cekle giyecek konusunda Ida'yı iyice haşladım. Bir yiyecek 
"karmaşası" var onda. J. ile büyük bir haz duyarak, Mans­
field Park'ı okuduk. Acaba J. göründüğü kadar hoşnut mu? 
İnanılmayacak kadar iyi bir şey gibi görünüyor bu bana. 

6 Ocak - Ay bir haftalık. Jour de Jete. 1 Ağaç [Noel ağacı) 
kaldırılmış. 

Çok kötü bir gün geçirdim; düş görecek kadar derin uy­
kuya dalmadım. 

Sabah, her şey beyaz, donuk, kar halci yağıyor. Odamda 
beklerken, küçük bir kuşun gagasıyla buzu delip hindistan­
cevizinin tatlı özsuyuna ulaşabilmek için harcadığı olağanüs­
tü çabayı seyrettim. Başardı. Ama neden bunca didinmek zo­
runda? 

Yüreğim hiç de iyi değil bugün. Soğuktan. Göğsüm tıka­
lı. Rahatsızım, daha doğrusu bedenim rahatsız. Kötü bir duy­
gu. Öksürüyorum. 

Shakespeare okudum, Cosmic Anatomy'yi okudum, Ox­
ford Sözlüğü'nü okudum. Yazdım. Ama hiçbir şey yeterli değil. 

Akşamüstü W çaya geldi. Çekingen, ürkek, derinden se­
vecen biri gibi geldi bana. İriyarı cüssesinin altında tohum pu­
suya yatmış. Duygusal bir şey değil bu. Giderken güneş dile­
di bana. Dileği güçlüydü, bir kutsamaydı. Böyle şeylerde ya­
nılmış olamaz insan. Ayaklarında çorap var - bezelye yeşiliy­
le kırmızı! J. kayaktan döndü, alabildiğine yakışıklı - görkem­
li bir varlık. Hiç böylesine olağanüstü bir kimse görmedim. 

' (Fr.) Eğlence günü. (Ç.N.) 
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Yüzüğümü ortaparmağıma takıyorum, böylesine aşağı­
lık olmamayı anımsatsın diye . Göreceğiz . . .  Hiç mektup yok. 

Anna Wong'un resmi. Bir öykü istiyor benden. 

7 Ocak - Kar dindi, derin, hemen hemen yılanotu mavisi 
bir gökyüzü belirdi. Kar ağaçların üstüne yığılmış, kocaman 
kar kabarcıkları, dövülmüş krema gibi. Hava çok soğuktu, 
ama güzeldi. Şu kar denilen şeyi nefret edilesi bir şeyden 
başka türlü göremiyorum. Öyle de. 

Benim kuşlar hindistancevizine bir dizi küçük saldırılar­
da bulundular, ama hfila donmuştu hindistancevizi. Cosmic 
Anatomy'yi, Shakespeare'i, Kutsal Kitabı okudum. Yunus 
Peygamber'i. Destiyle ilgili şeyler çok hoş. Sonra yolculuğu, 
"yol parasını ödeyerek". 

Öyküme çalıştım, ama öğle yemeğini gerektiği gibi biti­
remedim. Ne kötü! Ida'yla uzun bir konuşma yaptım, sonra 
onu gene bir öykü kişisi olarak gördüm. Birçok şeye ayrışa­
bilir. Yalnızca onun hakkında kitaplar dolusu yazabilirdim! 

Uzun bir düş gördüm. Chummie yeniden gençmiş, Jean­
ne de. Birçok garip odalardan geçiyoruz, asansörlerden çıkı­
yoruz, kendimizi lobilerde buluyoruz. Tümü de belli belirsiz 
yabancı kişiler. 

Küçük Kurbağa 
"Az sonra, karmaşıklık skalasında daha yüksek, etkin bir 

güç buluyoruz; bit hücre yığınının etkinliğini sağlıyor; hücre­
lerin tek tek bilincini aşan "nedenlerle", hücrelerin birini de­
vinime geçirip bir başkasını durdurarak. Bir kurbağada böyle 
olağanüstü yüksek kontrol sağlanabilir. Kurbağanın beyninin 
bir parçası çıkarılırsa, kurbağa yaşamını sürdürür, ama bir oto­
mat olmuştur artık. Düz bir tahtanın üstüne konacak olursa, 
kuruyup gidinceye dek oturur orada. Ama tahta yavaş yavaş 
kaldırılırsa, konumu kararsızlaşacak kurbağa tahta boyunca 
yukarı doğru tırmanır, tahtanın ucunda oturur; tahta dik açı­
dan daha geniş bir açı oluşturacak biçimde kaldırılmışsa, tah­
tanın öteki yüzünden aşağı doğru yürür." (Cosmic Anatomy) 

Zavallı kurbağacık! İçime dokundu. 
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8 Ocak - Bütün gece evleri, çıplak odaları, 39 No.yu dola­
şıp durdum düşümde, asansörle çıkıp inerek vb. 

Yoğun, her zamankinden çok daha yoğun yağıyor kar. 
Büyüleyici bir şey. İnsan başını kaldırıp bakıyor, ne çok kar 
yağdığına, daha ne çok yağacağına belli belirsiz şaşıyor, sonra 
gene bakıyor. Jack'in sargı beziyle sarılmış parmakları. Mer­
cury, At the Bay'la (Koyda) birlikte geldi. Hiç hoşnut değilim. 

Öğleden sonra Ö. ile iskambil oynadık, sayılar için fındık 
kullanarak. Bu oyunu eskiden oynadığımı anımsadım, öyle­
sine sık, öylesine yoğun bir . . .  Tanrım, neler duyumsayarak! 
Carlton Hill'deki oturma odasında, Tommy piyano çalarken.1 
Ama hiçbir anlamı yoktu. 

Çaydan sonra bir yandan örgü ördük, bir yandan konuş­
tuk, sonra okuduk. Aylaktık - kar tutuklusuyduk. Bu böyle 
sürerken yapılacak hiçbir şey yokmuş gibi duyumsuyor insan. 

The Sketch'ten yazı isteyen bir mektup aldım. Boyun eğ­
meliyim. İnsanın dingin olması, açıklaması, GERÇEK olma­
sı gerektiğinin kanıtı bu. Unutmamalısın bunu. 

9 Ocak - Kar. Sebze bahçesi neredeyse yok olmuş. H. gel­
di, kar yüksekliğinin altı-yedi ayak olduğunu söyledi. Çok 
neşeli, çok dostçaydı. Boş bulundu, Miss S.'den söz ederken, 
"Doğrusu şu ki," dedi, "normal değil o. Normal olmayan biri­
ne 'deli' derim ben. Görenekleri hiçe sayıyor; söylenecek tek 
şey bu. Böyle insanlardan kendilerinden başka hiç kimseye 
hayır gelmez." "Deli" derken, gözlerinde bir bakış belirdi -bir 
güç parıltısı- stetoskobu savurdu, sonra yelpazemi aldı, şrak 
diye açtı. 

Okudum, örgü ördüm, kağıt oynadım. Sidney'den [Schiffl 
uzun bir mektup. Öyküm hakkında bütün söylediklerine 
inanmak istiyorum. Ne demek istediğimi anlıyor, rasgele bir 
araya getirilmiş bir dizi önemsiz olaylar olarak görmüyor onu. 
Derinden gönül borcu duymaya yeter bu. Başkalarının anlaya­
caklarından daha çoğu ... Tüm çabamla, bütün gücümü içine 
koyacağım bir şey yazmak için sürekli bir özlem duyuyorum. 

1 0  Ocak - Yeni Zelanda'ya döndüğümü gördüm düşümde. 

' 1908 yılının kışında. "Tummy", Arnold Trowell'dir. 
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Bugün ayağa kalktım. Hava güzeldi. Güneş parladı, ağaç­
lardaki son kar izlerini eritti. Sabah boyu ağaçlardan, dam­

. dan, iri damlalar düştü. Bunlar yağmur damlaları değil, daha 
iri, daha yumuşak, daha ince damlalardı. İnsanı, verimli top­
rağı ne denli sevdiğinin, onun yerini alan bu karla bağımlı so­
ğuktan ne denli nefret ettiğinin bilincine vardırıyorlardı. 

Dışarıda, karlı yolda işçiler telgraf direklerini doğrultma­
ya çalışıyorlardı. Çalışmaya başlamadan önce, telgraf direği­
nin üstüne ata biner gibi oturmuş, yemeklerini yemişlerdi. 
İnsanların yemeklerini bölüştüklerini görmek çok güzel. Ek­
meği kesip somunu elden ele geçirerek; özellikle de ekmeği 
yüzyıllık usule göre bir sustalıyla keserek. Sonra içlerinden 
biri ağaca çıktı, öteki direği kaldırırken, o da orada çalıştı. 
Ağaçtaki adam bir çeşit kuşa dönüştü, ağaca çıkan tüm in­
sanlar gibi; kıkırdadı, yüksek sesle güldü, umursamazcasına 
dalların arasından gizli gizli baktı. At-tend! Ar-ret! Allez. 1 

1 1  Ocak - Gene yataktayım. The Dial'ın The Doll's 
House'u (Bebek Ev) kabul ettiğini Pinker'den öğrendim. A 
Cup of Tea'yi (Bir Fincan Çay) yazıp bitirdim. Yaklaşık dört­
beş saatimi aldı. Öğleden sonra Elizabeth geldi. Siyah tayyö­
rü içinde büyüleyiciydi. Piskopos'la Sinek arası bir şey. Mer­
cury'de çıkan "sevimli, küçük öyküm"den söz etti. Burada 
kaldığı sürece bir yanlışlığın bilincindeydim hep. Ne düşü­
nüyorsak onu söyledik; ikimiz de içtendik, ama bütün bunla­
rın ardında yanlışlıktan başka bir şey yoktu. Korkunç bir şey­
di. Onu bir daha görmek, ondan haber almak istemiyorum ar­
tık. Sık sık gelmeyeceğini söylediğinde, Finito diye bağır­
mak geldi içimden. Hayır, dostum değil o benim. 

Bir öyküyü yazıp bitirmenin sevinciyle karşılaştırılacak 
hiçbir duygu yoktur. Yatmadım, ama hiçbir şeyin önemi yok­
tu. Oradaydı öykü, yeni, bitmiş. 

Dün gece düşümde Amerika'ya gidiyormuşum. 

12 Ocak - Berbat bir gün. Elizabeth'ten paket geldi. Ama 
A. 'nın zarif ceketiyle karşılaştırınca ... 

J. ile "daktilo" ettik. Yazdırmaktan nefret ediyorum; ama 
öykü hfila iyi görünüyor bana. Gerçekten de öyle mi? 

' (Ff.) Bekle! Dur! Haydi. (Ç.N.) 
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Bütün bu zaman boyunca, zihnimde Paris düşüncesi ne 

uyukluyor, ne de uyuyor, planlar kurmaya başlıyorum, gitti­

ğimde . . .  Doğru olabilir mi bu? Teşekkürlerimi dile getirmek 

için ne yapacağım? Bir Rus bebeği evlat edinmek istiyorum, 

ona Anton adını verip kendi çocuğummuş gibi yetiştirece­

ğim, Kot vaftiz babası, Mme. Çehov da vaftiz annesi olacak. 

Düşüm bu. 

Bugün eskisi kadar suçlu duyumsamıyorum kendimi, 

çünkü bir şey yazdım, sular da hfila kabarık. Eski kıyıdaki iz­

ler örtüldü. Ah! Daha iyi yazabilsem! Ne olur daha iyi yaz­

sam, daha derin, daha bolca. 
Pencere pervazlarının dışında uğursuz buz saçakları sar­

kıyor. 

13  Ocak - Dolunay. Mimi'den mektup aldım. Neredeyse 

ürkütücü bir mektup. Açıklanamaz geçmişi geri getirdi. Elin­

de düşünmeye değmez yığınla mektubum olduğu geldi aklı­

ma ansızın. 

Nedense korkuyorum ondan. Chancery Lane'de de kor­

kuyordum. Davranışında, sesinin tonunda, hiçbir engel tanı­

mayacağını duyuran tuhaf bir aldırmazlık vardı. Aynı zaman­

da, kuşkusuz, insan büyüleniyor. 
Koteliansky'ye yazdım. Yeni bir öyküye başladım, ama 

çok yavaş gitti. M. daktilo etti. Yazılacak mektuplar vaktimi 

aldı gene. Varlığımın gerçek laneti. Yazmaktan nefret ediyo­

rum. Ama yazmam gerek. Yazmazsam yolumu tıkayan koca­

man suçluluk kapıları gibi dikiliyorlar karşımda. 

H. geldi, kalbimin durumuna, diyaframı genişletmeyi 

başaramayışımın yol açtığını öne sürdü. Peki öyleyse, neden 

onu genişletmeyi öğrenmiyorum? 

14 Ocak - Bugün kalktım, kendimi daha iyi duyumsa­

dım. Keskin bir soğuk vardı. 

Elizabeth öğleden sonra geldi. İkimiz yalnızdık. Çenesi­

nin altından elmas bir kopçayla tutturulmuş küçük bir başlık 

giymişti. Çok eski bir resme benziyordu. Tedavi olursam, ar­

tık yazamayabileceğimi söyledi . . .  

Dün gece kendimi bir gemide gördüm, görkemli, dünya-
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sal olmayan (göksel anlamında) dalgalar patlıyordu. Derin, te­
peleri köpük köpük, eflatuna çalan mavi dalgalar. Bu beyaz 
köpükler uzun kıvrımlarla mavinin üstüne devriliyordu. Ola­
ğanüstü bir görünümdü. Chummie'yle ilgiliydi düş. İzin alma­
dan bir kızla evle�mişti, babamla annem üzgündüler. Böyle 
olacağının "bilincine vardım"; neler olmuştu - eğer ölmeseydi. 

Wingley bugün kuş penceresine' çarptı. 

15 Ocak - Düşümde alışveriş ediyormuşum, Cook's'ta, 
sonra da Warnock's'tan2 çamaşır alıyormuşum. Ama düş kor­
kunç bir biçimde bitti. 

Soğuk, solgun bir gün daha. Yataktan kalktım, ama her 
şey güçtü. Öğleden sonra J. villaya gitti, akşama Elizabeth' 
ten bana gelen bir mektupla döndü; öylesine verici, öylesine 
tatlı bir mektup ki, geçen gün söylediklerimden ya da düşün­
düklerimden ötürü utanıyorum. 

Bugün çalıştım, ama tedirginlik içinde - hiç de yeterli 
değil. Bütün bir öykü yazabilirdim. İlk kez güzel mi güzel, 
sorguçlu bir kuş gördüm. Ötüşü bir titreşim, bir ürperti, çok 
çok hoş. Ama çok utangaçtı, bir türlü durup yeme yürekliliği­
ni gösteremedi. Kızaklarda insanlar gördüm. Kar masmavi. 
Bu sabah tan vakti buz sarkıtları opal rengindeydi - ateşle ya­
kılmış mavi. E., Will Shakespeare'i ödünç verdi bize. Gerçek­
ten korkunç! Bunu bir işaret olarak saklasam iyi olur. 

1 6  Ocak - Paris'e ilişkin olağanüstü hoş bir düş. Her şey 
çok iyi gitti. Doktorlarla arkadaşları hep aynı havadaydılar. 
İyi, güzel, dingince mutlu bir düş. Bundan daha hoş bir düşü 
ne zaman gördüğümü anımsamıyorum. 

Ama gün hoş geçmedi. Tersine. Yoğun kar yağdı, acı bir 
soğuk vardı, üstelik ağrılarım her zamankinden de kötü. Bü­
tün gün acı, huzursuzluk içinde kıvrandım. Organlarım da iş­
levlerini normal yapmıyorlar. Ciğerlerim yarılıyor. Hiç çalışa­
madım. Çaydan sonra, sırf bitkinlikten gidip yattım. Umar­
sızlık içindeyim bugün, böyle çirkin bir durumdaki herkes 
gibi de çirkinim, çirkin duyumsuyorum kendimi. Maddenin 

' Kuşun içeri girdiği pencere olsa gerek. (Ç.N.) 
• Bunlar, Yeni Zelanda'da, Wellington'daki mağazalardı. 
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ruh üstündeki yengisi bu. Buna izin vermemeli. Yarın ne pa­
hasına olursa olsun (burada ant içiyorum) bir öykü yazaca­
ğım. Bu günlükte, benim pour une date ]ıxee1 ilk kararım. Ye­
rine getirmemeye cesaretim yok. H.M. Tomlinson'un M.'ye 
mektubu dün geldi. Güzel, unutulmayacak bir mektuptu. 
Ama neden böyle kötüyüm ben? 

1 7  Ocak - Çehov, daha çok vakti olsaydı, daha kapsamlı 
yazacağını, yağmuru, ebeyi, çay içen doktoru betimleyebile­
ceğini düşünmekte yanılıyordu. Gerçek şu ki, insan bir öykü­
ye ancak o kadar sığdırabilir; her zaman bir özveri söz konu­
sudur. İnsan bildiği, kullanmayı öylesine istediği şeyi dışarı­
da bırakmak zorundadır. Niçin? Hiçbir fikrim yok, ama böy­
le bu. İnsanın öyküye, yitip gitmeden önce olabildiğince çok 
şey koymak için girdiği bir yatıştır bu her zaman. 

Ama gerçekte zaman yoktur öykünün içinde. Gene de 
beklemeli. Şimdi bile anlamıyorum. Zaman ardıma düşmüş, 
kovalıyor beni. Kendimi bol vaktim varmış gibi duyumsadı­
ğım, yalnızca The Daughters of a Late Colonel'i (Ölü Albayın 
Kızları) yazdığım sıradaydı. Ama ardından, "en sonunda" öy­
lesine korkunç mutsuzdum ki, öyküyü göndermeden önce 
ölürüm korkusundan, olabildiğince hızlı yazdım. Bunu kanıt­
lamak isterdim, gerçekten bol vakitte çalışmayı. Ancak böyle 
başarılabilir. 

18 Ocak - H. unutulmayacak bir adam. O gün çayda. Mrs. 
M., kocaman gümüş çaydanlığın, fincanların, büyük tabakla­
rın önünde. Süslü püslü pasta; insan bu pastayı unutmamalı. 
"Kesmeye kıyamıyor insan," sonra yaşlı elin, öylesine dingin­
ce bıçağı kavrayışı. H.'nin arkaya yaslanışı, iki dilim tereyağ­
lı ekmeği üst üste koyuşu. "Bir çay daha, Tim." "Hayır, teşek­
kür ederim. Peki, yarım fincan." Tombul parmağı kapağın üs­
tünde, demlikten fincana çay koyuşu. "O nasıl, peki?" "Do­
muz gibi kanayıp duruyor!" ''Aman, Tanrım," -dantel eşarbı­
nı kucağında toplayarak- "bunu duyduğuma üzüldüm." 

H. her zaman bir şey toplar, her zaman da toplayacak. 
Porselen, gümüş, "önüne çıkan her eski şeyi". Müziğe merak-

' (Fr.J Tarihi belirlenmiş. (Ç.N.) 
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lı, keman topluyor. Çocuklarına karşı öylesine sevecen ki, ne­
redeyse acıya dönüşüyor bu sevecenlik. Bunu anlayamıyor. 

Olağanüstü güvensizliğini de unutmamalı. Dünya ayak­
larının altında sallanıyor, yalnızca o stetoskop elindeyken ya­
sa koyabiliyor. O zaman koyuyor yasayı. "Demek istediğim, 
deli o. Normal değil. Normal olmayan birine de deli - aklı bir 
karış havada derim ben." Sesinde gurur sezersiniz; söylen­
memişi duyarsınız: "Biliyorsunuz, basit bir adamım ben . . .  " 

Sanırım, korkunç bir siniklik damarı da var. Bazen her 
şey paramparça olmuş gibi duyumsuyor. Kiliseye gitmekten, 
ayine katılmaktan, başkaları ilahi söylerken o da söylemek­
ten, yanıtlara katılmaktan hoşlanıyor. Yüreğini yatıştırıyor 
bu. Ama ayin bitip de eve döndüğünde bir biftek kokusu du­
yarsa tedirginliği başlıyor. Mutlaka, küçükken sineklerin ka­
natlarını koparırdı. Sonunda canına kıyacağını sanıyorum, 
bir tür melankoli, "beni kimse istemiyor", "yapmazsam lanet 
olsun" duygusu içinde. 

20 Ocak - Ay üç haftalık. W.J.D.'ye yazdım. İnsanın sevdik­
lerine yazması niçin böyle bir çaba gerektiriyor, anlayamıyo­
rum. Aslında önemi olmayan kimselere yazmak bir şey değil. 
Ama haftalardır, de La Mare'ı düşündüm, ona yazmak istedim, 
ona yazmak için bir özlem duydum içimde, ama bir şey kale­
mimi tuttu. Neydi bu? Bir kez başlayınca, gerçekten başlayın­
ca her şey çok kolay . . .  Bu mektupta, onu ne çok düşündüğümü 
anlattım ona. Sanırım, soyutlanmanın etkisiyle, de la Mare'ı, 
Çehov'u, Koteliansky'yi, Tomlinson'u, Orage'ı her gün düşün­
düğümü söylesem yerinde olur. Yaşamımın bir parçası onlar. 

Sonunda az çok alıştım acıya. Bunun bazen eskisinden 
daha mı iyi, yoksa daha mı kötü olduğunu düşünüyorum; 
ama onsuz olacağını ummuyorum. Hastalığımın gerçek ne­
deninin ciğerlerim değil, başka bir şey olduğunda neredeyse 
kesin bir kuşku duyuyorum. Bu, bulunup ondurulursa, her 
şey iyileşecek. 

21 Ocak - Ninemin doğum günü. Benim sevgilimin, saç­
ları alçakgönüllüce ortadan ayrılmış, yukarıya bakan gözle­
riyle, kocasının omzuna yaslanmış resmi nerede? O resmi se-
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verim. Keşke bende olsa. Annem, beni sevdiği sıralarda ver­
mişti ilkin onu bana. Ama öteki -çok daha önemlisi- tıpkı o, 
benim sevgili nineciğim, genç, güzel. O kol. Bebeklerinki gi­
bi kadife kurdeleli yenleri. Onları gene görmeliyim. 

Bir gün, uzun uzun ninemi yazmalıyım, özellikle banyo­
daykenki güzelliğini; altmışlarındayken. Havluyla kurulanır­
ken. Bana ne denli güzel göründüğünü anımsıyorum şimdi. 
Sonra o güzelim çamaşırları, boynu, kokusu. Onu hiçbir za­
man tam anlamıyla betimlemedim henüz. Sabırlı olmalı! 
Onun da zamanı gelecek. 

22 Ocak - Ernestine'e ilişkin duygum utanç verici. Ama 
elimde değil. Adım atışı, bakışı, burnunun kıvrılışı, alabildi­
ğine aptallığı, bilekleri - tiksindiriyor beni. Bu kötü. Çünkü 
duyumsuyor bunu, eminim duyumsuyor. İkimiz konuşur­
ken. bana doğal gelmeyen bir biçimde kızarıyor. Kendine 
olan saygısının benim düşüncelerim yüzünden utandığını 
duyumsuyorum. 

Lumbago. Çok garip bir şey bu. Öylesine birdenbire, öy­
lesine acılı. Yaşlı bir adamla ilgili bir öykü yazarsam, anımsa­
malıyım bunu. Ayağa kalkmaya davranma, duraklama, yavaş 
yavaş beliren bir öfke görünüşü; insan gece yattığında, nasıl 
kilitlenmiş gibi görünüyor. Kımıldamak bir işkence; sonunda 
insan olası bir devinim keşfedinceye dek. Ama önce bacak­
larda duyulan o umarsız duygu! 

23 Ocak, Paris (?) - Rüzgarın sesini anımsamak - rüzgar 
eserken insanın duyabileceği o tuhaf umarsızlık. Sonra yüre­
ğimize ulaşmaya çalışan ılık; yumuşak ilkbahar rüzgarı. Be­
nim "Günlerin Eskisi" dediğim, burada geceleri esen o rüz­
gar. Geceleyin, dışarı çıktığında insanın karşısına çıkan, bah­
çeyi sarsan rüzgar. 

Toz. İnsanın yüksekten esen, çılgın bir rüzgara sırtını dö­
nüşü. Rüzgar denizi alıp götürürken Esplanade boyunca yü­
rümek. Yaz rüzgarı, öylesine şakacı, burada ağaçlar arasında 
yuvarlanıp sallanan. Otların arasında yürüyen, otları ürper­
ten rüzgar. Hiçbir zaman anlamadığım bir heyecanla duygu­
landırıyor bu beni. Bir tarla görüyorum hep, bir tay, sarışın 
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mı sarışın bir Danimarkalı kız, üvey babası hakkında bana 
bir şeyler anlatan. Kızın adı Elsa Bagge. 

24 Ocak - Taking the Veil'i yazıp bitirdim. Sonunda yaz­
mak üç saatimi aldı. Ama haftalardır -ne haftası, sanırım ay­
lardır- decor ve buna benzer şeyler üstünde düşünüyordum. 
Y.Z.'de doğduğum, Wellington'u benim tanıdığım gibi tanıdı­
ğım, içinde gezindiğim için ne denli gönül borcu duyduğumu 
anlatamam. Manastır hakkında yazmak çok doğal göründü 
bana. Sanırım, iki kezden çok bulunmadım oralarda. Ama 
her zamanki canlılığıyla belleğimde kalan yerlerden biri ora­
sı. Miss Sparrow1 adını unutmamalıyım, Palmer adını da. 

25 Ocak - Bogey ile Cribbage oynadık. Onun kazandığı­
nı görmek hoşuma gidiyor. Oynarken bazen yüzünü gözünü 
buruşturuyor; tıpkı bir zamanlar Chummie'nin yaptığı gibi. 
Sanırım onu en çok böyle yüzünü gözünü buruştururken se­
viyorum. 

Kedinin kişiliği üstüne konuşuyorduk bugün, onu yaz­
mamız gerektiğini söylüyorduk, Sahiden de, konuşabilecek­
miş gibi gerçek olmuştu. Gerçekten de konuşuyormuş, sus­
tuğu zaman da, kendine dalayan kumaştan hırka yapmak 
için susuyormuş, sonra gene konuşmaya başlayacakmış gibi 
geliyor bana. Belki de insanı en oyalayan, görünüşü, yayları 
yünden kemanını çalarken ya da piyanonun önüne oturup 
Nelly Bly'ı çalarkenki görünüşü. Ama büyük aşkı Isabel'i, bi­
zim yaşamımızla yan yana, onun küçük yaşamını tümüyle 
anlatmalıyım. Ama hiçbir zaman anlatmayacağım bunu. 

26 Ocak - The Nation'ın, The Doll's House'u (Bebek Evi) 
kabul ettiğini yazıyor V. ile J.'den gelen mektuplar. Bu iki 
mektubun benimle hiçbir ilgisi yokmuş gibi geldi bana. V.'yi 
bir daha hiç görmesem umurumda bile olmazdı. O yapmacık 
neşesinde katlanamadığım bir şey var. Onunla hiçbir zaman 
geçinemezdim. J.'ye gelince - bir yanılgı mı bu? - bir nebze­
cik umursamazlık. Tam anlamıyla içtenliksiz olduklarını du­
yumsuyorum onların. Woodhay'de ne yaparım ki. Düşünme­
ye bile değmez. Brett'e çok daha yakınım, örneğin. 

' ıs Ekim ı920 tarihli kayda bakınız. 
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Zihnimin hastalığının, örneğin denetim yoksunluğunun 
tedavisinin meditasyon olduğuna eminim. Her izlenimi alan 
korkunç duyarlı bir kafam var, böylesine sürüklenip gitme­
min ve yenik düşmemin nedeni bu. 

27 Ocak- Yeni Ay. Elizabeth geldi, kıvırcık kuzusunu giy­
miş. Onunla birlikteyken garip bir yazgı çıkıyor karşıma. 
Hep fiziksel konulardan konuşuyoruz sanki. Sıkıyor, tiksin­
diriyor beni bu konular, zaman kaybı gibi geliyor bana çün­
kü; ama gene de hep bu konulara dönüyoruz. Yastıklara da­
yanmış, konuşuyordu. Dalgın bir hali vardı. Kadınların ne in­
ce olduklarını söylüyordu ... saygısızca bir söz geldi dilimin 
ucuna. Ama yapmadım bunu, söylemedim. Allahtan! 

Ağrılar içindeydim, korkunç ağrılar içindeydim bütün 
gün. Her yanım ağrıyor. Güçlükle ayakta durabiliyorum. Pa­
zartesi günü buradan gidecek olmam, olmayacak bir şey gibi 
görünüyor. 

"Her şemsiye sıcak bir yaşam goncası taşır içinde." 

28 Ocak - Bu kaçış hazırlıkları neredeyse inanılmaz bir 
şey. Sakin olmanın tek yolu Cribbage oynamak. J. ile karşı 
karşıya oturuyoruz. Birbirimize korkunç bağlı olduğumuzu 
duyumsuyorum. Gülüyoruz, oynuyoruz; bu da bizi bir arada 
tutuyor. Oyun sürdükçe varız. Tuhaf bir duygu . . .  

The Nation ile Athenaeum geldi. D.'den derin bir kuşku 
duyuyorum. Korkunç biri, bana saldıracağını duyuyorum. 
Yalvaçça bir duygu bu. Psikanaliz üstüne bir makale vardı, 
öylesine saçma, çirkin, gülünç ki, bir yayıncının gözden kaçı­
rabildiğini anlamak güç. J. Orage'la ilgili eleştirisini okudu; 
bana parlak göründü. Tüm bilginin ötesinde gelişmişti. Son 
zamanlarda kendini nasıl bulduğu hakkında hiçbir fikri ol­
duğunu sanmıyorum. Her şey öylesine kolay görünüyor, öy­
lesine kaleminden dökülüyormuş gibi ki, o katı, dogmatik bi­
çem kaybolup gitmişti. Gerçek bir eleştinnen o. 

Denn jeder sieht und stellt die Sachen anders, eben nach 
seiner Weise. 1 

(1) Tenin tutsaklığından, maddenin tutsaklığından kaç-

' (Alm.) Herkes nesneleri başka türlü görür; kendince bakar, değerlendirir. (Ç.N.) 
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mak. Bedeni bir araç; bir uşak kılmak. 
(2) Eyleme geçmek, düş görmemek. Her zaman, ne paha­

sına olursa olsun, yazmak. 
Evrensel zihin nedir? 
O.M.: Kratu smara kritam smara kratu smara kritam 

smar. (İşa Upanişad'dan)1 

29 Ocak - H. geldi. Sağ ciğerimde hiçbir şey olmadığını 
söylüyor. İnsan böyle sözlere inanabilir mi? Öteki ciğerim 
çok daha iyiymiş. Kalbimin daha alçak bir düzeyde bana çok 
daha az sıkıntı vereceği kanısında. Bu doğru olabilir mi? Bu­
gün öyle umutluydu ki, verem artık bir felaket gibi görünmü­
yordu. İnsan çok kez iyileşirmiş. Bir kuruntu mu bu? 

Bütün kağıtlarımı düzene koydum. Birçok şeyi yırtıp 
acımasızca yok ettim. Büyük bir doyumdur bu her zaman. Ne 
zaman bir yolculuğa hazırlansam, sanki ölüme hazırlanıyor­
muş gibi olurum. Bir daha geri dönmeyecek olursam her şey 
düzenli olsun diye. Yaşam öğretti bunu bana. 

Akşam Orage'a kitabı hakkında yazdım. Mektubu yaz­
mak bir haftamı aldı. J. ile bütün gün ara ara Cribbage oyna­
dık. Aramızda büyük bir sevgi olduğunu duyumsuyorum. Se­
vecenlik dolu bir sevgi. İnşallah değişmez! 

30 Ocak - Pazar gecesi çok kar yağdı. Pazartesi günü kı­
şın gerçekten kusursuz ilk günüydü. Bogey'yle benim mutlu­
luğumuz o gün doruğa varmış gibiydi. Bundan daha mutlu 
olamazdım; böyle duyumsuyordum. Örneğin, yatak odasının 
balkonunda bir ancık oturmak ya da üst üste yığılmış kar kit­
leleri arasından kızakla kaymak. Öyle de güzel görünüyordu 
ki, başı açık, elleri ceplerinde dolaşırken. Sonra gittim; kısa, 
ama acelesiz bir öpücükten sonra . . .  

Sierre'e giderken hava çok güzeldi. Sonra bütün bunları 
son kez mi görüyorum acaba; diye düşündüm durdum - kar­
lı ağaççıkları, yapraksız ağaçları - çörekleri özlüyorum. 

Pinker, The Westminster'in, The Garden Party 'yi kabul 
ettiğini söyledi. 

31 Ocak - Yolculuk korkunç. Her şey alabildiğine iç ka-

' Cosmic Aııatomy'den (s. ıooı alıntı, Yazar şöyle diyor. Kabul edilir çeviri şudur: "Om 
(benim) zihnimdir, sen de (senin) davranışlarını anımsa, (o) zihni anımsa, (senin) 
davranışını anımsa, anımsa." (Ç.N.) 
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payıcı, tren de sarsıyor insanı. Tüneller cehennem. Yolculuk- . 
tan korkuyorum. 

· 

Paris'e geç vardık, ama çok güzeldi - her şey suyun için­
den beliriyordu. Gece dışarı baktım, fenerli adamları gör­
düm. Otel baştan başa iç kapayıcıydı gene - meyve kabukla­
rı, atık kağıtlar, çizmeler, kurum, terslik. Akşam Manoukhin'i 
gördüm. Ama oraya giderken, hatta daha önce, yüreğimin 
başka yerde olduğunun ayrımına vardım. İçim bölünmüş, öf­
keli, erdemden yoksun olduğumu duyuyorum. Sonra, L.M.'y­
le aramızdaki o ünlü kavgalarımızdan biri daha patlak verdi, 
üstelik yanlış eve gittim. Unutma, kapıyı çalarken içeride ko­
şuşmalar, gülüşmeler. M.'nin çevirmenliğini sakat bir kız ya­
pıyordu. Onun aracılığıyla beni tamamen iyileştirebileceğini 
söyledi. Ama buna inanmadım. Birden her şey önemsiz, çir­
kin göründü. Ama ev güzeldi - kırmızı perdeler, mermer saat, 
saçları pudralı kibar kadınların resimleri. 

1 Şubat - 5.30'da clinique'e gidip öteki adamı, Donat'ı 
gördüm. Tedaviyi açıklamasını vb. istedim ondan. Açıkladı. 
Ama önce: Hizmetçi kız, sırtında küçük bir atkı, gülümseye­
rek kapıyı tutuyordu. Salondan, yeşil yapraklardan haç san­
dığım bir şey taşıyan bir adam çabucak süzüldü. Birden kü­
çük haçın kolları dalgalandı, onun tahta bir tepsiye bağlan­
mış küçük bir çocuk olduğunu gördüm. Oturmuş, beklerken, 
başka bir odadan sesler geldi, çok yüksek sesler. M. 'ninki 
hepsini bastırıyordu: Da! Da! Sonra bir soru: Da? M. gerçek­
ten iyi bir insanmış gibi geliyor bana. Ama, onun, ilkeleri ol­
mayan bir dolandırıcı olduğuna dair sinsi bir duygu da var 
içimde. ("Sinsi" sözcüğünü bile bile kullanıyorum.) 

Evet, bu. Bir şey yapmak, bir şey olmak için insan kendi­
ni toplamalı, "inanç insanı mutlu kılar". Bölünmüş bir varlık­
tan işe yarar hiçbir şey çıkmaz. Ben salt rastlantıyla dişe do­
kunur bir şey yazıyorum. O da yalnızca tepeye teğet geçiyor 
- başka bir şey değil. Ama unutma, Kızlar'ı [Ölü Albayın Kız­
ları) Mentone'da, o denli kötü değilken yazmıştım. Bütün ru­
humla iyi olsun diye çalışıyordum. Burada da deniyorum, 
ama başaramıyorum, bilinçlilik durumum, her başarısızlığı 
çok önemli, her birini bir günah kılıyor. M.'nin tedavisiyle 
,birlikte kendi kendimi tedavi edebilseydim, bu umarsızlık 
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batağından kurtulabilseydim, onurlu bir yaşam sürdürebil­
seydim, her şeyden çok da, M.M.'yle ilişkilerimi açıklığa ka­
vuşturabilseydim - yapmacık biriyim ben. En koyusundan 
bir bencil; öyle bir bencil ki, bu defter ele geçerse diye ona 
içimi açmam çok güç oldu. İyi oluşum bile bir çeşit kendini 
beğenmişlik vesilesi oluyor. Ruh için bencillikten daha kötü 
bir şey yoktur. Bu nedenle . . .  

3 Şubat - Saat 3'te tedaviye gittim. Tuhaf bir izlenim kal­
dı bende. M.'nin odaya girerkenki güzel jesti kusursuzdu. 
Ama D., öyle bağırdı ki! Yüzünü yüzüme yaklaştırıp yakışık­
sız sorular sordu bana. Ah, hasta olmanın korkunçluğu bu. 
İnsan, gizlerinin açığa çıkmasına, soğuk bir bakışla karşılan­
masına boyun eğmek zorunda kalıyor. D. tam bir Fransız. 
"Etes-vous constipee?"1 Bunu hiç unutabilir miyim, yüzü yü­
züme yaklaşmış, boyunbağının beyaz ceketinin üstünden gö­
rünmesini? M. uzakta oturmuş sigara içiyor, başı -tuhaf bir . 
biçimi var: İnsan hep bir aletin bilincine varırcasına bilincine 
varıyor bunun- öne doğru sarkıyor. Ama o bambaşka. Bana 
güvence vermek istiyor. "Pas de cavernes. "2 

Masaya çıktığım andan saat 5'e dek çarpıntım vardı. 
Ama röntgen makinesi çalıştığında çarpıntı geldiğini duyum­
sayınca korkunç aldırmaz duyumsadım kendimi. Düşün­
düm: Ne yapalım, bu beni öldürecekse, varsın öldürsün! 
Voila! Ne denli kötü olduğumu gösteriyor bu. 

4 Şubat - Massignham, düzenli bir öykü fikrini kabul 
ediyor. Koteliansky'den "insanlar" hakkında haber aldım. 
Korkunç bir gündü. Hastaydım, gece de bir paket yüzünden 
korkuç öfke nöbetlerimden birine tutuldum. İnsan böylesine 
boyun eğmez olabilir mi? 

K.'den, Montana'da kalmayı yeğlediğini bildiren bir 
mektup aldım. Şimdi bütün mektupları birbirinin aynı. Ger­
ginlikten kurtulmanın soluğu var bu mektuplarda. İlginç. 
M.'ye ilişkin söylentilerin tek sözcüğüne bile inanmıyor, ma­
yısta gelip beni "alacağından" söz ediyor. Kim bilir biraz iyile-

' (Fr.) "Kabız mısınız?"" (Ç.N.) 
1 (Fr.) "Oyuk yok."" (Ç.N.) 
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şirsem, "gelip almalar" bir daha hiç olmayacak. Kesin kararlı­
yım buna. Mektup çok geç saatlere dek uyutmadı beni. Sonra 
siyatiğim! Unutma, eğer geçerse, bir gün bir öyküde yaz bu­
nu. Ida'nın trajik bir kişiliği var. Gözlerini, kapkara gözbebek­
lerini, teninin beyazlığını anımsa. Saçları bile soluklaşıyor­
muş gibi görünüyor. Yorganı katlayıp kucağına aldı, tıpkı bir 
bebek gibi. 

5 Şubat - Ay bir haftalık. Öykümün üstünde çalıştım, 
Shakespeare okudum. Goethe okudum, düşündüm, dua ettim. 

Soğuk, güzel bir gündü. Ama kendimi hasta duyumsu­
yordum, bütün gün hiç kımıldamadan yatmaktan başka hiç­
bir şey yapamadım. Şu Paris'e gitme işi göründüğünden çok 
daha önemliydi. Şimdi, bütün o okumaların sonucu, sona eri­
şi gibi görmeye başlıyorum. Demek istiyorum ki, Cosmic 
Anatomy'yi bile içeriyor. Bir şey yapıldı, bir sal, dayanıksız, 
pek de denize değmeyen; ama işe yarayacak. Önceleri, "yal­
nız"ken, suya atıldım - hastalığım boyunca demek istiyorum 
- şimdiyse bir şey ayakta tutuyor beni. Ama yapılacak daha 
çok şey var. Çok sıkı bir düzen gerekli, bir de meditasyon. 
Her şeyden önce, çalışmayı bitirmek önemli. Pinker'den öğ­
rendiğine göre, Cassels, A Cup of Tea'yi (Bir Fincan Çay) ka­
bul etmiş. Bazı kişilere yazıp adresin değiştiğini bildirdim. 

Fransız kadınlarını, onların cinselliğin gücüne duyduk­
ları pervasız güveni düşündüm. 

6 Şubat - Brett'ten mektuplar geldi; Brett'in mektubu, 
bugüne dek aldıklarımın en güzeli. M.'nin işlerin nasıl gitti­
ğini bile sormadığını görmek garip bir sarsıntı oldu benim 
için. Oğlan çocuklara özgü bir mektup, daha önce aldığım 
birçok mektup gibi, ama tam anlamıyla kişisellikten uzak 
herhangi birine yazılmış olabilirlerdi. Doğru, postayı merak 
ediyordu. Ama . . .  bunun nedeni yalnız oluşu. M.'yi kafamda 
ben mi yaratıyorum? Yeniden kendi içine gömüldüğü için gö­
nül borcu duyuyor mu? Her satırında bir gönül rahatlığı du­
yumsuyorum. Hiçbir baskı yok - onu bağlayan hiçbir şey. Öy­
leyse, böyle sürüp gitsin. Ama hiçbir yerde ev tutacak deği­
lim. Ben de özgür olacağım. (Ne duyuyorsam onu yazıyo-
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rum.) Şu anda, M.'yi bir daha hiç görmek istemiyorum. Bura­
ya gelmesin diye yalvaracağım ona. Oltadan kurtulmuş bir 
balık gibi şimdi tıpkı. 

Kötü bir gün. Belirsiz bir biçimde, kendimi hasta hisset­
tim; korkunç acılar vb., sonra bitkinlik. Hiçbir şey yapama­
dım. Salt fiziksel bir güçsüzlük değildi bu. İyileşebilmek için 
önce kendi kendimi ondurmalıyım. 

Evet, önemli olan bu. Burada hiç dikkate gerek yok. Bir 
başına yapılmalı, üstelik hemen. İyileşmemin temelinde bu 
var. Kafam denetimsiz. Aylak aylak dolaşıyorum. Kendimi bı­
rakıyorum, umarsızlığa gömülüyorum. Hem gerçek evlilik 
fikrinden artık "vazgeçmiş" olsam da (Bu arada, zamanın 
saçmalığının tam bir örneği bu. Bir hafta önce, birbirimize 
hiç bu denli yakın olmamıştık. Birkaç gün önce bağlıydık bir­
birimize. şimdiyse, aylardır M.'den uzakmışım gibi duyum­
suyorum. Onda sevdiğim şeyleri düşünmeye katlanamadı­
ğım doğru . . .  küçük şeyler. Ama insan onlardan vazgeçerse, si­
linip giderler.) tam olmam gerektiği gibi değilim. 

Sketch, The Veil'i kabul etti, başka öyküler de istiyor. 

8 Şubat - Her zamanki yoğun sıkıntıyla bir gün daha 
geçti, ancak Jack'in beni düşürebileceği bir sıkıntı. Şimdi ge­
lecek. Onu durdurmanın yolu yok, ama onu istememi bastı­
rıyor. Tam anlamıyla kendi içinde dolanıp kalmış, her zaman­
ki gibi. Önce, romanım iyi gitmiyordu, sonra iyi gidiyordu. 
Böyle bir (bir sözcük uydurayım) kabuklu-balık görülmemiş­
tir hiç! Bu huyundan nefret ediyorum. Bütün suçu bana bul­
mak aşağılıktır. Üstelik, canı gözyaşı isteyince, gözyaşını da 
bulur. Tek bir damla gözyaşı izi yoktu. Aslında, neredeyse be­
ni öldüren bu korkunç yıkıcı ilişki tiksindiriyor da beni. Açık­
lığı bile yapmacık. Gerçekten, içtenliksizliğinden bile daha 
yapmacık görünüyor. Birçok kez farkına vardım bunun. Şu 
"amca ile kızlar"ın katına gittim. Dışarının görünümü. Yatak 
odası gösterişli. "Voila la CHAMBRE!"1 Arka [odada?]  yılan­
ları andıran dolanmış çoraplar. 

9 Şubat - Fena üşütmüşüm. Şu anda bankada 1 03 küsur 
pound param var. Ida şu kat arama konusunda soylu davran-

, (FT.) "İşte, oda'" (Ç.N.) 
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dı, çünkü bitkin düşmüş, ama bir kez olsun yakınmıyor. Gi­
dip her şeyi yapıyor. Benimse ateşim var, korkunç bir soğuk 
algınlığı nöbetinin yaklaştığını duyumsuyorum. J. ile ilgili 
bu konu gibi beni hasta eden hiçbir şey yok. Düpedüz yıkıyor 
beni bu . . .  Berbat bir gündü. Gece saatlerce insanın kökünden 
kopmasının zararlarını düşündüm. İnsan bir yerden her ayrı­
lışında, ardında, öldürülmemesi gereken değerli bir şeyi ölü­
me bırakıyor. 

Soğuk algınlığı yüzünden clinique'e gitmedim. Bütün 
günü, yatakta, gazete okuyarak geçirdim. Birinin bana doğru 
gelmekte olduğu duygusu öylesine güçlüydü ki, çalışama­
dım. Bir parkta, uzun, ağaçlıklı bir yolun sonunda bir sırada 
oturup çok uzaktan birinin size doğru geldiğini görmek gibi 
bir şeydi bu. Okumaya çalışıyor. Kitap elinde, ama baştan ba­
şa saçına, baş aşağı da durabilirdi kitap. İlanları sanki maka­
lelerin bir parçasıymışlar gibi okuyor. 

Geçen akşam Ida ile nefret konusundaki uzun konuşma­
mızı unutmamalıyım. Nefret nedir? Bugüne değin onu kim 
betimlemiştir? Bu duyguyu neden duyuyorum ona karşı? O 
şöyle diyor: "Çünkü ben bir hiçim. Tüm isteklerimi öylesine 
bastırageldim ki, şimdi hiç isteğim yok artık. Düşünmüyorum. 
Duymuyorum." Yanıtlıyorum: "Bir hafta boyunca nazlatılıp se­
vilseydin, iyileşirdin." Doğru da, bunu ben yapmak isterdim. 
Öyle görünüyor ki, ben yapmalıyım bunu. Yapmıyorum ama. 
Bunu onun da anlaması olağanüstü. Yeryüzünde ondan başka 
hiç kimse anlayamazdı. Bütün o hafta boyunca köşeciğinde 
oturdu. "Bu gece köşeciğime gelebilir miyim?" diye soruyor, 
çekingen çekingen; ben de yanıtlıyorum, öylesine soğuk, öyle­
sine alaycı: "Canın istiyorsa." Ama gelmeseydi ne yapardım? 

Jack sabah erkenden bir mektup getirdi bana; hiç unu­
tulmaması gereken bir mektup. Yarım saat sonra, uzun za­
mandan beri buradaymış gibi geldi bana. Onun adına, hala 
üzülüyorum, oradan ayrıldığına. Bunun ikimiz adına doğru 
olduğunu biliyorum. Clinique'e birlikte gittik. Çıplak, yap­
raksız ağaçlar. Gökyüzünde olağanüstü bir parıltı: Pencereler 
tutuşmuş. Manoukhin kalbimin resmini çizdi. Keşke yapma­
saydı. O korkunç resim, yüreğimi göğsümün içinde ağır bir 
damla gibi düşünmek, saplantı oldu bende. Ama iyi bir insan. 
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12 Şubat - Dolunay. Satranç taşlarını tahtaya dizdik, oy­
namaya başladık. Kararsız bir gündü. Ida bir içeri bir dışarı 
girip çıktı, evsiz barksız -yersiz yurtsuz- bu karanlık geçit 
boyunca bir yaprak gibi dönendi, sonra çıplak sokağa çıktı. 

Jack, Çehov'u yüksek sesle okudu. Öykülerden birini 
ben kendim okumuştum, önemsiz görünmüştü bana. Ama 
yüksek sesle okununca bir başyapıt. Nasıl oldu bu? 

Geçen akşamı anımsamak istiyorum. Uyuyordum. O gel­
di, başını kapıdan uzattı, uyanınca onu tanımadım. Bana an­
nesiyle Richard'ı anımsatan bir yüz gördüm. Ama bir çeşit 
korku karmaşasına kapıldım hemen. O yüzü tanımam gerek­
tiğini, yüzün ona ait olduğunu bilmem gerektiğini biliyor­
dum, ama sanki yüzü yokmuş gibiydi. Akıllarını yitiren in­
sanların üstlerine doğru eğilen yüzleri gördüklerinde ya da 
yaşlı mı yaşlı insanların çocuklarına duydukları şey bu olsa 
gerek. Yüzlerinde kimi zaman beliren o aptalca, incinmiş ba­
kışı da açıklıyor bu. Bilmemeleri gerektiğinin hakça bir şey 
olmadığını duyumsarlar. 

13 Şubat - Sabah. Bütün gün hasta duyumsadım kendi­
mi. Bedenimde, başımda şiddetli bir karmakarışıklık duygu­
su. Her zamankinden daha hasta duyumsuyorum şimdi ken­
dimi, bana öyle geliyor. 

Jack sokağa çıkıp bir çaydanlıkla bazı şeyler aldı; bir de 
satranç takımı; oynamaya başladık. Ama, sırtımda, oramda 
buramdaki ağrılar tutukevimi neredeyse dayanılmaz kılıyor. 
Ayağa kalkıp giyinmeyi becerebiliyorum, kimse ayrımına var­
madan lokantaya gidip dönebiliyorum. Ama sözel anlamıyla 
böyle bu. Geri kalanı daha çok bir kitabın arasına sıkışmış bir 
böcek gibi, öylesine zincire vurulmuş ki, uzanıp yatmaktan 
başka hiçbir şey gelmez insanın elinden. Yatmak bile bir çeşit 
işkence oluyor bazen. En kötüsü de, yeniden umudumu yitir­
dim. Bu durumun değişeceğine inanmıyorum, inanamıyorum. 
Gene saldan düştüm, deniz oradan oraya sürüklüyor beni. 

14 Şubat - Cehennem gibi bir gün daha. Ama Jack boğa­
zıma iyi gelen pastiller buldu, sanırım yüreğimde yatıştırıcı 
bir etkisi oldu bu hapların. 
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Kusursuz düşlerimden birini gördüm. Denizdeymişim, 
"ansızın çıkıveren" bir rüzgara karşı açılmış şemsiyemle yel­
ken açmış gidiyormuşum. Deniz, gök, yer cennet gibi - şem­
siyem pembe - gemi soluk pembe. 

Yüreksizliğimi bir yenebilsem! Ama kim yardım edecek 
buna? Ida olmadığından, yapacak daha çok işim var şimdi; 
kaldırılacak, çıkarılacak tüm giysiler, öteberi, yıkanacak bir­
iki kap kacak. Bu çaba, gücümden arta kalanı alıp götürüyor. 
Saat beşe geldiğinde bitkin düşüyorum, gene yatağa girmek 
zorunda kalıyorum. 

Çok iç kapayıcı bir gün. Kanaryalar ötüyor. Bunin'in öy­
külerini okuyorum bir süredir. Anlayışlı biri değil, ama onu 
okumak iyi bir şey . . .  İnsanı etkiliyor. 

1 7  Şubat - Clinique'e gittim. Her şey ters geldi bana ora­
da. Manoukhin sıkıntılı, biraz da öfkeliydi. Donat, her zaman­
ki gibi her şeye koşuşturuyordu. Ama bunun hiçbir anlamı 
yok. Bana öyle geldi ki, bir aksilik olmuştu ya da bir aksilik 
çıktı çıkacaktı. 

Hizmetçi kadın, çok güzel, etine dolgun bir kadın, baştan 
çıkarıcı bir gülümseyişi var. Gözleri gri. Kısacık, perçemli 
saçlarını kıvırmış, gri bir şal, bir önlük, oldukça yüksek to­
puklu botlar giymiş; usulca yere basarak, küçük, tombul eliy­
le şalını tutmuş, kapıyı açıyor. 

Terzi 
Giysilerinizi Miss Phillips'e diktirmenizin bir yararı da, 

eve girmek için bahçenin içinden geçmenizin gerekmesiydi. 
Belki de tek yararı buydu; çünkü Miss Phillips tuhaf, sağı so­
lu belli olmayan bir terziydi, her zaman şaşırtıcı bir yanı -ger­
çekte giysinizin kollarındaydı bu şaşırtıcılık- vardı. Kollar za­
yıf yanı, yılgısıydı. Sanırım, boğuşulması gereken, ama hiçbir 
zaman üstesinden gelinemeyen şeytanlar. "Bedeni", ilkin bir 
gazete, sonra ağartılmamış amerikan, en sonunda da astara 
uyguladıktan sonra, tam üste göre uyduruyordu. Bedenlerin 
üstünde uzun uzun durmak, onları okşamak, çevrelerinde 
dönmek hoşuna gidiyordu, hep yaptığı gibi, belli belirsiz bir 
hışıltıyla. Ama sonunda korktuğu an gelip çattı. 
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"Kolları biçtiniz mi, Miss Phillips?" 
"Evet, küçükhanım, biçtim. Bir saniyecik, küçükhanım. 

Lütfen." Sonra, yarı hırçın, yarı umarsız bir bakışla, o tuhaf, 
boru gibi şeyi kollarınızı içinden geçiresiniz diye kaldırıp tut­
tu. 

"Kalevi çok dar, Miss Phillips." 
"Bu yıl kollar çok küçük, küçükhanım." 
"Ama elimi başıma kaldıramıyorum." 
"Kaşınıza mı?" diye yansıladı Miss Phillips, sanki bu 

cimnastiği ilk kez duyuyormuş gibi. Sonunda yeniden iğne­
leyip biraz yukarı kaldırdı kolu. 

"Şimdi de çok kısa oldu, Miss Phillips. Ben iyice uzun bir 
kol istemiştim . . .  elin üstünde sivrilsin istiyordum." Elin üs­
tünde sivrilen kollar alabildiğine romantik görünüyordu ba­
na, hfila da öyle görünüyor. 

"Ah, küçükhanım!" Minicik makas soğuk bir sabah bir 
kuşun yaptığı gibi "cik cik" ederek kahverengi kağıttan bir 
manşet kesti, Miss Phillips, titreyen parmaklarıyla kola iğne­
ledi onu; o sırada, ona tepeden bakarak kaşlarını çatmış, öfke 
içinde yüzümü gözümü buruşturuyordum. Saçları çok tuhaf­
tı; kırçıl, perçem perçem dökülüyordu. Ocağın önüne serilen 
koyun postlarını anımsatıyordu insana. iplikler, küçücük ku­
maştan üçgenler, kırpıntılar yapışmış olurdu saçlarına hep. 
Fırçalanmak değil, bir güzel süpürülüp pencereden silkilmek 
istiyor bu saçlar, diye düşündüm. Miss Phillips, sıska mı sıs­
ka, öylesine sımsıkı içine çekikti ki, her soluğu gıcırdıyordu; 
heyecanlandığı anlardaysa denize açılmış bir gemi gibi ses çı­
karıyordu. Şaşmaz bir biçimde, fırfırlı siyah alpaka önlüğünü 
giyerdi hep, sol göğsünde de -ah, ne acımasız, ne uğursuz gö­
rünürdü gözüme!- sımsıkı küçük kırmızı peluştan bir yürek, 
her yanı dikiş iğneleri, topluiğnelerle delinmiş, daha da derin­
lere saplanmak için, habis görünüşlü bir-iki çengelli iğne. 

"Lütfen, küçükhanım, iğnelerinizi çıkarırken . . .  " Küçük, 
sert elleri uçuşuyor, tünüyor, pençe gibi kavrıyordu. Ucunda 
tek bir kırmızı leke bulunan ince bir burnu vardı, sanki bir yu­
murcak, elinde bir boya fırçasıyla onu uykuda yakalamış gibi. 

"Teşekkür ederim, Miss Phillips. Cumartesi günü alabi­
lirim, değil mi?" 
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"Cumartesi, tabii, küçükhanım," dedi hışıltılı bir sesle, 

ağız dolusu diken diken iğnenin arasından. 
· 

Yanları buz tutmuş parmak izleri gibi lekelerle kaplı 

uzun aynanın önünde giyinirken, o tuhaf küçük odayı bir kez 

daha keşfetmek hoşuma gitti. Şöminenin köşesinde kırmızı 

satenimsi kumaşla örtülü manken duruyordu. Mankenin ka­

tılığı, kalçalaı da, insana bir Dover yumurta çırpacağım anım­

satan telden halkalarla son buluyordu. Ne mankendi ama! O 
omuzlar, o göğüs, o kıvrımlar, üstelik yenlerle giydirilecek iğ­

renç kollar, uzanılacak bir başı yoktu. Miss Phillips'in tanrı­

sıydı o. Ayna zamanda, diye düşündüm, kusursuz bir hanıme­

fendiydi. Kusursuz hanımefendiler, evlerinin gizliliğinde böy­

le, ancak böyle görünürlerdi. Ama her şeyden önce, Tanrı'ca 

bir şeydi bu. Miss Phillips'i bir başına, dalgın, kumaşlarını o 
ağırbaşlı sunağa yığarken gördüm. Belki kusurları bile bağış­

lanacaktı. Bir kurban çılgınlığının parçasıydı bütün bunlar .. .  

Aşağıda, şubat başlarında yapılmış, Garden Party'yi izle­
yecek bir kitap için tasarlanmış öykülerin bir listesi daha yer 
alıyor. Ekim 1921 'de düzenlenen listelerde tasarlanmış öyküler­
den yalnızca ikisinin, adlarını vermek gerekirse, The Major and 
the Lady (Widowed'la aynı), bir de Honesty (Dürüstlük) ya da 
Second Violin'in (İkinci Keman) hıild tasarı halinde oluşu dik­
kati çekmektedir: Bu listedeki iki öykü sonradan çıkarılmıştır, 
anlaşıldığına göre bittikler için: The Fly (Sinek) ile Lucien. 

Ama Lucien, gerçekten bitirilmişse bile, aşağıda basılmış par­
çadan başka bir şey kalmamıştır bu öyküden geriye. Bu listede­
ki, parçaları kalmış öteki öyküler, The Mother (Ana), A Visit 
(Bir Ziyaret), Sisters (Kızkardeşler), The New Baby (Yeni Doğ­
muş Bebek), Confıdences (Gizaçmalar), bir de Aunt Fan (Fan 

Teyze) Bunlar da yayımlanmıştır. 

Binbaşı ve Hanımefendi 
Anne 
Sinek 
Sound'da 
Ziyaret (Zambak) 
Kızkardeşler 
Yeni Doğmuş Bebek 
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Gizaçmalar 
Fan Teyze 
Dürüstlük 
Kızların En İyisi 

20 Şubat- Sinek'i bitirdim. 

Anne 
Şu yeryüzünde bazı insanlar vardır, sevdiklerinin güzel 

ya da sevimli, genç ya da varlıklı olduklarına hiç mi hiç aldır­
mazlar. Ondan bir tek şey isterler: gülümsemesini. 

"Gülümse! Hadi gülümse!" der gözleri, parmakları, ayak 
parmakları, hatta mini mini ceketleri bile. Gerçekte, küçük 
Jean'ın başına büyük gelen başlığının, tıpkı bir sarhoşunki gi­
bi bir gözünün üstüne düşen püskülü, hepsinden daha yük­
sek sesle söylüyordu bunu. Annesi ne zaman başlığını düzelt­
mek için öne doğru abansa, bütün yapabildiği onu arabasın­
dan çıkarmamak, onu sıkmak, omzuna bastırıp yanağını onun 
beyaz yanağına sürterek, onu ne denli sevdiğini söylemekti. 

Jean'ın yanakları, bir bodrumda yaşadığı için, solgundu. 
Ama, annesine bakılırsa, sağlıklı bir bebekti o; iyi, canlı, cıvıl 
cıvıl, neredeyse kurnaz, küçük gözleri vardı. 

"Gülümse!" derdi, Jean'ın daha yeni yeni belirmeye baş­
layan kaşları. 

Pırıl pırıl bir ilkbahar öğleden-sonrasında annesiyle bir­
likte, Jardins Publiques'e doğru yola çıktılar. İlk ilkbaharıydı 
bu Jean'ın. Bir yıl önce çok küçüktü, kuşkusuz -daha altı ay­
lık!- uzun ya da kısa bir süre açıkhavaya çıkmak için. Şimdi 
bile, annesi, ninesinin korkunç kehanetlerine, komşuların 
ciddi uyarılarına karşın, onu dışarı çıkarmış, sürüyordu ara­
basını. Açıkhava, bebekleri güçsüz bırakırdı, güneş de, her­
kesin bildiği gibi, çok ama çok tehlikeliydi. Güneşte otur­
maktan insanın ateşi yükselir, başı üşür, gözleri yaşarırdı. 
Jean'ın ninesi, güneş ışınlarıyla karşılaşmayı göze almadan 
önce, kulaklarına pamuk tık�r, fazladan bir kara şala daha sa­
rınır, ağzıyla solgun, gagamsı burnunu şalı son bir kez kıvıra­
ra� gizler, pamuklu eldivenlerinin üstüne, tek parmaklı si­
yah yün eldivenlerini çekerdi. Böylece, sarınıp büründükten 
sonra, bir ürküntü iniltisi koyvererek ekmekçiye doğru seğir-
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tir, sonra gene seğirterek .eve dönünce fazladan bir önlem 
olarak bir şişeden mavi bir şey içerdi .. .  

Ama Jean'ın annesinin kötü bir aldırmazlığı vardı. Önce 
bir bebek arabası almayı aklına koymuş, elden düşme bir ta­
ne alınıştı. Ardından, Jean'ı Jardins Publiques'e götürmeyi 
kafasına koymuştu. İşte şimdi buradaydılar! 

Park güzeldi; tam bir ilkbahardı. Leylaklar çiçek açmış, 
yeni bitmiş otlar güneş ışığında ürperiyor, körpecik yaprakla­
rı güneşte altın gibi parlayan ağaçlar yakarır gibi dallarını aç­
mış duruyorlardı. 

Jean'la annesi anayol boyunca gidiyorlar. Oğluyla olağa­
nüstü gurur duyuyor annesi, ne yapıp edip onu oraya getire­
bildiği için kendisiyle de gurur duyuyor. Arabanın tekerlekle­
ri gıcırdıyor, bu da hoşuna gidiyordu, herkesin ayrımına va­
racağını, dönüp Jean'a bakacağını sanıyor çünkü. Ama kim­
se bakmıyor. Anneler, dadılar, bebekler, sevgililer, öğrenciler 
akıp gidiyorlar yanlarından. Küçük bir oğlan dedesinin elin­
den çekiyor. "Koş !" diyor sonra. Birlikte düşe kalka koşuyor­
lar. Hangisinin daha önce düşeceğini kestirmek zor. 

Ama bütün bunlar tam anlamıyla gizemli, küçük Jean 
için. Önce bir yana bakıyor, sonra öte yana; sonra gözlerini 
annesine dikiyor, "Guguk!" diyor annesi başını sallayıp. 
Ama, "Guguk!" neyi açıklayabilir ki? Bir an ağlayacakmış gi­
bi oluyor Jean. Ama ağlayacak bir şey yokmuş gibi görünü­
yor - o da zıplayıp duruyor, neredeyse onu boğan sımsıkı, sı­
cak küçük hırkalarla örtüleri patlatıp dışarı çıkmaya çalışı­
yor. Arabanın içi korkunç sıcak; bir battaniyenin üstünde 
oturuyor, geniş bir bant bacaklarının üstünden geçiyor, iki 
yanında, ayaklarında, başının arkasında, annesinin onarım 
işlerinin sarılı olduğu koca koca gazete çıkınları var. 

''Aç mısın? Aç mısın?" diye soruyor annesi, arabayı bir sı­
raya doğru sürerek, sonra oturuyor. Jean'in hiç karın acıkmaz. 
Ama annesinin uzattığı bisküviyi alıyor, kemiriyor, gözlerini 
alçak parmaklığın öte yanındaki çimenlere dikmiş bakıyor. 

Lucien 
Lucien'in annesi terziydi. Aşağıda, vadide, kocaman kili­

seli köyde oturuyorlardı. Çok büyük bir kiliseydi bu, kosko-
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caman; boynuz gibi iki kulesi vardı. Sisli günlerde tepeye tır­
manıp aşağıya baktığınızda büyük bir çanın çaldığını işitirdi­
niz. Kocaman, soluk bir ineği anımsatırdı size. Lucien dokuz 
yaşındaydı. Öteki oğlanlara benzemezdi. Bir kez, babası yok­
tu, okula gitmez, bütün günü evde annesiyle geçirirdi. Çelim­
sizdi. Çok küçükken başı öyle yumuşanuş, öyle yumuşamış, 
pelte gibi olmuştu da, annesi sallanmasın diye iki yanına iki 
tahta oturtmak zorunda kalmıştı. Şimdi epeyce sertti, ama içi 
biraz tuhaftı, saçları ince, gerçek saçtan çok kuştüyünü andı­
rıyordu. Ama iyi bir çocuktu, yumuşak, sessiz, hiç sorun ya­
ratmayan bir çocuk; on iki yaşında bir kız gibi elinde iğnesi, 
hep yardıma hazırdı. Müşteriler aldırmazlardı ona. Prova için 
annesinin odasına gelen, kocaman, sarkık göğüslü köylü ka­
dınlar korsajlarının kancalarını çözerler, kıpkırmızı kollarını 
kaşıyarak korseleriyle kalırlar, ona bir göz bile atmaksızın, 
annesine bağırırlardı. Bakkala da gönderiyordu onu annesi. 
(Annesi oflaya puflaya, iç etekliğinin kıvrımları arasından 
eprimiş para cüzdanını kavrayarak çıkarır, bozuklukları baş­
parmağıyla yoklayarak sayar, sonra onun küçücük avucuna 
bırakırdı.) Uzun, paslı topluiğnelerle tutturulmuş, kocaman 
gazete paketlerini hiç şaşırmadan evlere götürebilirdi. Bu so­
kağa çıkışlarında Lucien hiç kimseyle konuşmaz, sağa sola 
bakmak için çok seyrek dururdu. Sokağa çıkmış bir küçük 
kedi gibi, yol boyunca tırıs tırıs giderdi, parmaklıklara yakın 
yürüyerek, bakkala dalıp çıkar, yalnızca evin en üst basama­
ğında parmaklarının ucunda yükselip yüksek kapı tokmağı­
na ulaştığında tümüyle gösterirdi kendini. Bu an korkutu­
cuydu . . .  

The Sounds'da 
Küçük buharlı gemi, burnu dönüp öteki koya girdiğinde, 

Putnam Rıhtımı'nda sancağın dalgalandığının ayrımına var­
dılar. Gemiye binecek yolcu olduğu anlanuna geliyordu bu. 
Kaptan küfretti. Daha şimdiden yarım saat gecikmişlerdi, 
vaktinde varmamaya katlanamıyordu. Ama, bu pırıl pırıl sa­
bahta yeşil ağaççığın önünde, kiraz kırmızısı Putnam sanca­
ğı, kaptanın duygularına metelik vermediğini göstermek için 
keyifli keyifli dalgalanıyordu. 
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Üç kişiyle bir çoban köpeği bekliyordu rıhtımda. Biri 
ufak tefek, yaşlı bir kadındı, yetmişlerine merdiven dayamış, 
başlığında bir parça leylak rengiyle, leylak rengi şeritleri 
olan. Uzun bir atkıya sarılmış bir çıkın vardı elinde, tıpkı bir 
çağlayan gibi ak. Yanında genç anneyle baba duruyorlardı. 
Adam uzun boylu, geniş omuzluydu; kaskatı siyah takım el­
bisesi, muz sarısı ayakkabıları, açık mavi boyunbağıyla tuhaf 
bir hali vardı. Kadınsa bir yün mantonun içinde, yumuşak, 
biçimi yokmuş gibi görünüyordu; şapkası küçük bir çocu­
ğunkini andırıyordu, elinde de çocukların öteberi çantalarını 
andıran tıkabasa dolu, bir örtüyle örtülü bir çanta vardı. 

Gemi yaklaşırken, yaşlı çoban köpeği öne doğru atıldı, 
bir havlama başlangıcı gibi bir ses çıkardı, ama sonra yaşlı bir 
köpek öksürüğüne dönüştürdü onu, geminin havlamaya değ­
meyeceğine karar vermiş gibi. Halat atıldı, babaya bağlandı; 
tek korkuluklu iskele indirildi. Yaşlı kadın koşarak indi basa­
maklardan, on sekizinde bir genç kız gibi seke seke. 

"Teşekkürler, Kaptan!" dedi kaptana, kuşu andıran, ar­
sızca bir baş sallayışıyla. "Bir şey değil, Mrs. Putnam," dedi, 
kırk yıldır onu tanıyan yaşlı kaptan. 

Ardından çoban köpeği, sonra da yitik görünüşlü, genç 
kadın çıktı, onu genç adam izliyordu, bir şeyden ötürü kor­
kunç utanmış gibiydi. Başı öne eğik, gıcırdayan ayakkabıla­
rıyla tahta gibi kaskatı yürüyordu, uzun esmer eli, sarı bıyık­
larını burup burup duruyordu. 

İhtiyar Kaptan Reid, yolculara göz kırptı. Ellerini kısa ce­
ketinin ceplerine soktu, şarkı söyleyecekmiş gibi derin bir so­
luk aldı. "Günaydın, Mr. Putnam!" diye kükredi. Genç adam 
büyük bir çabayla kendini topladı, kaptana ürkek bir bakış 
fırlattı. "Günaydın, Kaptan!" diye geveledi ağzının içinde. 

Kaptan Reid onu süzdü, başım sallayarak. "Önemi yok, 
evlat," dedi. "Hepimizin başına gelmiştir. Jim, baksana," -dü­
mendeki adama başını salladı- "son sefer ikizlerin olmuştu, 
değil mi, Jim?" 

"Doğru, efe'm, Kaptan," dedi Jim, yolculara bakıp sırıta­
rak. Küçük gemi sarsıldı, çarpındı, yeniden yola koyuldu, 
genç adam, ağrılar içinde, kimseyi selamlamaksızın, geminin 
pruvasına doğru, ayakkabılarını gıcırdata gıcırdata yürüdü. 
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İki kadınsa -gemideki tek kadınlar onlardı- beyaz güverte 
küpeştesine dayalı yeşil bir sıraya oturttular kendilerini. Otu­
rur oturmaz: 

"Ver, anne, ben alayım!" dedi genç kadın, kaygıyla, ses-
sizce. Çantayı itip uzaklaştırdı. 

Nine vermek istemiyordu onu. 
"Sen yorulma," dedi. "Burada rahatı yerinde." 
İşkence! Genç kadın hıçkırığı andıran bir soluk çıkardı. 
"Ver onu bana!" dedi, düpedüz kayınvalidesinin yenini 

çekiştirerek. 
Yaşlı kadın onun neler duyduğunu çok iyi biliyordu. Ya­

naklarında gülme olukları belirdi. "Aman Tanrım!" dedi azar­
lıyormuş gibi yaparak. ''Amma da sabırsızsın." Ama daha bu 
sözleri söylerken bile bebeği, usulca, çok usulca kadının kol­
larına doğru uzattı. "İşte, oldu!"  dedi nine, sonra dimdik otur­
du, başlığının fiyongunun şeritlerini büktü, en sonunda elle­
rinin serbest kalmasına sevinmiş gibi. 

Olağanüstü bir gündü. Öyle duru, öyle dingin, öyle ses­
sizdi ki, yeryüzünün kendi güzelliğine şaşakaldığını duyum­
suyordunuz neredeyse. 

Bir Ziyaret (Zambak) 
İhtiyar Mr. Rendall, pencerenin yanında, dizlerinde bat­

taniyesi, gözünde gözlüğü, katlanmış mendili, ilacı, yanı ba­
şındaki küçük masanın üstünde gazetesiyle, oturmuş dışarı 
bakarken, kocaman, garip bir kedinin parmaklığa sıçrayıp 
çimlerin tam ortasına atıldığını gördü. İhtiyar Mr. Rendall ke­
dilerden nefret ederdi. Kedinin, sanki bütün bahçe ona ait­
miş gibi, öylesine pervasız, öylesine umursamaz, otların üs­
tünde avare avare dolaştığını, burnuyla çevresini kokladığı­
nı, ince uzun bir yaprağı çiğnediğini görünce, bir öfke dalga­
sı ürpertti içini. Keçe terlikli ayaklarının yerini değiştirdi, el­
lerini kaldırdı, titredi, sandalyesinin tokmaklarını kavradı. 

"Pişşşt!" dedi, dik dik kediye bakarak. Ama küçük, cılız 
bir sesti bu. Kedi işitmedi, elbette. Ne yapmalıydı? Sarımsı, 
yaşlı gözleriyle, atacak bir şey bulmak için çevresine bakındı. 
Ama bir şey bulsaydı bile -şöminenin üstünde duran bir bö­
cek kabuğu ya da orta masasının üstündeki bir cam ağırlık-
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ihtiyar Mr. Rendall onu daha kediye atar atmaz, kedinin onu 
kendisine geri atacağını biliyordu, kuşkusuz. 

Ah, iğrenç hayvan! İnce kuyruklu, bir penilik bir çöreği 
andıran yuvarlak, yassı yüzlü, iri bir tekir kediydi bu. Şimdi, 
pençelerini kıvırarak tam oturma odasının penceresinin karşı­
sında yere çömeldi, pervasız bakışlarının apaçık kendisine di­
kildiğine inanmak olanaksızdı. Onun kendisinden ne denli 
nefret ettiğini biliyordu kedi. Umurunda değildi. Sormadan 
girmişti onun dünyasına, canı istediği kadar kalacak, aklına 
esince de gidecekti. Ansızın soğuk bir esinti otları taradı, kedi­
nin tüylerinin arasına üfürdü; sarısalkımları hışırdattı, mut­
fak bacasından çıkan dumanı, taşlı küçük bahçeye doğru dön­
düre döndüre savurdu. Havada, yükseklerde bir baykuş ötüşü, 
bir çığlık işitildi, rüzgar geçip giderken. İhtiyar Mr. Rendall'a, 
rüzgar bile ona karşıymış gibi geldi; kediyle bağlaşmış, o tiz 
sesi, kendisine meydan okumak için bile bile çıkarmış gibi. 

Marie sandalyesini neden hep pencerenin oyuntusuna 
koyuyordu? Güneş olsun olmasın, sanki bir kanaryaymış gi­
bi, pencerenin oyuğuna tıkıştırıyordu onu. 

"Evet," dedi Janet, içini çekerek -ayrılık anlarında içini 
çekerdi hep- "bu trene yetişeceksek yola koyulmalıyız." Son­
ra çenesini kaldırarak, başlığının bağlarım bağlamaya başla­
dı. "İn aşağı, Susannah." 

Susannah, kaygan sandalyeden aşağı kaydı. O da sevini­
yordu. 

"Geçerken uğrarım gene," dedi Janet. "El sık bakalım Su­
sannah, hoşçakalm, de . . .  O elinle değil, yavrum, öteki elinle." 

Küçük kız, buruk bir utanca kapılmışçasına yerlere dek 
eğilip ninesinin ardından süzüldü. 

Onlar gittikten sonra, ihtiyar Mr. Rendall at kılından di­
vanın üstüne uzandı. İyi duyumsuyordu kendini bütünüyle, 
daha rahat, daha hafif, zambağı sapından koparmıştı şimdi. 
Hmmm! Soluk kanı damarlarında kımıl kımıldı. Mendiliyle 
yüzünü örttü, ihtiyar kurt daha ölmedi, diye düşündü, nere­
deyse kıkır kıkır gülerek. 
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Gizdökmeler 
"Biliyor musun, canım," dedi Kitty, oturma odasının or­

tasında durup beyaz eldivenlerini sıyırarak, "evin sözcükler­
le anlatılamayacak kadar güzel. Ama fazlasıyla güzel!" Daha 
yeni gelmişti, her zamanki gibi biraz soluk soluğa, ama öyle­
sine sevimli bir biçimde soluksuzdu ki, gözleri kocaman ko­
caman açılmış, dudakları yarı aralık, giysisinin önündeki çöl 
menekşeleri kıpırdıyordu. "Ne olduğunu bilmiyorum," diye 
sürdürdü neşeyle, "ama insan her zaman çok canlıymış duy­
gusuna kapılıyor." Sonra çabucak arkadaşına döndü. "Ne de­
mek istediğimi anlıyorsun. Sana da öyle gelmiyor mu?" 

Ama o sırada sigarasını yakmakta olan Eve bir an yanıt 
vermedi. Sigarasından bir nefes aldı, derin derin içine çekti, 
sonra gözlerini sigaranın yanık ucuna dikerek, "Evet. Bir za­
manlar ben de böyle duyumsardım," dedi oldukça tuhaf bir 
biçimde. 

"Bir zamanlar mı? Niçin bir zamanlar?" Kitty, yakından 
bakınca, Eve'in yüzü sararmış gibi geldi ona. Yüzünün anla­
mı değişmişti (olağanüstü anlayışlı bir kadındı), ellerini me­
nekşelerine götürerek bir sandalyeye çöktü, yumuşak bir 
sesle, "Hava korkunç sıkıntılı, sence de öyle değil mi?" dedi. 

Eve de oturdu. Ama hfila arkadaşına bakmıyordu. Par­
mağının ucuyla sigarasının içindeki tütünü yassılttı, aynı do­
ğal olmayan sesle mırıldandı: "Evet, sanırım öyle. Dışarı çık­
madım bugün, farkında değilim." 

Bu, Kitty'ye öyle garip göründü ki, çabucak öne doğru 
eğildi, elini arkadaşının ipeksi dizine koydu. "Hasta değilsin 
ya canım?" diye sordu sevecenlikle. 

Ama Eve aynı çabuklukla geri çekildi. "Ah, ne olur, do­
kunma bana," diye yalvardı, eliyle Kitty'yi uzaklaştırarak. 
"Çok iyi davranma bana!" Artık kuşkuya yer yoktu. Gözlerin­
de yaşlar vardı Eve'in, dudakları titriyordu. "Çok iyi davra­
nırsan, kendimi aptal durumuna sokarım. Ben . . .  bugün kim­
seyi görmemeliydim . . .  " 

(21 Şubat 1 922) 

KızkardeşLer 
Bahçe kapısına varır varmaz Agnes geri döndü. 

323 



"Şimdi nereye gidiyorsun, canım?" dedi Gertrude, çabuk 
çabuk. 

"Güneş kızdırıyor. Şemsiyemi almalıyım." 
"Şey, benimkini de getirir misin?" Gertrude bekledi. 

Pembe giysisi, bir eli yarı açık, bahçe kapısında tıpkı bir re­
sim gibi duyumsadı kendini. Ama, yazık ki, sarı arabasıyla tı­
rıs giden kırmızı yüzlü kasaptan başka onu görecek kimse 
yoktu. Eh, ne olsa kasap da insandır, diye düşündü, Agnes, 
küçük mavi çakılların üstünde koşa koşa geri dönerken. 

"Teşekkürler! Güneş yakıyor. Hiç düşünmemiştim." 
"Pişiriyor, değil mi?" dedi esmer Agnes. 
Sonra şemsiyelerini açıp bulvar boyunca, yeni gece giysi­

lerinin provası için Phipps kardeşlere doğru yola koyuldular. 
İşte gidiyorlar, diye düşündü Gertrude, işte gidiyorlar diye 
düşündü Agnes da - varlıklı aile kızları, genç, güzel, biri sarı­
şın, biri esmer, biri soprano, biri kontralto, önlerinde heyecan 
dolu bir yaşam var. İşte tam o sırada Binbaşı Trapp, iri doru 
atının üstünde, bulvara saptı, yanlarından hızla geçerken se­
lamladı onları; ikisi de eğildiler, sevimli, kuğular gibi zarif. 

"Çok erken çıkmış," dedi Gertrude. 
"Çok!" dedi Agnes. 
"Şapkam fazla öne eğik değil ya?" diye sordu Gertrude, 

kaygıyla. 
"Sanmıyorum," diye yanıtladı muzip Agnes. 
Allahtan tramvay boştu. Kız kardeşlere kalmıştı. Keyif­

ler içinde, küçük tahta bölmelerden birine girip oturdular. 
Vatman çanını çaldı, besili küçük adar öne doğru atıldılar. Pa­
muklu gözlüklerinin kenarlarından sarkan püsküller neşeyle 
dans ediyor, kemerli çatının altında güneş ışığı keyifle akı­
yordu. 

"Peki, ama ben bunu ne yapayım?" diye bağırdı Gertru­
de, ihtiyar Mr. Phipps'in koparıp öylesine sevecenlikle bağla­
dığı demete abartmalı bir küçümseme ve dehşetle bakarak. 

Agnes gözlerini kısıp gerçekdışı beyazlı sarılı yılan yas­
tıklarıyla güvercin mavisi hasekiküpelerine bakarak gülüm­
sedi. "Bilmem," dedi. "Her gittiğin yere taşıyamazsın. Bir 
garson kızın taktığı gelinçiçeğine benziyor." Sonra güldü, eli­
ni gür, görkemli saç lülelerine götürdü. 
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Gertrude demeti yere attı, sandalyenin altına doğru tek­
meledi onu. Tam zamanında. 

Yeni Doğmuş Bebek 
On buçukta yat Sound'a girdi, yavaşladı. . .  "Hey!" dedi bi­

risi. "Durduk." Bir an, uzun bir an gibi görünen bir an, herkes 
sustu. Uzak kumsaldan küçük dalgaların iniltisini işittiler. Pu­
padan gelen rüzgarın yumuşak, nemli soluğu, karanlık deni­
zin üstünden doğru usulca aktı. Gökyüzüne bakınca, o neşeli 
neşeli yanan yıldızların birbirlerine, yatın geceyi orada geçir­
mek için demirlediğini anlatıyorlarmış gibi geliyordu insana. 

Sonra, "Hadi kızlar!" diye bağırdı güler yüzlü ihtiyar va­
li. Gertrude Pratt, Petekle Arı'yı, minicik, bodur piyanoda 
gümbür gümbür çalmaya başladı. Son üç haftadır her gece 
yaptıkları gibi, hep bir ağızdan aynı şarkıyı söylerken, olduk­
ça büyük, ama çok hoş bir gürültü duyuldu. Uzun, göz ka­
maştırıcı günün ardında, güvertede uzanıp bütün yüreğiyle, 

Seni çok, çok seviyorum, senin de 
Beni sevmeni istiyorum . . .  

şarkısını söylemek olağanüstü bir iç ferahlığıydı. Böyle şeyle­
ri söyleyemezdiniz. Gene de duyumsardınız. En azından, ha­
nımefendiler öyle yaparlar. Belli biri için değil, herkes için 
böyleydi bu, güvertenin tavanından sarkan lamba için, hatta, 
gitarın tellerine vuran kamarot Tanner'in eli içindi. Sevmek! 
Sevmek! Kurtuluş yoktu bundan. Başka şeylere ilgi duyuyor­
muş gibi yapmak, dürbünle bakmak, küpeştede durup kapta­
na zekice sorular sormak, Mrs. Strutt'm olağanüstü güzellik­
teki işlemelerine hayran olmak, her şey, her şey, çok iyiydi. . .  

Zarif küçük deniz kabukları bulunurdu bu kumsallarda; 
küçük, yeşilimsi mavi türden olanları, mercan sarmallar, da­
rı taneciklerini andıran mini mini sarı kavkılar. 

Onlara sorular sordular, her şeye inceden inceye baktılar, 
meyve ya da kendilerine ne sunulduysa yediler, resimler çek­
tiler. Salıncak varsa -meyve bahçesinde bir ağacın dalma ası­
lı eski usul bir salıncak olurdu genellikle- kızlar erkeklere 
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kendilerini sallandırtırlardı, örümcek ağı gibi tülleri uçuşa­
rak havalanıyorlar, Valiyse verandada oturmuş, ev sahipleriy­
le konuşuyor, yaşını başını almış hanımefendiler, içeride bir 
yerde dingince, dereden tepeden konuşuyorlardı. 

"Biz . . .  yani karım . . .  " Olmuyordu ama, gülümsemeye baş­
ladı, ama gülümseyemiyordu . . .  yalın . . .  çocuksu . . .  evet. "Şey, 
aslında, bu sabah saat üç buçukta ilk çocuğumuz dünyaya 
geldi. Nurtopu gibi bir oğlan." 

Vali durdu, şemsiyesini kuma daldırdı. Bir an kavraya­
madı söyleneni. "Demek istiyorsunuz ki - doğdu mu?" dedi. 

"Evet," dedi öteki, başını sallayarak. 
"Great Scott!" dedi Vali, sonra ardına dönüp karısını ça­

ğırdı. "Çocukları olmuş!" 

Bahçedeki çiçeklerin böyle bir havası vardı. Kumsaldaki 
küçük ıslak deniz kabuklarının da. Evin de. Her şeyden taze­
lik, dinginlik fışkırıyor. En çok da şu kabukları görüyorum -
öylesine saf görünüyorlar. 

"Buyurun, alın!" dedi yumuşak bir sesle, sonra eğilerek 
yaprakları hışırdattı, meyveleri toplamaya başladı. 

"Durun! Durun!" dedi kadın, şaşırmış. "Hepsini koparı­
yorsunuz. Ağaçta hiç meyve kalmayacak." 

"Ne çıkar?" dedi adam, yalnızca. "Konuğumsunuz!" 
"Ne yaşam!" diye düşünerek uzaklaştılar. Pırıl pırıl bir sa­

bah oraya bir-iki saatliğine gelmek çok hoştu, ama buraya ça­
kılıp kalmayı düşünün; bütün bir ay, bütün bir yıl; denizden 
başka bakacak bir şey olmaksızın; büyük bir coşkuyla ocak 
için taze eğreltiotları toplamaktan başka. "Tanrım! Ne yaşam!" 
diye düşündü erkekler, güvertede bir aşağı bir yukarı gizlenip 
öğle yemeği kampanasınm çalmasını beklerken; "Bir düşün­
sene, canım!" diye düşündü bayanlar, düz kamara aynalarında 
burunlarını pudralarken. Pırıl pırıl bir salonda yenen öğle ye­
meği, açık lombar kapakları, keten ceketleriyle oradan oraya 
koşuşturan kamarotlarla daha da iyi geliyordu insana. 

Yazması çok güç bir öykü bu. İlerlemek çok güç. 
(26 Şubat 1 922) 
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Fan Teyze 
"Kozmos çiçeklerimi gördünüz mü, şekerim? Kozmos çi­

çeklerimin ayrımına vardınız mı bugün? Benim diye söyle­
miyorum, ama hiç böyle güzel bir görünüm görmemiştim. 
Herkes sözünü ediyor, insanlar durup bakıyorlar. Çitlerin üs­
tünden görünecek kadar büyüdükleri halde, çocukların onla­
rı koparmamaları de, olağanüstü. Şu eflatunlara bakın! Böy­
le zarif bir şey gördünüz mü hiç? Üstelik, az rastlanan bir 
renk! Bütün bu güzelliklerin D.I.C.'den alınmış üç penilik 
küçük bir paketten çıktığını düşünüyorum da . . .  " 

Kozmos çiçeklerinin taçyaprakları, kelebekler gibi narin, 
usul usul soluyan havada kanatlar gibi çırpınıyorlardı. Kırık 
beyaz, eflatun, açık pembe, limon sarısı. Narin yeşilin arasın­
dan bakınca, bir sapanın yarığına sıkıştırılmış, toprağa belen­
miş küçük tohum paketini bahçenin tarhında hala görebili­
yordunuz. Kezia, Fan Teyze'nin paketin bir ucunu yırtıp mini 
mini kuşyemleri gibi tohumları silkeleyişini, sonra da ince 
toprağı üstlerine bastırdığını seyrettiği günü anımsadı. Son­
ra, tıpkı şimdiki gibi, yan yana durup gözlerini boşluğa dik­
miş, şu anda baktıkları şeyi görmüşlerdi o zaman da. Sahi, 
neydi aradaki fark? Anlaması çok güçtü. 

"Ah, ne güzel, Fan Teyze," dedi Kezia. 
"Şu arıya bak, Kezia! Şu kocaman kadifemsi şeye!" 
Arıyı seyrettiler. Kozmoslardan birine tutununca çiçek 

eğildi, sallandı, ürperdi, nazlanıyormuş gibi yaptı, arı uçup 
gidince de, taçyaprakları gülüyormuş gibi devindiler. 

"Ama ben gitmeliyim, Fan Teyze.'' 
"Bir dakika canım. Gidip mutfaktan makası alayım, sen 

buradayken, ölü çiçeklerden bir-ikisini kırpayım.'' Mutfağa 
gidip anında döndü, Kezia ne olduğunu anlamadan, çabuk, 
çabuk, savurganca, en güzel, en büyük çiçeklerini kesmeye 
başlamıştı. 

''Ah, Fan Teyze, ne yapıyorsunuz!" Kezia dehşete kapıl­
mıştı. "Durun ! Çiçek istemiyorum ben. Her şeyi niçin hep da­
ğıtıyorsunuz? Evde milyonlarca, milyarlarca çiçeğimiz var bi­
zim. Vazolara, daha dün çiçek kondu. Ah, Fan Teyze!" 

"Sadece bunları al, Kezia, sadece şu küçük odandaki va-
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zon ıçın seçtiklerimi." Onları Kezia'nın eline tutuşturdu, 
onun isteksiz parmaklarını sıktı. 

"Kesilince daha iyi çiçek açarlar. Doğrudur bu, biliyorsun." 
Evet, iç rahatlatıcıydı bu, Kezia, taçyaprakları mini mini 

bir topun t"üyleri gibi ortadan fışkıran, yarı-açmış, narin bir 
goncaya gülümsedi. 

"Peki, hoşçakal, Fan Teyze." 
Döndü, Fan Teyze onu kollarına aldı, göğsüne bastırdı, 

bir an dikkatle, ciddi ciddi baktı ona, sonrada bir öpücük 
kondurdu yanağına. 

Comme il faut1 

Tam zamanında, ne çok erken, ne de çok geç, tüm öteki 
arabalara benzeyen kocaman mavi arabaları demir kapıdan 
içeri kıvrıldı, çakıl döşeli küçük yolda, çakılları çatırdatarak, 
kocaman cam sundurmanın önünde durdu. Davranışları hem 
o anda, hem daha sonraki anda, kusursuzdu. Acele etmeksi­
zin, hatta biraz isteksizce çıktılar arabadan. Kadın, mavi göz­
lerinde hiçbir anlam olmaksızın, daha şimdiden bahçeye ku­
rulmuş masalara yerleşmiş olanların başlarının üstünden du­
rup baktı; adamsa belli belirsiz küçümser, sıkkın, köpeksi, 
yaltaklanan garsonlardan gelecek hiçbir saçmalığa katlan­
mamaya kararlıymış gibi görünüyordu. 

Sonra, belli belirsiz gülümseyerek karısının gülümseyen 
yüzüne baktı. "Ev neredeydi?" diye ekledi yumuşak bir sesle. 

1 Mayıs - Ah, bu sevgili ay neler getirecek? 

3 Mayıs - Paris. Clement Shorter için, her biri 2.000 söz­
cüklük 12 tane "bir çırpıda çıkan yazı" yazmaya başlamalı­
yım bugün. Burnellleri düşündüm, ama yok, yazabileceğimi 
sanmıyorum. Sheridanlar çok daha iyi, üç kız, erkek kardeş­
leri, baba, anne vb. Meg ile Keith Fenwick'in düğünlerinin 
uzun bir betimlemesiyle sona erer. Evet, yuvadan uçan ilk 
yavru. Kalmaya gelen Bead kız kardeşler. Gelinliğin provası 
sırasında yere serilen beyaz çarşaf. Evet, bütün ayrıntılar ta-

1 (Fr.) Olması gerektiği gibi. (Ç.N.) 
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marn. Ama sorun şu: Nereden başlayacağım? Kuşkusuz in­
san kapıp koyvermek istiyor. 

Meg piyano çalıyordu. Böyle başlamamalıyım, sanırım. 
Bana öyle geliyor ki, annenin eve gelişi ilk bölümü oluşturma­
lı. Öteki daha sonra gelebilir. Hem sonra, piyano çalma bölü­
münde özellikle vurgulamak istediğim şu: Gerçek yaşam han­
gisi - o mu, yoksa bu mu? - akşamüstü, bu düşünceler - bahçe 
- güzellik - her şey nasıl geçiyor - son nasıl da çabuk geliyor. 

Sonra gene o sevgili kuş -kuşları hep sevmişimdir- küçük 
oğlan nerede? İnsanı böyle duygulandıran nedir? Bu arayış 
nedir? Böylesine neşeli - ah, öylesine yumuşak! Öyle görünü­
yor ki, her şeyin açığa çıktığı bir an geliyor. Evet, bu duygu . . .  

Tuhaf şey, ne çok şey unuttuğumu, o piyanonun sesini 
duyunca anımsıyorum yalnızca. Casinonun bahçesini, alaca 
menekşeleri - ama, ah, nasıl yazacağım bu öyküyü? 

Postalanmamış bir mektup 
Bu otele gömülüp kalmışım gibi geliyor bana. Haftalar 

geçiyor, bizse gittikçe daha az şey yapıyoruz, hiçbir şeye vak­
timiz yokmuş gibi görünüyor. Asansörle bir aşağı bir yukarı 
inip çıkmak, koridorlar boyunca yürümek; restorana girip 
çıkmak; bütün, tam bir yaşam bu. İnsan herkese bir ad takı­
yor; biri "bizim masamıza" oturmuşsa öfkeleniyor, iyi temiz­
lenmemiş, küçük kahvaltı tepsileri sezilmeden içeri dışarı 
kayıyor, üstüne 134 basılı, pirinç halkalı o ağır anahtarı ora­
dan oraya taşıyıp durmak çok doğal geliyor. Benimki 134, 
Murry'ninkiyse 135. 

Ah, canım; sana anlatacak öyle çok şey, yazmak istedi­
ğim öyle çok şey var ki. Son büyüleyici mektubun uzun süre 
yanıtsız kaldı. Böyle mektupların bana verdiği sevinci senin 
de duyabilmeni isterdim. Mektuplarından birini okuyup bi­
tirdikten sonra, düşünmeyi, dilemeyi, kendi kendime mek­
tup hakkında konuşmayı, neredeyse onu dinlemeyi sürdürü­
yordum . . .  Onlara ne denli değer verdiğimi duymalısın, bilme­
lisin; dile getirebildiğimden çok daha fazla! 

Ulysses konusunda yanıtlamalıyım seni. İngiltere'de in­
sanların neler söylediklerini merak ediyorum. Kitabı bitir-
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mek on beş günümü aldı, ama bütünüyle kesinlikle karşıyım 
ona. Her şeyi yapmaya değerse, o da yapmaya değerdi sanı­
rım . . .  Ama kesinlikle benim edebiyattan beklediğim bu değil. 
Elbette, şaşılacak güzel şeyler var içinde, ama bu bedeli öde­
mektense, onlarsız olmayı yeğ tutarım. Kitap beni sarstığı 
için değil (gerçi korkunç biçimde sarsıldım, ama bu "kişisel" 
bir şey; sanırım kitabı buna göre yargılamak haksızlık olur), 
düpedüz inanmadığımdan . . .  

135 numaralı oda 
Kim inanabilirdi buna, kim düşünebilirdi? Olağanüstü, 

mucize gibi bir şey oldu! Tir tir titriyorum, öyle duyumsuyo­
rum ki . . .  Ama gereğinden çok heyecanlanmamalıyım; ölçülü­
lük duygusunu korumalı insan. Sakin ol! 

Olamıyorum. Olamıyorum. Bir an bile sakin olamıyo­
rum. Yüreğimde olup bitenleri bir duyabilsen! Çok hızlı çarp­
mıyor, dedikleri gibi koşmuyor, yalnızca ürperiyor - olağa­
nüstü bir duygu - içten olmam gerekirse, diz çökmek için öy­
le bir özlem duyuyorum ki. Yakarmak için değil. Niçin oldu­
ğunu bilmiyorum pek. "Beni bağışla !" demek için. "Sevgi­
lim!" demek için. Ama bunu söyleseydim ağlardım. Sevgi­
lim! Sevgilim! Biliyor musun, bu sözcüğü söyleyebilecek ka­
dar hiç kimseyi yeterince tanımadım ben. Güzel bir sözcük, 
değil mi? İnsan bu sözcüğü söylerken elini uzatır, ötekininki­
ne dokunur usulca . . .  Hayır, hayır. Böyle şeyler düşünmek 
ölümcül. İnsan bırakmamalı kendini. 

Burada, odadayım gene. Gidip pencereyi ardına dek aç­
mak isterdim. Ama daha bu yürekliliği gösteremiyorum. Ya 
oda kendi penceresinden bakıyorsa da beni görürse; bile bile 
yapılmış sanılabilir. İnsan çok da dikkatli olamıyor. Şimdilik 
olduğum yerde kalacağım; heyecanım biraz yatışıncaya dek. 
No. 1 34. Benim odamın numarası bu. Ancak o an anımsadım 
kocaman yassı anahtarımı hala elimde tuttuğumu. Onun nu­
marası kaç? Ah, ne çok merak ettim bunu. Öğrenebilecek mi­
yim acaba? Niçin öğreneyim? Gene de, az önce olan şeyden 
sonra . . .  

O anda flaşla bir resim çekilseydi ya da bir yangın çık­
saydı da yerimizden kımıldayamamış olsaydık, kömürleşmiş 
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cesetlerimiz bulunsaydı, insanların bizim birlikte olduğumu­
zu düşünmeleri dünyanın en doğal şeyi olurdu. Tıpkı öteki 
çiftler gibi görünüyor olmalıydık. Onun gazetesini okuması, 
benimle konuşmaması, bunu daha doğallaştırıyormuş gibi 
görünüyordu . . .  

Bu sevecenlik, bu özlem. Bu bir şey bekleme duygusu. 
Nedir bu? Gel! Gel! Sonra insan dışarı çıkar, ağaçlarda yeni 
açmış yapraklar vardır, ışık otların üstünde ürperir, her yerde 
için için bir kaynaşma vardır. 

İmgelemim hiçbir zaman çok iyi olmamıştır. Bazı insan­
ların imgelemleri öyle güçlüdür ki. Geleceğe ilişkin uzun 
uzun öyküler kurarlar . . .  

28 Mayıs - Son yazdığım zamankinden çok daha gerçek 
gibi görünüyor şimdi. O zaman her an yeniden kafesime tıkı­
lacağımı duyumsuyordum; her dışarı çıktığımda geri dön­
mek zorunda kalıp kalmayacağımı düşünürdüm. İnsan mut­
lulukları ne çabuk kabul ediyor, Şaşılacak şey. Felaketlere 
hiçbir zaman alışamıyor oysa. 

Postalanmamış bir mektup 
Mayıs- Tek satırla şunu söylemek istiyorum sana: J. ile 

ikimizin de bu yaz öyle çok yapacak işimiz var ki, buradan 
ayrılınca (bu ay sonunda) Randogne'da, Hotel d'Angleterre'e 
gitmeye karar verdik. Seni şaşırtıyor mu bu? Ama yazın, ha­
ziranla temmuzda, burası öyle güzeldi ki, biliyorum bunu, 
Çalışmaya başlayabilmemiz için, yerleşmek, dağlara bir göz 
atmak bir gün alırdı. Tüm öteki tasarılar fazlasıyla güç - Al­
manya vb. Yeni bir yer keşfetmeye, yönümüzü yöremizi belir­
lemeye vaktimiz yok, gerçekten. Hem sonra, Elizabeth'e de 
yakın olacağız. Kışı, Beau Rivage'da, Bandol'de geçireceğiz. 
Hemen bir hizmetçi tutacağım. Hizmetçisiz yapamam. Her 
şeyle ilgilenecek vaktim yok, bildiğin gibi, "düzensizliğe" de 
katlanamam. The Daily Mail'e ilan vereceğim. Belki Jack de 
önümüzdeki sonbaharda İngiltere'ye, ders vermeye gider, bu 
yüzden mektup vb.'yi postaya atacak, yanımda kalacak ger­
çekten güvenilir bir kimse olsun istiyorum . . .  Boş bulunup ta­
sarılarımızdan kimseye söz etme, olur mu? 
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Burada gerçekten üstün bir piyanist var. Hemen hemen 
bütün gün piyano çalıyor, insan onun müziğine uyarak yazı­
yor. Au revoir. K.M. 

Mayısta, Katherine, yazı İsviçre'de geçirmek için Paris'ten 
ayrıldı. O zamanki tasarısı, aynı tedaviyi ikinci kez yinelemek 
için ekimde Paris'e dönmekti, dışarıdan bakan bir gözlemci 
için yararlı görünüyordu bu tedavi. 

Ama Katherine, veremden öleceğine hiçbir zaman inanma­
dı, kalp yetmezliğinden öleceğine inanıyordu hep, tedavi sırasın­
da kalbinin daha kötüleştiğini düşünüyordu. Dahası, içinin de­
rinliklerinde, bedensel sağlığının, tinsel durumuna bağlı olduğu 
inancına varmıştı. Kafası artık "ruhunu tedavi etmek" için bir 
yol bulmakla meşguldü; sonunda, benim çok üzülmem pahasına 
tedaviden vazgeçip ciddi fiziksel hastalığı geçici bir şeymiş, hat­
ta eıinden geldiğince, hiç yokmuş gibi yaşamaya karar verdi. 

Haziran - Randogne, İsviçre. Yalnızlığın coşkusunu anla­
mak güç geliyor bana. Kuşkusuz, bir ağacın altında gözden 
uzak oturduğum zaman, hiç geri dönmemenin beni hoşnut 
edebileceğini duyumsuyorum. "Korku"ya gelince, yok oldu. 
Bir çeşit nasırlaşma aldı yerini. İş olacağına varır. Ama pek 
de yararlı değil bu, çünkü bugüne değin hiç sınamadım onu. 

Yanımda biri olsaydı bu denli mutlu olur muydum? Ol­
mazdım. Konuşmaya başlardım; oysa konuşmamak çok daha 
güzel. Ya da yanımdaki Jack olsaydı, küçük bir mavi kitabı, 
Diderot'nun Jacques le Fataliste'ini açıp okumaya başlardı, 
bu da perişan ederdi beni . . .  Gözünün önümle bu öteki kitap 
dururken, insan o soğuk, o huysuz Diderot'yu niçin okumak 
ister? Bir kitap kurdu olmak istemiyorum ben. Kitabı elinden 
alınacak olsa, küçük, kör kafasını kaldırır; kıvranır, korkunç 
tedirgin, bir boşlukta asılı kalır; sonunda yeni bir oyuk açma­
ya başlar. 

Yalnızlık: "Ey yalnızlık, kraliçesi ol üzgün kalbimin!" Hiç 
de böyle değil. Benim yüreğim insanlar arasında olmadıkça 
üzgün değil, o zaman da kraliçeleri düşünmeyecek denli dal­
gın oluyorum. (Aman, Tanrım! İşte yürüyen bir tragedya - Ma­
dame, elinde bir tepsi dolusu yiyecek. Oysa ben bir krikkrak 
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rica etmiştim, yalnızca bir krikkrak.) Geldi, ben otururken kır­
da dolaştı, sonra beyaz çoraplarını kocaman gevşek çiçek de­
metiyle örterek yanıma oturdu, sonra konuşmaya başladı . . .  

Aşağıdaki betimleme, Randogne'da Katherine'in pencere­
sinden görülebilen küçük villada yaşayan bir aileye ilişkindir. 

Bu iriyarı, hantal kadının, alabildiğine somurtkan, elinde 
kovaları. fırçaları, aksak adımlarla bir içeri, bir dışarı girip çı­
kışını, gün ortasında, bir de akşam kocasıyla çocuğuna bak­
mak için kapıya gelişini seyrettim. Ne üzgün, ne de mutlu gö­
rünüyor; yazgısına boyun eğmiş, aptallaşmış gibi görünüyor. 
Ara ara durup çevresine baktığında, bir yol boyunca güdülen 
bir ineği andırıyor, kimi zaman da, pencereden sarktığında, 
kaygısızca odun kesen eliçabuk kocasını seyrediyor, ondan 
nefret ediyor sanıyorum; kadının görünüşü de adamı boğuyor. 

Ama bugün, kiracılar geldiğinden beri ilk güzel gün ol­
duğundan, bebeğe bakmak için bakıcı kızı evde bırakarak 
yürüyüşe çıktılar. İki hasır ayaklık üstüne konmuş iki hasır 
sepetten yapılma bir "beşik" güneşe çıkarıldı, bebek içine yı­
ğıldı. Sonra bakıcı kız yok oldu. 

Evin yanından doğru benim kadın belirdi. Durdu. Çabu­
cak çevresine bakındı. Beşiğin üstüne eğilip parmağını bebe­
ğe doğru uzattı. Bu küçük yaratığın sevimliliği, olağanüstü­
lüğü onu büyülemiş görünüyordu. Beşiğin çevresinde, ayak 
parmaklarının ucunda yürüdü, eğildi, başını salladı, parma­
ğını salladı, bebeğin minicik yenini kaldırdı, gamzeli koluna 
baktı. Beyaz bir şapka giymiş (kiracıların onuruna) küçük kı­
zı dans etti. Sanırım, benim kadın, küçük bir erkek kardeşi 
olsun ister mi, diye sordu ona. Küçük kız büyülendi, küçük 
çocukları, kendilerinden daha küçüklerin büyülemesi gibi. 

"Elini öp, onun," dedi benim kadın. Kızının, çok ciddi, 
mini mini eli öptüğünü seyretti; kendinden, başka kimsenin 
bebeğe dokunmasına katlanamıyordu, kızını çekip aldı, 
uzaklaştırdı oradan . . .  

Sonunda, oradan sürüklenircesine uzaklaşırken titriyor­
du. Basamaklardan çıkıp eve girdi; içindeki çocuk onun sev­
gisinin bilincine varmış gibi, kımıldadı. Belirsiz, çekingen bir 
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gülümseme vardı dudaklarında. Hem inanıyordu, hem inan­
mıyordu. 

Gyp, köpekleri, düşünülebilecek en boyun eğer yaratık. 
Şişman, kahverengi-beyaz bir spanyel, her an herkese salla­
maya hazır, U ;:!u şişman, yusyuvarlak kuyruklu bir köpek. Be­
beğe tutkun. Biri ona sopa fırlatacak olsa, fırlayıp beşiğin 
ayağına koymak için geri getiriyor. Sahibesi bebeği taşırken, 
çevrelerinde öylesine delice, öylesine sevinçten çılgın gibi 
hoplayıp zıplıyor ki, insan inanmıyor ona. Kendini aileden bi­
ri gibi duyumsuyor - bir aile köpeği. 

Sahibi salak mı salak, kendini beğenmiş biri, iri, ince bir 
burun, bir tutam saç, ince, uzun bacaklar. Bedenini dimdik 
tutarak, yavaş yavaş yürüyor. Elleri hep ceplerinde. Dün bü­
tün gün püsküllü soluk mavi yün terliklerle dolaştı. Bu ter­
liklerle kendini çok beğendiği apaçık belli oluyordu. Bugün 
ceketsiz dolaşıyor, gök mavisi bir gömlek var sırtında. Siyah 
kadife pantolon, kısa bir ceket giymiş. Kırsal alana göre, ku­
sursuz giyindiğini sandığından hiç kuşkum yok. Ah, bir de 
omzunda tüfek olsaydı! 

Eve gelince, dimdik, kaskatı, tıpkı bir direk gibi, elleri 
ceplerinde, ön kapıya dek yürüyüp orada durdu. Kapıyı çal­
madı, hiçbir belirti göstermedi. Daha bir dakika geçmeden 
kapı açıldı. Karısı, orada olduğunu sezinledi. 

(İnsan burada güneşe nasıl bir tutku duyuyor!) 
Arkadaşı, gri takım elbiseli, başında her zaman bir yana 

biraz fazla eğik bir bere, atılgan bir genç adamdır. Kasketini 
çıkarmak istemez. Masaların ucuna oturan ya da barlarda, 
başparmakları yeleğinin kolevlerine takılı, tezgaha dayanan 
türden bir adam. Bir köpek gibi duyumsuyor. Bütün kızların 
kendisi için çıldırdıklarından emin, doğru da, ne zaman biri­
ne baksa, kız kıkırdamaya hazırdır. Bütün dikkatsizliğine 
karşın, eli sıkı. "Arkadaşı" ile birlikte alışveriş için köye git­
tiklerinde dükkanın içinde aylak aylak dolaşır, onu bunu 
koklar, bir şeyler önerir, ama sıra hesaba gelince sırtını dönüp 
ıslık çalar. Arkadaşının karısının ona aşık olduğunu sanır. 

(Köpek bağlanınca, acınası bir biçimde ağlar, hıçkırır. 
Alabildiğine denetimsiz sesi hoşlarına gider.) 
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Karısı, ufak tefek, dağınık, saçlarının arasında iri altın 
küpeler. Beyaz keten ayakkabılar, kenarlarına yapay kürk ge­
çirilmiş bir ceket giyer. Gününü deniz kıyısında geçiren ka­
dınlardandır. Doyumsuz, mutsuz görünür. İşleri yüzüne gö­
züne bulaştıran biri olduğuna kuşkum yok. 

(Köpek gerçekten de çok sinirli.) 
On altı yaşlarında, küçük bir hizmetçi kızları var, koyu 

renk, yol yol, gevşek bir saç örgüsü, gümüş çerçeveli bir göz­
lük. Alabildiğine yumuşak başlı, ama kendinden hoşnut bir 
yürüyüşü var; göğsünü öne doğru çıkara çıkara. Alçakgönül­
lülüğün ta kendisi. Başını nasıl eğip de, efendisinin arkasın­
dan yürüyor. Bunu görmek korkunç. Görünmez olmak, kim­
se görmeden geçmek istiyor. "Bakmayın bana!"  Kendini bel­
li etmiyor. (Bunu, hiç dolaysız yazmalı.) Bebeği tutan o. Öte­
kiler gidince, bebeğe karşı buyurgan bir tavır takınıyor, giy­
silerini çeviriyor, kendine bir hava vererek bağırıyor. 

İnsanın omzundan sarkacak bir yaşta bebek. Henüz ke­
miksiz bir bebek, ağzından kabarcıklar çıkaran; küçük mavi 
müslinden bir önlük giymiş. Ağladığında sanki biri onu sıkı­
yormuş gibi ağlıyor. Beyaz botlar içindeki ayakları, küçük 
kurabiyeleri andırıyor. 

Biraz tuhaf bir ruhbilim: Bugün çalılıkların ardında bir 
çukurda gizlendim. Bu davranış yıllardır duymadığım bir bi­
çimde normal sağlığa yakınmışım gibi duyumsamama yol aç­
tı. Kimse yoktu orada; bir yerime bir şey oldu mu diye kimse 
merak etmedi, yani o anda beni sıradan bir insandan ayırt 
edecek hiçbir şey yoktu. 

Bu kuşun her an küçük devinimi öylesine göze çarpıyor 
ki olabildiğince gösteriş yapmaya çalışıyormuş gibi. Niçin? 

Ama bu birbaşınalığı sürdürmek - biraz ardından git­
mek. Yapabilir miyim? .. Benim durumumda, bu tümüyle sağ­
lığa bağlı görünüyor bana. İyi olsam, akşamları on birlere dek 
oturup yazarak geçirseydim geceyi . . .  

Ağaçların arasından uzaklardaki gökmavisine bakabil­
mek. 

Şimdi akşam olmak üzere, bütün sesler daha yumuşak, da­
ha derin. Rüzgarın dallar arasındaki uğultusu daha düşünceli. 
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Bu - bu hiçbir zaman duymayacağım kadar büyük bir 
mutluluk. Bugüne değin tasarlayabildiğimden daha büyük 
bir mutluluk. Ama niçin bağdaştıramıyorum onu? .. Salt senin 
güçsüzlüğünden. Böyle yaşamanı önleyen hiçbir şey yok. 
Kendi yaşamını ne denli etkin, ne denli bağımsız kılarsan kar­
şındakinin de o denli mutlu olacağını bilmiyor musun hala? 
Onun katlanılmaz bulduğu, kişisel dokunulmazlığından yok­
sunluk. Ama sen de öyle buluyorsun. Havası alınmış bir kava­
nozda yaşıyormuş duygusu veriyor bu ona. Sana da aynı duy­
guyu veriyor. Onu hoşnut etmek için durmadan ardından ko­
şuyorsun, sonunda, ah bir gitse diye yanıp tutuşuyor. 

Ne kötü, ne aptalca yönetiyorsun yaşamını! İkinizin de yıl­
larca sürecek kadar birbirinize yakın olduğunuzun, yenilen­
menin, tazelenmenin biricik yolunun, ayrı bir yaşam sürmek 
olduğunun bilincinde değil misin? İlle de kopmak değil, ama 
olabildiğince akıllıca ayrı boy çekmek. Bugün tanıdığım en ap­
tal kadınsın sen. Her şeyin sana bağlı olduğunu hiçbir zaman 
anlayamayacaksın. Girişimi ele almadan, hiçbir şey yapılamaz. 
Yazmayı böylesine güç bulmanın nedeni, hiçbir şey öğrenme­
yişin. Önemli olan şeyler hakkında demek istiyorum; mavi art 
alan üstünde eflatun kozalaklarıyla şu ağacın görünümü gibi, 
örneğin. Bunu nasıl dile getirebilirim, kozalakların üstünde re­
çine olduğunu? "Mücevher gibi" mi demeliyim. Hayır: 

"Boncuk boncuk olmuş" mu? Hayır: "Billuru andırıyor­
lar." Böyle mi demeliyim. Sanırım öyle . . .  

Dağ Oteli 
Otelin arkasında -broşürde belirtildiği gibi- a deux: pas 

de l'hôtel1 çam ve köknar ağacı öbekleriyle beneklenmiş hafif 
eğimli bir çimenlik uzanıyor, göz alabildiğine. Bunun ötesin­
de de orman vardı, yeşil keçiyollarının, boğuk sesli, hızla 
akan dereciklerin iplik iplik böldüğü. Beyaz çizgili, lacivert 
dağlar, ormanın üstünde yükseliyordu; kıpırtısız, saydam 
gökyüzünde yüzen, onlardan daha yüksek, gümüş gibi pırıl 
pırıl bir başka sıradağ daha vardı. 

Uzun, korkunç soğuk kışın ardından, güzel bir ilkbahar 
günü öğleden sonra dışarıda oturup usulca, yumuşakça, gön-

1 (Fr.) Otelin iki adım uzağında. (Ç.N.) 
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lünce konuşmaktan daha hoş bir şey olabilir mi? Hiçbir şey 
olmadı, ama gene de söyleyecek öyle çok şey varmış gibi ki. 
Kışın insan haftalarca çok gerekli olanın dışında tek sözcük 
bile söylemeksizin yapabilir. Ama şimdi, sıcakta ve ışıkta, in­
san öyle bir konuşma özlemi duyuyor ki, sırasını beklemekte 
güçlük çekiyor . . .  Güneş ısıtıyordu. Marie Teyze, başına bir ga­
zete örtmüştü; Rose Teyze ise bir mendil. Ama, küçük Anna' 
nın saçları kalpak gibi gür olan babası örtünmek istemedi. 
Üçü, otelin arka kapısının dışında sıralanmış yelken bezi is­
kemlelere sıra sıra oturmuşlardı, küçük Anna ise bir önlerin­
de, bir arkalarında, bir yandan bir yana, bir sivrisinek gibi 
dans edip duruyordu. 

Küçük Anna ile ablası, bu kocaman, havadar, geniş pen­
cereli, ahşap balkonlu camlı verandalı otelin sahipleri olan 
teyzelerle günü geçirmek için teleferikle yukarı çıkmışlardı 
vadiden. Ne! Bütün bunların sahibi, siyah yün giysili, ufak 
tefek, saçları ağarmış bu iki önemsiz yaratık mıydı? Kendile­
ri de bunun ne olmayacak bir şey olduğunun bilincinde görü­
nüyorlar, neredeyse yılgıya kapılmış bir fısıltıyla, burasının 
onlara kaldığını açıklıyorlardı çabuk çabuk. Onu satamaya­
cakları ya da kiraya veremeyecekleri için de, geçimlerini bu­
radan sağlamaya çalışıyorlar. Ama çok, çok az insan geliyor­
du. Genç insanlara göre fazlasıyla sessiz bir yerdi. Dans yok­
tu, golf yoktu, görünüme bakıp durmaktan başka yapacak 
hiçbir şey yoktu. Tanrı'ya şükür, daha o duruma gelmemiş­
lerdi! Yaşlılar için de gereğinden sessiz bir yerdi burası. Ya­
kında ne bir eczacı, ne de bir doktor vardı. Görünüme gelin­
ce, insan gözünü dikip bakınca ağlayacak gibi oluyordu -
dağlar acımasızca sevimsiz görünüyordu . . .  

Tüm yazma gücümü yitirmiş gibiyim. Belirsizce düşüne­
biliyorum, az ya da çok gerçek, yazmaya değer görünüyor dü­
şündüklerim. Ama bundan öteye geçemiyorum. Yazamıyorum 
bunları. Bazen beynim gücünü yitiriyor sanıyorum. Ama ha­
yır! Gerçek nedeni biliyorum. Hfila, Paris'teki yaşamımın yol 
açtığı bir çeşit sinirsel bitkinlik duyuyorum. Örneğin, şu diş­
çiyle konuşmalar. Bir başkası -imgelemi olan herhangi biri­
neler çektiğimi anlayabilseydi, gücümün sonuna geldiğimi bi-
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lirdi. Sonra, yaşamı sürdürme çabasının, giysilerimi fırçalama­
nın, aralıksız yenilenen bir çaba harcamanın, öksüre öksüre 
Brett'le konuşmanın yarattığı gerilim . . .  Bogey gerçekten hari­
kaydı. Ama onun yaptıklarına seyirci kalmak insanın onları 
kendisinin yapması kadar yorucuydu neredeyse. Sonra, başka 
yolculuklarda, kendime gösterdiğim özene bakın. Her şey 
esirgenmişti benden. Hiç kıpırdamamaktan başka yapacak bir 
şey yoktu. Bu kez her şeyin merhametine kaldığımı duyumsu­
yorum. Çehov, örneğin, tastamam bu gönülsüzlüğü duyumsa­
mıştı. Karamsar biriyle birlikte yaşayan kim duymazdı bunu? 
Birini ayakta tutmak, insanın kendini ayakta tutmasından bin 
kez daha yorucudur. Sonra, her şeyin çorak toprağa düştüğü 
duygusu. Hiçbir şey beslenemiyor, bakılamıyor, bağra basıla­
mıyor. İşitiyor. Belli belirsiz bir yaşam duygusu veriyor bu ona, 
sonra hiç olmamışçasına geçip gidiyor, o da . . .  

(Haziran 1 922) 

Temmuz başında Katherine Sierre'e indi, ben Randogne'da 
kalıp hafta sonları onu görmeye gittim. 

Aşağıdaki parçalar, onun bu dönemde boşa çıkan çalışma 
çabalarını yansıtır. Ocakta başladığı, kitaba adını veren The 
Doves' Nest (Güvercin Yuvası) öyküsünü sürdürmeye de çalıştı. 
Ama Paris'teki yaşantısı tüketmişti onu. 

Tyrell Sokağı'nda İlkbahar 
Güzel bir ilkbahar sabahı, insanın göksel hizmetçi kızla­

rın neşe içinde bütün gece didindiklerini duyumsadığı, o tat­
lı, pırıl pırıl sabahlardan birinde, Mrs. Quill arka kapıyı, kile­
rin penceresini, ön kapıyı kilitleyip tren istasyonuna doğru 
yola koyuldu. 

"Hoşçakal, mini mini ev!" dedi, bahçe kapısını kapatır­
ken, evin sözlerini işittiğini; kendisini sevdiğini duyumsadı. 
Tam da boş değildi ev. Yatak odasında, Chi-chi beşiğinde 
uzanmış sabah uykusunu uyuyordu. Ama panjur inikti. Chi­
chi de öyle iyi eğitilmişti ki, kendisi dönünceye dek onun 
uyanmayacağına güveniyordu. 

O saatte, Tyrell Sokağı'ndaki bütün küçük evler, parlak 
güneş ışığında güneşleniyorlardı; veranda direklerinden sar­
kan evciklerinde tüm kanaryalar, en tiz sesleriyle ötüşüyor-
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lardı. Verandaları kanaryalarla paylaşan bebeklerin arabala­
rında bu şamata içinde nasıl uyuyabildiklerini anlamak güç­
tü. Ama görünüşe göre, uyuyorlardı; hiç ses çıkmıyordu on­
lardan. Kasabın, fiyakalı görünüşlü, parlak, sarı arabası bir 
aşağı bir yukarı hızla gidip geliyor, uşağı, fırıncının çırağı, ko­
caman bir kavkı gibi sırtına kenetlenmiş sepetiyle, arka bah­
çe kapılarından girip çıkıyordu. 

Gece yağmur yağmıştı. Yolda hfila su birikintileri - kırık 
yıldızlar - vardı. Ama kaldırım kupkuruydu. Tertemiz kaldı­
rımda yürümek ne hoştu! 

Sheridanlar 
Mrs. Sheridan, kim bilir kaç kapının ipini çektikten son­

ra eve doğru yöneldiğinde akşam olmak üzereydi. 
"'I'anrı'ya şükür, hepsi bitti!" diye içini çekti, son kapıyı 

da tıklattıktan sonra, küçük Çin işi kartvizit kutusunu el çan­
tasına tıkıştırırken. Hepsi bitmemişti daha. O öğleden sonra­
yı anımsamayı hiç mi hiç istemiyordu, ama kafası unutma­
maya kararlıydı. Böylece, yürürken, kendini, kapıları çalar­
ken, alacakaranlık antrelerden geçip geniş solgun oturma 
odalarına girerken görüyor, "Hayır, çay istemem, teşekkür 
ederim. Evet, hepsi de çok iyiydi. Hayır, daha görmemişlerdi. 
Çocuklar bu akşam gideceklerdi. Evet, düşünün, geldi. Genç; 
üstelik yakışıklı! Değerli bir insan. Yoo, hayır! Kızlarının hiç­
birinin evlenmesine izin vermemeye kararlıydı. Bugünlerde 
hiç gereği yoktu evlenmenin, üstelik riski de çok!" dediğini 
işitiyordu. Daha bir sürü şey. 

"Bu ziyaretler ne saçma! Boşuna zaman harcamak! Bun­
dan hoşlanıyormuş gibi görünen bir tek kadına rastlamadım 
daha. Öyleyse ne diye sürdürmeli? Neden bütün bütün vaz­
geçmeye karar verilmesin? F\ı. . . " Mrs. Sheridan düşünden 
uyanınca kendini, ihtiyar Mr. Phillips'in bahçesinde, beyaz çit 
direklerinin önünde büyüyen güzel bir ful fidanının altında 
buldu, akşam güneşinde pırıl pırıl yanıyordu; "Küçük dünya­
lara benziyorlar," diye düşündü, geniş, buruşmuş yaprakların 
arasından bakarak; sonra elini uzatıp usulca birine dokundu: 
"Bir şeye dokunmak çok tuhaf, çok değişik bir duygu, insan 
dokunmadıkça bir şeyi tanıyamıyor sanki; en azından çiçek-
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ler için böyle bu. Gülleri alalım, örneğin; insan bir gülü öpme­
den nasıl koklayabilir? Sonra menekşeler, ne sevimli şeyler! 
İnsanlar hiç aldırmıyorlar menekşelere." Şimdi eldiveni baş­
tan başa sarıya belenmişti. Ama önemi yok. Hoşuna gitmişti 
hatta. "Keşke benim bahçemde yetişseydin," dedi ful fidanı­
na, hayıflanarak, sonra düşünmeyi sürdürdü: "Çiçekleri ne­
den böylesine seviyorum? Çocukların hiçbiri çiçek sevgisini 
almadı benden. Belki Laura. Ama gene de aynı, değil. Benim 
gibi duyabilmek için çok genç. Çiçekleri insanlardan çok se­
viyorum ben, kendi ailem dışında elbette. Bugünü alalım, ör­
neğin. Bu günden geri kalan tek şey şu ful ağacı." 

(Ama bu yeterince genişletilmemiş ya da yeterince zen­
gin değil. Saat ve yer önce betimlenmeli, diye düşünüyorum 
hala. Sonra, evine giden Mrs. S.'nin üstüne tutulmalı ışık. 
Gerçekten, çok şey yazmak için izin verebilirim kendime; her 
şeyi betimlemek için; banyolar, iki yanı ağaçlı yol, bahçeler­
deki insanlar, May Street'teki ağacın altındaki Çinli. Ama o 
zaman, Mrs. S. bütün bunların bilincinde olmayacak. Ne kö­
tü. Salına salına eve doğru yürürken, bunları görüp duyumsa­
malı.. .  O, evlere dalıp çıkma duygusu -gidip dönme- tıpkı gel­
git gibi. Gidip dönmemek. Ne korkunç! Giyinme odasındaki 
baba ile alışılagelmiş konuşma. Onun, saç fırçasını kullanma­
lı - üstte güzel dumn - şeylere duyduğu tutku. Yuvarlak ma­
sanın çevresinde oturan çocuklar; dışarıdaki ışık, gümüş ren­
gi. Mrs. S.'nin onları hep bir arada görünce duyduğu onları 
her zaman omda görme özlemi. Evet, bütün bunlara yaklaştı­
ğımı duyumsuyorum. Şimdi. S.W'yi anımsıyorum, onun sev­
giyle -gerçek sevgiyle- yazılması gerektiğini anlıyorum. Ge­
ne de, güçlük, bütün bunları odak noktasına getirebilmekte. 
O genç hekimi işin içine sokmak, onu gittikçe yaklaştırmak, 
sonunda Sheridan ailesinin bir parçası haline getirmek, en 
sonunda Meg'i alıp götürünceye dek; hiç de kolay değil bu . . .  ) 

Şimdi beyaz eldiveni baştan başa sarıya belenmişti. Ama 
önemi yoktu. Hoşnut kaldığı bile söylenebilirdi. "Niçin benim 
bahçemde yetişmiyorsun?" dedi ful ağaççığına esefle. Sonra 
düşünmeyi sürdürdü: "Çiçekleri niçin böyle çok seviyorum. 
insanlardan çok seviyorum onları; kendi ailem dışında elbette. 
Ama bugünü alalım, örneğin. Geriye kalan tek anlamlı şey o 
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ful ağaççığı. Demek istiyorum ki, ö ağaççığın altında dururken, 
bir şeyle bağ kurduğumu duyumsadığım biricik andı o an. Bu 
gibi şeyleri açıklamak çok zor. Ama gerçek şu ki, hiçbir insana 
gereksinim duymuyorum hiçbir zaman - Claude'la çocuklar 
bir yana. Dünyanın geri kalanı yarın tuzla buz alacaksa bile." 

"Dön gene! Hadi." Geç kalmak bir işkenceydi Mr. Sheri­
dan için ya da başkalarının geç kaldıklarını bilmek. Her za­
man böyle olmuştu. Bahçede karısıyla konuşmak - o dingin­
lik, o hafiflik, çakılların üstündeki adımlar - karanlık ağaçlar, 
çiçekler, gece kokulu ağaç gövdeleri - onunla birlikte burada 
yürümek ne mutluluktu! Ne söylediği aslında pek de önemli 
değildi. Ama Mrs. Sheridan, başka hiçbir durumda olamaya­
cak bir biçimde onun kendisine ait olduğunu duyumsuyordu. 
Onun rohatlığını duyumsuyordu, kendisine gösterdiği şeye 
hiçbir zaman bakmasa da, önemi yoktu bunun. "Çok güzel 
canım!" deyişi yetiyordu. Hep planlar yapardı, hep geleceğe 
bakardı.. .  "İleride yapmak isterdim." Ama kendisi - kendisi 
hiç aldırmazdı; şimdiyi severdi, o şimdide yaşardı. . .  

(Bu sabah bu öykü üstüde düşünüyordum. Sanırım şim­
di bu konuda bilebileceğim her şeyi biliyorum. Öyle görünü­
yor. Bir mucize olursa, içine girip benim kılabileceğim onu. 
Bunu yazmak bile daha çok yaklaştırıyor öyküyü bana. Çok 
tuhaf, ama ne olursa olsun bir şey yazmak edimi bile, başlı 
başına yardımcı oluyor insana. İnsana izlediği yolda hız ka­
zandırıyor . . .  Ama ayaklarım öyle soğuk ki.) 

Heyecan, bu sabah babalarının ansızın şampanya içebi­
leceklerine karar vermesiyle başladı. Ne! Şampanya mı? Ola­
maz! Anneleri şaka ediyordu! 

Davetiyeler gönderildiğinden beri bu konuda ateşli bir 
tartışma kopmuştu. Babaları, hım hım ediyor, dinlemek iste­
miyordu. Anneleriyse ondan yana oluyordu her zamanki gi­
bi. ("Elbette, sevgilim: katılıyorum sana"), onların yanında da 
onlardan yana oluyordu: ("Olacak şey değil, çok iyi anlıyo­
rum durumu"). Öyle ki, artık çoktan kesmişlerdi şampanya­
dan umudu, bütün dikkatlerini beyaz Ren şarabı kadehİerin­
de toplamışlardı. Şimdi de, hiçbir neden yokken, hiç kimse 
babalarına tek sözcük söylememişken -babaları böyleydi iş­
te!- razı olmuştu. 
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"Zaide sabah çayımızı getirdikten hemen sonraydı. Sır­
tüstü uzanmış, gözlerini tavana dikmiş bakıyordu. Birden 
şöyle dedi: 'Bu dans işinde çocukların benim neşe kaçıran bi­
ri olduğumu düşünmelerini istemiyorum. Onlar için bu den­
li önemliyse; sorun bu işin hareketli mi, hareketsiz mi olaca­
ğı ise, şampanya içmelerinden yanayım. Bankaya giderken 
uğrayıp ısmarlayacağım."' 

"Sevgilim! Ne dedin?" "Ne diyebilirim ki?" Etkilenmiş­
ti. "Çok cömertsin, sevgilim," dedim. Sonra koca bir tabak 
dilimlenmiş ekmekle tereyağı koydum göğsünün üstüne. 
Sevgili kocama bir çeşit özveri olarak. Bunu hak etti gibi 
geldi bana, hem o incecik ekmek dilimleriyle tereyağına ba­
yılır. 

"Tabağı göremiyor musun," diye bağırdı Laurie, "pijama 
ceketi üstünde usul usul kalkıp iniyor." Gülmeye başladılar, 
gerçekten de çok heyecan vericiydi... Şampanya her şeyi 
bambaşka yaptı; değil mi? Şampanya olduğunu bilmek bile 
öyle değişik bir . . .  Ah, tam anlamıyla! 

4 Temmuz - Allahın cezası bu küçük, eski tarz not defte­
ri. Nasıl bağlandım ona! 

Bugün salı. M.'den [Montana] ayrıldığımdan beri, bir 
sayfa kadar yazdım. Geri kalan vakti uyuyarak geçirdim! 
Kuşkusuz bu, bütün eski korkuları başlattı, artık bir daha hiç 
yazamayacağım, uyku hastalığına yakalandığım gibi korku­
ları. Bu sabah neredeyse nalları dikiyordum, bu akşam da 
belki de bir nekahet döneminin mutlaka gerekli olduğunu 
duyumsuyorum. Kafam, bütün o gelgitlerin yıkıntılarıyla bo­
ğulmuş. Bugün Kot'a yaz.dım. Ona yazmak her şeyi yaklaştı­
rıyor sanki. 

Ancak şimdi dünyanın güzelliğini yeniden görebiliyo­
rum, yeniden algılayabiliyorum. Örneğin, kırlangıçları alalım 
bugün - kanat çırpışları - narin, çatallı kuyrukları - balık 
yüzgeçlerini andıran saydam kanatları. Küçük siyah kafaları, 
ışıkta altın gibi parlayan göğüsleri. Sonra bahçenin güzelliği, 
tırmıklanmış patikaların güzelliği. . .  Sonra, sessizlik. 

Yarın Kanarya öyküsünü yazmak istiyorum. Birçok dü­
şünceler gelip gidiyor. Vakit bulabilirsem hepsini yazacağım. 
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Bu kesintisiz zaman sürerse. Bu otelle ilgili öyküyü yazabil­
seydim harika olurdu. 1 

Sonsuza değin bir küçük aldatmacalar savaşı açıyorum. 
Bu defteri yırtıp atmak. Hemen şimdi yırtıp atmak! Ama şim­
di daha önce okuyup küçümsediğim bir kitaba ilişkin notlar 
alıyormuşum gibi yapıyorum . . .  

Ne korkunç, ne iğrenç bir çürümüşlük. 
Okunacak bir kitap varsa, ne denli kötü olursa olsun 

okuyacağım onu. Hep böyle miydim ben? Anımsamıyorum. 
Geriye bakınca, bütün ömrümü yazmakla geçirmişim gibi 
geliyor bana. Hepsi de boş laf. Ama, isterse boş laf olsun, yaz­
mak hiç yazmamaktan daha iyidir. 

Katherine, önce Manoukhin'in tedavisini sürdürmek için 

20 Ağustos'ta Paris'e dönmeyi tasarlamıştı. Ama ağustos başla­
rında ansızın Londra'ya dönmeye karor verdi. 8 Ağustos'ta ba­

na ölümünden sonra verilmek üzere bir mektup yazdı, 1 4  
Ağustos'ta vasiyetnamesini yazdı, 1 7  Ağustos'ta Londra'ya git­
ti. Tedavi -dalağa ışık tedavisi- Webster adında Londralı bir 
radyolog tarafından bir süre sürdürüldü; ama yüreği bir fizik 
tedaviye dayanacak durumda değildi artık; Günce'sindeki -da­

ha önce hiç yazmadığı- salt biçimsel notlar, onun içinde bulun­

duğu tinsel karmaşayı yansıtır görünmektedir. 

3 Eylül - Selsfield. 

4 Eylül - Babamla çay. 

5 Eylül - O. (Orage) Mrs. Richmond'la çay. 

6 Eylül - Webster. Saat 12 .  

7 Eylül - Babam ve çocuklarla çay. 

9 Eylül - Ceket aradım. Minnie'ye haber verdim. 

10 Eylül - Orage 7.30'da burada. 

' Bu bitmemiş; /ih.ther aııd the Girls (Babayla Kızlar) öyküsü için bk. The Doves· Nesı: 
Bu, The Caııary'yi (Kanarya) de kapsar. The Caııary 7 Temmuz'da tamamlandı. 
Katherine'in yazdığı son öyküydü. 

343 



12  Eylül - Çocuklar çaya geliyorlar. 

14 Eylül - Babamla öğle yemeği. Marion Ruddick'i gör­
düm. Warwick Gardens 28 numarada konferans. 

1 5  Eylül - 12.00'de Webster. Doktor Sorapure'u gördüm 
Roma Webster'e yazdım. 

1 6  Eylül - 8.30 Orage. 2.00'de Kot. 

1 7  Eylül - Sydney ve Violet'le öğle yemeği. İğrenç. Ço­
cuklar çaya geldi. 

1 8  Eylül - 2.00'de Kot. 

19 Eylül - Mrs. Richmond'la çiçek sergisi. l.30'da, Grosve­
nor Gardens'da Belgravia Restaurant'da öğle yemeği. Vivian 
Locke Ellis ile Sullivan akşam yemeğine geldiler. Donuk bir ak­
şam. Öksürüğüm çok rahatsız ediyor beni. Webster'i gördüm. 

20 Eylül - Saat l'de Beresford'la öğle yemeği. Richard ça­
ya geldi. Sullivan akşam yemeğine geldi. 

21 Eylül - Charlotte çaya geldi. Harley Street 146 No.da, 
saat 8.00'de, Öğleden sonra. Kot. 

22 Eylül - Lilian. Anne'le öğle yemeği. Richard çay geldi. 

23 Eylül - Öğleden sonra 3 'te Kot. 

24 Eylül - Charlotte çaya geldi. 

3 Ekim'de, Katherine, görünüşte Manoukhin'le tedaviyi 
sürdürmek için Paris'e gitti. Londra'daki deneysel tedaviden 
hoşnut kalmadığını söyledi: "Manoukhin uğruna hangi otel 
olursa olsun, Paris'in hangi çevresi olursa olsun katlanabili­
rim," diye yazdı bana, 27 Eylül'de. Gene de öyle görünüyormuş; 
gerçek amacı, belki henüz tam olarak biçimlenmemiş olsa da, 
Gürciyef'i bir kez daha görmekmiş gibi geldi bana. 1 6  Ekim'de 

de, Fontainebleau'de Le Prieure'ye gitti, bir daha da dönmedi. 
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Eylül - Orage'la ilk konuşmam 30 Ağustos 1922'de oldu. 
Yaşamın, onu "tasarlayabildiğimizde" daha önemsiz bir 

şey olması gerektiği düşüncesinin beni ne denli üzdüğünü an­
lattım ona ilkin. Tanıdığım, tanımadığım hemen hemen her­
kes için de aynı şey olduğunu duyumsuyordum. Gençlikleri, 
gençliğin belirgin özelliği olan azıcık gücüyle hızı tükenince, 
büyümez oluyorlardı. Tam insanın kendini toplama, tüm gü­
cünü kullanma, denetleme, yetişkin olma vaktinin geldiğini 
duyumsadığı anda, yüreklerinin en değerli isteğini sayısız kü­
çük isteklerle değiş tokuş etmekle yetinir görünüyorlardı. Ya 
da bana kendini sezdiren imge, karanlık bir bataklıkta sayısız 
küçük derecikler halinde akıp giden bir ırmak imgesiydi. 

Bu insanlar kendilerini kandırıyorlardı, kuşkusuz. Bu 
akıp gitmeye, daha büyük bir hoşgörü - daha geniş ilgiler -
bir orantı duygusu diyorlardı - böylece, "yaşam" olasılığını 
dışarıda bırakmıyorlardı. Ya da bunu, bütün bu kafa kurcala­
malardan, bu kendi kendinin bilincine varmaktan bir kaçış 
diye adlandırıyorlardı. Daha yalın, bu yüzden de daha iyi bir 
yaşam biçimi. Ama er geç, en azından yazın' da, alttan alta de­
rin bir pişmanlığın sesi duyuluyordu. Bir tedirginlik, bir düş 
bozumuna uğramışlık duygusu vardı. İnsan, kendi varlığın­
da yankılanmaya başlayan çığlığı işitiyordu, işittiğini sanı­
yordu. "Kaçırdım onu. Vazgeçtim. İstediğim bu değil. Her şey 
bundan ibaretse, yaşam yaşamaya değmez." 

Ama her şeyin bundan ibaret olmadığını biliyorum. İn­
san nasıl bilir bunu? K.M.'nin durumunu alayım. Anımsaya­
bildiğimden beri çok tipik bir biçimde yanlış bir yaşam sür­
dü. Ama gene de, bütün bu yaşam boyunca, bambaşka bir şe­
yin olasılığını duyum sadığı anlar, pırıltılar oldu. 

47b'de sevi kuşları: Erkek'le dişi. Erkeğin gövdesinin altı 
yeşil, kanatları benekli, uçları sarı; altta geniş, olabildiğince 
sık tüylerle kaplı başa dek yavaş yavaş küçülüyor. Yüzleri sa­
rı: Yanaklarıyla gagalarının üst kısmı azıcık soluk mavi. Er­
keğin ince siyah benekleri üstünde, gagasının altında kuz­
gun karası noktalar. 

Dişisi sarı, gövdesinin üstü sarı, ince kalemle çizilmiş gi-
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bi açık yeşil çizgili. Kuş sarı, ama yeşilimsi bir sarı. Erkek kuş 
onun arkasında bir yol açıyor, sonra buluyor. 

30 Eylül - "Bireysellik nedir sence?" 
"Bilmiyorum." 
"Bir istemin olduğunun, eyleme geçebileceğinin bilin­

cinde olmak." 
Evet, doğru. Çok güzel bir tanımlama. 

3 Ekim - Paris'e geldim. Place de la Sorbonne'da, Select 
Oteli'ne yerleştim, tek kişi günde on frank. Neler duyumsu­
yorum? Çok az şey. Oda, insanın çalışabileceği gibi bir oda ya 
da bu duyguyu veriyor insana. Yüzü soluk, gözleri koyu L.M. 
için tam bir işkence oldum. Tepkilerimden öyle korkuyorum 
ki, odamı nasıl bulduğumu vb. söyleme yürekliliğini bulamı­
yorum kendimde. Ben biliyor muyum? Pek sayılmaz. Onun 
bildiğinden daha çok değil. 

Bugün M.'yi düşündüm. Artık birlikte değiliz. Ama doğ­
ru yolda mıyım acaba? Hayır, daha değil. Yalnızca seyrediyo­
rum; başkalarına anlatıyorum. Bedenim de, ruhum da kendi­
min değil. Biraz kırık dökük duyumsuyorum kendimi . . .  Öy­
leyim de. K.M.'lerden biri çok üzgün. Elbette üzgün olur. Öl­
mek zorunda. Beslemeyin onu. 

Ekim - Önemli. Başarısızlıklarımızı ciddiye almamaya 
başlayabildiğimizde, artık onlardan korkmadığımız anlamı­
na gelir bu. Kendi kendimize gülmeyi öğrenmemizin çok bü­
yük önemi var. Şestov'un "Bir nebzecik rahat bir içli dışlılık 
ve alaycılık," dediği şey yabana atılamaz. 

Anatole France'a, onun o sevimli gülümseyişine ne ola­
cak? Bir duygu yoksunluğunu gizlemiyor mu bu; tıpkı M.' 
nin bıkkınlığı gibi? 

Yaşam, kararlı, gözle görülür bir ışık olmalı. 
Bütün o yıllardan ne kalıyor geriye? Söylemesi güç. Öy­

lesine önemli olsalardı, sonunda nasıl bir hiçe varabilirlerdi? 
Kim caydı, niçin? 

Hep söyleyip durmuyor muyum, hata, bedeni ondurmaya 
çalışmak, hasta ruha hiç aldırmamak? Gürciyef, tam benim her 
zaman yapılabileceğini düşlediğim şeyi yaptığım öne sürüyor. 
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Yüzlerce, yüzlerce yıllık bir sokak borusunun sesi. 

1 4  Ekim - Orage Paris'e gidiyor. 

Aşağıdaki bölüm bana gönderilecek olan günceden kopa­
rılmış. Ama Katherine fikrini değiştirmiş. Kağıtları arasında 
buldum onu; üstünde şöyle yazılıydı: "Bu sayfalar güncemden 

alınmıştır. Seni üzmesinler. Öykünün tam anlamıyla, gerçekten 

mutlu bir sonu var. " 

1 4  Ekim - Sabahtan beri düşünüyorum, eğer . . .  nerede ol­
duğumu yazmaya çalışırsam her şeyi düzene sokabilecekmi­
şim gibi geliyor bana . . .  

Paris'e geldiğimden beri her zamanki gibi hastaydım. 
Hatta dün ölüyorum sandım. Düşlemimle ilgisi yok. Yüreğim 
öylesine bitkin, öylesine sımsıkı bağlı ki, ancak taksiye dek 
gidip gelebiliyorum. Öğleyin kalkıyorum, saat 5.30'da da ya­
tıyorum. Nöbetler, atılımlar halinde "yazmaya" çalışıyorum, 
ama zaman geçip gitti artık. Çalışamıyorum. Nisandan beri 
hemen hemen hiçbir şey yapmadım. Ama neden? Çünkü, 
Manoukhin'in tedavisi kanımı iyileştirdi, iyi görünmemi sağ­
ladı, ciğerlerim üstünde iyi bir etki yarattı, ama yüreğimi bir 
nebzecik bile iyileştirmedi; bu iyileşmeyi Victoria Palace Ote­
li'nde bir ceset gibi yaşayarak sağlayabildim ancak. 

Ruhum neredeyse ölü. Yaşam kaynağım öylesine bensiz 
kalmış ki, kurudu kuruyacak.  Düzelen sağlığım tümüyle bir 
yapmacıktan başka bir şey değil. Nereye varıyor bu? Yürüye­
biliyor muyum? Sürükleniyorum yalnızca. Ellerimle ya da 
bedenimle bir şey yapabiliyor muyum? Hiçbir şey yapamıyo­
rum. Tam anlamıyla umarsız bir hastayım ben. Yaşamım ne­
dir? Bir asalağın varoluşu. Tam beş yıl geçti, her zamankin­
den daha sıkı bağlar içindeyim. 

Ah, yazabildiğim için biraz daha dingin olduğumu du­
yumsuyorum. Tanrı'ya şükürler olsun yazabildiğim için! Yapa­
cağım şeyden öyle ürküntü duyuyorum ki. Geçmişten gelen 
bütün sesler, "Bunu yapma," diyor. Bogey diyor ki: "M. bir bi­
lim adamı. Kendine düşeni yapıyor o. Sana düşeni yapmak da 
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sana bağlı." Ama hiçbir yararı yok bunun. Ruhumu, bedenim­
den daha çok onduramıyorum artık. Daha da az gibi geliyor 
bana. Dipdiri, sağlıklı olmasına karşın, boynundaki çıbanlar­
dan ötürü tam bir çöküntüye uğrayan, Bogey'nin kendisi de­
ğil mi? Beş yıl tutuklu kaldığımı düşünün. Dışarı çıkmama bi­
ri yardım etmeli. Bu bir güçsüzlük itirafıysa öyle. Ama buna 
bu adı veren salt imgelem eksikliği. Peki, kim yardım edecek 
bana? İsviçre'yi anımsıyorum: "Umarsızım." Elbette, umarsız. 
Tutuklu tutukluya yardıin edemez. Yalnızca ilaca mı inanıyo­
rum? Hayır, hiçbir zaman. Yalnızca bilime mi? Hayır, hiçbir za­
man. İnsan inek değilse, bir inek gibi iyileştirilebileceğine 
inanmak, çocukça, gülünç görünüyor bana. İşte, bütün bu yıl­
lar boyunca benimle aynı görüşü paylaşacak birini arıyorum. 
Gürciyef'ten söz edildiğini işittim, yalnızca benimle aynı görü­
şü paylaşıyormuş gibi değil, aynı zamanda bu konuda çok da­
ha fazla şey biliyormuş gibi görünüyor. Niçin duraksıyorum? 

Korkudan. Neden korkuyorum? Bütün bunlar, sonunda 
Bogey'yi yitirmek korkusuna indirgenmiyor mu? Sanırım 
öyle. Ama, Tanrım! Gerçeklerle yüz yüze gelmelisin. Şimdi 
ondan sana kalan ne? İlişkiniz ne? Seninle -bazen- konuşu­
yor, sonra kalkıp gidiyor. Seni sevecenlikle düşünüyor. Bir 
gün, mucize gerçekleşince, seninle birlikte bir yaşam düşlü­
yor. Bir düş olarak önemlisin sen onun için. Yaşayan bir ger­
çeklik gibi değil. Çünkü yaşayan bir gerçeklik değilsin sen. 
Ne paylaşıyorsunuz onunla? Hemen hemen hiçbir şey. Gene 
de yüreğimde, derin, tatlı, yumuşak bir duygu kabarıyor 
onun için; ona duyduğum sevgi, özlem bu. Ama durum böyle 
olunca neye yarar bu? Birlikte yaşam, ben hastayken, mutlu 
anları olan bir işkenceden başka bir şey değil. Bu, yaşam de­
ğil ama. Hastalığım boyunca (bir-iki feci durum dışında) 
onun olup bitenle bütünüyle yüz yüze gelmesini önlemeye 
çalıştım. Olanlarla yüz yüze gelmesini sağlamaya çalışmalıy­
dım. Ama yapamadım. Sonuç olarak beni tanımıyor. Yalnızca, 
bir gün iyileşecek olan Wig'i tanıyor o. Hayır. Çok iyi biliyor­
sun, Bogey ile sen, olabilecek şeyin bir çeşit düşüsünüz. Bu 
da, sen iyileşmedikçe hiç ama hiçbir zaman gerçekleşemeye­
cek. Ama "düşleyerek" ya da "bekleyerek", ya da o mucizeyi 
kendin yaratmaya çalışarak iyileşemezsin. 
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Bu yüzden de, Tibet'in Büyük Lama'sı sana yardım et­
meyi öneriyorsa, nasıl duraksayabilirsin? Göze al riski! Ne 
olursa olsun göze al ! Başkalarının düşüncelerine, o seslere al­
dırma artık. Yeryüzünde senin için en güç olan şeyi yap. Ger­
çekle yüz yüze gel. 

Doğru, Çehov yapmadı bunu. Evet, ama Çehov öldü. 
Hem dürüst olalım. Mektuplarından Çehov hakkında ne ka­
dar şeyi öğreniyoruz? Hepsi bu muydu? Elbette hayır. Hak­
kında tek sözcük bile edilmemiş özlem dolu bir yaşamı oldu­
ğunu düşünüyor musun? Öyleyse son mektuplarını oku. 
Umudunu kesmişti. O son mektupları duygudan arındırır­
san, korkunç mektuplar kalır ortada. Çehov yoktur artık. 
Hastalık yutmuştur onu. 

Ama belki de hasta olmayan insanlara bütün bunlar saç­
ma gelir. Bu yoldan hiç geçmemişlerdir onlar. Benim nerede 
olduğumu nasıl görebilirler? Gözü pekçe bir başına ileri atıl­
mak için bir neden daha. Yaşam basit değil. Yaşamın gizemi 
üstüne bütün söylediklerimize karşın, sıra yaşamaya geldi 
mi, bir çocuk masalıymış gibi davranmak isteriz ona . . .  

Şimdi, Katherine, sağlık derken ne demek istiyorsun? 
Hem, niçin istiyorsun sağlığı? 

Yanıt: Sağlık derken, dolu, yetişkin, canlı, soluyan bir ya­
şamı, yaşama gücünü anlatmak istiyorum, sevdiğim şeylere 
yakın; toprağa, onun harikalarına - denize - güneşe. Dış dün­
yadan söz ederken ne anlatmak istiyorsak, hepsine. Dış dün­
yanın içine girmek, onun bir parçası olmak, onun içinde ya­
şamak, ondan bir şeyler öğrenmek, içimde yüzeysel, sonra­
dan edinilmiş ne varsa yitirmek, bilinçli, dolaysız bir insan 
varlığı olmak istiyorum. Kendimi anlayarak, başkalarını .an­
lamak istiyorum. Olabileceğim her şeyi olmak istiyorum, öy­
le ki (burada durdum, bekledim, bekledim, ama hiçbir yararı 
yok; demek istediğimi anlatacak tek sözcükler bunlar) bir gü­
neş çocuğu olabileyim. Başkalarına yardım etmek, insanlara 
ışık taşımak gibi şeyler konusunda, tek bir sözcük bile söyle­
mek yanlış görünüyor bana. Öyle olsun. Bir güneş çocuğu. 

Sonra çalışmak istiyorum. Ne yapmak? Öyle yaşamak is­
tiyorum ki, ellerimle, duygularımla, beynimle çalışabileyim. 
Bir bahçem olsun istiyorum, küçük bir evim, çayırlar, hay-
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vanlar, kitaplar, resimler, müzik. Bütün bunlardan, bunların 
anlamından bir şeyler çıkarıp yazmak istiyorum. (Taksi şo­
förleri üstüne de yazsam. Bunun önemi yok.) 

Sıcak, istekli, canlı bir yaşam - yaşamın içine kök sal­
mak öğrenmek, bilmek, duymak, düşünmek, devinmek iste­
mek. istediğim bu, benim. Daha azına razı olamam. Bunun 
için çaba harcamalıyım. 

Bunları kendim için yazdım. Şimdi onları Bogey'e gön­
derme riskini göze alacağım. Canı ne isterse yapsın. Onu ne 
denli sevdiğimi anlamalı. 

"Korkuyorum," dediğim zaman, bu seni tedirgin etme­
sin, canım benim. Bekleme odalarında hepimiz korkarız. 
Ama gene de onların ötesine geçmeliyiz, yanımızdaki sakin 
olabilirse, birbirimize sağlayabileceğimiz bütün yardım bu. 

Bunlar seni kaygılandırırsa, Dunning'e göstersen? Senin 
sorununu aslında çözmediğini düşünmeme karşın, Dun­
ning'e güvenirim. O da görsün bunları. Anlayacaktır. 

Bütün bunlar çok ağır, çok ciddi geliyor kulağa. Ama on­
larla boğuştuktan sonra, öyle değil artık. Mutlu duyumsuyo­
rum kendimi - içimin derinliklerinde. Dilerim sen de mutlu 
olasın. 

Pazartesi günü Fontainebleau'ye gidiyorum, salı gecesi ya 
da çarşamba sabahı buraya dönmüş olacağım. Her şey yolunda. 

Doktor Young, şu Gürciyef'e katılan Londralı adam, bu­
gün beni görmeye geldi, oradaki yaşamı anlattı bana. Olağa­
nüstü iyi, yalın geliyor kulağa, insanın gereksindiği şey. 

Ekim - Lüksemburg Bahçesi. Tahta düdüklü küçücük bir 
tren geldi. Önce durdu, düdüğünü çaldı, sonra sağ kolunun 
olanca etkileyici bir devinimiyle ağır ağır ilerledi. İnsanların 
hiç önemi yoktu onun için. Aralarına daldı, yanlarından geç­
ti, çevrelerinden dolandı. Sonra yere düştü boylu boyunca. 
Ama iki beyefendi kaldırdılar onu yerden, arkasına vurdular, 
hemen düdük çaldı (her zamankinden daha uzunca), sonra 
yeniden yola koyuldu. 

Kucağında bir bebek, ufacık, kuşu andıran bir anne, sır­
tında kırmalı bir eteklikten bozma palto, yatıştırılmış saçları­
na pembe bir kurdele bağlanmış -pembe fanilaya benziyor-
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du- mini mini bir kızı bir eliyle çekeliyordu. Beyaz kunduz 
şapkalı, çok zengin bir çocuk geçti yanlarından, pembe flanel 
kurdeleye gönlünü kaptırdı. Dadısı başka yana bakarken, ge­
ri kalıp yoksul küçük kız kardeşinin yanı sıra yürüdü, şaşkın 
şaşkın ona bakıp büyük bir özenle ayak uydurarak. 

Pembe şapkalı ufak tefek biri, büyük bir dikkatle küçü­
cük bir oyuncak bebek arabasını ardı sıra sürükleyerek geç­
ti. Öyle küçücüktü ki araba, bir. pamuk ipliğiyle çekmek zo­
runda kalıyordu onu. Doğal olarak, bir kez durup çevresine 
bakındı, o sırada ansızın eli seğirdi, araba altüst oldu. Bir-iki 
dakika kadar bir yanına yatmış olarak sürüdü onu. Sonra ka­
zanın ayrımına vardı, koşarak geri döndü, arabayı doğrulttu, 
büyük bir öfkeyle dört bir yana baktı: Mutlaka bir düşman bi­
le bile tekmeleyip devirmişti onu. Dik dik bakışı çok ürkütü­
cüydü. Birisini mi görmüştü? 

Sonra ansızın bir rüzgar kopuyor, bütün kuru yapraklar 
sevinçle, istekle uçuşuyorlar, henüz onlara sıra gelmediği 
için gönül borcu duyuyormuşçasına . . .  

15  Ekim - Nietzsche'nin doğum günü. Lüksemburg Bah­
çesi'nde oturdum. Soğuk. Korkunç mutsuzum. Öğle yemeğin­
de iğrenç insanlar vardı, her şey iğrençti, Anfang zum Ende. 1 

1 7  Ekim - Laublatter. Dört çeşme. Kırmızı. Tütün bitkisi. 
İngiliz köpeği. Cenaze alayı. Eylemler ve tepkiler. İpeksi ka­
buk, bir kedinin pençesinin iç kısmı gibi. "Sevgilim." 

Ateş güneş ışınıdır, sonu gelmez bir dönüm içinde gene 
güneşe döner . . .  [Gürciyef] tıpkı bir çöl kabile reisine benziyor. 
Doughty'nin Arabistan'ını düşünür hep. 

Kendinden geçmişçesine coşkulu ya da ölesiye ciddi ol­
mak; ikisi de yanlıştır. İkisi de geçicidir. İnsan bir mizah duy­
gusunu her an korumalı. Ne denli gördüğünüz, ne denli işit­
tiğiniz ya da ne denli anladığınız tümüyle size bağlıdır. Ama, 
mizah duygusunun, yaşamımın her durumunda doğrulandı­
ğını gördüm ben. Belki şimdi "ilgisiz" sözcüğünün ne anlama 
geldiğini anlıyorsunuz. Aldırmamayı, düşündüğünü belli et­
memeyi öğrenmektir bu. 
' (Alm.) Baştan sona kadar. (Ç.N.) 
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1 8  Ekim - Güz bahçesinde yapraklar dökülüyor. Küçük, 
usul fısıltılar gibi. Uçuşuyorlar, dönüyorlar, bükülüyorlar, ür­
periyorlar. 

Kasım 

Katherine'in Rusça karşılıklarını bulmaya çalıştığı aşağı­

daki sözcükler Fontainebleau'deki Gürciyef Enstitüsü'nde bile 
bile katlandığı sıkıntıları çok güzel dile getirmektedir. 

Üşüyorum. 
Ateş yakmak için kağıt getir. 
Kağıt. 
Kıvılcım. 
Tahta. 
Kibrit. 
Alev. 
Duman. 
Güçlü. 
Güç. 
Ateş yak. 
Ateş yok. 
Çünkü artık ateş yok. 
Beyaz kağıt. 
Siyah kağıt. 
Saat kaç? 
Geç oldu. 
Daha erken. 
İyi. 

Sizinle Rusça konuşmak isterdim. 

Katherine Mansfield, 9 Ocak 1 923'te, saat 1 0.00'da, isteği 
üzerine kendisini görmeye gittiğim günün akşamı öldü. O gün 
benimle yaptığı konuşmanın bir anlatısı, J.M.M.'ye Mektup­
lar'ında yer almaktadır. 
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