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Katherine Mansfield, 1888'de Yeni Zelanda'nin Wellington
kentinde dogdu. Yazar olmak amaciyla 19 yasinda Yeni Zelan-
da’dan ayrilarak Ingiltere'ye yerlesti. ik dis kirikliklarini,
karamsar OyKkiilerinin yer aldig1 In a German Pension (1911,
Bir Alman Pansiyonunda) adl1 kitabinda dile getirdi. Yeni Ze-
landa’daki aile anilariyla ¢ok giizel ¢agrisimlar igeren bir dizi
o6ykiiytu Prelude (Baslangig) adiyla 1918’de yayinladi. Bunlari
ve 6teki Oykiilerini bir araya getiren Bliss (1920, Mutluluk)
unini pekistirdi. 1922’de yayinlanan The Garden Party (Gar-
den Parti) adli kitabiyla yeteneginin doruguna ulasti. Yagami-
nin son bes yilinda veremle miicadele ettikten sonra 1923'te
Fransa’nin Fontainebleau kentinde 6ldi. Son 6ykiileri 6li-
miinden sonra The Dove’s Nest (1923, Kumru Yuvasi) ve So-
mething Childish (1924, Cocukca Bir Sey) baslikli kitaplarda
toplandi. Siirsel 6gelerle siisli farkh bir diizyazi tislubu gelis-
tiren Mansfield, psikolojik ¢atigmalar tizerinde odaklanan, in-
celikle islenmig 6ykiileriyle kisa 6ykiiniin bir edebiyat tiri
olarak gelismesine 6énemli katkida bulundu.

Sadan Karadeniz, Trabzon'da dogdu. Ankara Universitesi Dil
ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyati
Bélumi’ni bitirdi. Digigleri Bakanligi’nda, BBC Tiirkce
Yayinlar Bélimii’'nde uzman-gevirmen olarak galisti. TRTde
program uzmanligl, Turk Tarih Kurumu’nda uzman-gevir-
menlik gorevlerinde bulundu. 1980°’lerden bu yana aralarinda
Katherine Mansfield’in Bir Hiizun Giincesi, Sylvia Plath’in
Giinceler'i, Elsa Morante’nin Endziilis Sali, Umberto Eco’nun
Giiliin Adi, Foucault Sarkact, Ortagagr Diiglemek adli kitap-
lari, Gabriel Garcia Marquez'in Kolera Giinlerinde Agk’inin
da bulundugu pek ¢ok yapiti Ingilizce, Italyanca ve Ispanyol-
ca asillarindan dilimize kazandirdi. Foucault Sarkact geviri-
siyle 1992 Doruktakiler Ceviri Odiili’’ne deger gorildii. Cevi-
rileri disinda, Ugcan Kagan Sézciiklerin Ardinda (1998), Gel-
gitler (1999), Oliimsiiz Adagio’lar (2001) ve Findik Furesi ile
Bilgisayar Faresi (2004) adl kitaplar1 yayinlandi.



ONSOZ

Katherine Mansfield’in Giince’si, onun kisacik yagaminin
olduk¢a uzun bir bélumini kapsar: 1904’ten 6lumiinden bir yil
o6ncesine, 1922 yilina uzanan bir zaman dilimi. Giince’nin son
bélimiunde (10 Ekim 1922) séyle diyor Katherine Mansfield:
“Bunlan kendim i¢in yazdim. $Simdi J.’ye [Katherine Mans-
field’in kocasi, editér, elestirmen John Middleton Murry] yolla-
yacagim, o ne isterse yapsin...”

John Middleton Murry, Mansfield’in el yazisiyla yazdig:
dagimik notlarn -Oykuleriyle ilgili kisa notlar, yollanmamg
mektuplar, vb.— diizenleyerek siraya koymus, yer yer gerekli
aciklamalarla birlikte yayimlamistir.

Katherine Mansfield, Giince’sinin bir yerinde séziinu ettigi
gibi, zaman zaman “bir gesit ayrintili not defteri” yazmay: diigiin-
mugtur. Bu defteri, Giince’sini esas alarak yazmay tasarliyordu.
Bir kez John Middleton Murry'den, bir yayineviyle anlagmasini
bile istemigti. Ama Mansfield bu istegini gergeklestirememistir.

John Middleton Murry, Giince'yi ilk kez 1927’de yayimla-
migtir. Bundan tam yirmi yedi y1l sonra, 1954'te, Murry, Giince’
vi, “Definitive Edition” altbaghigiyla (Murry, bu sozlerle, Gtince’
nin, en son kesin bigimini aldigini dile getiriyor boylece) yeni-
den yayimlamigtir. Kitabin 6ns6ziinde, Murry, bu baskinin, ge-
sitli nedenlerle 1927 baskisinda yer almayan bélumleri kapsa-
diginy, ayrica, 1939°’da yayimlanmis, eger zamaninda bulunsay-
mis Giince’nin kapsamina girmis olacagin belirttigi Karalama
Defteri’nden bazi pargalar: da i¢ine aldigim s6ylemektedir.

Katherine Mansfield, gesitli yazarlar, elestirmenlerce degi-
sik bigimlerde degerlendirilmistir. Bu degerlendirmeler, 6zel-
iikle, yazarin 100. dogum yi1ldonimu olan 1989’da, bir kez daha
gandeme gelmistir. Aralarinda André Maurois’'nin da bulundu-
#u kimi yazarlar, onu bir “dahi” diye nitelendirirken, kimileri
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“iyi bir 6ykl yazar1” saymakla yetinmiglerdir. Ama higbiri,
Mansfield’in, diinyaya, evrene, dogayla, insanlarla buttinlegir-
cesine yaklagiginin 6zginligind, onun ayrintilar inanilmaz
bir incelikle betimleyisini, giderek, kimi kisacik dykulerinde
bile birkag ayrintiyla; kimi zaman bu ayrintilara, pek de Ingiliz
denemeyecek -belki de Yeni Zelandalilara 6zgiu- bir alaysa-
mayla yaklagirken bile, 6zde hep insan gergegini —-insanin yiiz-
yillardir degismeyen gergegini- kavrayip dile getirebilme usta-
higin, hele dilini —o giizelim Ingilizce’sini- yadsimamaktadir-
lar. Cagdas1 Virginia Woolf, Mansfield’in 6lduginu duyunca,
Giince’sine soyle yazmigti: “Yazisinl kiskaniyordum - simdiye
dek kiskandigim tek yazis.”

Sonug olarak, Katherine Mansfield, 6ykiculik dinyasinin
gégunden bir yildiz gibi akip gegen, parlamasiyla sonmesi bir
olan; ama ardinda daha uzun yillar okunacak birgok 6yku bira-
kan, “kendi sesini bulmug” bir 6ykl yazari olarak diinya oyku-
culigundeki 6zgiun yerini almigtir, diyebiliriz.

Katherine Mansfield’in Giince’si, hem bir yazinsal giince,
hem de bir journal intime sayilabilir. iginde, kendi 6zel duygu-
larini —en ¢ok da acilarini, aciy1 degistirme, déniigtirme gabala-
rinl-, sagligiyla ilgili kaygilarin1 bulabiliriz, hem de gesitli ko-
nulara iligkin géruslerini, postalanmamis mektuplarini, 6yku-
lerinden pargalar1. Kisaca, Katherine Mandsfield’in Giince’si,
yasami yazmakla butlinlesmis, giderek 6zdeglesmis, yasamay:,
en ¢ok yazmak istedigi dykileri yazabilmek i¢gin isteyen, erken
6liume yazgih bir yazari olabildigince yakindan tanitiyor bize.

CEVIRIYE DEGGIN

Katherine Mansfield’in Giince’sini, ilkin 1927 baskisindan
cevirmeye bagladim. Yaklagik ugte bir bélumina bitirdikten
sonra, 1954 baskisi gecti elime. Cevirdigim bélumleri, bu bas-
kiyla karsilagtinp gerekli eklemeleri yaptim. Sonugcta, gevirdi-
gim baski, 1954 baskisidir.

Giince’de italikle yazili bélumler/agiklamalar, John Midd-
leton Murry’nindir. Dipnotlarinin (C.N.) diye belirtilmis olanla-
r1 benim, herhangi bir agiklamasi olmayan dipnotlariysa, John
Middleton Murry’nindir.

SADAN KARADENIZ



1904

Katherine Mansfield, Ocak 1903’te, Londra’da, Harley
Street’teki Queens College’a girmek tizere Yeni Zelanda’dan ay-
nildi. On dort yasindayda. Bir yil 6nce, Wellington’da, kentin yer-
lisi olan yetenekli bir viyolonselciyle, Arnold Trowell’le tanig-
magti. Onunla arkadas olmusg, ona bir genglik tutkusuyla baglan-
mag, kendist de viyolonsel 6grenmeye baslamigti. Bu geng viyo-
lonselcinin, agagida, Glince'nin ilk notlarinda, “Sezar” diye adr
geger. Amold ile geng bir kemanct olan kardesi, Garnet Trowell,
Katherine’den yaklagik altr ay sonra, Briiksel Konservatuvari’n-
da 6grenim gérmek igin Yeni Zelanda’dan aynrildilar.

Katherine’in ilk Noel tatili igin Queens College’dan aynil-
digr strada Gince’sine yazdiklary, olasilikla, Sezar’a seslen-
mektedir.

1904

1 Ocak - Gece yarisi. Kéylin tim kiliselerinin ¢anlari ¢a-
liyor. Yeni bir yil bagladi. Sevgilim, not defterime, Yeni Y1l gi-
rerken baglamaya karar verdim. Oyle goérkemli, olaganiistii
bir sey olmayacak bu not defteri; biitin yaptiklarimi yazaca-
&m buraya yalmzca. Oylesine uzaktasin, yasamima iligkin
oyle az sey biliyorsun ki. Bense sana daha ¢ogunu anlatma-
makla ¢ok bencillik ediyorum. Az énce bir gece yarisi ayinin-
den déndim. Cok glizel, cok gorkemliydi ayin. Disarida so-
guk, diriltici bir hava vardi; gece de dyle glizeldi ki. Doganin
sevecen eli g¢alilarla gayirlarin Gstiine onlar1 dondan korumak
i¢in yumusak bir til 6rtmiistii, ama agaglarin giizelim karal-
ulari, piril piril, yildizli gékyiiziinde segiliyordu. Kilise bu ge-
ce. gercekten de, tam Tanrr’'nin evi gibiydi; alabildigine gli¢li,
alabildigine konuksever, karsi konulmaz. Sessizce dua eder-
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ken karar verdim bunlari yazmaya. Bu y1l bambagka bir insan
olmaya ¢alisacagim, bu gece verdigim sézleri nasil tuttugumu
gormek icin yil sonunu bekleyecegim. Bir yilda gok sey olur.
Insan ¢ok iyi niyetli olabilir, ama ¢ok az sey yapabilir.
Bunlari bir gaz lambasinin azicik 1518inda yaziyorum, Us-
tiimde yalnizca sabahlik var. Yakasi ¢ok acik. Oyle yorgunum
ki, artik yatsam iyi olacak. Yarin 1 Ocak. Diinya ne olaganus-
ti, ne giizel! Var oldugum igin Tanrr’ya slikrediyorum bu gece.

1 Nisan - Bugin hava ¢ok donuk, ¢ok i¢ kapayici. Saba-
hin dérdiinde kalktim, o zamandan beri trafik giriltiisinden
bagka bir sey isitmedim. Duydugum tek sey, kirlara, ormana,
bahgelere, ilkbahar orkestrasinin korosuna biyiik bir 6zlem.
Bitin giin, ¢alisirken, ormana, yillar boyunca benim, yalnizca
benim olan kiiglik gizli kuytuluklar: dislerken buldum ken-
dimi. Bu sabah, penceremin altindan guhagigekleri satan bir
kiz gecti. Koca koca demetler satin aldim, simsiki baglanmig
iplerini ¢6ziip mengeneden kurtardim onlari; her yil guhagi-
cekleriyle doldurdugum goék mavisi ¢anaga, kiiglik, acinasi,
yorgun bedenlerini yaydilar. Ama kirlarda yetigen guhagigek-
lerine benzemiyor bunlar. Ustlerine egilince, bezgin, soluk
ylzleri, bazen kiigliik bir gocugun yuziinde gérdiigiim ayni de-
rin ayni tuhaf korkulu saskinlikla ytiziime baktilar. Odama
ilkbahar dolmus gibiydi, ama kolu kanadi kirilmis, kirlenmis,
algak sesle —gok algak sesle- sarki sOyleyen bir ilkbahar.

Bu aksam, gece lambam kisilmig, sandalyemde oturup
gecip giden yillar1 diisinmeye kaptirdim kendimi. Bir minér
miuzik ezgisi gibi yuregime dolan bu yillarin, ¢igeklerimin
kokusu gibi tatli, hos anisi, yorgun beynime garip bir dingin-
lik Grpertisi verdi.

1906
Die Wege des Lebens

“Vaktinden 6nce gelismek, yetkin olmaktir.” — ow!
“Yunan giysisi, 6zde, sanattan yoksundu. Higbir sey be-

" Oscar Wilde. (C.N.)
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deni agiga vurmamalidir; bedenin kendisinden bagka.” - O.W.
“Kadinca deha, Daphnis’in yumusak goégsiunden figki-

ran, Apollo'nun gizemli defne dalidir. Biiyiimeyi ¢abuklasti-

rin, kimi zaman da i¢inden qiktig: ytiregi bereler.” - M.C.

“Korkunun varligin1 kabul etmek, basarisizlig1 yarat-
maktir.” - KM.

“Me marier et avoir les enfants! Mais quelle blanchisseu-
se.”! - Marie Bashkirtseff

“Miuzik aracilifiyla etkin bir bicimde konusan bir insan,
parlamentoda giizel konugmaktan daha getin bir ige girismis-
tir” - G.E.

“Oyunculukta olsun, miizikte olsun, bitin bliytik basa-
rilar, bir gelisimin sonucudur. Bir sanatgi, ne zaman, ‘Geldim,
goérdam, yendim,’ diyebilmigse, sabirli bir calismanin sonun-
da olmustur bu hep. Daha baslangicta, bliytik bir disipline
girme yetenegidir. insanin kaslari, tim bedeni, tipki bir saat
gibi iglemelidir.” - G.E.

“Biri, onu sevmemin nedenini ille de agiklamama isterse,
bunu ancak séyle yanitlayabilirim, saniyorum: ‘Cianki o, oy-
du, ben de bendim.”” - Montaigne.

“En gugli insan tam anlamiyla yalniz olan insandir.” -
Henrik Ibsen.

“Mutlu insanlar hi¢cbir zaman parlak degildirler. Pirilt,
bir stirtismeyi belirtir.” - K.M.

“Dogal olarak ya da genellikle, yasami uzatmaya ya da
6te dinyasal bir yasama en istekli olanlar, en mutlu olanlar
degildir; hi¢cbir zaman mutlu olmamig olanlardir.” - J.S.M.

“Mutlu bir yasam diisiincesi, uzun bir zaman akisi igin-
de yagsamin verebilecegi en iyi seylerin tam anlamiyla tadina
varildiktan sonra, yasamin, kendisini bir yana birakmay: ige-
rir; yasamin biitiin hazlarinin tadina varildig), merak uyandi-
racak, yasami uzatma istegini ayakta tutacak tadilmamas ya
da bilinmeyen higbir sey kalmadiginda.” - J.S.M.

“Tlm yasantilarin sonuna dek gidin.” - O.W.

“Yaghlar her seyi ister —orta yaslilar her seye inanir-
genglerse her seyi bilir.” - O.W.

' (Fr.) “Evlenip gocuk sahibi olmak! Camasirci kadinlar gibi iin kazanmak istiyorum
ben.”(C.N.)
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“Cilginca sevmek akillica degildir belki de; gene de qil-
ginca sevin, hi¢ sevmemekten ¢ok daha akillica bir seydir
bu.” M.M.

“Yalnizca yasantilardan ders alan insanlar, sezgiye yer
vermezler.” - A.H.H.

“Yagami bosa harcamanin tek yolu, gelismesini durdur-
maktir.” - O.W.

“Bu diinyaya sagtdéresel onyargilarimizi basibos birak-
mak igin gelmedik.” - O.W.

“Bir varli1 bozmak istiyorsaniz, onu diizeltmeniz yeter.”
-OwW

“Kigkirtilmaktan kurtulmanin tek yolu ona boyun eg-
mektir.” - O.W.

“Vicdan ile korkaklik ayni seydir. Vicdan bir markadir
yalnizca.” - O.W.

“Insanin dogasini tam anlamuyla gerceklestirmesi - va-
rolusumuzun amacl budur.” - O.W.

Katherine’in 1906 Ekimi sonunda Yeni Zelanda’ya donmest
kararlagtinildi. 6 Aralik’ta, goniilsiiz, bagkaldirmaya hazir,
Wellington’a geldi. Gince’sinin agini heyecanly, telaglt bigemi bu
ruh durumunu yansutir: Yukardaki alindardan derinlemesine
etkilenmig, “ne pahasina olursa olsun, yasamak” diigiincesine
kaptirmagst: kendini; biitiin istedigi, Ingiltere’ye donmekti. Bu iki
amact uzlagtiracak bir yol buldu: Kendisini annesiyle babast
igin dylesine gekilmez kilacakt: ki, onu geri gondermek zorunda
kalacaklardr. Aynr zamanda, miizisyen olma konusundaki ilk
kararindan vazgegip kendini gittikge daha ¢ok yazmaya adads.

1 Ekim - Genis, neredeyse el-ayak ¢ekilmis sokakta ytru-
yorum. Anlamsiz, birakilmig, aldirmaz bir gériiniisu var soka-
g1n; artik glizelligine inanmayan bir kadin gibi. Yasamin gor-
kemli ritminden eser yok. Yorgun, soluk yiizlu insanlar gegip
gidiyorlar; sessiz, bezgin. Biitiin renkler canliligini yitirmis gi-
bi. Sokak, goz alabildigine uzanan bir ¢6l gibi tekdtize. Dar de-
mir kapidan gegip kiiglik patika boyunca ytriiyorum, agir ka-
pilardan kiliseye giriyorum. Sessizlik, kimiltisiz, Kilisenin ts-
tiinde asili kalmig; kocaman kanatlarinin golgesi her seyi ka-

12



rartmis. Alacakaranlikta ermis yontular: belli belirsiz segili-
yordu. Yuksek sunagin gizemsel -hortlagimsi- bir gérunasu
vardl. Siralarda bir¢ok insanin diz ¢6kmis oldugunu gérdim;
duruslar garip bir bigimde ige dokunuyordu, neredeyse eski
bir diinyaya iligkinmig gibi. Bir rahibe gelip yanima oturdu.
Dingin, hi¢bir anlam okunmayan yiiziini kaldirdi; parmakla-
rinin arasinda tespihi glimis bir iplik gibi parliyordu.

[Kasim: Corinthic gemisinde] - Ansizin gece bastirdl. Ge-
mi kocaman beyaz bir kus gibi bilinmeyene dogru ilerliyordu.
Karanlikta yildizlar parlyordu; ama gokyilzi, renk renk, altin
cigeklerle dolu bir bahge gibiydi. Geminin glivertesinde uzan-
mis, ellerim bagimin arkasinda kenetli, yi1ldizlar1 seyrederken
tuhaf, anlasilmaz bir duyguya kapildim; onlarin, ta i¢imi, ru-
humun derinliklerini artsiz araliksiz, gittikge daha giiglii bir
bi¢cimde aydinlattiklarinin bilincine vardim. Dingin 1g1klarinin
icimin derinliklerine yayildigini duyumsadim,; tirki ve cosku-
dan kimiltisiz, irpererek kalakaldim. Yildizlarin parlamasin-
da korkutucu bir biiyi var, diye diigtindiim. Glines 15181n1n gi-
cunun atesin 1s181n1 soldurup etkisiz kilmasi gibi, yagsamin ale-
vini de yidizlarin pariltis1 sondiriyor. Yasamimin alevinin
kigiicik bir mum gibi, korkuyla, bir imge gibi parlayip s6ndi-
gini gordiim; yakinda bitin biitan s6ntlip gidecek, diye di-
stindiim; daha bunu distintirken bile, onun parladig yeri ka-
ranligin i¢inde ayirt edemez oldum. Akintiya kapilmig gidiyor-
dum -nereden geliyordum, nereye gidiyordum?-, ugsuz bu-
caksiz, erguvan renkli bir denizde akintiya kapilmig surtkle-
niyordum, Dalgalarin gilicliyle oradan oraya savruluyordum,
karmakarisik sesler yankilaniyordu kulaklarimda. Anlatilmaz
bir yalnizlik duygusu kapladi i¢imi. Bu denizin sonsuz oldugu-
nu biliyordum. Ben de sonsuzdum. Gézyaslarim da sonsuzdu.

Boylece, kendi kendime glilimseyerek, bu yeni etkiyi,
bu karmasik duyguyu ¢6ziimlemeye koyuluyorum: Nereye
gitsem, bir siire sonra buna benzer bir duyguya kapiliyorum.
Insanin imgelemini [okunmuyor] bir erkek ya da kadin degil,
bitiin bir cinsellik yelpazesi. Sonuncusu ER. Onu ilk gérdi-
gumde bir sezlonga uzanmistim, yanimdan gegip gitti.
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Uyumlu yuriytisini, kendine giivenli halini, fizik glzelligi-
ni seyrettim; gengligin, yaratmanin sonsuz 6zelligi olan o
[okunmuyor] uyandi igcimde. Sesini igittim sonra: Kalin, dolu
dolu, tuhaf bir bicimde heyecan verici bir sesi var; basgkalari-
n1 yansiliyor konusurken, ince bir mizah duygusu var. Yizi,
bir yontunun ytizi gibi, keskin ¢izgili; agzi1 tam bir Grek ag-
z1. Cok gbérmiis, ¢ok yasamuis, elleri ¢ok gticld, serin. Uzun
boylu, elbette, giysileri bedeninin gizgilerini belirtiyor. Onun-
la birlikteyken delice bir istege kapiliyorum, bana ac1 gektir-
sin istiyorum. Guigla elleriyle bogulmak isterdim. Cok sigara
iciyor, olaganusti zarif bir tavirla.

Diin gece giivertede oturduk. Bana piket oynamay 6g-
retti. Cok sicakti. Ceketinin altina dokimli bir ipek gémlek
giymisti. Kolay heyecanlaniyordu; tuhaf bir sey bu, duygula-
riyla distinceleri asiriliga kagiyordu. Her bakisinda, her de-
viniminde bastirilmig bir kipir kipirlik vardi. Neredeyse hep
Fransizca konusuyordu, ¢ok gtizel, akici bir Fransizca konu-
suyordu, asirihga kagan bir yapmacilikla. Uzun yillar Paris’te
kalmisti. Insan, ne denli yiirekli olursa o denli iyi, dedi eli-
min UGstiine dogru egilerek. Ceketinin kol agzinin giplak ko-
luma dokundugunu duyumsadim. Tek bir yilregi olmak ¢ok
ilkel bir seyse, diye yanitladim, giiniimtizde bir¢ok ytregi ol-
mali insanin. Uzun uzun bakistik, bakisi gardenya kokusu gi-
bi tutusturdu beni.

Diin 6gleden sonra guvertede kriket oynaniyordu. Topu
atma sirasi ona geldi. Ayakta durmus seyrediyordum. Yavag
yavas bir-iki adim atti, sonra olaganisti bir gigle topu kale-
ye gonderdi. Her seferinde topu yiuiregime nisanliyordu san-
ki. Soluk soluga kaldim.

Zihnimizi Oylesine yadsiyoruz Ki, sonunda bedenimizi
igdis ediyoruz. Dogru mu bu, diye diasiiniyorum, kesinlikle
dogru olduguna karar veriyorum. Ah, sonuna dek gitmek is-
tiyorum. Yarin gece balo var. Allahtan ¢ok giizel dans ettigimi
biliyorum. Istedigim sey ugruna savasacagim, ama ne istedi-
gimi tam olarak bilmiyorum. Onu allak bullak etmek, iginde
derin duygular yaratmak istiyorum. Cok deneyimli; onu elde
etmek olaganisti bir sey olurdu. Su anda ne disindigini
bilmiyorum, sanirim beni ¢ok merak ediyor, biraz da sagkin.
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Sonunda une jeune fille entretenue' mii olacagim, yoksa? Go-
riuniise bakilirsa, 6yle. Aman Tanrim, bu, annemle babamin
kiz1 “olmaktan” ¢ok daha iyi. [Okunamayan alti sézciik.]

Sandigimdan daha da koétiiler. Merakla izliyorlar beni,
gozleri tistimde. Yemekten bagka bir seyden s6z etmiyorlar.
Babam benim Londra'’ya déniisiimden yoz bir sey gibi stz et-
ti; buraya bak, dedi, oglanlarla karanlik kdselerde aylak ay-
lak dolagmana razi olamam ben. Uzun, kizilimsi tiiylerle kap-
L1 elleri alabildigine acimasiz. Bir tiksinme duygusu kapliyor
bedenimi. Hep g6zuniin 6niinde olmamu istiyor. Yemeklerde
beni goézliyor, cok bayagl, anlatilamayacak derecede kaba bir
yemek yiyisi var. Varlig: bile incitiyor beni, ama bundan ka-
camiyorum, havasi sarmaliyor beni. Sofrada ona tabak uza-
tirken ya da bir kitap, bir yastik getirdigimde tesekkir bile
etmiyor bana. Annemse hep kuskulu, dayanilmaz bir zorba.
Giivertede boydan boya yuriirken bakiyorum ona; o bol, ig-
ren¢ benekli pantolonuna, o sagma [okunmuyor] kasketine.
Tipk: kediye benziyor, diye diisiinliyorum; yalnizca goézleri
benzemiyor kedi géziine, yusyuvarlak, batici, bir seye sastig1
ya da hosuna giden bir sey yedigi zaman, gozleri yuvalarin-
dan digar1 ugrayacakmis gibi geliyor bana. Tabaklarin gegisi-
ni kaygiyla izliyor, kendisine yeterince yemek kalacak mi di-
ye. Bir an bile yalniz ya da kadinlarla birlikte kalamiyorum -
orada bitiveriyor, korku sagan goézleriyle umursamiyormus
gibi gérinmeye c¢alisarak, Kkilli elleriyle, uzun, sarkik Kkizil-
kirgil biyiklarini gekistirerek. Pof!

Annem tam anlamiyla [okunmuyor] en kugik bir sey al-
lak bullak ediyor onu. Babama buyruklar veriyor, stirekli te-
dirgin goriintyor. Ikisi de 6ylesine coskusuz ki. Surekli inci-
tiyorlar beni. Onlar1 gérmek bile kendimi bambagka biri gibi
duymama yetiyor. Nasil davranacagimi sasiriyorum, gergin-
lesiyorum. [okunmuyor] higbir fikirleri yok. Hi¢bir zaman on-
larla birlikte yasayamam. Apacgik gorebiliyorum bunu. Si-
rekli bir stiirtismeye yol acar bu. Bir ¢eyrek saatten fazla kat-
lanilamaz onlara; ustelik kafaca da benden asag1 duzeydeler.
Gelecek neler getirecek bana? I¢im kipir kipir merakla dolu,

(Fr.) Sonunda bir kapatma (m1 olacagim) (Yay.)
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ama eskiden sik sik duydugum o sevingli bekleyisten eser
kalmadi. I¢imi kurutuyorlar.

Tom Moore, Corinthic gemisinde olsaydi, hi¢ kuskusuz,
Esin Perisi gOyle seslenirdi ona:

Dingin gecede ¢ok kez

Uykunun zincirleri beni baglamadan
Kacgip gidiyor uykum

Cevremdeki giiriltii patirtidan.

Koridor boyunca
Tuhaf ¢agiltilar, binbir ses.

Aralik - Yeterince okudum bugiin. Simdi yazmak istiyo-
rum. Yazabilecek miyim acaba? Deneyelim bakalim.

Hicbir sey yazamiyorum. Birgok fikir var kafamda, ama
konuyu yakalayamiyorum. Ne yazsam sonug iyi olmuyor; can
sikic, cesaret kiricl bir gey bu. Gene de denemekten bagka ¢ga-
re yok, bu yiizden bir kez daha deneyecegim. Biraz gizemli bir
sey yazmak isterdim - gercekten ¢ok giizel, 6zgiin bir sey.

Kanatlarnn ¢gikmast. Bir taslak yapmaya calig. Isi basit-
lestirir bu. Sézgelimi, sinirlarim1 belirler. Ornegin, kisileri
6zenle, tam yerlerine yerlestirmelisin. Yeni Zelanda'da dog-
du. Babasinin 6lumi Uzerine, Londra’ya, gesitli kolejlerde
okuyan geng¢ Kkiz 6grenciler icin bir pansiyon isleten Miss
Pitts’in yanina génderilir. Burada bir -diyelim- bir arkadas
betimlenebilir... Constance Foster ile Miss Manners. Miss
Manners onlari, yegeni Paul Hardy'yi gérmeye goturir - ya-
zar Paul Hardy'yi.

1907

Asagida, Edie diye adi gegen E.K.B.’dir, gocuk resimleri ya-
pan bir ressam; Katherine bir siire génullii olarak onunla igbir-
ligi yapmug, E.K.B.’nin resimledigi gocuk giirleri yazmigtir Ay-
n1 zamanda, kendisine viyolonsel dersleri veren Sezar’in baba-
swyta da gorigiiyordu. Adelaida, Ida Baker’dir (L.M.).
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(?) Ocak — Sanirim, Mr. Trowell geldi. Kesinlikle muzis-
yen olmamaya karar verdim. Yetenegim yok. Agikga gorebili-
yorum bunu. Gergek ortada - yazar olmaliyim ben. Sezar
elinde tutamiyor beni artik. Edie beni bekliyor. Onun kollari-
na atilacagim. Daha giivenli olacagim onun kollarinda. Beni
seviyor musun?

Ah, bu tekdiize, korkung¢ yagmur. Donuk, diizenli, umut-
suz sesi yagmurun. Diinyanin aglayan ylzini gérmemek
icin pencerelerin perdelerini gektim — usul usul sallanan ke-
derli agaglar, bayagi, yoksul, gamurlu ahsap evler, ¢atinin do-
nuk bayag) kirmizisi disinda, renksiz; sonra, gegit vermez
boz daglarin uzun, dissi gizgisi.

Pencerelerimin perdelerini ¢cektim, 1s1k olagantisti biy-
leyici. Burada surekli alacakaranlik asili kalmig. Hava i¢ ka-
payicl bir buyiliyle agirlagmis. Tuhaf sey, burada, dingin, tek
basima otururken, bana ait olan ne varsa —-duvarda beyaz be-
yaz parlayan takvim, her resim, her kitap, viyolonsel kutum,
esyalar bile- canlaniyor sanki. Velazquez Veniis'i kanepesin-
de belli belirsiz kimildiyor; Manon’un yuzinde bir an garip
bir gilimseme belirip kayboluyor, salincakl1 sandalyem, sa-
birli bir kabullenis i¢inde, viyolonsel kutum derin distlincele-
re dalmis. Yanimda, muhabbetcigekleriyle dolu kiiglik ¢anak-
tan tatli bir koku yayiliyor, sardunyalar kipkirmizi, canli.

Ara ara, yagmurun dizenli sesi arasinda, agik denizde
bir sis didiigiiniin uzun, umarsiz sesi duyuluyor. O zaman
tlim yasam, umarsiz bir ¢igliktan, karanlikta budalaca, amag-
sizca, el yordamiyla yurimekten baska bir sey degilmis gibi
goériiniiyor. Zaman zaman -Kilometrelerce uzaktaymis gibi-
bir kapinin agilip kapandigini isitiyorum.

Dinliyorum, diisiniiyyorum, diig kuruyorum, sonunda ya-
samim tek bir yasam degil, binlerce yasanmis gibi goriini-
yor; ruhum gecmigin agirligi altinda eziliyor, gelecekteki ga-
balarin belirsiz, tedirgin edici bir bi¢cimde bilincine variyor.

Boz yagmurun yeryiziine yagmasi gibi, boz diisiinceler
yagiyor ruhuma, ama perdeleri ¢ekip onlari disarida biraka-
miyorum.
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Subat - Deniz kiyisinda, Island Bay’deyim;' 111k, beyaz ku-
ma ylziikoyun uzanmis yatiyorum. Deniz 6niimde uzaniyor.

Sagimda -periler diyar: gibi sislere biirtinmiis- bir dus tl-
kesi, South Island’m karli daglari; solumda, kat kat gérkemli
altin tepeler. Ustlerine tiinemis, cevreyi gozetleyen kocaman
kusglar gibi, iki beyaz deniz feneri. Yanimda iri, sar1 bir képek
yatiyor. Islak, tiiyleri karmakarisik; bana gelince, ayaklarim-
da ne bot var, ne gorap -pembe bir giysi-, bir Panama sapka
—kocaman bir semsiye-. Adelaida, keske yanimda olsaydin.

Kayalar koyu menekse rengi golgelerini denizin mavisi
ustine yaymislar —suyun tavuskusu mavisini bilirsin-. Mavi,
Rosetti mavisi, yesil de William Morris yesili. Ah, ne olaga-
nusti bir gin! Gece bastirincaya dek burada kalacagim -
kumsal boyunca yuriyecegim -dalgalar ayaklarimin astiine
kopurecek- bol bol gay icecegim - sonra Cliff House denen
kiicik bir yerde bol bol ekmekle kayisi regeli yiyecegim.

Mavi denizde portakal rengi yelkenli bir kayik ytziyor.
Iste Maori balikgilar: doniiyorlar - beyaz yelkenleri riizgarda
sismis. Kumsalda onlardan bir grup goériiyorum, mavi kazak-
lari, dizlerine dek kivrilmis kalin pantolonlariyla. Giines, ka-
lin, kivircik saglarinda, ytizlerinde parliyor, tenlerini sicak bir
amber rengine déndiriyor. Ciplak bacaklarinda; saglam, es-
mer kollarinda parliyor. Te Kooti adl1 kiigliik bir kayig1 kiyiya
cekiyorlar; 1slak ip parmaklarinin arasindan kayip koépukla
kumlarin Gistiinde gizemli bir nakis ¢giziyor.

Yeni Zelanda yapaylasinca, dogal glizelliklerini yeterince
isleyecek bir ressam yetistirecek. Bu, kulagima aykir1 geli-
yor, ama dogru.

Okuma Notlar

“Olan seyim ben: Higbir 6limld, tili kaldirmay: goze
alamaz.”

“Biriciktir o: Tum insanlar varliklarini ona borgludur-
lar.” - Beethoven’in Dini.

' (ing.) Bay: Koy, kérfez. (Yay.)
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“Genglik eldeyken yasa onu. Can sikici insanlara kulak
vererek, umarsiz basarisizhiklar1 gidermeye ¢alisarak, yasa-
muni bilgisiz, siradan, kaba seylere adayarak degerli gunleri-
ni bosa harcama - ¢gagimizin amaglari, yapay tlkuleridir bun-
lar. Yasa! Icindeki o olaganiistii yasami yasa. Kendinden hig-
bir sey yitirme: Hep yeni duyarliklara ulasmaya ¢alis... Higbir
seyden korkma.” - O.W.

“Bagka seylerden yalitiilmamigsan, kendini tutkun ugrun-
da harcamaya hazir degilsen, tutku felakettir.” - Bir Kadin.!

“Bltin mizisyenler, ne denli 6nemsiz olursa olsunlar,
yasami ciddiye alma gucinden yoksun olarak gelirler diinya-
ya. Istedikleri, bir kadin ya da tek bir erkek degil, bitiin bir
cinsellik yelpazesidir.” - A.W.2

“Yaratmanin boyundurugu altinda umarsiz duyarsin
kendini.” - A W.

“Doga oyle budala yerine koyar Ki bizi! Bir camasirci ka-
din da tastamam ayn seyi yapabildikten sonra, birinden hos-
lanmamin ne yarari var? Tirun sirip gitmesini saglamak
icin doganin bagvurdugu bir tuzak bu bence.” - A W.

“Asiriliklarin i¢in yurekli ol ~ kendi kendinin sinirlarini
bul.” - A W.

“Bir¢ok kadinlar déniip artlarina baktiklar: igin tuzdan
yontulara dontgtirler.” - A W.

“Buyiik insanlar yalnizca kendi egilimleri dogrultusun-
da gitmislerdir hep. Bagkalarinin yaptigini yapan kimselerin
adlarini ne diye animsayalim? Yasalari ¢igneyerek basari ka-
zanmak, unli olmaktir.” - AW

“Yagamimi kazanmak istemiyorum ben; yagsamak istiyo-
rum.” - O.W.

“Bir esin dninin yuceliklerinden bakarsin kendine, son-
ra katedralin dorugundan sokagin ¢gamuruna yuvarlanirsin.”
-AW

“Bir kadin, miizigin temelini olusturan, onca emekle giz-
lenmis seyleri kendi deneyimiyle dogrudan yasamadikga,
gercek anlamda muzigi anlayamaz.” - A.W.

Ber Kadin (daha sonra A.W.) kugkusuz K.M."dir.
* AW, Ingilizce “A Woman”, Bir Kadwn sézciklerinin basharfleri, Katherine Mans-
Sedd’in kendisi. (G.N))
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“Bir duygunun bir eyleme aktarilmasi onun élimudur -
Mantiksal 6limii... Ama... yasaklanan seylerin eyleme doniis-
tiriilmesi boyle degildir. Kendi mizacimizin merakidir bu,
kendi egilimlerimizin isteyerek agiga vurulmasi, kanimizda
dolasan ham bir duygunun eylem ya da olay sanatina aktaril-
masidrr. Cliinki bedenlerimizi yadsidigimiz él¢iide ruhlarimi-
z1 igdis ederiz.” - O.W.

30 Mart 1907 - Dorian Gray’den' segmeler.

“Dogal olmak bir tavirdan bagka bir sey degildir - bildi-
gim en sinir bozucu tavir...”

“Ilkeleri olmayan kimseleri diinyada her seyden cok se-
viyorum.”

“Ne tir olursa olsun, romansi bir sevi yagsamanin en ké-
tl yani, insani sonunda romantiklikten alabildigine yoksun
birakmasidir.”

“Baglh kalanlar, agkin yalnizca énemsiz yanini bilirler;
bagh kalmayanlardir agkin tragedyalarini bilenler.”

“Her tiirli etki ahlakdigidir — bilimsel agidan ahlakdis1.”

“Ruhu duygulardan bagka higbir sey onduramaz - tipki
duygulari ruhtan baska higbir seyin onduramayacagi gibi.”

(?) Mays - Ah, bir sey yazabilsem, bir taslak yapsam,
sonra da islesem onu. Burasi sessiz, dingin, gérkemli - agag-
lar, kuglar. Uzakta, bir ev yapiminda ¢alisan isgilerin sesleri-
ni isitiyorum, ay ¢ilgina geviriyor beni. Bir siir yaz. Hadi. Du-
stinceler liretmek i¢in yanip tutusuyorum. Tanri bilegine gli¢
versin, Kathie. Evet, basaracagim. Giines 15181 elverisli sim-.
di. Seviniyorum, 6gleden sonra gilizel olacak. Yakariyorum
sana; ne olur yazayim.

1 Haziran, Day’s Bay - Baska bir degisiklik daha. Yok-
sullugun kol gezdigi kiiglik oturma odasinda, kuliibenin biri-
cik odasinda oturuyorum. Bir kamaray andiran ranzal yatak
odasiyla, bahg¢edeki, iginde bir banyoyla odun-kémiir deposu-
nun bulundugu hangari saymazsak. Bir yanda, dalgalar: ta

} Oscar Wilde'in Dorian Gray’in Portresi adh romani. (Yay)
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avluya dek uzanan deniz, 6te yanda, dallar1 neredeyse kapi-
ma degen ¢ahiliklar.

Pazar gecesi - Soguktan, yorgunluktan 6lu gibiyim. Uyu-
yamiyorum,; ¢liinkii dylesine birdenbire oldu ki, uzun stiiredir
bunu beklememe karsin, altiist oldum, ezildim altinda. O,
yorgun. Diin geceyi onun Kkollar1 arasinda gegirdim -bu ge-
ceyse, ondan nefret ediyorum-, ona tapiyorum anlamina ge-
lir bu: Bedeninin buyiulia ¢ekiciligini duyumsamadan yata-
gimda yatamiyorum, bu da, cinslerin karsithiginin benim igin
hicbir anlam tasimadig1 anlamina gelir. Biitiin o cinsel diirti-
ler diye adlandirilan seyleri ona karsi, herhangi bir erkege
karsi oldugundan daha giglii bir bigcimde duyuyorum. Beni
buytliyor, tutsak ediyor, varligina, bedenine tapiyorum. Ba-
sim1 gogsiine dayayip yatarken, yasamin verebilecegi ne var-
sa duyumsuyorum. Tim sikintilarim, asagilik korkularim si-
linip gidiyor. Sezar’la Adonis’in biitiin anilari1 yok oldu; yasa-
mimin korkung bayagilig1 yok olup gitti. Onun kollarinin si-
gmmagindan baska hicbir sey kalmadi.

Kuskusuz, bir hafta énce biitiin bunlara katlanabilirdim,;
cunkii sevmenin, sevilmenin, tutkuyla hayran olmanin ger-
¢ek anlamda ne oldugunu daha bilmiyordum. Ama simdi,
onu yitirirsem, onu elimden alirlarsa, ruhum sokaklara di-
ser, rasgele bir yabancidan sevgi dilenir, o degerli zehirden bi-
razcik olsun tatmak igin yalvarip yakarir. Asktan gilgin gibi-
vim. Simdi o benim igin her sey -miizikten de ustiin- ama
simdi gidiyor. Bekledigim sey gerceklesti. Sabun koépigu gi-
bi ugup gitti — gercekten de bu tir yasantilarimin sonuncusu
bu benim - son yasantim. Daha fazla dayanamiyorum artik;
ruhumu 6ldiiriuyor; her seferinde daha derinden duyuyorum
bunu, ¢linki her seferinde yaram yeniden hangerleniyor, bi-
Sak yarayi desiyor, eski acilar1 uyandiriyor.

Yanimda bir mum dingince yaniyor; altin renkli bir gigegi
andiriyor; ama burada ¢ok uzun kalirsam alev kiigiilecek, pir-
prrlanacak, 6lecek. Yagam da béyle; ask da - belli belirsiz, gegi-
3 kagcl bir sey. Karamsarlik, i¢ kapayicl, korkung, karsimda
Juruyor; eski diislere tutunuyorum siki siki. Gokkusaklarini,
sesme cam bardaklari seviyorum ben. Gékkusag silinip gidi-
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yor, bardaksa pargalanip binlerce elmas pargacigina dontusu-
yor. Nereye dagiliyorlar, gbkytliziiniin ugsuz bucaksizligl igin-
de, goglin dort bir yanindan esen yellere kapilip yok oluyorlar?
Yasamimda -imgelemimde 6yle ¢ok sevgi var Kki; gergek-
te ise on sekiz kisir yil- higbir zaman kendiliginden, katiksiz
bir sevgi durtiisii olmadi. Adonis -ylregimin derinliklerini
arastirma gozii pekligini gosterebilirsem- yapmacik bir tavir-
dan bagka bir sey degildi. Sonra o gikageliyor - ona yaslaniyo-
rum, ellerini siki1 sik1 tutuyorum, yiizl yiiziime degiyor; bir ¢o-
cuk, bir kadin, bir erkegim neredeyse. [Okunamayan bir say-
fadan sonra, gunce yeniden okunabilir bir duruma geliyor]

1 Haziran - Sonra giiriltiler 6yle yaklasti ki, yatak oda-
sina dondiim, karanlikta pencereden sarktim. Dingince uyu-
yordu. Onu uyandiramadim. Ugrastim, ama bosuna; i¢gimde-
ki yilginlik her an artiyor gibiydi. Avludaki parmaklik bile
urkiitiica bir gorunts aldi. Direklere baktik¢a igreng Cinlile-
re doéniistiiler - capcanli, korkung. Bosluga dayanmis, bacak
bacak Ustiine atmislar, baslar1 sarsak sarsak sallaniyor. Kor-
kung soguktu. Pencereden biraz daha sarktim, iglerinden bi-
rini izledim. Egildi, suratini burusturdu, kivrilip bikildi;
sonra basi kopup evin altina yuvarlandi; yuvarlandi, yuvar-
landa, kara bir top ~belki de bir kedi- bosluga dogru sigradi.
Karaltiya yeniden baktim - ¢carmiha gerilmis, cansiz, asiliydi
karsimda, ama hala siritiyordu. Derin bir sessizlik. Korkung
bir seydi. Geceligimle terliklerimi ¢ikarip yatagimin Kiyisina
oturdum,; titriyordum, neredeyse aglayacaktim, kederden si-
nir icindeydim. Nasilsa, sessizce uyandl, yanima geldi, yeni-
den kollarinin siginagina aldi beni. Sessizlik i¢inde, yan yana
uzandik, sik sik beni gégsiine bastiriyor, 6pliyor, basim go6g-
stine yaslanmis, elleri bedenime dolanmis, beni sevgiyle ok-
suyor, [bir sézcik okunmuyor] isitiyor, yeniden can veriyordu.
Sonra sesi, “Simdi daha iyisin, degil mi, sevgilim?” diye fisil-
dadi. Sézciiklerle yanitlayamadim onu. “Bana sdyleyemez-
din, sanirim,” dedi bir kez daha. Sicak, yumusak bedenine
sokuldum, hi¢bir zaman olamadigimca, higbir zaman tasarla-
yamadigimca mutlu — ge¢mis bir kez daha silindi, ona simsi-
ki1 sarilirken, bu karanligin sonsuza dek stirmesini diledim.
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Sahip olma duygusunu higbir zaman bu denli giligla bir
bicimde yasamamistim. Burada onunla birlikte yalnizca bir
tek kisi olabilir. Binlerce incelikle anigtirmayla 6ziimleyebili-
rim onu - bir siire igin. Ne olaganistii bir yasanti! Kente don-
diglimizde, bir tirli uyuyamayigima, bir yandan bir yana
dénip durusuma, 6zlem iginde kivranigima, o anda bana be-
lirsiz gbriinen binlerce geyin bilincine varigsima hi¢ sagmama-
li... Ah Oscar! Cinsel diirtiiye karsi olaganisti bir duyarligim
mi1 var benim yoksa? Belki de 6yleyim — ama hoguma gidiyor
bu. Onun, kollarini boynuma dolayip bana sarildigini gériyo-
rum hep. Sanirim o da istiyordu bunu, ama korkuyor, aligkan-
liklar elini kolunu bagliyor. Gene uzaklara gidecegiz birlikte.

Bugilin 6gleden sonra bir adam beni gérmeye gelecek,
beni dinlemek igin viyolonselini getirecek; onu gérmek iste-
miyorum. Kurumundan ge¢ilmiyor, y1ginla kadin oyuncunun
sevgilisi olmus, gezip dolagsmadigi yer kalmamig — varlikl,
bekar. Diin onunla tanigtirildigimizda hi¢ neden yokken, bir
aptal gibi davrandim. Sonunda, bugilin bana gelmeyi 6nerdi.
Kathie, korkung bir ¢ilginsin sen! Acinacak derecede bos bir
kafasi var.

25 Haziran — Herkesten nefret ediyorum, kendimden ig-
reniyorum, yasamimdan igreniyorum ve Sezar’i seviyorum.
Her hafta, bazen her giin -tout dépend- iginde erimek istedi-
gim o buyuleyici tutkuyu disiindiglim zaman, bitiin bunla-
rin kesinlikle bitmesi gerektigi sonucuna variyorum. Ne pa-
hasina olursa olsun, ne denli gaba gerektirirse gerektirsin, 6z-
gurlik! Korkun¢ mutsuz olmaya basgliyorum, Tanri bilir ne
¢ok kararlar veriyorum, ama yerine getiremiyorum onlari! Bir
glin gelecek boyle yapmayacagim... Demir akkor haline gelin-
ce dovecegim onu, sonra kendi kendimi, yenilmez ruhumu
kutlayacagim. Mor 1sikta durum seytanca biyileyici, ama
boyle siiremez. Bitin biliya belirsizlikten kaynaklaniyor. Ye-
terince uzun sirdi. Basibos dolagmaliyim ben; Allahin cezasi
bir kayanin Ustiine ev kuramam; kurmayacagim. Para, para,
para; biitin istedigim, ama sahip olamadigim sey bu. John
Addington Symonds’la aramizda bir benzerlik buluyorum.
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Don var, ortalik beyaza kesmis; camli yolda, algak, mavi
bir bugu nazli nazli stiziliiyor. Cok soguk var, yoldan gecen
arabalarin sesi agik segik isitiliyor; vakit ¢ok erken. Bir tram-
vay dudigi duyuluyor; sokagin sonundan bir tramvay gegi-
yor. Hizmetgiler kapkacagi kaldiriyorlar. Asagida, miizik oda-
sinda, viyolonsel diis gériyor. Ustasinin elleri uyandiracak
mil onu acaba? Sanmam.

Iste bir y1l gecti. Neler oldu bu bir yilda? Londra geriler-
de kaldi; M. geride kaldi, C. gitti. Muzikte ilerledim, ¢alisim
kat kat guzellesti, gliclendi. Ben de degistim, oldukga tuhaf
bigcimde. Kendimi ¢ok ilging buluyorum. Olaganisti bir giin
gecgirdim. Arkadasim, Dorian’1 génderdi bana.

Cocuklar igin bir siir kitabl yazdim. Ne sagma! Ama ¢ok
hosnutum; ¢ok hos, gergekdis: bir kitap. Distincelerim, pem-
be papatyalarin giizel kokusu, gardenyalarin ak yumusakli-
giyla dopdoluyken, diinyaya “bu zarif yliksigi” armagan edi-
yorum. Geng bir Ingiliz’le ti¢ hafta nisanh kaldim, ¢ok yaki-
sikliyd1 ¢iinki. Birgok aptalliklar ettim; ama bunlar ge¢mis-
te kald1. Ontimiizdeki y1l unutulmaz bir y1l olacak. Tutkunun
doruga yukselisini kutlayacagim. Gelecek yil bu siralarda
Mimi’yi gene gérmus olacagim.

Aksam. Biitin sabah viyolonsel ¢aldim, ¢ok getin parca-
lar, mutlu oldum. Ogleden sonra, Sezar’in babasiyla annesi,
kiz kardesi geldiler. Sezar’in babasiyla birlikte ¢aldik. Mut-
suzdum, iyi ¢alamadim; elim, bilegim ¢ok aciyordu, i¢imin
derinliklerindeki gizli piril pirll mizik kaynagi kurumustu
sanki. Cok uzgindim. Sezar'in babasi tizdi beni. Ac1 ¢eki-
yordu, nedenini de biliyorum; bu yiizden ben de aci ¢ektim.
Eve gétirsiinler diye kocaman bir demet kamelya verdim on-
lara. Bach'in bir kongertosunu bastan sona ezbere ¢aldim, Mr.
T. gok glizel bir pargasinin notasini ¢ekti bana. Bu mizigin
buglin yasamima girmesine sevindim. Sonra, Abendidmme-
rung’da sokaklarda dolastim. Oyle giizeldi ki; dolunay kapa-
I1 bir kapinin arkasindan isitilen bir muzik gibiydi. Her yeri
sis kaplamisti. Tepeler bu gece salt golgeye déniismis. Kor-
kun¢ mutsuz oldum, neredeyse agladim sokakta; gene de
miizik satip sarmaladi, kavradi beni, slikiirler olsun! Olebilir-
dim, miizik olmasaydi élirdim. M.T.’ye glizel bir kitap gon-
derdim, benim igin gergekten ¢ok degerli bir kitap.
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Haziran - Saat tam sekiz. Belki de su anda o diinyanin
bir yerinde uyaniyor ya da giyiniyordur; yahut viyolonsel ¢a-
liyor ya da kahvalti ediyordur - bense, buradayim. Ne yapa-
lim, gunaydin Sezar, iyi bir gun dilerim sana. Bugtin, Lond-
ra’da benden bir mektup alacaksin. Insanin 6teki beninden
boylesine uzak yasamasi, gene de her giin kendini ona daha
yakin duyumsamasi olaganiistii bir sey. Ona iliskin her sey
simdi ¢ok daha agik gériiniiyor bana. Diisliniilebilecek her
durumda tasarlayabiliyorum onu - onu anladigimi duyumsu-
yorum'... Onu seviyorum - ama butiin ruhumla, acaba mi di-
ye soruyorum kendi kendime. Sorunun 6zi de burada - Os-
carvari bir diistiiniis bigimi.

Bugiini olumlu bir bigimde kutlamak istiyorum: bir ki-
tap yazmaya baglayarak. Yiriirken, giyinirken, konusurken,
hatta tam viyolonsel ¢calmaya baglayacagim sirada bile beyni-
min i¢inde binlerce kii¢iik imge dolasiyor, sonra yitip gidiyor.
Kurgusal bir kitap yazmak istiyorum, ama gene de olabilecek
bir sey —gergek olmadig! i¢in—, okuyucunun yiiregini garpti-
racak, onda kalici1 duygular yaratacak, ince ince gézyas1 dok-
mesine, tatll tatli glilmesine yol agacak bir sey. Kaba giildii-
riye varan bir seye kalkismayacagim higbir zaman; sonra,
ultra-modern olmali. Yazarken tam atesin karsisinda oturu-
yorum, hayal kuruyorum, ytiziim kémiir ateginden sicacik ol-
mus. Uzaklarda bir gemi diidiik ¢aliyor - Tanrim, Tanrim -
ruhum Kkipir kipir!

29 Haziran - Artik higbir zaman ¢ocuk siirleri yazabile-
cegimi sanmiyorum. Bu yetenegimi yitirdim, sanimm. Ke-
manci ve sarkiciyla birlikte ne hog bir giin gegirdim. Tuhaf
bir bicimde H...’ya benziyor, tam bir miizisyen yiizii. Keman-
cinin odasinda oturduk; pencerenin perdeleri ugusuyordu,
kiciik bir bardakta -mavili-beyazli- menekseler ne giizeldi.
Ikisi de seviyorlard: beni, eminim.

Ama 6gleden sonra korkung gecti. E.K.B. canimi sikti,
ben de onun canini siktim. Kendimi mutsuz duyumsuyor-
dum, sanirim o da dyle. Ama higbir zaman girigimi ele almadi.
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11 Agustos, Pazar - Sevgilim, seni gérmesem de, bil ki se-
ninim ben - i¢imdeki her diigtince, her duygu sana iligkin. Bu
sabah uyandigimda diistimde seni gérmiistim. Giin boyu,
yasamim diizenli, sikicy, tekdize siriip giderken, i¢sel yasa-
mimi1 seninle birlikte yasiyorum, Kipir Kipir, cogkulu. Seni
sevmek, tasarlanabilecek biitiin duygu asamalarini yasatiyor
bana. Benim igin sen bir erkek, bir sevgili, sanatgi, koca, ar-
kadassin; bana her geyi veriyorsun - ben de her seyi, her se-
yi sana veriyorum. Boylece, yalnizhigim 6ylesine korkung gel-
miyor bana, ¢liinkii gercekte digsal yagsamim bir hayalet yasa-
mindan bagka bir sey degil; soyut, anlamsiz gri bir gélge. I¢-
sel yasam glines 1s1g1yla, miizikle, mutlulukla ¢arpiyor - si-
nirsiz, genis, dipsiz bir mutluluk kuyusu - seninle garpiyor.
Bir giin birlikte olacagiz gene; o zaman, ancak o zaman ken-
dimi gercgeklestirecegim, kendim olacagim; ¢lnki yasam
sarkimin son notalari senin elinde, onlarsiz eksik kalacak ya-
samim -béyle duyumsuyorum, her zaman da béyle duyumsa-
dim- ¢linkii diinyada her seyden ¢ok sen gereklisin bana.
Higbir seyin énemi yok; sen benim yasamima el koyduke¢a
higbir geyin. Ah, hep boyle kalsa. Bu biricik glizel gigegi ko-
parma sakin - korkuyorum - seving iginde yiizerken bile.

20 Agustos - Yagmur camlari dévuyor, korkung bir firtina
var. Yatmak i¢in odama ¢iktim, ansizin, yar1 soyunmus, di-
siinmeye, Sezar'in portresine bakip kendi kendime sorular
sormaya bagladim. Az kalsin gdyle yazacaktim: “Sevgilim, ba-
sim1 yastiga gémip aglayabilirdim, hi¢ durmadan aglayabilir-
dim. Gece, yagmur yagiyor, kis. Sense yazin, giin 1§181n1n, tra-
fik glraltisunun gérkemi igindesin - yasamin ¢agrisi. Buna
benim de gereksinimim var. Acil cekmeli, elde etmeliyim onu.
Buradan ayrilmaliyim. ileriye bakamiyorum: Gelecek yillar
6niumde, upuzun, anlatilmaz bir bigcimde boz, u¢suz bucaksiz
uzaniyor. Benim her seyimsin — yagamimsin sen, bunu biliyor
musun? Bu gece yorgunum, mutsuzum. Bagisla. Kisin ¢iplak-
ligindan usandim. Giilmek istiyorum, dinlenmek istiyorum.”

Sézctikleri bulamiyorum, ama duyduklarim 6yle derindi
ki! Simdi, igcim umutla dolu, yatagima uzanacagim. Viyolon-

26



selim daha iyi gidiyor, ama sanirim Mr. T. benim yliziimden
tedirgin. Bunu istemiyorum. Bizlere ne olacak? Oysa ben 0y-
lesine coskuluyum ki, ama - bu kadar yeter. Buon 1~iposo.l

27 Agustos — Mutlu bir giin. Olaganiistii bir gin gegirdim.
Mr. Trowell’i hi¢ bu denli sevmemistim, kendimi hi¢ bu denli
uyum i¢inde duyumsamamistim onunla; viyolonselim her ge-
yi dile getiriyordu. Bu sabah Weber’in Uglii’siinii ¢aldik — tra-
Jik, korkung dramatik, ritim, vurgu dolu. Ama 6gleden sonra
bir korku diisti i¢cime. Higbir sey ¢alamiyormusum gibi bir
duyguya kapildim. Concerto’lara elimi bile siliremezmisim,
viyolonseli hig ilerletmemisim gibi. Korkung bir sey! Gene
de, miizik odasi giines i¢indeydi, viyolonselime dokundum;
sicaciktl. O geldi, bir anda birbirimizi anladik, sanirim mut-
luydu. Ah, ne sevingli bir an! Neredeyse insaniistii bir seydi.
“Aferin! Her seyi ¢ok iyi kavriyorsun. Cok iyi!” Bu ovgileri
isitmek! Diinyadaki defne dali gelenklerin tiimiine degismez-
dim bu sézctikleri. Son olarak, Weber’in, 6nce keman sonra
da viyolonsel i¢in yazdig: bir fugiliniin bir bélumiini ¢aldik:
Icime isledi. Aprés,? oturma odasinda tizimlii ¢érek yiyip cay
ictik. Evlilikten, miizikten soz ettik; bir kadinin bir miizisye-
nin yasaminda her seyden 6nce geldigini diisinmekle yanil-
glya distiigiini, sanatgql i¢in, sanatin kaginilmaz olarak her
seyden 6nce geldigini s6yledik. Biliyorum, anliyorum. Ama
benimseyemiyorum bunu. Sezar’la evlenirsem -hep onu di-
siniyorum- bir¢ok seyi kanitlayabilirdim sanirim: Mr.
Trowell soyle dedi: “Kadin onun basarilarini paylagmali, hep
yuceltmeli onu.” Bugiin, 6gleden sonra benimle konusurken
sesi yeterince sevgi dolu degildi, benimki de. Iyi aksamlar
sevgilim. Bu gece senin muzigin araciligiyla konusacagim.

28 Agustos — Bugiin Aida’dan Arnold Trowell’le ilgili bir
mektup aldim, su anda neler duydugumu bilmiyorum. Ilkin
oylesine kederlendim, dylesine incindim, aci duydum Ki, ol-
mayacak seyler diisindiim; simdiyse, yalnizca yagli, 6fkeli;
yalnizim. Viyolonselimden baska her sey benim igin ilgingli-

(it.) Iyi dinlemeler. (C.N.)
*(Fr) Sonra.(C.N.)
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gini yitirdi sanki. Simdi ne yapmali? Yasam bigimini onayla-
mali miyim? Canin ne isterse onu yap, génliince yasa, yasa-
mu1 tani, yasantilarin olsun, ufuklarini genislet mi diyecegim?
Yoksa kinayacak miyim onu? Boyle diisliniyorum. Sanatgi-
larin boyle yasamasi esef edilecek bir sey. Mademki boyle -
pekala... ama ben 6yle yapmayacagim.

Bu siradc Mr. Trowell Ingiltere’ye gitmek igin Wellington’
dan aynldi. Onun gidigi, agikga gorilecedi gibi, Katherine’i
umutsuzluga diigiirdii; cesaretini toplayip babasina bir gegit 1il-
timatom verdi.

2 Eyliil — Ah birazcik, ¢ok azcik bile olsa, bir aralayabil-
sem onu. Agir, kimiltisiz, asili duruyor 6éniimde - gelecegi or-
ten bu perde. Bir ucunu kaldirip arkasina bir g6z atabilsem.
Belki o zaman seve seve indirirdim onu.

Y.Z.'den' gittiler hepsi de —ailem- 6z babam. Olacakti bu.
Burada olduklar: stirece buna katlanabilirim, diye disunii-
yordum. Simdiyse - 6yle ya da boyle, ben de gidecegim. G6-
receksiniz.

6 Eylil - Korkuyorum, ama yiirekli olmaya galisiyorum.
Katlanmayi higbir zaman diisiinmedigim en bliyik, en kor-
kung iskence bu. Ama yiirekli olmaliyim, basim dik, cesurca
yluz ylize gelmeliyim onunla; savasmaliyim, kesinlikle. Bu
kez korkung, katiksiz bir bigcimde yalnizim. Ne yapabilirim?
Ah, ne olacak? Cennet’in kapilar1 mi agilacak éniimde, yoksa
Cehennem’in mi? Kazanmaliyim, ama 6nce silahlarla yuz yii-
ze gelmeliyim, kararh bir bigimde. Bu ¢itlerin, bu kocaman
taslarin ardinda buziilip golgede kalmanin higbir yarar: yok.
Gozumu kirpmadan 6lime ya da yasama dogru yurumeli-
yim. Kendimi kanitlamanin vakti geldi. Biitiin diinya géri-
stiimd, bilgimi gergeklestirmenin vakti geldi. Bir an bunun ne
demek oldugunu diisiin, biitiin bunlar: diisiin, sonra aldirma,
varsin diisman durup durup ates etsin. Senin de biiyuld, til-
siml1 bir zirhin var, gelecege duydugun giiven koruyor seni.
Ama siki dur, akilel, serinkanli ol. Sonunda biliylik savasa

! Yeni Zelanda. (C.N.)
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saglam disilincelerle atilman gerektigini 6glen. Basim,
KORKU’dan catlayacak gibi agrisa da, artik uzun sure gélge-
de kalamam. En biiyiik bunalim bu: dokuzuncu dalga. Boyu-
mu asarsa, dogrulup yuze ¢ikmaliyim; gozlerimden, sagla-
rimdan sizan sulari silkmeli, yeniden dalmaliyim. Yenen ben
olmaliyim. Siki dur, birak mizik kulaklarini sagir edercesine
cinlasin. Yiireginin ¢arpintisini bogamaz.

Ah, Kathleen, sana aciyorum, ama bu biiytiik kopusun ka-
¢inilmaz oldugunu biliyordun. Son dakikaya dek hep korkak-
sindir sen, ama yasaminin en énemli seyi gelip gatt1 simdi.
Gigcla oldugunu kanitla. Sevgilim, ellerini tutuyorum, gozle-
rinin i¢ine bakiyorum, givenli, saglam, kararl,, dingin; sinir-
s1z bir inangla dolu i¢im. Simdi kadin olmali, yaratmanin san-
cisina katlanmalisin. Goster kendini. Gigli ol, iyi ol, akilli ol,
istedigini elde edersin. Son anda cesaretini yitirme. Sagdu-
yuyla, serinkanlilikla diigtin. Bir kadinin yapabileceginden de
cogunu yap. Zihnin agik olsun, dengeni koru! Bunun la seule
chose' olduguna inandir babani. Bu savagin ardindan, éniinde
acgilacak, senin olabilecek Cennet’i diigiin. Gelecek yillar, elle-
rini uzatmis seni bekliyor, bir seving gigligiyla onlarin kollari-
na atiliyorsun. Sansin agik olsun, canim. Seni seviyorum.

Bu konugmanin sonucunda, Katherine’in, gelecek yiin,
1908’in baginda Ingiltere’ye dénmesine izin verilebilecegi konu-
sunda gegici olarak goriis birligine varlmig gériniiyor. Baz: 6y-
kiilerinin, ilk kez para karsilagr The Native Companion adl: bir
Avustralya dergisinde basiimas: bu siralara rastlar, bu konuda
Katherine babasin etkilemis gérintiyor.

1 Ekim - Bu gece kafam fikirlerle dopdolu. Ne pahasina
olursa olsun, Gremeli bu fikirler. Zihnimi imgelerle doldura-
cak kadar ¢ok sey gordim. Cok glizel bir sey yazmak ister-
dim, glizel, ama ¢agdas, ayni zamanda bir 6grencinin yazaca-
£ gibi, yaz gibi 151l 151l...

Gergekten de yapabilirim bunu, ama kendime hig giive-
nim yok. Ah, bir yazabilsem, gercekten iyi bir sey yazabil-
sem, bir sey tasarlayip isleyebilsem. Burasi, sessiz, dingin,

/Fr) Tek sey. (C.N.)
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goz alic1 — agaglar, kuslar. Uzakta bir ev yapiminda ¢alisan is-
cilerin seslerini duyuyorum - bir tramvay neredeyse ¢gildirta-
cak beni. Bir siir yazsam...

Basaracagim. Su anda giines parliyor. Sevingliyim. Gi-
zel bir glin olacak — ah, Tanrim, ne olur, yazabileyim.

21 Ekim - Lanet olsun aileme! Ah, Tanrim, ne sikici sey-
ler! Bitlin ytregimle nefret ediyorum onlardan. Kesin olan
bir sey var; daha uzun siire kalmayacagim burada. Tanri’ya
stikiir gidecegim! Odamda yalnizken bile, digsarida birbirleri-
ne sesleniyorlar, kasaba 1smarlanacaklardan, yikanacak c¢a-
masirlardan soz ettiklerini isitiyorum. Yagamimi mahvettik-
lerini duyumsuyorum. Cok algaltic1 bir sey bu. Bu sabah ca-
nim yazmak degil, Marie Bashkirtseff’i okumak istiyor. Ama
odama girip beni yalnizca elimde kitapla bulurlarsa, kinayan
bakiglar: bisbiitiin gileden gikarir beni.

Burada, odamda, Londra’daymisim gibi duyumsuyorum
kendimi. Londra! Bu sbézctigii yazarken gézyaslarina bogula-
cak gibi oluyorum. Bir seyi bdylesine ¢ok sevmek korkung
degil mi? Erkeklere hi¢ aldirdigim yok, ama Londra, yasa-
min ta kendisi. Bu yaratiklar oyuncak gibi oynamak istiyor-
lar benimle; ikisi de aptal, kiigimsiiyorum onlari. Kendim-
den ustiin olanlarla gériismek istiyorum ben. Nem var be-
nim? Bir hig, kendini bir sey sanan biri miyim? Bilmiyo-
rum... ama korkun¢ mutsuzum. Hepsi bu. Oylesine mutsu-
zum ki, 6lmek istiyorum; ama daha hi¢ yagsamadan 6lmek de-
lilik olur.

Iki saattir burada oturmus, okuyorum. Sag elim buz gibi...

Iceri girerse, Marie Bashkirtseff’i birakip kalemimi al-
rim elime. Kapinin pervazina yaslanip tokmagiyla oynaya-
rak, sorar: “Ne yaziyorsun, bakalim? Gériilmemis bir sey mi
- yoksa siradan bir sey mi - heyecanlh bir sey mi yoksa?”’ Ne
anlamsiz! Hemen odadan ¢ikmasini sOyliiyorum ona. Simdi
kap aqilsa, igeri Mimi girse ya da Ida, yahut benim sevimli
Gwen'im nasil mutlu olurdum - onlarin ugiiyle birlikteyken
kendim olabilirim.

Pencereden tramvay gtiriiltiisii, tatsiz kus 6tusleri isitiliyor.
Cay saati geldi, kigkirtilmaya kapiliyorum - her zamanki gibi.

30



J.’nin beni 6pmesine izin vermedigime 6yle seviniyorum
ki. Hep ondan so6z edildigini isitiyorum; onunla karsilagsmak
korkung bir sey olurdu gibi geliyor bana. Ama neden? Giling
bu. Deney i¢in kullandim onu, hepsi bu. Giliing gérinmek-
ten hep korkmusumdur. Bu duygumu Oscar Wilde besliyor;
savoir faire’in' ta kendisiydi o. Hangi toplulukta olursa olsun,
tam anlamiyla rahat gériinmek istiyorum; kendi 6nemimin
bilincinde ~-kendi g6éziimde son derece onemliyim- sevimli,
acik. Biraz tepeden bakan du grand monde? biri gibi goriin-
mek isterim. Ama, quelquefois® anlatilmaz bir sikint; bir utan-
gacglik kapliyor i¢imi. Ne guliing degil mi? Ellerimi nereye ko-
yacagimi bilemiyorum, her an kizarmaya hazir oluyorum.

23 Ekim - Tanr1’ya sukiir, berbat bir durumda olsam bile,
kendimden bagka hi¢ kimseye asik degilim.

Belki gidigine dek gegecek siireyi doldurmak ya da bu ko-
nuda kesin bir karara varncaya degin, Katherine’in tedirgin
edict varligindan kurtulmak, yahut —akla yakin bir varsayim-
onun Yeni Zelanda’nin kentsel uygarhigini giddetle yadsirken
ulkenin gormezden geldigi baska bir yiiziini tanitmak istedigi
icin, babast Katherine’in Tawharetoa Territory’ye —-Katherine
yanliglikla hep King Country diyordu oraya- 15 Kasvm’dan 17
Araliga dek siirecek bir geziye katilmasint sagladr. Katherine’
in bu yolculuga iligkin, kursunkalemle yazumag giince notlari-
nn biiyiik bir boliimii okunamamaktadar.

Kaingaroa Owvasit. Yolculuk boyunca deniz olaganisti
giizeldi. Inci grisi bulutlarin arasindan sizan giinesin altinda
gumigsu bir gravur gibi.

Tren yolculugunun anlatilmaz bir buyusi var benim
xcin. Pencereden sarkiyorum, riizgar dostga ytizime garpiyor.
Xentin kat kat sargilari iginde gizlenmis ¢ocuk ruhu baglari-
=1 kopariyor, sevingle cosuyor icimde. Sari otlaklarin birbiri
ard1 sira uzanigini seyrediyorum; Oylesine giizel ki, 6bek
2oek dugungigekleri, yilanyastiklarinin ak yumusakligl. Ka-

# Nasil yapilacagini bilmek. (G.N.)
*Yuksek sosyeteden. (Yiiksek sosyete inceliklerini bilmek) (C.N.)
#= Bazen.(G.N)
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tirtirnaklarinin dalgalanan 1g181yla 1s1ldayan vadiler. Uzakta,
gri whare’ler;! iki gozleri, bir agizlar: var, onlar: cepecevre ku-
satan, g6z alici renkte firfirli bir etekligi andiran bir bahge.

Beyaz bir yolda bir s1gir sirisi, tipki cenaze alayr gibi
agirbash ilerliyor, arkalarinda doru bir ata binmis bir oglan.
Durusunda, ¢iplak bacaklarinin koyu giines yanigi renginde,
bana Walt Whitman’i animsatan bir gey var.

Dort bir yanda, tepelerin ustiinde, tipki tuhaf fantastik
hayvanlari andiran kémiirlesmis kiitiikler: esneyen bir tim-
sah, bagsiz bir at, dev gibi bir kaz palazi, bir goban kdpegi —
gundiiz olsa giliip geger insan, ama karanlikta korkung bir
karabasan. Ara ara giimus aga¢ govdeleri, bir iskelet ordusu
gibi tepelere yayihyor.

Kaitoke’de “kusluk yemegi” i¢in durdu tren; Yeni Zelan-
dalilarin o vazgegilmez ¢ayi. FT. ile ben peronda bir agag bir
yukarn gidip geldik; uzun ahsap bekleme salonuna kapi ara-
ligindan bir g6z attik; biliyuk bir tezgdhin ustiine jambonlu
sandvicler, fincanlar, sodal1 biskuviler, koca koca sut kaplari
y181lmisti. Canimiz bir sey yemek istemedi, peronun sonuna
dek yluriylp asagidaki vadiye baktik. Ayaklarimizin altinda,
yoreye 06zgl, cicek agmig, urperen beyaz bir agag¢ kiimesi
—kirmizimsi bir agaggik—, riizgarda dalgalanan bir oi-toi 6be-
gi, saglarini kurutan kigtik kizlar1 andiriyor tipki.

Aksama dogru, Jakesville’de mola verdik. Yagsam kapi-
mizin esiginde oturmus, 6lim arkada ndbet tutarken, bizler
evin i¢inde nasil da oynuyoruz.

Insani hi¢ mi hi¢ dinlendirmeyen kesik kesik uykular-
dan sonra uyandim, gri tan 15181 ¢adirin igine siziyordu. Si-
caktan bunalmis, yorgun, rahatsizdim; sivrisineklerin kor-
kung viziltisy, 6tekilerin agir agir soluk aliglar1 bir an olanca
agirligiyla beynime ¢okmis gibi oldu; sonra havanin kus ci-
viltilariyla dirildiginin ayrimina vardim. Uzaktan, yakindan
birbirlerini ¢agiriyorlardi.

Kalktim, ¢adirin kigiik araligindan stiziilerek islak gi-
mene ¢iktim. Dort bir yanimda hala golgelere biiriinmus so-
gutler -kendi kendisinin hortlag) gibi duran karavan- ama
bulutlarla kaph gri gékytiziinde, canli giul pembesi bir yol,

' Yeni Zelanda yerlilerinin (Maorilerin) oturduklar: kuliibeler. (C.N.)
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gini mustuluyor. Cayirlar ¢icek agmis yoncalarla doluydu.
Iki elimle geceligimi toplayip kosa kosa irmak kiyisinda in-
dim - sular gagliyor; ezgili bir gullisle guliiyordu; yesil s6gtit-
ler ansizin 1s1yan giniin soluguyla tirperdiler, usul usul salin-
dilar. Sonra ¢adir1 unuttum; mutluydum...

Bir kez daha, gittikge daraliyormus gibi gériinen o kor-
kung tel ¢itlerin arasindan stirtinerek gectik; yumusak, beyaz
yol boyunca yuriimeye koyulduk. Bir yanda gokyiizli giinba-
tim1 renkleriyle canli, parlak sari, bronz yesili, o inanilmaz
koyu leylak rengi bulutlarla doldu.

Cevremizi kusatan karanlikta atlar alabildigine ugursuz
bir sesle usul usul dolaniyorlardi. Karanlik agikliktan gecge-
rek ciplak tepeye tirmanincaya dek, gézlerimin éniinde ¢ok
eskiden 6lmiis Maoriler, unutulmus savaslar, kan davalari
canlandi; yol ¢ok dar ve dikti; tepede, genis gékytliziinde, ka-
ra bir Maari whare’i vardi. Oniinde iki lahana' agaci, hayal
parmaklarini 6ne dogru uzatiyorlardi. Tepeden yukar: dogru
ciktigimi goren bir képek ¢ilgin gibi havlada.

Sonra ilk yildiz1 géordim, yaldizhh goékytiziinde 6ylesine
guzel, belli belirsiz; sonra bir, bir daha, pitrak gibi agiverdiler.
Cevremde gittikge koyulan alacakaranhikta ormantavuklari
tekdiize bir sesle birbirlerini ¢agirip duruyorlardi. Yitik, ke-
derli goruniyorlardi.

Whare’e ulastim; kigtik bir Maori kizla ili¢ oglan birden-
bire ortaya gikiverdiler; el sallayip isaret ettiler. Kapida giizel
bir Maori kadini, kucaginda bir kedi, dertop olmus oturuyor-
du. Kara saglarinin cgevresine beyaz bir mendil dolamis,
omuzlarina canli yesil-siyah damali bir 6rtii sarmigti. Ortii-
niin altindan yerli usuliince giyilen ytlksek belli ¢ok bol bir
mavi basma giysi segebildim.

Sonra irmaga, sar1 batakliga, kilometrelerce uzayip gi-
den donuk ovaya siddetli, i¢ karartici bir yagmur yagmaya
basladi. Uzakta, ¢ok uzakta, daglar kalin gri bir tiiliin ardin-
da gizlenmisti.

Pazartesi - Manuka ve koyun ulkesi — orada burada i1r-
maklar, sogiitler, caliliklarla kapl kiigiik koyaklarin senlen-

AMwustralya ve Yeni Zelanda'dayetigen, ahsap esyayapiminda kullanilan bir tur agag. (C.N.)
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dirdigi ¢ok sarp, ¢iplak bir arazi. Yorgunduk; egreltiotlari, tuis,
koyun agillar1 gérdiik. Kokular, sesler, on iki Maori - kisik ses-
le bagirislar: - ¢iftlikte pisen aksam yemegi, giiller, Maori as-
¢l. Mektuplari orada postaya attim — Maorileri gérdiim.

Sal: sabaht — Erkenden yola ¢iktik. Titiokura; igri bugria
yollar, gérkemli daglar, ¢galiliklar. Tarenga’'nin tepesi.

Sabah yagmur indirdi, ardindan piril piril bir giin; doért
bir yanda yabanil daglar, kaktiisler. Buitlin giin giiliip egleni-
yoruz. Maori pah’in1 gegtikten sonra 6gle yemegimizi yedik,
sonra dogruca caliliklara daldik. Ogleden sonra daha da gii-
zellesiyor caliliklar, Tarawera madensuyu kaplicalarinda
kamp kuruyoruz - yasli adam - bir konserve kutusunda ya-
nan bir mum - gériiniim, eski agil - sicak su, aga¢ kesimi, yol.

Oyle bir uyuduk ki! Ertesi giin ytiriiyiis, caliliklar, yaba-
nasmalari, orkideler. Surilmis tarlanin kiyisinda Mary'yle
bulusma; sonunda Waipunga’ya varis, sert riizgar, ketentohu-
mu, manuka, bozuk yollar, irmak kiyisinda konaklama, son-
ra tepeye tirmanis, Rangitaiki’ye varincaya dek sicak. Mek-
tuplar1 postaya atiyorum, bir yarimadada konakliyoruz - er-
guvan rengi, egreltiotlar]; tertemiz bir ev - aksam kaymalk,
yabandomuzlari. Kadin, kizi, adam, mutluluklari.

Pergembe ~ Ova - yagmur, ince uzun — mor daglar, iIrmak
ordekleri, bir katirtirnagi 6begi — yabanil otlar - stinger tasiy-
la yakilan kocaman ates, glineste tarlakuslari, orkideler,
manuka’larin Ustlinde tiyler, inci gigekleri. Bir slire sonra,
manuka’lar, tek tiik agaglar, atlar. Siddetli bir yagmur yagi-
yor, yol korkung. Hi¢ su yok. Geceyi ¢cadirda gegiriyoruz; yag-
mur, ¢gevre de bir sey var mi diye tirmanigimiz; titresen hava,
1ss1zlik. Erkenden yattik, en arka bloklardan gelen garip bir
ses, yagmurdan mi1 diye korkusumuz, Hector’'un hazirladig:
kahvalti, mutfak, gece, sabah - 1slak giysilerimiz.

Sabah yagmur hizlaniyor - at kisnemeleri. Erkenden kal-
kiyoruz, saat altida: Yola ¢ikmaya hazir oluyoruz; giines kara
bulutlar1 yarip gikiyor. Incecikten bir riizgar var, gékyiiziinde
genis, mavi bir agiklik. Cizmelerimiz 1slak, otomobil sapkala-
rimiz, ceketlerimiz yirtik, caliliklarin istiinde parlayan ¢iy
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damlaciklari. Kahvalt1 etmedik. Yola gikiyoruz, yol gittikce
bozuluyor. Caliliklarla kapli vadilerden gegiyoruz durmadan,
sonra ansizin bir késeyi déniince yola benzer bir sey beliriyor.
Biyuk bir sevince kapiliyoruz. Ama atlar yola gémiiliiyor, ko-
sum kayislar1 kopuyor; gitgide daha umutsuz oluyor durum.
Gokylizu gatirdiyor. Hava bozuyor, bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyor. S1k sik yolumuzu yitiriyoruz, umutsuzluga
kapiliyoruz, sonra birden ileride beyaz bir ata binmis bir
adam goériiyoruz. Erkekler arabadan c¢ikip kosuyorlar. Cok
gecmeden, yolda giysileri pis, mavi ¢adir bezinden iki adama
rasthyoruz: Maoriler - biri gat pat Ingilizce konusuyor. Bun-
lar 6l¢liimciiler. Mola veriyoruz, caydanligi 1sitip ¢ayla ringa
balig1 yiyoruz. Oh, ne giizel! Ileride mor daglar, siska, perisan
kopekler, onlarla konusuyoruz. Sonra atlar1 saliyoruz, ama
hi¢ su yok; Maoriler, onlarla konugsmamiz -E ta, haeremai te
kai- hava soguk. Manuka atesinin gatirtisi, gégsimiize dek
yukselen manuka’lar arasinda yuriyus.

Incicicegi, [okunmuyor] Galatea’ya yaklasiyoruz. Galatea
Irmagi’nin kiyisinda 6gle yemegimizi yiyoruz, irmagin orta-
sinda bir ada var, kocaman bir aga¢ kiimesi. Su yemyesil, hiz-
la akiyor. Kocaman, olaganiistii bir atsinegi gériiyorum, gii-
nes ortalig1 kavuruyor, sonra bulutlar yigilisiyor.

“Anasinin kuzusu, degil mi?” dedi bebegi havaya firlata-
rak.

“Uyurken gérmelisiniz onu,” diye bagirdl, “tertemiz 6n-
It g, kolali kiigiik gégusliglyle.”

“Atlar1 tutun, irmaga dalarlar yoksa!” Odiim koptu.

Bir adama rastliyoruz, beyaz atli 6l¢iimcii; onunla konu-
suyoruz. Uzakta Picton. Kentin kapisinda atlardan iniyoruz,
“kente” yuruyerek giriyoruz. Bir dukkan, bir han, bir de pos-
tane var. Mrs. Prodger bebegiyle burada, Ingilizler de. Sevim-
li bir irmak, Maori kadinlar1 ¢ok degisik. Postac1 oglan, ¢o-
cuklar, atlarin bagina bir kaza geliyor. Maori odasi, minderler.
Sonra, sik galiliklarla kapli bir tiir havzanin iginden gegen tu-
haf bir yol. Cok uzakta, glines 1s18inda bir bulutguk parliyor.

Kirmizi bahge kapisinin 6tesinde dalgalanan tarlalar, ke-
ien —uzakta ev [okunmuyor] kigiik bir otlakta koyunlar, s6-
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gutler, lahana agaclari, ileride, uzakta golgeli daglar - kirkil-
mak icin getirilen koyunlar.

Burada, igeri girip atlar igin bir otlak soruyoruz. Kirkma
barakasini, evi gegince glizel bir yere geliyoruz; g¢aliliklarla
kapli kii¢lik bir alan — tui'ler, saksaganlar — sigirlar, bir akarsu.
Ama ac1 deneyimimden biliyorum, sivrisineklere yem olaca-
g1z. Iki Maori kiz camasir yikiyorlar; yanlarina gidip ¢ene cali-
yorum onlarla. Daha gocuk bunlar. Yemek piserken gidip ko-
caman bir kiitiige yaslaniyorum. Oniimde ugsuz bucaksiz, gor-
kemli bir giinbatimi uzaniyor; uguk mavi bir art alanda, uzun,
yumusak, c¢elik rengi bulutlar, hiiziinla tepeler, bir dere, kiyi-
sinda tipki1 deniz gibi glimis parlakliginda bir agag; koyunlar,
kuslarin garip, tutkulu kendini birakiglari. [okunmuyor]

Sonra Bella’'nin gelisi, alacakaranlikta biytleyici; so-
mutlasmis alacakaranlik sanki. Tuhaf giysisi, orgiili saglari,
urkek, salman bedeni. Burada stirdiikleri yagam.

Kirkma barakalarinda - sar1 giysi, mavi, tiiyli ceket, kir-
muizi ¢igekli, etek. Hizli hizli kirkiyorlar; sicak, koyunlarin ba-
kisi. Vedalasiyoruz. [okunmuyor] Rehberle bulusuyoruz. Ya-
ban c¢ilekleri. Pembe yaprakli egreltiotu.

Waki - Caliliklar arasinda, bir agagla ayrilmig bir agiklik-
ta 6gle yemegi yedik, sonra dolambagli bir yoldan, pah’a gel-
dik. Cok glizeldi. Bir dizi kuliibe, kumara ve patates sakla-
mak i¢in yapilmis bir yapi. Hepsi bu. Once evi gériiyoruz. Hig
Ingilizce bilmiyorlar. Sonra kiiciik sevimli bir yer, bahcede
giiller, karanfiller. Kapinin araligindan ¢aydanlik, ocak, piril
piril teneke kutular gériiniiyor; bir kadin, art alanda yenleri
kirmizi, pembe entarili bir cocuk. Giysisinin kivrimlarini di-
zelterek ayakta durusu - bir tek “Evet” diyebiliyor. Sonra ige-
ri giriyoruz, fotograflar ¢ekiliyor - duvarda bir galar saat, ha-
sirlar, 6teberi, kirmizi masa 6rtiisi, at kilindan divan. “Iyi, te-
sekkiir ederim,” diyen gocuk, urkek cocuklar, anne ile acina-
s1bebegi, renksiz, giplak. Oteki, kanli canli cocuklar; kadinin
gorkemli ytiizi, soylu durusu.

Sonra postanenin kapisinda giysileri parlak renkli bir
kalabalik, neredeyse yildirici gériinen - Rua’nin’ ¢Oémezlerin-
den biri, saglan Fijililerinki gibi uzun, yanlarina taraklar ta-

' Bir Maori yalvaci.
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kili, on besinde, glizel mi giizel bir kiz. Bir kabile atasiyla ev-
li; glilen yuzi, ¢cocuklarin saglarim karistiran elleri, giliimse-
yisi. Belali irmagin 6te yakasina gegis, rehberimiz, ytizen ko-
pekler, akintl. Suyun ortasinda duruyor, soylu bir durusu var,
hi¢ kemiksizmis gibi. Sesi ¢ok glizel, diizgiin konusuyor, ge-
ne de her soézcligii, heceleri tek tek belirterek soyliiyor. Bir
tui 6beginin yaninda durmus, atlarini1 timar ederken goriiyo-
ruz onu son kez. [okunmuyor]

Giines yakip kavuruyor. Rehberimizin whare’inin yanin-
da kamp kuruyoruz. Gérkemli bir gece.

...bir tepenin ustiinde bir whare, Gistelik yontma, ama ev-
de kimse yok, az once ates yakildigina iligkin belirtiler var
oysa. Eyerlerimizin ustinden, géz alabildigine uzanan yesil
caliliklar gériiyoruz, ardindan koyu kirmizi yanik ¢aliliklar —
ugsuz bucaksiz bir mavilik - kocaman bir bulutun benekledi-
gi gokyuizii. Herkes koyun kirkmaya gitmis olmali. Kimseyi
gérmiyorum. Whare’in Ustiinde bir mezar, mezara tepeden
bakan yesil bir tiimsek.

Galiliklar arasinda hep o kahverengi ¢akillar tistiinde se-
ken suyun g¢agiltisi. Gegip giden her seyin 6zilini soluyor san-
ki. Yosun baglamis bir peri ¢esmesi. Bir dénemeci kivrilinca
birkag 1ss1z, kiiglik whare’in 6ninden gegiyoruz. Cok eski, 1s-
s1z, neredeyse periliymis gibi goriiniiyorlar. Kapilardan biri-
ne asil1 bir at hamutu, yirtik pirtik bir kadgida ¢iziktirilmig bir
de not. Bahgede c¢igekler, altin sarisi katirtirnaklari, sar1 ner-
gis 6bekleri. Bizi karsilayan bir kopek bile yok. Butiin whare’
ler irmaga, vadiye, caliliklarla taglanmis tepelere bakiyor.
Agagclar cicege bogulmus. [okunmuyor]

Maori ¢ocuklariyla nga-moni' topluyoruz. Cocuklarin
sozleri, tuhaf guliing halleri. Bize bakip bakip guliiyorlar;
ama ¢ok cetin, ellerimiz kaskati oldugundan ¢ok yorucu olsa
da, biz de 6greniyoruz. Kumral sa¢li, kara gozlii bir kiz dikkat
¢ekiyor. Anlatilmaz bir giilisle guliiyor, bembeyaz disleri var:
Kirmizi-siyah ¢izgili pazen bir ceket giymis baska bir Maori
daha. Eski puski kahverengilere biiriinmiis kuguk oglan;
giysileri yirtik pirtik, basinda, kenarina, yana yatmis bir

3ur gesit tath patates.
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koe-koea tiyt ilistirilmis kahverengi bir kece sapka. Burada
da, Prodgerlara rastliyorum. Bir kez daha gercek Ingilizleri
gormek olaganiistii bir sey. Uglinct sinif seylerden dylesine
bikip usandim Ki. Ister Maori olsun, ister turist, yeter Ki ikisi
arasl olmasin. Son derece buyilileyici bir yer olan Umuroa’
dan sonra, burasi tam bir hayal kirikligina ugratiyor insani.
Buradaki Maoriler, 6teki yerliler gibi degil, biraz Ingilizce, bi-
raz Maorice biliyorlar. Ustelik, hemen hemen Ingilizler gibi
giyiniyorlar, Umuroa’da ¢ok taki takiyorlar, sa¢ bigimleri de
tuhaf. Burada ilgi ¢ekici higbir gey bulamadim.

Boylece, whare’lerinden Waiotapu’ya dogru yola gikiyo-
ruz. Boz bir giin, arabayi ben stirliyorum. Kalin bir toz taba-
kasiyla ortiilii uzun bir yol; sonra 6nimizde Tarawera, koca-
man, beyaz sarp bir kayalik - yoksul bir ulke - dort bir yani-
miz1 kusatan gérkemli mavi daglar, g6z alabildigine uzanan
yanik manuka’lar.

Ogle yemegimizi yiyoruz; Wharepuni'ye gitsek mi diye
tartisiyoruz. Erkekler gidiyorlar, ama sonunda geri déniip
¢ok uzun bir ylriyus gerektigini -lstelik bu sicakta—-, biiytuk
bir pah oldugunu séyliiyorlar. Oraya gidiyoruz. ilk gordiigii-
miiz sey, yolun kiyisinda bizi bekleyen, beyaz géomlekli, kah-
verengi pantolonlu bir adam. Yolun 6te yakasinda kalin bir
Maori ¢iti, ¢itin ardinda yesil otlar, listiinde salyangozlara
benzeyen birbirine sokulmusg birkag whare. Yaslilar: tigle on
iki arasinda birkag¢ kiiciik oglan, daginik bir bigimde bize
dogru geliyorlar; ustleri baglari yirtik pirtik, yalinayak, anla-
tilmaz bir pislik i¢inde. Bazilarina giizel bile denebilir; ama
hepsi de cgelimsiz. iclerinde iriyar: biri var... Ingilizce biliyor.
Basina doladig ¢atkidan tasan kivircik pergemler, kara goz-
lerinde dinginlik, neredeyse bitkinlik; sapsal bir yuruytsu,
ama ylziinde gizliden gizliye tutkulu bir kipirti, bir gili¢ var.

Pazartesi gecesi, Warbrick’in whare’i yakininda kamp
kuruyoruz - ¢ok hos. Mrs. Warbrick pembe sabahlig1 i¢inde
tipki bir resim gibi. [okunmuyor] Elleri yontma gibi. Bize ko-
caman bir somun ekmek veriyor, tel 6rgi ¢ite dayanmuis, elin-
de emaye bir ¢aydanlikla bahgeden dogru gelen yegeni Jo-
hanna’ya bakiyor. Tombul, saglam yapili bir kiigik kiz; mavi
onlikli, saglar 6rgilii, bakisi cok tuhaf. Inekleri sagiyor. Wa-
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hi (?) kocaman bir ¢anak siitle kigiik bir fincan dolusu kay-
mak getiriyor bize, bir fincan da domuz yagi. Aksam yemegi-
ni bizimle yiyor, bana Maorice 6gretiyor, sigara igiyor. Johan-
na gok sessiz, Byron, Shakespeare okuyor, okula dénmek is-
tiyor. W. elisi 6gretiyor ona. Gece onu gérmeye, evine gidiyo-
ruz - tertemiz bir oda - resimler, yataklar - Byron, bir bardak-
ta mumu andiran ¢gigekler —¢ok hos-, kagitlar, kalemler, Mao-
ri fotograflari, beyazlarin da. “Takilarina”, giysilerine bakar-
ken, Johanna kapinin yaninda duruyor. [okunmuyor] Biitin
bunlarda hiiziinli bir sey var. Johanna ¢ok sevimli bir kiz.

Waiotapu yolculugu. Uzakta tepeler; sagdakiler neredey-
se eflatun, soldakilerse yagmurdan boz rengi. Arkada kalay-
gumis rengi bir tiimsek. Daha sonra, yol boyunca, parlak ye-
sil agacglarin olusturdugu ince bir ¢izgi, sararmis otlarla kapl
bir timsek. Atlara yem vermek i¢in kiigiik bir bataklikta du-
ruyoruz, bir kurbaga viraklamasindan bagska higbir ses yok.

Yogun, neredeyse korkung bir sessizlik. Sonra daglar da-
ha belirginlesti. Hala olaganiistii glizel. Ara ara beyaz bir du-
man dalgasi [okunmuyor] sonra yol kivrila biikiile, buguyla
dolu ¢ukurlardan gegiyor. Tam bir sessizlik; yaliyarlarin us-
tinde belli belirsiz bir kirmizilik géraniyor topragin [okun-
muyor] arasindan.

Yagli, yemyesil bir géliin kiyisindan gegiyoruz - manu-
ka’lar, inanilmaz cigekler icinde gélin kiyilarina tirmaniyor.
Hava kikiirt ve buguyla agirlagmis... Camurlu, sénmiis ya-
nardaglar1 gérmeye gidiyoruz - yapis yapis, yesil basamak-
lardan ¢ikiyoruz, yanardagin agzindan iceri bakiyoruz. Ig-
reng renkli koca koca topaklar ¢anagin disina tasiyor; topra-
gin yuziinde irinli, pis bir yara gibi. Asagida kigik bir su ¢ev-
risinin Gstiinde, kuzgun karasi bir petrol tabakasi. Yagmur
basladi. Bu goériinti tiksindirdi, 6fkelendirdi onu.

Geri déniis —yol korkung- bilmek bilmez - insanin ilikle-
rine isleyen nem, aglik. Uyku, sonra gene nem. Sabah hava
glizel, ama ¢ok sicak. Kente yaklastikca daha ¢ok nefret edi-
yor insan ondan. Kokudandir, belki de.

Persembe - Igreng bir yolculuk.
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Cuma - Oylesine yorgun ki, biitiin sabah klinigin bahce-
sinde oturuyor. O aksam korkung bir aksamdi.

Cumartesi — Mektuplar... Dingin aksamiistii - korkung
yagmur - bileklerimize dek islaniyoruz - kamp sirilsiklam —
kimildamak zorunda kalma korkusu. Rotarua’y: igreng, gir-
kin buluyor; kiigiik bir cehennem.

Pazar sabaht - Erkenden yola ¢ikis. Her kilometre tasin-
da ytiregi hopluyor. Ama ayrilirken, kasaba ¢ok gilizel goéri-
niiyor. Beyaz sisle dolu garip bir bicimde diigsel Whaha... Ah,
oyle sicak ki. Cok hasta, ¢ok yorgun duyumsuyor kendini;
bas agris1 dayanilmaz; goézlerini giigliikle agabiliyor, ama ar-
kaya dayanmali; arabanin her sarsintisi aci veriyor ona. Ama
yol aldikga, agirlig1 daha az duyuruyor kendini. Bir Maori’'ye
daha rasthiyorlar, yalinayak, yere saglam basiyor. “Tenakoe”
diye sesleniyor onlara.

Pazartesi — Biitlin giin, Rotarua’dan uzaklastik¢a mutlu-
lugu artti. Aksama dogru kocaman sarp bir daga vardilar. En-
gebeli, yabanil bir pah; eski bir savag alani. Burada Maoriler
carpismiglar; tepenin ustiinde bir kaynak fokurduyordu. Ge-
cenin maviliginde, gokylziine dogru, yabanil], urkutiici, sus-
kun, bir kule gibi ylkseliyordu - sonsuza dek ayakta kalacak
bir anit. Dagin gevresinden dolaninca, Waikato Irmagrnin
ayaklarinin altinda bulanik, delice aktigim gérdiiler.

Asagida, irmak kiyisinda olaganiistii bir ¢ayirda konak-
lama... Onlerinde cag1l ¢cagil akan piriizsiiz su - bir de kavak
agacl, camlarin uzun dimdiiz gizgisi... Kiyida, tam karsilarin-
da cicek agmis bir manuka agaci suya dogru egiliyor. Cayir
manuka’larla dolu.

Aksam yemeginden sonra ¢it kapisindan giriyorlar
—uzakta gokgurultiisu isitiliyor hep-, kumlu patikadan gege-
rek iki yanina ¢amlar siralanmig kugiik bir yola sapiyorlar.
Yer ¢cam igneleriyle kizil kahverengi bir renk almis; koca ko-
ca taslar cikiyor Onlerine - manuka’lar yolun ustiine dogru
sarkmis. Baslar1 6ne egik, elleri 6ne uzanmis, bogusarak yol
aliyorlar. Sonra birden yanik manuka’larin olusturdugu bir
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aciklik; ikisi de yliksek sesle bagiriyorlar. Irmak karsilarinda,
yabanil, hoyrat, ¢cagil ¢agil akiyor, ¢aglayanin dibindeki din-
gin suyu delice yutuyor - deniz dalgalari gibi, yabanil kurtlar
gibi. Sesi gokguriltisia gibi. Tam karsilarinda, turuncu bir
gokylziinde, tek basina bir dag beliriyor. Renk 6ylesine yo-
gun Ki, yuzlerine, saglarina yansiyor; tirmandiklar: kayayi bi-
le 151tm1s. Daha yuksege tirmaniyorlar.

Gilnbatiminin rengi eflatuna dontisiyor, ince, eflatun bir
cizgi gibi gevrelerini sariyor. Kocaman, suskun bir kug irmak-
tan havalanip gékyuziine dogru uguyor dosdogru. Coskulu i1r-
magin sesinden baska higbir ses igitilmiyor.

Iri, kara bir kayaya tirmaniyorlar, yalniz baslarina birbir-
lerine sokulmus, oturuyorlar, yabanilca diisiiniiyorlar, Wapi
gibi. Arkalarinda giines belli belirsiz heliotrop rengindeydi.
Sonra birdenbire, bir bulutun arkasindan, kii¢ik giimis bir
ay parlad1 - gecenin i¢inde ansizin ince bir belirti. Gokyuzi-
niin rengi degisti, kizardi. Irmak girul giril, kulaklar: sagir
edici bir sesle akiyordu. Yavas yavas geri déndiiler, yollarini
yitirdiler - sonra buldular - yerden bir avu¢ ¢am ignesi alip
kokusunu aggozliice iglerine ¢ektiler. Uzakta, ¢cayirin ortasin-
da gadir altin bir gelincik gibi parliyordu.

Disarida yildizlar, biiyild bir sis, tiim diinyay: kaplamis.
Kollarini basinin iistiine kaldirmig yatarken, ay’la sisi boz bu-
lanik bir distince gibi belli belirsiz gérebiliyor. Giigliikle se-
cilebiliyorlar. $Simdi yorgun degil, yalnizca mutlu. Kavak aga-
cinin sudaki yansisini gérebiliyor. Cimenler islak. Circirbo-
ceklerinin belli belirsiz sesi isitiliyor. Saglarini firgalarken bir
soguk hava dalgasi sarmaliyor onu; nemli, soguk parmaklar
dolagiyor ylreginin gevresinde.

Gilines cikiyor. Kavak agaci simdi yesil. Her yer ciyle
kapli. Kazlarla palazlardan olusan kigik bir sirii irmakta
yuziyor. Sis beyazlasiyor, dagdan agiyor. Cam agaglari, tam
kiyida gigege durmus manuka agaci, mavi suyun éniinde be-
yaz bir y1gin. Bir tarlakusu 6tiiyor, su mirildaniyor. ileride, ir-
magin ivinti yerinin pariltisini ancak segiyor. Sis yikselip al-
caliyormus gibi gériniyor.

Simdi gin, bir obua duetiyle iyiden iyiye agariyor. Agik
secik igitiliyor sesleri.
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Giines - hig bdyle bir giindogumu gérilmis mudar? Is-
lak yolda, cam agaglar1 arasinda yiridiler. Gliines altin gibi
parhyor, caliliklarin arasinda ¢ekirgeler 6tiisiiyor. Ince bluzu-
nun arasindan ginesin derisini kavurdugunu duyumsadi,
hosuna gitti bu.

17 Aralik - Trende. Bundan daha sicak bir giin olmus
mudur hig¢? Sicaktan altin rengine dénmiis toprak kavrulu-
yordu. Koyunlar kayalarin golgesine siginiyorlar. Uzakta, te-
peler sicaktan titriyor. M. ile karsilikli oturduk. Cok sevimli
bir gériintiigiim var.

28 Aralik - Gene trendeyiz, bu kez Gilmour’la birlikte.
Oldukga egleniyorum, ¢cok da mutluyum. Iyi bir giin gegire-
cegimizi biliyorum, daha dogrusu duyumsuyorum; bu da on
bin kilometrelik yolculuga deger. Ama May Newman'in ne
duyacagini merak ediyorum. Onun, benden “uzaklagtig1”
kuskusu var icimde. Ama ben kendimi begeniyorum, bu yuz-
den de mutluyum. Déndiigiimden beri basibos bir hafta ge-
cirdim, hicbir sey yapmadim. Oniimiizdeki pazara dek kesin
bir karara varmaliyiz. Ah, denizle Wagner bir arada! Tanrr’ya
suikur, bes siir yazdim.

Aksam - Onunla koruda ge¢irdim aksami. Olaganiisti
zarif, beyazlar giymis. Yuzer gibi yuriyor. Caliliklarda oturu-
yoruz, giines 15181 kahverengi saglarin giizel bir kestane ren-
gine doénustiriyor — dylesine biyiileyici ki bu. Ama dingin
duyumsuyorum kendimi. [okunmuyor] Tipki bir diis gibi. De-
niz tropik mavisi. Kii¢lik bir ada var, Mana Adasi. Ara sira ¢a-
hliklarin arasindan yanik kursun kirmizisi (?) bir keten tarla-
s1 goriyoruz; onun ardinda da denizi. Calilhk egreltiotlariyla
dolu. Kiciik pipi-wharona’min sesi duyuluyor zaman zaman.
Kum 6yle sicak ki! Kahverengi ayakkabilarimin arasindan
ayaklarimi yakiyor. Sapkami ¢ikarip bir Ispanyol hanimefen-
disi gibi kiguk, kahverengi bir til értiiyorum bagima. Mizik-
ten s6z ediyoruz; en cok da Macdowell ile Chopin’den. Ne ya-
z1k, kendimi ondan daha istiin buluyorum.

Sonra tek basina bir agag.
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Iyi bir yazar olmaliyim. Tutkum, diisiincelerim var. Ama
biitiin bunlar1 sonuna dek gétirecek giciim var mi? Geri do-
nersem evet, ddnmezsem hayir. Peki, ama neden olmasin?

31 Aralik - [Birkag kez el yazima degistirmeyi denedikten
sonra] Hig, ama higbir zaman el yazimi degistiremeyecegim.
Odamin altindaki odada bir adam sigara igiyor. Kokusu pen-
ceremden igeri giriyor; 6yle ¢ok aniyla kusatiliyorum ki, bir
an kendimi animsamay1 unutuyorum. Disarida aksam go-
ginde engin bir hafiflik. Bitisik bah¢ede ¢imleri bigiyorlar.
Makinenin tekdiize tikirtisini igitiyorum. Araligin 31’i, hava
¢ok serin, dingin. Cim bigme makinesinin sesi i¢inde bulun-
dugum Kkirsal ortami vurguluyor. Sonra, o sigara!

1908

1 Ocak - Yeni y1l 151d1 - BENIM 1908 YILIM.
Mutlu yillar sana. Ah gokyuzi, su kocaman yildiz, 151k,
ses, buruk deniz...

Peki, ama kafam var, yaratici yetenegim de. Baska neye
gerek var?

Agagudaki satirlardan agikga anlagildigina goére, babas,
Katherine’in Ingiltere’ye donmesi i¢in verdigi gegici izni geri al-
magtr. Alpers’in, Katherine Mansfield: A Biography adli yapitt
(5.99) olup bitenlere biraz 151k tutuyor Oyle goriniiyor ki, Kat-
herine bir danstan sonra yasadigu seriivenin cogkulu bir éyki-
suni yazmag; kagit annesiyle babasinin eline gegmis. Dogal ola-
rak, onu bagibog birakip birakmamak konusunda bir kez daha
digiinmiiglerdir

23 Ocak - Clara Butt ile Kennerly Rumford’u bekliyorum.
Kathleen'’in kiz kardesi: Uzun siyah saglar1 gergince ar-
kaya dogru fircalanmis, solgun, ince bir kiz — halinde gocuk-
su bir sey var. Yaninda erkek kardesiyle kiz kardesi. Krem sa-
tenden bir gece mantosu giymis. Donuk, dingin bir ev, bal-
konda yilanyastiklari, agir egyalar, toz igindeki kitaplik, baba-
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siyla bliylikbabasinin soluk fotograflari, garip tavri, yetersiz
beslenme, giin 15181ndan yoksunluk. Althea i¢in yasam bu.
Dickens var kuskusuz, Thackeray, Stevenson var. Birkag
mektup, bir y181n eski giince. Boylece yaslaniyor, bu sessizli-
gin icinde. Yash hizmetgi, adlar1 duyulmadik, tiridi ¢ikmig
korkung koépekler. Yuruytsler, akilli uslu. Ara sira tramvaya
binip dolasma; gligliukle isitilen bir muzik. Piyano c¢aliyor.
Giil agacindan yapilma, arka kismi satenle kapli. Ciliz bir
ates, gelen gideni yok, kiiciik bir yatak odasi, elinde kutsal
suyu tutan beyaz porselenden bir melek. Kilise, romantizm.
Saclar1. Saglarina iki gl ilistirisi, aynanin éniinde durusu,
guzel oldugunun bilincine varigi.

(?) Subat — Gece. J’attends pour la premiere foi dans ma
vie le ense de ma vie.! Ay 15181nda, sokaktan bir koyun siiru-
st gegiyor. Kirbacin saklamasini isgitiyorum, ardinda siyah,
agir araba - bir cenaze arabasi gibi goriiniiyor il me semble.?
Bu kurban 1s181nda gtizel gériniiyorum. Korkmuyorum. Du-
yumsuyorum yalnizca. Cok uzun beklemedigim igin ylice
Tanrr'’ya siikrediyorum; ¢inkii ruhum onu 6zliiyor, bedeni-
min gin boyu onu 6zledigi, onun i¢in ¢irpinip durdugu gibi.
Hadi gel artik. Her gegen an biiy ik bir tehlike aniymis gibi il
me semble. Ama bu adamu bitiin yiiregimle seviyorum. Oteki
umurumda bile degil. Geliyor. Yatagima yatiyorum.

Eski bir ceketin cebinde Ariadne’nin eldiven tekini bul-
dum - iki giimiis digmeyle iliklenen bej rengi suiet bir eldi-
ven. Iki yildir orada kalmis. Ama hala ince bir bicimde Car-
lotta’y1 gagrigtiriyor; onu yanagima dayadigimda sevdigi ko-
kunun gizini duyabiliyorum hala. Ah Carlotta, animsiyor mu-
sun? Bir faytonla Regent Street’te kayarcasina gidiyorduk, iki
yanimizda altindan 11k gigekleri, 6niimiizde ince bir hilal.

10 Subat - Sonunda kendimi éldiirecegim - hi¢ kuskum
yok.

18 Mart - Piriltim1 yasamimla 6diyorum - kegke olsey-
dim - gergekten de.

' (Fr) Omrimde ilk kez yagarmmin bunalimini bekliyorum. (G.N.)
? (Fr.) Gibi geliyor bana. (C.N.)
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Bagkalar: gibi degilim ben, yasanacak ne varsa yasadim
cinki. Ama bana yardim edecek hi¢ kimse yok. Kuskusuz
Oscar var - Dorian Gray.

1 Mayis - Her zamankinden daha kotiilyim. Bu yol deli-
lige gotiirecek beni. Kendine ¢ekidiizen ver!

17 Mays - Aksam saat 9. Pazar gecesi. Dolunay.

Simdi plan yapalim.

Ah, Kathleen, bu korkung diizenleri kurma artik - igreng
bir bigcimde aptalca davrandin. Cektigin, daha da gekecegin
acilardan ders al. Boyle kalamazsin, ¢ok iyi biliyorum bunu.
Iyi ol - Tanr1 agkina iyi ol, yiirekli ol, gergegi daha ¢ok anlat,
daha iyi bir yagam siir. Butiin bu aldatmacalardan biktim - ay
hala 1sildiyor - y1ldizlar hala gokytziinde. Yarin kalkip kalbin
icin doktora gitsen iyi olur - sonra da biitiin o aptalca, sagma
sapan sorular1 ¢dz. Nereye olursa olsun, bir yere git. Burada
kalma - galigmayi1 kabul et, insanlarla savas. Boyle giderse,
olanca hizla, Cehennem’e dogru yol alirsin. TOPLA KENDI-
NI. Kalpten dlecegime bdylesine inanmam gercekten c¢ok tu-
haf - ustelik hep Arthur'un sugu’® yiiziinden.

Mays - Elizabeth Robins’in bir kitabini, Come and Find
Me’yi yeni okuyup bitirdim. Gergekten, zekice, olaganiisti
bir kitap; icimde buyuk bir gii¢ uyandiriyor. Kadinlarin gele-
cekte neler bagarabileceklerinin simdiden belirsizce bilinci-
ne vardigimi duyumsuyorum. Heniiz gergcek anlamda ola-
naklar1 olmadi kadinlarin. Aydinlanmis ¢agimizdan, 6ényargi-
lardan kurtulmus tilkemizden s6z ediliyor - sagmaliktan bag-
ka bir sey degil! Kendi yaptigimiz zincirlerle simsiki bagliyiz
biz. Evet, bu zincirleri kendi kendimizin yaptigimizi, onlari
kendimizin koparmamiz gerektigini simdi anliyorum. Eh
ben - peki benim {lkiim, yagama iliskin disiincelerim nere-
de kald1? Oscar —yatagimin basucunda hala canl bir garden-
ya var- ruhumda hala Gylesine saglam bir yer mi tutuyor?
Hayir; ¢clinki giderek daha genis bir gériingeden bakma ye-

Samik agik segik “Arthur’'un” diye yazilmig; ama Katherine’in bu donemdeki
=agaminin sarsicl draminda, bu adda kimsenin izine rastlayamadim. (J.M. Murry)
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tisi kazaniyorum. Biraz Oscar, biraz Symonds, biraz, Dolf
Wyllarde - Ibsen, Tolstoy, Elizabeth Robins, Shaw, d’Annun-
zio, Meredith. Insanin kendi yasaminin karmasik dokusunu
dokuyabilmesi igin birgok gilelerden birer iplik almasi iyidir
- bunlar arasinda bir uyum saglanmasi gerektiginin bilincine
varmasl da. Koyun yetistirmek, ylun taramak, boyayip dam-
galamak gerekmez - hazir olan her seyi sevingle almak boy-
lece kazanilan zamanda gok daha ileriye gitmek, bagimsizlik,
kararlilik, saglam bir amag, ayirt etme yetenegi, zihinsel agik
seciklik - iste kaginilmaz olan seyler. Sonra Istem-Sanatin
saltik olarak kendini gelistirmek oldugunun bilincine var-
mak. Dehanin her insanin i¢inde uyur durumda oldugunu,
6nemli olan, ige isleyen seyin varlifimizin temelinde yatan
bireyselliginin ta kendisi oldugunu bilmek.

Benim gereksinim duydugum seyler kisaca sunlar: giig,
varsillik, 6zgiirliik. Bizi béyle acimasizca kostekleyen, askin
diinyadaki tek 6énemli sey oldugu kurami; kusaktan kusaga
kadinlara gekigle vurula vurula 6gretilen bu yavan kuram.
Bu mavaldan kurtarmaliyiz kendimizi - mutluluk, 6zglrlik
olanaklari o zaman, ancak o zaman belirir.

12 Ekim - Benim igin sanssiz bir ay. Bu ay1 gecirmek zo-
runda olmaktan nefret ediyorum; her giin yilgiyla doluyor
igim.

21 Aralik — Walter Pater’in Child in the House’'un bigemi-
ne ¢ok benzeyen bir yagsamin Oykiisiini yazmak isterdim.
Wellington’daki bir kiz hakkinda; bu kendine 6zgii, ¢ekiciligi-
ni, Kisirligini, ikliminin 6zelliklerini -riizgari, yagmuru, ilk-
bahari, geceyi-, sonra, denizi, bulutlarin gérkemini. Sonra
kalkip Avrupa’ya gidiyor. ikili bir yasam siirdiiriiyor orada;
geri donuyor, tam anlamiyla dis bozumuna ugruyor; sonun-
da her seyin gergegini goériiyor - Londra’ya dontiyor, orada
stirdiriiyor yagsamini; 6ylesine tuhaf bir yasam ki, yasamin
kendisi onu bagrina basiyor gibidir - sonra, 6lesiye hasta W’
ye doéniiyor, orada 6luyor. Bir 6yki - bir 6ykii taslagi, o da de-
gil, daha ¢ok ruhbilimsel bir inceleme - derin ilgiye dayali bir
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sey. Iklimin yol actig1 sikintiya, yapay olana duyulan garip
6zleme bol bol yer vermeliyim. Savagim adin1 vermeliyim
ona; ¢cocugun adi da -Hah, buldum- bir Maori olmali, ad1 da
Maata olmali. Rehber Warbrick de girmeli 6ykuye.

Katherine’in yilda 100 sterlinlik bir dédenekle Londra’ya
gitmesine izin verildi. Temmuzda, Lyttleton’dan gemiye bindi,
24 Agustos 1908’de Londra’ya vardr, mizik égrenimi goéren kiz-
larin kaldiklar Beauchamp Lodge Ogrenci Yurdu’na yerlesti.
Hig zaman yitirmeden Carlton Hill’de oturan Sezar’in ailesiyle
iligkilerini yeniledi. Sezar’in kardesi Garnet’e tutuldu. O sira-
larda gezici bir opera toplulugunda kemanciyd: Garnet. Kathe-
rine kasym aywnt Hull’da onunla birlikte gegirdi.

Buna kargin, 2 Mart 1909’da ansizin, sgan 6gretmeni Geor-
ge Bowden'la evlendi; ertesi sabah da, gene birdenbire birakt:
onu. Bu gériilmedik olay hakkinda, Alpers’in Biography’sinde
(s.113-119) bilgi verilmektedir. Bir siire igin Katherine, o sirada
Liverpool’da bulunan sevgilisi Garnet Trowell’e dondii. Evle-
nip ayrildigr haberi Yeni Zelanda’ya ulasinca, annesi durumu
kurtarabilmek icin alelacele 27 Mayista Ingiltere’ye geldi. Al-
pers, annesinin, kizinan bebek beklediginden habersiz oldugunu
soyliiyor. Belki de dogrudur, ama Alpers’in one siirdiigii gibi,
Katherine’in kendisinin de bunu bilmemesi pek inandirict gé-
runmiyor. Mrs. Beauchamps, kizin1 Bavyera’ya gétirip orada
bir manastirda kalmas: igin gerekli diizenlemeleri yaptiktan
sonra, 10 Haziran'da Yeni Zelanda’'ya gitmek tizere yola gikta.

1909
Briiksel, Friihling 1909.

Agaclarin en guizeli; kiraz agaci simdi
Cicege durmus dallariyla

Ormanin kiyisinda duruyor
Beyazlara biiriinmus Paskalya igin.

Kutsal Cuma — Kutsal Cuma aksamyi; yilin en 6nemli, en
anlamli giind, hi¢ kuskusuz. Avuglarimda ¢ivi izleri, bogazim-
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da kavurucu susuzluk, Isa’nin can ¢ekismesini duyarim hep.
Hic¢ kuskusuz, 6lu degil o; sevdigimiz 6lilerin hepsi de bizim
yakinimizda. Biiyiikannem, Isa, hepsi. Yardim elini uzat bana.
Ben de susadim. Carmihin tstiine dogru egiliyorum. Carmiha
gersinler beni - gersinler ki, “Bitti,” diye bagirabileyim.

Ering¢ bulamadim bir tirli.
Oradan oraya savurdum kendimi,

“Aci ¢ekiyorum,” diye bagirdim.
Yarali bagrimin icinde
Doéndu bigak, etimin derinlerine indi.

Bir duvara benziyordu yasam,
Tugladan, pis, isli bir duvara.

Ah, glinese uzanan korpe dallar!
Parmaklarinin ucunda ytikselmis,
Isiga dogru uzanan bitkiler!

Su anda dile getiremiyorum. Belki ¢ok sonra basarabili-
rim bunu. Aci ¢ekerken, birdenbire dile getirecegim kendimi.
Kendini agiga vurmanin sevinci.

Onu goéruyor musun?

Bak, su alaca 1s1kta

Orada asil1 perdenin arkasinda,

Bak nasil kimildiyor, urperiyor.

Ey kadin, onun i¢in aglama boyle.

Perdeyi sisiren riizgadrdan baska bir sey degil.

Basini kisir gégsiime yasla.

Cocuk! Gelip sandalyemin arkasinda duruyor,

Sonra elleriyle gozlerimi kapatiyor. “Bil bakalim,
Kimim ben annecik?” “Hig¢ bilmiyorum - sen degilsin.”

Cocuk - bu gece bu odaya geldi,
Karanlikta el yordamiyla yolunu bularak.
“Nigin karanlikta oturuyorsun anne?”
“Aglamaktan gozlerim yoruldu, canim.”
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“Sen burada kalirsan karanliktan korkmam.”
(Ah, ytlreginden, beyninden gecgen diistince
Bir daha 15181 hi¢ géremeyecek.)

Cocuk - gelip sandalyemin arkasinda durdu.
Sonra gozlerime bastirdi ellerini. “Kim o?
Bil bakalim, annecik! ‘Sen olamazsin.”

“Yo, hayir! U¢ seferde bil bakalim.” “Dur dyleyse, ti¢
sefer ¢ok az.”

Onu dinginlestirecek biricik eller,

Simsik1 bitigmisg, avug avuca.

Cocuk - tirkek tirkek durdu karsimda.

“Dizine oturamaz miyim, ¢ok mu kiigigim
Annecik? Oyle yorgunum ki, oynayamam simdi.
Cok agir geliyorsam” - “Hayir kii¢iik oglum!”
Annenin kani buz gibi oldu damarlarinda:
Hafifti, 6yle hafifti ki.

Cocuk - ylzini gégsiime gomdii,

“Ah, anne - birak kalayim!” diye aglad..

Trenle Harwich’e gidiyorum. Korkarim, hi¢ kendimde
degilim. Iste buradayim. Ogleden sonra bir uyku hapi alip
saat besi geginceye dek uyudum. Ida uyandirdi beni. Hala ya-
r1 uykuda, korkung yorgun, esyalarimi topladim, bir seyler
yedim. Benim gene uzaklara gitmem fikri ¢ok heyecanlandi-
riyor onu; son anda, Liverpool St. trenine biniyorum. Ikinci
mevKki bir bilet aldim, iste buradayim, hala bitkinim, ama
uyuyamiyorum. Vagon dolu, ama Garnie, evime gidiyormu-
sum gibi bir duygu var icimde. Ingiltere’den kagmak - en bii-
vik istegim bu. Nefret ediyorum Ingiltere’den. Yagmurlu,
karanlik bir gece. Karsimda kirmizi pelerinli kiigiik bir kiz
uyuyor; saglarini savuruyor, tipki yillarca énce Briiksel'de
kiguk bir kizken, Dolly’nin yaptig1 gibi. Benden bagka her-
kes uyuyor. Tren karanligin i¢inde sarsila sarsila gidiyor. Ye-
sil ipek bir esarpla donuk pembe kadifeden [okunmuyor] ko-
»u kahverengi bir sapka var basimda. Mrs. K. Bendall adiyla
yolculuk ediyorum.
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Briiksel’de sabah. Cok iyi uyudum, yatmadan 6nce k-
cuk bir konyak-soda i¢tim, simdi daha iyiyim neredeyse, ba-
na aman vermeyen o dayanilmaz bas agrim hala siiriiyorsa
da. Bayanlar kompartimaninda yikanip giyinmis, sapka ku-
tumun ustinde oturuyorum; birden ¢ok egleniyorum - her-
kese bakip. Az 6nce saglarimi yikayip fircaladim. Ne tipler!
Pembe yilnler giymis su sisko kadin — aman Tanrim! Sonra,
Briiksel yakinlarinda bir manastira yerlesmeyi diisiinen su
degerli Ingiliz miirebbiye. Herkes beni Fransiz saniyor.
Cook’s’a ugrayip her seyi halletmeliyim.

29 Nisan - Simdi bu odadayim. Neredeyse, daha bu satir-
lar1 yazip bitirmeden bir baska odada okuyacagim onlari; ya-
sam boyle. Esyalarim: topladim, Londra’ya gidiyorum. Bir da-
ha mutlu bir kadin olabilecek miyim, acaba? Je ne pense pas,
je ne veux pas!' Ah, su anda New York’ta olsaydim! Su soyle-
digime bak! Bir tiirli yerimde duramiyorum. isin ac1 yani bu.

Giizel bir giin, kardesim - ama gérmiiyorum onu. Bede-
nim Oylesine kendi kendisinin bilincinde ki. Olabilecek bii-
tin korkung seyleri je pense -“buitiin bu igrencligi”- ytregim
Oyle kederli ki, sonunda gergekten hastalanacagim - yerim
yurdum, sapkami asip koca diinyada iste burasi benim evim
diyebilecegim bir yerim yok. Ama attendez® yemek yememe-
lisin, uyumamalisin! Kendini 6li gibi duyumsarken, “for-
munda” gériinmenin yarari yok.

Trenle Anvers’e gidiyorum. Bel¢ika’y1 seviyorum, yesili,
erguvan rengini seviyorum ¢inki. Acaba ne zaman oturup
kiiciik ogluma Kkitap okuyacagim?

Asagidaki metnin, Katherine’in sevgilisine yazdig: posta-
ya atumamis bir mektup oldugu anlagiwor ‘A.C.F mektup.
Gece” bagligin: tagiyor

Haziran 1909 - Bu sikintili giin bitti sonunda, yagmur-
dan sirilsiklam kestane agacinin dallari arasindan tan 1181
stizilmeye bagladi. Diinkii o gilizel, costurucu ytriyus sira-
sinda soguk almis olmaliyim; bugiin hastayim giinkii. Sana

' (Fr.) Sanmiyorum, istemiyorum. (C.N.)
1(Fr.) Durun. (G.N)
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yazdiktan sonra ¢aligmaya basladim - ama ¢aligamadim - Us-
telik 6yle soguk ki. Dusun, haziran ayinda, tist tiiste iki ¢ift ¢o-
rap, iki ceket giyip yataga sicak su sigesiyle giriyorsun, gene
de titriyorsun... Sanirim, boyle titrememin, bagimin dénmesi-
nin nedeni, duydugum acl. Sesleri sana yabanci olan bir evde
biitiin gin yapayalniz olmak, bedeninde, kafani etkileyen
korkung bir kargasa duymak, igreng olaylar, tiksindirici Kkisi-
ler getiriyor ansizin géziinun 6niine, silkinip uzaklagtiriyor-
sun onlari, ama agr1 azalir gibi olup sonra gene artinca yeni-
den beliriyorlar. Ah ne yazik! Yabanil korularda yalinayak yu-
riyemeyecegim bir daha. Buranin havasina aligincaya dek...

Tasarlayabildigim biricik hos sey, ninemin beni yatagi-
ma yatirip bir ¢canak sicak siitle ekmek getirmesi, ellerini ka-
vusturmus, sol elinin bagparmagi sag elininkinin Ustiinde,
durup, o tapilasi sesiyle, “Bak, canim, ne glizel degil mi?” de-
mesi. Ah, ne umulmadik bir mutluluk olurdu bu. Sonra uya-
nip onun ayaklarim soguk mu diye bakmak igin ¢arsaflari ki-
virdiginy, onlar kedi tiiytinden daha yumusak kii¢iik pembe
bir havluya sardigin1 géormek... Ne yazik!

Bir gin, “Anne, ben nerede dogdum?” diye sorarsa,
“Bavyera’da, canim,” diye yanitlayacagim onu. Bu sogugu
-bu hem fiziksel, hem zihinsel sogugu-, bu ytirek tisimesini,
ellerimin, ruhumun soguklugunu bir kez daha duyumsaya-
cagim, sanirim. Sevgilim, bu gece ¢ok tlizgiin degilim. Umar-
sizca konusma -senin var oldugunu bilme- gereksinimi du-
yuyorum yalnizca... Hepsi bu.

Pazar sabaht - Bir pazar daha. Bugiinun bize, ikimize de
getirmedigi nedir? Benim igin tatlilikla, tasayla dolu bir gin.
Glasgow - Liverpool — Carlton Hill - Evimiz. Bugin de yag-
mur yagiyor - insani bir anidan 6tekine striikleyen, diizenli,
inatgl bir yagmur. Sana yazdigim mektubu bitirdikten sonra,
asaglya, yemege inip biraz ¢orba i¢tim. Yanimda oturan yagh
doktor, “Litfen, simdi gidip yatin,” dedi ansizin; ben de kuzu
kuzu gittim, biraz sicak siit ictim. Igkence gibi bir geceydi. So-
nunda sabahin geldigini duyumsayinca bir mum yakip saate
baktim; on ikiye ¢eyrek vardi daha. Uyku hapina kars! diren-
menin ne demek oldugunu biliyorum simdi. Bagucumdaki
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masanin ustiinde Veronal vardi. Unutus - derin uyku - diistin!
Ama almadim. Kalkip giyindim, oraya buraya tutunarak...

Waerishofen: Bayern: 4 Temmuz, 1909.

Derelerin ¢agladig

Dogup buyiudiagum

uzak bir tilkede

Selviler urperiyor

Bir zamanlar bildigim golciiklerin kiyisinda...

Isitiyor coktan unutulmusg

Beni bilen o tarlalarda,

Simdi Londra’da uzanip désegime
Uyku ariyorum bir basima.

Ich muss streiten um vergessen zu koénnen; ich muss
bekampfen, um mich selbst wieder achten zu kénnen. Ich
muss mich niitslich machen, um wieder an das Leben glauben
zu kénnen.

Ich will arbeiten, ich will mit dem Gliick, um die Zufri-
denheit kdampfen.

Wir mussen jeder allein sein - allein arbeiten, allein
kdmpfen, um unsere Opferwilligkeit zu beweisen.!

Nine

Kiraz agaglar altinda

Leylak rengi basma giysisiyle ninem

Kiuguk erkek kardesimi gezdiriyordu kucaginda.
Kiiglik erkek kardesim gibi koérpecik bir riizgar
Kiraz dallarini sarsti

Kiraz cigekleri yagdi ninemin saglarina

Soluk leylak rengi giysisine

Kiigiik erkek kardesimin tistiine basina.

' (Alm.) Unutabilmek igin ¢aba harcamali, kendime saygim: yeniden kazanmak igin
savagmaliyim. Yagama yeniden inanabilmek igin kendimi yararli kilmaliyim.
Galigmak istiyorum, mutlu olmak igin talihle savagmak istiyorum.

Her birimiz yalniz olmak zorundayiz; 6zverimizi kamtlamak igin yalniz bagina savas-
mahyiz. (C.N.)
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“Bakabilir miyim, nine?” dedim.

Egilip atkisinin bir ucunu kaldirdi ninem,

Derin uykudayda,

Ama agz1 kipirdiyordu, 6piyormus gibi.

“Ne gtizel!” dedi ninem, basini sallayip giilimseyerek,

Ama benim dudaklarim titredi,

Ninemin sevecen yuziine bakarken,

Kiiguk erkek kardesimin yerinde olmak istedim,

Kollarimi ninemin boynuna dolamak,

Gozlerinde parlayan iki damla gézyasini 6pmek.
(1909)

Kisa bir siire sonra, bebegini dogurmay: tutkuyla isteyen
KM. digiik yapti. Cocugunu yitirmeye dayanamayan Kathe-
rine, kendi bebeginin yerini alacak bir gocuk edinmek istedi...
Katherine’e bir gocuk bulmay: iistlenen Ida Baker, Welbeck
Sokaginin arkasindaki ara sokaklardan birinde yasayan, son
zamanlarda hasta diigmiis Walter adinda kiigiik bir oglan buldu.
Walter birkag haftaligina Waerishofen’a gitti, Sally ~Katherine’e
boyle diyordu- sagligina kavusturdu onu. (Alpers, s. 125)

1910-1911

Ocak 1910°da, Katherine, Londra’ya, anlagildigina gore,
bir siire kocasinin yanina dondii. Onun énerisiyle Bavyera’da
yazdigr oykiilerin bazilarint The New Age’e gotiirdii. Derginin
editorii, A.R. Orage olumlu karsilad: bu dykiileri.

Katherine, ilkbaharda acit bir peritonit ameliyat: gegirdi.
Rottingdon’da gii¢ bir nekahet déneminin ardindan romatiz-
maya yakalandw. Katherine Londra’ya déniince, Cheyne Walk’
da yagsamaya basladr, orada William Orton’la arkadaglik kur-
du; Orton The Last Romantic adl: 6zyasamoéykiisel romaninda
bundan s6z eder.

1911 ydiman basinda, Katherine, Grays Inn Road’daki Clo-
velly Mansions’a tagindi. Alpers’e gore (s.139), ilkbaharda yeni-
den gebe kaldi. Bu dogru olsa da olmasa da ~ben kendi adima
uskuluyum bundan; giinkii ilk ameliyatin Katherine’in gebe
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kalma olasuigint gok azalttigina iligkin kanitlar var- bu iki
ameliyatin (gergekten iki kez ameliyat olmugsa), Katherine’in
yasaminda ruhsal agidan biiyiik bir 6nemi olduguna kugku
yok. Cocugu olmas: artik uzak bir olasilikt:. Katherine -higbir
zaman dogmayan-, bir gocuk sahibi olmayr umarsizca igin igin
umdu hep.

1910 - Gergekten iyi bir gey yazmak igin ¢ilginca bir is-
tek var icimde - ve bunu yapma yetersizligi, tasarlanabilece-
gi gibi, son derece liziici. Gene de, sonunda 6nemli bir sey
ortaya ¢ikmasa da, ¢gaba harcamaliyim.

14 Mart - Bu, neredeyse delice ¢alisma 6zlemi i¢imi kemi-
rip duruyor sanki. Korkung, dayanilmaz bir ac1 kapladi i¢imi.

Grays Inn Road boyunca.

Donuk bir gékyuziinde gri bulutlar, yorgun kuslarin ka-
natlari gibi agir agir deviniyor. Riizgar esiyor: Cig 1s1kta yapi-
larla insanlar birdenbire giiliing goériiniiyorlar - ¢ok keskin
cizgili bigimlendirilmig, kétiiciil bigimde var edilmis.

Grays Inn Road boyunca yol, alan kiigiik bir alay. Onde,
bir laternayla iki ¢ikinin agirligi altinda gicirdayan bir el ara-
basinin saplari arasinda bir adam. Ufak tefek, kara-sari, bagi
o6ne sarkmuisg, yuzii ter icinde. Laterna kipkirmizi, iki yaninda
mavi-altin yaldizli “dans eden bir resim”. Arabadaki ¢ikin bir
kadin. Siyah bir yagmurlukla bir gemici sapkasi gériiyorsu-
nuz yalmzca. Kucaginda tuttugu kiciik ¢ikinin Kkireg¢ gibi
bembeyaz bacaklari, sari1 potinleri, atkinin gevsek uglarindan
sarkmisg, sallaniyor. Arkadan iki kiiglik oglan geliyor; ayakla-
n takilip diismekten korkuyormusgasina gézlerini yere dik-
mis, ufak ufak adimlarla ytiriiyorlar.

Tek sozciik bile etmiyorlar; goézlerini hi¢ kaldirmiyorlar
yerden. Bu sessizlik, bu dikkat, yuriylslerine garip bir say-
ginlik veriyor.

Ayaklarini suriyerek, iki yaninda mavi-altin yaldizl
“dans eden resim” bulunan o kipkirmizi, gérkemli seyin ar-
dina takilmis, bilinmeyen bir yere dogru ¢etin bir yolculuga
¢ikmis hacilara benziyorlar.
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Asagidaki kayrtlar, 6lmiis William Orton’un The Last Ro-
mantic adli kitabindan alinmagtir Dogruluklarindan kugku-
lanmak igin higbir neden yok. Orton, Michael’dir. Lais ise dgik
oldugu kiz. Katherine’in o siralarda adint Catherine diye mi
yazdigin bilemiyorum.

6 Eyliil 1911, Carsamba - Dun 6gleden sonra Michael ge-
lip Siyah Opal’i istedi benden. [Katherine’in ona verdigi, bir
gesit tilsym olarak kullandiklam bir yiiziik.] Siyah Opal’i he-
men ¢ikardim parmagimdan. Michael agik gri bir giysi giy-
mis, civil civil renklerde bir boyunbagi takmisti. Daha sonra,
onunla Queen’s Hall’'da bulugsmaya s6z verdim - gitmek isti-
yordum, evetevet. Canlar besi calarken, O beni géormeye gel-
di. Beni kollarina alip Siyah Yatak’a tagidi. Cok esmer, ¢cok
glgcliuydi... Hava karardi. Bir yabankedisi gibi sokuldum ona;
diz altindan kurdelelerle baglanmis giimiis rengi goraplari-
mi, kenarlarina beyaz kirk gecirilmis sar1 stiet ayakkabilari-
m1, yabanci goziiyle begendim. Iki yabanil hayvan gibi sevis-
tik. Gece geg vakit parkta, bir agacin altinda oturduk. Ay, hiz-
la kuruyan agagclarin dallari altinda parliyordu. Cimenler top-
rak kokuyordu. Koyu golgeliklerde sevgililer sarmas dolag
yatiyorlardl. Ama gevremdeki her sey Michael’a kesmisti
sanki. Bana dogru geldi — yanimdan gegcti — durup bir sigara
yakti - uzakta géordim onu - ayak seslerini nafif hafif igitiyor-
dum arkamdaki yolda - sigrayarak ayaga kalkmak, ay’a dog-
ru, “je veux mourir, je veux mourir”’ diye bagirmak istiyor-
dum - ellerimi ovusturup 6ne arkaya sallanarak aglamak is-
tiyordum; sonra dinginlestim, kimiltisiz kaldim... Bir anlig-
na benimle birlikte eve geldi. Bir mum yaktim - diinya sili-
nip gitti. Devindim. Giysilerimi omuzlarimdan yirtarcasina
¢lkardl. Guldim - 6ne dogru egildim - zarif, kivrak mumu
sondirip ay is1g1yla aydinlanmis odada belime dek ¢iplak
durdum. “Giizelim benim, canim!” Kollarin1 belime dolayip
Snumde diz ¢oktu. Ona simsiki sarildim, bedenini bedenime
bastirdim, saglarimi arkaya sanirdim, ay’a bakip guldim.
Tutkudan ¢ilgin gibiydim - 6ldirmek istiyordum... Yavag ya-
was birakti beni.

. “Olmek istiyorum, 6lmek istiyorum.” (§.N.)
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Bu sabah St. Malo’nun resimlerini yazi masasinin ustu-
ne yaydim, eskiz defterinin yapraklarini ¢evirdim. Michael’a
duydugum sevgi degisti: Daha zorlayici, daha kars: konul-
maz oldu. Bazen umutsuzca hi¢bir zaman birlikte olmayaca-
gimiz1 diisiintiyorum, gene de, icimde gercek diye bir sey kal-
missa, ikimizin de ancak birlikte olursak yaratabilecegimizi,
birbirimizi tamamlayacagimizi biliyordum. Gergek olan yal-
nizca Michael ile benim... Bagka bir yasama baglamak istiyo-
rum,; bu yasam yiprandi, neredeyse paramparga oldu...

Bugiin ¢ok yalniz, cok hastayim. Pencereden sise biuriin-
miis yapilar1 goériyorum. Kereste deposundan tiz sesler, bag-
rismalar geliyor, bogulmus insanlar denizin altinda bir sal ya-
pryorlar. Yiziikoyun yesil suyun igcinde yatiyorum, tembelce
sallaniyorum, ama beni gérmiiyorlar, gélgem erisiyor onlara
yalnizca.

Yil sona ermek tizere.

Bu gece diinya giizel

Oyle cok yildiz parhiyor ki gokytiziinde,
Mutlu insanlar geciyor yanimdan

El ele tutugsmus nese i¢inde evlerine donen

Her yolakta yolumu yitiriyorum
Her tasa takilip tokezliyorum
Hangi kapiy: galsam
Bir bana kilitli.
K.M. 6 Eyliil 1911

Az 6énce Lais buradaydi. Oyle giizel ki, géziim ondan bas-
ka guizel gérmuyor, tatli Lais yetiyor bana. Gri giysisinin igin-
de dal gibi bedeni - parlak saglarini yatistiran elleri — sar1
minderlere uzandi. O bdyle konusup gilerken gozleri parlar,
yanaklarina pembe bir renk yayilirken, agzi kiraz gibi kirmi-
ziyken Tanrr’nin giinesi gékyiiziine®&oymasinin milyonlarca
nedenini anliyorum: bir giin kapali1 perdelerin arasindan par-
layip Lais'in giizelligini aydinlatsin diye. Ug¢ sonsuzuz biz:
Michael, Lais, ben. Cinku Michael karanlikla 151k, Lais ates-
le kar; bense denizle gogiim. Ah, ne yazik Ki ki prenses degil
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- uglar1 herminli kiigiik beyaz potinleri, giimiis rengi gémle-
gi, tistiine pembe elma gigekleri islenmis mavi i¢ etekligi, al-
tin canavarlar islenmis, canh turuncu astarly, etekleri ugusan
soluk yesil kadife giysisiyle. Kemer yerine, gézleri baklava bi-
c¢iminde ziimriitlerden yapilmig canli bir yi1lan dolamig beline
sanki; ugusan saglar1 mercan tokalarla tutturulmus. Yaban
papagani tiyleriyle astarlanmis abanoz bir kizaga binebilirdi
- basinin tstiinde golgelik yerine flamingolar ugusurdu. Bir
glin peri masallari yazmak icin esin kaynagi olacak bana.

Gece yanrst ~ Aprés tout! glinu giniine yasiyorum yalnizca
~ igimin disinda kalan her seye ¢ok az direniyorum; isim ugru-
na yapilyorum bunu. Bagka sanatgilar da benim gibi bu zorlay:-
c1 diirtii - hi¢ dinmeyen bu susuzlugu - bu doymak bilmez is-
tegi duyuyorlar mi? Bir zamanlar durdurabilirdim kendimi;
glinler, hatta haftalar gegip giderdi, ama simdi bir tek saatim
bile boéyle gegmiyor. Havada soluyorum bunu. Onunla dopdolu-
yum. Peki, Catherine, istedigin nedir senin, boylesine tutkuyla
erismek istedigin sey? Romanlar, dykiiler, siirler yazmak.

29 Ekim - Mucizeler mucizesi oldu: Yagamim sona erdi,
simdi. Ering icindeyim. Michael'in defterine yaziyorum bun-
lar); gecenin geg vakti - yarin uzaklarda olacagim. Giliven ba-
na, Michael - bunlar1 s6ylemem yeterli degil ¢iinki; Cathe-
rine’ini g6z kamastirici 1g1kta géormek sana ilging gelebilir sa-
niyorum. Kiigiik bir cocuk oldum yeniden. Diinyay: tanimi-
yorum, teni, seytani tanimiyorum. Yalnizca imgelemimde ya-
sityorum. Tum duygularmm orada, tiim isteklerim, tutkularim.
Dinyadan vazgecmek istedigim yok - gecip gitti diinya. Bi-
—aktim onu - biraktim onu - tek bir adimla - bakmadim, tani-
madim bile - gérillmeyen, gizli yerimde kalacagim simdi.

1912-1913

1911’in sonunda Katherine ile W.L. George’un evinde kars:-
agik. Bu kargiama ile sonuglar, Iki Dinya Arasinda’da be-
=wulenmigtir 1912 Nisani’nin sonunda, Katherine’in dairesinde

® Bdatin bunlardan sonra. (G.N.)
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kirac: oldum, birkag¢ hafta sonra da onun sevgilisi. Gunce’nin
asagrdaki boliimii, iligkimizin ilk agamasina iligkindir

Kadin tam ¢ay yaparken geldi adam. Kadin seslendi, ka-
plya gitti, koridorda onun, durdugunu gordu. “Merhaba!” de-
diler birbirlerine. Adam igeri girdi. “Cay ister misiniz?” dedi
kadin. Evet, isterdi. Jo Simpson’a rastlamigti1 yolda - Jo’yla
mutlaka tanigmaliydi. Canaklarla igtiler ¢aylarini, sigara ige-
rek konugsmaya basladilar. Adam yasamini anlatti ona, kadin
da kendininkini. Kadin pencereye gitti, “Buraya gelin!” diye
cagirdl onu. Denizi, denizin tistinde bir gemi gérdii adam.
Evet, kadin da gérmisti. Gidiyordu gemi — yelken agmuis.
Pencereden sarkmig konustular - uzun uzun konustular
Sonra kadin, “Ben yatiyorum. Iyi geceler!” dedi. “Ustiiniize
bir palto ortmek ister misiniz?” “Hayir, tesekkir ederim -
hem benim paltom var.” Ne sevimli gériiniiyordu, dirilmis,
kocaman semsiyesiyle — tipki bir Tanr1 gibi ytrtyordu.

Iki Diinya Arasinda’da betimlenen bircok olaylardan son-
ra, Aralik 1913’te Paris’e, orada kalmaya gittik; yasamim ka-
zanabilecedimi umuyordum orada. Umudum boga ¢iktr, iki ay
sonra Londra’ya doénmek zorunda kaldim. Paris’te Francis
Carco’yla dostlugumu yeniledim.

1914

Ocak, Paris.
(Gay, Eczane, Marmelat diye baslayan bir aligveris pusu-
lasinin basinda).

Cay, eczane, marmelat-
Gergekten de ¢ok dolastim bugiin,

Hig¢ ge¢cmedigim yollardan geg¢tim, diikkkanlara girdim,
Hepsi de yendi, bitti gimdi.

Eczane, marmelat, gay,

Tanrim, ne gilizel, ne ucuz olabiliyor bunlar!

Bahgisler, yol paralari, aptal femme’lar
Kuzular gibi atlayip sigradilar biitiin gin,
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Mutluluklarina mutluluk katilda
Yolunan benim ¢inki!

“Rusya’da,” dedi GCehov, Gorki‘ye, “dirust bir adam, da-
dilarin gocuklar: korkuttuklar: bir gesit gulyabanidir.” Gor-
ki'yle konusurken, Gehov’un tipki Gorki gibi konugmasi ne
olaganiisti (George Calderon),

Bu “kilavuzu” izlemek isterdim.

Asagidaki notlarnn yazildigr 1914 Subati’'nda, Katherine
Mansfield’le birlikte, Paris’te Rue de Tournon’da 32 No.’da otu-
ruyorduk. Yeterince para kazanmanin olanaksizlagtigint gor-
diik; ben i aramak i¢in Londra’ya donmek zorunda kaldim.

“Dingin, karsi konulmaz bir esenlik — neredeyse gizemli
nitelikte, gene de fiziksel durumla bagintil1 kugkusuz.” (Do-
rothy Wordsworth’iin giincesi)

Soyle yaziyor Dorothy:

William, stkur Tanr1'ya ¢ok iyi,
Agirbasl bir neseyle - onu bilirsin
Ince otlariyla, yaban siimbiilleriyle konusuyor,
Bitiin bir yaz guniini aylaklikla gegiriyor,
Bunu yapabilecek durumda ¢iinkii.
(Bunun i¢in de Tanr1’ya sikur)
Herkesten ¢ok hakki var buna, kutsal bir hak.
Tam yedide kalkip kahvalti ediyor,
Sonra defterine egreltiotu yapraklar: yapistiriyor,
Saat on birde asginin yaptigi iki kiigiik ekmekle
Sitinua igiyor
Sonra glineste geziniyor.
Saat bir bugukta 6gle yemegimizi yiyoruz.
“Tanr1 da ¢ok iyi, asg1 da,”
diye guluyor William, yemeginin tadina vararak.
(Bazen yaslar, doluyor gézlerime:
Ne sevecen, lstelik ah ne akill)
Sonra oturup okuyor bana,
Saat dortte ¢cayimizi igiyoruz.
Canim, inanmazsin, yalin bir ¢ocuk masali yliiziinden
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Nasil i¢ ¢ekip kederlenebiliyor

“Mary’nin Salyangozu Nasil Ezdi”gine

Ya da “Kiigiik Emie’nin Kovasini Yitirisi’ne.

Sonra, aksam yemegi icin igtahi agilsin diye

Tam bir kilometre yol yiiriyor,

Gece yiyoruz yemegimizi,

Koy usul‘i, kuvvetli bir yemek.

Saat dokuzda yataga girmis, derin uykuya dalmig oluyor,
Horlamayor, canim, ama ¢ok derin,

Gercgekten de ¢ok derin bir uyku...

Ve boylece ad lib. siirip gidiyor. Ne Baba adam!

Goethe’yi okuyacagim. Bir-iki siirinin diginda, siirlerinin
higbirini iyi bilmiyorum. Siir ve Gergek'i hemen okuyacagim.

“Yapilacak her sey yapilip bittikten sonra, insan yagami,
en iyi, en ylice noktasina varinca, biraz huysuz bir ¢ocuk gibi
olur; uyuyuncaya dek yatigtirmak igin nazlatilmasi, oyalan-
masl gereken bir ¢ocuk. Sonra tiim ilgi sona erer.” (Temple)

Kucagimdaki Cocuk

“Gocuk kucagimdayken dokunacak misin bana?” yalniz-
ca hosluk olsun diye s6ylenmis bir sey degil bu. “Dokunacak
misin”1, “dokunabilir misin”e gevir; tief, sehr, tief'. Az once
diasindiam... J. ile ilgili disincelerime, J."ye duydugum o6zle-
me kendimi kaptirma yirekliligini pek bulamiyorum. Sonra
disindim: Bir ¢ocugum olsayd, simdi onunla oynar, kendi-
mi yitirir, onu 6pup koklar, gildurirdiim. En derin duygula-
rima karsi kendimi korurnama yarardi gocuk.

“Hayir, bunu diisinmeyecegim artik; katlanilmaz, daya-
nilmaz bir sey bu,” diye duyumsadigimda, bebegi dans etti-
rirdim.

Sanirim, biitiin kadinlar i¢in dogru bu. Geng¢ annelerde
gordiigintiz o garip gliveni agikliyor bu: Kucaklarindaki ¢o-
cuktan 6turd, duygunun en son agamasina karsl korunmus-
lardir onlar. Erkeklere “gocuk” diyen kadinlar igin de gegerli-
dir bu. Boyle kadinlar, erkekleriyle dopdoludurlar - saltik bir

' (Alm.) Derin, ¢ok derin. (C.N.)
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duyarsizlik durumuna sokarlar kendilerini. “Erkekler ¢cocuk-
tan bagka bir sey degildir!”

“Higbiri yilda 350 sterlinin onlara yagamin tim rahatlik-
larini saglayacagini sanacak kadar yeterince sevdali degildi.”
(Jane Austen’in “Elinor ile Edward”1). Aman Tanrim, diyorum.

J.’nin odasina gidip pencereden disar1 baktim. Aksam ol-
mustuy, 151k azdi, havada ¢ok yumusak bir gey vardi - insanla-
rin hi¢bir zaman tam odak noktasinda gériinmedikleri garip
Saat. Yol boyunca bir agag1 bir yukari ylriyen bir adami sey-
rettim - duvara tirmanan bir sinegi andiriyordu: - sonra bir el
arabasini ite kaka gotliren adamlar - yalnizca Kkiglariyla ayak-
lar1 gériniyor. Kars1 evde, alt katta, sik demir parmaklk
pencerelerden birinde, gri bir sala sarinmis, esmer bir kiz
oturmus, kitap okuyordu. Saglari ortadan ayrilmisti: Kiguk,
oval bir ytizii vardi. Cok ¢ekiciydi kiz; kitabin parlayan akligi
yliziine vurmus; pencerenin icine yerlesmis. Ispanyollar gibi,
delicesine tutuldum ona...

Sanki Tanr1 avucunu a¢mig, tistiinde bir siire dans etme-
mize izin vermis, sonra da simsiki kapatmig gibi - 6ylesine si-
ki1 ki, bagiramiyorsunuz bile... Bu gece riizgar korkung. Cok
yorgunum ama gidip yatamiyorum da. Ne uyuyabiliyorum,
ne yiyebiliyorum.

P’nin ac1 gekmesi sanatin dokunusundan,; istesek de, is-
temesek de, doniigtiiren o amansiz biiyili dokunusu sana-
tin; donistliirmesi gereken malzemeleri sinayip denemekte
hicbir zaman duraksamayan, hi¢bir zaman da onlar1 dénis-
tirmekten geri kalmayan.

1914 Subatvnan sonunda, istiimiizdeki giysilerden bagka
¢ok az esyayla Londra’ya dondiik. Birkag hafta, Chelsea’de,
Beauford Monsions’da, dogeli bir evde oturduk. Arka pencere-
lerden bir kereste deposuyla bir gomiitliuk gérunuyordu.

Bir Diig
6 Mart - K.T. [Katie] ve kiz kardesi, bir yaninda yliksek
bir tepe, bir yaninda derin bir ugurum bulunan bir yol boyun-
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ca yuriyorlardi. Ugurum dylesine derindi ki, tabanindaki, ya-
hiyarlar, dis uglar: gibi keskin, minicik parliyordu. Kiz karde-
si ok korkmustu, ablasinin koluna asilmis tirtir titriyor, aglh-
yordu. Bu yuzden, K T. kendi yilgisin1 saklayarak, “Bir sey
yok. Higbir sey yok,” diyordu. Bir elini i¢ine gegirdigi siyah
bir kirk mangon vardi elinde.

Ansizin, K.T.'nin mavi Latince kitabindaki gibi, alt1 bo-
dur atin ¢ektigi, basina, kafatasina yapigmis bir bashik giymis
bir arabacinin yo6nettigi bir araba onlara dogru geldi. Cilgin
bir doértnal gidiyordu atlar, ama arabaci dingindi; sessiz, kotu
bir gilimseyis yapismist: dudaklarina.

“Ah, KT.! Ah, KT.! Korkuyorum,” diye hickirdi kiz kardesi.

“Bir gey yok. Higbir gey yok,” diye azarladi onu K.T.

Ama arabaya bakarken tuhaf bir sey oldu. Atlar, dértnal
gidislerini siirdiriyorlardi, ama onunla kardesine dogru gel-
miyorlardi; geriye dog dortnal gidiyorlard:, arabaci da derin
bir doyumla giillimsiyordu. K.T. kiigik siyah manganuyla kiz
kardesinin ylzina ortta. “Gittiler. Gozden silindiler,” dedi.
Ama simdi de kulaklari sagir eden bir takirti, zirhlari ¢garpigan
bir atlilar ordusunun sesi gibi’ arkalarindan geliyordu. Giirtil-
ti gittikge daha yiiksek, gittikge daha yakindan geliyordu.
“Ah, K.T.! Ah, K.T.!” diye inledi kiz kardesi, K.T. ise dudaklari-
m simsikK1 kenetledi, kiz kardesinin kolunu sitkmakla yetindi.
Giralta astlerine dogru geliyordu - bir an gegti - iste simdi.

Bir ev ylksekliginde, esmer, dingin, genis sapkal1 binici-
siyle bir kara attan bagka bir gey ge¢cmedi; karanlik sulari ya-
ran bir gemi gibi, gérkemlice yanlarindan gegip gitti. Goériin-
ti Oylesine urkuticiydi ki, K.T. diig gérdiigiina anladi. “He-
men uyanmaliyim.” Gozlerini kapayip sahneyi uzaklagtir-
mak igin her tiirlii gabay: harcadi. Ama sahne yok olmuyor-
du. Bagirmak istedi, ama dudaklarinin agik olmasina karsin,
ses ¢itkmiyordu agzindan. Agzindan tek sozciik bile ¢itkmak-
sizin bagirip ¢agirdi. Sonunda yatagini duyumsadi, yatak
odasinin yakici karaliginda basini kaldirdi.

Dis Agrus Pazar
Ah, nicin bu olup bitenleri betimleyemiyorum! L.M. ile
benim olaganiistii ilging oldugumuzu diigiiniiyorum. Gergek-
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ten, olaylar olurken gelmiyor aklima bu, ama hemen ardin-
dan olayin anlami géze g¢arpiyor, irkiltiyor beni. Yagamini ben
mi altiist ettim? Sug¢lu ben miyim? Onu solgun, bana gelirken
ayaklarini sturiiyecek denli yorgun —ytzi gbézyaslariyla islan-
mis, ceketinin diigmeleri koptu kopacak, etekligi yirtilmisg-
goérince nigin biitiin bunlardan 6tiirii hesap vermem gerekir-
mis, ona kars1 bir sorumlulugum varmis gibi bir duyguya ka-
piliyorum? Kendini bana armagan etti. “Al beni, Katie. Seni-
nim ben. Sana hizmet ederim, nereye istersen gelirim, Katie.”
Onu mutlu etmeliydim. “Yakarilarina kargilik” vermeliydim.
Cok aza mal olurdu bunlar bana; listelik ¢ok algcakgoniilli is-
teklerdi bunlar. Bir ¢émezim olmasina degip degmedigimi
sormaliydim kendi kendime. Evet, biitiin su¢ bende.

Bazen bagighyorum kendimi: “Bir doneme fazlasiyla
bagliydik, Bana dayandiginda, ben deneyimler ediniyordum,
inciniyordum. Isteseydim de, durduramazdim 6zverisini” -
ama biitiin bunlar kacamakli sézler. Bu gece, onun acidan bi-
zuldigini gordim; Jack’in odasindan ¢iktigimda, onun k-
¢lk bir hayvan gibi séminenin yaninda kivrildigin1 gérdim.
Yataga, divana yatirdim, ortiilerle koyu renk yorganimi getir-
dim. Yorganin kenarlarini kivirirken, arkaya sarkan -oylesi-
ne iyi bildigim, éylesine uzun bir siire animsadigim- uzun sa-
r1 saglariyla dyle ice dokunan bir hali vardi ki, egilir 6pliver-
dim onu; her zaman yaptigim gibi, kuru bir dpticiik degil, in-
sanin yorgun bir cocugu 6rmesi gibi, art arda, sevecen 6pii-
ciiklerle 6ptiim onu. “Ah!” diye inledi. “Diusiimde gérmiistim
bunu.” (Bu sirada, belli belirsiz bir tiksinti duyuyordum i¢im-
de.) “Ah!” diye icini ¢ekti, “Rahat misin?” diye sordugumda.
“Cennetteyim sanki, camim!” Tanrim! Hayvanin biriyim ben
c¢ogu zaman. Yillardir ilk kez egilip boyle 6ptiim onu. Doku-
nusunun neden beni hep belli belirsiz irkilttigini bilmiyo-
rum. Dudaklarindan é6pemiyordum onu.

Ah, bazen bunlari birisiyle konugmayi nasil 6zliyorum —
bir an igin degil, yorgun diiglinceye, anilarin ytikiinden kurtu-
luncaya degin. Jack’in bunu anlamasini, duygularima katilma-
sin1 beklemem giiliing; ama gene de, anlamadig), sikildig: ya-
da bir sarki mirildandig1 zaman korkun¢ mutsuz oluyorum -
belki de daha ¢ok, onu neselendirme yetenegim olmadigindan.
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...LL.M. aglamaktan boyalar1 akmig, gdzyaslariyla lekelen-
mis zavalli ytizinu kaldirdi.

Bedeni boyun egdi, ama yavas, agirbasl bir boyun egisti
bu; yiirekli ruhunun diirtistiine karsi ¢ikiyormus gibi.

Odada, onun dingin soluk alisindan, atesin gitirtisindan,
yagmurun camlardaki tipirtisindan baska ses yoktu. Digari-
da, pencerelerden birinde 151k belirdi, sonra bir baskasinda.
Gokyuzu gri, kapaliyd, kiiglik bulutlarla ¢evrelenmis, soluk
kirmizi bir yol vardi yalnizca.

Disarida durup Katie'nin sicak, parlak pencerelerinden
tasan 1g1kta 1sinmaktan hognut, bagka sesler arasinda sevgi-
lisinin sesini dinlemekten, onun ince golgesini segmekten

hosnut. (Mart)

Bu sabah, penceremden goériinim olaganiisti heyecan
verici. Sert bir riizgar esiyor; yagmur camlari déviiyor. Mezar-
ligin yanindaki kereste deposunda koca koca su birikintileri
var, duman ¢ikiyor...

Son Cuma - Bugin diinya gatirdiyor. Jack’le Ida’y1 bek-
liyorum. Tipki annemin yaptig1 gibi, dikis dikiyorum - igne
yiuregime batiyor sanki. Korkung! Ama gergege donigebilen
bir seyden daha korkung bir gsey var midir? Beni boyle yildi-
ran o sey mi? Bu yilginligin tam ortasinda pencereden bak-
tim; isciler 6gle yemegi yiyorlardl. Bir ates yakmuglar, iki fi-
ciyla desteklenmig bir tahtanin Gistiinde oturuyorlardi. Yiyor-
lar, sigara igiyorlar, sandvig yapiyorlardi. Boyle bir sey cildir-
tabilir insani diye belli belirsiz bir diisiince gegiyor aklimdan.

19 Mart - Disumde Yeni Zelanda'y: gérdim. Cok hostu.

20 Mart - Gene N.Z.’yi géordim diigiimde - o acili disler-
den biri, oradaymigim da donis biletimin ne oldugunu agik
secik bilmiyormusum.

20 Mart - Iki yerli kadinla birlikte yolculuk ettim. Biri-
nin kolunda, sigankulagiyla dolu bir sepet, 6tekinin de sepet
dolusu nergis. Ikisi de bebeklerini ~bunu nasil yapmslarsa—
yirtik bir salla kendilerine baglamiglardi. Saglar1 dizgilince
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taranmug, 6rguld, Ustleri baglar: temiz, siska kadinlar. Otobu-
slin i¢inde karsidan karsiya birbirlerine laf atiyorlardi. Sonra,
kadinlardan biri sarkik cebinden bir par¢a ekmek koparip
bebege verdi; 6teki, yeleginin 6niini agti, gocugu memesine
dayadi. Oturmug dizlerini salliyorlar, fildir fildir gozleriyle
otobiis halkina bir géz atiyorlard. Isleri baglarindan agkin,
cevrelerine aldirmaz goériintiyorlardi.

22 Mart - Beatrice Campbell'la Albert Hall’a gittim. Kotu,
can sikici bir konser. Ama konser boyunca, baskalariyla birlik-
te olmaktansa miizisyenlerle birlikte olmay1 yeg tuttugumu,
her seye karsin, onlarin benim insanlarim olduklarini diigiin-
dum. Bir viyolonselci, (kilometrelerce uzakta) basini egmisti,
saclar1 G.’ninkiler' gibi uzamistl: Boyle diisinmeye yol agan
da, buydu sanirim. Onlari olaganustu bir bigimde yazabilmeli-
yim.

23 Mart - Kendi kendime kaldigimda ¢ok mutsuz oluyo-
rum hep. J. olmasaydi. Tek basima yasamaliyim ben. Yagmur
yagiyor: Nezleyim, ocak da s6nmiis. Disarida, kirlangiglar,
tipki civcivler gibi, cik cik ediyorlar. Ah Tanrim! Bu ses bam-
bagka bir sahneyi ¢agristiriyor bana. Ik giines, otlarin tize-
rinden kayip giden o minicik tiiy yumaklari. Bana, mutfakta-
ki ocagin yanmina koyayim diye bir fanila pargasina sarip civ-
civlerin en kii¢iigiinii veren Sheehan.?

22 Mart - Annemin dogum giini saat ikide uyandim,
sonra kalktim, pencerenin kiyisina oturup onu disiindim.
Onu, kaglarinin arasindaki o kigiik kirisig1 bir kez daha gor-
mek, sesini igitmek isterdim. Ama onu bir daha goérecegimi
sanmiyorum. Ona iligkin anim 6ylesine tam ki, hi¢bir seyin
bunu bozacagini sanmiyorum.?

Dun gece P’ler bize yemege geldiler. Sikiciydi. Degerli,
bog insanlar, ama Bayan P. agir mi agir. P. ise, yaglilik duygu-
su veriyor bana. Eski halimden 6tiira begeniyor beni yalniz-

Garnet Trowell.
* Patrick Sheehan, Karori’de Chesney Wold’daki arabaci-bahgivandi. K.M. 1905'te yazdi-
8 About Pat adh dykide onu canh bir bigirnde betimlemistir. Patrick Sheehan, K.M."
= Prelude adli Oykusiundeki Pat’tir.
* Borulmadi da. Katherine annesini bir daha gormedi.
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ca; “normal” ben’in anormal 6l¢iide dingin, cansiz oldugumu
disiniyor. Onlar: bir daha gérmek istemiyorum. Tanri’ya
sukdr, bugin birazcik glineg var.

Bu gece irmagin sulari ¢ekilmisti; kars: yakadaki kigik
duvarlar, kuleler, bacalar gecenin i¢inde kara gériiniiyorlardi.
Durmadan, Paris’i, para’y1 distiniyorum hep. Glinbatimla-
rindan tim baharimi aliyorum.

25 Mart - L.Ida ile kilometrelerce dolastik bugtiin. Bir
otobiise binip konustuk, ara ara bagimi kaldirip baktigimda,
kelebekleri andiran yapraklariyla uctu ugacak alanlari gora-
yorum hep. Eskiden sik sik dolastigimiz yerlere yakin bir
yerde —Kralice Anne Caddesi- bulustuk - 6ylesine iyi bildigi-
miz kigik ara sokaklardan birinde, kestirme yollarda yuri-
dik - yan yana, konusgarak. “Tiliint baglayayim.” Duruyo-
rum, baghyor. Sonra gene yiiriimeye koyuluyoruz. Iran biblo-
lar1 satilan diikkdnda, kirmizili-siyahli ipek perdeye yaslan-
di. Cok solgunduy, siyah sapkasi kocaman gériniyordu, dur-
madan, “sunlardan” almak istiyordu bana -“dokun bak, ne
yumusak”-. Yorgunluktan duyulur duyulmaz bir sesle, gi-
limseyip konusuyordu.

26 Mart - Yeni’ ay ¢ikt1 bu aksam, 6gleden sonra, 6.09’da,
(ben gérmedim ama). Ida’yla tramvaya binip Clapham’a git-
tik. Beni giydirdikten sonra, aksam saat 9 sularinda gitti. El-
lerini birakinca, basima cigeklerden bir ta¢ konmus gibi du-
yumsuyorum kendimi. Miss R.erde, aptalca, yapay bir ak-
sam. Guzel odalar, glizel insanlar, giuzel bir kahve, gimis ku-
palarda sunulan sigaralar. Meredith romanlarinin pusuya
yatmuis, bir tiir yapmacik havasi. Amber Reeves’in arsiz, gi-
zel bir ylzu var - hepsi bu. Bunaliyordum. . Glizel kadinlara
sOyleyecek higbir sey bulamiyordum. Kaplanlar arasinda bir
kedi gibi duyumsuyorum kendimi. Bayanlar, kendi kendileri-
ne kalinca, hortlaklardan, dogumlardan soz ettiler. Bagkalari-
nin yaninda korkun¢ mutsuzum - sonra sessizlik...

27 Mart - J.’nin smnavi. Neredeyse aglhiyordu giderken;
ustinde galistigl, din biitin glinlini alan ¢alismasini posta-
ya atmamisti ¢linki. Ida’nin gelmesini bekliyorum. Cok ge-
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cikti. Her sey askida kalmis gibi - kuslar, bacalar bile. Igin
i¢in korkuyorum.

Son anda Ida, hoggakal bile demedi, kemanini alip kagti.
Dar sokaklar boyunca yiriyerek uzaklastim oradan; iri iri
yagmur damlalar1 disiiyordu. Ambarlarin ininden gegtim;
taze odunla saman kokusu Willington'u animsatti bana. G6-
zimiin 6nine bir testere geldi. Aksam, Campbelllar, bir telin
ustinde sallanan kigilik bir papagan.

28 Mart - Giysilerimi diizenledim. Battersea Parkr’'ndaki
cigdemler Bavyera sonbaharini animsatti bana. Toprak nemli,
kis gecip gidiyormus gibi gériiniiyor - ezilmis gigcekler arasin-
da otlar uzun, yesil. Kuslar, en yabanil hayvanlardan bile daha
yabanil gériinusli. Bir yabanail kuslar ormanini dasiiniiyorum
-ya da, burada bile kuslarin “déniip donmediklerini.” Tek ba-
sima olmak istiyorum: Magnolia conspicua ¢gigege durmus.

29 Mart - Ona pound’lar, silinler gétirseydim, J. gergek-
ten de 6nemli oldugumu disunirdia. Kendisinin kimseyle
karsilastirillamaz bir birinci keman oldugunu saniyor. Bir
oyundan ne aldigimla nasil da 6éviinmek isterdi. Bu ytizden
buglin bir oyuna baslayacagim. Canimi disime takacagim,
ama bagaracagim. Berbat bir giin.

30 Mart - “Korkarim, biraz fazla ruhbilimsel davraniyor-
sunuz, Bay Temple.”* Sonra ¢ikip domuz pastirmasi aldim.

31 Mart - Olaganusti giizel bir sabah, ama sokaga ¢ikip
¢eki bozdurmak, faturalar: é6demek zorunda oldugumu bildi-
gimden, hi¢bir sey yapamiyorum, mutsuz buluyorum kendi-
mi bu ytizden. Yasam sevimsiz bir i, yadsinamaz bu. G. ve J.
ile parkta, bedensel sagliklarindan, “partileri” nasil hala he-
yecanla bekleyebildiklerinden s6z ederken, az kalsin bir inil-
ti citkacakti agzimdan. J.’nin, hog insanlarla birlikte olmaktan
hala buyuk bir haz duyduguna higbir kuskum yok. Ben duya-
mazdim. Benim igin bitti artik, artik bulasmam bunlara.

O siralarda yazmakta oldugum, Still Life adli romann kisilerinden Maurice Temple’'a
anigtirma.
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Tembel tembel képriniin korkuluguna dayanip gemileri, ta-
mmadigim basibog insanlar: seyretmeyi bin kez yeg tutarim.
Hayir, sosyeteden nefret ediyorum. Oyun yazma disiincesi
bugin ¢ok anlamsiz gérunuyor bana.

1 Nisan - Gene korkung bir giin daha gegirdim. Hig hig-
bir sey yardim edemezdi bana, durumumu Kkestirebilen biri-
sinden bagka. J. boyle bir sey yapamayacak denli kendi isleri-
ne dalmig, zavallicik. Ruhbilimsel agidan, ulagabilecegi insan-
lar: hi¢ diistinmez. Biri ondan yana ya da ona kars1 olmadik-
¢a, bilincine varmaz, hi¢ kusku duymaz. Akillica bir tutum,
ama anlamakta guglik ¢ekiyorum. Campbell’t gérdum; para
durumunu konustuk. Sonra yuriiyise ¢iktim, suyun, kabaran
dalgalarin sesini andiran sesi, belli belirsiz yatigtirdi beni.

2 Nisan — Gene uykularim bozulmaya bagladi, yazdikla-
rimin hepsini yirtip atmaya, bagtan baglamaya karar verdim.
En iyisi bu, eminim. Bu bezginlik bir turli gegmek bilmiyor;
agirligi altinda eziliyorum. Bir giinciik olsun, eskisi gibi ko-
layca yazabilseydim, bliyt bozulurdu. Stirekli ¢aba harciyo-
rum - diislincem yavas yavas olusuyor, sonra, gézlerimin
ontlinde, elimde olmaksizin ¢éziliip dagiliyor.

3 Nisan - Bu aksam irmak boyunda ytruytlise ¢iktim, ge-
mileri seyrettim. Ikisinin yelkenleri kirmizi, birinin beyazd.
Agaclar bu 1hk havada neredeyse gozle gérulurcesine ¢gigek
agiyor — kestane agaglarina konmus kuslar gibi iri, beyaz to-
murcuklar; orasina burasina yesil serpistirilmis top agaclar.
Diinya alabildigine guzel. L.M.’ye yazdigim mektup biyuk
bir ¢cabaya mal oldu bana. Yagamin akisinin disindaymis gibi
goériniyordu bana LLM. Ama ona bakarsaniz, herkes boyle
goriniiyor. Ustiime listiime gelen insanlar karsisinda gercek
bir y1lgiya kapiliyorum. Onlara katlanamiyorum. Bir mavna-
da yasamak isterdim, yanimda kocam olarak J., oglum olarak
da bir kugtik oglan.

4 Nisan - Bu sabah tinsel bir yengi kazandim; ¢ok rahat-
ladim. 2 silin, 11 peni harcamak igin sokaga ¢iktim, ama har-
camadim. Bundan daha igreng bir giin gérmedim. Korkung
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yalnizim. Su anda, tam anlamiyla yergici olmayan higbir sey
yazmaya deger gériinmiiyor bana. Nesneleri sevimli bulmaya
caligsam, sirin girin oluyorum. Ama yergi yerine alayci seyler
yazmaktan da dylesine korkuyorum ki, kalemim boslukta
asil1 kaliyor, bir tiirlii kigidin tistiine konmuyor. Campbelllar
ve Drey’le aksam yemegi yedik. Sonra Cafe Royal’e gittik.
Koyunlar meliyordu, belli belirsiz karsilik verdik onlara. Bir
kavga gordik. Sirt1 bana déntiik olan kadin, kollar1 dirsekten
kivrik, basi, kocaman bir kug gibi, ileri dogru uzanmais.

5 Nisan - Higbir kug bir agaca bir giivercinden daha ku-
rumlu tiineyemez. Onu oraya Tanri1 koymus sanki. Gokyuzi
ipeksi bir mavi beyaz renkteydi giines kii¢liik yapraklarin
arasindan parliyordu. Ama cgocuklar —gelimsiz, garpik gur-
puk- Tanrr’ya duydugum sevginin biraz azalmasina yol agtu.
J’ye ne zaman igimi agmaya ¢aligsam, inanmazligini goérin-
ce onu derinden sevdigimin daha ¢ok bilincine vardim din
gece. Kimi zaman, kendisine kargin da olsa, arkadasim o be-
nim. Onu ta igimin derinliklerinden seviyorum.

6 Nisan - Bir diikkkdn bulabilmek igin J. ile sokaga ¢ik-
tum; ama onun yerine Swan Yolu'na geldik; yoldan gegerken,
bahgelerinde ¢igek agmis armut agaglari, yesil parmakliklarsi,
ince oymali kapilariyla i¢ agici evler dikkatimi ¢ekti. Kiguk
bir evim olmasini dyle istiyorum ki. Korkarim, bu ev perili.
Ne olursa olsun, C. tipki bir yag topagi gibi gomulmiis i¢ine
hava karardiktan sonra mutfak kaynagmaya basliyor. Kafam
nakiglarla dolu, ama onlari bir arada tutacak ya da pekistire-
cek kumas yok. Aptalca bir durum! L.M. sis gibi dagilip gidi-
yor sanki. Nesnel olarak, onu gli¢ bela animsayabiliyorum:
o0znel olarak da ayn.

7 Nisan -~ Bu aksam glinbatiminda goékyiizu agikti. Gu-
niin dirilip mihirlendigini digtindiigiim sirada gékten par-
lak tagyapraklar figkiriverdi... Yagmurun igne gibi gizdigi ca-
rmun ardinda oturdum, i¢cimdeki yumrueriyip eskisi gibi miril-
danan minicik bir gesmeye dénisiinceye dek disariya baktim.
Gokylziing, fisiltiy1 igime ¢ektim. “Olursa olsun”la “zorlama”
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arasinda se¢imi kim yapacak simdi? J. kam¢ilamaya inaniyor.
Kiheylanin ¢ok guglii, ama aylak oldugunu, ¢ikacag yolcu-
luktan urktiguni séyluyor: Oysa ben, atim kendi istegiyle
doértnal gitmezse, ata binmedigimi, kuyrugundan sarktigimi
duyumsuyorum. Ornegin, bugiin... J. bu gece 151l 1511,

Chelsea’de, Edith Grove’da, ¢att katinda, tki odal, olduk¢a
sevimsiz bir yere tagindik. I[kimiz de zatiilcenp olduk. Lawren-
celar Italya’dan dondiiler. Katherine’i boyle i¢ kapayict bir yer-
de yasattigim ic¢in kizddar bana.

Daha iyi bir yer aradik; Arthur Street’te birkag odali, sevim-
li bir yer bulduk, ama tahtakurular yiiziinden oradan ¢iktik.
Temmuz ortasinda, Rye yakinlarinda, Udimore’da, dogeli bir
kulibe kiraladik. Dea Emlak Sirketi’nin kayitlarinda, ¢evrede
ucuz bir ev bulmak i¢in harcadigimiz ¢cabalar yer almaktadzr.

Mays — Bugiin pazar. Biraz yagmur yagiyor, kuslar civil-
dasiyor. Yemek kokusu, dogranan lahananin sesi duyuluyor.

Ah, bugiin bayram yapabilsem, birazcik yazabilsem. Oy-
le gok, Oyle gok istiyorum ki yazmayi; ama sozciikler gelmi-
yor bir turli. Tuhaf sey bu yazmak. Ama, gene de, 6rnegin
Gorki gibi yazarlari okuyunca, onlardan nasil sokaklarca 6n-
de oldugumun bilincine variyorum.

Sagir Emlakgr
Yasli, sagir, adam,
Elini kulaginin arkasina atmuis.
Bir deniz kabugunu andiriyor eli,
Boynuzsu, i¢i bos. “Duymuyorum,” dedi.
“Bagirmayin,” diye homurdandi sonra,
“Kulagim sagir degil benim!”
Agzinin icinde geveledi sonra: “Tek s6zciik bile
Anlamiyorum. Ne demek istediginizi anlamiyorum.”
O zaman Jack bir Protestan ¢ani gibi kiikredi:
“Aradigimiz 6zellikler: Bir ciftlik evi. Yilda on sterlin.”
“Neden s6z ettiginizi anlamiyorum,” dedi sagir adam.
“Allah kahretsin,” dedi Jack.
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Sonra, yashh adam masasindan bir topluigne aldi, kula-
gindan yumurta biyiklaglinde bir parca pamuk cgikardi,
uzun uzun inceledi, iyi olduguna karar verdi, sonra gene yu-
karida s6zi edilen organina tikadi.

(Temmuz)

Gizellige! Havanin béylesine soguk, gri, bulutlarin yag-
mur yukld, arilarin ugarken tedirgin olduklari béyle bir gece-
de nicgin gelesin?

17 Agustos - Bir zamanlar, Turgenyev’i 6nemsedigime bir
tirld inanamiyorum. Boylesine gosterisgi! Boylesine iki yiz-
la! Olaganisti bir yetenegi oldugu dogru, ama gene de,
Esikte ne glizel bir senaryo olurdu diye diisinirim hep.

30 Agustos ~ Sanirim, yarin Cornwall’a gidiyoruz. Glince-
mi yeniden okudum. Séyleyin, Tanr1 var mi1? Jack’e inanmi-
yorum. Bu gece yasliyim. Ah, beni [okunmuyor] beni seve-
cek, avutacak, digiinmemi engelleyecek bir sevgilim olsun
isterdim.

Cornwall’da, Merryn’'de dégeli bir kuliibede iki hafta kal-
diktan sonra, eyliilde, Buckinghamshire’de Missenden yakinla-
nnda Lee’de, Lawrancelarin kuliibesine bir kilometre kadar
uzaklikta haftada beg giline, rutubetli, ¢irkin bir kuliibe tuttuk.

3 Kasym - Bu gece inadina dolunay var. On kapinin digin-
da, koca koca salgamlarla dolu bir tarla, onun 6tesinde art
alanda, yol yol kirmizi 1siklarin belirdigi bir koruluk. Arka
kapinin diginda da, bir-iki yapracigi kalmis yasli bir agag, dal-
larina tiinemis bir ay. Derinden mutlu, 6zgir duyuyorum
kendimi. Bu gece Colette Willy diistii aklima. Icimde bir uya-
niklik, bir gerginlik duyuyorum, dylesine bir gerginlik Ki, se-
vincle, mutlulukla parmak uclarimda yiikseliyorum. Insan
kendi kendini yenileyebilir mi?

Ah, sevgili Samuel Butler! Goriin bakin; benimle 6viine-
ceksiniz. Yarin yaklasik on bugukta eyleme gec¢iyorum.
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15 Kasvm - Ortalik ¢ok dingin. LEntrave’l yeniden oku-
dum. Sanirim, Fransa’da, tam da bdyle bir seyi yapan tek ka-
din. Su anda ondan bagka hi¢ kimse zerre kadar ilgilendirmi-
yor beni. Ama yazilmasi gereken kitap henuz yazilmadi. Ben,
J. gibi oturup bir ¢irpida yazamiyorum.

16 Kasym - F’den’ bir mektup. Beklemiyordum, ama ge-
lince kaginilmaz gériindi bana - el yazisi, harflerin bigimi,
kendine duydugu giiven, sicak, heyecanli yagami. Keske ar-
kadasim olsaydy; bana 6yle yakin Kki. Kisiligi, J.'ye yazdigi
mektuplarda ortaya gikiyor; benimse giilmek, sokaklara fir-
lamak geliyor icimden.

Aralik — Jack’e, Francis'ten gene mektup aldigimi soyle-
medim. Aslinda, Jack’i ilgilendirmez bu. O gin, kendi ken-
dimle uzun uzun savagtiktan sonra, beni dylesine altiist eden
mektubu goésterdigimde Jack onu giiliing bulmus, bir agk
mektubu olduguna inanmamistl. Jack’e gidip, “Quelqu’un
m’a donné ¢a,”? demekle kendimi aptal yerine koydum. Bu
yuzden, cetin de olsa bundan kagindim.

F, cepheye gonderilmek uzere yakinda Besancon’dan ay-
rilabilecegini sOyliyor; “Je vous aime chaque jour davan-
tage™ diye yaziyor; Paris’te birlikte oldugumuzdan beri beni
sevdigini s6yliyor. Yani, gimdi béyle diisiniyor. Dinyanin
bir ucunda kiigiik bir kuliibede sevdigi kadinla bag basa ya-
samak istedigini, su anda i¢inde korkung bir bosluk duygu-
sundan bagka bir sey duymadigini séyliyor. Yolun ortasina
yatip dinyanin agirlig1 altinda ezilmek istedigini, “et quand
je m’ endors je vous prends dans mes bras - et j’ép rouve une
tristesse affreuse” — daha cogunu da. Ertesi giin bir mektup
daha yazmis bana... “Chére Katherine, je ne veux que vous.
Vous étes et vous serez toute ma vie. Je suis...”

[Sayfa bu sézellklerle birden sona eriyor]

' Francis Carco’nun bana yazdig!1 mektup.

3 (Fr.) “Bak, biri bana bunu verdi.” (C.N.)

* (Fr.) “Sizi her giin daha gok seviyorum.” (C.N.)

*(Fr.) “Uyurken kollarima aliyyorum sizi - korkung bir hiiziin duyuyorum.” (G.N.)

* “Sevgili Katherine, tek istedigim sizsiniz. Butin yasanum sizsiniz, siz olacaksiniz.
Ben..." (C.N.)
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18 Aralik - Artik kararimi verdim - kurtuldum. Bu oyu-
nu bir daha oynamayacagim. Bu durumu ben yarattim. Son
adimi da ben atacagim, gereken 6zeni gostererek, hem de is
isten gecmeden. Bu kadar. K¢tk bir kiz durumuna disirdi
beni. Dogru, sevdim, herhangi bir geng Kiz gibi sevdim ben
de; ama kiigiik bir kiz degilim ben, bu duygular bana gére de-
gil. Onun gé6zinde, ona zevk verdigim, rahatini sagladigim
6l¢ude varim ben. Kuskusuz, G. qnun araciligiyla tanimiyor
beni. Dogrudan da tanimiyor — tanimak iétemiyor ya da. Ben
de, buna boyun egiyorum, dogru. Ama ben ne Colette'im, ne
de Lesley. Jack, Jack, artik birlikte olmayacagiz. Senin gibi,
ben de biliyorum bunu. Beni inciteceginden korkma. Ikimiz
de igcimizde yarattigimiz birbirimizin imgesini 6ldiirmeliyiz.
Bitun yapmamiz gereken bu. Guzellikle yapalim bunu, ayni
arabaya binip cenazeye gidelim, mezarin basinda el ele tutu-
salim, gilimseyelim, birbirimize sans dileyelim. Ben yapabi-
lirim bunu. Sen de yapabilirsin. Evet, sana Elveda, dedim bi-
le daha simdiden.

Sevgilim, birlikte gtizel glinler gegirdik. Bunlari hi¢, ama
hi¢ unutmayacagiz. Hosgakal! Bir kez senden ayrilinca tasar-
layamayacagin kadar uzak olacagim senden. Senin G. ile, bir-
likteligimizin bu denli uzun siirmis olmasina sastiginiz1 go-
rir gibi oluyorum. Ama ben uzaklardayim, sandiginizdan
bagka biriyim.

28 Aralik — Y1l neredeyse sona erdi. Kar yagmis, her yer
bembeyaz. Hava ¢ok soguk. Masamin yerini degistirip bir ko-
seye koydum. Belki burada ¢ok daha kolay yazabilirim. Evet,
buras) masa igin iyi bir yer, ¢iinki o aptal pencereden baka-
miyorum. Kendi kendimleyim, tam anlamiyla. Tam késede
lamba var. Isinlari, sarili yesilli Hint isi perdeyle, kumasin
ucuna gegirilmis kirmiz1 islemeli seridin ustine disiyor.
Rizgar yitik, belli belirsiz Gfurayor. Bir an gézlerimi yumup
disarida, karla ay 15181 karigim altinda beyaza kesmis topra-
&1 duslemek hosuma gidiyor — agaclar, tarlalar, yol, her sey
beyaz — yolun kiyisindaki tag yi1ginlar1 — beyaz saban izlerinin
ici kar dolu. Mon Dieu! Ne dinginlik, ne sabir! Su anda gelse,
ayak seslerini bile isitemezdim.
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1915

1 Ocak - Ne igreng bir kiigiik giince! Ama bu yil da tut-
maya Kararliyim onu. Eski yil1 ugurlayip yeni yili kargiladik.
Giizel bir geceydi, mavi ve altin rengi. Kilise ¢anlari ¢aliyor-
du. Bahgeye ciktim, bahge kapisini agtim, neredeyse - digari
ciktim. J. pencerenin yaninda durmus, bir fincanda bir porta-
kal eziyordu. Gil agacinin gélgesi otlarin Gzerinde minicik
bir gicek demeti gibi uzaniyordu. Ay 1s181yla ¢iyden her seyin
usti pul pul olmustu. Ama tam 12’de, yolda ayak sesleri duy-
dugumu sanip korktum, kosa kosa eve girdim. Ama kimse
gecmedi. J. tipki koca bir bebek gibi davrandigimi dusini-
yordu. L.M.'nin imgesi ylregimden gecti; ugusan saglary, ala-
bildigine solgun, koyu renk, lirkek gozleriyle. Sonra Francis'i
diisindim. “Déja dans la petite piece de l’hétel de Cluny j’é-
tais sar de vous étre attaché,” sonra ‘Je suis jaloux de vous
comme un avare.”' Giiriil giiril akan bir irmagin yalnizca be-
nim isittigim ses eriminde yasiyorum. Garip bir yasam bigi-
mi bu... U¢ yillik kirsal yasamdan daha gercek, yapima -bil-
digimce- daha uygun.

Bu yil igin iki dilegim var: yazmak, para kazanmak. Dii-
slin, paramiz olursa, diledigimiz yere gidebilirdik, Londra’da
bir oda tutar, gonlimizce 6zgur, bes para etmez Kisilerden
bagimsiz, onlara karsi onurlu olurduk. Bizi boyle kiskivrak
baglayan, yoksulluktan bagka bir sey degil pekala, J. para is-
temiyor, para kazanmak istemiyor. Ben kazanmaliyim paray1.
Nasil? Once, su kitabi bitirmeliyim. Bu bir baslangig olur. Ne
zaman bitirebilirim? Ocak sonunda. Bunu yaparsan kurtu-
lursun. Gece glindiiz yazarsam bitirebilirim. Evet, yapabili-
rim. Haydi bakalim!

Yeni yasamin yaklastigini duyuyorum. Her zaman inan-
digim gibi inaniyorum. Evet, gelecek. Her sey iyi olacak.

Daha sonra - Londra’ya gittik. Yagmur yagiyordu, ¢ok so-
guktu. Mektubumu postaya attim. Koteliansky’yi gérdim.
Ortam bir 6ykiiye cok uygundu. Kendimi goniil gliciim azal-

' (Fr.) “Simdiden Cluny Oteli'nin kugik odasinda, size baglanmig duyumsuyorum ken-
dimi.” “Deliler gibi kiskantyorum sizi." (C.N.)
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mis, inquiete a cause de ses...! duyumsuyorum. Hemen hemen
hi¢ uyuyamadim. Annemle ilgili korkung bir diig gérdiim. J.
kitabindan bazi bélimler okudu bana. Bir tur melodramatik
aydin duygusalligindan kaginmali - kiigiik “bir kusur”.

2 Ocak - Korkung bir sabah, korkung bir 6gleden sonra.
Je me sens incapable de tout.? Ustelik hi¢ de iyi yazamiyorum.
Yarim 6ykiimi bitirmeliyim. Biitin giin bu 6yki tstinde ga-
lismaliyim - evet butiin gin, gerekirse gece de. Koti bir gin.
J’ai envie de prier au bon Dieu comme le vieux pére Tolstoi.
Ah, Tanrim, yarin daha iyi bir yaratik yap beni. Le coeur me
monte aux lévres d’'un goit de sang.! Je me deteste aujourd’
hui.® Aksam yemegini Lawrencelarda yedik. Ada’dan® sz et-
tik. Bu somut bir gercek, ama bir yanim ilgi duymuyor buna.
Alt1 ay 6nce olsayd), sevincten havalara ugardim.

Son zamanlarda kendimle ilgili olarak duydugum basl-
ca sey yaslaniyor olusum. Artik bir geng¢ Kiz gibi, hatta bir
geng¢ kadin gibi duyumsamiyorum kendimi. En glizel ¢agi-
min coktan gectigini duyumsuyorum. Oliim korkusu, zaman
zaman, korkung oluyor. J.'den ¢ok daha yasli duruyorum; o
da ayriminda bunun. Eskiden hi¢ bdyle yapmazdi, ama sim-
di geng bir adamin yagh bir kadinla konusmas: gibi konusu-
yor benimle. Eh, belki de iyi bir seydir bu.

3 Ocak - Soguk, sevimsiz bir giin. Saat ikiden sonra ha-
va karard1. Yazmaya caligarak, odamdan mutfaga kosarak ge-
¢irdim giini. Bir tirli sinamadim. Giinin sonu gelmeyecek
gibiydi. Aksam okudum, sonra J. ile uzun uzun siir okuduk.
Eger tek basima yasasaydim, siire ¢ok bel baglardim. J. ile
Ada tasarisi ustiine konustum. Benim igin ¢ok ge¢ kalmig bir
tasarl, biliyorum.

4 Ocak - Erken kalktim; pencereyi boydan boya kapla-
yan bir dal gérdiim. Hava soguk, kar yagmis, simdi buzlar ¢o6-

(FY.) ...den dolay: tedirgin. (Cev.)
* (Fr) Higbir seye yetenegim yokmus gibi. (C.N.)
' (Fr.) Yagh Tolstoy gibi, Tanri’ya yakarmak istiyorum. (C.N.)
¢ (Fr.) Yiuregim bir damla kanla dudaklarima geliyor. (C.N.)
* (Fr.) Bugiin kendimden nefret ediyorum. (C.N.)
* (Fr.) Uzak bir adada bir yerlesim kurma tasansi. Olasilikla Coleridge'in Susquehan-
nah’ta kurmak istedigi pantisokratik yerlesme tirinden.
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ziiliyor. Citler, agaglar, boncuk boncuk su damlaciklariyla
kapli. Cok karanlik, bir yerlerden bir riizgar esiyor. Birazcik
yalniz kalabilmeyi 6yle istiyorum Kki.

Bu ay bir kitap bitirecegime ant i¢iyorum. Biitiin giin,
butiin gece yazip bitirecegim onu. Ant igiyorum. Jack’e sOy-
ledim, beni ¢ok iyi anlad:. Ama hemen o gece baglayamadim,
cunki sevistik; gece yarisi bitkin, Anatole’in dedigi gibi
‘seche’dim. Lilian Sheyley’nin bacaklarim1 gérdim disimde.

5 Ocak - Guinesin dogusunu gérdum. Yer yer alevlenen
kayisi rengi bir gokyizi, sonra agirbash bir pembe. Tanrim, ne
guzel! Bir tikirt1 duydum, alt kata indim. Sarmasig1 kesen
Benny’ydi. Yolun ustiinde yere diisen kug yuvalar yatiyordu -
tutam tutam samanla tiiy. Benny’nin kendisi de bir sarmagik
fidanini andiriyordu. Cay: erken demleyip goézlerini kirpistira-
rak yar1 uyanik yatan J.’ye géturdim. Bugiin, giinesin dogusu-
nu gordiikten sonra, i¢imin sevgiyle doldugunu duyuyorum.

Akgsam - Epeyce yazdim. Bugiin o ¢ok yakin bana. Mek-
tubumu almistir saniyorum, ¢inki onu diisiiniince igim ur-
periyor.

6 Ocak — Bir mektup - daha dogrusu iki mektup. Lond-
ra’ya gittik. Mektuplari aldim. Biitiin giin gbéziimiin 6niinden
gitmedi, giin boyu neye baksam, neyi gérsem onu animsa-
dim. Aksam bir otobisiin iist katinda Piccadilly’ye giderken,
neredeyse ayaga kalkip yiuksek sesle adini styleyecektim,
onu Oylesine 6zledim; gene de diisiincelerimi sonuna dek
koyverme yurekliligini bulamiyorum kendimde. Berbere git-
tim, saglarimi yikattim, manikir yaptirdim. Hipodroma git-
tim. Seyretmeye deger tek sey seyircilerdi — baglari, elleri.
Alacakaranlikta 6yle uzak, devinimleri 6yle sagsmaz gériuni-
yordu ki. Pantomime gittim. Cok ilgingti. Pantomim gelene-
gi tstiinde diisinmeye bagladim. Bu konuda bir sey yazmak
isterdim. Ona géndermek igin resim ¢ektirdim.

7 Ocak - Sabah J. ile sokaga ¢iktik. Nemli bir giin. Ogle-
den sonra sinemaya gittik. Rus Hukuk Biirosu’'nda Kot’la gay
ictik. Dingin, mutsuzdu. Parmagini kesmis — ¢ok umarsiz bir
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hali vardi. Jack oturup parmaklarini gitlatti. Arabayla eve do-
nerken, elini mangonumun i¢ine soktu, aramizda 6teki vardi.
Asktan s6z etmeye bagladim. Jack dyle anlayighyd: ki. Evet,
Jack’i seviyorum, ama yuregim durmadan séyle diyor: “Cok
geg! Cok geg! Elveda!” Gidecegimibiliyorum. Butin giin onu
disindim gene. Mrs. Hearn evi temizledi, derleyip topladi
Disiimde L.M.’yi gordim.

8 Ocak - L.M.’den mektup aldim. Hastaymis. Bu sabah
anneme mektup yazdim. (Aman Tanrim, tren geciyor!) Biitiin
gece oturup calisacagim. Hava riizgarly, i¢ kapayici. Insanin
ruhunu o6ldiren, glnessiz bir hava. J. ile yemek yedikten
sonra benim odamda sevistik. F’den s6z ederek, onu “erkek-
liginden ediyordum™ neredeyse. Sonra caligtim, vakit 6ldiir-
diim, kendi kendimden hognutsuz, gidip yattim. Korkung so-
guktu. J. bitun gun ¢alismami engelledi. Hemen hemen hig-
bir sey yapmadim. O'na mektup yazip sagimdan bir tutam
gonderdim.

9 Ocak - J. kasabaya gitti. Biraz ¢aligtim, tavuklar: kova-
ladim. Kahverengi bir tavuk bahgeden ¢ikmak istemedi. Ne-
den sonra anlad: 6éniinde bir agag: bir yukari kosup durdugu
tel 6rgiide hig delik olmadigini. Bunu unutmamaliyim, hava-
nin ne denli soguk oldugunu, camurun ince ayakkabilarima
nasll sivastiginl da. Aksam Lawrence’la Koteliansky geldiler.
Tasarilardan soz ettiler, ama ben bu ige timiiyle ¢ok karsi
duydum kendimi. Onlar gittikten sonra Jack’le yataga uzan-
dik; derinden seviyorduk birbirimizi, garip bir bicimde sevgi
duyuyorduk birbirimize. Her sey acikliga kavusmustu ara-
mizda. Olaganiisti bir seydi bu. Garip bir bicimde 6zgiirlik
tanmimistik birbirimize. Jack’i 6pup, “Hoscakal, sevgilim!” de-
mek icin biiytik bir istek duyuyordum i¢cimde. Nedenini tam
olarak bilmiyorum. Yanagini yanagima dayadim; kendini kii-
clk hissetti, bense bir agk acis1 duydum igimde. Sonra, bir-
den, “Ne diisiiniyorsun?” diye sordum. “Senin gittigini;
Campbell'la Frieda’nin gelip bana haber verdiklerini diisini-
yordum,” dedi. Hi¢ sarsilmadim, sasirmadim da. (Bu gece

' “Erkekliginden etmek” Lawrence'in sik sik kullandig: bir deyimdi.
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Lawrence s6z arasinda F’nin adini andiginda ytregime bir
hancger saplanmisti.)

10 Ocak - Riizgarly, karanlik bir giin. Sabah ansizin Frie-
da geldi. Lawrence’la kavga etmisler. Olesiye canimi siktl.
Gece, onu burada birakarak, Lawrencelara gittik. Ilik bir ge-
ceydi, iri yagr wur damlalar1 diisiyordu. Gitmek agir gelmedi
bana, ama donlis korkungtu. Rahatsizdim, yorgundum, ytire-
gim gulgclikle carpiyordu. Ama kendimizi ylreklendirmek
icin bir sarki uydurduk. Yagmur dizlerime dek si¢riyordu,
korkuyordum. L.! iyiydi, cok iyi, elinde bir ip pargasi.

11 Ocak - Mektup yok. Bekliyordum oysa. Kuguk hizmet-
¢im icin hazirlanmak, tansékiimiini seyretmek i¢in karanlik-
ta kalktim. Pek de degmedi ama. Berbat bir durumdayim.
Parlak, 15111511 bir giin. Ah, Tanrim, Tanrim, n’olur ¢calisayim!

Bosa gitti! Bosa gitti!

12 Ocak - J. ile yatakta kavga ettik. Kursunkalemle yazil-
mis bir mektup, iliklerine dek 1slanmigken yazmis. Bugtin bir
yanit ginderdim - daha dogrusu yazdim. Simdi ise koyulabili-
rim. Surry Lodge’da bir daire tutmaya kesin karar verdim. Bu-
gin daha erdemliyim. Brave Love® adli 6ykiimii bitirdim. Sim-
di bile nasil oldugunu bilmiyorum. J.’ye okudum, o da ne diye-
cegini sasirdl. Siddetli bir bag agrisi, ama olduk¢a mutluyum.

13 Ocak - Mektubu gonderdim. Bugilinden basglayarak J.
odasini ayirdi. Kémiir geldi. Buna ¢ok 6nem veriyorum. (Ki-
cik hizmet¢im simdilik harika.) K6td, sisli bir giin, soguk bir
riizgar esiyor.

14 Ocak - F’den bir mektup aldim, beni ¢agiriyor — sim-
diye dek bana yazdig1 en olaganusti mektup. Londra’ya gi-
derken mektubu yanima aldim. Biitin giin bagka higbir sey
distinmedim; onu disiinmek bitkin diigiirdii beni, sonra
canlandirdi, sonra gene yorgunluk duydum. Palliser’i, Gor-
don’u gérdim. Gilin ¢ok ¢abuk gecti. J.’ye bir banjo aldim.

' D.H. Lawrence. (C.N.)
2 Bu 0ykunin yalnizca ilk sayfalar: kald.
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Arabayla eve donerken, O’'nun yanimda oldugunu disliiyo-
rum. Bitin gin, biitiin gece agkla doluydu i¢im, bitkindim.
J. banjoyu tekmeledi.

15 Ocak - Lesley’le Lawrence’dan haber aldim. Bugin
hava daha da kotliydia. Korkung bir riizgar vardi. Goékyulzu
¢inkoya benziyordu. O'na yazmaya ¢alistim, ama mektup her
zamanki mektuplarimin sinirlarini asti, bu yuzden vazgec-
tim. J’ye sOyledim, biraz. Aksam Lawrencelara gittik. Frieda
oldukga iyi davrandi. Ona anlatmamak i¢in kendimi gug tut-
tum, Oyle bir durumdaydim ki. Kafam dolu, diisinmekten
yorgun déndiim eve; ama ¢aligamadim, hemen yattim; du-
simde Y.Z.’yi gérdim. Clayton’dan haber aldim.

16 Ocak — Bir mektup. Bésangon’dan ayrilmis. Tanrim, ne
olur bugiin ¢alisayim. Buitiin dilegim bu. Bugiin yazip postala-
maliyim mektubu. Yagmur yagiyor, her zamanki gibi kudur-
gan bir riizgar. Korkung, i¢ kapayici bir giin. Ellerim buz gibi.
(Jack, Chesham’a gitti, Rose da onun mektubunu postaya gé-
tirdii.) Ah, ne mutluluk! Birazcik yalniz kalabildim, O’na ya-
zabilirim. Ne yazmaliyim? Séyleyecek ne var? Yalnizca O’nu
sevdigimi, 6mir boyu O'nun oldugumu séylemekten bagka.
Soyleyecek tek sey bu. Yil sona ermeden onu artik sevmez
olursam, onun kitabini ne yapacagim? Onu sevmekten vazge-
cecegimi sdylemek istemiyorum. Askimiz yara alirsa, Oliirse
ya da yiter, tutsak edilirse, demek istiyorum. Onun cephede ol-
dugunu diistintince her yanim uyusuyor. Benim i¢in hic¢bir an-
Bmi yok bunun. Tam ¢ay icecegimiz sirada Gordon geldi - se-
vindik. Ikimiz yalniz kaldigimiz bir anda Gordon O’'nu sordu.
Jack mutfakta ¢ayr hazirhyordu. Buruk bir utan¢ duydum.
Tawrencelara yiradiik! ikisi de korkung, budala, donuktular.

17 Ocak - Guzel bir giun. Yiriuylse ¢iktim, bir tarlada
yagmurkuslar: gérdiim. Korkung bir riizgar vardi, ama Kkilo-
metrelerce ylriyebilirdim. Diin Gordon’a Brave Love'l oku-
dum. Calismam konusunda ytlireklendirdi beni. Biitiin giin,
d.'den cok uzak, 6tekiyle birlikteydim. Gece J.’nin odasinda
sevistik; bir an gézlerimi kapayip yanagimi yanagina daya-
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c¢im, diugledim. Korkungtu. F’ye ihanet etmisim gibi duyum-
suyordum kendimi. Bu ylizden, hemen hemen hi¢ uyuyama-
dim. (Jack, Queenie’den s6z etti bana.)

18 Ocak - Elyazmalari geldi, Cook’tan da bir mektup. Sa-
bah. Yeni bir hafta baghyor. Isim 6niimde duruyor. Cok mut-
suzum. Yagsamin tadi yok. Yazmaya galigtim, ama boéliik por-
clk, diigsel bir seyler yazabildim. Butiin giin, Ingiltere’ye
duydugum nefret kaplad: i¢imi. Onun gidisinden sonra, biri-
cik duygum bu Ingiltere’ye duydugum nefret. Gece kiirk 6r-
tiyl asagl indirip sominenin ontine serdik, unutmaya ¢alis-
tim, ama bogsuna. Jack’e uzun uzun ondan s6z ettim. Jack eg-
lenmis géruniyordu. Mutlaka Gordon’a anlatmaliyun, dedi.

19 Ocak - Mektup yok. Sabah bosa gitti. Sinema’y1 biraz
ilerlettim, ama iyi olmadi. Divana oturdum, yazmaktan ¢ok,
goriyordum. Sonunda her sey daha iyi gitti. Lawrencelar ak-
sam yemegine geldiler. Geg kaldilar. Jack, frenkiiziimli pu-
ding yapti. Lawrence gucenikti geldiginde, ama yavas yavag
yumusad. Savagtan, savagin igrengliginden s6z ettik. Sava-
sin beni, mutsuz agkimi gepegevre kusattigini duyumsadim.
Ustelik hi¢ amagsiz. Bir pusula yazdim ona yalnizca. Jack za-
man zaman ¢ekilmez oluyor.

20 Ocak - Digarida bir adam tag kiriyor. Giin tam anla-
miyla dingin. Ara ara bir yaprak hisirdiyor, garip bir riizgar
ufuriyor pencereden. Yaghh adam vuruyor, vuruyor, sanki bir
yurek atiyormus gibi.

Ogleden sonra siddetli bir firtina koptu, ama biz Cannans-
lara dek yuridik, aksam yemegini Lawrencelar, Smithler,
Cannanslarla birlikte yedik, sonra oyun oynadik. Ge¢ vakit
yatmaya Lawrencelara gittik; karmakarisik gazeteler, solmus
6kseotlari. Hemen hemen hi¢ uyuyamadim, gene de iyiydi.

21 Ocak - Firtinali bir giin. Bu sabah ytriiyerek déndik.
J. bana bir diig anlatti. Agag1 yukari butiin yol boyunca kav-
ga ettik. Yagmur, kar, dolu, riizgar esti savurdu. Handaki ko-
pek uluyor. Uzakta birisi kaval galiyor. Bugiin okudum, dikis
diktim, ama tek sdzcik yazmadim. Bu gece yazmak istiyo-
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rum. Yiregim bir an bile dingin degilken oturup sakin sakin
dikis dikmek ne tuhaf. Kafam, bedenim korkung yorgun. Bu
hiiziinli yer beni 6ldiriyor. Eski, uydurulmus dislerle yasi-
yorum; ama bunlar hig¢birimizi kandirmiyor.

Daha sonra —~ Asagida, oturma odasindayim. Disarida riz-
gar ugulduyor, ama burasi 6yle 111k, 6yle hos ki. Gergek insan-
larin yagadig1 gergek bir odaya benziyor. Masanin Ustiinde di-
kis sepetim, kitapligin altina tikistirilmis J.’nin eski ev ayakka-
bilar1. Yari-golgedeki siyah koltuk, az 6nce iginde mutlu biri
kivrilip oturmus gibi géruniyor. Aksam yemeginde sogan sos-
lu piringli koyun kizartmasi yedik. I¢ gamagirlarima, bir sag to-
kasiyla o gilizelim eski usulde kurdeleler gecirdim. Ama kaygi-
11 ytiregim bedenimi kemiriyor, sinirlerimi kemiriyor, beynimi
kemiriyor, kimi zaman yavas, kimi zaman korkung bir hizla.
Bu zehrin yavas yavas damarlarima doldugunu, her hicreye
yavas yavas bulastigini duyuyorum. Béyle bir sevgi, bir hasta-
Lk, bir ates, bir firtina, neredeyse nefret gibi yakiyor insani —
hi¢ ama hi¢ dingin degilim, bir ancik bile. Yillarca 6nce, alabil-
digine ac1 ¢ekebilen, sonra,da yikilan ya da bitkin diisen o mut-
Iu insanlar gibi olmak istedigimi s6yledigimi animsiyorum.
Ama ben tam tersiyim. Aci gektikge, aciya katlanmak igin da-
ha biiyiik bir dirim duyuyorum i¢imde. Sevgilim! Sevgilim!

22 Ocak - Mektup yok. Hava her zamankinden daha koé-
ti. Cay vakti kendimi bile gsasirtan bir umutsuzluk bunalimi
gecirdim. Bir an aciya yenik distiiglimi duyumsadim, yuka-
1 ¢1kip basimi yastiga koydum. Sonra, bir ¢esit uyusturucu
gibi J.’ye sarildim; durumu daha katlanilabilir kilmak igin
Fransizca konustum onunla. Aksam okudum, yaziyormus gi-
bi yaptim, ama kayda deger tek bir satircik bile yazamadim.
Jésus-la-Caille’1 bir kez daha okudum.

23 Ocak - Mektup yok. Yasli adam gene tas kiriyor. Kalin,
beyaz bir sis tarlanin kiyisina dek ulasiyor. Saatlerdir postaci-
y1 bekliyorum. [Daha sonra] Jack, Chesham’a gitti. Bense hig-
bir sey yapmadim. Caydan sonra Rose disar1 gikti, bir mek-
tupla bir fotograf getirdi. Odama giktim, tiim varligimin O’na
dogru yéneldigini duyumsadim; birdenbire odaya glines gir-

Bir Huziin Giincesi 81/6



mis gibi oldu; sicak, aydinlik. “Ma petite chérie” - benim kii-
cuk sevgilim. Tanrim, ne olur, bitsin bu savas, yakinda birbi-
rimizi gérelim. Jack’le konustum, lambasinin sagaklariyla oy-
nuyordu. Ama sOylediklerimi ciddiye almak istemiyordu. Ye-
mek iyiydi - ates yaniyordu. Yagmur dindi. Sonra, ocagin ya-
ninda bir késede kara bir mindere oturup diiglere daldim.
Resmini 6li doga tablosunun késesine sikistirdim, bir akasya
agacina dayanmus, elleri ceplerinde. [U¢ sézciik okunmuyor)

24 Ocak - Sacglarimi yikadim, biraz galistim, okudum.
Aksam Smithler geldiler - sevimsiz bir ¢ift, bir de, adamda
bir sey bana biraz Bowden'i animsatmasaydi. Jack onlara iyi
davrandi. Benden kilometrelerce uzaktaydilar. Sonra, J. eski
gunlerden s6z etti bana. Evet, her sey ge¢cmiste kaldi. Bitmez
tilkkenmez yagmurlu bir giin; 6rimcek agiyla kaplanmig gibi,
yasamaya degmeyen bir gin.

26 Ocak - Londra’ya gittim. Beatrice Campbell gelmis;
bu ytizden Drey’de kaldik. D.’nin evi hosuma gitti. Campbell
ve Drey’le Criterion’da gay ictik. Tirnaklarimi yaptirdim. Ak-
sam Oxford’a gidip Marie Lloyd'u gérdiik, ¢ok iyiydi. Anne’
nin odasindaki biiyiik divanda yattim. Ogleden sonra Londra
GOk sisliydi. Ama orada olmak i¢imi yatigtirdi.

27 Ocak - J. ile Chancery Lane’e gittik. Sonra bankaya
ugradik. Strand’de, ylriytisi F’ye benzeyen mavi paltolu bir
adam goérdam. Bir tiirli aklimdan ¢ikmiyor. Daha énce sine-
mada gordigiim bir kadina rastladim - kemerinde pembe
giller, derin, glizel gézleri, 6rselenmis saglari. Onu unutma-
yacagim. Kesinlikle unutmayacagim. Olaganistiydii.! Kot'la
6gle yemegi yedik, Dieppe Cafe’de, kanarya 6tisleri arasinda.
F’ ye resmimi génderdim. Kot’la aksam yemegi yedik, sonra
Mlle. Dewanter’i (?) dinlemeye, Pavilion’a gittik. Cok iyiydi.

28 Ocak - Bir mektup. O da benim kadar mutsuz. Ona
mektup yazip yeni adresine postaladim. Mektubu bumburu-
suk olancaya dek art arda okudum. Bridget mektubu agzina

! “Pictures” adl1 6ykideki Miss Moss olabilir.
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tikistirdl, yarisini yuttu. Bunun igin goénil borcu duydum
ona. Diinyada bize bdylesine yaklagan tek insan o. Divanda
oturup kiigticiik elleriyle mektubu burusturusunu seyrettim;
bizi ¢ok iyi anladigini, sevimli buldugunu duyumsadim. Ak-
sam yemegi i¢in disar1 ¢iktim, sonra Chelsea Palace’a gittim.

29 Ocak - Soguk bir giin. Hala Dreylerde kaliyorum. Bii-
tiin sabah kendime bir oda aradim, ama bulamadim. Jack’le
68le yemegi yedim; sonra Drey’le bulustum; Curtis Brown
gormeye gittim. Nazikti, ama kendimi dylesine ¢irkin bulu-
yorum ki, zekice bile davranamadim. Ama hosuma gidiyor,
oradaki kadin da. Gene Campbelllara gittim. Dadda! Hallo!
Istasyonda Koteliansky'yi gordiim. Cok iyiydi. Ona tutunuyo-
rum. Bana bir eteklik, sigara, gikolata getirmis [iki s6zciik
okunmuyor] iginde ates yanan bir ev, slitbeyaz ay 1s18inda
arabayla dolagmak.

31 Ocak - Jack arabayla kitabimi almaya Marylere gitti.
Bitin giin okudum. Hasta gibiydim. Aksam yagmur yagma-
ya, korkung bir riizgar esmeye basladl. Londra’dan s6z ettik.
Jack, benim Londra’da, ondan ayr1 yasamak istedigimi anli-
yor. By, dogru. Biitiin giin hi¢ yazamadim, kitap okuyup siga-
ra i¢tim; kendimi, bedensel olarak hasta, korkung ¢irkin bu-
luyorum. O’'ndan s6z etmeyecegim.

1 Subat - Mektup yok. Bekliyordum oysa. Hafif bir
“nezle” sarsiyor beni. Azicik gines var. Agaclar kurusun diye
asilmis gibi.

Nezlem giin boyu artti. The Lonely Nietzsche'yi (Yalniz
Nietzsche ¢ev.) okudum,; eskiden ona duyduklarimdan 6tira
biraz utandim. O, dilerseniz séyle diyeyim, “insancil, geregin-
den ¢ok insancil”. Geg saatlere dek okudum. Sozctiklerle an-
latilamayacak denli k6tiiydiim. Yagam un-ufak olmustu san-
ki. Jack’le dykiilerden soz ettik.

2 Subat - O'ndan mektup aldim. Cok mutsuz. Mektup bi-
zi birbirimize yaklastirmadi, ama bugiin birazcik daha nese-
liyim, ¢linki 6nceki gibi korkung¢ gérinmiyorum.

Bugiin her zamanki gibi kéti bitti. Bir kez, hastaligim
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gergekten ciddi. Sonra, mektuplarin bunca zaman alisi, ses-
sizlik dayanilmaz 6lg¢iide kaygilandiriyor beni. Sabahligimi
siyah ytnle igliyorum. Ne sagma! Bu zirvalarla ne igim var
benim! Francis; Francis; savasa dayanamiyorum artik.

3 Subat - Soguk bir gin, sert bir rizgar var. Higbir sey
yapamiyorum. Masami diizenledim, kinin aldim, hepsi bu.
Ama buradan gidecegim, biliyorum, yoksa umutsuzluktan
olurim. Basim yaniyor, ama ellerim soguk. Belki 6liiyiim de,
burada yasiyormus gibi yapiyorum. Ne olursa olsun, icimde
hi¢bir yasam belirtisi yok. F’ye bile yazamiyorum. Bagka, da-
ha sicak bir mektup bekliyorum ondan.

4 Subat - Bugiin giines parlamaya basladi, nezlem daha
iyi: Yalnizca 6kslirigim surayor. Gilbert’le Mary Cannans ¢a-
ya geldiler. Aksam yemegine de kaldilar. Mary ¢ok tatliydi,
ama biraz negesizdi. Rose her seyi ¢ok iyi yapti. Aksamiisti,
bana mektup getirsin diye onu postaneye yolladim, ama hig
mektup yoktu. Kaygiliyim.

Sug ve Ceza’y1 bitirdim. Onu da gok kéti buldum.

5 Subat - Bir mektup. Sabah. Yesil tepeler arasinda
[okunmuyor] Uzakta bir kopek havliyor. Hava dingin, agik.
Bir de kiiglik resim yollamig - ona gok benziyor. Tanrim! Mut-
luyum! Simdi bir kez daha okuyacagim mektubu.

6 Subat - Bugiin acele bir mektup aldmm. Resmimi yeni al-
mis. Hemen gitmemi istiyor. Kolay olmayacak bu; biliyorum.

15 Subat - J. ile Londra’ya gittik.
16 Subat - Paris’e geldik,
19 Subat - Gray’e geldik.

PFrieda Lawrence’a yazilmig, giincede yer alan, postalan-
mamasg bir mektup.

20 Subat - Ingiltere bir diis gibi. Bir yatak, elma bigimin-
de bir mum, kocaman ¢igekli bir duvar saatiyle doseli, kiuguk,
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dort kose bir odada, pencerenin yaninda oturuyorum. Pence-
renin disinda sebboylar, mavi emaye tencerelerle dolu bir
bahge. Saat besi vuruyor, giinesin son 1sinlari sallanan perde-
nin altindan igeri doluyor. Cok sicak - ¢gocukken insanin ya-
naklarini yakan tiirden bir sicak. Ama dylesine mutluyum Ki,
glincemin bog bir sayfasina sana birkag satir yazmadan yapa-
miyorum, canim.

Buraya gelirken bagimdan korkung sertivenler gegti, ¢iin-
ki burasi askeri bélge oldugundan kadinlarin girmesine izin
verilmiyor. Pasaportuma en son bakan baba-adam, basindaki
altin piskulli siyah ¢aydanlik-kiildhiyla alabildigine gérkem-
li, kadin yazarlarin “agir Misir sigarasi1” dedikleri tiirden bir
sigara i¢cen “Sayin Albay” neredeyse geri génderecekti beni.

Ama canim, 6yle olaganisti bir tilke ki - glines 15181nda
mavi gériinen irmaklar, ormanlar, kocaman kuslarla dolu. Se-
ni ve L.’yi diistiniyorum. Fransiz askerleri pour rire.! Yara-
landiklar1 zaman bile, barakalarindan sarkip sargi bezleriyle
trene mendil salliyormus gibiler. Ama bugiin bazi tutsaklari
gordum - hi¢ de eglenceli degildi. Ah, sana anlatacak Gyle
¢ok sey var ki, hi¢ baglamasam daha iyi. Bir giin goériisecegiz
degil mi, canim?

Voila la petit soldat joyeux et jeune!? Postay: dagitt1 az
once. Hava yaz gibi sicak. Insan oturup giiliyor.

Sevgiyle,
Katherine

J.M.M.’ye postalanmamag bir mektup

Tutukevi hiicresinden yeni kagmis gibiyim, J., canim -
c¢lnki burasinin askeri bélge oldugunu, bu nedenle de ka-
dinlara yasaklandigin1 6grendim. Bununla birlikte, teyzemin
hastalig isin iginden siyrilmami sagladi. Gergekten korkung
anlar gecirdim. O istasyonun disinda bekliyordu, yalnizca,
“Beni izleyin, ama izlediginizi belli etmeyin,” dedi sark: séy-
lercesine (tam ona goére). Sonunda rengi atmis bir arabanin
oniinde durdugu, irmak kiyisinda minicik bir eve geldik.

(Fr) Giiling. (G.N.)
: (Fr) Iste negeli, geng kiigiik asker. (C.N.)
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Ama araba benim bavulumla ikimizi yutar yutmaz, kapisi
acila kapana, riizgar gibi ileri atildi. Arabaya binmesine izin
verilmediginden, yiginlik i¢indeydi. Yakinda bir kdye, be-
nim i¢in bir oda kiraladigi buytik beyaz eve gittik - bir yatak,
elma big¢iminde bir mum, kocaman ¢igekli bir duvar saatiyle
dosenmis, olaganiisti bir oda. Cok sicak. Glines perdelerin
arasindan igeri suiziiliyor. Disaridaki bahge sebboylar, mavi
emaye tencerelerde dolu. Sen de olsan gilerdin...

Gince suriyor

20 Subat - Kahvaltimi bekliyorum. Yanimda, bir sandalye-
nin Gstiinde mesin kayisiyla kilici duruyor. Gittiginde saat se-
kize geliyordu. Ben az o6nce kalktim. Piril piril bir gin. Yire-
gim tag gibi agir. Bu tutukevi isi korkutuyor beni. Onu tutuke-
vinde diisiinemiyorum. Icimin derinliklerinde bir bagka duygu
daha var, onun beni hi¢ sevmedigi duygusu. Onu olaganisti
buluyorum. Simdji, tanidiktan sonra gercekte sevmiyorum onu
- ama Oyle zengin, 6yle tasasiz ki - aslinda bunu seviyorum.

Tuhaf bir gece gecirdik. Bu oda. Kii¢lik lamba. Ahsap ta-
van. Gun dogunca agilan pembe papatya demetleri. Elinde
bir tavsan tutan bir adam resmi. Sonra, kii¢liciik, piring bir
masayla atesi karistiran F, giril¢iplak — Oylesine dogal, 6ylesi-
ne giizel. F. en petit soldat’ giyiniyor. Gémlegi, icdonu, corap-
lari, kiigik jarse boyunbagi, siyah dolaklari, kaputu. Yizinu
yikiyor, fildisi fircamla saglarim fircaliyor. Bir an onun pence-
renin 6niinden gectigini gérdium, sonra gézden silindi. Bir
kadin i¢in korkung bir an bu.

Tuhaf sey, yolculugun sonu ustiinde odaklastiramiyor-
dum disiincelerimi. Oyle mutluydu ki, pencereden sarkmis,
kollarim pirin¢g parmakliga dayali, ayaklarimi gaprazlamis
[okunmuyor] glines 15181, olaganiistli kir gérinimi. Aktarma
yapmamiz gereken Chateaudun’de, bir sey igmek igin bufeye
gittim. Ortada, kocaman, ¢ikintili bir sobanin bulundugu, so-
luk yesil renkte buyak bir salon, renk renk sigelerle donan-
muis bir biife. Iki kadin, kollarini kavusturmus, tezgdha dayan-
mis. Yzl ¢ok solgun, kiiglik bir oglan masadan masaya segir-

' (Fr.) Kuguk bir asker gibi. (C.N.)
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terek siparisleri aliyordu. Sandalyelerinde kaykilmis, bacak-
larini sallayacak bir seyler yiyen askerlerle doluydu salon.

Kiciik oglan bir bardak igreng siitsiz kahve getirdi ba-
na. Askerlere bir ¢esit donuk bir agagisamayla hizmet ediyor-
du. Sundurmada, yash bir adam, kahverengi benekli balik-
larla dolu bir kova tagiyordu. Insanin vitrinlerde gordagi, gi-
zel suyosunu ormanlari arasinda ylizen baliklar gibi iri balik-
lar. Askerler giiliiyor, birbirlerinin omzuna vuruyorlardi. Agir
cizmeleriyle yere vura vura yurayorlardi. Kadinlar onlarla il-
gileniyorlar, yagli adamsa, elinde kasketi, yirtik hirkasi, balik
kovasiyla yansiladigl yasamin -barig¢gil mesleginin—- artik var
olmadigini, buraya zorla girmeye hakki olmadigini biliyor-
mus gibi, algakgonilliulikle ayakta durmus, kendisiyle ilgile-
necek birini bekliyordu.

Yolculugun son anlarinda ¢ok korkmustum. Gray’e var-
dik, tipki bir doktor muayenehanesine giren kadinlar gibi,
bir kapidan birer birer ¢ok sicak bir odaya stiziildik; iki ma-
sayla, tipki bir operetteki albaylar1 andiran, iriyari, piril piril,
kircil biyikli, yanaklari belli belirsiz yanik kirmizi iki albay ti-
kabasa dolduruyordu oday:. Ikisi de sigara iciyor, birinin si-
garasindan uzun kivircik bir kiil sarkiyordu; parmaginda bir
yuzik vardi, her seye giicii yeter gibi goriiniiyordu. Dislerimi
siktim. Pasaportumla biletimi uzatirken parmaklarinin titre-
mesini 6nlemeye caligtim.

“Bu olmaz, kesinlikle olmaz,” dedi albay, bana bir ytlizyil
gibi gelen bir stire bakti. Goézleri iki gri tag gibiydi. Pasaportu-
mu Oteki albaya goéturdq; o itiraza aldirmadi, pasaportumu
damgaladi, gegmeme izin verdi. Neredeyse yere diz ¢oktim.
F, ylizi alabildigine solgun, istasyonun yaninda duruyordu.
Selam verdi, glilimsedi, “Saga déntiin, belli etmeden beni
izleyin,” dedi. Sonra ¢abuk ¢abuk asma kopriye y6neldi. Sir-
tinda bir postaci ¢antasi, elinde kagida sarili bir paket vardi.
Sokak camur igindeydi. Képriiniin yanindaki kigiik evden,
elleri bir gala sarili siska bir kadin gozetliyordu bizi. Evin du-
varina rengi atmis bir araba dayaliydi. “Montez! Vite, vites!™
dedi F. Bavulumu, posta ¢antasini, paketi yere atti. Sirici
birden devinime gegti, bir deri bir kemik at1 kirbagladi, araba-

' (Fr.) “Binin! Cabuk, ¢abuk!" (C.N.)
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nn iki kapisi da garpa garpa, ¢ilgin gibi yola koyulduk.
“Bonjour ma chérie,”* dedi F. Carcabuk 6piistiik, sonra ¢arpan
kapilar1 simsik1 yakaladik. Bir tirlid kapali durmuyorlardy;
arabaya binmesi yasak olan F. saklanmaya ¢alisiyordu. Kisla-
da araba bir an durdu; bir yliz kalabalig1 pencereyi kapladi.
“Prends ¢a, mon vieux,”® dedi F, kagida saril1 paketi uzatarak.

Gene ugarcasina yola koyulduk. Irmak boyunca. Iki yan-
na aksam glinesinde i¢ agicl, piril piril evlerin siralandig: ga-
rip uzun, beyaz bir yol boyunca. F. kolunu boynuma doladi. “E-
vi begeneceksin,” dedi, “bembeyaz; oda da Oyle, insanlar da.”

Sonunda eve vardik. Evin kadini, kucaginda ciddi yizla
bir bebek, kapida belirdi.

“Tamam m1?”

“Evet, tamam, Bonjour, Madame.”

Birlikte kagmus gibiydik.

Zemin katta bir odaya girdik, kap1 kapandi. Bavul, posta
cantasi yere firlatildi [okunmuyor] Giliserek, titreyerek bir-
birimize simsiki sarildik - uzun uzun 6pustiik, duvardaki
saatin besi vurmasiyla kesildi 6plismemiz. F. atesi yakti. Bir
slire birbirimize sarilip dylece kaldik. Durmadan giiliiyor-
duk. Her sey 6yle giiliing, ama ayni zamanda 6yle dogal gori-
niyordu ki. Glilmekten baska yapilacak bir sey yoktu.

Sonra bir an yalniz birakti beni. Saglarimi firgaladim, y1-
kandim, aksam yemegine gitmek icin beni almaya geldigin-
de hazirdim. Yaralilar siiriine suriine tepenin yamacindan
asagl dogru iniyorlardi. Hepsi de sargilar i¢indeydi. 1glerin-
den biri kulaklarina iki kirmizi karanfil takmis gibi gorini-
yordu; bir bagkasinin eli siyah miihiir mumuyla kaplanmig
gibiydi. F. durmadan konusuyor, konusuyordu. “Ben kugtik-
ken diinyada en korkung sey glinesmis gibi geliyordu bana,
ama simdi gok soluk.” [Bir tiimce okunmuyor.]

Sonra uzun, upuzun bir aksam yemegi. Ben pek konus-
madim. Disan ¢iktigimizda, yildizlar ince bulutlarin arasin-
dan parildiyordu; gokylziinde mum alevi gibi bir ay asiliyd..
Masanin lstiinde minicik bir lamba vardi; alevi beyaza boyan-
mi§ ahsap tavanda uzayip kisalan yansimalar yaratiyordu. Bir

' (Fr.) “Gunaydin, sevgilim.” (C.N.)
?(Fr.) “Al sunu ahbap.” (C.N.)
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gemideymis gibiydik. Bu saygisiz kigiik lambadan etkilen-
mis, fisiltiyla konusuyorduk. Sobanin 6niinde ¢ok dogal bir
bicimde yavas yavas soyunduk. F. kendini yataga atti1. “Carsaf-
lar soguk mu?” diye sordum. “Yok, hayir, hi¢ soguk degil.
Viens, ma bébé.! Korkma. Dalgalar cok kiigiik.” Tiim bedeni
yorganin altinda gizlenmis, giilen yiizi, giizel saglari, carsafin
ustindeki bilezikli koluyla bir kizi andiriyordu. [Okunmuyor]
Kilici, kocaman, ¢irkin kilici, aramizda degil, bir sandal-
yenin ustinde duruyordu. Sevismemiz ikincil 6nem tasiyan
bir gey gibi gértintiyordu, birbirimize s6yleyecek Oyle ¢ok se-
yimiz vardi ki. Minicik lambanin 1s181nda, birbirimizin kolla-
rinda kivrilip yatisimiz ¢ok sicak, ¢ok hostu. Le fils de Mae-
terlinck? - saatin tik taklarindan, ategin citirtisindan baska
bir sey isitilmiyordu. Gece boyunca butiin bir yasam gecti
aramizdan. Insanlar, olaylar. Yorganin altinda usul usul 6ksii-
ren, birbirlerine bakip bakip giilen yagh bir ¢ift gibiydik. Be-
yaz bir gemiye binip Hindistan’a, Gliney Amerika’ya, Mar-
silya’ya gittik; sonra Paris’ten soz ettik. Ara ara kalabaligin
icinde yitiriyordum onu, sonra ansizin kollarimda buluyor-
dum, 6piisiiyorduk. (Iste geliyor. Ayak seslerini taniyorum.)
Bana ¢ocuklugundaki denizden s6z edisini animsiyorum
—nasil piril piril oldugunu - rihtimdan nasil sarkip denizi, ba-
liklary, parildayan denizkabuklarini seyrettigini — sonra, “Le
Lapin Blanc™ adli 6ykiisiini. Sonunda giin dogdu, kuslar
o6tiismeye basladilar, duvardaki pembe papatyalari ayirtettim.
O, trés paresseux,® yiizikkoyun uzanmis, bir tarla kalkmiyor-
du. Sonunda - bir, iki, Gi¢ - tirtir titriyordu, hastaydi, atesi var-
di, bogazi agriyor, Urperiyordu. Gene de, 6zenle yikanip giyin-
di; sonunda mavi-kirmizi imgesini bir kez daha gérdim -dors
mon bébé® sonra perdenin arasindan bulanik gériintiisii.
Cabinet’ye gidip o kocaman, giiling tavsanlari1 goriince
yeniden mutlu oldum. Saat yarimda geldi. Korkung sevin-
dim. Ayn kiigik lokantaya 6gle yemegine gittik, suyuna ek-
mek batirip yagda yumurta, sonra armutla portakal yedik.

' (Fr) Gel bebegim. (C.N.)

* (Fr) Maeterlinck’in oglu. (G.N.)
? (Fr) Beyaz Tavsan. (G.N.)

* (Fr) Gok tembel. (G.N.)

* (Fr) Uyu bebegim. (C.N.)
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Askerler vardi orada. Bahge bos siselerle doluydu. Kigiik og-
lan - 6nceki gece uzun bir sigara igen oglan.
(Az Once saat G¢i vurdu. Besten 6nce gelemez.)

Katherine Mansfield, subat sonunda, hayal kirnikligina ug-
ramag, Ingiltere’ye dondii, martta Paris’e gitti, daha sonra, ma-
yista gene Paris’e gitti.

18 Mart — Gene Paris’'teyim.
19 Mart - Paris’teyim.
24 Mart - Calismaya koyulmalisin.

Mart - Cet hérosaux cheveuxlongs, qui, pendant des heu-
res entieres, gratte avec sa canne dans le sable; or, ayant besoin
de vivre, crache un peu de san, et, avec un long regard larmo-
yant mais satisfait, érit le mont Finis sur le méme sable gratté.!

“Ruh, belki de, yanina bir bagka ruh yaklasinca, gérin-
mez olur; hazirliksiz yakalanirsa, ortadan kaybolmaya vakit
bulamaz.” (Leon Shestov)

“Olasiliklar ne olursa olsun, bu aligkanlik er geg ortadan
kalkacaktir. Gelecekte, yazarlar her tirli yapayhgin tam an-
lamiyla gereksiz olduguna hem kendilerini, hem de okuyu-
culari inandiracaklardir. (Leon Shestov)

Cehov'un demek istedigi buydu.

16 Mays, Pazar, Paris — Bitiin gece diasimde Rupert
Brook'u? gordiigiimii sdylemedim sana. Bugiin, ben evden ¢i-
karken, sirtinda sirt ¢cantasi, yaziini golgeleyen genis sapka-
siyla kapida duruyordu. Bu yiizden, J.’nin mektubunu posta-
ya attiktan sonra eve donmedim. Uzun uzun, aylak aylak rih-
timda dolastim. Hava olaganiisti sicakti: Gokyliziinde beyaz
bulutlar, kurusun diye asilmis garsaflar gibi dalgalaniyordu.
Irmak Kkiyisindaki biytiik kum yiginlarinin igine ¢ocuklar, ti-
neller, magaralar oymuslar, sonra iclerine girip kipirdamadan,

' (Fr.) Bu uzun sagl yigit, saatler boyu degnegiyle kumu ¢izdi; yagamasi gerektiginden,
biraz kan tikirdi, aglamakli, ama hognut, ¢izilmig kumlarin istiine Bitti sozcuguni
yazdi. (G.N.)

? (Fr.) Ozan Rupert Brook, Nisan 1915'te, savasin baginda 8ldi. (G.N.)
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mutlu, oturmuslardi; saglar: giineste parliyordu. Orada bura-
da bir adam basi kollarina dayali yliziikoyun yatiyordu. Irmak
kocaman giimis yildizlarla doluydu. Agagclar, belli belirsiz sal-
lamiyor, 151k vurduke¢a parliyordu. Hog yerler kesfettim; beyaz,
dort kose evlerin bulundugu kiicik alanlar. Ardina dek agik
pencereleriyle icleri oyulmus gibi gériniiyorlardi. Kestane
dallarinin kemer gibi 6rttigii ya da gatilarin Gistiinden saat
kulelerinin gérindiigi 1pissiz, dar sokaklar. Gilines her seyin
Ustiine biyila bir 151k yaymasti.

Irmagin 6te yakasina gecip déndum; képriilerden sarki-
yordum,; simdi 6niimiize bir park ¢ikacak diye distiniiyor-
dum hep, ama g¢ikmiyordu. Gériinmez, diigsel arkadasimin
bana ne denli sevk verdigini tasarlayamaz insan. Sag olsaydi,
belki de hi¢ olamazdi boyle bir gey; ama - sevdigim bir oyun-
dur bu bdyle dolagarak 6lilerle konusmak; giliimseyen, sus-
kun, 6zgiir, sonunda tam anlamiyla, sonsuza dek 6zgtr 6liler-
le. Yalniz yasadigim giinlerde, sik sik eve gelip anahtari kapi-
nin kilidine sokarken, onlardan birini beni bekler bulurdum.
“Merhaba, ¢ok oldu mu geldi?”

Iyiden iyiye sagmaliyorum galiba.

Notre Dame

Notre Dame’in ¢ok yakininda, genis bir sirada oturuyo-
rum. Oniimde bir sarmagik citi var. Yash bir adam, kolunda
bir sepet, solmug yapraklari toplayarak ¢it boyunca ytriyor.
Papazlarin bahgesinde g¢imleri bigiyorlar. Bu ytice katedrali
seviyorum. Su anda biitiin gérebildigim, katedralin kuleleri-
nin, mavi art alanda kabartma gibi duran sivri tepeleriyle,
kiicik bir balkona tiinemis tastan oyulma birka¢ papagan.
Bir cin tarafindan kalemle ¢izilmis gibi. Boyunlarinda aylala-
r1, baslari elleri arasindaki ermisleri de seviyorum.

Yagsamin “Yagam:” - Diin Henry James'in bir kitabin al-
dim, kullanilan deyimle, “gece yarilarina dek” okudum. Cok
ilging degildi; ¢ok iyi de degildi, ama ben, ara ara bana verdi-
gi o beklenmedik tatli heyecan, o sevingli yirek carpintisi
ugruna, sikici, tumturakli bir James’in bitmez titkenmez say-
falar1 arasinda bata gika yol alabilirim. Hi¢ kugkum yok, de-
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ha bu: Yalnizca bir y181n tortu, benzersiz, imbikten gecirilmis
bir parilti var.

Bir seyi belirtmek istiyorum. Kahramani, Bernard Lon-
gueville, parlak, zengin, esmer, kivrak vb., espri dolu biri, 6zel-
likle de yalnizken; en ¢ok o zaman egleniyor, en iyi niikteleri-
ni kendine sakliyor. Tim nitelemeler bir yana, ben de esprili
oldugumu biliyorum; ustelik insanlari eglendiriyorum, ama
durumumun tipki onunki gibi oldugunu duyumsuyorum, yal-
nizken insanlari, nesneleri incelemekten duydugum kuglik
sevingler, ince hazlar tek s6zclikle sonsuz. Gergekten kendi
kendimeyken “gok egleniyorum”. Yagmurda 6rdek gibi pay-
tak paytak ylriyen bir kiguk kiz gérsem, “Suna bak, tipki ba-
laban ¢ulluguna benziyor,” deyip katila katila giiliyorum; kim
olursa olsun, hi¢ kimseyle boyle eglenemiyorum. “Doga” de-
dikleri seye duydugum duygu i¢in de ayni sey. Benim bak-
mak istedigim geylere bagka insanlar durup bakmiyorlar; dur-
salar bile, sirf beni hognut etmek, neselendirmek ya da tartis-
ma ¢ikarmamak i¢in duruyorlar. Ama 6yle bir yapim var Ki,
yanmimda birisi varken, onun dislincelerini, isteklerini hesaba
katiyorum hemen; benimkilerin yaris1 kadar 6nem vermeye
degmese de. Su anda J.’yi hi¢ 6zlemiyorum - eve déonmek is-
temiyorum, burada déseli bir odada yasayip ¢evremi gozle-
mekten ¢ok hognutum. Iklim sorunu bu yalnizca, en azindan
ben inaniyorum buna. (Korkung bir balaban gullugu gecti az
once.) Bagkalariyla birlikte yasayinca yasam bulaniklasiyor. J.
ile de dyle oldu; ama yalnizken yasam alabildigine degerli, ola-
ganustli; yasamin ayrintisi bu, yasamin yagama.

Pere de familie!

Aile, baslangigta ¢ok algakgoniilliice, alabildigine sis-
man, kara biyikli, érselenmis menekselerle suslii, basina
simsiki oturan kuglik yuvarlak sapkali Anne ile, bir Norfolk-
lu icin tasarlanmig, ama tilkesine ihanet etmis Ingiliz tweed’i
takim elbiseden tasan kiigiik oglandan olusuyordu. Daha ye-
ni yerlerine oturup sepetteki buitiin ekmek dilimlerini elleye-
rek en kabuklularimi se¢gmislerdi ki, soluk mavi liniformal,
biyiklari anneninki kadar iki gen¢ adam, restoranin girisinde

' (Fr.) Aile babasi. (G.N.)
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belirdiler; kiigik oglan, elindeki neredeyse tek kisilik bir ¢ar-
saf bliyukligundeki pegeteyi sallayarak ¢ilgin bir cogkuyla
karsiladi onlari. Kucaklagtilar; yan yana oturdular. Az sonra,
yiizii Frithlingserwachen’in' tiim belirtilerini tasiyan, geceyi
pencereleri kapali bir odada, yorgan altinda ¢ikolatali biskii-
vi yiyip bir yandan da, U’Histoire des Petits pantalons tout a
fait fermés’yi okuyarak gecirdigi anlasilan bahtsiz, geng irisi
bir oglan katild1 onlara.

Bes tek kigsilik garsaf, bes yakaya tikistirildi — beg ¢ift géz
yemek listesinin tstiinde dolasti.

Birden, Anne’nin kollar1 bir seving ¢ighgiyla yukari
kalkt1 - oglancigin da - iki geng asker ayaga firladilar; 6gren-
ci terlemeye basladi; enine, boyuna, kirmiz yizli bir adam
igeri girmis, onlara dogru yuruyordu.

(?) Mayws — Sali glini dénecegimi iki kez yazdim. Nere-
deyse, kapiciya da soyleyecektim. Hazirliklarimin gogunu
yapmistim. Bugin bunun acelesi varmis gibi gérinmiyor
bana. Jack, bir kezcik bile beni 6zledigini, bensiz kendini yal-
niz duydugunu sdylemedi. Beni ¢agirmiyor. O benim igin,
bombos bir dliinyada elimden tutan, elini tuttugum varlikti;
golgeler kalabalig1 arasinda biricik gergek varlik; giulmeye,
kosmaya ha21r Ama bu gece hi¢ de gergcekmis gibi duyumsa-
miyorum onu. Pour sir,? bensiz cok daha iyi yapabiliyor. Sa-
birsizligim, ma douleur, ona asir1 gérinmus olmali. Geri do-
necek miyim? Bu, tiimiiyle ona bagl. Ona daha az, daha sey-
rek yazacagim. Biraz sagmalamigtim.

(“Not alma” aligkanligim geri geldi.)

Femme Seule*

Umut! Orselenmis, duygusal kadin! Son bagini da kopar,
bitsin artik. Bu tekdlze katlanisin deli ediyor beni. Yirek
carpintilari veriyor bana.

Sabah. Bombos yatakta yatiyorum - kocaman, yayla gibi
genis, soguk, korumasiz yatakta. Irmaktan dogru gelen gu-

' (Alm.) Ilkbahar uyanisi. (G.N.)
1 (Fr.) Elbette. (C.N.)

° (Fr) Acim. (G.N.)

‘ (Fr) Yalniz kadin. (G.N.)
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nes 1s1klar1 kepenklerin arasindan urperen dalgalar gibi tava-
na vuruyor. Digaridan bir ¢ekig sesi geliyor; asagida; koyakta-
ki evin kapisi agilip kapaniyor. Ama ¢evremde yalnizligin agi-
n1 6rdigini duyuyorum.

Benim adam mi burasi1? Koltugun ustiinde katli duran
giysiler benim giysilerim mi?

Yastigin altinda —yalniz bir kadinin belirtisi- saatim tikir-
diyor. Zil galiyor. Ah, sonunda! Sigrayarak yataktan kalkiyo-
rum, gémlekle kapiya kosuyorum.

“Voici votre lait, Madame,”! diyor kapic1 kadin, sert sert
dizlerime bakarak.

“Merci bien, Madame!”* diyorum, sevingle gilimseyip
stt sisesini elinden alarak. “Pas de poste pour soi?”*

“Rien, Madame.™

Kapiy1 kapatiyorum. Bir an girigte durup kulak kesiliyo-
rum; o nefret ettigim ayak seslerinin basamaklarda yankila-
nmigini dinliyorum.

Elgin Crescent’teki dégeli bir dairede birkag hafta kaldiktan
sonra, temmuzda, St. John’s Wood’da, Acacia Road’da, 5 No.’da
bir eve yerlestik. Eyliil sonunda, Katherine Mansfield’in erkek
kardesi Leslie Heron Beauchaump (Chummie) cepheye gitmeden
once, bir hafta bizde kaldr. Cepheye gider gitmez de 6ldi. Asagi-
daki boliim iki kardesin arasinda gegen bir konugmayr anlatiyor.

Akgsam

Ekim - Acacia Road’daki bahgede dolasiyorlar. Alacaka-
ranlik; Michael elmas papatyalar: tiiy gibi parliyor. Bahgenin
dibindeki yashi armut agacindan -daha ¢ok kavagi andiran,
ince bir agag- yuvarlak, tas gibi sert bir armut disiyor yere.

“Duydun mu, Katie? Bulabilir misin onu? Ah, bak... o
bildigimiz ses...”

Elleri ince, nemli otlarda geziniyor. Armudu yerden aliyor,
bilingsizce, bir zamanlar yaptig1 gibi, mendiliyle silip parlatiyor.

“O yaslhi agacgta ne ¢ok armut vardi, animsiyor musun?”

“Menekse 6beklerinin yanindaki...”

' (Fr.) Iste, sutiiniz Madame. (G.N.)

* (Fr.) Gok tegekkiir ederim. Madame. (C.N.)
* (Fr.) Bana mektup yok mu? (G.N.)

* (Fr.) Hig yok, Madame. (C.N.)
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“Guneyden esen boranin ardindan, gamasir sepetleriyle
onlari nasil toplamaya giderdik?”

“Biz egildikge armutlar nasil sirtimiza, kafamiza diger-
di?”

“Nasil uzaklara dagilirlardi, menekse yapraklarinin alti-
na, basamaklardan yuvarlana yuvarlana ta zambak tarhina
dek giderlerdi. Otlarin arasinda ezilmis bulurduk onlari. Ka-
rincalar ne de ¢abuk baslarina ustisurlerdi; o kigiik yuvarlak
deligi gorur gibi oluyorum; karabiber gibi bir halka vardi
cevresinde.”

“Biliyor musun, o zamandan beri hi¢ 6yle armut gérme-
dim ben.”

“Renkleri ne parlakti, kanarya sarisi, kigliciiktuler. Ka-
buklar: da ¢ok inceydi; kapkara cekirdekleri vardi. Once kii-
cuk sapim ¢ekip ¢ikarir, emerdik. Eksimsiydi; sonra da yer-
dik; hep ucundan baslardik yemeye, igiyle, cekirdekleriyle.”

“Cekirdekleri ¢ok lezzetliydi.”

“Bahgedeki pembe sirada nasil otururduk, animsiyor
musun?”’

“O pembe bahge sirasini hi¢ unutmayacagim. Benim ig¢in
ondan giizeli yoktu. Simdi nerededir kim bilir? Cennette is-
tiine oturmamiza izin verirler mi dersin?”

“Biraz yalpalardi; ustiinde stimiiklibocek izleri olurdu

hep.”
“Siraya oturur, bacaklarimizi sallayarak armut yerdik...”
“Mutlulugumuz ne derindi; katiksiz, derin, piril piril, si-
cacik. Olagantstu bir sey bu. Birbirimize bakip nasil gller-
dik, animsiyor musun? Bir gizi béliigtirduk... Neydi o giz?”

“Bence, aile duygusuydu bu; ikimiz tek bir ¢cocuk gibiy-
dik. Hep birlikte dolasir, cevremizdeki seylere ayni gozlerle
bakar, tartisirdik; gézlerimin 6niine geliyor... Bir kez daha du-
yumsadim bunu - az 6nce, otlarin arasindaki armudu arar-
ken. Ellerimizi menekse yapraklarinin arasinda soktugumu-
zu animsadim. Ah, o bah¢e. Animsiyor musun, buldugumuz
armutlarin bazilarinda kiigiik dis izleri olurdu?”

“Evet.”

“Kim 1sirird1 onlar: acaba?”

“Hep bir giz olarak kaldi bu.”
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Kiz kardesi kolunu onun boynuna doluyor. Bir asagi bir
yukari yuriyorlar. Dolunay armut agacinin ustiinde parlhyor,
bahgenin sarmasik duvarlari madensi bir pariltiyla parildi-
yor. Havada soguk bir koku... agir... alabildigine soguk.

“Bir glin gene gidecegiz oraya - her sey bittikten sonra.”

“Birlikte gidecegiz.”

“Her seyi eskisi gibi bulacagiz.”

“Her seyi.”

Omzuna yaslaniyor. Ay 15181 derinlesiyor. Simdi, evin ar-
kasina doniik yuzleri. Pencerede bir 151k dértgeni beliriyor.

“Elimden tut. Biliyorsun, burada hep bir yabanci gibi du-
yumsayacagim kendimi.”

“Evet canim, biliyorum.”

“Bir kez daha dolasalim, sonra igeri gireriz.”

“Cok tuhaf - geri donecegime kesin olarak inaniyorum.
Bunun bir armut oldugundan nasil kusku duymuyorsam, ge-
ri donecegimden de dyle kusku duymuyorum.”

“Benim de i¢imde boyle bir duygu var.”

“Geri donmemem olanaksiz. Bu duyguyu bilirsin. Kor-
kung gizemli bir duygu.”

Otlarin Gstline uzun, garip golgeler dismis; tuhaf bir
esinti sarmagsiklarin arasinda fisildiyor; yash ay bir dokunus-
la gimige dénduriyor onlari.

Kiz kardes urperiyor.

“Ustyorsun.”

“Gok ustiyorum.”

Kolunu onun boynuna doluyor. Birden 6pliyor onu. “El-
veda, canim.”

“Ah, neden boyle diyorsun!”

“Elveda, canim... elveda.”

29 Ekim - Uyan, Uyan! Kiglik oglum. Sisli, alabildigine
sisli bir aksam. Olimsiizlige inaniyorum; ¢iinkii o burada
degil, bense ona katilmayi 6zliiyorum. Once, canim, ikimiz
icin de yapmak istedigim seyler var; sonra elimden geldigin-
ce ¢cabuk yanina gelecegim. Canimin igi, biliyorum, oradasin.

' Katherine Mansfield'in, kardesinin gencecikken savasta 6lmesinin ardindan Giince’
sine yazdiklari. (C.N.)
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Seninle birlikte yasiyorum; senin igin yazacagim. Oteki in-
sanlar yakinda, ama bana yakin degiller. Yalnizca sana aitim
ben, tipki senin bana ait oldugun gibi. Seninle ne denli sik
birlikte oldugumu kimse bilmiyor. Gergekten de, hep senin-
leyim ben, bunu senin de bildigini duyumsamaya bagliyorum
- bu evden, bu yerden ayrildiginda, sen de benimle gelecek-
sin, bir an bile senden uzak olmayacagim. Biliyorsun, artik
Jack’in sevgilisi olmayacagim. Seninim ben. Yalnizca canim-
da degil, kanimdasin. Jack’e, “artakalan” sevgimi veriyorum,
ama en derin sevgimi sana veriyorum. Jack, ...’den bagka bir
sey degil, herhangi biri de olabilirdi.

Elma Agact

Eski evin iki meyve bahgesi vardl. Biri, sebze bahgenin
arkasindaki, “yaban” dedigimiz bahgeydi; Yaban kirazlari,
miurdiamerikleri, i¢i gérinen miirdimerikleri dikilmisti ora-
ya. Nedense bir bulutun altinda uzaniyordu bahge; hi¢ oyna-
mazdik orada, yere diisen meyveleri toplama sikintisina bile
katlanmazdik; her pazartesi sabahi, oraya, bahgenin ortasin-
daki yuvarlak, agik alana hizmetgi kizla gamasirci kadin 1slak
camagirlar tasirlardl - bayukannemin gecelikleri, babamin
cizgili gomlekleri, usagin pamuklu pantolonlari, hizmetgi ki-
zin somon pembesi, “kaba” pazen donlar igreng bir iclidigh-
lik icinde sarmas dolag sallanirlardi. Oteki meyve bahgesiyse,
cok uzakta, evden gizli, kiigiik bir tepenin etegindeydi, ta git-
le gevrili otlaklarin kiyisina - parlak gilineste sar1 sar1 devi-
nen c¢aligirpl 6bekleriyle, orak bigimi, su gibi akan yaprakla-
riyla sakiz agaclarina dek uzanirdi. Orada, meyve agaglarinin
altinda otlar 6yle kalin ve serttiler ki, yuriirken ayakkabilari-
niza dolanip digumlenirlerdi, en sicak giinlerde bile dokun-
dugunuzda nemli olurlardi, durup rizgarin disirdigi mey-
veleri aramak i¢in onlari iki yana ayirdiginizda, bir kus gaga-
sinin izini tasiyan elmalar, kocaman, berelenmis armutlar, bir
c¢imdik tuzla yemesi gok lezzetli, ama 6yle hos kokulu ki, hap-
sirmamak i¢in 1sirmazdiniz onlari...

Bir y1l bahgede bir yasak aga¢ oldu. Babamla bir arkada-
sinin, bir pazar giinii 6gle yemeginden sonra, gizli gizli dola-
sirlarken kesfettikleri bir elma agaciyd: bu.
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‘Aman Tanrim!” demisti babamin arkadasi, hayranlikla
karigik bir saskinlig1 dile getiren o6vgiler yagdirarak. “Bu
bir...” Dolu dolu, gérkemli bir ad, bilinmeyen bir kus gibi aga-
cin ustine tiinedi.

“Evet, sanirim o,” demisti, pek énemsemeden, meyve
agaglarinin adlari hakkinda higbir sey bilmeyen babam.

“Aman Tanrim!” demisti bir kez daha arkadas:. “Olaga-
nistli elmalardir bunlar. Bunlar gibisi olamaz; tistelik bu yil
uriin ¢ok verimli olacak. Olaganusti elmalar! Onlardan iyisi-
ni bulamazsiniz!”

“Evet, cok guzel, ¢cok glizel,” demisti babam aldirmazca,
ama agaca yeni, canli bir ilgiyle bakarak.

“Az rastlanir bunlara - ¢ok az rastlanir. Simdilerde Ingil-
tere’de géremezsiniz bunlari,” demisti ziyaretgi, boylece ba-
bamin keyfine keyif katmisti. Clinkii babalar1 kendi kendini
yetistirmis bir adamdi, her sey igin dylesine buyiik, 6ylesine
zahmetli bir bedel 6demisti ki, hi¢bir sey, satin aldi1g1 seylerin
ovulduginu isitmekten daha hos gelmezdi kulagina. Hala
geng ve duyarliydi. Parasinin kargiliginl tam anlamiyla alip
almadiginl merak ediyordu hala. Ay is18inda dolasip, “Her
gun su Allahin cezas ige gitmeyi bos verip ¢ekip gitmek - bir
daha déonmemecesine ¢ekip gitmek,” diye neredeyse karar
verdigi saatler vardi hala. Simdi de, yazgisinin onu meyve
bahgesine stirtikledigi degerli bir elma agacinin varligini keg-
fetmek - Ingiltere’de gelen su Johnny’nin apacik imrendigi
bir elma agaci!

“O agaca dokunmayin! Duyuyor musunuz, ¢ocuklar!”
demisti, donuk, kararl bir sesle; konuk gittikten sonra ise,
baska bir ses tonu ve tavirla:

“Birinizi o elmalara dokunurken yakalarsam, yalnizca
hemen yatagina yatmakla kalmayacak - hepiniz giizel bir kir-
bag yiyeceksiniz.” Bu, elmalarin gorkemini artird1 yalnizca.

Her pazar sabahi kilise d6niigii, babam, ard: sira Bo-
gey'yle ben, cicek bahgesinde, menekse patikasi boyunca,
dantel agacinin, beyaz giille ful fidanlarinin yanindan gege-
rek, tepeden asag1 meyve bahgesine yurirdik. Elma agacy,
Bakire Meryem gibi yuce mevkiinden mucizemsi bir bigim-
de haberli kilinmis gibiydi, arkadaslarindan uzak duruyor,
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salkimlarinin agirligiyla hafifce egilmis, parlak yapraklarini
titretiyor — saygiyla dolu babamin géziinde 6nemli, olaganiis-
ti bir sey. Bu goérunis karsisinda gégsu kabardi babamin -
biliyorduk gégstiinun kabardigini. Ellerini arkasinda kavus-
turdu, hep yaptig1 gibi gozlerini kisti. Orada duruyordu rast-
lantisal bir sey - zorlu pazarlik sona erdiginde hi¢ kimsenin
varliginin bilincinde olmadig) sey. Hesaba katilmamuisti, bir
bakima para 6denmemisti karsiliginda. O glnlerde evi yanip
kil olsayd), agacinin yikimindan daha az etkilerdi onu,
Bogey’yle ben nasil yaltaklanirdik babama - Bogey'nin ¢izik
icindeki dizleri bitisik, elleri arkasinda baglanmis, basinda,
ustiinde, “H.M.S. Thunderbolt” yazil1 yuvarlak bir bere.

Elmalarin rengi soluk yesilden sariya déndi; sonra koyu
pembe yollar belirti tistlerinde, sonra da pembe eriyip sarinin
tim yuzeyini kapladi, kizarda, al al oldu.

Sonra glin gelip ¢atti: Babam yelek cebinden kiiglik inci
renginde ¢akisini ¢ikardi. Agaca uzand. Yavagga, 6zenle ayni
dalda biiyumis iki elmay: kopardi.

“Aman Tanrim! Ilik bunlar!” diye bagird1 babam saskin-
lik icinde! Elinde yuvarladi elmalari.

“Suna bakin! En kigiik leke - en kliguik bir bere bile yok!
Nefis elmalar! Olaganiistii.” Meyve bahgesinin i¢inde yuri-
di, Bogey’yle ben diise kalka arkasindan yuriyorduk. Citle-
rin altinda bir aga¢ kitiuginiin tstiine oturduk, babamin bir
yaninda Bogey, bir yaninda ben. Babam elmanin birini kiiti-
gln ustune koydu, cakisini agti, duzgiince, glzelce, elmala-
rin birini ikiye boéldu.

“Tanrim! Suna bakin!” diye bagird.

“Baba!” diye bagirdik biz de, uslu uslu, ama gergekten
heyecanlanmis. Ciinki o glizel kirmizi, elmanin beyaz etli
kismina da islemisti. Kabugumsu tohum zarflarinin iginde
tam gerektigi gibi uzanmig parlak siyah ¢ekirdeklerine varin-
caya dek pembeydi. Elma sanki saraba batirdmig gibiydi.

“Hig¢ boyle sey gérmemistim,” dedi babam. “Béyle bir el-
may! kolay kolay bulamazsiniz!” Elmayi burnuna yaklastirda,
alisiilmadik bir sézciik gikt1 agzindan. “Bouquet! Ne glizel bir
bouquet!” Sonra; yarisin1 Bogey’ye, yarisini bana verdi.

“Sakin ¢ignemeden yutmayin!” dedi. Buncasini bile ver-
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mek uzicliydu, biliyordum, ben kendi yarimimi, Bogey ken-
di yarimini alirken.

Sonra ikinci elmay1 da bigaginin giizel, 6zenli kesisiyle
ikiye boldi. Goézlerimi Bogey’den ayirmiyordum. ikimiz ayni
anda bir 1sirik aldik. Agizlarimiz, unumsu bir maddeyle, sert,
belli belirsiz ac1 kabukla doldu - kuru bir seyin igreng tadiyla...

“Eee?” diye sordu babam, biiyiik bir neseyle. Kendi ya-
rmm elmalarini ikiye bélmis, kiiglik ¢ekirdekleri ¢ikariyordu.
“Eee?”

Bogey’yle birbirimize baktik, umarsizca ¢igniyorduk. O
¢igneme ve yutma dninda, aramizda uzun sessiz bir konugsma
gecti; bir de garip anlamli bir gilimseme. Cignediklerimizi
yuttuk. Babama yaklastik, belli belirsiz ona dokunacak kadar.

“Harika!” diye yalan sOyledik. “Harika, baba! Gergekten
cok guzel!” .

Ama higbir seye yaramadi. Babam agzindakini tiikirdd,
bir daha da elma agacinin yanina gitmedi.

Kasymda Katherine, Acacia Road’daki evden ayrilip Gii-
ney Fransa’ya gitti. Ben de onunla gittim, ama ii¢ hafta sonra
Ingiltere’ye déndiim.

Kaswm, Bandol, Fransa. Kardegim. Sanirim, yasamin be-
nim i¢in sona erdigini uzun zamandir biliyordum, ama kar-
desim Oliinceye dek higbir zaman bilincine varmamigtim ya
da kabul etmemistim bunu. Evet, gerci o simdi Fransa’da, ki-
¢uk bir ormanin ortasinda yatiyor, bense dimdik ytriyor, gi-
nesi, denizden esen yeli duyuyorum, ama ben de onun kadar
6liyim. Ne simdi, ne gelecek higbir anlam tasimiyor beni
igin. Artik insanlar “merak” uyandirmiyor bende; canim hig-
bir yere gitmek istemiyor; benim i¢in artik o sagken olan bir
seyi bana animsatan bir seyin degeri olabilir ancak.

“Animsiyor musun, Katie?” Sesini agaclarda, ¢iceklerde
kokularda, 1gikta, golgede igitiyorum. Insanlar, bu uzaktaki
insanlar diginda benim i¢in hi¢ var oldular mi1? Yoksa, onlarin
gerekliligini, yadsidigim i¢in mi silinip gittiler. Su anda bu
masanin baginda oturur, Hint igi kagit kesecegimle oynarken
Olecek olsam, ne degisirdi? Higbir sey degismezdi. Oyleyse ni-
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¢in canima kiymiyorum? Ikimizin de sag oldugumuz o giizel
gunler igin yerine getirmem gereken bir gérevim var ¢iinku.
O giinleri yazmak istiyorum, o da isterdi bunu yapmami.
Londra’da, tepedeki kiigik odamda bunu konugmustuk
onunla. Séyle demistim: I1k sayfaya yalnizca soyle yazacagim:
Kardegim, Leslie Heron Beauchamp’a. Pekala: Yapilacak bu...

Riizgar gliinbatiminda dindi. Boslukta, yarim daire bigi-
minde bir ay asili. Hava ¢ok dingin. Bir yerde bir kadinin bir
sarki mirildandigini isitiyorum. Belki de, koridorda bir soba-
nin 6ninde ¢émelmistir; ¢linka bir kadinin bir atesin yani ba-
sinda sOyleyecegi tirden bir sarki bu - disilinceli, sicak uyku-
lu, giivenli. Pencerelerin altinda gigek 6beklerinin, arkada yu-
musak bir saman yi1gininin bulundugu, uykuluy, glivenli. Pen-
cerelerin altinda ¢igek 6beklerinin, arkada yumusak bir sa-
man yigininin bulundugu, kiigiik bir ev gériyorum. Kimes
hayvanlarinin hepsi de gitmisler - tiineklerinde yin yumakla-
rin1 andiriyorlar. Midillj, sirtina bir érti ortild, ahirda. Kopek,
basi, 6n ayaklar: Gistiinde kuliibede yatiyor. Kedi, kuyrugunu
altina almis, kadinin yaninda oturuyor, adamsa, hala geng, ta-
sasiz, arka yoldan tirmanarak geliyor. Birden pencerede bir
151K, lekesi beliriyor, agagidaki menekse tarhinin tistiine digi-
yor, adam adimlarin siklagtirarak, i1slik galarak ytriyor.

Nerede simdi bu giizel insanlar? Bedenleri diri, saglikli,
saclar1 kivir kivir, o geng, giiclii insanlar? Oyle ermis ya da filo-
zof degil bu insanlar; dogru durist insanlar — neredeler simdi?

Pazar [Aralik] Doérdu on gegiyor. Hi¢ kugkum yok, tim
yasamimin en kéti pazari bu. Dibe indim. Yiiregim bile ¢arp-
muyor artik. Beni canli tutan yalnizca damarlarimda ugulda-
yan kan. Iste karanlik bastiriyor gene; yalnizca pencerelerde
beyaz bir parilti var. Saatim, yatagimin basucundaki masanin
ustiinde yuksek sesle tikirdiyor, farkl bir yasamla cosmus gi-
bi; oysa benim giicim tikeniyor — éliyorum.

Gene aksam oldu. Deniz alabildigine kabarmis. Kayalarin
ustiine dalga dalga yayiliyor, tirmaniyor, asiyor onlari, sarili-
yor, sigriyor. Keskin, madensi 1sikta kayalarin kirmizimsi bir
rengi var. Ustlerinde, yogun isli bir siyahla karisik genis bir

101



yesil yol; onun tustiinde de, mor bir dag dorugu, dagin ustiin-
de 1slak bir deniz kabugunun igi gibi parlayan agik mavi bir
gok... Isik her an degisiyor. Su anda yazarken bile koyu degil
artik. Dagin tepesinde birkag kiigiik beyaz bulut, savrulmus
duman gibi... Simdi de, alabildigine tehdit edici, tirkittici bir
erguvan rengi gokyuziine yayihiyor. Agaclar kararsiz 1g1kta yu-
varlaniyor. Bir képek havliyor. Bahgivan kendi kendine konu-
sarak, yeni tirmiklanmig yolaklara bata gika ilerliyor, yabani
otlari igine koydugu sepetini alip gidiyor. Iki sevgili deniz ki-
yisinda yan yana yuriyorlar. Paltolarina sarinmislar. Kizin ba-
sinda kirmizi bir esarp var. Kurumlu kurumlu, tasasiz, birbir-
lerine sokulmugslar - riizgara gégus gererek yuriyorlar.

Gene aksam oldu. Deniz alabildigine kabarmis. Kayalarin
ustiine dalga dalga yayiliyor, tirmaniyor, asiyor onlari, sarili-
yor, si¢criyor. Keskin, madensi 1sikta kayalarin kirmizimsi bir
rengi var. Ustlerinde, yogun isli. bir siyah la karigik genis bir
yesil yol; onun istiinde de, mor bir dag dorugu, dagin istin-
de 1slak bir deniz kabugunun igi gibi parlayan agik mavi bir
gok... Isik her an degisiyor. Su anda yazarken bile koyu degil
artik. Dagin tepesinde birkag¢ kiigiik beyaz bulut, savrulmusg
duman gibi... Simdi de, alabildigine tehdit edici, urkttiicii bir
erguvanrengi gokylziine yayihiyor. Agaclar kararsiz 151kta yu-
varlaniyor. Bir képek havliyor. -Bah¢ivan kendi kendine ko-
nusarak, yeni tirmiklanmig yolaklara bata gika ilerliyor, yaba-
ni otlar1 icine koydugu sepetini alip gidiyor. iki sevgili deniz
kiyisinda yan yana ytruyorlar. Paltolarina sarinmiglar. Kizin
basinda kirmizi bir esarp var. Kurumlu kurumlu, tasasiz, bir-
birlerine sokulmuslar - riizgara gégus gererek yuruyorlar.

Bugiin hastayim - hi¢ ylriiyemiyorum - agrilar icindeyim.

Carsamba [Aralik] Bugiin yiregimi pekistiriyorum. Yi-
regimin gevresinde kuleler, savunma duvarlari kuruyorum.
iginde bir 6bek meneksenin bliyliyebilecegi bir mazgal deli-
gi bile birakmak istemiyorum. Saglam bir ylirek ver bana
Tanrim! Yiregimi katilastir, Tanrim!

Bu sabah birazcik yuruyebildim. Postaneye gittim. Piril
piril bir glines vardi. Palmiye agaglar1 canly, parlak, gékyuzi-
ne dogru dimdik yilikseliyordu, mavi sakizagaglar1 her za-
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manki gibi, glinegle agirlasmig, sarkiyordu. Yola ulasinca bi-
rinin sarki soyledigini igittim. Guling bir diistince... “Ingiliz
askerleri gelmis!” Ama gelen onlar degildi elbet.

Katherine’in gektigi hastalik, kalbinde zararl bir etki ya-
ratan romatizmaydr. Oliimiine yol acan akciger veremiyle hic-
bir ilgisi yoktu. Bu ancak iki yul sonra, 1917 Araligi’nda ortaya
ctktr. Katherine kalpten dlecegine inanmugty hep.

Bir Karsilagma

Bugiin 6gleden sonra yuriylige ¢ikmadim. Denize inen
tas bir rihtim var. Iki yaninda koca koca taslar, ortada da ki-
¢uk inisli yokuslu bir kegiyolu. Yolun sonuna vardigimda gu-
nes batiyordu. Kendimi alabildigine yalniz, romantik duyum-
sayarak bir tagin ustiine oturdum; korkung bir bi¢cimde kon-
serve kayisly1 andiran kipkirmizi ginesin, kocaman bir kay-
mak gibi denize gémiiliigiina seyrettim. Gugsiiz, ama kesin-
likle algilanabilir bir sesle bir ezgi mirildanmaya basladim:
“Denizle g6k arasinda tek basina vb.” Ama birden, dalgakira-
nin Gstinde bana dogru gelen kigilcuk bir nokta gérdim.
Nokta buyudi, biuyidd, lacivertler iginde, dal gibi, teni zey-
tin rengi, ince kagli, uzun, kara gozld, ince, ipeksi biyikl bir
geng subaya dénusta.

“Yalniz misiniz, Madam?”

“Yalnizim, Mo6syo.”

“Otelde mi kaliyorsunuz Madam?”

“Otelde kaliyorum, Moésyo.”

“Sizi birkag kez yalniz basiniza dolasirken gérdiim, Ma-
dam.”

“Olabilir, M6syo.”

Kizardi, elini kasketine gotirdi.

“Cok saygisizlik ettim, Madam.”

“Cok saygisizlik ettiniz, M6syo.”

Et in Arcadia Ego

Kigik odun atesinin 6niinde oturmak, ellerin kucaginda
kavusmus, goézlerin kapall - gézkapaklarinin tistiinde, giiniin
tim dans eden gizelligini gérdagini dislemek, atesi boga-
zinda duymak, tipki ¢ocukken Bogey bir diiglingigegini ¢ene-
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nin altinda tuttugunda sar1 benegi duyumsadigim disledi-
gim gibi... soluk almak 6yle bir hazdir ki, neredeyse soluk al-
maktan korkarsin; gégsliniin ustiinde bir kelebek kanat ¢ir-
pryormus gibi. Agzinda eriyen gtlines 1s181n1n hala tadinmi duy-
mak; hala nergis tarlalarinin tstiine yayillan mumsu kokuyu,
deniz kiyis1 yakinindaki kirmizi kayalar arasindan figkiran
biberiye 6beklerinin baharatimsi kokusunu duymak...

Ay doguyor, ama goéniilsiiz glin, denizin, gékytiziinun is-
tiinde oyalaniyor. Denizin tstiine, daha olmamig kirazlarin
rengini andirir bir pembe yayilmis, gokyliziindeyse kanarya
kanatlar: gibi ugucu bir sar1 151k var. Palmiye agaglarinin gév-
deleri alabildigine dimdik, kaskati. Tepelerinden figkiran sert,
yesil demetler aksam gégline oyulmus gibi, mavi sakizagacla-
r1, orak bicimi yapraklari, yar1 mavi, yar: eflatun, sarkik dalla-
riyla, uzun, ince. Ay, kéylin arkasindaki dagin tam ustinde.
Kopekler onun orada oldugunu biliyorlar; daha simdiden inil-
diyor, havhyorlar. Balikgilar, ¢izmelerini igeri alirken birbirle-
rine bagirip 1shk ¢caliyorlar; bazi delikanllar, kiy1 boyunca ya-
1 kirik seslerle sarki sdyliyorlar, aglayan ¢ocuklarin giirtilti-
su var, yanaklar1 glinesten yanmis; ayak parmaklarinin arasi-
na kum dolmus, eve yatirilmaya gétiirilen kigik ¢ocuklar...

Yorgunum, mutlu bir yorgunluk. Papatyalarin, gece igin
kapandiklarinda, tistlerine ¢iy yagarken mutlu bir yorgunluk
duyduklarini sanir misiniz?

(24 Aralik)

1916

1915 Aralik sonunda, Bandol’e déondium. Katherine orada,
dort odalr kiigiik bir villa tutmugtu: Villa Pauline. Dallan salle
a manger’nin penceresine degen bir badem agact vardr. Nisan
1916°ya degin orada kaldik; Katherine, Prelude’in ilk bigimini
orada yazds.

22 Ocak [Villa Pauline, Bandol] Peki, aslinda ne yazmak
istiyorum ben? Kendi kendime soruyorum, eskisinden daha
m1 az yazarim? Yazma gereksinimi daha mi az ivedi? Bu an-
latim bic¢imini aramak héla eskisi kadar dogal m1 géruniiyor
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bana? S6z bunu sagladi mi1? Anlatmaktan, animsamaktan,
kendimi gergeklestirmekten baska bir sey istiyor muyum?

Zaman zaman bu disinceler yar1 korkutuyor beni, nere-
deyse inandiriyor. Kendi kendime diyorum ki: Kendi varl-
ginla, varolusunla, yagsamla, daha genis bir yasam duygusu-
na, daha derin bir sevgiye ulasma istegiyle dyle dolusun ki,
oteki istege yer kalmadi iginde.

Ama hayir, derinden inanmiyorum buna; ¢inki igimin
derinlerinde istegim higbir zaman bgylesine tutkulu olma-
muistl. Yalnizca segecegim bigim biitliin biitiin degisti. Nesne-
lerin ayni gériinimiiyle ilgilenmiyorum artik. Yagsamis ya da
oykilerime koymak istedigim insanlar artik ilgilendirmiyor
beni. Oykiilerimin konulari karsisinda tam anlamiyla ilgisiz
kaliyorum. Bu insanlarin var olduklari kabul edildigine, tim
ayrimlar, karmasikliklar, kararlar onlarin kisiliklerine baglh
olduguna gore, ben nigin yazayim onlar1? Bana yakin degil-
ler. Beni onlara baglayan biitiin yapay iplikler kopuk.

Simdi - simdi kendi tlkeme iligkin anilarimi yazmak is-
tiyorum. Evet, birikimimi tiiketinceye dek kendi tilkem hak-
kinda yazmak istiyorum. Yalnizca, kardesimle ben orada dog-
dugumuz i¢in ilkeme 6demem gereken “kutsal bir borg¢” ol-
dugu i¢in degil, ayn1 zamanda, diisiincelerimde onunla bir-
likte animsadigimiz butiin yerlerde dolastigim igin. Onlar-
dan higbir zaman uzaklagmadim. Onlar1 yazarak yeniden
canlandirmak istiyorum.

Ah, insanlar, oradaki sevdigimiz insanlar; onlar1 da yaz-
mak istiyorum. Bir bagka “sevgi borcu” bu. Ah, kesfedilme-
mis tlkenin bir an igin Eski Diinya’nin gézlerinin 6ninde be-
lirmesini istiyorum. Gizemli bir sey olmali bu, yizer gibi. So-
luk almali. “O odalardan biri” olmali. Her geyi anlatacagim,
79 numarali evde ¢camasir sepetinin nasil gicirdadigini bile.
Ama her sey bir gizem duygusu, bir gérkem, bir gtinbatimi
is181yla anlatilmaly; ¢inki sen, tlkemin kigik ginesi, bat-
un. Dinyanin g6z kamastiricl kiyisindan asagiya duistin.
Simdi ben oynamaliyim rolimii.

Sonra siir yazmak istiyorum. Siirin kiyisinda urperirim
hep. Badem agaci, kuslar, senin bulundugun kigik koru,
gormedigin cgigekler, kenarindan sarkip senin omuz basimda
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oldugunu diisledigim agik pencere, fotografinin “hizinla go-
rindigu” zamanlar. Ama 6zellikle, sana bir ¢esit agit yazmak
istiyorum... Belki siir degil. Diizyaz1 da degil belki. Hemen
hemen kesinlikle bir gesit 6zel diizyaz: olacak bu.

Son olarak da, bir giin bastirilmak lzere bir gesit ince
not defteri. Hepsi bu kadar. Ne roman, ne karmagik oykiler;
basit, agik olmayan higbir sey yazmayacagim. KM,

13 Subat - Hemen hemen higbir sey yazmadim daha, oy-
sa zaman azaliyor gene. Yapilmis higbir sey yok. Yapiti bitir-
meye iki ay oncesindeki gibi uzagim hal4, daha yakin degi-
lim. Bir sey yapma istencimden kusku duyuyorum neredey-
se. Ne zaman bir adim atacak olsam, i¢imdeki seytan hemen
hemen ayn1 anda, “A, evet, bunlar1 daha 6nce de igitmistik!”
diyor. Sonra, Café Royal’de, R.B.’nin sesini isitiyorum: “Hala
yaziyor musunuz?” Ingiltere’ye bitmis bir kitapla dénmez-
sem kendimden umudu kesecegim. Ne sbdylersem soyleye-
yim, gercgekten bir yazar olmadigimi, “odamda bir masay1”
hak etmedigimi bilecegim. Ama bitmis bir kitapla donersem,
bu bir profession de foi pour toujours' olacak. Nigin boyle
uzun zamandir duraksiyorum? Salt yalaklik m1 bu? Isteng
yoksunlugu mu? Evet, sanirim 6yle; bu yizden de kendimi
kanitlamam boylesine 6nemli. Bugiin, odama, bir kdseye bir
masa koydum, ama oturdugum yerden, badem agacinin tepe-
deki surgiinlerini gérebiliyorum; deniz de gok guriltiali. Ma-
sanin Ustinde giizel sardunyalarla dolu bir vazo var. Buradan
daha giizel bir yer olamaz; tistelik 6yle dingin, 6yle yliksek Ki,
agaca ¢ikmig gibiyim. Burada yazabilecegimi duyumsuyo-
rum, 6zellikle alacakaranliga dogru.

Ah bir alev alsam, nasil yanip tutusacagim! Yeni bir olgu
daha. Yazmadigim zamanlar kardesimin beni c¢agirdigini,
onun mutsuz oldugunu duyumsuyorum. Ancak yazdigim ya
da yazacak durumda -“esinlenme” durumunda- oldugum za-
man onun ering iginde yattigini duyumsuyorum... Diin gece
disimde Peder Zossima'yla’® onu gérdiim. Peter Zossima
sOyle diyordu: “Yeni insanin 6lmesine izin vermeyin.” Karde-

1 (Fr) Inancin her zaman igin agiga vurulmasi. (G.N.)
? Karamazov Kardegler'deki. (C.N.)
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sim de oradayd, kesinlikle biliyorum bunu. Ama diin aksam,
ocagin yaninda otururken ¢agirdi beni. Sonunda boyun eg-
dim, yukar1 ¢iktim. Karanlikta oturup bekledim. Ay parlak-
lagtl. Digarida yildizlar vardl, ¢ok parlak, bir yanip bir sénen
yildizlar, ben baktik¢a kimildiyormus gibi gérintiyorlardi. Ay
parliyordu. Denizin egrisiyle karanin egrisinin kucaklagtigim
gorebiliyordum yukarida, gékytiziinde, bir bulutun yuvarlak-
l1g1 kayip gecti. Bu li¢ yarim dairede ¢ok biytili bir sey var-
di. Daha sonra, pencereden sarktigimda, kardesimin meyda-
nin dort bir yanina yayildigini gérdiim - bir sirtiisti, bir yltza
koyun, bir yumulmus, bir yar1 yariya topraga gémilmis. Ne-
reye baksam, oradaydi Tanri’nin onu bana belli bir amagla
gosterdigini duyumsadim; yatagin yaninda diz ¢éktiim. Ama
dua edemiyordum. Calismamistim. Tanr’’nin bagisini hak
edecek durumda degildim. Sonunda ayaga kalktim; alt kata
indim. Ama korkung lizgiinim... Bir gece 6nce yatakta yatar-
ken, birden i¢imin tutkuyla doldugunu duyumsadim. J.’nin
bana sarilmasini istiyordum. Ama onunla konusmak, onu 6p-
mek i¢in dondigumde, kardesimin orada derin uykuya dal-
mi§ yattigin1 gordim; buz kesildim. Hemen hemen her za-
man oluyor bu. Belki de onu diisiinerek uykuya daldigimdan;
uzun bir stire olmustum. Yiiziim onun ciddi, uykulu yuziydua
sanki. Agzimin ¢izgilerinin degismis oldugunu duyumsadim;
tipki onun uyandiginda yaptig1 gibi, gézlerimi kirpigtirdim.

Bu yil para kazanmali, adimi duyurmaliyim. L.M.’ye bi-
raz para verebilmek i¢in yeterince kazanmak istiyorum. As-
linda, onun ge¢imini saglamak istiyorum. Diglindigim buy;
J. ile benim bor¢larimizi1 6deyebilecek, onurla yasayacak ka-
dar para kazanmak istiyorum. Bir kitap yayinlamak, ¢ok sa-
yida 6ykliyli basima hazir duruma getirmek istiyorum. Ah,
bunlar1 yazarken bile, bir sigara dumani diistinceli diistinceli
yukseliyor sanki, neredeyse, sessiz, durulmus varligima yak-
lastigimi duyumsuyorum.

14 Subat -~ Yillardir benimle birlikte yasayan, bitmemig
bir aniy1 diisinmeye bashiyorum. Gerektigi gibi anlatabilir-
sem, ¢ok iyi bir 6yki. Adl, Lena. Yeni Zelanda’da gegiyor, ya-
yimmlanacak kitabima girecek. Bir yazmaya koyulabilsem.
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Sevgili kardesim, bu notlari ¢irpistirirken, seninle konu-
suyorum. O kocaman, yakinan giinlikleri tutarken, kimin
icin yaziyordum hep? Kendim i¢in mi? Ama simdi, bu soz-
cukleri yazarken Yeni Zelanda havasina girmekten s6z eder-
ken, karsimda seni goériilyorum; senin dustinceli, géren gozle-
rini gériyorum. Evet, sana yaziyorum bunlari. Yolculuga qik-
mustik, karsi karsiya oturmustuk, ¢ok hizli gidiyorduk. Ah,
canim, bu buyik sevingten nasil yoksun birakabildim kendi-
mi? Ne zaman kalemimi elime alsam, yanimda sen varsin.
Benimsin. Benim oyun arkadasim, kardesimsin; lilkemizi
bastan basa birlikte dolasacagiz seninle. Seninle birlikte go-
riyorum ben; boylesine agik sec¢ik gormemin nedeni bu. Bu
biyuk bir gizem. Kardesim, son gunlerde kuskuya diistim.
Korkung yerlere gittim. Sana ulagamayacagim: duyumsu-
yordum. Ama simdi, ansizin, sisler dagihyor, yanimda oldu-
gunu goérilyorum, duyuyorum. Sag olsaydin da, yakin bir yer-
den sana yaziyor olsaydim, su anda oldugunca canlh bir bi-
cimde benimle olmazdin. Adimi sOylerken, bana Gylesine
sevdigim adla, “Katie” diye seslenirken, tist dudagin bir gi-
limseyisle kivriliyor; bana inaniyorsun, burada oldugumu
biliyorsun. Ah, Chummie! Kollarin1 boynuma dola. Diyecek-
tim ki: Aramiza kimseyi almayalim. Ama, yok, demek istedi-
gim bu degil. Sadece, onlara birlikte bakacagiz seninle. Kar-
desim, biliyorsun, biitiin istegime karsin, istencim gligsuz-
dir benim. Bir seyler yapmak -yalnizca kendim igin, kendi
kendime yazmak bile- benim i¢in korkung zor. Tanri bilir ni-
¢in boyle bu; istegim 6ylesine gugluyken. Birlikte oturup -a-
nimsilyor musun- en ince ayrintilarina, en ince duygulara
dek, eski ginlerden konusmaktan, birbirimize bakip s6ziin
bittigi yerde gdzlerimizle anlagarak nasil i¢ten anlardik birbi-
rimizi, nasil haz duyardik her zaman. Simdi de, canim, dyle
yapacagiz gene. Son zamanlarda nasil mutsuz oldugumu bi-
liyorsun. Neredeyse s0yle diyecektim kendi kendime: Belki
de “yeniinsan” yagamayacak. Belki de daha dirilmedim ben...
Ama simdi kuskum yok. Tek bagsima yazmadigim diistincesin-
den ileri geliyor bu, her zaman vardi bu diisiincem, ama hig-
bir zaman bu geceki gibi degil. Yazdigim her s6zcilikte sen var-
sin, gittigim her yere seni de géturiyorum. Gergekten, kitabi-
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min 6zdeyisi olabilir bu. Masanin tstiinde papatyalar duru-
yor, kirmizi bir gigek gelincik gibi parliyor. Papatyalar1 yazaca-
gim. Karanligl. Riizgarl, glinesi, sisleri. Golgeleri. Ah, senin
sevdigin, benim de sevdigim, duydugum her seyi. Bu gece
acgikliga kavustu bu. Durmadan yazsam, yeniden yeniden yaz-
sam bile bocalamayacagim canim, kitap yazilip hazir olacak.

15 Subat — Sessizligi bozdum. Uzun stirdi. Yazmaya otur-
dugumda sana ihanet mi ettim? Ah, birazcik katlan bana.
Ilerleyecegim. Her seyi, istedigimiz her seyi yapacagim. Sé-
zimde durmazlik etmeyecegim, canim. Bu gece firtina var.
Isitiyor musun? Rizgarla denizden baska hig ses yok. Din-
yanin bir tiiy gibi havalandigini, Lindsay’in zamanindan kal-
ma bir balon gibi ziplayip sallandigini duyuyorsun. Ara ara
bir piyano sesi isitir gibi oluyorum, ama hayal bu. Riizgar na-
sil ugulduyor. Sana verdigim s6zi nasil tuttugumu goster-
mek icgin aksatmadan her gin birazcik yazabilsem, yapmam
gereken bu. Simdi yanimdasin gene. Bir elin cebinde ilerli-
yorsun. Kardesim; kigiik kardesim benim! O diistinceli goz-
lerin! Benden ayrildigin zamanki gibi gériiyorum seni hep.
Az Once seni yalniz gérdum, tek basina, yitik. O zaman butiin
yuregimle 6zledim seni. Simdi de 6zliyorum seni! Agladin
m1! Kendi kendime sb6yle dedim hep: “O hig, hi¢ mutsuz
olmamall.” Simdi yanina gelecegim, elini tutacagim; bu oy-
kiyu birbirimize anlatacagiz.

16 Subat — Bu sabah Aloe’yi' buldum. Bir kez daha oku-
duktan sonra, diin pek de hakli olmadigimi anladim. Hayrr,
carurmn, tam olmasi gerektigi gibi degil. Aloe iyi. Aloe sevimli.
Bayuliyor beni; sen de boyle yazmamu isterdin, biliyorum.
Son boélimiin ne olacagini biliyorum simdi. Senin dogum gu-
niin - sonbaharda diinyaya gelisin. Agacin altinda, biiyukan-
nemin kucagindasin, ciddiligin, olaganisti gilizelligin. Elle-
rm. bagin yerde yatarkenki umarsizligin, her seyden ¢ok da o
addiligin. Kitap o bélimle sona erecek. Bundan sonraki ki-
w@p seninle benim olacak. Linda i¢in diinyalar degerinde ol-

M’ “Prelude” adli dykiiniin ilk bigimiydi. i1k, uzun bigimiyle kalmig olan bu dyki,
Xaarnne Mansfield'in 6teki yarim yazilariyla birlikte ayrica yayimlanmigtir.
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malisin; daha sen dogmadan Kezia' seninle oynamali - onun
klgik Bogey’sisin sen. Ah, Bogey - elimi ¢abuk tutmaliyim.
Hepsi de okumali bu kitabu. Iyi bir kitap, canim. Iyi bir kitap,
ikimizin de istedigimiz gibi.

17 Subat - Bu gece hiizinliiyim. Belki de o eski, umut-
suz riuzgardarndir. Tinsel olarak seni diiginmek yetmiyor bu
gece. Yanimda olmanu istiyorum. Derinden kitabima dalmali-
yim, ¢linkii 0 zaman mutlu olacagim. Kendimi yitirmeliyim,
seni bulmak i¢in kendimi yitirmeliyim, canim. Ah, bu kitabin
yazilmasini nasil istiyorum. Mutlaka yazilmali. Ciltlenip pa-
ketlenmeli, Yeni Zelanda’ya goénderilmeli. Bunu biitin ru-
humla istiyorum... Olacak bu.

“Aloe” igin notlar
Lottie’nin dedigi gibi, agz1 bozuk.?

Buraya bakin, Samatacilar! Ben yokken sakin dokunma-
yin ona. Parmaginizin ucunu bile sokarsaniz, eliniz kurur, do-
kalir!

“Annemle otobiisle geldik, 6gle yemegine kalacagiz. Yeni
kaldiginiz yerde aksam yemegi saat kagta?”

“Bizim her zaman yedigimiz saatte,” dedi Lottie. “Zil gal-
diginda.”

“Hih! Bu saat kag1 gostermiyor ki,” dedi Pip. “Biz 6gle
yemegini saat yarimda yeriz hep. Hadi mutfaga gidip kagta
yediginizi hizmetgiye soralim.”

“Sabahlar1 mutfaga girmemize izin verilmez,” dedi Isa-
bel. “Evin arka kismindan uzak durmak zorundayiz.”

“Ama Samatacilar’la ben girebiliriz, ¢iinki konuguz biz.
Hadi, Samatacilar.”

Ama, kocaman demir bir halkayla agilan, avluya gegilen
yan bahce kapisindan gegerken hizmetcgiye soracaklarini
unutup gittiler.

“Yemekte ne var?”

' K.M.'nin At The Bay (Koyda) adl1 6ykiisiiniin kisilerinden biri. (C.N.)
* Metinde, “agz1 bozuk” anlamina gelen scurrilous s6zcigu, in the scurrely bigiminde
kullaniimigtir.
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“Her zaman yedigimiz yemeklerin ayni,” dedi Lottie,
“yalnizca, icmek igin su yerine sit veriyorlar.”

Mrs. Trout duldu. Kocasi, beg yil 6nce 6lmis, 6liminin
hemen ardindan, daha cesedi bile sogumadan, yeniden ev-
lenmisti, onunla evlendiginden ¢ok daha esasli, ok daha
baglhilikla.

Yolculuk Evi...

Aloe...

Stanley Burnell: Beryl gitar ¢aliyor.

Samuel Josephsler; Yolculuk ve aksam yemegi; Herkes
yataga giriyor. Dan; Burnell Linda’yla flért ediyor; Mrs. Bur-
nell’le Beryl; Kezia; Aloe.

Stanley Burnell arabayla eve déniliyor; Cocuk odasi; Elin-
de gitar Beryl; Cocuklar; Alice; Alabalik Kiz kardesler; Bayan
Alabaligin son romani; Cribbage oyunu; Linda’yla annesi.

Gergekten de on ¢ bélam.

Linda hastayken agaci kestiler. Aloe’nin (Odagacr’nin) ¢i-
cek agmasina bel baglamisti.

O Kadwn

Pencere c¢ikintisina bacaklarinl agarak oturmus, ginesg
cigegini -yoksa denizi mi?- koklayan Kezia’nin yarisi bahge-
de, yarisi odasindayd.

“Harcourtlar1 yazdin m1?”

“Evet, Mrs. Phil'le Mrs. Charlie'yi de.”

“Peki, Fieldleri?”

“Mrs. Field’le, Misses Fieldleri yazdim.”

“Peki, Rose Conway’i?”

“Evet, onlarin yaninda kalan Melbournli kizi da.”

“Mrs. Grady'yi mi?”

“Sizce — gerekmez mi?”

“Ah, canim, gevezelige bayilir 0.”

“O her seyi ¢cayina batirmasi yok mu! Diisin, ¢ayin iginde
soguk c¢ikolatall pastayla, boynundaki ipek atkinin uglari...”

“0 kurdele ne ¢ok dayandi, Harrie! Inanilmaz bir sey!”

Beryl Teyze’nin sesiydi bu. O, Harrie Teyze, annem, 6n-
terinde, bliylk, yayvan gay fincanlarl, yuvarlak masanin ba-
sinda oturuyorlardi.
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Alaca 1s1kta, kanat kollu, kabarik beyaz muslin bluzlariy-
la, bir zambak goéliunin kiyisina konmus t¢ kusu andiriyor-
lardi. Artlarinda golgeli oda, eriyip gélgeye karigmisti; altin
yaldizli gergeveler havaya dizilmislerdi; kristal kapi tokmak-
lar: parildiyordu; bir sarki -kanatlari agilmis beyaz bir kele-
bek- abanoz agacindan yapilma piyanoya takilip kalmigti.

Harrie Teyze, yalin, sarki soylercesine: “Gergekten de
cok soluk, dikkatle bakinca. Bir litliye daha dayanacagini hig
sanmam.”

“Zengin olsaydim,” dedi Beryl Teyze, “harcayacak ¢ok
param olsaydi - biriktirmek i¢in degil...”

“Ne dersin - su Gibbs denen kadini ¢agirsak mi1?”

“Linda!”

“Boyle bir geyi nasil énerebiliyorsun?”

“Peki, ama ne var bunda? Gelmesine gerek yok. Ama,
higbir yere ¢agrilmamak ¢ok korkung bir sey olmal1!”

“Ama, kimin sugu, Tanr1 agkina? Kim gagirabilir onu?”

“Ne yapalim, kendi sugu.”

“Gagirsinlar diye, insanlarin tstline atlar o.”

“Mr. Gibbs i¢in korkung olmal1.”

“Ama, Harrie, o 6lmis.”

“Elbette, Linda, ben de onu demek istiyorum. Asagiya
bakinca kendisini ¢ok umarsiz buluyor olmali.”

Kezia, annesinin géyle dedigini isitti: “Bunu hig disiun-
memistim. Evet, bu... ¢ildirtabilir insan1!”

Beryl Teyze'nin dingin, kii¢lik sesi cogup tasti: “Giiliine-
cek bir sey yok, Linda. Bazi seyler vardir ki, insan orada sinir
cizmelidir.”

Bir Cocukluk Anist

Her sey ¢ok yalin olurdu o zamanlar, hazirliksiz, kendili-
ginden. Annemin odasina girmeme izin verirlerdi. (Parmak-
larimin ucunda ytikseldigimi, iki elimle kapinin kocaman be-
yaz porselen tokmagi déondiirdiigiimii animsiyorum.) Annem,
kollar1 garsafin lstiinde; boylu boyunca uzanmis, yataginda
yatiyordu; bliyikannemse, dizlerinin tistiinde bir bebek, oca-
gin 6niinde oturuyordu. Annem bana hig aldirmiyordu. Belki
de uyuyordu, ¢inkii biiylikannem bagini sallayip duyulur
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duyulmaz bir sesle, “Gel, bak ki¢lik kiz kardesine,” dedi.
Parmaklarimin ucunda, sesinin geldigi yéne dogru yiridim,
bliylikannem fanilayi agty, tistiinde altinsi bir tutam sa¢ bulu-
nan kiguk, yuvarlak bir bag, gézler yumuk, kocaman bir yuz
gordim - kar gibi ak. “Canli m1?” diye sordum. “Elbette,” de-
di bliylikannem. “Bak nasil tutuyor parmagimi.” Dogruydu,
firfirli bir kolun iginde, bebegiminkinden biraz buiytikge bir
el, biyiikannemin parmagina dolanmisti. “Hosuna gitti mi?”
dedi biiyiikannem. “Evet. Bebek eviyle oynayacak m1?” “ile-
ride, biyuyilince,” dedi biylikannem, ¢ok sevindim. Mrs.
Heyqwood daha yeni bir bebek evi armagan etmisti bize. Gu-
zel bir evdi, verandasi, balkonu, agilir kapanir bir kapaisi, iki
de bacasi vardi. Onu birisine géstermek i¢in kivraniyordum.

“Ad1 Gwen,” dedi biiyiikannem. “Op onu.”

Egilip kuglik, altin tutami 6ptiim. Ama aldirmadi. Goézle-
ri kapall, hi¢ kimildamadan yatiyordu.

“Simdi de git, anneni 6p,” dedi biiyyikannem.

Ama annem beni 6pmek istemedi. Cok bitkin, yastiklara
dayanmuis, sagu yiyordu. Glines pencerelerin arasindan 1s1ldi-
yor, kocaman yatagin piring topuzlari tistiinde gz kirpiyordu.

Sonra, bliyliikannem, kucaginda Gwen'le, bebek odasina
geldi; ocagin 6nundeki sallanan koltuga oturdu. Mag ile Tadpo-
le, Harriet Teyze’'nin yaninda kaliyorlardi; yeni bebek evi gel-
meden gitmislerdi, bebek evini birine géstermek igin boylesi-
ne sabirsizlanmam bu ytizdendi. Evi tepeden tirnaga, mutfak-
tan yemek odasina, masanin ustiinde bebek lambasinin dur-
dugu yatak odalarina dek, binlerce kez gézden gegirmigtim.

“Onunla ne zaman oynayacak?” diye sordum buyilikan-
neme.

“fleride, canim.”

Ilkbahardi. Bahgemiz iri beyaz zambaklarla doluydu. Ko-
sa kosa disar1 gikip onlar koklar, sonra burnum sapsar igeri
girerdim.

“Disar1 ¢itkmaz m1?”

Sonunda, ¢ok gilizel bir giin, sicak bir gala sarildy; buyu-
kannem onu kirazliga goétiirdi, yere dokilen kiraz ¢gigekleri-
nin altinda bir asag1 bir yukar: yurudi. Biylikannem ustin-
de beyaz hercaimenekseler olan gri bir giysi giymisti. Dokto-
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run arabasi kapida bekliyordu, kiigik kopegi Jackie de bana
dogru atilip qiplak bacaklarimi kapti. Bebek odasina geri
déndiagimiizde sal gikarilinca, kivrimlarindan tiy gibi k-
quk, beyaz tagyapraklar1 dokiildii. Ama Gwen o zaman bile
bakmadi. Gézleri mavi bir ¢izgi gosterecek kadar agik, yizi
alabildigine beyaz, baginin tepesinde dimdik duran altinsi
sa¢ tutamy, biiylikannemin kollarinda yatiyordu.

Biitin gin, bitlin gece, biylikannemin kollar1 doluydu.
Benim tirmanacak bir kucagim, dayanacak yastigim yoktu.
Her sey Gwen’e aitti. Ama Gwen bunun ayriminda degildi; eli-
ni kaldirip ustinde bes kiigiik baykusun oturdugu yarim-ay
bicimindeki glimiig brogla oynamadi hig; bliytikannemin yele-
gine asil1 saatini ¢ekip alarak kendi kendine arkasini agip igin-
deki bluytkbabamin sagina bakmadi hig; lavanta kolonyasini
koklamak igin basini onun gégsiine gdmmedi, bliyylikannemin
gozlik kabim alip gercekten giimiis olmasina da sagmadi hig.
Oylece, kimildamadan yatip kendini sallanmaya birakt1.

Bir giin mutfakta yashh Mrs. McElvie kapiya gelip Brid-
get’e, ufakligin nasil oldugunu sordu. Bridget, “Mum alevin-
de 1sitilmis boga kaniyla besleniyor,” dedi. Ondan sonra
Gwen’den korktu, bebek eviyle oynadigi zaman bile, onun
ust kata, yatak odasina ¢ikmasina izin vermemeye karar ver-
dim - yalnizca alt kata girebilecekti, o da ancak bakabilecegi-
ni gérdiigiim zaman.

Bir aksam geg vakit ocagin yaninda kiigiik hali minderi-
min tstiinde oturdum, biiyyiikannem eskiden bana soyledigi
sarkiyl, bu kez daha yumusak bir sesle sdyleyerek bebegi sal-
liyordu. Birden durdu, basini kaldirip bakti. Gwen gézlerini
acty, kugiik, yuvarlak basini atese gevirip bakti, bakti, sonra,
gozlerini yukar), tistiine dogru egilen yiize gevirdi. Minicik
bedeninin gerildigini, ellerinin uzandigini gérdiim. “Aman!
Aman! Aman!” diye bagirdi bliyliikannem.

Ertesi giin Bridget beni giydirdi. Bebek odasina girince
havayi kokladim. Masanin istiinde beyaz zambaklarla dolu
blytlk bir vazo duruyordu. Biylikannem, kucaginda Gwen,
koltugunun kenarinda oturuyordu; porselen yumurtalarla
dolu bir kutunun arkasinda, bagini kara bir torbaya sokmus,
tuhaf, ufak tefek bir adam duruyordu.
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“Cekiyorum!” dedi adam; bliyiikkannem Gwen’e dogru
egilirken, yuziinde degisik bir anlamin belirdigini gérdim.

“Tesekkiir ederim,” dedi adam, basimi torbanin iginden
cikararak. Resim, bebek odasindaki ocagin tstiine asildi. Be-
nim ¢ok hosuma gitti. Bebek evi de ¢ikmisti resimde; veran-
da, balkon, her sey. Biiyikannem kiigiik kiz kardesimi 6p-
mem i¢in beni kaldirdu.

Kolej Anilan

J.’nin basvurusu stirekli bir uyarici oluyor benim igin.
Nigin ben de yazmiyorum? Nigin i¢imde 6ylesine bir zengin-
lik duyarken, ustelik kitabin biiyiik boliiminiin Ingiltere’ye
dénmeden 6nce yazilmasi gerekirken, yazmaya baslamiyo-
rum? Sert, sismis kapiy: itebilme ytrekliligini bir bulabil-
sem, ileride ne varsa tiimii benim. Oyleyse neden oyalaniyo-
rum? Cilinki tembelim, calisma aligkanligimi yitirdim; tste-
lik inanilmaz derecede savurganim. Gercekten de tembellik
bu, nefret edilesi, onur kirici bir tembellik.

Bosa ge¢cmis yeniyetmeligimi disiniyordum din. Bir
bakima Oylesine canli, ayrintili bir ani olan kolej yasamimda
higbir zaman bir kitaba ya da bir konferansa yer yoktu. Kiz-
lar, profesér, o kocaman, giizel yap:' kisin giril giiril yanan
ates, yazin bol bol ¢icekler arasinda yasadim. Pencerelerin
goriniimiinde, dokunmakta olan 6rgilide. Kimsenin onu be-
nim goérdiigiim gibi géormedigini duyuyordum. Zihnim tipki
bir sincap gibiydi. Derliyor, derliyor; hazinelerimi, onlari ye-
niden bulacagim o uzun “kig”a sakliyordum. Yanima birisi
vaklasacak olsa, en yliksek, en karanlik agaca tirmaniyor,
dallar1 arasina saklaniyordum. Sonra, Hall Griffin'i, onun bi-
Hin numaralarini seyretmekten dylesine biiyilileniyordum ki
- orada otururken onu disiiniiyordum, 6zel yasamini, nasil
tar insan oldugunu vb. vb. (Kardesiyle, Hall Griffinlerin Des-
=am adli upuzun bir siir yazdiklarin1 anlatmigt: bize.) Bitiin
®u ugrasilar arasinda bir seyin ara ara gakip gegtigi olurdu;
Spencer’in Faery Queen’i, Keats’in Isabella and the Pot of Ba-
&1 gibi; bu gikintilar, H.G.’ye apacik karsi oldugum, not def-

@ern's College.
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terime, “Bu adam budalanin biri,” diye yazdigim zaman olu-
yordu hep. Sonra Cramb, o olaganiistii Cramb! Cramb’in Kigi-
ligi yeter; benim igin “tarih”ti o. Yas! belirsiz, atesli, durma-
dan kendi kendini yiyip bitiriyor, gérdiklerinden coskuya
kapiliyordu; ama goézlerini ¢ok yordugu igin yavas yavag kor-
lesiyordu. Cramb’in salonu arsinladigini gériince kabima si-
gamiyordum. Onun simsek gibi parlamasini yazmak olanak-
sizdi. El-kol devinimleri, ylriirken ansizin duruslary, sesinin
bitin inig gikiglari, bakislar1 daha diinmits gibi capcanly;
ama bitin sdylediklerinden yalnizca tiimce pargaciklarini
animsiyorum: “Oturur oturmaz, perugu diisti.” “Anne Bul-
len, giizel, saf yaratik, sessiz kapisindan ¢iKkip 1§18a, guralti
patirtinin igine daliyor,” sonra ardina bakip kapinin kiigiik
bir tikirtiyla Gistiine kapandigini gériyor - kesin olarak.

Ama Ingiliz edebiyati tarihi hakkinda tutarli olan ne bili-
yordu? Ya da Ingiliz tarihi hakkinda? Hig. Tarihler ya da do-
nemler agisindan bakinca, belli bash kisileri unutuyorum,
korkung zaman yanhsllklarl1 yapiyorum. Shakespeare’in bir
oyununu okudugumda, onu daha o6nceki ve daha sonraki
olaylarla baglantilandirmak istiyorum. Ingiltere’nin o dénem-
de nasil oldugunu, insanlarin nasil gérindiiklerini tasarla-
mak istiyorum (ama bunlar1 yazarken bile bunu yapabilecek
yetenekte oldugumu duyumsuyorum; en azindan insanlar
bakimindan); ama s6z konusu olan bir yazarsa, Shakespeare’
in golgesinde yasamasi gerekirken, onu Sam Johnson’un sa-
gina koymak istemiyorum. Sik si1k yapiyorum bunu.

Buraya geldigimden beri, Incil’le ¢ok ilgilendim. Artsiz
araliksiz Incil okudum; bunu da ayni nedenlerle yapmaya
basladim: Lit’'un, Nuh’'un hemen ardindan mi geldigini bil-
mek istiyordum ya da buna benzer seyleri. Ama bu tiir olgu-
lar1 bilmis olmam gerektigini ac1 aci duyumsuyorum: iki ke-
re iki doért eder gibi bilmeliyim bunlari. Bencileyin bilgisiz
bir yetigkin kimse var midir acaba? Peki, ama haftada iki kez
Incil tarihi Gstiine ders veren yash midirimiizii dinleyecek

! Giince'de, karg1 sayfada, ingiliz edebiyati tarihinin belli bagh kisilerinin, on sekizinci
ylizyildan kokenlerine dek uzun bir listesi yer aliyor. Agikga anlagildigina gore, Kathe-
rine Mansfield bu konudaki bilgisini siniyordu. Ustiinde birgok diizeltmeler yapilmig
olsa bile, en son bigimiyle bu liste gasilacak derecede dogrudur.
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yerde, nigin, onun yusyuvarlak, saglikli, koyu kirmiz1 yizu-
ni, ylzini baglan basa kaplayan sonu gelmez incecik kolla-
ra ayrilarak ta alnina dek tirmanip firca gibi ak sa¢larinin ara-
sinda kaybolan kilcal damarlar agina goézlerimi dikip bakiyo-
rum? Elleri de ufacikti; sismis, morumsu, parlak, kahverengi
lekelerle kapli. Ellerine bakarken, onun bir kriz gegirerek in-
meden 6lecegini diigliniirdiim... Onun ¢ok bilgili bir adam ol-
dugunu sdéylemislerdi bize, ama elimde olmaksizin, sirtinda
bir redingot, basinda belli belirsiz papazlarinkini andiran ko-
caman bir kolonyel sapka, ensesinden sarkan biiyiik beyaz
bir mendille durmus, semsiyesinin uguyla bir gégebe kabile-
nin olas1 konaklama yerini gosterirken goérityordum onu hep
- her yere bir esegin sirtina yerlestirilmis bir hasir sandalye-
de giden, kalbinden rahatsiz yash bir hanimefendi olan kari-
siyla, ag ipliginden eldivenler, alt1 ipli keten ayakkabilar giy-
mis, belli belirsiz bir sivrisinek ilaci karigimi kokan iki kizina.

O ders verirken, ben oturup onun evini tasarlar, i¢ini dé-
ser, insanlarla doldururdum: Amerikalilar, abanoz, agir esya-
lar, kilise kubbelerini andiran dolaplar, ona géniil borcu du-
yan misyoner arkadaslarinca armagan edilmis fil ayakl1 ma-
salar... Onunla ancak bir kez konustum, salonda, yabanil bir
boga tarafindan kovalanmis geng bir bayan varsa elini kaldir-
masini sdylediginde. Kimse kaldirmadig icin ben kaldirdim
elimi (oysa boga moga kovalamamuist1 beni). “A,” dedi. “Kor-
karim, siz sayllmazsiniz. Yeni Zelandal kii¢iik bir vahsisiniz
siz.” Biraz asir1 bir seydi bu; ¢iinki Harley Street’te, Wimpo-
le Street'te, Welbeck Street’te, Kralice Anne Caddesi’'nde ya
da Cavendish Meydanir’nda déne done yabanil bir boga tara-
findan kovalanmak ¢ok az rastlanir bir sey olmalu...

Sonra, Mr. Hugenot'dan nigin Fransizca 6grenmedim?
Nasil bir firsat kagirdim! Cok pahaliya mal oldu bu bana. Bas-
«an basa —duvarlar, kapi, pencere pervazlari- griye ¢alan mu-
habbetgicegi yesiline boyanmis bir salonda ders veriyordu.
Tavan beyazdi, tam altinda da, ak ¢iceklerden olusan bir friz
+ardi. Mermer sominenin iki yaninda, giplak bir kiiciik oglan,
Zasinda tasidigl kocaman bir Giziim tabaginin agirhig altinda
sendeliyordu. Asagida, pencerelerin altinda, iyice asagida, ca-
«] tas1 doseli bir ahir avlusu vardy; gelip giden arabalarin bel-
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li belirsiz tikirtisi, tulumbadan figkirarak kocaman bir kova-
ya dolan suyun sesi - 1slik calarak agir adimlarla ytiriyen bir
gencin sesi isitilebiliyordu. Salon higbir zaman ¢ok aydinlik
olmazd; yazlari da, M.H., golgeliklerin pencerelerin yarisina
dek c¢ekilmesini isterdi. Ufak tefek, sisko bir adamd..

Yasli adam, bdylesine azrak gibi bir oglani hala kaldira-
bilecek gli¢te oldugunu bir tiirli kendine yediremiyordu. Du-
rup durup ayni kiigiik oglani, oyundan usang getirdigi zaman
bile, kollarini uzatip aptal aptal giilimseyerek daha ylksege
kaldirmaya galisirdi. Hatta tek koluyla bile denedi bunu...

Saunders Lane

12 Mart - Tinakori Road’daki evimiz igerlek bir evdi. Bi-
yuk, beyaza boyanmis dort kése bir evdi; ince siitunlu bir ve-
randasi, evi ¢epecevre dolanan bir balkonu vardi. Onde, ve-
randanin Kiyisindan bahge, teraslar, beton basamaklarla egim-
li olarak uzayip gidiyordu; latingigekleriyle kapli tas duvara
dek. Uc kapisi vardi duvarin; konuk kapisi, servis kapisi, bir
de, hi¢ kullanilmayan, Bogey’yle ben ustiine gikip sallanmaya
calistigimizda gicirdayan, kocaman, ¢ift kanathh demir kapi.

Tinakori Road, gézde bir cadde degildi; halki ¢ok kari-
sikt1. Kuskusuz, bazi iyi evler vardi, 6érnegin bizimki gibi, ya-
bansi bahgelerin icinde gizlenmis eski evler; hi¢ kusku yok,
babamin dedigi gibi, insan yeterince arsa satin alip beklerse,
arsalar alabildigine deger kazanacaktl.

Yiksek, saglikli bir sokakti; biitin giin giineg tiim pen-
cerelerden igeri doluyordu; bir zamanlar, babamin 6ne stardi-
glne gore, iyi bir tramvay servisimiz de varmis...

Ama ¢itin Ustiinden sarkarak annemle konusmaya galig-
makta direnen ¢amasirc: kadinin bitisikte oturmasi biraz can
sikiciyds; tstelik, annemin deyisiyle, onun “yikint1’sinin he-
men arkasinda ne zaman rizgar bize dogru esse arka avlusun-
da deri yakan yash bir adam oturuyordu. Daha uzakta, bahgele-
rine bos recel kutulary, eski tavalar, kapaksiz kara demir ¢ay-
danlhklar dikmis gibi gériinen sonu gelmez bir melez aile yasi-
yordu. Sonra evimizin tam karsisinda, bir kazikli ¢it, onun altin-
da bir gukurda katirtirnaklariyla kapli kocaman bir tepenin kiv-
rimi altinda neredeyse sikistirilmig gibi, Saunder’s Lane vardi.
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Mart - Jinnie Moore’un s6z sdyleme yetenegi ¢ok iyiydi.
Benden iyi miydi, bilmiyorum. Dikis dersinde Dickens oku-
dugum zaman Kkizlari aglatabiliyordum; o aglatamiyordu oy-
sa. Ama bunu hi¢ denememisti ki. Dickens’a aldirdig: yoktu,
atlar, serseriler, deniz kazalary, kir atesleriyle ilgili seyleri se-
verdi — g6zl kara, kizil sagli, atilgan kisiler; onun bigcemine
yarasan bunlardi

Asagudaki mektup, hem Katherine Mansfield’in, hem de be-
nim yakwn bir arkadagymiz olan Frederick Goodyear’a yazilmasg,
ama génderilmemis bir mektuptur. Frederick Goodyear; o sirada,
Fransa’da, Kraliyet Miihendislerinin Meteoroloji Bélumii'nde
gorev yapwordu. Birkag ay sonra, cepheye gidebilmek igin bir
piyade alayinda gérevlendirilmesini istedi. May:s 1917°’de orada
oldii. Katherine Mansfield’in savaga giden arkadagslarindan bir
tekinin bile sag donmedigi belirtilmelidir Bu, savasin onun is-
tiindeki derin, silinmez etkiyi, yagaminin son yiinda yazdige
“Sinek” adlr 6ykiide kusursuzca dile getirilen etkiyi agiklar.

Katherine Mansfield’e yazdigr, onun yanatladigr mektubun
sozciikleri gunlard:

“Gergek su, yasama kars: suriip giden bir terslik icindeyim;
HICBIR SEY, elimden gelebilirse, su yiiziine ¢ikaramayacak beni.

Nesneleri tamymlamaluyiz. Sevgi, yalnizea karst konulmaz
oldugu zaman sevgiyse eger, seni sevmiyorum. Ama goreli bir
duyguysa o zaman seviyorum seni.

Bence, palavradan bagka bir sey degil.

Frederick Goodyear”

Pazar. Villa Pauline, Bandol (Var,) Mr. FG. Higbir bomba
bir kadinin bagrina, insanin kanini donduran o i¢ dokiisten
daha agir bicimde diismemistir. Iki kez okudum onu, kirk ka-
urin kuyruguna baglayip suriikleseler bile bir daha okumaya-
cagim. Ama hala sasiyorum; mektubumda seni bodylesine al-
iak bullak eden seyin ne oldugunu bir tirli disinemiyorum.
Henry James 6ldu. Biliyor muydun? Ben, kars1 konulmaz bir
tutkuya kapilarak seni sevdigimi sdylemedim. Gene de, bir fi-
®yle bir tava ¢ivisinden sarkan su soganlara baka baka, bunu
bir kez daha s6ylemeye hazirim. Ama nasil olur da, sanki ge-
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be kalmigim da, bir faytona binip seni bulmusum, senden be-
ni saygideger bir kadin yapmani istemisim gibi yazarsin ba-
na? Evet, huysuz, kugkulu, aksi birisin sen. Hem, ar ve na-
mus sisesini taga ¢aldigimi saniyorsan, aldaniyorsun oglum.
Gergekten simdi son mektubunu diistiniyorum da, bana
yazmak istedigine inanmiyorum; ben de bosluga ok atarsam
lanet olsun bana. Ama bu da benim huysuzlugum belki; ke-
sinlikle midemden ileri geliyor. Oyle a¢im ki, midem bom-
bos; su anda gdéziimin 6nune, bol et suyu ve bayirturpu sal-
casiyla firinda pismis patatesle nar gibi kizarmig bir sig1ir fi-
letosu geldi; neredeyse higkira higkira agladim. Burada, om-
letten, portakaldan, sogandan bagka yiyecek bir sey yok. So-
guk, ginesli, rizgarh bir giin; insanin caninin doyurucu bir
0gle yemegiyle, ocagin éniinde oturmak igin bir koltuk, son-
ra da yediklerini tipki bir boga yilani gibi sindirmek isteyece-
gi tiirden bir giin. Ingiltere’yi diisinmek duygulandiriyor be-
ni simdi - Ingiliz yemekleri, o onurlu Ingiliz savurganlige.
Bitin bunlar, ¢igek bahgeleri bile, olasi salata ¢canaklarindan
bagka bir sey olmayan su tutumlu Fransizlardan ne kadar da-
ha iyi. Fransa’da, insanin faire une infusion avec' yapamaya-
cagin tek bir ot bile bulamazsin, bon pour la cuisine® olmayan
tek bir yaprak bile yoktur. Tanrim, en iyisinden yarim Kkilo te-
reyag1 alip pencere ¢ikintisinin i¢ine koyarak, onlara inat eri-
mesini beklemek isterdim. Sinekten yag ¢ikaran bu insanlar
pinti bir y1gindan bagka bir sey degil... Ornegin, evlerinde
-ne tuyler Urpertici- rahatca oturabilecegin tek bir sandalye
bile yok. Canin bir sOylesi istese, yapabilecegin tek sey, gidip
yataga yatmaktir. Ayakta dikilip durmak ya da kabarik bir
yorganin altinda rahat¢a yatmak arasinda bir se¢cim yapmak
zorundadir insan. Fransiz ahlakinin gevsekligi denen seyin
nedenini ¢ok iyi anliyorum. Yataga girmeye zorlaniyorsun.
Tutalim ki, elektrige bakmaya gen¢ bir adam geldi, durma-
dan konusup tavani gosteriyor ya da bir arkadasa ¢aya ugru-
yor, sdz arasindaki Mutlak Kétiliik diye bir seye inanip inan-
madigini soruyor sana. Insan, dért digmeyle birkac santi-
metrekarelik bir bambunun istiinde otururken nasil aklini

' Cay gibi demleyemeyecegi. (C.N.)
? Mutfakta ige yarar. (C.N.)
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verebilir bunlara? Rahatga uzanip kendini bu sorunlara ver-
mek ¢ok daha iyi degil mi?

Daha sonra

Az once omletlerin biriyle portakallarin birini yedim.
Giines batti; gok girlemeye basladi. Pencerenin 6tesinde, bir
agacin ustiinde 6tmekten ¢ok, bir notay: tizlestirmekte olan
kuguk bir kug var. Cok tiz bir noktaya dek ¢ikariyor onu; adi-
n1 bileceksin... Her seyin gereginden ¢ok palavra olmadigl
zaman gene yaz bana.

imdilik h kal!
Simdilik hoscaka Kesinlikle gérece sevgilerimle.

K.M.

Dostoyevski iistiine notlar

Budala. Nastasya Filipovna Baraskov

Sayfa 7. Ilk kez, trende Rogozin sézini ediyor onun;
“hakkinda her geyi bilen” kirmizi burunlu, yliza sivilceli bir
adam hemen “taniyor” onu.

“Armans, Korali, Prenses Patsi ve Nastasya Filipovna.”

“Nastasya Filipovna'yl géormeye gidiyoruz.” Kehanetli
sOzcikler.

Sayfa 9. Daha 6nce hi¢ gérmedigi bir adamin verdigi k-
peleri ni¢in kabul etti? Takilarda gdziu yoktu. Bol bol takisi
vard], Ustelik bagka erkeklere karsi davraniglarinda asiri ti-
tizdi. Bir tir Rus aligkanligl mi bu? Gizelligine karsi bir ce-
sit saygi belirtisi olarak mi1 kabul ediyor kiipeleri?

Sayfa 26, 27. Portre: “Gozleri koyu, renk, derin, yuzinde-
ki anlam, tutkulu, kiigimser.”

Sayfa 33. “Yuziinde neseli bir anlam var, ama korkung
acilar ¢ekmis, degil mi?.. Onurlu bir yiiz, korkun¢ onurlu,
ama lyi yurekli olup olmadigini bilmiyorum. Ah! Keske ol-
saydi! Her seyi bagislatirdi bu.”

Sayfa 37. Nastasya’min Oykiisii. Petersburg’da ortaya
aktig1 zaman, ondaki o degisiklik — diinyada islerin nasil yi-
rudiigi konusundaki o neredeyse “teknik” bilgisi, hi¢ de ola-
naksiz bir sey degil. Boyle kadinlarda bir gesit i¢gtida gibi go-
runiyor bu. (Maata da tipki boyleydi. Hi¢bir yerden 6gren-
meksizin biliyordu biitiin bunlari.) Nastasya’nin, “koétalak”
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ten kaynaklandigini s6yledigi davranisinin amaci giactuna
gostermekti; Totski, onu yaraladig1 kilicl ¢ikardigl zaman
korkung aciy1 duyuyor.

Sayfa 366. Migkin, Rogozin’e sdyle diyor: “Biliyor musun,
belki de simdi seni herkesten ¢ok seviyordur, boylece sana ig-
kence ¢ektirdikge, seni daha ¢ok seviyor? Sana bunu soyle-
meyecektir, ama duruma nasil bakman gerektigini bilmeli-
sin. Biitliin bu olanlardan sonra, seninle neden evleniyor? Bel-
ki de bir giin bunu anlatir sana. Bazi kadinlar boyle sevilmek
isterler, onun Kisiligi tipki boyle. Sevgin, Kisiligin onu etKkili-
yor olmali! Biliyor musun, bir kadin, en kigiik bir i¢ si1zisi
duymadan acimasizlig), alayciligiyla iskence edebilir, ¢clinki
sana her bakisinda, ‘Olesiye iskence cektiriyorum ona, ama
daha sonra sevgimle bunu 6detecegim,” diye dusinur.”

Budala’y: bastan agagi, hem oldukga dikkatle yeniden
okudugumda, Nastasya Filipovna’nin kisiligine bu kez daha
bir sastim. Aslinda iyi ¢izilmemis. K6t ¢izilmis. Okudukga
kiside bir gesit irkilme, insani dirkiiten bir biyilenme gitgide
cogaliyor, sonunda Filipovna’nin gergekten olaganiistii olan
izlenimlerini hemen hemen silip yok ediyor. Dostoyevski ne
yapmak istiyordu aslinda?

Ecinniler. Satov’la karst

Satov’'un karisina karsi davranisinda korkun¢ anlaml:
bir sey var; Dostoyevski sonunda onu yumusak, ama ige igle-
yen bol bir 1s1kla aydinlattig1 zaman, baslangigtaki belli belir-
siz yan 1g1klardan, golgeli izlenimlerden nasil olup da onun
kisiligine iligkin onca bilgi edinebildigine sasiyor insan. Tip-
ki diisindiigiimiiz gibi o; tipki ondan bekledigimiz gibi dav-
ranmyor. Bir yontulmamuislik Ve “karmakarisiklik” diyebilece-
gimiz bir sey var yaradiliginda —-kendi yikimina 6ylesine ya-
kinken birden- hem de bir tglincii kisi —aglayan bir kiigiik
cocuk- aradigiyla salt yagsamanin tansisini kavrayivermesi
olaganiusti korkung bir sey.

“ikiydiler, simdi Gg¢lnci bir insan var, yeni ruh, tam, bu-
tiinlenmis, insanin elisi yapilisindan farkl; yeni bir digiince;
yeni bir sevgi... rkitici bir gsey bu... Ama diinyada bundan
daha yuce bir gey yok.”
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Satov'un bu yeni dogmus mutlulugu ustiine boélamleri
her okuyusumda bu kez kurtulacak diye kigliciik bir umut
beslerim; uyarilacak, 6lmeyecek diye.

Sayfa 2317. Satov, Stavrogin’e soyle diyor: “Bir sehit olma
tutkusu yiziinden evlendin, ahlaksal sehvet araciligiyla bir
pismanlik 6zlemi ylziinden. Ahlaksal sehvet!”

Sayfa 545. “Gergekten, dogum sancilari i¢inde oldugumu
anlamalisin,” dedi dogrulup oturarak, ylizini bastan basa
carpitan korkung, isterik bir kincilikle gézlerini dikip bakti
ona. “Daha dogmadan lanetliyorum onu, bu ¢ocugu!”

Bu Kkincilik derinligine gercgek.

Dostoyevski, kadinlarin aci ¢ekerken bir kiigiik kahka-
hadan duyacaklari tadi, o olaganiistii 6¢ alma duygusunu ne-
reden biliyordu? Cok gizli bir sey bu, ama derin, ¢ok derin.
Sevdiklerini sakinmazlar. Sevdikleri onlari, Satov’'un Maria’
y1sevdigi gibi kora korune bir baglilikla severse, ona eziyet
etmek 6zlemini duyarlar. Gergekten, tam bir rahatlama verir
bu onlara. By, tutkuyla baglanilan seylerde sik sik goriilen
eziyete benziyor mu bir bakima? Dostoyevski’nin kadinlari
sevgililerine aci ¢ektirdikleri zaman hep mutlu mudurlar?
Degil, onlar da dogum sancilari i¢inde Kivraniyorlar.

Sayfa 343. ““Ha ha!” Karmazinov, bir pegeteyle agzini si-
lerek divandan kalkip katiksiz bir sevingle onu 6pmek igin
ilerledi; Ruslarin ¢ok tnli olduklarinda yaptiklar: gibi.”

Yalnizca Ruslar degil!

Sayfa 554. Kirilov’dan Satov’a: “Oyle anlar var ki -besi al-
us! birden geliyorlar- ansizin éncesiz sonrasiz uyumun varli-
ginil duyuyorsunuz. Dunyasal bir sey degil bu; goksel anla-
minda demek istemiyorum; insanin diinyasal yaniyla buna
katlanamayacag1 anlaminda demek istiyorum. Ya fiziksel ola-
rak degismeli ya da 6lmeli. Bu duygu agik, yanilmaz; tiim do-
Zay1 kavriyormussunuz da ansizin 6yle diyormugsunuz gibi:
Zvet, tamam.” Tanr1 dlinyay: yarattiginda her yaratig giinii-
=an sonunda, ‘Evet, tamam, iyi.’ Bu... bu derinden etkilen-
mek degil, yalnizca seving bu. Higbir seyi bagislamiyorsun,
unkid bagislamaya gereksinir yok artik. Seviyorsun demek
=temiyorum -sevgiden daha ytice bir sey var bunda-, en kor-
£uncu, korkung agik secik ve dylesine bir seving olmasi. Bes
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saniyeden uzun siirecek olsa, ruh dayanamazdi buna, yok
olurdu. O bes saniyede bir 6miir yasadim, onlar i¢in tim ya-
samimu verirdim, ¢linki buna degerler. On saniye katlanmak
icin insan fiziksel olarak degismek zorundadir.”

Bunu biliyorum.

Shakespeare’den dizeler
“When I was at home, I was in a better place;
But travellers must be content.”!

“I like this place

And willingly would waste my time in it.”?

“Dry as the remainder biscuit after a voyage.™

“Out of this nettle danger
We pluck this flower safety.”

But that the scambling and quiet time...

“But when he speaks
The air, a chartered libertine, is still.”®

“If you would walk, off, I'd prick your guts a little in good
terms as I may; and that’s the humour of it.”’

“Why the devil should we keep knives to cut one
another’s throats?”®

“I cannot kiss; that’s humour of it — but adieu.”

! “Saraydayken ¢ok daha iyi bir yerdeydim ben;

Ama yolculuk edenler yetinmeyi bilmeli.” (C.N.)

? “Burasi hoguma gitti

Seve seve gegiririm vaktimi burada.” (C.N.)

? “Bir deniz yolculugundan arta kalan bir peksimet gibi kuru.” (C.N.)

* “Bu tehlikeli 1sirganlar arasindan

Gikanyoruz bu given gigegini.” (C.N.)

* “Ama bu kargasa dolu huzursuz zaman...” (G.N.)

*“Ama o konustugunda

Sicilli bir girret olan hava bile susar.” (C.N.) .
" “Birakip gidersen, yapabildigimce hog bir bigimde karmim birazcik deserdim. Iste,
benden bu kadar.” (C.N.)

* “lyi, ama birbirimizin girtlagini kesmek igin neden bigak tagtyalim?” (G.N.)

°* “Ben kimseyi 6pemem; iste benden bu kadar - ama veda ederim.” (C.N.)
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Mart - Boyle disinip durmamaliyim. Tam distincele-
rim Chaddie’yle ilgili - pazartesi giinkii bulusmamizla' birbi-
rimize ne sOyleyecegimiz, nasil goriinecegimizle. Gemi gece
yarisi gelirse ne yaparim ya da biri beni soyarsa ne yaparim di-
ye diisiiniiyorum durmadan. Binlerce degisik disiince. Sonra
o ne soyleyecek, beni bekleyecek mi? Bu diigiinceler ¢ilginca
beynimin iginde dolasip duruyor. Hi¢ sonu gelmiyor; sonra
korkung bir yanlighk olur da -bdyle bir sey olanaksiz- sonra
onu kagirir myim distincesi. Bulustugumuzda ne yapacagi-
miz. Glinahtan baska bir sey degil bu, ¢iinki kitabimi yazmak
zorundayim, oysa burada durmus yaziyormus gibi yapiyorum.

Ama butin bu gesitli seylerle savasi siirdirmek gercek-
ten cok giic. Ogleyi, omleti disiinmek gercekten korkung.
Anlatilamayacak kadar agim. Bir omlet “sicak kahve” ek-
mek, tereyagi, recel. Dusiincesi bile aglatabilir beni. Yalnizca,
bunlar1 hangi aptal okuyorsa, ¢ok erken ¢iktim disari. Daha
saat sekiz olmadan elimde 6gle ve aksam yemegi malzeme-
siyle dolu filet’'m, kasabaya varmigtim. Ustelik, bardaktan bo-
sanircasina pleuvé,’ cevrede dolagtim, biisbiitiin giinahkar
olarak eve déndim.

Eh, diyelim ¢eyrek var! On var diyelim.

Vizilda, o sana 6zgi hiriltinla

Vurmadan 6nce! Ama yok!

Cok kez goérdiigum gibi saatler dilsizdir - bu saatse isit-
medi. Sonra, gréace a

Yoénlendirisim,

Acimasiz yaratik tim gizlenecek yerlerin ¢ok 6tesinde.

Daha yedi
Dakika geciyor ¢iplak bir on biri!

Jack uyand: simdi, kipirdadh...
Yalnizca ustteki raflara uzanmak igin.
Oturdu. Ah, ne vurustu o!

Katherine’in, Hindistan’dan donen kiz kardesiyle bulugsmak igin Marsilya'ya yaptigi
yalculugu betimleyen iki mektubu. John Middleton Murry'ye Mektuplar’da yer almak-
wxir Komik siirlerdeki gonderme, Katherine’in, 6gle yemegini ¢abuklastirmak igin
Maberim olmadan, saati ileri almasiyla ilgilidir. (C.N.)

*(Pr) Yagmur yagd:. (C.N.)
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En azindan bir ¢eyrek daha bekleyecegim.
Acimasiz yaratik bekledigim saati calmadan énce,
Belki ben ¢oktan 6lmiis, cehennemi boylamis olurum.

Daha sonra: Ama, o kadar da kotia degildi NE DE OLSA.
Ben ¢alisma saatini “caldim”, yiyip i¢gmemizin sonu gelmedi,
simdi saat iki (bizim saatimize gore), dokuntuleri toplayip
ciddi ciddi oturacagim isimin basina.

Postalanmamag bir mektup

Sevgili Frieda,! Yeni ev [Higher Tregerthen] kulaga hos
geliyor, oraya gelecegimizi diisiinmek sevindiriyor beni -tii-
miimiiz bir arada- énimuzdeki ilkbaharda. Mektubuna te-
sekkir ederim, canim, ama kendiniz béylesine s6zlintizi tut-
mamigsken, 6nce bizi yargilamaya hakkiniz yoktu. J., Lawren-
ce aleyhinde tek bir sdzciik bile isitmek istemiyor.

“Ingiltere’de bahar nice c¢abalardan sonra gelir.” (A.B.B.
[Anne Burnell Beauchamp. Katherine’in annesi.]

Dikig Dersi

Carsamba giinleri 6gleden sonra sagimdaki kurdeleleri
neden degistiremiyorum? Butiin 6teki kizlarin bunu yapma-
larina izin veriliyor; ama bana verilmiyor, nedeni de annemin
en iyi kurdelemi kaybedecegimden korkmasi. Sahiden de.
Kurdeleyi sagima baglamanin bir yolunu buluyorum, o za-
man diinyada ¢itkmaz; annem de biliyor bildigimi, ¢tinkl bu-
nu kendisi 6gretmisti bana.

Ama, “Olmaz,” diyor annem. “Elisi 6nliigiinii giyebilir-
sin, ama mavi saten kurdeleni takamazsin. Her zaman takti-
gin kahverengi kurdelenin nesi var, zarif, kullanigli, tistelik
engelleyici degil. (Annem boyle tiimceleri sever.) Tim éteki
kizlarin yaptiklarina karigamam. Yiikstigini aldin mi?”

“Evet, anne, cebimde.”

“Goster bakayim.”

“Soyledim ya, anne, cebimdeydi.”

“Pekala goster ki, emin olayim.”

' D.H. Lawrence'in esi. (C.N.)
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“Aman anne, bana neden bebekmisim gibi davraniyor-
sun? On iki yagimi goktan gegtigimi bile bile unutmak isti-
yormus gibi bir halin var. Oteki kizlarin hicbirinin annesi...”

Peki, peki, mavi saten kurdelemi yanima alir, okula gi-
dince degistiririm. Annem hak etti bunu. Onu kandirmak is-
emiyorum, o kendisi yol agiyor onu kandirmama, aslinda hig
rai hi¢ aldirmiyor; glicliinii géstermek istiyor yalnizca.

Carsamba 6gleden sonraydi. Carsamba 6gleden sonrala-
rin1 ¢ok severim. Taparim onlara. Tam okul yoktur o giin, yal-
nizca dikis, bir de oturma odasinda 6zel ders alan kizlar i¢in
konusma sanati dersi vardir. Carsambalari her sey bagka tiir-
lidiir. Daha buyuk kizlar ipek Japon bluzlar: bile giyerler,
ayakkabilarimizi degistirip terlik giyeriz, timiimiiz de kori-
dordaki lavaboda ellerimizi yikariz. Miimessiller miirekkep
hokkalarini kaldirirlar, siralar geri itilip duvara dayanir. Oda-
nin ortasinda ustiinde iki buyik hasir sepetin durdugu uzun
bir masa vardir. Sandalyeler kii¢iik gruplar olusturacak bi-
cimde dizilmistir. Pencereler ardina dek agiktir. Digsaridaki
bahge bile —ezilmis patikalari, kiigiik 6grencilerin toplarinm
aramak igin oOrseleyip cekistirdikleri gicek agmis agaggikla-
riyla— degisir sanki, gercek olur carsambalari. Ignelerimize
iplik gegirmek i¢in baslarimizi kaldirdigimizda kipecigekle-
ri dogrulur, parlak 1s1kta beyaz kirmizi kamelyalar gérinur.

Maori Misyonu igin ucuz fanila gémlekler dikiyoruz. Ge-
celik gibi uzun, ¢ok bol, kocaman kol evleri, boyun gevresin-
de bir bant; kenarlarina dantel bile gegirilmez. Su zavalli
Maoriler! Bu gémlekler kadar sisman olamazlar. Ama Mrs.
Wallis, piskoposun karisi, gazeteden kesilmis patronu bagég-
retmene verdiginde, “Onlarin sisman olduklarini varsaymak
daha akillica olur,” dedi. Bag6gretmen buna ¢ok giildi, sinif
ogretmenimiz Miss Burton’a anlatti, ama Miss Burton da ¢ok
sisman oldugundan alabildigine kizardi - bagégretmen inadi-
na yapmisti bunu. Zavalli siskacik! Giizel, diizgiin bir bedeni
oldugunu sandigin biliyorum. Incil dersinden énce, vaizle
konusurken, gri alpaka kumasin orttigi kiigik kalgalarini
elleriyle bastirirken gérmelisiniz onu.

Ama garsamba 6gleden sonralari o bile degisirdi. Gri al-
paka giysisi siyah tiilden bir fiyonkla siislenmistir. Saglarina
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uzun bir tarak takmustir, dikisi gozetlemedigi anlarda uzun
masanin ucuna oturur, géziinde, ucu giliing kirmizi damar-
ciklarla kaplanmis uzun gaga burnuna tutturulmus altin ger-
ceveli gozliigl, yliksek sesle Dickens okur. Sinifimiz ¢ok bii-
yuktir. Duvarlar bostur, pencere pervazlariyla kapilar da;
kizlarin hepsi, yuzleri, krem rengi flanel bir képligiin tstun-
de belirmisg, kiicik bambu sandalyelerde otururlar; baslarina
en glizel fiyonklar tiinemis, titresir. Maori Misyonu igin dikis
dikerken elleri kalkip iner. Ara ara iclerini ¢ekerler ya da May
Swainson hapsirir. Burnundan ameliyat olali beri durmadan
hapsirir. Ya da parlak, ipek bir i¢ etekligi giymis Madge
Rothschild ayaga kalkar, makasla iplik almak ya da kumasin
kenarlarini bastiracak mi diye sormak igin, hisiltilar ¢ikara-
rak masaya dogru yurur.

Ama gene de sinif sessizdir, ¢ok sessizdir; bagégretmen
yiiksek sesle Dickens okurken, sesinde dyle biiyiileyici bir
sey vardir Ki, yillarca dinleyebilirim onu. David Copperfield’i
okuyor. Biitin bir sayfay: kaplayan bir resme gelince, baka-
Iim diye kitabi elden ele dolastirir. Birer birer dikisimizi bira-
kiriz. “Cabuk, kizlar! Oyalanmayin!”

Ne giilling! Bag6gretmenin kendisi de tipki o resimler-
den birine benziyordu - Oylesine ufak tefek, Oylesine gevik.
Kitabin geri gelmesini beklerken, oturmus, gri alpaka giysisi-
nin bedenine tutturulmus bir mendille g6zliik camlarini par-
latir. Bana neyi animsatiyor? Bir kusla bir esek karisgimini...

“Sunu getir, bir bakayim, Katherine.”

(Mart, 1916)

Tek Bagina Yolculuk!"

Garsonlarin - 6zellikle garsonlarla otel hizmetlilerinin tek
basina yolculuk eden bir kadina karsi, haddini bilmez, kiistah,
biraz da egleniyormusg gibi bir tavir takindiklari duygusu salt
kendi imgelemimden mi kaynaklaniyordu, yoksa bir gercek
pay! var miydi bunda. Yalnizca onun acikli, kadinca 6z bilinci
miydi bu - hayir, béyle oldugunu hi¢ sanmiyordu. Cinki ken-
dini en mutluy, en 6zgiir duyumsadigi anlarda bile, birden gar-

' Bu bolum de, Journal'in eski baskisinda yer almaktadir. (C.N.)
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sonun ya da otel miistahdeminin sesinin “tinisinin” ayrimina
varirdi birden. Inanilmaz bir sey: Bu, onun given duygusunu
yok ediyor, kendisine karsi bir dolap déondiiriiyormusg gibi bir
duyguya kapiliyordu. Sanki herkes, her yer -sandalye ya da
masa gibi cansiz nesnelere varincaya dek- gizliden gizliye
bundan haberleri varmis, yerytzinde tek basina yolculuk
eden her kadinin hemen her zaman basina gelen, o ugursuz,
kaginilmaz seyin onun da basina gelmesini bekliyormus gibi.

Garson, bir deste anahtarla, anahtar deligini kurcalady,
iclerinden birini kilidin iginde zorlayarak déndirdd, gri yag-
liboya kapiyi ardina dek agip kapiy1 dayanarak onun igeri gir-
mesini bekledi. Tiyden toz bezini isli bir megale gibi dik dik
tutuyordu.

“Tam Madama gore, kiiglik, sevimli bir oda,” dedi gar-
son, sinsi sinsi. i(;eri girerken, garson ona suruntircesine ya-
nindan gegcti; inildeyen pencereyi agti, kepenklerin ¢gengelle-
rini ¢ikardi.

Rose Eagle

Rose Eagle’in, yasaminin ilk on doért yilini bdylesine ¢a-
buk unutmasi olaganusti bir seydi. Bir diisten bagka bir sey
degildi o yillar; uyandiginda “ilk yerinin” mutfaginda sari te-
neke kutusunun ustiine oturmus, elleriyle dizlerinde tuhaf
bir titreme, yanaklari, damarlarinda hizli hizli akan kanla al al
olmus buldu kendini. O da, sar1 teneke kutusu da dylesine yi-
tik, aligilmadik goérintyorlard: ki, bir deniz firtinasinin son
dalgasiyla Taylor'un mutfaginin arka kapisindan igeri sirik-
lenmis sanilabilirlerdi; Rose Eagle basini bir yandan bir yana
ceviriyordu, sessizligi dinginligi ilk kez duyumsuyormus gibi.

Sicak bir aralik aksamina dogruydu. Cekik golgeliklerin
arasindan kalemle ¢izilmis gibi uzun isinlar halinde igeri si-
zan gines yerde, biifenin ytzeyinde, hiilyali bakigh geng Isa’
» kucaginda kuzularla gosteren bir kilise takvimi resminin
astinde parliyordu; Rose Eagle’in karsisinda Mrs. Taylor
oturmus, kucaginda sere serpe uzanmis, ellerini sallayan, ag-
andan baloncuklar gikaran bebegin altim1 degistiriyordu.
Mrs. Taylor, belli belirsiz sarki séylercesine bir sesle Rose’la
gonusuyordu.
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“Evet, ham'fendi,” ya da “Hayir, ham’fendi,” diyordu Rose
Eagle, Mrs. Taylor ne sdylerse soylesin.

“Reggie’yle ayni odada kalacaksin, Rose. Reggie buyiik
oglum. Dort yasinda, okula yeni bagladi. Simdi sen geldigine
gore, geceleri bebekle yatmayacagim artik. Bir tirli uyutmu-
yor beni. Bebeklere alisik misin?”

“A, evet, ham’fendi!”

“Gorevlerini sonra anlatirim sana, bugiin kendimi pek
iyi hissetmiyorum,” dedi Mrs. Taylor, mizildanip duran bebe-
ge isteksizce ¢engelli igneler batirarak.

Rose Eagle ayaga kalkip Mrs. Taylor'un lstliine dogru
egildi. “Hadi,” dedi, “verin onu bana.” Rose kollarinin arasin-
da, sicacik, tombul y1g1nla dogruldugunda, artik korku duy-
muyordu iginde. Bir sokak kedisi i¢in bir ¢anak siit neyse,
Taylor Bebek de oydu Rose Eagle icin. Kabul edilme olgusu,
uysalliga yol agmisti.

“Eyvah! Amma da killi!” dedi Rose Eagle, bebege sarilir-
ken.

“Her yan1 kapkara tiiy.”

Mrs. Taylor, ellerini basina koymus, ayaga kalkti. Leylak
rengi basma giysisinin i¢inde ince, uzun, goézleri yar: kapaly,
dudaklar titreyerek, alnina diigen siyah sa¢ y1ginin1 geriye
itti.

“Aman Tanrim! Sahiden de kéti goraniyorsunuz!” dedi
Rose, yaptigindan hoslanarak. “Gidip yataginiza yatin ham’
fendi, hemen size bir fincan gay getireyim. Elimden geleni
yaparim.”

Haniminin ardindan mutfaktan ¢ikip koridor boyunca
evin en iyi yatak odasina dek izledi onu. “Yataga uzanin!
Ayakkabilariniz: ¢ikarin!” Mrs. Taylor, i¢ini ¢ekerek boyun
egdi; sonra Rose Eagle, ayaklarinin ucuna basa basa mutfaga
gitti. '

Bu 6yki, tutarhiliktan kesinlikten yoksun gibi. Baglica sey
bu: Hi¢ kesin degil. Bir salkim havyar yiyecek yerde bir sal-
kim tiziim yemek gibi bir sey... Bazen kendimi dagitmak gibi
kot bir aligkanligim var, gereginden ¢ok yazip gereginden az
sey soyleme aliskanlig1. Savrukluktan baska bir sey degil bu.
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Yeni Dogmus Oglu
Boylece, gizemli anne, uykusuzluktan bitkin,
Yeni dogmus bebegini kucagina verdiler
Ve sevgili yavrusunun, gégsinde
Soluk aldigini, minicik kollariyla
Bacaklarini oynattigini, agladigini duyumsada.
Kollar1 tipki kanatlar gibi Gstiine kapanip
O tatliilikliga sardi onu,
Minicik bir ¢an gibi ¢ald: yuregi: “Sevgilim benim,
Oglum benim, hi¢ ayrilmayacagiz.
hig, hig, hig, hi¢ —ama neden?”
Sonra birden basini egdi, aglamaya baslad..

“Albiimia bitirince, Von Koren raftan bir tabanca aldi,
sonra sol gozunii kisarak, Prens Vorontsov’'un portresine ni-
san aldi, ya da kimildamadan aynanin éninde durup giines
yanig1 yiziine, genis alnina, bir zencininki gibi kivircik siyah
saglarina uzun uzun bakti... (Cehov: Diiello)

1916 Nisani’nda, Bandol’den dondikten sonra, North
Cornwall’da, Higher Tregerthen’de, Lawrencelarin bitigiginde,
daha sonra South Cornwall’da, Mylor'da olurduk. 1916 Eylii-
lii'nde Londra’ya geldik.

[3 Kasim, Gower Street] — Ne tuhaf! Ansizin yazmak igin,
odama gittigimde, tik tik! Miss Chapman kapida. Camlari te-
mizlemeye bir adam gelmis. Tahmin etmeliydim!

Olim de boyle cagirir bizi. Tam o en son anda, birinin ka-
p1y1 tiklatacagindan bir bagkasinin camlari temizlemeye ge-
leceginden hi¢ kugskum yok.

Johnnie, dolmakalemini vermisti bana. Oda duman dolu
bu aksam, borular suyla doluymuslar gibi gaz fokurduyor. Or-
talik ¢ok sessiz. Hafif soguk alginligim var, ama 6gle sonu ya-
sadiklarimdan sonra, dipdiri duyumsuyorum kendimi.

8 Aralik — Bu sabah uzun uzun diisiindiim, ama pek bir
seye yaramadi. Bilmem neden, ayaklarimi yere basmak iste-
digimde, neredeyse zekiam birakip gidiyor beni. Gokyliziine
yukseldigimde, sorun yok. Hatta, beynimde, kafamin iginde,
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olaganustu geyler diiginiyorum, eyleme geciyorum, yaziyo-
rum; ama onlar1 yazmaya ¢aligtigim anda acinasi bir bigimde
bagarisizliga ugruyorum.

1917

1917 ilkbaharinda, Katherine, Chelsea, Church Street, 141
A'da kendisine bir studyo tuttu, o sitrada ben de, yakinda, Redc-
liffe Road 47 numarada bir odada kaliyordum.

Mays, Not defteri, 1917
Bu notlarda, agik yirekle, agik kartla oynayacagim,
Yardimeci ol bana, Tanrim.

Alors je pars -! Sasilacak sey, kiiciik budala bir kug hava-
landiginda, kocaman bir dal nasil siddetle sarsiliyor. Sanirim
kus da biliyor bunu, ¢galimhh mi ¢alimli. Onu birakacagimi
soyledigim zaman, gérualecek seydi hali. Tam bir umarsizlik.
Ama simdi dal dinginligine kavusuyor gene. Tek bir tomur-
cuk bile diismedi yere, tek bir sirgiin bile kopmadi: Dimdik,
kimiltisiz, sapasaglam yiukseliyor piril piril gokytliziine dog-
ru; aksamlar ona kaldi diye stikrediyor Tanr1’ya.

Giime giden bir gilin

Kapida bir tikirti. Nasiral iki rahibe; biri oldukga gtizel,
yumusak bagl, geri planda durmus, bekliyor; 6teki irikiyimn,
genebaz, ellerini yenlerinin igine sokmus, durmadan konusu-
yor. Soluk disetlerini, sararmig diglerini gostererek gilumse-
yince, rahibelere kars: duygusalligimdan eser kalmadig) sonu-
cuna vardim. Kugcik gocuklar igin agtiklar: bir 6ksiizler yurdu-
na para topluyordu. Bulasic1 hastalig1 olanlar ya da tutaraklilar
disinda bitin kuglik gocuklar: aliyorlard: yurda. Ya iglerinden
biri yurda alindiktan sonra tutarag) tutarsa ne olur, diye du-
stiindim,; kendi adima, ben, Nasira’nin kapisi tstiine kapandi-
&1 anda nobetlerin en gergegine yakalanirim, diye disindim...
“Sizi, gegen yildan, ¢ok iyi animsiyorum,” dedi rahibe, “ama
gecenyil burada degildim.” “Ah, insanlar dyle gabuk degisiyor-
lar ki,” dedi. “Evet, ama galiba yuzleri degigsmiyor,” dedim, cid-

! Iste, gidiyorum. (G.N.)
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di ciddi, gaz saatine atmak lzere oldugum silini ona uzatarak.
Keske, bes dakika 6nce gaz saatine atmis olsaydim onu...

Yalniz yagamak
Korkung bir aksilik olur da, balli ekmegimden bir sag te-
li giksa bile - ne de olsa kendi sagimdur.

Yagmurdan sakinin!

Aksam geg vakit, sofray: toplayip okumakta oldugunuz
kitabin Ustindeki kirintilar1 tfleyerek lambay: yaktiktan
sonra ocagin déniine kivrildiginizda - iste o an, yagmurdan sa-
kinilacak andir.

E.M. Forster

Diin gece, ortalama kitaplarimi siralarken, Howard’s
End elime gegti; sayfalarini karistirdim. Ama pek iyi degil
E.M. Forster, ¢caydanligi 1sitmaktan 6teye ge¢gmiyor higbir za-
man. Bu iste Gistline yok. Su gaydanlifa dokunun. Ne gizel
sicacik degil mi? Evet, ama iginde hi¢ ¢ay olmayacak.

Sonra, Helen’in, Leonard Bast’tan mi, yoksa o ugursuz
unutulmus semsiyeden mi gebe kaldigini higbir zaman kesin
olarak anlayamadim. Iyice disiiniince, sanirim, semsiyeden
olmali.

Ask ve Mantarlar

Insan mantarin iyisini zehirlisinden ayirabildigi gibi, ger-
cek aski da yalanci agktan ayirabilseydi. Mantarlari1 ayirmak
cok kolay: Iyice tuzlayip bir yana birakirsiniz, sonra sabirla
beklersiniz. Ama agka sira gelince, ¢ok uzaktan bile olsa ona
benzeyen bir seye rastlar rastlamaz, yalnizca gercek bir man-
ar ornegi, belki de devsirilmemis biricik gergek mantar oldu-
Zuna kesinlikle inanirsiniz. Yagamin bir tek uzun bir mantar
amadigini anlayincaya dek yiginla zehirli mantar gerekir.

Bebekler ve sevgili yaglh Kralige

Ne zaman kucakta bir bebek gérsem, sevgili yash Krali-
ge’'ye benzerligi bir kez daha sagirtir beni. Ayn1 yapmacik ka-
aullenis, ayni acikl, kralsi tombulluklar: vardir onlarin da.
Majesteleri, gevresine ordek tiylunden firfir gegirilmis beyaz
=r ylun baslikla resim gektirmeye gonil indirseydi, bir be-
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bekten ayirt edilemezdi. Hele. Gladstone Dede’nin dizine
oturmaya kandirilabilseydi.

Diigler ve 1sgin’

Isgin qubuklarim, Lloyd George’un, alabildigine dil us-
talig1 tasiyan son sOylevini kapsayan Star’in bir niishasina
sarilmisti. Isginlar: kesip ¢ikarirken, gézlerim bir tiimceye ta-
kild1 kaldr: golf sopamizi kapip yarisa katildigimizi soyledigi
timceye. Tanrr’ya sikir, bu yumusak ¢icekleri yere duser-
ken yakalamak igin elinde bir sepetle hazir bekleyen sadik
biri vardi hep. Ah, Tanrim! Bu 6liimsiiz sézciliklerin topragin
dipsiz derinliklerinde yitip gidebileceklerini diisinmek kor-
kung. Isgini tavaya koyarken, yillar sonra -Tanr1 bagislasin,
c¢ok ¢ok uzun yillar sonra- bilgelige ermis, olgunlagmis ola-
rak, Her Seye Giicti Yeten Yice Tanri onu sinesine almayi uy-
gun gordigli zaman, Davud’un buyudagi kiigik kdyde din-
gin bir yasam siren algakgoniillii bir tasginin, iyi cins beyaz
mermer pargasl alip istiine ¢aprazlama iki golf sopasi oyarak
altina: Ingiltere tehlikenin esigindeyken, golf sopasini kapip
yanga kostu diye yazacagini diisinip ¢ok eglendim.

Ama beni asil kaygilandiran, diye diasindim, 1sgin kay-
namaya baslayinca, gazi kisarak, bu ytice sézciiklerin, bagla-
siklarimizin tam tadina varabilmeleri igin nasil gevrilmesi
gerektigi. Belki de, karin i¢cinde sabirla, sOylevin yuksek ses-
le kendilerine okunmasini bekleyen y1gin y18in Rus’un goz-
leri 6niine ne korkung bir silah getirirlerdi kim bilir? Ola Ki,
The Daily News, Mr. Ransome’a, bitiin diinya goérsiin, diye
elinde semsiye yerine bir golf sopasiyla Revsky Prospekt bo-
yunca yurumesini 6gltlesin. Hem sonra, Fransizlar kim bilir
nasil bir espéce de Niblickisme® gikarirlardi bundan? Onii-
miizdeki hafta Fransiz gazetelerinde, qui manque de niblick®
birisinden s6z edildigini okur muyuz acaba, diye diisindiim
15g1n1 tavadan gikarirken. Ya da, “Au milieu de ces évenements
si grave ce qu’il nousfaut c’est du courage, de l’espoir et du
niblick le plus ferme...”

' Isgn: Karabugdaygillerden, hekimlikte kullanilabilen ve yenilebilen bir bitki. (C.N.)
2 (Fr.) Bir gesit golf sopacihgi. Niblick, Ingilizce golf sopas1 demektir. (C.N.)

* (Fr) Golf sopasi olmayan. (G.N.)

* (Fr.) “Boylesine ciddi olaylar arasinda bize gereken, yiireklilik, umut ve gok saglam
golf sopasidir.” (G.N.)
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Bir Victoria Dénemi Idili
Diin Matilda Mason
Salonda tek basina bulunca kendini
Giizel bir porselen ¢anagi kirdi
Sominenin ustinde duran.

Matilda’y:, kigik damali bir giysi, kizil kahverengi
omuz bagciklari, uzun bol pagali muslin donu, siyah sandal-
lar, kadife bir kurdeleyle duizglince tutturulmus, iyi cins eski
sosisler gibi agir, giir, parlak bilikliimlerle canlandirabilirsiniz
gobziiniizde. Salonda, biblolar, koltuk ortiileri, elisi kasnakla-
r1, annemin arag-geregleri fildisinden elisi kutusu, babamuin,
ustiinde sedef kakmali fliitiin durdugu miizik sehpasi arasin-
da parmak uglarina basa basa yiiriiyor... Salonda nasil tek ba-
sina buldu kendini? G6zi pek, aptal ¢ocuk! Nigin ¢ocuk oda-
sinda, boncuklu bir mindere oturup bir yasindan ii¢ yasina
kadar ¢ocuklar igin o sevimli kiiglik ezgilerden birini 6gren-
miyor (Charles: Babacigim anlat, ne olur Giines Sistemi ne-
dir? Baba: Burnunu sil de, anlatayim, Charles) ya da sevgili
annesi igin bir gecelik sasesinin ustiine kirmiziyla Tanri Sev-
gidir, diye islemiyor?

O gizemli yere, hanimefendilerin ayak basmaya korktuk-
lar1 o gizemli yere, Kent’e gitmek icin evden firlamadan 6nce
babasinin pirasa biyiklarini iki yana ayirmis, babasi1 bagrina
bastirmisti onu; annesi doktorun arabasinin on iki numaranin
oniinde durdugunu gorunce, siyah kehribar kupelerini tak-
mis, kesmir salina sarinmig, eline bir kolonya sisesi almigtu...

30 Mayis - Yasamak, “yazar” olmak yeter. Az 6nce masa-
min basinda otururken, birisinin, birisine giilimseyerek eli-
ni uzattigini, onunla konustugunu gérdim. Birden yumrugu-
mu s1K1p masanin Ustiine vurdum. “Bundan daha degerli bir
sey olamaz!” diye bagirdim.

Miizisyenin Kz

Antrede 6plusme. Ne yapmaliydi? Notalar1 birakmali
miydl, yoksa elinde mi tutmaliyd: - yoksa - yoksa? Kiz piya-
noda eslik ediyor, ¢ok ciddi. Piyanonun 6niinde durmus, basi
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hafifge bir yana egik, parmaklariyla la’ya basiyor. Kiigiik bir
kiz gibi giyinmig: sirt1 boydan boya diigmeli bir giysi, topuk-
suz ayakkabilar. Yagl1 adam homurdaniyor.

21 Agustos, Chelsea, Church St., 141 A - Bu aksam eve
déndiagimde, Fergusson geldi. Calisma odasinda, ayakta du-
ruyordum, yoldan birisi 1shik ¢aldi. Oydu. Cikip biraz siitle
bal, Veda ekmegi aldim. Sonra oturup ¢ay ictik, konustuk. Bu
adam bir¢gok bakimlardan sagilacak olgiide bana benziyor.
Onu ¢ok seviyorum, onunla birlikteyken éylesine durtist olu-
yorum Ki, bana gelmesi, benimle birlikte olmasi gergek bir
seving, yasamimin gercgek sevinglerinden biri. Buraya gelip
benimle birlikte yemek yiyinceye degin, onu ne denli sevdi-
gimin, onun yaninda kendimi ne denli rahat duyumsadigi-
min bilincine varmamigtim. Tam bir anlagma var aramizda.
Bagskalarininkinden ayri bir dil konusuyorduk sanki - uzak
bir tilkeden gelmistik. Her seyin yolunda oldugunu, birbiri-
mizi anladigimizi duyumsuyordum. Tastamam buydu duy-
dugum. Aramizda “rahatlik” vardi. Insanlar ikiye ayrilir: be-
nim insanlarim, benim olmayan insanlar. O, benim insanim.
Giivence olarak kii¢iik kurbagami’' verdim ona.

Disariya cgiktigimizda, gindiiziin koérliginden sonra
gokyuziini yeniden gérdiim - kuigiik bulutlarla biiyik bulut-
lar. Vinden’in Yeri’'nde vedalastik. Hepsi bu. Ama bunlari not
etmek istedim.

I. Bulusuyorlar, birbirlerine dokunup gegiyorlar.
II. Yeniden bir araya geliyorlar, sonra ayriliyorlar.
III. Ayrihyorlar, sonra gene bulusuyorlar.
IV. Aralarindaki bagin bilincine variyorlar.

Yaz
“Et pourtant, il faut s’habituer a vivre,
Meéme seul, méme triste, indifférent et las,
Car @ ma vision troublante, n’ es-tu pas

Un mirage incessant trop difficile a suivre?”

! Katherine Mansfield'in en degerli esyalarindan biri olan piringten yapilmig bir kurbaga.
? (Fr.) “Gene de yasamaya aligmal insan

Yalniz da olsa, kederli, ilgisiz, bezgin de olsa,

Cunki, ey, beni allak bullak eden imge,

Izlemesi ¢ok gii¢ bir aldatmaca degil misin sen?” (C.N.)
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Asagida deginilen oykiiler bilmemis dykiilerdir. Onlardan
arta kalan tek sey, Cenova’dan birkag sayfadar. Ikinci paragra-
fin sonunu anlayamwyorum. Kugiik oglanin ¢aydanlikla kedi
yavrusuna iligkin sozleri, Reginald Peacock'un Gunirnde’ yer
almaktadar.

Cehov boylesine uzunlu kisali 6ykiler yazma istegimin
yerinde oldugunu duyuruyor bana. Cenova uzun bir 6yku,
Hamilton ise gok kisa; aslinda kardesime adanmaliyd: bu 6y-
k. Yeni Zelanda’yla ilgili bir bagka 6yki daha. Sonra Bavye-
ra var. Havada ytlizen “Ich liebe Dich, lch Liebe Dich”... Son-
ra Paris var. Tanrim! Bitiin bunlar1 ne zaman yazacagim?

Hepsi bu mu? Hepsi bundan ibaret olabilir mi? Bambasg-
ka bir seydi demek istedigim.

Cehov, kadinlar konusunda hakli;; ¢ok hakl. Siyahlar,
gumugsler igindeki o periler. “Sonra, gézlerinden yaslar stizii-
lerek, uzun kahverengi kirku riizgarla sismis, ardi sira siiri-
nen etegiyle 6lu yapraklari siirikleyerek yoldan asagi dogru
¢ilgin gibi kosuyordu.” Onun doyumsuz olusuna ¢ok lzuli-
yordu elbette, tipki kremal: ¢ilek sevmeseydi nasil Gzilecek
olduysa oyle tizgun.

Cuma -Cuma- bu s6zciiglu aklindan ¢ikaramiyordu. Sag-
ir1 duzgtince taranmis, ufak tefek bir adam, karsisinda dur-
mus, “Ne olur, bir seyler yiyin!” diyordu. Ama o anda olaga-
ziisti bir seyin olmadigina inanamiyorum. Sirtimi kimseye
donmeden oturuyordum.

TF; M.F. Bu kadini ¢ok iyi taniyorum - kurumlu, atesli,
guzel, désenchantée’ bir “oyuncu”.

“Koseye bir ¢ocuk yatagi koyabilirim.”

“Soylesene baba, en ¢ok hangisini seversin, kedileri mi,
kopekleri mi?”

“Sey, galiba en ¢ok koépekleri seviyorum, koca adam.”

“Ben sevmem: Kocaman bir kedi yavrum olsun isterdim,
kacuk bir gaydanlik kadar.”

Kntherine Mansfield'in bu 6ykisinin Turkge gevirisi, M.E.B. Diinya Edebiyati’'ndan
‘Srwneler dizisinde yayimlanan, Se¢cme Hikdyeler II'nin (Cev. Sadan Karadeniz) en
SmpmAs yer almaktadir. (Yay.)

%) Hayal kirikligina ugramis. (C.N.)
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Adamin, hosuna gitmeyen bir 6zelligi var. Cok sakin bir
adam istiyorum ben, kendini isine vermis bir adam; karisinin
onunla kendi ¢ikarlari i¢in evlendiginin bir kez bilincine va-
rinca —gercgekten varinca- artik hig ilgilenmiyor onunla, ama
onu hala seviyor, cocuga tapiyor. Yazmasi biraz gii¢, ama ¢ok
buyitleyici, ¢ok da uzun olmamali.

Bu kalem yaziyor mu? Ah, umarim yazar. Ciinkii insanin
yazmayan bir kalemi olmasi gercekten ¢ok koéti. Sonra bir
papaz, gidip ona, koyunlarinin kuyruklarini yitirdigini soyli-
yor. Bir gildiri bu! Anliyorsunuz, degil mi?

Yasam Keyfi Degil

...Sonunda bir se¢im yapmak gerektiginin, tanyeri agar-
madan bu golgelerin giderek gercekliklerini yitireceginin,
bambagka bir seye yer vereceginin bilincine vardi. Duraksa-
maya gerek yoktu artik. Biliyordu, onun yaninda olmasini is-
tiyordu; kendisi i¢in, sevginin, her seyin anlami oydu; onsuz
diinya karanlik bir gékytlziinde yuvarlanan kiigtlik bir toptan
baska bir sey degildi.

Tanyeri usul usul agardi. Bir kolu basinin altinda, bir eli
yatak ortiisiiniin Gstiinde, yatakta sirtiistii uzanmagsti. Pence-
re mavilesti, sonra altin bir 1518a boguldu, ama saatine bakin-
ca, saatin daha beg buguk oldugunu gorip yiginhiga kapildl
Saatler, saatler gececekti daha — zamanin s6zline glivenilirli-
gine bel baglayamayacaginizi animsamalisiniz. Gonlii nasil
isterse Oyle davraniyordu zaman simdi — sinirsiz bir uzama,
yorgun ayaklarinizin altinda beyaz bir yol seridi gibi sonsuz-
ca uzay1p gitme yetisi vardi zamanin. Cani cehenneme zama-
nin! Kugiik bir gocuk gibi o uzun beyaz alanda kogsmak, ora-
da, onun kollar1 arasinda olmak!

Aynaya gitti, bagligini ¢ikardi, saglarini savurdu - onun
gozlerinin kendisini hayranlikla seyrettigini gériince, omzu-
nun ustinden bakti, giliimsedi - glilerek ytiziini pudralada,
dudaklarina ruj stirdli, parmaginin ucuyla kaslarini diizeltti.
Bu Kezia degildi, bu...

“Bir yazarin bog gururu, 6¢ alici, amansiz, bagislamazdir;
kiz kardesi bu tedirgin duyguyu agiga vuran, kipirdatan ilk
ve biricik kisiydi - kocaman bir ¢anak ¢émlek kutusu gibiydi
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bu duygu, agmasi kolay, ama daha 6nceki gibi paketlemesi
olanaksiz.” (Cehov: Olaganiistii Insanlar)

Heine’den Bir Versiyon
Kontes Julia ay 15181nda
Ren’de gidiyor hafif bir kayikla.
Nedimesi kiirek ¢ekiyordu,
“Yedi geng 6liyl gérmiyor musun?” diye sordu kontes,
“Ardimizdan gelen,
“S1g sularda.”
(Oylesine kederli yiizerler ki éliiler)

Geng, yigit savascilard: onlar

Usulca gdgsiime kapanip baglilik andi igtiler
Sozlerini tutsunlar,

Ictikleri and1 bozmasinlar diye

Hemen baglattim onlari

Suya attirdim.

(Oylesine kederli yiizerler ki éliiler)

Nedime kiirek cekiyordu, yliksek sesle giildi;
Korkung bigcimde yankiland: gilisi gecenin iginde:
Yani baglarinda suya batti 6liler

Dalarken parmak uglarini kimildattilar

Ant icermis gibi, egildiler

Buz gibi, parlak anilari.

( Oylesine kederli yiizerler ki éliiler)

1918

Kasvm 1917de, K.M. zatiilcenbe doniigen bir nezleye yaka-
landr. Biraz iyilegince, doktor ona Giiney Fransa’ya gitmesini
salik verdi.

Bu fikrin onu sevince bogdugu anlagiliyor. En son Bandol’
de bulundugundan bu yana gecen iki yil icinde Fransa’da kosul-
larmn tumiiyle degigtiginin bilincine varmadi, kimse de onu
uyarmads. Tren yolculudu cetin, yiyecekler kétiiydii. Ustelik, bel-
ki de en 6nemlisi, hastaliginin ciddi oldugunu kabul etmeye ya-
nagmwordu. Yiirekliligi, kendine giiveni, arkadaglar gibi onu
da yanilttr. Giinegli bir yere gonderildigi igin ona imrenilmesi
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gerektigine, hem kendini, hem de onlan inandwrd:, Mektuplanr-
mn birinde betimledigi igler acist bir yolculuktan sonra, 9 Ocak
1918de Bandol’e vardy; dylesine giizel olarak animsadigr kiigiik
Akdeniz kasabasinr gimdi pis, bakvmsiz buldu. Oraya vardigr
andan baglayarak ciddi olarak pasta, tam anlamyla yalnizds,
subatta, arkadas (L.M.)! ona ulagmay: basarncaya dek.

Ocak (Bandol)- “Sakinimsiz olup devingen olmak, saki-
niml olup hi¢ kimildamadan durmaktan iyidir”. (Keats’ten
Fanny Brawne’a)

Fransa’da kendinden geng bir sevgilisi olan, un peu agée’
bir kadin, kiskandigini, sevgilisinin biitiin dikkatini onun is-
tinde toplamasin istedigini agikga gosteriyor. Sevgilisi uyu-
mak istese bile koluna giriyor onun.

Elimde kalem varken, hi¢ de 6yle rahat duymuyorum
kendimi. Bunu unutma, bir giin tedirgin edici durumda bu-
lursan kendini.

12 Ocak - “Ne hos!” diye diisiindi Frances, giuliimseye-
rek, caml kapiy1 itip berber salonuna girerken. “Ne hos” de-
digi, doner kapinin pervazina dayall, kalin siyah dikisli, be-
yaz oglak derisinden yapilma eldivenli eliydi... Tezgdhin ar-
kasindaki Madame, giilimseyisine karsilik verdi. Frances’i
tepeden tirnaga silizen canh bakiglarinda, ne hos, ne hos séz-
ciikleri yankilaniyor.

“Georges hazir,” dedi. “Litfen biraz oturun, ¢agirayim.”
Konusurken, giilimseyisi yayildi, derinlesti, siyah saten giy-
sisine, ytiziiklerine, madalyonuna, tagh taraklarina sigradi,
parlatt1 onlar.. Berber dikkanindaki siselere, kavanozlara,
aynalara yansidi.

Boyle giderse bir-iki giin i¢inde yazmaya koyulabilirim.
Bu gece 6yle kéta degilim.

Deniz kiyisinda, kayalarin Gstiinde otururken, bir yerde,
bilmedigim bir seyden s6z eden iki kisinin suyun girpintisini
bastiran seslerini duyar gibi olurum hep. Konusmalari bir

' Ida Baker. Katherine Mansfield'in en yakin arkadasi. Kendini Mansfield’e adamug,
buna kargihik Mansfield ¢ok kez horlamistir onu: Mansfield’in kisa yagami boyunca zor
ginlerinde hep yaninda olmustur. (C.N.)

?(Fr.) Oldukga yagsli. (C.N.)
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sesle kesilir; ne giilme, ne de higckirma olan, ikisi arasi, ikisi-
nin de bir parg¢asini olusturan titrek bir sesle.

Ah, Tanrim! Tanrim! Fransizlardan 6yle nefret ediyorum
ki! Mademoiselle, pieds, glacés’den’ yakiniyor.

“Oyleyse ni¢in bdyle guzel ¢oraplarla ayakkabilar giyi-
yorsunuz, Mademoiselle?” diyor Monsieur, yan yan bakarak.

“Eh - 0, la - c’est 1a model!”?

Budala, bu aptalca yanittan hognut, siritiyor.

Not: Cetin ceviz gibi bir manson. (Je ne parle pas
Frangais’deki Mouse)

(Subat) Soyle oluyor: Eve korkung bitkin geliyorum, uza-
nip yatiyorum, sonra yorgunluktan yari bilingsiz —korkung bir
durum- saat 7’ye dek oturuyorum. Giglikle yiriyebiliyo-
rum, diisinemiyorum, yatmayi goze alamiyorum, ¢iinki ya-
tarsam, buitiin gece uyanik yatacagimi biliyorum, benim igin
karabasan bu. Ah bir divan olsa ya da ¢ok rahat bir koltuk -
zihnimin gerisinde bu 6zlem yatiyor hep. Bunun, bir de vakti-
mi ziyan ettigim i¢in kapildigim bir umutsuzluk duygusunun
disinda i¢im bombos. Sol omzumdaki agr1 suiriiyor ve... bu da
aalarimi artiriyor, ¢linki sonunda dayanilmaz bir hal aliyor;
aaya katlanabilmek igin, 6rtiistinii kaldirmadan yatagin tisti-
pe uzanmaya zorluyor beni. Ama bunlar Cetin Dizeler.

Yabanc: Bir Yatakta Yazilmag Dizeler

Hepimizi yaratan, her seye giicii yeten Tanri, En Yiice
Verici

Biz ¢ocuklarina bir yiirek, iki akciger, bir karaciger ba-
Z<layan,

Giizelim diller indirirsen bana gékten,

Her seye gici yeten, kulagini verme akcigerler ustiine
soylediklerime.

“Toujours fatiguée, Madame?”

“Oui, toujours fatiguée.”

. Danmusg, buz gibi ayaklar. (C.N.)
~2% "Ha omu -onlarmoda.” (C.N.)
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‘Je ne me léve pas, Victorine; et le courier?”
Victorine anlamli anlamli gilimsiyor, “Pas encore
passée.”!

7 Subat - Sizden kacan bir bocege saldirmak, size dogru
kosan bir bocege saldirmaktan ¢ok daha kolay. Segirten bir
kabile! Yarir.-crown buyukliglinde 6ériimcekler!

18 Subat - Love Lies Bleeding’in miisveddelerini bir kez
daha okudum. Tumi yeni bastan yazilmak istiyor. Su anda
bahge duvarinin istiine yayilmis.

19 Subat - Bu sabah erken kalktim; kepenkleri ac¢tigim-
da gilines yusyuvarlak, yeni dogmustu daha. Shakespeare’in
o dizesini yinelemeye bagladim: “Lo, here the gentle lark
weary of rest.”? Sonra kendimi gerisin geri yataga attim. Bu
sigrayis oksurttli beni, tukirdim -garip bir tad: vardi-, kip-
kirmizi kandi. O zamandan beri ne zaman biraz fazla 6ksur-
sem kan tukirir oldum. Evet, korkuyorum, elbette. Ama yal-
nizca iki nedenden 6tiird, Jack’ten uzakta hastalanmak iste-
miyorum, “ciddi olarak” demek istiyorum. Ilk disiincem
Jack. Ikincisi, bunun gercekten verem oldugunu —kim bilir,
belki de- 6grenmek istemiyorum; hizla ilerleyecegini, kitabi-
mu yazamayacagimi. Onemli olan bu. Ne dayanilmaz olurdu
6lmek - ‘boliik pérgik’ seyler, ‘kKirpintilar’ birakmak ardim-
da... gercekten bitirilmis hi¢bir sey birakmamak.

Ama 6yle duyumsuyorum ki, yapilacak ilk is Jack’in ya-
nina dénmek. Evet, sag cigerim ¢ok ac1 veriyor bana, ama her
zaman az ¢ok boyle oluyor. Ama Jack ile igim. Biitun disin-
diagium bunlar (bastan basa ¢icek agmis bahgelere duydugum
garip dussel 6zlemlerle karisik). L.M. doktor gagirmaya gitti.

Boyle olacagini biliyordum. Simdi nedenini sdyleyece-
gim. Buraya gelirken, Paris trenindeki kompartimanda iki
kadin vardi. Biri iriyari, 6teki ufak tefekti. Ufak tefek olam
kipir kipirdi, tath bir gilimseyisi, agik renk goézleri vardi
Yizi olaganiisti soluktu, hastalanmisti; dinlenmeye gidiyor-

! (Fr.) “Hep boyle yorgun musunuz, Madam?” “Evet, hep boyle yorgunum.” “Ben kalk-
miyorum, Victorine, posta?” “Heniiz gelmedi.”
?(Ing.) Bak iste dinlenmekten yorulmus tarlakusu. (G.N.)
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du. Iriyari olan, gece ilerleyince, kara bir sala sarindy; arkada-
s1 da Oyle yapti. Lambayi Kistilar, sonra (giivenebilirsiniz on-
lara) hastaliklardan s6z etmeye basladilar. Ben, bir késeye
biziilmus, kendimi ¢ok hasta duyumsuyordum.

Sonra, iriyar1 olan, trenin sarsintilar1 arasinda, bu kiy:i-
nin hasta biri i¢in ~hele cigerleri zayifsa— ne denli 6ldirica
bir yer oldugunu sdyledi. Art arda korkung 6rnekler siraladi.
Hele biri iliklerimi dondurdu; iyilesmek i¢in buraya gelip ug¢
hafta i¢inde ciddi bir kanama gegirerek élen — “belle et forte
avec un simple bronchite” bir Amerikali kadin hakkinda sdy-
ledikleri. “Adieu mon mari, adieu mes beaux enfants!”

Trenin sarsintilariyla yuvarlanip duran, karalara biirin-
mus o iriyar1 kadinin uzun uzun anlattig1 bu 6yki, bir tirla
benimsemek, anmak istemedigim bir etki yaratti bende. Ka-
dinin budala, sinirli, karamsar oldugunu anlamistim, ama
ona inandim; i¢cimde bir yere yerlesti sesi; o glinden beri yan-
kilandi durdu igimde.

Juliette® gelip pencereleri acty; deniz kiiglik guluctiklerle
dolu; pencerenin boslugunda minicik sinekler sigraya sigra-
ya donenip duruyorlar.

Sonunda birgok yipratict gecikmelerin ardindan, Katheri-
ne Mansfield, yetkililerden Ingiltere’ye déonme izni aldi. Ancak,
Paris’e vardigt giin kentin uzun menzilli bombardiman: basla-
mag, Paris’le Londra arasindaksi tiim sivil ulagym derhal durdu-
rulmugstu. Katherine Mansfield yaklagik ii¢ hafta Paris’te ali-
kondu; hastaliktan bitkin, orada kalmak ya da gitmek igin izin
almak iizere durmadan yetkililere bagvurmak zorunda kalda.
11 Nisan’da, Londra’ya ulagmay: basards, bir golgeye doénmiis-
ti. Dort aylik kaygunin yana sira, hastaligin yikvma korkung ol-
mustu.

2 Nisan, Paris — Bir kez daha Bandol’de yapmaya ant ig-
tigim seyi yapmiyorum.

' (Fr) “Yalnizca, bronsiti olan kanh canli.” (C.N.)

? (Fr) “Hogcakal kocam, hoscakalin, guizel gocuklarim.”

* Juliette, Beau Rivage Oteli'nde, kendini Katherine'e adayan kiigiik hizmetgi kiz. Kathe-
rine bu donemde yazili mektuplarda birgok kez sevimli bir bigimde betimlemistir onu.

143



DISIPLIN
sOzcuglunil yazip altina sunu yazmaliyim:
HANGISINI YEGLERSIN?

Bundan sonra nerede basarisizliga ugradigimi, gin gin
titizlikle not etmeliyim. Su son giinlerde ¢ok basarisizdim.
Bu aksam ise bir comble’du.! Bir isin gizlisini bilmeyenlere
sagma sapan gelecektir bu yaptigim. Tanr1 bilir nemden kus-
kulanirlardi. Cocukga gergegi bir bilselerdi! Ama bilemeye-
cekler. Hadi, Katherine, yarin igbasina. Casus gibi beni gézet-
leyen L.M.’nin burada olmayisi ne biiyik sans.

3 Nisan - Iyi Bir Giin

Uyandi, ama kimildamadi. Sicacik, kipirtisiz yatiyordu,
iri iri agilmig kaygili gbzlerle, biraz somurtmus, uzun bir an
neredeyse kaslarini gatarak. O uzun an iginde yataktan firla-
dy, y1ikandyi, giyindi; rihtima vardi, araba vapuruna bindi, lima-
nin 6te yakasina gegti; el salliyordu -rihtimda durup onu bek-
leyen Isabel'le Maite’ye el salliyordu. Yaninda duran uzun
boylu geng bir gemici, bir kangal katranl halat: firlatti, halat
halka halinde iskele babalarindan birinin tstiine distu... Tam
ustiine... Bu an, bu goériinti 6ylesine agik segik, parlak, mini-
cikti ki, tombul yanaklar), sarkik dudaklari, ciddi gozleriyle
bir sabun kopiliglini seyreden bir bebegi andiriyordu.

“Oradayim - oradayim ben. Nigin batin bu el-kol devi-
nimlerini, ama bu kez dylesine yavas yapmak zorunda kali-
yorum?” Ama bunu disinirken kimildadi, kopiik séndi,
unutulup gitti. Yatagin i¢inde oturdu, guliimseyerek pijama-
sinin kollarini asagi gekti.

“Je me repose.”?

25 Nisan - “Hadi oturun, Mansfield, reposez-vous, "3 dedi
Fergusson, “ben de gidip giyineyim.”

* (Fr) Bardag: tasiran damla. (C.N.)
? (Fr.) Dinleniyorum. (C.N.)
* (Fr.) Dinlenin. (C.N.)
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Sonra yatak odasina girip ara kapiyi kapatti, ben divanin
ucunda oturdum. Gilines olanca 1s181yla iki pencereden giri-
yor, muayenehaneyi dérde béluyordu -iki 151k, iki golge ala-
ni1- ama 15181n degdigi bitiin bu seyler, karaya degil de, suya
aitmisler gibi, 15181n iginde ylzliyor, yikaniyor, parildiyorlards;
hatta garip bir bigcimde kimildiyormus gibi goértintiyorlardi.

Kayanin kiyisindan egilip denizin dibinde 151l 1511 yanan
bir sey gordiiginiizde, bu oynasan sey, duru, lirperen sudan
baska bir sey degildir - ama - tam emin olabilir misiniz?

..Hayir, tam emin olamazsiniz; yazi masasinin tstundeki
kiguk Cinli grubu, ytizlerce yillik uykudan saniyenin ytizde bi-
ri kadar bir siire i¢inde silkinip uyanmis olabilir ya da olamaz.

Ne giizel ah Tanrim, yani basinda duran iki beyaz fincan-
la mavi bir gaydanlik, portakallar arasinda kirmizi bir elma,
renklerine renk katiyor - beyaz kitapliklarda kitaplar, pembe
ve leylak tonlarinin yinelendigi bir renk skalasi igcinde bir
asag1 bir yukari uguyorlar, sonunda yalnizca onlar kaliyor,
durmadan ses veriyorlar, yankilaniyorlar.

Duvara dayal birkag gergeve var, kimileri resimli, kimi-
leri bos, bir de ¢iplak kadin eskizi, kollar1 yukar: kalkik, ¢i-
ceklenen glizelligi tasinamayacak denli agir geliyormus gibi
bitkin. Bir késede iki bastonla bir semsiye, ocakta garip bir
bicimde bir kusu andiran bir caydanlik.

Pencerelerde beyaz tiril tiril perdeler asili. Tum gilinese
karsin disarida yagmur yagiyor. Odanin ortasindaki gaz lam-
basinin soluk, sar1 kdgittan bir abajuru var; Fergusson giyi-
nirken durmadan 1slik ¢aliyor.

Reposez-vous.

Oui, je me repose...

26 Nisan — Bana kalsa, savag bitinceye dek Redcliffe Ro-
ad’da kalirdim. Bu sokak bana uyuyor. Kusurlari ne olursa ol-
sun, hi¢ burjuva degil. Burada oturan biitiin insanlarin “biraz
garip” bir hali var; timi de az ya da ¢ok “gatlak”, bag agik do-
lasiyorlar, yiyeceklerini, hatta komiirlerini bile kendileri alip
getiriyorlar. Her kapinin neredeyse dort zili var; perdelerin
timi de “acayip”, yirtik pirtik. Temizlik¢i kadinlar, sisirilmis
yash sinekler, bodrumlarda birbirleriyle vizildasiyorlar... “56
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numarada diin gece parti vardi. Bu sabah odasinin halini bir
goérseydiniz...” “...Artik evlense iyi olur, bence. Nisanlis1 daha
simdiden gecelerini onunla gegiriyor. Diyor ki, ona kendi ya-
tagini veriyormus, kendisi de masanin listiinde yatiyormus.
O s1rik gibi adamin su masanin listiinde uyuyabilecegini yu-
tar miyim ben!”

Soru: Peki, ama bu tir konugsma hosuna gidiyor mu? Bu
tar bir sey? Ya sairler - ¢igekler, agaglar?

Yanit: Oteki kusursuz seye sahip olamadigima gére, bun-
dan hoglaniyorum. Bunlar arasinda bir tiir 6zgiir duyuyorum
kendimi. Barinacak yerleri yok, benim de yok. Hem - hem
sonra — neyse, Oyle alayci duyumsuyorum ki kendimi.

Katherine’in, Redcliffe Road’da, girig katindaksi iki karan-
lik odadan olugan evimde kalmasi séz konusu olamayacagin-
dan, ben Hampstead’de bir ev ararken, o da, 17 Mays’ta Corn-
wall’da, Looe’ya gitti.

21 Mayss (Looe, Cornwall)... Zihnimle bagint1 kuramadi-
gim1 kendi igreng ¢cagdas usuliimce kesin olarak duyumsuyo-
rum. Soluk soluga, o igreng telefon kuliibelerinden birinde
duruyorum, “bir tiirlii” disiremiyorum.

“Oziir dilerim, yanit alamiyorum.”

O zaman binada kimsenin - hi¢ kimsenin olmayabilece-
gini diisiniyorum. Bekg¢i olacak o yasgli budalanin bile. Ha-
yir, her yer karanlik, bos, sessiz... her seyden 6nce, bombos.

Not: Tuhaf sey, oray1 —-bu bos yapiy1- babamin isyeri ola-
rak gériyorum hala. Kokusu 6yle geliyor burnuma. Hantal
ahsap yuk asansoriiniin kafesini; altindan sarkan katranli ip-
leri gériiyyorum.

22 May1s - Burada deniz, gergek deniz. Glriltili bir ses-
le yukselip algaliyor, tiiylerini kabartiyormus gibi, Gistiinde
ipeksi bir kabariklik beliriyor, bazen goékyliziiniin yarisina
dek tirmanir gibi oluyor, o zaman bulutlara tiinemis yelkenli
kayiklar goriiyorsunuz; u¢an melekler gibi.

Iste iki sevgili geliyor. Kizin beli sikilmis, basina tersine
cevrilmis bir fincan tabagini andiran bir sapka, oglanin pana-
ma taklidi giysisi, sapkasini tutan kordon, baston vb., kolu ki-
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zin beline dolanmis. Denizle g6k arasinda yuriyorlar. Erke-
gin sesi havada ytlizercesine ulasiyor bana: “Elbet, ara sira
konserve et yemenin bir sakincasi yok, ama surekli konserve
et yemek, sonunda...”

Eminim Tanri onlari seviyor, onlar da, ¢gocuklar: da mut-
luluk iginde serpilip gelisecekler, cogalacaklar.

Bir fikir

Ben orada olmadigim zaman, yalniz o zaman gercgekten
mutlusun, degil mi? Ben yirmi doért kilometre yakininda ol-
saydim, ¢iceke¢i kadindan kirmizi giiller satin alip ona galum-
serken tasarlayabiliyor musun kendini? O zaman bir tutuklu
bile olsan, vaktin sana ait degil mi? Tek basina da olsan, hig
olmazsa kimse “dikkatini dagitmiyor”, dogru degil mi? Men-
dilini nasil dudaklarina gétiiriip basin1 6teye cgevirmistin,
animsiyor musun? O anda benden Oyle uzak, 6yle uzaktin ki,
o zamandan beri bir daha hig eskisi gibi duyumsamadim ken-
dimi. Sonra bana hala Heron’a' inanip inanmadigimi sordu-
gun aksam. Belki de ben “i1s1l 1511” olsaydim, sen de 151l 1511
olurdun - varligimin sende yarattig1 gerginlikten kurtulup
cok daha kolaylikla. Birbirimize harika mektuplar, harika ya-
pitlar génderebilirdik. Benim 29 yasinda, kahverengi gézli
oldugumu unuturdun. Insanlar, sarigin mi, esmer mi diye so-
rarlardi; sasalardin, “Sey, galiba saglari agik sar1,” derdin. Yok
yok, kusursuz bir taslak degil bu ¢linki gévdemden béyle bir
dali budamam gerekirdi; basinin Gstiine dogru uzayan, sana
golge yapmaktan, seni benek benek 151k icinde gérmekten,
seni serinletmekten, sana hos bir koku getirmekten (hig tani-
madigim bir koku da olsa) seving duyacak bir dali.

Ama senin i¢in durum degisik — ben yanindayken hemen
yuzun soluyor, siirekli kayginin verdigi ac1 bitkin distriayor
seni. Simdi mektuplarindan anliyorum, gegiyor bu, yeniden
soluk aliyorsun. Ne acl! Evet, keskin bir kugku var igimde.

Kugkusuz L.M. birbirimizden uzak tutmaya galisacak
bizi; onu alikoymak i¢in nasil bir istek géstermistin? Cinkd,
biliyorsun, sen 6ylesine istemeseydin, Gwyn olayindan son-

' Heron Ciftligi, savastan sonra, gekilmeyi diledigimiz eve verecegimiz addi. Heron ya
da Herron, Beauchamp ailesinde bir soyadiydi.
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ra bir daha geri ddinmemecesine kapinin 6nine koyardim
onu.
(22 Maays, Looe)

Agagrwdaki tiimcelerden, (kendisinin koydugu) K.M. igaretli
olanlar, Mansfield’in kendisinindir Geri kalanlarmn bir-ikisi
alint: olabilir.

...araba durunca o aziz gériniimle yiiz yize gelmek.

Eski bir ipek pargasina sarili, ginin birinde sefalet paza-
rinda alinip satilabilen micevher.

Havay: gereginden ¢ok tropik kilan o satafatli karmagik-
liklar...

Bikik gicek duygusu... Gece yireklerine dokunmusg da,
bikilmiusler, boynu biikiik gigekler gibi ering i¢indeler. (K.M.)

...Duyularini toplad: yol boyunca, ilgisiz, irkek, karanlik
ormaninin kiigik yabanil ¢igeklerini.

Aciklamak zorunda olmamanin o yiice hazzi...

Basini kuma gémen devekusu, nede olsa, basinin, kisiligi-
nin en 6nemli pargasi oldugu izlenimini vermek ister. (K.M. iyi)

Bir anlamda, apacik kendini bana sunmus olsa da, dylesi-
ne soguk, Oylesine varsil, 6ylesine gérkemliydi ki, onu yeme-
ye kalkmam igin yeterince glimis bir kagik bulamadim. (K.M.)

Engin 6zgurlikler varsa onlarin da tadina bakmaya ka-
rarliydi. Bir agagtan bir filin basina disip kocaman bir kula-
ga tutunan kiigiik bir maymun gibi, gériniimi durmadan de-
gisen yabanil ormanda bir dala tiineyip, korku iginde sallanip
durmayacakti. (K.M.)

Haziran, Looe - Soguk bir giin - guguk kusu 6tliyor, deniz
sivl maden gibi. Her sey kopuk gibi geliyor insana - kékiinden
kopmus - allak bullak bir havada uguyor ya da u¢gmak tizere.
Kendilerini yonlendiremeyen bu garip kuslardan sakinmak
icin yana sigramak gerekiyormus gibi bir duyguya kapiliyor
insan neredeyse... Evcil bir imge kullanmak gerekirse, diinya-
y1, her seyin iplerde ¢irpinip durdugu ugsuz bucaksiz bir ga-
masir asma alani gibi tasarlayin... Insanin sinirlerini bozuyor.

Ve giin kendini tiiketti... Aylak saatler esti istiine, tohum
gibi sagild1 gin...
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Bastan sona ayniydi; sonuna dek dilim dilim kesseniz de
icinde bir erige ya da bir kiraza, hatta bir par¢a kabuga bile
rastlamayacaginizi bildiginiz bir pasta gibi.

Dostlarimiz diistincelerimizin az ya da ¢ok kusurlu bir
somutlagmasindan bagka bir sey degildir.

Olaganiistii bir sey: Eskiden hig gicirdamayan ayakkabi-
lar birden gicirdamaya bagladi.

Asagiwdaki notta adr gegen Mrs. Honey, Looe’deki otelde
oda hizmetgisiydi. Hizmetgilerinin gogu gibi, o da Katherine
Mansfield’e yuirekten bagliyda.

Daha sonra

Mrs. Honey anlatiyor. Agliyordu. Madame, ¢atlak bir su
bardagl yuziinden “gok zalimce” konusmus onunla. Yalan
sOylemis. Zorbalik etmis. Zavallicik, giinde 15 oday: derleyip
toplamak, ¢ kat merdiveni ovmak (68 yasinda) zorunda. “Ag-
lamaktan kendimi alamadim...” diyor.

Ingallah Madame gece ¢iban cikarir, yarin onu aldirtir
da, pazar giini aksam yemeginden 6nce “6lir, gémilir”. Si-
yah ipek bir giysi giymis kocaman bir inege benziyordu tipki
- tstelik hig, HIC, HIC 6lmeyecek.

“Ates iyi yanarsa erkegin keyfi yerine gelir.” (Mrs. Honey)

Daha sonra

Az once bir kitap koymak i¢in John’'un odasina girdim,;
battaniyeleri yeterli mi diye bakmak i¢in, pembe yatak ortii-
slini a¢tim. Bunu yaparken, John’un 17 yaglarinda bir oglan-
kenki halini diisiindiim. Bir giin kendi oglum igin de ayni se-
yi yapacagima dair bir cesit yavasca dnseziye kapildim... ile-
rideki yillarda. O anin hi¢bir duygusal degeri yoktu - 6zellik-
le kizarmis koyun eti kokusunda bogulup gittigi icin. iste
gong caliyor: Cekingen bir yangin alarmi gibi ¢ikiyor sesi.
Ama ilk kap bitinceye dek bekleyecegim. Sempanzeler ¢or-
balarini yalayip yutuncaya dek bekleyecegim; sonra onlarla
birlikte kemirmeye baslayacagim.

Daha sonra
Masa iki kisilik kurulmustu. Parmaklar: agik bir el bigi-
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minde katlanmig beyaz bir pegetenin karsisinda yedim ye-
megimi. Az 6nce giyindim, arabayi bekliyorum. Yakama bi-
raz genét fleuri sirdim: Degigik bir gérlinlisim var - ¢alina-
cak bir viyolonsel gibiyim, bir késede duran yayi, iki dig-
meyle kapanan kapagin icinde yayiyla bir kose de durmak
icin yapilmig bir viyolonsel degil. Olamaz! Simdi yay ¢engele
asil1 - EN AZINDAN.

Haziran - Bir fikir olarak felg. Hos bir konu. Bir inme.

Looe. Yuregin durmasi. “Karanlik” bir dehget.
Olduktan Cuma’dan 6nce 6lmek. Bir inmeli olmak -
sonra. konusamamak. Yiziim kaykilmis. Yiiregin

yetersizligi. Ne yapalim kendim kesip gilin giin yedim. Ti-
kenmez bir somun o... Fiziksel acinin pek de dayanilmaz ol-
madigini dingince belirtmek isterdim - yalnizca pek de.

Okunacak. Bugiin 4.30’da alt etti beni; Cehov’un 6grenci-
leri gibi, “bir kdseden bir kdseye yiuriimeye basladim” — son-
ra bir yukar bir asagi, sanci bir lanet gibi iskence ediyordu
bana, guglikle soluk aliyordum. Sonra gene oturdum; duru-
mumu serinkanlilikla karsilamaya galistim. Ama koltugum,
ocagim, kiigik masam hepsi de rahat bir bicimde dizenlen-
mis olmasina karsin, yazamayacak denli hasta duyumsuyo-
rum kendimi. Belki, birisine yazdirabilirim - ama kendim ya-
zamam - hayir. Trop Malade.!

Ustelik, biitiin 6gleden sonra, Anne’i? bekledim. Bu firti-
nada bile “Firtina gibi esip gelecek,” diye diisindim. “Mer-
haba!..” Belki de 100 Anne, hizli, kararli adimlarla tugla dése-
li patika boyunca yuridii, ama daha 6teye gegmedi. Ustiine
ustliik, okuyacak hicbir seyim de yok. Yasasin!

Insanin “kurtulusu” miizik olurdu bence. Bir viyolonse-
lim olsa gene. Bunu edinmeye ¢alismaliyim.

20 Haziran, Persembe - 1918 Haziranvnin yirmisi.

C’est de la misere.

Non, pas ¢a exactment. Il y a quelque chose — une profon-
de malaise me suive comme un ombre.®

' (Fr.) Cok hasta. (C.N.)

* Anne Estelle Rice.

*(Fr.) Yikim bu. Hayir, tam da bu degil. Bir sey var — derin bir hastalik, bir golge gibi iz-
liyor beni. (C.N.)
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Ko6ta bir Fransizcayla yazmanin anlami nedir? Aslinda
yazmanin anlam nedir? 11.500 mil ¢ok uzak benim igin,
11,449 3/4 mil ¢ok fazla. [Yeni Zelanda’nin Ingiltere’ye uzakl-
&1 bu kadardir.]

21 Haziran, Cuma - Bugiiniin nesi var? Ince, beyaz dan-
teller gibi beyaz, ¢irkin giriltiilerle dolu (6rnegin, ucuz bir
dolabin ¢ekmecelerini agan, sonra onlar1 yeniden kapatmak
isteyen insanlar). Yemeklerin hepsi agir, sindirilmesi olanak-
s1z - hi¢bir icecek yeterince sicak degil. Aynaya bakinca kor-
kung gériiniyor insan ~ yumurta gibi ¢iplak - ayaklari sigmis
- giysilerinin timu de dar geliyor. Her sey tozlu, kumlu - si-
gara killeri ufalanip dékuliuyor - kadifecgicekleri, tagyaprak-
larini tuvalet masasinin ustiine dokuyor. Yakindaki bir evde
biri ucuz bir piyanoyu akort etmeye calisiyor.

Bir evim olsaydi, perdeleri ¢ekebilseydim, kapiyi Kilitle-
yebilseydim -hos kokulu, ¢abucak tutusan bir sey yakip ken-
di odamin iginde ses ¢ikarmaksizin yuriyebilseydim, 1s1klar-
la golgeleri seyredebilseydim- katlanilabilirdi -~ ama benim
gibi bir pansiyonda yasamak - Trés difficile.!

Korkung yanlarindan bazilar:

1. Karar verdim faire les ongles de mes pieds avant mon
petit déjeuneur’ - ama yapmadim - aylakliktan.

2. Kahve sicak degildi; bacon tuzluydu, tabaktaki izler
kirli bir tavada kizartildigini gésteriyordu.

3. Sessiz ve dalgin goriinen Mr. Honey’ye sdyleyecek en
kicuk bir sey bile gelmiyor aklima - ¢ok gligsuiz bir fitille ya-
nan bir mum gibi...

4. John’'un bitun o bas edilmez gigliklerinden; tatile
cikmadan yapmasi gereken tum olanaksiz seylerden sé6z
eden mektubu ilgisiz birakti beni. S1g bir tadi vardi mektu-
bun; garip bir bigcimde kopuk, onunla butinlesmeden oku-
musum gibi bir duyguya kapildim.

5. Banyo yaparken belli belirsiz bir mide agrisi.

6. Okuyacak bir sey yok, disar1 ¢ikmak iginse hava fazla
yagmurlu.

' (Fr.) Cok giig. (G.N.)
? (Fr) Kahvaltidan 6nce pedikir yapmaya. (G.N.)
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7. Anne geldi — kapiyr calmadi. Simdilik dostlugumu-
zun bu kadarinin ona yettigini sezinledim...

8. Berbat bir 6gle yemegi. Kuiguk, tas gibi, sindirilmig bir
bérek, oldukc¢a sulanmis frenkiiziimleri. Ingiliz yemeklerin-
den alabildigine nefret ediyorum.

9. Yuruyuse ¢iktim, riizgéra, yagmura yakalandim. Kor-
kung tisidium, perisan oldum.

10. Cay sicak degildi. Corek yemek istemiyordum, gene
de yedim. Agir sigara igtim.

Oteller
Omriimiin yarisini garip otellerde gegiriyorum. Iceri gi-
rer girmez de, hemen yatip yatamayacagimi soruyorum.

“Sicak su sisesini de doldurabilir misiniz?.. Tesekkur
ederim; c¢ok iyi. Hayir, baska istegim yok.”

Yabanci bir kapi, yabanci birinin Gstiine kapaniyor, son-
ra garsaflarin arasina kayiyorum. Goélgelerin kdselerden ¢i1-
kip Diunyanin En Cirkin Duvar K4gidr’'nin ustiinde usul usul
aglarini 6rmelerini bekliyorum.

Akciger Veremi

Bitisik odada kalan adamin hastalig1 da benimkinden.
Gece uyandigimda onun yataginda déndigiini duyuyorum.
Sonra Oksiruyor. Ben de 6ksiliriyorum. Bir sessizligin ardin-
dan bu kez ben 6ksiiriyorum. O da 6ksurtliyor gene. Uzun sii-
re boyle gidiyor bu. Tanyerinin agardigini sanip uzak, gizli
ciftliklerden birbirine seslenen iki horoza benzedigimizi di-
stiniiyorum sonunda.

Jour Maigre'

Carsamba sabahlari1 Mrs. Honey her zamanki gibi odama
gelip golgelikleri cekerek pencereleri agiyor. Oynasan giin
15181, denizin higsirtisi limanda, demirli kayiklarin gicirtisi,
¢im bigme makinesinin sesi, bigilmis ¢im ve ful kokusu, o ar-
s1z karatavugun 1slig1 doluyor igeri.

Sonra gene yatagimin yanina geliyor; bir eli yanina bas-

! (Fr.) Yavan bir gin. (C.N.)
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tirilmig, bana verecegi bir haberi varmis da nasil yumusak-
likla sOyleyecegini bilmiyormus gibi, yasli yuzi kirigmis, Us-
time egiliyor.

“Yavan bir gun,” diyor.

Piknik

Beyazlar igindeki iki kadin 1ss1z kumsala geldiklerinde —
O boya kutusunu bir yana att1 - O da not defterini bir yana at-
t1. Kumun stiine oturdular. Deniz gekilmisti. Onlerindeki
yosunlu kayalar, su icmek igin, suyun basinda birbirine so-
kulmus, bir tiir aptallik icinde duran kabarik tiyla bir hay-
van sliriisiine benziyordu.

Sonra, O gidip teninin sudaki rengini diisiinerek bacak-
larini bir su birikintisine soktu. O da yuzerek karanlik bir
magaraya girdi; orada oturup ¢ocuklugunu digsindi. Sonra
kumsala dondiiler, yiziikoyun uzanarak baslarini kollar: ara-
sina sakladilar. Tki kuguya benziyorlardi.

Biiyumaiiglik

Saat dort. Sabahin dérdiinde mi 1s1yor giin? Yatagimdan
sigrayarak kalkiyorum, pencereye kosuyorum. Disarisi yari
aydinlik, ne kara, ne mavi. Kiyinin ¢ikintist menekse rengin-
de; leylak rengi gékyizinde koyu renk bayraklar var, kara
golgelerin kullandig1 kiigliik kara kayiklar erguvan rengi su-
da uzaklasiyorlar.

Ah, kiguk bir kizken, kag kez izlemistim bu saati! Ama o
zaman Usuyene dek dururdum pencerede -buz kesinceye
dek-, icim bilmedigim bir seyle tirpermis. Simdi kosa kosa
yataga giriyorum, ortileri tistiime ¢ekip boynumun altina ti-
kistiriyorum. Sonra birden ayaklarim sicak su sisesini bulu-
yor. Tanrim! Ne giizellik, 1lik hala. Insani iirperten bir sey bu.

Dame Seule.!

Ufak tefek, kil rengi, saglarinin gevresine siyah kadife
bir kurdele dolams, takma disli bir kadin. Pirzolalarin saril-
dig1 sisla kagitlar: andiran firfirlardan disari ¢ikan, bir deri
bir kemik kiiglk eller.

' Yalniz Kadin. (G.N.)
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Bir sabah, odasinin 6niinden gecgerken, “islemeli” firca-
tarak cantasiyla Dua kitabini gérdim.

Sonra, “bayanlar tuvaleti”ne giderken, bilinmez neden,
kigtk bir sala birianuyor...

Yemek masasinda, piril piril giilimseyerek: “ilk kez yal-
niz yolculuk ediyorum; ilk kez tek basima yabanci bir otelde
kaliyorum. Ama kocam aldirmaz. Burasi ¢ok sessiz bir yer ol-
dugundan. Dogal olarak, neseli bir yer olsayd1.” Cenesini ige-
ri ¢ekiyor, boncuk dizisi, yok olan gégsiunde kalkip iniyor.

Anwmsama

Ne zaman ytiksikotlarin1 gérsem Lawrencelar: diisiini-
rum.

Kulibelerinin 6niinden geciyorum gene; pencerelerde
yesil benekli nergisli perdelerin arasinda - iri, gosterisli ci-
cekler. “Beyaz badanali duvarda ne giizel duruyorlar!” diye
bagiriyorlar Lawrencelar.

Bir seyi sevdikleri zaman bir gesit senlik yapmay: alis-
kanlik edinmisler.

Her yer yukstikotlariyla dolu. Sonra, Kizilderili savasgi-
larinin kampinda yemek yiyen mutlu tutuklular gibi onlarin
arasinda oturuyorlar.

Cilekler ve bir yelkenli gemi

Sirtlarimiz kiglik kasabaya dontik, agik denize bakan yas-
Iilarin tepesinde oturuyorduk. Her birimizin elinde bir sepet
cilek vardi Az 6nce gozleri kipir kipir —bogtrtlenleri bulup or-
taya cikaran gozler- esmer bir kadindan satin almistik onlari.

“Daha yeni topladim,” demisti kadin, “kendi bahgemiz-
den.”

Parmak uglari parlak bir kirmiziya boyanmisti. Ne ¢ilek-
lerdi ama!

Birbirinden giizel, kusursuz c¢ilekler -tam ¢ilek- ¢ocuk-
lugumuzun meyvesi! Hava bile ¢ilekten kanatlar Ustlinde
esiyordu. Asagida, su birikintilerinde kiigiik ¢ocuklar yakini-
yorlard, gilek ytzla ¢ocuklar...

Mavij, dalgalanan suyun ustiinde, ti¢ direkli bir yelkenli
gemi belirdi - dokuz, on, on bir yelkenli gilinese, 1518a doymus
gibi, stzallp gitti.
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“Ah su gemide olmayi nasil isterdim!” dedi Anne.

(Kaptan asagidayd, tayfalar aylak, yakisikli, yayilip yat-
muslardi. “Cilek alsaniza,” dedik, sallanan rihtimda ayagimiz
kayip sendeleyerek, bir yandan da sepetlerimizi sallayarak...
Bir gesit diiste gibi yediler ¢ilekleri...)

Sonra gemi yola koyuldu yeniden. Bizi de bir geslt das
icinde birakarak. Bog sepetlerle...

(Temmuz baginda Katherine, Redcliffe Road’a déndi. Ayin
onunda Hampstead’de, East Heath Road, Portland Villas 2 No.’
ya tagindik.)

5 Temmuz (Redcliffe Road 47) Bugin, aksam eve geldik-
ten sonra (¢iinkii disar1 ¢ikip biraz meyve almaliyim) com-
mence encore une vie nouvelle.! Sayfay! cevir bak, gorecek-
sin, ne uslu oldum - bambagka bir ¢ocuk.

Daha sonra - Octave Mirbeau’nun iki kitabini okudum
-okumaya verdim kendimi-, onlari okuduktan sonra (1) Fran-
sizlarin igreng insanlar olduklarini, (2) yozluklarinin ne den-
li puante® oldugunu korkung bir bigimde, kesin olarak anla-
dim - bir daha yanlarina yaklasmayacagim onlarin. Hayr, In-
gilizler boyle bir seye goniil indirmezler. Fransizlar insancil
degil; o giizelim eski Ingiliz deyimiyle maymun onlar.

Yeniden yazmaya baslamaliyim. Bu kitaplari okuyunca
kararimi verdim. Bunun karsisina bir sey koymali.

Ah, Cehov! Nigin 6lasiiniiz? Nigin aksamin geg bir vak-
tinde, kocaman log bir odada, digarida sallanan agaglarin ye-
sile dondirdiagia 1sikta oturup konusamiyorum sizinle? Bir
dizi Cennet yazmak isterdim: Biri, bu olurdu.

Kapali kapilar 6ntindeki ¢cekingenligimi unutmamaliyim.
Kapiy1 ¢cok mu yoksa az mi ¢aldim diye bocalayisim... Derin-
lere, alabildigine derinlere inen bir sey bu: Gergekten, K.M.’
nin bir yazar olarak simdiye dek basarisizlia ugrayisinin
“agiklamasi1” bu. Ah! Glizel bir Anfang zu Einem Geschichte.

' (Fr.) Yeni bir yagam bashyor gene. (C.N.)
? (Fr) Cekilmez, dayanilmaz. (C.N.)
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Sonu Gelmez Soru

Bir kez daha Sonu Gelmez Sorumu soruyorum kendi
kendime. Yaratma anini benim igin dylesine gii¢ kilan nedir?
Su anda oturup kafamda timii de yazilmis, tiimt de hazir 6y-
kilerin bazilarini yazsam, giinlerce siirer. Oylesine ¢ok 6ykii
var ki. Oturup kafamda evirip geviriyorum onlari, bitkinligi-
mi yensem, elime kalemi alsam (s6zcik bakimindan 6ylesine
kusursuzlar ki) kendi kendilerini yazar bu dykiiler. Ama eyle-
me gecme sorunu bu. Iginde yazacak bir yerim, tistiinde ya-
zacak bir masam yok ~ sandalye rahat degil - gene de su an-
da yakinirken bile, icinde yazacagim yer buymus, lstlinde
oturacagim sandalye buymug gibi geliyor bana. Peki, yazmak
istemiyor muyum? Tanrim! Tanrim! Tek dilegim ~-tek mutlu
isim- bu. Daha din disunityordum - su andaki saglik duru-
mum bile biyuk bir kazan¢ benim igin. Her seyi 6ylesine
zengin, Oylesine énemli, dylesine 6zlenir kiliyor Ki... Insanin
bakis acisini degistiriyor.

..Insan, kuguk, hasta, uzaklarda bir yatak odasindayken,
disarida olup biten her sey olaganiistiidiir... Alors' ben hep o
uzak yatak odasindayim. Bu kez Londra’da, yalnizca olaganiis-
tli —-inanilmaz glizellikteki- seyleri gormemin nedeni bu mu?

C’est trés ennuyeux, maintenant, parce que, cette femme
arrive rait chez moi et je ne.?

Elle w’est pas arrivée®

Redcliffe Road’da sular “yilikselmis”. Kapilar birer birer
agildy, carparak kapandi. $Simdi evler, kendi kor usullerince
doymuslar. O zavalli kiigiik keman, notalar1 birbiri ardi sira
pargalanircasina ¢alisini surdiriyor - evlerin tstiinde garip,
g6z kamastirici beyaz bir Bulut, mavi bir havuzcuk var.

Aksamsefas:

“Tum erdemlerim, tim zengin yaratilisim, yok,” dedi ka-
din, “otlar blrimius, dolasik, unutulmus, birakilmis, evvel
zaman iginde bir bahge gibi.” Guliimsedi, sapkasini basina
gecirdi, paltosunu kavusturdu, i¢ine yuvarlanarak yitip git-

'(Fr.)iste. (C.N.)
? (Fr.) Gok can sikic1 bir sey, o kadin evime gelecekti oysa ben...
* (Fr.) Gelmedi! (C.N.)
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mek istiyormus gibi. “Ne karanlik bir yer,” dedi duraksaya-
rak. Sonra gene gulimsedi. “Belki de geri kalan, yalnizca be-
nim - benim -- kendi hakkimda duydugum merak. Aksamse-
fas1...” Sanki ayaklarinin dibinden, aksamsefalar: figkiriyor-
mus gibi, garip bir bigimde gézlerini yari1 kapatti. “Her zaman
nefret etmisimdir aksamsefalarindan. Kulaga hos geliyorlar,
ama onlar gérdiginiiz zaman ot gibi, bayag1 - mezartaglari
olmayan mezarliklarda biten ¢igekler -bu tir seyler-. Bu s6z-
lerimle simgesel bir seyi anlatmak istemiyorum,” dedi. “Tan-
r1 korusun!” Sonra gitti.

Notanin ruhu

Ne zaman sanat listiine az ya da ¢ok ilging bir konugma
yapsam, butiin ruhumla, yazdigim her seyi yok edip bastan
baslayabilmeyi diliyorum Tanri’dan: Hepsi de bir y181n “yan-
lis baslangiglar” gibi gérantiyor. Mizik diliyle s6ylemek gere-
kirse, notanin ruhunu koymuyor ortaya higbiri - ne demek
istedigimi anliyorsunuz, degil mi? Ornegin, belki de soguk
bir sabah bir sey ¢calarken kulaginiza iyi gelmistir... Sonra an-
sizin 1sindiginizin bilincine varirsiniz; ger¢cek anlamda c¢al-
maya yeni baslamigsinizdir daha. Ah, ne kot anlattim! Ne
karisik, dilbilgisi bakimindan da yanls ustelik.

Cok giizel bir giindi - 111k, yumusak glines 1s1klari kadi-
fe gibi sariyordu kollarini, g6gsiinii; glimis rengi bulutguklar
g6z kamastirici mavinin tstiinde parliyordu; bahgedeki agag-
lar altin 1s1kla doluydu; garip bir aydinlik geliyordu evlerden
- peri masallarindakileri andiran perdeleri, ¢igek saksilariyla
acik pencerelerden... beyaz basamaklarla, dar, sivri parmak-
liklardan.

Maisie —6grenci-kiracilari- her seyi goze alyor. Parkin,
timsahin anilarim geri getiren riizgara kapilmis yaprakegik.
Millie adindaki kediden de s6z etmeli. Ansizin o Hadi kizim,
dayan - agris1 6yle ¢ok ki, neredeyse higkiriyor. Higbir sey ol-
muyor ama -

Yok, yliregim parcgalansa da,
Alikoymayacagim seni.
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Notasini hep avlu askiligina dayayarak ¢alan Miss Rud-
dick; mendilini her c¢ikarisinda, icinden fanilaya sarili bir
parca ¢am sakizi gikiyor.

Redcliffe Road

Bu yaz aksamlarinda sokaktaki ayak sesleri bambagka.
Tik-tik-tik uzayip gidiyor, ama bir gegit téreninin ya da pikni-
gin yahut deniz kiyisinda gegirilmis bir gliniin ardindan evle-
rine dogru yuriiyen insanlarin ayak sesleri gibi hafif, rahat.

Gokylzu soluk, agik: Aptal piyano kendini duygusalliga
kaptirmis, valsler dokturtyor — firil firll dénen, anilarla yik-
14 eski valsler.

Zavally, a¢ bir képegin, kosa kosa gidip kupkuru bir su
oluguna burnunu soktugu saattir bu saat. Oylesine siska Ki,
govdesi dort odun tistiinde duran bir kafesi andiriyor... Ucgen
bicimindeki kafasi yere egik, uzun, diz kuyrugu havaya di-
kilmis, bir yukari, bir asagi; bir yukari bir asag1 gidip geliyor,
sessiz, korkung bir acgézliiliikle. Sokak, asmalarla kapl bal-
konlarindan, agik pencerelerinden seyrediyordu onu - ama
zemin kattaki, ne denli iyi yurekli olmasi gerekiyorsa o den-
li iyi yurekli olan sisko bayan, elinde bir kemik, bahge kapi-
sinin basamaklarindan inip geliyor. Kemigi ona vermesini
beklerken, képegin kuyrugu tak diye bahge kapisinin diregi-
ne cgarpiyor, sokak, kadinin basibos kdpekleri beslemekle ap-
tallik ettigini, artik ondan hi¢ kurtulamayacagini sdyliiyor.

(Anlatmak istedigim su: Bu saatte, bu az 1s1kta, piyano
sesleri, agik, bos bos yankilanan evlerle, sokagin ruhu, o -yil-
lar 6nce isi bitmis olmasi gerekirken, bir yukari bir asag1 ko-
sup duran o zavallh képekg¢ik.)

2 Agustos — Yiregi konusmamuisti... Konugsa da —gok geg-
Oyle bir ac1 duyuyordu ki! Béyle duyumsamis olmaliyim ben
de - birgok kez, bircok kez...

Tutarsizlik

“M.nin Gstiinde koyu kirmizi biyeli bir sabahlik m1 var-
d1?” diye sordu.

“Oyle mi? Oyleyse, mutlaka ¢ok giyimliydi, hep 6yledir.”
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Bu, ansizin, bagka bir arkadasini diisindiardi ona -
geng, sismanca, son derece ciddi. Tam da o tir bir ciddilikle
bagdastiginin ayrimina vardigi bir sismanlig1 vardi adamin.
Bir tuvalet masasinin yaninda durmus, boynunu kurularken
gérdii onu, pantolon askilarini, yakasin1 gérdii. Saglari, her
zamanki gibi ¢ok uzundu.

“S. yakasiz ne korkung olur kim bilir!”

“Yakasiz m1?” Ona bakti; neredeyse soluksuz kalmisti.

“Evet gomlek-pantolonla.”

“Gomlek-pantolonla m1!” diye bagirdi. “Onu hi¢ bdyle
gérmedim.”

“Hayir... ama... sey.”

“Ne goriilmemig bir tuhafligin var!”

Birden giilmeye basladi.

“Sey,” dedi, “erkekler...”

Sonra pencereden uzun servi agacina bakti, fisildasan
yapraklari giinin son 1s181nda altin gibi parlayan giizelim te-
pesine.

Mutfagin duvarinda, gozleri iki altin yarik gibi, kiiclik
bir maske bi¢ciminde bir gélge vardi.

20 Eyliil - Ofke nobetlerim gercekten korkutucu. Bu sa-
bah (pazar) gene bdyle bir nébet gecirdim, okumakta oldu-
gum kitabin bir sayfasini yirttim - aklim basimdan gitti; cok
6nemli bu. Nobet gectikten sonra J. iceri girdi; bakakaldi.
“Ne var? Neden yaptin?”

“Nigin?”

“Rengin kapkara.” Perdeleri kapatti. “Isigin etkisinden-
dir,” dedi; ama giyinmek i¢in stiidyoya girdigimde, hi¢ de 6y-
le olmadigini géordim. Yiiziim topraksi bir renk almis, gozle-
rim gukura kagmisti. Bu nébetler, tuhaf bir bicimde Law-
rence’la Frieda’yr animsatiyor bana. Herkesten ¢ok Law-
rence’a benziyorum. Akil almaz bir bigimde birbirimize ben-
ziyoruz gercekten de.

Karanlik, isteksiz bir giin. Ates ¢irpinan bir bayrak gibi
bir ses cikariyor; asagidan kovalari dolduran birinin bildik
sesi geliyor. Kaskatiyim, yazmaya hi¢ yatkin degilim su anda;
gene de burada otururken, sevgilim, BIRICIGIM gelip kar-
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simda oturmus, masanin lstiinden bakiyormus gibi. Birden,
gencken bana 6ylesine glizel gérinen dizeleri diiglinliyorum.

Bagkalari birakiyor - her sey birakiyor beni,
Bir sen kaliyorsun.

L.M. basinda tiirbani, bir géziu buyik, bir gézu kiguk.
Onu seviyor muyum? Pek degil. Az 6nce, J.'nin odasina gik-
tim, kapiy1 agti. Masanin basinda oturmus, ¢alisiyordu. Her
sey anlatilmaz bir daginiklik icindeydi; hava sigara dumaniy-
la yogunlagmisti. Elini uzatti bana; ama burasi benim yerim
degildi; hayir! Disar1 ¢iktim.

Kendi odama déndiim. Gergekten odamin benim igin bir
bliyisti var. Odamdan daha iyi bir yer var midir? Kedi yavrusu,
hayir, yok diyor; ama burasi kedi yavrulari i¢in dylesine bir av-
lanma yeri ki glines pencerenin bigimini haliya yansitiyor; bu
dért kligiik dortgenin icinde aptal sinekler déneniyorlar, som-
mier'nin' firfir altina sinmis kiiciik aslan gézetliyor onlars...

Ah - Ah - Benim insanlarim nerede? Kendileriyle birlik-
te en mutlu oldugum? Ozel olarak biriyle degil. Vicik vicik,
gozil yash bir duyarlikti.

Daha sonra - Yavru kedi hastaland), alip gétiirdiiler, iki
hafta bliytik bir iskence iginde yasadi, sonra iki giin iginde ya-
sama istegini yitirdi. Kocaman goézli bir pamuk yumagina dé-
niistii: “Basima niye geldi bu?”’ Bunu lizerine, veteriner 6ldiir-
dii onu. Gastriti vardl, hat safhada kabizlik, sigkin bir karin,
her iki kulakta da pamukguk. Géglip gitmeden iki giin 6nce
korkung ac1 gekti. Ona bir top aldim, biraz oynamaya ¢aligt1 -
ama oynayamadi, temizlenemedibile. Yanima geldi; arka ayak-
lar ustiine kalkts; kiiciik pengelerini agti, miyavlamaya galigti.
Hig sesi ¢ikmiyordu; bundan daha acikli bir sey gérmedim.

30 Eylil - Umarim bu kalem yazar. Evet, yaziyor.

Eyliliin son glinii - korkung soguk, pencerelerin diginda
elle tutulabilir bir soguk var. Atesim neredeyse biitiin giin
ihanet etti bana; derimin —-eskiden aligtigim gibi- blizistigi-
ni duyumsadim.

' (Fr.) Somya, divan. (G.N.)
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Bunu okuma. Trenin 1sligini duyuyor musun - simdi
yapraklarin, kuru yapraklarin - sesini - simdi de ategin - ¢ir-
pinip 6lmekte olan.

Neden lambalar1 getirmiyor?

Ekim - J’'nin ne denli siradan bir erkek oldugu ilging.
Ornegin, bu gece odasinda havlu bulamayinca, giicenmesi,
incinmisglik duygusu, evi yikacakmig gibi kapisini kapatmasi
- Allahin cezasi seyleri aramak zorunda kalmasindan duydu-
gu Ofke - her sey - hepsi de babasindan beklenebilecek sey-
lerle tipatip ayni... Bu bana bir kez; daha, Sanat¢: ile Erkek
arasindaki ayrimi disindiriyor.

Ogle yemegi neden gecikti, diye sormasi gibi, sanki par-
maginin ucunu Kkipirdatsam goékten ziyafet inebilirmis gibi.
Ama bu, gergek bir KARISI olsaymis ne mutlu olurmusu ka-
nitlamiyor mu?

“This thus:
Who tells me true, though in his tale lay death,
Hear him as he flattered?”’

“If I were to follow all your instructions and advice, I don’t
think I should have any pleasure in life at all.”?

Insanlar, hoscakal derken neden hep hava veriyorlar
kendilerine? Kalmaktan olaganiistii hognutluk duyacakmig
gibi goruniyorlar. Gergekten 6yle mi? Yoksa imrenmek mi?
Bu J.'nin dolmakalemi, pek de hosuma gitmiyor. Timiiyle
bir yana kaykilmis.

Agaclar yapraciklarini dékecekler
Yasini tutmak i¢in sakakusunun yitiminin.

“Servetin kiistahlig1l igren¢ bir seydir, ama taraflarin
kendini begenmisliginin az da olsa, bir temeli vardir.” (Dr.
Johnson)

«ag) “Bu boyle.
amaklarinda 6lim yatiyorsa da.
Ospiler diizerken goériilyorum onu.” (G.N.)
- “Yamergelerinle 6gutlerine uysaydim, yagamdan hig tat alamazdim sanirim.” (C.N.)
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“Gegici bir siir her zaman eglendirir bizi.”

Dr. Johnson: “Diin asilan canilerle ilgili yazilar da tipki
Oyle eglendirir bizi.”

Elegtiri

Hig kimsenin bir bagkasini, gergegi sdyleyerek o Kisiyi
incitecegi ya da gergek olmayan sdyleyerek kendi kendini
incitecegi bir gu¢liik altina sokma hakki yoktur.. Bu neden-
le, yazarin yapit1 hakkinda ne distindiigiini sordugu Kisi is-
kence altina konulmustur; bu ytizden gergegi sdylemek zo-
runda degildir; 6yle ki soylediklerinin onun kendi goérisi ol-
duguna inanilmaz, oysa bunlar1 séylemistir, fikrini de geri
alamaz.” (Dr. Johnson)

Kendi dederini kiigiiltmek

Dr. Johnson: “Bir insanin kendisini her tiirli elestirisi
ters anlamda 6vgidir. Amaci, Kisinin ne denli esirgeyebile-
cegim gostermektir. Kendi kendinin 6vgisiiniin olanca Kkis-
kandiriciligl, yapayligin olanca kinanmasi vardir bunda.”

Boswell: “Bazen bu, insanin gézlemlenen hatalarinin
glicli bir bigcimde bilincinde olmasindan kaynaklanabilir.
Bagkalarinin onu yere yikacaklarini bilir, bu ytizden (iyisi mi)
kendiliginden yumusakga yere uzanir.

Dr. Johnson: “Karsilikli korkaklik bizi baris iginde tutar
boylece. Insanligin bir yarns:i yiirekli, 6teki yarisi korkak ol-
sayd), yurekliler her zaman korkaklari yenerdi. Tiimu de yi-
rekli olsaydi, ¢ok huzursuz bir yasam siirerlerdi; stirekli bir
savasim i¢inde olurlard;; ama timiamiz de korkak oldugu-
muzdan birbirimizle ¢ok iyi geginiyoruz.”

Sarap

S: Boylece, efendim, sarap bir kutuyu agan bir anahtar
dir, bu kutu dolu da olabilir, bos da.

J: Ne yazik ki hayir, efendim, anahtar konugmadir; sa
rapsa kutuyu zorlayarak agan ve onu zedeleyen bir maymun
cuktur; Insan, sarabin verdigi giiven ve uyanikligl, sarap ol
maksizin edinmek igin zihnini yetistirmelidir.
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21 Ekim - Gergekten de bu en Tanrisal Nokta. Oylesine
uzak; Oylesine dingin; renk dolu, Giiz’'le dolu; ginbatimi ger-
cek, odun yaran birinin ¢ikardig ses de gercek. Insan uzun
bir stire burada yasayabilse, kimseyi gormek zorunda olma-
sa... Pekala: Fransa olabilir burasi, Ingiltere’den ¢ok Fransa’
ya benziyor.

Yer -uzak- giysilerle esarplar eski;
Y1l -verimli- Soylesmeleri giiltigleri neseli.

24 Ekim - Ida sehre iniyor. Kiymetli paramin birazini ge-
kip ona vermeliyim. Yataktayim; ¢cok hasta duyuyorum ken-
dimi. Bitinlyle tuhaf — ayrisiyorum. Soluk, sessiz bir giin:
koruda yurimek isterdim, uzaklara.

Saglik simdi bana her seyden uzak goéruniyor - ulasil-
maz. En iyisi yataktan ¢ikmayip huysuzluk etmek. Mavi,
krem rengi, gri dalgali gbkyuzi, birinin uzaklarda ¢ok uzak-
larda kirek gektigini isittiginiz 614, dingin bir denizin Gstin-
de asii kalmis bir gokyuzi; sonra gemiden gelen sesler, zin-
cir sakirtisi, gemi képeginin havlamasi, tiimi de ytiksek ses-
li. Evin i¢inde her zamanki gibi soganla, dogranmis kemik
kokusu. Belki de, L.M. “hos, istah agic1 kokusundan” éturi
tavada bir sey kizartiyordur.

Benim icin ne almasini istiyorum? Ivedi bir durum olur-
sa — higcbir gey istemiyorum - parayi garcur etmek — Yagam,
bir solukguk, kii¢iik Dolly diye, yeni katina resim asmak iste-
meyen Mlle. Séguin gibi duyumsuyorum kendimi.

Ekim, Hampstead- Bugun Nation i¢in kisa bir sey yazip
biraz para kazanmaliyim, “Kuliipte Kigtk Bir Ogle Yemegi”
ya da bu tir bir sey. Gergekten benim igin gug degil, tersine
¢ok kolay, ¢linkii bir yanda daha ¢ok yanilirsam — ¢ok konus-
kanim.

Pencereden gériinim olaganisti — soluk gokyuzi ve gip-
lak agaclar. Oylesine giizel ki kirsal olabilir — benim gérii-
stimle, Rus kir.

Bugiine degin, sang froid ile “sogukkanlilik” arasinda
bag kurmamistim hi¢. Bu, Yeni Zelanda'nin garip sozciikle-
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rinden biri, Savoy’a, Savoy demek gibi ya da aryeighted1 ek-
mekgi diikkani gibi. Sagn freud.

(Yeni rejimin ilk giniine I.C.B.’nin gecikmesine gok sas-
tim.)

25 Ekim - Cok istahli, istahi1 da doyurulabilir - yalnizca
bir kez; onu yakaladigimizda - burnu kocaman ¢orba kasesi-
nin igine girmisti. O zaman - ah, nasil da blyuk bir zevkle -
sonsuza dek yiyebilirdi - sonra da

Su kiigik pargay! almaz misin, Jones? Hosuna gitmiyor
mu? Nesi var? Yoksa yeterince lezzetli degil mi -

Sakinim
“Yazgimi 6grenmeliyim,”
Dedi salyangoz,
Zarif, ipek 6rgi zirhinin iginde:
“Is isten gegmeden,
Duvar boyunca siiriinmeliyim,
Ya bagaririm; ya diiserim.”
Guzel bir sabah, lirkek, sakinimh
Urperen duyargalarindan birini 6ne uzatti.
Bir sey 1sird1 onu -
Hayir — garpti ona.
Tukendi-
Hayir - kabuguna bizildi
Bir basak tanecigini tagiyan
Iki karinca
Durup gildiiler.
“Disar1 ¢ik! Disari gik!
Duyarganin ucuna g¢arpan
Bir tohumdan bagka bir sey degildi
Bir otun 6ntine katip Gfurdigi
Daha dur, tadini gtkarmaya baglamadin.”
“Paymma diigen korkuyu yasadim ama,
Yasam bu - tastamam!”

Dedi salyangoz...
(Kasym 1918)

' Diyet ekmegi, Ingilizce sézcigiin Yeni Zelanda'da degisik bir yazimla yazilip
soylendigini belirtmek istiyor K.M.
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Kelebek
“Tam da dogulacak gin!.
Amma da yer!”
Diye bagirdi gicekler.
“Mais tu as de la chance, ma chére!”!
Dedi yaban sardunyasi,
Cok gezip gérmisti.

Karanfiller, ¢angigekleri,

Papatyalarla dugingigekleri

Kigtik, parlak firazyaotlar), beyaz isirganotlari
Binlerce bagkalari -

Tumi de oradaydilar selamlamak igin onu;
“Oylesine buyudi, boy att1 ki,

Gokylzune dek, diye dustindii kelebek.

Kiuguk bir otlagin iki yaninda.

“Ancak, canim,” diye soluk aldi yasl bir salyangoz
Etli bir yapragin altin1 kurcalarken,

“Karglya gegmeye galisma sakin.

Bu yandan git.

Oteki yaka da, bunun ayn —

Inan bana - ayn1 ¢igekler, ayni yesillik.

Oldugun yerde kal, rahat birak o kii¢ciik heyecanini!”
Bu, kelebege yetti.

“Amma da dagsiince! Agik alana gikmayacak miyim?
lleriye gitmeyecek miyim?

Bu yanda kalip bir agag1 bir yukari surinerek yasamak,
ha!”

Kanatlar kiigumseyisle titredi.

“Sahi,” dedi, “ben salyangoz degilim!”

Boylece ugup gitti.

Tam o anda ustu basi pis bir kopek,

Kuyrugu bacaklarinin arasina kisilmisg,

Otlaktan dogru uzun adimlarla kosarak geldi.

Yan gozle goyle bir bakti kelebege - 1sirmadi

(Pr) “Ama sansin varmig, canim.” (G.N.)

165



Usulca bir dokundu yalnizca.

Ama 6lmiusti kelebek.

Kiraz kirmizisiyla siyah bir lekecik

Yatiyordu tozlarin arasinda.

Herkes tizglinda egreltiotundan bagka,

Higbir seye aldirmazdi o, ha bu yan olmus, ha o yan.

(Kasim 1918)

Savasta Kadinlar Kuliibii

Kadinlar Orta’ya: Yuvarlak bir salon, ¢ok los, yukaridan
1siklandirilmis. Yiksek sesli, isteksiz yayl kapy; igeri dalan
ya da disan ¢ikmak igin saldiran insanlara katlanamiyordu.
Kapinin bir yaninda kapici bélmesi, mektup gozleriyle nokta
nokta, bir masa, bir telefon, bir de genellikle cay lekeli, taba-
g1 ustline kapatilmis bir fincan. Oniinde, yapay deriden, otu-
racak yeri yirtik, gicirdayan bir doner sandalye.

Iyi Geceler

Bir kez daha kapi acildl, bir baska diinyaya giriyormus-
casina gegti icinden - gecenin dilinyasi, soguk, zamandasi, gi-
zemli.

Merdiven basamaklarinin glizelce inisini, giir sarmasik-
larin gevreledigi karanlik bahgeyi, yolun 6te yanindaki koca-
man, ¢iplak sogitleri, Gstlerinde, kocaman, yildizlarla pinl
pinl gokylziina gérda bir kez daha.

Sessizlik bir soruisareti gibi belirdi gene; ama bu kez du-
raksamadi. One dogru ilerledi, alabildigine usulca, yumusak-
¢a, o ugsuz bucaksiz sessizlik denizinde dalgalar olusturmak-
tan korkuyormusc¢asina. Kolunu arkadasinin boynuna dola-
di. Arkadasi sasirmig - “Oyle giizeldi ki,” diye mirildaniyor.
Oteki, “Iyi geceler; sevgili arkadasim.” Uzun, sevecen bir ku-
caklasma. Evet, buydu - kuskusuz buydu eksik olan.

Darbe
“Ben...” -yureginde bir darbe gibi- “Ben sey i¢in...”
Baygin gibi, kapiya yaslandi.
“Evet?” dedi.
“Bu...” Gabucak, simsiki, kollarina ald1 onu adam.
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28 Kaswm 1918 — L.M. ile ben, gercekten de, diisiinilebi-
lecek en amansiz diigmanlariz. Onun yasamda nefret ettigi
ne varsa, ben destekliyorum. Oysa o, benim nefret ettigim ne
varsa destekliyor. Bu kez onu birakirsam, birbirimizi artik
hi¢ gébrmemeliyiz.

Sinek.!

. 31 Aralik, saat 6gleden sonra 4.45 - Ah, tavanda bas asa-
g1 yuruduigi, piril piril pervazlardan yukar: dogru kostugu,
bir 1s1k géliinde ylizdiigi, parlak bir 1s1n1n iginden simgek gi-
bi gectigi zamanlar!

Ve Tanri siit kavanozunun igine digen sinegi goérdi ve
onu begendi. Ve felaketten seving duyan Cherubimlerle Se-
raphimlerin en kigukleri, glimis rengi arplarini galarak,
“Nasil da dusti, nasil da dasti sinek!” diye ¢ighik attilar!

1919

1 Ocak - J. on ikiye on kala girdi yataga. “Yeni yi1l girme-
den uyuma,” dedi. Saatim elimde yattim. Sanirim bir an uyu-
dum. Pencereler ardina dek agikti, aralarinda igik tutamlari
olan kocaman, yumusak bir boslugun ustiinden disariya bak-
tum. Sonra saat ¢aldi, ¢anlar ¢ald1 - ganlar, canavar diidikle-
ri, borular, trompetler ses verdiler. Kilisenin orgu ¢aliyordu
(bana Hans Andersen’i animsatarak), bir de Coo-ee adinda bir
Avustralyal1 (onu yanitlamak istegi duydum). L.M. nin isit-
mesini, gérmesini isterdim. Birgok kez yiliksek sesle gagir-
dim onu, ama o banyo yapmay1 “se¢misti”...

19 Mayss, 6gleden sonra altr — Bu defterin ne denli eski
oldugunu bilebilseydim. Yazi ¢ok soluk ve alabildigine uzak.
Simdi 1919 Mayis, saat alti. Odamda oturmus, annemi digsi-
nuyorum: Aglamak geliyor icimden. Ama disilincelerim gii-
zel, seving dolu. Evimizi, bah¢emizi, biz ¢ocuklar1 diisiiniiyo-
rumn - ¢imleri, bahge kapisini, annemin igeri girisini. “Cocuk-
far! Cocuklar!” Biitiin bunlar1 yazmak igin zaman istiyorum

Pr) Katherine Mansfield’in kardesinin savasta 6liimiinin ardindan yazdig1 dykii. (Cev.)
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yalnizca - kitaplarimi yazacak zaman. Sonra 6lsem de umu-
rumda degil. Yazmak igin yasiyorum ben. Guzelim dinya
(Tanrim, dig diinya ne guzel!) orada duruyor, iginde yikaniyo-
rum, ariniyorum. Ama bir GOREV’im varmus, biri bana bitir-
mek zorunda oldugum bir 6dev vermis gibi geliyor bana. Bi-
tirebilsem, acele etmeksizin bitirebilsem - her seyi elimden
geldigince, gltizel birakabilsem...

Kiigiikk Annem benim, yildizim, yirekliligim, benim an-
nem. Simdi onun iginde gibiyim. Ayn: diinyada yasiyoruz.
Bu diinya degil, bagka bir diinya da degil tam. Insanlara al-
dirmiyorum: iin kazanmak, basarili olmak diistincesine de;
higbir sey degil bu, hi¢ ama higbir sey degil. Ailemi, daha bir-
kag kisiyi ¢ok seviyorum, kocami da, eskil bir bigimde, ¢ok
ama ¢ok seviyorum.

Onun nerede oldugunu hi¢ kimse bilmiyor. Agir agir yu-
riyor, disiine disiine, onu diledigi gibi nasil dile getirebile-
cegini dusinerek - zaman ve ering istiyor.

21 Mayss, Sali gecesi — Atesim 101.2} Cigerimde korkung
bir agr1 var. Uzun bir 6ksuriik nobetine tutuldum; kan tuikur-
medim. Oksiiriikk yiiziinden ¢ok az uyudum; kanla karisik
balgam ¢ikardim.

22 Mayis Carsamba sabaht - Atesim 100.2. Oksiirme zor-
lugu: Kan belirtileri 6gleye dek siirdu. Cigerlerimde ciddi ag-
r1. Ustiyorum, midem bulaniyor. Biitiin giin iirperdim, ama
atesim 101. Cigerim soluk alirken ¢ok agriyor.

Kagig

Soguk davranacagimdan emindi; gidisimi her zamanki
gibi une petite aire sérieuse’e® doéniistirmeye calit. Her za-
man, hirsiz gibi sivismaya ¢alisiyorum. Kendimi bir pencere-
den asag1 birakmak ya da bir 151n gibi ¢ekilivermek isterdim.

“Pelerinini almayacagindan emin misin... vb., vb., vb.?”

Tutumu giiven verdi bana. Digar1 ¢iktim. késede, ugan,
neseli, istekli riizgar bana dogru esti. Dayanilmazdi. Titreye-
rek bir-iki metre kadar yiridim, sonra eve déondim. Yale

' Fahrenheit. (C.N.)
2 (Fr.) Kugtik, ciddi bir olaya. (C.N.)
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anahtar bir hirsiz gibi kilide soktum, kapiy1 61im sessizligiy-
le kapattun. L.M. merdivenden yukarn ¢ikti.

“Demek, ¢ok soguktu!”

Yanit veremedim, ytiziine bile bakamadim. Sirtimi do-
nip eldivenlerimi gikarmak zorunda kaldim.

“Sana gostermek istedigim bir bluz 6rnegi var,” dedi.

Bunun uzerine, striinerek yukar: ¢iktim; odama girip
kapiy1 kapattim. Ardimdan gelmemesi bir mucizeydi...

Beni ondan boéylesine NEFRET ettiren ne var biitiin
bunlarda? Ne goériiyorsunuz? Benim, onlarca kez kimse bil-
meden girip ¢ikmaya ¢aligtigimi biliyor - dogru bu. Sorguya
cekilmenin son kiigiik savunmalarimi incittigini ytliregimi
parcalarcasina anlattim ona - sorguya gekilmeksizin girip
¢ikmanin nasil bir ancik olsun kendimi bagunsiz duymam
sagladigini. Ama, bu Katie’nin “tuhafligindan” baska bir sey
degil. Ciddi olarak s6ylemiyor bunu elbette...

Ogle yemeginde hemen hemen hi¢ konusmadik. Yemek
bitince, 6rnegi gosterebilir mi diye bir kez daha sordu. Kendi-
mi 6yle hasta duyumsuyordum ki, bir tavuk bile kiigiik kur-
sun goziniin, bir yan bakisiyla kendimi ne denli hasta duyum-
sadigim1 anlayabilirmis gibi geliyordu bana. Ne soyledigimi
animsamiyorum, ama o igeri girdi, 6niime bir sey koydu. Ger-
cekten de ne oldugunu bilmiyordum bile. “Birak, kiguk terzi
yardim etsin sana,” dedim. Ama soyleyecek bir sey yoktu.

Mirildand:: “Onii, yakasi, kollar1 erguvan renkli sifon-
dan.” Bilmiyorum. Sonunda onu alip gétliirmesini séyledim.

“Ne var, Katie? Calismana engel mi oluyorum?”

“Evet, oyle diyelim.”

Yalniz olmak

Cumartesi: Bu yalmz olma sevinci. Nedir bu seving? Ken-
dimi 6yle neseli, Oyle ering i¢inde hissediyorum ki - biitiin ev
soluk aliyor. Ogle yemegi hazir. Firinda pismis yumurta, kayi-
1. krema, peynir kraker, sade kahve. Ne lezzetli! Bir bebek ye-
megi! Annem, benimle béliigiiyor onu. Athenaeum uykuda,
sonra uyanik, stiidyodaki divanin iistiinde. Bir giimis kagik
dolusu krema yiyor - sonra divanin firfirlar altina saklaniyor,
parmagimi tutmak igin bir pengesini uzatiyor. Biyilik beyaz
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c¢anagin ic¢indeki bitkinin kurumus yapraklarin topluyorum,
bir seyle oynamam gerektigi i¢inde, bir portakal alip odama
cikiyorum, bir agag1 bir yukari yiiriirken onu atip tutuyorum...

(Bu not, daha sonra, asagidaki bigimde yeniden yazilmag
olarak belirir.,)

Cumartesi — Dingin ve sevingliyim. Bitiin ev hava aliyor.
Athenaeum uykuda, sonra uyanik, stiidyodaki divanin is-
tiinde. Ogle yemegi vakti kremamdan bir giimiis kasik dolu-
su yiyor - sonra divanin firfir1 altina saklanip Penge Atma
oyunu oynuyor. Biiylik beyaz c¢anaktaki bitkinin kurumug
yapraklarini topluyorum; ustlerinde giimiigsi tozlar var: Ev-
de hi¢ kimse yok, peki, ama bu hafif fisildama kimin? Basa-
maklarda minicik altin lekeler var - minicik ayak izleri.

Sardunyalar

Kirmizi sardunyalar bahgeyi basimin ustiine getirdiler.
Oradalar, yerlesmis, eski eve geri donmis, her yapragi, her
cicegi acillmig, yerli yerinde — yerytziinde hi¢bir giictin onla-
n bir kez daha yerinden oynatamayacagina kararl. Olsun,
buna aldirmiyorum. Ama ni¢in benim kendimi bir yabanci
gibi duyumsamama yol agiyorlar? Ni¢in ne zaman yanlarina
yaklagsam, “Bir Londra bahgesinde ne isin var senin?” diye
soruyorlar. Kendini begenmislikle gururla tutusuyorlar. Ben-
se, Londra bahgesinde yiiriirken kiiglik sémiirgeliyim - bak-
masina belki izin verilen, ama oyalanmasina degil. Otlarin
Ustline uzanacak olsam, diipediiz bagiriyorlar bana: “Suna
bak, bizim otlarimizi Gstiine uzanmis, burasi onun bahgesiy-
mig, pencereleri agik, renkli perdeleri ¢ekik evin ytiiksek ar-
ka yuzi kendi eviymis gibi davraniyor. Bir yabanci o - bir di-
sarlikli. Tinakori tepelerinde oturup, ‘Londra’ya gidiyorum,
bir Ingiliz’le evleniyorum, arka bahgesinde kirmizi sardunya-
larla beyaz papatyalar bulunan yiiksek, agirbash bir evde
oturuyorum.’ Ne kiistahlik!”

Bu not, agsagidaki bigimde yeniden ortaya ¢gikmaktadar.

170



Kirmiz1 sardunyalar bahgeyi basimin istiine getirdiler,
her yere egemen oldular. Yerlestiler, her yapragi, her ¢icegi
acilmig, yerli yerinde, yerlerinden kimildamamaya kararli!
Olsun - buna katlanabilirim. Ama, onlari igeri aldim diye, ne-
den digar1 atiyorlar beni? Onlarin listiine uzanmami bile
“kistahlik!” diye karsiliyorlar.

Bir Diig

O zaman Chummie’yi bekledigimi anliyorum. Zil ¢aliyor.
Sahanliga koguyorum. Sapkasiyla bastonunun antredeki ma-
sanin ustiine atildigim igitiyorum. Basamaklar: tger tger gi-
kiyor, “Merhaba, canim!” Ama ben kimildayamiyorum - ki-
mildayamiyorum. Kolunu boynuma dolayip simsiki sariliyor
bana, 6pligliyoruz — uzun, siki bir aile 6pligii. Su anlama geli-
yor bu 6plis: Ayn1 kandan geliyoruz; birbirimize tam anla-
miyla gliveniyoruz; birbirimizi seviyoruz; her seyi iyi, arami-
za higbir sey giremez.

Odama giriyoruz. O aynaya dogru ytriyor. “Tanrim, Kip-
kirmizi olmusum.” Evet, kipkirmizi. Derin, ¢cocuksu bir renk
beliriyor yanaklarinda, gézleri piril piril, dudaklar alev alev, eli-
nin ayasiyla saglarini alnindan arkaya dogru sivazliyor. Perde-
leri gekiyorum, oda gélgeleniyor. Kendini divanin istiine atip
bir sigara yaKkiyor, yavag yavag yukselen dumani seyrediyor.

“Bu daha mi1 iyi?” diye soruyorum.

“Fevkalade camim - fevkalade. Is1g1n bana amimsattig...”

Sonra diis sona eriyor, yeniden ¢galismaya bashiyyorum.

Ingiltere

Iki kardes odanin bir yaninda, ben bir yanindaymm. R.,
yerde, J.’ye dogru egik oturuyor. J., gevsek gevsek stickle-
back' uzanmus.

“Dilegin kabul olsaydi, nerede olmak isterdin?”

Once, yabanci bir kentte bir kahveyi diigiindii... Ispan-
ya’da... hayir Grenoble’da belki de.. miizik dinleyerek otur-
mak, insanlari seyretmek. Gegip gidiyoruz... Bir gél, bir de ir-
mak var yakinda... Ama, HAYIR, Sussex’te bir ¢iftlik evi - gii-
zel, eski egyalar — bahgede dolasiyoruz - ¢cimenlerde yuvarla-

' Katherine’in kuguk berjer-divani.
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niyoruz. Bir ¢ocuk. Bir ¢ocuk, iki iyi hizmetg¢i. Sonra, hava
kararinca - igeri girip biraz siit icmek; sonra ben ¢alisma oda-
ma giriyorum, sen de senin odana, bir buguk saat ¢aligiyoruz,
sonra kendimizi yataga atiyoruz. Hayatimi kazanmak ister-
dim, ama yazarak degil. Yazarlik yetenegimin pek buyik ol-
madigini duyumsuyorum. Buna dikkat etmek zorunda kala-
cagim... evet, istedigim bu. Yeni yerler degil - yeni seyler de-
gil. Onlari istemiyorum. Sen ister miydin? Erkek kardesinin
de onunla birlikte oldugunu duyumsadim, ona dogru egil-
mis, o yagsami anlayip béliserek - Downs’taki kir evi - O’'nun
kirsal Ingiltere’si - agirbash dinginlik...

“Ister miydin?”

“Hayir, istemezdim. Hayir, Ingiltere’yi istemiyorum. In-
giltere’nin higbir yarar1 yok bana. Bununla ne demek istiyo-
rum? Demek istiyorum ki, aramizda hi¢bir zaman bir yakin-
lasma olmadi - higbir zaman da olmayacak, hig¢bir zaman.
Tam bir Ingiliz olan kocami, aramizdaki tiim yabanciliga kar-
sin sevisim agiklanamaz bir olgu. Sicak, tutkulu, istekli, ha-
zircevap, umursamaz, miusrif, capcanli, neseli olmadigina
gercekten tziliyorum. Sevgim i¢in hi¢bir 6nemi yok bunun.
Ama bu niteliklerin bu tilkede olmayisindan NEFRET ediyo-
rum. Bu ve bagka nitelikler —gekiciligi olmamasi- en ¢ok nef-
ret ettigim sey. Ingiltere’yi bir daha hi¢ gérmesem de umu-
rumda olmazdi. Tepeden tirnaga gigek agmis bile olsa, derin-
den karsiyim bu tlkeye; hi¢bir zaman da degismeyecegim.

Oturup konusurken, onlar bir ulustandilar, bense bir
bagka ulustan. R.’nin kendisini, benim yerime, kardegine
sundugunu duyumsadim.

‘Tom, s6zcliigliin tam anlamiyla, servet i¢inde ytziiyordu.
Daha 6nce s6ziinii ettigim seylerin yani sira, on iki zipzip, bir
Yahudi’'nin arp’inin bir pargasi, arasindan bakmak igin bir
parc¢a mavi sise camyi, bir top bilyasi, hi¢bir seyi agmayan bir
anahtar, bir parca tebesir, cam bir siirahi kapagi, bir kursun
asker, bir ¢ift iribag, tek gozli bir kedi yavrusu...” (Mark
Twain: Tom Sawyer’in Seriuivenleri)

Dogru degil!
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Gunbatima
Bir151n disti gékyliziinden
Kabaran denizin tstiine, uzanip kaldi orada,
Parlak giini sevmis olan, 6liime yazgili bir yaratik
Gibi solgunca kendini oradan oraya atarak

“Ah, kim bunlar, goélgeli havada kanat girpan?”

Kadin agliyor, ac1 iginde. “Benim i¢in mi geliyorlar?”
Kocaman dalgalar sarki mirildaniyorlar ona: “Sus simdi!
Hadi, hadi! Gérulecek higbir sey yok.”

Beyaz kollarini kaldiriyor, parlayan bagini értmek igin,
Kendini ufaltmak icin dalgalara yaklasiyor...

Ilgisiz dizlerinde dalgalarin, bir giines 1511 6lii yatiyor
Ardindan golge kuslar duslyor.

Iyi bir baslangig

30 Mays - Once LM. geliyor. Ona buyruklar veriyorum.
Pazartesiye kadar hizmetgiye goz kulak olmasini istiyorum
ondan. “Ona iyi davran, yataklar1 yapmasina yardim et; her
seyin nasil olmasi gerektigini anlat ona.” Sonra hizmetginin
programini ayrintilariyla ¢iziyorum. “Ralph’1 gonder, litfen.”
Ralph geliyor. Yemegi ayarliyorum. Sonra yapilacak her seyi
dizenliyorum, Ralph”1 zorluyorum —elimden gelirse- kafasini
diizene sokuyorum, olaylarin iyi yanini gérmesini saghyo-
rum, kendini 6nemli ve mutlu duyumsamasini1 saglayarak
gonderiyorum onu(umarim).

Maud’u gérmek, ona giinaydin demek, “mutlu olacagini”
ummak icin tst kata ¢ikiyorum. “Isleri hafiften al; usulleri-
mize birden aligamayacagini ¢ok iyi anliyorum. Ne istiyorsan
Miss B.'ye ve asglya sGyle. Ama beni géormek istersen, ¢ekin-
meden odama girebilirsin. Erken geldigine ¢ok sevindim.”
Cok rahatladi. Goézleri parladi (daha kiglik bir kiz). Tipki
koydeki gibi oldugunu séyledi. Tramvaydan inip yokus yuka-
n yururken, kuslar “glizel bir gsark1” sdyliyorlardi. Bu “tepe-
ve uzun bir tirmanig”a gore keyiflendiriciydi. Onu mutlu bi-
raktim. Boyle yaptigimi biliyorum.

Salt Mrs. Moody’ye “iyi ginler” demek, eve gétiirebilece-
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gi bazi cicekler oldugunu séylemek icin alt kata iniyorum. Iyi
yurekli kadincagiz, diziisti, yerleri cilalarken, “Cok gtizel bir
gun,” dedi. Altmis yasi1 helal olsun! Biraz sakalasiyoruz, son-
ra gidiyorum.

Gene Ida - bir an: “Makinen olduguna goére, toz bezleri-
nin kenarlarini elde kivirma, gérdiim, 6yle yapiyorsun. Giicu-
ni 6nemli bir seye sakla!” demek igin.

Sonra ¢alismaya oturuyorum, hos bir titresim geliyor.
Simdilik her sey iyi gidiyor. Bu dort kadini her zaman boyle
yonetebilsem! Bunu yapmay1 6grenmeliyim.

Koruyucu Melek

Orta hizmetgisi, kocas1 “artik ¢alismasini istemedigi”,
otoritesini pekistirmek i¢in altinda kocaman kirmizi bir sig
oluncaya dek onu dévdigu i¢in isten ayrilmak zorunda kaldi-
g1 glin, asc¢1 kadin bir ¢esit kusursuz bir yaratik —bir koruyu-
cu melek- oldu. Higbir sey agir gelmiyordu ona. Basamaklar,
Ustlerinden ylizercesine giktig1 151k demetleriydi. Bagligini
degisik bir bicimde giyiyordu: Bir hastabakici havasi veriyor-
du bu ona. Sesi degigmisti; pudingleri, merhemmisgler gibi
sunuyordu: gimisbaliklarini, “ince, zararsiz” olduklari igin.
Bana gilivenin! Bana dayanin! Yapamayacagim higbir sey
yok, davranisi icindeydi; ne zaman yanimdan ayrilsa, gizem-
li nedenlerle yapiyordu bunu - bedenini tekrar tekrar agmak
- kasilmisg elini degistirmek — kagittan firfiry, gériinen ugur-
suz lekenin Ustiine ¢ekmek igin.

31 Mayis - Caligma. Bir giin ¢alisma sevgimi dile getire-
bilecek miyim - daha iyi bir yazar olma istegimi — daha bii-
yuk cabalar harcama 6zlemimi. Duydugum tutkuyu. Dinin
yerini aliyor bu tutku — benim dinim bu - insanlarimi kendim
yaratiyorum: “yasam”dan. Yasamin kendisi bu. Caligma du-
slincesinin 6ninde diz ¢dkmek, tapinmak, yere kapanmak,
uzun uzun bir kendinden gegis durumunda kalmak igin kig-
kirtma duyuyorum. Usta isi olan isimle daha ¢ok ugragsmali-
yiun.

Ah, Tanrim! Go6kylzi gilnesgle dolu, giines mizik gibi.
Gokyuzia mizikle dolu. Bu kocaman iginlardan sel gibi aka-
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cak geliyor miuzik. Rlizgar, arp’1 andiran agaglara degiyor, k-
cik mizik puskurtmeleri figkirtiyor onlardan - gigeklerden
kigik sarsintilar, kiiguk trpertiler. Her ¢igcegin bigimi bir ses
gibi. Ellerim bes tacyaprag gibi aciliyor. Ov onu! Ov onu! Ha-
yir, coskuya kapildim; gézlerim kamasiyor; bu kadarina da-
yanamiyorum.

Kigik bir sinek, bir manolyanin tagyapraginin igine
disti. Isa’ya (Elisa miyd: yoksa?) bir kez, atesten bir araba-
nin iginde cennette yakalanmisti. Ama hava giizelse, ben de
calismak igin 6zgiirsem boyle bir yolculuk higbir sey degil.

Ascr

Asc1 kadin kéti bir insan. Ogle yemeginden sonra bir tir-
perme geldi, divana uzanmak zorunda kaldim - onu diistine-
rek. Ona -beni gérmeye geldiginde- onu gitmek zorunda bi-
rakacak birgok sey sdylemeyi kuruyordum. Yaban kedi yav-
rusuyla oynayarak bekledim. Geldigi zaman, hepsini sdyle-
dim, daha fazlasini da; ne denli tzgiin oldugunu sdyledi, s6y-
lediklerime katildl, 6zir diledi, ¢ok iyi anladi. Kapida dur-
mus, elindeki konsol értiusini didikliyordu. “Bir daha boyle
olmamasina dikkat ederim. Ne demek istediginizi ¢ok iyi
anliyorum.”

Boylece, yilan hala aramizda uyuyordu. Ah! Nigin dénip
ne disundigunu sdylemiyor? Bu, benden hoslaniyormus gi-
bi gértiinmesi! Benden hoslandigini sandigina inaniyorum.
Ida’nin dediginde bir gergek payi1 var: Bile bile koti degil. Bir
BUDALA, kuskusuz. Bitiin diizenlemeyi, biitiin agiklamala-
r1 ben yapmak zorundayim. Her seyi, o pisirmeden énce ben
pisirmek zorundayim. Sanirim, kendisini bulunmaz Hint ku-
mas1 saniyor... hayir, bdyle diisiinmek istiyor. Derinde, kétu
oldugunu biliyor. Bazi anlar ytize ¢ikiyor bu koétiilik, bir leke
gibi ylizinde beliriyor. Sonra bir kadin tutuklunun goézlerini
andiran goézleri, hiicresine girdiginizde, basini1 kaldirip, “Ne
cetin bir yagsamim oldugunu bilseydiniz, burada olmama sas-
mazdiniz,” diyen bir zavalli yaratik.

Bu béliim agagidaki bigimde bir kez daha beliriyor.
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Beni gérmeye gelen asgt

Kapiy1 aginca onun, kamburu ¢ikmig, kimildamadan oda-
nin ortasinda oturdugunu gérdum... Ayaga kalkti, uysal; hiic-
resine girdiginiz zaman bir tutuklunun yaptig1 gibi; gozleri,
bir tutuklunun goézlerinin séyledigi gibi: “Yasadigim hayata
bakinca, kendimi burada bulmama sasacak benim,” diyordu.

Ascr kadiman 6ykisi

Ilk kocasi bir rehinciydi. Meslegini, kadinin birlikte ya-
sadig1 amcasindan 6grenmisti, on li¢ yasindan beri daha ¢ok
agabeyiydi onun. Onunla evlendikten sonra, halleri vakitleri
dizeldi. Alabildigine simartmis onu - 6yle diyorlardi. Kiz
kardesleri, adamin onun yuziinden kendisini bir budala yeri-
ne koydugunu soyliayorlardi. Cocuklar: on bes ve dokuz yas-
larina gelince, patronlari sirkete bir adam almalari igin sikig-
tird1 —yakin bir dostunu-, onlari razi etti, bu adama kefil oldu.
Kadin adami goriince tepeden tirnaga buz kesti. S6ziime dik-
kat et, dogru yapmadin, dedi: Bu isten hayir gelmez. Ama o
gulup gecti. Aradan zaman gegti: Adam algagin biri ¢ikti
Stoklar1 almaya geldikleri zaman, bitin stoklarin sahte ol-
duklarin1 goérdiiler: Her seyi satmisti. Bu, adamin zihnini
kurcalayip duruyor, geceleri uykularini kagiriyor, bambaska
bir adam oldu, aklin1 sayilarla bozmus diyebilirdiniz, kaygi-
lar igindeydi. Bir aksam —¢ok ge¢ vakit- sandalyesinde otu-
rurken, beyninde bir damar tikanmasindan é6ldi.

Kadin kalakalmisti. Bluyik oglu, disar1 ¢ikacak kadar-
buyukti, kigigia bebek sayilirdi daha: Sinirli, narindi. Dok-
torlar okula gitmesine kesinlikle izin vermemislerdi.

Gunin birinde, kayinbiraderi onu gérmeye geldi, ona
evini satip bir i bulmasinm séyledi. Seni engelleyen tek sey
kigik Bert, dedi. Senin yerinde olsam, danismanima biraz
para birakir, onu kéye génderirdim. Onu yanina alacagini
soyledi. Dedigini yaptim. Ama, garip! Gittikten sonra gocuk-
tan hi¢ haber almadim. Nigin yazmadigin1 soruyordum, derli
toplu bir mektup yazabilecek duruma geldiginde alirsin onu,
diyorlardi, daha 6nce olmaz.. Bir on iki ay kadar sirdi bu,
sonradan 6grendim, hep yaziyormus, oradan alinmasini isti-
yormus, ama mektuplarini géndermiyorlarmis. Sonra ansi-
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zin amcasl yazdl, ¢ocugun alinmasi gerektigini soyledi. Kor-
kung seyler yapmist1 -~ adin size séyleyemeyecegim seyler -
koétli olmustu - kiigiik bir caniydi! Amcas: dedi ki, gocugu
ben simartmisim, o da onu iyi bir insan olarak yetistirmek is-
tiyormus, onu dévmiig, 6lmeyecek kadar yiyecek vermis, ge-
celeri korkup bagirdiginda, onu New Forest'e génderip orada
dallar altinda uyutmustu. Biyik oglum onu gérmeye gitti.
Anne, diyor, kii¢iik Bert’i gorsen taniyamazsin. Konusamiyor.
Kimsenin yanina yaklagmiyor. Dokunsan irkiliyor; kiigiik bir
hayvan gibi. Ve, Allahim, neler yapmis! Cocuklarin 6kstizle-
revine konmadan o6nce boyle seyler yaptiklarim isitirsiniz.
Ama bunu isitip babasinin Regent Park’a gotirdigi, yikan-
mis, pazar giysilerine birinmiis o kiigiik bebek oldugunu
dislinlince, ne bileyim, aklim bagimdan gitti sandim.

Onu bir dksuizlerevine yerlestirmek icin akla karay: seg-
tim. Tam ¢ ay yalvardim, alsinlar diye. Sonra Bisley’e gonde-
rildi. Ama onu gérmeye oraya gittikten sonra o giiliing giysile-
rinden, her seyinden mutsuzlugunu anlayabiliyordum. O sira-
larda iyi bir yerdeyim, Kensington’da bir kasabin asgisiydim,
ama o zavalli gocugun goézleri- pesimden geliyordu - sonra, in-
sanlar yanina yaklagtikca tistiine gelen o bir gesit irperme.

Derken Kensington’da pansiyon isleten bir arkadasim
vardi. Onu ziyarete giderdim, bir arkadasgi, iriyar1 saglam ya-
pil1 biri, tam bir centilmen, bir garajda ¢alisan bir mihendis
de gelirdi oraya sik sik. Arkadasim bana takiliyor, adamin be-
nimle ¢cikmak istedigini soylityyordu, ben giilerek gegistiriyor-
dum, ama giniin birinde ciddi olarak dedi ki: Cok aptal bir
kadinsin sen. Adamin kazanci yerinde; bir yuvan olur, kiigiik
oglunu da yanina alabilirsin. Iste boyle, ertesi giin benimle
konusacakti, onu dinlemeye karar verdim. Konustu, bundan
daha iyi dile getiremezdi diyecegini. Baglangicta sana bir ev
veremem, dedi, ama Ug gilizel odan, ¢ocugun da yaninda ola-
cak, iyi kazaniyorum, daha da ¢ok kazanacagim.

Bir hafta sonra bana geldi. Bu hafta sana para veremem,
dedi, bekarligimdan kalma 6denecek seyler var. Ama bir ya-
2a bir sey koyduguna eminim. Aptalin biriyim ben, biliyor
musunuz, bunu tuhaf bulmadim. A, evet dedim, idare ede-
zmn. Uc hafta boyle gitti. Kiiciik Berti bir ay getirtmemeye

Zr Hiiziin Giincesi 177/12



karar vermistik, ¢linkii demisti, yalnizca onun olayim istiyor-
du, ¢ocuktan da ¢ok hoslaniyordu. Koca adam, bir ¢ocuk gibi
bana yapisiyor, anne diyordu bana.

Ug hafta bittiginde bir kurusum bile kalmamigti. Takila-
rimi, en iyi giysilerimi elden gikariyordum, islerini yoluna
koyuncaya dek giderlerini 6demek i¢in. Ama bir gece dedim
ki: Param nerede? Ayaga kalkti, ytiziime 6yle bir vurus vur-
du ki, bagim ¢atlayacak sandim. Boyle bagladi. Ne zaman on-
dan para istesem, beni déviiyyordu. Dedigim gibi, o zamanlar
¢ok dindardim, giysilerimin altina bir hag takiyordum, diz ¢6-
kip dua etmeden yataga giremiyordum - hayir, evliligimizin
ilk haftasinda bile. Derken, bir din adamina gittim, ona her
seyi anlattim, dedi ki, evladim, dedi, senin i¢in ¢ok lizgiiniim,
ama Tanrr’nin yardimiyla, dedi, onu iyi bir adam yapmak se-
nin goérevindir. Ilk kocanin ¢ok iyi oldugunu séyliiyorsun.
Belki de Tanri bu sinamay: senin i¢in bugiine saklamistir.
Eve gittim - daha o0 gece boynumdan hag¢imi koparip aldi, diz
¢oktiigiimde basima vurdu. Dua etmeme izin vermeyecegini
soyledi; ¢ileden gikariyordu bu onu. O zamanlar ¢ok sevdi-
gim kiguk bir képegim vardi, onu kaldiriyor, bagiriyordu,
ona dua etmeyi 6gretecegim, diyordu, gézlerimin 6éniinde
onu doévdu - boyle bir adamda iste.

Sonra bir gece dut gibi geldi eve, altini 1slattl. Buna da-
yanamazdim. Aglamaya basladim. Kulagima vurdu, yere
distiim, basimi ocagin paravanasina ¢arptim. Kendime gel-
digimde gitmisti. Oldugum gibi sokaga firladim - kostum,
kostum, nereye gittigimi bilmiyordum,; saskindim,; sinirlerim
mahvolmustu. Bir hanimefendi buldu beni, evine gotirdd,
ug hafta orada kaldim. Ondan sonra bir daha geri ddonmedim.
Aileme bile séylemedim. Is buldum, ancak aylar sonra kiz
kardesimi gormeye gittim. “Aman Tanrim!” dedi. “Hepimiz
senin oldirualdiguni saniyorduk!” O zamandan beri de onu
hi¢ gérmedim...

Korkung giinlerdi o gilinler. Gugliikle galisabiliyordum,
tabii, kiiglik oglumu okslizlerevinden gikaramadim. Orada
bliyimek zorunda kaldi. Boylece, her seye bastan baglamak
zorunda kaldim. Ne kendime ait, ne de ondan kalan higbir ge-
yim yoktu. Evlilik bagimdan bagka her seyi yitirmistim; o ge-
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ce kosarak disari ¢iktigimda animsadim onlari, igime isledi-
ler. Bir gesit iggiidii diyebilirsiniz.

Haziran - “Ozel” yasamim igin sik sik kiniyorum kendi-
mi - 6ldigiimde, bana, en yakin olanlari bile sagirtacak olan
6zel yagsamimi. Sonra (diin oldugu gibi) kii¢iik Jack’in benim-
le bolustiklerinin bilincine variyorum. Gegen hafta gazetede
neler olduguna iligkin higbir fikrim yoktu. J. de, gazeteyi go-
rip gérmedigimi hi¢ merak etmiyordu.! Sormad bile. I¢isle-
ri Bakanligi’'ndan bir haber olabilirdi. Milne’den, Somerset
House’a hila gittigini 6grendim. Bugiin ondan, yilda 250 ster-
lin ticret aldigini 6grendim.

Biri ge¢ kaldiginda nasil iskence gektigimi bilmesine,
birgok kez bu duyguyu benimle paylagsmasina, igislerimizin
gugliiklerini bildigini sdylemesine karsin, 25 dakika gecikti;
beni ne denli incittiginin bilincine varinca da somurttu, cani-
nin istedigini yapamayacakt: ¢linki - hep bagkalari striikli-
yordu onu, butiin nesesi kagti. St. Albans’ta bile, benim za-
man “kompleksi”mden 6turia kaygilanip durdu.

Dun St. Albans’a gitti, dérde kadar orada kaldi, ama yol-
culugu hakkinda higbir sey s6ylemedi - s6yleyecek higbir ge-
yi yoktu.

Bugiin kardesiyle birlikte. Ogle yemeginde bulustuk, da-
ha sonra (ben sorunca) birkag yeni kitabi ortaya ¢ikardi: daha
once eve getirip bana géstermedigi, ortadan kaldirdigi kitap-
lar. Sokaga ¢ok seyrek ¢ikabildigimi biliyor; hi¢bir zaman bir
kitapciya gidemeyecegimi biliyor; kitaplar: ne denli sevdigi-
mi biliyor - onlara dalmayi sevdigimi - bir ancik onlardan s6z
etmeyi sevdigimi. Gene de, bu bulgulari benimle paylasmay:
hi¢ diiginmedi - bir ancik bile.

Biitiin bunlar korkung incitiyor beni, ama bununla yuiz
yuze gelmek, cevresinde ne varsa gérmek hosuma gidiyor.

Evlenmemeliydi. Bir kadinla birlikte yagam siirmeye ya-
pist bakimindan, ondan daha az uygun biri olamaz.

Isin tuhaf, onun degismesini ISTEMIYORUM,; onu gor-
mek istiyorum; sonra durumumu ayarlamak, tek basima yu-
rumek, CALISMAK.

Gazete, o siralarda editorluginia yaptigim The Athenaeum'du.
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Issiz bir yasam. Kendimi 6ldiiriirdiim. Bu yiizden, is ya-
samdan daha 6énemlidir.

J. bahgeyi kaziyor, nefret edilen birinin cesedini toprak
altindan ¢ikariyormus ya da sevilen birinin cesedi i¢in bir ¢u-
kur kaziyormus gibi.

Tutkulu yaratik, vaktinin yarisindan ¢ogunu kigkirtma-
dan kurtulmak igin dua etmekle gegiriyordu. Ama sonunda
Tanrr'nin sabri tasti, kapiyl onun yuziine kapattirdi. “Tanri
askina,” dedi, “kigkirtmaya bir firsat taniyamaz misin!”

Yagmur yagiyor, ama hava yumusak, dumanly, sicak. Iri
damlalar pitirdiyor bitkin yapraklar Gstiinde; titiin gigekleri
boyun egmis. Sarmasiklarda bir higirt: var simdi. Wingley bi-
tisik bahgede belirdi; duvardan zipliyor. Sonra yumusacik,
pengelerini kaldirip kulaklarini diklestirerek, koca dalganin
ona yetiseceginden korkarak, yesil ot denizinde yiiriiyor.!

Bay Umutsuz’'un kizi1 Cokkorkar, sarki sdyleyerek suyun
icinden yurayordu.

Soyle dedi: “Hig¢ mi hi¢ korkmuyorum. Yiikselen denizin
ortecegi kiigik bir kaya gibi duyumsuyorum kendimi. Beni
gbéremeyeceksiniz... koca dalgalar... ama gene algalacaklar.
Ben orada kalacagim - piril piril goz kirpacagim.”

Ah, ne duygusal bir sagmalik!

10 Haziran - Mumu bir ucundan yakip 6teki ucuyla bir
kitap yazamayacagimi anladim.

21 Haziran - Bateson’la gikarsiz pire sevgisi. Soyagaci pi-
releri. Royal Instutite’den yilda 100 sterlin: kalabalik bir aile
—umarsizca yoksul: ama o hi¢ mi hi¢ aldirmiyor. Balkan sava-
sinda tirag ve Thymol'le kurtardig yasamlar. Vakalar 7000’
den 700’e disti. Hig 6dul yok, bir O.B.E. bile. Onlar: pargala-
ra ayiriyor, bezelerini buluyor vb., minicik kutularda sakliyor
onlary; kolundan besleniyorlar. Pireyle tahtakurusu.

Hydatids: Onlar1 bulan Avusturyali: avug¢ avug¢ koruk.
Karacigere saldiriyorlar. insan bedeninde durmadan ¢ogali-

' Wingley ya da Wing, Katherine'in kuguk siyah-bey.az kedisiydi. Athenaeum’un
yavrusuydu, onceleri Wing Lee'ydi ad1 - Katherine'in genis muzikhol sarkilar1 dagar-
cigindan alinma bir ad. “Wingley bir saat aldi gegen gun, salt kesik - tempo tuttugu i¢in.”
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yorlar. Disar1 atilip da bir koyuna gegecek olurlarsa, kancalar
olusturup serit haline geliyorlar.

Masir asalagn: Damarlarla atardamarlara saldiran, akinti-
ya, surekli kanamaya yol agan bir asalak. Sudan gegen bir
baska yumurta. Insan bedeninde kaldiktan sonra saldirabile-
cekleri tek sey salyangozdur. Yeniden insanlara saldirabil-
mek ic¢in bastan basa yepyeni bir varlik déneminden gegerler.

Dizanteri: Bir bagka asalak.

Hidrofobi: Virlis képekten alinir, bir tavsana agilanir. O
tavsandan baska bir tavsana: bir ikincisine, bir lGi¢linclisiine
asilanir; viristen arinmig bir tavsan elde edinceye dek stirer
bu.

Sonra bu tavsanlardan omurilik alinip bir vakumda kuru-
tulur. Elde edilen malzeme dévilerek tiitsilestirilir: 1. tavsan,
2. tavsan, 3. tavsan vb. siirekli olarak hastaya siringa edilir, so-
nunda hasta direng géstermek igin 6énceden hazirlanmamigsa
derhal 6liime yol agacak bir doz alir. Hastalik ¢ok yavas ilerler;
sagaltimi ¢ok pahalidir. Belirtiler, bol parlak koépiikli salya,
ag1z zehirlenmesinde oldugu gibi, soluma zorlugu ve inleme-
dir. Havlama ve dért ayak ustlinde ytiriime diye bir sey yoktur.

Cene kilitlenmesinde, ¢gene kitlenmez.

Pasteur alabildigine diig¢ii biriydi. Insanlar bilimin ikin-
cil bir ¢izgisini olusturur.

Biitiin bunlari 21 Haziran’da Sarapure’la konustum. Ila¢
konusundaki goérigsii bana tam anlamiyla dogru gériunuyor.
Gelecek kusaklara yardimei olabilecegini diisiinseydi, bagimi
koparip i¢ine baktiktan sonra gene yerine takmasina seve se-
ve izin verirdim. Tam, insanin 6lim doéseginde basucunda
bulunacak insan. Ne olursa olsun, 6lim surecine ilgi duyma-
m1 saglardi - duyarhigin agir agir yitirilmesi, eklemlerin so-
gumasi vb. - désegimde uzanmig, diisiinirdiom: Bunu 6gren-
mek ¢ok 6nemli - not almaliyim.

O, kapida durmus, anlatiyordu: “Higbir sey onulmaz de-
gildir; zaman sorunudur her sey. Bugiin 6ylesine yararsiz go-
riinen sey, gelecek Kkusaklara her seyi agiklayacak bir bag
olabilir...” Yasamlar igindeki gizemli yasamlarin genis solu-
gunu sezinliyordum; bir su salyangozunun i¢inde yeni varhk
dénimiine baslayan Misir asalagl, buyuk bir sanat yapit1 gi-
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bi etkiledi beni. Hayir, demek istedigim bu degil. Dinyanin
ne denli yetkin oldugunu, kurtguklari, ¢cengelleri, yumurtala-
riyla nasil inanilmaz bigimde etkin oldugunu duyumsatti ba-
na. Gokyuzu, sonra deniz, sonra yapragin bigimi, sonra biitin
otekiler. Ne yetkin bir denge! (Salut, Cehov!) Oteki olmadan
berikini istemezdim.

Saatler onu vuruyor. Odamdan, gokyizi leylak rengi go-
riintiyor; banyodaysa seftali kabugunu andiriyor. Kizlar giilii-
siyorlar. J. ile Sullivan, Somerset’teler — mutlu olduklarini
duyumsuyorum - yeterince 1sinmislarsa - birbirlerinin tadi-
na vararak.

Veremim. Hala ¢ok fazla nem (ve sanci) var HASTA cige-
rimde. Ama aldirmiyorum. Elde edemeyecegim hicbir seyi is-
temiyorum. Ering, yalnizlik, kitaplarimi yazacak zaman, sey-
retmek ve Ustliinde diisinmek igin glizelim dis yasam - bag-
kahigbir sey. Ha, bir de ¢ocuk isterdim,; bir oglan ¢ocuk; mais
je demande trap!}

Bu notun bir bolimu asagridaki bigimde yeniden ortaya
¢ikmaktadar

Kapida durmus, dingince, “Ondurulmaz hicbir sey yok-
tur,” dedi. “Bugiin 6ylesine yararsiz gériinen sey, yarin biitiin
gelecegi agikliga kavusturacak bir halka olabilir.” Hydatids’
ten varolus dénimiine bir susalyangozunun iginde baslayan
Misir asalagindan, hidrofobinin etkilerinden s6z ediyorduk.
Yumusakga gilimsedi. Korkacak, yilginhiga kapilacak ya da
sasilacak hicbir sey yoktu. Bu gibi seyleri, bilinmeleri gerekti-
gi gibi bilmek - bagka tiirla degil sorunuydu bu. Ama bunlarin
higbirini séylemedi, benden sonraki hastasinin yanina gitti...

Kahvalti vaktibir sivrisinekle bir yabanarisi bal tabaginin
kiyisina geldiler, bal emmek igin. Sivrisinek, kiliglk, sevimli,
adimlarini biraz yliksek atan bir ceylana benziyordu, ama ya-
banarisi 6fkeli, kiikreyen bir kaplan gibiydi, I¢in, canlarim!

Kahve soguksa L.M. soyle der: Bu gibi seyler mutlaka olur
bazen. Gizemli, 6énemli bir havaya birlnir, aslinda bugliniin
bir soguk kahve giinii olacagini ta basindan biliyormus gibi.

' (Fr.) Ben de ¢ok sey istiyorum. (C.N.)
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Duydugum, dedi, kendi bitiinligim iginde olmadigim.
Nasilsa kafamin iginde... kiigiik bir gati kat1 odasina kilitlen-
misim de, yabancilar igeri dalmislar; daha énce hi¢ gérmedi-
gim insanlar, geri kalan boélimde canlarinin istedigini yapi-
yorlardi. Korkung bir karisiklik duygusu vardi, en ¢ok bu
duygu, bir de... belirsiz sesler, kafamin i¢inde bir seyler yerin-
den oynatiliyormus, yerleri degistiriliyormus gibi. Bir mum
yaktim, kalkip oturdum; aynada karanlik, kara kara digi-
nen, garip bir bigimde uzamis bir ytiz gérdim.

“Nedenin uyandirdigl, duygu, nedenin kendisinden daha
6nemlidir...” Trene binerken, kendi kendime s6ylemekten hos-
landigim tirden bir sey bu. Sonra, insan bir kdseye yerlesince
- “Ornegin” ya da “Tutalim ki...” Kisgi i¢in iyi bir oyundur bu.

Ikinci Keman

Beyaz bir til baghiyor basina; neredeyse tanimiyor ken-
dini. Yakisiyor mu, yakismiyor mu? Ah, kim séyleyecek? Sol
yanaginda beyaz dantel bir kelebek, saginda da bir bahar da-
11. Bir ¢ift koyu renk gbz agin arasindan bakiyor. Kesinlikle
kendi gozleri degil. Dudaklari titriyor; bitkin, y1giliyor yatagi-
na. Simdi de gitmek istiyor. Gitse mi? Korkusuz gézler si-
rikliyor onu evden disari. Git bakalim. Ah, ne acimasiz!
(Ikinci Kema,'n)1

Ama eli kocaman, soguk, bogum bogum, tirnaklari kisa,
kit. Kiguk kadife bir el degil, i¢ini ¢eken, birakan kendini -
baygin diisiip 6luyor; bir kez daha kendinden geg¢mesi igin
yeniden diriltilmesi gerek. (fkinci Keman)

Ne istiyorum ben, diye diisiindi. Gergekten, diinyada her
seyden ¢ok ne istiyorum? Bir dilek yliziigim ya da Ali Baba’
nin lambasi olsa - yok, Ali Baba degildi - seydi — ah, ne 6nemi
vardl Tut ki biri geldi... “En buylk dilegini yerine getirmek
icin geldim.” Kabarik, kugiik bir yaratik gérdi, belli belirsiz,
bir asanin Ustiinde parlak yaldizl1 kigittan bir yildiz — bir okul
perisi... Ne desem? Mutfak soguktu, soguk ve los. Musluk ya-
vas yavas damliyordu, su yari-donmus gibi... (fkinci Keman)

Miss Todd’la Miss Hopper, ikinci kemanlardi. Miss Bray
ise violaydi.

! Katherine Mansfield'in fkinci Keman adli oykisiinden. (G.N.)
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Ogle canlar caldi —kimileri kadife yumusakliginda, ki-
mileri yorgun, kimileri kederli, birisi de sabirsiz—, 6tekilerin
ustunde tiz ve hizly, genglik dolu bir ¢an. Tam bana gore, di-
ye disiindi adam negeyle.

Kiilkedisi

Ah, ablalarim -benim giizel, tavuskusu-gururlu ablala-
rim- siz Prens’in balosunda dans ederken, soguk killerin ya-
ninda, kuguk sipilirgemle oturan bana aciyim. Ama nigin Pe-
ri, araba, tliyler, cam ayakkabilari masal da, 6ykuniin geri ka-
lan timi derinden gercek? Yazgi, sanirim - yazgi. Boyle olma-
s1 gerekiyordu. Bu gibi seyler boyle olur. La Réponse: Zavalli
yash kiz - elbet ¢ok Gziliiyor onun i¢in, ama bagbelasi oluyor
sonunda - olmuyor mu? Bundan kurtulmanin yolu yok.

Birlikte yataga girdiklerinde, kadinin ayaklar), biitiin
gin kardeslerinden ayr1 digsmiis kuguk kedi yavrular: gibi,
onun ayaklariyla bulusmaya kostular. Once birbirlerini kova-
ladilar, oynastilar, usulca birbirlerini durtiiklediler. Sonra da
yerlesip kivrildilar (sicak bir ocakbagi halisinin ustiinde kiv-
rilmis kedi yavrulari gibi), yorganin altinda birbirlerine do-
landilar, uykuya daldilar.

Dart Bogey, sinegi kurtarmak igin siit kavanozunun igi-
ne atlamaya niyetliymis gibi.

Masalsi ates, efsunlu bir geyigin duyargalar: gibi, iki kol
halinde yikseliyordu.

Anton Cehov’'un mektuplar

“Burada da her zamanki gibi, sert havayla karsilast1.”

“Salt digsal nedenler, insan1 kendine karsi hak tanimaz,
kugkulu, sagliksizca duyarli kilmaya yeter.”

“Erkeklere, ‘Melegim’ demek, baslarina vura vura ‘Aptal’
olduklarini s6ylemekten daha iyidir; melekten ¢ok, aptal ol-
salar da.”

“Yanimda, 6lime yakin insanlar, ben yanlarindayken,
konustuklari, gulup agladiklari zaman, tuhaf duyumsami-
simdir kendimi hep; ama burada, giilen, sakalasan ya da ken-
disine okunan Oykiilerimi dinleyen bu kér kadini verandada
goériince, bana garip gérinen, onun 6lmekte olusu degil, bi-
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zim kendi 6limumiizi duyumsamayisimiz, hi¢ élmeyecek-
migiz gibi 6ykiler yazmamiz.”

“Benim isim yalnizca yetenekli olmak, yani Kisiler
ustline 6nemli s6zlerin nasil ayirt edilecegini bilmek, onlarin
dilini konugmaktir!”

“Rengimizi ¢ok az belli etmemiz, ¢ok glglu bir bigcimde
belli etmemizden daha iyidir.”

“Anlasilmaz bir meydan okuma dirtiisii egemen oldu ba-
na - Karadeniz’in ortasinda yatan denize girmeme yol agan,
beni sayisi1 hi¢ de azimsanamayacak davraniglara itti.”

“Dilinyada, uykusu gelince insanin uyumasindan daha
buiyik bir zevk yoktur.”

“Yolculuk ederken insan tam anlamiyla yalniz olmalidir.
Bir sandalyede ya da bir odada insanin diigtinceyle bas basa
olma bagkalariyla birlikte olmasindan ¢ok daha ilgingtir.”

“‘Demek o6ykimu begendiniz? Neyse, sukur Tanri’ya!
Son zamanlarda asir1 kugkulu, tedirgin biri oldum. Strekli
olarak pantolonumun berbat oldugunu; istedigim gibi yaza-
madigimi, hastalarima yanlis tozlar verdigimi kuruyorum.
Bir gesit 6zel nevroz olmali bu.”

“Tolstoy, insanligin 6lumsiizliglini yadsiyor, ama Tan-
rim, bunda ne denli kisisel olan sey var! Onceki giin ‘Sonra-
sr'm1 okudum. Oldiirdii beni. Ama —o kiigiimsedigim - ‘Bir Va-
li Karisina Mektuplar’'dan daha aptalca, daha agir.”

“Nuh’un ¢ oglu vardi: Sam, Ham, Yafet. Ham, yalnizca
babasinin bir sarhos oldugunun ayrimina vardi; onun bir ddhi
oldugunu, bir gemi yaparak dlinyay1 kurtardigini1 gézardi etti.
Yazarlar 6ykiinmemeli, Ham, bunu unutma.”

“Apacik bir itiraf: ‘Ben glinahkarim, ben gilinahkarim,
ben giinahkarim.” Oylesine bir gurur ki beni tedirgin ediyor.”

“Tolstoy! Bugiinlerde bir insan degil, bir Gistiin-insan, bir
Jupiter.”

“Buradan uzakta, ¢ok uzakta, insanlar ¢ok iyi gérunuyor;
dogal bir sey bu, ¢iinki ulke i¢inde uzaklara gitmekle insan-
lardan degil, kendi bos gururumuzdan kagiyoruz; kasabada
insanlar arasinda hakcga olmayan, él¢liye sigmaz bir bigimde
etkin olan bir bos gururdan. [Ikbahara baktik¢a; 6te diinyada
cennet olsa diye korkung bir 6zlem duydum. Gergekten de,
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bazi anlar 6ylesine mutlu oluyorum ki, batil inanca uyarak
kendime cekidiizen veriyor, mutlulukla kazandigim Avust-
ralya’dan bir giin beni siiriip ¢ikaracak alacaklilarimi anim-
satiyorum kendime.”

“Uzgiin ya da sanssiz insanlar1 betimlerken, insanlarin
yureklerine dokunmak isterseniz, daha soguk olmaya cali-
sin; bu onlarin acilarina bir art-alan saglar; acilari bu art-alan-
da daha keskin bir kabartma olarak belirir.”

“Tek kurusum bile yok, ama buna su agidan bakiyorum:
Zengin adam ¢ok parasi olan degil, bu erken ilkbaharin bize
verdigi goz kamastirici cevrede yasama olanaklari olan kisi-
dir.”

“Oykileriniz icin aglayip sizlayabilir, kahramanlarinizla
birlikte aci ¢ekebilirsiniz, ama kanimca insan bunu, okuyu-
cunun ayrimina varmayacagl bir bicimde yapmalidir. Etki ne
denli nesnel olursa, o denli gii¢li olur.”

“Insan Tolstoy’'un ‘Anna Karenina’sini disiiniince, Tur-
genyev’in bitin o kigkirtici omuzlu geng kadinlari siliniyor,
bir hi¢ oluyorlar.”

“Doganin betimlemeleri gilizel, ama sanirim, bu tir be-
timlemelerin 6l¢iisiini ¢oktan kagirdik, bagka bir seye gerek-
sinimimiz var.”

“Icimde bir sey karsi cikiyor: Insan sevgisinin elektrigiy-
le 1s1sinda erdemden ve etyemezlikten daha biiyiik bir sey ol-
dugunu soyliiyor bana.”

“Buruk bir sey istiyorum, rasgele bir duygu degilbu, ¢iin-
ki cevremdeki insanlarda da ayniruh durumunun ayrimina
variyorum. Sanki tiimi de asik olmuslar, sonra askin disinda
kalmislar da, simdi oyalanacak yeni bir sey ariyorlarmig gibi.”

“Yazmak zorunda oldugum diisiincesi bir an bile birak-
muyor beni.”

“Kanimca, dogaya yakinlik, aylaklik, mutlulugun temel
6geleridir; onlarsiz mutluluk olanaksizdir.”

“Trende ya da gemide Nietzsche gibi bir filozofla karsilas-
mak, bitiin bir geceyi onunla konusarak gecirmek isterdim.”

Ben de isterdim, dostum!

“Romanin amaci [Sienkiewicz’in bir romant] burjuvaziyi
yatistirarak altin diigleri iginde uyutmaktir. Karina bagh ol, dua
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kitabini onunla birlikte oku, para biriktir, sporu sev; bu diinya-
da da, 6biir diinyada da her seyin yolunda gider. Burjuvazi, so-
ziimona pratik tiplere, mutlu sonla biten romanlara pek dis-
kindar. Clinkd bunlarin, onu, insanin hem sermaye yaratabi-
lecegi, hem de masumlugunu koruyabilecegi; bir hayvan, ama
ayni1 zamanda mutlu olabilecegi diisiincesiyle, yatistirilabilir.”

“Bir erkek, nisanlisini ya da metresini diledigi kadar kan-
dirabilir; sevdigi kadinin géziinde, bir esek, filozof geginebi-
lir; ama sira insanin kendi kizina gelince, is degisir.”

“Glinde alt1 kez yemek yemem gerektigini sOyliyorlar
bana, onlarin kanisinca, ¢ok az yedigimi sandiklar igin kizi-
yorlar bana.”

“Kahramanlarimin kasvetli oldugundan yakiniyorsunuz
- ne yazik! Benim sug¢um degil bu. Benim istemim disinda
oluyor; hem sonra, yazarken kasvetli bir bigimde yaziyormu-
sum gibi gelmiyor bana.”

“Kislari, gegirecek bir yerim olsun diye para biriktirece-
gim. Surekli otel odalarinda dolasmak, otel kapicilari, rasgele
yemek yemek gibi seyler diiginmek imgelemimi tirkatiyor.”

“Aile yagaminin en énemli itici glicti, sevgi, cinsel ¢ekici-
lik, bir beden olmak; geri kalan her sey sikici, giivenilmezdir,
hesaplarimizi ne denli zekice yapsak da.”

“Evlilik salt agk i¢in ilgingtir; bir kizla saltiyioldugu igin
evlenmek, pazardan, istenmeyen bir geyi salt iyi oldugu igin
satin almak gibidir.”

Karsilastir: “Ucuz bir seyler satin aldim: Istenmeyen bir
sey ucuz olabilirmis gibi.” (Crabb Robinson, 26 Haziran, 1820)

“Basarilarla basarisizliklar i¢in kaygilanmay1 hemen sim-
di kesin olarak bir yana birak. Bunun seni ilgilendirmesine
izin verme. Senin goérevin, dizenli olarak, glin giin tam bir din-
ginlik i¢cinde ¢alismak, ka¢inilmaz hatalara, basarisizliklara ha-
zir olmak - perdenin kag kez agildigini birak bagkalari saysin.”

“Insanlarin ¢ok biiyiik bir cogunlugu sinirlidir, cogu aci
ceker, kiiclik bir boligi de keskin aci geker; insanlarin -so-
kaklarda, evlerde- ustlerini baslarini yirttiklarini, saglarini
baslarini yolduklarini1 gérdiiniiz mu hi¢? Aci, yagsamda dile ge-
tirildigi gibi dile getirilmelidir; yani, kollarla bacaklarla degil,
sesin tonu ve anlatimla; el kol devinimleriyle degil, incelikle.”
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Iki iklim

Cok, soguk bir yerde olmaktansa, ¢ok sicak bir yerde ol-
may1yeg tutarim hep. Ama beni ¢ok fazla seven insanlarla ol-
maktansa, ¢ok az seven insanlarla birlikte olmayi yeglerim.

“Yatagin yapt1,” dedi Belle - “I¢inde yatmal1.” Oyleyse
bu durumda Migbir giliglitkk olmayacak, diye disindim min-
netle - tam tersine. Ikisinin de yapmay 6zledikleri seyin bu
oldugunu umuyordum...

Kuzey Afrika. Tum vadi kiigiik ak zambaklara bogul-
mus. Boyle bir sey gérmemissinizdir hi¢! Bana 6ylesine lilke-
mi 6zletiyorlar ki tipki Selfridge’s’dekiler gibi kokuyorlar.

Souvent j’ait dit @ mon mari: Nous en prenons un? Et il
me dit: Ah, non, non, ma pauvre femme. Notre petit moment
pour jouer est passé. Je ne peux rien faire que de rester dans
une chaise en faisant des grimaces, et ¢a fait trembler plus que
a ne fait rire un petit enfant.’

Dr. Johnson’'u okudugum zaman, onunla ayni1 masada
oturan kigik bir kiz gibi duyumsuyorum kendimi. G6zlerim
kocaman kocaman agiliyor. Yalnizca dinlemiyorum; alabildi-
gine igime aliyorum onu.

Boylece, orada oturmus, mektuplari yakiyordu; alevlerin
ustiine her demeti attiginda, kocaman golgesi karsisindaki
duvarda sicriyordu. Oyle, kaskati, dimdik otururken, kurban
alevinde dizleriniisitan korkung, eski bir tanriya benziyordu.

“Sence olaganiistii olmaz miyd),” dedi, “insanin her seyi
anlatabilecegi bir kisinin olmas1?” One egildi, fincanini bi-
rakti, ama kasigiyla fincan tabagina dokunarak 6ne egik kal-
di. Basini kaldirip baktr “Yoksa, gocukga mi davraniyorum?
Boyle bir sey istemek sagmalik m1? Gene de,” gilimseyerek
geriye yaslandi, “gocuk¢a da olsa — ne olaganisti olurdu - bu
kimseden, bu biricik kimseden hig¢bir sey saklamak zorunda
olmadigini duymak. Ne olaganiistii bir mutluluk olurdu bu!”
diye bagirdi birden. “Yasami 6yle bir duruma getirirdi ki...”

' (Fr.) Kocama ¢ok sdyledim: Bir tane alalim m1? Yo, yo, zavalli kadinim, bizim oyun
¢agimiz gecti. Ben sandalyede oturup yiizimi gézimii oynatmaktan baska bir sey
yapamiyorum. Bu da bir kiiglik gocugu guldiirmez, olsa olsa korkutur. Kafalarina
vurulmazsa, onlari diri diri guvallara doldurup denize atmaktan bagka gare yok.
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Ayaga kalkti, pencerenin yanina gitti, belirsizce disariya bak-
t1, sonra gene arkasina déndi. Guldg, “Tuhaf sey,” dedi, “ben
her zaman olasiliga inanmisimdir - buna karsin - gergege de
inanmisimdir... R. ile beni al, érnegin.” Burada kendini bir
sandalyeye atip arkasina yaslandi, hila giiliyordu, ama gov-
desi bitkin digmiis gibi sandalyeye dayanmigti. “Ona her ge-
yi anlatirim. Biliyorsun, biz... bircok insanlardan oldukcga
farkliyizdir. Demek istedigim —giilme- birbirimizi ¢ok seviyo-
ruz. Gergekten, benim i¢in diinyadaki tek insan o — gene de,”
gilmesini durdurmak istiyormus gibi gézlerini yumup duda-
gini1 1sirdr: “Ugrasiyorum, elimden geldigince ugrasiyorum —
bir giz var, hep tek bir giz — hi¢gbir zaman sdylenmeyen - eg-
lendiriyor bu beni.” Sonra bir an kimildamadan durdu...

Indoo Havasu: Bir Diig

“Indoo havasi diyebilirsiniz buna,” dedi ufak tefek adam...

“Oyle mi... Nicin?” dedim, belli belirsiz.

Yanit vermedi. Sandalin tahta aralarini kahverengi usti-
plyle beslerken arkasi iki diigme gibi parladi.

Hava donuk, buharliyds; agik denizde bir siyahlik vardi;
kocaman dalgalar yinelenen tekdiize bir sesle kiyiya vuru-
yordu. Deniz yosunlarinin tstiinde iri, parlak ¢ig damlalar1
duruyordu. Ufak tefek adamin gekici tak-tak vuruyordu.

L.M. horlady, basini geriye atti, ayaklarinm islak kuma
vurdu, yerinden kopmus bir kaya pargasina tirmandi, birkag
deniz gelincigi yoldu, onlar1 sapkasinin igine tikti, sapkayi
kendinden uzaklastirdi, kiigimseyerek bakti, onlar1 yeniden
koparip att1

Baktim, bir kral gibi belirsiz duyumsadim kendimi.

“Istiridye tutmak icin kiireklerle kovalar ise yaramaz.”
Cekicini vurdu. Asiklarin kafalarina cekigle sert bir darbe in-
dirilmezse, onlarin diri diri guvallara doldurulup denize atil-
diklarini anlatti. Gri-kahverengi siradan bir bahge kiiregiydi.
L.M, canlarini kurtarmaya gitti, ama keyifli degil. Agir, bas1
one egik, kuregi yanina vura vura ylriyordu.

Yalnizdik. Bekgi gériindi. Hep yan dururdu, kege sapka-
s1 yandan Kkivrik, bize yakin olan goézi bantl. Ucu kivrik pi-
posu ¢enesinden asagiya sarkiyordu.
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“Merhaba, Missy!” diye seslendi bana. “Surada bir goste-
ri yapsaniza bize.”

Ufak tefek adam karsi ¢iktl. Deniz, yari-donmus bir jole
yiginini andiriyordu. Ufukta ytlizyillar devriliyormus gibiydi.

“Hadi gelin, Missy!” diye haykirdi bekg¢i. Giysilerimi ¢i-
kardim, kiyiya yuriidiim, sulara gémildim. Eski bir rihtimin
kitiklerine tutunmaya ¢aligtim, tirnaklarimin igine balgik
doldu, deniz i¢ine ¢ekti beni. Onlar durmus, seyrediyorlardi.

Ansizin, karaya dogru siriiklenen bir Hindu’nun dim-
dik, kocaman siska iskeleti belirdi. Yipranmis pembe-beyaz
basma hirkasi iki yana agilmig, kaskati kollarinin ¢evresinde
cirpiniyordu. Basinda ayni kumastan, kenarlar: sagakli bir
bez vardi. Beline dek yukselen kocaman ¢ali siipirgesinden
otira dimdik duruyordu. “Imdat! imdat!” diye bagirdim.

Kocaman, kirilmaz bir dalga onu kaldirip yakina atti.
Golgesi, tozlu suyun ylizeyinde diimdiiz uzaniyordu - basik
bir kafa ile iki dev kol. Yayildi, bir glilimsemeye donistu.

Yabancilar

Santayana’yl, pos biyikli, basina ¢ok kuguk gelen sapka-
s1, eskiden kalma bir ¢6ziip bir ilikledigi bir frak, ufak tefek
sarisin bir adam gibi gérdum. E.B.! kocaman siyah favorile-
riyle, agir basl bir beyefendi gibi gériiyordu onu. Her neyse,
orada karanlik bir tiinelin ucundaydi, bize dogru geliyor ya
da bizden uzaklasiyordu. ...Bilyiileyici bir konuya getirdi bi-
zi. E.B.’nin yasaminda, benim hi¢ gérmedigim (¢ok az) insan-
lar var, benimkindeyse, onu yalnizca adlarini igittigi sayisiz
insan var. Bize nasil gértiniiyordu bu insanlar? Sonra, goriile-
meyecek denli uzaktaysalar bunlarin biriyle kargilasmadan
once, bir imge olusturmaya basliyoruz kafamizda... Ne denli
gercektir bu imge? Insanin bu yabanciy: dylesine iyi tanima-
s1 tuhaftir; 6teki yerini almadan 6nce ne ¢ok seyretmissiniz-
dir onu... Birisinin, “ilk izlenimini” -6tekine karsin- korudu-
gunu bile tasarlayabiliyorum.

Erkeklerle Kadwnlar
“En iyi kadinlarla geginiyorum.”
Guldq, pastasini ufaladi.

' Esmer Bogey, yani J.M.M.
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“Erkekler Oylesine bilinmez tlke Ki.
Higbir zaman anlayamam
Ne dediklerini, ne demek istediklerini ya da.
Sonra - ne bileyim, 6ylesine tuhaflar ki, bir siri 1vir
‘ ZIVIT.
Boylece - bilmez misin! — béylece-
Ne demek istedigimi anliyorsun, canim!”

“Kadinlarla ¢ok daha kolay!
Gildi, mansonunu goégsiine bastirdi.
“Insan siirekli giilimsemek zorunda degildir
Ne diyordum?
Bunca gevezelik yeter bir hig tstine.
Oyle bir ering ki bu;
Bu zorlu giinlerde, biliyorsun degil mi, canim?
Insanin zihnine 6ylesine bask1 yapiyorlar ki.”

Arkadaglik
Sevimli yeniyetmelerken daha
Lile liile saglar, kadife kurdelelerle
Bir yavru kediyi paylasirdik,
Minicik kadife parmakli.
Oyle neseli, 6yle oyuncuydu Kki;
Bir yiin yumagi gibi sigrardi
Benim kucagimdan senin omzuna-’
Ah, 6yle kugticiukti ki.
Sicacik — boyun eger
“Yeter artik!” diye bagirdigimizda
Mirlayan bir tiiy topu.
Ama, simdi ben otuzumda
O otuz bir,
Kedimizin ne denli yabanillagtigini
Goriince Urperiyorum.
Bir kaplandan bile buyiik,
Gozleri alev sagiyor,
Penceleri piril piril kiliglar,
Bir zamanlar evcil olduguna inanilabilir mi?
Al, gotiir onu, korkuyorum!
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Ama o dingince bagirdn:
“Kitty-Mitty’cigimiz o bizim.
Neden sevmiyorsun simdi onu?”

Temmuz
KATHERINE MANSFIELD'IN
EZIYETLI KISA SERUVENI:

Jamaica’dan gelen bir hekim

Dedi ki: “Bu kez ya onaracagim onu, ya da kiracagim.
Serum takacagim ona;

Dayanamazsa

Siradaki 6la kaldiricisini gagiracagim.
Locum tenens’ini, Doktor Byam,

Dedi ki: “Pekéila dostum, deneyecegiz.
Ciragim ben ¢linkd,

Streptomisin siringalamakta,

Siam’da cerrahlik yaptim ¢linki.”

Hasta New Zealing’den seslendi.

Dedi ki: “Duygularima aldirmayin liitfen,
Inaniyorsaniz

Agrinin siirmeyecegine

Burada yatip gokylziine giliimseyecegim.”

Bu iki kana susamig adam

Bes milyon akittilar igime, sonra on,

Ama gordiler ki strepto

Ansizin yiramus

Ayaklarina ylirimius - en kota sey oldu o zaman.

Her giin rastlayabilirsiniz ona
Hampstead High Street’te bir basina
Dort tekerlekli bir arabada

Ciyak ciyak bir 1slikla;

Elleri goriyor simdi ayaklarinin igini.

20 Temmuz - Sakin!
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1 Agustos - Sakin!

Yalnizca onda biri bile kok salsa, gelecegin fidelerini dik-
mek bir zevk.

Eylil 1919°da Katherine San Remo’ya gitti. Birkag hafta
sonra da, yakindaki Ospedaletti’de kiigiik bir dégeli kuliibe ki-
raladr - bir casetta. San Remo’da onunla birlikteydim, ama
L.M. ile Casetta’ya yerlegir yerlesmez, Ingiltere’ye, isimin bagi-
na The Athenaeum’un editorliigiine dondium. Katherine, bir sii-
re ¢ok mutluydu; ama sonra hastalik, soyutlanmaghik, denizin
bitip tiikkenmez ugultusu onda ¢ékiintiiye yol agta.

Bir tarife: Wingley Pudingi.
Cam bir tabagi kremayla doldurun, sonra onu yere bira-
kip disan ¢ikin, kapiy: kapatip beni odada yalniz birakarak.
Wing

Bayan Nightingale: Bir Dis.

Kasum - Iki yaninda, Gstiinden kocaman agaclarin sark-
t181 yliksek demir parmakliklarin siralandigi yoldan karanhk
bir tepeye dogru yuriyormusum. Bir ebeyi, Bayan Nightin-
gale’i ariyormusum. Yalinayak, basina bir mendil baglanmig
kiguk bir kiz tipis tipis geldi, soguk elini avucuma koyduy;
bana yol gésterecekti.

Bir bakkaldan bir 1g1k siziyordu. igeride, guzel, sarigin;
ofkeli bir geng kadin, tepeden yukary, saga yoneltiyor beni.

“Bana inanmaliydiniz,” dedi kiglik kiz, sonra tirnaklari-
n1 avucuma batirdl. Karsida, tistiine yazisiz bir duyuru yapis-
tirilmig, kocaman bir duvar ytikseliyordu. Ev buydu. Algak
tavanli bir odada, bir masanin baginda, dizlerine sarili-siyah-
h1 bir battaniye ortiilmis bir kocakari oturuyordu. Basinda gri
bir mendil vardi. Yaninda, masanin ustlinde, i¢i sogan dolu
bir kavanoz, bir de ¢atal duruyordu. Anlattim. Anneme gele-
cekti. Cok zayift1 annem: En biyuk kizi otuz bir yasindayda,
ustelik kalp hastalig: vardi. “Ne olur hemen gelin.”

“IItisak var m1?” diye mirildandi yash kadin, mizrak gibi
bir ¢atali bir sogana batirdi, yedi, burnunu ovusturdu.
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“Evet, var,” —ellerimi gégsiime koydum- “bircok gesitli il-
tisak var.”

“Bak, bu koti, bu ¢gok koth,” dedi yasli cadl, dizilerindeki
ortiiyt yukari gekerek; oyle ki, kenarindan dort kose ayakla-
rin1 gérdim. “Ama gelemem. Saat dortte bir dogumum var.”

Tam o sirada, saglikli, giizel bir geng¢ kadin, bir gikinla
igeri girdi. Ebenin yanina oturup anlatti: ‘Jinnie dogurdu
bile.” Cabuk ¢abuk ¢ikini agtr: Yuvarlak gozli yeni dogmus
bir bebek kucagina disiiverdi. Kiguk kizin sevincini yani ba-
simda duydum - bir gesit trperti. Geng kadin kizardi, sesini
algalttl. “Onu...” yikamayi anlatacak ¢ok 6zel tibbi bir s6zcilk
bulmak igin durdu, “bir sige Ingiliz suyuyla banyo ettirdim,”
dedi. “Ama daha tam ge¢gmedi.”

Bayan Nightingale, beni arkadasina, evinin 6niinde pem-
be bir 151k yanan set Ustiinde oturan Madame Leger’ye gon-
derdi. Gittim. Evlerin bulundugu set, ay 15181nda beyaz ve gri-
maviydi, yol boyunca kara ¢camlar vardi. Ince, pembe 15181 gor-
dim. Ama tam o sirada arkamda bir gitirt1 duydum, kigik
kiz, soluk soluga, kollarinda kocaman siyah bir ¢anta sirukli-
yordu. “Bayan Nightingale diyor ki, bunu unutmusgsunuz.”

Boylece ebe ben olmustum. Yiriirken diigtiniiyordum:
“Gidip zavalliciga bir bakayim. Ama daha epeyce vakti var.”

Bir dizi bagka dizeyle birlikte “J.M.M.’ye Mektuplar”da, (s.
427) basilmag olan agagrdaki dizeler, 4 Aralik 1919°da bana gon-
derilen bir mektuba iligikti. Séyle yaziyordu:

Canim benim, beni mutlu etmek istiyorduysan
Bunun yolunu bulmussun.

Mektup yaz bana. Beni nasil sarsiyor,
Heyecanlandiriyor giin boyu

Askimizla. Galasini isitiyorum.
Kigik gulisler! Bakigini gérityorum.
Peri masallari kitabini kapatirken
“Onlar ermis muradina.”

Is hicbir sey degil, bir zevkti
Her aptal s6zciik
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Bir peri 6lgiisiine uyarak dans eden,
Minik, sakiyan bir kusun ¢aldigi.

Biitiin bu sevgi - ¢ok seyrek bulunan
Bir sarabi tatmisim gibi-

Diis kurup bosa harcamisim,

Salt haberler iyi diye.

Para saymanin eziyeti nerede
Kigiik kraligem
Salonda oturmus bal yerken,
Guzeller guzeli.

Seni dyle seviyorum Kki! Daha iyisin simdi
Ayr1 dismemizin 6énemi var mi?

Ah bu mektuptaki sevi—

Duy onu, ytirek gibi ¢arpiyor

“Sana tapiyorum,” diye garpiyor
Simdi ve sonsuza dek

Karsinda dururken bak bana,
Diledigince mutlu.

Uziilme, yalniz kalma.

O trkiiticu korkular: sil at.

Geldiklerinde

Iki yildir nasil ac1 ¢ektigimi animsa yalnizca.

Canim benim, aci gekmek zorunda kalirsan
“Benim acim onun acisi olmaly,” diye diigiin.
“Yarin tizgin olacak!” diye diisin.

Sonra - gene giliimset beni!

Et Apreés

Son solugu tiikenince,

O pinti 6lum

Son piriltiy: silince gézlerinden
Adam gekildi
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Tum dinyay: sagkinlhiga digirerek
Bu esinlenmis, tutkuyla yanan
Ozveri siirlerini yazd.

Soyle dedi diinya:

O olu

(GOmiili)

Olmasaydi

Higbir zaman yazamazdi onlari.
Hosnut etmesi gii¢ biriydi O.
Ayrilmalar: daha iyi oldu,
Yiregine oturan tas

Yuvarlandi

Kendine geldi simdi

Tek basina

Oliim

15 Aralik, 1919 - Yataga yattiktan sonra, kendimi “birak-
mamin” nedenini anladim. Islemeyen bir yiirekle ayakta dur-
ma c¢abasi. Cigerlerimle hig iligigi yok. Umutsuzlugum yok
oluverdi - timiyle yok oluverdi. Hava gtizeldi. Her sabah gii-
nes igeri giriyor, duvara altin 151k dortgenleri ¢iziyordu. Yata-
gimdan ipek gibi bir gékyuziine bakiyordum. Giin agir agur,
bir ¢icek gibi agildy, agir agir kapanincaya dek gilinesi uzun
uzun icinde tuttu, Sonra sila 6zlemim yok oldu. Yalmzca In-
giltere’ye donmek istememekle kalmiyordum; italya’y: sev-
meye baglamigtim: Italya diisiincesini — giinesi - ¢cok sicak ol-
dugu zaman bile hep glinesi - i¢inde 1sinmay1 sevdigim o bir
cesit biittinlugu.

Birkag glin sonra, benim i¢ kapayici mektuplarima yamt
olarak J’nin mektuplar1 gelmeye bagladi. Bir dizi mektup.
Ben ¢okiintiide olunca, O da ¢oklintiiye giriyordu, ama be-
nim igin degil. Su konularda yazmaya baslad:: 1. Ona verdi-
gim ac; onun acisi, onun sinirleri sicimden ya da gelikten ya-
pilmamagti, sonug¢ onun igin aciydi. 2. Durmadan parasizlik-
tan yakinmasi. Hi¢ paras1 yoktu: “Agir borca girme” olanag:
yoktu. “Bildigin gibi, iflas etmis durumdayim.” “Biliyorum,
duygusuzluk gibi geliyor.” “G6z g6éze gelemiyorum onunla.”
Bu mektuplar, 6zellikle parayla ilgili olanlar, aramizda biyu-
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yen bir seye bigak gibi saplandi. En azindan, durumu benim
icin sonsuza dek degistirdi bu mektuplar. ikiyildir o giine de-
gin hic¢ bilmedigi bir iligkiye dogru siirtikleniyorduk. Birbiri-
mize karsl ¢ocuklar gibi davraniyorduk. Cocukluklar: apagik
kanitlanmis ¢ocuklar, birbirine her seyi anlatan, birbirlerine
ait bir bicimde bagimli. Eskiden, ben erkektim, o kadinds; on-
dan gercek anlamda gaba gostermesi istenmiyordu. Gercek
anlamda “bakmamist1” bana. 1k bulustugumuzda, onu besle-
yen ben oldum, daha sonra (az ¢ok) erkek arkadaslar gibi dav-
randik birbirimize. Sonra bu hastalik -~ durmaksizin kétliye
giden, beni bir kadina déniistiiren, ondan kendisini uzak tut-
masinl, benim ugruma baz1 seylere katlanmasm: isteyigim.
Olaganusti bir bicimde kaldird: bunu. Hastaligim ¢ok ise ya-
rady; romantik bir hastalikt: ¢iinkl (“romantik goriinuas”e ala-
bildigine diigklindi). Hem sonra, ikimizin de “gocuk” olusu-
muz, yagamla sinirsizca oynama sansini veriyordu bize; yasa-
mak degil. Cocuk sevgisiydi bu. Evet, sanirim bu diinyanin
gordigi en olaganiistii, en sicak sevgi: ¢ok, ama ¢ok seyrek
goriilen. Biz yasadik bunu. Ama arnms degildik. Oyle olsay-
dik, benimle gelmeyi goze alirdi. Bunu yapamadi. fkimizin
burada kalabilmemiz i¢in yeterli para kazanamayacak denli
yorgun oldugunu séylemezdi. Bunun tasidig1 anlamla yiiz yi-
ze gelmeyi her zaman yadsidl - az parayla iki yil, ikimizin bir-
likte yalmz yasamamiz. Sen hastayken, bunun gerilimine da-
yanamazdim. Ama yalandi bu; aramizda her seyin yolunda
gitmediginin itirafiydi. Her zaman biliyordum bunu. Gene de,
surdaruyordum oyunu. Gergekten, ekimde bile siki1 siki tutu-
nuyordum ona - hilid cocuktum - kurtulusumuzu Ingil-
tere’de, kirda bir ev gibi goriilyordum, en geg gelecek mayzsta,
bir daha ayrilmamacasina. Mektuplar tiimiine son verdim.
Yalnizca mektuplar miyd:? Bir seyi daha unutmamaliyim.
Butun bu iki y1l boyunca 6lim korkusu bir saplantiydi
bende. Bu korku biiytidii, biyiidi, kocaman oldu, bunca siki
tutunmamin nedeni bu sanirim: On gin 6nce gegti, aldirmi-
yorum artik. Hig ilgilendirmiyor beni... Yagsam ha varmis ha
yokmus. Buydu sanirim, bir de mektuplar belki. Cocuksu
sevgim gecti - Ingiltere’de yasama istegim gecti. Ille de
onunla birlikte yasamak istemiyorum. Ayarlanabilseydi, is-
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terdim - ama 6zveri yok, ltitfen. “Kiclk sevgilisi” olmaya ge-
lince, distiniilemez bu: Caligmak istiyorum burada - L.M.’
nin yerine iyi bir kadin bulmak, hepsi bu. Hepsi mi? Evet,
hepsi. Ben anne oldum artik. Insanlar umurumda bile degil.
Jack’i her zaman sevecegim, onun karisi olacagim, ama o aci-
ya -sevince - o yillarin tatl ¢ilginligina dénemem artik. O tir
sevgi benden gegti. Yasam ha varmis, ha yokmus.

Burada bir diisii anlatmaliyim. Ilk gece yataga yattigimda,
yani yatakta gecirdigim ilk giiniin sonunda, uykuya dalmig-
tim. Birden, biitiin bedenimin parg¢alandigint duyumsadim.
Korkung bir sarsintiyla parcalaniyordu — bir yer sarsintisi -
pargaland, sonra cam gibi kirildi. Uzun, korkung bir. tirperme
anliyorsunuz, degil mi - omurgam, kemiklerim, her yanim sar-
siiyordu. Kulaklarimda hafif, karmakarigik bir ugultu, kirik
cam gibi, yesilimsi bir parlaklik duygusu. Uyaninca, siddetli
bir yer sarsintisi oldugunu sandim. Ama her sey kmiltisizdi
Yavas yavas bir inan¢ uyandi igimde - o diigte 61miigtiim ben.!
Simdi yasamayi sirdiirecegim — aylar, haftalar, gilinler ya da
saatler boyu. Zaman yok. O diiste 61diim ben. Oliimiin diisma-
ni1 olan, o titreyen, dylesine direngen olan ruh silkilip atilmigti
icimden. Oli bir kadinim ben (15 Aralik, 1919), ama hi¢ umur-
samwyorum. Umursamaktan vazgectigini bilmek bagkalarim
avutabilir; ama buna inanmazlar, boyle bir sey basima gelmez-
den 6nce ben de inanmiyordum. Ah, nasil da simsiki yakala-
mist1 beni. Yasama nasil tapiyor, 6limden nasil korkuyordim!

Kitaplarimi yazmak, Jack ile mutlu bir zaman gegirmek
isterdim (pek de inanmiyorum buna), gilinesli bir yerde Law-
rence’l gormek; menekseler —cesit gesit gigekler- toplamak.
Yiginla sey yapmak isterdim, gergcekten. Ama bunlar1 yapma-
sam da tasalanmiyorum... o derin, yalin sevgi yok. Onu sina-
yincaya dek vardi yalnizca. Sonra ne zaman c¢agirsam, Jack
beni [okunmuyor] - beni isitmek yaraliyordu onu ¢linki - oyu-
nunu bozuyor, evdeki her seyi ¢arpitiyordum... Biitiin bunlar
ne denli agik se¢ik! Hemen, trajik bir kisi olarak, ona meydan
okuyor ya da meydan okumakla korkutuyordum (evet, gerce-
gin ta kendisi bu), gergek agiga ¢ikmisti. Tiim bu trajediyi is-

¢ “Q diigte 6lmiigtim ben,” diye sona eren bu paragrafin kargisina, “Onemli! Itiraflar
igin,” diye yazih.
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teyen aslinda oydu. Bunu béliismek korkutucu bir darbe ol-
maliyds... Bittigine seviniyorum. Geri gelmesini istemezdim.

Diriistlik (neden?) yasamin, sevginin, 6limiin 6tesinde
kisinin degerlendirdigi tek sey. Tek kalici sey o. Siz, ey ben-
den sonra gelenler, inanir misiniz buna? Sonunda, sahip ol-
maya degen tek sey, gergek: sevgiden daha heyecan verici, da-
ha sevingli, daha tutkulu. Gergek bitmez. Baska her sey biter
oysa. En azindan, ben yagamimin geri kalanini ona, yalnizca
ona adiyorum.

Bu konuda uzun, upuzun bir 6yki yazmak, adini da “Ya-
sama Son Sozclikler” koymak isterdim. Mutlaka yazilmali bu
Oyki. Bagka bir 6ykii de NEFRET konusunda.

Aralik - Son zamanlarda sik sik oluyor bu: Gece uyumak
icin yataga yanigimda, uykulu olacak yerde, daha uyanik du-
yumsuyorum kendimi; burada, yatakta yatarken ya gercek
yasamdan sahneler ya da dissel sahneleri yeniden yasiyo-
rum. Bunlarin neredeyse sanri olduklarini sdylemek abartma
olmaz: Olaganiisti canhlar. Sag yanima yatip sol elimi dua
ediyormus gibi alnima koyuyorum. Duruma bu yol agwyor-
mug gibi goériiniiyor. Sonra, 6rnegin, saat aksamin 10.30’u olu-
yor, okyanus ortasinda biyiik bir yolcu gemisinde... Insanlar,
bayanlar kabininden ayriliyorlar yavas yavas. Babam basini
iceri uzatip, “I¢inizde, yatmadan énce bir ytiriiyiis yapmak is-
teyen var m1?” diye soruyor. “Ust giiverte cok giizel.” Boyle
basliyor. Orada’yim. Ayrintilar: Eldivenlerini ovan babam,
soguk hava - gece havasi, her seyin bi¢imi, piring kauguk ba-
samaklarin duyumsanisi. Sonra giliverte — puro yakarken du-
raklama, ay 1s18inda her seyin gériinimii, geminin sagmaz
ugultusu, givertede birinci kaptan, kampanalar, kamarot,
elinde bir tepsi, piring kaplama yuksek esigi asarak sigara sa-
lonuna gidiyor... Biitlin bunlar ¢ok daha gergek, ¢ok daha ay-
rintily, yasamin kendisinden daha zengin. inaniyorum siirdii-
rebilecegime... Sonu yok.

Her sey icin yapabilirim bunu. Kisiler yok yalnizca. Ben
de yokum orada, kisi olarak. Insanlar yalnizca sessizligin bir
pargasl, goriintiinin degil - ondan ¢ok daha degisik - tasla-
gwn bir pargasi. Bunu her zaman bir 6lgtide yapabilirdim, ama
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yalnizca gercekten hasta oldugumdan, bu -nasil s6ylesem?-
teselli mukéafati verildi bana. Tanrim, olaganisti bir sey bu.

Baz kigileri ¢gagirabiliyorum - Doktor S.’yi 6rnegin. Son-
ra, J'ye ya da R.’ye, “Bugiin ¢ok glizel goriiniiyordu,” dedigi-
mi animsiyorum. Ne dedigimi bilmiyorum. Ama onu bodyle
cagirip “iletisim” igcinde gordiigiim zaman, olaganisti giizel
oluyor. Her seyiyle cikageliyor gene, tim ayrintilariyla, bas-
parmaklarinin bi¢imine, gézliginin tstiinden bakisina, ya-
zarken dudaklarinin aldig bigime, 6zellikle de, siringaya ig-
ne takigiyla ilintili olan her seye varincaya dek... Bitiin bun-
lar1 kendi istemimle yeniden yasiyorum.

Jack’le yasamimi yeniden yasamaya istekli degilim. Ak-
Iima s1gmiyor. O yasamin bulundugu yerde yalnizca bir bos-
luk var simdi. Onunla birlikte gelecek —simdiki zaman- ya-
sam yok. Yasanmasi gerekiyordu. Higbir sey yok iginde. Bir
sey durdu - bir duvar ylkseldi; oraya gitmeyi istemek igin
cok erken. Bekle, biraz eskisin, duygusu bu. Hi¢ merak etmi-
yorum; yasa biriinmeye hig niyetim yok.

Insan boéylesine korkmasaydi -neden korkayim ki?
Bloomsbury et Cie tarafindan okunmayacak ki bu- bir ¢ocu-
gumuz -bir agk gocugu- oldugunu, ama 6ldiigiina séylerdim.
Baska ¢ocuklarimiz olabilir, ama o gocuk degil.

“Gocugunuz var mi?” diye sordu, ben geceligimle bogu-
surken, stetoskopunu ¢ikararak.

“Hayir. Cocugum yok.”

Ona birkag gin 6ncesine kadar bes buguk yasinda, cinsi-
yeti belirsiz kiiglik bir gocugum oldugunu soyleseydim ne
derdi acaba? Kimi giinler bir ogland. ki yil var ki, ¢ogu kez
kiguk bir kizdl.

Hotspur. IV. Henry, I1. Perde, II1. Sahne. “But I tell you, my
lord fool, out of thisnettle, danger, we pluck this flower, safely.”!

Banyoda

Banyoya uzanip peltelesmis yasli bedeninin tstiine usul
usul su fisildatmak hosuna gidiyordu. Orada, kollar1 yanla-
rinda, bacaklar1 diimdiiz, uzanmis yatarken, “Tipki boyle ola-

! “Ama size soyle sdyleyeyim, budala efendim, zararli isirganlarin arasindan givenlik
cigegini kopariyoruz." (G.N.)
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cagim. Tabutun icine boyle yerlestirecekler beni,” diye di-
stindii. Gozlerini dikmis, kendine bakarken, Insanlarin ta-
butlara uyacak bi¢iminde -tabut bi¢ciminde- yaratildig: kor-
kung bir gergek gibi goriindii ona. Tam o sirada, 1slak, parlak
ayak parmaklarini gérdi, kiivetin ucuna sikismis. Alabildigi-
ne neseli, yazgilarinin bilincine varmamis gériniyorlardi.
Timiu de bir siraya dizilmis, gilimsiiyormus gibiydiler, ger-
cekten de. Ufacik, kligimencik ayak parmaklari. “Ah!” dedi,
stiingeri avucunda acikli bir bicimde sikarak.

Gizli Cigekler
Sevgi bir 151k m1 benim igin? Sirekli bir 151k,
Bir lamba, solgun goéliinde,
Eski sevda kitaplar tistiine diis kurdugum?
Bir pariltl, uzaklardan, karanlik bir dagdan asag,
Bana dogru gelen bir fener mi, ya da?
Sevgim bir y1ldiz m1? Ne yazik! Oylesine yiiksek
Oylesine soguk ve parlak!

Ates dans1. Sevgim kirmizi, gézii pek

Bir ates mi, alacakaranlik boyunca sigrayan

Yok, hayir, korkardim ondan. Cabuk, sabirsiz bir sevgi i¢in
Fazla sogugum. Su tagyapraklari tistiinde, boynunu biiken
Altin bir parilt1 var.

Daha gercekten benim, istegime daha uygun.

Tagyapraklar: kapaniyor. Glines unutmus onlari.
Golgeli bir koruda biytlyorlar

Karanlik agaglarin bir 6ne bir arkaya salindig1.

Ben disiimi disledigimde,

Kim seyredecek pariltilarini? Ah sevgilim, bul onlari,
Bir bir topla benim igin.

Aralik - Kesinlikle insanlardan daha ¢ok sey biliyorum:
Daha gok aci gektim, daha gok seye katlandim. Nasil mutlu
olmak istediklerini biliyorum,” sevecen bir ortam, korkutucu
olmayan bir iklimin ne denli degerli oldugunu da biliyorum.
Nicin bunu aklimda tutmaya ¢aligmiyorum, nigin bah¢emi
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ekip bicmeye ¢alismiyorum? Yabancilar arasinda, yabanci bir
yere iniyorum simdi. Kendimi gercgek bir kisisel gli¢ gibi du-
yurmayi basaramaz miyim? (Ni¢in yapmalisin bunu?) Ah,
yapmam gerek. Onlarin bilmedigi yasantilarim oldu. C.’nin
obiter. dictum’unu simdiye dek 6grenmis olmaliyim - ne dog-
ru olabilir bu. Dogru olmal: da.

Asagudaki italikler Katherine’indir. Casetta’da Cehov'un
yasantisimt yasadigr anlamina gelmektedir bu.

“Oksiiriigiim oldukca diizeldi. Sismanladigimi séyliiyor-
lar, ama gegen giin az kalsin yere diisiiyordum; bir an 6liiyo-
rum sandim. Yol boyunca, komsumuz prensle birlikte ytri-
yor, konusuyordum. Ansizin gégsumde bir sey kirilmis gibi
oldu. Bir sicaklik duydum; solugum tikandi. Kulaklarim ¢in-
liyordu; uzun zamandir ¢arpintim oldugunu animsadim;
‘Bunlarin bir anlami olmali,’” diye diistindiim. Cabucak ziya-
retgilerin oturduklar: verandaya gittim; tek dislincem, ya-
bancilarin éniinde diisiip 6lmenin yakisik almayacagiydi,
ama odama gidip biraz su i¢tim, kendime geldim.”

(Cehov’un mektuplar:i: 21 Nisan 1894)

“Yerinden sokulip baska yere dikilen bir aga¢ durumun-
dayim; kok salmakla kurumaya basglamak arasinda duraksa-
yan bir aga¢.” (Cehov’'un mektuplari: 10 Subat 1900). Ben de
tipki boyleyim.

“Buranin tereyaginl yiyemiyorum. Sindirim sistemimin
umarsizca bozuk oldugu apagik. Bunu orugtan baska higbir
sey onduramaz -yani hi¢bir sey yememek- bdylece sona erer.
Nefes darliginin tek ilaci devinmemektir.” (Cehov’'un mek-
tuplari: 28 Haziran 1904) Burada satirlarin arasini kim oku-
yabilir? Ben, en azindan. K.M.

Aciz asalaklar

Seyrek olarak bir arada gérilirler. Kural olarak, birbiri-
nin varlig1 olarak gorindiklerinin 6ylesine bilincinde degil-
dirler ki, insan, bir asalagin, bir bagka asalak icin gercekten
goriinmez olduguna inanacak gibi olur. Yillardir ayni kahve-
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ye giderler, ayni stiidyo partilerine katilirlar, ayni lokantalar-
da yemek yerler, bir masanin gevresinde ayni grupla birlikte
oturabilirler, ama 6tekiler gitmek igin ayaga kalktiklarinda,
asalagin yolu, onlarin yoluyla - saga dogru gidenlerin- 6teki-
lerin —sola dogru gidenlerin- yoluyla aynidir.

Bacak bacak istiine atsin, ellerini dizinin tstiine koysun
isterdim. Ama o sere serpe yay:lmig, omuzlari1 kamburlasmis,
elleri ceplerinde, gozlerini ayaklarina dikmis. Arabanin kiv-
rik zemininde &ylesine yassilmisg, parmaklar igeri dogru bi-
kiilmiis, ayakkabilar, bilinmez hangi nedenle, deri degil - top
madeninden.

En sevdigim insanin 61diging,
Gomiildiglini goriyorum diisiimde.
Gergek olamayacak bir dig bu, kugkum yok...
Ama trkitici hortlak kaliyor,
Bir ag gibi sariyor beni,
Acinasi bir bigimde sesleniyorum,
Kimse uyandirmiyor beni.
(Thomas Hardy)

“Bir ailede, uzun zamandir umarsizca hasta olan biri var-
sa, herkesin urkekge, gizliden gizliye ytireklerinin derinlikle-
rinde onun 6limini bekledikleri acili anlar gelir.” (Cehov,
Kouyliiler) Siirler bile yazarlar...

Araligwn igiincu haftasinda Casetta’ya gittim, on beg gun
kaldim. Ocak baglarinda Londra’ya iginin bagina dondim.

29 Aralik — Catherine hizmetci kizi getirdi. Jack, San Re-
mo’dan bitkin déndi. Saglarini yikadi

Ogleden sonra cadilik ettim. Jack, benim duygudaglik-
tan yoksun olusuma delice 6fkelendi. Misir, misir diye 6la-
yordu. Ama Smallwood ailesine igtenlikle gilebiliyordu.
“Miikemmel, dogrusu!”

30 Aralik - Dingin bir giin. Bahgeye ciktim. Oxford
Book’taki ilk siirleri okudum. Gelecekteki kitapligimizi ko-
nusuyoruz. Aksam Dostoyevski'yi okuduk. Sabah “sonsuz
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yasam”in énemini tartigtik. Unlii Tag Oyunu’muzu oynadik.
(Cap Sixpence ve Cornwall)! Ama aksayan bir sey var.

31 Aralik - Uzun uzun evi konustuk. Foster yturiiyebile-
cegimi soyledi. Deniz tipki bir ada denizi gibi ses gikariyordu.
Mutluyum. Yatak odamda giizel bir ates yanmiyor. Aksam ye-
meginden 6nce succés éclatant avec demon.? Wingley’in ke-
manin! dinledim. Ahsap yatak.

1920

1 Ocak - Jack gitmeye hazirlaniyor. Sobanin lstiinde ku-
ruyan incirler, séminenin ustiinde kurumakta olan beyaz gar-
saflar. Bir tabak portakal, yagmurdan 1slanmis yapraklar, ma-
sanin Ustlinde bir deste oyun kagidi. Yagmur yagiyor, ama
hava 1lik. Fulyalar tomurcuklandi. Kapida oyalaniyoruz. L.M.
sarki séyliyor.

'2 Ocak — Jack Londra'ya gitti. Ev bombos ve sessiz. Biitiin
giin hastaydim - bitkindim. Ogleden sonra calisirken uyuya-
kaldim, postay1 kagirdim. Yiregim bir tiirld yatismiyor. Posta-
dan bir sey citkmadi. Gece boyunca kedi resmi urkiinglesti.

3 Ocak ~ Bir yiik odun. Yaziy1 génderdim. Soguk bir gtin.
Miss K.S. ugradi - 6lesiye donuk. Esnemesi, kendine gelme-
si. Rlizgarla yagmur firtinasi. Jack’le ilgili bir karabasan gor-
dim. Onunla “ayrilmigiz”. Miss K.S. lalelerden s6z etti, ama
her seyi dyle abartili gosteriyor ki: Ruhunun iplikleri ¢ézuk.

4 Ocak - Soguk, 1slak, rtizgarli, korkung bir hava. Bitun
glin havayla bogustum. Korkung ¢ékkiinim. Dickinson gaya
geldi; ama bir geye yaramadi. Calistim. J.’den iki tel. S6z ver-
digi gibi. Yazamiyorum. Fulyalar acti, ciliz ve soluk. Kara bu-
lutlar kapliyor g6gu.

' Tag Oyunu basit bir oyundu. Bir yarin en ucuna biyiikge bir tag koyuyor, yaklagik on
metre uzaginda oturup ona taglar atiyorduk. Ilkin kim tagi devirirse, 6tekinden alti1 peni
aliyordu. Adini, oyunu ilk kez oynadigimiz Bandol yakinlarinda, Cape Sixpence adini
verdigimiz yardan aliyordu.

2 (Fr.) Aksam yemeginden sonra Seytan’la parlak bir bagar1. (Cev.)
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Giines batar batmaz, yenik diisiiyorum; kara nébet gene
geliyor Ustime. Denizden nefret ediyorum. CALISMAKTAN
baska yapacak hicbir sey yok. Ama bu korkung gligsuizliik,
kafami bile bir baston gibi agirlastirirken nasil galisabilirim?

5 Ocak - IV. Henry. Nuit blanche. Sabahin ligiinde, D.’nin
adam o6ldirebilecek bir manyak olduguna karar verdim. Ke-
sinlikle eminim. “Geg Ilkbahar” adli 6ykiime bagsladim. Aci
soguk bir giin. Bitiun gin GCehov ustiinde galigtim, sonra da
saat 11’e dek 6ykim Ustiinde. Anna geldi. Yiiziine kars: onu
konustuk Ingilizce. Mektup yok. Posta grevi. Anna’nin fiyon-
guyla kadife bluzu...

6 Ocak - Kig Masali. Kapkara bir giin. Karanlik, gékyu-
zi gérinmiiyor; kursun rengi bir deniz, havada bir kaynama
sesi. Kedilerin anti-pnémoniden 6ldiklerini gérdim diisim-
de. 8'de kalp krizi. Korkung bir giin. Bir an bile rahatlayama-
dim. Calisamadim. Gece yatagimin yerini degistirdim, ama
hicbir ise yaramadi: Uyuyamadim. Saat beste denizde galka-
landigimi duyumsadim - artsiz araliksiz. N.B.

7 Ocak — Verandadayim. Ovmek ya da yakarmak igin de-
gil, gorugiimii paylasmak igin bir Tanri istiyorum. Bugiin 6g-
leden sonra yagmurun ardindan primula’ya bakarken. Kim-
senin “dans edip kollarini sallamasin1” istemiyorum. Onlarin
da gordiiklerini duyumsamak istiyorum yalnizca. Ama Jack
istemiyor. Gliineste oturmus — benim egim nerede? Ne dis ya-
samu istiyor ne de bunalimi?

8 Ocak - KAPKARA. Kara giinlerden biri daha. Ogleden
sonra Foster geldi, buradan gitmem gerektigini kabul etti.
Nasilsa bir stitun yazdim. Saatimin camim kirdim. Aksam
L.M’yle yillardir oldugumuzdan daha ¢ok yaklastik dostlu-
ga. Ne dinlenebildim, ne de uyuyabildim. Denizin ugultusu
dayanilmazdi. Jinnie’nin mektubunu postaladim.

10 Ocak - Babamin evliligi: Marie’den haber. Aksami bir
siitun daha yazarak gegirdim. Yardim et bana, Tanrim! Sonra
L.M. geldi, yarim saat geciktigimi sOyledi. Tam zamaninda
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yaptim oysa. L.M.’yle konustuk. Dostlugumuz geri geliyor -
eskisi gibi. Siirgiin’i tasarladim.! Korkun¢ mutsuz bir gece.
J.'nin askimiza artik gereksinim duymadigina karar verdim.

11 Ocak - 9.30’dan gece yarisini ¢eyrek gecgeye dek galis-
tim, yalmiz yemek icin ara vererek. Oykiiyi bitirdim. Uyuya-
mayacak Kka-iar heyecanli oldugumdan 5.30’a dek uyanik yat-
tim. Denizde bogulmus ruhlar biitiin gece sarki sodylediler.
Yasamimdaki her seyi diisiindiim, tiimi de 6ylesine canli bir
bicimde geri geldiler ki - her sey, J. ile benim artik eskiden
oldugumuz gibi olamayisimizla ilgili. Onu seviyorum, ama o
benim yasayan sevgimi geri geviriyor. Cok aci bu. Tim yasa-
mimin en koti gilinleri bu ginler.

12 Ocak - Oykiiy gonderdim, bir de telgraf. Cok yorgu-
num. Deniz uguldadi, gimbirdedi, kiikredi durdu. Kadehi
ne zaman alacaklar elimden? Ah, 6yle mutsuzum ki! Uyuya-
mayorum. Adimlarimi geri geri atarak tiim eski yagamimin
ustiinden gegiyorum... Garnet Trowell’in bebegi.

13 Ocak - Koéti bir gin. Kiyida, garip dumanl bir etki
var. Ogleden sonra bahcede siiriiniip durdum. Korkung giic-
siiz, her an ¢okiintiniin esiginde duyumsuyorum kendimi.
Calismaya ¢abaladim; ¢alisamadim. Saat altida gene yattim.
Korkung bir karabasan gérdiim. Jack’le Marie’ye yazdim.

14 Ocak - Foster geldi: Cigerimin oldukga iyi oldugunu
sOyliyor, ama iki ay mutlak olarak dinlenmelj, yiriimeye kal-
kismamaliymisim. “Daha ¢ok sansim” varmis. Gece zil gald1
Gozim aci veriyor bana. Kimildayamiyorum. Banks’i gor-
diim diisimde. Bakayim diye ¢ocugunu verdi bana. Jinnie’'
den mektup aldim.

15 Ocak - Odamda oturup giniin aksama dénmesini sey-
rettim. Ates, altin bir geyik gibi. Hep ge¢misi diistiniiyyorum,
disliyorum. Pamuklar sarardi. Bu gece deniz yumusak. Pos-
ta grevi. Hi¢ mektup yok, bir tanecik bile.

' Daha sonra, bagligint Huyu Olmayan Adam diye degistirdigi oykiisu.
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Toprak ¢agirdi beni - cagird: evet

Giil fidanim biylimeden,;

Bilmek isterdim ne duydugunu

Diktigim aga¢ hakkinda

Bilmek isterdim simdi

Bir hortlak olmak i¢in ¢agrildigimda

Yeniden verecek mi bana yuregini.
(Thomas Hardy)

16 Ocak - Incelemeleri yazip gonderdim. Yataktan cik-
madim, ¢alistim. Banyo yaptim. Giin ¢ok gilizeldi. Cok galig-
mam gerekiyordu. Aksam, yeni 6ykiime, Tuhaf Bir Yanlig-
lak’a' basladim. Postada mektup ve telgraf grevi. Gece uyuya-
madim. Londra’daki yasamim o6lglilemeyecek kadar uzak,
her sey bir diis gibi. L.M. ¢cocuklugundan sé6z etti.

17 Ocak - Posta grevi, ne mektup ne telgraf. Eski mek-
tuplarin kimilerini yirtip yeniden diizenliyorum, insanin is-
tiine gelenduygu —keder- insanin gégsine dogru ugusan séz-
cikler: Sevgilim! Karim benim! Ah ne aci! Bir daha hig boyle
olacak m1? Gece uyanik yatip sesleri dinledim. Iki adam sar-
ki sOyliyor gibiydi — bir tenorla bir bariton: Sonra bogulmus-
lar basladilar.

18 Ocak - Mektup yok: Grev hila siirliyor. Giizel bir giin.
Ama bundan bana ne? Ben bir sakatim. Omriimii yatakta ge-
ciriyorum. Sabah Shakespeare okudum. Bugiin bu sessizlige
dayanamayacagimi duyumsuyorum. Jack’le ilgili diistinceler
hi¢ yakami birakmiyor.

Dickinson’in gigekleriyle képegi. Sonra kiigiik Flock’la
koyu renk goézli Catherine! Tum gigeklerle iki kopek. Fulya-
lar arasinda bir igeri, bir disar1 kosup duruyorlar. Flock pen-
celerini [okunmuyor] yatagin tistiitne koyuyor; arkasinda gok-
ylzi, deniz, soguk, puslu hava.

19 Ocak — All’s Well that Ends Well; The Comedy of Errors.
Ne mektup, ne gazete. V. geldi. Mrs. V. ile beyazlar giymis,
Miss K.S. “Sizin ylizinliizden basim belaya girdi, Bayan

Dzha sonra, baghigi Yanlis Kap: diye degistirilmig, ama bu 6yki tamamlanamamigti.
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Murry, stelik bana 6yle ¢ok seye mal oldu ki - orada 6lsem
daha az telas olurdu.” Cigeklerin 6niinde kadinlar dyle hostu
ki - Miss K.S. bile. “Guriilti ve temizlik” Gstliine korkung bir
aglama nébetine tutuldum. Korkungtu.

20 Ocak - Twelfth Night. Saglarimi yikadim. L.M. biitiin
gin disaridaydi. Olaganisti guzel bir giinde tek basinayim.
Bahgede dolastim... Cigekler riizgara kapilmis saliniyor. Su-
yun ustinde ak, kipirtisiz bir gemi vardi. Palto yok oldu.
Adamdaki atesle gifte 151k. Her sey ¢ok ince bir guizellikteydi.
“Hosc¢akal.” Simdi gittigimize inaniyor, giivenli.

21 Ocak - Measure for Measure. Diig gibi bir giin. V'nin
saclary, bastonu, ceketi digleri, kravati - timii de animsanma-
L. “Beylik bir deyim kullanmak gerekirse, burama geldi.” Yol-
culuk - ¢gigekler - buradaki kadinlar. Jinne’nin siyah saten bo-
yunluguyla inci ignesi. Bu kusursuz temizlik bir kediye dé-
nisturiyor beni. Jeanne’, Marie'yi, Violet’i digimde gérdim.

21 Ocak’ta, Katherine, sonunda Casetta’dan, Mentone’da
bir bakimevine, Villa Flora’ya gitmek iizere aynrilds...

22 Ocak - Doktoru gérdiim: Budalanin biri. Kendi basina
kalan Casetta’y1 disiindiim: uguldayan kiguk esintiler, ka-
pali kepenkler, sararan pamuk bitkileri. J.’den telgraf ve
mektup aldim. Giinu dinlenerek gegirdim. Yuregim yoruyor
beni. Alt katta yenen yemekler korkung bir gerginlik yarati-
yor. Ama insanlar yeni uyanmis.

23 Ocak — Doktorlarin ikisini gérdiim - bir egekle bir
esek. Gunii pencerede gegirdim. Cok hos, gok gilizeldi. Ama
biitiin giin calismaya ¢abaladim, bir tirli baglayamadim. Ge-
ce korkung bir karabasan gordiam.

24 Ocak - Kuzin Connie, minik képegi-beni gérmeye ge-
tirdi - biyileyici bir hayvan. Ayni umarsiz ¢aligma istegi; ¢a-
lisamadim. Sanirim, Cehov’la ilgili incelemeye dokuz ya da
on kez bagladim. Sonug olarak da, ¢ok yoruldum.
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25 Ocak - Burada yemekler korkung. Connie’yle Jinnie
geldiler. Gergekten, olaganiisti bir yaratik. Bakisgi, elleri, din-
ginligi. Ikisinin de dingin, dinlendirici [?] havasi var. L.M.,
trés embarrassée' geldi - nedenini bilmiyorum... L.M."den pa-
ray1 esirgiyorum. Korkung bir sey. Orada saatler boyu oturu-
yorum, insanlar da ¢irkin. Gene de, Tanrr’ya stlikir, burada,
tren sesinin duyulabilecegi, mektuplarin ulasabilecegi bir
yerdeyim. Bugiin Italyanca mektuplar geldi.2

26 Ocak - Yorgunluktan, soguktan hastalandim, cigerle-
rim agriyor. Calismadigim icin. Bu nedenle her sey birazcik
karabasan gibi. Sinirlerim ¢ok bozuk! Cekilmez oldugumun
ayrimindayim, ama 6nleyemiyorum. Koétii bir duygu bu.

27 Ocak - Masaj yapan kadin pek ise yaramiyor. Burada-
ki yasamim garip. Genis, havadar odami seviyorum, ama ¢a-
lismak Oyle zor ki. Zihnimin gerisinde ¢ok mutsuzum. Ama
hep felsefem tustiine diisiinliyorum - kigisel olanin yenilgisi.

28 Ocak - Bugiin olanlar1 ileride animsamayacagim.
Bombos. Yasamimin sonunda isteyebilirim, 6zleyebilirim bu-
guni. Yeniay ¢ikmistl: Bunu animsiyorum. Ama kim geldi,
ben ne yaptim - biitiin bunlar yitip gitti. Tam anlamyla yitik
bir giin - ¢izginin 6tesine gegen bir gin.

29 Ocak - Jack’ten, olagandisi, bencil bir mektup aldim -
Sussex’ten s6z ediyor. Cok incitti beni. Yanit yazdim. Ama
postalayamayacagim. Sanirim bir yanlighik var. “Salt katiksiz
ilkbaharin . . . gérkemiyle esrik.”

30 Ocak - Bugiin ondan mektup yok - bagka mektuplar
geldi. Biitiin glin galismaya ¢aligtim, it gibi yorgun duyumsu-
yorum kendimi. Belki de masajdandir. Jinnie beni gérmeye
geldi, kuglik képeginden bir armagan getirdi bana.

31 Ocak - Odamu 6tekiyle degistirdim. Bunu yegliyorum.
Daha rahat, iistelik yalnizca bir yatak var. inceleme yazilarini

r) Cok tedirgin. (C.N.)
- Katherine, anlasildigina goére bir yil sonra, buraya, “Bir yil daha gegti... hepsi bu..."”
&ye eklemis.
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bugin génderdim, Jack’e de bir mektup W.G. [The Westminster
Gazette?] biraz gbndermis. Birkag kisiye yazdim. Babama da.

Ocak - Kadinlar tarlalardan gegerek erkeklerine dogru
yuriyorlar, bayiltici 1gikta, limon agaglarinda Urperen gineg-
te, salina salina.

Sessizlikte kusglarin sesi. Neden Tanri, ¢oérek agaglari ya-
ratmamig?

Gri evler, kirmizi panjurlar, beyaz muslin perdeler, sonra
ah, igerideki yank1!

Askerler soyunmak igin egildiklerinde, saglari riizgarda
ugusuyor. Bu onlara Oylesine savunmasiz, 0ylesine masum
bir goériniig veriyor Ki.

Buraya daha 6ne geldigimin bilincine vardim. Agag ko-
kusu, yanmis, ama hal4, bir ¢esit pariltisi olan kara bir seyin
kokusu.

Sokak Oylesine diiz, dislincemin kivrimlar: gibi kemer-
li; yukarida askerler, ellerinde ¢ikinlari, yuriyorlardsy; tipki
guneste yumurtalarini tasiyan sinekler gibi.

Bu saatte agaglar gevsek, yere dogru egik; kendi gélgele-
rine sevdalanmiglar gibi.

Sen nereden biliyorsun, yeryuzinin derinligi,
Sesten, goruntiiden yatagina saklanmas,

Is1 hi¢ degismeden

Yasam gli¢ dayanir firtinaya,

Bir pargacik gii¢ kazandi o 151K,

Bir anlik uzakliga buriindi gin,

Salt aligkanliktan gelecek,

Haftalar sonra, insani uyusturmayan yumusak havalar;
Ey ¢igdem koki, nereden biliyorsun,
Nereden biliyorsun?

(Thomas Hardy)

-~

K Kusu
Sevgilim, sevgilim,
Ogle sonunun sogugu arasindan
Sesleniyorsun,
O yuvarlak, parlak notalar,
Her biri 6ylesine kusursuz,
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Otekinden savrulup ayrilmis, gene de
Parlak kiimelerde asili kalmis birlikte
Kiigiik, yumusak cgiceklerle olgun yemigler-
tiami de toplanmas.

Findikla bégiirtlen vaktidir simdi

Donmus otlar arasinda

Yuvarlak, parlak, 1s11tili damlalar.

1 Subat ~ Odam korkung. Cok gurultili. Sarekli bir tikir-
t1, kapisizmig gibi bir duygu. Fransizlar ne ¢ok girilti yaptik-
larina hi¢ aldirmiyorlar. Bu ytizden nefret ediyorum onlardan.

Yataktan ¢ikmadim; ¢ok hasta duyumsuyorum kendimi,
ama nedeninden 6tiri aldirmiyorum. Yemek gercekten kor-
kunctu: Yiyecek higbir sey yok. Geceleyin, eski Casetta duy-
gulari, delilik gibi. Sesler, sozctikler, yari-goriintiler.

2 Subat — Connie ile Jinnie geldiler, kitabimin [Bliss] Ti-
mes’ta ¢ikan duyurusunu getirdiler. J. gene cicek getirdi bana.
Giizelim palmiyeyi gérdi. Calisma agir basacak, sikisikiya tu-
tunabilirsem ona. Her seyden sonra, her seyle agir basacak.

3 Subat - Bugiin John'dan mektup yok. Bahgede kiigiik
bir gezintiye ¢iktim, tim solmus menekseleri gérdim. Pal-
miye agaglarinin gilizelligi. Bir agaca sevdalanmak. [okunmu-
yor] Haremdeki kadinlarin konusmalarini isittim. Japongili
guzel bir ¢igek, ama insanlar yeterince yetistiremiyorlar.

4 Subat - Korkung bir giin. Biitlin giin yattim, bu yeni bi-
¢imde -sesler duyarak- yar: uyudum - akintiya kapilircasi-
na. Bir kart-mektup [okunmuyor], daha sonra bir telgraf, bir
de kart. [okunmuyor]

Ottoline’den mektup aldim. Burada bakim gercgekten ig-
reng. G. Pension hakkinda Jack'e mektup yazdim. Bir seye
benzemiyor.

5 Subat - Arabayla gezintiye ¢iktim. Yol boyu neseliy-
dim. Ev ve kigiik kiz. Calisamadim: Gene uyudum. Eklemle-
rimde korkung agrilar. Jack sigortadan sz ediyor. [okunmu-
yor] Korkung giiriltilii bir ev! Bir portakal agaci gérdam,
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gokyuziiniin arka alaninda olaganistia bir bigim: Meyveler
olgunlasinca yapraklar soluk sariya déniisiyor.

6 Subat — Lawrence’in son mektubunu aldim. J.’den de
yanit. Bugiin iki kitap elestirisi yapmaya ve Second Helping’i
ilerletmeye karar verdim. Bugiin budala doktorun birine git-
tim. Pa-lav-ra-c1! Ise yaramaz, tam yerinde bir sézciik! Sa-ka!
Dal-ka-vuk-luk! Yi-git-lik! Kurbagalar! Vous pouver vous pro-
mener.! Yalanci. Palmiye agaci. Elestiriyi bitiremedim; ama
zarar yok, yuruyor.

7 Subat - Ev tam bir kesmekes i¢ginde. Korkung sinirliyim.
Terzi geldi, bana gigek getiren ¢iragiyla birlikte. Banyo yaptim;
ama her yer ¢ilginca bir telas, bir samata igindeydi. Tuhaf bir
dis gordum. “Ay 15181yla biitinlesti.” George Sand - ma soeur.’

8 Subat - Villa Flora’ya gittim. Bahgede sert siranin us-
tiinde uzanmis yatan mutsuz kadin. Ispanyol brokar kumagi
- bir glines ¢gigegi pargasi. Jinnie’'nin gidip orada yagamam
i¢in kurdugu tasari. Geri déndim, her seyi, keyifle, J.'ye yaz-
dim. Roma Katolik Kilisesi'ne girmek isterdim, diye diigiini-
yorum. Bir seyim olmala.

9 Subat - Cani cehenneme. Jack’ten mektup. Bu kadari
da c¢ok fazla. Biitiin sabah agladim. Ogleden sonra giineste
oturdum. Yazik, yazik! Giines dyle sicak ki, yaz gibi. Demek
her sey bitti. Disiim dogru ¢ikti.

Kisa bir siire sonra, Katherine bakimevinden aynrlarak Vil-
la Flora’da, kuzini Miss Beauchamp [Connie] ve arkadagt Miss
Fullerton’la [Jinnie] birlikte oturmaya gitti, onlarin sevecen ba-
ki, Katherine’in saghginda hizli, belirgin bir diizelmeyle
odiillendirildi.

Kaygr
Postaci gecikti. Zili calip o sonsuz “déja passé?”* sorusu-
nu sordu, sonsuz “Pas encore, Madamex,” yanitini aldi. Ve so-

' (Fr.) Gezintiye gikabilirsiniz. (C.N.)
 (Fr.) Kiz kardesim benim. (G.N.)
? (Fr.) “Gegti mi?” “Daha gegmedi, Madame.” (C.N.)
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nunda Armand, ondan bir mektup ve gazetelerle belirdi.
Mektubu okudu. “Benden biitiin biitiin vazgegme,” sdzclikle-
rine dek okudu. Bu sézciikleri okuyunca gene oldu o sey; kor-
kung ylksek bir sarsilma ve titreme oldu gene: Yiiregi yerin-
den oynad. Yataga yi1g1ld1. Aglamaya basladyi, bir tiirlii durdu-
ramiyordu kendini. Ne bi¢im bir insandi - birbirlerinden vaz-
gecmelerinden s6z eden? Acimasiz - korkung, buz gibi soguk
acimasizlik. Bir daha imgelemin oldugundan s6z etme - bir
daha sevme yetenegin oldugunu, acimayi bildigini s6yleme.
Beni sonsuza dek yaralayan seyler sdyledin bana. Yagami
sirdirmeliyim, ama sonsuza dek yaraladin beni.

Ik zil caldi. Kalkt), giyinmeye basladi, aglayarak, tsi-
miis. Ikinci zil. Oturdu; duyarsizlagtirdi kendini; bogazi dur-
madan agriyordu. Yiziine kalin bir pudra surdd, asag: indi.
Asansorde: “Ammand, cherchez moi une voiture pour deux
1eures juste.”’ Sonra parlak 1s1kl1, giriltali salle’de? aglama-

nak i¢in sarap yudumlayarak, biitlin hayvanlarin yiyecekle-
i catir gutur yemelerini seyrederek bir saat ve bir geyrek
turdu orada. Garson kiz durmadan sandalyesine ¢arparak
1yecek sunuyordu. Bir seye benzemiyordu yemek. Kalkti,
sukari giktl, ama 6limdu orasi. Bir evim var m1? Kigiik bir
tedim? Bir adamin karst miyim? Her sey bitmis miydi? Hig-
bir sey anlatmiyor bana - higbir sey - biitiin o timiiyle kendi
Gstiine kapanmis mektuplar, simdi de bu notlar. Ardindan ne
gelecek? Beni sevdigine inanip inanmadigimi soruyor. “Ben-
den vazgegcme,” diyor, ama bunu boyle bir seye tam anlamuy-
la hazirlanmag gibi soyluyor. Kiz telgrafi yazdi. Beni 6ldura-
yor, élduriyor beni. Ozgir olmak istiyor - hepsi bu.

Giyinip asagiya indi, ¢inki orada kahve igin sigara tit-
tiiren monde’un® yaninda aglamay: goze alamiyordu. Yagh bir
adamin agir aksak yonettigi kiglk bir kupa arabasi geldi.
Bindi. “A la poste!” Ah, bu kiigiik kupa arabalar, neler yasa-
dim iglerinde: igleri mavi diigmeli, mavi kordonlar, fildisi
puskiiller, her sey, her sey! Arkasina yaslandj, tiiliinti kaldir-
di, gozyaslarinl kuruladi. Ama ige yaramadi. Postane doluy-

(Fr) “Armand, bana bir araba bulur musunuz, tam iki saatligine.” (C.N.)
* (Fr.) Salon. (C.N)
* (Fr) Insanlarin, bagkalarmin. (G.N)
* (Fr.) “Postaneye!”
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du. Telgraf kuyrugunda igreng¢ adamlar - omzunun ustiinden
bagiran igren¢ adamlar. Simdi nereye, peki? Eczanede bir sal
volatil.! Eczaci ilaci hazirlarken o, diikkkanin icinde ellerini
ovusturarak hizli hizli bir asagi bir yukari dolasti. Bir Koly-
nos kutusu vardi. Jack’i ¢agristiriyordu - odasinda, kdplikten
sO0z ederek, kendisininkini giderken ona birakacagini séyle-
yen Jack’i. Dért frank yetmis beg sent.

Aldi, karisimiigti, simdi nereye? Arabaya bindi —~kapidan
sarkan yasli adam- konusamiyordu. Ansizin yolun ucunda,
kars1 yakada, ¢ok ciddi gériinen Jinnie belirdi. Karsiya gecti,
onun elini tutup, “Deo gratias,” dedi. Bir an sustu. Sonra, bir-
den, “Hadi gel, Rendall’1 simdi gér. Hemen simdi bir glin sap-
tayalim,” dedi. Kitaplarla, eski, koyu renkli baskilarla, koyu
renkli, parlak cilali egyalarla dolu, alabildigine dingin bir oda-
da beklediler. Jinnie bir 6n gériisme icin disar1 ¢ikti, sonra
onu almak i¢in geri déndi, birlikte doktorun odasina girdiler.
Kisa boylu, kuru mu kuru, kirpik sakalli bir adamdys; giizel,
zeki bakigl.. Bir ates yaniyordu: her yer kitaplarla doluydu.
Ona Croft Hill'i* animsatan Almanca kitaplar da vardi. Uzun,
bildik, 6zenli muayene sirasinda Jinnie igeride kaldi. Doktor
inceden inceye ugrasti. Muayene bitince giyindi. Jennie,
“Doktor, hayatta en bliytk dilegim bu - kiigiik arkadagimi te-
davi ettirmek,” dedi. “Onu bana birakmalisiniz, benim iyiles-
tirmeme izin vermelisiniz.” Ona sonmus gibi gelen bir durak-
samadan sonra, doktor, “Sanirim, sizinle olmasi onun i¢in ¢ok
iyi olur,” dedi. “Giriltiye, itici insanlarin siirekli gérintust-
ne katlanmak zorunda kalmamal. Cok duyarly, sonra — uzun
zamandir siiren hastaligi da, bu duyarligi bin kat artirmis.”
Dingin, ciddi, nazikti doktor. Ah, bin yerinden hangerlenmis
yuregimi bir bilseler, bir goérebilselerdi. Ama glilimsemeyi,
doktora tesekkiir etmeyi becerebildi, sonra Frances arabaya
bindirdi onu, bir hafta iginde yola ¢ikmasi kararlastirildi.

Bu ara sarmasiklara bakti. Tek bir sarmasik filizim bile
olmasindi - giniin birinde bir bah¢gem olacaksa. Ah, yagam
acisi! Ah, ac1 yasam! Bu ona sarmasiklar: ve Shakespeare’i
animsattl. Evet; Winter Tale’de, Perdita, bahgesinde sebboy

' (Fr.) Amonyak. (C.N.)
?(Lat.) “Sukir Tanri'ya.” (C.N.)
> Dr. Croft Hill, ikimizin de ¢ok begendigimiz Londra’daki doktorumuzdu.
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yetistirmeye nasil kars1 c¢ikiyordu. “Doganin pigi diyorlar
onlara.” Odasina dontip yatti. Tipki Bavyera gibiydi gene, ama
daha da kétii, cok daha kétii. Ustelik simdi hap ya da bagka
bir sey de alamiyordu. Katlanmak ve stirdiirmek zorundaydi.

11 Subat - Ogleden sonra Mrs. Dunn geldi, sandalyenin
ustiine kivrildl, yere ¢omeldi ya da.

12 Subat - Yalan, gergegin hak¢a olmayan yadsinmasidir.
Burada durdu. “Evet, 64, sevgilim,” dedi kadin, ellerini kaldir-
d1. Ona yardim edebilir miyim? Istiyorum bunu. Iste, birazcik
olsun mutlu edebilmeyi istedigim bir kadin - biiyiik bir kadin.!

“Leylaklarla ilgili bir sey” - eski bir Fransiz havasi.

Le temps des lilas et le temps des roses
Ne reviendra plus ce printemps—ci,

Le temps des lilas et le temps de roses
Est passé-le temps des oeillets aussi.

Le vent a changé-les cieux sont moroses
Et nous n’irons pas couper et cueillir
Les lilas en fleurs et les belles roses;

Le printemps est triste et ne pot fleurir.

O joyuex et doux printemps de I'année
Qui vint, I’an passé, nous ensoleiller;
Notre fleur d’amour est si bien fanée
Las! que ton baiser ne peut I’éveiller.

Et toi, que fais-tu? pas de fleurs écloses
Point de gai soleil ni d’'ombrages frais;
Le temps des lilas et le temps des roses
Avec notre amour est mort a jamais.2

! Jinnie Fullerton’a génderme. O giin dogum giiniydi.

' (Fr.) Leylak vakti gegti, giil vakti de / Bu bahar gelmeyecekler, / Leylak vaktiyle giil
vakti gecti~ / Hashaglarin vakti de. / Riizgar degisti, gokyuzii karanlik / Bir daha derme-
yecegiz/ Leylaklary, giizelim gilleri; / Bahar hiiziinli, gigek agmuyor. / Ah, yilin sen, tath
bahari / Gegen yil bizi giineslendirmeye gelen; / Sevda gigcegimiz 6yle solgun ki / Yazik,
opusiin canlandiramiyor onu. / Peki sen, sen ne yapiyorsun? / Hig giinegsiz, dalsiz, yap-
raksiz; / Leylak vaktiyle giil vakti / Sonsuza dek 6li simdi / Sevdamizi da. (G.N.)
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Yasam ne tuhaf sey. Bugiin bunu okudum, zihnimde, pi-
yano esliginde ¢ok duru bir sesle soylendigini duydum. Geng-
lik agkinin biiytik acisinin bir pargasi gibi gériindi bana.

Onu 6ptiim. Yanagl, soguk, beyaz, nedense nemliydi. Ki-
lisede bir mumu 6vmek gibiydi. Gozlerine baktim: Solgundu-
lar; donuk, uzak 1siklarla parildiyorlardi. Belli belirsiz titsii
kokuyordu. Etegi burusmus, dizlerinin tistiinden sarkiyordu.

“Ama Bakire Meryem i¢in béyle bir seyi nasil s6yleyebil-
diniz!” dedi. “Madonna’mizi korkung incitmis olmal..”

Sonra, B.V'nin, Je ne parle pas francais'nin' kopyasini
bir yana firlattigini, “Gergekten de, bu K.M,, tipki arkadasla-
rinin bana anlattiklar: gibi,” dedigini gérir gibi oldum.

Horozlarla Tavuklar

Geceleyin, bir de sabahin erinde, sevgili horozlarimin
uzak avlulardan birbirlerine 6terek seslendiklerini dinleme-
yi seviyorum. Her birinin ayr1 bir notasi var: ki horozun ay-
n1 Ottiiklerini isitmedim hi¢. Ama gidaklayislarindan yu-
murtlamakta olduklari anlasilan tavuklar bitiin giin birbirle-
rine benzer sesler ¢ikariyorlar, tipki... tipki... Ger¢ekten onla-
r1 birbirlerinden ayirmak olanaksiz. L.M. hepsinin yumurtla-
madiklarim sdyliyor. Kimileri korkmus, sasirmis, heyecanh
ya da yalnizca oyuncu. Ama bu, isi daha da asagilayici kihyor-
mus gibi geliyor bana.

Bir Anlhik Goérig

Gene de insanin “bir anlik gérus”leri var; 6niinde o giine
degin yazdig1 her seyin (ne yazmis ki?), okudugu her seyin (e-
vet, her seyin) siliklestigi... Bugliin 6gleden sonra eve gelir-
ken dalgalar, ylikselen képtikler, dismeden 6nce nasil hava-
da asili kaliyorlardi... O asili kalma aninda olan nedir? Za-
man disidir o an. O 4na (Ne demek istiyorum?) ruhun tim ya-
samu sig1yor. Insan —-yasamin digina- firlatiliyor, “tutuluyor”,
sonra da disiiyor, parlak, kirik, kayalarin tistiinde parildiyor,
geriye savruluyor, gelgitin bir pargasi oluyor.

Duygusal olmak istemiyorum. Ama havada asili kalmis,
tutulmus - piskiiren sulari seyrederken, tsti yirtik, gri bir ag-

' Katherine Mansfield'in bir dykistnin baghg. (G.N.)
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la kapli beyaz gékytiziiniin yagaminin bilincine vardim, akip
giden, kayan denizin; art alandaki burnu benekleyen korula-
rin, yanindan gegtigim agacin ¢igeklerinin - sonra benim (eski
deniz otlari toplayicilarini andiran) kendi’lerimin aldirmaz, ig-
sel miriltilarinin duyuldugu kocaman magaranin bilincine var-
dim... Sonra arabanin iginde apayri duran 6teki kendi semsiye-
sinin soguk digmesini kavramis, bir gemiyi, beyaz yagliboya-
dan sertlesmis halatlari, tayfalarin nemli, riizgarda girpinan
musambalar: digiinen... Insan giiniin birinde kendi kendisiy-
le barisik olacak m1? Hep dingin, engellenmeden -acisiz- sev-
digi kimseyle ayni ¢at1 altinda? Fazla bir sey istemek mi bu?

29 Subat - Yazar olmak, kendini yazmaya, yalnizca yazma-
ya adamak! Ah, bagarisizdim bugtin; arkama déndim, omzu-
mun ustiinden baktim ve birden oldu, kendim de yere yikilrm-
sim gibi bir duyguya kapildim. O anda gin sogudu, karard.
Londra’da bir yaz alacakaranligina, bahgeyi kapatirken isitilen
kap! gicirtisina, yiksek evleri boyayan derin 1§18a, yaprakla
toz kokusuna, fenere, duygu karmasasina, alacakaranligin
gevsekligine, insanin yanagini oksayisina, beni (bugiin boyle
duyumsuyorum) biitiin bitiin birakip giden tiim o seylere ait-
mis gibiydi gun... Bugin 6yle bir duygu var ki icimde, yakin-
da ansizin 6lecegim ama cigerlerimden 6tiri olmayacak bu.

Dickens’in bu yazma giiciiniin tim varligini ele gegirdi-
gi anlar var: Kapilip gider. Ornegin, Cheedle’in 6lumii: gece-
nin kiyicigina diisen tan. Insan tam olarak yazarin ruh duru-
munun, nasil kendisi i¢in yazdiginin bilincine variyor, ama
onun istedigi bu degildi. S6ken tan oydu, Bar’a giden hekim
oydu. Sonra... gene...

4 Nisan - Katlanmig pegeteler iginde Paskalya yumurta-
lar1. Mutlu Paskalyalar. Gliniin duas: veriliyor bana okumak
icin. Aramizda olmayan dostlara igiyoruz, ama 6zensizce, egil-
memiz mi, yoksa egilmememiz mi gerektigini bilmeksizin.

9 Nisan - Schiffler gaya geliyorlar. Hava soguk ve ruzgar-
li. Pencerenin ardinda egilip bukilen palmiyeler -toz- siyah
tilli kadin. Ingiltere hakkinda hicbir sey bilmeyen Mrs. D.,
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“Ben emperyalistim,” diyor. Jinnie yatakta. “Durist olmak
isterim.” Connie sedire uzanmis okuyor. Yalniz yagamam ge-
rektigini duyuyorum; yalniz, yapayalniz — yalnizca kapiya ge-
lecek sanatgilarla. Her sanatc¢i kulagini kesip baskalari igine
bagirsinlar diye kapinin disina giviliyor.

11 Nisan - Ne oldugunu bir tiirlii animsayamiyorum. Oy-
lesine taslaktan yoksun ki. “Din” solgunlasip gélgeye karigi-
yor. Ama insan hep geriye bakiyor; olaganiistu seyler var.
Miss Helen hep var, kocaman, meydan okuyan sivrisinege
dogru ellerini uzatip -bir gesit inleyisle- “Ah, ne sirin seyler!”
diye bagiran Miss Helen. Yiizi kizardi. Sonsuza dek kaliyor
bu. Sonra, ¢ocuklarin sevgilisi olan képegi de hi¢ unutmama-
1: “Hamimimla attalara gidecegiz, tontonum benim!”

12 Nisan — Monaco’da balik miizesine gittim. Adam c¢u-
bugunu tanklarin igcine daldirdiginda olugsan kabarciklari
animsamaliyim. Geng kiz. Ne hos! Geng kizlar, kirkimdaymu-
sim gibi bir duygu veriyor bana. Ne yapalim, insan kesinlik-
le 21’ine gériinmek istemez. Monte’deki o ti¢ cocuklu kadin...

Nisan sonunda Katherine Ingiltere’ye, Hompstead’deki evi-
ne dondii.

Bebek

Haftada bir kez ara onu!

“Olmaz,” dedi, kurumus bacaklarini sedirden agagi sar-
kitip dizkapaklarini ovusturarak. “Cagrilincaya dek biraz
bekleyecegim.”

Sominenin Ustindeki aynanin karsisinda sapkasini ig-
neyle tutturuyordu, ama adam bunu s6yleyince, arkasina do-
nip bakt:1 - elinde uzun igneyle. “Ne demek istedigini
anlamiyorum,” dedi Kibirli kibirli.

Adam avurtlarini igeri ¢ekti; ovusturdu, gézlerini kirpis-
tirarak.

Daha bunu digtiniirken, yigildl, yastiklarin Gstiine yan-
lamasina digti, sonra ansizin... daha énce hig isitmedigi bir
sesle -tiz, acayip, catlak, her an daha yuksek, 6fkeli, daha tiz,
higirtili bir sesle- aglamaya baslada.
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Kendi’nin Cigeklenmesi

Imza albumleri modayken ~yumusak deriyle kaplanmig
koca koca ciltler, sayfalari 6ylesine incelikle boyanmis Ki, her
yumusak duygunun kendinden gececegi, Ustiinde olecegi
kendi giinbatimi gékyuzi vardi- o alabildigine sinsi, gift an-
lamli, bilmecemsi, getin 6gudin yayginlig:: “Kendine Kkarsi
dirist ol” koleksiyoncularin umarsizligiydi. Ayni seyin alt1
kez yazilmasi, ne donuk, ne can sikiciyd1. Ustelik bunu yapan
Shakespeare bile olsa —oh, ’dge innocence-' bunun korkung
bir bicimde apagik olmasini 6nleyememistir. Kuskusuz, gece-
nin giindizin ardindan gelmesi gibi, insan kendine kars: di-
riust olursa... Kendine karsi dirist olmak! Hangi kendine?
Birgok kendinden -gérunise bakilirsa sayisi ytizi buluyor-
yuzlerce kendinden hangisine? Karmasalar, baskilar, tepkiler
titresimler, yansimalar, ne olursa olsun, 6yle anlar var ki, bi-
tin isi, adlar1 kaydedip misterilere anahtar uzatmaya indir-
genmis, sahipsiz bir otelde kii¢iik bir memurdan bagka bir
sey olmadigimi1 duyumsuyorum.

Genede, hi¢ olmadigimiz kadar, kendi ben’imizin bilinci-
ni ¢dzmeye, ona gére yasamaya daha énce hi¢ olmadigimizca
egilimli oldugumuzu gosteren belirtiler var. Der Mensch Muss
frei sein — ozgiir, ¢6ziilmiig, tek bagina: itirafa, 6zyasamoyki-
siine, 6zellikle ilk ¢cocuklugumuzun anilarina bunca ragbet,
siirekli ve kaheci bir kendimize duydugumuz 1srarly, Ama gi-
zemli bir inangla agiklanamaz mi? Tum edindiklerimizin,
tim biraktiklarimizin hig etkisinde kalmaksizin, 6li yaprak-
larin, gibreli topragin arasindan yesil bir mizrak gibi filiz sii-
ren, karanlik yillar arasindan, pul pul bir tomurcuk figkirtan,
gunun birinde, 15181n kesfedecegi, cicegi sallayarak 6zgur bi-
rakacag) —canliy1z- yeryuzindeki animiz siiresince ¢igeklen-
digimiz bir kendimiz. Ugrunda yasadigimiz andir bu: en ¢ok
kendimiz, en az kigisel oldugumuz, dogrudan bir duygu ani.

(Temmuz, 1920)

12 Temmuz - Ogleden sonra saat dort, Harley Street’te.
Kiigiik cocuklar ne giizel! Onlerinde diz ¢okiip...

* (Fr) Ah, masumluk ¢ag1. (C.N.)
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“Ihtiyar Semyon’un yaninda zarif, giiclii goriniiyordu;
ama yuriytlisiinde, belli belirsiz algilanabilen bir sey vardy;
daha simdiden ¢liriimeye baslayan, gigstiz, yikimin esiginde
bir varlig1 agiga vuruyordu.” (Cehov: Bayan Ogretmen)

8 Agustos ~ A.B.B. [Anne Burnell Beauchamp: Katherine’
in annesi) 8 Agustos 1918’de 6ldu.

Bugitin bir parti vermeyi

Oyle isterdi ki!

Basinda parlak sapkasi, elinde eldivenler,
Masalar, tepsiler,

Sandalyeler, ¢cimene ¢ikarilmisg!
Gilumseyisi hos geldinlerle

Isildardi... Ama

Dostlugun biiyiisiinden

Tutukevine kapatilmig

Minicik hiecresinde.
(Thomas Hardy)

Bu kitaptan nefret ediyorum. Korkung nefret ediyorum!

9 Agustos - “Bir insan yagsamini biitiin evresiyle diistiniir,
onun olaganisti guzel, biyilk ne varsa onlarla dopdolu oldu-
gunu goérurse, ¢ok gegmeden, bizim ne i¢in dogdugumuzu
o6grenecektir.”

Bugtin neler duydugumu yazabilmek i¢gin gizli bir sifrem
olsun isterdim. Ben unutursam, sag elim hiinerini unutsun...
perde kalkik. El, ocak demirini tutmus, parmaklar gergin...
yok, kar yagiyor... telgraf onun... yalnizca 8.31'de geliyorum
sOzclikleri. Daha konusursam, kendimi birakacagim.

[Daha sonra] Bunlar: yazdim, ¢iinku bu tir bir yogunlu-
gu unutma tehlikesi var, bu da olmaz.
8 Aralik 1920. Hayrr, higbir unutma tehlikesi yok.

9 Agustos - Doktor Sorapure’a, kirik kuyruksokumunun
en ¢abuk onarim yolu, bunun belirtileri nedir, diye sormaliyim.

12 Agustos - Bir ilkbahar ya da yaz sabahindan ¢ok daha
guzel. Sis - sis i¢inde duran agaclar - tek bir yaprak bile ki-
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mildamiyor - bir soluk bile yok. Belli belirsiz bir yanik koku-
su var. Glines yavas yavas yukseliyor — oda yavag yavag ay-
dinlaniyor. Birden, halinin istiinde, soluk, kirmizi bir 11k
dortgeni. Bahgedeki kus “cik-cik-cik” ediyor — biraz hiriltily,
bilegi makinesinin sesi gibi. Bahgede latingigekleri yalazlani-
yor: yapraklari soluk. Cimende, pengelerini altina tikigtirmis,
akli-karal1 kedi oturuyor...

Durmadan o6kstiriyorum, her solukta siiriiklenen, kayna-
yan, kabarciklanan bir ses duyuluyor. Butiin gégsum kayniyor-
mus gibi geliyor bana. Su yudumluyorum, tikiiriyorum, tiki-
rayorum. Yiregimi pargalamaliymisim gibi geliyor bana. GOg-
siimi genisletemiyorum; gégis kafesim gécliyormus gibi... Ya-
sam, yeni bir soluk almaktir. Bagka higbir seyin énemi yok. J.
ise suskun, basini 6ne egmis, dayanimaz bir geymis gibi ytuzi-
nii parmaklariyla értiyor. “Bana yaptigina bak! Her yeni ses si-
nirlerimi Urpertiyor.” Bu duygulari 6énlemek elinde degil, bili-
yorum. Ama, Tanrim, nasil da yanlis bu duygular. Bir ancik ol-
sun bana hizmet edebilse, yardim etse, kendini biraksa. Bir
“felaket”le ilgili agiklamasini dylesine tasarlayabiliyorum Ki.
“Biitin giun higbir sey yapamadim, ellerim titredi, buz gibi so-
guk duyumsadim kendimi. Ara ara gerilimin dayanilmaz oldu-
gunu duyumsuyordum, kimi zaman da acimasiz bir uyugsuk-
luk...” Boyle strip gidiyor. Insanin kendi i¢ine hapsolmasi na-
sil bir yazg1! Ne 6lumcil bir yazg1! Boyle anlarda onunla higbir
zaman geginemeyecegimi duyumsuyorum. insan bogulmama-
ya cabalarken, ayaklarina bir top baglanmis gibi. Tipk1 boyle.

Paras: 6denip satin alinmag. Bir gicek demeti -tiim har-
camalari- kimi zaman eve gotirmek igin yalnizca sebze olu-
vor. Falci, cam kiireye bakan.

Basgansiz. Sosyetede duyuldu. Hepimiz bilmiyoruz. Son-
ra, Wyndham, arkadasi. Basi sikiginca ona basvuruyor — bosu-
na. Yazi masasinl unutmamall, ¢ok giizel. Yanitlama bigimi
de incelikli. Mektup yazmak igin bir térendi... Evi Baker St-
reet’e uzak - Upper Gloucester Palace’te.

“Bana yardim edemez misin? Edemez misin?” Bunu ona
sorarken bile, yardim edebilmesi ya da edememesinin pek de
dnemi yokmus gibi giillimstiyordu.

Yaradilisim... sinirlerim... Sorun degisip degismemekte.

221



Kisi olarak ben... Onu goériyyor musun? Bir arkadasi var, sirda-
s1, eski bir okul arkadas; ufak tefek, tistu bas1 dokiilen, takma
bacakli, bunun yeniden ayrimina vardi. Evli. Arkadasi yeni bir
aileye girmis. Yavas yavas karisini aniyor. Tragedya yok. Tek
bacakli bir serge gibi duyumsuyor kendini. Karis1 gelmeden,
oturup konusuyorlar. “Sen misin Beaty? Cay i¢ebilir miyiz?”

Birak, serge —birak, serge- aci geksin...

Charades: Roger canina kiyiyor, kagit agacagiyla girtlagi-
n1 kesiyor, hiriltilarla cani gekiliyor.

19 Agustos - Bu sabah J., bu kig D.’nin evinde kalmay: dii-
sundiigiini agzindan kagirdu. Iliskileri dostluk iliskisi miydi?
Yo, hayir! Onu 6pti, kolundan tuttu; ikisi de, amitié pure’den'
cok daha tehlikeli bir seyin paramparga oldugunun bilincine
vardilar, kugkusuz. Sonra da onun evinde kalmay1 diiginmis-
ti. H. de orada kalmiyor mu, diye sordu. Ama J.’nin bildigin-
ce, boyle bir iliskinin baglangicini bilmiyordu. Sanirim, insan
her zaman en ko6t darbenin en son darbe oldugunu dusinir
hep. Bu daha 6nce acisini gektigim higbir iligkiye benzemi-
yor... Benim agimdan duyarligin olmamasi - bunun bencilligi
sarsiyor beni. Uzaklara gittigimde animsamaliyim bunu. J.,
baskalarini disiundigiinden daha ¢ok diisinmiyor beni. De-
mek istedigim, ben ayniyim: Onun duygularinin derecesi de-
gisik, ama duygu ayni duygu. Onun arkadaslarimdan biri ol-
dugunu animsamaliyim. Bagka bir sey degil — artik degil. Bi-
tiin bunlari bdyle bir zamanda tasarlamasi, sonra déndagum-
de ilk sézciikleri: D.’ye iyi davranmaliyim. Ne igreng¢ bir du-
stincesizlik! Ruhumun derinliklerine dek igreniyorum.

Yazdiklarimi bir kez daha okudum bugiin (8 Aralik 1920);
gidip orada yagamasina hi¢ mi hig aldirmiyorum. Niye gitme-
sin? Onu daha az sevmiyorum, ama degisik bir bi¢cimde sevi-
yorum. Kigisel bir yagami amag¢lamiyorum: Boyle bir sey hig
olmayacak. Bunu Noel'de yapmasini animsatmaliyim ona.

Bir kez daha okudum yazdiklarimi (6 Haziran 1921). Bir-
birimizden saklanmamiz ¢ok aptalca, ¢ok tuhaf gériindi ba-
na. Kuskusuz aptal derken, béyle seyler yazdigim igin aptal-
lik bende, demek istiyorum.

' (Fr.) Katiksiz dostluk. (C.N.)
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Bir kez daha (24 Temmuz 1921). Ne aptalca, ne de tuhaf.
Ikimiz de bagarisizliga ugradik.

“Sonra tren, evlerin tepeleriyle, ona yol agmak i¢in yiki-
lan evlerin yikik dékuk yan duvarlari arasindan, kaynagan
sokaklarin ustiinden, bereketli topraklarin altindan tikirda-
yarak gegcti... Bir siire daha boyle gittikten sonra, nehrin us-
tunden kocaman bir roket gibi kiikredi: Sulu donuslerle, dile
getirilmez bir kiigimseyisle dolu yan ¢izislerle hedefine dog-
ru gidiyordu, tipki Zaman Baba’nin kendi hedefine dogru gi-
disi gibi. Onun igin, akarsularin sularinin kabarik ya da algak
olusunun, goksel 1siklarla karanliklari yansitip yansitmama-
sinin, arsiz otlarla gigekler liretmesinin, kivrila kivrila akma-
sinin, ¢agiltili ya da dingin, devingen ya da duruk olmasinin
higbir 6nemi yoktu; ¢inku yolculuklarinin kesici bir bitim
noktasi vardir, kaynaklari ve tasarimlari ne denli ¢ok olsa da.

Ardindan bir araba yolculugu, agirbash irmagin yakinin-
dan geceleri sezdirmeden gecgerek; her seyin gece giindiiz
sezdirmeden ge¢mesi gibi, Miknatistagi Sonsuzluk’un ¢ekisi-
ne dingince boyun egerek...”

(Ortak Dostumuz)
Dickens’'in 6lum istiine diisiindiikleri. Hep ayni tavir.
Ne anlama geliyor?

..’de Bir Dans

“Yasam hep boyle mi olacak?” diye diisindi Laura. Yata-
gna uzanip kollarini yastiga doladi, “Evet yasam hep boyle ola-
cak - ama gittikge daha goérkemli - gittik¢e daha olagantsti!”

“Ama, tut ki,” dedi Laura, hizli hizli, olabildigince ciddi,
“tut ki korkung basarilisin, taptigin kisiyle evlenmissin, dile-
digin her seye kavugsmussun - ilk ¢ocugunuz daha yeni dog-
mus (Bunun olaganiisti bir an olmasi gerekmez mi?), ger-
¢ekten de simdikinden daha mutlu olur muydun?”

Bir an gozlerini dikip birbirlerine baktilar.

“Ben kesinlikle olamazdim.” O, bu soézleri sdyleyince,
Laura 151l 1511 giilimsedi, derin derin igini gekti, kardesinin
kolunu sikti. “Ah, i¢im Oyle rahatlad: ki!” dedi. “Ben de ola-
mazdim - olanaksiz bu.”
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“Laura! Laurie! Ne yapiyorsun orada. Hemen asag) in.
N.ler geldiler!”

Laura egilip annesini 6pti. “Buradaki kizlarin en guizeli
sensin, canim benim!” diye fisildadi.

Biiylikanne 6lurken, binbasiyla Laura onunla géz gbze
gelmek icin dondiiler. Alabildigine ¢ocuksu, sagkin, kaglarini
kaldirdi, avurtlarini igeri ¢cekti. Yagh kadin dupediiz kizarda.

Word shworthler

“Bitiin glinceler sayisiz 6nemsiz ayrintilari: kapsar; bun-
lar, Wordsworth’in ev halkinin yalin yasamlarina ve ytice di-
slincelerine yeterince taniklik eder -bu baskida, bu tiir ayrin-
tilardan ornekler verilmistir- ama kiz kardesinin, “Bugiin
William’in gémleklerini onardim,” ya da “William ¢al girpi
toplad),” ya da “Yumurta bulmaya gittim,” vb. vb. diye yazdi-
g1 butin boéliimleri kaydetmeye gerek yok. (W. Knight: Do-
rothy Wordsworth’iin Giincesi'ne Onsoz)

Elbette var, budala!

“Tarlalarda dolagtim, bir inegin yanindan geg¢mekten
korktugum igin yarim saat oturup bekledim. Inek bana bak-
t1, ben inege baktim. Ne zaman kipirdasam, inek otlamay: bi-
rakiyordu.” (Dorothy Wordsworth)

“Gunesle beslenen dusilincelerim var.” (Dorothy Words-
worth)

“Icinde altisin siiren bir ¢ocukla, alt1 aylik bir kedi yav-
rusu olmayan higbir ev tam degildir,” demisti Southey.

Charles Lamb

“Sevgili Manning, elbette, ikiden ona kadarki tiim saat-
lerde ugramis olamazsiniz; ¢iinki bu hafta yalnizca pazarte-
si ve sal1 geceleri yoktuk. Ama ugradiginizi saniyorsaniz, sa-
niriz kanit yerine gegecektir. Carsamba gecesi sizin igin dua
ettik: Olaganusti lezzetli istiridyeler; iglerinde olaganisti
buytklikte inciler olusmus. Onlardan bilezikler yaptim; dizi
dizi bayanlara verdim.

Yine de diin gece giktik; ¢linkii saatinizde gelmeyecektiniz.

Bu gece evde olacagiz, pazar, pazartesi, sali, carsamba ge-
celeri de. Hangisini isterseniz; belli bir geceden s6z etmiyo-
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rum, gelmeyeceginiz geceyi segin, 6teki dort geceden birinde
gelin. Kapilar saat beste agiliyor. Istiridyeler dokuz sularinda
acildilar. Her centilmen sigara igiyor ya da i¢gmiyor diledigin-
ce. Ha! Unutuyordum, 10 sterlini getirin, kaybedersiniz diye
korkuyorum. C.L..”

Ne “sevimli” bir mektup!

“Uyanda, gozleri hala kapali, doniip onun omzunu 6pti.”
Giizel bir baglangig.

“Dunning’le yaptigim konusmadan sonra bir degigiklik
oldu.

Sanirim, D., iyilesmemle J.'nin uyanisinin gizini biliyor.
Din butin séyledikleri... s6zclkler tuhafti, ama soyledikleri
uzun bir siireden beri bildigi seylerdi. Casetta 6ykiisiini ya-
linlagtirdi. Nasil ‘yerine oturabilecegini’ anladim.

Boulestin igin tasarladigim yalin, ama gene de kesin ol-
mali... En kigik 6lgide bile ‘ciliz’ olmamali. Parlayan koyun-
lary, havuzu...! da igine koyabilsem.”

On Ikinci Gece. Viola
“If we should be a prey, how much ‘twere better
To fall before the lion than the wolf.”

Kimileri buyuk dogar, kimileri biiyuklage erisir; Kimile-
rine de zorla verilir biuyuklik.

Giin ortasinda Yurayis Kulibi o giuzelim eski kapilar-
dan akin akin ¢iktilar, han avlusunun kaldirim taglarini tikir-
dattilar. Taglar arasinda gagalayan kocaman bir halka olug-
turmus, mavi-beyaz givercinleri arkittiler; giivercinler yu-
musak bir kanat ¢irpisiyla ugup gittiler.

(Second Helping)

“Leylaklarla ilgili bir sey - eski bir Fransiz havasi1.”

Katherine'in, Marcel Boulestin’in Keepsake'i kurdugu taslak, apacgik anlasildigina
e, “At the Bay”e dénugmils.

ang.) “Bir hayvana yem olacaksak
Kart yerine aslan pengesine dismek gok daha iyi olmaz mi1?” (C.N.)
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Le temps des mas et le temps des roses
Ne viendra plus ce printemp-ci.!

Persones Tales.

Agz kalabalik, geveze biri o.

Sanirim benim gergekten kétii olan, onulmaz tek yanim,
huyum.

“Cesaret, sevgilim!” Ama yumusak s6zciiklerin etkisi ka-
cinillmazdil. Goézyaslar1 yanaklarindan asagi yuvarlanmaya
basladi.

“Tam da Jupiter’i disar1 gikaracak zaman.”

Zamanin igitilmez, sessiz adimlara.

Benmerkezci sdzcliigl saplanti haline geldi bende.

Tim acilarin Gstine ¢ikmak - her seyin listiine gikmak.

Kiglk baglar, bir kizin astarla gikolata kutusundaki
pembe fondanlara benziyordu.

“Hosuna giden her seyi katedebilirsin, ama psikolojiyi
icat edemezsin.” (Tolstoy’dan Cehov’a)

Mary Rose’da

“Bildigim bir sey bu. Daha énce duymus olmaliyim.”

Bas1 mor Gziimlerle gepegevre kusatilmigti. Yiireklerimi-
zin sert topragin tirmalayarak peri tohumlarina hazirlayan
giris muzigi.

“New York’u daha ¢ok seviyorum. Daha canli. Londra
cok dingin. Dolu dolu yasam istiyorum ben.”

I. Perde, I. Sahne. Din adami biraz acayip. Oteki adam
abartili. Dogruyu soyleyecegiz, degil mi? Acayip... Adadaki
sahne miithis. Korkung bir disilince. Biter bitmez de - gay,
Maid of the Mountains. Cabuk, ¢abuk, ¢abuk! Sonra baglar —
yash baslar, geng baslar.

“Boyle bir seyi nasil diigtindi, aklim almiyor!”

Yaklagik 2 peni degerinde bir seye 50 sterlin 6demek.
1000 sterlinlik aligveris yaptim.

“Ama gelismiyorlar, degil mi? Diinyaya agilmiyorlar. Bir
ulke igin iyi bir sey mi bu?.. Ah gilizel bir yasam! Kocamin

' (Fr)) Leylak vaktiyle giil vakti. / Bu bahar artik gelmeyecek. (C.N.)
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ciftci olmasini isterdim... Ama yerliler iyi insanlar, degil mi,
gencken?”

“Once ketenkusglari, sonra deniz.”

“30 numarali siper. Saldir1 giini. Telefonla emir aldim, on-
larla birlikte hizli hizli komutanimin yanina gittim. 2 franklik
bir paray1 yakamdan gémlegimin icine attim. Hepimiz birlik-
te oturduk. Benim igin her seyin bittigini biliyordum. Austen
da. Hap1 yutmustuk. Boga harcanmislik duygusu. Elim taban-
canin kabzasinda. Her an kendinize dogrultabilirsiniz onu.”

“Bazi insanlar gergekten de... Gindelikg¢i kadini ¢alistir-
masini bilen 30 frank karh ¢ikar.”

“Hep de en yakindakidir 6len. Daha gtlivenli bir yer seg-
tim kendime, geri donebilirsem, kiigiik dilenci istedigini elde
edecek... Ama geri donmeyecegim. Hafif yaralanmay: 6neri-
yorlar. Ama bana gore degil.”

Birkag giin 6nce Mr. Barrie’nin her zamanki gibi basarili
oyunu Mary Rose’u seyretmeye gittim. Beni en ¢ok etkileyen,
seyirciyi, tuhaf bir seye, sira dis1 bir seye, yolun kars: yakasin-
daki malikaneler blokunda her giin olmayan bir seye hazirla-
mak icin gerekli goriilen olaganiistii cabayda. Ilkin, 1s1klar goz
kamastirirken, orkestra basimizin gevresinde o ¢ok bilinen
“Gondoliers”yi gumbir giimbir ¢almaya bagladi; etkisi 6yle
biyik oldu ki, 6nim de oturan hanimefendi durdu, arkadagi-
na, “Bu pargay1 biliyor gibiyim, canim,” dedi, “Carmen degil
mi bu?” Sonra, perde agillmadan, karartilmis 1siklar birer bi-
rer soldular, silindiler, kiigiik ruhlarin teslim ettiler, bizi ka-
ranlikta, kemanlarla viyolalarin bir ¢esit heyecansal tirmikla-
ma sireciyle bag basa biraktilar; boylece, ilgisiz yireklerimi-
zin sert, tasgh topragi paralandi, biylcunin serpecegi biyili
tohuma hazirlandi. Calgilara sesler katildi, s6zsiiz, kulaga
goksel bir gargara gibi gelen yiikselip algalan sesler.

Eyliil - Saatginin kizi. Piyano ¢alis1. Gligsliz yuregi, tuhaf
yuzi, tuhaf sesi, korkung giysileri. Bahcelerindeki menekse-
ler. Ufak tefek annesiyle babasi. Baths’taki sahne: soguk, ¢o-
cuklarin morarmisligl, kenarlarina beyaz seritler gegirilmis,
kabarik, kirmizi kumastan mayosu igindeki bedeni. Suya
inen basamaklar - gerilmis ip.
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Edie’nin Siegfried adinda bir erkek kardesi var. 17’sinde,
sakall bitmis mi bitmemis mi anlayamiyorsunuz. O ve Edie,
kol kola yuriyorlar... Edie’'nin pazarlik sapkasi sézciiklerle
anlatilamayacak kadar siislii.

Ah, May Sokagrnin kosesindeki o agag¢! Su ana dek
unutmustum onu. Koyu renkliydi, sokagin tistiine kocaman
bir golge gibi sarkiyordu: Baba, geng¢ goriinen, gilizel bir
adamdi. Saatgiydi.

Goturilecek kitaplar: Robinson Crusoe; Pilgrim’s Prog-
ress; Coleridge, Biographia Litteraria, Lectures on Shakes-
peare; bir-iki Jane Austen; Shakespeare and the O.B.O.V. (The
Oxford Book of English Verse); The Sea and the Jungle;
Chaucer’in Canterbury Tales’i; Spenser’in Faerie Queene’i.

Asagudaki kayitlar 1920 Eylilii’ne iligkili olup Mentone’
daki Villa Isole Bella’ya yolculuk sirasinda yazimagti. Katheri-
ne, o yu kgt orada gegirmigti.

Kadan Psikolojisi

“Uveyik kusunun hi¢ duru su i¢gmedigi s6ylenir; dalgin
zihnine daha iyi uysun diye 6n ayagiyla bulandirirmig suyu
hep.”

Isola Bella: Onu nasil satin alabilirim?

Giineye Dogru

Pencerenin karsisinda yattigimdan, erken uyandim. Goél-
gelikler yari gekikti. Gokyliziinde yogun, pembe bir 151k ugus-
tu, agaclarin, eski ambarlarin, kulelerin, duvarlarin hepsi de
karaydi. Goletlerle irmaklar civa rengiydi. Avignon’a yakla-
sirken gordiiglimiz meyve bahgesi, gunesin ilk 1ginlariyla al-
tin yemiglerle parliyordu; elmalar yildizlar gibi ¢akiyordu.

L.M.'nin bacaklari sarkiyordu. Bir sey onu asagi ¢ekiyor-
mus, sirikliyormus gibi, kalin, gri bacaklarini agir agir sal-
layarak asag1 indi — kirmizi halinin Gstiinde canli mavi sazla-
rin dolasiklig1.

“A-vig... Avig... Avig-non,” dedi.
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“Katledilmis diinyanin en giizel adlarindan biri,” dedim.
“Ince bir koprii gibi kentin iistiinden asan bir ad.”

Cok etkilendi. Ama ne gikar, George Moore etkileyebilir-
di onu.

Kadainla Kadin

Soyle duyumsuyorum: Saniyenin binde biri kadar bile
bilingsiz degil. Icimi cekecek olsam, basini kaldirdigini bili-
yorum. Ciddi, iri gézlerin Gstiime dikildigini biliyorum: Ne-
den i¢ ¢ekti acaba? Doénecek olsam, bir yastik ya da bir batta-
niye daha oneriyor. Bir kez daha dénsem, mutlaka sirtim ag-
riyordur. Ovabilir mi? Kurtulus yok. Biitiin gece béyle bu:
Belli belirsiz bir higirti, en kiguk bir 6ksurik sesi isitse, yu-
musak sesi soruyor: “Bir sey mi soyledin? Yapabilecegim bir
sey var m1?” Higbir sey yapmasam, bu kez de, yorgunlugu
mu goézlerimin altinda okuyor. Iletisim kurmak icin duydugu
o bitmez tiikenmez istekle derin, korkung bir gey var.

Erkekle Kadin

Erkekle kadin gizemli bir sey. Kadin koridordaki agilir
kapanir sandalyeye oturmus; esmer sisman adam yataklarini
hazirlarken, kadinin yaninda ayakta durdu. Kadin, asik su-
ratly, inatgl, sikkin goériiniyordu. Ama erkege uygun oldugu
kolayca anlasiliyordu.

“Hazir olunca kapiya vur, sevgilim!”

Kap: carparak kapandi. Adam acgilir kapanir sandalyeye
oturduy, seyrek, dizgin saglarini sivazladi, kemikli ellerini ka-
vusturdu. Zarif bir ayak bileginden tertemiz bir ayak sarkti.
Isik gozliik camlarinda parladi. Onu bodyle goren, bir kadina
ait bir erkege ondan daha az benzeyen bir erkek tasarlayamaz-
di. Ama onu ¢ok begendim. Bu “Ingiliz mali” ¢iftle 6viindiim.

Kahvalt: Vakti

Hava 1sindi. Her yerde 151k yesil-altin rengi titresiyordu.
Beyaz yumusak yol agiliyor, ¢inar agaglari titrek bir gélge du-
saruyordu yola. Balkabagl, sukabag) yiginlari vardi: Evin
éninde domatesler gilinese serilmigti. Yol kiyisindaki gitler-
de. mavi, kirmizi ¢gigekler, koyu erguvan rengi yalazlaniyordu.
3ir dal tagiyan geng bir oglan, ardinda adimlarin: yiiksekten
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atan kigik bir kegi, sar1 bir tarlada tékezledi. Kahvaltii¢in in-
cir satin aldik, iri, ince kabuklu incirlerden. Insanin parmak-
lan arasinda yariliyorlardi, sarap ve bal tadmdaydilar. Kuzey
inciri neden boylesine sarisin, el degmemis kiz, boylesine
soprano? Eriyen kontraltolar, ¢aglar igcinden sarki soyliiyorlar.

Ingiltere ile Fransa

Biyiik fark: Ingiltere, yesil serbetciotu kameriyeleri,
kollarini kaldirmis, treni seyretmek i¢in duran neseli kadin-
lar, gocuklarla Oylesine varsil. Bir sar1 tavuk siiriisi, baslarin-
da kirmizi bir horoz, tarlanin kiyisindan gecti. Oysa Fransa:
Ak gomlekli bir yagli adam, eski moda, yar1 odundan bir tir-
panla kliglik bir yonca tarlasini bigiyordu. Cigceklerin tepeleri
yaniktl; basak demetleri (basak demetleri mi onlar?) yari
yanmig tiitin yiginciklarini andiriyordu.

En Voyage'

Dért kiigiik oglan, biri ufacik, ticii de egleniyorlar. Ucti
hat boyuna dogru kosup kendilerini 6liimiin kucagina atma-
ya galigtiklarinda, ufaklik agik¢a kivraniyor, onlari geri gek-
mek icin elinden geleni yapiyordu. Derin su da olsaydi, bu-
nun tipki boyle olacaginin bilincine vardim.

Yasli bir adam, yash bir kadin, bir pelerine sarilmis kugu-
cik bir oglan. Kadin ortalardan yok olunca, yash adam kugtik
oglani Oylesine sevecen bir 6zenle tuttu ki! Sakalinin iginde
kiiguk bir pipo vardi. Sakali kivriliyormus gibi gériiniiyordu.

Yesil suyun icinden figkiran kavaklar, kirmizi ségutler.

Trende Cay

Bir adam kapidan basini uzatip ¢ay servisinin bagladigi-
n1 soyledi.

“Gay! Tanrim!..” diye yaygara kopardi kadin hemen. “Git-
mek ister miydiniz?.. Gidelim mi, ne dersiniz? Benim biraz ¢a-
yim da var burada. Korkarim ¢ok iyi degil. Taze olmayan gay...
Sonra o acayip tat — nedir bilmem, ama... Bir deneyelim mi?”

“Olabilir de.”

“Oyleyse, bavulumu indirir miydiniz? Oziir dilerim, ¢cay

' (Fr) Yolculukta. (C.N.)
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orada da. Zahmet oldu! Bu raflar da 6yle yiiksek Kki. Sanirim
Ingiliz raflarindan kesinlikle daha yiiksek. Dikkat! Aman
dikkat edin! Ah!”

Adam: “Of!”

Sonunda kadin bir kagit yayd, tstiine kii¢uk bir fincan-
la, tuhaf bir fincan tabagini, termosun kapagim, bir teneke
kutuda biraz seker koydu. “Cok korkuyorum...” dedi kadin.
“Once benim denememi ister misiniz?”

Adam, gazetesinin ustiinden bakti, kuru bir sesle, “Ko-
yun!” dedi.

Kadin ¢ay: koydu, fincanla tabagl ona uzatti; diinyanin
en rahatsiz, damlayan fincanini da kendisi aldi, yudumlada,
kaygiyla adama bakarak. “Fazla?..”

“Daha kot olabilirdi!”

Cantasini karigtirdi, 6nce bir pudra ponponu, sonra bii-
yuk, giizel bir mendil, sonra da i¢inde liggen bi¢ciminde koca-
man bir dilim pasta bulunan -Dundee denen turden- bir
kagit cikini ¢ikardi.

Pastay1 bir cakiyla kesti, adam belli bir heyecanla onu
seyrederken.

“Degerli Dundee’mizin sonuncusu,” dedi basini sallaya-
rak; onu dylesine sevecenlikle kesti ki, bir yamyamlik eylemi
gibi goriindii bu, neredeyse.

“Sunu 6grendim Ki,” dedi adam, “bir Buszard’s Dundee
pastas1 almadan higbir zaman yurtdisina ¢itkmamali insan.”

Ah, nasil katiliyordu ona!

Her biri kocaman bir dilim aldj, 1sird1, pastacida tezgahin
astiine oturmalarina izin verilen kugiik ¢ocuklar gibi, iri iri
acilmis saskin gozlerle ciddi ciddi yediler.

“Biraz daha ¢ay?”

“Hayir, tesekkir ederim.”

Kadin: “?” Bir bakis. (Yanit yerine bir bakisla karsilik
vermesini anliyorum.)

“Sanirim, benbir fincan daha igecegim,” dedi, neseyle, en
sonunda bir fincan ¢ay igebilecegi i¢in alabildigine rahatlamis.

Cantanin igine bir dalis daha; ¢ikolata ¢ikarild.

Cikolata! Cikolatanin sakayla sunuldugunun bilincine
varmamistim daha énce. Agirbasl bir yiyecek degildir giko-
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lata. Insanin daha ¢ok sagma buldugu bir seymis gibi. Ama
Oyleyse - kim bilir? Belki de...

“Ne?” dedi adam, kagidin ustiinden bakti. “Hayir,
hayir!” dedi, ¢ikolatay: iterek.

O da diisunmiusti o kadarini.

Kagidi ufak ufak yirtip fincanla tabagi ve bigagi silip te-
mizledi, sonra timini yeniden siki siki sardl. Ama ¢antaya
son bir kez daha dalig, oval bigimli bir kagit ¢ikard: ortaya,
acildiginda bir yumurta gikt1 ortaya! Bu gérinim kadini sas-
kinlik iginde birakmig gibiydi. Ama, yumurtanin orada oldu-
gunu bilse gerekti. Biliyormusg gibi gériinmiiyordu oysa. G6z-
leri pir1ltil, basi yana egik, 6ylece bakiyordu; bir soru gevele-
mesi igittim gibi geldi bana...

Marie!

Ekim - Ufak tefek, mavi —Afrika meneksesi diye yazmak
geldi icimden- gozlu, hizli, genis el-kol devinimleri var. “Une
personne trés supérieure — la veuve d’un cocher,” demisti An-
nette, “qu’elle a son appartement a Nice... Mais, que voulez-
vous? La vie est si chére. On est forcé.”> Ama Marie bu kendi-
ni zorla kabul ettiren, 6nemli seylerden higbirine benzemi-
yor. Arabacinin sapkasindaki bir tiiyyden 6te bir gsey olamaya-
cak kadar neseli, giilen, tasasiz. Appartement’ina gelince, bu-
nun pazaryerine bakan bir pencere yaninda bir iskemle oldu-
gu kuskusu var igimde.

Bogulan, bogaz1 sikilan umarsiz, bitik, kiicliik bir kara
torba.

Ama tek bir so6zciik bile edilmiyor, tek bir belirti goster-
medigine inaniyor insan. Ince ince yagan yagmura giktim,
gokkusagini géordim. Derinlesiyor; denizin i¢ine dogru parla-
yarak indi, soldu sonra: Yok olmustu. Ince ince yagan yag-
mur diinyanin 6te yanina yagiyordu. Kirilgan — kirilgan. Ya-
sam1 bundan 6te bir sey degilmis gibi duyumsadim.

Marie ile Karnabahar
Mon pauvre Mari dondii: “T'u as peur? Que tu es béte! Ce

' Villa Isola Bella'daki hizmetgi kadin.
2 (Fr.) Gok ustiin bir kigi 5 bir arabacidan dul kalmis, Nis'te kati var... Ama ne yapsindi
yani? Yasam ¢ok pahali. Insan zorlantyor. (C.N.)
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sont des rats. Dors encore.” Bana anlattiktan sonra disin-
dim, bu s6zclikler kafamda halka halka yayildi, uzun suredir
sessiz, unutulmus yuzeyi bir sey tedirgin etmisti. Adamin
sOzcuklerinin kagini animsamist1? S6yledigi canli s6zciikleri
hi¢ alintilayan olmus muydu? “Tu as peur? Que tu es béte!”
Geceleyin, karanlikta soylenmis s6zciikler tuhaf bir bigimde,
icten, giiven verici. Marie konugurken, 6te yanina dénip
kalkti1 mezarinda. Ne aci, ne aci...

“Karnabahara ne dersin?” dedim. “Beyaz salgali bir kar-
nabahar.”

“Ama karnabahar ¢ok pahali, Madame,” diye sizlandi
Marie. “Cok pahali. Kiiguk bir karnabahar 2,5 frank. Hirsizlhik
bu, bu...”

Birden, mutfak penceresinden ay1 gérdiim. Oylesine ola-
ganustu giuzeldi ki, yaptigim seyin ayrimina varmaksizin, mut-
fak kapisindan ¢iktim, bahgeden gecip bahge kapisina dayan-
dim. Kapinin soguk demirleri durdurdu beni. Dolunay, say-
dam, pinltiliyds. I¢ ceken denizin tstiinde asili kalmisti. Uzun
uzun baktim ona. Sonra déndiim, kiguk evle yiz yuze geldim;
151kta Urperen, kicik beyaz ev, mimoza agacinin bir tiyu ar-
dinda parlayan bir mumu andiriyordu. Aksam yemegini 1s-
marlarken bunlar: timiyle unutmustum. Mutfaga dondim.

“Fiyat1 ne olursa olsun, karnabahar alalim,” dedim ke-
sinlikle.

Marie agzinin i¢inde bir seyler geveledi,bir tencerenin
ustiine egilerek —anlamig olabilir miydi?- “En effet,2 kot
gunler yasiyoruz!”

Buluntu Cocuklar

“Bu tereyaglh ekmek pargasini kimse istemiyor mu?” di-
yor L.M. Sesinin tonundan sanirsiniz ki, zavalli1 yavrucugu ir-
makta bogulmaktan kurtarmis ya da daha kétisi, onu kendi
cocugu gibi evlat edinmek, bir zamanlar istenmedigini hig¢bir
zaman Ogrenemeyecegi gibi yetistirmek istiyor. Bir basina
kalmis ekmekle tereyag kirintilarim1 ya da yalniz bir kiigiik
pastayl -ya da hatta birinin acimasizca fincaninin tabagina
biraktig1 bir parca sekeri bile- gérmeye dayanamaz o. Ona

' (Fr.) “Zavalh kocacigim... Korkuyor musun? Amma da aptalsin! Fare onlar. Hadiuyu.” (C.N.)
? Oyuncak bebek.

233



biyik pastay:r sundugunuz zaman da, algakgoénillulikle,
“Ah, sey, bir dilimcik alayim, canim,” der, sanki adamcagizin,
biri onu atlayacak olsa ne denli duyarly, kolay incinir oldugu-
nu biliyormus gibi.

L.M. muzu da asir1 6lgtide sever. Ama onlari 6yle yavas,
korkung yavas yer ki. Onlar da bilirler bunu - nasilsa; elini
uzattiginda baglarina ne geleceginin bilincine varirlar. Muzla-
rin onun tabaginda korkudan mosmor kesildiklerini — ya da
benizlerinin kiil gibi oldugunu gérmisimdur.

Opiis

...Onu optum. Eti soguk, soluk, yumusak. Soguk Kkilise-
lerde biitin gece dua eden rahibeleri dusiindum... Tum si-
cakliginy, rengini, tutkusunu eski soguk kiliselerde yakarigla
sunmustu... Ustimis, ciddi, solgundu; yukar kaldirdig1 goz-
lerinde 151k mum 15181 gibi titresiyordu; bir uzayip bir kisali-
yordu, etekligi biikiik dizlerinin Ustiinde aginmis, parlamisti;
belli belirsiz tiitsii kokuyordu. “Hayir, Peder. Evet, Peder. Oy-
le mi dustniyorsunuz Peder?” (Ama ben hala sdylemek iste-
digimi s6yleyemedim.)

Oyuncak Bebek

18 Ekim 1920 - “Bakin!” diye mirildand1 Miss Sparrow.’
Utanacak bir seyim yok benim. Dilediginiz kadar bakin. Mey-
dan okuyorum size. Yagamim boyunca istedigim sey bu!” di-
ye bagirdi kopuk kopuk. “Simdi elde ettim bunu. Size mey-
dan okuyorum. Diinyaya meydan okuyorum.” Pencereye
yaklasip durdu, gururlu gururlu; gozleri isiklar sagiyor, du-
daklar1 parhyordu. Oyuncak bebegi yass1 gégsiine bastirdi.
Bakire Ana’yd o.

Kuskusuz, yazamam bunu. Béylesine kabaca bir not al-
digima sastim, ham fikir bu, dedikleri gibi. Ama yapmam ge-
reken bunu yazmak, ne yapip yaptp hemen, basilacak denli
iyi olmasa bile. Baslica kusurum, agir basan kusurum yaziwya
dokmemek. Pekala, simdi bunu bildigime gore (listelik ¢ok
uzun surmus bir hastalik bu), nigin, en azindan kesin bir te-
davi uygulayamiyorum? Deneyimimden biliyorum, bir “koé-

' 24 Ocak 1922 tarihli nota bakiniz.
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talik” tanindiginda, onu kékiinden kazimakta en kiigiik bir
gecikme, o6lumciil bir glgsuzlestiricidir. Ustelik, diizeni se-
ven, “bastan asag silip siipiiriilmesine”, her seyin tek tek ye-
rinde olmasina tutkuyla bagh olan ben; kafamin i¢inde ¢irkin
bir nokta oldugunu bilen ben! Bakimsiz kalinca, arsiz otlar
biriar her yani. Bahgemi 1s18a agik, dizenli tutmaliyim. Bu
soganlari ne pahasina olursa olsun dikmeliyim, onlari bahge
yollarinda giiriimeye birakmamaliyim. (Ah, ne utang verici!)

Bugiin (18 Ekim 1920) Pazartesi. Sag elimi kaldirip ant
i¢tim. Guglukleri yendigim zamanlar disinda hi¢ mutlu olu-
yor muyum ben? Higbir zaman. Hatta, sugluluk duygusun-
dan kurtulmus muyum? Higbir zaman. O 6nemsiz taslagi,
Geng K1z'1 bitirdikten sonra, biitiin 6teki anlari1asan bir an ol-
mad1 m1 bu? Ah, evet. Oyleyse - ni¢in duraksiyorsun? Nasil
duraksayabilirsin? Ant iciyorum. Bir sey —6zgiin bir sey- yaz-
madan tek giinim bile gegmeyecek.

Coleridge’in Sofra Konugmasi

“Erkeklerin bagka higbir bilgileri olmamasi, her zaman
icinde yasamakta olduklari, her seyi yorduklari diinyay an-
lama yeteneginden bile yoksun olmalari dayanilmaz bir sey.”

Suna bakin! Suna bakin!

“Bir erkegin yasaminda gagdas olaylar ge¢mis olaylar:
karartirsa da, 6ldikten, tim yasamui bir tarih sorunu olduk-
tan sonra, bir davranis, bir baskasi denli géze garpici bir bi-
¢imde ortaya gikar.”

Bastan basa yanlhs!

“Incil'in yogun bir bicimde incelenmesi, bicem bakimin-
dan, kim olursa olsun bir yazari beylik olmaktan alikoyar.”

Dil bakimindan.

“Ben, kendi adima, ayaklarimin altindaki topraga benim
ulkem demiyorum. Ama dil, din, yasalar, yonetim, kan — bun-
larda ayni1 olmak insanlari ayri bir ilkeden kilar.”

Ayaklarimin altindaki toprak benim kilar onu.

“Kadinlarin ¢ogunun higbir kisilikleri yoktur,” dedi Po-
pe; hiciv olsun diye sdylemisti bunu. “Kadinlarla erkekleri
cok daha iyi taniyan Shakespeare, kadinin kisilikten yoksun
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olusunun gergekte onun yetkinligi oldugunu gérmiistiu. Her-
kes Desdemona ya da Ophelia gibi bir karisi olmasini ister -
her zaman sizi anlayamasalar bile, her zaman sizi duyumsa-
yan, sizinle birlikte duyumsayan yaratiklar.”

Simdi aptallagiyorsun igte.

Coleridge’in Shakespeare Ustiine Konferanslarn
Sahne Yanilsamas:

“Yalnizca hicbir zaman tam anlamiyla aldatilmakla ya da
benzeri bir seye ugramakla kalmiyoruz; ayni zamanda, bir ti-
yatroda oturan akli basinda insanlarin olabilecek en buyik
yanilgiya ugramalarina yol agmaya kalkismak, yalnizca agagi
zihinlere 6zgl kaba bir hatadir. Bu zihinler, yuregi ya da zih-
ni siirekli olarak etkilemeyeceklerini duyumsayinca, anlik et-
kileri uyandirmaya calisirlar. Birlikte yana yana yasayan haz-
la uyum saglayabileceginden, diigiinceyle yeterince karsiligl
6denebileceginden daha ¢ok aci olmamalidir hi¢bir zaman.”

Olaganisti bir sey. Barrie karsisinda Gehov. Vigne Bah-
cesi’ni disiinun, bahge, kuslar, vb. tam anlamiyla gereksizdir
burada. Tan vaktinin tim etkisi, mum sondiirilerek yaratilir.

Bir yazar “belli konular, Gistiine yada belli imgelemlerin
sonucunda” egduyum aramay: yapisinin neredeyse bir gerek-
sinimi haline getirecek denli derinlemesine duymalidir. Kus-
kusuz, dehayi ayirt eden siirekli bir eylemin onurlu istegiyle
yapmalidir bunu.

“Okudugumuzu kendi yasantimiza yollayacak yerde, ki-
taplari kitaplarla yargilamamiz esef edilecek bir sey.”

“Bu hastalikli begeni egiliminin agik se¢ik nedeni [6rne-
gin cogku duymamiz gereken siirsel dramlarin dilinde tuhaf-
lik algilamak...] insan yagaminin giivenligi, gérece dizenlili-
gi, durmadan artan birérmekligidir

Hayir! Hayir! Hayir!

“Ilk urinlerinde Shakespeare, zihnini kendi 6zel varlig-
nin digina gikarak, ancak diisiince gici ve buyuk zihni Us-
tinde digindiga seyle ayni kilan o yuce yetenekle, kendi-
siyle hi¢bir bicimde bagintisi olmayan konulari duyumsamais,
bagkalarinin duyumsamalarini saglamigtir.”

Tam yerine oturtun, Coleridge!

“Ya da imgelem okuyucunun géziini Oylesine etkiler ki,
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neredeyse sozcuklerinin bilincini yitirmesini, Wordsworth’ain
yuce bigcimde, yerinde olarak s6yledigi gibi, her geyi bir paril-
tiyla gérmesini saglar:

Flashed upon that inward eye.
Which is the bliss of solitude.’

Ustelik bunu herhangi bir acili ya da ¢aba gerektiren bir
dikkat uyandirmaksizin, herhangi bir betimleme anatomisi
olmaksizin (betimleyici siirde seyrek olmayan bir kusur) -
ama doganin tatliligi, rahat devinimiyle yapar.

“Derin bir pathos, hatta kendilerine 6zgu ve kendi tutku-
larini uyaran durumlarda ytiice duygular: dile getiren kimse-
ler vardir, ama bundan 6tiirti ozan degildirler.”

Ah, Coleridge!

“Gesitli zamanlarda gesitli kanitlar ve érneklerle, salt be-
geni ile katiksiz ahlaklilik arasindaki yakin kargilikh iligkiyi
giiclendirmek —en igten istegim- tutkulu ¢gabamdir. Insan yii-
regiyle o tanigiklik ya da bu tamisiklik icin gerekli olan —yal-
nizca dinin igtenlikli algakgoénulliiliikle bagdastirma gticiine
sahip oldugu bir kararlilikla- ancak kendi yureklerine bak-
ma gozl pekligini gésterenlerin sahip olabilecekleri o uysal-
lik, o ¢ocukga seving olmaksizin; bu ve bunun yarattig algak-
gonullulik olmaksizin hi¢ kimsenin, bilgisi ne denli genis,
ne denli derin olursa olsun antik arastirmalarinda ne denli
sanirli olursa olsun, Shakespeare’in yazilarini anlamasi ya da
Jnlar1 anlamaya deger bulmasi olasi degildir.

Sensin - konusmak istedigim sensin. Ikimiz de dinden
2yni seyi mi anhiyoruz? Kavga etmemeliyiz. (21 Ekim 1920)

“Hamlet’'in yabanillig1 yar1 yapmacik olmaktan bagka bir
sey degil; o ince eylemde bulunuyormus gibi yapma oyunu-
nu, ancak gercekten eylemde bulundugu seyle ayni olmanin
>k yakinina geldiginde oynuyor o0.”

Derin.

Banquo:
The earth hath bubbles, as the water has
And these are of them: — Whither are they vanished?

_- &-az doga sairlerinden William Wordsworth'iin iinli Daffodils (Nergis) siirinden.
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Macbeth:
Into the air, and what seemed corporal, melted
As breath into the wind. — Would they had staid!!

Soguk bir iklimde, “soluk gibi”, vb. benzetiminin uygun-
lugunun ayrimina varmak gereginden ¢ok mu ince bir sey?
Hayir; kusursuz.

Coleridge, Hamlet Ustiine

“Buyuk bir karakterin tasarlanmasindan ve islenmesin-
den daha giizel bir sey kesinlikle olanaksizdir. Shakespeare,
varolusun baslica amacinin eylem oldugu - zihnin higbir ye-
teneginin, ne denli parlak olursa olsun, bizi eylemden geri
durmaya itiyor ya da eyleme karsi itici kiliyorsa, etkin bir bi-
c¢imde herhangi bir gey yapabilecegimiz zaman gegip gidince-
ye dek bizi eyleme ge¢meyi diisinip durmaya itiyorsa, de-
gerli ya da gergekten felaketten baska bir gey sayllamayacagi
gergegiyle bizi etkilemek istemistir. Bu ahlaksal gercegi yu-
rirlige koyarken Shakespeare yeteneklerinin tamligini ve
gucunu gostermisgtir. Derin diiglince i¢inde arayan bir insan-
dir o, insansal ve Tanrisal her etkenin eyleme gecmeye ¢agir-
di1g1; ama yasaminin amaci stirekli olarak, yapmaya karar ver-
mek, ama karar vermekten bagka bir sey yapmamakla en bi-
yuk amacini gergeklestirmekte yenilgiye ugratilmaktadir.”

Bunu senden daha iyi kim anlayabilirdi, Coleridge? Ken-
di kendini suglamakta olduguna kugkum yok... Gene de, bii-
tun biiylik adamlarin, eylem giigleri ne denli geligsmis olursa
olsun, kendileri hakkinda her zaman bdyle diisindiiklerin-
den kusku duyuyorum. Eyleme ge¢me istegi tiim benlikleri-
ne egemendir, ama yaptiklar1 yalnizca bir bagkasina dogru
adim atmaktir... Bagka bir anlamda, Fleance hep kagar. (Yok-
sa bunun nedeni, Macbeth’in onun katillerini kullanmasi mi-
dir yalmzca?) Oyle de olsa, Macbeth, bir yazarin duygularinin
en kugik atomunu iginde tagiyan su sozleri séyler: This rest-
lessness of ecstacy.? Bu kitap [Coleridge’in Shakespeare Uzeri-

' (ing.) “Suyun oldugu gibi, topragin da kabarciklar var; / bunlar da dyle iste: - Nereye
kayboldular?” / “Havaya... Madde gibi gérinen ey solugun riizgara karigtig1 gibi eriyip
gitti. Kegke daha kalsalardi.” (C.N.)

? (Ing.) Esrikligin bu yerinde duramazlig1. (C.N.)
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ne Denemeleri ve Konferanslari] kesinlikle biyik bir define-
dir. Ancak sunu belirtmeliyim ki, o déneme uygun ¢ok seyi
kapsiyordu. Oyle saniyorum ki, Coleridge’in giinlerinden bu
yana ¢ok ilerledigimizi, onun bugiin Shakespeare konusun-
da, dinleyicilerince 6ylesine kisitlanmis, eli-kolu bagh oldu-
gundan, ¢ok daha aydinlatici olacagina inaniyorum.

Keats’in Mektuplar

“Saghikliyken ya da kendimi sagliklh sandigimda...”

“Ne sasilas! bir bicimde (burada, 6nciil olarak hastaligin
boylesine kisa bir zamanda yargilayabildigimce, zihnimi bir
y181n yaniltic1 distincelerle imgelerden kurtardigini, nesnele-
ri daha gergek bir 1s1kta gérmemi sagladigini belirtmeliyim)
ne sasilasi bigimde, s6zcligii birakmak bizde onun dogal giizel-
liklerinin duygusunu yaratiyor! Zavalll Falstaff gibi, ‘geveze-
lik’ etmesem de, yesil tarlalar diisiiniiyorum; ¢ocuklugumdan
beri gérdiigiim her ¢igek lstiine biiytiik bir sevgiyle diigiiniyo-
rum - bigimleri, renkleri, insanusti bir diis giicliyle onlar: da-
ha yeni yaratmisim gibi yeni benim i¢in. Bunun nedeni, onla-
rin yasamimizin en tasasiz, en mutlu anlarina baglanmalar..
Seralarda en giizel tiirden yabanci gigekler gérdiim, ama hig
mi hi¢ aldirmiyorum onlara. Yeniden gérmek istedigim ¢icek-
ler, bizim ilkbaharimizin yalin gigekleri. (16 Subat 1820)

“Higbir sey sagliksiz olmak kadar kétu degil - ¢épliikle-
ri karigtiranlara, kiil eleyenlere imrendiriyor insani” (23
Agustos 1820)

“Suna bak diye linleyebilirsin; mutsuz olmami dilemesi
ne bencilce. Beni seviyorsan bdyle almalisin. Yemin ederim,
ruhum Ustiine sdyliiyorum, baska bir sey hosnut edemezdi
beni. Gergekten bir partide, dedikleri gibi, keyfine bakabili-
yorsan -insanlarin ytiziine giulip seni simdi begenmelerini di-
liyorsan- beni higbir zaman sevmedin, hi¢bir zaman da sev-
meyeceksin demektir... Senin sevecen olan ya da sevecen ol-
mayan mektuplarima bir kez daha, ciddi ciddi géz gezdirme-
ni; onlari yazan kisinin, senin 6zel olarak onlari yaratmak i¢in
yaratildigin iskencelere, belirsizliklere, daha uzun siire daya-
nip dayanamayacagini diisinmeni istiyorum.” (Mauys, 1820)

“Benim Italya’ya gitmemden s6z ediyorlar. Senden boy-
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lesine uzun bir siire ayr1 kalirsam higbir zaman iyilesemeye-
cegim kesin.” (5 Temmuz 1820)
Ah, bunu isit!

8 Aralik - [9 Agustos’la 19 Agustos, 1920’ye bakin]

M. ve P’nin tim yasalar1 uyarinca

Bu kitap ille de benim olmalidir.

Hem sonra, hi¢ kuskum yok, kabul edeceksiniz.
Benim Ingiliz Anton Cehov'u oldugumu.!

Bu kiistahligin i¢in, Tanri beni bagiglasin, Cehov. (12 Aralik
1920)

14 Aralik - Ozlem. Madam Lavena. Gimiis yuziikli es-
mer, hos kokulu eli 6ptii, 6ptii. Ba-ba. Ba-ba!

Bebek mirekkep lekelerine buland; giinlerce sdylemeyi
unuttugu seylerle bagka bir bigimde s6ylemis olabilecegi sey-
lerin kiigiik bir anmuasaticisi olmaya yaradi.

16 Aralik — “Sen erkekle disiden s6z eder etmez —6rnegin,
disi 6rimcegin déllenmeden sonra erkegi yuttugunda- goézleri
merakla parliyor, yuzi aydinlaniyor, adam gergekten canlani-
yor. Tiim diisiinceler ne denli soylu, yuce ya da yansiz olursa ol-
sun, tiimiuniin de benzer bir noktalar1 var. Sokakta yuriiyorsun,
bir merkebe rastliyorsun, érnegin... ‘Soyler misin, liitfen,” diye
soruyor, ‘bir merkebi bir deveyle ciftlestirirsen ne olur?’ Sonra
diisleri! Diislerinden s6z etti mi sana? Olaganiisti! Ilkin, ay’la
evli oldugunu gériyor diisiinde, sonra karakola ¢agriliyor ve
bir gitarla birlikte yasamasi buyruluyor.” (Cehov: Diiello.)

Ah sevgili Cehov! Perisandim bu gece; hasta, mutsuz,
umutsuz, sense beni giildiirdiin... unutturdun, degerli dostum.

Yabanc:

“Salt beni degistirmeye calistigin eski konumda bulu-
yorsun kendini. Bense degismeyi reddediyorum. Degismeye-
cegim. Bunlar1 duyumsamiyorsam ‘duyumsamiyorum’, hep-
si bu.”

' Bu, olasilikla, 1917 yilinda, J.M.M.’e ait, Cehov 6ykiilerini kapsayan kitabin i¢ kapag:-
na yazilmigtir.
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Bir an orada durdu, soguk, duyarsiz, kapinin tokmagini
kavramig, ona bakmiyor, onun basinin uistiinden bakiyor. Yan-
lishikla onun kapisini ¢alan bir yabanciya benziyordu; su ya da
bu nedenle, kapiy: yeniden értmeden yanlishig agiklama ge-
regini duydu, sonra biitiin biitin ¢ikip gitti onun yagamindan.

Nigin Acr Cekmeli?

“Senin, kendinden baska biri olmani istemiyorum...”

“Ama ben kendimsem, yapmami istedigin seyi yapmaya-
cagim... Bunun beni zorlamak oldugunu duyumsuyorum.
Ben degilim bu; benim geste’im degil, bu.”

Birbirlerine baktilar, nedense giilimsediler, diipediiz gii-
limsediler.

“Ne yapmak istedigimi, sahiden de bilmiyorum. Yasam
bu denli basit degil, biliyorsun...”

Miizik siirip gitti, neseli, yatistirici, giiven verici. Her
sey yoluna girecek, diyordu mizik. Yasam oylesine kolay...
Oylesine kolay ki. Niye aci ¢gekmeli?

Adam belli belirsiz urperdi, diklesti... ama gilimsiiyor
gibiydi.

Ama bir bilseydin, karanlik, kapkaranlik bir agdan diga-
r1 bakiyorum.

Yaninda oturanin ben olusu salt rastlant..

Fillerin siselerden i¢cmeye geldiklerindeki mizik bu.
Sonra soytar1 gelip siseleri aliyor, kendisi igiyor.

Ama sampanya hig iyi degildi. Su gibiydi. Sirf var diye
igmek zorunda kaldim, ama kiiglik kopiiklerin kendilerini ki-
yiya atip dans edip sdnmelerinde kesinlikle koétiiciil bir sey
vardl. Benimle alay ediyorlardi sanki.

Bir yalanci hakkinda kocaman bir roman yazabilirdim,
diye diistindiim birka¢ dakika 6nce. Karisina baglh olan, ama
yalan s6yleyen bir adam. Yazamazdim ama. Hi¢bir sey hak-
kinda kocaman bir roman yazamazdim. Sanirim bu konuda
oykiiler yazacagim. Ama su anda higbir seyle baglanti kura-
miyorum. Benimle tiim dinya arasinda kumdan bir duvar
var sanki. Kirliymisim ya da bezginmisim gibi duyumsuyo-
rum. Diisindiigim her sey yapay goriiniyor.
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Acr Cekmek

Bunun itirafim olarak kabul edilmesini isterdim.

Insanin aci1 gekmesinin sinir1 yoktur. “Artik denizin dibi-
ne degdim, artik daha derinlere inemem,” diye disiindiigun-
de, insan daha derinlere iner. Boylece sonsuza dek stirer bu.
Gegen yl talya’da soyle diisiinmiistiim: Bir adim 6tesi 6liim-
dir. Ama bu yil dylesine ¢ok daha korkung gegti ki, Casetta’
y1 sevgiyle distniyorum simdi! Ac1 ¢gekmenin ucu bucagi
yoktur, sonsuza dek stirer gider. Sonsuz iskencedir; bir sanci-
dir. Bedensel ac1 ¢cocuk oyuncagidir. Insanin gégsiiniin koca-
man bir tasla ezilmesi - insan giilebilir buna!

Acinin ustesinden gelinebilecegine olan inancimin bir
izini birakmaksizin 6lmek istemiyorum. Cilinkl inaniyorum
buna. Ne yapmaliyim? Jack’in, “6tesine gegmek” dedigi sey
s0z konusu olamaz. Yapay bir sey bu.

Boyun egmeli kisi. Direnmemeli. Kabullenmeli aciyi.
Ezilmeli altinda. Tam anlamiyla kabul etmeli. Yagaman bir
parg¢ast kilmali onu.

Yasamda, gercekten kabul ettiginiz her sey bir degisikli- |
ge ugrar. Boylece ac1 da sevgiye donlismeli. Gizem burada.
Yapmam gereken sey bu. Bosa ¢ikan kisisel sevgiden daha
bliylik sevgiye gecmeliyim. Ona verdigimi yasamin butiini-
ne vermeliyim. Su andaki ac1 gegecek - éldiirmezse eger.

Stirmeyecek. Yiregi oyulmus bir adam gibiyim simdi -
ama - katlanmaliyim buna - katlanmaliyim buna. Fizik din-
yada oldugu gibi, tinsel diinyada da, ac1 sonsuza dek siirmez.
Simdi doruk noktasinda. Korkung bir kaza olmus gibi sanki.
Bu korkung kazanin tiim sarsintisini, tim yilginligini yeni-
den yasamaktan, tistiinden gegmekten kendimi alabilirsem,
daha gugla olurum.

Tuhaf bir nedenle, Doktor Sorapure’un yiizii beliriyor
simdi. Iyi bir insand1. Yalnizca aciya katlanmama yardim et-
mekle kalmadi, bedensel sagliksizligin belki de gerekli, ona-
ric1 bir siireg oldugunu 6ne siirdii; insanin, diinyanin tarihin-
de yalnizca bir tek rol oynadigini diisiinmemi séyliiyordu ba-
na hep. Benim basit, sevecen doktorumun yuregi temizdi,
tipki Cehov’un yureginin temiz olmasi gibi. Ama bu hastalik-
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larda insan kendi kendinin doktorudur. “Ac1 gekmek” onarici
bir siire¢ degilse, onu onaric1 kilacagim. Acidan ders alaca-
gim. Bos s6zclikler degil bunlar. Hasta avuntular degil.

Yasam bir gizemdir. Bumektuplarin korkung acisi silinip
gidecek. Calismaya dénmeliymm. Acim bir seye koymali, do-
nistirmeliyim onu. “Aci, sevince doniigecek.”

Insanin kendini biitiin biitiin yitirmesidir ac1 cekmek,
kendini yagamin pargasi gibi duymaktir; yasamin diginda de-
gil.

Ey yasam! Kabul et beni - deger kil - 6gret bana.

Bunlari yaziyorum. Basimi kaldirip bakiyorum. Bahgede
yapraklar kimildiyor, gékytizii solgun, aglarken yakaliyorum
kendimi. Cetin bir sey - ¢etin bir sey, iyi bir 6liimle 6lmek...

Ama hayrr, hayar!

Yasamak - yasamak - hepsi bu: Ve yasami bu yerytiziin-
de, tipki Cehov’un, Tolstoy’un biraktig: gibi birakmak.

Korkung bir ameliyattan sonra, ameliyat masasinin tsti-
ne uzatilmanin acisim disindigimde agladigimi animsiyo-
rum. Her seferinde yeniden duyumsadim bunu urktiim; da-
yamlmaz bir seydi.

Insanin denetlemesi gereken bu. Tuhaf! Geriye kalan iki
kisi, Cehov -0lu- bir de, aldirmaz, umursamaz Doktor Sora-
pure. Tanidigim iki iyi insandi onlar.

19 Aralik, 1920 KATHERINE MANSFIELD

Kafa Dinginligi

Nedir kafa dinginligi? Hi¢ dingin oldu mu benim kafam?
“Oldu” gibi gérintliyor, ama belki de yalnizca bir aldatmacay-
di bu. Ama Bandol’de 6rnegin ya da hatta Hampstead’de? Ah,
kim bilebilir? Oteki gizini ele vermeyecek. Nedir bu giz? Ya-
nittan kaginiyor. “Serefim Ustiine ant icerim.” “Buraya bak,
tam bir karanlhk icindeyim.” Inanamiyor, gene de inanmak
zorunda. Inanmayor Sézciikler siliniyor. Mektuplar ortadan
kayboluyor. Tim 6teki mektuplar masanin iistiinde birakil-
mis, ama onlar yok. Ni¢in? Her seyi unutmali miyim, her sey
olmamgs gibi. Ama yapamiyorum. Clinki ne oldugunu bilmi-
yorum, onun yapilmig bir yanlighg (apagik olmayan bir yan-
Lishgy), yadsidigini biliyorum yalnizca. Yapilmisg olmali bu
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yanlishk. Insanlar pour rien — de ’amitié pure,’ boyle yaz-
mazlar. Bu ylizden, ne zaman ona baksam, ne zaman onunla
birlikte olsam, o giz var, ona vermeye can attigim her seyi ve-
remiyorum; bu yiizden onun icginde de kalamiyorum. Kafa
dinginligim yok. Evet, buraya ilk geldigimde vardi Evet,
Miss Brill'i yazdigimda tam bir kafa dinginligim vard..

Hayir, o “mektuplarla” agulandim ben. Bana, bize, ikimi-
ze Oylesine “yabanci” olan birini o nasil taniyabilir? Yalnizca
tanimakla kalmayip bagrina basmak.

Beyaz danteller icinde ytiziine yayilmis tiliyle, incileriy-
le bir martiy1 andiriyyordu. Ama ekmege kars1 doymak bilmez
bir istahi olan a¢ bir martiy1. “Gel, beni besle. Beni besle,” di-
yordu Kipir kipir bakisi.

Degigiklik

Uzun siire, onun higbir seyini degistirmek istemedigini
soOyledi; boyle de disuniyordu. Ama ondaki baz1 seylerden
nefret ediyor, bunlarin bagka tiirlii olmasini diliyordu. Sonra;
onun higbir seyini degistirmek istemedigini sdyledi; gergek-
ten de boyle diisiniyordu. Bir zamanlar nefret ettigi karan-
lik seylere aldirmazlikla bakiyordu simdi. Sonra, onun higbir
seyini degistirmek istemedigini s6yledi. Ama artik onu &yle-
sine seviyordu ki, karanlik seyleri bile seviyordu. Onlarin
orada olmalarini istiyordu; aldirmaz degildi. Hala karanlik,
tuhafti bu seyler, ama seviyordu onlari. Bekledikleri de buy-
du. Degistiler. Karanliklarini silkip attilar - lanet kalkmuisti,
bir kez daha prensler gibi parladilar, 1siktan yaratiklar gibi.

Koyda

En sonunda sit beyazi liman piriltiy: yakaliyor, Grperen
suyun ustiundeki martilar bir incinin igindeki golgeler gibi
parliyorlar.

Evin koépegi agir zincirleriyle demir kabin i¢inde buz gi-
bi suda duran kalop-kaloplari siiriikleyerek kuliibesinden ¢i1-
kiyor. Evin kedisi bilinmeyen bir yerden belirip 1lik sabah si-
tini beklemek igin pencerenin pervazina si¢riyor.

' (Fr) Bosuna, salt dostluk yuzunden. (G.N.)
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Sabah Cocuklar.

Cocuklar! Cocuklar!

Hayir, olmaz. Daha degil. Vakit gelmis olamaz. Git hadi.
Gitmeyecegim. Ah, nig¢in gitmek zorundayim?

Cocuklar! Cocuklar!

Soguk hizmetgi kizlar ¢agiriyor onlari.

Ama onlar bir tirlii kalkamiyorlar. Azicik, daha uyumal-
lar — uykularin en giizelini - 11k, yumusak, canim kii¢iik tav-
san uykusu... Birak bir dakikacik daha sarilmayi ona, zipla-
y1p gitmeden 6nce.

Carsaflarinin ucundan sa¢ bikliimleri gériinen, kivrilip
dertop olmus yumusak kiiglik kizlar; incecik ayaklarini digari
uzatan kii¢iik, uzun, solgun oglanlar; yliziikoyun uzanmis,
baslarini yastiga gémen bagska kiiglik oglanlar; bir 6bekten fis-
kiran saglar: yeni kesilmis minicik adamlar; sirtisti yatmais,
yumruklan sikili kiigiik kizlar, yatak garsaflarindan savrukcga
bir ayaklar sarkan; at kuyruklu ya da sag yerine ak kagittan
salyangoz halkalari olan... Simdi de igine dalinan suyun sesi,
sonra biitiin o 1lik geng gévdeler, yumusak, sere serpe oglan
gocuklar], siki, yumulmus kiigiik kizlar banyo teknelerine
uzaniyorlar, omuzlarini buzerek kuslarin kanatlariyla yap-
maktan hoslandiklar1 gibi parlak damlaciklar sigratiyorlar...

Ciyak! Ciyak! Heeey! Yihuu! Saclar1 yapistirilmis, terte-
miz yakalarl, gicir gicir gizmeleriyle, cocuk odasindan hole,
okul arag-gereglerinin asili durdugu merdiven altindaki dola-
ta dogru yiiriiyorlar. Ofkeli geng sesler bagiriyor: “Kalem ku-
z2imun dibindeki murekkep silgimi kim ¢ald:?”

Dislerinin arasindan, lapa kaplarini tasiyan vurdumduy-
maz hizmetgi kizlara ishik galiyorlar: “Senin marifetin bu!
Hirsiz! Casus!”

27 Aralik - Kuguk resmi ayna gergevesinin yanina sikig-
=rdigimda, mihriin -isaretin- cache rouge’'un' - odaya dam-
zZasin1 vurdugunun bilincine vardim. Iki kisinin odas1 olmus-
=1 yalnizca onun odasi degildi artik. Oda daha énce 6l oldu-
#andan degil, ama simdi daha ¢ok yasam kazanmisti! Mini-
=k mandalina dali, yaz1 masasinin ustiindeki yapistirici ka-

2, Kirmizi mihran. (G.N.)
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vanozu, Ribni’nin' sa¢ina takilmig kus kanad: telegi, Cin eli-
si Uistiindeki boynuz gézliik, buradan kaynaklaniyor. Iginde
yasadigim “dizen” degismedi, zenginlesti ama; garip bir bi-
¢imde genigledi.

En effet’ yalnizca Jack’in zihninin benim zihnim istiin-
deki etkisinden bagka bir sey degil bu. Iliskimizin gizemli
uygunlugu! Zihnime yerlestirmek istedigi biitiin o seyler be-
ni dylesine derinden hosnut ediyor ki, dogal gériiniiyorlar ba-
na. Biitiin bunlar, tasarlanabilen farkliligin da 6tesinde, birbi-
rimizden farkli olmamiza kargin, organik bir biitin olustur-
dugumuz duygusunun bir parg¢asi. Din de dedigim gibi, biz,
madalyonun iki yliziylz; ayri, bagimsiz, gene de bir biitin
olusturan. Varligimi gergeklestirmek igin bir bagkasina ge-
reksinimim oldugunu duyumsamiyorum, ama Jack’e sahip
olmakla, onsuz bende eksik kalacak bir seye sahibim. Ger-
cekten de biz -her gey bir yana- birbirimizin elegtirmeniyiz,
demek istedigim, beni “géruyor”, ben de kendimi goriindii-
gumden daha ¢ok yansitilmis gériyorum, ama gene de OL-
DUGUMDAN daha ¢ok degil. Onun icin de bdyle olduguna
inaniyorum. Boylece, birlikte olmamiz, her sey bir yana ken-
dimize duydugumuz bir inang edimi.

Az dnce bahgeye ¢iktim. Yildizli, yumusak. Palmiye aga-
cinin yapraklari agag1 sarkan tiiyleri andiriyor; gayir yumusa-
cik, gergekdisl, yosun gibi. Deniz ugulduyor, kiguk bir zil ¢a-
liyordu - gercek miydi, diigsel miydi? Insan bir ses y1gini isit-
tigini, evlerde gecenin tiim hazirhklarini isittigini diasliyor-
du. Birisi, lambanin benekledigi karanlik avludan yiyecek
getiriyor. Aksam yemegi hazirlandi. Kémiirler kirildi, tabak-
lar sakirdiyor; merdivenlerde, giriglerde, koridorlarda yumu-
sak bir devinim var. Kepenkleri kapali alacakaranlik odalar-
da, agirbagl, dingin kadinlar yataklar: altiist ediyorlar, siira-
hilerde su var mi diye bakiyorlar! Kii¢ik ¢ocuklar uyuyorlar...

Hep boyle mi olur, bir yi1ldiza baktiginizda, 6teki yidizla-
rin dans ettiklerini, parildadiklarini, yer degistirdiklerini, ne-
redeyse sizi sasirtmak igin bile bile bir oyun oynadiklarim

' Ribni, Katherine'in Japon bebegiydi. Kuprin'in ayin baghg tasiyan oOykusunue
kahramani, Japon casusu, Yizbag: Ribnikov'un adini verdigi Japon bebegi.
? (Fr.) Gergekten de. (C.N.)
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duyumsar misiniz? Tuhaf sey, zaman zaman yildizlarin hig de
ciddi olmadiklarini duyumsadigim olur: Igin icin neselidirler.
Bu gece duyumsadim bunu. Bambu sandalyeye oturup duva-
ra dayandim. Jack'i, dayandigim evin i¢inde diisindiim - eri-
sebilecegim - gagirabilecegim bir uzaklikta. Animsiyorum,
bir zamanlar bu diigtince bir oyalanmaydi benim i¢in. Ah, tat-
L1 bir oyalanma olabilirdi bu - ama iste oradayd:! Calisma gi-
cumi alip gétiirdi... Onu, kisa 6ykiim yaptim. Ama bu “Geg-
mis”e iligkin... Asilip 6tesine gecildi.

Prensesi de diigindiim. Biraz sasirtici - “bizim” tanidig-
miz ya da taniyabilecegimiz ylizlere benzemeyisi. Kagamak,
acggozlu bir bakisy var; gergekten de ekmege kars: doymak
bilmez bir istahi olan bir martiy: dasindiardi bana. Tim
canlilhigl, qigliklari, devinimleri, duimen ¢evirmeleri képri-
nin Gstiinde ekmek somunu tasiyan kisiye bagli. Kuskusuz
bu gizli olabilirdi. Ama gergekten kendisi oldugu, ‘biyilen-
medigi’ zamanlar béyle oluyor.

Acik Cay

...“En hiiziinla seylerden birini yasadim az 6nce - bir fin-
can acgik ¢ay.” Ah, niye agik olmasi gerekiyor! Birinin, ¢ay:
dnliniize koyarken, “Korkarim, biraz agik oldu,” demesi ige
dokunur olmaktan da 6te. Cay biraz koyulasincaya dek bun-
dan yararlandig i¢in acimasiz biri gibi duyar insan kendini.
fincani kavriyorum,; titriyormus gibi sanki - “korkak!” diye
scluyormus gibi. Itiraf ederim, bir cay partisinde birinin (o
ekingen fisiltiyla, bilirsiniz, sanki utanilacak bir bigimde bi-
ncindeymigsler gibi) gbzyaslarina bogulma istegi duymaksi-
zn. “Benimki ¢ok agik olsun, liitfen,” dedigini isitmeye hig
xatlanamam. Koyu ¢ay1 umarsizca sevdigimden degil. Hayur,
arta koyulukta olsun, ¢agrisimlar yaptiran bir ¢ay. Cok koyu
say paranizin karsiligini verir gibi gériniyor gercekten de -
saydanhkta, tadindan oturi.

Fred ara sira uykusunda konusurdu. Ama o zaman bile
sessiz oldugunu soyleyebilirsiniz... Uyanir, onun ansizin, “Iki
wxda daha gerekli,” ya da “Oteki bicagi dene,” dedigini isitir-
& ama bundan fazla bir gey sylemezdi hi¢gbir zaman.

247



Cin’in Irmaklan

Divanin ucuna oturup botlarini1 bagladi. Yay gibi ince, tel
tel olmus, kisa sar1 saglari basinin gevresinden tasiyordu. Ku-
cuk keten bir gémlekle, Kisa, firfirli bir golf pantolon giymisti.

“Allah kahretsin bu diigmeleri!” dedi, onlari gekistirerek.
Sonra birden kalkip oturdu, diigme kancasinin ucunu divana
batirdi

“Aman Allahim,” dedi, “keske evlenmeseydim. Kegke bir
kasif olsaydim.” Sonra duste gibi, “Cin irmaklarini kesfe gik-
saydim 6rnegin.”

“Ama Cin irmaklar1 hakkinda ne biliyorsun ki sen, ca-
nim,” dedim. Giinki annem hig¢ mi hig cografya bilmezdi; on
yasinda bir ¢ocuktan bile daha azdi bildigi.

“Higbir sey,” diye katildi bana. “Ama giymem gereken
sapka turina duyumsayabiliyorum.” Bir an sustu. Sonra:
“Babam 6lmeseydi yolculuk ederdim, o zaman da onda bir
olasilikla evlenmezdim.” Hilyal1 hiilyal1 bana bakti;, daha
dogrusu, bakiglari delip geg¢ti beni.

Karli Daglar

Y1l boyu karla kapli olan daglarin ne denli dingin gérin-
diaginin ayrimina vardiniz mi hi¢? Benim korkuyla karisik
bir hayranlikla dolu olmami bekliyorlar sanki. Tim kuskula-
rin 6tesinde, sonsuza dek bdyle olmanin sikici olabilecegi du-
sliincesi, o budala doruklarin hi¢ aklindan gegmiyormus gibi
goérinuyor.

Incelmis Kafalar

Boylesine aydin bir kafa pek de gekmiyor beni aslinda.
Begeniyorum béyle bir kafayi, boyle bir kafayiiireten tim les
soins et les peines’e' deger veriyorum, ama hig etkilemiyor
beni bu. Ne de olsa, seriiven bitmistir. Artik orasini burasini
kirkmak, budamak, sonra geri durmaktan baska bir sey kal-
mamugstir; timu de biraz i¢ kapayici ¢abalar. Hayir, hayir, be-
nim sevdigim kafanin hala yabanil yanlari olmali, koyu miir-
dimeriklerinin sik ¢imenlere damladigi dal budak salmig bir
meyve bahgesi, gir bir kigiik koru, olasilikla bir-iki yilan

' (Fr.) Ozen ve gabalar. (G.N.)
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(gercek yilanlar), hi¢ kimsenin derinligini 6l¢gmedigi bir gol;
riizgarin diktigi o kiigiik ¢igeklerin sira sira dizildigi kegiyol-
lar1. Sahici saklanma yerleri de olmall, yapay degil; taragalar-
la labirentler degil. Bugiine dek ¢alilig1 olmayan higbir incel-
mis rizgara rastlamadim ustelik. Caliliklardan tiksinirim,
nefret ederim onlardan.

O keman igin yazarken unutmayayim, nasil keyifle ytk-
sege dogru kostugunu, nasil hiizinle asag1 dogru indigini;
naslil aradigina.

“Kavalin” Yolculugu

Hayir, hayir, dedi Miss P, gercekten de hos degil bu. Cid-
di kitaplari severim ben. Ne bileyim, higbir kitap o denli hosu-
ma gitmedi, sey... sey... hay Allah! Ne aptallik! Dilimin ucunda
— Darwin’in... bir dakika - geliyor aklima - Darwin’in, Roma...
cok iyi biliyorum, ama gene de... Buldum! Darwin’in ‘Insanin
Cokiisit’. Roma Imparatorlugu’nun... Hayir, hayir, o degildi.
Yanlhis. Cik! Cik! Cik! Nasil olur bilirsin - ¢ok iyi biliyorum,
ama gene de... Buldum! Darwin’in Insan’in Evrimi... O muydu
- yoksa? Biliyor musun, simdi emin degilim. O’ydu gibi geli-
yor, gene de bildik degil. Cok olaganiistii bir sey bu. Ustelik
cok hosuma gitmisti. Bir gemi vardi. Hah! Simdi animsadim.
Elbette, elbette. Oydu. Darwin’'in Kaval’in Yolculugu!

“La mere de Lao-T'se a congu son fils rien qu’en regardant
filer une étoile.”!

Kiigiik Kedi

“Burada otururdu, bazen da asagidaki patikada; beyazli-
sarill, minicik, yassi suratl kii¢iik bir kedi oturuyor olurdu.
Kigiik, sivri golgesi yani sira uzanmis, hi¢ kimildamadan
otururdu...”

“Bu kiglk kedi hi¢ diiz kogsmazdi. Patika boyunca, déne
dolasa gider, ot 6beklerinin kiyisini yalayarak siiziiliirdi, ufa-
cik patileri ardina digiilmesinden, izinin surilmesinden kor-
kuyormuscasina olabildigince yumusak degerdi yere.”

Boyle séylemeyecegim. Yalnizca bir not bu. Ama ah, ca-
nim, senin ufacik, sessiz gelisimini ne sik seyrettim ben! Se-

(Fr.) “Lao-‘Tse’'nin annesi, oglunu yalmzca bir yildiz kaydigim goérdigiinde animstyor-
du. (G.N)
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ni unutmayacagim, kiigiikk kedim benim, déniip duran su
yeryuziinde kosusunu unutmayacagim.

Jean-Paul soyundugunda, gogsii egilmis bambulardan
kiguk bir kafese benziyordu. Kadin bunu gérmekten igrendi.
“Ortiin!” Adam kisa kollarini yiinlii gémleginin icine daldirdu.

1921

Yeni Yil - Eski yilin son guni, donuk, soguktu. Biitiin
gln 151k gligsliz, soluk, dumanliyd, gaz bitti bitecek, fitilin
yanmaya bagsladig1 bir lambanin 15181 gibi. Her sey eski pus-
ki géruntiyordu, agaclar bile; koca koca gri yamalariyla gok-
yuzi bile. Kilise ¢anlarinin ¢almasi hi¢ dinmeyecek gibiydi.
Tramvaylar inliyor, her yolculugun son olmasini bekliyormus
gibi stiriiklenerek gecip gidiyorlardi, bagka higbir ses kalma-
yinca da, bir yerlerde bagh kiiciik bir kopek, geng képeklerin
korkunca yaptiklar: gibi ac1 aci havlamaya bagladi.

Yeni Yil. Eve vardiginda yeni yil gelmisti bile, solgun, gi-
zemli, yumusacik, 6ylesine urkek. Perdelerin kivrimlarinda,
merdivenlerin goélgelerinde yatiyordu; sahanlikta onu bekli-
yordu. Cabucak soyundu, olabildigince az giiriiltii ederek, ¢a-
bucak saglarini sardi. Ama ¢arsaflari aralarken bir el -yeni y1-
lin eli- de onlar1 agiyormus gibi geldi ona, yataga yattiktan
sonra da, o yumusak el Gstiini értmesine yardim etti.

Soru

Ocak - Insan bilebilir mi hi¢? Hi¢ bilemez insan. “Ne dii-
stiniiyorsun?” sorusunu sormanin ne aptalca olacaginin bilin-
cine vardi. Ama gene de bu soruyu sormasaydi, onun ne disiun-
diaguni higbir zaman kesinlikle bilmeyecekti... Sorsaydi bile,
onun uydurma bir yanit vermediginden nasil emin olabilirdi?

Postalanmamaug bir mektup

Mektuplarin i¢tenliksiz geldi bana; onlara inanmadim
Insanlar boyle seyler yazmazlar; yazdiklarin sanirlar yalniz-
ca ya da kitaplarda okurlar bunlari. Ama gergek yasam bam-
baska bir diizlemdedir. Hasta olmasaydim; gene de igtensiz-
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likten duydugum nefret yiuzinden, “dinya”dan el etek ge-
kerdim. Korkung tedirgin, mutsuz ediyor beni bu. Mektubu-
na t1pki1 seninkinin ¢izgisinde bir yanit verebilirdim, “kabul”
edebilirdim onu, sen nasil kabul ettigimi bilerek, bense senin
bildigini bilerek; ama siirmezdi. Bir baska cul de sac' iliskisi
olurdu bu. Bunun ne sana, ne de bana yarari olurdu.

Biliyorsun -benim i¢in- yasamla is birbirinden ayrilmaz
iki sey. Ancak yasama bagh kalarak sanata da bagh olabili-
rim. Yasama bagl olmaksa, iyi, i¢ten, yalin, diirist olmaktir.
Belki de, bagkalar: benim hakkimda yanhs bir fikir verdiler
sana. Ben yalnizca dostlarimi sevmekten hoslaniyorum. Bun-
dan daha az “degerli” bir seye ayiracak vaktim yok. Arkadas-
lik bir seriivendir, ama “sertiven” s6zcigiiniin anlami konu-
sunda anlasiyor muyuz? Bu Oylesine 6nemli ki! Seninle kav-
ga edecegimizi sandigim sey bu. Bizim gemimize binseydin,
birbirimizi anlayabilir miydik?

“On yargill” oldugumu ya da haksizlik ettigimi diisiin-
memelisin. Degilim. Hali keske olabilseydi, diyorum; ama
yapamam, oldugumdan bagka tiirli gérinemem. Gergekten
de 6nce nerede oldugumuzu bilelim. Birbirimize agik olalim,
higbir sey saklamayalim.

Pazar, 2 Ocak - Buglin 6gleden sonra hava i¢ kapayicy,
karariyor, ama birini bekliyorum. Biri gelecek, bir daha da
gitmeyecek. Aksam yemegine kalacak, burada yatacak, ben
uyandigim zaman burada olacak.

8 Ocak - J.'nin, “Yarin kuzeydeki cayirlig: bictirecegiz,”
dedigini duymak isterdim, geg bir yaz aksami, goélgelerimizin
bir makasin uglarini andirdigl, karanhkta tavsanlar1 ancak
secebildigimiz.

14 Ocak - “Seninle birlikte mutlu olmak 6ylesine bir ola-
naksizhik gibi goriiniiyor ki. Insanin, benimkinden daha
sansh bir yildizi1 olmasini gerektiriyor... Yagsam fazla hoyrat
benim i¢in.” (Keats'ten Fanny Brawne’a: Agustos 1820)

7Fr) Cikmaz sokak. (C.N.)
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Keats’in Fanny Braume’a Mektuplanr

Oliimcil hastalig: sirasinda yazilmis olan bu mektuplar
benim durumumdaki biri i¢in korkung. Onun da bu zihinsel
kaygly1 duymus olmas: urkiitici. 180. sayfadaki Fanny’ye
yazdig1 [5 Temmuz 1820 tarihli] mektubunu —daha kétisi,
eger kendisini seviyorsa, o tur bir mutluluga hakk: olmadigi-
n1 sdyledigi mektubunu- okumak... “Insanlarin yiiziine giilip
onlarin seni simdi begenmelerini dileyebilirsen...” Tanrim,
yeryuzinde baska hi¢ kimse, onun ¢gektigi iskenceyi benim
kadar anlayabilir mi? Bu tur bir sey -Fanny’nin géremedigi-
olanaksizdi... B.’'nin mektuplarina ne derdi, ne duyard: Keats
acaba? Benim duydugumu duyardi o da. Higbir insan bir da-
ha boyle ac1 gekmesin! Clinki insan hasta oldugundan, bili-
nen bitin acilara umarsizlik kaygisi karigir. Bir insan, boyle
bir seyin, bdyle bir zamanda basima gelmesine nasil izin vere-
bilir? Yoksa, hasta olmamin nedeni “yazg1” mi1? Simdiden 6l-
miis mii sayiyorlar beni? Ah, yasam acisi! Insan nasil katlanir
buna? Ah, ¢ok ¢ok aci ¢ektim ben. Bir tek sey giderebilir bu-
nu, bu da -bunu igimde duyuyorum- esirgenecek benden.

30 Ocak - J. daha okumaya baslar baslamaz kitaplarini
yuritmekle sugladi beni. Ona dedim ki: “Balik avlamak gibi
bir sey bu. Oltana bir baligin takildigini gériyorum. Senin ol-
tani istiyorum. Onu ¢ekmek istiyorum.”

[Subat?] Le travail, méme mauvais, vaut mieux que la
réverie.!

“Ama anlayamiyorum, neden bu denli aldiriyorsun,” dedi
yuzincu kez. “Neye Kkarsi ¢iktigini anlayamiyorum. Sanki in-
sanlar senin ayrimina bile varmiyorlar. Hay Allah! Onlara her
zaman rastliyorum, seyden beri... seyden beri..” Birden dur-
du. “Ustelik bosa gidiyor. Orada holde durup duruyor, hicbir
sey yapmadan. Sana 6ding verilen bir seyi hi¢ olmazsa bir
kezcik denememen vefasizlik. Nigin bir sey séylemiyorsun?”

Oturma odasinda sapkasini igneyle tutturuyordu. Soka-
ga cikarken giydigi ceketle eldivenleri bir sandalyenin tstiin-
de duruyordu. Hala ona yanit vermedigini gériince, biraz bik-

' (Fr.) Is, koti de olsa, dig kurmaktan iyidir. (C.N.)
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kin, umutsuz bir ylizle bakt: aynaya. “Tanrim, her zamanki
tersliklerimizden biri Gistimtizde gene!”

“Olur ya, distindigun ben’sem,” dedi kadin ¢abuk ¢a-
buk, ceketini kaparak.

Iste Marie aksam yemegini getiriyor. Yemek bitinceye
dek dirdirina katlanmak zorundayim. Ama bu 6nemli degil,
6nemli olan, bugiin bes paralik bir sey bile yazmamis olmam.
Giinu bir gesit aylaklik icinde gegirdim. Neden? Yeniden bas-
lamak o6ylesine vakit alir mi1? Her zamanki irade gugsiizli-
gum mi bu benim?

Sophie Bean

Kosedeki kugiik evde ne vardy, seni orada bir dulun yasa-
digina emin kilacak? Minicik, egimli bir bahgede hardalgicek-
leri, muhabbetcicekleri, hercaimenekseler, Bethlehem Yildiz-
lar1 yetismigti. Dar bir asfalt yol kapiya dek uzaniyordu. Ama
pencerelerde bir sey vardi, sondirialmis, anlatimdan yoksun
bir sey. Gizleyecek higbir seyleri yoktu, agiga vuracak bir sey-
leri de; sonra zilde 6yle bir sey vardi ki, ¢aldiginizda kapinin
hemen agilmayacagini anlatiyordu size. Tuhaf bir 6liim sessiz-
ligi araya giriyor, ardindan belli belirsiz bir higirti duyuluyordu.

Sophie Bean, sirtinda siyah giysisi, yemek odasinin pen-
ceresi 6nline oturmus, yastik kiliflarinin kenarlarini bastiri-
yvordu. Solgundu, ama alacakaranlik odada, yastik kiliflarin-
dan kar beyazligini andiran bir beyazlik yayiliyor, daha da
solgun gosteriyordu onu. Elleri usulca deviniyordu - canini
sikan bir sey vardi, ama bunun yapilmasi gerekiyordu. Gene
de, sik sik elindeki isi birakip, boyunlarini biiken agaglara,
oflaya puflaya gecip giden agir tramvaylara, gérilmemeleri-
2i gerektiren gizli bir neden varmig gibi, egilmis, ¢abuk c¢a-
buk yliriiyen insanlara bakiyordu.

Kedi

Bugiin, mutfaktan gegerken, kapi agikti. Charles masada
oturmus, ¢gorap yamiyordu. Yiin yumagin yaninda da, boynu-
ma eski bir kurdele baglanmis kocaman bir kara kedi oturu-
sordu. Charles makasi alinca kedi, “Tamam,” dercesine goz-
brini kist;, makas) yerine koyunca da, onlar: gliglendirmek
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icinmis gibi, pengesini ¢ikardi, sonra degmeyecegine karar
verip yeniden igeri gekti.

Ah, boyun egmeliyim! Bu aksam, yemekten sonra, bir sey
yapmaliyim. Oniinde sonunda 6yle korkung zor da degil bu.
Hem sonra, tek bir gini bile aylak aylak gecirmekle yetinir-
sem, iyi yasamimi nasil yasayacagim ben? Bbyle olmaz. Dene-
tim - her tirli denetim. Kiiglik seylerin denetimini elden ka-
cirmak ne kolay! Insan bir kez denetimi elden kagirinca da,
kuguk kotu aligkanlhiklar -belki de kiglicik- arsiz otlar gibi
fiskirip inanin istencini bogarlar. Boyle disliniiyorum ben.

Huyum kotQ, kisisel aligkanhklarim kinanmayacak gibi
degil; sevimsiz, kaba; zihnim diizensiz. Anlamadigim seyleri
oluruna birakiyorum (bagislanmaz bir sey!). Sonra, ¢alisma-
mak i¢in bahaneler yaratiyorum. Gene de, aylaklik istegim,
yazma istegimden daha mi biyik? Réverie' sevgim, eylem
sevgimden daha mibliytik? Acimasiz bir aligkanlik! Uzun za-
mandir siiregelen tim 6teki kot aligkanliklarimin 6tesinde
bir aliskanlik. Hemen vazge¢meliyim bundan, yoksa kendi-
me saygimi yitiririm... Ancak kendimi, Jack’e deger kilarak,
iligkimizin olmasini istedigim bigimine deger olabilirim. Ki-
clik seylerde basarisizliga ugrayan, biyiik seylerde bagarili
olamaz. Elyazim bile. Su andan baslayarak o da degismeli.
Aksam yemeginden sonra Glince’me baglamali, her giin tut-
maliyim onu. Ama durust olabilir miyim? Yalan sOylersem,
bir geye yaramaz.

18 Subat - “Filozoflarla gergekten akilli olan kimselerin al-
dirmadiklarini sdyliiyorlar. Yanlis bu: Aldirmazlik ruhun felce
ugramasidir; vakitsiz éliimdiir.” (Cehov: Hazin Bir Oykii) Bu-
gune dek bundan daha dogru bir s6z s6ylenmemistir! (K.M.)

Amiel. “La liberté interieure serait donc la plus tenace de
mes passions, et peut-étre ma seule passion.”? Zavalli kiguk
bocek! Nasil da ele veriyor kendini!

“Dunivers n’est que le cdleidoscope qui tourne dans I’
esprit de l’étre dit pensant, lequel est lui-méme une curiosité
sans cause, un hasard qui a conscience de tout le grand ha-

' (Fr) Duglere dalma. (G.N.)
? (FY). “Igsel ozgurlik benim en direngen, belki de biricik tutkumdur.” (C.N.)
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sard et qui s’en amuse pendant que le phénomene de sa vision
dure encore.”!
Bizim kusagimizi hig ilgilendirmeyen yazma tira bu.

9 Mart - “Séminenin arkasina firlattim onu. Zekice bile
degildi.”

Je ne parle pas frangais® hakkinda Mr. Harold Beauc-
hamp’in séyledikleri.

26 Mart - “Bir siir, yaraticisinin kendi i¢inden gikardig:
bir sey degil, olabildigince bagh kalarak nazima déktigu dis-
sal bir eylem olmalidir. Ornegin, Tennyson, soyle yazdiginda:

‘Kirmizi tomurcuklu 1hlamur agacindan milyonlarca
zimriit kopuyor.’

Hig¢ de kendisi yaratmamuistir bunu. Onu 1hlamur agaci
yaratmig, o yalmizca gérmustur.” [Adsiz bir elestiriden] Hé-
norme!?

Asagidaki beg not, benim giinceme kaydedilen; Katherine’
tn konugmasindan pargalardir.

3 Nisan - “Yiuzi tipki gereginden uzun siire solmamak
xin direnen bir kadife ¢igegi gibiydi.”

6 Nisan- “Bir 6nlige saril1 koy ekmegi gibi kocaman goé-
raniyordu.”

15 Nisan- Karnini muayene etmek istediginde, Dr.
Bouchage’a dedim ki: “Ah, Doktor... Kendime saklayabilece-
&m bir gey yok mu?” Guluimsemedi bile.

17 Nisan - H.J. Massingham oynatti galiba.

19 Nisan - Sint ve Katlan: iki komedyen ad.

-Fr) “Digiinen varlik olarak tanimlanan varhgin zihninde dénen bir gigek-dirbiiniin-
&= baska bir sey degildi evren; kendisi de bir tuhaflik; bir buyik rastlantinin bilincin-
@ alan bir rastlanti, ham hayalinin tuhaflig1 devam ettigi siirece bu rastlantiyla oyala-
wmm bar rastlanti olan bir varlik.” (Yay.)

) Je ne parle pas frangais: Katherine Mansfield’in en iyi dykiilerinden birisi. (C.N.)
* . Muthis. (C.N.)
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Garip bir olgu: bir yazar belli bir iine erisince biz Ingiliz-
ler artik tasalanmayiz onun i¢in. Taninmig, kabul edilmis, eti-
ketlenmistir o artik.

Solgunca parhyor 151k kiiglik pencerede; kolayca sondi-
riliyor.

Kar

Kar 6ylesine yumusak, 0ylesine hafifce yagdi ki, neredey-
se sevecenlikle yagiyormus gibi geldi ona. Bir seye uziluyor-
mus gibi, havada yliziiyor, ona giiven vermek, onu avutmak is-
tiyordu. Unut! Unut! Her sey silindi, her sey gizlendi — goktan,
dedi kar. Higbir sey hi¢bir zaman geri getiremez onu artik, hig-
bir sey iskence gektiremez sana asla. izi bile kalmadi. Her sey,
hi¢ olmamis gibi. Senin ayak izlerinle onunkiler ¢coktan ortul-
di. Onu arayacak olsaydin, hi¢bir zaman bulamazdin. O seni
aramaya gelseydi bosuna olurdu. Dilegin oldu, senin dilegin!
diye fisildadi kar. Glivencede, sakly, ering i¢cindesin — 6zgursin.

O anda, o s6zcuk Uzerine, bir saat, tek bir kez yuksek ses-
le cald. Oylesine yuksek, 6ylesine aciliyd: ki, umarsiz bir
inilti gibiydi; tiyst kar tanecikleri bir an Grperir gibi oldular,
duraksadilar, sonra bir gey onlar1 korkutmusg gibi yeniden her
zamankinden daha ¢abuk dtistiler.

Café

Neredeyse bombostu kahve. Uzakta, késede, sapkasin-
dan ona bir tavsan gériiniimi veren iki kadife halkanin sark-
t1g1, ufak tefek, zavall bir yaratik oturuyordu. Mektup yazi-
yordu. Once biraz yazd, sonra basini kaldirip bakt; iki gerit
kurdele kulaklarini dikip dinlediler sanki. Sonra, yeniden
buzildi, bir sayfa daha karaladi. Gene basini kaldird Tilki-
yi andiran garsonun goézi tstiindeydi...

Bagka bir kosede, ayaklarinin dibinde siskin, yirtik pir-
tik bir kara deri ¢anta, tiknaz bir adam oturuyordu. Bir tari-
fenin Gstliine egilmis esniyordu, ama ara ara durup kara ¢an-
tay:1 dartiyor, tekmeliyordu; ¢abucak uykuya dalmanin hig-
bir seye yaramadig1 konusunda onu uyarmak i¢inmis gibi. Az
sonra kalkip gideceklerdi.

256



Aah! Oof! Aah! Oof! Aksam vakti kirkma kulibelerinde-
ki binlerce yorgun koyun gibi.

Sakizagaci yapraklari horoz telekleri gibi hafif esintide
kimildiyorlardi.

Az Once, sen ve Dent gittikten sonra aldim onlari. Bir doz
almaya cesaret etsem mi, dersin? Boguluyormus gibi duyum-
suyorum kendimi.!

Son Bekleme Odas:

Bir doktorun bekleme odasi tistiine bir 6yka yazmall. Di-
saridan gelen gin 1s1ginin aralarindan sizdig1 cam kapalar;
solgun, ince gliz agaglar;; mumu andiran siklamenler. Sarsila
sarsila bir araba gegiyor simdi.

Hastaligin insani tasidigi tuhaf yerleri diistiniin; insanin
elden ele gegtigi yabanci insanlari; kadinin 99, 44, 1-2-3 diye
fisildadig1 kara ceketli bir dizi kibar beyleri. Glilimsedigi
hizmetcgileri.

Son bekleme odas1. Oncekilerin tiimi de ¢ok i¢ agiciydi.

“Demek durumumu umutsuz bulmuyorsunuz?”

“Hastalik eski, ama kesinlikle umutsuz degil.”

Oysa, bu arkasina yaslanip soyle dedi:

“Gergekten bilmek istiyor musunuz?”

“Evet, elbette. Benimle ¢ok agik konusabilirsiniz.”

“Oyleyse, konusacagim.”

Araba geldi, onu alip gétirdq, bagi yakasina gémuilmaus.

Doktor

“Sanirim, doktor,” demekten hoslanirlar hastalarim -
cankq, bilirsiniz, hastalar doktorlar: pohpohlarlar, tipki dok-
torlarin hastalarini pohpohladiklar: gibi - “Arabanizda hep
oylesine hagin gériinmenizin, saga sola bakmamanizin nede-
ni, ¢ok insan tanimaniz. Demek istiyorum Ki, bir kez birisini
tanimaya baslayinca bunun bir... bir gesit kapidan kapiya
kraliyet gegit toreni olmasi. Korkung sikici bir sey!” Gulim-
semekten de 6te bir sey yapiyorum, basimi geriye atip gozle-

Katherine'in oksiirik nobetine tutulma korkusundan konusmaya cesaret edemedigi
=1r anda bana ydneltilmig bir soru bu.
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rimi kisiyyorum, o unli sessiz kiiglik guliiglerimden biriyle
guliiyorum. Sonra sigrayarak ayaga kalkiyorum, neredeyse
genglik dolu, hastaya dogru egiliyorum, o giiven dolu kigik
eli elime alip given verircesine sikarken, “Ama,” diyorum,
“korkun¢ bir disiplin gerektirir bu, biliyorsunuz... bazen.
Hoscgakalin!” Boylece, hasta diusiinmesini tamamlamadan
gitmis oluyorum. “Demek o giin géormis beni - gene de her
seye karsin hakliydim!”

Ama hasta yaniliyor, kugkusuz. Bunun herhangi bir 6nemi
oldugundan degil. Ama gergekte olan su otelden, satodan, vil-
ladan - her neyse ¢ikiyorum. Gri araba kaldirimin kiyisina ya-
nasiyor. Giovanni'nin karaltis1 &ninda sigrayip hazir ola gegi-
yor. Cabuk cabuk karsiya gegiyorum, bir ayagim basamakta,
bir an duruyorum, Giovanni'ye degil, onun omzunun ustiinden
bakarak, bir sonraki adresi veriyorum, sonra igeri athyorum,
bir Misir sigaras1 yakiyorum, ellerimi ceplerime sokuyorum,
arabanin ilk, en ilk kayan devinimiyle gevsemeye, arkama da-
yanmaya, kendimi birakmaya, diiglince ya da duygu ya da he-
yecan olmaksizin kendimi kapip koyvermeye hazir olmak igin.

Ama o yildiz, o yesil yildiz, 6ylesine piril piril parlayan!

“Insanin baska insanlar i¢in yasadiklarini bilmek, kendi-
sinin canli oldugunu duyumsamasina ne denli yardim ede-
bilir?”

“Gizli disuncem i¢in bir saplanti olan o stirekli gitme iz-
ni isteyis.” (R.O. Prowse: A Gift of the Dusk)

Klinik Bahgest

Arabalarin gurulti yiziinden klinigin kapilarina yanas-
malarina izin verilmiyor. Blytk, demir kapida duruyorlar.
Sonra Kkisa bir yuriyus - diz bir yol, dogru, ama gene de san
cam sundurmaya ulagincaya dek olduk¢a uzun bir ylriyus.
Ama hastalar bir bilseler, bir 6duli var bunun. Gakill1 yolun
iki yaninda, morlu, pembeli sebboylar, sarmagiklar, unutma-
beniler, bambu filizlerini andiran taze yesil siirginleriyle
kaymaksi frezyalar var. Klinigin 6n yliziinde, giines gigekleri
banksia giilleri, pembe sarmagsik sardunyalari. Balarilarinin,
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beyaz kelebeklerin 6yle bir gidis gelisleri var, hava Oylesine
hos kokuyor, dylesine Kkirilgan, Grperen bir yasam duygusu
var ki, insan ne denli hasta olursa olsun, neselenmemesi,
kendini kaptirmamasi olanaksizdi. “Bak, bak ne giizel!” dedi
sade geng kiz, onlar1 arkadasina gostererek.

“Ne gilizel, aman ne giizel!” dedi duygusal, yasli1 anne, ba-
sin1 onlara dogru sallayip kizina bakarak. .

Ama solgun yitzli kizi, kot koti bakti ona, sonra da sa-
linin ucunu omzundan arkaya savurdu. Simdi de, yash bir
adamui tasiyan bir banyo sandalyesi itilip gegti. Kati, Gstiine
cok bol gelen paltosu, kulaklarina dek gegirilmis sapkasiyla
Guy Fawkes’a olaganiistii benziyor adam.

Hastabakici: sandalyeyi durduruyor, “Cigekler!” diyor,
tipki bir bebege, “Bak, ¢icekler!” der gibi. Ama hi¢bir yanit
alamuyor, arabayi dizginliyor, sonra gene suriyor...

Stupéfaction totale.! Hicbir sey yapamayacak gibi du-
yumsuyorum kendimi. Kodein karisiminin korkung¢ uyutucu
azelliginin bir kanit1 bu.

Kiigik bir kitap: Kap: Tikirtilar. Kitabin i¢ kapagindan
ipek kagidi ayirmayi basarinca, yazar, saglar1 ortadan ayril-
mis, digmeli redingotu, devrik yakasiyla, neredeyse giz ve-
rircesine giliimsedi ona.

Savag ve Barg

“Hah, hah, hah! Hih, hih, hih! Ho! Hoo!” Askerler 6ylesi-
ne icten, neseli bir kahkaha koyverdiler ki, Fransiz cephesi
Je onlara katilmaktan kendini alamadi; silahlarin1 bogaltip
cephanelerini havaya ugurarak tiimiinin kosa kosa evlerine
d6nmeleri gerekiyordu sanki. Ama silahlar dolu kalds, evle-
rin mazgal delikleri ile siperler her zaman oldugu gibi, yildi-
nicl bir bigcimde gevreyi gozetliyorlardy; platformlarindan kal-
3rrilmis toplarsa, eskisi gibi kars: karsiya geldiler.”

Biuyiik sanat, bu - bu kitap. Gergek olan bu. Yaratilmig
Batiin bir diinya.

Kigtlik Prenses dogumda.

“Dogumun basladigini Prens’e haber verin,” dedi Marya,

* Tam bir gsagkinlik. (C.N.)
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anlamli anlaml haberciye bakarak. Tihon gidip Prens’e bu
bilgiyi verdi.

“Cok gtlizel,” dedi Prens, kapiy: ardindan kapatarak. Ti-
hon bundan sonra ¢alisma odasinda en kiiglik bir ses bile igit-
medi. Kisa bir aradan sonra Tihon, ¢alisma odasina gitti,
samdanlarla ilgilenmek ic¢inmis gibi. Prens’in kanepede
uzandigini gérince, Tihon ona bakti, allak bullak olmus yi-
zune bakti, algakgoniilliice yanina gitti, omzundan 6pti onu,
sonra samdanlara dokunmaksizin ya da nigin geldigini soyle-
meksizin digar1 giktl. Diinyanin en kutsal gizemi gergeklegti-
rilmekteydi. Aksam gecti, gece bastirdl. Askida kalmiglik
duygusu, kavranamaz olanin karsisinda yiiregin yumusama-
s1 azalmadi, daha yogunlasti. Hi¢ kimse uyumadi.

“Bu guzelim duygu agirligini, bizim ¢agdas ‘dogum’ sah-
nesiyle karsilastirin. Benim ¢ektigim aci degil ‘gizem’.”

Coztilme. “Gokyuzi eriyormus gibiydi, Gstelik yerytizi-
nin Ustiine ¢éken en kiigilik bir esinti bile olmaksizin. Hava-
daki biricik devinim, mikroskobik nem ya da is damlalarinin
yumusak, dikey devinimiydi. Bahgedeki ¢iplak dallarin {is-
tinde yeni dismus yapraklarin Gstiine damlayan saydam
damlaciklar asihiydi. Mutfak bahgesinin topraginin, parla-
yan, slak, kara bir goriiniigi vards, bir gelincigin ortas: gibi,
az 6tede nemli belli belirsiz sis értiisiiniin iginde eriyordu.”

“Yasam her seydir. Yasam Tanr1’dir. Her sey degisiyor, de-
viniyor, bu devinim Tanrr'dir. Yasam var olduk¢a da, God-
head’in bilincinin sevinci vardir. Yagami sevmek, Tanrr’y:
sevmektir. En gii¢, en kutsal sey, insanin acilari, hak edilme-
dik acilari iginde bu yagsami sevmesidir.”

“Ruhun pargalanmasindan gelen tinsel bir yara tipki
tensel bir yara gibidir, digtan iyilestiren, yirtimis kenarlari
kabuk bagladiktan sonra da, sdylemesi gariptir; derin bir fi-
ziksel yara gibi, igeriden iten yasam gliciiyle iyilesir ancak.”

Bu dogru, usta.

“Ve Pierre yalnizca, ruhundaki en iyiyi gikarip degerlen-
direrek Italyan’in tutkulu baglihgini kazanmigt1.”

Bu sevgi'dir.

Pierre ile Natasa. “Hoscgakal derken, onun ince, zarif eli-
ni eline aldiginda, bilincine varmaksizin uzunca bir stire ken-
di elinde tuttu.”
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Tam benim anladigim sey bu, su da:

“0O zamana degin duyumsama yetenegi olmadigina inan-
dig1 sevingli, beklenmedik bir cosku kapladi i¢ini. Yagamin,
yalnizca kendisi i¢in degil, tim diinya igin tasidig1 anlam,
kendi sevgisinde, onun kendisini sevme olasiliginda odak-
lanmg gibi geldi ona.”

“Cigerleriyle dilini ¢alistirmak i¢in konusuyordu yalniz-
ca. Bir ¢ocuk gibi agliyordu. Gézyaslarinin ferahlaticiligini
gereksiniyordu ¢linki vb. Tam anlamiyla gii¢lii olan insanlar
icin bir itici gii¢ olan sey, onun i¢in bir bahaneydi agik¢a.”

Polonius gibi.

Petya

“Ah, bicak ister misiniz?” dedi bir par¢a koyun etini ko-
parmaya ¢alisan bir subaya. Sonra da ona ¢akisini verdi.

Subay cakiy1 6vdu.

“Liitfen, sizde kalsin, bende bunun gibi birka¢ tane daha
var,” dedi Petya, kizararak.

“Ama, belki de benim kendi miizigimdir bu. Hadi, bir kez
daha benim miizigimi ¢al. Hadi!..”

Benim miizigim!

“Tath seyleri severim. Harika kuruiiziimler, hepsini
alin.”

Petya’'nin 6limui. “Gergeklige karsi umarsiz savasimda,
bir kez daha, anne, yasamin iginde daha yeni yeni ¢i¢ek gibi
acan tapilasi oglu o6liiyken, kendisinin yasayabilmesine inan-
may1 reddederek, gergeklikten kagip diis diinyasina sigind1...”

Biitun bunlar Chummie i¢in 6ylesine dogru Ki... onun...

“Onun i¢in 6nemli olan, yalnizca onun, Tolstoy'un elini
degdirdigi seydir; onun disinda, yaninda yoresinde olup bi-
en ne varsa onun i¢in hig¢bir varligi yoktur. Biiylik adamlarin
ylce ayricaligidir bu. Bazen bana oyle geliyor ki ~belki de
yalnizca Oyle gelmesini istedigimden- bu ayricalikta derin,
gizli bir anlam var.” (Leon Sestov)

4 Mays 1921'de Katherine, Isvigre’de, Baugy'ye gitmek
wzere Mentone’dan aynrldi. O sirada ben, Oxford’da bazi konfe-
«unslar vermek ic¢in Ingiltere’ye dondiim. Mays sonunda
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Sierre’e gecti. Haziran baslarmna orada yeniden bulustum
onunla. Yiksekligin kalbini etkileyecegi korkusuyla biraz kay-
gilh, Montana’ya giktik, ilkin bir sanatoryuma, sonra da dégeli
Chalet des Sapins’e.

5 Mayss, Cenevre - Salle d’attente.! Dag doruklarinda kar
gumis bir 151k gibi uzaniyordu.

Soguk, yesilimsi 1s1kta, genig, kimiltisiz irmaklar akis-
kan degilmis gibi gériiniyor, soluk, sarilmus toprak, mercan
dallarin1 andiran beyaz meyve agaglariyla, suya benziyordu.

Daha sonra - Istasyon saati.

Postalanmamag bir mektup

Tig Courier, beyefendi, size bir makale i¢in y1lda 950 ster-
lin 6deyen haftalik bir gazete, olabildigince Kisisel, ne denli
mahrem olursa o denli iyi.

Yaz1 igleri midird ¢ glindir yazinizin bir kopyasini
bekliyor. Bu gece, trende yazilmis bir kart aldi; ama hepsi
buydu iste: Liitfen kendisine:

(a) Yaziy1 elinizde tutmanizin nedenlerini (dilediginizce
ince bir bigimde) ya da

(b) Yaziy1 ne zaman bekleyebilecegini anlatir misiniz?

Adres: Tig, Stillin, Bedfordshire.

Postalanmamag bir mektup
Sevgili B. Yeniden dans ettigini isitmenin beni ne denli
sevindirdigini anlatamam; dedigin gibi, “sakinimli” olsa da.

Lo! how sweetly the Graces do it foot
To the instrument!

They dauncen deftly and singen sooth
In their merriment.’

Bu demektir ki, gercekten daha iyisin. Bir daha hastalan-
ma sakin. Ne korkung, degil mi hasta olmak! Butin gin eski
balkonumda uzaniyorum, yumurta, krema ve tereyagini ka-

! (Fr.) Bekleme salonu. (C.N.)
 (Ing.) Bakin, nasil incelikle uyuyorlar galgiya / Zarafet Tanrigalar: / Ustaca dans edig
dingince sark1 soyluyorlar / Nese iginde. (C.N.)
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ristirip ¢irpiyorum, evcil bir saka kusundan bagka bana eslik
edecek hi¢ kimse yok. Saka kusunun besili bir kuzu oldugunu
sOylemeliyim. Alabildigine evcillestirilmis. Bu sabah yagmur
dindikten sonra, basinda yanip sénen bir yagmur damlacigy-
la Huntly and Palmer ekmek kirintilarini almaya geldi. Om-
rimde bundan daha aptal, daha iyi kimse gérmedim. Isvigre
kuslarla dolu, ama bunlarin ¢ogu, Appenrodt katalogundan
firlamig, Alman trotlari... Ama tiim Isvicre oburlardan yana...

Postalanmamag bir mektup

Sabah 7.30. Hotel Beau Site. Kuyrugum havada, parmak
uclarima basa basa, bu mektubun gevresinde yuriytp duru-
yorum,; nereye konacagimi bilmiyorum, Séyleyecek 6yle gok
sey var, giin de 6ylesine glizel ki. Evet, iste yaziyorum, canim.

Cenevre’ye yolculuk ¢ok Kkisa stirdii. Saatim trenle yarisi-
yordu sanki. Saat biri biraz gece vardik Cenevre'ye. L.M. igler-
le ilgilenirken, ben gidip yesil kadife bir sandalyeye oturdum,.
Sanirim uzun uzun bekledik orada, ama hi¢ uzun gelmedi. Sa-
bahin erinden beri son gelisimden animsadigim bu daglar ora-
daydi - kocaman, pariltili, doruklarinda glimiisten bir 151k. En
kiglk bir esinti bile yoktu, hava soguktu, ama ilkbahar sogu-
guydu bu. Gergekten de (belki de kendimi korkung dizginledi-
gimin ayrimina varmigsindir), cok hostu. Soluk almak bile ye-
tiyordu. Sonra her istasyonda duran bir trene bindik, golin
cevresinden agir agir, paytak paytak dolandi, minicik istas-
yonlarin her birinde durarak. Vagonda Almanlar vardi; Alman-
larin igine gdmilmiistim gercekten, iriyar1 Almanlar - Vater
und die Mama und Hdnse. Ne zaman bir leylak agaci gorsek,
Schon, diye bagiriyorlardl, timi birden. Cok eski-diinya’ydi
bu. Vagonda, sirketin diistinceli davranarak bir de cabinet sag-
ladigin bildiren bir ilan vardi. Yiiksek sesle okudular onu -
6nce Vater sonra die Mama, sonra da kii¢ik Hénse.

Istasyonun saati (bir guguklu saatti: Korkun¢ dokunakli
geliyor bu bana, sana da 6yle mi?) tam yediyi ¢aldiginda var-
dik Clarens’e, kahve degirmenini andiran bir otomobil tarla-
larin gevresinde dolana dolana ugarcasina Baugy’ye gidiyor.
Ah, camim, sana yalnizca olaylan anlattigimin farkindasin.
Eligini simdilik birakmaliyim. Otel su dna dek harika. Fazla-
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siyla temiz. Tertemiz s6zcuglii yeterli degil, gicir gicir da.
Odamdaki beyaz leylaklar bile yeni yikanmus gibi tazeydi. Iki
odam, bir de kocaman balkonum var. Heniiz tirmanmaya bas-
lamadigim birg¢ok da dag. Yiice daglar. Pencerelerden gori-
nim Betsy’cigim, tarlalara bakis. Pencerelerden, tarlalarin
kiigiik mantarlar1 andiran gériinimi dayanilmaz. Salondaki
yesil kadife ile ten rengi saten takim da 6yle, bakir siirahiler-
le stslenmis duvarda Jugensidylle denen bir resim. Bitiin
bunlardan ileride Uzun uzun s6z edecegim.

Yiiregi gligsiiz, cigerleri Ispanyol derisi gibi bir hanime-
fendi geginiyorum burada. Sanirim, simdilik yutturuyorum
da. Evet, efendim, aksam yemegimi odamda yedim: et suyu,
krema soslu balik, kizarmis hindi, taze patates, tereyaginda
yesil salata, iki de mini minnacik rumbaba. Hindiyle garni-
turleri geri gobndermek zorunda kaldim: O zaman bile...

Saint-Galmier’nin yerini Montreux® ald, etikette, karbo-
nik asitle doyuruldugu yazili olan. Ama fizyoloji kitabim bu-
nun 6ldiarica bir zehir oldugunu, yalnizca soluk vererek onu
disar1 attigimizi, umarsiz olmadikg¢a higbir zaman igimize
cekmedigimizi soyliiyor. Bununla birlikte, Doktor Ritter,
Doktor Spingel ve Doktor Knechtli’ye gore, bébreklere ¢ok
iyiymis, idrar1 sampanya gibi piril piril yaparmis. Bunlar, Mi-
nik Gizemler...

Sierre: Yedi kapili oda. Her kapi degisik, yedincisi ise mi-
ni minnacik bir kapi. Beyaza boyanmigs bir camekéanli dolaba
aciliyor; kemerli, g6k mavisi, listiine yidizlar serpili.

Désemeler koyu renk.

Postalanmamis mektuplar

Boyle iste. Burada [Sierre’de] olusumun higbir yarar:
yok artik. Fazlasiyla sicak, yiyecek de tiikendi. Hem, isimle
de ciddi olarak ugrasmaliyim, biliyorsun. Béylece, Montana’
ya gidiyorum. Stephani yiiregimi gozaltinda —-ya da kulak al-
tinda- tutabilmesi i¢in en azindan bir ayligina onun yanina
gitmemi (cok daha fazla) yeg tuttugunu soyliyor. Ama
Bogey’im var. Bir ayligina bana beg dakika uzaklikta bir pan-

' Saint-Galmier ve Montreux'niin her ikisi de maden suyudur.
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siyona gidip beni ziyaret eder mi? Oranin bana yarayip yara-
madigin1 anlar anlamaz, kiiguk bir chélet tutariz. Sana, pan-
siyonunun bir p.c.’sini génderiyorum, Stephani’nin evi ger-
cek bir 6lim-kalim sanatoryumu degil. Kuskusuz o, senin
orada benimle birlikte olmak istedigini diistintiyor. Neden ol-
masin? Cok dogal bu. Ama ben Hayr, diyorum, hi¢ kugkum
yok sen de onaylardin. Nefret ederdin bundan. Ben de 6yle.

Bak sevgilim, bak canim.

Daha chalet'lerle ilgilenmedim. EN [YISI BU olurdu. Sen
de katiliyor musun? Montana’ya gideriz. Ben en azindan bir
ayligina Stephani’nin yanina giderim. Sen su Hotel du Lac’ta
bir oda tutarsin. Stephani go6ziini, kulagini listiimde tutar,
ben de o ay boyunca ¢it ¢ikarmadan beklerim. Sonra, bu ara-
da, gevreye bakinir, bir chédlet tutariz. Bu olabilir mi sence?

19 Mayis
“Yalniz kadinlar bos evlerde yok olup gitmekten
cok hoslanirlar.” (Marlowe: Hero and Leander)

“Kentten uzakta (her seyin suskun, dingin, oldugu,
Sar1 kumlar listiinde oynayan,
Karaya higirtilh bir mirilt1 yollayan denizden gayri)
Yiikseliyor benim kulem.”
(Marlowe: Hero and Leander)

Ne giizel!
6 Haziran [19 Agustos 1920’ye bakiniz]

8 Haziran - Savastan bu yana ilk kez bir Alman’la Al-
manca konustum. “Wollen Sie fragen ob man warten kann?""!

Ah, Bogey, konferansindaki ilahilerle dualara giilmekten
kendimi alamadim. Sen de sarki séyledin mi? Bir duada adi-
mn 6zellikle anildigini duyumsuyorum (neredeyse ant icebi-
Hrim buna). Diz ¢éktiin mi? Ayakkabilarindaki bitiin o las-
=k tikis’ler gorindi mu? Signes cabalistique.2 Bunlarin Ro-
lmson Crusoe’yu nasil yildiracagini sik sik diusinmisum-

Adn ) Latfen sorar misiniz, burada beklenebilir mi? (C.N.)
= ) Buyiisel igaretler. (C.N.)
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dir. Aman, Tanrim! Senin kendinin bir ilahi kitabin var miy-
d1? Yoksa papazinkinin yarisini mi aldin?

Serseri

“Ust kattaki kadin az 6nce beni holde gériince 6fkeden
deliye dondi. Cevremde dénendi durdu; baska bir s6zciik bu-
lamiyorum. Onu bekledigim i¢in kendi kendimden utanmam
gerektigini, gittikce daha ge¢ gelmesine miistahak oldugu-
mu, benim yasimda daha bagka tiirlii davranmayi bilmesey-
di, bundan utan¢ duyacagin soyledi. Ofkesi burnunda! Hala
titriyorum! Hem béyle bir gey sdylemeye ne hakki var? Hig
hakki1 yok. O anlayamaz. Kat1 ytirekli, 6nemsiz biri 0. Az 6n-
ce, siit tenekesinin lstiine kapiy1 kapatisi, kendinden bagka
hi¢ kimseye sevgi duymadigini gésteriyor.

Uzun zamandir her aksam disar ¢ikiyor. Onleyemiyorum
onu. Her seyi denedim, ama higbir ige yaramiyor. Cikip gidi-
yor, isin korkuncu, nereye gittigini, kiminle birlikte oldugunu
bilmiyorum. Her gey 6yle bir gizem Kki. Bu, duruma katlanma-
y1 Oylesine gliglestiren de bu. ‘Neredeydin?’ diye sordum, bu-
nu sordum ona. Ama tek bir sozciik bile yok, tek bir igaret bi-
le. Bazen bana eziyet etmekten hoslandigini diigtiniiyorum.

Ama ondan bagka kimsem yok. Sanirim, biraz kulaga tu-
haf geliyor bu. Tipki sevdali bir kiz gibi i¢tenlikle soyle diye-
bilirim: ‘Diinyaya degismem onu.””

Ozyasamoykiisi*

Yazinsal yasamim, Yeni Zelanda’da 6yki yazmakla bas-
lady. Ik denemem yayimlandiginda dokuz yasindaydim. O
zamandan beri defterler dolduruyorum. Londra’ya geldikten
sonra, bir siire The New Age’e yazdim, 1912’de, Bir Alman
Pansiyonu adli kitabimi yayimladim. Kéti bir kitapti, ama
basin anlayigh davrandi. Daha sonra, simdiki kocam, The
Athenaeum’un editérii, ama o siralarda, Rhythm ile The Blue
Review’nun editéri, Bay John Middleton Murry ile birlikte
calistim. Son iki yilda The Athenaeum i¢in roman elestirileri,
yeni Kkisa dykiiler yazdim. Boylesine uzatmali bir aligtirma-

! Sanirim, bir yazin dergisinin istegine yanit olarak yazilmig, ama olasilikla ne gonder-
ilmig, ne de yayinlanmigtir.
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nin Bliss’ten ¢ok daha iyi bir sey lretmesi gerekirdi; simdi
ustunde ¢alistigim kitabin, kamununilgisine daha deger ola-
caginl umuyorum. Bir Oykiler derlemesi bu kitap - biri,
“Prelude”iin bigeminde, Yeni Zelanda ortaminda gegiyor. Bir-
kagl, “Resimler” adli 6ykimdeki zavalli Miss Ada Moss gibi,
kadin kisi taslaklar.

Station Climatérique

“Insan; yasantisina gevsek bir seriiven tad1 katmak igin,
yolculuk rastlantisiyla burada bulundugunu dislemeye cali-
siyor hdla. Kendisinin baskalarindan biraz farkli oldugunu
dislemeye calisiyor. Onlar buraya aittirler, burasinin bir par-
gasidirlar; onun tasidigl yogun izlenimin temel pargasidirlar;
gercekte baska bir yere ait olamazlardi! Kendilerinden
bagka...” (R.O. Prowse: A Gift of the Dusk)

Asagidaki, KM.’nin Montana’ya vardiginda, bir okstirik
nobetine yol agar korkusuyla séyleme yirekliligini bulamadigs,
ama soyleyeceklerini not defterine yazdigr bir konugmanin bir
parcast verilmigtir Birinci bolum, Chdlet des Sapins’in tutul-
wmaswyla ilgilidir.

Mrs. M., Ernestine’i iyi tanir. Hizmetgisi tatile gittiginde,
arada kalmisti. Kusursuz biri! Temiz, glivenilir, Gstelik ¢ok
sevecen. Ama iyi bir asq1 diyemezdiniz ona. Gene de, ¢ok gé-
=1, gayretli.

Odun kémiur hakkinda... 150 frank - 30 librelik, regele de
30 frank istiyor!

Ama ne kadar regel oldugunu L.M.’den 6grendikten son-
ra 0deyecegimi s6yledim. Emin degildi.

Yi1ginla odun vardi orada.

Kasimda kar kalinlig1 6 ayak!

Elizabeth korkutucu bir bi¢gimde insanin yazdiklarina il-
= duyuyor. Bastan sona okuyor onlari. Hi¢ kimsenin béylesi-
pe gelistigini gérmemis. Her hafta, sanki daha 6zgirmus gi-
bu geliyor ona.

Diyor ki: “Beni begeniyor mu sence? Képeksi bir yapim
war benim, insanlar bana 1slik ¢calmadikga, ara sira gonul glci-
mi1 ylikseltmek igin hafifce sirtima vurmadikga yagayamam.”
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Mrs. M. hakkinda: “Konusmasi 6yle koétu ki, Katherine.
Kocaman bir pirt1 sepeti var, pirtilardan nefret ederim ben.”

Ida hakkinda: “Kusursuz bir arkadastan kurtulmak ne
biyuk bir seving olmali! Cok gli¢ bir sey bu.”

Sorun

“Evliligin bana bir yarari olur mu, dersin?”

Arkadasi ciddi ciddi diisiindi. Kaslarini gatti, piposunu
topuguna vurdu, sonra alt dudagini sarkitti. “Buyiik 6lglide
kadinina bagli bu,” dedi.

“A, elbette,” dedi Archie atilarak.

“Kadinin1 bulursan,” dedi Rupert, “sana ¢ok yararl ola-
bilecegini diisiinebiliyorum.”

Sorun su: Iki arkadag var, araya bir kadin girer. Biri evle-
nir onunla.!

Temmuz, Montana - Bir seye kesin kararliyim. O da, hig-
bir iz birakmamak. O zaman -¢ok da eskiden degil- Fransa’
dan ayrildiktan sonra, biitlin olup bitenleri yazmaliydim.
Ama simdi, kimseciklere s6ylememeyi yeg tutuyorum, bile
bile. Annemin sustugu gibi susuyorum ben de. Eski aligkan-
ligin beni “kigkirttig1” bir sayfa yazacak kadar ileri gittigim
anlar varsa da, yalnizca anlar bunlar; Gistesinden gelmek giin-
den giine daha kolay oluyor.

Chalet des sapins, Montana - Su siralarda, hain ytiregim-
le ilgili neredeyse tek bir sdzciik bile s6yleyemiyorum. Dura-
caksa, bu is de boylece biter. Ama bu kiigiik eve geleli, nere-
deyse iki glindir bir kezcik bile yatigsmadi. Ne korkung bir ya-
sam! Ama bir sey sdylemenin ne yarari var? Hayir, dingin ol
ruhum...

10 Temmuz - Tam BASIM ve ylregim konusunda kendi-
mi birazcik daha iyi, daha az kaygili duyumsadigim sirada.
simdi de bezelerim iltihapland), gevresindeki doku da. Bir
apse olusuyormus gibi gériiniiyor. Iste, bagka bir korku daha
Bunun yani sira, o garip nébetlerimden biri daha tuttu, dur-
madan midem bulaniyor, 1518a, giriltiye, sicaga ya da sogu-

' Sanirim, bu, Doves’ Nes'te bazi pargalarl yayimlanmig olan, Honesty baglikh bitmermsg
oykunun ilk tasarlanmig bicimiydi.
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ga katlanamiyorum. Bunu da yenebilecek miyim? Bu saldiri-
larla basa ¢ikmak héala kolay degil...

13 Temmuz - Saray’a gittim, bezemi deldirdim. Deriyi
kurtarabilmeleri ¢ok uzak bir olasilik. Bunu yapmayacakla-
rindan, bu isin daha yeni basladigindan hi¢ kusku duymuyo-
rum. Bu arada bitkinim, kalem oynatacak giicim bile yok.

Gene de, basibos bir giin gegirdigimi itiraf etmeliyim.
Tanr bilir nigin. Her sey yazilmay: bekliyordu, ama yazma-
dim iste. Yazabilecegimi sandim, ama gaydan sonra kendimi
yorgun hissettim, yazacak yerde dinlendim. Boyle davran-
mak benim iyi yanim my, yoksa kétli yanim mi? Bir sugluluk
duygusu var igimde, ama ayn1 zamanda yapabilecegim en iyi
seyin dinlenmek oldugunu biliyorum. Hem, nedense basimda
bir gesit ugultu var; korkung bir sey bu. Ama diinyasal bir al-
c¢almanin izleri ardimi birakmiyor. Billur gibi agik segik degil
kafam. Her seyin 6tesinde hala uygulama gilicim yok. Dogru
degil bu. Yapilacak onca sey var, ama ben ¢ok azini yapiyo-
rum. Calisiyormus gibi yaparken, her zaman gercekten c¢alisi-
yor olsaydim, hemen hemen kusursuz olurdu burada yasam.
Ama kesinlikle ¢ok da gti¢ degil bu. Esikte bekleyip duran 6y-
kilere bak. Neden igeri almiyorum onlar1? O zaman hemen
suracikta yatmis sira bekleyen 6teki 6ykiler alacak yerlerini.

Ertesi giin — Bu sabahi alalim, 6rnegin. Canim higbir sey
yazmak istemiyor. Hava boz bulanik; agir, donuk. Kisa 6yki-
ler gergekdisl, yazilmaya degmez goéruniiyor. Yazmak istemi-
yorum,; yasamak istiyorum ben. Bununla ne demek istiyor?
Soylemesi kolay degil. Ama Gyle iste.

Bu benim gevezelik aliskanligim, tuhaf. Kendi gézlerim-
den bagka higbir géziin bunlar: okumasini istemiyorum. Bu -
gercgekten dzel. Sunu s6ylemeliyim - hicbir sey ayni goniil fe-
rahligini1 vermiyor bana. Kural su, ¢alismay: yeterince uzun
surdirurken, sona erdiriyorum. Evet, irmaga ¢ok iri, yassi
taslar firlatmak gibi bir sey daha ¢ok. Gene de sorun bunun
ne zamana dek etkili olacagl. Simdiye dek, kabul ediyorum,
hi¢ basarisizliga ugratmadi beni...

Insanin kiigiik olaylarin énemli oldugu duygusu burada
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cok juste.! Hi¢ de énemli degiller?.. Tuhaf! Kendimi birden
Woerishofen’deki kitapginin diginda buluyorum: ilkbahar -
leylaklar — yagmur - kara kapl kitaplar.

Ama gene de, bu dingin, bulutlu gini seviyorum. Uzak-
lardan bir ¢an sesi geliyor; kuslar, agag tepelerinden sesleni-
yorlarmis gib: birbiri ardi sira 6tiiyorlar. Bu yerlesik dinginli-
gi, bu, her an yagmur yagabilirmis duygusunu seviyorum.
Gokyliziinin boz olmadigl yerler giimiigsii beyaz, kii¢lik bu-
lutlarla yol yol olmus. Giiniin tek sevimsiz yamn sinekler. In-
sani gildirtabilirler gercekten de, Gistelik onlara karsi yapila-
bilecek higbir sey yok: Neredeyse baska higbir sey i¢in duy-
mam bu duyguyu.

Bardaki Tezgdhtar Kiz

Basinin istiinde toplanmis, alabildigine gur, kivir kivir
saglarl, parmaklarinda yanip sénen pariltilarindan nisan yi-
ziikleri olduklarina emin oldugunuz birkag iri ytizik.

Tum yemek kokular1 arasinda en ¢ok koyun pirzolasi ko-
kusundan nefret ederim. Goérgusiizce bir kokudur nedense.
Y.Z’de ikinci mevKi ig gezisine ¢ikanlari animsatiyor bana.

Evin 6nlinde durup kapiyi tiklatacagim, agilinca da, hiz-
metci kizin yanindan kosarak gecip orada kim varsa gagira-
cagim.

Bosa gitmis diyebilir misin? Hayir, pek de degil. Derlenen
bir sey var. Bu dingin vakit insanlar1 daha da yaklastiriyor.

Temmuz — Diin, M. and Mrs. Dove'u bitirdim. Tam anla-
miyla hosnut degilim bu dykiden. Biraz yapmacik. Kaginl
maz degil. Demek istedigim, o ikisi birlikte mutlu olmayabi
lirlerdi. Bir gen¢ kizin evlenme nedenleri tiirtinden bir neder
bu. Ama bdyle mi yaptim ben? Sanmiyorum. Ustelik, yeterin
ce saglam degil. Daha yakinlasmak istiyorum; bundan gok
¢ok daha yakin olmak. Ince bir ¢izgide dolasirken bile tiim gii
cumii kullanmak istiyorum. Ustelik, Dovelar1 haksizca kul
lanmisim gibi sinsice bir diistincem var. Tu sai ce que je veua
dire.? Bir seyin cevresinden dolanmak i¢in kullandim onlari -

' (Fr) Yerinde. (C.N.)
? (FY.) Ne demek istedigimi anliyorsun. (G.N.)
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Oyle yapmadim mi1? Tam da benim oyunum mu bu? Hayir, de-
gil. Ardina distagim tirden bir gergek degil bu, tam. Simdi
de Susannah’ya gelelim. Her sey derinden duyumsanmalz.

Peki ne yapmali insan, bu pis kedi-fare oyunuyla? Giig-
liyim burada benim! Bugiin 6gleden sonra yazmaya galis-
maliyim oysa. Yazmamam i¢in hi¢bir neden yok. Gugsiiz diis-
mis bir organizma Ustiinde acinin yan etkilerinden bagka,
higbir neden.

18 Temmuz - Bu sabah evdeki gliriilti tam bir cehen-
nem. Altiy1 biraz geceden beri artsiz araliksiz siirdii, hizmet-
¢inin akli basindan gitmis gibiydi. Neredeyse saat on, hala
kahvalti masasini kaldirmadi. 11’de gene Saray’a gitmek zo-
rundayim, sonug olarak da biraz sinirliyim. Ustelik cigekleri
diizenlemem, bazi gesitli seylerle ilgilenmem de gerekiyor;
¢amasir gibi. Katlanamiyorum buna. Simdi de merdivenler-
den glicbela gikiyor. Gim! Neredeyse belirir kapida. Boyle gi-
derse nasil dayanirim bilmem. Geldi. Egyalar1 asansoére koya-
cak: Aklindan neler gecgiyor? Bilmiyorum, aldirmiyorum da.
Ama rahatsiz edilmeksizin galisabilecegim kiiglik, 6zel bir
odam olmasini ¢yle istiyorum Kki. Balkon pek elverisli degil;
salon da. Burada da J. yendi beni gene. Hem onun i¢in pek de
oyle 6nemli degil... -

23 Temmuz - (Omek Bir Aile’yi bitirdim diin. The Doves’
dan daha iyi oldu sanirim, ama gene de yeterince iyi degil.
Tanr bilir, yeterince titizlikle ¢alistim tstiinde oysa. Oykiiniin
anafikrinden en derin gergegi bir kezcik bile olsun ¢ikarama-
dim. Nedir bu duygu? Bu tir bilginin benim igin gereginden
¢ok kolay oldugunu duyumsuyorum gene; bir gesit hile bu,
hatta. Cok daha fazlasini biliyorum. Bir éykiiye benziyor, 6yki
kokuyor, ama gene de almazdim onu. Onu kendimin kilmak is-
temiyorum; onunla birlikte yagsamak istemiyorum. HAYIR. iki
oykl daha yazdiktan sonra, bagka bir seyle ugrasacagim - bir
uzun Oykiiyle: At the Bay. Daha getin iligkiler. Butiin sorun bu.

“Yagmurlugunun cebinden genis bir torba ¢ikardi, agti,
Kine bakti, salladi. Kaslar1 kalkik, dudaklari simsiki kenet-
lenmisti...”
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“Sonra, solmug halinin tstiinde parildayan upuzun par-
lak mavi-siyah bir firkete...”

“Urperdi. Simdi de, resmine bakinca, yakasina ilitiril-
mis beyaz gicek bile, koyun yag lulesinden yapilmisa benzi-
yordu...”

“Simdi de Mr. Bailey’nin mavi bir énliikle o korkung
diikkanlardan birinin arkasinda durdugunu goérdi. Bir eli
kalgasinda, 6teki kocaman kusbasilik bir et pargasina saplan-
mis uzun bir bigagin sapini kavramistl. Arkasinda, ayaklari
birlestirilerek baglanmis, burunlarinda koyu bir kan pihtisi-
nin titrestigi bir dizi kiigiik tavsan asiliydi...”

Bir Karsilagma

Beklenmeden geldiginiz zaman, Hussif’in gézlerinde,
cogu kez, “carsaflari ayarlayabilirim, ama battaniye kesinlik-
le sorun olacak” anlamina gelen soguk bir parilti belirir. Elin-
de, aksamin geg bir saati oldugundan, 15181 pek de parlak ol-
mayan bir lamba tutan geng bir kizin sizi karsilamasini sag-
lardim: yaseminle sundurmada tistiiniizii basinizi firgcalarken
tirki soéyleyen:

Korkmayin, battaniye dolu ev,

Kirmizilar, beyazlar, diisleyemeyeceginiz denli glizel
Eski Yunan desenli, puskiilli, devetiiyliinden, ylinlg,
Uykudan ya da bir kugu boynundan yumusak.

24 Temmuz - [19 Agustos, 1920 tarihli nota bakiniz]

Asagidakiler, Ilk Balosu'nun miisveddesinin ortasinda yer
alwyordu.

25 Temmuz - Biitin bunlar! Yazdigim her sey -ben ney-
sem hepsi- denizin kiyisinda. Bir gesit oyun bu. Arkasina bi-
tiin gliciimi koymak istiyorum, ama nedense yapamwyorum!

Meydan bastan basa cosku i¢inde, yabansi,
Pudralanmis, sanki insanlar boyamis gibi
Mis kokular sagan.

Cesit ¢esit unla.
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Postalanmamag bir mektuptan

Soguk, acayip bir giin. Gugliikle dolasabiliyorum. Bu sa-
bah S.’ye yazmaya karar verdim - Isvicreli Spahlinger’in te-
davisi hakkinda; bana uygun olup olmayacagi vb. Yarin sana
telgraf cekerek gidip S.’yi gérmeni isteyecegim. Diledigini
sOyle. Ama benim gercekten umutsuz bir sakat oldugumu
anlat ona. Para konusunu agiklamaya ¢alistim; ona nigin éde-
yemedigimi; ilk firsatta 6demeye s6z verdim.

Bayan, mezarini kazdim
Bir kemik géommek igin
Acikirsam diye
Oniinden gecgerken, giinliikk ylriyisimde.
Bagisla, ¢ikmig aklimdan,
Dinlenme yerindi burasi senin.
(Thomas Hardy)

Wing bunu yapardi.

Agustos - “Yagli bir adam hakkinda bir 6yki yaziyorum.”

Kararsiz goriiniiyyordu. “Ama yasli adamlar1 sevdigimi
sanmiyorum - sen?” dedi. “Kokarlar.”

Dehsete dusiirdii beni bu. Oyle kiigiik goriindii ki, bun-
dan da 6te... kaba, kiigiik bir zihnin s6yleyisiydi bu.

Daha sonra - Sanirim ¢ekingenliktendi.

11 Agustos - Bundan sonraki 6ykiiyii' nasil yazacagimi
bilmiyorum. Cok giic. Ama sanirim yazacagim. Sorun su:
Korkung tsliyorum.

Postalanmamag bir mektup

Daha 6nce bir kart yazabilirdim, ama hastaydim; simdi de
hastayim. Nicedir ilk kez bugiin elime kalem aliyorum: Dokto-
run akut bagirsak iltihabi dedigi bir nébete tutuldum. Bana ka-
lirsa, zehirlenmeydi. Cok yuksek ates, bulanti, dizanteri vb.
Korkung. Diin Saray’a gitmeye karar verdim, ama bugiin bura-
da caresine bakmayi diistinliyorum. J. hemsire boliimiinde,

The Voyage (Yolculuk). Bitmig musvedde, 14 Agustos 1921 tarihini tasiyor.
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korkung sevecen. Sicak stitten bagka higbir sey yiyemedim. Bu
yuzden Ernestine en ko6ti hiinerini Gistimde deneyemeyecek.
Zavallicik, her zamankinden daha budala gérunuyor! Her seyi
yakiyor! Bizi yumurtasiz birakiyor, diin de tek sdzclik bile s6y-
lemeden 6gleden sonra ¢ikip gitti. Gittigini bilmiyorduk bile.

Sevgi

“Sevgililer” arasindaki iligkiye dair ansizin gelen bir fikir.

Biz ne erkegiz, ne de disi. Ikisinin bilesimiyiz. Igimdeki
erkegi gelistirip genisletecek erkegi segiyorum ben; o ise, i¢in-
deki disiyi genisletmek icin segiyor beni. “Biitiin”lenmeyi.
Evet, ama bu bir sliregtir. Sevgiyle yardim edin birbirinize...
Birgok erkek yerine bir erkegi secisim ise glivenlik i¢indir. Bir
yuzigin igine kendimizi hapsediyoruz, o ytziik de, dig diinya-
ya karsi bir duvardir. Sig1inagi, barinagimizdir. Burada yagamin
oyunlari oynanmayacak. Geligmemiz igin gtivenlik var burada.

Neden, bir gocuk gibi konusuyorum.

29 Agustos - “Tepeye dek suplrebilseydim bah¢emi, se-
nin kapilarina dek!” Bunlari séylerken onun o kusursuz kii-
cuk el devinimi.

Samdan. Diigsel bir mektup - Sigkin mektubun igin bin-
lerce tesekkiirler. Samdana gelince, canim, animsayacaksin,
son dogum giinilinde vermistim onu sana. Sana beni animsat-
masinda sasacak bir sey yok. Kigidindan ¢ikarmadim onu,
gelecek dogum giiniine kuguk, sevimli bir notla onu sana ge-
ri gondermeyi dusiiniiyorum. Yoksa, 6nce onu sana erken bir
Noel armagani olarak mi1 géndersem, sen de bir Noel ya da
bir yeni y1l armagani olarak bana geri gonderir misin? Pas-
kalya’y1 bir yana birakalim. Paskalya’da gondermek biraz
asir1 olur. Sonunda hangimizin elinde kalacagini merak edi-
yorum. Bende kalirsa, vasiyetnamemde sana birakacagim
onu, her seyi tam olarak; onun seninle birlikte gémiilmesini
istemen ¢ok hos olurdu, sanirim; Camilla. Hem, sonsuza dek
uzayda déniip duran bir samdan —gercekten de, fliegende' bir
samdan kargisinda insanin zihni kendinden gecerdi.

' (Alm.) Ugan.
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Yuregimin cgevresinde bir ufiirme aci veriyor bana.
Usang verici bir yakinma, tehlikeli, degil ama. Boylesine aci-
1 bir seyin bir nebzecik tehlikeli olmasini yeg tutardim dog-
rusu. Birinci perde bir giilme nébetiyle sona erer.

Eyliil - Tim o6teki aylardan baskadir eylil. Daha biyii-
seldir. Mantarlar tireten topraktaki bu garip kimyasal degi-
sikligin, ayni zamanda bu fazladan “yasam”in da nedeni ol-
dugunu sezinliyorum - bir geri tepme, bir kivileim. Giinler-
dir hava hep ayniydi. Insan uyaninca disarida yesil-altin bir
15181n icinde ylizen agaglar1 gériiyor. Hava temiz — soguk de-
gil. Acik. Gokytizi uguk, katiksiz bir mavi. Sabah boyu gilineg
kizdiriyor. Daglarin ustiinde bir bugu var. Ara ara bir sincap
beliriyor, bir cam agacinin tepesine tirmaniyor, bir kozalak
yakaliyor, sonra bir dalin ¢atalinda oturuyor, onu tipki bir
muz gibi tutarak. Ara sira kiguk bir kus bas asag1 sarkip to-
humlar1 gagaliyor. Vadiden araliksiz ¢an sesleri geliyor. Saba-
hin erinden geg¢ vakitlere dek biitiin gin siriiyor bu sesler.

Giin ortast — Golgeler uzamis. Sicak, dingin. Gene de ha-
vada cgicek kokusundan ¢ok, o boglrtlen tadi var hep. Ama
6gle sonlar1 icin ne diyebilir insan? Aksamlar igin ya da? Gil,
daglarin uUstindeki altin rengi, cabucak tirmanan golgeler
hakkinda? Cok gegmeden soguyor. Giizel bir soguk ama.

Agustos - “Eve gitmek istiyor musun, istiyor musun, isti-
yor musun?” dedi. Bunu nigin birgok kez sordugunu hig kim-
se hi¢bir zaman bilmeyecek.

Ilk y1l annelerinin mevsimlik bir kat kiraladig1 Londra’
da, Betty ile Susannah on beg gilinde biitlin yasamlarinda gor-
diiklerinden daha ¢ok insanla -akraba olmayan insanlarla-
karsilagtilar. Cok yash olduklarindan degil. Betty uzun gorap-
lar giyiyor, kendi kendine yikaniyor, elini kesmek i¢in kiigiik
bir bigak kullaniyordu, ama Susannah dizlerinin ustiinde
oturamayacak, insanlarin her sodyledigine inanacak, vaftiz
kupasindan su igecek denli kiigliktii daha.

“Kekik kokusu, atmaca ¢1gl181 gibi sessizligi pargaladi...”
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“Dislerinin arasindan sizan sicak koku... o orada islak,
titreyerek uzanmig yatarken.”!

Biitiin bu gériintimlerle 151k degisikliklerini “kapsamak”
olanaksiz. “A¢ik sagik” sdzcligiini bilmeyen masum geng kiz,
su bicimde diisiinemezdi: “Erkegin, kadinin disilincelerine
egemen olmasi, salt bir olasilik midir?”

Emily Plack.

Bigkr makinesinin solumast.

“Birinci derecede veremdim, bagka bir seyim daha var-
di. Belki veremden bile daha ciddi... Siradan giinliik yasam
6zlemi gitgide daha ¢ok sariyordu beni. Kafa dinginligi, sag-
lik, temiz hava, iyi gida 6zliyordum. Bir disgli oluyordum,
bir disgl gibi de, ne istedigimi kesin olarak bilmiyordum.”
(Cehov: Yazar Bilinmeyen Bir Ouykii)

Sessizlik — Kliguk cocuklar tehlikenin bilincine varmak-
sizin girip g¢ikarlar bu diinyaya; hastalarsa o diinyanin, bir
bagkasinin yerini almak i¢in kendisine yol agmaya galigarak
cevrelerinde usul usul olustugunu duyumsarlar. Yalniz kal-
maktan béylesine yilginliga kapilmalarinin nedeni bu... ses-
sizligi bozmak igin ne olursa olsun; yalniz insanlar, yalnizlik-
la ylz ylize gelmektense, sokaklarda dolasirlar, olup bitenle-
re gozlerini dikip bakarlar, igerler.

Eyliil

Asagwdaki olay, By Moonlight (Ay Isiginda) adlr bitme-
mig bir elyazmasinin ortalamnda geger: “Karori”, Prelude
(Ondeyis) ile At the Bay'in (Koyda) -bir zamanlar- parcalar-
nt olugturacaklar “roman”ds.

Sozciiklerin dile getiremeyecegi bicimde takilip kaldim,
bir kez daha bana 6yle geliyor ki yaptigim seyin hi¢bir bigimi
yok! Once éykiiler kitabimi bitirmeliyim, o elimden gikinca
da, Karori adli romanimin basina ge¢meliyim.

Buna kilif degistirmek i¢in neden béylesine tutkuyla ka-
rarliyim, tam bilmiyorum. Ama, burada uzanmig, Tanr1 bilir

Anlasildigina gore, Katherine'in hoglanmadan okudugu bir romandan alintilar.
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daha 6nce ne denli sik yaptigim gibi, yaziyormus gibi yapiyo-
rum. Tutalim ki, 6yle yapiyormus gibi gériinmekten vazgegip
gercekten deneseydim. Giinde yarim sayfa yazsaydim - iyi
bir yarim sayfa olurdu; boylece en azindan duzenli ¢alisma
aliskanhigin1 kazanmak igin egitirdim zihnimi. Her gecen
gin, amacimdan daha da uzaklagmis buluyor beni. Hem son-
ra, bu kitabi bitirirsem gergek kitaba baslamak igin 6zgir
olacagim. Hem sonra, bir para sorunu bu.

Ama distincem, kisa 6ykii disiincem bile oldukcga degis-
ti, son zamanlarda -sansliymisim- Jack usulca kapiy: agti,
anlasilan gercekten, tam anlamiyla isime dalmisim... Sonra
~-hayir, bu kadar yeter- Jack’in amacina yaradi. Dogru yola
getirdi beni.

Ayn bitmemig elyazmasinin sonunda su not var:

Fena degil, iyi de degil, ama fazla kolay... Bir yilligina
Y.Z."ye1 gidebilseydim. Ama tam su siralarda gitmem olanak-
siz. Iki y1l iginde gidebilirim pekala.

Eyliil - Benim yerimde olmak hig de i¢ agic1 degil. Iki haf-
ta 6nce ne olursa olsun yazabiliyordum. Her glin isimin basina
geciyordum,; her giiniin sonunda da dylesine ¢ok sey yazilmis
oluyordu ki. Oysa gimdi tek bir s6zciik bile sé6yleyemiyorum!

Ni¢in sandalyesini pencerenin bogluguna koyuyor hep?
Giines olsun olmasin, sanki bir kanaryaymis gibi pencerenin
icine tikiyordu onu hep.

“Iste boyle, kizzm.. Kuzma Yonic gitti... Bana hoscakal
dedi... Gitti, sonra da hi¢ nedensiz 6ldi... Tut ki bir tayin var-
di, o kiigiik tayin gercek annesi gibiydin... Sonra bu kii¢iik tay
basini alip gitmis, sonra da 6lmiis... Uziiliirdiin, degil mi?’

Kigtik kisrak hapir hupur yiyor, inliyor, sahibinin elleri-
ne lflayor. Iona kendini kaptirir, her seyi anlatir ona.” (Ce-
hov: Mutsuzluk)

Tium Fransiz oykiilerini yakabilirdim bu 6yki ugruna.
Fransiz 6ykilerinin hi¢gbirine degismezdim bunu. Dinyanin
harikalarindan biri bu.

' Yeni Zelanda. (C.N.)
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N.Z. Duriistliik: Doktorla karisi, Arnold Cullen, Lydia,
bir de Archie.

L. Bir opiiciik: Arnold Alexander’le arkadasi trende. Is-
lak leylak.

N.Z. Anne teyze: Tanhduser uvertiiriiyle yasami.

L. Suda Yiizen Kiitiikler gibi yasiyor.

N.Z. A Weak Heart: Eddie ile Ronnie.

L. Widowed: Geraldine ile Jimmie.

N.Z. Our Maude: “Ne kizsin sen!”

N.Z. Camagirct Kadinin Cocuklam.

Yukardakiler agikga, 27 Ekim tarihli yazilacak oykiiler
listesinin ilk bigimidir. L., oykiilerin Londra’da gegtigi anlama-
na geliyor; N.Z. ise New Zealand’da (Yeni Zelanda).

Bir Opiiciik

Karsisindaki arkadasi, gézlerini dikmis, onun ne ¢ekici,
gizemli bir insan oldugunu distiniyordu. Yagmur hizlandiu...

Pariltili, ama bayagi...

Yagmur sel gibi yagiyordu. Ama gene de, her seyi daya-
nilir kilan o ilkbahar duygusu vardi havada...

Figkiran koca koca ¢igekler...

Bacaklarini uzatti, kollarini yukari dogru savurdu, gerin-
di, sonra birden yerinden firlayip oturdu, cebinden sari siga-
ra paketini aradi. Sigarasini ararken, tuhaf, kiigiik bir giilim-
seme gezindi dudaklarinda. Karsisindaki arkadas: seyredi-
yordu bu gililimsemeyi. Bildigi bir seydi. Birden basini kal-
dird;; arkadasinin goézlerinin igine bakti.

“Tuhaf bir seydi bu olan,” dedi yumusak, anlamli bir ses-
le. “Ne?” diye sordu arkadasi, merakla.

Alexander yanit vermeden bekletti onu. Deneyimli bir
yalanci oldugundan...

Yukardakiler agitkga oykii igin alinmag notlar. Bagska bir
sayfada 6ykunin baglangict yazilmas.

Nasil olmussa olmus, Alexander ile arkadasi, grubun yol-
culuk ettigi pazar sabah trenini kagirmiglardi. Pazartesi saba-
h1 yapilacak provaya vaktinde yetigebilmelerini saglayacak
bundan sonraki tek tren, Londra’dan gece yarisi kalkacak
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olandi. Diinya kadar vakit vardi! Tren de berbatti. Her durak-
ta duruyordu. “Londra’dan kirsal bélgelere siit tasiyor olma-
I1,” dedi Alexander ac1 acl. Onun essiz biri oldugunu diigtinen
arkadasiysa, “Iyi, bu iyi,” dedi. “Cok iyi! Giizel bir espri; bir
mizikholde olsa, eminim ¢ok giilerlerdi buna.”

Aksami ev sahibelerinin mutfaginda gegirdiler. Alex-
ander’dan hoslanirdi kadin; onun tam bir centilmen oldugu-
nu diistnirdi.’

Skerritt Kiz1

Bahgeye donerken, Susannah, ayakkabisinin igine kag-
mis bir ¢akil tasini ¢ikarmak igin bir dakika holdeki sandal-
yeye oturdu. Annesinin g0yle dedigini isitti: “Hayir, diinyada
yapamam bunu. Sirf Skerritt denen su kiza yer agmak igin
sevgili, iyi yurekli Mr. Taylor’u evden ¢ikaramam.”

Durumla ilgili olgulari saygideger Mr. Taylor’a agiklamak
biraz gli¢tii. Mrs. Downing bunu yapmak zorunda kalmaktan
hi¢ de hosnut degildi. Bilinmeyen bir kiz i¢in gece yedek oda-
dan c¢ikmasini istemek ¢ok sagma geliyordu ona. Onlarin,
sanki tim Sinod’un duzenli konuguyken -yukari kéylerden
gelmis zavalll yalniz adam- Ustelik yedek odadaki iki kisilik
yatagin kadrini bilirken. Ama yapacak baska bir sey yoktu.
Erkeklerin o olagandisi usulleriyle, Harry, Mrs. Downing’in
kocasi, blirosundan telefon etmis, o sabah Netta Skerritt diye
birinin, Nelson’a giderken, Wellington’dan gegtigi sirada ken-
disine ugradigini, Downinglerin hi¢biri daha énce ytiziini bi-
le gormedikleri halde, sirf babasiyla Harry Downing eski
gunlerde birbirlerini tanimis olduklari i¢in, Harry hemen ge-
ceyi onlarin evinde gegirmesini énerdigini s6ylemisti ona.

O anda, Susannah’in kendisi de bahgeden igeri girdi.
Dirsegini yuvarlak ceviz masaya dayad, bacak bacak listiine
atty, alev alev yanan yanaklarini avuglari ig¢ine aldi.

“Bu gecelik Susannah’in yataginda yatmanizin bir sa-
kincasi yok, degil mi, Mr. Taylor?” dedi Mrs. Downing, kay-
giyla, ona bir fincan ¢ay daha koyarak.

“Kesinlikle hayir, Mrs. Downing. Krallar gibi mutlu olu-
rum,” dedi iyi yurekli, keyifli Mr. Taylor.

' The Doves’ Nest, s. 174’'te, bu 6ykuniin yepyeni iki baslangici yer almaktadir.
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Ama Susannah’nin gézleri iri iri agildi. Dudaklari aralan-
di, 6nce annesine, sonra da Mr. Taylor’un siyah ceketine, par-
layan yakasina, kocaman sar1 ellerine dik dik bakti.

“Mr. Taylor benim yatagimda mi yatacak, anne?” dedi,
sasakalmis.

“Evet, canim, ama yalnizca bu gece,” dedi annesi dalgin
dalgin; tereyaglh ekmek parcasini kivirarak, Mr. Taylor ytzi-
ne yayilan giuliimsemesiyle giiliimsedi.

Susannah onun, bas1 arkaya kaykilmis, pazar 6gle sonla-
r1 horladig1 gibi horlayarak yataginda yattigini tasarladi. Ne
korkuncg!

“Benimle mi?” diye sordu, dehsete kapilmis.

Annesi belli belirsiz kizardi, Mr. Taylor ise, giilme sayila-
bilecek yiliksek sesli bir homurtu koyuverdi.

“Aptal bir kili¢liik kiz gibi davranma, Susannah. Elbette
hayir. Sen Miss Skerritt'le yedek odada yatacaksin.”

Bu daha da gizemliydi. Aman Tanrim, su biiytkler niye
boyleydiler? Biraz tereyagl ekmek almak igin kosarak gel-
misti; bahgeye gitmek istiyordu gene. Onlarsa bu karanhk
odada oturuyorlardi. Alabildigine karanlik gériiniiyordu oda,
ceviz masanin ustliinde beyaz fincanlar, disarinin parlak gi-
nesinden sonra bir goéldeki niluferler gibi parliyorlardi tipki.

Bir an sonra, Netta Skerritt'ten, yastikta bir oyuk, bir de
soluk halinin Gstiinde parildayan uzun —upuzun- mavi-kara
bir firketeden bagka bir sey kalmamuigti.

Postalanmamas bir mektup

13 Ekim — Sevgili dostum. Elestirin hogsuma gitti. Bende-
ki o seylerden nefret etmekte haklisin. Clinkl 6zensiz ve
yapmacikliydim. O giinlerde icten degildim. Ama uzun za-
mandir “ruhumun igindeki tutsagi zorlayarak disari gikar-
mak istiyorum...” Bilesin istedim.

Ah, Koteliansky, giizel bir 6ykiinin ortasindayim (The
Garden Party) Hosuna gitmesini isterdim. Bu karalama defte-
rine yaziyorum onu, sana yazmak i¢in bir an ara verdim simdi.

Adres icin tesekkiir ederim. {lkbahardan énce Paris’e gi-
demem, bu ylizden o zamana dek yazmamam daha iyi olacak
sanirim. Su sirada hasta oldugumdan degil. Hi¢ de hasta de-
gilim, higbir bigimde.
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Ginesli, rizgarl bir giin daha. J., son 6ykiimi, dogum
ginimde bitirdigim The Garden Party’yi daktilo ediyor. At
the Bay'den sonra toparlanmam neredeyse bir ayimi aldi. En
azindan ug¢ yanlig baglangi¢ yaptim. Denizin sesinden, pence-
rede durmus saglarini savuran Beryl’den kurtaramadim ken-
dimi. Bunlar yatigmayacak. Ama simdi o 6ykiiden hi¢ emin
degilim. Biraz “ciliz” kagti gibi geliyor bana - olabilecegi gibi
degil. G.P' daha iyi. Ama o da yeterince iyi degil...

Son birka¢ glindiir, insanin en ¢ok dikkatini ¢geken sey
mavi. Mavi gékyiizli, mavi daglar, her sey géksel bir mavilik-
te. Bulutlar ¢esit gesit — kanatlar, yumusak beyaz bulutlar, ne-
redeyse kati, kiiglik altin adaciklar, kocaman yapmacik daglar.
Altin rengi yamagclarda koyulagiyor. Gergekten, yetkinlik bu.

Ama aksamin geg vakti - tiim vakitlerin en giizeli. O za-
man, bu diinyasal olmayan gtizellik karsisinda insanin éniin-
de ne denli uzun bir yol oldugunu anlamasi zor degil. Su yuk-
selen aya, su solgun 1s18a deger bir sey yazmak. Yeterince
“yalin” olmak, tipki insanin Tanr1 6niinde olacag1 gibi yalin...

27 Ekim - Yeni kitabima girecek oyktiler:

N.Z. Agik yiireklilik: Doktor, Arnold Cullen’la karisi, Ly-
dia, bir de dost Archie.

L. Ikinci Keman: Alexander’le arkadas trende. Ilkbahar,
figskiran yagmur. Islak leylak.

N.Z. Alt: Yil Sonra: Bir buharli gemide bir karikoca. Al-
tin diigmeler. Onlar1 animsatan birini goérirler.

L. Akintiya kapimas agag kitikleri gibi yagamlar: Uzun
cok iyi yazilmig bir 6yki olmali. Erkekler énemli, 6zellikle
ikinci erkek. Bir hayli calisma gerektiriyor... gazete biirosu.

Giigsiiz Yiirek — Ronnie, o aksam bisikletine binmis, elle-
ri ceplerinde, harikalar yaratiyor, Mayis Sokag1’nin kosesin-
deki o koyu renk agacin yaninda. Edie ile Ronnie.

L. Dul: Geraldine ile Jimmie: Sloane Caddesi ile Meyda-
nr'na bakan bir ev. G6gsline o tomurcuklar1 takmigs. “Evli ya
da degil...” Guzden ilkbahara dek.

N.Z. Maude’'umuz: Karikoca diietler galiyorlar, bir iki iig,
iki ¢ bir! Adamin beyaz yelekleri. Karicig1 ile Mahub! Ne
kizsin sen!

' Garden Party. (C.N.)
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N.Z. Karori’de: “Kiguk lamba. Goérmiistiim onu.” Sonra
sustular. (Finito: 30 Ekim, 1921).

Bu 6ykiilerin beginden parcalar, The Doves’ Nest and Other
Stories’in ilk baskwsinda yayrmlanmagtir. Iclerinden yalnizca bi-
ri, Bebek Evi tamamlanmigtir Sonradan diigiiniildigu agikga
anlagilan bir dykinin daha 6nceki listede Camasirci Kadinmn
Cocuklary, bu listede ise, Karori’de diye yer almas: dikkat geki-
cidir: 6ykiiyii sona erdiren sézciiklerle. Ug giin sonra bu kiigiik
basyaput bitmisti. ik miisvedde, éykiiniin bir siraya uymaksi-
21n biiyiik bir acele iginde yazildigini gostermektedir. Bu, KM’
nin esinlerinin kendisinin her zaman bilincine vardigindan da-
ha birdenbire, daha beklenmedik oldugunu, genellikle, 6ykiileri-
ni tasarlamag olsa da, onlar bitiremedigini diigiindurmektedir.
Oyle ya da béyle, hemen hemen biitiin tamamlanmig ykiilerin-
den geriye dykiilerin kendilerinden bagka bir seyin kalmamas ol-
mast olgusu ilgingtir. Bu 6ykiilere iligkin, kural olarak, higbir
not, higbir miisvedde, higbir “yanlis baslangig” yoktur; gittikge
artan bir hizla yazilmag, elyazisinin sonuna dogru neredeyse bir
hiyeroglife doniigtiigii ilk miisveddeden baska. Baz: durumlar-
da, ¢ok kiigiik bir degigiklikle yazilmig temiz bir kopya vardar.
Bebek Evi'ne iligkin not bu kurala aykir: degildir, ¢iinku dogru-
dan dogruya 6ykiiniin sonucudur bu. Onun yontemlerine iligkin
bu agiklama, 17 Ocak 1922 tarihinde Katherine Mansfield’in
yazdigr notla dogrulanmaktadzr. “Ortadan kaybolmadan, insa-
nan olabildigince ¢ok seyden pay almak igin bir tiir yarstir bu,
her zaman.” Bundan ¢ikarlabilecek sonug: Katherine Mans-
field’in Bebek Evi’ni, tam yukaridaki listeyi tamamlarken
“gordiigii”, bu gorintii kaybolmadan énce bitirdigidir.

Ekim - Algakgoniilli olmak neden béyle gili¢, anlamiyo-
rum. Iyi bir yazar oldugumu sanmiyorum; kusurlarimin, bas-
ka birinin bilincine varabileceginden daha ¢ok bilincinde-
yim. Nerede basarisiz oldugumu tam olarak biliyorum. Gene
de, bir 6ykiyu bitirdikten sonra, bir bagkasina baglamadan
once tiylerimi kabartirken yakaliyorum kendimi. Umut kiri-
c1 bir sey bu. Yiiregimde, eskiden kalma koéti bir gurur olsa
gerek; en kiiciik bir kiskirtmayla kalm bir slirgiin veren bir
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kok... By, insanin ¢aligmasina ¢ok fazla karisiyor. Bu siirdik-
¢e, insan, olmasi gerektigi gibi dingin, agik kafaly, iyi olami-
yor. Daglara bakiyorum, yakarmaya galisiyorum, zekice bir
sey disiiniiyorum. Insanin icinde olmamasi gereken bir tiir
heyecan bu. Yatistir kendini. Arit. Bu ruh durumunda ne yaz-
sam bir seye benzemez; tortuyla dolu olur. Iyi olsaydim, basgi-
m1 alip gider, bir agacin altinda otururdum. Insan kendini
unutmayi 6grenmeli, buna ¢alismali. Anni Teyze'nin yasami-
nin geregini, kendi kendimin bilincinde olmaksizin, onun ya-
samina 6zgirce girmedikge anlatamam. Ah Tanrim! Hala b6-
liinmiis durumdayim. Kétiiyiim. Ozel yasamimda basarisi-
zim. Sabirsizliga, 6fkeye, bos gurura kapiliyorum, bu ytizden
de iyi biri olamiyorum. Belki siir yardime olur.

Az O6nce dolmakalemimi bir giizel temizleyip bakimini
yaptim. Bundan sonra da mirekkep sizdirirsa, hi¢ de centil-
men degil, demektir!

Ekim - L.M.nin bana kin beslemesi gercekten buyiileyici
bir sey. Uzun siiredir hi¢ durmadan bastiriyor bunu, ama ah, -
Oylesine yerli yerinde duruyor ki, 6rnegin, bu gece salonda otu-
rurken birbirimizden 6ylesine nefret ettik ki - gercekten de ga-
rip bir bigimde nefret ettik birbirimizden. G6ziim gérmesin
onu istiyordum,; o da, gitmeden beni asagilamak istiyormus gi-
bi duyumsuyordu. Cok tuhafti. Korkungtu. “Umarim, hognut-
sundur,” dedigi zaman gergekten urktiim ondan; bagka zaman-
larda hi¢ duymadigim bir sey. Nedir bu? Ben de anlamiyorum,
onun aldirmazligl neden béylesine itici geliyor bana. Bagini
sallayip garip bir sesle, i¢ rahatligiyla, “Ah, 6yle ¢ok seye aldiri-
yorum Kki!” dedigi zaman, onu gérmeye bile katlanamiyorum.

11 Kasim - Keske benim suskunlugum yalnizca iki daki-
kalik bir suskunluk olsaydi!

13 Kasim - Yeni bir giinceye baglamamin vakti geldi. Gel
benim goériinmeyenim, benim bilinmeyenim, konusalim se-
ninle. Evet, iki haftadir hemen hemen higbir sey yazmadim.
Aylaklik ettim; basaramadim. Ni¢in? Birgok nedeni var? Bi-

283



lincimde bir gesit karisiklik oldu. Yazmaya hig vakit yokmus
gibi geldi bana. Sabahlari, giineg varsa, glines tedavis'iyle ge-
ciyor. Mektuplar 6gleden sonralari yiyip bitiriyor, geceleriyse
yorgun oluyorum.

“Ama ¢ok daha derinlere iniyor.” Evet, haklisin. Kendimi
gerekli olan diisiinme tiriine birakmayi bagaramadim ben. Te-
miz yurekli olamadim, algakgonulli olamadim, iyi olamadim.
igimdeki tortu bulandl,\klmﬂdadl. Daglara bakiyorum, ama
daglardan bagka higbir sey gérmiiyorum. Agik ytirekli olmali-
yim! Sagma sapan geyler okuyorum. Mektup yazmayi koyver-
dim. Demek istedigim, ylikiimliiliiklerimle yiiz ylize gelmeyi
reddediyorum, bu da elbette her bakimdan giigsiizlestiriyor
beni. Sonra, The Nation’a verdigim kitap tanitma s6ziimi tut-
madim. Bir kétii puan daha. Kapip koyvermisim. Evet, sani-
rim bu sézciik yerinde; dagilmis, belirsiz, olumsuz, hepsinden
ote, calismam gerektigi gibi ¢caligmiyorum; vakit harciyorum.

Vakit harcamak. Eski ¢1ghik —-ilk ve son g1glik- ni¢in dura-
liyorsun? Sahi, ni¢in? icimdeki en derin istek bir yazar olmak,
yapitlarimi tamamlamak. Iste yapit orada duruyor, ykiiler be-
ni bekliyor, yoruluyorlar, canliliklarini yitiriyorlar, soluyorlar,
cunkii gelmeyecegim. Onlari igitiyorum, algiliyorum gene de
pencerede oturmus, yiin yumagiyla oynuyorum. Ne yapmali?

Bir ¢aba daha harcamaliyim — hemen. Her seye yeniden
baglamaliyim. Yalin, tam, 6zgiirce, ta yiregimden yazmaya
calismaliyim. Sessizce, basariya ya da basarisizliga hig¢ aldir-
madan, yalnizca yazmay: surdirerek.

Bu defteri surdirmeliyim, boylece her hafta yaptiklari-
min bir kaydina sahip olurum. (Burada bir sézciik Koyda'nin
provalarini yeniden okurken, bana s1g, donuk giiriindi, hig
de basarili gelmedi. Béyle bir sey yazdigim i¢in ¢ok utandim.
Utaniyorum.) Ama simdi hemen karar vermeli! Ozellikle de
Yasam’la bagi stirdirmeli - gbkytziiyle, bu ayla, bu yildizlar-
la, bu soguk, ar1 doruklarla.

16 Kaswvm - Sierre’e gitmeli, boyle giderse... ya da-ya da...

21 Kasym - O zamandan beri [16 Ekim 1921 tarihli notu
yazdigindan bu yana] bir tek Bebek Evi’'ni yazdim. Kéta bir
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biiyii vard: iistiimde. Iki 6ykiiye' bagladim, ama sonra anlat-
tim onlary, ihanete ugramis gibi duyumsadilar kendilerini.
Bu kiskirtmaya kapilmak tam anlamiyla 6limcil... Bugin,
ciddi ciddi, The Weak Heart’1 yazmaya basladim - beni derin-
den buyileyen bir 6yki. Bu 6ykiniin garip bir bigcimde ge-
reksindigini duydugum gidip gelen sey, simdiki zamandan
gecmige, sonra gene simdiki zamana gidip gelen ¢ok ince bir
“kip” degisikligi - bir de yumusaklik, hafiflik, her seyin to-
murcuklandigl duygusu, Ronnie’nin Kisiligini saran bir mi-
zah oyunu. Sonra, Thorndon Baths’in duygusu, 1slak, nemli,
sizintill... hayir, nasil olmasi gerektigini biliyorum.

Onu yazmaya deger kil beni! Tanrim, billur gibi saydam
kil beni, 15181n icimden gegebilsin diye!

24 Kasivm - Son giinlerde korkung isyan doluydum. Bir
seyi 6zliyordum. Kékiimden koparilmis gibi duyumsuyorum
kendimi. Jack’in kolayca onlarsiz olabilecegi, ona dogal gel-
meyen seyler istiyorum. Ozliiyorum onlari. Ama sonra, biitiin
bu isteklerden daha gligli, 6teki istek, bagka herhangi bir sey
yapmadan 6nce iyi yapmak istegi. Kitaplar ne denli ¢abuk
yazilirsa, ben de o denli iyi olacagim, isteklerim gerceklesme
alanina o denli gabuk girecek. Kuskusuz, kat1 gercek bu. Bu-
rada zorunlu kapali kalisimi, gergcekte Tanri’nin bagisi sayi-
yorum. Ama, ¢abucak, olabildigince yararlanmaliyim bun-
dan. Bagka her sey gibi, sinirsiz degil bu da. Ah, neden - ah,
neden higbir sey sinirsiz degil? Neden yasamimin her giind,
o6limiin yakinhg), kaginilmazligl her an yakama yapisiyor?
Gercekten de hasta ediyor beni! Ustelik bundan s6z edemiyo-
rum da. J.ye s6ylesem, mutsuz ediyor onu. Séylemesem, bir
ben kaliyorum onunla savasacak. Savagmaktan yoruldum.
Kimse bilmez ne denli yorgun oldugumu.

Bu gece, aksam yildizinin 15181 yan pencereden igeri vu-
rurken, solgun daglar 6ylesine giizelken, orada oturup 6limu
disiindim. Yapilacak ne varsa hepsini -0ylesine giizel olan
yasami- bedenimin bir tutukevi oldugunu. Ama koétii bir ruh

t Bu iki 6ykii, Widowed (Dul) ve Second Violin (ikinci Keman) adl éykiilerdi.
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durumu bu. Ancak, her sey o oldugundan, buraya yapmaya
geldigim isi gergeklestirmek icin buna katlanmak zorunda
oldugumu kabul ederek - ancak bunu kabul ederek, calisma-
nin elimden alinmamasindan 6tiri génul borcu duyarak iyi-
lesecegim ben. Guiglii olmam gereken yerde gli¢gsiiziim.

Bugiinse ~-Cumartesi [26 Kasim]- her zamankinden daha
da az. Ama 6nemi yok. Ilerledim... biraz. Yapilmasi gerekenin
ne oldugunun bilincine vardim - disiinmekten yazmaya geg-
mekKk igin asilmasi gereken engelin ne oldugunun... Dafnis.

[Bir sonraki sayfada, The Doves’ Nest’in kapsamina giren
Daphne’nin tamamlanmamig elyazmasi baslamaktadir.

Vaihinger: Die Philosophie des Als Ob. Nasil oluyor da, tu-
haf bir bicimde yanlis fikirlerden gene de doga ile uyumlu,
bize gercek gibi gériinen sonuglara variyoruz?

Bu, mantiksal olarak hatali kavramlar araciligiyla —onla-
ra karsin degil- mantiksal olarak degerli sonuglara variyoruz.
Gilig'un kurgusu: iki siireg¢ birbirini izleme egiliminde oldugu
zaman birincisinin niteligine onu izleyecek olan 6tekinin
“glicii” adini vermek, o “glicii” sonucun buyukligiyle 6l¢-
mek (6rnegin karakter giicii). Gercekten, yalnizca birbiri ardi
sira gelme ve birlikte var olma vardir, “gug” ise, bizim tasar-
ladigimiz bir seydir.

Dogma: Mutlak, sorgulanmaz gergek.

Varsayim: Olasi gergek. (Darwin’in evrim kurali mi)

Kurgu: Olanaksizdir, ama bizim gorece gergek olana var-
mamizl saglar.

Platon’un mitleri bu li¢ asamadan ge¢mis, sonra gene ge-
ri ddnmiistir, yani simdi bunlar kurgu olarak goériiliiyorlar.

Duisinme ve var olma nigin iki ayr1 diuzlemde olmali
hep? Hegel'in, 6znel siiregleri nesnel dinya stireglerine do-
nigtiirme gabas! nigin bosa ¢ikmig olsun? “Varolusun kendi
yontemlerinden bambagka yontemlerle varlik kazanmak, di-
siinmenin 6zel sanati, onun amacidir.” Bagka bir deyisle, ger-
ceklik, ideale, dise dénisemez; kendi yasam goriigiini var
olan diinyaya kabul ettirmeye ¢alismak, bunu saplanti haline
getirmek sanatginin isi degildir. Sanatginin, varolusu kendi
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goérusuyle uzlagtirma gabasi degildir sanat; bu diinyanin igin-
de kendi dinyasini yaratma cgabasidir. Sanatgiya konuyu
esinleyen, gerceklik diye kabul ettigimiz seye benzemezlik’
tir. Biz, secgeriz - 1518a gikaririz — ytceltiriz.

All’s Well that Ends Well.

Birinci Lord kulak vermeye deger. Onun konusmalari ile
Ikinci Lord’unkilerin birbirlerine dénustiiriilebileceklerini
sanabilir insan; ama Birinci Lord ¢ok kesin, kivrak zekal bir
Kisilik. I'V. Perde III. Sahne’yi alin, 6rnegin. ikinci Lord, Bi-
rinci Lord’dan, sdyleyeceklerini i¢inin karanliklarinda birak-
masini ister.

Birinci Lord: “Bir kez sdyledikten sonra, 6ladir o artik,
bense mezariyim onun.”

Sonra su yorumu:

“Bazen ne giliing bir bigimde yitirdiklerimizin avuntula-
rin1 yaratiriz kendimize.”

Su da olaganiistii:

“Yasamimizin ag1 dolasik bir iplikten yapilmalidir, iyi ile
kot bir arada érilmistir; kusurlarimiz onlari kirbaglamasa,
erdemlerimiz gurur duyardi bundan, kusurlarimizsa erdem-
lerimizle beslenmese umarsizliga kapilirdi.”

Bu kivam olaganiistii hosuma gidiyor - insani agiklamiyor
mu bu? Hayal kirikligina ugramis, ama gene de —eglenmis-
dinyasal, gene de duygulu. Ama onu, canly, yagsam dolu, gevre-
sindekilerle, gevresiyle, kendi durumuyla, kiiglk, kat1 yeryt-
zinlin bitliniyle olaganista rahat, uyumlu olarak gériyorum.
Firtinahh havada sirf giivertede dolasabildigini géstermek (gos-
teris yapmak degil ama) igin bir basina ytriyen bir adam gibi.

Palyacgo -“dirayetli bir usak, bir mutsuz”- Bertram’la as-
kerlerinin geldiklerini Kontes’e bildirmeye geliyor.

“Bir dizine varlar, ince gilizel sapkalari, alabildigine sik
tiyleri; herkesin énilinde egilip baslarini egiyorlar.”

Bu tiimcede, ziplayip oynayan, singirdayan, dans eden
atlarin Gstindeki askerlerin olanca sevimliligi var. Tam bir
kiguk toéren. Yiksekten bakan (o katlanilmaz) Bertram, go-
zine takili kadife parcayl1 nasil da fiyakayla tasiyor; beyaz
dantelli Fransiz eldiveni igindeki eli nasil da horgériiyle kasi-
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yor savag atinin dizginlerini. Olaganisti giinesli, hafif raz-
garl bir gtin. Palyago ise, bu kendini begenmisligin mizahini
goéruyor, kuskusuz...

Parolles sevimli bir yaratik, ytirekli bir kiigiik erkek serce.

....‘Talihin go6ziinde ise yaramaz olmusum, efendimiz,
ben artik onun hognutsuzlugunun kokusunu aliyorum.”

Helen’in korkung bir kisi oldugunu séylemeliyim. Erde-
mi, igren¢ Bertram’in ardindan kogmasi (listelik haci kiligina
girmis - ne de tipik!), sonra da tim 6ykiayu o iyi dul kadina
anlatmasi! Sonra o evcil balik Diana. Diana’nin yatagina ya-
tip Diana igin tasarlanmis kucaklayislarin tadina varmasina
gelince, eh, bundan daha tiksindirici bir gey gérmedim. Boy-
le bir seyi saygideger bir kadin yapabilir ancak. En kétisi
de, dyle iyi tasarlayabiliyorum Kki... Ornegin tipki bu bi¢cimde
davranip sonra da Diana’ya bir armagan vermek. Bu olup bi-
terken, dul kadinla D. bir fincan ¢ayinnas:l tadina varmiglar-
dir, yoksa D. son dakikada bagira ¢agira pazarliktan caymak
m1 istedi? Ama boyle bir kadini bagiglamak! Bertram bunu
yapardi ama. Onda Oyle bir anasinin kuzusu hali var ki, her
seyi yapacak kadar aptallastiriyor onu.

Ihtiyar Kral, acayip bir tip; koca yagdirmay ugras edin-
mig sanki. Bir fiyasko yetmiyormus gibi, Diana kendini agik-
lar agiklamaz basgliyor Kral:

Dalindan koparilmamig taze bir ¢icekken sen daha
Kendin se¢ kocani, ¢eyizini ben veririm.

Sanirim Shakespeare buradaki mizahi gérmis olmali.
Oyunun en son aninda, ihtiyar budalaya can veriyor.

Hamlet

Coleridge, Hamlet Ustiine. “Ancak oynadig1 sey olmaya
cok yakin oldugunda, oynuyormus gibi yapmanin o ince hile-
sini oynuyor.”

...Biz, hepimiz de bdyle, oynayarak baslariz, olacagimiz se-
ye ne denli yaklasirsak, kulik degistirmemiz de o denli yetkin
olur. En sonunda, artitk oynamaz oldugumuz an gelir. Hatta
beklemedigimiz bir sirada bile yakalayabilir bizi. Artik 6ding
alinmamus tiiylerimize saskinlik icinde bakabiliriz. Ikisi birbi-
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riyle kaynagmistir; bariindiigtimiaz kilik, olmus olanla birleg-
mistir; oynamak eyleme donliismiistir. Ruh bu kilig1 bir siire
deneyip onayladiktan sonra kendisininmigs gibi kabul etmistir.

Oynamak... kendimizi rolin icinde gérmek - yasamda
yapacagimiz devinimden daha biyiik bir devinim de bulun-
mak - soylev ¢cekmek, apacik soylemek, giderek abartmak.
Kendimizi inandirmak i¢in mi? Bagkalarini inandirmak igin
mi yoksa? Kendimizi ytreklendirmek igin mi? Ce qu’il faut’
yu' yapabilmek icin gerekli olandan ¢ogunu yapmak.

Hem sonra Hamlet yalnizdir. Tek basina olan Kisi her za-
man eyleme geger.

Hamletler Gstiine binlerce sayfa yazabilirdim.

Delilik Sahnesi. Sogukkanlilikla bakinca, gergekten de
yetersiz. Etkisi tumiyle o incecik Ophelia’ya dayaniyor.
Kagittan Kral'la Kralice kuskusuz yalnizca seyircidirler.
Umurlarinda bile degildir. Sanirim Kralige, Ophelia’nin sar-
kilarinin bir-iki dizesine gizliden gizliye oldukga sasirir. Son-
ra, o budala, yaygaraci ihtiyar, debdebe iginde 6ldiiglinde, tek
basina bir meneksenin kuruduguna kim inanabilir? Sonra
Ophelia’nin Hamlet’i gercekten sevdigine, onun sodylevleri ol-
masa kahvaltilarin ne denli ering icinde gececegini disiine-
rek siikretmedigine kim inanabilir?

Ophelia’nin 6limiinden sonra Kralige’nin konusmasi, in-
sanin siirsel gergek duygusunu incitiyor. Kimse olurken gor-
medigine, ancak bogulduktan sonra bulunduguna gore, Kra-
lice bunun nasil oldugunu nereden biliyor? Sevgili Shakes-
peare, Kraliyet Akademisi’'ne gitmis... resmini gérmek igin.

Miranda ile Juliet

Juliet ile Miranda’nin pekala ayni olabileceklerini séyle-
mek, acinasi bir algilama eksikligi gostermek gibi geliyor ba-
na. Masum, sabahin eri gibi taze Miranda, hila altin bir sis
icinde yan dis goren o gilizelim ada - telasli sevgi dalgacikla-
rinin Kiyilarina vurdugu... Ve ufak tefek kirilgan Juliet, ka-
ranlifa abanmig - ylaziinli aya gevirmis, tan serinliginde is-
teksizce kapanan bir ¢icek. Onun ilkbahari bile degil bu.
Dusleme vakti; agk igin fazla erken. Gergek ilkbahardan 6n-

' (Fr.) Gerekeni. (G.N.)
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ce gelen bir ilkbahar vardir hani, bir de ask, yapmacik bir
ask. Juliet'te cisimlenmis bu agk.

Romeo ile Juliet

Yasli dad1 givercinligin duvarina dayanmis kikir kikir
gulerken, bir guines 151n1 perdelerin arasindan sizmis, ayagi
strgen kugik kizi sicakligin iginde otururken yakalamis san-
ki. Insan giinesli duvarin sicakligin iliklerinde duyuyor...

On fkinci Gece

Malvolio’nun “ya da... degerli bir miicevherle oynamasi”.
Burada, efendisinin mal varligina g6z dikmis kiskang usak-
yiregi dile gelir. Efendisinin ceketini kaldirirken kumasi bir
i¢ cekisiyle oksadigini1 gériyorum,; fildisi mahfazasina koy-
madan 6nce miicevheri 1518a ya da parmaklarina dogru tuttu-
gunu goriyorum. Usagin, efendisinin aynasina bakarken,
efendisinin yuz anlatimina 6ykindagiini gériyorum.

Sonra su... “Olivia’y1uyur biraktigim sedir kalkinca.” Ah
bagkalarinin yasamlarini gézleyen biitiin o garip yaratiklarin
disiincelerini agiga vurmuyor mu bu!

Antonius ile Kleopatra

1. Perde. 1. Sahne.

“Dinyanin {i¢la sttunlarr...”

“Yayilmis imparatorlugun kocaman kemeri...”

“Bu gece sokaklarda dolasip insanlarin ne tir kisiler olduk-
larmi inceleyecegiz.” (A§1klar1n Oylesine gercek bir zevki bu.)

1. Perde. 2. Sahne.

“Bir Romal1 diistincesi geldi birden aklina...”
“Ah, o zaman zararh otlar Uretiriz,

Canli zihinlerimiz kimiltisiz yatarken...”

Enobarbus hep sasirtir beni; érnegin, Kleopatra’nin ga-
buk 6limi hakkinda Antonius’la konugmalari.

“Eski gébmleginiz yeni bir i¢ etekligi ¢ikariyor ortaya.”

1. Perde. 3. Sahne. 2. Sahne gibi. (1) “Efendim, gérdiniiz
mi?” (2) “O nerede?” “O evli kadin neler diyor?” Kiskan¢lhik
var burada! Sonra, onun Fulvia’nin 6limianden daha ¢ok sar-
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silmadigl i¢in duydugu 6fke! “Ben 61dii§iim zaman nasil dav-
ranacaginizi biliyorum simdi!”’
Antonius’un giizelim dizeleri sunlar:

“Ayriligimiz 6ylesine hem kaliyor, hem ugup gidiyor ki
Sen burada kaliyorsun, ama gene de benimle gidiyorsun,
Bense giderken, burada seninle k.ahyorum."l

1. Perde. 4. Sahne.

“Suyun ustiinde bagibos bir tekne gibi

Bir ileri bir geri giden, degisen gelgitlere boyun egerek
Devinimle kendini yok eden.”?

Olaganiistii sézciikler! Kullanabilirim bunlari. Iste bir
kisa d0yki. Sonra, anlasildigina gore otlara takiliyor, sonra da
batiyor, sonra denize agiliyor, yitip gidiyor. Sonra bir giin ge-
liyor, buna benzer bir durum, bir gelgit benzeri, sonra yeni-
den beliriyor, daha da i¢ bulandirici, ¢lirimis olarak! O da?
Belirecek mi? Mektup var mi? Yok mu mektup? Posta geldi
mi? Beni 6zliiyor mu? Hayir. Oyleyse sipiir hepsini denize.
Arit suyu sonsuza dek! Bir giin yazayim bunu.

1. Perde. 5. Sahne.
“Simdi en tatli zehirle besliyorum kendimi.”
“Zirhl1 bir at.” “A, evet; elbette.”

2. Perde. 1. Sahne.
“Ask arzusuyla doldurur Kleopatra’yi...”

2. Perde. 2. Sahne.

Enobarb: “Every time serves the matter that is born in it.”

Caesar: “You praise yourself by laying defects of udge-
ment to me, but you patch’d up your excuses.”

Enobarb: “That truth should be silent; I had almost for-

got.ua

' Gevirmenin gevirisi.
 Cevirmenin gevirisi.
3 Engbarb: “Zaman hep iginde dogan geye hizmet eder..”
Caesar: “Bana akil yuriitme hatalarn yikleyerek, kendini 6viiyorsun, ama bahanelerin
denme ¢atma.”
Enobarb: “Gergegin suskun olmasi gerektigini unutmustum neredeyse.”
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II1. Perde. Antonius ile Soothsayer arasindaki kisa sahne
ilgiye deger, Caesarin Antonius’a séylediklerinin tonunu
acgikliyor.. Antonius’'un konusmay1 sona erdiren soézleriyse
bunun dogrulugundan duydugu tedirginligi go6steriyor,
Misir'a gidecektir. Gligstizligiiniin gugliliik olarak évaldigu
yere. Satirlar arasinda bir Misir 6zlemi var.

5. Sahne. “Tawny-finned fishes... their shiny jaws...”! Si-
fatlar, Shakespeare kullandiginda, adlarin bir pargas:i gibi
oluyor. Onlar1 gizelliklerle donatiyor, algakgénilliice, ama
Oylesine ustaca eslik edip suisliiyorlar onlari. Bizim gibi daha
kiigluk yazarlarda siklikla olur; ustalardan gok, hizmetkarla-
rin bilincindeyizdir; onlarin iglevinin ustaya hizmet etmek,
onun giclini artirmak; genisletmek, unuturuz oldugunu.

“Ram thou thy fruitfull tidings in my ears
That long time have been barren.”?

Iyi dizeler! Sézciiklerin yerlerinin se¢imine bagka bir 6r-
nek daha. Bunun iggidisel oldugunu saniyorum. Ama
“fruitful” (verimli) s6zcligli tam olmasi gereken yerde (muzik
diliyle soylenirse); “Kisir” soézclgiiyle belirlenmek icin. In-
san, “fruitful” s6zciiguni okurken, neredeyse ‘“ses-anlam-
dan”, “barren” sézciigiinu bekliyor.

Cleo. “Thou should’st come like a Fury crown’de with
snakes
Not like a normal man.”

“But yet’ is as a jailor to bring forth
Some monstrous malefactor.”

Gergekten 6zli! O nefret edilesi s6zctliklerin hep arkasin-
dan gelen duraklamayi vermiyor mu bu? “Ama gene de” - in-

' Koyu renk ylizgegli baliklar.. onlann parlak agizlari. (C.N.)
2 “Akat verimli haberlerini

Nicedir kisir kalmig kulaklanma.”

* “Ylanlarla taglanmg bir Og Tanngas gibi gelmelisin.
Siradan biri gibi degil.” (C.N.)

“Senin bu ‘ama gene de’ sdzciiklerin
Canavarca bir sug igleyen bir suglu zindancimn 6liime gagirmasi gibi...” (G.N.)
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san durup bekliyor. Sonra ikisi de yavasc¢a agilan kapiya dog-
ru bakiyorlar. Simdi ne olacak? Kimi zarman da ardindanrahat
bir soluk alinir. Eh, ¢ok da korkung bir sey degilmis, hapisha-
ne faresi —denebilirse- sinsi sinsi ilerliyor, ylzinu temizliyor.

“Bitkinim, Charmain.”

Mary Shelley’yi animsatiyor bana. “Byran, benim kadar
solgun birini hi¢ gérmemisti.” John'la ilgili bir seyi de. Ama
ne oldugunu animsamiyorum. “Erkek de kadin kadar solgun
muydu? Oyle olmaliyd, ¢iinkii kaninin yeniden yanaklarina
dogru yuridiagiuni duyumsadi.” Bogy yuridagani, diye mi
yazmugti, yoksa karikatiir miiyydi bu, bilmiyorum.. Guliimse-
tiyor beni. Oylesine ona 6zgii bir sey Kki.

“Since I myself
Have given myself the cause.”

“Tam olarak ne demek istiyor? Antonius’u kendisinin mi
gonderdigini, yoksa Antonius’un gitmesine izin verdigini
mi?”

“In praising Anthony 1 have dispraised Caesar...
I am paid for it now.”?

Kleopatra gibi bir yaratik, her geyin karsiligin1 almayi
bekler.

1922

1 Ocak - Disimde biiyyukannemle Misir’a dogru yol ali-
yormusuz - bembeyaz bir gemiyle.

Soguk, dingin. Diin gece firtina neredeyse agaglarin tim
karin uftird(; geriye yalnizca kocaman, donmug goriintigli
topaklar kaldi. Karin kalin oldugu koruda, giin 15181 yol yol,
harini yitirmigs ates gibi uzaniyor.

' “Cunku ben kendim

Yol agtim buna.” (C.N.)

? Antonius’u 6vmekle Sezar yerdim ben.
Bunun bedelini édiiyorum simdi.” (G.N.)
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Yapmam gereken geyleri yarida biraktim, yapmamam
gerekenleri ise yaptim, érnegin L.M.’ye karsi sabrim tasti.

Bugiin 6gleden sonra The Doves’ Nest’i yazdim. Hig yaz-
ma havasinda degildim; olanaksiz goériiniiyordu yazmak.
Ama ug¢ sayfa doldurduktan sonra, sonug “iyiydi”. Bu, insa-
nin bir kez bir 6ykiiyu tasarladi mi, geriye yalnizca emek kal-
diginin (pek de sik kanitlanmayacak) bir kaniti.

Wing Lee bitin giin ortada yoktu. W.J.D.’nin siirlerini
okudum. Diiglince bakimindan kendimi ona ¢ok yakin bulu-
yorum. Isigin bir odada nasil solup gittigini animsamak isti-
yorum - insan da 1sikla birlikte soluyor, siliniyor, onunla otu-
ruyor, dizleri bitisik, elleri ceplerinde...

2 Ocak - Koknar agacinda, yan pencerede, kiigiik tombul
kuslar, besin igin agaci gagaliyorlar. Bir parca ekmek ufala-
dim, ama kirintilar agacin dallarina distigi halde yalmzca
iki kus buldu onlari. Havada garip bir uzaklik vardi, goéru-
nim, kis civildamalari. Aksam, ne zamandan beri ilk kez -
kendimi dinlenmis duyumsuyorum. Yatagin icinde dogrulup
oturdum, i¢imden sarki soyledigimin ayrimina vararak.
Rizgarin sesi bile degisik. Neseli bir ses, ugursuz degil. Ko-
yu karanlik pencereden igeri bakiyor, yalnizca koyu karanlik,
basgka bir sey degil. Ogleden sonra bardaktan bosanircasina
yagmur yagdl, uzun, siyirarak, egri egri yagan bir yagmur.

Yapmam gereken seyi yapmadim. Ogle yemegi gagrisini
atlatiyorum. [The Doves’ Nest’e bakiniz] Cok koéti. Dogrusu,
nefret ediyorum kendimden. Artik bir degisiklik olmali. Jane
Austin’de en ¢ok begendigim, neye séz veriyorsa onu yapma-
s1; 6rnegin, Sir T. gelecekse, sonunda mutlaka geldigini gori-
riiz; olaganitstii bir bigcimde beklentilerimizi agar. Seyrektir
buy; benim en zayif yanim da bu. Nedenini anlamak ¢ok kolay...

3 Ocak - Strand Palace’ta gordiim kendimi. W.LG., M.D.
ile evlenmis, iriyari, sarisin, beyaz saten yiginlari iginde.

Bu sabah gene bol bol kar yagdi; yumusacikti, “ytin gibi”.
Hindistancevizi geldi, bigakla ikiye béliindii, J.’nin balkonuna
asildi. Sitq, cevizden piril piril damlalar halinde tip tip damla-
d1 - siit beyaz degil. Hi¢ beklenmedik bir seydi bu. Hindistan-
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cevizinin etli kismi gok giizel - katiksiz beyaz. Ama beni sasir-
tan o ¢iyimsi, tatli sivi. Nereden geldi? Insani adaya gétiiriiyor.

Firtina’y1 okudum. Gazeteler geldi. Bastan sona okudum
onlari. Dogruyu s6ylemeli: Hi¢ gcalismadim. Aslinda her za-
mankinden daha aylak, daha nefret edilesi biriydim. Glinah
dolu. Nigin? “Ah, kendim, kendim, siradan uykudan uyan.”
En koétisi de, saglik bakimindan kendimi ¢ok daha iyi du-
yumsuyorum. Utanilacak sey bu! Firtina bu kez sasirtici ge-
liyor bana. Insan ayni oyunu bir kez daha okuyunca, ayni
oyun degildir o artik.

4 Ocak - Michael Sadleir’i diigimde gordiim. Onemli bir
dis; niteligi 6nemliydi. Denize bakan o galeri, benim, “Ne gii-
zel degil mi?” deyisim, onun, bikkin, “kuskusuz”u. Onun iki
tir kadin tanimiu...

A.M. hicbir yaratic1 calisma yapmamam icin bahane ol-
du. Ama bugin Oyle kéta degilim. Cosmic Anatomy’den bir
hayli okudum, ¢ok daha iyi anladim. Evet, boyle bir kitap bii-
yulayor beni. Jack ni¢in ondan boylesine nefret ediyor?

Nesnelerin birbirleriyle iligkilerini géz ucuyla bile olsa
goérebilmek; bu iligkiyi izlemek, onun c¢aglar boyunca ayni
kaldigini gérmek her seyden ¢ok genisletiyor kigik kafami.
Ruhbilimin daha genis bir gériiniimi bu, yalnizca. Yazmama
yardimcl oluyor; 6érnegin, hot+ bun’'in, Taurus, Pradhana, 6z
anlamina gelebilecegini bilmek. Hayir, benim zihnimi ¢elen
bu degil gercgekte, belli nedenlerle sonuglara tepkilerin her
zaman ayni olmasi. Constantia'nin' ay’la suyu geg¢mesi bosu-
na degildi, 6rnegin!

Shakespeare okudum. Kar kalinlagti, yeni boyatmis ak
gelincikler gibi dallara tutunuyor.

S Ocak - Uzun, tipik bir gemi diigii. Her zamanki gibi
Y.Z’ye gidiyormusum. Ama ilk kez livey annem ¢ok dostcgay-
muis, ¢ok iyiymis. Onu seviyormusum. Ida bakimindan trajik
bir diis. Kaybolmus, onu bulmak ya da sonunda geri dénme-
sini s0ylemek igin ¢ok ge¢mis. Cosmic Anatomy’yi okudum.
Biraz ¢alismayi basarabildim. Bliyluk bir ferahlik bu. Jack’le

' Olii Albayn Kizlan adli 6ykiideki kiz kardeslerden biri.

295



kuslara yem biraktik. Pencereye gittigimde tiim yiyecekler
bitmisti, ama pencere pervazinda minicik ayak izleri vardi. J.
yarim hindistancevizini getirdi, ekmek kirintilar1 da serpti.
Az sonra, irkmis bir kus geldi, sonra bir baskasi, sonra bir
tguncusi; hindistancevizinin ustiinde dengelediler kendile-
rini. Kugik, degerli atomcuklar.

Hala kar yagiyor. Kardan nefret ediyorum, diipediiz nef-
ret ediyorum. Insani sagirtan bir sey var karda, bir cesit “iyi-
lesmeden 6nce, daha kotia olmalisin”, béylece déne done di-
siyor kar. Verimli topragi seviyorum, 6zliyorum. Giney
Fransa'y1 ne ¢ok 6zledim bu y1l! Simdi de 6zliiyorum. Yiye-
cekle giyecek konusunda Ida’y: iyice hagladim. Bir yiyecek
“karmasas1” var onda. J. ile bliylik bir haz duyarak, Mans-
field Park’it okuduk. Acaba J. gorindiigii kadar hognut mu?
Inanilmayacak kadar iyi bir sey gibi gériiniiyor bu bana.

6 Ocak — Ay bir haftalik. Jour de féte.' Agag [Noel agaci]
kaldirilmis.

Cok koétu bir giin gegirdim; dis gérecek kadar derin uy-
kuya dalmadim.

Sabah, her sey beyaz, donuk, kar hila yagiyor. Odamda
beklerken, kiigik bir kusun gagasiyla buzu delip hindistan-
cevizinin tatli 6zsuyuna ulasabilmek i¢in harcadigi olaganiis-
tl cabay1 seyrettim. Basardi. Ama neden bunca didinmek zo-
runda?

Yiregim hig de iyi degil bugiin. Soguktan. G6gsiim tika-
11. Rahatsizim, daha dogrusu bedenim rahatsiz. Ké6ti bir duy-
gu. Okstiriiyorum.

Shakespeare okudum, Cosmic Anatomy’yi okudum, Ox-
ford Sé6zliigu’ni okudum. Yazdim. Ama higbir sey yeterli degil.

Aksamdustii W. caya geldi. Cekingen, lirkek, derinden se-
vecen biri gibi geldi bana. Iriyari clissesinin altinda tohum pu-
suya yatmis. Duygusal bir sey degil bu. Giderken glines dile-
di bana. Dilegi giigliiydi, bir kutsamaydi. Béyle seylerde ya-
nilmis olamaz insan. Ayaklarinda gorap var - bezelye yesiliy-
le kirmizi! J. kayaktan dondd, alabildigine yakisikl1 — gérkem-
li bir varhk. Hi¢ bdylesine olaganiistii bir kimse gérmedim.

' (Fr.) Eglence ginu. (C.N.)
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YizGgimi ortaparmagima takiyorum, boylesine agagi-
lik olmamay1 animsatsin diye. Gorecegiz... Hi¢ mektup yok.
Anna Wong’un resmi. Bir 6yku istiyor benden.

7 Ocak - Kar dindi, derin, hemen hemen yilanotu mavisi
bir gokyuza belirdi. Kar agaglarin tstine y1g1lmis, kocaman
kar kabarciklari, dévilmiis krema gibi. Hava ¢ok soguktu,
ama glizeldi. Su kar denilen seyi nefret edilesi bir seyden
baska tiirli géremiyorum. Oyle de.

Benim kuslar hindistancevizine bir dizi kii¢iik saldirilar-
da bulundular, ama hald donmustu hindistancevizi. Cosmic
Anatomy’yi, Shakespeare’i, Kutsal Kitabi okudum. Yunus
Peygamber’i. Destiyle ilgili geyler ¢ok hos. Sonra yolculugu,
“yol parasini1 6deyerek”.

Oykiime calistim, ama 6gle yemegini gerektigi gibi biti-
remedim. Ne kétu! Ida’yla uzun bir konusma yaptim, sonra
onu gene bir 6yki Kisisi olarak géordiim. Birgok seye ayrisa-
bilir. Yalnizca onun hakkinda kitaplar dolusu yazabilirdim!

Uzun bir diig gordiim. Chummie yeniden gen¢gmis, Jean-
ne de. Bircok garip odalardan gegiyoruz, asansérlerden giki-
yoruz, kendimizi lobilerde buluyoruz. Tiimi de belli belirsiz
yabanc Kisiler.

Kiigiik Kurbaga

“Az sonra, karmasiklik skalasinda daha yiiksek, etkin bir
gug buluyoruz; bit hiicre y1gininin etkinligini saghyor; hiicre-
lerin tek tek bilincini asan “nedenlerle”, hiicrelerin birini de-
vinime gegirip bir bagkasini durdurarak. Bir kurbagada boyle
olaganusti yiksek kontrol saglanabilir. Kurbaganin beyninin
bir pargasi ¢ikarilirsa, kurbaga yasamini siirdiiriir, ama bir oto-
mat olmustur artik. Diz bir tahtanin ustiine konacak olursa,
kuruyup gidinceye dek oturur orada. Ama tahta yavas yavasg
kaldirilirsa, konumu kararsizlagacak kurbaga tahta boyunca
yukari dogru tirmanir, tahtanin ucunda oturur; tahta dik agi-
dan daha genig bir ag1 olusturacak bigimde kaldirilmigsa, tah-
tanin 6teki yliztinden asag1 dogru yirir.” (Cosmic Anatomy)

Zavalli kurbagacik! icime dokundu.
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8 Ocak - Biitiin gece evleri, ¢iplak odalari, 39 No.yu dola-
sip durdum diisiimde, asansérle ¢ikip inerek vb.

Yogun, her zamankinden ¢ok daha yogun yagiyor Kkar.
Biiyiileyici bir sey. Insan basini kaldirip bakiyor, ne ¢ok kar
yagdigina, daha ne ¢ok yagacagina belli belirsiz sasiyor, sonra
gene bakiyor. Jack’in sargl beziyle sarilmisg parmaklari. Mer-
cury, At the Bay’la (Koyda) birlikte geldi. Hi¢ hognut degilim.

Ogleden sonra O. ile iskambil oynadik, sayilar i¢in findik
kullanarak. Bu oyunu eskiden oynadigimi animsadim, dyle-
sine sik, Oylesine yogun bir... Tanrim, neler duyumsayarak!
Carlton Hill’'deki oturma odasinda, Tommy piyano (;alarken.1
Ama higbir anlami yoktu.

Caydan sonra bir yandan 6rgi 6rdik, bir yandan konusg-
tuk, sonra okuduk. Aylaktik - kar tutuklusuyduk. Bu boyle
stiirerken yapilacak higbir sey yokmusg gibi duyumsuyor insan.

The Sketch’ten yazi isteyen bir mektup aldim. Boyun eg-
meliyim. Insanin dingin olmas, aciklamasi, GERCEK olma-
s1 gerektiginin kanit1 bu. Unutmamalisin bunu.

9 Ocak - Kar. Sebze bahgesi neredeyse yok olmus. H. gel-
di, kar yuksekliginin alti-yedi ayak oldugunu soyledi. Cok
neseli, cok dostcaydi Bos bulundu, Miss S.’den s6z ederken,
“Dogrusu su Ki,” dedi, “normal degil o. Normal olmayan biri-
ne ‘deli’ derim ben. Gérenekleri hige sayiyor; sdylenecek tek
sey bu. Boyle insanlardan kendilerinden baska hi¢ kimseye
hayir gelmez.” “Deli” derken, gozlerinde bir bakig belirdi —bir
gii¢ pariltisi- stetoskobu savurdu, sonra yelpazemi aldi, srak
diye acti.

Okudum, 6rgii 6rdiim, kagit oynadim. Sidney’den [Schiff]
uzun bir mektup. Oykim hakkinda bitin séylediklerine
inanmak istiyorum. Ne demek istedigimi anliyor, rasgele bir
araya getirilmig bir dizi 6nemsiz olaylar olarak gérmiiyor onu.
Derinden goniil borcu duymaya yeter bu. Bagkalarinin anlaya-
caklarindan daha gogu... Tim ¢abamla, bitin giciimi igine
koyacagim bir sey yazmak igin stirekli bir 6zlem duyuyorum.

10 Ocak - Yeni Zelanda’ya dondiagiimi gérdiim diigtimde.

' 1908 yilinin kiginda. “Tommy”, Arnold Trowell’dir.
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Bugilin ayaga kalktim. Hava glizeldi. Glines parladi, agag-
lardaki son kar izlerini eritti. Sabah boyu agac¢lardan, dam-
dan, iri damlalar diisti. Bunlar yagmur damlalari degil, daha
iri, daha yumusak, daha ince damlalardi. Insany, verimli top-
ragl ne denli sevdiginin, onun yerini alan bu karla bagimli so-
guktan ne denli nefret ettiginin bilincine vardiriyorlardi.

Disarida, karli yolda isgiler telgraf direklerini dogrultma-
ya calisiyorlardi. Calismaya baslamadan o6nce, telgraf diregi-
nin Gstline ata biner gibi oturmus, yemeklerini yemislerdi.
Insanlarin yemeklerini boliistiiklerini gormek cok giizel. Ek-
megi kesip somunu elden ele gegirerek; 6zellikle de ekmegi
ylzyillik usule goére bir sustaliyla keserek. Sonra iglerinden
biri agaca qikti, 6teki diregi kaldirirken, o da orada galist1
Agactaki adam bir gesit kusa donisti, agaca ¢ikan tim in-
sanlar gibi; kikirdadi, ytuksek sesle giildii, umursamazcasina
dallarin arasindan gizli gizli bakti. At-tend! Ar-rét! Allez.!

11 Ocak - Gene yataktayim. The Dial'in The Doll’s
House’u (Bebek Ev) kabul ettigini Pinker’den 6grendim. A
Cup of Tea’yi (Bir Fincan Cay) yazip bitirdim. Yaklasik dort-
bes saatimi aldi. Ogleden sonra Elizabeth geldi. Siyah tayyo-
ri icinde buyuleyiciydi. Piskopos’la Sinek arasi bir sey. Mer-
cury'de cikan “sevimli, kiiciik 6ykiim”den s6z etti. Burada
kaldig slirece bir yanhshigin bilincindeydim hep. Ne dusi-
niyorsak onu soyledik; ikimiz de i¢tendik, ama biitiin bunla-
rin ardinda yanliglhiktan bagka bir sey yoktu. Korkung bir sey-
di. Onu bir daha gérmek, ondan haber almak istemiyorum ar-
tik. Sik sik gelmeyecegini soylediginde, Finito diye bagir-
mak geldi icimden. Hayir, dostum degil o benim.

Bir 6ykiiya yazip bitirmenin sevinciyle karsilastirilacak
hi¢bir duygu yoktur. Yatmadim, ama higbir geyin énemi yok-
tu. Oradaydi 6yki, yeni, bitmis.

Diin gece diisimde Amerika’ya gidiyormusum.

12 Ocak — Berbat bir giin. Elizabeth’ten paket geldi. Ama
A.’nin zarif ceketiyle karsilastirinca...

J. ile “daktilo” ettik. Yazdirmaktan nefret ediyorum; ama
O6yku hala iyi gortiniiyor bana. Gergekten de 6yle mi?

' (Fr) Bekle! Dur! Haydi. (C.N))
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Bitin bu zaman boyunca, zihnimde Paris diigtincesi ne
uyukluyor, ne de uyuyor, planlar kurmaya bagliyorum, gitti-
gimde... Dogru olabilir mi bu? Tegekkurlerimi dile getirmek
icin ne yapacagim? Bir Rus bebegi evlat edinmek istiyorum,
ona Anton adini verip kendi ¢ocugummusg gibi yetistirece-
gim, Kot vaftiz babasi, Mme. Cehov da vaftiz annesi olacak.
Diisiim bu.

Bugin eskisi kadar su¢lu duyumsamiyorum kendimi,
¢unki bir sey yazdim, sular da hala kabarik. Eski kiyidaki iz-
ler ortuldi. Ah! Daha iyi yazabilsem! Ne olur daha iyi yaz-
sam, daha derin, daha bolca.

Pencere pervazlarinin diginda ugursuz buz sagaklari sar-
kayor.

13 Ocak - Dolunay. Mimi’den mektup aldim. Neredeyse
urkitici bir mektup. Agiklanamaz ge¢misi geri getirdi. Elin-
de dusinmeye degmez yiginla mektubum oldugu geldi akh-
ma ansizin.

Nedense korkuyorum ondan. Chancery Lane’de de kor-
kuyordum. Davranisinda, sesinin tonunda, higbir engel tani-
mayacaginiduyuran tuhaf bir aldirmazlik vardi. Ayn1 zaman-
da, kuskusuz, insan biiyiileniyor.

Koteliansky'ye yazdim. Yeni bir 6ykiiye bagladim, ama
¢ok yavag gitti. M. daktilo etti. Yazilacak mektuplar vaktimi
ald: gene. Varligimin gergek laneti. Yazmaktan nefret ediyo-
rum. Ama yazmam gerek. Yazmazsam yolumu tikayan koca-
man sugluluk kapilar: gibi dikiliyorlar karsimda.

H. geldi, kalbimin durumuna, diyaframi genisletmeyi
bagaramayisimin yol a¢tigin1 6ne siirdi. Peki 6yleyse, neden
onu genisletmeyi 6grenmiyorum?

14 Ocak - Bugiin kalktim, kendimi daha iyi duyumsa-
dim. Keskin bir soguk vardi.

Elizabeth 6gleden sonra geldi. Ikimiz yalnizdik. Cenesi-
nin altindan elmas bir kopgayla tutturulmus kiigiik bir baghk
giymisti. Cok eski bir resme benziyordu. Tedavi olursam, ar-
tik yazamayabilecegimi soyledi...

Diin gece kendimi bir gemide gérdiim, gérkemli, dinya-
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sal olmayan (g6ksel anlaminda) dalgalar pathiyordu. Derin, te-

peleri kopuik kopiik, eflatuna ¢alan mavi dalgalar. Bu beyaz

koéplkler uzun kivrimlarla mavinin tistiine devriliyordu. Ola-

gantisti bir gériiniimdi. Chummie'yle ilgiliydi diis. izin alma-

dan bir kizla evlenmisti, babamla annem tlizgiindiiler. Béyle

olacaginin “bilincine vardim”; neler olmustu - eger 6lmeseydi.
Wingley bugiin kus penceresine’ carptl.

15 Ocak - Dustimde aligveris ediyormusum, Cook’s’ta,
sonra da Warnock’s'tan? camasgir aliyormusum. Ama diis kor-
kung bir bigimde bitti.

Soguk, solgun bir giin daha. Yataktan kalktim, ama her
sey glgtu. Ogleden sonra J. villaya gitti, aksama Elizabeth’
ten bana gelen bir mektupla déndi; éylesine verici, 6ylesine
tath bir mektup ki, gegen giin sdéylediklerimden ya da diigiin-
diklerimden 6ttirai utaniyorum.

Bugtln g¢aligtim, ama tedirginlik i¢inde - hig¢ de yeterli
degil. Butin bir 6yki yazabilirdim. Ilk kez giizel mi giizel,
sorguclu bir kus gérdiim. Otiisi bir titresim, bir tirperti, cok
¢ok hos. Ama ¢ok utangagti, bir tiirlii durup yeme yurekliligi-
ni gosteremedi. Kizaklarda insanlar géordiim. Kar masmavi.
Bu sabah tan vakti buz sarkitlari opal rengindeydi - atesle ya-
kilmig mavi. E., Will Shakespeare’i 6dung verdi bize. Gergek-
ten korkung! Bunu bir igaret olarak saklasam iyi olur.

16 Ocak - Paris’e iligkin olaganiistii hos bir dus. Her sey
cok iyi gitti. Doktorlarla arkadaslar1 hep ayni havadaydilar.
Iyi, giizel, dingince mutlu bir diis. Bundan daha hos bir diisti
ne zaman goérdiigiimi animsamiyorum.

Ama gin hos gegmedi. Tersine. Yogun kar yagdi, aci bir
soguk vardyi, ustelik agrilarim her zamankinden de kéti. Bii-
tiin giin aci, huzursuzluk iginde kivrandim. Organlarim da is-
levlerini normal yapmiyorlar. Cigerlerim yariliyor. Hi¢ ¢alisa-
madim. Caydan sonra, sirf bitkinlikten gidip yattim. Umar-
sizlik icindeyim bugiin, béyle ¢irkin bir durumdaki herkes
gibi de ¢irkinim, ¢irkin duyumsuyorum kendimi. Maddenin

! Kusun igeri girdigi pencere olsa gerek. (G.N.)
? Bunlar, Yeni Zelanda’'da, Wellington'daki magazalardi.
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ruh ustindeki yengisi bu. Buna izin vermemeli. Yarin ne pa-
hasina olursa olsun (burada ant igiyorum) bir 6yki yazaca-
gim. Bu giinliikte, benim pour une date fixée' ilk kararim. Ye-
rine getirmemeye cesaretim yok. H.M. Tomlinson’'un M.'ye
mektubu diin geldi. Glizel, unutulmayacak bir mektuptu.
Ama neden béyle kétiiyiim ben?

17 Ocak - Cehov, daha ¢ok vakti olsaydi, daha kapsaml
yazacagini, yagmuru, ebeyi, ¢ay icen doktoru betimleyebile-
cegini disiinmekte yaniliyordu. Gergek su Ki, insan bir 6yki-
ye ancak o kadar sigdirabilir; her zaman bir 6zveri s6z konu-
sudur. Insan bildigi, kullanmay: éylesine istedigi seyi disari-
da birakmak zorundadir. Ni¢in? Higbir fikrim yok, ama boy-
le bu. Insanin éykiiye, yitip gitmeden énce olabildigince ¢cok
sey koymak icin girdigi bir yatistir bu her zaman.

Ama gercekte zaman yoktur éykiinin iginde. Gene de
beklemeli. Simdi bile anlamiyorum. Zaman ardima dismus,
kovaliyor beni. Kendimi bol vaktim varmis gibi duyumsadi-
gim, yalmizca The Daughters of a Late Colonel’i (Ol Albayin
Kizlari) yazdigim siradaydi. Ama ardindan, “en sonunda” oy-
lesine korkun¢ mutsuzdum ki, éykiayu géndermeden once
6lirim korkusundan, olabildigince hizli yazdim. Bunu kanit-
lamak isterdim, gercekten bol vakitte galigmayl. Ancak boyle
basarilabilir.

18 Ocak - H. unutulmayacak bir adam. O giin gayda. Mrs.
M., kocaman gimis ¢aydanligin, fincanlarin, biiyiik tabakla-
rin 6nunde. Siisli piisli pasta; insan bu pastayl unutmamali.
“Kesmeye kiyamiyor insan,” sonra yasli elin, 6ylesine dingin-
ce bigagi kavrayisi. H.’nin arkaya yaslanisl, iki dilim tereyag-
l1 ekmegi ust uste koyusu. “Bir ¢ay daha, Tim.” “Hayrr, tegek-
kiir ederim. Peki, yarim fincan.” Tombul parmagi kapagin us-
tunde, demlikten fincana gay koyusu. “O nasil, peki?” “Do-
muz gibi kanayip duruyor!” “Aman, Tanrim,” —dantel esarbi-
n1 kucaginda toplayarak- “bunu duyduguma uzildim.”

H. her zaman bir sey toplar, her zaman da toplayacak.
Porselen, gimiis, “6ntne gikan her eski seyi”. Miizige merak-

' (Fr) Tarihi belirlenmis. (C.N.)
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11, keman topluyor. Cocuklarina karsi dylesine sevecen ki, ne-
redeyse aciya dontisiiyor bu sevecenlik. Bunu anlayamiyor.

Olaganiisti givensizligini de unutmamali. Dinya ayak-
larinin altinda sallaniyor, yalnizca o stetoskop elindeyken ya-
sa koyabiliyor. O zaman koyuyor yasayl. “Demek istedigim,
deli 0. Normal degil. Normal olmayan birine de deli - akl: bir
karsg havada derim ben.” Sesinde gurur sezersiniz; séylen-
memisi duyarsiniz: “Biliyorsunuz, basit bir adamim ben...”

Sanirim, korkung bir siniklik damari da var. Bazen her
sey paramparcga olmus gibi duyumsuyor. Kiliseye gitmekten,
ayine katilmaktan, baskalari ilahi s6ylerken o da s6ylemek-
ten, yanitlara katilmaktan hoslaniyor. Yiuregini yatistiriyor
bu. Ama ayin bitip de eve déndiigliinde bir biftek kokusu du-
yarsa tedirginligi baghiyor. Mutlaka, kiiglikken sineklerin ka-
natlarini koparirdi. Sonunda canina kiyacagini saniyorum,
bir tiir melankoli, “beni kimse istemiyor”, “yapmazsam lanet
olsun” duygusu i¢inde.

20 Ocak - Ay ¢ haftahk. W.J.D.’ye yazdim. Insanin sevdik-
lerine yazmasi nigin bodyle bir ¢aba gerektiriyor, anlayamiyo-
rum. Aslinda 6nemi olmayan Kimselere yazmak bir sey degil.
Ama haftalardir, de La Mare’1 diigtindiim, ona yazmak istedim,
ona yazmak i¢in bir 6zlem duydum igcimde, ama bir sey kale-
mimi tuttu. Neydi bu? Bir kez baslayinca, gergekten baslayin-
ca her sey ¢ok kolay... Bu mektupta, onu ne ¢ok distindagiimu
anlattim ona. Sanirim, soyutlanmanin etkisiyle, de la Mare’1,
Cehov'u, Koteliansky’yi, Tomlinson’u, Orage’1 her giin disiin-
digimi sdylesem yerinde olur. Yasamimin bir pargasi onlar.

Sonunda az ¢ok aligtim aciya. Bunun bazen eskisinden
daha mu1 iyi, yoksa daha mi kéti oldugunu distinliiyorum,;
ama onsuz olacaginl ummuyorum. Hastaligimin gergek ne-
deninin cigerlerim degil, bagka bir sey oldugunda neredeyse
kesin bir kusku duyuyorum. Bu, bulunup ondurulursa, her
sey iyilesecek.

21 Ocak - Ninemin dogum giinii. Benim sevgilimin, sag-
lar1 algakgoniilliice ortadan ayrilmig, yukariya bakan gozle-
riyle, kocasinin omzuna yaslanmis resmi nerede? O resmi se-
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verim. Kegke bende olsa. Annem, beni sevdigi siralarda ver-
misti ilkin onu bana. Ama 6teki —¢ok daha énemlisi- tipki o,
benim sevgili ninecigim, geng, giizel. O kol. Bebeklerinki gi-
bi kadife kurdeleli yenleri. Onlar1 gene gérmeliyim.

Bir gilin, uzun uzun ninemi yazmaliyim, 6zellikle banyo-
daykenki giizelligini; altmiglarindayken. Havluyla kurulanir-
ken. Bana ne denli giizel gérindiigini animsiyorum simdi.
Sonra o gilizelim ¢amasirlari, boynu, kokusu. Onu higbir za-
man tam anlamiyla betimlemedim heniiz. Sabirli olmali!
Onun da zamani gelecek.

22 Ocak - Ernestine’e iligkin duygum utang verici. Ama
elimde degil. Adim atis), bakigl, burnunun kivriligi, alabildi-
gine aptallig), bilekleri - tiksindiriyor beni. Bu kéti. Cinka
duyumsuyor bunu, eminim duyumsuyor. Ikimiz konusur-
ken, bana dogal gelmeyen bir bigimde kizariyor. Kendine
olan saygisinin benim diisiincelerim yilziinden utandigini
duyumsuyorum.

Lumbago. Cok garip bir sey bu. Oylesine birdenbire, 6y-
lesine acili. Yaglh bir adamla ilgili bir 6yki yazarsam, animsa-
maliyim bunu. Ayaga kalkmaya davranma, duraklama, yavag
yavas beliren bir 6fke gérinisi; insan gece yattiginda, nasil
kilitlenmig gibi goériintiyor. Kimildamak bir iskence; sonunda
insan olasi bir devinim kesfedinceye dek. Ama 6nce bacak-
larda duyulan o umarsiz duygu!

23 Ocak, Paris (?) - Rlizgarin sesini animsamak - riizgar
eserken insanin duyabilecegi o tuhaf umarsizlik. Sonra yiire-
gimize ulasmaya ¢alisan 1lik; yumusak ilkbahar rizgari. Be-
nim “Ginlerin Eskisi” dedigim, burada geceleri esen o ruz-
gar. Geceleyin, disar1 ¢iktiginda insanin karsisina ¢ikan, bah-
ceyi sarsan rizgar.

Toz. Insanin yiliksekten esen, ¢ilgin bir riizgéara sirtim do-
niisi. Rizgar denizi alip gotirirken Esplanade boyunca yu-
riimek. Yaz riizgari, 6ylesine sakaci, burada agaglar arasinda
yuvarlanip sallanan. Otlarin arasinda yiriiyen, otlari tirper-
ten riizgar. Hicbir zaman anlamadigim bir heyecanla duygu-
landiriyor bu beni. Bir tarla goériiyorum hep, bir tay, sarigin
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mu1 sarisin bir Danimarkall kiz, tivey babasi hakkinda bana
bir seyler anlatan. Kizin ad1 Elsa Bagge.

24 Ocak - Taking the Veil’i yazip bitirdim. Sonunda yaz-
mak {i¢ saatimi aldi. Ama haftalardir -ne haftasi, sanirim ay-
lardir- décor ve buna benzer geyler lstiinde diisiiniiyordum.
Y.Z.’de dogdugum, Wellington’u benim tanidigim gibi tanidi-
g1m, i¢inde gezindigim igin ne denli géniil borcu duydugumu
anlatamam. Manastir hakkinda yazmak ¢ok dogal gériindi
bana. Sanirim, iki kezden ¢ok bulunmadim oralarda. Ama
her zamanki canliligiyla bellegimde kalan yerlerden biri ora-
s1. Miss Sparrow' adin1 unutmamaliyim, Palmer adini da.

25 Ocak - Bogey ile Cribbage oynadik. Onun kazandigi-
n1 géormek hosuma gidiyor. Oynarken bazen yiiziinii gézini
burusturuyor; tipki bir zamanlar Chummie’nin yaptig1 gibi.
Sanirim onu en ¢ok bdyle yliziini géziini burustururken se-
viyorum.

Kedinin kisiligi Gstiine konusuyorduk bugiin, onu yaz-
mamiz gerektigini séyliyorduk, Sahiden de, konusabilecek-
mis gibi gergcek olmustu. Gergekten de konusuyormus, sus-
tugu zaman da, kendine dalayan kumastan hirka yapmak
icin susuyormus, sonra gene konusmaya baglayacakmis gibi
geliyor bana. Belki de insan1 en oyalayan, goriiniigii, yaylari
yinden kemanim galarken ya da piyanonun oniline oturup
Nelly Bly’1 calarkenki gérantisii. Ama biyuk agki Isabel’i, bi-
zim yasamimizla yan yana, onun kiicik yasamini timiyle
anlatmaliyim. Ama higbir zaman anlatmayacagim bunu.

26 Ocak - The Nation’in, The Doll’s House’u (Bebek Evi)
kabul ettigini yaziyor V. ile J.’den gelen mektuplar. Bu iki
mektubun benimle higbir ilgisi yokmus gibi geldi bana. V’yi
bir daha hi¢ gérmesem umurumda bile olmazdi. O yapmacik
nesesinde katlanamadigim bir sey var. Onunla hi¢bir zaman
gecinemezdim. J.’ye gelince — bir yanilgl mi1 bu? - bir nebze-
cik umursamazlik. Tam anlamiyla igtenliksiz olduklarini du-
yumsuyorum onlarin. Woodhay’de ne yaparim ki. Diisinme-
ye bile degmez. Brett'e ¢ok daha yakinim, dérnegin.

' 18 Ekim 1920 tarihli kayda bakiniz.
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Zihnimin hastaliginin, 6rnegin denetim yoksunlugunun
tedavisinin meditasyon olduguna eminim. Her izlenimi alan
korkung duyarli bir kafam var, bdylesine siirtiklenip gitme-
min ve yenik diismemin nedeni bu.

27 Ocak- Yeni Ay. Elizabeth geldi, kivircik kuzusunu giy-
mis. Onunla birlikteyken garip bir yazg) ¢ikiyor karsima.
Hep fiziksel konulardan konusuyoruz sanki. Sikiyor, tiksin-
diriyor beni bu konular, zaman kaybi gibi geliyor bana ¢iin-
ki; ama gene de hep bu konulara déniiyoruz. Yastiklara da-
yanmig, konusuyordu. Dalgin bir hali vardi. Kadinlarin ne in-
ce olduklarini séyliiyordu... saygisizca bir s6z geldi dilimin
ucuna. Ama yapmadim bunu, sé6ylemedim. Allahtan!

Agnlar igindeydim, korkung agrilar igindeydim biitiin
giun. Her yanim agriyor. Gugliikle ayakta durabiliyorum. Pa-
zartesi glini buradan gidecek olmam, olmayacak bir sey gibi
goériniyor.

“Her semsiye sicak bir yasam goncasl tagir i¢inde.”

28 Ocak - Bu kagis hazirliklarl neredeyse inanilmaz bir
sey. Sakin olmanin tek yolu Cribbage oynamak. J. ile karsi
karsiya oturuyoruz. Birbirimize korkung¢ bagh oldugumuzu
duyumsuyorum. Giiliyoruz, oynuyoruz; bu da bizi bir arada
tutuyor. Oyun sirdiikge variz. Tuhaf bir duygu...

The Nation ile Athenaeum geldi. D.’"den derin bir kugku
duyuyorum. Korkung biri, bana saldiracagini duyuyorum.
Yalvagcga bir duygu bu. Psikanaliz tistiine bir makale vardi,
Oylesine sagma, ¢irkin, giiling ki, bir yayincinin gézden kagi-
rabildigini anlamak gig. J. Orage’la ilgili elestirisini okuduy;
bana parlak gorindi. Tim bilginin 6tesinde gelismisti. Son
zamanlarda kendini nasil buldugu hakkinda higbir fikri ol-
dugunu sanmiyorum. Her sey Oylesine kolay goriiniyor, 6y-
lesine kaleminden dékiliiyormus gibi ki, o kati, dogmatik bi-
cem kaybolup gitmisti. Gergek bir elegtirmen o.

Denn jeder sieht und stellt die Sachen anders, eben nach
seiner Weise.'
(1) Tenin tutsakligindan, maddenin tutsakligindan kag-

' (Alm.) Herkes nesneleri baska turli gorir; kendince bakar, degerlendirir. (C.N.)
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mak. Bedeni bir arag; bir usak kilmak.

(2) Eyleme ge¢mek, diis gormemek. Her zaman, ne paha-
sina olursa olsun, yazmak.

Evrensel zihin nedir?

O.M.: Kratu smara kritam smara kratu smara kritam
smar. (Isa Upanisad’dan)!

29 Ocak - H. geldi. Sag cigerimde higbir sey olmadigini
soyliiyor. Insan boyle sozlere inanabilir mi? Oteki cigerim
cok daha iyiymis. Kalbimin daha algak bir diizeyde bana ¢ok
daha az sikint1 verecegi kanisinda. Bu dogru olabilir mi? Bu-
glin 6yle umutluydu ki, verem artik bir felaket gibi gortiinmi-
yordu. Insan ¢ok kez iyilesirmis. Bir kuruntu mu bu?

Bitan kagitlarimi diizene koydum. Birgok seyi yirtip
acimasizca yok ettim. Blyik bir doyumdur bu her zaman. Ne
zaman bir yolculuga hazirlansam, sanki 6lime hazirlaniyor-
mug gibi olurum. Bir daha geri donmeyecek olursam her sey
dizenli olsun diye. Yasam 6gretti bunu bana.

Aksam Orage’a kitab1 hakkinda yazdim. Mektubu yaz-
mak bir haftami aldi. J. ile bitin gilin ara ara Cribbage oyna-
dik. Aramizda bayiuk bir sevgi oldugunu duyumsuyorum. Se-
vecenlik dolu bir sevgi. Ingallah degigmez!

30 Ocak - Pazar gecesi ¢ok kar yagdi. Pazartesi guni Kki-
sin gercekten kusursuz ilk glintiydi. Bogey’yle benim mutlu-
lugumuz o giin doruga varmis gibiydi. Bundan daha mutlu
olamazdim; bdyle duyumsuyordum. Ornegin, yatak odasinin
balkonunda bir ancik oturmak ya da st tiste y181lmig kar kit-
leleri arasindan kizakla kaymak. Oyle de giizel goruniiyordu
ki, basi acgik, elleri ceplerinde dolasirken. Sonra gittim; kisa,
ama acelesiz bir 6piciikten sonra...

Sierre’e giderken hava ¢ok giizeldi. Sonra biitiin bunlari
son kez mi gérilyorum acaba; diye disiindim durdum - kar-
l1 agacgiklarl, yapraksiz agaglari - ¢orekleri 6zliyorum.

Pinker, The Westminster’in, The Garden Party’yi kabul
ettigini soyledi.

31 Ocak - Yolculuk korkung. Her sey alabildigine i¢ ka-

* Cosmic Anatomy'den (s. 106) alinti, Yazar soyle diyor. Kabul edilir ¢eviri sudur: “Om
(benim) zihnimdir, sen de (senin) davraniglarini animsa, (0) zihni ammsa, (senin)
davranigini animsa, animsa.” (C.N.)
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payicl, tren de sarsiyor insani. Tineller cehennem. Yolculuk- .
tan korkuyorum.

Paris’e ge¢ vardik, ama ¢ok giizeldi - her sey suyun igin-
den beliriyordu. Gece digar1 baktim, fenerli adamlar1 gor-
dim. Otel bastan basa i¢ kapayiciyd: gene — meyve kabukla-
r1, atik kagitlar, ¢cizmeler, kurum, terslik. Aksam Manoukhin’i
gordim. Ama oraya giderken, hatta daha 6nce, ylregimin
bagka yerde oldugunun ayrimina vardim. i¢im béliinmiis, 6f-
keli, erdemden yoksun oldugumu duyuyorum. Sonra, L.M.’y-
le aramizdaki o inli kavgalarimizdan biri daha patlak verdi,
ustelik yanlis eve gittim. Unutma, kapiy: galarken igeride ko-
sugmalar, giillismeler. M.’nin ¢evirmenligini sakat bir kiz ya-
piyordu. Onun araciligiyla beni tamamen iyilestirebilecegini
sOyledi. Ama buna inanmadim. Birden her sey 6nemsiz, ¢ir-
kin goriindii. Ama ev gilizeldi - kirmizi perdeler, mermer saat,
saglar1 pudrali kibar kadinlarin resimleri.

1 Subat - 5.30’da clinique’e gidip 6teki adami, Donat’i
gordum. Tedaviyi agiklamasini vb. istedim ondan. Acikladi.
Ama o6nce: Hizmetci kiz, sirtinda kigiik bir atki, giilimseye-
rek kapiy: tutuyordu. Salondan, yesil yapraklardan hag¢ san-
dig1m bir sey tasiyan bir adam gabucak siizildu. Birden ki-
cik hacin kollar1 dalgalandi, onun tahta bir tepsiye baglan-
mis kiliguk bir ¢ocuk oldugunu gérdiim. Oturmus, beklerken,
bagka bir odadan sesler geldi, gok yliksek sesler. M.'ninki
hepsini bastiriyordu: Da! Da! Sonra bir soru: Da? M. gergek-
ten iyi bir insanmig gibi geliyor bana. Ama, onun, ilkeleri ol-
mayan bir dolandirici olduguna dair sinsi bir duygu da var
icimde. (“Sinsi” s6zciglini bile bile kullaniyorum.)

Evet, bu. Bir sey yapmalk, bir sey olmak i¢in insan kendi-
ni toplamaly, “inang insan1 mutlu kilar”. Béliinmis bir varlik-
tan ige yarar higbir gey ¢ikmaz. Ben salt rastlantiyla dige do-
kunur bir sey yaziyorum. O da yalnizca tepeye teget geciyor
- bagka bir sey degil. Ama unutma, Kizlar1 [Olii Albayin Kiz-
lam) Mentone’da, o denli k6t degilken yazmigtim. Biitun ru-
humla iyi olsun diye galisiyordum. Burada da deniyorum,
ama basaramiyorum, bilinglilik durumum, her basarisizligi
cok 6nemli, her birini bir giinah kiliyor. M.’nin tedavisiyle
birlikte kendi kendimi tedavi edebilseydim, bu umarsizlik
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batagindan kurtulabilseydim, onurlu bir yagsam stirdarebil-
seydim, her seyden ¢ok da, M.M.’yle iligkilerimi agikliga ka-
vusturabilseydim - yapmactik biriyim ben. En koyusundan
bir bencil; 6yle bir bencil ki, bu defter ele gecerse diye ona
icimi agmam ¢ok gii¢ oldu. Iyi olusum bile bir cesit kendini
begenmiglik vesilesi oluyor. Ruh i¢in bencillikten daha koéti
bir sey yoktur. Bu nedenle...

3 Subat - Saat 3’te tedaviye gittim. Tuhaf bir izlenim kal-
d1 bende. M.’nin odaya girerkenki giizel jesti kusursuzdu.
Ama D, 6yle bagird: ki! Yiizini ytziime yaklastirip yakisik-
s1z sorular sordu bana. Ah, hasta olmanin korkunglugu bu.
Insan, gizlerinin a¢iga ¢ikmasina, soguk bir bakigla karsilan-
masina boyun egmek zorunda kaliyor. D. tam bir Fransiz.
“Etes-vous constipée?”! Bunu hi¢ unutabilir miyim, ytizii yi-
ziime yaklasmis, boyunbaginin beyaz ceketinin listiinden go-
rinmesini? M. uzakta oturmus sigara igiyor, bas1 -tuhaf bir
bicimi var: Insan hep bir aletin bilincine varircasina bilincine
variyor bunun- éne dogru sarkiyor. Ama o bambagska. Bana
giivence vermek istiyor. “Pas de cavernes.”?

Masaya ¢iktigim andan saat 5e dek garpintim vard.
Ama rontgen makinesi ¢alistiginda ¢arpinti geldigini duyum-
sayinca korkun¢ aldirmaz duyumsadim kendimi. Dusiin-
dim: Ne yapalim, bu beni 6ldirecekse, varsin oldirsin!
Voila! Ne denli k6t oldugumu gosteriyor bu.

4 Subat - Massignham, diizenli bir éyku fikrini kabul
ediyor. Koteliansky’den “insanlar” hakkinda haber aldim.
Korkung bir giindia. Hastaydim, gece de bir paket ytiziinden
korkug 6fke nébetlerimden birine tutuldum. Insan boylesine
boyun egmez olabilir mi?

K’den, Montana’da kalmay: yegledigini bildiren bir
mektup aldim. $imdi bitiin mektuplar: birbirinin ayni. Ger-
ginlikten kurtulmanin solugu var bu mektuplarda. ilging.
M'’ye iligkin sdylentilerin tek sézciigiine bile inanmiyor, ma-
yista gelip beni “alacagindan” s6z ediyor. Kim bilir biraz iyile-

' (Fr) “Kabiz misimz?” (C.N.)
! (Fr) “Oyuk yok.” (C.N)
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sirsem, “gelip almalar” bir daha hi¢ olmayacak. Kesin kararli-
yim buna. Mektup ¢ok geg¢ saatlere dek uyutmadi beni. Sonra
siyatigim! Unutma, eger gegerse, bir giin bir 6ykide yaz bu-
nu. Ida’nin trajik bir kisiligi var. Gézlerini, kapkara gézbebek-
lerini, teninin beyazligini animsa. Saglar: bile soluklasiyor-
mus gibi gériiniyor. Yorgani katlayip kucagina aldi, tipki bir
bebek gibi.

5 Subat — Ay bir haftalik. Oykiimiin astiinde calistim,
Shakespeare okudum. Goethe okudum, disindiim, dua ettim.

Soguk, glzel bir giindi. Ama kendimi hasta duyumsu-
yordum, bitiin giin hi¢ kimildamadan yatmaktan bagka hig-
bir sey yapamadim. Su Paris’e gitme isi gériindiigtinden ¢ok
daha 6nemliydi. Simdi, biitiin o okumalarin sonucu, sona eri-
si gibi gérmeye basliyorum. Demek istiyorum ki, Cosmic
Anatomy’yi bile igeriyor. Bir sey yapildi, bir sal, dayaniksiz,
pek de denize degmeyen; ama ise yarayacak. Onceleri, “yal-
niz’ken, suya atildim - hastalifim boyunca demek istiyorum
- simdiyse bir sey ayakta tutuyor beni. Ama yapilacak daha
cok sey var. Cok siki bir diizen gerekli, bir de meditasyon.
Her seyden 6nce, calismayi bitirmek 6nemli. Pinker’den 6g-
rendigine gore, Cassels, A Cup of Tea'yi (Bir Fincan Cay) ka-
bul etmis. Bazi Kkisilere yazip adresin degistigini bildirdim.

Fransiz kadinlarini, onlarin cinselligin giicine duyduk-
lar1 pervasiz gliveni dastindim.

6 Subat — Brett'ten mektuplar geldi; Brett’in mektubuy,
bugtline dek aldiklarimin en giizeli. M.’nin islerin nasil gitti-
gini bile sormadigini gérmek garip bir sarsint1 oldu benim
icin. Oglan ¢ocuklara 6zgii bir mektup, daha 6nce aldigim
bircok mektup gibi, ama tam anlamiyla kisisellikten uzak
herhangi birine yazilmis olabilirlerdi. Dogru, postayr merak
ediyordu. Ama... bunun nedeni yalniz olusu. M.’yi kafamda
ben mi yaratiyorum? Yeniden kendi i¢ine gémiuldigi igin go-
niil borcu duyuyor mu? Her satirinda bir génil rahatligi du-
yumsuyorum. Higbir baski yok - onu baglayan higbir sey. Oy-
leyse, boyle siirip gitsin. Ama higbir yerde ev tutacak degi-
lim. Ben de 6zgir olacagim. (Ne duyuyorsam onu yaziyo-
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rum.) Su anda, M.’yi bir daha hi¢ gérmek istemiyorum. Bura-
ya gelmesin diye yalvaracagim ona. Oltadan kurtulmug bir
balik gibi simdi tipki.

Kotu bir gin. Belirsiz bir bigimde, kendimi hasta hisset-
tim; korkung acilar vb., sonra bitkinlik. Hi¢gbir sey yapama-
dim. Salt fiziksel bir gii¢siizliik degildi bu. Iyilesebilmek icin
once kendi kendimi ondurmaliyim.

Evet, 6nemli olan bu. Burada hi¢ dikkate gerek yok. Bir
basina yapilmaly, tistelik hemen. Iyilesmemin temelinde bu
var. Kafam denetimsiz. Aylak aylak dolagiyorum. Kendimi bi-
rakiyorum, umarsizliga gémiiliyorum. Hem gergek evlilik
fikrinden artik “vazge¢mis” olsam da (Bu arada, zamanin
sagmaliginin tam bir érnegi bu. Bir hafta énce, birbirimize
hi¢ bu denli yakin olmamuigtik. Birkag giin énce baghiydik bir-
birimize. simdiyse, aylardir M.’"den uzakmisim gibi duyum-
suyorum. Onda sevdigim seyleri diisinmeye katlanamadi-
gimdogru... kiiglik seyler. Ama insan onlardan vazgegerse, si-
linip giderler.) tam olmam gerektigi gibi degilim.

Sketch, The Veil’i kabul etti, bagka 6ykiiler de istiyor.

8 Subat —~ Her zamanki yogun sikintiyla bir giin daha
gecti, ancak Jack’in beni digiirebilecegi bir sikinti. Simdi ge-
lecek. Onu durdurmanin yolu yok, ama onu istememi basti-
riyor. Tam anlamiyla kendi icinde dolanip kalmis, her zaman-
ki gibi. Once, romanim iyi gitmiyordu, sonra iyi gidiyordu.
Boyle bir (bir s6zciik uydurayim) kabuklu-balik gériilmemis-
tir hi¢! Bu huyundan nefret ediyorum. Biitin sugu bana bul-
mak agagiliktir. Ustelik, can1 gozyas: isteyince, gozyasini da
bulur. Tek bir damla gézyasi izi yoktu. Aslinda, neredeyse be-
ni 6ldiren bu korkung yikici iligki tiksindiriyor da beni. Agik-
l1g1 bile yapmacik. Gergekten, ictenliksizliginden bile daha
yapmacik goruniyor. Birgok kez farkina vardim bunun. Su
“amca ile kizlar”in katina gittim. Digarinin gériniimi. Yatak
odas gosterigli. “Voila la CHAMBRE!"! Arka [odada?] yilan-
lar1 andiran dolanmig goraplar.

9 Subat - Fena tsitmisim. Su anda bankada 103 kisur
pound param var. Ida su kat arama konusunda soylu davran-

'(Fr.) “Iste, oda" (C.N.)
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di, ¢iinki bitkin diismis, ama bir kez olsun yakinmiyor. Gi-
dip her seyi yapiyor. Benimse atesim var, korkung bir soguk
alginlig1 nébetinin yaklastigini duyumsuyorum. J. ile ilgili
bu konu gibi beni hasta eden hi¢bir sey yok. Dipediz yikiyor
beni bu... Berbat bir glindii. Gece saatlerce insanin kékiinden
kopmasinin zararlarini diisiindiim. Insan bir yerden her ayri-
lisinda, ardinda, éldiiriilmemesi gereken degerli bir seyi 6li-
me birakiyor.

Soguk alginligl yluziinden clinique’e gitmedim. Buatun
glini, yatakta, gazete okuyarak gecirdim. Birinin bana dogru
gelmekte oldugu duygusu o6ylesine gucgliydi ki, ¢alisama-
dim. Bir parkta, uzun, agac¢likli bir yolun sonunda bir sirada
oturup ¢ok uzaktan birinin size dogru geldigini gérmek gibi
bir seydi bu. Okumaya galisiyor. Kitap elinde, ama bastan ba-
sa sacina, bas asag1 da durabilirdi kitap. [lanlar1 sanki maka-
lelerin bir parcasiymiglar gibi okuyor.

Gegen aksam Ida ile nefret konusundaki uzun konugma-
miz1 unutmamaliyim. Nefret nedir? Bugiline degin onu kim
betimlemistir? Bu duyguyu neden duyuyorum ona kars1? O
soyle diyor: “Cinkii ben bir higim. Tim isteklerimi dylesine
bastirageldim ki, simdi hig istegim yok artik. Diglinmiiyorum.
Duymuyorum.” Yanitliyorum: “Bir hafta boyunca nazlatilip se-
vilseydin, iyilesirdin.” Dogru da, bunu ben yapmak isterdim.
Opyle goriintyor ki, ben yapmaliyim bunu. Yapmiyorum ama.
Bunu onun da anlamasi olaganiisti. Yerytuziinde ondan bagka
hi¢ kimse anlayamazdi. Biitiun o hafta boyunca kodseciginde
oturdu. “Bu gece kosecigime gelebilir miyim?” diye soruyor,
cekingen ¢ekingen; ben de yanitliyorum, dylesine soguk, dyle-
sine alaycy: “Canin istiyorsa.” Ama gelmeseydi ne yapardim?

Jack sabah erkenden bir mektup getirdi bana; hi¢ unu-
tulmamast gereken bir mektup. Yarim saat sonra, uzun za-
mandan beri buradaymis gibi geldi bana. Onun adina, hala
uzulliyyorum, oradan ayrildigina. Bunun ikimiz adina dogru
oldugunu biliyorum. Clinique’e birlikte gittik. Ciplak, yap-
raksiz agacglar. Gokyuzinde olagantsti bir parilti: Pencereler
tutusmus. Manoukhin kalbimin resmini ¢izdi. Kegke yapma-
saydil. O korkung resim, yuregimi gégsimiin igcinde agir bir
damla gibi diisinmek, saplanti oldu bende. Ama iyi bir insan.
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12 Subat - Dolunay. Satrang taslarini tahtaya dizdik, oy-
namaya basladik. Kararsiz bir giindi. Ida bir igeri bir disar1
girip ciktl, evsiz barksiz —yersiz yurtsuz- bu karanlik gegit
boyunca bir yaprak gibi dénendi, sonra ¢iplak sokaga Gikti.

Jack, Cehov'u yiiksek sesle okudu. Oykiilerden birini
ben kendim okumustum, énemsiz goériinmiigtii bana. Ama
yuksek sesle okununca bir bagyapit. Nasil oldu bu?

Gecen aksami animsamak istiyorum. Uyuyordum. O gel-
di, basin1 kapidan uzatti, uyaninca onu tanimadim. Bana an-
nesiyle Richardr animsatan bir ytz gérdiim. Ama bir gesit
korku karmasasina kapildim hemen. O yiizii tanimam gerek-
tigini, yliziin ona ait oldugunu bilmem gerektigini biliyor-
dum, ama sanki ylizii yokmus gibiydi. Akillarini yitiren in-
sanlarin Ustlerine dogru egilen yiizleri goérdiiklerinde ya da
yasli m1 yash insanlarin ¢ocuklarina duyduklar: sey bu olsa
gerek. Yuzlerinde kimi zaman beliren o aptalca, incinmis ba-
kis1 da agikliyor bu. Bilmemeleri gerektiginin hakga bir sey
olmadigini duyumsarlar.

13 Subat - Sabah. Bitiin giin hasta duyumsadim kendi-
mi. Bedenimde, basimda siddetli bir karmakarigiklik duygu-
su. Her zamankinden daha hasta duyumsuyorum simdi ken-
dimi, bana 6yle geliyor.

Jack sokaga cikip bir ¢caydanlikla baz seyler aldy; bir de
satran¢ takimi; oynamaya basladik. Ama, sirtimda, oramda
buramdaki agrilar tutukevimi neredeyse dayanilmaz Kihiyor.
Ayaga kalkip giyinmeyi becerebiliyorum, kimse ayrimina var-
madan lokantaya gidip donebiliyorum. Ama s6zel anlamiyla
boéyle bu. Geri kalani1 daha ¢ok bir kitabin arasina sikigmig bir
bocek gibi, dylesine zincire vurulmus ki, uzanip yatmaktan
bagka higbir sey gelmez insanin elinden. Yatmak bile bir gesit
iskence oluyor bazen. En kétiisu de, yeniden umudumu yitir-
dim. Bu durumun degisecegine inanmiyorum, inanamiyorum.
Gene saldan diistiim, deniz oradan oraya siiriikliiyor beni.

14 Subat - Cehennem gibi bir giitn daha. Ama Jack boga-
zima iyi gelen pastiller buldu, sanirim yiregimde yatistirici
bir etkisi oldu bu haplarin.
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Kusursuz duslerimden birini gérdiim. Denizdeymisim,
“ansizin ¢ikiveren” bir riizgara kars: agilmis semsiyemle yel-
ken agmig gidiyormusum. Deniz, gok, yer cennet gibi - sem-
siyem pembe - gemi soluk pembe.

Yiireksizligimi bir yenebilsem! Ama kim yardim edecek
buna? Ida olmadigindan, yapacak daha ¢ok isim var gimdi;
kaldirilacak, gikarilacak tim giysiler, 6teberi, yikanacak bir-
iki kap kacak. Bu gaba, giicimden arta kalani alip gétiurayor.
Saat bege geldiginde bitkin diisiiyorum, gene yataga girmek
zorunda kaliyorum.

Cok i¢ kapayici bir giin. Kanaryalar 6tiyor. Bunin’in oy-
kilerini okuyorum bir siiredir. Anlayigh biri degil, ama onu
okumak iyi bir gey... Insani etkiliyor.

17 Subat - Clinique’e gittim. Her gey ters geldi bana ora-
da. Manoukhin sikintili, biraz da 6fkeliydi. Donat, her zaman-
ki gibi her seye kosusturuyordu. Ama bunun hi¢bir anlami
yok. Bana 6yle geldi Ki, bir aksilik olmustu ya da bir aksilik
cikt1 gikacakti

Hizmetci kadin, ¢ok gilizel, etine dolgun bir kadin, bastan
cikarici bir gulimseyisi var. Gozleri gri. Kisacik, percemli
saglarim1 kivirmis, gri bir sal, bir 6nlik, oldukega yiiksek to-
puklu botlar giymis; usulca yere basarak, kiigiik, tombul eliy-
le salin1 tutmus, kapiy: agiyor.

Terzi

Giysilerinizi Miss Phillips’e diktirmenizin bir yarar da,
eve girmek igin bahgenin icinden gegmenizin gerekmesiydi.
Belki de tek yarari buydu, ¢iinkii Miss Phillips tuhaf, sag: so-
lu belli olmayan bir terziydi, her zaman sasirtici bir yani -ger-
cekte giysinizin kollarindaydi bu sasirticilik- vardi. Kollar za-
yif yan, yilgisiydl. Sanirim, bogugulmasi gereken, ama higbir
zaman ustesinden gelinemeyen seytanlar. “Bedeni”, ilkin bir
gazete, sonra agartilmamis amerikan, en sonunda da astara
uyguladiktan sonra, tam tiste goére uyduruyordu. Bedenlerin
ustiinde uzun uzun durmak, onlar1 oksamak, gevrelerinde
dénmek hosuna gidiyordu, hep yaptig1 gibi, belli belirsiz bir
hisiltiyla. Ama sonunda korktugu an gelip catti.
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“Kollar: bigtiniz mi, Miss Phillips?”

“Evet, kiigikhanim, bi¢tim. Bir saniyecik, kiigikhanim.
Luatfen.” Sonra, yar1 hir¢in, yar1 umarsiz bir bakisla, o tuhaf,
boru gibi seyi kollarinizi iginden gegiresiniz diye kaldirip tut-
tu.

“Kolevi ¢ok dar, Miss Phillips.”

“Bu yil kollar ¢ok kiigik, kiigikhanim.”

“Ama elimi basima kaldiramiyorum.”

“Kasiniza mi1?” diye yansiladi Miss Phillips, sanki bu
cimnastigi ilk kez duyuyormus gibi. Sonunda yeniden igne-
leyip biraz yukar1 kaldirdi kolu.

“Simdi de ¢ok kisa oldu, Miss Phillips. Ben iyice uzun bir
kol istemistim... elin Ustlinde sivrilsin istiyordum.” Elin ts-
tinde sivrilen kollar alabildigine romantik goériniiyordu ba-
na, hala da Oyle gortintiyor.

“Ah, kiigikhanim!” Minicik makas soguk bir sabah bir
kusun yaptig1 gibi “cik cik” ederek kahverengi kagittan bir
mangset kesti, Miss Phillips, titreyen parmaklariyla kola igne-
ledi onu; o sirada, ona tepeden bakarak kaglarini gatmis, 6fke
icinde ytziimi géziimi burusturuyordum. Saglar: ¢ok tuhaf-
t1; kirgil, percem percem dokiiliiyordu. Ocagin Oniine serilen
koyun postlarini animsatiyordu insana. iplikler, kagticik ku-
mastan Gggenler, Kirpintilar yapismis olurdu saglarina hep.
Fircalanmak degil, bir guzel stiptirtiliip pencereden silkilmek
istiyor bu saglar, diye distindiim. Miss Phillips, siska mu sis-
ka, 6ylesine simsiKki1 igine gekikti ki, her solugu gicirdiyordu;
heyecanlandig1 anlardaysa denize agilmig bir gemi gibi ses ¢1-
kariyordu. Sasmaz bir bigcimde, firfirh siyah alpaka 6nligiini
giyerdi hep, sol gégsiinde de -ah, ne acimasiz, ne ugursuz go-
rinirdia goziime!- simsiki kigiik kirmizi pelustan bir yirek,
her yani dikis igneleri, topluignelerle delinmis, daha da derin-
lere saplanmak igin, habis goriintsli bir-iki ¢engelli igne.

“Lutfen, kiigikhanim, ignelerinizi gikarirken...” Kigik,
sert elleri ugusuyor, tiinliiyor, penge gibi kavriyordu. Ucunda
tek bir kirmizi leke bulunan ince bir burnu vardi, sanki bir yu-
murcak, elinde bir boya fir¢asiyla onu uykuda yakalamig gibi.

“Tesekkir ederim, Miss Phillips. Cumartesi giinii alabi-
lirim, degil mi?”
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“Cumartesi, tabii, kiiciilkhanim,” dedi higiltili bir sesle,
ag1z dolusu diken diken ignenin arasindan. .

Yanlar1 buz tutmus parmak izleri gibi lekelerle kapl
uzun aynanin éninde giyinirken, o tuhaf kii¢liik odayi bir kez
daha kesfetmek hosuma gitti. S6minenin késesinde kirmizi
satenimsi kumagla 6rtiili manken duruyordu. Mankenin ka-
tiligy, kalcalar da, insana bir Dover yumurta ¢irpacagini anim-
satan telden halkalarla son buluyordu. Ne mankendi ama! O
omuzlar, o gogis, o kivrimlar, ustelik yenlerle giydirilecek ig-
reng kollar, uzanilacak bir bagi yoktu. Miss Phillips’in tanri-
siyd1 o. Ayna zamanda, diye disiindiim, kusursuz bir hanime-
fendiydi. Kusursuz hanimefendiler, evlerinin gizliliginde boy-
le, ancak boyle gériiniirlerdi. Ama her seyden 6nce, Tanrr’ca
bir seydi bu. Miss Phillips’i bir bagma, dalgin, kumaglarini o
agirbash sunaga yigarken gérdiim. Belki kusurlari bile bagig-
lanacakt1. Bir kurban gilginliginin pargasiydi biitiin bunlar...

Asaguda, subat baglarinda yapumag, Garden Party’yi izle-
yecek bir kitap igin tasarlanmig 6ykiilerin bir listesi daha yer
alwyor. Ekim 1921’de diizenlenen listelerde tasarlanmag ykiiler-
den yalnizca ikisinin, adlarint vermek gerekirse, The Major and
the Lady (Widowed’la ayni), bir de Honesty (Duirustlik) ya da
Second Violin'in (Ikinci Keman) héala tasar halinde olugu dik-
kati gekmektedir: Bu listedeki iki oyki sonradan gtkarlmagtir,
anlagidigina gore bittikler igin: The Fly (Sinek) ile Lucien.
Ama Lucien, gergekten bitirilmigse bile, asagida basilmis par-
¢adan baska bir sey kalmamagtir bu éykiiden geriye. Bu listede-
ki, pargalar kalmig dteki 6ykiiler, The Mother (Ana), A Visit
(Bir Ziyaret), Sisters (Kizkardesler), The New Baby (Yeni Dog-
mus Bebek), Confidences (Gizagmalar), bir de Aunt Fan (Fan
Teyze) Bunlar da yayrmlanmagtir.

Binbagr ve Hamimefendi Bir Fincan Cay [11 Ocak 1922]

Anne Rahibe Olmak (24 Ocak 1922]
Sinek Bebek Evi [30 Ekim 1921)
Sound’da

Ziyaret (Zambak)

Kizkardegler

Yeni Dogmus Bebek
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Gizagmalar

Fan Teyze
Diiriistliik
Kizlamn En lyisi

20 Subat- Sinek’i bitirdim.

Anne

Su yeryiiziinde bazi insanlar vardir, sevdiklerinin gizel
ya da sevimli, geng ya da varlikli olduklarina hi¢ mi hig aldir-
mazlar. Ondan bir tek gey isterler: gilimsemesini.

“Gulimse! Hadi giilimse!” der goézleri, parmaklari, ayak
parmaklari, hatta mini mini ceketleri bile. Gergekte, kigik
Jean’in bagina bliylk gelen basliginin, tipki bir sarhogsunki gi-
bi bir géziinin Gstline diisen piskild, hepsinden daha yuk-
sek sesle sgyliiyordu bunu. Annesi ne zaman basligini diizelt-
meKk icin 6ne dogru abansa, biitiin yapabildigi onu arabasin-
dan ¢ikarmamak, onu sitkmak, omzuna bastirip yanagini onun
beyaz yanagina siirterek, onu ne denli sevdigini s6ylemekti.

Jean’in yanaklari, bir bodrumda yasadigi igin, solgundu.
Ama, annesine bakilirsa, saglikli bir bebekti o; iyi, canli, civil
cwvil, neredeyse kurnaz, kiigiik gozleri vardi

“Gilimse!” derdi, Jean’in daha yeni yeni belirmeye bas-
layan kaglari.

Piril piril bir ilkbahar 6gleden-sonrasinda annesiyle bir-
likte, Jardins Publiques’e dogru yola giktilar. I1k ilkbahariyd:
bu Jean’in. Bir y1l 6nce ¢ok kiiglikti, kuskusuz -daha alt1 ay-
lik!- uzun ya da kisa bir siire agikhavaya ¢ikmak igin. Simdi
bile, annesi, ninesinin korkung¢ kehanetlerine, komsularin
ciddi uyarilarina karsin, onu digari ¢ilkarmis, siiriyordu ara-
basini. Agikhava, bebekleri gligstiz birakirdi, giines de, her-
kesin bildigi gibi, ok ama ¢ok tehlikeliydi. Giineste otur-
maktan insanin atesi yilikselir, bas1 Usir, goézleri yasarirdi.
Jean’in ninesi, giines 1sinlariyla karsilasmay: goze almadan
6nce, kulaklarina pamuk tikar, fazladan bir kara sala daha sa-
rinr, agziyla solgun, gagamsi burnunu sali son bir kez kivira-
rak gizler, pamuklu eldivenlerinin tstiine, tek parmakl: si-
yah yin eldivenlerini ¢cekerdi. Boylece, sarinip biirtindiikten
sonra, bir trkiinti iniltisi koyvererek ekmekg¢iye dogru segir-
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tir, sonra gene segirterek .eve doniince fazladan bir 6nlem
olarak bir siseden mavi bir sey igerdi...

Ama Jean'in annesinin kot bir aldirmazligr vardi. Once
bir bebek arabasi almayi aklina koymus, elden diigme bir ta-
ne almist.. Ardindan, Jean Jardins Publiques’e gotiirmeyi
kafasina koymustu. Iste simdi buradaydilar!

Park giizeldi; tam bir ilkbahardi. Leylaklar ¢icek agmus,
yeni bitmis otlar gilines 1s181nda trperiyor, korpecik yaprakla-
r1 glineste altin gibi parlayanagaclar yakarir gibi dallarini ag-
mis duruyorlardi.

Jean’la annesi anayol boyunca gidiyorlar. Ogluyla olaga-
nistli gurur duyuyor annesi, ne yapip edip onu oraya getire-
bildigi icin kendisiyle de gurur duyuyor. Arabanin tekerlekle-
ri gicirdiyor, bu da hosuna gidiyordu, herkesin ayrimina va-
racaginl, doniip Jean’a bakacagini saniyor ¢linki. Ama kim-
se bakmiyor. Anneler, dadilar, bebekler, sevgililer, 6grenciler
akip gidiyorlar yanlarindan. Kii¢iik bir oglan dedesinin elin-
den gekiyor. “Kos!” diyor sonra. Birlikte dise kalka kosuyor-
lar. Hangisinin daha 6nce diisecegini kestirmek zor.

Ama biitiin bunlar tam anlamiyla gizemli, kiigiik Jean
icin. Once bir yana bakiyor, sonra 6te yana; sonra gozlerini
annesine dikiyor, “Guguk!” diyor annesi basini sallayip.
Ama, “Guguk!” neyi agiklayabilir ki? Bir an aglayacakmig gi-
bi oluyor Jean. Ama aglayacak bir sey yokmusg gibi gérin-
yor — o da ziplayip duruyor, neredeyse onu bogan simsiki, si-
cak kigiik hirkalarla ortileri patlatip digar1 ¢ikmaya ¢alisi-
yor. Arabanin i¢i korkung sicak; bir battaniyenin iistiinde
oturuyor, genis bir bant bacaklarinin tistinden gegiyor, iki
yaninda, ayaklarinda, basinin arkasinda, annesinin onarim
islerinin sarili oldugu koca koca gazete ¢ikinlari var.

“A¢ misin? A¢ misin?” diye soruyor annesi, arabayi bir si-
raya dogru siirerek, sonra oturuyor. Jean’in hi¢ karin acitkmaz.
Ama annesinin uzattig) biskiiviyi aliyor, kemiriyor, goézlerini
alcak parmakligin 6te yanindaki ¢cimenlere dikmis bakiyor.

Lucien
Lucien’in annesi terziydi. Asagida, vadide, kocaman Kkili-
seli koyde oturuyorlardi. Cok buyuk bir kiliseydi bu, kosko-
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caman; boynuz gibi iki kulesi vardl. Sisli glinlerde tepeye tir-
manip asaglya baktiginizda buyik bir ¢canin ¢aldigin isitirdi-
niz. Kocaman, soluk bir inegi animsatirdi size. Lucien dokuz
yasindaydi. Oteki oglanlara benzemezdi. Bir kez, babasi yok-
tu, okula gitmez, biitiin giini evde annesiyle gegirirdi. Celim-
sizdi. Cok kiigikken bagi 6yle yumusamus, 6yle yumusamis,
pelte gibi olmustu da, annesi sallanmasin diye iki yanina iki
tahta oturtmak zorunda kalmigt1. Simdi epeyce sertti, ama igi
biraz tuhafti, saglari ince, gergek sagtan ¢ok kustiiylini ands-
riyordu. Ama iyi bir ¢ocuktu, yumusak, sessiz, hi¢ sorun ya-
ratmayan bir ¢ocuk; on iki yasinda bir kiz gibi elinde ignesi,
hep yardima hazirdi. Musteriler aldirmazlardiona. Prova igin
annesinin odasina gelen, kocaman, sarkik gogusli koyli ka-
dinlar korsajlarinin kancalarini ¢ézerler, kipkirmizi kollarini
kaslyarak korseleriyle kalirlar, ona bir géz bile atmaksizin,
annesine bagirirlardl. Bakkala da génderiyordu onu annesi.
(Annesi oflaya puflaya, i¢ etekliginin kivrimlari arasindan
eprimis para cliizdanini kavrayarak ¢ikarir, bozukluklari bag-
parmagiyla yoklayarak sayar, sonra onun kiigiicik avucuna
birakirdi) Uzun, pasli topluignelerle tutturulmus, kocaman
gazete paketlerini hi¢ sasirmadan evlere gétirebilirdi. Bu so-
kaga cikislarinda Lucien hi¢ kimseyle konusmaz, saga sola
bakmak igin ¢ok seyrek dururdu. Sokaga ¢ikmis bir kiiglik
kedi gibi, yol boyunca tiris tiris giderdi, parmakliklara yakin
yuruyerek, bakkala dalip ¢ikar, yalnizca evin en tist basama-
ginda parmaklarinin ucunda yikselip yliksek kap1 tokmag-
na ulastiginda timiiyle gosterirdi kendini. Bu an korkutu-
cuydu...

The Sounds’da

Kigiik buharli gemi, burnu déniip 6teki koya girdiginde,
Putnam Rihtimi’nda sancagin dalgalandiginin ayrimina var-
dilar. Gemiye binecek yolcu oldugu anlamina geliyordu bu.
Kaptan kifretti. Daha simdiden yarim saat gecikmislerdi,
vaktinde varmamaya katlanamiyordu. Ama, bu piril piril sa-
bahta yesil agaggigin 6niinde, kiraz kirmizis1 Putnam sanca-
&1, kaptanin duygularina metelik vermedigini géstermek igin
keyifli keyifli dalgalaniyordu.
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Ug kisiyle bir ¢oban koépegi bekliyordu rihtimda. Biri
ufak tefek, yash bir kadindi, yetmislerine merdiven dayamus,
bagliginda bir parga leylak rengiyle, leylak rengi seritleri
olan. Uzun bir atkiya sarilmis bir ¢ikin vardi elinde, tipki bir
caglayan gibi ak. Yaninda gen¢ anneyle baba duruyorlardi.
Adam uzun boylu, genis omuzluydu; kaskati siyah takim el-
bisesi, muz saris1 ayakkabilari, agik mavi boyunbagiyla tuhaf
bir hali vardl. Kadinsa bir yiin mantonun iginde, yumusak,
bi¢imi yokmus gibi goriniyordu; sapkasi kii¢iik bir gocu-
gunkini andiriyordu, elinde de ¢ocuklarin 6teberi ¢antalarini
andiran tikabasa dolu, bir 6rtiiyle értiila bir ¢anta vardi.

Gemi yaklagirken, yasli coban képegi 6ne dogru atildi,
bir havlama baslangici gibi bir ses ¢ikardi, ama sonra yash bir
kopek 6ksurigine donistiirdi onu, geminin havlamaya deg-
meyecegine karar vermis gibi. Halat atildi, babaya baglandi;
tek korkuluklu iskele indirildi. Yasli kadin kosarak indi basa-
maklardan, on sekizinde bir geng kiz gibi seke seke.

“Tesekkiirler, Kaptan!” dedi kaptana, kusu andiran, ar-
s1zca bir bas sallayisiyla. “Bir sey degil, Mrs. Putnam,” dedi,
kirk yildir onu taniyan yasl kaptan.

Ardindan ¢oban koépegi, sonra da yitik goériinisli, geng
kadin ¢iktl, onu geng adam izliyordu, bir seyden 6tira kor-
kun¢ utanmis gibiydi. Basi 6ne egik, gicirdayan ayakkabila-
riyla tahta gibi kaskati yliriyordu, uzun esmer eli, sar1 biyik-
larii burup burup duruyordu.

Ihtiyar Kaptan Reid, yolculara géz kirpti. Ellerini kisa ce-
ketinin ceplerine soktu, sarki séyleyecekmis gibi derin bir so-
luk aldi. “Glinaydin, Mr. Putnam!” diye kukredi. Geng¢ adam
buyik bir gabayla kendini topladi, kaptana tirkek bir bakig
firlattl. “Gianaydin, Kaptan!” diye geveledi agzinin iginde.

Kaptan Reid onu sizdi, basini sallayarak. “Onemi yok,
evlat,” dedi. “Hepimizin bagina gelmistir. Jim, baksana,” —-di-
mendeki adama basini salladi- “son sefer ikizlerin olmustu,
degil mi, Jim?”

“Dogru, efe’m, Kaptan,” dedi Jim, yolculara bakip sirita-
rak. Kugik gemi sarsildi, garpindi, yeniden yola koyuldu,
geng adam, agrilar iginde, kimseyi selamlamaksizin, geminin
pruvasina dogru, ayakkabilarini gicirdata gicirdata ytariadi.
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Iki kadinsa -gemideki tek kadinlar onlardi- beyaz giiverte
kiipestesine dayal1 yesil bir siraya oturttular kendilerini. Otu-
rur oturmaz:

“Ver, anne, ben alayim!” dedi gen¢ kadin, kaygiyla, ses-
sizce. Cantayi itip uzaklastirdi.

Nine vermek istemiyordu onu.

“Sen yorulma,” dedi. “Burada rahati yerinde.”

Iskence! Geng kadin hickirig andiran bir soluk gikardu.

“Ver onu bana!” dedi, dipediiz kayinvalidesinin yenini
cekistirerek.

Yasgh kadin onun neler duydugunu ¢ok iyi biliyordu. Ya-
naklarinda giilme oluklari belirdi. “Aman Tanrim!” dedi azar-
liyormus gibi yaparak. “Amma da sabirsizsin.” Ama daha bu
soOzleri soylerken bile bebegi, usulca, ¢ok usulca kadinin kol-
larina dogru uzatti. “Iste, oldu!” dedi nine, sonra dimdik otur-
du, bashiginin fiyongunun seritlerini bukti, en sonunda elle-
rinin serbest kalmasina sevinmis gibi.

Olaganisti bir giindi. Oyle duru, 6yle dingin, 6yle ses-
sizdi ki, yeryuziiniin kendi glizelligine sagakaldigini duyum-
suyordunuz neredeyse.

Bir Ziyaret (Zambak)

Ihtiyar Mr. Rendall, pencerenin yaninda, dizlerinde bat-
taniyesi, géztinde gozligl, katlanmis mendili, ilaci, yani ba-
sindaki kigik masanin Gstiinde gazetesiyle, oturmus digari
bakarken, kocaman, garip bir kedinin parmakliga sigrayip
¢imlerin tam ortasina atildigim gérdii. Ihtiyar Mr. Rendall ke-
dilerden nefret ederdi. Kedinin, sanki biitiin bahge ona ait-
mig gibi, 6ylesine pervasiz, 6ylesine umursamaz, otlarin us-
tiinde avare avare dolastigini, burnuyla gevresini kokladigi-
ni, ince uzun bir yaprag ¢ignedigini gériince, bir 6fke dalga-
s1 Urpertti igini. Kege terlikli ayaklarinin yerini degistirdji, el-
lerini kaldirdi, titredi, sandalyesinin tokmaklarini kavradi.

“Piggst!” dedi, dik dik kediye bakarak. Ama kiigtk, ciliz
bir sesti bu. Kedi igitmedi, elbette. Ne yapmaliyd1? Sarimsi,
yash gozleriyle, atacak bir gey bulmak i¢in gevresine bakindi.
Ama bir sey bulsaydi bile -géminenin tistinde duran bir bé-
cek kabugu ya da orta masasinin tistiindeki bir cam agirhk-
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ihtiyar Mr. Rendall onu daha kediye atar atmaz, kedinin onu
kendisine geri atacagini biliyordu, kuskusuz.

Ah, igren¢ hayvan! Ince kuyruklu, bir penilik bir ¢éregi
andiran yuvarlak, yassi1 yuzlq, iri bir tekir kediydi bu. Simdj,
pencgelerini kivirarak tam oturma odasinin penceresinin karsi-
sinda yere ¢dmeldi, pervasiz bakislarinin apagik kendisine di-
kildigine inanmak olanaksizdi. Onun kendisinden ne denli
nefret ettigini biliyordu kedi. Umurunda degildi. Sormadan
girmisti onun dlinyasina, cani istedigi kadar kalacak, aklina
esince de gidecekti. Ansizin soguk bir esinti otlari taradi, kedi-
nin tlylerinin arasina ufirdd; sarisalkimlar: hisirdatti, mut-
fak bacasindan gikan dumani, tagh kiigiik bahgeye dogru dén-
dire déndiire savurdu. Havada, ytikseklerde bir baykus 6tiis,
bir qiglik isitildi, rizgar gecip giderken. Ihtiyar Mr. Rendall’a,
riizgar bile ona karsiymis gibi geldi; kediyle baglasmis, o tiz
sesi, kendisine meydan okumak igin bile bile ¢ikarmis gibi.

Marie sandalyesini neden hep pencerenin oyuntusuna
koyuyordu? Gilines olsun olmasin, sanki bir kanaryaymis gi-
bi, pencerenin oyuguna tikistiriyordu onu.

“Evet,” dedi Janet, i¢ini ¢cekerek —ayrilik anlarinda igini
cekerdi hep- “bu trene yetiseceksek yola koyulmaliyiz.” Son-
ra ¢enesini kaldirarak, bagliginin baglarini baglamaya basla-
d1. “In asag1, Susannah.”

Susannah, kaygan sandalyeden asagi1 kaydi. O da sevini-
yordu.

“Gegerken ugrarim gene,” dedi Janet. “El sik bakalim Su-
sannah, hosgakalin, de... O elinle degil, yavrum, éteki elinle.”

Kiguk kiz, buruk bir utanca kapilmisgasina yerlere dek
egilip ninesinin ardindan sizildi.

Onlar gittikten sonra, ihtiyar Mr. Rendall at kilindan di-
vanin istiine uzandi. Iyi duyumsuyordu kendini butiniiyle,
daha rahat, daha hafif, zambag1 sapindan koparmigt1 simdi.
Hmmm! Soluk kani damarlarinda kimil kimildi. Mendiliyle
ylziina orttd, ihtiyar kurt daha 6lmedi, diye diisiindii, nere-
deyse kikir kikir gilerek.
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Gizdékmeler

“Biliyor musun, canim,” dedi Kitty, oturma odasinin or-
tasinda durup beyaz eldivenlerini siyirarak, “evin sézciikler-
le anlatilamayacak kadar giizel. Ama fazlasiyla giizel!” Daha
yeni gelmisti, her zamanki gibi biraz soluk soluga, ama 6yle-
sine sevimli bir bigimde soluksuzdu ki, gézleri kocaman ko-
caman agilmis, dudaklari yari aralik, giysisinin 6niindeki ¢ol
menekseleri kipirdiyordu. “Ne oldugunu bilmiyorum,” diye
siirdirdi neseyle, “ama insan her zaman ¢ok canliymis duy-
gusuna kapiliyor.” Sonra gabucak arkadasina déndi. “Ne de-
meKk istedigimi anliyorsun. Sana da dyle gelmiyor mu?”

Ama o sirada sigarasinl yakmakta olan Eve bir an yanit
vermedi. Sigarasindan bir nefes aldl, derin derin igine gekti,
sonra gozlerini sigaranin yanik ucuna dikerek, “Evet. Bir za-
manlar ben de bdyle duyumsardim,” dedi oldukga tuhaf bir
bigimde.

“Bir zamanlar mi? Nigin bir zamanlar?” Kitty, yakindan
bakinca, Eve'in yizi sararmig gibi geldi ona. Yiizlinlin anla-
m1 degismisti (olaganiistii anlayigh bir kadindi), ellerini me-
nekselerine gotiirerek bir sandalyeye ¢oktli, yumusak bir
sesle, “Hava korkung sikintili, sence de 6yle degil mi?” dedi.

Eve de oturdu. Ama hila arkadasina bakmiyordu. Par-
maginin ucuyla sigarasinin i¢indeki tiitiini yassiltti, ayni do-
gal olmayan sesle mirildand:: “Evet, sanirim 6yle. Disari ¢ik-
madim bugiin, farkinda degilim.”

Bu, Kitty’ye oyle garip gorundi ki, cabucak 6ne dogru
egildi, elini arkadasinin ipeksi dizine koydu. “Hasta degilsin
ya canim?” diye sordu sevecenlikle.

Ama Eve ayni cabuklukla geri ¢ekildi. “Ah, ne olur, do-
kunma bana,” diye yalvardi, eliyle Kitty’yi uzaklastirarak.
“Cok iyi davranma bana!” Artik kugkuya yer yoktu. Gozlerin-
de yaslar vardi Eve’in, dudaklar titriyordu. “Cok iyi davra-
nirsan, kendimi aptal durumuna sokarim. Ben... bugiin kim-
seyi gobrmemeliydim...”

(21 Subat 1922)

Kizkardegler
Bahge kapisina varir varmaz Agnes geri déndu.
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“Simdi nereye gidiyorsun, canim?” dedi Gertrude, gabuk
cabuk.

“Gunes kizdiriyor. Semsiyemi almaliyim.”

“Sey, benimkini de getirir misin?”’ Gertrude bekledi.
Pembe giysisi, bir eli yar1 agik, bahge kapisinda tipki bir re-
sim gibi duyumsadi kendini. Ama, yazik ki, sar1 arabasiyla ti-
ris giden kirmizi yuzli kasaptan baska onu goérecek kimse
yoktu. Eh, ne olsa kasap da insandir, diye disiindii, Agnes,
kiigiik mavi gakillarin ustiinde kosa kosa geri dénerken.

“Tesekkiirler! Glines yakiyor. Hi¢ diisinmemistim.”

“Pisiriyor, degil mi?” dedi esmer Agnes.

Sonra semsiyelerini agip bulvar boyunca, yeni gece giysi-
lerinin provasi i¢in Phipps kardeslere dogru yola koyuldular.
Iste gidiyorlar, diye diisiindii Gertrude, iste gidiyorlar diye
disiindi Agnes da - varlikli aile kizlary, geng, glizel, biri sari-
sin, biri esmer, biri soprano, biri kontralto, 6énlerinde heyecan
dolu bir yasam var. fste tam o sirada Binbasi Trapp, iri doru
atinin ustiinde, bulvara sapti, yanlarindan hizla gegerken se-
lamladi onlary; ikisi de egildiler, sevimli, kugular gibi zarif.

“Cok erken cikmuis,” dedi Gertrude.

“Cok!” dedi Agnes.

“Sapkam fazla 6ne egik degil ya?”’ diye sordu Gertrude,
kaygiyla.

“Sanmiyorum,” diye yanitladi muzip Agnes.

Allahtan tramvay bostu. Kiz kardeslere kalmisti. Keyif-
ler icinde, kii¢liik tahta bélmelerden birine girip oturdular.
Vatman ¢anini gald, besili kiiglik adar éne dogru atildilar. Pa-
muklu gézluklerinin kenarlarindan sarkan piiskiller neseyle
dans ediyor, kemerli ¢atinin altinda gunes 15181 keyifle aki-
yordu.

“Peki, ama ben bunu ne yapayim?” diye bagird1 Gertru-
de, ihtiyar Mr. Phipps’in koparip 6ylesine sevecenlikle bagla-
di1g1 demete abartmali bir kiigimseme ve dehsetle bakarak.

Agnes gozlerini kisip gercekdisi beyazl sarili yilan yas-
tiklariyla glivercin mavisi hasekikuipelerine bakarak giilum-
sedi. “Bilmem,” dedi. “Her gittigin yere tasiyamazsin. Bir
garson kizin taktigi gelingigegine benziyor.” Sonra guldq, eli-
ni giir, gérkemli sag lilelerine gétiarda.

324



Gertrude demeti yere atti, sandalyenin altina dogru tek-
meledi onu. Tam zamaninda.

Yeni Dogmug Bebek

On bugukta yat Sound’a girdi, yavaglad... “Hey!” dedi bi-
risi. “Durduk.” Bir an, uzun bir an gibi gériinen bir an, herkes
sustu. Uzak kumsaldan kiigiik dalgalarin iniltisini igittiler. Pu-
padan gelen riizgarin yumusak, nemli solugu, karanlik deni-
zin ustinden dogru usulca akti. Gokyliziine bakinca, o negeli
neseli yanan yildizlarin birbirlerine, yatin geceyi orada gegir-
mek i¢in demirledigini anlatiyorlarmig gibi geliyordu insana.

Sonra, “Hadi kizlar!” diye bagirdi giiler yizli ihtiyar va-
li. Gertrude Pratt, Petekle Arr’yl, minicik, bodur piyanoda
gumbiir gimbir ¢almaya basladi. Son U¢ haftadir her gece
yaptiklar: gibi, hep bir agizdan ayni sarkiy: s6ylerken, olduk-
ca buyuk, ama ¢ok hog bir giirilti duyuldu. Uzun, géz ka-
mastirici giiniin ardinda, giivertede uzanip biitiin yuregiyle,

Seni ¢ok, ¢ok seviyorum, senin de
Beni sevmeni istiyorum...

sarkisini sdylemek olaganiisti bir i¢ ferahligiydi. Boyle seyle-
ri soyleyemezdiniz. Gene de duyumsardiniz. En azindan, ha-
nimefendiler dyle yaparlar. Belli biri icin degil, herkes icin
boyleydi bu, glivertenin tavanindan sarkan lamba igin, hatta,
gitarin tellerine vuran kamarot Tanner’in eli i¢indi. Sevmek!
Sevmek! Kurtulus yoktu bundan. Bagka seylere ilgi duyuyor-
mus gibi yapmak, dirbiinle bakmak, kiipestede durup kapta-
na zekice sorular sormak, Mrs. Strutt’in olaganustiu guzellik-
teki islemelerine hayran olmak, her sey, her sey, ¢cok iyiydi...

Zarif kiiciik deniz kabuklari bulunurdu bu kumsallarda;
kigik, yesilimsi mavi tiirden olanlari, mercan sarmallar, da-
r1 taneciklerini andiran mini mini sar1 kavkilar.

Onlara sorular sordular, her seye inceden inceye baktilar,
meyve ya da kendilerine ne sunulduysa yediler, resimler ¢ek-
tiler. Salincak varsa -meyve bahgesinde bir agacin dalina asi-
I1 eski usul bir salincak olurdu genellikle- kizlar erkeklere
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kendilerini sallandirtirlardi, ériimcek agi gibi tiilleri ugusa-
rak havalaniyorlar, Valiyse verandada oturmus, ev sahipleriy-
le konusuyor, yasini basini almig hanimefendiler, igeride bir
yerde dingince, dereden tepeden konusuyorlardi.

“Biz... yani karim...” Olmuyordu ama, gilimsemeye bas-
ladi, ama giulimseyemiyordu... yalin... ¢cocuksu... evet. “Sey,
aslinda, bu sabah saat ii¢ bugukta ilk ¢ocugumuz diinyaya
geldi. Nurtopu gibi bir oglan.”

Vali durdu, semsiyesini kuma daldirdi. Bir an kavraya-
madi soyleneni. “Demek istiyorsunuz ki - dogdu mu?” dedi.

“Evet,” dedi 6teki, bagini sallayarak.

“Great Scott!” dedi Vali, sonra ardina dénip karisini ¢a-
girdl. “Cocuklari olmus!”

Bahcgedeki giceklerin béyle bir havast vardl. Kumsaldaki
kigcik 1slak deniz kabuklarinin da. Evin de. Her seyden taze-
lik, dinginlik figkiriyor. En ¢ok da su kabuklar: gériiyorum -
Oylesine saf goriintiyorlar.

“Buyurun, alin!” dedi yumusak bir sesle, sonra egilerek
yapraklar: higirdattl, meyveleri toplamaya basladi.

“Durun! Durun!” dedi kadin, sasirmis. “Hepsini kopari-
yorsunuz. Agagta hi¢ meyve kalmayacak.”

“Ne gikar?” dedi adam, yalnizca. “Konugumsunuz!”

“Ne yasam!” diye disiinerek uzaklastilar. Piril piril bir sa-
bah oraya bir-iki saatligine gelmek ¢ok hostu, ama buraya ¢a-
kilip kalmay: disiiniin; bitiin bir ay, biitin bir yi1l; denizden
bagka bakacak bir sey olmaksizin; biiyik bir cogkuyla ocak
icin taze egreltiotlari toplamaktan bagka. “Tanrim! Ne yagsam!”
diye diistindii erkekler, gilivertede bir agagi bir yukari gizlenip
6gle yemegi kampanasinin ¢almasini beklerken; “Bir diigiin-
sene, camim!” diye disiindii bayanlar, diiz kamara aynalarinda
burunlarini pudralarken. Piril piril bir salonda yenen 6gle ye-
megi, agik lombar kapaklari, keten ceketleriyle oradan oraya
kosusturan kamarotlarla daha da iyi geliyordu insana.

Yazmasi ¢ok gii¢ bir 6ykii bu. Ilerlemek ¢ok giic.
(26 Subat 1922)
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Fan Teyze

“Kozmos ¢igeklerimi gordiiniiz mi, sekerim? Kozmos ¢i-
¢eklerimin ayrimmna vardiniz m1 bugiin? Benim diye soyle-
miyorum, ama hi¢ bdyle giizel bir gérinim gérmemistim.
Herkes s6zlini ediyor, insanlar durup bakiyorlar. Citlerin iis-
tinden goérinecek kadar buyudukleri halde, gocuklarin onla-
r1 koparmamalari de, olaganiistii. Su eflatunlara bakin! Boy-
le zarif bir sey goérdiiniiz mi hig? Ustelik, az rastlanan bir
renk! Biitiin bu gilizelliklerin D.I.C.’den alinmis ti¢ penilik
kuguk bir paketten ¢iktigini diigtiniiyyorum da...”

Kozmos cgigeklerinin tagyapraklari, kelebekler gibi narin,
usul usul soluyan havada kanatlar gibi ¢irpiniyorlardi. Kirik
beyaz, eflatun, agik pembe, limon saris1. Narin yesilin arasin-
dan bakinca, bir sapanin yarigina sikistirilmis, topraga belen-
mis kigik tohum paketini bahgenin tarhinda hala goérebili-
yordunuz. Kezia, Fan Teyze’nin paketin bir ucunu yirtip mini
mini kugyemleri gibi tohumlar: silkeleyisini, sonra da ince
topragi ustlerine bastirdigini seyrettigi giinii animsadi. Son-
ra, tipki simdiki gibi, yan yana durup gézlerini bosluga dik-
mis, su anda baktiklar1 seyi gérmuslerdi o zaman da. Sahi,
neydi aradaki fark? Anlamasi ¢ok gugtu.

“Ah, ne glizel, Fan Teyze,” dedi Kezia.

“Su ar1ya bak, Kezia! Su kocaman kadifemsi seye

Any: seyrettiler. Kozmoslardan birine tutununca gigek
egildi, sallandi, urperdi, nazlaniyormus gibi yapti, ar1 ugup
gidince de, tagyapraklar1 giiliyormus gibi devindiler.

“Ama ben gitmeliyim, Fan Teyze.”

“Bir dakika canim. Gidip mutfaktan makasi alayim, sen
buradayken, 6lu gigeklerden bir-ikisini kirpayim.” Mutfaga
gidip 4ninda do6ndi, Kezia ne oldugunu anlamadan, ¢abuk,
cabuk, savurganca, en glizel], en bliyilik ¢igeklerini kesmeye
baglamigti.

“Ah, Fan Teyze, ne yapiyorsunuz!” Kezia dehgete kapil-
mistl. “Durun! Cigek istemiyorum ben. Her seyi nigin hep da-
gitiyorsunuz? Evde milyonlarca, milyarlarca ¢igegimiz var bi-
zim. Vazolara, daha din ¢igek kondu. Ah, Fan Teyze!”

“Sadece bunlari al, Kezia, sadece su kiigiik odandaki va-
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zon igin sectiklerimi.” Onlar1 Kezia’nin eline tutusturdu,
onun isteksiz parmaklarini sikti.

“Kesilince daha iyi ¢igek agarlar. Dogrudur bu, biliyorsun.”

Evet, i¢ rahatlaticiydi bu, Kezia, tagyapraklari mini mini
bir topun tiyleri gibi ortadan figkiran, yari-agmis, narin bir
goncaya giltimsedi.

“Peki, hoscakal, Fan Teyze.”

Dondi, Fan Teyze onu kollarina aldi, gégsiine bastirdi,
bir an dikkatle, ciddi ciddi bakti ona, sonrada bir Opiciik
kondurdu yanagina.

Comme il faut!

Tam zamaninda, ne ¢ok erken, ne de ¢ok geg, tim oteki
arabalara benzeyen kocaman mavi arabalar1 demir kapidan
iceri kivrildy, ¢akil doseli kiigiik yolda, ¢akillar: ¢atirdatarak,
kocaman cam sundurmanin 6niinde durdu. Davraniglar1 hem
o anda, hem daha sonraki anda, kusursuzdu. Acele etmeksi-
zin, hatta biraz isteksizce ¢iktilar arabadan. Kadin, mavi goz-
lerinde higbir anlam olmaksizin, daha simdiden bahgeye ku-
rulmus masalara yerlesmis olanlarin baslarinin astiinden du-
rup baktl; adamsa belli belirsiz kiigimser, sikkin, képeksi,
yaltaklanan garsonlardan gelecek hic¢bir sagmaliga katlan-
mamaya kararliymis gibi gériniyordu.

Sonra, belli belirsiz gilimseyerek karisinin giillimseyen
yuzine baktl “Ev neredeydi?” diye ekledi yumusak bir sesle.

1 Mayis — Ah, bu sevgili ay neler getirecek?

3 Mauy:s - Paris. Clement Shorter igin, her biri 2.000 s6z-
ciklik 12 tane “bir ¢irpida ¢ikan yaz1” yazmaya baslamali-
yim bugiin. Burnellleri diisiindiim, ama yok, yazabilecegimi
sanmiyorum. Sheridanlar ¢ok daha iyi, ti¢ kiz, erkek kardes-
leri, baba, anne vb. Meg ile Keith Fenwick’in diginlerinin
uzun bir betimlemesiyle sona erer. Evet, yuvadan ugan ilk
yavru. Kalmaya gelen Bead kiz kardesler. Gelinligin provasi
sirasinda yere serilen beyaz carsaf. Evet, biitiin ayrintilar ta-

' (Fr.) Olmasi gerektigi gibi. (C.N.)
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mam. Ama sorun su: Nereden baslayacagim? Kugkusuz in-
san kapip koyvermek istiyor.

Meg piyano galiyordu. Boyle baglamamaliyim, sanirim.
Bana 6yle geliyor ki, annenin eve gelisi ilk b6limii olugturma-
L. Oteki daha sonra gelebilir. Hem sonra, piyano ¢alma bolii-
miinde 6zellikle vurgulamak istedigim su: Gergek yagam han-
gisi - o mu, yoksa bu mu? - aksamiisti, bu diisiinceler - bahge
- gluzellik - her sey nasil geciyor - son nasil da ¢abuk geliyor.

Sonra gene o sevgili kug —kuslar1 hep sevmisimdir- kiigiik
oglan nerede? Insam boyle duygulandiran nedir? Bu arayis
nedir? Boylesine neseli - ah, 6ylesine yumusak! Oyle gériinii-
yor Ki, her seyin agiga ¢iktig1 bir an geliyor. Evet, bu duygu...

Tuhaf gey, ne ¢ok sey unuttugumu, o piyanonun sesini
duyunca animsiyorum yalnizca. Casinonun bahgesini, alaca
menekseleri - ama, ah, nasil yazacagim bu éykiya?

Postalanmamag bir mektup

Bu otele gémiiliip kalmisim gibi geliyor bana. Haftalar
gegiyor, bizse gittikge daha az sey yapiyoruz, hi¢bir seye vak-
timiz yokmug gibi goéruniiyor. Asansérle bir asagl bir yukari
inip ¢ikmak, koridorlar boyunca yiriimek; restorana girip
cikmak; biitiin, tam bir yasam bu. Insan herkese bir ad taki-
yor; biri “bizim masamiza” oturmugsa 6fkeleniyor, iyi temiz-
lenmemis, kiigik kahvalt1 tepsileri sezilmeden igeri digari
kayiyor, ustiine 134 basili, piring halkali o agir anahtari ora-
dan oraya tasiyip durmak ¢ok dogal geliyor. Benimki 134,
Murry’ninkiyse 135.

Ah, canim; sana anlatacak 6yle ¢ok sey, yazmak istedi-
gim Oyle ¢ok sey var Kki. Son biiyiileyici mektubun uzun siire
yanitsiz kaldi. Béyle mektuplarin bana verdigi sevinci senin
de duyabilmeni isterdim. Mektuplarindan birini okuyup bi-
tirdikten sonra, distinmeyi, dilemeyi, kendi kendime mek-
tup hakkinda konusmay}, neredeyse onu dinlemeyi stirdurii-
yordum... Onlara ne denli deger verdigimi duymalisin, bilme-
lisin; dile getirebildigimden ¢ok daha fazla!

Ulysses konusunda yanitlamaliyim seni. Ingiltere’de in-
sanlarin neler sodylediklerini merak ediyorum. Kitab:1 bitir-
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mek on bes giinimii aldi, ama biitiiniiyle kesinlikle karsiyim
ona. Her seyi yapmaya degerse, o da yapmaya degerdi sani-
rim... Ama kesinlikle benim edebiyattan bekledigim bu degil.
Elbette, sasilacak glizel seyler var i¢inde, ama bu bedeli 6de-
mektense, onlarsiz olmay:1 yeg tutarim. Kitap beni sarstigi
icin degil (gergi korkung bigimde sarsildim, ama bu “kigisel”
bir sey; sanirim kitabi buna gére yargilamak haksizlik olur),
diipediiz inanmadigimdan...

135 numaralr oda

Kim inanabilirdi buna, kim dustinebilirdi? Olaganistu,
mucize gibi bir gey oldu! Tir tir titriyorum, éyle duyumsuyo-
rum ki... Ama gereginden ¢ok heyecanlanmamaliyim,; 6lgtli-
lik duygusunu korumali insan. Sakin ol!

Olamiyorum. Olamiyorum. Bir an bile sakin olamiyo-
rum. Yiuregimde olup bitenleri bir duyabilsen! Cok hizli ¢arp-
miyor, dedikleri gibi kogmuyor, yalnizca urperiyor - olaga-
nisti bir duygu - i¢ten olmam gerekirse, diz ¢okmek igin 6y-
le bir 6zlem duyuyorum ki. Yakarmak igin degil. Nigin oldu-
gunu bilmiyorum pek. “Beni bagigla!” demek igin. “Sevgi-
lim!” demek igin. Ama bunu sdyleseydim aglardim. Sevgi-
lim! Sevgilim! Biliyor musun, bu sézctugiu séyleyebilecek ka-
dar hi¢ kimseyi yeterince tanimadim ben. Giizel bir sbzciik,
degil mi? Insan bu sézctigia séylerken elini uzatir, 6tekininki-
ne dokunur usulca... Hayir, hayir. Boyle seyler diisiinmek
6liimciil. Insan birakmamali kendini.

Burada, odadayim gene. Gidip pencereyi ardina dek ag-
mak isterdim. Ama daha bu yirekliligi gosteremiyorum. Ya
oda kendi penceresinden bakiyorsa da beni goriirse; bile bile
yapilmig sanilabilir. Insan ¢ok da dikkatli olamiyor. Simdilik
oldugum yerde kalacagim; heyecanim biraz yatigincaya dek.
No. 134. Benim odamin numarasi bu. Ancak o an animsadim
kocaman yassi anahtarimi hila elimde tuttugumu. Onun nu-
marasi kag¢? Ah, ne ¢ok merak ettim bunu. Ogrenebilecek mi-
yim acaba? Nigin 6greneyim? Gene de, az énce olan seyden
sonra...

O anda flasla bir resim ¢ekilseydi ya da bir yangin ¢ik-
saydi da yerimizden kimildayamamig olsaydik, komiirlesmis

330



cesetlerimiz bulunsaydi, insanlarin bizim birlikte oldugumu-
zu disinmeleri diinyanin en dogal seyi olurdu. Tipk: 6teki
ciftler gibi goriintiyor olmaliydik. Onun gazetesini okumasi,
benimle konugsmamasi, bunu daha dogallagtiriyormus gibi
goériuniyordu...

Bu sevecenlik, bu 6zlem. Bu bir sey bekleme duygusu.
Nedir bu? Gel! Gel! Sonra insan disar: ¢ikar, agaglarda yeni
acmis yapraklar vardir, 151k otlarin tstiinde urperir, her yerde
icin i¢in bir kaynasma vardir.

Imgelemim hicbir zaman ¢ok iyi olmamistir. Baz1 insan-
larin imgelemleri 6yle gugliudir ki. Gelecege iliskin uzun
uzun oykiiler kurarlar...

28 Mayis - Son yazdigim zamankinden ¢ok daha gergek
gibi goriiniiyor simdi. O zaman her an yeniden kafesime tiki-
lacagimi duyumsuyordum; her disar1 giktigimda geri dén-
mek zorunda kalip kalmayacagimi diugtinirdim. Insan mut-
luluklar1 ne ¢abuk kabul ediyor, Sasilacak sey. Felaketlere
higbir zaman alisamiyor oysa.

Postalanmamug bir mektup

Mayis- Tek satirla sunu séylemek istiyorum sana: J. ile
ikimizin de bu yaz 6yle ¢ok yapacak isimiz var ki, buradan
ayrilinca (bu ay sonunda) Randogne’da, Hotel d’Angleterre’e
gitmeye karar verdik. Seni sasirtiyor mu bu? Ama yazin, ha-
ziranla temmuzda, burasi 6yle giizeldi ki, biliyorum bunu,
Calismaya baslayabilmemiz i¢gin, yerlesmek, daglara bir goz
atmak bir giin alirdil. Tim o6teki tasarilar fazlasiyla gii¢ - Al-
manya vb. Yeni bir yer kesfetmeye, yoniimuizii yéremizi belir-
lemeye vaktimiz yok, gercekten. Hem sonra, Elizabeth’e de
yakin olacagiz. Kisi, Beau Rivage’da, Bandol'de gegirecegiz.
Hemen bir hizmet¢i tutacagim. Hizmetgisiz yapamam. Her
seyle ilgilenecek vaktim yok, bildigin gibi, “duzensizlige” de
katlanamam. The Daily Mail’e ilan verecegim. Belki Jack de
oniimuzdeki sonbaharda Ingiltere’ye, ders vermeye gider, bu
ylzden mektup vb.'yi postaya atacak, yanimda kalacak ger-
cekten guvenilir bir kimse olsun istiyorum... Bog bulunup ta-
sarllarimizdan kimseye s6z etme, olur mu?
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Burada gergekten istiin bir piyanist var. Hemen hemen
biitiin gin piyano galiyor, insan onun miizigine uyarak yazi-
yor. Au revoir. K.M.

Mauysta, Katherine, yaz: Isvigre’de gegirmek icin Paris’ten
ayrldr O zamanki tasarist, aynt tedaviyi ikinci kez yinelemek
i¢in ekimde Paris’e donmekti, digarnidan bakan bir gézlemci
i¢in yararh gériniyordu bu tedavi.

Ama Katherine, veremden dlecegine higbir zaman inanma-
ds, kalp yetmezliginden élecegine inaniyordu hep, tedavi sirasin-
da kalbinin daha koétiilestigini diigiiniyordu. Dahast, iginin de-
rinliklerinde, bedensel saghiginin, tinsel durumuna bagl oldugu
inancina varmagtt. Kafast artik “ruhunu tedavi etmek” igin bir
yol bulmakla megguldii; sonunda, benim ¢ok tziilmem pahasina
tedaviden vazgegip ciddi fiziksel hastaligr gegici bir geymis, hat-
ta elinden geldigince, hi¢ yokmus gibi yagamaya karar verdi.

Haziran - Randogne, Isvigre. Yalmizligin coskusunu anla-
mak gig geliyor bana. Kugkusuz, bir agacin altinda gézden
uzak oturdugum zaman, hi¢ geri dénmemenin beni hognut
edebilecegini duyumsuyorum. “Korku”ya gelince, yok oldu.
Bir cesit nasirlasma ald yerini. Is olacagina varir. Ama pek
de yararh degil bu, ¢linki bugiine degin hi¢ sitnamadim onu.

Yanimda biri olsayd:i bu denli mutlu olur muydum? Ol-
mazdim. Konugmaya baslardim; oysa konusmamak gok daha
glzel. Ya da yanmimdaki Jack olsaydi, kiigiik bir mavi kitabs,
Diderot’nun Jacques le Fataliste’ini aglp okumaya baslardi,
bu da perisan ederdi beni... G6ziiniin éniimle bu 6teki kitap
dururken, insan o soguk, o huysuz Diderot’yu nigin okumak
ister? Bir kitap kurdu olmak istemiyorum ben. Kitabi elinden
alinacak olsa, kiigiik, kér kafasini kaldirir; kivranir, korkung
tedirgin, bir boslukta asili kalir; sonunda yeni bir oyuk agma-
ya baglar.

Yalnizlik: “Ey yalnizlik, kraligesi ol tizgiin kalbimin!” Hig
de boyle degil. Benim ylregim insanlar arasinda olmadikga
uzgin degil, o zaman da kraligeleri disinmeyecek denli dal-
gin oluyorum. (Aman, Tanrim! i§te yliriyen bir tragedya — Ma-
dame, elinde bir tepsi dolusu yiyecek. Oysa ben bir krikkrak
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rica etmistim, yalnizca bir krikkrak.) Geldi, ben otururken kir-
da dolasti, sonra beyaz ¢oraplarini kocaman gevsek cigcek de-
metiyle 6rterek yanima oturdu, sonra konugmaya bagladi...

Asagidaki betimleme, Randogne’da Katherine’in pencere-
sinden gorilebilen kiigik villada yasayan bir aileye iligkindir.

Bu iriyari, hantal kadinin, alabildigine somurtkan, elinde
kovalari, firgalari, aksak adimlarla bir igeri, bir disar girip ¢i-
kisini, gun ortasinda, bir de aksam kocasiyla gocuguna bak-
mak igin kapiya gelisini seyrettim. Ne tizgiin, ne de mutlu go-
riinlyor; yazgisina boyun egmis, aptallagmis gibi goériiniyor.
Ara ara durup gevresine baktiginda, bir yol boyunca giidiilen
bir inegi andiriyor, kimi zaman da, pencereden sarktiginda,
kaygisizca odun kesen eligabuk kocasini seyrediyor, ondan
nefret ediyor saniyorum; kadinin gériiniisii de adami boguyor.

Ama bugtin, kiracilar geldiginden beri ilk glizel gin ol-
dugundan, bebege bakmak igin bakici kizi evde birakarak
ylriyise ciktilar. Iki hasir ayaklik tistiine konmus iki hasir
sepetten yapilma bir “besik” glinege ¢ikarildi, bebek igine y1-
guds Sonra bakici kiz yok oldu.

Evin yanindan dogru benim kadin belirdi. Durdu. Cabu-
cak gevresine bakindi. Besigin lstiine egilip parmagini bebe-
ge dogru uzatti. Bu kiiguk yaratigin sevimliligi, olaganiusti-
Iigu onu buyllemis goruniyordu. Besigin gevresinde, ayak
parmaklarinin ucunda yiridi, egildi, basini salladi, parma-
gin1 salladi, bebegin minicik yenini kaldirdi, gamzeli koluna
bakt1. Beyaz bir sapka giymis (kiracilarin onuruna) kiigik ki-
z1 dans etti. Sanirim, benim kadin, kiglk bir erkek kardesi
olsun ister mi, diye sordu ona. Kiiguk kiz biiylilendi, kiliglik
cocuklari, kendilerinden daha kiiguklerin buiylilemesi gibi.

“Elini 6p, onun,” dedi benim kadin. Kizinin, ¢ok ciddj,
mini mini eli 6ptiigiini seyretti; kendinden, bagka kimsenin
bebege dokunmasina katlanamiyordu, kizini ¢ekip ald,
uzaklastird1 oradan...

Sonunda, oradan siiriiklenircesine uzaklagirken titriyor-
du. Basamaklardan ¢ikip eve girdi; icindeki ¢ocuk onun sev-
gisinin bilincine varmig gibi, kimildadi. Belirsiz, gekingen bir
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gulimseme vardi dudaklarinda. Hem inaniyordu, hem inan-
miyordu.

Gyp, kopekleri, diaslinilebilecek en boyun eger yaratik.
Sisman, kahverengi-beyaz bir spanyel, her an herkese salla-
maya hazir, ucu sisman, yusyuvarlak kuyruklu bir képek. Be-
bege tutkun. Biri ona sopa firlatacak olsa, firlayip besigin
ayagina koymak i¢in geri getiriyor. Sahibesi bebegi tasirken,
cevrelerinde Oylesine delice, dylesine sevingten ¢ilgin gibi
hoplayip zipliyor ki, insan inanmiyor ona. Kendini aileden bi-
ri gibi duyumsuyor - bir aile képegi.
burun, bir tutam sag, ince, uzun bacaklar. Bedenini dimdik
tutarak, yavas yavas yuriyor. Elleri hep ceplerinde. Dian bi-
tin gan puaskilla soluk mavi yiin terliklerle dolasti. Bu ter-
liklerle kendini ¢ok begendigi apacik belli oluyordu. Bugiin
ceketsiz dolasiyor, g6k mavisi bir gomlek var sirtinda. Siyah
kadife pantolon, kisa bir ceket giymis. Kirsal alana gére, ku-
sursuz giyindigini sandigindan hi¢ kuskum yok. Ah, bir de
omzunda tiifek olsaydi!

Eve gelince, dimdik, kaskati, tipki bir direk gibi, elleri
ceplerinde, 6n kapiya dek yurayup orada durdu. Kapiyi gal-
madi, higbir belirti gostermedi. Daha bir dakika ge¢cmeden
kap1 agildi. Karisi, orada oldugunu sezinledsi.

(Insan burada giinese nasil bir tutku duyuyor!)

Arkadas, gri takim elbiseli, basinda her zaman bir yana
biraz fazla egik bir bere, atilgan bir geng adamdir. Kasketini
cikarmak istemez. Masalarin ucuna oturan ya da barlarda,
bagparmaklari yeleginin kolevlerine takili, tezgdha dayanan
tarden bir adam. Bir képek gibi duyumsuyor. Biitin kizlarin
kendisi i¢in ¢ildirdiklarindan emin, dogru da, ne zaman biri-
ne baksa, kiz kikirdamaya hazirdir. Bitan dikkatsizligine
karsin, eli siki. “Arkadas1” ile birlikte aligveris i¢in kdye git-
tiklerinde dikkanin iginde aylak aylak dolasir, onu bunu
koklar, bir seyler 6nerir, ama sira hesaba gelince sirtini1 déniip
1shik galar. Arkadasinin karisinin ona asik oldugunu sanir.

(Kopek baglaninca, acinasi bir bigimde aglar, higkirir.
Alabildigine denetimsiz sesi hoslarina gider.)
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Karis), ufak tefek, daginik, saglarinin arasinda iri altin
kiipeler. Beyaz keten ayakkabilar, kenarlarina yapay kirk ge-
cirilmis bir ceket giyer. Glinlinii deniz kiyisinda gegiren ka-
dinlardandir. Doyumsuz, mutsuz gériiniir. Isleri yiiziine go-
ziine bulastiran biri olduguna kuskum yok.

(Kopek gercekten de ¢ok sinirli.)

On alt1 yaslarinda, kligiik bir hizmetgi kizlar: var, koyu
renk, yol yol, gevsek bir sa¢ 6rgiisii, glimus gergeveli bir goz-
lik. Alabildigine yumusak bagli, ama kendinden hosnut bir
yuriyusu var; gégsini 6ne dogru gikara ¢ikara. Algakgoéniil-
liligin ta kendisi. Basinl nasil egip de, efendisinin arkasin-
dan yiruyor. Bunu gérmek korkung. Gériinmez olmak, kim-
se gérmeden gegmek istiyor. “Bakmayin bana!” Kendini bel-
li etmiyor. (Bunu, hi¢ dolaysiz yazmali) Bebegi tutan o. Ote-
kiler gidince, bebege kars:1 buyurgan bir tavir takiniyor, giy-
silerini geviriyor, kendine bir hava vererek bagiriyor.

Insanin omzundan sarkacak bir yasta bebek. Heniiz ke-
miksiz bir bebek, agzindan kabarciklar ¢ikaran; kigiik mavi
muslinden bir 6nliik giymis. Agladiginda sanki biri onu siki-
yormus gibi aghyor. Beyaz botlar igindeki ayaklari, kigik
kurabiyeleri andiriyor.

Biraz tuhaf bir ruhbilim: Bugiin ¢aliliklarin ardinda bir
cukurda gizlendim. Bu davranig yillardir duymadigim bir bi-
¢imde normal sagliga yakinmigim gibi duyumsamama yol ag-
t1. Kimse yoktu orada; bir yerime bir sey oldu mu diye kimse
merak etmedi, yani o anda beni siradan bir insandan ayirt
edecek hicbir sey yoktu.

Bu kusun her an kiigiik devinimi dylesine goze ¢arpiyor
ki olabildigince gosterig yapmaya galisiyormus gibi. Nigin?

Ama bu birbasinaligr siirdirmek - biraz ardindan git-
mek. Yapabilir miyim?.. Benim durumumda, bu tiimiiyle sag-
liga bagl goériiniiyor bana. Iyi olsam, aksamlari on birlere dek
oturup yazarak gegirseydim geceyi...

Agaclarin arasindan uzaklardaki gékmavisine bakabil-
mek.

Simdi aksam olmak lizere, biitiin sesler daha yumusak, da-
ha derin. Ruzgéarin dallar arasindaki ugultusu daha diigtlinceli.
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Bu - bu higbir zaman duymayacagim kadar blyuk bir
mutluluk. Bugiine degin tasarlayabildigimden daha buytlik
bir mutluluk. Ama nigin bagdastiramiyorum onu?.. Salt senin
gugslizligiinden. Boyle yasamani onleyen higbir sey yok.
Kendi yagsamini ne denli etkin, ne denli bagimsiz kilarsan kar-
sindakinin de o denli mutlu olacagini bilmiyor musun hala?
Onun katlanilmaz buldugu, kisisel dokunulmazligindan yok-
sunluk. Ama sen de éyle buluyorsun. Havasi alinmig bir kava-
nozda yasiyormus duygusu veriyor bu ona. Sana da ayni duy-
guyu veriyor. Onu hognut etmek i¢in durmadan ardindan ko-
suyorsun, sonunda, ah bir gitse diye yanip tutusuyor.

Ne kétii, ne aptalca yonetiyorsun yasamini! Ikinizin de yil-
larca siirecek kadar birbirinize yakin oldugunuzun, yenilen-
menin, tazelenmenin biricik yolunun, ayri bir yagam stirmek
oldugunun bilincinde degil misin? ille de kopmak degil, ama
olabildigince akillica ayr1 boy cekmek. Bugiin tanidigim en ap-
tal kadinsin sen. Her seyin sana bagh oldugunu higbir zaman
anlayamayacaksin. Girisimi ele almadan, higbir sey yapilamaz.
Yazmay1 boylesine gli¢ bulmanin nedeni, higbir sey 6grenme-
yisin. Onemli olan seyler hakkinda demek istiyorum; mavi art
alan ustiinde eflatun kozalaklariyla su agacin goriiniimi gibi,
ornegin. Bunu nasil dile getirebilirim, kozalaklarin istiinde re-
¢ine oldugunu? “Micevher gibi” mi demeliyim. Hayr.

“Boncuk boncuk olmus” mu? Hayr “Billuru andiriyor-
lar.” Boyle mi demeliyim. Sanirim oyle...

Dag Oteli

Otelin arkasinda -brogtirde belirtildigi gibi- a deux: pas
de ’hétel' cam ve koknar agaci 6bekleriyle beneklenmis hafif
egimli bir ¢cimenlik uzaniyor, géz alabildigine. Bunun 6tesin-
de de orman vardi, yesil kegiyollarinin, boguk sesli, hizla
akan dereciklerin iplik iplik boldigi. Beyaz ¢izgili, lacivert
daglar, ormanin stiinde ytlikseliyordu; Kkipirtisiz, saydam
gokyuzinde ytlizen, onlardan daha yuksek, glimiig gibi piril
piril bir bagka siradag daha vardu.

Uzun, korkung soguk kisin ardindan, giizel bir ilkbahar
guni 6gleden sonra disarida oturup usulca, yumusakega, gén-

' (Fr) Otelin iki adim uzaginda. (C.N.)
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llince konugsmaktan daha hos bir sey olabilir mi? Higbir sey
olmadi, ama gene de sdyleyecek dyle ¢ok sey varmis gibi ki.
Kisin insan haftalarca gok gerekli olanin disinda tek sézciik
bile sdylemeksizin yapabilir. Ama simdi, sicakta ve 1s1kta, in-
san Oyle bir konugma 6zlemi duyuyor Ki, sirasini beklemekte
gugclik gekiyor... Glines 1sitiyordu. Marie Teyze, basina bir ga-
zete ortmistli; Rose Teyze ise bir mendil. Ama, kiigiik Anna’
nin saglar1 kalpak gibi gir olan babasi értiinmek istemedi.
Ucii, otelin arka kapisinin diginda siralanmis yelken bezi is-
kemlelere sira sira oturmuslardi, kiigiik Anna ise bir énlerin-
de, bir arkalarinda, bir yandan bir yana, bir sivrisinek gibi
dans edip duruyordu.

Kiiciik Anna ile ablasi, bu kocaman, havadar, genis pen-
cereli, ahsap balkonlu camli verandali otelin sahipleri olan
teyzelerle giinlii gegirmek igin teleferikle yukari ¢ikmiglardi
vadiden. Ne! Biitiin bunlarin sahibi, siyah yiin giysili, ufak
tefek, saglar1 agarmig bu iki énemsiz yaratik miydi? Kendile-
ri de bunun ne olmayacak bir gey oldugunun bilincinde goéri-
niyorlar, neredeyse yilgiya kapilmig bir fisiltiyla, burasinin
onlara kaldigini agikliyorlardi ¢abuk ¢abuk. Onu satamaya-
caklari ya da kiraya veremeyecekleri icin de, gegimlerini bu-
radan saglamaya galisiyorlar. Ama ¢ok, ¢ok az insan geliyor-
du. Geng insanlara gére fazlasiyla sessiz bir yerdi. Dans yok-
tu, golf yoktu, gériniime bakip durmaktan baska yapacak
higbir sey yoktu. Tanrl’ya siikiir, daha o duruma gelmemis-
lerdi! Yaglhilar i¢in de gereginden sessiz bir yerdi burasi. Ya-
kinda ne bir eczaci, ne de bir doktor vardi. Gériiniume gelin-
ce, insan goéziunu dikip bakinca aglayacak gibi oluyordu -
daglar acimasizca sevimsiz goriniiyordu...

Tum yazma giicumi yitirmis gibiyim. Belirsizce diigline-
biliyorum, az ya da gok gercek, yazmaya deger goriiniyor di-
stindiiklerim. Ama bundan 6teye gegemiyorum. Yazamiyorum
bunlari. Bazen beynim gilictinii yitiriyor saniyorum. Ama ha-
yir! Gercek nedeni biliyorum. Hala, Paris’teki yasamimin yol
actig1 bir cesit sinirsel bitkinlik duyuyorum. Ornegin, su dis-
ciyle konugmalar. Bir bagkasi —imgelemi olan herhangi biri-
neler ¢ektigimi anlayabilseydi, giicimiin sonuna geldigimi bi-
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lirdi. Sonra, yasami sirdiirme gabasinin, giysilerimi firgalama-
nin, araliksiz yenilenen bir ¢aba harcamanin, 6ksiire 6ksiire
Brett'le konugsmanin yarattig: gerilim... Bogey gercekten hari-
kaydi. Ama onun yaptiklarina seyirci kalmak insanin onlari
kendisinin yapmasi kadar yorucuydu neredeyse. Sonra, bagka
yolculuklarda, kendime gosterdigim 6zene bakin. Her sey
esirgenmisti benden. Hi¢ kipirdamamaktan bagka yapacak bir
sey yoktu. Bu kez her seyin merhametine kaldigimi duyumsu-
yorum. Cehov, 6rnegin, tastamam bu goéniilsuzliigii duyumsa-
muistl. Karamsar biriyle birlikte yagayan kim duymazdi bunu?
Birini ayakta tutmak, insanin kendini ayakta tutmasindan bin
kez daha yorucudur. Sonra, her geyin ¢orak topraga distigu
duygusu. Higbir sey beslenemiyor, bakilamiyor, bagra basila-
muyor. Isitiyor. Belli belirsiz bir yasam duygusu veriyor bu ona,

sonra hi¢ olmamisgasina gegip gidiyor, o da...
(Haziran 1922)

Temmuz baginda Katherine Sierre’e indi, ben Randogne’da
kalip hafta sonlar onu gérmeye gittim.

Asagidaki pargalar, onun bu dénemde bosa ¢tkan galigma
¢abalarnnt yansitir. Ocakta bagladigr, kitaba adint veren The
Doves’ Nest (Giuivercin Yuvast) ykiisiinii stirdiirmeye de ¢aligtr.
Ama Paris’teki yasantis: tiikketmigti onu.

Tyrell Sokagrnda Ilkbahar

Giizel bir ilkbahar sabahi, insanin géksel hizmetgi kizla-
rin nese iginde biitiin gece didindiklerini duyumsadig, o tat-
11, pir1l piril sabahlardan birinde, Mrs. Quill arka kapiyl, kile-
rin penceresini, 6n kapiyi Kilitleyip tren istasyonuna dogru
yola koyuldu.

“Hoggakal, mini mini ev!” dedi, bahge kapisini kapatir-
ken, evin sozlerini isittigini; kendisini sevdigini duyumsadi.
Tam da bos degildi ev. Yatak odasinda, Chi-chi besiginde
uzanmig sabah uykusunu uyuyordu. Ama panjur inikti. Chi-
chi de oyle iyi egitilmisti ki, kendisi dénlinceye dek onun
uyanmayacagina gliveniyordu.

O saatte, Tyrell Sokagi'ndaki biitiin kiiglik evler, parlak
glnes 15181inda glinesleniyorlardl; veranda direklerinden sar-
kan evciklerinde tiim kanaryalar, en tiz sesleriyle 6tusiiyor-
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lardi. Verandalar: kanaryalarla paylasan bebeklerin arabala-
rinda bu samata iginde nasil uyuyabildiklerini anlamak gtig-
tii. Ama goriniise gore, uyuyorlards; hi¢ ses ¢ikmiyordu on-
lardan. Kasabin, fiyakal1 gériiniislii, parlak, sar1 arabasi bir
asagi bir yukari hizla gidip geliyor, usagi, firincinin giragi, ko-
caman bir kavki gibi sirtina kenetlenmis sepetiyle, arka bah-
ce kapilarindan girip ¢ikiyordu.

Gece yagmur yagmisti. Yolda hala su birikintileri - kirik
yildizlar - vardi. Ama kaldirim kupkuruydu. Tertemiz kaldi-
rimda yirimek ne hostu!

Sheridanlar

Mrs. Sheridan, kim bilir ka¢ kapinin ipini gektikten son-
ra eve dogru yoneldiginde aksam olmak tizereydi.

“Tanrr’ya gukir, hepsi bitti!” diye igini ¢ekti, son kapiyi
da tiklattiktan sonra, kigiik Cin isi kartvizit kutusunu el ¢an-
tasina tikistirirken. Hepsi bitmemigti daha. O 6gleden sonra-
y1 animsamay1 hi¢ mi hig istemiyordu, ama kafas1 unutma-
maya kararliydi. Boylece, yurirken, kendini, kapilar1 galar-
ken, alacakaranlik antrelerden gegip genis solgun oturma
odalarina girerken goriyor, “Hayir, cay istemem, tesekkir
ederim. Evet, hepsi de ¢ok iyiydi. Hayir, daha gérmemislerdi.
Cocuklar bu aksam gideceklerdi. Evet, diisiiniin, geldi. Geng;
ustelik yakigikli! Degerli bir insan. Yoo, hayir! Kizlarinin hig-
birinin evlenmesine izin vermemeye Kkararliydi. Bugtinlerde
hi¢ geregi yoktu evlenmenin, ustelik riski de ¢ok!” dedigini
igitiyordu. Daha bir stiri sey.

“Bu ziyaretler ne sagma! Boguna zaman harcamak! Bun-
dan hoslaniyormus gibi goriinen bir tek kadina rastlamadim
daha. Oyleyse ne diye stirdiirmeli? Neden biitiin biitiin vaz-
gecmeye karar verilmesin? Fu...” Mrs. Sheridan disinden
uyaninca kendini, ihtiyar Mr. Phillips’in bahgesinde, beyaz ¢it
direklerinin 6niinde biiyliyen giizel bir ful fidaninin altinda
buldu, aksam giinesinde piril piril yaniyordu; “Kugiik diinya-
lara benziyorlar,” diye diigiindii, genis, burusmusg yapraklarin
arasindan bakarak; sonra elini uzatip usulca birine dokundu:
“Bir seye dokunmak ¢ok tuhaf, ¢ok degisik bir duygu, insan
dokunmadikga bir geyi taniyamiyor sanki; en azindan gigek-
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ler i¢in boyle bu. Gulleri alalim, 6rnegin; insan bir giilii 6pme-
den nasil koklayabilir? Sonra menekseler, ne sevimli seyler!
Insanlar hi¢ aldirmiyorlar menekselere.” Simdi eldiveni bas-
tan baga sariya belenmisti. Ama énemi yok. Hosuna gitmisti
hatta. “Kegke benim bahgemde yetigseydin,” dedi ful fidani-
na, hayiflanarak, sonra diiginmeyi siirdirdii: “Cigekleri ne-
den bodylesine seviyorum? Cocuklarin higbiri ¢icek sevgisini
almadi benden. Belki Laura. Ama gene de ayni, degil. Benim
gibi duyabilmek igin ¢ok geng. Cigekleri insanlardan ¢ok se-
viyorum ben, kendi ailem diginda elbette. Bugiinii alalim, 6r-
negin. Bu gilinden geri kalan tek sey su ful agac1.”

(Ama bu yeterince genigletilmemis ya da yeterince zen-
gin degil. Saat ve yer 6nce betimlenmelij, diye diisiiniyorum
hala. Sonra, evine giden Mrs. S’nin ustiine tutulmal: 151k.
Gergekten, ¢ok sey yazmak igin izin verebilirim kendime; her
seyi betimlemek icin; banyolar, iki yan1 agac¢l yol, bahgeler-
deki insanlar, May Street’teki agacin altindaki Cinli. Ama o
zaman, Mrs. S. biitiin bunlarin bilincinde olmayacak. Ne ko-
tli. Salina salina eve dogru ylrirken, bunlar:1 goriip duyumsa-
mali... O, evlere dalip gitkma duygusu -gidip donme- tipki gel-
git gibi. Gidip donmemek. Ne korkung! Giyinme odasindaki
baba ile alisilagelmis konugma. Onun, sag fir¢asini kullanma-
L1 - iistte giizel duran - seylere duydugu tutku. Yuvarlak ma-
sanin gevresinde oturan gocuklar; disaridaki 151k, giimus ren-
gi. Mrs. S.’nin onlar1 hep bir arada gériince duydugu onlari
her zaman orada gérme 6zlemi. Evet, butiin bunlara yaklagti-
gim1 duyumsuyorum. Simdi. S.W.yi animsiyorum, onun sev-
giyle —gergek sevgiyle- yazilmasi gerektigini anliyorum. Ge-
ne de, giligliik, biitiin bunlar1 odak noktasina getirebilmekte.
O geng hekimi isin igine sokmak, onu gittikge yaklastirmak,
sonunda Sheridan ailesinin bir pargasi haline getirmek, en
sonunda Meg’i alip goturiinceye dek; hi¢ de kolay degil bu...)

Simdi beyaz eldiveni bagtan basa sariya belenmisti. Ama
6nemi yoktu. Hognut kaldig bile s6ylenebilirdi. “Ni¢in benim
bahgemde yetismiyorsun?” dedi ful agaggigina esefle. Sonra
diasunmeyi sirdirdia: “Cigekleri nigin boyle ¢ok seviyorum.
insanlardan ¢ok seviyorum onlarij; kendi ailem disinda elbette.
Ama bugtini alalim, érnegin. Geriye kalan tek anlaml sey o
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ful agagq181. Demek istiyorum Ki, 6 aga¢giginaltinda dururken,
bir seyle bag kurdugumu duyumsadigim biricik andi o an. Bu
gibi seyleri agiklamak ¢ok zor. Ama gergek su ki, hi¢gbir insana
gereksinim duymuyorum higbir zaman - Claude’la ¢ocuklar
bir yana. Diinyanin geri kalani yarin tuzla buz alacaksa bile.”

“Don gene! Hadi.” Geg kalmak bir igkenceydi Mr. Sheri-
dan igin ya da bagkalarinin ge¢ kaldiklarin1 bilmek. Her za-
man boyle olmustu. Bahgede karisiyla konugmak - o dingin-
lik, o hafiflik, cakillarin Gistiindeki adimlar - karanlik agaclar,
cicekler, gece kokulu agag¢ gévdeleri - onunla birlikte burada
yirimek ne mutluluktu! Ne s6yledigi aslinda pek de 6nemli
degildi. Ama Mrs. Sheridan, bagka hi¢bir durumda olamaya-
cak bir bigimde onun kendisine ait oldugunu duyumsuyordu.
Onun rahatligint duyumsuyordu, kendisine gosterdigi seye
higbir zaman bakmasa da, 6nemi yoktu bunun. “Cok giizel
canim!” deyisi yetiyordu. Hep planlar yapardi, hep gelecege
bakardi... “Ileride yapmak isterdim.” Ama kendisi - kendisi
hi¢ aldirmazdy; simdiyi severdi, o simdide yasardiu...

(Bu sabah bu dyki tistiide diisiiniiyordum. Sanirim sim-
di bu konuda bilebilecegim her seyi biliyorum. Oyle gériinii-
yor. Bir mucize olursa, igine girip benim kilabilecegim onu.
Bunu yazmak bile daha ¢ok yaklastiriyor 6ykiiyi bana. Cok
tuhaf, ama ne olursa olsun bir sey yazmak edimi bile, bash
basina yardimei oluyor insana. Insana izledigi yolda hiz ka-
zandiriyor... Ama ayaklarim 6yle soguk ki.)

Heyecan, bu sabah babalarinin ansizin sampanya igebi-
leceklerine karar vermesiyle basladi. Ne! Sampanya mi1? Ola-
maz! Anneleri saka ediyordu!

Davetiyeler gonderildiginden beri bu konuda atesli bir
tartisma kopmustu. Babalari, him him ediyor, dinlemek iste-
miyordu. Anneleriyse ondan yana oluyordu her zamanki gi-
bi. (“Elbette, sevgilim: katiliyorum sana”), onlarin yaninda da
onlardan yana oluyordu: (“Olacak sey degil, ¢cok iyi anliyo-
rum durumu”). Oyle ki, artik coktan kesmiglerdi sampanya-
dan umudu, biitiin dikkatlerini beyaz Ren sarabi kadehlerin-
de toplamiglardl. Simdi de, hicbir neden yokken, hi¢ kimse
babalarina tek sézciik s6ylememisken —babalari boyleydi is-
te!- razi olmustu.
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“Zaide sabah gayimizi getirdikten hemen sonraydi. Sir-
tastii uzanmis, goézlerini tavana dikmis bakiyordu. Birden
sOyle dedi: ‘Bu dans isinde gocuklarin benim nese kagiran bi-
ri oldugumu disiinmelerini istemiyorum. Onlar i¢in bu den-
li 6nemliyse; sorun bu isin hareketli mi, hareketsiz mi olaca-
g1 ise, sampanya i¢melerinden yanayim. Bankaya giderken
ugrayip 1Ismarlayacagim.””

“Sevgilim! Ne dedin?” “Ne diyebilirim ki?” Etkilenmis-
ti. “Cok cOmertsin, sevgilim,” dedim. Sonra koca bir tabak
dilimlenmis ekmekle tereyagi koydum gégsunin istiine.
Sevgili kocama bir gesit 6zveri olarak. Bunu hak etti gibi
geldi bana, hem o incecik ekmek dilimleriyle tereyagina ba-
yilir.

“Tabag1 géremiyor musun,” diye bagird1 Laurie, “pijama
ceketi tstiinde usul usul kalkip iniyor.” Gulmeye bagladilar,
gercekten de ¢ok heyecan vericiydi... Sampanya her seyi
bambagka yapty; degil mi? Sampanya oldugunu bilmek bile
Oyle degisik bir... Ah, tam anlamiyla!

4 Temmuz - Allahin cezasi bu kuguk, eski tarz not defte-
ri. Nasil baglandim ona!

Bugun sali. M.’den [Montana] ayrildigimdan beri, bir
sayfa kadar yazdim. Geri kalan vakti uyuyarak gecirdim!
Kuskusuz buy, biitiin eski korkulari baglatti, artik bir daha hig
yazamayacagim, uyku hastaligina yakalandigim gibi korku-
lar1. Bu sabah neredeyse nallari dikiyordum, bu aksam da
belki de bir nekahet déneminin mutlaka gerekli oldugunu
duyumsuyorum. Kafam, biitiin o gelgitlerin yikintilariyla bo-
gulmus. Bugiin Kot’a yazdim. Ona yazmak her seyi yaklasti-
riyor sanki.

Ancak simdi dinyanin giizelligini yeniden gorebiliyo-
rum, yeniden algilayabiliyorum. Ornegin, kirlangiglar: alalim
bugiin -~ kanat ¢irpiglari — narin, gatalli kuyruklar1 - balik
ylzgeclerini andiran saydam kanatlari. Kigik siyah kafalari,
1s1kta altin gibi parlayan gégiisleri. Sonra bahg¢enin guzelligi,
tirmiklanmis patikalarin gilizelligi... Sonra, sessizlik.

Yarin Kanarya oykiisiinii yazmak istiyorum. Birgok du-
stinceler gelip gidiyor. Vakit bulabilirsem hepsini yazacagim.
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Bu kesintisiz zaman siirerse. Bu otelle ilgili 6ykiiyl yazabil-
seydim harika olurdu.’

Sonsuza degin bir kiigiik aldatmacalar savagi aglyorum.
Bu defteri yirtip atmak. Hemen simdi yirtip atmak! Ama sim-
di daha 6nce okuyup kiigiimsedigim bir kitaba iligkin notlar
aliyormusum gibi yapiyorum...

Ne korkung, ne igreng bir ¢uriimuslik.

Okunacak bir kitap varsa, ne denli kot olursa olsun
okuyacagim onu. Hep bdyle miydim ben? Animsamiyorum.
Geriye bakinca, biitiin 6mrimi yazmakla gegirmisim gibi
geliyor bana. Hepsi de bog laf. Ama, isterse bog laf olsun, yaz-
mak hi¢ yazmamaktan daha iyidir.

Katherine, 6nce Manoukhin’in tedavisini siirdiirmek igin
20 Agustos’ta Paris’e donmeyi tasarlamagti. Ama agustos bagla-
rinda ansizin Londra’ya déonmeye karar verdi. 8 Agustos’ta ba-
na olimiinden sonra verilmek iizere bir mektup yazdi, 14
Agustos’ta vasiyetnamesini yazdr, 17 Agustos’ta Londra’ya git-
ti. Tedavi -dalaga 151k tedavisi~ Webster adinda Londrali bir
radyolog tarafindan bir sire surdiirildi; ama yuregi bir fizik
tedaviye dayanacak durumda degildi artik; Gunce’sindeki -da-
ha énce hi¢ yazmadigi~ salt bigimsel notlar, onun iginde bulun-
dugu tinsel karmagayr yansitir gorinmektedir.

3 Eyliil - Selsfield.

4 Eyliil - Babamla cay.

5 Eyliil - O. (Orage) Mrs. Richmond’la ¢gay.

6 Eylul - Webster. Saat 12.

7 Eyliil - Babam ve gocuklarla gay.

9 Eyliil - Ceket aradim. Minnie’ye haber verdim.

10 Eyliil - Orage 7.30’da burada.

' Bu bitmemig; Father and the Girls (Babayla Kizlar) dykisu igin bk. The Doves’ Nest:
Bu, The Canary’yi (Kanarya) de kapsar. The Canary 7 Temmuz'da tamamlandi.
Katherine'in yazdig1 son dykuydu.

343



12 Eyliil - Cocuklar ¢aya geliyorlar.

14 Eylul - Babamla 6gle yemegi. Marion Ruddick’i gor-
diim. Warwick Gardens 28 numarada konferans.

15 Eylul - 12.00'de Webster. Doktor Sorapure’u géordim
Roma Webster’e yazdim.

16 Eylul — 8.30 Orage. 2.00’de Kot.

17 Eyliil — Sydney ve Violet'le 6gle yemegi. Igreng. Co-
cuklar ¢aya geldi.

18 Eyliil ~ 2.00°de Kot.

19 Eyliil - Mrs. Richmond'la ¢igek sergisi. 1.30’da, Grosve-
nor Gardens'da Belgravia Restaurant’da 6gle yemegi. Vivian
Locke Ellis ile Sullivan aksam yemegine geldiler. Donuk bir ak-
sam. Oksiiriigiim ¢ok rahatsiz ediyor beni. Webster’i gordiim.

20 Eyliil - Saat 1’de Beresford’la 6gle yemegi. Richard ¢a-
ya geldi. Sullivan aksam yemegine geldi.

21 Eyliil - Charlotte gaya geldi. Harley Street 146 No.da,
saat 8.00’de, Ogleden sonra. Kot.

22 Eyliil - Lilian. Anne’le 6gle yemegi. Richard ¢ay geldi.
23 Eyliil - Ogleden sonra 3’te Kot.
24 Eylul - Charlotte ¢aya geldi.

3 Ekim’de, Katherine, gominiiste Manoukhin’le tedaviyi
siirdiurmek igin Paris’e gitti. Londra’daki deneysel tedaviden
hognut kalmadiginr soyledi: “Manoukhin ugruna hangi otel
olursa olsun, Paris’in hangi ¢evresi olursa olsun katlanabili-
rim,” diye yazdi bana, 27 Eyliil’de. Gene de 6yle goéminiiyormusg;
gercek amaci, belki heniiz tam olarak bigimlenmemis olsa da,
Giirciyef’i bir kez daha gérmekmig gibi geldi bana. 16 Ekim’de
de, Fontainebleau’de Le Prieuré’ye gitti, bir daha da dénmed:.
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Eyliil — Orage’la ilk konusmam 30 Agustos 1922’de oldu.

Yasamin, onu “tasarlayabildigimizde” daha 6nemsiz bir
sey olmasi gerektigi diisiincesinin beni ne denlilizdiigiini an-
lattim ona ilkin. Tanidigim, tanimadigim hemen hemen her-
kes igin de ayn1 sey oldugunu duyumsuyordum. Genglikleri,
gengligin belirgin 6zelligi olan azicik giciyle hizi tiikkenince,
bliylimez oluyorlardi. Tam insanin kendini toplama, tiim gi-
cliini kullanma, denetleme, yetigkin olma vaktinin geldigini
duyumsadigi anda, ylireklerinin en degerli istegini sayisiz kii-
clk isteklerle degis tokus etmekle yetinir goériiniiyyorlardi. Ya
da bana kendini sezdiren imge, karanlik bir bataklikta sayisiz
kigiik derecikler halinde akip giden bir irmak imgesiydi.

Bu insanlar kendilerini kandiriyorlardi, kugkusuz. Bu
akip gitmeye, daha biiylik bir hosgéri — daha genis ilgiler -
bir orant1 duygusu diyorlard: - bodylece, “yasam” olasiligini
disarida birakmiyorlardi. Ya da bunu, bitiin bu kafa kurcala-
malardan, bu kendi kendinin bilincine varmaktan bir kagis
diye adlandiriyorlardi. Daha yalin, bu yizden de daha iyi bir
yasam bigimi. Ama er geg, en azindan yazin’da, alttan alta de-
rin bir pismanligin sesi duyuluyordu. Bir tedirginlik, bir dis
bozumuna ugramighk duygusu vardi Insan, kendi varligin-
da yankilanmaya baslayan ¢iglig: isitiyordu, isittigini sani-
yordu. “Kagirdim onu. Vazgectim. Istedigim bu degil. Her sey
bundan ibaretse, yagsam yasamaya degmez.”

Ama her seyin bundan ibaret olmadigin biliyorum. In-
san nasi bilir bunu? K.M.’nin durumunu alayim. Animsaya-
bildigimden beri ¢ok tipik bir bicimde yanlis bir yasam siir-
di. Ama gene de, biitiin bu yasam boyunca, bambagka bir ge-
yin olasiligini duyum sadigi anlar, piriltilar oldu.

47b’'de sevikuslari: Erkek’le disi. Erkegin gévdesinin alt1
yesil, kanatlar1 benekli, uglar: sary; altta genis, olabildigince
sik tiiylerle kapli basa dek yavag yavas kigtliyor. Yizleri sa-
ri: Yanaklariyla gagalarinin iist kismi azicik soluk mavi. Er-
kegin ince siyah benekleri istiinde, gagasinin altinda kuz-
gun karasi noktalar.

Digsisi sarl, gbvdesinin st sari, ince kalemle ¢izilmis gi-
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bi agik yesil ¢izgili. Kus sari, ama yesilimsi bir sar1. Erkek kug
onun arkasinda bir yol agiyor, sonra buluyor.

30 Eyliil - “Bireysellik nedir sence?”

“Bilmiyorum.”

“Bir istemin oldugunun, eyleme gegebileceginin bilin-
cinde olmak.”

Evet, dogru. Cok giizel bir tanimlama.

3 Ekim — Paris’e geldim. Place de la Sorbonne’da, Select
Oteli'ne yerlestim, tek kisi giinde on frank. Neler duyumsu-
yorum? Cok az sey. Oda, insanin ¢aligabilecegi gibi bir oda ya
da bu duyguyu veriyor insana. Yuzi soluk, gézleri koyu L.M.
icin tam bir igkence oldum. Tepkilerimden 6yle korkuyorum
ki, odami nasil buldugumu vb. sdyleme yurekliligini bulami-
yorum kendimde. Ben biliyor muyum? Pek sayilmaz. Onun
bildiginden daha ¢ok degil.

Bugiin M.'yi diisindiim. Artik birlikte degiliz. Ama dog-
ru yolda miyim acaba? Hayir, daha degil. Yalnizca seyrediyo-
rum; baskalarina anlatiyorum. Bedenim de, ruhum da kendi-
min degil. Biraz kirnikk doékiik duyumsuyorum kendimi... Oy-
leyim de. K.M.'lerden biri ¢ok iizgiin. Elbette iizgiin olur. Ol-
meKk zorunda. Beslemeyin onu.

Ekim - Onemli. Basarisizhklarimiz1 ciddiye almamaya
baslayabildigimizde, artik onlardan korkmadigimiz anlami-
na gelir bu. Kendi kendimize giilmeyi 6grenmemizin ¢ok bu-
yiuk 6nemi var. Sestov’'un “Bir nebzecik rahat bir i¢li dishihk
ve alaycilik,” dedigi sey yabana atilamaz.

Anatole France’a, onun o sevimli giilimseyisine ne ola-
cak? Bir duygu yoksunlugunu gizlemiyor mu bu; tipki M.’
nin bikkinlig: gibi?

Yasam, kararli, gozle goriilir bir 151k olmali.

Biitiin o yillardan ne kaliyor geriye? Soylemesi giig. Oy-
lesine 6nemli olsalardi, sonunda nasil bir hige varabilirlerdi?
Kim cayds, nigin?

Hep s6yleyip durmuyor muyum, hata, bedeni ondurmaya
calismak, hasta ruha hig aldirmamak? Giirciyef, tam benim her
zaman yapilabilecegini diigledigim seyi yaptigim 6ne siiriiyor.

346



Yizlerce, yuizlerce yillik bir sokak borusunun sesi.
14 Ekim - Orage Paris’e gidiyor.

Asagwdaki boliim bana gonderilecek olan giinceden kopa-
rilmig. Ama Katherine fikrini degistirmis. Kagitlar arasinda
buldum onu; tstiinde goyle yaziliydr: “Bu sayfalar giincemden
alinmagtar. Seni tizmesinler. Oykiiniin tam anlamiyla, gercekten
mutlu bir sonu var”

14 Ekim - Sabahtan beri digiiniiyorum, eger... nerede ol-
dugumu yazmaya galigirsam her seyi diizene sokabilecekmi-
sim gibi geliyor bana...

Paris’e geldigimden beri her zamanki gibi hastaydim.
Hatta diin 6liyorum sandim. Dislemimle ilgisi yok. Yiiregim
Oylesine bitkin, 6ylesine simsiki baglh ki, ancak taksiye dek
gidip gelebiliyorum. Ogleyin kalkiyorum, saat 5.30’da da ya-
tiyorum. Nobetler, atilimlar halinde “yazmaya” galisiyorum,
ama zaman gegip gitti artik. Calisamiyorum. Nisandan beri
hemen hemen higbir sey yapmadim. Ama neden? Cinkd,
Manoukhin’in tedavisi kanimi iyilestirdi, iyi gérinmemi sag-
lad), cigerlerim ustiinde iyi bir etki yaratti, ama ytliregimi bir
nebzecik bile iyilestirmedi; bu iyilesmeyi Victoria Palace Ote-
li'nde bir ceset gibi yasayarak saglayabildim ancak.

Ruhum neredeyse 6li. Yagam kaynagim Oylesine bensiz
kalmis ki, kurudu kuruyacak. Diizelen sagligim tiimiiyle bir
yapmaciktan baska bir sey degil. Nereye variyor bu? Yiiriye-
biliyor muyum? Siiriikleniyorum yalnizca. Ellerimle ya da
bedenimle bir sey yapabiliyor muyum? Hig¢bir sey yapamiyo-
rum. Tam anlamiyla umarsiz bir hastayim ben. Yagsamim ne-
dir? Bir asalagin varolusu. Tam bes yil gegti, her zamankin-
den daha siki baglar igindeyim.

Ah, yazabildigim igin biraz daha dingin oldugumu du-
yumsuyorum. Tanrr’ya stikiirler olsun yazabildigim i¢in! Yapa-
cagim seyden Oyle urkiintii duyuyorum ki. Gegmisten gelen
bitiin sesler, “Bunu yapma,” diyor. Bogey diyor ki: “M. bir bi-
lim adami. Kendine diigeni yapiyor o. Sana diseni yapmak da
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sana bagli.” Ama hi¢bir yarari1 yok bunun. Ruhumu, bedenim-
den daha ¢ok onduramiyorum artik. Daha da az gibi geliyor
bana. Dipdiri, saglikli olmasina karsin, boynundaki ¢ibanlar-
dan 6tira tam bir ¢okiintiiyye ugrayan, Bogey’'nin kendisi de-
gil mi? Beg y1l tutuklu kaldigimi digtiniin. Digar1 ¢itkmama bi-
ri yardim etmeli. Bu bir gligstizliik itirafiysa dyle. Ama buna
bu ad1 veren salt imgelem eksikligi. Peki, kim yardim edecek
bana? Isvigre’yi animsiyorum: “Umarsizim.” Elbette, umarsiz.
Tutuklu tutukluya yardim edemez. Yalmzca ilaca mi inaniyo-
rum? Hayir, hi¢bir zaman. Yalnizca bilime mi? Hayir, higbir za-
man. Insan inek degilse, bir inek gibi iyilestirilebilecegine
inanmak, ¢ocukea, giiliing goriiniiyor bana. Iste, bitiin bu yil-
lar boyunca benimle ayn1 goériisii paylasacak birini ariyorum.
Giirciyef’ten s6z edildigini igittim, yalnizca benimle ayni gori-
sli paylasiyormus gibi degil, ayni zamanda bu konuda ¢ok da-
ha fazla gey biliyormus gibi géruntiyor. Nicin duraksiyorum?

Korkudan. Neden korkuyorum? Bitiun bunlar, sonunda
Bogey'yi yitirmek korkusuna indirgenmiyor mu? Sanirim
Oyle. Ama, Tanrim! Gergeklerle yliz yliize gelmelisin. Simdi
ondan sana kalan ne? Iligkiniz ne? Seninle -bazen- konusu-
yor, sonra kalkip gidiyor. Seni sevecenlikle diisiiniiyor. Bir
gun, mucize gergeklesince, seninle birlikte bir yagsam dusglu-
yor. Bir dig olarak énemlisin sen onun igin. Yasayan bir ger-
ceklik gibi degil. Clinka yasayan bir gergeklik degilsin sen.
Ne paylasiyorsunuz onunla? Hemen hemen higbir gey. Gene
de yuregimde, derin, tatli, yumusak bir duygu kabariyor
onun i¢in; ona duydugum sevgi, 6zlem bu. Ama durum bédyle
olunca neye yarar bu? Birlikte yasam, ben hastayken, mutlu
anlar1 olan bir iskenceden baska bir sey degil. Bu, yasam de-
gil ama. Hastaligim boyunca (bir-iki feci durum disinda)
onun olup bitenle bitiiniyle yiz ylize gelmesini énlemeye
caligtim. Olanlarla yiliz yuze gelmesini saglamaya c¢aligmaliy-
dim. Ama yapamadim. Sonug olarak beni tanimiyor. Yalnizca,
bir giin iyilesecek olan Wig'i taniyor o. Hayir. Cok iyi biliyor-
sun, Bogey ile sen, olabilecek geyin bir gesit diigliistiniiz. Bu
da, sen iyilesmedikg¢e hi¢ ama higbir zaman gerceklesemeye-
cek. Ama “dugleyerek” ya da “bekleyerek”, ya da o mucizeyi
kendin yaratmaya c¢alisarak iyilesemezsin.
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Bu yuzden de, Tibet’in Bliyiik Lama’s1 sana yardim et-
meyi Oneriyorsa, nasil duraksayabilirsin? Goze al riski! Ne
olursa olsun goze al! Baskalarinin diiglincelerine, o seslere al-
dirma artik. Yerytiziinde senin i¢in en gii¢ olan seyi yap. Ger-
cekle yiz yuze gel.

Dogru, Cehov yapmadi bunu. Evet, ama Cehov 6ldu.
Hem dirist olalim. Mektuplarindan Cehov hakkinda ne ka-
dar seyi 6greniyoruz? Hepsi bu muydu? Elbette hayir. Hak-
kinda tek sozciik bile edilmemis 6zlem dolu bir yagami oldu-
gunu disiniyor musun? Oyleyse son mektuplarim oku.
Umudunu kesmisti. O son mektuplar: duygudan arindirir-
san, korkun¢ mektuplar kalir ortada. Cehov yoktur artik.
Hastalik yutmustur onu.

Ama belki de hasta olmayan insanlara biitiin bunlar sag-
ma gelir. Bu yoldan hi¢ ge¢gmemislerdir onlar. Benim nerede
oldugumu nasil goérebilirler? G6zii pekge bir basina ileri atil-
mak igin bir neden daha. Yagam basit degil. Yagamin gizemi
ustiine bitiin sOylediklerimize karsin, sira yagsamaya geldi
mi, bir cocuk masaliymis gibi davranmak isteriz ona...

Simdi, Katherine, saglik derken ne demek istiyorsun?
Hem, nigin istiyorsun saghgi?

Yanit: Saghk derken, dolu, yetisgkin, canli, soluyan bir ya-
sami, yasama gliclinii anlatmak istiyorum, sevdigim seylere
yakin; topraga, onun harikalarina — denize - giinese. D1 diin-
yadan s6z ederken ne anlatmak istiyorsak, hepsine. Dig diin-
yanin i¢ine girmek, onun bir pargasi olmak, onun iginde ya-
samak, ondan bir seyler 6grenmek, igimde ytizeysel, sonra-
dan edinilmis ne varsa yitirmek, bilingli, dolaysiz bir insan
varlig1 olmak istiyorum. Kendimi anlayarak, bagkalarini .an-
lamak istiyorum. Olabilecegim her seyi olmak istiyorum, oy-
le ki (burada durdum, bekledim, bekledim, ama higbir yarari
yok; demek istedigimi anlatacak tek sézctikler bunlar) bir gii-
neg ¢ocugu olabileyim. Baskalarina yardim etmek, insanlara
151k tagimak gibi seyler konusunda, tek bir sézciik bile s6yle-
mek yanlig gériiniiyor bana. Oyle olsun. Bir giines ¢ocugu.

Sonra ¢alismak istiyorum. Ne yapmak? Oyle yasamak is-
tiyorum Ki, ellerimle, duygularimla, beynimle ¢alisabileyim.
Bir bah¢em olsun istiyorum, kii¢iik bir evim, ¢ayirlar, hay-

349



vanlar, kitaplar, resimler, miizik. Biitiin bunlardan, bunlarin
anlamindan bir seyler ¢ikarip yazmak istiyorum. (Taksi so-
forleri Gistline de yazsam. Bunun 6nemi yok.)

Sicak, istekli, canli bir yasam - yasamin i¢ine kok sal-
mak 6grenmek, bilmek, duymak, diisinmek, devinmek iste-
mek. istedigim bu, benim. Daha azina razi olamam. Bunun
i¢in ¢aba harcamaliyim.

Bunlari kendim i¢in yazdim. Simdi onlar1 Bogey’e gon-
derme riskini géze alacagim. Cani ne isterse yapsin. Onu ne
denli sevdigimi anlamall.

“Korkuyorum,” dedigim zaman, bu seni tedirgin etme-
sin, canim benim. Bekleme odalarinda hepimiz korkariz.
Ama gene de onlarin 6tesine gegmeliyiz, yanimizdaki sakin
olabilirse, birbirimize saglayabilecegimiz bitin yardim bu.

Bunlar seni kaygilandirirsa, Dunning’e gostersen? Senin
sorununu aslinda ¢6zmedigini disiinmeme karsin, Dun-
ning’e giivenirim. O da gorsun bunlari. Anlayacaktir.

Bitin bunlar ¢ok agir, ¢ok ciddi geliyor kulaga. Ama on-
larla bogustuktan sonra, 6yle degil artik. Mutlu duyumsuyo-
rum kendimi - i¢imin derinliklerinde. Dilerim sen de mutlu
olasin.

Pazartesi giinii Fontainebleau’ye gidiyorum, sal1 gecesi ya
da garsamba sabahi buraya dénmaiig olacagim. Her sey yolunda.

Doktor Young, su Giirciyef’e katilan Londral1 adam, bu-
gun beni gérmeye geldi, oradaki yasami anlatti bana. Olaga-
nusti iyi, yalin geliyor kulaga, insanin gereksindigi sey.

Ekim - Liiksemburg Bahgesi. Tahta didakli kiglcuk bir
tren geldi. Once durdu, diidigini ¢aldy, sonra sag kolunun
olanca etkileyici bir devinimiyle agir agir ilerledi. Insanlarin
hi¢ 6nemi yoktu onun igin. Aralarina daldi, yanlarindan geg-
ti, cevrelerinden dolandi. Sonra yere distu boylu boyunca.
Ama iki beyefendi kaldirdilar onu yerden, arkasina vurdular,
hemen didiik galdi (her zamankinden daha uzunca), sonra
yeniden yola koyuldu.

Kucaginda bir bebek, ufacik, kusu andiran bir anne, sir-
tinda kirmali bir eteklikten bozma palto, yatigtirilmig saglari-
na pembe bir kurdele baglanmis -pembe fanilaya benziyor-
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du- mini mini bir kiz1 bir eliyle ¢ekeliyordu. Beyaz kunduz
sapkaly, ¢ok zengin bir ¢ocuk gec¢ti yanlarindan, pembe flanel
kurdeleye gonliinii kaptirdi. Dadisi bagka yana bakarken, ge-
ri kalip yoksul kiigiik kiz kardesinin yani sira yuridu, saskin
saskin ona bakip biiytik bir 6zenle ayak uydurarak.

Pembe sapkali ufak tefek biri, biiyliik bir dikkatle kiigi-
cik bir oyuncak bebek arabasini ardi sira siiriikleyerek geg-
ti. Oyle kiigiiciiktii ki araba, bir. pamuk ipligiyle cekmek zo-
runda kaliyordu onu. Dogal olarak, bir kez durup gevresine
bakindjl, o sirada ansizin eli segirdi, araba altiist oldu. Bir-iki
dakika kadar bir yanina yatmis olarak stirtidii onu. Sonra ka-
zanin ayrimina vardi, kosarak geri déndi, arabayi dogrulttu,
biiyik bir 6fkeyle dort bir yana bakti: Mutlaka bir diigman bi-
le bile tekmeleyip devirmisti onu. Dik dik bakisi ¢ok tirkiiti-
clydi. Birisini mi gérmiugtii?

Sonra ansizin bir riizgar kopuyor, batiin kuru yapraklar
sevingle, istekle ugusuyorlar, heniiz onlara sira gelmedigi
i¢in goniilborcu duyuyormusgasina...

15 Ekim - Nietzsche’'nin dogum giinii. Liksemburg Bah-
cesi’nde oturdum. Soguk. Korkun¢ mutsuzum. Ogle yemegin-
de igreng insanlar vardi, her sey igrencti, Anfang zum Ende.

17 Ekim - Laublatter: Dort cesme. Kirmizi. Tiitin bitkisi.
Ingiliz kopegi. Cenaze alay1. Eylemler ve tepkiler. Ipeksi ka-
buk, bir kedinin pengesinin i¢ kismi gibi. “Sevgilim.”

Ates glines 151n1dir, sonu gelmez bir déniim ig¢inde gene
ginese doner... [Glirciyef] tipk: bir ¢6l kabile reisine benziyor.
Doughty’nin Arabistan’ini diisiinir hep.

Kendinden ge¢misgesine coskulu ya da 6lesiye ciddi ol-
mak; ikisi de yanhstir. Ikisi de gegicidir. Insan bir mizah duy-
gusunu her an korumali. Ne denli gérdiigiiniiz, ne denli isit-
tiginiz ya da ne denli anladiginmiz timiiyle size baghdir. Ama,
mizah duygusunun, yasamimin her durumunda dogrulandi-
g1 gérdum ben. Belki simdi “ilgisiz” s6zcliigliniin ne anlama
geldigini anliyorsunuz. Aldirmamayi, disiindiigini belli et-
memeyi 6grenmektir bu.

' (Alm.) Bastan sona kadar. (C.N.)
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18 Ekim - Guz bahcgesinde yapraklar dokiliyor. Kiiciik,
usul fisiltilar gibi. Ugusuyorlar, déniiyorlar, biikiliiyorlar, tr-
periyorlar.

Kasim

Katherine’in Rus¢a karsuiklarin: bulmaya ¢alistigr asage-
daki sozciikler Fontainebleau’deki Giirciyef Enstitiisii'nde bile
bile katlandigr sikintilan gok giizel dile getirmektedir.

Ustiyorum.

Ates yakmak icin kagit getir.
Kagit.

Kivileim.

Tahta.

Kibrit.

Alev.

Duman.

Gigelu.

Gig.

Ates yak.

Ates yok.

Ciinkii artik ates yok.
Beyaz kagit.

Siyah kagit.

Saat kag?

Geg oldu.

Daha erken.

Iyi.

Sizinle Rus¢a konusmak isterdim.

Katherine Mansfield, 9 Ocak 1923’te, saat 10.00°da, istegi
iizerine kendisini gérmeye gittigim giiniin akgama oldii. O giin

benimle yaptigr konugmanin bir anlatist, J.M.M."ye Mektup-
lar',nda yer almaktadar.
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