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Laetitia Colombani; yapimci, oyuncu, senarist ve roman yazari-
dir. Fransada bir milyonun tizerinde satig rakamina ulasan, kirk
dile gevrilen ve yirmiden fazla 6diil alan Sa¢ Orgiisii adli romant
2020 yilinda Yan Pasaj Yayinevi tarafindan yayimlanmugtir. Sag
Orgiisii, hilihazirda sinemaya uyarlanmaktadur.

Giilsah Ercenk, 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Franstz
Dili Edebiyat: Boliimiinden mezun oldu. Cezayir Bliyiikelgili-
ginde ¢evirmen, Paris Tiirk Biiyiikel¢ilifinde biiyiikelci sekreteri
olarak ¢aligts. Farkls yayinevlerine Fransizcadan Tirkgeye kitap-
lar ¢evirdi. Hilen Kanadada yasayan Ercenk, anaokulu ogret-
menligiyle birlikte ¢eviri yapmaya devam etmektedir.
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Anneme,
Kizima,

Saray’in butiin kadinlarina. ..

T.me/Cinciva



T.me/Cinciva



‘Kadinlar aglamaya devam ettikleri middetse
savasmaya devam edecegim.

Cocuklar ag ve sofukta kalmaya devam ettikleri
middetge savasmaya devam edecegim.

(.-)

K1z cocuklart sokakta kendilerini satmaya devam
ettikleri muddetce savagmaya devam edecegim.
(-

Savasmaya devam edecegim, savasmaya devam
edecegim, savagmaya devam edecegim.”

~William BOOTH

“Kesin olan su ki oliiler, hatiralar: cozdinurlik ilkesi
geregi topraga islemisesine yasadiklart yerde kalirlar.”

—Sylvain TESSON, Une Trés Légére Oscillation
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Zemin buz gibi soguk.

Burada, kollarim iki yana agik, alnim soguk tasin ustiinde
yatarken aklima gelen ilk dustince bu.

Bugiin buray: ebedi tkametgihim olarak segiyorum.
Ebediyete kadar kendimi Tanri’ya adamaya yemin ediyorum.
Kararim: verdim.

Hayarim: bu duvarlar arasinda gegirecegim.

Kendimi, onun bir pargast olmak icin diinyadan soyutlamak
istedim.

Boylece ditnyanin hem ortasindayim hem de uzaginda.

Burada kendimi, etraftaki hareketli mahallelerde oldugundan
daha faydali hissediyorum.

Zamamn durdugu bu manastirda,
Gozlerimi kapatip dua ediyorum.

Duaya ihtiyace olanlar igin;
Hayatin yaraladifs, yrprattifs,
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Yol kenarinda biraktsgr insanlar igin dua ediyorum.

Sogukta olan, a¢ olan,

Umidini yitirmis, sevkini kaybetmis insanlar igin dua ediyorum.
Hicbir seyi olmayanlar igin dua ediyorum.

Dualarim manastirin duvarlar: arasindan,
Bu bahgeden, bu bostandan,

Kisin buz gibi soguk olan bu kiliseden,
Bana verilen bu hiicre gibi odadan

Gokyriziine yiikseliyor.

Sizler bu dinyadan gecip giderken

Durmayin, dans etmeye devam edin.

Ben burada, sessizlikte ve gilgede dua ediyorum.
Butin bu guriltii patirtinin ortasinda

Olur da diiserseniz

Stmsicak ve giglii bir elin,

Dost bir elin

Hi¢ yargilamadan

8121 tutup diistigiiniiz yerden kaldirmas

Ve dans etmeye devam etmek tizere

Sizi hayatin girdabina geri dondiirmesi igin dua ediyorum.

Isimsiz bir rahibe,
Kutsal Ha¢ Rahibe Manastin,
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Paris, bugiin

er sey bir anda oldu. Soléne, Arthur Saint-Clair ile

birlikte durugma salonundan ¢ikiyordu. Ona, hikimin
kendisine karg1 gosterdigi sert tutumu ve verdifi karari an-
layamadigim sGylemeye hazirlantyordu. Agzini agmaya dahi
vakti olmadi. Arthur Saint-Clair ani bir hamleyle cam kor-
kulugun tizerinden atladi. Kendini Adalet Saray’nin altinc
katindan merdiven bogluguna birakti. Bedeni, sonsuzlugu
andiran birkag¢ saniye boyunca boglukta siizildiikten sonra
yirmi bes metre agagidaki zemine ¢akidds.

Soléne devamini hatirlamiyordu. Olayin gériintileri bolik
porcik, agir ¢cekim bir film gibi géziiniin 6niine geliyordu.
Bayilip diigmeden once ¢iglik atmis olmaliyd:. Uyandiginda
duvarlar1 beyaz badanali bir odadaydi. Doktorun teghisi iki
kelimeden oluguyordu: éurn-out. Soléne, doktorun kendi-
sinden mi yoksa muvekkilinden mi bahsettigini anlayamad:
once. Sonra hikdyenin biitiin pargalarini bir araya getirmeyi
basard..
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Vergi kagakgiligiyla suclanan niifuzlu is adam: Arthur
Saint-Clair'i uzun zamandir taniyordu. Kag kere evlenip
bosandigindan sevgililerine, eski eglerine 6dedigi nafakalara
hatta yurt dis1 seyahatlerinden gocuklarina getirdigi hediye-
lere kadar, hayat: hakkinda her seyi biliyordu. Sainte-Maxi-
me'deki villasina, gosterisli biirosuna, Paris’in VII. Bélge’sin-
deki muhtegem dairesine defalarca gitmigti. Ozel hayatina
ve biitlin sirlarina hakimdi. Soléne durugmaya hazirlanmak
ve higbir seyi tesadiife birakmamak igin aylarca ¢aligmug; ge-
celerini, tatillerini, bayramlarini feda etmigti. O ¢ok iyi bir
avukatt1. Son derece ¢aligkan, mitkemmeliyetci ve sorumlu-
luk sahibiydi. Yetenekleri, ¢aligtif1 inlii avukathik biirosunda
istisnasiz herkes tarafindan takdir ediliyordu. Hukuk diinya-
sinin inigli ¢ikigh oldugu herkes tarafindan bilinen bir ger-
gekti. Buna ragmen Soléne boyle bir cezay: hi¢ beklemiyordu.
Hakim, muvekkilini hem hapis cezasina hem de milyonlarca
avroluk tazminat 6demeye mahkim etmigti. Hayat1 boyunca
édese bitiremezdi. Adina leke siirilmiis, toplumdaki biitiin
itibar1 yerle bir olmugtu.

Ve Saint-Claire buna tahammiil edememisti. Kendini Paris
Adalet Sarayr’'nin derin 151k kuyusuna atmay tercih etmigti.

Mimarlar bunun haricinde her seyi disiinmiislerdi. Mii-
kemmel tasarimli gik bir bina, bir “cam ve g1k saray1” tasar-
lamiglard:. Binanin dig cephesini her tiirlii saldiriya direng
gosterecek malzemelerden se¢migler; girisine giivenlik ka-
pilar, kontrol birimleri, kameralar yerlestirmislerdi. Binarun
bulundugu alan her tirli izinsiz girisi engelleyecek bigim-
de elektronik kapilarla, gérintilii diyafonlarla ve son model
ekranlarla donatilmigti. Tasarimcilar planlarinda tek bir geyi
atlamiglardi: Adaletin zaman zaman, artik hicbir timidi kal-
mamis insanlara da dagitiddigini. Altr kath binanin durugma
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salonlar1 bes bin metrekarelik bir avluya agihyordu. Yirmi
sekiz metre yiksekligindeki tavamyla insanin bagim dondii-
riiyordu. Adaletin mahkam ettiklerinin aklina koti fikirler
sokmasi da cabasiyd:.

Hapishanelerde mahkdmlarin intihar etmelerine engel
olmak i¢in her tirli giivenlik 6nlemi aliniyordu. Burada ise
hi¢bir 6nlem yoktu. Merdiven bosluklarinin 6niine basit kor-
kuluklar konmustu. Saint-Clair de tek adimda korkulugu
asip bogluga atlamigty.

Soléne’s musallat olan bu goriintii bir an olsun aklindan
¢tkmiyordu. Miivekkilinin Adalet Saray’'nin mermer zemi-
ninde paramparga olmug hilde yatan bedeni goziiniin 6ntin-
den gitmiyordu. Ailesini, ¢ocuklarini, dostlarini, ¢alisanlarimi
diisiintiyordu. Olmeden 6nce yaninda olan ve onunla en son
konusan kisi kendisiydi. I¢ini kemiren pigmanlik duygusuna
engel olamiyordu. Nerede hata yapmust1? Ne soylemesi yahut
ne yapmasi gerekirdi? Bu korkung sonucu 6ngériip bir 6nlem
alabilir miydi? Arthur Saint-Clair’in nasil bir kisilige sahip
oldugunu gayet iyi biliyordu, bununla birlikte bu hareketini
aciklayamiyordu. Soléne miivekkilinde en ufak bir imitsizlik,
¢okiintli ya da patlamaya hazir bomba oldugunu sezdirecek
bir igaret gormemigti.

Yagadig1 olayin soku hayatinda bir sarsintiya yol agt1. Solé-
ne yikildi. Duvarlari beyaz badanali odada yataktan hig ¢1k-
madan, perdeleri dahi agmadan giinlerce yatt1. Is1ga taham-
muld yoktu. En ufak bir hareket i¢in bile insanistii bir ¢aba
harcamasi gerekiyordu. Calistigi avukatlik biirosundan gelen
ciceklerdeki kartlan ve meslektaglarinin gonderdikleri moral
mesajlarini okumaya dahi giicii yoktu. Benzini bittigi i¢in
aniden yolda kalan bir araba gibi duruvermisti. Hentiz kirk
yasinda tiikkenmigti. ..
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Burn-out. Kelime ingi]jzcede kulaga daha hafif, daha
modern geliyordu. Depresyon kelimesinden ¢ok daha hostu.
Soléne bagta inanmamisti. O degildi, hayir, bahsettikleri kisi
kendisi degildi. Onun, dergilere sayfalarca igini doken o zayif
insanlarla alakasi yoktu. Daima giicli, aktif ve hareket hi-
lindeydi. O, ayaklar: sapasaglam yere basan bir insandi, en
azindan 6yle oldugunu diigtiniiyordu.

“Mesleki siirmenaj sik gériilen bir hastaliktir,” dedi psiki-
yatrist sakin ve tumturakh bir sesle. Psikiyatristin kullandig
serotonin, dopamin, noradrenalin gibi tibbi terimleri ve ank-
siyolitik, antidepresan, benzodiazepin gibi son derece renkli
ilag isimlerini tek kelime anlamadan dinledi. Psikiyatrist ona
geceleri uyuyup sabahlari uyanmasim saglayacak birtakim
ilaglar yazdi. Yasamasina yardimer olacak haplar.

Oysa her sey gayet giizel baglamisti. Refah diizeyi yiiksek
bir banliyéde dogan ve ailesinin kendisi i¢in biiyiik timitler
besledigi Soléne; akalli, hassas ve caligkan bir cocuktu. Anne
babas1 hukuk fakiiltesinde profesér olan Soléne’in bir de kiz
kardesi vardi. Egitim hayati boyunca higbir giicliikle kars-
lagmamug, yirmi iki yasinda Paris Barosu'na kabul edilmis ve
tinli bir avukatlik biirosunda ortak olarak ¢alismaya bagla-
mugts. Buraya kadar her sey normaldi. Elbette ¢ok fazla ¢a-
higiyor; hafta sonlarim, gecelerini, tatillerini aldi: dosyalara
feda ediyor, ¢ok fazla uykusuz kaliyor, davalarinin ve rande-
vularmnin ard: arkas: kesilmiyordu. Hayat, son siirat giden ve
durdurulmast miimkiin olmayan bir tren hiziyla akiyordu. Bir
de Jérémy vards; oncekilerden ¢ok daha fazla 4sik oldugu ve
bir tirli unutamadig: sevgilisi. Jérémy gocuk istemiyordu,
baglanmak istemiyordu. Bunu ona agik¢a séylemigti ve bu
secim kendisine de uyuyordu. Soléne, bir giin anne olma ha-

yaliyle yasayan o kadinlardan degildi. Hi¢bir zaman kendini,
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kaldinmda yorgun kollariyla cocuk arabasi iten geng anneler-
den biri olarak hayal etmemisti. O zevki, ev kadin1 olmaktan
pek mutlu gériinen kiz kardegine birakmugti. Soléne 6zgiir-
ligiine ¢ok diiskiindii, en azindan 6yle oldugunu séyliyordu.
Jérémy ile ayr1 evlerde yagiyorlardi. Onlar modern bir giftti:
isik ama bagimsiz. Nihayetinde Soléne ayriliga hazirliksiz
yakalanmus, diisiisii gok siddetli olmustu.

Birkag haftahk tedaviden sonra duvarlar beyaz badanali
odasindan ¢ikip hastanenin parkina inmeyi bagardi. Bankta
yanminda oturan psikiyatrist, bir gocugu pohpohlar gibi, gds-
terdigi gelismeden dolay: onu tebrik etti. Tedavisine devam
etmek kaydiyla yakinda evine dénebilecegini séyledi. Soléne
bu haberi hi¢bir seving belirtisi géstermeden kargiladi. Kendi-
ni, evinde tek bagina, amagsiz ve plansiz bulmak istemiyordu.

Paris’in g1k mahallelerinden birindeki ti¢ odali, giizel dai-
resi birden goziine gok biiyiik ve ¢ok soguk gériindii. Dolap-
lardan birinde Jérémy’nin giderken almay: unuttugu ve Solé-
ne'in gizli gizli giydigi kagmir kazak vardi. Jérémy’nin ¢ok
sevdigi ve Soléne’in nedenini bilmeden satin almaya devam
ettii yapay aromali Amerikan cipsleri de vardi. Soléne cips
yemiyordu. Bir film veya televizyon seyrederken cips pake-
tinin sesini duymaya tahammiil edemiyordu. Oysa bugiin o
sesi bir kez daha duyabilmek i¢in neler vermezdi. Kanepede
yaninda oturan Jérémy’nin cips paketinin sesini.

Biiroya donmeyecekti. Cok da anlagilmaz bir istek degildi
bu. Adalet Sarayi'min kapisindan girme diistincesi dahi mide-
sini bulandiriyordu. Uzun bir slire 0 mahalleye ayak basma-
yacakt1. Istifa edecekti, yaygin tabirle barodan adini 12ars-
tiracakt1. Daha yumusak olan bu tabir, bir gin geri dénme
ihtimali oldugunu ima ediyordu aslinda. Oysa geri donmesi
s6z konusu degildi.
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Soléne psikiyatriste akil hastanesinden ¢ikmaya korktu-
gunu itiraf etti. i§siz, programsiz, toplantisiz, sorumluluklar
olmadan bir hayatin neye benzedigini dahi bilmiyordu. Onu
limana simsiki bagli tutan halatlar olmazsa agiklara siiriiklen-
mekten korkuyordu. “Bagkalar1 igin bir seyler yapabilirsiniz,”
dedi psikiyatrist. “Belki bir goniilliiliik faaliyeti?” Soléne bunu
hi¢ beklemiyordu. Psikiyatrist, yasadig1 seyin bir anlam krizi
oldugunu ekledi. “Kendinizden ¢ikip bagkalarina yonelmeli,
sabahlar1 yataktan kalkmak igin bir sebep bulmalisiniz. Bir
seye veya birine faydali oldugunuzu hissetmelisiniz.”

[lag ve gonulli olarak ¢aligmak diginda onerecek bir sey
bulamamig miydi yani? Bunun igin mi on bir yil boyunca egi-
tim almisti? Soléne sarsilmisti. Goniilliiliik faaliyetlerine kar-
s1 degildi ama kendinde bir Rahibe Teresa ruhu oldugunu hig
zannetmiyordu. Yataktan bile giiglikle ¢ikiyorken kime, nasil
bir faydas: dokunabilirdi ki? Ama psikiyatrist kararli gorint-
yordu. “Deneyin,” diye 1srar etti gikis belgesini imzalarken.

Soléne giinlerini evde, kanepede uyuyarak ve daha alir
almaz pisman oldugu dergileri karistirarak gegiriyordu. Ai-
lesiyle arkadaglarinin telefonlari ve ziyaretleri, igine diistiigi
melankoliden ¢ikmasina yetmemisti. I¢cinden hicbir sey yap-
mak gelmiyor, kimseyle konugmak istemiyordu. Her sey ca-
nini stkiyordu. Salonla odasi arasinda amagsizca dolantyordu.
Ara sira kosedeki bakkala kadar gitmek ve eczaneden biten
ilaglarini almak i¢in sokaga ¢iksa da hemen geri doniip ken-
dini yeniden yataga atiyordu.

Bos oldugu bir 6gleden sonra —diger biitiin 6gleden son-
ralar1 gibi— birodaki meslektaslarinin, durn-oufundan kisa
bir stire 6nce, kirkiner yag giini vesilesiyle hediye ettikleri
ve neredeyse hi¢ kullanmadig son model MacBook bilgisa-
yarinin bagina oturdu. Gonulli ¢alismak... Neden olmasin?
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Arama motoru onu Paris Belediyesi'nin internet sitesinde
gesitli dernekler tarafindan yayimlanan ilanlarin oldugu say-
faya yoneltti. Alan adi bir hayli sasicticrydy: angajeoluyorum.
JSr. “Bir tikla kendinizi adayin!” diyordu ana sayfada. Ardin-
dan pek gok soruya cevap vermek gerekiyordu: Nereye yar-
dim etmek istiyorsunuz? Ne zaman? Nasi/? Soléne’in higbir
fikri yoktu. Agilir meniide bir gorev listesi yer aliyordu: oku-
ma-yazma bilmeyenlere okuma-yazma dersleri vermek, Alz-
heimer hastalarini evlerinde ziyaret etmek, bisikletle yiyecek
dagitmak, sokaktaki evsizlere gece ziyaretinde bulunmak,
borg igindeki ailelere yardimc1 olmak, yoksul mahallelerdeki
¢ocuklarin 6devlerine yardim etmek, yurttas tartigmalarinda
moderat6rhiik yapmak, tehlike altindaki hayvanlar kurtar-
mak, gogmenlere yardim etmek, issizlere rehberlik etmek,
huzurevinde konferans vermek, hastanelerde animasyon
yapmak, hapishanelere ziyarete gitmek, giyecek dagitmak,
engelli lise 6grencilerine ders vermek, SOS Dostluk Hat-
t'nda telefona cevap vermek, ilk yardim kursu vermek. .. Ko-
ruyucu melek gorevi bile vardi. Soléne giilimsedi, onun ko-
ruyucu melegi nereye gitmisti? Cok uzaga ugmus ve yolunu
kaybetmis olmaliyd:. Aramayi birakty, zira ilanlarin ¢oklugu
karsisinda akls iyice karigmigti. Biitiin bu davalar son derece
asildi ve her biri savunulmay: hak ediyordu. Bir segim yap-
mak imkinsizd..

Biitiin derneklerin istedikleri tek sey, zamandi. Kugkusuz,
her saniyenin sayih oldugu bir toplumda vermesi en zor olan
sey buydu. Zamanini vermek; gercekten angaje olmak, ken-
dini adamak demekti. Soléne’in zamani vardi ama kesinlikle
enerjisi yoktu. Kendini buna hazir hissetmiyordu. Agir1 zor bir
tesebbiistii, cok fazla yatirim gerektiriyordu. Para vermeyi ter-
cih ederdi, en azindan ¢ok daha az baglayic1 bir eylemdi bu.
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Vazgectigi icin kendini bir korkak gibi hissediyordu. Mac-
Book'unu kapatip kanepeye geri dénecekti. Bir saat, bir ay, bir
yil boyunca uyuyacakts. Diigiinmemek igin ilaglarla beynini
uyusturacakt.

Tam bilgisayarini kapatacag sirada gozii bir seye takildi.
Sayfanin en altinda, goziinden kagmus kiigticiik, birkag keli-
melik bir ilan vardi.

T.me/Cinciva
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A rzuhdlci arantyor. Basvurularimiz: bekliyoruz.

Soléne ilan1 okuyunca biitiin bedenini tuhaf bir tr-
perti kapladi. Arzuhbalci. Her seyin ylizeye ¢ikmasi icin tek bir
kelime yetmisti.

Avukatlik Soléne’in hayalindeki meslek degildi. K¢tk
bir kiz ¢ocuguyken oldukg¢a zengin bir hayal giictine sahipti.
Lisedeyken ozellikle edebiyat dersinde ¢ok basariliydi. Bii-
tin 6gretmenleri ¢ok yetenekli oldugunu soyliiyordu. Daha o
yasta defterler dolusu siir ve hikaye yazmust1. I¢in i¢in bir giin
yazar olmay1 hayal ediyordu. Kendini Colette gibi dizlerinin
izerinde kedisiyle, Virginia gibi kendine ait bir odada, ¢alisma
masasinin oninde oturmus yazi yazarken hayal ediyordu.

Anne babasina yazar olmak istedigini soylediginde bu
secimini onaylamamuiglardi. Her ikisi de hukuk fakiiltesin-
de profesor olan anne babasi, alistlmisin disindaki yollara ve
sanatla ilgili mesleklere kugkuyla bakiyordu. Soléne ciddi ve
toplumda kabul goren bir meslek segmeliydi. Onemli olan
buydu.
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Ciddi bir meslek olmaliydi. O meslegin sizi mutlu etmesi
onemli degildi.

Babas, “Yazarlik para kazandirmiyor,” demisti. “Heming-
way gibi bir yazar olunca bagka tabii, ama o...” ciimlesinin
sonunuysa getirmemisti. Soléne bunun ne anlama geldigi-
ni anlamugti. Seye bagh... demek istemisti. Yetenegine bagl:.
Ayrica digerlerine de bagli. Elimizde olmayan ve gozimiizi
korkutan pek gok seye bagl. Vazger, demek istiyordu. Hig ha-
yal kurma.

“Hukuk oku,” demisti. “Yazarlik her zaman kendin igin ya-
pabilecegin bir sey nasil olsa.” Soléne biitlin timitlerini, dizle-
rinin tizerindeki kedisini, Virginia romanlarini yutkunmustu.
Itaatkar bir asker gibi hizaya girmisti. Anne babasi, kizlari-
nin avukat olmasini istiyordu ve o da bu isteklerine uyacakti.
Kendi planlarini gergeklestiremiyorsa onlarinkini gercekles-
tirecekti. Annesi, “Hukuk okumak insan: pek ¢ok yere tasir,”
demisti. Yalan soylemisti. Hukuk hi¢bir yere tagimiyordu.
Sadece, insan:1 yine kendine dondiirtiyordu. Soléne’i, huku-
ka harcadigi onca yili unutmaya ¢abaladig: o duvarlarr be-
yaz badanali odaya striiklemigti. Anne babas1 hastanede onu
ziyarete geldiklerinde neden kendini bu duruma soktugunu
anlamadiklarini soylemiglerdi. “Her seyin var,” demislerdi.
“Unli bir avukathik biirosunda bir igin, giizel bir dairen...”
Peki, baska? diye disiinmiisgtii Solene aciyla. Hayati bagka-
larina gosterilen bir 6rnek daireye benziyordu. Fotograt ¢ok
giizel gortinse de en onemli geyden yoksundu; i¢inde kimse
yasamiyordu. Aklina Marilyn Monroe'nun onu ¢ok etkileyen
sozii geldi: “Kariyer sahibi olmak iyi bir seydir, ancak geceleri
ayaklarinizi 1sitan kariyeriniz degildir.” Solene’in ayaklar: buz
gibi soguktu. Kalbi de.

Cocukluk hayallerini unutmak zor bir sey degildir, bu-

nun icin diiginmemek yeterlidir. Tipk: terk etmek {izere
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oldugunuz evin esyalarini ortiiyle kapattiginiz gibi, iizerlerine
bir ortu cekersiniz, olur biter. Baglarda Soléne, ortagi oldugu
avukatlik biirosundaki isinden artakalan biitiin bos zamanla-
rint yazarak gegiriyordu. Ancak zamanla daha az yazabilir ol-
mustu. Yogun is programinin arasinda kelimelere yer veremez
olmugtu. Avukatlik, biyiik bir titizlikle yapilmas: gereken bir
isti; Solene de isinde gok miigkiilpesentti. Isi yavas yavas izin
gunlerini, tatillerini, hafta sonlarini, gecelerini kemirmeye
baglamisti. Bir tiirli doymak bilmeyen bir canavar gibi, biitiin
aktivitelerini, arkadaglariyla gecirdigi biitiin zamanlar: yutup
yok etmisti. Asklarini da. Iligkileri oluyordu olmasina ancak
bir stire sonra sevgilileri igiyle yarisamayacaklarini anlayip pes
ediyorlardi. Sabaha kadar ¢aligilan geceler, biirodaki acil bir is
yizinden kagirilan yemekler ve son anda iptal edilen tatil-
ler biitiin iligkilerinin hakkindan gelmigti. Her seye ragmen
Solene, zoraki yiiriiytisiine devam ediyordu. Aci gekmeye, ag-
lamaya vakti yoktu.

Ta ki Jérémy’ye kadar.

Son derece ¢ekici, kiiltiirli, esprili bir avukat olan Jérémy
ile Paris Barosu bagkanlik se¢iminde tanigmiglardi. Ayni mes-
lekten olmalari Solenee giiven vermisti. Oncelikleri de aym
oldugundan Jérémy'nin kendisini anladigini distniyordu.
Oysa arkadasi, “Bir avukat ciftte i¢lerinden biri fazladur,” di-
yerek onu uyarmis ve yanilmamusti. Jérémy onu, Soléne’in acil
bir dosya ylizinden son anda gidemedigi bir yemekte tanigti-
g1, ondan daha az parlak ama ondan daha fazla musait bagka
bir kadin i¢in terk etmisgti.

Arzuhilci. Kelimeler cok giiclitydiiler. Adeta saatli bom-
ba gibiydiler. Soléne uzun siire ilanin baghgina bakti. Altin-
da Tiy Kalem Dayanisma Dernegi'nin internet adresi vardu.
Uzerine tiklayinca agilan sayfada gorev detayli bir gekilde
aciklanmugti:
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Her tarlii yaz1 isinde yardimct olmak iizere, yazilt tletisim
alaninda cahsan bir kisi araniyor. Sahsi mektuplardan resmi
makamlara yazilan dilekcelere kadar farkls nitelikte yazilar talep
edilebilir. Basvuracak kisilerde aranan czellikler: cok yonliliik;
s6z dizimi, imla ve dil bilgisi kurallarina bhakimiyet, gicli ifade
yetkinligi, idari kurumlar hakkinda bilgi sahibi olmak, internet
ve bilgisayar programlarina hikim olmak. Hukuk ve ekonomi
alanlarinda egitim almas olmak tercih sebebidir.

Soléne aranan biitiin ézelliklere sahipti. Ilana her agidan
uyuyordu. Universitede biitiin hocalan dislubunun akiciligina
ve kelime haznesinin genisligine 6vgiiler diiziiyorlardi. Biiro-
daki meslektaglari raporlarini hazirlarken, “Sen ¢ok iyi yazi-
yorsun,” diyerek sik stk ona akil danigryorlarda.

Kelimelerini ihtiyact olanlarin hizmetine sunmak hig
fena fikir degildi dogrusu. Bunu becerebilirdi. Evet, bunu
yapabilirdi.

Ilanda bir de iyi bir dinleyici olmak yaziyordu. Soléne mii-
vekkillerinin kargisinda geri planda durmayi ve onlar: dinle-
meyi 6grenmisti. Iyi bir avukat, aynt zamanda iyi bir psikolog
ve sirdagti. Bugtine kadar sayisiz itiraf, hi¢ kimseye séylenme-
mig say1siz sir dinlemis; pek ¢ok gézyas: silmisti. Bu konuda
oldukca yetenekliydi. Insanlar ona kolay agiliyorlarda.

“Kendinizden ¢ikmaniz gerek,” demigti psikiyatristi. “Bir
seye yahut birine faydali oldugunuzu hissetmeniz gerek.”
Soléne daha fazla diiginmeden dernegin “iletisim” ikonuna
tikladi. Mesajini yazip goénderdi. Sonugta bu; kanepede, otur-
dugu yerde yavag yavas 6imekten daha iyiydi. Hem sonra Tuy
Kalem Dayanigma Dernegi ¢ok hog bir isimdi, denemekle
hi¢bir sey kaybetmezdi.

Ertesi sabah dernegin sorumlusundan bir telefon aldi.
Adi Léonard’di. Telefondaki ses son derece berrak ve nege-

liydi. Hemen o giin Paris’in XII. Bolge’sindeki birosunda
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gorugmeyi teklif etti. Hazirliksiz yakalanan Soléne, teklifi
kabul edip adresi not etti.

Giyinmeye hig giicii yoktu. Evin iginde siirekli esofmanlar-
la dolagiyor, bakkala giderken iizerine bir tayt ile Jérémy’nin
eski kazagini geciriyordu. Evden gikmak iskence geliyordu.
Gitmemeyi diigiindi. Paris'in 0 uzak mahallesine gitmek igin
metroya binmek istemiyordu. Kendisine sorulacak sorulara
cevap verebileceginden hatta birileriyle konusabilecek hilde
oldugundan emin degildi.

Ama telefondaki ses ona son derece sempatik gelmisti.
Soléne ilaglarini aldiktan sonra verilen adrese gitti. Dernegin
oldugu yer géziine hig ¢ekici gelmedi. Bir ¢tkmaz sokagin di-
binde, harabe bir binadayd:. Girig kapisin1 agamads; binadan
¢ikan kiracilardan biri, “Diyafon ¢aligmiyor,” dedi. “Asansor
de.” Soléne, Ty Kalem Dayanigma Dernegi'nin merkezine
bes kat merdiven ¢ikarak ulagti. Kirk yaglarinda bir erkek onu
kollarim agarak karsiladi. Tanmigmaktan memnun olmus gi-
biydi, onu gururla “dernegin merkezi” dedigi kiigiiciik ve son
derece daginik bir biiroya soktu. Soléne, mitkemmel bir di-
zen icindeki dairesini diigiindi ve bdyle bir santiyenin orta-
sinda ¢aligmanin nasil mimkiin olabildigini merak etti.

Léonard bir sandalyenin iizerindeki mektup yiginim kal-
dirip oturmasi soyledi. Kahve isteyip istemedigini sordu,
Soléne asla kahve igmedigi hilde —ay1 tercih ediyordu— ka-
bul etti. Kahve ¢ok ac1 ve soguktu. Nezaketsizlik etmemek
icin kendini i¢cmeye zorlarken gelecek sefere teklifi reddet-
meye karar verdi.

Léonard gozliklerini takip saskin bir yiiz ifadesiyle 6z
gecmisini inceledi. Genellikle, evde oturmaktan sikilan
emeklilerin bagvurularin1 gérmeye ahskin oldugunu, ilk defa
biiylik bir avukatlik biirosunda ¢aligan bir avukattan bagvu-
ru aldiginy itiraf etti. Soléne onu buraya getiren nedenlerden
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bahsetmedi. Depresyonundan, Aurn-out'tan, Arthur Saint-
Clairin hayatin altiist eden Slimiinden bahsetmedi. Kari-
yer degistirmek istedigini séylemekle yetindi. Ozel hayatins
anlatmast, tanimadigg bir insanla herhangi bir yakinlik icine
girmesi soz konusu olamazdi. Buraya bunun i¢in gelmemisti.
Léonard 6z gegmisini okumaya devam ederken Soléne, onun
arkasindaki duvarda asih olan gocuk resimlerine bakti. Re-
simlerden birinin altina acemi bir el Sen: sevyogum yazmisti.
Masasimn lizerinde kilden, e/ yaprm: bir dinozor; kagit agirhg
gorevi goriiyordu. “Bir Deltadromeus,” diye belirtti Léonard.
“T-Rex’e benziyor ama bacaklar: daha ince. Cogu zaman iki-
sini karistirtyorlar.” Soléne onaylar gibi bagimi salladi. Insanin
bir hayatinin olmas: buydu demek; dinozor isimlerini bilmek
ve imla hatalariyla dolu sevgi sozlerini biriktirmek.

Léonard 6z gecmigini geri verirken diplomalarindan ve
mesleki kariyerinden dolay1 onu tebrik etti. Profili mikem-
meldi! Dernek icin bulunmaz bir firsatti! Ne zaman bagla-
yabilirdi? Soléne afallammgts, bir an ne diyecegini bilemedi.
Yaptig1 en kisa i goriigmesi olmugtu bu. Avukatlik biirosuna
ortaklik icin basvurdugunda gectigi cok agamali milakatlars
hatirliyordu. Son derece uzun ve yipratict bir siiregti. O ka-
dar sik: bir miilakat beklemiyordu elbette ama en azindan
deneyimleri hakkinda birkag soru soracaklarim diiginmisti.
“Gontllu eksikligi cekiyoruz,” diye itiraf etti Léonard. “Son
zamanlarda iki emekli gonillimiz pes pese vefat etti.” Bu
detayin pek ¢ekici gelmeyecegini fark etmis olmali ki giile-
rek, “Dernegin bultin iyeleri 6lmiyor tabii,” dedi. “Bazen
hayatta kalanlar da oluyor.” Soléne elinde olmadan gilim-
sedi. Léonard biraz abartili bir tip olmakla birlikte antipatik
degildi. Onun enerjisi karsisindakine de gegiyordu. Derne-
gin adaylara genellikle iki giinliik bir egitim verdigini, ancak
onun durumunda bunun gereksiz oldugunu ilave etti. Soléne
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fazla nitelikliydi, adapte olmakta giiclitk gekmeyecekti. Idari
mektuplar yazmak, resmi belgeleri doldurmak, 6giit vermek,
rehberlik etmek, kendisinden yardim isteyecek kisilere eslik
etmek bilmedigi seyler degildi.

Léonard masasinin tstiindeki yiginin ortasindan bir kagit
¢ikarirken herkesin onun ¢ok daginik oldugunu digindu-
giini, oysa kendisinin her belgenin tam olarak nerede dur-
dugunu gayet iyi bildigini sdyledi. Ona 6nerdigi gorev, zor
durumdaki kadinlarin kaldigs bir sifinmaevindeydi. Haftada
bir saat gidip orada yagayan kadinlarin yazigmalarina yardim
edecek birine ihtiyag¢ vard;.

Soléne hemen cevap vermedi. Kadin siginmaevinde ¢a-
ligma fikri hi¢ cazip degildi. Daha ¢ok, bir belediyeye ya da
resmi bir kuruluga génderilecegini digtinmiigtii. Sifinmaevi
deyince insanin akhina igsizlik ve sefalet geliyordu. Acikcas:
buna hazir degildi. Mesela bir valilik ¢ok iyi olurdu... Léo-
nard bagini sallady, elinde Gyle bir is yoktu. Kagit yigininin
ardinda yeniden kaybolduktan sonra iki ilan daha qikard.
Uzak banliyolerden birinde bir hapishane... ve 6liim doge-
gindeki hastalar icin palyatif bakim tinitesi. Soléne’in i¢i da-
raldi. Avukat olarak hapishanelere ¢ok gitmisti, zaten ¢ok sey
vermisti, uzak olsunlardi. Palyatif bakim nitesine gelince...
Depresyondan ¢ikmaya ¢aligan biri igin 6nerilecek en iyi sey
olmasa gerekti. Bir an, ardina dahi bakmadan oradan ka¢mak
istedi. Kendine burada ne isi oldugunu sordu. Nasil olmugtu
da kendini bu unutulmus mahalledeki karanlik biiroda bul-
mugtu? Burada ne ariyordu?

Léonard tipki hakimin verecegi karari bekleyen bir samk
gibi, imit dolu bakislarla agzindan ¢ikacak cevabi bekliyordu.
Soléne hayir demeye cesaret edemedi. Kendinde, buraya ka-
dar gelip bes kat merdiven gikacak ve hayatinda ictigi en koti
kahveyi yudumlayacak cesareti bulmugtu. Oysa bir ay énce
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yataktan ¢ikacak hilde bile degildi. Cabasint strdiirmeli, de-
vam etmeliydi.

“ e L]

Tamam. Siginmaevi olsun.”

L' b L3 (L - . s * - .
eonard’in yiizii; biri, kalin gozliklerinin arkasinda bir

151k yakmug gibi aydinlandi. Hi¢ beklemedigi bir hediye almig
bir ¢ocuk gibiydi. Hemen siginmaevinin miidiresini arayip
haber verecekti! Miidire, Soléne’i bizzat kargilayacakti. Ona
bu ilk seansta eglik edemeyecegi iin tizgiindii, kendisi de fa-
kir mahallelerde iig ayn gorev yiiriittiiginden miisait degildi.
Ama her seyin yolunda gideceginden emindi! Kendisini ne
zaman isterse arayabilirdi... Dernegin brogiiriniin arkasina
cep telefonunu yaziyordu, kartviziti yoktu, bir ara bastirsa iyi
olacakti. Ayaga kalkip Soléne’i cikisa kadar gecirdi, iyi sans-
lar diledikten sonra onu koridorda bir bagina birakip kapry:
kapatti.

Soléne itiraz etmek iin agzin acip iki kelime etmeye fir-
sat bulamadi. Eve dénerken kendini oyuna getirilmis gibi
hissetti ve bu duygudan hi¢ hoglanmadi. Léonard fazla ileri
gitmisti ve o da buna engel olmak icin hicbir sey yapmamust.
Arzuhalci, kulaga giizel geliyordu; muhtemelen gercek o ka-
dar giizel olmayacakti. Kelimenin tuzagina diigmiistii. Ihtiya-
t1 elden birakmugts.

Psikiyatristin yazdig1 bir avug ilaci yutup kendini yataga
att1,
Uykuya dalmadan 6nce vazgegmek i¢in ¢ok ge¢ olmadig1-
n1 dagindi.
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GG B u aksam gitme. Hava ¢ok soguk. Liitfen, gitme.”

Albin salonun penceresinden bagkentin tizerine dii-
sen yogun kara bakiyordu. Kasim ayinin baginda olmalari-
na ragmen hava buz gibi soguktu. Kuzey riizgini agaclann
dallarindaki son yapraklari da beraberinde gétiiriiyordu. Kar,
Paris’in {izerini kefen gibi 6rtmiistii.

“Blanche, beni duyuyor musun? Digan1 ¢ikacak durumda
degilsin.”

Blanche dinlemedi. Etegini diigmeledi, itirazlarina aldirig
etmeden lacivert jarse ceketini sirtina gecirdi. Albin endi-
seleniyordu. Blanche yine Gksiirmeye baslamigti. Akcigerle-
rindeki enfeksiyon yeniden azmigt1. Biitiin gece uyumamagti,
saatlerce siiren oksiirlik nobetleri yiiziinden sabahin bu erken
saatinde bitkin bir hildeydi. Doktora gitmesi icin yalvardh.

“Neye yarayacak?” dedi soluk soluga. Doktor Hervier din-
lenmesini sdyleyecek, temiz hava ve oksijen kiirii yazacakt,
aman ne iyi! Blanche'in kendini hastalar ve emekli ihtiyarlar
igin olan o miiesseselerden birine kapatmaya hig niyeti yoktu.
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Albin, Ardéche daglarinda, Saint-Georgesdaki evlerinden
bahsetti; oraya yerlegebilirlerdi, Paris'in ¢ilgin temposundan
uzakta sakin bir yasam siirebilirlerdi. Hem bu saghgina da
cok iyi gelirdi. Bu, yapilacak en mantikii sey deme talihsizli-
ginde bulundu.

Blanche mantikh degildi. Higbir zaman da olmamusti.
“Disar cikacak durumda degilsem ne olmug?” dedi. “Ahirette
bol bol dinlenecegim.” Kutsal ciimlesini soylemigti! Albin si-
nirlendi, bu cimleyi kag defa duydugunu hatirlamiyordu bile.
Tipki tedavi olacagina dair verdigi sozler gibi. Karist ¢ok dik
kafaliydi. O bir savasci, bir sovalyeydi. Boyle dlecek, diye di-
sundd, e/inde kilictyla ve savasirken.

Maglubiyeti kabul edip karisinin arkasindan bakti. Hig-
bir seyin onu yolundan déndiirmeyecegini biliyordu. Blanc-
he bugiine kadar bir kez olsun saglik sorunlar yiiziinden bir
seyi ertelememisti. Buna simdi, elli sekiz yasinda bagslayacak
degildi. Yakasindaki o ti¢ harf bir stis degildi. O ti¢ harf; mis-
yonunu, yasamdaki amacini, varlik sebebini temsil ediyordu.

(Corba. Sabun. Kurtulus. Bu t¢ kelime hayattaki angajma-
nini 6zetliyordu: yoksullara yardim etmek. Neredeyse kirk
yildir biyik bir sadakatle hizmet ettigi teskilatin doktrini
buydu.

Blanche, 1867 senesinde Lyonda dogmustu. Babasi Fran-
s1z, annesi ise Iskogyaliydi. Cenevre'de biiyiimiistii. Rahip ba-
bas1 o on bir yagindayken vefat etmis, annesi bes cocugunu tek
bagina biiytitmek zorunda kalmusti. Ailenin en kiigiik cocugu
olan Blanche ¢ok giicli bir karaktere sahipti. Bagkalarinin
acisina ¢ok duyarliyds ve her tiirlii haksizliga baskaldiriyordu.
Gittigi kiz okulunda kiiciikleri savunmak i¢in biiyiiklere kafa
tutuyor, bu yiizden sik sik ceza aliyordu. Eve siirekli dizle-

ri yarali, onligi yirtilmig ve st bagi kir icinde doniyordu.
Annesi ne kadar azarlasa da bir ige yaramiyordu. Kizinin bu
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agini hassas tabiatinin Tann vergisi oldugunu, onu ¢ok asil
gorevlere ve biiyiik igler bagarmaya gotiirecegini bilmiyordu.

Blanche ergenlik ¢aginda eglenceye ¢ok diiskiindii. Ata
biniyor, paten kayiyor, kano yapiyor, dans ediyordu. Arkadas:
Loulou ile birlikte kafasina eseni yapiyordu. Ailede herkes
onun ¢ok zarif ve hayat dolu oldugunu sdyliiyordu. “Sosyetik
Hanim” lakabini taktiklart Blanche, Cenevre cemiyet hayati-
nin sundugu bitiin eglencelerden sonuna kadar faydalanmak
istiyordu.

On yedi yasina geldiginde kigik bir hava degisiminin ona
iyi gelecegini diisiinen annesi Blanche’t Iskogyadaki ailesinin
yanina gonderdi. Blanche orada katildig bir davette Ingiliz
rahip William Booth'un buytik kizi, “Maregal” lakapl Cat-
herine ile tamsti. Herkesin, aklindan zoru oldugunu séyledigi
bu adamin adini daha 6énce duymustu; diinyayr degistirmek,
yeryuziindeki esitsizlikleri ortadan kaldirmak istiyordu. Baz:
kavgalar bir orduyu hak ettigi igin askeri modelden esinlenen
bir teskilat kurmugtu. Okul, bayrak, @iniforma, hiyerarsi; her
sey askeri sistemle aymiydi. Kurdugu hareketin amaci —hi¢bir
milliyet, irk, din ayrim1 gézetmeksizin— diinyamn her yerinde
yoksulluga karg1 savagmaktu. Ingiltere'den yola ¢ikan Kurtulug
Ordusu biitin dinyay: fethedecekti.

Maresal, Glascow’daki o salonda davetlilerle sohbet eder-
ken birden Blanche’a déniip “Peki ya siz? Hayatiniza nasil bir
yon vermeyi diisiinliyorsunuz?” diye sordu. Geng kiz ne cevap
verecegini bilemedi. Maregalin sozleri iginde, tipki katedralde
yankilanan bir ses gibi yankilanmugti. Tipki bir silkinig, bir
¢agri gibi. Bir giin tapinakta dinledigi bir metinde yer alan ve
onu ¢ok etkileyen bir ctimleyi hatirlad: Her seyi ferk ettiginde
her seyi bulacaksin.

Her seyini vermek. Her seyi terk etmek. Eglenceye onca
diigkiin olan “Sosyetik Hanim” bunu yapabilir miydi? Hig
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beklemedigi bir anda hayatimin mesgalesini bulmustu. Bu
itki onu sasirtmisti. Misyonu bu muydu? Hayatinin anlami
bu muydu?

Altin1 toza at,

Caglayanlarin kumlari arasindaki Ofir altinini.

[zlemesi gereken yolu ona Eylip kitabi gostermisti...
Blanche biitiin miicevherlerini satip parasim1 Ordu’ya ba-
gsladi. Buna tizilmek soyle dursun, bilakis, kendini sagirtici
bicimde hafif hissetti. Bu hareketi angajmaninin baglangict
oldu. Blanche yolunu bulmugtu. Eyiipin sozleri 1511 olacak,
hayati boyunca —hatta 6ldiikten sonra da— yolunu aydinlat-
maya devam edecekti.

Blanche eve doniince ailesine Ordu’ya katilma kararini
aciklady: Paris’teki askeri okula gidecekti! Annesi onu uyard:.
Kurtuluscularin ne sartlarda yagadiklarini biliyordu. Blanc-
he'in agabeyi de bir siire 6nce angaje olmustu. Kigiik kizinin
ne oldugu belirsiz, tehlikelerle dolu, iginde buytdugi givenli
ortamdan uzak bir yagam siirecegini bilmek goziinii korkutu-
yordu. Ustelik saghg: iyi degildi, akcigerleri zayifti. Kugtikli-
Fiinden beri sik sik tedavi gormesi gerekiyordu. Blanche ise
Ordu’ya angaje olmak disinda higbir sey yapmak istemiyordu,
biitiin zorluklarin iistesinden gelmeye hazirdi.

Kendini bir evin dort duvariyla sinirhi bir hayatin icinde
diisinemiyordu. O, ¢ok daha genis ufuklar hayal ediyordu.
Ordu'da bir meslekten ¢ok daha fazlasini gortiyordu, bu aym
zamanda kendisi icin ¢izilmis olan yoldan kurtulusu anla-
mina geliyordu. XIX. yiizyilin sonunda burjuvaziye mensup
geng kizlarin 6niinde ok fazla segenek yoktu. Manastirlarda
egitim gordikten sonra segmedikleri adamlarla evleniyorlar-
di. Kizlik zarina atfedilen 6neme yiiksek sesle karsi ¢ikan Ge-
orge Sand, “Kizlarimiz: bir azize gibi yetistirip bir kisrak gibi
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veriyoruz,” diye yaziyordu. Kadinlarin ¢aligmasina koti gozle
bakiliyordu. Sadece dul ve bekar olanlar o kadar digebilirdi.
Kadinlarin hizmetgilik, dikis, gosteri diinyas: ve fahiselik di-
sinda bir igte calismalar miimkiin degildi.

William Booth ise daha ilk giinden itibaren Ordu’nun saf-
larinda tam bir cinsiyet esitligi gozetmisti. Keza kadinlarin
sayisi erkeklerden daha fazlaydi, on subaydan yedisi kadind.
Booth, diger dini kurumlann itirazlarina ragmen kadinlara
vaaz Ozgurligl veriyordu. Kurultaylarda hi¢ ¢ekinmeden,
“En iyi adamlanim kadinlar!” diyordu. Kadinlarla erkeklerin
bir arada olmas: toplumda biiytik bir gok ve skandal yarat:-
yordu. Londra sokaklarinda, genis kenarli Halleluya sapka-
larimi yaz kig baglarindan gikarmayan kadin subaylarla alay
ediliyordu. Paris’tekiler arkalarindan 1slik ¢aliyor, miyavliyor,
vaaz vermelerine engel olmak icin konugmalar esnasinda a-
diye anirryorlardi. Agizlarindan kurbaga ¢ikacagini séyliiyor-
lardi. Arkalarindan efekli erkek diye sesleniyorlardi. Kargasa
Ordusu'nu ve kadinlarimi yuhaliyorlard. Blanche bu alaylarin
higbirini umursamiyordu. O da bir erkek gibi vaaz verebilirdi.
Ve bunu herkese kanitlayacakti.

Blanche'in gevresindeki herkes Ordu’ya katilmasina kars:
¢ikmusti. En yakin arkadagi Loulou onu bu sevdadan vazge-
cirmek i¢in bir mektup yazmugti: Bir kadinin Paris'in sokak-
larinda dolasmamas: gerektifi konusundaki fikrim degismedi ve
degismeyecek de. Bir erkegin kendi coraplarint yamamast ne ka-
dar abes ise bir kadinin vaaz vermesi de o kadar abestir. Kadinin
tek ve gergek misyonu; g6z ontinde olmadan kendini evine, aile-
sine adamak, kocasint mutlu etmek ve gocuklarint yetistirmektir.
Beyhude ¢abayd:. Blanche’'in hayat: boyunca ¢orap yamama-
ya hig niyeti yoktu. Ona bicilen figiiran roliinii reddediyordu.
O, sahneye ¢ikmanin, bagkalarina faydali olmanin hayalini
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kuruyordu. Fransa igin bir seyler yapmak istedigini soyliyorduy,
Cevresindekilerin itirazlan bir ige yaramadi. Blanche, Ceney-
re'den ayrihp Paris'teki askeri okula gitti.

Kurtulus Ordusu’na yeni katilanlarin kaldigi, Laumiére
Caddesi'ndeki merkezde Blanche’s son derece zor bir yagam
bekliyordu. Riitbeleri ne olursa olsun biitiin askerler yorucu
nobetlere, soguga, ginlerce siiren oruca tabiydiler. Cok bi-
yuk bir yoksulluk i¢inde yagiyorlardi. Blanche gogu zaman,
aksam yemegi igin sirgan otu kaynatiyordu. Tegkilat Ingil-
terede ve Isvicrede kok salmis olmasina ragmen Fransada
biyik bir direngle kargilagmugts. Katolik geleneklere sahip
tilkede kendine bir yer edinmeye ¢alisan bu Protestan ordu-
suna kot gozle bakiliyordu. Ordu'nun subaylari gittikleri
her yerde zulim goriyor; taslarla, yumruklarla, tekmelerle
kargilaniyorlardi. Doviiliiyorlar, taglaniyorlar, izerlerine sicak
su dokiilerek haglaniyorlardi. Blanche aksamlar1 Laumiére
Caddesi’ne, sapkasina ve tiniformasina ¢lirik yumurta, ¢op
ve 6l fare parcalar: yapigmig bir hilde déniiyordu. Geng as-
kerlerden biri 6lesiye doviilerek ling edilmisti. Blanche bu
olaydan ¢ok etkilenmis olsa da yolundan dénmemigti. Bir
angajmanin gergekligi, karsisindaki tehlikenin biiytkligiiyle
olciiliirdii. Blanche’in angajmani tam ve safti. Ne kugku ne
aclik ne de soguk bunu degistiriyordu. Hayatinin burada, bu
savagta, hicbir seyi olmayanlara uzatilan bu ellerde oldugunu
hissediyordu.

Ordu biitiin giidilerini doyuruyordu: digerlerinin acila-
riyla empati kurma, kendini adamaya yatkinlik, kahramanhik
kiiltii, macera hevesi... Uzerine mitkemmel oturan iiniformasi
Blanche’a ¢ok yakistyordu. Annesi “Sosyetik Hanim’in” geri
dénmesini daha ¢ok bekleyebilirdi. Zorluklar karsisinda kizi-
nin iradesinin kirdacagini diiglinmis ama yanilmigst1, Blanc-
he'in yetenegi Orduda viicut bulmusgtu.
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Oncesinde genc bir ylizbagiyla nisanh olan Blanche, nisam
atmigtr. Hareketlerini kisitlayacak en ufak bir zincir, en ufak
bir ayak bag: istemiyordu. Misyonu evlilikle bagdasamazd.
O da upki Ordu'nun saflarinda tanigtigs ve Booth ailesinin
en kiciik kizi olan arkadasi Evangeline gibi, hayat: boyunca
kimseyle evlenmeyecegine dair yemin etmisti. Arkadagliklar
omur boyu siirecekti. Hayatlarini adadiklar: tegkilata daha iyi
hizmet edebilmek igin asla evlenmeyeceklerdi. Savas kiyafet-
leri igindeki iki rahibe olacaklard. Iki asker.

Gelgelelim  bir tesadiif Blanche’s bu kararindan
dondiirecekti.

Adi Albindi.

On dokuz yagindaydi ve giiliimsemesi yeminlerin en biiyii-
glni dahi bozduracak giigteydi.
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Paris, bugiin

H er seyi durdurmak igin bir telefon etmesi yeterliydi.
Soléne, Léonard’1 arayip vazgegtigini sdyleyecekti. Ya-
nldigim, avukatlik biirosundaki isine geri donecegini agik-
layacakti. Yalan séylemeyi bilirdi, yillarca bu isi yapmigts.
Gelgelelim, tereddiit ediyordu. Béyle yaparsa givenli alanin-
da kalmus, isin kolayina kagmis olmayacak miydi? Gézlerini
diizenli ve temiz dairesinde, i¢inde her gegen giin biraz daha
soldugu bu altin kafeste gezdirdi. Belki de silkinmeye, isaret
tas1 désenmis yollardan uzaklasmaya ihtiyaci vardi. Hayat
boyunca kendisi igin gizilen ¢izginin digina ¢itkmamigty, artik
cikmanin zamani gelmemis miydi?

Zor durumdaki kadinlar i¢in bir sifinmaevi. Bugiine ka-
dar boyle bir yere adimini dahi atmamusti. Kim bilir orada ne
bekliyordu onu? Suglular, evsizler, toplumun digina itilmigler,
koca dayag: yemisler, fahigeler... Biitin bunlara gogiis ger-
mek icin yeterince gii¢li olmadifindan korkuyordu. Sefalet-
ten uzak, givenli bir ortamda biiylimigtii. Avukatlitk biiro-
sundaki biitiin mugterileri finans diinyasinin kodamanlariydi.
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Hayduttular suphesiz, ama Cifonelli marka takim elbiseli
haydutlardi. Mutsuzluktan, gercek mutsuzluktan uzak yaga-
mistt. Mutsuzluk sadece gazetelerde, televizyon roportajla-
rinda gordigi bir seydi. Ona uzaktan bakiyordu, bariyerin
diger tarafindan. Herkes gibi o da basinda stirekli yer alan
“yoksulluk” kelimesini duyuyordu ancak bugiine kadar bu
gergekle hic yizlesmemisti. Yoksulluk hakkindaki bitin de-
neyimi, mahallesindeki firinin kapisinda duran ve gelen gege-
ne birkag kurus para veya bir parca ekmek igin el agan o evsiz
geng kizla siirhiydi. Oniine koydugu kigit bardagyla kara,
yagmura, ruzgira ragmen her giin oradaydi. Soléne onu her
sabah gorse de hi¢ bakmadan yoluna devam ediyordu. Hor
gordiiginden yahut umursamadigindan degildi; daha ziya-
de, bir aligkanhkt1 bu. Yoksulluk tablonun bir pargasiyds, bu
bdyleydi. Sehrin manzarasinda degismez bir parca gibi alg:-
laniyor ve kabul ediliyordu. Para verseniz de vermeseniz de
sokaktaki evsiz yarin da orada olacakti. O hilde neye yarards?
Bireylerin sorumlulugu, toplumun sorumlulugu iginde kay-
boluyordu. Bilimsel olarak kanitlanmus bir olguya gore, bir
saldirtya ne kadar ¢ok insan tanik olursa, o kadar az kisi mii-
dahale ediyordu. Ayni sey yoksulluk i¢in de gegerliydi. Soléne
egoist degildi; o sadece, baskentin sokaklarinda hizli adim-
larla ardina bakmadan ilerleyen milyonlarca insandan biriydi.
Sen kendine bak, digerlerine Tanr1 yardim eder. Tanr: varsa
tabii.

Aldig ilaglara ragmen gece ¢ok huzursuz uyudu. Siginma-
evinin miidiresi ona ertesi giin i¢in randevu vermisti. Rande-
vuyu iptal etmek i¢in bulabilecegi bitiin bahaneleri aklindan
tek tek gegirdikten sonra bir karara vardi: Randevuya gide-
cekti. Ileride, en azindan denedigini soyleyebilirdi. Eger si-
ginmaevini fazla Gzici, fazla i¢ kararticr bulursa Léonard’
arayip gorevi kabul edemeyecegini séyleyecekti. Sonucta
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ivilesme donemindeydi ve bu goniillilik faaliyetinin onun
icin bir terapi olmas: gerekiyordu, ceza degil.

Her zaman oldugu gibi randevusuna erken geldi. Avukat-
ik biirosundan kalma bir aligkanlikts bu. Dakiklik krallarin
nezaketidir. Caligkan bir égrenci olarak daima bu séze uy-
gun davranmistr. Ne var ki uslu ve miikemmel kiz ¢ocugu
olmaktan bikmist: artik. Buradan sivismak, siginmaevine git-
memek, 6ziir dilememek, hayatinda bir defa olsun kaba ve
terbiyesizce davranmak istiyordu. Ve bunu umursamamak...

Elbette, aklindan gegenlerin higbirini yapmadi. Sigin-
maevinin yakinindaki bir kafeye gidip gay ismarladi, sabah
bogazindaki yumru yiiziinden hicbir sey yiyip icememisti.
Kafenin dekorunu seyrederken burasinin 13 Kasim 2015%e
gergeklesen terorist saldirilarla inlenen o restoranlardan biri,
La Belle Equipe oldugunu anlad1. Saldirganlar burada biiyiik
bir katliam gerceklestirmislerdi. Tipki kendisi gibi bir fin-
can cay veya bir kadeh sarap igmekte olan yirmi kisi hayatin
kaybetmisti. Bunu diigiiniince Soléne’in biitiin bedenini bir
iirperti kapladi. Kafenin patronunu, migterilerini, miidavim-
lerini diisiindii. Sabahlar: yataktan nasil gikabiliyorlard:? Na-
s1l hayatta kalabiliyorlards? Terasta oturan miugterilere bakts;
yiizlerini, ifadelerini inceledi. Tuhaf bir bi¢gimde kendini on-
lara yakin hissetti. Onlar da kendisi gibi kirilgan ve sallant-
dalar miyd:? Hayattan yeniden zevk alabiliyorlar mrydi? Eski
kaygisizhklarina ve umursamazhklarina yeniden kavusmus-
Jar miydi? Yoksa bu duygular sonsuza dek yitirilmis miydi?
Soléne gelecegi disiindi. Neye benziyordu? Bir gelecegi var
muyd: ki? Su an her ey gdziine son derece bulanik ve ulagil-
maz geliyordu. Birkag saatlik goniillti ¢aligma, peki ya sonra?
Bu soru basim1 dondiirdi. Birikimi onu uzun stire idare ede-
bilirdi, en azindan o varda.
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Gitme zamani gelmisti. Soléne ¢ayin parasim tezgahin
uzerine birakip gikts, yolun kargisina gecti ve kendini deva-
sa binanin 6niinde buldu. Siginmaevi tahmin ettiginden gok
daha buyiikti. Bir avlunun dibinde kéhne birkag kiiciik bina
bulacagini disiiniirken, kavsaga tepeden bakan bes katl: bir
binayla karsilagmigti. Binanin giris kapisinin iistiinde yarim
daire seklinde genis bir alinlik vardi ve én cephesinde iki
bronz levha yer aliyordu. Soléne merakla yaklasti. Bina XX.
yuzyilin ilk yarnisinda inga edilmisti. Tarihi eser kategorisin-
de yer alan yapinin adi “Kadin Sarayr” idi. Tuhaf bir isimdi.
Bu isim zor durumdaki kadinlarin barindig bir yerden zi-
yade gok daha gorkemli bir geyi, bir kraligenin ikametgihim
gagnistiriyordu.

Soléne binanin éniindeki merdivenleri ¢ikt:. Binada yasa-
yanlar igin 6zel bir girig kapis: vardi. Diger kapidaysa iize-
rinde “ziyaret¢i” yazan bir zil vardi. Soléne zili ¢alip Saray’in
kapisindan iceri girdi.

Resepsiyondaki biiyiik formika tezgihin arkasinda ¢alisan
geng kadin, Soléne’e oturup bekleyebilecegini soyledi. Kol-
tuklardan birinde, etrafi aligveris ¢antalariyla dolu bir kadin
uyuyordu. Adeta bin yil siiren bir yolculuktan doénmis gibiy-
di. Soléne uyandirma korkusuyla yaklagmaya cesaret edeme-
di. Ayakta duracakti, kendini béyle daha rahat hissediyordu.

Miidire Hanim'in gelisiyle daldig: digtincelerden styrilda.
Solene kargisinda yagi bir hayli ilerlemis bir kadin bulacagin
diistiniirken kendisi gibi kirk yaglarinda, kisa sach kadin; elini
kuvvetle sikti. Onu salon gorevi goren genis bir lobiye davet
etti. Son derece aydinlik olan mekinda bitkiler, hasir koltuk-
lar ve kuyruklu bir piyano vardi. Tavandaki biiyik pencere
sayesinde 151k biitiin salona yayiliyordu. Insana iyi hissettiren,
sicak bir atmosferi vardr. “Burast siginmaevinin kalbi,” diye
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acikladi Miidire Hanim. “Siginmaevinde ikamet eden kadin-
lar sohbet etmek icin sik stk burada toplaniyorlar. Bazen de
cesitli etkinlikler diizenliyoruz.” Soléne’e de ¢aligmak icin bu-
rava yerlesmesini tavsiye etti; burada, bir biiroda bulunmasina
kivasla ¢ok daha fazla ulaglabilir olacakti. Ona ortak kulla-
mm alanlarin: gezdirmeyi teklif etti —6zel alanlani ve odala-
n kimseye gostermiyorlardi. Spor salonuna yoneldiklerinde
iizerinde fosforlu bir kazak ve agik renk kot pantolon olan
geng bir kadin 6fkeyle Miidire’nin yolunu kesti. Boyle devam
edemezdi, Teyzeler yine gece yarisina kadar giirilti yapms-
lardi. Bagka bir kata gegmek istiyordu, daha fazla dayana-
miyordu! Geng kadimin gergin yiiziinde yorgunlugun izleri
vard1. Miidire su an miisait olmadigim séyleyip Teyzelerle
konugacagina dair s6z verdi. Stiidyolarin dagilimina gelince,
bu konuyu daha 6nce de konusmuglard, Cynthia yénetmeligi
biliyordu. Geng kadin 8fkeyle homurdanip uzaklagt:. Miidire
Soléne'den onu beklettigi icin 6ziir diledikten sonra sifin-
maevi hayatinin bazi kadinlara zor geldigini agikladi. Farkh
kisiliklerle bas etmek, gikabilecek ¢atigmalar1 yatigtirmak ge-
rekiyordu. Kiiltiir farkhiliklari ve ig ice yagamak, ister istemez
gerilim yaratiyordu. Saray'daki kadinlarin her birinin hayat
hikayesi farkliydi. Cogu zaman yasadiklari gevreden, ailele-
rinden kopmuglard1. Yeniden ayaga kalkmalars, toplumla ba-
rigmalar: igin yardim etmek gerekiyordu. Her ne kadar birlik-
te yasamak giizel bir fikir olsa da gercekte igler o kadar kolay
olmayabiliyordu.

Spor salonu giiniin bu saatinde bostu. Oldukga genis ve
yeni boyanmug olan salondaki aynalar ortama bir dans salonu
havas: veriyordu. Bir kenarda son model spor aletleri vardu.
Soléne cok uzun siiredir bir spor salonuna ayak basmamigt1.
Eskiden spor yapiyordu, hatta oturdugu mahalledeki Club
Med Gym'e abone olmugtu ancak avukathik biirosundaki isi
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bitin zamanini aldigindan uzun siire devam edememisti.
Midire onu birkag kitap rafinin kargi karstya durdugu ge-
nig bir kiitiphaneye gotiirdii. “Siginmaevi sakinlerine kitap
okutmakta giicliik ¢ekiyoruz,” diye itiraf etti. “Birkag tanesi
arada bir okuyor ama ¢ogu hi¢ okumuyor.” Bu biraz da dil
engeli ylizindendi, bazilar Fransizcay: iyi bilmiyordu. Arzu
edenler igin haftada iki giin Fransizca dersi veriyorlard.

Iginde iki piyano olan miizik salonundan, toplant1 salon-
larindan ve eski bir ¢ay salonundan gegtikten sonra devasa
boyutlarda bir resepsiyon salonuna vardilar. Miidire bu alanin
uzun yillar halk lokantas: olarak kullanildigini belirtti. Bii-
tiin mahalle halki burada yemek yiyormus. Artik sadece ozel
glinlerde kullaniliyormus. Ornegin, her yil Noel yemegi bura-
da dizenleniyormus. Geri kalan zamanlarda ise gesitli orga-
nizasyonlar igin kiraliyorlarmis. Bazi tekstil markalar1 sezon
sonu indirimli satiglarini burada yapiyormus. Ayrica Fashion
Week sirasinda defile diizenlemek igin kiralandign da olu-
yormus. Solene saskinhgini gizlemedi. Kadinlarin giigliikle
uzerlerine giyecek bir sey bulduklar bu yerde biiyiik modaci-
larin defilelerini diizenlemek biraz abes degil miydi> Miidire
giliimsedi. “Tepkinizi anliyorum,” dedi. “Ama baz1 markalar
cllerinde kalan giysileri ciizi bir fiyata elden ¢ikariyorlar. Us-
telik siginmaevindeki kadinlar defilelere katilmaktan mem-
nun oluyorlar. Ayrica siginmaevinin kapilarini disaridakilere
agmak i¢in de bir firsat oluyor. Gergek esitliligi yaratmak,
farkls kiltiirleri ve gelenekleri bir araya getirmek degil; bu-
rada zaten dogal olarak dyleler. Gergek gesitliligi yaratmak,
digaridaki hayat: Saray’a sokmak.”

Ardindan, “Siginmaevinin organizasyonu bir hayli karma-
sik,” diyerek devam etti. Binada farkli kurumlar bir arada bu-
lunuyordu. Her birinde tuvalet ve banyo bulunan i yiiz elli
stidyo dairelik bir rezidans kismi vardi. Bazi stiidyolar kiigiik
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bir mutfaga sahipti, digerleriyse ortak mutfag: kullaniyordu.
Ciizi bir kira karsihginda bu stiidyolarda tek bagina yagayan
kadinlar, devletten issizlik sigortasi veya sosyal yardim para-
s1 aliyorlardi. Yan tarafta acil durumlarla ilgilenen Barinak
ve Istikrar Merkezi vardi. “Yasal durumu karmagik” kisilere
kayitsiz sartsiz barinak sagliyorlardi. Yani kagak gogmenlere.
Biiyiik ¢ogunlugu gocuklu kadinlardan oluguyordu. Gé¢men
Barinma Merkezi'nde kendilerine ayrilan kirk oda vardi. Gi-
risler siyasi baglama gore degisiyordu; son giinlerde Sahra alt:
Afrika tilkelerinden, Eritre ve Sudandan gelen gogmenler ¢o-
gunluktaydi. Nihayet kisa bir siire 6nce de giftler ve gocuklu
aileler icin yirmi konutluk kiigiik bir pansiyon agilmugtu.
Siginmaevinde toplamda dort ytizden fazla kisi kalryordu.
Ayrica sosyal hizmetler ¢alisanlarindan, okul 6ncesi gocuk
egitmenlerinden, temizlik gorevlilerinden, idari memurlar-
dan, muhasebecilerden ve teknisyenlerden olusan elli yedi ki-
silik ekibi de unutmamak gerekirdi. Soléne gok etkilenmisti.
Buras: Babil Kulesi gibiydi. Bitiin dinler, diller ve gelenekler
bir aradaydi. Midire, “Bir arada yasamak her zaman kolay
degil,” diyerek devam etti. Dort yiiz kadin, bir hayli giiriilti
patirti demekti. Konusuyor, kapilar1 garpryor, sark: s6yliyor
ya da baginiyorlardi. Bazen de kavga ediyorlardi. Hakaretler
havada ugusuyor, sonra da barigiyorlardi. Komgulardan stirek-
li sikdyet geliyordu. Yan binanin sahipleri sik sik resepsiyona
sikayet mektuplari birakiyordu. Mudire gerginlikleri elinden
geldigince gidermeye ¢aligiyordu. Komsulardan bazilari du-
rumu kabullenirken bazilari da taginmay tercih ediyordu.
Soléne’e giristeki hole kadar eslik ederken, burasinin bir
cennet olmasa da en azindan baglarinin tizerinde bir ¢at1 ol-
dugunu soyledi. Saray'da giivendeydiler. Kadinlarin ¢ogu bu-
rada ortalama ¢ yil kaliyordu, ¢ok daha uzun siire kalanlar
da oluyordu. Siginmaevindeki kadinlarin biri tam yirmi besg
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vildir buradayd:. Gitmeye hazir olmadigini séyliiyordu. Siin-
maevinin duvarlan arasinda kendini giivende hissediyordu.

Siginmaevinden ayrilirken i¢i biraz olsun rahatlamists
Soléne’in. Tahmin ettiginden daha hos bir yerdi. Aydinlik ve
hayat doluydu. Sonugta haftada bir giin goniillii ¢aligmak o
kadar da kotii olmasa gerekti. Biitiin yapacagi birkag mektup
yazmakdti. Psikiyatriste “Yaptim,” diyebilirdi. Diiglindigi ka-
dar zor bir is degildi.

Dairesine donerken olduk¢a hafiflemis hissediyordu. Gece
ila¢ almadan uyudu.

Onu gergekte neyin beklediginden kesinlikle habersizdi.
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B tyiik gin gelip ¢atmigti. Soléne’in arzuhailci olarak Sa-
ray'da ilk giinilydi. Hazir bulunacag saate Midire ile
birlikte karar vermiglerdi. Midire persembe aksamiistiini
6nermisti. Ogleden sonra zumba dersi vardi. Diger aksamlar
ise resim, jimnastik, Fransizca, san, yoga, bilgisayar veya In-
gilizce dersi gibi pek ¢ok etkinlik vard:. Persembe aksamiisti
iyi bir zaman dilimiydi.

Soléne dnce —avukathktan kalma bir refleksle— ajandasina
bakmas1 gerektigini s6ylese de hemen fikrini degistirdi. Per-
sembe uygundu. Biitlin giin yapacak hi¢bir seyi olmadigin,
haftalardir glinlerini bombos gecirdigini itiraf etmedi. Giive-
nilir olmak i¢in meggul goriinmek gerekiyordu, bu herkesin
bildigi bir seydi.

Sabah erkenden uyandi, bu ilk gérevinde yalniz olacag:
icin gergindi. Léonard onu gorevine tam olarak hazirlama-
mugti. Sadece “Her ey gayet iyi olacak!” demisti o her zaman-
ki cogkusuyla. Bu kadar iyimser olmasina kiziyordu. Ona, bu
isi becerebileceginden emin olmadigini itiraf etmeye cesareti
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yoktu. Sifinmaevine yaptig1 ziyaret en azindan bir konuda
icini rahatlatmigti: Tahmin ettigi gibi dokiinti bir yer degildi.
Onu asil endiselendiren sey, siginmaevindeki kadinlarla nasil
iletisim kuracagiydi. Miidire bagta mesafeli duracaklar: konu-
sunda uyarmisti onu. Saray'da yagayanlarin durumunu biitiin
giplakligiyla anlatmigti. Bunu, géziini korkutmak igin degil;
onu neyin bekledigini bilmesi i¢in yapmigtr. Baz1 kadinlar
¢ok hastaydi, bazilarninin alkol ya da uyugturucu problemi
vard, bazilani ise borg batagindaydi. Eski fahigeler, entegras-
yon stirecindeki eski suglular, malul iggiler, zor ve karmagik
gogmenlik siirecinden gegmis kadinlar vardi. Hepsi su veya
bu gekilde yagam miicadelesi veriyordu. Hepsi siddetin ve ka-
yitsizhgin ne oldugunu gayet iyi biliyordu. Hepsi toplumun
disina itilmis kadinlarda.

Soléne her zamanki gibi tam saatinde vard: oraya. “Ziya-
ret¢i” ziline bastiktan sonra Saray’a girdi. Aksamiistii biyiik
salon bir hayli sakindi. Afrika kékenli bir grup kadin hasir
koltuklarda oturmus ¢ay i¢iyordu. Onlarin biraz otesin-
de duran bir ¢ift ise Soléne’in anlamadig: bir dilde “-Wolof
ya da Svahili dilinde— sohbet ediyordu. Bir yaslarindaki bir
bebek ayaklarinda ¢oraplarla fayans zeminde yalpalayarak
yiirtiiyordu.

Soléne nereye yerlesecegini bilemedi. Bir anlik tereddiit-
ten sonra goziine kogedeki bir masa ile iki sandalyeyi kestirdi.
Cantasindan not defterini ve son model MacBook'unu ¢i-
kard1. Birden, béyle bir yerde bilgisayarim ulu orta sergile-
digi icin kendinden utandi. Cep telefonlar: ve bilgisayarlar,
zenginligin yeni gostergeleriydi artik. Amerikada yapilan bir
aragtirmaya gore, bir kisinin maasinin akilli telefonuna ba-
kilarak tahmin edilebildigini okumugtu. Yasam standardin:
gozler 6ntine sermek ne biiytik bir kabalikti. Bunu daha 6nce
digtinemedigi icin kendine kizdi. Bir an i¢in oradan kacip
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saklanmak istedi. Ama ¢ok gecti. Gorev saati gelmigti.

Biraz 6tede oturan Afrikali kadinlar onu uzaktan soguk
bakislarla stzdiler. Gicir gicir bilgisayar1 ve marka ¢anta-
styla burada ne isi oldugunu sorar gibiydiler. Siginmaevinde
vasayan kadinlardan bazilar1 salondan gegerken umursamaz
bir bakis atmakla yetindiler. Soléne yanlarina gidip kendini
tanitmaya cesaret edemedi. Asansorden eli kolu aligveris ¢an-
talariyla dolu bir kadin ¢ikti. Soléne’in ilk ziyareti sirasinda
gordig, resepsiyondaki koltuklardan birinde uyuyan kadind:
bu. Tipkt o glinki gibi bir siirti ¢anta tagtyordu yine. Bakisla-
rin1 salonda bir gey arar gibi gezdirdi. Solene kendisine miis-
teri ¢iktigini digtindd, birden nabzi hizlandi... Ama hayir.
Kadin bir koltuga yoneldi, ¢antalarini etrafina dizdikten son-
ra uzanip yatti ve gozlerini kapatip uykuya dald.

Soléne ne yapacagini bilemedi: Dakikalar gecip gidiyordu
ama ne gelen vardi ne giden. Etrafina bakindi, duvarlarda-
ki kabartmalar: inceledi. Yerdeki fayans dosemeler tuhaf bir
sembol olusturuyordu; bir hag ve iki kili¢la stislenmis, tepe-
sine bir ta¢ oturtulmug biyiik bir K harfiydi bu. Semboliin
altinda Kurtulus Ordusu yaziyordu. Soléne salonu incelemeye
devam etti. Bir saksinin arkasinda 6rgii 6ren kisa sa¢h bir ka-
din vardi, kadin o kadar zayif ve sessizdi ki Solene simdiye
kadar varligini fark etmemigsti bile. Burnunun Gstiindeki kii-
¢k gozliikleriyle, 6rdiigi nerviirli kazaga gomilmis gibiydi.
Ifadesiz bir ytzle seri bir gekilde sis oynatiyordu. (o fubaf,
diye diigiindi Solene, yiizii sanki kartondan yapilmigti. Sigin-
maevinin ortasinda, diinyada tek baginaymus gibiydi.

Nihayetinde, kendine neden burada oldugunu sormaya
bagladi. Midire siginmaevindekileri gelisinden haberdar ede-
cegini soylemis, ancak gorintse gore dedigini yapmamusty ya
da gelisi siginmaevindeki kadinlarin umurunda degildi. Oysa
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daha iyi bir kargilama ummugtu. Ne biiyiik bir zaman kaybiy-
di! Burada kimsenin ona ihtiyac1 yoktu.

Salona eli kolu aligveris torbalariyla dolu, abanoz agaci gibi
simsiyah tenli bir kadin girdi. Cay igen grubun éniinde durup
biraz konugtuktan sonra yoluna devam etti. Arkasinda, elinde
bir paket Haribo gekeri tutan beg yaglarinda bir kiz ¢ocugu
vardi. Incecik 6riilmiis saglari rengirenk boncuklarla siislen-
migti. Gozleri komiir karasiydi. Sagkinlikla Soléne’e bakt,
kendisini goren tek kisi oydu sanki. Davet edilmedigi halde
yaklagip bir siire sessizce tizerindeki kiyafeti, mantosunu ve
oniinde duran MacBook'u inceledikten sonra elindeki yaris:
yenmis sekerlemeyi uzatti. Soléne bir an bocalads; sagirsin ma
yoksa giilsiin mii, bilemedi. Kiigiik kiz hediyesini verdikten
sonra annesinin ardindan asansorlere dogru gidip goézden
kayboldu. Soléne sagkinlik icinde, elinde sekerlemeyle ka-
lakaldi. Gidip ¢Ope atmak istedi ama yerinden kipirdamadu.
Kiigiik kiz ona bir hediye vermigti. Hog geldin hediyesiydi bu.
Sonunda sekerlemeyi bir mendile sarip mantosunun cebine
koydu.

Duvardaki saate bakti, neredeyse yedi olmugtu. Bir saatlik
gorevi, kimse onu gérmeye gelmeden bitmigti. Soléne igini
gekti. Koca bir sifir! Hayal kiriklig1 iginde bilgisayarini kapa-
tip not defterini ¢antasina yerlestirdi. Iyilesmesine yardima
olacak goniillii ig bu muydu yani? $aka gibiydi. Tam kalk-
maya hazirlandif sirada, ardinda stirtikledigi tekerlekli pazar
arabastyla yagh bir kadin belirdi. Dogruca Soléne’in yanina
geldi ve selami1 sabahi bog verip “Mektup okuyan siz misiniz?”
diye sordu kopegin oniine kemik atar gibi. Fransizcay1 agir
bir aksanla konuguyordu, Slav veya Rumen olmaliyd:. Sole-
ne hazirhksiz yakalanmisti. “Goérevim mektup yazmak,” diye
yanitladi onu. “Ama okuyabilirim de tabii...” Kadin pazar
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arabasini acip icinden bir tomar mektup ¢ikardi. Resmi ma-
kamlardan gelen antetli zarflardan kartpostallara, prospek-
riislerden reklamlara kadar ne arasan vardi. Pazar arabasi ag-
zina kadar doluydu. Hepsini sagkinliktan gozleri fal tas1 gibi
acilmis Soléne’in 6niine bosaltti: “Oku bana. Liitfen!”
Soléne bu durumdan kurtulmanin bir yolunu bulmaya
alisti: “Yapamam... Hepsini okuyamam... Kartpostallari
okuyabilirim isterseniz...” Yignin icinden birkag¢ kartpostal
cikardi ama birden garesizlikle durdu... Kiril alfabesiyle ya-
zilmglardi. Soléne, kenarlar kivrimig kartin tistiindeki pula
bakty; Sirbistandan gonderilmigti. Biitiin kartlar aym elden
yazilmugty, ailesinden biri ya da bir arkadag: olmaliydi. “Uz-
giiniim, bu dili bilmiyorum,” dedi sonunda. Kadin hi¢bir yo-
rumda bulunmadan kartlar1 toplayip aligveris arabasina geri
koyduktan sonra gesitli kamu kurumlarindan gelen mektup-
lar1 uzatti. Soléne aile yardim kurumundan gelen bir zarfi
actr. Aile yardimu alabilmesi igin bir belge gondermesi isteni-
yordu. Kadina mektubun igerigini agiklamaya ¢aligt: ama ka-
din onu dinlemeden mektubu alip aligveris arabasina koydu.
Bir cep telefonu operatériinden gelen ve birikmis faturalarin
bir ay i¢cinde 6denmemesi halinde hattinin kesilecegini agik-
layan ikinci mektubu da ayni gekilde aligverig arabasina koy-
du. Mektubun iizerindeki tarih bir y1l 6ncesine aitti... Solene
kadina, gondermesi gereken belgeleri ve 6demesi gereken
miktarlar1 bir kagida not etmeyi 6nerdi. Kadin bagini salladu.
Parmagiyla alnii gosterip “Hatirhyorum,” dedikten sonra
zarfi yine aligverig arabasina koydu. Soleéne on tane daha zarf
act1. Kadin reklam brogiirlerini de okumasini istedi. Indirimli
gozliik, panjur, akilli telefon, DVD oynaticisi, alarm sistemi,

oyuncak reklamlary; gesitli magazalardaki indirim brogiirleri
vardi. Alakasiz ve gereksiz bir siirii brogtir. . .
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Soléne duvardaki saate g6z atinca kadinla tam iki saat ge-
¢irdigini gordi. Daha fazla dayanamayacakti. Cay i¢en grup
ve orgu 6ren kadin gitmisti, salonda kimse kalmamigti. Sir-
bistanl kadinin gitmeye niyeti yok gibiydi. Soléne, “Bagka bir
sefer bitiririz,” dedi. “Artik gitmem gerekiyor.” Kadin itiraz
etmedi. Agllmamig zarflari ve reklam brogiirlerini alip pazar
arabasinin i¢ine, okunmus mektuplarin arasina koyduktan
sonra tegekkiir dahi etmeden uzaklast:. Soléne hayal kirikligs
icinde mantosunu giyip cikiga yoneldi. Ne tuhaf bir ilk giin-
dii. En azindan bir kisiye yardimer olabildim, diye diigindd, en
hafif tabirle tuhaf denebilecek bu ilk seansa bir anlam verme-
ye ¢caligarak.

Binadan gikarken Sirp kadinin, pazar arabasinin igindeki-
leri binanin girisindeki bir ¢6p kutusuna bosalttigin1 gordu.
Soléne, agz1 sagkinliktan bir kans acik, bakakaldh.

Saat dokuzu gosteriyordu. Saray'daki ilk gorevi sona

ermisti.
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Léonard, Saraydaki ilk seansimin nasil gectifini
sormak icin aramigti. Soléne ona 6fke dolu bir sesle cevap
vermigti. Zamanim boga harcarmgti! Saraydaki kadinlarin
bir arzuhalciye ihtiyaglar1 yoktu. Yapacak bagka isleri; icecek
¢aylar, 6recek kazaklari vardi. Kendisini tamamen yok say-
muslardi. Soléne kendini giiliing, daha da kotiisi gereksiz his-
setmigti. Yardimct oldugunu zannettigi, ama sonra isteginin
ne kadar anlamsiz oldugunu fark ettigi yash Sirp kadindan
bahsetmiyordu bile!

Zamanini vermek, ne fikirdi ama... Birilerinin de verece-
giniz zamam almays kabul etmesi gerekiyordu! Suyu kiligla
kesmek gibi bir seydi bu. Soléne bir kez daha denemeyecekti.
Bir daha oraya adimini atmayacakti. Israra gerek yoktu.

Telefonun diger ucundaki Léonard moralini bozmada.
Hayal kirikligina ugramasin anliyordu. [k dénemlerde go-
reviendirildigi bir ilge belediyesinde o da buna benzer du-
rumlarla kargilagmisti. Soléne’in cesaretini kaybetmemesi
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gerekiyordu. Saray'daki kadinlar mesafeli ve kugkucuydular
ama zaten bu isi ilging kilan da istesinden gelmesi gereken
bu zorluktu! Kadinlann giivenini kazanmasi, onlan ehliles-
tirmesi gerekecekti. Kugkusuz, zaman alacakt: ama bunu ba-
saracagindan emindi. Ondan Saray’a ikinci bir yans vermesini
istiyordu.

Léonard’in tepkisi Soléne’i yatigtirmak géyle dursun, daha
da sinirlendirmigti. Onlerinde diz ¢6kecek degildi. Bunu yap-
may1 bilmiyordu. Uzgiindii ama yanilmugty, bu is igin dogru
insan degildi ve gérevi burada son buluyordu.

Bu sozler lizerine konugmayt bitirip telefonu kapatt. Ikin-
ci kez ona baski yapilmasina izin vermeye hi¢ niyeti yoktu.
Léonard’in iyimserligi sinirini bozuyordu. Her seye ragmen
korudugu cogkusu, stirekli her geyin iyi gidecegine dair inanci
ne biiyiik budalalikti. Hayir, her gey iyi gitmiyordu. Diinya,
dénmesi gerektigi gibi donmiiyordu. Siginmaevindeki kadin-
lar her seyden yoksundu; paradan, bagdan, egitimden, sevgi-
den. Kendisi de giizel bir daireye ve bankada i ayn tasarruf
hesabina sahip olmasina ragmen hi¢ olmadig: kadar mutsuz-
du. Ila¢ almadan ayakta duramiyordu. O yiizden, hayr, artik
her geyin yolunda oldugunu s6éylemeyi birakmak gerekiyordu.
Bu diinya berbat bir yerdi, gergek buydu iste!

Léonard’in baskisina boyun egmek istemiyordu. Hayati
boyunca ondan beklenenleri yapmisti. Anne babasini mem-
nun etmek icin avukat olmugtu. Jérémy icin ¢ocuk arzusun-
dan vazgegmisti. Artik kendi yolundan gitmenin, kendi arzu-
larina odaklanmanin zamani gelmisti. Nihayet, hayir demeyi
dgrenmenin zaman gelmisti.

Evet, kendi yolundan gidecekti, ama kendi yolu ney-
di? Kirk yasinda olmasina ragmen kim oldugunu bildigin-
den bile emin degildi. Psikiyatriste gidecek ve ona goniil-
li galigmayr denedigini, ancak bu yolun kendisine uygun
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olmadifini séyleyecekti. Ondan baska tavsiyeler ve baska
ilaglar istevecekti.

Evden ¢ikmak icin mantosunu iizerine gecirdiginde eli ce-
bindeki kigit mendile dokundu. Icinde kiigik kizin ona ver-
digi yaris1 yenmis Haribo sekerleme vardi. Soléne onu atma-
ya kiyamayip bos bir recel kavanozunun igine koydu. Kiigiik
kizin bakigin1 hatirhyordu. Bakiglar1 onu sarsmugti. Davranig:
tarif edemeyecegi kadar gok duygulandirmigts. Kendine, kii-
¢iik kizin zor durumdaki kadinlarin kaldig: o 'ssginmaevinde
ne isi oldugunu sormadan edemedi. Siginmaevinin duvarlar:
arasindaki hayati neye benziyordu? Nereden geliyordu? Ne
yasamisti? Neden kagip oraya siginmigti? Uzun zamandir mu
orada yagiyordu?

Léonard’mn telefonu kapatmadan 6nce sdylediklerini di-
sindi; “Saray’a ikinci bir sans ver,” demisti adam. Ofkesi
gecmis, yerini merak ve daha fazla 6grenme istegi almisti.
“Ustesinden gelmen gereken bir zorluk,” demisti... Hem za-
ten Soléne’in gelecek persembe yapacak bir isi yoktu. Haribo
sekerleme kargilifinda ikinci bir sans vermek, makul bir alig-
veris olurdu. Soléne telefonunu eline alip L.éonard’a sadece
iki harften olugan bir mesaj gonderdi: OK.

Ertesi hafta Saray’in kapisindan igeri girdiginde Afrikah
kadinlardan olugan kiigiik grup yine aymi yerde oturuyordu.
Aym sekilde ¢aylarini yudumlarlarken Soléne’e umursamaz
gozlerle baktilar. Soléne kararsizdi. Bir an ne yapacagini bi-
lemeden durduktan sonra biitiin cesaretini toplayip yanlarina
yaklagt1 ve selam verdi. Kendinden emin bir sesle arzuhalci
oldugunu ve haftada bir giin buraya geldigini aciklad. I¢le-
rinden, mektup veya herhangi bagka bir sey yazdirmak iste-

yen olursa kendilerine yardimc1 olmaktan bliyik mutluluk
duyacagini belirtti.
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Kadinlar higbir tepki vermediler. Soléne kadinlarin soyle-
diklerini duyup duymadiklarins merak etti. Anlamadigt bir
dilde aralarinda bir seyler konugtuktan sonra kafalarim sal-
layrp higbir ey olmamig gibi kaldiklari yerden sohbetlerine
devam ettiler.

Soléne onlerinde sap gibi kalakaldi. Yapmugti. Kendini ta-
mtmist. Bos masalara yoneldi. Gegen seferki gibi 1ssiz bir
koseye gekilmeyecek, salonun ortasina yerlesecekti. Boylece
herkes onu gorecekti. Léonard, “Yerini almalisin,” demisti.
“Alana yerlesmelisin. Kendini dayatmay: bilmelisin.” Soléne
avukathik biirosunda ¢alisirken de bu tiir sagmahklar sik sik
duyuyordu. Savunma esnasinda inandiric1 olmak, bir miivek-
kil kargisinda rotadan sapmamak... Biitlin bunlani 6gren-
migti. Ama avukatken edindigi deneyim burada higbir igine
yaramryordu. Bir saraydan ¢ikip bagka bir saraya girmisti ve
kurallar degismisti. Kurallar: yeniden belirlemek gerekecekti.

Yerine yerlesirken saksinin arkasinda, 6rgti 6ren kadinin
ince siliietini fark etti. Eli seri bir sekilde siglerin tizerinde gi-
dip geliyordu. Yeni bir ige baglamigts, bebek hirkasina benzi-
yordu. Soléne yanina gitmeye gekindi. Iceri girdiginde kadin
orglistinden kafasini kaldirip bakmamigti bile. Yuzi o kadar
ifadesiz ki insan degildi sanki. Soléne, Pek insan canlis: gibi
gorinmiiyor, diye diisiindii. Afrikali kadinlarla yaptig girigim
tam bir fiyaskoyla sonuglandifindan ikinci kez agagilanmaya
hi¢ gerek gérmedi.

Kadinin yanma gitme fikrinden vazgegip sandalyesine
oturdugunda salonun obiir ucunda ¢ay i¢en kadinlardan biri
ayaga kalkti. Soléne’in oniine dikilip cebinden burug burug
olmus bir kasa fisi ¢ikardi. Mikemmel bir Fransizcayla, her
giin mahalledeki marketten aligveris yaptigini soyledi. Bir
giin 6nce aldigy yogurt indirimde oldugu halde kasiyer hata
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vapmis ve ondan iki avro fazla para almigti. Kasanin 6niinde
¢ok fazla miisteri oldugundan parasini iade etmeyi de red-
detmisti. Parasini geri almak igin market yonetimine mektup
yazmak istiyordu.

Solene tek kelime etmeden kadinin yiiziine bakarken bu-
nun bir saka olup olmadigini merak etti. Kadin ve cay arka-
daslari onu mu deniyordu? Bir test, bir tir hos geldin sakasi
miydi? Iki avro igin mektup yazmak... Pul, mirekkep ve ka-
gt parasim diigiince geriye neredeyse higbir sey kalmiyordu.

Agzini agip cevap vermeye hazirlandigi sirada kadin ade-
ta digtincelerini okumus gibi, “Ayda 550 avro kazaniyorum.
Buranin kirasini ve faturalar: 6dedikten sonra yemek igin pek
bir sey kalmiyor,” dedi. Soléne dondu kald1. $aka falan degil-
di. Durum, yiiziine tokat gibi inen t¢ harfle agiklanabilirdi:
SYP'. Ug harften olusan bu soyut kisaltma aniden ete kemige
birinmusti. Alti rakaml yillik geliriyle Soléne buna hig ha-
zir degildi. Birden kadinin kendisini test ettigini diigtindigi
icin utang duydu, ¢ok sefil hissetti. Yoksullugun gergek ytizii
kargisinda duruyordu. Gazete sayfasinda, televizyon ekranin-
da degil; burada, yaninda, tam kargisindaydi. Ve bu yiiz, bir
clizdandaki iki avroya benziyordu.

Solene higbir sey soylemeden kadinin elindeki kasa fisi-
ni aldi. Konuyla ilgilenecekti. Bilgisayarini ¢ikarip mektubu
yazmaya baglad.

Aksam dairesine donerken yeniden o ani ve bilgisayarin-
da mektubu yazarken i¢ini dolduran 6tke dalgasini diisiin-
di. Kasiyerin acelesi vards; yeniden hesap yapmak istememis,
kadinin parasini geri vermemisti. lyice diisiiniince, aslinda
kasiyere de kizamiyordu. Asgari icretle, zor sartlarda ¢aligi-
yor olmaliydi. Cok hizli olmasi gerekiyordu, duracak zamani

"SYP: Sosyal yardim paras: (e.n.)
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yoktu. Iki avroyu ya da bu ¢ay sever kadini diisiinecek durum-
da degildi.

Hissettigi otke Soléne’i sasirtmistt. Tanimlamakta zorla-
niyordu. Bu ofkenin sadece o siipermarketin yonetimine yo-
nelik oldugundan kusku duydu. Ofkesi ayni zamanda ken-
disineydi de. Kendini kii¢ik hayat: ve bireysel sorunlarina
hapsetmis, dlinyadan habersiz bigimde yasityordu. Bazilariysa
acti ve karinlarini doyurmak i¢in sadece iki avrolari vardi.
Soléne her ne kadar entelektiiel boyutta farkinda olsa da bu-
gin bu gergek, Saray’in orta yerinde yiiziine bir tokat gibi
¢arpmuisti.

Hava kararmisti. Soléne metrodan ¢ikip firinin 6niinden
gecti. Evsiz geng kadin yine orada, her zamanki yerindeydi.
[lk defa adimlarini yavaslatts. Geng kadinin 6niinde durup
ctizdanini gikardi ve icindeki biitiin parayr kadinin elindeki
kagit bardaga bosaltt1.
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B lanche, Albin’in biitiin itirazlarina ragmen buz gibi so-
guk bu kasim aksaminda sokaga gikti. Albin caresizlikle
ic cekerken biifenin tizerindeki siyah beyaz fotografa bakti.
Yaklagik kirk yil 6nce bir bahar giini 6gleden sonras: gekil-
mis bir fotograft: bu. Blanche ile Albin, tizerlerinde Kurtulug
Ordusu iiniformasiyla yan yana duruyorlardi. Ne gelinlik ne
dantel ne de muslin duvak vardi. Blanche, tizerinde tinifor-
masiyla evlenmek istemigti. Tipki bir asker gibi. Gurur dolu
gozlerle dimdik objektife bakiyordu. Fotograftaki yliziine
bakarken Albin onun hi¢ degismedigini digiindi. Ne ara-
dan gecen yillar ne de hastalik karakterinin giiciinden bir ey
eksiltmigti. Blanche’s, tanigtiklar: giinki o bitmek tiikenmek
bilmez enerjisinden higbir sey kaybetmemisti.

“Sosyetik Hanim”, Ordu’ya katildigy giin itibariyla iist-
leri tarafindan fark edilmeye baglamigt:. Gayreti, kararhli-
g1, yaraticith takdirle kargilaniyordu. Yoksullarin haklari-

ni savunmak $6z konusu oldugunda Blanche higbir engel
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tanimiyordu. Gerektiginde gazeteci oluyor, gerektiginde so-
kakta sark: soyliiyor, gerektiginde nutuk atiyordu. Ordu’nun
dergisini satmak igin gdgsiinde ve sirtinda reklam afigleriy-
le sokaklari katediyordu, sonralari derginin editérligiini de
ustlenmigti. Caddelerde gitar ve tef caliyordu. Saga sola te-
lefonlar ediyor, her tiirden yardim igin dileniyordu: camagr,
glysi, yiyecek, ayakkab:... “Her geye ihtiyacimiz var, hem de
acilen!” Toplantilarda ve kurullarda s6z aliyordu. Yoldan ge-
¢enleri durduruyor; restoranlar, kafeleri turluyordu.

Birka¢ sene once Glasgowda onu sorgulayarak icinde
kurtulus imaninin atesini yakan Maresal, yakin muhafizlar
arasina katilmasini dnermigti. Blanche onun yaveri ve sekre-
teri olmugtu. Yirmi bir yagina girdigi giin yiizbas: riitbesine
getirilmis ve Maregal'e seyahatlerinde eslik etmeye baglamust:.
Albin ile yollar1 da bir Isvigre seyahatinde kesigmisti.

O sirada Albin Peyron, Cenevre Askeri Okulu’nda dgren-
ciydi. Erken yol almig ve Ordu’ya katilanlarin ifade ettikleri
gibi, heniiz 14 yagindayken “K”y1 almugt1. 1888 senesinin bir
aralik giind, diger 6grencilerle birlikte Maresal'in konferan-
sina katilmigti. Kiirsiide geng bir ylizbagi goziine garpmgts,
Kendini tamamen Maresal'in konugmasina kaptirmig olan
Blanche, etrafindakilere bakmiyordu bile.

Albin'in ise gozii ondan bagkasini gormiyordu. Blanche
¢ok giizeldi, ilging bir gizelligi vardi, heniiz kendinin far-
kinda olmadig bir giizellikti bu. Siyah saglarini, mat tenini,
Halleluya sapkasinin altindaki keskin bakiglarini uzun uzun
inceledi. Her ne kadar askeri okul 6grencileri bu koca sap-
kalarla aralarinda dalga gegseler de o giin zarif hatli bu yiizi
¢ercevelerken Albin'in goziine son derece zarif goriindii. “Bu

kim?” diye sordu yaninda oturan kigiye. “Yiizbag1 Roussel,”
diye cevapladi yanindaki.
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Blanche. Onun Blancher.
Ne var ki bir siire sonra karisi olacak kadin onu fark et-

medi bile. Ne o giin ne de sonraki giinlerde... Albin scyah.ati
boyunca kendisiyle yeniden karsilagmak icin ok gaba gos-
termis ancak biitiin ugraslar sonugsuz kalmigt1: Blanche ona
en ufak bir ilgi gostermiyordu. Yakigikhi cocuktu oysa. Uzun
boylu, sangin, siyah gozld Albin; sen sakrak ve hayat dolu
bir gengti. ki kath otobiislerin tepesinde l.).aglra baglra §al.'lf
soyleyecek, babasinin on sekizinci yag giinulr'lde hediye ettigi
biiyiik tekerlekli bisikletinin tepesinde son siirat yamaglardan
asag inecek kadar cilgin bir mizaca sahipti. “
“Vazgeg,” diye tavsiyede bulunmugtu bir arkadas1. “Sana gore
degil. Dediklerine gore bir yiizbagiyla nisanim atmig. Ne koca
ne de cocuk istiyormus. Hayat boyu bekar kalmay: se¢mis.”
Bu uyari, cesaretini kirmak sdyle dursun, agilmas: yasak
bir kap: insanda nasil merak uyandirirsa Albin'in merakin
da oyle artirmugt. Blanche’in tutkulu bir insan oldugunu
diisiindii. Ve bu ¢ok iyi bir seydi. O da 6yleydi. Bir aksam,
sadece onu goérebilmek icin katildig1 bir konferans gikisi ni-
hayet onunla konugabilmigti. “Sizi tekrar nasil gorebilirim?”
diye sormugtu kalbi yerinden ¢ikacak gibi ¢arparken. Blanche
sagkinbkla ytiziine bakmug ve bir adres vererek ertesi giin ak-
samisti gelmesini sOylemisti. Albin, yanaklari yanarak ay-
rilmist: kadiin yanindan. I¢inden avaz avaz sarks soylemek
geliyordu. Ertesi giin verilen adrese gittiginde Blanche’in da-
vetinin 6zel bir randevu olmadifiny, 6niine gelen herkesi ¢a-
girdigy bir toplantiya katildigini anladiginda biiyiik bir hayal
kirikligina ugramagts.
Toplant:1 salonundan ¢ikarken morali bir hayli bozuktu.
Blanche sokakta arkasindan yetisip onu incitmek isteme-
digini sdylemisti. Erkeklerle kedinin fareyle oynadig gibi
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oynayan o kadinlardan degildi. Sadece onun beklentilerine
cevap vermesi miimkiin degildi. Hayatim1 Ordu’ya adamigti.
Higbir sey onu bu yoldan saptirmamaliydi. Asla bir anne, bir
ev kadini olmayacakti. Asla evlenmeyecekti.

Albin biiyiik bir hayal kinkligina ugramig olmakla birlikte
onu anliyordu. Hayatin1 Ordu’ya adamasina sayg1 duyuyordu.
Blanche, bagka bir ey veremese de ona dostlugunu 6nerdi.

Albin tegekkiir etti, ama hayir, yeterince arkadag: vard:.
Teklifiyle ilgilenmiyordu.

Blanche arkasindan bakti. Kendine itiraf etmek istemese
de gen¢ adamda onu etkileyen bir sey vardi. Endami mi, du-
rugu mu, yoksa giiliigii mii? Cilgin mizacinin ardinda yumu-
sacik bir kalbi oldugunu seziyordu. Bagka bir hayatta, bagka
bir diinyada belki miimkiin olabilirdi.

Ancak Blanche icin bu diinyada ona yer yoktu maalesef.

Tam arkasin1 déniip gitmek tizereyken geng adamun biiyiik
teker bisiklete bindigini gordi. Oldugu yerde donup kald:.
Daha 6nce bu aletlerden bahsedildigini duymustu. Albin'in
arkasindan kosup yetisti.

“Bekleyin!”

Geng adam sagirmigti. Blanche yaklagip aleti yakindan
incelerken bir yandan da bir siirii soru sordu: Bisiklet onun
muydu? Kullanmay1 biliyor muydu? Binmeyi nerede 6gren-
migti? Bisikletin devasa boyuttaki 6n tekerini inceledi. Selesi-
nin yiiksekligi bir buguk metreydi, tepesine ¢ikmak bile bagh
bagina bir igti. Albin bisikletin Ustinde kalabilmek i¢in baya-
g1 antrenman gerektigini séyledi. Dengeyi saglamak glicti.
Canavar bir hayli dengesizdi, siirmek i¢in resmen akrobasi
yapmak gerekiyordu. Blanche'in gozlerinde bir kivileim ¢aker.
Toplu tagima sistemi olmadigindan ¢ogu zaman her yere yii-
riyerek gidiyordu. Boyle bir alet yolculuklarini kolaylagtirirda.

T.me/Cinciva



8

Bu sayede ¢ok fazla zaman kazanmis olurdu... Boylece Or-

du'ya ayiracak daha fazla vakti kalirdt.

Kararini vermisti: Blanche 6grenme .
retmeni olmasi i¢in ikna etmeye galigts. Sadef:e birka(; .ders
yeterli olurdu. Son derece sportmendi. Ergenlik doneminde
ata binmis, paten kaymug, kiirek ¢ekmisti.

Ne fubzf I;ir kiz, d)i,ye gecirdi iginden Albin. \./e. ne kadar da
kararhyds. Bir kadinin boyle bir alete blflmesmm uygunsuz
olacagini sdyleyerek kargt cikti. Blanche bir k.ah!caha att1. Ne-
yin uygun olup olmadig: hig umurunda degildi. Sayet umu-
runda olsayd: Ordu’ya katilmazdi. Maresal’in de s11.< Sllf s.oyle-
digi gibi o, fanusta saklanacak narin bir giil degildi. Bisiklete
binmenin kadinlarin saghgina zararh oldugu konusundaki
séziim ona teorileri duymugtu. Hatta Doktor Tissié tam bir
“lisirhik makinesi” oldugunu séyliyordu. Bisiklet Kullanan
Kadinin Hijyeni adli eserinde diizenli olarak bisiklet kullanan
kadinlarda “ililserlesmeler, kanamalar, hastaliklar ve enflamas-
yonlar” gorildigini agikliyor; bu kadinlar: “agir yarali” ola-
rak tanimliyordu.

Blanche yara/s degildi. Kendini, iddia edildigi gibi zayif
cins olarak gérmiiyordu. Kadinlari hor gériip boyunduruk al-
tinda tutmaktan bagka bir amaci olmayan bu séylemleri hig
mi hi¢ umursamiyordu. Bu aleti en az bir erkek kadar iyi kul-

lanabilirdi ve bunu kanitlamaya hazirdi. Albin ne diyecegini
bilememisti. Bisikletin tehlikelerinden bahsetti ki bu konu
basinda da olduksa genis bir sekilde yer almists. On tekerin
gok bityiik olusu nedeniyle ok fazla hiz yapiyor ve pek ¢ok
kazaz/a sebep oluyordu. Blanche’in kendisinden daha inatgt
oldugunu bilmiyordu —buny ilerleyen yillarda anlayacakt:.

Blanche her argiimanini bir bir ¢urttlince teslim olmaktan
baska caresi kalmamist.

k istiyordu. Albini 6-
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Gelgelelim bir sorun vardi: Blanche'in etekle pedal gevir-
mesi zordu. Pantolon daha uygun olurdu ancak kadinlarin
pantolon giymesi yasakti. Toplumda “kilik degistirmek” ola-
rak addedilen bu davranig kanunen yasakt:. Bunun igin istisnai
durum belirtip karakoldan 6zel izin almak gerekiyordu. 1888
senesinin bu son ayinda Albin, bu yasagin kismen kaldirilmas:
igin ~kadinin bir bisikletin gidonunu veya bir atin dizginlerini
elinde tutmas: koguluyla— bir genelgenin oylamaya sunulmak
uzere oldugundan habersizdi. Kii¢iik bir devrim, bisiklet ve
pantolon goriiniiminde kiigiik bir dzgiirlesme yoldayda.

Tek derdi bu olsundu, Blanche uygun bir giysi bulacakti!
Kanunun ve engellerin cani cehennemeydi! Boylece oracikta
randevulagild.

Ertesi giin sehrin disindaki tenha bir sokakta bulugtular.
Diizliik arazideki bu toprak yol gayet uygun bir antrenman
alanrydi. Blanche tizerine at binerken giydigi tunigi giymisti.
Albin geng kadint sagkinlik ve alay karigimi bakiglarla stizdi.
Blanche onu selamladiktan sonra bagindaki Halleluya sapka-
sint ¢ikarip bir agacin altina birakti, zarar gérmesini istemi-
yordu. Yaklagip bisikleti meydan okuyan bir edayla inceledi.

Albin bisikletin iizerine ¢ikmasina yardimct olmak icin
elini uzatti. Blanche elini tuttu, bu eli bir 6miir boyu tutaca-
gin1 heniiz bilmiyordu. O an aralarindaki, bir bisiklet dersin-
den gok daha fazlasiydy; bir ortaklifin baglangicr, bir ikilinin
doguguydu bu.

Tekerlekler dénmeye baslayinca Blanche yalpalads, denge-
sini korumakta gii¢lik ¢ekiyordu. Bir iki metre gittikten son-
ra yere dugtii. Albin hemen yanina kostu. Blanche higbir gey
o‘lmam1§ gibi hemen ayaga kalkmugsty, telaga gerek yoktu. Uze-
rl.ndel(i ceket yirtilmag, kollar: soyulmustu ama 6nemli degil-
di, yeniden binecekti. Bir kere, iki kere, li¢ kere... Blanche her
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seferinde diigse de cesareti karilmryor, hemen yeniden ayaga
kalkiyordu. Bagarmak istiyordu.

Bagsaracakt1.

Albin geng kadinin inadina gok gagurmigt. o

Bir saat diiglip kalktiktan sonra nlha).ret pedal v(;evwrmeyl
basarmugty. Bisiklet gittikge hizlanirken bir zafer ¢1ighg: att1.u

Bisikletin iizerindeyken igini o gine kadar tanll'l.fladlgl
sonsuz bir 6zgiirlik duygusu doldurmustu. Hareketlerinden,
hizindan, yoniinden bir tek kendisi sorum.luydu. Hayat.:.lm Ada

tipk: boyle yonlendirmek istiyordu: engelsiz, ﬁac,:.lanm rizgar-
da savurarak. Bisikletin tepesinden diinya, goziine (;.(.)k farkh
goriniiyordu. Ve bugiin burada, bu 1ss1z yolda, henuz"tam;;.—
tign bu adamuin yaninda her zamankinden 9?k da.hzi. gu'.zeldl_
Onun pedal gevirisine bakarken Albin'in emin oldugu bir sey
vardi: Hayatin1 bu egsiz kadinla gecirmek istiyordu. I-{er se-
yini seviyordu. Azmini, kurallarins, toplumun bakigin1 6nem-
semeyisini, giiciini ve o tuhaf negesini. Onun hakkindaki her
seyi bilmek, onunla her seyi paylasmak istiyordu.

Bisiklet aniden yalpaladi ve Blanche biitiin hiziyla yo-
kus agag1 inmeye bagladi. Albin'in ylizii korkudan bembeyaz
oldu, ona nasil frene basacagini gostermemigti! Diigmeden
once yakalamak icin arkasindan kogmaya bagladi. Alet iyice
hizlanmigtt. Blanche nihayet freni bulup biitiin kuvvetiyle s1-
kinca bisikletin tekeri kilitlendi. Geng¢ kadin 6ne dogru ugup
havada yarim daire ¢izdikten sonra sirtiistii yere digtii.

Blanche’in, Albin’in hayatina girisi boyle oldu.

Endiseyle hemen yanina kogtu. Kendine kiziyordu, bin-
mesine izin vermemeliydi, bisiklet ¢ok tehlikeliydi... Blan-
che'in her tarafi morluklar i¢indeydi, izerindeki tunik yur-
tilmigts ama kinigy, ikagy yoktu. Gen¢ adama elini uzatirken

ona tegekkir etti, hayat1 boyunca kendini bugiinkii kadar 6z-
giir hissetmemisti.
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Albin'in nutku tutulmustu. Blanche birazdan gidecekti.
Halleluya sapkasini bagina gegirip yok olacakti. Cenevre'deki
gorevi sona ermisti, ertesi gun trenle Parise donecekti. Hika-
yeleri burada, bu toprak yolda, daha baslamadan son bulacakt;
ve geng kadim nasil alikoyabilecegini bilmiyordu. Ona soyle-
mek istedigi ok sey vardi ama sdyleyemiyordu. Ona kendisini
bir y1l sonra, on yil sonra, yirmi yil sonra da yaninda gordiigii-
ni soylemek istiyordu. Ona hayat boyu eslik edecek erkek ol-
mak istedigini. Onu kisitlamaya ¢aligmayacagim, zglirliigiine
ve savagina saygi gosterecegini. Dahasi, biitiin bunlar1 onunla
paylagacagini. Birlikte biiytik isler yapacaklarini, buyik proje-
lere imza atacaklarini... Heniliz on dokuz yasinda olsa ve hayat
hakkinda hicbir sey bilmese de sundan emindi: Onunla olmak
istiyordu, simdi ve hayatinin geri kalaninda...

Aklina tgtisen ve kafasinin i¢inde déniip duran kelimeler
bir tiirli agzindan ¢ikmiyordu. Blanche uzaklagmaya bagla-
mist1 bile.

Arkasindan kosup biitlin giiciiyle haykirdi: “Evlenin
benimle!”

Buna kesinlikle 6nceden hazirlanmamgty.

Geng kadin gagkinlikla arkasina dondii. Dogru duyup duy-
madigindan emin degildi. Ciireti kargisinda kendisi de bir
hayli sagirmus olan Albin tekrar etti: “Evlenin benimle.”

Blanche siipheyle yiizine bakti. Dalga geger gibi bir hali
yoktu. Gergegi séylemek gerekirse Albin hayatinda hic olma-
dig1 kadar ciddiydi. Yanina gitti. Her seye raziydi. Diglince-
lerini, s6zlerini; davamin kendisinden énce, ondan énce gel-
mesini, her geyi kabul ediyordu. Evlilikleri bir hapishane, bir
kolelik degil; bilakis, bir ortaklik olacakti. Blanche kocasina
boyun egen bir kadin, ¢alismayan bir anne degil; kocasinin
yaninda savagan bir savascl olacakt:. Sadece kari koca degil;
silah arkadagy, iki asker, miittefik olacaklard.
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Bugiin elinde beyaz eldivenlerle parmagln:a b‘ir -YﬁZl:'lk
takamiyor olsa da ona, evliligin cok 6tesindc. bir birliktelik
ortak bir yagam projesi sunuyOrdu. Segtildcn dava adina e]
ele yiiriiyecekleri bir yol sunuyordu. Elbette bu yolda engeller
belirecek; hayal kirikliklari, bikkinliklar, tartigmalar ve an-
lasmazliklar yaganacakti. Ama zaferler de"olz.l.ca]ftl. Bundan
emindi. Blanche da tipki onun gibi golf guglu bir kﬂIakferf:
sahipti. Harls bir atesle yaniyordu igi. B1r1.1kte dah‘a da giicliy
olacaklards. insan tek bagina fazla uzaga gidemezdi...

Albin biitin bunlar1 bir solukta séiylerni§t?. ]%19...nche sag-
kinlikla yiiziine bakti. O an geng adamin i¢ini blitin glplakﬁ
hgyla gordi, ilk kez bayle bir sey yasiyordu. Bu afiaT ‘bemnf
gibi, diye disiindd. Ayni hamurdaniz. Aksam _Se.rlfllfglndeh
bu 1ssiz yolda alter egosuyla karsilagtiging, ruh ikizini buldu-

gunu anlamist.
Hi¢ diisinmeden kararii verdi. Bekarhk yeminini ve

Evangeline ile ictikleri andi unutup bir solukta, o her seyi
degistirecek kelimeyi sdyledi: “Evet.”

Birlikte yiirlimeye evet.

Birlikte savagmaya evet.

Arkadagin, partnerin, ortagin olmaya evet.

Hayatim boyunca yaninda savagmaya evet.

Evet, istiyorum.

Ileri!

Blanche ile Albin 30 Nisan 1891de, biitiin hazirliklarini ken-
dilerinin yaptiklar1 bir torenle evlendiler. Salona Kurtulugcu
arkadaglarinin egliginde, teflerle girdiler. Ardindan Fransa
Ulusal Mars: galmaya bagladi. Nikahlar1 Ordu'nun Kan ve
Ates amblemli bayrag altinda kiyilds.

Birliktelikleri kurk iki yil siirecekti. Albin o giin, o toprak
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yolda Blanche'a verdigi sozii tutacakts. Evliliklerinin her ani
bir ortaklik olacakti.

1925 senesinin bu kasim aksaminda Blanche elli sekiz yagin-
dayd:. Yagan karin altinda Paris sokaginda yiiriyen karisinin
ardindan bakarken Albin, onun hili o 6zgiir ve azimli kadin
oldugunu; bisikletin tepesindeki o inatgi, geng ylizbagi oldu-
gunu diisiindi. Inatgihgs Tanr’min bir litfuydu, hi¢ durma-
dan ilerlemesini saglayan bir motordu.

Blanche hastaydi ama hala hayattayd..

Ve daha gerceklestirecek sayisiz biiyilik projesi vardi.
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Paris, bugiin

asini akilli telefonuna gommis olan Soléne, 6niinden

akip giden metro istasyonlarini gérmiiyordu. Telefonun-
da “Kadinlar ve Yoksulluk” adli bir makale okumustu. Son
zamanlarda bu konuyla daha yakindan ilgilenir olmugtu.
Anketin sonucu son derece urkiticiiydi: Yoksullugun ilk
kurbanlari kadinlardi ve en ¢ok sosyal yardim parasindan
faydalananlar yine kadinlard:. Bir igte ¢ahigtiklar: halde fakir
insanlarin %70’ini kadinlar olugturuyordu. Gida bankalarina
bagvuran kisilerin yaridan fazlasi bekar annelerdi ve son dort
yilda bu say1 her gegen giin artarak iki katina ¢ikmugti. Si-
ginmaevlerine bagvuran gocuklu kadinlarin sayisi da giderek
artiyordu.

Soléne bagini telefonundan kaldirdi, okuduklari onu sars-
mistr. Metro, Charonne istasyonunda durmugtu. Burada ine-
cekti. Kendini aceleyle perona atip sokaga ¢ikti. Marketin
oniinden gegerken gay icen gruptaki kadin i¢in yazdigi mek-
tubu digtindii. Bir sonraki persembe giinii yeniden Saray’a

T.me/Cinciva



65

gittiginde Soléne kadini yine orada, arkadaslariyla birlikte
her zaman oturduklari yerde buldu. Kapidan girdigini goriin-
ce hemen ayaga kalkip yanina geldi ve “Parami geri verdiler,”
dedi.

Soléne bu zaferi kocaman bir giliimsemeyle kargilads, in-
cir ¢ekirdegi kadar kiiciik ama ayni zamanda ¢ok buytik bir
zaferdi. Iki avroluk bu zafer yiiregine su serpti. I¢inde kiiciik
bir kivileim ¢akti. Kazandigi bitiin o davalary, taraflarin tipks
bir ragbi magindaki oyuncularin ¢ekistirdikleri top gibi ara-
larinda dondiirdiigii milyonlarca avroyu distindi. Mivekkil-
lerinin elde ettikleri servetleri, avukatlik biirosunun bag don-
diiriici saat tcretlerini, sampanyalarin su gibi aktig1 davetleri,
gittigi kalburtsti yerleri... Bugline kadar saysiz zafer kutla-
mistt ama higbiri onu gercekten mutlu etmemisti. Daima bir
adim geride, duygularindan kopuk ve sanki uyusmus gibiydi.
Bu seferki zafer ona farkli bir duyguyu yasatti: Kendini ait
oldugu yerde hissetme duygusunu. Dogru zamanda ve dogru
yerde olma duygusunu.

Kadin ona tesekkiir etmedi. Soléne’in yerlestigi masanin
lizerine bir fincan ¢ay birakmakla yetindi.

Soléne salonun ortasindaki masasinda sekerli sicak gayini
icerken icinden, geri aldiklar1 iki avroyu kutladi. Bugtine ka-
dar tattig1 biitiin sampanyalardan gok daha lezzetli olan ¢ay1-
n1, her yudumun tadini gikararak igti.

Saray’in kapisindan igeri girdigi ilk giniin Gzerinden bir ay
gecmisti. Artik aligmaya baglamigti. Léonard hakliydu: Sigin-
maevindeki kadinlar temkinliydiler; onlar1 ehlilegtirmek, var-
liginizi onlara kabul ettirmek gerekiyordu. Solene siginmaevi
sakinlerini varligindan haberdar etmek i¢in inisiyatif kullanip
giristeki hole hazirladig kiiglik afigleri asmigt1.
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Bugiin ¢ay icen gruptaki kadinlar ona selam vermislerdi.
Orgiicii kadin bagini kaldirip bakmamigt: bile, aksi olsa sa-
sirirdh zaten. Aligveris cantalariyla dolagan kadin, bagi gog-
sine diigmiis halde, bir kosede uyukluyordu. Artik kendisine
ait olan galiyma masasinda otururken Sirp kadinin elinden
diigirmedigi pazar arabasiyla ona dogru yaklagtigini goriince
Soléne’in rengi att1. Yeni bir iskence seansina hi¢ hazir degil-
di. Yapacak daha énemli isleri vards, en azindan dyle umu-
yordu. Tipka saksinin ardina gizlenen orgiicti kadin gibi, o
da bilgisayarinin arkasina gizlenmeye ¢aligti. Cok gegti, Surp
kadin onu gormiisti. Dosdogru yanina gelip sorgusuz sual-
siz kargisindaki sandalyeye oturdu. Soléne hognutsuzlugu-
nu belli etmemeye caligt1. Diplomatik olmaya gayret ederek
bugiin okumaya vakti olmadigim agikladi. Ashinda burada
yazmak icin bulunuyordu. Evet, kendisi bir arzuhlciydi. Bu
kelimeyi kendi agzindan duymak tuhaf geliyor; megruiyetine
inanmiyormus gibi, sdylemekte zorlaniyordu. Sirp kadin ka-
fasini sallads; yazmak... o da olurdu tabii. Zaten onun da bir
mektup yazmaya ihtiyac1 vards. Elizabethe mektup yazmak
istiyordu. Ama adresini bilmiyordu.

Soléne icinden, Bir bu eksikti, diye gegirdi. Yine basina bela
alacakti... Sirp kadin bosu boguna vaktini ¢aliyordu. Sole-
ne zamanini daha gerekli igler i¢in kullanmay: tercih ederdi.
Buna ragmen kestirip atamadu.

“Bir yakininiz veya bir arkadaginiz m1?” diye sordu. Sirp
kadin kafasini salladi. “Hayur, Elizabeth iste. II. Elizabeth.
Ingiltere Kraligesi. Imzali bir fotografini istiyorum,” dedi.
“Elimde ¢ogunun imzali fotografi var ama onunki yok.”

Soléne bir siire dehget iginde bakakaldi. Her seyden yok-
sun bu kadinin; siginmaevinde kalan, siginmaevi mudiresin-
den acilarla, yrtkimlarla, siddetle dolu, savagin, tecaviizlerin,
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fahigeligin paramparga ettifi hayat hikdyesini dinledigi bu
kadinin istedigi tek sey imzali bir kagit pargasiydi.

Soléne ne cevap verecegini bilemedi. Kadinin istegi kar-
sisinda gagirdigy kadar sarsiimigts da. Surp kadinin aklin: ka-
¢irmug gibi bir hali yoktu. Sadece kendine ait bir diinyaya
kapanmug gibiydi, yasadig1 onca zorluktan sonra kendini ko-
rumak i¢in bdyle bir diinya inga etmis olmaliyd.

Soléne bunun bos bir girisim olacagin; ingiltere Krali-
gesinin, mektubuna cevap vermeyecegini séylemek isterdi.
O, sarayda kaltyordu; bu Saray’la hicbir benzerligi olmayan
gercek bir sarayda. O; ¢ocuklarin, annelerinin gézleri 6niin-
de bombayla parcalanmadiklari, kadinlarin fuhusg getelerine
satlmadan 6nce toplu tecaviize ugramadiklan bir diinyaya
dogmustu. Onun acilarinin, hayatinin, her yere tipki pazar
arabasi gibi stiriikledigi yarali bedeninin Elizabeth’in umu-
runda olmadiini séylemek isterdi. Ona biitiin bunlar: séyle-
mek isterdi, ama soylemedi.

Sonugta neden olmasindi? Ingiltere Kraligesi'ne mektup
yazmak, iki saat boyunca prospektiis ve reklam brosiiri oku-
maktan iyiydi. Soléne, MacBook'unu agip yazmaya baglad:.

“Cvetana i¢in,” diye belirtti Sirp kadin, “C ile yazihiyor.”

Soléne nereden bagslayacagini bilemedi. Sevgili Kralige Eli-
zabeth. .. Biraz fazla laubali degil miydi? Silip yeniden bag-
lad1. Majesteleri? Nasil dendigini bilmiyordu. On bes yillik
avukatlik hayat: boyunca nezaket ifadelerini 6grenmis olsa
da bunu bilmiyordu. Protokol konusunda fazla bilgili oldu-
gu soylenemezdi. Kraliyet ailesiyle iigili programlar: daha sik
seyretmeliyim, diye diglindi alayla. Internette kisa bir arag-
tirma yaptiktan sonra agdasiz bir dil kullanmakta karar kil-
di, Majestelerinin en derin saygilarim: kabul buyurmasint rica
ederim ya da nagizane hizmetkiriniz olmaktan minnet ve onur
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duvarim gibi sasaah formiillere girmemekte fayda vardi. Bu
tur cumleler Buckingham Saray’nmin ruhuna uygun olmakla
birlikte, Kadin Saray’min ruhuna pek uygun degildi.

Soléne mektubu bitirdikten sonra yiiksek sesle okumaya
basladi. Cvetana basin1 olumsuz anlamda salladi. O/mamagt:.
I ngilizce yazmasi gerekirdi.

Soléne saskinlikla okumayi kesti. Kadinin ikazi son derece
mantikliyds. Ingiltere Kraligesine Ingilizce yazilirdi, bu ¢ok
acikti.

Tam o sirada otuzlu yaglarda bir kadin higimla igeri dald:.
Solene’in Saray’: ziyaret ettigi ilk giin gordiigi, Miidire'nin
onunt kesip diger kadinlardan sikéyet¢i olan kadind:i bu.
Son derece 6fkeli goriiniiyordu, dosdogru ¢ay igen kadinlarin
zerine ylriylup bagirmaya bagladi. Teyzeler artik iyice bik-
tirmiglardi, yine ikinci katin ocaginin igine etmislerdi, ken-
dilerini evlerinde mi zannediyorlardi? Gece yarilarina kadar
tantana yapmalarindan gina gelmisti, gece uyuyan insanlar
vardi, en azindan uyumaya ¢aligiyorlardi. Hem sonra, ¢ocuk
arabalarim1 koridora birakmaktan vazgegseler iyi olurdu; bir
daha koridorda cocuk arabasi gorecek olursa ¢alip eBay tze-
rinden satacakti, en azindan birka¢ kurus kazanmis olurdu!

Orgiicii kadin umursamaz bir edayla bagini elindeki sisler-
den kaldirip bakarken aligveris ¢antalarinin ortasinda uyukla-
yan kadin sigrayarak uyandi. “Biraz daha az giirilti etsen iyi
olur,” dedi. Geng kadin ona da parladi. “Bir kere senin burada
ne isin var? Buras: ortak kullanim alani, senin bir odan ve bir
yatagin var, degil mi? Bankta uyumak istiyorsan sokaga geri
don de bari gergekten ihtiyaci olan birine yer agilsin!” Aligve-
ris cantali kadin sinirlendi. “Sen sokakta olmanin nasil bir gey
oldugunu nereden bileceksin, kigin hig siirtinmedi tabii! Be-
nim kicim ¢ok sey gordu!” diye bagird; 6teki, “Benimki ¢ok
daha fazlasini!” “Hi¢ zannetmem,” diye cevapladi aligveris
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dostlarindan, onun kendi mahallesine tagindigini 6gren-
diginden beri bunun olacagini, bir giin onunla sokakta burun
buruna geleceklerini biliyordu.

Jérémy... Hayatinin en biyik ve bir tlirli unutamadi:
agki.

Sabah, Elizabethe yazdigi mektubu géndermek tzere
disart ¢tkmigtt. Uzun uzun diginmis ve nihayet mektubun
gonderilmesi gerektigi sonucuna varmugts. Ne de olsa yazmig
ve Ingilizceye ¢evirmisti. Ustelik Sirp kadinin hayal kurmaya
hakk: vardi. Hayat elinden her seyi almis olsa da héla Gimit
etmeye, kraligelerin imzali resimlerini biriktirerek hayal kur-
maya hakki vardi. Soléne kim oluyordu da bunun anlamsiz
bir girisim olduguna karar veriyordu? Biraz goz boyamak,
tipki kétii bir kahveye biraz seker ilave eder gibi yikilmug bir
hayata bir para Buckingham Saray: ilave etmek, tadini de-
gistirmese de onu biraz daha katlanihr kilard: elbette.
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Soléne zarfin iizerine adresi yazarken gililiimsedi: II. E/;i-
zabeth, Buckingham Saray, Londra, fngi[tere. Zarfin 6n yii-
ziine de Kadin Saray’'nin adresini yazds. Birden Cvetana'nin
sovadim bilmedigini fark etti ve kendi adint yazdi. Mucize
eseri mektuba cevap gelecek olursa resepsiyon memuru ken-
disine verirdi nasil olsa.

Zarfi, lizerinde “Tagra ve Yurt dis1” yazan kutuya atarken
sinirden giilmeye bagladi. Bitin bunlar, bunun iginms meger,
diye diisiindii. Hukuk fakiiltesinde yillarca okumak, baro si-
navi, avukatlik biirosundaki onca yil, surn-out ve terapi bu-
nun i¢inmis. Hayat insanla dalga gegiyordu adeta.

Postaneden eve donerken karsi kaldirnmda aniden onu
gordil. Jérémy'yi. Yaninda geng bir kadin ile iki yaglarinda bir
cocuk vardi. Soléne oldugu yerde kalakalds; kalp atiglars hiz-
lanmaya, elleri titremeye basladi. Gece 1ss1z bir yolda aniden
karsisina ¢ikan arabanin farlarina bakakalan ceylan gibi do-
nup kald.

Oglunun yere digilirdiigi emzigi almakla mesgul olan
Jérémy onu fark etmedi. Soléne oglani inceledi: Babasinin
kopyastydi. Fakat bagka bir versiyonuydy; taze, 151] 11, ya-
sama kafa tutarcasina hayat ve saglik dolu, insanda simsiks
sarihp 6pme istegi uyandiran bir versiyonu.

Oysa ona ¢ocuk istemedigini, baglanmaktan kacindigini
soylemigti. Soléne onun se¢imine razi gelmisti. Birliktelik-
leri boyunca ayn evlerde yagamis ve sadece giizel anlari pay-
lagmak i¢in bir araya gelmislerdi. Birlikte Londra’ya, New
York'a, Berlin'e gitmig; ¢agdas sanat sergilerini gezmis, en iyi
restoranlarda yemek yemislerdi. Bu hayat onun i¢in de gayet
uygundu, en azindan kendini buna ikna etmeyi bagarmsti.

Digerlerinin mutlulugu ise ¢ok acimasizdi, ona amansizca
ayna tutuyorlardi. Soléne’in yalnizlig1 yliziine bir anda tokat
gibi indi. Istemedigi o ¢ocugu bagka bir kadinla yapmugt:.
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Gergek buydu. ki yasindaki bu oglan gocugu bir inkdrdan
cok daha fazlastyds, bir ihanetti adeta. Soléne birden kendini
oyuna getirilmis gibi hissetti ve icinde, karminda asla tagima-
dif1 o bebegin, ¢ok istedigi halde higbir zaman itiraf etme-
digi her seyin boslugunu duydu. Sevilmek igin kendisinden
olmas: beklenilen kisi olmugtu. Bagkalarinin arzularina ce-
vap vermek igin kendi arzularini inkér etmisti. Yolda kendini
kaybetti. Sokakta durmus Jérémy’ye uzaktan bakarken biitin
hayat: gdzlerinin 6niinden hizla, tipka kendisinin oynamadig
bir film gibi akmaya baglamugti. Yanindaki kadin ben olmalty-
dim, diye diistindi. Yere diisen emzigi alan ben olmalyydim. OF-
lana, “Hayr, daha fazla seker yiyemezsin,” diyen ben olmaltydim.
Onun saglarini diizelten ben olmaliydim.

Yaras: hicbir zaman kapanmamigti, hild kanamaya de-
vam ediyordu. Soléne yarasini kariyerindeki biiyiik basari-
larla, avukatlik biirosunda aldif terfilerle kapattifin zan-
nediyordu. Yanilmigti. Onca merheme ragmen yaras: kabuk
baglamamugt1.

Oysa bir sarki “Zaman her seyi gotiirliyor, gegiriyor,”
diyordu.

Her sey gegiyordu da bir bu gegmiyordu. Bazi yaslar hayat
boyu siiriiyordu. Jérémy de onlardandh.

Soléne dairesine dondigiinde soguktan buz kesmisti.
Jérémy'nin oyuncaklarla, bebek aglamalariyla, biberonlar-
la, biskiivi kinntilartyla dolu, neseli bir dagmnikhk igindeki
dairesini hayal etti. Ciglik atmak isted.i. Oyle yikilmugts ki ba-
raksalar biitiin giinii yataginda aglayarak gegirebilirdi.

Bir mucize eseri o giin, ginlerden persembeydi. Saray’a
gitmesi gerekiyordu. Bugiin gorevi onu kurtaracakti. Gérev
saatinin baslamasina daha gok vard: ama 6nemli degildi, bu-
giin erken gidecekti. Burada kalip boga harcadigt hayatini du-

sinmektense her geye raziyd.
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Aceleyle dairesinden qikip kagarcasma'uzaklaw. Firinin
oniinden gecerken evsiz kadina para verip metroya dal.d1..
Hicbir sey diisiinmek istemiyordu; tipkt bir zamanlar lfcndlm
dosyalarda bogdugu gibi, bagkalarinin hayatmda} bo'g.ulmak
istiyordu. Bunun bir ¢ozum olmadigin: bilse de simdilik as1-
labilecegi tek sey buydu.

Soléne, Saray'in oldugu sokakta yiiriirken adlmlarmf ya-
vaslatti. Biraz ileride, kaldinmda oturan orgiici kadm.l gordii.
Yere agtifn Ortiiniin iizerinde gocuklar ve yetigkinler i¢in or-
diigii kazaklari, bebek patiklerini, hirkalari, eldivenleri, atki-
lary, sapkalar: sergiliyordu. Soléne kisa bir tereddiitten sonra
merakla yanina yaklasti. Bir ift, yerdeki el orgusi giysileri
inceliyordu. Her birinin yaninda fiyat: yaziliydr. Son derece
ucuz, neredeyse sembolik fiyatlardi. Patikler on avro, hirkalar
yirmi avroydu. Her biri olaganiistii giizellikte, teferruatls ve
6zenli islerdi. Soléne biiyiik bir magazada fiyatlarinin ne ola-
cagini diigiinmeden edemedi; beg, hatta on katina satilacakla-
rindan emindi. Bu kazaklar birer sanat eseri, diye diglindi. Bu
kadimin kolunda altin bilezigi vard. Iskalanmis bir yetenek,
ne acl...

Daha fazla yaklagmaya cesaret edemedi. Bebek patiklerini
satin almak isteyen ¢ift, kadinla pazarlik etmeye bagladi. Ka-
dinin istedigi fiyatin yarisint 6nerdiler. Orgiicii kadin kabul
edecekti. Bes avro. El 6rgiisii bir ¢ift patik i¢in beg avro ve-
receklerdi. Harcadi§1 yiiniin parasi zaten o kadar olmahyd.
Birden Soléne’in surat: kipkirmizi oldu. I¢ini bir 6fke kapla-
ds, ¢ay icen kadinin mektubunu yazarken hissettigi 6fkenin
aynustyd: bu. Sinirden kuduruyordu 4deta. Karigmaya niyeti
yoktu ama kendini daha fazla tutamayacakti. Cifte seslendi.
Pazarlik etmeye utanmuyorlar miydr? S$ik mahallelerdeki her-
hangi bir magazada bu fiyatin on katini 6derlerdi. Patikler
¢ok giizeldi; ipek gibi yumugacik, kaliteli yiinden yapilmugts.
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Fiyat1 on avroydu, ya kabul ederlerdi ya da bagka kapiya gi-
derlerdi! Cift saskinlikla Soléne’e bakti, orglicu kadin da ayni
sagkin ifadeyle yliziine bakarken ne hakla isine burnunu sok-
tugunu sorar gibiydi. Misteri cift, ellerindeki patikleri bira-
kip hicbir sey almadan 6fkeli bir bicimde oradan uzaklast1.

Soléne Uzgln bir ifadeyle kaldirnmda durmaya devam
ederken orguct kadin, delici bakiglarla onu siiziiyordu. Tek
kelime etmese de gozleri ¢cok sey séiyliiyordu. Soléne ozur
dilemek i¢in bir seyler geveledi. Ona durup dururken ne
oldugunu anlamiyordu. Onun yiiziinden kadin beg avrodan
olmustu ki artik bes avronun ne anlama geldigini ¢ok iyi bili-
yordu. Utang i¢inde yoluna devam edecekken geri déndi. Pa-
tikleri satin alacagin séyleyip ¢antasindan ciizdanim ¢ikard.
Orgiicii kadin gagkinlikla yiiziine bakarken Soléne patikleri
alip parasini uzatti.

Saray’a dogru yiiriirken Jérémy’yi ve karninda tasgimadifi o
cocugu diigiindii. Satin aldify patikleri diigiindii. Bu, bilingal-
tinin bir oyunu olsa gerekti.

Orgiicii kadin patiklerin 17 numara oldugunu sGylemisti.
Yeni dogan bebekler igindi.
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esepsiyon memuru ise erken gelmesine sagirmug gibiydi.

Soléne de “Bugiin biraz erken geldim,” demekle yetindi.
Elbette ne Jérémy ne ¢ocuk ne de onlar: gérmekten duydugu
{iziinti hakkinda tek kelime etti. Nasil yikaldigs, ayaklarinin
altindaki yerin nasil yarildif1 konusunda tek soz soylemedi.
Satin aldif1 bebek patikleri hakkinda da konusmad:.

“Cok isabetli oldu,” diye yanitlad: onu resepsiyon memuru.
“Siginmaevi sakinlerinden biri de sizi ariyordu.” Soléne sagir-
mugtr. I1k defa biri onu ariyor, onunla konugmak istiyordu. Isze
bu harika, dedi kendi kendine, bugiin birine faydah olmaya
gercekten ihtiyacs vardi.

Resepsiyon memuru salonda oturan bir kadin: isaret etti.
Solene’e sekerleme veren kizin annesiydi bu. Kadin yalnizds,
kizi yaninda degildi. Giiniin bu saatinde salon olduk¢a sa-
kindi. Cay icen kadinlar heniiz gelmemigti. Aligveris ¢antal
kadm ile sinirli Cynthia da ortalikta gorunmiyordu. Soléne
yamna gidip “Beni aradiginiz1 séylediler,” diyerek soze gir-
di. Kadin daldig1 diigiincelerden siyrildi. “Dediklerine gore
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mektup yaziyormugsunuz. Ulkemdeki ogluma bir mektup
gondermek istiyorum.” Soléne bagini sallayip yanina oturdu.
Kadinin yiiziine dikkatli bakinca kiziyla ok benzediklerini
fark etti. Saglar1 kizininkiler gibi 6rgiiliiydi ve gozlerinde
aym derin ifade vardi: Ayni Giziintii ve hayattan higbir geye
baglanmadan gecip gitme hili.

Artik aligkanlik oldugu tizere Soléne, bilgisayarini ve bir
siredir yaninda getirmeye bagladif kiigiik portatif yaziciyt
¢ikarip masanin lizerine koydu. MacBook'unun diigmesine
bast1. Hazirdi, yazmaya baglamak i¢in kadindan gelecek isa-
reti bekliyordu.

Ama kadin higbir sey soylemedi. Nereden baglayacagini
bilmiyor gibiydi. Duygulandig1, caresiz hissettigi belliydi.
Soléne ona nasil yardima olacagini bilmiyordu. Yeterince
tecriibesi yoktu. Elizabeth'e ve stipermarkete yazdig mektup-
lar diginda bir deneyimi de yoktu. Bir ogula mektup yazmak,
fngib‘ere Kralicesi'ne mektup yazmaktan daba zor olsa gerek,
diye diistindii. Bir yerden konuya giris yapabilmek i¢in kadina
oglunun adini sordu.

Kadin, “Khalidou,” diye yanitladi.

Oglunun adinit telaffuz eder etmez gozlerinde hem bir
parilti hem de bir hiziin perdesi belirdi. O gozlerde sevgi
ve 6zlem vardi. Siirgtin vardi. Buraya gelmek icin giktigt o
bitmek tiikenmek bilmez yolculuk vardi. Geride, iilkesinde
biraktiklar vardi. Ozellikle de Khalidou vards; oglu, cani. Ya-
ninda getiremedigi oglu. Her gece diislincelerinde simsiki sa-
rildig1 oglu. Bir giin kendisini affedip affetmeyecegini merak
ettigi oglu. Ona gidisinin nedenlerini agiklayabilmek isterdi.
Giderken yaninda neden onu degil de kiz kardesi Sumeya'ys
gotiirdigiini agiklamak isterdi. Ona tlkeleri Gine'de, kiz go-
cuklarina ne yaptiklarini anlatmak isterdi. Dért yagindayken
onu evinden uzaga gotiirtip bacaklarini tuttuklars o giinii ok
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iyi hatirliyordu. Bedenini iki pargaya ayiran ve bayilmasina
neden olan o keskin aciyy, evliliginin ilk gecesinde ve yaptig
her dogumda tipks hig durmadan tekrarlanan bir ceza gibi
yeniden canlanan o aciy1 gok iyi hatirhiyordu. Kusaktan kuga-
ga siirip giden o igrengligi! Kadinlga karg1 islenen o sugu...

Sumeya'nin ayn1 seyi yagamasini istemiyordu.

Hayr, yalvariyordu. Sumeya bunu yagamamaliydi.

Oysa bunun kaginilmaz oldugunu biliyordu. Gine'de ka-
dinlarin neredeyse tamami kesilmigti.” Bir defa radyoda kadin
niifusunun %96’simin kesilmis oldugunu duymustu. Hig oku-
la gitmemis olsa da bu sayiun ne anlama geldigini gayet iyi
biliyordu. Annesi, ablalar, komgulari, kuzenleri, arkadaglan
anlamina geliyordu. Mahallesindeki biitiin kadinlar, tanidig
biitiin kadinlar anlamina geliyordu.

Sumeya anlamina da geliyordu.

Kocasina yalvarmast bir ige yaramamigts. Kararin kocasina
degil, ailesine ait oldugunu biliyordu. Kocast maalesef ¢ok geg
oldugunu séylemisti, téren tarihi belirlenmigti. Geleneklere
gore bu gorevi kocasimn annesi yerine getirecekti.

Kadin, Sumey2'y1 kurtarmak i¢in kagmaya karar vermisti.
Bir arkadas1 ona izlemesi gereken yolu agiklamigti: “Tek bir
cocuk gotiirebilirsin. Tki ¢ocukla birden gegemezsin.” O da
secimini yapmistL.

Hayatinin en korkung, en yiirek pargalayici se¢imiydi bu.
Zaruri, kagimlmaz, delice ve sonsuza dek yakasina musallat
olacak bir se¢im.

Aylar siiren yipratici bir yolculugun ardindan bir y1l 6nce
Saray’a gelmisti. Sumeya kurtulmugtu.

" Yazar burada, Afrika, Orta Asya ve Orta Doguda bulunan bazi iilkelerde goriilen

insanlik digt bir uygulama olan “kadin siinneti - genital sakatlama’, bilimsel adiyla
“genital mucilasyondan séz ermekeedir. (e.72.)
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Ne var ki kendisi igin hayat durmustu. Yagadig onca sey-
den sonra iyilesmesi kolay degildi. Bir pargasin1 kesip atmig-
lards, hem gercek anlamda hem de mecazen. Kalbi iki pargaya
ayrilmigty; bir parcasi Afrikada diger pargas: ise burada, Sa-
ray’in duvarlan arasindayd.

Soléne kadinin anlattiklarini tek kelime etmeden dinledi.
Anlattiklarindan ¢ok etkilenmisti. Zaten bunun tstine ne
soyleyebilirdi ki? Gézlerindeki iiziintiiniin nedenini gimdi
daha iyi anliyordu. Binlerce yillik bir iiziintiyl iginde tagi-
yordu, tipki ¢ile yolunda ¢armihini sirtinda tagtyan Isa gibi.
Halen devam etmekte olan insanlik digi gelenekler adina
yiizyillar boyu hoyratca bedenleri kesilmis, yipratimis mil-
yonlarca kadinin iiziintistydi bu.

Saray'da onun gibi kizlarini, onlart bekleyen kaderden
kurtarmak i¢in kagmig ¢ok sayida kadin vardi. Bu gelenegin
yaygin oldugu Misir'dan, Sudandan, Nijeryadan, Maliden,
Etiyopyadan, Somaliden gelmis kadinlardi. Soléne, annesi-
nin onu kurtardigim bilmeden gekerleme yiyerek salondan
gelip gecen kiiciik kiz1 diistindi. O, cehennemi dongtiyi kar-
mis, zincirin bir halkasini koparmisti. Sumeya’yr kurtarmig-
t1, onunla birlikte soylarinin bitlin kadinlarinm da. Onlardan
sonra gelecek nesiller bir daha asla boyle bir sey yagamaya-
caklardi. Ad:1 Binta'ydi ama burada herkes ona Teyze diyordu.
Teyze onun gibi Afrikali kadinlara verilen koruyucu, rahatla-
tic1 ve anag bir isimdi.

Teyze gozlerini Soléne’in gozlerinden ayirmadan bakmaya
devam ediyordu. Bekliyordu. Birka¢ dakika 6ncesine kadar
birbirlerini tanimiyor olsalar da artik Soléne, Binta'nin geg-
misinin emanetgisiydi. Ve bununla ne yapacagini bilmiyordu.
Khalidou’ya ne séyleyebilirdi? Biitiin bunlar1 hangi kelime-
lerle anlatabilirdi? Kelimeler, bunca ac1 karsisinda zavall ve
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aciz kaltyordu. Kargisinda duran bu kadin bir sirr1, bir yiiki,
bir kibusu anlatir gibi hayatim anlatmusts. Ve Gmit dolu goz-
lerle Soléne’in, hikayesinin izerine koyacag kelimelerini
bekliyordu.

“Yazan, liitfen. Ogluma iizgiin oldugumu soyleyin.”

igte 0 an, tam o an Soléne i¢indeki barajin yikildigint his-
setti ve kontrol edemedigi bir duygu seline kapildi. Binta'nin
sniinde hickirarak aglamaya bagsladi, daha dogrusu oracikta
yikilwverdi. Bu aglamak degil, ok daha fazlastyd: ashnda.
Akuttipy gozyaslarinda Jérémy, asla sahip olmayacaklart o be-
bek, nedenini bilmeden satin aldig1 o patikler vardi. Teyze'nin
acist, dort yaginda katledilmig hayat, sekerleme yiyen kiigiik
kiz, Gine'de kalan Khalidou vards. Biitiin bunlar ve daha faz-
last; artik icinde tutamadify, saklayamadigt bir Gziintl vards.
Simdi artik onu diinyaya geri vermesi, digar1 akitmasi, kafa-
sindan ve biitiin bedeninden ¢ikarmasi gerekiyordu.

Birden kendinden utandi, hem de ¢ok utandi. Cehennemi
yasamig bu kadinin 6niinde aghyordu. Kadin simdi de onu
kollanina alip tipks bir anne gibi teselli etmeye baglamistu.
“Agla,” dedi Teyze. “Hadi agla. Iyi gelir.” Bu sézler lizerine
Soléne kendini daha fazla tutmadi, butun acisim akatti. Artik
sadece Teyze'nin omzuna akittify acidan ibaretti. Onun kol-
larinda kiigticik bir ¢ocuk gibiydi. Khalidou'ydu, Sumeya'yd,
aym anda bitiin gocuklariydi.

11k defa boyle bir sey oluyordu. Bugiine kadar hic kimse-
nin éniinde aglamamgti. Jérémy onu terk ettifinde bile tek
kelime olsun etmemigti. Onun 6ntinde son derece ifadesiz bir

Ama burada bunu yapmamigti. Bugiin bunu basarama-
must1. Binta'nin kollarinda Soléne kendini tamamen koyuver-
migti. Sanki tuhaf bir bicimde, bu kadinin onu tutabilecegini,
hi¢ kimsenin anlamadigi kadar anlayabilecegini hissetmisti.
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Birbirlerini tanimiyor olsalar da o an gok yakindilar. Konug-
maya ihtiyaci olmayan iki kiz kardegtiler. Kelimelere ihtiyag
yoktu; sadece bu, bu sarilg, paylastiklar1 bu an yeterliydi.

Cay icen kadinlar yanlarina gelip saskinlikla Soléne’e bak-
tilar. Ne oldugunu sordular. Binta tipki yavrusunu korumaya
¢alisan digi bir kurt gibi eliyle uzaklagmalarin: igaret etti. “Ra-
hat birakin.”

Biri —iki avrocu kadin— bir fincan ¢ay getirdi; digeri, k-
g1t mendil uzatti. Soléne yavag yavag sakinlesmeye baglamigti.
Gozleri aglamaktan kizarmig ve sigmigti. Ne biiyiik bir ironi
diye disiindii: Yardima muhtag kadinlarin siginmaevinin orta
yerinde aglayan bir avukat. S6zlim ona, onlara yardim etmek
icin burada bulunuyordu...

Herkesin ne diyeceginin, nasil gériindiiglinin hi¢bir 6ne-
mi yoktu. Soléne birden ¢ok uzun zamandir tagidig bir yiik-
ten, ok agir bir zirhtan kurtuldugunu; onu burada, bu biiyiik
salonun ortasinda Binta'nin 6niine biraktigini hissetti. Artik
kendini ¢ok daha hafif ve huzurlu hissediyordu.

Sayisiz kigit mendil ve ¢aydan sonra yavag yavag kendini
toparlarken Binta da etrafina dizilmis Teyzeler'le meclis top-
lantist yapiyordu. “Onu bu hilde birakamayiz,” diye fisildadh.
Uzun miizakerelerden sonra Binta, Soléne’in yanina gelip al-
diklar itiraz gétirmez karant acikladi: “Bizimle geliyorsun.
Seni zumbaya gétiriyoruz.”
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Paris, 1925

lanche jarse ceketinin iginde tir tir titriyordu. Albin hak-

liyds, bu kasim gecesi hava buz gibi soguktu. Deri bot-
larini ve ylin mantosunu delip gegen soguk, etine bigak gibi
saplantyordu. Blanche artik ayaklarim hissetmez olmus, so-
guktan buz tutan elleri uyugmustu. Parmaklarint oynatmak-
ta giigliik ¢ekiyordu. Ancak devam etmesi gerekiyordu. Bu
aksam, Albin ile birlikte achFa ve sofuga kars1 baglattiklan
yeni bir taarruz olan Gece Corbast ekibine yardim edecekti.
Blanche o gece ilk kez dagitilacak yemekte bizzat hazir bu-
lunmak istiyordu.

“lyi aksamlar, Kumandan Hanim,” diye selamladi subay-
lardan biri onu.

Kumandan. Blanche ona boyle hitap edilmesine aligama-
mistt. Hayat: boyunca en ufak bir kisisel hirs tasimamus olsa
da bu unvandan gurur duydugunu itiraf etmeliydi. Ordu’nun
ulusal diizeydeki en yiiksek mertebesiydi. Albin ile birlikte bu
mertebeye yiikseltilmislerdi. Her seyi oldugu gibi, bu unvani
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ve getirdigi sorumluluklari da paylagiyorlard. Adeta tek bir
kisiymisler gibi herkesin “Peyron’lar” olarak adlandirdig: cift,
hiyerarginin zirvesine tirmanarak Ordu’nun bagina gegmisti.

Zirveye giden yol bir hayli uzun ve megakkatliydi. Blanche
ile Albin’in evliliklerini izleyen yillarda Kurtulug Orgiitii cok
biiyiik gi¢litklerle karsilagmig, hatta imkinsizliklar nedeniy-
le dagilma tehlikesiyle karg: kargiya kalmigti. Ulkenin gesitli
yerlerindeki pek ¢ok biiro kapanmugti. Fransa'min gehirleri ve
koyleri, Ingiliz papazin projesini biiyiik bir direnisle karsi-
lamiglards. Ozellikle de Paris. Blanche’in onca sevdigi, son-
radan gelmis olmasina ragmen tuhaf bir gekilde her bir tas
tanudik gelen Paris. Ayagini bastif1 biitiin savag meydanlan
arasinda en ¢ok tercih ettigi yerdi. Paris en biyiik esitsizlikle-
rin oldugu savag meydaniydi. Hicbir seyi olmayanlar 6gtiten
savag meydani... Paris, hayatinin en biiyiik savas: olacakti.

Bu siirecte Blanche tam alti ¢ocuk dogurmugtu. Yeminine
sadik bir gekilde Ordudaki savagini sirdirmis, saghgim ve
uykusunu hige sayarak kih tagrada kih yurt disinda yardim
toplamaya devam etmisti. Neredeyse siirekli hamile oldugun-
dan bazen bir konferansin ortasinda doguma gidip ardindan
hemen cepheye dénmuistil.

Albin'e gelince, o da soz verdigi gibi sadik ve fedakar bir
yol arkadag1 olmustu. Blanche’in gorevini devam ettirebilmesi
icin ¢ocuklara déniigiimlii olarak bakiyorlards. Yillar gegtikge
olusturduklar ikili; ahenk icinde ¢alinan iki enstriimana, bir
bisikletin birlikte dénen iki tekerine benzemisti.

Cabalar1 bosa gitmemisti. Yillar siiren kithk ve gerileme
déneminden sonra Ordu, miithis bir ugusa ge¢misti. Pey-
ron'larin yénetimi altinda biiyiik ingaatlar, iddiali projeler
dénemi baslamistr. Blanche ile Albin; Paris’in Gobelin Ma-
hallesi’nde sokaktaki evsiz erkekler i¢in Halk Saray:'ni, evsiz
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kadinlar icin ise Fontaine-au-Roi’ Siginmaevi'ni kurmuslar-
di. Onlarin katkilanyla tasra sehirlerinde; Lyonda, Nimes'de,
Mulhouse'da, Le Havre'da, Valenciennesde, Marsilyada, Lil-
le'de, Metz'de, Reims'de. .. oteller ve siginaklar agilmaya bas-
lamigti. Mobilya ve giysi dagitan Fukara Gardirobu’nu, her
gece kazaniyla Paris’in sokaklarini dolagip fakirlere yiyecek
dagitan Gece Corbasi’ni kurmuglards.

O gece gekeegin tepesine oturttuklart Norveg kazaninin
etrafinda toplananlari sayis1 bir hayli fazlaydi. Birkag yudum
sicak gorba i¢in sogukta kuyruk olmuslardi. Baz: giinler mi-
delerine giren tek yemek buydu. Ordu’nun subaylar: battani-
ye ve sepet sepet ekmek dagitryordu. Iki yiiz a¢ mide icin iki
yiiz kise ¢orba. Blanche bunun yetersiz oldugunu biliyordu.
Acliktan olen binlerce kisi vardi. Evsizlerden biri, “Paramiz
yok,” diyerek uzatilan corba kasesini reddetti. Blanche, “Cor-
bay1 satmiyoruz, ikram ediyoruz,” dedi, soguktan morarmug
parmaklarina Gflerken.

Ara sira, hizh adimlarla evlerine donen birkag kisi hig¢
durmadan yanlarindan gegip gidiyordu. Fakirlik korkutuyor,
soyutluyor, urkiitiiyordu. Saat gece yarisina geliyordu. Biraz-
dan sokaklar yeniden canlanacak, ortalif giirtltili bir kala-
balik kaplayacakti. Tiyatrolardan, kabarelerden ¢ikan insan-
lar sicak evlerine doéneceklerdi. Bunu digtintince Blanche’in
kalbi sikigti, Sehrin sokaklarini dolduran, baslarini sokacak
bir ¢atilari, yatacak bir yataklar1 olmayan bes bin evsizi kim
digtinecekti?

Blanche, Paris'in geceleri nasil oldugunu gayet iyi bili-
yordu. Her giin, Concorde’un yahut Champs-Elyséesnin
g6z kamagtirici imajindan ¢ok uzak olan gercek bagkenti
karig kang geziyordu. Biévre, Trois-Portes, Frédéric-Sauton

* (Fr.) Kral Cesmesi. (f.7.)
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sokaklarinda ytiriiyor; onlarca evsizin, oturduklar: yerde bag-
lanim kollarinin tizerine koyup uyukladiklart Maubert Mey-
dant'ndaki kafelere girip ¢ikiyordu. Yapacak bir sey yoktu,
ictikleri sarap onlar1 hem isitiyor hem avutuyordu. Blanche,
hepsi birbirine benzeyen bu insan yigininin ortasinda yiiri-
yordu. Bu gorintii her seferinde onu kahrediyordu. Bazilar
aligsa da o buna aligamiyordu. Ardindan Notre-Dame yaki-
nindaki kopriilere, nehrin sag kiyisina, Halles Mahallesi’nin
dar ve karanhk sokaklarina gidiyordu. Paris'in gébeginde mut-
suzlugun sofuk ve pislik icinde yignldigs karanhk kogseler
vardi. |

Empati hild oradaydi. Onu hig terk etmemigti. Bagkala-
rinin acist $6z konusu oldugunda Blanche tam bir rezonans
kutusuydu. Aci ona dokundugunda yankilaniyor, ¢ogaliyordu.
Bazilarimin digsarida yattigim bilirken Kumandan’a yatakta
yatmak zor geliyordu. Digerleri {siidiiklerinde o da tir tir
titriyordu.

Ozellikle de kadinlar onu ¢ok etkiliyordu. Kadinlar onun
sokak kardesleri, Ingilizlerin deyisiyle slum sister laryds. Blan-
che onlarin her birinde kendini goriyordu. Kendinin bagka
bir versiyonunu, hayatin kétli davrandig versiyonunu gori-
yordu. Tamir etmek istedigi bir saza goriyordu.

Ordu’ya yeni katilmig geng bir subayken Villette Bul-
var’'nda karsilagtign o fahigeyi diin gibi hatirltyordu. Yirtik
elbisesinin icinde bir bankta aglayan fahigeyi goriince ¢ok
duygulanan Blanche hi¢ diisinmeden yaklagip onu kollarina
almisti. Elinde, bu sariligtan, yanindayrm anlamna gelen bu
kiiciik ama bir o kadar da biiyiik hareketten bagka ona vere-
bilecegi bir sey yoktu.

Blanche onlarin yanindaydi. Buz gibi soguk gecede evsizle-
ri ziyarete devam ediyordu. Albin sabaha karst, yorgunluktan
bitap diigmiis bir halde, oksiirerek eve dondigini gorince
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ok kizacakti. Bu hi¢ énemli degildi. Yerinin yatag: degil,
burasi oldugunu biliyordu. Corba konvoyu X1II. Bolge'nin
fakirlikten cehresi degismis bir mahallesinde durdu. Blanche
derme catma bir barakaya yaklagtifinda birden geceyi delen
bir bebek aglamas: duydu. Biitiin bedenini bir Grperti kap-
ladi. Alt cocuk diinyaya getirmis olan Blanche bunun yeni
dogmus bir bebegin aglamasi oldugunu anladi. En fazla bir
ayhik olduguna yemin edebilirdi. Karton kutularin ve oluklu
sac levhalarin arasindan siiziiliince yerde, bir siltenin tizerinde
soguktan tir tir titreyen bir bebek buldu. Geng yagtaki anne-
si de yanundaydi. Cok solgundu ve korkung derecede zayifti.
Bebegin dogdugundan beri sokakta yattifim soyledi Sksii-
rerek. Blanche bebegi kollarina alip 1sitmaya ¢aligti. Acilen
hastaneye gitmeleri gerekiyordu. “Oradan geliyorum zaten,”
dedi geng anne. “Yer yok.” |

Blanche kadini ve bebegini birkag yi 6nce Albin ile birlik-
te kurduklar1 Fontaine-au-Roi kadin sifinmaevine gotiirme-
ye karar verdi. Cikmaz bir sokagin sonunda yer alan sifinak
hem sicakt: hem de iki yiiz yatak vardi. Siginakta tezgihtar-
lar, sokakta iki kuruga biblo veya gazete satanlar, kimi kimsesi
olmayan iggiler, is bulamayan hizmetgiler, bagkentin serabina
kapilip tagradan Paris®e yeni gelenler kaliyordu. Her biri, yeh-
rin, konut krizi ytiziinden buz gibi soguk sokaklara piiskirt-
tigi kurbanlardu.

Blanche yaninda geng anneyle birlikte siginagin 6niine ge-
lince kapidaki “dolu” yazisini gordi. Siginag: yoneten Ordu
komutam biiyiik bir izdiham yagadiklarim séyledi. Her giin
yuzlerce kadini kapidan geri ¢evirmek zorunda kaliyordu.
“Diin, tam iki yiiz on bes kadini geri ¢evirdim,” dedi. Hepsi-
ne barinak saglamak i¢in bunun gibi iki, hatta i¢ sifinmaevi
daha gerekirdi. Geng annenin rengi atti, kucagindaki bebek
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aglamaya bagladi. Sifinakta yatak bulamadigy igin oradan
uzaklagmakta olan bir dilenci, bebegi isaret edip “Kanalizas-
yona at gitsin,” dedi.

Blanche bu ciimleyi hayat: boyunca unutmayacakti. Bu
s0z, yakasin asla birakmayacakt.

Cantasinda ve ceplerinde ne kadar para varsa hepsini geng
anneye verdi. Birkag gece sicak bir yatakhanede uyumasina
yeterdi. Verdigi bu sadakanin gegici bir ¢6ziim oldugunu, bu-
nun kendini kandirmaktan bagka bir sey olmadigini gayet iyi
biliyordu. Zavalli kadin eninde sonunda XIII. Bolge'deki de-
ligine geri donecekti. Kucaginda bebegiyle uzaklagan kadinin
ardindan bakarken biitiin giicliniin ¢ekildigini hissetti. Bitiin
bir hayat boyu bunun igin mi savagmisti? Kendini adama-
s1 hicbir ise yaramamis miydi? Bunca yil savagmasi, Ordu’ya
olan inanc1? Nigin? O hélde devam etmek neye yarardi? So-
guktan olen bir bebek, kurtaramadig biitiin bir insanhk an-
lamina geliyordu. Bugtine kadar yagadiklarindan ¢ok daha ac1
bir bagarisizlik, bir bozgun, bir yenilgiydi. Diinyay1 degistir-
mek istemisti, ne biyiik bir kibirdi! Girigimi ¢ok anlamsizds,
ac1 okyanusunda bir damla sudan bagka bir sey degildi. O an,
her gey goziine ¢ok bos ve liizumsuz goériindii.

Blanche yikilmig hilde bir banka oturdu. Giin agarma-
ya baglamigti. Bedeni soguktan o kadar uyusmustu ki artik
ellerini ve ayaklarini hissetmez olmugstu. O kadar biiyiik bir
timitsizlik icindeydi ki kendinde eve gidecek giici dahi bu-
lamadi. Buz gibi safakta, kaldirima gazetelerini yerlestiren
seyyar satictya bakti. Zavalls fukara, dedi icinden, Biitin gunu
disarida gegirecek. Kim bilir nerede uyumugtu. Onun gibi bin-
lercesi vardi. Hayatlarim Ordu’ya adamig olan gocuklarini
diisiindii. Ne biiyiik bir {itopyaydi. Keske onlar1 bundan vaz-
gecirmis olsayd:.
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Blanche geng satictya yaklasip Gece (Corbasi’'ndan elinde
kalan bir parca ekmegi uzatti. Satict gocuk saskinlikla yiiziine
bakti. Sonra ekmek pargasin alip kitliktan cikmiggasina yedi.
Blanche onun yiiz hatlarindan ¢ok etkilenmigti. Gozlerinde
cocukluktan kalma bir masumiyet vardi. Hayat onu heniiz
optitmemisti. O gin de gelecek, diye diisindi aciyla. Cocuk
ona soguktan catlamis dudaklarryla giilimseyip tesekkiir et-
mek icin bir gazete uzatti. Blanche almadu. “Sende kalsin. Sa-
tarsin.” Cocuk 1srar etti. Dilenci degildi. Ustiindeki iki kurus-
luk giysilere ragmen az gururlu da degildi. Hali Blanche’in
icine dokundu, gazeteyi alip uzaklast.

Yorgunluktan tiikenmis bir halde eve déndiginde sabah
olmustu. Albin de biitiin gece sokaklar: talan etmis, eve giin
agarirken doniip yatmisti. Blanche, goziine uyku girmeyece-
gini bildiginden yatmay: denemedi bile. Kahve hazirlamak
icin dogruca mutfaga gitti. Uyusmug parmaklari sicak kahve-
nin etkisiyle yavag yavag 1sinmaya basladi. Umursamaz bir se-
kilde masanin iizerine biraktif1 gazetenin sayfalarini ¢evirir-
ken akli geng anneyle bebegindeydi. Bu sogukta sokaga daha
ne kadar dayanabileceklerdi? Bu kis yine kag¢ can alacakti?
Baslarini sokacak bir evleri olmadig i¢in Nanterre'deki bir
tarlada cesetleri bulunan seksen yaslarindaki iki kiz kardes
gibi daha kag¢ kadin, erkek ve gocuk 6lecekti? Blanche 6len
kiz kardesleri iyi taniyordu. Evlerinden atilan ikizlerin gide-
cek higbir yerleri yoktu. Hayatlari boyunca birbirlerinden ay-
rilmamiglardi ve buz gibi soguk, karli bir gecede birlikte can
vermislerdi.

Blanche, gazetenin mirekkebinden siyaha bulanmig par-
maklariyla sayfalari gelisigiizel ¢evirirken goziine bir yaz
carpti: Charonne Skandah. .. Insanlar sokakta soguktan o"fzi-éyor:
Donup kalmigty, elindeki fincan1 hemen masaya birakti. H
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Albin uyaninca mutfaktan gelen giiriiltiileri duydu. Kalk-
tiginda karisim ayakta ve bir hayli huzursuz buldu, goriinuge
bakilirsa biitiin gece uyumamigt. Blanche bir glinaydin 6pu-
cligii dahi vermeden, heyecanla elindeki gazeteyi uzatti.

“Oku,” dedi. “Oku ve ¢abuk giyin. Gidiyoruz.”
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Paris, bugiin

Z umba dersi! Soléne, Binta'ya itiraz etmeyi denedi: Ha-
yatinda hi¢ yapmamugty, ritim duygusu yoktu, vicudu
ancak bir sirik kadar esnekti. Teyzeler secim hakki tanima-
dilar. Binta bir seye karar vermigse konu kapanmugtir. Soléne
kiyafetinin uygun olmadigim, iistelik hareketleri ve adimlan
hi¢ bilmedigini sdyledi.

Binta, “Geliyorsun, o kadar!” diyerek tartigmaya son nok-
tay1 koydu. “Sana ok iyi gelecek.”

Iki avrocu kadin, “Biz sana kiyafet veririz,” deyip eline bir
tayt tutusturdu. Binta'nin verdigi tigortii goriince arkadaglan
giilmeye bagladi: “Sumeya'nin tigortiini versen daha iyi olur!
Senden on beden kiigiik!” Hep birlikte gilmeye bagladilar.
Binta alaylarini duymazdan gelip omuz silkti. “Senin kadar
da siska olunmaz ki! Sen gel, bir ay Teyze'de kal, sana meghur
tiirlisiini ve biskivilerini yapsin da nasil kilo aliyorsun gor!”
dedi iki avrocu kadin.

Soléne teslim oldu. Khalidou'nun mektubunu daha sonra
yazardi, zaten bugiin higbir sey yazacak durumda degildi.

T.me/Cinciva




91

Zumba dersleri haftada bir giin Saray’in spor salonunda
gerceklesiyordu. Miidire gesitlilik ilkesini savundugundan,
dersler siginmaevindeki kadinlar kadar mahalle sakinlerine
de agikti. Resepsiyon memurunun da iginde bulundugu baz:
sipinmaevi ¢ahsanlar: da katiliyordu. Okuldan donen kiigiik
Sumeya, orgiicli Viviane’in yaninda bir yandan ikindi kahval-
tisiu yerken bir yandan da dans eden kadinlari seyrediyordu.
Dans etmese de miizigi ve atmosferi sevdigi belli olan Vivia-
ne, elinden hi¢ diglirmedigi sisleriyle bir kgede oturuyordu.

Binta, Soléne’i dans hocasiyla tamgtirdi. Fabio yirmi ya-
sinda, atletik viicutlu, hog aksanl bir Brezilyaliydi. Soléne,
geng ve yakigikli oldugunu diigitndii. Uzerindeki fosforlu tayt
ve gecelik gibi bol tigortle avantajli bir giiniinde olmamasina
hayiflandi. Fabio onu oldukga sicak bir sekilde kargiladi. “Bu-
rada kimse kimseyi yargilamiyor,” dedi. “Amacimiz sadece
eglenmek. Biitiin dertleri vestiyere birakiyoruz.”

Soléne gidip en arka siraya yerlesti ama Fabio 6n siraya
gecmesini istedi. “Onde daha rahat edersin.” Hig istemese
de hocamin dedigini yapti. Fabio iPhone’unu hoparlorlere
baglayinca Rihanna’'nin bir sarkist biitiin salonda yankilan-
d1. Elmaslardan ve mutlu olmay: segmekten bahseden son
derece hareketli ve siiriikleyici bir sarkiyd: bu. Bak, bak nasil
parlyoruz gokyiiziinde; bak nasil da giizeliz, ne kadar da canli-
y1z, diyordu sarkici Ingilizce. Soléne, Fabio'nun hareketlerini
elinden geldigince taklit etmeye ¢aligirken sarkinin sézlerini
dogru diizgiin dinleyemedi. Geng adam gilgin bir koreografi-
ye baglamigts, Adeta yeni sarj olmug bir pil gibiydi ve enerjisi
son derece bulagictydi.

Soléne kesinlikle takip edemiyordu. Cok fazla adim, ok
fazla hareket vardi. Her sey ¢ok yeni ve ¢ok hizliyds. O heniiz
bir hareketi tamamlamadan Fabio bagka bir harekete gegi-
yordu. Egzersiz ayn1 zamanda ritim duygusu, koordinasyon
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ve kendini tamamen koyvermeyi gerektiriyordu. Solénede
bunlarin hicbiri yoktu. Etrafindaki Teyzeler takip etmekte
hi¢ zorluk gekmiyorlardi, algkin olduklar: belliydi. Soléne
kan ter icinde ve nefes nefese kalmigt1. Beceremiyordu.

“Endiselenme,” dedi Fabio iki sarki arasinda. “Antren-
man meselesi. Simdilik ayaklarina konsantre ol. Kollar1 daha
sonra hallederiz.” Soléne bagiyla onaylayip yeniden denedi.
Teyzeler'in 6niinde geri adim atmak istemiyordu. Onu bura-
ya getirmiglerdi ve bunun énemi biiyiikti. Onu dans dersini
paylasmaya davet etmeleri, aralarina kabul edildigi anlami-
na geliyordu. Bu hareketleriyle, sana aramizda yer acryoruz,
diyorlardi.

O nedenle Soléne vazgegmedi.

Aglamaktan kizarmig gozlerine, darmadagin olmug sagla-
rina, nefes nefese kalip bayilacak gibi olmasina ve korkuluk
gibi giyinmis olmasina ragmen dayandi. Hatta tuhaf bir ge-
kilde, gittik¢e kendini ortamin cogkusuna kaptirmaya ve daha
iyi hissetmeye baglamigti. Miizik ve Fabio vardi, Teyzeler ve
kiiciik Sumeya vard:. Miizigin ritmiyle haril haril sis sallayan
orgiicti kadin vardi. Soléne giiliimsedi. Darmadaginikts, pa-
rampargaydi, ama hayattaydi. Kalbinin yerinden ¢ikacakmig
gibi attigin, sakaklarinin zonkladigini, kaninin organlarina
ve bedeninin her bir zerresine dagddigini hissediyordu. Bii-
tin kaslar1 gerilmigti. Biitiin bedeni kramplar i¢indeydi, daha
dnce varhgindan haberdar olmadigt yerleri agriyordu. Inin-
den zorla ¢ikarilmig bir kutup ayisi gibi, aylardir siiren bir
uyusukluktan uyamiyordu sanki. Uyuyan Giizel masalindaki
uyanan prenses gibiydi.

Ziplhyor, ellerini ayaklarimi yere vuruyor, kollarimi bacak-
larim salliyor, ayag: takihiyor, hizin1 kaybediyor, toparlanip
yeniden hizlaniyordu. Teyzeler'le birlikte kendini miizigin
ritmine birakts; danslariyla adeta mutsuzluga kafa tutuyor,
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fakirlige bir el hareketi ¢ekiyorlardi. Artik burada sakatlan-
mis kadinlar, uyusturucu bagimbhlan, fahigeler, eski evsizler
degil; alin yazisina kafa tutan, yasamak ve devam etmek ar-
zularini haykiran bedenler vardi. Soléne buradaydi, Saray’in
kadinlarimin arasindaydi. Buradaydi ve dans ediyordu, hem
de hayat: boyunca hig etmedigi kadar.

Seans, seving gigliklar: ve alkislar arasinda son buldu. Sole-
ne transa girmis gibiydi. Ne kadar zamandir dans ettikleri
hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Bir saat miydi yoksa iki saat
mi, bilmiyordu.

Birden biitiin sesler kesildi ve salon goz agip kapayinca-
ya kadar bogaldi. Teyzeler katlara dogru gozden kaybolurken
Saray ¢alisanlar: ve mahalle sakinleri de binadan ayrildilar.
Binta, Sumeya'y1 alip uzaklagty; 6rgiicii kadin yiinlerini top-
layip gitti. Fabio da ¢ikti. Soléne, Teyzelerden 6diing aldig
giysileri geri vermeye firsat bulamadi. “Gelecek sefer verir-
sin,” dedi resepsiyon memuru basindaki fular1 diizeltirken.
“Yeni baslayan biri icin hi¢ fena sayilmazdin.” Soléne gilim-
sedi. Bunun dogru olmadigini bilse de geng kadinin ilgisi onu
duygulandirmigtr. Yiiziinde, insanda sempati uyandiran bir
yumusaklik vardi. Bugiine kadar birbirleriyle dogru dizgiin
tamgip konugmaya firsatlar olmamagti.

“Adim Salma,” dedi geng resepsiyon memuru elini uzata-
rak. Soléne elini sikt1, tamgtiklarina ¢ok memnun olmustu.

Ertesi giin ¢ekecekleri kas agnlarindan bahsederek girig
holiine dogru yirudiler. Salma katiidig: ilk seanstan sonra
iki giin yiirimekte zorlandigini anlatti. Binadan ¢ikinca kars:
kaldirimdaki kiigiik bir Japon restoranim igaret etti. Her haf-
ta zumba dersinden sonra birkag i arkadagiyla orada yemek
yiyordu. Liiks bir restoran degildi, et gis ve makiden olusan
menii yedi bucuk avroydu ama oldukga sakin bir yerdi, iistelik
patronu da ¢ok sempatik bir kadindi. Eger gelmek isterse...
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Soléne bir an gidip gitmemekte tereddiit etti. Hava ka-
rarmigt. Icinde onu kimsenin beklemedigi bombos dairesini
diigiindii. Cani eve dénmek istemiyordu. Gegirdigi bu uzun
giiniin sonunda i¢ini 1sitacak bir geylere ihtiyact vardi. Ne de
olsa insan her giin sokakta biyik askiyla karsilagmiyor, hig
digiinmeden bebek patigi satin almryor, hi¢ tanimadigt bir
kadinin kollarinda aglamiyor, Teyzeler'in ortasinda hayatinin
ilk zumba dersine katilmiyordu.

Salma’nin teklifini kabul etti. Bir restorana ayak basmayals
aylar olmugtu ama bugiin buna giicit oldugunu hissediyordu.
Hem kim bilir, belki kendine yeni arkadasglar bile edinirdi.
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apon restoranindaki sohbet ge¢ saatlere kadar siirdi. Ye-
J mekte Salma’'min i arkadaglars; sosyal hizmetler gorevhi-
si Stéphanie, okul 6ncesi egitmeni Emilie, sekreter Nadira
ve muhasebeci Fatoumata da vardi. Saray'da gecen yorucu ig
giiniiniin ardindan biraz nefes aldiklari bu anin kendilerine
cok iyi geldigini soylediler. Saray’in i¢inde her sey gok daha
yogundu. Hayat daha yogun akiyor, duygular daha yogun ya-
santyordu. Yoksunluk ve sefalet, sifinmaevinde kalan kadinlar
ile ¢aliganlar arasindaki iligkileri ister istemez geriyordu. Baz
karakterlerle bas etmek ¢ok zordu.

Bir ara konu Cynthia'ya geldi. Salma, “Er ya da ge¢ konu
hep Cynthiaya geliyor,” diye agiklads. Sinirli Cynthia. Solé-
ne biiyiik salonda nasil bagirdigini hatirthyordu. Stéphanie,
“Bugiin yine olay ¢ikards,” diye i¢ cekti. “Ikinci kattaki ortak
mutfagin buzdolabinda ne varsa firlatip atti. Artik ne yapaca-
gimiz1 bilemez durumdayiz. Kag defa ceza aldi. Bir olay daha
¢ikaracak olursa atilma riski var ve sayet atilirsa sonuglari ¢ok
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agr olacak. Bugiine kadar Saray'dan birinin atildig1 neredey-
se goriilmiis sey degil; sonugta misyonu kadinlara kucak ag-
mak, onlar1 diglamak degil.”

Burada yasayan kadinlarin ¢ogunun tek hayali kendileri-
ne ait bir konuta gegmekti. Siginmaevinde yagamak bir se-
¢im degil, zorunluluktu. Kottintn iyisiydi. Daha iyi bir hayat
sncesi bir bekleme odastydi. Uzun bir bekleyisti bu, bazen
yillarca surtiyordu. Buna ragmen bazilar1 Saray'dan ayrilami-
yorlardi. Saray'daki kadinlardan biri, hayalini kurdugu sosyal
konuta kavusmak icin tam sekiz yil boyunca kamu kurulug-
lartyla savastiktan sonra elde ettigi daireye tagindigindan beri
her giintinii Saray'da gegiriyordu. Cinki yeni mahallesinde
kimseyi tammiyor, kendini yalniz hissediyor, cani sikiliyor-
du. Saray'da daima konusacak birileri oluyordu. Hem sonra
kurslar, etkinlikler, calisanlar da vardi. Civil civildy, insan ve
hayat doluydu.

Salma da bunun bir 6rnegiydi. Resepsiyon memuru olarak
ise alinmadan 6nce uzun yillar Saray'da yagamgti. Annesiy-
le Afganistandaki savastan kagarak buraya geldiginde heniiz
bir cocuktu. Siginmaevinin kapisindan igeri girdikleri o ilk
gint diin gibi hatirliyordu. Biiytilenmis bir halde kuyruklu
piyanoya yaklagmigti. Hayatinda ilk defa boyle bir enstriiman
goriiyordu. Elini uzatip tuglardan birine dokununca salonda
giiclii bir ses yankilanmgti. Annesi hemen atilip dokunma-
masin1 soylemisti ancak birkag kelime Pegtuca bilen Miidire,
“Birakin,” demisti. “Calabilir. Buras: artik sizin eviniz.”

Kiiciik kiz kendilerine verilen on iki metrekarelik stiidyo
ile biiyiik salondaki piyano arasinda bliytimiistii. Ne Salma ne
de annesi tek kelime Fransizca biliyordu. Okumayi sokmek
icin, kaldiklar: kattaki odalarin kapilarinda asili olan levha-
lar1 hecelemeye ¢aligiyordu; her kapida Saray’in kurucular-
dan birinin ismi veya bir alint1 yer aliyordu. Sonunda hepsini
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ezberlemigti. Saray, kiigiik kiz icin hem ev hem de inandmaz
kesifler yaptig1 bir oyun alaniyd.

Annesinden her azar isittiginde kagip yanina saklandig:
temizlik¢i Zohradan sevgiyle bahsetti. Zohra her seferinde
onu teselli etmek icin 6nliginin cebinde sakladig ghribi-
ya'lardan, Salma'nin o ¢ok sevdigi kurabiyelerinden veri-
yordu. Alnin, genesini, ellerini siisleyen ve Zohra'nin séy-
ledigine gore onu kem goézlerden koruyan kina dévmelerini
hatirliyordu. Hala buradaydi. Kirk yillik hizmet gegmisiyle
Zohra, Saray'in en eski ¢alisanlarindan biriydi. Saray'daki
herkesi tantyor, her birinin sirrint biliyordu. Pek konugkan
olmasa da iyi bir dinleyiciydi. Zohra burada sahit oldugu
gozyaslariyla bir havuz doldurulabilecegini soyliiyordu. Bir
tartigma giktifinda onun yardimina bagvuruluyordu. Yas-
li kadin hig taraf tutmadig: gibi saggorii sahibi ve bilge bir
insand1. Onun sayesinde en dik kafalilar bile yola geliyordu.
Birkag ay sonra emekli olacakt1. Saray’in tarihinden bir sayfa
kapaniyordu. Onunla gidisiyle Salma'min ¢ocuklugundan da
bir parca gidecekti.

Arapgada Salma “tam ve saghkli” anlamina geliyordu. Is-
miyle gurur duydugunu séyledi. Ulkesinde kadinlarin kim-
liklerinin nasil ellerinden alindigim: anlatti. Afganistan top-
lumunda aileden olmayan Kkigilerin, kadinlarin isimlerini
bilmemeleri gerekiyordu. Kadinlara bir erkegin adiyla bir-
likte hitap etmek gerekiyordy; “...)nin kanist”®, “...’mn kiz1”,
“...’nin kardesi” idiler. Afgan kadinlarin kamusal alanda ken-
dilerine ait bir varliklari yoktu. Ozellikle halkin dértte tigi-
nun yasadig kirsal bolgelerde bu gelenek hila devam ediyor-
du. Ulkenin her yerinde kadinlar kimliklerinin taninmas: igin
savagiyorlard:. Var olma haklarini haykiriyorlarda.

Salma burada kimsenin kiz1 veya kardesi degildi. Sadece
kendisi, Salma’ydi. Tek bagina ayakta duruyordu ve bundan
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da son derece memnundu. Onu benimseyen bu tilkeye kars:
biiyiik bir minnet duyuyordu.

On yil boyunca sifinmaevinin sakinlerinden biri olarak
yasadiktan sonra bugiin Salma farkli bir statiiye erigmigti. O
artik siinmaevinin ¢aliganlarindan biriydi.

Ayn1 yoldan gegmis yardimct. Qnun durumundaki kisile-
re verilen ad buydu. Midire'nin dediine gore Salma, “de-
neyimden gelen bir bilgiye” sahipti. Gogebeligin, fakirligin,
koksiizliigiin acisinin ne oldugunu bildigini anlatmak icin
kullandsgy karmagik bir ifadeydi bu. Miudire, yasanmushiginin
degerli oldugunu sdylemis ve Salma da bu fikre bir hayli ga-
sirmigtt. Kendisine onerilen egitimin sonunda hayatimn ilk
sozlesmesini imzalayarak ise baglamustt.

Salma artik ssginmaevinde yagamiyordu. Ona ait bir daire-
si, bir isi ve bir maag1 vardi. Ona verilmig sansin farkindaydu.
Herkesin imrendigi bir diinyanin; galisan, diger bir tabirle bir
ige yarayan, toplumun isleyisi igin elzem olanlarin diinyasinin
bir pargastyd artik.

Her sabah resepsiyondaki formika tezgihin arkasina otur-
dugunda hissettiklerini kelimelerle ifade etmesi mimkiin
degildi. Her sey tipki yirmi y1l 8nce ilk defa gordugi gibiydi.
Gecirdigi tadilata ragmen giristeki hol neredeyse hi¢ degis-
memisti. Saray'daki etkinliklerin programi ve yeni gelenlerin
oturmast icin koltuklar vardi. Annesiyle birlikte, yanlarinda
uzun yolculuklanndan ellerinde kalan tek valizle o koltuk-
lardan birinde oturdugu giin hild goziinin 6niindeydi. Aylar
siiren yolculuklarinin sonunda bitap bir hildeydiler.

Bugiin artik resepsiyona o bakiyordu. Girig ve gikglar o
idare ediyordu. Gelenleri kargtliyor, yon gésteriyor, dinliyor-
du. Tipks yillar 6nce onu da kargiladiklari, yon gosterdikler,
dinledikleri gibi. Oradaki herkes tarafindan takdir ediliyordu.
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Saray, hayatim kurtarmugti. Saray’in ona verdiklerini o da Sa-
ray’a vermek istiyordu.

Artik sira ondaydi. “Evet,” dedi gururla, “Saray’in muhafizi
artik benim.”
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gece Soléne’in goziine uyku girmedi. Icinde ¢ok fazla

duygu, kafasinda ¢ok fazla diigiince vardi. Salma’'nin Ja-
pon restoranindan ¢ikarken soylediklerini digiindi. “Bazen
kapisindan g¢tkinca Saray’i arkada birakmak miimkin olmu-
yor,” demisti. “Insan giderken daima buradan bir seyleri de
yaninda gétirtiyor.”

Soléne; Binta'yl, Sumeya’ys, Cynthia’ys, Cvetana'ys, orgi-
cli kadimn, aligveris ¢antali kadimi digindi. Salma’yr diisin-
di. Biitiin bunlarla, bu yipranmig hayatlarla, yikalmig yollarla,
kendisine anlattiklar1 bu acilarla ne yapacagini bilmiyordu.
Biitiin bunlardan nasil kurtulacakti? Nasil unutacakti? Higbir
sey yokmusg gibi yagamaya nasil devam edecekti?

Higbir sey disinmeden uyumak igin ilag almaya niyet-
lendi ama sonra bu fikrinden vazgecti. Hayur, isin kolayina
kagip uyku ilact almayacakti. Bu defa bunu yapmayacak-
t1. Yataktan kalkip 15181 a¢ti. Madem uyumuyordu, o hilde
yazabilirdi. Uzakta, ¢cok uzakta, Ginede kigik bir oglan
cocugu annesinden haber bekliyordu. Soléne, Binta'ya bu
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mektubu yazacagina dair s6z vermisti. Bunu ona borgluydu.
Paylastiklar onca seyden sonra onu hayal kirikligina ugrat-
mak istemiyordu.

Bilgisayarinin bagina oturmad, zira yazacag: mektup igin
bu hi¢ uygun bir yontem gibi gelmedi. Baz1 mektuplar elle
vazilirdi ve kelimeleri kalp dikte ederdi.

Kuskusuz, bugiine kadar ona verilen en zor gorevdi bu.
Bugiine kadar, tistlendigi gorevin derininde yatan anlami
kavramamusti: @rzuhdlci. Bunu simdi anliyordu. Bu, ihtiyact
olana kalemini, elini, kelimelerini vermek anlamina geliyor-
du; tipki yargilamadan aktaran bir iletici gibi...

Evet, o bir ileticiydi.

Binta, Gine'den uzaklara kagmigti. Soléne’in onu paylas-
tiklar1 birkag kelime araciligiyla, terk ettigi bu tilkeye, ogluna
geri vermesi gerekiyordu.

Birka¢ gram gelen bu kagitta biitiin bir hayatin agirhg:
vardi. Cok hafif, ayni zamanda ¢ok agirdi. Boyle bir emanete
sahip olmak az sey degil, diye diisiindli Soléne. Binta hikaye-
sini anlatmas: i¢in ona glivenmisti. Onun bu giivenine layik
olmaliydi. Bunu nasil yapacagini bilmese de gorevini, tabia-
tin kendisine bahsetmis oldugu bitin dirtstligiyle, butin
zekasiyla ve biitiin duyarhiligiyla yerine getirecekti. Gerekirse
sabaha kadar uyumayacak ama uygun kelimeleri bulacakt:.

Tipks bir ugurumun tepesinden denize atlayan biri gibi,
oniindeki kagidin Gzerine atildi. Yazdu, karalads, Gstiini ¢izdi,
yeniden yazdi. Sekiz yagindaki bir cocuga nasil hitap edildigi-
ni bilmiyordu, bu konuda hicbir tecriibesi yoktu. Khalidou'yu
gozinde canlandirmaya, annesiyle kiz kardeginin hatlarindan
onun yiziini tahmin etmeye ¢aligti. Birden gordi. Oradayd.
Yanindaydi. Kelimelerini usulca kulagina fisildamaya basla-
di. Ona, annesinin onu ¢ok sevdigini soyledi. Annesinin en
kiymetli hazinesi oldugunu, onunla ¢ok gurur duydugunu
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soyledi. Bir giin yeniden goriigeceklerini, bunun i¢in ona
sz verdigini soyledi. Ona hikéyesini anlatts; hikayelerinin
bitmedigini, birbirlerinden uzak olsalar da o Gine'de, anne-
si Pariste, hikayelerini birlikte yazmaya devam edeceklerini
sdyledi. Burada giivende olduklarini sdyledi. Annesinin her
gece, her saat onu diiglindigiing; onun biiyiidtigiini, glgld ve
yakigikli bir gocuk oldugunu tahmin ettigini soyledi. Yaninda
olamadig icin iizgiin oldugunu ama disiincelerinde daima
orada, yaninda oldugunu séyledi.

Daima yakinindayd.

Yazarken c¢ok tuhaf bir sey oldu. Soléne, Binta'ya donisti.
Khalidou’ya déniistii. Sanki aym: anda mektubun hem gén-
dericisi hem de alicisiydi. Daha dnce hig hissetmedigi tuhaf
bir duyguydu bu: Bagkalarinin hayat: onu ele gecirmis, istila
etmis, iggal etmigti.

Kalemi tutan o degildi. Sanki bagka biri omzunun uze-
rinden egilmis mektuba yazacaklarin fisildiyordu. Ciimleler
son derece berrak ve agik bir gekilde su gibi akiyor, gagirtica
bir hizla pes pese dizilip birbirlerine baglaniyordu. Kelimeler,
ondan daha biiyiik bir varhk, gériinmez bir itham perisi tara-
findan dikte ediliyordu.

Hayatinda hi¢ Afrika’ya gitmemisti. Hayatinda hig kesil-
memisti. Hayatinda ne gocuk dogurmus ne de karninda ta-
sty1p bliylittligti ocugunu terk etmenin acisini yagamigti. Ne
Mali’yi, Cezayir’i boydan boya gegmis ne de koynunda kiziyla
giinler ve gecelerce ag susuz hélde, bir kargo gemisinin am-
barina saklanmgts. Yakalanip ilkesine geri gonderilme kor-
kusunun ve ¢aresizliginin nasil bir sey oldugunu bilmiyordu.
Oliimlerine sahit oldugu digerlerine benzer sekilde, karanhk-
ta, buz gibi soguk suyun dibinde bogularak 6lme korkusunun
nasil bir ey oldugunu bilmiyordu.
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Biitiin bunlara ragmen kelimeler buradaydi. Binta'nin sesi
kendi sesine karigiyor, kendini dayatiyordu. Tuhaf bir ezgiydi
bu, dikte seklinde bir buyruktu, Soléne’in aldig: kadar verdigi
de bir ruh akistydu.

Giin agarmaya baglamisti. Pencereden, gokytiziinii ve bi-
nalarin ¢atilarini renklendirmeye baslayan giinesin ilk 1ginlari
goruntyordu. Mektubu bitirmisti. Mektup tipki kendi ken-
dine ¢ogalan bir kagit soyu gibi, kendi kendini dogurmustu.
Solene kendini hem ¢ok dolu hem de ¢ok bos hissediyordu.
Mektup on sayfaydi, kaynagini Paris'ten alan ve Bintanin
ailesinin yasadig1 Konakri yakinindaki Sangareya Korfezi'ne
dokiilen bir nehirdi adeta.

Bir annenin sevgisi ancak boyle bir mektupla anlatilabilir-
di, diye diisiindii Soléne, o sabah uykuya dalmadan 6nce.

Binta i¢in ancak boyle bir mektup yazilabilirdi.
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niinde kahve fincamyla oturan Albin, Blanche’in uzat-
O tip1 28 Kasim tarihli gazetede yer alan makaleyi yiiksek
sesle okumaya baglad:

Bagkentte konut krizi biitin siddetiyle devam ederken, Pa-
ris’in gobeginde, Faidherbe Sokagi'nin kosesindeki 743 odalt de-
vasa bina bes seneyi askin bir siredir bos duruyor. (...) Lebaudy
Vakfi'na ait olan otel binass, savastan hemen sonra bekar erkek-
ler igin inga edildi. Paris Belediyesi'nin satin almay: diisindigi
bina, istenen yiiksek fiyat ve ytiksek tutarly tadilat masraflart ne-
deniyle satin alinmads. Parisin farkh belediyelerince gelistirilen
gesitli prajeler de hayata gecirilmeden son buldu.

Blanche sabirsizlikla gazeteyi elinden alip heyecanla de-
vamin: okudu:

... Bes kata yayiumais ve ber birinde bir pencere olan 743 oda,
giriste biiyuk bir hol, goz kamagstirict resepsiyon salonu, lavabolar,
banyolar, tam fechizatl genis mutfaklar (...). Otel kapandiktan
sonra bir sire Sosyal Guvenlik Bakanhgt hizmet binasi olarak
kullanilmig, ancak bugiin bos durumda.

T.me/Cinciva



105

Bagini kaldirip Albin'e bakti. Albin karisinin gozlerindeki
o ifadeyi ¢ok iyi taniyordu. Soyleyeceklerini ad: gibi biliyordu.

“Giyin. Gidiyoruz.”

Albin yerinden kipirdamadi. Blanche oksiiriiyordu, gece
turundan bitkin bir hilde dénmiistii ve uykusuzdu. Bu du-
rumdayken ¢tkmasina izin vermeyecekti, bu sefer buna kars
¢ikacakti. Kocasini ikna etmenin kolay olmayacagini anlayan
Blanche, yanina oturup ona o gece gordiiklerini, sogukta ya-
tan yeni dogum yapmis geng anne ile bebegini, dilenci kads-
nin sdzlerini anlatty. I¢ini kaplayan garesizlik duygusundan
bahsetti. Elindeki bu gazete parcasiyla i¢inin yeniden cesaret
ve enerjiyle doldugunu sdyledi. “Gazeteci gocugun karg:-
ma ¢ikmas: bir tesadiif degildi,” diye fisildadi. Bu, kaderin
bir isaretiydi. Bundan adi gibi emindi. Bu makale bir ¢agn,
gokyiiziinden gelen bir buyruktu. Tanri’nin ona verdigi bir
gorevdi.

Paris’in ortasinda bos bir otel! Blanche atesten 151l 1511 par-
layan gozlerle Albin'in karsisinda dimdik ayakta duruyordu.
“Bu oteli satin almamiz lazim! Ve Paris’in bitiin evsiz kadin-
lar1 i¢in siginmaevi yapmamiz lazim.”

Kocas: endiseli gozlerle yiiziine bakt, ates yliziinden sa-
yikliyor olmaliyds. Binay1 satin almak mi? Milyonlar degerin-
deydi! Zaten makalenin devami da bunu dogruluyordu: Ileti-
sim Miisavirligi, hizmet binast olarak satin almak istemis ancak
masrafl olmast nedeniyle vazgegmisti. Paris Belediyesi'nin bile
satin almaya giicii yoktu! Onlar nasil satin alacakti?

Blanche birden parladi: “Milyonlar degerindeyse ne ol-
mus? Neydi ki bir milyon? Bin kere bin frank, on bin kere ytiz
frank, yiiz bin kere on frank. Yiiz bin kere on frank bulmak
gerekiyorsa bulurum!”

Albin karisinin dogruyu soyledigini biliyordu. Blanc-
he tank gibiydi. Bir seyi kafasina koymussa hicbir sey onu
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durduramazd. Birlikte pek ¢ok savas vermislerdi, hem de ne
savaglar... Kamuoyu nihayet onlari ciddiye almaya bagliyor-
du. Insanlar Ordu'yu giiliing bir Ingiliz tarikati gibi gérme-
vi birakiyordu. Ilk seneler kafalarina atilan ¢opler artik kotii
birer aniydi. Diigmanlik, yerini merak duygusuna birakmugti.
Artik devir, teskilatin devriydi. Siyasetgiler ve biirokratlar ey-
lemlerini destekliyordu. Peyron’lar, azimleri sayesinde Paris’i
fethetmeyi bagarmiglardi. Fethedilemez Paris, 1srarli taarruz-
larina teslim olmustu.

Ancak agliga ve soguga karsi kazandiklari birkag zafer
Blanche’s tatmin etmeye yetmiyordu. “Yeterli degil,” diyor-
du. “Kesinlikle yeterli degil.” Bir eylemin ardindan bir baska
eylem gelmeliydi, tipk: bisiklet pedal: gibi. “Ac1 bitiyor mu?
Hayir. Bu ytizden biz de durmadan devam etmeliyiz.”

“Kadinlar icin bir yer eksik,” dedi. “Sadece kadinlara ait
bir yer.” Fontaine-au-Roi sigmnag: yeterince buyik degildi.
Sadece Paris’te binlerce evsiz kadin vardi. Tecaviiz ve fuhus
kurbani binlerce kadin... Yiizyilin baginda, tarihgi Georges
Picot kamuoyunu bu konuda uyarmaya ¢alismisti. “Kimsesiz
yiz bin kadin i¢in bin tane namuslu yatak var!” diye haykar-
misti. O zamandan beri hicbir sey degismemisti. “Bu duru-
mu kabul mi edecegiz?” diye sordu Blanche. “Karin altinda
uyuyan o ¢ocuk bizim ¢ocugumuz, sokaktaki biittin ¢ocuklar
bizim ¢ocugumuz. O ¢ocuklar: korumak istiyorsak éncelikle
onlar1 diinyaya getiren annelere yardim etmeliyiz. En 6nemli
onceligimiz bu.”

Albin karisinin anlattigi bu gergegi gayet iyi biliyordu.
Ruzgarls caddelerde yanlarinda ¢ocuklariyla dilencilik yapan
o kadinlar1 gormusti. Ellerindeki tek kuru ekmek parcasini
yemeyip ¢ocuklarina veren annelerin a¢hgini ve caresizligini
gayet iyi biliyordu. Ulkeyi vuran, bitmek bilmez konut krizi-
nin ilk sirada yer alan kurbanlari kadinlard:.
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Blanche, o oteli almanin gilginlik oldugunu biliyordu, an-
cak bu Peyron'larin ilk cilginligr degildi.

Albin’i asil korkutan, béyle bir girisimin boyutlarindan
ziyade Blanche'in sagligiydi. Gittikge agirlasan bir akciger
hastaligindan mustaripti, kulaklar1 duymamaya baglamgt: ve
korkung migren krizleri yagiyordu. Dis ve kemik agrilar: geki-
yordu. Siyatik sancist yliziinden sik sik yataktan kalkamadig:
oluyordu. Cektigi hastaliklarin her biri; yagmur, camur, soguk
demeden kurtulus davasina adanmig bir hayatin viicudunda
biraktig1 izlerdi. Blanche asla sikayet etmiyor, asla sizlanmi-
yordu. Acisini sessizce ¢ekme zarafetine sahipti. Yillar sonra
Doktor Hervier biiytik bir tiziintiyle biitiin viicuduna yayil-
mig bir kanser teshisi koydugunda, bundan kimseye bahset-
meyecekti. Bunu bir sir olarak saklayacak ve her zaman yap-
g1 gibi, sessizce savasmaya devam edecekti.

Simdilik ayaktaydi ve mutfakta Albin’in itirazlarini tek tek
pusktirtmekteydi. Ona ilk angajmanlarini, Ordu'nun de/ik/e-
rinden hi¢ kimsenin diismeyecegi sekilde simsiki oruilmiis kocaman
kurtarici bir file olacagina dair ettikleri ortak yemini hatirlatts.
“Delikler hala ¢ok biiyiik,” diyerek i¢ ¢ekti. “Kadinlar ve be-
bekler fileden diisiiyor.” Sonunda Albin teslim oldu. Blanche
bilmem kaginc1 kez, doktora goriinecegine dair soz verdikten
sonra kocasinin onayini aldi: Bugtinden tezi yok gidip o oteli
goreceklerdi.

Tramvayla sehrin giiney yakasina gittiler, Faidherbe Soka-
51 boyunca yiiriiyiip Charonne Sokagi'min kosesine vardilar.
Blanche bagini kaldirip biitiin kavsaga hikim devasa binaya
bakt:. Tugladan yapilmis anitsal cephesiyle mahalledeki ba-
tiin binalara tepeden bakiyordu. Blanche iinden, Burast dde-
ta bir kale, bir bisar, diye gegirdi.

Binanin onindeki merdivenleri ¢iktilar, Lebaudy Vak-
fi'ndan gelen bir katip onlari binanin ana girig kapisinda
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bekliyordu. Bir saat 6nce Albin, vakfa telefon agtiginda tele-
fonun 6biir ucundaki kisi saskinhigini gizlememisti. Binaya,
cok biiyiik ve cok pahali oldugundan aylardir alici gtkmiyordu.
Binay: gezdirmek tizere derhal bir katip gorevlendirmislerdi.

Peyron'lar katibin pesi sira binanin holiinden igeri girdiler.
Kubbe seklindeki cam tavan sayesinde igerisi oldukca ferah
ve aydinlikti. Bir giin onceki kar bulutlar: yerini gelik gibi
masmavi bir gokyiiziine birakmigti. Glines 1sinlar1 ayakla-
rinin altindaki zemini 11l 1511 aydinlatiyordu. Disarinin gii-
riiltiisii kesinlikle duyulmuyordu, diinyanin geri kalani yok
olmus gibiydi. Blanche i¢inin huzurla doldugunu hissetti.
Biitiin hayatin1 burada, sessizlik igindeki bu salonda gegire-
bilirdi. Biitiin bir hayat boyunca burada kalip dua edebilirdi.

Katip geziyi bir an once baglatmak ister gibiydi. Onlar
toplanti salonlarindan, ¢ay salonundan ve bir kitliphaneden
gecirdi. Blanche seramik kaplamalari, duvarlar1 ve tavanla-
r1 stisleyen mozaikleri inceledi. Her odada genis bir pencere
vardi. Binanin geneli zevkli dekore edilmisti. Devasa boyut-
taki resepsiyon salonuna vardiklarinda katip, burasinin otura-
rak alt1 ytiz kisi, ayakta ise bin kisi alabildigini sdyledi. Blan-
che kendini, bu salonda neler yapilabilecegini hesaplamaya
¢alisirken yakaladi: yoksullar ve mahalleli i¢in halka acik bir
restoran. Blitiin magdurlar igin devasa bir kantin. Ayrica No-
el'i kutlama imkéani olmayanlar igin Noel bayrami ve biiytk
bir Noel yemegi de diizenlenebilirdi.

Katip tst katlari gostermek igin genis merdivene yoneldi.
Iki i¢ avlunun etrafin1 dolanan ugsuz bucaksiz koridorlar bo-
yunca yan yana dizilmis ytzlerce oda vardi. Buras: tam anla-
muyla bir labirent, diye digiindii Blanche. Kaybolmamak i¢in
yon levhalari asmak gerekirdi. Burasi kendi bagina bir sehirdi.
Paris’in orta yerinde ayri bir gehir.
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Nihayet teras olarak kullanilan ¢atiya ulagtilar. Manzara
karsisinda Blanche'in nefesi kesildi. Caddelere, tren garlarina,
kiliselere, anitlara tepeden bakiyorlardi. Paris 6nlerinde harita
gibi agilmisti. Kendini tamamen bagkentin gésterisine kap-
urmug olan Blanche, katibin agiklamalarini bir kulagiyla din-
liyordu. Ktip binamin tarihgesini anlatmaya baglamist1. Bina
1910 senesinde Lebaudy Vakfi tarafindan yoksul emekgiler
ve iscilere konut saglamak amaciyla inga edilmigti. Otel 1914
senesindeki biyiik seferberlikte bogaltilmigti. Savag hastanesi
olarak kullanilmaya baglanan bina, bu sefer de yaral: yahut
olim dogegindeki eski pansiyonerlerine yeniden barinaklik
etmisti.

Blanche'in akli ¢ok uzaklarda, kendi dustuncelerindeydi.
Bina inanilmazdi, ancak ¢ok pahaliydi. Tadilat masraflar: da
en az fiyat1 kadar tutardi. Tam yedi milyon frank bulmalar
gerekecekti. Ordu'nun parasi yoktu. Oysa bu otel aklindaki
proje igin bicilmis kaftandi. Bunu nasil becerecekti? Blanche
ikiye boliinmiis bir halde, heyecan ile kusku arasinda gidip
geliyordu.

Ziyaret sona ermisti. Katip agiklamalarini bitirdi. Cikag ka-
pisina dogru yiiriirlerken binanin Kutsal Hag¢ Rahibe Manas-
tir’'nin arsasina kurulmus oldugunu belirtti. Zamaninda geng |
kizlarin egitimiyle gérevli Dominik rahibelerinin yagadig bir
manastirdi bu. Yiizyilin baginda cemaat 6gretimini yasakla-
yan yasa geregince tarikat feshedilmis, rahibeler kovulmus,
manastirin kapisina kilit vurulmugtu, Icinde bir kilise, bir
sebze bahgesi ve bir de mezarlik barindiran manastir binas:
yikidmisti. Blanche daldigr diigtincelerden siyrildi. Gozintn
Ontine bir goriintii geldi. Birden, bir arada yasayan o kadinla-
r1; kovulan, disari atilan o rahibeleri gérdi. Burada, géziinin
6niindeydiler; odalarinda, kilise kemerlerinin altinda, sebze
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bahcesinde dua etmekteydiler. Oradaydilar, ayaklarimin di-
bindeydiler, ziyaret etmekte olduklar: otelin temellerinin al-
tina gomiiliiydiler. Ruhlar: ve hayaletleri bu duvarlardaydu.
Her bir tagta onlarin sesi yankilaniyordu. Blanche onlari his-
sediyor ve duyuyordu. Buradaydilar.

Bir anda biitiin kuskular1 dagildi. Artik biliyordu: Projesini
gergeklestirecegi yer burastydi. Burast kadinlara aitti. Kadin-
lardan ¢alinmis olant onlara geri verecekti.

Icinden, “Paray1 bulacagiz,” dedi. “Evet, bulacagiz, sagh-
gim pahasina da olsa bulacagiz.”

Buras: bir otel degildi. Buras: bir sarayd.
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Paris, bugiin

inta gozlerini kismig, hicbir yorum yapmadan dinliyordu.
Kelimeler tipki bir duaya eglik eden tespih taneleri gibi
birbiri ardina diziliyordu.

Soléne alcak sesle, yazdig1 sayfalar dolusu mektubu oku-
yordu. Gecenin sessizlifinde nereden geldigini bilmedigi
yuzlerce, binlerce kelime bir anda ortaya ¢ikip biiytik bir itig
kakss i¢inde kigidin Gizerine atilmigti. Onun pek bir sey yap-
masina gerek kalmamigti. Sadece gelmelerine izin vermis,
onlar1 hizaya sokmus, diizgiin ciimleler olugturmalarin: sag-
lamig, gorgii kurallarini Sgretmisti. Inatgr birkag sdzciik de
sonunda hizaya girmisti. Khalidou, kelimeleri gordiigiinde
korkuya kapilmamaliyd:. Babasi mektubu yirtip atmamaliyd.

Artik derli topluydular. Soléne onlarla, bir merasim igin
giydirip siisledigi yaramaz gocuklariyla gurur duyan bir anne
gibi éviiniiyordu. Kagit tzerindeki kelimeleri gok giizeldi.
Burada, bu salonun ortasinda onlara eglik etmekten, onlar
Binta'nin kulagina aktarmaktan mutluluk duyuyordu.
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Mektubu bitirdiginde bir sessizlik oldu. Binta hi¢bir tepki
vermedi. Soléne'in sézciiklerinden sonra zamana ihtiyact var-
di, basincin biraz diismesi gerekiyordu. Kelimeler ¢ok giiclii
ve ¢cok fazlaydilar. Ondan daha giiliiydiiler. Kendinin olma-
salar da onlar tantyordu. Onlar anliyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra nihayet Soléne’in ytiziine bakti
ve “Iyi,” dedi. Begendim, demenin en kisa yolu olan bu kelime
disinda séyleyecek higbir sey yoktu. Ve hissettigimi anladin ve
bislerimi buraya, ogluma dogru ugacak olan ve eline gegtiginde
ona biitiin sevgimi, biitin acima, biitiin izintimu anlatacak bu
kagitlara doktin. Kelimelerinde kalbimden bir parca var, senin
sayende ofluma kalbimin bir pargasini gonderiyorum: iyt. Soléne
bu kelimeyi biiyiik bir hediye olarak kabul etti. Yanilmamig-
t1. Binta'nin giivenine ihanet etmemis, gorevinde bagarisiz
olmamustr.

Bununla birlikte halletmesi gereken son bir detay vards.
Mektubu imzalamak gerekiyordu. Soléne kendisi imzalamak
istememisti, buna hakk: yoktu. Kelimeleri o bulmus olsa da
anlamlari Binta'ya aitti. Bir mektubu imzalamak, altina adi-
nizi yazmaktan ¢ok daha fazlasiydi. Onu Gstlenmek, buti-
nityle kendinize ait kilmakti. Sahiplenmekti.

Binta, Soléne’in elindeki kalemi alip son sayfanin altina
bir kelime yazdi. Tek bagina koca bir diinyay: i¢inde tagiyan
bir kelimeydi bu: annen.

Solene’in kalbi sikigti. Bu kelimede biraz o da vard, tip-
ki kagak bir yolcu gibi miirekkeple kigit arasina saklanmust.
Bu sefer aglamayacakti. Cok duygulanmis olmasina ragmen
kendini tutmay: bagard:.

Mektubu katlayip zarfa koymanin vakti gelmisti. Binta pos-

taneye bizzat gidip onu kendi elleriyle génderecekti. Mektubu
atmadan dnce zarfin stline bir 6piiciik konduracakt, tipki on-

dan aynildif: gece Khalidou'nun yanagima, onu uyandirmamaya
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ozen gostererek koydugu épiiciik gibi. Ogluna kadar gidecek
kocaman ve yumusacik bir 6piiciik olacakt: bu.

“Affedersiniz!” Soléne aniden dalmis oldugu diistince-
lerden siyrildi. Cynthia’nin yanina geldigini fark etmemisti.
Onun gelisiyle Binta ayaga kalkip elinde mektubuyla uzak-
lastt, yeni bir miinakasa istemiyordu. Cynthia ile Teyzeler
uzun stredir birbirleriyle savas halindeydiler.

Ancak bu 6gleden sonra Cynthia’nin aradig: kisi Binta de-
gildi. Gelip Soléne’in yanina oturdu. Ondan bir ricast oldu-
gunu soyledi. Istedigi sey mektup yazmak degildi. Yani tam
olarak degildi.

Bu, Soléne’in Cynthia ile ilk resmi karsilagsmasiydi. Bin-
ta'nin yaninda kalmasini tercih ederdi. Geng kadin onu tirki-
tilyordu. Karsisindaki insanlarla asagilar ya da kifreder gibi
konuguyordu. Her an patlamaya hazir bir diidiiklii tencere
gibiydi.

Cynthia konusmaya baslamadan once bir siire kaglarini
¢atip yliziine bakti. Saray yonetimiyle sorun yasiyordu. Uzun
siiredir bagka bir stiidyoya ge¢mek istiyordu. Ikinci kata, Tey-
zeler'e, cocuk arabalarina, koridorlarda bagiran gocuklara,
durmadan bozulan ocaga daha fazla tahammuli kalmamigti.
Aylardir yemeklerini soguk yiyor, geceleri uyumuyordu. Yo6-
netime bin defa sikayet ettigi halde bitiin girisimleri sonug-
suz kalmist1. “Burasi otel degil, kimse istedigi gibi oda degis-
tiremez,” demislerdi. Bosalan her stiidyo yeni biri girmeden
6nce yeniden boyanip tadilattan gegiyordu. Keyti yere bo-
ya-tadilat masrafi ¢ikaramazlardi. Cynthia defalarca yeni bir
stiidyo istemedigini, kendi stiidyosunda uyumanin imkansiz
oldugunu, tek isteginin huzurlu bir uyku oldugunu soylese de
yonetimi ikna etmeyi bagaramamigti.

Bir giin buradan gidecekti. Burasi tam bir cehennemdi.
Saray’daki higbir seye, bu i¢ i¢e olma hiline, 6zgiir olmamaya,
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ziyaret saatlerini diizenleyen tizuge, en ufak bir yanlista ceza
veren gdzetmene tahammiil edemiyordu. Burada yolunda
giden tek bir gey bile yoktu. Durumu yonetim kurulu tiye-
si olan temsilcilerine bildirmisti ancak yine sesini duyura-
mamustr. “Kicimin temsilcisi!” Sorun gikarmak istemiyordu.
Hepsinin sokaga donmekten 6dleri patliyordu ve bu korku
da onlar alcak yapiyordu. Distncelerini yliksek sesle sGyle-
mekten korkmayan tek kisi Cynthia’yd:. [slerine gelmiyorsa
bu onlarin sorunuydu. Agzin1 kapatmak igin her tirlii cezaya
bagvuruyorlardi. Teyzeler'den biriyle kavga ettigi bahanesiy-
le bir ay ziyaretgi yasag1 koymuslardi. Kadin belasini aramig
ve bulmustu. Hem zaten Cynthia'nin umurunda bile degildi.
Kimsenin ziyaretine geldigi de yoktu. Kimseyi bu ¢oplige
davet etmiyordu, eksik kalsindi. Buradaki herkesten nefret
ediyordu. Resepsiyondaki Salma diginda... Tek sempatik
buldugu kisi oydu.

Neyse iste, Solene Midire ile konugacak olursa kendisine
¢ok yardim etmis olurdu.

Onun sozint dinlerlerdi.

Soléne ne diyecegini bilemedi. Cynthia'nin, tikirtr gibi
diinyanin suratina firlattigi bu mutsuzlukla, bu 6tkeyle ne
yapacagini bilemedi. Salma onun saldirgan olabilecegi konu-
sunda kendisini uyarmsti. Ofkelendiginde 6niine gelen her
seyi kirip dokiyordu, siginmaevinde saglam masa koltuk bi-
rakmiyordu. Simgeklerini tstliniize gekmemekte fayda vard.
Solene boyle bir durumda ne yapacagini bilmiyordu.

Bununla birlikte istegini yerine getiremezdi. Bu onun sa-
vagi degildi. Bu algaklik degil, sagduyulu olmakti. Soléne ta-
rafsizdi ve tarafsiz kalmaya da kararliydi. Buradaki yerinin
neresi oldugunu biliyordu, hem zaten yerini daha yeni yeni
bulmaya baglamigti. Saray'da devrim yapmak gibi bir niyeti
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voktu. Bir sozci degildi o, bir kalemdi. Herkesin bir sinir
vard1 ve onun st da buydu.

Cynthia'ya, isterse yonetime mektup yazmasina yardimei
olabilecegini, ancak bu ¢atigmada taraf olmayacagini agikla-
maya ¢aligt1. Cynthia'nin yiizii aniden degisti. Ofke ve agag1-
lama kangimu bir ifadeyle dudak biikti.

“Demek senin de digerlerinden bir farkin yok,” dedi.
“Varhigin bir ise yaramiyor. Neden buradasin? Evde tek ba-
sina canin stkildiy icin gosteriye mi geliyorsun? Digerleri-
nin mutsuzlugu giizel mi? Hoguna m: gidiyor? Kendi kiigiik
hayatin konusunda i¢ini mi rahatlatiyor? $1k mahallendeki
kiiciik, boktan hayatin? Mektup yazarak kime yardim ettigini
zannediyorsun? Mektuba ihtiyacimiz yok bizim! Burada ya-
sadiklarimiz hakkinda en ufak bir fikrin yok! Haftada bir giin
geliyorsun, senin igin bir meggale... ‘Al iste, bugiin de fakirle-
re bir saat ayiracagim!’ Vicdanini rahatlatiyorsun, sonra evine
gidip kapini kapatinca her seyi unutuyorsun! $1k mahallene
geri dén ve bir daha da gelme! Bir ige yaradigin yok! Burada
kimsenin sana ihtiyaci yok!”

Ofkesini kustuktan sonra Soléne’in MacBook'una bir
yumruk savurup yere firlatti. Bagirtidar {izerine kosarak sa-
lona gelen Salma, 6ne dogru atilip yakalamaya galigsa da gok
gecti. Olan olmugtu. Cynthia kiifiirler savurarak salondan
ciktu,

O sirada st katlarda olan Miidire de agag: inmisti. Dehset
dolu gozlerle hasarin boyutlarina bakti. “Yine mi Cynthia?”
diye sordu.

Salma, “Evet,” diye i¢ ¢ekti. “Yine Cynthia.”
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on model teknolojik alet, Cynthia'nin saldirisina dayana-

madi. MacBook ¢alismiyordu. Duruma ¢ok tziilen Mii-
dire, Soléne’e yonetimin tamir masraflarini iistlenecegini séy-
ledi. Soléne itiraz etti, Saray’in parasini istemiyordu. Tanidig
bir bilgisayarc1 vardi, o hallederdi. Hayatta bir bilgisayarin
bozulmasindan ¢ok daha énemli seyler vardi.

O aksam karni hig a¢ degildi. Japon restoranindaki sislere
ve makilere elini siirmedi. Yaninda oturan Salma, onu teselli
etmeye ¢ahisti: Cynthianin saldirisina maruz kalan ilk kisi o
degildi. Bugiine kadar Saray'daki pek ¢ok kadin onun gaza-
bindan payini almisti.

Buradaki herkes hayat hikéyesini biliyordu. Cynthia daha
diinyaya gelir gelmez annesi tarafindan terk edilmis ve ¢o-
cuklugu koruyucu aileler ile yetistirme yurtlar: arasinda gec-
migti. Sevgisiz, istikrarsiz, tipk: yabani bir ot gibi bilyiimiistii.
Gittigi her kurumdan kovulmus, on alti yasinda okulu bi-
rakmists, Resit oldugunda onun durumundaki pek ¢ok geng
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gibi kendini igsiz ve sokakta bulmugtu. Yanlis insanlarla kar-
silagmig ve ne yazik ki o maddeyle tanigmigti. Onu, varliginim
derinliklerinden ¢ok uzaklara gétiirecek uyugturucuyla. Onu
elde edebilmek igin yapmadigi kalmamigsts. Akla hayale gele-
cek ve gelmeyecek her seyi yapmustr,

Sonra bir giin hamile kalmist:. Kaza degildi, o bebegi
gercekten istiyordu. Cynthia’nin hic ailesi olmamigty, hig se-
vilmemigti. Hayatina bir anlam verebilmek icin birine bag-
lanmas gerekiyordu. O bebek bir sanst1. Yeni bir baslangigtu.
Onu tamir edecek, catlaklarimi kapatacak, i¢indeki boslugu
dolduracakt:.

Bebegi i¢in uyusturucuyu birakmaya karar vermigti.

Ne var ki bebegini diinyaya getirdiginde kendini yetersiz
hissetmisti. I¢ini biiyiik bir caresizlik ve layik olmama duygu-
su kaplamigti. Anne babasi olmayan biri nasil anne olabilirdi?
Insan hi¢ almadig bir seyi nasil verebilirdi? Bebegini, kendi-
sini de asan ¢ok biiyiik bir agkla sevmekle birlikte ona layik
olmadig1 kaygisint yasiyordu. Cynthia'nin seytanlar: yeniden
etrafinda donmeye bagladilar. Bebegin babasi onu terk etti.
Yeniden bataga diistii.

Hakim, oglunun velayetini elinden alinca yikilds.

Artik elini uyusturucuya siirmilyordu, zemiz olduguna ye-
min ediyordu. Oglunu geri almak i¢in savagiyordu. Oglu bes
yasina gelmisti. Yetigtirme yurduna verilmigti. Cynthia bunun
ne anlama geldigini gayet iyi biliyordu. Oglu i¢in istedigi ha-
yat bu degildi. Onu ayda bir kere duvarlar: rengirenk boyali o
ziyaretci odasinda, yaninda tanimadi@1 insanlarla ve lizerinde
kendi segmedigi kiyafetlerle gbrmeye tahammiil edemiyor-
du. Aksamlar: ona masal okuyan, gece kabus gordigiinde
kucagina alip teselli eden o degildi. Hayatindaki 6nemli an-
larin higbirini paylasmiyordu. Kaybettikleri zaman asla telafi
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edilemeyecekti. Oglunun ilk adimlarina, anaokuluna bagladi-
& ilk giine, ilk sinemaya gidisine asla sahit olamayacakt.

Saymusti, oglunu senede seksen dort saat gortiyordu. Og-
lundan alabildigi tek sey buydu. Yetigtirme yurdu bagka bir
schirdeydi, Cynthia'nin gidebilmek igin yol parasini biriktir-
mesi gerekiyordu. Birlikte gegirdikleri zamanin bile tadini ¢1-
karamiyordu. Kalan dakikalari saymak igin goziint duvardaki
saatten ayirmiyordu. Giintin sonunda ogluyla farkli yonlere
gideceklerini ve bir sonraki ziyarete dek yeniden glin saymaya
baslayacagini biliyordu.

Oglundan her ayrilisinda kendini oksiiz, terk edilmis his-
sediyordu. Hi¢ durmadan tekrarlanan bir kabus gibi, kendi
dogumundaki dramu tersine yagiyordu. Hig kimsenin i¢inde-
ki acty1 gecirebilmesi mimkiin degildi.

Cynthia gok 6fkeliydi. Ofkeliydi, ¢linkii bu hayat: kendisi
secmemisti, ¢inki o bebegi i¢in ¢ok bagka seyler hayal et-
migti. Cinkd ayni hikdye acimasizca tekrar ediyordu ve bunu
degistirmek icin elinden hicbir sey gelmiyordu. Ofkeliydi,
¢iinki sevgi her zaman yeterli olmuyordu.

Bitin diinyaya ofkeliydi. Cocuk mahkemesi hikimine,
sosyal hizmet gorevlilerine, koruyucu ailelere, Saray'da ¢a-
lisanlara, Teyzelere, aligveris ¢antali kadina, hatta hic tani-
madig1 kadinlara karsi ¢ok ofkeliydi. Bazi kadinlar Saray'da
¢ocuklariyla birlikte yagiyorlard: ve buna tahammiil edemi-
yordu. Artik ne koridorda gocuk arabalarini gérmek ne de
geceleri agladiklarimi duymak istiyordu. Biitiin bunlar ona
oglunun buradan ¢ok uzakta uyudugunu hatirlatiyordu.

O yiizden siirekli bagiriyordu; tipki yarali bir hayvan, yav-
rusu elinden alinmug digi bir kurt gibiydi. Ofkeli bir canavar

gibi, yanina kimseyi yaklagtirmiyordu. Yardim etmeye ¢aligan
herkesi 1sirtyordu.,
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Saray'da kendini hapiste gibi hissediyordu. Bazen sabahla-
ra kadar bagini duvarlara vuruyordu. “Hapishanesi siginmaevi
degil,” dedi Salma. “Avaz avaz bagirarak istedigi sey bagka bir
oda degil, bagka bir hayat aslinda. Cocuklupunuzda eksikligi-
ni ¢ektiginiz sey sonsuza dek eksik kalir: Babasinin masasin-
da karni doymayan bir kisi 6miir boyu ag kalir.”

Cynthia da boyleydi, ezelden beri agti.

Soléne dairesine déndiigiinde yikilmig bir hildeydi. Cynt-
hia'nin acimasiz sézleri aklindan ¢ikmiyordu. Evine don. Tam
da Saray’a alismaya, kendini orada gerek/i hissetmeye basla-
migken Cynthia'nin giddetiyle yrikalmists.

Ewvine din demek, bizim gibi degilsin demek oluyordu. Bu-
radaki kadinlarla highir benzerligin yok. Hayat sana iltimas
gect; bizi ne anlayabilir ne de yardim edebilirsin. Asla bizden
biri olmayacaksin ve kendi vicdanini rabatlatman umurumuzda
degil. Vicdanint kendine sakla.

Ewine don demek, burada bulunmaya hakkin yok demek
oluyordu.

Cynthia'nin biitin ofkesiyle, bitiin agagilamasiyla sor-
guladif1 sey Soléne’in megruiyetiydi ashnda. Yukaridakilerin
asagrdakilere bakisiydl. Kim oluyordu da buraya geliyordu?
Kim oluyordu da seslerini aktartyordu? Kim oluyordu da
hayatlarina girip bir saat sonra da gérevi sona erince evine
gidiyordu?

Ugradig: saldir kargisinda Soléne ¢ok sarsilmugts. Cynthia
bir konuda hakliydi, buraya bu kadinlara yardim etmek igin
degil, kendini iyilestirmek icin gelmigti. Saray onun igin bir
terapiydi, gercek buydu. Iyilesince siginmaevinin kapisini ar-
dindan kapatip kendi isine giiciine dénmesi yeterliydi. Burasi
hayatinda sadece bir parantezdi. Giizel olmayan bir parantez.

Bir zumba seansina katihip birkag mektup yazmakla
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aralarina kabul edildigini zannetmisti. Saray'da kendine sag-
lam bir yer edindigini diiginmiistii. Cynthia ise O kadar kolay
degil, demigsti. Evine don.

Soléne kendini kiiskiin, caresiz ve zavalli hissetti. Zavalls
kiigiik, zengin kiz, diyordu bir sarkida. Kendinden daha mut-
suz olanlarin yaninda depresyondan kurtulmaya calismisti.
Kime yardim ettigini zannediyordu?

Oysa fazlasi vardi. Onu buna iten kisi psikiyatristiydi ve
ardindan Léonard tarafindan buna zorlanmisti. Kuskusuz
sizinmaevinin kapisindan igeri adimint dahi atmak isteme-
misti. Ancak dogruyu sdylemek gerekirse burada aradigindan
cok daha fazlasin1 bulmugtu. Binta'nin #yisi vardi, Sumeya’nin
gozleri vardy, iki avrocu kadin vardi, ¢aylar ve zumba dersleri
vardi. Soléne’in o anlarda yasadiklar1 ve paylastiklar1 gercekti,
riiya gormemisti. Paylasim ve birlik hilindeydiler, Binta'nin
kollarinda aglarken hissettikleri tam da buydu.

Bir siiredir kendini daha iyi hissediyordu. Yavas yavas be-
deninin ve zihninin kontroliinii ele almaya basliyordu. Ilag-
lara daha az bagimliydi. Psikiyatristi ilaglarin dozunu azalt-
must1. lyiye gittigini diigiiniyordu. Anlam. Soléne’in, Saray’in
duvarlar: arasinda buldugu sey buydu iste, an/am. Orada top-
luma faydali bir insan oldugunu hissediyordu.

O yiizden megru olup olmadigy, stk bir mahalleden gelip
gelmedigi hi¢ 6nemli degildi. Oradaydi. Onemli olan, orada
olmasiyd. Bitiin hayal kirikliklarina ve farkliliklara ragmen...
Pargalanan bilgisayara ve Cynthia'nin kiiftirlerine ragmen.

Arzuhalci, halkin yazari anlamina geliyordu, hem de &zzin
halklarin. Cynthia onu geri piiskiirtmis, inancini sarsmus olsa
da pes etmeyecekti. Onun kigkirtmalarina ve varligini sorgu-
lamasina pabug birakmayacakti. Gelecek persembe ve diger
tim persembeler oraya yeniden gidecekti. Bilgisayar1 ¢alig-
miryorsa kagit ve kalemle yazacakti. Tek silahi, tek miittefiki
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kagit ve kalem olacakti. 11k bakista belli olmasa da gok giiclii-
lerdi, bunu biliyordu.

Ne Saray’in hikéyesini ne de o kadinlarin hayatin1 degisti-
rebilirlerdi belki, ama tipki Salma’nin anlattig1 o Pierre Rabhi
masalindaki sinek kugu gibi, kendilerince bir katkida bulu-
nurlardi. Bir giin ormanda korkung bir yangin ¢ikmis ve bii-
tin hayvanlar garesizlik icinde felakete bakiyormus. Bir tek,
kigiik bir sinek kusu, gagasiyla tagidig1 suyu alevlerin izerine
dokerek yangini séndiirmeye cabaliyormus. “Zavalli kagik,”
demis armadillo, “yangini béyle sondiiremezsin ki.” “Bili-
yorum,” demis sinek kugu. “Ama en azindan payima diiseni
yapmis olurum.”

Soléne de dyleydi: Yuvadan diigmiis ve yangini sondiirme-
ye ¢alisan minik bir kustu. Bu ¢abasimin kiigiik, yetersiz ve
gilling oldugunu séyleyebilirlerdi.

Ama o, payina diigeni yapiyordu.
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u sabah Léonard havadisleri almak i¢in telefon etti.

Soléne, Cynthia kasirgasindan sonra, cepheye dénen bir
asker gibi siFinmaevine geri dénmiistd. Artik bilgisayari-
m evinde birakiyor, yaninda bir tek bloknotunu ve kalemini
gotiiriiyordu.

Ondan yardim isteyenlerin sayist her gecen giin artiyordu.
Solene’in gorev saatlerini uzatmasi gerekmisti, bazi glinler
gec saatlere kadar kaldigi oluyordu. Stk stk mektuplar: eve
gotiiriiyor, sakin kafayla yeniden okuyor, diizeltiyor, yaziyor-
du. Bazen gecenin bir yaris1 aklina yeni fikirler geliyor, yatak-
tan kalkip ¢alistyordu. K4git {izerinde kendini bir hayli ve-
rimli hissediyordu ve bu da hoguna gidiyordu. Kelimelerini, o
gok ozledigi sevgili kelimelerini yeniden buluyordu. Son yil-
larda kelimelerinin gittiklerini, kaybolduklarini, yok olduk-
larin1 zannediyordu. §imdi ise onlarin burada, ¢ok yakinda
olduklarini kegfediyordu. Onu terk etmemiglerdi.

Saray'daki herkes yaptiklarindan ¢ok memnundu. Sole-
ne, talep mektubu ve 6z ge¢mis yazmakta oldukga ustayd.
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Yazdiklaninin bir kismi tamamen kendi eseriydi ve bunu
canigoniillden yapiyordu. “Bu, yalan séylemek degil,” diye
aciklamigti siginmaevindeki kadinlara, is diinyasinda insa-
nin kendini en iyi hiliyle gostermesi gerekirdi. Detaylar ¢ok
onemliydi ve en ufak bir sey bile fark yaratabilirdi. Pazarlar-
da gorap ve kiilot satmak diginda bir i tecribesi olmadigin
soyleyen bir kadina Soléne gbyle bir ciimle onerdi: Hazir gi-
yim satis sektoriinde tecriibe sahibi. Iy gorigmesine gittiginde
soylemesi gereken climleleri de 6gretti. Geng kadin elinde 6z
geemigiyle yanundan ayrilirken olduk¢a memnun gériiniiyor-
du. Ertesi hafta bir magazada ige girmigti —tam zamanh bir ig
olmasa da— bir elemanin yerine yar1 zamanh bakacakt, iyi bir
baglangi¢ sayilirdi. Uzun bir yolun ilk dégeme tagtyd..

Artik Soléne’in her persembe gérdiigi “midavimleri” var-
di. Ayrica methini duyup ona damgmaya gelen yeni muigte-
riler de vardi. Kisa,siirede, bir organizasyon olusturmas: ge-
rekmigti. Seansin baginda renkli kigitlara yazdig: numaralan
gelis sirasina gore dagitmaya baslamigti. Bazilarinin acelesi
vardi, kimileri itiraz ediyor, kimileri pazarhk yapiyor, kimile-
ri de bir hizmet veya marketten aligverig kargilif1 aralarinda
sira numarasi degistiriyordu. Cvetana genellikle herkesten
sonra geliyor ve siraya girmiyordu. Biitiin itirazlara ramen
pazar arabasiyla herkesin 6niine gecip kralicenin mektubunu
soruyordu: “Elizabeth yazdi mi1?” Soléne hep ayni cevabi veri-
yordu: “Hala yazmad:.” Cvetana omuz silktikten sonra hayal
kirikligiyla i¢ ¢ekip yeniden gelmek tizere gidiyordu.

Her pergembe boyleydi.

Soléne 6gleden sonralarint mektup yazarak, danismanhik
yaparak, ¢ay esliginde sohbetler ederek ve Sumeya'nin pay-
lagtif1 sekerlemeleri kabul ederek gegiriyordu. Sekerlemele-
ri yemiyor, eve doniince onlar: biriktirdigi recel kavanozu-
na koyuyordu. Kavanoz agzina kadar doluydu. Kavanozun
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icindeki rengarenk sekerleri seyretmeyi seviyordu, her biri

kiiglik birer ganimet, karanliga ve kasvete kargt kazanilmig

minik zaferlerdi. _ .
Sumeya konugmuyordu ama §ekerlemeler1 onun yerine

konusuyordu. Evrensel bir dildi bu. |
Soléne artik resmi olarak zumba dersine yazilmisti, her

hafta Fabio ve Teyzeler'le birlikte ders{ere ka'.tlhyordu. Ha{a
ritim duygusundan yoksun olsa da b.l'i)’ll,k gehW}C kaydeu1gl
yadsinamazdi. Derslere, tizerinde Bm:ca nin esl-f1 tay‘E1 ve ti-
sortiiyle katiliyordu. Aslinda onlar1 geri vermef: istemisti ama
Binta yazdiga mekeubun kargihginda tegekkiir olarak onda
kalmasini istemigti. Uzerine on beden bll).ka gelse de 80131.133
icinde kendini rahat hissediyordu; tipki insanin <;.ok sevdigi
eski bir kazag gibiydi bu giysiler. Teyzeler s'urekh esnek ol-
mamastyla alay ediyorlardi. “Géren de siptrge sap1 sanir!”
diye bagiriyordu Binta. “Sorun kal¢anda, kipirdamiyor! Ka-
visli degil! Bak, bitun is belinde!” Bir derste Teyzeler onu
cesaretlendirmek igin etrafinda bir gember olusturup hep
birlikte el cirpmaya bagladilar. Calan sarks, cepteki giines par-
casindan bahsediyordu; Soléne’in o an, son derece kivrak ve
adeta kemiksiz olan bu kadinlarin ortasinda hissettigi tam da
buydu. Isik ve nese doluydu.

Bazen dersin sonunda Binta dans etmeye devam ediyordu.
Tek bagina aynanin karsisina gecip Sumeya’ya Gine'de, tilke-
lerinde edilen danslar1 gosteriyordu. O anlarda tizerinden tu-
haf bir enerji, alistlmadik bir gli¢ yayihiyordu. Nefes nefese ve
kan ter i¢inde kaliyordu. Ve kii¢iik kiz annesini alkigliyordu.

Bir gin ilkelerine geri doneceklerine soz veriyordu. Ve
Sumeya’'nin dans edecegine.

Solene bu kadinlara, onlarin biitiin tuhaf davraniglarina,
sessizliklerine, tesekkiir etme bicimlerine ahismigti. Her za-
man kelimeleri bulamasalar da bazen bir bakis, bir giilimseme,
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bir fincan ¢ay, verilen bir tigort yetiyordu. Bazen de higbir
sey olmuyordu ama bu hi¢ 6nemli degildi. Solene kimseden
minnet beklemiyordu. Buraya bunun i¢in gelmemisti. Léo-
nard on yillik gérevi sliresince sadece ti¢ kere tesekkiir aldigini
soylemigti. Yazdig yiizlerce mektup goz o6niine alindiginda
bu hicbir seydi. Hig 6nemli degildi. Kendini gerekli hisse-
diyordu ve bu paha bigilemezdi. Onu gérmeye gelen her bir
kadin i¢in yazdig1 her bir mektup 6nemliydi. Tipki, sayesin-
de yillardir aradif1 6z annesini bulan o kadmn gibi. Annesiyle
birlikte ona tegekkiir etmeye gelmiglerdi. Léonard anlatirken
hala ¢ok duygulaniyordu. Ona bir kutu ¢ikolata almak igin
para biriktirmiglerdi ve o ucuz ¢ikolata, hayatinda yedigi en
giizel ¢ikolata olmustu.

Soléne sifinmaevindeki kadinlara ne kadar ahigmigsa, on-
larin da kendisine o kadar aligtiklar: bir gergekti. Cogu onu
benimsemisti. Orgiicii kadin kendiliginden selam vermeye
baslamisti. Hil hatir sormuyordu elbette, ama binadan ige-
ri her girisinde bastyla selam veriyordu; bu, geldigini gordim
anlamina geliyordu. Bir daha asla patiklerden bahsetmemig-
lerdi, hem zaten Viviane ¢ok konugkan biri degildi. Sessiz bir
ruhtu o. Bagka bir hayatta rahibe olmahyd:. Buraya yerleserek
diinyadan elini ayagim ¢ekmis gibiydi. Ne Cynthia'nin bag:-
riglart ne Teyzeler'in danslari... Higbir sey onu etkilemiyor-
du. Saray baglarina yikilsa umurunda olmazdi. Saksinin arka-
stnda, umursamaz bir gekilde, kilim kipirdatmadan 6rgustint
ormeye devam ederdi.

Opysa bagindan beri béyle degildi. Bir zamanlar Viviane'in
da hayat denen gésteride bir rolii vardi. Sik banliyblerden
birinde, siradan bir hayat siiren evli ve iki ¢ocuk annesi bir
kadind:. Kocasi dis hekimiydi ve o da kocasinin muayeneha-
nesinde sekreter olarak galisiyordu. Viicudundaki morluklar
elinden geldigince saklamayi bagariyordu. Viviane da tipki

T.me/Cinciva



126

Cvetana gibi 6liimden donmiisti. O da savag yasgamigt: —by-
nun icin Sirbistana gitmesine gerek yoktu. Onun savagi bura-
ya yakin bir yerde, giillerle gevrili giizel bir evde, tam yirmi yil
stirmiistli. Onun diigman, sik giyimliydi; kocasinda viicut bul-
mugtu. Savag alani ise kendi bedeniydi; déviilen, hor gériilen,
biitiin giin darbe alan bedeni. Viviane ¢ok darbe almigtt, Hem
de akliniza gelebilecek her seyle. Yumruk, tekme, Gitii, ayakka-
b1, kemer... Ayrilmak istediginde ise bigak darbesi. Komgular
araya girmemig olsalard: kocasimn elinde 6lecekti.

O karanlk giinlerden geriye, bacaginda hafif bir topallama
ve yanaginda Joker'inkine benzer bir yara izi kalmista. Yiizii-
niin ortasinda ters bir giillimseme gibi duruyordu.

Kocas yakalanip yargidanmis, bir yih sartli olmak iizere
bes y1l hapis cezast almists.

Soléne bir kadinin hayatina kargilik bes y1l hapis cezas:-
nin ¢ok az oldugunu diigiindii. Medeni oldugu séylenen bu
iilkede her iki-li¢ ginde bir, bir kadin, esi tarafindan oldirii-
liiyordu. Ne zamana kadar biyle devam edecekti? Tabiatta bag-
ka higbir tiir, boyle bir katliam yapmiyordu. Tabiatta disilere
kotii davranmak yoktu. Insanlardaki bu yikma, kirma ihtiyac
nereden kaynaklamyordu? Bir de ¢ocuklar vardi. Onlardan
hemen hemen hi¢ bahsedilmiyordu. Her yil babalar: tarafin-
dan anneleriyle birlikte 6ldiiriilen onlarca ¢ocuk, aile igi sid-
detin ikincil kurbanlan oluyordu.

Viviane disinmemek icin biitliin giin ellerini mesgul etse
de geceleri seytanlar ortaya ¢ikiyordu. Kabuslarinda siireklj
kocasinin onu almaya geldigini gériiyordu. Kan ter icinde,
korkudan titreyerek uyaniyordu.

Birkag yil 6nce burada, Saray'da da boyle bir dram yasan-
mugtt. Kadinlardan birinin eski kocasi onu burada bulmustu.
Genellikle Saray’a yabancilarin girmesine izin verilmedigi

halde iceri girmeyi bagarmusti. Elindeki silahla korky i¢cindeki
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personeli ve siginmaevi sakinlerini tehdit ederek tst katlara
¢tkmigti. O sirada bir arkadaginin stiidyosuna siinmug olan
eski karisini bulmusg ve silahi sakagina dayay1p tetigi cekmisti.
Olay gazete mangetlerinde yer almigti.

Bu olaydan ii¢ giin sonra tilkenin bagka bir yerinde baska
bir kadin yine kurban olmugtu. Her hafta, her ay, her yil aynu
sey oluyordu.

Viviane burada yagadigini kimseye soylememisti. Gider-
ken hayatin, evini, arkadaglarini; kisaca her geyini geride bi-
rakmigts. Artik biiytimiis olan ¢ocuklarini nadiren gériiyordu.
Onlara siginmaevinde kaldigini séylemeye cesaret edeme-
misti. Annelerinden utanmalarim istemiyordu. Geride dur-
mayi tercih ediyordu. Sik sik, elleriyle 6rdigii giysileri gonde-
rerek kendince onlar: diisiindiiglint gosteriyordu. Onlara sizi
seviyorum, diyordu. Sizi unutmadim.

Banliyodeki giizel evini terk etmis, on iki metrekarelik bir
odada yagtyordu. Bu hi¢ énemli degildi. En azindan burada
can giivenligi vardi. Viviane’in bundan boyle daha iyi bir yer-
de yagamas: miimkiin degildi, zira hayat1 boyunca kocasinin
yaninda maagsiz ve sigortasiz ¢aligmugts. Bu gergegin bir ad:
vardi, buna “igverene yardimca: eg” deniyordu. Gergekte ise
tam bir igkagteilikt. Viviane'in ne igsizlik sigortas: ne de
emekli maag1 vards; hayat: boyunca hi¢ ¢aligmamis gibi, hi¢-
bir hakka sahip degildi. Yirmi yillik emegi bosa gitmisti.

Is aramigts aramasina ama elli yedi yaginda bunun bos bir
hayal oldugunu anlamas: uzun siirmemisti. O da bitiin giin
orgli oriiyordu igte. Sekreterlik kariyerinden geriye ¢aligma
saatleri ve disiplin kalmisty; érdiiklerini sokakta hafta igi sa-
bah ondan aksam altiya kadar, cumartesi giinleri ise yediye
kadar satiyordu. Pazar giinleri ve resmi tatillerde ¢aligmryor-
du. Sabahlari, ipki muayenehanede ¢aligtigi zamanlardaki
gibi kalkip hazirlaniyordu. Daima iki dirhem bir gekirdek
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giviniyordu. Asla dilenmemisti, dilenmek ona uygun bir gey
degildi. O, sadaka istemiyordu; 6rdiiklerini satryordu.

Soléne sik sik onu sokakta, soguktan donmusg bir halde
yerde otururken goriiyordu. Bu ketum kadin annem olabilird,,
diye diigindii. Bagka bir adamin karisi olsaymis nasil bir yaga-
mi olabilecegini hayal etmeye ¢aligti. Hayatta yanlis secimler
yapilabilirdi. Bu herkesin bagina gelebilirdi. Bazen yanls bir
se¢cimin bedeli hayat boyu 6deniyordu. Hi¢ kimse bunu hak
etmiyordu.

Viviane, Saray'daki diger kadinlarla bag kurmamus olsa da
onlarin yakininda olmaktan hoglaniyor gibiydi. Bazen kigik
Sumeya gidip yakinina, biyiik salondaki saksinin dibine otu-
ruyordu. Parmaklarinin arasinda dans eden sisleri seyretmeyi
seviyordu. Viviane ona, oyuncak bebeklerine giydirmesi i¢in
giysiler, ponponlar veriyordu. Gegen giin minicik bir hirka ve
bir sapka vermisti. Sumeya verdiklerini tek kelime etmeden
almisti. Konusmaya ihtiyaglar1 yoktu, iletisim kurmak i¢in
kelimelere gerek duymuyorlardi. Son giinlerde Viviane ona
bir kazak 6riiyordu, Sumeya sepetindeki ytinler arasindan is-
tedigi renkleri kendisi segmigti. Kisin gri rengine inat kirmiz,
sar1 ve yesil renkleri begenmisti.

Saray'da hayat Cynthia'nin kiifirleri, Viviane’in orgiileri,
Teyzeler'in ¢aylar1 arasinda akip gidiyordu; tipki bir nehir
gibi bazen sakin bazen ¢alkantili, bazen de cogkuyla. Burada
her sey kirilgandi. Denge hassasti, pamuk ipligine bagliyd:.

Solene higbir seferinde burada onu neyin bekledigini, si-
ginmaevinin kapisindan igeri girdiginde neyle kargilagacagini
bilmiyordu. Her persembe bir siirprizle kargilasiyordu. Her
gorevinde mutlaka bir gey oluyordu. Her gériisme bash bagi-
na bir olayd:.
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Paris, 1925

66 T aray: nasil bulacagiz?”

Peyron’lar evlerinin salonunda fikir teatisindeydi-
ler. Albin odanin iginde bir agag1 bir yukan volta atiyordu.
Blanche ise sagirtica bir bigimde sakin ve kararliydi. T1pki bir
komutan gibi, Saray’i satin alma projesinin savas planini ha-
zirhiyordu. Ilk etapta, binamin alimi icin gerekli olan ii¢ bu-
¢uk milyon altin frank: toplamak gerekiyordu. Buna tadilat
masraflar1 dahil degildi. Noter masraflari, odalarin tadilaty,
mobilyalar, servis ve miigtemilat harcamalar1 gibi diger gider-
ler igin de bir o kadar daha gerekiyordu. Albin kaygili gori-
niyordu: Ordu’'nun boyle bir meblag: vermesi miimkiin de-
gildi, zaten butcesi normal islevini yiirlitmeye zor yetiyordu.
Subaylarin maaglari, salonlarin kirasi, gazilerin emekli ma-
aglari, yol odenekleri, askeri okulun masraflari... Ordu’nun
Fransiz kolunun diizenli bir sabit sermayesi yoktu ve Lond-
radaki Uluslararas1 Genel Merkez de pek bir sey vermiyor-
du. Hesaplar neredeyse bostu, ekonomik durum endige verici

boyutlardaydi.
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Blanche, “Her zaman 6yleydi, ne olmus yani?” dedi. Yi-
yecek bulamadiklarindan isirgan otu kaynatip igtikleri giin-
leri ve Ordu'nun ilk evlendiklerinde mobilya olarak verdigi
ii¢ sandalyeyi hatirlatti: Sandalyelerden ikisinin ayag: kirikt.
“Her zaman bir yolunu bulduk,” diye devam etti. “Milyonlar:
da bulacagiz.” Peyron'lar igin imkansiz diye bir sey yoktu!

Blanche emin adimlarla yatak odasina gidip gardiroptan
Albin'in bavulunu ¢ikardi. Zavalli bavulun gérmedigi tlke
kalmamuist1. Peyron'larin katettikleri yolun haddi hesabi yok-
tu. Hayatlar tagray1 ve yurt disini dolagmakla gegmisti. Albin
icin ha bir eksik ha bir fazla, fark etmezdi.

“Londra’ya git,” dedi. “General’le konus.”

Bramwell Booth, William'in biyiik oglu, babas1 1912 se-
nesinde vefat edince Ordu'nun bagina ge¢misti. Bramwell,
Peyron’larin, onayina sundugu biitiin projelere iyi niyetle yak-
lagan, akilli ve saggori sahibi bir adamdi.

Albin, Londradan cebinde bin sterlinlik bir ¢ekle dondu.
Ordu’'nun bagkani projeleri i¢in daha fazla katkida buluna-
mayacakti. Ancak bir hayat sigortas: sirketi, otelin alimi i¢in
gerekli miktar1 bor¢ vermeyi kabul ediyordu!

9 Ocak 1926 Cumartesi giuni Albin, Kurtulus Ordusu
adina 94 Charonne Sokagi'ndaki binay1 resmen satin ald.
Satista Blanche’in ad1 ge¢miyordu. Kadinlarin banka hesabi-
na sahip olma haklar1 bulunmadigindan Albin'in alim islem-
lerini tek bagina yuritmesi gerekti.

Binanin alimindan sonra gimdi de tadilat: igin gerekli pa-
ray1 bulmak gerekiyordu. Blanche dev bir tiyelik kampanyast
baglatmay1 ve bir onur komitesi kurmay1 6nerdi. Medyaya,
gazetelere haber vermek, siyaset ve finans diinyasinin tst dii-
zey yoneticileriyle gorigsmek, hukuk ve hiikimet camiasina
bagvurmak istiyordu. Albin'in birkag ay 6nce Halk Sarayi’nin
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kurulusu vesilesiyle tanigtigit Cumhurbagkani Gaston Dou-
mergueden randevu alacak ve hamiligini rica edecekti.

Peyron’lar bugiine kadar esi goriilmemis bir operasyon
baslattilar: Pes pese goriigmeler, randevular ayarliyor; maka-
leler yaziyor, brogtirler ve el ilanlar1 hazirliyorlardi. Resimli
brogiirler bastirip dagitiyorlar; kadin ve erkek subaylar kap:
kapy, kat kat, sehir sehir, koy koy dolagtyorlardi. Blanche bir-
liklerini tegvik ediyordu: “Katkida bulunun ve bulunulmasini
saglayin, konusun, yazin, toplayin!” Askerlerini tegvik etmek-
te ve halki harekete gecirmekte tizerine yoktu. “Orta Cagda
katedraller miitevaz: iscilerin katkilarryla inga edildi. Kiigiik
de olsa sadakanizi esirgemeyin. Damlaya damlaya gél olur!
Kendiniz yapamiyorsaniz bizim yapmamiz igin tez elden ve-
rin, comertlikle ve zevkle verin!”

Hitabet kabiliyetini bol bol konusturuyordu. Sagliginin
kotli olmasina ve Doktor Hervier'nin siirekli ikazlarina rag-
men Blanche aci/ ve mubtesem olarak adlandirdig: bu projeyi
hayata gecirmek i¢in konferanstan konferansa, konusmadan
konugmaya kosturuyordu. En siradanindan en elitine kadar
herkesle goriigiiyordu. Sahnenin kenarina dogru ilerleyip eli-
ni havaya kaldirarak Evangelist selam1 verdiginde dinleyiciler
arasinda Gyle bir sessizlik oluyordu ki neredeyse, ugan bir si-
negin sesi duyulabilirdi. Ilk ciimlesi “Paris kalpsiz mi?” olu-
yordu. “Yash Fransa'miz yiyecek kithigindan sonra simdi de
barinak kithig1 yasiyor. Insanlar evsizlikten kirilmakta.” Sonra
o korkung rakami agikliyordu, sadece Paris’te baglarini soka-
cak bir evi olmayan bes bin insan vardi. Ardindan Ordu'nun
kurucusu William Booth’un séziinii hatirlatiyordu: “Bir aciya
sahit oldugumda kendime su iki soruyu sorarim: Bu acinin
kaynag: nedir ve bu aciya ¢are bulmak i¢in ne yapabilirim?”
Dinleyenleri kimsesiz kadinlarin karanlik kaderine duyarlh
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olmaya cagiriyordu. Kiz kardeglerinin bir ¢ati altinda uyuma-
larin isteyen eslere, annelere, kizlara sesleniyordu. Erkeklere
sesleniyordu, erkeklerin onurlarina. Ve onlari, kendilerini ha-
yata getiren kadinlara kars: anlayigh olmaya ¢agiriyordu.

Kalabaliklar onu piirdikkat dinliyor, sozleri sik sik alkig-
larla kesiliyordu. Son derece konugkan ve yaraticrydi. Giigli
argiimanlar bulmak, etkileyici alintilar yapmak konusunda
ustaydi. Bir Rut’tan —Kizim, seni dinlendirmek isterdim— bir
Hezekielden —Kaybolmus olant arayacagim, yolunu kaybetmis
olani geri getirecegim, yam[z olanin yamlarzm saracagim, hasta
olani giiglendirecegim— bahsediyordu. Kah Victor Hugodan
kah Incilden alintilar yapiyordu. Ordudan isteyip de elde
ettigi, kadinlarin vaaz verme hakkinin karsihigini; dur durak
bilmeden yaptigi konugmalarla kat kat iade ediyordu.

Blanche inanilmaz derecede etkiliydi ve bu, Ordu igin
onemli bir kozdu. Actig eli, istedigi seyi elde etmeden ka-
patmiyordu. Genel merkezin Rome Sokagi'ndaki birosunda
yiizlerce mektup dikte ediyor, yaziyordu. Bir tek, okstrtkten
ayakta duramaz hile geldiginde veya Albin eve donmesi i¢in
yalvardiginda biraz ara vermeye razi oluyordu.

Onur komitesi biyik bir hizla kuruldu. Komitede Hiika-
met Bagkani, Digisleri Bakani, Maliye Bakani, I¢isleri Baka-
ni, Calisma Bakani, Adalet Bakani, Emniyet Miidiirt, Sosyal
Yardimlar Miidiiri, Fransa Devlet Bankasi Mudiirt, senator-
ler, milletvekilleri, belediye bagkanlar1, buytkelgiler, takiilte
dekanlari, gazetelerin yazi igleri miidiirleri, Fransiz akademisi
ve tip akademisi mensuplari, banka midurleri ve diger tinlu
kisiler yer aliyordu. Albin, Cumhurbagkani’yla olan rande-
vusundan zaferle ¢ikmigti: Gaston Doumergue, komitenin
hamisi olmay1 kabul ediyordu! Ayrica 6zel sermayesinden
bagista da bulunmustu.
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Albin'in enerjisi gaha kalkmisti. Hedefi ugruna tilkenin
en giicli bankacilarinin ve sanayicilerinin kapisini galiyordu.
Bovle bir eserin aciliyetini kavramis olan Rothschild kardes-
ler, Lazard kardesler ve Peugeot kardeglerin varisleri yiikli
miktarda bagista bulunuyorlardh.

Uyeliklerin sayist her gegen giin artiyordu. Uyelikler; Ku-
rucu Uyeler (10.000 franktan fazla verenler), Hayirsever-
ler (5.000 franktan fazla verenler) ve Bagisgilardan (1.000
franktan fazla verenler) olusuyordu. En ufak bir yardim bile
biiylik bir minnet duygusuyla kabul ediliyordu. Ayrica mu-
cevher ve sanat eserleri de kabul ediliyor, bunlar da Saray
yararina satisa sunuluyordu. Toplumun her sinifindan insan
bu genis ¢apli dayanisma hareketine katkida bulunuyordu.
Moulin-Rouge'da dans¢1 bir kadin bizzat Blanche’in biiro-
suna gelip davasina katkida bulunmak amaciyla bir kolye
hediye etmisti.

Bir stire sonra En Avant gazetesinde tyelerin listeleri ya-
yimlanmisti. Bagislar: i¢in tesekkiir etmek amaciyla tyelere,
kurulacak olan Saray'daki odalarin kapilarina isimlerinin veya
birer cimlelerinin yazilacagina dair s6z verilmisti.

Daha 6nce esi benzeri gorilmemis bu girisim gazetelerde
de genis ¢aph yer bulmustu. Le Temps, L'Oeuvre, Le Matin,
Les Derniéres Nouvelles de Strasbourg, Le Siécle, Le Progres Ci-
vigue, L'Alsace Frangaise... Kurtulug Ordusu’nun resimli bro-
surleri yliksek adetlerle basilip ¢ogaltiliyordu.

Onur komitesi, Paris'in yiiksek mevkilerinde toplantilar
diizenliyordu. 17 Subat 1926'da Continental Otel'in goste-
risli salonlarinda, 28 Mart’ta Beauvau Meydani'ndaki I¢igleri
Bakanlig1 binasinda toplantilar diizenlenmisti. Blanche her
toplantida daha biiyiik bir sevk ve enerjiyle soz aliyordu. Yiiz-
lerce kisinin 6niinde yoksul ve kimsesiz kadinlarin davasini
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savunuyordu. Saray'da baglarini sokacak kiigiiciik bir odalar
oldugunda nasil ayaga kalkacaklarindan bahsediyordu.

743 oda vard.

Kurtarilacak 743 can i¢in 743 oda.

“Soruyorum size,” diye haykiriyordu. “Kendimiz i¢in kabul
etmedigimiz yagam sartlarim bagkalar: i¢in kabul edecek mi-
yiz? Terk edildigi i¢in tek bagina miicadele veren, cocugunun
ihtiyaglarini kargilamak adina bedenini satan bir anneye el
uzatmayacak miy1z?”

Albin kansinn nutuklarini dinlerken hem ¢ok duygula-
niyor hem de onunla ¢ok gurur duyuyordu. Blanche tutkuyla
konusuyordu; sesi bazen giiglii, bazen yumugacikt: bazen de
bir kamgi gibi ¢inhyordu. Hitabet giicii ¢ok kuvvetliydi. Albin
karisin1 dinlerken onun bagka bir hayatta avukat olabilecegini
disiiniiyordu. Bunun i¢in gerekli biitiin 6zelliklere sahipti.

Kendine daima daha yiiksek hedefler segmekten korkmu-
yordu. Ordu'da onun i¢in “Ay yetmiyor, yildizlar: da istiyor!”
diyorlardi. Gecesini giindiiziinii varoslari dolagarak gegiren
Blanche, bugiin en prestijli resepsiyonlara davet ediliyordu.
Bununla bébiirlenmek soyle dursun, katildigi davetlerin ihti-
sami onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Onu ilgilendiren tek
sey o davetlerde savundugu davaydi.

Toplumun bakug1 yavas yavag degisiyordu. Caligma ve Hij-
yen Bakani 24 Nisar'da, Sorbonne Universitesi’nin buyuk
amfisinde toplanmug 2.500 kisinin 6niinde yi/larca suren unu-
tulmugluk, nankorlik ve vurdumduymazhiktan sonra, biitin bir
millet adina, kardeslik silablartyla gelecegin toplumunu yarata-
cak olan ve o toplumu gerceklestirmeye palisan bu eserin oncrilerini
saygyla selamladifini agiklamugty. Bu sozler Ordu’nun tarihin-
de 6nemli bir donim noktasiydi. Yaralara merhem olmanin
da 6tesinde, bir rehabilitasyon ve davanin resmi olarak tanin-
mast anlamina geliyordu. Sozlerini, “Sefalet enternasyonaline
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karsilik sevgi enternasyonalini duyacaksiniz. Aga¢ meyvesin-
den taminir derler. Bu agacin meyveleri ok giizel. Bu meyve-
leri verenlerin kot insanlar olmalan miimkiin degildir. Me-
raktan kaynaklanan bir ilgiden ziyade, somut bir yardimi hak
ediyorlar,” diye bitirmigti. Blanche Kurtulugcularin ilk yil-
larda hedef olduklar: alaylari, ignelemeleri, hakaretleri aciyla
hatirlryordu. Kafalarina yedikleri onca tugla, ¢iiriik yumurta
ve 6li fareden sonra bugiin artik onurlandirihyor ve 6rnek
gosteriliyorlardi. Bu ilgi bagini dondiirmek yerine ona gaba-
larins siirdiirmesinin aciliyetini ve gerekliligini hatirlatiyordu.

Upyelikler her gegen giin katlanarak artiyordu. Kisa siirede
bir milyon toplanmusti. Blanche buna ¢ok sevinmekle birlikte
sogukkanliligini kaybetmemeye ¢alisiyordu. Cok daha biiyiik
meblaglar bulmak gerekiyordu.

Saray’in destan heniiz bagliyordu.
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Paris, bugiin

Inraf etmek gerekirse bazi istekler onu gagirtryordu.

Soléne, bir persembe giini 6gleden sonra biyik salon-
daki masasina heniiz yerlesmisken yanina bir kadin geldi. Itk
kez geliyordu. Onu daha énce zumba dersinde uzaktan gor-
miigliigii vardi. Incecik beli, upuzun kirpikleri, zarif yiiz hat-
lar1 olan bu alimli kadinin ad1 Iris’ti. Alcak bir sesle isteyecegi
seyin biraz olagandisi oldugunu sdyledi. Konudan burada
bahsetmeye ¢ekindigini ekledikten sonra Soléneden onun-
la besinci kattaki odasina kadar gelmesini rica etti. Orada
daha rahat konusabilirlerdi. Soléne sagirmists. Saray’in dzel
béliimlerine daha énce hi¢ ayak basmamisti. Saray sakinle-
rinden birinin stiidyosuna girmek; aradaki sinir1 agmak, onun
dzeline girmek olurdu. Bundan rahatsiz oldu. Irise onunla
gelemeyecegini, gorev yeri olarak bulunduklari mekinin tayin
edilmis oldugunu agikladi. Onlari orada kimsenin duymaya-
cagin sdyleyerek iini rahatlatmaya caligti. Séyleyeceklerinin
kendisinde kalacagina dair s6z verdi.
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Iris hayal kirikhigina ugramigts. Sakin bir tonla onu anladi-
gin1 sOyleyip tizgiin bir yiiz ifadesiyle oradan uzaklagti. Solé-
ne yerinden kalkip kadina yetigti. Onu kagirmak istemiyordu.
Hem bugiin pek fazla kimse de yoktu... Istisnai olarak, faz-
Ja uzun kalmamak kaydiyla odasina gitmeyi kabul ediyordu.
Ancak bu bir aligkanhk hiline gelmemeliydi; siginmaevi sa-
kinleri onu agagida bulmaya aligmuglards, heniiz gelmedigini
ya da gittigini zannetmelerini istemiyordu.

Iris onu biyiik merdivene dogru gotiirdii, klostrofobisi
oldugundan asansére binmedigini belirtmisti. Bes kat mer-
diven ¢ikmak, zumba dersi kadar olmasa da birka¢ kalo-
ri yaktirirdr. “Biraz egzersizden zarar gelmez,” diye ekledi.
“Siginmaevinde kaliyoruz diye kendimizi ihmal etmemiz °
gerekmiyor.”

Besinci katin odalarina giden ugsuz bucaksiz bir korido-
ra vardilar. Soléne kapilardaki, iizerlerinde bir isim veya bir
ahint1 yazili olan levhalar inceledi. Uzerindeki levhada Insan
asla zannettigi kadar mutsuz, timit ettigi kadar mutlu degildir,
yazan bir kapinin 6ntinde durdular. Francois de La Roche-
foucauld imzaliydi. Soléne boyle bir yer icin tuhaf bir se¢im
diye diigtinddi.

Iris anahtarim ¢ikarip kapiyr aginca 6zenle dosenmis bir
odaya girdiler. Soléne odadaki tek kisilik yatagy, i¢ avluya ba-
kan pencereyi, bir kogedeki minik mutfags inceledi. “Banyo
ve tuvalet de var,” diye belirtti Iris. Birkag¢ metrekareye sigan
biitiin bir hayat. Stidyonun kiguikliginden rahatsizhk duy-
madigin sdyledikten sonra Virginia Woolf tan bir alint1 yap-
ti: /& defa kendime ait bir odam var. Soléne bu edebi referansa
sagirmis goriniyordu. Iris alayla giilimsedi. “Saray'da yagiyor
olmamiz kiiltirsiiz oldugumuz anlamina gelmiyor.”

Bir-sifir. O kazanmigti.
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Soléne’e odadaki tek sandalyeye oturmasini soyledikten
sonra kendisi de yatagin tizerine oturdu. Birkag saniyelik ses-
sizlikten sonra konugmaya bagladi. Cok 6zel bir mektup igin
tavsiyeye ihtiyact vardi. Daha dogrusu, birine bir itirafta bu-
lunmak istiyordu.

Saray'da ¢alisan birine agkini ilan etmek istiyordu.

Solene higbir sey sdylemedi. Meraktan oldigi halde hig-
bir sey belli etmeden Iris’in devam etmesini bekledi.

Daha fazla ileri gitmeden 6nce ona hikéyesini anlatmak
istiyordu. Iris gergek adi degildi. Bagka bir hayatta adi Luisdi.
Kurtikteki isminde yaptig1 bu iki harflik kiigticiik miidaha-
le, onun i¢in ¢ok buyik bir degisiklikti. Anne babasi igin-
se buytk bir utangti. Babast Meksikali, annesi ise Filipinli
—“Tuhaf bir karigtmim,” dedi alayla— olan Luis, anlagilmamug
bir ¢ocukluk ve acili bir ergenlik donemi gegirmisti. Farklilig
nedeniyle ailesi tarafindan diglansa da her seye ragmen kim-
lik degistirmeye kararliydi. Bu siiregte barinaklara siginmus,
sokakta yatmuig, ti¢ kurus maagla ufak tetek islerde ¢alismus,
bileklerindeki izlerden de anlasildig: tizere pek ¢ok kez inti-
har girisiminde bulunmugtu. $iddete maruz kalmig, bedenini
satmusts. Caresizlik 6lgeginde en dibe vurmustu. “Insan bir
kere dibe vurunca yukar: ¢itkmaktan baska secenegi kalmi-
yor,” dedi.

Tanist1g1 bir sosyal hizmetler gorevlisi sayesindeyse her gey
degismisti.

Iris otuz yaginda nihayet kendini bulmugstu. Burada kendi-
ni yeniden var etmisti. Artik belki bir gelecegi olabilecegini,
hayatin ona ac1 ve diglanmighktan bagka seyler de verebilece-
gini diginmeye baglamigti.

Bununla birlikte hala kendini kabul ettirmekte guglik ¢e-
kiyordu. Saray'da yeri olmadigint diiginen bazi kadinlar ona
diismanlik ediyor, onu stirekli hor gortyorlardi. Oysa insan,
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yasanan onca seyden sonra buradaki kadinlarin daha tole-
ransh ve farkhiliklara agik olacaklarm disiiniiyordu. Ne var
ki durum oyle degildi. Bazilar1 irkgiyds, Iris bunu s6ylemeye
¢ekinmiyordu. Miiltecilerin onlarla egit kogullarda muamele
gormelerine kiziyor, kendilerinin daha fazla hak sahibi olma-
lar1 gerektigini digiiniiyorlardi. “Burada da bu tiir konugma-
lara sahit oluyoruz,” dedi iiziintiiyle. Saray'da kimin kime oy
verdigini herkes ¢ok iyi biliyordu.

Kalbini kaptirdigs gen¢ adam, zumba hocas: Fabiodan
baskas: degildi. Iris onu ilk gordiigiinde bayilacak gibi olmug-
tu. Onda, kendisini bu kadar etkileyen seyin ne oldugunu bil-
miyordu. Belki Giiney Amerika kokenli olmasi, o essiz kalca
kiviriglariyds. Belki de ritim duygusu yahut Brezilya aksaniy-
dr... Geng adami dans ederken gérmek bile igini titretiyordu.
“Seytan bedenine girmig bir melek,” dedi giliimseyerek. Iris
hig sportif degildi, hicbir zaman da olmamigti, zumba dersine
sirf ona yakin olabilmek i¢in yazilmigti. Bugiine kadar higbir
dersi kagirmamusts. Biitiin bir hafta sabirsizlikla zumba dersi-
ni bekliyordu. Gece giindiiz diisindigi tek sey buydu.

Neredeyse bir yildir Fabio'ya gizli gizli asikti. Sarayda
Salma diginda sirrini paylasabilecegi kimse yoktu. Saray'daki
herkesin sirlarini bilen Salma, bir siire énce Fabio'nun bekir
oldugunu grenmisti. Iris nihayet kalbini Fabio'ya agmaya
karar vermisti. Konu hassasti, Fabio'yu korkutmak istemi-
yordu. Mahcup bir ifadeyle far# olarak adlandirdig: sey belki
hikayeleri i¢in bir engel olugturacakt, ama hi¢ 6nemli degil-
di. Buyik asklar ve biiyiik projeler, ugurlarinda alinan risklerden
belli olurmug. Bu séz ona degil, Dalay Lama’ya aitmig, hatta
defterine kaydetmis.

Iris cekingen bir mizaca sahipti. Geng zumba hocasin
bir seyler icmeye ya da yemege davet etmeye cesareti yok-
tu. O yiizden gecelerinin yalnizliginda ona bir giir yazmugt.
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Soléne'den siiri okuyup fikrini sdylemesini istiyordu. Ayrica
imla hatalarini diizeltmesini de. Imla konusunda higbir za-
man vetenekli olmamusty, 6zellikle de Fransizca s6z konusu
oldugunda. Fransizcay1 ana dilinden daha gok seviyordu. O
viizden bu dile saygida kusur etmek istemiyordu.

Siir yazmanin demode gelebileceginin farkindaydt. Sosyal
medya ve cep telefonu ¢aginda insanlar artik birbirlerine me-
saj, hatta seksi mesaj gonderiyorlardi. Internet ve gopeatan-
Lik siteleri ask iligkilerini daha hizli ve daha direkt kiliyordu.
Gelgelelim Iris romantik bir insand1. Ne demigler: Can ¢ikar
huy ¢ikmazmas.

Bu sozlerinin tizerine muzip muzip giliimsedi. Kendiyle
alay etme kabiliyeti Soléne’in hosuna gitmigti. Iris son dere-
ce akalliydi. Ayrica kibar ve kiiltiirliydii de. Farkli kogullarda
kargilagmis olsalar arkadas bile olabilirlerdi.

Kargihikh meyve sularini igerlerken Iris, Soléne'e babasi-
nin ilkesi Meksikada pek gok arzuhilcinin bu isi para kar-
silign yaptigini anlatti. Santo Domingo Meydani'nda kiran
kirana bir rekabet yaganiyordu. Tezgah kurmak igin yazim ve
dil bilgisi testinden gegmek gerekiyordu. Her arzuhélcinin
uzmanlik alani vardi. Bir zamanlar amcasinin da agsk mek-
tuplar1 yazdigs bir tezgiht varmus. Istisnai olarak ise gitme-
digi bir glin rakipleri, misterilerini ¢almak i¢in, 6ldigine
dair séylenti ¢ikarmislardi. Amcast nihayet aksamustu ¢ika-
gelince yagh bir kadin hayalet gérdigiini zannedip avaz avaz
bagirmaya baglamisti. Amcasi bu hikayeyi anlatmay: gok se-
viyordu. Daha pek ¢ok ilging hikdye vard: ama en sevdigi
buydu. |

Iris birden sustu ki aslinda ¢ok gevezeydi, dinleyen birini
bulunca saatlerce konugabilirdi. Fakat Soléne’in zamaninin
kisith oldugunu biliyordu. Kiigiik caligma masasinin ¢ek-
mecesinden siiri ¢ikardi. Okumaya ¢ekiniyordu. Bunun ¢ok
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urkiitiici oldugunu soyledi. Insanin yazdiklarint bir bagkasi-
na gostermesi biiyiik cesaret gerektiriyordu, Soléne bunu bi-
liyordu. Lisedeyken Fransizca 6gretmenine gésterdigi geng-
lik yazilarini diigiindii. Buna cesaret etmesi aylarin: almigti.
Kégids eline almak bile bazen bilyiik bir yigitlik sayilabilir, diye
dislindi Iris siirini okumaya baglarken.

Soléne biiyik bir dikkatle dinliyordu, cok etkilenmisti.
Iris’in kelimeleri beceriksiz, naif, karmasik, diizensiz ve miis-
veddeydiler ama dibine kadar gergektiler. Kafiyeler zayif, mis-
ralarin ayaklar: sallantida olsa da siir ayakta duruyordu. Sole-
ne bu kadar duygulanmis olmasina gagirdi. Hayat1 boyunca
kimseden boyle bir agk ilani aldigini hatirlamiyordu. Kimse
ona giir yazmamig, duygularini bu gekilde ifade etmemigti.

Ayni geyi yapacak cesarette olmayi isterdi. Jérémy onu terk
ettiinde kelimeler de terk etmisti. Kim bilir, belki de birkag
kafiye ve biraz cesaret her seyi degistirmeye yetebilirdi. Biraz
siir, kim bilir?..

Iris’in s6z dizimi ve kelime hazinesi yoktu, neredeyse hic-
bir seyi yoktu, ama kesin olan bir sey varsa o da tutkulu oldu-
guydu. Onun misralarini dinlerken Soléne, biitiin bedeninde
bir Grperti hissetmisti. Roxane’in agkindan yanip tutusan Ch-
ristian’in itiraflarini dinleyen Cyrano’yu’ digiindd. Saray'da;
gercek Cyrano de Bergerac'in, biyograflarin iddia ettikleri
gibi Sannoisda degil, burada, kiitiphanenin altinda bir yer-
lerde gomila oldugu soyleniyordu. Bir zamanlar burada bu-
lunan manastirda rahibe olan kiz kardesinin yanina siginmig
ve onun kollarinda 6lmistd. Belki de ruhu hala burada, bu
duvarlarin arasinda dolagmaya devam ediyordu. Belki bugiin
Iris'in kelimelerinde, onun misralarinin arasindayd;.

" Cyrano de Bergerac 17. yuzyida yagamug Parisli gair, oyun yazan ve silahgor Sa-
vinien Cyrano de Bergerac'in gergek hayat oykiisiinden esinlenilerek Fransiz gair
ve oyun yazart Edmond Rostand rarafindan yazilmiug tinlii bir sahne eseridir. (e.7.)

T.me/Cinciva



142

Binta'nin 7y7’sini kendine ay1rip Iris'in igini rahatlatti. $iiri
miikemmeldi, degistirilmesi gereken tek kelime yoktu. Birkag
hatayn, iki li¢ ifadeyi diizelttikten sonra bu is olmugtu. Geriye
bir tek, muhatabina vermek kaliyordu. Iris bir sonraki zumba
dersinde vermeye kararliyd:.

Soléne biiyiik merdivenlerden salona inerken Fabio’nun
siiri okuyunca verecegi tepkiyi hayal etmeye calisti. Onun da
kendisi gibi etkilenecegini Gimit etti. Iris'in kelimelerinin bir
hikayenin baglangicina vesile olmas1 igin dua etti. Sanki bu
hikyeyi tesvik eden ya da en azindan yardimer olan kendi-
siymiscesine i¢i heyecanla doldu. Kendini Saray’in Cyrano’su
gibi hissetti.

Iris'in kelimeleri az kalsin ona da 4gik olma istegi vere-
cekti. Hayat: yumusatmak icin siir gibisi yoktu. Ergenlik do-
nemindeyken siire ¢ok diiskiindii, kiitiiphaneden strekli siir
kitaplar1 aliyordu. Kelimelerin melodisi onu biyiliyor; itiraf
etmedigi zevkler gibi, tek bagina tadina vardig yolculuklara
cikartyordu. Sonra biiylimiigtl; hayat siirleri, kafiyeleri ve me-
taforlan: alip gotiirmistii. Kim bilir, belki ne agk ne de siir igin
cok ge¢ kalms sayilirdi.

Benim igin ¢ok geg degil.

Ve Soléne kalbinde bir sicaklikla, yanaklan hafif pembe-
Jesmis hilde hayata, biiyiik salonun kargagasina geri dondu.
I¢inde bir parga timit ve mutlulukla...
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B u sabah Soléne, Jérémy’'nin kasmir kazagin: dolaptan
¢ikarip bir ¢antaya koydu. Artik iizerine bir cizgi cek-
menin zamani gelmisti. Gelecegini, gegmise bakmaya devam
ederek kuramazdi. Kazag: Saray’in bodrum katinda bir fu-
kara gardirobu kuran sosyal hizmetler gérevlisi Stéphanie’ye
verecekti.

Solene giyinme odasina ve intizamla asilmis tayyorlerine
bakarken artik kendini, biiroda giydigi bu kiyafetlerin icinde
hayal edemedigini fark etti. O artik bu degildi. Birden iginde,
her geyi bosaltma istegi duydu. Saray'daki kadinlarin ihtiyac-
lars ¢oktu, gardiroplarini yenileyecek imkanlar: yoktu. Siiphe-
siz, ig gorligmesine giderken tUstlerine giyecek bir ceket veya
bir gémlek bulmaktan memnun olurlardi. Soléne’in kiyafet-
leri gayet diizglindu, hepsini 6zenle kullanmigti, hatta bazilar
neredeyse hi¢ giyilmemisti.

Her seyi vermek fikri ona ¢ok iyi geldi. Kendini béyle ok
daha hafif hissediyordu. Elveda ge¢mis. Elveda Jérémy.
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Ayrica kitaplarindan da ayrilacakt, onlar da Saray’in ki-
tiphanesine verecekti. Burada, bodrumda karton kutularda
duracaklarina orada bir ise yarayacaklards. Kitaplara bakmak
icin bodrum katina inince bir an gegmise gitti. Ergenlik do-
neminin o ¢ok sevdigi romanlar: buradaydu igte. Soléne onlar:
her taginmada yaninda gétiirse de karton kutulardan hig¢ ¢1-
karmarmst1. Toz iginde olsalar da sapasaglamdilar. Mrs. Dal-
loway — Virginia Woolf en sevdigi yazard:. Tabii bir de Kendi-
ne Ait Bir Oda vard. Soléne kitabin sayfalarini karistirds, baz
béliimlerini yeniden okudu. Kitabs ilk okudugunda on yedi
yasindayds, Woolf’un bu denemesinden ok etkilendigini ha-
tirhyordu. Virginia, yazmak igin bir kadinin ihtiyact sadece
biraz yer, biraz para, diye agikliyordu. Ve zaman.

Birden carpilmis gibi elindeki kitabi kapatti, ¢ok agikt.
Soléne her tigiine de sahipti.

O halde yazmak icin ne bekliyordu?

Hayat: galkantilarla dolu olan Iris, Saray'daki kiiciiciik bir
stiidyoda yagayan Iris, higbir seyi olmayan Iris kendinde yaz-
ma gilicli bulmugtu. Icinde bulundugu sefalet, icinden sdzciik-
lerin dokiilmesine mani olmamigti. Biylik merdivenden agag:
inmis, salondan gecip lartasiyeye kadar gitmis ve bir defter
satin alip hemen oracikta yazmaya baglamisti. Ayrica Sole-
ne’e, hayatini anlatan bir roman yazmaya bagladifini, ancak
ona gostermek igin heniiz erken oldugunu da séylemigti.

Solene eskiden yazmayr onca sevdigi siirlerini digtindd.
Kendini avukathk biirosunda kaybettigi yillarda onlar da
kaybolmug.lardL Siir defterleri hild anne babasinin evindeki
odasinda, bir ¢ekmecenin dibinde duruyor olmaliydi. Yirmi
yildan fazla stiredir orada uyumaktaydilar.

Bir giin bir roman yazacagina dair kendine s6z vermisti.
Bunu becerebilir miydi? Boyle bir proje géziinii korkuttugu
kadar ¢ekici de geliyordu. Eski yazilarini yeniden okudugunda
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onlart anlamsiz bulmaktan korkuyordu. Onca yil sonra insa-
nin, ashinda hig de yetenekli olmadigin1 kegfetmesinden daha
acimas1z bir gey olabilir miydi? Avukathig: se¢mis olmas: bir
anlamda bu fantezisini, engellenmis bu hayalini devam ettir-
mesine olanak saglamisti. Béylece iimidini korumaya devam
ediyordu. Olasiliklarin yolu daima kesfedilmeyi bekliyordu.
Gergekle yiizlesmek son derece riskli bir girigimdi. Insanin
boyundan biiyiik hirslara kapilmamas: gerekse de gogu za-
man boyu agiyorlardi.

Birden bu kadar aciz oldugu i¢in kendinden utandi. Onun
aldif egitimin onda birini dahi almamis, Fransizcanin temel-
lerini bilmeyen Iris bile gézini kirpmadan bu ise girigmisti.
Ne Fabio'nun ne de onun ne diigineceginden korkmustu.
Kendisi unutulmug eski bir hayalin dniinde bile korkuyla tit-
rerken o, biitiin Soléne’lerden ¢ok daha cesurdu.

Artik secenegi kalmamigti. Vazgecmek icin ¢ok gegti. Sa-
ray'daki kadinlar farkinda olmadan onu kdgeye sikigtirmiglar-
di. Binta, Iris ve digerleri kelimelerle barigmasini saglamuglar-
di. Onlar1 yeniden bulmugken bir kez daha ihanet edemezdi.
Yirmi yildan uzun bir siire 6nce bagladigs bu yolun sonuna
kadar gitmeliydi. Terapisinin anlami belki de buydu: Haya-
tina, biraktig1 yerden yeniden baglamakti. Bunun igin cesaret
gerekiyordu. Ve Soléne’in cesareti vard artik.

Derhil anne babasina telefon agip gelecek pazar onlara
0gle yemegine gidecegini haber verdi.

Uzun siiredir anne babasin: ziyarete gitmemigti. Kiz kar-
desi de esi ve cocuklariyla birlikte gelmigti. Herkes Solene'in
iyi oldugunu gérmekten memnundu. Daha dingin ve giler
ytzliydii. Yavas yavas ilaglar: biraktigini soyledi. Babas: avu-
katlik biirosuna ne zaman dénecegini sordugunda konuyu
gegistirdi. Bagka projeleri vards. Sohbet kiz kardesinin kiigtik
oglunun son maharetlerine kayinca Soléne firsattan istifade
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masadan kalkip eski odasina gitti. Orada; modast gegmis
renklerdeki giysi yiginlarinin, nedenini bilmeden sakladig:
eski ajandalarin, plaklarin, kiralayip da asla geri vermedigi
VHS kasetlerin, i¢leri mektup ve sinema bileti dolu ayakka-
b1 kutularinin —ah o hicbir seyi atmama ahiskanligt, gereksiz
anilar sayesinde gecip giden gengligimizden bir parca sakli-
yormusuz gibi~ altinda, bir dolabin dibinde 6zenle saklanmug
siir defterlerini buldu. Onlar1 okumak igin Parise dénmeyi
bekledi.

Biitiin gece okudu, bitirdiginde sabah olmugtu.
~ Diiriist olmak gerekirse bazi boliimler fazlasiyla acemi
igiydi. Beceriksiz ve tumturakli ifadeler, tamamen atilmas:
gereken musralar vardi. Ama biitiini hi¢ de yabana atilacak
gibi degildi. Kaziyinca altindan gikacak bir seyler, gelistiri-
lebilecek bir stil oldugu kesindi. Yine de temkinli olmakta
fayda vardy, yaniliyor da olabilirdi, kelimeler s6z konusuyken
emin olmak kolay degildi. Misralar arasinda kendini yeniden
bulmak onu duygulandirmigts. Hayatinin hentz baslangicin-
daki haliyle, heniiz yipratilmamig ve sinirlandirlmamig ha-
liyle oradaydi.

Birden iginde bir istek uyandi. Kendine séziini verdigi o
romani yazmak istiyordu. Buna inanmak istiyordu. Hayatin
gelecekte, daima gelecekte oldugunu diisiindi. Her seyi de-
gistirmek i¢in bir kalem yeterliydi. Kendini yeniden yaratmak
icin bir parga siir yeterliydi.

Bir an 6nce ige koyulmak icin tipki Iris’in yaptigs gibi kir-
tasiyeye gidip kendine yeni bir defter satin aldi. Kelimeler
onu ¢ok uzun siiredir bekliyorlard:.

Artik yazmaliyd.
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radaydi. Kimse goérmese de oradaydi. Bir giivenlik kor-
donu ya da etrafindaki bariyer yiiziinden kimsenin igine
giremedigi bos bir alan gibiydi.

Soléne finmin &niinden gelip gecenlerin evsiz geng kadi-
nin olabildifince uzaginda kalabilmek igin biyik bir ¢aba
harcadiklarini gérdi. Cogu ona bakmiyordu bile. Kaldirimin
ortasina birakilmig bir egya, bir engel gibi etrafindan dolagi-
yorlard1. Para veren ¢ok azdi. Geng kadina giilimseyen veya
onunla konugan ise ¢ok daha azd.

Soléne henliz onunla konugmaya cesaret edememigti. Sik
sik oniinde durup elindeki bardaga para atiyordu. Bazen de
kruvasan veya ekmek veriyordu. Konugmalan birka¢ nezaket
kelimesini gegmiyordu —glinaydin, iyi giinler, tegekkiir ede-
rim— evsiz geng kadin daima ¢ok nazikti. Soléne daha ileri
gitmesine engel olan seyin ne oldugunu bilmiyordu. Saray’a
yeni gelen kadinlarla konugmakta zorluk ¢ekmiyordu. Artik
yoksulluga yaklagmaktan korkmuyordu, hatta iyice aligtig
bile séylenebilirdi. Fakirlik artik onun igin soyut bir kelime
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degildi; Bintada, Viviane'da, Cvetanada viicut bulmustu ve
artik onu korkutmuyordu.

Ancak sokakta her sey daha farkltyd:. Saray’in giivenli du-
varlari arasinda cesaret ettigi seye burada, bu firinin ontinde
cesaret edemiyordu. Evsiz geng kadinla konugmak; onunla bir
bag, empati kurmak anlamina geliyordu. Biriyle konugmak,
onun insanhigini kabul etmekti. Sonra etrafindan dolanmak,
gormezden gelmek ¢ok zordu.

Bir tiirlii ilk adimi atamadig: igin kendinden utaniyor-
du. Bahaneler uydurabilmeyi, avukathk biirosunda ¢alistig
donemdeki gibi ¢ok acelesi oldugunu sGyleyebilmeyi ister-
di. Aslinda ona engel olan bagka bir seydi, adin1 koymakta
zorlandigi bir duyguydu: Kendini mecbur hissetmekten kor-
kuyordu. Saray’in kapisindan ¢tkinca gorevi de bitiyordu. Bu
acizligi karsisinda kendini savunmak istercesine, Ben zafen
iizerime diiseni yapryorum, diye disiindi. Eskiden o da sokak-
ta bir dilenci gordugiinde tipki digerleri gibi bakiglarini kagi-
riyordu. Hatta goz goze gelmemek igin kaldirim degistirdigi
bile oluyordu. O zamanlar bunun bir tir kendini koruma bi-
¢imi oldugunu disiniyordu. Béyle diiginmek isine geliyor-
du zira ancak bu sekilde basa ¢ikabiliyordu. Fakat bir stiredir
bunu da yapamaz olmustu.

Geceleri sicak yataginda yatarken evsiz geng kadinin ge-
ceyi nerede gegirdigini merak ediyordu. Bir barinakta mi? Bir
otoparkta m1? Ya da terk edilmig bog bir binada mi? Agilig
saatinden kapanis saatine kadar firnin 6niinde, kaldirimda,
dizlerinin tzerinde oturuyordu. Giinah ¢ikaran biri gibi diz-
leri tizerinde duruyordu. Bir mahkamdu sanki.

Sokakta dizlerinin tzerinde duran bir kadin karsisinda
biitiin diinyanin soke olmas: gerekirdi. Oysa bu, birka¢ kisi
disginda kimseyi etkilemiyordu. Geng¢ kadinin gortintisi
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goziiniin 6niinden gitmiyordu, Soléne bu goériintiiyii kovma-
ya ¢aligsa da bir tlirlii bagaramiyordu. Baz:1 geceler uykulari
kagiyordu,

Bunun ne zaman bagladigini ¢ok iyi biliyordu.

Saray'da sakin bir 6gleden sonraydi. O giin gorev yerine
erken gelmisti. Salonda aligveris torbalariyla bir kdgede uyuk-
layan kadindan baska kimseler yoktu. Soléne’in igeri girme-
siyle birlikte uykudan uyanmugts.

Yalniz oldugunu goriince Soléne’in yanina gidip oturmak
i¢in izin istemisti. Soléne oturmasini isaret etmigti ama ka-
dinin ne mektup yazdirmaya ne de bir sey danigmaya niyeti
oldugunu anlamasi uzun siirmemisti. Sadece konugmak is-
tiyordu. Soleéne bir an séziinii kesmeyi, buraya bunun igin
gelmedigini séylemeyi diiglinmiigtii. Sonra aklina, hastanede
kaldig siire boyunca kendisiyle ilgilenen hemsireler ve hasta
bakicilar gelmigti. Onlarin kendisine gosterdikleri simsicak
yakinlik, verdikleri haplardan ve uyku ilaglarindan ¢ok daha
etkili olmugtu. Kiictik bir jesti, ama ufak bir giillimsemeyi kii-
cimsememek gerekirdi zira etkisi ¢ok biyiiktii. Yalmzliga ve
umutsuzluga kars: bir siperdi. Iste bu yiizden Soléne o giin
aligveris cantali kadini s6ziinii kesmeden dinlemigti. Kale-
mini degilse de kulagini vermisti ona; kulak, yargilamadan
dinlerdi.

Saray'da herkes ona “Bizim Renée” diyordu. Bu ismi so-
kaktaki yoldaslar1 takmigtr. Tam on bes yil boyunca sokak-
ta yasamisti. On bes yil boyunca bir yatakta yatmamigti. O
zamandan beridir Bizim Renée yatakta yatamiyordu. Oda-
sinda kendini hapiste gibi hissediyor, bir tiirlii gézline uyku
girmiyordu. Saray’in ortak kullamm alanlarinda, etrafinda
abigveris gantalariyla uyumay tercih ediyordu. Egyalarini do-
laplara yerlegtirmeye yanagmuyordu. Birilerinin ¢almasindan
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korkuyordu. Onlar: siirekli etrafinda hissetmeye ihtiyact var-
di. Adeta biitiin hayat: onlarin igindeymis gibi, koca gantalar:
bir salyangoz misali gece giindiiz sirtinda tagriyordu.

En ¢ok da camagirhaneyi seviyordu. Sik stk makinelerin
yaminda, deterjan ve yumusatict kokulart arasinda uyuyordu.
Saray'da ¢alisanlar ona anlayig gosteriyor, hatta bazen bitin
gece orada kalmasina goz yumuyorlardi. Bizim Renée ninni
dinler gibi ¢camagir makinesinin giiriiltiisiinii dinleyerek te-
miz ve ferah kokular arasinda uyumay: seviyordu. Kurutu-
culardan yayilan sicak ve nemli hava sayesinde camagirhane
yaz kis sicak oluyordu. Saray'daki baz kadinlar ¢camagirlarins
alirken onu itip kakmaya baslamiglards. Bizim Renée kurnaz
davranmigt: — insan on beg yil sokakta yasayinca kurnaz olu-
yordu haliyle. Onu rahat birakmalar kargilifinda ¢amagirha-
nede sik sik meydana gelen hirsizhik olaylarina karg1 gozciiliik
yapmayi 6nermisti. Bizim Renée birkag hafta iginde ¢amagur-
hanenin resmi bekgisi olmustu ve bu unvandan gayet mem-
nundu. Ara sira kadinlara yardim ettigi de oluyordu, 6rnegin
kadinlardan biri hastalandifinda ¢amagirin1 odasina kadar
¢ikariyordu.

Elbette makineleri kullanmay: yeniden 6grenmesi gerek-
misti ¢iinki her sey gibi onu da unutmustu. Sokakta kimse
giysilerini ytkamiyordu, kimsenin ¢amagirhanelerdeki ma-
kinelere atacak parasi olmadigindan bazen eski giysileri atip
fukara gardirobundan yenilerini almak daha kolayd:.

“On bes yil sokakta yasamak, on bes yil hapis yatmak gibi
bir sey,” dedi Bizim Renée. Cikinca hayata yeniden adapte
olmak, glinliik hayattaki en ufak bir hareketi yeniden 6gren-
mek gerekiyordu. Yemek pisirmek, yatakta uyumak, bulagik
yikamak, ¢arsaflar1 degistirmek eski bir evsiz i¢in gok biiyiik
zorluklardi. Hayat: olugturan binlerce kiigik geyi kaybet-
mig, onlar kaldirimda birakmigti. Salma ve Saray'daki diger

T.me/Cinciva



I51

¢alisaniar, tipki trafik kazas: veya yangin kurbanlarinin reha-
bilitasyon stirecine benzeyen bu uzun 6grenim sireci boyun-
ca ona eslik etmislerdi.

Bizim Renée ti¢ ayri hayat yasamusti. Zorluklardan énce
yasadig1 ve asla bahsetmedigi bir hayat: vardi. Sonra birinci
hayatin1 tamamen silip 4ddeta kendisini yutan sokaktaki ha-
yati gelmisti. O acimasiz yillar boyunca ¢ektigi yokluktan,
soguktan, vurdumduymazliktan ve siddetten bahsediyordu.
“Sokakta her geyinizi elinizden aliyorlar,” diyordu; “paramzy,
kigitlarinizi, telefonunuzu, i¢ gamagirlarimzi...” Hatta takma
dislerini bile ¢almiglardi. Ayrica tecaviiz de etmiglerdi. Tam
elli dort kere. Bizim Renée saymigtu.

Elli dért tecaviiz. Bu yipranmis, bu yorgun bedene yapilmag
elli dort saldiri. Tibbi muayenelerce kamitlanmug bir durum
olmasina ragmen insanin bu gergege inanasi gelmiyordu. Ev-
siz kadinlarin maruz kaldiklar: tecaviiz olaylar: hog bir konu
olmadigindan medyada pek yer almiyordu. Butin Fransa'nin
yemek saatine denk gelen aksam haberlerinde yer alabilecek
kadar ik bir konu degildi. Insanlar aksam yemeginden sonra
yataga girdiklerinde pencerelerinin hemen altinda, sokakta
neler olup bittigini bilmek istemiyorlardi. Gozlerini kapat-
may: tercih ediyorlardu.

Uyumak ve riiya gérmek, evsiz kadinlarin sahip olmadik-
lar1 bir liikstii. Digarida hepsi birer yemdi. Sefalet vahgete
engel olmuyordu. Bizim Renée sigindig1 otoparkta bir gece
yaris1 nasil tekme darbeleriyle uyandinldigini hatirhiyordu.
Grup hilinde pes pese iizerinden gegen sarhos evsizlerin
¢ikardiklari hiriltlar bugiin bile kulaklarindan gitmiyordu.
Sonrasinda kendine yaptiklarimi anlatmamayi tercih ediyor-
du. Unutmaya ¢alisti1 pek cok ugursuz anidan biriydi igte.

“Uyursan oliirsiin.” Bizim Renée sokakta gecirdigi ge-
celeri béyle dzetliyordu. Uykuya yenilmemek igin her yolu
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denemek gerekiyordu. Yiiriimek, sabaha kadar otobiisle once
bir yone sonra diger yone gidip gelmek. Kilometrelerce yol
katetmisti. Yiiriyerek Paris-New York. Bazi aksamlar bacak-
lari o kadar agriyordu ki viicudundan kopup ayrilacaklarmig
gibi hissediyordu. Buna ragmen durmuyordu. Her gece aym
sonsuz dongu yeniden bagliyordu. Her gece, hedefi olmayan
bir yolculuga ¢ikiyordu. Varig noktas: olmayan bir yolculuga.

Bizim Renée tecaviize ugramamak i¢in saglarim kisacik
kesmig, kadinligin belli eden tiim isaretleri saklamaya ¢a-
hgmigts. “Béyle,” dedi, “sokakta kadinlar hayatta kalabilmek
icin saklanmak zorundalar.” Bu cehennemi ve kisir bir don-
giydi: Gérlinmez oldukga iyice siliniyor ve toplumdan yok
oluyorlardi. Onlar Dokunulmazlar’ stnifindandilar, insanligin
varoglarinda gezinen hayaletlerdi.

Cehennem on bes yil stirmiigtii. “Asags yukar1 on bes yil,”
diye ekledi Bizim Renée. Uykusuzluktan insan zaman mef-
humunu yitiriyordu. Sokakta zaman tipks igine fazla hava
iiflenmis bir balon gibi uzayip genisliyordu. Insan giinleri,
aylari, yillar1 saymay: birakiyordu. En kétiisii de metroydu.
Kesinlikle yaklagmamak gerekiyordu. Oraya siginanlar bir
daha geri gelmiyorlardi. Disaridan daha sicak oldugu kesindi
ama insan daha hizli dibe batiyordu. Metronun koridorlarin-
da geceyle giindiizii ayirt etmek imkansizdi, Insan deliriyor-
du. Pek ¢ok arkadasini 6yle kaybetmigti, derinliklerin cazibe-
sine kapilip bir daha yukan ¢tkmamiglard.

Ne pahasina olursa olsun disarida kalmak gerekiyordu. Di-
renmek. Batmamak. Ayn: sey alkol ve uyusturucu icin de geger-
/1, dedi Bizim Renée. Asla elini siirmemisti. Hava ¢ok soguk
oldugunda biraz kirmizi garap igiyordu, hepsi o kadar. Tipks
metro gibi alkol de bir tuzakti. I¢ine kolay distlen dipsiz bir

" Dokunulmazlar (diger adiyla Parya); dére tabakadan olugan Hindistan kast siste-
mine dahil bile edilmeyen, agagilanan en alt siifur. (e.n.)
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kuyuydu. Direnmek igin ¢ok saglam bir karakteriniz olma-
s1 gerekiyordu, bunun en iyi kanit1 kendisiydi. Yagadig onca
siddete, agliga, soguga, saldiriya ragmen Bizim Renée asla pes
etmemisti. Boyleydi, dag gibi bir kadind1. Kuzeyliydi o ve ku-
zeyliler sert agactan yapilmislards, kolay kolay kirilmazlard.
Igindeki bir sey dayanmist: iste; o sey vazgegmemek, devam
etmek istiyordu.

Oncekilerden gok daha yikici olan son tecaviiz olayindan
sonra kendini yar1 cansiz bir hilde hastanede bulmugtu. Me-
lek ile —ona bu adi takmigti— orada kargilagmigts. Melek isini
digerlerinden daha biiytik bir ciddiyetle yapan geng bir sosyal
hizmetler gorevlisiydi. I¢inde bulundugu durum karsisinda
dehsete disen Melek, onu sokaktan kurtarmaya yemin et-
misti. Dogruyu soylemek gerekirse bu, o kadar kolay olma-
mistt. Bizim Renée yanina kolay kolay kimseleri yaklagtir-
miyordu. Cok vaatler duymugtu, artik bunlar1 yutmuyordu.
Sokak insani katilagtiriyor, tipk: yaral bir hayvan gibi tem-
kinli kiliyordu. Bu hi¢ 6nemli degildi. Melek vazge¢memis-
ti; ona bitiin giiciyle destek olmug, randevularinda refakat
etmis, onu tagtmigti. Bitiin kagitlarini yeniden ¢ikarmasi —
yillar 6nce ¢alinmig olduklarindan Bizim Renée kimliksiz ya-
styordu— ve hakk: olan sosyal yardim parasini almast igin is-
lemlerde yardimci olmugtu. Aylarca beklemeleri, saysiz form
doldurmalari, goriigmelere gidip gelmeleri gerekmisti. Blitiin
bunlar kolaymus gibi goriinse de sokakta yagayan biri igin son
derece zor islerdi. Zaman methumunu yitirdiginizde, digarida
bitkinlikten sizip kaldiginizda randevulara gitmek neredeyse
imkansizdi.

Oysa Bizim Renée yapmugti. Melek sayesinde butin zor-
luklarin Gstesinden gelmisti. Bagarisiz olduklari, tartigtiklar,
her seyden vazge¢mek istedikleri zamanlar da olmugtu elbet-
te. Bazen kalemler havada ucugmustu. Ama bagarmiglardi.
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Bir ay siiren ¢abalar sonucunda siginma bagvurusu kabul edil-
misti. Haberi, Bizim Renée’nin en sevdigi yemek olan patates
kizartmasi-sosis egliginde kutlamiglard.

Ugiincii hayat: burada, Sarayda baglamusti. Buraya gel-
diginde Bizim Renée ayakta zor duruyordu, Salma sahitti.
Daha anahtarlarini bile almadan resepsiyondaki koltuklar-
dan birinde uyuyakalmisti. Bedeninde yillarin yorgunlugunu
tagidifindan her yerde uyukluyordu, hatta bazen bir sohbetin
veya bir cimlenin ortasinda dahi uyuklayiveriyordu. Giinler-
ce biiyiik salonun orta yerinde, camagirhanede, bir tiirki ali-
samadif yataginin 6niinde, yerde uyumugtu. Yataga aligmasi
zaman alacakti.

Elbette miicadelesi bitmis sayilmazdi, daha katedecek ¢ok
yol vardi ama Bizim Renée buradaydi, hayattaydi. Artik ba-
stnin Ustiinde bir ¢atist vardi. Artik kimse tecaviiz etmek icin
onu gece yarisi tekmeyle uyandirmiyordu. Saray’in duvarlan
arasinda, bir zamanlar bir bankta birakmis oldugu onurunu
geri kazaniyordu. Oz sayg1 geri kazanilmasi en zor olan seydi.

O zamana kadar bagini dik tutuyordu. Bag: daima dikti.
Bizim Renée’nin slogani buydu.
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eyron’larin elde etmeyi basardigs seyler inanihir gibi degil!
Bu konuda ok yetenekliler!

Ordu saflarinda herkes iki Kumandan'in cogkusundan ve
azminden &vgiiyle soz ediyordu. 1926 senesinin ilkbaharin-
da Kadin Saray: projesi i¢in tyelik kampanyas: tiim hiziyla
devam ediyordu. 6 Mayss itibariyla toplanan para iki milyon
franga ulagmigts.

Tadilat baglamigti. Blanche, ¢aligmalar: bizzat denetliyor-
du. Sik sik santiyeyi ziyaret ediyor ve tadilat bittiginde neye
benzeyecegini goziinde canlandirmaya galigtyordu.

Dokuz metrekarelik odalara hem sicak hem de soguk su
muslugu olan emaye birer lavabo konacakti. Duvarlar boya-
nacak, parkeler cilalanacakti. Her stiidyoya bir yatak, icinde
askilik, raf ve ¢ekmece olan bir gardirop, ayrica kiigiik bir
masa ve sandalye konacakti. Ustelik binada oda bulama-
yanlar igin yirmi bes yatakl iki yatakhane de olacakti. Her
bir katta odalar mavi, yesil, bej ve gri olmak tizere farkh bir
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renge boyanacakti. Kapilardaki levhalar diginda koridorlara,
odalarda kalanlarin yonlerini kolayca bulmalar igin tabelalar
asilacakty,

Ortak kullanim alanlarinda bir ¢amagirhane, yiizlerce ye-
megin servis edilecegi bir yemekhane, bir dinlenme salonu,
zengin bir kiitiiphane, bir jimnastik salonu, bir dikig atélyesi,
bir toplant: salonu ve ziyaretgiler igin bir goriigme odasi ola-
cakti. Son olarak, catidaki terasta da bir dinlenme alani ve
¢aligan siginmaevi sakinlerinin ¢ocuklarini birakabilecekleri
bir ¢ocuk yuvas: olacakti.

Blanche hayatin hor gérdiigi, toplumun bir kenara firlatip
attig1 bitin kadinlara barinak olacak Kadin Sarayrmi daha
simdiden g6zinde canlandirabiliyordu. Herkesin kendine ait,
1sitmali, havalandirmali, konforlu bir odaya sahip olacag: bir
kale. Bir huzur manastir.

Yaralarim sarip yeniden ayaga kalkmalarini saglayacak bir
Saray...

Gelgelelim hesaplar bu heyecamina golge distiruyor-
du. Uyelikler devam ediyor olsa da toplanan miktar yeterli
degildi. Tadilata harcanan para astronomik boyutlardayd:.
Masraflar beklentilerinin ¢ok istiindeydi. Duvarlan yikip
yeniden duvar 6rmek, balkonlar1 ve parkeleri yenilemek, la-
vabolar1 katlara ¢ikarmak, mutfaklan yapmak, merkezi 1s1tma
ve elektrik sistemini yenilemek, binlerce metrekare duvar: ve
tavani badana yapmak gerekiyordu. Biitiin bunlar igin bir bu-
¢uk milyon daha lazimdi. Borg aldiklar: ana sermayenin geri
odemesinden bahsetmiyordu bile, onu da ayrica diisiinmek
gerekiyordu.

Blanche ilk kez kusku duymaya baglamisti. Abartmamis
miydi? Béyle bir projeye giriserek fazla hirsh davranmamig
muydi? Yiirittikleri dava ve yoksullar adina, kibir ve kendini
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begenmislik giinahina yenik diigmemis miydi? Kendini, bi-
tiin zorluklarin Gstesinden gelecek ve biitiin diinyay: girigimi-
nin hakhiligina ikna edecek kadar giiglii zannetmisti. Gelecek
onu hakli ¢ikaracak miydi? Yoksa Ordu'yu dipsiz bir mali
uguruma mu stiriiklemisti?

Blanche biiyiik bir ¢aresizlik igindeydi. Alsace bélgesin-
de verdigi konferanslardan birinin sonunda sahnede yere
yigilmsti. Onu yatirdiklar: yataktan saatlerce kalkamamugts.
Parise son derece bitkin ve giicli tamamen tiikenmis halde
dénmisti.

Albin kansinin durumundan biyiik endige duyuyordu.
Onca gururluy, onca muzaffer Blanche’1 yorgunluga ve tiziin-
tiiye yenik diismigtii. Sagh gittikce kotiilesiyor, geceleri 6k-
sirmekten uyuyamiyordu. Kulaklari, disleri, bogaz: agriyor;
siddetli migren agrilari ¢ekiyordu. Siyatik sanasindan iki
biklim oluyor, yiiriiyemiyordu.

Bu uykusuz uzun gecelerde yataktan kalkip huzursuz bir
sekilde salonda bir asad: bir yukan dolagiyordu. Pes etmeye
hakk: yoktu, simdi pes edemezdi. Ordu’ya katildifindan beri
giristigi biitiin kavgalar, verdigi bitlin savaglar1 diigtindii. Ar-
tik bedeni ona ihanet ediyor, enerjisi onu terk ediyordu. Son
bir cesaret, savagmaya devam etme glicii bulmak i¢in okudugu
kitaplardan medet umuyordu. Basucundan ayirmadig: ve ha-
yati boyunca pek cok paragrafinin altini gizdigi Peter Pan’tn
yazari J. M. Barrie'nin Cesaret adli kitabinin bazi boliimlerini
yeniden okudu: Gérkemli bir hayat sizi bekliyor, elbette bunu
istemeniz kosuluyla. Cesaretle ilerleyin. Lisieux'li Azize Tere-
sanin sozlerini tekrar etti: Tanr: bana savastan korkmamay:
bahsetti. Sonra siirlerini ¢ok sevdigi ve angajmanini ¢ok iyi
bildigi sevgili Victor Hugo'sunun misralarim buldu:

Yasayanlar savasanlardir;
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Akillars ve rublar: belli bir amagla dolu olanlardsr.

Buyiik bir kaderin dik zirvelerine tirmananlardur.

Yiice bir amag ugruna sessizce yiiriyenlerdir.

Blanche ezelden beri biiyiik gaire derin bir hayranlik du-
yuyor ve konferanslarinda sik stk ondan alintilar yapiyordu.
Nitekim Sefalesr Uzerine Siylev’i dnemli bir referansti. Kisa
bir siire 6nce En Avant adli dergide yayimlanmak tzere yine
onun siirlerinden birini segmisgti:

Verin! Bir giin gelecek ve bu diinyadan gidecegiz.

Burada verdiginiz sadakalar yukarida size zenginlik

olarak donecek.

Verin! Bize merhamet duyuyor demeleri igin!

Fartinada iliklerine kadar donan diiskiiniin,

Siz bayram ederken yakininizda aci ceken fakirin,

Saraylarinizin esiginden kiskang gozlerle bakmamalar:

icin verin!

Blanche ¢ocuklugundan beri doymak bilmez bir sekilde
kitap okuyordu. Hayatin biitiin inis ¢ikiglarina ragmen oku-
may1 hi¢cbir zaman birakmamus, teselliyi ve ilhami daima en
sevdigi yazarlarda bulmugtu.

Maalesef Victor Hugo artik hayatta degildi ve Blanche’in
sesi de yavag yavas kesiliyordu.

Onu yeniden ayaga kaldiracak dogru kelimeleri bulan kisi;
sadik ve ozverili partneri, ezeli ortagy, silah arkadag: ve yoldas:
Albin oldu. O giin biiytiik tekerli bisikletin tizerinde birbir-
lerine s6z vermiglerdi: Biri diistigiinde digeri tutacaktr. As-
kerler dyle yaparlard:. Birlikten giic dogards. Insan tek basina
fazla uzaga gidemezdi. Blanche, Albin'in o giin séylediklerini
hatirhyordu.

Yalan sGylememisti. Albin daima yaninda olmus, asla ver-
digi soze ihanet etmemigti. Ona, engellerin yolun tzerindeki
¢akil taglarindan bagka bir sey olmadigini séylemisti. Kusku,
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yolun bir pargastydi. Yol hicbir zaman dimdiiz degildi; ¢i-
¢ekli ¢ayirlara ulasmadan 6nce bazen hos gegitlerden, enge-
beli ve dikenli virajlardan, kumlardan, kayaliklardan gegmek
gerekiyordu... Ne pahasina olursa olsun yola devam etmek
gerekiyordu. Bir aksam kulagina, “Sen bir savascisin,” diye fi-
stldad1. “Savager bir meleksin. Cok biiyiik bir glice sahipsin.
Bu diinyada, ardinda derin bir iz birakacaksin.”

Ertesi giin Blanche yeniden ayaklandi: Gece atesi diigmiis-
ti. Albin dinlenmesini séylese de “Merak etme,” dedi giiliim-
seyerek. “Bir sonraki turneye kadar bronslarimu iyilegtirmeye
zamanum olacak. Savagtan uzak yagamaktansa savagta Slmeyi
tercih ederim.”

Ve Blanche tizerinden asla ¢tkarmadig1 tiniformasiyla sa-
vasa geri dondii. Inanci kiliciyds. Albin'in giiveni ve sevgi-
si en buytik miittefikleriydi. Neredeyse kirk yil once el ele
¢iktiklan yolu birlikte tirmanmaya devam edeceklerdi. Yiiz-
lerindeki ¢izgiler eskiye gore biraz daha derinlesmis, adimlan
biraz daha yavaslamus olsa da sevgileri ilk giinkii gibi devam
ediyordu.

Ve bu sevgi onlar1 zirveye tagiyacakt,
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Paris, bugﬁn

aray ddeta lim sessizligine birinmistu.

S Soléne daha kapidan igeri adimin atar atmaz bir sey-
ler oldugunu hissetmigti. Resepsiyonda kimseler yoktu, bi-
yiik salon da bostu. Karanlik bir onseziyle birolara dogru
gidip kapilar: birer birer galdi. Kimse cevap vermedi. Nihayet
biiyiik toplant: salonuna gidince biitiin ¢ahiganlarin ve Mudi-
re'nin orada oldugunu gérdi. Salma aglamaktan kipkirmiz
olmus ve sismis gozlerle Soléne’e yaklagti.

Cynthia, diye fisildad1.

Ug giindiir ortalarda goriinmemisti. Bazi kadinlarin hafta-
larca odalarindan ¢ikmadiklar: olsa da bu, Cynthia'nin tarzi
degildi. Salma endigelenmisti. Kapisini ¢almas, Teyzeler'e sor-
mugtu. Ancak bir siredir onu goren veya duyan olmamisti.
Bu kadar sessizlik siiphe vericiydi. Salma yénetimden man-
yetik kartinin bir kopyasim yaptirip odasina girmek igin izin
almistu.

Onu odasinda, yataginda yatarken bulmugtu. Cansiz bir
halde.
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Cynthia bagsucundaki komodinin iizerine bir mektup bi-
rakmigti. Salma okuduklarini hayat: boyunca unutmayacakti.
Cynthia'min ebediyete gitmeden dnceki son ¢1glig1 bir vasiyet
gibi aklina kazinmusti.

Mektubunda, artik onun igin ¢ok ge¢ oldugunu yaziyor-
du; uzun zamandir ¢ok gegti. Ezelden beri ¢ok gegti. Bogu
bosuna dogmustu. Istenmeyen bir bebekti 0. Hayat: art arda
yasadig1 acilar ve hayal kirikliklariyla gegmisti. Diinyaya hig
gelmemis olmay1 tercih ederdi.

Bu diinyada bagina gelen tek giizel sey ogluydu. Hayatin-
daki yegine mutluluk anlarini ona oglu yagatmists. Oglunun
bir giin, ona kendisinden daha iyi bakacak bir aile tarafindan
evlat edinilecegini imit ediyordu.

Bu diinyadan insanlarin agir uyusturucu olarak adlandir-
diklari, oysa ona son derece hafif bir kacis vadeden eski dostu
ile gitmeyi se¢cmisti.

Giderken 6fkesini yaninda gotiirmiyordu; onu burada,
Saray’in duvarlan arasinda birakmay: tercih ediyordu.

Yaninda bir tek oglunun gilimsemesini gotiriyor-
du, onu gidikladiginda yizinde olusan o mutlu ve masum
giliimsemesini.

Bir tek oglunun giiliimsemesini.

Bir tek onu gétiiriiyordu.

Soléne yikilmist, tek kelime edemedi. Cynthia'nin élimi
biitiin bir toplumun bagarisizhigiyds. Saray’in, Cocuk Esirge-
me Kurumu'nun bagarisizligiydi. Siginmaevlerinin, egitmen-
lerin, geng kadinin kisacik hayat: boyunca yoluna ¢ikmis olan
herkesin basarisizligiyd. Biitiin ¢abalarina ragmen kimse ona
yardim edememis, onu yavag yavas igine battig kumndan ce-
kip ¢ikaramamugti.

Senin de digerlerinden bir farkin yok, highir ise yaramyorsun!
Soléne geng kadinin bu sbzlerini hatirladi. Sugluluk duygusu,
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tipki o giin Cynthia'nin, bilgisayarina attig1 yumruk gibi bi-
tiin siddetiyle yiiziine vurdu. Solene’in aklina binlerce soru
isisti. O giin ona yardim etmeyi kabul etseydi sonug ne
olurdu?

Salma’nin sesiyle, daldig1 dugtincelerden siyrildi. Ne Sole-
ne ne de Saray'daki diger kadinlar yaganan bu dramdan so-
rumluydu. Cynthiay: 6ldiiren ne koridorlardaki giiriiltii ne
Teyzeler'in gocuk arabalari ne de avaz avaz bagirarak istedigi
ve bir tiirlii elde edemedigi stidyoydu. Onu 6ldiiren sey ha-
yat1 boyunca gérmedigi sevgiydi. Cocuklugundan getirdigi o
bosluk, bir tiirlii gideremedigi o eksiklikti. Hicbir seyin — og-
luna duydugu sevgi ya da en agir uyusturucunun bile— kapa-
tamadig o derin ucurumdu. “Insan odasint, mahallesini, seh-
rini hatta tilkesini degistirse de mutsuzlugunu hep yaninda
gotiriyor,” dedi Salma.

Sevgisizlik... Iste, Cynthia’yr ldiiren sey buydu.

Tek suglu buydu.

Kadinlar Cynthia’ya veda etmek i¢in eskiden ibadethane ola-
rak kullanilan salonda toplandilar. Ruhuna her dilden ve her
dinden dualar okudular.

Biytik salonda bir cenaze resepsiyonu diizenlendi. Soléne
kendinde evine dénecek giicii bulamadi. Siginmaevi sakinleri
ve ¢alisanlariyla kaldi. Yerinin burasi, onlarin yani oldugunu
hissediyordu. Mumlar yakildi. Kagit tabak-bardaklarda yi-
yecek ve cay servisi yapildi. Kimileri gark: séyledi, kimileri
dogaglama konugmalar yapts; hatta kadinlardan biri gitar bile
¢alds. Kadinlar aralarinda cenaze iglemleri i¢in para topladilar,
Cynthia'nin oglu icin de bagis toplandi. Ortada dolastirilan
ayakkab1 kutularina herkes giiciinlin yettigi 6l¢tide para koy-
du. Cenaze resepsiyonu sabaha kadar siirdii. Sessiz ve Gziici
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bir térenden ziyade bir hayli giiriiltilii, karmagik ve geligigri-
zel bir toren olmugtu. Tipk: Cynthia gibi.

Hepsinin o asi, canlt canh derisi yiiziilmiig, kimseleri sev-
meyen, herkesi rahatsiz eden Cynthia'yr diigiinmeye, ondan
bahsetmeye, anilarim paylagmaya ihtiyact vardi. Biitiin agi-
riliklarina ve siddetine ragmen Cynthia, olugturduklar top-
lulugun bir Gyesiydi. Onlarin kurban edilmis kiigiik kiz kar-
desiydi. I¢lerinde en hagari, en arsiz, en tahammiil edilmez
olandi. En ¢aresiz olan da...

Soléne sabaha karg1 tiziintiiden ve yorgunluktan bitap hal-
de siginmaevinden gikt1. Safagin gri 15181 altinda Saray gozii-
ne ok daha farkl gériindii. Artik o; glivenlikli kale, siginma-
evi, toplumdan diglananlara kucak agan gemi degildi. Artik
Nuh’un gemisi degil, su alan bir gemiydi. I¢ine siginanlardan
birinin bogulmasina izin vermis ve bir mezara déniigmiistii.

Biiyiik salon bir daha asla Cynthia’nin bagirtilartyla ¢inla-
mayacakti. Atilmakla tehdit edilen geng kadin kagig yolunu
bulmustu. Kovmaniza gerek yok, ben kendim giderim, demisti
ddeta. Soléne artik onun i¢in tek bir kurtulug, tek bir umut
yok diye diisiindii. Elinden tutup karanlikta dansa davet eden
6lim diginda.
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oléne ti¢ gilindir evden gitkmamgti. Hatta firina bile git-

memisti. Onun i¢in endiselenen Léonard’in mesajlarina
da cevap vermemisti. Her ay oldugu gibi yine bir araya gelip
Saraydaki isi hakkinda durum degerlendirmesi yapmalar
gerekiyordu. Soléne randevuya gitmedigi gibi iptal etmek
i¢in aramamust1 da. Neye yarard:? Léonard’in o her daim ne-
seli sesini duyacak, o zorlama cogkusuna katlanacak hilde de-
gildi. Daima iyi, hatta ¢ok iyi olan insanlara artik tahammiil
edemiyordu. Onu daginik biirosuyla, kilden dinozorlariyla ve
duvarlardaki resimleriyle bag baga birakiyordu.

Cynthia’yr tanimryordu; onunla sadece bir defa, tartigtik-
Jar1 giin konugmugtu. Buna ragmen 6limiiyle yikilmists. Bu
vurgunun nedeni neydi? Neden bu kadar iiziilmistii? Soléne
bunu anlayamryordu.

Sonra aniden géziiniin 6niinde bir imaj belirdi. Urkitiicii
derecede net bir imajdi bu. Arthur Saint-Clair'in Adalet Sa-

rayt’nin mermer zemininde yatan cansiz bedeni...
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Olim yine yoluna gkmisti. Yardim edemediklerinin,
yardim etmeyi beceremediklerinin karar verdikleri, segtikleri
6limleri. Cynthia'nin 6liimiyle birlikte miivekkilinin 6li-
mii de bir bumerang gibi biitiin siddetiyle geri gelmisti. Onu
veniden aym caresizlik ve sugluluk duygusuna, ayaklarinin
altinda agilan uguruma gotiirmigti. Depresyonun hayaleti
yeniden hortlamagti. Soléne onun soguk nefesini, onu yakala-
yip kendine ¢ekmeye ¢alisan buz gibi parmaklarin: Gzerinde
hissedebiliyordu.

Psikiyatrist yalan soylemigti. Goniilli caligmak ise yara-
mamisti. Soléne yeniden bir kuyuya diismistis. Iyilestigini
zannetmisti ama fena hilde yanilmagts.

Léonard yine aradi. Israr: karsisinda telefonu agip 6l gibi
bir sesle cevap verdi. Ona Cynthia'nin 6limiini anlatti, ken-
dini ne kadar caresiz hissettigini de. Bu trajedi onu biitiin
yamlsamalarindan uyandirmisti. Angajmaninin sinirlaring
gormesini saglamisti. Cok act sonlanmgti. Cynthia hakhyds,
kelimeler hicbir ise yaramiyordu. Diinyay: degistirecek olan
kelimeler degildi. En azindan Soléne’inkiler degildi.

Saray'daki gorevine devam etmek istemiyordu. Miidire'yi
arayip kararini agiklayacakti. O, bu tiir savaglar i¢in yaratilma-
migtr, Biitiin o kadinlarin kendi kirik dokiik hayatina ¢arpip
onu daha da yikan acilariyla, onlarin paramparga hayatlariyla
bag etmeyi bilmiyordu.

Léonard’in tavsiyelerine uymaya caligmug, kendini koru-
may: denemisti. Léonard anahtar kelimenin mesafe oldu-
gunu soylemisti. “Bize sirrin1 agan herkesin derdini istlene-
meyiz,” demisti. “Kendimizi korumay: bilmeliyiz.” Saray’a
girerken tizerinize bir zirh gegirmeniz, aynilirken de o zirhs
orada birakmaniz gerekiyordu; ancak Soléne bunu beceremi-

yordu. O, bir kaplumbaganin ya da bir deniz kabuklusunun
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ruhuna sahip degildi. Onun kabugu delik desikti, her yerin-
den su aliyordu.

Zaferleri de olmustu elbette, kiigticlik de olsa i¢ini seving-
le dolduran zaferleri. Fakat Cynthia'nin 6liim, biitiin kiigtik
zaferlerini kum taneleri gibi savurmustu. Soléne’in artik sa-
vagsmaya guci yoktu. Riizgirlar ters yonden ve ¢ok sert esi-
yordu. Siginmaevinin sicak duvarlari arasindaki kadinlara
yardim edebilecegini, sefalete kafa tutabilecegini zannetmisti.
Ne biiytik bir kibirdi! Oysa bir sinek kugundan bagka bir sey
degildi; yanginin 6niinde haybeye kanat ¢irpan, incecik gaga-
li, 6nemsiz bir kus...

Hukukguluga geri dénecekti. Avukat olarak degil, hayur,
geemise donmek istemiyordu; avukatlik biirosunun siirme-
najini yeniden yagamaktansa her seye raziydi. Ancak tniver-
sitede hocalik yapmak igin bagvurabilirdi. T1ipk: anne babas:
gibi profesor olabilirdi. Hayallerindeki oyun sahas: bu degildi
elbette ama hayallerinin de onu higbir yere gotiirmedigi bir
gercekti. Yazacagina dair kendine s6z verdigi o romandan
bahsetti. Beceremedigini itiraf etti. Bagkalar: i¢in kelimeleri
bulabiliyordu ama kendisi i¢in bulamiyordu. Bir tiirli ilham
gelmiyordu. Belki de bu ise uygun degildi.

Léonard, Soléne’i soziini kesmeden dinledi. Uzun bir ses-
sizlikten sonra, ligtimeye bagladigini sdyledi. Elinde ¢ikolatals
¢oreklerle Solene’in oturdugu binanin 6niinde, agagida, so-
kaktaydi. Yukar1 davet ederse seve seve bir kahvesini ya da
¢ayini icmeye hazirdi.

Salondaki kanepede kargilikli oturup saatlerce konustular.
Léonard bagtan beri her sey i¢in ¢ok ge¢ oldugunu, soyle-
yecegi higbir seyin Solene’i kararindan dondirmeyecegini
biliyordu. Solene ilk defa kendini oldugu gibi gosteriyordu.
Kendini biitin kinlganhgiyla ortaya koyup burn-oufunu,
Arthur Saint-Clair’in, hayatini altiist eden intiharint anlattu.
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Ik gérigmelerinde soylemedigi ne varsa simdi hig ¢ekinme-
den anlatiyordu. Artik kaybedecek hicbir seyi yoktu, saklaya-
cak higbir seyi de.

Léonard onun bu samimiyeti karsisinda duygulanmisti.
Yagadiklarini tahmin etmekten ¢ok uzakti. O da bundan bir-
ka¢ yil 6nce eski sevgilisi onu terk ettiginde her tarafindan
su almigti. Eski sevgilisinin bir onceki iligkisinden iki ¢ocugu
vardi. Léonard onlari kendi ¢ocuklar: gibi sevmis, kucaginda
sallamig, bliyiitmiigtii. Tam on yil boyunca birlikte mutlu bir
hayat stirdiikten sonra ¢ocuklar: elinden alinmigti. Bu boy-
leydi, toplumda terk edilen tivey anneler ve livey babalar igin
ongorilmiis hi¢bir diizenleme yoktu. Ne velayet ne de ziyaret
hakki tanintyordu. Cocukla kan baginiz olmadig icin higbir
statiinliz de yoktu. Artik yoktunuz. Yok oluyordunuz. Eski bir
fotograftaki solmug bir siliiet gibi, ¢izgileri unutulan bir yiiz
gibi hikdyelerinden siliniyordunuz. Léonard ayrihik sonras:
icini kaplayan caresizlik duygusundan ve karanlik digtince-
lerden soz etti. Ayrilirken sadece sevgilisini degil, ailesini de
kaybetmigti. Bir anda yetim kalmagti. Eski hayatindan geriye
¢ocuklanin ¢izdikleri birka¢ resim diginda higbir sey kalma-
mugt1. Yagaminin on yili birkag kigit pargasina indirgenmisti.

Soléne yan yana oturduklarn kanepede anlattiklarin: biyik
bir dikkatle dinltyordu. Onu o kadar iyi anliyordu ki. O da az
kalsin yalnizlhiktan 8lityordu. Boslugun ve sessizligin ne oldu-
gunu gayet iyi biliyordu. Konusacak hi¢ kimse olmadigindan
icinde kendinizi kaybettiginiz bir dairede yagamanin nasil bir
sey oldugunu. Aksam olunca iginizi kaplayan sikintiyr. Sa-
bahlar1 yalniz uyanma korkusunu. Kendinizi éldiiremedigi-
nizden zaman 6ldiirdiigliniz, o bir tirlii gegmek bilmeyen
upuzun giinlerden olugan tatiller ve hafta sonlar1 gelecek
diye yasadigimiz korkuyu. Hayatin kum taneleri gibi par-
maklarimizin arasindan akip gitmesi hissini. Kendi isteginizle
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binmediginiz ve bir tiirlii durduramadiginiz bir trendeymis-
siniz gibi...

Evet, biitiin bunlan gayet iyi biliyordu.

Léonard gitmek iizere ayaga kalkti. Saraydaki gore-
vi konusunda Soléne’in secimini saygiyla kargiliyordu. Ona
tavsiyede bulunacak degildi. Sadece roman konusunda vaz-
gecmemesini soyledi. Ilham gelmiyorsa belki de bu, Soléne
yazacag romanin konusunu heniiz bulmamis oldugu icindi.
Kelimeler tipk: kelebekler gibiydiler, kirilgan ve ugucuydular.
Onlart yakalamak igin dogru fileyi bulmak gerekiyordu. Ona
pul kanathlar konusunda iyi sanslar diledikten sonra ¢ay igin
tesekkiir etti. Ayrica Saray’a ayirdip saatler igin de. Oraya
gitmek, kapidan iceri girmek, o kadinlar arasinda kendine bir
yer edinmek az cesaret gerektirmiyordu. Soléne empati kur-
mus, comert ve sabirli davranmigtt. Bir sinek kusundan bagka
bir sey degildi belki, ama kanatlar1 ¢ok biiytikti.

Kararini degigtirecek olursa hi¢ ¢ekinmeden arayabilirdi.
Onu nerede bulacagim biliyordu.

Soléne ardindan sagkinlikla bakti. Léonard’in sozleri onu
sarsmugts. Tuhafti ama Saray’a geri donmesi i¢in onu ikna et-
meye ¢ahismamigtr. Genellikle gok 1srarc1 olmasina ragmen
bugiin onu sorulartyla bag baga birakmisti.

Mutfak masasina oturup sekerleme kavanozunu eline alds.
Sumeya’nin verdigi her bir sekerlemeyi kavanoza koymustu.
Saray’a her gidisinde kavanozu biraz daha dolmustu. Her se-
ansta bir gekerleme daha ekleniyordu.

Soléne gekerlemeye ¢ok diiskiin olmasina ragmen kava-
nozdakilere elini siirmemisti. Onlan tipki gizli bir hazine gibi
6zenle saklamigti. Bu akgam, bu bombos dairede kavanozun
kapagini agip birer birer biitlin sekerlemeleri yemeye baglad.
Her birinde Saray'da yagadig bir a1 hatirliyordu.
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Binta'yi, Salmayi, Vivianes, Cvetana'yi, Iris'i, Bizim
Renée’yi... Orada kargilagtign biitiin kadinlan digindi.
Zumba derslerini, ¢aylari, Cynthia'min oliiminde sabahla-
yislariny, paylagtiklart biitiin anlan diigindii. Ayicik ve kola
sigesi bi¢imindeki yumugak sekerler, jelibonlar, meyan koki
sekerleri, Tagada cilekleri, sahanda yumurta gekilliler, marg-
melovlar, Sirinler ve timsahlar... Hayatin tad1 geri gelmisti.
Yer yer i¢ bayici, acili, mide bulandirici ve eksi bir tatti; ama
geri gelmigti.

Solene, Cynthia i¢in geg, hem de ¢ok geg oldugunu di-
sundii. Oliimii ¢ok haksiz, dayanilmaz, kabul edilemezdi.
Kurtarilan bir Sumeya’ya karsilik ka¢ Sumeya bogulmugtu?

Cynthia igin ok geg olsa da digerleri i¢in degildi. Sokak-
lar yarali kadinlarla doluydu. Onlan bulmak i¢in uzaga git-
meye gerek yoktu.

Hatta buraya ¢ok yakun bir yerde bir tane vardi.

Asapida, firnin éniinde, dizlerinin iistiinde oturuyordu.
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T smi Lily’yd;i.
I Aslinda Aurélie’ydi, ama annesinin koydugu isminden
nefret ediyordu. Lily daha klasti. Daha gikt1. Kisa ve netti.
Soléne firinin 6niinde onunla konugmaya baglayip birlikte
kahve i¢meyi 6nerdiginde evsiz geng kadin bir hayli sagirmug
gorindi. Haftalardir karstlagsalar da neredeyse hi¢ konus-
mamiglardi. Soléne bazen durup para ve kruvasan verirken
giliimseyerek, “Iyi giinler,” diyordu. Cok bir sey sayilmasa da
hi¢ yoktan iyiydi. Bagkalar o kadar bile ¢aba géstermiyordu.
Soléne onu sokagin késesindeki kafeye davet etti. Lily’nin
karni a¢ti. Garsondan biftek ve patates kizartmas: isterken,
“Bol ketgaph olsun,” diye belirtti; ketgaba bayiliyordu. Ce-
kingen bir tavirla bir yandan istahla yemegini yerken diger
yandan Soléne’in sordugu sorulara cevap verdi. On dokuz ya-
sindaydi, 9 Aralik’ta yirmisine basacakti. Kimilerinin aksine
0, bir an 6nce yaglanmak istiyordu: Yirmi yaginda higbir seye
hakkiniz yoktu. O, sosyologlarin onun durumundaki gengleri
tanimlamak i¢in icat ettikleri “li¢ ne” grubuna dahildi: Ne isi
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ne egitimi ne de formasyonu vardi. Lily bu tabiri, tigiimemek
igin tizerine diz ¢oktigl gazetede okumustu.

Ona hayat hikayesini anlatmay1 kabul etti. Cocuklugu tas-
rada, fazla coskulu ve fazla yapiskan —histerik de denebilir— bir
anneyle gecmisti. Lily’nin babas1 bir siire sonra kendini evde
fazlalik gibi hissetmeye baglamis ve gitmisti. Baslarda baba-
s1 hafta sonlar1 veya tatillerde onu gormeye geliyordu. Sonra
gelmemeye baslamigti. Kizin1 tatillere gotirmek, onunla bag
basa zaman gecirmek istese de annesi her seferinde kars: ¢ik-
mistt. Dokuz ay karninda tasidig: ve diinyaya getirdigi kiz:
sadece ona aitti. Kizi, onun 6duliydu.

Bakin benim kizim nasil da giizel.

Bakin.

Lily iki odali bir daire ile annesine ailesinden miras kalan
pastane arasinda nefes alamadan biytimiisti. Higbir zaman
sevgisiz kalmasa da ¢ogu zaman oksijensiz kalmisti. Anne-
sinin sevgisi onu bogmus, bitiin varligini emmis, tamamen
oglitmusti. “Ben” ile “sen” arasindaki sinir1 bilmeyen bir sev-
giydi bu. Anne-kiz ayni yatakta uyuyor, ayni giysileri ve ayn
ayakkabilar1 giyiyorlardi. Annesinin neredeyse hig¢ arkadas:
yoktu. “Bagka bir seye ihtiyacim yok. Sen bana yetiyorsun,”
diyordu. “Boyle iyiyiz,” diyordu. Lily de ona inaniyordu.

Annesinin sevgisi onu un ufak etmis, katletmisti.

Lily biiyimts ve gtizel bir gen¢ kiz olmugtu. Ne yazik ki
erkeklerin ilgisini ¢ekmeye baslamisti. Bazi miisteriler pasta-
neye daha sik gelir olmuslardi. Bazilar1 da pastalarin 6niinde
bilerek uzun uzun oyalaniyordu. Annesi misterilerin Lily'nin
viicudunu alict gozle incelediklerini fark ettiginde onu ¢o-
reklerin pisip pismedigini kontrol etmesi igin diikkanin arka
tarafina gonderiyordu. Kiskanghiginin ardinda bir tiir sahip-
lenme de yatiyordu ashnda. Iliskilerinde iigiincii bir kigiye yer
yoktu.
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Sonra hayatina Manu girmisti. Lily onunla pastacilik egi-
timi aldig1 meslek lisesinde tanigmugti. Ik goriigte asik ol-
mugtu. Onunla ézgiirkigii kesfetmisti. Birlikte evden kagryor,
partilerde sabahlara kadar dans ediyor, eve sabah altida do-
niiyorlard:. Lily onun umursamazligini, yarini diiginmeden
yasama bi¢imini seviyordu.

Lily evde olmadigi zamanlar annesi karalar bagliyordu.
Cikmasina engel olmaya ¢aligiyor, ona santaj yaparak yeme-
gini kesmekle tehdit ediyordu. “Kanma, seni sevmiyor,” di-
yordu. Manu'yu kiigtimsiiyor, onda diinyanin biittin kusurla-
rin1 buluyor ve her firsatta eziyordu.

Lily’nin géztinin korkmasi goyle dursun, biitiin bu elegti-
riler her gegen giin onu annesinden biraz daha uzaklastiriyor-
du. Annesi oyunu kaybetmekte oldugunu anlayinca bagka bir
strateji geligtirmigti. Manu'yu eve yemege davet etmis, hatta
yaz tatilinde pastanede ¢aligmasini teklif etmisti. Barig im-
zalamaya karar vermis gibiydi. Annesindeki bu degisime ¢ok
sevinen Lily ona kort kériine inanmusti.

Bir giin bir migteriye gétiirdtigi siparisten erken doénen
Lily, annesi ile Manu’yu pastanenin arka tarafinda yan cip-
lak halde yakalamisti. Lily o an annesinin yluziinde beliren
ifadeyi hayat: boyunca unutmayacakti. Annesinin gozlerinde
utang degil, zevk ve intikam vardi. Ve nefret.

Lily tek kelime etmeden egyalarini topladigy gibi ilk trenle
Parise gelmisti. O giinden sonra annesiyle bir daha asla ko-
nugmarnigtt. Yagadigi cifte ihanetin ardindan yarali bir halde
kuzeninin evine siinmisti. Bir siire sonra kuzeni ondan git-
mesini istemigti. Bir sevgili bulmugtu ve biraz mahremiyete
ihtiyaci vards. Lily bunun i¢in ona kizmamigti. Yagadig gegici
iliskilerde o kanepeden bu kanepeye, o ¢ekyattan bu ¢ekyata
dolastiktan sonra kendini sokakta bulmustu.
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Bir is bulmaya ¢aligmugt. Paris'te pastaneden bol bir sey
yoktu nasil olsa. Ne var ki sektorde i olmadigini anlama-
st uzun stirmemisti. CV biraktig1 pastanecilerden biri elinde
tam otuz tane ¢irakhk bagvurusu oldugunu soylemisti. Sadece
bir kisiye is verebilirdi. “Televizyondaki yemek programlar
pek ¢ok yetenegin ortaya ¢ikmasina yol agti, ama pazar hep-
sine cevap verecek kadar biiyiik degil,” demigti. En prestijli
markalar bile endiistriyel pastane tiriinlerinin rekabeti ytiziin-
den gi¢ durumdaydilar.

Lily’nin i§ arayis1 sokakla sonuglanan uzun bir tiinele d6-
nigmiigti. Babasiyla yeniden iligki kurmay: denemisti ama
bu girisim de bagarisizlikla sonuglanmigti. Telefonda anladig:
kadariyla babas: yurt diginda —galiba Balide— kendine yeni
bir hayat kurmustu.

Lily digarida gegirdigi ilk geceyi hi¢ unutmuyordu. Ay-
lardan hazirandi. Otele 6deyecek parast yoktu. Hava ¢ok so-
guk degildi. “Sadece bu seferlik,” diyerek geceyi bir bankta
gecirmigti.

Bu sefer, ertesi glin de tekrar etmisti, sonraki glinler de.

Bu sefer, aylardir devam ediyordu.

Geldigi yere geri donmeyi disiinmiistii elbette. Ama an-
nesinin yiiziinii gérmek istemiyordu. Eski hayatinin Ustiine
bir ¢izgi cekmisti. Lily bliyidiigii o kiigiik sehirde dilencilik
yapmaya utanirdi. Tamdig birinin onu o hilde gormesine
tahammiil edemezdi. En azindan burada onu tanryan kimse
yoktu. Burada sokaktaki yizlerce evsizden biriydi.

Kimseye el agmamaya, o kadar diigmemeye yemin etmisti.
Fakat mecbur kalmusti. Insan bir sekilde sogukla bas edebi-
lirdi ama aclikla savasmak imkénsizdi. Aglik bagirsaklariniz
buruyor, midenizde kramplara neden oluyordu. Lily iki gin
boyunca a¢ gezmisti. Sonunda bir kartona yardim edin yazmig
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ve ardina saklanarak aglamist1. Gozyaslarin1 kimseye goster-
memisti. Kimsenin gérmesini istemiyordu. Onurundan geri-
ye kalan tek sey gozyaslariyd.

Iyice diisiiniince aslinda hayati, tersinden yaganmus bir peri
masaliydi. Kiiglikken babasinin ona okudugu peri masallar-
n1 ok seviyordu. Masallarin daima mutlu sonla bitmesi i¢ini
rahatlatiyordu. Ama bu masalda mutlu son yoktu. Prenses,
evsize donigmiigti. Ayaginda cam ayakkabilar degil; eski, as-
falti arginlamaktan yipranmug spor ayakkabilar vards. Lily’nin
kralliga bulvarlar, satosu rizgirh bir kaldirim, taci karmakars
saglarini gizleyen bir yiin sapkaydi. Kiyafetleri tist iiste giydi-
gi kilotlu ¢oraplar ve pantolonlardi, ¢alinmasinlar diye bii-
tin giysilerini Gizerinde tagtyordu. Arkadaglar ¢izgi filmierde
gordigiiniz sevimli fareler degil; geceleri sigindigs kuytu ké-
selerde dolagan, onun gibi a¢ siganlards.

Restos du Coeurde tanigtig bir arkadag: biraz makyaj ya-
pip diskoteklere takilmasimi tavsiye etmisti. Lily on dokuz
yaginda, giizel bir geng kizdi. Tek gecelik iligkiler uzun siir-
mese de en azindan bir yatakta uyuyordunuz, istelik sansiniz
yaver giderse kahvalt: da ikram ediyorlardi. Lily bir-iki kere
denemis ama dayanamamugti. Kendini kirlenmig, lekelenmis
hissetmisti; tstelik higbir seyin ¢ikaramayacag bir lekeydi bu.
Bir daha yapmamugti. Bir yatak ve bir fincan kahve icin fahi-
selik yapmaktansa dilenciligi tercih ederdi.

Mabhalledeki insanlar genellikle iyi kalpliydiler. Lily her
giin karnini doyuracak kadar para topluyordu. Hem sonra
melekleri de vardi. Dislerini firgalamasi ve temizlenmesi icin
tuvaleti kullanmasina izin veren karg1 kafenin ascis1 Nanou
ya da kapicis1 oldugu binanin giris sifresini veren ve Lily’nin
¢at1 katindaki bog hizmetci odalarindan birini kullanmasina
goz yuman Fatima gibi. Ne yazik ki bir stiredir binanin kaps:
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agtlmiyordu. Jifreyi degistirmis olmaliydilar, kapici da yaka-
lanmis ve azar yemisti muhtemelen.

Lily, gelecegini nasil gérdigiini sorduklarinda cevap ver-
miyordu. Gelecegini uzun zaman énce gézden kaybetmisti.
Uqup gitmisti. Gelecegi gecmiste kalmusts.

Onun da hayalleri vardi. Yetenegi de —bunu ona, pastaci-
lik diplomasini aldiginda séylemislerdi. “Sen miikemmel bir
pastaci olacaksin,” demisti diplomasini veren dgretmen. Lily
nasil da gururlanmgti.

Bugiinse 6niinde dilendigi pastanenin camindan pastalara
bakiyordu. Yetenekliydi, evet, ama yetenegini kimse gérmii-
yordu. Kimse bilmiyordu.

Kimse... Bunu bu aksam 6grenen Soléne diginda tabii.

Evsiz gen¢ kadimin hikayesini dinlerken Soléne’in akhina
¢ilginca bir fikir geldi. Delice, sagma ve biiyiik bir plan kurdu.

Bir intikam planiydi bu. Sefaletten révang alma plani. Soléne
savagi sefaletin kazanmasina izin vermeyecekti. Kavgayr kay-
betmisti, Cynthia'y1 kaybetmigti. Ama savag bitmemigti. Ringe
cikacak ve doviisecekti, mutsuzlukla savasacakts. Géziinin ya-~
sina bakmayacakti. Goze goz, dige dis miicadele edecekti.

Kaybettigi bir insana kargilik bir digerini kurtaracakt:.

Soléne o aksam bunun i¢in kendine s6z verdi. Cynthia’nin
dlimiine karsilik Lily’yi sokaktan kurtaracakts.

Bunun icin mektup yazmak yetmezdi. Biitlin tanidiklari-
ni, Saray'daki herkesi harekete gegirmeliydi. Midire’yi, sosyal
hizmet gorevlilerini, Salma'yi, goniillileri, ¢alisanlari... Bu-
nun i¢in Soléne’in cesaretle, sabirla ve azimle ¢aligmas: gere-
kecekti. Ama zafer imkénsiz degildi, bunu biliyordu. Melek
ile Bizim Renée basardiklarina gore o neden bagaramasindi?

Cynthia hakliydi. Bazen kelimeler yeterli olmuyordu.

Kelimeler yetersiz kaldiginda harekete gegmek gerekiyordu.
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Paris, 1926

“Yaptigimuz i5e ve kullandifimz
yontemlere inanmamiz gerekir;
bir seyin olacagina inanirsak, olur.”
— WILLIAM BOOTH

lanche gozlerini kaldirip binanin 6n cephesine kazinmig
yaziy! inceledi: Kadin Saray:. Yanunda duran Albin'in eli-
ni tuttu. Basarmiglard..

Son birkag haftadir gece giindiiz haril haril calismaglard:.
Yardim kampanyas: gittikge biiyiiyerek devam etmisti. Pey-
ron’lar nutuklarim, gazete makalelerini, konferanslarin ve
eylemlerini dur durak bilmeden siirdiirmiislerdi. Bagladiklar
devasa tadilat: bitirmeyi bagarmiglards. Saray artik bir hayal
degildi, gercekten vardr. Uzerinde Ordu’'nun Kan ve Ates ar-
masiyla biitiin ihtisamiyla 6nlerinde duruyordu.

23 Haziran 1926 giini Kadin Sarayr’nin resmi agilig1 yapul-
d1. General Bramwell Booth, agilis i¢cin Londradan gelmisti.
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O 6gleden sonra devasa resepsiyon salonunda yaklagik iki bin
kisi toplanmigtt. Onur komitesindeki iiyeler sahnede Cum-
hurbagkan: temsilcisinin yaninda yerlerini almiglardi. Calis-
ma ve Hijyen Bakani Sayin Durafour, Kurtulug Ordusu’na
minnettarligini, hayranigint ve takdirini dile getirdigi bir ko-
nusma yapti. Albin de yorgun ama mutluluktan 151l 1511 par-
layan gozlerle bir konusma yapti. Yapilan bagslar sayesinde
3 milyon frank toplanmisti! Hig hesapta yokken tahminlerini
fazlasiyla agsan kurulum maliyetlerini kargilamak amaciyla bir
milyon frank daha istedi. Miicadele devam etmeliydi!

Kiirsiide yaninda duran Blanche yillar nce Glasgowda
karsilagtign Maregal'i diigiindii. Ona, “Peki ya siz, hayati-
za nasi bir yén vermeyi digtiniiyorsunuz?” diye sormustu.
Sorunun cevabi bu siginmaevinin duvarlar arasinda, yoksul
kadinlara adanmis bu kalenin icindeydi. Bir giin buraya si§1-
nacak ve hayatlari kurtulacak olan biitiin kadinlari diigtind.
Bir zamanlar bu manastirda yagamis ve sonra kovulmus olan;
simdiyse burada, ayaklarinin altinda gémiili olan rahibeleri
diginda. ..

Yiiziinde bugtine kadar verdigi savaglarin, doktigi gozyas-
larinin, yasadigi hayal kirikliklarinin, nankérligin, yillarca
horlanmanin izleri vardi. Blanche, Saray’inda dimdik ayakta
duruyordu; yorgun olsa da hayattaydi, yara izlerini tipkt bir
madalya gibi gururla tagtyordu.

Kalabaligin i¢inde ¢ocuklari da vardi. Hayatlarini Ordu’ya
adamus ¢ kiz1 ve Ug¢ oglu tiniformalan iginde oturuyorlard:.
Cocuklar: ¢ok giizel ve cesurdular. Oglu Biiytik Savag'ta gorev
almist1. Kizlar1 geng yagta subay olarak Ordu'ya katilmiglard.
Birkag yil sonra biytik kiz1 Iréne, Kumandan olarak atanacak
ve anne babasinin ardindan Ordu’nun bagina gegecekti.

Blanche’a olan sevgisi hi¢bir zaman eksilmeyen ezeli dos-
tu Evangeline de oradaydi, bugiin igin Ingiltere'den gelmisti.
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Evangeline gengliklerinde ettikleri yemine sadik kalarak ha-
vat1 boyunca hi¢ evlenmemisti.

Blanche, Isabelle Mangine bakti;; “Manginet’cigim” diye
hitap ettigi ve bir zamanlar Quatre Septembre Sokagi'nda
kiiglik bir moda evi igleten Isabelle ile Ordu’ya ayn: dénemde
katiimiglardi. Ilk dénemlerdeki zorluklara, aghga ve soguga
birlikte gogiis germiglerdi. Birlikte giilmiis, birlikte aglamas-
lardy. Blanche, Saray’inin yonetimini ilk giinden beri yaninda
olan miittefikine, Ordu’nun bu sadik askerine teslim etmeyi
se¢misti. Bu devasa gemi onun elinde yolunu kaybetmeden
iler]leyebilirdi.

Temmuz ayinin baginda Saray kapilarin: ilk sakinlerine
agmust1. Aralarinda Blanche’in karin altinda derme ¢atma bir
barinakta soguktan tir tir titrerken buldupu geng anne ile be-
begi de vardi. Sagda solda bulduklan birkag pansiyonda ge-
celeyerek ve Gece Corbast’yla karinlarini doyurarak hayatta
kalmay: bagarmuglardi. Kucaginda bebegiyle Saray’in girisin-
deki holde duran geng¢ kadin ona bakip giiliimsedi; Blanche
i¢in bundan daha biiyiik, daha ger¢ek, daha esash ve daha de-
gerli bir zafer olamazd:.

Bu zaferi kazanmis olsalar da savas heniiz bitmemisti.
Peyron’lar hemen yeni bir mucadeleye girigsmislerdi. Blanc-
he’in bagka projeleri vardy, bir Anne ve Cocuk Evi kurmak
istiyordu. Albin ise XIII. Bolge'de kurulacak, planini mimar
Le Corbusiere ¢izdirmeyi diigiindiigi bir Siginma Sitesi tize-
rinde ¢alisiyordu.

7 Nisan 1931 tarihinde Fransa Kurtulus Ordusu Yardim
Sevenler Dernegi, bir kamu hizmet kurulusu ilan edildi. Wil-
liam Booth'un yillarca alay edilen tegkilati artik tartismasiz
kabul gériyordu.

Ayni yilin 30 Nisan tarihinde Albinden sonra Blanche’a
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da Saray’in biiylk salonunda Légion d’'Honneur $6valye ni-
san1 verilmigti. O giin ayn1 zamanda evliliklerinin de kirkin-
c1 yil doniimiydi. Bu 6nemli giinii ¢ocuklari ve torunlariyla
birlikte kutlamiglardi.

Ne var ki bu mutluluk anlar kisa siirmugtii. Blanche’in
saglik durumu aniden koétiilegmisti. Bir siire sonra Doktor
Hervier kanserin biitlin bedenine yayilmig oldugunu séyledi-
ginde Blanche bu haberi biiyiik bir cesaretle kargilamigts. Hig
kimseye bir sey soylememis, bunu bir sir olarak saklamgti.
Son ana kadar ona onerilen ilaclari ve morfini reddetmisti.
Biitlin hayat: boyunca gururla savagmigsti, ebediyetin 6niinde
geri adim atmasi s6z konusu olamazd.

Albin son ana kadar hep yanindaydi. Gece giindiiz basu-
cundan ayrilmryordu.

Giiciiniin onu terk ettifini hissettiinde yanina yaklasip
kulagina; yillar once, neredeyse bir 6miir 6nce —heniiz yeni
evliyken Blanche’a Amerika'ya gorev emri giktiginda— yazdi-
g1 o climleyi fisildiyordu: “Ben nasil orada seninle olacaksam
sen de burada benimle olacaksin.”

Albin hayatins paylagtig kadina, artik silahlar: birakmakta
olan savascr melegine, bu mayis 6gleden sonrasinda 1181 yavag
yavas sénmekte olan, bir hayat boyu panldamig gunesine bu
sozleri son defa fisildadi. Ona ¢ok savastiginu, artik dinlen-
meyi hak ettigini soyledi. Kendisinin birkag yil daha burada
kalip onun baglatti1 eserleri tamamlayacagina ve hayalini
kurduklar: diger saraylar kuracagina dair s6z verdi.

Birden Blanche’s gordi. Oracikta, 6niinde, ayakta duru-
yordu. Karsisinda duran, yataktaki giigsiiz ve 6lmekte olan
bedeni degildi; o toprak yoldaki gururlu ve azimli, yirmi ya-
sindaki yiizbasiydi. Biiyiik tekerli bisiklete binmeden 6nce
Albin'e bakip giiliimsiiyordu.
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Elini birakip 1512 dogru ilerledi. )

Blanche, 21 May1s 1933'de hayata veda etti. Uzerinde or-
dunun dniformasiyla, bagka savaglar icin baska goklere dogru
ugtu. |
24 Mayis'ta Saray’in biiyiik resepsiyon salonunda bir ce-
naze toreni dizenlendi. Albin i¢in karisina son saygt duru-
sunun Saray'in duvarlari diginda bir yerde gergeklesmesi s6z
konusu olamazdi. Bazi kavgalar igin bir ordu gerekirdi, buras:
Blanche’in biitiin kavgasini temsil ediyordu. O buradayds, tek
bagina angajmaninin giiciinii karutlayan bu binadayd:. Albin
binanin biitiin duvarlarini beyaza boyatmisti, byle bir giinde
siyah yahut koyu renkler istemiyordu. Ne ¢icek ne celenk ne
buket istiyordu —Blanche bu tiir g&sterileri istemezdi.

Tabutunu siisleyen yegane gigek, yedi yasindaki bir kiz co-
cugunun kendi elleriyle topladip: ve tabutun lizerine biraktig
bir demet kir ¢igegiydi. O kiz ¢ocugu, Blanche'in onu ucu-
rumdan kurtarmak i¢in saray inga ettigi bebekti.

Saray'da yasayan butin kadinlar térene katimigslard. Yar-
dimsiz yiirliyemeyecek kadar yagh olanlar da dihil olmak
tizere hepsi oradaydi. Her biri katlardan, odalardan, mutfak-
lardan, koridorlardan ¢ikip biiyiik merdivenden agag inmis-
lerdi. Genellikle Noel agaglarina ve kutlamalara ev sahipligi
yapan girig katindaki devasa resepsiyon salonunda yiizlerce
kadin toplanmustr. Icerisi tiklim tiklim doluydu ve ieri gi-
remeyen kalabalik, girigteki holii ve biiyiik salonu doldurmus
hatta sokaga kadar tagmusti. Biitiin dinler ve biitiin kékenler
bir aradaydi: Kurtuluggular, Protestanlar, Yahudiler, Katolik-
ler, agnostikler, dostlar, hayranlar, yazarlar, alimler, biirokrat-
lar, politikacilar, niifuz sahibi kadinlar, isciler, fahigeler... En
giglisiinden en yoksuluna kadar toplumun her sinifindan
insan oradayd:.
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Kalabalik, anma konugmasini ayakta dinledi. Blanche'in,
Albin ve ogullan tarafindan taginan tabutunun gevresini sa-
ran kortej, Lyon garina dogru yiiriimeye bagladi. Sessiz so-
kaklarda araglarinin i¢inde oturan insanlar, valiler ile yoksul-
larin yan yana yliridiikleri bu tuhaf toren alaymin gegisine
baktilar.

Blanche, ne zaman enerji depolamak istese gittigi Ardéche
bolgesindeki Saint-Georges-les-Bains kasabasinda defnedil-
di. Atk hava tapinagr olarak adlandirdigt bu yerde mezari,
glinegin dogdugu yone bakiyordu. Vasiyeti lizerine mezar ta-
sina Eylip'lin, hayat1 boyunca ¢ok sevdigi su sozleri yazildu:

Altini toza at,

Caglayanin kumlar: arasindaki Ofir altinina.

Blanche’in bedeni nihai evinde dinlenmekte olsa da ruhu
baska yerdeydi. Albin bunu biliyordu. Ruhu bu sifinmaevin-
de, bu koridorlarda, bu resepsiyon salonunda, bu odalarda,
bu Saray’in her bir kdsesindeydi. Burada yasayan ve bir giin,
gelecekte, buraya siginacak olan her kadindaydi. Tarih adini
unutacakti. Diinya Blanche Peyronun kim oldugunu unu-
tacaktl. Bu hi¢ 6nemli degildi ¢linkii o, san ve sohret igin
yasamamigtt. Ancak ondan bir gey yasamaya devam edecekti.
Saray’i... Saray’s zamana ve yillara meydan okuyacakti. Iste
ardinda biraktig1 sey buydu. Gerisi onu hig ilgilendirmiyordu.

Aslinda gerisi onu hi¢bir zaman ilgilendirmemisti.
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Paris, bugiin

oelden birkag giin 6nce geldi. Alsilmug zarflardan daha
biiyiik boyutlarda, ince, uzun bir zarfti. Salma sabah Sa-
ray’a gelen mektuplarin arasinda onu hemen fark etmisti. Zar-
fin iizerindeki sik el yazisin, bliyiik bir 6zenle yazilmig kivriml
biiyiik harfleri, kigidin yliksek kalitesini uzun uzun incelemigti.

Saray’in adresine gonderilen mektupta Soléne’in ad
yaziliyd.

(Cok uzaktan, i¢inde tag giyen kadinlarin yagadigi bagka bir
Saray’dan geliyordu.

Salma zarfi uzattifinda Soléne, iginde ne oldugunu hemen
anlamisti. Yasadig1 saskinlik ve sevingle 6yle bir kahkaha atti
ki sesi biitiin resepsiyonda ve biiyiik salonda yankilandi. Se-
vinci biitiin Saray’a mutsuzlugun suratina firlatilmug bir avuc
konfeti gibi yayildi. Solene ¢ok uzun zamandir béyle giildii-
gini hatirlamiyordu.

Zarfi agmadi, buna hakk: yoktu. Mektubu asil sahibi-

ne vermek i¢in —o sadece araciydi— koridorlarda kogar gibi

yuridd.
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Cvetana tam stiidyosundan qikarken Soléne ile burun
buruna geldi. Elinde bir zarfla kargisinda dikilen geng ka-
din nefes nefese kalmigty, hediye almig kiigiik bir gocuk gibi
heyecanliydi. Cvetana gagkinlikla yiiziine bakip uzattig: zarfi
elinden ald. Buckingham Palace antetli zarfi bir siire inceledik-
ten sonra aligveris arabasina tikigtirip tek kelime soylemeden,
bir tesekkiir bile etmeden uzaklasti. Soléne koridorun orta-
sinda agz1 sagkinliktan bir karis acik hilde, dylece kalakalds.

I¢inden, bu kadinlarin kendisini sagirtmaktan asla vazgeg-
meyeceklerini ge¢irdi. Dogruyu séylemek gerekirse bu hogu-
na gitmiyor da degildi. Burada oyunun kurallar1 durmadan
degisiyor, kartlar tekrar tekrar kanlip yeniden dagitihyordu.
Hayat sil bagtan yaratiliyordu.

Soléne biiyiik salona geri dondiigiinde kadinlarin Bin-
ta'nin etrafini sarmug olduklarim gérdi. Etrafinda halka ol-
mus Teyzeler elden ele gezdirdikleri fotografa bakip yorum
yaptyorlard1. Soléne’in yaklagtiini goriince biraz uzaklagtilar.
Binta 11l 151l parlayan gozlerle fotografi uzatts.

“0O,” dedi. “Oglum... Cevap yazds.”

Soléne, Khalidou’nun fotografini eline ald1. Sekiz yaginda,
giiler yiizlii ve giizel bir ¢ocuktu; simdiden gok giiclii oldugu
belliydi. Cok duygulandi. Gézyaslari, 6niine set cekemedigi
bir nehir gibi gozlerine hiicum etti. Teyzelerden biri i¢ ¢ekti.
“Al iste, basliyor,” dedi. “Yine aglayacak.”

Soléne giiliimsedi, belki asla yazar olmayacakti, asla buyik
bir romanct olmayacakts, ama o bir kalemdi ve evet, bundan
da gurur duyuyordu; hayattan yedikleri biitiin darbelere rag-
men baglar1 daima dik olan —Bizim Renée gibi— bu kadinla-
rin hizmetindeki bir sinek kusu kalemdi o.

O aksam Saray'da Noel yemegi vardi. Yemek, sadece 6zel
glinlerde kullanilan devasa resepsiyon salonundaydi. Koca-
man bir ¢cam agaci ve upuzun bir yemek masasi kurulmugtu.
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Saray'da yagayan biitiin kadinlar, Miidire ve biitiin ¢aliganlar,
sosyal hizmet gorevlileri, ¢ocuk egitmenleri, muhasebeciler,
temizlik igcileri, gonilli ¢ahiganlar, daimi goérevliler, herkes
oradaydi. Soléne de davetliydi. Ilk defa ailesinin geleneksel
Noel yemegine katiimiyordu. Anne babast bu duruma gok
sagirmuslardi. Onlara o aksam igin bagka planlan oldugunu
soylemis, ertesi giin ziyaretlerine gidecegine dair soz vermisti.

Léonard’y arayip Saray'daki yemege birlikte gitmeyi teklif
etti. Aslinda bu davetinin ardinda kiigiik bir hesap yok degil-
di, Noel Baba kiligina girip ¢ocuklara hediye dagitacak bir
gonilli ariyordu. Tavlama siras1 ondaydi! Léonard giilmisg ve
teklifini hi¢ tereddiitsiiz kabul etmisti. Noel bayramini tek
basina gegirmek zorunda kalmayacagina memnun olmugtu.

Devasa yemek masasinin {izerinde, davetlilerin elleriyle
hazirladiklari yemekler duruyordu. Herkes bir seyler getir-
misti. Binta meshur foust7'sini hazirlamisty; Gizerinde bayram-
hik giysileri vardi, Gine’'nin renklerinde bir 4/één; giymisti.
Annesinin yanindan aynlmayan Sumeya'nin tzerinde Vivi-
ane’in 6rdiigil kazak vardi — bagka bir sey giymesi s6z konusu
olamazdi. Biraz 6tede orgiicii kadin bitin hiziyla 6rgiisiini
ormeye devam ediyordu; kig bir hayli soguktu, yetistirmesi
gereken pek ok siparis vardi. Bizim Renée uzun pazarhklar
sonucu yaninda aligverig ¢antalar1 olmaksizin gelmeyi kabul
etmigti; ilk defa onlar1 dolabinda birakmaya razi olmustu.
Yine de i¢i rahat etmediginden gece boyunca sik sik gidip
¢alinmadiklarimi kontrol edecekti.

Teyzeler toren boubow'lannt™ gikarmuglardi. Kolyeleri ve
tirli takilariyla etraflari minik circir bécekleriyle sarth gi-
biydi. Saray’in ortasinda renk ciimbisii iginde bir gokkugag:

" Yumugak, esnck, pamuklu kumagtan yapilmig geleneksel giysi. (e.72.)
" (Fr.) Boubou: Afrika'nin belli yerlerinde kadinlar veya erkekler rarafindan giyilen
gevsek, kisa kollu runik. (e.7.)
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olugturmuglard: adeta. Cvetana oniine gelen herkese kasim
kasim kasilarak Ingiltere Kraligesi’nin génderdigi imzali fo-
tografi gosteriyordu. Teyzeler'den biri sinirle, “Bin defa gos-
terdin, yeter artik bikkinlik verdin,” diyerek ¢ikist1.

Iris, Fabio'nun yaninda oturuyordu. Oldukea yakin gorii-
niiyorlardi. Iligkilerinin i¢ yiiziinii kimse bilmiyordu. Iris ne
Soléne’e ne de digerlerine bu konuda bir sey sdylemigti. Be-
lirsizligi strdiirmekten zevk alir gibi bir hili vardi. Diger ka-
dinlarin yakigikli dans hocasina bakarken nasil da agizlarimin
suyunun aktigini gormiyor degildi. Saray'daki kadinlardan
bazilarinin kendilerini onun kollarina birakmak igin can at-
tiklarindan emindi. Goriiniige bakilirsa Fabio heniiz se¢imini

‘yapmarmugti. Hi¢ 6nemli degildi. Bugiin orada, yaninda olan
kisi Iris’ti. Birkac ay sonra yeni gelen Ingilizce dgretmenine
abay: yakip Fabio'yu da zumbay1 da unutacakti oysa. Hayat
buydu. Saray'da agk-mesk isleri boyle yiiriiyordu.

Masanin bir ucuna Cynthia'nin amsina bog bir tabak ile
bir sandalye konmugtu. Kimsenin onu unutmamas igin.

Yasl: temizlik igcisi Zohra, heyecandan titreyen bir sesle
herkesten sessizlik istedi. Soléne’in yardimiyla bir konugma
hazirlamigti. Kirk ysllik hizmetin ardindan Saraydaki son
Noel'ini kutluyordu. Emekli olma vakti gelmigti. Oradakilere
séylemek istedigi cok sey vardi. Burada galigtify yrllar boyun-
ca tanidig1 biitin kadmnlar ailesi, kiz kardegleri, arkadaglan,
kuzenleri olmugtu. Baz: giinler ¢ok ¢ektirmis olsalar da gok
biiyiik sevingler de yasatmuglardi. Onlardan ayrilacafy igin tz-
glindii ama nihayet biraz dinlenecegi igin de mutluydu. Ara
sira ziyaretlerine gelip biiyiik salonda gaylarini igecekti.

Yemegin sonuna dogru Salma kuyruklu piyanonun bagina
gecip bir Noel sarkisi1 calmaya basladi. Miizik giristeki hole,
koridorlara, salonlara, Saray’in her bir késesine yayildi. Salma
giizel piyano ¢aliyordu. Piyano ¢almayi on yaginda, buraya ilk
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geldiginde 6grenmisti. Piyanonun akordu gogu zaman bozuk
olsa da Saray'da gecirdigi yillar boyunca bol bol antrenman
yapma firsat1 olmugstu.

Soléne onu dinlerken, Saray’in bu kiigiik miiziginin es-
siz bir tinis1 oldugunu digiindd. Tuhafti, sagirticiydi, bazen
uyumsuzdu ama daima giiglii ve capcanliyd:. Léonard yanin-
da oturuyordu. Noel'i yalniz gegirecek olmanin hiizniint tze-
rinden atmis, bu an1 onunla paylagmaktan memnun gibiydi.
Cocuklarin hediyelerini dagittiktan sonra lizerindeki Noel
Baba kostiimiinti gtkarmigts. Soléne, gozleri mutluluktan 15l
151l parlayan ¢ocuklara bakti. Sumeya bir yandan Noel Ba-
ba'nin ona getirdigi oyuncak bebegini giydirirken bir yandan
da ¢ikolatal trifleri mideye indiriyordu. Soléne ile Léonard
bir an goz gbze geldiler. Ve Soléne onun ilk defa giiliimse-
digini gordi. Hos adam, diye gecirdi icinden, bu digiincesi-
ne kendisi de gagirarak. Yarali ruhlann, diigiip yeniden ayaga
kalkmuslarin cazibesi vardi onda.

Aklina Yvan Audouard’in buraya yakin bir yerlerde, bir
duvarin Uzerinde yazili olan gu sézii geldi: Catlags olanlara
ne mutly, ¢iinki 151k catlaktan girer. Bu aksam Saraydaki g1k
olduk¢a yogun ve parlakt.

Noel yemegi Lily'nin hazirladigi rulo pastayla, dorukta
son buldu. Lily elinde pastayla iceri girdiginde herkes alkigla-
maya bagladi. Pasta olaganiistiiydi, damak zevki ¢ok geligmis
olanlarin bile severek yiyecegi kadar giizeldi. Pasta okulunda-
ki hocast hakliyd. Lily ¢ok yetenekliydi.

Geng kadin gimdilik resmi olarak siginmaevine yerlesme-
misti. Sirada bekleyen ¢ok kisi vardi. Sabirli olmak gereki-
yordu. Miidire en acil ihtiyacimi kargilamak {izere ona ¢ok
soguk havalarda evsizlere actiklari spor salonunda bir yatak
bulmugtu. Liiks olmasa da hi¢ yoktan iyiydi. Lily artik so-
kakta uyumuyordu. Miidire ona s6z vermisti, bir daha sokaga
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donmeyecekti. Kurtulug Ordusu'nda kurald: bu: Bir kere eli-
nizi tutunca bir daha asla birakmiyorlard.

Soléne, Melek olarak bir hayli tecriibe kazanmigti. Lily
igin savasirken inanilmaz derecede hirsh oldugunu kesfet-
misti, hatta bu ige gsagiran Léonard ona tam bir buldozer ol-
dugunu soylemisti. Kanatlandigini hissetmis, o gline kadar
hi¢ bilmedigi bir enerjiyle dolmustu. Yeni kegfettigi bu gliclin
nereden geldigini bilmiyordu. Saray'dan mu geliyordu? Cy-
nthia'nin, baginin tepesinde dolagan gélgesinden mi? Yoksa
siginmaevinin agihsindan beri buraya siginan binlerce kadi-
ninkinden mi geliyordu? Birkag yil sonra Saray yiiziincii ku-
rulus yil déniimiinid kutlayacakti. Yiiz yil boyunca gorevine
asla ihanet etmemis, toplumun disina itilenler igin baglarim
sokacaklar: bir cat: olmaya devam etmisti. Bazen gemi su al-
mus olsa da hala buradayds; gecenin karanliginda parlayan bir
fener, bir sur, bir kaleydi. Soléne, Ordu’'nun hikayesinin bir
parcas: olmaktan gurur duyuyordu. Saray onu da kurtarmig-
t1. Ayaga kalkmasina yardimct olmustu. Artik iyiydi. Ilaglara
ihtiyact yoktu. Kendini faydali ve huzurlu hissediyordu. Ha-
yatinda ilk defa ait oldugu yerde bulundugunu hissediyordu.

Noel'den birkag hafta sonra Miidireden bir telefon ald.
Teyzeler'den biri nihayet uzun zamandir bekledigi sosyal ko-
nuta hak kazanmistr. Stiddyolardan biri bogalmusti. Lily resmi
olarak Saray’a girebilecekti.

Soléne béyle dnemli bir giinde onun yaninda olmak iste-
migti. Saray’in girisindeki merdivenlerin éniinde bulugtular.
Giris kapisindan birlikte gegip Salmanin formika tezgahin
ardinda bekledigi resepsiyona yoneldiler. Salma, Lily'ye stiid-
yosunun manyetik kart: ile posta kutusunun anahtarini uzat-
t1. Lily uzun siire elindeki kiigiik metal pargasina bakti. Bir

anahtara sahip olmak az sey degildi. Bir hayata sahip olmak
demekti.
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Midire’'nin pesi sira biiyiik merdivene yoneldiler. Biiyiik
salonda Cvetana ile kargilaginca selam verdiler ama kargi-
lik alamadilar. Salonda aynica algveris ¢antalariyla Bizim
Renée’yi, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis orgicti Viviane’s,
Ingilizce hocasina siit yazmakta olan Iris'i gordiiler. Binta ile
Sumeya'nin ve diger Teyzeler'in stiidyolarinin éniinden gegip
koridor boyu ilerlediler. Cynthia'nin eski stiiddyosunun 6niin-
den sessizce gegip nihayet bir kapinin 6niinde durdular.

Kapinin tzerinde bir levha asiliyd:.

Levhada bir isim vardi. Taninmug biri degildi. Blanche
Peyron.

Soléne daha sonra yapacag aragtirmalarda tarihin adin
unuttugu bu kadinin hikéyesini 6grenecekti. Bundan nere-
deyse yiizyil once, bagka kadinlarin baglarimi sokacaklan bir
¢atllar1 olmasi i¢in savagmis bir kadindi. Soléne, yidirim
¢arpmug gibi olacak, artik ise koyulmanin ve nihayet o roman
yazmanin vaktinin geldigine karar verecekti. Blanche’in ha-
yatini, onun savagini ve eserini anlatacakti. ITham bulmakta
hi¢ zorluk ¢ekmeyecekti. Kelimeler kelebek filesine kendili-
ginden diseceklerdi.

Lily bugiin yirmi yagina basmigti. Saray’a son gelen kadin
oydu. Artik baginin istiinde bir ¢aty, bir siginak, bir barinak
vardi. Gogebeligi sona ermigti.

Hayat: artik baglayabilirdi.
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Gitme zamanim geldi,

Sessizce, parmak uglarimda.

Highir sey gotiirmiiyorum yanimda.

Bu diinyada bicbir sey yaratmadim,

Hicbir sey insa etmedim, highir sey dretmedim,
Highir sey dogurmadim.

Hayatim kisacik bir kivilcimdan tbaretti,
Taribin unuttugu niceleri gibi isimsiz bir hayat.
Kiigiiciik ve onemsiz bir alev.

Olsun. Buradayim, butiin varlifimia,
Fisildadigim duadayim.

Stz, hayatta kalanlar,

Savasmaya devam edin,

Dans etmeye devam edin,

Ve unutmayin, verin.

ZLamaninizs verin, paranizi verin,
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Sa/Jip o[dugunuz ne varsa verin,
Sabip olmadzgzmz ne varsa verin.

Lamanimiz dolup da

Bilinmedik goklere dogru ugarken,
Kendinizi daha hafif hissedeceksiniz.
Zira soyliyorum: Gergekte
Verilmeyen ber sey kayiptrr.

Isimsiz Bir Rahibe

Kutsal Ha¢c Rahibe Manastiri
XIX. yuzyil
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TESEKKUR

Yazar, bu romanin yazilmasinda katkisi olan herkese i¢ten te-
sekkiirlerini sunar:

Kadin Sarayi’'na: Sophie Chevillotte ve ekibine, Stéphanie
Caron de Formentel'e, Emilie Proffite, Sosyal Haklar dele-
gesi Jérome Potine ve biitiin Kadin Sarayr sakinlerine.
Kurtulus Ordusu’na: Samuel Coppens ve Marc Mullere.
Juliette Joste’a, Olivier Nora'ya ve biitin Grasset Yayinevi
¢aliganlarma gostermis olduklari giiven ve destek igin gok
tesekkirler.

Ayrica Sarah Kaminsky'ye, Tuong-Vi'ye, Georges Sarfati'ye
ve Damien Couet-Lannes’a ¢ok tesekkiirler.

Ve daima, Oudy'ye.
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“ Hayir’ deme giiciinii kegfeden
g kadinin egsiz hikayesi.”

- Elle

“Kitabin kapagini kapattiktan sonra bile
kopamayacaginiz canlilikta karakterlerin
oldugu gergek bir evrensel roman.”

—Ambo Anthos

*1 FRAN SA'DA BESTSEL LER

Ruhunuzu besleyecek ve hatta i)e /N
hayatinizi kurtaracak bir hikiye!
-Christine Michaud

“Biiyiik bir hayal kirtklig
yasadigimizda hikayenin s
gelip gelmedigimizi bilmiy
Oysa bu elbette biiyiik bir
maceranin da baglangici o!+

-Pema Chédron

Ongyo H11 nvS®
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1 . [ki hayat. .
! \mag: dayanisma!
.s s . 4
unumuz, Paris. Soléne hukuk kariyeri i¢in hayallerini, arkadagliklarini,

a-$k1nf feda etmis bir avukat. Ama artik yolunu kaybetti, tiikkendi. ..

Lyatristi, tekrar ayaga kalkmasina yardimci olabilmesi igin géniilliiliik

| aaliyetlerinde yer almasini oneriyor. Soléne ¢ok istekli olmasa da

| enern(?ye karar veriyor ve bir kadin siginmaevine, “Saray”a arzuhalci
ak gitmeye bashyor. Toplumun digina itilmis, siddet ve kayitsizlikla

irpalanmis kadinlarla isi kolay degil. Mesafeli, zor ve hircinlar.

olene ya dayanamayip eski, mutsuz hayatina geri dénecek ya da
sabredip onlar1 tanimak i¢in kendine bir sans verecek.

‘ e
5, Paris. Blanche Peyron hayatinin anlamini kesfetmis, miicadeleci,
oksulluga sa i bir | _f ? hnkénsm basarmak istiyor: Paris
gediye; € ahnayagucﬁmuqyetmedngl 0 “Saray™ alarak
nan kadin aug:f:}r yuvaya doniistiirmek. x

oA

1N K lug hikay ml, sakinlerinin trajedilerini,
tlerin za) anda tutkularin, yasam giiclerini ve comertliklerini
esfetm; 4 ' -éa'iycr.'bizleri. Ciinkii orada; eski evsizler, agir sartlarda
amus, siddete ve istismara ugramus caresiz kadinlar degil; alin yazisina
Ae 20010 e devam etmek arzularini haykiran bedenler var.

e

or musunuz?
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