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Laetitia Colombani; yapımcı, oyuncu, senarist ve roman yazarı

dır. Fransa'da bir milyonun üzerinde satış rakamına ulaşan, kırk

dile çevrilen ve yirmiden fazla ödül alan Saç Örgüsü adlı romanı

2020 yılında Yan Pasaj Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. Saç

Örgüsü, hâlihazırda sinemaya uyarlanmaktadır.

Gülşah Ercenk, 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız
Dili Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Cezayir Büyükelçili

ğinde çevirmen, Paris Türk Büyükelçiliğinde büyükelçi sekreteri

olarak çalıştı. Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçeye kitap

lar çevirdi. Hâlen Kanada'da yaşayan Ercenk, anaokulu öğret

menliğiyle birlikte çeviri yapmaya devam etmektedir.
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Anneme,

Kızıma,

Saray'ın bütün kadınlarına…
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"Kadınlar ağlamaya devam ettikleri müddetçe

savaşmaya devam edeceğim.

Çocuklar aç ve soğukta kalmaya devam ettikleri

müddetçe savaşmaya devam edeceğim.

(...)

Kız çocukları sokakta kendilerini satmaya devam

ettikleri müddetçe savaşmaya devam edeceğim.

(...)

Savaşmaya devam edeceğim, savaşmaya devam

edeceğim, savaşmaya devam edeceğim."

-William BOOTH

"Kesin olan şu ki ölüler, hatıraları çözünürlük ilkesi

gereği toprağa işlemişçesine yaşadıkları yerde kalırlar."

-Sylvain TESSON, Une Très Légère Oscillation
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Zemin buz gibi soğuk.

Burada, kollarım iki yana açık, alnım soğuk taşın üstünde

yatarken aklıma gelen ilk düşünce bu.

Bugün burayı ebedi ikametgâhım olarak seçiyorum.

Ebediyete kadar kendimi Tanrı'ya adamaya yemin ediyorum.
Kararımı verdim.

Hayatımı bu duvarlar arasında geçireceğim.

Kendimi, onun bir parçası olmak için dünyadan soyutlamak

istedim.

Böylece dünyanın hem ortasındayım hem de uzağında.

Burada kendimi, etraftaki hareketli mahallelerde olduğundan

daha faydalı hissediyorum.

Zamanın durduğu bu manastırda,

Gözlerimi kapatıp dua ediyorum.

Duaya ihtiyacı olanlar için;

Hayatın yaraladığı, yıprattığı,
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Yol kenarında bıraktığı insanlar için dua ediyorum.

Soğukta olan, aç olan,

Ümidini yitirmiş, şevkini kaybetmiş insanlar için dua ediyorum.
Hiçbir şeyi olmayanlar için dua ediyorum.

Dualarım manastırın duvarları arasından,

Bu bahçeden, bu bostandan,

Kışın buz gibi soğuk olan bu kiliseden,

Bana verilen bu hücre gibi odadan

Gökyüzüne yükseliyor.

Sizler bu dünyadan geçip giderken
Durmayın, dans etmeye devam edin.

Ben burada, sessizlikte ve gölgede dua ediyorum.

Bütün bu gürültü patırtının ortasında

Olur da düşerseniz

Sımsıcak ve güçlü bir elin,
Dost bir elin

Hiç yargılamadan

Sizi tutup düştüğünüz yerden kaldırması

Ve dans etmeye devam etmek üzere

Sizi hayatın girdabına geri döndürmesi için dua ediyorum.

İsimsiz bir rahibe,

Kutsal Haç Rahibe Manastırı,

XIX. yüzyıl
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Paris, bugün

Her
er şey bir anda oldu. Solène, Arthur Saint-Clair ile

kendisine karşı gösterdiği sert tutumu ve verdiği kararı an

layamadığını söylemeye hazırlanıyordu. Ağzını açmaya dahi
vakti olmadı. Arthur Saint-Clair ani bir hamleyle cam kor

kuluğun üzerinden atladı. Kendini Adalet Sarayı'nın altıncı

katından merdiven boşluğuna bıraktı. Bedeni, sonsuzluğu

andıran birkaç saniye boyunca boşlukta süzüldükten sonra

yirmi beş metre aşağıdaki zemine çakıldı.

Solène devamını hatırlamıyordu. Olayın görüntüleri bölük

pörçük, ağır çekim bir film gibi gözünün önüne geliyordu.

Bayılıp düşmeden önce çığlık atmış olmalıydı. Uyandığında

duvarları beyaz badanalı bir odadaydı. Doktorun teşhisi iki

kelimeden oluşuyordu: burn-out. Solène, doktorun kendi

sinden mi yoksa müvekkilinden mi bahsettiğini anlayamadı

önce. Sonra hikâyenin bütün parçalarını bir araya getirmeyi
başardı.
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Vergi kaçakçılığıyla suçlanan nüfuzlu iş adamı Arthur

Saint-Clair'i uzun zamandır tanıyordu. Kaç kere evlenip

boşandığından sevgililerine, eski eşlerine ödediği nafakalara

hatta yurt dışı seyahatlerinden çocuklarına getirdiği hediye

lere kadar, hayatı hakkında her şeyi biliyordu. Sainte-Maxi

me'deki villasına, gösterişli bürosuna, Paris'in VII. Bölge'sin

deki muhteşem dairesine defalarca gitmişti. Özel hayatına
ve bütün sırlarına hâkimdi. Solène duruşmaya hazırlanmak

ve hiçbir şeyi tesadüfe bırakmamak için aylarca çalışmış; ge

celerini, tatillerini, bayramlarını feda etmişti. O çok iyi bir

avukattı. Son derece çalışkan, mükemmeliyetçi ve sorumlu

luk sahibiydi. Yetenekleri, çalıştığı ünlü avukatlık bürosunda

istisnasız herkes tarafından takdir ediliyordu. Hukuk dünya

sının inişli çıkışlı olduğu herkes tarafından bilinen bir ger

çekti. Buna rağmen Solène böyle bir cezayı hiç beklemiyordu.

Hâkim, müvekkilini hem hapis cezasına hem de milyonlarca

avroluk tazminat ödemeye mahkûm etmişti. Hayatı boyunca.

ödese bitiremezdi. Adına leke sürülmüş, toplumdaki bütün
itibarı yerle bir olmuştu.

Ve Saint-Claire buna tahammül edememişti. Kendini Paris

Adalet Sarayı'nın derin ışık kuyusuna atmayı tercih etmişti.

Mimarlar bunun haricinde her şeyi düşünmüşlerdi. Mü

kemmel tasarımlı şık bir bina, bir "cam ve ışık sarayı" tasar

lamışlardı. Binanın dış cephesini her türlü saldırıya direnç

gösterecek malzemelerden seçmişler; girişine güvenlik ka

pıları, kontrol birimleri, kameralar yerleştirmişlerdi. Binanın

bulunduğu alan her türlü izinsiz girişi engelleyecek biçim

de elektronik kapılarla, görüntülü diyafonlarla ve son model

ekranlarla donatılmıştı. Tasarımcılar planlarında tek bir şeyi
atlamışlardı: Adaletin zaman zaman, artık hiçbir ümidi kal

mamış insanlara da dağıtıldığını. Altı katlı binanın duruşma

12
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salonları beş bin metrekarelik bir avluya açılıyordu. Yirmi

sekiz metre yüksekliğindeki tavanıyla insanın başını döndü

rüyordu. Adaletin mahkûm ettiklerinin aklına kötü fikirler

sokması da cabasıydı.

Hapishanelerde mahkûmların intihar etmelerine engel

olmak için her türlü güvenlik önlemi alınıyordu. Burada ise

hiçbir önlem yoktu. Merdiven boşluklarının önüne basit kor

kuluklar konmuştu. Saint-Clair de tek adımda korkuluğu

aşıp boşluğa atlamıştı.
Solène'e musallat olan bu görüntü bir an olsun aklından

çıkmıyordu. Müvekkilinin Adalet Sarayı'nın mermer zemi

ninde paramparça olmuş hâlde yatan bedeni gözünün önün
den gitmiyordu. Ailesini, çocuklarını, dostlarını, çalışanlarını

düşünüyordu. Ölmeden önce yanında olan ve onunla en son

konuşan kişi kendisiydi. İçini kemiren pişmanlık duygusuna

engel olamıyordu. Nerede hata yapmıştı? Ne söylemesi yahut

ne yapması gerekirdi? Bu korkunç sonucu öngörüp bir önlem
alabilir miydi? Arthur Saint-Clair'in nasıl bir kişiliğe sahip

olduğunu gayet iyi biliyordu, bununla birlikte bu hareketini

açıklayamıyordu. Solène müvekkilinde en ufak bir ümitsizlik,

çöküntü ya da patlamaya hazır bomba olduğunu sezdirecek

bir işaret görmemişti.

Yaşadığı olayın şoku hayatında bir sarsıntıya yol açtı. Solè

ne yıkıldı. Duvarları beyaz badanalı odada yataktan hiç çık

madan, perdeleri dahi açmadan günlerce yattı. Işığa taham

mülü yoktu. En ufak bir hareket için bile insanüstü bir çaba

harcaması gerekiyordu. Çalıştığı avukatlık bürosundan gelen

çiçeklerdeki kartları ve meslektaşlarının gönderdikleri moral

mesajlarını okumaya dahi gücü yoktu. Benzini bittiği için

aniden yolda kalan bir araba gibi duruvermişti. Henüz kırk

yaşında tükenmişti...

13
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Burn-out. Kelime İngilizcede kulağa daha hafif, daha
modern geliyordu. Depresyon kelimesinden çok daha hoştu.
Solène başta inanmamıştı. O değildi, hayır, bahsettikleri kişi
kendisi değildi. Onun, dergilere sayfalarca içini döken o zayıf
insanlarla alakası yoktu. Daima güçlü, aktif ve hareket hâ

lindeydi. O, ayakları sapasağlam yere basan bir insandı, en
azından öyle olduğunu düşünüyordu.

"Mesleki sürmenaj sık görülen bir hastalıktır,” dedi psiki
yatrist sakin ve tumturaklı bir sesle. Psikiyatristin kullandığı
serotonin, dopamin, noradrenalin gibi tibbi terimleri ve ank

siyolitik, antidepresan, benzodiazepin gibi son derece renkli
ilaç isimlerini tek kelime anlamadan dinledi. Psikiyatrist ona

geceleri uyuyup sabahları uyanmasını sağlayacak birtakım

ilaçlar yazdı. Yaşamasına yardımcı olacak haplar.

Oysa her şey gayet güzel başlamıştı. Refah düzeyi yüksek

bir banliyöde doğan ve ailesinin kendisi için büyük ümitler

beslediği Solène; akıllı, hassas ve çalışkan bir çocuktu. Anne

babası hukuk fakültesinde profesör olan Solène'in bir de kız

kardeşi vardı. Eğitim hayatı boyunca hiçbir güçlükle karşı
laşmamış, yirmi iki yaşında Paris Barosu'na kabul edilmiş ve

ünlü bir avukatlık bürosunda ortak olarak çalışmaya başla
mıştı. Buraya kadar her şey normaldi. Elbette çok fazla ça

lışıyor; hafta sonlarını, gecelerini, tatillerini aldığı dosyalara

feda ediyor, çok fazla uykusuz kalıyor, davalarının ve rande
vularının ardı arkası kesilmiyordu. Hayat, son sürat giden ve
durdurulması mümkün olmayan bir tren hızıyla akıyordu. Bir
de Jérémy vardı; öncekilerden çok daha fazla âşık olduğu ve

bir türlü unutamadığı sevgilisi. Jérémy çocuk istemiyordu,
bağlanmak istemiyordu. Bunu ona açıkça söylemişti ve bu

seçim kendisine de uyuyordu. Solène, bir gün anne olma ha

yaliyle yaşayan o kadınlardan değildi. Hiçbir zaman kendini,

14
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kaldırımda yorgun kollarıyla çocuk arabası iten genç anneler

den biri olarak hayal etmemişti. O zevki, ev kadını olmaktan

pek mutlu görünen kız kardeşine bırakmıştı. Solène özgür

lüğüne çok düşkündü, en azından öyle olduğunu söylüyordu.

Jérémy ile ayrı evlerde yaşıyorlardı. Onlar modern bir çiftti:

âşık ama bağımsız. Nihayetinde Solène ayrılığa hazırlıksız

yakalanmış, düşüşü çok şiddetli olmuştu.

Birkaç haftalık tedaviden sonra duvarları beyaz badanalı

odasından çıkıp hastanenin parkına inmeyi başardı. Bankta

yanında oturan psikiyatrist, bir çocuğu pohpohlar gibi, gös
terdiği gelişmeden dolayı onu tebrik etti. Tedavisine devam

etmek kaydıyla yakında evine dönebileceğini söyledi. Solène

bu haberi hiçbir sevinç belirtisi göstermeden karşıladı. Kendi

ni, evinde tek başına, amaçsız ve plansız bulmak istemiyordu.

Paris'in şık mahallelerinden birindeki üç odalı, güzel dai

resi birden gözüne çok büyük ve çok soğuk göründü. Dolap
lardan birinde Jérémy'nin giderken almayı unuttuğu ve Solè
ne'in gizli gizli giydiği kaşmir kazak vardı. Jérémy'nin çok

sevdiği ve Solène'in nedenini bilmeden satın almaya devam

ettiği yapay aromalı Amerikan cipsleri de vardı. Solène cips

yemiyordu. Bir film veya televizyon seyrederken cips pake

tinin sesini duymaya tahammül edemiyordu. Oysa bugün o

sesi bir kez daha duyabilmek için neler vermezdi. Kanepede
yanında oturan Jérémy'nin cips paketinin sesini.

Büroya dönmeyecekti. Çok da anlaşılmaz bir istek değildi

bu. Adalet Sarayı'nın kapısından girme düşüncesi dahi mide

sini bulandırıyordu. Uzun bir süre o mahalleye ayak basma

yacaktı. İstifa edecekti, yaygın tabirle barodan adını çıkart

tıracaktı. Daha yumuşak olan bu tabir, bir gün geri dönme

ihtimali olduğunu ima ediyordu aslında. Oysa geri dönmesi

söz konusu değildi.

15
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Solène psikiyatriste akıl hastanesinden çıkmaya korktu

ğunu itiraf etti. İşsiz, programsız, toplantısız, sorumluluklar
olmadan bir hayatın neye benzediğini dahi bilmiyordu. Onu

limana sımsıkı bağlı tutan halatlar olmazsa açıklara sürüklen

mekten korkuyordu. “Başkaları için bir şeyler yapabilirsiniz,"

dedi psikiyatrist. "Belki bir gönüllülük faaliyeti?" Solène bunu

hiç beklemiyordu. Psikiyatrist, yaşadığı şeyin bir anlam krizi

olduğunu ekledi. “Kendinizden çıkıp başkalarına yönelmeli,

sabahları yataktan kalkmak için bir sebep bulmalısınız. Bir

şeye veya birine faydalı olduğunuzu hissetmelisiniz."

Ilaç ve gönüllü olarak çalışmak dışında önerecek bir şey

bulamamış mıydı yani? Bunun için mi on bir yıl boyunca eği

tim almıştı? Solène sarsılmıştı. Gönüllülük faaliyetlerine kar

şı değildi ama kendinde bir Rahibe Teresa ruhu olduğunu hiç

zannetmiyordu. Yataktan bile güçlükle çıkıyorken kime, nasıl

bir faydası dokunabilirdi ki? Ama psikiyatrist kararlı görünü
yordu. “Deneyin,” diye ısrar etti çıkış belgesini imzalarken.

Solène günlerini evde, kanepede uyuyarak ve daha alır

almaz pişman olduğu dergileri karıştırarak geçiriyordu. Ai

lesiyle arkadaşlarının telefonları ve ziyaretleri, içine düştüğü

melankoliden çıkmasına yetmemişti. İçinden hiçbir şey yap
mak gelmiyor, kimseyle konuşmak istemiyordu. Her şey ca

nını sıkıyordu. Salonla odası arasında amaçsızca dolanıyordu.

Ara sıra köşedeki bakkala kadar gitmek ve eczaneden biten

ilaçlarını almak için sokağa çıksa da hemen geri dönüp ken

dini yeniden yatağa atıyordu.

Boş olduğu bir öğleden sonra diğer bütün öğleden son

raları gibi- bürodaki meslektaşlarının, burn-out'undan kısa

bir süre önce, kırkıncı yaş günü vesilesiyle hediye ettikleri

ve neredeyse hiç kullanmadığı son model MacBook bilgisa

yarının başına oturdu. Gönüllü çalışmak... Neden olmasın?

16
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Arama motoru onu Paris Belediyesi'nin internet sitesinde

çeşitli dernekler tarafından yayımlanan ilanların olduğu say

faya yöneltti. Alan adı bir hayli şaşırtıcıydı: angajeoluyorum.

fr. "Bir tıkla kendinizi adayın!" diyordu ana sayfada. Ardın

dan pek çok soruya cevap vermek gerekiyordu: Nereye yar

dım etmek istiyorsunuz? Ne zaman? Nasıl? Solène'in hiçbir

fikri yoktu. Açılır menüde bir görev listesi yer alıyordu: oku

ma-yazma bilmeyenlere okuma-yazma dersleri vermek, Alz

heimer hastalarını evlerinde ziyaret etmek, bisikletle yiyecek
dağıtmak, sokaktaki evsizlere gece ziyaretinde bulunmak,

borç içindeki ailelere yardımcı olmak, yoksul mahallelerdeki

çocukların ödevlerine yardım etmek, yurttaş tartışmalarında
moderatörlük yapmak, tehlike altındaki hayvanları kurtar

mak, göçmenlere yardım etmek, işsizlere rehberlik etmek,

huzurevinde konferans vermek, hastanelerde animasyon

yapmak, hapishanelere ziyarete gitmek, giyecek dağıtmak,
engelli lise öğrencilerine ders vermek, SOS Dostluk Hat

tı'nda telefona cevap vermek, ilk yardım kursu vermek... Ko

ruyucu melek görevi bile vardı. Solène gülümsedi, onun ko

ruyucu meleği nereye gitmişti? Çok uzağa uçmuş ve yolunu

kaybetmiş olmalıydı. Aramayı bıraktı, zira ilanların çokluğu

karşısında aklı iyice karışmıştı. Bütün bu davalar son derece

asildi ve her biri savunulmayı hak ediyordu. Bir seçim yap
mak imkânsızdı.

Bütün derneklerin istedikleri tek şey, zamandı. Kuşkusuz,

her saniyenin sayılı olduğu bir toplumda vermesi en zor olan

şey buydu. Zamanını vermek; gerçekten angaje olmak, ken

dini adamak demekti. Solène'in zamanı vardı ama kesinlikle

enerjisi yoktu. Kendini buna hazır hissetmiyordu. Aşırı zor bir

teşebbüstü, çok fazla yatırım gerektiriyordu. Para vermeyi ter

cih ederdi, en azından çok daha az bağlayıcı bir eylemdi bu.

17
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Vazgeçtiği için kendini bir korkak gibi hissediyordu. Mac

Book'unu kapatıp kanepeye geri dönecekti. Bir saat, bir ay, bir

yıl boyunca uyuyacaktı. Düşünmemek için ilaçlarla beynini
uyuşturacaktı.

Tam bilgisayarını kapatacağı sırada gözü bir şeye takıldı.

Sayfanın en altında, gözünden kaçmış küçücük, birkaç keli
melik bir ilan vardı.

18
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A
rzuhâlci aranıyor. Başvurularınızı bekliyoruz.

Solène ilanı okuyunca bütün bedenini tuhaf bir ür

perti kapladı. Arzuhâlci. Her şeyin yüzeye çıkması için tek bir

kelime yetmişti.

Avukatlık Solène'in hayalindeki meslek değildi. Küçük

bir kız çocuğuyken oldukça zengin bir hayal gücüne sahipti.

Lisedeyken özellikle edebiyat dersinde çok başarılıydı. Bü

tün öğretmenleri çok yetenekli olduğunu söylüyordu. Daha o

yaşta defterler dolusu şiir ve hikâye yazmıştı. İçin için bir gün

yazar olmayı hayal ediyordu. Kendini Colette gibi dizlerinin
üzerinde kedisiyle, Virginia gibi kendine ait bir odada, çalışma

masasının önünde oturmuş yazı yazarken hayal ediyordu.

Anne babasına yazar olmak istediğini söylediğinde bu

seçimini onaylamamışlardı. Her ikisi de hukuk fakültesin

de profesör olan anne babası, alışılmışın dışındaki yollara ve

sanatla ilgili mesleklere kuşkuyla bakıyordu. Solène ciddi ve

toplumda kabul gören bir meslek seçmeliydi. Önemli olan
buydu.
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Ciddi bir meslek olmalıydı. O mesleğin sizi mutlu etmesi

önemli değildi.

Babası, "Yazarlık para kazandırmıyor," demişti. "Heming

way gibi bir yazar olunca başka tabii, ama o..." cümlesinin

sonunuysa getirmemişti. Solène bunun ne anlama geldiği
ni anlamıştı. Şeye bağlı... demek istemişti. Yeteneğine bağlı.

Ayrıca diğerlerine de bağlı. Elimizde olmayan ve gözümüzü

korkutan pek çok şeye bağlı. Vazgeç, demek istiyordu. Hiç ha

yal kurma.

"Hukuk oku," demişti. "Yazarlık her zaman kendin için ya

pabileceğin bir şey nasıl olsa." Solène bütün ümitlerini, dizle

rinin üzerindeki kedisini, Virginia romanlarını yutkunmuştu.

İtaatkâr bir asker gibi hizaya girmişti. Anne babası, kızları

nın avukat olmasını istiyordu ve o da bu isteklerine uyacaktı.

Kendi planlarını gerçekleştiremiyorsa onlarınkini gerçekleş

tirecekti. Annesi, "Hukuk okumak insanı pek çok yere taşır,"

demişti. Yalan söylemişti. Hukuk hiçbir yere taşımıyordu.

Sadece, insanı yine kendine döndürüyordu. Solène'i, huku

ka harcadığı onca yılı unutmaya çabaladığı o duvarları be

yaz badanalı odaya sürüklemişti. Anne babası hastanede onu

ziyarete geldiklerinde neden kendini bu duruma soktuğunu

anlamadıklarını söylemişlerdi. “Her şeyin var," demişlerdi.

"Ünlü bir avukatlık bürosunda bir işin, güzel bir dairen..."

Peki, başka? diye düşünmüştü Solène acıyla. Hayatı başka

larına gösterilen bir örnek daireye benziyordu. Fotoğraf çok

güzel görünse de en önemli şeyden yoksundu; içinde kimse

yaşamıyordu. Aklına Marilyn Monroe'nun onu çok etkileyen

sözü geldi: "Kariyer sahibi olmak iyi bir şeydir, ancak geceleri

ayaklarınızı ısıtan kariyeriniz değildir." Solène'in ayakları buz

gibi soğuktu. Kalbi de.
Çocukluk hayallerini unutmak zor bir şey değildir, bu

nun için düşünmemek yeterlidir. Tıpk: terk etmek üzere
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olduğunuz evin eşyalarını örtüyle kapattığınız gibi, üzerlerine

bir örtü çekersiniz, olur biter. Başlarda Solène, ortağı olduğu

avukatlık bürosundaki işinden artakalan bütün boş zamanla

rını yazarak geçiriyordu. Ancak zamanla daha az yazabilir ol

muştu. Yoğun iş programının arasında kelimelere yer veremez

olmuştu. Avukatlık, büyük bir titizlikle yapılması gereken bir

işti; Solène de işinde çok müşkülpesentti. İşi yavaş yavaş izin
günlerini, tatillerini, hafta sonlarını, gecelerini kemirmeye

başlamıştı. Bir türlü doymak bilmeyen bir canavar gibi, bütün

aktivitelerini, arkadaşlarıyla geçirdiği bütün zamanları yutup

yok etmişti. Aşklarını da. İlişkileri oluyordu olmasına ancak

bir süre sonra sevgilileri işiyle yarışamayacaklarını anlayıp pes
ediyorlardı. Sabaha kadar çalışılan geceler, bürodaki acil bir iş

yüzünden kaçırılan yemekler ve son anda iptal edilen tatil

ler bütün ilişkilerinin hakkından gelmişti. Her şeye rağmen

Solène, zoraki yürüyüşüne devam ediyordu. Acı çekmeye, ağ
lamaya vakti yoktu.

Ta ki Jérémy'ye kadar.

Son derece çekici, kültürlü, esprili bir avukat olan Jérémy

ile Paris Barosu başkanlık seçiminde tanışmışlardı. Aynı mes

lekten olmaları Solène'e güven vermişti. Öncelikleri de aynı

olduğundan Jérémy'nin kendisini anladığını düşünüyordu.

Oysa arkadaşı, "Bir avukat çiftte içlerinden biri fazladır,” di

yerek onu uyarmış ve yanılmamıştı. Jérémy onu, Solène'in acil

bir dosya yüzünden son anda gidemediği bir yemekte tanıştı

ğı, ondan daha az parlak ama ondan daha fazla müsait başka

bir kadın için terk etmişti.

Arzuhâlci. Kelimeler çok güçlüydüler. Âdeta saatli bom

ba gibiydiler. Solène uzun süre ilanın başlığına baktı. Altın

da Tüy Kalem Dayanışma Derneği'nin internet adresi vardı.

Üzerine tıklayınca açılan sayfada görev detaylı bir şekilde

açıklanmıştı:
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Her türlü yazı işinde yardımcı olmak üzere, yazılı iletişim

alanında çalışan bir kişi aranıyor. Şahsi mektuplardan resmî

makamlara yazılan dilekçelere kadar farklı nitelikte yazılar talep

edilebilir. Başvuracak kişilerde aranan özellikler: çok yönlülük;

söz dizimi, imlâ ve dil bilgisi kurallarına hâkimiyet, güçlü ifade

yetkinliği, idari kurumlar hakkında bilgi sahibi olmak, internet

ve bilgisayar programlarına hâkim olmak. Hukuk ve ekonomi

alanlarında eğitim almış olmak tercih sebebidir.

Solène aranan bütün özelliklere sahipti. İlana her açıdan

uyuyordu. Üniversitede bütün hocaları üslubunun akıcılığına

ve kelime haznesinin genişliğine övgüler düzüyorlardı. Büro

daki meslektaşları raporlarını hazırlarken, “Sen çok iyi yazı

yorsun," diyerek sık sık ona akıl danışıyorlardı.

Kelimelerini ihtiyacı olanların hizmetine sunmak hiç

fena fikir değildi doğrusu. Bunu becerebilirdi. Evet, bunu

yapabilirdi.

İlanda bir de iyi bir dinleyici olmak yazıyordu. Solène mü

vekkillerinin karşısında geri planda durmayı ve onları dinle

meyi öğrenmişti. İyi bir avukat, aynı zamanda iyi bir psikolog

ve sırdaştı. Bugüne kadar sayısız itiraf, hiç kimseye söylenme

miş sayısız sır dinlemiş; pek çok gözyaşı silmişti. Bu konuda
oldukça yetenekliydi. İnsanlar ona kolay açılıyorlardı.

"Kendinizden çıkmanız gerek," demişti psikiyatristi. “Bir

şeye yahut birine faydalı olduğunuzu hissetmeniz gerek."

Solène daha fazla düşünmeden derneğin “iletişim” ikonuna

tıkladı. Mesajını yazıp gönderdi. Sonuçta bu; kanepede, otur

duğu yerde yavaş yavaş ölmekten daha iyiydi. Hem sonra Tüy

Kalem Dayanışma Derneği çok hoş bir isimdi, denemekle

hiçbir şey kaybetmezdi.

Ertesi sabah derneğin sorumlusundan bir telefon aldı.

Adı Léonard'dı. Telefondaki ses son derece berrak ve neşe

liydi. Hemen o gün Paris'in XII. Bölge'sindeki bürosunda
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görüşmeyi teklif etti. Hazırlıksız yakalanan Solène, teklifi

kabul edip adresi not etti.

Giyinmeye hiç gücü yoktu. Evin içinde sürekli eşofmanlar

la dolaşıyor, bakkala giderken üzerine bir tayt ile Jérémy'nin

eski kazağını geçiriyordu. Evden çıkmak işkence geliyordu.

Gitmemeyi düşündü. Paris'in o uzak mahallesine gitmek için

metroya binmek istemiyordu. Kendisine sorulacak sorulara

cevap verebileceğinden hatta birileriyle konuşabilecek hâlde

olduğundan emin değildi.

Ama telefondaki ses ona son derece sempatik gelmişti.

Solène ilaçlarını aldıktan sonra verilen adrese gitti. Derneğin

olduğu yer gözüne hiç çekici gelmedi. Bir çıkmaz sokağın di

binde, harabe bir binadaydı. Giriş kapısını açamadı; binadan

çıkan kiracılardan biri, “Diyafon çalışmıyor,” dedi. “Asansör

de." Solène, Tüy Kalem Dayanışma Derneği'nin merkezine

beş kat merdiven çıkarak ulaştı. Kırk yaşlarında bir erkek onu

kollarını açarak karşıladı. Tanışmaktan memnun olmuş gi

biydi, onu gururla "derneğin merkezi" dediği küçücük ve son

derece dağınık bir büroya soktu. Solène, mükemmel bir dü

zen içindeki dairesini düşündü ve böyle bir şantiyenin orta

sında çalışmanın nasıl mümkün olabildiğini merak etti.

Léonard bir sandalyenin üzerindeki mektup yığınını kal

dırıp oturmasını söyledi. Kahve isteyip istemediğini sordu,

Solène asla kahve içmediği hâlde -çayı tercih ediyordu- ka

bul etti. Kahve çok acı ve soğuktu. Nezaketsizlik etmemek

için kendini içmeye zorlarken gelecek sefere teklifi reddet

meye karar verdi.
Léonard gözlüklerini takıp şaşkın bir yüz ifadesiyle öz

geçmişini inceledi. Genellikle, evde oturmaktan sıkılan

emeklilerin başvurularını görmeye alışkın olduğunu, ilk defa

büyük bir avukatlık bürosunda çalışan bir avukattan başvu

ru aldığını itiraf etti. Solène onu buraya getiren nedenlerden
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bahsetmedi. Depresyonundan, burn-out'tan, Arthur Saint
Clair'in hayatını altüst eden ölümünden bahsetmedi. Kari
yer değiştirmek istediğini söylemekle yetindi. Özel hayatını
anlatması, tanımadığı bir insanla herhangi bir yakınlık içine
girmesi söz konusu olamazdı. Buraya bunun için gelmemişti.
Léonard öz geçmişini okumaya devam ederken Solène, onun
arkasındaki duvarda asılı olan çocuk resimlerine baktı. Re

simlerden birinin altına acemi bir el Seni sevyoğum yazmıştı.

Masasının üzerinde kilden, el yapımı bir dinozor; kâğıt ağırlığı

görevi görüyordu. "Bir Deltadromeus," diye belirtti Léonard.
"T-Rex'e benziyor ama bacakları daha ince. Çoğu zaman iki

sini karıştırıyorlar." Solène onaylar gibi başını salladı. İnsanın
bir hayatının olması buydu demek; dinozor isimlerini bilmek

ve imla hatalarıyla dolu sevgi sözlerini biriktirmek.
Léonard öz geçmişini geri verirken diplomalarından ve

mesleki kariyerinden dolayı onu tebrik etti. Profili mükem

meldi! Dernek için bulunmaz bir fırsattı! Ne zaman başla

yabilirdi? Solène afallamıştı, bir an ne diyeceğini bilemedi.

Yaptığı en kısa iş görüşmesi olmuştu bu. Avukatlık bürosuna

ortaklık için başvurduğunda geçtiği çok aşamalı mülakatları

hatırlıyordu. Son derece uzun ve yıpratıcı bir süreçti. O ka

dar sıkı bir mülakat beklemiyordu elbette ama en azından

deneyimleri hakkında birkaç soru soracaklarını düşünmüştü.

"Gönüllü eksikliği çekiyoruz,” diye itiraf etti Léonard. "Son

zamanlarda iki emekli gönüllümüz peş peşe vefat etti." Bu

detayın pek çekici gelmeyeceğini fark etmiş olmalı ki güle

rek, "Derneğin bütün üyeleri ölmüyor tabii," dedi. “Bazen

hayatta kalanlar da oluyor." Solène elinde olmadan gülüm

sedi. Léonard biraz abartılı bir tip olmakla birlikte antipatik

değildi. Onun enerjisi karşısındakine de geçiyordu. Derne

ğin adaylara genellikle iki günlük bir eğitim verdiğini, ancak

onun durumunda bunun gereksiz olduğunu ilave etti. Solène
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fazla nitelikliydi, adapte olmakta güçlük çekmeyecekti. İdari

mektuplar yazmak, resmî belgeleri doldurmak, öğüt vermek,

rehberlik etmek, kendisinden yardım isteyecek kişilere eşlik
etmek bilmediği şeyler değildi.

Léonard masasının üstündeki yığının ortasından bir kâğıt

çıkarırken herkesin onun çok dağınık olduğunu düşündü

ğünü, oysa kendisinin her belgenin tam olarak nerede dur

duğunu gayet iyi bildiğini söyledi. Ona önerdiği görev, zor

durumdaki kadınların kaldığı bir sığınmaevindeydi. Haftada
bir saat gidip orada yaşayan kadınların yazışmalarına yardım
edecek birine ihtiyaç vardı.

Solène hemen cevap vermedi. Kadın sığınmaevinde ça

lışma fikri hiç cazip değildi. Daha çok, bir belediyeye ya da

resmî bir kuruluşa gönderileceğini düşünmüştü. Sığınmaevi
deyince insanın aklına işsizlik ve sefalet geliyordu. Açıkçası

buna hazır değildi. Mesela bir valilik çok iyi olurdu... Léo

nard başını salladı, elinde öyle bir iş yoktu. Kâğıt yığınının
ardında yeniden kaybolduktan sonra iki ilan daha çıkardı.

Uzak banliyölerden birinde bir hapishane... ve ölüm döşe

ğindeki hastalar için palyatif bakım ünitesi. Solène'in içi da

raldı. Avukat olarak hapishanelere çok gitmişti, zaten çok şey
vermişti, uzak olsunlardı. Palyatif bakım ünitesine gelince...
Depresyondan çıkmaya çalışan biri için önerilecek en iyi şey

olmasa gerekti. Bir an, ardına dahi bakmadan oradan kaçmak

istedi. Kendine burada ne işi olduğunu sordu. Nasıl olmuştu

da kendini bu unutulmuş mahalledeki karanlık büroda bul

muştu? Burada ne arıyordu?

Léonard tıpkı hâkimin vereceği kararı bekleyen bir sanık

gibi, ümit dolu bakışlarla ağzından çıkacak cevabı bekliyordu.

Solène hayır demeye cesaret edemedi. Kendinde, buraya ka

dar gelip beş kat merdiven çıkacak ve hayatında içtiği en kötü

kahveyi yudumlayacak cesareti bulmuştu. Oysa bir ay önce
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yataktan çıkacak hâlde bile değildi. Çabasını sürdürmeli, de
vam etmeliydi.

"Tamam. Sığınmaevi olsun.”
Léonard'ın yüzü; biri, kalın gözlüklerinin arkasında bir

ışık yakmış gibi aydınlandı. Hiç beklemediği bir hediye almış

bir çocuk gibiydi. Hemen sığınmaevinin müdiresini arayıp

haber verecekti! Müdire, Solène'i bizzat karşılayacaktı. Ona

bu ilk seansta eşlik edemeyeceği için üzgündü, kendisi de fa

kir mahallelerde üç ayrı görev yürüttüğünden müsait değildi.
Ama her şeyin yolunda gideceğinden emindi! Kendisini ne

zaman isterse arayabilirdi... Derneğin broşürünün arkasına

cep telefonunu yazıyordu, kartviziti yoktu, bir ara bastırsa iyi

olacaktı. Ayağa kalkıp Solène'i çıkışa kadar geçirdi, iyi şans
lar diledikten sonra onu koridorda bir başına bırakıp kapıyı
kapattı.

Solène itiraz etmek için ağzını açıp iki kelime etmeye fir
sat bulamadı. Eve dönerken kendini oyuna getirilmiş gibi
hissetti ve bu duygudan hiç hoşlanmadı. Léonard fazla ileri

gitmişti ve o da buna engel olmak için hiçbir şey yapmamıştı.
Arzuhâlci, kulağa güzel geliyordu; muhtemelen gerçek o ka

dar güzel olmayacaktı. Kelimenin tuzağına düşmüştü. İhtiya
ti elden bırakmıştı.

Psikiyatristin yazdığı bir avuç ilacı yutup kendini yatağa
attı.

Uykuya dalmadan önce vazgeçmek için çok geç olmadığı
nı düşündü.
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3

Paris, 1925

"Bu akşam gitme. Hava çok soğuk. Lütfen, gitme."

Albin salonun penceresinden başkentin üzerine dü
şen yoğun kara bakıyordu. Kasım ayının başında olmaları

na rağmen hava buz gibi soğuktu. Kuzey rüzgârı ağaçların
dallarındaki son yaprakları da beraberinde götürüyordu. Kar,
Paris'in üzerini kefen gibi örtmüştü.

"Blanche, beni duyuyor musun? Dışarı çıkacak durumda
değilsin."

Blanche dinlemedi. Eteğini düğmeledi, itirazlarına aldırış
etmeden lacivert jarse ceketini sırtına geçirdi. Albin endi

şeleniyordu. Blanche yine öksürmeye başlamıştı. Akciğerle
rindeki enfeksiyon yeniden azmıştı. Bütün gece uyumamıştı,
saatlerce süren öksürük nöbetleri yüzünden sabahın bu erken

saatinde bitkin bir hâldeydi. Doktora gitmesi için yalvardı.
"Neye yarayacak?" dedi soluk soluğa. Doktor Hervier din

lenmesini söyleyecek, temiz hava ve oksijen kürü yazacaktı,
aman ne iyi! Blanche'ın kendini hastalar ve emekli ihtiyarlar

için olan o müesseselerden birine kapatmaya hiç niyeti yoktu.
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Albin, Ardèche dağlarında, Saint-Georges'daki evlerinden

bahsetti; oraya yerleşebilirlerdi, Paris'in çılgın temposundan
uzakta sakin bir yaşam sürebilirlerdi. Hem bu sağlığına da
çok iyi gelirdi. Bu, yapılacak en mantıklı şey deme talihsizli
ğinde bulundu.

Blanche mantıklı değildi. Hiçbir zaman da olmamıştı.

"Dışarı çıkacak durumda değilsem ne olmuş?” dedi. “Ahirette
bol bol dinleneceğim." Kutsal cümlesini söylemişti! Albin si
nirlendi, bu cümleyi kaç defa duyduğunu hatırlamıyordu bile.

Tıpkı tedavi olacağına dair verdiği sözler gibi. Karısı çok dik

kafalıydı. O bir savaşçı, bir şövalyeydi. Böyle ölecek, diye dü
şündü, elinde kılıcıyla ve savaşırken.

Mağlubiyeti kabul edip karısının arkasından baktı. Hiç

bir şeyin onu yolundan döndürmeyeceğini biliyordu. Blanc
he bugüne kadar bir kez olsun sağlık sorunları yüzünden bir

şeyi ertelememişti. Buna şimdi, elli sekiz yaşında başlayacak

değildi. Yakasındaki o üç harf bir süs değildi. O üç harf; mis

yonunu, yaşamdaki amacını, varlık sebebini temsil ediyordu.
Çorba. Sabun. Kurtuluş. Bu üç kelime hayattaki angajma

nını özetliyordu: yoksullara yardım etmek. Neredeyse kırk

yıldır büyük bir sadakatle hizmet ettiği teşkilatın doktrini

buydu.

Blanche, 1867 senesinde Lyon'da doğmuştu. Babası Fran

sız, annesi ise İskoçyalıydı. Cenevre'de büyümüştü. Rahip ba

bası o on bir yaşındayken vefat etmiş, annesi beş çocuğunu tek

başına büyütmek zorunda kalmıştı. Ailenin en küçük çocuğu
olan Blanche çok güçlü bir karaktere sahipti. Başkalarının

acısına çok duyarlıydı ve her türlü haksızlığa başkaldırıyordu.
Gittiği kız okulunda küçükleri savunmak için büyüklere kafa
tutuyor, bu yüzden sık sık ceza alıyordu. Eve sürekli dizle

ri yaralı, önlüğü yırtılmış ve üstü başı kir içinde dönüyordu.
Annesi ne kadar azarlasa da bir işe yaramıyordu. Kızının bu
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aşırı hassas tabiatının Tanrı vergisi olduğunu, onu çok asil

görevlere ve büyük işler başarmaya götüreceğini bilmiyordu.

Blanche ergenlik çağında eğlenceye çok düşkündü. Ata

biniyor, paten kayıyor, kano yapıyor, dans ediyordu. Arkadaşı

Loulou ile birlikte kafasına eseni yapıyordu. Ailede herkes

onun çok zarif ve hayat dolu olduğunu söylüyordu. "Sosyetik

Hanım" lakabını taktıkları Blanche, Cenevre cemiyet hayatı

nın sunduğu bütün eğlencelerden sonuna kadar faydalanmak

istiyordu.

On yedi yaşına geldiğinde küçük bir hava değişiminin ona

iyi geleceğini düşünen annesi Blanche'ı İskoçya'daki ailesinin

yanına gönderdi. Blanche orada katıldığı bir davette İngiliz
rahip William Booth’un büyük kızı, “Mareşal” lakaplı Cat

herine ile tanıştı. Herkesin, aklından zoru olduğunu söylediği

bu adamın adını daha önce duymuştu; dünyayı değiştirmek,

yeryüzündeki eşitsizlikleri ortadan kaldırmak istiyordu. Bazı

kavgalar bir orduyu hak ettiği için askerî modelden esinlenen

bir teşkilat kurmuştu. Okul, bayrak, üniforma, hiyerarşi; her

şey askerî sistemle aynıydı. Kurduğu hareketin amacı —hiçbir

milliyet, ırk, din ayrımı gözetmeksizin- dünyanın her yerinde

yoksulluğa karşı savaşmaktı. İngiltere'den yola çıkan Kurtuluş
Ordusu bütün dünyayı fethedecekti.

Mareşal, Glascow'daki o salonda davetlilerle sohbet eder

ken birden Blanche'a dönüp "Peki ya siz? Hayatınıza nasıl bir

yön vermeyi düşünüyorsunuz?" diye sordu. Genç kız ne cevap

vereceğini bilemedi. Mareşalin sözleri içinde, tıpkı katedralde

yankılanan bir ses gibi yankılanmıştı. Tıpkı bir silkiniş, bir
çağrı gibi. Bir gün tapınakta dinlediği bir metinde yer alan ve

onu çok etkileyen bir cümleyi hatırladı: Her şeyi terk ettiğinde

her şeyi bulacaksın.

Her şeyini vermek. Her şeyi terk etmek. Eğlenceye onca

düşkün olan "Sosyetik Hanım" bunu yapabilir miydi? Hiç
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beklemediği bir anda hayatının meşgalesini bulmuştu. Bu

itki onu şaşırtmıştı. Misyonu bu muydu? Hayatının anlamı
bu muydu?

Altını toza at,

Çağlayanların kumları arasındaki Ofir altınını.

İzlemesi gereken yolu ona Eyüp kitabı göstermişti...

Blanche bütün mücevherlerini satıp parasını Ordu'ya ba

ğışladı. Buna üzülmek şöyle dursun, bilakis, kendini şaşırtıcı
biçimde hafif hissetti. Bu hareketi angajmanının başlangıcı

oldu. Blanche yolunu bulmuştu. Eyüp'ün sözleri ışığı olacak,

hayatı boyunca -hatta öldükten sonra da- yolunu aydınlat

maya devam edecekti.
Blanche eve dönünce ailesine Ordu'ya katılma kararını

açıkladı: Paris'teki askerî okula gidecekti! Annesi onu uyardı.

Kurtuluşçuların ne şartlarda yaşadıklarını biliyordu. Blanc
he'ın ağabeyi de bir süre önce angaje olmuştu. Küçük kızının

ne olduğu belirsiz, tehlikelerle dolu, içinde büyüdüğü güvenli

ortamdan uzak bir yaşam süreceğini bilmek gözünü korkutu
yordu. Üstelik sağlığı iyi değildi, akciğerleri zayıftı. Küçüklü

ğünden beri sık sık tedavi görmesi gerekiyordu. Blanche ise

Ordu'ya angaje olmak dışında hiçbir şey yapmak istemiyordu,

bütün zorlukların üstesinden gelmeye hazırdı.

Kendini bir evin dört duvarıyla sınırlı bir hayatın içinde

düşünemiyordu. O, çok daha geniş ufuklar hayal ediyordu.
Ordu'da bir meslekten çok daha fazlasını görüyordu, bu aynı

zamanda kendisi için çizilmiş olan yoldan kurtuluşu anla

mına geliyordu. XIX. yüzyılın sonunda burjuvaziye mensup

genç kızların önünde çok fazla seçenek yoktu. Manastırlarda

eğitim gördükten sonra seçmedikleri adamlarla evleniyorlar

dı. Kızlık zarına atfedilen öneme yüksek sesle karşı çıkan Ge

orge Sand, "Kızlarımızı bir azize gibi yetiştirip bir kısrak gibi
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veriyoruz," diye yazıyordu. Kadınların çalışmasına kötü gözle

bakılıyordu. Sadece dul ve bekâr olanlar o kadar düşebilirdi.

Kadınların hizmetçilik, dikiş, gösteri dünyası ve fahişelik di
şında bir işte çalışmaları mümkün değildi.

William Booth ise daha ilk günden itibaren Ordu'nun saf

larında tam bir cinsiyet eşitliği gözetmişti. Keza kadınların

sayısı erkeklerden daha fazlaydı, on subaydan yedisi kadındı.

Booth, diğer dini kurumların itirazlarına rağmen kadınlara

vaaz özgürlüğü veriyordu. Kurultaylarda hiç çekinmeden,

"En iyi adamlarım kadınlar!” diyordu. Kadınlarla erkeklerin

bir arada olması toplumda büyük bir şok ve skandal yaratı

yordu. Londra sokaklarında, geniş kenarlı Halleluya şapka

larını yaz kış başlarından çıkarmayan kadın subaylarla alay

ediliyordu. Paris'tekiler arkalarından ıslık çalıyor, miyavlıyor,
vaaz vermelerine engel olmak için konuşmaları esnasında a-i

diye anırıyorlardı. Ağızlarından kurbağa çıkacağını söylüyor

lardı. Arkalarından etekli erkek diye sesleniyorlardı. Kargaşa

Ordusu'nu ve kadınlarını yuhalıyorlardı. Blanche bu alayların

hiçbirini umursamıyordu. O da bir erkek gibi vaaz verebilirdi.

Ve bunu herkese kanıtlayacaktı.

Blanche'ın çevresindeki herkes Ordu'ya katılmasına karşı

çıkmıştı. En yakın arkadaşı Loulou onu bu sevdadan vazge

çirmek için bir mektup yazmıştı: Bir kadının Paris'in sokak

larında dolaşmaması gerektiği konusundaki fikrim değişmedi ve

değişmeyecek de. Bir erkeğin kendi çoraplarını yamaması ne ka
dar abes ise bir kadının vaaz vermesi de o kadar abestir. Kadının

tek ve gerçek misyonu; göz önünde olmadan kendini evine, aile

sine adamak, kocasını mutlu etmek ve çocuklarını yetiştirmektir.

Beyhude çabaydı. Blanche'ın hayatı boyunca çorap yamama
ya hiç niyeti yoktu. Ona biçilen figüran rolünü reddediyordu.

O, sahneye çıkmanın, başkalarına faydalı olmanın hayalini
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kuruyordu. Fransa için bir şeyler yapmak istediğini söylüyordu.

Çevresindekilerin itirazları bir işe yaramadı. Blanche, Cenev

re'den ayrılıp Paris'teki askerî okula gitti.

Kurtuluş Ordusu'na yeni katılanların kaldığı, Laumière

Caddesi'ndeki merkezde Blanche'ı son derece zor bir yaşam

bekliyordu. Rütbeleri ne olursa olsun bütün askerler yorucu

nöbetlere, soğuğa, günlerce süren oruca tabiydiler. Çok bü

yük bir yoksulluk içinde yaşıyorlardı. Blanche çoğu zaman,

akşam yemeği için ısırgan otu kaynatıyordu. Teşkilat İngil
tere'de ve İsviçre'de kök salmış olmasına rağmen Fransa'da

büyük bir dirençle karşılaşmıştı. Katolik geleneklere sahip
ülkede kendine bir yer edinmeye çalışan bu Protestan ordu

suna kötü gözle bakılıyordu. Ordu'nun subayları gittikleri

her yerde zulüm görüyor; taşlarla, yumruklarla, tekmelerle

karşılanıyorlardı. Dövülüyorlar, taşlanıyorlar, üzerlerine sıcak

su dökülerek haşlanıyorlardı. Blanche akşamları Laumière

Caddesi'ne, şapkasına ve üniformasına çürük yumurta, çöp

ve ölü fare parçaları yapışmış bir hâlde dönüyordu. Genç as

kerlerden biri ölesiye dövülerek linç edilmişti. Blanche bu

olaydan çok etkilenmiş olsa da yolundan dönmemişti. Bir

angajmanın gerçekliği, karşısındaki tehlikenin büyüklüğüyle
ölçülürdü. Blanche'ın angajmanı tam ve safti. Ne kuşku ne

açlık ne de soğuk bunu değiştiriyordu. Hayatının burada, bu

savaşta, hiçbir şeyi olmayanlara uzatılan bu ellerde olduğunu

hissediyordu.

Ordu bütün güdülerini doyuruyordu: diğerlerinin acıla

rıyla empati kurma, kendini adamaya yatkınlık, kahramanlık

kültü, macera hevesi... Üzerine mükemmel oturan üniforması

Blanche'a çok yakışıyordu. Annesi "Sosyetik Hanım'ın" geri

dönmesini daha çok bekleyebilirdi. Zorluklar karşısında kızı

nın iradesinin kırılacağını düşünmüş ama yanılmıştı. Blanc

he'ın yeteneği Ordu'da vücut bulmuştu.
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Öncesinde genç bir yüzbaşıyla nişanlı olan Blanche, nişanı
atmıştı. Hareketlerini kısıtlayacak en ufak bir zincir, en ufak

bir ayak bağı istemiyordu. Misyonu evlilikle bağdaşamazdı.

O da tıpkı Ordu'nun saflarında tanıştığı ve Booth ailesinin

en küçük kızı olan arkadaşı Evangeline gibi, hayatı boyunca
kimseyle evlenmeyeceğine dair yemin etmişti. Arkadaşlıkları

ömür boyu sürecekti. Hayatlarını adadıkları teşkilata daha iyi
hizmet edebilmek için asla evlenmeyeceklerdi. Savaş kıyafet
leri içindeki iki rahibe olacaklardı. İki asker.

Gelgelelim bir tesadüf Blanche'ı bu kararından

döndürecekti.

Adı Albin'di.

On dokuz yaşındaydı ve gülümsemesi yeminlerin en büyü

ğünü dahi bozduracak güçteydi.
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4

Paris, bugün

Hs
er şeyi durdurmak için bir telefon etmesi yeterliydi.

Solène, Léonard'ı arayıp vazgeçtiğini söyleyecekti. Ya
nıldığını, avukatlık bürosundaki işine geri döneceğini açık

layacaktı. Yalan söylemeyi bilirdi, yıllarca bu işi yapmıştı.
Gelgelelim, tereddüt ediyordu. Böyle yaparsa güvenli alanın
da kalmış, işin kolayına kaçmış olmayacak mıydı? Gözlerini
düzenli ve temiz dairesinde, içinde her geçen gün biraz daha

solduğu bu altın kafeste gezdirdi. Belki de silkinmeye, işaret

taşı döşenmiş yollardan uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. Hayatı
boyunca kendisi için çizilen çizginin dışına çıkmamıştı, artık

çıkmanın zamanı gelmemiş miydi?
Zor durumdaki kadınlar için bir sığınmaevi. Bugüne ka

dar böyle bir yere adımını dahi atmamıştı. Kim bilir orada ne

bekliyordu onu? Suçlular, evsizler, toplumun dışına itilmişler,
koca dayağı yemişler, fahişeler... Bütün bunlara göğüs ger

mek için yeterince güçlü olmadığından korkuyordu. Sefalet
ten uzak, güvenli bir ortamda büyümüştü. Avukatlık büro

sundaki bütün müşterileri finans dünyasının kodamanlarıydı.
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Hayduttular şüphesiz, ama Cifonelli marka takım elbiseli

haydutlardı. Mutsuzluktan, gerçek mutsuzluktan uzak yaşa
mıştı. Mutsuzluk sadece gazetelerde, televizyon röportajla
rında gördüğü bir şeydi. Ona uzaktan bakıyordu, bariyerin

diğer tarafından. Herkes gibi o da basında sürekli yer alan

"yoksulluk" kelimesini duyuyordu ancak bugüne kadar bu
gerçekle hiç yüzleşmemişti. Yoksulluk hakkındaki bütün de

neyimi, mahallesindeki fırının kapısında duran ve gelen geçe
ne birkaç kuruş para veya bir parça ekmek için el açan o evsiz

genç kızla sınırlıydı. Önüne koyduğu kâğıt bardağıyla kara,
yağmura, rüzgâra rağmen her gün oradaydı. Solène onu her

sabah görse de hiç bakmadan yoluna devam ediyordu. Hor

gördüğünden yahut umursamadığından değildi; daha ziya

de, bir alışkanlıktı bu. Yoksulluk tablonun bir parçasıydı, bu

böyleydi. Şehrin manzarasında değişmez bir parça gibi algı
lanıyor ve kabul ediliyordu. Para verseniz de vermeseniz de

sokaktaki evsiz yarın da orada olacaktı. O hâlde neye yarardı?

Bireylerin sorumluluğu, toplumun sorumluluğu içinde kay

boluyordu. Bilimsel olarak kanıtlanmış bir olguya göre, bir

saldırıya ne kadar çok insan tanık olursa, o kadar az kişi mü

dahale ediyordu. Aynı şey yoksulluk için de geçerliydi. Solène

egoist değildi; o sadece, başkentin sokaklarında hızlı adım

larla ardına bakmadan ilerleyen milyonlarca insandan biriydi.

Sen kendine bak, diğerlerine Tanrı yardım eder. Tanrı varsa
tabii.

Aldığı ilaçlara rağmen gece çok huzursuz uyudu. Sığınma

evinin müdiresi ona ertesi gün için randevu vermişti. Rande

vuyu iptal etmek için bulabileceği bütün bahaneleri aklından

tek tek geçirdikten sonra bir karara vardı: Randevuya gide

cekti. İleride, en azından denediğini söyleyebilirdi. Eğer sı
ğınmaevini fazla üzücü, fazla iç karartıcı bulursa Léonard'ı

arayıp görevi kabul edemeyeceğini söyleyecekti. Sonuçta
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iyileşme dönemindeydi ve bu gönüllülük faaliyetinin onun
için bir terapi olması gerekiyordu, ceza değil.

Her zaman olduğu gibi randevusuna erken geldi. Avukat
lık bürosundan kalma bir alışkanlıktı bu. Dakiklik kralların
nezaketidir. Çalışkan bir öğrenci olarak daima bu söze uy
gun davranmıştı. Ne var ki uslu ve mükemmel kız çocuğu
olmaktan bıkmıştı artık. Buradan sıvışmak, sığınmaevine git

memek, özür dilememek, hayatında bir defa olsun kaba ve
terbiyesizce davranmak istiyordu. Ve bunu umursamamak…..

Elbette, aklından geçenlerin hiçbirini yapmadı. Sığın
maevinin yakınındaki bir kafeye gidip çay ısmarladı, sabah
boğazındaki yumru yüzünden hiçbir şey yiyip içememişti.
Kafenin dekorunu seyrederken burasının 13 Kasım 2015'te
gerçekleşen terörist saldırılarla ünlenen o restoranlardan biri,
La Belle Équipe olduğunu anladı. Saldırganlar burada büyük
bir katliam gerçekleştirmişlerdi. Tıpkı kendisi gibi bir fin
can çay veya bir kadeh şarap içmekte olan yirmi kişi hayatını
kaybetmişti. Bunu düşününce Solène'in bütün bedenini bir
ürperti kapladı. Kafenin patronunu, müşterilerini, müdavim
lerini düşündü. Sabahları yataktan nasıl çıkabiliyorlardı? Na

sıl hayatta kalabiliyorlardı? Terasta oturan müşterilere baktı;
yüzlerini, ifadelerini inceledi. Tuhaf bir biçimde kendini on
lara yakın hissetti. Onlar da kendisi gibi kırılgan ve sallantı

dalar mıydı? Hayattan yeniden zevk alabiliyorlar mıydı? Eski

kaygısızlıklarına ve umursamazlıklarına yeniden kavuşmuş
lar mıydı? Yoksa bu duygular sonsuza dek yitirilmiş miydi?

Solène geleceği düşündü. Neye benziyordu? Bir geleceği var

mıydı ki? Şu an her şey gözüne son derece bulanık ve ulaşıl
maz geliyordu. Birkaç saatlik gönüllü çalışma, peki ya sonra?

Bu soru başını döndürdü. Birikimi onu uzun süre idare ede

bilirdi, en azından o vardı.
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Gitme zamanı gelmişti. Solène çayın parasını tezgâhın
üzerine bırakıp çıktı, yolun karşısına geçti ve kendini deva
sa binanın önünde buldu. Sığınmaevi tahmin ettiğinden çok

daha büyüktü. Bir avlunun dibinde köhne birkaç küçük bina

bulacağını düşünürken, kavşağa tepeden bakan beş katlı bir

binayla karşılaşmıştı. Binanın giriş kapısının üstünde yarım
daire şeklinde geniş bir alınlık vardı ve ön cephesinde iki

bronz levha yer alıyordu. Solène merakla yaklaştı. Bina XX.

yüzyılın ilk yarısında inşa edilmişti. Tarihi eser kategorisin

de yer alan yapının adı "Kadın Sarayı" idi. Tuhaf bir isimdi.

Bu isim zor durumdaki kadınların barındığı bir yerden zi

yade çok daha görkemli bir şeyi, bir kraliçenin ikametgâhını
çağrıştırıyordu.

Solène binanın önündeki merdivenleri çıktı. Binada yaşa

yanlar için özel bir giriş kapısı vardı. Diğer kapıdaysa üze

rinde "ziyaretçi" yazan bir zil vardı. Solène zili çalıp Saray'ın
kapısından içeri girdi.

Resepsiyondaki büyük formika tezgâhın arkasında çalışan

genç kadın, Solène'e oturup bekleyebileceğini söyledi. Kol

tuklardan birinde, etrafı alışveriş çantalarıyla dolu bir kadın

uyuyordu. Adeta bin yıl süren bir yolculuktan dönmüş gibiy

di. Solène uyandırma korkusuyla yaklaşmaya cesaret edeme

di. Ayakta duracaktı, kendini böyle daha rahat hissediyordu.

Müdire Hanım'ın gelişiyle daldığı düşüncelerden sıyrıldı.

Solène karşısında yaşı bir hayli ilerlemiş bir kadın bulacağını

düşünürken kendisi gibi kırk yaşlarında, kısa saçlı kadın; elini

kuvvetle sıktı. Onu salon görevi gören geniş bir lobiye davet

etti. Son derece aydınlık olan mekânda bitkiler, hasır koltuk

lar ve kuyruklu bir piyano vardı. Tavandaki büyük pencere
sayesinde ışık bütün salona yayılıyordu. İnsana iyi hissettiren,

sıcak bir atmosferi vardı. "Burası sığınmaevinin kalbi," diye
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açıkladı Müdire Hanım. "Sığınmaevinde ikamet eden kadın

lar sohbet etmek için sık sık burada toplanıyorlar. Bazen de
çeşitli etkinlikler düzenliyoruz." Solène'e de çalışmak için bu

raya yerleşmesini tavsiye etti; burada, bir büroda bulunmasına

kıyasla çok daha fazla ulaşılabilir olacaktı. Ona ortak kulla
nım alanlarını gezdirmeyi teklif etti -özel alanları ve odala

ri kimseye göstermiyorlardı. Spor salonuna yöneldiklerinde
üzerinde fosforlu bir kazak ve açık renk kot pantolon olan

genç bir kadın öfkeyle Müdire'nin yolunu kesti. Böyle devam

edemezdi, Teyzeler yine gece yarısına kadar gürültü yapmış

lardı. Başka bir kata geçmek istiyordu, daha fazla dayana

mıyordu! Genç kadının gergin yüzünde yorgunluğun izleri
vardı. Müdire şu an müsait olmadığını söyleyip Teyzeler'le

konuşacağına dair söz verdi. Stüdyoların dağılımına gelince,

bu konuyu daha önce de konuşmuşlardı, Cynthia yönetmeliği

biliyordu. Genç kadın öfkeyle homurdanıp uzaklaştı. Müdire
Solène'den onu beklettiği için özür diledikten sonra sığın

maevi hayatının bazı kadınlara zor geldiğini açıkladı. Farklı

kişiliklerle baş etmek, çıkabilecek çatışmaları yatıştırmak ge

rekiyordu. Kültür farklılıkları ve iç içe yaşamak, ister istemez

gerilim yaratıyordu. Saray'daki kadınların her birinin hayat
hikâyesi farklıydı. Çoğu zaman yaşadıkları çevreden, ailele
rinden kopmuşlardı. Yeniden ayağa kalkmaları, toplumla ba

rışmaları için yardım etmek gerekiyordu. Her ne kadar birlik
te yaşamak güzel bir fikir olsa da gerçekte işler o kadar kolay
olmayabiliyordu.

Spor salonu günün bu saatinde boştu. Oldukça geniş ve

yeni boyanmış olan salondaki aynalar ortama bir dans salonu
havası veriyordu. Bir kenarda son model spor aletleri vardı.
Solène çok uzun süredir bir spor salonuna ayak basmamıştı.

Eskiden spor yapıyordu, hatta oturduğu mahalledeki Club

Med Gym'e abone olmuştu ancak avukatlık bürosundaki işi
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bütün zamanını aldığından uzun süre devam edememişti.

Müdire onu birkaç kitap rafının karşı karşıya durduğu ge
niş bir kütüphaneye götürdü. "Sığınmaevi sakinlerine kitap

okutmakta güçlük çekiyoruz," diye itiraf etti. "Birkaç tanesi

arada bir okuyor ama çoğu hiç okumuyor." Bu biraz da dil

engeli yüzündendi, bazıları Fransızcayı iyi bilmiyordu. Arzu

edenler için haftada iki gün Fransızca dersi veriyorlardı.
İçinde iki piyano olan müzik salonundan, toplantı salon

larından ve eski bir çay salonundan geçtikten sonra devasa
boyutlarda bir resepsiyon salonuna vardılar. Müdire bu alanın

uzun yıllar halk lokantası olarak kullanıldığını belirtti. Bü

tün mahalle halkı burada yemek yiyormuş. Artık sadece özel
günlerde kullanılıyormuş. Örneğin, her yıl Noel yemeği bura

da düzenleniyormuş. Geri kalan zamanlarda ise çeşitli orga
nizasyonlar için kiralıyorlarmış. Bazı tekstil markaları sezon

sonu indirimli satışlarını burada yapıyormuş. Ayrıca Fashion
Week sırasında defile düzenlemek için kiralandığı da olu
yormuş. Solène şaşkınlığını gizlemedi. Kadınların güçlükle

üzerlerine giyecek bir şey buldukları bu yerde büyük modacı

ların defilelerini düzenlemek biraz abes değil miydi? Müdire
gülümsedi. "Tepkinizi anlıyorum," dedi. "Ama bazı markalar

ellerinde kalan giysileri cüzi bir fiyata elden çıkarıyorlar. Üs
telik sığınmaevindeki kadınlar defilelere katılmaktan mem

nun oluyorlar. Ayrıca sığınmaevinin kapılarını dışarıdakilere

açmak için de bir firsat oluyor. Gerçek çeşitliliği yaratmak,

farklı kültürleri ve gelenekleri bir araya getirmek değil; bu
rada zaten doğal olarak öyleler. Gerçek çeşitliliği yaratmak,
dışarıdaki hayatı Saray'a sokmak."

Ardından, "Sığınmaevinin organizasyonu bir hayli karma

şık," diyerek devam etti. Binada farklı kurumlar bir arada bu

lunuyordu. Her birinde tuvalet ve banyo bulunan üç yüz elli

stüdyo dairelik bir rezidans kısmı vardı. Bazı stüdyolar küçük
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bir mutfağa sahipti, diğerleriyse ortak mutfağı kullanıyordu.
Cüzi bir kira karşılığında bu stüdyolarda tek başına yaşayan

kadınlar, devletten işsizlik sigortası veya sosyal yardım para

si alıyorlardı. Yan tarafta acil durumlarla ilgilenen Barınak
ve İstikrar Merkezi vardı. "Yasal durumu karmaşık" kişilere

kayıtsız şartsız barınak sağlıyorlardı. Yani kaçak göçmenlere.

Büyük çoğunluğu çocuklu kadınlardan oluşuyordu. Göçmen

Barınma Merkezi'nde kendilerine ayrılan kırk oda vardı. Gi

rişler siyasi bağlama göre değişiyordu; son günlerde Sahra altı
Afrika ülkelerinden, Eritre ve Sudan'dan gelen göçmenler ço

ğunluktaydı. Nihayet kısa bir süre önce de çiftler ve çocuklu

aileler için yirmi konutluk küçük bir pansiyon açılmıştı.

Sığınmaevinde toplamda dört yüzden fazla kişi kalıyordu.

Ayrıca sosyal hizmetler çalışanlarından, okul öncesi çocuk

eğitmenlerinden, temizlik görevlilerinden, idari memurlar
dan, muhasebecilerden ve teknisyenlerden oluşan elli yedi ki

şilik ekibi de unutmamak gerekirdi. Solène çok etkilenmişti.

Burası Babil Kulesi gibiydi. Bütün dinler, diller ve gelenekler

bir aradaydı. Müdire, "Bir arada yaşamak her zaman kolay

değil," diyerek devam etti. Dört yüz kadın, bir hayli gürültü

patırtı demekti. Konuşuyor, kapıları çarpıyor, şarkı söylüyor

ya da bağırıyorlardı. Bazen de kavga ediyorlardı. Hakaretler
havada uçuşuyor, sonra da barışıyorlardı. Komşulardan sürek

li şikâyet geliyordu. Yan binanın sahipleri sık sık resepsiyona

şikâyet mektupları bırakıyordu. Müdire gerginlikleri elinden

geldiğince gidermeye çalışıyordu. Komşulardan bazıları du

rumu kabullenirken bazıları da taşınmayı tercih ediyordu.

Solène'e girişteki hole kadar eşlik ederken, burasının bir

cennet olmasa da en azından başlarının üzerinde bir çatı ol

duğunu söyledi. Saray'da güvendeydiler. Kadınların çoğu bu

rada ortalama üç yıl kalıyordu, çok daha uzun süre kalanlar

da oluyordu. Sığınmaevindeki kadınların biri tam yirmi beş
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yıldır buradaydı. Gitmeye hazır olmadığını söylüyordu. Sığın

maevinin duvarları arasında kendini güvende hissediyordu.
Sığınmaevinden ayrılırken içi biraz olsun rahatlamıştı

Solène'in. Tahmin ettiğinden daha hoş bir yerdi. Aydınlık ve

hayat doluydu. Sonuçta haftada bir gün gönüllü çalışmak o

kadar da kötü olmasa gerekti. Bütün yapacağı birkaç mektup
yazmaktı. Psikiyatriste "Yaptım," diyebilirdi. Düşündüğü ka

dar zor bir iş değildi.

Dairesine dönerken oldukça hafiflemiş hissediyordu. Gece
ilaç almadan uyudu.

Onu gerçekte neyin beklediğinden kesinlikle habersizdi.
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Solène'in arzuhâlci olarak Sa
ray'da ilk günüydü. Hazır bulunacağı saate Müdire ile

birlikte karar vermişlerdi. Müdire perşembe akşamüstünü

önermişti. Öğleden sonra zumba dersi vardı. Diğer akşamlar

ise resim, jimnastik, Fransızca, şan, yoga, bilgisayar veya İn

gilizce dersi gibi pek çok etkinlik vardı. Perşembe akşamüstü

iyi bir zaman dilimiydi.

Solène önce -avukatlıktan kalma bir refleksle- ajandasına

bakması gerektiğini söylese de hemen fikrini değiştirdi. Per

şembe uygundu. Bütün gün yapacak hiçbir şeyi olmadığını,

haftalardır günlerini bomboş geçirdiğini itiraf etmedi. Güve

nilir olmak için meşgul görünmek gerekiyordu, bu herkesin

bildiği bir şeydi.

Sabah erkenden uyandı, bu ilk görevinde yalnız olacağı
için gergindi. Léonard onu görevine tam olarak hazırlama

mıştı. Sadece "Her şey gayet iyi olacak!" demişti o her zaman

ki coşkusuyla. Bu kadar iyimser olmasına kızıyordu. Ona, bu

işi becerebileceğinden emin olmadığını itiraf etmeye cesareti
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yoktu. Sığınmaevine yaptığı ziyaret en azından bir konuda

içini rahatlatmıştı: Tahmin ettiği gibi döküntü bir yer değildi.

Onu asıl endişelendiren şey, sığınmaevindeki kadınlarla nasıl

iletişim kuracağıydı. Müdire başta mesafeli duracakları konu

sunda uyarmıştı onu. Saray'da yaşayanların durumunu bütün

çıplaklığıyla anlatmıştı. Bunu, gözünü korkutmak için değil;

onu neyin beklediğini bilmesi için yapmıştı. Bazı kadınlar

çok hastaydı, bazılarının alkol ya da uyuşturucu problemi

vardı, bazıları ise borç batağındaydı. Eski fahişeler, entegras
yon sürecindeki eski suçlular, malul işçiler, zor ve karmaşık

göçmenlik sürecinden geçmiş kadınlar vardı. Hepsi şu veya

bu şekilde yaşam mücadelesi veriyordu. Hepsi şiddetin ve ka

yıtsızlığın ne olduğunu gayet iyi biliyordu. Hepsi toplumun

dışına itilmiş kadınlardı.

Solène her zamanki gibi tam saatinde vardı oraya. “Ziya
retçi" ziline bastıktan sonra Saray'a girdi. Akşamüstü büyük
salon bir hayli sakindi. Afrika kökenli bir grup kadın hasır

koltuklarda oturmuş çay içiyordu. Onların biraz ötesin

de duran bir çift ise Solène'in anlamadığı bir dilde -Wolof

ya da Svahili dilinde- sohbet ediyordu. Bir yaşlarındaki bir

bebek ayaklarında çoraplarla fayans zeminde yalpalayarak

yürüyordu.

Solène nereye yerleşeceğini bilemedi. Bir anlık tereddüt

ten sonra gözüne köşedeki bir masa ile iki sandalyeyi kestirdi.

Çantasından not defterini ve son model MacBook'unu çı

kardı. Birden, böyle bir yerde bilgisayarını ulu orta sergile

diği için kendinden utandı. Cep telefonları ve bilgisayarlar,

zenginliğin yeni göstergeleriydi artık. Amerika'da yapılan bir

araştırmaya göre, bir kişinin maaşının akıllı telefonuna ba

kılarak tahmin edilebildiğini okumuştu. Yaşam standardını

gözler önüne sermek ne büyük bir kabalıktı. Bunu daha önce

düşünemediği için kendine kızdı. Bir an için oradan kaçıp
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saklanmak istedi. Ama çok geçti. Görev saati gelmişti.

Biraz ötede oturan Afrikalı kadınlar onu uzaktan soğuk

bakışlarla süzdüler. Gıcır gıcır bilgisayarı ve marka çanta

sıyla burada ne işi olduğunu sorar gibiydiler. Sığınmaevinde

yaşayan kadınlardan bazıları salondan geçerken umursamaz

bir bakış atmakla yetindiler. Solène yanlarına gidip kendini

tanıtmaya cesaret edemedi. Asansörden eli kolu alışveriş çan

talarıyla dolu bir kadın çıktı. Solène'in ilk ziyareti sırasında

gördüğü, resepsiyondaki koltuklardan birinde uyuyan kadındı

bu. Tıpkı o günkü gibi bir sürü çanta taşıyordu yine. Bakışla

rını salonda bir şey arar gibi gezdirdi. Solène kendisine müş

teri çıktığını düşündü, birden nabzı hızlandı... Ama hayır.

Kadın bir koltuğa yöneldi, çantalarını etrafına dizdikten son

ra uzanıp yattı ve gözlerini kapatıp uykuya daldı.
Solène ne yapacağını bilemedi. Dakikalar geçip gidiyordu

ama ne gelen vardı ne giden. Etrafına bakındı, duvarlarda

ki kabartmaları inceledi. Yerdeki fayans döşemeler tuhaf bir

sembol oluşturuyordu; bir haç ve iki kılıçla süslenmiş, tepe

sine bir taç oturtulmuş büyük bir K harfiydi bu. Sembolün

altında Kurtuluş Ordusu yazıyordu. Solène salonu incelemeye

devam etti. Bir saksının arkasında örgü ören kısa saçlı bir ka

din vardı, kadın o kadar zayıf ve sessizdi ki Solène şimdiye

kadar varlığını fark etmemişti bile. Burnunun üstündeki kü

çük gözlükleriyle, ördüğü nervürlü kazağa gömülmüş gibiydi.

İfadesiz bir yüzle seri bir şekilde şiş oynatıyordu. Çok tuhaf,
diye düşündü Solène, yüzü sanki kartondan yapılmıştı. Sığın

maevinin ortasında, dünyada tek başınaymış gibiydi.

Nihayetinde, kendine neden burada olduğunu sormaya
başladı. Müdire sığınmaevindekileri gelişinden haberdar ede

ceğini söylemiş, ancak görünüşe göre dediğini yapmamıştı ya
da gelişi sığınmaevindeki kadınların umurunda değildi. Oysa
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daha iyi bir karşılama ummuştu. Ne büyük bir zaman kaybıy

di! Burada kimsenin ona ihtiyacı yoktu.

Salona eli kolu alışveriş torbalarıyla dolu, abanoz ağacı gibi

simsiyah tenli bir kadın girdi. Çay içen grubun önünde durup

biraz konuştuktan sonra yoluna devam etti. Arkasında, elinde

bir paket Haribo şekeri tutan beş yaşlarında bir kız çocuğu

vardı. İncecik örülmüş saçları rengârenk boncuklarla süslen

mişti. Gözleri kömür karasıydı. Şaşkınlıkla Solène'e baktı,

kendisini gören tek kişi oydu sanki. Davet edilmediği hâlde

yaklaşıp bir süre sessizce üzerindeki kıyafeti, mantosunu ve
önünde duran MacBook'u inceledikten sonra elindeki yarısı

yenmiş şekerlemeyi uzattı. Solène bir an bocaladı; şaşırsın mı

yoksa gülsün mü, bilemedi. Küçük kız hediyesini verdikten

sonra annesinin ardından asansörlere doğru gidip gözden

kayboldu. Solène şaşkınlık içinde, elinde şekerlemeyle ka

lakaldı. Gidip çöpe atmak istedi ama yerinden kıpırdamadı.

Küçük kız ona bir hediye vermişti. Hoş geldin hediyesiydi bu.

Sonunda şekerlemeyi bir mendile sarıp mantosunun cebine

koydu.

Duvardaki saate baktı, neredeyse yedi olmuştu. Bir saatlik

görevi, kimse onu görmeye gelmeden bitmişti. Solène içini

çekti. Koca bir sıfır! Hayal kırıklığı içinde bilgisayarını kapa
tıp not defterini çantasına yerleştirdi. İyileşmesine yardımcı

olacak gönüllü iş bu muydu yani? Şaka gibiydi. Tam kalk

maya hazırlandığı sırada, ardında sürüklediği tekerlekli pazar

arabasıyla yaşlı bir kadın belirdi. Doğruca Solène'in yanına

geldi ve selamı sabahı boş verip "Mektup okuyan siz misiniz?"

diye sordu köpeğin önüne kemik atar gibi. Fransızcayı ağır

bir aksanla konuşuyordu, Slav veya Rumen olmalıydı. Solè

ne hazırlıksız yakalanmıştı. "Görevim mektup yazmak," diye

yanıtladı onu. "Ama okuyabilirim de tabii..." Kadın pazar
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arabasını açıp içinden bir tomar mektup çıkardı. Resmî ma
kamlardan gelen antetli zarflardan kartpostallara, prospek

tüslerden reklamlara kadar ne arasan vardı. Pazar arabası ağ
zına kadar doluydu. Hepsini şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi
açılmış Solène'in önüne boşalttı: "Oku bana. Lütfen!"

Solène bu durumdan kurtulmanın bir yolunu bulmaya

çalıştı: "Yapamam... Hepsini okuyamam... Kartpostalları
okuyabilirim isterseniz..." Yığının içinden birkaç kartpostal
çıkardı ama birden çaresizlikle durdu... Kiril alfabesiyle ya
zılmışlardı. Solène, kenarları kıvrılmış kartın üstündeki pula
baktı; Sırbistan'dan gönderilmişti. Bütün kartlar aynı elden

"Üzyazılmıştı, ailesinden biri ya da bir arkadaşı olmalıydı.
günüm, bu dili bilmiyorum,” dedi sonunda. Kadın hiçbir yo
rumda bulunmadan kartları toplayıp alışveriş arabasına geri
koyduktan sonra çeşitli kamu kurumlarından gelen mektup
ları uzattı. Solène aile yardım kurumundan gelen bir zarfı
açtı. Aile yardımı alabilmesi için bir belge göndermesi isteni

yordu. Kadına mektubun içeriğini açıklamaya çalıştı ama ka

din onu dinlemeden mektubu alıp alışveriş arabasına koydu.

Bir cep telefonu operatöründen gelen ve birikmiş faturaların
bir ay içinde ödenmemesi hâlinde hattının kesileceğini açık

layan ikinci mektubu da aynı şekilde alışveriş arabasına koy

du. Mektubun üzerindeki tarih bir yıl öncesine aitti... Solène

kadına, göndermesi gereken belgeleri ve ödemesi gereken

miktarları bir kâğıda not etmeyi önerdi. Kadın başını salladı.

Parmağıyla alnını gösterip "Hatırlıyorum," dedikten sonra

zarfı yine alışveriş arabasına koydu. Solène on tane daha zarf

açtı. Kadın reklam broşürlerini de okumasını istedi. İndirimli

gözlük, panjur, akıllı telefon, DVD oynatıcısı, alarm sistemi,

oyuncak reklamları; çeşitli mağazalardaki indirim broşürleri

vardı. Alakasız ve gereksiz bir sürü broşür...
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Solène duvardaki saate göz atınca kadınla tam iki saat ge
çirdiğini gördü. Daha fazla dayanamayacaktı. Çay içen grup
ve örgü ören kadın gitmişti, salonda kimse kalmamıştı. Sır

bistanlı kadının gitmeye niyeti yok gibiydi. Solène, "Başka bir
sefer bitiririz," dedi. "Artık gitmem gerekiyor." Kadın itiraz
etmedi. Açılmamış zarfları ve reklam broşürlerini alıp pazar

arabasının içine, okunmuş mektupların arasına koyduktan
sonra teşekkür dahi etmeden uzaklaştı. Solène hayal kırıklığı

içinde mantosunu giyip çıkışa yöneldi. Ne tuhaf bir ilk gün

dü. En azından bir kişiye yardımcı olabildim, diye düşündü, en
hafif tabirle tuhaf denebilecek bu ilk seansa bir anlam verme

ye çalışarak.

Binadan çıkarken Sırp kadının, pazar arabasının içindeki

leri binanın girişindeki bir çöp kutusuna boşalttığını gördü.
Solène, ağzı şaşkınlıktan bir karış açık, bakakaldı.

Saat dokuzu gösteriyordu. Saray'daki ilk görevi sona
ermişti.
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eye yarar? Bir daha oraya gitmenin ne anlamı var?"
N Léonard, Saray'daki ilk seansının nasıl geçtiğini
sormak için aramıştı. Solène ona öfke dolu bir sesle cevap

vermişti. Zamanını boşa harcamıştı! Saray'daki kadınların

bir arzuhâlciye ihtiyaçları yoktu. Yapacak başka işleri; içecek

çayları, örecek kazakları vardı. Kendisini tamamen yok say

mışlardı. Solène kendini gülünç, daha da kötüsü gereksiz his

setmişti. Yardımcı olduğunu zannettiği, ama sonra isteğinin

ne kadar anlamsız olduğunu fark ettiği yaşlı Sırp kadından

bahsetmiyordu bile!

Zamanını vermek, ne fikirdi ama... Birilerinin de verece

ğiniz zamanı almayı kabul etmesi gerekiyordu! Suyu kılıçla

kesmek gibi bir şeydi bu. Solène bir kez daha denemeyecekti.

Bir daha oraya adımını atmayacaktı. Israra gerek yoktu.

Telefonun diğer ucundaki Léonard moralini bozmadı.

Hayal kırıklığına uğramasını anlıyordu. İlk dönemlerde gö
revlendirildiği bir ilçe belediyesinde o da buna benzer du

rumlarla karşılaşmıştı. Solène'in cesaretini kaybetmemesi
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gerekiyordu. Saray'daki kadınlar mesafeli ve kuşkucuydular

ama zaten bu işi ilginç kılan da üstesinden gelmesi gereken

bu zorluktu! Kadınların güvenini kazanması, onları ehlileş

tirmesi gerekecekti. Kuşkusuz, zaman alacaktı ama bunu ba

şaracağından emindi. Ondan Saray'a ikinci bir şans vermesini

istiyordu.

Léonard'ın tepkisi Solène'i yatıştırmak şöyle dursun, daha

da sinirlendirmişti. Önlerinde diz çökecek değildi. Bunu yap

mayı bilmiyordu. Üzgündü ama yanılmıştı, bu iş için doğru
insan değildi ve görevi burada son buluyordu.

Bu sözler üzerine konuşmayı bitirip telefonu kapattı. İkin
ci kez ona baskı yapılmasına izin vermeye hiç niyeti yoktu.

Léonard'ın iyimserliği sinirini bozuyordu. Her şeye rağmen

koruduğu coşkusu, sürekli her şeyin iyi gideceğine dair inancı

ne büyük budalalıktı. Hayır, her şey iyi gitmiyordu. Dünya,

dönmesi gerektiği gibi dönmüyordu. Sığınmaevindeki kadın

lar her şeyden yoksundu; paradan, bağdan, eğitimden, sevgi

den. Kendisi de güzel bir daireye ve bankada üç ayrı tasarruf

hesabına sahip olmasına rağmen hiç olmadığı kadar mutsuz

du. İlaç almadan ayakta duramıyordu. O yüzden, hayır, artık

her şeyin yolunda olduğunu söylemeyi bırakmak gerekiyordu.

Bu dünya berbat bir yerdi, gerçek buydu işte!

Léonard'ın baskısına boyun eğmek istemiyordu. Hayatı

boyunca ondan beklenenleri yapmıştı. Anne babasını mem

nun etmek için avukat olmuştu. Jérémy için çocuk arzusun

dan vazgeçmişti. Artık kendi yolundan gitmenin, kendi arzu

larına odaklanmanın zamanı gelmişti. Nihayet, hayır demeyi

öğrenmenin zamanı gelmişti.

Evet, kendi yolundan gidecekti, ama kendi yolu ney

di? Kırk yaşında olmasına rağmen kim olduğunu bildiğin

den bile emin değildi. Psikiyatriste gidecek ve ona gönül

lü çalışmayı denediğini, ancak bu yolun kendisine uygun
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olmadığını söyleyecekti. Ondan başka tavsiyeler ve başka
ilaçlar isteyecekti.

Evden çıkmak için mantosunu üzerine geçirdiğinde eli ce
bindeki kâğıt mendile dokundu. İçinde küçük kızın ona ver

diği yarısı yenmiş Haribo şekerleme vardı. Solène onu atma
ya kıyamayıp boş bir reçel kavanozunun içine koydu. Küçük

kızın bakışını hatırlıyordu. Bakışları onu sarsmıştı. Davranışı

tarif edemeyeceği kadar çok duygulandırmıştı. Kendine, kü
çük kızın zor durumdaki kadınların kaldığı o'sığınmaevinde

ne işi olduğunu sormadan edemedi. Sığınmaevinin duvarları

arasındaki hayatı neye benziyordu? Nereden geliyordu? Ne

yaşamıştı? Neden kaçıp oraya sığınmıştı? Uzun zamandır mı
orada yaşıyordu?

Léonard'ın telefonu kapatmadan önce söylediklerini dü

şündü; “Saray'a ikinci bir şans ver," demişti adam. Öfkesi
geçmiş, yerini merak ve daha fazla öğrenme isteği almıştı.

"Üstesinden gelmen gereken bir zorluk," demişti... Hem za

ten Solène'in gelecek perşembe yapacak bir işi yoktu. Haribo

şekerleme karşılığında ikinci bir şans vermek, makul bir alış

veriş olurdu. Solène telefonunu eline alıp Léonard'a sadece

iki harften oluşan bir mesaj gönderdi: OK.

Ertesi hafta Saray'ın kapısından içeri girdiğinde Afrikalı

kadınlardan oluşan küçük grup yine aynı yerde oturuyordu.
Aynı şekilde çaylarını yudumlarlarken Solène'e umursamaz

gözlerle baktılar. Solène kararsızdı. Bir an ne yapacağını bi
lemeden durduktan sonra bütün cesaretini toplayıp yanlarına
yaklaştı ve selam verdi. Kendinden emin bir sesle arzuhâlci

olduğunu ve haftada bir gün buraya geldiğini açıkladı. İçle

rinden, mektup veya herhangi başka bir şey yazdırmak iste
yen olursa kendilerine yardımcı olmaktan büyük mutluluk
duyacağını belirtti.
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Kadınlar hiçbir tepki vermediler. Solène kadınların söyle

diklerini duyup duymadıklarını merak etti. Anlamadığı bir

dilde aralarında bir şeyler konuştuktan sonra kafalarını sal

layıp hiçbir şey olmamış gibi kaldıkları yerden sohbetlerine
devam ettiler.

Solène önlerinde sap gibi kalakaldı. Yapmıştı. Kendini ta

nıtmıştı. Boş masalara yöneldi. Geçen seferki gibi ıssız bir

köşeye çekilmeyecek, salonun ortasına yerleşecekti. Böylece

herkes onu görecekti. Léonard, "Yerini almalısın," demişti.

"Alana yerleşmelisin. Kendini dayatmayı bilmelisin." Solène
avukatlık bürosunda çalışırken de bu tür saçmalıkları sık sık

duyuyordu. Savunma esnasında inandırıcı olmak, bir müvek

kil karşısında rotadan sapmamak... Bütün bunları öğren

mişti. Ama avukatken edindiği deneyim burada hiçbir işine

yaramıyordu. Bir saraydan çıkıp başka bir saraya girmişti ve

kurallar değişmişti. Kuralları yeniden belirlemek gerekecekti.

Yerine yerleşirken saksının arkasında, örgü ören kadının

ince silüetini fark etti. Eli seri bir şekilde şişlerin üzerinde gi

dip geliyordu. Yeni bir işe başlamıştı, bebek hırkasına benzi

yordu. Solène yanına gitmeye çekindi. İçeri girdiğinde kadın

örgüsünden kafasını kaldırıp bakmamıştı bile. Yüzü o kadar

ifadesiz ki insan değildi sanki. Solène, Pek insan canlısı gibi

görünmüyor, diye düşündü. Afrikalı kadınlarla yaptığı girişim

tam bir fiyaskoyla sonuçlandığından ikinci kez aşağılanmaya

hiç gerek görmedi.

Kadının yanına gitme fikrinden vazgeçip sandalyesine

oturduğunda salonun öbür ucunda çay içen kadınlardan biri

ayağa kalktı. Solène'in önüne dikilip cebinden buruş buruş

olmuş bir kasa fişi çıkardı. Mükemmel bir Fransızcayla, her

gün mahalledeki marketten alışveriş yaptığını söyledi. Bir

gün önce aldığı yoğurt indirimde olduğu hâlde kasiyer hata
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yapmış ve ondan iki avro fazla para almıştı. Kasanın önünde
çok fazla müşteri olduğundan parasını iade etmeyi de red
detmişti. Parasını geri almak için market yönetimine mektup

yazmak istiyordu.

Solène tek kelime etmeden kadının yüzüne bakarken bu

nun bir şaka olup olmadığını merak etti. Kadın ve çay arka
daşları onu mu deniyordu? Bir test, bir tür hoş geldin şakası

mıydı? İki avro için mektup yazmak... Pul, mürekkep ve kâ

ğıt parasını düşünce geriye neredeyse hiçbir şey kalmıyordu.
Ağzını açıp cevap vermeye hazırlandığı sırada kadın âde

ta düşüncelerini okumuş gibi, "Ayda 550 avro kazanıyorum.
Buranın kirasını ve faturaları ödedikten sonra yemek için pek

bir şey kalmıyor," dedi. Solène dondu kaldı. Şaka falan değil

di. Durum, yüzüne tokat gibi inen üç harfle açıklanabilirdi:

SYP'. Üç harften oluşan bu soyut kısaltma aniden ete kemiğe

bürünmüştü. Altı rakamlı yıllık geliriyle Solène buna hiç ha
zır değildi. Birden kadının kendisini test ettiğini düşündüğü

için utanç duydu, çok sefil hissetti. Yoksulluğun gerçek yüzü

karşısında duruyordu. Gazete sayfasında, televizyon ekranın

da değil; burada, yanında, tam karşısındaydı. Ve bu yüz, bir

cüzdandaki iki avroya benziyordu.

Solène hiçbir şey söylemeden kadının elindeki kasa fişi

ni aldı. Konuyla ilgilenecekti. Bilgisayarını çıkarıp mektubu

yazmaya başladı.

Akşam dairesine dönerken yeniden o anı ve bilgisayarın

da mektubu yazarken içini dolduran öfke dalgasını düşün
dü. Kasiyerin acelesi vardı; yeniden hesap yapmak istememiş,

kadının parasını geri vermemişti. İyice düşününce, aslında

kasiyere de kızamıyordu. Asgari ücretle, zor şartlarda çalışı

yor olmalıydı. Çok hızlı olması gerekiyordu, duracak zamanı

*SYP: Sosyal yardım parası (e.n.)
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yoktu. İki avroyu ya da bu çay sever kadını düşünecek durum

da değildi.

Hissettiği öfke Solène'i şaşırtmıştı. Tanımlamakta zorla

nıyordu. Bu öfkenin sadece o süpermarketin yönetimine yö

nelik olduğundan kuşku duydu. Öfkesi aynı zamanda ken

disineydi de. Kendini küçük hayatı ve bireysel sorunlarına

hapsetmiş, dünyadan habersiz biçimde yaşıyordu. Bazılarıysa

açtı ve karınlarını doyurmak için sadece iki avroları vardı.

Solène her ne kadar entelektüel boyutta farkında olsa da bu

gün bu gerçek, Saray'ın orta yerinde yüzüne bir tokat gibi

çarpmıştı.

Hava kararmıştı. Solène metrodan çıkıp fırının önünden

geçti. Evsiz genç kadın yine orada, her zamanki yerindeydi.

İlk defa adımlarını yavaşlattı. Genç kadının önünde durup
cüzdanını çıkardı ve içindeki bütün parayı kadının elindeki
kâğıt bardağa boşalttı.
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Paris, 1925

lanche, Albin'in bütün itirazlarına rağmen buz gibi so

ğuk bu kasım akşamında sokağa çıktı. Albin çaresizlikle

iç çekerken büfenin üzerindeki siyah beyaz fotoğrafa baktı.
Yaklaşık kırk yıl önce bir bahar günü öğleden sonrası çekil

miş bir fotoğraftı bu. Blanche ile Albin, üzerlerinde Kurtuluş

Ordusu üniformasıyla yan yana duruyorlardı. Ne gelinlik ne
dantel ne de muslin duvak vardı. Blanche, üzerinde ünifor

masıyla evlenmek istemişti. Tıpkı bir asker gibi. Gurur dolu

gözlerle dimdik objektife bakıyordu. Fotoğraftaki yüzüne

bakarken Albin onun hiç değişmediğini düşündü. Ne ara

dan geçen yıllar ne de hastalık karakterinin gücünden bir şey

eksiltmişti. Blanche'ı, tanıştıkları günkü o bitmek tükenmek

bilmez enerjisinden hiçbir şey kaybetmemişti.

"Sosyetik Hanım", Ordu'ya katıldığı gün itibarıyla üst

leri tarafından fark edilmeye başlamıştı. Gayreti, kararlılı

ğı, yaratıcılığı takdirle karşılanıyordu. Yoksulların hakları

ni savunmak söz konusu olduğunda Blanche hiçbir engel
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tanımıyordu. Gerektiğinde gazeteci oluyor, gerektiğinde so

kakta şarkı söylüyor, gerektiğinde nutuk atıyordu. Ordu'nun

dergisini satmak için göğsünde ve sırtında reklam afişleriy

le sokakları katediyordu, sonraları derginin editörlüğünü de

üstlenmişti. Caddelerde gitar ve tef çalıyordu. Sağa sola te

lefonlar ediyor, her türden yardım için dileniyordu: çamaşır,
giysi, yiyecek, ayakkabı... “Her şeye ihtiyacımız var, hem de

acilen!" Toplantılarda ve kurullarda söz alıyordu. Yoldan ge

çenleri durduruyor; restoranları, kafeleri turluyordu.

Birkaç sene önce Glasgow'da onu sorgulayarak içinde

kurtuluş imanının ateşini yakan Mareşal, yakın muhafızları

arasına katılmasını önermişti. Blanche onun yaveri ve sekre

teri olmuştu. Yirmi bir yaşına girdiği gün yüzbaşı rütbesine

getirilmiş ve Mareşal'e seyahatlerinde eşlik etmeye başlamıştı.

Albin ile yolları da bir İsviçre seyahatinde kesişmişti.

O sırada Albin Peyron, Cenevre Askerî Okulu'nda öğren

ciydi. Erken yol almış ve Ordu'ya katılanların ifade ettikleri

gibi, henüz 14 yaşındayken "K"yı almıştı. 1888 senesinin bir

aralık günü, diğer öğrencilerle birlikte Mareşal'in konferan

sına katılmıştı. Kürsüde genç bir yüzbaşı gözüne çarpmıştı.

Kendini tamamen Mareşal'in konuşmasına kaptırmış olan

Blanche, etrafındakilere bakmıyordu bile.

Albin'in ise gözü ondan başkasını görmüyordu. Blanche

çok güzeldi, ilginç bir güzelliği vardı, henüz kendinin far

kında olmadığı bir güzellikti bu. Siyah saçlarını, mat tenini,

Halleluya şapkasının altındaki keskin bakışlarını uzun uzun

inceledi. Her ne kadar askerî okul öğrencileri bu koca şap

kalarla aralarında dalga geçseler de o gün zarif hatlı bu yüzü
çerçevelerken Albin'in gözüne son derece zarif göründü. “Bu

kim?" diye sordu yanında oturan kişiye. “Yüzbaşı Roussel,"
diye cevapladı yanındaki.
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Blanche. Onun Blanche'ı.

Ne var ki bir süre sonra karısı olacak kadın onu fark et

medi bile. Ne o gün ne de sonraki günlerde... Albin seyahati
boyunca kendisiyle yeniden karşılaşmak için çok çaba gös
termiş ancak bütün uğraşları sonuçsuz kalmıştı: Blanche ona
en ufak bir ilgi göstermiyordu. Yakışıklı çocuktu oysa. Uzun
boylu, sarışın, siyah gözlü Albin; şen şakrak ve hayat dolu
bir gençti. İki katlı otobüslerin tepesinde bağıra bağıra şarkı
söyleyecek, babasının on sekizinci yaş gününde hediye ettiği
büyük tekerlekli bisikletinin tepesinde son sürat yamaçlardan
aşağı inecek kadar çılgın bir mizaca sahipti.

"Vazgeç," diye tavsiyede bulunmuştu bir arkadaşı. "Sana göre
değil. Dediklerine göre bir yüzbaşıyla nişanını atmış. Ne koca
ne de çocuk istiyormuş. Hayat boyu bekâr kalmayı seçmiş.”

Bu uyarı, cesaretini kırmak şöyle dursun, açılması yasak

bir kapı insanda nasıl merak uyandırırsa Albin'in merakını

da öyle artırmıştı. Blanche'ın tutkulu bir insan olduğunu

düşündü. Ve bu çok iyi bir şeydi. O da öyleydi. Bir akşam,

sadece onu görebilmek için katıldığı bir konferans çıkışı ni

hayet onunla konuşabilmişti. "Sizi tekrar nasıl görebilirim?"

diye sormuştu kalbi yerinden çıkacak gibi çarparken. Blanche
şaşkınlıkla yüzüne bakmış ve bir adres vererek ertesi gün ak

şamüstü gelmesini söylemişti. Albin, yanakları yanarak ay

rılmıştı kadının yanından. İçinden avaz avaz şarkı söylemek

geliyordu. Ertesi gün verilen adrese gittiğinde Blanche'ın da

vetinin özel bir randevu olmadığını, önüne gelen herkesi ça

ğırdığı bir toplantıya katıldığını anladığında büyük bir hayal

kırıklığına uğramıştı.

Toplantı salonundan çıkarken morali bir hayli bozuktu.

Blanche sokakta arkasından yetişip onu incitmek isteme
diğini söylemişti. Erkeklerle kedinin fareyle oynadığı gibi
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oynayan o kadınlardan değildi. Sadece onun beklentilerine

cevap vermesi mümkün değildi. Hayatını Ordu'ya adamıştı.

Hiçbir şey onu bu yoldan saptırmamalıydı. Asla bir anne, bir
ev kadını olmayacaktı. Asla evlenmeyecekti.

Albin büyük bir hayal kırıklığına uğramış olmakla birlikte

onu anlıyordu. Hayatını Ordu'ya adamasına saygı duyuyordu.

Blanche, başka bir şey veremese de ona dostluğunu önerdi.

Albin teşekkür etti, ama hayır, yeterince arkadaşı vardı.

Teklifiyle ilgilenmiyordu.

Blanche arkasından baktı. Kendine itiraf etmek istemese

de genç adamda onu etkileyen bir şey vardı. Endamı mı, du
ruşu mu, yoksa gülüşü mü? Çılgın mizacının ardında yumu

şacık bir kalbi olduğunu seziyordu. Başka bir hayatta, başka

bir dünyada belki mümkün olabilirdi.

Ancak Blanche için bu dünyada ona yer yoktu maalesef.

Tam arkasını dönüp gitmek üzereyken genç adamın büyük

teker bisiklete bindiğini gördü. Olduğu yerde donup kaldı.

Daha önce bu aletlerden bahsedildiğini duymuştu. Albin'in

arkasından koşup yetişti.

"Bekleyin!"

Genç adam şaşırmıştı. Blanche yaklaşıp aleti yakından
incelerken bir yandan da bir sürü soru sordu: Bisiklet onun

muydu? Kullanmayı biliyor muydu? Binmeyi nerede öğren

mişti? Bisikletin devasa boyuttaki ön tekerini inceledi. Selesi

nin yüksekliği bir buçuk metreydi, tepesine çıkmak bile başlı

başına bir işti. Albin bisikletin üstünde kalabilmek için baya

ğı antrenman gerektiğini söyledi. Dengeyi sağlamak güçtü.

Canavar bir hayli dengesizdi, sürmek için resmen akrobasi

yapmak gerekiyordu. Blanche'ın gözlerinde bir kıvılcım çaktı.

Toplu taşıma sistemi olmadığından çoğu zaman her yere yü

rüyerek gidiyordu. Böyle bir alet yolculuklarını kolaylaştırırdı.
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Bu sayede çok fazla zaman kazanmış olurdu... Böylece Or
du'ya ayıracak daha fazla vakti kalırdı.

Kararını vermişti: Blanche öğrenmek istiyordu. Albin'i öğ
retmeni olması için ikna etmeye çalıştı. Sadece birkaç ders
yeterli olurdu. Son derece sportmendi. Ergenlik döneminde
ata binmiş, paten kaymış, kürek çekmişti.
Ne tuhaf bir kız, diye geçirdi içinden Albin. Ve ne kadar da

kararlıydı. Bir kadının böyle bir alete binmesinin uygunsuz
olacağını söyleyerek karşı çıktı. Blanche bir kahkaha attı. Ne
yin uygun olup olmadığı hiç umurunda değildi. Şayet umu
runda olsaydı Ordu'ya katılmazdı. Mareşal'in de sık sık söyle
diği gibi o, fanusta saklanacak narin bir gül değildi. Bisiklete
binmenin kadınların sağlığına zararlı olduğu konusundaki
sözüm ona teorileri duymuştu. Hatta Doktor Tissié tam bir
"kısırlık makinesi" olduğunu söylüyordu. Bisiklet Kullanan
Kadının Hijyeni adlı eserinde düzenli olarak bisiklet kullanan
kadınlarda "ülserleşmeler, kanamalar, hastalıklar ve enflamas

yonlar" görüldüğünü açıklıyor; bu kadınları “ağır yaralı" ola
rak tanımlıyordu.

Blanche yaralı değildi. Kendini, iddia edildiği gibi zayıf

cins olarak görmüyordu. Kadınları hor görüp boyunduruk al

tında tutmaktan başka bir amacı olmayan bu söylemleri hiç
mi hiç umursamıyordu. Bu aleti en az bir erkek kadar iyi kul

lanabilirdi ve bunu kanıtlamaya hazırdı. Albin ne diyeceğini
bilememişti. Bisikletin tehlikelerinden bahsetti ki bu konu

basında da oldukça geniş bir şekilde yer almıştı. Ön tekerin
çok büyük oluşu nedeniyle çok fazla hız yapıyor ve pek çok
kazaya sebep oluyordu. Blanche'ın kendisinden daha inatçı

olduğunu bilmiyordu -bunu ilerleyen yıllarda anlayacaktı.
Blanche her argümanını bir bir çürütünce teslim olmaktan
başka çaresi kalmamıştı.
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Gelgelelim bir sorun vardı: Blanche'ın etekle pedal çevir

mesi zordu. Pantolon daha uygun olurdu ancak kadınların

pantolon giymesi yasaktı. Toplumda "kılık değiştirmek" ola

rak addedilen bu davranış kanunen yasaktı. Bunun için istisnai

durum belirtip karakoldan özel izin almak gerekiyordu. 1888

senesinin bu son ayında Albin, bu yasağın kısmen kaldırılması

için -kadının bir bisikletin gidonunu veya bir atın dizginlerini

elinde tutması koşuluyla-bir genelgenin oylamaya sunulmak

üzere olduğundan habersizdi. Küçük bir devrim, bisiklet ve

pantolon görünümünde küçük bir özgürleşme yoldaydı.
Tek derdi bu olsundu, Blanche uygun bir giysi bulacaktı!

Kanunun ve engellerin canı cehennemeydi! Böylece oracıkta

randevulaşıldı.

Ertesi gün şehrin dışındaki tenha bir sokakta buluştular.

Düzlük arazideki bu toprak yol gayet uygun bir antrenman

alanıydı. Blanche üzerine at binerken giydiği tuniği giymişti.

Albin genç kadını şaşkınlık ve alay karışımı bakışlarla süzdü.

Blanche onu selamladıktan sonra başındaki Halleluya şapka

sını çıkarıp bir ağacın altına bıraktı, zarar görmesini istemi

yordu. Yaklaşıp bisikleti meydan okuyan bir edayla inceledi.

Albin bisikletin üzerine çıkmasına yardımcı olmak için

elini uzattı. Blanche elini tuttu, bu eli bir ömür boyu tutaca

ğını henüz bilmiyordu. O an aralarındaki, bir bisiklet dersin

den çok daha fazlasıydı; bir ortaklığın başlangıcı, bir ikilinin

doğuşuydu bu.

Tekerlekler dönmeye başlayınca Blanche yalpaladı, denge
sini korumakta güçlük çekiyordu. Bir iki metre gittikten son

ra yere düştü. Albin hemen yanına koştu. Blanche hiçbir şey
olmamış gibi hemen ayağa kalkmıştı, telaşa gerek yoktu. Üze
rindeki ceket yırtılmış, kolları soyulmuştu ama önemli değil
di, yeniden binecekti. Bir kere, iki kere, üç kere... Blanche her

$9

T.me/Cinciva



seferinde düşse de cesareti kırılmıyor, hemen yeniden ayağa

kalkıyordu. Başarmak istiyordu.
Başaracaktı.

Albin genç kadının inadına çok şaşırmıştı.
Bir saat düşüp kalktıktan sonra nihayet pedal çevirmeyi

gittikçe hızlanırken bir zafer çığlığı attı.başarmıştı. Bisiklet
Bisikletin üzerindeyken içini o güne kadar tanımadığı

sonsuz bir özgürlük duygusu doldurmuştu. Hareketlerinden,
hızından, yönünden bir tek kendisi sorumluydu. Hayatını da
tıpkı böyle yönlendirmek istiyordu: engelsiz, saçlarını rüzgâr
da savurarak. Bisikletin tepesinden dünya, gözüne çok farklı
görünüyordu. Ve bugün burada, bu ıssız yolda, henüz tanış
tığı bu adamın yanında her zamankinden çok daha güzeldi.
Onun pedal çevirişine bakarken Albin'in emin olduğu bir şey
vardı: Hayatını bu eşsiz kadınla geçirmek istiyordu. Her şe
yini seviyordu. Azmini, kurallarını, toplumun bakışını önem
semeyişini, gücünü ve o tuhaf neşesini. Onun hakkındaki her
şeyi bilmek, onunla her şeyi paylaşmak istiyordu.

Bisiklet aniden yalpaladı ve Blanche bütün hızıyla yo

kuş aşağı inmeye başladı. Albin'in yüzü korkudan bembeyaz
oldu, ona nasıl frene basacağını göstermemişti! Düşmeden

önce yakalamak için arkasından koşmaya başladı. Alet iyice

hızlanmıştı. Blanche nihayet freni bulup bütün kuvvetiyle si

kınca bisikletin tekeri kilitlendi. Genç kadın öne doğru uçup

havada yarım daire çizdikten sonra sırtüstü yere düştü.

Blanche'ın, Albin'in hayatına girişi böyle oldu.

Endişeyle hemen yanına koştu. Kendine kızıyordu, bin

mesine izin vermemeliydi, bisiklet çok tehlikeliydi... Blan

che'ın her tarafı morluklar içindeydi, üzerindeki tunik yır
tılmıştı ama kırığı, çıkığı yoktu. Genç adama elini uzatırken

ona teşekkür etti, hayatı boyunca kendini bugünkü kadar öz

gür hissetmemişti.
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Albin'in nutku tutulmuştu. Blanche birazdan gidecekti.
Halleluya şapkasını başına geçirip yok olacaktı. Cenevre'deki

görevi sona ermişti, ertesi gün trenle Paris'e dönecekti. Hikâ

yeleri burada, bu toprak yolda, daha başlamadan son bulacaktı

ve genç kadını nasıl alıkoyabileceğini bilmiyordu. Ona söyle

mek istediği çok şey vardı ama söyleyemiyordu. Ona kendisini

bir yıl sonra, on yıl sonra, yirmi yıl sonra da yanında gördüğü

nü söylemek istiyordu. Ona hayat boyu eşlik edecek erkek ol

mak istediğini. Onu kısıtlamaya çalışmayacağını, özgürlüğüne
ve savaşına saygı göstereceğini. Dahası, bütün bunları onunla

paylaşacağını. Birlikte büyük işler yapacaklarını, büyük proje
lere imza atacaklarını... Henüz on dokuz yaşında olsa ve hayat
hakkında hiçbir şey bilmese de şundan emindi: Onunla olmak

istiyordu, şimdi ve hayatının geri kalanında...

Aklına üşüşen ve kafasının içinde dönüp duran kelimeler

bir türlü ağzından çıkmıyordu. Blanche uzaklaşmaya başla

mıştı bile.

Arkasından koşup bütün gücüyle haykırdı: "Evlenin
benimle!"

Buna kesinlikle önceden hazırlanmamıştı.

Genç kadın şaşkınlıkla arkasına döndü. Doğru duyup duy

madığından emin değildi. Cüreti karşısında kendisi de bir

hayli şaşırmış olan Albin tekrar etti: "Evlenin benimle."

Blanche şüpheyle yüzüne baktı. Dalga geçer gibi bir hâli

yoktu. Gerçeği söylemek gerekirse Albin hayatında hiç olma

dığı kadar ciddiydi. Yanına gitti. Her şeye razıydı. Düşünce
lerini, sözlerini; davanın kendisinden önce, ondan önce gel

mesini, her şeyi kabul ediyordu. Evlilikleri bir hapishane, bir
kölelik değil; bilakis, bir ortaklık olacaktı. Blanche kocasına

boyun eğen bir kadın, çalışmayan bir anne değil; kocasının
yanında savaşan bir savaşçı olacaktı. Sadece karı koca değil;
silah arkadaşı, iki asker, müttefik olacaklardı.
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Bugün elinde beyaz eldivenlerle parmağına bir yüzük
takamıyor olsa da ona, evliliğin çok ötesinde bir birliktelik,
ortak bir yaşam projesi sunuyordu. Seçtikleri dava adına el
ele yürüyecekleri bir yol sunuyordu. Elbette bu yolda engeller
belirecek; hayal kırıklıkları, bıkkınlıklar, tartışmalar ve an
laşmazlıklar yaşanacaktı. Ama zaferler de olacaktı. Bundan
emindi. Blanche da tıpkı onun gibi çok güçlü bir karaktere
sahipti. Harlı bir ateşle yanıyordu içi. Birlikte daha da güçlü
olacaklardı. İnsan tek başına fazla uzağa gidemezdi...

Albin bütün bunları bir solukta söylemişti. Blanche şaş
kınlıkla yüzüne baktı. O an genç adamın içini bütün çıplak
lığıyla gördü, ilk kez böyle bir şey yaşıyordu. Bu adam benim
gibi, diye düşündü. Aynı hamurdanız. Akşam serinliğindeki
bu ıssız yolda alter egosuyla karşılaştığını, ruh ikizini buldu
ğunu anlamıştı.

Hiç düşünmeden kararını verdi. Bekârlık yeminini ve
Evangeline ile içtikleri andı unutup bir solukta, o her şeyi
değiştirecek kelimeyi söyledi: “Evet."

Birlikte yürümeye evet.

Birlikte savaşmaya evet.

Arkadaşın, partnerin, ortağın olmaya evet.

Hayatım boyunca yanında savaşmaya evet.

Evet, istiyorum.

İleri!

Blanche ile Albin 30 Nisan 1891'de, bütün hazırlıklarını ken

dilerinin yaptıkları bir törenle evlendiler. Salona Kurtuluşçu

arkadaşlarının eşliğinde, teflerle girdiler. Ardından Fransa

Ulusal Marşı çalmaya başladı. Nikâhları Ordu'nun Kan ve

Ateş amblemli bayrağı altında kıyıldı.

Birliktelikleri kırk iki yıl sürecekti. Albin o gün, o toprak
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yolda Blanche'a verdiği sözü tutacaktı. Evliliklerinin her anı
bir ortaklık olacaktı.

1925 senesinin bu kasım akşamında Blanche elli sekiz yaşın

daydı. Yağan karın altında Paris sokağında yürüyen karısının

ardından bakarken Albin, onun hâlâ o özgür ve azimli kadın

olduğunu; bisikletin tepesindeki o inatçı, genç yüzbaşı oldu

ğunu düşündü. İnatçılığı Tanrı'nın bir lütfuydu, hiç durma

dan ilerlemesini sağlayan bir motordu.

Blanche hastaydı ama hâlâ hayattaydı.

Ve daha gerçekleştirecek sayısız büyük projesi vardı.
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Paris, bugün

B
aşını akıllı telefonuna gömmüş olan Solène, önünden

akıp giden metro istasyonlarını görmüyordu. Telefonun

da "Kadınlar ve Yoksulluk" adlı bir makale okumuştu. Son

zamanlarda bu konuyla daha yakından ilgilenir olmuştu.

Anketin sonucu son derece ürkütücüydü: Yoksulluğun ilk

kurbanları kadınlardı ve en çok sosyal yardım parasından

faydalananlar yine kadınlardı. Bir işte çalıştıkları hâlde fakir
insanların %70'ini kadınlar oluşturuyordu. Gıda bankalarına

başvuran kişilerin yarıdan fazlası bekâr annelerdi ve son dört

yılda bu sayı her geçen gün artarak iki katına çıkmıştı. Sı

ğınmaevlerine başvuran çocuklu kadınların sayısı da giderek

artıyordu.

Solène başını telefonundan kaldırdı, okudukları onu sars

mıştı. Metro, Charonne istasyonunda durmuştu. Burada ine

cekti. Kendini aceleyle perona atıp sokağa çıktı. Marketin

önünden geçerken çay içen gruptaki kadın için yazdığı mek

tubu düşündü. Bir sonraki perşembe günü yeniden Saray'a
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gittiğinde Solène kadını yine orada, arkadaşlarıyla birlikte

her zaman oturdukları yerde buldu. Kapıdan girdiğini görün

ce hemen ayağa kalkıp yanına geldi ve "Paramı geri verdiler,"

dedi.

Solène bu zaferi kocaman bir gülümsemeyle karşıladı, in

cir çekirdeği kadar küçük ama aynı zamanda çok büyük bir

zaferdi. İki avroluk bu zafer yüreğine su serpti. İçinde küçük

bir kıvılcım çaktı. Kazandığı bütün o davaları, tarafların tıpkı

bir ragbi maçındaki oyuncuların çekiştirdikleri top gibi ara

larında döndürdüğü milyonlarca avroyu düşündü. Müvekkil
lerinin elde ettikleri servetleri, avukatlık bürosunun baş dön

dürücü saat ücretlerini, şampanyaların su gibi aktığı davetleri,

gittiği kalburüstü yerleri... Bugüne kadar sayısız zafer kutla

mıştı ama hiçbiri onu gerçekten mutlu etmemişti. Daima bir
adım geride, duygularından kopuk ve sanki uyuşmuş gibiydi.

Bu seferki zafer ona farklı bir duyguyu yaşattı: Kendini ait

olduğu yerde hissetme duygusunu. Doğru zamanda ve doğru

yerde olma duygusunu.

Kadın ona teşekkür etmedi. Solène'in yerleştiği masanın

üzerine bir fincan çay bırakmakla yetindi.

Solène salonun ortasındaki masasında şekerli sıcak çayını

içerken içinden, geri aldıkları iki avroyu kutladı. Bugüne ka

dar tattığı bütün şampanyalardan çok daha lezzetli olan çayı

nı, her yudumun tadını çıkararak içti.

Saray'ın kapısından içeri girdiği ilk günün üzerinden bir ay
geçmişti. Artık alışmaya başlamıştı. Léonard haklıydı: Sığın

maevindeki kadınlar temkinliydiler; onları ehlileştirmek, var
lığınızı onlara kabul ettirmek gerekiyordu. Solène sığınmaevi

sakinlerini varlığından haberdar etmek için inisiyatif kullanıp

girişteki hole hazırladığı küçük afişleri asmıştı.
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Bugün çay içen gruptaki kadınlar ona selam vermişlerdi.
Örgücü kadın başını kaldırıp bakmamıştı bile, aksi olsa şa
şırırdı zaten. Alışveriş çantalarıyla dolaşan kadın, başı göğ

süne düşmüş hâlde, bir köşede uyukluyordu. Artık kendisine

ait olan çalışma masasında otururken Sırp kadının elinden

düşürmediği pazar arabasıyla ona doğru yaklaştığını görünce
Solène'in rengi attı. Yeni bir işkence seansına hiç hazır değil

di. Yapacak daha önemli işleri vardı, en azından öyle umu

yordu. Tıpkı saksının ardına gizlenen örgücü kadın gibi, o

da bilgisayarının arkasına gizlenmeye çalıştı. Çok geçti, Sırp

kadın onu görmüştü. Dosdoğru yanına gelip sorgusuz sual

siz karşısındaki sandalyeye oturdu. Solène hoşnutsuzluğu

nu belli etmemeye çalıştı. Diplomatik olmaya gayret ederek

bugün okumaya vakti olmadığını açıkladı. Aslında burada

yazmak için bulunuyordu. Evet, kendisi bir arzuhâlciydi. Bu
kelimeyi kendi ağzından duymak tuhaf geliyor; meşruiyetine

inanmıyormuş gibi, söylemekte zorlanıyordu. Sırp kadın ka
fasını salladı; yazmak….. o da olurdu tabii. Zaten onun da bir

mektup yazmaya ihtiyacı vardı. Elizabeth'e mektup yazmak
istiyordu. Ama adresini bilmiyordu.

Solène içinden, Bir bu eksikti, diye geçirdi. Yine başına bela

alacaktı... Sırp kadın boşu boşuna vaktini çalıyordu. Solè

ne zamanını daha gerekli işler için kullanmayı tercih ederdi.
Buna rağmen kestirip atamadı.

"Bir yakınınız veya bir arkadaşınız mı?" diye sordu. Sırp
kadın kafasını salladı. “Hayır, Elizabeth işte. II. Elizabeth.

İngiltere Kraliçesi. İmzalı bir fotoğrafını istiyorum," dedi.

"Elimde çoğunun imzalı fotoğrafı var ama onunki yok."

Solène bir süre dehşet içinde bakakaldı. Her şeyden yok

sun bu kadının; sığınmaevinde kalan, sığınmaevi müdiresin

den acılarla, yıkımlarla, şiddetle dolu, savaşın, tecavüzlerin,
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fahişeliğin paramparça ettiği hayat hikâyesini dinlediği bu

kadının istediği tek şey imzalı bir kâğıt parçasıydı.

Solène ne cevap vereceğini bilemedi. Kadının isteği kar

şısında şaşırdığı kadar sarsılmıştı da. Sırp kadının aklını ka

çırmış gibi bir hâli yoktu. Sadece kendine ait bir dünyaya

kapanmış gibiydi, yaşadığı onca zorluktan sonra kendini ko

rumak için böyle bir dünya inşa etmiş olmalıydı.

Solène bunun boş bir girişim olacağını; İngiltere Krali

çesi'nin, mektubuna cevap vermeyeceğini söylemek isterdi.

O, sarayda kalıyordu; bu Saray'la hiçbir benzerliği olmayan

gerçek bir sarayda. O; çocukların, annelerinin gözleri önün

de bombayla parçalanmadıkları, kadınların fuhuş çetelerine

satılmadan önce toplu tecavüze uğramadıkları bir dünyaya

doğmuştu. Onun acılarının, hayatının, her yere tıpkı pazar

arabası gibi sürüklediği yaralı bedeninin Elizabeth'in umu

runda olmadığını söylemek isterdi. Ona bütün bunları söyle

mek isterdi, ama söylemedi.

Sonuçta neden olmasındı? İngiltere Kraliçesi'ne mektup

yazmak, iki saat boyunca prospektüs ve reklam broşürü oku

maktan iyiydi. Solène, MacBook'unu açıp yazmaya başladı.

"Cvetana için," diye belirtti Sırp kadın, “℃ ile yazılıyor."

Solène nereden başlayacağını bilemedi. Sevgili Kraliçe Eli

zabeth... Biraz fazla laubali değil miydi? Silip yeniden baş

ladı. Majesteleri? Nasıl dendiğini bilmiyordu. On beş yıllık

avukatlık hayatı boyunca nezaket ifadelerini öğrenmiş olsa

da bunu bilmiyordu. Protokol konusunda fazla bilgili oldu

ğu söylenemezdi. Kraliyet ailesiyle ilgili programları daha sık

seyretmeliyim, diye düşündü alayla. Internette kısa bir araş
tırma yaptıktan sonra ağdasız bir dil kullanmakta karar kıl
di; Majestelerinin en derin saygılarımı kabul buyurmasını rica

ederim ya da naçizane hizmetkârınız olmaktan minnet ve onur
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duyarım gibi şaşaalı formüllere girmemekte fayda vardı. Bu
tür cümleler Buckingham Sarayı'nın ruhuna uygun olmakla

birlikte, Kadın Sarayı'nın ruhuna pek uygun değildi.

Solène mektubu bitirdikten sonra yüksek sesle okumaya

başladı. Cvetana başını olumsuz anlamda salladı. Olmamıştı.

İngilizce yazması gerekirdi.

Solène şaşkınlıkla okumayı kesti. Kadının ikazı son derece

mantıklıydı. İngiltere Kraliçesi'ne İngilizce yazılırdı, bu çok
açıktı.

Tam o sırada otuzlu yaşlarda bir kadın hışımla içeri daldı.

Solène'in Saray'ı ziyaret ettiği ilk gün gördüğü, Müdire'nin

önünü kesip diğer kadınlardan şikâyetçi olan kadındı bu.

Son derece öfkeli görünüyordu, dosdoğru çay içen kadınların

üzerine yürüyüp bağırmaya başladı. Teyzeler artık iyice bık

tırmışlardı, yine ikinci katın ocağının içine etmişlerdi, ken

dilerini evlerinde mi zannediyorlardı? Gece yarılarına kadar

tantana yapmalarından gına gelmişti, gece uyuyan insanlar

vardı, en azından uyumaya çalışıyorlardı. Hem sonra, çocuk

arabalarını koridora bırakmaktan vazgeçseler iyi olurdu; bir

daha koridorda çocuk arabası görecek olursa çalıp eBay üze

rinden satacaktı, en azından birkaç kuruş kazanmış olurdu!

Örgücü kadın umursamaz bir edayla başını elindeki şişler
den kaldırıp bakarken alışveriş çantalarının ortasında uyukla

yan kadın sıçrayarak uyandı. "Biraz daha az gürültü etsen iyi

olur," dedi. Genç kadın ona da parladı. "Bir kere senin burada
ne işin var? Burası ortak kullanım alanı, senin bir odan ve bir

yatağın var, değil mi? Bankta uyumak istiyorsan sokağa geri
dön de bari gerçekten ihtiyacı olan birine yer açılsın!" Alışve

riş çantalı kadın sinirlendi. "Sen sokakta olmanın nasıl bir şey

olduğunu nereden bileceksin, kıçın hiç sürtünmedi tabii! Be

nim kıçım çok şey gördü!" diye bağırdı; öteki, "Benimki çok
daha fazlasını!" "Hiç zannetmem," diye cevapladı alışveriş
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9

Y
´ıllardır en çok korktuğu şey bu sabah gerçekleşti. Ortak

dostlarından, onun kendi mahallesine taşındığını öğren

diğinden beri bunun olacağını, bir gün onunla sokakta burun

buruna geleceklerini biliyordu.

Jérémy... Hayatının en büyük ve bir türlü unutamadığı

aşkı.

Sabah, Elizabeth'e yazdığı mektubu göndermek üzere

dışarı çıkmıştı. Uzun uzun düşünmüş ve nihayet mektubun

gönderilmesi gerektiği sonucuna varmıştı. Ne de olsa yazmış

ve İngilizceye çevirmişti. Üstelik Sırp kadının hayal kurmaya

hakkı vardı. Hayat elinden her şeyi almış olsa da hâlâ ümit

etmeye, kraliçelerin imzalı resimlerini biriktirerek hayal kur

maya hakkı vardı. Solène kim oluyordu da bunun anlamsız

bir girişim olduğuna karar veriyordu? Biraz göz boyamak,

tıpkı kötü bir kahveye biraz şeker ilave eder gibi yıkılmış bir

hayata bir parça Buckingham Sarayı ilave etmek, tadını de
ğiştirmese de onu biraz daha katlanılır kılardı elbette.
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Solène zarfın üzerine adresi yazarken gülümsedi: II. Eli

zabeth, Buckingham Sarayı, Londra, İngiltere. Zarfın ön yü
züne de Kadın Sarayı'nın adresini yazdı. Birden Cvetana'nın
soyadını bilmediğini fark etti ve kendi adını yazdı. Mucize
eseri mektuba cevap gelecek olursa resepsiyon memuru ken
disine verirdi nasıl olsa.

Zarfı, üzerinde "Taşra ve Yurt dışı" yazan kutuya atarken
sinirden gülmeye başladı. Bütün bunlar, bunun içinmiş meğer,

diye düşündü. Hukuk fakültesinde yıllarca okumak, baro si

navı, avukatlık bürosundaki onca yıl, burn-out ve terapi bu

nun içinmiş. Hayat insanla dalga geçiyordu âdeta.

Postaneden eve dönerken karşı kaldırımda aniden onu

gördü. Jérémy'yi. Yanında genç bir kadın ile iki yaşlarında bir

çocuk vardı. Solène olduğu yerde kalakaldı; kalp atışları hız

lanmaya, elleri titremeye başladı. Gece ıssız bir yolda aniden

karşısına çıkan arabanın farlarına bakakalan ceylan gibi do

nup kaldı.
Oğlunun yere düşürdüğü emziği almakla meşgul olan

Jérémy onu fark etmedi. Solène oğlanı inceledi: Babasının

kopyasıydı. Fakat başka bir versiyonuydu; taze, ışıl ışıl, ya

şama kafa tutarcasına hayat ve sağlık dolu, insanda sımsıkı

sarılıp öpme isteği uyandıran bir versiyonu.

Oysa ona çocuk istemediğini, bağlanmaktan kaçındığını

söylemişti. Solène onun seçimine razı gelmişti. Birliktelik

leri boyunca ayrı evlerde yaşamış ve sadece güzel anları pay

laşmak için bir araya gelmişlerdi. Birlikte Londra'ya, New

York'a, Berlin'e gitmiş; çağdaş sanat sergilerini gezmiş, en iyi

restoranlarda yemek yemişlerdi. Bu hayat onun için de gayet

uygundu, en azından kendini buna ikna etmeyi başarmıştı.

Diğerlerinin mutluluğu ise çok acımasızdı, ona amansızca

ayna tutuyorlardı. Solène'in yalnızlığı yüzüne bir anda tokat

gibi indi. İstemediği o çocuğu başka bir kadınla yapmıştı.

72

T.me/Cinciva



Gerçek buydu. İki yaşındaki bu oğlan çocuğu bir inkârdan
çok daha fazlasıydı, bir ihanetti âdeta. Solène birden kendini

oyuna getirilmiş gibi hissetti ve içinde, karnında asla taşıma
dığı o bebeğin, çok istediği hâlde hiçbir zaman itiraf etme
diği her şeyin boşluğunu duydu. Sevilmek için kendisinden
olması beklenilen kişi olmuştu. Başkalarının arzularına ce

vap vermek için kendi arzularını inkâr etmişti. Yolda kendini

kaybetti. Sokakta durmuş Jérémy'ye uzaktan bakarken bütün
hayatı gözlerinin önünden hızla, tıpkı kendisinin oynamadığı

bir film gibi akmaya başlamıştı. Yanındaki kadın ben olmalıy

dım, diye düşündü. Yere düşen emziği alan ben olmalıydım. Oğ

lana, "Hayır, daha fazla şeker yiyemezsin, " diyen ben olmalıydım.
Onun saçlarını düzelten ben olmalıydım.

Yarası hiçbir zaman kapanmamıştı, hâlâ kanamaya de

vam ediyordu. Solène yarasını kariyerindeki büyük başarı

larla, avukatlık bürosunda aldığı terfilerle kapattığını zan

nediyordu. Yanılmıştı. Onca merheme rağmen yarası kabuk

bağlamamıştı.

Oysa bir şarkı "Zaman her şeyi götürüyor, geçiriyor,"

diyordu.

Her şey geçiyordu da bir bu geçmiyordu. Bazı yaslar hayat

boyu sürüyordu. Jérémy de onlardandı.

Solène dairesine döndüğünde soğuktan buz kesmişti.

Jérémy'nin oyuncaklarla, bebek ağlamalarıyla, biberonlar
la, bisküvi kırıntılarıyla dolu, neşeli bir dağınıklık içindeki

dairesini hayal etti. Çığlık atmak istedi. Öyle yıkılmıştı ki bi

raksalar bütün günü yatağında ağlayarak geçirebilirdi.

Bir mucize eseri o gün, günlerden perşembeydi. Saray'a

gitmesi gerekiyordu. Bugün görevi onu kurtaracaktı. Görev
saatinin başlamasına daha çok vardı ama önemli değildi, bu

gün erken gidecekti. Burada kalıp boşa harcadığı hayatını dü
şünmektense her şeye razıydı.
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Aceleyle dairesinden çıkıp kaçarcasına uzaklaştı. Fırının
önünden geçerken evsiz kadına para verip metroya daldı.
Hiçbir şey düşünmek istemiyordu; tıpkı bir zamanlar kendini
dosyalarda boğduğu gibi, başkalarının hayatında boğulmak
istiyordu. Bunun bir çözüm olmadığını bilse de şimdilik ası
labileceği tek şey buydu.

Solène, Saray'ın olduğu sokakta yürürken adımlarını ya
vaşlattı. Biraz ileride, kaldırımda oturan örgücü kadını gördü.
Yere açtığı örtünün üzerinde çocuklar ve yetişkinler için ör

düğü kazakları, bebek patiklerini, hırkaları, eldivenleri, atkı
ları, şapkaları sergiliyordu. Solène kısa bir tereddütten sonra
merakla yanına yaklaştı. Bir çift, yerdeki el örgüsü giysileri
inceliyordu. Her birinin yanında fiyatı yazılıydı. Son derece

ucuz, neredeyse sembolik fiyatlardı. Patikler on avro, hırkalar

yirmi avroydu. Her biri olağanüstü güzellikte, teferruatlı ve
özenli işlerdi. Solène büyük bir mağazada fiyatlarının ne ola

cağını düşünmeden edemedi; beş, hatta on katına satılacakla

rından emindi. Bu kazaklar birer sanat eseri, diye düşündü. Bu

kadının kolunda altın bileziği vardı. Iskalanmış bir yetenek,

ne acı...

Daha fazla yaklaşmaya cesaret edemedi. Bebek patiklerini

satın almak isteyen çift, kadınla pazarlık etmeye başladı. Ka

dının istediği fıyatın yarısını önerdiler. Örgücü kadın kabul

edecekti. Beş avro. El örgüsü bir çift patik için beş avro ve

receklerdi. Harcadığı yünün parası zaten o kadar olmalıydı.

Birden Solène'in suratı kıpkırmızı oldu. İçini bir öfke kapla
dı, çay içen kadının mektubunu yazarken hissettiği öfkenin

aynısıydı bu. Sinirden kuduruyordu âdeta. Karışmaya niyeti

yoktu ama kendini daha fazla tutamayacaktı. Çifte seslendi.

Pazarlık etmeye utanmıyorlar mıydı? Şık mahallelerdeki her

hangi bir mağazada bu fiyatın on katını öderlerdi. Patikler

çok güzeldi; ipek gibi yumuşacık, kaliteli yünden yapılmıştı.
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Fiyatı on avroydu, ya kabul ederlerdi ya da başka kapıya gi
derlerdi! Çift şaşkınlıkla Solène'e baktı, örgücü kadın da aynı

şaşkın ifadeyle yüzüne bakarken ne hakla işine burnunu sok

tuğunu sorar gibiydi. Müşteri çift, ellerindeki patikleri bıra
kıp hiçbir şey almadan öfkeli bir biçimde oradan uzaklaştı.

Solène üzgün bir ifadeyle kaldırımda durmaya devam
ederken örgücü kadın, delici bakışlarla onu süzüyordu. Tek
kelime etmese de gözleri çok şey söylüyordu. Solène özür
dilemek için bir şeyler geveledi. Ona durup dururken ne

olduğunu anlamıyordu. Onun yüzünden kadın beş avrodan
olmuştu ki artık beş avronun ne anlama geldiğini çok iyi bili
yordu. Utanç içinde yoluna devam edecekken geri döndü. Pa
tikleri satın alacağını söyleyip çantasından cüzdanını çıkardı.
Örgücü kadın şaşkınlıkla yüzüne bakarken Solène patikleri

alıp parasını uzattı.
Saray'a doğru yürürken Jérémy'yi ve karnında taşımadığı o

çocuğu düşündü. Satın aldığı patikleri düşündü. Bu, bilinçal
tının bir oyunu olsa gerekti.

Örgücü kadın patiklerin 17 numara olduğunu söylemişti.

Yeni doğan bebekler içindi.
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esepsiyon memuru işe erken gelmesine şaşırmış gibiydi.

Elbette ne Jérémy ne çocuk ne de onları görmekten duyduğu

üzüntü hakkında tek kelime etti. Nasıl yıkıldığı, ayaklarının

altındaki yerin nasıl yarıldığı konusunda tek söz söylemedi.

Satın aldığı bebek patikleri hakkında da konuşmadı.

"Çok isabetli oldu," diye yanıtladı onu resepsiyon memuru.

"Sığınmaevi sakinlerinden biri de sizi arıyordu." Solène şaşır

mıştı. İlk defa biri onu arıyor, onunla konuşmak istiyordu. İşte

bu harika, dedi kendi kendine, bugün birine faydalı olmaya
gerçekten ihtiyacı vardı.

Resepsiyon memuru salonda oturan bir kadını işaret etti.

Solène'e şekerleme veren kızın annesiydi bu. Kadın yalnızdı,

kızı yanında değildi. Günün bu saatinde salon oldukça sa
kindi. Çay içen kadınlar henüz gelmemişti. Alışveriş çantalı
kadın ile sinirli Cynthia da ortalıkta görünmüyordu. Solène
yanına gidip “Beni aradığınızı söylediler," diyerek söze gir
di. Kadın daldığı düşüncelerden sıyrıldı. "Dediklerine göre

10

T.me/Cinciva



mektup yazıyormuşsunuz. Ülkemdeki oğluma bir mektup
göndermek istiyorum." Solène başını sallayıp yanına oturdu.

Kadının yüzüne dikkatli bakınca kızıyla çok benzediklerini

fark etti. Saçları kızınınkiler gibi örgülüydü ve gözlerinde

aynı derin ifade vardı: Aynı üzüntü ve hayattan hiçbir şeye

bağlanmadan geçip gitme hâli.

Artık alışkanlık olduğu üzere Solène, bilgisayarını ve bir

süredir yanında getirmeye başladığı küçük portatif yazıcıyı

çıkarıp masanın üzerine koydu. MacBook'unun düğmesine

bastı. Hazırdı, yazmaya başlamak için kadından gelecek işa

reti bekliyordu.

Ama kadın hiçbir şey söylemedi. Nereden başlayacağını

bilmiyor gibiydi. Duygulandığı, çaresiz hissettiği belliydi.

Solène ona nasıl yardımcı olacağını bilmiyordu. Yeterince

tecrübesi yoktu. Elizabeth'e ve süpermarkete yazdığı mektup

lar dışında bir deneyimi de yoktu. Bir oğula mektup yazmak,

İngiltere Kraliçesi'ne mektup yazmaktan daha zor olsa gerek,

diye düşündü. Bir yerden konuya giriş yapabilmek için kadına
oğlunun adını sordu.

Kadın, "Khalidou," diye yanıtladı.

Oğlunun adını telaffuz eder etmez gözlerinde hem bir

parıltı hem de bir hüzün perdesi belirdi. O gözlerde sevgi

ve özlem vardı. Sürgün vardı. Buraya gelmek için çıktığı o

bitmek tükenmek bilmez yolculuk vardı. Geride, ülkesinde

bıraktıkları vardı. Özellikle de Khalidou vardı; oğlu, canı. Ya

nında getiremediği oğlu. Her gece düşüncelerinde sımsıkı sa

rıldığı oğlu. Bir gün kendisini affedip affetmeyeceğini merak

ettiği oğlu. Ona gidişinin nedenlerini açıklayabilmek isterdi.

Giderken yanında neden onu değil de kız kardeşi Sumeya'yı

götürdüğünü açıklamak isterdi. Ona ülkeleri Gine'de, kız ço

cuklarına ne yaptıklarını anlatmak isterdi. Dört yaşındayken
onu evinden uzağa götürüp bacaklarını tuttukları o günü çok
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iyi hatırlıyordu. Bedenini iki parçaya ayıran ve bayılmasına
neden olan o keskin acıyı, evliliğinin ilk gecesinde ve yaptığı
her doğumda tıpkı hiç durmadan tekrarlanan bir ceza gibi
yeniden canlanan o acıyı çok iyi hatırlıyordu. Kuşaktan kuşa
ğa sürüp giden o iğrençliği! Kadınlığa karşı işlenen o suçu…..

Sumeya'nın aynı şeyi yaşamasını istemiyordu.
Hayır, yalvarıyordu. Sumeya bunu yaşamamalıydı.
Oysa bunun kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Gine'de ka

dınların neredeyse tamamı kesilmişti. Bir defa radyoda kadın
nüfusunun %96'sının kesilmiş olduğunu duymuştu. Hiç oku

la gitmemiş olsa da bu sayının ne anlama geldiğini gayet iyi

biliyordu. Annesi, ablaları, komşuları, kuzenleri, arkadaşları
anlamına geliyordu. Mahallesindeki bütün kadınlar, tanıdığı

bütün kadınlar anlamına geliyordu.

Sumeya anlamına da geliyordu.

Kocasına yalvarması bir işe yaramamıştı. Kararın kocasına
değil, ailesine ait olduğunu biliyordu. Kocası maalesef çok geç

olduğunu söylemişti, tören tarihi belirlenmişti. Geleneklere

göre bu görevi kocasının annesi yerine getirecekti.

Kadın, Sumeya'yı kurtarmak için kaçmaya karar vermişti.

Bir arkadaşı ona izlemesi gereken yolu açıklamıştı: "Tek bir

çocuk götürebilirsin. İki çocukla birden geçemezsin." O da

seçimini yapmıştı.

Hayatının en korkunç, en yürek parçalayıcı seçimiydi bu.

Zaruri, kaçınılmaz, delice ve sonsuza dek yakasına musallat

olacak bir seçim.

Aylar süren yıpratıcı bir yolculuğun ardından bir yıl önce

Saray'a gelmişti. Sumeya kurtulmuştu.

"Yazar burada, Afrika, Orta Asya ve Orta Doğu'da bulunan bazı ülkelerde görülen
insanlık dışı bir uygulama olan "kadın sünneti - genital sakatlama", bilimsel adıyla
"genital mutilasyon"'dan söz etmektedir. (e.n.)
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Ne var ki kendisi için hayat durmuştu. Yaşadığı onca şey

den sonra iyileşmesi kolay değildi. Bir parçasını kesip atmış

lardı, hem gerçek anlamda hem de mecazen. Kalbi iki parçaya

ayrılmıştı; bir parçası Afrika'da diğer parçası ise burada, Sa
ray'ın duvarları arasındaydı.

Solène kadının anlattıklarını tek kelime etmeden dinledi.

Anlattıklarından çok etkilenmişti. Zaten bunun üstüne ne

söyleyebilirdi ki? Gözlerindeki üzüntünün nedenini şimdi

daha iyi anlıyordu. Binlerce yıllık bir üzüntüyü içinde taşı
yordu, tıpkı çile yolunda çarmıhını sırtında taşıyan İsa gibi.

Hâlen devam etmekte olan insanlık dışı gelenekler adına

yüzyıllar boyu hoyratça bedenleri kesilmiş, yıpratılmış mil

yonlarca kadının üzüntüsüydü bu.

Saray'da onun gibi kızlarını, onları bekleyen kaderden

kurtarmak için kaçmış çok sayıda kadın vardı. Bu geleneğin

yaygın olduğu Mısır'dan, Sudan'dan, Nijerya'dan, Mali'den,
Etiyopya'dan, Somali'den gelmiş kadınlardı. Solène, annesi

nin onu kurtardığını bilmeden şekerleme yiyerek salondan

gelip geçen küçük kızı düşündü. O, cehennemî döngüyü kır

mış, zincirin bir halkasını koparmıştı. Sumeya'yı kurtarmış

tı, onunla birlikte soylarının bütün kadınlarını da. Onlardan

sonra gelecek nesiller bir daha asla böyle bir şey yaşamaya

caklardı. Adı Binta'ydı ama burada herkes ona Teyze diyordu.

Teyze onun gibi Afrikalı kadınlara verilen koruyucu, rahatla

tıcı ve anaç bir isimdi.

Teyze gözlerini Solène'in gözlerinden ayırmadan bakmaya

devam ediyordu. Bekliyordu. Birkaç dakika öncesine kadar

birbirlerini tanımıyor olsalar da artık Solène, Binta'nın geç

mişinin emanetçisiydi. Ve bununla ne yapacağını bilmiyordu.

Khalidou'ya ne söyleyebilirdi? Bütün bunları hangi kelime
lerle anlatabilirdi? Kelimeler, bunca acı karşısında zavallı ve
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aciz kalıyordu. Karşısında duran bu kadın bir sırrı, bir yükü,
bir kâbusu anlatır gibi hayatını anlatmıştı. Ve ümit dolu göz
lerle Solène'in, hikâyesinin üzerine koyacağı kelimelerini
bekliyordu.

"Yazın, lütfen. Oğluma üzgün olduğumu söyleyin."
İşte o an, tam o an Solène içindeki barajın yıkıldığını his

setti ve kontrol edemediği bir duygu seline kapıldı. Binta'nın
önünde hıçkırarak ağlamaya başladı, daha doğrusu oracıkta
yıkılıverdi. Bu ağlamak değil, çok daha fazlasıydı aslında.
Akıttığı gözyaşlarında Jérémy, asla sahip olmayacakları o be
bek, nedenini bilmeden satın aldığı o patikler vardı. Teyze'nin

acısı, dört yaşında katledilmiş hayatı, şekerleme yiyen küçük
kız, Gine'de kalan Khalidou vardı. Bütün bunlar ve daha faz

lası; artık içinde tutamadığı, saklayamadığı bir üzüntü vardı.

Şimdi artık onu dünyaya geri vermesi, dışarı akıtması, kafa
sından ve bütün bedeninden çıkarması gerekiyordu.

Birden kendinden utandı, hem de çok utandı. Cehennemi

yaşamış bu kadının önünde ağlıyordu. Kadın şimdi de onu

kollarına alıp tıpkı bir anne gibi teselli etmeye başlamıştı.

"Ağla," dedi Teyze. "Hadi ağla. İyi gelir." Bu sözler üzerine
Solène kendini daha fazla tutmadı, bütün acısını akıttı. Artık

sadece Teyze'nin omzuna akıttığı acıdan ibaretti. Onun kol

larında küçücük bir çocuk gibiydi. Khalidou'ydu, Sumeya'ydı,

aynı anda bütün çocuklarıydı.

İlk defa böyle bir şey oluyordu. Bugüne kadar hiç kimse

nin önünde ağlamamıştı. Jérémy onu terk ettiğinde bile tek

kelime olsun etmemişti. Onun önünde son derece ifadesiz bir

yüz takınmış, geceleri yatağında gizli gizli ağlamıştı.

Ama burada bunu yapmamıştı. Bugün bunu başarama
mıştı. Binta'nın kollarında Solène kendini tamamen koyuver
mişti. Sanki tuhaf bir biçimde, bu kadının onu tutabileceğini,

hiç kimsenin anlamadığı kadar anlayabileceğini hissetmişti.
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Birbirlerini tanımıyor olsalar da o an çok yakındılar. Konuş

maya ihtiyacı olmayan iki kız kardeştiler. Kelimelere ihtiyaç

yoktu; sadece bu, bu sarılış, paylaştıkları bu an yeterliydi.

Çay içen kadınlar yanlarına gelip şaşkınlıkla Solène'e bak

tilar. Ne olduğunu sordular. Binta tıpkı yavrusunu korumaya

çalışan dişi bir kurt gibi eliyle uzaklaşmalarını işaret etti. “Ra

hat bırakın."

Biri -iki avrocu kadın, bir fincan çay getirdi; diğeri, kâ

ğıt mendil uzattı. Solène yavaş yavaş sakinleşmeye başlamıştı.

Gözleri ağlamaktan kızarmış ve şişmişti. Ne büyük bir ironi

diye düşündü: Yardıma muhtaç kadınların sığınmaevinin orta

yerinde ağlayan bir avukat. Sözüm ona, onlara yardım etmek

için burada bulunuyordu...

Herkesin ne diyeceğinin, nasıl göründüğünün hiçbir öne

mi yoktu. Solène birden çok uzun zamandır taşıdığı bir yük

ten, çok ağır bir zırhtan kurtulduğunu; onu burada, bu büyük

salonun ortasında Binta'nın önüne bıraktığını hissetti. Artık

kendini çok daha hafif ve huzurlu hissediyordu.

Sayısız kâğıt mendil ve çaydan sonra yavaş yavaş kendini

toparlarken Binta da etrafına dizilmiş Teyzeler'le meclis top

lantısı yapıyordu. “Onu bu hâlde bırakamayız," diye fısıldadı.

Uzun müzakerelerden sonra Binta, Solène'in yanına gelip al

dıkları itiraz götürmez kararı açıkladı: “Bizimle geliyorsun.

Seni zumbaya götürüyoruz."
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Paris, 1925

lanche jarse ceketinin içinde tir tir titriyordu. Albin hak

lıydı, bu kasım gecesi hava buz gibi soğuktu. Deri bot

larını ve yün mantosunu delip geçen soğuk, etine bıçak gibi

saplanıyordu. Blanche artık ayaklarını hissetmez olmuş, so

ğuktan buz tutan elleri uyuşmuştu. Parmaklarını oynatmak

ta güçlük çekiyordu. Ancak devam etmesi gerekiyordu. Bu

akşam, Albin ile birlikte açlığa ve soğuğa karşı başlattıkları

yeni bir taarruz olan Gece Çorbası ekibine yardım edecekti.

Blanche o gece ilk kez dağıtılacak yemekte bizzat hazır bu

lunmak istiyordu.

"İyi akşamlar, Kumandan Hanım," diye selamladı subay
lardan biri onu.

Kumandan. Blanche ona böyle hitap edilmesine alışama

mıştı. Hayatı boyunca en ufak bir kişisel hırs taşımamış olsa

da bu unvandan gurur duyduğunu itiraf etmeliydi. Ordu'nun
ulusal düzeydeki en yüksek mertebesiydi. Albin ile birlikte bu

mertebeye yükseltilmişlerdi. Her şeyi olduğu gibi, bu unvanı
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ve getirdiği sorumlulukları da paylaşıyorlardı. Âdeta tek bir
kişiymişler gibi herkesin "Peyron'lar" olarak adlandırdığı çift,
hiyerarşinin zirvesine tırmanarak Ordu'nun başına geçmişti.

Zirveye giden yol bir hayli uzun ve meşakkatliydi. Blanche

ile Albin'in evliliklerini izleyen yıllarda Kurtuluş Örgütü çok

büyük güçlüklerle karşılaşmış, hatta imkânsızlıklar nedeniy

le dağılma tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı. Ülkenin çeşitli

yerlerindeki pek çok büro kapanmıştı. Fransa'nın şehirleri ve

köyleri, İngiliz papazın projesini büyük bir direnişle karşı
lamışlardı. Özellikle de Paris. Blanche'ın onca sevdiği, son

radan gelmiş olmasına rağmen tuhaf bir şekilde her bir taşı

tanıdık gelen Paris. Ayağını bastığı bütün savaş meydanları

arasında en çok tercih ettiği yerdi. Paris en büyük eşitsizlikle

rin olduğu savaş meydanıydı. Hiçbir şeyi olmayanları öğüten

savaş meydanı... Paris, hayatının en büyük savaşı olacaktı.

Bu süreçte Blanche tam altı çocuk doğurmuştu. Yeminine

sadık bir şekilde Ordu'daki savaşını sürdürmüş, sağlığını ve

uykusunu hiçe sayarak kâh taşrada kâh yurt dışında yardım

toplamaya devam etmişti. Neredeyse sürekli hamile olduğun

dan bazen bir konferansın ortasında doğuma gidip ardından

hemen cepheye dönmüştü.

Albin'e gelince, o da söz verdiği gibi sadık ve fedakâr bir

yol arkadaşı olmuştu. Blanche'ın görevini devam ettirebilmesi
için çocuklara dönüşümlü olarak bakıyorlardı. Yıllar geçtikçe

oluşturdukları ikili; ahenk içinde çalınan iki enstrümana, bir
bisikletin birlikte dönen iki tekerine benzemişti.

Çabaları boşa gitmemişti. Yıllar süren kıtlık ve gerileme
döneminden sonra Ordu, müthiş bir uçuşa geçmişti. Pey

ron'ların yönetimi altında büyük inşaatlar, iddialı projeler
dönemi başlamıştı. Blanche ile Albin; Paris'in Gobelin Ma

hallesi'nde sokaktaki evsiz erkekler için Halk Sarayı'nı, evsiz
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kadınlar için ise Fontaine-au-Roi' Sığınmaevi'ni kurmuşlar

dı. Onların katkılarıyla taşra şehirlerinde; Lyon'da, Nimes'de,
Mulhouse'da, Le Havre'da, Valenciennes'de, Marsilya'da, Lil

le'de, Metz'de, Reims'de... oteller ve sığınaklar açılmaya baş

lamıştı. Mobilya ve giysi dağıtan Fukara Gardırobu'nu, her
gece kazanıyla Paris'in sokaklarını dolaşıp fakirlere yiyecek
dağıtan Gece Çorbası'nı kurmuşlardı.

O gece çekçeğin tepesine oturttukları Norveç kazanının
etrafında toplananların sayısı bir hayli fazlaydı. Birkaç yudum

sıcak çorba için soğukta kuyruk olmuşlardı. Bazı günler mi

delerine giren tek yemek buydu. Ordu'nun subayları battani

ye ve sepet sepet ekmek dağıtıyordu. İki yüz aç mide için iki
yüz kâse çorba. Blanche bunun yetersiz olduğunu biliyordu.

Açlıktan ölen binlerce kişi vardı. Evsizlerden biri, "Paramız

yok,” diyerek uzatılan çorba kâsesini reddetti. Blanche, "Çor

bayı satmıyoruz, ikram ediyoruz," dedi, soğuktan morarmış

parmaklarına üflerken.

Ara sıra, hızlı adımlarla evlerine dönen birkaç kişi hiç

durmadan yanlarından geçip gidiyordu. Fakirlik korkutuyor,

soyutluyor, ürkütüyordu. Saat gece yarısına geliyordu. Biraz

dan sokaklar yeniden canlanacak, ortalığı gürültülü bir kala

balık kaplayacaktı. Tiyatrolardan, kabarelerden çıkan insan

lar sıcak evlerine döneceklerdi. Bunu düşününce Blanche'ın

kalbi sıkıştı. Şehrin sokaklarını dolduran, başlarını sokacak

bir çatıları, yatacak bir yatakları olmayan beş bin evsizi kim

düşünecekti?

Blanche, Paris'in geceleri nasıl olduğunu gayet iyi bili

yordu. Her gün, Concorde'un yahut Champs-Élysées'nin

göz kamaştırıcı imajından çok uzak olan gerçek başkenti

karış karış geziyordu. Bièvre, Trois-Portes, Frédéric-Sauton

*(Fr.) Kral Çeşmesi. (f.n.)

84

T.me/Cinciva



sokaklarında yürüyor; onlarca evsizin, oturdukları yerde baş

larını kollarının üzerine koyup uyukladıkları Maubert Mey

danı'ndaki kafelere girip çıkıyordu. Yapacak bir şey yoktu,

içtikleri şarap onları hem ısıtıyor hem avutuyordu. Blanche,

hepsi birbirine benzeyen bu insan yığınının ortasında yürü

yordu. Bu görüntü her seferinde onu kahrediyordu. Bazıları

alışsa da o buna alışamıyordu. Ardından Notre-Dame yakı

nındaki köprülere, nehrin sağ kıyısına, Halles Mahallesi'nin

dar ve karanlık sokaklarına gidiyordu. Paris'in göbeğinde mut

suzluğun soğuk ve pislik içinde yığıldığı karanlık köşeler

vardı.

Empati hâlâ oradaydı. Onu hiç terk etmemişti. Başkala

rının acısı söz konusu olduğunda Blanche tam bir rezonans

kutusuydu. Acı ona dokunduğunda yankılanıyor, çoğalıyordu.

Bazılarının dışarıda yattığını bilirken Kumandan'a yatakta

yatmak zor geliyordu. Diğerleri üşüdüklerinde o da tir tir

titriyordu.

Özellikle de kadınlar onu çok etkiliyordu. Kadınlar onun

sokak kardeşleri, İngilizlerin deyişiyle slum sister'larıydı. Blan

che onların her birinde kendini görüyordu. Kendinin başka

bir versiyonunu, hayatın kötü davrandığı versiyonunu görü

yordu. Tamir etmek istediği bir hata görüyordu.

Ordu'ya yeni katılmış genç bir subayken Villette Bul

varı'nda karşılaştığı o fahişeyi dün gibi hatırlıyordu. Yırtık

elbisesinin içinde bir bankta ağlayan fahişeyi görünce çok

duygulanan Blanche hiç düşünmeden yaklaşıp onu kollarına

almıştı. Elinde, bu sarılıştan, yanındayım anlamına gelen bu

küçük ama bir o kadar da büyük hareketten başka ona vere

bileceği bir şey yoktu.

Blanche onların yanındaydı. Buz gibi soğuk gecede evsizle

ri ziyarete devam ediyordu. Albin sabaha karşı, yorgunluktan
bitap düşmüş bir hâlde, öksürerek eve döndüğünü görünce
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çok kızacaktı. Bu hiç önemli değildi. Yerinin yatağı değil,

burası olduğunu biliyordu. Çorba konvoyu XIII. Bölge'nin
fakirlikten çehresi değişmiş bir mahallesinde durdu. Blanche
derme çatma bir barakaya yaklaştığında birden geceyi delen
bir bebek ağlaması duydu. Bütün bedenini bir ürperti kap

ladı. Altı çocuk dünyaya getirmiş olan Blanche bunun yeni
doğmuş bir bebeğin ağlaması olduğunu anladı. En fazla bir
aylık olduğuna yemin edebilirdi. Karton kutuların ve oluklu
sac levhaların arasından süzülünce yerde, bir şiltenin üzerinde

soğuktan tir tir titreyen bir bebek buldu. Genç yaştaki anne
si de yanındaydı. Çok solgundu ve korkunç derecede zayıftı.
Bebeğin doğduğundan beri sokakta yattığını söyledi öksü
rerek. Blanche bebeği kollarına alıp ısıtmaya çalıştı. Acilen

hastaneye gitmeleri gerekiyordu. "Oradan geliyorum zaten,"

dedi genç anne. "Yer yok."

Blanche kadını ve bebeğini birkaç yıl önce Albin ile birlik
te kurdukları Fontaine-au-Roi kadın sığınmaevine götürme

ye karar verdi. Çıkmaz bir sokağın sonunda yer alan sığınak

hem sıcaktı hem de iki yüz yatak vardı. Sığınakta tezgâhtar

lar, sokakta iki kuruşa biblo veya gazete satanlar, kimi kimsesi

olmayan işçiler, iş bulamayan hizmetçiler, başkentin serabına

kapılıp taşradan Paris'e yeni gelenler kalıyordu. Her biri, şeh

rin, konut krizi yüzünden buz gibi soğuk sokaklara püskürt

tüğü kurbanlardı.

Blanche yanında genç anneyle birlikte sığınağın önüne ge

lince kapıdaki "dolu" yazısını gördü. Sığınağı yöneten Ordu

komutanı büyük bir izdiham yaşadıklarını söyledi. Her gün

yüzlerce kadını kapıdan geri çevirmek zorunda kalıyordu.

"Dün, tam iki yüz on beş kadını geri çevirdim," dedi. Hepsi

ne barınak sağlamak için bunun gibi iki, hatta üç sığınmaevi

daha gerekirdi. Genç annenin rengi attı, kucağındaki bebek
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ağlamaya başladı. Sığınakta yatak bulamadığı için oradan

uzaklaşmakta olan bir dilenci, bebeği işaret edip "Kanalizas

yona at gitsin," dedi.

Blanche bu cümleyi hayatı boyunca unutmayacaktı. Bu

söz, yakasını asla bırakmayacaktı.

Çantasında ve ceplerinde ne kadar para varsa hepsini genç

anneye verdi. Birkaç gece sıcak bir yatakhanede uyumasına

yeterdi. Verdiği bu sadakanın geçici bir çözüm olduğunu, bu

nun kendini kandırmaktan başka bir şey olmadığını gayet iyi

biliyordu. Zavallı kadın eninde sonunda XIII. Bölge'deki de

liğine geri dönecekti. Kucağında bebeğiyle uzaklaşan kadının

ardından bakarken bütün gücünün çekildiğini hissetti. Bütün

bir hayat boyu bunun için mi savaşmıştı? Kendini adama

si hiçbir işe yaramamış mıydı? Bunca yıl savaşması, Ordu'ya

olan inancı? Niçin? O hâlde devam etmek neye yarardı? So

ğuktan ölen bir bebek, kurtaramadığı bütün bir insanlık an

lamına geliyordu. Bugüne kadar yaşadıklarından çok daha acı

bir başarısızlık, bir bozgun, bir yenilgiydi. Dünyayı değiştir

mek istemişti, ne büyük bir kibirdi! Girişimi çok anlamsızdı,

acı okyanusunda bir damla sudan başka bir şey değildi. O an,

her şey gözüne çok boş ve lüzumsuz göründü.

Blanche yıkılmış hâlde bir banka oturdu. Gün ağarma

ya başlamıştı. Bedeni soğuktan o kadar uyuşmuştu ki artık

ellerini ve ayaklarını hissetmez olmuştu. O kadar büyük bir

ümitsizlik içindeydi ki kendinde eve gidecek gücü dahi bu

lamadı. Buz gibi şafakta, kaldırıma gazetelerini yerleştiren

seyyar satıcıya baktı. Zavallı fukara, dedi içinden, Bütün günü
dışarıda geçirecek. Kim bilir nerede uyumuştu. Onun gibi bin

lercesi vardı. Hayatlarını Ordu'ya adamış olan çocuklarını

düşündü. Ne büyük bir ütopyaydı. Keşke onları bundan vaz

geçirmiş olsaydı.
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Blanche genç satıcıya yaklaşıp Gece Çorbası'ndan elinde
kalan bir parça ekmeği uzattı. Satıcı çocuk şaşkınlıkla yüzüne
baktı. Sonra ekmek parçasını alıp kıtlıktan çıkmışçasına yedi.
Blanche onun yüz hatlarından çok etkilenmişti. Gözlerinde
çocukluktan kalma bir masumiyet vardı. Hayat onu henüz

öğütmemişti. O gün de gelecek, diye düşündü acıyla. Çocuk
ona soğuktan çatlamış dudaklarıyla gülümseyip teşekkür et
mek için bir gazete uzattı. Blanche almadı. “Sende kalsın. Sa
tarsın." Çocuk ısrar etti. Dilenci değildi. Üstündeki iki kuruş
luk giysilere rağmen az gururlu da değildi. Hâli Blanche’ın
içine dokundu, gazeteyi alıp uzaklaştı.

Yorgunluktan tükenmiş bir hâlde eve döndüğünde sabah
olmuştu. Albin de bütün gece sokakları talan etmiş, eve gün

ağarırken dönüp yatmıştı. Blanche, gözüne uyku girmeyece

ğini bildiğinden yatmayı denemedi bile. Kahve hazırlamak
için doğruca mutfağa gitti. Uyuşmuş parmakları sıcak kahve

nin etkisiyle yavaş yavaş ısınmaya başladı. Umursamaz bir şe
kilde masanın üzerine bıraktığı gazetenin sayfalarını çevirir

ken aklı genç anneyle bebeğindeydi. Bu soğukta sokağa daha
ne kadar dayanabileceklerdi? Bu kış yine kaç can alacaktı?

Başlarını sokacak bir evleri olmadığı için Nanterre’deki bir

tarlada cesetleri bulunan seksen yaşlarındaki iki kız kardeş

gibi daha kaç kadın, erkek ve çocuk ölecekti? Blanche ölen

kız kardeşleri iyi tanıyordu. Evlerinden atılan ikizlerin gide

cek hiçbir yerleri yoktu. Hayatları boyunca birbirlerinden ay

rılmamışlardı ve buz gibi soğuk, karlı bir gecede birlikte can

vermişlerdi.

Blanche, gazetenin mürekkebinden siyaha bulanmış par

maklarıyla sayfaları gelişigüzel çevirirken gözüne bir yazı

çarptı: Charonne Skandalı... İnsanlar sokakta soğuktan ölüyor.
Donup kalmıştı, elindeki fincanı hem masaya bıraktı.
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Albin uyanınca mutfaktan gelen gürültüleri duydu. Kalk
tığında karısını ayakta ve bir hayli huzursuz buldu, görünüşe

bakılırsa bütün gece uyumamıştı. Blanche bir günaydın öpü

cüğü dahi vermeden, heyecanla elindeki gazeteyi uzattı.

"Oku," dedi. "Oku ve çabuk giyin. Gidiyoruz."
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Paris, bugün

Z
umba dersi! Solène, Binta'ya itiraz etmeyi denedi: Ha

yatında hiç yapmamıştı, ritim duygusu yoktu, vücudu
ancak bir sırık kadar esnekti. Teyzeler seçim hakkı tanıma

dılar. Binta bir şeye karar vermişse konu kapanmıştır. Solène

kıyafetinin uygun olmadığını, üstelik hareketleri ve adımları
hiç bilmediğini söyledi.

Binta, "Geliyorsun, o kadar!" diyerek tartışmaya son nok

tayı koydu. "Sana çok iyi gelecek."

İki avrocu kadın, “Biz sana kıyafet veririz," deyip eline bir
tayt tutuşturdu. Binta'nın verdiği tişörtü görünce arkadaşları

gülmeye başladı: "Sumeya'nın tişörtünü versen daha iyi olur!

Senden on beden küçük!” Hep birlikte gülmeye başladılar.

Binta alaylarını duymazdan gelip omuz silkti. "Senin kadar
da sıska olunmaz ki! Sen gel, bir ay Teyze'de kal, sana meşhur

türlüsünü ve bisküvilerini yapsın da nasıl kilo alıyorsun gör!"

dedi iki avrocu kadın.

Solène teslim oldu. Khalidou'nun mektubunu daha sonra

yazardı, zaten bugün hiçbir şey yazacak durumda değildi.
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Zumba dersleri haftada bir gün Saray'ın spor salonunda

gerçekleşiyordu. Müdire çeşitlilik ilkesini savunduğundan,

dersler sığınmaevindeki kadınlar kadar mahalle sakinlerine

de açıktı. Resepsiyon memurunun da içinde bulunduğu bazı

sığınmaevi çalışanları da katılıyordu. Okuldan dönen küçük

Sumeya, örgücü Viviane'in yanında bir yandan ikindi kahval

tısını yerken bir yandan da dans eden kadınları seyrediyordu.

Dans etmese de müziği ve atmosferi sevdiği belli olan Vivia
ne, elinden hiç düşürmediği şişleriyle bir köşede oturuyordu.

Binta, Solène'i dans hocasıyla tanıştırdı. Fabio yirmi ya

şında, atletik vücutlu, hoş aksanlı bir Brezilyalıydı. Solène,

genç ve yakışıklı olduğunu düşündü. Üzerindeki fosforlu tayt

ve gecelik gibi bol tişörtle avantajlı bir gününde olmamasına
hayıflandı. Fabio onu oldukça sıcak bir şekilde karşıladı. "Bu

rada kimse kimseyi yargılamıyor," dedi. “Amacımız sadece

eğlenmek. Bütün dertleri vestiyere bırakıyoruz.
""

Solène gidip en arka sıraya yerleşti ama Fabio ön sıraya

geçmesini istedi. "Önde daha rahat edersin." Hiç istemese

de hocanın dediğini yaptı. Fabio iPhone'unu hoparlörlere

bağlayınca Rihanna'nın bir şarkısı bütün salonda yankılan

dı. Elmaslardan ve mutlu olmayı seçmekten bahseden son

derece hareketli ve sürükleyici bir şarkıydı bu. Bak, bak nasıl

parlıyoruz gökyüzünde; bak nasıl da güzeliz, ne kadar da canlı

yız, diyordu şarkıcı İngilizce. Solène, Fabio'nun hareketlerini

elinden geldiğince taklit etmeye çalışırken şarkının sözlerini

doğru düzgün dinleyemedi. Genç adam çılgın bir koreografi

ye başlamıştı. Âdeta yeni şarj olmuş bir pil gibiydi ve enerjisi

son derece bulaşıcıydı.

Solène kesinlikle takip edemiyordu. Çok fazla adım, çok

fazla hareket vardı. Her şey çok yeni ve çok hızlıydı. O henüz

bir hareketi tamamlamadan Fabio başka bir harekete geçi

yordu. Egzersiz aynı zamanda ritim duygusu, koordinasyon
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ve kendini tamamen koyvermeyi gerektiriyordu. Solène'de
bunların hiçbiri yoktu. Etrafındaki Teyzeler takip etmekte

hiç zorluk çekmiyorlardı, alışkın oldukları belliydi. Solène
kan ter içinde ve nefes nefese kalmıştı. Beceremiyordu.

"Endişelenme," dedi Fabio iki şarkı arasında. "Antren

man meselesi. Şimdilik ayaklarına konsantre ol. Kolları daha

sonra hallederiz." Solène başıyla onaylayıp yeniden denedi.

Teyzeler'in önünde geri adım atmak istemiyordu. Onu bura

ya getirmişlerdi ve bunun önemi büyüktü. Onu dans dersini
paylaşmaya davet etmeleri, aralarına kabul edildiği anlamı
na geliyordu. Bu hareketleriyle, sana aramızda yer açıyoruz,

diyorlardı.

O nedenle Solène vazgeçmedi.

Ağlamaktan kızarmış gözlerine, darmadağın olmuş saçla

rina, nefes nefese kalıp bayılacak gibi olmasına ve korkuluk

gibi giyinmiş olmasına rağmen dayandı. Hatta tuhaf bir şe

kilde, gittikçe kendini ortamın coşkusuna kaptırmaya ve daha

iyi hissetmeye başlamıştı. Müzik ve Fabio vardı, Teyzeler ve

küçük Sumeya vardı. Müziğin ritmiyle harıl harıl şiş sallayan

örgücü kadın vardı. Solène gülümsedi. Darmadağınıktı, pa

ramparçaydı, ama hayattaydı. Kalbinin yerinden çıkacakmış

gibi attığını, şakaklarının zonkladığını, kanının organlarina

ve bedeninin her bir zerresine dağıldığını hissediyordu. Bü

tün kasları gerilmişti. Bütün bedeni kramplar içindeydi, daha

önce varlığından haberdar olmadığı yerleri ağrıyordu. İnin

den zorla çıkarılmış bir kutup ayısı gibi, aylardır süren bir

uyuşukluktan uyanıyordu sanki. Uyuyan Güzel masalındaki

uyanan prenses gibiydi.

Zıplıyor, ellerini ayaklarını yere vuruyor, kollarını bacak

larını sallıyor, ayağı takılıyor, hızını kaybediyor, toparlanıp

yeniden hızlanıyordu. Teyzeler'le birlikte kendini müziğin

ritmine bıraktı; danslarıyla âdeta mutsuzluğa kafa tutuyor,
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fakirliğe bir el hareketi çekiyorlardı. Artık burada sakatlan

mış kadınlar, uyuşturucu bağımlıları, fahişeler, eski evsizler
değil; alın yazısına kafa tutan, yaşamak ve devam etmek ar
zularını haykıran bedenler vardı. Solène buradaydı, Saray'ın

kadınlarının arasındaydı. Buradaydı ve dans ediyordu, hem

de hayatı boyunca hiç etmediği kadar.

Seans, sevinç çığlıkları ve alkışlar arasında son buldu. Solè
ne transa girmiş gibiydi. Ne kadar zamandır dans ettikleri
hakkında en ufak bir fikri yoktu. Bir saat miydi yoksa iki saat

mi, bilmiyordu.

Birden bütün sesler kesildi ve salon göz açıp kapayınca

ya kadar boşaldı. Teyzeler katlara doğru gözden kaybolurken

Saray çalışanları ve mahalle sakinleri de binadan ayrıldılar.

Binta, Sumeya'yı alıp uzaklaştı; örgücü kadın yünlerini top

layıp gitti. Fabio da çıktı. Solène, Teyzeler'den ödünç aldığı

giysileri geri vermeye fırsat bulamadı. “Gelecek sefer verir
sin," dedi resepsiyon memuru başındaki fuları düzeltirken.

"Yeni başlayan biri için hiç fena sayılmazdın." Solène gülüm

sedi. Bunun doğru olmadığını bilse de genç kadının ilgisi onu

duygulandırmıştı. Yüzünde, insanda sempati uyandıran bir

yumuşaklık vardı. Bugüne kadar birbirleriyle doğru düzgün

tanışıp konuşmaya fırsatları olmamıştı.
"Adım Salma," dedi genç resepsiyon memuru elini uzata

rak. Solène elini sıktı, tanıştıklarına çok memnun olmuştu.

Ertesi gün çekecekleri kas ağrılarından bahsederek giriş

holüne doğru yürüdüler. Salma katıldığı ilk seanstan sonra

iki gün yürümekte zorlandığını anlattı. Binadan çıkınca karşı

kaldırımdaki küçük bir Japon restoranını işaret etti. Her haf

ta zumba dersinden sonra birkaç iş arkadaşıyla orada yemek

yiyordu. Lüks bir restoran değildi, et şiş ve makiden oluşan

menü yedi buçuk avroydu ama oldukça sakin bir yerdi, üstelik

patronu da çok sempatik bir kadındı. Eğer gelmek isterse...
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Solène bir an gidip gitmemekte tereddüt etti. Hava ka
rarmıştı. İçinde onu kimsenin beklemediği bomboş dairesini
düşündü. Canı eve dönmek istemiyordu. Geçirdiği bu uzun

günün sonunda içini ısıtacak bir şeylere ihtiyacı vardı. Ne de
olsa insan her gün sokakta büyük aşkıyla karşılaşmıyor, hiç

düşünmeden bebek patiği satın almıyor, hiç tanımadığı bir

kadının kollarında ağlamıyor, Teyzeler'in ortasında hayatının

ilk zumba dersine katılmıyordu.

Salma’nın teklifini kabul etti. Bir restorana ayak basmayalı

aylar olmuştu ama bugün buna gücü olduğunu hissediyordu.

Hem kim bilir, belki kendine yeni arkadaşlar bile edinirdi.
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J
apon restoranındaki sohbet geç saatlere kadar sürdü. Ye

mekte Salma'nın iş arkadaşları; sosyal hizmetler görevli

si Stéphanie, okul öncesi eğitmeni Émilie, sekreter Nadira

ve muhasebeci Fatoumata da vardı. Saray'da geçen yorucu iş

gününün ardından biraz nefes aldıkları bu anın kendilerine

çok iyi geldiğini söylediler. Saray'ın içinde her şey çok daha

yoğundu. Hayat daha yoğun akıyor, duygular daha yoğun ya

şanıyordu. Yoksunluk ve sefalet, sığınmaevinde kalan kadınlar

ile çalışanlar arasındaki ilişkileri ister istemez geriyordu. Bazı

karakterlerle baş etmek çok zordu.

Bir ara konu Cynthia'ya geldi. Salma, "Er ya da geç konu

hep Cynthia'ya geliyor," diye açıkladı. Sinirli Cynthia. Solè

ne büyük salonda nasıl bağırdığını hatırlıyordu. Stéphanie,

"Bugün yine olay çıkardı," diye iç çekti. "İkinci kattaki ortak

mutfağın buzdolabında ne varsa fırlatıp attı. Artık ne yapaca

ğımızı bilemez durumdayız. Kaç defa ceza aldı. Bir olay daha

çıkaracak olursa atılma riski var ve şayet atılırsa sonuçları çok
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ağır olacak. Bugüne kadar Saray'dan birinin atıldığı neredey

se görülmüş şey değil; sonuçta misyonu kadınlara kucak aç
mak, onları dışlamak değil."

Burada yaşayan kadınların çoğunun tek hayali kendileri
ne ait bir konuta geçmekti. Sığınmaevinde yaşamak bir se
çim değil, zorunluluktu. Kötünün iyisiydi. Daha iyi bir hayat
öncesi bir bekleme odasıydı. Uzun bir bekleyişti bu, bazen
yıllarca sürüyordu. Buna rağmen bazıları Saray'dan ayrılamı
yorlardı. Saray'daki kadınlardan biri, hayalini kurduğu sosyal
konuta kavuşmak için tam sekiz yıl boyunca kamu kuruluş
larıyla savaştıktan sonra elde ettiği daireye taşındığından beri
her gününü Saray'da geçiriyordu. Çünkü yeni mahallesinde
kimseyi tanımıyor, kendini yalnız hissediyor, canı sıkılıyor
du. Saray'da daima konuşacak birileri oluyordu. Hem sonra
kurslar, etkinlikler, çalışanlar da vardı. Cıvıl cıvıldı, insan ve

hayat doluydu.

Salma da bunun bir örneğiydi. Resepsiyon memuru olarak

işe alınmadan önce uzun yıllar Saray'da yaşamıştı. Annesiy

le Afganistan'daki savaştan kaçarak buraya geldiğinde henüz
bir çocuktu. Sığınmaevinin kapısından içeri girdikleri o ilk

günü dün gibi hatırlıyordu. Büyülenmiş bir hâlde kuyruklu
piyanoya yaklaşmıştı. Hayatında ilk defa böyle bir enstrüman
görüyordu. Elini uzatıp tuşlardan birine dokununca salonda
güçlü bir ses yankılanmıştı. Annesi hemen atılıp dokunma
masını söylemişti ancak birkaç kelime Peştuca bilen Müdire,

"Bırakın," demişti. “Çalabilir. Burası artık sizin eviniz."

Küçük kız kendilerine verilen on iki metrekarelik stüdyo

ile büyük salondaki piyano arasında büyümüştü. Ne Salma ne

de annesi tek kelime Fransızca biliyordu. Okumayı sökmek

için, kaldıkları kattaki odaların kapılarında asılı olan levha

ları hecelemeye çalışıyordu; her kapıda Saray'ın kurucular

dan birinin ismi veya bir alıntı yer alıyordu. Sonunda hepsini
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ezberlemişti. Saray, küçük kız için hem ev hem de inanılmaz
keşifler yaptığı bir oyun alanıydı.

Annesinden her azar işittiğinde kaçıp yanına saklandığı
temizlikçi Zohra'dan sevgiyle bahsetti. Zohra her seferinde

onu teselli etmek için önlüğünün cebinde sakladığı ghribi
ya'lardan, Salma'nın o çok sevdiği kurabiyelerinden veri
yordu. Alnını, çenesini, ellerini süsleyen ve Zohra'nın söy

lediğine göre onu kem gözlerden koruyan kına dövmelerini

hatırlıyordu. Hâlâ buradaydı. Kırk yıllık hizmet geçmişiyle
Zohra, Saray'ın en eski çalışanlarından biriydi. Saray'daki
herkesi tanıyor, her birinin sırrını biliyordu. Pek konuşkan

olmasa da iyi bir dinleyiciydi. Zohra burada şahit olduğu
gözyaşlarıyla bir havuz doldurulabileceğini söylüyordu. Bir
tartışma çıktığında onun yardımına başvuruluyordu. Yaş

lı kadın hiç taraf tutmadığı gibi sağgörü sahibi ve bilge bir
insandı. Onun sayesinde en dik kafalılar bile yola geliyordu.
Birkaç ay sonra emekli olacaktı. Saray'ın tarihinden bir sayfa

kapanıyordu. Onunla gidişiyle Salma'nın çocukluğundan da
bir parça gidecekti.

Arapçada Salma "tam ve sağlıklı” anlamına geliyordu. İs
miyle gurur duyduğunu söyledi. Ülkesinde kadınların kim

liklerinin nasıl ellerinden alındığını anlattı. Afganistan top
lumunda aileden olmayan kişilerin, kadınların isimlerini

bilmemeleri gerekiyordu. Kadınlara bir erkeğin adıyla bir
likte hitap etmek gerekiyordu; "...'nın karısı”, “...'nın kızı”,

"...'nın kardeşi" idiler. Afgan kadınların kamusal alanda ken

dilerine ait bir varlıkları yoktu. Özellikle halkın dörtte üçü

nün yaşadığı kırsal bölgelerde bu gelenek hâlâ devam ediyor

du. Ülkenin her yerinde kadınlar kimliklerinin tanınması için
savaşıyorlardı. Var olma haklarını haykırıyorlardı.

Salma burada kimsenin kızı veya kardeşi değildi. Sadece

kendisi, Salma'ydı. Tek başına ayakta duruyordu ve bundan
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da son derece memnundu. Onu benimseyen bu ülkeye karşı
büyük bir minnet duyuyordu.
On yıl boyunca sığınmaevinin sakinlerinden biri olarak

yaşadıktan sonra bugün Salma farklı bir statüye erişmişti. O
artık sığınmaevinin çalışanlarından biriydi.

Aynı yoldan geçmiş yardımcı. Onun durumundaki kişile
re verilen ad buydu. Müdire'nin dediğine göre Salma, “de
neyimden gelen bir bilgiye" sahipti. Göçebeliğin, fakirliğin,
köksüzlüğün acısının ne olduğunu bildiğini anlatmak için
kullandığı karmaşık bir ifadeydi bu. Müdire, yaşanmışlığının
değerli olduğunu söylemiş ve Salma da bu fikre bir hayli şa
şırmıştı. Kendisine önerilen eğitimin sonunda hayatının ilk
sözleşmesini imzalayarak işe başlamıştı.

Salma artık sığınmaevinde yaşamıyordu. Ona ait bir daire
si, bir işi ve bir maaşı vardı. Ona verilmiş şansın farkındaydı.

Herkesin imrendiği bir dünyanın; çalışan, diğer bir tabirle bir

işe yarayan, toplumun işleyişi için elzem olanların dünyasının
bir parçasıydı artık.
Her sabah resepsiyondaki formika tezgâhın arkasına otur

duğunda hissettiklerini kelimelerle ifade etmesi mümkün

değildi. Her şey tıpkı yirmi yıl önce ilk defa gördüğü gibiydi.
Geçirdiği tadilata rağmen girişteki hol neredeyse hiç değiş

memişti. Saray'daki etkinliklerin programı ve yeni gelenlerin

oturması için koltuklar vardı. Annesiyle birlikte, yanlarında
uzun yolculuklarından ellerinde kalan tek valizle o koltuk

lardan birinde oturduğu gün hâlâ gözünün önündeydi. Aylar

süren yolculuklarının sonunda bitap bir hâldeydiler.

Bugün artık resepsiyona o bakıyordu. Giriş ve çıkışları o

idare ediyordu. Gelenleri karşılıyor, yön gösteriyor, dinliyor

du. Tıpkı yıllar önce onu da karşıladıkları, yön gösterdikleri,

dinledikleri gibi. Oradaki herkes tarafından takdir ediliyordu.
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Saray, hayatını kurtarmıştı. Saray'ın ona verdiklerini o da Sa

ray'a vermek istiyordu.

Artık sıra ondaydı. "Evet," dedi gururla, "Saray'ın muhafızı
artık benim."

99

T.me/Cinciva



14

O
gece Solène'in gözüne uyku girmedi. İçinde çok fazla

duygu, kafasında çok fazla düşünce vardı. Salma'nın Ja

pon restoranından çıkarken söylediklerini düşündü. “Bazen
kapısından çıkınca Saray'ı arkada bırakmak mümkün olmu

yor," demişti. “İnsan giderken daima buradan bir şeyleri de
yanında götürüyor."

Solène; Binta'yı, Sumeya'yı, Cynthia'yı, Cvetana'yı, örgü

cü kadını, alışveriş çantalı kadını düşündü. Salma'yı düşün

dü. Bütün bunlarla, bu yıpranmış hayatlarla, yıkılmış yollarla,

kendisine anlattıkları bu acılarla ne yapacağını bilmiyordu.

Bütün bunlardan nasıl kurtulacaktı? Nasıl unutacaktı? Hiçbir

şey yokmuş gibi yaşamaya nasıl devam edecekti?
Hiçbir şey düşünmeden uyumak için ilaç almaya niyet

lendi ama sonra bu fikrinden vazgeçti. Hayır, işin kolayına

kaçıp uyku ilacı almayacaktı. Bu defa bunu yapmayacak

tı. Yataktan kalkıp ışığı açtı. Madem uyumuyordu, o hâlde

yazabilirdi. Uzakta, çok uzakta, Gine'de küçük bir oğlan

çocuğu annesinden haber bekliyordu. Solène, Binta'ya bu
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mektubu yazacağına dair söz vermişti. Bunu ona borçluydu.

Paylaştıkları onca şeyden sonra onu hayal kırıklığına uğrat

mak istemiyordu.

Bilgisayarının başına oturmadı, zira yazacağı mektup için

bu hiç uygun bir yöntem gibi gelmedi. Bazı mektuplar elle
yazılırdı ve kelimeleri kalp dikte ederdi.

Kuşkusuz, bugüne kadar ona verilen en zor görevdi bu.

Bugüne kadar, üstlendiği görevin derininde yatan anlamı

kavramamıştı: arzuhâlci. Bunu şimdi anlıyordu. Bu, ihtiyacı

olana kalemini, elini, kelimelerini vermek anlamına geliyor

du; tıpkı yargılamadan aktaran bir iletici gibi...

Evet, o bir ileticiydi.

Binta, Gine'den uzaklara kaçmıştı. Solène'in onu paylaş

tıkları birkaç kelime aracılığıyla, terk ettiği bu ülkeye, oğluna

geri vermesi gerekiyordu.

Birkaç gram gelen bu kâğıtta bütün bir hayatın ağırlığı

vardı. Çok hafif, aynı zamanda çok ağırdı. Böyle bir emanete

sahip olmak az şey değil, diye düşündü Solène. Binta hikâye

sini anlatması için ona güvenmişti. Onun bu güvenine layık

olmalıydı. Bunu nasıl yapacağını bilmese de görevini, tabia

tın kendisine bahşetmiş olduğu bütün dürüstlüğüyle, bütün

zekâsıyla ve bütün duyarlılığıyla yerine getirecekti. Gerekirse

sabaha kadar uyumayacak ama uygun kelimeleri bulacaktı.

Tıpkı bir uçurumun tepesinden denize atlayan biri gibi,

önündeki kâğıdın üzerine atıldı. Yazdı, karaladı, üstünü çizdi,

yeniden yazdı. Sekiz yaşındaki bir çocuğa nasıl hitap edildiği

ni bilmiyordu, bu konuda hiçbir tecrübesi yoktu. Khalidou'yu

gözünde canlandırmaya, annesiyle kız kardeşinin hatlarından

onun yüzünü tahmin etmeye çalıştı. Birden gördü. Oradaydı.

Yanındaydı. Kelimelerini usulca kulağına fısıldamaya başla

dı. Ona, annesinin onu çok sevdiğini söyledi. Annesinin en

kıymetli hazinesi olduğunu, onunla çok gurur duyduğunu
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söyledi. Bir gün yeniden görüşeceklerini, bunun için ona
söz verdiğini söyledi. Ona hikâyesini anlattı; hikâyelerinin
bitmediğini, birbirlerinden uzak olsalar da o Gine'de, anne

si Paris'te, hikâyelerini birlikte yazmaya devam edeceklerini
söyledi. Burada güvende olduklarını söyledi. Annesinin her
gece, her saat onu düşündüğünü; onun büyüdüğünü, güçlü ve
yakışıklı bir çocuk olduğunu tahmin ettiğini söyledi. Yanında
olamadığı için üzgün olduğunu ama düşüncelerinde daima
orada, yanında olduğunu söyledi.

Daima yakınındaydı.

Yazarken çok tuhaf bir şey oldu. Solène, Binta'ya dönüştü.

Khalidou'ya dönüştü. Sanki aynı anda mektubun hem gön
dericisi hem de alıcısıydı. Daha önce hiç hissetmediği tuhaf
bir duyguydu bu: Başkalarının hayatı onu ele geçirmiş, istila

etmiş, işgal etmişti.

Kalemi tutan o değildi. Sanki başka biri omzunun üze

rinden eğilmiş mektuba yazacaklarını fısıldıyordu. Cümleler
son derece berrak ve açık bir şekilde su gibi akıyor, şaşırtıcı

bir hızla peş peşe dizilip birbirlerine bağlanıyordu. Kelimeler,
ondan daha büyük bir varlık, görünmez bir ilham perisi tara

fından dikte ediliyordu.

Hayatında hiç Afrika'ya gitmemişti. Hayatında hiç kesil
memişti. Hayatında ne çocuk doğurmuş ne de karnında ta
şıyıp büyüttüğü çocuğunu terk etmenin acısını yaşamıştı. Ne

Mali'yi, Cezayir'i boydan boya geçmiş ne de koynunda kızıyla

günler ve gecelerce aç susuz hâlde, bir kargo gemisinin am

barına saklanmıştı. Yakalanıp ülkesine geri gönderilme kor

kusunun ve çaresizliğinin nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu.

Ölümlerine şahit olduğu diğerlerine benzer şekilde, karanlık

ta, buz gibi soğuk suyun dibinde boğularak ölme korkusunun

nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu.
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Bütün bunlara rağmen kelimeler buradaydı. Binta'nın sesi

kendi sesine karışıyor, kendini dayatıyordu. Tuhaf bir ezgiydi

bu, dikte şeklinde bir buyruktu, Solène'in aldığı kadar verdiği

de bir ruh akışıydı.

Gün ağarmaya başlamıştı. Pencereden, gökyüzünü ve bi

naların çatılarını renklendirmeye başlayan güneşin ilk ışınları

görünüyordu. Mektubu bitirmişti. Mektup tıpkı kendi ken

dine çoğalan bir kâğıt soyu gibi, kendi kendini doğurmuştu.

Solène kendini hem çok dolu hem de çok boş hissediyordu.

Mektup on sayfaydı, kaynağını Paris'ten alan ve Binta'nın

ailesinin yaşadığı Konakri yakınındaki Sangareya Körfezi'ne

dökülen bir nehirdi âdeta.

Bir annenin sevgisi ancak böyle bir mektupla anlatılabilir

di, diye düşündü Solène, o sabah uykuya dalmadan önce.

Binta için ancak böyle bir mektup yazılabilirdi.
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Paris, 1925

nünde kahve fincanıyla oturan Albin, Blanche'ın uzat

tığı 28 Kasım tarihli gazetede yer alan makaleyi yüksek

sesle okumaya başladı:

Ö

Başkentte konut krizi bütün şiddetiyle devam ederken, Pa

ris'in göbeğinde, Faidherbe Sokağı'nın köşesindeki 743 odalı de
vasa bina beş seneyi aşkın bir süredir boş duruyor. (...) Lebaudy

Vakfı'na ait olan otel binası, savaştan hemen sonra bekâr erkek

ler için inşa edildi. Paris Belediyesi'nin satın almayı düşündüğü

bina, istenen yüksek fiyat ve yüksek tutarlı tadilat masrafları ne

deniyle satın alınmadı. Paris'in farklı belediyelerince geliştirilen

çeşitli projeler de hayata geçirilmeden son buldu.

Blanche sabırsızlıkla gazeteyi elinden alıp heyecanla de

vamını okudu:

Beş kata yayılmış ve her birinde bir pencere olan 743 oda,

girişte büyük bir hol, göz kamaştırıcı resepsiyon salonu, lavabolar,

banyolar, tam teçhizatlı geniş mutfaklar (...). Otel kapandıktan

sonra bir süre Sosyal Güvenlik Bakanlığı hizmet binası olarak

kullanılmış, ancak bugün boş durumda.
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Başını kaldırıp Albin'e baktı. Albin karısının gözlerindeki

o ifadeyi çok iyi tanıyordu. Söyleyeceklerini adı gibi biliyordu.

"Giyin. Gidiyoruz.”

Albin yerinden kıpırdamadı. Blanche öksürüyordu, gece

turundan bitkin bir hâlde dönmüştü ve uykusuzdu. Bu du

rumdayken çıkmasına izin vermeyecekti, bu sefer buna karşı

çıkacaktı. Kocasını ikna etmenin kolay olmayacağını anlayan

Blanche, yanına oturup ona o gece gördüklerini, soğukta ya

tan yeni doğum yapmış genç anne ile bebeğini, dilenci kadı
nın sözlerini anlattı. İçini kaplayan çaresizlik duygusundan

bahsetti. Elindeki bu gazete parçasıyla içinin yeniden cesaret

ve enerjiyle dolduğunu söyledi. "Gazeteci çocuğun karşı

ma çıkması bir tesadüf değildi," diye fısıldadı. Bu, kaderin

bir işaretiydi. Bundan adı gibi emindi. Bu makale bir çağrı,

gökyüzünden gelen bir buyruktu. Tanrı'nın ona verdiği bir
görevdi.

Paris'in ortasında boş bir otel! Blanche ateşten ışıl ışıl par

layan gözlerle Albin'in karşısında dimdik ayakta duruyordu.
"Bu oteli satın almamız lazım! Ve Paris'in bütün evsiz kadın

ları için sığınmaevi yapmamız lazım."

Kocası endişeli gözlerle yüzüne baktı, ateş yüzünden sa

yıklıyor olmalıydı. Binayı satın almak mı? Milyonlar değerin

deydi! Zaten makalenin devamı da bunu doğruluyordu: İleti
şim Müşavirliği, hizmet binası olarak satın almak istemiş ancak

masraflı olması nedeniyle vazgeçmişti. Paris Belediyesi'nin bile

satın almaya gücü yoktu! Onlar nasıl satın alacaktı?
Blanche birden parladı: "Milyonlar değerindeyse ne ol

muş? Neydi ki bir milyon? Bin kere bin frank, on bin kere yüz
frank, yüz bin kere on frank. Yüz bin kere on frank bulmak

gerekiyorsa bulurum!"

Albin karısının doğruyu söylediğini biliyordu. Blanc
he tank gibiydi. Bir şeyi kafasına koymuşsa hiçbir şey onu
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durduramazdı. Birlikte pek çok savaş vermişlerdi, hem de ne

savaşlar... Kamuoyu nihayet onları ciddiye almaya başlıyor

du. İnsanlar Ordu'yu gülünç bir İngiliz tarikatı gibi görme

yi bırakıyordu. İlk seneler kafalarına atılan çöpler artık kötü

birer anıydı. Düşmanlık, yerini merak duygusuna bırakmıştı.

Artık devir, teşkilatın devriydi. Siyasetçiler ve bürokratlar ey

lemlerini destekliyordu. Peyron'lar, azimleri sayesinde Paris’i

fethetmeyi başarmışlardı. Fethedilemez Paris, ısrarlı taarruz

larına teslim olmuştu.

Ancak açlığa ve soğuğa karşı kazandıkları birkaç zafer

Blanche'ı tatmin etmeye yetmiyordu. “Yeterli değil,” diyor

du. "Kesinlikle yeterli değil." Bir eylemin ardından bir başka

eylem gelmeliydi, tıpkı bisiklet pedalı gibi. "Acı bitiyor mu?

Hayır. Bu yüzden biz de durmadan devam etmeliyiz."

"Kadınlar için bir yer eksik," dedi. "Sadece kadınlara ait

bir yer." Fontaine-au-Roi sığınağı yeterince büyük değildi.

Sadece Paris'te binlerce evsiz kadın vardı. Tecavüz ve fuhuş

kurbanı binlerce kadın... Yüzyılın başında, tarihçi Georges.

Picot kamuoyunu bu konuda uyarmaya çalışmıştı. "Kimsesiz

yüz bin kadın için bin tane namuslu yatak var!" diye haykır

mıştı. O zamandan beri hiçbir şey değişmemişti. “Bu duru

mu kabul mü edeceğiz?" diye sordu Blanche. "Karın altında

uyuyan o çocuk bizim çocuğumuz, sokaktaki bütün çocuklar

bizim çocuğumuz. O çocukları korumak istiyorsak öncelikle

onları dünyaya getiren annelere yardım etmeliyiz. En önemli

önceliğimiz bu."

Albin karısının anlattığı bu gerçeği gayet iyi biliyordu.
Rüzgârlı caddelerde yanlarında çocuklarıyla dilencilik yapan
o kadınları görmüştü. Ellerindeki tek kuru ekmek parçasını
yemeyip çocuklarına veren annelerin açlığını ve çaresizliğini
gayet iyi biliyordu. Ülkeyi vuran, bitmek bilmez konut krizi

nin ilk sırada yer alan kurbanları kadınlardı.
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Blanche, o oteli almanın çılgınlık olduğunu biliyordu, an
cak bu Peyron'ların ilk çılgınlığı değildi.

Albin'i asıl korkutan, böyle bir girişimin boyutlarından

ziyade Blanche'ın sağlığıydı. Gittikçe ağırlaşan bir akciğer

hastalığından mustaripti, kulakları duymamaya başlamıştı ve

korkunç migren krizleri yaşıyordu. Diş ve kemik ağrıları çeki

yordu. Siyatik sancısı yüzünden sık sık yataktan kalkamadığı

oluyordu. Çektiği hastalıkların her biri; yağmur, çamur, soğuk

demeden kurtuluş davasına adanmış bir hayatın vücudunda

bıraktığı izlerdi. Blanche asla şikâyet etmiyor, asla sızlanmı

yordu. Acısını sessizce çekme zarafetine sahipti. Yıllar sonra

Doktor Hervier büyük bir üzüntüyle bütün vücuduna yayıl

mış bir kanser teşhisi koyduğunda, bundan kimseye bahset

meyecekti. Bunu bir sır olarak saklayacak ve her zaman yap

tığı gibi, sessizce savaşmaya devam edecekti.

Şimdilik ayaktaydı ve mutfakta Albin'in itirazlarını tek tek

püskürtmekteydi. Ona ilk angajmanlarını, Ordu'nun delikle
rinden hiç kimsenin düşmeyeceği şekilde sımsıkı örülmüş kocaman

kurtarıcı bir file olacağına dair ettikleri ortak yemini hatırlattı.

"Delikler hâlâ çok büyük," diyerek iç çekti. "Kadınlar ve be

bekler fileden düşüyor." Sonunda Albin teslim oldu. Blanche

bilmem kaçıncı kez, doktora görüneceğine dair söz verdikten

sonra kocasının onayını aldı: Bugünden tezi yok gidip o oteli

göreceklerdi.

Tramvayla şehrin güney yakasına gittiler, Faidherbe Soka
ğı boyunca yürüyüp Charonne Sokağı'nın köşesine vardılar.
Blanche başını kaldırıp bütün kavşağa hâkim devasa binaya
baktı. Tuğladan yapılmış anıtsal cephesiyle mahalledeki bü
tün binalara tepeden bakıyordu. Blanche içinden, Burası âde
ta bir kale, bir hisar, diye geçirdi.

Binanın önündeki merdivenleri çıktılar, Lebaudy Vak

fi'ndan gelen bir kâtip onları binanın ana giriş kapısında
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bekliyordu. Bir saat önce Albin, vakfa telefon açtığında tele

fonun öbür ucundaki kişi şaşkınlığını gizlememişti. Binaya,

çok büyük ve çok pahalı olduğundan aylardır alıcı çıkmıyordu.
Binayı gezdirmek üzere derhâl bir kâtip görevlendirmişlerdi.

Peyron'lar kâtibin peşi sıra binanın holünden içeri girdiler.

Kubbe şeklindeki cam tavan sayesinde içerisi oldukça ferah

ve aydınlıktı. Bir gün önceki kar bulutları yerini çelik gibi

masmavi bir gökyüzüne bırakmıştı. Güneş ışınları ayakla

rının altındaki zemini ışıl ışıl aydınlatıyordu. Dışarının gü

rültüsü kesinlikle duyulmuyordu, dünyanın geri kalanı yok

olmuş gibiydi. Blanche içinin huzurla dolduğunu hissetti.

Bütün hayatını burada, sessizlik içindeki bu salonda geçire

bilirdi. Bütün bir hayat boyunca burada kalıp dua edebilirdi.

Kâtip geziyi bir an önce başlatmak ister gibiydi. Onları

toplantı salonlarından, çay salonundan ve bir kütüphaneden

geçirdi. Blanche seramik kaplamaları, duvarları ve tavanla

rı süsleyen mozaikleri inceledi. Her odada geniş bir pencere

vardı. Binanın geneli zevkli dekore edilmişti. Devasa boyut

taki resepsiyon salonuna vardıklarında kâtip, burasının otura

rak altı yüz kişi, ayakta ise bin kişi alabildiğini söyledi. Blan

che kendini, bu salonda neler yapılabileceğini hesaplamaya

çalışırken yakaladı: yoksullar ve mahalleli için halka açık bir

restoran. Bütün mağdurlar için devasa bir kantin. Ayrıca No

el'i kutlama imkânı olmayanlar için Noel bayramı ve büyük
bir Noel yemeği de düzenlenebilirdi.

Kâtip üst katları göstermek için geniş merdivene yöneldi.

İki iç avlunun etrafını dolanan uçsuz bucaksız koridorlar bo

yunca yan yana dizilmiş yüzlerce oda vardı. Burası tam anla

mıyla bir labirent, diye düşündü Blanche. Kaybolmamak için

yön levhaları asmak gerekirdi. Burası kendi başına bir şehirdi.
Paris'in orta yerinde ayrı bir şehir.
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Nihayet teras olarak kullanılan çatıya ulaştılar. Manzara

karşısında Blanche'in nefesi kesildi. Caddelere, tren garlarına,

kiliselere, anıtlara tepeden bakıyorlardı. Paris önlerinde harita

gibi açılmıştı. Kendini tamamen başkentin gösterisine kap

tırmış olan Blanche, kâtibin açıklamalarını bir kulağıyla din

liyordu. Kâtip binanın tarihçesini anlatmaya başlamıştı. Bina

1910 senesinde Lebaudy Vakfı tarafından yoksul emekçiler

ve işçilere konut sağlamak amacıyla inşa edilmişti. Otel 1914

senesindeki büyük seferberlikte boşaltılmıştı. Savaş hastanesi

olarak kullanılmaya başlanan bina, bu sefer de yaralı yahut

ölüm döşeğindeki eski pansiyonerlerine yeniden barınaklık

etmişti.

Blanche'ın aklı çok uzaklarda, kendi düşüncelerindeydi.

Bina inanılmazdı, ancak çok pahalıydı. Tadilat masrafları da

en az fiyatı kadar tutardı. Tam yedi milyon frank bulmaları

gerekecekti. Ordu'nun parası yoktu. Oysa bu otel aklındaki
proje için biçilmiş kaftandı. Bunu nasıl becerecekti? Blanche

ikiye bölünmüş bir hâlde, heyecan ile kuşku arasında gidip

geliyordu.

Ziyaret sona ermişti. Kâtip açıklamalarını bitirdi. Çıkış ka
pısına doğru yürürlerken binanın Kutsal Haç Rahibe Manas

tırı'nın arsasına kurulmuş olduğunu belirtti. Zamanında genç

kızların eğitimiyle görevli Dominik rahibelerinin yaşadığı bir

manastırdı bu. Yüzyılın başında cemaat öğretimini yasakla

yan yasa gereğince tarikat feshedilmiş, rahibeler kovulmuş,

manastırın kapısına kilit vurulmuştu. İçinde bir kilise, bir

sebze bahçesi ve bir de mezarlık barındıran manastır binası

yıkılmıştı. Blanche daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Gözünün
önüne bir görüntü geldi. Birden, bir arada yaşayan o kadınla

rı; kovulan, dışarı atılan o rahibeleri gördü. Burada, gözünün

önündeydiler; odalarında, kilise kemerlerinin altında, sebze
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bahçesinde dua etmekteydiler. Oradaydılar, ayaklarının di

bindeydiler, ziyaret etmekte oldukları otelin temellerinin al

tına gömülüydüler. Ruhları ve hayaletleri bu duvarlardaydı.
Her bir taşta onların sesi yankılanıyordu. Blanche onları his
sediyor ve duyuyordu. Buradaydılar.

Bir anda bütün kuşkuları dağıldı. Artık biliyordu: Projesini

gerçekleştireceği yer burasıydı. Burası kadınlara aitti. Kadın
lardan çalınmış olanı onlara geri verecekti.

İçinden, "Parayı bulacağız," dedi. "Evet, bulacağız, sağlı

ğım pahasına da olsa bulacağız."

Burası bir otel değildi. Burası bir saraydı.
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Paris, bugün

inta gözlerini kısmış, hiçbir yorum yapmadan dinliyordu.
B
birbiri ardına diziliyordu.

Solène alçak sesle, yazdığı sayfalar dolusu mektubu oku

yordu. Gecenin sessizliğinde nereden geldiğini bilmediği

yüzlerce, binlerce kelime bir anda ortaya çıkıp büyük bir itiş

kakış içinde kâğıdın üzerine atılmıştı. Onun pek bir şey yap

masına gerek kalmamıştı. Sadece gelmelerine izin vermiş,

onları hizaya sokmuş, düzgün cümleler oluşturmalarını sağ

lamış, görgü kurallarını öğretmişti. Înatçı birkaç sözcük de

sonunda hizaya girmişti. Khalidou, kelimeleri gördüğünde

korkuya kapılmamalıydı. Babası mektubu yırtıp atmamalıydı.

Artık derli topluydular. Solène onlarla, bir merasim için.

giydirip süslediği yaramaz çocuklarıyla gurur duyan bir anne

gibi övünüyordu. Kâğıt üzerindeki kelimeleri çok güzeldi.
Burada, bu salonun ortasında onlara eşlik etmekten, onları

Binta'nın kulağına aktarmaktan mutluluk duyuyordu.
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Mektubu bitirdiğinde bir sessizlik oldu. Binta hiçbir tepki
vermedi. Solène'in sözcüklerinden sonra zamana ihtiyacı var

dı, basıncın biraz düşmesi gerekiyordu. Kelimeler çok güçlü
ve çok fazlaydılar. Ondan daha güçlüydüler. Kendinin olma
salar da onları tanıyordu. Onları anlıyordu.
Uzun bir sessizlikten sonra nihayet Solène'in

ve “İyi,” dedi. Beğendim, demenin en kısa yolu olan bu kelime
dışında söyleyecek hiçbir şey yoktu. Ne hissettiğimi anladın ve
hislerimi buraya, oğluma doğru uçacak olan ve eline geçtiğinde
ona bütün sevgimi, bütün acımı, bütün üzüntümü anlatacak bu
kâğıtlara döktün. Kelimelerinde kalbimden bir parça var, senin
sayende oğluma kalbimin bir parçasını gönderiyorum: iyi. Solène
bu kelimeyi büyük bir hediye olarak kabul etti. Yanılmamış
ti. Binta'nın güvenine ihanet etmemiş, görevinde başarısız

olmamıştı.

yüzüne baktı

Bununla birlikte halletmesi gereken son bir detay vardı.

Mektubu imzalamak gerekiyordu. Solène kendisi imzalamak

istememişti, buna hakkı yoktu. Kelimeleri o bulmuş olsa da

anlamları Binta'ya aitti. Bir mektubu imzalamak, altına adı

nızı yazmaktan çok daha fazlasıydı. Onu üstlenmek, bütü

nüyle kendinize ait kılmaktı. Sahiplenmekti.

Binta, Solène'in elindeki kalemi alıp son sayfanın altına

bir kelime yazdı. Tek başına koca bir dünyayı içinde taşıyan
bir kelimeydi bu: annen.

Solène'in kalbi sıkıştı. Bu kelimede biraz o da vardı, tip

kı kaçak bir yolcu gibi mürekkeple kâğıt arasına saklanmıştı.

Bu sefer ağlamayacaktı. Çok duygulanmış olmasına rağmen
kendini tutmayı başardı.

Mektubu katlayıp zarfa koymanın vakti gelmişti. Binta pos
taneye bizzat gidip onu kendi elleriyle gönderecekti. Mektubu

atmadan önce zarfın üstüne bir öpücük konduracaktı, tıpkı on

dan ayrıldığı gece Khalidou'nun yanağına, onu uyandırmamaya
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özen göstererek koyduğu öpücük gibi. Oğluna kadar gidecek

kocaman ve yumuşacık bir öpücük olacaktı bu.

"Affedersiniz!" Solène aniden dalmış olduğu düşünce

lerden sıyrıldı. Cynthia'nın yanına geldiğini fark etmemişti.

Onun gelişiyle Binta ayağa kalkıp elinde mektubuyla uzak

laştı, yeni bir münakaşa istemiyordu. Cynthia ile Teyzeler

uzun süredir birbirleriyle savaş hâlindeydiler.

Ancak bu öğleden sonra Cynthia'nın aradığı kişi Binta de

ğildi. Gelip Solène'in yanına oturdu. Ondan bir ricası oldu
ğunu söyledi. İstediği şey mektup yazmak değildi. Yani tam
olarak değildi.

Bu, Solène'in Cynthia ile ilk resmî karşılaşmasıydı. Bin

ta'nın yanında kalmasını tercih ederdi. Genç kadın onu ürkü

tüyordu. Karşısındaki insanlarla aşağılar ya da küfreder gibi

konuşuyordu. Her an patlamaya hazır bir düdüklü tencere

gibiydi.

Cynthia konuşmaya başlamadan önce bir süre kaşlarını

çatıp yüzüne baktı. Saray yönetimiyle sorun yaşıyordu. Uzun
süredir başka bir stüdyoya geçmek istiyordu. İkinci kata, Tey

zeler'e, çocuk arabalarına, koridorlarda bağıran çocuklara,

durmadan bozulan ocağa daha fazla tahammülü kalmamıştı.

Aylardır yemeklerini soğuk yiyor, geceleri uyumuyordu. Yö

netime bin defa şikâyet ettiği hâlde bütün girişimleri sonuç

suz kalmıştı. "Burası otel değil, kimse istediği gibi oda değiş

tiremez," demişlerdi. Boşalan her stüdyo yeni biri girmeden

önce yeniden boyanıp tadilattan geçiyordu. Keyfi yere bo

ya-tadilat masrafı çıkaramazlardı. Cynthia defalarca yeni bir

stüdyo istemediğini, kendi stüdyosunda uyumanın imkânsız

olduğunu, tek isteğinin huzurlu bir uyku olduğunu söylese de

yönetimi ikna etmeyi başaramamıştı.

Bir gün buradan gidecekti. Burası tam bir cehennemdi.

Saray'daki hiçbir şeye, bu iç içe olma hâline, özgür olmamaya,
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ziyaret saatlerini düzenleyen tüzüğe, en ufak bir yanlışta ceza
veren gözetmene tahammül edemiyordu. Burada yolunda
giden tek bir şey bile yoktu. Durumu yönetim kurulu üye
si olan temsilcilerine bildirmişti ancak yine sesini duyura

mamıştı. "Kıçımın temsilcisi!" Sorun çıkarmak istemiyordu.

Hepsinin sokağa dönmekten ödleri patlıyordu ve bu korku
da onları alçak yapıyordu. Düşüncelerini yüksek sesle söyle
mekten korkmayan tek kişi Cynthia'ydı. İşlerine gelmiyorsa

bu onların sorunuydu. Ağzını kapatmak için her türlü cezaya
başvuruyorlardı. Teyzeler'den biriyle kavga ettiği bahanesiy

le bir ay ziyaretçi yasağı koymuşlardı. Kadın belasını aramış
ve bulmuştu. Hem zaten Cynthia'nın umurunda bile değildi.

Kimsenin ziyaretine geldiği de yoktu. Kimseyi bu çöplüğe

davet etmiyordu, eksik kalsındı. Buradaki herkesten nefret

ediyordu. Resepsiyondaki Salma dışında... Tek sempatik

bulduğu kişi oydu.

Neyse işte, Solène Müdire ile konuşacak olursa kendisine

çok yardım etmiş olurdu.
Onun sözünü dinlerlerdi.

Solène ne diyeceğini bilemedi. Cynthia'nın, tükürür gibi

dünyanın suratına fırlattığı bu mutsuzlukla, bu öfkeyle ne

yapacağını bilemedi. Salma onun saldırgan olabileceği konu

sunda kendisini uyarmıştı. Öfkelendiğinde önüne gelen her

şeyi kırıp döküyordu, sığınmaevinde sağlam masa koltuk bi

rakmıyordu. Şimşeklerini üstünüze çekmemekte fayda vardı.

Solène böyle bir durumda ne yapacağını bilmiyordu.

Bununla birlikte isteğini yerine getiremezdi. Bu onun sa

vaşı değildi. Bu alçaklık değil, sağduyulu olmaktı. Solène ta

rafsızdı ve tarafsız kalmaya da kararlıydı. Buradaki yerinin
neresi olduğunu biliyordu, hem zaten yerini daha yeni yeni
bulmaya başlamıştı. Saray'da devrim yapmak gibi bir niyeti

114

T.me/Cinciva



yoktu. Bir sözcü değildi o, bir kalemdi. Herkesin bir sınırı

vardı ve onun sınırı da buydu.

Cynthia'ya, isterse yönetime mektup yazmasına yardımcı

olabileceğini, ancak bu çatışmada taraf olmayacağını açıkla

maya çalıştı. Cynthia'nın yüzü aniden değişti. Öfke ve aşağı
lama karışımı bir ifadeyle dudak büktü.

"Demek senin de diğerlerinden bir farkın yok," dedi.

"Varlığın bir işe yaramıyor. Neden buradasın? Evde tek ba
şına canın sıkıldığı için gösteriye mi geliyorsun? Diğerleri
nin mutsuzluğu güzel mi? Hoşuna mı gidiyor? Kendi küçük

hayatın konusunda içini mi rahatlatıyor? Şık mahallendeki
küçük, boktan hayatın? Mektup yazarak kime yardım ettiğini

zannediyorsun? Mektuba ihtiyacımız yok bizim! Burada ya

şadıklarımız hakkında en ufak bir fikrin yok! Haftada bir gün

geliyorsun, senin için bir meşgale... 'Al işte, bugün de fakirle

re bir saat ayıracağım!' Vicdanını rahatlatıyorsun, sonra evine

gidip kapını kapatınca her şeyi unutuyorsun! Şık mahallene
geri dön ve bir daha da gelme! Bir işe yaradığın yok! Burada
kimsenin sana ihtiyacı yok!"

Öfkesini kustuktan sonra Solène'in MacBook'una bir

yumruk savurup yere fırlattı. Bağırtılar üzerine koşarak sa

lona gelen Salma, öne doğru atılıp yakalamaya çalışsa da çok

geçti. Olan olmuştu. Cynthia küfürler savurarak salondan
çıktı.

O sırada üst katlarda olan Müdire de aşağı inmişti. Dehşet

dolu gözlerle hasarın boyutlarına baktı. “Yine mi Cynthia?"

diye sordu.
Salma, "Evet," diye iç çekti. "Yine Cynthia."
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S on model teknolojik alet, Cynthia'nın saldırısına dayana

madı. MacBook çalışmıyordu. Duruma çok üzülen Mü

dire, Solène'e yönetimin tamir masraflarını üstleneceğini söy

ledi. Solène itiraz etti, Saray'ın parasını istemiyordu. Tanıdığı
bir bilgisayarcı vardı, o hallederdi. Hayatta bir bilgisayarın

bozulmasından çok daha önemli şeyler vardı.

O akşam karnı hiç aç değildi. Japon restoranındaki şişlere

ve makilere elini sürmedi. Yanında oturan Salma, onu teselli

etmeye çalıştı: Cynthia'nın saldırısına maruz kalan ilk kişi o

değildi. Bugüne kadar Saray'daki pek çok kadın onun gaza
bından payını almıştı.

Buradaki herkes hayat hikâyesini biliyordu. Cynthia daha
dünyaya gelir gelmez annesi tarafından terk edilmiş ve ço

cukluğu koruyucu aileler ile yetiştirme yurtları arasında geç

mişti. Sevgisiz, istikrarsız, tıpkı yabani bir ot gibi büyümüştü.
Gittiği her kurumdan kovulmuş, on altı yaşında okulu bi
rakmıştı. Reşit olduğunda onun durumundaki pek çok genç
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gibi kendini işsiz ve sokakta bulmuştu. Yanlış insanlarla kar

şılaşmış ve ne yazık ki o maddeyle tanışmıştı. Onu, varlığının

derinliklerinden çok uzaklara götürecek uyuşturucuyla. Onu
elde edebilmek için yapmadığı kalmamıştı. Akla hayale gele
cek ve gelmeyecek her şeyi yapmıştı.

Sonra bir gün hamile kalmıştı. Kaza değildi, o bebeği
gerçekten istiyordu. Cynthia'nın hiç ailesi olmamıştı, hiç se

vilmemişti. Hayatına bir anlam verebilmek için birine bağ

lanması gerekiyordu. O bebek bir şanstı. Yeni bir başlangıçtı.

Onu tamir edecek, çatlaklarını kapatacak, içindeki boşluğu
dolduracaktı.

Bebeği için uyuşturucuyu bırakmaya karar vermişti.

Ne var ki bebeğini dünyaya getirdiğinde kendini yetersiz

hissetmişti. İçini büyük bir çaresizlik ve layık olmama duygu

su kaplamıştı. Anne babası olmayan biri nasıl anne olabilirdi?

İnsan hiç almadığı bir şeyi nasıl verebilirdi? Bebeğini, kendi

sini de aşan çok büyük bir aşkla sevmekle birlikte ona layık

olmadığı kaygısını yaşıyordu. Cynthia'nın şeytanları yeniden

etrafında dönmeye başladılar. Bebeğin babası onu terk etti.

Yeniden batağa düştü.

Hâkim, oğlunun velayetini elinden alınca yıkıldı.

Artık elini uyuşturucuya sürmüyordu, temiz olduğuna ye

min ediyordu. Oğlunu geri almak için savaşıyordu. Oğlu beş

yaşına gelmişti. Yetiştirme yurduna verilmişti. Cynthia bunun

ne anlama geldiğini gayet iyi biliyordu. Oğlu için istediği ha

yat bu değildi. Onu ayda bir kere duvarları rengârenk boyalı o

ziyaretçi odasında, yanında tanımadığı insanlarla ve üzerinde

kendi seçmediği kıyafetlerle görmeye tahammül edemiyor

du. Akşamları ona masal okuyan, gece kâbus gördüğünde

kucağına alıp teselli eden o değildi. Hayatındaki önemli an

ların hiçbirini paylaşmıyordu. Kaybettikleri zaman asla telafi

1
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edilemeyecekti. Oğlunun ilk adımlarına, anaokuluna başladı
ğı ilk güne, ilk sinemaya gidişine asla şahit olamayacaktı.

Saymıştı, oğlunu senede seksen dört saat görüyordu. Oğ

lundan alabildiği tek şey buydu. Yetiştirme yurdu başka bir
şehirdeydi, Cynthia'nın gidebilmek için yol parasını biriktir
mesi gerekiyordu. Birlikte geçirdikleri zamanın bile tadını çı
karamıyordu. Kalan dakikaları saymak için gözünü duvardaki

saatten ayırmıyordu. Günün sonunda oğluyla farklı yönlere
gideceklerini ve bir sonraki ziyarete dek yeniden gün saymaya

başlayacağını biliyordu.

Oğlundan her ayrılışında kendini öksüz, terk edilmiş his

sediyordu. Hiç durmadan tekrarlanan bir kâbus gibi, kendi
doğumundaki dramı tersine yaşıyordu. Hiç kimsenin içinde

ki acıyı geçirebilmesi mümkün değildi.

Cynthia çok öfkeliydi. Öfkeliydi, çünkü bu hayatı kendisi
seçmemişti, çünkü o bebeği için çok başka şeyler hayal et

mişti. Çünkü aynı hikâye acımasızca tekrar ediyordu ve bunu

değiştirmek için elinden hiçbir şey gelmiyordu. Öfkeliydi,

çünkü sevgi her zaman yeterli olmuyordu.

Bütün dünyaya öfkeliydi. Çocuk mahkemesi hâkimine,

sosyal hizmet görevlilerine, koruyucu ailelere, Saray'da ça

lışanlara, Teyzeler'e, alışveriş çantalı kadına, hatta hiç tanı

madığı kadınlara karşı çok öfkeliydi. Bazı kadınlar Saray'da

çocuklarıyla birlikte yaşıyorlardı ve buna tahammül edemi

yordu. Artık ne koridorda çocuk arabalarını görmek ne de

geceleri ağladıklarını duymak istiyordu. Bütün bunlar ona

oğlunun buradan çok uzakta uyuduğunu hatırlatıyordu.

O yüzden sürekli bağırıyordu; tıpkı yaralı bir hayvan, yav
rusu elinden alınmış dişi bir kurt gibiydi. Öfkeli bir canavar
gibi, yanına kimseyi yaklaştırmıyordu. Yardım etmeye çalışan
herkesi ısırıyordu.
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Saray'da kendini hapiste gibi hissediyordu. Bazen sabahla

ra kadar başını duvarlara vuruyordu. "Hapishanesi sığınmaevi

değil," dedi Salma. "Avaz avaz bağırarak istediği şey başka bir

oda değil, başka bir hayat aslında. Çocukluğunuzda eksikliği

ni çektiğiniz şey sonsuza dek eksik kalır: Babasının masasın

da karnı doymayan bir kişi ömür boyu aç kalır."

Cynthia da böyleydi, ezelden beri açtı.

Solène dairesine döndüğünde yıkılmış bir hâldeydi. Cynt

hia'nın acımasız sözleri aklından çıkmıyordu. Evine dön. Tam

da Saray'a alışmaya, kendini orada gerekli hissetmeye başla

mışken Cynthia'nın şiddetiyle yıkılmıştı.

Evine dön demek, bizim gibi değilsin demek oluyordu. Bu

radaki kadınlarla hiçbir benzerliğin yok. Hayat sana iltimas

geçti; bizi ne anlayabilir ne de yardım edebilirsin. Asla bizden
biri olmayacaksın ve kendi vicdanını rahatlatman umurumuzda

değil. Vicdanını kendine sakla.

Evine dön demek, burada bulunmaya hakkın yok demek

oluyordu.

Cynthia'nın bütün öfkesiyle, bütün aşağılamasıyla sor

guladığı şey Solène'in meşruiyetiydi aslında. Yukarıdakilerin

aşağıdakilere bakışıydı. Kim oluyordu da buraya geliyordu?

Kim oluyordu da seslerini aktarıyordu? Kim oluyordu da

hayatlarına girip bir saat sonra da görevi sona erince evine

gidiyordu?

Uğradığı saldırı karşısında Solène çok sarsılmıştı. Cynthia

bir konuda haklıydı, buraya bu kadınlara yardım etmek için

değil, kendini iyileştirmek için gelmişti. Saray onun için bir

terapiydi, gerçek buydu. İyileşince sığınmaevinin kapısını ar

dindan kapatıp kendi işine gücüne dönmesi yeterliydi. Burası

hayatında sadece bir parantezdi. Güzel olmayan bir parantez.
Bir zumba seansına katılıp birkaç mektup yazmakla
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aralarına kabul edildiğini zannetmişti. Saray'da kendine sağ

lam bir yer edindiğini düşünmüştü. Cynthia ise O kadar kolay
değil, demişti. Evine dön.

Solène kendini küskün, çaresiz ve zavallı hissetti. Zavallı

küçük, zengin kız, diyordu bir şarkıda. Kendinden daha mut
suz olanların yanında depresyondan kurtulmaya çalışmıştı.

Kime yardım ettiğini zannediyordu?

Oysa fazlası vardı. Onu buna iten kişi psikiyatristiydi ve
ardından Léonard tarafından buna zorlanmıştı. Kuşkusuz

sığınmaevinin kapısından içeri adımını dahi atmak isteme
mişti. Ancak doğruyu söylemek gerekirse burada aradığından

çok daha fazlasını bulmuştu. Binta'nın iyisi vardı, Sumeya'nın

gözleri vardı, iki avrocu kadın vardı, çaylar ve zumba dersleri
vardı. Solène'in o anlarda yaşadıkları ve paylaştıkları gerçekti,

rüya görmemişti. Paylaşım ve birlik hâlindeydiler, Binta'nın
kollarında ağlarken hissettikleri tam da buydu.

Bir süredir kendini daha iyi hissediyordu. Yavaş yavaş be

deninin ve zihninin kontrolünü ele almaya başlıyordu. İlaç

lara daha az bağımlıydı. Psikiyatristi ilaçların dozunu azalt

mıştı. İyiye gittiğini düşünüyordu. Anlam. Solène'in, Saray'ın

duvarları arasında bulduğu şey buydu işte, anlam. Orada top

luma faydalı bir insan olduğunu hissediyordu.

O yüzden meşru olup olmadığı, şık bir mahalleden gelip
gelmediği hiç önemli değildi. Oradaydı. Önemli olan, orada

olmasıydı. Bütün hayal kırıklıklarına ve farklılıklara rağmen...

Parçalanan bilgisayara ve Cynthia'nın küfürlerine rağmen.

Arzuhâlci, halkın yazarı anlamına geliyordu, hem de bütün

halkların. Cynthia onu geri püskürtmüş, inancını sarsmış olsa

da pes etmeyecekti. Onun kışkırtmalarına ve varlığını sorgu
lamasına pabuç bırakmayacaktı. Gelecek perşembe ve diğer

tüm perşembeler oraya yeniden gidecekti. Bilgisayarı çalış
mıyorsa kâğıt ve kalemle yazacaktı. Tek silahı, tek müttefiki
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kâğıt ve kalem olacaktı. İlk bakışta belli olmasa da çok güçlü

lerdi, bunu biliyordu.

Ne Saray'ın hikâyesini ne de o kadınların hayatını değişti

rebilirlerdi belki, ama tıpkı Salma'nın anlattığı o Pierre Rabhi

masalındaki sinek kuşu gibi, kendilerince bir katkıda bulu

nurlardı. Bir gün ormanda korkunç bir yangın çıkmış ve bü
tün hayvanlar çaresizlik içinde felakete bakıyormuş. Bir tek,

küçük bir sinek kuşu, gagasıyla taşıdığı suyu alevlerin üzerine

dökerek yangını söndürmeye çabalıyormuş. "Zavallı kaçık,”

demiş armadillo, “yangını böyle söndüremezsin ki.” “Bili

yorum," demiş sinek kuşu. "Ama en azından payıma düşeni

yapmış olurum.”

Solène de öyleydi: Yuvadan düşmüş ve yangını söndürme

ye çalışan minik bir kuştu. Bu çabasının küçük, yetersiz ve

gülünç olduğunu söyleyebilirlerdi.

Ama o, payına düşeni yapıyordu.
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u sabah Léonard havadisleri almak için telefon etti.

B Cynthia kasırgasından sonra, cepheye dönen bir
asker gibi sığınmaevine geri dönmüştü. Artık bilgisayarı

ni evinde bırakıyor, yanında bir tek bloknotunu ve kalemini

götürüyordu.

Ondan yardım isteyenlerin sayısı her geçen gün artıyordu.

Solène'in görev saatlerini uzatması gerekmişti, bazı günler

geç saatlere kadar kaldığı oluyordu. Sık sık mektupları eve

götürüyor, sakin kafayla yeniden okuyor, düzeltiyor, yazıyor

du. Bazen gecenin bir yarısı aklına yeni fikirler geliyor, yatak

tan kalkıp çalışıyordu. Kâğıt üzerinde kendini bir hayli ve

rimli hissediyordu ve bu da hoşuna gidiyordu. Kelimelerini, o

çok özlediği sevgili kelimelerini yeniden buluyordu. Son yıl

larda kelimelerinin gittiklerini, kaybolduklarını, yok olduk

larını zannediyordu. Şimdi ise onların burada, çok yakında

olduklarını keşfediyordu. Onu terk etmemişlerdi.

Saray'daki herkes yaptıklarından çok memnundu. Solè

ne, talep mektubu ve öz geçmiş yazmakta oldukça ustaydı.

18

T.me/Cinciva



Yazdıklarının bir kısmı tamamen kendi eseriydi ve bunu

canıgönülden yapıyordu. "Bu, yalan söylemek değil," diye

açıklamıştı sığınmaevindeki kadınlara, iş dünyasında insa

nın kendini en iyi hâliyle göstermesi gerekirdi. Detaylar çok

önemliydi ve en ufak bir şey bile fark yaratabilirdi. Pazarlar
da çorap ve külot satmak dışında bir iş tecrübesi olmadığını

söyleyen bir kadına Solène şöyle bir cümle önerdi: Hazır gi

yim satış sektöründe tecrübe sahibi. İş görüşmesine gittiğinde

söylemesi gereken cümleleri de öğretti. Genç kadın elinde öz

geçmişiyle yanından ayrılırken oldukça memnun görünüyor

du. Ertesi hafta bir mağazada işe girmişti –tam zamanlı bir iş

olmasa da- bir elemanın yerine yarı zamanlı bakacaktı, iyi bir

başlangıç sayılırdı. Uzun bir yolun ilk döşeme taşıydı.

Artık Solène'in her perşembe gördüğü “müdavimleri" var

dı. Ayrıca methini duyup ona danışmaya gelen yeni müşte

riler de vardı. Kısa,sürede, bir organizasyon oluşturması ge

rekmişti. Seansın başında renkli kâğıtlara yazdığı numaraları

geliş sırasına göre dağıtmaya başlamıştı. Bazılarının acelesi
vardı, kimileri itiraz ediyor, kimileri pazarlık yapıyor, kimile

ri de bir hizmet veya marketten alışveriş karşılığı aralarında

sıra numarası değiştiriyordu. Cvetana genellikle herkesten

sonra geliyor ve sıraya girmiyordu. Bütün itirazlara rağmen

pazar arabasıyla herkesin önüne geçip kraliçenin mektubunu

soruyordu: "Elizabeth yazdı mı?" Solène hep aynı cevabı veri

yordu: "Hâlâ yazmadı." Cvetana omuz silktikten sonra hayal

kırıklığıyla iç çekip yeniden gelmek üzere gidiyordu.

Her perşembe böyleydi.

Solène öğleden sonralarını mektup yazarak, danışmanlık

yaparak, çay eşliğinde sohbetler ederek ve Sumeya'nın pay

laştığı şekerlemeleri kabul ederek geçiriyordu. Şekerlemele

ri yemiyor, eve dönünce onları biriktirdiği reçel kavanozu

na koyuyordu. Kavanoz ağzına kadar doluydu. Kavanozun
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içindeki rengârenk şekerleri seyretmeyi seviyordu, her biri
küçük birer ganimet, karanlığa ve kasvete karşı kazanılmış
minik zaferlerdi.

Sumeya konuşmuyordu ama şekerlemeleri onun yerine
konuşuyordu. Evrensel bir dildi bu.

Solène artık resmî olarak zumba dersine yazılmıştı, her
hafta Fabio ve Teyzeler'le birlikte derslere katılıyordu. Hâlâ
ritim duygusundan yoksun olsa da büyük gelişme kaydettiği
yadsınamazdı. Derslere, üzerinde Binta'nın eski taytı ve ti
şörtüyle katılıyordu. Aslında onları geri vermek istemişti ama
Binta yazdığı mektubun karşılığında teşekkür olarak onda
kalmasını istemişti. Üzerine on beden büyük gelse de Solène,
içinde kendini rahat hissediyordu; tıpkı insanın çok sevdiği
eski bir kazağı gibiydi bu giysiler. Teyzeler sürekli esnek ol
mamasıyla alay ediyorlardı. “Gören de süpürge sapı sanır!”
diye bağırıyordu Binta. "Sorun kalçanda, kıpırdamıyor! Ka
visli değil! Bak, bütün iş belinde!" Bir derste Teyzeler onu

cesaretlendirmek için etrafında bir çember oluşturup hep

birlikte el çırpmaya başladılar. Çalan şarkı, cepteki güneş par

çasından bahsediyordu; Solène'in o an, son derece kıvrak ve

âdeta kemiksiz olan bu kadınların ortasında hissettiği tam da

buydu. Işık ve neşe doluydu.

Bazen dersin sonunda Binta dans etmeye devam ediyordu.

Tek başına aynanın karşısına geçip Sumeya'ya Gine'de, ülke

lerinde edilen dansları gösteriyordu. O anlarda üzerinden tu

haf bir enerji, alışılmadık bir güç yayılıyordu. Nefes nefese ve

kan ter içinde kalıyordu. Ve küçük kız annesini alkışlıyordu.

Bir gün ülkelerine geri döneceklerine söz veriyordu. Ve
Sumeya'nın dans edeceğine.

Solène bu kadınlara, onların bütün tuhaf davranışlarına,

sessizliklerine, teşekkür etme biçimlerine alışmıştı. Her za

man kelimeleri bulamasalar da bazen bir bakış, bir gülümseme,
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bir fincan çay, verilen bir tişört yetiyordu. Bazen de hiçbir

şey olmuyordu ama bu hiç önemli değildi. Solène kimseden

minnet beklemiyordu. Buraya bunun için gelmemişti. Léo

nard on yıllık görevi süresince sadece üç kere teşekkür aldığını

söylemişti. Yazdığı yüzlerce mektup göz önüne alındığında

bu hiçbir şeydi. Hiç önemli değildi. Kendini gerekli hisse

diyordu ve bu paha biçilemezdi. Onu görmeye gelen her bir

kadın için yazdığı her bir mektup önemliydi. Tıpkı, sayesin

de yıllardır aradığı öz annesini bulan o kadın gibi. Annesiyle

birlikte ona teşekkür etmeye gelmişlerdi. Léonard anlatırken

hâlâ çok duygulanıyordu. Ona bir kutu çikolata almak için

para biriktirmişlerdi ve o ucuz çikolata, hayatında yediği en

güzel çikolata olmuştu.

Solène sığınmaevindeki kadınlara ne kadar alışmışsa, on

ların da kendisine o kadar alıştıkları bir gerçekti. Çoğu onu

benimsemişti. Örgücü kadın kendiliğinden selam vermeye

başlamıştı. Hâl hatır sormuyordu elbette, ama binadan içe

ri her girişinde başıyla selam veriyordu; bu, geldiğini gördüm

anlamına geliyordu. Bir daha asla patiklerden bahsetmemiş

lerdi, hem zaten Viviane çok konuşkan biri değildi. Sessiz bir

ruhtu o. Başka bir hayatta rahibe olmalıydı. Buraya yerleşerek

dünyadan elini ayağını çekmiş gibiydi. Ne Cynthia'nın bağı

rışları ne Teyzeler'in dansları... Hiçbir şey onu etkilemiyor

du. Saray başlarına yıkılsa umurunda olmazdı. Saksının arka

sında, umursamaz bir şekilde, kılını kıpırdatmadan örgüsünü

örmeye devam ederdi.

Oysa başından beri böyle değildi. Bir zamanlar Viviane'in
da hayat denen gösteride bir rolü vardı. Şık banliyölerden

birinde, sıradan bir hayat süren evli ve iki çocuk annesi bir
kadındı. Kocası diş hekimiydi ve o da kocasının muayeneha

nesinde sekreter olarak çalışıyordu. Vücudundaki morlukları

elinden geldiğince saklamayı başarıyordu. Viviane da tıpkı
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Cvetana gibi ölümden dönmüştü. O da savaş yaşamıştı -bu

nun için Sırbistan'a gitmesine gerek yoktu. Onun savaşı bura

ya yakın bir yerde, güllerle çevrili güzel bir evde, tam yirmi yıl
sürmüştü. Onun düşmanı, şık giyimliydi; kocasında vücut bul
muştu. Savaş alanı ise kendi bedeniydi; dövülen, hor görülen,
bütün gün darbe alan bedeni. Viviane çok darbe almıştı. Hem
de aklınıza gelebilecek her şeyle. Yumruk, tekme, ütü, ayakka
bı, kemer... Ayrılmak istediğinde ise bıçak darbesi. Komşular

araya girmemiş olsalardı kocasının elinde ölecekti.
O karanlık günlerden geriye, bacağında hafif bir topallama

ve yanağında Joker'inkine benzer bir yara izi kalmıştı. Yüzü
nün ortasında ters bir gülümseme gibi duruyordu.

Kocası yakalanıp yargılanmış, bir yılı şartlı olmak üzere
beş yıl hapis cezası almıştı.

Solène bir kadının hayatına karşılık beş yıl hapis cezası

nın çok az olduğunu düşündü. Medeni olduğu söylenen bu

ülkede her iki-üç günde bir, bir kadın, eşi tarafından öldürü

lüyordu. Ne zamana kadar böyle devam edecekti? Tabiatta baş
ka hiçbir tür, böyle bir katliam yapmıyordu. Tabiatta dişilere

kötü davranmak yoktu. İnsanlardaki bu yıkma, kırma ihtiyacı

nereden kaynaklanıyordu? Bir de çocuklar vardı. Onlardan

hemen hemen hiç bahsedilmiyordu. Her yıl babaları tarafın

dan anneleriyle birlikte öldürülen onlarca çocuk, aile içi şid

detin ikincil kurbanları oluyordu.

Viviane düşünmemek için bütün gün ellerini meşgul etse

de geceleri şeytanlar ortaya çıkıyordu. Kâbuslarında sürekli

kocasının onu almaya geldiğini görüyordu. Kan ter içinde,
korkudan titreyerek uyanıyordu.

Birkaç yıl önce burada, Saray'da da böyle bir dram yaşan
mıştı. Kadınlardan birinin eski kocası onu burada bulmuştu.
Genellikle Saray'a yabancıların girmesine izin verilmediği
hâlde içeri girmeyi başarmıştı. Elindeki silahla korku içindeki
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personeli ve sığınmaevi sakinlerini tehdit ederek üst katlara

çıkmıştı. O sırada bir arkadaşının stüdyosuna sığınmış olan

eski karısını bulmuş ve silahı şakağına dayayıp tetiği çekmişti.

Olay gazete manşetlerinde yer almıştı.

Bu olaydan üç gün sonra ülkenin başka bir yerinde başka

bir kadın yine kurban olmuştu. Her hafta, her ay, her yıl aynı

şey oluyordu.

Viviane burada yaşadığını kimseye söylememişti. Gider
ken hayatını, evini, arkadaşlarını; kısaca her şeyini geride bı

rakmıştı. Artık büyümüş olan çocuklarını nadiren görüyordu.

Onlara sığınmaevinde kaldığını söylemeye cesaret edeme

mişti. Annelerinden utanmalarını istemiyordu. Geride dur

mayı tercih ediyordu. Sık sık, elleriyle ördüğü giysileri gönde

rerek kendince onları düşündüğünü gösteriyordu. Onlara sizi

seviyorum, diyordu. Sizi unutmadım.

Banliyödeki güzel evini terk etmiş, on iki metrekarelik bir
odada yaşıyordu. Bu hiç önemli değildi. En azından burada

can güvenliği vardı. Viviane'ın bundan böyle daha iyi bir yer

de yaşaması mümkün değildi, zira hayatı boyunca kocasının

yanında maaşsız ve sigortasız çalışmıştı. Bu gerçeğin bir adı

vardı, buna “işverene yardımcı eş" deniyordu. Gerçekte ise
tam bir üçkâğıtçılıktı. Viviane'ın ne işsizlik sigortası ne de

emekli maaşı vardı; hayatı boyunca hiç çalışmamış gibi, hiç

bir hakka sahip değildi. Yirmi yıllık emeği boşa gitmişti.

İş aramıştı aramasına ama elli yedi yaşında bunun boş bir
hayal olduğunu anlaması uzun sürmemişti. O da bütün gün

örgü örüyordu işte. Sekreterlik kariyerinden geriye çalışma

saatleri ve disiplin kalmıştı; ördüklerini sokakta hafta içi sa

bah ondan akşam altıya kadar, cumartesi günleri ise yediye

kadar satıyordu. Pazar günleri ve resmî tatillerde çalışmıyor

du. Sabahları, tıpkı muayenehanede çalıştığı zamanlardaki

gibi kalkıp hazırlanıyordu. Daima iki dirhem bir çekirdek

1

7

1

127

T.me/Cinciva



giyiniyordu. Asla dilenmemişti, dilenmek ona uygun bir şey

değildi. O, sadaka istemiyordu; ördüklerini satıyordu.

Solène sık sık onu sokakta, soğuktan donmuş bir hâlde

yerde otururken görüyordu. Bu ketum kadın annem olabilirdi,

diye düşündü. Başka bir adamın karısı olsaymış nasıl bir yaşa

mı olabileceğini hayal etmeye çalıştı. Hayatta yanlış seçimler

yapılabilirdi. Bu herkesin başına gelebilirdi. Bazen yanlış bir

seçimin bedeli hayat boyu ödeniyordu. Hiç kimse bunu hak

etmiyordu.

Viviane, Saray'daki diğer kadınlarla bağ kurmamış olsa da

onların yakınında olmaktan hoşlanıyor gibiydi. Bazen küçük

Sumeya gidip yakınına, büyük salondaki saksının dibine otu

ruyordu. Parmaklarının arasında dans eden şişleri seyretmeyi

seviyordu. Viviane ona, oyuncak bebeklerine giydirmesi için

giysiler, ponponlar veriyordu. Geçen gün minicik bir hırka ve

bir şapka vermişti. Sumeya verdiklerini tek kelime etmeden.

almıştı. Konuşmaya ihtiyaçları yoktu, iletişim kurmak için

kelimelere gerek duymuyorlardı. Son günlerde Viviane ona

bir kazak örüyordu, Sumeya sepetindeki yünler arasından is

tediği renkleri kendisi seçmişti. Kışın gri rengine inat kırmızı,

sarı ve yeşil renkleri beğenmişti.

Saray'da hayat Cynthia'nın küfürleri, Viviane'in örgüleri,

Teyzeler'in çayları arasında akıp gidiyordu; tıpkı bir nehir

gibi bazen sakin bazen çalkantılı, bazen de coşkuyla. Burada

her şey kırılgandı. Denge hassastı, pamuk ipliğine bağlıydı.

Solène hiçbir seferinde burada onu neyin beklediğini, sı

ğınmaevinin kapısından içeri girdiğinde neyle karşılaşacağını

bilmiyordu. Her perşembe bir sürprizle karşılaşıyordu. Her

görevinde mutlaka bir şey oluyordu. Her görüşme başlı başı
na bir olaydı.
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"P arayı nasıl bulacağız?"

Paris, 1925

Peyron'lar evlerinin salonunda fikir teatisindeydi

ler. Albin odanın içinde bir aşağı bir yukarı volta atıyordu.

Blanche ise şaşırtıcı bir biçimde sakin ve kararlıydı. Tıpkı bir

komutan gibi, Saray'ı satın alma projesinin savaş planını ha

zırlıyordu. İlk etapta, binanın alımı için gerekli olan üç bu

çuk milyon altın frankı toplamak gerekiyordu. Buna tadilat

masrafları dâhil değildi. Noter masrafları, odaların tadilatı,

mobilyalar, servis ve müştemilat harcamaları gibi diğer gider

ler için de bir o kadar daha gerekiyordu. Albin kaygılı görü

nüyordu: Ordu'nun böyle bir meblağı vermesi mümkün de

ğildi, zaten bütçesi normal işlevini yürütmeye zor yetiyordu.

Subayların maaşları, salonların kirası, gazilerin emekli ma
aşları, yol ödenekleri, askerî okulun masrafları... Ordu'nun

Fransız kolunun düzenli bir sabit sermayesi yoktu ve Lond

ra'daki Uluslararası Genel Merkez de pek bir şey vermiyor

du. Hesaplar neredeyse boştu, ekonomik durum endişe verici

boyutlardaydı.
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Blanche, "Her zaman öyleydi, ne olmuş yani?" dedi. Yi
yecek bulamadıklarından ısırgan otu kaynatıp içtikleri gün

leri ve Ordu'nun ilk evlendiklerinde mobilya olarak verdiği

üç sandalyeyi hatırlattı: Sandalyelerden ikisinin ayağı kırıktı.

"Her zaman bir yolunu bulduk," diye devam etti. "Milyonları

da bulacağız." Peyron'lar için imkânsız diye bir şey yoktu!

Blanche emin adımlarla yatak odasına gidip gardıroptan

Albin'in bavulunu çıkardı. Zavallı bavulun görmediği ülke

kalmamıştı. Peyron'ların katettikleri yolun haddi hesabı yok
tu. Hayatları taşrayı ve yurt dışını dolaşmakla geçmişti. Albin
için ha bir eksik ha bir fazla, fark etmezdi.

"Londra'ya git," dedi. “General'le konuş."

Bramwell Booth, William'ın büyük oğlu, babası 1912 se

nesinde vefat edince Ordu'nun başına geçmişti. Bramwell,

Peyron'ların, onayına sunduğu bütün projelere iyi niyetle yak

laşan, akıllı ve sağgörü sahibi bir adamdı.
Albin, Londra'dan cebinde bin sterlinlik bir çekle döndü.

Ordu'nun başkanı projeleri için daha fazla katkıda buluna

mayacaktı. Ancak bir hayat sigortası şirketi, otelin alımı için

gerekli miktarı borç vermeyi kabul ediyordu!

9 Ocak 1926 Cumartesi günü Albin, Kurtuluş Ordusu

adına 94 Charonne Sokağı'ndaki binayı resmen satın aldı.

Satışta Blanche'ın adı geçmiyordu. Kadınların banka hesabı

na sahip olma hakları bulunmadığından Albin'in alım işlem

lerini tek başına yürütmesi gerekti.

Binanın alımından sonra şimdi de tadilatı için gerekli pa

rayı bulmak gerekiyordu. Blanche dev bir üyelik kampanyası

başlatmayı ve bir onur komitesi kurmayı önerdi. Medyaya,

gazetelere haber vermek, siyaset ve finans dünyasının üst dü

zey yöneticileriyle görüşmek, hukuk ve hükûmet camiasına

başvurmak istiyordu. Albin'in birkaç ay önce Halk Sarayı'nın

130

T.me/Cinciva



kuruluşu vesilesiyle tanıştığı Cumhurbaşkanı Gaston Dou

mergue'den randevu alacak ve hamiliğini rica edecekti.

Peyron'lar bugüne kadar eşi görülmemiş bir operasyon

başlattılar: Peş peşe görüşmeler, randevular ayarlıyor; maka

leler yazıyor, broşürler ve el ilanları hazırlıyorlardı. Resimli

broşürler bastırıp dağıtıyorlar; kadın ve erkek subaylar kapı

kapı, kat kat, şehir şehir, köy köy dolaşıyorlardı. Blanche bir

liklerini teşvik ediyordu: “Katkıda bulunun ve bulunulmasını

sağlayın, konuşun, yazın, toplayın!" Askerlerini teşvik etmek

te ve halkı harekete geçirmekte üzerine yoktu. “Orta Çağ'da

katedraller mütevazı işçilerin katkılarıyla inşa edildi. Küçük

de olsa sadakanızı esirgemeyin. Damlaya damlaya göl olur!

Kendiniz yapamıyorsanız bizim yapmamız için tez elden ve

rin, cömertlikle ve zevkle verin!"

Hitabet kabiliyetini bol bol konuşturuyordu. Sağlığının
kötü olmasına ve Doktor Hervier'nin sürekli ikazlarına rağ

men Blanche acil ve muhteşem olarak adlandırdığı bu projeyi

hayata geçirmek için konferanstan konferansa, konuşmadan

konuşmaya koşturuyordu. En sıradanından en elitine kadar

herkesle görüşüyordu. Sahnenin kenarına doğru ilerleyip eli

ni havaya kaldırarak Evangelist selamı verdiğinde dinleyiciler

arasında öyle bir sessizlik oluyordu ki neredeyse, uçan bir si
neğin sesi duyulabilirdi. İlk cümlesi "Paris kalpsiz mi?" olu

yordu. “Yaşlı Fransa'mız yiyecek kıtlığından sonra şimdi de

barınak kıtlığı yaşıyor. İnsanlar evsizlikten kırılmakta." Sonra

o korkunç rakamı açıklıyordu, sadece Paris'te başlarını soka

cak bir evi olmayan beş bin insan vardı. Ardından Ordu’nun

kurucusu William Booth'un sözünü hatırlatıyordu: "Bir acıya

şahit olduğumda kendime şu iki soruyu sorarım: Bu acının

kaynağı nedir ve bu acıya çare bulmak için ne yapabilirim?"

Dinleyenleri kimsesiz kadınların karanlık kaderine duyarlı
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olmaya çağırıyordu. Kız kardeşlerinin bir çatı altında uyuma

larını isteyen eşlere, annelere, kızlara sesleniyordu. Erkeklere
sesleniyordu, erkeklerin onurlarına. Ve onları, kendilerini ha

yata getiren kadınlara karşı anlayışlı olmaya çağırıyordu.

Kalabalıklar onu pürdikkat dinliyor, sözleri sık sık alkış
larla kesiliyordu. Son derece konuşkan ve yaratıcıydı. Güçlü

argümanlar bulmak, etkileyici alıntılar yapmak konusunda
ustaydı. Bir Rut'tan -Kızım, seni dinlendirmek isterdim- bir
Hezekiel'den -Kaybolmuş olanı arayacağım, yolunu kaybetmiş

olanı geri getireceğim, yaralı olanın yaralarını saracağım, hasta
olanı güçlendireceğim- bahsediyordu. Kâh Victor Hugo'dan
kâh İncil'den alıntılar yapıyordu. Ordu'dan isteyip de elde
ettiği, kadınların vaaz verme hakkının karşılığını; dur durak
bilmeden yaptığı konuşmalarla kat kat iade ediyordu.

Blanche inanılmaz derecede etkiliydi ve bu, Ordu için

önemli bir kozdu. Açtığı eli, istediği şeyi elde etmeden ka

patmıyordu. Genel merkezin Rome Sokağı'ndaki bürosunda

yüzlerce mektup dikte ediyor, yazıyordu. Bir tek, öksürükten
ayakta duramaz hâle geldiğinde veya Albin eve dönmesi için

yalvardığında biraz ara vermeye razı oluyordu.

Onur komitesi büyük bir hızla kuruldu. Komitede Hükû

met Başkanı, Dışişleri Bakanı, Maliye Bakanı, İçişleri Baka

nı, Çalışma Bakanı, Adalet Bakanı, Emniyet Müdürü, Sosyal
Yardımlar Müdürü, Fransa Devlet Bankası Müdürü, senatör

ler, milletvekilleri, belediye başkanları, büyükelçiler, fakülte

dekanları, gazetelerin yazı işleri müdürleri, Fransız akademisi
ve tıp akademisi mensupları, banka müdürleri ve diğer ünlü

kişiler yer alıyordu. Albin, Cumhurbaşkanı'yla olan rande
vusundan zaferle çıkmıştı: Gaston Doumergue, komitenin

hamisi olmayı kabul ediyordu! Ayrıca özel sermayesinden

bağışta da bulunmuştu.
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Albin'in enerjisi şaha kalkmıştı. Hedefi uğruna ülkenin

en güçlü bankacılarının ve sanayicilerinin kapısını çalıyordu.

Böyle bir eserin aciliyetini kavramış olan Rothschild kardeş

ler, Lazard kardeşler ve Peugeot kardeşlerin varisleri yüklü

miktarda bağışta bulunuyorlardı.

Üyeliklerin sayısı her geçen gün artıyordu. Üyelikler; Ku
rucu Üyeler (10.000 franktan fazla verenler), Hayırsever

ler (5.000 franktan fazla verenler) ve Bağışçılar'dan (1.000

franktan fazla verenler) oluşuyordu. En ufak bir yardım bile

büyük bir minnet duygusuyla kabul ediliyordu. Ayrıca mü

cevher ve sanat eserleri de kabul ediliyor, bunlar da Saray

yararına satışa sunuluyordu. Toplumun her sınıfından insan
bu geniş çaplı dayanışma hareketine katkıda bulunuyordu.

Moulin-Rouge'da dansçı bir kadın bizzat Blanche'ın büro
suna gelip davasına katkıda bulunmak amacıyla bir kolye

hediye etmişti.

Bir süre sonra En Avant gazetesinde üyelerin listeleri ya

yımlanmıştı. Bağışları için teşekkür etmek amacıyla üyelere,

kurulacak olan Saray'daki odaların kapılarına isimlerinin veya

birer cümlelerinin yazılacağına dair söz verilmişti.

Daha önce eşi benzeri görülmemiş bu girişim gazetelerde

de geniş çaplı yer bulmuştu. Le Temps, L'Oeuvre, Le Matin,

Les Dernières Nouvelles de Strasbourg, Le Siècle, Le Progrès Ci

vique, L'Alsace Française... Kurtuluş Ordusu'nun resimli bro

şürleri yüksek adetlerle basılıp çoğaltılıyordu.

Onur komitesi, Paris'in yüksek mevkilerinde toplantılar

düzenliyordu. 17 Şubat 1926'da Continental Otel'in göste

rişli salonlarında, 28 Mart'ta Beauvau Meydanı'ndaki İçişleri

Bakanlığı binasında toplantılar düzenlenmişti. Blanche her
toplantıda daha büyük bir şevk ve enerjiyle söz alıyordu. Yüz
lerce kişinin önünde yoksul ve kimsesiz kadınların davasını
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savunuyordu. Saray'da başlarını sokacak küçücük bir odaları

olduğunda nasıl ayağa kalkacaklarından bahsediyordu.
743 oda vardı.

Kurtarılacak 743 can için 743 oda.

"Soruyorum size," diye haykırıyordu. "Kendimiz için kabul
etmediğimiz yaşam şartlarını başkaları için kabul edecek mi
yiz? Terk edildiği için tek başına mücadele veren, çocuğunun

ihtiyaçlarını karşılamak adına bedenini satan bir anneye el

uzatmayacak mıyız?"

Albin karısının nutuklarını dinlerken hem çok duygula

niyor hem de onunla çok gurur duyuyordu. Blanche tutkuyla
konuşuyordu; sesi bazen güçlü, bazen yumuşacıktı bazen de
bir kamçı gibi çınlıyordu. Hitabet gücü çok kuvvetliydi. Albin

karısını dinlerken onun başka bir hayatta avukat olabileceğini

düşünüyordu. Bunun için gerekli bütün özelliklere sahipti.

Kendine daima daha yüksek hedefler seçmekten korkmu

yordu. Ordu'da onun için "Ay yetmiyor, yıldızları da istiyor!"

diyorlardı. Gecesini gündüzünü varoşları dolaşarak geçiren

Blanche, bugün en prestijli resepsiyonlara davet ediliyordu.

Bununla böbürlenmek şöyle dursun, katıldığı davetlerin ihti

şamı onu zerre kadar ilgilendirmiyordu. Onu ilgilendiren tek

şey o davetlerde savunduğu davaydı.

Toplumun bakışı yavaş yavaş değişiyordu. Çalışma ve Hij
yen Bakanı 24 Nisan'da, Sorbonne Üniversitesi'nin büyük
amfisinde toplanmış 2.500 kişinin önünde yıllarca süren unu

tulmuşluk, nankörlük ve vurdumduymazlıktan sonra, bütün bir

millet adına, kardeşlik silahlarıyla geleceğin toplumunu yarata

cak olan ve o toplumu gerçekleştirmeye çalışan bu eserin öncülerini

saygıyla selamladığını açıklamıştı. Bu sözler Ordu'nun tarihin
de önemli bir dönüm noktasıydı. Yaralara merhem olmanın

da ötesinde, bir rehabilitasyon ve davanın resmî olarak tanın

ması anlamına geliyordu. Sözlerini, "Sefalet enternasyonaline
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karşılık sevgi enternasyonalini duyacaksınız. Ağaç meyvesin

den tanınır derler. Bu ağacın meyveleri çok güzel. Bu meyve
leri verenlerin kötü insanlar olmaları mümkün değildir. Me

raktan kaynaklanan bir ilgiden ziyade, somut bir yardımı hak

ediyorlar," diye bitirmişti. Blanche Kurtuluşçuların ilk yıl

larda hedef oldukları alayları, iğnelemeleri, hakaretleri acıyla
hatırlıyordu. Kafalarına yedikleri onca tuğla, çürük yumurta
ve ölü fareden sonra bugün artık onurlandırılıyor ve örnek
gösteriliyorlardı. Bu ilgi başını döndürmek yerine ona çaba

larını sürdürmesinin aciliyetini ve gerekliliğini hatırlatıyordu.
Üyelikler her geçen gün katlanarak artıyordu. Kısa sürede

bir milyon toplanmıştı. Blanche buna çok sevinmekle birlikte

soğukkanlılığını kaybetmemeye çalışıyordu. Çok daha büyük
meblağlar bulmak gerekiyordu.

Saray'ın destanı henüz başlıyordu.
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Paris, bugün

İ
Solène, bir perşembe günü öğleden sonra büyük salon

daki masasına henüz yerleşmişken yanına bir kadın geldi. İlk
kez geliyordu. Onu daha önce zumba dersinde uzaktan gör
müşlüğü vardı. İncecik beli, upuzun kirpikleri, zarif yüz hat
ları olan bu alımlı kadının adı Iris'ti. Alçak bir sesle isteyeceği

şeyin biraz olağandışı olduğunu söyledi. Konudan burada
bahsetmeye çekindiğini ekledikten sonra Solène'den onun
la beşinci kattaki odasına kadar gelmesini rica etti. Orada

daha rahat konuşabilirlerdi. Solène şaşırmıştı. Saray'ın özel

bölümlerine daha önce hiç ayak basmamıştı. Saray sakinle

rinden birinin stüdyosuna girmek; aradaki sınırı aşmak, onun
özeline girmek olurdu. Bundan rahatsız oldu. Iris'e onunla

gelemeyeceğini, görev yeri olarak bulundukları mekânın tayin
edilmiş olduğunu açıkladı. Onları orada kimsenin duymaya

cağını söyleyerek içini rahatlatmaya çalıştı. Söyleyeceklerinin
kendisinde kalacağına dair söz verdi.

tiraf etmek gerekirse bazı istekler onu şaşırtıyordu.
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Iris hayal kırıklığına uğramıştı. Sakin bir tonla onu anladı

ğını söyleyip üzgün bir yüz ifadesiyle oradan uzaklaştı. Solè

ne yerinden kalkıp kadına yetişti. Onu kaçırmak istemiyordu.

Hem bugün pek fazla kimse de yoktu... İstisnai olarak, faz

la uzun kalmamak kaydıyla odasına gitmeyi kabul ediyordu.
Ancak bu bir alışkanlık hâline gelmemeliydi; sığınmaevi sa
kinleri onu aşağıda bulmaya alışmışlardı, henüz gelmediğini
ya da gittiğini zannetmelerini istemiyordu.

Iris onu büyük merdivene doğru götürdü, klostrofobisi

olduğundan asansöre binmediğini belirtmişti. Beş kat mer
diven çıkmak, zumba dersi kadar olmasa da birkaç kalo

ri yaktırırdı. "Biraz egzersizden zarar gelmez," diye ekledi.

"Sığınmaevinde kalıyoruz diye kendimizi ihmal etmemiz

gerekmiyor."

Beşinci katın odalarına giden uçsuz bucaksız bir korido

ra vardılar. Solène kapılardaki, üzerlerinde bir isim veya bir
alıntı yazılı olan levhaları inceledi. Üzerindeki levhada İnsan

asla zannettiği kadar mutsuz, ümit ettiği kadar mutlu değildir,

yazan bir kapının önünde durdular. François de La Roche

foucauld imzalıydı. Solène böyle bir yer için tuhaf bir seçim
diye düşündü.

Iris anahtarını çıkarıp kapıyı açınca özenle döşenmiş bir

odaya girdiler. Solène odadaki tek kişilik yatağı, iç avluya ba

kan pencereyi, bir köşedeki minik mutfağı inceledi. “Banyo

ve tuvalet de var," diye belirtti Iris. Birkaç metrekareye sığan

bütün bir hayat. Stüdyonun küçüklüğünden rahatsızlık duy

madığını söyledikten sonra Virginia Woolf'tan bir alıntı yap

tı: İlk defa kendime ait bir odam var. Solène bu edebi referansa

şaşırmış görünüyordu. Iris alayla gülümsedi. “Saray'da yaşıyor

olmamız kültürsüz olduğumuz anlamına gelmiyor."

Bir-sifir. O kazanmıştı.
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Solène'e odadaki tek sandalyeye oturmasını söyledikten

sonra kendisi de yatağın üzerine oturdu. Birkaç saniyelik ses

sizlikten sonra konuşmaya başladı. Çok özel bir mektup için

tavsiyeye ihtiyacı vardı. Daha doğrusu, birine bir itirafta bu

lunmak istiyordu.

Saray'da çalışan birine aşkını ilan etmek istiyordu.

Solène hiçbir şey söylemedi. Meraktan öldüğü hâlde hiç

bir şey belli etmeden Iris'in devam etmesini bekledi.

Daha fazla ileri gitmeden önce ona hikâyesini anlatmak

istiyordu. Iris gerçek adı değildi. Başka bir hayatta adı Luis'di.

Kütükteki isminde yaptığı bu iki harflik küçücük müdaha

le, onun için çok büyük bir değişiklikti. Anne babası için
se büyük bir utançtı. Babası Meksikalı, annesi ise Filipinli

-"Tuhaf bir karışımım," dedi alayla-olan Luis, anlaşılmamış

bir çocukluk ve acılı bir ergenlik dönemi geçirmişti. Farklılığı

nedeniyle ailesi tarafından dışlansa da her şeye rağmen kim

lik değiştirmeye kararlıydı. Bu süreçte barınaklara sığınmış,

sokakta yatmış, üç kuruş maaşla ufak tefek işlerde çalışmış,

bileklerindeki izlerden de anlaşıldığı üzere pek çok kez inti

har girişiminde bulunmuştu. Şiddete maruz kalmış, bedenini

satmıştı. Çaresizlik ölçeğinde en dibe vurmuştu. "İnsan bir

kere dibe vurunca yukarı çıkmaktan başka seçeneği kalmı

yor," dedi.
Tanıştığı bir sosyal hizmetler görevlisi sayesindeyse her şey

değişmişti.

Iris otuz yaşında nihayet kendini bulmuştu. Burada kendi

ni yeniden var etmişti. Artık belki bir geleceği olabileceğini,

hayatın ona acı ve dışlanmışlıktan başka şeyler de verebilece

ğini düşünmeye başlamıştı.

Bununla birlikte hâlâ kendini kabul ettirmekte güçlük çe

kiyordu. Saray'da yeri olmadığını düşünen bazı kadınlar ona

düşmanlık ediyor, onu sürekli hor görüyorlardı. Oysa insan,
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yaşanan onca şeyden sonra buradaki kadınların daha tole
ranslı ve farklılıklara açık olacaklarını düşünüyordu. Ne var

ki durum öyle değildi. Bazıları ırkçıydı, Iris bunu söylemeye

çekinmiyordu. Mültecilerin onlarla eşit koşullarda muamele

görmelerine kızıyor, kendilerinin daha fazla hak sahibi olma

ları gerektiğini düşünüyorlardı. "Burada da bu tür konuşma

lara şahit oluyoruz,” dedi üzüntüyle. Saray'da kimin kime oy

verdiğini herkes çok iyi biliyordu.

Kalbini kaptırdığı genç adam, zumba hocası Fabio'dan
başkası değildi. Iris onu ilk gördüğünde bayılacak gibi olmuş

tu. Onda, kendisini bu kadar etkileyen şeyin ne olduğunu bil

miyordu. Belki Güney Amerika kökenli olması, o eşsiz kalça

kıvırışlarıydı. Belki de ritim duygusu yahut Brezilya aksanıy

dı... Genç adamı dans ederken görmek bile içini titretiyordu.

"Şeytan bedenine girmiş bir melek," dedi gülümseyerek. Iris

hiç sportif değildi, hiçbir zaman da olmamıştı, zumba dersine
sırf ona yakın olabilmek için yazılmıştı. Bugüne kadar hiçbir

dersi kaçırmamıştı. Bütün bir hafta sabırsızlıkla zumba dersi

ni bekliyordu. Gece gündüz düşündüğü tek şey buydu.

Neredeyse bir yıldır Fabio'ya gizli gizli âşıktı. Saray'da

Salma dışında sırrını paylaşabileceği kimse yoktu. Saray'daki
herkesin sırlarını bilen Salma, bir süre önce Fabio'nun bekâr

olduğunu öğrenmişti. Iris nihayet kalbini Fabio'ya açmaya

karar vermişti. Konu hassastı, Fabio'yu korkutmak istemi

yordu. Mahcup bir ifadeyle fark olarak adlandırdığı şey belki

hikâyeleri için bir engel oluşturacaktı, ama hiç önemli değil

di. Büyük aşklar ve büyük projeler, uğurlarında alınan risklerden
belli olurmuş. Bu söz ona değil, Dalay Lama'ya aitmiş, hatta

defterine kaydetmiş.

Iris çekingen bir mizaca sahipti. Genç zumba hocasını
bir şeyler içmeye ya da yemeğe davet etmeye cesareti yok
tu. O yüzden gecelerinin yalnızlığında ona bir şiir yazmıştı.

139

T.me/Cinciva



Solène'den şiiri okuyup fikrini söylemesini istiyordu. Ayrıca

imla hatalarını düzeltmesini de. İmla konusunda hiçbir za

man yetenekli olmamıştı, özellikle de Fransızca söz konusu

olduğunda. Fransızcayı ana dilinden daha çok seviyordu. O
yüzden bu dile saygıda kusur etmek istemiyordu.

Şiir yazmanın demode gelebileceğinin farkındaydı. Sosyal
medya ve cep telefonu çağında insanlar artık birbirlerine me
saj, hatta seksi mesaj gönderiyorlardı. İnternet ve çöpçatan
lık siteleri aşk ilişkilerini daha hızlı ve daha direkt kılıyordu.

Gelgelelim Iris romantik bir insandı. Ne demişler: Can çıkar

huy çıkmazmış.

Bu sözlerinin üzerine muzip muzip gülümsedi. Kendiyle

alay etme kabiliyeti Solène'in hoşuna gitmişti. Iris son dere
ce akıllıydı. Ayrıca kibar ve kültürlüydü de. Farklı koşullarda

karşılaşmış olsalar arkadaş bile olabilirlerdi.
Karşılıklı meyve sularını içerlerken Iris, Solène'e babası

nın ülkesi Meksika'da pek çok arzuhâlcinin bu işi para kar

şılığı yaptığını anlattı. Santo Domingo Meydanı'nda kıran
kırana bir rekabet yaşanıyordu. Tezgâh kurmak için yazım ve

dil bilgisi testinden geçmek gerekiyordu. Her arzuhâlcinin
uzmanlık alanı vardı. Bir zamanlar amcasının da aşk mek

tupları yazdığı bir tezgâhı varmış. İstisnai olarak işe gitme

diği bir gün rakipleri, müşterilerini çalmak için, öldüğüne
dair söylenti çıkarmışlardı. Amcası nihayet akşamüstü çıka

gelince yaşlı bir kadın hayalet gördüğünü zannedip avaz avaz

bağırmaya başlamıştı. Amcası bu hikâyeyi anlatmayı çok se

viyordu. Daha pek çok ilginç hikâye vardı ama en sevdiği

buydu.

Iris birden sustu ki aslında çok gevezeydi, dinleyen birini

bulunca saatlerce konuşabilirdi. Fakat Solène'in zamanının

kısıtlı olduğunu biliyordu. Küçük çalışma masasının çek

mecesinden şiiri çıkardı. Okumaya çekiniyordu. Bunun çok
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ürkütücü olduğunu söyledi. İnsanın yazdıklarını bir başkası

na göstermesi büyük cesaret gerektiriyordu, Solène bunu bi

liyordu. Lisedeyken Fransızca öğretmenine gösterdiği genç

lik yazılarını düşündü. Buna cesaret etmesi aylarını almıştı.

Kâğıdı eline almak bile bazen büyük bir yiğitlik sayılabilir, diye
düşündü Iris şiirini okumaya başlarken.

Solène büyük bir dikkatle dinliyordu, çok etkilenmişti.
Iris'in kelimeleri beceriksiz, naif, karmaşık, düzensiz ve müs

veddeydiler ama dibine kadar gerçektiler. Kafiyeler zayıf, mis

raların ayakları sallantıda olsa da şiir ayakta duruyordu. Solè

ne bu kadar duygulanmış olmasına şaşırdı. Hayatı boyunca

kimseden böyle bir aşk ilanı aldığını hatırlamıyordu. Kimse

ona şiir yazmamış, duygularını bu şekilde ifade etmemişti.

Aynı şeyi yapacak cesarette olmayı isterdi. Jérémy onu terk

ettiğinde kelimeler de terk etmişti. Kim bilir, belki de birkaç

kafiye ve biraz cesaret her şeyi değiştirmeye yetebilirdi. Biraz

şiir, kim bilir?..

Iris'in söz dizimi ve kelime hazinesi yoktu, neredeyse hiç

bir şeyi yoktu, ama kesin olan bir şey varsa o da tutkulu oldu

ğuydu. Onun mısralarını dinlerken Solène, bütün bedeninde

bir ürperti hissetmişti. Roxane'ın aşkından yanıp tutuşan Ch

ristian'ın itiraflarını dinleyen Cyrano'yu düşündü. Saray'da;

gerçek Cyrano de Bergerac'ın, biyografların iddia ettikleri

gibi Sannois'da değil, burada, kütüphanenin altında bir yer

lerde gömülü olduğu söyleniyordu. Bir zamanlar burada bu

lunan manastırda rahibe olan kız kardeşinin yanına sığınmış

ve onun kollarında ölmüştü. Belki de ruhu hâlâ burada, bu

duvarların arasında dolaşmaya devam ediyordu. Belki bugün

Iris'in kelimelerinde, onun misralarının arasındaydı.

Cyrano de Bergerac 17. yüzyılda yaşamış Parisli şair, oyun yazarı ve silahşor Sa

vinien Cyrano de Bergerac'ın gerçek hayat öyküsünden esinlenilerek Fransız şair

ve oyun yazarı Edmond Rostand tarafından yazılmış ünlü bir sahne eseridir. (e.n.)
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Binta'nın iyi'sini kendine ayırıp Iris'in içini rahatlattı. Şiiri
mükemmeldi, değiştirilmesi gereken tek kelime yoktu. Birkaç

hatayı, iki üç ifadeyi düzelttikten sonra bu iş olmuştu. Geriye
bir tek, muhatabına vermek kalıyordu. Iris bir sonraki zumba
dersinde vermeye kararlıydı.

Solène büyük merdivenlerden salona inerken Fabio'nun
şiiri okuyunca vereceği tepkiyi hayal etmeye çalıştı. Onun da
kendisi gibi etkileneceğini ümit etti. Iris'in kelimelerinin bir
hikâyenin başlangıcına vesile olması için dua etti. Sanki bu
hikâyeyi teşvik eden ya da en azından yardımcı olan kendi
siymişçesine içi heyecanla doldu. Kendini Saray'ın Cyrano'su
gibi hissetti.

Iris'in kelimeleri az kalsın ona da âşık olma isteği vere

cekti. Hayatı yumuşatmak için şiir gibisi yoktu. Ergenlik dö
nemindeyken şiire çok düşkündü, kütüphaneden sürekli şiir
kitapları alıyordu. Kelimelerin melodisi onu büyülüyor; itiraf
etmediği zevkler gibi, tek başına tadına vardığı yolculuklara
çıkarıyordu. Sonra büyümüştü; hayat şiirleri, kafiyeleri ve me
taforları alıp götürmüştü. Kim bilir, belki ne aşk ne de şiir için

çok geç kalmış sayılırdı.
Benim için çok geç değil.

Ve Solène kalbinde bir sıcaklıkla, yanakları hafif pembe

leşmiş hâlde hayata, büyük salonun kargaşasına geri döndü.

İçinde bir parça ümit ve mutlulukla...
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Bu sabah Solène, Jérémy'nin kaşmir kazağını dolaptan
çıkarıp bir çantaya koydu. Artık üzerine bir çizgi çek

menin zamanı gelmişti. Geleceğini, geçmişe bakmaya devam
ederek kuramazdı. Kazağı Saray'ın bodrum katında bir fu

kara gardırobu kuran sosyal hizmetler görevlisi Stéphanie'ye
verecekti.

Solène giyinme odasına ve intizamla asılmış tayyörlerine

bakarken artık kendini, büroda giydiği bu kıyafetlerin içinde
hayal edemediğini fark etti. O artık bu değildi. Birden içinde,

her şeyi boşaltma isteği duydu. Saray'daki kadınların ihtiyaç

ları çoktu, gardıroplarını yenileyecek imkânları yoktu. Şüphe
siz, iş görüşmesine giderken üstlerine giyecek bir ceket veya
bir gömlek bulmaktan memnun olurlardı. Solène'in kıyafet

leri gayet düzgündü, hepsini özenle kullanmıştı, hatta bazıları

neredeyse hiç giyilmemişti.

Her şeyi vermek fikri ona çok iyi geldi. Kendini böyle çok

daha hafif hissediyordu. Elveda geçmiş. Elveda Jérémy.

21

T.me/Cinciva



144

Ayrıca kitaplarından da ayrılacaktı, onları da Saray'ın kü
tüphanesine verecekti. Burada, bodrumda karton kutularda
duracaklarına orada bir işe yarayacaklardı. Kitaplara bakmak
için bodrum katına inince bir an geçmişe gitti. Ergenlik dö
neminin o çok sevdiği romanları buradaydı işte. Solène onları

her taşınmada yanında götürse de karton kutulardan hiç çı
karmamıştı. Toz içinde olsalar da sapasağlamdılar. Mrs. Dal
loway - Virginia Woolf en sevdiği yazardı. Tabii bir de Kendi
ne Ait Bir Oda vardı. Solène kitabın sayfalarını karıştırdı, bazı
bölümlerini yeniden okudu. Kitabı ilk okuduğunda on yedi
yaşındaydı, Woolf'un bu denemesinden çok etkilendiğini ha

tırlıyordu. Virginia, yazmak için bir kadının ihtiyacı sadece
biraz yer, biraz para, diye açıklıyordu. Ve zaman.

Birden çarpılmış gibi elindeki kitabı kapattı, çok açıktı.

Solène her üçüne de sahipti.

O hâlde yazmak için ne bekliyordu?

Hayatı çalkantılarla dolu olan Iris, Saray'daki küçücük bir

stüdyoda yaşayan Iris, hiçbir şeyi olmayan Iris kendinde yaz
ma gücü bulmuştu. İçinde bulunduğu sefalet, içinden sözcük
lerin dökülmesine mâni olmamıştı. Büyük merdivenden aşağı

inmiş, salondan geçip kırtasiyeye kadar gitmiş ve bir defter

satın alıp hemen oracıkta yazmaya başlamıştı. Ayrıca Solè

ne'e, hayatını anlatan bir roman yazmaya başladığını, ancak

ona göstermek için henüz erken olduğunu da söylemişti.

Solène eskiden yazmayı onca sevdiği şiirlerini düşündü.

Kendini avukatlık bürosunda kaybettiği yıllarda onlar da

kaybolmuşlardı. Şiir defterleri hâlâ anne babasının evindeki

odasında, bir çekmecenin dibinde duruyor olmalıydı. Yirmi

yıldan fazla süredir orada uyumaktaydılar.
Bir gün bir roman yazacağına dair kendine söz vermişti.

Bunu becerebilir miydi? Böyle bir proje gözünü korkuttuğu

kadar çekici de geliyordu. Eski yazılarını yeniden okuduğunda
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onları anlamsız bulmaktan korkuyordu. Onca yıl sonra insa
nın, aslında hiç de yetenekli olmadığını keşfetmesinden daha

acımasız bir şey olabilir miydi? Avukatlığı seçmiş olması bir

anlamda bu fantezisini, engellenmiş bu hayalini devam ettir

mesine olanak sağlamıştı. Böylece ümidini korumaya devam

ediyordu. Olasılıkların yolu daima keşfedilmeyi bekliyordu.

Gerçekle yüzleşmek son derece riskli bir girişimdi. İnsanın

boyundan büyük hırslara kapılmaması gerekse de çoğu za

man boyu aşıyorlardı.

Birden bu kadar aciz olduğu için kendinden utandı. Onun

aldığı eğitimin onda birini dahi almamış, Fransızcanın temel

lerini bilmeyen Iris bile gözünü kırpmadan bu işe girişmişti.

Ne Fabio'nun ne de onun ne düşüneceğinden korkmuştu.

Kendisi unutulmuş eski bir hayalin önünde bile korkuyla tit

rerken o, bütün Solène'lerden çok daha cesurdu.

Artık seçeneği kalmamıştı. Vazgeçmek için çok geçti. Sa

ray'daki kadınlar farkında olmadan onu köşeye sıkıştırmışlar

dı. Binta, Iris ve diğerleri kelimelerle barışmasını sağlamışlar

dı. Onları yeniden bulmuşken bir kez daha ihanet edemezdi.

Yirmi yıldan uzun bir süre önce başladığı bu yolun sonuna

kadar gitmeliydi. Terapisinin anlamı belki de buydu: Haya

tına, bıraktığı yerden yeniden başlamaktı. Bunun için cesaret

gerekiyordu. Ve Solène'in cesareti vardı artık.

Derhâl anne babasına telefon açıp gelecek pazar onlara

öğle yemeğine gideceğini haber verdi.
Uzun süredir anne babasını ziyarete gitmemişti. Kız kar

deşi de eşi ve çocuklarıyla birlikte gelmişti. Herkes Solène'in
iyi olduğunu görmekten memnundu. Daha dingin ve güler

yüzlüydü. Yavaş yavaş ilaçları bıraktığını söyledi. Babası avu
katlık bürosuna ne zaman döneceğini sorduğunda konuyu

geçiştirdi. Başka projeleri vardı. Sohbet kız kardeşinin küçük
oğlunun son maharetlerine kayınca Solène firsattan istifade
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masadan kalkıp eski odasına gitti. Orada; modası geçmiş

renklerdeki giysi yığınlarının, nedenini bilmeden sakladığı

eski ajandaların, plakların, kiralayıp da asla geri vermediği

VHS kasetlerin, içleri mektup ve sinema bileti dolu ayakka

bı kutularının -ah o hiçbir şeyi atmama alışkanlığı, gereksiz

anılar sayesinde geçip giden gençliğimizden bir parça saklı

yormuşuz gibi- altında, bir dolabın dibinde özenle saklanmış

şiir defterlerini buldu. Onları okumak için Paris'e dönmeyi

bekledi.

Bütün gece okudu, bitirdiğinde sabah olmuştu.

Dürüst olmak gerekirse bazı bölümler fazlasıyla acemi

işiydi. Beceriksiz ve tumturaklı ifadeler, tamamen atılması

gereken misralar vardı. Ama bütünü hiç de yabana atılacak

gibi değildi. Kazıyınca altından çıkacak bir şeyler, geliştiri

lebilecek bir stil olduğu kesindi. Yine de temkinli olmakta

fayda vardı, yanılıyor da olabilirdi, kelimeler söz konusuyken

emin olmak kolay değildi. Misralar arasında kendini yeniden

bulmak onu duygulandırmıştı. Hayatının henüz başlangıcın

daki hâliyle, henüz yıpratılmamış ve sınırlandırılmamış hâ

liyle oradaydı.

Birden içinde bir istek uyandı. Kendine sözünü verdiği o

romanı yazmak istiyordu. Buna inanmak istiyordu. Hayatın

gelecekte, daima gelecekte olduğunu düşündü. Her şeyi de

ğiştirmek için bir kalem yeterliydi. Kendini yeniden yaratmak

için bir parça şiir yeterliydi.

Bir an önce işe koyulmak için tıpkı Iris'in yaptığı gibi kır

tasiyeye gidip kendine yeni bir defter satın aldı. Kelimeler

onu çok uzun süredir bekliyorlardı.

Artık yazmalıydı.
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Kimse de oradaydı. Bir güvenlik kor
donu ya da etrafındaki bariyer yüzünden kimsenin içine

giremediği boş bir alan gibiydi.

Solène fırının önünden gelip geçenlerin evsiz genç kadı

nın olabildiğince uzağında kalabilmek için büyük bir çaba

harcadıklarını gördü. Çoğu ona bakmıyordu bile. Kaldırımın

ortasına bırakılmış bir eşya, bir engel gibi etrafından dolaşı

yorlardı. Para veren çok azdı. Genç kadına gülümseyen veya

onunla konuşan ise çok daha azdı.

Solène henüz onunla konuşmaya cesaret edememişti. Sık

sık önünde durup elindeki bardağa para atıyordu. Bazen de

kruvasan veya ekmek veriyordu. Konuşmaları birkaç nezaket

kelimesini geçmiyordu -günaydın, iyi günler, teşekkür ede

rim- evsiz genç kadın daima çok nazikti. Solène daha ileri

gitmesine engel olan şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Saray'a

yeni gelen kadınlarla konuşmakta zorluk çekmiyordu. Artık

yoksulluğa yaklaşmaktan korkmuyordu, hatta iyice alıştığı

bile söylenebilirdi. Fakirlik artık onun için soyut bir kelime
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değildi; Binta'da, Viviane'da, Cvetana'da vücut bulmuştu ve

artık onu korkutmuyordu.

Ancak sokakta her şey daha farklıydı. Saray'ın güvenli du

varları arasında cesaret ettiği şeye burada, bu fırının önünde
cesaret edemiyordu. Evsiz genç kadınla konuşmak; onunla bir
bağ, empati kurmak anlamına geliyordu. Biriyle konuşmak,
onun insanlığını kabul etmekti. Sonra etrafindan dolanmak,

görmezden gelmek çok zordu.

Bir türlü ilk adımı atamadığı için kendinden utanıyor

du. Bahaneler uydurabilmeyi, avukatlık bürosunda çalıştığı

dönemdeki gibi çok acelesi olduğunu söyleyebilmeyi ister

di. Aslında ona engel olan başka bir şeydi, adını koymakta

zorlandığı bir duyguydu: Kendini mecbur hissetmekten kor

kuyordu. Saray'ın kapısından çıkınca görevi de bitiyordu. Bu

acizliği karşısında kendini savunmak istercesine, Ben zaten

üzerime düşeni yapıyorum, diye düşündü. Eskiden o da sokak
ta bir dilenci gördüğünde tıpkı diğerleri gibi bakışlarını kaçı

riyordu. Hatta göz göze gelmemek için kaldırım değiştirdiği

bile oluyordu. O zamanlar bunun bir tür kendini koruma bi

çimi olduğunu düşünüyordu. Böyle düşünmek işine geliyor

du zira ancak bu şekilde başa çıkabiliyordu. Fakat bir süredir

bunu da yapamaz olmuştu.

Geceleri sıcak yatağında yatarken evsiz genç kadının ge

ceyi nerede geçirdiğini merak ediyordu. Bir barınakta mı? Bir

otoparkta mı? Ya da terk edilmiş boş bir binada mı? Açılış

saatinden kapanış saatine kadar fırının önünde, kaldırımda,

dizlerinin üzerinde oturuyordu. Günah çıkaran biri gibi diz

leri üzerinde duruyordu. Bir mahkûmdu sanki.

Sokakta dizlerinin üzerinde duran bir kadın karşısında

bütün dünyanın şoke olması gerekirdi. Oysa bu, birkaç kişi

dışında kimseyi etkilemiyordu. Genç kadının görüntüsü
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gözünün önünden gitmiyordu, Solène bu görüntüyü kovma

ya çalışsa da bir türlü başaramıyordu. Bazı geceler uykuları
kaçıyordu.

Bunun ne zaman başladığını çok iyi biliyordu.
Saray'da sakin bir öğleden sonraydı. O gün görev yerine

erken gelmişti. Salonda alışveriş torbalarıyla bir köşede uyuk

layan kadından başka kimseler yoktu. Solène'in içeri girme

siyle birlikte uykudan uyanmıştı.

Yalnız olduğunu görünce Solène'in yanına gidip oturmak
için izin istemişti. Solène oturmasını işaret etmişti ama ka

dının ne mektup yazdırmaya ne de bir şey danışmaya niyeti

olduğunu anlaması uzun sürmemişti. Sadece konuşmak is

tiyordu. Solène bir an sözünü kesmeyi, buraya bunun için

gelmediğini söylemeyi düşünmüştü. Sonra aklına, hastanede

kaldığı süre boyunca kendisiyle ilgilenen hemşireler ve hasta

bakıcılar gelmişti. Onların kendisine gösterdikleri sımsıcak

yakınlık, verdikleri haplardan ve uyku ilaçlarından çok daha

etkili olmuştu. Küçük bir jesti, ama ufak bir gülümsemeyi kü

çümsememek gerekirdi zira etkisi çok büyüktü. Yalnızlığa ve

umutsuzluğa karşı bir siperdi. İşte bu yüzden Solène o gün
alışveriş çantalı kadını sözünü kesmeden dinlemişti. Kale

mini değilse de kulağını vermişti ona; kulak, yargılamadan

dinlerdi.

Saray'da herkes ona "Bizim Renée" diyordu. Bu ismi so

kaktaki yoldaşları takmıştı. Tam on beş yıl boyunca sokak

ta yaşamıştı. On beş yıl boyunca bir yatakta yatmamıştı. O

zamandan beridir Bizim Renée yatakta yatamıyordu. Oda

sında kendini hapiste gibi hissediyor, bir türlü gözüne uyku

girmiyordu. Saray'ın ortak kullanım alanlarında, etrafında

alışveriş çantalarıyla uyumayı tercih ediyordu. Eşyalarını do
laplara yerleştirmeye yanaşmıyordu. Birilerinin çalmasından
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korkuyordu. Onları sürekli etrafinda hissetmeye ihtiyacı var

dı. Âdeta bütün hayatı onların içindeymiş gibi, koca çantaları

bir salyangoz misali gece gündüz sırtında taşıyordu.
En çok da çamaşırhaneyi seviyordu. Sık sık makinelerin

yanında, deterjan ve yumuşatıcı kokuları arasında uyuyordu.
Saray'da çalışanlar ona anlayış gösteriyor, hatta bazen bütün
gece orada kalmasına göz yumuyorlardı. Bizim Renée ninni
dinler gibi çamaşır makinesinin gürültüsünü dinleyerek te
miz ve ferah kokular arasında uyumayı seviyordu. Kurutu
culardan yayılan sıcak ve nemli hava sayesinde çamaşırhane

yaz kış sıcak oluyordu. Saray'daki bazı kadınlar çamaşırlarını

alırken onu itip kakmaya başlamışlardı. Bizim Renée kurnaz
davranmıştı - insan on beş yıl sokakta yaşayınca kurnaz olu
yordu hâliyle. Onu rahat bırakmaları karşılığında çamaşırha

nede sık sık meydana gelen hırsızlık olaylarına karşı gözcülük

yapmayı önermişti. Bizim Renée birkaç hafta içinde çamaşır

hanenin resmî bekçisi olmuştu ve bu unvandan gayet mem

nundu. Ara sıra kadınlara yardım ettiği de oluyordu, örneğin

kadınlardan biri hastalandığında çamaşırını odasına kadar

çıkarıyordu.

Elbette makineleri kullanmayı yeniden öğrenmesi gerek

mişti çünkü her şey gibi onu da unutmuştu. Sokakta kimse
giysilerini yıkamıyordu, kimsenin çamaşırhanelerdeki ma

kinelere atacak parası olmadığından bazen eski giysileri atıp

fukara gardırobundan yenilerini almak daha kolaydı.

"On beş yıl sokakta yaşamak, on beş yıl hapis yatmak gibi

bir şey," dedi Bizim Renée. Çıkınca hayata yeniden adapte

olmak, günlük hayattaki en ufak bir hareketi yeniden öğren

mek gerekiyordu. Yemek pişirmek, yatakta uyumak, bulaşık

yıkamak, çarşafları değiştirmek eski bir evsiz için çok büyük

zorluklardı. Hayatı oluşturan binlerce küçük şeyi kaybet

miş, onları kaldırımda bırakmıştı. Salma ve Saray'daki diğer
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çalışanlar, tıpkı trafik kazası veya yangın kurbanlarının reha

bilitasyon sürecine benzeyen bu uzun öğrenim süreci boyun
ca ona eşlik etmişlerdi.

Bizim Renée üç ayrı hayat yaşamıştı. Zorluklardan önce

yaşadığı ve asla bahsetmediği bir hayatı vardı. Sonra birinci

hayatını tamamen silip âdeta kendisini yutan sokaktaki ha

yatı gelmişti. O acımasız yıllar boyunca çektiği yokluktan,

soğuktan, vurdumduymazlıktan ve şiddetten bahsediyordu.

"Sokakta her şeyinizi elinizden alıyorlar," diyordu; "paranızı,
kâğıtlarınızı, telefonunuzu, iç çamaşırlarınızı..." Hatta takma

dişlerini bile çalmışlardı. Ayrıca tecavüz de etmişlerdi. Tam

elli dört kere. Bizim Renée saymıştı.

Elli dört tecavüz. Bu yıpranmış, bu yorgun bedene yapılmış

elli dört saldırı. Tıbbi muayenelerce kanıtlanmış bir durum

olmasına rağmen insanın bu gerçeğe inanası gelmiyordu. Ev

siz kadınların maruz kaldıkları tecavüz olayları hoş bir konu

olmadığından medyada pek yer almıyordu. Bütün Fransa'nın

yemek saatine denk gelen akşam haberlerinde yer alabilecek

kadar şık bir konu değildi. İnsanlar akşam yemeğinden sonra

yatağa girdiklerinde pencerelerinin hemen altında, sokakta

neler olup bittiğini bilmek istemiyorlardı. Gözlerini kapat

mayı tercih ediyorlardı.

Uyumak ve rüya görmek, evsiz kadınların sahip olmadık
ları bir lükstü. Dışarıda hepsi birer yemdi. Sefalet vahşete

engel olmuyordu. Bizim Renée sığındığı otoparkta bir gece

yarısı nasıl tekme darbeleriyle uyandırıldığını hatırlıyordu.

Grup hâlinde peş peşe üzerinden geçen sarhoş evsizlerin

çıkardıkları hırıltılar bugün bile kulaklarından gitmiyordu.

Sonrasında kendine yaptıklarını anlatmamayı tercih ediyor

du. Unutmaya çalıştığı pek çok uğursuz anıdan biriydi işte.

"Uyursan ölürsün." Bizim Renée sokakta geçirdiği ge

celeri böyle özetliyordu. Uykuya yenilmemek için her yolu
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denemek gerekiyordu. Yürümek, sabaha kadar otobüsle önce

bir yöne sonra diğer yöne gidip gelmek. Kilometrelerce yol
katetmişti. Yürüyerek Paris-New York. Bazı akşamlar bacak

ları o kadar ağrıyordu ki vücudundan kopup ayrılacaklarmış

gibi hissediyordu. Buna rağmen durmuyordu. Her gece aynı

sonsuz döngü yeniden başlıyordu. Her gece, hedefi olmayan

bir yolculuğa çıkıyordu. Varış noktası olmayan bir yolculuğa.

Bizim Renée tecavüze uğramamak için saçlarını kısacık

kesmiş, kadınlığını belli eden tüm işaretleri saklamaya ça

lışmıştı. "Böyle," dedi, "sokakta kadınlar hayatta kalabilmek

için saklanmak zorundalar." Bu cehennemî ve kısır bir dön

güydü: Görünmez oldukça iyice siliniyor ve toplumdan yok

oluyorlardı. Onlar Dokunulmazlar sınıfındandılar, insanlığın

varoşlarında gezinen hayaletlerdi.

Cehennem on beş yıl sürmüştü. “Aşağı yukarı on beş yıl,"

diye ekledi Bizim Renée. Uykusuzluktan insan zaman mef

humunu yitiriyordu. Sokakta zaman tıpkı içine fazla hava

üflenmiş bir balon gibi uzayıp genişliyordu. İnsan günleri,

ayları, yılları saymayı bırakıyordu. En kötüsü de metroydu.
Kesinlikle yaklaşmamak gerekiyordu. Oraya sığınanlar bir

daha geri gelmiyorlardı. Dışarıdan daha sıcak olduğu kesindi

ama insan daha hızlı dibe batıyordu. Metronun koridorların

da geceyle gündüzü ayırt etmek imkânsızdı. İnsan deliriyor

du. Pek çok arkadaşını öyle kaybetmişti, derinliklerin cazibe

sine kapılıp bir daha yukarı çıkmamışlardı.

Ne pahasına olursa olsun dışarıda kalmak gerekiyordu. Di

renmek. Batmamak. Aynı şey alkol ve uyuşturucu için de geçer
li, dedi Bizim Renée. Asla elini sürmemişti. Hava çok soğuk

olduğunda biraz kırmızı şarap içiyordu, hepsi o kadar. Tıpkı

metro gibi alkol de bir tuzaktı. İçine kolay düşülen dipsiz bir

*Dokunulmazlar (diğer adıyla Parya); dört tabakadan oluşan Hindistan kast siste

mine dahil bile edilmeyen, aşağılanan en alt sınıftır. (e.n.)
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kuyuydu. Direnmek için çok sağlam bir karakteriniz olma

si gerekiyordu, bunun en iyi kanıtı kendisiydi. Yaşadığı onca

şiddete, açlığa, soğuğa, saldırıya rağmen Bizim Renée asla pes

etmemişti. Böyleydi, dağ gibi bir kadındı. Kuzeyliydi o ve ku

zeyliler sert ağaçtan yapılmışlardı, kolay kolay kırılmazlardı.

İçindeki bir şey dayanmıştı işte; o şey vazgeçmemek, devam

etmek istiyordu.

Öncekilerden çok daha yıkıcı olan son tecavüz olayından

sonra kendini yarı cansız bir hâlde hastanede bulmuştu. Me

lek ile -ona bu adı takmıştı- orada karşılaşmıştı. Melek işini

diğerlerinden daha büyük bir ciddiyetle yapan genç bir sosyal

hizmetler görevlisiydi. İçinde bulunduğu durum karşısında

dehşete düşen Melek, onu sokaktan kurtarmaya yemin et

mişti. Doğruyu söylemek gerekirse bu, o kadar kolay olma

mıştı. Bizim Renée yanına kolay kolay kimseleri yaklaştır

mıyordu. Çok vaatler duymuştu, artık bunları yutmuyordu.

Sokak insanı katılaştırıyor, tıpkı yaralı bir hayvan gibi tem

kinli kılıyordu. Bu hiç önemli değildi. Melek vazgeçmemiş

ti; ona bütün gücüyle destek olmuş, randevularında refakat

etmiş, onu taşımıştı. Bütün kâğıtlarını yeniden çıkarması -

yıllar önce çalınmış olduklarından Bizim Renée kimliksiz ya

şıyordu- ve hakkı olan sosyal yardım parasını alması için iş

lemlerde yardımcı olmuştu. Aylarca beklemeleri, sayısız form

doldurmaları, görüşmelere gidip gelmeleri gerekmişti. Bütün

bunlar kolaymış gibi görünse de sokakta yaşayan biri için son

derece zor işlerdi. Zaman mefhumunu yitirdiğinizde, dışarıda

bitkinlikten sızıp kaldığınızda randevulara gitmek neredeyse
imkânsızdı.

Oysa Bizim Renée yapmıştı. Melek sayesinde bütün zor

lukların üstesinden gelmişti. Başarısız oldukları, tartıştıkları,

her şeyden vazgeçmek istedikleri zamanlar da olmuştu elbet
te. Bazen kalemler havada uçuşmuştu. Ama başarmışlardı.
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Bir ay süren çabalar sonucunda sığınma başvurusu kabul edil

mişti. Haberi, Bizim Renée'nin en sevdiği yemek olan patates

kızartması-sosis eşliğinde kutlamışlardı.

Üçüncü hayatı burada, Saray'da başlamıştı. Buraya gel

diğinde Bizim Renée ayakta zor duruyordu, Salma şahitti.

Daha anahtarlarını bile almadan resepsiyondaki koltuklar

dan birinde uyuyakalmıştı. Bedeninde yılların yorgunluğunu

taşıdığından her yerde uyukluyordu, hatta bazen bir sohbetin
veya bir cümlenin ortasında dahi uyuklayıveriyordu. Günler

ce büyük salonun orta yerinde, çamaşırhanede, bir türlü alı

şamadığı yatağının önünde, yerde uyumuştu. Yatağa alışması

zaman alacaktı.

Elbette mücadelesi bitmiş sayılmazdı, daha katedecek çok

yol vardı ama Bizim Renée buradaydı, hayattaydı. Artık ba

şının üstünde bir çatısı vardı. Artık kimse tecavüz etmek için

onu gece yarısı tekmeyle uyandırmıyordu. Saray'ın duvarları
arasında, bir zamanlar bir bankta bırakmış olduğu onurunu

geri kazanıyordu. Öz saygı geri kazanılması en zor olan şeydi.

O zamana kadar başını dik tutuyordu. Başı daima dikti.

Bizim Renée'nin sloganı buydu.
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Paris, 1926

Peyronların elde etmeyi başardığı şeyler inanılır gibi değil!
Bu konuda çok

Ordu saflarında herkes iki Kumandan'ın coşkusundan ve

azminden övgüyle söz ediyordu. 1926 senesinin ilkbaharın

da Kadın Sarayı projesi için üyelik kampanyası tüm hızıyla

devam ediyordu. 6 Mayıs itibarıyla toplanan para iki milyon

franga ulaşmıştı.

Tadilat başlamıştı. Blanche, çalışmaları bizzat denetliyor

du. Sık sık şantiyeyi ziyaret ediyor ve tadilat bittiğinde neye

benzeyeceğini gözünde canlandırmaya çalışıyordu.

Dokuz metrekarelik odalara hem sıcak hem de soğuk su

musluğu olan emaye birer lavabo konacaktı. Duvarlar boya
nacak, parkeler cilalanacaktı. Her stüdyoya bir yatak, içinde

askılık, raf ve çekmece olan bir gardırop, ayrıca küçük bir

masa ve sandalye konacaktı. Üstelik binada oda bulama
yanlar için yirmi beş yataklı iki yatakhane de olacaktı. Her
bir katta odalar mavi, yeşil, bej ve gri olmak üzere farklı bir
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renge boyanacaktı. Kapılardaki levhalar dışında koridorlara,

odalarda kalanların yönlerini kolayca bulmaları için tabelalar
asılacaktı.

Ortak kullanım alanlarında bir çamaşırhane, yüzlerce ye

meğin servis edileceği bir yemekhane, bir dinlenme salonu,

zengin bir kütüphane, bir jimnastik salonu, bir dikiş atölyesi,

bir toplantı salonu ve ziyaretçiler için bir görüşme odası ola

caktı. Son olarak, çatıdaki terasta da bir dinlenme alanı ve

çalışan sığınmaevi sakinlerinin çocuklarını bırakabilecekleri

bir çocuk yuvası olacaktı.

Blanche hayatın hor gördüğü, toplumun bir kenara fırlatıp

attığı bütün kadınlara barınak olacak Kadın Sarayı'nı daha

şimdiden gözünde canlandırabiliyordu. Herkesin kendine ait,

ısıtmalı, havalandırmalı, konforlu bir odaya sahip olacağı bir

kale. Bir huzur manastırı.

Yaralarını sarıp yeniden ayağa kalkmalarını sağlayacak bir

Saray...

Gelgelelim hesaplar bu heyecanına gölge düşürüyor

du. Üyelikler devam ediyor olsa da toplanan miktar yeterli

değildi. Tadilata harcanan para astronomik boyutlardaydı.

Masraflar beklentilerinin çok üstündeydi. Duvarları yıkıp

yeniden duvar örmek, balkonları ve parkeleri yenilemek, la

vaboları katlara çıkarmak, mutfakları yapmak, merkezi ısıtma

ve elektrik sistemini yenilemek, binlerce metrekare duvarı ve

tavanı badana yapmak gerekiyordu. Bütün bunlar için bir bu

çuk milyon daha lazımdı. Borç aldıkları ana sermayenin geri

ödemesinden bahsetmiyordu bile, onu da ayrıca düşünmek
gerekiyordu.

Blanche ilk kez kuşku duymaya başlamıştı. Abartmamış

mıydı? Böyle bir projeye girişerek fazla hırslı davranmamış

mıydı? Yürüttükleri dava ve yoksullar adına, kibir ve kendini
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beğenmişlik günahına yenik düşmemiş miydi? Kendini, bü

tün zorlukların üstesinden gelecek ve bütün dünyayı girişimi
nin haklılığına ikna edecek kadar güçlü zannetmişti. Gelecek

onu haklı çıkaracak mıydı? Yoksa Ordu'yu dipsiz bir mali

uçuruma mı sürüklemişti?

Blanche büyük bir çaresizlik içindeydi. Alsace bölgesin

de verdiği konferanslardan birinin sonunda sahnede yere

yığılmıştı. Onu yatırdıkları yataktan saatlerce kalkamamıştı.

Paris'e son derece bitkin ve gücü tamamen tükenmiş hâlde
dönmüştü.

Albin karısının durumundan büyük endişe duyuyordu.

Onca gururlu, onca muzaffer Blanche'ı yorgunluğa ve üzün

tüye yenik düşmüştü. Sağlığı gittikçe kötüleşiyor, geceleri ök

sürmekten uyuyamıyordu. Kulakları, dişleri, boğazı ağrıyor;

şiddetli migren ağrıları çekiyordu. Siyatik sancısından iki

büklüm oluyor, yürüyemiyordu.

Bu uykusuz uzun gecelerde yataktan kalkıp huzursuz bir
şekilde salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Pes etmeye

hakkı yoktu, şimdi pes edemezdi. Ordu'ya katıldığından beri

giriştiği bütün kavgaları, verdiği bütün savaşları düşündü. Ar

tık bedeni ona ihanet ediyor, enerjisi onu terk ediyordu. Son

bir cesaret, savaşmaya devam etme gücü bulmak için okuduğu
kitaplardan medet umuyordu. Başucundan ayırmadığı ve ha

yatı boyunca pek çok paragrafının altını çizdiği Peter Pan'ın
yazarı J. M. Barrie'nin Cesaret adlı kitabının bazı bölümlerini

yeniden okudu: Görkemli bir hayat sizi bekliyor, elbette bunu

istemeniz koşuluyla. Cesaretle ilerleyin. Lisieux'lü Azize Tere

sa'nın sözlerini tekrar etti: Tanrı bana savaştan korkmamayı

bahşetti. Sonra şiirlerini çok sevdiği ve angajmanını çok iyi

bildiği sevgili Victor Hugo'sunun mısralarını buldu:
Yaşayanlar savaşanlardır;
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Akılları ve ruhları belli bir amaçla dolu olanlardır.

Büyük bir kaderin dik zirvelerine tırmananlardır.

Yüce bir amaç uğruna sessizce yürüyenlerdir.

Blanche ezelden beri büyük şaire derin bir hayranlık du

yuyor ve konferanslarında sık sık ondan alıntılar yapıyordu.

Nitekim Sefalet Üzerine Söylev'i önemli bir referanstı. Kısa

bir süre önce En Avant adlı dergide yayımlanmak üzere yine

onun şiirlerinden birini seçmişti:

Verin! Bir gün gelecek ve bu dünyadan gideceğiz.

Burada verdiğiniz sadakalar yukarıda size zenginlik
olarak dönecek.

Verin! Bize merhamet duyuyor demeleri için!

Fırtınada iliklerine kadar donan düşkünün,

Siz bayram ederken yakınınızda acı çeken fakirin,

Saraylarınızın eşiğinden kıskanç gözlerle bakmamaları

için verin!

Blanche çocukluğundan beri doymak bilmez bir şekilde

kitap okuyordu. Hayatın bütün iniş çıkışlarına rağmen oku

mayı hiçbir zaman bırakmamış, teselliyi ve ilhamı daima en

sevdiği yazarlarda bulmuştu.

Maalesef Victor Hugo artık hayatta değildi ve Blanche'in
sesi de yavaş yavaş kesiliyordu.

Onu yeniden ayağa kaldıracak doğru kelimeleri bulan kişi;

sadık ve özverili partneri, ezeli ortağı, silah arkadaşı ve yoldaşı

Albin oldu. O gün büyük tekerli bisikletin üzerinde birbir

lerine söz vermişlerdi: Biri düştüğünde diğeri tutacaktı. As

kerler öyle yaparlardı. Birlikten güç doğardı. İnsan tek başına

fazla uzağa gidemezdi. Blanche, Albin'in o gün söylediklerini
hatırlıyordu.

Yalan söylememişti. Albin daima yanında olmuş, asla ver

diği söze ihanet etmemişti. Ona, engellerin yolun üzerindeki
çakıl taşlarından başka bir şey olmadığını söylemişti. Kuşku,
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yolun bir parçasıydı. Yol hiçbir zaman dümdüz değildi; çi

çekli çayırlara ulaşmadan önce bazen hoş geçitlerden, enge
beli ve dikenli virajlardan, kumlardan, kayalıklardan geçmek
gerekiyordu... Ne pahasına olursa olsun yola devam etmek

gerekiyordu. Bir akşam kulağına, "Sen bir savaşçısın," diye fi

sıldadı. "Savaşçı bir meleksin. Çok büyük bir güce sahipsin.
Bu dünyada, ardında derin bir iz bırakacaksın."

Ertesi gün Blanche yeniden ayaklandı. Gece ateşi düşmüş
tü. Albin dinlenmesini söylese de "Merak etme," dedi gülüm

seyerek. "Bir sonraki turneye kadar bronşlarımı iyileştirmeye
zamanım olacak. Savaştan uzak yaşamaktansa savaşta ölmeyi
tercih ederim."

Ve Blanche üzerinden asla çıkarmadığı üniformasıyla sa
vaşa geri döndü. İnancı kılıcıydı. Albin'in güveni ve sevgi

si en büyük müttefikleriydi. Neredeyse kırk yıl önce el ele

çıktıkları yolu birlikte tırmanmaya devam edeceklerdi. Yüz

lerindeki çizgiler eskiye göre biraz daha derinleşmiş, adımları

biraz daha yavaşlamış olsa da sevgileri ilk günkü gibi devam

ediyordu.

Ve bu sevgi onları zirveye taşıyacaktı.
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Paris, bugün

aray âdeta ölüm sessizliğine bürünmüştü.
S₁ Solène daha kapıdan içeri adımını atar atmaz bir şey

ler olduğunu hissetmişti. Resepsiyonda kimseler yoktu, bü
yük salon da boştu. Karanlık bir önseziyle bürolara doğru

gidip kapıları birer birer çaldı. Kimse cevap vermedi. Nihayet
büyük toplantı salonuna gidince bütün çalışanların ve Müdi
re'nin orada olduğunu gördü. Salma ağlamaktan kıpkırmızı

olmuş ve şişmiş gözlerle Solène'e yaklaştı.
Cynthia, diye fısıldadı.
Üç gündür ortalarda görünmemişti. Bazı kadınların hafta

larca odalarından çıkmadıkları olsa da bu, Cynthia'nın tarzı

değildi. Salma endişelenmişti. Kapısını çalmış, Teyzeler'e sor

muştu. Ancak bir süredir onu gören veya duyan olmamıştı.

Bu kadar sessizlik şüphe vericiydi. Salma yönetimden man

yetik kartının bir kopyasını yaptırıp odasına girmek için izin
almıştı.

Onu odasında, yatağında yatarken bulmuştu. Cansız bir
hâlde.
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Cynthia başucundaki komodinin üzerine bir mektup bi

rakmıştı. Salma okuduklarını hayatı boyunca unutmayacaktı.
Cynthia'nın ebediyete gitmeden önceki son çığlığı bir vasiyet
gibi aklına kazınmıştı.

Mektubunda, artık onun için çok geç olduğunu yazıyor
du; uzun zamandır çok geçti. Ezelden beri çok geçti. Boşu

boşuna doğmuştu. İstenmeyen bir bebekti o. Hayatı art arda

yaşadığı acılar ve hayal kırıklıklarıyla geçmişti. Dünyaya hiç
gelmemiş olmayı tercih ederdi.

Bu dünyada başına gelen tek güzel şey oğluydu. Hayatın

daki yegâne mutluluk anlarını ona oğlu yaşatmıştı. Oğlunun
bir gün, ona kendisinden daha iyi bakacak bir aile tarafından

evlat edinileceğini ümit ediyordu.

Bu dünyadan insanların ağır uyuşturucu olarak adlandır

dıkları, oysa ona son derece hafif bir kaçış vadeden eski dostu

ile gitmeyi seçmişti.

Giderken öfkesini yanında götürmüyordu; onu burada,
Saray'ın duvarları arasında bırakmayı tercih ediyordu.

Yanında bir tek oğlunun gülümsemesini götürüyor
du, onu gıdıkladığında yüzünde oluşan o mutlu ve masum

gülümsemesini.

Bir tek oğlunun gülümsemesini.

Bir tek onu götürüyordu.

Solène yıkılmıştı, tek kelime edemedi. Cynthia'nın ölümü

bütün bir toplumun başarısızlığıydı. Saray'ın, Çocuk Esirge

me Kurumu'nun başarısızlığıydı. Sığınmaevlerinin, eğitmen

lerin, genç kadının kısacık hayatı boyunca yoluna çıkmış olan

herkesin başarısızlığıydı. Bütün çabalarına rağmen kimse ona

yardım edememiş, onu yavaş yavaş içine battığı kumdan çe

kip çıkaramamıştı.

Senin de diğerlerinden bir farkın yok, hiçbir işe yaramıyorsun!

Solène genç kadının bu sözlerini hatırladı. Suçluluk duygusu,

161

T.me/Cinciva



tıpkı o gün Cynthia'nın, bilgisayarına attığı yumruk gibi bü

tün şiddetiyle yüzüne vurdu. Solène'in aklına binlerce soru
üşüştü. O gün ona yardım etmeyi kabul etseydi sonuç ne
olurdu?

Salma'nın sesiyle, daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Ne Solè

ne ne de Saray'daki diğer kadınlar yaşanan bu dramdan so

rumluydu. Cynthia'yı öldüren ne koridorlardaki gürültü ne
Teyzeler'in çocuk arabaları ne de avaz avaz bağırarak istediği

ve bir türlü elde edemediği stüdyoydu. Onu öldüren şey ha

yatı boyunca görmediği sevgiydi. Çocukluğundan getirdiği o

boşluk, bir türlü gideremediği o eksiklikti. Hiçbir şeyin – oğ

luna duyduğu sevgi ya da en ağır uyuşturucunun bile- kapa

tamadığı o derin uçurumdu. "İnsan odasını, mahallesini, şeh

rini hatta ülkesini değiştirse de mutsuzluğunu hep yanında

götürüyor," dedi Salma.

-

Sevgisizlik... İşte, Cynthia'yı öldüren şey buydu.

Tek suçlu buydu.

Kadınlar Cynthia'ya veda etmek için eskiden ibadethane ola

rak kullanılan salonda toplandılar. Ruhuna her dilden ve her

dinden dualar okudular.

Büyük salonda bir cenaze resepsiyonu düzenlendi. Solène

kendinde evine dönecek gücü bulamadı. Sığınmaevi sakinleri

ve çalışanlarıyla kaldı. Yerinin burası, onların yanı olduğunu

hissediyordu. Mumlar yakıldı. Kâğıt tabak-bardaklarda yi

yecek ve çay servisi yapıldı. Kimileri şarkı söyledi, kimileri

doğaçlama konuşmalar yaptı; hatta kadınlardan biri gitar bile

çaldı. Kadınlar aralarında cenaze işlemleri için para topladılar,
Cynthia'nın oğlu için de bağış toplandı. Ortada dolaştırılan

ayakkabı kutularına herkes gücünün yettiği ölçüde para koy
du. Cenaze resepsiyonu sabaha kadar sürdü. Sessiz ve üzücü
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bir törenden ziyade bir hayli gürültülü, karmaşık ve gelişigü
zel bir tören olmuştu. Tıpkı Cynthia gibi.

Hepsinin o asi, canlı canlı derisi yüzülmüş, kimseleri sev

meyen, herkesi rahatsız eden Cynthia'yı düşünmeye, ondan

bahsetmeye, anılarını paylaşmaya ihtiyacı vardı. Bütün aşı

rılıklarına ve şiddetine rağmen Cynthia, oluşturdukları top

luluğun bir üyesiydi. Onların kurban edilmiş küçük kız kar

deşiydi. İçlerinde en haşarı, en arsız, en tahammül edilmez

olandı. En çaresiz olan da...

Solène sabaha karşı üzüntüden ve yorgunluktan bitap hâl

de sığınmaevinden çıktı. Şafağın gri ışığı altında Saray gözü

ne çok daha farklı göründü. Artık o; güvenlikli kale, sığınma

evi, toplumdan dışlananlara kucak açan gemi değildi. Artık

Nuh'un gemisi değil, su alan bir gemiydi. İçine sığınanlardan

birinin boğulmasına izin vermiş ve bir mezara dönüşmüştü.

Büyük salon bir daha asla Cynthia'nın bağırtılarıyla çınla

mayacaktı. Atılmakla tehdit edilen genç kadın kaçış yolunu

bulmuştu. Kovmanıza gerek yok, ben kendim giderim, demişti

âdeta. Solène artık onun için tek bir kurtuluş, tek bir umut

yok diye düşündü. Elinden tutup karanlıkta dansa davet eden
ölüm dışında.
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Smemişti.
olène üç gündür evden çıkmamıştı. Hatta fırına bile git

memişti. Onun için endişelenen Léonard'ın mesajlarına

da cevap vermemişti. Her ay olduğu gibi yine bir araya gelip

Saray'daki işi hakkında durum değerlendirmesi yapmaları

gerekiyordu. Solène randevuya gitmediği gibi iptal etmek

için aramamıştı da. Neye yarardı? Léonard'ın o her daim ne

şeli sesini duyacak, o zorlama coşkusuna katlanacak hâlde de

ğildi. Daima iyi, hatta çok iyi olan insanlara artık tahammül

edemiyordu. Onu dağınık bürosuyla, kilden dinozorlarıyla ve

duvarlardaki resimleriyle baş başa bırakıyordu.

Cynthia'yı tanımıyordu; onunla sadece bir defa, tartıştık

ları gün konuşmuştu. Buna rağmen ölümüyle yıkılmıştı. Bu

vurgunun nedeni neydi? Neden bu kadar üzülmüştü? Solène

bunu anlayamıyordu.

Sonra aniden gözünün önünde bir imaj belirdi. Ürkütücü

derecede net bir imajdı bu. Arthur Saint-Clair'in Adalet Sa
rayı'nın mermer zemininde yatan cansız bedeni...
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Ölüm yine yoluna çıkmıştı. Yardım edemediklerinin,

yardım etmeyi beceremediklerinin karar verdikleri, seçtikleri

ölümleri. Cynthia'nın ölümüyle birlikte müvekkilinin ölü

mü de bir bumerang gibi bütün şiddetiyle geri gelmişti. Onu

yeniden aynı çaresizlik ve suçluluk duygusuna, ayaklarının

altında açılan uçuruma götürmüştü. Depresyonun hayaleti

yeniden hortlamıştı. Solène onun soğuk nefesini, onu yakala

yıp kendine çekmeye çalışan buz gibi parmaklarını üzerinde

hissedebiliyordu.

Psikiyatrist yalan söylemişti. Gönüllü çalışmak işe yara

mamıştı. Solène yeniden bir kuyuya düşmüştü. İyileştiğini

zannetmişti ama fena hâlde yanılmıştı.

ölü gibiLéonard yine aradı. Israrı karşısında telefonu açıp

bir sesle cevap verdi. Ona Cynthia'nın ölümünü anlattı, ken

dini ne kadar çaresiz hissettiğini de. Bu trajedi onu bütün

yanılsamalarından uyandırmıştı. Angajmanının sınırlarını

görmesini sağlamıştı. Çok acı sonlanmıştı. Cynthia haklıydı,

kelimeler hiçbir işe yaramıyordu. Dünyayı değiştirecek olan

kelimeler değildi. En azından Solène’inkiler değildi.

Saray'daki görevine devam etmek istemiyordu. Müdire'yi

arayıp kararını açıklayacaktı. O, bu tür savaşlar için yaratılma

mıştı. Bütün o kadınların kendi kırık dökük hayatına çarpıp

onu daha da yıkan acılarıyla, onların paramparça hayatlarıyla

baş etmeyi bilmiyordu.

Léonard'ın tavsiyelerine uymaya çalışmış, kendini koru
mayı denemişti. Léonard anahtar kelimenin mesafe oldu

ğunu söylemişti. “Bize sırrını açan herkesin derdini üstlene
meyiz," demişti. "Kendimizi korumayı bilmeliyiz." Saray'a

girerken üzerinize bir zırh geçirmeniz, ayrılırken de o zırhı

orada bırakmanız gerekiyordu; ancak Solène bunu beceremi

yordu. O, bir kaplumbağanın ya da bir deniz kabuklusunun
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ruhuna sahip değildi. Onun kabuğu delik deşikti, her yerin

den su alıyordu.

Zaferleri de olmuştu elbette, küçücük de olsa içini sevinç

le dolduran zaferleri. Fakat Cynthia'nın ölümü, bütün küçük

zaferlerini kum taneleri gibi savurmuştu. Solène'in artık sa

vaşmaya gücü yoktu. Rüzgârlar ters yönden ve çok sert esi

yordu. Sığınmaevinin sıcak duvarları arasındaki kadınlara

yardım edebileceğini, sefalete kafa tutabileceğini zannetmişti.

Ne büyük bir kibirdi! Oysa bir sinek kuşundan başka bir şey

değildi; yangının önünde haybeye kanat çırpan, incecik gaga

lı, önemsiz bir kuş...

Hukukçuluğa geri dönecekti. Avukat olarak değil, hayır,

geçmişe dönmek istemiyordu; avukatlık bürosunun sürme

najını yeniden yaşamaktansa her şeye razıydı. Ancak üniver

sitede hocalık yapmak için başvurabilirdi. Tıpkı anne babası

gibi profesör olabilirdi. Hayallerindeki oyun sahası bu değildi

elbette ama hayallerinin de onu hiçbir yere götürmediği bir
gerçekti. Yazacağına dair kendine söz verdiği o romandan

bahsetti. Beceremediğini itiraf etti. Başkaları için kelimeleri

bulabiliyordu ama kendisi için bulamıyordu. Bir türlü ilham

gelmiyordu. Belki de bu işe uygun değildi.

Léonard, Solène'i sözünü kesmeden dinledi. Uzun bir ses

sizlikten sonra, üşümeye başladığını söyledi. Elinde çikolatalı

çöreklerle Solène'in oturduğu binanın önünde, aşağıda, so

kaktaydı. Yukarı davet ederse seve seve bir kahvesini ya da

çayını içmeye hazırdı.
Salondaki kanepede karşılıklı oturup saatlerce konuştular.

Léonard baştan beri her şey için çok geç olduğunu, söyle
yeceği hiçbir şeyin Solène'i kararından döndürmeyeceğini

biliyordu. Solène ilk defa kendini olduğu gibi gösteriyordu.

Kendini bütün kırılganlığıyla ortaya koyup burn-out'unu,
Arthur Saint-Clair'in, hayatını altüst eden intiharını anlattı.
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İlk görüşmelerinde söylemediği ne varsa şimdi hiç çekinme

den anlatıyordu. Artık kaybedecek hiçbir şeyi yoktu, saklaya

cak hiçbir şeyi de.

Léonard onun bu samimiyeti karşısında duygulanmıştı.
Yaşadıklarını tahmin etmekten çok uzaktı. O da bundan bir

kaç yıl önce eski sevgilisi onu terk ettiğinde her tarafından

su almıştı. Eski sevgilisinin bir önceki ilişkisinden iki çocuğu

vardı. Léonard onları kendi çocukları gibi sevmiş, kucağında

sallamış, büyütmüştü. Tam on yıl boyunca birlikte mutlu bir
hayat sürdükten sonra çocukları elinden alınmıştı. Bu böy

leydi, toplumda terk edilen üvey anneler ve üvey babalar için

öngörülmüş hiçbir düzenleme yoktu. Ne velayet ne de ziyaret

hakkı tanınıyordu. Çocukla kan bağınız olmadığı için hiçbir

statünüz de yoktu. Artık yoktunuz. Yok oluyordunuz. Eski bir

fotoğraftaki solmuş bir silüet gibi, çizgileri unutulan bir yüz

gibi hikâyelerinden siliniyordunuz. Léonard ayrılık sonrası

içini kaplayan çaresizlik duygusundan ve karanlık düşünce

lerden söz etti. Ayrılırken sadece sevgilisini değil, ailesini de

kaybetmişti. Bir anda yetim kalmıştı. Eski hayatından geriye

çocukların çizdikleri birkaç resim dışında hiçbir şey kalma

mıştı. Yaşamının on yılı birkaç kâğıt parçasına indirgenmişti.

Solène yan yana oturdukları kanepede anlattıklarını büyük

bir dikkatle dinliyordu. Onu o kadar iyi anlıyordu ki. O da az

kalsın yalnızlıktan ölüyordu. Boşluğun ve sessizliğin ne oldu

ğunu gayet iyi biliyordu. Konuşacak hiç kimse olmadığından
içinde kendinizi kaybettiğiniz bir dairede yaşamanın nasıl bir

şey olduğunu. Akşam olunca içinizi kaplayan sıkıntıyı. Sa

bahları yalnız uyanma korkusunu. Kendinizi öldüremediği

nizden zaman öldürdüğünüz, o bir türlü geçmek bilmeyen

upuzun günlerden oluşan tatiller ve hafta sonları gelecek.

diye yaşadığınız korkuyu. Hayatın kum taneleri gibi par
maklarınızın arasından akıp gitmesi hissini. Kendi isteğinizle
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binmediğiniz

siniz gibi...

ve bir türlü durduramadığınız bir trendeymiş

Evet, bütün bunları gayet iyi biliyordu.

Léonard gitmek üzere ayağa kalktı. Saray'daki göre

vi konusunda Solène'in seçimini saygıyla karşılıyordu. Ona

tavsiyede bulunacak değildi. Sadece roman konusunda vaz

geçmemesini söyledi. İlham gelmiyorsa belki de bu, Solène
yazacağı romanın konusunu henüz bulmamış olduğu içindi.

Kelimeler tıpkı kelebekler gibiydiler, kırılgan ve uçucuydular.

Onları yakalamak için doğru fileyi bulmak gerekiyordu. Ona

pul kanatlılar konusunda iyi şanslar diledikten sonra çay için

teşekkür etti. Ayrıca Saray'a ayırdığı saatler için de. Oraya

gitmek, kapıdan içeri girmek, o kadınlar arasında kendine bir

yer edinmek az cesaret gerektirmiyordu. Solène empati kur

muş, cömert ve sabırlı davranmıştı. Bir sinek kuşundan başka

bir şey değildi belki, ama kanatları çok büyüktü.

Kararını değiştirecek olursa hiç çekinmeden arayabilirdi.

Onu nerede bulacağını biliyordu.

Solène ardından şaşkınlıkla baktı. Léonard'ın sözleri onu

sarsmıştı. Tuhaftı ama Saray'a geri dönmesi için onu ikna et

meye çalışmamıştı. Genellikle çok ısrarcı olmasına rağmen

bugün onu sorularıyla baş başa bırakmıştı.

Mutfak masasına oturup şekerleme kavanozunu eline aldı.

Sumeya'nın verdiği her bir şekerlemeyi kavanoza koymuştu.

Saray'a her gidişinde kavanozu biraz daha dolmuştu. Her se

ansta bir şekerleme daha ekleniyordu.

Solène şekerlemeye çok düşkün olmasına rağmen kava

nozdakilere elini sürmemişti. Onları tıpkı gizli bir hazine gibi

özenle saklamıştı. Bu akşam, bu bomboş dairede kavanozun

kapağını açıp birer birer bütün şekerlemeleri yemeye başladı.

Her birinde Saray'da yaşadığı bir anı hatırlıyordu.
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Binta'yı, Salma'yı, Viviane'ı, Cvetana'yı, Iris'i, Bizim

Renée'yi... Orada karşılaştığı bütün kadınları düşündü.

Zumba derslerini, çayları, Cynthia'nın ölümünde sabahla

yışlarını, paylaştıkları bütün anları düşündü. Ayıcık ve kola

şişesi biçimindeki yumuşak şekerler, jelibonlar, meyan kökü

şekerleri, Tagada çilekleri, sahanda yumurta şekilliler, marş

melovlar, Şirinler ve timsahlar... Hayatın tadı geri gelmişti.

Yer yer iç bayıcı, acılı, mide bulandırıcı ve ekşi bir tattı; ama

geri gelmişti.

Solène, Cynthia için geç, hem de çok geç olduğunu dü

şündü. Ölümü çok haksız, dayanılmaz, kabul edilemezdi.

Kurtarılan bir Sumeya'ya karşılık kaç Sumeya boğulmuştu?

Cynthia için çok geç olsa da diğerleri için değildi. Sokak

lar yaralı kadınlarla doluydu. Onları bulmak için uzağa git

meye gerek yoktu.
Hatta buraya çok yakın bir yerde bir tane vardı.

Aşağıda, fırının önünde, dizlerinin üstünde oturuyordu.
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smi Lily'ydi.

Aslında Aurélie'ydi, ama annesinin koyduğu isminden

nefret ediyordu. Lily daha klastı. Daha şıktı. Kısa ve netti.

Solène fırının önünde onunla konuşmaya başlayıp birlikte

kahve içmeyi önerdiğinde evsiz genç kadın bir hayli şaşırmış
göründü. Haftalardır karşılaşsalar da neredeyse hiç konuş

mamışlardı. Solène bazen durup para ve kruvasan verirken

gülümseyerek, "İyi günler," diyordu. Çok bir şey sayılmasa da

hiç yoktan iyiydi. Başkaları o kadar bile çaba göstermiyordu.

Solène onu sokağın köşesindeki kafeye davet etti. Lily'nin

karnı açtı. Garsondan biftek ve patates kızartması isterken,

"Bol ketçaplı olsun," diye belirtti; ketçaba bayılıyordu. Çe

kingen bir tavırla bir yandan iştahla yemeğini yerken diğer
yandan Solène'in sorduğu sorulara cevap verdi. On dokuz ya

şındaydı, 9 Aralık'ta yirmisine basacaktı. Kimilerinin aksine

o, bir an önce yaşlanmak istiyordu: Yirmi yaşında hiçbir şeye
hakkınız yoktu. O, sosyologların onun durumundaki gençleri

tanımlamak için icat ettikleri "üç ne" grubuna dâhildi: Ne işi
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ne eğitimi ne de formasyonu vardı. Lily bu tabiri, üşümemek

için üzerine diz çöktüğü gazetede okumuştu.

Ona hayat hikâyesini anlatmayı kabul etti. Çocukluğu taş

rada, fazla coşkulu ve fazla yapışkan-histerik de denebilir-bir

anneyle geçmişti. Lily'nin babası bir süre sonra kendini evde

fazlalık gibi hissetmeye başlamış ve gitmişti. Başlarda baba

sı hafta sonları veya tatillerde onu görmeye geliyordu. Sonra

gelmemeye başlamıştı. Kızını tatillere götürmek, onunla baş

başa zaman geçirmek istese de annesi her seferinde karşı çık

mıştı. Dokuz ay karnında taşıdığı ve dünyaya getirdiği kızı

sadece ona aitti. Kızı, onun ödülüydü.

Bakın benim kızım nasıl da güzel.

Bakın.

Lily iki odalı bir daire ile annesine ailesinden miras kalan

pastane arasında nefes alamadan büyümüştü. Hiçbir zaman

sevgisiz kalmasa da çoğu zaman oksijensiz kalmıştı. Anne
sinin sevgisi onu boğmuş, bütün varlığını emmiş, tamamen

öğütmüştü. “Ben” ile “sen” arasındaki sınırı bilmeyen bir sev

giydi bu. Anne-kız aynı yatakta uyuyor, aynı giysileri ve aynı

ayakkabıları giyiyorlardı. Annesinin neredeyse hiç arkadaşı

yoktu. "Başka bir şeye ihtiyacım yok. Sen bana yetiyorsun,"

diyordu. "Böyle iyiyiz," diyordu. Lily de ona inanıyordu.
Annesinin sevgisi onu un ufak etmiş, katletmişti.

Lily büyümüş ve güzel bir genç kız olmuştu. Ne yazık ki

erkeklerin ilgisini çekmeye başlamıştı. Bazı müşteriler pasta

neye daha sık gelir olmuşlardı. Bazıları da pastaların önünde
bilerek uzun uzun oyalanıyordu. Annesi müşterilerin Lily'nin

vücudunu alıcı gözle incelediklerini fark ettiğinde onu çö

reklerin pişip pişmediğini kontrol etmesi için dükkânın arka

tarafına gönderiyordu. Kıskançlığının ardında bir tür sahip
lenme de yatıyordu aslında. İlişkilerinde üçüncü bir kişiye yer

yoktu.
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Sonra hayatına Manu girmişti. Lily onunla pastacılık eği

timi aldığı meslek lisesinde tanışmıştı. İlk görüşte âşık ol

muştu. Onunla özgürlüğü keşfetmişti. Birlikte evden kaçıyor,

partilerde sabahlara kadar dans ediyor, eve sabah altıda dö

nüyorlardı. Lily onun umursamazlığını, yarını düşünmeden

yaşama biçimini seviyordu.

Lily evde olmadığı zamanlar annesi karalar bağlıyordu.

Çıkmasına engel olmaya çalışıyor, ona şantaj yaparak yeme

ğini kesmekle tehdit ediyordu. “Kanma, seni sevmiyor," di

yordu. Manu'yu küçümsüyor, onda dünyanın bütün kusurla

rını buluyor ve her firsatta eziyordu.

Lily'nin gözünün korkması şöyle dursun, bütün bu eleşti

riler her geçen gün onu annesinden biraz daha uzaklaştırıyor

du. Annesi oyunu kaybetmekte olduğunu anlayınca başka bir

strateji geliştirmişti. Manu'yu eve yemeğe davet etmiş, hatta

yaz tatilinde pastanede çalışmasını teklif etmişti. Barış im

zalamaya karar vermiş gibiydi. Annesindeki bu değişime çok

sevinen Lily ona körü körüne inanmıştı.

Bir gün bir müşteriye götürdüğü siparişten erken dönen

Lily, annesi ile Manu'yu pastanenin arka tarafında yarı çıp

lak hâlde yakalamıştı. Lily o an annesinin yüzünde beliren

ifadeyi hayatı boyunca unutmayacaktı. Annesinin gözlerinde

utanç değil, zevk ve intikam vardı. Ve nefret.

Lily tek kelime etmeden eşyalarını topladığı gibi ilk trenle

Paris'e gelmişti. O günden sonra annesiyle bir daha asla ko

nuşmamıştı. Yaşadığı çifte ihanetin ardından yaralı bir hâlde

kuzeninin evine sığınmıştı. Bir süre sonra kuzeni ondan git

mesini istemişti. Bir sevgili bulmuştu ve biraz mahremiyete

ihtiyacı vardı. Lily bunun için ona kızmamıştı. Yaşadığı geçici

ilişkilerde o kanepeden bu kanepeye, o çekyattan bu çekyata

dolaştıktan sonra kendini sokakta bulmuştu.
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Bir iş bulmaya çalışmıştı. Paris'te pastaneden bol bir şey

yoktu nasıl olsa. Ne var ki sektörde iş olmadığını anlama

si uzun sürmemişti. CV bıraktığı pastanecilerden biri elinde

tam otuz tane çıraklık başvurusu olduğunu söylemişti. Sadece

bir kişiye iş verebilirdi. “Televizyondaki yemek programları

pek çok yeteneğin ortaya çıkmasına yol açtı, ama pazar hep

sine cevap verecek kadar büyük değil," demişti. En prestijli

markalar bile endüstriyel pastane ürünlerinin rekabeti yüzün

den güç durumdaydılar.

Lily'nin iş arayışı sokakla sonuçlanan uzun bir tünele dö

nüşmüştü. Babasıyla yeniden ilişki kurmayı denemişti ama

bu girişim de başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Telefonda anladığı

kadarıyla babası yurt dışında -galiba Bali'de kendine yeni

bir hayat kurmuştu.

Lily dışarıda geçirdiği ilk geceyi hiç unutmuyordu. Ay

lardan hazirandı. Otele ödeyecek parası yoktu. Hava çok so

ğuk değildi. "Sadece bu seferlik," diyerek geceyi bir bankta

geçirmişti.

Bu sefer, ertesi gün de tekrar etmişti, sonraki günler de.

Bu sefer, aylardır devam ediyordu.

Geldiği yere geri dönmeyi düşünmüştü elbette. Ama an

nesinin yüzünü görmek istemiyordu. Eski hayatının üstüne

bir çizgi çekmişti. Lily büyüdüğü o küçük şehirde dilencilik

yapmaya utanırdı. Tanıdığı birinin onu o hâlde görmesine
tahammül edemezdi. En azından burada onu tanıyan kimse

yoktu. Burada sokaktaki yüzlerce evsizden biriydi.

Kimseye el açmamaya, o kadar düşmemeye yemin etmişti.

Fakat mecbur kalmıştı. İnsan bir şekilde soğukla baş edebi

lirdi ama açlıkla savaşmak imkânsızdı. Açlık bağırsaklarınızı

buruyor, midenizde kramplara neden oluyordu. Lily iki gün

boyunca aç gezmişti. Sonunda bir kartona yardım edin yazmış

173

T.me/Cinciva



ve ardına saklanarak ağlamıştı. Gözyaşlarını kimseye göster

memişti. Kimsenin görmesini istemiyordu. Onurundan geri

ye kalan tek şey gözyaşlarıydı.

İyice düşününce aslında hayatı, tersinden yaşanmış bir peri

masalıydı. Küçükken babasının ona okuduğu peri masalları

ni çok seviyordu. Masalların daima mutlu sonla bitmesi içini

rahatlatıyordu. Ama bu masalda mutlu son yoktu. Prenses,

evsize dönüşmüştü. Ayağında cam ayakkabılar değil; eski, as

faltı arşınlamaktan yıpranmış spor ayakkabılar vardı. Lily'nin

krallığı bulvarlar, şatosu rüzgârlı bir kaldırım, tacı karmakarış

saçlarını gizleyen bir yün şapkaydı. Kıyafetleri üst üste giydi

ği külotlu çoraplar ve pantolonlardı, çalınmasınlar diye bü

tün giysilerini üzerinde taşıyordu. Arkadaşları çizgi filmlerde

gördüğünüz sevimli fareler değil; geceleri sığındığı kuytu kö

şelerde dolaşan, onun gibi aç sıçanlardı.

Restos du Coeur'de tanıştığı bir arkadaşı biraz makyaj ya

pip diskoteklere takılmasını tavsiye etmişti. Lily on dokuz

yaşında, güzel bir genç kızdı. Tek gecelik ilişkiler uzun sür

mese de en azından bir yatakta uyuyordunuz, üstelik şansınız

yaver giderse kahvaltı da ikram ediyorlardı. Lily bir-iki kere

denemiş ama dayanamamıştı. Kendini kirlenmiş, lekelenmiş

hissetmişti; üstelik hiçbir şeyin çıkaramayacağı bir lekeydi bu.

Bir daha yapmamıştı. Bir yatak ve bir fincan kahve için fahi

şelik yapmaktansa dilenciliği tercih ederdi.

Mahalledeki insanlar genellikle iyi kalpliydiler. Lily her

gün karnını doyuracak kadar para topluyordu. Hem sonra

melekleri de vardı. Dişlerini fırçalaması ve temizlenmesi için

tuvaleti kullanmasına izin veren karşı kafenin aşçısı Nanou

ya da kapıcısı olduğu binanın giriş şifresini veren ve Lily'nin
çatı katındaki boş hizmetçi odalarından birini kullanmasına

göz yuman Fatima gibi. Ne yazık ki bir süredir binanın kapısı
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açılmıyordu. Şifreyi değiştirmiş olmalıydılar, kapıcı da yaka

lanmış ve azar yemişti muhtemelen.

Lily, geleceğini nasıl gördüğünü sorduklarında cevap ver

miyordu. Geleceğini uzun zaman önce gözden kaybetmişti.

Uçup gitmişti. Geleceği geçmişte kalmıştı.

Onun da hayalleri vardı. Yeteneği de -bunu ona, pastacı
lık diplomasını aldığında söylemişlerdi. "Sen mükemmel bir

pastacı olacaksın," demişti diplomasını veren öğretmen. Lily
nasıl da gururlanmıştı.

Bugünse önünde dilendiği pastanenin camından pastalara

bakıyordu. Yetenekliydi, evet, ama yeteneğini kimse görmü

yordu. Kimse bilmiyordu.

bu akşam öğrenen Solène dışında tabii.

Evsiz genç kadının hikâyesini dinlerken Solène'in aklına

çılgınca bir fikir geldi. Delice, saçma ve büyük bir plan kurdu.

Kimse... Bunu

Bir intikam planıydı bu. Sefaletten rövanş alma planı. Solène

savaşı sefaletin kazanmasına izin vermeyecekti. Kavgayı kay

betmişti, Cynthia'yı kaybetmişti. Ama savaş bitmemişti. Ringe

çıkacak ve dövüşecekti, mutsuzlukla savaşacaktı. Gözünün ya

şına bakmayacaktı. Göze göz, dişe diş mücadele edecekti.

Kaybettiği bir insana karşılık bir diğerini kurtaracaktı.

Solène o akşam bunun için kendine söz verdi. Cynthia'nın

ölümüne karşılık Lily'yi sokaktan kurtaracaktı.
Bunun için mektup yazmak yetmezdi. Bütün tanıdıkları

nı, Saray'daki herkesi harekete geçirmeliydi. Müdire'yi, sosyal

hizmet görevlilerini, Salma'yı, gönüllüleri, çalışanları... Bu

nun için Solène'in cesaretle, sabırla ve azimle çalışması gere

kecekti. Ama zafer imkânsız değildi, bunu biliyordu. Melek

ile Bizim Renée başardıklarına göre o neden başaramasındı?

Cynthia haklıydı. Bazen kelimeler yeterli olmuyordu.

Kelimeler yetersiz kaldığında harekete geçmek gerekiyordu.
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27

Paris, 1926

“Yaptığımız işe ve kullandığımız

yöntemlere inanmamız gerekir;

bir şeyin olacağına inanırsak, olur."

WILLIAM BOOTH

B₁lanche gözlerini kaldırıp binanın ön cephesine kazınmışyazıyı inceledi: Kadın Sarayı. Yanında duran Albin'in eli

ni tuttu. Başarmışlardı.

Son birkaç haftadır gece gündüz harıl harıl çalışmışlardı.

Yardım kampanyası gittikçe büyüyerek devam etmişti. Pey

ron'lar nutuklarını, gazete makalelerini, konferanslarını ve

eylemlerini dur durak bilmeden sürdürmüşlerdi. Başladıkları

devasa tadilatı bitirmeyi başarmışlardı. Saray artık bir hayal

değildi, gerçekten vardı. Üzerinde Ordu'nun Kan ve Ateş ar

masıyla bütün ihtişamıyla önlerinde duruyordu.

23 Haziran 1926 günü Kadın Sarayı'nın resmî açılışı yapıl

dı. General Bramwell Booth, açılış için Londra'dan gelmişti.
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O öğleden sonra devasa resepsiyon salonunda yaklaşık iki bin
kişi toplanmıştı. Onur komitesindeki üyeler sahnede Cum
hurbaşkanı temsilcisinin yanında yerlerini almışlardı. Çalış

ma ve Hijyen Bakanı Sayın Durafour, Kurtuluş Ordusu'na

minnettarlığını, hayranlığını ve takdirini dile getirdiği bir ko
nuşma yaptı. Albin de yorgun ama mutluluktan ışıl ışıl par
layan gözlerle bir konuşma yaptı. Yapılan bağışlar sayesinde
3 milyon frank toplanmıştı! Hiç hesapta yokken tahminlerini
fazlasıyla aşan kurulum maliyetlerini karşılamak amacıyla bir
milyon frank daha istedi. Mücadele devam etmeliydi!

Kürsüde yanında duran Blanche yıllar önce Glasgow'da

karşılaştığı Mareşal'i düşündü. Ona, “Peki ya siz, hayatını
za nasıl bir yön vermeyi düşünüyorsunuz?" diye sormuştu.

Sorunun cevabı bu sığınmaevinin duvarları arasında, yoksul

kadınlara adanmış bu kalenin içindeydi. Bir gün buraya sığı

nacak ve hayatları kurtulacak olan bütün kadınları düşündü.
Bir zamanlar bu manastırda yaşamış ve sonra kovulmuş olan;

şimdiyse burada, ayaklarının altında gömülü olan rahibeleri

düşündü...

Yüzünde bugüne kadar verdiği savaşların, döktüğü gözyaş

larının, yaşadığı hayal kırıklıklarının, nankörlüğün, yıllarca

horlanmanın izleri vardı. Blanche, Saray'ında dimdik ayakta

duruyordu; yorgun olsa da hayattaydı, yara izlerini tıpkı bir

madalya gibi gururla taşıyordu.

Kalabalığın içinde çocukları da vardı. Hayatlarını Ordu'ya
adamış üç kızı ve üç oğlu üniformaları içinde oturuyorlardı.

Çocukları çok güzel ve cesurdular. Oğlu Büyük Savaş'ta görev

almıştı. Kızları genç yaşta subay olarak Ordu'ya katılmışlardı.

Birkaç yıl sonra büyük kızı Irène, Kumandan olarak atanacak

ve anne babasının ardından Ordu'nun başına geçecekti.

Blanche'a olan sevgisi hiçbir zaman eksilmeyen ezeli dos

tu Evangeline de oradaydı, bugün için İngiltere'den gelmişti.
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Evangeline gençliklerinde ettikleri yemine sadık kalarak ha

yatı boyunca hiç evlenmemişti.

Blanche, Isabelle Mangin'e baktı; "Manginet'ciğim" diye

hitap ettiği ve bir zamanlar Quatre Septembre Sokağı’nda

küçük bir moda evi işleten Isabelle ile Ordu'ya aynı dönemde

katılmışlardı. İlk dönemlerdeki zorluklara, açlığa ve soğuğa

birlikte göğüs germişlerdi. Birlikte gülmüş, birlikte ağlamış

lardı. Blanche, Saray'ının yönetimini ilk günden beri yanında

olan müttefikine, Ordu'nun bu sadık askerine teslim etmeyi

seçmişti. Bu devasa gemi onun elinde yolunu kaybetmeden
ilerleyebilirdi.

Temmuz ayının başında Saray kapılarını ilk sakinlerine

açmıştı. Aralarında Blanche'ın karın altında derme çatma bir

barınakta soğuktan tir tir titrerken bulduğu genç anne ile be

beği de vardı. Sağda solda buldukları birkaç pansiyonda ge

celeyerek ve Gece Çorbası'yla karınlarını doyurarak hayatta

kalmayı başarmışlardı. Kucağında bebeğiyle Saray'ın girişin

deki holde duran genç kadın ona bakıp gülümsedi; Blanche

için bundan daha büyük, daha gerçek, daha esaslı ve daha de

ğerli bir zafer olamazdı.

Bu zaferi kazanmış olsalar da savaş henüz bitmemişti.

Peyron'lar hemen yeni bir mücadeleye girişmişlerdi. Blanc

he'ın başka projeleri vardı, bir Anne ve Çocuk Evi kurmak

istiyordu. Albin ise XIII. Bölge'de kurulacak, planını mimar

Le Corbusier'e çizdirmeyi düşündüğü bir Sığınma Sitesi üze
rinde çalışıyordu.

7 Nisan 1931 tarihinde Fransa Kurtuluş Ordusu Yardım

Sevenler Derneği, bir kamu hizmet kuruluşu ilan edildi. Wil

liam Booth'un yıllarca alay edilen teşkilatı artık tartışmasız
kabul görüyordu.

Aynı yılın 30 Nisan tarihinde Albin'den sonra Blanche'a
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da Saray'ın büyük salonunda Légion d'Honneur Şövalye ni
şanı verilmişti. O gün aynı zamanda evliliklerinin de kırkın

cı yıl dönümüydü. Bu önemli günü çocukları ve torunlarıyla
birlikte kutlamışlardı.

Ne var ki bu mutluluk anları kısa sürmüştü. Blanche'ın

sağlık durumu aniden kötüleşmişti. Bir süre sonra Doktor

Hervier kanserin bütün bedenine yayılmış olduğunu söyledi

ğinde Blanche bu haberi büyük bir cesaretle karşılamıştı. Hiç

kimseye bir şey söylememiş, bunu bir sır olarak saklamıştı.

Son ana kadar ona önerilen ilaçları ve morfini reddetmişti.

Bütün hayatı boyunca gururla savaşmıştı, ebediyetin önünde

geri adım atması söz konusu olamazdı.

Albin son ana kadar hep yanındaydı. Gece gündüz başu

cundan ayrılmıyordu.

Gücünün onu terk ettiğini hissettiğinde yanına yaklaşıp

kulağına; yıllar önce, neredeyse bir ömür önce -henüz yeni
evliyken Blanche'a Amerika'ya görev emri çıktığında, yazdı

ğı o cümleyi fısıldıyordu: "Ben nasıl orada seninle olacaksam
sen de burada benimle olacaksın."

Albin hayatını paylaştığı kadına, artık silahları bırakmakta

olan savaşçı meleğine, bu mayıs öğleden sonrasında ışığı yavaş
yavaş sönmekte olan, bir hayat boyu parıldamış güneşine bu

sözleri son defa fısıldadı. Ona çok savaştığını, artık dinlen

meyi hak ettiğini söyledi. Kendisinin birkaç yıl daha burada

kalıp onun başlattığı eserleri tamamlayacağına ve hayalini

kurdukları diğer sarayları kuracağına dair söz verdi.

Birden Blanche'ı gördü. Oracıkta, önünde, ayakta duru

yordu. Karşısında duran, yataktaki güçsüz ve ölmekte olan
bedeni değildi; o toprak yoldaki gururlu ve azimli, yirmi ya

şındaki yüzbaşıydı. Büyük tekerli bisiklete binmeden önce
Albin'e bakıp gülümsüyordu.
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Elini bırakıp ışığa doğru ilerledi.

Blanche, 21 Mayıs 1933'de hayata veda etti. Üzerinde or

dunun üniformasıyla, başka savaşlar için başka göklere doğru
uçtu.

24 Mayıs'ta Saray'ın büyük resepsiyon salonunda bir ce

naze töreni düzenlendi. Albin için karısına son saygı duru

şunun Saray'ın duvarları dışında bir yerde gerçekleşmesi söz

konusu olamazdı. Bazı kavgalar için bir ordu gerekirdi, burası

Blanche'ın bütün kavgasını temsil ediyordu. O buradaydı, tek
başına angajmanının gücünü kanıtlayan bu binadaydı. Albin

binanın bütün duvarlarını beyaza boyatmıştı, böyle bir günde
siyah yahut koyu renkler istemiyordu. Ne çiçek ne çelenk ne

buket istiyordu -Blanche bu tür gösterileri istemezdi.

Tabutunu süsleyen yegâne çiçek, yedi yaşındaki bir kız ço

cuğunun kendi elleriyle topladığı ve tabutun üzerine bıraktığı

bir demet kır çiçeğiydi. O kız çocuğu, Blanche'ın onu uçu
rumdan kurtarmak için saray inşa ettiği bebekti.

Saray'da yaşayan bütün kadınlar törene katılmışlardı. Yar

dımsız yürüyemeyecek kadar yaşlı olanlar da dâhil olmak

üzere hepsi oradaydı. Her biri katlardan, odalardan, mutfak

lardan, koridorlardan çıkıp büyük merdivenden aşağı inmiş
lerdi. Genellikle Noel ağaçlarına ve kutlamalara ev sahipliği
yapan giriş katındaki devasa resepsiyon salonunda yüzlerce

kadın toplanmıştı. İçerisi tıklım tıklım doluydu ve içeri gi
remeyen kalabalık, girişteki holü ve büyük salonu doldurmuş

hatta sokağa kadar taşmıştı. Bütün dinler ve bütün kökenler

bir aradaydı: Kurtuluşçular, Protestanlar, Yahudiler, Katolik

ler, agnostikler, dostlar, hayranlar, yazarlar, âlimler, bürokrat

lar, politikacılar, nüfuz sahibi kadınlar, işçiler, fahişeler... En

güçlüsünden en yoksuluna kadar toplumun her sınıfından
insan oradaydı.
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Kalabalık, anma konuşmasını ayakta dinledi. Blanche'ın,
Albin ve oğulları tarafından taşınan tabutunun çevresini sa

ran kortej, Lyon garına doğru yürümeye başladı. Sessiz so
kaklarda araçlarının içinde oturan insanlar, valiler ile yoksul

ların yan yana yürüdükleri bu tuhaf tören alayının geçişine

baktılar.

Blanche, ne zaman enerji depolamak istese gittiği Ardèche

bölgesindeki Saint-Georges-les-Bains kasabasında defnedil

di. Açık hava tapınağı olarak adlandırdığı bu yerde mezarı,

güneşin doğduğu yöne bakıyordu. Vasiyeti üzerine mezar ta

şına Eyüp'ün, hayatı boyunca çok sevdiği şu sözleri yazıldı:
Altını toza at,

Çağlayanın kumları arasındaki Ofir altınını.

Blanche'ın bedeni nihai evinde dinlenmekte olsa da ruhu

başka yerdeydi. Albin bunu biliyordu. Ruhu bu sığınmaevin

de, bu koridorlarda, bu resepsiyon salonunda, bu odalarda,

bu Saray'ın her bir köşesindeydi. Burada yaşayan ve bir gün,

gelecekte, buraya sığınacak olan her kadındaydı. Tarih adını
unutacaktı. Dünya Blanche Peyron'un kim olduğunu unu

tacaktı. Bu hiç önemli değildi çünkü o, şan ve şöhret için

yaşamamıştı. Ancak ondan bir şey yaşamaya devam edecekti.
Saray'ı... Saray'ı zamana ve yıllara meydan okuyacaktı. İşte

ardında bıraktığı şey buydu. Gerisi onu hiç ilgilendirmiyordu.

Aslında gerisi onu hiçbir zaman ilgilendirmemişti.
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Paris, bugün

oel'den birkaç gün önce geldi. Alışılmış zarflardan daha

büyük boyutlarda, ince, uzun bir zarftı. Salma sabah Sa

ray'a gelen mektupların arasında onu hemen fark etmişti. Zar

fın üzerindeki şık el yazısını, büyük bir özenle yazılmış kıvrımlı

büyük harfleri, kâğıdın yüksek kalitesini uzun uzun incelemişti.

Saray'ın adresine gönderilen mektupta Solène'in adı

yazılıydı.

Çok uzaktan, içinde taç giyen kadınların yaşadığı başka bir

Saray'dan geliyordu.

Salma zarfı uzattığında Solène, içinde ne olduğunu hemen

anlamıştı. Yaşadığı şaşkınlık ve sevinçle öyle bir kahkaha attı

ki sesi bütün resepsiyonda ve büyük salonda yankılandı. Se

vinci bütün Saray'a mutsuzluğun suratına fırlatılmış bir avuç

konfeti gibi yayıldı. Solène çok uzun zamandır böyle güldü

ğünü hatırlamıyordu.

Zarfı açmadı, buna hakkı yoktu. Mektubu asıl sahibi

ne vermek için -o sadece aracıydı- koridorlarda koşar gibi
yürüdü.
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Cvetana tam stüdyosundan çıkarken Solène ile burun

buruna geldi. Elinde bir zarfla karşısında dikilen genç ka

din nefes nefese kalmıştı, hediye almış küçük bir çocuk gibi

heyecanlıydı. Cvetana şaşkınlıkla yüzüne bakıp uzattığı zarfı

elinden aldı. Buckingham Palace antetli zarfi bir süre inceledik

ten sonra alışveriş arabasına tıkıştırıp tek kelime söylemeden,

bir teşekkür bile etmeden uzaklaştı. Solène koridorun orta

sında ağzı şaşkınlıktan bir karış açık hâlde, öylece kalakaldı.

İçinden, bu kadınların kendisini şaşırtmaktan asla vazgeç

meyeceklerini geçirdi. Doğruyu söylemek gerekirse bu hoşu

na gitmiyor da değildi. Burada oyunun kuralları durmadan

değişiyor, kartlar tekrar tekrar karılıp yeniden dağıtılıyordu.

Hayat sil baştan yaratılıyordu.

Solène büyük salona geri döndüğünde kadınların Bin

ta'nın etrafını sarmış olduklarını gördü. Etrafında halka ol

muş Teyzeler elden ele gezdirdikleri fotoğrafa bakıp yorum

yapıyorlardı. Solène'in yaklaştığını görünce biraz uzaklaştılar.

Binta ışıl ışıl parlayan gözlerle fotoğrafı uzattı.

"O," dedi. "Oğlum... Cevap yazdı.'

Solène, Khalidou'nun fotoğrafını eline aldı. Sekiz yaşında,

güler yüzlü ve güzel bir çocuktu; şimdiden çok güçlü olduğu

belliydi. Çok duygulandı. Gözyaşları, önüne set çekemediği

bir nehir gibi gözlerine hücum etti. Teyzeler'den biri iç çekti.

"Al işte, başlıyor," dedi. "Yine ağlayacak."

Solène gülümsedi, belki asla yazar olmayacaktı, asla büyük

bir romancı olmayacaktı, ama o bir kalemdi ve evet, bundan
da gurur duyuyordu; hayattan yedikleri bütün darbelere rağ

men başları daima dik olan -Bizim Renée gibi- bu kadınla

rın hizmetindeki bir sinek kuşu kalemdi o.

O akşam Saray'da Noel yemeği vardı. Yemek, sadece özel

günlerde kullanılan devasa resepsiyon salonundaydı. Koca

man bir çam ağacı ve upuzun bir yemek masası kurulmuştu.
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Saray'da yaşayan bütün kadınlar, Müdire ve bütün çalışanlar,

sosyal hizmet görevlileri, çocuk eğitmenleri, muhasebeciler,

temizlik işçileri, gönüllü çalışanlar, daimî görevliler, herkes

oradaydı. Solène de davetliydi. İlk defa ailesinin geleneksel

Noel yemeğine katılmıyordu. Anne babası bu duruma çok

şaşırmışlardı. Onlara o akşam için başka planları olduğunu

söylemiş, ertesi gün ziyaretlerine gideceğine dair söz vermişti.

Léonard'ı arayıp Saray'daki yemeğe birlikte gitmeyi teklif

etti. Aslında bu davetinin ardında küçük bir hesap yok değil

di, Noel Baba kılığına girip çocuklara hediye dağıtacak bir

gönüllü arıyordu. Tavlama sırası ondaydı! Léonard gülmüş ve

teklifini hiç tereddütsüz kabul etmişti. Noel bayramını tek

başına geçirmek zorunda kalmayacağına memnun olmuştu.

Devasa yemek masasının üzerinde, davetlilerin elleriyle

hazırladıkları yemekler duruyordu. Herkes bir şeyler getir

mişti. Binta meşhur foutti'sini hazırlamıştı; üzerinde bayram

lık giysileri vardı, Gine'nin renklerinde bir bléénj giymişti.

Annesinin yanından ayrılmayan Sumeya'nın üzerinde Vivi

ane'in ördüğü kazak vardı - başka bir şey giymesi söz konusu

olamazdı. Biraz ötede örgücü kadın bütün hızıyla örgüsünü
örmeye devam ediyordu; kış bir hayli soğuktu, yetiştirmesi

gereken pek çok sipariş vardı. Bizim Renée uzun pazarlıklar

sonucu yanında alışveriş çantaları olmaksızın gelmeyi kabul

etmişti; ilk defa onları dolabında bırakmaya razı olmuştu.
Yine de içi rahat etmediğinden gece boyunca sık sık gidip
çalınmadıklarını kontrol edecekti.

Teyzeler tören boubou'larını" çıkarmışlardı. Kolyeleri ve

türlü takılarıyla etrafları minik cırcır böcekleriyle sarılı gi

biydi. Saray'ın ortasında renk cümbüşü içinde bir gökkuşağı

* Yumuşak, esnek, pamuklu kumaştan yapılmış geleneksel giysi. (e.n.)
**(Fr.) Boubou: Afrika'nın belli yerlerinde kadınlar veya erkekler tarafından giyilen
gevşek, kısa kollu tunik. (e.n.)
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oluşturmuşlardı âdeta. Cvetana önüne gelen herkese kasım

kasım kasılarak İngiltere Kraliçesi'nin gönderdiği imzalı fo

toğrafı gösteriyordu. Teyzeler'den biri sinirle, "Bin defa gös

terdin, yeter artık bıkkınlık verdin," diyerek çıkıştı.

Iris, Fabio'nun yanında oturuyordu. Oldukça yakın görü

nüyorlardı. İlişkilerinin iç yüzünü kimse bilmiyordu. Iris ne

Solène'e ne de diğerlerine bu konuda bir şey söylemişti. Be

lirsizliği sürdürmekten zevk alır gibi bir hâli vardı. Diğer ka

dınların yakışıklı dans hocasına bakarken nasıl da ağızlarının

suyunun aktığını görmüyor değildi. Saray'daki kadınlardan
bazılarının kendilerini onun kollarına bırakmak için can at

tıklarından emindi. Görünüşe bakılırsa Fabio henüz seçimini

yapmamıştı. Hiç önemli değildi. Bugün orada, yanında olan
kişi Iris'ti. Birkaç ay sonra yeni gelen İngilizce öğretmenine

abayı yakıp Fabio'yu da zumbayı da unutacaktı oysa. Hayat

buydu. Saray'da aşk-meşk işleri böyle yürüyordu.

Masanın bir ucuna Cynthia'nın anısına boş bir tabak ile

bir sandalye konmuştu. Kimsenin onu unutmaması için.

Yaşlı temizlik işçisi Zohra, heyecandan titreyen bir sesle

herkesten sessizlik istedi. Solène'in yardımıyla bir konuşma

hazırlamıştı. Kırk yıllık hizmetin ardından Saray'daki son
Noel'ini kutluyordu. Emekli olma vakti gelmişti. Oradakilere

söylemek istediği çok şey vardı. Burada çalıştığı yıllar boyun
ca tanıdığı bütün kadınlar ailesi, kız kardeşleri, arkadaşları,

kuzenleri olmuştu. Bazı günler çok çektirmiş olsalar da çok

büyük sevinçler de yaşatmışlardı. Onlardan ayrılacağı için üz

gündü ama nihayet biraz dinleneceği için de mutluydu. Ara
sıra ziyaretlerine gelip büyük salonda çaylarını içecekti.

Yemeğin sonuna doğru Salma kuyruklu piyanonun başına

geçip bir Noel şarkısı çalmaya başladı. Müzik girişteki hole,
koridorlara, salonlara, Saray'ın her bir köşesine yayıldı. Salma

güzel piyano çalıyordu. Piyano çalmayı on yaşında, buraya ilk
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geldiğinde öğrenmişti. Piyanonun akordu çoğu zaman bozuk

olsa da Saray'da geçirdiği yıllar boyunca bol bol antrenman

yapma fırsatı olmuştu.

Solène onu dinlerken, Saray'ın bu küçük müziğinin eş

siz bir tınısı olduğunu düşündü. Tuhaftı, şaşırtıcıydı, bazen

uyumsuzdu ama daima güçlü ve capcanlıydı. Léonard yanın

da oturuyordu. Noel'i yalnız geçirecek olmanın hüznünü üze

rinden atmış, bu anı onunla paylaşmaktan memnun gibiydi.

Çocukların hediyelerini dağıttıktan sonra üzerindeki Noel

Baba kostümünü çıkarmıştı. Solène, gözleri mutluluktan ışıl

ışıl parlayan çocuklara baktı. Sumeya bir yandan Noel Ba
ba'nın ona getirdiği oyuncak bebeğini giydirirken bir yandan

da çikolatalı trüfleri mideye indiriyordu. Solène ile Léonard

bir an göz göze geldiler. Ve Solène onun ilk defa gülümse

diğini gördü. Hoş adam, diye geçirdi içinden, bu düşüncesi

ne kendisi de şaşırarak. Yaralı ruhların, düşüp yeniden ayağa

kalkmışların cazibesi vardı onda.

Aklına Yvan Audouard'ın buraya yakın bir yerlerde, bir

duvarın üzerinde yazılı olan şu sözü geldi: Çatlağı olanlara

ne mutlu, çünkü ışık çatlaktan girer. Bu akşam Saray'daki ışık

oldukça yoğun ve parlaktı.

Noel yemeği Lily'nin hazırladığı rulo pastayla, dorukta

son buldu. Lily elinde pastayla içeri girdiğinde herkes alkışla

maya başladı. Pasta olağanüstüydü, damak zevki çok gelişmiş

olanların bile severek yiyeceği kadar güzeldi. Pasta okulunda

ki hocası haklıydı. Lily çok yetenekliydi.

Genç kadın şimdilik resmî olarak sığınmaevine yerleşme

mişti. Sırada bekleyen çok kişi vardı. Sabırlı olmak gereki

yordu. Müdire en acil ihtiyacını karşılamak üzere ona çok

soğuk havalarda evsizlere açtıkları spor salonunda bir yatak

bulmuştu. Lüks olmasa da hiç yoktan iyiydi. Lily artık so

kakta uyumuyordu. Müdire ona söz vermişti, bir daha sokağa

186

T.me/Cinciva



dönmeyecekti. Kurtuluş Ordusu'nda kuraldı bu: Bir kere eli

nizi tutunca bir daha asla bırakmıyorlardı.

Solène, Melek olarak bir hayli tecrübe kazanmıştı. Lily

için savaşırken inanılmaz derecede hırslı olduğunu keşfet

mişti, hatta bu işe şaşıran Léonard ona tam bir buldozer ol

duğunu söylemişti. Kanatlandığını hissetmiş, o güne kadar

hiç bilmediği bir enerjiyle dolmuştu. Yeni keşfettiği bu gücün

nereden geldiğini bilmiyordu. Saray'dan mı geliyordu? Cy

nthia'nın, başının tepesinde dolaşan gölgesinden mi? Yoksa

sığınmaevinin açılışından beri buraya sığınan binlerce kadı
nınkinden mi geliyordu? Birkaç yıl sonra Saray yüzüncü ku

ruluş yıl dönümünü kutlayacaktı. Yüz yıl boyunca görevine

asla ihanet etmemiş, toplumun dışına itilenler için başlarını

sokacakları bir çatı olmaya devam etmişti. Bazen gemi su al

mış olsa da hâlâ buradaydı; gecenin karanlığında parlayan bir

fener, bir sur, bir kaleydi. Solène, Ordu'nun hikâyesinin bir
parçası olmaktan gurur duyuyordu. Saray onu da kurtarmış
tı. Ayağa kalkmasına yardımcı olmuştu. Artık iyiydi. İlaçlara
ihtiyacı yoktu. Kendini faydalı ve huzurlu hissediyordu. Ha
yatında ilk defa ait olduğu yerde bulunduğunu hissediyordu.

Noel'den birkaç hafta sonra Müdire'den bir telefon aldı.
Teyzeler'den biri nihayet uzun zamandır beklediği sosyal ko
nuta hak kazanmıştı. Stüdyolardan biri boşalmıştı. Lily resmî
olarak Saray'a girebilecekti.

Solène böyle önemli bir günde onun yanında olmak iste
mişti. Saray'ın girişindeki merdivenlerin önünde buluştular.
Giriş kapısından birlikte geçip Salma'nın formika tezgâhın
ardında beklediği resepsiyona yöneldiler. Salma, Lily'ye stüd
yosunun manyetik kartı ile posta kutusunun anahtarını uzat
tı. Lily uzun süre elindeki küçük metal parçasına baktı. Bir
anahtara sahip olmak az şey değildi. Bir hayata sahip olmak
demekti.
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Müdire'nin peşi sıra büyük merdivene yöneldiler. Büyük

salonda Cvetana ile karşılaşınca selam verdiler ama karşı

lık alamadılar. Salonda ayrıca alışveriş çantalarıyla Bizim

Renée'yi, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş örgücü Viviane'i,

İngilizce hocasına şiir yazmakta olan Iris'i gördüler. Binta ile

Sumeya'nın ve diğer Teyzeler'in stüdyolarının önünden geçip

koridor boyu ilerlediler. Cynthia'nın eski stüdyosunun önün

den sessizce geçip nihayet bir kapının önünde durdular.

Kapının üzerinde bir levha asılıydı.

Levhada bir isim vardı. Tanınmış biri değildi. Blanche

Peyron.

Solène daha sonra yapacağı araştırmalarda tarihin adını

unuttuğu bu kadının hikâyesini öğrenecekti. Bundan nere

deyse yüzyıl önce, başka kadınların başlarını sokacakları bir

çatıları olması için savaşmış bir kadındı. Solène, yıldırım

çarpmış gibi olacak, artık işe koyulmanın ve nihayet o romani

yazmanın vaktinin geldiğine karar verecekti. Blanche'in ha

yatını, onun savaşını ve eserini anlatacaktı. İlham bulmakta

hiç zorluk çekmeyecekti. Kelimeler kelebek filesine kendili

ğinden düşeceklerdi.

Lily bugün yirmi yaşına basmıştı. Saray'a son gelen kadın

oydu. Artık başının üstünde bir çatı, bir sığınak, bir barınak

vardı. Göçebeliği sona ermişti.

Hayatı artık başlayabilirdi.
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Gitme zamanım geldi,

Sessizce, parmak uçlarımda.

Hiçbir şey götürmüyorum yanımda.

Bu dünyada hiçbir şey yaratmadım,

Hiçbir şey inşa etmedim, hiçbir şey üretmedim,

Hiçbir şey doğurmadım.

Hayatım kısacık bir kıvılcımdan ibaretti,

Tarihin unuttuğu niceleri gibi isimsiz bir hayat.

Küçücük ve önemsiz bir alev.

Olsun. Buradayım, bütün varlığımla,

Fısıldadığım duadayım.

Siz, hayatta kalanlar,

Savaşmaya devam edin,

Dans etmeye devam edin,

Ve unutmayın, verin.

Zamanınızı verin, paranızı verin,
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Sahip olduğunuz ne varsa verin,

Sahip olmadığınız ne varsa verin.

Zamanınız dolup da

Bilinmedik göklere doğru uçarken,

Kendinizi daha hafif hissedeceksiniz.

Zira söylüyorum: Gerçekte

Verilmeyen her şey kayıptır.

İsimsiz Bir Rahibe

Kutsal Haç Rahibe Manastırı

XIX. yüzyıl
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Kazananlar

İki kadın. İki dönem. İki hayat.
Tek bir amaç: dayanışma!

Günümüz, Paris. Solène hukuk kariyeri için hayallerini, arkadaşlıklarını,
aşkını feda etmiş bir avukat. Ama artık yolunu kaybetti, tükendi...

Psikiyatristi, tekrar ayağa kalkmasına yardımcı olabilmesi için gönüllülük
faaliyetlerinde yer almasını öneriyor. Solène çok istekli olmasa da
denemeye karar veriyor ve bir kadın sığınmaevine, "Saray”a arzuhâlci
rak gitmeye başlıyor. Toplumun dışına itilmiş, şiddet ve kayıtsızlıkla
hırpalanmış kadınlarla işi kolay değil. Mesafeli, zor ve hırçınlar.
olène ya dayanamayıp eski, mutsuz hayatına geri dönecek ya da

sabredip onları tanımak için kendine bir şans verecek.

25, Paris. Blanche Peyron hayatının anlamını keşfetmiş, mücadeleci,

oksulluğa savaş açmış bir kadın. İmkânsızı başarmak istiyor: Paris

lediyesinin bile satın almaya gücünün yetmediği o "Saray"ı alarak

toplumdan dışlanan kadınlar için bir yuvaya dönüştürmek.

Laetitia Colombani, bugün Paris'in merkezinde tüm ihtişamıyla

kselen Kadın Sarayı'nın kuruluş hikayesini, sakinlerinin trajedilerini,

sefaletlerini; aynı zamanda tutkularını, yaşam güçlerini ve cömertliklerini

keşfetmeye davet ediyor bizleri. Çünkü orada; eski evsizler, ağır şartlarda

şamış, şiddete ve istismara uğramış çaresiz kadınlar değil; alın yazısına

fa tutan, yasamak ve devam etmek arzularını haykıran bedenler var.
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