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Küçük kızıma sonunda verdiğimiz Niki adı bir kısaltına değil, 
babasıyla bizi buluşturan bir orta noktaydı. Ne tuhaftır ki ona 
bir Japon adı vermeyi isteyen kocamdı, bense belki de bencilce 
davranıp bana geçmişi amınsatmasını istemediğimden, bir İn­
giliz adı olmasında diretmiştim. Sonunda, Doğu'yla ilgili belli 
belirsiz bir çağrışımı da bulunduğundan, Niki'de karar kıldı. 

Niki beni görmeye, her zamankinden daha erken, hava­
nın hala soğuk ve çisiltili olduğu nisan ayında geldi. Belki de 
uzun süre kalmayı düşünüyordu, bilmiyorum. Ancak kır evim 
ve çevredeki sessizlik onu huzursuz etti; Londra'daki yaşamı­
na geri dönmeye can attığını çok geçmeden anlamıştım. Klasik 
müzik plaklarımı sabırsızlanarak dinledi, dünya kadar derginin 
sayfalarını karıştırdı. Telefon düzenli olarak onun için çalıyor, o 
da uzun adımlarla daracık giysilerinin sımsıkı sardığı ince be­
deniyle halıyı geçtikten sonra içeriye girip ben konuşmasını din­
lemeyeyim diye kapıyı ardından kapatmaya özen gösteriyordu. 
Beş gün sonra gitti. 

İkinci güne kadar Keiko'dan söz etmedi. Gri, rüzgarlı bir 
sabahtı; bahçeme yağan yağmuru daha iyi izleyelim diye kol­
tuklarımızı pencereye yaklaştırmıştık. 

"Orada olmarnı bekliyor muydun?" diye sordu. "Yani cena­
zede, demek istiyorum." 

"Galiba hayır. Geleceğini pek düşünmemiştim." 
"Onun başına geleni duymak beni gerçekten allak bullak 

etti. Az kalsın geliyordum." 



"Gelmeni hiçbir zaman beklemedim." 
"İnsanlar, ne derdim olduğunu anlamadılar" dedi. "Hiç 

, kimseye söylemedim. Galiba çekindim. Gerçekten de anlama­
yacaklardı, bu konuda neler hissettiğiınİ anlamayacaklardı. İn­
sanın kız kardeşlerine kendini çok yakın hissettiği düşünülür, 
öyle değil mi? Onları pek sevmeseniz bile yakınsınızdır. Aslın­
da öyle değil işte. Şu an, onun nasıl biri olduğunu bile anımsa­
mıyorum." 

"Elbette, onu görmeyeli epey olmuştu." 
"Tek anımsadığım şey beni sürekli mutsuz ettiğiydi. Onun­

la ilgili anımsadığım bu. Yine de duyduğumda üzüldüm." 
Kızıının Londra'ya dönmesine yol açan şey kuşkusuz ses­

sizlik değildi. Keiko'nun ölümüyle ilgili pek fazla şey konuşma­
mıza karşın, ne zaman ağzımızı açsak bu konu asla uzağımızda 
olmuyor, hep havada asılı duruyordu. 

Niki'nin tersine, Keiko tam bir Japon'du ve bu gerçeği öğ­
renen birden fazla gazete olmuştu. İngilizler, bizim soyumuz­
da intihar eğilimi olduğu düşüncesinden pek hoşlanırlar, sanki 
başka açıklama gereksizmiş gibi hepsi de bu haberi verdi, onun 
bir Japon olduğunu ve kendisini odasında astığını söylediler. 

* 

Aynı gece pencerenin önünde durup dışarıdaki karanlığa bakar­
ken Niki, "Şimdi ne düşünüyorsun, anne?" diye sordu. Dizleri­
nin üzerinde bir kitapla kanepede oturuyordu. 

"Bir zamanlar tanıdığım birini düşünüyordum. Bir zaman­
lar tanıdığım bir kadını." 

"Yani... İngiltere'ye gelmeden önce tanıdığın birini mi?" 
"Nagasaki'de yaşarken tanımıştım onu, öğrenmek istedi­

ğin buysa." Beni izlemeyi sürdürürken ekledim: "Uzun zaman 
önce. Babana rastlamadan çok önce." 

inanmış görünüyordu ve belli belirsiz bir şeyler söyleyip 
kitabına döndü. Niki, pek çok yönden sevecen bir çocuktur. Yal­
nızca Keiko'nun ölüm haberini nasıl karşıladığıını görmek için 
gelmemişti; bir görev duygusuyla bana gelmişti. 

Son yıllarda geçmişimin belli yanlarına hayranlık göster-
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meyi üstlenmişti ve bana bugün de bu durumun değişmediğini.. 
bir zamanlar yapmış olduğum seçimlerden dolayı pişman olma­
mam gerektiğini söylemeye hazırlanarak gelmişti. Kısaca, Kei­
ko'nun ölümünden sorumlu olmadığıma beni inandırmak için. 

Artık Keiko konusunun üzerinde durmaya pek istekli de­
ğilim, bu iş beni pek az rahatlatıyor. Ondan burada söz etme­
min nedeni Niki'nin bu nisanda yaptığı ziyaretin gerekçesinin 
bu olması ve bunca zaman sonra Saçiko'yu amınsamamın bu 
ziyarete rastlamasıydı. Saçiko'yu pek iyi tanımazdım. Gerçekte 
bizim arkadaşlığımız yıllar önce bir yaz mevsiminde birkaç haf­
ta sürmüş bir şeydi. 

* 

Kötü günler geçmişti, o zaman. Kore'de savaştıkları için Ame­
rikan askerleri her zamankinden çoktu, ama Nagasaki'de daha 
önce yaşananlardan sonra bir dinginlik ve rahatlamanın yaşan­
dığı günlerdi. Dünyaya bir değişim duygusu egemendi. 

Kocamla ben, kentin doğusundaki bölgede oturuyorduk, 
kent merkezinden kısa bir tramvay yolculuğuyla ulaşılan bir yer­
de. Yakınımızdan bir ırmak geçiyordu ve anlatılanlara göre, sa­
vaştan önce ırmağın kıyısında kurulmuş küçük bir köy varmış. 
Ama bomba atıldıktan sonra kala kala kömürleşmiş yıkıntılar 
kalmış. Yeniden inşa işi başlamış, kısa sürede her biri 40 kadar 
ayrı daireden oluşan dört beton bina yükselmiş. Bizim blok en 
son inşa edilmiş olanıydı ve yeniden inşa programının birden­
bire hangi noktada durduğunu gösteriyordu; ırınakla aramızda 
kurumuş çamur ve hendeklerden oluşan birkaç dönümlük boş 
bir arazi vardı. Pek çok kişi bunun sağlık için tehlikeli olduğun­
dan yakınıyordu; doğrusu kanalizasyon da dehşet vericiydi. Bü­
tün bir yıl boyunca burada durgun suyla dolu kraterler vardı ve 
yaz aylarında sivrisinekler dayanılmaz oluyordu. Zaman zaman 
resmi gör�lilerin ölçümler yaptıkları ya da notlar aldıkları gö­
rülüyordu, ama aylar geçiyor, hiçbir şey yapılmıyordu. 

Apartman bloklarında oturanlar bize çok benziyorlardı -
genç evli çiftler, gelişen şirketlerde iyi işler bulmuş kocalar. Da­
irelerin çoğu şirketlere aitti, çalışanlarına uygun fiyatlarla kira-
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ya verilmişti. Bütün daireler birbirinin aynısıydı; yerler tatarni, 
banyo ve mutfaklar Batı tarzıydı. Küçüktüler ve yaz aylarında 
onları serin tutmak oldukça güçtü, ama yine de kiracılarda hoş­
nutluk duygusu egemendi. Böyle olduğu halde anırnsadığırn be­
lirli bir geçicilik havasının var olduğuydu; sanki hepimiz daha 
iyi bir yere taşınabileceğirniz günü bekler gibiydik. 

Hem savaşın verdiği hasardan hem de devletin buldozer­
lerinden tek bir tahta kulübe kurtulabilrnişti. Pencerernizden, 
geniş boş arazinin en ucunda, hemen hemen ırmağın kıyısın­
da, tek başına duruşunu görebiliyordurn. Kırlık alanlarda sıkça 
görülen, kirernit damı hemen hemen yere kadar inen bir kulü­
beydi. Boş zamanlarımda sık sık pencerernden ona bakıp duru­
yordurn. 

Saçiko'nun gelişinin genel olarak uyandırdığı meraktan da 
tahmin edilebileceği gibi, kulübeyi izleyen yalnızca ben değil­
dirn. Bir gün orada çalışırken görülmüş iki adamla ilgili, hükü­
metin işçileri olup olmadıkları hakkında pek çok şey konuşu­
luyordu. Daha sonra orada bir kadınla küçük kızının yaşadığı 
konuşuldu, hatta ben de onları birçok kez engebeli araziyi ge­
çerlerken gördüm. 

İlk kez o büyük, beyaz külüstür Arnerikan arabasının o boş 
arazide sarsılarak ırınağa doğru yol aldığını gördüğürnde yaz 
yaklaşmaktaydı ve ben üç ya da dört aylık harnileydirn. Karan­
lık çökrnek üzereydi, kulübenin ardında batrnakta olan güneş 
bir an için metale vurup yansıyarak ışıldadı. 

Derken, bir öğlederi sonra trarnvay durağında iki kadının 
ırmağın kıyısındaki terk edilmiş eve taşman kadın hakkın­
da konuştuklarını duydum. Biri ötekine, o sabah kadınla ko­
nuştuğunu, bir güzel terslendiğini anlatıyordu. Beriki de, yeni 
gelenin pek dost caniısı biri olmadığı, hatta kibirli olabileceği 
fikrine vardı. Kadının otuz yaşından genç olamayacağını düşü­
nüyorlardı, çünkü çocuk en az on yaşında vardı. Birinci kadın, 
yabancının Tokyo lehçesiyle konuştuğunu, kesinlikle Nagasakili 
olamayacağını söyledi. Bir süre kadının "Amerikalı dost"undan 
söz ettiler, sonra kadın tekrar yabancının sabahleyin kendisine 
ne kadar soğuk davrandığını söyledi. 

Ancak hiç kuşkurn yok ki o zamanlar birlikte yaşadığımız 
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o kadınların arasında acı çekmiş olanlar, acı, korkunç anıla­
rı olanlar da vardı. Ama onları her gün, eşleri ve çocuklarıyla 
ilgilenirken .gördüğümde, bir zamanlar onların yaşamlarında 
savaşın acılarının, kabustarının yer aldığına inanmak bana güç 
geliyordu. Soğuk bir insan görünümü vermek gibi bir niyetim 
yok, ama başka türlü olmak için hiçbir özel çaba göstermediğim 
de doğru sayılırdı. Çünkü, yaşamıının o noktasında hala yalnız 
kalmak istiyordum. 

Saçike'dan söz eden kadınları dinleyişim meraktandı. Tram­
vay durağındaki o öğleden sonrayı hala bütün canlılığıyla gözü­
mün önüne getirebiliyorum. Hazirandaki yağmurlu dönemden 
sonra güneşin parıldamaya başladığı ilk günlerden biriydi, çev­
remizdeki ısıanmış tuğla ve beton yüzeyler kurumaya başlamış­
tı. Bir demiryolu köprüsünün üzerinde duruyorduk; yokuşun 
aşağısındaki rayların bir yanında bir çatı yığını görünüyordu, 
sanki evler bayır aşağı yu varlanarak oraya yığılmışlardı. Evlerin 
biraz ötesinde, dört beton sütun gibi duran bizim bloklarımız 
yer alıyordu. O zaman Saçiko'ya karşı yakınlık gibi bir şey duy­
dum ve onu uzaktan uzağa izlerken sezdiğim o çekingenliğini 
biraz olsun anladım. 

O yaz arkadaş olacaktık; hiç değilse kısa bir süre için onun 
güvenini kazanacaktım. İlk nasıl karşılaştık, şimdi emin deği­
lim. Bir öğleden sonra, yerleşim bölgesine giden patikada önüm­
de onu fark ettiğimi anımsıyorum. Ben acele gidiyordum, ama 
Saçiko uzun adımlarla yürüyordu. O zamana kadar birbirimi­
zin adlarını öğrenmiş olmalıydık, çünkü ona yaklaşırken seslen­
diğimi anımsıyorum. 

Saçiko döndü, kendisine yetişmeınİ bekledi. "Bir şey mi 
oldu?" diye sordu. 

"Seni bulduğuma sevindim" dedim soluk soluğa. "Kızın, 
ben gelirken kavga ediyordu. Şu arkadaki hendekierin yanında." 

"Kavga mı ediyordu?" 
"İki Çocukla. Biri oğlan çocuğuydu. Küçük, kötü bir kav-

gaydı." · 
"Anlıyorum." Saçiko tekrar yürümeye başladı. Ardına düş­

tüm. 
"Seni telaştandırmak istemem" dedim, "ama kötü bir kav-
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gaya benziyordu. Hatta, kızının yanağında bir kesik gördüm 
galiba." 

"Anlıyorum." 
"Daha geride, boş arazinin kenarındaydı." 
"Sence ha.la kavga ediyorlar mıdır?" Yokuşu tırmanmayı 

sürdürdü. 
"Şey, hayır. Kızının koşarak uzaklaştığını gördüm." 
Saçiko bana baktı, gülümsedi. "Çocukları kavga ederken 

görmeye alışık değilsin galiba?" 
"Şey, çocuklar kavga eder herhalde. Ancak sana söylemem 

gerektiğini düşündüm. Okula doğru gittiğini de sanmıyorum. 
Öteki iki çocuk okula doğru yollarına devam ettiler, ama kızın 
geri dönüp ırınağa yöneldi." 

Saçiko karşılık vermeden yokuşu tırmanmayı sürdürdü. 
"Aslında" diye sözümü sürdürdüm, "bunu sana daha önce 

söylemeliydim. Bak, kızını bu aralar pek çok keredir görüyo­
rum. Acaba okulu mu asıyor?" 

Patika tepede çatallandı. Saçiko durdu, birbirimize döndük. 
"Bu kadar ilgilenmen büyük incelik, Etsuko" dedi. "Büyük 

incelik. Hiç kuşkum yok kusursuz bir anne olacaksın." 
Ben de daha önceleri -tramvay durağındaki kadınlar gibi­

Saçİko'nun otuz yaşlarında olduğunu sanıyordum. Ama belki 
de genç vücudu aldatıcıydı, çünkü daha yaşlı bir yüzü vardı. 
Bana hafif alaylı bir ifadeyle bakıyordu ve bu yüz ifadesindeki 
bir şey benim utangaç utangaç gülmeme neden oldu. 

"Gelip beni böyle bulduğun için teşekkür ederim" dedi. 
"Ama gördüğün gibi, şu an oldukça meşgulüm. Nagasaki'ye in­
mem gerek." 

"Anlıyorum. Sana gelip anlatmanın en iyisi olduğunu dü­
şünmüştüm, hepsi bu." 

Bir an için o alaylı ifadesiyle bana bakmayı sürdürdü. Sonra, 
"Ne kadar naziksin" dedi. "Şimdi lütfen beni bağışla. Kente in­
mem gerekiyor." Eğildi, sonra tramvay durağına giden patikaya 
yöneldi. 

"Yalnızca yüzünde bir kesik vardı" dedim, sesimi biraz 
yükselterek. "Üstelik yer olarak da ırmak oldukça tehlikeli. 
Sana gelip anlatmanın en iyisi olacağını düşünmüştüm." 
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Dönüp bir kez daha baktı bana. "Başka bir işin yoksa, Etsu­
ko" dedi, "o zaman belki de bugün kızıma bakmak istersin. Ben 
öğleden sonra döneceğim. Onunla iyi anlaşacağınızdan kuşkum 
yok." 

"Sen istedikten sonra benim için hava hoş. Şunu söylemeli­
yim ki kızın, bütün gün başı boş bırakılmayacak kadar küçük." 

"Ne kadar naziksin" dedi Saçiko yeniden. Sonra bir kez daha 
gülümsedi. "Evet, kusursuz bir anne olacağından kuşkum yok." 

Saçiko'dan ayrıldıktan sonra yokuş aşağı inip yerleşim böl­
gesinin içinden geri döndüm. Kısa süre sonra kendimi uçsuz bu­
caksız boş araziye bakan bloğumuzun önünde buldum. Küçük 
kızdan en ufak bir iz göremeyerek içeri girmek üzereyken ır­
mağın kıyısında bazı kıpırtılar gözüme ilişti. Mariko daha önce 
çömelmiş olmalıydı, çünkü artık onun küçük gövdesini oldukça 
belirgin şekilde çamurlu toprağın öbür tarafında görebiliyor­
dum. İlkin bu konuyu büsbütün unutup ev işlerime dönmek 
istedim. Ancak sonunda ona doğru yürümeye başladım, hen­
deklerden sakınmaya dikkat ediyordum. 

Anımsadığım kadarıyla bu, Mariko'yla ilk konuşmamdı. 
Belki de o sabahki davranışında yadırganacak. hiçbir şey yoktu, 
çünkü her şeyden öte ben çocuk için bir yabancıydım ve bana 
kuşkuyla bakmakta da yerden göğe kadar hakkı vardı. Aslında 
o an garip bir huzursuzluk duygusuna kapılmam, belki de Ma­
riko'nun tutumuna karşı basit bir tepkiden başka bir şey değildi. 

O sabah ırmak ha.la oldukça yüksekti ve birkaç hafta önce­
ki yağmurların ardından hızlı akıyordu. Toprak, suyun kıyısına 
ulaşmadan önce dik bir iniş oluşturuyordu ve küçük kızın dur­
makta olduğu yokuşun dibindeki çamur oldukça ıslak görünü­
yordu. Mariko, etekleri dizlerine kadar inen basit, pamuklu bir 
elbise giymişti, kısa kesilmiş saçları yüzüne bir oğlan çocuğu 
ifadesi veriyordu. Gülümsemeden benim bulunduğum çamurlu 
bayırın tepesine doğru baktı. 

"Merhc,.ba" dedim, "biraz önce annenle konuşuyordum. Sen 
Mariko-Sari 'Olmalısın." 

Küçük kız hiçbir şey söylemeden bana bakmayı sürdürdü. 
Daha önce yanağında yara olarak düşündüğüm şeyin, şimdi 
oraya bulaşmış bir parça çamur olduğunu gördüm. 
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"Senin okulda olman gerekmiyor mu?" diye sordum. 
Bir an sesini çıkarmadı. Sonra, "Ben okula gitmiyorum" 

dedi. 
"Ama bütün Çocuklar okula gitmelidir. Sen gitmek istemi-

yor musun?" 
"Ben okula gitmiyorum." 
'�ma annen seni burada okula göndermiyar mu?" 
Mariko yanıt vermedi. Onun yerine benden bir adım uzak­

laştı. 
"Dikkat" dedim. "Suya düşeceksin. Çok kaygan." 
Bayırın dibinden yukarı, bana doğru bakmayı sürdürdü. 

Minik pabuçlarının yanında, çamurun içinde durduğunu göre­
biliyordum. Çıplak ayakları, pabuçları gibi, çamur içindeydi. 

"Az önce annenle konuşuyordum" dedim, güvenini kazan­
maya çalışarak ona gülümserken. "Gelip onu benim evimde 
beklersen, bunun çok iyi olacağını söyledi. Hemen karşıda, şu­
radaki bina. Gel, dün yaptığım kurabiyelerin tadına bak. İster 
misin Mariko-San? Üstelik bana kendini de anlatabilirsin." 

Mariko beni dikkatlice izlemeyi sürdürdü. Sonra, gözlerini 
benden ayırmadan çömeldi, pabuçlarını aldı. Önce bunu benim 
arkarndan geleceğinin bir belirtisi olarak düşündüm. Ama son­
ra bana dikkatle bakmayı sürdürdüğünde, pabuçlannı kaçmaya 
hazır bir durumda tuttuğunu fark ettim. 

"Sana zarar vermeyeceğim" dedim sinirli bir gülüşle. "Ben 
senin annenin arkadaşıyım." 

Anımsadığım kadarıyla o sabah aramızda geçenler bu ka­
dardı. Çocuğu daha fazla korkutmak istemiyordum; çok geçme­
den döndüm, boş araziye yöneldim. Çocuğun tepkisi gerçekten 
beni allak bullak etmişti; çünkü o günlerde bu tür küçük şey­
ler anneliğe dair her tür kuşkuyu yaratmaya yetiyordu. Kendi 
kendimi olayın önemsiz olduğuna, her nasılsa küçük kızla arka­
daş olmak fırsatının ileriki günlerde ortaya çıkacağına inandır­
dım. Gerçekten de iki hafta sonraki bir öğleden sonraya kadar 
Mariko'yla konuşmadım. 
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O öğleden sonraya kadar kulübeden içeri hiç girmemiştim, Saçi­
ko beni içeri davet ettiğinde daha da şaşırmıştım. Aslında, bunu 
yaparken kafıısında bir şeyler olduğunu derhal sezinlemiştim, 
yanılmamıştım da. 

Kulübe derli topluydu, ama anımsadığıma göre döküntüce 
bir görünümü vardı; tavanda boydan boya uzanan tahta kirişler 
eski, yıkılacakmış gibi görünüyordu, baygın bir rutubet kokusu 
her tarafta egemendi. Kulübenin önündeki ana bölme paravan­
ları, güneş ışınları verandadan içeriye girebilsin diye ardına ka­
dar açılmıştı. Bunun dışında, her yer gölgede kalıyordu. 

Mariko güneş ışınlarından en uzak olan köşede yatıyordu. 
Yanında, gölgede bir şeyin kımıldadığını görebiliyordum; yak­
laştığımda tatarninin üzerinde kıvrılıp yatmış büyük bir kedi 
gördüm. 

"Merhaba, Mariko-San" dedim. "Beni anımsıyor musun?" 
Kediyi okşamayı bırakıp bana baktı. 
"Geçen gün karşılaşmıştık" dedim. "Anımsamıyor musun? 

Irmağın oradaydın." 
Küçük kız tanıdığına dair en ufak bir belirti bile gösterme­

di. Bir süre bana baktı, sonra yeniden kediyi okşamaya başladı. 
Arkamda, odanın ortasındaki açık ocakta Saçiko'nun çay hazır­
ladığını duyuyordum. Onun tarafına geçmek üzereyken Mariko 
birdenbire, "Yavruları olacak" dedi. 

"Gerçekten mi? Ne güzel." 
"Bir kedi yavrusu ister misin?" 
"Çok naziksin, Mariko-San. Bakalım. Ama hepsinin güzel 

evler bulacağına kuşkum yok." 
"Neden sen bir yavru almıyorsun?" dedi çocuk. "Öbür ka­

dın alacağını söyledi." 
"Bakalım, Mariko-San. Kim bu öbür kadın?" 
"Öbür kadın. Irmağın öteki tarafındaki kadın. O bir tanesi­

ni alacağını söyledi." 
"Ama o�ada kimsenin yaşadığını sanmıyorum, Mariko-San. 

Orada yalnıica ağaçlar ve orman var." 
"Beni evine götüreceğini söyledi. Irmağın öbür tarafında 

yaşıyor. Ben onunla gitmedim." 
Bir an çocuğa baktım. Sonra aklıma bir şey geldi, güldüm. 
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"Ama o bendim, Mariko-San. Anımsamıyor musun? Annen 
kente indiğinde evime gelmeni isteyen bendim." 

Mariko yeniden bana baktı. "Sen değilsin" dedi. "Öbür ka­
dın. Irmağın öbür tarafındaki kadın. Dün gece buradaydı. An­
nem burada yokken." 

"Dün gece? Annen burada yokken?" 
"Beni evine götüreceğini söyledi, ama ben gitmedim onun­

la. Çünkü karanlıktı. Feneri yanımıza alabileceğimizi söyledi." 
Duvarda asılı duran feneri gösterdi, "Ama ben onunla gitme­
dim. Çünkü karanlıktı." 

Arkamda Saçiko ayağa kalkmış, kızına bakıyordu. Mariko 
sustu, sonra döndü, bir kez daha kedisini akşamaya başladı. 

"Haydi, verandaya çıkalım" dedi Saçiko. Çay öteberisini bir 
tepsiye koymuştu. "Dışarısı daha serin." 

İstediği gibi, Mariko'yu köşesinde bıraktık. Irmak veran­
danın görüş alanının dışında kalıyordu, ama toprağın nerede 
meyillenip çamurun suya yaklaştıkça nerede daha ıslak olduğu­
nu görebiliyordum. Saçiko, bir minderin üzerine oturup çayları 
koymaya başladı. 

"Etrafta başıboş kediler çok" dedi. "Bu kedi yavruları konu­
sunda pek iyimser değilim." 

"Evet, o kadar çok başıboş hayvan var ki" dedim. "Ne utanç 
verici. Mariko da kedisini buralarda mı buldu?" 

"Hayır, o yaratığı yanımızda getirdik. Onu bırakmış olmayı 
yeğlerdim, ama Mariko duymasın bunu." 

"Ta Tokyo'dan mı getirdiniz?" 
"Ah, hayır. Neredeyse bir yıldır Nagasaki'de oturuyoruz. 

Kentin öbür yakasında." 
"A, öyle mi? Bunu fark etmedim. Orada ... arkadaşlarınla mı 

oturdunuz?" 
Saçiko çay koymayı bıraktı, bana baktı, çaydanlığı iki eliyle 

birden kavramıştı. Bakışlarında, bir önceki karşılaşmamızda da 
gördüğüm aynı alaylı ifade vardı. 

"Ne yazık ki tamamen yanılıyorsun, Etsuko" dedi sonunda. 
Sonra çay koymayı sürdürdü. "Amcamın evinde kalıyorduk." 

"İnan ki ben yalnızca ... " 
"Evet, elbette. Utanmana hiç gerek yok, öyle değil mi?" Gü-
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lerek fincanımı uzattı. "Özür dilerim, Etsuko, seni incitmek is­
temedim. Aslında senden istemem gereken bir şey var. Küçük 
bir rica." Saçil<o kendi fincanına çay doldurmaya başladı. Bunu 
yaparken davranışiarına daha ciddi bir hava egemen olmuştu. 
Çaydanlığı bırakıp bana baktı. "Görüyorsun Etsuko, yaptığım 
kimi düzenlemeler düşündüğüm gibi gitmedi. Sonunda kendi­
mi para sıkıntısı içinde buldum. Büyük para da değil, anlıyor 
musun? Küçük bir miktar." 

"Çok iyi anlıyorum" dedim, sesimi alçaltarak. "Senin için 
çok zor olmalı, Mariko-San'ı düşünürsek." 

"Etsuko, senden bir şey rica edebilir miyim?" 
Hafifçe eğildim. "Kendime ait biraz birikmiş param var" de­

dim, neredeyse fısıltıyla. "Bir yardımım dokunursa sevinirim." 
Beni hayrette bırakacak kadar yüksek sesle güldü. "Çok na­

ziksin" dedi. "Ama senden bana borç vermeni istemedim. Ak­
lımda başka bir şey vardı. Geçen gün bir şeyden söz etmiştin. Bir 
erişte lokantası işleten arkadaşından." 

"Bayan Fujivara'dan mı söz ediyorsun?" 
"Bir yardımcı aradığını söylemiştin. Bana oldukça yararlı 

olacak küçük bir iş." 
"Peki" dedim duraksayarak, "istiyorsan bunu öğrenebili-

rim." 
"Çok iyi olur." Saçiko bir an için bana baktı. "Ama bundan 

pek emin değilmiş gibi görünüyorsun, Etsuko." 
"Hiç de değil. Bir daha rastladığımda öğrenirim. Ama me­

rak ediyorum," -sesimi yeniden alçalttım- "bütün gün kızına 
kim bakacak?" 

"Mariko'ya mı? Erişte lokantasında yardımcı olabilir. Ol­
dukça işe yarayabilir." 

"Bundan kuşkum yok. Ama biliyor musun, Bayan Fujiva­
ra'nın ne diyeceğinden emin değilim. Ayrıca, Mariko aslında 
bütün gün okulda olmalı." 

"İnan, �tsuko, Mariko en küçük bir sorun çıkartmaz. Ayrı­
ca okullar gelecek hafta kapanıyor. İnan, sorun olmaz. Bundan 
kuşkun olmasın." 

Yeniden hafifçe eğildim. "Bir daha rastladığımda sorup öğ­
reneceğim." 
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"Sana nasıl teşekkür edeceğiınİ bilemiyorum." Saçiko ça­
yından bir yudurn içti. "Aslında, senden arkadaşını önümüzdeki 
günlerde görrneni rica edebilirim." 

"Denerirn." 
"Çok naziksin." 
Bir süre sustuk. Saçiko'nun çaydanlığı daha en baştan dik­

katimi çekrnişti; renksiz Çin porseleninden ustalıkla yapılmış 
zarif bir parçaydı. Şu an elirnde tuttuğum fincan da aynı na­
rin malzerneden yapılmıştı. Çayırnızı içmeye başladığırnızda, 
çay takırnıyla kulübenin görünümü ve verandanın altındaki 
çarnurlu toprağın oluşturduğu garip karşıtlık dikkatimi çek­
ti. Başımı kaldırdığırnda, Saçiko'nun beni izlemekte olduğunu 
gördüm. 

"İyi takırnlara alışkınırn, Etsuko" dedi. "Görüyorsun, her 
zaman böyle yaşarnarn" -eliyle kulübeyi gösterdi- "bu biçimde. 
Elbette biraz sıkıntı çekrnek pek urourumda değil. Ama kimi 
şeyler konusunda ha.la titizirndir." 

Hiçbir şey söylerneden eğildirn. Saçiko da fincanını incele­
rneye başladı. Ellerinin arasında dikkatlice döndürerek incele­
rneyi sürdürdü. Birdenbire, "Galiba bu çay takımını çaldığıını 
söylernek yalan olmaz" dedi. "Ama amcaının onların yokluğu­
nu duyacağını hiç sanmıyorum." 

Ona biraz şaşırarak baktım. Saçiko fincanı önüne bırakıp 
birkaç sineği kovaladı. 

"Arncanın evinde yaşıyordunuz, değil mi?" diye sordum. 
Yavaşça başını salladı. "Çok çok güzel bir evdi. Bahçesinde 

havuzu vardı. Şimdi bulunduğumuz bu yerden farklıydı." 
Bir an için ikimiz de kulübeden içeri baktık Mariko bırak­

tığımız gibi sırtı bize dönük, köşesinde yatıyordu. Kedisiyle ya­
vaşça konuşur gibiydi. 

Her ikimizin de sessiz kaldığı bir sürenin sonunda, "Irma­
ğın öbür tarafında kimsenin yaşadığını fark etrnerniştirn" de­
dim. 

Saçiko döndü, uzak kıyıdaki ağaçlara doğru baktı. "Hayır, 
orada hiç kimseyi görmedim." 

"Ama ya çocuk bakıcınız? Mariko onun oradan geldiğini 
söylüyordu." 
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"Çocuk bakıcım yok, Etsuko. Burada hiç kimseyi tammıyo-
rum." 

"Mariko.bana bir hanımdan söz ediyordu." 
"Lütfen üstünde durma." 
"Yani sence uyduruyor mu?" 
Kısa bir süre Saçiko sanki bir şeyi düşünüyormuş gibi dur­

du. Sonra, "Evet. Yalmzca uyduruyor" dedi. 
"Evet, galiba çocuklar bunu sıkça yaparlar." 
Saçiko başım salladı. "Sen de anne olduğunda, Etsuko" dedi 

gülümseyerek, "bu tür şeylere alışacaksın." 
Ondan sonra başka konulardan söz ettik. O günler arka­

daşlığımızın başlangıcıydı ve önemsiz şeylerden konuşuyorduk. 
Birkaç hafta sonra bir sabah Mariko kendisine yaklaşan o kadın­
dan yine söz etti. 
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O günlerde Nakagava bölgesine geri dönmek içimde hala üzün­
tü ve sevinç karışımı duygular uyandırıyordu. Bayırlık bir böl­
geydi, ev öbeklerinin arasındaki dik ve dar sokakları yeniden 
tırmanmak içimi bir yitirme duygusuyla doldurmaya yetiyordu. 
Çok sık gitmesern de, uzun süre de uzak kalarnıyordurn. 

Bayan Fujivara'yı aramak bende o karmaşık duyguları uyan­
dırdı; çünkü saçları kırlaşrnaya başlamış, nazik bir kadın olan 
Bayan Fujivara annemin en yakın arkadaşlarından biriydi. Eriş­
te lokantası işlek bir sokakta bulunuyordu; sonradan eklenmiş 
bir çatıyla üstü örtülmüş beton bir ön avlusu vardı, müşteriler 
buradaki tahta masa ve sıralarda oturup yemeklerini yiyorlardı. 
Bayan Fujivara, öğlen tatillerinde ve büro çıkışı evlerine döner­
ken uğrayanlada epey iş- yapıyorsa da, günün öteki saatlerinde 
müşteriler azalıyordu. 

O öğleden sonra biraz kaygılıydım, çünkü Saçiko çalış­
maya başladığından beri ilk kez lokantaya gidiyordurn. Bayan 
Fujivara'nın gerçekten de bir yardırncı istediğinden kuşku duy­
duğum için -her ikisi açısından da- kaygılanıyordurn. Sıcak bir 
gündü ve küçük sokak insan kaynıyordu. Gölgeye vardığıma 
sevinmiştim. 

Bayan Fujivara beni görünce sevindi. Bir masaya oturttu, 
sonra çay getirmeye gitti. O öğleden sonra pek az müşteri vardı 
-belki de hiç yoktu, anırnsamıyorurn- Saçiko da ortalıkta yoktu. 
Bayan Fujivara geri döndüğünde, "Arkadaşırnın işleri nasıl gidi­
yor? İyi mi?" diye sordum. 
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"Arkadaşın mı?" Bayan Fujivara omuzlarının üstünden mut­
fağın kapısına doğru baktı. "Karideslerin kabuklarını ayıklıyor. 
Birazdan dışarı çıkar." Sonra, sanki düşüncesini değiştirmiş gibi 
ayağa kalkıp kapıya doğru ilerledi. "Saçiko-San" diye seslendi. 
"Etsuko burada." İçeriden bir sesin yanıt verdiğini duydum. 

Yeniden oturduğunda Bayan Fujivara uzanıp karnıma do­
kundu. "Artık belli olmaya başlıyor" dedi. "Bundan sonra çok 
dikkat etmelisin." 

"Pek fazla iş yaptığım yok zaten" dedim. "Oldukça basit bir 
yaşam sürüyorum." 

"Bu iyi. İlk hamileliğimi anımsıyorum da, oldukça şiddet­
li bir deprem olmuştu. O zaman Kazuo karnımdaydı. Yine de 
tamamen sağlıklı doğdu. Fazla kaygılanmamaya bak, Etsuko." 

"Kaygılanmamaya çalışıyorum." Mutfağın kapısına doğru 
baktım. "Benim arkadaş nasıl, memnun mu?" 

Bayan Fujivara'nın bakışları benim mutfağa çevrilmiş ba­
kışlarımı izledi. Sonra bana dönüp "Memnun galiba" dedi. "Siz 
iyi arkadaşsınız, değil mi?" 

"Evet. Oturduğumuz mahallede çok fazla arkadaşım yok. 
Saçiko'yla tanışmış olduğum için mutluyum." 

"Evet. Çok güzel." Bir süre bana baktı. "Etsuko, bugün ol­
dukça yorgun görünüyorsun." 

"Galiba öyle" dedim gülerek "Galiba öyle de olması gere­
kiyor." 

"Evet, elbette." Bayan Fujivara yüzüme bakmayı sürdürdü, 
"Biraz ... mutsuz göründüğünü söylemek istemiştim." 

"Mutsuz mu? Kesinlikle öyle bir şey yok. Yalnızca biraz yor­
gunum, ama bunun dışında hiç bu kadar mutlu olmamıştım." 

"Çok güzel. Artık mutlu şeyleri düşünmelisin. Çocuğunu. 
Geleceği." 

"Evet, öyle zaten. Çocuğumu düşünmek beni neşelendiri­
yor." 

"Güzel," Başını saHarken hala beni süzüyordu. "Her şey se­
nin tutumuİı.a bağlı. Bir anne istediği kadar çocuğunun fiziksel 
gereksinimlerini karşılasın, çocuk yetiştirmek için olumlu bir 
tutumunun olması gerek." 

"Evet, o günleri iple çekiyorum" dedim gülerek Duydu-
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ğurn gürültü üzerine yeniden rnutfağa doğru baktım, ama Saçi­
ko görünürde yoktu. 

"Her hafta gördüğüm genç bir kadın var" diye sürdürdü 
konuşmasını Bayan Fujivara. ''Hamileliğinin altıncı veya yedin­
ce ayında olmalı. Ne zaman mezarlığa gitsern onu orada görü­
yorum. Onunla hiç konuşmadım, ama orada kocasıyla dururken 
çok üzgün görünüyor. Hamile bir kız ile kocasının pazar gün­
lerini ölümü düşünerek geçirmeleri doğru değil. Onlar bunu 
saygılarından yapıyorlar, biliyorum, ama yine de bunun doğru 
olmadığını düşünüyorum. Geleceği düşünmeleri gerek." 

"Herhalde unutmak zor geliyor." 
"Öyle herhalde. Onun için üzülüyorum. Ama artık ileriyi 

düşünrnek zorundalar. Bir çocuk dünyaya getirrnek ve her hafta 
mezarlığı ziyaret etmek olmaz." 

"Elbette." 
"Mezarlıklar genç insanlara göre değildir. Kazuo bazen be­

nimle gelir, ama ben hiç üstelernern. İleriye doğru bakmaya baş­
lamanın da zamanı geldi." 

"Kazuo nasıl?" diye sordum. "İşinden memnun mu?" 
"Memnun. Gelecek ay terfi bekliyor. Ama başka şeyleri de 

biraz düşünmesi gerekir. Sonsuza kadar genç kalmayacak." 
Tam o sırada gözürn dışarıda gelip geçen insan selinin orta­

sında, güneşin altında duran küçük bir karaltıya takıldı. 
"Oradaki Mariko-San değil mi?" dedim. 
Bayan Fujivara oturduğu yerde geriye dönüp "Mariko-San" 

diye seslendi. "Nerelerdeydin?" 
Mariko bir an dışarıda caddede kımıldamadan durdu. Son­

ra ön avlunun gölgesine yürüdü, önümüzden geçti, yakıntınız­
daki boş bir masaya oturdu. 

Bayan Fujivara küçük kızı izledikten sonra bana huzursuz 
bir bakış fırlattı. Bir şeyler söylernek üzereyrniş gibiydi, ama 
sonra ayağa kalktı ve küçük kıza doğru ilerledi. 

"Mariko-San, nerelerdeydin?" Bayan Fujivara sesini alçalt­
rnıştı, ama onu duyabiliyordurn. "Böyle kaçıp gitmemen gerek. 
Annen sana çok kızgın." 

Mariko parmaklarını inceliyordu. Bayan Fujivara'ya bak­
ınadı bile. 

22 



"Üstelik, Mariko-San, lütfen müşterilerle öyle konuşma. Bu­
nun terbiyesizlik olduğunu bilmiyor musun? Annen sana çok 
kızgın." 

Mariko ellerini incelerneyi sürdürdü. Ardından Saçiko mut­
fağın kapı aralığında belirdi. O sabah Saçiko'yu gördüğümde ilk 
düşündüğümden gerçekten de daha yaşlı olduğu izlenimine 
kapıldığıını anımsıyorum; bir eşarbın içine gizlenmiş uzun saç­
larıyla gözlerinin ve ağzının çevresindeki yorgun cilt bölgeleri 
sanki daha da belirgindi. 

"İşte annen burada" dedi Bayan Fujivara. "Galiba sana çok 
kızgın." 

Küçük kız annesine sırtı dönük olarak oturmayı sürdürdü. 
Saçiko ona bir göz atıp gülümseyerek bana döndü. 

"Nasılsın Etsuko?" dedi, kibarca eğilerek "Seni burada gör­
mek ne hoş bir sürpriz." 

Ön avlunun öbür köşesinde devlet dairesi kılığıyla iki kadın 
bir masada oturmaktaydı. Bayan Fujivara o yana doğru bir el 
hareketi yaptı, sonra bir kez daha Mariko'ya döndü. 

"Neden biraz mutfağa gitmiyorsun" dedi usulca. "Annen 
sana ne yapman gerektiğini gösterecek. Çok kolay. Hiç kuşkum 
yok, senin gibi zeki bir kız üstesinden gelir." 

Mariko söylenenleri duymamış gibiydi: Bayan Fujivara 
Saçiko'ya baktı; bir an birbirlerine soğuk bakışlar fırlattıklarını 
düşündüm. Sonra Bayan Fujivara döndü, müşterilerine doğru 
yürüdü. Onları tanıyormuş gibiydi, çünkü ön avlunun karşı ta­
rafına geçerken tanıdık birilerini selamlar gibi selamlamıştı. 

Saçiko gelip masamın köşesine ilişti. "Mutfağın içerisi çok 
sıcak" dedi. 

"İşleriniz nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"Nasıl mı gidiyor? Şey, Etsuko, bir erişte tokantasında çalış­

mak elbette eğlenceli bir deneyim. Ne yalan söyleyeyim, kendi­
mi günün birinde böyle bir yerde tabakları yıkarken bulacağıını 
düşünmerrüştim. Yine de, oldukça eğlenceli" diyerek çabucak 
güldü. ' 

"Anlıyorum. Ya Mariko, düzeldi mi biraz?" 
İkimiz de Mariko'nun oturduğu masaya baktık, çocuk hala 

ellerine bakıyordu. 
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"A, Mariko iyi" dedi Saçiko. "Elbette zaman zaman huzur­
suzlanıyor. Ama bu koşullar altında başka türlü olması da bek­
lenemez. Bu hoş değil, Etsuko, ama görüyorsun ki kızım benim 
mizah anlayışımı paylaşmıyor. Burasını pek eğlenceli bulmu­
yor:' Saçiko gülümseyerek tekrar Mariko'ya baktı. Sonra ayağa 
kalkıp ona doğru yürüdü. 

Yavaşça sordu: "Bayan Fujivara'nm bana anlattıkları doğru 
mu?" 

Küçük kız yanıt vermedi. 
"Müşterilere karşı yine kabalaştığını söylüyor. Bu doğru 

mu?" 
Mariko yine yanıt vermedi. 
"Bana anlattıkları doğru mu? Mariko, soru sorulduğunda 

yanıt ver lütfen." 
"O kadın yine geldi" dedi Mariko. "Dün gece. Sen gittikten 

sonra." 
Saçiko bir iki saniye kızına baktı. Sonra, "Galiba artık içeri 

girsen iyi olacak. Haydi. Ne yapman gerektiğini göstereceğim" 
dedi. 

"Dün gece yeniden geldi. Beni evine götüreceğini söyledi." 
"Haydi, Mariko, mutfağa git ve orada beni bekle." 
"Bana yaşadığı yeri gösterecek." 
"Mariko, içeri git." 
Ön avluda Bayan Fujivara ve iki kadın bir şeylere yüksek 

sesle gülüyorlardı. Mariko avuçlarına bakmayı sürdürdü. Saçi­
ko dönüp benim masama geldi. 

"Beni biraz bağışla Etsuko" dedi. "Ocaktakine bakınarn ge­
rek. Birazdan geri dönerim." Sonra sesini alçaltarak ekledi: "Bu 
tür bir yere hayran olması beklenemez, değil mi?" Gülümsedi 
ve mutfağa doğru yürüdü. Kapıda bir kez daha kızına döndü: 

"Haydi Mariko, gel içeri." 
Mariko kıpırdamadı. Saçiko omuzlarını silkip mutfağın 

içinde gözden kayboldu. 

O yazın başlangıcında, hemen hemen aynı dönemde, Ogata-San 
bizi ziyarete gelmişti; bu yılın başlarında Nagasaki'den taşınalı 
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beri onun ilk ziyaretiydi. Kocamın babasıydı, tuhafhr ama onu 

hep "Ogata-San" olarak düşünürdüm, hatta benim soyadımın 

da bu olduğu o günlerde bile. Ancak onu oldukça uzun bir süre 
"Ogata-San" olarak tanımıştım -hatta Jiro'yla tanışmadan uzun 
zaman önce- ona "Baba" demeye de hiç alışamadım. 

Kocam ile Ogata-San birbirlerine pek benzemezlerdi. Bugün 
Jiro'yu anımsadığımda gözümün önüne ciddi yüzlü, sağlam ya­
pılı, ufak tefek bir adam geliyor. Kocam dış görünüşüne öyle me­
raklıydı ki evdeyken bile çoğu kez gömlek ve kravatla gezinirdi. 
Şu anda onu, çoğunlukla gördüğüm haliyle oturma odamızdaki 
tatarnide oturmuş, kahvaltısına ya da akşam yemeğine yumul­
muş olarak görüyorum. Yürürken olsun dururken olsun, bir 
boksör için yadırganacak yanı bulunmayan bir biçimde öne doğ­
ru eğilme alışkanlığı olduğunu anımsıyorum. Babası ise onun 
aksine her zaman omuzları geriye atılmış, kendisine sakin, rahat 
bir görünüm veren bir biçimde otururdu. O yaz bizi ziyarete gel­
diğinde Ogata-San hala çok sağlıklıydı, hatta çok daha genç bir 
adamın iyi gelişmiş fiziği ve dinçliği vardı üzerinde. 

Onun Şigeo Matsuda'nın adını andığı ilk sabahı anımsıyo­
rum. Daha geleli birkaç gün olmuştu, ama küçük kare adayı bir­
kaç gün daha kalacak kadar rahat bulmuş olmalıydı. O sabah 
hava açıktı ve üçümüz de Jiro işine gitmeden önce kahvaltımızı 
bitirmek üzereydik. 

"Şu sizin okul toplantısı" dedi Jiro'ya, " bu gece değil mi?" 
"Hayır, yarın gece." 
"Şigeo Matsuda'yı görecek misin?" 
"Şigeo mu? Hayır, sanmam. Bu tür şeylere pek katılmaz. 

Seni bırakıp gitmem gerektiği için özür dilerim, baba. Gitmesem 
iyi olur, ama o zaman gücenirler." 

"Merak etme. Etsuko-San bana gayet iyi bakar. Ayrıca bu 
tür fırsatlar önemlidir." 

"Birkaç gün izin alacaktım işten" dedi Jiro, "ama bu aralar 
çok sıkışığı:?. Dediğim gibi, senin geldiğin gün aldık bu emri. 
Gerçekten can sıkıcı bir şey." 

"Hiç de değil" dedi babası. "Gayet iyi anlıyorum. Benim de 
iş hayatımda iki ayağırnın bir pabuca girdiği günler geride kala­
lı çok olmadı. O kadar da yaşlı değilim, biliyorsun." 
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"Hayır, elbette." 
Bir süre hiç konuşmadan yemeye devam ettik. Sonra Ogata­

San, "Yani Şigeo Matsuda'ya rastlayacağını sanmıyorsun" dedi. 
"Ama arada sırada ona hala rastlıyorsun, değil mi?" 

"Bugünlerde pek sık değil. Yaşımız ilerledikçe yollarımız 
ayrıldı." 

"Evet, hep böyle olur. Sınıf arkadaşlarının hep yolları ayrı­
lır, o zamari da ilişkilerini korumak zor gelir. İşte bu toplantılar 
bunun için çok önemlidir. İnsan bağlarını bu kadar çabuk unut­
mamalı. Arada sırada geriye şöyle bir göz atmak iyi olur, olayları 
gerçek açıları içinde görmeyi sağlar. Evet, yarın bence mutlaka 
gitmelisin." 

"Belki babam pazar günü de bizimle kalır" dedi kocam. "O 
zaman belki o gün birlikte bir yerlere gideriz." 

"Evet, bunu yapabiliriz işte. Harika bir düşünce. Ama yap­
man gereken başka işin varsa, benim için hiç önemli değil." 

"Hayır, pazar gününü boş bırakahilirim herhalde. Bu aralar 
bu kadar meşgul olduğum için özür dilerim." 

"Yarın için eski öğretmenierinizi de çağırdınız mı?" diye 
sordu Ogata-San. 

"Bildiğim kadarıyla hayır." 
"Bu tür olaylara öğretmenierin daha sık çağınlmaması ayıp 

bir şey. Beni bazen çağırırlar. Üstelik ben gençken, öğretmenle­
rimizin çağrılmasına hep önem verirdik Bence doğrusu da bu. 
Bir öğretmenin emeklerinin meyvesini görmesi için, öğrencile­
rin de gönül borçlarını göstermeleri için bir fırsat bu. Bence, an­
cak öğretmenler de bulunurlarsa yerinde bir iş olur." 

"Evet, belki de haklısın." 
"İnsanlar bugünlerde eğitimlerini kimlere borçlu oldukları­

nı kolayca unutuyorlar." 
"Evet, haklısın." 
Kocam yemeğini bitirdi ve çubuklarını elinden bıraktı. Ona 

biraz daha çay koydum. 
"Tuhaf, küçük bir olay oldu geçen gün" dedi Ogata-San. 

"Geriye dönüp baktığımda, belki de eğlenceli bile. Nagasaki'de 
kütüphanedeydim, süreli bir yayma rastladım- bir öğretmenler 
dergisi. Hiç duymamıştım, benim zamanımda yoktu. Onu oku-
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yan, Japonya'daki bütün öğretmenierin artık komünist olduğu­
nu sanırdı." 

"Görünüşe göre ülkede komünizm yayılıyor" dedi kocam. 
''Arkadaşın Şigeo Matsuda'nın da yazısı var. Makalesinde 

adımın geçtiğini görünce nasıl şaşırdığırnı düşün. Bugünlerde 
bu kadar söz edilmeye değer olduğumu sanrnıyordum." 

"Hiç kuşkum yok, babarnı Nagasaki'de hala çok iyi anırnsı­
yorlar" diye araya girdim. 

"Oldukça olağandışı bir şeydi. Dr. Endo ve benden, bizim 
ernekliliğirnizden söz ediyordu. Doğru anladımsa, bu rnesleğin 
bizden kurtulduğunu söylernek istiyordu. Aslında, savaşın so­
nunda bizim işten kovulmuş olmamız gerektiğini öne sürecek 
kadar ileri gitmişti. Oldukça garip." 

"Bunun aynı Şigeo Matsuda olduğundan emin misin?" diye 
sorduJiro. 

"Aynı adam. Kuriyama Koleji'nden. Garip. Bizim eve, se­
ninle oynamaya geldiğini anımsıyorum. Annen onu şımartırdı. 
Kütüphaneciye, bir kopyasını alabilir miyim, diye sordum, o da 
benim için bir tane sipariş edebileceğini söyledi. Sana gösteri­
rim." 

"Oldukça vefasızmış" dedim. 
"O kadar şaşırdım ki" dedi Ogata-San, bana dönerek. "Ayrı­

ca Kuriyama'daki okul müdürüne onu tavsiye eden de bendim." 
Jiro çayını bitirip ağzını peçetesine sildi. "Oldukça üzücü. 

Dediğim gibi, Şigeo'yu epeydir görmedim. Özür dilerim, baba, 
ama şimdi iznini istemeliyim, yoksa gecikeceğim." 

"Elbette, iyi işler dilerim." 
Jiro hole indi ve ayakkabılarını giymeye başladı. Ogata­

San'a, "Sizin konumunuza gelmiş bir kişi biraz eleştiri bekleme­
lidir, baba. Bu çok doğal" dedim. 

"Öyle" dedi, kahkahalarla gülerek "Hayır, üzerinde dur­
ma, Etsuko. Bunu bir daha düşünmedİm bile. Yalnızca Jiro o 
toplantıya ·gidecek diye aklıma geldi. Endo'nun makaleyi oku­
yup okumadığını merak ediyorum." 

"İyi günler, baba" diye holden seslendi Jiro. "Erken dönme­
ye çalışacağım." 

"Saçmalama, hiç sorun değil. İşin daha önemli." 
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O sabah daha sonra Ogata-San odasından ceketini giymiş 
ve kravatını takmış olarak çıktı. 

"Dışarı mı çıkıyorsunuz, baba?" diye sordum. 
"Dr. Endo'yu ziyaret etmeyi düşünüyordurn." 
"Dr. Endo mu?" 
"Evet, bugünlerde ne durumda, gidip göreyirn, diyordurn." 
"Öğlen yemeğinden önce gitrneyeceksiniz, değil mi?" 
"Birazdan çıksam iyi olacak" dedi, saatine bakarak. "Endo 

artık Nagasaki'nin biraz dışında yaşıyor. Trenle gitmem gereke­
cek." 

"O zaman size bir yiyecek paketi hazırlayayırn, birkaç daki­
kadan fazla sürrnez." 

"Oo, teşekkür ederim, Etsuko. Öyleyse birkaç dakika bekle­
rirn. Aslında, senin bana bunu önereceğini urnuyordurn." 

"Keşke söyleseydiniz" dedim, ayağa kalkarak. "Böyle do­
laylı yoldan her zaman istedikterinizi elde edemezsiniz, baba." 

"Ama beni doğru aniayacağını biliyordum, Etsuko. Sana 
güveniyorurn." 

Mutfağa doğru yürüyüp sandaletlerimi giydim, çini zemi­
ne indim. Birkaç dakika sonra, paravan kayarak açıldı ve Ogata­
San kapıda göründü. Beni iş yaparken izlemek için eşiğe oturdu. 

"Bana ne pişiriyorsun?" 
"Pek bir şey yok. Dün akşamdan kalanlar. Bu kadar geç ha­

ber verirseniz daha iyisini bekleyernezsiniz." 
"Ama hiç kuşkurn yok sen onu oldukça iştah açıcı bir şeye 

dönüştürmeyi başaracaksın. Yumurtayla ne yapıyorsun? Dün­
den kalan bir şey değil o, değil mi?" 

"Bir de ornlet yapayım dedim. Oldukça kısmetlisiniz, baba, 
bütün cörnertliğim üstürnde." 

"Bir omlet. Nasıl yapıldığını bana öğret. Zor mu?" 
"Epeyce zor. Bu saatten sonra öğrenmeye çalışacaksınız da 

ne olacak?" 
"Ama ben öğrenmek istiyorum. Ayrıca, ' bu saatten sonra' 

derken ne demek istiyorsun? Pek çok yeni şey öğrenecek kadar 
gencim hala." 

"Sahiden mi, aşçı mı olacaksınız, baba?" 
"Bunda gülünecek bir şey yok. Yıllar geçtikçe aşçılığın de-
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ğerini daha iyi anladım. Bu bir sanat, buna inandım, resim ya 
da şiir kadar soylu. Yalnızca ürün çok kısa sürede ortadan yok 
olduğu için değeri verilmiyor." . 

"Resim yapmayı sürdürün, baba. Onu daha iyi yapıyorsu-
n uz." 

"Resim yapmak." İçini çekti. "Bana bir zamanlar verdiği 
zevki vermiyor artık. Hayır, senin yaptığın gibi omlet yapmayı 
öğrenmeliyim bence, Etsuko. Fukuoka'ya dönmeden önce bana 
öğretmelisin." 

"Bir kere nasıl yapıldığını öğrenince onu bir sanat olarak 
düşünmezsiniz artık. Belki de kadınlar bu tür şeyleri gizli tut­
malı." 

Kendi kendine gülermiş gibi güldü, sonra sessizce beni iz­
lemeyi sürdürdü. 

"Ne bekliyorsun, Etsuko?" diye sordu sonunda. "Bir oğlan 
mı, yoksa bir kız mı?" 

"Benim için gerçekten fark etmez. Oğlan olursa, ona sizin 
adınızı verebiliriz." 

"Sahi mi söylüyorsun? Söz mü?" 
"Şimdi bir kez daha düşününce, bilemiyorum. Baba'nın ilk 

adının ne olduğunu unutuyordum. Seiji - çirkin bir ad." 
"Ama sırf beni çirkin bulduğun için öyle geliyor sana, Et­

suko. Bir sınıftaki öğrencilerin benim hipopotama benzediğime 
karar verdiklerini anımsıyorum. Ama sen böyle başkalarının 
tuzaklarına düşüp caymamalısın." 

"Doğru söylüyorsunuz. O zaman bakalım Jiro ne düşünü-
yor." 

"Evet." 
"Ama ben oğlumun sizin adınızı almasını isterim, baba." 
"Bu beni çok mutlu eder." Gülümsedi ve eğilip selam ver-

di. ''Ama akrabaların çocuklara kendi adlarının verilmesinde 
diretmelerinin ne kadar sinir bozucu olduğunu bilirim. Karım­
la birlikte Ji_ro'ya ad koymak yüzünden tartıştığımız o günleri 
anımsıyorum. Ben ona benim amcaının adını koymak istiyo­
rum, kanınsa çocuklara akrabaların adlarının konmasından 
hoşlanmıyordu. Elbette sonunda istediğini yaptırdı. Keiko, ikna 
edilmesi güç bir kadındı." 
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"Keiko güzel bir ad. Kız olursa belki de ona Keiko adını ve­
ririz." 

"Bu kadar çabuk sözler vermemelisin. Sözünü tutmazsan 
yaşlı bir adamı büyük bir düş kırıklığına uğratırsın." 

"Özür dilerim, yalnızca yüksek sesle düşünüyordum." 
"Üstelik, Etsuko, çocuğuna adlarını koyacağın başka insan­

lar da vardır mutlaka. Daha yakın olduğun insanlar." 
"Belki. Ama oğlan olursa sizin adınızı koyacağım. Bir za-

manlar benim için baba gibiydiniz." 
"Artık baba gibi değil miyim?"  
"Evet, elbette. Ama bu farklı." 
"Jiro sana karşı iyi bir kocadır, umarım." 
''Elbette. Daha mutlu olamazdım." 
"Çocuk da sizi mutlandıracak." 
"Evet. Bundan daha iyi bir zaman olamazdı. Artık buraya 

tam anlamıyla yerleştik ve Jiro'nun işleri yolunda. Bu çocuğun 
doğması için bundan daha iyi bir zaman olamaz." 

"Öyleyse mutlusun?" 
"Evet, çok mutluyum." 
"Güzel. Ben ikiniz için de seviniyorum." 
"İşte, sizin yemek hazır." Yiyecek paketini uzattım. 
"Ah, evet, akşamdan artanlar" dedi, coşkulu bir eğilişle tası 

alırken. Kapağını biraz kaldırdı. "Lezzetli görünüyor." 
Sonunda oturma odasına döndüğümde Ogata-San holde 

ayakkabılarını giyiyordu. 
"Söyle Etsuko" dedi, ayakkabı bağlarından başını kaldırma-

dan, "sen bu Şigeo Matsuda'yla hiç karşıtaştın mı?" 
"Bir iki kere. Evlendikten sonra bizi ziyaret ederdi." 
"Ama bugünlerde pek de sıkı fıkı değilsiniz galiba?" 
"Hemen hemen hiç. Birbirimize kartlar yolluyoruz, hepsi bu:' 
"Jiro'dan arkadaşına mektup yazmasını isteyeceğim. Şigeo 

özür dilemeli. Yoksa Jiro'nun bu genç adamla arkadaşlığını kes­
ınesi konusunda diretmem gerekecek." 

"Anlıyorum." 
"Kahvaltıda konuşurken bunu ona söylemeyi düşündüm. 

Ama sonra bu tür bir konuşmanın akşama bırakılınasını uygun 
buldum." 
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"Belki de haklısınız." 
Ogata-San çıkmadan önce bir kez daha öğlen yemeği paketi 

için teşekkür. etti. 

Sonuçta o akşam konuyu açmadı. Eve döndüklerinde her ikisi 
de yorgun görünüyordu. Gecenin büyük bir bölümünü gazete 
okuyarak, çok az konuşarak geçirdiler. Ogata-San bir kere Or. 
Endo'dan söz etti .  Akşam yerneğindeydik ve yalnızca, "Endo iyi 
görünüyordu. işini özlüyor tabii. Ne de olsa adam işi için yaşı­
yordu" dedi . 

O gece yatakta, uyumadan önce, Jiro'ya, "Umarım babanı 
gerektiği gibi ağırlayabiliyoruzdur" dedim. 

"Daha ne bekleyebilir ki? " dedi kocam. "Bu kadar kaygıta­
nıyorsan neden onu bir yerlere götürrnüyorsun?"  

"Cumartesi öğleden sonra çalışacak mısın?" 
"Nasıl çalışınarn ki? Programın gerisindeyirn. Beni ziyaret 

etmek için en sıkışık dönemi seçmiş. Çok kötü." 
"Ama pazar günü gezrneye gidebileceğiz, değil mi?" 
Yanıt alarnayacağırn duygusuna kapılınama karşın gözleri­

mi karanlığa dikerek bekledirn. Jiro, iş günü sonrası hep yorgun 
olurdu ve pek konuşmak isternezdi. 

Yine de, Ogata-San için gereğinden fazla kaygılanıyordurn 
galiba, çünkü o yaz yaptığı ziyaret, en uzun ziyareti olacağa 
benziyordu. Saçiko'nun dairemizin kapısını çaldığı gece de biz­
de olduğunu anımsıyorum. 

Daha önce hiç görrnediğirn bir elbise giymiş, omuzlarına bir şal 
almıştı. Özenle makyaj yapmıştı, ama sıkıca tutturolmuş saçla­
rından bir tutarn saç kurtulmuş, yanağına düşrnüştü. 

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, Etsuko" dedi gü-
lürnseyerek. · t.:Acaba Mariko buralarda mı, diye merak ettim." 

"Mariko mu? Yok, hayır." 
"Peki, önemli değil. Onu hiç görmediniz mi?" 
"Ne yazık ki görmedim. Yoksa kayboldu mu?" 
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"Öyle bakınana gerek yok" dedi gülerek "Yalnızca döndü­
ğümde kulübede yoktu, hepsi bu. Kuşkusuz onu birazdan bu­
lurum." 

Holde konuşuyorduk; Jirö ve Ogata-San'ın bize doğru  baktı­
ğını fark ettim. Saçiko'yu tanıştırdım, birbirlerine eğilerek selam 
verdiler. 

"Kaygı verici bir durum" dedi Ogata-San. "Belki de heme11 
polisi aramalıyız." 

"Buna hiç gerek yok" dedi Saçiko. "Bulurum nasıl olsa." 
"Ama yine de işi sağlama almak için telefon etmek en iyisi." 
"Yok, gerçekten" - Saçiko'nun sesinde hafif bir tedirginlik 

vardı- "hiç gerek yok. Merak etmeyin onu bulurum." 
"Onu aramana yardım edeyim" dedim, ceketimi üzerime 

geçirirken. 
Kocam onaylamaz gibi bana baktı. Bir şey söyleyecek gibi 

oldu, ama sonra sustu. Sonunda, "Dışarısı neredeyse karanlık" 
dedi. 

"Gerçekten, Etsuko, bu kadar telaşa gerek yok" dedi Saçiko. 
"Bir dakikacık dışarı gelebilirsen, çok minnettar olurum." 

"Dikkatli ol, Etsuko" dedi Ogata-San. "Çocuğu hemen bula­
mazsanız polise telefon edin." 

Merdivenlerden inmeye başladık. Dışarısı hala sıcaktı, boş 
arazinin karşı yanında güneş epeyce alçalmıştı, çamur karıkla­
rını daha bir ortaya çıkarıyordu. 

"Evin çevresine baktın mı?" diye sordum. 
"Hayır, henüz bakmadım." 
"O zaman bakalım." Hızlı hızlı yürümeye başladım. 

"Mariko'nun birlikte olabileceği arkadaşları var mı?" 
"Sanmıyorum. Gerçekten, Etsuko" -Saçiko gülerek elini 

koluma koydu- "bu kadar paniğe gerek yok. Ona bir şey olma­
mıştır. Aslında, Etsuko, sana bir haber vermek için uğramıştım. 
Görüyorsun, sonunda her şey yoluna girdi. Önümüzdeki gün­
lerde Amerika'ya gidiyoruz." 

"Amerika mı?" Belki Saçiko'nun eli kolumda olduğu için, 
belki de şaşırdığım için, durdum. 

"Evet, Amerika. Böyle bir yerden söz edildiğini d uydun her­
halde." Benim şaşkınlığım hoşuna gitmişti. 
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Yeniden yürümeye başladım. Yerleşim bölgemizin  çevresin­
de, binalar yapılırken dikilmiş genç ve cılız fidanlada ara ara 
kesilen beton �aldınm vardı. Pek çok pencerede ışık vardı. 

"Bana daha başka bir şey sormayacak mısın?" dedi Saçiko 
arkarndan yetişerek "Bana niçin gittiğiınİ sormayacak mısın? 
Kiminle gittiğimi?" 

"istediğin buysa, çok sevindim" dedim. "Ama belki de ilkin 
kızını bulsak daha iyi olur." 

"Etsuko, şunu anlamanı isterim ki, utanacağım bir şey yok. 
Kimseden saklayacağım hiçbir şey yok. Lütfen bana her şeyi sor, 
utanmam." 

"Önce kızını bulmamız gerektiğini düşünüyorum. Daha 
sonra konuşabiliriz." 

"Pekala, Etsuko" dedi gülerek "Haydi, önce Mariko'yu bu­
lalım." 

Oyun alanlarına baktık, her apartmanın çevresini dolaştık. 
Kısa sürede kendimizi başladığımız yerde bulduk. Sonra apart­
manlardan birinin ana girişinde iki kadının konuştuğunu fark 
ettim. 

"Belki şuradaki hanımlar bize yardım edebilir" dedim. 
Saçiko kıpırdamadı. Kadınlara doğru baktı ve "Pek sanmı­

yorum" dedi. 
"Ama görmüş olabilirler. Kızını görmüş olabilirler." 
Saçiko kadınlara bakmayı sürdürdü. Bir kahkaha atıp 

omuzlarını silkti. "Pekala" dedi. "Haydi onlara dedikodu yapa­
bilecekleri bir konu verelim. Benim için fark etmez." 

Onlara doğru ilerledik; Saçiko kibarca ve soğukkanlılıkla 
sorular sordu. Kadınlar kaygıyla bakıştılar, ama ikisi de küçük 
kızı görmemişti. Saçiko onları telaş edecek bir şeyin olmadığına 
inandırdı, oradan ayrıldık 

"Hiç kuşkum yok, şimdi onlara gün doğdu" dedi bana. ''Ar­
tık konuşacakları konu çıktı." 

"Bence kötü bir düşünceleri yoktur. Her ikisi de gerçekten 
kaygılıydı." · . 

"Çok naziksin, Etsuko, ama gerçekten beni buna inandır­
mana gerek yok. Görüyorsun, hiçbir zaman insanların benim­
le ilgili düşünceleriyle ilgilenmezdim, şimdi bunu daha da az 
önemsiyorum." 
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Yürürnekten vazgeçtik Çevrerne, apartrnan pencerelerine 
bir göz attım. "Başka nerede olabilir ki?" dedim. 

"Görüyorsun, Etsuko, utandığırn hiçbir şey yok. Senden 
gizlernek istediğim hiçbir şey yok. Ya da bu kadınlardan, iş ona 
kalırsa." 

"Irrnağın kıyısına da bakalım mı?" 
"Irrnağa mı? Ah, oraya baktım." 
"Ya öbür kıyısına? Belki de öteki kıyıdadır." 
"Sanrnarn, Etsuko. Aslında, kızımı tanıyorsarn, şimdi kulü­

beye dönecektir. Belki de bu telaşa neden olduğu için memnun­
dur da." 

"Peki, gidip bakalım." 
Boş arazinin sınırına geldiğimizde, güneş ırmağın ötesinde 

kaybolrnakta ve kıyıdaki söğüt ağaçlarını gölgelernekteydi. 
"Benimle gelrnene gerek yok" dedi Saçiko. "Birazdan bulu-

rum onu." 
"Tamam. Seninle geliyorum." 
"Pekala." 
Kulübeye doğru yürürneye başladık. Ayağırnda sandalet­

lerirn olduğu için engebeli arazide yürümekte güçlük çekiyor­
durn. 

"Ne kadar zamandır dışarıdasın?" diye sordum. Saçiko bir­
kaç adım önürndeydi; önce yanıt vermediği için belki de duy­
rnadı diye düşündürn. "Ne kadar zamandır dışarıdasın?" diye 
yineledirn. 

"Ah, çok olmadı." 
"Ne kadar? Yarım saat? Daha çok?" 
"Üç ya da dört saat, galiba." 
"Anlıyorum." 
Çarnuri u yolda, su birikintilerinden kaçınmak için çaba har­

cayarak ilerlemeyi sürdürdük. Kulübeye vardığırnızda, "Belki 
öbür kıyıya da bakmak gerek, ne olur ne olmaz" dedim. 

"Orrnana mı? Kızım oraya gitmez. Haydi gidip kulübeye 
bakalım. Bu kadar kaygı duyrnana gerek yok, Etsuko." Yeniden 
güldü, ama bunu yaparken sesi biraz titriyordu. 

Elektriği olmayan kulübe karanlıktaydı. Saçiko tatarni­
ye çıktığında ben girişte bekledirn. Kızının adını seslendi, ana 
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odaya bağlı iki küçük odanın paravanlarını çekti. Bense dikilip 
onun karanlıkta dolaşırken çıkardığı sesleri dinledirn, sonra o 
da girişe geldj. 

"Belki de sen haklısın" dedi. "En iyisi öbür kıyıya da bir göz 
atmak." 

Irrnak boyunca havada böcekler uçuşuyordu. Sessizce ırma­
ğın aşağısındaki tahta köprüye doğru yürüdük. Öteki tarafta, 
karşı kıyıda Saçiko'nun söz etmiş olduğu orman vardı. 

Köprüyü geçerken Saçiko dönerek hızlı hızlı şöyle dedi: 
"Sonunda bir bara gittik. Sinemaya, Gary Cooper'ın bir filmi­
ne gidecektik, ama uzun bir kuyruk vardı. Kent çok kalabalıktı, 
üstelik pek çok kişi de sarhoştu. Sonunda bir bara gittik, bize 
küçük bir oda verdiler." 

"Anlıyorum." 
"Herhalde sen bariara gitrniyorsun, değil mi, Etsuko?" 
"Hayır, gitrniyorurn." 
Irmağın bunca uzak bir yerine ilk kez geliyorduk. Ayağırnın 

altındaki toprak yumuşak ve kaygandı. İlerideki ağaçların oluş­
turduğu karanlığa doğru yeniden artan bir telaşla ilerlernerne 
neden olan, o kıyıda duyduğum soğuk bir huzursuzluk duygu­
su, önseziye benzeyen bir duygu, belki de yalnızca düş gücü­
rnün ürünüydü. 

Saçiko kolurodan kavrayarak beni durdurdu. Onun baktığı 
yönde, ırmağın kıyısının biraz ilerisinde kıyıya yakın bir yerde, 
atların üzerinde bohçaya benzer bir şey duruyordu. Karanlıkta, 
çevredeki topraktan biraz daha koyuca bir gölge fark ediliyor­
du. İlk tepkirn, ona doğru koşmak oldu, ama sonra Saçiko'nun 
hiç kıpırdarnadan o nesneye doğru baktığını fark ettim. 

"Nedir o?" dedim afallayarak. 
"Mariko" dedi sessizce. Bana doğru döndüğünde, gözlerin­

de garip bir bakış vardı. 
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Bu olaylarla ilgili anılanrn zamanla bulanıklaşrnış, olaylar pek 
de bugün anımsadığırn gibi olmamış olabilir. Ancak çökrnekte 
olan karanlıkta ırmak kıyısının aşağısındaki o karaltıya doğru 
bakarken ikirnizi birbirimize bağlayan o uğursuz büyüyü çok 
iyi anımsıyorum. Birden büyü bozuldu, ikimiz birden koşmaya 
başladık. Yakınlaştığırnızda Mariko'nun dizlerini karnma çekip 
sırtı bize  dönük olarak dertop yattığını gördüm. Saçiko ona daha 
da yaklaşmıştı; bense harnileliğirn nedeniyle yavaşlarnıştırn. 
Yaklaştığırnda çocuğun yanında duruyordu. Mariko'nun gözleri 
açıktı; bir an ölmüş olduğunu düşündürn. Ama sonra gözlerinin 
kıpırdadığını gördüm; tuhaf bir şaşkınlıkla bize baktı. 

Saçiko dizlerinin üzerine çörnelip çocuğun başını kaldırdı. 
Mariko dik dik bakmayı sürdürüyordu. 

"Mariko-San, iyi misin?" dedim soluk soluğa. 
Yanıt vermedi. Saçiko da, kızını sanki kırılabilir, baygın bir 

bebekmiş gibi kollarının arasında evirip çevirerek incelerken 
suskundu. Saçiko'nun elbisesinin kolundaki kanı fark ettim, 
sonra bunun Mariko'dan bulaştığını gördüm. 

"En iyisi birisini çağıralırn" dedim. 
"Ciddi bir şey değil" dedi Saçiko. "Yalnızca bir sıyrık. Bak, 

yalnızca ufak bir kesik." 
Mariko bir su birikintisinin içinde yatıyordu, üstelik kısa 

elbisesinin bir ucu karanlık sudan sırılsıklam olmuştu. Kan, ete­
ğinin altından, kalçasındaki bir yaradan akıyordu. 

"Ne oldu?" dedi Saçiko kızına. "Ne oldu sana?" 
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Mariko gözlerini annesinden ayırmıyordu. 
"Galiba şok geçiriyor" dedim. "Belki hemen soru sorma­

mak en iyisi." . 
Saçiko Mariko'yu ayağa kaldırdı. 
"Senin için çok kaygılandık, Mariko-San" dedim. Küçük kız 

bana kuşkulu bir bakış fırlattı, sonra döndü, yürümeye başladı. 
Oldukça düzgün yürüyordu; hacağındaki yara ona pek sorun 
olmuyor gibiydi. 

İlerideki köprüden geçip kıyı boyunca ilerledik. İkisi konuş­
madan önümde yürüyordu. Kulübeye vardığımızda hava büs­
bütün kararmıştı. 

Saçiko Mariko'yu banyoya götürdü. Çay demiemek için ana 
odanın ortasındaki ocağı yaktım. Ocaktan başka, Saçiko'nun 
yakmış olduğu asılı duran eski bir fener odadaki tek ışık kay­
nağıydı, odanın büyük bir bölümü gölgede kalıyordu. Bir kö­
şede bizim gelişimizle uyanmış birkaç ufak siyah kedi yavrusu 
huzursuzlanarak kıpırdanmaya başladı. Tatarniye sapladığı tır­
naklan iç gıcıklayıcı sesler çıkarıyordu. 

Yeniden göründüklerinde, anne-kız kimonolarını giymiş­
lerdi. Bitişik odalardan birine girdiler; bir süre daha bekledim. 
Saçiko'nun sesi, paravanın ardından duyuluyordu. 

Sonunda Saçiko tek başına içeri geldi. "Hava hala çok sıcak" 
dedi. Odayı boydan boya geçip verandaya açılan paravanları 
yana doğru çekti. 

"Mariko nasıl?" diye sordum. 
"Çok iyi. Kesik önemli değil." Saçiko paravanların yanma, 

esintiye karşı oturdu. 
"Olanları polise bildirmeyecek miyiz?" 
"Polis mi? Ama bildirilecek ne var ki! Mariko bir ağaca tır­

ınanırken düştüğünü söyledi. Sacağındaki kesik o zaman ol-
muş." 

· 

"Yani, bu gece hiç kimseyle birlikte değil miymiş?" 
"Hayır. Kiminle birlikte olabilir? " 
"Peki, ya o.'kadın? "  dedim. 
"Hangi kadın?" 
"Mariko'nun sözünü ettiği kadın. Hala uydurma olduğun­

dan emin misin?" 
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Saçiko içini çekti. "Büsbütün uydurma değil, galiba" dedi. 
"Mariko'nun bir zamanlar görmüş olduğu biri. Bir zamanlar, 
daha çok küçükken." 

"Ama o kadın bu gece buraya gelmiş olabilir mi?" 
Saçiko güldü. "Hayır, Etsuko, bu tam anlamıyla olanaksız. 

Ne olursa olsun, o kadın öldü. İnan bana, Etsuko, o kadınla ilgili 
her şey, Mariko'nun zorluk çıkartmak istediğinde oynamayı sev­
diği küçük bir oyun.  Onun bu küçük oyunlarına alıştım artık." 

"Ama neden böyle öyküler anlatsın?" 
"Neden?" Saçiko omuzlarını silkti. "Çocukların yapmaktan 

hoşlandıkları bir şeydir bu. Sen de anne olunca, Etsuko, senin de 
bunlara alışman gerekecek." 

"Bu gece hiç kimseyle birlikte olmadığından emin misin?" 
"Elbette. Kızımı oldukça iyi tanıyorum." 
Bir süre sustuk. Sivrisinekler çevremizde vızıldıyordu. Saçi­

ko eliyle ağzını kapatarak esnedi. 
"Görüyorsun, Etsuko" dedi, "çok kısa bir süre sonra Japon­

ya'dan ayrılıyorum. Etkilenmişe benzemiyorsun." 
"Elbette etkilendim. Üstelik, istediğin buysa, çok memnun 

oldum. Ancak, pek çok. . .  güçlükleri olmayacak mı?" 
"Güçlükler mi?" 
"Yani, farklı bir dili, farklı adetleri olan farklı bir ülkeye ta­

şınmak." 
"Kaygını anlıyorum, Etsuko. Ama gerçekten de benim için 

kaygılanacak pek bir şeyin olmadığı kanısındayım. Görüyor­
sun, Amerika'yla ilgili o kadar çok şey duydum ki sonuçta be­
nim için yabancı bir ülke gibi olmayacak orası. Dil sorunuysa, 
ben zaten bir oranda konuşa biliyorum. Frank-San ve ben, her za­
man İngilizce konuşuyoruz. Geçmişte kısa bir süre Amerika'da 
da bulundum, herhangi bir Amerikalı kadar konuşuyorumdur. 
Kaygılanmayı gerektirecek hiçbir şey göremiyorum. Her şeyin 
üstesinden geleceğimi biliyorum." 

Hafifçe eğildim, ama hiçbir şey söylemedim. Yavru kedi­
lerden ikisi Saçiko'nun oturduğu yere doğru gelmeye başladı. 
Saçiko bir süre onları izledi, sonra güldü. "Elbette" dedi, "bazen 
acaba işler nasıl gidecek diye merak ettiğim oluyor. Ama gerçek­
ten" -bana gülümsedi- " biliyorum, üstesinden geleceğim." 

38 



"Aslında" dedim, "düşündüğüm Mariko'ydu. Ona ne ola­
cak?" 

"Mariko mu? Ah, onu merak etme. Çocuklar nasıldır bilir­
sin. Yeni ortamıara uyum sağlamaları çok daha kolaydır, öyle 
değil mi?" 

"Ama yine de bu onun için büyük bir değişiklik olacak. Böy­
le bir şeye hazır mı acaba?" 

Saçiko sabırsızca içini çekti. "Sahiden de, Etsuko, bütün 
bunları göz önünde bulundurmadığıını mı düşündün? Kızıının 
iyiliğini inceden ineeye hesaplamadan ülkernden ayrılmaya kal­
kıştığımı mı sandın?" 

"Tabii ki her şeyi ayrıntısıyla düşünmüşsündür" dedim. 
"Kızımın iyiliği benim için son derece önemlidir, Etsuko. 

Onun geleceğini tehlikeye sokabilecek hiçbir karar alamam. Bü­
tün sorunu enine boyuna düşündüm, Frank'le tartıştım. İnan ki 
Mariko için iyi olacak. Hiçbir sorun çıkmayacak." 

"Peki, ya eğitimi, eğitimi ne olacak?" 
Saçiko yeniden güldü. "Etsuko, ben balta girmemiş orman­

Iara yerleşmeye gitmiyorum. Okul denen şeylerden Amerika'da 
da var. Üstelik, kızıının çok uyanık bir çocuk olduğunu da an­
lamış olmalısın. Babası yetenekli bir adamdı, benim ailemde de 
yüksek mevkilerde olan akrabatarım var. Onu salt şu an bulun­
duğu ortamda görüp de, bir köylü çocuğu sanmayasın Etsuko." 

"Elbette sanmıyorum. Bir an için bile . . .  " 
"Çok zeki bir çocuktur. Onu asıl haliyle görmedin. Bu gibi 

ortamlarda çocukların zaman zaman biraz uygunsuz davran­
ması olağandır, Ancak, bizi amcaının evindeyken görmüş olsay­
dın, o zaman onun gerçek niteliklerini de görürdün. Yetişkin 
biri ona bir şey söylediğinde açık ve zeki yanıtlar verirdi; başka 
çocuklar gibi ne şımarıklık yapar ne de çekingenlik gösterirdi. 
Üstelik şu küçük oyunlarının hiçbirisi de ortada yoktu. Okula 
gidiyor, en iyi çocuklarla arkadaşlık ediyordu. Ayrıca, ona özel 
bir öğretm�n tutmuştuk, onu yere göğe koymuyordu. Arayı ne 
kadar çabuk kapattığını görmek şaşırtıcıydı." 

"Arayı kapatmak mı?" 
"Şey" -Saçiko omuzlarını silkti- "Mariko'nun eğitiminin 

zaman zaman kesintiye uğraması şanssızlıktı. Çeşitli nedenlerin 
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yanı sıra bir de öyle çok yer değiştirdik ki. Ama bu zor günleri 
atlattık, Etsuko. Savaş olmasaydı, eşim de hala yaşasaydı, o za­
man Mariko bizim durumumuzdaki bir aileye yaraşır biçimde 
yetiştirilecekti." 

"Evet" dedim. "Elbette." 
Galiba Saçiko sesimin tonundan bir şeyler sezinlemişti; ba­

şını kaldırıp beni süzdü. Yeniden konuşmaya başladığında sesi 
daha da gergindi. 

"Tokyo'dan ayrılınarn gerekmiyordu, Etsuko" dedi. "Ama 
Mariko'nun iyiliği için ayrıldım. Ta oradan buraya amcaının evin­
de kalmak için geldim çünkü kızım için en iyisinin bu olacağını 
düşündüm. Yoksa bunu yapmaz, Tokyo'dan hiç ayrıJmazdım." 

Hafifçe eğildim. Saçiko bir an bana baktı, sonra dönüp göz­
lerini açık paravanlardan dışarı, karanlığa dikti. 

'�ma şimdi amcanın yanından da ayrıldınız"  dedim. 
"Japonya'dan da ayrılmak üzeresiniz." 

Saçiko bana öfkeyle dik dik baktı. "Neden benimle bu bi­
çimde konuşuyorsun, Etsuko? Neden benim iyi olmarnı istemi­
yorsun? Yalnızca kıskandığın için mi?" 

"Ama ben senin iyi olmanı istiyorum. Ayrıca, inan ki ben .. . " 
"Mariko Amerika'da mutlu olacak, neden buna inan­

mak istemiyorsun? Çocuk yetiştirmek için orası bulunmaz bir 
yer. Ayrıca orada birçok fırsat çıkacak karşısına, bir kadın için 
Amerika'da yaşamak da daha kolay." 

"İnan ki senin adına çok mutluyum. Bana gelince, şu anki 
halimden hoşnutum, bundan daha mutlu olamam. Jiro'nun iş­
leri yolunda, şimdi çocuk da istediğimiz zamanda doğacak . .. " 

"Mariko da bir iş kadını olabilir, hatta bir film yıldızı. Ame­
rika işte böyle, Etsuko, pek çok şey mümkün. Frank benim de 
iş kadını olabileceğimi söylüyor. Orada böyle şeyler olabiliyor." 

"Öyledir, kuşkusuz . Bu yalnızca benim kişisel görüşüm, 
ben buradaki yaşamımdan hoşnutum." 

Saçiko yanındaki tatarniyi tırmalayan iki küçük kedi yavru­
suna baktı. Bir süre ikimiz de sustuk. 

"Geri dönmem gerek" dedim sonunda. "Beni merak etmeye 
başlayacaklar." Ayağa kalktım, ama Saçiko gözlerini kedilerden 
ayırmadı. "Ne zaman gidiyorsunuz?" diye sordum. 
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"Önümüzdeki birkaç gün içinde. Frank gelip bizi arabasıyla 
alacak. Hafta sonuna doğru gemiye binmiş olacağız." 

"Artık Bayan Fujivara'ya yardım edemeyeceksin demek." 
Saçiko kısa, hayret dolu bir kahkaha atarak bana baktı. "Et­

suko, Amerika'ya gitmek üzereyim. Artık bir erişte lokantasın­
da çalışınama gerek yok." 

''Anlıyorum." 
"Aslında, Etsuko, bunu Bayan Fujivara'ya belki de senin 

söylemen daha doğru. Onu yeniden göreceğimi sanmıyorum." 
"Bunu ona sen söylemeyecek misin?" 
Sabırsızca içini çekti. "Etsuko, benim gibi birinin her gün 

bir erişte tokantasında çalışmasının ne kadar iğrenç bir şey oldu­
ğunu düşünsene. Ama hiç yakınmadan istenilen her şeyi yap­
tım. Ama artık bitti, o yeri yeniden görmek istemiyorum." Yavru 
kedilerden biri Saçiko'nun kimonosunun kolunu tırmalıyordu. 
Saçiko ona elinin tersiyle sert bir şaplak attı, küçük yaratık ace­
leyle tatarninin öbür ucuna gitti. "Lütfen Bayan Fujivara'ya say­
gılarımı ilet" dedi. "Ona iyi işler dilerim." 

"Bunu ileteceğim. Şimdi izninle gitmeliyim." 
Bu defa Saçiko ayağa kalktı, beni girişe kadar geçirdi. 
"Ayrılmadan önce gelip sana veda edeceğim'' dedi sanda-

letlerimi giyerken. 

* 

Başlangıçta gerçekten zararsız bir düş gibiydi; geçen gün gördü­
ğüm bir şeyi gördüm düşümde yalnızca - parkta oynarken izle­
diğimiz küçük kızı. Sonra aynı düşü yeniden gördüm. Doğrusu, 
şu geçen birkaç ay içinde birçok kez gördüm. 

Niki'yle birlikte köye yürüdüğümüz o öğleden sonra kü­
çük kızı salıncakta sallanırken görmüştük Niki'nin ziyaretinin 
üçüncü günüydü, yağmur artık çiseltiye dönüşmüştü. Birkaç 
gündür evqen hiç çıkmadığım için, dar yolda ilerlerken esintili 
havayı duyurnsamak hoşuma gidiyordu. 

Hızlı yürümeye alışmış olan Niki'nin daracık deri çizmeleri 
her adımında gıcırdıyordu. Ona yetişmekte güçlük çekmememe 
karşın daha telaşsız adımlarla yürümeyi yeğlerdim. Niki aslında 



salt yürümek için yürümenin tadını öğrenmeliydi. Burada büyü­
mesine karşın kırların verdiği duygudan pek tat almıyor gibiydi. 
Yürürken bunu ona söylediğimde bana buranın gerçek bir kır 
olmadığını, yalnızca burada oturan varlıklı insanlara hitap eden 
kırlık bir yerleşim yeri olduğunu söyledi. Belki de haklı; Niki'nin 
gerçek kırları bulabileceğimi söylediği İngiltere'nin kuzeydeki 
tarım alanlarına hiç gitmedim. Yine de bu dar yollarda yıllar 
sonra tadına varmaya başladığım bir huzur ve sessizlik var. 

Köye vardığımızda Niki'yi arada sırada gittiğim bir çaye­
vine götürdüm. Köy oldukça küçüktür, yalnızca birkaç otel ve 
mağaza vardır; çayevi, fırına giden caddenin köşesindedir. O 
öğleden sonra Niki ile ben pencerenin yanındaki masaya otur­
duk; işte oradan aşağıdaki parkta oynayan küçük kızı izledik. 
Biz ona bakarken küçük kız bir sahneağa bindi, yakındaki bank­
ta oturan iki kadına doğru seslendi. Yeşil bir yağmurluk ile kısa 
çizmeler giymiş, neşeli, küçük bir kızdı. 

"Belki de evlenir, hemen çocuk da yaparsın'' dedim. "Kü­
çük çocuk özlemi çekiyorum." 

"Bundan daha az hoşlandığım bir şey düşünemiyorum" 
dedi Niki. 

"Evet, galiba ha.Ia daha çok gençsin." 
"Ne kadar genç ya da ne kadar yaşlı olduğumla ilgisi yok 

bunun. Yalnızca çevremde çığlık çığlığa bağrışarak dolaşan bir 
sürü çocuk istediğimi sanmıyorum." 

"Kaygılanma, Niki" dedim gülerek "Hemen anne ol, demi­
yorum sana. Yalnızca bir an büyükanne olma isteğine kapıldım, 
o kadar. Senin de bunu sağlayacağını düşünmüştüm, ama bek­
leyebilir." 

Salıncakta oturan küçük kız zinciriere sımsıkı tutunmuş 
sallanıyordu, ama tek başına yükseklere çıkamıyordu. Yine de 
gülümseyerek yeniden kadınlara doğru seslendi. 

"Bir arkadaşıının yeni bebeği oldu" dedi Niki. "Gerçekten 
mutlu. Neden mutlu bilemiyorum. Bas bas bağıran bir şey do­
ğurdu." 

"E, en azından mutlu. Arkadaşın kaç yaşında?" 
"On dokuz." 
"On dokuz mu? Senden de genç. Evli mi?" 
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"Hayır. Bu neyi fark ettirir ki? " 
"Ama bu durumdan hoşnut değil herhalde." 
"Neden olmasın? Yalnızca evli olmadığı için mi?" 
"Elbette. Ayrıca yaşı henüz on dokuz. Bu durumdan hoşnut 

olduğuna inanamam." 
"Evli olup olmaması ne fark ettirir? Bunu istedi, planladı, 

falan filan." 
"Sana böyle mi söyledi? " 
"Ama anne, onu tanıyorum, arkadaşım o. Bunu istediğini 

biliyorum." 
Banktaki kadınlar ayağa kalktı. Bir tanesi küçük kıza ses­

lendi. Kız salıncaktan inip kadınlara doğru koştu. 
"Peki, ya baba?"  diye sordum. 
"O da çok mutlu oldu. İlk öğrendikleri zamanı anımsıyo­

rum. Hep birlikte kutlamaya gitmiştik." 
"Ama insanlar hep mutluymuş gibi davranırlar. Bu dün 

gece televizyonda izlediğimiz film gibi." 
"Hangi film?" 
"Galiba sen izlemiyordun. Dergini okuyordun." 
"Ha, o film. Berbat bir filme benziyordu." 
"Elbette öyleydi. Ama ben de bunu demek istiyorum işte. 

Hiç kuşkum yok ki hiç kimse bir bebeğin doğacağı müjdesini bu 
filmlerdeki insanlar gibi karşılamaz." 

"Doğruyu söylemek gerekirse, anne, nasıl oluyor da otu­
rup .bu saçmalıkları izleyebiliyorsun. Bir zamanlar bu kadar 
çok televizyon izlediğim için bana sürekli söylediğini anımsı­
yorum." 

Güldüm. "Görüyorsun ya, rollerimiz nasıl da tersine dönü­
yor, Niki. Elbette bana karşı çok iyisin. Zamanımı boşa harca­
mama engel olmalısın." 

* 

Çayevinden eve doğru yola çıktığımızda gökyüzü uğursuz bu­
lutlarla kaplanmış, çiselti ise artmıştı. Küçük tren istasyonunu 
biraz geçmiştik ki ardımızdan birinin seslendiğini duydum: 
"Bayan Sheringham! Bayan Sheringham!" 
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Arkarnı döndüğümde pardösü giymiş ufak tefek bir kadı­
nın bize doğru hızlı hızlı yürüdüğünü gördüm. 

"Sizin olduğunuzu tahmin etmiştim" dedi bize yetişerek 
"Nasılsınız?" Neşeli bir biçimde bana gülümsedi. 

"Merhaba Bayan Waters" dedim. "Sizi yeniden görmek ne 
güzel." 

"Hava yine bozacağa benziyor, değil mi? Ah, merhaba Kei­
ko" -Niki'nin kolunu tuttu- "seni fark etmemiştim." 

"Hayır" dedim telaşla, "bu Niki." 
"Niki, tabii. Aman Tanrım, ne kadar da büyümüşsün, ca­

nım. Bu yüzden karıştırdım. Kocaman olmuşsun." 
"Merhaba, Bayan Waters" dedi Niki toparianarak 
Bayan Waters bana yakın oturur. Bugünlerde onu pek ender 

görüyorum, ama birkaç yıl önce iki kızıma da piyano dersleri 
verirdi. Keiko'yu birkaç yıl çalıştırmıştı, sonra da Niki'yi, henüz 
çocukken, bir ya da iki yıl kadar. Bayan Waters'ın, yeteneği sınır­
lı bir piyanist olduğunu anlarnam uzun sürmemiş, müziğe karşı 
genel tutumu beni çoğu kez rahatsız etmişti; örneğin, Chepin'in 
ya da Çaykovski'nin yapıtlarını "sevimli ezgiler" olarak nitelen­
dirirdi. Ama o kadar cana yakın bir kadındı ki onun yerine bir 
başkasını tutmayı hiç düşünmemiştim. 

"Peki sen neler yapıyorsun bugünlerde, canım?" diye sordu 
Niki' ye. 

"Ben mi? Şey, ben Londra'da yaşıyorum." 
"Öyle mi? Peki orada ne yapıyorsun? Okuyor musun?" 
'�slında hiçbir şey yapmıyorum. Yalnızca orada yaşıyo-

rum:' 
"Ha, anlıyorum. Ama orada mutlusun, değil mi? Asıl önem­

li olan bu, değil mi?" 
"Evet, yeterince mutluyum." 
"İşte asıl önemlisi bu. Peki, Keiko'dan ne haber?" Bayan Wa­

ters bana doğru döndü. "Keiko neler yapıyor?" 
"Keiko mu? Ah, Keiko Manchester'a yerleşti." 
"Öyle mi? Aslında güzel kenttir. Öyle söylüyorlar. Buralara 

gelecek mi?" 
"Son günlerde haber almadım." 
'�nlıyorum. Hiç haber almamak iyiye işarettir, bence. Peki 

ha.la piyano çalıyor mu?" 
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"Galiba çalıyor. Yakınlarda haber almadım." 
Benim konuşmaya pek de istekli olmamam sonunda 01111 

da etkiledi, garip bir kahkahayla konuyu değiştirdi. Onun bu 
ısrarlı sorusu Keiko'nun evden ayrılışından bu yana geçen yıllar 
içindeki karşılaşmalarımızın başlıca konusuydu. Keiko'dan söz 
etmek istememem, o öğleden sonraya kadar ona kızıının nerede 
bulunduğundan hiç söz etmemiş olmam, onda kalıcı bir izienim 
bırakınayı başaramadı. Herhalde ne zaman karşılaşsak aynı ne­
şeyle kızımı sormayı sürdürecekti. 

Eve vardığımızcia yağmur hızlanmıştı. 
"Seni zor durumda bıraktım, değil mi?" dedi Niki bana. 

Yine koltuklarımıza oturmuş, bahçeye bakıyorduk. 
"Neden böyle düşünüyorsun?" dedim. 
"Ona üniversiteye gitmeyi düşündüğümü ya da buna ben­

zer bir şeyler söylemeliydim." 
"Kendinle ilgili söylediklerinin hiçbiri beni ilgilendirmez. 

Senden utanmıyorum." 
"Evet, utandığını sanmıyorum." 
"Ama ona biraz kaba davrandığını düşünüyorum. O kadını 

hiçbir zaman pek sevmedin, değil mi?" 
"Bayan Waters'ı mı? Şu bana verdiği derslerden nefret eder­

dim. Can sıkıntısından başka bir şey değildi. Hemen bir düşe 
dalar, arada sırada da bana parmaklarımı buraya ya da şuraya 
şuraya koymaını söyleyen alçak bir ses duyardım. Bana o ders­
leri aldırmak senin düşüncen miydi?" 

"Aslında benimdi. Görüyorsun, bir zamanlar senin için bü­
yük planiarım vardı." 

Niki güldü. "Bu kadar başarısız olduğum için özür dilerim. 
Ama bu senin kendi hatandı. Hiç müzik kulağım yoktur. Evi­
mizde şu gitar çalan kız vardı ya, bana bazı akorları göstermeye 
çalışırdı, ama ben onları bile öğrenmeye üşenirdim. Galiba Ba­
yan Waters beni yaşamım boyunca müzikten soğuttu." 

"Bir gün yeniden heveslenirsen o dersleri almış olduğuna 
sevineceksin." 

"Ama öğrendiğim her şeyi unuttum." 
"Her şeyi unuttuğundan emin değilim. O yaşta öğrenilen 

hiçbir şey bütünüyle unutulmaz." 
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"Yine de zaman kaybı" diye homurdandı Niki. Bir süre dı­
şarıya bakarak oturdu. Sonra bana dönüp "İnsanlara anlatmak 

, zor olsa gerek, yani Keiko'yu demek istiyorum" dedi. 
"Ne yaptığımı söylemek en kolayı gibi göründü" diye karşı­

lık verdim. "Beni gafil avladı." 
"Öyle galiba." Boş bir ifadeyle dışarıya bakmayı sürdürdü 

Niki. "Keiko babamın cenaze törenine gelmemişti, değil mi?" 
dedi sonunda. 

"Bunu yapmadığını çok iyi bilmene karşın neden soruyor­
sun?" 

"Yalnızca sordum, hepsi bu." 
"Babanın cenaze törenine gelmediği için mi onunkine gel­

mediğini söylemek istiyorsun? Böyle çqcukça davranma, Niki." 
"Çocukça davranmıyorum. Yalnızca gerçeği söylüyordum. 

Hiçbir zaman yaşamımızın bir parçası olmadı - ne benim, ne de 
babamın. Babamın cenaze töreninde bulunmasını da hiç bekle­
medim." 

Yanıt vermedim; koltuklarımızda konuşmadan oturduk. 
Sonra Niki, "Bayan Waters'la deminki konuşmamız ne tuhaftı. 
Senin de hoşuna gitmiş gibiydi" dedi. 

"Hoşuma giden neydi peki?" 
"Keiko yaşıyormuş gibi davranmak." 
"İnsanları aldatmaktan hoşlanmam." Belki biraz terslen­

dim, çünkü Niki tedirgin görünüyordu. 
"Hayır, hoşlandığım sanmam" dedi hafifçe. 

* 

Yağmur bütün gece sürdü. Ertesi gün de -Niki'nin ziyaretinin 
dördüncü günü- yağmur hala aralıksız yağıyordu. 

"Bu gece odaını değiştirebilir miyim?" dedi Niki. "Konuk 
odasında kalabilirim herhalde." Mutfakta birlikte kalıvaltı bula­
şığını yıkıyorduk. 

"Konuk odasında mı?" Hafifçe güldüm. "Artık hepsi konuk 
odası. Evet, konuk odasında uyumaman için hiçbir neden yok. 
Eski odandan hoşlanmıyor musun artık?" 

"Orada tuhaf bir duygu ya kapılı yorum." 
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"Ne kadar kırıcısın, Niki. O odayı ha.la kendinin olarak dü­
şündüğünü sanıyordum." 

"Evet, öylE( dedi çabucak. "Hoşlanmadığım bu değil." Bı­
çakları kurularken bir süre sustu. Sonunda, "Aslında öbür oda. 
Onun odası. Odaının karşısındaki o oda benim garip duygulara 
kapılınama neden oluyor" dedi. 

Birden durdum, ona sert sert baktım. 
"Elimde değil, anne. Odaının karşısındaki odayı düşününce 

bir tuhaf oluyorum." 
"Konuk odasını alabilirsin elbet" dedim soğuk bir sesle. 

"Ama oradaki yatağı yapman gerekecek." 
Niki'nin odasını değiştirme isteğine bozulmuş gibi görün­

meme karşın, ona zorluk çıkartmak niyetinde değildim. Çünkü 
karşı odanın verdiği o huzursuzluk duygusunu ben de yaşamış­
tım. Birçok yönden o oda, penceresinden görünen meyve bah­
çesi manzarasıyla evdeki en güzel odadır. Ancak o kadar uzun 
süre Keiko'nun bağnazca korunan malı olmuştu ki, o buradan 
ayrıldıktan altı yıl sonra bile sanki hala orada garip bir büyü 
-Keiko'I).un ölümünden sonra daha da güçlenmiş olan bir büyü­
dolaşıyordu. 

Bizden kesinkes ayrılıp gitmeden iki üç yıl önce Keiko bizi 
yaşamının dışında bırakıp o odaya sığınmıştı. Dışarıya pek en­
der çıkıyordu, ama bazen hepimiz yattıktan sonra evin çevresin­
de dolaştığını duyuyordum. Zamanını dergi okuyarak, radyosu­
nu dinleyerek geçiriyordu galiba. Hiç arkadaşı yoktu, bizim de 
odasına girmemizi yasaklamıştı. Yemek zamanında onun taba­
ğını mutfakta bırakıyordum, o da aşağıya inip alıyor, sonra yine 
odasına kapanıyordu. Odanın berbat bir durumda olduğunu bi­
liyordum. İçeriden hayat parfüm, kirli çarşaf kokusu geliyordu; 
içeriye şöyle bir göz atabildiğimde ise yerdeki giysi yığınının or­
tasında sayısız pahalı derginin bulunduğunu görüyordum. Kirli 
çamaşırlarını dışarı çıkarması için ona dil dökmem gerekmişti, 
sonunda bu k�nuda bir anlaşmaya vardık: Birkaç haftada bir ka­
pısının önüne koyduğu çamaşır torbasındakileri yıkayıp geri ve­
riyordum. Sonunda onun bu durumuna o kadar alıştık ki, Keiko 
ani bir kararla oturma odamıza indiğinde, hepimiz büyük bir 
gerginlik duyardık. Aynı biçimde bu dışarıya çıkmaların sonun-
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da ya Niki'yle ya kocamla kavga ediyor, sonra yeniden odasına 
dönüyordu. 

Keiko'nun içinde öldüğü Manchester'daki odasını hiç gör­
medim. Bir annenin bu gibi düşünceleri olması belki de hasta­
lıklı bir şey, ama intihar ettiğini öğrendiğimde aklıma gelen ilk 
düşünce -hatta daha şokunu yaşamadan önce- onun o durum­
da kaç gün orada kaldığıydı. Kendi ailesinin yanındayken bile 
günlerce kimseye görünmeden yaşıyordu; hiç kimsenin tanıma­
dığı yabancı bir kentte onu kısa sürede bulmalan olasılığı küçük 
bir umuttu. Daha sonra adli tabip onun " birkaç gün" bu durum­
da kaldığını söylemişti. Onu bulan, Keiko'nun kirayı ödemeden 
ayrıldığını düşünerek kapıyı açan ev sahibiydi. 

O görüntü gözümün önünden hiç gitmiyordu - odasında 
günlerce kalan kızıının görüntüsü. Bu imgenin dehşeti hiç azal­
madı, artık neredeyse hastalıklı bir duruma dönüştü; insanın 
tıpkı kendi bedenindeki bir yara gibi, en rahatsız edici şeylerle 
bile bir yakınlık geliştirmesi olmayacak şey değildir. 

"Belki de konuk odası daha sıcak olur" dedi Niki. 
"Geceleri üşüyorsan ısıtıcıyı açabilirsin, Niki." 
"Elbette açabilirim." İçini çekti. "Bu aralar pek iyi uyuya­

madım. Galiba kötü düşler görüyorum, ama uyandığımda hiç­
bir zaman hepsini anımsamıyorum." 

"Dün gece bir düş gördüm'' dedim. 
"Sessizlikle ilgisi olabilir, diye düşündüm. Geceleri sessizli­

ğe pek alışık değilim." 
"O küçük kızı gördüm düşümde. Dün gördüğümüz o kızı. 

Parktaki kız çocuğunu." 
"Trafik gürültüsünde rahatça uyuyabiliyorum, ancak ses­

sizlikte uyumanın nasıl olduğunu unutmuşum."  Niki omuzla­
rını silkip bıçakları çekmeceye bıraktı. "Belki konuk odasında 
daha iyi uyurum." 

O düşü ilk gördüğüm zaman Niki'ye ondan söz etmem bel­
ki de o düşün masumluğundan kuşkularıının olduğunu göste­
riyordu. Gördüğüm düşün gördüğümüz o küçük kızla değil de 
iki gün önce Saçiko'yu anımsamamla ilgisinin bulunduğundan 
daha ta başında, neden olduğunu tam olarak bilmeden, kuşku­
lanmış olsam gerek. 
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4 

Bir akşamüzeri kocam işten dönmeden önce mutfakta akşam ye­
meğini yetiştirmeye çalışırken oturma odasından tuhaf bir ses 
duydum. Yapmakta olduğum işi bırakıp içeriyi dinledim. Yine 
duydum - çok kötü çalınan bir kemanın sesiydi. Sesler birkaç 
dakika daha sürdü, sonra kesildi. 

Oturma odasına girdiğimde Ogata-San bir satranç tahtası­
na eğilmişti. Günün son ışıkları içeriye süzülüyordu, elektrikli 
vantHatöre karşın rutubet bütün evi sarmıştı. Pencereleri biraz 
daha açtım. 

"Oyununuzu dün gece bitirmemiş miydiniz?" diye sordum 
ya nına giderek. 

"Hayır, Jiro çok yorgun olduğunu öne sürdü. Galiba zama n 
kazanmaya çalışıyordu. Görüyorsun onu köşeye sıkıştırdım." 

"Anlıyorum." 
"Bugünlerde belleğimin bulanık olmasına güveniyor. Ben 

de taktiğimi yeniden gözden geçiriyorum." 
"Ne kadar ustasımz, baba. Ama Jiro'nun kafasının o kadar 

kurnazca çalıştığından kuşkuluyum." 
"Belki de öyledir. Şimdilerde senin onu benden daha iyi 

tanıdığım söyleyebilirim." Ogata-San bir süre satranç tahtasına 
uzun uzun baktıktan sonra bana döndü, güldü. "Belki sana ko­
mik geliyordur. Jiro bürosunda ter dökerken, ben burada ona 
oyunlar hazırlıyorum. Kendimi babasını bekleyen küçük bir ço ­
cuk gibi hissediyorum." 

"Şey, bence satrançla uğraşsamz çok daha iyi edersiniz. Bi­
raz önceki müzik resitaliniz son derece berbattı." 

49 



"Ne kadar patavatsızsın. Ben de d uygulandığını düşünmüş­
tüm, Etsuko." 

Keman, yeniden kutusunun içine konrnuştu, yanı başında 
yerde duruyordu. Ben kutunun kapağını açarken Ogata-San 
beni izledi. 

"Orada rafta duruyordu" dedi. "Onu aşağıya indirrne yü­
rekliliğini gösterdim. Öyle kaygıyla bakma, Etsuko. Yavaşça al­
dım oradan." 

"Bundan emin olarnarn. Söylediğiniz gibi, bizim baba bu­
günlerde çocuk gibi." Kernanı elirne aldım, inceledirn. "Ama, 
küçük çocuklar yüksek raflara erişemez." 

Kernanı çenemin altına yerleştirdirn. Ogata-San beni izle­
rneyi sürdürüyordu. 

"Benim için bir şeyler çal" dedi. "Benden daha iyi çalacağı­
na hiç kuşkurn yok." 

"Elbette öyle." Kernanı koluma yatırdırn. "Ama aradan çok 
uzun zaman geçti." 

"Hiç alıştırrna yapmıyor musun? Ama çok yazık, Etsuko. 
Öyle çok sev�rdin ki." 

"Galiba bir zamanlar öyleydi. Ama artık pek elimi sürrnü­
yorurn." 

"Çok ayıp, Etsuko. Öyle düşkündün ki. Gecenin köründe 
keman çalıp herkesi uyandırdığını anırnsarırn." 

"Bütün evi uyandırmak mı? Bunu ne zaman yaptım ben?" 
"Evet, anımsıyorum. İlk kez bize kalmaya geldiğinde." 

Ogata-San güldü. "Bu kadar üzgün bakma, Etsuko. Hepimiz 
seni bağışladık Dur bakayım, en çok beğendiğin besteci kirndi? 
Mendelssohn muydu?" 

"Dediğiniz doğru mu? Bütün evi uyandırdım mı?" 
"Bu kadar üzgün üzgün bakma, Etsuko. Yıllar önceydi. 

Bana Mendelssohn'dan bir şey çal." 
"Ama neden beni susturrnadınız?" 
"Yalnızca ilk birkaç gece sürdü. Üstelik, hiç aldırdığırnız 

yoktu." 
Telleri tutup hafifçe çektim. Keman akortsuzdu. 
"O zamanlar size yük olmuş olrnalıyırn'' dedim yavaşça. 
"Saçma." 
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"Ama ailenin öteki bireylerine olmuşumdur. Benim deli ol­
duğumu düşünmüş olmalılar." 

"Senin için o kadar kötü düşünmemişlerdir. Ayrıca, sonun­
da sen Jiro ile evlendin. Haydi, Etsuko, yeter artık. Bana bir şey­
ler çal." 

"O zamanlar neye benziyordum, baba? Deli birine mi ben­
ziyordum?" 

"Çok şaşırmıştın; zaten öyle olman doğaldı. Hepimiz sarsıl­
mıştık, geride kalan herkes. Artık bunları unut, Etsuko. Bu olayı 
böylesine büyüttüğüm için özür dilerim." 

Kemanı yeniden çenemin altına yerleştirdim. 
"Ah" dedi, "Mendelssohn." 
Birkaç saniye öylece, keman çenemin altında kalakaldım. 

Sonra onu kucağıma koyup içimi çektim. '�rtık pek çalamıyo­
rum" dedim. 

"Özür dilerim, Etsuko." Ogata-San'ın sesi ciddileşti. "Belki 
de hiç dokunmamalıydım." 

Ona bakıp gülümsedim. "İşte" dedim, "küçük çocuk artık 
suçluluk duyuyor." 

"Kemanı orada görünce o günleri anımsadım, hepsi bu." 
"Bir başka zaman size çalarım. Bir süre çalıştıktan sonra." 
Hafifçe eğildiğinde gözlerinde bir gülümseme vardı. 
"Bu sözünü unutrnayacağırn, Etsuko. Ayrıca belki bana bi­

raz ders de verirsin." 
"Size her şeyi öğretemem ki, baba. Yemek pişirmeyi öğren-

mek istediğinizi söylediniz." 
"Ah, evet. Onu da." 
"Bir dahaki sefer kalmaya geldiğinizde size çalarırn." 
"Sözünü unutmayacağım" dedi. 

* 

O gece yem�kten sonra, Jiro ile babası satranç oynamayı sürdür­
düler. Akşarh bulaşığını yıkadıktan sonra dikişimi alıp otur­
dum. Oyunun bir yerinde Ogata-San, "Birden bir şey fark ettim. 
Sence sakıncası yoksa bu hareketi yeniden yapmak istiyorum" 
dedi. 
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"Elbette" dedi Jiro. 
'�ma o zaman sana haksızlık olur. Özellikle de şu an ben 

, senden daha iyi durumda görünüyorken." 
"Hayır, hiç de değil. N' olur yeniden ayna." 
"Senin için fark etmez mi?" 
"Hiç fark etmez." 
Sessizlik içinde oyunu sürdürdüler. 
"Jiro" dedi birkaç dakika sonra Ogata-San, "salt meraktan 

soruyorum. Şu mektubu yazdın mı? Şigeo Matsuda'ya?" 
Dikişimden başımı kaldırmadan baktım. Jiro kendisini 

oyuna vermişti. Taşını aynayana kadar yanıtlamadı. "Şigeo 
mu? Hayır, henüz yazmadım. Niyetim vardı, ama bugünlerde 
işim çok." 

"Elbette. Anlıyorum. Birden aklıma geldi de, hepsi bu." 
"Şu sıralar herhalde pek zamanım olmayacak." 
"Elbette. Acelesi yok. Senin böyle başının etini yemek iste­

mem. Yalnızca senden kısa sürede haber alırsa daha iyi olur. Ya­
zısı yayınlanalı birkaç hafta olmuş zaten." 

"Evet, tabii. Çok haklısın." 
Yeniden oyunlarına döndüler. Bir süre için ikisi de konuş­

madı. Sonra Ogata-San, "Sence nasıl tepki verecek?" dedi. 
"Şigeo mu? Bilmem. Dediğim gibi, onu bugünlerde pek iyi 

tanımıyorum." 
"Komünist Parti'ye katılmış, diyorsun." 
"Emin değilim. Onu son gördüğümde o tür eğilimlerinden 

söz etmiştik elbette." 
"Çok yazık. Ancak bugünlerde Japonya'da genç adamların 

aklını çelecek pek çok şey var." 
"Evet, öyle kuşkusuz." 
"Bugünlerde pek çok genç adam düşünce ve kurarnların çe­

kimine kaptınyar kendini. Ama belki de iddiasından vazgeçip 
özür dileyecek Bir insana kişisel yükümlülüklerini zamanında 
amınsatmaktan daha önemli bir şey yoktur. Biliyorsun, Şigeo 
hiçbir zaman, yaptıklarını düşünmeden yapmadı. Bence bu ma­
kaleyi yazarken bir elinde kalemi, öteki elinde ise komünizm ile 
ilgili kitapları vardı. Sonunda iddiasından vazgeçecektir." 

"Olabilir. Bu aralar oldukça işim var." 
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"Elbette, elbette. İşin önce gelir. Lütfen bunun için kaygılan­
ma . Şimdi sıra bende miydi?" 

Pek az  konuşarak oyunlarına devam ettiler. Bir ara Ogata­
San şöyle dedi: "Hep beklediğim hareketleri yapıyorsun. O kö­
şeden kurtulmak için çok akıllıca davranmalısın." 

Kapı çalındığında bir süredir oynuyorlardı. Jiro başını kal­
dırıp bana baktı. Dikişimi bırakıp ayağa kalktım. 

Kapıyı açtığımda, karşımda sırıtarak eğilen iki adam vardı. 
Oldukça geç bir saat olduğundan, ilk anda yanlış daireye gel­
diklerini sandım. Ama sonra Jiro'nun iş arkadaşları olduklarını 
fark ederek onları içeri aldım. Birbirlerine sırıtarak holde durdu­
lar. Biri kırmızı yüzlü, fıçı gibi, ufak tefekti. Öteki ise daha za­
yıf, bir Avrupalı gibi soluk tenliydi; ama onun da içmiş olduğu 
yanaklarındaki kırmızılıklardan anlaşılıyordu. Her ikisinin de 
kravatları rastgele gevşetilmişti, ceketleri ise kollarındaydı. 

Jiro onları gördüğüne sevinmiş, içeri çağırmıştı. Ama onlar 
holde sırıtarak duruyorlardı. 

"Ah, Ogata" dedi Jiro'ya solgun yüzlü adam, "galiba sizi 
kötü bir zamanda yakaladık." 

"Hiç de değil . Buralarda ne arıyorsunuz?" 
"Murasaki'nin erkek kardeşini görmeye gitmiştik. Aslında 

daha eve gitmedik." 
"Eve gitmekten korktuğumuz için gelip sizi rahatsız ettik" 

diye araya girdi fıçı gibi olanı. "Karılarımıza gecikeceğimizi 
söylememiştik." 

"Sizi serseriler, sizi" dedi Jiro. "Ayakkabılarınızı çıkartıp 
gelsenize buraya." 

"Sizi kötü bir zamanda yakaladık" dedi solgun yüzlüsü ye­
niden. "Bir konuğunuz olduğunu görüyorum." Sırıttı ve Ogata­
San'ı selamladı. 

"O benim babam, ama içeriye girmezseniz sizleri nasıl ta­
nıştırabilirim ?" 

Konuklar sonunda ayakkabılarını çıkartıp oturdular. Jiro 
onları babasıyla tanıştırdı, yeniden eğilmeye, sırıtmaya başladı­
lar. 

"Beyler, siz de Jiro'nun şirketinde mi çalışıyorsunuz?" diye 
sordu Ogata-San. 
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"Evet" diye yanıtladı fıçı gibi olanı. "Bize sert davranıyor 
olsa da bundan onur duyuyoruz. Oğlunuza şirkette 'Firavun' 

- diyoruz, çünkü kendisi hiçbir şey yapmazken bizi köle gibi ça­
lıştırır." 

"Saçmalamayın" dedi kocam. 
"Bu doğru. Sağda solda dolaşır, bize köpekmişiz gibi emir­

ler yağdırır. Sonra da oturur, gazetesini okur." 
Ogata-San biraz şaşırmış gibiydi, ancak ötekilerin güldüğü­

nü görünce o da katıldı. 
"Peki, bu ne?" Solgun yüzlü adam satranç tahtasından söz 

ediyordu. "Gördünüz mü bakın, bir şeyleri engeliediğimizi bili­
yordum." 

"Zaman geçirmek için satranç oynuyorduk" dedi Jiro. 
"O zaman devam edin. Bizim gibi sersemterin size engel 

olmasına izin vermeyin." 
"Saçmalamayın. Sizin gibi geri zekalılar şurada dururken 

nasıl dikkatimi verebilirim." 
Jiro satranç tahtasını kenara kaldırdı. Devrilen bir iki satranç 

taşını karelere dikkat etmeden düzeltti. "Evet. Murasaki'nin er­
kek kardeşini görmeye gittiniz, ha? Etsuko, beylere çay hazırla." 
Kocam bunu söylediği sırada zaten mutfağa gidiyordum. O sıra­
da fıçı gibi olan adam elini deli gibi sallamaya başladı. 

"Hanımefendi, hanımefendi, oturun. Lütfen. Biz birazdan 
gideceğiz. Lütfen oturun." 

"Hiç zahmet değil" dedim gülümseyerek. 
"Hayır, hanımefendi, rica ederim," -oldukça yüksek sesle 

bağırmaya başlamıştı- "kocanızın da söylediği gibi, bizler serse­
riyiz. Lütfen zahmet etmeyin, lütfen oturun." 

Tam onun sözüne uymak üzereydim ki Jiro'nun bana öfkey­
le baktığını gördüm. 

"En azından bizimle bir çay içseniz" dedim. "Hiç zahmet 
değil." 

"Artık oturduğunuza göre biraz kalabilirsiniz" dedi Jiro ko­
nuklara. "Üstelik, Murasaki'nin erkek kardeşinden söz etmenizi 
istiyorum. Dedikleri kadar deli mi?" 

"Esaslı bir adam" dedi fıçı gibi olanı gülerek "Hiç de şa­
şırmadık. Peki hiç kimse onun karısından söz etmedi mi size?" 
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Hafifçe eğildim, belli etmeden mutfağa doğru seğirttim. 
Çayı hazırlayıp tepsiye o sabah yapmış olduğum çöreklerden de 
koydum. Oturma odasından kocamın sesiyle birlikte kahkahala­
rı duyabiliyordum. Konuklardan biri ona yine yüksek sesle, "Fi­
ravun" diyordu. Oturma odasına döndüğümde Jiro ile konukları 
neşeli görünüyorlardı. Fıçı gibi olan adam, Yineral Mac Arthur'a 
karşı çıkan kimi kabine üyesi bakanlada ilgili bir fıkra anlatı­
yordu. Çörekleri yanlarına bırakıp çaylarını daldurduktan sonra 
Ogata-San'ın yanına oturdum. Jiro'nun arkadaşları politikacılarla 
ilgili birkaç şaka daha yaptıktan sonra, solgun yüzlü adam arka­
daşının eleştirircesine söz ettiği bazı kişileri sevdiği için darılmış 
göründü. Ötekiler ona takılırken o ciddi bir ifadeyle oturuyordu. 

"Aklıma gelmişken, Hanada" dedi kocam, "geçen gün şir­
kette ilginç bir öykü duydum. Son seçimlerde, senin istediğin 
gibi oy vermeyeceği için karını golf sopasıyla dövmekle tehdit 
etmiş sin." 

"Bu saçmalığı da nereden duydun?" 
"Güvenilir kaynaklardan öğrendim." 
"Doğru" dedi fıçı gibi olan adam. "Karın da polisi arayıp 

kendisine politik baskı yapıldığını bildirecekmiş." 
"Saçma. Üstelik benim artık golf sopam da yok. Hepsini ge­

çen yıl sattım." 
"Yedinci sopa hala duruyor" dedi fıçı gibi olan adam. "Ge-

çen hafta evinde gördüm onu. Belki de kullandın." 
"Artık yadsıyamazsın, değil mi Hanada?" dedi Jiro. 
"Golf sopaları masalı saçmalıktan başka bir şey değil." 
"Ama ona dediğini yaptıramadığın doğru." 
Solgun yüzlü adam omuz silkti . "Elbette nasıl isterse öyle 

oy verebilir." 
"O zaman neden onu tehdit ettin?" diye sordu arkadaşı. 
"Ona doğru olanı göstermeye' çalışıyordum, tabii ki. Karım 

yalnızca amcasına benzediği için Yoşida'ya oy veriyor. Tam ka­
dınca bir davranış. Onlar politikadan anlamıyorlar. Giysilerini 
nasıl seçiyorlarsa ülke liderlerini de öyle seçebileceklerini sanı­
yorlar." 

"Sen de bu yüzden golf sopasını kullandın demek ki" dedi 
Jiro. 
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"Gerçekten doğru mu bu?" diye sordu Ogata-San. Ben çayı 
getirdiğimden beri hiç konuşmamıştı. Üç arkadaş da gülmeyi 

. bıraktılar; solgun yüzlü adam Ogata-San'a şaşkın şaşkın baktı. 
"Yo, hayır." Birden ciddileşti, hafifçe eğildi. "Aslında onu 

dövmedim." 
"Hayır, hayır" dedi Ogata-San. "Sen ve karın ayrı partilere 

mi oy verdiniz?" 
"Şey, evet." Omzunu silkti, sonra kıkır kıkır güldü. "Ne ya­

pabilirdim ki?" 
"Özür dilerim. Seni sorgulamak istememiştim." Ogata-San 

hafifçe eğilince solgun yüzlü adam da karşılık verdi. Sanki bu 
bir işaretmiş gibi üç genç adam yeniden gülmeye, kendi arala­
rında konuşmaya başladılar. Politikadan uzaklaşıp şirkette çalı­
şan çeşitli kişilerden söz etmeye başladılar. Yeniden çay doldu­
rurken, fazlasıyla koymuş olduğum çöreklerin neredeyse hep­
sinin bitmiş olduğunu fark ettim. Çay doldurmayı bitirdikten 
sonra yine Ogata-San'ın yanma oturdum. 

* 

Konuklar bir saat kadar kaldılar. Jiro onları kapıdan uğurladık­
tan sonra içini çekerek yeniden oturdu. "Geç oluyor" dedi. "Bi­
razdan yatmam gerekecek." 

Ogata-San satranç tahtasını inceliyordu. "Galiba taşlar biraz 
yerlerinden oynamış" dedi. "At bu karedeydi, iyi biliyorum, şu 
karede değil." 

"Olabilir tabii." 
"O zaman buraya yerleştiriyorum. Anlaştık mı?" 
"Evet, evet, sen haklısın. Oyunu bir başka zaman bitirelim, 

baba. Hemen yatmam gerek." 
"Birkaç el daha oynamaya ne dersin? Oyunu bitirebiliriz." 
"Gerçekten oynayamam. Şu an kendimi çok yorgun hisse­

diyorum." 
"Peki." 
Daha önce dikmekte olduğum şeyleri topladım, oturup on­

ların çekilmesini beklerneye başladım. Jiro ise bir gazete aldı, 
arka sayfasını okumaya başladı. Sonra tabaktaki son çöreği alıp 
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kayıtsızca yemeye koyuldu. Bir süre sonra Ogata-San, "Belki de 
oyunu şimdi bitirmeliyiz. Yalnızca birkaç hareketlik bir şey kal­
dı'' dedi. 

"Baba, gerçekten şu an çok yorgunum. Sabahleyin gitmem 
gereken bir işim var." 

"Evet, elbette." 
Jiro yeniden gazetesine döndü. Çöreğini yemeye devam 

ederken birkaç kırıntının tatarniye düştüğünü gördüm. Ogata­
San bir süre daha satranç tahtasına bakmayı sürdürdü. 

"Oldukça garip" dedi sonunda, "arkadaşlarının söyledik­
leri." 

"Ha? Ne söylemişlerdi?" Jiro gazetesinden başını kaldırmadı. 
"Kendisiyle karısının farklı partilere oy vermeleri. Birkaç yıl 

önce bu düşünülemezdi." 
"Hiç kuşkusuz." 
"Artık oldukça garip şeyler oluyor. Ama demokrasi dedik­

leri bu galiba." Ogata-San içini çekti. "Amerikalılardan bunca 
hevesle öğrendiğimiz şeyler her zaman da iyi değil." 

"Değil, gerçekten de öyle." 
"Şu işe baksana. Karı koca farklı partilere oy veriyorlar. Bu 

gibi durumlarda artık eşierin birbirine bile güvenemernesi üzü­
cü." 

Jiro gazetesini okumayı sürdürdü. "Evet, üzücü" dedi. 
"Günümüzde artık bir ev kadınında ailesine karşı bağlılık 

duygusu diye bir şey kalmamış. Canı ne isterse onu yapıyor, 
aklına eserse farklı bir partiye oy veriyor. Japonya'da işler bu 
noktaya geldi. Demokrasi adına insanlar yükümlülüklerinden 
vaz geçiyor." 

Jiro bir an babasına baktı, sonra gözlerini yine gazetesine 
çevirdi. "Kesinlikle çok haklısın" dedi. "Hiç kuşkusuz Ameri­
kalılar büsbütün kötü şeyler getirmediler." 

"Amerikalılar Japonya'da olan biteni hiç anlamıyorlar. Hiç­
bir zaman qa anlamadılar. Yöntemleri Amerikalıların kendile­
ri için iyi oli:ıbilir, ancak Japonya'da durum farklı, çok farklı." 
Ogata-San yeniden içini çekti. "Terbiye, sadakat, bu gibi şeyler 
bir zamanlar Japonya'yı bir arada tutuyordu. Bu, size hikaye gibi 
gelebilir, ama doğru. İnsanlar bir görev duygusuyla birbirlerine 
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bağlıydılar. Ailelerine, üstlerine, ülkelerine. Ama şimdi bunların 
yerine herkes demokrasiden söz ediyor. Bencil olmak, yüküm­
�ülükleri unutmak istedikleri zaman insanların ağzından hep o 
sözcüğü duyuyorsun." 

"Evet, kesinlikle haklısın." Jiro esnedi, yüzünü ovuşturdu. 
"Benim meslekte olan şeyleri ele alalım, örneğin. Bizim yıl­

lardır geliştirdiğimiz ve yürüttüğümüz bir sistem vardı. Ameri­
kalılar geldiler, bozdular, hiç düşünmeden ellerinin tersiyle onu 
ittiler. Okullarırnızın Arnerikan okulları gibi olması gerektiğine 
karar verdiler; çocuklarımızın Amerikalı çocukların öğrendik­
lerini öğrenmeleri gerekiyordu. Japonlar da hepsini memnuni­
yetle kabul ettiler. Sürekli demokrasiden söz ederek kabul etti­
ler." Başını iki yana salladı . . "Okullarımızdaki pek çok güzel şey 
bozuldu." 

"Evet, hiç kuşkusuz bu doğru." Jiro bir kez daha başını kal­
dırıp baktı. "Ancak eski sistemde, her alanda olduğu gibi, okul­
larda da kuşkusuz birtakım aksaklıklar vardı." 

"Jiro, sen ne diyorsun? Bir yerde okuduğun bir şey mi bu?" 
"Yalnızca benim görüşüm." 
"Bunu kendi gazetende mi okudun? Ben kendimi gençleri 

eğitrneye adadırn. Sonra Amerikalıların her şeyi yerle bir edişi­
ni izledirn. Bugünlerde okullarırnızda olup bitenler, çocuklara 
öğretilen davranma biçimleri oldukça garip. Tuhaf. Üstelik artık 
çok şey de öğretilrniyor. Biliyor musun, çocuklar kendi ülkele­
rinin tarihi konusunda hiçbir şey bilmeden mezun oluyorlar ar­
tık." 

"Herkesin kabul ettiği gibi üzücü bir durum. Ancak kendi 
okul günlerirnden anırnsadığırn kimi saçma şeyler var. Örneğin, 
Japonya'nın Tanrılar tarafından nasıl yaratıldığını öğrettiklerini 
anımsıyorum. Ne kadar kutsal ve üstün bir ulus olduğumuzu. 
Ders kitabını sözcüğü sözcüğüne ezberlememizi isterlerdi. Kimi 
şeyler o kadar da boşuna değil, belki de." 

'�ma Jiro, her şey bu kadar da basit değil. Sen bunların 
nasıl işlediğini tam anlamıyla bilmiyorsun. Dururnlar senin 
sandığın kadar basit değil. Bizler kendimizi, doğru niteliklerin 
kuşaktan kuşağa aktarılmasını, çocukların ülkelerine ve vatan­
daşlarına karşı doğru bir tutum edinmelerini sağlamaya adadık. 
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Bir zamanlar Japonya'da bizleri birbirine bağlayan bir ruh var­

dı. Bugün genç bir çocuk olmak nasıl bir şeydir, düşün bir kere. 
Okulda hiçbir değer öğretilmiyar - yalnızca yaşamdan ne isti­
yorsa onu bencilce istemesi gerektiği dışında. Eve döndüğünde 
annesiyle babasını, annesi babasının istediği partiye oy vermeyi 
kabul etmediği için kavga ederlerken buluyor. Ne biçim bir şey 
bu?" 

"Evet, seni anlıyorum. Ancak baba, özür dilerim, ama yat­
mam gerek." 

"Endo ile benim gibi kişiler yapabildiğimizin en iyisini yap­
tık, ülkemizde iyi olan ne varsa onları yaşatmak için elimizden 
gelen her şeyi. Pek çok iyi şey yok edildi." 

"Çok yazık." Kocam ayağa kalktı. "Beni bağışla baba, uyu­
rnam gerekiyor. Yarın yine yoğun bir gün." 

Ogata-San yüzünde şaşırmış bir ifadeyle oğluna baktı. "A, 
elbette. Seni bu kadar uykusuz bırakmam ne kadar düşüncesiz­
lik." Hafifçe eğildi . 

"Ziyanı yok, canım. Daha uzun konuşamadığımız için özür 
dilerim, ama artık biraz uyumarn gerekiyor." 

"Ah, elbette." 
Jiro babasına iyi geceler diledikten sonra odadan çıktı. Bir­

kaç saniye boyunca Ogata-San sanki her an geri döneceğini 
umarmış gibi Jiro'nun gözden yittiği kapıya baktı. Sonra kederli 
bir bakışla bana döndü. 

"Ne kadar geç olduğunu fark etmedim" dedi. "Jiro'yu alı­
koymak istememiştim." 
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"Gitmiş mi? Üstelik otele hiçbir not bırakmadan mı?" 
Saçiko güldü. "Çok şaşırmış görünüyorsun, Etsuko" dedi. 

"Hayır, hiçbir not bırakmamış. Dün sabah gitmiş, bütün bildi­
ğim bu. Gerçeği söylemek gerekirse, bunu ondan biraz bekli­
yordum." 

Tepsi yi hala tutmakta olduğumu fark ettim. Dikkatlice yere 
koyduktan sonra Saçiko'nun karşısındaki mindere oturdum. O 
sabah evin içinde hafif bir rüzgar esiyordu. 

"Ama senin için ne kadar korkunç" dedim. "Üstelik her şe­
yinizi toplamış, hazır bekliyordunuz." 

"Bu benim için yeni bir şey değil, Etsuko. Tokyo'da da -ona 
ilk kez rastladığımda- tıpkı böyle olmuştu. Yo, hayır, bu benim 
için yeni bir şey değil. Bu tür şeyleri beklemeyi öğrendim." 

"Bu gece yeniden kente gideceğini söylüyorsun. Yalnız ba­
şına mı?" 

"Bu kadar şaşırmış gibi bakma, Etsuko. Tokyo'dan sonra 
Nagasaki nedir ki, küçük zararsız bir kent. Hala Nagasaki'de ise 
onu bu gece bulurum. Otelini değiştirmiş olabilir, ama alışkan­
lıklarını değiştirmez." 

"Ama bunlar çok üzücü. İstersen memnuniyetle gelir, sen 
geri dönene kadar Mariko'yla kalırım." 

"Ah, ne kadar naziksin. Mariko kendi başına kalabilir, ama 
ona bu gece birkaç saatini ayırabilirsen bu çok büyük bir ince­
lik olur. Ama hiç merak etme, her şey yoluna girecek, Etsuko. 
Görüyorsun, insan benim gibi birtakım şeyleri atlatmışsa böyle 
küçük kavgalara teslim olmamayı öğreniyor." 
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"Ama eğer o ... Yani, Nagasaki'den ayrılmışşa? "  
"Ah, çok uzağa gitmemiştir, Etsuko. Ayrıca, beni gerçekten 

terk etmiş olsaydı herhangi bir not bırakırdı, değil mi? Yoo, uza­
ğa gitmemiştir. Gidip onu bulacağıını bilir." 

Saçiko bana baktı, gülümsedi. Nasıl bir yanıt vereceğiınİ bi­
lemedim. 

"Üstelik, Etsuko" diye sözünü sürdürdü, "o kadar yol 
geldi. Tokyo'dan buraya o kadar yolu beni amcaının evinde, 
Nagasaki'de bulmak için geldi. Peki, söz verdiklerini yerine 
getirmeyecek olsaydı, niye yapsın bunu? Görüyorsun, Etsuko, 
en çok istediği şey beni Amerika'ya götürmek. İstediği bu. Ger­
çekten hiçbir şey değişmedi, bu yalnızca küçük bir gecikme." 
Birden güldü. "Biliyor musun, bazen küçük bir çocuk gibidir." 

"Peki, arkadaşının böyle çıkıp gitmiş olması konusunda ne 
düşünüyorsun? Anlayamıyorum." 

"Anlaşılacak hiçbir şey yok, Etsuko, bunun pek önemi yok. 
Onun gerçekten de istediği şey beni Amerika'ya götürmek ve 
orada birlikte düzenli, saygın bir yaşam sürmek. Gerçekten is­
tediği bu. Yoksa neden o kadar yolu tepip beni amcaının evinde 
buldu? Görüyorsun Etsuko, o kadar kaygılanacak bir şey yok." 

"Hayır, kuşkusuz öyle." 
Saçiko yeniden konuşacak gibiyken kendini tuttu. Tepsideki 

çay öteberisine baktı. "Peki öyleyse, Etsuko" dedi gülümseye­
rek, "haydi çay koyalım." 

Ben çayları koyarken sessizce izledi. Bir an ona baktığım­
da, beni yüreklendirircesine gülümsedi. Çaylarımızı koyduktan 
sonra birkaç dakika sessiz oturduk. 

"Ha, aklıma gelmişken, Etsuko" dedi Saçiko, "senin Bayan 
Fujivara'yla konuşup durumumu ona anlattığını umarım." 

"Evet. Onu önceki gün gördüm." 
"Herhalde benim nerelere kaybolduğumu merak ediyor­

dur." 
"Ona, Amerika'ya davet edildiğini söyledim. Durumu ga­

yet iyi anladı':'' 
"Biliyor musun, Etsuko" dedi Saçiko, "şu anda kendimi zor 

durumda hissediyorum." 
"Evet, bunun farkındayım." 
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"Maddi açıdan olduğu kadar başka yönlerden de." 
"Evet, anlıyorum'' dedim hafifçe eğilerek "İstersen, Bayan 

Fujivara'yla konuşabilirim. Hiç kuşkum yok, bu koşullar altında 
sevinecektir." 

"Hayır, hayır, Etsuko;'  -Saçiko güldü- "onun o küçük erişte 
lokantasına geri dönmeyi hiç istemiyorum. En yakın gelecekte 
Amerika'ya gideceğimi umuyorum. Sorun bunun yalnızca biraz 
geeikecek olmasında, hepsi bu. Ancak bu arada, biliyor musun 
biraz paraya ihtiyacım var. Anımsıyorum da, Etsuko, sen bir za­
manlar bana bu tür bir yardım önermiştin." 

Nazik bir biçimde gülümseyerek bana bakıyordu. Bir süre 
sonra ben de ona baktım. Sonra hafifçe eğildim ve "Biraz birik­
miş param var. Fazla değil, ama elimden geleni seve seve yapa­
rım" dedim. 

Saçiko zarif bir biçimde eğildi, sonra çay fincanını kaldır­
dı. "Belli bir miktardan söz ederek seni sıkıntıya sokmak iste­
mem" dedi. "Bu elbette sonuçta sana kalmış. Sen ne kadar uy­
gun görürsen onu büyük bir minnetle kabul edeceğim. Elbette 
bu borç en kısa zamanda ödenecektir, bundan emin olabilirsin, 
Etsuko." 

"Tabii" dedim sakince. "Bundan hiç kuşkum yok." 
Saçiko zarif gülümsemesiyle bana bakmayı sürdürdü. On­

dan özür dileyerek odadan çıktım. 
Yatak odasında güneş ışınları havadaki bütün tozu gözle 

görünür hale getiriyordu. Dolabımızın alt tarafındaki küçük 
çekmeeelerin yanma çömeldim. En alt çekmeceden pek çok şeyi 
-fotoğraf albümlerini, kartpostalları, annemin yapmış olduğu 
suluboya resimleri- çıkartıp dikkatlice yere koydum. Çekmece­
nin en altında siyah lake bir armağan kutusu vardı. Kapağını 
kaldırınca, kocamın haberi olmadan sakladığım bazı mektup­
larla iki-üç küçük fotoğraf buldum. Onların da altından paramı 
içine koyduğum zarfı çıkardım. Her şeyi dikkatlice yerine yer­
leştirip çekmeceyi kapattım. Odadan çıkmadan elbise dolabını 
açıp uygun desenli bir ipek mendil alıp zarfı içine sardım. 

Oturma odasına döndüğümde Saçiko fincanını yeniden dot­
duruyordu. Katlanmış mendili onun yanına yere koyduğumda 
başını kaldırıp bakmadı, çay koymayı sürdürdü. Oturduğum-
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da başıyla selam verdi, çayını yudumlamaya başladı. Yalnız bir 
kere, fincanını indirdiğinde, minderinin yanındaki çıkma kaça­
mak bir bakış attı. 

"Burada senin anlamayacağın bir şey var, Etsuko" dedi. "Bi­
liyor musun yaptığım hiçbir şeyden utanmıyorum ya da tedir­
ginlik duymuyorum. Çekinme, ne istersen sor." 

"Ah, tabii." 
"Örneğin, Etsuko, ısrarla 'arkadaşın' diye söz etmene karşın 

onunla ilgili hiçbir şey sormuyorsun. Aslında utanılacak hiçbir 
şey yok. Neden hemen kızarınaya başlıyorsun Etsuko?" 

"İnan ki utanmıyorum. Aslında ... " 
"Ama utamyorsun, Etsuko, öyle olduğunu görebiliyorum." 

Saçiko güldü, ellerini çırptı. "Ama benim gizleyecek hiçbir şe­
yimin olmadığını neden anlamıyorsun? Neden böyle kızarıyor­
sun? Yalnızca Frank'ten söz ettim diye mi?" 

"Ama ben utanmıyorum. İnan ki hiçbir zaman ben ... " 
"Neden onunla ilgili hiçbir şey sormuyorsun, Etsuko? Sor­

mak isteyebileceğin çeşitli sorular olmalı. Neden onları sormu­
yorsun peki? Ayrıca, komşuların hepsi oldukça ilgili, sen de öyle 
olmalısın, Etsuko. Lütfen rahat ol, sormak istediğin her şeyi sor." 

"Ama gerçekten ben . .. " 
"Haydi, Etsuko, ısrar ediyorum. Onu sor bana. Bunu senden 

istiyorum. Onu sor bana, Etsuko." 
"Peki öyleyse." 
"Eee? Haydi, Etsuko, sor." 
"Pekala . Arkadaşın nasıl biri?" 
"Nasıl biri mi?" Saçiko yeniden güldü. "Bütün bilmek is­

tediğin bu mu? Şey, yabancıların çoğu gibi uzun boylu, saçları 
da biraz seyrek. Yaşlı değil, anlıyorsun ya. Yabancıların saçları 
daha çabuk dökülüyor, biliyor muydun, Etsuko? Şimdi, onunla 
ilgili başka bir şey sor. Bilmek istediğin başka şeyler de olmalı." 

"Şey, dürüst olmak gerekirse . . .  " 
"Haydi, Etsuko, sor. Sormanı istiyorum." 
"Ama gerÇekten, bilmek istediğim, hiç ... " 
"Ama olmalı, neden sormuyorsun? Onu sor bana, Etsuko, 

onu sor." 
"Şey, aslında" dedim, ''bir tek şeyi merak ediyorum." 
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Saçiko birden buz kesmiş gibiydi. Ellerini önünde kavuştur­
muştu, ama şimdi onları indirdi, dizlerinin üzerine koydu. 

"Merak ettiğim" dedim, "hiç Japonca konuşabiliyor mu?" 
Bir an Saçiko hiçbir şey söylemedi. Sonra gülümsediğinde 

rahatlamış görünüyordu. Fincanını yeniden kaldırdı, birkaç yu­
dum içti. Yeniden konuştuğunda neredeyse düşte konuşur gi­
biydi. 

''Yabancılar bizim dilimizi çok zor buluyorlar" dedi. Durak­
sadı ve kendi kendine gülümsedi. "Frank'in Japoncası oldukça 
kötü, biz de İngilizce anlaşıyoruz. Hiç İngilizce biliyor musun, 
Etsuko? Hiç mi? Biliyor musun benim babam iyi İngilizce konu­
şurdu. Avrupa'yla bağlantıları vardı ve beni her zaman dil öğ­
renmek konusunda yüreklendirirdi. Ama sonra, tabii ki evlen­
diğimde öğrenmeyi bıraktım. Kocam yasakladı bunu. Bütün İn­
gilizce kitaplarımı elimden aldı. Ama ben unutmadım. Tokyo'da 
yabancılada karşılaştığımda anımsardım." 

Bir süre sessizce oturduk. Sonra Saçiko yorgun yorgun iç 
çekti. 

"Bence en iyisi çabucak geri dönmek" dedi. Uzanıp katlan-
mış mendili aldı. Sonra hiç bakmadan çantasının içine attı. 

"Biraz daha çay istemez misin?" diye sordum. 
Omuzlarını silkti. "Belki biraz." 
Fincanları yeniden doldurdum. Saçiko beni izledi, sonra, 

"Bu gece senin için uygun değilse, yani demek istiyorum ki, hiç 
fark etmez. Mariko artık kendi başına kalabilmeli" dedi. 

"Hiç sorun değil. Eminim kocam bir şey demez." 
"Çok naziksin, Etsuko" dedi Saçiko ifadesiz bir ses tonuyla. 

Sonra ekledi: "Seni bir konuda uyarınam gerek, belki de. Şu bir­
kaç gündür kızım oldukça kötü bir ruh hali içindeydi." 

"Anlıyorum" dedim gülümseyerek. "Çocukların her türlü 
ruh haline alışınam gerekecek." 

Saçiko yavaşça çayını içmeyi sürdürdü. Geri dönmek için 
hiçbir acelesi yok gibiydi. Sonra fincanını bırakıp bir süre elleri­
nin üstünü inceleyerek oturdu. 

"Nagasaki'de ne kadar korkunç şeylerin olduğunu biliyo­
rum" dedi sonunda. "Ama Tokyo'da da kötüydü. Haftalarca sür­
dü, çok kötüydü. Sonuna doğru hepimiz tünellerde, terk edilmiş 
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binalarda yaşıyorduk, yalnızca molozlar vardı. Tokyo'da yaşa­
yan herkes çirkin şeyler gördü. Tabii Mariko da." Ellerine bak­
mayı sürdürd�. 

"Evet" dedim. "Çok güç günler olmalı." 
"O kadın. Mariko'nun sana sözünü ettiği kadın. Bu onun 

Tokyo'da gördüğü bir şeydi. Tokyo'da başka şeyler de gördü, 
korkunç şeyler, ama o hep o kadını anımsadı." Sonra avuçlarını 
çevirdi, karşılaştırırmış gibi bakmayı sürdürdü. 

"Peki o kadın" dedim, "bir hava saldırısında mı öldürüldü?" 
"Kendini öldürdü. Kendi boğazını kestiğini söylediler. Onu 

hiç tanımazdım. Şey, bir sabah Mariko koşarak evden kaçtı. Ne­
denini anımsamıyorum, belki de onu üzen bir şey oldu. Neyse 
kaçıp sokaklara çıktı, ben de ardından koşuyordum. Saat çok er­
ken olduğu için dışarıda kimse yoktu. Dar bir yoldan aşağıya 
doğru koşuyordu, ben de onu takip ediyordum. Yolun sonunda 
bir kanal vardı, kadın oraya çömelmişti, kolları dirsekierine ka­
dar suyun içindeydi. Genç, çok zayıf bir kadındı. Onu gördüğüm­
de bir tuhaflık olduğunu anladım. Biliyor musun, Etsuko, kadın 
dönüp Mariko'ya gülümsedi. Bu işte bir tuhaflık olduğunu anla­
mıştım, Mariko da anlamış olmalı ki birden durdu. ilkin kadının 
kör olduğunu düşündüm, kör gibi bakıyordu, gözleri gerçekten 
de hiçbir şeyi görmüyor gibiydi. Derken kollarını kanaldan çı­
kardı ve suyun altında tutmakta olduğu şeyi gösterdi bize. Bu 
bir bebekti. Mariko'yu kaptım ve o sokaktan uzaklaştık." 

Devam etmesini bekleyerek sessiz kaldım. Saçiko kendine 
demlikten biraz daha çay koydu. 

"Dediğim gibi" dedi, "kadının kendini öldürdüğünü duy­
dum. Birkaç gün sonrasıydı." 

"O zamanlar Mariko kaç yaşındaydı?" 
"Beş, en fazla altı. Tokyo'da başka şeyler de gördü. Ama her 

zaman o kadını anımsadı." 
"Her şeyi gördü mü? Bebeği gördü mü?" 
"Evet. Gerçekte gördüğü şeyin ne olduğunu uzun bir süre 

anlamadığını ·düşündüm. Daha sonra hiç söz etmedi bundan. O 
zamanlar pek fazla etkilenmiş de görünmüyordu. Bir ay falan 
öncesine kadar da bu konu hakkında hiç konuşmamıştı. O za­
manlar bu eski binada uyuyorduk. Gece uyandım, Mariko'yu 
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gözlerini kapı aralığına dikmiş otururken gördüm. Aslında orası 
bir kapı değil, yalnızca bir kapı aralığıydı. Mariko oturmuş ora-

. ya bakıyordu. Hayli telaşlanmıştım. Biliyorsun, herhangi birinin 
binadan içeri girmesini engelleyecek hiçbir şey yok. Mariko'ya 
ne olduğunu sorduğumda, orada bir kadının durduğunu, bizi 
izlediğini söyledi. Nasıl bir kadın olduğunu sorduğumda, hani 
o sabah görmüştük ya, işte o kadın, dedi. Kapı aralığından bize 
bakıyormuş. Kalkıp sağa sola baktım, ama kimse yoktu. Orada 
bir kadının duruyor olması elbette mümkündü. içeriye herhangi 
birinin girmesini engelleyecek hiçbir şey yoktu." 

"Anlıyorum. Mariko da o kadını gördüğünü sandı." 
"Öyle oldu galiba. Her neyse, Mariko'nun o kadınla ilgili 

sapıantısı işte o zaman başladı. Bu sapıantıdan kurtuldu sanı­
yordum, ama son günlerde bu yeniden başladı. Eğer bu gece 
yine ondan söz etmeye başlarsa sakın önemseme." 

"Evet, anlıyorum." 
"Çocukları bilirsin" dedi Saçiko. "Yalan şeylere sahipmiş 

gibi inanma oyununu oynarlar ve düşlerin nerede başlayıp ne­
rede bittiğini karıştırırlar." 

"Evet, aslında tuhaf olan bir şey yok galiba." 
"Biliyor musun, Etsuko, Mariko doğduğunda her şey çok 

güçtü." 
"Evet, öyle olmalı" dedim. "Ben çok şanslıyım, biliyorum." 
"Her şey çok güç. Belki de o zamanlar evlenmem aptallık­

tı. Üstelik herkes bir savaşın gelmekte olduğunu görebiliyordu. 
Ancak yine de, Etsuko, hiç kimse bir savaşın gerçekte ne oldu­
ğunu, en azından o günlerde, bilmiyordu. Çok saygın bir aileye 
gelin gittim. Hiçbir zaman bir savaşın bu kadar çok şeyi değişti­
rebileceğini düşünmemiştim." 

Saçiko fincanını bıraktı, ellerini saçlarının arasından ge­
çirdi. Sonra çabucak gülümsedi. "Bu gece göreceksin, Etsuko" 
dedi, "kızım kendisini eğlendirmeyi bilir. Lütfen onun için en­
dişelenme." 

.. 

Bayan Fujivara'nın yüzü oğlundan söz ederken yorgun bir ifade 
alırdı. 
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"Yaşlı bir adam olmak üzere" diyordu. "Yakında yalnızca 
evde kalmış kızlardan birini seçmek zorunda kalacak." 

Onun erişte lokantasının ön avlusunda oturuyorduk. Öğle 
yemeklerini yiyen büro çalışanlarıyla doluydu birkaç masa. 

"Zavallı Kazuo-San" dedim gülerek "Ama neler hissettiği­
ni anlayabiliyorum. Bayan Miçiko'nun başına gelenler çok üzü­
cü. Uzun süre nişanlı kalmışlardı, değil mi?" 

"Üç yıl. Bu uzun süreli nişanlılık dönemlerini hiç anlamıyo­
rum. Evet, Miçiko çok hoş bir kızdı. Kazuo'nun onun için böyle 
yas tutmasını hiç kuşkusuz benim gibi o da istemezdi. Hayatını 
sürdürmesini isterdi." 

"Yine de onun için çok güç olmalı. Onca zamandır kafasın­
da kurduğu şeyin sonunun böyle olması." 

"Ama bunların hepsi geçmişte kaldı artık" dedi Bayan Fuji­
vara. "Hepimizin bunları artık geride bırakmamız gerek. Sen de 
Etsuko, bir zamanlar sen de bir gönül yarası almıştın. Ama sen 
bunun üstesinden geldin." 

"Ama ben şanslıydım. O günlerde Ogata-San bana karşı çok 
nazikti. Yoksa ne yapardım, bilmiyorum." 

"Evet, sana çok iyi davrandı. Tabii kocanla da öyle tanıştın. 
Ama sen de şanslı olmayı hak ediyorsun." 

"Ogata-San beni evine almasaydı bugün nerede olurdum, 
gerçekten bilmiyorum. Yine de oğlunuz için ne kadar zor oldu­
ğunu anlayabiliyorum. Ben bile bazen Nakamura-San'ı düşü­
nüyorum. Düşünmemek elimde değil. Kimi zaman uykumdan 
uyanıyor ve unutuyorum. Burada, ha.la Nakagava'da olduğumu 
düşünüyorum." 

'�rtık, Etsuko, bunlardan söz etmenin gereği yok." Bayan 
Fujivara bir süre bana baktı, sonra içini çekti. "Ama bu bana da 
oluyor. Senin dediğin gibi sabahları uyandığında hiç fark etme­
den oluyor bu insana. Çoğu zaman çabuk olmam, herkesin kah­
valtısını hazırlamam gerektiği düşüncesiyle uyanıyorum." 

Bir an seşsiz kaldık. Sonra Bayan Fujivara hafifçe güldü. 
"Çok kötilsün, Etsuko" dedi. "Şimdi de beni böyle konuştu­

ruyorsun." 
"Ne aptalım" dedim. "Yine de Nakamura-San ile aramda 

hiçbir şey olmadı. Yani, hiçbir şey kararlaştırmamıştık." 
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Bayan Fujivara, kafasından geçen birtakım gizli düşünce­
lerle başını saHayarak bana bakmayı sürdürdü. Sonra avlunun 
karşı tarafında bir müşteri gitmek üzere ayağa kalktı. 

Bayan Fujivara ceketsiz, ama üstü başı temiz olan genç ada­
ma doğru yürüdü. Başlarını eğerek birbirlerini selamladılar ve 
neşeyle konuşmaya başladılar. Adam evrak çantasını kapatırken 
bir şeyler söyledi, Bayan Fujivara ise kahkahayla güldü. Bir kez 
daha birbirlerini selamladılar, sonra adam öğlen sonrası kalaba­
lığında kayboldu. Heyecanımı yatıştırma fırsatı bulduğum için 
sevinmiştim. Bayan Fujivara geri döndüğünde, "Bir an önce git­
sem iyi olacak. İşiniz başınızdan aşkın" dedim. 

"Otur oturduğun yerde, rahatına bak. Daha yeni geldin. 
Sana yemek getireceğim." 

"Hayır, istemez." 
"Bak, Etsuko, şimdi burada yemezsen bir saatten önce ye­

mek yiyemezsin. Bu durumdayken senin için düzenli yemenin 
ne kadar önemli olduğunu biliyorsun." 

"Evet, galiba öyle." 
Bayan Fujivara bir an bana yakından baktı. Sonra, "Senin 

ileriye bakmak için her şeyin var artık, Etsuko. Seni bu kadar 
mutsuz eden ne?" diye sordu. 

"Mutsuz mu? Ama ben hiç de mutsuz değilim." 
Bana bakmayı sürdürdü, kaygıyla güldü. 
"Çocuk bir doğsun" dedi, " bak o zaman nasıl neşelenirsin, 

inan bana. Üstelik sen kusursuz bir anne olursun, Etsuko." 
"Olmak isterim." 
"Elbette olacaksın." 
"Evet." Ona bakıp gülümsedim. 
Bayan Fujivara başını salladı, sonra yeniden ayağa kalktı. 

Saçiko'nun kulübesinin içi gitgide kararıyordu -odada yalnız­
ca bir fener vardı- ilkin Mariko'nun duvardaki siyah bir lekeye 
baktığını sandım. Parmağını uzatınca o leke biraz kımıldadı. 
Ancak o zaman onun bir örümcek olduğunu anladım. 

"Mariko, onu rahat bırak. Bu hoş değil." 
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İki elini de arkasında kavuşturdu, ama örümceğe bakınayı 
sürdürdü. 

"Bir zamanlar bir kedimiz vardı" dedi. "Buraya gelmeden 
önce. Örümcekleri yakalardı." 

'�nlıyorum. Hayır, rahat bırak onu Mariko." 
"Ama zehirli değil ki." 
"Hayır, ama onu rahat bırak, pis o." 
"O kedimiz örümcekleri yerdi. Ben bir örümcek yersem ne 

olur?" 
"Bilmiyorum, Mariko." 
"Hasta olur muyum?" 
"Bilmiyorum." Yanımda getirdiğim dikişime devam ettim. 

Mariko örümceği izlemeyi sürdürdü. Sonunda, "Bu gece neden 
buraya geldiğini biliyorum" dedi. 

"Geldim, çünkü küçük kızların yalnız başına kalmaları hiç 
hoş değil." 

"O kadın yüzünden. O kadın yeniden gelir diye." 
"Yaptığın resimlerden birkaçını daha göstersene bana. Biraz 

önce gösterdiklerin çok hoştu." 
Mariko yanıt vermedi. Pencereye doğru gidip karanlığa 

baktı. 
"Annen yakında gelir" dedim. "Haydi, yaptığın resimler­

den birkaçını daha göster." 
Mariko karanlığa bakmayı sürdürdü. Sonra, örümcek ilgisi­

ni çekmeden önce oturmakta olduğu köşeye döndü. 
"Bugün neler yaptın, Mariko?" diye sordum. "Resim yaptın 

mı?" 
"Atsu ve Mee-Çan ile oynadım." 
"Çok güzel. Peki nerede oturuyorlar? Apartınanlarda mı?" 
"Bu Atsu" -yanında duran iki siyah kedi yavrusundan biri-

ni gösterdi- ''bu da Mee-Çan." 
Güldüm. "Ooo, anlıyorum. Sevimli kedicikler, değil mi? 

Peki öteki çocuklarla oynamıyor musun? Apartmanlardaki ço­
cuklarla?" · 

'�tsu ve Mee-Çan ile oynuyorum." 
"Ama öteki çocuklarla tanışıp arkadaş olmaya çalışmalısın. 

İnan ki hepsi iyi çocuklar." 
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"Suji-Çan'ı çaldılar. O benim en sevdiğim yavruydu." 
"Çaldılar mı? Ah, canım, bunu neden yaptılar acaba?" 
Mariko kedi yavrularından birini okşamaya başladı. "Artık 

Suji-Çan yok." 
"Belki de yakında geri getirirler. İnan bana, onunla oynu-

yorlardır." 
"Onu öldürdüler. Artık Suji-Çan'ım yok." 
"Ah. Neden böyle bir şey yaptılar acaba?" 
"Onlara taş attım. Çünkü kötü şeyler söylediler." 
"Ama taş atmamalıydın, Mariko." 
"Kötü şeyler söylediler. Annem için. Ben de onlara taş attım, 

onlar da Suji-Çan'ı aldılar, geri vermediler." 
"Olsun, öteki yavru kedilerin var." 
Mariko yeniden pencereye doğru gitti. Boyu dirsekierini 

pervaza dayayabilecek kadar uzundu. Birkaç dakika karanlığa 
baktı, yüzü cama çok yakındı. 

"Artık dışarıya çıkmak istiyorum" dedi birden. 
"Dışarıya çıkmak mı? Ama çok geç oldu, dışarısı karanlık. 

Ayrıca annen artık her an gelebilir." 
"Ama ben dışarıya çıkmak istiyorum." 
"Burada kal, Mariko." 
Dışarıya bakmayı sürdürdü. Onun baktığı şeyi görmeye ça­

lıştım; oturduğum yerden yalnızca karanlık görünüyordu. 
"Belki de öteki çocuklara daha iyi davranmalısın. O zaman 

onlarla arkadaş olabilirsin." 
"Annem senin buraya gelmeni neden istedi, biliyorum." 
"Taş atarsan arkadaş olamazsın." 
"O kadın yüzünden. Annem o kadını bildiği için." 
"Neden söz ettiğini anlamıyorum, Mariko-San. Yavru ke­

dilerini anlatsana. Büyüdükleri zaman da resimlerini yapacak 
mısın?" 

"O kadın yeniden gelir diye. Bunun için annem senin bura-
ya gelmeni istedi." 

"Ben öyle düşünmüyorum." 
"Annem kadını gördü. Önceki gece gördü onu." 
Bir an dikiş dikmeyi bırakıp Mariko'ya baktım. Mariko ba­

şını pencereden geriye çevirmiş, boş boş bana bakıyordu. 
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"Annen onu, o dediğin kişiyi nerede gördü?" 
"Dışarıda. Onu dışarıda gördü. Bunun için annem senin 

gelmeni istedi." . 
Mariko pencerenin yanından ayrılıp kedi yavrularına dön­

dü. Yaşlı kedi ortaya çıkınca yavrular annelerine sokuldular. 
Mariko onların yanına uzandı, fısıltıyla konuşmaya başladı. Fı­
sıltısında insanı hafifçe tedirgin eden bir şey vardı. 

"Annen birazdan evde olur" dedim. "Acaba ne yapıyor, me­
rak ediyorum." 

Mariko fısıldamayı sürdürdü. 
"Bana Frank-San'ı anlattı" dedim. "Çok iyi bir adama ben-

ziyor." 
Fısıltılar kesildi. Bir an birbirimize baktık 
"O kötü bir adam" dedi Mariko. 
"Böyle konuşman hiç hoş değil, Mariko-San. Annen bana 

onunla ilgili her şeyi anlattı, çok iyi birine benziyor. Sana da çok 
iyi davranıyordur mutlaka, öyle değil mi?" 

Ayağa kalktı, duvara doğru yürüdü. Örümcek ha.la ora­
daydı. 

"Evet, çok iyi bir adam olduğuna inanıyorum. Sana da iyi 
davranıyor, değil mi Mariko-San?" 

Mariko uzandı. Örümcek duvarda oldukça yavaş ilerliyordu. 
"Mariko, onu rahat bırak." 
"Tokyo'daki kedimiz örümcek yakalardı. Onu da yanımız­

da getirecektik." 
Yeni konumunda örümceği daha iyi görebiliyordum. Kalm, 

kısa hacakları vardı, her bir hacağının gölgesi sarı duvara vuru­
yordu. 

"İyi bir kediydi" diye ekledi Mariko. "Bizimle birlikte 
Nagasaki'ye gelecekti." 

"Peki, getirdiniz mi?" 
"Kayboldu. Oradan ayrılmamızdan bir gün önce. Annem 

onu da getirmeye söz vermişti, ama o kayboldu." 
"Anlıyorum." 
Birden atıldı, örümceğin hacaklarından birini yakaladı. Ma­

riko onu duvardan alırken öteki hacakları da çılgınca eline do­
lanmaya çalışıyordu. 
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"Mariko, bırak onu gitsin. Pis o." 
Mariko elini çevirince örümcek avcuna yürüdü. Öteki elini 

, üstüne kapatınca örümcek hapsedilmiş oldu. 
"Mariko, yere koy onu." 
"Zehirli değil" dedi bana yaklaşırken. 
"Hayır, ama pis. Onu yine o köşeye koy." 
"Zehirli değil ki." 
Örümcek iki elinin arasındayken gelip karşımda durdu. 

Parmaklarının arasındaki boşluktan örümceğin bir hacağının 
yavaşça ve ritimli bir biçimde hareket ettiğini görebiliyordum. 

"Onu yeniden köşeye koy, Mariko." 
"Yersem ne olur? Zehirli değil." 
"Çok hasta olursun. Mariko artık onu köşeye koy." 
Mariko örümceği iyice yüzüne yaklaştırdı ve dudaklarını 

araladı. 
"Aptallaşma Mariko. Çok pis o." 
Ağzını daha da açtı, ellerini araladı, örümcek kucağımın 

önüne düştü. İrkildim. Örümcek tatami boyunca arkarndaki 
gölgelere doğru hızla yürüdü. Kendimi topariamam uzun sür­
medi, ama o zamana kadar Mariko kulübeden çıkıp gitmişti. 
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O gece onu bulmam ne kadar sürdü şimdi bunu bilemiyorum. 
Büyük olasılıkla epey sürmüştür, çünkü o sıralar hamileliğim 
ileriediği için hızlı hareket etmekten kaçınıyordum. Ayrıca, dı­
şarı çıkar çıkmaz ırmağın kıyısında yürümek içime tuhaf bir 
huzur vermişti. Kıyının bir bölümünde otlar oldukça uzundu. 
Otlann ayağıma değişini çok iyi anımsadığıma göre o gece san­
daletlerimi giymiş olmal1yım. Ben yürürken çevremde gürültü 
yapan böcekler vardı. 

Sonunda değişik bir sesin, ardım sıra otların arasında bir yı­
lan sürünüyormuş gibi hışırdayan bir şeyin sesinin farkına var­
dım. Dinlemek için durduğumda ne olduğunu anladım; bir eski 
halat parçası bileğime dolanmıştı, ben de onu otların arasında 
sürüklüyordum. Ayağırndan halatı özenle çıkardım. Ayışığına 
doğru tuttuğumda parmaklarıının arasındaki şeyin ıslak ve ça­
murlu olduğunu hissettim. 

"Merhaba Mariko" dedim, çünkü biraz ötemde otlann üze­
rinde dizlerini çenesine doğru çekmiş oturuyordu. Oturduğu 
yerde ırmak kıYJSındaki beş on söğüt ağacından biri vardı. Yü­
zünü daha yakından görebilmek için birkaç adım daha attım. 

"Bu ne?" diye sordu. 
"Hiç. Yüı:ürken ayağıma takıldı." 
"İyi, ama "ne?" 
''Hiçbir şey, yalnızca eski bir halat parçası. Neden buraya 

geldin?" 
"Bir kedi yavrusu almak ister misin?" 
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"Bir kedi yavrusu mu?" 
"Annem kedi yavrularını alıkoyamayacağımızı söylüyor. 

Birini ister misin?" 
"Hiç sanmam." 
''Ama onlara kısa sürede ev bulmamız gerekiyor. Yoksa an­

nemin dediğine göre onları suda boğmak zorunda kalacakmı­
şız." 

"Çok yazık olur." 
"Atsu'yu alabilirsin." 
"Bakalım." 
"Neden aldın bunu?" 
"Sana söyledim, bir şey değil. Yalnızca ayağıma dolanmış-

tı." Bir adım daha yaklaştırri. "Neden öyle yapıyorsun, Mariko?" 
"Ne yapıyorum?" 
"Yüzünü tuhaf bir biçimde buruşturuyorsun." 
"Yüzümü tuhaf bir biçimde buruşturmuyorum. Neden ha-

latı aldın?" 
"Yüzünü tuhaf bir biçimde buruşturuyorsun. Çok tuhaf." 
"Neden halatı aldın?" 
Bir süre onu izledim. Yüzünde korkunun izleri vardı. 
"Peki, bir kedi yavrusu almak istemiyor musun?" diye sordu. 
"Hayır, hiç sanmıyorum. Neyin var?" 
Mariko ayağa kalktı. Söğüt ağacının yanına yürüdüm. Biraz 

ötede kulübeyi gördüm, damı gökyüzünden daha koyu renk­
teydi. Mariko'nun karanlıkta uzaklaşan ayak seslerini duyabi­
liyordum. 

* 

Kulübenin kapısına vardığımda içeriden öfkeli öfkeli ko­
nuşan Saçiko'nun sesi geliyordu. İçeri girdiğimde ikisi de bana 
döndü. Saçiko odanın ortasında, kızı da onun karşısında duru­
yordu. Lambanın ışığının altında, özenli makyajıyla yüzü bir 
maskeye benziyordu. 

"Galiba Mariko sana sorun çıkardı" dedi. 
"Şey, dışarıya kaçtı ... " 
"Etsuko-San'dan özür dile." Mariko'yu kolundan kaba bir 

biçimde yakaladı. 
"Yine dışarı çıkmak istiyorum." 
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"Kımıldamayacaksın. Şimdi özür dile." 
"Dışarıya gitmek istiyorum." 
Serbest olan eliyle Saçiko çocuğun poposuna sertçe vurdu. 

"Hemen Etsuko-San'dan özür dile." 
Mariko'nun gözlerinde yaşlar belirmeye başlamıştı. Bana 

şöyle bir bakıp tekrar annesine döndü. "Sen neden hep gidiyor-
sun?" 

Saçiko uyarırcasına elini kaldırdı yeniden. 
"Neden her zaman Frank-San'la çıkıp gidiyorsun?" 
"Özür dileyecek misin?" 
"Frank-San, bir domuz gibi işiyor. Bir lağım domuzu o." 
Çocuğuna dik dik bakarken Saçiko'nun eli hala havadaydı. 
"O kendi çişini içiyor." 
"Sus." 
"0, kendi çişini içiyor ve yatağını pisletiyor." 
Saçiko hala ters ters bakıyordu, ama sesini çıkarmadı. 
"0, kendi çişini içiyor." Mariko kolunu kurtarıp kayıtsız bir 

edayla odadan çıktı. Girişte dönüp annesine baktı. "Bir domuz 
gibi işiyor" diye yineledi, sonra karanlıkta kayboldu. 

Saçiko sanki benim varlığıını unutmuşçasına bir süre girişe 
baktı. 

"Ardından gitmeyelim mi?" dedim bir süre sonra. 
Saçiko bana baktı; biraz rahatlamış gibi görünüyordu. "Ha-

yır" dedi otururken. "Bırak onu." 
"Ama vakit çok geç." 
"Bırak onu. Canı ne zaman isterse o zaman döner." 
Kapağı açık sobanın üstündeki çaydanlık bir süredir kayna­

maktaydı. Saçiko onu ateşten alıp çay hazırlamaya başladı. Bir 
süre izledikten sonra, yavaşça sordum: 

"Arkadaşım buldun mu?" 
"Evet, Etsuko" dedi. "Onu buldum." Bana doğru bakmadan 

çay hazırlamayı sürdürdü. Sonra, "Bu gece buraya gelmen bü­
yük bir incelikti. Mariko için özür dilerim" dedi. 

Onu izlemeyi sürdürdüm. Sonunda, "Şimdi ne yapacak­
sın?" diye sordum. 

"Ne mi yapacağım?" Saçiko demliği doldurdu, sonra kalan 
suyu alevlerin üstüne boşalttı. "Etsuko, sana birçok kez söyle-
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diğim gibi, benim için en önemli şey kızıının mutluluğudur. Bu 
her şeyden önce gelir. Üstelik, ben bir anneyim. Görgü kuralla­
,rını hiçe sayan bir bar kızı değilim. Ben bir anneyim, kızıının 
çıkarları her şeyden önce gelir." 

"Elbette." 
"Amcama yazmaya niyetlendim. Ona nerede olduğumu bil­

direceğim ve içinde bulunduğum durumla ilgili bilmesi gere­
ken ne varsa anlatacağım. Sonra isterse onun evine dönmemiz 
olasılığını da düşüneceğim." Saçiko demliği ellerinin arasına 
aldı ve hafifçe sallamaya başladı. "Aslında, Etsuko, olaylar bu 
türlü geliştiği için memnunum. Düşünsene, kızıının kendini 
yabancılada -Ame-ko'larla- dolu bir ülkede bulması ne kadar 
korkunç. Birdenbire bir Arne-ko'nun babası olması, düşünsene, 
onun için ne kadar anlaşılmaz bir şey. Ne demek istediğimi an­
lıyor musun, Etsuko? Zaten yaşamında yeterince çalkantı oldu, 
yerleşik bir düzeni olmalı, bunu hak ediyor. işlerin böyle olması 
iyi oldu." 

Onayiareasma bir şeyler mırıldandım. 
"Çocuklar, Etsuko" diye ekledi, "sorumluluk demektir. 

Bunu sen de yakında öğreneceksin. Bundan erkek arkadaşım 
da korkuyor, korktuğu apaçık ortada. Mariko'dan korkuyor. Ta­
bii, ben bunu kabul edemem, Etsuko. Kızım her şeyden önce 
gelir. işlerin böyle olması iyi oldu." Demliği elinde sallamayı 
sürdürdü. 

"Senin için oldukça üzücü olmuştur herhalde" dedim so­
nunda. 

"Üzücü mü?" -Saçiko güldü- "Etsuko, bu kadar küçük 
şeylerin beni üzeceğini mi sanıyorsun? Senin yaşındayken, bel­
ki. Ama artık, hayır. Son birkaç yıl içinde çok şey geldi başıma. 
Neyse, bunun olacağını biliyordum. Ah, evet, hiç şaşırmadım. 
Bunu bekliyordum. Son kez Tokyo'dayken de hemen hemen öyle 
oldu. Ortadan kayboldu, bütün paramızı üç gün boyunca içerek 
bitirdi. Paranın büyük bir bölümü benimdi üstelik. Benim bir 
otelde hizmetçi olarak çalıştığıını biliyor muydun, Etsuko? Evet, 
hizmetçi olarak. Ama yakınmıyordum; gerekli parayı hemen he­
men biriktirmiştik, birkaç hafta daha çalışıp gemiyle Amerika'ya 
gidebilecektik. Ama sonı:a o paranın hepsini içkiye yatırdı. Diz-
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lerimin üzerinde yerleri ovarak geçirdiğim haftaların karşılığını 
o üç günde içerek bitirdi. Hem de yine bir barda ucuz bir bar 
kızıyla. Kızıının geleceğini böyle bir adamın ellerine nasıl bırakı­
rım? Ben bir anneyim ve kızım her şeyden önce gelir." 

Yeniden sustuk. Saçiko demliği yere önüne koydu, gözlerini 
ona dikti. 

"Amcanın anlayışla karşılayacağını umarım" dedim. 
Omuzlarını silkti. "Amcama gelince, Etsuko, durumu onun­

la konuşacağım. Mariko'nun iyiliği için bunu yapmaya hazırım. 
Yardımcı olmazsa o zaman başka bir seçenek bulacağım. Yaban­
cı bir ayyaşla Amerika'ya gitmeye hiç niyetim yok. Birlikte içki 
içeceği bir bar kızı bulduğu için mutluyum, hiç kuşkum yok bir-

• birlerine layiktırlar. Bana gelince, Mariko için en iyisini yapaca­
ğım, kararım bu." 

Saçiko bir süre daha demliğe bakmayı sürdürdü. Sonra içini 
çekti, ayağa kalktı. Pencereye doğru gitti, karanlığın içine gözle­
rini dikti. 

"Gidip onu arayalım mı artık?" dedim. 
"Hayır" dedi Saçiko, dışarı bakmayı sürdürerek. "Yakında 

gelir. Dışarıda kalmak istiyorsa bırakalım kalsın." 

* 

Keiko'ya karşı davranışiarımdan ötürü şimdi yalnızca pişman­
lık duyuyorum. Ne de olsa bu ülkede o yaşta bir genç kadının 
evden ayrılmak istemesinde hiçbir tuhaflık yok. Başarılı oldu­
ğum tek konu, galiba, sonunda evden ayrıldığında -yaklaşık altı 
yıl önce- bunu benimle olan bütün bağlarını kopararak yapma­
sını sağlamaktı. Ama o zamanlar, benim ulaşamayacağım bir 
yerlere gidip bu kadar çabuk ortalıktan kaybolabileceğini hiç 
düşünmemiştim; tek bildiğim, evde mutsuz olan kızıının dış 
dünyanın kendine fazla geleceğini anlayacağıydı. Ona bu kadar 
hiddetle karşı çıkınarn yalnızca onu korumak içindi. 

O sabah .:..Niki'nin ziyaretinin beşinci günü- çok erken 
uyandım. İlk dikkatimi çeken şey önceki gecelerdeki, sabahlar­
daki yağmurun sesini duyamamamdı. Sonra beni neyin uyan­
dırdığını anımsadım. 
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Örtünün altında yatarken, loş ışıkta görülebilen nesnelere 
teker teker baktım. Birkaç dakika sonra sakinleşince yeniden 
,gözlerimi kapadım. Ancak uyumadım. Keiko'nun ev sahibesini, 
Manchester'daki o odanın kapısını sonunda nasıl açtığını dü­
şündüm. 

Gözlerimi açtım, odadaki nesnelere bir kez daha baktım. So­
nunda kalktım, sabahlığımı giydim. Benim odaının yanındaki 
konuk odasında uyuyan Niki'yi uyandumamaya dikkat ederek 
banyoya gittim. Banyodan çıktığımda bir süre sahanlıkta dur­
dum. Merdivenin ilerisinde, holün en ucunda Keiko'nun odası­
nın kapısını görebiliyordum. Kapı, her zamanki gibi kapalıydı. 
Oraya doğru bakmayı sürdürdüm, sonra birkaç adım yürüdüm. 
Sonunda kendimi kapının önünde buldum. Bir defasında bura­
da durduğumda, içeriden hafif bir ses, bir kımıltı duyduğumu 
düşünmüştüm. Bir süre içeriyi dinledim, ama o sesi yeniden du­
yamadım. Uzanıp kapıyı açtım. 

Keiko'nun odası kurşuni ışıkta loş görünüyordu; yalnızca 
çarşaf serilmiş olan bir yatak, beyaz tuvalet masası, yerde ise 
Manchester'a giderken yanına almadığı eşyalarının bulunduğu 
birkaç karton kutu. Odadan içeri girdim. Perdeler açık olduğun­
dan aşağıdaki meyve bahçesini görebiliyordum. Gökyüzü soluk 
ve beyazdı; yağmur yağmayacak gibiydi. Pencerenin altında, çi­
menlerin üzerinde iki tane kuş, düşen elmaları gagalıyorlardı. 
Yeniden soğuğu hissetmeye başlayınca odama döndüm. 

* 

"Bir arkadaşım seninle ilgili bir şiir yazıyor" dedi Niki. Mutfak­
ta kahvaltı ediyorduk. 

"Benimle ilgili mi? Ne diye böyle bir şey yapıyor?" 
"Ona senden söz ediyordum, o da bir şiir yazmaya karar 

verdi. Harika bir şairdir." 
"Benimle ilgili bir şiir mi? Ne saçma. Yazacak ne buluyor ki? 

Beni tanımıyor bile." 
"Sana söylediğim gibi, anne, ona senden söz ettim. İnsanları 

bu kadar iyi anlaması şaşırtıcı. Bu biraz da kendisinden kaynak­
lanıyor." 
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"Anlıyorum. Peki, bu arkadaşın kaç yaşında?" 
'�nne, sen insanların kaç yaşında olduklarından başka bir 

şey düşünmüyorsun. Birisinin kaç yaşında olduğu hiç fark et­
mez, neler görüp geçirdikleri önemlidir. İnsan yüz yaşına gelip 
de hiçbir şey görüp geçirmemiş olabilir." 

"Galiba öyle." Güldürn, pencerelere doğru baktım. Dışarıda 
yağmur çiselerneye başlamıştı. 

"Ona senden söz ediyorum" dedi Niki. "Senden, babam­
dan, Japonya'yı nasıl terk ettiğinizden. Arkadaşım gerçekten et­
kilendi. Bunun nasıl bir şey olduğunu, söylendiği kadar kolay 
olmadığını çok iyi anlıyor." 

Bir süre pencerelere bakmayı sürdürdüm. Sonra çabucak, 
' "Arkadaşının müthiş bir şiir yazacağından hiç kuşkurn yok" de­

dim. Meyve sepetinden bir elma alıp bıçağırnla onu soymaya 
başladığırnda Niki beni izliyordu. 

"Çocuklarıyla, sefil kocalarıyla uğraşmaktan başka bir şey 
yapmayan o kadar çok kadın var ki, hepsi de oldukça mutsuzlar. 
Ama cesaretlerini toplayıp da bunu değiştirecek bir şey de yap­
mıyorlar. Yaşarnlarının sonuna kadar bu böyle sürüp gidiyor." 

"Anlıyorum. Yani sen şimdi onların çocuklarını bırakıp kaç­
maları gerektiğini mi söylüyorsun, Niki?" 

"Ne dernek istediğimi biliyorsun. İnsanların yaşarnlarını 
boşa harcamaları üzücü." 

Kızıının bir şeyler söylernemi bekler gibi duraksamasma 
karşın hiçbir şey söylemedim. 

"Senin yaptığın hiç de kolay olmamalı, anne. Yaşarnınla il­
gili olarak verdiğin kararlardan gurur duyrnalısın." 

Elrnayı soyrnayı sürdürdüm. Bitirdiğirnde parmaklarımı 
peçeteye kuruladırn. 

"Arkadaşlarımın hepsi böyle düşünüyor" dedi Niki. "Tabii 
ki bilen arkadaşlarım." 

"Gurururn okşandı. Lütfen o harika arkadaşlarına teşekkür 
et." 

"Aklıma geldi de söyledim, o kadar." 
"Ne dernek istediğini şimdi daha açık anlatmış oldun." 
O sabah belki de ona gereksiz yere ters davranrnıştırn, ama 

o zamanlar Niki'nin galiba bu konularda kendime güvenimin 
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pekiştirilmesi ihtiyacında olduğumu düşünmesi kendi kurun­
tusuydu. Ayrıca Nagasaki'deki son günlerirnde gerçekte neler 
9lduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Herhalde babasının ona 
anlatmış olduklarına dayanarak kendisi bir şeyleri gözünde can­
landırıyordu. Gözünde canlandırdıklarının elbette hatalı yanları 
da vardır. Kocam Japonya'yla ilgili pek çok etkileyici makale yaz­
mıştı, ama gerçekte kültürümüzün özelliklerini, hatta Jiro gibi 
bir adamı hiç anlayamamıştı. Jiro'yu sevgiyle anmak iddiasında 
değilim, ama kocamın dediği gibi budala bir adam da değildi. 
Jiro, ailesine karşı görevlerini yerine getirmek için çok çalıştı, 
benden de aynısını bekledi; kendi deyişiyle görevlerini bilen bir 
eşti. Ayrıca, kızı ile birlikte olduğu yedi yıl boyunca ona karşı iyi 
bir babaydı da. Şu son günlerde kendimi ne kadar kandırırsam 
kandırayım, Keiko'nun onu özlemediğini iddia edemem. 

Ancak artık bu tür şeyler uzun zamandır geçmişte kaldı, on­
ları yeniden düşünmek istemiyorum. Japonya'dan ayrılmak ko­
nusunda haklı gerekçelerim vardı, ayrıca her zaman Keiko'nun 
çıkarlarını içtenlikle koruduğumu biliyorum. Bu tür olayların 
üzerine gitmekle hiçbir şey kazanılmaz. 

* 

Pencere kenarına diziimiş saksı çiçeklerini buduyordum, birden 
Niki'nin ne kadar sessizleştiğini fark ettim. Dönüp baktığımda 
Niki şöminenin önünde durmuş bahçeye bakıyordu. Onun bakı­
şını izleyerek pencereye döndüm; camdaki buğuya karşın bahçe 
hala açıkça görülebiliyordu. Niki galiba yağmurun ve rüzgarın 
devirdiği domates fidanlarını destekleyen sırıkların bulunduğu 
çitin yanındaki noktaya doğru bakıyordu. 

"Galiba bu yıl domatesler telef oldu" dedim. "Onları gerçek­
ten epey ihmal ettim." 

Bir çekmecenin açıldığını duyduğumda hala sırıkiara bakı­
yordum; yeniden arkama döndüğümde Niki çekmeeeleri karış­
tırıp duruyordu. Kahvaltıdan sonra babasının bütün gazete ma­
kalelerini okumaya karar vermiş, sabah saatlerinin büyük bir 
bölümünü evdeki bütün çekmecelere, kitap raflarına bakınakla 
geçirmişti. 
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Birkaç dakika daha saksı çiçeklerirole uğraşmayı sürdür­
düm; pencerenin kenarına diziimiş pek çok saksı vardı. Ar­
dımda Niki'nin . çekmeeeleri karıştırışını duyuyordum. Sonra 
yeniden sessizleşti, ona döndüğümde bana değil, yine bahçeye 
bakıyordu. 

"Galiba gidip havuzdaki balığa bakacağım" dedi. 
"Havuzdaki balığa mı?" 
Niki yanıt vermeden odadan çıktı, bir süre sonra çimenlik­

te uzun adımlarla yürüdüğünü gördüm. Onu daha iyi görebil­
mek için camdaki buğunun birazını sildim. Niki bahçenin en 
ucundaki çiçekliğin ortasındaki balık havuzuna doğru yurüdü. 
Havuza yem attı, birkaç saniye havuza bakarak öylece durdu. 

· Gövdesini profilden görebiliyordum; çok zayıf görünüyordu, 
son moda kılığına karşın onda ha.la çocuksu bir şeyler vardı. 
Rüzgarın saçlarını dağıtışını izlerken neden dışarıya ceketsiz 
çıktığını merak ettim. 

Eve dönerken domates fidanlarının yanında durup yağan 
yağınura karşın ,bir süre onları izledi. Sonra birkaç adım yak­
laşıp dikkatlice sırıkları sağlamlaştırmaya başladı. Büsbütün 
yıkılmış olanları dikleştirdi, neredeyse dizleri ıslak çimenlere 
değecek gibi çömelip yağmacı kuşlardan fidanları korumak için 
toprağa örttüğüm ağı düzeltti. 

"Teşekkürler, Niki" dedim içeri geldiğinde. "Çok düşünce­
lisin." 

Bir şeyler hamurdanarak bir kanepeye oturdu. Oldukça sı­
kıldığını fark ettim. 

"Şu domatesleri bu yıl gerçekten ihmal ettim" diye ekledim. 
"Artık fark etmiyor galiba. Bu kadar domatesle ne yapacağımı 
bilmiyorum. Geçen yıl çoğunu Morrisonlara vermiştim." 

"Ah, Tanrım" dedi Niki, "şu Morrisonlar. Peki yaşlı Morri­
sonlar nasıllar?" 

"Niki, Morrisonlar çok kibar insanlar. Neden onları kü­
çümsemek gerey;ini duyuyorsun, anlayamıyorum. Bir zamanlar 
Cathy ile ikiniz iyi arkadaştınız." 

"Ah, evet, Cathy. Peki o nasıl bugünlerde? Hiç kuşkum yok 
hala ailesiyle yaşıyordur." 

"Şey, evet. Bankada çalışıyor." 
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"Ne kadar da tipik." 
"Bence onun yaşında yapılacak son derece akıllıca bir hare­

. ket. Marilyn de evlendi, biliyor muydun?" 
"A, öyle mi? Peki kiminle evlendi?" 
"Kocasının ne iş yaptığını anımsamıyorum. Bir kere rastla­

dım. Hoş birine benziyordu." 
"Bir papaz ya da ona benzer biri olmalı." 
"Bak, Niki, onlara karşı neden böyle bir tutum takınmaya 

çalıştığını gerçekten anlamıyorum. Morrisonlar bize karşı her 
zaman kibardılar." 

Niki sabırsızlıkla içini çekti. "Benim derdim onların davra­
nış tarzları" dedi. "Midemi bulandırıyor. Çocuklarını yetiştirme 
biçimleri." 

"Ama sen Morrisonları yıllardır pek görmedin." 
"Cathy'yi tanıdığım zamanlarda onları yeterince sık gör­

müştüm. Bu tür insanlar için hiçbir umut yoktur. Galiba Cathy 
için üzülmem gerek." 

"Senin yaptığın gibi gidip Londra'ya yerleşmediği için mi 
suçluyorsun onu? Ama Niki, bu senin ve arkadaşlarının o kadar 
övündüğü açık görüşlülükle pek de bağdaşmıyor." 

"Aman canım, önemli değil. Sen benim ne demek istediğimi 
anlamıyorsun zaten." Bana doğru baktı, sonra yine içini çekti. 
"Önemli değil" diye yineledi öteki yana bakarak. 

Bir süre ona bakmayı sürdürdüm. Sonunda pencerenin ya­
nına geri dönüp birkaç dakika daha sessizce çalıştım. 

"Biliyorsun, Niki" dedim bir süre sonra, "birlikte olmaktan 
memnun olduğun arkadaşlarının olmasına çok seviniyorum. Ay­
rıca, artık kendi yaşamını kendin yönetmelisin. Doğrusu da bu." 

Kızım yanıt vermedi. Ona baktığımda çekmecede bulduğu 
gazetelerden birini okuyordu. 

"Arkadaşlarınla tanışmak isterim" dedim. "Ne zaman ister­
sen onları buraya getirebilirsin." 

Niki, saçları gözünün önüne düşmesin diye başını geriye 
atıp okumayı sürdürdü. Yüzü, bütün dikkatini okuduğu şeye 
vermiş birinin yüzüydü. 

Yeniden bitkilerime döndüm, çünkü bu davranışın ne an­
lama geldiğini çok iyi biliyordum. Niki bende ne zaman Lond-
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ra'daki yaşamıyla ilgili bir merak belirtisi görse hemen çok 
ince, ama oldukça dikkat çekici bir tutum takınırdı; diretirsem 
pişman olacağıını bana böyle anlatırdı. Sonuçta, onun şimdiki 
yaşantısını ancak kendi kafamda canlandırabildiğim kadarıyla 
biliyordum. Yine de mektuplarında -Niki mektup yazmayı hiç 
ihmal etmezdi- konuşmalarında hiç değinınediği kimi şeylere 
değinirdi. Bu sayede, örneğin erkek arkadaşının adının David 
olduğunu, Londra'da bir üniversitede politika okuduğunu öğ­
renmiştim. Yine de konuşmamız sırasında David'in sağlığının 
nasıl olduğunu sorsaydım, bu engelin kesin olarak yıkılacağını 
biliyorum. 

Kişisel gizliliğe karşı duyduğu bu saldırgan saygı bana kız 
kardeşini anımsatıyor. Çünkü gerçekte kızlarımın, kocamın 
kabul edebileceğinden daha fazla ortak yönleri vardı. Kocama 
göre onlar birbirlerinin zıddıydılar; dahası, Keiko doğası gere­
ği güç bir insandı ve onun için yapabileceğimiz çok az şey var­
dı. Gerçekte kocam hiçbir zaman açıkça dile getirmediyse de 
Keiko'nun kişiliğini babasından aldığını ima ederdi. Bunun ak­
sini iddia edemezdim, çünkü bizim değil de Jiro'nun suçlanma­
sı en kolay açıklamaydı. Elbette kocam Keiko'yu bebekliğinde 
tanımadı; tanımış olsaydı, her iki kızımın da bebekliklerinde ne 
kadar benzediklerini çok iyi anlardı. Her ikisi de öfkeliydiler, 
ikisi de sahipleniciydiler; üzüldüklerinde öteki çocuklar gibi öf­
keleri çabuk geçmez, neredeyse gün boyu huysuz olurlardı. Şim­
di ise biri mutlu, kendine güvenen genç bir kadın oldu -Niki'nin 
geleceği için çok umutlu yum- öteki ise gitgide mutsuz olduktan 
başka kendi canına da kıydı. Kocamın yaptığı gibi, onun doğası­
nı ya da Jiro'yu suçlamak o kadar kolay değil bence. Ancak, bu 
olaylar artık geçmişte kaldı, onları yeniden gözden geçirmenin 
kazandıracağı şey çok az. 

"Bu arada, anne" dedi Niki. "Bu sabahki sendin, değil mi?" 
"Bu sabah mı?" 
"Bu sabah sesler duydum. Oldukça erken, sabah dört sıra­

larında." 
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"Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim. Evet, bendim." Gül­
ıneye başladım. "Kim olduğunu sanmıştın?" Gülmeyi sürdür­
"düm, bir süre daha kendimi tutamadım. Niki, okuduğu gazete 
hala önünde açık dururken bana baktı. "Seni uyandırdığım için 
özür dilerim Niki" dedim sonunda gülmemi tutarak. 

"Önemli değil, zaten uyanıktım. Bugünlerde doğru dürüst 
uyuyamıyorum.'' 

"Hem de odalar konusunda bu kadar yaygara kopardıktan 
sonra. Belki de bir doktora görünmelisin." 

"Belki de görünürüm." Niki gazetesine döndü. 
Kullandığım budama makasım bir kenara koyup ona dön­

düm. "Biliyor musun, çok tuhaf. Bu sabah yine o düşü gör­
düm." 

"Hangi düşü?" 
"Sana dün sabah anlatmıştım, ama galiba dinlemiyordun. 

Yine aynı küçük kızı gördüm düşümde." 
"Hangi küçük kızı?" 
"Geçen gün salıncakta oynarken gördüğümüz kızı. Köyde 

kahve içerken gördüğümüz." 
Niki omzunu silkti. "Ha, o kız" dedi başını kaldırmadan. 
"Aslında küçük kız o küçük kız değildi. Bunu bu sabah fark 

ettim. Küçük kız gibiydi, ama değildi." 
Niki yeniden bana baktı. Sonra, "Galiba onun Keiko oldu­

ğunu söylemek istiyorsun" dedi. 
"Keiko mu?" Güldüm. "Ne tuhaf bir fikir. Neden Keiko ol­

sun? Hayır, Keiko ile hiç ilgisi yok." 
Niki bana kuşkuyla bakmayı sürdürdü. 
"Bir zamanlar tanıdığım küçük bir kızdı" dedim ona. "Çok 

uzun zaman önce." 
"Hangi küçük kız?" 
"Senin tanıdığın biri değil. Onu çok uzun zaman önce tanı­

mıştım." 
Niki bir kere daha omuz silkti. "Aslında hiç uyuyamıyorum. 

Dün gece de galiba yalnızca dört saat falan uyudum." 
"Bu oldukça can sıkıcı bir şey, Niki. Özellikle de senin yaşın­

da. Belki de bir doktora gitmelisin. Ne zaman istersen gidip Dr. 
Ferguson'u görebilirsin." 
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Niki sabırsız hareketlerinden birini yaptı ve babasının gaze­
tedeki makalesine döndü. Bir süre onu izledim. 

"Aslında bu sabah başka bir şey fark ettim" dedim. "Şu düş 
ile ilgili başka bir şey." 

Kızım duymuyor gibiydi. 
"Biliyorsun" dedim, "küçük kız salıncağın üzerinde değil­

di. Başlangıçta öyle gibiydi. Ama üzerinde olduğu şey salıncak 
değildi." 

Niki bir şeyler homurdandı ve okumayı sürdürdü. 

\ 
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Yaz sıcakları başlayınca, apartman bloklarımızın dışındaki ço­
rak alan gittikçe çirkinleşti. Toprağın büyük bölümü kuruyup 
çatlarken, yağmur mevsimi boyunca birikmiş sular derin hen­
deklerde, çukurlarda kalmıştı. Arazi her tür böceğin yuvasıydı, 
özellikle de sivrisinekler her yanı kaplarnıştı. Apartrnanlardaki 
insanlar her zamanki gibi yakınmalarını sürdürüyolardı, ama 
yıllar geçtikçe çorak topraklara duydukları öfke yurnuşarnış, acı 
bir hafifserneye dönüşrnüştü. 

* 

O yaz Saçiko'nun kulübesine giderken düzenli olarak o alan­
dan geçiyordurn, gerçekten de iğrenç bir yolculuktu; böcekler 
insanların saçiarına takılıyordu, yerdeki çatlakların arasında 
kurtçuklar, tatarcıklar görülüyordu. O yolculukları hala bütün 
canlılığıyla anımsıyorum ve onlar -annelikle ilgili şu kuşkular 
gibi, Ogata-San'ın ziyareti gibi- bugün de o yazı başka yazlar­
dan ayıran şeyler oluyor. Aslında o yaz pek çok yönden ötekiler 
gibiydi. Sonraki yazlarda olduğu gibi o yaz da zamanıının çoğu­
nu apartrnan dairemin penceresinden görünen rnanzaraya boş 
boş bakınakla geçirdirn. Havanın açık olduğu günler ırmağın 
karşı kıyısındaki ağaçların ardından göğe doğru yükselen tepe­
terin soluk dış çizgilerini görebiliyordum. Çirkin bir manzara 
değildi. Hatta kimi zaman o dairede geçirdiğim o uzun öğlen 
sonralarının boşluğundan beni kurtarır, bana olağanüstü bir ra­
hatlama duygusu verirdi. 
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o boş arazi sorunu dışında o yaz komşularımızın zihnini 
uğraştıran başka konular da vardı. Gazeteler sona ermekte olan 
işgalle ilgili hab�rlerle doluydu. Tokyo'da da politikacılar tartışıp 
duruyorlardı. Apartınanlarda da konu sık sık, ama o boş araziy­
le ilgili önyargılı konuşmaların kötümserliğiyle tartışılıyordu. 
En önemli sayılan haberler, o sıralar Nagasaki'de korku yaratan 
çocuk cinayetleriydi. Önce bir oğlan çocuğu, sonra küçük bir kız 
dövülerek öldürülmüş halde bulunmuştu. Üçüncü bir kurban, 
yine küçük bir kız çocuğu, bir ağaca asılmış olarak bulundu­
ğunda çevredeki anneler arasında neredeyse panik başlamıştı. 
Olayların kentin öteki yakasında meydana gelmiş olması ger­
çeği haklı oiarak küçük bir avuntu olmaktan öte gidemiyordu; 

' özellikle akşam saatlerinde çocukları yerleşim bölgesi çevresin­
de pek ender görebilirdiniz. 

O sıralar bu haberlerin Saçiko'yu ne derece etkilediğinden 
emin değilim. Elbette Mariko'yu eskisi kadar yalnız başına bı­
rakmak istemiyordu, ama sonra bunun daha çok kendi yaşa­
mındaki öteki gelişmelerle ilgili olduğundan kuşkulandım; am­
casından yanıt gelmişti, kapısının ona açık olduğunu yazıyordu 
ve bu haberden kısa süre sonra Saçiko'nun küçük kıza davranı­
şında bir değişiklik fark ettim: Çocuğa karşı daha sabırlı, daha 
yumuşak davranıyordu. 

Saçiko amcasının mektubu üzerine fazlaca rahatladığını 
belli etmişti; başlangıçta geri döneceğinden kuşkulanınam için 
pek neden yoktu. Ancak günler geçtikçe bu niyetinden kuşku­
lanmaya başladım. Beni ilk kuşkulandıran şey, mektubun eline 
geçmesinden birkaç gün sonra durumu hala Mariko'ya açma­
mış olduğunu öğrenmem oldu. Sonra da, haftalar geçip gider­
ken Saçiko taşınmak için hiçbir hazırlık yapmıyordu, öğrendiği­
me göre, amcasına yanıt da vermemişti. 

Saçiko, amcasının evinden söz etmekte bu kadar tuhaf bir 
isteksizlik göstermeseydi böyle bir konu üzerinde düşünmek 
aklıma gelir miydi, kuşkuluyum. Bu nedenle, merakım giderek 
artıyordu, Saçik{)'nun suskunluğuna karşın birtakım izienimler 
edinmeyi başardım; bir kere, öyle görünüyordu ki amcasıyla 
arasında kan bağı yoktu, o Saçiko'nun kocasının bir akrabasıy­
dı; Saçiko birkaç ay önce o adamın evine taşınana kadar onu 
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tanımıyordu. Amca zengindi, evi çok geniş olduğu ve kızı ve 
hizmetçisi dışında evde başka kimse bulunmadığı için Saçiko 

, ve küçük kızına da yeterince yer vardı. Gerçekten de Saçiko bu 
evin koca bölümlerinin ne kadar sessiz, ne kadar boş olduğunu 
anımsadığından birkaç kez söz etmişti. 

Özellikle de amcasının Saçiko'nun yaşlarında evlenmemiş 
bir kız olduğunu düşündüğüm kızını merak ediyordum. Saçiko 
kuziniyle ilgili pek az şey söylüyordu, ama o sıralar yaptığımız 
bir konuşmayı anımsıyorum. Saçiko'nun amcasının evine geri 
dönmekte acele etmemesinin Saçiko ile kuzini arasındaki bir 
gerginliğe dayandığını düşünüyordum. O sabah bunu Saçiko'ya 
söylemeyi denemeliydim, çünkü amcasının yanında geçirdiği 
günlerden açıkça söz etmesi bu fırsatı yaratmıştı. Konuşma­
yı oldukça iyi anımsıyorum; ağustos ayının ortalarında kurak, 
rüzgarsız sabahlardan biriydi ve tepedeki köprünün üzerinde 
durmuş bizi kente götürecek tramvayı bekliyorduk. O gün ne­
reye gittiğimizi ya da Mariko'yu nereye bıraktığımızı anımsa­
yamıyorum - yalnızca çocuğun bizimle olmadığını biliyorum. 
Saçiko bir elini güneşe siper ederek köprüden görünen manza­
rayı seyrediyordu. 

"Nasıl olup da böyle bir düşüneeye kapıldın" dedi Saçiko, 
"çok şaşırıyorum, Etsuko. Tam tersine, Yasuko ile ben çok iyi 
arkadaşlık, onu yeniden görmek için sabırsızlanıyorum. Nasıl 
olup da başka türlüsünü düşünüyorsun, gerçekten anlayamıyo­
rum, Etsuko." 

"Özür dilerim, yanılmış olmalıyım" dedim. "Nedense ora­
ya dönüp dönmemekte kararsız olduğunu sandım." 

"Hiç de değil, Etsuko. Benimle ilk tanıştığın zamanlar, evet, 
doğru, başka birtakım olasılıkları ölçüp biçme aşamasındaydım. 
Ancak, bir anne çocuğunu yetiştirmek için farklı seçenekleri göz 
önünde bulunduruyor diye suçlanamaz, öyle değil mi? Bir süre 
sanki önümüzde ilginç bir seçenek varmış gibi görünmüştü 
bize. Ama bir kez daha enine boyuna düşündükten sonra şim­
di bundan vazgeçtim. İşte hepsi bu, Etsuko, bana önerilen öteki 
planlarla artık ilgilenmiyorum. Her şey en iyi biçimde çözüldü­
ğü için çok mutluyum ve amcaının evine dönmeyi dört gözle 
bekliyorum. Yasuko-San'a gelince, birbirimize büyük saygımız 
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vardır. Seni bunun aksini düşünmeye iten şey nedir, anlamıyo­
rum, Etsuko." 

"Özür dilerim. Yalnızca bir kez aranızda kavga gibi bir şe­
yin geçtiği anlamına gelen bir şeyler söylemiştin." 

"Kavga mı?" Bir an bana baktıktan sonra yüzünde bir gü­
lümseme belirdi. "Ha, şimdi ne demek istediğini anlıyorum. 
Hayır, Etsuko, o bir kavga değildi. Yalnızca önemsiz bir atışma­
mız olmuştu. Hangi konudaydı acaba? Görüyor musun, amın­
sayarnıyorum bile, o kadar önemsizdi. Ah, evet, tamam, akşam 
yemeğini hangimizin hazırlayacağını tartışmıştık. Evet, gerçek­
ten bütün sorun buydu. Biliyor musun, Etsuko, bu işi sırayla ya­
pardık. Bir gece hizmetçi pişirirdi, sonraki gece kuzinim, ondan 
sonra da benim sırarn gelirdi. Hizmetçi, bir akşam sıra kendi­
sine geldiğinde hastalanmıştı; Yasuko da, ben de yemeği yap­
mak istiyorduk. Yanlış anlama, Etsuko, genelde iyi geçinirdik 
Bu, yalnızca bir tek insanı bu kadar sık görüp başka insanları 
görmemekten kaynaklanıyor; zaman zaman her şeyin dengesi 
bozuluyor." 

"Evet, anlıyorum. Özür dilerim, tamamen yanılmışım." 
"Biliyor musun, Etsuko, insanın evdeki bütün işleri yapa­

cak bir hizmetçi olunca zaman o kadar yavaş geçiyor ki. Yasu­
ko ile ikimiz kendimizi oyalayacak bir şeyler buluyorduk, ama 
gerçekten bütün gün oturup çene çalmaktan başka yapacak pek 
az şey vardı. O evde birlikte oturduğumuz o aylar boyunca dı­
şarıdan kimseyi görmedik. Bizim gerçekten kavga etmememiz 
şaşırhcıydı. Gerçek anlamıyla, demek istiyorum." 

"Evet, elbette öyledir. Besbelli seni yanlış anlamışım." 
"Evet, Etsuko, ne yazık ki öyle. Yalnızca bu olayı anımsı­

yor olmamın nedeni, biz oradan ayrılmadan kısa bir süre önce 
meydana gelmiş olmasıydı ve o zamandan beri de kuzenimi 
görmedim. Ama bunu kavga olarak nitelernek saçma." Güldü. 
"Aslında Yasuko da bunu düşünüp gülüyordur." 

Saçiko ayrılmadan önce bir gün birlikte bir yerlere gezmeye 
gitmeye belki de o sabah karar verdik. Gerçekten de birkaç gün 
sonra sıcak bir öğleden sonra Saçiko ile kızı İnasa'ya giderlerken 
onlara katıldım. İnasa, Nagasaki'nin dağ manzarasıyla ünlü, 
limana yukarıdan bakan tepelik bir bölgesidir; yaşadığımız 
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yerden pek uzak değildi -aslında apartmanın penceresinden 
görebildiğim şey İnasa'nın tepeleriydi- ancak o günlerde böyle 
_dışarı çıkmalarım pek nadirdi ve İnasa'ya yapmış olduğumuz 
gezinti büyük bir geziydi. Çok iyi anımsıyorum, o geziyi sabır­
sızlıkla beklemiştim; galiba o günlerden kalan en iyi anılarım­
dan biriydi. 

* 

Öğleden sonranın en civcivli saatlerinde feribotla İnasa'ya geç­
tik. Limandan gelen gürültüler yol boyu hep duyuluyordu -çe­
kiç vuruşları, makinelerin uğultusu, bir geminin ara sıra duyu­
lan düdüğünün boğuk sesi- ama o günlerde Nagasaki'de bu tür 
sesler hiç de rahatsız edici değildi; bunlar kalkınmanın sesleriy­
di ve o günlerde insanlara moral yükseltki bir duygu vermeye 
yetiyorlardı. 

Suyu geçtikten sonra denizden gelen rüzgarlar daha özgür­
ce esiyormuş, gün ise artık o kadar boğucu değilmiş gibi gel­
mişti. Teleferik istasyonunun avlusundaki bir sırada otururken 
bile !imanın gürültüsü rüzgarla taşınarak bize ulaşıyordu. Av­
luda güneşten yeterince korunamadığımız için herkes esen hafif 
rüzgardan hoşnuttu; o gün çocuklarla ve anneleriyle dolduğu 
için o açıklık beton alan bir okul bahçesini andırıyordu. Turnike­
lerin ardındaki taraftan teleferik vagonlarının durak yaptıkları 
tahta salıanlıkları görebiliyorduk. Bir süre teleferik vagonlarının 
iniş-çıkışlarının görüntüsünden büyülenmişçesine oturduk; va­
gonlardan biri ağaçların arasından yükselip gökyüzünde küçük 
bir noktaya dönüşürken, öteki vagon alçalıyor, gittikçe büyüye­
rek sahanlığa iniyordu. Turnikelerin yanındaki küçük kulübede 
bir adam birtakım kolları hareket ettiriyordu, başında bir kasket 
vardı, her vagon güvenle aşağıya indiğinde dışarı sarkıyor, olan­
ları izlemek için toplanmış çocuklarla çene çalıyordu. 

O gün Amerikalı kadınla ilk karşılaşmamız teleferikle te­
peye çıkmaya karar verınemizin bir sonucudur. Saçiko ile kızı 
biletleri almaya gittiklerinde bir süre oturduğum sırada yal­
nız başıma kaldım. O sırada avlunun öteki ucunda şekerleme 
ve oyuncak satan küçük bir yer gözüme çarptı. Belki Mariko 
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için şeker alının düşüncesiyle ayağa kalktım, oraya yöneldim. 
Önümde ne alacaklarını tartışan iki çocuk vardı. Onları bekler­
ken oyuncakların arasında plastikten bir dürbün gözüme çarptı. 
Çocuklar tartışmayı sürdürürken ben de arkama dönüp avluya 
doğru baktım. Saçiko ile Mariko hiHa turnikelerin orada duru­
yorlardı; Saçiko iki kadınla sohbet ediyor gibiydi. 

"Yardım edebilir miyim hanımefendi?" 
Çocuklar gitmişti. Tezgahın arkasında temiz pak yazlık 

üniformasıyla genç bir adam duruyordu. 
"Şuna bir bakabilir miyim?" Dürbünü işaret ettim. 
"Elbette, hanımefendi. Oyuncak bir dürbün, ama oldukça 

başarılı." 
Dürbünü yüzüme yaklaştırıp yamaca doğru baktım; şaşıla­

cak kadar güçlüydü. Avluya doğru dönüp Saçiko ile kızını gör­
meye çalıştım. Saçiko o gün zarif bir kuşağı olan açık renk bir 
kimono giymişti -galiba yalnızca özel durumlar için saklanan 
bir giysiydi- kalabalığın ortasında çok hoş görünüyordu. Bir ta­
nesi yabancıya benzeyen o iki kadınla hala konuşmaktaydı. 

"Yine sıcak bir gün, hanımefendi" dedi genç adam, parayı 
uzatırken, "Teleferiğe mi bineceksiniz?" 

"Evet, öyle." 
"Muhteşem bir manzara. Tepede inşa edilen televizyon ku-

lesi. Gelecek yıl teleferik en tepeye kadar gidecek." 
"Ne güzel. İyi günler dilerim." 
"Teşekkürler, hanımefendi." 
Dürbünle birlikte avluya doğru yürüdüm. O zamanlar İn­

gilizce bilmediğim halde yabancı kadının Amerikalı olduğunu 
hemen anladım. Uzun boyluydu, dalgalı kızıl saçları vardı ve 
uçları sivri gözlük takmıştı. Saçiko'ya yüksek sesle bir şeyler 
anlatıyordu, Saçiko'nun ne kadar rahat bir İngilizceyle yanıtlar 
verdiğini görünce çok şaşırdım. Öteki kadın Japon' du; oldukça 
tombuldu, kırk yaşlarındaydı. Yanında sekiz dokuz yaşlarında 
şişko bir oğlan çocuğu vardı. Oraya vardığımda eğilerek selam 
verdim, iyi günler dileğinde bulundum, sonra da Mariko'ya 
dürbünü uzattım. 

"Oyuncak bir dürbün" dedim. "Ama bir şeyler görebiliyor­
sun." 
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Mariko paketi açıp dürbünü ciddi bir ifadeyle inceledi. Önce 
avluya, sonra da tepenin yamaçlarına doğru baktı. 

''Teşekkür et, Mariko" dedi Saçiko. 
Mariko dürbünle bakmayı sürdürdü. Sonra onu yüzünden 

uzaklaştırdı, plastik kayışını başından geçirdi. 
"Teşekkürler, Etsuko-San" dedi biraz İsteksizce. 
Amerikalı kadın dürbünü göstererek İngilizce bir şeyler söy­

ledi, güldü. Yamacı ve aşağıya inmekte olan teleferik vagonunu 
izlemekte olan şişko oğlanın da dikkatini çekti dürbün. Gözlerini 
dürbünden ayırmadan Mariko'ya doğru birkaç adım attı. 

"Çok teşekkür ederim, Etsuko" dedi Saçiko. 
"Bir şey değil. Oyuncak bir dürbün yalnızca." 
Teleferik geldi, biz de turnikelerden geçerek tahta sahanlığa 

çıktık. Bizim dışımızda yolcu olarak o iki kadın ile şişko oğlan 
vardı. Kasketli adam kulübesinden çıktı, bizi birer birer vagona 
bindirdi. İçerisi çıplak ve madensiydi. Dört bir yanında geniş pen­
cereler vardı, iki uzun kenar boyunca oturmak için sıralar vardı. 

Vagon sahanlıkta birkaç dakika daha oyalandığı sırada şiş­
ko oğlan sabırsızca dolanmaya başladı. Mariko yanımda dur­
muş, sıraya dizlerini dayamış, pencereden dışarıya bakıyordu. 
Vagonun bizim bulunduğumuz tarafından avluyu, turnikelerde 
birikmiş genç izleyicileri görebiliyorduk. Mariko dürbününün 
gücünü sınarmış gibi, bir an gözlerine yaklaştırıp sonra uzak­
laştırıyordu. Sonra şişko oğlan gelip onun yanına sıraya diz çök­
tü. Bir süre için ikisi de birbirini yok saydılar. Sonunda oğlan, 
"Ben de bakmak istiyorum" dedi. Elini dürbüne doğru uzattı. 
Mariko ona soğuk soğuk baktı. 

"Akira, böyle istenmez" dedi annesi. "Küçük hanımdan ki­
harca iste." 

Oğlan elini çekip Mariko'ya baktı. Küçük kız da ona dik dik 
bakıyordu. Oğlan dönüp bir başka pencereye yöneldi. 

Turnikelerdeki çocuklar vagon hareket ettiğinde el salla­
dılar. İçgüdüsel olarak pencerenin kenarındaki metal tutunma 
yerine uzandım; Amerikalı kadın sinirli bir ses çıkardı, güldü. 
Avlu gittikçe küçülürken yamaç altımızda hareket etmeye baş­
ladı; gittikçe yükselen vagon yavaşça sallanıyordu; bir an için 
ağaçların tepeleri pencerelere sürtünecek gibi oldu, sonra birden 
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altımızda geniş bir çukur açıldı ve gökyüzünde asılı kaldık. Sa­
çiko hafifçe gülerken pencereden dışarıda bir şeyleri gösteriyor­
du. Mariko dürbünüyle bakmayı sürdürdü. 

Teleferik tırmanışını tamamladı; tek sıra halinde biraz kor­
karak dışarıya çıkarken sanki sağlam zemine ulaştığımızdan 
emin değildik. Tepedeki istasyonun beton avlusu yoktu, tahta 
zeminden küçük bir çimenlik alana doğru ilerledik. Bizi dışarı­
ya çıkartan üniformalı adamdan başka kimse yoktu görünürde. 
Çimenliğin arkasında neredeyse çam ağaçlarının ortasında bir­
kaç tahta piknik masası duruyordu. Bulunduğumuz çimenliğin 
yakın kenan bizi uçurumun kenanndan ayıran metal parmak­
lıklada çevrelenmişti. Nerede bulunduğumuzun farkına varın-

• ca, parmaklıklar boyunca yürüyüp dağların eteklerini seyret­
tik. Bir süre sonra o iki kadın ile oğlan da bize katıldı. 

"Nefes kesici, değil mi?" dedi Japon kadın bana. '�rkadaş­
larıma bütün ilginç manzaraları gosteriyorum. Daha önce hiç 
Japonya'da bulunmamış." 

"Anlıyorum. Umarım burayı beğenmiştir." 
"Umarım öyledir. Ne yazık ki İngilizceyi pek iyi bilmiyo­

rum. Arkadaşınız benden daha iyi biliyor gibi." 
"Evet, çok iyi biliyor. " 
İkimiz de Saçiko'ya baktık Amerikalı kadınla ikisi yine İn­

gilizce sohbet ediyordu. 
"Bu kadar iyi bir eğitim görmüş olmak ne güzel" dedi kadın 

bana. "Umarım siz de güzel bir gün geçiriyorsunuzdur." 
Karşılıklı eğildik, sonra kadın Amerikalı konuğuna işaret­

lerle gitmelerini önerdi. 
"Lütfen bakabilir miyim'' dedi şişko oğlan kızgın bir sesle. 

Yine elini uzatmıştı. Mariko teleferikte yaptığı gibi ona dik dik 
baktı. 

"Görmek istiyorum" dedi oğlan daha da öfkelenerek. 
"Akira, küçük hanımdan kibarca istemen gerektiğini unut-

ma." 
"Lütfen! Gôrmek istiyorum." 
Mariko bir süre daha ona bakmayı sürdürdü, sonra dürbü­

nü boynundan çıkarıp oğlana uzattı. Oğlan dürbünü yüzüne 
yaklaştırıp bir süre parmaklıkların ötesini seyretti. 

93 



"Bu o kadar iyi değil" dedi sonunda, annesine dönerek. "Bu 
benimki kadar iyi değil. Anne, bak, şuradaki ağaçları tam olarak 

, göremiyorsun bile. Bir bak." 
Dürbünü annesine uzattı. Mariko almak için uzandı, ama 

oğlan yakalayıp yine kadına uzattı. 
"Bir kere bak, anne. Şu en yakın ağaçları bile göremiyorsun." 
''Akira, dürbünü küçük hanıma geri ver artık." 
"Benimki kadar iyi değil, ama." 
"Bak, Akira, bu söylediğin hiç hoş değil. Biliyorsun herkes 

senin kadar şanslı olamaz." 
Mariko dürbüne uzandığında bu kez oğlan bıraktı. 
"Küçük hanıma teşekkür et" dedi annesi. 
Oğlan hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. Annesi bir süre gül­

dü. 
"Teşekkür ederim" dedi Mariko'ya. "Çok kibarsın." Sonra 

Saçiko ile bana dönerek gülümsedi. "Olağanüstü bir manzara, 
değil mi?" dedi. "İyi günler dilerim." 

* 

Patika çarnların iğne yapraklarıyla kaplıydı, dağın çevresin­
de zikzaklar çizerek yukarıya tırmanıyordu. Küçük adımlarla 
yürüyor, sık sık dinlenmek için duruyorduk. Mariko sessizdi 
ve -beni şaşırtarak- hiç de yaramazlık yapmak isteği göstermi­
yordu. Yine de annesi ile benim yanımda yürümek konusun­
da tuhaf bir isteksizlik gösteriyordu. Bir bakıyorsun arkamızda 
kalıyor, omuzlarımızın üstünden kaygıyla geriye bakmamıza 
neden oluyor; bir bakıyorsun koşarak bizi geçiyor, önümüzden 
yürüyordu. 

Amerikalı kadına, teleferikten indikten bir saat kadar sonra 
ikinci kez rastladık. Arkadaşıyla ikisi patikadan aşağıya doğru 
inerlerken bizi fark edip neşeyle selamladılar. Arkalarından ge­
len şişko oğlan bizi görmezden geldi. Amerikalı kadın yanımız­
dan geçerken Saçiko'ya İngilizce bir şeyler söyledi, Saçiko yanıt­
ladığında ise yüksek sesle güldü. Ona kalsa durup konuşacaktı, 
ama Japon kadın ile oğlu yürümeyi sürdürdüler; Amerikalı ka­
dın el salladı, yürüyüp gitti. 
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İngilizce bilgisinden dolayı övdüğümde Saçiko güldü, hiç­
bir şey demedi. Bu karşılaşmanın onun üzerinde garip bir etki 
bıraktığını fark ettim. Sessizleşti, yanımda yürürken düşünce­
lere dalıp gitmiş gibiydi. Sonra Mariko bir kez daha önümüze 
geçtiğinde bana, "Babam oldukça saygın bir insandı, Etsuko" 
dedi. "Gerçekten oldukça saygındı. Ama dış bağlantıları, bana 
yapılan evlenme teklifinin geri alınmasına neden oldu." Hafifçe 
gülümsedi, kafasını salladı. "Ne garip, Etsuko. Şimdi bunların 
hepsi başka bir çağda yaşanmış gibi." 

"Evet" dedim. "Her şey çok değişti." 
Patika keskin bir dönüşle yeniden tırmanmaya başladı. 

Ağaçlar gözden kayboldu, birdenbire gökyüzü bütün çevremizi 
' sardı. İleride Mariko bir şeyler söyleyip bir şeyi gösterdi. Sonra 

yine heyecanla yoluna devam etti. 
"Babamdan pek bir şey görmedim" dedi Saçiko. "Çoğu za­

man yurtdışında, Avrupa ve Amerika'daydı. Gençken, günün 
birinde Amerika'ya gidip orada film yıldızı olacağıını düşler 
dururdum. Annem bana gülerdi. Ama babam, yeterince iyi İn­
gilizce öğrenirsem kolayca bir iş kadını olabileceğiınİ söylerdi. 
İngilizce öğrenmekten zevk alırdım." 

Mariko platoya benzeyen bir yerde durdu. Yine bağırarak 
bir şeyler söyledi bize. 

"Bir keresinde" diyerek konuşmasını sürdürdü Saçiko, "ba­
bam Amerika'dan gelirken bana Bir Noel Şarkısı'nın İngilizcesini 
getirmişti. Bu benim için bir tür tutku olmuştu, Etsuko. O kitabı 
okuyabilmek için İngilizceyi iyice öğrenmek istiyordum. Ne ya­
zık ki hiç fırsat olmadı. Evlendiğİrnde kocam öğrenmeyi sürdür­
memi yasakladı. Aslında, bana kitabı attırdı." 

"Çok üzücü bir şey" dedim. 
"Kocam böyleydi işte, Etsuko. Çok sert, çok vatansever. Hiç­

bir zaman insanlara saygılı değildi. Ama oldukça seçkin bir ai­
leden geliyordu, annem babam bunun iyi bir evlilik olacağını 
düşündüler. Bana İngilizce çalışmaını yasakladığında karşı çık­
madım. Ne de olsa, bunun artık önemi yoktu." 

Mariko'nun durmakta olduğu noktaya ulaştık; patikanın 
kenanndan dışarıya doğru çıkıntı yapan, birkaç büyük kaya 
parçasıyla çevrili dört köşe bir toprak parçasıydı. Yan tarafına 
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düşmüş olan kalın bir ağaç gövdesinin yüzeyi düzleştirilmiş, bir 
oturma yerine dönüştürülmüştü. Saçiko ve ben biraz soluklan­

. mak için oraya oturduk. 
"Çok kenara gitme, Mariko" diye seslendi Saçiko. Küçük kız 

kayalara doğru gitmiş, dürbünüyle manzarayı seyrediyordu. 
O dağın kenarında bir yere tünemiş böyle bir manzarayı 

seyrederken huzursuz edici bir duyguya kapılmıştım; oldukça 
aşağımızda, suyun içinde bırakılmış kocaman bir makine yığı­
nına benzeyen limanı görebiliyorduk. Umanın karşı kıyısında 
Nagasaki'ye doğru uzanan dağ sıraları yükseliyordu. Tepelerin 
eteğindeki alan, evler ve başka binalarla doluydu. İleride, sağ ta­
rafımızda liman denize açılıyordu. 

Bir süre daha orada oturduk, soluğumuz düzelmişti, hafif 
rüzgarın tadını çıkardık Sonra ben, "İnsana burada sanki hiçbir 
şey olmamış gibi geliyor, değil mi? Her şey o kadar hayat dolu 
ki. Ama aşağıdaki bölge" -elimi aşağımızdaki manzaraya doğ­
ru sallayarak- "bomba atıldığında bütün o bölge yerle bir olmuş. 
Ama oraya bir de şimdi bak" dedim. 

Saçiko başını salladıktan sonra gülümseyerek bana döndü. 
"Bugün ne kadar neşelisin, Etsuko" dedi. 

"Buraya çıkmış olmak çok güzel. Artık iyimser olmaya ka­
rar verdim. Mutlu bir geleceğim olacak. Bayan Fujivara bana her 
zaman ileriye bakmayı sürdürmenin ne kadar önemli olduğunu 
söyler. Elbette haklı. İnsanlar bunu yapmazlarsa, o zaman bütün 
her şey" -yeniden manzarayı gösterdim- "bütün her şey yıkıntı 
olarak kalır." 

Saçiko yeniden gülümsedi. "Evet, dediğin gibi, Etsuko. Her 
şey yıkıntı olarak kalır." Bir süre daha aşağıdaki manzaraya 
baktı. "Sırası gelmişken, Etsuko" dedi biraz sonra, "arkadaşın, 
Bayan Fujivara. Ailesini savaşta kaybetmiş galiba." 

Başımı salladım. "Beş çocuğu vardı. Kocası da Nagasaki'nin 
önemli kişilerindendi. Bomba düştüğünde, en büyük oğlu hariç 
hepsi öldü. Bu onun için korkunç bir darbe olmalı, ama o yaşa­
mını sürdürdü." 

"Evet" dedi Saçiko yavaşça başım sallayarak, ''ben de böyle 
bir şeyler olduğunu düşünmüştüm. Peki, şu erişte lokantası es­
kiden beri onun muydu?" 
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"Hayır, elbette değildi. Kocası önemli bir kişiydi. Bu dük­
kanı daha sonra, her şeyini kaybettikten sonra açtı. Onu her 
gördüğümde, orı.a benzernem gerektiğini, gözlerimi geleceğe 
dikmem gerektiğini düşünürüm. Çünkü pek çok yönden benim 
kaybettiklerimden daha çoğunu kaybetti o. Üstelik, şu halime 
bak. Kendi ailemi kurmak üzereyim." 

"Evet, ne kadar haklısın." Rüzgar Saçiko'nun özenle taran­
mış saçlarını bozdu. Saçiko parmaklarını saçlarının arasından 
geçirip derin bir soluk aldı. "Ne kadar haklısın, Etsuko, geçmişe 
dönüp bakmaktan vazgeçmeliyiz. Savaş benim için de pek çok 
şeyin sonu oldu, ama kızım hala yaşıyor. Dediğin gibi, geleceğe 
doğru bakmalıyız." 

"Aslında" dedim, "bunun nasıl bir şey olacağını şu son bir­
kaç gündür düşünüyorum. Yani, bir çocuğumun olmasının. Hiç 
bu kadar korkmamıştım. Onun için ileriye bakacağım. Şu andan 
sonra iyimser olacağım." 

"Olmalısın da, Etsuko. Ayrıca, ileriye bakmak için pek çok 
neden var elinde. Aslında, yaşamı gerçekten değerli kılan şeyin 
anne olmak olduğunu yakında öğreneceksin. Amcaının evinde 
yaşamak biraz sıkıcıysa da bana vız gelir. Tek istediğim şey kı­
zım için en iyi olanı yapmak. Onun en kısa zamanda okuldaki 
ders programına yetişmesi için en iyi öğretmenlerden özel ders 
aldıracağız. Dediğin gibi, Etsuko, gözlerimizi gelecekteki yaşa­
ma çevirmeliyiz." 

"Senin de bu kanıda olmana çok sevindim" dedim. "İkimiz 
de gerçekten şükretmeliyiz. Savaşta pek çok şey kaybetmiş ol­
sak da yüzümüzü geleceğe çevirmek için hala pek çok nedeni­
miz var." 

"Evet, Etsuko. Yüzümüzü geleceğe çevirmek için çok neden 
var." 

Mariko yaklaşarak önümüzde durdu. Konuşmamızın bir 
bölümüne kulak ınİsafiri olmuş olmalı ki bana dönüp, "Yeniden 
Yasuko-San ile birlikte oturacağız. Annem sana anlattı mı?" dedi. 

"Evet" dedi'm, "anlattı. Yeniden orada yaşamak için sabır­
sızıanıyor musun, Mariko-San?" 

'J\.rtık yavru kediler bizim evde kalabilecek" dedi küçük 
kız. "Yasuko-San'm evinde pek çok oda var." 

97 



"Bunu sonra konuşuruz, Mariko" dedi Saçiko. 
Mariko bir süre annesine baktı. Sonra, "Ama Yasuko-San 

. kedileri sever" dedi. "Ayrıca, biz almadan önce Maru Yasuko­
San'ın kedisiydi. Öyleyse, yavrular da onun." 

"Evet, Mariko, ama bunu sonra konuşuruz. Yasuko-San'ın 
babası bakalım ne diyecek." 

Küçük kız annesine sornurtarak baktı, sonra bir kez daha 
bana döndü. "Onları yanımıza alabilmemiz gerekir" dedi ciddi 
bir yüzle. 

* 

Akşamüstüne doğru kendimizi teleferikten ilk indiğimiz açık­
lıkta bulduk. Öğle yemeği kumanyamızdan kalan biraz bisküvi 
ile çikolatayı da piknik masalarından birine oturup atıştırdık 
Açıklığın öteki ucunda bir avuç insan demir parmaklıkların ya­
kınında durmuş, kendilerini dağdan aşağıya indirecek teleferiği 
bekliyordu. 

Duyduğumuz sesle irkilene kadar birkaç dakika piknik 
masasında öylece oturduk. Amerikalı kadın yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle bulunduğumuz yere doğru geldi. En ufak bir 
çekingenlik belirtisi göstermeden, hepimize tek tek gülümseye­
rek masamıza oturup Saçiko'yla İngilizce konuşmaya başladı. 
Galiba işaretlerden başka bir yolla iletişim kurma şansını yaka­
ladığı için seviniyordu. Çevreme bakınırken oğlunun ceketini 
giydirmekte olan Japon kadının yakınımızda olduğunu fark et­
tim. Bizleri gördüğü için pek heyecanlanmamıştı, ama yine de 
gülümseyerek masamıza geldi. Tam karşıma oturdu; oğlu da 
yanına oturunca anne ile çocuğun aynı tombul yüz çizgileri­
ne sahip olduklarını fark ettim, en çok da buldok köpeklerinin 
yanaklarından farksız, sarkık, etli yanakları dikkat çekiyordu. 
Amerikalı kadın bu arada Saçiko ile bağıra çağıra konuşmaya 
devam ediyordu. 

Yabancıların gelmesiyle birlikte Mariko resim defterini açıp 
resim yapmaya başlamıştı. Benimle birkaç çift laf ettikten sonra 
tombul yüzlü kadın küçük kıza döndü. 

"Bugün eğlendin mi?" diye sordu Mariko'ya. "Burası olduk­
'
ça güzel bir yer, değil mi?" 
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Mariko başını kaldırmadan sayfayı boyarnayı sürdürdü. 
Ancak kadın hiç de vazgeçmiş değild�. 

"Ne çiziyorsun sen?" diye sordu. "Çok güzel görünüyor." 
Bu kez Mariko resmi bıraktı, soğuk soğuk kadına baktı. 
"Çok güzel bir şeye benziyor. Görebilir miyiz?" Kadın öne 

doğru uzandı, resim defterini aldı. "Ne güzel, değil mi Akira" 
dedi oğluna. "Küçük hanım çok akıllı, öyle değil mi?" 

Oğlan daha iyi görebilrnek için masaya yaslandı. Resmi il­
giyle izledi, ama hiçbir şey söylemedi. 

"Gerçekten çok güzel." Kadın sayfaları çeviriyordu. "Hepsi­
ni bugün mü yaptın?" 

Mariko bir süre sustu, sonra, "Boya kalemleri yeni. Onları 
' bu sabah aldık. Yeni kalemlerle resim yapmak daha zor" dedi. 

"Anlıyorum. Evet, yeni kalemler daha serttir, değil mi? Aki-
ra da resim yapar, değil mi Akira?" 

"Resim yapmak kolay" dedi oğlan. 
"Ne güzel resimler, değil mi Akira?" 
Mariko açık duran sayfayı gösterdi. "Bu sayfadakini sev­

miyorum. Kalemler yeterince açılrnamıştı. Öbür sayfadaki daha 
iyi." 

"Ah, evet. Bu çok hoş!" 
"Onu aşağıda, limanda yaptım" dedi Mariko. "Ama aşağısı 

gürültülü ve sıcak olduğu için acele ettim." 
"Ama bu çok güzel. Resim yapmak hoşuna gidiyor mu?" 
"Evet." 
Saçiko ile Amerikalı kadın da resim defterine doğru dön­

müşlerdi. Amerikalı kadın resmi göstererek birkaç defa yüksek 
sesle "harika" sözcüğünün Japoncasını söyledi. 

"Peki bu nedir?" diye devarn etti tombul yüzlü kadın. "Bir 
kelebek! Bunu bu kadar iyi çizrnek oldukça zor olmalı. Kelebek 
uzun süre kıpırdarnadan durarnaz." 

"Aklımdan yaptım" dedi Mariko. "Daha önce bir tane gör-
müştüm." . 

Kadın kafaSını saHadıktan sonra Saçiko'ya döndü. "Kızınız 
ne kadar akıllı. Bir çocuk olarak belleğini ve hayal gücünü kul­
lanması gerçekten övgüye değer bence. Bu yaştaki pek çok ço­
cuk hiHa kitaplardan kopya ediyor." 
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"Evet" dedi Saçiko. "Galiba dediğiniz doğru." 
Sesindeki baştan savmalığa şaşırmıştım, çünkü Amerikalı 

, kadınla en kibar sesiyle konuşuyordu. Tombul oğlan masaya 
daha da yaslanmış, parmağını sayfaya koymuştu. 

"Bu gemiler çok büyük" dedi. "Bu bir ağaçsa, gemilerin 
daha küçük olması gerekir." 

Annesi bir süre bunu düşündü. "Evet, belki" dedi. "Ama 
yine de hoş bir resim. Sence de öyle değil mi, Akira?" 

"Gemiler çok fazla büyük" dedi oğlan. 
Kadın güldü. "Akira'nın kusuruna bakmayınız" dedi 

Saçiko'ya. "Ama, işte, oldukça ünlü bir resim öğretmeni var, bu 
nedenle o yaştaki çoğu çocuktan farklı olarak bu gibi konularda 
daha bilgili. Sizin kızınızın da resim öğretmeni var mı?" 

"Hayır, yok." Saçiko'nun ses tonu yine fark edilir biçimde 
soğuktu. Ama kadın hiçbir şeyin farkına varmamıştı. 

"Hiç de kötü bir fikir değil" diye sürdürdü konuşmasını. 
"Kocam başlangıçta karşıydı. Akira'ya matematik ve fen dersi 
aldırmanın yeterli olduğunu düşünüyordu. Ama bence resim 
de önemlidir. Çocuklar hayal güçlerini erken yaşta geliştirmeli. 
Okuldaki bütün öğretmenler de benimle aynı fikirdeydi. Ama 
matematikte de başarılı oluyor. Bence matematik de çok önemli, 
değil mi?" 

"Evet, elbette" dedi Saçiko. "Çok yararlı olduğundan hiç 
kuşkum yok." 

"Matematik çocukların zekasını keskinleştirir. Matematik­
te başarılı olan çocukların çoğu başka pek çok şeyde de başarı­
lıdır. Kocamla ben bir matematik öğretmeni tutmak konusunda 
görüş ayrılığına düşmedik Ayrıca buna değdi de. Akira geçen 
yıl sınıfında üçüncü veya dördüncü olurken bu yıl sınıf birin­
cisi." 

"Matematik kolay" dedi oğlan. Sonra Mariko'ya döndü: 
"Çarpım tablosunu biliyor musun?" 

Annesi yine güldü. "Bence küçük hanım da çok akıllı olma­
lı. Resimleri bunu kanıtlıyor." 

"Matematik kolay" dedi oğlan yeniden. "Çarpım tablosu da 
öteki şeyler gibi kolay." 

"Evet, Akira artık çarprnayı da biliyor. Onun yaşındaki ço-
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cuklar ancak üçlere, dörtlere kadar biliyorlar. Dokuz kere beş 
kaç eder, Akira?" 

"Dokuz kere beş, kırk beş eder!" 
"Ya dokuz kere dokuz?" 
"Dokuz kere dokuz, seksen bir!" 
Amerikalı kadın Saçiko'ya bir şey sordu; Saçiko "evet" an­

lamında başını sallayınca Amerikalı ellerini çırparak "harika" 
sözcüğünü birkaç kez daha yineledi. 

"Kızınız zeki bir çocuğa benziyor" dedi Saçiko'ya tombul 
yüzlü kadın. "Okulu seviyor mu? Akira hemen hemen bütün 
dersleri seviyor. Matematik ve resimden başka, coğrafyada da 
başarılı. Amerikalı arkadaşım, Akira'nın Amerika'daki bütün 
büyük şehirlerin adını bilmesine çok şaşırmıştı. Değil mi, Suzie­
San?" Kadın arkadaşına dönüp kekeleyerek birkaç İngilizce söz­
cük söyledi. Amerikalı kadın anlamamıştı, ama oğlana doğru 
bakıp onayiareasma gülümsedi. 

"Ama matematik Akira'nın en sevdiği ders. Değil mi, Akira?" 
"Matematik kolay." 
"Ya küçük hamının okulda en çok sevdiği ders ne?" diye 

sordu, yeniden Mariko'ya dönerek. 
Mariko bir süre yanıt vermedi. Sonra, "Ben de matematiği 

seviyorum" dedi. 
"Sen de matematiği seviyorsun. Harika." 
"Dokuz kere altı kaç eder peki?" diye sordu oğlan öfkeyle. 
"Çocukların dersleriyle ilgilenmesi ne kadar güzel, değil 

mi?" dedi annesi. 
"Haydi, dokuz kere altı kaç eder?" 
"Akira-San büyüdüğünde ne olmak istiyor?" diye sordum. 
'�kira, büyüyünce ne olacağını söyle hadi hanıma." 
"Mitsubishi Şirketi'nin genel başkanı." 
"Babasının şirketi" diye açıkladı annesi. "Akira oldukça ka-

rarlı." 
"Evet, anlıyorum" dedim gülümseyerek. "Ne güzel." 
"Senin bab�h nerede çalışıyor?" diye sordu oğlan Mariko'ya. 
"Bu kadar meraklı olma bakayım, Akira, hiç hoş değil." 

Kadın yeniden Saçiko'ya döndü. "Onun yaşındaki oğlanların 
çoğu hala polis ya da itfaiyeci olmak istediklerini söylüyorlar. 
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Ama Akira daha küçüklüğünden beri Mitsubishi'de çalışmak 
istiyor." 

"Senin baban nerede çalışıyor?" diye sordu yeniden. Bu kez 
annesi araya girmek yerine Mariko'ya yanıt bekleyerek baktı. 

"Hayvanat bahçesinde bekçi" dedi Mariko. 
Kısa bir süre hiç kimse konuşamadı. İşin tuhafı, bu yanıt 

üzerine oğlanın süngüsü düşmüş, çocuk küskün bir ifadeyle 
yerine oturmuştu. Sonra annesi biraz duraksayarak, "Ne ilginç 
bir uğraş. Biz hayvanları çok severiz. Eşinizin çalıştığı hayvanat 
bahçesi buraya yakın mı?" diye sordu. 

Saçiko yanıt vermeden önce Mariko oturduğu sıradan gü­
rültüyle indi. Hiçbir şey söylemeden yakınlardaki bir ağaç öbe­
ğine doğru yürüdü. Bir süre hepimiz onu izledik. 

"En büyük çocuğunuz mu?" diye sordu kadın Saçiko'ya. 
"Başka çocuğum yok." 
"Ah, anlıyorum. Bu hiç de kötü değil aslında. Tek çocuk 

böylece daha bağımsız olabiliyor. Bence tek çocuk çoğu zaman 
daha çalışkan oluyor. Bununla" -elini oğlanın başına koydu­
"en büyüğünün arasında altı yaş var." 

Amerikalı kadın yüksek sesle bir sevinç çığlığı atıp elleri­
ni çırptı. Mariko yavaş yavaş bir ağacın dallarından yukarıya 
tırmanıyordu. Tombul yüzlü kadın arkasına döndü ve kaygıyla 
Mariko'ya baktı. 

"Kızınız erkek gibi bir kız" dedi. 
Amerikalı kadın "erkek gibi bir kız" sözcüklerini sevinçle 

yineledi, yeniden ellerini çırptı. 
"Güvenli mi?" diye sordu tombul yüzlü kadın. "Düşebilir." 
Saçiko gülümsedi, kadına karşı davranışı sanki birdenbire 

sıcaklaşmıştı. "Çocukların ağaçlara tırmanmasına alışkın değil 
misiniz?" diye sordu. 

Kadın korkarak izlemeyi sürdürdü. "Güvenli olduğuna 
emin misiniz? Bir dal kırılabilir." 

Saçiko güldü. "Hiç kuşkum yok, kızım ne yaptığını biliyor. 
ilginize teşekkür ederim. Çok naziksiniz." Kadını kibarca se­
lamladı. Amerikalı kadın Saçiko'ya bir şey söyleyince yeniden 
İngilizce sohbet etmeye başladılar. Tombul yüzlü kadın ağaçla­
rın bulunduğu yöne bakmayı bıraktı. 
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"Lütfen sorduğum için kusuruma bakmayın" dedi bir elini 
koluma koyarak, "ama dikkatimi çekti. Bu sizin ilk çocuğunuz 
mu olacak?" 

"Evet" dedim gülerek "Sonbaharda bekliyoruz." 
"Ne güzel. Peki, kocanız, o da mı hayvanat bahçesi bekçisi?" 
"Ah, hayır. Bir elektronik şirketinde çalışıyor." 
"Sahi mi?" 
Kadın bana bebek bakımıyla ilgili öğütler veriyordu. Aynı 

zamanda onun omuzlarının üstünden bakınca masadan kalkıp 
Mariko'ya doğru giden oğlanı da görebiliyordum. 

"Çocuğa iyi müzikler dinletmek de iyi bir düşünce" diyor­
du kadın. "Bunun pek çok şeyi değiştirdiğine inanıyorum. Bir 

' çocuğun ilk duyduğu sesler, arasında iyi müzik de bulunmalı­
dır." 

"Evet, ben müziği çok severim." 
Oğlan ağacın dibinde durmuş yukarı Mariko'ya doğru şaş­

kın şaşkın bakıyordu. 
"En büyük oğlumuzun müzik kulağı Akira'nınki kadar iyi 

değil" diye ekledi. "Kocama göre, bebekken yeterince iyi müzik 
dinlemediği için böyle olmuş; bence de haklı. O günlerde radyo 
o kadar çok askeri müzik yayınlıyordu ki. Kuşkusuz bunun hiç­
bir yararı da olmadı." 

Kadın konuşmasını sürdürürken oğlanın ağacın gövdesinde 
ayağını koyahileceği bir yer bulmaya çalıştığını görebiliyordum. 
Mariko biraz aşağıya inmiş, ona yol gösteriyordu. Yanımdaki 
Amerikalı kadın yüksek sesle gülüyor, arada sırada tek tük Ja­
ponca sözcükler kullanıyordu. Oğlan sonunda ayaklarını yerden 
kesmeyi başardı; bir ayağını bir oyuğa basmış, iki eliyle bir dalı 
tutuyordu. Yerden ancak birkaç santim yüksekte olmasına karşın, 
çok gerilmiş bir haldeydi. Mariko'nun bunu bilerek yaptığını söy­
lemek güç, ama aşağıya inerken küçük kız ayağıyla sertçe oğlanın 
parmakianna bastı. Oğlan beceriksizce düşerken bir çığlık attı. 

Annesi kaygıyla döndü. Saçiko ile Amerikalı kadın da olan 
biteni görmemelerine karşın ağaçtan düşen çocuğa doğru dön­
düler. Çocuk yerde yan yatmış yüksek sesle inliyordu. Annesi 
yanma koşup diz çöktü, bacaklarını yoklamaya başladı. Çocuk 
inlemeyi sürdürüyordu. Açıklıkta teleferiği bekleyen yolcuların 
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hepsi bizim tarafa bakıyorlardı. Bir iki dakika sonra oğlan hıçkı­
rarak annesinin yardımıyla masaya geldi. 

"Ağaca tırmanmak çok tehlikelidir" dedi kadın kızarak 
"Çok yüksekten düşmedi" dedim. "Daha yeni çıkıyordu 

ağaca." 
"Bir tarafını kırabilirdi. Bana göre çocukların ağaca çıkma­

sına izin vermemek gerek. Bu çok saçma." 
"Beni o itti" dedi oğlan hıçkırarak. "Beni ağaçtan itti. Beni 

öldürmeye çalıştı." 
"Seni itti mi? Küçük kız seni itti mi?" 
Saçiko'nun kızına doğru bir bakış fırlattığını gördüm. Mari-

ko ağacın daha da yukarısına çıkmıştı. 
"Beni öldürmeye çalıştı." 
"Küçük kız seni itti mi?" 
"Oğlunuzun ayağı kaydı yalnızca" diyerek çabucak araya 

girdim. "Her şeyi gördüm. Oldukça alçaktan düştü." 
"O beni itti. Beni öldürmeye çalıştı." 
Kadın da döndü, ağaca baktı. 
"Yalnızca ayağı kaydı" dedim yeniden. 
"Neden böyle aptalca şeyler yapıyorsun, Akira" dedi kadın 

kızarak "Ağaçlara tırmanmak çok tehlikeli." 
"Beni öldürmeye çalıştı." 
'�ğaçlara çıkma." 
Oğlan hıçkırıp duruyordu. 

Japon kentlerinde, İngiltere'de de olduğu gibi, lokanta sahiple­
rinin, çayevi sahiplerinin, dükkan sahiplerinin hepsi karanlığın 
çökmesini isterler; günün ışıkları solmadan çok önce vitrinlerde, 
kapıların üstünde ışıklı fenerler görünür. O akşam kente indiği­
mizde Nagasaki gece saatlerinin bütün·renkleriyle donanmış­
h; İnasa'dan akşamüstü ayrılmış, akşam yemeğimizi Hamaya 
mağazasının tokantasında yemiştik. Daha sonra, günün bitme­
sini istemeksizin kendimizi tramvay istasyonuna yetişme tela­
şına kapılınayıp yan sokaklan dolaşırken bulduk. O günlerde 
genç çiftierin toplum içinde el ele dolaşmasımn moda olduğunu 
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anımsıyorum -bu Jiro ile benim hiç yapmadığımız bir şeydi- biz 
dolaşırken böyle pek çok çiftin akşam gezintisine çıkmış oldu­
ğunu gördük. Gökyüzü, çoğu yaz akşamında olduğu gibi, soluk 
erguvani renkteydi. 

Tezgahların çoğunda balık satılıyordu; akşamın o saatinde 
balıkçı tekneleri limana girerken, sırtlannda taze tutulmuş ba­
lıklarla dolu sepetleriyle adamların kalabalık sokaklara doğru 
telaşla ilededikleri görülürdü. İşte kujibiki tezgahının bulunduğu 
yer, çöpler ve gelişigüzel dolaşan insanlarla dolu bu yan sokak­
lardan biriydi. Kujibiki tutkunu olmadığım, burada, İngiltere'de 
de buna benzer bir şey bulunmadığı için -belki yalnızca panayır 
yerlerinde vardır- o özel akşamın anıları arasında yer almasa 

' böyle bir şeyin varlığını unutmuş olurdum. 
Kalabalığın arkasında durup izledik. Bir kadın iki üç yaşla­

rındaki bir çocuğu kucağında tutuyordu; başına bir mendil bağ­
lamış olan bir adam bir platformun üzerinde durmuş, çocuğun 
yetişebilmesi için elindeki kaseyle ona doğru eğiliyordu. Çocuk 
bir bilet çekmeyi başardı ancak onu ne yapacağını bilmiyor gi­
biydi. Elinde tutarak çevresinde eğlenen yüzlere boş boş baktı. 
Mendilli adam çevredeki insanları güldürecek biçimde eğildi, 
çocuğa birtakım işaretler yaptı. Sonunda annesi çocuğu yere 
bıraktı, bileti elinden alıp adama uzattı. Bilete bir ruj çıkmıştı, 
kadın gülerek aldı. 

Mariko tezgahın arkasında sergilenen ödülleri görebilmek 
için parmak uçlarında duruyordu. Birden Saçiko'ya dönüp, "Bir 
bilet almak istiyorum" dedi. 

"Parayı sokağa atmaktır bu, Mariko." 
"Bir bilet almak istiyorum!' Tavrında tuhaf bir ısrar vardı. 

"Kujibiki'yi denemek istiyorum." 
'�1, Mariko-San" diyerek para uzattım. 
Biraz şaşırarak bana döndü. Sonra parayı aldı, kalabalığın 

önüne doğru ilerledi. . 
Birkaç kişi daha şansını denedi; kadının biri bir parça şe­

ker, orta yaşlı 'bir kadın da lastik bir top kazandı. Sonra sıra 
Mariko'ya geldi. 

"Şimdi küçük prenses," -adam kaseyi dikkatlice salladı­
"gözlerini kapat ve şuradaki büyük oyuncak ayıyı düşün." 

1 0 5  



"Ben ayıyı istemiyorum" dedi Mariko. 
Adam yüzünü gözünü oynatınca insanlar güldü. "Şu koca­

,man kürklü ayıyı istemiyor musun? Peki, peki, küçük prenses, o 
zaman ne istiyorsun?" 

Mariko tezgahın arkasını işaret etti. "Şu sepeti" dedi. 
"Sepeti mi?" Adam om�z silkti. "Tamam, prenses, gözlerini 

sıkıca kapat ve senin sepeti düşün. Hazır mısın?" 
Mariko'nun biletine bir çiçek saksısı çıktı. Bizim durduğu­

muz yere gelip ödülünü bana uzattı. 
"Bunu istemiyor musun?" diye sordum. "Bunu kazandın." 
"Ben sepeti istiyordum. Kedi yavrularıma bir sepet gerek, 

yalnızca onların olacak, özel bir sepet." 
"Eh, n'apalım." 
Mariko annesine döndü. "Bir kere daha denemek istiyorum." 
Saçiko içini çekti. "Geç oldu artık." 
"Denemek istiyorum. Bir kerecik daha." 
Yeniden platforma doğru ilerledi. Biz beklerken Saçiko bana 

döndü ve "Çok komik, ama o bende farklı bir izienim bırakmıştı. 
Senin şu arkadaşın Bayan Fujivara'dan söz ediyorum" dedi. 

"Ya?" 
Saçiko başını seyircilere doğru çevirdi. "Hayır, Etsuko" 

dedi, "ne yazık ki onu senin gördüğün gibi göremiyorum hiç. 
Arkadaşının yaşamında sanki hiçbir şey kalmamış gibi geliyor 
bana." 

"Ama yanılıyorsun" dedim. 
"Ya? Peki gelecekten beklediği ne var, Etsuko? Ne için yaşı­

yor?" 
"Lo kantası var. Pek büyük değil, ama ona çok şey ifade edi­

yor." 
"Lokantası mı?" 
"Ayrıca oğlu da var. Oğlunun, geleceği parlak bir mesleği 

var." 
Saçiko yeniden tezgaha doğru bakıyordu. "Evet, galiba 

öyle" dedi yorgun bir gülümsemeyle. "Onun oğlu var." 
Bu kez Mariko bir kurşunkalem kazandı, sornurtarak bize 

doğru geldi. Yürümeye başladık, ama Mariko hala Kujibiki 
tezgahından gözünü ayıramıyordu. 
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"Haydi" dedi Saçiko. "Etsuko-San'ın artık eve gitmesi ge­
rek." 

"Bir kere daha denemek istiyorum. Bir kerecik daha." 
Saçiko sabırsızca içini çekti, sonra bana baktı. Omuzlarımı 

silktim ve güldüm. 
"Tamam" dedi Saçiko. "Bir kere daha dene." 
Birkaç kişi daha ödül kazandı. Genç bir kadın yüz pudrası 

kazanınca ödülün uygunluğu alkışlandı. Mariko'nun üçüncü 
kez geldiğini gören mendilli adam başka bir komik yüz ifadesi 
takın dı. 

"Peki, küçük prenses, yine geldin! Hala sepeti mi istiyor­
sun? Şu kocaman kürklü ayıyı istemez misin?" 

Mariko hiçbir şey söylemeden adamın kaseyi uzatmasını 
bekledi. Bileti çektiğinde adam uzun uzun bileti inceledi, sonra 
arkaya, ödüllerin sergilendiği yere doğru baktı. Bileti bir kere 
daha inceledikten sonra başını salladı. 

"Sepeti kazanamadın. Ama büyük ödüllerden birini kazan­
dın." 

Çevreden kahkahalar ve alkışlar yükseldi. Adam tezgahın 
arkasına geçti, büyük tahta kutuya benzer bir şeyle geri geldi. 

"Annenin içine sebzelerini koyması için!" diyerek Mari­
ko'dan çok kalabalığa doğru ödülü kaldırıp gösterdi. Benim­
le birlikte Saçiko da kahkahayla gülüyordu, o da alkışladı. 
Mariko'nun ödülüyle geçmesi için yol açmışlardı. 

Kalabalıktan uzaklaştığımızda Saçiko hala gülüyordu. O 
kadar çok güldü ki gözlerinden yaşlar geldi; gözyaşlarını silip 
kutuya baktı. 

"Ne tuhaf bir şey" dedi bana uzatırken. 
Bir portakal sandığı büyüklüğündeydi ve şaşılacak kadar 

hafifti, tahtası düzgün fakat verniksizdi, bir yüzünde yana doğ­
ru sürülerek açılan iki tel kapak vardı. 

"Kullanışlı olabilir" dedim kapağın birini açarken. 
"Büyük öqüllerden birini kazandım" dedi Mariko. 
"Evet, aferfh'' dedi Saçiko. 
"Bir keresinde bir kimono kazanmıştım" dedi Mariko bana. 

"Tokyo'da bir keresinde kimono kazanmıştım." 
"Evet, yine kazanmıştın." 
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"Etsuko, çantaını taşıyabilir misin acaba? O zaman ben de 
bunu taşıyabilirim." 

"Büyük ödüllerden birini kazandım" dedi Mariko. 
"Evet, şansı çok iyiydi" dedi annesi gülerek 
Kujibiki tezgahından uzaklaştık. Cadde, atılmış gazetelerle, 

her türlü ıvır zıvırla doluydu. 
"Kedi yavrularım bunun içinde yaşayabilir, değil mi?" diye 

sordu Mariko. "İçine örtü sereriz, onların evi olur." 
Saçiko kolları arasındaki kutuya kuşkuyla baktı. "Bunu se­

veceklerini pek sanmam:' 
"Bu onların evi olur. Sonra Yasuko-San'ın evine giderken 

onları bunun içinde taşıyabiliriz." 
Saçiko yorgun bir ifadeyle gülümsedi. 
"Taşıyabiliriz, değil mi, anne? Kedi yavrularım bunun için­

de taşıyabiliriz." 
"Evet, galiba" dedi Saçiko. "Evet, tamam. Kedileri bunun 

içinde taşıyacağız." 
"O zaman kediler yanımızda kalabilir?" 
"Evet, kalabilir. Bak göreceksin Yasuko-San'ın babası karşı 

çıkmayacak." 
Mariko ileriye doğru koştu, sonra bizim yetişmemizi bek­

ledi. 
"Öyieyse onlara ev bulmamız gerekmeyecek artık." 
"Hayır, artık gerek yok. Yasuko-San'm evine gideceğiz, ke­

dileri de götüreceğiz." 
"O zaman onlara yeni sahip aramamız gerekmiyor. Bizim­

le kalabilecekler. Onları kutunun içinde götüreceğiz, değil mi, 
anne?" 

"Evet" dedi Saçiko. Sonra başını arkaya doğru attı, yeniden 
gülmeye başladı. 

* 

Mariko'nun yüzünü çoğu zaman o akşam tramvayda eve döner­
kenki ifadesiyle anımsıyorum. Alnını cama dayamış, pencere­
den dışarıya bakıyordu; dışarıda akıp giden kentin değişen ışık­
larının aydınlattığı çocuksu bir yüz. Eve dönüş yolculuğunda 
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Mariko sessizce otururken, Saçiko ile ben biraz konuştuk. Bir 
ara Saçiko şöyle dedi: 

"Kocan sana. kızmayacak mı?" 
"Olabilir" dedim gülümseyerek. "Ama dün ona geç kalabi-

leeeğimi söylemiştim." 
"Çok güzel bir gün oldu." 
"Evet. Jiro isterse otursun kızsın. Ben bugün çok eğlendim." 
"Bunu yine yapalım, Etsuko." 
"Evet, yine yapalım." 
"Unutma, ben taşındıktan sonra ziyaretime gel." 
"Evet, unutmam." 
Ondan sonra yeniden sessizleştik. Kısa bir süre sonra tram-

• vay durmak için yavaşladığında Saçiko birden irkildi. Vagonun 
öteki tarafına, çıkışa yakın bir yerde iki üç kişinin toplandı­
ğı yere doğru bakıyordu. Orada durmuş Mariko'ya bakan bir 
kadın vardı. Zayıf, yorgun yüzlü, otuz otuz beş yaşlannda bir 
kadındı. Mariko'ya oldukça masum bir ifadeyle baktığı fark edi­
liyordu ama Saçiko'nun tepkisi üzerine galiba kuşkulandım. Bu 
arada Mar�ko kadının varlığından habersiz pencereden dışarı 
bakmayı sürdürüyordu. 

Kadın, Saçiko'nun kendisine baktığını fark etti, arkasını 
döndü. Tramvay durunca kapılar açıldı, kadın dışarı çıktı. 

"O kişiyi tanıyor muydun?" diye sordum yavaşça. 
Saçiko güldü. "Hayır. Yanıldım galiba." 
"Onu başka birine mi benzettin?" 
"Yalnızca bir an. Aslında hiçbir benzerlik yoktu." Yeniden 

güldü, sonra nerede bulunduğumuzu anlamak için dışarı baktı. 

\ 
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Geriye dönüp baktığımda Ogata-San'ın o yaz bizim yanımızda 
neden o kadar uzun süre kaldığını açıkça görüyorum. Oğlunu 
çok iyi tanıdığı için Şigeo Matsuda'nın dergideki makalesi ko­
nusunda Jiro'nun stratejisini anlamış olmalıydı; kocam yalnızca 
Ogata-San'm Fukuoka'ya, evine dönmesini bekliyordu, böylece 
bütün olay unutulacaktı. Bu arada Jiro, ailenin adına yönelik 
böyle bir saldırıya hemen ve sert bir tepki gösterilmesi gerektiği­
ni, konunun babasını olduğu kadar kendisini de ilgilendirdiği­
ni, ilk fırsatta eski okul arkadaşına mektup yazma düşüncesinde 
olduğunu söyleyecekti. Bunun, karşılaştığı her sıkıntılı durum­
da Jiro'ya özgü bir davranış olduğunu ancak şimdi anlıyorum. 
Yıllar sonra, buna çok benzer bir başka güç durumla karşılaşma­
mış olsaydı belki de ben Nagasaki'den hiç ayrılmamış olacak­
tım. Neyse, bunlar ayrıntı. 

Jiro'nun iki sarhoş arkadaşının gelip de Ogata-San'la oy­
namakta olduğu satranç oyununu yarıda kestikleri akşamın 
kimi ayrıntılarını daha önce anlatmıştım. O gece yatmaya ha­
zırlanırken Jiro'yla Şigeo Matsuda konusunu konuşma gere­
ğini duydum; Jiro'nun kendi isteği dışında böyle bir mektup 
yazmasını istemediğim için kendi konumunu babasına açıkça 
belirtınesi gerektiği yolundaki düşüncem gittikçe daha güçle­
niyordu. Ama fırsatını buldukça yaptığım gibi, o gece konuyu 
açmaktan kaçındım. Bir tek nedenden, kocam böyle bir konuda 
yorum yapmanın bana düşmeyeceğini düşündüğü için. Da­
hası, gecenin o saatinde Jiro çok yorgundu, yapacağım her ko-
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nuşma girişimi onu yalnızca sabırsızlandıracaktı. Nasıl olursa 
olsun, bu tür şeyleri açıkça konuşmak bizim ilişkimizin doğa­
sında yoktu. 

Ertesi gün boyunca Ogata-San evde kalıp -bana söylediğine 
göre- önceki gece çok önemli bir aşamadayken yarıda kesilmiş 
olan satranç oyununu inceledi durdu. Sonra o akşam, yemeği­
mizi bitirdikten bir saat kadar sonra yeniden satranç tahtasını 
çıkardı, taşları bir kere daha incelemeye başladı. Başını bir kez 
kaldırıp kocama, "Demek öyle, Jiro. Büyük gün yarın, ha" dedi. 

Jiro gazetesinden başını kaldırdı, bir kahkaha attı. "Büyütü­
lecek bir şey yok" dedi. 

"Saçma. Senin için büyük bir gün. Elbette şirketin için elin-
• den geleni yapacaksın ama bence bu başlı başına bir zafer, sonu­
cu ne olursa olsun. Şirketi bu düzeyde temsil etmeyi sana öner­
meleri meslek hayatının daha başındayken, olağan sayılamaz, 
şu günlerde bile olsa." 

Jiro omuzlarını silkti. "Bence öyle değil. Kuşkusuz, yarın 
her şey beklendiğinden de iyi geçse bile, terfi edeceğim anlamı­
na gelmiyor bu. Ama yine de bu yıl gösterdiğim çabadan dolayı 
müdürün hoşnut olması gerekir kanısındayım." 

"Herkesin dediğine göre, sana sonsuz güveni olmalı. Peki, 
sence yarın nasıl geçecek?" 

"Yeterince sorunsuz, umarım. Bu aşamada bütün taraflar 
işbirliği gereği duyuyorlar. Bu daha çok sonbaharda yapılacak 
olan gerçek görüşmelerin zeminini oluşturacak. Çok özel bir şey 
değil." 

"Evet, evet, bekleyelim bakalım, nasıl geçeceğini göreceğiz. 
Peki, o zaman, Jiro, neden şu oyunu bitirmiyoruz. Üç gündür 
oynuyoruz." 

"Ah, evet, oyun. Yarın ne kadar başarılı olursam olayım, ter­
fi etmemin garanti olmadığını herhalde anladın, baba." 

"Elbette, Jiro, bu şeyleri anlıyorum. Ben de rekabete daya­
nan bir meslekten geliyorum. Nasıl olduğunu çok iyi bilirim. 
Kimi zaman seİ\inle eşit düzeyde olduğu bile söylenemeyecek 
kişiler sana tercih edilirler. Ama bu gibi olayların seni yıldırma­
sına izin vermemek gerekir. Sabredersen sonunda kazanırsın. 
Haydi, artık bu oyunu bitirelim." 
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Kocarn satranç tahtasına doğru baktı, ama yerinden kıpır­
darnadı. "Anırnsadığırn kadarıyla beni yenrnek üzereydin" dedi. 

"Evet, oldukça sıkışmış dururndasın, ama bulabilirsen bir 
çıkış yolu var. Anımsıyor musun, Jiro, bu oyunu sana öğretirken 
kaleleri erken kullanmamak konusunda her zaman seni uyarır­
dırn. Yine aynı hatayı yaptın. Görüyor musun?" 

"Kaleleri, evet. Dediğin gibi." 
"Ha, sırası gelmişken, Jiro, hamlelerini önceden düşündü­

ğünü sanmıyorum, öyle değil mi? Anımsıyor musun, bir zaman­
lar sana en azından yapacağın üç hamleyi önceden tasariaman 
gerektiğini öğretrnekte ne kadar güçlük çekrniştirn. Ama bunu 
uyguladığından kuşkuluyum." 

"Üç hamle sonrasını mı? Şey, hayır, galiba uygularnıyorurn. 
Senin gibi bir uzman olduğumu ileri sürernern, baba. Her neyse, 
baba, sen kazandın diyebiliriz." 

"Aslında, Jiro, daha oyunun en başında hamlelerini düşün­
meden yaptığın apaçık ortadaydı. Sana kaç kez söyledim. İyi bir 
satranç oyuncusu ileriyi düşünrnelidir, en azından üç hamle ile­
risini." 

"Evet, bence de öyle." 
"Örneğin, bu atı neden burada oynadın? Jiro bak, bakrnı­

yorsun bile. Bunu neden buraya oynadığını anımsıyor musun?" 
Jiro satranç tahtasına doğru baktı. "Dürüst olmak gerekirse, 

anırnsarnıyorurn'' dedi. "Herhalde o zaman oldukça iyi bir ne­
denirn vardı." 

"Oldukça iyi bir neden mi? Saçrnalarna, Jiro. İlk birkaç 
hamleyi yaparken ileriyi düşünüyordun, bunu görebiliyordurn. 
O zamanlar bir stratejin vardı. Ama ben şu taşını kırdığırnda, 
sen teslim oldun ve yalnızca tek hamleyi düşünmeye başladın. 
Sana her zaman ne derdirn, anırnsarnıyor musun? Satranç, tu­
tarlı stratejileri sürdürrnek demektir. Düşman senin bir planını 
bozduysa vazgeçrnek değil, hemen bir yenisini yapmak gerekir. 
Sonunda şah köşeye sıkıştırılana kadar oyun kazanılmış ya da 
kaybedilrniş değildir. Oyunculardan biri strateji oluşturmaktan 
vazgeçerse, oyun tıkanır. Savaşçılarının hepsi dağıldığında or­
tak bir amaçları kalmamıştır, hepsi tek tek hareket eder, işte o 
zaman kaybedersin." 
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"Peki, baba, kabul ediyorum. Kaybettim. Artık bunu unuta­
biliriz herhalde." 

Ogata-San bçma baktı, sonra yine Jiro'ya döndü. "Ne biçim 
konuşma bu? Bütün gün oyunu ineeledİm ve senin için üç ayrı 
kurtuluş yolu görebiliyorum." 

Kocam gazetesini indirdi. "Yanılıyorsam bağışla beni" dedi, 
"ama tutarlı bir strateji sürdürerneyen oyuncunun kaybetmesi­
nin kaçınılmaz olduğunu biraz önce sen kendin söyledin. Peki, 
senin sürekli vurguladığın gibi, tek bir hamleyi düşünüyorum 
yalnızca, böylece bunu sürdürmenin anlamı yok. Şimdi izin ve­
rirsen şu haberi okuyup bitirmek istiyorum." 

"Neden Jiro, bu düpedüz bozgunculuk. Oyun kaybedilmiş 
· , değil, söyledim sana. Şimdi savunmanı düşünmelisin, kurtul­

mak, yeniden bana karşı koymak için; Jiro, sende bu bozguncu­
luk huyu her zaman vardı, gençliğinden beri. Seni bu huyundan 
vazgeçirdiğiınİ sanıyordum, ama bu kadar zaman sonra yine 
ortaya çıktı." 

"Özür dilerim, ama bozgunculuğun bununla ne ilgisi var, 
göremiyorum. Bu yalnızca bir oyun ... " 

"Bu yalnızca bir oyun olabilir. Ama babalar oğullarını za­
manla çok iyi tanırlar. Bir baba böyle hoş olmayan özellikler or­
taya çıktığında bunları fark edebilir. Bu senin bana pek de övünç 
veren bir özelliğin değil, Jiro. Sen daha ilk stratejin yıkıldığında 
pes ediyorsun. Şimdi de savunmak zorunda kaldığında somur­
tuyor, oyuna devam etmek istemiyorsun. Bu, dokuz yaşınday­
ken göstermen gereken bir davranış." 

"Baba, bütün bunlar saçmalık. Bütün gün satranç düşüne­
mem, yapabileceğim daha iyi şeyler var." 

Jiro oldukça yüksek sesle konuşmuştu; Ogata-San bir an şa­
şırıp kalmış gibi baktı. 

"Belki senin için doğru, baba" diye ekledi kocam. "Bütün 
gün oturup stratejilerini, ataklarını düşünebilirsin. Bana gelin­
ce, zamanımı harcayacağım daha iyi şeylerim var." 

Bunu söyledikten sonra gazetesine döndü kocam. Babası, 
şaşkın şaşkın orta bakmayı sürdürdü. En sonunda Ogata-San 
gülmeye başladı. 

"Yapma, Jiro" dedi, "iki balıkçı karısı gibi birbirimize bağı­
rıyoruz." Yeniden güldü. "İki balıkçı karısı gibi." 
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Jiro başını kaldırmadı. 
"Haydi, Jiro, artık tartışmayı bırakalım. Oyunu bitirmek is­

, temiyorsan, bitirmemiz gerekmez." 
Kocamda onu duyduğuna dair hala bir belirti yoktu. 
Ogata-San yeniden güldü. "Pekala, sen kazandın. Artık oy­

namayacağız. Ama bırak da şu köşecikten nasıl kurtulabilirdin 
onu göstereyim. Yapabileceğin üç şey vardı. Birincisi en kolayı, 
bana yapacak pek bir şey kalmıyordu. Bak, Jiro, buraya bak. Jiro, 
bak, sana bir şey gösteriyorum." 

Jiro babasına aldırmamayı sürdürüyordu. Sanki okuduğu 
şeye kendisini ciddi olarak vermişti. Sayfayı çevirdi, okuinayı 
sürdürdü. 

Ogata-San hafifçe gülerek kendi kendine başını salladı. 
"Çocukken yaptığı gibi" dedi. "istediği gibi olmazsa somur­
tur, insan hiçbir şey yapamaz." Oturduğum tarafa doğru baktı, 
tuhaf tuhaf güldü. Sonra oğluna döndü. "Jiro, bak. En azından 
şunu göstereyim. En basiti bu." 

Kocam birdenbire elindeki gazeteyi fırlatarak babasına 
doğru döndü. Aslında yapmaya niyedendiği şey bütün taşla­
rıyla birlikte satranç tahtasını yere fırlatmaktı. Ama beceriksiz 
bir hareket yapıp tahtaya çarpmadan önce ayağıyla yanındaki 
çaydanlığı devirdi. Çaydanlık yana devrildi, kapağı tangur tun­
gur yuvarlandı, içindeki çay tatarninin yüzeyine çabucak yayıl­
dı. Neler olduğunu anlamayan Jiro döndü, dökülen çaya baktı. 
Sonra geri dönüp satranç tahtasına ters bir bakış fırlattı. Hala 
köşelerinde duran satranç taşlarının görüntüsü onu daha da 
kızdırmış gibiydi; bir an taşları dağıtmak için bir saldırıda daha 
bulunacağını sandım. Birden ayağa kalktı, gazeteyi kaptı, hiçbir 
şey söylemeden odadan çıkıp gitti. 

Çayın döküldüğü yere şöyle bir göz attım. Jiro'nun üzerinde 
oturduğu minder sıvının bir bölümünü emıneye başlamıştı bile. 
Minderi kaldırdım, önlüğümün ucuyla sildim. 

"Her zaman olduğu gibi" dedi Ogata-San. Gözlerinin çev­
resinde belli belirsiz bir gülümseme belirdi. "Çocuklar yetişkin 
olsalar da pek fazla değişmiyorlar." 

Mutfağa gidip bir bez buldum. Geri döndüğümde Ogata­
San bıraktığım gibi oturuyordu, gözlerinin çevresindeki gülüm-
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seme hala kaybolmamıştı. Tatamideki ıslaklığa gözünü dikmiş, 
düşüneeli düşüneeli bakıyordu. Gerçekten de dökülen çayın 
görüntüsüne tam anlamıyla dalmış gibiydi; temizlemek için çö­
melmeden önce duraksadım. 

"Sakın buna üzüleyim deme, Etsuko" dedi sonunda. "Bu 
konuda senin üzülmen için bir neden yok." 

"Hayır." Tatarniyi silmeye devam ettim. 
"Artık biz de yatsak iyi olacak. En iyisi bir an önce yatalım." 
"Evet." 
"Sakın buna üzüleyim deme, Etsuko. Jiro yarın her şeyi 

unutmuş olacak, görürsün. Onun bu tür nöbetlerini çok iyi bi­
lirim. Aslında bu tür küçük olayıarına tanık olmak insanda bir 

· • özlem duygusu uyandırıyor. Onun küçükkenki halini anımsatı­
yor bana. İnsanın özlem duymasına yetiyor." 

Çay dökülen yeri silmeye devam ettim. 
"Haydi, Etsuko" dedi. "Üzülmene hiç gerek yok." 

* 

Ertesi sabaha kadar kocamla hiç konuşmadık Kahvaltısını eder­
ken tabağının yanına koyduğum sabah gazetesine şöyle bir göz 
gezdirdi. Çok az konuştu, babasının hala kalkmamış olmasıy­
la ilgili hiçbir yorumda bulunmadı. Bana gelince, Ogata-San'ın 
odasından gelen sesiere dikkatlice kulak kabarttım, ama hiçbir 
şey duyamadım. 

"Umarım bugün her şey yolunda gider" dedim, birkaç da­
kika sessizce oturduktan sonra. 

Kocam omuzlarını silkti. "Büyütecek bir şey yok" dedi. 
Sonra bana bakıp, "Bugün siyah ipek kravatımı takmak istiyor­
dum, ama ona ne yaptın bilmem. Kravatlarıma dokunınanı iste­
miyorum" dedi. 

"Siyah ipek olanı mı? Öteki kravatlarınla birlikte askıda du­
ruyor." 

"Şu an orada yok. Onlara dokunup durma artık." 
"İpek kravatın da ötekilerle birlikte orada olmalı" dedim. 

"Evvelsi gün ütüledim, çünkü bugün onu takmak isteyeceğini 
biliyordum, ama yeniden yerine koyduğurndan eminim. Orada 
olmadığından emin misin?" 
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Kocam sabırsızca içini çekerek gazetesine döndü, "Fark et­
mez" dedi. "Bu da olur." 

Sessizce kahvalhsını sürdürdü. Bu arada, Ogata-San'dan 
hala bir belirti yoktu; sonunda yerimden kalkhm, kapısını dinle­
meye gittim. Birkaç saniye hiçbir ses duymayınca kapısını biraz 
aralamak üzereydim. Ama kocam bana dönüp, "Ne yapıyorsun? 
Biliyorsun ki zamanım yok" diyerek fincanını uzattı. 

Yeniden oturup tabağını kenara çektim, ona çay doldurdum. 
Gazetenin ön sayfasına göz atarken çayını bir dikişte bitirdi. 

"Bugün bizim için önemli bir gün" dedim. "Umarım her 
şey yolunda gider." 

"Büyütecek bir şey yok" dedi başını kaldırmadan. 
Ancak o sabah evden ayrılmadan önce Jiro kendini bolde­

ki aynada dikkatlice inceledi; kravatını düzeltti, iyice hraş olup 
olmadığına baktı. O gittikten sonra bir kez daha Ogata-San'm 
kapısına gittim, içeriyi dinledim. Yine hiçbir şey duyamadım. 

"Baba?" diye seslendim yavaşça. 
"Ah, Etsuko" diyen sesi geldi Ogata-San'm İçeriden. "Sabah 

keyfi yapınama izin vermeyeceğini bilmeliydim." 
Biraz rahatlamış olarak yeniden çay demiemek için mutfağa 

gittim, sonra Ogata-San için sofrayı hazırladım. Sonunda kah­
valtıya oturduğunda, "Galiba Jiro gitti" dedi, laf olsun diye. 

"Ah, evet, gideli çok oldu. Ben de babanın kahvaltısmı at­
mak üzereydim artık. Öğleden önce uyanmayacak kadar tembel 
olduğunu düşündüm." 

''İnsafsızlık etme, Etsuko. Sen de benim yaşıma geldiğinde 
her fırsatta dinlenmek isteyeceksin. Ayrıca, burada sizinle kal­
mak benim için bir tür tatil." 

"Peki öyleyse. Babanın bu kadar tembel olması bir kereliği­
ne bağışlanabilir." 

"Fukuoka'ya geri döndüğümde böyle sabah keyfi yapma 
fırsatım olmayacak" dedi çubuklarını eline alırken. Sonra derin 
derin iç çekti. "Galiba artık geri dönmemin zamanı geldi." 

"Geri dönmek mi? Ama aceleye ne gerek var, baba." 
"Evet, artık gerçekten geri dönmeliyim. Yapılması gereken 

çok iş var." 
"İş mi? Ne tür bir iş?" 
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"Şey, önce verandaya yeni bölmeler yapmam gerekiyor. 
Sonra çiçek bahçesi var sırada. Daha başlamadım bile. Taşlar 
aylar önce gönderildiği halde bahçenin bir köşesinde beni bekli­
yorlar." içini çekip kahvalhsına başladı. "Geri döndüğümde ke­
sinlikle böyle bir sabah keyfi yapamayacağım." 

"Ama şimdilik gitmenize hiç gerek yok, değil mi, baba? Çi­
çek bahçeniz bir süre daha bekleyebilir." 

"Çok naziksin, Etsuko. Ama zaman uçup gidiyor. Biliyor­
sun kızımla kocasının sonbaharda gelmesini bekliyorum, onlar 
gelmeden bütün bu işlerin bitmesi gerekiyor. Geçen yıl da, daha 
evvelki yıl da beni görmeye sonbaharda gelmişlerdi. Bu yıl da 
yine sonbaharda gelmek isteyeceklerini sanıyorum." 

"Anlıyorum." 
"Evet, yine sonbaharda gelmek isteyeceklerdir. Kikuko'nun 

kocası için en uygun zaman. Kikuko da her mektubunda yeni 
evimi ne kadar merak ettiğini yazıyor." 

Ogata-San kendi kendine başını salladı, sonra tabağındaki­
leri yemeyi sürdürdü. Bir süre onu izledim. 

"Kikuko-San size ne kadar da bağlı, baba" dedim. "Ta 
Osaka'dan oraya yol oldukça uzun. Sizi özlüyor olmalı." 

"Bir süreliğine de olsa kayınpederinden kaçıp kurtulma is­
teği duyduğundan hiç kuşkum yok. Yoksa başka neden bu ka­
dar yolu tepip gelsin ki." 

"Ne kadar insafsızsınız, baba. Sizi mutlaka özlüyordur. Bu 
söylediklerinizi ona anlatayım da görün." 

Ogata-San güldü. "Ama gerçek. Yaşlı Vatanabe onlan bir 
komutan gibi yönetiyor. Ne zaman bana gelseler hep onun ne 
kadar çekilmez olduğundan söz ediyorlar. Aslında yaşlı adamı 
severim, ama onun eski bir komutan olduğu da yadsınamaz. 
Burası gibi bir yer istediklerini sanıyorum, sırf kendilerine ait 
bunun gibi bir apartman dairesi. Genç çiftierin ana babaların­
dan ayn yaşamalan hiç de kötü bir şey değil. Artık pek çok çift 
bunu yapıyor. Çenç insanlar kendilerini sürekli yöneten zorba 
yaşlılan istemiyörlar." 

Ogata-San tabağındaki yemeği amınsayarak çabucak yeme­
ye başladı. Bitirdiğinde ayağa kalktı, pencereye doğru gitti. Bir 
süre orada sırtı bana dönük olarak durdu, manzarayı seyretti. 
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Sonra içeriye hava girsin diye carnı biraz daha açtı, derin bir so­
luk aldı. 

"Yeni evinizden hoşnut musunuz, baba?" diye sordum. 
"Evirnden mi? Evet, elbette. Söylediğim gibi, yapılacak bir­

kaç iş var. Ama oldukça derli toplu. Nagasaki'deki ev yaşlı bir 
adam için çok büyüktü." 

Pencereden dışarıya bakmayı sürdürdü; sabahın keskin ışı­
ğında tek görebildiğim şey başı ile omuzlarının puslu dış çizgi­
leriydi. 

"Ama eski eviniz güzel bir evdi" dedim. "Oralardan geçer­
ken hala durup bakanın. Aslında geçen hafta Bayan Fujivara'dan 
dönerken özellikle önünden geçtim." 

Sessizce dışarıya bakmayı sürdürdüğü için beni duymadı­
ğını sandırn. Ama bir süre sonra, "Peki nasıldı, eski ev?" diye 
sordu. 

"Ah, hemen hemen aynı. Yeni sahipleri de babanın bıraktığı 
haliyle onu seviyor olmalılar." 

Hafifçe bana doğru döndü. "Peki, ya açelyalar nasıldı, Etsu­
ko? Hala bahçe kapısı girişinde duruyorlar mı?" Aydınlık hala 
onun yüzünü net olarak görmeınİ engelliyordu, ama ses tonun­
dan gülürnsediğini düşündürn. 

''Açelyalar mı?" 
"Anırnsarnan için bir neden olduğunu sanmıyorum." Yeni­

den pencereye doğru döndü, kollarını uzattı. "Bahçe kapısı giri­
şine o gün dikmiştim onları. Sonunda her şeyin kararlaştırıldığı 
gün:' 

"Neyin kararlaştırıldığı gün?" 
"Jiro ile evlenrnenizin. Ama size açelyalardan hiç söz etme­

dim, o yüzden onları amınsamanı beklernem insafsızlık olur." 
"Benim için açelya mı dikrniştiniz? Bu çok güzel bir düşün­

ce. Ama hayır, bundan söz ettiğinizi hiç anırnsarnıyorurn." 
"Ama biliyorsun, Etsuko, onları sen isterniştin." Yeniden 

bana döndü. "Aslında onları bahçe kapısı girişine dikmeınİ açık­
ça buyurrnuştun." 

"Ne?" -Güldürn- "Size buyurmuş rnuydurn?" 
"Evet, buyurrnuştun. Sanki parayla tutulmuş bir bahçıvan­

rnışırn gibi. Anırnsarnıyor musun? Tam ben sonunda her şeyin 
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kararlaştırıldığını, sonunda benim gelinim olacağını düşün­
düğüm sırada yapılması gereken bir tek şeyin daha kaldığını, 
bahçe kapısı girişjnde açelyaları olmayan bir evde yaşayamaya­
cağını söylemiştin. Açelya dikmezsem, her şey bozulacaktı. Ne 
yapabilirdİm ki? Hemen dışarı çıktım ve açelya diktim." 

Biraz güldüm. "Şimdi anlatıyorsunuz bunu" dedim, "buna 
benzer bir şey anımsıyorum. Ne saçmalık, ama baba. Hiçbir za­
man sizi zorlamadım." 

"A, evet, zorladın, Etsuko. Bahçe kapısı girişinde açelyaları 
olmayan bir evde yaşayamayacağını söyledin." Pencereden ay­
rılıp, gelip yeniden tam karşıma oturdu. "Evet, Etsuko" dedi, 

. "sanki parayla tutulmuş bir bahçıvanmışım gibi." 
İkimiz de güldük; yeniden çay doldurmaya başladım. 
"Açelya her zaman en sevdiğim çiçektir, biliyor musunuz" 

dedim. 
"Evet. Öyle demiştin." 
Çayı dotdurduktan sonra bir süre fincanlardan yükselen 

buharı izleyerek sessizce oturduk. 
"O zamanlar hiçbir düşüncem yoktu" dedim. "Jiro'nun ne 

gibi tasarıları olduğu konusunda yani." 
"Evet." 
Uzandım ve fincanının kenarına ufak bir parça kek koydum. 

Ogata-San bu hareketime gülümsemeyle karşılık verdi. Sonun­
da, "Açelyalar çok güzel büyüdü" dedi. "Ama o sıralar siz taşın­
dınız tabii. Yine de genç çiftierin kendi başlarına yaşamaları hiç 
de kötü bir şey değil. Kikuko ile kocasına baksana. Kendilerine 
ait küçük bir yerleri olması hoşlarına gider, ama yaşlı Vatanabe 
onlara bunun sözünü bile ettirmez. Ne yaşlı bir komutandır o." 

"Şimdi düşünüyorum da" dedim, "evet geçen hafta ben ora­
dan geçerken bahçe kapısı girişinde gerçekten de açelyalar var­
dı. Yeni sahipleri de benimle aynı düşüncede olmalılar. Bahçe 
girişlerinde açelya olmadan olmaz." 

"Hala durduklarına çok sevindim." Ogata-San çayından bir 
yudum aldı. Sonra içini çekti, gülerek, "Şu Vatanabe yok mu, 
nasıl da yaşlı bir komutan o." 

* 
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Kahvaltıdan kısa bir süre sonra Ogata-San gidip Nagasaki'yi 
-"turistlerin yaptığı gibi"- gezmemizi önerdi. Hemen kabul et­
,tim, bir tramvayla kente indik. Anımsadığım kadarıyla, bir süre 
bir resim galerisinde dolandık, sonra, öğlenden biraz önce, ken­
tin merkezinden pek de uzak olmayan büyük parktaki barış anı­
tını görmeye gittik. 

Park, daha çok "Barış Parkı'' olarak biliniyordu -resmi 
adının bu olup olmadığını hiçbir zaman öğrenemedim- üste­
lik çocukların ve kuşların gürültülerine karşın geniş yeşilliğin 
üzerinde bir ciddiyet havası geziniyordu. Parklarda alışılagel­
miş olan fundalıklar, havuzlar en az düzeyde tutulmuştu, bir 
tür sadelik izlerrimi veriyordu; dümdüz çimenlik, geniş bir yaz 
göğü, atom bombası yüzünden ölenlerin anısı için dikilmiş olan 
kocaman beyaz anıt, alanı görkemli kılıyordu. 

Heykel, kollarını iki yana uzatmış adaleli bir Yunan tan­
rısına benziyordu. Sağ eliyle bombanın atıldığı göğü işaret 
ediyordu; sol tarafa uzanmış öteki koluyla sanki kötülük güç­
lerini uzak tutmaya çalışıyordu. Gözleri dua edercesine kapa­
lıydı. 

Bana göre heykelin hantal bir görünümü vardı, bu neden­
le onu bombanın atıldığı gün ve onu izleyen korkunç günlerle 
hiçbir zaman bağdaştıramadım. Uzaktan bakıldığında, trafiği 
yöneten bir polis gibi gülünç bir görünümü vardı. Benim için 
bir heykel olmaktan öte bir şey ifade etmiyordu; Nagasaki'deki 
pek çok kişi de onu yalnızca bir heykel olarak değerlendirdikle­
ri için genel kanının benimki gibi olduğunu sanıyorum. Bugün 
Nagasaki'deki o büyük beyaz heykel ne zaman aklıma gelse, ön­
celikle o gün Ogata-San'la Barış Parkı'nı ziyaretimizi ve onun 
kartpostalıyla ilgili olayı anımsıyorum. 

Ogata-San'ın almış olduğu heykel kartpostalım elinde tu­
tup, "Fotoğrafta o kadar da etkileyici görünmüyor" dediğini 
anımsıyorum. Amtın 50 metre kadar yakınında duruyorduk. 
"Bir ara kart atmayı düşünmüştüm" diye ekledi. "Yakında 
Fukuoka'ya döneceğim, ama yine de yollamaya değer. Etsuko, 
kalemin var mı? Belki hemen yollasam iyi olur, yoksa unutabi­
lirim." 

Çantamdan bir kalem çıkardım, yakındaki bir sıraya otur-
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duk. Ogata-San'ın kartın boş yüzüne baktığını fakat hiçbir şey 
yazmadığını fark edince meraklandım. Bir iki kere heykele, esin 
almak istercesine baktığını gördüm. Sonun�a, "Fukuoka'daki 
bir arkadaşımza mı yollayacaksınız?" diye sordum. 

"Şey, yalnızca bir tanıdığa." 
"Baba pek suçlu görünüyor" dedim. "Kime yazdığım me­

rak ediyorum." 
Ogata-San şaşkınlık dolu bir yüzle baktı. Sonra kocaman bir 

kahkaba attı. "Suçlu mu? Gerçekten öyle miyim?" 
"Evet, çok suçlu. Babanın kendisine gözkulak olan biri ol­

madığı zaman neler karıştırdığını çok merak ediyorum." 
Ogata-San yüksek sesle gülmeyi sürdürdü. O kadar çok gü-

• lüyordu ki sıranın sallandığını hissettim. Biraz kendine gelince, 
"Pekala, Etsuko" dedi. "Beni yakaladın. Beni hanım arkadaşıma 
yazarken yakaladın. Beni suçüstü yakaladın." Yeniden gülmeye 
başladı. 

"Babanın Fukuoka'da renkli bir yaşam sürdüğünden hep 
kuşkulanmıştım." 

"Evet, Etsuko" -hala gülüyordu- "çok renkli bir yaşam." 
Sonra derin bir soluk alıp yine kartpostala baktı. "Gerçekten 
ne yazacağıını bilmiyorum, işte. Belki de hiçbir şey yazmadan 
yollayabilirim. Ayrıca, amacım sırf ona anıtın neye benzediğini 
göstermekti. Ama o zaman da belki çok senli beniilik olur." 

"Bu gizemli hamının kim olduğunu açıklamazsanız, baba, 
size bir öneride bulunamam." 

"Gizemli hanım, Etsuko, Fukuoka'da küçük bir lokanta iş­
letiyor. Evimin hayli yakınında olduğu için çoğu kez akşam ye­
meği için oraya gidiyorum. Çok cana yakın olan bu hanımla ara 
sıra sohbet ediyorum; ona barış anıtının bir kartpostalım yolla­
yacağıma söz verdim. Ne yazık ki hepsi bu." 

"Anlıyorum, baba. Ama hala kuşkuluyum." 
"Çok cana yakın yaşlı bir hanım, ama bir süre sonra usan­

dınyor. Müşteri _olarak bir tek ben varsam başıma dikiliyor, bü­
tün yemek boyt.lnca konuşup duruyor. Ne yazık ki yakınlarda 
yemek yenebilecek başka uygun yer pek yok. İşte Etsuko, söz 
verdiğin gibi bana yemek yapmasını öğretirsen, o zaman onun 
gibilere katlanmam gerekmeyecek." 
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"Ama çabanız boşuna" dedim gülerek "Baba hiçbir zaman 
işin püf noktasını öğrenemeyecek." 

"Saçmalama. Aslında seni geçeceğimden korkuyorsun. Bu 
bencillik, Etsuko. Dur bakalım" -kartpostala bir kere daha bak­
tı- "yaşlı hanıma ne diyebilirim?" 

"Bayan Fujivara'yı anımsıyor musunuz?" diye sordum. 
"Şimdilerde bir erişte lokantası işletiyor. Babanın eski evinin ya­
kınlarında." 

"Evet, duydum. Çok yazık. Onun konumundaki birinin bir 
erişte lokantası işletmesi." 

"Ama bundan hoşlanıyor. Ona uğraşacak bir şey çıkıyor. 
Bana sık sık sizi soruyor." 

"Çok yazık" dedi yeniden. "Kocası saygın bir adamdı. Ona 
çok saygı duyardım. Şimdi ise karısı bir erişte lokantası işletiyor. 
Tuhaf." Ciddi ciddi başını salladı. "Onu arayıp saygılarımı su­
nacağım, ama o bunu garip karşılayabilir. Şu anki durumunda, 
demek istiyorum." 

"Baba, o bir erişte lokantası işletmekten utanmıyor. Bununla 
gurur duyuyor. Her zaman, ufak da olsa bir iş sahibi olmak iste­
diğini söylüyor. Bence onu ararsanız çok sevinir." 

"Lokantasının Nakagava'da olduğunu söyledin, değil mi?" 
"Evet. Eski evin yakınında." 
Ogata-San bir süre bunu düşünür gibi göründü. Sonra bana 

dönüp, "Haklısın, Etsuko" dedi. ".J-Iadi gidip ziyaret edelim." 
Kartpostala aceleyle bir şeyler karaladı, kalemimi geri verdi. 

"Şimdi mi gidelim, diyorsunuz, baba?" Bu ani kararlılığı 
karşısında biraz duraksadım. 

"Evet, neden olmasın?" 
"Pekala. Bize öğle yemeği de verir herhalde." 
"Evet, herhalde verir. Ama o iyi hanımı utandıracak bir şey 

yapmak istemem." 
"Bize yemek vermekten memnun olacaktır." 
Ogata-San başını sallayıp bir süre hiç konuşmadı. Sonra bi­

raz duralayıp "Aslında Etsuko, Nakagava'ya gitmeyi zaten dü­
şünüyordum" dedi. "Orada uğramak istediğim biri var." 

"Ya?" 
"Acaba günün bu saatinde evde midir?" 
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"Kime uğramak istiyordunuz, baba?" 
"Şigeo. Şigeo Matsuda. Ona bir uğramayı düşünüyordum. 

Öğle yemeğini evde yiyorsa onu belki yakalayabilirim. Okulda 
rahatsız etmektense böylesi daha iyi." 

Ogata-San yüzünde biraz şaşkın bir ifadeyle birkaç dakika 
daha heykele baktı. Elinde çevirdiği kartpostala bakarak ses­
sizce durdum. Sonra birdenbire ellerini dizlerine vurdu, ayağa 
kalktı. 

"Haydi Etsuko" dedi, "gidelim haydi. Önce Şigeo'ya baka­
lım, sonra Bayan Fujivara'ya uğrayabiliriz." 

Bizi Nakagava'ya götürecek olan tramvaya bindiğimizde öğle 
saatleriydi; vagon boğucu derecede kalabalık olduğu gibi dı­
şarıda caddeler de öğle tatili nedeniyle koşuşturan insanlarla 
doluydu. Ama şehir merkezinden uzaklaştıkça yolcular azaldı; 
Nakagava'daki istasyona vardığımızda yalnızca bir avuç kişi 
kalmıştık 

Tramvaydan indiğimizde Ogata-San bir süre durdu, çenesi­
ni sıvazladı. Yeniden o bölgeye geri dönme duygusunun tadını 
mı çıkardığını, yoksa yalnızca Şigeo Matsuda'nın evinin yolunu 
mu amınsamaya çalıştığını söylemek güçtü. Boş tramvay vagon­
larıyla çevrili beton bir avluda duruyorduk Başımızın üzerinde 
siyah tellerden oluşan sarmal göğü parçalara ayırmıştı. Güneş 
güçlü bir biçimde parlıyor, arabaların boyalı yüzeylerinin kes­
kince panidamasma yol açıyordu. 

"Ne sıcak" dedi Ogata-San, alnını silerek Sonra tramvay 
avlusunun uzak ucundan başlayan sıra halindeki evlere giden 
yolda yürümeye başladı. 

Aradan geçen yıllar bölgeyi pek değiştirmemişti. Biz yü­
rüdükçe dar yollar kıvrılıyor, tırmanıyor, iniyordu. Çoğu hala 
tanıdık gelen e_vler engebeli arazinin izin verdiği yerlere kon­
durulmuştu; bazıları tehlikeli bir biçimde yamaçlara yapılmış, 
ötekiler ise umulmadık köşelere sıkışmıştı. Pek çok halkonda 
örtüler, çamaşırlar asılıydı. Öteki evlere dikkatlice bakarak yü­
rümeyi sürdürdük, ama ne Ogata-San'm evinin ne de benim bir 
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zamanlar ailemle yaşadığım evin önünden geçtik. Aslında, bel­
ki de Ogata-San bundan kaçınmak için bu yoldan gitmeyi tercih 
etmişti. 

On on beş dakikadan fazla yürüdüğümüzü sanmıyorum, 
ama güneş ve dik yokuşlar oldukça yorucuydu. Sonunda dik 
bir patikanın ortasında durduk, Ogata-San beni kaldırıma doğ­
ru uzanan yapraklı bir ağacın gölgesine götürdü. Sonra yolun 
karşısında geleneksel yapıda kiremitlerle kaplı, geniş eğimli bir 
çatısı olan hoş görünümlü, eski bir evi gösterdi parmağıyla. 

"Burası Şigeo'nun evi" dedi, "Babasını çok iyi tanırdım. 
Bildiğim kadarıyla annesi hala onunla birlikte yaşıyor." Sonra, 
tramvaydan indiğimizde yaptığı gibi çenesini sıvazladı. Hiçbir 
şey söylemeden bekledim. 

"Büyük olasılıkla evde yoktur" dedi Ogata-San. "Öğle tati­
lini belki de meslektaşlarıyla birlikte öğretmenler odasında ge­
çiriyordur." 

Sessizce beklemeyi sürdürdüm. Ogata-San eve doğru baka­
rak yanımda duruyordu. Sonunda, "Etsuko, Bayan Fujivara'nın 
lokantası buradan ne kadar uzak? Bir fikrin var mı?" dedi. 

"Topu topu birkaç dakikada yürünecek bir yer." 
"Şimdi bence en iyisi sen yola koyul, orada buluşuruz. En 

iyisi bu." 
"Pekala. Nasıl isterseniz." 
"Aslında bu yaptığım düşüncesizlikti." 
"Hasta değilim ki, baba." 
Aceleyle güldü, sonra yeniden eve doğru baktı. "Bence en 

iyisi bu olacak" dedi yeniden. "Sen devam et." 
"Pekala." 
"Uzun süreceğini sanmam. Aslında" -bir kere daha eve 

doğru baktı- "aslında ben zili çalana kadar burada beklesene. 
Beni içeri girerken görürsen, o zaman Bayan Fujivara'nın oraya 
devam edersin. Bütün bunlar benim düşüncesizliğimden oldu." 

"Bir şey yok, baba. Şimdi dikkatlice dinleyin, yoksa erişte 
lokantasını hiç bulamazsınız. Doktorun muayenehanesinin ne­
rede olduğunu anımsıyor musunuz?" 

Ama Ogata-San artık dinlemiyordu. Yolun karşı yanındaki 
giriş kapısı açılmış, kapıda gözlüklü genç bir adam belirmişti. 
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Ceket giymemişti, koltuğunun altında küçük bir evrak çantası 
taşıyordu. Işığa çıktığında gözlerini kıstı, çantasına eğildi, için­
de bir şeyler aramaya başladı. Şigeo Matsuda'ya geçmişte birkaç 
kez rastlamıştım, o zamanlardan aklımda kaldığından daha za­
yıf, daha genç görünüyordu. 

\ 
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Şigeo Matsuda evrak çantasını kapattı, dalgın dalgın çevresine 
baktıktan sonra caddenin bizim bulunduğumuz tarafına geçti. 
Kısa bir an bizden tarafa baktı, ama bizi tanımaksızın yürümeyi 
sürdürdü. 

Ogata-San onun geçip gidişini izledi. Genç adam yolun aşa­
ğısına doğru birkaç metre gittikten sonra seslendi: "A, Şigeo!" 

Şigeo Matsuda durdu, döndü. Sonra şaşkın bir ifadeyle bize 
doğru geldi. 

"Nasılsın, Şigeo?" 
Genç adam gözlüğünün arkasından dikkatlice baktı, sonra 

neşeli bir kahkaha attı. 
"Ooo, Ogata-San! Size rastlayacağım hiç aklıma gelmezdi!" 

Hafifçe eğildi, elini uzattı. "Ne güzel bir sürpriz. Ooo, Etsuko­
San da burada! Nasılsınız? Yeniden karşılaşmak ne kadar gü­
zel." 

Karşılıklı eğildik, Şigeo ikimizin de elini sıktı. Sonra Ogata­
San'a, "Sakın beni ziyarete geliyor olmayasınız?" diye sordu. 
"Ne şanssızlık, öğle tatilim neredeyse bitmek üzere." Saatine 
baktı. "Ama yine de birkaç dakikalığına içeri girebiliriz." 

"Hayır, hayır" dedi Ogata-San aceleyle. "Senin işine engel 
olmayalım. Öylesine buradan geçiyorduk, senin burada oturdu­
ğunu anımsadım. Etsuko'ya evini gösteriyordum yalnızca." 

"Rica ederim, size ayıracak birkaç dakikarn var. En azından 
bir çay ikram edeyim. Dışarıda hava adeta boğucu." 

"Hayır, hayır. işbaşı yapmalısın." 
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Bir süre iki adam birbirlerine bakarak öylece durdular. 
"Peki, işler nasıl gidiyor, Şigeo?" diye sordu Ogata-San. 

"Okulda işler nasıl?" 
"Her zamanki gibi. Nasıl olduğunu bilirsiniz. Peki ya siz, 

Ogata-San, emekliliğin tadını çıkarıyorsunuzdur umarım. Na­
gasaki'de olduğunuzu bilmiyordum. Jiro ile ben bugünlerde 
birbirimizin izini yitirdik." Sonra bana dönüp, "Hep yazmak 
istiyorum, ama çok unutkanım" dedi. 

Gülümseyerek birtakım kibar sözler söyledim. Sonra iki 
adam yeniden birbirlerine baktılar. 

"Çok iyi görünüyorsunuz, Ogata-San" dedi Şigeo Matsuda . 
. "Fukuoka'yı beğendiniz mi?" 
' "Evet, güzel bir kent. Biliyorsun, benim doğduğum yer." 

"Sahi mi?" 
Yine durakladılar. Sonra Ogata-San, "Lütfen, seni tutmaya­

lım" dedi. '�celen varsa bunu anlarım." 
"Hayır, hayır. Hala birkaç dakikarn var. Buradan daha er­

ken geçiyor olsaydınız keşke. Belki de Nagasaki'den ayrılmadan 
önce uğramak istersiniz." 

"Evet, uğramaya çalışacağım. Ama ziyaret etmem gereken 
çok kişi var." 

"Evet, sizi anlıyorum." 
"Peki ya annen, iyi mi?" 
"Evet, iyi. Teşekkür ederim." 
Bir an için yine sustular. 
"Her şeyin iyi gittiğine sevindim" dedi sonunda Ogata-San. 

"Evet, buradan öylesine geçiyorduk, ben de Etsuko'ya senin bu­
rada yaşadığını söylüyordum. Aslında daha ikiniz küçük birer 
çocukken, senin nasıl gelip Jiro'yla birlikte oynadığını anımsa­
dım." 

Şigeo Matsuda güldü. "Zaman gerçekten akıp gidiyor, değil 
mi?" dedi. 

"Evet. Aym. şeyi ben de Etsuko'ya söylüyordum. Aslında 
ona küçük, garip· bir şeyi anlatmak üzereydim. Sizin evi gördü­
ğümde anımsadım. Küçük, garip bir şey." 

"Nedir o?" 
"Evet. Sizin evi gördüğümde aklıma gelen bir şey, işte. Ge-
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çen gün bir yazı okuyordum. Bir dergide yayımıanmış bir ma­
kale. Galiba adı Yeni Eğitim Dergisi'ydi." 

Genç adam bir süre hiçbir şey söylemedi, sonra duruşunu 
düzeltti, evrak çantasını yere bıraktı. 

"Anlıyorum" dedi. 
"Okuduğumda biraz şaşırdım. Aslında oldukça şaşırdım." 
"Evet. Şaşırmışsınızdır." 
"Oldukça tuhaftı, Şigeo. Oldukça tuhaf." 
Şigeo Matsuda derin bir soluk alıp yere doğru baktı. Başını 

salladı, ama bir şey söylemedi. 
''Birkaç gündür sana gelip seninle konuşmayı düşünüyor­

dum" diye ekledi Ogata-San. "Ama kuşkusuz konu aklımdan 
çı.kıvermiş. Şigeo, bana dürüstçe söyle, yazdıklarının tek sözcü­
ğüne olsun inanıyor musun? Sana böyle şeyler yazdırtan nedir, 
anlat bana. Anlat bana, Şigeo, o zaman Fukuoka'ya içim rahat 
olarak dönebilirim. Şu an çok şaşkınım." 

Şigeo Matsuda ayakkabısının bumuyla bir çakıltaşını dür­
tüyordu. Sonunda içini çekti, Ogata-San'a bakıp gözlüklerini 
d üzel tti. 

"Son birkaç yıl içinde pek çok şey değişti" dedi. 
"Elbette değişti. Bunu görebiliyorum. Nasıl bir yanıt bu, Şi­

geo?" 
"Ogata-San, izin verin anlatayım." Durdu, yeniden yere 

baktı. Bir süre kulağını kaşıdı. "Bunu anlamalısınız. Artık pek 
çok şey değişti. Hala da değişmekte. Sizin etkili bir kişi olduğu­
nuz günlerden farklı bir çağda yaşıyoruz." 

"Ama Şigeo, bununla ne ilgisi var? Her şey değişebilir, ama 
böyle bir makale yazmanın nedeni ne? Seni gücendirecek bir şey 
mi yapmıştım?" 

"Hayır, hiçbir zaman. En azından doğrudan doğruya bana 
hiçbir şey yapmadınız." 

"Bence de öyle. Seni okulunuzun müdürüyle tanıştırdığım 
günü anımsıyor musun? Çok uzun zaman önce değildi, değil 
mi? Yoksa o da başka bir çağda mıydı?" 

"Ogata-San" -Şigeo Matsuda sesini yükseltmiş, sert bir tu­

tum takınmıştı- "Ogata-San, yalnızca bir saat daha erken uğra­
mış olmanızı isterdim. O zaman belki de daha uzun uzun an-
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latabilirdim. Şimdi her şeyi konuşmaya zaman yok. Yalnız şu 
kadarını söyleyeyim. Evet, o makalede yazdığım her şeye ina­
nıyordum, şimdi de inanıyorum. Sizin zamanınızcia Japonya'da 
çocuklara korkunç şeyler öğretiliyordu. En zarar verici yalanlar 
öğretiliyordu. En kötüsü, görmemeleri, soru sormamalan öğre­
tiliyordu. İşte bu yüzden ülke, tarihinin en kötü felaketine sü­
rüklendi." 

"Savaşı kaybetmiş olabiliriz" diye araya girdi Ogata-San, 
"ama düşmanlarımıza öykünmemize hiç gerek yok. Savaşı hal­
kımız korkak ya da toplumumuz ciddi düşüncelerden yoksun 
olduğu için değil, yeteri kadar silahımız, tankımız olmadığı için 

. kaybettik. Benim gibi, Dr. Endo gibi -makalende ona da hakaret 
'etmişsin- adamlarm ne kadar çok çalıştığı konusunda hiçbir fik­
rin yok, Şigeo. Ülke için fazlasıyla kaygılandık, doğru değerlerin 
korunmasını, kuşaktan kuşağa aktarılmasını sağlamak için çok 
çalıştık." 

"Bunlardan hiç kuşkum yok. Dürüst olduğunuzdan, çok 
çalıştığınızdan hiç kuşkum yok. Bundan bir an bile kuşkulan­
madım. Ama bazen öyle oldu ki insanın enerjisi yanlış yöntendi­
rilip kötü bir yönde harcandı. Siz bunu bilemezdiniz, ama kor­
karım doğru. Artık hepsi geride kaldığı için bunlara yalnızca 
gönül borcu duyabiliriz." 

"Çok tuhaf, Şigeo. Sen buna gerçekten inanabilir misin? 
Sana bunları söylemeyi kim öğretti?" 

"Ogata-San, kendinize karşı dürüst olun. Yüreğinizin derin­
liklerinde söylediklerimin doğru olduğunu siz de biliyorsunuz. 
Haksızlık etmeyelim, insan eylemlerinin gerçek sonuçlarını fark 
etmediği için suçlanamaz. O zamanlar bunların nereye varaca­
ğını çok az insan görebiliyordu; işte bu insanlar düşündüklerini 
söyledikleri için hapsedildiler. Ama artık özgürler ve onlar bize 
yeni bir başlangıç için kılavuzluk edecekler." 

"Yeni bir başlangıç mı? Neler saçmalıyorsun?" 
"Artık gitm�liyim. Bunu daha fazla tartışamadığımız için 

özür dilerim." \ 

"Nedir bunlar, Şigeo? Nasıl böyle şeyler söyleyebiliyorsun? 
Dr. Endo gibi adamlarm yaptıkları işlerin nice çaba ve adanmış­
lığa mal olduğu konusunda hiçbir fikrinin olmadığı açıkça belli. 
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O zamanlar ufak bir çocuktun, neler olduğunu nereden bilecek­
sin? Neler verip neler elde ettiğimizi sen nereden bileceksin?" 

"Aslına bakarsanız, sizin yaptığınız işlerin birtakım yönle­
rini oldukça iyi bilirim. Örneğin, Nişizaka'daki beş öğretmenin 
işten atılıp hapse konması. Yanılınıyorsam 1938'in Nisanı'ydı. 
Ama bu adamlar artık özgür, yeni bir başlangıç için bizlere yar­
dım edecekler. Artık izninizle lütfen." Yerden evrak çantasını 
aldı ve sırayla bizi selamladı. "Jiro'ya selamlar" diye ekledi, son­
ra dönüp uzaklaştı. 

Ogata-San genç adamın tepenin aşağısında kayboluşunu iz­
ledi. Bir süre daha konuşmadan öylece durmayı sürdürdü. Bana 
döndüğünde gözlerinin çevresinde bir gülümseme vardı. 

"Ne kadar kendinden emin bir genç adam" dedi. "Galiba 
bir zamanlar ben de onun gibiydim. Düşüncelerimden kesinlik­
le emindim." 

"Baba" dedim. "Artık gibi Bayan Fujivara'yı görsek. Hem 
öğle yemeği saati." 

"Tabii, Etsuko. Seni bu sıcakta ayakta bekletmem ne kadar 
büyük bir düşüncesizlik Evet, hadi gidip şu iyi hanımı görelim. 
Onu yeniden görmek beni çok mutlu edecek." 

Tepeden aşağıya doğru yürüdük, sonra dar bir ırmağın üze­
rindeki tahta bir köprüden geçtik. Aşağıda, ırmağın kıyısında 
bazıları ellerinde kamıştan oltalarla çocuklar oynuyorlardı. Bir 
ara Ogata-San'a dönüp, "Söylediği şeyler ne saçma" dedim. 

"Kimin? Şigeo'dan mı söz ediyorsun?" 
"Ne alçakça saçmalıklar. Sizin biraz olsun bunları önemse­

yeceğinizi sanmıyorum, baba." 
Ogata-San güldü, ama yanıt vermedi. 

O saatlerde her zaman olduğu gibi bölgenin alışveriş alanı in­
sanlarla doluydu. Erişte lokantasının gölgeli avlusuna girdiği­
mizde birkaç masanın müşterilerle dolu olduğunu görünce se­
vindim. Bizi gören Bayan Fujivara aviuyu geçip yanımıza geldi. 

"Oo, Ogata-San" diye seslendi onu hemen tanıyarak, "sizi 
yeniden görmek ne güzel. Uzun zaman oldu, değil mi?" 
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"Gerçekten uzun zaman oldu." Ogata-San, Bayan Fujiva­
ra'nın selamma karşılık eğildi. "Evet, uzun bir zaman." 

Birbirlerini selarnlayışlarındaki sıcaklık beni şaşırttı, çünkü 
bildiğim kadarıyla Ogata-San ile Bayan Fujivara birbirlerini pek 
de iyi tanırnazlardı. Bayan Fujivara bize yiyecek bir şeyler getir­
meye gidene kadar sonu gelmeyecek gibi görülen selarnlaşma­
ları sürdü. 

Bayan Fujivara dumanları tüten iki kaseyle döndüğünde, 
daha iyi bir şeyler olmadığı için özür diledi. Ogata-San teşekkür 
anlamında eğildikten sonra yemeye başladı. 

"Beni çoktan unuttuğunuzu düşünrnüştürn, Bayan Fujiva­
. ra" dedi gülümseyerek. "Gerçekten uzun zaman geçti." 
' "Böyle yeniden karşılaşmak büyük bir mutluluk" dedi Ba­
yan Fujivara, benim oturduğurn sıranın köşesine ilişerek "Etsu­
ko bana artık Fukuoka'da emekliliğin tadını çıkardığınızı anla­
tıyor. Fuk1:1oka'ya pek çok kez gittim. Güzel bir kent, değil mi?" 

"Evet, gerçekten öyle. Fukuoka benim doğduğum yer." 
"Fukuoka doğduğunuz yer mi? Ama siz yıllarca burada ya­

şadınız, burada çalıştınız, Ogata-San. Nagasaki'deki bizlerin de 
sizin üzerinizde hiç hakkımız yok mu yani?" 

Ogata-San gülüp başını bir yana eğdi. "İnsan bir yerde ça­
lışıp oraya katkıda bulunabilir, ama bütün bunların sonunda" 
-omuzlarını silkip dalgın dalgın gülümsedi- "hepsinin sonun­
da yine de büyüdüğü yere dönmek istiyor." 

Bayan Fujivara anlayışla başını salladı. Sonra, "Suiçi'nin 
okulunda müdür olduğunuz günleri anımsıyorum, Ogata-San. 
Sizden çok korkardı" dedi. 

· Ogata-San güldü. "Evet, sizin Suiçi'yi çok iyi anımsıyorum. 
Küçük, zeki bir oğlandı. Çok zeki." 

"Sahi onu hala anımsayabiliyor musunuz, Ogata-San?" 
"Evet, elbette anımsıyorum Suiçi'yi. Çok çalışırdı. Çok iyi 

bir çocuktu." 
"Evet, iyi biı: çocuklu." 
Ogata-San çUbuklarıyla kaseyi işaret ederek, "Şu gerçekten 

de harika olmuş" dedi. 
"Yok canım. Size verebilecek daha iyi bir şeyim olmadığı 

için özür dilerim." 
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"Hayır, gerçekten, leziz." 
"Durun bakayım" dedi Bayan Fujivara. "O günlerde Sui­

.çi'ye çok iyi davranan bir öğretmen vardı. Adı neydi onun? Su­
zuki, galiba Bayan Suzuki'ydi. Ona ne olduğundan haberiniz 
var mı, Ogata-San?" 

"Bayan Suzuki'mi? Ah, evet, onu çok iyi anımsıyorum. Ama 
ne yazık ki şimdi nerede olabileceği konusunda hiç fikrim yok." 

"Suiçi'ye karşı çok iyiydi. Sonra hani bir öğretmen daha var­
dı, adı Kuroda'ydı. Kusursuz bir gençti." 

"Kuroda ... " Ogata-San yavaşça başını salladı. "Ah, evet, Ku­
roda. Anımsadım. Kusursuz bir öğretmen." 

"Evet, çok etkileyici bir gençti. Kocam ona bayılırdı. Ona ne 
olduğunu biliyor musunuz?" 

"Kuroda ... " Ogata-San hala kendi kendine başını sallıyordu. 
Yüzüne güneş ışığı vurmuş, gözlerinin çevresindeki kınşıklıkla­
n aydınlatmışh. "Kuroda, durun bakayım. Bir keresinde rastla­
dım. Savaş başladığı sıralardaydı. Galiba savaşa gitti. O zaman­
dan beri hiç haber alamadım. Evet, kusursuz bir öğretmen. O 
günlerde tanıdığım, artık kendilerinden haber alamadığım pek 
çok kişi var." 

Bayan Fujivara birinin kendisine seslenınesi üzerine hızla 
aviuyu geçip müşterisinin masasına giderken onu izledik. Bir­
kaç dakika orada durup eğildikten sonra masadaki tabak çanağı 
toplayıp mutfakta kayboldu. 

Ogata-San onu izledikten sonra başını salladı. "Onu böyle 
görmek çok üzücü" dedi alçak sesle. Hiçbir şey demeden ye­
meye devam ettim. Ogata-San masaya yaslanıp sordu: "Etsuko, 
oğlunun adı neydi demiştin? Hayatta olanından söz ediyorum." 

"Kazuo" diye fısıldadım. 
Başını saHadıktan sonra erişte kasesine döndü. 
Bir süre sonra Bayan Fujivara geri geldi. "Size daha iyi bir 

şey sunamadığım için mahcubum" dedi. 
"Yapmayın" dedi Ogata-San. "Bu çok güzel. Peki ya Kazuo­

San nasıl bu aralar?" 
"Çok iyi. Sağlığı yerinde, işinden hoşnut." 
"Harika. Etsuko bana onun bir otomobil fabrikasında çalış­

tığını söylüyordu." 
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"Evet, orada çok başarılı. Dahası, yeniden evlenmeyi düşü­
nüyor?" 

"Sahi mi?" . 
"Bir zamanlar bir daha hiç evlenmeyeceğini söylüyordu, 

ama artık ilerisini düşünüyor. Aklında henüz kimse yok, ama 
hiç değilse artık bunu düşünmeye başladı." 

"Çok mantıklı" dedi Ogata-San. ''Üstelik daha çok genç, de­
ğil mi?" 

"Elbette öyle. Önünde MU. uzun bir yaşam var." 
''Elbette ya. Bütün bir ömür var önünde. Ona iyi bir genç 

hanım bulmalısınız, Bayan Fujivara." 
Güldü. "Denemediğimi sanmayın. Ama bugünlerde genç 

'kadınlar çok farklı. Her şeyin bu kadar çabuk değişiyor olması 
beni şaşırtıyor." 

"Gerçekten çok haklısınız. Günümüzde genç kadınların 
hepsi pek dik başlı. Hep çamaşır makinelerinden, Amerikan 
giysilerinden söz ediyorlar. Etsuko da farklı değil." 

''Yapmayın, ama baba." 
Bayan Fujivara yeniden güldüktün sonra, "Çamaşır maki­

nesinden söz edildiğini ilk duyduğumda insanların böyle bir 
şeyi isteyebileceğine inanmamıştım. Kullanabileceğiniz iki eli­
niz varken o kadar para harcamak Ama Etsuko'nun benimle 
aynı fikirde olmadığından hiç kuşkum yok." 

Tam ben bir şey söylemek üzereyken Ogata-San konuştu: 
"Geçen gün neler duyduğumu anlatayım size. Bunu bana aslın­
da Jiro'nun bir meslektaşı anlatıyordu. Anlaşılan son seçimlerde 
karısı hangi partiye oy vereceği konusunda onunla aynı düşün­
cede değilmiş. Adam onu dövse de, bundan vazgeçmeyecekmiş. 
Sonunda farklı partilere oy vermişler. Böyle bir şeyin eskiden 
olabileceğini düşünebiliyor musunuz? Şaşılacak şey." 

Bayan Fujivara kafasını salladı. '�rtık her şey değişiyor" 
dedi ve içini çekti. '�ma Etsuko'dan duyduğuma göre, Jiro-San 
çok başarılıymış: Onunla gurur duymalısınız, Ogata-San." 

"Evet, galiba'·oğullarımız epey başarılı. Aslında, Jiro bugün 
çok önemli bir toplantıda şirketi temsil edecekti. Görünüşe bakı­
lırsa onu yeniden terfi ettirmeyi düşünüyorlar." 

"Olağanüstü bir şey." 
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"Daha geçen yıl terfi etmişti. Amirlerinin onun için iyi şey­
ler düşündükleri kesin." 

"Harika doğrusu. Onunla gurur duymalısınız." 
"Çok azimli bir adam. Her zaman yaşından olgundu. Daha 

küçük bir çocukken öteki babalar çocuklarına daha çok çalışma­
larını söylerken, benim ona daha çok oynamasını, bu kadar çok 
çalışmanın iyi olmadığını söylemem gerekiyordu." 

Bayan Fujivara güldü, başını salladı. "Evet, Kazuo da çok 
çalışkandır" dedi. "Çoğu zaman evraklarını gecenin bir vakti 
gözden geçirir. Ona bu kadar çok çalışmamasını söylüyorum, 
ama dinlemek istemiyor." 

"Hayır, hiçbir zaman dinlemezler. itiraf etmeliyim ki ben 
de öyleydim. Ama yaptığınız işe inanıyorsanız, aylaklık etmek 
istemezsiniz. Karım da bana boş verınemi söylerdi, ama hiç din­
lemezdim." 

"Evet, Kazuo da aynen öyle. Ama yeniden evlenirse alışkan­
lıklarını değiştirmesi gerekecek." 

"Buna güvenmeyin" dedi Ogata-San gülerek Sonra çubuk­
larını düzgün bir biçimde kasenin yanına koydu. "Harika bir 
yemekti." 

"Yapmayın. Size daha iyi bir şey sunamadığım için kusura 
bakmayın. Biraz daha ister miydiniz?" 

"Bana biraz daha verebilirseniz sevinirim. Biliyor musu­
nuz, bugünlerde böyle güzel yemeklerden olabildiğince yarar­
lanmalıyım." 

"Yapmayın" dedi Bayan Fujivara ayağa kalkarak. 

* 

Jiro her zamankinden bir saat kadar önce işten döndüğünde biz 
geleli çok olmamıştı. Banyo yapmak için içeriye geçmeden önce 
önceki geeeki hırçınlığını tamamen unutmuş olarak babasını 
neşeyle selamladı. Bir süre sonra döndüğünde kimonosunu giy­
miş, kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu. Bir mindere oturup 
saçlarını kurulamaya başladı. 

"Eee, nasıl gitti?" diye sordu Ogata-San. 
"Ne? Ha, toplantıyı soruyorsun. Fena değildi. Hiç de fena 

değildi." 
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Mutfağa gitmek üzereydim, ama kapının önünde durup 
Jiro'nun başka neler söyleyeceğini duymak için bekledim. Baba­
sı da ona bakıyordu. Jiro ikimize de bakmadan bir süre saçiannı 
kurulamayı sürdürdü. 

"Aslında" dedi sonunda, "galiba oldukça iyiydim. Onlann 
temsilcilerini bir anlaşma imzalamaya ikna ettim. Tam bir söz­
leşme değil, ama fark etmez. Şefim çok şaşırdı. Onlar için bir in­
sanın böyle kesin konuşması alışılmış bir şey değil. Bana günün 
geri kalan bölümünde izinli olduğumu söyledi." 

"Ne olağanüstü bir haber" dedi Ogata-San, sonra güldü. 
Bana doğru baktı, sonra yine oğluna döndü. "Bu harika bir ha­
ber." 

"Tebrikler" dedim kocama gülümseyerek. "Çok sevindim." 
Jiro beni ilk kez fark ediyormuş gibi başını kaldırıp baktı. 
"Neden orada öyle duruyorsun?" diye sordu. "Bir fincan 

çaya hayır demem, biliyorsun." Havlusunu kenara koyup saçını 
tararnaya başladı. 

Jiro'nun başansını kutlamak için o gece her zamankin­
den daha özenli bir yemek hazırladım. Ne çayımızı içerken, 
ne de akşamın geri kalan bölümünde Ogata-San o gün Şigeo 
Matsuda'yla karşılaşmamızdan söz etti. Ancak yemeğe başladı­
ğımızda birdenbire, "Yarın gidiyorum, Jiro" dedi. 

Jiro başını kaldırdı. "Gidiyor musun? Ah, çok yazık. Ziyare­
tinden hoşnut kalmışsındır umarım." 

"Evet, iyi dinlendim. Aslında düşündüğümden daha uzun 
süre kaldım burada." 

"Başımızın üstünde yerin var, baba" dedi Jiro. "Acele etme­
ne hiç gerek yok, inan." 

"Teşekkür ederim, ama artık geri dönmem gerekiyor. Uğ­
raşmam gereken birkaç şey var." 

"Lütfen ne zaman istersen o zaman yine gel, bizi ziyaret et." 
"Baba" dedim. "Bebek doğduğunda gelip onu görmelisi-

niz." 
Ogata-San gülümsedi. "O zaman belki yılbaşında" dedi. 

"Ama ondan önce sizi rahatsız etmeyeceğim,- Etsuko. Benimle 
uğraşmak dışında da yapacak çok şeyin var." 

"Beni bu kadar yoğun olduğum bir dönemde yakalaman 
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çok kötü" dedi kocam. "Bir dahaki sefere belki bu kadar sıkışık 
olmam da konuşacak daha çok zamanımız olur." 

"Hadi, üzülme Jiro. Kendini işine adamandan başka hiçbir 
şey beni bu kadar mutlu edemez." 

"Neyse, bu pazarlık işi de bitti sonunda" dedi Jiro. "Biraz 
daha fazla zamanım olacak. Şimdi gidiyor olman ne yazık. Bir 
iki gün de izin almayı düşünüyordum. Ama galiba yapılacak bir 
şey yok arhk." 

"Baba" dedim araya girerek, '1iro bir iki gün izin alacak 
olursa bir hafta daha kalamaz mısınız?" 

Kocam yemeyi bırakh, ama başını kaldınp bakmadı. 
"Güzel bir öneri" dedi Ogata-San, "ama geri dönmemin za­

manının geldiğini düşünüyorum." 
Jiro yeniden yemeğine döndü. "Yazık" dedi. 
"Kikuko ile kocası gelmeden önce verandayı bitirmem gere­

kiyor. Sonbaharda gelmeyi isteyeceklerdir." 
Jiro yanıt vermedi, bir süre sessizce yemeklerimizi yedik. 

Sonra Ogata-San, "Aynca burada bütün gün satranç düşünerek 
oturamam" dedi tuhaf tuhaf gülerek 

Jiro başını salladı, ama bir şey demedi. Ogata-San yeniden 
güldü, sonra bir süre sessizlik içinde yemeğimize devam ettik. 

"Bugünlerde sake içiyor musun, baba?" diye sordu Jiro so­
nunda. 

"Sake mi? Bazen birkaç damla içiyorum. Ara sıra." 
"Bu gece bizimle son gecen olduğuna göre belki de biraz 

içebiliriz." 
Ogata-San bunu biraz düşünür gibi göründü. Sonunda gü­

lümseyerek, "Benim gibi yaşlı bir adam için tartışmamza gerek 
yok. Ama parlak geleceğinizi kutlamak için size eşlik edebili­
rim." 

Jiro bana başıyla işaret etti. Gidip dolaptan bir şişe ile iki 
kadeh aldım. 

"Hep senin yükseleceğini düşünürdüm" dedi Ogata-San. 
"Her zaman umut verirdin." 

"Ancak bugün olanlar için beni terfi ettirecekleri kesin de­
ğil" dedi kocam. "Ama bugünkü çabalanının zaran olacak da 
değil, herhalde." 
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"Elbette değil" dedi Ogata-San. "Bugün yaptıklannın sana 
zararı olmaz." 

Ben sakeyi d�ldururken sessizce izlediler. Ogata-San çubuk-
larını bırakıp kadehini kaldırdı. 

"Geleceğinizin şerefine, Jiro" dedi. 
Kocam, ağzı yemekle dolu olduğu halde kadehini kaldırdı. 
"Seninkine de, baba" dedi. 

Belleğin güvenilmez bir şey olabileceğini anlıyorum; çoğunluk­
la insan hangi koşullarda anımsıyorsa bellek onların rengini bü-. 

• yük oranda taşıyor, burada bir araya getirdiğim andarım için de 
geçerli bu kuşkusuz. Örneğin, o öğleden sonra yaşadığım şeyin 
bir önsezi olduğuna, o gün kafamdaki o tatsız imgenin, böyle 
uzun ve boş saatlerde insanın kafasından geçen sayısız düşler­
den tam anlamıyla farklı -çok daha yoğun ve canlı- bir şey ol­
duğuna kendimi inandırmanın bana çekici geldiğini anlıyorum. 

Aslında dikkate değer hiçbir şey yoktu. Bir ağaca asılmış 
olarak bulunan küçük kızın acıklı öyküsü, daha önceki çocuk 
cinayetlerinden daha etkili olarak komşular üzerinde şok etkisi 
yapmıştı. Bu tür imgelerden o yaz rahatsız olan yalnız ben de­
ğildim herhalde. 

İnasa'ya gidişimizden bir ya da iki gün sonra bir akşamüs­
tü evde ufak tefek işlerle uğraşıyordum ki tesadüfen pence­
reden dışarı baktım. Dışarıdaki çorak arazi büyük Amerikan 
arabasını ilk gördüğümden bu yana oldukça sertleşmiş olma­
lıydı, çünkü bu kez araba engebeli arazide güçlük çekmeden 
ilerliyordu. Yaklaşmaya devam ederken penceremin altındaki 
betona tosladı. Arabanın ön camında parlayan ışık net bir bi­
çimde görmemi engelliyordu, ama sürücünün yalnız olmadığı 
duygusuna kapıldım. Araba apartmanın arkasına sapıp görüş 
alanımdan çıktı. 

Ne olduysa ·b sırada olmuş olmalı, biraz karışıkça düşünce­
lerle kulübeye baktığım sırada. Görünürde hiçbir dürtü yokken 
aklıma o ürpertici imge geldi, tedirginlik duygusuyla pencere­
den uzaklaştım. Görüntüyü aklımdan çıkartmaya çalışarak işi-
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me döndüm, ama ondan yeterince kurtulup kafaını ikinci kez 
gördüğüm büyük beyaz arabaya verınem birkaç dakika sürdü. 

Bir saat falan kadar sonra kulübeye doğru çorak arazide yü­
rüyen birini gördüm. Daha iyi görebilmek için elimi gözlerime 
siper ettim; bir kadındı -ince gövdeli- ağır, düşüneeli adımlarla 
yürüyordu. Kulübenin önünde bir süre durakladı, sonra eğimli 
çatının ardında gözden kayboldu. izlemeyi sürdürdüm, ama ka­
dın bir daha ortaya çıkmadı; içeri girmişti herhalde. 

Bir süre ne yapacağımı bilerneden pencerede kalakaldım. 
Sonra ayağıma sandaletlerimi geçirip evden çıktım. Dışarıda 
hava çok sıcaktı, birkaç dönümlük araziyi sanki çok uzun za­
manda geçmiştim. Üstelik kulübeye giderken o kadar yorulmuş­
tum ki oraya vardığırnda asıl amacımı neredeyse unutmuştum. 
Kulübeden gelen, duyduğum sesler beni çok şaşırttı. Seslerden 
biri Mariko'nundu; ötekini tanıyamadım. Girişe biraz daha yak­
laştım, ama sözcükler anlaşılmıyordu. Bir süre orada durdum, 
ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Sonra kapıyı açarak ses­
lendim. Sesler kesildi. Biraz daha bekledim, sonra içeri girdim. 
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· • Dışarıdaki gün ışığının parlaklığından sonra kulübenin içi serin 
ve karanlıktı. Dar aralıklardan içeriye keskin güneş ışığı sızıyor­
du, tatarninin üzerinde ışık benekieri oluşturuyordu. Rutubetli 
tahta kokusu her zamanki kadar güçlü hissediliyordu. 

Gözlerimin alışması bir iki saniye sürdü. Yaşlı bir kadın ta­
tamiye oturmuş, Mariko'yu karşısına almıştı. Yaşlı kadın yüzü­
nü bana dönerken boynunu incitmekten korkarmışçasına başını 
dikkatle çevirmişti. Başlangıçta cesaretimi kıracak kadar kireç 
beyazı zayıf bir yüzü vardı. Yetmiş yaşlarında gösterdiği halde 
boynunun ve omuzlarının çelimsizliği yaşından çok sağlığının 
bozuk olmasından kaynaklanıyor olabilirdi. Kimonosu, normal­
de yas tutarken giyilen türden çok koyu renkliydi. Hafifçe kısıl­
mış gözleriyle hiçbir heyecan göstermeden beni izledi. 

"Nasılsınız?" dedi sonunda. 
Hafifçe eğilip selam verdim, ben de birtakım selamlama 

sözleri söyledim. Bir iki saniye sıkıntıyla bakıştık 
"Siz komşulardan biri misiniz?" diye sordu yaşlı kadın. 

Sözcükleri ağır ağır söylüyordu. 
"Evet" dedim. "Bir arkadaş." 
Bir süre bana bakmayı sürdürdükten sonra, "Ev sahibinin 

nereye gittiğini biliyor musunuz?" diye sordu. "Çocuğu burada 
tek başına bırakmış." 

Küçük kız yerini değiştirerek yabanemın yanma oturdu. 
Yaşlı kadının sorusu üzerine Mariko bana dikkatle baktı. 

"Hayır, hiçbir bilgim yok" dedim. 
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"Çok garip" dedi kadın. "Çocuk da bir şey bilmiyor. Nerede 
olabileceğini merak ediyorum. Daha fazla kalamam." 

Birkaç dakika daha birbirimizi süzdük. 
"Uzaktan mı geldiniz?" diye sordum. 
"Oldukça uzaktan. Lütfen kılığımı bağışlayın. Bir cenaze tö­

reninden geliyorum." 
"Anlıyorum." Yeniden hafifçe eğildim. 
'�cı bir olay" dedi yaşlı kadın, kendi kendine yavaşça başını 

sallayarak. "Babamın eski bir meslektaşı. Babam evden çıkama­
yacak kadar hasta. Saygılarını sunmam için beni yolladı. Üzü­
cü bir olaydı." Başını aynı özenle kıpırdatarak kulübenin içini 
gözden geçirdi. "Nerede olduğu konusunda hiçbir bilginiz yok 
mu?" diye sordu yeniden. 

"Hayır, ne yazık ki yok." 
"Daha fazla bekleyemem. Babam endişelenecek." 
"İletmemi istediğiniz bir şey var mı?" diye sordum. 
Yaşlı kadın bir süre yanıt vermedi. Sonra, "Belki buraya 

gelip onu aradığıını söyleyebilirsiniz. Ben bir yakınıyım. Adım 
Yasuko Kavada." 

"Yasuko-San mı?" Şaşkınlığımı yenmek için elimden gelenr 
yaptım. "Siz Saçiko'nun kuzini Yasuko-San mısınız?" 

Yaşlı kadın eğilirken omuzlan hafifçe titredi. "Buraya gelip 
onu aradığıını ona söylerseniz sevinirim. Nerede olabileceği ko­
nusunda hiçbir fikriniz yok mu?" 

Hiçbir şey bilmediğimi yineledim. Kadın bu kez kendi ken-
dine başını sallamaya başladı. . 

"Nagasaki çok değişmiş" dedi. "Bugün öğleden sonra nere­
deyse tanıyamadım." 

"Evet" dedim. "Galiba çok fazla değişti. Ama siz Nagasa­
ki'de yaşamıyor muydunuz?" 

"Nagasaki'de çok uzun yıllardır yaşıyoruz. Dediğiniz gibi, 
çok fazla değişti. Yeni binalar, hatta yeni yollar yapıldı. En son 
kente indiğimde bahardı. O zamandan bu yana yeni binalar ya­
pılmış. Hiç kuşkum yok balıarda geldiğimde ortada yoktular. 
Aslında o gelişirnde de bir cenaze töreni için gelmiştim. Evet, 
Yamaşita-San'm cenaze töreni. Balıarda olan cenaze törenleri 
sanki daha üzücüdür. Onun komşususunuz, değil mi? Sizinle 
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tanışhğıma çok sevindim." Yüzü titrerken gülümsediğini gör­
düm; gözleri incecik olmuştu, ağzı ise yukarı doğru değil de 
aşağıya doğru kıvrılıyordu. Girişte durmaktan ötürü kendimi 
rahatsız hissettim, ama tatarniye çıkma girişiminde de buluna­
madım. 

"Sizinle tanışhğıma çok sevindim" dedim. "Saçiko sık sık 
sizden söz eder." 

"Benden mi söz eder?" Kadın sanki bir süre bunun üzerinde 
düşündü. "Onun gelip bizimle yaşamasını bekliyoruz. Babamla 
ve benimle. Belki size de bundan söz etmiştir." 

"Evet, etti." 
"Onu üç hafta önce bekliyorduk. Ama ha.Ia gelmedi." 
"Üç hafta önce mi? Evet, galiba bu konuda bir yanlış anlama 

olmuş. Bildiğim kadarıyla her an taşınmaya hazırdı." 
Yaşlı kadın kulübeye bir kez daha göz attı. "Ne yazık ki bu­

rada değil" dedi. "Ama yine de siz onun komşusu olduğunuza 
göre, sizinle tanıştığıma çok sevindim." Yeniden beni selamia­
yıp süzmeyi sürdürdü. "Belki ona bir haber iletebilirsiniz" dedi. 

"Ne demek, elbette." 
Kadın bir süre sustu. Sonunda, "Onunla benim aramda 

küçük bir anlaşmazlık var. Belki de size anlatmıştır. Bir yanlış 
anlamadan başka bir şey değil. Eşyalarını toplayıp ertesi gün 
gitmesi beni çok şaşırttı. Gerçekten çok şaşırdım. Onu gücen­
dirmek istememiştim. Babam kabahatİn bende olduğunu söylü­
yor." Bir süre durakladı. "Onu gücendirrnek istememiştim" diye 
yineledi. 

Saçiko'nun amcasının ve kuzininin onun Amerikalı arkada­
şının varlığından haberleri olmadığı daha önce aklıma gelme­
mişti. Uygun yanıt bulamadığım için yeniden eğildim. 

"Ayrıldığından bu yana onu özlediğimi itiraf ediyorum" 
diye ekledi yaşlı kadın. "Mariko-San'ı da özledim. Onların ar­
kadaşlığından çok hoşnuttum, öfkelenip o sözleri sarf etmem 
çok aptalca bir .davranıştı." Yeniden durakladı, yüzünü önce 
Mariko'ya, sonra\ yine bana çevirdi. "Babam da kendine göre 
onları özledi. Biliyor musunuz, artık duyabiliyor. Evin ne kadar 
sessizleştiğini duyabiliyor. Geçen sabah onu uyanmış buldum, 
bana evin mezarı anımsattığını söyledi. Bir mezar gibi, dedi. 
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Onları yeniden eve döndürebilirsem babama büyük bir iyilik 
yapmış olacağım. Belki Saçiko onun iyiliği için geri döner." 

"Duygularınızı Saçiko-San'a kesinlikle aktaracağım" de­
dim. 

"Onun kendi iyiliği için de" dedi yaşlı kadın. "Ayrıca bir ka­
dının kendisine yol gösterecek bir erkeğinin olmaması iyi değil­
dir. Böyle bir durumda yalnızca zarar görür. Babam hasta, ama 
yaşamı tehlikede değil. Başka bir şey için söylemiyorum, kendi 
iyiliği için artık geri gelmeli." Yaşlı kadın yan tarafında duran 
bir bohçayı alıp açmaya başladı. "Aslında, bunları getirmiştim" 
dedi. "Kendi ördüğüm hırkalardan başka bir şey değil. Ama saf 
yünden. Bunları ona geri geldiğinde verecektim, ama bugün ya­
nımda getirdim işte. Önce Mariko için bir tane ördüm, sonra bir 
tane de annesi için öreyim, dedim." Hırkalardan birini alıp gös­
terdikten sonra küçük kıza doğru baktı. Güldüğünde ağzı yine 
aşağıya doğru kıvrılmıştı. 

"Çok güzel görünüyorlar" dedim. "Epey zamanınızı almış-
tır." 

"Saf yünden" dedi kadın yeniden. Hırkaları getirdiği bolı­
çayı yeniden sardı, sonra dikkatlice bağladı. "Artık dönmem ge­
rekiyor. Babam meraklanacak." 

Ayağa kalkıp tatarniden indi. Onun tahta sandaletierini giy­
mesine yardım ettim. Mariko tatarninin köşesine gelmişti, yaşlı 
kadın da hafifçe çocuğun başını okşadı. 

"Unutma, Mariko-San" dedi, "annene sana anlattıklarımı 
anlat. Kedi yavruların için de kaygılanmana gerek yok. Evde 
hepsine yetecek kadar oda var." 

"Yakında geleceğiz" dedi Mariko. "Anneme anlatacağım." 
Kadın yeniden gülümsedi. Sonra bana dönüp eğildi. "Sizin­

le tanıştığımıza sevindim. Daha fazla kalamayacağım. Biliyor­
sunuz, babam iyi değil." 

* 

"Ah, sen misin, Etsuko" dedi Saçiko o gece kulübesine gittiğim­
de. Sonra gülerek, "O kadar şaşırmış gibi bakma" dedi. "Sonsu­
za kadar burada kalacağıını düşünmüyordun ya?" 
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Giyim eşyaları, battaniyeler, daha birçok şey tatarninin 
üzerinde darmadağın duruyordu. Uygun bir karşılık verip 
ayak altında olmamak için oturdum. Yerde yanımda daha önce 
Saçiko'nun üzerinde hiç görmediğim iki nefis kimono gözüme 
çarptı. Ayrıca odanın ortasında, yerde, karton bir kutuya yerleş­
tirilmiş soluk beyaz renkli, zarif porselen çay takımını gördüm. 

Saçiko güneşin son ışıklarının kulübenin içine girmesi için 
orta paravanları sonuna kadar açmıştı; yine de içeriye hızla ka­
ranlık çökmekteydi ve verandadan gelen güneşse yalnızca ses­
sizce annesini izleyen Mariko'nun bulunduğu uzak köşeye ula­
şıyordu. Yanında, kedi yavrularının ikisi oynar gibi kavga edi­
yor, üçüncüsünü ise küçük kız kollarının arasında tutuyordu. 

"Mariko sana söylemiştir" dedim Saçiko'ya. "Sen gelmeden 
önce bir konuğun vardı. Kuzinin buradaydı." 

"Evet. Mariko anlattı." Saçiko bavulunu toplamayı sür­
dürdü. 

"Sabahleyin mi gidiyorsunuz?" 
"Evet" dedi sabırsızlıkla. Sonra içini çekip bana baktı. "Evet, 

Etsuko, sabahleyin ayrılıyoruz." Elindekini katiayıp bavulun bir 
köşesine yerleştirdi. 

"Çok fazla eşyan var" dedim sonunda. "Hepsini nasıl taşı­
yacaksın?" 

Kısa bir süre Saçiko yanıt vermedi. Sonra, topadanmaya 
devam ederek, "Çok iyi biliyorsun, Etsuko. Arabaya koyacağız" 
dedi. 

Sustum. Saçiko derin bir soluk alıp oturduğum köşeye doğ­
ru baktı 

"Evet, Nagasaki'den ayrılıyoruz, Etsuko. İnan ki topadan­
ınayı bitirince gelip sana veda etmeye kararlıydım. Sana teşek­
kür etmeden gidemezdim, sen her zaman çok naziktin. Aklıma 
gelmişken, senden aldığım borcu postayla yollayacağım. Bu ko­
nuyu sakın merak etme." Yeniden toplanmaya başladı. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordum. 
"Kobe'ye. Hel- şey kararlaştınlmış durumda, hem de kesin 

biçimde." 
"Kobe'ye mi?" 
"Evet, Etsuko, Kobe'ye. Sonra da Amerika. Erank her şeyi 
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ayarladı. Benim için sevinmedin mi?" Çabucak gülümsedi, son­
ra yeniden işine döndü. 

Onu izlemeyi sürdürdüm. Mariko da izliyordu. Kucağın­
daki kedi yavrusu tatarnide oynayan kardeşlerine katılmak için 
çırpınıyordu, ama küçük kız onu sıkıca tutmayı sürdürüyordu. 
Yanında, odanın köşesinde Mariko'nun kujibiki tezgahından ka­
zandığı sebze kutusunu gördüm; Mariko kutuyu kedi yavruları 
için bir ev haline getirmişti. 

"Bu arada Etsuko, şuradaki yığın var ya" -Saçiko eliyle işa­
ret etti- "onları burada bırakmaktan başka çare yok. Bu kadar 
çok olduklarını bilmiyordum. Bazıları oldukça iyi. Lütfen iste­
diğini kullanabilirsin. Seni gücendirrnek istemem. Kimilerinin 
kalitesi oldukça iyidir, onun için söylüyorum." 

"Peki amcanız ne olacak?" dedim. "Ya kuzininiz?" 
"Amcam mı?" Omuzlarını silkti. "Beni evine davet etmiş ol­

ması büyük nezaket. Ama ne yazık ki benim şimdi başka planla­
nın var. Buradan ayrılacak olmak ne kadar rahatlahyor beni, Et­
suko, bilemezsin. Dilerim bu sefaleti, bu pisliği son kez görüyo­
rumdur." Sonra bir kez daha bana bakıp güldü. "Ne düşündüğü­
nü kesinlikle anlıyorum. İnan ki, Etsuko, tamamen yanılıyorsun. 
Bu kez beni yan yolda bırakmayacak. Yarın sabah ilk iş arabasıy­
la burada olacak. Benim için sevinmiyor musun?" Saçiko yerde 
dağılmış eşyalanna bakıp içini çekti. Sonra elbise yığınlarından 
birinin üzerinden geçip çay takımının bulunduğu kutunun ya­
nında diz çökerek, kutuyu yün tomadarıyla doldurmaya başladı. 

"Artık karar verdin mi?" diye sordu Mariko birdenbire. 
"Şimdi bunu konuşamayız, Mariko" dedi annesi. "Şimdi 

işim var." 
"Ama sen onları yanıma alabileceğimi söylemiştin. Anım­

samıyor musun?" 
Saçiko karton kutuyu yavaşça salladı; porselen hala şıngır­

dıyordu. Çevresine bakındı, bir parça kumaş bulup onu şeritler 
halinde yırtmaya başladı. 

"Onları yanıma alabileceğimi söylemiştin" dedi Mariko ye­
niden. 

"Mariko, lütfen bir an için düşün. Nasıl olur da bütün bu 
yarahkları yanımızda götürebiliriz?" 
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"Ama onları yanıma alabileceğimi söylemiştin." 
Saçiko içini çekti, bir süre bir şey düşündü sanki. Ellerinde 

kumaş parçaları, çay takımına bakakaldı. 
"Söyledin, anne" dedi Mariko. "Anımsamıyor musun? Gö­

türebileceğimi söyledindi." 
Saçiko başını kaldırıp önce kızına, sonra kedi yavrularına 

baktı. "Şimdi durum farklı" dedi bıkkınlıkla. Yüzünü sinirli bir 
ifade kapladı, kumaş parçalarını fırlatıp attı. "Mariko, nasıl olur 
da bu yaratıkları bu kadar çok düşünebilirsin? Onları nasıl ya­
nımızda götürebiliriz? Hayır, onları burada bırakmak zorunda­
yız." 

"Ama onları götürebileceğimi söylemiştin." 
Saçiko bir an kızına ters ters baktı. "Başka bir şey düşüne­

mez misin sen?" dedi sesini fısıldarcasına alçaltarak. "Şu küçük, 
pis hayvanlardan başka şeyler olduğunu görebilecek kadar bü­
yümedin mi hala? Büyü artık biraz. Şu duygusal bağlarını son­
suza kadar sürdüremezsin. Onlar alt tarafı ... yalnızca hayvan, 
görmüyor musun? Bunu anlamıyor musun, çocuk? Anlamıyor 
musun?" 

Mariko dönüp annesine baktı. 
"İstersen, Mariko-San" diye araya girdim, "ara sıra gelip on­

ları besleyebilirim. Sonunda onlar da kendilerine ev bulacaklar. 
Kaygılanmaya gerek yok." 

Küçük kız bana dönüp, "Annem kedi yavrularını götürebi­
leeeğimi söylemişti" dedi. 

"Çocukça davranınayı bırak" dedi Saçiko sertçe. "Her za­
man olduğu gibi bile bile böyle aksilik çıkarıyorsun. Şu küçük, 
pis yaratıklar bu kadar önemli mi?" Ayağa kalkıp Mariko'nun 
bulunduğu köşeye doğru yürüdü. Tatarnİdeki yavru kediler 
geriye kaçıştılar; Saçiko onlara bakıp derin bir soluk aldı. Seb­
ze kutusunu sakince alıp tel kafesli kapakları yukarıya gelecek 
biçimde çevirdi, uzanıp kedi yavrularını tek tek kutunun içine 
attı. Sonra kızına doğru döndü; Mariko kalan son kedi yavrusu­
nu hala kucağında tutuyordu. 

"Onu da ver" dedi Saçiko. 
Mariko kediyi tutmayı sürdürdü. Saçiko bir adım atıp elini 

uzattı. Küçük kız dönüp bana baktı. 
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"Bu Atsu" dedi. "Onu görmek ister misin, Etsuko-San? Bu 
Ats u." 

"Ver o yaratığı bana, Mariko" dedi Saçiko. "Anlamıyor mu­
sun, o alt tarafı bir hayvan. Neden bunu anlayamıyorsun, Ma­
riko? Gerçekten o kadar küçük müsün? O senin küçük bebeğin 
değil, bir hayvan, bir fare ya da yılan gibi. Hadi ver onu bana." 

Mariko annesine dik dik baktı. Sonra kediyi yavaşça kuca­
ğından indirip annesinin önüne doğru tatarniye bıraktı. Saçiko 
onu yerden kaldırırken kedi çırpındı durdu. Onu da sebze kutu­
suna koyup tel kafesli kapağını kapattı. 

Kızına, "Yerinden kımıldama" deyip kutuyu kucağına aldı. 
Yanımdan geçerken bana, "Çok saçma, bunlar alt tarafı hayvan, 
n'olmuş yani?" dedi. 

Mariko annesini izlemek istermiş gibi ayağa kalktı. Saçiko gi­
rişte durup, "Ne dediysem, onu yap. Yerinden kımıldama" dedi. 

Mariko bir süre annesinin gözden kaybolduğu girişe doğru 
bakarak tatarninin köşesinde durdu. 

"Anneni burada bekle, Mariko-San" dedim. 
Küçük kız dönüp bana baktı. Hemen sonrasında gitmişti. 

Bir iki dakika kıpırdamadım. Sonunda ayağa kalkıp sandaletle­
rimi giydim. Kapı aralığından bakınca Saçiko'nun ayaklarının 
dibindeki sebze kutusuyla birlikte ırmağın kenarında durdu­
ğunu görebiliyordum; kızının birkaç metre arkada, arazinin dik 
bir eğim yaptığı noktada durduğunun farkında değilmiş gibi 
görünüyordu. Kulübeden çıkıp Mariko'nun durduğu yere yö­
neldim. 

"Hadi eve dönelim, Mariko-San" dedim yavaşça. 
Küçük kız anlamsız bir yüzle gözlerini annesine dikmişti. 

Bizim önümüzde Saçiko dikkatlice kıyıda diz çöküp kutuyu bi­
raz daha yakınına çekti. 

"Hadi içeri gir, Mariko" dedim yeniden, ama küçük kız 
beni dinlemiyordu. Onu bırakıp Saçiko'nun diz çöktüğü yere 
doğru çamurlu hayırdan aşağı indim. Güneş karşı kıyıda ağaçla­
rın arasında batmaya başlamıştı, ırmağın kıyısındaki sazlıkların 
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gölgesi çevremizdeki çamurlu alana vuruyordu. Saçiko üzerine 
diz çökecek biraz çimen bulmuştu, ama o da çamurla kaplıydı. 

"Onları serbe�t bırakamaz mıyız?" dedim yavaşça. "Kim bi­
lir, belki isteyecek biri çıkar." 

Saçiko tel kafesin arasından sebze kutusunun içine bakıyor­
du. Kapaklardan birini açtı, yavrulardan birini çıkarıp kutuyu 
yine kapattı. Kedi yavrusunu iki elinin arasında tutup birkaç sa­
niye ona baktı, ardından bana döndü. "Alt tarafı bir hayvan, Etsu­
ko" dedi. "Hepsi bu." 

Kedi yavrusunu suya sokup öylece tuttu. Bir süre, iki eli de 
suyun altında öylece durdu, suya baktı. Giymiş olduğu yazlık ki­
mononun her iki kolu da suya değiyordu. · 

Sonra ellerini sudan çıkartmadan omuzlarının üstünden ilk 
kez kızına doğru bir bakış fırlattı. İçgüdüsel bir davranışla onun 
bakışlarını izledim; kısa bir süre ikimiz de arkaya, Mariko'ya 
baktık Küçük kız bayırın başında durmuş, aynı donuk ifadeyle 
bizi izliyordu. Annesinin yüzünün ona döndüğünü görünce ba­
şını hafifçe oynattı; sonra ellerini arkasına kavuşturmuş olarak 
kımıldamadan durdu. 

Saçiko ellerini sudan çıkardı, hala tutmakta olduğu kedi yav­
rusuna baktı. Yavruyu yüzüne doğru yaklaştırırken dirsekierin­
den ve kollarından sular süzülüyordu. 

"Hala yaşıyor" dedi bezginlikle. Sonra bana dönüp, "Şu suya 
bak, Etsuko" dedi. ''Ne kadar pis." Sınisıklam kedi yavrusunu iğ­
renerek yine kutuya koyup kapağını kapattı. "Şu şeyler nasıl da sa­
vaşıyorlar" diye mınidanarak kollanndaki tırmık izlerini gösterdi. 
Nasıl olduysa Saçiko'nun saçlan da ıslanmıştı; yüzünün yanındaki 
ince bir tutarn saçtan bir damla, sonra bir damla daha su düştü. 

Saçiko duruşunu düzelttikten sonra sebze kutusunu kıyıdan 
aşağıya itti; kutu yuvarlanıp suya düştü. Yüzmesini önlemek için 
Saçiko öne doğru eğilip kutuyu suyun içine bastırdı. Su düzeyi 
neredeyse tel kafesin yansına kadar geliyordu. Kutuyu suyun içi­
ne bastırmaya devam etti, sonunda iki eliyle iteledi. Kutu ırmakta 
biraz yüzdükten Sonra hafifçe yan yatıp biraz daha hattı. Saçiko 
ayağa kalktı, sonra ikimiz birden kutuyu izledik. Kutu bir süre 
yüzdükten sonra akıntıya kapıldı, hızla ırmağın aşağısına doğru 
ilerlemeye başladı. 
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Gözüme ilişen bir hareket üzerine geri döndüm. Mariko kı­
yının suya doğru çıkıntı yaptığı noktaya doğru ırmak kıyısından 
birkaç metre aşağıya koşmuştu. Orada durmuş hala ifadesiz bir 
yüzle kutunun yüzüşünü izliyordu. Kutu, sazlıklardan kimile­
rine takılıp da kurtulduktan sonra yokuluğunu sürdürdü. Ma­
riko yeniden koşmaya başladı. Kıyıda bir süre koştuktan sonra 
yeniden kutuyu izlemek için durdu. Artık suyun yüzeyindeki 
kutunun yalnızca bir köşesi görünüyordu. 

"Bu su çok pis" dedi Saçiko. Ellerindeki sulan silkeliyordu. 
Sırayla kimonosunun kollarını sıktı, sonra dizierindeki çamuru 
silkeledi. "Hadi, içeriye girelim, Etsuko. Buradaki böcekler da­
yanılır gibi değil." 

"Gidip Mariko'yu bulmamız gerekmez mi? Yakında hava 
kararacak." 

Saçiko dönüp kızının adım seslendi. Mariko elli metre ka­
dar uzakta hala suya bakıyordu. Bizi duymamış gibiydi; Saçiko 
omuz silkti. "Birazdan gelir" - dedi. "Karanlık iyice çökmeden 
artık topadanınayı bitirmeliyim." Kulübeye doğru giden bayırı 
tırmanmaya başladı. 

.. 

Saçiko feneri yakıp alçak bir tahta kirişe astı. "Kaygılanma, Et­
suko" dedi. "Birazdan geri döner." Tatarninin üzerinde dağılmış 
pek çok şeyin arasından geçip daha önce olduğu gibi açık pa­
ravanın önüne oturdu. Arkasındaki gökyüzü uçuk, solgun bir 
renk almıştı. 

Yeniden toplanmaya başladı. Odanın karşı tarafına oturup 
onu izledim. 

"Şimdiki planiann ne?" diye sordum. "Kobe'ye vannca ne 
yapacaksın?" 

"Her şey ayarlandı, Etsuko" dedi başını kaldırıp bakmadan. 
"Kaygılanmaya hiç gerek yok. Frank her şeyle ilgileniyor." 

"Ama neden Kobe?" 
"Orada arkadaşlan var. Amerikan üssünde. Bir yük gemi­

sinde görev almış, böylece çok kısa sürede Amerika'da olacak. 
Sonra bize gerekli miktardaki parayı gönderecek, biz de onun 
yanına gideceğiz. Bütün işlerle ilgileniyor." 
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"Yani, Japonya'dan sizi almadan mı gidiyor?" 
Saçiko güldü. "Sabırlı olmak gerek, Etsuko. O, Amerika'ya 

gidince çalışacak,. bize para yollayacak Bu en akıllıca çözüm. 
Ayrıca, Amerika'ya döndüğünde onun için bir iş bulmak da ko­
lay olacak. Biraz beklemekten ne çıkar?" 

"Anlıyorum." 
"O her şeyle ilgileniyor, Etsuko. Bize Kobe'de kalacak bir yer 

buldu; ayrıca gemiye yarı fiyatına binebilmemiz için uğraşıyor." 
içini çekti. "Buradan ayrılacağım için ne kadar mutluyum bile­
mezsin." 

Saçiko topadanmaya devam etti. Dışarıdan gelen soluk ışık 
yüzünün bir tarafına vuruyordu, ama elleri ve kimonosunun 
'kolları fenerden gelen kızıllığa yakalanmıştı. Garip bir görün­
tüydü. 

"Kobe'de uzun süre beklemeyi mi düşünüyorsun?" diye 
sordum. 

Omuzlarını silkti. "Sabırlı olmaya hazırım, Etsuko. Sabırlı 
olmak gerek." 

O loşlukta katladığı şeyin ne olduğunu göremiyordum; ga­
liba onu uğraştırıyordu, çünkü birkaç kez açıp yeniden katladı. 

"Her neyse, Etsuko" diye ekledi, "tam anlamıyla içten ol­
masa bu kadar sıkıntıya neden girsin? Neden benim için bu ka­
dar sıkıntıya girmiş olsun? Bazen, Etsuko, çok kuşkulanıyorsun. 
Benim için sevinmen gerek. Sonunda her şey yolunda gidiyor." 

"Evet, elbette. Senin için seviniyorum." 
"Ama gerçekten, Etsuko, bu kadar sıkıntıya girdikten, son­

ra ondan kuşkulanmaya başlamak haksızlık olur. Çok haksızlık 
olur." 

"Evet." 
"Mariko da orada daha mutlu olacak. Amerika bir genç kı­

zın yetişmesi için daha iyi bir yer. Orada, yapmak istediği her 
şeyi yapabilir. Bir iş kadını olabilir. Ya da resim eğitimi görüp 
ressam olabilir. Bütün bunlar Amerika'da çok daha kolay, Etsu­
ko. Japonya genç.kızlara göre bir yer değil. Burada geleceğe yö­
nelik ne yapabilir?" 

Yanıt vermedim. Saçiko bana doğru bakıp güldü. 
"Hadi, gülümse, Etsuko" dedi. "İşler sonunda yoluna gire­

cek." 
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"Evet, hiç kuşkusuz öyle olacak." 
"Elbette öyle." 
"Evet." 
Sonraki birkaç dakika Saçiko toparlanmasını sürdürdü. 

Sonra elleri hareketsizleşti; bu garip ışık karışırnma yakalanmış 
yüzüyle odanın öbür ucundan bana bakıyordu. 

"Herhalde benim aptal olduğumu düşünüyorsun" dedi ya­
vaşça. "Değil mi, Etsuko?" 

Biraz şaşırarak dönüp ona baktım. 
"Amerika'yı hiçbir zaman göremeyeceğimizin farkında­

yım" dedi. "Görsek bile her şeyin ne kadar güç olacağını biliyo­
rum. Bunları hiç bilmediğimi mi sanıyordun?" 

Karşılık vermedim, birbirimize bakmayı sürdürdük. 
"Ne çıkar bundan?" dedi Saçiko. "Neyi fark ettirir ki? Ne­

den Kobe'ye gitmeyeyim? Ayrıca, Etsuko, kaybedecek neyim 
var? Amcamın evi bana göre değil. Yalnızca birkaç tane boş oda, 
hepsi bu. Orada bir odada oturup yaşlanabilirim. Bunun dışında 
hiçbir şey yok. Yalnızca boş odalar, hepsi bu. Bunu sen de bili­
yorsun, Etsuko." 

"Ama Mariko" dedim. "Mariko'ya ne olacak?" 
"Mariko mu? O da başının çaresine bakacaktır. Bakma­

lı da." Saçiko bir yanı gölgede kalan yüzüyle loşluğun içinden 
bana doğru bakmayı sürdürüyordu. Sonra, "Bir an için ona karşı 
iyi bir anne olduğumu düşleyebilir miyim sence?" diye sordu. 

Sustum. Sonra Saçiko birdenbire güldü. 
"Neden böyle konuşuyoruz?" dedikten sonra elleri yeniden 

hızlı hızlı hareket etmeye başladı. "İnan ki her şey yoluna gi­
recek. Amerika'ya vardığımda sana yazacağım. Belki, Etsuko, 
sen de gelir bir gün bizi ziyaret edersin. Çocuğunu da yanında 
getirirsin." 

"Sahi, evet." 
"Belki de o zaman başka çocukların da olur." 
"Evet" dedim utangaç utangaç gülerek "Kim bilir?" 
Saçiko içini çekip ellerini havaya kaldırdı. "Toplanacak ne 

kadar çok şey var" diye mırıldandı. "Bazılarını bırakmam ge­
rekecek." 

Bir süre onu izleyerek oturdum. 
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"İstersen" dedim sonunda, "gidip Mariko'yu arayabilirim. 
Epeyce geç oldu." 

"Yalnızca kendini yormuş olursun, Etsuko. Ben toparlan­
mamı bitirdiğimde hala gelmemiş olursa gidip birlikte ararız." 

"Ben giderim. Bakalım onu bulabilecek miyim? Neredeyse 
karanlık çökecek." 

Saçiko başını kaldırıp baktı, sonra omuz silkti. "En iyisi fe­
neri de yanına al" dedi. "Kıyı boyu oldukça kaygan." 

Ayağa kalkıp feneri kirişten aldım. Kapıya doğru yürür­
ken kulübenin çevresindeki gölgeler de hareket etti. Çıkarken 
dönüp Saçiko'ya baktım. Yalnızca açık paravanların önünde 

. oturan karaltısını görebiliyordum, arkasındaki gökyüzü geceye 
'dönmüştü. 

* 

Irmağa doğru yürürken böcekler fenerimin peşine takıldılar. 
Ara sıra içine birtakım yaratıklar girdiklerinde onlar dışarı çıkış 
yolu bulana kadar durup feneri hareketsiz tutuyordum. 

Derken küçük tahta köprü önümdeki kıyıda beliriverdi. 
Köprüden geçerken bir an durup akşam göğünü seyrettim. 
Anımsadığım kadarıyla o köprünün üzerinde tuhaf bir huzur 
duydum. Parmaklıklara yaslanıp aşağıdaki ırmağın sesini din­
leyerek orada birkaç dakika öylece durdum. Sonunda döndü­
ğümde fenerin ışığıyla köprünün tahta zeminine vuran kendi 
gölgemi gördüm. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum karşıdaki parmaklık­
ların altında çömelmiş oturan küçük kıza. Onu elimdeki fenerin 
ışığıyla daha net görebilmek için ilerledim. Avuçlarına bakıyor, 
hiçbir şey söylemiyordu. 

"Neyin var senin?" diye sordum. "Neden burada böyle otu-
ruyorsun?" 

· 

Böcekler fenerin çevresine toplanıyorlardı. Feneri önüme 
bırakınca çocuğ':ln yüzü bütünüyle aydınlandı. Uzun bir sessiz­
likten sonra, "Buradan gitmek istemiyorum. Yarın gitmek iste­
miyorum" dedi. 

içimi çektim. "Ama hoşuna gidecek. Herkes yeni şeylerden 
biraz korkar. Oraları da hoşuna gidecek." 
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"Buradan gitmek istemiyorum. Ayrıca onu da sevmiyorum. 
Domuza benziyor." 

"Böyle konuşma" dedim öfkeyle. Bir an birbirimizi süzdük, 
sonra o yine ellerine bakmaya başladı. 

"Böyle konuşmamalısın" dedim daha sakince. "O seni çok 
seviyor, sana yeni bir baba olacak o. Her şey yoluna girecek, söz 
veriyorum." 

Çocuk hiçbir şey söylemedi. Yeniden içimi çektim. 
"Her neyse" diye ekledim, "orasını sevmezsen her zaman 

geri dönebilirsiniz." 
Bu kez bana soru sorareasma baktı. 
"Evet, söz veriyorum" dedim. "Orasını sevmezsen hemen 

geri geleceğiz. Ama önce denemeli, sevip sevmeyeceğimize bak­
malıyız. Seveceğimizden hiç kuşkum yok." 

Küçük kız beni dikkatle izliyordu. "Neden onu tutuyor-
sun?" diye sordu. 

"Bunu mu? Yalnızca sandaletime dolandı, hepsi bu." 
"Neden onu tutuyorsun?" 
"Söyledim ya. Ayağıma dolandı. Neyin var senin?" Gül-

düm. "Neden bana öyle bakıyorsun? Canını yakmayacağım." 
Gözlerini benden ayırmadan yavaşça ayağa kalktı. 
"Neyin var senin?" diye yineledim. 
Çocuk koşmaya başladı, ayak sesleri tahta zeminde yankı­

lanıyordu. Köprünün sonunda durup bana kuşkuyla baktı. Ona 
gülümseyip feneri kaldırdım. Çocuk bir kez daha koşmaya baş­
ladı. 

Suyun yukarılarında yarımay görünmüştü, bir süre sessiz­
ce köprüde durup onu izledim. Mariko bir kez karanlığın için­
den çıktıktan sonra onun ırmak boyundan kulübe yönüne doğ­
ru koşuşunu görebileceğiınİ düşündüm. 
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. Başlangıçta, sanki biri yatağıının yanından geçmiş, kapıyı ses­
sizce kapatarak adamdan çıkmış gibi geldi. Sonra uykum biraz 
daha açıldığında bunun ne kadar düş ürünü olduğunu anladım. 

Yatağımda öylece yahp sesiere kulak kabarttım. Yan odada 
Niki'nin sesini açıkça duymuştum; kaldığı süre boyunca iyi uyu­
yamadığından yakınıp durmuştu. Ya da, belki hiçbir ses yoktu 
da yine yalnızca alışkanlıktan dolayı erken saatte uyanmıştım. 

Dışarıdan kuş sesleri geliyordu, ama odam hala karanlık­
taydı. Birkaç dakika sonra kalkıp sabahlığımı buldum. Kapımı 
açhğımda dışarıdan gelen ışık pek soluktu. Sahanlığa doğru bir­
kaç adım ahp içgüdüsel olarak koridorun en sonuna, Keiko'nun 
kapısına göz athm. 

Sonra bir an için, dışarıdaki kuş seslerinin arasında Kei­
ko'nun odasından küçük, açık seçik bir sesin geldiğini duydum. 
Sessizce durup dinledim, sonra kapıya doğru ilerledim. Daha 
başka sesler de geliyordu ama bunların aşağıdan mutfaktan gel­
diğinin farkına vardım. Bir süre sahanlıkta durdum, sonra mer­
divenlerden inmeye başladım. 

Niki mutfaktan çıkıyordu, beni görünce irkildi. 
"Ay, anne, beni gerçekten korkuttun." 
Holün kararmış ışığında, iki eliyle kavradığı fincanıyla so­

luk renkli sabahllğının içindeki zayıf vücudunu görebiliyordum. 
"Özür dileriıh, Niki. Hırsız sandım." 
Kızım derin bir soluk aldı, ama ha.la titriyor gibiydi. Sonra 

bana, "Pek iyi uyuyamadım" dedi. "Ben de kalkıp bir kahve ya­
payım, dedim." 
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"Saat kaç şimdi?" 
"Beşe geliyor galiba." 
Beni merdivenlerin dibinde bırakıp oturma odasına git­

ti. Ona katılmadan önce ben de kendime kahve yapmak üzere 
mutfağa girdim. Oturma odasında Niki perdeleri açmış, yüksek 
arkalıklı bir sandalyeye ata biner gibi ters oturmuş, bahçeye boş 
gözlerle bakıyordu. Pencereden gri bir ışık vuruyordu yüzüne. 

"Sence yeniden yağmur yağacak mı?" diye sordum. 
Omuzlarını silkip pencereden dışarı bakmayı sürdürdü. 

Şöminenin yanında bir yere oturup onu izledim. Sonra yorgun 
yorgun içini çekip, "Çok iyi uyuduğum söylenemez" dedi. "Her 
seferinde şu kötü düşleri görüyorum." 

"Kaygı verici bir şey bu, Niki. Senin yaşındakilerin uyku so-
runları olmamalı." 

Hiçbir şey söylemeden bahçeye bakmayı sürdürdü. 
"Nasıl kötü düşler görüyorsun?" diye sordum. 
"Şey, öylesine, kötü düşler işte." 
"Neyle ilgili kötü düşler, Niki?" 
"Kötü işte" dedi birdenbire irkilerek. "Neyle ilgili oldukları 

neyi değiştirir?" 
Bir an ikimiz de sustuk. Sonra bana dönmeden, "Bence 

babam onunla biraz daha ilgilenmeliydi, öyle değil mi?" dedi. 
"Çoğu zaman onu yok sayıyordu. Bu gerçekten de haksızlıktı." 

Başka bir şey söyleyecek mi diye bekledim. Sonra, "Şey, bu 
doğal bir davranıştı'' dedim. "Üstelik onun gerçek babası da de­
ğildi." 

"Ama bu gerçekten de haksızlıktı." 
Dışarıda günün aydınlandığını görebiliyordum. Yalnız bir 

kuş pencerenin yakınında cıvıldıyordu. 
"Baban birtakım idealleri olan bir adamdı" dedim. "O gün­

lerde, biliyor musun, ona burada gerçekten mutlu bir yaşam ve­
rebileceğimize inanıyordu." 

Niki omuzlarını silkti. Onu biraz daha izledim, sonra, "Ama 
biliyorsun Niki, ben ta başından beri biliyordum" dedim. "Onun 
burada mutlu olamayacağını ta başından beri biliyordum. Yine 
de onu getirmeye karar verdim." 

Kızım bir süre bunun üzerinde düşünüyormuş gibi yaptı. 
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"Saçmalama" dedi bana dönerek, "nereden bilebilirdin? Ayrıca 
onun için yapabileceğin her şeyi yaptın. Suçlanabilecek en son 
kişi sensin." 

Sustum. Makyajsız yüzü çok genç görünüyordu. 
"Yine de" dedi, "riskleri göze almak gerekir. Sen de en doğ­

ru olan şeyi yaptın. Yaşamının boşa geçip gitmesini izleyip du­
ramazdın." 

Elimdeki kahve fincanını bırakıp bahçeye doğru baktım. 
Yağmur yağacağına dair hiçbir belirti yoktu, gökyüzü önceki sa­
bahlardan daha duru görünüyordu. 

"Her şeyi olduğu gibi kabul etseydin, neredeysen orada kal­
. saydın" diye ekledi Niki, "çok aptalca olurdu. En azından bir 
'çaba gösterdin." 

"Dediğin gibi. Artık bunu daha fazla tartışmayalım." 
"İnsanların yaşamlarını boşa harcamaları çok aptalca." 
"Artık bunu daha fazla tartışmayalım" dedim, daha sertçe. 

"Bunları yeniden konuşmanın anlamı yok." 
Kızım yeniden başını öteki yana çevirdi. Bir süre konuşma­

dan oturduk, sonra ayağa kalkıp pencereye yaklaştım. 
"Bugün daha güzel bir sabah olacak" dedim. "Belki de gü­

neş çıkar. O zaman yürüyüş yapabiliriz. Bu bize iyi gelir." 
"Bence de" diye mırıldandı. 
Oturma odasından çıkarken kızım hala iskemlede, elini çe­

nesine dayamış, boş gözlerle bahçeye bakarak oturuyordu. 
Telefon çaldığında Niki de, ben de mutfakta kahvaltımızı 

bitirmek üzereydik. Şu birkaç gün içinde ona o kadar sık telefon 
gelmişti ki kalkıp yanıt vermesi çok doğaldı. Döndüğünde kah­
vesi soğumuştu. 

"Yine arkadaşların mı?" diye sordum. 
Başını saHadıktan sonra çaydanlığın altını yakmak için yü­

rüdü. 
"Aslında, anne" dedi, "bugün öğleden sonra dönmem gere­

kecek. Sence uygun mu?" Bir eliyle çaydanlığın sapını tutmuş, 
öteki eli kalçasırida, öylece duruyordu. 

"Elbette uygun. Burada, yanımda olman çok güzeldi, Niki." 
"Yakında yine gelip seni görürüm. Ama artık salıiden geri 

dönmem gerek." 
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"Özür dilemen gerekmez. Önemli olan artık kendi yaşamı­
nı sürdürmen." 

Niki dönüp çaydanlığın kaynamasını bekledi. Evyenin üs­
tündeki pencere biraz buğulanmıştı, ama dışanda güneş parlı­
yordu. Kendisine kahve daldurduktan sonra masaya oturdu. 

"Ha, bu arada, anne" dedi. "Hani sana seninle ilgili şiir ya­
zan bir kız arkadaşımdan söz etmiştim ya." 

Gülümsedim. "Ha, evet. Arkadaşın." 
"Benden bir fotoğraf ya da herhangi bir şey götürmemi isti­

yor. Nagasaki ile ilgili. Böyle bir şeyin var mı? Eski bir kartpostal 
ya da onun gibi bir şey?" 

"Sana bir şeyler bulabiiirim herhalde. Çok saçma," -gül­
düm- ''benimle ilgili ne gibi bir şey yazabilir?" 

"Gerçekten iyi bir şair. Oldukça başarılı, biliyor musun? İşte 
bu yüzden ona senden söz ettim." 

"Müthiş bir şiir yazacağından hiç kuşkum yok, Niki." 
"Eski bir kartpostal ya da onun gibi bir şey işte. Böylece or­

talık ne haldeydi, görebilsin." 
"Pekala, Niki, pek bilemiyorum. Her şeyi göstermesi gere-

kiyor, değil mi?" 
"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
Yeniden güldüm. "Daha sonra aranın." 
Niki bu arada bir dilim kızarmış ekmeğin üstüne tereyağı 

sürüyordu, ama şimdi tereyağın bir bölümünü geri koydu. Kı­
zım çocukluğundan beri zayıftı, onun şişmanlamaktan korktu­
ğu düşüncesi beni eğlendirirdi. Bir süre onu izledim. 

Sonunda "Yazık ki bugün ayrılıyorsun" dedim. "Bu akşam 
sinemaya gideriz diye düşünüyordum." 

"Sinemaya mı? Neden, ne oynuyor?" 
"Bugünlerde ne tür filmler gösterdiklerini bilmiyorum. Se­

nin bu konuda daha bilgili olacağını umuyordum." 
"Aslında birlikte bir filme gitmeyeli çok uzun zaman oldu, 

değil mi? Küçüklüğümden beri." Niki gülümsediğinde bir an 
için yüzünde çocuksu bir anlam belirdi. Sonra elinden bıçağını 
bırakıp kahve fincanına baktı. "Ben de pek film izlemeye gitmi­
yorum" dedi. "Londra'da bir sürü film var, ama biz pek gitmi­
yoruz." 
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"Tiyatroya gitmek istersen tiyatro her zaman var. Artık oto­
büs insanı ta tiyatronun önüne kadar götürüyor. Şu sıralar neler 
oynadıklarını bilı�liyorum, ama öğrenebiliriz. Şurada, arkanda 
duran yerel gazete mi?" 

"Canını sıkma, anne. Pek önemli değil." 
"Bazen oldukça iyi oyunlar sahnelediklerini düşünüyorum. 

Birtakım çağdaş oyunlar. Gazetede öyle yazıyor." 
"Gerekmez, anne. Nasıl olsa bugün geri dönüyorum. Kal­

mak isterdim, ama inan ki geri dönmem gerek." 
"Elbette, Niki. Özür dilemen gerekmez." Masanın öbür 

ucundan ona gülümsedim. "Gerçeği söylemek gerekirse birlikte 
olmaktan zevk aldığın arkadaşlarının olması beni rahatlatıyor. 

·
Ne zaman istersen onları buraya getirebilirsin." 

"Peki, anne, teşekkür ederim." 

* 

Niki'nin kullandığı konuk odası küçük ve oldukça boştu; o sa­
bah güneş içeriye giriyordu. 

IlArkadaşının işine yarar mı bu?11 diye sordum kapıdan. 
Niki yatağın üzerinde bavulunu topluyordu, başını kaldırıp 

bulduğum takvime baktı. "Çok iyi11 dedi. 
Odaya girdim. Pencereden aşağıdaki meyve bahçesini, düz­

gün bir sıra halindeki fidanları görebiliyordum. Elimde tuttu­
ğum takvimde her ay için başka bir fotoğraf vardı, ama sonun­
cusu dışında hepsi kopartılmıştı. Geride kalan resme bir süre 
baktım. 

"Bana önemli bir şey vermeli dedi Niki. "Hiçbir şey yoksa 
da fark etmez.11 

Gülerek resmi yatağının üzerindeki öteki eşyalarının yanı­
na koydum. llEski bir takvim canım, hepsi bu. Neden sakladı­
ğım konusunda hiçbir fikrim yok." 

Niki bir tutarn saçını kulağının arkasına attıktan sonra to­
parlanmaya devam etti. 

"Galiba" dedim sonunda, "yaşamını Londra'da sürdürmek 
niyetindesin.11 

Omuzlarını silkti. "Orada oldukça mutluyum." 
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"Bütün arkadaşlarına en iyi dileklerimi ilet." 
"Olur, iletirim." 
"David'e de. Adı David'ti, değil mi?" 
Yeniden omuzlarını silkti, ama hiçbir şey söylemedi. Gelir­

ken üç çift bot getirmişti, şimdi de onları bavula yerleştirmenin 
bir yolunu bulmaya çalışıyordu. 

"Galiba henüz evlenmek gibi bir niyetin yok, Niki?" 
"Neden evlenmek isteyeyim?" 
"Yalnızca sordum." 
"Neden evlenecekmişim? Ne anlamı var bunun?" 
"Demek yalnızca Londra'da yaşamaya devam etmeyi düşü­

nüyorsun, öyle değil mi?" 
"Evet, ne diye evleneyim? Çok aptalca bir şey, anne." Tak­

viınİ rulo yapıp yerleştirdi. "Pek çok kadının beyni yıkanıyor. 
Hepsi de yaşamın evlenmek, bir sürü çocuk yapmak olduğunu 
düşünüyor." 

Onu izlemeye devam ettim. Sonra, "Ama eninde sonunda, 
Niki, yapacak başka bir şey yok" dedim. 

"Tanrım, yapabileceğim pek çok şey var, anne. Yalnızca bir 
kocayla birlikte bir yerlere çakılıp kalmak, bir sürü bağıran ço­
cuk sahibi olmak istemiyorum. Neden birdenbire yine bundan 
söz etmeye başladın?" Bavulunun kapağı kapanmıyordu. Sabır­
sızca bastırdı. 

"Neler tasarladığını merak ediyorum, Niki" dedim gülerek 
"Darılma. Elbette ne istiyorsan onu yapmalısın." 

Bavulunun kapağını yeniden açıp içindekileri düzeltti. 
"Hadi, Niki, darılınana gerek yok." Bu kez bavulu kapama­

yı başardı. "Neden bu kadar çok şey getirınİşim ki" diye ınıni­
dandı kendi kendine. 

"İnsanlara ne diyorsun, anne?" diye sordu Niki. "Nerede oldu­
ğumu sorduklarında ne diyorsun?" 

Kızım öğle yemeğinden önce gitmesine gerek olmadığına 
karar vermişti, biz de evin arkasındaki meyve bahçesine doğru 
yürümek için dışarı çıkmıştık Güneş ha.la parlıyordu, ama hava 
serindi. Ona şaşırmış bir yüzle baktım. 
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"Onlara yalnızca senin Londra'da yaşadığını söylüyorum, 
Niki. Gerçek bu değil mi?" 

"Öyle olmasıl).a öyle. Peki ne yaptığımı sormuyorlar mı? Ge­
çen gün gördüğümüz yaşlı Bayan Waters'ın sorduğu gibi." 

"Evet, bazen soruyorlar. Orada arkadaşlarınla yaşadığını 
söylüyorum. İnsanların senin için ne düşündükleriyle bu kadar 
ilgilenmeni gerçekten anlayamıyorum." 

"İlgilenmiyorum.'' 
Yavaşça yürümeye devam ettik. Pek çok yerde toprak ba-

taklaşmıştı. 
"Bundan pek hoşlanmıyorsun galiba, anne?" 
"Neden, Niki?" 
"Benim yaptığım şeylerden. Benim uzakta yaşamamdan 

hoşlanmıyorsun. David'le, ötekilerle." 
Meyve bahçesinin sonuna gelmiştik. Niki kıvrıla kıvrıla gi­

den küçük bir yola çıkarak karşı tarafa, bir tarlanın tahta kapı­
larına doğru yürüdü. Onu izledim. Tarla büyüktü, ileriye doğru 
gittikçe genişliyordu. En yüksek yerinde iki tane ince akçaağaç 
göğe doğru yükseliyordu. 

"Senden utanmıyorum, Niki" dedim. "En iyi olduğunu dü­
şündüğün biçimde yaşamalısın." 

Kızım tarlaya doğru bakıyordu. "Burada atlar vardı, değil 
mi?" dedi kolunu kapıya dayayarak Bakındım, ama görünürde 
hiç at yoktu. 

"Baksana, ne tuhaf" dedim. "İlk evlendiğimde anımsıyo­
rum da, kocam babasıyla birlikte yaşamak istemediği için ne 
çok tartışırdık. Biliyor musun, o günlerde bile Japonya'da bu hiç 
olmayacak bir şey değildi. Bu konuda pek çok tartışma vardı." 

"Bahse girerim ki kurtulmuşsun" dedi Niki, gözlerini tar-
ladan ayırmadan. 

"Kurtulmak mı? Neden?" 
"Onun babasıyla birlikte yaşamak zorunda olmaktan." 
"Tam tersi, Niki. Bizimle birlikte otursaydı çok sevinirdim. 

Ayrıca duldu da:'Eski Japon gelenekleri hiç de kötü değildi." 
"Aslında bunu şimdi böyle söylüyorsun. O zamanlar böyle 

düşünmediğine bahse girerim." 
"Ama Niki, gerçekten anlamıyorsun. Ben kayınpederimi 
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çok severdim." Bir süre ona bakıp sonunda bir kahkaba attım. 
"Belki de haklısın. Belki de gelip bizimle yaşamadığı için rahat­
ladım. Şimdi anımsamıyorum." Uzanıp tahta kapının üstüne 
dokundum. Elime biraz nem bulaştı. Niki'nin beni izlediğini 
fark edip elimi ona gösterdim. "Hala biraz kırağı var" dedim. 

"Hala Japonya ile ilgili şeyler düşünüyor musun, anne?" 
"Galiba evet." Tarlaya doğru döndüm. "Birkaç amın var." 
Akçaağaçların yakınında iki midilli göründü. Bir süre gü-

neşin altında yan yana öylece durdular. 
"Bu sabah sana verdiğim takvim var ya" dedim, "Nagasaki 

limanının bir görünümü. Bu sabah oraya bir günlüğüne gittiği­
miz günü anımsadım. Limanın yukarısındaki tepeler çok gü­
zeldi." 

Midilliler ağaçların arkasında yavaşça kıpırdandılar. 
"Özelliği neydi?" diye sordu Niki. 
"Özelliği mi?" 
"Limanda geçirdiğin günün özelliği." 
"Ah, aslında hiçbir özelliği yoktu. Yalnızca anımsadım, hep­

si bu. Keiko o gün çok mutluydu. Teleferiğe binmiştik." Gülerek 
Niki'ye döndüm. "Hayır, hiçbir özelliği yoktu. Yalnızca mutlu 
bir anıydı, hepsi bu." 

Kızım içini çekti. "Burada her şey ne kadar sakin" dedi. 
"Her şeyin bu kadar sakin olabileceğini unutmuşum." 

"Evet, Londra'dan sonra öyle olmalı." 
"Herhalde bazen burada tek başına yaşamak biraz sıkıcı 

oluyordur." 
"Ama ben sakinlikten hoşlanıyorum, Niki. Her zaman 

İngiltere'nin gerçekte buradaki gibi olduğunu düşünürüm." 
Geriye dönüp ardımızdaki meyve bahçesine bir süre bak­

tım. 
"İlk geldiğimde buradaki ağaçların hiçbiri yoktu" dedim so­

nunda. "Her taraf çayırlıktı, buradan evi görebiliyordun. Baban 
beni ilk kez buraya getirdiğinde, Niki, her şey tam İngiltere'deki 

gibi, diye düşündüğümü anımsıyorum. Bütün bu çayırlar, ev. 
Ingiltere'yi hep böyle düşünmüştüm ve çok mutluydum." 

Niki derin bir soluk alıp kapıdan uzaklaştı. "Geri dönsek iyi 
olacak" dedi. "Biraz sonra gitmek zorundayım." 
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Meyve bahçesinden geçerken gökyüzü bulutlanmaya baş­
lamıştı. 

"Geçen gün düşündüm de" dedim, "belki de artık evi sat­
malıyım." 

"Satmak mı?" 
"Evet. Belki de daha küçük bir yere taşınmalıyım. Öyle bir 

düşünce işte." 
"Evi satmak mı istiyorsun?" Kızım bana kaygılı bir bakış 

fırlattı. "Ama bu gerçekten de çok güzel bir ev." 

bu." 

"Ama artık bana çok büyük geliyor." 
"Ama gerçekten de çok güzel bir ev, anne. Yazık olur." 
"Galiba haklısın. Öylece bir düşünceydi. İşte Niki, hepsi 

Onu istasyondan uğurlamak istedim -yalnızca birkaç daki­
kalık bir yoldu- ama bu düşünce onu rahatsız etti. Öğle yeme­
ğinden kısa bir süre sonra, sanki onayımı almadan gidiyormuş 
gibi, tuhaf bir sıkılganlıkla gitti. Öğleden sonra hava puslu ve 
esintiliydi; Niki araba yolunun sonuna doğru yürürken kapıda 
durup baktım. Geldiği gün giymiş olduğu, bedenini sımsıkı sa­
ran giysiyi giymişti; bavulu adımlarını yavaşlatıyordu. Bahçe 
kapısına vardığı zaman geriye dönüp baktığında benim ha.la ka­
pıda durduğumu görünce şaşırmış gibiydi. Gülümseyerek ona 
el salladım. 
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