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UZAK TEPELER

Kazuo Ishiguro 1954'te Japonya'nin Nagasaki sehrinde dogdu.
Egitimini, babasinin Ulusal Osinografi Enstitiisi'nde ¢calismaya
baglamas iizerine bes yasindayken ailesiyle birlikte geldigi In-
giltere’de tamamlad1. Kent Universitesi‘nde ingilizce ve felsefe
egitimi aldi. Mezun olduktan sonra Londra’da sosyal hizmetler
gorevlisi olarak galismaya baglads. East Anglia Universitesi'nde
Malcolm Bradbury’den yaratic1 yazarlik egitimi aldi1 ve yazar-
lik kariyerinin ilk donemlerindeki akil hocas:1 Angela Carter’la
tanist1. 1981'de ii¢ tane kisa hikayesi yayimlandi ve Kazuo Ishi-
guro o tarihten beri sadece yazarhk yapiyor. 1982°de ilk romani
Uzak Tepeler, (YKY, 2012) yayimland: ve Winifred Holtby Memo-
rial Odiilii'nii kazand1. 1983'te Granta dergisi tarafindan en iyi
geng ingiliz yazarlari arasinda gosterildi. 1986’da yayimlanan
ikinci romani An Artist of the Floating World'le (Degigen Diinyada
Bir Sanatgi, ¢ev. Suat Ertiiziin, 2008) Whitbread Book of the Year
Odiilii'nii ald1, Booker Odiilii‘ne aday gésterildi. 1989'da yayim-
lanan iigiincii roman1 The Remains of the Day (Giinden Kalanlar,
cev. Sebnem Susam, 1993) Booker Odiilii'nii kazandi ve 1993'te
James Ivory tarafindan filme alindi. 1995'te Cheltenham Odii-
li'ni alan romani1 Avunamayanlar, 2000’de Booker Odiilii’'ne ve
Whitbread Odiilii’'ne aday olan When We Were Orphans (Cocuklu-
umu Ararken, gev. Nilden Beyazit Tung, 2002) yayimlandi. Beni
Asla Birakma (cev. Mine Haydaroglu, YKY, 2005), yayimlandig:
yil Time tarafindan Ingilizce yazilmis en iyi 100 roman listesin-
de gosterildi, Alex Odiilii‘nii ald1 ve National Book Critics Circle
Odiilii'ne aday oldu. 2005'te The Saddest Music in the World ad-
1 ilk uzun metraj sinema filmi senaryosunu tamamlayan, ilk
oykii kitab1 Noctures: Five Stories of Music and Nightfall 2009'da ya-
yimlanan yazarin romanlari otuzdan fazla dile ¢evrilmistir. Ka-
zuo Ishiguro, karsi ve kiziyla birlikte Londra’da yasamaktadr.

Pinar Besen 1989 yilinda Bogazici Universitesi Miitercim Ter-
climanlik Boliimii'nii bitirdi. Ayni boliimde arastirma gorevlisi
olarak ¢alist. Yiiksek lisans derecesini istanbul Universitesi
Tiyatro Elestirmenligi ve Dramaturji Anabilim Dali'ndan ald1
Yeditepe Universitesi ve Istanbul Kiiltiir Universitesi'nde ders-
ler verdi. Halen Istanbul Kiiltiir Universitesi'nde ders vermeye
devam ederken, Tiyatro Dergisi'nde yazilar1 yayinlanmaktadir.
Ingilizce ve Almanca bilmektedir.
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UZAK TEPELER



Kiigiik kizima sonunda verdigimiz Niki ad1 bir kisaltma degil,
babasiyla bizi bulugturan bir orta noktaydi. Ne tuhaftir ki ona
bir Japon ad1 vermeyi isteyen kocamdi, bense belki de bencilce
davranip bana gecmisi animsatmasini istemedigimden, bir In-
giliz ad1 olmasinda diretmigtim. Sonunda, Dogu'yla ilgili belli
belirsiz bir ¢cagrisimi da bulundugundan, Niki'de karar kild1.

Niki beni géormeye, her zamankinden daha erken, hava-
nin hala soguk ve ¢isiltili oldugu nisan ayinda geldi. Belki de
uzun siire kalmay: diigtiniiyordu, bilmiyorum. Ancak kir evim
ve cevredeki sessizlik onu huzursuz etti; Londra‘daki yasami-
na geri dénmeye can attigin1 ¢ok gecmeden anlamistim. Klasik
miizik plaklarimi sabirsizlanarak dinledi, diinya kadar derginin
sayfalarini karistirdi. Telefon diizenli olarak onun i¢in ¢aliyor, o
da uzun adimlarla daracik giysilerinin simsiki sardig1 ince be-
deniyle haliy1 gectikten sonra igeriye girip ben konugsmasini din-
lemeyeyim diye kapiy: ardindan kapatmaya 6zen gosteriyordu.
Bes giin sonra gitti.

Ikinci giine kadar Keiko’dan so6z etmedi. Gri, riizgarh bir
sabaht;; bahceme yagan yagmuru daha iyi izleyelim diye kol-
tuklarimizi pencereye yaklastirmistik.

“Orada olmami bekliyor muydun?” diye sordu. “Yani cena-
zede, demek istiyorum.”

“Galiba hayir. Gelecegini pek diisiinmemistim.”

“Onun bagina geleni duymak beni gercekten allak bullak
etti. Az kalsin geliyordum.”



“Gelmeni hi¢bir zaman beklemedim.”

“Insanlar, ne derdim oldugunu anlamadilar” dedi. “Hig
kimseye soylemedim. Galiba ¢ekindim. Gergekten de anlama-
yacaklards, bu konuda neler hissettigimi anlamayacaklardi. In-
sanin kiz kardeglerine kendini ¢ok yakin hissettigi diisiintiliir,
Oyle degil mi? Onlan pek sevmeseniz bile yakinsinizdir. Ashin-
da dyle degil iste. Su an, onun nasil biri oldugunu bile animsa-
miyorum.”

“Elbette, onu géormeyeli epey olmustu.”

“Tek animsadigim sey beni siirekli mutsuz ettigiydi. Onun-
la ilgili animsadigim bu. Yine de duydugumda tiziildiim.”

Kizimin Londra’ya donmesine yol acan sey kuskusuz ses-
sizlik degildi. Keiko’nun 6liimiiyle ilgili pek fazla sey konugma-
miza karsin, ne zaman agzimizi agsak bu konu asla uzagimizda
olmuyor, hep havada asil duruyordu.

Niki'nin tersine, Keiko tam bir Japon’du ve bu gercegi 6g-
renen birden fazla gazete olmustu. Ingilizler, bizim soyumuz-
da intihar egilimi oldugu diisiincesinden pek hoglanirlar, sanki
baska agiklama gereksizmis gibi hepsi de bu haberi verdi, onun
bir Japon oldugunu ve kendisini odasinda astigini sdylediler.

*

Ayn gece pencerenin 6niinde durup disaridaki karanhga bakar-
ken Niki, “Simdi ne diisiiniiyorsun, anne?” diye sordu. Dizleri-
nin iizerinde bir kitapla kanepede oturuyordu.

“Bir zamanlar tanidigim birini diisiinliyordum. Bir zaman-
lar tanidigim bir kadin1.”

“Yani... Ingiltere’ye gelmeden énce tanidigin birini mi?”

“Nagasaki’de yasarken tanimistim onu, 6grenmek istedi-
gin buysa.” Beni izlemeyi siirdiiriirken ekledim: “Uzun zaman
once. Babana rastlamadan ¢ok 6nce.”

Inanmis goriiniiyordu ve belli belirsiz bir seyler soyleyip
kitabina dondii. Niki, pek ¢ok yonden sevecen bir ¢ocuktur. Yal-
nizca Keiko’nun 6liim haberini nasil karsiladigimi gormek icin
gelmemisti; bir gorev duygusuyla bana gelmisti.

Son yillarda ge¢misimin belli yanlarina hayranlik goster-
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meyi listlenmisti ve bana bugiin de bu durumun degismedigini,
bir zamanlar yapmis oldugum se¢imlerden dolay1 pisman olma-
mam gerektigini sdylemeye hazirlanarak gelmisti. Kisaca, Kei-
ko'nun 6liimiinden sorumlu olmadigima beni inandirmak igin.

Artik Keiko konusunun iizerinde durmaya pek istekli de-
gilim, bu is beni pek az rahatlatiyor. Ondan burada s6z etme-
min nedeni Niki'nin bu nisanda yaptig1 ziyaretin gerekgesinin
bu olmas1 ve bunca zaman sonra Sagiko’yu animsamamin bu
ziyarete rastlamasiydi. Saciko’yu pek iyi tanimazdim. Gergekte
bizim arkadaghgimiz yillar 6nce bir yaz mevsiminde birkag haf-
ta siirmiis bir seydi.

Koéti glinler gegmisti, o zaman. Kore’de savagtiklan icin Ame-
rikan askerleri her zamankinden ¢oktu, ama Nagasaki'de daha
6nce yasananlardan sonra bir dinginlik ve rahatlamanin yagsan-
dig1 giinlerdi. Diinyaya bir degisim duygusu egemendi.
Kocamla ben, kentin dogusundaki bolgede oturuyorduk,
kent merkezinden kisa bir tramvay yolculuguyla ulagilan bir yer-
de. Yakinimizdan bir irmak geciyordu ve anlatilanlara gore, sa-
vagtan once irmagin kiyisinda kurulmus kiiciik bir kéy varmus.
Ama bomba atildiktan sonra kala kala kémiirlesmis yikintilar
kalmis. Yeniden inga isi baglamisg, kisa siirede her biri 40 kadar
ayr daireden olugan dort beton bina yiikselmis. Bizim blok en
son inga edilmis olaniyd: ve yeniden inga programinin birden-
bire hangi noktada durdugunu gésteriyordu; irmakla aramizda
kurumus ¢camur ve hendeklerden olusan birka¢ doniimliik bog
bir arazi vard1. Pek ¢ok kisi bunun saglik icin tehlikeli oldugun-
dan yakiniyordu; dogrusu kanalizasyon da dehget vericiydi. Bii-
tiin bir y1l boyunca burada durgun suyla dolu kraterler vardi ve
yaz aylarinda sivrisinekler dayanilmaz oluyordu. Zaman zaman
resmi gorevlilerin dl¢iimler yaptiklar ya da notlar aldiklarn go-
riiliiyordu, ama aylar geciyor, hicbir sey yapilmiyordu.
Apartman bloklarinda oturanlar bize ¢ok benziyorlard: —-
geng evli ciftler, gelisen sirketlerde iyi isler bulmus kocalar. Da-
irelerin ¢ogu sirketlere aitti, calisanlarina uygun fiyatlarla kira-
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ya verilmisti. Biitiin daireler birbirinin aynisiydy; yerler tatami,
banyo ve mutfaklar Bat1 tarziydi. Kiigiiktiiler ve yaz aylarinda
onlan serin tutmak oldukga giictii, ama yine de kiracilarda hos-
nutluk duygusu egemendi. Boyle oldugu halde animsadigim be-
lirli bir gegicilik havasinin var olduguydu; sanki hepimiz daha
iyi bir yere taginabilecegimiz giinii bekler gibiydik.

Hem savasin verdigi hasardan hem de devletin buldozer-
lerinden tek bir tahta kuliibe kurtulabilmisti. Penceremizden,
genis bos arazinin en ucunda, hemen hemen irmagin kiyisin-
da, tek basina durusunu gérebiliyordum. Kirlik alanlarda sikca
goriilen, kiremit dam1 hemen hemen yere kadar inen bir kulii-
beydi. Bos zamanlarimda sik sik penceremden ona bakip duru-
yordum.

Saciko'nun gelisinin genel olarak uyandirdig1 meraktan da
tahmin edilebilecegi gibi, kuliibeyi izleyen yalnizca ben degil-
dim. Bir giin orada ¢alisirken goriilmiis iki adamla ilgili, hiikii-
metin iscileri olup olmadiklar1 hakkinda pek ¢ok sey konusu-
luyordu. Daha sonra orada bir kadinla kiigiik kizinin yasadig:
konusuldu, hatta ben de onlar bir¢cok kez engebeli araziyi ge-
gerlerken gérdiim.

[1k kez o biiyiik, beyaz kiiliistiir Amerikan arabasinin o bog
arazide sarsilarak irmaga dogru yol aldigin1 gérdiigiimde yaz
yaklagsmaktaydi ve ben ii¢ ya da dort aylik hamileydim. Karan-
lik ¢okmek iizereydi, kuliibenin ardinda batmakta olan giineg
bir an i¢in metale vurup yansiyarak igildads.

Derken, bir 6gleden sonra tramvay duraginda iki kadinmn
irmagin kiyisindaki terk edilmis eve tagsman kadin hakkin-
da konustuklarim1 duydum. Biri 6tekine, o sabah kadinla ko-
nustugunu, bir giizel terslendigini anlatiyordu. Beriki de, yeni
gelenin pek dost canlis1 biri olmadigs, hatta kibirli olabilecegi
fikrine vardi. Kadinin otuz yagindan geng olamayacagin diigti-
niiyorlardy, ¢linkii ¢ocuk en az on yasinda vardi. Birinci kadin,
yabancinin Tokyo lehgesiyle konustugunu, kesinlikle Nagasakili
olamayacagin soyledi. Bir siire kadinin “Amerikali dost“undan
s0z ettiler, sonra kadin tekrar yabancinin sabahleyin kendisine
ne kadar soguk davrandigin séyledi.

Ancak hi¢ kuskum yok ki o zamanlar birlikte yasadigimiz
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o kadinlarin arasinda ac1 ¢ekmis olanlar, aci, korkung anila-
n olanlar da vardi. Ama onlan her giin, esleri ve ¢ocuklariyla
ilgilenirken .gordiigiimde, bir zamanlar onlarin yasamlarinda
savagin actlarinin, kdbuslarinin yer aldigina inanmak bana gii¢
geliyordu. Soguk bir insan gériiniimii vermek gibi bir niyetim
yok, ama bagka tiirlii olmak i¢in hicbir 6zel ¢caba gostermedigim
de dogru sayilirdi. Ciinkii, yasamimin o noktasinda héla yalniz
kalmak istiyordum.

Saciko’dansoz eden kadinlar dinleyisim meraktandi. Tram-
vay duragindaki o 6gleden sonray1 hala biitiin canliligiyla gozii-
miin éniine getirebiliyorum. Hazirandaki yagmurlu dénemden
sonra giinesin parildamaya bagladig ilk giinlerden biriydi, ¢ev-
remizdeki 1slanmis tugla ve beton yiizeyler kurumaya baglamis-
t1. Bir demiryolu kopriisiiniin {izerinde duruyorduk; yokusun
asagisindaki raylarin bir yaninda bir ¢at1 yigin1 goriiniiyordu,
sanki evler bayir asag1 yuvarlanarak oraya yigilmislardi. Evlerin
biraz 6tesinde, dort beton siitun gibi duran bizim bloklarimiz
yer aliyordu. O zaman Sagiko’ya kars1 yakinlik gibi bir sey duy-
dum ve onu uzaktan uzaga izlerken sezdigim o ¢ekingenligini
biraz olsun anladim.

O yaz arkadas olacaktik; hi¢ degilse kisa bir siire i¢in onun
giivenini kazanacaktim. Ilk nasil karsilastik, simdi emin deg;i-
lim. Bir 6gleden sonra, yerlesim bélgesine giden patikada 6niim-
de onu fark ettigimi animsiyorum. Ben acele gidiyordum, ama
Sagiko uzun adimlarla yiiriiyordu. O zamana kadar birbirimi-
zin adlarin1 6grenmis olmaliydik, ¢linkii ona yaklagirken seslen-
digimi animsiyorum.

Saciko dondii, kendisine yetismemi bekledi. “Bir sey mi
oldu?” diye sordu.

“Seni bulduguma sevindim” dedim soluk soluga. “Kizin,
ben gelirken kavga ediyordu. Su arkadaki hendeklerin yaninda.”

“Kavga mu ediyordu?”

“Iki ¢ocukla. Biri oglan ¢ocuguydu. Kiigiik, kétii bir kav-
gaydi”

“Anliyorum.” Sagiko tekrar yiiriimeye baglad1. Ardina diig-
tim.

“Seni telaglandirmak istemem” dedim, “ama kotii bir kav-
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gaya benziyordu. Hatta, kizinin yanaginda bir kesik gordiim
galiba.”

“Anliyorum.”

“Daha geride, bos arazinin kenarindaydi.”

“Sence hala kavga ediyorlar midir?” Yokusu tirmanmay:
stirdiirdii.

“Sey, hayir. Kizinin kosarak uzaklagtigini gordiim.”

Saciko bana bakti, giilimsedi. “Cocuklan kavga ederken
goérmeye alisik degilsin galiba?”

“Sey, cocuklar kavga eder herhalde. Ancak sana séylemem
gerektigini diigiindiim. Okula dogru gittigini de sanmiyorum.
Oteki iki ¢ocuk okula dogru yollarina devam ettiler, ama kizin
geri doniip 1rmaga yoneldi.”

Saciko karsilik vermeden yokusu tirmanmayi siirdiirdi.

“Aslinda” diye s6ziimii siirdiirdiim, “bunu sana daha 6nce
sOylemeliydim. Bak, kizin1 bu aralar pek ¢ok keredir goriiyo-
rum. Acaba okulu mu asiyor?”

Patika tepede catalland1. Sagiko durdu, birbirimize dondiik.

“Bu kadar ilgilenmen biiyiik incelik, Etsuko” dedi. “Biiyiik
incelik. Hi¢ kugkum yok kusursuz bir anne olacaksin.”

Ben de daha onceleri —-tramvay duragindaki kadinlar gibi—-
Sacgiko’nun otuz yaglarinda oldugunu saniyordum. Ama belki
de geng viicudu aldaticiyd, ¢iinkii daha yagh bir yiizii vardi.
Bana hafif alayh bir ifadeyle bakiyordu ve bu yiiz ifadesindeki
bir sey benim utangag utangag giilmeme neden oldu.

“Gelip beni boyle buldugun icin tesekkiir ederim” dedi.
“Ama gordiigiin gibi, su an olduk¢a mesguliim. Nagasaki'ye in-
mem gerek.”

“Anliyorum. Sana gelip anlatmanin en iyisi oldugunu dii-
stinmiistiim, hepsi bu.”

Bir an i¢in o alayhiifadesiyle bana bakmay siirdiirdii. Sonra,
“Ne kadar naziksin” dedi. “Simdi liitfen beni bagisla. Kente in-
mem gerekiyor.” Egildi, sonra tramvay duragina giden patikaya
yoneldi.

“Yalmizca yiiziinde bir kesik vard1” dedim, sesimi biraz
yiikselterek. “Ustelik yer olarak da irmak oldukga tehlikeli.
Sana gelip anlatmanin en iyisi olacagini diistinmiigtiim.”
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Doniip bir kez daha bakt1 bana. “Bagka bir igin yoksa, Etsu-
ko” dedi, “o zaman belki de bugiin kizima bakmak istersin. Ben
6gleden sonra donecegim. Onunla iyi anlasacagimizdan kuskum
yok.”

“Sen istedikten sonra benim i¢in hava hos. Sunu séylemeli-
yim ki kizin, biitiin giin bag1 bog birakilmayacak kadar kiigiik.”

“Ne kadar naziksin” dedi Sagiko yeniden. Sonra bir kez daha
gliliimsedi. “Evet, kusursuz bir anne olacagindan kugkum yok.”

Saciko'dan ayrildiktan sonra yokus asag1 inip yerlesim bol-
gesinin icinden geri dondiim. Kisa siire sonra kendimi ugsuz bu-
caksiz bos araziye bakan blogumuzun 6niinde buldum. Kiigiik
kizdan en ufak bir iz géremeyerek igeri girmek {izereyken 1r-
magin kiyisinda bazi kipirtilar goziime ilisti. Mariko daha 6nce
¢dmelmis olmaliydy, ¢linkii artik onun kiigiik gévdesini oldukga
belirgin sekilde camurlu topragin &biir tarafinda gorebiliyor-
dum. ilkin bu konuyu biisbiitiin unutup ev islerime dénmek
istedim. Ancak sonunda ona dogru yiiriimeye bagladim, hen-
deklerden sakinmaya dikkat ediyordum.

Animsadigim kadartyla bu, Mariko’yla ilk konugsmamdu.
Belki de o sabahki davranisinda yadirganacak hicbir sey yoktu,
clinkii her seyden 6te ben ¢ocuk icin bir yabanciydim ve bana
kuskuyla bakmakta da yerden goge kadar hakk: vardi. Aslinda
o an garip bir huzursuzluk duygusuna kapilmam, belki de Ma-
riko'nun tutumuna kars: basit bir tepkiden bagka bir sey degildi.

O sabah 1irmak hala oldukga yiiksekti ve birka¢ hafta 6nce-
ki yagmurlarin ardindan hizli akiyordu. Toprak, suyun kiyisina
ulasmadan 6nce dik bir inis olusturuyordu ve kiigiik ki1zin dur-
makta oldugu yokusun dibindeki camur oldukga 1slak goriinii-
yordu. Mariko, etekleri dizlerine kadar inen basit, pamuklu bir
elbise giymisti, kisa kesilmis saglar yiiziine bir oglan ¢ocugu
ifadesi veriyordu. Giiliimsemeden benim bulundugum ¢amurlu
bayirin tepesine dogru bakt.

“Merhaba” dedim, “biraz 6nce annenle konusuyordum. Sen
Mariko-San olmahsin.”

Kiigiik k1z hicbir sey sdylemeden bana bakmayi siirdiirdii.
Daha once yanaginda yara olarak diisiindiigiim seyin, simdi
oraya bulagmus bir parca camur oldugunu gérdiim.
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“Senin okulda olman gerekmiyor mu?” diye sordum.

Bir an sesini ¢ikarmadi. Sonra, “Ben okula gitmiyorum”
dedi.

“Ama biitiin ¢ocuklar okula gitmelidir. Sen gitmek istemi-
yor musun?”

“Ben okula gitmiyorum.”

“Ama annen seni burada okula géndermiyor mu?”

Mariko yanit vermedi. Onun yerine benden bir adim uzak-
last1

“Dikkat” dedim. “Suya diiseceksin. Cok kaygan.”

Bayirin dibinden yukari, bana dogru bakmay: siirdiirdii.
Minik pabuglarinin yaninda, gamurun i¢inde durdugunu gore-
biliyordum. Ciplak ayaklar, pabuglan gibi, camur igindeydi.

“Az 6nce annenle konusuyordum” dedim, giivenini kazan-
maya calisarak ona giiliimserken. “Gelip onu benim evimde
beklersen, bunun ¢ok iyi olacagin sdyledi. Hemen karsida, su-
radaki bina. Gel, diin yaptigim kurabiyelerin tadina bak. Ister
misin Mariko-San? Ustelik bana kendini de anlatabilirsin.”

Mariko beni dikkatlice izlemeyi siirdiirdii. Sonra, gozlerini
benden ayirmadan ¢émeldi, pabuglarini ald1. Once bunu benim
arkamdan geleceginin bir belirtisi olarak diisiindiim. Ama son-
ra bana dikkatle bakmay: siirdiirdiigiinde, pabuglarin1 kagmaya
hazir bir durumda tuttugunu fark ettim.

“Sana zarar vermeyecegim” dedim sinirli bir giiliisle. “Ben
senin annenin arkadagiyim.”

Animsadigim kadaryla o sabah aramizda gegenler bu ka-
dardi. Cocugu daha fazla korkutmak istemiyordum; ¢ok ge¢cme-
den dondiim, bos araziye yoneldim. Cocugun tepkisi gercekten
beni allak bullak etmisti; ¢iinkii o giinlerde bu tiir kiigiik sey-
ler annelige dair her tiir kugkuyu yaratmaya yetiyordu. Kendi
kendimi olayin 6nemsiz olduguna, her nasilsa kiigiik kizla arka-
das olmak firsatinin ileriki giinlerde ortaya ¢ikacagina inandir-
dim. Gergekten de iki hafta sonraki bir 6gleden sonraya kadar
Mariko’yla konugsmadim.
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O 6gleden sonraya kadar kuliibeden igeri hi¢ girmemistim, Sagi-
ko beni igeri davet ettiginde daha da sasirmistim. Aslinda, bunu
yaparken kafasinda bir seyler oldugunu derhal sezinlemistim,
yanilmamistim da.

Kuliibe derli topluydu, ama animsadigima gore dokiintiice
bir goriiniimii vardy; tavanda boydan boya uzanan tahta kirisler
eski, yikilacakmus gibi goriiniiyordu, baygin bir rutubet kokusu
her tarafta egemendi. Kuliibenin 6niindeki ana bélme paravan-
lar, giines 1s1inlarn verandadan igeriye girebilsin diye ardina ka-
dar agilmist1. Bunun disinda, her yer golgede kaliyordu.

Mariko giines 1sinlarindan en uzak olan koésede yatiyordu.
Yaninda, golgede bir seyin kimildadigin1 gorebiliyordum; yak-
lagtigimda tataminin iizerinde kivrilip yatms biiyiik bir kedi
gordiim.

“Merhaba, Mariko-San” dedim. “Beni animsiyor musun?”

Kediyi oksamay: birakip bana bakt.

“Gegen giin karsilasmistik” dedim. “Animsamiyor musun?
Irmagin oradaydin.”

Kiiciik ki1z tamidigina dair en ufak bir belirti bile gosterme-
di. Bir siire bana bakti, sonra yeniden kediyi oksamaya baglad1.
Arkamda, odanin ortasindaki acik ocakta Sagiko'nun ¢ay hazir-
ladigini1 duyuyordum. Onun tarafina ge¢gmek tizereyken Mariko
birdenbire, “Yavrular olacak” dedi.

“Gergekten mi? Ne giizel.”

“Bir kedi yavrusu ister misin?”

“Cok naziksin, Mariko-San. Bakalim. Ama hepsinin giizel
evler bulacagina kuskum yok.”

“Neden sen bir yavru almiyorsun?” dedi gocuk. “Obiir ka-
din alacagini sdyledi.”

“Bakalim, Mariko-San. Kim bu obiir kadin?”

“Obiir kadin. Irmagn Steki tarafindaki kadin. O bir tanesi-
ni alacagini s6yledi.”

“Ama orada kimsenin yasadigin1 sanmiyorum, Mariko-San.
Orada yalnizca agaclar ve orman var.”

“Beni evine gotiirecegini séyledi. Irmagin obiir tarafinda
yasiyor. Ben onunla gitmedim.”

Bir an ¢ocuga baktim. Sonra aklima bir sey geldi, giildiim.
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“Ama o bendim, Mariko-San. Animsamiyor musun? Annen
kente indiginde evime gelmeni isteyen bendim.”

Mariko yeniden bana bakt1. “Sen degilsin” dedi. “Obiir ka-
din. Irmagin 6biir tarafindaki kadin. Diin gece buradaydi. An-
nem burada yokken.”

“Diin gece? Annen burada yokken?”

“Beni evine gotiirecegini soyledi, ama ben gitmedim onun-
la. Ciinkii karanlikti. Feneri yanimiza alabilecegimizi s6yledi.”
Duvarda asili duran feneri gosterdi, “Ama ben onunla gitme-
dim. Ciinkii karanhkt.”

Arkamda Sagiko ayaga kalkmus, kizina bakiyordu. Mariko
sustu, sonra dondii, bir kez daha kedisini oksamaya baglad1.

“Haydi, verandaya ¢cikalm” dedi Sagiko. Cay 6teberisini bir
tepsiye koymustu. “Digaris1 daha serin.”

Istedigi gibi, Mariko’yu kogesinde biraktik. Irmak veran-
danin goriis alaninin disinda kaliyordu, ama topragin nerede
meyillenip camurun suya yaklastik¢a nerede daha 1slak oldugu-
nu gorebiliyordum. Sagiko, bir minderin iizerine oturup ¢aylan
koymaya baglad1.

“Etrafta basibos kediler ¢cok” dedi. “Bu kedi yavrular konu-
sunda pek iyimser degilim.”

“Evet, o kadar ¢ok basibos hayvan var ki” dedim. “Ne utang
verici. Mariko da kedisini buralarda m1 buldu?”

“Haynr, o yaratigl yanimizda getirdik. Onu birakmis olmay1
yeglerdim, ama Mariko duymasin bunu.”

“Ta Tokyo’dan mu getirdiniz?”

“Ah, hayir. Neredeyse bir yildir Nagasaki'de oturuyoruz.
Kentin obiir yakasinda.”

“A, 6yle mi? Bunu fark etmedim. Orada.. arkadaslarinla m1
oturdunuz?”

Sagiko ¢ay koymay1 birakti, bana bakti, caydanlig: iki eliyle
birden kavramisti. Bakislarinda, bir 6nceki karsilasmamizda da
gordiigiim ayni alayh ifade varda.

“Ne yazik ki tamamen yaniliyorsun, Etsuko” dedi sonunda.
Sonra ¢ay koymayi siirdiirdii. "Amcamin evinde kaliyorduk.”

“Inan ki ben yalnizca...”

“Evet, elbette. Utanmana hig gerek yok, dyle degil mi?” Gii-
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lerek fincanimi uzatti. “Oziir dilerim, Etsuko, seni incitmek is-
temedim. Aslinda senden istemem gereken bir gsey var. Kiigiik
bir rica.” Sagiko kendi fincanina ¢ay doldurmaya bagladi. Bunu
yaparken davranislarina daha ciddi bir hava egemen olmustu.
Caydanlig1 birakip bana bakti. “Goriiyorsun Etsuko, yaptigim
kimi diizenlemeler diisiindiigiim gibi gitmedi. Sonunda kendi-
mi para sikintis1 icinde buldum. Biiyiik para da degil, anliyor
musun? Kiiciik bir miktar.”

“Cok iyi anliyorum” dedim, sesimi algaltarak. “Senin igin
¢ok zor olmali, Mariko-San" diisiiniirsek.”

“Etsuko, senden bir sey rica edebilir miyim?”

Hafifce egildim. “Kendime ait biraz birikmis param var” de-
dim, neredeyse fisiltiyla. “Bir yardimim dokunursa sevinirim.”

Beni hayrette birakacak kadar ytiksek sesle giildii. “Cok na-
ziksin” dedi. “Ama senden bana bor¢ vermeni istemedim. Ak-
limda bagka bir sey vardi. Gegen giin bir seyden s6z etmistin. Bir
eriste lokantasi igleten arkadagindan.”

“Bayan Fujivara’dan m1 s6z ediyorsun?”

“Bir yardimc aradigini sdylemistin. Bana oldukca yararh
olacak kii¢iik bir is.”

“Peki” dedim duraksayarak, “istiyorsan bunu ogrenebili-
rim.”

“Cok iyi olur.” Saciko bir an i¢in bana bakti. “Ama bundan
pek emin degilmis gibi goriiniliyorsun, Etsuko.”

“Hig de degil. Bir daha rastladigimda 6grenirim. Ama me-
rak ediyorum,” —sesimi yeniden alcalttim- “biitiin giin kizina
kim bakacak?”

“Mariko’ya m1? Eriste lokantasinda yardima olabilir. Ol-
dukga ige yarayabilir.”

“Bundan kugskum yok. Ama biliyor musun, Bayan Fujiva-
ra'nin ne diyeceginden emin degilim. Ayrica, Mariko aslinda
biitiin giin okulda olmal1.”

“Inan, Etsuko, Mariko en kiigiik bir sorun ¢ikartmaz. Ayn-
ca okullar gelecek hafta kapaniyor. Inan, sorun olmaz. Bundan
kuskun olmasin.”

Yeniden hafifce egildim. “Bir daha rastladigimda sorup 6g-
renecegim.”

17



“Sana nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum.” Sagiko ¢a-
yindan bir yudum icti. “Aslinda, senden arkadasin1 6niimiizdeki
glinlerde gérmeni rica edebilirim.”

“Denerim.”

“Cok naziksin.”

Bir siire sustuk. Sagiko'nun ¢aydanlig1 daha en bastan dik-
katimi ¢ekmisti; renksiz Cin porseleninden ustalikla yapilmis
zarif bir parcaydi. $u an elimde tuttugum fincan da ayni na-
rin malzemeden yapilmisti. Cayimizi i¢cmeye basladigimizda,
cay takimiyla kuliibenin goriiniimii ve verandanin altindaki
camurlu topragin olusturdugu garip karsithk dikkatimi cek-
ti. Basim1 kaldirdigimda, Saciko'nun beni izlemekte oldugunu
gordiim.

“lyi takimlara aligkimim, Etsuko” dedi. “Gériiyorsun, her
zaman boyle yasamam” —eliyle kuliibeyi gosterdi— “bu bigimde.
Elbette biraz sikint1 gekmek pek umurumda degil. Ama kimi
seyler konusunda hala titizimdir.”

Higbir sey soylemeden egildim. Sagiko da fincanini incele-
meye bagladi. Ellerinin arasinda dikkatlice dondiirerek incele-
meyi siirdiirdii. Birdenbire, “Galiba bu ¢ay takimin ¢aldigim
sOylemek yalan olmaz” dedi. “Ama amcamin onlarin yoklugu-
nu duyacagini hi¢ sanmiyorum.”

Ona biraz sasirarak baktim. Sagiko fincani 6niine birakip
birkag sinegi kovaladi.

“Amcanin evinde yasiyordunuz, degil mi?” diye sordum.

Yavasca basini sallad1. “Cok ¢ok giizel bir evdi. Bahgesinde
havuzu vardi. Simdi bulundugumuz bu yerden farkliyd1.”

Bir an i¢in ikimiz de kuliibeden igeri baktik. Mariko birak-
tigimuz gibi sirt1 bize doéniik, kosesinde yatiyordu. Kedisiyle ya-
vasca konusur gibiydi.

Her ikimizin de sessiz kaldig) bir siirenin sonunda, “Irma-
gin oObiir tarafinda kimsenin yasadigini fark etmemistim” de-
dim.

Saciko dondii, uzak kiyidaki agaglara dogru bakti. “Hayir,
orada hi¢ kimseyi gérmedim.”

“Ama ya ¢ocuk bakiciniz? Mariko onun oradan geldigini
sOyliiyordu.”
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“Cocuk bakicim yok, Etsuko. Burada hi¢ kimseyi tanimiyo-

rum.”

“Mariko bana bir hanimdan s6z ediyordu.”

“Liitfen tstiinde durma.”

“Yani sence uyduruyor mu?”

Kisa bir siire Sagiko sanki bir seyi diistiniiyormus gibi dur-
du. Sonra, “Evet. Yalnizca uyduruyor” dedi.

“Evet, galiba ¢ocuklar bunu sik¢a yaparlar.”

Saciko basini sallad1. “Sen de anne oldugunda, Etsuko” dedi
guliimseyerek, “bu tiir seylere alisacaksin.”

Ondan sonra bagka konulardan soz ettik. O giinler arka-
daslhigimizin baglangiciyd: ve 6nemsiz seylerden konusuyorduk.
Birkag hafta sonra bir sabah Mariko kendisine yaklasan o kadin-
dan yine sz etti.
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O giinlerde Nakagava bolgesine geri donmek i¢cimde hala tiziin-
tii ve seving karisimi duygular uyandiriyordu. Bayirhik bir bol-
geydi, ev obeklerinin arasindaki dik ve dar sokaklar1 yeniden
tirmanmak i¢imi bir yitirme duygusuyla doldurmaya yetiyordu.
Cok sik gitmesem de, uzun siire de uzak kalamiyordum.

Bayan Fujivara’y1 aramak bende o karmagik duygular1 uyan-
dirdy; ¢linkii saglan kirlasmaya basglamis, nazik bir kadin olan
Bayan Fujivara annemin en yakm arkadaslarindan biriydi. Eris-
te lokantas: iglek bir sokakta bulunuyordu; sonradan eklenmis
bir catiyla iistii Ortiilmiis beton bir 6n avlusu vardi, miisteriler
buradaki tahta masa ve siralarda oturup yemeklerini yiyorlardi.
Bayan Fujivara, 6glen tatillerinde ve biiro ¢ikisi evlerine doner-
ken ugrayanlarla epey is yapiyorsa da, giiniin oteki saatlerinde
miigteriler azaliyordu.

O o6gleden sonra biraz kaygiliydim, ciinkii Sagiko calis-
maya bagladigindan beri ilk kez lokantaya gidiyordum. Bayan
Fujivara’nin gercekten de bir yardima istediginden kusku duy-
dugum i¢in -her ikisi agisindan da- kaygilaniyordum. Sicak bir
glindii ve kiiciik sokak insan kayniyordu. Golgeye vardigima
sevinmigtim.

Bayan Fujivara beni goriince sevindi. Bir masaya oturttu,
sonra cay getirmeye gitti. O 6gleden sonra pek az miisteri vardi
-belki de hi¢ yoktu, amimsamiyorum- Sagiko da ortalikta yoktu.
Bayan Fujivara geri déndiigiinde, “Arkadagimun igleri nasil gidi-
yor? lyi mi?” diye sordum.
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“Arkadagin mi1?” Bayan Fujivara omuzlarinin iistiinden mut-
fagin kapisina dogru bakti. “Karideslerin kabuklarin1 ayikliyor.
Birazdan disar gikar.” Sonra, sanki diisiincesini degistirmis gibi
ayaga kalkip kapiya dogru ilerledi. “Sagiko-San” diye seslendi.
“Etsuko burada.” Iceriden bir sesin yanit verdigini duydum.

Yeniden oturdugunda Bayan Fujivara uzanip karnima do-
kundu. “Artik belli olmaya bagliyor” dedi. “Bundan sonra ¢ok
dikkat etmelisin.”

“Pek fazla is yaptigim yok zaten” dedim. “Oldukga basit bir
yagam siiriiyorum.”

“Bu iyi. [lk hamileligimi animsiyorum da, oldukga siddet-
li bir deprem olmusgtu. O zaman Kazuo karnimdaydi. Yine de
tamamen saghkli dogdu. Fazla kaygilanmamaya bak, Etsuko.”

“Kaygilanmamaya galisiyorum.” Mutfagin kapisina dogru
baktim. “Benim arkadas nasil, memnun mu?”

Bayan Fujivara’nin bakislar1 benim mutfaga cevrilmis ba-
kislarimi izledi. Sonra bana doniip “Memnun galiba” dedi. “Siz
iyi arkadagsiniz, degil mi?”

“Evet. Oturdugumuz mahallede ¢ok fazla arkadasim yok.
Sagiko’yla tanismis oldugum i¢in mutluyum.”

“Evet. Cok giizel.” Bir siire bana bakt1. “Etsuko, bugiin ol-
dukgca yorgun goriiniiyorsun.”

“Galiba dyle” dedim giilerek. “Galiba Oyle de olmas gere-
kiyor.”

“Evet, elbette.” Bayan Fujivara yiliziime bakmay stirdiirdi,
“Biraz... mutsuz goriindiigiini soylemek istemigtim.”

“Mutsuz mu? Kesinlikle 6yle bir sey yok. Yalnizca biraz yor-
gunum, ama bunun disinda hi¢ bu kadar mutlu olmamigtim.”

“Cok giizel. Artik mutlu seyleri diisiinmelisin. Cocugunu.
Gelecegi.”

“Evet, dyle zaten. Cocugumu diisiinmek beni neselendiri-
yor.”

“Glizel,” Bagin sallarken hala beni siiziiyordu. “Her sey se-
nin tutumuna bagh. Bir anne istedigi kadar ¢ocugunun fiziksel
gereksinimlerini karsilasin, ¢ocuk yetistirmek icin olumlu bir
tutumunun olmasi gerek.”

“Evet, o giinleri iple ¢ekiyorum” dedim giilerek. Duydu-
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gum giiriiltii tizerine yeniden mutfaga dogru baktim, ama Sagi-
ko goriiniirde yoktu.

“Her hafta gérdiigiim geng bir kadin var” diye siirdiirdii
konugmasin1 Bayan Fujivara. “Hamileliginin altinc1 veya yedin-
ce ayinda olmali. Ne zaman mezarliga gitsem onu orada gorti-
yorum. Onunla hi¢ konugsmadim, ama orada kocasiyla dururken
¢ok tizgiin goriiniiyor. Hamile bir kiz ile kocasinin pazar giin-
lerini 6liimu diiglinerek gecirmeleri dogru degil. Onlar bunu
saygilarindan yapiyorlar, biliyorum, ama yine de bunun dogru
olmadigini diiginiiyorum. Gelecegi diisiinmeleri gerek.”

“Herhalde unutmak zor geliyor.”

“Oyle herhalde. Onun icin iiziiliiyorum. Ama artik ileriyi
diisiinmek zorundalar. Bir ¢ocuk diinyaya getirmek ve her hafta
mezarlig1 ziyaret etmek olmaz.”

“Elbette.”

“Mezarliklar geng insanlara gore degildir. Kazuo bazen be-
nimle gelir, ama ben hig iistelemem. Ileriye dogru bakmaya bas-
lamanin da zamani geldi.”

“Kazuo nasil?” diye sordum. “Isinden memnun mu?”

“Memnun. Gelecek ay terfi bekliyor. Ama bagka seyleri de
biraz diisiinmesi gerekir. Sonsuza kadar gen¢ kalmayacak.”

Tam o sirada géziim digarida gelip gegen insan selinin orta-
sinda, giinesin altinda duran kiigiik bir karaltiya takildi.

“Oradaki Mariko-San degil mi?” dedim.

Bayan Fujivara oturdugu yerde geriye doniip “Mariko-San”
diye seslendi. “Nerelerdeydin?”

Mariko bir an digarida caddede kimildamadan durdu. Son-
ra 6n avlunun goélgesine yiiriidii, 6niimiizden gecti, yakinimiz-
daki bos bir masaya oturdu.

Bayan Fujivara kiiciik kiz1 izledikten sonra bana huzursuz
bir bakis firlatti. Bir seyler soylemek iizereymis gibiydi, ama
sonra ayaga kalkt1 ve kiiciik kiza dogru ilerledi.

“Mariko-San, nerelerdeydin?” Bayan Fujivara sesini alcalt-
mugtl, ama onu duyabiliyordum. “Boyle kagip gitmemen gerek.
Annen sana ¢ok kizgin.”

Mariko parmaklarini inceliyordu. Bayan Fujivara’ya bak-
mad bile.

22



“Ustelik, Mariko-San, liitfen miisterilerle 6yle konugma. Bu-
nun terbiyesizlik oldugunu bilmiyor musun? Annen sana ¢ok
kizgin.”

Mariko ellerini incelemeyi siirdiirdii. Ardindan Sagiko mut-
fagin kap1 araliginda belirdi. O sabah Sagiko’yu gordiigiimde ilk
diisiindiigiimden gercekten de daha yash oldugu izlenimine
kapildigimi animsiyorum; bir egarbin icine gizlenmis uzun sag-
lariyla gozlerinin ve agzinin gevresindeki yorgun cilt bolgeleri
sanki daha da belirgindi.

“Iste annen burada” dedi Bayan Fujivara. “Galiba sana ¢ok
kizgin”

Kiigiik ki1z annesine sirt1 doniik olarak oturmay: siirdiirdii.
Sagiko ona bir goz atip giiliimseyerek bana dondii.

“Nasilsin Etsuko?” dedi, kibarca egilerek. “Seni burada gor-
mek ne hos bir siirpriz.”

On avlunun &biir kdsesinde devlet dairesi kiligiyla iki kadin
bir masada oturmaktaydi. Bayan Fujivara o yana dogru bir el
hareketi yapti, sonra bir kez daha Mariko'ya dondii.

“Neden biraz mutfaga gitmiyorsun” dedi usulca. “Annen
sana ne yapman gerektigini gosterecek. Cok kolay. Hi¢ kuskum
yok, senin gibi zeki bir kiz iistesinden gelir.”

Mariko soylenenleri duymamus gibiydi. Bayan Fujivara
Sagiko'ya bakti; bir an birbirlerine soguk bakislar firlattiklarini
diisiindiim. Sonra Bayan Fujivara dondii, miisterilerine dogru
yiriidi. Onlan taniyormus gibiydi, ¢linkii 6n avlunun kars: ta-
rafina gecerken tanidik birilerini selamlar gibi selamlamisti.

Sagiko gelip masamin kogesine ilisti. “Mutfagin igerisi ¢ok
sicak” dedi.

“Isleriniz nasil gidiyor?” diye sordum.

“Nasil m1 gidiyor? Sey, Etsuko, bir eriste lokantasinda ¢ahig-
mak elbette eglenceli bir deneyim. Ne yalan soyleyeyim, kendi-
mi giinlin birinde bdyle bir yerde tabaklan yikarken bulacagimi
diisinmemistim. Yine de, oldukga eglenceli” diyerek ¢abucak
guldii.

“Anliyorum. Ya Mariko, diizeldi mi biraz?”

Ikimiz de Mariko'nun oturdugu masaya baktik, cocuk hala
ellerine bakiyordu.
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“A, Mariko iyi” dedi Sagiko. “Elbette zaman zaman huzur-
suzlaniyor. Ama bu kosullar altinda bagka tiirlii olmasi da bek-
lenemez. Bu hos degil, Etsuko, ama goriiyorsun ki kizim benim
mizah anlayisimi paylasmiyor. Burasim1 pek eglenceli bulmu-
yor.” Sagiko giiliimseyerek tekrar Mariko’ya bakti. Sonra ayaga
kalkip ona dogru yiirtidii.

Yavasca sordu: “Bayan Fujivara'nm bana anlattiklar1 dogru
mu?”

Kiigiik ki1z yanit vermedi.

“Miigterilere kars1 yine kabalastigini soyliiyor. Bu dogru
mu?”

Mariko yine yanit vermedi.

“Bana anlattiklar1 dogru mu? Mariko, soru soruldugunda
yanit ver litfen.”

“O kadin yine geldi” dedi Mariko. “Diin gece. Sen gittikten
sonra.”

Sagiko bir iki saniye kizina bakt1. Sonra, “Galiba artik igeri
girsen iyi olacak. Haydi. Ne yapman gerektigini gosterecegim”
dedi.

“Diin gece yeniden geldi. Beni evine gotiirecegini soyledi.”

“Haydi, Mariko, mutfaga git ve orada beni bekle.”

“Bana yagadig1 yeri gosterecek.”

“Mariko, iceri git.”

On avluda Bayan Fujivara ve iki kadin bir geylere yiiksek
sesle giiliiyorlardi. Mariko avuglarina bakmayi siirdiirdii. Sagi-
ko doniip benim masama geldi.

“Beni biraz bagisla Etsuko” dedi. “Ocaktakine bakinam ge-
rek. Birazdan geri donerim.” Sonra sesini alcaltarak ekledi: “Bu
tiir bir yere hayran olmas: beklenemez, degil mi?” Giiliimsedi
ve mutfaga dogru yiiriidii. Kapida bir kez daha kizina déndii:

“Haydi Mariko, gel igeri.”

Mariko kipirdamadi. Sagiko omuzlarim silkip mutfagin
icinde gozden kayboldu.

*

O yazin baglangicinda, hemen hemen ayn1 donemde, Ogata-San
bizi ziyarete gelmisti; bu yilin baglarinda Nagasaki’den taginal
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beri onun ilk ziyaretiydi. Kocamin babasiydy, tuhaftir ama onu
hep “Ogata-San” olarak diisiinilirdiim, hatta benim soyadimun
da bu oldugu o giinlerde bile. Ancak onu oldukga uzun bir siire
“Ogata-San” olarak tanimistim -hatta Jiro'yla tanismadan uzun
zaman Once— ona “Baba” demeye de hi¢ alisamadim.

Kocam ile Ogata-San birbirlerine pek benzemezlerdi. Bugiin
Jiro’yu animsadigimda goziimiin 6niine ciddi yiizli, saglam ya-
pily, ufak tefek bir adam geliyor. Kocam dis goriiniisiine 6yle me-
rakliydi ki evdeyken bile cogu kez gomlek ve kravatla gezinirdi.
Su anda onu, ¢ogunlukla gordiigiim haliyle oturma odamizdaki
tatamide oturmus, kahvaltisina ya da aksam yemegine yumul-
mus olarak goriiyorum. Yiiriirken olsun dururken olsun, bir
boksor i¢in yadirganacak yani bulunmayan bir bicimde 6ne dog-
ru egilme aligkanlig1 oldugunu animsiyorum. Babas: ise onun
aksine her zaman omuzlar geriye atilmig, kendisine sakin, rahat
bir goriiniim veren bir bicimde otururdu. O yaz bizi ziyarete gel-
diginde Ogata-San hala ¢ok saglikliyds, hatta ¢ok daha geng bir
adamun iyi gelismis fizigi ve dingligi vard lizerinde.

Onun Sigeo Matsuda’nin adin1 andig) ilk sabahi1 animstyo-
rum. Daha geleli birkag giin olmustu, ama kiigiik kare oday1 bir-
kag giin daha kalacak kadar rahat bulmus olmaliydi. O sabah
hava agikt1 ve ti¢timiiz de Jiro isine gitmeden 6nce kahvaltimizi
bitirmek tizereydik.

“$u sizin okul toplantis1” dedi Jiro'ya, “bu gece degil mi?”

“Hayir, yarin gece.”

“Sigeo Matsuda’y1 gorecek misin?”

“Sigeo mu? Hayir, sanmam. Bu tiir seylere pek katilmaz.
Seni birakip gitmem gerektigi i¢in 6ziir dilerim, baba. Gitmesem
iyi olur, ama o zaman giicenirler.”

“Merak etme. Etsuko-San bana gayet iyi bakar. Ayrica bu
tiir firsatlar 6nemlidir.”

“Birkag giin izin alacaktim isten” dedi Jiro, “ama bu aralar
¢ok sikisigiz. Dedigim gibi, senin geldigin giin aldik bu emri.
Gergekten can sikic bir gey.”

“Hig de degil” dedi babas1. “Gayet iyi anliyorum. Benim de
is hayatimda iki ayagimin bir pabuca girdigi giinler geride kala-
I1 cok olmadi. O kadar da yaslh degilim, biliyorsun.”
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“Haynr, elbette.”

Bir siire hi¢ konugsmadan yemeye devam ettik. Sonra Ogata-
San, “Yani Sigeo Matsuda’ya rastlayacagini sanmiyorsun” dedi.
“Ama arada sirada ona hala rasthiyorsun, degil mi?”

“Bugiinlerde pek sik degil. Yasimiz ilerledik¢e yollarimiz
ayrildi”

“Evet, hep boyle olur. Sinif arkadaglarinin hep yollar ayri-
lir, 0 zaman da iligkilerini korumak zor gelir. iste bu toplantilar
bunun igin ¢ok énemlidir. Insan baglarini bu kadar ¢abuk unut-
mamali. Arada sirada geriye soyle bir g6z atmak iyi olur, olaylar
gergek agilan icinde gormeyi saglar. Evet, yarin bence mutlaka
gitmelisin.”

“Belki babam pazar giinii de bizimle kalir” dedi kocam. “O
zaman belki o giin birlikte bir yerlere gideriz.”

“Evet, bunu yapabiliriz iste. Harika bir diigiince. Ama yap-
man gereken bagka isin varsa, benim i¢in hi¢ 6nemli degil.”

“Haynr, pazar giiniinii bog birakabilirim herhalde. Bu aralar
bu kadar meggul oldugum igin 6ziir dilerim.”

“Yarin icin eski ogretmenlerinizi de ¢agirdiniz mi1?” diye
sordu Ogata-San.

“Bildigim kadariyla hayir.”

“Bu tiir olaylara 6gretmenlerin daha sik ¢agirilmamasi ay1p
bir sey. Beni bazen caginirlar. Ustelik ben gencken, 6gretmenle-
rimizin ¢agrilmasina hep 6nem verirdik. Bence dogrusu da bu.
Bir 6gretmenin emeklerinin meyvesini gérmesi i¢in, 6grencile-
rin de goniil borglarin1 gostermeleri icin bir firsat bu. Bence, an-
cak o6gretmenler de bulunurlarsa yerinde bir ig olur.”

“Evet, belki de haklisin”

“Insanlar bugiinlerde egitimlerini kimlere borglu olduklari-
n1 kolayca unutuyorlar.”

“Evet, haklisin.”

Kocam yemegini bitirdi ve gubuklarini elinden birakti. Ona
biraz daha ¢ay koydum.

“Tuhaf, kiiciik bir olay oldu gecen giin” dedi Ogata-San.
“Geriye doniip baktigimda, belki de eglenceli bile. Nagasaki'de
kiitiiphanedeydim, siireli bir yayina rastladim — bir 6gretmenler
dergisi. Hi¢ duymamigtim, benim zamanimda yoktu. Onu oku-
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yan, Japonya’daki biitiin 6gretmenlerin artik komiinist oldugu-
nu sanird1.”

“Goriintige gore lilkede komiinizm yayiliyor” dedi kocam.

"Arkadasin Sigeo Matsudamin da yazisi var. Makalesinde
adimin gectigini goriince nasil sagirdigimi diisiin. Bugiinlerde
bu kadar sz edilmeye deger oldugumu sanmiyordum.”

“Hi¢ kuskum yok, babami Nagasaki’de hala ¢ok iyi animsi-
yorlar” diye araya girdim.

“Oldukg¢a olagandis bir seydi. Dr. Endo ve benden, bizim
emekliligimizden s6z ediyordu. Dogru anladimsa, bu meslegin
bizden kurtuldugunu sdylemek istiyordu. Aslinda, savasin so-
nunda bizim isten kovulmus olmamiz gerektigini one siirecek
kadar ileri gitmisti. Oldukga garip.”

“Bunun ayni $igeo Matsuda oldugundan emin misin?” diye
sordu Jiro.

“Ayn1 adam. Kuriyama Koleji'nden. Garip. Bizim eve, se-
ninle oynamaya geldigini animsiyorum. Annen onu simartirdi.
Kiitiiphaneciye, bir kopyasini alabilir miyim, diye sordum, o da
benim icin bir tane siparis edebilecegini soyledi. Sana gosteri-
rim.”

”Oldukg¢a vefasizmis” dedim.

“O kadar sasirdim ki” dedi Ogata-San, bana donerek. “Ayr1-
ca Kuriyama’daki okul miidiiriine onu tavsiye eden de bendim.”

Jiro ¢ayini bitirip agzin1 pegetesine sildi. “Oldukga tiziicii.
Dedigim gibi, Sigeo’yu epeydir gérmedim. Oziir dilerim, baba,
ama simdi iznini istemeliyim, yoksa gecikecegim.”

“Elbette, iyi igler dilerim.”

Jiro hole indi ve ayakkabilarin1 giymeye basladi. Ogata-
San’a, “Sizin konumunuza gelmis bir kisi biraz elestiri bekleme-
lidir, baba. Bu ¢ok dogal” dedim.

“Oyle” dedi, kahkahalarla giilerek. “Hayur, iizerinde dur-
ma, Etsuko. Bunu bir daha diisiinmedim bile. Yalnizca Jiro o
toplantiya gidecek diye aklima geldi. Endo’nun makaleyi oku-
yup okumadigin1 merak ediyorum.”

“lyi giinler, baba” diye holden seslendi Jiro. “Erken dénme-
ye ¢alisacagim.”

“Sa¢malama, hi¢ sorun degil. Isin daha énemli.”
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O sabah daha sonra Ogata-San odasindan ceketini giymis
ve kravatini takmis olarak ¢ikt1.

“Disar1 mi gikiyorsunuz, baba?” diye sordum.

“Dr. Endo’yu ziyaret etmeyi diigiiniiyordum.”

“Dr. Endo mu?”

“Evet, bugiinlerde ne durumda, gidip goreyim, diyordum.”

“Oglen yemeginden once gitmeyeceksiniz, degil mi?”

“Birazdan ¢iksam iyi olacak” dedi, saatine bakarak. “Endo
artik Nagasaki'nin biraz disinda yasiyor. Trenle gitmem gereke-
cek.”

“O zaman size bir yiyecek paketi hazirlayayim, birka¢ daki-
kadan fazla siirmez.”

“Qo, tegekkiir ederim, Etsuko. Oyleyse birkag dakika bekle-
rim. Aslinda, senin bana bunu énerecegini umuyordum.”

“Keske soyleseydiniz” dedim, ayaga kalkarak. “Boéyle do-
layl1 yoldan her zaman istediklerinizi elde edemezsiniz, baba.”

“Ama beni dogru anlayacagmni biliyordum, Etsuko. Sana
guveniyorum.”

Mutfaga dogru yiiriiylip sandaletlerimi giydim, ¢ini zemi-
ne indim. Birkag¢ dakika sonra, paravan kayarak a¢ild1 ve Ogata-
San kapida goriindii. Beni is yaparken izlemek i¢in esige oturdu.

“Bana ne pisiriyorsun?”

“Pek bir sey yok. Diin aksamdan kalanlar. Bu kadar ge¢ ha-
ber verirseniz daha iyisini bekleyemezsiniz.”

“Ama hi¢ kugkum yok sen onu oldukga istah agic1 bir seye
doniistiirmeyi bagaracaksin. Yumurtayla ne yapiyorsun? Diin-
den kalan bir sey degil o, degil mi?”

“Bir de omlet yapayim dedim. Oldukga kismetlisiniz, baba,
biitiin comertligim tistiimde.”

“Bir omlet. Nasil yapildigni bana 6gret. Zor mu?”

“Epeyce zor. Bu saatten sonra 6grenmeye ¢alisacaksiniz da
ne olacak?”

“Ama ben 6grenmek istiyorum. Ayrica, ‘bu saatten sonra’
derken ne demek istiyorsun? Pek ¢ok yeni sey 6grenecek kadar
gencim hala.”

“Sahiden mi, as¢1 m1 olacaksiniz, baba?”

“Bunda giiliinecek bir sey yok. Yillar gectikce as¢iligin de-
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gerini daha iyi anladim. Bu bir sanat, buna inandim, resim ya
da siir kadar soylu. Yalnizca iiriin ¢ok kisa siirede ortadan yok
oldugu icin degeri verilmiyor.”

“Resim yapmay siirdiiriin, baba. Onu daha iyi yapiyorsu-
nuz.”

“Resim yapmak.” Igini gekti. “Bana bir zamanlar verdigi
zevki vermiyor artik. Hayir, senin yaptigin gibi omlet yapmay:
ogrenmeliyim bence, Etsuko. Fukuoka’ya donmeden 6nce bana
Ogretmelisin.”

“Bir kere nasil yapildigin1 6grenince onu bir sanat olarak
diisiinmezsiniz artik. Belki de kadinlar bu tiir seyleri gizli tut-
mal1.”

Kendi kendine giilermis gibi giildii, sonra sessizce beni iz-
lemeyi siirdiirdii.

“Ne bekliyorsun, Etsuko?” diye sordu sonunda. “Bir oglan
mui, yoksa bir kiz mi1?”

“Benim icin gercekten fark etmez. Oglan olursa, ona sizin
adiniz1 verebiliriz.”

“Sahi mi soyliiyorsun? S6z mii?”

“$imdi bir kez daha diigiiniince, bilemiyorum. Baba'nin ilk
adinin ne oldugunu unutuyordum. Seiji — ¢irkin bir ad.”

“Ama sirf beni ¢irkin buldugun i¢in oyle geliyor sana, Et-
suko. Bir siniftaki 6grencilerin benim hipopotama benzedigime
karar verdiklerini animsiyorum. Ama sen boyle bagkalarinin
tuzaklarina diigiip caymamalisin.”

“Dogru soyliiyorsunuz. O zaman bakalim Jiro ne diigiinii-

”

yor:
"Evet.”

“Ama ben oglumun sizin adiniz1 almasini isterim, baba.”

“Bu beni ¢ok mutlu eder.” Giiliimsedi ve egilip selam ver-
di. “Ama akrabalarin ¢ocuklara kendi adlarinin verilmesinde
diretmelerinin ne kadar sinir bozucu oldugunu bilirim. Karim-
la birlikte Jiro’'ya ad koymak yiiziinden tartistigimiz o giinleri
animsiyorum. Ben ona benim amcamnin adin1 koymak istiyo-
rum, karimsa ¢ocuklara akrabalarin adlarinin konmasindan
hoslanmiyordu. Elbette sonunda istedigini yaptirdi. Keiko, ikna
edilmesi gii¢ bir kadind1.”
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“Keiko giizel bir ad. Kiz olursa belki de ona Keiko adin1 ve-
ririz.”

“Bu kadar ¢abuk sozler vermemelisin. S6ziinii tutmazsan
yash bir adamu biiyiik bir diis kirikligina ugratirsin”

“Ogziir dilerim, yalnizca yiiksek sesle diigiiniiyordum.”

“Ustelik, Etsuko, ¢ocuguna adlarin1 koyacagin bagka insan-
lar da vardir mutlaka. Daha yakin oldugun insanlar.”

“Belki. Ama oglan olursa sizin adiniz1 koyacagim. Bir za-
manlar benim i¢in baba gibiydiniz.”

“Artik baba gibi degil miyim?”

“Evet, elbette. Ama bu farkl1.”

“Jiro sana kars1 iyi bir kocadir, umarim.”

“Elbette. Daha mutlu olamazdim.”

“Cocuk da sizi mutlandiracak.”

“Evet. Bundan daha iyi bir zaman olamazdi. Artik buraya
tam anlamuyla yerlestik ve Jiro'nun igleri yolunda. Bu ¢ocugun
dogmasi i¢in bundan daha iyi bir zaman olamaz.”

“Oyleyse mutlusun?”

“Evet, cok mutluyum.”

“Giizel. Ben ikiniz i¢in de seviniyorum.”

“Iste, sizin yemek hazir” Yiyecek paketini uzattim.

“Ah, evet, aksamdan artanlar” dedi, cogkulu bir egilisle tas1
alirken. Kapagini biraz kaldird1. “Lezzetli goriintiyor.”

Sonunda oturma odasina dondiigiimde Ogata-San holde
ayakkabilarini giyiyordu.

“Soyle Etsuko” dedi, ayakkabi baglarindan bagini kaldirma-
dan, “sen bu Sigeo Matsuda'yla hig karsilagtin mu?”

“Bir iki kere. Evlendikten sonra bizi ziyaret ederdi.”

“Ama bugiinlerde pek de siki fik1 degilsiniz galiba?”

“Hemen hemen hig. Birbirimize kartlar yolluyoruz, hepsi bu.”

“Jiro’dan arkadasina mektup yazmasin isteyecegim. Sigeo
oziir dilemeli. Yoksa Jiro'nun bu gen¢ adamla arkadagligini kes-
mesi konusunda diretmem gerekecek.”

“Anliyorum.”

“Kahvaltida konusurken bunu ona sdylemeyi diisiindiim.
Ama sonra bu tiir bir konusmanin aksama birakilmasini uygun
buldum.”
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“Belki de haklisiniz.”
Ogata-San ¢ikmadan once bir kez daha 6glen yemegi paketi
icin tesekkiir etti.

Sonugta o aksam konuyu agmadi. Eve dondiiklerinde her ikisi
de yorgun goriiniiyordu. Gecenin biiyiik bir boliimiinii gazete
okuyarak, ¢ok az konusarak gegirdiler. Ogata-San bir kere Dr.
Endodan s6z etti. Aksam yemegindeydik ve yalnizca, “Endo iyi
goriiniiyordu. Isini zliiyor tabii. Ne de olsa adam isi igin yas1-
yordu” dedi.

O gece yatakta, uyumadan 6nce, Jiro’ya, “Umarmm babani
gerektigi gibi agirlayabiliyoruzdur” dedim.

“Daha ne bekleyebilir ki?” dedi kocam. “Bu kadar kaygila-
niyorsan neden onu bir yerlere gétiirmiiyorsun?”

“Cumartesi 6gleden sonra galisacak mism?”

“Nasil ¢alisam ki? Programin gerisindeyim. Beni ziyaret
etmek icin en sikistk donemi se¢mis. Cok koti.”

“Ama pazar giinii gezmeye gidebilecegiz, degil mi?”

Yanit alamayacagim duygusuna kapilmama karsin gozleri-
mi karanliga dikerek bekledim. Jiro, is giinii sonras1 hep yorgun
olurdu ve pek konusmak istemezdi.

Yine de, Ogata-San i¢in gereginden fazla kaygilamyordum
galiba, ¢linkii o yaz yaptig1 ziyaret, en uzun ziyareti olacaga
benziyordu. Sacikonun dairemizin kapismi ¢aldig1 gece de biz-
de oldugunu animsiyorum.

Daha 6nce hi¢ gormedigim bir elbise giymis, omuzlarina bir sal
almisti. Ozenle makyaj yapmisty, ama sikica tutturulmusg sagla-
rindan bir tutam sa¢ kurtulmus, yanagmna diismiistii.

“Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, Etsuko” dedi gii-
liimseyerek. “Acaba Mariko buralarda mi, diye merak ettim.”

“Mariko mu? Yok, hayr.”

“Peki, 6nemli degil. Onu hi¢ gérmediniz mi?”

“Ne yazik ki gormedim. Yoksa kayboldu mu?”
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“Oyle bakmana gerek yok” dedi giilerek. “Yalmizca déndii-
giumde kuliibede yoktu, hepsi bu. Kugkusuz onu birazdan bu-
lurum.”

Holde konusuyorduk; Jiro ve Ogata-San’in bize dogru bakti-
g fark ettim. Sagiko’yu tanigtirdim, birbirlerine egilerek selam
verdiler.

“Kayg verici bir durum” dedi Ogata-San. “Belki de hemen
polisi aramaliy1z.”

“Buna hig gerek yok” dedi Sagiko. “Bulurum nasil olsa.”

“Ama yine de isi saglama almak icin telefon etmek en iyisi.”

“Yok, gercekten” — Saciko'nun sesinde hafif bir tedirginlik
vardi- “hig gerek yok. Merak etmeyin onu bulurum.”

“Onu aramana yardim edeyim” dedim, ceketimi ilizerime
gecirirken.

Kocam onaylamaz gibi bana bakti. Bir sey soyleyecek gibi
oldu, ama sonra sustu. Sonunda, “Disaris1 neredeyse karanhk”
dedi.

“Gergekten, Etsuko, bu kadar telasa gerek yok” dedi Sagiko.
“Bir dakikacik digan gelebilirsen, ¢ok minnettar olurum.”

“Dikkatli ol, Etsuko” dedi Ogata-San. “Cocugu hemen bula-
mazsaniz polise telefon edin.”

Merdivenlerden inmeye bagladik. Digarist hala sicakti, bog
arazinin kars1 yaninda giines epeyce alcalmisti, camur karikla-
rin1 daha bir ortaya ¢ikariyordu.

“Evin gevresine baktin mi?” diye sordum.

“Hayir, heniiz bakmadim.”

“O zaman bakalim” Hizli hizhi yiiriimeye bagladim.
“Mariko’nun birlikte olabilecegi arkadaglar1 var m1?”

“Sanmiyorum. Gergekten, Etsuko” -Sagiko giilerek elini
koluma koydu- “bu kadar panige gerek yok. Ona bir sey olma-
mustir. Aslinda, Etsuko, sana bir haber vermek icin ugramistim.
Goriiyorsun, sonunda her gey yoluna girdi. Oniimiizdeki giin-
lerde Amerika'ya gidiyoruz.”

“Amerika m1?” Belki Saciko'nun eli kolumda oldugu igin,
belki de sasirdigim i¢in, durdum.

“Evet, Amerika. Boyle bir yerden s6z edildigini duydun her-
halde.” Benim sagkinligim hosuna gitmisti.
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Yeniden yiiriimeye bagladim. Yerlesim bolgemizin gevresin-
de, binalar yapilirken dikilmis gen¢ ve ciliz fidanlarla ara ara
kesilen beton kaldirim vardi. Pek ¢ok pencerede 151k vardi.

“Bana daha bagka bir sey sormayacak misin?” dedi Sagiko
arkamdan yetiserek. “Bana nigin gittigimi sormayacak misin?
Kiminle gittigimi?”

“Istedigin buysa, ok sevindim” dedim. “Ama belki de ilkin
kizini bulsak daha iyi olur.”

“Etsuko, sunu anlamanui isterim ki, utanacagim bir sey yok.
Kimseden saklayacagim higbir sey yok. Liitfen bana her seyi sor,
utanmam.”

“Once kizin1 bulmamiz gerektigini diigiiniiyorum. Daha
sonra konusgabiliriz.”

“Pekéla, Etsuko” dedi giilerek. “Haydi, once Mariko’yu bu-
lahm.”

Oyun alanlarina baktik, her apartmanin gevresini dolastik.
Kisa siirede kendimizi bagladigimiz yerde bulduk. Sonra apart-
manlardan birinin ana giriginde iki kadinin konugtugunu fark
ettim.

“Belki suradaki hanimlar bize yardim edebilir” dedim.

Sagiko kipirdamadi. Kadinlara dogru bakt: ve “Pek sanmi-
yorum” dedi.

“Ama gormiis olabilirler. Kizin1 gormiis olabilirler.”

Sagiko kadinlara bakmay: siirdiirdii. Bir kahkaha atip
omuzlarini silkti. “Pekala” dedi. “Haydi onlara dedikodu yapa-
bilecekleri bir konu verelim. Benim i¢in fark etmez.”

Onlara dogru ilerledik; Saciko kibarca ve sogukkanhlikla
sorular sordu. Kadinlar kaygiyla bakistilar, ama ikisi de kiigiik
kiz1 gormemisti. Sagiko onlari telag edecek bir seyin olmadigina
inandirds, oradan ayrildik.

“Hig¢ kugkum yok, simdi onlara giin dogdu” dedi bana. “Ar-
tik konusacaklar1 konu ¢ikt1.”

“Bence koétii bir diiglinceleri yoktur. Her ikisi de gergekten
kaygihydi”

“Cok naziksin, Etsuko, ama gercekten beni buna inandir-
mana gerek yok. Goriiyorsun, hicbir zaman insanlarin benim-
le ilgili diisiinceleriyle ilgilenmezdim, simdi bunu daha da az
Onemsiyorum.”
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Yiirtimekten vazgectik. Cevreme, apartman pencerelerine
bir gbz attim. “Bagka nerede olabilir ki?” dedim.

“Goriyorsun, Etsuko, utandigim hicbir sey yok. Senden
gizlemek istedigim hicbir sey yok. Ya da bu kadinlardan, is ona
kalirsa/”

“Irmagin kiyisina da bakalim mi?”

“Irmaga mi1? Ah, oraya baktim.”

“Ya 6biir kiyisina? Belki de oteki kiyidadir.”

“Sanmam, Etsuko. Aslinda, kizzmi tamiyorsam, simdi kulii-
beye donecektir. Belki de bu telaga neden oldugu i¢in memnun-
dur da.”

“Peki, gidip bakalim.”

Bos arazinin sinirina geldigimizde, giines irmagin 6tesinde
kaybolmakta ve kiyidaki sogiit agaglarin1 golgelemekteydi.

“Benimle gelmene gerek yok” dedi Sagiko. “Birazdan bulu-
rum onu.”

“Tamam. Seninle geliyorum.”

“Pekala”

Kuliibeye dogru yiiriimeye bagladik. Ayagimda sandalet-
lerim oldugu icin engebeli arazide yiiriimekte giigliik ¢ekiyor-
dum.

“Ne kadar zamandir digaridasin?” diye sordum. Sagiko bir-
ka¢ adim onlimdeydi; 6nce yamit vermedigi icin belki de duy-
madi diye diiglindiim. “Ne kadar zamandir disaridasin?” diye
yineledim.

“Ah, ¢ok olmad1.”

“Ne kadar? Yarim saat? Daha ¢ok?”

“Ug ya da dort saat, galiba.”

“Anliyorum.”

Camurlu yolda, su birikintilerinden kaginmak icin ¢aba har-
cayarak ilerlemeyi siirdiirdiik. Kuliibeye vardigimizda, “Belki
obiir kiylya da bakmak gerek, ne olur ne olmaz” dedim.

“Ormana m1? Kizim oraya gitmez. Haydi gidip kuliibeye
bakalim. Bu kadar kaygi duymana gerek yok, Etsuko.” Yeniden
gildii, ama bunu yaparken sesi biraz titriyordu.

Elektrigi olmayan kuliibe karanliktaydi. Sagiko tatami-
ye ciktiginda ben giriste bekledim. Kizinin adin seslendi, ana
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odaya bagli iki kiigiik odanin paravanlarin ¢ekti. Bense dikilip
onun karanhkta dolasirken ¢ikardig: sesleri dinledim, sonra o
da girise geldi.

“Belki de sen haklisin” dedi. “En iyisi obiir kiytya da bir goz
atmak”

Irmak boyunca havada bocekler ugusuyordu. Sessizce irma-
gin asagisindaki tahta kopriiye dogru yiiriidiik. Oteki tarafta,
kars! kiyida Sagiko'nun s6z etmis oldugu orman vardi

Kopriiyii gecerken Saciko donerek hizli hizli soyle dedi:
“Sonunda bir bara gittik. Sinemaya, Gary Coopern bir filmi-
ne gidecektik, ama uzun bir kuyruk vardi. Kent ¢ok kalabalikti,
ustelik pek ¢ok kisi de sarhostu. Sonunda bir bara gittik, bize
kiiciik bir oda verdiler.”

“Anliyorum.”

“Herhalde sen barlara gitmiyorsun, degil mi, Etsuko?”

“Hayzr, gitmiyorum.”

Irmagin buncauzakbir yerine ilk kez geliyorduk. Ayagimin
altindaki toprak yumugak ve kaygandu. llerideki agaglarin olug-
turdugu karanhiga dogru yeniden artan bir telasla ilerlememe
neden olan, o kiyida duydugum soguk bir huzursuzluk duygu-
su, Onseziye benzeyen bir duygu, belki de yalnizca diis giicii-
miin tirtiniiydi.

Sagiko kolumdan kavrayarak beni durdurdu. Onun baktig:
yonde, irmagin kiyisinin biraz ilerisinde kiyiya yakin bir yerde,
otlarin lizerinde bohgaya benzer bir sey duruyordu. Karanlikta,
cevredeki topraktan biraz daha koyuca bir golge fark ediliyor-
du. i1k tepkim, ona dogru kogsmak oldu, ama sonra Sagiko’nun
hi¢ kipirdamadan o nesneye dogru baktigini fark ettim.

“Nedir 0?” dedim afallayarak.

“Mariko” dedi sessizce. Bana dogru dondiigiinde, gozlerin-
de garip bir bakig vardi.
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Bu olaylarla ilgili anilarim zamanla bulaniklasmuis, olaylar pek
de bugiin animsadigim gibi olmamus olabilir. Ancak ¢okmekte
olan karanhkta irmak kiyisinin agagisindaki o karaltiya dogru
bakarken ikimizi birbirimize baglayan o ugursuz biiyiiyi gok
iyi animstyorum. Birden biiyii bozuldu, ikimiz birden kogsmaya
basladik. Yakinlastigimizda Mariko'nun dizlerini karnina ¢ekip
sirt1 bize doniik olarak dertop yattigini gérdiim. Saciko ona daha
da yaklagmist;; bense hamileligim nedeniyle yavaglamigtim.
Yaklastigimda ¢ocugun yaninda duruyordu. Mariko'nun gozleri
acikty; bir an 6lmiis oldugunu diisiindiim. Ama sonra gozlerinin
kipirdadigini gordiim; tuhaf bir sagkinlikla bize bakt.

Saciko dizlerinin tizerine ¢émelip gocugun basini kaldirdi.
Mariko dik dik bakmay siirdiiriiyordu.

“Mariko-San, iyi misin?” dedim soluk soluga.

Yanit vermedi. Sagiko da, kizin1 sanki kinlabilir, baygin bir
bebekmis gibi kollarinin arasinda evirip gevirerek incelerken
suskundu. Sagiko'nun elbisesinin kolundaki kam fark ettim,
sonra bunun Mariko’dan bulagtigin1 gordiim.

“En iyisi birisini ¢cagiralim” dedim.

“Ciddi bir sey degil” dedi Sagiko. “Yalnizca bir siyrk. Bak,
yalnizca ufak bir kesik.”

Mariko bir su birikintisinin iginde yatiyordu, tistelik kisa
elbisesinin bir ucu karanlik sudan sinlsiklam olmustu. Kan, ete-
ginin altindan, kalgasindaki bir yaradan akiyordu.

“Ne oldu?” dedi Sagiko kizma. “Ne oldu sana?”
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Mariko gozlerini annesinden ayirmiyordu.

“Galiba sok geciriyor” dedim. “Belki hemen soru sorma-
mak en iyisi”

Sagiko Mariko'yu ayaga kaldird1

“Senin i¢in ¢ok kaygilandik, Mariko-San” dedim. Kiigiik kiz
bana kugkulu bir bakis firlatti, sonra déndij, yiiriimeye baglad.
Oldukg¢a diizgiin yiiriiyordu; bacagindaki yara ona pek sorun
olmuyor gibiydi.

Ilerideki képriiden gegip kiy1 boyunca ilerledik. Ikisi konus-
madan 6niimde yiiriiyordu. Kuliibeye vardigimizda hava biis-
biitiin kararmigti.

Saciko Mariko’yu banyoya gotiirdii. Cay demlemek i¢in ana
odanin ortasindaki ocagi yaktim. Ocaktan bagka, Saciko'nun
yakmis oldugu asili duran eski bir fener odadaki tek 1s1k kay-
nagiydi, odanin biiyiik bir boliimii gélgede kaliyordu. Bir ko-
sede bizim gelisimizle uyanmig birkag ufak siyah kedi yavrusu
huzursuzlanarak kipirdanmaya bagladi. Tatamiye sapladiga tir-
naklan i¢ giciklayici sesler gikariyordu.

Yeniden goriindiiklerinde, anne-kiz kimonolarim1 giymis-
lerdi. Bitisik odalardan birine girdiler; bir siire daha bekledim.
Sagiko'nun sesi, paravanimn ardindan duyuluyordu.

Sonunda Sagiko tek basina igeri geldi. “Hava hala ¢ok sicak”
dedi. Oday1 boydan boya gecip verandaya agilan paravanlar:
yana dogru gekti.

“Mariko nasil?” diye sordum.

“Cok iyi. Kesik onemli degil.” Sagiko paravanlarin yanma,
esintiye karg1 oturdu.

“Olanlarn polise bildirmeyecek miyiz?”

“Polis mi? Ama bildirilecek ne var ki! Mariko bir agaca tir-
manirken diistiigiinii soyledi. Bacagindaki kesik o zaman ol-
mus.”

“Yani, bu gece hi¢ kimseyle birlikte degil miymis?”

“Hayir. Kiminle birlikte olabilir?”

“Peki, ya o kadin?” dedim.

“Hangi kadin?”

“Mariko’nun soziinii ettigi kadin. Hala uydurma oldugun-
dan emin misin?”
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Saciko icini gekti. “Biisbiitiin uydurma degil, galiba” dedi.
“Mariko'nun bir zamanlar gormiis oldugu biri. Bir zamanlar,
daha ¢ok kiiciikken.”

“Ama o kadin bu gece buraya gelmis olabilir mi?”

Saciko giildii. “Hayir, Etsuko, bu tam anlamiyla olanaksiz.
Ne olursa olsun, o kadin 6ldii. Inan bana, Etsuko, o kadinla ilgili
her sey, Mariko’nun zorluk ¢ikartmak istediginde oynamay1 sev-
digi kiigiik bir oyun. Onun bu kiigiik oyunlarina alistim artik.”

“Ama neden boyle oykiiler anlatsin?”

“Neden?” Saciko omuzlarini silkti. “Cocuklarin yapmaktan
hoslandiklari bir seydir bu. Sen de anne olunca, Etsuko, senin de
bunlara alisman gerekecek.”

“Bu gece hi¢ kimseyle birlikte olmadigindan emin misin?”

“Elbette. Kizim1 oldukga iyi taniyorum.”

Bir siire sustuk. Sivrisinekler cevremizde vizildiyordu. Sagi-
ko eliyle agzin1 kapatarak esnedi.

“Goriiyorsun, Etsuko” dedi, “cok kisa bir siire sonra Japon-
ya’dan ayriliyorum. Etkilenmise benzemiyorsun.”

“Elbette etkilendim. Ustelik, istedigin buysa, ¢ok memnun
oldum. Ancak, pek ¢ok... gii¢liikleri olmayacak mi?”

“Gligliikler mi?”

“Yani, farkl1 bir dili, farkli adetleri olan farkli bir tilkeye ta-
sinmak.”

“Kaygin1 anliyorum, Etsuko. Ama ger¢ekten de benim igin
kaygilanacak pek bir seyin olmadi1 kanisindaym. Goriiyor-
sun, Amerika'’yla ilgili o kadar ¢ok sey duydum ki sonucta be-
nim igin yabanci bir iilke gibi olmayacak orasi Dil sorunuysa,
ben zaten bir oranda konugabiliyorum. Frank-San ve ben, her za-
man Ingilizce konusuyoruz. Gegmiste kisa bir siire Amerika’da
da bulundum, herhangi bir Amerikal1 kadar konusuyorumdur.
Kaygilanmay: gerektirecek hicbir sey goremiyorum. Her seyin
uistesinden gelecegimi biliyorum.”

Hafifce egildim, ama hicbir sey sdylemedim. Yavru kedi-
lerden ikisi Sacikd'nun oturdugu yere dogru gelmeye baglad1
Sagiko bir siire onlari izledi, sonra giildii. “Elbette” dedi, “bazen
acaba igler nasil gidecek diye merak ettigim oluyor. Ama gergek-
ten” -bana giiliimsedi- “biliyorum, iistesinden gelecegim.”
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“Aslinda” dedim, “diiglindiigiim Mariko’ydu. Ona ne ola-
cak?”

“Mariko mu? Ah, onu merak etme. Cocuklar nasildir bilir-
sin. Yeni ortamlara uyum saglamalari ¢ok daha kolaydir, dyle
degil mi?”

“Ama yine de bu onun i¢in biiyiik bir degisiklik olacak. Boy-
le bir seye hazir m1acaba?”

Saciko sabirsizca igini gekti. “Sahiden de, Etsuko, biitiin
bunlar1 g6z 6niinde bulundurmadigimi mi diigiindiin? Kizzmin
iyiligini inceden inceye hesaplamadan lilkemden ayrilmaya kal-
kistigim1 mi1sandmm?”

“Tabii ki her geyi ayrintisiyla diisiinmiigsiindiir” dedim.

“Kizimin iyiligi benim icin son derece 6nemlidir, Etsuko.
Onun gelecegini tehlikeye sokabilecek hicbir karar alamam. Bii-
tlin sorunu enine boyuna diisiindiim, Frank’le tartistim. Inan ki
Mariko i¢in iyi olacak. Higbir sorun ¢ikmayacak.”

“Peki, ya egitimi, egitimi ne olacak?”

Sagiko yeniden giildii. “Etsuko, ben balta girmemis orman-
lara yerlesmeye gitmiyorum. Okul denen seylerden Amerika’da
da var. Ustelik, kizunm ¢ok uyanik bir ¢ocuk oldugunu da an-
lamis olmalisin. Babasi yetenekli bir adamdi, benim ailemde de
yiiksek mevkilerde olan akrabalarim var. Onu salt su an bulun-
dugu ortamda goriip de, bir kdylii gocugu sanmayasin Etsuko.”

“Elbette sanmiyorum. Bir an i¢in bile...”

“Cok zeki bir ¢cocuktur. Onu asil haliyle gérmedin. Bu gibi
ortamlarda ¢ocuklarmn zaman zaman biraz uygunsuz davran-
masi olagandir, Ancak, bizi amcamin evindeyken gormiis olsay-
dmn, o zaman onun gergek niteliklerini de goriirdiin. Yetigkin
biri ona bir sey soylediginde acik ve zeki yanitlar verirdi; bagka
cocuklar gibi ne simariklik yapar ne de gekingenlik gosterirdi.
Ustelik su kiiciik oyunlarinin higbirisi de ortada yoktu. Okula
gidiyor, en iyi ¢ocuklarla arkadaslik ediyordu. Ayrica, ona 6zel
bir 6gretmen tutmustuk, onu yere gége koymuyordu. Aray1 ne
kadar ¢abuk kapattigini gérmek sagirtictyd1.”

“Aray1 kapatmak m1?”

“Sey” -Sagiko omuzlarini silkti- “Mariko’nun egitiminin
zaman zaman kesintiye ugramasi sanssizlikti Cesitli nedenlerin
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yan sira bir de dyle ¢ok yer degistirdik ki. Ama bu zor giinleri
atlattik, Etsuko. Savag olmasayd, esim de hala yasasayds, o za-
man Mariko bizim durumumuzdaki bir aileye yarasir bicimde
yetistirilecekti.”

“Evet” dedim. “Elbette.”

Galiba Saciko sesimin tonundan bir seyler sezinlemisti; ba-
sin1 kaldirip beni siizdii. Yeniden konusmaya bagladiginda sesi
daha da gergindi.

“Tokyo'dan ayrilmam gerekmiyordu, Etsuko” dedi. “Ama
Mariko'nuniyiligi i¢cin ayrildim. Ta oradan buraya amcamin evin-
de kalmak icin geldim ¢tinkii kizim igin en iyisinin bu olacagini
diisiindiim. Yoksa bunu yapmaz, Tokyo'dan hi¢ ayrilmazdim.”

Hafifce egildim. Saciko bir an bana bakti, sonra doniip goz-
lerini agik paravanlardan disari, karanhga dikti.

“Ama simdi amcanin yanindan da ayrildimiz” dedim.
“Japonya’dan da ayrilmak tizeresiniz.”

Sagiko bana ofkeyle dik dik bakti. “Neden benimle bu bi-
¢imde konusuyorsun, Etsuko? Neden benim iyi olmamu istemi-
yorsun? Yalnizca kiskandigin i¢in mi?”

“Ama ben senin iyi olmani istiyorum. Ayrica, inan ki ben..”

“Mariko Amerikada mutlu olacak, neden buna inan-
mak istemiyorsun? Cocuk yetistirmek i¢in orasi bulunmaz bir
yer. Ayrica orada bircok firsat gikacak karsisina, bir kadin i¢in
Amerika'da yasamak da daha kolay.”

“Inan ki senin adina ¢ok mutluyum. Bana gelince, su anki
halimden hognutum, bundan daha mutlu olamam. Jiro'nun is-
leri yolunda, simdi ¢ocuk da istedigimiz zamanda dogacak...”

“Mariko da bir is kad mu olabilir, hatta bir film y1ldizi. Ame-
rika iste boyle, Etsuko, pek ¢ok sey miimkiin. Frank benim de
is kadini olabilecegimi soyliiyor. Orada boyle seyler olabiliyor.”

"Oyledir, kuskusuz. Bu yalnizca benim kisisel goriisiim,
ben buradaki yasamumdan hosnutum.”

Sagiko yamindaki tatamiyi tirmalayan iki kiigiik kedi yavru-
suna bakt1. Bir siire ikimiz de sustuk.

“Geri donmem gerek” dedim sonunda. “Beni merak etmeye
baslayacaklar.” Ayaga kalktim, ama Saciko gozlerini kedilerden
ayirmadi. “Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordum.
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“Oniimiizdeki birkag gln icinde. Frank gelip bizi arabasiyla
alacak. Hafta sonuna dogru gemiye binmis olacagiz.”

“Artik Bayan Fujivara’ya yardim edemeyeceksin demek.”

Saciko kisa, hayret dolu bir kahkaha atarak bana bakt1. “Et-
suko, Amerika‘ya gitmek iizereyim. Artik bir eriste lokantasin-
da calistnama gerek yok.”

“Anliyorum.”

“Aslinda, Etsuko, bunu Bayan Fujivara’ya belki de senin
s6ylemen daha dogru. Onu yeniden gorecegimi sanmiyorum.”

“Bunu ona sen sdylemeyecek misin?”

Sabirsizca igini gekti. “Etsuko, benim gibi birinin her giin
bir eriste lokantasinda calismasinin ne kadar igreng bir sey oldu-
gunu diisiinsene. Ama hi¢ yakinmadan istenilen her seyi yap-
tim. Ama artik bitti, o yeri yeniden gérmek istemiyorum.” Yavru
kedilerden biri Saciko’nun kimonosunun kolunu tirmaliyordu.
Saciko ona elinin tersiyle sert bir saplak atti, kiiclik yaratik ace-
leyle tataminin 6biir ucuna gitti. “Liitfen Bayan Fujivara’ya say-
gilarimu ilet” dedi. “Ona iyi igler dilerim.”

“Bunu iletecegim. Simdi izninle gitmeliyim.”

Bu defa Saciko ayaga kalkti, beni girise kadar gecirdi.

“Ayrilmadan 6nce gelip sana veda edecegim” dedi sanda-
letlerimi giyerken.

Baglangicta gercekten zararsiz bir diig gibiydi; gecen giin gordii-
gim bir seyi gordiim diisiimde yalnizca - parkta oynarken izle-
digimiz kiigiik kiz1. Sonra ayni diisii yeniden gordiim. Dogrusu,
su gecen birkag ay i¢inde bir¢ok kez gordiim.

Niki‘yle birlikte koye yiiriidigiimiiz o 6gleden sonra kii-
ciik kiz1 salincakta sallanirken gérmiistiik. Niki'nin ziyaretinin
tiglincli giiniiydii, yagmur artik ¢iseltiye dontigmiistii. Birkag
glndiir evden hi¢ citkmadigim igin, dar yolda ilerlerken esintili
havay1 duyumsamak hosuma gidiyordu.

Hizl yiiriimeye alismis olan Niki'nin daracik deri ¢izmeleri
her adiminda gicirdiyordu. Ona yetismekte giicliik cekmememe
karsin daha telags1z adimlarla yiirtimeyi yeglerdim. Niki aslinda
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salt ytiriimek igin yiiriimenin tadin1 6grenmeliydi. Burada biiyii-
mesine karsin kirlarin verdigi duygudan pek tat almiyor gibiydi.
Yiiriirken bunu ona séyledigimde bana buranin ger¢ek bir kir
olmadigini, yalnizca burada oturan varhikh insanlara hitap eden
kirlik bir yerlesim yeri oldugunu soyledi. Belki de hakly; Niki'nin
gercek kirlar1 bulabilecegimi soyledigi Ingilterenin kuzeydeki
tarim alanlarina hi¢ gitmedim. Yine de bu dar yollarda yillar
sonra tadina varmaya bagladigim bir huzur ve sessizlik var.

Koye vardigimizda Niki'yi arada sirada gittigim bir caye-
vine gotiirdiim. Koy oldukga kiigiiktiir, yalnizca birkag otel ve
magaza vardir; gayevi, firna giden caddenin kosesindedir. O
Ogleden sonra Niki ile ben pencerenin yanindaki masaya otur-
duk; iste oradan asagidaki parkta oynayan kiigiik kiz1 izledik.
Biz ona bakarken kiigiik kiz bir salincaga bindi, yakindaki bank-
ta oturan iki kadina dogru seslendi. Yesil bir yagmurluk ile kisa
¢izmeler giymis, neseli, kiigiik bir kizd.

“Belki de evlenir, hemen ¢ocuk da yaparsin” dedim. “Kii-
¢iik gocuk 6zlemi ¢ekiyorum.”

“Bundan daha az hoglandigim bir sey diisiinemiyorum”
dedi Niki.

“Evet, galiba hala daha ¢ok gengsin.”

“Ne kadar geng ya da ne kadar yash oldugumla ilgisi yok
bunun. Yalnizca ¢evremde qiglik ¢ighiga bagrisarak dolasan bir
siirii ¢ocuk istedigimi sanmiyorum.”

“Kaygilanma, Niki” dedim giilerek. “Hemen anne ol, demi-
yorum sana. Yalnizca bir an biiyiikanne olma istegine kapildim,
o kadar. Senin de bunu saglayacagmi diisiinmiigtiim, ama bek-
leyebilir.”

Salincakta oturan kiigiik kiz zincirlere simsiki tutunmusg
sallaniyordu, ama tek bagina yiikseklere ¢ikamiyordu. Yine de
giliimseyerek yeniden kadinlara dogru seslendi.

“Bir arkadasimin yeni bebegi oldu” dedi Niki. “Gergekten
mutlu. Neden mutlu bilemiyorum. Bas bas bagiran bir sey do-
gurdu.”

“E, en azindan mutlu. Arkadasin kag yasinda?”

“On dokuz.”

“On dokuz mu? Senden de geng. Evli mi?”
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“Hayir. Bu neyi fark ettirir ki?”

“Ama bu durumdan hognut degil herhalde.”

“Neden olmasin? Yalnizca evli olmadig: i¢in mi?”

“Elbette. Ayrica yas1 heniiz on dokuz. Bu durumdan hognut
olduguna inanamam.”

“Evli olup olmamasi ne fark ettirir? Bunu istedi, planlads,
falan filan.”

“Sana boyle mi soyledi?”

“Ama anne, onu taniyorum, arkadasim o. Bunu istedigini
biliyorum.”

Banktaki kadinlar ayaga kalkt1. Bir tanesi kiiciik kiza ses-
lendi. Kiz salincaktan inip kadinlara dogru kostu.

“Peki, ya baba?” diye sordum.

“O da ¢ok mutlu oldu. ilk égrendikleri zamani amimsiyo-
rum. Hep birlikte kutlamaya gitmistik.”

“Ama insanlar hep mutluymus gibi davranirlar. Bu diin
gece televizyonda izledigimiz film gibi.”

“Hangi film?”

“Galiba sen izlemiyordun. Dergini okuyordun.”

“Ha, o film. Berbat bir filme benziyordu.”

“Elbette dyleydi. Ama ben de bunu demek istiyorum iste.
Hi¢ kugskum yok ki hi¢ kimse bir bebegin dogacag1 miijdesini bu
filmlerdeki insanlar gibi karsilamaz.”

“Dogruyu soylemek gerekirse, anne, nasil oluyor da otu-
rup bu sagmaliklan izleyebiliyorsun. Bir zamanlar bu kadar
¢ok televizyon izledigim i¢in bana siirekli soyledigini animsi-
yorum.”

Giildiim. “Goriiyorsun ya, rollerimiz nasil da tersine donii-
yor, Niki. Elbette bana kars1 ¢ok iyisin. Zamanimi boga harca-
mama engel olmalisin.”

Cayevinden eve dogru yola giktigimizda gokyiizii ugursuz bu-
lutlarla kaplanmus, ¢iselti ise artmugti. Kiigiik tren istasyonunu
biraz ge¢mistik ki ardimizdan birinin seslendigini duydum:
“Bayan Sheringham! Bayan Sheringham!”
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Arkami dondigiimde pardosii giymis ufak tefek bir kadi-
nin bize dogru hizli hizh yiiriidiigiini gordim.

“Sizin oldugunuzu tahmin etmistim” dedi bize yetigerek.
“Nasilsin1z?” Negeli bir bicimde bana giiliimsedi.

“Merhaba Bayan Waters” dedim. “Sizi yeniden gérmek ne
glizel.”

“Hava yine bozacaga benziyor, degil mi? Ah, merhaba Kei-
ko” -Niki'nin kolunu tuttu- “seni fark etmemistim.”

“Hay1r” dedim telasla, “bu Niki.”

“Niki, tabii. Aman Tanrim, ne kadar da biiyiimiigsiin, ca-
num. Bu ytizden kangtirdim. Kocaman olmugsun.”

“Merhaba, Bayan Waters” dedi Niki toparlanarak.

Bayan Waters bana yakin oturur. Bugiinlerde onu pek ender
goriiyorum, ama birkag y1l once iki kizzma da piyano dersleri
verirdi. Keikoyu birkag y1l calistirmusti, sonra da Niki'yi, heniiz
cocukken, bir ya da iki y1l kadar. Bayan Waters'in, yetenegi sinr-
l1 bir piyanist oldugunu anlamam uzun siirmemis, miizige kars:
genel tutumu beni ¢ogu kez rahatsiz etmisti; 6rnegin, Chopin’in
ya da Caykovski'nin yapitlarin1 “sevimli ezgiler” olarak nitelen-
dirirdi. Ama o kadar cana yakin bir kadind1 ki onun yerine bir
bagkasin1 tutmay1 hi¢ diistinmemistim.

“Peki sen neler yapiyorsun bugiinlerde, camm?” diye sordu
Niki'ye.

“Ben mi? Sey, ben Londra’da yasiyorum.”

“Qyle mi? Peki orada ne yapiyorsun? Okuyor musun?”’

“Aslinda hicbir sey yapmiyorum. Yalmizca orada yasiyo-
rum.”

“Ha, anliyorum. Ama orada mutlusun, degil mi? Asil 6nem-
li olan bu, degil mi?”

“Evet, yeterince mutluyum.”

”iste as1l 6nemlisi bu. Peki, Keiko'dan ne haber?” Bayan Wa-
ters bana dogru dondii. “Keiko neler yapiyor?”

“Keiko mu? Ah, Keiko Manchester’a yerlesti.”

“Qyle mi? Ashinda giizel kenttir. Oyle soyliiyorlar. Buralara
gelecek mi?”

“Son giinlerde haber almadim.”

“Anliyorum. Hi¢ haber almamak iyiye igarettir, bence. Peki
hala piyano ¢aliyor mu?”
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“Galiba galiyor. Yakinlarda haber almadim.”

Benim konugmaya pek de istekli olmamam sormnda oma
da etkiledi, garip bir kahkahayla konuyu degistirdi. Orun bu
1srarli sorusu Keiko'nun evden ayrilisindan bu yana gegen yllar
icindeki karsilasmalarimizin baglica konusuydu. Keiko’dan s6z
etmek istememem, o 6gleden sonraya kadar ona kizimin nerede
bulundugundan hi¢ s6z etmemis olmam, onda kalic1 bir izlenim
birakmayi bagaramadi. Herhalde ne zaman karsilagsak ayni ne-
seyle kizimi1 sormayi siirdiirecekti.

Eve vardigimizda yagmur hizlanmist1.

“Seni zor durumda biraktim, degil mi?” dedi Niki bana.
Yine koltuklarimiza oturmus, bahgeye bakiyorduk.

“Neden boyle diisiiniiyorsun?” dedim.

“Ona tniversiteye gitmeyi diisiindiigiimii ya da buna ben-
zer bir seyler soylemeliydim.”

“Kendinle ilgili soylediklerinin hicbiri beni ilgilendirmez.
Senden utanmiyorum.”

“Evet, utandigin1 sanmiyorum.”

“Ama ona biraz kaba davrandigin diisiiniiyorum. O kadini
hicbir zaman pek sevmedin, degil mi?”

“Bayan Waters't m1? Su bana verdigi derslerden nefret eder-
dim. Can sikintisindan bagka bir sey degildi. Hemen bir diige
dalar, arada sirada da bana parmaklarimi buraya ya da suraya
suraya koymarni soyleyen algak bir ses duyardim. Bana o ders-
leri aldirmak senin diigiincen miydi?”

“Aslinda benimdi. Goriiyorsun, bir zamanlar senin i¢in bii-
yiik planlarim vardi.”

Niki giildii. “Bu kadar basarisiz oldugum i¢in 6ziir dilerim.
Ama bu senin kendi hatandi. Hi¢ miizik kulagim yoktur. Evi-
mizde su gitar ¢alan kiz vardi ya, bana bazi akorlar:1 gostermeye
calisirdi, ama ben onlari bile 6grenmeye tlisenirdim. Galiba Ba-
yan Waters beni yasamim boyunca miizikten soguttu.”

“Bir giin yeniden heveslenirsen o dersleri almis olduguna
sevineceksin.”

“Ama ogrendigim her seyi unuttum.”

“Her seyi unuttugundan emin degilim. O yasta 6grenilen
higbir sey biitiiniiyle unutulmaz.”
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“Yine de zaman kayb1” diye homurdand: Niki. Bir siire di-
sartya bakarak oturdu. Sonra bana déniip “Insanlara anlatmak
_zor olsa gerek, yani Keiko’yu demek istiyorum” dedi.

“Ne yaptigimi soylemek en kolay1 gibi goriindii” diye karg:-
lik verdim. “Beni gafil avlad1.”

“Qyle galiba.” Bos bir ifadeyle disariya bakmayn siirdiirdii
Niki. “Keiko babamin cenaze térenine gelmemisti, degil mi?”
dedi sonunda.

“Bunu yapmadigin ¢ok iyi bilmene karsin neden soruyor-
sun?”

“Yalnizca sordum, hepsi bu.”

“Babanin cenaze torenine gelmedigi i¢cin mi onunkine gel-
medigini soylemek istiyorsun? Boyle ¢cocuk¢a davranma, Niki.”

“Cocuk¢a davranmiyorum. Yalnizca gergegi soyliiyordum.
Higbir zaman yasamimizin bir pargas: olmad1 — ne benim, ne de
babamin. Babamin cenaze toreninde bulunmasini da hi¢ bekle-
medim.”

Yanit vermedim; koltuklarimizda konusmadan oturduk.
Sonra Niki, “Bayan Waters'la deminki konusmamiz ne tuhaft.
Senin de hosuna gitmis gibiydi” dedi.

“Hoguma giden neydi peki?”

“Keiko yastyormus gibi davranmak.”

“Insanlar1 aldatmaktan hoglanmam.” Belki biraz terslen-
dim, clinkii Niki tedirgin goriiniiyordu.

“Haynr, hoglandigini sanmam” dedi hafifge.

*

Yagmur biitiin gece siirdii. Ertesi giin de —Niki'nin ziyaretinin
dordiincii giinii- yagmur hala araliksiz yagiyordu.

“Bu gece odami degistirebilir miyim?” dedi Niki. “Konuk
odasinda kalabilirim herhalde.” Mutfakta birlikte kahvalt1 bula-
sigim yikiyorduk.

“Konuk odasinda mi?” Hafifce giildiim. “Artik hepsi konuk
odas1. Evet, konuk odasinda uyumaman igin hicbir neden yok.
Eski odandan hoglanmiyor musun artik?”

“Orada tuhaf bir duyguya kapiliyorum.”
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“Ne kadar kiricisin, Niki. O oday1 hala kendinin olarak dii-
stindiigiinii santyordum.”

“Evet, oyle” dedi ¢abucak. “Hoglanmadigim bu degil.” Bi-
caklar1 kurularken bir siire sustu. Sonunda, “Aslinda 6biir oda.
Onun odas1 Odamin kargisindaki o oda benim garip duygulara
kapilmama neden oluyor” dedi.

Birden durdum, ona sert sert baktim.

“Elimdedegil, anne. Odamin karsisindaki oday1diigiiniince
bir tuhaf oluyorum.”

“Konuk odasini alabilirsin elbet” dedim soguk bir sesle.
“Ama oradaki yatag1 yapman gerekecek.” '

Niki'nin odasmni degistirme istegine bozulmus gibi goriin-
meme karsin, ona zorluk ¢ikartmak niyetinde degildim. Ciinkii
kars1 odanin verdigi o huzursuzluk duygusunu ben de yagamisg-
tim. Bir¢ok yonden o oda, penceresinden goriinen meyve bah-
¢esi manzarasiyla evdeki en giizel odadir. Ancak o kadar uzun
siire Keiko'nun bagnazca korunan mali olmustu ki, o buradan
ayrildiktan alt1 yil sonra bile sanki hala orada garip bir biiyii
-Keikonun 6liimiinden sonra daha da giiglenmis olan bir biiyti—
dolagiyordu.

Bizden kesinkes ayrilip gitmeden iki ii¢ y1l 6nce Keiko bizi
yagaminin diginda birakip o odaya siginmisti Disariya pek en-
der gikiyordu, ama bazen hepimiz yattiktan sonra evin gevresin-
de dolagtigmi duyuyordum. Zamanini dergi okuyarak, radyosu-
nu dinleyerek geciriyordu galiba. Hi¢ arkadas: yoktu, bizim de
odasma girmemizi yasaklamist. Yemek zamaninda onun taba-
gm1 mutfakta birakiyordum, o da agagiya inip aliyor, sonra yine
odasma kapaniyordu. Odanm berbat bir durumda oldugunu bi-
liyordum. Igeriden bayat parfiim, kirli ¢arsaf kokusu geliyordu;
igeriye sOyle bir goz atabildigimde ise yerdeki giysi y1gininin or-
tasinda say1s1z pahali derginin bulundugunu goriiyordum. Kirli
¢amasirlarmi digar1 ¢ikarmasi i¢in ona dil dSkmem gerekmisti,
sonunda bu konuda bir anlasmaya vardik: Birkag haftada bir ka-
pisinin oniine koydugu ¢camasir torbasindakileri yikayip geri ve-
riyordum. Sonunda onun bu durumuna o kadar alistik ki, Keiko
ani bir kararla oturma odamiza indiginde, hepimiz biiyiik bir
gerginlik duyardik. Ayni bigcimde bu disariya ¢ikmalarin sonun-
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da ya Niki'yle ya kocamla kavga ediyor, sonra yeniden odasina
doniiyordu.

Keiko'nun icinde 6ldiigii Manchesterdaki odasini hi¢ gor-
medim. Bir annenin bu gibi diiglinceleri olmas: belki de hasta-
likl1 bir sey, ama intihar ettigini 6grendigimde aklima gelen ilk
diisiince —hatta daha sokunu yasamadan 6nce— onun o durum-
da kag giin orada kaldigiydi. Kendi ailesinin yanmdayken bile
glinlerce kimseye gériinmeden yasiyordu; hi¢ kimsenin tanima-
dig1 yabanci bir kentte onu kisa siirede bulmalar olasilig: kiigtik
bir umuttu. Daha sonra adli tabip onun “birkag giin” bu durum-
da kaldigin séylemisti. Onu bulan, Keikonun kiray:1 6demeden
ayrildigini diisiinerek kapiy1 agan ev sahibiydi.

O goriintii géziimiin 6niinden hi¢ gitmiyordu — odasinda
glinlerce kalan kizimin goriintiisii. Bu imgenin dehseti hi¢ azal-
madi, artik neredeyse hastalikli bir duruma doniistii; insanin
tipki kendi bedenindeki bir yara gibi, en rahatsiz edici seylerle
bile bir yakinlik gelistirmesi olmayacak sey degildir.

“Belki de konuk odas1 daha sicak olur” dedi Niki.

“Geceleri tigliyorsan 1siticiy1 agabilirsin, Niki.”

“Elbette acabilirim.” Igini gekti. “Bu aralar pek iyi uyuya-
madim. Galiba koétii diigler goriiyorum, ama uyandigimda hig-
bir zaman hepsini animsamiyorum.”

“Diin gecebir diis gordiim” dedim.

“Sessizlikleilgisi olabilir, diye diigiindiim. Geceleri sessizli-
ge pek alisik degilim.”

“O kiigiik kiz1 gérdiim diisiimde. Diin gordiigiimiiz o kiz.
Parktaki k1z ¢cocugunu.”

“Trafik glriiltiisiinde rahatca uyuyabiliyorum, ancak ses-
sizlikte uyumanin nasil oldugunu unutmugum.” Niki omuzla-
rin1 silkip bigaklar1 ¢gekmeceye birakti. “Belki konuk odasinda
daha iyi uyurum.”

Odiisii ilk gordiigiim zaman Niki'ye ondan s6z etmem bel-
ki de o diigiin masumlugundan kugkularimin oldugunu goste-
riyordu. Gordiigiim diigiin gordiigiimiiz o kiigiik kizla degil de
iki giin 6nce Saciko’yu animsamamla ilgisinin bulundugundan
daha ta basinda, neden oldugunu tam olarak bilmeden, kusku-
lanmus olsam gerek.
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Bir aksamiizeri kocam isten donmeden 6nce mutfakta aksam ye-
megini yetistirmeye calisirken oturma odasindan tuhaf bir ses
duydum. Yapmakta oldugum isi birakip iceriyi dinledim. Yine
duydum - ¢ok kotii ¢alinan bir kemanin sesiydi. Sesler birkag
dakika daha stirdii, sonra kesildi.

Oturma odasina girdigimde Ogata-San bir satrang tahtasi-
na egilmisti. Giiniin son 1giklan igeriye stiziiliiyordu, elektrikli
vantilatore karsin rutubet biitiin evi sarmist1. Pencereleri biraz
daha actim.

“Oyununuzu diin gece bitirmemis miydiniz?” diye sordum
yanina giderek.

“Haynr, Jiro ¢ok yorgun oldugunu one siirdii. Galiba zaman
kazanmaya c¢alisiyordu. Goriiyorsun onu koseye sikigtirdim.”

“Anltyorum.”

“Bugiinlerde bellegimin bulanik olmasina giiveniyor. Ben
de taktigimi yeniden gézden geciriyorum.”

“Ne kadar ustasiniz, baba. Ama Jiro'nun kafasinin o kadar
kurnazca ¢alistigmdan kuskuluyum.”

“Belki de Oyledir. Simdilerde senin onu benden daha iyi
tanidigim soyleyebilirim.” Ogata-San bir siire satrang tahtasina
uzun uzun baktiktan sonra bana dondii, giildii. “Belki sana ko-
mik geliyordur. Jiro biirosunda ter dokerken, ben burada ona
oyunlar hazirhyorum. Kendimi babasin1 bekleyen kiictik bir ¢o-
cuk gibi hissediyorum.”

“Sey, bence satrancla ugragsaniz ¢ok daha iyi edersiniz. Bi-
raz 6nceki miizik resitaliniz son derece berbatt1.”
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“Ne kadar patavatsizsin. Ben de duygulandigini diisiinmiis-
tiim, Etsuko.”

Keman, yeniden kutusunun i¢ine konmustu, yani baginda
yerde duruyordu. Ben kutunun kapagini acarken Ogata-San
beni izledi.

“Orada rafta duruyordu” dedi. “Onu asagiya indirme yii-
rekliligini gosterdim. Oyle kaygiyla bakma, Etsuko. Yavasgca al-
dim oradan.”

“Bundan emin olamam. Soylediginiz gibi, bizim baba bu-
glinlerde ¢ocuk gibi” Kemani elime aldim, inceledim. “Ama,
kiigiik ¢ocuklar ytiiksek raflara erisemez.”

Kemani ¢enemin altina yerlestirdim. Ogata-San beni izle-
meyi stirduriyordu.

“Benim i¢in bir seyler ¢al” dedi. “Benden daha iyi ¢alacag-
na hi¢ kugkum yok.”

“Elbette 6yle.” Kemani koluma yatirdim. “Ama aradan ¢ok
uzun zaman gegti.”

“Hig¢ alisirma yapmiyor musun? Ama ¢ok yazik, Etsuko.
Oyle ¢ok severdin ki

“Galiba bir zamanlar 6yleydi. Ama artik pek elimi stirmii-
yorum.”

“Cok ay1p, Etsuko. Oyle diigkiindiin ki. Gecenin kériinde
keman c¢alip herkesi uyandirdigin1 animsarim.”

“Biitlin evi uyandirmak mi1? Bunu ne zaman yaptim ben?”

“Evet, animsiyorum. Ilk kez bize kalmaya geldiginde”
Ogata-San giildii. “Bu kadar iizgiin bakma, Etsuko. Hepimiz
seni bagisladik. Dur bakayim, en ¢ok begendigin besteci kimdi?
Mendelssohn muydu?”

“Dediginiz dogru mu? Biitiin evi uyandirdim mi?”

“Bu kadar iizgiin lizgiin bakma, Etsuko. Yillar 6nceydi.
Bana Mendelssohn’dan bir sey ¢al.”

“Ama neden beni susturmadiniz?”

“Yalnizca ilk birkag gece siirdii. Ustelik, hi¢ aldirdigimiz
yoktu.”

Telleri tutup hafifce ¢ektim. Keman akortsuzdu.

“O zamanlar size yiik olmus olmaliyim” dedim yavasca.

“Sagma.”
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“Ama ailenin 6teki bireylerine olmusumdur. Benim deli ol-
dugumu diisiinmiis olmallar.”

“Senin i¢in o kadar kotii diigiinmemislerdir. Ayrica, sonun-
da sen Jiro ile evlendin. Haydi, Etsuko, yeter artik. Bana bir sey-
ler ¢al”

“O zamanlar neye benziyordum, baba? Deli birine mi ben-
ziyordum?”

“Cok sasirmistin; zaten dyle olman dogaldi. Hepimiz sarsil-
mustik, geride kalan herkes. Artik bunlar1 unut, Etsuko. Bu olay1
boylesine biiyiittiigiim igin 6ziir dilerim.”

Kemani yeniden ¢enemin altina yerlestirdim.

“Ah” dedi, “Mendelssohn.”

Birkag saniye Oylece, keman ¢enemin altinda kalakaldim.
Sonra onu kucagima koyup i¢imi ¢ektim. “Artik pek ¢alamiyo-
rum” dedim.

“Oziir dilerim, Etsuko.” Ogata-Sanin sesi ciddilesti. “Belki
de hi¢ dokunmamaliydim.”

Ona bakip giiliimsedim. “Iste” dedim, “kiiciik ¢ocuk artik
sucluluk duyuyor.”

“Kemani orada goriince o giinleri animsadim, hepsi bu.”

“Bir bagka zaman size ¢alarim. Bir siire ¢aligtiktan sonra.”

Hafifce egildiginde gozlerinde bir giiliimseme vardi.

“Bu s6ziinii unutmayacagim, Etsuko. Ayrica belki bana bi-
raz ders de verirsin.”

“Size her gseyi 6gretemem ki, baba. Yemek pisirmeyi 6gren-
mek istediginizi sdylediniz.”

“Ah, evet. Onu da.”

“Bir dahaki sefer kalmaya geldiginizde size ¢alarim.”

“Soziini unutmayacagim” dedi.

*

O gece yemekten sonra, Jiro ile babasi satran¢ oynamayn siirdiir-
diiler. Aksam bulagigini yikadiktan sonra dikisimi alip otur-
dum. Oyunun bir yerinde Ogata-San, “Birden bir sey fark ettim.
Sence sakincasi yoksa bu hareketi yeniden yapmak istiyorum”
dedi.
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“Elbette” dedi Jiro.

“Ama o zaman sana haksizlik olur. Ozellikle de su an ben
senden daha iyi durumda goriiniiyorken.”

“Hayir, hig de degil. N'olur yeniden oyna.”

“Senin i¢in fark etmez mi?”

“Hig fark etmez.”

Sessizlik icinde oyunu siirdiirdiiler.

“Jiro” dedi birka¢ dakika sonra Ogata-San, “salt meraktan
soruyorum. Su mektubu yazdin mi1? Sigeo Matsuda’ya?”

Dikisimden basimi kaldirmadan baktim. Jiro kendisini
oyuna vermisti. Tagin1 oynayana kadar yanitlamadi. “Sigeo
mu? Hayir, heniiz yazmadim. Niyetim vardi, ama bugiinlerde
isim ¢ok.”

“Elbette. Anliyorum. Birden aklima geldi de, hepsi bu.”

“Su siralar herhalde pek zamanim olmayacak.”

“Elbette. Acelesi yok. Senin boyle baginin etini yemek iste-
mem. Yalnizca senden kisa siirede haber alirsa dahaiyi olur. Ya-
z1s1yayinlanali birkag hafta olmus zaten.”

“Evet, tabii. Cok haklisin.”

Yeniden oyunlarina dondiiler. Bir siire i¢gin ikisi de konus-
madi. Sonra Ogata-San, “Sence nasil tepki verecek?” dedi.

“Sigeo mu? Bilmem. Dedigim gibi, onu bugiinlerde pek iyi
tanimiyorum.”

“Komiinist Parti’ye katilmis, diyorsun.”

“Emin degilim. Onu son gordiigiimde o tiir egilimlerinden
sOz etmistik elbette.”

“Cok yazik. Ancak bugiinlerde Japonya’da gen¢ adamlarin
aklini gelecek pek ¢ok sey var.”

“Evet, dyle kugkusuz.”

“Bugiinlerde pek ¢ok gen¢ adam diisiince ve kuramlarin ge-
kimine kaptiriyor kendini. Ama belki de iddiasindan vazgecip
oziir dileyecek. Bir insana kisisel yiikiimliiliiklerini zamaninda
animsatmaktan daha énemli bir sey yoktur. Biliyorsun, Sigeo
hicbir zaman, yaptiklarini diisiinmeden yapmadi. Bence bu ma-
kaleyi yazarken bir elinde kalemi, 6teki elinde ise komiinizm ile
ilgili kitaplar1 vardi. Sonunda iddiasindan vazgegecektir.”

“QOlabilir. Bu aralar oldukga isim var.”
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“Elbette, elbette. Isin dnce gelir. Liitfen bunun icin kaygilan-
ma. $imdi sira bende miydi?”

Pek az konusarak oyunlarina devam ettiler. Bir ara Ogata-
San soyle dedi: “Hep bekledigim hareketleri yapiyorsun. O ké-
seden kurtulmak i¢in ¢ok akilhica davranmalisin.”

Kap1 ¢alindiginda bir siiredir oynuyorlardi. Jiro basin kal-
dir1p bana bakt1. Dikisimi birakip ayaga kalktim.

Kap1y: actigimda, karsimda sintarak egilen iki adam varda.
Oldukca geg bir saat oldugundan, ilk anda yanlis daireye gel-
diklerini sandim. Ama sonra Jiro'nun is arkadaslar1 olduklarim
fark ederek onlari igeri aldim. Birbirlerine sirtarak holde durdu-
lar. Biri kirmuiz1 yiizlii, fig1 gibi, ufak tefekti. Oteki ise daha za-
yif, bir Avrupah gibi soluk tenliydi; ama onun da i¢mis oldugu
yanaklarindaki kirmizihiklardan anlagihyordu. Her ikisinin de
kravatlar: rastgele gevsetilmisti, ceketleri ise kollarindayda.

Jiro onlar1 gérdiigiine sevinmis, igeri ¢agirmisti. Ama onlar
holde sintarak duruyorlardi.

“Ah, Ogata” dedi Jiro’ya solgun yiizli adam, “galiba sizi
kotii bir zamanda yakaladik.”

“Hig de degil. Buralarda ne artyorsunuz?”

“Murasakinin erkek kardesini gébrmeye gitmistik. Ashnda
daha eve gitmedik.”

“Eve gitmekten korktugumuz icin gelip sizi rahatsiz ettik”
diye araya girdi fiq1 gibi olani. “Karilarimiza gecikecegimizi
sOylememisgtik.”

“Sizi serseriler, sizi” dedi Jiro. “Ayakkabilarimiz1 gikartip
gelsenize buraya.”

“Sizi kotii bir zamanda yakaladik” dedi solgun yiizliisii ye-
niden. “Bir konugunuz oldugunu goriiyorum.” Siritt1 ve Ogata-
San’1 selamlada.

“O benim babam, ama igeriye girmezseniz sizleri nasil ta-
migtirabilirim?”

Konuklar sonunda ayakkabilarimi ¢ikartip oturdular. Jiro
onlar1 babasiyla tanistirdi, yeniden egilmeye, siritmaya bagladi-
lar.

“Beyler, siz de Jiro'nun sirketinde mi ¢alistyorsunuz?” diye
sordu Ogata-San.
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“Evet” diye yanitlad: fiq1 gibi olani. “Bize sert davraniyor
olsa da bundan onur duyuyoruz. Oglunuza sirkette ‘Firavun’
- diyoruz, ¢linkii kendisi hi¢bir sey yapmazken bizi kole gibi ca-
Ligtirir.”

“Sagmalamayin” dedi kocam.

“Bu dogru. Sagda solda dolasir, bize kopekmisiz gibi emir-
ler yagdinr. Sonra da oturur, gazetesini okur.”

Ogata-San biraz sasirmis gibiydi, ancak o6tekilerin giildiigii-
nii goriince o da katild.

“Peki, bu ne?” Solgun yiizlii adam satrang tahtasindan s6z
ediyordu. “Gordiiniiz mii bakin, bir seyleri engelledigimizi bili-
yordum.”

“Zaman gecirmek icin satrang oynuyorduk” dedi Jiro.

“O zaman devam edin. Bizim gibi sersemlerin size engel
olmasina izin vermeyin.”

“Sagmalamayin. Sizin gibi geri zekalilar surada dururken
nasil dikkatimi verebilirim.”

Jiro satrang tahtasinikenara kaldirdi. Devrilen bir iki satrang
tasini karelere dikkat etmeden diizeltti. “Evet. Murasaki’'nin er-
kek kardesini gérmeye gittiniz, ha? Etsuko, beylere ¢ay hazirla.”
Kocam bunu soyledigi sirada zaten mutfaga gidiyordum. O sira-
da fig1 gibi olan adam elini deli gibi sallamaya baglad1.

“Hanimefendi, hanimefendi, oturun. Litfen. Biz birazdan
gidecegiz. Liitfen oturun.”

“Hig zahmet degil” dedim giiliimseyerek.

“Hay1r, hanimefendi, rica ederim,” —oldukga yiiksek sesle
bagirmaya baglamisti— “kocanizin da séyledigi gibi, bizler serse-
riyiz. Liitfen zahmet etmeyin, litfen oturun.”

Tam onun s6ziine uymak iizereydim ki Jiro'nun bana 6fkey-
le baktigin1 gordiim.

“En azindan bizimle bir cay i¢seniz” dedim. “Hi¢ zahmet
degil.”

“Artik oturdugunuza gore biraz kalabilirsiniz” dedi Jiro ko-
nuklara. “Ustelik, Murasaki'nin erkek kardesinden soz etmenizi
istiyorum. Dedikleri kadar deli mi?”

“Esasl1 bir adam” dedi fig1 gibi olan1 giilerek. “Hi¢ de sa-
sirmadik. Peki hi¢ kimse onun karisindan s6z etmedi mi size?”

54



Hafifce egildim, belli etmeden mutfaga dogru segirttim.
Cay1 hazirlayip tepsiye o sabah yapmis oldugum ¢6reklerden de
koydum. Oturma odasindan kocamin sesiyle birlik te kahkahala-
r1 duyabiliyordum. Konuklardan biri ona yine yiiksek sesle, “Fi-
ravun” diyordu. Oturma odasina dondiigiimde Jiro ile konuklar:
neseli goriiniiyorlardi. Fig1 gibi olan adam, Yineral Mac Arthura
kars1 ¢ikan kimi kabine iiyesi bakanlarla ilgili bir fikra anlati-
yordu. Corekleri yanlarina birakip ¢aylarin1 doldurduktan sonra
Ogata-San'in yanina oturdum. Jiro'nun arkadaslan politikacilarla
ilgili birkag saka daha yaptiktan sonra, solgun yiizlii adam arka-
dasinin elestirircesine soz ettigi bazi kisileri sevdigi i¢in darilmig
goriindii. Otekiler ona takilirken o ciddi bir ifadeyle oturuyordu.

“Aklima gelmigken, Hanada” dedi kocam, “gecen giin sir-
kette ilging bir 6ykii duydum. Son secimlerde, senin istedigin
gibi oy vermeyecegi i¢in karim golf sopasiyla dovmekle tehdit
etmissin.”

“Bu sagmalig1 da nereden duydun?”

“Giivenilir kaynaklardan 6grendim.”

“Dogru” dedi fi¢1 gibi olan adam. “Karin da polisi arayip
kendisine politik bask: yapildigini bildirecekmis.”

“Sagma. Ustelik benim artik golf sopam da yok. Hepsini ge-
¢en yil sattim.”

“Yedinci sopa hala duruyor” dedi fi¢1 gibi olan adam. “Ge-
¢en hafta evinde gordiim onu. Belki de kullandin.”

“Artik yadstyamazsin, degil mi Hanada?” dedi Jiro.

“Golf sopalar1 masali1 sagmaliktan bagka bir sey degil.”

“Ama ona dedigini yaptiramadigin dogru.”

Solgun yiizlii adam omuz silkti. “Elbette nasil isterse dyle
oy verebilir.”

“O zaman neden onu tehdit ettin?” diye sordu arkadas.

“Ona dogru olan1 gostermeye ¢alisiyordum, tabii ki. Karim
yalnizca amcasina benzedigi i¢in Yogsida'ya oy veriyor. Tam ka-
dinca bir davranig. Onlar politikadan anlamiyorlar. Giysilerini
nasil seciyorlarsa tilke liderlerini de 6yle segebileceklerini sani-
yorlar.”

“Sen de bu yiizden golf sopasini kullandin demek ki” dedi
Jiro.
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“Gergekten dogru mu bu?” diye sordu Ogata-San. Ben cay1
getirdigimden beri hi¢c konusmamigti. Ug arkadas da giilmeyi
. biraktilar; solgun yiizlii adam Ogata-San’a sagkin sagkin bakti.

“Yo, hayir.” Birden ciddilesti, hafifce egildi. “Aslinda onu
dovmedim.”

“Hayir, hayir” dedi Ogata-San. “Sen ve karin ayri partilere
mi oy verdiniz?”

“Sey, evet.” Omzunu silkti, sonra kikir kikir giildii. “Ne ya-
pabilirdim ki?”

“Ogziir dilerim. Seni sorgulamak istememistim.” Ogata-San
hafifce egilince solgun yiizlii adam da karsilik verdi. Sanki bu
bir isaretmis gibi ii¢ gen¢ adam yeniden giilmeye, kendi arala-
rinda konusmaya bagladilar. Politikadan uzaklasip sirkette cali-
san cesitli kisilerden s6z etmeye basladilar. Yeniden cay doldu-
rurken, fazlasiyla koymus oldugum ¢oreklerin neredeyse hep-
sinin bitmis oldugunu fark ettim. Cay doldurmay bitirdikten
sonra yine Ogata-San'in yanma oturdum.

*

Konuklar bir saat kadar kaldilar. Jiro onlar1 kapidan ugurladik-
tan sonra icini ¢ekerek yeniden oturdu. “Geg oluyor” dedi. “Bi-
razdan yatmam gerekecek.”

Ogata-San satrang tahtasini inceliyordu. “Galiba taglar biraz
yerlerinden oynamig” dedi. “At bu karedeydi, iyi biliyorum, su
karede degil”

“Olabilir tabii.”

“O zaman buraya yerlestiriyorum. Anlagtik m1?”

“Evet, evet, sen haklisin. Oyunu bir bagka zaman bitirelim,
baba. Hemen yatmam gerek.”

“Birkag el daha oynamaya ne dersin? Oyunu bitirebiliriz.”

“Gergekten oynayamam. Su an kendimi ¢ok yorgun hisse-
diyorum.”

“Peki.”

Daha 6nce dikmekte oldugum geyleri topladim, oturup on-
larin gekilmesini beklemeye bagladim. Jiro ise bir gazete aldi,
arka sayfasin1 okumaya baglad1. Sonra tabaktaki son ¢oregi alip
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kayitsizca yemeye koyuldu. Bir siire sonra Ogata-San, “Belki de
oyunu simdi bitirmeliyiz. Yalnizca birkag hareketlik bir sey kal-
d1” dedi. :

“Baba, gercekten su an ¢ok yorgunum. Sabahleyin gitmem
gereken bir igim var.”

“Evet, elbette.”

Jiro yeniden gazetesine dondii. Coregini yemeye devam
ederken birka¢ kirintinin tatamiye distiigiinii gordiim. Ogata-
San bir siire daha satrang tahtasina bakmay1 stirdiirdii.

“Oldukga garip” dedi sonunda, “arkadagslarinin soyledik-
leri.”

“Ha? Ne soylemislerdi?” Jiro gazetesinden bagini1 kaldirmada.

“Kendisiyle karisinin farkli partilere oy vermeleri. Birkag y1l
once bu diisiiniilemezdi.”

"Hi¢ kugkusuz.”

“Artik oldukga garip seyler oluyor. Ama demokrasi dedik-
leri bu galiba.” Ogata-San i¢ini ¢ekti. “Amerikalilardan bunca
hevesle 6grendigimiz seyler her zaman da iyi degil.”

“Degil, gercekten de oyle.”

“$u ise baksana. Kar1 koca farkli partilere oy veriyorlar. Bu
gibi durumlarda artik eglerin birbirine bile glivenememesi tizii-
ci.”

Jiro gazetesini okumay1 siirdiirdii. “Evet, lizlicii” dedi.

“Glinlimiizde artik bir ev kadininda ailesine kars1 baghlhik
duygusu diye bir sey kalmamus. Cani ne isterse onu yapiyor,
aklina eserse farkli bir partiye oy veriyor. Japonya'da igler bu
noktaya geldi. Demokrasi adina insanlar yiikiimliiliiklerinden
vazgegiyor.”

Jiro bir an babasina bakti, sonra gozlerini yine gazetesine
cevirdi. “Kesinlikle ¢ok haklisin” dedi. “Hi¢ kugkusuz Ameri-
kallar biisbiitiin kotii seyler getirmediler.”

“Amerikalilar Japonya'da olan biteni hi¢ anlamiyorlar. Hig-
bir zaman da anlamadilar. Yontemleri Amerikalilarin kendile-
ri igin iyi olabilir, ancak Japonya’da durum farkli, ¢ok farkli.”
Ogata-San yeniden i¢ini cekti. “Terbiye, sadakat, bu gibi seyler
bir zamanlar Japonya‘y1bir arada tutuyordu. Bu, size hikaye gibi
gelebilir, ama dogru. Insanlar bir gérev duygusuyla birbirlerine
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bagliydilar. Ailelerine, tistlerine, tilkelerine. Ama simdi bunlarin
yerine herkes demokrasiden soz ediyor. Bencil olmak, yiikiim-
liliikleri unutmak istedikleri zaman insanlarin agzindan hep o
sOzcigi duyuyorsun.”

“Evet, kesinlikle haklisin.” Jiro esnedi, yiiziinii ovusturdu.

“Benim meslekte olan seyleri ele alalim, 6rnegin. Bizim y1l-
lardir gelistirdigimiz ve yiiriittiigiimiiz bir sistem vardi. Ameri-
kalilar geldiler, bozdular, hi¢ diisiinmeden ellerinin tersiyle onu
ittiler. Okullarimizin Amerikan okullar1 gibi olmasi gerektigine
karar verdiler; cocuklarimizin Amerikali ¢ocuklarin 6grendik-
lerini 6grenmeleri gerekiyordu. Japonlar da hepsini memnuni-
yetle kabul ettiler. Siirekli demokrasiden s6z ederek kabul etti-
ler.” Bagini iki yana sallad1. “Okullarimizdaki pek ¢ok giizel sey
bozuldu.”

“Evet, hi¢ kugkusuz bu dogru.” Jiro bir kez daha basin1 kal-
dirip bakti. “Ancak eski sistemde, her alanda oldugu gibi, okul-
larda da kuskusuz birtakim aksakliklar vardi”

“Jiro, sen ne diyorsun? Bir yerde okudugun bir sey mi bu?”

“Yalnizca benim goriisiim.”

“Bunu kendi gazetende mi okudun? Ben kendimi gengleri
egitmeye adadim. Sonra Amerikalilarin her seyi yerle bir edisi-
ni izledim. Bugiinlerde okullarmizda olup bitenler, ¢ocuklara
dgretilen davranma bicimleri oldukca garip. Tuhaf. Ustelik artik
¢ok sey de 6gretilmiyor. Biliyor musun, ¢ocuklar kendi iilkele-
rinin tarihi konusunda higbir sey bilmeden mezun oluyorlar ar-
tik.”

“Herkesin kabul ettigi gibi tiziicii bir durum. Ancak kendi
okul giinlerimden animsadigim kimi sagma geyler var. Ornegin,
Japonya'mun Tanrilar tarafindan nasil yaratildigini 6grettiklerini
animsiyorum. Ne kadar kutsal ve iistiin bir ulus oldugumuzu.
Ders kitabin1 s6zcligii sdzcligiine ezberlememizi isterlerdi. Kimi
seyler o kadar da bosuna degil, belki de.”

“Ama Jiro, her sey bu kadar da basit degil. Sen bunlarm
nasil isledigini tam anlamuyla bilmiyorsun. Durumlar senin
sandigin kadar basit degil. Bizler kendimizi, dogru niteliklerin
kusaktan kusaga aktarilmasini, ¢ocuklarin iilkelerine ve vatan-
daglarina kars1 dogru bir tutum edinmelerini saglamaya adadik.
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Bir zamanlar Japonya’da bizleri birbirine baglayan bir ruh var-
d1. Bugiin geng bir ¢ocuk olmak nasil bir seydir, diisiin bir kere.
Okulda hi¢bir deger 6gretilmiyor — yalnizca yasamdan ne isti-
yorsa onu bencilce istemesi gerektigi disinda. Eve dondiigiinde
annesiyle babasini, annesi babasinin istedigi partiye oy vermeyi
kabul etmedigi i¢in kavga ederlerken buluyor. Ne bicim bir sey
bu?”

“Evet, seni anliyorum. Ancak baba, 6ziir dilerim, ama yat-
mam gerek.”

“Endo ile benim gibi kisiler yapabildigimizin en iyisini yap-
tik, tilkemizde iyi olan ne varsa onlan yagatmak i¢in elimizden
gelen her seyi. Pek ¢ok iyi sey yok edildi.”

“Cok yazik.” Kocam ayaga kalkti. “Beni bagisla baba, uyu-
mam gerekiyor. Yarin yine yogun bir giin.”

Ogata-San yiiziinde sagirmis bir ifadeyle ogluna bakt1. “A,
elbette. Seni bu kadar uykusuz birakmam ne kadar diisiincesiz-
lik.” Hafifce egildi.

“Ziyani yok, cammm. Daha uzun konusamadigimiz i¢in 6ziir
dilerim, ama artik biraz uyumam gerekiyor.”

”Ah, elbette.”

Jiro babasina iyi geceler diledikten sonra odadan ¢ikti. Bir-
ka¢ saniye boyunca Ogata-San sanki her an geri dénecegini
umarmuis gibi Jiro'nun gozden yittigi kapiya bakti. Sonra kederli
bir bakigla bana dondii.

“Ne kadar ge¢ oldugunu fark etmedim” dedi. “Jiro’yu al-
koymak istememistim.”
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“Gitmis mi? Ustelik otele hicbir not birakmadan mi?”

Sagiko giildii. “Cok sasirmig goriiniiyorsun, Etsuko” dedi.
“Hayrr, hi¢bir not birakmamus. Diin sabah gitmis, biitiin bildi-
gim bu. Gergegi sdylemek gerekirse, bunu ondan biraz bekli-
yordum.”

Tepsiyi hala tutmakta oldugumu fark ettim. Dikkatlice yere
koyduktan sonra Sagiko'nun karsisindaki mindere oturdum. O
sabah evin i¢inde hafif bir riizgar esiyordu.

“Ama senin icin ne kadar korkun¢” dedim. “Ustelik her se-
yinizi toplamis, hazir bekliyordunuz.”

“Bu benim igin yeni bir sey degil, Etsuko. Tokyo'da da—ona
ilk kez rastladigimda- tipki béyle olmustu. Yo, hayir, bu benim
i¢in yeni bir sey degil. Bu tiir seyleri beklemeyi 6grendim.”

“Bu gece yeniden kente gidecegini sdyliiyorsun. Yalniz ba-
sma mi?”

“Bu kadar sagirmis gibi bakma, Etsuko. Tokyo'dan sonra
Nagasaki nedir ki, kiigiik zararsiz bir kent. Hala Nagasaki'de ise
onu bu gece bulurum. Otelini degistirmis olabilir, ama ahskan-
liklarini degistirmez.”

“Ama bunlar ¢ok iiziicii. Istersen memnuniyetle gelir, sen
geri donene kadar Mariko'yla kalirim.”

“Ah, ne kadar naziksin. Mariko kendi basmna kalabilir, ama
ona bu gece birkag saatini ayirabilirsen bu ¢ok biiyiik bir ince-
lik olur. Ama hi¢ merak etme, her sey yoluna girecek, Etsuko.
Goriiyorsun, insan benim gibi birtakim seyleri atlatmigsa boyle
kiigiik kavgalara teslim olmamay: 6greniyor.”
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“Ama eger o... Yani, Nagasakiden ayrilmigsa?”

“Ah, cok uzaga gitmemistir, Etsuko. Ayrica, beni ger¢ekten
terk etmis olsayd1 herhangi bir not birakirds, degil mi? Yoo, uza-
ga gitmemistir. Gidip onu bulacagimu bilir.”

Saciko bana bakt, giiliimsedi. Nasil bir yanit verecegimi bi-
lemedim.

“Ustelik, Etsuko” diye soziinii siirdiirdii, “o kadar yol
geldi. Tokyo'dan buraya o kadar yolu beni amcamun evinde,
Nagasakide bulmak icin geldi. Peki, s6z verdiklerini yerine
getirmeyecek olsaydi, niye yapsin bunu? Goriiyorsun, Etsuko,
en ok istedigi sey beni Amerika’ya gotiirmek. istedigi bu. Ger-
cekten hicbir sey degismedi, bu yalnizca kiigiik bir gecikme.”
Birden giildii. “Biliyor musun, bazen kiiciik bir ¢ocuk gibidir.”

“Peki, arkadaginin boyle ¢ikip gitmis olmasi konusunda ne
diisiiniiyorsun? Anlayamiyorum.”

“Anlagsilacak higbir sey yok, Etsuko, bunun pek énemi yok.
Onun gergekten de istedigi sey beni Amerika’ya gotiirmek ve
orada birlikte diizenli, saygin bir yasam siirmek. Gergekten is-
tedigi bu. Yoksa neden o kadar yolu tepip beni amcamin evinde
buldu? Goriiyorsun Etsuko, o kadar kaygilanacak bir sey yok.”

“Hayir, kugkusuz oyle.”

Sagiko yeniden konusacak gibiyken kendini tuttu. Tepsideki
cay Oteberisine bakt.. “Peki Oyleyse, Etsuko” dedi giiliimseye-
rek, “haydi ¢ay koyalim.”

Ben caylar: koyarken sessizce izledi. Bir an ona baktigim-
da, beni yiireklendirircesine giiliimsedi. Caylarimizi koyduktan
sonra birkag¢ dakika sessiz oturduk.

“Ha, aklima gelmigken, Etsuko” dedi Sagiko, “senin Bayan
Fuyjivara’yla konusup durumumu ona anlattigin1 umarim.”

“Evet. Onu onceki giin gérdiim.”

“Herhalde benim nerelere kayboldugumu merak ediyor-
dur.”

“Ona, Amerika’ya davet edildigini soyledim. Durumu ga-
yet iyi anlad1

“Biliyor musun, Etsuko” dedi Sagiko, “su anda kendimi zor
durumda hissediyorum.”

“Evet, bunun farkindayim.”

61



“Maddi agidan oldugu kadar bagka yonlerden de.”

“Evet, anliyorum” dedim hafifce egilerek. “Istersen, Bayan
Fujivara’yla konusgabilirim. Hi¢ kugkum yok, bu kosullar altinda
sevinecektir.”

“Haynr, hayr, Etsuko,” —Sagiko giildii- “onun o kiigiik erigte
lokantasina geri donmeyi hi¢ istemiyorum. En yakin gelecekte
Amerika'ya gidecegimi umuyorum. Sorun bunun yalnizcabiraz
gecikecek olmasinda, hepsi bu. Ancak bu arada, biliyor musun
biraz paraya ihtiyacim var. Animsiyorum da, Etsuko, sen bir za-
manlar bana bu tiir bir yardim 6nermigtin.”

Nazik bir bigimde giiliimseyerek bana bakiyordu. Bir siire
sonra ben de ona baktim. Sonra hafifce egildim ve “Biraz birik-
mig param var. Fazla degil, ama elimden geleni seve seve yapa-
rim” dedim.

Saciko zarif bir bigimde egildi, sonra ¢ay fincanmni kaldir-
d1 “Belli bir miktardan s6z ederek seni sikintiya sokmak iste-
mem” dedi. “Bu elbette sonugta sana kalmis. Sen ne kadar uy-
gun goriirsen onu biiyiik bir minnetle kabul edecegim. Elbette
bu bor¢ en kisa zamanda 6denecektir, bundan emin olabilirsin,
Etsuko.”

“Tabii” dedim sakince. “Bundan hi¢ kugkum yok.”

Sacgiko zarif giiliimsemesiyle bana bakmay1 siirdiirdii. On-
dan 6ziir dileyerek odadan ¢iktim.

Yatak odasinda giines 1sinlar1 havadaki biitiin tozu gozle
goriiniir hale getiriyordu. Dolabimizin alt tarafindaki kiigiik
gekmecelerin yanma ¢émeldim. En alt cekmeceden pek ¢ok seyi
—fotograf albiimlerini, kartpostallari, annemin yapmis oldugu
suluboya resimleri— ¢ikartip dikkatlice yere koydum. Cekmece-
nin en altinda siyah lake bir armagan kutusu vardi Kapagmi
kaldirinca, kocamin haberi olmadan sakladigim bazi mektup-
larla iki-ii¢ kiigiik fotograf buldum. Onlarin da altindan parami
icine koydugum zarf1 ¢ikardim. Her seyi dikkatlice yerine yer-
lestirip ¢ekmeceyi kapattim. Odadan ¢itkmadan elbise dolabin1
acip uygun desenli bir ipek mendil alip zarf1 i¢ine sardim.

Oturma odasmna déndiigiimde Sagiko fincanini yeniden dol-
duruyordu. Katlanmig mendili onun yanma yere koydugumda
bagmi kaldirip bakmadi, ¢ay koymay: siirdiirdii. Oturdugum-
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da bagiyla selam verdi, ¢gayin1 yudumlamaya basladi. Yalniz bir
kere, fincanini indirdiginde, minderinin yanindaki ¢ikina kaga-
mak bir bakis att1.

“Burada senin anlamayacagn bir sey var, Etsuko” dedi. “Bi-
liyor musun yaptigim higbir seyden utanmiyorum ya da tedir-
ginlik duymuyorum. Cekinme, ne istersen sor.”

“Ah, tabii.”

”Ornegin, Etsuko, 1srarla ‘arkadasin’ diye s6z etmene karsin
onunla ilgili hicbir sey sormuyorsun. Aslinda utanilacak higbir
sey yok. Neden hemen kizarmaya bagliyorsun Etsuko?”

“Inan ki utanmiyorum. Aslinda..”

“Ama utaniyorsun, Etsuko, 6yle oldugunu gorebiliyorum.”
Sagiko giildij, ellerini ¢irpti. “Ama benim gizleyecek higbir ge-
yimin olmadigini neden anlamiyorsun? Neden béyle kizariyor-
sun? Yalmzca Frank’ten soz ettim diye mi?”

“Ama ben utanmiyorum. Inan ki higbir zaman ben...”

“Neden onunla ilgili hi¢bir sey sormuyorsun, Etsuko? Sor-
mak isteyebilecegin ¢esitli sorular olmali. Neden onlar1 sormu-
yorsun peki? Ayrica, komsgularin hepsi oldukga ilgili, sen de 6yle
olmalisin, Etsuko. Liitfen rahat ol, sormak istedigin her seyi sor.”

“Ama gercekten ben..”

“Haydi, Etsuko, 1srar ediyorum. Onu sor bana. Bunu senden
istiyorum. Onu sor bana, Etsuko.”

“Peki oyleyse.”

“Eee? Haydi, Etsuko, sor.”

“Pekala. Arkadasin nasil biri?”

“Nasil biri mi?” Sagiko yeniden giildii. “Biitiin bilmek is-
tedigin bu mu? Sey, yabancilarin ¢ogu gibi uzun boylu, saglan
da biraz seyrek. Yash degil, anliyorsun ya. Yabancilarin saglar
daha ¢abuk dokiiliiyor, biliyor muydun, Etsuko? Simdi, onunla
ilgili bagka bir sey sor. Bilmek istedigin bagka seyler de olmal1.”

“Sey, diiriist olmak gerekirse...”

“Haydi, Etsuko, sor. Sormani istiyorum.”

“Ama ger¢cekten, bilmek istedigim, hig...”

“Ama olmali, neden sormuyorsun? Onu sor bana, Etsuko,
onu sor.”

“Sey, aslinda” dedim, “bir tek seyi merak ediyorum.”
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Sagiko birden buz kesmis gibiydi. Ellerini 6niinde kavustur-
mustu, ama simdi onlar1 indirdi, dizlerinin tizerine koydu.

“Merak ettigim” dedim, “hi¢ Japonca konusabiliyor mu?”

Bir an Sagiko higbir sey séylemedi. Sonra giiliimsediginde
rahatlamis goriiniiyordu. Fincanini yeniden kaldirds, birkag yu-
dum icti. Yeniden konustugunda neredeyse diiste konusur gi-
biydi.

“Yabancilar bizim dilimizi ¢ok zor buluyorlar” dedi. Durak-
sad1 ve kendi kendine giilimsedi. “Frank’in Japoncasi oldukgca
kotii, biz de Ingilizce anlagiyoruz. Hig Ingilizce biliyor musun,
Etsuko? Hi¢ mi? Biliyor musun benim babam iyi ingilizce konu-
surdu. Avrupa'yla baglantilar1 vardi ve beni her zaman dil 6g-
renmek konusunda yiireklendirirdi. Ama sonra, tabii ki evlen-
digimde 6grenmeyi biraktim. Kocam yasakladi bunu. Biitiin In-
gilizce kitaplarimi elimden aldi. Ama ben unutmadim. Tokyo’da
yabancilarla karsilastigimda animsardim.”

Bir siire sessizce oturduk. Sonra Sagiko yorgun yorgun ig
cekti.

“Bence en iyisi ¢abucak geri donmek” dedi. Uzanip katlan-
mis mendili aldi. Sonra hi¢ bakmadan ¢antasinmn igine att1.

“Biraz daha gay istemez misin?” diye sordum.

Omuzlarin silkti. “Belki biraz.”

Fincanlar1 yeniden doldurdum. Sagiko beni izledi, sonra,
“Bu gece senin i¢in uygun degilse, yani demek istiyorum ki, hig
fark etmez. Mariko artik kendi basina kalabilmeli” dedi.

“Hig sorun degil. Eminim kocam bir sey demez.”

“Cok naziksin, Etsuko” dedi Saciko ifadesiz bir ses tonuyla.
Sonra ekledi: “Seni bir konuda uyarmam gerek, belki de. Su bir-
kag gtindiir kizim oldukga koétii bir ruh hali i¢indeydi.”

“Anliyorum” dedim giiliimseyerek. “Cocuklarin her tiirki
ruh haline alismam gerekecek.”

Sagiko yavasca cayini icmeyi siirdiirdii. Geri donmek igin
higbir acelesi yok gibiydi. Sonra fincanini birakip bir siire elleri-
nin istiini inceleyerek oturdu.

“Nagasaki’de ne kadar korkung seylerin oldugunu biliyo-
rum” dedi sonunda. “Ama Tokyo'da da kotiiydii. Haftalarca siir-
dii, ¢ok kotiiydii. Sonuna dogru hepimiz tiinellerde, terk edilmis
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binalarda yasiyorduk, yalnizca molozlar vardi. Tokyo'da yasa-
yan herkes ¢irkin seyler gordii. Tabii Mariko da.” Ellerine bak-
may1 strdird i

“Evet” dedim. “Cok gii¢ giinler olmal1.”

”O kadin. Mariko'nun sana soziini ettigi kadin. Bu onun
Tokyo'da gordigii bir seydi. Tokyo'da bagka seyler de gordii,
korkung seyler, ama o hep o kadin1 animsad1.” Sonra avuglarini
cevirdi, karsilastirirmis gibi bakmayi siirdiirdii.

“Peki o kadin” dedim, “bir hava saldirisinda m1 oldarialda?”

“Kendini oldiirdii. Kendi bogazini kestigini soylediler. Onu
hi¢ tanimazdim. Sey, bir sabah Mariko kosarak evden kagcti. Ne-
denini animsamiyorum, belki de onu iizen bir sey oldu. Neyse
kagip sokaklara ¢ikti, ben de ardindan kosuyordum. Saat ¢ok er-
ken oldugu i¢in disarida kimse yoktu. Dar bir yoldan asagiya
dogru kosuyordu, ben de onu takip ediyordum. Yolun sonunda
bir kanal vard, kadin oraya ¢omelmisti, kollar: dirseklerine ka-
dar suyun i¢indeydi. Geng, ¢ok zayif bir kadind1. Onu gordigim-
de bir tuhaflik oldugunu anladim. Biliyor musun, Etsuko, kadin
doniip Mariko’ya giiliimsedi. Bu igte bir tuhaflik oldugunu anla-
mustim, Mariko da anlamis olmali ki birden durdu. Ilkin kadinin
kor oldugunu diisiindiim, kér gibi bakiyordu, gozleri gercekten
de higbir seyi gormiiyor gibiydi. Derken kollarin1 kanaldan ¢1-
kard1 ve suyun altinda tutmakta oldugu seyi gosterdi bize. Bu
bir bebekti. Mariko’yu kaptim ve o sokaktan uzaklagtik.”

Devam etmesini bekleyerek sessiz kaldim. Sagiko kendine
demlikten biraz daha ¢ay koydu.

“Dedigim gibi” dedi, “kadinin kendini 6ldiirdiigiinii duy-
dum. Birkag giin sonrasryd1.”

”O zamanlar Mariko kag yasindaydi?”

“Bes, en fazla alt. Tokyo'da bagka seyler de gordii. Ama her
zaman o kadin1 amimsad1.”

“Her seyi gordii mii? Bebegi gordii mii?”

“Evet. Gergekte gordiigii seyin ne oldugunu uzun bir siire
anlamadigini diisiindiim. Daha sonra hi¢ s6z etmedi bundan. O
zamanlar pek fazla etkilenmis de goriinmiiyordu. Bir ay falan
oncesine kadar da bu konu hakkinda hi¢ konusmamusti. O za-
manlar bu eski binada uyuyorduk. Gece uyandim, Mariko’yu
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gozlerini kap1 araligina dikmis otururken gordiim. Aslinda orasi
bir kap1 degil, yalnizca bir kap: araligiydi. Mariko oturmus ora-
ya bakiyordu. Hayli telaglanmigtim. Biliyorsun, herhangi birinin
binadan igeri girmesini engelleyecek hicbir sey yok. Mariko’ya
ne oldugunu sordugumda, orada bir kadinin durdugunu, bizi
izledigini soyledi. Nasil bir kadin oldugunu sordugumda, hani
o sabah gormiistiik ya, iste o kadin, dedi. Kap1 araligindan bize
bakiyormus. Kalkip saga sola baktim, ama kimse yoktu. Orada
bir kadinin duruyor olmas: elbette miimkiindii. Igeriye herhangi
birinin girmesini engelleyecek hicbir sey yoktu.”

“Anliyorum. Mariko da o kadini gordigiini sand1.”

“Oyle oldu galiba. Her neyse, Mariko'nun o kadinla ilgili
saplantis iste o zaman bagladi. Bu saplantidan kurtuldu sani-
yordum, ama son giinlerde bu yeniden bagladi. Eger bu gece
yine ondan s6z etmeye baglarsa sakin 6nemseme.”

“Evet, anliyorum.”

“Cocuklan bilirsin” dedi Sagiko. “Yalan seylere sahipmis
gibi inanma oyununu oynarlar ve diislerin nerede baslayip ne-
rede bittigini karigtinirlar.”

“Evet, aslinda tuhaf olan bir sey yok galiba.”

“Biliyor musun, Etsuko, Mariko dogdugunda her sey ¢ok
gucta.”

“Evet, dyle olmal1” dedim. “Ben ¢ok sansliyim, biliyorum.”

“Her sey ¢ok gii¢. Belki de o zamanlar evlenmem aptallik-
t1. Ustelik herkes bir savagin gelmekte oldugunu gorebiliyordu.
Ancak yine de, Etsuko, hi¢ kimse bir savasin gercekte ne oldu-
gunu, en azindan o giinlerde, bilmiyordu. Cok saygin bir aileye
gelin gittim. Hicbir zaman bir savagin bu kadar ¢ok seyi degisti-
rebilecegini diigiinmemisgtim.”

Saciko fincanini birakti, ellerini saglarinin arasindan ge-
¢irdi. Sonra ¢abucak giiliimsedi. “Bu gece goreceksin, Etsuko”
dedi, “kizim kendisini eglendirmeyi bilir. Liitfen onun i¢in en-

diselenme.”
*

Bayan Fujivara’nin yiizii oglundan so6z ederken yorgun bir ifade
alirdi.
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“Yash bir adam olmak iizere” diyordu. “Yakinda yalnizca
evde kalmis kizlardan birini segmek zorunda kalacak.”

Onun erigte lokantasinin én avlusunda oturuyorduk. Ogle
yemeklerini yiyen biiro ¢alisanlariyla doluydu birka¢ masa.

“Zavall1 Kazuo-San” dedim giilerek. “Ama neler hissettigi-
ni anlayabiliyorum. Bayan Migiko'nun bagina gelenler ¢ok iizii-
cii. Uzun siire nigsanh kalmiglardi, degil mi?”

“Ug yil. Bu uzun siireli nisanlhilik dénemlerini hi¢ anlamiyo-
rum. Evet, Miciko ¢ok hos bir kizdi. Kazuo'’nun onun i¢in béyle
yas tutmasin1 hi¢ kugkusuz benim gibi o da istemezdi. Hayatini
siirdiirmesini isterdi.”

“Yine de onun i¢in ¢ok gii¢ olmali. Onca zamandir kafasin-
da kurdugu seyin sonunun béyle olmasi.”

“Ama bunlarin hepsi ge¢gmiste kald1 artik” dedi Bayan Fuji-
vara. “Hepimizin bunlan artik geride birakmamiz gerek. Sen de
Etsuko, bir zamanlar sen de bir goniil yaras1 almistin. Ama sen
bunun tistesinden geldin.”

“Ama ben sansliydim. O giinlerde Ogata-San bana kars1 ¢ok
nazikti. Yoksa ne yapardim, bilmiyorum.”

“Evet, sana ¢ok iyi davrandi. Tabii kocanla da dyle tanistin.
Ama sen de sansli olmay1 hak ediyorsun.”

“Ogata-San beni evine almasaydi bugiin nerede olurdum,
gercekten bilmiyorum. Yine de oglunuz i¢in ne kadar zor oldu-
gunu anlayabiliyorum. Ben bile bazen Nakamura-San1 diigi-
niiyorum. Diginmemek elimde degil. Kimi zaman uykumdan
uyaniyor ve unutuyorum. Burada, hila Nakagava'da oldugumu
diigiiniiyorum.”

“Artik, Etsuko, bunlardan s6z etmenin geregi yok.” Bayan
Fujivara bir siire bana bakti, sonra i¢ini ¢ekti. “Ama bu bana da
oluyor. Senin dedigin gibi sabahlar1 uyandiginda hig fark etme-
den oluyor bu insana. Cogu zaman ¢abuk olmam, herkesin kah-
valtisin1 hazirlamam gerektigi diisiin cesiyle uyaniyorum.”

Bir an sessiz kaldik. Sonra Bayan Fujivara hafifge giildii.

“Cok kotiisiin, Etsuko” dedi. “Simdi de beni boyle konustu-
ruyorsun.”

“Ne aptalim” dedim. “Yine de Nakamura-San ile aramda
higbir sey olmadi. Yani, hi¢bir sey kararlastirmamigtik.”
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Bayan Fujivara, kafasindan gegen birtakim gizli diisiince-
lerle basini sallayarak bana bakmay siirdiirdii. Sonra avlunun
. kars1 tarafinda bir miigteri gitmek tizere ayaga kalkti.

Bayan Fujivara ceketsiz, ama iistii bag1 temizolan geng ada-
ma dogru yiiriidii. Baglarini egerek birbirlerini selamladilar ve
neseyle konugsmaya bagladilar. Adam evrak ¢antasini kapatirken
bir seyler soyledi, Bayan Fujivara ise kahkahayla giildii. Bir kez
daha birbirlerini selamladilar, sonra adam &glen sonrasi kalaba-
Iiginda kayboldu. Heyecamimi yatistirma firsat1 buldugum igin
sevinmistim. Bayan Fujivara geri dondiigiinde, “Bir an 6nce git-
sem iyi olacak. Isiniz bagimizdan askin” dedim.

“Otur oturdugun yerde, rahatina bak. Daha yeni geldin.
Sana yemek getirecegim.”

“Hayir, istemez.”

“Bak, Etsuko, simdi burada yemezsen bir saatten once ye-
mek yiyemezsin. Bu durumdayken senin igin diizenli yemenin
ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun”

“Evet, galiba dyle.”

Bayan Fujivara bir an bana yakindan bakti. Sonra, “Senin
ileriye bakmak igin her gseyin var artik, Etsuko. Seni bu kadar
mutsuz eden ne?” diye sordu.

“Mutsuz mu? Ama ben hi¢ de mutsuz degilim.”

Bana bakmayu siirdiirdii, kaygiyla giildii.

“Cocuk bir dogsun” dedi, “bak o zaman nasil neselenirsin,
inan bana. Ustelik sen kusursuz bir anne olursun, Etsuko.”

“Olmak isterim.”

“Elbette olacaksin.”

“Evet.” Ona bakip giiliimsedim.

Bayan Fujivara basini salladi, sonra yeniden ayaga kalkt1.

*

Saciko'nun kuliibesinin i¢i gitgide karariyordu —odada yalmz-
ca bir fener vardi- ilkin Mariko'nun duvardaki siyah bir lekeye
baktigini sandim. Parmagini uzatinca o leke biraz kimildadi
Ancak o zaman onun bir ériimcek oldugunu anladim.

“Mariko, onu rahat birak. Bu hos degil.”
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iki elini de arkasinda kavusturdu, ama ériimcege bakmayn
siirdiirdii.

“Bir zamanlar bir kedimiz vard1” dedi. “Buraya gelmeden
once. Oriimcekleri yakalard:.”

“Anliyorum. Hayir, rahat birak onu Mariko.”

“Ama zehirli degil ki.”

“Hayir, ama onu rahat birak, pis 0.”

“O kedimiz 6riimcekleri yerdi. Ben bir 6riimcek yersem ne
olur?”

“Bilmiyorum, Mariko.”

“Hasta olur muyum?”

“Bilmiyorum.” Yanimda getirdigim dikisime devam ettim.
Mariko 6riimcegi izlemeyi siirdiirdii. Sonunda, “Bu gece neden
buraya geldigini biliyorum” dedi.

“Geldim, ¢tinkii kii¢iik kizlarin yalniz bagina kalmalar: hig
hos degil.”

“O kadin yiiziinden. O kadin yeniden gelir diye.”

“Yaptigin resimlerden birka¢in1 daha gostersene bana. Biraz
once gosterdiklerin ¢ok hostu.”

Mariko yamit vermedi. Pencereye dogru gidip karanhga
bakt1.

“Annen yakinda gelir” dedim. “Haydi, yaptigin resimler-
den birkagin1 daha goster.”

Mariko karanliga bakmayi siirdiirdii. Sonra, 6riimcek ilgisi-
ni gekmeden 6nce oturmakta oldugu koseye dondii.

“Bugiin neler yaptin, Mariko?” diye sordum. “Resim yaptin
mi?”

“Atsu ve Mee-Can ile oynadim.”

“Cok giizel. Peki nerede oturuyorlar? Apartmanlarda m1?”

“Bu Atsu” —yaninda duran iki siyah kedi yavrusundan biri-
ni gosterdi- “bu da Mee-Can.”

Giildiim. “Ooo, anliyorum. Sevimli kedicikler, degil mi?
Peki o6teki ¢ocuklarla oynamiyor musun? Apartmanlardaki go-
cuklarla?”

“Atsu ve Mee-Can ile oynuyorum.”

“Ama oteki ¢ocuklarla tanigip arkadas olmaya ¢aligmalisin.
Inan ki hepsi iyi ¢ocuklar.”
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“Suji-Can1 ¢aldilar. O benim en sevdigim yavruydu.”

“Caldilar mi? Ah, canim, bunu neden yaptilar acaba?”

Mariko kedi yavrularindan birini oksamaya bagladi. “Artik
Suji-Can yok.”

“Belki de yakinda geri getirirler. Inan bana, onunla oynu-
yorlardir.”

“Onu oldiirdiiler. Artik Suji-Can'im yok.”

“Ah. Neden boyle bir sey yaptilar acaba?”

“Onlara tag attim. Ciinkii kotii seyler soylediler.”

“Ama tag atmamaliydin, Mariko.”

“Kotii seyler sdylediler. Annem i¢in. Ben de onlara tag attim,
onlar da Suji-Can’1 aldilar, geri vermediler.”

“Olsun, 6teki yavru kedilerin var.”

Mariko yeniden pencereye dogru gitti. Boyu dirseklerini
pervaza dayayabilecek kadar uzundu. Birkag¢ dakika karanhga
bakti, yiizii cama ¢ok yakind1

“Artik digsariya gitkmak istiyorum” dedi birden.

“Disariya ¢ikmak mi? Ama ¢ok ge¢ oldu, disaris1 karanlik.
Ayrica annen artik her an gelebilir.”

“Ama ben disariya ¢ikmak istiyorum.”

“Burada kal, Mariko.”

Disariya bakmayz siirdiirdii. Onun baktig: seyi goérmeye ca-
listim; oturdugum yerden yalnizca karanlik goriiniiyordu.

“Belki de 6teki ¢ocuklara daha iyi davranmalisin. O zaman
onlarla arkadas olabilirsin.”

“Annem senin buraya gelmeni neden istedi, biliyorum.”

“Tas atarsan arkadas olamazsin.”

“O kadin yiiziinden. Annem o kadin1 bildigi i¢in.”

“Neden s6z ettigini anlamiyorum, Mariko-San. Yavru ke-
dilerini anlatsana. Biiyiidiikleri zaman da resimlerini yapacak
misin?”

“O kadin yeniden gelir diye. Bunun i¢in annem senin bura-
ya gelmeni istedi.”

“Ben Oyle diigiinmiiyorum.”

“Annem kadin1 gordii. Onceki gece gordii onu.”

Bir an dikis dikmeyi birakip Mariko’ya baktim. Mariko ba-
sin1 pencereden geriye ¢evirmis, bos bos bana bakiyordu.
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“Annen onu, o dedigin kisiyi nerede gordii?”

“Disarida. Onu disarida gordii. Bunun i¢in annem senin
gelmeni istedi.”.

Mariko pencerenin yanindan ayrilip kedi yavrularina dén-
dii. Yash kedi ortaya cikinca yavrular annelerine sokuldular.
Mariko onlarin yanina uzandj, fisiltiyla konugsmaya basladi. Fi-
siltisinda insani hafifce tedirgin eden bir sey vardi.

“Annen birazdan evde olur” dedim. “Acaba ne yapiyor, me-
rak ediyorum.”

Mariko fisildamay siirdiirdii.

“Bana Frank-San’1 anlatt1” dedim. “Cok iyi bir adama ben-
ziyor.”

Fisiltilar kesildi. Bir an birbirimize baktik.

“O kotii bir adam” dedi Mariko.

“Boyle konugman hi¢ hos degil, Mariko-San. Annen bana
onunla ilgili her seyi anlatti, cok iyi birine benziyor. Sana da ¢ok
iyi davraniyordur mutlaka, 6yle degil mi?”

Ayaga kalkti, duvara dogru yiiriidii. Oriimcek hala ora-
daydu

“Evet, ¢ok iyi bir adam olduguna inaniyorum. Sana da iyi
davraniyor, degil mi Mariko-San?”

Mariko uzandi. Oriimcek duvarda oldukga yavasg ilerliyordu.

“Mariko, onu rahat birak.”

“Tokyo'daki kedimiz 6riimcek yakalardi. Onu da yanimiz-
da getirecektik.”

Yeni konumunda 6riimcegi daha iyi gorebiliyordum. Kalm,
kisa bacaklar1 vardi, her bir bacaginin gélgesi sar1 duvara vuru-
yordu.

“lyi bir kediydi” diye ekledi Mariko. “Bizimle birlikte
Nagasaki'ye gelecekti.”

“Peki, getirdiniz mi?”

“Kayboldu. Oradan ayrilmamizdan bir giin énce. Annem
onu da getirmeye s6z vermisti, ama o kayboldu.”

“Anhyorum.”

Birden atilds, 6riimcegin bacaklarindan birini yakaladi. Ma-
riko onu duvardan alirken 6teki bacaklar1 da gilginca eline do-
lanmaya ¢alisiyordu.
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“Mariko, birak onu gitsin. Pis 0.”
Mariko elini ¢evirince driimcek avcuna yiiriidii. Oteki elini
.ustiine kapatinca oriimcek hapsedilmis oldu.

“Mariko, yere koy onu.”

"Zehirli degil” dedi bana yaklagirken.

“Hayir, ama pis. Onu yine o koseye koy.”

“Zehirli degil ki.”

Oriimcek iki elinin arasindayken gelip karsimda durdu.
Parmaklarinin arasindaki bogluktan oriimcegin bir bacaginin
yavasca ve ritimli bir bigimde hareket ettigini gorebiliyordum.

“Onu yeniden koseye koy, Mariko.”

“Yersem ne olur? Zehirli degil.”

“Cok hasta olursun. Mariko artik onu koseye koy.”

Mariko oriimcegi iyice yiiziine yaklagtird1 ve dudaklarini
aralad1

“Aptallagsma Mariko. Cok pis o0.”

Agzin1 daha da agt, ellerini araladi, 6riimcek kucagimin
oniine diigtii. Irkildim. Oriimcek tatami boyunca arkamdaki
golgelere dogru hizla yiiriidii. Kendimi toparlamam uzun siir-
medi, ama o zamana kadar Mariko kuliibeden ¢ikip gitmisti.
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O gece onu bulmam ne kadar siirdii simdi bunu bilemiyorum.
Biiyiik olasilikla epey siirmiistiir, ¢linkii o siralar hamileligim
ilerledigi icin hizli hareket etmekten kaginiyordum. Ayrica, di-
sar1 ¢ikar ¢tkmaz irmagin kiyisinda yiiriimek i¢cime tuhaf bir
huzur vermisti. Kiymn bir béliimiinde otlar olduk¢a uzundu.
Otlarin ayagima degisini ¢ok iyi animsadigima gore o gece san-
daletlerimi giymis olmaliyim. Ben yiiriirken ¢evremde giiriiltii
yapan bocekler vardi.

Sonunda degisik bir sesin, ardim sira otlarin arasinda bir y1-
lan siiriiniiyormus gibi hisirdayan bir seyin sesinin farkina var-
dim. Dinlemek i¢in durdugumda ne oldugunu anladim; bir eski
halat parcas: bilegime dolanmisti, ben de onu otlarin arasinda
siiriikliiyordum. Ayagimdan halat1 6zenle ¢ikardim. Ayisigina
dogru tuttugumda parmaklarimin arasindaki seyin 1slak ve ca-
murlu oldugunu hissettim.

“Merhaba Mariko” dedim, ¢iinkii biraz 6temde otlarin iize-
rinde dizlerini ¢enesine dogru ¢ekmis oturuyordu. Oturdugu
yerde irmak kiyisindaki bes on sogiit agacindan biri vardi. Yii-
ziinii daha yakindan gorebilmek igin birka¢ adim daha attim.

“Bu ne?” diye sordu.

“Hig. Yiiriirken ayagima takild1.”

”iyi, ama ne?”

“Higbir sey, yalnizca eski bir halat parcasi. Neden buraya
geldin?”

“Bir kedi yavrusu almak ister misin?”
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“Bir kedi yavrusu mu?”

“Annem kedi yavrularim1 alikoyamayacagimizi soyliiyor.
Birini ister misin?”

“Hi¢ sanmam.”

“Ama onlara kisa siirede ev bulmamiz gerekiyor. Yoksa an-
nemin dedigine gore onlar1 suda bogmak zorunda kalacakmi-
s1z.”

“Cok yazik olur.”

“Atsu’yu alabilirsin.”

“Bakalim.”

“Neden aldin bunu?”

“Sana sOyledim, bir sey degil. Yalnizca ayagima dolanmis-
t1.” Bir adim daha yaklastim. “Neden 6yle yapiyorsun, Mariko?”

“Ne yapiyorum?”

“Yiiziinii tuhaf bir bigimde burusturuyorsun.”

“Yiiziimii tuhaf bir bicimde burusturmuyorum. Neden ha-
lat1 aldin?”

“Yiizlinii tuhaf bir bigimde burusturuyorsun. Cok tuhaf.”

“Neden halat1 aldin?”

Bir siire onu izledim. Yiiziinde korkunun izleri vardi.

“Peki, bir kedi yavrusu almak istemiyor musun?” diye sordu.

“Hayair, hi¢ sanmiyorum. Neyin var?”

Mariko ayaga kalkti. S6giit agacinin yanina ytiriidiim. Biraz
otede kuliibeyi gordiim, dami gokyiiziinden daha koyu renk-
teydi. Mariko'nun karanlhikta uzaklasan ayak seslerini duyabi-
liyordum.

Kuliibenin kapisina vardigimda igeriden ofkeli ofkeli ko-
nugan Saciko'nun sesi geliyordu. Igeri girdigimde ikisi de bana
dondii. Sagiko odanin ortasinda, kizi da onun karsisinda duru-
yordu. Lambanin 1s1iginin altinda, 6zenli makyajiyla yiizii bir
maskeye benziyordu.

“Galiba Mariko sana sorun ¢ikardi” dedi.

“Sey, disariya kagt1..”

“Etsuko-San'dan 6ziir dile.” Mariko’yu kolundan kaba bir
bi¢cimde yakalad1.

“Yine digar1 ¢tkmak istiyorum.”
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“Kimildamayacaksin. Simdi 6ziir dile.”

“Digartya gitmek istiyorum.”

Serbest olan eliyle Sagiko ¢ocugun poposuna sertge vurdu.
“Hemen Etsuko-San’dan oziir dile.”

Mariko'nun gozlerinde yagslar belirmeye baglamigt1. Bana
soyle bir bakip tekrar annesine déndii. “Sen neden hep gidiyor-
sun?”

Sagiko uyarircasina elini kaldird: yeniden.

“Neden her zaman Frank-San’la ¢ikip gidiyorsun?”

“Ogziir dileyecek misin?”

“Frank-San, bir domuz gibi isiyor. Bir lagim domuzu o.”

Cocuguna dik dik bakarken Saciko’nun eli hala havadaydi.

”O kendi ¢isini igiyor.”

“Sus.”

“O, kendi ¢isini i¢iyor ve yatagini pisletiyor.”

Saciko hala ters ters bakiyordu, ama sesini ¢ikarmadi.

0, kendi ¢igini igiyor.” Mariko kolunu kurtarip kayitsiz bir
edayla odadan ¢ikt1. Girigte doniip annesine bakti. “Bir domuz
gibi isiyor” diye yineledi, sonra karanlikta kayboldu.

Saciko sanki benim varligimi unutmuscasina bir siire girige
bakt1.

“Ardindan gitmeyelim mi?” dedim bir siire sonra.

Saciko bana bakt; biraz rahatlamig gibi goriiniiyordu. “Ha-
yir” dedi otururken. “Birak onu.”

“Ama vakit cok ge¢.”

“Birak onu. Can1 ne zaman isterse o zaman doner.”

Kapag) acik sobanin tistiindeki ¢caydanlik bir siiredir kayna-
maktaydi. Sagiko onu ategten alip ¢ay hazirlamaya bagladi. Bir
siire izledikten sonra, yavas¢a sordum:

“Arkadagsin1 buldun mu?”

“Evet, Etsuko” dedi. “Onu buldum.” Bana dogru bakmadan
cay hazirlamay siirdiirdii. Sonra, “Bu gece buraya gelmen bii-
yiik bir incelikti. Mariko i¢in 6ziir dilerim” dedi.

Onu izlemeyi siirdiirdiim. Sonunda, “Simdi ne yapacak-
sin?” diye sordum.

“Ne mi yapacagim?” Sagiko demligi doldurdu, sonra kalan
suyu alevlerin iistiine bogaltt1. “Etsuko, sana bir¢ok kez soyle-
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digim gibi, benim igin en 6nemli sey kizzimin mutlulugudur. Bu
her seyden 6nce gelir. Ustelik, ben bir anneyim. Gérgii kuralla-
rm hige sayan bir bar kiz1 degilim. Ben bir anneyim, kizzmin
cikarlar her seyden 6nce gelir.”

“Elbette.”

“Amcama yazmaya niyetlendim. Ona nerede oldugumu bil-
direcegim ve i¢inde bulundugum durumla ilgili bilmesi gere-
ken ne varsa anlatacagim. Sonra isterse onun evine donmemiz
olasihigini da diisiinecegim.” Saciko demligi ellerinin arasina
ald1 ve hafifce sallamaya baslad1. “Aslinda, Etsuko, olaylar bu
turlii gelistigi icin memnunum. Diisiinsene, kizzimin kendini
yabancilarla —Ame-ko’larla— dolu bir iilkede bulmas1 ne kadar
korkung. Birdenbire bir Ame-ko'nun babas1 olmasi, diisiinsene,
onun i¢in ne kadar anlagilmaz bir sey. Ne demek istedigimi an-
liyor musun, Etsuko? Zaten yasaminda yeterince ¢alkant1 oldu,
yerlesik bir diizeni olmali, bunu hak ediyor. Islerin béyle olmas
iyi oldu.”

Onaylarcasina bir seyler mirildandim.

“Cocuklar, Etsuko” diye ekledi, “sorumluluk demektir.
Bunu sen de yakinda 6greneceksin. Bundan erkek arkadagim
da korkuyor, korktugu apagik ortada. Mariko’dan korkuyor. Ta-
bii, ben bunu kabul edemem, Etsuko. Kizim her seyden once
gelir. Islerin béyle olmasi iyi oldu” Demligi elinde sallamay1
stirdiirdii.

“Senin i¢in oldukga tiziicii olmustur herhalde” dedim so-
nunda.

“Uziicii mii?” -Saciko giildii- “Etsuko, bu kadar kiiciik
seylerin beni iizecegini mi saniyorsun? Senin yagindayken, bel-
ki. Ama artik, hayir. Son birkag yil iginde ¢ok sey geldi bagima.
Neyse, bunun olacagini biliyordum. Ah, evet, hi¢ sasirmadim.
Bunu bekliyordum. Son kez Tokyo'dayken de hemen hemen 6yle
oldu. Ortadan kayboldu, biitiin paramizi ii¢ giin boyunca igerek
bitirdi. Paranin biiyiik bir boliimii benimdi iistelik. Benim bir
otelde hizmetgi olarak ¢ahistigim biliyor muydun, Etsuko? Evet,
hizmetci olarak. Ama yakinmiyordum; gerekli paray1 hemen he-
men biriktirmistik, birkag hafta daha ¢alisip gemiyle Amerika’ya
gidebilecektik. Ama sonra o paranin hepsini ickiye yatirdi. Diz-
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lerimin tizerinde yerleri ovarak gegirdigim haftalarin karsiligin
o li¢ giinde igerek bitirdi. Hem de yine bir barda ucuz bir bar
kiziyla. Kizimin gelecegini boyle biradamun ellerine nasil biraki-
rim? Ben bir anneyim ve kizim her seyden 6nce gelir.”

Yeniden sustuk. Sagiko demligi yere 6niine koydu, gézlerini
ona dikti.

“Amcantn anlayisla karsilayacagini umarim” dedim.

Omuzlarini silkti. “Amcama gelince, Etsuko, durumu onun-
la konusacagim. Mariko'nun iyiligi i¢cin bunu yapmaya hazirim.
Yardimc1 olmazsa o zaman bagka bir secenek bulacagim. Yaban-
a1 bir ayyagla Amerika’ya gitmeye hi¢ niyetim yok. Birlikte icki
icecegi bir bar kiz1 buldugu i¢in mutluyum, hi¢ kugkum yok bir-
birlerine layiktirlar. Bana gelince, Mariko i¢in en iyisini yapaca-
g1m, kararim bu.”

Sagiko bir siire daha demlige bakmay siirdiirdii. Sonra igini
cekti, ayaga kalkt1. Pencereye dogru gitti, karanligin icine gozle-
rini dikti.

“Gidip onu arayalim mu artik?” dedim.

“Hay1ir” dedi Sagiko, digar1 bakmay: siirdiirerek. “Yakinda
gelir. Disarida kalmak istiyorsa birakalim kalsin.”

*

Keiko'ya kars1 davraniglarimdan 6tiirii simdi yalnizca pisman-
lik duyuyorum. Ne de olsa bu iilkede o yasta bir gen¢ kadinin
evden ayrilmak istemesinde higbir tuhaflik yok. Basaril1 oldu-
gum tek konu, galiba, sonunda evden ayrildiginda —yaklasik alt1
yil 6nce- bunu benimle olan biitiin baglarin1 kopararak yapma-
sin1 saglamaktli. Ama o zamanlar, benim ulagamayacagim bir
yerlere gidip bu kadar ¢abuk ortaliktan kaybolabilecegini hig
diisiinmemistim; tek bildigim, evde mutsuz olan kizimin dis
diinyanin kendine fazla gelecegini anlayacagiydi. Ona bu kadar
hiddetle kars1 ¢zkmam yalnizca onu korumak igindi.

O sabah —~Niki'nin ziyaretinin beginci giinii- ¢ok erken
uyandim. ilk dikkatimi geken sey onceki gecelerdeki, sabahlar-
daki yagmurun sesini duyamamamdi. Sonra beni neyin uyan-
dirdigin1 animsadim.
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Ortiiniin altinda yatarken, log 1g1kta goriilebilen nesnelere
teker teker baktim. Birka¢ dakika sonra sakinlesince yeniden
gozlerimi kapadim. Ancak uyumadim. Keiko’nun ev sahibesini,
Manchester'daki o odanin kapisini1 sonunda nasil actigimi dii-
siundiim.

Gozlerimi agtim, odadaki nesnelere birkez daha baktim. So-
nunda kalktim, sabahligimi giydim. Benim odamin yanindaki
konuk odasinda uyuyan Niki'yi uyandirmamaya dikkat ederek
banyoya gittim. Banyodan ¢iktigimda bir siire sahanlikta dur-
dum. Merdivenin ilerisinde, holiin en ucunda Keiko’nun odasi-
nin kapisini gorebiliyordum. Kapi, her zamanki gibi kapaliyd:.
Oraya dogru bakmay: siirdiirdiim, sonra birkag adim yiiriidiim.
Sonunda kendimi kapinin 6niinde buldum. Bir defasinda bura-
da durdugumda, igeriden hafif bir ses, bir kimilt1 duydugumu
diisiinmiistiim. Bir siire igeriyi dinledim, ama o sesi yeniden du-
yamadim. Uzamp kapiy1 agtim.

Keiko'nun odas1 kursuni 1gikta log gortiniiyordu; yalmizca
carsaf serilmis olan bir yatak, beyaz tuvalet masasi, yerde ise
Manchester’a giderken yanina almadig1 esyalarinin bulundugu
birkag karton kutu. Odadan igeri girdim. Perdeler agik oldugun-
dan agagidaki meyve bahgesini gérebiliyordum. Gokyiizii soluk
ve beyazdy; yagmur yagmayacak gibiydi. Pencerenin altinda, ¢i-
menlerin iizerinde iki tane kus, diisen elmalar1 gagaliyorlard.
Yeniden sogugu hissetmeye basglayinca odama déndiim.

*

“Bir arkadagim seninle ilgili bir siir yaziyor” dedi Niki. Mutfak-
ta kahvalt1 ediyorduk.

“Benimle ilgili mi? Ne diye boyle bir sey yapiyor?”

“Ona senden s6z ediyordum, o da bir siir yazmaya karar
verdi. Harika bir sairdir.”

“Benimle ilgili bir siir mi? Ne sagma. Yazacak ne buluyor ki?
Beni tanimiyor bile.”

“Sana sdyledigim gibi, anne, ona senden s6z ettim. Insanlar
bu kadar iyi anlamas: sasirtic1. Bu biraz da kendisinden kaynak-
laniyor.”
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“Anliyorum. Peki, bu arkadasin kag yasinda?”

“Anne, sen insanlarin ka¢ yasinda olduklarindan bagka bir
sey diigiinmiiyorsun. Birisinin ka¢ yasinda oldugu hig fark et-
mez, neler goriip gecirdikleri nemlidir. Insan yiiz yagina gelip
de higbir sey goriip gecirmemis olabilir.”

“Galiba 6yle.” Giildiim, pencerelere dogru baktim. Digsarida
yagmur ¢iselemeye baglamisti.

“Ona senden s6z ediyorum” dedi Niki. “Senden, babam-
dan, Japonya’y nasil terk ettiginizden. Arkadagim gergekten et-
kilendi. Bunun nasil bir sey oldugunu, sdylendigi kadar kolay
olmadigini ¢ok iyi anliyor.”

Bir siire pencerelere bakmayz siirdiirdiim. Sonra ¢abucak,
“Arkadaginin miithis bir siir yazacagindan hi¢ kugkum yok” de-
dim. Meyve sepetinden bir elma alip bicagimla onu soymaya
bagladigimda Niki beni izliyordu.

“Cocuklarnyla, sefil kocalanyla ugrasmaktan bagka bir sey
yapmayan o kadar ¢ok kadin var ki, hepsi de olduk¢a mutsuzlar.
Ama cesaretlerini toplayip da bunu degistirecek bir sey de yap-
muyorlar. Yasamlarinin sonuna kadar bu béyle siiriip gidiyor.”

“Anliyorum. Yani sen simdi onlarin ¢ocuklarini birakip kag-
malar1 gerektigini mi s6yliiyorsun, Niki?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Insanlarin yasamlarin
bosa harcamalari tiziicii.”

Kizzimun bir geyler sdylememi bekler gibi duraksamasina
karsin higbir sey sdylemedim.

“Senin yaptigin hi¢ de kolay olmamali, anne. Yagsaminla il-
gili olarak verdigin kararlardan gurur duymalisin.”

Elmay1 soymay: siirdiirdiim. Bitirdigimde parmaklarimi
peceteye kuruladim.

“Arkadaslarimin hepsi boyle diisiiniiyor” dedi Niki. “Tabii
ki bilen arkadaglarim.”

“Gururum oksand. Liitfen o harika arkadaslarina tegekkiir
et”

“Aklima geldi de sdyledim, o kadar.”

“Ne demek istedigini simdi daha a¢ik anlatmis oldun.”

O sabah belki de ona gereksiz yere ters davranmigtim, ama
o zamanlar Niki'nin galiba bu konularda kendime giivenimin
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pekistirilmesi ihtiyacinda oldugumu diisiinmesi kendi kurun-
tusuydu. Ayrica Nagasaki'deki son giinlerimde gergekte neler
oldugu konusunda higbir fikri yoktu. Herhalde babasinin ona
anlatmis olduklarina dayanarak kendisi bir seyleri goziinde can-
landirtyordu. Goziinde canlandirdiklarinin elbette hatali yanlar:
da vardir. Kocam Japonya'yla ilgili pek ¢ok etkileyici makale yaz-
musti, ama gergekte kiiltiiriimiiziin 6zelliklerini, hatta Jiro gibi
bir adam1 hi¢ anlayamamustu. Jiro’yu sevgiyle anmak iddiasinda
degilim, ama kocamin dedigi gibi budala bir adam da degildi.
Jiro, ailesine karg1 gorevlerini yerine getirmek icin ¢ok calist,
benden de aynisini bekledi; kendi deyisiyle gorevlerini bilen bir
esti. Ayrica, kizi ile birlikte oldugu yedi y1l boyunca ona kars iyi
bir babaydi da. Su son giinlerde kendimi ne kadar kandirirsam
kandirayim, Keiko'nun onu 6zlemedigini iddia edemem.

Ancak artik bu tiir seyler uzun zamandir ge¢miste kalds, on-
lar1 yeniden diisiinmek istemiyorum. Japonya’dan ayrilmak ko-
nusunda hakli gerekgelerim vardi, ayrica her zaman Keiko'nun
¢ikarlarini igtenlikle korudugumu biliyorum. Bu tiir olaylarin
tizerine gitmekle hi¢bir sey kazanilmaz.

*

Pencere kenarina dizilmis saksi gigeklerini buduyordum, birden
Niki'nin ne kadar sessizlestigini fark ettim. Doniip baktigimda
Niki séminenin 6niinde durmus bahgeye bakiyordu. Onun baki-
sin1 izleyerek pencereye dondiim; camdaki buguya karsin bahge
hala agikga goriilebiliyordu. Niki galiba yagmurun ve riizgarin
devirdigi domates fidanlarini destekleyen siriklarin bulundugu
¢itin yanindaki noktaya dogru bakiyordu.

“Galiba bu y1l domatesler telef oldu” dedim. “Onlar gergek-
ten epey ihmal ettim.”

Bir ¢ekmecenin agildigin1 duydugumda hala siriklara baki-
yordum; yeniden arkama dondiigiimde Niki ¢ekmeceleri karis-
tirip duruyordu. Kahvaltidan sonra babasinin biitiin gazete ma-
kalelerini okumaya karar vermis, sabah saatlerinin biiyiik bir
boliimiinii evdeki biitiin gekmecelere, kitap raflarina bakmakla
gecirmisti.
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Birka¢ dakika daha saks1 ¢iceklerimle ugrasmay: siirdiir-
diim; pencerenin kenarmna dizilmis pek ¢ok saksi vardi Ar-
dimda Niki'nin ¢ekmeceleri karistinnsim duyuyordum. Sonra
yeniden sessizlesti, ona déndiigiimde bana degil, yine bahgeye
bakiyordu.

“Galiba gidip havuzdaki baliga bakacagim” dedi.

“Havuzdaki baliga m1?”

Niki yanit vermeden odadan ¢ikti, bir siire sonra ¢imenlik-
te uzun adimlarla yiiridiigiinii gérdiim. Onu daha iyi gorebil-
mek i¢in camdaki bugunun birazim sildim. Niki bahgenin en
ucundaki gigekligin ortasindaki balik havuzuna dogru yiiriidii.
Havuza yem atti, birkag saniye havuza bakarak 6ylece durdu.
* Govdesini profilden gorebiliyordum; ¢ok zayif goriindyordu,
son moda kiligina karsin onda halad ¢ocuksu bir seyler vardi.
Riizgarin saglarin1 dagitisini izlerken neden digariya ceketsiz
¢iktigini merak ettim.

Eve donerken domates fidanlarinin yaninda durup yagan
yagmura kargin bir siire onlar izledi. Sonra birka¢ adim yak-
lagip dikkatlice siriklar1 saglamlagtirmaya bagladi. Biisbiitiin
yikilmis olanlan diklestirdi, neredeyse dizleri islak ¢imenlere
degecek gibi ¢omelip yagmaci kuglardan fidanlar1 korumak igin
topraga Orttiigiim ag diizeltti.

“Tesekkiirler, Niki” dedim igeri geldiginde. “Cok diisiince-
lisin.”

Bir seyler homurdanarak bir kanepeye oturdu. Oldukga s1-
kildigin fark ettim.

“Su domatesleri bu yil gergekten ihmal ettim” diye ekledim.
“Artik fark etmiyor galiba. Bu kadar domatesle ne yapacagimi
bilmiyorum. Gegen yil ¢ogunu Morrisonlara vermigtim.”

“Ah, Tanrim” dedi Niki, “su Morrisonlar. Peki yash Morri-
sonlar nasillar?”

“Niki, Morrisonlar ¢ok kibar insanlar. Neden onlar1 kii-
¢umsemek geregini duyuyorsun, anlayamiyorum. Bir zamanlar

“Ah, evet, Cathy. Peki o nasil bugiinlerde? Hi¢ kugkum yok
hala ailesiyle yagiyordur.”

“Sey, evet. Bankada ¢alisiyor.”
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“Ne kadar da tipik.”
“Bence onun yasinda yapilacak son derece akillica bir hare-
. ket. Marilyn de evlendi, biliyor muydun?”

“A, 6yle mi? Peki kiminle evlendi?”

“Kocasinin ne is yaptigini animsamiyorum. Bir kere rastla-
dim. Hos birine benziyordu.”

“Bir papaz ya da ona benzer biri olmal1.”

“Bak, Niki, onlara kars1 neden bdyle bir tutum takinmaya
calistigin1 gercekten anlamiyorum. Morrisonlar bize kars: her
zaman kibardilar.”

Niki sabirsizlikla i¢ini ¢ekti. “Benim derdim onlarin davra-
nig tarzlar” dedi. “Midemi bulandiriyor. Cocuklarini yetistirme
bigimleri.”

“Ama sen Morrisonlar yillardir pek gérmedin.”

“Cathy’yi tanidigim zamanlarda onlarn yeterince sik gor-
miigtiim. Bu tiir insanlar i¢in hi¢cbir umut yoktur. Galiba Cathy
i¢in Giziilmem gerek.”

“Senin yaptigin gibi gidip Londra’ya yerlesmedigi i¢in mi
sugluyorsun onu? Ama Niki, bu senin ve arkadaglarinin o kadar
oviindigii acik gorisliliikle pek de bagdagmuyor.”

“Aman canim, 6nemli degil. Sen benim ne demek istedigimi
anlamiyorsun zaten.” Bana dogru bakti, sonra yine igini gekti.
“Onemli degil” diye yineledi 6teki yana bakarak.

Bir siire ona bakmayi siirdiirdiim. Sonunda pencerenin ya-
nina geri doniip birka¢ dakika daha sessizce ¢aligtim.

“Biliyorsun, Niki” dedim bir siire sonra, “birlikte olmaktan
memnun oldugun arkadaslarinin olmasina ¢ok seviniyorum. Ay-
rica, artik kendi yasamini kendin yonetmelisin. Dogrusu da bu.”

Kizim yanit vermedi. Ona baktigimda ¢ekmecede buldugu
gazetelerden birini okuyordu.

“Arkadaglarinla tanigmak isterim” dedim. “Ne zaman ister-
sen onlar1 buraya getirebilirsin.”

Niki, saglar1 goziiniin 6niine diismesin diye basin1 geriye
atip okumay siirdiirdii. Yiizii, biitiin dikkatini okudugu seye
vermis birinin ytiziiydii.

Yeniden bitkilerime déndiim, ¢iinkii bu davranigin ne an-
lama geldigini ¢ok iyi biliyordum. Niki bende ne zaman Lond-
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ra'daki yasamuyla ilgili bir merak belirtisi gorse hemen ¢ok
ince, ama oldukga dikkat ¢ekici bir tutum takinirdi; diretirsem
pisman olacagimi bana boyle anlatirdl. Sonugta, onun gimdiki
yasantisim1 ancak kendi kafamda canlandirabildigim kadariyla
biliyordum. Yine de mektuplarinda -Niki mektup yazmay1 hig
ihmal etmezdi- konugmalarinda hi¢ deginmedigi kimi seylere
deginirdi. Bu sayede, 6rnegin erkek arkadasinin adinin David
oldugunu, Londra’da bir iiniversitede politika okudugunu 6g-
renmistim. Yine de konusmamiz sirasinda David’in saghginin
nasil oldugunu sorsaydim, bu engelin kesin olarak yikilacagin
biliyorum.

Kisisel gizlilige kars1 duydugu bu saldirgan saygi bana kiz
kardesini amimsatiyor. Ciinki gergekte kizlarimin, kocamin
kabul edebileceginden daha fazla ortak yonleri vardi. Kocama
gore onlar birbirlerinin ziddiydilar; dahasi, Keiko dogas1 gere-
gi gii¢ bir insand1 ve onun i¢in yapabilecegimiz ¢ok az sey var-
d1. Gergekte kocam higbir zaman agikca dile getirmediyse de
Keiko'nun kisiligini babasindan aldigini ima ederdi. Bunun ak-
sini iddia edemezdim, ¢linkii bizim degil de Jiro'nun suglanma-
st en kolay agiklamaydi. Elbette kocam Keiko’yu bebekliginde
tanimady; tanimis olsayds, her iki kizimin da bebekliklerinde ne
kadar benzediklerini ¢ok iyi anlardi. Her ikisi de 6fkeliydiler,
ikisi de sahipleniciydiler; iiziildiiklerinde 6teki ¢ocuklar gibi 6f-
keleri cabuk ge¢mez, neredeyse giin boyu huysuz olurlardi. $im-
di ise biri mutlu, kendine giivenen geng bir kadin oldu -Niki'nin
gelecegi icin ¢ok umutluyum- 6teki ise gitgide mutsuz olduktan
bagka kendi canina da kiydi. Kocamin yaptig gibi, onun dogasi-
n1 ya da Jiro’yu suglamak o kadar kolay degil bence. Ancak, bu
olaylar artik gegmiste kaldi, onlar1 yeniden gbzden gecirmenin
kazandiracag) sey ¢ok az.

“Bu arada, anne” dedi Niki. “Bu sabahki sendin, degil mi?”

“Bu sabah mi1?”

“Bu sabah sesler duydum. Oldukga erken, sabah dort sira-
larinda.”
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“Senirahatsizettigim icin 6ziir dilerim. Evet, bendim.” Giil-
meye bagladim. “Kim oldugunu sanmistin?” Giilmeyi stirdiir-
.diim, bir siire daha kendimi tutamadim. Niki, okudugu gazete
hala éniinde agik dururken bana bakt1. “Seni uyandirdigim igin
oziir dilerim Niki” dedim sonunda giilmemi tutarak.

“Onemli degil, zaten uyaniktim. Bugiinlerde dogru diiriist
uyuyamiyorum.”

“Hem de odalar konusunda bu kadar yaygara kopardiktan
sonra. Belki de bir doktora goriinmelisin.”

“Belki de goriiniirim.” Niki gazetesine dondii.

Kullandigim budama makasini bir kenara koyup ona dén-
diim. “Biliyor musun, ¢ok tuhaf. Bu sabah yine o diisii gor-
diim.”

“Hangi diigii?”

“Sana diin sabah anlatmigtim, ama galiba dinlemiyordun.
Yine ayn kiigiik kiz1 gordiim diigiimde.”

"Hangi kiigiik kiz1?”

“Gegen giin salincakta oynarken goérdiigiimiiz kizi. Kéyde
kahve igerken gordiigiimiiz.”

Niki omzunu silkti. “Ha, o kiz” dedi bagini1 kaldirmadan.

“Ashinda kiigiik kiz o kiigiik ki1z degildi. Bunu bu sabah fark
ettim. Kiigiik kiz gibiydi, ama degildi.”

Niki yeniden bana bakt1. Sonra, “Galiba onun Keiko oldu-
gunu soylemek istiyorsun” dedi.

“Keiko mu?” Giildiim. “Ne tuhaf bir fikir. Neden Keiko ol-
sun? Hayir, Keiko ile hig ilgisi yok.”

Niki bana kuskuyla bakmay stirdiirdi.

“Bir zamanlar tanidigim kiigiik bir kizd1” dedim ona. “Cok
uzun zaman once.”

“Hangi kiiglik k1z?”

“Senin tanidigin biri degil. Onu ¢ok uzun zaman 6nce tani-
migtim.”

Niki bir kere daha omuz silkti. “Aslinda hi¢ uyuyamiyorum.
Diin gece de galiba yalnizca dort saat falan uyudum.”

“Bu oldukga can sikic1 bir sey, Niki. Ozellikle de senin yagin-
da. Belki de bir doktora gitmelisin. Ne zaman istersen gidip Dr.
Ferguson’u gorebilirsin.”
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Niki sabirsiz hareketlerinden birini yapt1 ve babasinin gaze-
tedeki makalesine dondii. Bir siire onu izledim.

“Aslinda bu sabah bagka bir sey fark ettim” dedim. “Su diis
ile ilgili bagka bir gey.”

Kizim duymuyor gibiydi.

“Biliyorsun” dedim, “kiigiik kiz salincagin tizerinde degil-
di. Baslangigta dyle gibiydi. Ama iizerinde oldugu sey salincak
degildi.”

Niki bir seyler homurdandi ve okumayz stirdiirdii.
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Yaz sicaklar: baglayinca, apartman bloklarimizin disindaki ¢o-
rak alan gittikge cirkinlesti. Topragin biiyiik boliimii kuruyup
catlarken, yagmur mevsimi boyunca birikmis sular derin hen-
deklerde, cukurlarda kalmisti. Arazi her tiir bocegin yuvasiyds,
ozellikle de sivrisinekler her yan1 kaplamigti. Apartmanlardaki
insanlar her zamanki gibi yakinmalarin siirdiiriiyolardi, ama
yillar gegtikge corak topraklara duyduklar 6fke yumusamus, ac1
bir hafifsemeye doniismiistii.

O yaz Saciko'nun kuliibesine giderken diizenli olarak o alan-
dan geciyordum, gergekten de igreng bir yolculuktu; bocekler
insanlarin saglarina takiliyordu, yerdeki gatlaklarin arasinda
kurtguklar, tatarciklar goriiliiyordu. O yolculuklar1 héla biitiin
canliligiyla animsiyorum ve onlar —annelikle ilgili su kugkular
gibi, Ogata-San’in ziyareti gibi— bugiin de o yaz bagka yazlar-
dan ayiran seyler oluyor. Aslinda o yaz pek ¢ok yénden 6tekiler
gibiydi. Sonraki yazlarda oldugu gibi o yaz da zamanimn ¢ogu-
nu apartman dairemin penceresinden goriinen manzaraya bos
bos bakmakla gecirdim. Havanin agik oldugu giinler irmagin
kars1 kiyisindaki agaglarin ardindan goge dogru yiikselen tepe-
lerin soluk dis gizgilerini gorebiliyordum. Cirkin bir manzara
degildi. Hatta kimi zaman o dairede gegirdigim o uzun 6glen
sonralarinin boglugundan beni kurtarir, bana olaganiistii bir ra-
hatlama duygusu verirdi.
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O bos arazi sorunu disinda o yaz komgularimizin zihnini
ugrastiran bagka konular da vardi. Gazeteler sona ermekte olan
isgalle ilgili haberlerle doluydu. Tokyo’da da politikacilar tartisip
duruyorlardi. Apartmanlarda da konu sik sik, ama o bos araziy-
le ilgili 6nyargili konugmalarin kétiimserligiyle tartisiliyordu.
En 6nemli sayilan haberler, o siralar Nagasaki’de korku yaratan
cocuk cinayetleriydi. Once bir oglan gocugu, sonra kiigiik bir kiz
doviilerek oldiiriilmiis halde bulunmustu. Ugiincii bir kurban,
yine kiiglik bir kiz ¢ocugu, bir agaca asilmig olarak bulundu-
gunda cevredeki anneler arasinda neredeyse panik baglamigti.
Olaylarin kentin 6teki yakasinda meydana gelmis olmasi ger-
¢egi hakli olarak kiigiik bir avuntu olmaktan 6te gidemiyordu;
ozellikle aksam saatlerinde ¢ocuklar yerlesim bolgesi ¢evresin-
de pek ender gorebilirdiniz.

O siralar bu haberlerin Sagiko’yu ne derece etkilediginden
emin degilim. Elbette Mariko’yu eskisi kadar yalniz basina bi-
rakmak istemiyordu, ama sonra bunun daha ¢ok kendi yasa-
mindaki 6teki gelismelerle ilgili oldugundan kugkulandim; am-
casindan yanit gelmisti, kapisinin ona agik oldugunu yaziyordu
ve bu haberden kisa siire sonra Sagiko'nun kiigiik kiza davrani-
sinda bir degisiklik fark ettim: Cocuga kars1 daha sabirli, daha
yumusak davraniyordu.

Saciko amcasinin mektubu iizerine fazlaca rahatladigini
belli etmisti; baglangicta geri doneceginden kuskulanmam igin
pek neden yoktu. Ancak giinler gectikce bu niyetinden kugku-
lanmaya bagladim. Beni ilk kugkulandiran sey, mektubun eline
gecmesinden birkag¢ giin sonra durumu héla Mariko’ya agma-
mis oldugunu 6grenmem oldu. Sonra da, haftalar gecip gider-
ken Saciko taginmak igin hi¢bir hazirlik yapmiyordu, 6grendigi-
me gore, amcasina yanit da vermemisti.

Saciko, amcasinin evinden s6z etmekte bu kadar tuhaf bir
isteksizlik gostermeseydi boyle bir konu iizerinde diisiinmek
aklima gelir miydi, kugskuluyum. Bu nedenle, merakim giderek
artrtyordu, Sagiko'nun suskunluguna karsin birtakim izlenimler
edinmeyi basardim; bir kere, dyle goriiniiyordu ki amcasiyla
arasinda kan bagi yoktu, o Sagiko'nun kocasinin bir akrabasiy-
d1; Sagiko birkag ay 6nce o adamin evine taginana kadar onu
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tanimiyordu. Amca zengindi, evi ¢ok genis oldugu ve kiz1 ve
hizmetgisi disinda evde bagka kimse bulunmadig i¢in Sagiko
ve kiiciik kizina da yeterince yer vardi. Gergekten de Sagiko bu
evin koca boliimlerinin ne kadar sessiz, ne kadar bos oldugunu
animsadigindan birkag kez s6z etmisti.

Ozellikle de amcasinin Sagiko'nun yaglarinda evlenmemis
bir ki1z oldugunu disiindiigiim kizin1 merak ediyordum. Sagiko
kuziniyle ilgili pek az sey soyliiyordu, ama o siralar yaptigimiz
bir konusmay1 animsiyorum. Sagiko'nun amcasinin evine geri
donmekte acele etmemesinin Sagiko ile kuzini arasindaki bir
gerginlige dayandigin diisiiniiyordum. O sabah bunu Sagiko’ya
sOylemeyi denemeliydim, ¢iinkii amcasinin yaninda gegirdigi
gunlerden acitkca soz etmesi bu firsat1 yaratmisti. Konugma-
y1 oldukga iyi amimsiyorum; agustos ayinin ortalarinda kurak,
riizgarsiz sabahlardan biriydi ve tepedeki kopriiniin iizerinde
durmus bizi kente gotiirecek tramvayi bekliyorduk. O giin ne-
reye gittigimizi ya da Mariko’yu nereye biraktigimizi animsa-
yamiyorum - yalnizca ¢ocugun bizimle olmadigin biliyorum.
Sagiko bir elini giinege siper ederek kopriiden goriinen manza-
ray1 seyrediyordu.

“Nasil olup da boyle bir diisiinceye kapildin” dedi Sagiko,
“¢ok sasiriyorum, Etsuko. Tam tersine, Yasuko ile ben ¢ok iyi
arkadagtik, onu yeniden gormek igin sabirsizlaniyorum. Nasil
olup da bagka tiirliisiinii diigiiniliyorsun, gercekten anlayamiyo-
rum, Etsuko.”

“Oziir dilerim, yanilmis olmaliyim” dedim. “Nedense ora-
ya doniip donmemekte kararsiz oldugunu sandim.”

“Hig de degil, Etsuko. Benimle ilk tanistigin zamanlar, evet,
dogru, bagka birtakim olasiliklar 6l¢lip bicme asamasindaydim.
Ancak, bir anne ¢ocugunu yetistirmek icin farkli secenekleri goz
oniinde bulunduruyor diye su¢lanamaz, 6yle degil mi? Bir stire
sanki oniimiizde ilging bir secenek varmug gibi gortinmiistii
bize. Ama bir kez daha enine boyuna diisiindiikten sonra gim-
di bundan vazgectim. iste hepsi bu, Etsuko, bana 6nerilen 6teki
planlarla artik ilgilenmiyorum. Her sey en iyi bicimde ¢6ziildii-
gu icin ¢cok mutluyum ve amcamin evine donmeyi dort gozle
bekliyorum. Yasuko-San’a gelince, birbirimize biiyiik saygimiz
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vardir. Seni bunun aksini diisiinmeye iten sey nedir, anlamiyo-
rum, Etsuko.”

“Ogziir dilerim. Yalnizca bir kez aranizda kavga gibi bir ge-
yin gectigi anlamina gelen bir seyler sdylemistin.”

“Kavga m1?” Bir an bana baktiktan sonra yiiziinde bir gii-
liimseme belirdi. “Ha, simdi ne demek istedigini anliyorum.
Hayir, Etsuko, o bir kavga degildi. Yalnizca 6nemsiz bir atigma-
mi1z olmustu. Hangi konudayd: acaba? Goriiyor musun, anin-
sayamiyorum bile, o kadar 6nemsizdi. Ah, evet, tamam, aksam
yemegini hangimizin hazirlayacagim tartismistik. Evet, gercek-
ten biitiin sorun buydu. Biliyor musun, Etsuko, bu isi sirayla ya-
pardik. Bir gece hizmetci pisirirdi, sonraki gece kuzinim, ondan
sonra da benim siram gelirdi. Hizmetgi, bir aksam sira kendi-
sine geldiginde hastalanmist1; Yasuko da, ben de yemegi yap-
mak istiyorduk. Yanls anlama, Etsuko, genelde iyi gecinirdik.
Bu, yalnizca bir tek insan1 bu kadar sik goriip bagka insanlar1
gormemekten kaynaklaniyor; zaman zaman her seyin dengesi
bozuluyor.”

“Evet, anliyorum. Oziir dilerim, tamamen yanilmigim.”

“Biliyor musun, Etsuko, insanin evdeki biitiin igleri yapa-
cak bir hizmetgi olunca zaman o kadar yavas geciyor ki. Yasu-
ko ile ikimiz kendimizi oyalayacak bir seyler buluyorduk, ama
gercekten biitiin giin oturup ¢ene calmaktan bagka yapacak pek
az gey vardi. O evde birlikte oturdugumuz o aylar boyunca di-
saridan kimseyi gérmedik. Bizim gercekten kavga etmememiz
sagirticiydi. Gergek anlamiyla, demek istiyorum.”

“Evet, elbette Oyledir. Besbelli seni yanhs anlamigim.”

“Evet, Etsuko, ne yazik ki 6yle. Yalnizca bu olay1 animsi-
yor olmamin nedeni, biz oradan ayrilmadan kisa bir siire 6nce
meydana gelmis olmasiydi ve o zamandan beri de kuzenimi
gormedim. Ama bunu kavga olarak nitelemek sagma.” Giildii.
“Aslinda Yasuko da bunu diistiniip giiliiyordur.”

Saciko ayrilmadan 6nce bir giin birlikte bir yerlere gezmeye
gitmeye belki de o sabah karar verdik. Gergekten de birkag giin
sonrasicak bir 6gleden sonra Sagiko ile kiz1 Inasa’ya giderlerken
onlara katildim. Inasa, Nagasaki'nin dag manzarasiyla iinlij,
limana yukaridan bakan tepelik bir bolgesidir; yasadigimiz
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yerden pek uzak degildi ~aslinda apartmanin penceresinden
gorebildigim sey Inasa’nin tepeleriydi- ancak o giinlerde boyle
digar1 gitkmalarim pek nadirdi ve Inasa’ya yapmis oldugumuz
gezinti biiyiik bir geziydi. Cok iyi animsiyorum, o geziyi sabir-
sizlikla beklemistim; galiba o giinlerden kalan en iyi anilarim-
dan biriydi.

Ogleden sonranin en civcivli saatlerinde feribotla Inasa’ya geg-
tik. Limandan gelen giiriiltiiler yol boyu hep duyuluyordu —ge-
ki¢ vuruslari, makinelerin ugultusu, bir geminin ara sira duyu-
lan diidiigiiniin boguk sesi— ama o giinlerde Nagasaki'de bu tiir
sesler hi¢ de rahatsiz edici degildi; bunlar kalkinmanin sesleriy-
di ve o giinlerde insanlara moral yiikseltici bir duygu vermeye
yetiyorlardi.

Suyu gectikten sonra denizden gelen riizgarlar daha 6zgtir-
ce esiyormus, giin ise artik o kadar bogucu degilmis gibi gel-
misti. Teleferik istasyonunun avlusundaki bir sirada otururken
bile limanin giiriiltiisii riizgarla taginarak bize ulagiyordu. Av-
luda giinesten yeterince korunamadigimiz igin herkes esen hafif
riizgardan hognuttu; o giin ¢ocuklarla ve anneleriyle doldugu
icin o agiklik beton alan bir okul bahgesini andiriyordu. Turnike-
lerin ardindaki taraftan teleferik vagonlarinin durak yaptiklar
tahta sahanliklar1 gorebiliyorduk. Bir siire teleferik vagonlarinin
inig-¢cikiglarinin goriintiisiinden biiyiilenmisgesine oturduk; va-
gonlardan biri agaglarin arasindan ytikselip gokytiziinde kiigtik
bir noktaya doniisiirken, 6teki vagon algaliyor, gittikge biiytiye-
rek sahanliga iniyordu. Turnikelerin yanindaki kiigiik kuliibede
bir adam birtakim kollar1 hareket ettiriyordu, basinda bir kasket
vardi, her vagon giivenle asagiya indiginde digar1 sarkiyor, olan-
lar izlemek i¢in toplanmig ¢ocuklarla ¢ene ¢aliyordu.

O giin Amerikali kadinla ilk karsilasmamiz teleferikle te-
peye ¢ikmaya karar vermemizin bir sonucudur. Sagiko ile kiz
biletleri almaya gittiklerinde bir siire oturdugum sirada yal-
niz basima kaldim. O sirada avlunun 6teki ucunda sekerleme
ve oyuncak satan kiigiik bir yer goziime carpti. Belki Mariko
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icin seker alirim disiincesiyle ayaga kalktim, oraya yoneldim.
Oniimde ne alacaklarini tartisan iki cocuk vardi. Onlar1 bekler-
ken oyuncaklarin arasinda plastikten bir diirbiin géziime garpti.
Cocuklar tartismayi siirdiiriirken ben de arkama doniip avluya
dogru baktim. Sagiko ile Mariko hala turnikelerin orada duru-
yorlards; Sagiko iki kadinla sohbet ediyor gibiydi.

“Yardim edebilir miyim hanimefendi?”

Cocuklar gitmisti. Tezgadhin arkasinda temiz pak yazlik
liniformasiyla geng bir adam duruyordu.

“Suna bir bakabilir miyim?” Diirbiinii isaret ettim.

“Elbette, hanimefendi. Oyuncak bir diirbiin, ama oldukga
basaril.”

Diirbiinii ytliziime yaklastirip yamaca dogru baktim; sagila-
cak kadar giigliiydi. Avluya dogru doniip Sagiko ile kizini gor-
meye ¢aligtim. Sagiko o giin zarif bir kusag olan agik renk bir
kimono giymisti —galiba yalnizca 6zel durumlar igin saklanan
bir giysiydi- kalabaligin ortasinda ¢ok hos goriintiyordu. Bir ta-
nesi yabanciya benzeyen o iki kadinla hila konugmaktaydi.

“Yine sicak bir giin, hanimefendi” dedi gen¢ adam, paray1
uzatirken, “Teleferige mi bineceksiniz?”

“Evet, oyle.”

“Muhtesem bir manzara. Tepede inga edilen televizyon ku-
lesi. Gelecek yil teleferik en tepeye kadar gidecek.”

“Ne giizel. Iyi giinler dilerim.”

“Tegekkiirler, hanimefendi.”

Diirbiinle birlikte avluya dogru yiiriidiim. O zamanlar In-
gilizce bilmedigim halde yabanci kadinin Amerikali oldugunu
hemen anladim. Uzun boyluydu, dalgali kizil saglar1 vardi ve
uglan sivri gozliikk takmisti. Sagiko’ya yiiksek sesle bir seyler
anlatiyordu, Sagiko'nun ne kadar rahat bir Ingilizceyle yanutlar
verdigini goriince ¢ok sasirdim. Oteki kadin Japon'du; oldukga
tombuldu, kirk yaslarindaydi. Yaninda sekiz dokuz yaglarinda
sisko bir oglan ¢ocugu vardi. Oraya vardigimda egilerek selam
verdim, iyi giinler dileginde bulundum, sonra da Mariko’ya
diirbiini uzattim.

“Oyuncak bir diirbiin” dedim. “Ama bir seyler gorebiliyor-

”

sun.
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Mariko paketi agip diirbiinii ciddi bir ifadeyle inceledi. Once
avluya, sonra da tepenin yamaglarina dogru bakt.

“Tesekkiir et, Mariko” dedi Saciko.

Mariko diirbiinle bakmayi siirdiirdii. Sonra onu ytiziinden
uzaklastirdy, plastik kayisin1 bagindan gegirdi.

“Tesekkiirler, Etsuko-San” dedi biraz isteksizce.

Amerikali kadin diirbiinii gostererek Ingilizce bir seyler sdy-
ledi, giildii. Yamaci ve asagiya inmekte olan teleferik vagonunu
izlemekte olan sisko oglanin da dikkatini gekti diirbiin. Gozlerini
diirbiinden ayirmadan Mariko’ya dogru birkag adim att1.

“Cok tesekkiir ederim, Etsuko” dedi Sagiko.

“Bir sey degil. Oyuncak bir diirbiin yalnizca.”

Teleferik geldi, biz de turnikelerden gecerek tahta sahanhiga
ciktik. Bizim disimizda yolcu olarak o iki kadin ile sisko oglan
vardi Kasketli adam kuliibesinden ¢ikt, bizi birer birer vagona
bindirdi. Igerisi ¢iplak ve madensiydi. Dért bir yaninda genis pen-
cereler vardj, iki uzun kenar boyunca oturmak igin siralar varda.

Vagon sahanlikta birka¢ dakika daha oyalandig: sirada sis-
ko oglan sabirsizca dolanmaya bagladi. Mariko yanimda dur-
musg, siraya dizlerini dayamis, pencereden digariya bakiyordu.
Vagonun bizim bulundugumuz tarafindan avluyu, turnikelerde
birikmis geng izleyicileri gorebiliyorduk. Mariko diirbiiniiniin
glclinii stnarmug gibi, bir an gozlerine yaklastirip sonra uzak-
lagtiriyordu. Sonra sisko oglan gelip onun yanina siraya diz ¢ok-
ti. Bir siire igin ikisi de birbirini yok saydilar. Sonunda oglan,
“Ben de bakmak istiyorum” dedi. Elini diirbiine dogru uzatt..
Mariko ona soguk soguk bakti.

“Akira, boyle istenmez” dedi annesi. “Kiigiik hanimdan ki-
barca iste.”

Oglan elini ¢ekip Mariko’ya bakti. Kiigiik ki1z da ona dik dik
bakiyordu. Oglan doniip bir bagka pencereye yoneldi.

Turnikelerdeki gocuklar vagon hareket ettiginde el salla-
dilar. Iggiidiisel olarak pencerenin kenarindaki metal tutunma
yerine uzandim; Amerikali kadin sinirli bir ses ¢ikardi, giildii.
Avlu gittikge kiigiiliirken yamag altimizda hareket etmeye bag-
lady; gittikge yiikselen vagon yavasca sallariyordu; bir an igin
agaclarin tepeleri pencerelere siirtiinecek gibi oldu, sonra birden
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altitmizda genis bir ¢ukur agild1 ve gékyiiziinde asili kaldik. Sa-
ciko hafifce giilerken pencereden digarida bir seyleri gosteriyor-
du. Mariko diirbiiniiyle bakmayz stirdtirdi.

Teleferik tirmanigin1 tamamlads; tek sira halinde biraz kor-
karak disariya cikarken sanki saglam zemine ulastigimizdan
emin degildik. Tepedeki istasyonun beton avlusu yoktu, tahta
zeminden kiigiik bir ¢cimenlik alana dogru ilerledik. Bizi disari-
ya gikartan iiniformal1 adamdan bagka kimse yoktu gortiniirde.
Cimenligin arkasinda neredeyse ¢cam agaglarinin ortasinda bir-
kag tahta piknik masas1 duruyordu. Bulundugumuz ¢imenligin
yakin kenar bizi u¢gurumun kenarindan ayiran metal parmak-
liklarla ¢evrelenmisti. Nerede bulundugumuzun farkina varin-
" ca, parmakliklar boyunca yiiriiyiip daglarin eteklerini seyret-
tik. Bir siire sonra o iki kadin ile oglan da bize katild1.

“Nefes kesici, degil mi?” dedi Japon kadin bana. “Arkadas-
larima biitiin ilging manzaralar gosteriyorum. Daha 6nce hig
Japonya’da bulunmamus.”

“Anliyorum. Umarim buray1 begenmisgtir.”

“Umarnm &yledir. Ne yazik ki Ingilizceyi pek iyi bilmiyo-
rum. Arkadasiniz benden daha iyi biliyor gibi.”

“Evet, ¢ok iyi biliyor. “ _

Ikimiz de Sagiko’ya baktik. Amerikali kadinla ikisi yine In-
gilizce sohbet ediyordu.

“Bu kadar iyi bir egitim gormiis olmak ne giizel” dedi kadin
bana. “Umarim siz de giizel bir giin geciriyorsunuzdur.”

Karsilikh egildik, sonra kadin Amerikali konuguna isaret-
lerle gitmelerini 6nerdi.

“Liitfen bakabilir miyim” dedi sisko oglan kizgin bir sesle.
Yine elini uzatmigti. Mariko teleferikte yaptig1 gibi ona dik dik
bakt1.

“Gormek istiyorum” dedi oglan daha da 6fkelenerek.

“Akira, kii¢iik hanimdan kibarca istemen gerektigini unut-
ma.”

“Liitfen! Gormek istiyorum.”

Mariko bir siire daha ona bakmayi siirdiirdii, sonra diirbii-
nii boynundan ¢ikarnp oglana uzatti. Oglan diirbiinii yiiziine
yaklagtirip bir siire parmakliklarin 6tesini seyretti.
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“Bu o kadar iyi degil” dedi sonunda, annesine donerek. “Bu

benimki kadar iyi degil. Anne, bak, suradaki agaglar1 tam olarak
. goremiyorsun bile. Bir bak.”

Diirbiinii annesine uzatti. Mariko almak i¢in uzandi, ama
oglan yakalayip yine kadina uzatt.

“Bir kere bak, anne. Su en yakin agaclar: bile géremiyorsun.”

“Akira, diirbiinii kiigiik hanima geri ver artik.”

“Benimki kadar iyi degil, ama.”

“Bak, Akira, bu s6yledigin hi¢ hos degil. Biliyorsun herkes
senin kadar sansh olamaz.”

Mariko diirbiine uzandiginda bu kez oglan birakt.

”Kiiciik hanima tegsekkiir et” dedi annesi.

Oglan hicbir sey sdylemeden uzaklast1. Annesi bir siire giil-
dii.

“Tesekkiir ederim” dedi Mariko’ya. “Cok kibarsin.” Sonra
Sagiko ile bana donerek giiliimsedi. “Olaganiistii bir manzara,
degil mi?” dedi. “lyi giinler dilerim.”

*

Patika ¢amlarin igne yapraklanyla kapliydi, dagin gevresin-
de zikzaklar ¢izerek yukariya tirmamiyordu. Kiiglik adimlarla
yiiriiyor, sik sik dinlenmek icin duruyorduk. Mariko sessizdi
ve —beni sasirtarak- hi¢ de yaramazhik yapmak istegi gostermi-
yordu. Yine de annesi ile benim yanimda ytiriimek konusun-
da tuhaf bir isteksizlik gosteriyordu. Bir bakiyorsun arkamizda
kaliyor, omuzlarimizin iistiinden kaygiyla geriye bakmamiza
neden oluyor; bir bakiyorsun kosarak bizi gegiyor, 6nlimiizden
yiiriiyordu.

Amerikal1 kadina, teleferikten indikten bir saat kadar sonra
ikinci kez rastladik. Arkadasiyla ikisi patikadan agagiya dogru
inerlerken bizi fark edip negeyle selamladilar. Arkalarindan ge-
len sisko oglan bizi gormezden geldi. Amerikali kadin yanimiz-
dan gegerken Sagiko'ya Ingilizce bir seyler sdyledi, Sagiko yamt-
ladiginda ise ytiksek sesle giildii. Ona kalsa durup konusacakti,
ama Japon kadin ile oglu yiiriimeyi siirdiirdiiler; Amerikal ka-
din el sallady, yiiriiyiip gitti.
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Ingilizce bilgisinden dolay: évdiigiimde Sagiko giildii, hig-
bir sey demedi. Bu kargilasmanin onun tizerinde garip bir etki
biraktigini fark ettim. Sessizlesti, yanimda yiiriirken diigiince-
lere dalip gitmis gibiydi. Sonra Mariko bir kez daha oniimiize
gectiginde bana, “Babam olduk¢a saygin bir insandi, Etsuko”
dedi. “Gergekten oldukga saygindi. Ama dig baglantilari, bana
yapilan evlenme teklifinin geri alinmasina neden oldu.” Hafifce
gulimsedi, kafasin salladi. “Ne garip, Etsuko. $imdi bunlarin
hepsi bagka bir ¢cagda yasanmis gibi.”

“Evet” dedim. “Her sey ¢ok degisti.”

Patika keskin bir doniigle yeniden tirmanmaya bagladu.
Agaclar gozden kayboldu, birdenbire gokyiizii biitiin cevremizi
sardu. Ileride Mariko bir seyler sdyleyip bir seyi gosterdi. Sonra
yine heyecanla yoluna devam etti.

“Babamdan pek bir sey gormedim” dedi Sagiko. “Cogu za-
man yurtdisinda, Avrupa ve Amerika'daydi. Gengken, giiniin
birinde Amerika’ya gidip orada film yildiz1 olacagim diigler
dururdum. Annem bana giilerdi. Ama babam, yeterince iyi In-
gilizce 6grenirsem kolayca bir is kadin1 olabilecegimi séylerdi.
Ingilizce 6grenmekten zevk alirdim.”

Mariko platoya benzeyen bir yerde durdu. Yine bagirarak
bir seyler soyledi bize.

“Bir keresinde” diyerek konugmasin stirdiirdii Sagiko, “ba-
bam Amerika’dan gelirken bana Bir Noel Sarkis'nin Ingilizcesini
getirmisti. Bu benim igin bir tiir tutku olmustu, Etsuko. O kitab:
okuyabilmek igin Ingilizceyi iyice 6grenmek istiyordum. Ne ya-
zik ki hig firsat olmadi. Evlendigimde kocam 6grenmeyi siirdiir-
memi yasakladi. Aslinda, bana kitab: attird1.”

“Cok tiziicii bir sey” dedim.

“Kocam boyleydi iste, Etsuko. Cok sert, ¢cok vatansever. Hig-
bir zaman insanlara saygili degildi. Ama oldukga seckin bir ai-
leden geliyordu, annem babam bunun iyi bir evlilik olacagin
diisiindiiler. Bana Ingilizce galismarn yasakladiginda kars: gik-
madim. Ne de olsa, bunun artik 6nemi yoktu.”

Mariko'nun durmakta oldugu noktaya ulagtik; patikanin
kenarindan disariya dogru ¢ikint1 yapan, birkag biiyiik kaya
parcasiyla gevrili dort kose bir toprak pargasiydi. Yan tarafina
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diismiis olan kalin bir aga¢ govdesinin ytizeyi diizlestirilmis, bir
oturma yerine doniistiiriilmiistii. Saciko ve ben biraz soluklan-
.mak igin oraya oturduk.

“Cok kenara gitme, Mariko” diye seslendi Sagiko. Kiiglik kiz
kayalara dogru gitmis, diirbiiniiyle manzaray: seyrediyordu.

O dagin kenarinda bir yere tiinemis boyle bir manzaray:
seyrederken huzursuz edici bir duyguya kapilmistim; oldukga
asagimizda, suyun icinde birakilmis kocaman bir makine y181-
nina benzeyen limani gorebiliyorduk. Limanin kars1 kiyisinda
Nagasaki'ye dogru uzanan dag siralan yiikseliyordu. Tepelerin
etegindeki alan, evler ve bagka binalarla doluydu. ileride, sag ta-
rafimizda liman denize agihiyordu.

Bir siire daha orada oturduk, solugumuz diizelmisti, hafif
riizgarin tadini ¢ikardik. Sonra ben, “Insana burada sanki higbir
sey olmamus gibi geliyor, degil mi? Her sey o kadar hayat dolu
ki. Ama agagidaki bolge” —elimi asagimizdaki manzaraya dog-
ru sallayarak— “bomba atildiginda biitiin o bélge yerle bir olmus.
Ama oraya bir de simdi bak” dedim.

Sagiko basini salladiktan sonra giiliimseyerek bana dondii.
“Bugtin ne kadar negelisin, Etsuko” dedi.

“Buraya ¢ikmus olmak ¢ok giizel. Artik iyimser olmaya ka-
rar verdim. Mutlu bir gelecegim olacak. Bayan Fujivara bana her
zaman ileriye bakmayi siirdiirmenin ne kadar énemli oldugunu
soyler. Elbette hakli. Insanlar bunu yapmazlarsa, o zaman biitiin
her sey” —yeniden manzarayi gosterdim~ “biitiin her sey yikint1
olarak kalir.”

Saciko yeniden giiliimsedi. “Evet, dedigin gibi, Etsuko. Her
sey yikint1 olarak kalir.” Bir siire daha asagidaki manzaraya
bakti. “Siras1 gelmigsken, Etsuko” dedi biraz sonra, “arkadasin,
Bayan Fujivara. Ailesini savasta kaybetmis galiba.”

Basimui salladim. “Bes ¢ocugu vardi. Kocas1 da Nagasaki'nin
onemli kisilerindendi. Bomba diigtiigiinde, en biiyiik oglu harig
hepsi 6ldii. Bu onun i¢in korkung bir darbe olmali, ama o yasa-
min1 stirdirdi.”

“Evet” dedi Saciko yavasca bagim sallayarak, “ben de boyle
bir seyler oldugunu diistinmiistiim. Peki, su erigte lokantas: es-
kiden beri onun muydu?”
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“Haynir, elbette degildi. Kocas1 6nemli bir kisiydi. Bu diik-
kan1 daha sonra, her seyini kaybettikten sonra agti. Onu her
gordiigiimde, ona benzemem gerektigini, gozlerimi gelecege
dikmem gerektigini diistintirim. Ciinki pek ¢ok yénden benim
kaybettiklerimden daha ¢ogunu kaybetti o. Ustelik, su halime
bak. Kendi ailemi kurmak iizereyim.”

“Evet, ne kadar haklisin.” Riizgar Saciko’nun 6zenle taran-
mis saglarim1 bozdu. Sagiko parmaklarini saglarinin arasindan
gecirip derin bir soluk ald1. “Ne kadar haklisin, Etsuko, ge¢mise
doniip bakmaktan vazge¢meliyiz. Savas benim igin de pek ¢ok
seyin sonu oldu, ama kizim hala yagiyor. Dedigin gibi, gelecege
dogru bakmaliy1z.”

“Aslinda” dedim, “bunun nasil bir sey olacagini su son bir-
kag giindiir diigliniiyorum. Yani, bir jocugumun olmasinin. Hig
bu kadar korkmamistim. Onun igin ileriye bakacagim. Su andan
sonra iyimser olacagim.”

“Olmalisin da, Etsuko. Ayrica, ileriye bakmak igin pek ¢ok
neden var elinde. Aslinda, yasami gergekten degerli kilan seyin
anne olmak oldugunu yakinda 6greneceksin. Amcamin evinde
yasamak biraz sikiciysa da bana viz gelir. Tek istedigim sey ki-
zim igin en iyi olan1 yapmak. Onun en kisa zamanda okuldaki
ders programina yetismesi icin en iyi 6gretmenlerden 6zel ders
aldiracagiz. Dedigin gibi, Etsuko, gozlerimizi gelecekteki yasa-
ma gevirmeliyiz.”

“Senin de bu kanida olmana ¢ok sevindim” dedim. “Ikimiz
de gercekten siikretmeliyiz. Savasta pek ¢ok sey kaybetmis ol-
sak da yuziimiizii gelecege ¢evirmek i¢in hala pek ¢ok nedeni-
miz var.”

“Evet, Etsuko. Yiiziimiizi gelecege cevirmek i¢in ¢ok neden
var.”

Mariko yaklagsarak oniimiizde durdu. Konugsmamizin bir
boliimiine kulak misafiri olmus olmal ki bana déniip, “Yeniden
Yasuko-Sanile birlikte oturacagiz. Annem sana anlatt1 mi?” dedi.

“Evet” dedim, “anlatti. Yeniden orada yasamak igin sabuir-
sizlaniyor musun, Mariko-San?”

“Artik yavru kediler bizim evde kalabilecek” dedi kiiglik
kiz. “Yasuko-San'm evinde pek ¢ok oda var.”
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“Bunu sonra konusuruz, Mariko” dedi Sagiko.

Mariko bir siire annesine bakti. Sonra, “Ama Yasuko-San
kedileri sever” dedi. “Ayrica, biz almadan 6nce Maru Yasuko-
San'in kedisiydi. Oyleyse, yavrular da onun.”

“Evet, Mariko, ama bunu sonra konuguruz. Yasuko-San'in
babasi bakalim ne diyecek.”

Kiigiik kiz annesine somurtarak bakti, sonra bir kez daha
bana dondii. “Onlar1 yanimiza alabilmemiz gerekir” dedi ciddi
bir yiizle.

*

Aksamiistiine dogru kendimizi teleferikten ilk indigimiz agik-
likta bulduk. Ogle yemegi kumanyamizdan kalan biraz biskiivi
ile gikolatay1 da piknik masalarindan birine oturup atistirdik.
Acikligin 6teki ucunda bir avug insan demir parmakliklarin ya-
kininda durmus, kendilerini dagdan asagiya indirecek teleferigi
bekliyordu.

Duydugumuz sesle irkilene kadar birka¢ dakika piknik
masasinda Oylece oturduk. Amerikal1 kadin yiiziinde kocaman
bir giiliimsemeyle bulundugumuz yere dogru geldi. En ufak bir
cekingenlik belirtisi gostermeden, hepimize tek tek giiliimseye-
rek masamiza oturup Saciko’yla Ingilizce konugmaya bagladi.
Galiba isaretlerden bagka bir yolla iletisim kurma sansini yaka-
ladig icin seviniyordu. Cevreme bakinirken oglunun ceketini
giydirmekte olan Japon kadinin yakinimizda oldugunu fark et-
tim. Bizleri gordiigii i¢in pek heyecanlanmamgti, ama yine de
guliimseyerek masamiza geldi. Tam karsima oturdu; oglu da
yanina oturunca anne ile ¢ocugun aym tombul yiiz cizgileri-
ne sahip olduklarini fark ettim, en ¢ok da buldok képeklerinin
yanaklarindan farksiz, sarkik, etli yanaklan dikkat ¢ekiyordu.
Amerikali kadin bu arada Sagiko ile bagira ¢cagira konugmaya
devam ediyordu.

Yabancilarin gelmesiyle birlikte Mariko resim defterini agip
resim yapmaya baglamist1. Benimle birkag ift laf ettikten sonra
tombul yiizli kadin kiigiik kiza dondi.

“Bugiin eglendin mi?” diye sordu Mariko’ya. “Burasi olduk-
ca giizel bir yer, degil mi?”
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Mariko basini kaldirmadan sayfayr boyamay: siirdiirdii.
Ancak kadin hi¢ de vazgecmis degildi.

“Ne giziyorsun sen?” diye sordu. “Cok giizel goriiniiyor.”

Bu kez Mariko resmi birakti, soguk soguk kadina bakti.

“Cok giizel bir seye benziyor. Gorebilir miyiz?” Kadin 6ne
dogru uzandi, resim defterini aldi. “Ne gtizel, degil mi Akira”
dedi ogluna. “Kiigiik hanim ¢ok akilli, 6yle degil mi?”

Oglan daha iyi gorebilmek i¢in masaya yaslandi. Resmi il-
giyle izledi, ama hig¢bir sey soylemedi.

“Gergekten ¢ok giizel.” Kadin sayfalari geviriyordu. “Hepsi-
ni bugiin mii yaptin?”

Mariko bir siire sustu, sonra, “Boya kalemleri yeni. Onlar
bu sabah aldik. Yeni kalemlerle resim yapmak daha zor” dedi.

“Anliyorum. Evet, yeni kalemler daha serttir, degil mi? Aki-
ra da resim yapar, degil mi Akira?”

“Resim yapmak kolay” dedi oglan.

“Ne giizel resimler, degil mi Akira?”

Mariko agik duran sayfay1 gosterdi. “Bu sayfadakini sev-
miyorum. Kalemler yeterince agilmamigti. Obiir sayfadaki daha
iyi.”

“Ah, evet. Bu ¢ok hos!”

“Onu asagida, limanda yaptim” dedi Mariko. “Ama asagis1
guriltiili ve sicak oldugu igin acele ettim.”

“Ama bu ¢ok giizel. Resim yapmak hosuna gidiyor mu?”

“Evet.”

Sagiko ile Amerikal1 kadin da resim defterine dogru don-
miislerdi. Amerikal1 kadin resmi gostererek birkag defa yiiksek
sesle “harika” s6zciiglinlin Japoncasini syledi.

“Peki bu nedir?” diye devam etti tombul ytzlii kadin. “Bir
kelebek! Bunu bu kadar iyi ¢cizmek oldukga zor olmal. Kelebek
uzun siire kipirdamadan duramaz.”

“Aklimdan yaptim” dedi Mariko. “Daha 6nce bir tane gor-
miisgtim.”

Kadin kafasini salladiktan sonra Sagiko’ya dondii. “Kiziniz
ne kadar akill. Bir ¢ocuk olarak bellegini ve hayal giiciinii kul-
lanmasi gercekten 6vgiiye deger bence. Bu yastaki pek ¢ok ¢o-
cuk hala kitaplardan kopya ediyor.”
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“Evet” dedi Sacgiko. “Galiba dediginiz dogru.”

Sesindeki bastan savmaliga sasirmistim, ¢ilinkii Amerikali
.kadinla en kibar sesiyle konusuyordu. Tombul oglan masaya
daha da yaslanmis, parmagini sayfaya koymustu.

“Bu gemiler ¢ok biiyiik” dedi. “Bu bir agagsa, gemilerin
daha kiigiik olmasi gerekir.”

Annesi bir siire bunu diisiindii. “Evet, belki” dedi. “Ama
yine de hos bir resim. Sence de 6yle degil mi, Akira?”

“Gemiler ¢ok fazla biiyiik” dedi oglan.

Kadin gildi. “Akiramin  kusuruna bakmaymmiz” dedi
Sagiko’ya. “Ama, iste, oldukga tinlii bir resim 6gretmeni var, bu
nedenle o yastaki ¢ogu ¢ocuktan farkl olarak bu gibi konularda
daha bilgili. Sizin kizimizin da resim 6gretmeni var m1?”

“Hayir, yok.” Sagiko’'nun ses tonu yine fark edilir bicimde
soguktu. Ama kadin hi¢bir seyin farkina varmamuisti.

“Hig¢ de kotii bir fikir degil” diye siirdiirdii konusmasini.
“Kocam basglangicta karsiydi. Akira’ya matematik ve fen dersi
aldirmanin yeterli oldugunu diigiinliyordu. Ama bence resim
de 6nemlidir. Cocuklar hayal giiglerini erken yasta gelistirmeli.
Okuldaki biitiin 6gretmenler de benimle ayni fikirdeydi. Ama
matematikte de bagarili oluyor. Bence matematik de ¢ok 6nemli,
degil mi?”

“Evet, elbette” dedi Sagiko. “Cok yararhh oldugundan hig
kugkum yok.”

“Matematik ¢ocuklarin zekasin keskinlestirir. Matematik-
te basaril1 olan ¢ocuklarin ¢ogu baska pek ¢ok seyde de basari-
lidir. Kocamla ben bir matematik 6gretmeni tutmak konusunda
gortis ayrihigina diismedik. Ayrica buna degdi de. Akira gegen
yil sinifinda tiglincii veya dordiincii olurken bu yil sinif birin-
cisi.”

“Matematik kolay” dedi oglan. Sonra Mariko’ya dondii:
“Carpim tablosunu biliyor musun?”

Annesi yine giildii. “Bence kiigiik hanim da ¢ok akill1 olma-
l1. Resimleri bunu kanithyor.”

“Matematik kolay” dedi oglan yeniden. “Carpim tablosu da
Oteki seyler gibi kolay.”

“Evet, Akira artik carpmay1 da biliyor. Onun yasindaki ¢o-
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cuklar ancak tiglere, dortlere kadar biliyorlar. Dokuz kere bes
kag eder, Akira?”

“Dokuz kere beg, kirk beg eder!”

“Ya dokuz kere dokuz?”

“Dokuz kere dokuz, seksen bir

Amerikali kadin Sacgiko’ya bir sey sordu; Sagiko “evet” an-
laminda basini sallayinca Amerikali ellerini ¢irparak “harika”
sOzctiglini birkag kez daha yineledi.

“Kiziniz zeki bir ¢ocuga benziyor” dedi Saciko’ya tombul
yuzlii kadin. “Okulu seviyor mu? Akira hemen hemen biitiin
dersleri seviyor. Matematik ve resimden bagka, cografyada da
basarili. Amerikali arkadasim, Akira'nin Amerika’daki biitiin
biiyiik sehirlerin adin1 bilmesine ¢ok sagirmist1. Degil mi, Suzie-
San?” Kadin arkadagina doniip kekeleyerek birkag Ingilizce s6z-
clik séyledi. Amerikali kadin anlamamigti, ama oglana dogru
bakip onaylarcasma giiliimsedi.

“Ama matematik Akira’nin en sevdigi ders. Degil mi, Akira?”

“Matematik kolay.”

“Ya kiiglik hanimin okulda en ¢ok sevdigi ders ne?” diye
sordu, yeniden Mariko’ya donerek.

Mariko bir stire yanit vermedi. Sonra, “Ben de matematigi
seviyorum” dedi.

“Sen de matematigi seviyorsun. Harika.”

“Dokuz kere alt1 kag eder peki?” diye sordu oglan 6fkeyle.

“Cocuklarin dersleriyle ilgilenmesi ne kadar giizel, degil
mi?” dedi annesi.

“Haydi, dokuz kere alt1 ka¢ eder?”

“Akira-San biiytidiigiinde ne olmak istiyor?” diye sordum.

“Akira, biiytliyiince ne olacagini sdyle hadi hanima.”

“Mitsubishi Sirketi'nin genel bagkan1.”

“Babasinin sirketi” diye agikladi annesi. “Akira oldukga ka-
rarh.”

“Evet, anliyorum” dedim giiliimseyerek. “Ne giizel.”

“Senin baban nerede ¢alisiyor?” diye sordu oglan Mariko'ya.

“Bu kadar merakh olma bakayim, Akira, hi¢ hos degil.”
Kadin yeniden Sagiko’ya dondii. “Onun yagindaki oglanlarin
cogu héla polis ya da itfaiyeci olmak istediklerini s6yliiyorlar.

'II
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Ama Akira daha kiigiikliigiinden beri Mitsubishi’de ¢alismak
istiyor.”

“Senin baban nerede ¢alisiyor?” diye sordu yeniden. Bu kez
annesi araya girmek yerine Mariko’ya yanit bekleyerek bakti.

“Hayvanat bahgesinde bekgi” dedi Mariko.

Kisa bir siire hi¢ kimse konusamadu. Isin tuhafi, bu yamt
tlizerine oglanin siingtisii diigmiis, ¢cocuk kiiskiin bir ifadeyle
yerine oturmustu. Sonra annesi biraz duraksayarak, “Ne ilging
bir ugras. Biz hayvanlari ¢ok severiz. Esinizin ¢alistig1 hayvanat
bahgesi buraya yakin m1?” diye sordu.

Saciko yanit vermeden 6nce Mariko oturdugu siradan gii-
riiltiiyle indi. Higbir sey sdylemeden yakinlardaki bir agag 6be-
gine dogru yiiriidii. Bir siire hepimiz onu izledik.

“En biiyiik ¢gocugunuz mu?” diye sordu kadin Sagiko'ya.

“Bagka ¢ocugum yok.”

“Ah, anliyorum. Bu hi¢ de kotii degil aslinda. Tek ¢ocuk
boylece daha bagimsiz olabiliyor. Bence tek ¢ocuk ¢ogu zaman
daha ¢aligkan oluyor. Bununla” —elini oglanin bagina koydu-
“en biiytigliniin arasinda alt1 yas var.”

Amerikal1 kadin yiiksek sesle bir seving giglig: atip elleri-
ni ¢irptl. Mariko yavas yavas bir agacin dallarindan yukariya
tirmaniyordu. Tombul yiizlii kadin arkasina dondii ve kaygiyla
Mariko’ya bakt1.

“Kiziniz erkek gibi bir kiz” dedi.

Amerikal1 kadin “erkek gibi bir kiz” sozctiklerini sevingle
yineledi, yeniden ellerini girpt.

“Gtivenli mi?” diye sordu tombul yiizlii kadin. “Diigebilir.”

Sagiko giiliimsedi, kadina kars1 davranis1 sanki birdenbire
sicaklasmists. “Cocuklarin agaglara tirmanmasina aliskin degil
misiniz?” diye sordu.

Kadin korkarak izlemeyi siirdiirdii. “Giivenli olduguna
emin misiniz? Bir dal kirlabilir.”
~ Sagiko giildi. “Hi¢ kuskum yok, kizim ne yaptigin biliyor.
Iiginize tesekkiir ederim. Cok naziksiniz.” Kadim kibarca se-
lamladi. Amerikal kadin Sagiko’ya bir sey sOyleyince yeniden
Ingilizce sohbet etmeye bagladilar. Tombul yiizlii kadin agagla-
rin bulundugu yone bakmayi birakt.
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“Liitfen sordugum i¢in kusuruma bakmayin” dedi bir elini
koluma koyarak, “ama dikkatimi ¢ekti. Bu sizin ilk ¢ocugunuz
mu olacak?”

“Evet” dedim giilerek. “Sonbaharda bekliyoruz.”

“Ne giizel. Peki, kocaniz, o da m1 hayvanat bahgesi bekgisi?”

“Ah, hayir. Bir elektronik sirketinde ¢alistyor.”

“Sahi mi?”

Kadin bana bebek bakimuyla ilgili 6gtitler veriyordu. Ayni
zamanda onun omuzlarinin iistiinden bakinca masadan kalkip
Mariko’ya dogru giden oglani da gérebiliyordum.

“Cocuga iyi miizikler dinletmek de iyi bir diigiince” diyor-
du kadin. “Bunun pek ¢ok seyi degistirdigine inamiyorum. Bir
¢ocugun ilk duydugu sesler, arasinda iyi miizik de bulunmali-
dir”

“Evet, ben miizigi ¢cok severim.”

Oglan agacin dibinde durmusg yukar1 Mariko’ya dogru sas-
kin sagkin bakiyordu.

“En biiyiik oglumuzun miizik kulag1 Akira'minki kadar iyi
degil” diye ekledi. “Kocama gore, bebekken yeterince iyi miizik
dinlemedigi icin boyle olmus; bence de hakli. O giinlerde radyo
o kadar ¢ok askeri miizik yaymhyordu ki. Kugskusuz bunun hig-
bir yaran da olmad1.”

Kadin konusmasin siirdiiriirken oglanin agacin gévdesinde
ayagini koyabilecegi bir yer bulmaya calistigini gorebiliyordum.
Mariko biraz asagiya inmis, ona yol gosteriyordu. Yanimdaki
Amerikali kadin yiiksek sesle giiliiyor, arada sirada tek tiik Ja-
ponca sozciikler kullamiyordu. Oglan sonunda ayaklarini yerden
kesmeyi bagards; bir ayagmi bir oyuga basmus, iki eliyle bir dali
tutuyordu. Yerden ancak birkag santim yiiksekte olmasina karsm,
¢ok gerilmis bir haldeydi. Mariko'nun bunu bilerek yaptigini soy-
lemek gli¢, ama asagiya inerken kiiglik ki1z ayagiyla sertce oglanin
parmaklarina basti. Oglan beceriksizce diiserken bir gighk att1.

Annesi kaygiyla dondii. Sagiko ile Amerikal kadin da olan
biteni gormemelerine karsmn agactan diisen ¢ocuga dogru don-
diiler. Cocuk yerde yan yatmis yiiksek sesle inliyordu. Annesi
yanma kosup diz ¢oktii, bacaklarin1 yoklamaya basladi. Cocuk
inlemeyi siirdiiriiyordu. Agiklikta teleferigi bekleyen yolcularin
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hepsi bizim tarafa bakiyorlardi. Bir iki dakika sonra oglan higki-
rarak annesinin yardimiyla masaya geldi.

“Agaca tirmanmak ¢ok tehlikelidir” dedi kadin kizarak.

“Cok yiiksekten diismedi” dedim. “Daha yeni ¢ikiyordu
agaca.”

“Bir tarafini kirabilirdi. Bana goére ¢ocuklarin agaca ¢ikma-
sina izin vermemek gerek. Bu ¢ok sagma.”

“Beni o itti” dedi oglan hickirarak. “Beni agagtan itti. Beni
oldiirmeye caligtr.”

”Seni itti mi? Kiiclik kiz seni itti mi?”

Sagiko'nun kizina dogru bir bakis firlattigini gérdiim. Mari-
ko agacin daha da yukarisina ¢ikmust.

“Beni 6ldiirmeye caligt1.”

"Kiugiik kiz seni itti mi?”

“Oglunuzun ayag) kayd: yalnizca” diyerek ¢abucak araya
girdim. “Her seyi gordiim. Oldukgca algaktan diistii.”

”O beni itti. Beni 6ldiirmeye ¢alist1.”

Kadin da déndii, agaca bakt.

“Yalnizca ayagi kayd1” dedim yeniden.

“Neden boyle aptalca seyler yapiyorsun, Akira” dedi kadin
kizarak. “Agaclara tirmanmak cok tehlikeli.”

“Beni oldiirmeye calist1.”

"Agaclara cikma.”

Oglan hickirip duruyordu.

Japon kentlerinde, Ingiltere’de de oldugu gibi, lokanta sahiple-
rinin, cayevi sahiplerinin, diikkén sahiplerinin hepsi karanhgin
¢okmesini isterler; giiniin 1s1klar1 solmadan ¢ok once vitrinlerde,
kapilarin iistiinde 151kl fenerler goriiniir. O akgam kente indigi-
mizde Nagasaki gece saatlerinin biitiin renkleriyle donanmig-
t1; Inasa’dan aksamiistii ayrilmig, aksam yemegimizi Hamaya
magazasinin lokantasinda yemistik. Daha sonra, giiniin bitme-
sini istemeksizin kendimizi tramvay istasyonuna yetisme tela-
sina kapilmay1p yan sokaklar1 dolagirken bulduk. O giinlerde
geng ciftlerin toplum iginde el ele dolasmasimn moda oldugunu
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animsiyorum -bu Jiro ile benim hi¢ yapmadigimz bir seydi- biz
dolasirken boyle pek ¢ok ¢iftin aksam gezintisine ¢ikmis oldu-
gunu gordiik. Gokyiizii, cogu yaz aksaminda oldugu gibi, soluk
erguvani renkteydi.

Tezgahlarin ¢cogunda balik satiiyordu; aksamin o saatinde
balik¢1 tekneleri limana girerken, sirtlarinda taze tutulmus ba-
liklarla dolu sepetleriyle adamlarin kalabalik sokaklara dogru
telagla ilerledikleri goriiliirdii. Iste kujibiki tezgahinin bulundugu
yer, ¢opler ve gelisigiizel dolasan insanlarla dolu bu yan sokak-
lardan biriydi. Kujibiki tutkunu olmadigim, burada, Ingiltere’de
de buna benzer bir sey bulunmadig; i¢in —belki yalnizca panayir
yerlerinde vardir— o 6zel aksamun anilar1 arasinda yer almasa
bdyle bir seyin varhigini unutmus olurdum.

Kalabaligin arkasinda durup izledik. Bir kadin iki ti¢ yasla-
rindaki bir ¢ocugu kucaginda tutuyordu; bagina bir mendil bag-
lamis olan bir adam bir platformun iizerinde durmus, ¢cocugun
yetisebilmesi i¢gin elindeki kaseyle ona dogru egiliyordu. Cocuk
bir bilet cekmeyi bagsard1 ancak onu ne yapacagini bilmiyor gi-
biydi. Elinde tutarak gevresinde eglenen yiizlere bos bos bakt.
Mendilli adam gevredeki insanlar: giildiirecek bigcimde egildi,
¢ocuga birtakim igaretler yapt.. Sonunda annesi ¢ocugu yere
birakt, bileti elinden alip adama uzatti. Bilete bir ruj ¢ikmsti,
kadin giilerek ald1.

Mariko tezgdhin arkasinda sergilenen 6diilleri gorebilmek
i¢in parmak uglarinda duruyordu. Birden Sa¢iko’ya doniip, “Bir
bilet almak istiyorum” dedi.

“Paray1 sokaga atmaktir bu, Mariko.”

“Bir bilet almak istiyorum.” Tavrinda tuhaf bir 1srar vardi
“Kujibiki'yi denemek istiyorum.”

“Al, Mariko-San” diyerek para uzattim.

Biraz sagirarak bana dondii. Sonra paray: aldi, kalabaligin
6niine dogru ilerledi.

Birkag kisi daha sansim1 denedi; kadinin biri bir parca se-
ker, orta yagh bir kadin da lastik bir top kazandi. Sonra sira
Mariko’ya geldi.

“Simdi kiigiik prenses,” —adam kéaseyi dikkatlice salladi-
“gozlerini kapat ve suradaki biiyiik oyuncak ay1y1 diigiin.”
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“Ben ay1y1 istemiyorum” dedi Mariko.

Adam yiiziinii goziini oynatinca insanlar giildii. “Su koca-
man kiirklii ay1y1 istemiyor musun? Peki, peki, kiiglik prenses, o
zaman ne istiyorsun?”

Mariko tezgahin arkasini isaret etti. “Su sepeti” dedi.

“Sepeti mi?” Adam omuz silkti. “Tamam, prenses, gozlerini
sikica kapat ve senin sepeti diigtin. Hazir misin?”

Mariko’nun biletine bir ¢icek saksis1 ¢ikt1. Bizim durdugu-
muz yere gelip 6diiliini bana uzatt:.

“Bunu istemiyor musun?” diye sordum. “Bunu kazandin.”

“Ben sepeti istiyordum. Kedi yavrularima bir sepet gerek,
yalnizca onlarin olacak, 6zel bir sepet.”

“Eh, n"apalim.”

Mariko annesine déndii. “Bir kere daha denemek istiyorum.”

Saciko igini gekti. “Geg oldu artik.”

“Denemek istiyorum. Bir kerecik daha.”

Yeniden platforma dogru ilerledi. Biz beklerken Saciko bana
dondii ve “Cok komik, ama o bende farkli bir izlenim birakmusti.
Senin su arkadagin Bayan Fujivara’dan s6z ediyorum” dedi.

“Ya?”

Saciko basini seyircilere dogru ¢evirdi. “Hayir, Etsuko”
dedi, “ne yazik ki onu senin gordigiin gibi géremiyorum hig.
Arkadaginin yasaminda sanki higbir sey kalmamus gibi geliyor
bana.”

“Ama yaniliyorsun” dedim.

“Ya? Peki gelecekten bekledigi ne var, Etsuko? Ne icin yasi-
yor?”

“Lokantas: var. Pek biiyiik degil, ama ona ¢ok sey ifade edi-
yor.”

“Lokantas1 m1?”

“Ayrica oglu da var. Oglunun, gelecegi parlak bir meslegi
var.”

Sagiko yeniden tezgdha dogru bakiyordu. “Evet, galiba
Oyle” dedi yorgun bir giiliimsemeyle. “Onun oglu var.”

Bu kez Mariko bir kursunkalem kazandi, somurtarak bize
dogru geldi. Yiiriimeye bagladik, ama Mariko halad Kujibiki
tezgahindan goziini aywramiyordu.
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“Haydi” dedi Sagiko. “Etsuko-San’in artik eve gitmesi ge-
rek.”

“Bir kere daha denemek istiyorum. Bir kerecik daha.”

Saciko sabirsizca igini ¢ekti, sonra bana bakti. Omuzlarimi
silktim ve giildiim.

“Tamam” dedi Sagiko. “Bir kere daha dene.”

Birkag kisi daha 6diil kazandi. Geng bir kadin yiiz pudras:
kazaninca 6duliin uygunlugu alkiglandi. Mariko’nun tiglincti
kez geldigini géren mendilli adam bagka bir komik yiiz ifadesi
takind1

“Peki, kiigiik prenses, yine geldin! Hala sepeti mi istiyor-
sun? Su kocaman kiirklii ay1y: istemez misin?”

Mariko higbir sey séylemeden adamin kaseyi uzatmasini
bekledi. Bileti ¢ektiginde adam uzun uzun bileti inceledi, sonra
arkaya, odiillerin sergilendigi yere dogru bakti. Bileti bir kere
daha inceledikten sonra basini sallad:.

“Sepeti kazanamadin. Ama biiyiik ddiillerden birini kazan-
din.”

Cevreden kahkahalar ve alkiglar yiikseldi. Adam tezgahin
arkasina gecti, biiyiik tahta kutuya benzer bir seyle geri geldi.

“Annenin igine sebzelerini koymas: igin!” diyerek Mari-
ko’dan ¢ok kalabaliga dogru odiilii kaldirp gosterdi. Benim-
le birlikte Saciko da kahkahayla giiliiyordu, o da alkiglad1
Mariko’nun 6diiliiyle ge¢mesi i¢in yol agmiglarda.

Kalabaliktan uzaklastigimizda Sagiko hala giiliiyordu. O
kadar ¢ok giildii ki gozlerinden yaglar geldi; gozyaslarin silip
kutuya bakt.

“Ne tuhaf bir sey” dedi bana uzatlrken.

Bir portakal sandig biiyiikliigiindeydi ve sasilacak kadar
hafifti, tahtas1 diizgiin fakat verniksizdi, bir yiiziinde yana dog-
ru siirtilerek acilan iki tel kapak vardi.

“Kullanigh olabilir” dedim kapagin birini agarken.

“Biiytiik 6diillerden birini kazandim” dedi Mariko.

“Evet, aferin” dedi Sagiko.

"“Bir keresinde bir kimono kazanmigtim” dedi Mariko bana.
“Tokyo’da bir keresinde kimono kazanmigtim.”

“Evet, yine kazanmigtin.”
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“Etsuko, ¢cantamu tagiyabilir misin acaba? O zaman ben de
bunu tagiyabilirim.”

“Biiyiik ddiillerden birini kazandim” dedi Mariko.

“Evet, sans1 ¢ok iyiydi” dedi annesi giilerek.

Kujibiki tezgahindan uzaklastik. Cadde, atilmis gazetelerle,
her tiirli 1vir zivirla doluydu.

“Kedi yavrularim bununiginde yagayabilir, degil mi?” diye
sordu Mariko. “Igine ortii sereriz, onlarin evi olur.”

Sagiko kollar1 arasindaki kutuya kuskuyla bakti. “Bunu se-
veceklerini pek sanmam.”

“Bu onlarin evi olur. Sonra Yasuko-San'in evine giderken
onlar1 bunun iginde tasiyabiliriz.”

Sagiko yorgun bir ifadeyle giiliimsedi.

“Tagiyabiliriz, degil mi, anne? Kedi yavrularini bunun igin-
de tagiyabiliriz.”

“Evet, galiba” dedi Sagiko. “Evet, tamam. Kedileri bunun
icinde tasiyacagiz.”

“O zaman kediler yanimizda kalabilir?”

“Evet, kalabilir. Bak goreceksin Yasuko-San'in babasi karsi
¢ikmayacak.” '

Mariko ileriye dogru kostu, sonra bizim yetismemizi bek-
ledi.

“Oyleyse onlara ev bulmamiz gerekmeyecek artik.”

“Haynr, artik gerek yok. Yasuko-San'm evine gidecegiz, ke-
dileri de gotiirecegiz.”

“O zaman onlara yeni sahip aramamiz gerekmiyor. Bizim-
le kalabilecekler. Onlar1 kutunun icinde gétiirecegiz, degil mi,
anne?”

“Evet” dedi Sagiko. Sonra basini arkaya dogru atti, yeniden
glilmeye baglad1.

Mariko’nun ytiziinii gogu zaman o aksam tramvayda eve doner-
kenki ifadesiyle animsiyorum. Alnin1 cama dayamus, pencere-
den disanya bakiyordu; disarida akip giden kentin degisen 1s1k-
larinin aydinlattigi ¢cocuksu bir ytiz. Eve doniis yolculugunda
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Mariko sessizce otururken, Sacgiko ile ben biraz konustuk. Bir
ara Sagiko soyle dedi:

“Kocan sana kizmayacak mi1?”

“Olabilir” dedim giiliimseyerek. “Ama diin ona geg kalabi-
lecegimi soylemistim.”

“Cok gtizel bir giin oldu.”

“Evet. Jiroisterse otursun kizsin. Ben bugiin ¢ok eglendim.”

“Bunu yine yapalim, Etsuko.”

“Evet, yine yapalim.”

“Unutma, ben tagindiktan sonra ziyaretime gel.”

“Evet, unutmam.”

Ondan sonra yeniden sessizlestik. Kisa bir siire sonra tram-

* vay durmak igin yavasladiginda Sagiko birden irkildi. Vagonun

oteki tarafina, gikisa yakin bir yerde iki ti¢ kisinin toplandi-
g1 yere dogru bakiyordu. Orada durmus Mariko’ya bakan bir
kadin vardi. Zayif, yorgun yiizli, otuz otuz bes yaslarinda bir
kadindi. Mariko’ya olduk¢a masum bir ifadeyle baktig: fark edi-
liyordu ama Sagiko’nun tepkisi iizerine galiba kuskulandim. Bu
arada Mariko kadinin varligindan habersiz pencereden disar
bakmay siirdiiriiyordu.

Kadin, Saciko'nun kendisine baktigini fark etti, arkasim
dondii. Tramvay durunca kapilar agildi, kadin digar: g1kt

“QO kisiyi tannyor muydun?” diye sordum yavasca.

Sagiko giildii. “Hayir. Yanildim galiba.”

“Onu bagka birine mi benzettin?”

“Yalnizca bir an. Aslinda higbir benzerlik yoktu.” Yeniden
gildii, sonra nerede bulundugumuzu anlamak i¢in digar1 bakt1.
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Geriye doniip baktigimda Ogata-San'in o yaz bizim yanimizda
neden o kadar uzun stire kaldigini agik¢a goriiyorum. Oglunu
¢ok iyi tanidig1 icin Sigeo Matsuda’min dergideki makalesi ko-
nusunda Jiro’nun stratejisini anlamis olmaltyds; kocam yalnizca
Ogata-San'm Fukuoka'ya, evine donmesini bekliyordu, boylece
biitiin olay unutulacakti.. Bu arada Jiro, ailenin adina yonelik
boyle bir saldirtya hemen ve sert bir tepki gosterilmesi gerektigi-
ni, konunun babasini oldugu kadar kendisini de ilgilendirdigi-
ni, ilk firsatta eski okul arkadasina mektup yazma diisiincesinde
oldugunu soyleyecekti. Bunun, karsilastig1 her sikintii durum-
da Jiro’ya 6zgii bir davranis oldugunu ancak simdi anliyorum.
Yillar sonra, buna ¢ok benzer bir bagka gii¢ durumla karsilasma-
mis olsayd: belki de ben Nagasaki’den hi¢ ayrilmamis olacak-
tim. Neyse, bunlar ayrint.

Jiro'nun iki sarhog arkadasinin gelip de Ogata-San’la oy-
namakta oldugu satran¢ oyununu yarida kestikleri aksamin
kimi ayrintilarin1 daha 6nce anlatmistim. O gece yatmaya ha-
zirlanirken Jiro’yla Sigeo Matsuda konusunu konusma gere-
gini duydum; Jiro'nun kendi istegi disinda boyle bir mektup
yazmasini istemedigim icin kendi konumunu babasina agikca
belirtmesi gerektigi yolundaki diisiincem gittikce daha giigle-
niyordu. Ama firsatin1 buldukga yaptigim gibi, o gece konuyu
agmaktan kagindim. Bir tek nedenden, kocam béyle bir konuda
yorum yapmanin bana diismeyecegini diislindiigii icin. Da-
hasi, gecenin o saatinde Jiro ¢ok yorgundu, yapacagim her ko-
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nusma girisimi onu yalnizca sabirsizlandiracakti. Nasil olursa
olsun, bu tiir seyleri agik¢a konugmak bizim iligkimizin doga-
sinda yoktu.

Ertesi giin boyunca Ogata-San evde kalip —bana sdyledigine
gore— onceki gece ¢ok 6nemli bir agamadayken yarida kesilmis
olan satran¢ oyununu inceledi durdu. Sonra o aksam, yemegi-
mizi bitirdikten bir saat kadar sonra yeniden satrang tahtasini
cikards, taglan bir kere daha incelemeye bagladi. Bagini bir kez
kaldirip kocama, “Demek Oyle, Jiro. Biiyiik giin yarin, ha” dedi.

Jiro gazetesinden bagsini kaldirds, bir kahkaha att1. “Biiyiitii-
lecek bir sey yok” dedi.

“Sagma. Senin igin biiyiik bir giin. Elbette sirketin i¢in elin-

*den geleni yapacaksin ama bence bu bagh basina bir zafer, sonu-
cu ne olursa olsun. Sirketi bu diizeyde temsil etmeyi sana 6ner-
meleri meslek hayatinin daha basindayken, olagan sayilamaz,
su giinlerde bile olsa.”

Jiro omuzlarin: silkti. “Bence Oyle degil. Kuskusuz, yarin
her sey beklendiginden de iyi gegse bile, terfi edecegim anlami-
na gelmiyor bu. Ama yine de bu y1l gosterdigim ¢abadan dolay:
miidiiriin hognut olmas: gerekir kanisindayim.”

“Herkesin dedigine gore, sana sonsuz giiveni olmali. Peki,
sence yarin nasil gegecek?”

“Yeterince sorunsuz, umarim. Bu asamada biitiin taraflar
isbirligi geregi duyuyorlar. Bu daha ¢ok sonbaharda yapilacak
olan gercek goriismelerin zeminini olusturacak. Cok 6zel bir sey
degil”

“Evet, evet, bekleyelim bakalim, nasil gegecegini gorecegiz.
Peki, o zaman, Jiro, neden su oyunu bitirmiyoruz. Ug gundur
oynuyoruz.”

“Ah, evet, oyun. Yarin ne kadar bagaril1 olursam olayim, ter-
fi etmemin garanti olmadigin1 herhalde anladin, baba.”

“Elbette, Jiro, bu seyleri anliyorum. Ben de rekabete daya-
nan bir meslekten geliyorum. Nasil oldugunu ¢ok iyi bilirim.
Kimi zaman sertinle esit diizeyde oldugu bile sdylenemeyecek
kigiler sana tercih edilirler. Ama bu gibi olaylarin seni yildirma-
sina izin vermemek gerekir. Sabredersen sonunda kazanirsin.
Haydi, artik bu oyunu bitirelim.”
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Kocam satrang tahtasina dogru bakti, ama yerinden kipir-
damadi. “Animsadigim kadariyla beni yenmek tizereydin” dedi.

"Evet, oldukga sikismis durumdasin, ama bulabilirsen bir
¢ikis yolu var. Amimsiyor musun, Jiro, bu oyunu sana 6gretirken
kaleleri erken kullanmamak konusunda her zaman seni uyarir-
dim. Yine ayni hatay1 yaptin. Goriiyor musun?”

“Kaleleri, evet. Dedigin gibi.”

“Ha, siras1 gelmigken, Jiro, hamlelerini 6nceden diigtindii-
guni sanmiyorum, 6yle degil mi? Animsiyor musun, bir zaman-
lar sana en azindan yapacagin ii¢ hamleyi 6nceden tasarlaman
gerektigini 6gretmekte ne kadar giigliik cekmistim. Ama bunu
uyguladigindan kugkuluyum.”

“Ug hamle sonrasin1 mi1? Sey, hayrr, galiba uygulamiyorum.
Senin gibi bir uzman oldugumu ileri siiremem, baba. Her neyse,
baba, sen kazandin diyebiliriz.”

“Ashinda, Jiro, daha oyunun en basinda hamlelerini distin-
meden yaptigin apagik ortadaydi. Sana kag kez sdyledim. lyi bir
satrang oyuncusu ileriyi diisiinmelidir, en azindan ti¢ hamle ile-
risini.”

“Evet, bence de dyle.”

”Ornegin, bu at1 neden burada oynadin? Jiro bak, bakmi-
yorsun bile. Bunu neden buraya oynadigin1 animsiyor musun?”

Jiro satrang tahtasina dogru bakti. “Diiriist olmak gerekirse,
animsamiyorum” dedi. “Herhalde o zaman oldukga iyi bir ne-
denim vard1.”

“Oldukga iyi bir neden mi? Sagmalama, Jiro. Ik birkag
hamleyi yaparken ileriyi diisiiniiyordun, bunu gorebiliyordum.
O zamanlar bir stratejin vardi. Ama ben su tasini kirdigimda,
sen teslim oldun ve yalmizca tek hamleyi diisiinmeye basladin.
Sana her zaman ne derdim, animsamiyor musun? Satrang, tu-
tarl stratejileri siirdiirmek demektir. Diisman senin bir planin
bozduysa vazge¢mek degil, hemen bir yenisini yapmak gerekir.
Sonunda sah koseye sikigtirilana kadar oyun kazanilmis ya da
kaybedilmis degildir. Oyunculardan biri strateji olusturmaktan
vazgegerse, oyun tikanir. Savaggilarinin hepsi dagildiginda or-
tak bir amaglar1 kalmamustir, hepsi tek tek hareket eder, iste o
zaman kaybedersin.”
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“Peki, baba, kabul ediyorum. Kaybettim. Artik bunu unuta-
biliriz herhalde.”

Ogata-San bana bakt, sonra yine Jiro'ya dondii. “Ne bicim
konugma bu? Biitiin giin oyunu inceledim ve senin igin ti¢ ayr1
kurtulus yolu gérebiliyorum.”

Kocam gazetesini indirdi. “Yaniliyorsam bagisla beni” dedi,
“ama tutarh bir strateji siirdiiremeyen oyuncunun kaybetmesi-
nin kaginilmaz oldugunu biraz 6nce sen kendin séyledin. Peki,
senin siirekli vurguladigin gibi, tek bir hamleyi diisiiniiyorum
yalnizca, béylece bunu siirdiirmenin anlami yok. $imdi izin ve-
rirsen su haberi okuyup bitirmek istiyorum.”

“Neden Jiro, bu diipediiz bozgunculuk. Oyun kaybedilmis
degil, soyledim sana. Simdi savunman diigiinmelisin, kurtul-
mak, yeniden bana kars1 koymak i¢in; Jiro, sende bu bozguncu-
luk huyu her zaman vardi, gengliginden beri. Seni bu huyundan
vazgegcirdigimi saniyordum, ama bu kadar zaman sonra yine
ortaya ¢ikt1.”

“Ogziir dilerim, ama bozgunculugun bununla ne ilgisi var,
goremiyorum. Bu yalnizca bir oyun...”

“Bu yalnizca bir oyun olabilir. Ama babalar ogullarini za-
manla ¢ok iyi tanurlar. Bir baba boyle hos olmayan 6zellikler or-
taya ciktiginda bunlari fark edebilir. Bu senin bana pek de 6viing
veren bir 6zelligin degil, Jiro. Sen daha ilk stratejin yikildiginda
pes ediyorsun. $imdi de savunmak zorunda kaldiginda somur-
tuyor, oyuna devam etmek istemiyorsun. Bu, dokuz yasinday-
ken gostermen gereken bir davranis.”

“Baba, biitiin bunlar sagmalik. Biitiin giin satrang diisiine-
mem, yapabilecegim daha iyi seyler var.”

Jiro oldukga yiiksek sesle konusmustu; Ogata-San bir an sa-
sirip kalmug gibi bakti.

“Belki senin i¢in dogru, baba” diye ekledi kocam. “Biitiin
gun oturup stratejilerini, ataklarin1 disiinebilirsin. Bana gelin-
ce, zamanimi harcayacagim daha iyi seylerim var.”

Bunu sdyledikten sonra gazetesine dondii kocam. Babasz,
sagskin saskin ona bakmay siirdiirdii. En sonunda Ogata-San
giilmeye bagladi.

“Yapma, Jiro” dedi, “iki balik¢1 karisi gibi birbirimize baga-
riyoruz.” Yeniden giildii. “Iki balikg1 karis1 gibi.”
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Jiro basini kaldirmada.

“Haydi, Jiro, artik tartismay1 birakalim. Oyunu bitirmek is-
.temiyorsan, bitirmemiz gerekmez.”

Kocamda onu duyduguna dair hala bir belirti yoktu.

Ogata-San yeniden giildii. “Pekala, sen kazandin. Artik oy-
namayacagiz. Ama birak da su kosecikten nasil kurtulabilirdin
onu gostereyim. Yapabilecegin li¢ sey vardi. Birincisi en kolay,
bana yapacak pek bir sey kalmiyordu. Bak, Jiro, buraya bak. Jiro,
bak, sana bir sey gosteriyorum.”

Jiro babasina aldirmamay siirdiiriiyordu. Sanki okudugu
seye kendisini ciddi olarak vermisti. Sayfay1 ¢evirdi, okurnay
sirdiirdi.

Ogata-San hafifce giilerek kendi kendine basini salladi
“Cocukken yaptig1 gibi” dedi. “Istedigi gibi olmazsa somur-
tur, insan higbir sey yapamaz.” Oturdugum tarafa dogru bakti,
tuhaf tuhaf giildii. Sonra ogluna dondii. “Jiro, bak. En azindan
sunu gostereyim. En basiti bu.”

Kocam birdenbire elindeki gazeteyi firlatarak babasina
dogru dondii. Aslinda yapmaya niyetlendigi sey biitiin tagla-
riyla birlikte satrang tahtasini yere firlatmakti. Ama beceriksiz
bir hareket yapip tahtaya carpmadan once ayagiyla yanindaki
caydanlhig: devirdi. Caydanlik yana devrildi, kapag: tangur tun-
gur yuvarland, i¢indeki ¢ay tataminin ytizeyine ¢cabucak yayil-
di. Neler oldugunu anlamayan Jiro dondii, dokiilen ¢aya bakt.
Sonra geri doniip satrang tahtasina ters bir bakis firlattl. Hala
koselerinde duran satrang taglarinin goriintiisii onu daha da
kizdirmus gibiydi; bir an taglar1 dagitmak icin bir saldirida daha
bulunacagini1 sandim. Birden ayaga kalkti, gazeteyi kapti, higbir
sey soylemeden odadan cikip gitti.

Cayin dokiildiigii yere soyle bir goz attim. Jiro’'nun tizerinde
oturdugu minder sivinin bir béliimiinii emmeye baglamist1 bile.
Minderi kaldirdim, 6nliigiimiin ucuyla sildim. .

“Her zaman oldugu gibi” dedi Ogata-San. G6zlerinin gev-
resinde belli belirsiz bir giiliimseme belirdi. “Cocuklar yetigkin
olsalar da pek fazla degismiyorlar.”

Mutfaga gidip bir bez buldum. Geri dondiigiimde Ogata-
San biraktigim gibi oturuyordu, gozlerinin ¢evresindeki giiliim-
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seme hala kaybolmamigti. Tatamideki 1slakliga géziinii dikmis,
diisiinceli diisiinceli bakiyordu. Gergekten de dokiilen gayin
goriintiisiine tam anlamiyla dalmis gibiydi; temizlemek igin ¢6-
melmeden 6nce duraksadim.

“Sakin buna iiziileyim deme, Etsuko” dedi sonunda. “Bu
konuda senin tiziilmen i¢in bir neden yok.”

“Hayir.” Tatamiyi silmeye devam ettim.

“Artik biz de yatsak iyi olacak. En iyisi bir an 6nce yatalim.”

“Evet.”

“Sakin buna iiziileyim deme, Etsuko. Jiro yarin her seyi
unutmus olacak, goriirsiin. Onun bu tiir nébetlerini ¢ok iyi bi-
lirim. Aslinda bu tiir kiigiik olaylarina tanik olmak insanda bir

» 6zlem duygusu uyandiriyor. Onun kiiglikkenki halini animsati-
yor bana. Insanin ézlem duymasina yetiyor.”

Cay dokiilen yeri silmeye devam ettim.

“Haydi, Etsuko” dedi. “Uziilmene hig gerek yok.”

*

Ertesi sabaha kadar kocamla hi¢ konugsmadik. Kahvaltisini eder-
ken tabaginin yanina koydugum sabah gazetesine soyle bir goz
gezdirdi. Cok az konustu, babasinin hala kalkmamis olmasiy-
la ilgili hi¢bir yorumda bulunmadi. Bana gelince, Ogata-San'in
odasindan gelen seslere dikkatlice kulak kabarttim, ama hicbir
sey duyamadim.

“Umarim bugiin her sey yolunda gider” dedim, birkag da-
kika sessizce oturduktan sonra.

Kocam omuzlarini silkti. “Biiyiitecek bir sey yok” dedi.
Sonra bana bakip, “Bugiin siyah ipek kravatimi takmak istiyor-
dum, ama ona ne yaptin bilmem. Kravatlarima dokunmanu iste-
miyorum” dedi.

“Siyah ipek olan1 m1? Oteki kravatlarinla birlikte askida du-
ruyor.”

“$u an orada yok. Onlara dokunup durma artik.”

“Ipek kravatin da Gtekilerle birlikte orada olmal” dedim.
“Evvelsi giin ttiiledim, ¢linkii bugiin onu takmak isteyecegini
biliyordum, ama yeniden yerine koydugumdan eminim. Orada
olmadigindan emin misin?”
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Kocam sabirsizca igini cekerek gazetesine doéndii, “Fark et-
mez” dedi. “Bu da olur.”

Sessizce kahvaltisimi siirdiirdii. Bu arada, Ogata-San'dan
héalabir belirti yoktu; sonunda yerimden kalktim, kapisin1 dinle-
meye gittim. Birkag saniye hi¢bir ses duymayinca kapisini biraz
aralamak iizereydim. Ama kocam bana doniip, “Ne yapiyorsun?
Biliyorsun ki zamanim yok” diyerek fincanini uzatti.

Yeniden oturuptabagini kenara ¢ektim, ona ¢cay doldurdum.
Gazetenin 6n sayfasina goz atarken ¢ayin bir dikiste bitirdi.

“Bugiin bizim i¢in énemli bir giin” dedim. “Umarim her
sey yolunda gider.”

“Biyiitecek bir sey yok” dedi basin1 kaldirmadan.

Ancak o sabah evden ayrilmadan 6nce Jiro kendini holde-
ki aynada dikkatlice inceledi; kravatim1 diizeltti, iyice tirag olup
olmadigina bakti. O gittikten sonra bir kez daha Ogata-San'in
kapisina gittim, igeriyi dinledim. Yine higbir sey duyamadim.

“Baba?” diye seslendim yavasca.

“Ah, Etsuko” diyen sesi geldi Ogata-San'm igeriden. “Sabah
keyfi yapmama izin vermeyecegini bilmeliydim.”

Biraz rahatlamis olarak yeniden ¢cay demlemek i¢in mutfaga
gittim, sonra Ogata-San igin sofray1 hazirladim. Sonunda kah-
valtiya oturdugunda, “Galiba Jiro gitti” dedi, laf olsun diye.

“Ah, evet, gideli ¢ok oldu. Ben de babanin kahvaltisin at-
mak iizereydim artik. Ogleden 6nce uyanmayacak kadar tembel
oldugunu diisiindiim.”

“Insafsizlik etme, Etsuko. Sen de benim yagima geldiginde
her firsatta dinlenmek isteyeceksin. Ayrica, burada sizinle kal-
mak benim icin bir tiir tatil.”

“Peki Oyleyse. Babanin bu kadar tembel olmasi bir kereligi-
ne bagslanabilir.”

“Fukuoka’ya geri déondigiimde boyle sabah keyfi yapma
firsatim olmayacak” dedi gubuklarini eline alirken. Sonra derin
derin i¢ gekti. “Galiba artik geri donmemin zamani geldi.”

“Geri donmek mi? Ama aceleye ne gerek var, baba.”

“Evet, artik gergekten geri donmeliyim. Yapilmas1 gereken
¢ok ig var.”

“Is mi? Ne tiir bir is?”
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“Sey, once verandaya yeni bolmeler yapmam gerekiyor.
Sonra ¢icek bahgesi var sirada. Daha baglamadim bile. Taslar
aylar 6nce gonderildigi halde bahgenin bir kosesinde beni bekli-
yorlar.” Igini gekip kahvaltisina bagladi. “Geri dondiigiimde ke-
sinlikle boyle bir sabah keyfi yapamayacagim.”

“Ama simdilik gitmenize hi¢ gerek yok, degil mi, baba? Ci-
cek bahgeniz bir siire daha bekleyebilir.”

“Cok naziksin, Etsuko. Ama zaman ugup gidiyor. Biliyor-
sun kizimla kocasinin sonbaharda gelmesini bekliyorum, onlar
gelmeden biitiin bu islerin bitmesi gerekiyor. Gegen y1l da, daha
evvelki y1l da beni géormeye sonbaharda gelmislerdi. Bu yil da
yine sonbaharda gelmek isteyeceklerini saniyorum.”

“Anhiyorum.”

“Evet, yine sonbaharda gelmek isteyeceklerdir. Kikuko'nun
kocasi i¢in en uygun zaman. Kikuko da her mektubunda yeni
evimi ne kadar merak ettigini yaziyor.”

Ogata-San kendi kendine bagini salladi, sonra tabagmdaki-
leri yemeyi siirdiirdii. Bir siire onu izledim.

“Kikuko-San size ne kadar da bagli, baba” dedim. “Ta
Osaka’dan oraya yol oldukga uzun. Sizi 6zliiyor olmali.”

“Bir siireligine de olsa kayinpederinden kagip kurtulma is-
tegi duydugundan hi¢ kuskum yok. Yoksa bagka neden bu ka-
dar yolu tepip gelsin ki.”

“Ne kadar insafsizsiniz, baba. Sizi mutlaka 6zliiyordur. Bu
sOylediklerinizi ona anlatayim da goriin.”

Ogata-San giildii. “/Ama gercek. Yash Vatanabe onlan bir
komutan gibi yonetiyor. Ne zaman bana gelseler hep onun ne
kadar ¢ekilmez oldugundan s6z ediyorlar. Aslinda yagh adami
severim, ama onun eski bir komutan oldugu da yadsinamaz.
Burasi gibi bir yer istediklerini saniyorum, sirf kendilerine ait
bunun gibi bir apartman dairesi. Geng ¢iftlerin ana babalarin-
dan ayr yasamalar hi¢ de kotii bir sey degil. Artik pek ¢ok cift
bunu yapiyor. Geng insanlar kendilerini siirekli yoneten zorba
yashlan istemiyorlar.”

Ogata-San tabagindaki yemegi aniinsayarak ¢abucak yeme-
ye basladi. Bitirdiginde ayaga kalkti, pencereye dogru gitti. Bir
siire orada sirt1 bana doniik olarak durdu, manzarayi seyretti.
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Sonra igeriye hava girsin diye cami biraz daha agt1, derin bir so-
luk ald1.

“Yeni evinizden hogsnut musunuz, baba?” diye sordum.

“Evimden mi? Evet, elbette. Soyledigim gibi, yapilacak bir-
kag is var. Ama oldukga derli toplu. Nagasaki’deki ev yash bir
adam i¢in ¢ok biytiktii.”

Pencereden digariya bakmay: siirdiirdii; sabahin keskin 151-
ginda tek gorebildigim sey basi ile omuzlarinin puslu dis ¢izgi-
leriydi.

“Ama eski eviniz giizel bir evdi” dedim. “Oralardan geger-
ken hala durup bakarun. Aslinda gegen hafta Bayan Fujivara’dan
donerken 6zellikle 6niinden gectim.”

Sessizce disariya bakmay siirdiirdiigii icin beni duymadi-
g1 sandim. Ama bir siire sonra, “Peki nasildi, eski ev?” diye
sordu.

“Ah, hemen hemen aynu1. Yeni sahipleri de babanin biraktig:
haliyle onu seviyor olmalilar.”

Hafif¢e bana dogru dondii. “Peki, ya agelyalar nasildi, Etsu-
ko? Hala bahge kapis: girisinde duruyorlar mi1?” Aydinhik hala
onun ytiziini net olarak gérmermni engelliyordu, ama ses tonun-
dan giiliimsedigini diistindiim.

“Agelyalar m1?”

“Animsaman igin bir neden oldugunu sanmiyorum.” Yeni-
den pencereye dogru dondii, kollarin1 uzatti. “Bahge kapis: giri-
sine o giin dikmisgtim onlar1. Sonunda her seyin kararlastirildig:
gun.”

“Neyin kararlagtirildigs giin?”

“Jiro ile evlenmenizin. Ama size agelyalardan hi¢ s6z etme-
dim, o yiizden onlar1 anitnsamani beklemem insafsizlik olur.”

“Benim i¢in agelya m1 dikmistiniz? Bu ¢ok giizel bir diisiin-
ce. Ama hayir, bundan s6z ettiginizi hi¢ animsamiyorum.”

“Ama biliyorsun, Etsuko, onlar sen istemistin.” Yeniden
bana dondii. “Aslinda onlar1 bahge kapisi girisine dikmemi agik-
¢a buyurmustun.”

“Ne?” -Giildiim~ “Size buyurmus muydum?”

“Evet, buyurmustun. Sanki parayla tutulmus bir bahgivan-
migim gibi. Animsamiyor musun? Tam ben sonunda her seyin
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kararlagtirnldigini, sonunda benim gelinim olacagini diisiin-
diigiim sirada yapilmasi gereken bir tek seyin daha kaldigini,
bahge kapisi girisinde agelyalar1 olmayan bir evde yasayamaya-
cagini sOylemistin. Agelya dikmezsem, her sey bozulacakti. Ne
yapabilirdim ki? Hemen digar: ¢iktim ve agelya diktim.”

Biraz giildiim. “Simdi anlatiyorsunuz bunu” dedim, “buna
benzer bir sey animsiyorum. Ne sagmalik, ama baba. Higbir za-
man sizi zorlamadim.”

“A, evet, zorladin, Etsuko. Bahge kapisi girisinde agelyalar
olmayan bir evde yagsayamayacagini soyledin.” Pencereden ay-
rilip, gelip yeniden tam karsima oturdu. “Evet, Etsuko” dedi,

_ ”sanki parayla tutulmus bir bahgivanmigim gibi.”
: Ikimiz de giildiik; yeniden ¢ay doldurmaya bagladim.

“Agelya her zaman en sevdigim ¢igektir, biliyor musunuz”
dedim.

“Evet. Oyle demistin.”

Cay1 doldurduktan sonra bir siire fincanlardan yiikselen
buhar izleyerek sessizce oturduk.

“O zamanlar hicbir diigiincem yoktu” dedim. “Jiro'nun ne
gibi tasarilar1 oldugu konusunda yani.”

“Evet.”

Uzandim ve fincaninin kenarina ufak bir parga kek koydum.
Ogata-San bu hareketime giiliimsemeyle karsilik verdi. Sonun-
da, “Agelyalar ¢ok giizel biiyiidii” dedi. “Ama o siralar siz tagin-
diniz tabii. Yine de geng ciftlerin kendi baglarina yasamalari hig
de koétii bir sey degil. Kikuko ile kocasina baksana. Kendilerine
ait kigtik bir yerleri olmasi hoglarina gider, ama yagh Vatanabe
onlara bunun soziinii bile ettirmez. Ne yagh bir komutandir 0.”

“Simdi diisiiniiyorum da” dedim, “evet gecen hafta ben ora-
dan gecerken bahge kapisi girisinde gercekten de agelyalar var-
d1. Yeni sahipleri de benimle aym diigiincede olmalilar. Bahge
girislerinde agelya olmadan olmaz.”

“Hala durduklarina ¢ok sevindim.” Ogata-San ¢ayindan bir
yudum ald1i Sohra igini gekti, giilerek, “Su Vatanabe yok mu,
nasil da yagl bir komutan o0.”
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Kahvaltidan kisa bir siire sonra Ogata-San gidip Nagasaki'yi
~“turistlerin yaptig1 gibi”— gezmemizi 6nerdi. Hemen kabul et-
tim, bir tramvayla kente indik. Animsadigim kadariyla, bir siire
bir resim galerisinde dolandik, sonra, 6glenden biraz 6nce, ken-
tin merkezinden pek de uzak olmayan biiyiik parktaki barig ani-
tin1 gérmeye gittik.

Park, daha ¢ok “Barig Parki” olarak biliniyordu -resmi
adinin bu olup olmadigini hicbir zaman 6grenemedim- {iste-
lik ¢ocuklarin ve kuslarin giirtiltiilerine karsin genis yesilligin
tizerinde bir ciddiyet havas1 geziniyordu. Parklarda aligilagel-
mis olan fundaliklar, havuzlar en az diizeyde tutulmustu, bir
tiir sadelik izlenimi veriyordu; diimdiiz ¢imenlik, genis bir yaz
gogu, atom bombeasi yiiziinden 6lenlerin anisi igin dikilmis olan
kocaman beyaz anit, alan1 gérkemli kiliyordu.

Heykel, kollarini iki yana uzatmis adaleli bir Yunan tan-
rnisina benziyordu. Sag eliyle bombanin atildigy gogii isaret
ediyordu; sol tarafa uzanmis 6teki koluyla sanki kotiiliik giic-
lerini uzak tutmaya ¢alistyordu. Gozleri dua edercesine kapa-
liyda

Bana gore heykelin hantal bir goriiniimii vardi, bu neden-
le onu bombanin atildig1 giin ve onu izleyen korkung giinlerle
hicbir zaman bagdastiramadim. Uzaktan bakildiginda, trafigi
yoneten bir polis gibi giiliing bir goriiniimii vardi. Benim igin
bir heykel olmaktan 6te bir sey ifade etmiyordu; Nagasaki'deki
pek cok kisi de onu yalnizca bir heykel olarak degerlendirdikle-
ri i¢in genel kaninin benimki gibi oldugunu saniyorum. Bugiin
Nagasaki’deki o bliytlik beyaz heykel ne zaman aklima gelse, 6n-
celikle o giin Ogata-San’la Barig Parki'mi ziyaretimizi ve onun
kartpostaliyla ilgili olay1 animsiyorum.

Ogata-San'in almis oldugu heykel kartpostalini elinde tu-
tup, “Fotografta o kadar da etkileyici goriinmiiyor” dedigini
animsiyorum. Anitin 50 metre kadar yakininda duruyorduk.
“Bir ara kart atmay1 diisiinmiistiim” diye ekledi. “Yakinda
Fukuoka'ya donecegim, ama yine de yollamaya deger. Etsuko,
kalemin var m1? Belki hemen yollasam iyi olur, yoksa unutabi-
lirim.”

Cantamdan bir kalem ¢ikardim, yakindaki bir siraya otur-
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duk. Ogata-San’in kartin bos yiiziine baktigini fakat hicbir sey
yazmadigini fark edince meraklandim. Bir iki kere heykele, esin
almak istercesine baktigin1 gérdiim. Sonunda, “Fukuoka’daki
bir arkadaginiza m1 yollayacaksiniz?” diye sordum.

“Sey, yalnizca bir tanidiga.”

“Baba pek suglu goriiniiyor” dedim. “Kime yazdigini me-
rak ediyorum.”

Ogata-San sagkinlik dolu bir yiizle bakti. Sonra kocaman bir
kahkaha att1. “Suglu mu? Gergekten 6yle miyim?”

“Evet, ¢ok suglu. Babanin kendisine gozkulak olan biri ol-
madig1 zaman neler karistirdigini cok merak ediyorum.”

Ogata-San yiiksek sesle giilmeyi siirdiirdii. O kadar ¢ok gii-

*liyordu ki siranin sallandigini hissettim. Biraz kendine gelince,
“Pekala, Etsuko” dedi. “Beni yakaladin. Beni hamm arkadagsima
yazarken yakaladin. Beni sugiistii yakaladin.” Yeniden giilmeye
baslad1

“Babanin Fukuoka'da renkli bir yasam siirdiigiinden hep
kuskulanmigtim.”

“Evet, Etsuko” —hala giiliiyordu— “¢ok renkli bir yasam.”
Sonra derin bir soluk alip yine kartpostala bakti. “Gergekten
ne yazacagimi bilmiyorum, igte. Belki de hicbir sey yazmadan
yollayabilirim. Ayrica, amacim sirf ona anitin neye benzedigini
gostermekti. Ama o zaman da belki ¢ok senli benlilik olur.”

“Bu gizemli hanimin kim oldugunu agiklamazsaniz, baba,
size bir 6neride bulunamam.”

“Gizemli hanim, Etsuko, Fukuoka'da kiigiik bir lokanta is-
letiyor. Evimin hayli yakininda oldugu i¢in ¢ogu kez aksam ye-
megi icin oraya gidiyorum. Cok cana yakin olan bu hanimla ara
sira sohbet ediyorum; ona barig anitinin bir kartpostalini yolla-
yacagima s6z verdim. Ne yazik ki hepsi bu.”

“Anliyorum, baba. Ama hala kugkuluyum.”

“Cok cana yakin yagh bir hanim, ama bir siire sonra usan-
dintyor. Miisteri olarak bir tek ben varsam bagima dikiliyor, bii-
tiin yemek boyunca konusup duruyor. Ne yazik ki yakinlarda
yemek yenebilecek bagka uygun yer pek yok. Iste Etsuko, s6z
verdigin gibi bana yemek yapmasini 6gretirsen, o zaman onun
gibilere katlanmam gerekmeyecek.”
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“Ama ¢abaniz bosuna” dedim giilerek. “Baba hicbir zaman
isin piif noktasin1 6grenemeyecek.”

“Sagmalama. Aslinda seni gegecegimden korkuyorsun. Bu
bencillik, Etsuko. Dur bakalim” —kartpostala bir kere daha bak-
ti- “yagh hanima ne diyebilirim?”

“Bayan Fujivara’'yr animsiyor musunuz?” diye sordum.
“$imdilerde bir erigte lokantasi igletiyor. Babanin eski evinin ya-
kinlarinda.”

“Evet, duydum. Cok yazik. Onun konumundaki birinin bir
erigte lokantasi igletmesi.”

“Ama bundan hoglaniyor. Ona ugragacak bir sey cikiyor.
Bana sik sik sizi soruyor.”

“Cok yazik” dedi yeniden. “Kocas1 saygin bir adamdi. Ona
¢ok sayg1 duyardim. Simdi ise karis bir erigte lokantasi igletiyor.
Tuhaf.” Ciddi ciddi basini sallad1. “Onu arayip saygilarimi su-
nacagim, ama o bunu garip kargilayabilir. Su anki durumunda,
demek istiyorum.”

“Baba, o bir eriste lokantasi isletmekten utanmiyor. Bununla
gurur duyuyor. Her zaman, ufak da olsa bir is sahibi olmak iste-
digini soyliiyor. Bence onu ararsaniz ¢ok sevinir.”

“Lokantasinin Nakagava’da oldugunu sdyledin, degil mi?”

“Evet. Eski evin yakininda.”

Ogata-San bir siire bunu diistiniir gibi goriindii. Sonra bana
doniip, “Haklisin, Etsuko” dedi. “Hadi gidip ziyaret edelim.”
Kartpostala aceleyle bir seyler karaladi, kalemimi geri verdi.

“Simdi mi gidelim, diyorsunuz, baba?” Bu ani kararlihg:
karsisinda biraz duraksadim.

“Evet, neden olmasin?”

“Pekala. Bize 6gle yemegi de verir herhalde.”

“Evet, herhalde verir. Ama o iyi hanimi utandiracak bir sey
yapmak istemem.”

“Bize yemek vermekten memnun olacaktir.”

Ogata-San bagini sallayip bir siire hi¢ konugsmadi. Sonra bi-
raz duralayip “Aslinda Etsuko, Nakagava'ya gitmeyi zaten dii-
stiniiyordum” dedi. “Orada ugramak istedigim biri var.”

“Ya?”

“Acaba gliniin bu saatinde evde midir?”
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“Kime ugramak istiyordunuz, baba?”

“Sigeo. Sigeo Matsuda. Ona bir ugramay: diisiiniiyordum.
Ogle yemegini evde yiyorsa onu belki yakalayabilirim. Okulda
rahatsiz etmektense boylesi daha iyi.”

Ogata-San yiiziinde biraz sagkin bir ifadeyle birka¢ dakika
daha heykele bakti. Elinde gevirdigi kartpostala bakarak ses-
sizce durdum. Sonra birdenbire ellerini dizlerine vurdu, ayaga
kalkt

“Haydi Etsuko” dedi, “gidelim haydi. Once Sigeo’ya baka-
lim, sonra Bayan Fujivara’ya ugrayabiliriz.”

*

Bizi Nakagava'ya goétiirecek olan tramvaya bindigimizde 6gle
saatleriydi; vagon bogucu derecede kalabalik oldugu gibi di-
sarida caddeler de ogle tatili nedeniyle kosusturan insanlarla
doluydu. Ama sehir merkezinden uzaklastikca yolcular azalds;
Nakagava'daki istasyona vardigimizda yalnizca bir avug kisi
kalmistik.

Tramvaydan indigimizde Ogata-San bir siire durdu, ¢enesi-
ni sivazladi. Yeniden o bolgeye geri donme duygusunun tadim
mu1 gikardigini, yoksa yalnizca Sigeo Matsuda’nin evinin yolunu
mu animsamaya ¢alistigini sdylemek giictii. Bog tramvay vagon-
lariyla gevrili beton bir avluda duruyorduk. Bagimizin tizerinde
siyah tellerden olugan sarmal gogi parcalara ayirmigts. Glines
guglu bir bicimde parhiyor, arabalarin boyal ytizeylerinin kes-
kince parildamasina yol agiyordu.

“Ne sicak” dedi Ogata-San, alnin silerek. Sonra tramvay
avlusunun uzak ucundan baglayan sira halindeki evlere giden
yolda ytiriimeye baglad1.

Aradan gegen yillar bolgeyi pek degistirmemisti. Biz yii-
riidiikge dar yollar kivrihiyor, tirmaniyor, iniyordu. Cogu hala
tanidik gelen evler engebeli arazinin izin verdigi yerlere kon-
durulmustu; bazilan tehlikeli bir bicimde yamaclara yapilmis,
otekiler ise umulmadik koselere sikismistt. Pek ¢ok balkonda
ortiiler, camagirlar asiliydi. Oteki evlere dikkatlice bakarak yu-
riimeyi siirdiirdiik, ama ne Ogata-San'm evinin ne de benim bir
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zamanlar ailemle yasadigim evin 6niinden gectik. Aslinda, bel-
ki de Ogata-San bundan kaginmak igin bu yoldan gitmeyi tercih
etmisgti.

On on bes dakikadan fazla yiiriidiiglimiizii sanmiyorum,
ama giines ve dik yokuslar oldukga yorucuydu. Sonunda dik
bir patikanin ortasinda durduk, Ogata-San beni kaldirima dog-
ru uzanan yaprakh bir agacin golgesine gotiirdii. Sonra yolun
kargisinda geleneksel yapida kiremitlerle kaph, genis egimli bir
catis1 olan hos gortintimlii, eski bir evi gosterdi parmagyla.

“Buras1 Sigeo'nun evi” dedi, “Babasim1 ¢ok iyi tanirdim.
Bildigim kadariyla annesi héla onunla birlikte yasiyor.” Sonra,
tramvaydan indigimizde yaptig: gibi ¢enesini sivazladi. Hicbir
sey soylemeden bekledim.

“Biiyiik olasilikla evde yoktur” dedi Ogata-San. “Ogle tati-
lini belki de meslektaslariyla birlikte 6gretmenler odasinda ge-
giriyordur.”

Sessizce beklemeyi siirdiirdiim. Ogata-San eve dogru baka-
rak yanimda duruyordu. Sonunda, “Etsuko, Bayan Fujivara’nin
lokantas: buradan ne kadar uzak? Bir fikrin var m1?” dedi.

“Topu topu birkag dakikada ytiriinecek bir yer.”

“Simdi bence en iyisi sen yola koyul, orada bulusuruz. En
iyisi bu.”

“Pekala. Nasil isterseniz.”

“Aslinda bu yaptigim diistincesizlikti.”

“Hasta degilim ki, baba.”

Aceleyle giildii, sonra yeniden eve dogru bakti. “Bence en
iyisi bu olacak” dedi yeniden. “Sen devam et.”

“Pekala.”

“Uzun siirecegini sanmam. Aslinda” —bir kere daha eve
dogru bakti— “aslinda ben zili calana kadar burada beklesene.
Beni igeri girerken goriirsen, o zaman Bayan Fujivara'nin oraya
devam edersin. Biitiin bunlar benim diigtlincesizligimden oldu.”

“Bir sey yok, baba. $imdi dikkatlice dinleyin, yoksa eriste
lokantasini hi¢ bulamazsiniz. Doktorun muayenehanesinin ne-
rede oldugunu animsiyor musunuz?”

Ama Ogata-San artik dinlemiyordu. Yolun kars1 yanindaki
giris kapis1 agilmis, kapida gozliiklii geng bir adam belirmisti.
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Ceket giymemisti, koltugunun altinda kiigiik bir evrak ¢antasi
tastyordu. Isiga giktiginda gozlerini kisti, cantasina egildi, igin-
de bir seyler aramaya bagladi. Sigeo Matsuda’ya ge¢miste birkag
kez rastlamistim, o zamanlardan aklimda kaldigindan daha za-
yif, daha geng goriiniiyordu.
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Sigeo Matsuda evrak ¢antasini kapatti, dalgin dalgin gevresine
baktiktan sonra caddenin bizim bulundugumuz tarafina gegti.
Kisa bir an bizden tarafa bakti, ama bizi tanimaksizin yiiriimeyi
stirdiirdii.

Ogata-San onun gegip gidisini izledi. Geng¢ adam yolun aga-
g1sina dogru birkag metre gittikten sonra seslendi: “A, Sigeo!”

Sigeo Matsuda durdu, dondii. Sonra sagkin bir ifadeyle bize
dogru geldi.

“Nasilsin, Sigeo?”

Geng adam gozliigiiniin arkasindan dikkatlice bakti, sonra
neseli bir kahkaha att1.

“Oo0, Ogata-San! Size rastlayacagim hi¢ aklima gelmezdi!”
Hafifce egildi, elini uzatt1. “Ne giizel bir siirpriz. Ooo, Etsuko-
San da burada! Nasilsiniz? Yeniden karsilasmak ne kadar gii-
zel”

Karsilikh egildik, Sigeo ikimizin de elini sikt1. Sonra Ogata-
San’a, “Sakin beni ziyarete geliyor olmayasimiz?” diye sordu.
“Ne sanssizlik, ogle tatilim neredeyse bitmek tlizere.” Saatine
bakt1. “Ama yine de birka¢ dakikaligina igeri girebiliriz.”

“Hayir, hayir” dedi Ogata-San aceleyle. “Senin isine engel
olmayalim. Oylesine buradan geciyorduk, senin burada oturdu-
gunu animsadim. Etsuko’ya evini gésteriyordum yalnizca.”

“Rica ederim, size ayiracak birkag dakikam var. En azindan
bir ¢cay ikram edeyim. Digarida hava adeta bogucu.”

“Haynr, hayir. Isbagi yapmalisin.”
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Bir stire iki adam birbirlerine bakarak dylece durdular.

“Peki, isler nasil gidiyor, Sigeo?” diye sordu Ogata-San.
“Okulda igler nasil?”

“Her zamanki gibi. Nasil oldugunu bilirsiniz. Peki ya siz,
Ogata-San, emekliligin tadim1 gikariyorsunuzdur umarim. Na-
gasaki'de oldugunuzu bilmiyordum. Jiro ile ben bugiinlerde
birbirimizin izini yitirdik.” Sonra bana déniip, “Hep yazmak
istiyorum, ama ¢ok unutkanim” dedi.

Giliimseyerek birtakim kibar sozler soyledim. Sonra iki
adam yeniden birbirlerine baktilar.

“Cok iyi goriniiyorsunuz, Ogata-San” dedi Sigeo Matsuda.

. “Fukuoka’y1 begendiniz mi?”
) “Evet, giizel bir kent. Biliyorsun, benim dogdugum yer.”

“Sahi mi?”

Yine durakladilar. Sonra Ogata-San, “Liitfen, seni tutmaya-
lim” dedi. “Acelen varsa bunu anlarim.”

“Hayir, hayir. Hala birkag dakikam var. Buradan daha er-
ken geciyor olsaydiniz kegke. Belki de Nagasaki’den ayrilmadan
once ugramak istersiniz.”

“Evet, ugramaya calisacagim. Ama ziyaret etmem gereken
cok kisi var.”

“Evet, sizi anliyorum.”

“Peki ya annen, iyi mi?”

“Evet, iyi. Tesekkiir ederim.”

Bir an i¢in yine sustular.

“Her seyin iyi gittigine sevindim” dedi sonunda Ogata-San.
“Evet, buradan dylesine gegiyorduk, ben de Etsuko’ya senin bu-
rada yasadigini soyliiyordum. Aslinda daha ikiniz kiigiik birer
cocukken, senin nasil gelip Jiro’yla birlikte oynadigin1 animsa-
dim.”

SigeoMatsuda giildii. “Zaman gergekten akip gidiyor, degil
mi?” dedi.

“Evet. Ayn1 seyi ben de Etsuko’ya sOyliiyordum. Aslinda
ona kiiglik, garip bir seyi anlatmak tizereydim. Sizin evi gordii-
gliimde animsadim. Kiigiik, garip bir sey.”

“Nedir 0?”

“Evet. Sizin evi gordigiimde aklima gelen bir sey, iste. Ge-
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¢en giin bir yazi1 okuyordum. Bir dergide yayimlanmig bir ma-
kale. Galiba ad1 Yeni Egitim Dergisi'ydi.”

Geng adam bir siire higbir sey séylemedi, sonra durusunu
diizeltti, evrak ¢antasini yere birakti

“Anliyorum” dedi.

“Okudugumda biraz sagirdim. Aslinda oldukg¢a sagirdim.”

"Evet. Sagirmigsinizdir.”

“Oldukga tuhafti, Sigeo. Oldukga tuhaf.”

Sigeo Matsuda derin bir soluk alip yere dogru bakti. Bagini
salladi, ama bir sey sdylemedi.

“Birkag giindiir sana gelip seninle konugmay1 diigiiniiyor-
dum” diye ekledi Ogata-San. “Ama kugkusuz konu aklimdan
¢ikivermis. Sigeo, bana diiriistge soyle, yazdiklarinin tek sézcii-
gline olsun inaniyor musun? Sana boyle seyler yazdirtan nedir,
anlat bana. Anlat bana, Sigeo, o zaman Fukuoka'ya i¢im rahat
olarak donebilirim. Su an ¢ok sagkinim.”

Sigeo Matsuda ayakkabisinin burnuyla bir ¢akiltagin diir-
tilyordu. Sonunda igini ¢ekti, Ogata-San’a bakip gozliiklerini
diizeltti.

“Son birkag yil icinde pek ¢ok sey degisti” dedi.

“Elbette degisti. Bunu gorebiliyorum. Nasil bir yant bu, Si-
geo?”

“Ogata-San, izin verin anlatayim.” Durdu, yeniden yere
bakti. Bir siire kulagini1 kasidi. “Bunu anlamalisiniz. Artik pek
cok sey degisti. Hala da degismekte. Sizin etkili bir kisi oldugu-
nuz giinlerden farkh bir ¢agda yasiyoruz.”

“Ama Sigeo, bununla ne ilgisi var? Her sey degisebilir, ama
boyle bir makale yazmanin nedeni ne? Seni giicendirecek bir sey
mi yapmigtim?”

“Hayir, hi¢bir zaman. En azindan dogrudan dogruya bana
higbir sey yapmadiniz.”

“Bence de Oyle. Seni okulunuzun miidiiriiyle tanigtirdigim
gunii animsiyor musun? Cok uzun zaman once degildi, degil
mi? Yoksa o da bagka bir ¢agda miydi1?”

“Ogata-San” -Sigeo Matsuda sesini yiikseltmis, sert bir tu-
tum takinmisti- “Ogata-San, yalnizca bir saat daha erken ugra-
mis olmanizi isterdim. O zaman belki de daha uzun uzun an-
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latabilirdim. $imdi her seyi konugmaya zaman yok. Yalniz gu
kadarini syleyeyim. Evet, 0 makalede yazdigim her seye ina-
niyordum, simdi de inaniyorum. Sizin zamaninizda Japonya’da
¢ocuklara korkung seyler 6gretiliyordu. En zarar verici yalanlar
ogretiliyordu. En kotiisii, gormemeleri, soru sormamalarn 6gre-
tiliyordu. Iste bu yiizden iilke, tarihinin en kétii felaketine sii-
riikklendi.”

“Savas1 kaybetmis olabiliriz” diye araya girdi Ogata-San,
“ama diigmanlarimiza 6ykiinmemize hig gerek yok. Savag: hal-
kimiz korkak ya da toplumumuz ciddi diisiincelerden yoksun
oldugu icin degil, yeteri kadar silahimiz, tankimiz olmadig; igin

_kaybettik. Benim gibi, Dr. Endo gibi ~makalende ona da hakaret
*etmissin—adamlarm ne kadar ¢ok ¢alist1ig1 konusunda higbir fik-
rin yok, Sigeo. Ulke icin fazlasiyla kaygilandik, dogru degerlerin
korunmasini, kusaktan kusaga aktarilmasini saglamak igin ¢ok
calistik.”

“Bunlardan hi¢ kugskum yok. Diiriist oldugunuzdan, ¢ok
cahistigimizdan hi¢ kuskum yok. Bundan bir an bile kugkulan-
madim. Ama bazen 6yle oldu ki insanin enerjisi yanhs yonlendi-
rilip kotii bir yonde harcandi. Siz bunu bilemezdiniz, ama kor-
karim dogru. Artik hepsi geride kaldig i¢in bunlara yalnizca
goniil borcu duyabiliriz.”

“Cok tuhaf, Sigeo. Sen buna gercekten inanabilir misin?
Sana bunlan sdylemeyi kim 6gretti?”

“Ogata-San, kendinize kars1 diiriist olun. Yiireginizin derin-
liklerinde sdylediklerimin dogru oldugunu siz de biliyorsunuz.
Haksizlik etmeyelim, insan eylemlerinin gercek sonuglarini fark
etmedigi i¢in suglanamaz. O zamanlar bunlarin nereye varaca-
g cok az insan gorebiliyordu; iste bu insanlar distindiiklerini
sOyledikleri icin hapsedildiler. Ama artik 6zgiirler ve onlar bize
yeni bir baglangi¢ icin kilavuzluk edecekler.”

“Yeni bir baglangi¢c m1? Neler sagmaliyorsun?”

“Artik gitmeliyim. Bunu daha fazla tartisgamadigimiz igin
oziir dilerim.”

“Nedir bunlar, Sigeo? Nasil boyle seyler soyleyebiliyorsun?
Dr. Endo gibi adamlarm yaptiklari iglerin nice ¢caba ve adanmis-
liga mal oldugu konusunda higbir fikrinin olmadig agikga belli.
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O zamanlar ufak bir ¢ocuktun, neler oldugunu nereden bilecek-
sin? Neler verip neler elde ettigimizi sen nereden bileceksin?”

“Aslhina bakarsaniz, sizin yaptiginiz islerin birtakim yonle-
rini oldukga iyi bilirim. Ornegin, Nisizaka'daki bes 6gretmenin
isten atiip hapse konmasi. Yanilmiyorsam 1938'in Nisanr'ydi.
Ama bu adamlar artik 6zgiir, yeni bir baglangig icin bizlere yar-
dim edecekler. Artik izninizle litfen” Yerden evrak ¢antasimi
ald1 ve sirayla bizi selamladi. “Jiro’ya selamlar” diye ekledi, son-
ra doniip uzaklast:.

Ogata-San geng adamin tepenin agagisinda kaybolusunu iz-
ledi. Bir siire daha konugmadan dylece durmayi siirdiirdii. Bana
dondiigilinde goézlerinin cevresinde bir giiliimseme vardi.

“Ne kadar kendinden emin bir gen¢ adam” dedi. “Galiba
bir zamanlar ben de onun gibiydim. Diisiincelerimden kesinlik-
le emindim.”

“Baba” dedim. "Artik gibi Bayan Fujivara’y1 gorsek. Hem
Ogle yemegi saati.”

“Tabii, Etsuko. Seni bu sicakta ayakta bekletmem ne kadar
biiytik bir diigiincesizlik. Evet, hadi gidip su iyi hanimi gorelim.
Onu yeniden gérmek beni ¢cok mutlu edecek.”

Tepeden asagiya dogru yiiriidiik, sonra dar bir irmagin tize-
rindeki tahta bir kopriiden gectik. Asagida, irmagin kiyisinda
bazilarn ellerinde kamigtan oltalarla ¢ocuklar oynuyorlardi. Bir
ara Ogata-San’a dontip, “Soyledigi seyler ne sagma” dedim.

“Kimin? Sigeo’dan m1 s6z ediyorsun?”

“Ne alcak¢a sagmaliklar. Sizin biraz olsun bunlar1 6nemse-
yeceginizi sanmiyorum, baba.”

Ogata-San giildii, ama yanit vermedi.

*»

O saatlerde her zaman oldugu gibi bolgenin aligveris alani in-
sanlarla doluydu. Eriste lokantasinin golgeli avlusuna girdigi-
mizde birka¢ masanin miisterilerle dolu oldugunu goériince se-
vindim. Bizi géren Bayan Fujivara avluyu ge¢ip yanimiza geldi.
“Oo, Ogata-San” diye seslendi onu hemen taniyarak, “sizi
yeniden gormek ne giizel. Uzun zaman oldu, degil mi?”
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“Gergekten uzun zaman oldu.” Ogata-San, Bayan Fujiva-
ra’nin selamina karsilik egildi. “Evet, uzun bir zaman.”

Birbirlerini selamlayislarindaki sicaklik beni sasirtti, ¢linkii
bildigim kadariyla Ogata-San ile Bayan Fujivara birbirlerini pek
de iyi tanimazlardi. Bayan Fujivara bize yiyecek bir seyler getir-
meye gidene kadar sonu gelmeyecek gibi goriilen selamlagma-
lar stirdii.

Bayan Fujivara dumanlarn tiiten iki késeyle déndiigiinde,
daha iyi bir seyler olmadig icin 6ziir diledi. Ogata-San tesekkiir
anlaminda egildikten sonra yemeye baslad1.

“Beni ¢oktan unuttugunuzu diisiinmiistiim, Bayan Fujiva-
ra” dedi giiliimseyerek. “Gergekten uzun zaman gegti.”

' "Boyle yeniden kargilasmak biiytik bir mutluluk” dedi Ba-
yan Fujivara, benim oturdugum siranin kosesine iliserek. “Etsu-
ko bana artik Fukuoka'da emekliligin tadim1 ¢ikardiginizi anla-
tiyor. Fukuoka’ya pek ¢ok kez gittim. Giizel bir kent, degil mi?”

“Evet, gercekten 6yle. Fukuoka benim dogdugum yer.”

“Fukuoka dogdugunuz yer mi? Ama siz yillarca burada ya-
sadiniz, burada ¢alistiniz, Ogata-San. Nagasaki'deki bizlerin de
sizin tlizerinizde hi¢ hakkimiz yok mu yani?”

Ogata-San giiliip basini bir yana egdi. “Insan bir yerde a-
lisip oraya katkida bulunabilir, ama biitiin bunlarin sonunda”
—omuzlarin silkip dalgin dalgin giiliimsedi- “hepsinin sonun-
da yine de biiytidiigi yere donmek istiyor.”

Bayan Fujivara anlayisla basim salladi. Sonra, “Suigi'nin
okulunda miidiir oldugunuz giinleri animsiyorum, Ogata-San.
Sizden ¢ok korkard1” dedi.

Ogata-San giildii. “Evet, sizin Suigi'yi ¢ok iyi animsiyorum.
Kiigiik, zeki bir oglandi. Cok zeki.”

“Sahi onu hala animsayabiliyor musunuz, Ogata-San?”

“Evet, elbette animsiyorum Suigi'yi. Cok ¢ahsirdi. Cok iyi
bir ¢ocuktu.”

“Evet, iyi bir ¢ocuktu.”

Ogata-San ¢ubuklariyla kaseyi isaret ederek, “Su gercekten
de harika olmusg” dedi.

“Yok canim. Size verebilecek daha iyi bir seyim olmadig:
icin Oziir dilerim.”
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“Haynrr, gercekten, leziz.”

“Durun bakayim” dedi Bayan Fujivara. “O giinlerde Sui-
.Gi'ye ¢ok iyi davranan bir 6gretmen vardi. Ad1 neydi onun? Su-
zuki, galiba Bayan Suzuki‘ydi. Ona ne oldugundan haberiniz
var m1, Ogata-San?”

“Bayan Suzuki’'mi? Ah, evet, onu ¢ok iyi animsiyorum. Ama
ne yazik ki simdi nerede olabilecegi konusunda hig fikrim yok.”

“Suigi'ye kars1 ¢ok iyiydi. Sonra hani bir 6gretmen daha var-
d1, ad1 Kuroda’ydi. Kusursuz bir gengti.”

“Kuroda...” Ogata-San yavagga basin sallad1. “Ah, evet, Ku-
roda. Animsadim. Kusursuz bir 6gretmen.”

“Evet, ¢ok etkileyici bir gencti. Kocam ona bayilirdi. Ona ne
oldugunu biliyor musunuz?”

“Kuroda...” Ogata-San hala kendi kendine bagin salliyordu.
Yiiziine giines 15181 vurmus, gozlerinin ¢evresindeki kirgiklikla-
n aydinlatmigti. “Kuroda, durun bakayim. Bir keresinde rastla-
dim. Savas bagsladig siralardaydi. Galiba savasa gitti. O zaman-
dan beri hi¢ haber alamadim. Evet, kusursuz bir 6gretmen. O
glinlerde tanidigim, artik kendilerinden haber alamadigim pek
¢ok kisi var.”

Bayan Fujivara birinin kendisine seslenmesi iizerine hizla
avluyu gecip miisterisinin masasina giderken onu izledik. Bir-
kag¢ dakika orada durup egildikten sonra masadaki tabak ¢anag:
toplay1p mutfakta kayboldu.

Ogata-San onu izledikten sonra basin salladi. “Onu boyle
gormek ¢ok iiziicii” dedi algak sesle. Hicbir sey demeden ye-
meye devam ettim. Ogata-San masaya yaslanip sordu: “Etsuko,
oglunun ad1 neydi demistin? Hayatta olanindan s6z ediyorum.”

“Kazuo” diye fisildadim.

Basini salladiktan sonra eriste kasesine dondii.

Bir siire sonra Bayan Fujivara geri geldi. “Size daha iyi bir
sey sunamadigim i¢in mahcubum” dedi.

“Yapmayin” dedi Ogata-San. “Bu ¢ok giizel. Peki ya Kazuo-
San nasil bu aralar?”

“Cok iyi. Saghg yerinde, isinden hognut.”

“Harika. Etsuko bana onun bir otomobil fabrikasinda calis-
tigin s6yliiyordu.”
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“Evet, orada ¢ok basarili. Dahasi, yeniden evlenmeyi diisii-
niiyor?”

“Sahi mi?”

“Bir zamanlar bir daha hi¢ evlenmeyecegini s6yliiyordu,
ama artik ilerisini diigiiniiyor. Aklinda heniiz kimse yok, ama
hi¢ degilse artik bunu diisiinmeye baslad1.”

“Cok mantikl1” dedi Ogata-San. “Ustelik daha ¢ok geng, de-
gil mi?”

“Elbette 6yle. Oniinde hala uzun bir yasam var.”

“Elbette ya. Biitiin bir 6miir var 6niinde. Ona iyi bir geng
hanim bulmalisiniz, Bayan Fujivara.”

Giildii. “Denemedigimi sanmayin. Ama bugiinlerde geng
*kadinlar ¢ok farkli. Her seyin bu kadar ¢abuk degisiyor olmasi
beni sasirtiyor.”

“Gergekten ¢ok haklisiniz. Giinliimiizde gen¢ kadinlarin
hepsi pek dik bagl. Hep ¢amagir makinelerinden, Amerikan
giysilerinden sz ediyorlar. Etsuko da farkl1 degil.”

“Yapmayin, ama baba.”

Bayan Fujivara yeniden giildiiktiin sonra, “Camagir maki-
nesinden soz edildigini ilk duydugumda insanlarin boyle bir
seyi isteyebilecegine inanmamigtim. Kullanabileceginiz iki eli-
niz varken o kadar para harcamak. Ama Etsuko’nun benimle
ayn fikirde olmadigindan hi¢ kugkum yok.”

Tam ben bir sey s6ylemek iizereyken Ogata-San konusgtu:
“Gegen giin neler duydugumu anlatayim size. Bunu bana ashin-
da Jiro'nun bir meslektas1 anlatiyordu. Anlasilan son se¢imlerde
karis1 hangi partiye oy verecegi konusunda onunla ayni diigiin-
cede degilmis. Adam onu dovse de, bundan vazgegmeyecekmis.
Sonunda farkh partilere oy vermisler. Boyle bir seyin eskiden
olabilecegini diisiinebiliyor musunuz? $agilacak sey.”

Bayan Fujivara kafasini salladi. “Artik her sey degisiyor”
dedi ve igini ¢ekti. “Ama Etsuko’dan duyduguma gore, Jiro-San
¢ok bagariliymig. Onunla gurur duymalisimiz, Ogata-San.”

“Evet, galiba ogullarimiz epey basarili. Aslinda, Jiro bugiin
¢ok onemli bir toplantida sirketi temsil edecekti. Goriiniise baki-
lirsa onu yeniden terfi ettirmeyi diistiniiyorlar.”

“Olaganiistii bir sey.”
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“Daha gegen yil terfi etmigti. Amirlerinin onun igin iyi sey-
ler diigtindiikleri kesin.”

“Harika dogrusu. Onunla gurur duymalisiniz.”

“Cok azimli bir adam. Her zaman yasindan olgundu. Daha
kiiciik bir cocukken 6teki babalar ¢ocuklarina daha ¢ok ¢caligma-
larini sdylerken, benim ona daha ¢ok oynamasini, bu kadar ¢ok
¢alismanin iyi olmadigini séylemem gerekiyordu.”

Bayan Fujivara giildii, bagin1 sallad1. “Evet, Kazuo da ¢ok
caligkandir” dedi. “Cogu zaman evraklarini gecenin bir vakti
gozden gecirir. Ona bu kadar ¢ok ¢alismamasini soyliiyorum,
ama dinlemek istemiyor.”

“Hayir, higbir zaman dinlemezler. Itiraf etmeliyim ki ben
de 6yleydim. Ama yaptiginiz ise inaniyorsaniz, aylaklik etmek
istemezsiniz. Karim da bana bos vermemi sdylerdi, ama hi¢ din-
lemezdim.”

“Evet, Kazuo da aynen Oyle. Ama yeniden evlenirse aligkan-
liklarini degistirmesi gerekecek.”

“Buna giivenmeyin” dedi Ogata-San giilerek. Sonra ¢ubuk-
larim1 diizgiin bir bicimde kasenin yanina koydu. “Harika bir
yemekti.”

“Yapmayin. Size daha iyi bir sey sunamadigim i¢in kusura
bakmayin. Biraz daha ister miydiniz?”

“Bana biraz daha verebilirseniz sevinirim. Biliyor musu-
nuz, bugiinlerde boyle giizel yemeklerden olabildigince yarar-
lanmaliyim.”

“Yapmayin” dedi Bayan Fujivara ayaga kalkarak.

*

Jiro her zamankinden bir saat kadar 6nce isten dondiigiinde biz
geleli cok olmamugt1. Banyo yapmak igin igeriye gegmeden 6nce
onceki geceki hir¢inligimi tamamen unutmus olarak babasini
negeyle selamladi. Bir siire sonra dondiigiinde kimonosunu giy-
mis, kendi kendine bir sarki mirildaniyordu. Bir mindere oturup
saglarini kurulamaya bagladi.

“Eee, nasil gitti?” diye sordu Ogata-San.

“Ne? Ha, toplantiy1 soruyorsun. Fena degildi. Hi¢ de fena
degildi.”
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Mutfaga gitmek ilizereydim, ama kaparun 6niinde durup
Jiro'nun bagka neler sdyleyecegini duymak i¢in bekledim. Baba-
s1 da ona bakiyordu. Jiroikimize de bakmadan bir siire saglanm
kurulamay siirdiirdii.

“Aslinda” dedi sonunda, “galiba oldukg¢a iyiydim. Onlann
temsilcilerini bir anlagma imzalamaya ikna ettim. Tam bir s6z-
lesme degil, ama fark etmez. Sefim gok sasirdi. Onlar i¢in bir in-
sanin boyle kesin konusmasi alisilmis bir sey degil. Bana giiniin
geri kalan boliimiinde izinli oldugumu soyledi.”

“Ne olaganiistii bir haber” dedi Ogata-San, sonra giildii.
Bana dogru bakti, sonra yine ogluna dondii. “Bu harika bir ha-
ber.”

L “Tebrikler” dedim kocama giiliimseyerek. “Cok sevindim.”
Jiro beni ilk kez fark ediyormus gibi basini kaldirip bakt1.
“Neden orada 6yle duruyorsun?” diye sordu. “Bir fincan

¢aya hayir demem, biliyorsun.” Havlusunu kenara koyup sagin
taramaya baglad1.

Jiro'nun basarisim1 kutlamak igin o gece her zamankin-
den daha o6zenli bir yemek hazirladim. Ne ¢ayimzi igerken,
ne de aksamin geri kalan béliimiinde Ogata-San o giin Sigeo
Matsuda’yla karsilasmamizdan soz etti. Ancak yemege bagladi-
gimizda birdenbire, “Yarin gidiyorum, Jiro” dedi.

Jiro bagini kaldirdi. “Gidiyor musun? Ah, ¢ok yazik. Ziyare-
tinden hognut kalmigsindir umarim.”

“Evet, iyi dinlendim. Aslinda diisiindiigiimden daha uzun
siire kaldim burada.”

“Bagimizin ustiinde yerin var, baba” dedi Jiro. “Acele etme-
ne hig gerek yok, inan.”

“Tesekkiir ederim, ama artik geri donmem gerekiyor. Ug-
ragsmam gereken birkag sey var.”

“Liitfen ne zaman istersen o zaman yine gel, bizi ziyaret et.”

“Baba” dedim. “Bebek dogdugunda gelip onu gormelisi-
niz.”

Ogata-San giiliimsedi. “O zaman belki yilbaginda” dedi.

“Ama ondan Once sizi rahatsiz etmeyecegim, Etsuko. Benimle

ugrasmak disinda da yapacak ¢ok seyin var.”

“Beni bu kadar yogun oldugum bir dénemde yakalaman
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¢ok kotii” dedi kocam. “Bir dahaki sefere belki bu kadar sikisik
olmam da konugacak daha ¢ok zamanimiz olur.”

“Hadi, tiziilme Jiro. Kendini isine adamandan bagka hi¢bir
sey beni bu kadar mutlu edemez.”

“Neyse, bu pazarlik isi de bitti sonunda” dedi Jiro. “Biraz
daha fazla zamanim olacak. $imdi gidiyor olman ne yazik. Bir
iki giin de izin almay: diisiiniiyordum. Ama galiba yapilacak bir
sey yok artik.”

“Baba” dedim araya girerek, “Jiro bir iki giin izin alacak
olursa bir hafta daha kalamaz misiniz?”

Kocam yemeyi birakti, ama basini kaldirip bakmadi.

“Giizel bir 6neri” dedi Ogata-San, “ama geri ddSnmemin za-
maninin geldigini diisiiniiyorum.”

Jiro yeniden yemegine dondii. “Yazik” dedi.

“Kikuko ile kocas1 gelmeden 6nce verandayibitirmem gere-
kiyor. Sonbaharda gelmeyi isteyeceklerdir.”

Jiro yanit vermedi, bir siire sessizce yemeklerimizi yedik.
Sonra Ogata-San, “Ayrica burada biitiin giin satrang diisiinerek
oturamam” dedi tuhaf tuhaf giilerek.

Jiro basin salladi, ama bir sey demedi. Ogata-San yeniden
giildii, sonra bir siire sessizlik icinde yemegimize devam ettik.

“Bugiinlerde sake iciyor musun, baba?” diye sordu Jiro so-
nunda.

“Sake mi? Bazen birka¢ damla i¢iyorum. Ara sira.”

“Bu gece bizimle son gecen olduguna gore belki de biraz
igebiliriz.”

Ogata-San bunu biraz diisiiniir gibi goériindii. Sonunda gii-
liimseyerek, “Benim gibi yagh bir adam igin tartismamza gerek
yok. Ama parlak geleceginizi kutlamak icin size eglik edebili-
rim.”

Jiro bana basiyla isaret etti. Gidip dolaptan bir sise ile iki
kadeh aldim.

“Hep senin yiikselecegini diisiiniirdiim” dedi Ogata-San.
“Her zaman umut verirdin.”

“Ancak bugiin olanlar i¢in beni terfi ettirecekleri kesin de-
gil” dedi kocam. “Ama bugiinkii ¢abalarimin zaran olacak da
degil, herhalde.”

136



“Elbette degil” dedi Ogata-San. “Bugiin yaptiklarinin sana
zarari olmaz.”

Ben sakeyi doldururken sessizce izlediler. Ogata-San ¢qubuk-
larn1 birakip kadehini kaldirds.

“Geleceginizin serefine, Jiro” dedi.

Kocam, agz1 yemekle dolu oldugu halde kadehini kaldird1

”Seninkine de, baba” dedi.

Bellegin giivenilmez bir sey olabilecegini anliyorum; ¢ogunluk-
la insan hangi kosullarda animsiyorsa bellek onlarin rengini bii-
+ yiik oranda tagtyor, burada bir araya getirdigim anilarim icin de
gegerli bu kugkusuz. Ornegin, o 6gleden sonra yagadigim seyin
bir 6nsezi olduguna, o giin kafamdaki o tatsiz imgenin, boyle
uzun ve bos saatlerde insanin kafasindan gegen sayisiz diigler-
den tam anlamuyla farkli —¢ok daha yogun ve canh- bir sey ol-
duguna kendimi inandirmanin bana gekici geldigini anliyorum.
Aslinda dikkate deger hicbir sey yoktu. Bir agaca asilmig
olarak bulunan kiigiik kizin acikli 6ykiisii, daha 6nceki ¢ocuk
cinayetlerinden daha etkili olarak komsular iizerinde sok etkisi
yapmust. Bu tiir imgelerden o yaz rahatsiz olan yalniz ben de-
gildim herhalde.

Inasa’ya gidisimizden bir ya da iki giin sonra bir aksamiis-
tii evde ufak tefek islerle ugrasiyordum ki tesadiifen pence-
reden disar1 baktim. Disaridaki ¢orak arazi biiyiik Amerikan
arabasini ilk gordiigiimden bu yana oldukga sertlesmis olma-
liyds, ¢iinkii bu kez araba engebeli arazide giigliik cekmeden
ilerliyordu. Yaklasmaya devam ederken penceremin altindaki
betona tosladi. Arabanin 6n caminda parlayan 1sik net bir bi-
¢imde gormemi engelliyordu, ama siirticiiniin yalniz olmadig:
duygusuna kapildim. Araba apartmanin arkasina sapip goriis
alanimdan ¢ikt1.

Ne olduysa b sirada olmus olmali, biraz karisikca diisiince-
lerle kuliibeye baktigim sirada. Goriintirde hicbir diirtii yokken
aklima o iirpertici imge geldi, tedirginlik duygusuyla pencere-
den uzaklastim. Goriintiiyli aklimdan ¢ikartmaya calisarak isi-
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me dondiim, ama ondan yeterince kurtulup kafamui ikinci kez
gordiigiim biiyiik beyaz arabaya vermem birka¢ dakika siirdii.

Bir saat falan kadar sonra kuliibeye dogru ¢orak arazide yii-
riiyen birini gérdiim. Daha iyi gorebilmek igin elimi gozlerime
siper ettim; bir kadind1 —ince govdeli- agir, diigiinceli adimlarla
yiiriiyordu. Kuliibenin 6niinde bir siire durakladi, sonra egimli
catinin ardinda gézden kayboldu. Izlemeyi siirdiirdiim, ama ka-
din bir daha ortaya ¢ikmady; igeri girmisti herhalde.

Bir siire ne yapacagimi bilemeden pencerede kalakaldim.
Sonra ayagima sandaletlerimi gegirip evden ¢iktim. Digarida
hava ¢ok sicakti, birka¢ doniimliik araziyi sanki ¢ok uzun za-
manda ge¢mistim. Ustelik kuliibeye giderken o kadar yorulmus-
tum ki oraya vardigimda asil amacimi neredeyse unutmustum.
Kuliibeden gelen, duydugum sesler beni ¢ok sasirtt1. Seslerden
biri Mariko'nundu; 6tekini taniyamadim. Girige biraz daha yak-
lastim, ama sozciikler anlasilmiyordu. Bir siire orada durdum,
ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Sonra kap1y1 agarak ses-
lendim. Sesler kesildi. Biraz daha bekledim, sonra igeri girdim.
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 Digaridaki giin igiginin parlakhigindan sonra kuliibenin igi serin
ve karanhikti. Dar araliklardan igeriye keskin giines 15181 s1ziyor-
du, tataminin tizerinde 151k benekleri olusturuyordu. Rutubetli
tahta kokusu her zamanki kadar giiglii hissediliyordu.

Gozlerimin alismasi bir iki saniye siirdi. Yagh bir kadin ta-
tamiye oturmus, Mariko’yu karsisina almisti. Yagh kadin yiizii-
nii bana donerken boynunu incitmekten korkarmiggasina bagini
dikkatle ¢evirmisti. Baglangicta cesaretimi kiracak kadar kireg
beyaz1 zayif bir yiizii vardi. Yetmis yaglarinda gosterdigi halde
boynunun ve omuzlarinin gelimsizligi yasindan ¢ok saghginin
bozuk olmasindan kaynaklaniyor olabilirdi. Kimonosu, normal-
de yas tutarken giyilen tiirden ¢ok koyu renkliydi. Hafifce kisil-
muis gozleriyle hi¢bir heyecan gostermeden beni izledi.

“Nasilsini1z?” dedi sonunda.

Hafifce egilip selam verdim, ben de birtakim selamlama
sozleri sOyledim. Bir iki saniye sikintiyla bakigtik.

“Siz komsulardan biri misiniz?” diye sordu yash kadin.
Sozciikleri agir agir soyliiyordu.

“Evet” dedim. “Bir arkadas.”

Bir siire bana bakmayn siirdiirdiikten sonra, “Ev sahibinin
nereye gittigini biliyor musunuz?” diye sordu. “Cocugu burada
tek bagina birakmis.”

Kiigiik kiz yerini degistirerek yabancmin yanma oturdu.
Yash kadinin sorusu iizerine Mariko bana dikkatle bakt.

“Haynr, higbir bilgim yok” dedim.
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“Cok garip” dedi kadin. “Cocuk da bir sey bilmiyor. Nerede
olabilecegini merak ediyorum. Daha fazla kalamam.”

Birka¢ dakika daha birbirimizi siizdiik.

“Uzaktan m geldiniz?” diye sordum.

“Oldukga uzaktan. Liitfen kiigimi1 bagislayin. Bir cenaze t6-
reninden geliyorum.”

“Anhyorum.” Yeniden hafifce egildim.

“Ac1 bir olay” dedi yash kadin, kendi kendine yavagca bagin
sallayarak. “Babamin eski bir meslektasi. Babam evden ¢ikama-
yacak kadar hasta. Saygilarin1 sunmam icin beni yollad. Uzii-
cii bir olayd1” Basin1 ayn1 6zenle kipirdatarak kuliibenin igini
gozden gecirdi. “Nerede oldugu konusunda higbir bilginiz yok
mu?” diye sordu yeniden.

“Haynr, ne yazik ki yok.”

“Daha fazla bekleyemem. Babam endigelenecek.”

“Iletmemi istediginiz bir gey var mi?” diye sordum.

Yagh kadin bir siire yanit vermedi. Sonra, “Belki buraya
gelip onu aradigimi séyleyebilirsiniz. Ben bir yakiniyim. Adim
Yasuko Kavada.”

“Yasuko-San m1?” Sagkinligimi yenmek icin elimden geleni
yaptim. “Siz Sagiko’nun kuzini Yasuko-San misini1z?”

Yaglh kadin egilirken omuzlar hafifge titredi. “Buraya gelip
onu aradigimi ona soylerseniz sevinirim. Nerede olabilecegi ko-
nusunda higbir fikriniz yok mu?”

Higbir sey bilmedigimi yineledim. Kadin bu kez kendi ken-
dine basin sallamaya baslad:.

“Nagasaki ¢cok degismis” dedi. “Bugiin 6gleden sonra nere-
deyse tantyamadim.”

“Evet” dedim. “Galiba ¢ok fazla degisti. Ama siz Nagasa-
ki‘de yasamiyor muydunuz?”

“Nagasaki’de ¢ok uzun yillardir yagiyoruz. Dediginiz gibi,
¢ok fazla degisti. Yeni binalar, hatta yeni yollar yapildi. En son
kente indigimde bahardi. O zamandan bu yana yeni binalar ya-
pilmis. Hi¢ kuskum yok baharda geldigimde ortada yoktular.
Aslinda o gelisimde de bir cenaze toreni igin gelmigtim. Evet,
Yamasita-San'm cenaze toreni. Baharda olan cenaze torenleri
sanki daha tiziiciidiir. Onun komgususunuz, degil mi? Sizinle
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tanishigima ¢ok sevindim.” Yiizii titrerken giiliimsedigini gor-
diim; gozleri incecik olmustu, agz1 ise yukar1 dogru degil de
agsagiya dogru kivrihiyordu. Giriste durmaktan 6tiirii kendimi
rahatsiz hissettim, ama tatamiye ¢ikma girisiminde de buluna-
madim.

“Sizinle tanishigima ¢ok sevindim” dedim. “Sagiko sik sik
sizden s6z eder.”

“Benden mi s6z eder?” Kadin sanki bir siire bunun iizerinde
diisiindii. “Onun gelip bizimle yasamasini bekliyoruz. Babamla
ve benimle. Belki size de bundan sz etmistir.”

“Evet, etti.”

“Onu ii¢ hafta 6nce bekliyorduk. Ama hala gelmedi.”

U hafta 6nce mi? Evet, galiba bu konuda bir yanlig anlama
olmus. Bildigim kadariyla her an tasinmaya hazird1.”

Yash kadin kuliibeye bir kez daha goz att1. “Ne yazik ki bu-
rada degil” dedi. “Ama yine de siz onun komsusu oldugunuza
gore, sizinle tamistigima ¢ok sevindim.” Yeniden beni selamla-
y1p siizmeyi siirdiirdii. “Belki ona bir haber iletebilirsiniz” dedi.

“Ne demek, elbette.”

Kadin bir siire sustu. Sonunda, “Onunla benim aramda
kiiciik bir anlagsmazlik var. Belki de size anlatmistir. Bir yanhs
anlamadan bagka bir sey degil. Esyalarmi toplayip ertesi giin
gitmesi beni ¢ok sasirttr. Gergekten ¢ok sasirdim. Onu giicen-
dirmek istememistim. Babam kabahatin bende oldugunu soylii-
yor.” Bir siire duraklad1. “Onu glicendirmek istememistim” diye
yineledi.

Sa¢iko'nun amcasinin ve kuzininin onun Amerikah arkada-
stnin varhgindan haberleri olmadig1 daha 6nce aklima gelme-
misti. Uygun yanit bulamadigim igin yeniden egildim.

“Aynldigindan bu yana onu 6zledigimi itiraf ediyorum”
diye ekledi yash kadin. “Mariko-San1 da 6zledim. Onlarin ar-
kadashgindan ¢ok hosnuttum, 6fkelenip o sozleri sarf etmem
¢ok aptalca bir davranigt.” Yeniden durakladi, yiiziinii 6nce
Mariko’ya, sonra'yine bana ¢evirdi. “Babam da kendine gore
onlan 6zledi. Biliyor musunuz, artik duyabiliyor. Evin ne kadar
sessizlestigini duyabiliyor. Gegen sabah onu uyanmis buldum,
bana evin mezar1 animsattigin1 soyledi. Bir mezar gibi, dedi.
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Onlarn yeniden eve déndiirebilirsem babama biiyiik bir iyilik
yapmus olacagim. Belki Sagiko onun iyiligi i¢in geri doner.”

“Duygularimizi Sagiko-San’a kesinlikle aktaracagim” de-
dim.

“Onun kendi iyiligi i¢in de” dedi yagh kadin. “Ayrica bir ka-
dinin kendisine yol gosterecek bir erkeginin olmamasi iyi degil-
dir. Boyle bir durumda yalnizca zarar goriir. Babam hasta, ama
yasamu tehlikede degil. Bagka bir gey icin sylemiyorum, kendi
iyiligi icin artik geri gelmeli.” Yagh kadin yan tarafinda duran
bir bohgay1 alip agmaya basladi. “Aslinda, bunlar1 getirmigtim”
dedi. “Kendi 6rdiigiim hirkalardan bagka bir sey degil. Ama saf
yiinden. Bunlari ona geri geldiginde verecektim, amabugiin ya-
nimda getirdim iste. Once Mariko i¢in bir tane 6rdiim, sonra bir
tane de annesi i¢in 6reyim, dedim.” Hirkalardan birini alip gos-
terdikten sonra kiiciik kiza dogru bakti. Giildiigiinde agz1 yine
asagiya dogru kivrilmigti.

“Cok giizel goriiniiyorlar” dedim. “Epey zamaninizi almig-
tir.”

“Saf yiinden” dedi kadin yeniden. Hirkalar: getirdigi boh-
cay1 yeniden sards, sonra dikkatlice bagladi. “Artik donmem ge-
rekiyor. Babam meraklanacak.”

Ayaga kalkip tatamiden indi. Onun tahta sandaletlerini giy-
mesine yardim ettim. Mariko tataminin kogesine gelmisti, yash
kadin da hafif¢e ¢ocugun bagini oksadi.

“Unutma, Mariko-San” dedi, “annene sana anlattiklarimi
anlat. Kedi yavrularin igin de kaygilanmana gerek yok. Evde
hepsine yetecek kadar oda var.”

“Yakinda gelecegiz” dedi Mariko. “Anneme anlatacagim.”

Kadin yeniden giiliimsedi. Sonra bana doniip egildi. “Sizin-
le tanigtigimiza sevindim. Daha fazla kalamayacagim. Biliyor-
sunuz, babam iyi degil.”

“Ah, sen misin, Etsuko” dedi Sagiko o gece kuliibesine gittigim-
de. Sonra giilerek, “O kadar sasirmis gibi bakma” dedi. “Sonsu-
za kadar burada kalacagim diisiinmiiyordun ya?”
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Giyim egyalar1, battaniyeler, daha bir¢ok sey tataminin
tizerinde darmadagin duruyordu. Uygun bir karsihik verip
ayak altinda olmamak igin oturdum. Yerde yanimda daha 6nce
Saciko'nun iizerinde hi¢ gormedigim iki nefis kimono géziime
carpti. Ayrica odanin ortasinda, yerde, karton bir kutuya yerles-
tirilmis soluk beyaz renkli, zarif porselen ¢ay takimini gordiim.

Saciko giinesin son 1g1iklarinin kuliibenin icine girmesi icin
orta paravanlar1 sonuna kadar agmusty; yine de igeriye hizla ka-
ranhk ¢6kmekteydi ve verandadan gelen giinesse yalnmizca ses-
sizce annesini izleyen Mariko’nun bulundugu uzak koseye ula-
siyordu. Yaninda, kedi yavrularinin ikisi oynar gibi kavga edi-
yor, tiglinciisiinii ise kiigiik kiz kollarinin arasinda tutuyordu.

' "Mariko sana sdylemistir” dedim Sagiko’ya. “Sen gelmeden
6nce bir konugun vardi. Kuzinin buradayd1”

“Evet. Mariko anlatt1.” Sagiko bavulunu toplamay: siir-
diirdii.

“Sabahleyin mi gidiyorsunuz?”

“Evet” dedi sabirsizlikla. Sonra igini ¢ekip bana bakti. “Evet,
Etsuko, sabahleyin ayriliyoruz.” Elindekini katlayip bavulun bir
kosesine yerlestirdi.

“Cok fazla esyan var” dedim sonunda. “Hepsini nasil tasi-
yacaksin?”

Kisa bir siire Saciko yanit vermedi. Sonra, toparlanmaya
devam ederek, “Cok iyi biliyorsun, Etsuko. Arabaya koyacagiz”
dedi.

Sustum. Sagiko derin bir soluk alip oturdugum koseye dog-
ru bakt1

“Evet, Nagasaki'den ayrihyoruz, Etsuko. Inan ki toparlan-
may1 bitirince gelip sana veda etmeye kararliydim. Sana tesek-
kiir etmeden gidemezdim, sen her zaman ¢ok naziktin. Aklima
gelmisken, senden aldigim borcu postayla yollayacagim. Bu ko-
nuyu sakin merak etme.” Yeniden toplanmaya baglada.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Kobe’ye. Her sey kararlastirilmis durumda, hem de kesin
bicimde.”

“Kobe’ye mi?”

“Evet, Etsuko, Kobe’ye. Sonra da Amerika. Frank her seyi
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ayarladi. Benim i¢in sevinmedin mi?” Cabucak giiliimsedi, son-
ra yeniden igine dondii.

Onu izlemeyi siirdiirdiim. Mariko da izliyordu. Kucagin-
daki kedi yavrusu tatamide oynayan kardeslerine katilmak igin
cirpimiyordu, ama kiigiik kiz onu sikica tutmayz siirdiiriiyordu.
Yaninda, odanin kosesinde Mariko'nun kujibiki tezgahindan ka-
zandig sebze kutusunu gordiim; Mariko kutuyu kedi yavrularn
icin bir ev haline getirmisti.

“Bu arada Etsuko, suradaki y1g1n var ya” —Saciko eliyle isa-
ret etti— “onlar1 burada birakmaktan bagka care yok. Bu kadar
¢ok olduklarin1 bilmiyordum. Bazilar1 oldukga iyi. Liitfen iste-
digini kullanabilirsin. Seni giicendirmek istemem. Kimilerinin
kalitesi oldukca iyidir, onun igin s6yliiyorum.”

“Peki amcaniz ne olacak?” dedim. “Ya kuzininiz?”

“Amcam m1?” Omuzlarini silkti. “Beni evine davet etmis ol-
mas1 biiyiik nezaket. Ama ne yazik ki benim simdi bagka planla-
rim var. Buradan ayrilacak olmak ne kadar rahatlatiyor beni, Et-
suko, bilemezsin. Dilerim bu sefaleti, bu pisligi son kez goriiyo-
rumdur.” Sonra bir kez daha bana bakip giildii. “Ne diisiindiigii-
nii kesinlikle anliyorum. Inan ki, Etsuko, tamamen yaniliyorsun.
Bu kezbeni yan yolda birakmayacak. Yarin sabah ilk is arabasty-
la burada olacak. Benim i¢in sevinmiyor musun?” Sagiko yerde
dagilmis esyalarina bakip igini gekti. Sonra elbise yiginlarindan
birinin iizerinden gegip ¢ay takiminin bulundugu kutunun ya-
ninda diz ¢okerek, kutuyu yiin tomarlariyla doldurmaya basladi.

“Artik karar verdin mi?” diye sordu Mariko birdenbire.

”Simdi bunu konusamayiz, Mariko” dedi annesi. “Simdi
isim var.”

“Ama sen onlar1 yamima alabilecegimi soylemigtin. Anim-
samiyor musun?”

Saciko karton kutuyu yavasca sallads; porselen hala singir-
diyordu. Cevresine bakinds, bir parca kumas bulup onu seritler
halinde yirtmaya bagladi.

“Onlar1 yanima alabilecegimi sdylemistin” dedi Mariko ye-
niden.

“Mariko, liitfen bir an i¢in diisiin. Nasil olur da biitiin bu
yaratiklar1 yanimizda gotiirebiliriz?”
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“Ama onlar1 yanima alabilecegimi s6ylemistin.”

Saciko igini gekti, bir siire bir sey diisiindii sanki. Ellerinde
kumas pargalari, cay takimina bakakald.

“Soyledin, anne” dedi Mariko. “Animsamiyor musun? Go-
tiirebilecegimi sdyledindi.”

Sagiko bagin1 kaldirip 6nce kizina, sonra kedi yavrularina
bakt1. “Simdi durum farkl” dedi bikkinlikla. Yiiziinii sinirli bir
ifade kapladi, kumas parcalarini firlatip att1. “Mariko, nasil olur
da bu yaratiklar1 bu kadar ¢ok diisiinebilirsin? Onlar1 nasil ya-
nimizda gotiirebiliriz? Hayir, onlar1 burada birakmak zorunda-
y1z.”

“Ama onlan gotiirebilecegimi soylemigtin.”

»  Sagiko bir an kizina ters ters bakti. “Bagka bir sey diisiine-
mez misin sen?” dedi sesini fisildarcasina algaltarak. “Su kiigiik,
pis hayvanlardan bagka seyler oldugunu gorebilecek kadar bii-
ylimedin mi hala? Biiyii artik biraz. Su duygusal baglarini son-
suza kadar siirdiiremezsin. Onlar alt tarafi.. yalnizca hayvan,
gormiiyor musun? Bunu anlamiyor musun, ¢ocuk? Anlamiyor
musun?”

Mariko d6niip annesine bakti.

“Istersen, Mariko-San” diyearaya girdim, “ara sira gelip on-
lar1 besleyebilirim. Sonunda onlar da kendilerine ev bulacaklar.
Kaygilanmaya gerek yok.”

Kiiciik kiz bana doéniip, “Annem kedi yavrularin gétiirebi-
lecegimi soylemisti” dedi.

“Cocukga davranmay: birak” dedi Sagiko sertce. “Her za-
man oldugu gibi bile bile boyle aksilik ¢ikariyorsun. Su kiigiik,
pis yaratiklar bu kadar 6nemli mi?” Ayaga kalkip Mariko'nun
bulundugu koéseye dogru yiiriidii. Tatamideki yavru kediler
geriye kagistilar; Saciko onlara bakip derin bir soluk ald1. Seb-
ze kutusunu sakince alip tel kafesli kapaklar yukariya gelecek
bicimde ¢evirdi, uzanip kedi yavrularin tek tek kutunun icine
att1. Sonra kizina dogru dondii; Mariko kalan son kedi yavrusu-
nu hala kucaginda tutuyordu.

“Onu da ver” dedi Sagiko.

Mariko kediyi tutmay siirdiirdii. Sagiko bir adim atip elini
uzatti. Kiigiik ki1z doniip bana bakt1.
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“Bu Atsu” dedi. “Onu gormek ister misin, Etsuko-San? Bu
Atsu”

“Ver o yaratig1 bana, Mariko” dedi Sagiko. “Anlamiyor mu-
sun, o alt tarafi bir hayvan. Neden bunu anlayamiyorsun, Ma-
riko? Gergekten o kadar kii¢ciik miisiin? O senin kiiciik bebegin
degil, bir hayvan, bir fare ya da yilan gibi. Hadi ver onu bana.”

Mariko annesine dik dik bakti. Sonra kediyi yavasca kuca-
gindan indirip annesinin 6niine dogru tatamiye birakti. Sagiko
onu yerden kaldirirken kedi ¢irpindi durdu. Onu da sebze kutu-
suna koyup tel kafesli kapagini kapatti.

Kizina, “Yerinden kimildama” deyip kutuyu kucagina ald1.
Yanimdan gecerken bana, “Cok sa¢gma, bunlar alt taraf1 hayvan,
n‘olmus yani?” dedi.

Mariko annesiniizlemek istermis gibi ayaga kalkt1. Sagiko gi-
riste durup, “Ne dediysem, onu yap. Yerinden kimildama” dedi.

Mariko bir siire annesinin gézden kayboldugu girise dogru
bakarak tataminin kogesinde durdu.

“Anneni burada bekle, Mariko-San” dedim.

Kiigiik ki1z doniip bana bakt.. Hemen sonrasinda gitmisti.

*

Bir iki dakika kipirdamadim. Sonunda ayaga kalkip sandaletle-
rimi giydim. Kap1 araligindan bakinca Sagiko’nun ayaklarinin
dibindeki sebze kutusuyla birlikte irmagin kenarinda durdu-
gunu gorebiliyordum; kizinin birka¢ metre arkada, arazinin dik
bir egim yaptig1 noktada durdugunun farkinda degilmis gibi
goriiniiyordu. Kuliibeden ¢ikip Mariko'nun durdugu yere yo-
neldim.

“Hadi eve donelim, Mariko-San” dedim yavasca.

Kiiciik ki1z anlamsiz bir yiizle gozlerini annesine dikmisti.
Bizim 6niimiizde Sagiko dikkatlice kiyida diz ¢6kiip kutuyu bi-
raz daha yakinina gekti.

“Hadi igeri gir, Mariko” dedim yeniden, ama kiigiik kiz
beni dinlemiyordu. Onu birakip Sagiko’nun diz ¢oktiigii yere
dogru camurlu bayirdan agag1 indim. Giines karsi kiyida agacla-
rin arasinda batmaya baglamisti, irmagin kiyisindaki sazliklarin
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golgesi cevremizdeki camurlu alana vuruyordu. Sagiko iizerine
diz ¢okecek biraz ¢imen bulmustu, ama o da camurla kaphyd.

“Onlar1 serbest birakamaz miy1z?” dedim yavasca. “Kim bi-
lir, belki isteyecek biri ¢ikar.”

Sagiko tel kafesin arasindan sebze kutusunun igine bakiyor-
du. Kapaklardan birini agti, yavrulardan birini ¢ikarip kutuyu
yine kapatti. Kedi yavrusunu iki elinin arasinda tutup birkag sa-
niye ona bakti, ardindan bana dondii. “Alt taraf1 bir hayvan, Etsu-
ko” dedi. “Hepsi bu.”

Kedi yavrusunu suya sokup oylece tuttu. Bir siire, iki eli de

suyun altinda 6ylece durdu, suya bakti. Giymis oldugu yazlik ki-
mononun her iki kolu da suya degiyordu.
»  Sonra ellerini sudan ¢ikartmadan omuzlarinin iistiinden ilk
kez kizina dogru bir bakis firlatti. Iggiidiisel bir davranigla onun
bakiglarini izledim; kisa bir siire ikimiz de arkaya, Mariko’ya
baktik. Kii¢iik kiz bayirin basinda durmus, ayn1 donuk ifadeyle
bizi izliyordu. Annesinin yiiziiniin ona déndiigiinii goriince ba-
sin1 hafifce oynatty; sonra ellerini arkasina kavusturmus olarak
kimildamadan durdu.

Saciko ellerini sudan ¢ikard, hala tutmakta oldugu kedi yav-
rusuna bakti. Yavruyu yiiziine dogru yaklastirirken dirseklerin-
den ve kollarindan sular siiziiliiyordu.

“Hala yagsiyor” dedi bezginlikle. Sonra bana doniip, “Su suya
bak, Etsuko” dedi. “Ne kadar pis.” Sirilsiklam kedi yavrusunu ig-
renerek yine kutuya koyup kapagini kapatti. “Su seyler nasil da sa-
vagtyorlar” diye mirildanarak kollarindaki tirmik izlerini gosterdi.
Nasil olduysa Sagiko’nun saglar da 1slanmists; yiiziiniin yanindaki
ince bir tutam sactan bir damla, sonra bir damla daha su diistii.

Saciko durusunu diizelttikten sonra sebze kutusunu kiyidan
asag1ya itti; kutu yuvarlanip suya diistii. Yiizmesini 6nlemek icin
Sagiko 6ne dogru egilip kutuyu suyun igine bastirdi. Su diizeyi
neredeyse tel kafesin yarisina kadar geliyordu. Kutuyu suyun igi-
ne bastirmaya devam etti, sonunda iki eliyle iteledi. Kutu irmakta
biraz yiizdiikten sonra hafifce yan yatip biraz daha batt1. Sagiko
ayaga kalkti, sonra ikimiz birden kutuyu izledik. Kutu bir siire
ylizdiikten sonra akintiya kapildi, hizla irmagin agagisina dogru
ilerlemeye baslad1.
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Goziime ilisen bir hareket iizerine geri dondiim. Mariko ki-
ymun suyadogru ¢cikint1 yaptig1 noktaya dogru irmak kiyisindan
birka¢ metre asagiya kosmustu. Orada durmus hala ifadesiz bir
yiizle kutunun yiiziigiinii izliyordu. Kutu, sazliklardan kimile-
rine takilip da kurtulduktan sonra yolculugunu siirdiirdii. Ma-
riko yeniden kosmaya bagladi. Kiyida bir siire kostuktan sonra
yeniden kutuyu izlemek icin durdu. Artik suyun yiizeyindeki
kutunun yalnizca bir késesi goriiniiyordu.

“Bu su ¢ok pis” dedi Sagiko. Ellerindeki sulan silkeliyordu.
Sirayla kimonosunun kollarin1 sikti, sonra dizlerindeki ¢camuru
silkeledi. “Hadi, igeriye girelim, Etsuko. Buradaki bocekler da-
yanilir gibi degil.”

“Gidip Mariko’yu bulmamiz gerekmez mi? Yakinda hava
kararacak.”

Sagiko doniip kizinin adini seslendi. Mariko elli metre ka-
dar uzakta hala suya bakiyordu. Bizi duymamus gibiydi; Sagiko
omuz silkti. “Birazdan gelir” dedi. “Karanlik iyice ¢6kmeden
artik toparlanmay bitirmeliyim.” Kuliibeye dogru giden bayir1

tirmanmaya baglad1.
»

Saciko feneri yakip algak bir tahta kirige ast1. “Kaygilanma, Et-
suko” dedi. “Birazdan geri doner.” Tataminin {izerinde dagilmis
pek ¢ok seyin arasindan gecip daha 6nce oldugu gibi agik pa-
ravanin oniine oturdu. Arkasindaki gékyiizii uguk, solgun bir
renk almisgt1.

Yeniden toplanmaya bagladi. Odanin kars: tarafina oturup
onu izledim.

“Simdiki planlarin ne?” diye sordum. “Kobe’ye varinca ne
yapacaksin?”

“Her sey ayarland, Etsuko” dedi basini kaldirip bakmadan.
“Kaygilanmaya hig gerek yok. Frank her seyle ilgileniyor.”

“Ama neden Kobe?”

“Orada arkadagslar1 var. Amerikan iissiinde. Bir yiik gemi-
sinde gorev almig, boylece ¢ok kisa siirede Amerika’da olacak.
Sonra bize gerekli miktardaki paray1 gonderecek, biz de onun
yanina gidecegiz. Biitiin islerle ilgileniyor.”
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“Yani, Japonya’dan sizi almadan m gidiyor?”

Saciko giildii. “Sabirh olmak gerek, Etsuko. O, Amerika’ya
gidince calisacak, bize para yollayacak. Bu en akillica ¢6ziim.
Ayrica, Amerika’ya dondiigiinde onun i¢in bir is bulmak da ko-
lay olacak. Biraz beklemekten ne ¢ikar?”

“Anliyorum.”

“O her seyleilgileniyor, Etsuko. Bize Kobe’de kalacak bir yer
buldu; ayrica gemiye yari fiyatina binebilmemiz icin ugrasiyor.”
Igini gekti. “Buradan ayrilacagim i¢in ne kadar mutluyum bile-
mezsin.”

Saciko toparlanmaya devam etti. Disaridan gelen soluk 151k
yliziiniin bir tarafina vuruyordu, ama elleri ve kimonosunun
‘kollar1 fenerden gelen kizilliga yakalanmugti. Garip bir goriin-
tiydii.

“Kobe’de uzun siire beklemeyi mi diigiiniiyorsun?” diye
sordum.

Omuzlarin silkti. “Sabirhi olmaya hazirim, Etsuko. Sabirh
olmak gerek.”

O loslukta katladig1 seyin ne oldugunu géremiyordum; ga-
liba onu ugrastinyordu, ¢linkii birkag kez acip yeniden katlad1.

“Her neyse, Etsuko” diye ekledi, “tam anlamiyla icten ol-
masa bu kadar sikintiya neden girsin? Neden benim igin bu ka-
dar sikintiya girmis olsun? Bazen, Etsuko, ¢ok kugkulaniyorsun.
Benim i¢in sevinmen gerek. Sonunda her sey yolunda gidiyor.”

“Evet, elbette. Senin i¢in seviniyorum.”

“Ama gercekten, Etsuko, bu kadar sikintiya girdikten, son-
ra ondan kugkulanmaya baglamak haksizlik olur. Cok haksizlik
olur.”

“Evet.”

“Mariko da orada daha mutlu olacak. Amerika bir geng ki-
zin yetismesi i¢in daha iyi bir yer. Orada, yapmak istedigi her
seyi yapabilir. Bir is kadin1 olabilir. Ya da resim egitimi goriip
ressam olabilir. Biitiin bunlar Amerika’da ¢ok daha kolay, Etsu-
ko. Japonya geng kizlara gore bir yer degil. Burada gelecege yo-
nelik ne yapabilir?”

Yanit vermedim. Sagiko bana dogru bakip giildii.

“Hadi, giiliimse, Etsuko” dedi. “Isler sonunda yoluna gire-
cek.”
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“Evet, hi¢ kuskusuz 6yle olacak.”

“Elbette 6yle.”

“Evet.”

Sonraki birka¢ dakika Saciko toparlanmasini siirdiirdii
Sonra elleri hareketsizlesti; bu garip 151k karisimina yakalanmig
yiiziiyle odanin 6biir ucundan bana bakiyordu.

“Herhalde benim aptal oldugumu diisiiniiyorsun” dedi ya-
vasca. “Degil mi, Etsuko?”

Biraz sasirarak doniip ona baktim.

“Amerika’y1 hicbir zaman goremeyecegimizin farkinda-
ymm” dedi. “Gorsek bile her seyin ne kadar gii¢ olacagim biliyo-
rum. Bunlar1 hi¢ bilmedigimi mi saniyordun?”

Karsilik vermedim, birbirimize bakmay: siirdiirdiik.

“Ne ¢ikar bundan?” dedi Saciko. “Neyi fark ettirir ki? Ne-
den Kobe'ye gitmeyeyim? Ayrica, Etsuko, kaybedecek neyim
var? Amcamin evi bana gére degil. Yalnizca birkag tane bos oda,
hepsi bu. Orada bir odada oturup yaglanabilirim. Bunun disinda
hicbir sey yok. Yalnizca bos odalar, hepsi bu. Bunu sen de bili-
yorsun, Etsuko.”

“Ama Mariko” dedim. “Mariko’ya ne olacak?”

“Mariko mu? O da basinin caresine bakacaktir. Bakma-
I1 da.” Sagiko bir yan1 golgede kalan yiiziiyle loslugun iginden
bana dogru bakmayi siirdiiriiyordu. Sonra, “Bir an i¢in ona kars1
iyi bir anne oldugumu diigleyebilir miyim sence?” diye sordu.

Sustum. Sonra Sagiko birdenbire giildii.

“Neden boyle konusuyoruz?” dedikten sonra elleri yeniden
hizh hizli hareket etmeye bagladr. “Inan ki her sey yoluna gi-
recek. Amerika’ya vardigimda sana yazacagim. Belki, Etsuko,
sen de gelir bir giin bizi ziyaret edersin. Cocugunu da yaninda
getirirsin.”

”Sahi, evet.”

“Belki de o zaman bagka ¢ocuklarin da olur.”

“Evet” dedim utangag utangag giilerek. “Kim bilir?”

Saciko i¢ini ¢ekip ellerini havaya kaldirdi. “Toplanacak ne
kadar ¢ok sey var” diye mirildand1 “Bazilarim1 birakmam ge-
rekecek.”

Bir stire onu izleyerek oturdum.
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“Istersen” dedim sonunda, “gidip Mariko’yu arayabilirim.
Epeyce gec oldu.”

“Yalmizca kendini yormus olursun, Etsuko. Ben toparlan-
mamu bitirdigimde hala gelmemis olursa gidip birlikte arariz.”

“Ben giderim. Bakalim onu bulabilecek miyim? Neredeyse
karanlik ¢okecek.”

Saciko basini kaldirip bakti, sonra omuz silkti. “En iyisi fe-
neri de yanina al” dedi. “Kiy1 boyu oldukg¢a kaygan.”

Ayaga kalkip feneri kiristen aldim. Kapiya dogru yiiriir-
ken kuliibenin gevresindeki golgeler de hareket etti. Cikarken
doniip Sagiko’ya baktim. Yalmizca agik paravanlarin 6niinde

_oturan karaltisim1 gérebiliyordum, arkasindaki gokyiizii geceye
*donmiistii.
*

Irmaga dogru yiiriirken bocekler fenerimin pesine takildilar.
Ara sira icine birtakim yaratiklar girdiklerinde onlar disar1 gikis
yolu bulana kadar durup feneri hareketsiz tutuyordum.

Derken kiigiik tahta koprii 6niimdeki kiyida beliriverdi.
Kopriiden gecerken bir an durup aksam gogiinii seyrettim.
Animsadigim kadariyla o kopriiniin tizerinde tuhaf bir huzur
duydum. Parmakliklara yaslanip asagidaki irmagin sesini din-
leyerek orada birka¢ dakika 6ylece durdum. Sonunda déndii-
gimde fenerin 1s181yla képriiniin tahta zeminine vuran kendi
golgemi gordiim.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum karsidaki parmaklik-
larin altinda ¢émelmis oturan kii¢iik kiza. Onu elimdeki fenerin
1s1g1yla daha net gorebilmek icin ilerledim. Avuglarina bakiyor,
higbir sey séylemiyordu.

“Neyin var senin?” diye sordum. “Neden burada béyle otu-
ruyorsun?”

Bocekler fenerin gevresine toplaniyorlardi. Feneri 6niime
birakinca ¢ocugun yiizii biitiiniiyle aydinlandi. Uzun bir sessiz-
likten sonra, “Buradan gitmek istemiyorum. Yarin gitmek iste-
miyorum” dedi.

I¢imi gektim. “Ama hoguna gidecek. Herkes yeni seylerden
biraz korkar. Oralar1 da hosuna gidecek.”
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“Buradan gitmek istemiyorum. Ayrica onu da sevmiyorum.
Domuza benziyor.”

“Boyle konusma” dedim ofkeyle. Bir an birbirimizi stizdiik,
sonra o yine ellerine bakmaya baglad1.

“Boyle konusmamalisin” dedim daha sakince. “O seni ¢ok
seviyor, sana yeni bir baba olacak o. Her sey yoluna girecek, s6z
veriyorum.”

Cocuk hicbir sey sdylemedi. Yeniden i¢imi ¢ektim.

“Her neyse” diye ekledim, “orasin1 sevmezsen her zaman
geri donebilirsiniz.”

Bu kez bana soru sorarcasina bakt.

“Evet, s6z veriyorum” dedim. “Orasini sevimezsen hemen
geri gelecegiz. Ama 6nce denemeli, sevip sevimeyecegimize bak-
maliy1z. Sevecegimizden hi¢ kugkum yok.”

Kiiciik kiz beni dikkatle izliyordu. “Neden onu tutuyor-
sun?” diye sordu.

“Bunu mu? Yalnizca sandaletime dolandi, hepsi bu.”

“Neden onu tutuyorsun?”

“Soyledim ya. Ayagima dolandi. Neyin var senin?” Giil-
diim. “Neden bana 6yle bakiyorsun? Canin1 yakmayacagim.”

Gozlerini benden ayirmadan yavagca ayaga kalkti.

“Neyin var senin?” diye yineledim.

Cocuk kosmaya baslady, ayak sesleri tahta zeminde yanki-
laniyordu. Képriiniin sonunda durup bana kuskuyla bakti. Ona
glliimseyip feneri kaldirdim. Cocuk bir kez daha kogsmaya bas-
lad1.

Suyun yukarilarinda yarimay goriinmiistii, bir siire sessiz-
ce kopriide durup onu izledim. Mariko bir kez karanligin i¢in-
den ciktiktan sonra onun irmak boyundan kuliibe y6niine dog-
ru kosusunu gorebilecegimi diisiindiim.
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11

.Baglangicta, sanki biri yatagimin yanindan ge¢mis, kapiy: ses-
sizce kapatarak odamdan ¢ikmus gibi geldi. Sonra uykum biraz
daha agildiginda bunun ne kadar diis iiriinii oldugunu anladim.

Yatagimda Oylece yatip seslere kulak kabarttim. Yan odada
Niki'nin sesini agikga duymustum; kaldiga siire boyuncaiyi uyu-
yamadigmdan yakinip durmustu. Ya da, belki hicbir ses yoktu
da yine yalnizca aliskanliktan dolay: erken saatte uyanmistim.

Disaridan kus sesleri geliyordu, ama odam hala karanlhk-
tayd1. Birkag¢ dakika sonra kalkip sabahligimi buldum. Kapimu
actigimda disaridan gelen 1s1k pek soluktu. Sahanhga dogru bir-
ka¢ adim atip i¢giidiisel olarak koridorun en sonuna, Keiko'nun
kapisina goz attim.

Sonra bir an i¢in, disaridaki kus seslerinin arasinda Kei-
ko'nun odasindan kiigiik, agik segik bir sesin geldigini duydum.
Sessizce durup dinledim, sonra kapiya dogru ilerledim. Daha
bagka sesler de geliyordu ama bunlarin asagidan mutfaktan gel-
diginin farkina vardim. Bir siire sahanhkta durdum, sonra mer-
divenlerden inmeye bagladim.

Niki mutfaktan gikiyordu, beni goriince irkildi.

“Ay, anne, beni gercekten korkuttun.”

Holiin kararmis 15181nda, iki eliyle kavradig) fincaniyla so-
luk renkli sabahliginin igindeki zay1f viicudunu gérebiliyordum.

“Ogziir dilerim, Niki. Hirs1z sandim.”

Kizim derin bir soluk aldi, ama hala titriyor gibiydi. Sonra
bana, “Pek iyi uyuyamadim” dedi. “Ben de kalkip bir kahve ya-
payim, dedim.”
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“Saat kag simdi?”

“Bege geliyor galiba.”

Beni merdivenlerin dibinde birakip oturma odasina git-
ti. Ona katilmadan 6nce ben de kendime kahve yapmak iizere
mutfaga girdim. Oturma odasinda Niki perdeleri agmus, yiiksek
arkalikli bir sandalyeye ata biner gibi ters oturmus, bahgeye bos
gozlerle bakiyordu. Pencereden gri bir 151k vuruyordu yiiziine.

“Sence yeniden yagmur yagacak mi?” diye sordum.

Omuzlarin silkip pencereden disar1 bakmay: siirdiirdii.
Séminenin yaninda bir yere oturup onu izledim. Sonra yorgun
yorgun igini ¢ekip, “Cok iyi uyudugum sdylenemez” dedi. “Her
seferinde su kotii diigleri goriiyorum.”

“Kaygu verici bir sey bu, Niki. Senin yasindakilerin uyku so-
runlar1 olmamal1.”

Higbir sey sdylemeden bahgeye bakmay siirdiirdii.

“Nasil koétii diigler goriiyorsun?” diye sordum.

“Sey, Oylesine, kotii diigler iste.”

“Neyle ilgili kétii diisler, Niki?”

“Kotii iste” dedi birdenbire irkilerek. “Neyle ilgili olduklar:
neyi degistirir?”

Bir an ikimiz de sustuk. Sonra bana dénmeden, “Bence
babam onunla biraz daha ilgilenmeliydi, 6yle degil mi?” dedi.
“Cogu zaman onu yok sayiryordu. Bu gercekten de haksizlikt1.”

Bagka bir sey soyleyecek mi diye bekledim. Sonra, “$ey, bu
dogal bir davranigi” dedim. “Ustelik onun gergek babasi da de-
gildi.”

“Ama bu gercekten de haksizlikt1.”

Disarida giiniin aydinlandigini gorebiliyordum. Yalniz bir
kus pencerenin yakininda civildiyordu.

“Baban birtakim idealleri olan bir adamdi” dedim. “O giin-
lerde, biliyor musun, ona burada ger¢ekten mutlu bir yasam ve-
rebilecegimize inaniyordu.”

Niki omuzlarini silkti. Onu biraz daha izledim, sonra, “Ama
biliyorsun Niki, ben ta basindan beri biliyordum” dedim. “Onun
burada mutlu olamayacagin ta bagindan beri biliyordum. Yine
de onu getirmeye karar verdim.”

Kizim bir siire bunun iizerinde diisiiniiyormus gibi yapt1.
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”Sagmalama” dedi bana dénerek, “nereden bilebilirdin? Ayrica
onun i¢in yapabilecegin her seyi yaptin. Suglanabilecek en son
kisi sensin.”

Sustum. Makyajsiz yiizii ¢ok geng gériiniiyordu.

”Yine de” dedi, “riskleri géze almak gerekir. Sen de en dog-
ru olan seyi yaptin. Yasaminin bosa gegip gitmesini izleyip du-
ramazdin.”

Elimdeki kahve fincanim1 birakip bahgeye dogru baktim.
Yagmur yagacagina dair higbir belirti yoktu, gokyiizii 6nceki sa-
bahlardan daha duru goriintiyordu.

“Her seyi oldugu gibi kabul etseydin, neredeysen orada kal-

. saydin” diye ekledi Niki, “gok aptalca olurdu. En azindan bir
‘caba gosterdin.”

“Dedigin gibi. Artik bunu daha fazla tartismayalim.”

“Insanlarin yagamlarini bosa harcamalari ¢ok aptalca.”

“Artik bunu daha fazla tartismayalim” dedim, daha sertge.
“Bunlar1 yeniden konusmanin anlami yok.”

Kizim yeniden basin1 6teki yana gevirdi. Bir siire konusma-
dan oturduk, sonra ayaga kalkip pencereye yaklagtim.

“Bugiin daha giizel bir sabah olacak” dedim. “Belki de gii-
nes ¢ikar. O zaman yiiriiyiis yapabiliriz. Bu bizeiyi gelir.”

“Bence de” diye mirildand1.

Oturma odasindan ¢ikarken kizim hala iskemlede, elini ge-
nesine dayamis, bos goézlerle bahgeye bakarak oturuyordu.

Telefon caldiginda Niki de, ben de mutfakta kahvaltimizi
bitirmek iizereydik. Su birkag giin icinde ona o kadar sik telefon
gelmisti ki kalkip yanit vermesi ok dogaldi. Déndiigiinde kah-
vesi sogumusgtu.

”Yine arkadaglarin m1?” diye sordum.

Basini salladiktan sonra ¢caydanligin altim1 yakmak igin yii-
riidii.

“Aslinda, anne” dedi, “bugiin 6gleden sonra donmem gere-
kecek. Sence uygun mu?” Bir eliyle caydanligin sapim tutmus,
oteki eli kalgasinda, 6ylece duruyordu.

“Elbette uygun. Burada, yanimda olman ¢ok giizeldi, Niki.”

”Yakinda yine gelip seni gériiriim. Ama artik sahiden geri
donmem gerek.”
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“Ogziir dilemen gerekmez. Onemli olan artik kendi yasami-
ni1 siirdiirmen.”

Niki doniip caydanhigin kaynamasini bekledi. Evyenin iis-
tiindeki pencere biraz bugulanmusti, ama digsarida giines parh-
yordu. Kendisine kahve doldurduktan sonra masaya oturdu.

“Ha, bu arada, anne” dedi. “Hani sana seninle ilgili siir ya-
zan bir kiz arkadagimdan s6z etmigtim ya.”

Giiliimsedim. “Ha, evet. Arkadagin.”

“Benden bir fotograf ya da herhangi bir sey gotiirmemi isti-
yor. Nagasaki ile ilgili. Boyle bir seyin var m1? Eski bir kartpostal
ya da onun gibi bir sey?”

“Sana bir seyler bulabilirim herhalde. Cok sagma,” -giil-
diim- “benimle ilgili ne gibi bir sey yazabilir?”

“Gergekten iyi bir sair. Oldukga basarili, biliyor musun? Iste
bu yiizden ona senden s6z ettim.”

“Miithis bir siir yazacagindan hi¢ kugkum yok, Niki.”

“Eski bir kartpostal ya da onun gibi bir sey iste. Boylece or-
talik ne haldeydi, gorebilsin.”

“Pekala, Niki, pek bilemiyorum. Her seyi gostermesi gere-
kiyor, degil mi?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Yeniden giildiim. “Daha sonra ararim.”

Niki bu arada bir dilim kizarmig ekmegin iistiine tereyag:
siiriiyordu, ama simdi tereyagin bir boliimiinii geri koydu. Ki-
zim ¢ocuklugundan beri zayifti, onun sismanlamaktan korktu-
gu diisiincesi beni eglendirirdi. Bir siire onu izledim.

Sonunda “Yazik ki bugiin ayriiyorsun” dedim. “Bu aksam
sinemaya gideriz diye diigiiniiyordum.”

“Sinemaya mi? Neden, ne oynuyor?”

“Bugiinlerde ne tiir filmler gosterdiklerini bilmiyorum. Se-
nin bu konuda daha bilgili olacagim1 umuyordum.”

“Aslinda birlikte bir filme gitmeyeli ¢ok uzun zaman oldu,
degil mi? Kiiciikliigiimden beri.” Niki giiliimsediginde bir an
icin yiiziinde ¢ocuksu bir anlam belirdi. Sonra elinden bicagim
birakip kahve fincanina bakti. “Ben de pek film izlemeye gitmi-
yorum” dedi. “Londra’da bir siirii film var, ama biz pek gitmi-
yoruz.”
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“Tiyatroya gitmek istersen tiyatro her zaman var. Artik oto-
biis insani ta tiyatronun 6niine kadar gotiiriiyor. Su siralar neler
oynadiklarini bilmiyorum, ama &grenebiliriz. Surada, arkanda
duran yerel gazete mi?”

“Canin1 stkma, anne. Pek 6nemli degil.”

“Bazen oldukga iyi oyunlar sahnelediklerini diisiiniiyorum.
Birtakim ¢agdas oyunlar. Gazetede dyle yaziyor.”

“Gerekmez, anne. Nasil olsa bugiin geri doniiyorum. Kal-
mak isterdim, ama inan ki geri donmem gerek.”

“Elbette, Niki. Oziir dilemen gerekmez.” Masanin Obiir
ucundan ona giiliimsedim. “Gergegi soylemek gerekirse birlikte
~olmaktan zevk aldigin arkadaglarinin olmasi beni rahatlatiyor.
Ne zaman istersen onlar1 buraya getirebilirsin.”

“Peki, anne, tesekkiir ederim.”

*

Niki'nin kulland1g1 konuk odasi kiigiik ve olduk¢a bostu; o sa-
bah giines igeriye giriyordu.

“Arkadaginin isine yarar m1 bu?” diye sordum kapidan.

Niki yatagin lizerinde bavulunu topluyordu, bagini kaldirip
buldugum takvime bakt. “Cok iyi” dedi.

Odaya girdim. Pencereden asagidaki meyve bahgesini, diiz-
gln bir sira halindeki fidanlar1 gérebiliyordum. Elimde tuttu-
gum takvimde her ay icin bagka bir fotograf vardi, ama sonun-
cusu digsinda hepsi kopartilmistr. Geride kalan resme bir siire
baktim.

“Bana 6nemli bir sey verme” dedi Niki. “Higbir sey yoksa
da fark etmez.”

Giilerek resmi yataginin iizerindeki 6teki esyalarinin yani-
na koydum. “Eski bir takvim canim, hepsi bu. Neden sakladi-
g1m konusunda higbir fikrim yok.”

Niki bir tutam sagin1 kulaginin arkasina attiktan sonra to-
parlanmaya devam etti.

“Galiba” dedim sonunda, “yasamin1 Londra’da siirdiirmek
niyetindesin.”

Omuzlarini silkti. “Orada olduk¢a mutluyum.”
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“Butiin arkadaslarina en iyi dileklerimi ilet.”

“Olur, iletirim.”

“David’e de. Ad1 David'ti, degil mi?”

Yeniden omuzlarin silkti, ama higbir sey sdylemedi. Gelir-
ken iig ¢ift bot getirmisti, simdi de onlar1 bavula yerlestirmenin
bir yolunu bulmaya calisiyordu.

“Galiba heniiz evlenmek gibi bir niyetin yok, Niki?”

“Neden evlenmek isteyeyim?”

“Yalnizca sordum.”

“Neden evlenecekmisim? Ne anlam1 var bunun?”

“Demek yalnizca Londra’da yasamaya devam etmeyi diisii-
niiyorsun, 6yle degil mi?”

“Evet, ne diye evleneyim? Cok aptalca bir sey, anne.” Tak-
vimi rulo yapip yerlestirdi. “Pek ¢ok kadinin beyni yikaniyor.
Hepsi de yasamin evlenmek, bir siirii cocuk yapmak oldugunu
diisiiniiyor.”

Onu izlemeye devam ettim. Sonra, “Ama eninde sonunda,
Niki, yapacak bagka bir sey yok” dedim.

“Tanrim, yapabilecegim pek ¢ok sey var, anne. Yalnizca bir
kocayla birlikte bir yerlere ¢akilip kalmak, bir siirii bagiran ¢o-
cuk sahibi olmak istemiyorum. Neden birdenbire yine bundan
soz etmeye bagladin?” Bavulunun kapag1 kapanmiyordu. Sabur-
s1zca bastird1.

“Neler tasarladigini merak ediyorum, Niki” dedim giilerek.
“Darilma. Elbette ne istiyorsan onu yapmalisin.”

Bavulunun kapagini yeniden agip icindekileri diizeltti.

“Hadi, Niki, darilmana gerek yok.” Bu kez bavulu kapama-
y1 bagsardi. “Neden bu kadar ¢ok sey getirmisim ki” diye muril-
dand1 kendi kendine.

*

“Insanlara ne diyorsun, anne?” diye sordu Niki. “Nerede oldu-
gumu sorduklarinda ne diyorsun?”

Kizim 6gle yemeginden 6nce gitmesine gerek olmadigina
karar vermisti, biz de evin arkasindaki meyve bahgesine dogru
yiiriimek i¢in digar1 ¢ikmugtik. Giines hala parliyordu, ama hava
serindi. Ona sasirmis bir yiizle baktim.
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“Onlara yalnizca senin Londra’da yasadigini s6yliiyorum,
Niki. Gergek bu degil mi?”

“Oyle olmasina dyle. Peki ne yaptigimi sormuyorlar mi? Ge-
¢en giin gordiigiimiiz yagh Bayan Waters'in sordugu gibi.”

“Evet, bazen soruyorlar. Orada arkadaglarinla yasadigim
soyliiyorum. Insanlarin senin igin ne diigiindiikleriyle bu kadar
ilgilenmeni gercekten anlayamiyorum.”

“Ilgilenmiyorum.”

Yavasca yiiriimeye devam ettik. Pek ¢ok yerde toprak ba-
taklasmugt1.

“Bundan pek hoglanmiyorsun galiba, anne?”

“Neden, Niki?”

*  “Benim yaptigim seylerden. Benim uzakta yagamamdan
hoslanmiyorsun. David'le, 6tekilerle.”

Meyve bahgesinin sonuna gelmistik. Niki kivrila kivrila gi-
den kiigiik bir yola ¢ikarak kars: tarafa, bir tarlanin tahta kapi-
larina dogru yiiriidii. Onu izledim. Tarla biiyiiktij, ileriye dogru
gittikge genisliyordu. En yiiksek yerinde iki tane ince akcaagag
goge dogru yiikseliyordu.

“Senden utanmiyorum, Niki” dedim. “En iyi oldugunu dii-
siindiigiin bicimde yasamalisin.”

Kizim tarlaya dogru bakiyordu. “Burada atlar vards, degil
mi?” dedi kolunu kapiya dayayarak. Bakindim, ama goriiniirde
hi¢ at yoktu.

“Baksana, ne tuhaf” dedim. “Ilk evlendigimde animsiyo-
rum da, kocam babasiyla birlikte yasamak istemedigi icin ne
cok tartisirdik. Biliyor musun, o giinlerde bile Japonya’da bu hig
olmayacak bir sey degildi. Bu konuda pek ¢ok tartisma vard1.”

“Bahse girerim ki kurtulmugsun” dedi Niki, g6zlerini tar-
ladan ayirmadan.

“Kurtulmak m1? Neden?”

“Onun babasiyla birlikte yasamak zorunda olmaktan.”

“Tam tersi, Niki. Bizimle birlikte otursaydi ¢cok sevinirdim.
Ayrica duldu da. Eski Japon gelenekleri hig de kétii degildi.”

“Aslinda bunu simdi béyle soyliiyorsun. O zamanlar boyle
diisiinmedigine bahse girerim.”

“Ama Niki, gercekten anlamiyorsun. Ben kaymnpederimi

159



¢ok severdim.” Bir siire ona bakip sonunda bir kahkaha attim.
“Belki de haklisin. Belki de gelip bizimle yasamadig i¢in rahat-
ladim. Simdi animsamiyorum.” Uzanip tahta kapinin iistiine
dokundum. Elime biraz nem bulagti. Niki'nin beni izledigini
fark edip elimi ona gosterdim. “Hala biraz kiragi var” dedim.

“Hala Japonya ile ilgili seyler diisiiniiyor musun, anne?”

“Galiba evet.” Tarlaya dogru déndiim. “Birkag anun var.”

Akgaagaclarin yakininda iki midilli gériindii. Bir siire gii-
nesin altinda yan yana 6ylece durdular.

“Bu sabah sana verdigim takvim var ya” dedim, “Nagasaki
limaninin bir goériiniimii. Bu sabah oraya bir giinliigiine gittigi-
miz giinii amimsadim. Limanin yukarisindaki tepeler ¢ok gii-
zeldi.”

Midilliler agaclarin arkasinda yavasca kipirdandilar.

“Ozelligi neydi?” diye sordu Niki.

“Ozelligi mi?”

“Limanda gecirdigin giiniin 6zelligi.”

“Ah, aslinda higbir 6zelligi yoktu. Yalnizca animsadim, hep-
si bu. Keiko o giin ¢ok mutluydu. Teleferige binmistik.” Giilerek
Niki’ye dondiim. “Hayur, hicbir 6zelligi yoktu. Yalnizca mutlu
bir an1ydi, hepsi bu.”

Kizim igini ¢ekti. “Burada her sey ne kadar sakin” dedi.
“Her seyin bu kadar sakin olabilecegini unutmugum.”

“Evet, Londra’dan sonra dyle olmal1.”

“Herhalde bazen burada tek basina yasamak biraz sikici
oluyordur.”

“Ama ben sakinlikten hoglaniyorum, Niki. Her zaman
Ingiltere'nin gergekte buradaki gibi oldugunu diigiiniiriim.”

Geriye doniip ardimizdaki meyve bahgesine bir siire bak-
tim.

“Tlk geldigimde buradaki agaglarin higbiri yoktu” dedim so-
nunda. “Her taraf ¢ayirlikti, buradan evi gorebiliyordun. Baban
beni ilk kez buraya getirdiginde, Niki, her sey tam Ingiltere’deki
gibi, diye diigiindiigiimii animsiyorum. Biitiin bu cayirlar, ev.
Ingiltere’yi hep boyle diisiinmiigtiim ve gok mutluydum.”

Niki derin bir soluk alip kapidan uzaklasti. “Geri donsek iyi
olacak” dedi. “Biraz sonra gitmek zorundayim.”
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Meyve bahgesinden gegerken gokyiizii bulutlanmaya bas-
lamisgt.

“Gegen giin diisiindiim de” dedim, “belki de artik evi sat-
maliyim.”

“Satmak mi1?”

“Evet. Belki de daha kiigiik bir yere tasinmahyim. Oyle bir
diisiince igte.”

“Evi satmak mu istiyorsun?” Kizim bana kaygili bir bakis
firlatti. “Ama bu gercekten de ¢ok giizel bir ev.”

“Ama artik bana ¢ok biiyiik geliyor.”

“Ama gercekten de ¢ok giizel bir ev, anne. Yazik olur.”

“Galiba haklhisin. Oylece bir diigiinceydi. Iste Niki, hepsi
bu.”

Onu istasyondan ugurlamak istedim —yalnizca birkag daki-
kalik bir yoldu— ama bu diisiince onu rahatsiz etti. Ogle yeme-
ginden kisa bir siire sonra, sanki onayimi almadan gidiyormug
gibi, tuhaf bir sikilganlikla gitti. Ogleden sonra hava puslu ve
esintiliydi; Niki araba yolunun sonuna dogru yiiriirken kapida
durup baktim. Geldigi giin giymis oldugu, bedenini simsiki sa-
ran giysiyi giymisti; bavulu adimlarim1 yavaslatiyordu. Bahge
kapisina vardig1 zaman geriye doniip baktiginda benim hala ka-
pida durdugumu goriince sagirmus gibiydi. Giiliimseyerek ona
el salladim.
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Ingiltere’de yalniz basina yasayan yasl Japon kadini
Etsuko’nun biyiik kizi Keiko intihar eder. Kisa
sonra Etsuko'nun kiigiik kiz1 Niki annesini

ziyarete gelir ama anne kiz arasindaki duygusal
un anilarina gomiilmesiyle daha
/ ya Savagr'min bitisinden sonra
Aa birlikte Nagazaki'de yasayan Etsuko,
a komgusu Sachiko ve onun kiigiik kizi

gu arkadaghg: hatirlar. Bugiinle
ri ilmek i¢in, gegmisin
1eye ihtiyaci vardir.

0, ilk romani
sal dontgtmlerin
a1 etkisini, gorev duygusu
u arasindaki ¢atigmayi ve modern
kimlik arayigini ustalikla anlatiyor.
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