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olarak calismaya basladi. East Anglia Universitesi'nde Malcolm
Bradbury'den yaratici yazarlik egitimi aldi ve yazarlk kariyerinin
ilk donemlerindeki akil hocasi Angela Carter'la tanisti. 1981 'de ¢
kisa hikayesi yayimlandi ve Kazuo Ishiguro o tarihten beri sadece
yazarhik yapiyor. 1982'de ilk romani Uzak Tepeler (¢cev. Pinar Besen,
1992) yayimlandi ve Winifred Holtoy Memorial Odilu'ni kazandi.
1983'te Cranta dergisi tarafindan en ivi geng Ingiliz yazarlari ara-
sinda gosterildi. 1986'da yayimlanan ikinci romani Degisen Din-
yada Bir Sanat¢i'yla (¢ev. Suat Ertiiztin, 2008) Whitbread Book of
the Year Odilu'ni aldi, Booker Odulii'ne aday gosterildi. 1989'da
yayimlanan tg¢tncl romani Gunden Kalanlar (cev. Sebnem Susam,
1993), Booker Odulu'ni kazandi ve 1993'te James Ivorv tarafindan
filme alindi. 1995'te Cheltenham Odulu'ni alan romani Avunama-
yanlar (cev. Roza Hakmen, YKY, 2009) 2000'de Booker Odiilii'ne
ve Whitbread Oduli'ne aday olan Cocuklugumu Ararken (cev. Kil-
den Bevazit Tung, 2002) vavimlandi. Son romani Beni Asla Birakma
(cev. Mine Haydaroglu, YKY, 2005), yayimlandig: yil Time tarafin-
dan ingilizce yazilmis en iyi 100 roman listesinde gésterildi, Alex
Odulu'ni aldi ve National Book Critics Circle Odiili'ne aday oldu.
2005'te The Saddest Music in the World adli ilk uzun metraj sinema
filmi senaryosunu tamamlayan, ilk 6vkd kitabi Noctures: Five Sto-
ries of Music and Nightfall 2009'da yayimlanan yazarin romanlari
otuzdan fazla dile gevrilmistir. Kazuo Ishiguro, karisi ve kiziyla
birlikte Londra'da yasamaktadir.

Mine Haydaroglu Robert Kolej, Bennington College (Felsefe) ve
Simmons Graduate School of Library and Information Science'tan
mezun oldu. Kitap gevirileri: Sanat Kitabi j 500 Sanatgi, 500 Sanat
Eseri, (Yem Yayin, 1997), Mark Twain, Bir Cinayet, Bir Sir ve Bir Ev-
lilik (YKY, 2003), Brad Meltzer, Sifir Oyunu (Remzi Kitabeyi, 2006).
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BIiRINCI KISIM



Birinci Bolim

Benim adim Kathy H. Otuz bir yasimdayim ve on bir yildan
uzun sdredir bakiciyim. Biliyorum, kulaga ¢ok uzun bir zaman
gibi geliyor, ama aslinda sekiz ay daha, bu yil sonuna kadar c¢a-
lismama1 istiyorlar. Boylece neredeyse on iki yilim dolacak. Bu
kadar uzun saredir bakici olmamin nedeni, isimi harika yapti-
gim1 dusinmeleri olmayabilir, bunu da biliyorum. Sadece iki-
uc yil calistiktan sonra bu isi birakmasi istenen ¢ok basarili ba-
kicilar var. Ayrica, hic ise yaramayip da on dort yil boyunca ca-
lismis bir bakici da var bildigim. Yani, kendimi 6vmeye ¢alismi-
yorum. Ama c¢alismalarimdan memnun olduklarini biliyorum,
genelde ben de memnunum. Benim bagiscilarim her zaman
beklenenden daha fazlasini basardilar, iyilesme strecleri daha
etkileyici oldu ve neredeyse hicbiri "sorunlu" kategorisine alin-
madi, dorduncu organ bagisindan dnce bile. Peki, galiba ken-
dimle évintyorum simdi. Ama isimi iyi yapmak benim igin
cok dnemli, 6zellikle de bagis¢ilarimin "sukGnet" icinde olma-
lari. Onlarin yaninda nasil davranacagimi icgudusel olarak 6g-
rendim. Ne zaman yanlarinda olmaliyim, ne zaman rahatlatma-
liyim, onlari ne zaman yalniz birakmali, ne zaman dinlemeli ve
ne zaman omuz silkip kendilerini toplamalarini séylemeliyim,
biliyorum.

Her neyse, kendim icin buyik iddialarda bulunmuyorum.
Su anda benim kadar iyi ¢alisan, ama benim gérdigim takdi-
rin yarisini almayan bakicilar var. Onlardan biriyseniz, kirgin-
ik hissedebilecedinizi anliyorum; odam, arabam ve hepsinden



ote kime bakip bakmayacagima bizzat karar veriyor olmam-
dan dolay! bana 6fkeleniyor olabilirsiniz. Ayrica, ben Hails-
ham mezunuyum; tek basina bu bile bazen insanlarin gerilme-
sine neden oluyor. Kathy H., diyorlar, istedigini secebiliyor ve
hep kendi gibileri seciyor: Hailshamlilari, ya da benzer ayrica-
likh yerlerden gelenleri. O kadar basarili olmasina hi¢ sasma-
mak lazim. Bu tir sézleri ¢gok duydum, eminim siz de sik sik
duymussunuzdur ve belki sdylenenlerde bir dogruluk payi
vardir. Ama se¢me hakki olan ilk bakici ben degilim, eminim
sonuncu da olmayacagim. Hem aslinda farkh bir stri yerden
gelen bagiscgilara da baktim ben. Bilin Ki, isimi bitirdigimde
on iki yilim dolmus olacak, oysa sadece son alti yildir se¢gme-
me izin veriyorlar.

Hem neden segmeme izin vermesinler? Bakicilar makine
degil ki. Her bagis¢i icin elinizden geleni yapiyorsunuz; ama
sonucta biatdn bunlar yipratiyor insani. Sonsuz sabir ve enerji-
ye sahip olamazsiniz ki. Bu nedenle tabii ki se¢gme sansi olunca,
kendine benzeyeni secer insan. Bu ¢cok dogal. Eger bagiscilari-
ma butliin asamalarda yakinlik hissetmeseydim, bu kadar uzun
stire devam edemezdim calismaya. Hem zaten, segcmeye basla-
masaydim, bunca yil sonra Ruth ve Tommy ile tekrar nasil ya-
kmlasabilirdim?

Ama tabii ki bugtinlerde eskiden tanidigim bagiscilarin sa-
yisl giderek azaliyor ve bu nedenle gercekte ¢ok fazla segcemiyo-
rum. Dedigim gibi, bagdiscinizla daha derin bir baginiz yoksa,
is cok zorlasir. Bakici olmayi ileride 6zleyecek olsam bile, yil so-
nunda bu isi birakmam dogru olacak.

Bu arada, Ruth benim sectigim t¢lnct ya da dérdincu ba-
gisciydi sadece. O dénemde ona atanmis baska bir bakici vardi
zaten ve onun bakiciligini tstlenmek igin cesaretimi toplamam
gerekti. Ama sonugta basardim ve onu tekrar gérdidgim an,
Dover'daki su nekahet merkezinde, aramizdaki batan farkhlik-
lar -tamamen ortadan kalkmasa da- difger baska seyler kadar
Onemli gdérinmedi gézime: Hailsham'da birlikte bayimaus ol-
mamiz, baska kimsenin bilmedigi ya da hatirlamadig: seyleri
bilmemiz daha 6nemliydi. Sanirim o zamandan itibaren, bagis-
ctlarimi ge¢cmiste tanidigim insanlar arasindan se¢cmeye basla-



dim ve Ozellikle de, mumkiin olan her firsatta, Hailsham'dan
gelenleri segtim.

Hailsham'i gecmise gdémmeye ¢alistigim dénemler oldu ge-
cen yillarda; kendime geriye bakmamay! telkin ettiim zaman-
lar oldu. Sonra bir an geldi ki direnmeyi biraktim. Uglincii yi-
limda baktigim bir bagis¢inin, Hailshamli oldugumu 6grendigi
zaman verdigi tepki neden oldu buna. Ugtincii bagisindan yeni
¢ikmisti, ameliyat iyi gegmemisti ve hayatta kalamayacagini bi-
liyordu sanirim. Nefes almakta ¢cok zorluk ¢ekiyordu, ama bana
dogru bakti ve dedi ki: "Hailsham. Bahse girerim orasi guzel
bir yerdi." Ertesi sabah, onun zihnini dagitmaya calisirken, nere-
de buydduguni sordum. Dorset'te bir yerden soz etti ve bunu
soylerken kirmizi lekelerle dolu, sismis yuzunu bambaska bir
ifadeyle burusturdu. O zaman anladim ki kendi ge¢misini ha-
tirlamayi hig istemiyordu. Onun yerine, Hailsham hakkinda bir
seyler duymak istiyordu.

Bunun Uzerine, sonraki bes-alti giin boyunca, bilmek istedi-
gi her seyi anlattim ve yattigi yerde, bazen tath tath gtulumsedi.
Bana buyuk olaylari ve kiiguk ayrintilari soruyordu. Gézetmen-
lerimizi sordu, her birimizin yatag! altindaki koleksiyon sandik-
larimizi, futbolu, ingiliz beysboliinii, ana binanin etrafindan
gecen, her koése bucagdi ve gedigi dolanan dar patikayi, érdekli
goleti, yemekleri, sisli sabahlarda Sanat Odasi'ndan cayirlarin
manzarasini... Bazen bana ayni seyleri tekrar anlattirirdi; daha
bir giin dnce anlattiklarimi, sanki hic duymamis gibi yeniden
dinlemek isterdi. "Spor binaniz mi vardi?", "En sevdigin g6zet-
men kimdi?" Baslarda tekrar tekrar sormasinin nedenini ilagla-
ra bagliyordum, ama sonradan zihninin yeterince agik oldugu-
nu fark ettim. Hailsham'i sadece duymak degil, hatirlamak isti-
yordu; sanki kendi cocuklugu orada ge¢cmis gibi. Tukenmesine
az kaldigini biliyordu ve bu yuzden bdyle yapiyordu; bana bir
seyleri anlattirtyordu ki iyice sindirsin; belki bu sayede, butin
o ilaglar, aci ve bitkinlikle uykusuz gecen gecelerde, benim ani-
larimla onunkiler birbirine karisirdi. iste o zaman anladim, ger-
¢ekten anladim ki, biz ¢cok sansliydik; Tommy, Ruth, ben ve Ha-
ilsham'dan gelen diger herkes.



Simdi sehir disinda araba strerken, hald bana Hailsham'i
hatirlatan seyler gériyorum. Sisli ¢ayirlarin kenarindan gecer-
ken ya da bir vadinin yamacindan asagi inerken, blyuk bir ev
gbrirsem veya tepede dizenli siralanmis kavak agaclari gozu-
me carparsa, kendime diyorum ki: "Belki budur, iste! Buldum
sonunda! Burasi gercekten Hailsham!" Sonra bunun imkansiz
oldugunu hatirhyorum ve arabayi sirmeye devam ediyorum,
dustincelerim baska yerlere kayiyor. Ozellikle de, su kuliibeler.
Ulkenin her bir yaninda gériiyorum onlari; kiigiik, beyaz, pre-
fabrike binalar. Yan yana sirali pencereleri ¢cok yiksekte, nere-
deyse sacaklarin altina sikistirilmis gibi. 1950 ve 60'li yillarda
bunlardan ¢ok sayida insa etmisler sanirim, bizimkiler de o do-
nemde yapilmis olmali. Ne zaman bu binalardan birinin yanin-
dan geg¢sem, gdzden kaybolana kadar mutlaka bakiyorum ona,
bu gidisle bir giin kaza yapacagim herhalde, ama bakmaya de-
vam ediyorum. Cok olmadi, gegenlerde YVorcestershire'da uzun
ve bos bir yolda gidiyordum, bir kriket sahasinin yaninda, ayni
bizim Hailsham'dakine benzer bir bina goérir gérmez, arabayi
dondurip ikinci kez bakmaya gittim.

Spor binamizi ¢ok severdik, belki de klicikken baktigimiz
resimli kitaplardaki insanlarin sevimli kicuk evlerini hatirlat-
tig1 icin. Kucukler'deyken, gdézetmenlerimize bir sonraki dersi
her zamanki sinifta degil de spor binasinda yapmalari icin yal-
vardigimizi hatirhyorum. Sonra Buyukler 2'deyken -bizler on
iki-on ¢ yasindayken- spor binasi en iyi arkadaslarimizla Ha-
ilsham'dan uzaklasmak isteyince saklandigimiz yer oldu.

Bina, iki ayri grubu birbirlerini rahatsiz etmeden icine ala-
cak kadar buyuktd; yazin bir Gglincd grup da verandada taki-
labiliyordu. Ama en iyisi, binada en yakin arkadaslarla birlikte
yalniz kalmakti, bu yuzden dalavereler cevriliyor, kavga ¢iki-
yordu. Gézetmenlerimiz bize hep uygarca davranmamizi séylu-
yorlardi, ama teneffislerde ya da serbest saatlerde binada olma
sansini yakalayabilmek icin, grubunuzda saglam karakterlere
sahip arkadaslar olmasi sartti. Ben de dyle ezilip buzulen tipler-
den degildim, ama sanirim esas Ruth sayesinde oraya o kadar
sik girebiliyorduk.

Cogu kez sandalyelere ve banklara yayilir otururduk -bes



kisiydik, Jenny B. gelirse alti oluyorduk- ve bol bol dedikodu ya-
pardik. Sadece o binanin icine saklandigimizda bdyle konusabi-
liyorduk; bizi sikan seylerden s6z edebiliyor ya da kahkahalara
bogulabiliyor, siddetli bir tartismaya tutusabiliyorduk. En ¢ok
da, yakin arkadaslarimizla konusup rahatlayabildigimiz bir yer-
di orasil.

Simdi aklima gelen o gun, 6gdleden sonra, taburelerde ve
banklarda ayakta durarak, yuksek pencerelerin yaninda birik-
mistik. Buradan Kuzey Oyun Sahasi'm rahatca gorebiliyorduk.
Bizim sinifimizdan ve Buyukler 3'ten yaklasik on iki oglan fut-
bol oynamak i¢in toplanmisti. Cok gunesli, parlak bir gind,
ama daha 6nce yagmur yagmisti sanirim, ¢iink otlarin gamur-
lu ylzeyinde gunesin nasil parladigini hatirliyorum.

icimizden birisi, seyrettigimizi fazla belli etmememiz ge-
rektigini soyledi, ama hicbirimiz yerimizden kimildamadik.
Sonra Ruth: "O higbir seyden stiphelenmiyor," dedi. "Baksaniza
suna. Gergekten higbir seyin farkinda degil."

Bunu sodyledigi anda Ruth'a baktim ve yizinde, oglanlarin
Tommy'ye yapmak Uzere olduklari seyi onaylamadigina dair
bir isaret bulmaya calistim. Ama bir saniye sonra Ruth kisa bir
kahkaha koyuverdi ve: "Aptal!" dedi.

Oglanlarin yapmaya karar verdigi seyin, Ruth'un ve digerle-
rinin gézinde ¢ok uzak bir sey oldugunu anladim; onlara gore
onaylamamiz ya da onaylamamamizin hicbir anlami yoktu. O
sirada pencerelerin kenarinda toplanmistik, ama Tommy'nin bir
kez daha asagilanmasini gdérmekten hoslandigimiz igin degil,
oglanlarin son planini duydugumuz ve neler olacagini belli belir-
siz merak ettigimiz icin. O gunlerde oglanlarin kendi aralarinda
yaptigi seyler bundan daha derinlikli degildi. Ruth icin, digerleri-
ne gore, bizimle hig ilgisi yoktu ve sanirim benim icin de dyleydi.

Belki de yanlis hatirliyorumdur. Belki o zaman bile -0 sira-
da sahada kosturan Tommy'nin yizinde gruba tekrar kabul
edilmenin verdigi aleni mutlulugu goérebiliyordum; ¢ok basaril
oldugu bu oyunu birazdan tekrar oynayabilecekti- bir an i¢cim
sizlamis olabilir. Ama kesin hatirladigim sey, Tommy'nin bir 6én-
ceki ay Satislar'dan aldigi ve ¢ok gururlandigi acik mavi polo
gomlegiydi. Soyle dusindugumid hatirliyorum: "Gergekten ¢ok



aptal, bu gomlekle futbol oynayacak. Mahvolacak géomlegi, o za-
man kendini nasil hissedecek?" Yuksek sesle, belli birine seslen-
meden dedim ki: "Tommy gémlegini giymis. En sevdigi polo
gbmlegini."

Kimsenin beni duydugunu sanmiyorum, ¢inki hepsi Lau-
ra'ya guliyordu; grubumuzun palyacosu, Tommy'nin ytzidndn
kosarken, el sallarken, seslenirken, top keserken aldigi ifadeleri
taklit ediyordu. Diger oglanlarin hepsi sahada isinirken kasitli
olarak agir davraniyorlardi, oysa Tommy heyecan icinde her
an hizla kosmaya hazir gibiydi. Bu kez sesimi daha da yuksel-
terek, "Gdémlegine bir sey olursa hastalanir,” dedim. Bu sefer
Ruth beni duydu, ama saka yaptigimi sandi sanirim, ¢tinkd ya-
rim agiz guldd, sonra kendince alayci bir laf atti ortaya.

Sonra oglanlar topu tekmelemeyi biraktilar, gamurun orta-
sinda bir strt halinde durdular, adam se¢me turunun baslama-
sini beklerken gogus kafesleri yavas yavas inip kalkiyordu. Seci-
len iki kaptan Buyukler 3'tendi, oysa herkes Tommy'nin o yilki
oyuncularin en iyisi oldugunu biliyordu. ilk oyuncuyu kim se-
cecek diye yazi tura attilar, kazanan oglan oyunculari gézden
gecirmeye basladi.

Arkamda biri, "Suna bakin," dedi. "ilk segilenin kendisi
olacagindan ne kadar emin. Bir bakin suna!"

O anda Tommy'de gercekten komik bir yan vardi; evet, de-
dirtiyordu insana, gercekten bu kadar aptalsa, birazdan basina
gelecekleri hak ediyor. Obiir oglanlar oyuncu segimiyle hig ilgi-
lenmiyor, kimin secilecedini hic umursamiyor gibi davraniyor-
lardi. Bazilari aralarinda sessizce konusuyor, kimisi ayakkabi
baglarini baghiyor, kimi de ayaklarini striiyerek camurun igin-
de yluruyordu. Ama Tommy, sanki simdi onun adi sdylenecek-
mis gibi, Blyukler 3Ta oglanin yuzine bakiyordu.

Laura oyuncu se¢imi boyunca gosterisine devam ederek,
Tommy'nin yizindeki degisen ifadelerin hepsini taklit etti; bas-
taki heyecanli, hevesli surat; dért oyuncunun secilisinden sonra-
ki sasirmis, endiseli ifade; neler dondugunid anlamaya basladigi
andan itibaren ylzine yansimaya baslayan aci ve panik. Ama
ben Laura'ya bakmayi birakmistim, ¢inkd Tommy'yi izliyor-
dum; kizin ne yaptigini digerlerinin gilmelerinden ve ytrek-



lendirmelerinden anliyordum. Tommy tek basina kaldiginda ve
oglanlar biyik altindan gilmeye basladiginda Ruth'un sdyle de-
digini duydum:

"Iste geliyor. Bekleyin. Yedi saniye kaldi. Yedi, alti, bes..."

Bire varamadi. Tommy 6fkeyle haykirmaya basladi ve og-
lanlar da alenen gulip kahkahalar atarak Guney Oyun Saha-
si'na kostular. Tommy onlarin ardindan birkag¢ adim atti; kizgin-
likla onlari kovalamaya mi baslayacakti yoksa geride birakildi-
g1 icin panikle mi davranmisti belli degildi. Her neyse, kisa bir
stire sonra oldugu yerde durdu, oglanlarin ardindan ofkeyle
bakti, yizi kipkirmizi olmustu. Sonra bagirip ¢agirmaya basla-
di, agzindan anlasiimaz hakaret ve kuflirlerden olusan karma-
karisik kelimeler dokuliyordu.

Daha 6nce bircok kez Tommy'nin 6fke ndbetlerine sahit
olmustuk, bu ytzden taburelerden indik ve odanin icine dagil-
dik. Konusacak baska bir konu bulmaya c¢alistik, ama arkadan
Tommy'nin sutrekli bagirip ¢agiran sesi duyuluyordu; ilk dnce
g6zlerimizi devirip onu duymazdan, gérmezden gelmeye calis-
tik, sonunda yeniden -on dakika dnce indigimiz- pencerelere
tirmandik.

Obir oglanlar gozden tamamen kaybolmuslardl artik,
Tommy'nin laflari kimsenin kulagina ulasmiyordu. Sadece de-
liler gibi bagirip ¢agiriyor, ellerini kollarini, bacaklarini etrafa,
g0Oge, ruzgara, en yakin ¢it diregine savurup duruyordu. Laura,
“Belki de Shakespeare'den bir sahne oynuyordur," dedi. Bir bas-
kasi, Tommy'nin bagirirken bir ayagini yerden kaldirdigina dik-
kat cekti; "iseyen bir kopek gibi," dedi. Aslinda ben de ayagini
kaldirisini fark etmistim, ama benim 6zellikle dikkatimi ¢ceken,
ayagini her yere vurusunda baldirlarina sigcrayan camurdu. Kiy-
metli gdmlegi geldi aklima yine, ama ne kadar kirlendigini bu-
lundugum yerden géremiyordum.

Ruth, "Galiba biraz acimasizlar ona karsi," dedi. "Onu hep
kiskirtiyorlar. Ama kabahat kendisinde. Eger sakin davranmayi
bilse, ona satasmaktan vazgecerler."

Hannah, "Bence vazge¢mezler,” dedi. "Graham K. de onun
gibi sinirli, ama ona karsi tam tersine ¢cok dikkatliler. Tommy'ye
bu kadar saldirmalarinin nedeni tembelin teki olmasi.”



Sonra herkes bir agizdan konusmaya basladi: Tommy asla
yaratici olmaya calismiyordu, ilkbahar Takas! icin hicbir sey
hazirlamamisti... Sanirim o sirada, hicbirimiz dile getirmesek
bile, artik bir gézetmen gelsin ve Tommy'yi oradan alip goétir-
stn istiyorduk. Tommy'yi kizdirmak icin yapilan bu son oyun-
da higbirimizin parmagi olmasa bile, seyirci koltuklarina ku-
ruldugumuz icin sucluluk hissetmeye baslamistik. Ama orta-
likta gbézetmen yoktu; bu ylizden Tommy'nin basina gelen her
seyi neden hak ettigine dair disuncelerimizi birbirimize an-
latmaya basladik. Ruth saatine bakip héla vaktimiz olmasina
ragmen ana binaya dénmemiz gerektigini sdylediginde, kimse
karsi ¢ikmadi.

Binadan ¢iktigimizda, Tommy bagirip cagirmaya devam
ediyordu. Ev solumuzdaydi ve Tommy tam karsimizda, ileride-
ki sahada oldugu i¢in yanindan gegcmemize gerek yoktu. Zaten
diger yone bakiyordu ve bizi fark etmemis gibiydi. Yine de, ar-
kadaslarim sahanin kenarindan ilerlemeye basladiginda yol-
dan sapip Tommy'ye dogru yurimeye basladim. Bu yaptigima
digerleri sasiracakti, biliyordum, ama ylrimeye devam ettim;
arkamdan Ruth'un beni geri donmeye cagiran telash fisiltisini
isitmeme ragmen.

Sanirim Tommy o6fkeli anlarinda rahatsiz edilmeye alisik
degildi, ¢cinkl beni fark edince ilk tepkisi bir saniye durup ba-
na bakmak ve hemen eskisi gibi bagirmaya devam etmek oldu.
Sanki bir Shakespeare oyuncusuydu gercekten ve ben de gos-
terinin ortasinda sahneye, yanma c¢ikmistim. "Tommy, glzel
gbmlegini kirlettin," dedigimde bile, beni duyduguna dair hig-
bir ipucu vermedi.

Bunun tzerine elimi uzatip koluna dokundum. Sonra olan-
lari digerleri onun bilerek yaptigini disuinseler de, ben kazayla
oldugunu biliyorum. Elini kolunu 6fkeyle sallayip dururken eli-
mi uzattigimi gérmemisti. Neyse, kolunu savururken elimi itti,
eli yanagima garpti. Hi¢ acimadi, ama nefesim kesildi, arkamda-
ki kizlarin cogunun da.

Nihayet o anda Tommy beni, digerlerini ve kendisini, saha-
nin ortasinda nasil davrandigini fark etti ve ylizime aptal aptal
bakti.



Epey sert bir ses tonuyla, "Tommy," dedim. "Gomlegin ¢a-
mur icinde.”

"Ne olmus yani?" diye mirildandi. Ama bunu sdylerken
asag! bakti, kahverengi lekeleri fark etti ve telasla bagirmaktan
son anda alikoydu kendini. Sonra polo gomlegiyle ilgili hisle-
rini bilmemden dolaylr duydugu hayreti belli eden ifadeyi gor-
dim ydzunde.

"Kaygilanacak bir sey yok," dedim, sessizlik onu utandir-
maya baslamadan. "Lekeler ¢ikar. Cikmazsa Bayan Jody'ye g0-
tardrsuan."

Gomlegini incelemeye devam etti, sonra homurdanarak:
"Seni hi¢ alakadar etmez zaten," dedi.

Bu son sdzi ettiine hemen pisman olmus gibi gérindi
ve bana mahcup bir ifadeyle bakti, sanki onu rahatlatacak bir
s6z sdylememi bekliyordu. Ama bu kadari artik bana yetmisti;
ozellikle de kizlarin gézi 6ntiindeyken ve ana binadaki pencere-
lerden disari bakan kim bilir ka¢ Kkisi bizi gérmusken. Bu yuz-
den omuz silkip arkami déndim ve arkadaslarima katildim.

Ruth omzuma elini koydu ve birlikte ylaraytp uzaklastik.
"En azindan biraz sakinlesmesini sagladin,” dedi. "Sen iyi mi-
sin? Cilgm hayvanin teki o."



Ikinci Bolim

Aradan c¢ok zaman gecti, bu ylizden bazi seyleri yanls ha-
tirhyor olabilirim elbette, ama hatirladigim kadariyla o gin
Tommy'nin yanma yaklasmam, hayatimin o déneminde gelis-
tirmeye c¢alistigim davranis biciminin bir parcasiydi; kendime
strekli yeni meydan okumalar yaratmamla ilgili bir seydi.
Tommy birka¢ gin sonra beni durdurup konusana kadar da,
olup bitenler aklimdan ¢ikmisti.

Sizin geldiginiz yerde nasildi bilmiyorum, ama Hails-
ham'da bizim neredeyse her hafta bir tir tibbi muayeneden gec-
memiz gerekiyordu; genellikle evin en Ust katinda, 18. Oda'da,
aksi Hemsire Trisha ya da bizim ona verdigimiz adla, Karga Su-
rat tarafindan muayene ediliyorduk. O gtinesli sabah, kalabalik
bir grup halinde orta merdivenden ¢ikip ona muayene olmava
gidiyorduk, muayeneleri bitmis bir baska grup da asagiya ini-
yordu. Merdivende sesler yankilanirken, ben basim 6ne egik,
dnumdekinin topuklarini izleyerek yukari tirmaniyordum Ki
yani basimda bir ses duydum: "Kath!"

Asagl inen grubun icindeki Tommy, merdivenin ortasinda
durmustu. Yizundeki kocaman gulimseme hemen sinirime
dokundu. Birkag¢ yil 6nce olsaydi, belki karsimiza ¢ikmasi ho-
sumuza giden birine bdyle, onun bana baktigi gibi bakardik.
Ama artik on U¢ yasindaydik ve simdi toplum icinde karsi-
lasan gen¢ bir erkek ve kiz gibi davranmaliydik. icimden,
"Tommy, neden blyumuyorsun artik!" demek geldi, ama dur-



durdum kendimi ve bunun yerine, "Tommy, yolu tikiyorsun.
Ben de dyle," dedim.

Arkasina bakti, gercekten de neredeyse herkes durmak zo-
runda kalmisti. Bir an paniklemis goérindd, sonra tam yanim-
daki duvara yapisarak insanlarin yanindan ancak gecebilecegdi
kadar yer actl. Dedi ki: "Kath, her yerde seni ariyordum. Oziir
dilemek istedim. Yani, gercekten ¢cok Gzginim. Gegen gln sa-
na vurmak istememistim. Bir kiza vurmayi aklimdan bile gecir-
mem, hem bunu yapsaydim bile, sana asla vurmak istemezdim.
Gercgekten, gergekten dzgunum."

"Onemli degil. Bir kazaydi, hepsi bu." Ona basimla selam
verdim ve ilerlemeye calistim. Ama Tommy neseli bir sesle:

"Gomlegim artik tertemiz. Butun lekeler ¢ikti," dedi.

"lyi olmus."

"Acimadi degdil mi? Sana vurdugumda?"

"Tabii ki acidi. Kafam kirildi. Beyin sarsintisi gegirdim, ak-
ima ne gelirse gecirdim iste. Karga Surat bile fark edebilir. Tabii
yukari ¢ikmay!1 basarabilirsem."

"Cidden, Kath. Bana kdtl hisler beslemiyorsun degil mi?
Cok, ¢cok tizgiinim. Gergekten.”

Sonunda ona gulimsedim ve ciddiyetle, "Bak, Tommy, bir
kazaydi ve ylzde yiz unutuldu. Seni bir nebze bile suglamiyo-
rum," dedim.

Hala yeterince emin gdrinmuyordu, ama artik bazi ba-
yuk 6grenciler onu arkadan itelemeye, yurimesini sdylemeye
baslamislardi. Bana ¢abucak gulimsedi ve kuguk bir oglana
dokunur gibi hafifce omzuma dokundu. Merdivenden yukari
tirmanmaya basladigimda arkamdan seslendigini isittim: "Go-
rasuriz Kath!"

Bu olay beni biraz utandirmisti, neyse ki hi¢ dedikodu ¢ik-
madi ya da kimse bana satagsmadi, Ustelik kabul etmeliyim ki,
merdivende karsilasmasaydik, gelecek birka¢ hafta boyunca
Tommy'nin yasayacagl sorunlarla hig ilgilenmeyecektim.

Olaylardan bazilarini kendim de gérdim. Ama ¢ogunluk-
la baskalarindan duydum ve bdyle zamanlarda daha fazla bil-
gi almak icin insanlari sorguladim. Birka¢ 6fke ndbeti daha ge-
cirmisti. Mesela bir keresinde 14. Oda'daki iki siray! yerinden



kaldirip firlattigi, Gstlerindekileri dagitip yere savurdugu soyle-
niyordu, o sirada siniftakiler merdiven sahanligina ka¢ip onun
odadan g¢ikmamasi icin kapiya engel dayamislardi. Bir baska
sefer de, futbol antrenmani sirasinda Reggie D.'ye saldirmasini
onlemek icin Bay Christopher'm Tommy'nin kollarini siki siki
tutmasi gerekmisti. Buyukler 2'deki oglanlar sahaya kosmaya
gittikleri zaman, kosu partneri olmayan tek kisinin Tommy ol-
dugunu herkes géruyordu. lyi bir kosucuydu, kendisiyle digerle-
ri arasindaki mesafeyi hemen on-on bes metreye kadar ¢ikarabi-
liyor, belki de bu sayede kimsenin onunla kosmak istemedigini
gizleyebilecegini dustintyordu. Bunlarin yani sira, neredeyse
her giin ona yapilan esek sakalari kulaktan kulaga dolasiyor-
du. Cogu bildik seylerdi -yatagindan ¢ikan garip seyler, sabah
kahvaltisinda yedigi misir gevreginin i¢indeki solucan-, ama
bir kismi anlamsizca cirkindi; klozeti dis fircasiyla temizlemele-
ri ve boylece Tommy'nin fircasinin bokla kaplanmis oldugunu
gbrmesi gibi. Boyu ve gicl -sanirim bir de asabiyeti- nedeniy-
le kimse ona fiziksel saldirida bulunmaya cesaret edemiyordu,
ama hatirladigim kadariyla, en az iki ay boyunca bu tir olaylar
surdi gitti. Eninde sonunda birisi, artik yeter, fazla ileri gittik
diyecek sandim, ama hicbir sey degismedi ve kimse bir sey de-
medi.

Bir keresinde ben bir seyler sdylemeyi denedim, yatakhane-
de isiklar sondaruldukten sonra. Buyukler'deyken her yatakha-
nede altisar kisi kaliyorduk, bu yizden kendi kiicik grubumuz
olusmustu, en gizli konusmalarimizi karanhkta uykuya dalma-
dan oOnce yapardik. Baska hicbir yerde, spor cadirinda bile so6-
zind edemeyecegimiz konulari bu zamanlarda konusurduk.
Boylece bir gece, Tommy konusunu agtim. Fazla bir sey sdyle-
medim; sadece ona yapilanlari 6zetledim ve bunlari gercekten
hak etmedigini sdyledim. Konusmami bitirdigimde, tuhaf bir
sessizlik bir siire karanlikta asili kaldi, derken fark ettim ki hep-
si Ruth'un tepkisini bekliyor; ne zaman tedirgin edici bir konu
acllsa boyle olurdu. Beklemeye devam ettim, sonra Ruth'un yat-
t1§1 taraftan bir i¢ cekis sesi duydum, dedi ki:

"Bir konuda haklisin Kathy. Bu yapilanlar hos degil. Ama
eger durmalarini istiyorsa, kendi davranislarini degistirmeli.



ilkbahar Takasi'na hicbir sey getirmedi. Ya gelecek ay icin bir
sey hazirliyor mu? Eminim higbir sey yapmiyor."

Bu noktada, Hailsham'daki Takaslar'i biraz agiklamam ge-
rekir. Yilda dort kez -ilkbahar, yaz, sonbahar ve kisin- bir tar
blyuk sergi diuzenlenirdi; son Takas'tan beri, G¢ aydir yarattigi-
miz seyleri sergiler ve satardik. Resimler, ¢izimler, ¢canak ¢om-
lek, o glinlerde en moda olan seyler neyse -ezilmis teneke kutu-
lar belki, ya da kartona yapistirilmis sise kapaklari- onlardan
vaptigimiz tarla c¢esit "heykeller". Sergiye verdiginiz her parca
icin Takas Kuponlari aliyordunuz -gézetmenler basyapitlarini-
za deger biciyorlardi-, sonra Takas'm yapildigi giin kuponlarini-
zI getirip begendiginiz seyleri "satin aliyordunuz". Kural geregi
sadece kendi yilinizdan olan 6grencilerden bir seyler satin alabi-
liyordunuz, ama bu bile bize yeterince secenek sagliyordu, ¢lin-
kil cogumuz U¢ aylik stirede oldukcga Uretken olabiliyorduk.

Simdi geriye donup baktigimda, Takaslar'm bizim igin ne-
den bu kadar édnemli oldugunu daha iyi anliyorum. Bir kere,
bunlar, Satislar disinda -Satislar baska bir seydi, daha sonra an-
latacagim- kendi kisisel esya koleksiyonumuzu olusturmanin
tek yoluydu. Diyelim ki, yataginizin etrafindaki duvarlari sis-
lemek, ya da odadan odaya tasinirken ¢antaniza atip tasiyabile-
ceginiz, masanizin Gzerine koyabilecediniz bir seyler istediniz,
bunlari Takas'ta bulabilirdiniz. Simdi sunu da gorebiliyorum;
Takaslar ¢ok ince bir sekilde hepimizi etkiliyordu. Bir dustntn,
kendi 6zel hazineniz olabilecek seyleri GUretmek icin birbirinize
baglh olmak; bu, iliskilerinizi mutlaka etkileyecektir. Su Tommy
meselesi tipik bir durumdu. Cogu zaman, Hailsham'da hakki-
nizda ne dusunuldigua, ne denli sevildiginiz ve saygi gérdugu-
nuz, "yaratmakta" ne kadar basarili oldugunuza baghydi.

Birka¢ yil dnce Dover'daki nekahet merkezinde ona bakti-
gim sdre iginde, Ruth'la ben sik sik bdyle seyleri hatirladigimizi
fark ettik.

Bir keresinde, "Birbirimizin calismalarina deger vermemiz
tesvik ediliyordu orada, Hailsham'i 6zel kilan seylerden biri de
buydu," dedi.

"Dogru soyluyorsun,” dedim. "Ama bazen, simdi Takas-
lar't tekrar dusindigumde, buyuk bir bélumU bana ¢ok garip



gorunuyor. Siirleri dastnelim mesela. Cizim ya da resim yerine
siirle katilmamiza izin vardi. Tuhaf olan su ki, hepimiz bunu
normal karsihyorduk, bir anlami var saniyorduk."

"Neden olmasin? Siir 6nemlidir."

"Ama dokuz yasmdakilerin yazdiklarindan bahsediyoruz,
kisa komik dizelerden, bir siri yazim hatasindan, karalama
defterlerinden. Degerli kuponlarimizi, yataklarimizin etrafina
koyabilecegimiz hos seyler yerine, ici bir strt 1vir zivirla dolu
karalama defterlerine harciyorduk. Birinin siirlerini bu kadar
merak ediyorsak, niye siirlerini herhangi bir giin 6ding¢ alip da
kendi defterlerimize kopyalamiyorduk ki? Ama nasildi, hatir-
larsin. Takas gunu gelirdi ve orada durup Susie K.'nin siirlerini
mi, yoksa Jackie'nin yaptigi ztrafalari mi alacagimiza karar ver-
meye cahsirdik.”

Ruth gulerek, "Jackie'nin zirafalari ne kadar guzeldi,” de-
di. "Bende bir tane vardi.”

Bu konusmayi1, guzel bir yaz aksami, onun nekahet odasi-
nin kugiik balkonunda otururken yapiyorduk. ilk bagisindan
birkac ay sonraydi, en zor kismini atlatmisti ve disarida en az
yarim saat oturmus olalim, ¢atilarin Gstinden ginbatimini sey-
redelim diye aksam ziyaretlerimi o saatte yapardim. Bir sirl
uydu anteni ve ¢anagl gorurdik, bazen de uzakta, tam karsi-
mizda parildayan g¢izgiyi, denizi. Madensuyu ve biskivi geti-
rirdim, balkona oturur, aklimiza ne gelirse ondan konusurduk.
Ruth'un o sirada kaldigi merkez benim en sevdigim merkezler-
den biriydi, sonunda ben de kendimi orada bulsam hi¢ tiziilme-
yecektim. lyilesme odalari kiiguktur, ama iyi tasarlanmis ve
konforludurlar. Her sey -duvarlar, zemin- parlak beyaz fayans-
larla kaplanmistir, merkez bunlari o kadar temiz tutar ki, iceri
adim atinca bir aynalar salonuna girmis gibi olursunuz. Tabii
ki, kendi yansimanizi gérmuyordunuz, ama neredeyse bdyle ol-
dugunu saniyordunuz. Bir kolunuzu kaldirdiginizda ya da bi-
risi yataginda dogruldugunda, etrafinizdaki fayanslarda bu ha-
reketin soluk, golgeli yansimasini gorebiliyordunuz. Her neyse,
Ruth'un bu merkezdeki odasinda ayrica bayuk camli, stirmeli
kapilar vardi, bu sayede yattigi yerden disariy! kolayca gorebi-
liyordu. Ruth basini yastiga dayamisken bile gégu genis genis



gorebiliyor, hava yeterince iliksa balkona cikip istedigi kadar
temiz hava alabiliyordu. Onu orada ziyaret etmekten ¢cok hos-
laniyordum, dallanan budaklanan sohbetlerimizi seviyordum.
Yazdan sonbaharin basina kadar balkonda birlikte oturmak,
Hailsham'dan, Kulibeler'den ya da aklimiza ne gelirse ondan
konusmaktan hoslaniyordum.

“Dedigim su," diye devam ettim, "biz o yaslardayken, diye-
lim ki on birken, birbirimizin siirlerini aslinda hi¢c merak etmi-
yorduk. Ama hatirlasana, Christy gibi biri s6z konusu olunca?
Christy iyi siir yazmakla Gnliydd ve hepimiz ona hayranlik du-
yuyorduk. Sen bile, Ruth. Christy'ye hi¢ patronluk taslamiyor-
dun. Bunun tek nedeni, ¢ok iyi siir yazdigini sanmamizdi. Ama
siir hakkinda hicbir sey bilmiyorduk. Umurumuzda degildi.
Cok tuhaf."

Ama Ruth ne demek istedigimi anlamadi, belki de bilerek
anlamazdan geliyordu. Belki hepimizi oldugumuzdan daha ol-
gun ve bilgili hatirlamak istiyordu. Veya konusmanin nereye
gittigini anlamisti ve o ydne gitmemizi istemiyordu. Her neyse,
derin derin i¢ ¢ekti ve:

"Hepimiz Christy'nin siirlerini ¢cok begeniyorduk/' de-
di. "Ama merak ediyorum, acaba bugin de kulagimiza ayni
gelirler mi? Keske burada yanimizda birka¢ siir olsaydi, sim-
di ne dusinurduk merak ediyorum." Sonra guldi ve: "Peter
B.'nin bazi siirleri halad bende," dedi. "Bu ¢cok daha sonraydi,
Buyukler 4'teyken. Ondan hoslaniyordum herhalde. Yoksa
bu siirleri nicin almisim, hicbir fikrim yok. O kadar koétuler
ki, hasta ederler insani. Kendini ¢ok ciddiye aliyormus. Ama
Christy'nin siirleri iyiydi, dyle hatirhyorum. Tuhaftir, resim
derslerine basladi§i anda siiri unuttu. Gergi resimde hi¢ o ka-
dar iyi olmadiyd:."

Simdi Tommy'ye déneyim. Ruth'un yatakhanemizde isik-
lar sonduruldiukten sonra soyledikleri -Tommy'nin bdtin so-
runlarinin kendisinden kaynaklandigi hakkinda-, o sirada Ha-
ilsham'daki neredeyse herkesin disuncelerinin 6zetiydi. Ruth
sOyleyecegini soyledigi zaman, Tommy'nin bile isteye deneme-
yi birakmis oldugu dustncesinin gegcmisten beri, Kugiklerdey-
ken bile konusuldugunu fark ettim. Sonra, Tommy'nin basina



gelenlerin, sadece gecen birka¢ hafta ya da ay degil, yillardir
stirmekte oldugunu dGrpererek anladim.

Tommy'yle bu konuda yakin ge¢miste konusmustuk ve so-
runlarinin nasil basladigina dair soyledikleri, o gece disindukle-
rimi teyit etti. Ona gore, her sey bir 6gleden sonra Bayan Geraldi-
ne'in sanat dersinde baslamisti. O gune kadar resim yapmaktan
hep hoslanmis oldugunu sdyledi bana Tommy. Ama o gun, Ba-
yan Geraldine'in dersinde Tommy kendine has bir suluboya re-
sim yapmisti -y Uksek caliliklar arasinda duran bir fil- ve her seyi
baslatan da buydu. Bu resmi bir tir saka olarak yaptigini soyledi.
Onu bu konuda epey sorguladim. Sanirim gergek su ki, o yaslar-
da ¢cogu cocuk boyle yapar; belirli bir nedeniniz yoktur, sadece ya-
parsiniz akliniza geleni. Yaparsiniz, ciinkt guldireceginizi sanir-
siniz ya da bir tepki yaratacak mi diye merak edersiniz. Daha son-
ra yaptiklarinizi agiklamaniz istendiginde hicbir manasi yokmus
gibi gelir. Hepimiz boyle seyler yaptik. Tommy olanlari tamamen
bu sekilde agiklamadi, ama eminim bdyle olmustu.

Her neyse, o fili ¢izdi, kendisinden Ug¢ yas kig¢uk bir ¢ocu-
gun yapacagi tarden bir resimdi. Yapmasi yirmi dakika sirme-
misti. Gergekten de guldu herkes, ama bekledigi sekilde gulme-
diler. Bu durum bile bir seylere yol agmayabilirdi -blaytk ironi
de bu sanirim-, tabii Bayan Geraldine o guin sinifta olmasaydi.

Bayan Geraldine, o yastayken hepimizin en sevdigi gtzet-
mendi. Nazikti, yumusak bir tavirla konusur, ne zaman ihtiyaci-
miz olsa bizi rahatlatirdi; kot bir sey yapmis olsak ya da baska
bir gézetmen tarafindan azarlanmis olsak bile, icimizden birini
azarlamak zorunda kaldiysa, sanki ona bir sey bor¢cluymus gi-
bi, sonraki birka¢ giin fazladan ilgi gosterirdi. O giin sanat der-
sine Bay Robert'in ya da basgézetmen Bayan Emily'nin degil de
Bayan Geraldine'in girmis olmasi Tommy icin bir talihsizlikti.
Obir ikisinden biri olsaydi, Tommy biraz azar isitir, karsihigin-
da dudagini buker, 6bur ¢ocuklar Tommy'nin resmini en kotu
ihtimalle beceriksiz bir saka gibi gorip gecerdi. Hatta bazi 6g-
renciler ona tam bir palyaco goézuyle bakabilirlerdi. Ama Bayan
Geraldine, Bayan Geraldine oldugu icin, isler boyle gitmedi. Bu-
nun yerine, kadin resme buyuk bir sefkat ve anlayisla bakti. Di-
ger cocuklarin Tommy'ye satasacagini tahmin ettigi i¢in, daha



da ileri gitti ve resimde gercekten 6vecek seyler bulmaya basla-
di, resmi sinifa gosterdi. Cocuklarin Tommy'ye duydugu 6fkeyi
tetikleyen buydu.

Tommy, "Biz odadan c¢iktiktan sonra, onlarin ilk kez hak-
kimda konustuklarini duydum. Onlari duyuyor olmam da hig
umurlarinda olmadi," demisti.

Benim tahminim soyle; fili yapmasindan bir siire 6nce,
Tommy siniftan geri kaldigini dusiinmeye baslamisti. Ozellik-
le de resimlerinin kendinden klgclk cocuklarin yaptigi tirden
oldugunu distntyordu ve bilerek ¢ocuksu resimler yaparak
bunu mimkuin oldugunca gizlemeye c¢alisiyordu. Ama fil res-
mini yaptiktan sonra her sey ortaya dokilmus ve artik herkes
onun bir sonraki resmini beklemeye baslamisti. Bir muddet ¢a-
ba gosterdi, ama ne zaman bir resme baslasa hemen laf atmalar
ve kikirdamalar duyuluyordu. Aslinda, o ne kadar ugrasirsa, ¢a-
balarinin daha da gultnesi bir hal aldigi ortaya ¢ikti. Bdylece
¢ok stire gegmeden, Tommy basta yaptigi gibi savunmaya gecti,
kasten cocuksu calismalar, hic umurunda olmadigini belirttigi
resimler Uretti. Ondan sonra durum giderek kotulesti.

Bir middet, sadece sanat dersleri sirasinda aci cekmek zo-
runda kaldir ama bu da yeterliydi tabii, ¢cinkl Kuctkler'de sa-
nat derslerimiz ¢ok sik ve uzundu. Sonra olay blyimeye bas-
ladi. Oyunlarda dislandi, oglanlar yemekte yanma oturmay!
reddetti ya da gece yatakhanede isiklar sonduruldikten sonra,
onun soyledigi seyleri duymazdan gelmeye basladilar. Baslarda
cok insafsiz degillerdi. Aylar gecer, hicbir olay olmaz, Tommy
her sey geride kaldi sanirdi; derken kendisinin -ya da disman-
larindan biri olan Arthur H/nin- yaptigi bir sey butin olaylari
yeniden tetiklerdi.

Esas buyuUk 6fke nobetlerinin ne zaman basladigini hatir-
layamiyorum. Tek hatirladigim, Tommy'nin her zaman asabi
bir yani oldugu, Bebekler'deyken bile. Ama bana, satasmalar
arttiktan sonra kolayca o6fkelenmeye basladigini soyledi. Her
neyse, asil onun bu 6fke ndbetleri insanlari kiskirtiyor, olaylari
tirmandiriyordu. S6zunu ettigim zaman diliminde de -Buyuk-
ler 2'de, 13 yasinda oldugumuz yaz- ona yapilan eziyetler had
safhadaydi.



Sonra tacizler bigak gibi kesildi, tek bir gecede degil, ama
hizl bir sekilde durdu. Dedigim gibi, o siralarda olaylari yakin-
dan izliyordum, bu sayede isaretleri herkesten dnce fark ettim.
Belki bir ay, belki biraz daha uzun suren bir dénemle basladi
degisim; esek sakalari oldukg¢a seri bir sekilde devam ediyordu,
ama Tommy tepki vermemeye baslamisti. Bazen sinirlenmesine
ramak kaldigini goérebiliyordum, ama bir sekilde kendini kon-
trol ediyor, sadece omuz silkiyor ya da yapilanlari fark etmemis
gibi davraniyordu. Onceleri bu tepkisizligi hayal kirikli§i yarat-
t1, belki de insanlar, beklediklerini vermedigi icin ona igerleme-
ye baslamislardi. Sonra yavas yavas sikilmaya basladilar ve sa-
tasmayi yari gonilstizce sarduarduler, derken bir gtin neredeyse
bir haftadir hi¢ olay ¢cikmadigini fark ettim.

Bu tek basina ¢cok dnemli bir sey olmayabilirdi, ama ben
baska degisimler de gormustim. Kicuk seyler; mesela Alexan-
der J. ve Peter N.'yi avluda Tommy'yle birlikte gérdiim, spor
sahasina dogru sohbet ederek yuruyorlardi, onun adi gegtigi
zaman insanlarin ses tonu belirgin bicimde degisiyordu. Bir
keresinde de, 6gleden sonraki teneffisiin sonunda, Gulney
Oyun Sahasi'na yakin ¢cimenlerin tstinde grup halinde oturu-
yorduk. Sahada oglanlar her zamanki gibi futbol oynuyorlardi.
Konusmalara katiliyordum, ama bir gézim, oyunun merkezin-
de oldugunu fark ettigim Tommy'deydi. Bir ara tokezledi, son-
ra toparlandi, topu yerlestirip serbest vurusu kendi yapmaya
hazirlandi. Oglanlar beklenti icinde etrafa dagildiklari sirada
Arthur H.'ye -Tommy'nin en buyuk iskencecilerinden biri- bak-
tim, Tommy'nin birka¢ adim gerisinde durup onu taklit etme-
ye basladi, Tommy'nin topun basinda elleri belinde durusunun
aptalca bir versiyonunu yapiyordu. Dikkatle izledim, diger og-
lanlarin higbiri Arthur'a uymadi. Hepsi onu gérmus olmaliydi,
clnkid batin gozler topa vurmaya hazirlanan Tommy'nin tze-
rindeydi ve Arthur da onun tam arkasinda duruyordu; ama hig
kimse ilgilenmedi. Tommy topu cimenlerin Gstinden asirdi,
oyun devam etti ve Arthur H. baska bir denemede bulunmadi.

Bu gelismelerden mutluluk duyuyordum, ama ayni zaman-
da hayretler iginde kalmistim. Tommy'nin ¢alismalarinda hic-
bir degisiklik yoktu; "yaraticilik" konusunda Gnd her zamanki



gibi yerlerde siiriiniiyordu. Ofke nébetlerinin sona ermesinin
ona blyuk faydasi oldugunu goértyordum, ama asil kilit nokta-
nin dstine parmak basmak daha zordu. Tommy'nin kendisiy-
le ilgili bir sey vardi -hareketleri, insanlarin yizine dosdogru
bakip acikca, iyi huylu bir sekilde konusmasi-, eskisinden fark-
liydi, bunun sonucunda etrafmdakilerin de ona karsi davranis-
lari degismisti. Ama butin olanlara ne sebep olmustu, belli de-
gildi.

Hayret etmistim ve bas basa konusma firsati ¢iktiginda ko-
nuyu desmeye karar verdim. Bekledigim firsatin ¢gikmasi uzun
zaman almadi, 6gle yemegi sirasina girdigimde Tommy'nin ben-
den birkag kisi 6nde oldugunu gérdim.

Kulaga garip gelebilir ama, Hailsham'da 6gle yemegi kuy-
rugu 6zel konusma yapilabilecek en iyi yerlerden biriydi. Buyuk
Salon'daki akustikle alakali bir seydi; butiin o ugultu arasinda
ve yuksek tavanlar altinda, sesinizi yukseltmediginiz, birbirini-
ze ¢cok yakin durdugunuz strece ve komsulariniz kendi arala-
rinda sohbete dalmissa, konustuklarinizi baskalarinin duyma
sansi yoktu. Zaten seceneklere bogulmus degdildik. "Sessiz"
yerler ¢cogunlukla en kotd olanlardi, ¢inkd buyuk olasilikla
konusulanlara kulak misafiri olacak biri mutlaka gecerdi. Giz-
lice konusmak icin bir koseye cekilmeye calistiginiz an, birkag
dakika i¢inde batun okul bunun farkina varir ve hi¢ sansiniz
kalmazdi.

Bu nedenle, Tommy'yi birkac¢ kisi énimde gérdigum za-
man, el sallayarak yanima c¢agirdim; sirada kural dne ge¢cme-
mekti, arkaya ge¢cmeye izin vardi. Mutlulukla gialimseyerek
yanima geldi, kisa bir stire hi¢ konusmadan durduk; tuhaf his-
settigimizden degil, Tommy'nin arkaya ge¢cmesinin etrafimiz-
dakilerde yarattigi merakin azalmasini bekliyorduk. Sonra ona
dedim ki:

"Buglnlerde ¢ok daha mutlu gérindyorsun, Tommy. Her
sey lehine gidiyor sanki."

"Senin godzunden higbir sey kagmiyor degil mi, Kath?" Bu-
nu sdylerken alayci degildi kesinlikle. "Evet, her sey yolunda,
iyiyim."

"Ne oldu peki? Tanriyl falan mi buldun yoksa?"



"Tanri mi1?" Tommy bir an sasirdi. Sonra guldiu ve, "Ha an-
ladim. Benim artik... 6fkelenmememden s6z ediyorsun," dedi.

"Sadece bu da degil, Tommy. Olaylari kendi lehine déndur-
din. Seni izliyordum. Bu nedenle soruyorum.”

Tommy omuz silkti. "Sadece biraz buyudim sanirim. Belki
de herkes buyudd. Her dakika ayni seyi yapmak ¢ok sikici. Siki-
ci olmaya bashyor."

Hicbir sey sdylemedim, yliziine bakmaya devam ettim. Ta
ki o kiicuk bir kahkaha atip konusana dek: "Kath, ne kadar me-
raklisin. Tamam, peki, sanirim bir sey oldu. istersen sana anlata-
bilirim."

"Anlat o halde."

"Sana anlatacagim, ama baskalarina séylemeyeceksin, ta-
mam mi? iki ay énce Bayan Lucy'yle konustuk. Ondan sonra
kendimi ¢ok daha iyi hissetmeye basladim. Aciklamasi zor.
Ama o bir sey soyledi ve sonra kendimi iyi hissetmeye basla-
dim."

"Ne dedi peki?"

"Sey... Su var Ki, kulaga biraz garip gelebilir. Basta bana da
garip geldi. Dedi ki, yaratici olmak istemiyorsam, eger gergek-
ten boyle hissediyorsam, bunda hi¢ sorun yokmus. Bunda yan-
lis bir sey yok, dedi.”

"Boyle mi dedi?"

Tommy basiyla onayladi, ama ben bakislarimi baska yoéne
gevirmistim bile.

"Bu ¢ok sagma Tommy. Aptalca oyunlar oynayacaksan, hig
vaktimi harcayamam."

Gercgekten kizmistim, ¢cinkl bana yalan sodyledigini dusu-
ndyordum, Ustelik tam da onun givenini kazanmaya hakkim
oldugu sirada. Birkag¢ sira arkada tanidigim bir kizin durdugu-
nu fark edip yanma gittim, Tommy'yi orada dylece biraktim. Sa-
sirdigini ve kirildigini géridyordum, ama onun icin Gzualdagam,
onu merak ettigim onca aydan sonra ihanete ugradigimi hissedi-
yordum ve kendini nasil hissettigi umurumda degildi. Arkada-
simla sohbet etmeye basladim -sanirim Matilda'ydi-, mimkuin
oldugunca neseli davranmaya c¢alistim, sirada bekledigimiz su-
re boyunca Tommy'den tarafa hemen hi¢ bakmadim.



Ama tepsimi masalara dogru tasirken Tommy arkamdan
geldi ve hizla dedi ki: "Kath, seni kandirmaya calismiyordum,
boyle dusinme lutfen. Gercekten dedigim gibi oldu. Bana bir
sans verirsen sana anlatacagim."”

"Sagmalama Tommy."

"Kath, sana anlatacagim. Ogle yemeginden sonra goliin ki-
yisinda olacagim. Gelirsen sana anlatirim."”

Ona suglayici bir ifadeyle bakip cevap vermeden ilerledim,
ama sanirini Bayan Lucy hakkinda yalan uydurmadigini du-
sinmeye baslamistim. Arkadaslarimin yanma oturdugumda,
yemekten sonra kimseyi meraklandirmadan géle nasil gidece-
gimi planhyordum.



Uclinct B6ltm

Gol, evin guneyindeydi. Oraya gitmek icin arka kapidan ¢i-
kar, dar ve kavisli patikada, sonbaharin ilk zamanlarinda bi-
le yolunuzu kesen eg@reltiotlarma basa iteleye yurtrdintz. Ya
da, ortalikta hichir gozetmen gérinmuyorsa, ravent tarhindan
gecen kestirme yoldan giderdiniz. Her neyse, golde sizi 6érdek-
ler, sukamislari ve g6l yosunlariyla dingin bir atmosfer bekli-
yor olurdu. Ama, konustuklarinizi kimse duymasin istiyorsa-
niz burast uygun bir yer degildi; 6gle yemegi sirasi daha iyi
bir secimdi. Bir kere, burasi ana binadan rahatlikla gértntyor-
du. Ayrica sesinizin gol suyunun tzerinden nerelere vardigini
kestirmek kolay degildi, kulak misafiri olmak isteyen varsa,
dis taraftaki yolu takip edip golin 6te yakasindaki ¢aliliklarin
arkasina saklanmasi yeterliydi. Ogle yemegi sirasindaki sohbe-
ti kisa kesen ben oldugum ig¢in, bu durumdan en iyi sekilde
yararlanmam gerekiyordu. Ekim ayinin ortalarmdaydik, ama
0 gun gunes parhiyordu. Soran olursa, amacgsizca yuruayuse ¢ik-
tigimi1 ve Tommy'ye tesadiifen rastladigimi soyleyebilirdim.
Belki de bu izlenimi yaratmaya 6nem verdigimden -oysa
beni izleyen var mi bilmiyordum-, gél kiyisina yakin buyuk
ve diz kayanin Ustinde Tommy'yi géordigimde, dnce yanma
oturmadim. Cuma ya da hafta sonu olmaliydi, ¢cinki kendi Kki-
yafetlerimizi giyiyorduk. Tommy'riin Gzerinde ne vardi tam ha-
tirlamiyorum -buyuk olasilikla serin havalarda giydigi yirtik
pirtik futbol formalarindan biri olmali-, ama benim Gzerimde
Buyukler I'deyken Satislar'dan aldigim énden fermuarli, kovu



kizil-kahverengi esofmanim olduguna eminim. Tommy'nin ya-
nindan dolastim ve sirtimi g6le verip eve dogru déndim, boy-
lece pencerelerde toplanmaya baslayan olursa goérebilecektim.
Birka¢ dakika havadan sudan konustuk, sanki yemek sirasin-
daki tartisma hi¢ olmamis gibi. Tommy'yi ya da bizi izleyenler
varsa onlari aldatmak i¢cin miydi bilmiyorum, ama gecerken
durmus gibi yapmaya devam ettim, hatta bir ara yoluma de-
vam edecekmis gibi bir iki adim attim. O anda Tommy'nin pa-
nikledigini gordim ve istemeden de olsa canini siktigim igin
hemen pisman oldum. Bu nedenle, sanki birden hatirlamis gibi
konustum:

"Bu arada, sabah bana ne diyordun?" dedim. "Bayan Lucy
sana bir sey mi anlatmisti, neydi?"

"Ah.." Tommy go6zlerini benden uzaklastirip géle bakti. San-
ki tamamen unuttugu bir konuyu acmisim gibi davranmisti.
"Bayan Lucy. Ah, evet su konu."

Bayan Lucy, gorintsi aidatsa da, Hailsham'daki en sporse-
ver gbzetmenlerden biriydi. Tiknaz, neredeyse buldoga benzer
bir figlrd vardi. Tuhaf siyah saclari dosdogru yukari uzar, ku-
laklarini ya da kaim ensesini drtmezdi. Ama gercekten guclu
kuvvetliydi ve formu yerindeydi. Bluyudukten sonra bile, ko-
sularda ona yetisemezdik; oglanlar bile. Hokeyde harikaydi.
Buyukler'deki oglanlarla bile futbol oynayabiliyordu. Bir kere-
sinde hatirhyorum, topu sahada strerken James B. ona ¢elme
takmaya calismis, sonucgta yere yuvarlanan kendisi olmustu.
Kuctkler'deyken mutsuz oldugumuzda yanma kostugumuz
Bayan Geraldine gibi biri olmamisti Bayan Lucy. Aslinda daha
kicukken, bizimle hemen hi¢ konusmazdi. Onun canli tarzim
ancak Buyukler'e gectikten sonra takdir etmeye basladik.

Tommy'ye, "Bir sey anlatiyordun,” dedim. "Bayan Lucy sa-
na yaraticl olmak zorunda degilsin mi demis..."

"Oyle bir sey soyledi. Sikilmana gerek yok dedi. Baskalari-
nin dediklerine aldirma, dedi. iki ay oldu bunlari bana séyleye-
li. Belki de daha ¢ok olmustur."

ileride, evde, Kuigiikler'den birkag! iist pencerelerden birin-
de durmus bizi seyrediyorlardi. Ama ben artik rol yapmay! bi-
rakmis ve Tommy'nin yanma ¢oémelmistim.



"Tommy, bu séyledigin ¢cok komik. Onun dediklerini anla-
digina emin misin?"

"Tabii ki anladim." Sesini aniden alcaltti. "Sadece bir kez
demedi ki. Odasmdaydik, bu konuda uzun uzun konustu be-
nimle."

Bayan Lucy'nin Sanat dersinden hemen sonra onu odasina
¢agirdigini anlatti, Tommy. Daha ¢ok calismasi gerektigi konu-
sunda nasihat dinleyecegini sanmisti yeniden; daha 6nce, Bayan
Emily dahil olmak Uzere bir¢cok farkli gozetmenden dinledigi
gibi. Ama evden Limonluga yurirken -gézetmenlerin odalari
oradaydi- Tommy bu sefer farkli seyler olacagini hissetmeye bas-
lamisti. Nihayet Bayan Lucy'nin rahat koltuguna oturdugunda
-kadin pencerenin yaninda ayakta durmustu-, Tommy'den ba-
sina gelenleri kendi gbézuyle bastan sona anlatmasini istemisti.
Boylece Tommy anlatmaya baslamisti. Ama hikayesinin yarisina
gelmeden, kadin birden araya girmis ve konusmaya baslamisti.
Yaratici olmak konusunda zorlanan ¢ok 6grenci tanidigini séyle-
misti Bayan Lucy. Resim, ¢izim, siir; her biri zor gelmisti bazi ¢o-
cuklara yillardir. Sonra bir giin bir esikten ge¢mis ve sanki ¢icek
acmisti hepsi. Tommy'nin onlardan biri olmasi mimkundu.

Bunlari daha 6nce ¢cok kereler duymustu Tommy. Ama Ba-
yan Lucy'nin konusmasindaki bir sey, kulagini iyice acip onu
dinlemesine neden oluyordu.

"Biliyordum,"” dedi Tommy. "Konuyu bir yere vardirmaya
cahistyordu. Farkh bir yere."

Gercekten de, kadin bir stire sonra Tommy'nin takip etmek-
te zorlandigi seyler sdylemeye baslamisti, ama soylediklerini
tekrarladigi icin, Tommy anlamaya baslamisti. Yeterince caba
goOsteriyorsan, diyordu, ama yine de pek yaratici olamiyorsan, o
zaman bir sorun yok, endiselenme. ister 6grenci, ister gézetmen
olsun, hi¢ kimsenin seni bu ylzden cezalandirmaya ya da bas-
ki yapmaya hakki yok. Senin hi¢bir kabahatin yok. Tommy, boy-
le demeniz iyi ama herkes kabahati bende buluyor, dediginde,
kadin derin bir i¢ cekmis ve pencereden disari bakmisti. Sonra:

"Sana fazla yardimi olmayabilir," demisti. "Ama sunu hep
hatirlamalisin: Hailsham'da farkli disinen en azindan bir kisi
var. En azindan bir kisi senin iyi bir 6grenci, karsisina ¢ikan en



iyi 6grencilerden biri oldugunu dustunuyor, bos ver ne kadar ya-
ratici olup olmadigini."

"Seninle dalga gec¢cmiyordu, degil mi?" diye sordum
Tommy'ye. "Seni drtuld bicimde azarlamiyordu, degil mi?"

"Kesinlikle hayir. Hem..." ilk kez konustuklarimizin duyu-
lacagindan endiselenmis goérindi ve basim c¢evirip omzunun
Ustiinden eve dogru bakti. Penceredeki Kucgukler sikilip gitmis-
lerdi, bizimle ayni devreden birkag kiz spor binasina dogru yu-
riyorlardi, ama yine de epey uzagimizdaydilar. Tommy bana
dondi ve neredeyse fisildayarak soyle dedi:

"Hem bunlari bana séylerken, titriyordu.”

"Ne demek, titriyordu?"”

"Titriyordu. Ofke icindeydi. Bunu gérebiliyordum. Cok kiz-
gindi. Ama iginde bir yerlerde kizgindi."

"Kime kiziyordu?"

"Bilmiyorum, ama bana degil. Onemli olan da bu!" Gildu
biraz, sonra yeniden ciddilesti. "Kime kizdigini bilmiyorum.
Ama cok ofkeliydi."

Bacaklarim agrimaya basladigi i¢in ayaga kalktim. "Bu ¢ok
garip, Tommy."

"Komik olan su; onunla konusmak bana iyi geldi. Cok yar-
dimci oldu. Sen de demistin ya, artik olaylarin benim lehimde
oldugunu séylemistin. iste, bu konusma sayesinde 6yle oldu.
Cunki daha sonra, onun séylediklerini disindigimde, hakli ol-
dugunu anladim, benim kabahatim degildi. Tamam, olaylari iyi
idare edemedim belki, ama icten ice biliyordum, kabahat benim
degildi. iste farki yaratan bu oldu. Ne zaman kendimi koti his-
setsem, onun yakinimdan gectigini gériyorum ya da onun der-
sinde oluyorum, konustuklarimizla ilgili bir sey séylemiyor ama
ona baktigimda bazen beni fark ediyor ve hafif¢e basini salliyor.
Bu da bana yetiyor. Bir sey mi oldu diye sormustun. iste olan bu,
Kath. Ama dinle, kimseye tek kelime sdéyleme, tamam mi?"

Basimla onayladim ama sunu da sordum: "Anlatmayacagi-
na dair sana s6z mu verdirdi?"

"Hayir, hayir, bana hicbir konuda s6z verdirmedi. Ama tek
kelime sdylemeyeceksin. Bana s6éz vermelisin."

"Peki." Spor binasina yuridyen kizlar beni fark edip dur-



mus, el sallayip yanlarina ¢agiriyorlardi. Onlara el salladim ve
Tommy'ye, "Simdi gitmeliyim," dedim. "Daha sonra tekrar ko-
nusuruz."

Ama Tommy dedigimi duymazdan geldi. "Bir sey daha
var," diye devam etti. "Tam anlayamadigim bir sey daha sdyle-
di. Sana soracaktim. Bize yeterince egitim verilmedigini sodyle-
di. Buna benzer bir sey dedi."

"Yeterince egitim verilmiyor muymus? Yani daha da fazla
calismamizi mi istiyor?"

"Hayir, bence demek istedigi bu degildi. Ama, yani, bizden
sdz ediyordu. Bize bir guin neler olacagindan bahsediyordu. Ba-
gislar ve diger seyler."

"Ama bitin bunlar bize 6gretildi,” dedim. "Acaba ne de-
mek istedi? Bize hentiz anlatilmayan seyler oldugunu mu sani-
yor yoksa?"

Tommy biraz durup diastundi, sonra basini iki yana salladi.
"Bence bunu demek istemedi. Sadece bazi seylerin bize yeterince
ogretilmedigini dustintyor. Ctink bunlari bize kendisi anlatma-
y1 bile disinmius."

"Neyi, tam olarak?"

"Emin degilim. Belki yanlis anlamisimdir, Kath. Bilmiyo-
rum. Belki bana tamamen farkl bir sey anlatmaya calisiyordu,
yaratici olmamamla ilgili bir sey. Gergcekten anlamiyorum.”

Tommy, bana cevap verebilecegim umuduyla bakiyordu.
Birkacg saniye disindim, sonra konustum:

"Tommy, hatirlamaya calis. Ofkeliydi dediginde..."

"Ofkeli goérintyordu. Sesini yiikseltmiyordu, ama titriyor-
du."

"Neyse, tamam. Diyelim ki kizgindi. Peki sana buttn bu di-
ger seyleri anlatmaya basladiginda mi 6fkelendi? Bagislarin bi-
ze yeterince 6gretilmedigini sdylediginde mi?"

"Olabilir..."

"Dusun, Tommy. Neden bu konuyu acti? Senden ve senin
yaraticilik sikintisi cekmenden s6z ediyor. Sonra birden baska
konulari agiyor. Ne baglanti var aralarinda? Neden bagislardan
bahsetmeye basladi? Senin yaratici olup olmamanla ne alakasi
var bunun?”



"Bilmiyorum. Sanirim bir nedeni olmali. Belki bir sey bas-
ka bir seyi hatirlatmistir. Kath, su anda sen de bu konuda heye-
canlanmaya basladin."

Gulduim, cunkd hakhydi: Kaslarimi ¢catmig, tamamen ken-
di dusuncelerime dalmistim. Gergek su ki, zihnimde ayni an-
da bir suru sey dolasiyordu. Tommy'nin, Bayan Lucy'le konus-
tuklarini anlatmasi bana bir seyi, gerceklestigi sirada kafami
kurcalamis olan bir dizi seyi, Bayan Lucy'le ilgili, ge¢cmisten k-
cuk olaylari hatirlatmisti.

"Sadece su var ki..." diye yineleyip durdum ve i¢ ¢ektim.
"Bunu acikca ifade etmekte zorlaniyorum, kendime bile. Ama
batlin bunlar, yani senin soylediklerin, kafami karistiran baska
seylerle birlesiyor. Bazi seyleri strekli dustndyorum. Mesela
Madam neden gelip bizim en iyi resimlerimizi gotiridyor? Ne-
deni tam olarak nedir?"

"Galeri icin."

"Ama nerede onun galerisi? Strekli buraya geliyor ve en
gizel resimlerimizi alip gidiyor. Onda yi1ginla resmimiz olmali
artik. Bayan Geraldine's, Madam'm ne zamandan beri buraya
geldigini sordum, Hailsham'm kurulusundan beri, dedi. Ne-
rede onun galerisi? Neden bizim yaptigimiz seyleri sergiledigi
bir galerisi var?"

"Belki satiyordur onlari. Orada, disarida, her seyi satiyorlar."

Basimi iki yana salladim. "Olamaz. Bayan Lucy'nin sana
soyledikleriyle baglantili bir sey var burada. Bizim hakkimiz-
da, bizim bir giin bagis yapmaya baslamamizla ilgili. Nedenini
bilmiyorum, ama uzun suredir hepsinin birbiriyle baglantili ol-
dugunu hissediyorum, ama nasil bir baglanti, bilmiyorum. Ar-
tik gitmeliyim Tommy. Henliz kimseye bir sey anlatmayalim,
konustuklarimiz aramizda kalsin."

"Evet. Bayan Lucy hakkinda sakin kimseye bir sey sdyleme."

"Ama sana baska seyler sdylerse, bana anlat olur mu?"

Tommy basiyla onayladi, sonra tekrar etrafina bakindi. "De-
digin gibi, artik gitsen iyi olur Kath. Yoksa biri bizi duyacak."

Tommy'le s6zini ettigimiz Galeri, kictklugimuuzden be-
ri bildigimiz bir seydi. Herkes sanki yerini bilirmis gibi bahse-
derdi Galeri'den, ama aslinda hicbirimiz emin degildik varligm-



dan. Galeri'yi ilk defa ve nasil duydugumu hatirlayamayisim, ti-
pik aslinda. Tabii ki, gézetmenlerden duymamistik; onlar Gale-
ri hakkinda hi¢ konusmazdi. Hatta onlarin yaninda Galeri'den
hi¢c bahsetmememiz gerektiginin, bu konuda dile getirilmemis
bir kural oldugunun da farkindaydik.

Sanirim Galeri, Hailsham o6grencileri arasinda nesilden nes-
le aktarilan bir konuydu artik. Bes ya da alti yasindayken, al¢ak
bir masanin basinda Amanda C. ile yan yana oturdugumuzu,
kille oynamaktan ellerimizin nemli ve yapiskan oldugunu hatirh-
yorum. Yanimizda baska ¢ocuklar ya da bir gbzetmen var miydi
hatirlayamiyorum. Tek hatirladigim, benden bir yas buytk olan
Amanda C.'nin yaptigima bakip: "Bu gerc¢ekten ¢cok glizel Kathy!
O kadar guzel ki! Galeri'ye girecegine eminim!" demesi.

O yasta artik Galeri hakkinda bilgim vardi demek ki, ¢ln-
ki kizin sdylediklerini duyunca ¢ok heyecanlanmis ve kendim-
le gurur duymustum. Bir an sonra da kendi kendime, "Ama bu
¢ok sagma. Hentiz hi¢birimizin calismalari Galeri'ye girecek ka-
dar iyi degil," diye dusinmustim.

Buyurken, Galeri hakkinda konusmaya devam ettik. Biri-
nin ¢alismasini évmek istedigimizde: "Galeri'ye girecek kadar
gizel olmus," diyorduk. ironik konusmayi kesfettikten sonra
da gulinecek kadar kot bir calisma gérdigimuzde: "Ah evet!
Bu dogruca Galeri'ye girer!" diyorduk.

Peki Galeri'nin varligina gergekten inaniyor muyduk? Bu-
gin, bundan emin degilim. Dedigim gibi, gézetmenlere Gale-
ri'‘den hi¢ s6z etmezdik. Simdi geriye dénup baktigimda bana
oyle geliyor ki, bu, gdézetmenlerin koydugdu bir kural olmak-
tan cok, bizim kendi yarattigimiz bir kuraldi. On bir yaslarin-
dayken olan bir sey aklima geliyor. Gunesli bir kis sabahi, 7.
Oda'daydik. Bay Rogers'm dersinden hentiz ¢ikmistik, birkaci-
miz sinifta kalmis, onunla sohbet ediyorduk. Siralarimizda dim-
dik oturuyorduk, tam olarak ne hakkinda konustugumuzu ha-
tirlamiyorum ama Bay Rogers her zamanki gibi bizi gilmekten
kirip geciriyordu. Derken kikirdamalarimizin arasinda Carole
H. "Bununla Galeri'ye bile girersiniz!" diye bagirdi. Derhal eliy-
le agzini kapatip "Ay!" dedi ve odadaki neseli hava degismedi,
ama Bay Rogers dahil hepimizin géziinde, hata yapmisti. Bir fe-



laket denemezdi buna; birimizin agzindan bir kafuar ¢gikmasi ya
da bir gézetmenin lakabinin ytzine séylenmis olmasiyla ayni
seydi. Bay Rogers hosgoruyle gulimsedi. Sanki "Bos verin, hic-
bir sey duymamis olalim,” der gibiydi.

Bizim icin Galeri sisli bir alem olarak kaldi; ama somut bir
gercek, Madam'in yilda genelde iki, bazen de tg¢-dort kere gelip
en iyi islerimizi segmesiydi. Ona Madam diyorduk, ¢ctinkl ya
Fransiz ya da Belc¢ikaliydi -bu konuda tartisma siriyordu- ve
gbzetmenlerimiz de ona Madam diye hitap ediyordu. Uzun
boylu, ince yapili ve kisa sach bir kadindi, o zaman bize 0Oyle
gelmese de, oldukga gencti. Hep tiril tiril bir gri dopiyes giyer-
di, bahcivanlarin ve erzak getiren sofdrlerin aksine -neredeyse
disaridan igeri gelen herkesin aksine- bizimle hi¢ konusmaz,
uzaktan, soguk bir ifadeyle bakardi. Yillarca onu Kibirli, burnu
blyuk biri olarak gordik, ama biz sekiz yaslarindayken, bir ge-
ce Ruth baska bir teori gelistirdi.

"Bizden korkuyor," diye ilan etti distncesini.

Yatakhanede, karanlikta yatiyorduk. Kiuctkler'deyken on
beser kisilik odalarda kaliyorduk, bu yizden Blyukler'e geg-
tikten sonra yapmaya basladigimiz gibi 6zel konusmalar geg-
miyordu aramizda. Ama o dénemde bile bizim "gruptan" olan
herkesin yataklari yakindi ve geceleri uzun uzun sohbet etme
aliskanligini kazanmaya baslamistik.

Birisi, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. "Bizden nigin
korksun Kki? Biz ona ne yapabiliriz?"

"Bilmiyorum," dedi Ruth. "Nedenini bilmiyorum, ama biz-
den korktuguna eminim. Sadece Kkibirli oldugunu saniyordum
ama baska bir sey var, bundan artik eminim. Madam bizden
korkuyor."

O gece ve sonraki birka¢ giin boyunca bu konuyu aramiz-
da tartismaya devam ettik. Cogumuz Ruth'la hemfikir degildik,
ama bu, onun hakl oldugunu kanitlama istegini katliyordu. Ni-
hayetinde onun bu teorisini, Madam'm Hailsham'l bir sonraki
ziyaretinde test etmeye karar verdik.

Madam'm ziyaretleri hicbir zaman ©6nceden bildirilmese
de, ne zaman gelecegini t¢ asagi bes yukari biliyorduk. Gelisin-
den birkag¢ hafta 6ncesinden hareket baslardi: Gozetmenler isle-



rimizi; resimler, eskizler, canak ¢comlek, bitin deneme yazilari-
miz ve siirlerimizi incelerdi. Bu, genelde iki hafta kadar surer-
di. Sonunda her Kugukler ve Buyukler sinifindan segilen dort
ya da bes nesne bilardo salonuna yerlestirilirdi. Bu donemde
bilardo salonu kilitlenirdi, ama disaridaki terasin algak duvari-
nin Gzerinden, pencerelerden i¢eri bakinca, salondaki malzeme
yigininin giderek biyuadugund goérarduk. Gézetmenler islerimi-
zi masalarin ve sovalelerin Gzerine yerlestirmeye basladiginda
-Takaslarimizin minyatur bir versiyonu gibi-, Madam'in bir-iki
gln icinde gelecegini anlardik.

Simdi s6zUnu ettigim o sonbaharda, Madam'm sadece hangi
gun gelecegini degil, tam tamina hangi saatte gelecegini de bil-
memiz gerekiyordu, ¢inkd bir ya da iki saatten fazla kalmazdi.
Bu ytzden, ¢alismalarimiz bilardo salonunda sergilenmeye bas-
lad1§1 andan itibaren, sirayla ndbet tutmaya karar verdik.

Bu gorev, arazinin yapisi sayesinde kolaylasiyordu. Ha-
ilsham, her yaninda cayirlik tepeler yikselen diz zeminli bir
cukurdaydi. Bu sayede ana binadaki derslik pencerelerinin he-
men hepsinden -hatta spor binasindan bile- ¢ayirlarin icinden
gecip ana kapiya varan uzun ve dar yol rahat¢a goéraliyordu.
Ana kapi binadan epey uzakti ve bu kapidan gegen her ara¢c mi-
cirh yoldan, calilarin ve cicek tarhlarinin arasindan gectikten
sonra ana binanin énundeki avluya ulasabiliyordu. Bazi ginler
bu dar yoldan tek bir araba bile gelmezdi, gelenler de cogunluk-
la erzak getiren, bahg¢ivani ya da iscileri tasiyan kamyonet veya
kamyonlardi. Ender olarak araba gériyorduk ve uzaktan goru-
nen bir araba bile bazen sinifta patirti ve samata ¢gikmasina ne-
den oluyordu.

O 0gleden sonra, Madam'm arabasinin c¢ayirlarin arasin-
dan geldigini fark ettigimizde, rizgarh ve gtnesli bir hava
vardi, ufukta firtina habercisi bulutlar toplanmaya baslamisti.
9. Oda'daydik -evin on tarafinda birinci katta-, haber fisiltiyla
yayildi ve bize ders anlatmaya ¢alisan zavalli Bay Frank sinifin
nicin birdenbire huzursuzlandigmi anlayamadi.

Ruth'un teorisini test etmek icin ¢ok basit bir planimiz var-
di; biz -konuyu bilen alti kisi-, bir kdsede Madam'i gézleyecek-
tik, derken hepimiz ayni anda etrafina arilar gibi toplasacaktik.



Terbiyeli davranacak ve yolumuza devam edecektik, ama za-
manlamamizi dogru yapar ve onu habersiz yakalarsak, bizden
gercekten korktugunu gorecektik; Ruth bdyle olacagi konusun-
da Israr ediyordu.

En biyuk endisemiz, Hailsham'da gecirecegi kisa slre igin-
de planimizi gercgeklestirecek firsati bulamamakti. Ama Bay
Frank'in dersi bitmek tGzereyken, Madam'm tam asagida araba-
sini park etmekte oldugunu goérduk. Merdivenlerin basinda top-
lanip aramizda hizlica konustuk ve siniftaki diger 6grencilerin
pesi sira merdivenlerden asagi inip ana girisin hemen 6éntnde
oyalanmaya basladik. Oradan aydinhk avluyu goérebiliyorduk,
Madam hala direksiyonun basindaydi, evrak ¢antasini karistiri-
yordu. Sonra arabadan ¢ikti ve bize dogru yuriimeye basladi,
gri dopiyesi her zamanki gibi Ustindeydi, evrak cantasini iki
eliyle tutuyordu. Ruth'un verdigi isaretle hepimiz birden guven-
li adimlarla, ama sanki bir riyadaymis gibi agir agir ona dogru
yurimeye basladik. Ancak Madam oldugu yerde aniden kasi-
lip durdugunda, "Affedersiniz hanimefendi,"” deyip ayri yonle-
re dagildik.

Bir an sonra hepimizin hissettigi tuhaf degisimi asla unut-
mayacagim. O ana dek, MadamTa ilgili teorimiz, tam anlamiy-
la bir saka olmasa da, kendi aramizda halletmeye c¢alistigimiz
0zel bir meseleydi. Madam'm ya da baskalarinin girisimimizi
nasil karsilayacag:r konusunda fazla disinmemistik. Yani, o
ana kadar, oldukca neseli, hafif bir bir konuydu, biraz cesaret
gerektiren bir oyun gibiydi. Aslinda Madam tahmin ettigimiz-
den farkl bir sey de yapmamisti; donup kalmis ve yanindan
gecip gitmemizi beklemisti. Ciglik atmamis, hatta nefes bile
almamisti. Ama hepimiz onun tepkisine odaklanmistik ve bel-
ki de bu ylizden ¢ok etkilendik. Madam durdugu anda hemen
ylzune baktim; digerleri de eminim aynisini yapmistir. Simdi
bile, bastirmaya calistig: Urpertiyi gérebiliyorum, icimizden bi-
rinin ona kazayla dokunma ihtimalinden dolayr duydugu ger-
cek korkuyu. Yirimeye devam etsek de, hepimiz aynisini his-
settik, sanki glnesin altinda ilerlerken donduran bir gdlgeye
gecmistik birdenbire. Ruth hakhydi: Madam bizden korkuyor-
du. Ama bazi insanlar drimceklerden nasil korkuyorsa, o da



bizden dyle korkuyordu. Buna hazir degildik. Béyle algilanma-
nin, érimecek gibi gdrilmenin bize neler hissettirecegi aklimi-
za hig gelmemisti.

Avluyu gecip c¢imenlige ulastigimizda, Madam'in araba-
dan c¢cikmasini heyecanla bekleyen gruptan ¢ok daha farkl bir
gruptuk artik. Hannah gozyaslarina bogulmak tzereydi. Ruth
bile ¢cok sarsilmis gérintyordu. Sonra aramizdan biri -sanirim
Laura-:

"Madam bizden hoslanmiyorsa, neden ¢alismalarimizi isti-
yor?" dedi. "Neden bizi rahat birakmiyor? Onu buraya kim ca-
ginyor ki?"

Kimse cevap vermedi, olanlar hakkinda baska hichir sey
sOylemeden spor binasina gittik.

Simdi geriye baktigimda, bu olay gerceklestiginde kendi-
miz hakkinda bir seyler bildigimiz yasta oldugumuzu goériyo-
rum -kim oldugumuzu, gézetmenlerimizden ve disaridaki in-
sanlardan farkh oldugumuzu biliyorduk- ama bunun ne anla-
ma geldigini henltiz sindirememistik. Eminim ¢ocuklugunuzda
bizim o gin yasadigimiz tirden deneyimler yasamissmizdir.
Gergek ayrintilarda olmasa bile icinizde, duygularinizda ben-
zerlikler yasamissmizdir. Clnki, gézetmenlerinizin sizi ne ka-
dar iyi hazirlamis oldugu 6nemli degildir; butin konusmalar,
video gosterimleri, tartismalar, uyarilar, hicbir sey durumu tam
olarak anlamanizi saglayamaz. Sekiz yasindaysaniz, Hailsham
gibi bir yerdeyseniz, bizimkiler gibi gézetmenleriniz varsa, bah-
civanlar ve teslimatcilar sizinle sakalasip guluyor ve size "tat-
lim" diyorlarsa, anlayamazsiniz.

Yine de, bir kismini anlamissinizdir. Anlamissinizdir, ¢ln-
kU boyle bir an geldiginde, bdyle bir seyi zaten bekliyorsunuz-
dur aslinda. Belki daha bes ya da alti yasindayken iginizden
bir ses size: "Bir gln, belki de ¢ok yakinda, nasil oldugunu his-
setmeye baslayacaksin,” diye fisildiyordun Bdylece beklemeye
baslarsiniz, ne beklediginizi tam anlamiyla bilmeseniz bile, di-
gerlerinden gercekten farkli oldugunuzu anlayacaginiz ani bek-
lersiniz; disarida, Madam gibi baska insanlarin, sizden nefret
etmeseler, kétuluguniza istemeseler bile sizi gérdukleri, sizin
bu dinyaya nasil ve neden getirildiginizi distundukleri an dr-



perdiklerini, ellerini sizin elinize degdirmekten cekindiklerini,
bunu hic¢ istemediklerini 6grenirsiniz. Boyle birinin gézlerin-
den kendinize ilk kez baktiginizda, buz kesersiniz. Her gin
dnidnden gectiginiz ayna bir gin aniden size bambaska bir sey,
rahatsiz edici ve tuhaf bir sey godstermistir.



Dordincu Bolim

Bu yil sonu itibariyle artik bakici olmayacagim. Bakici olmak
bana ¢ok sey kazandirmis olsa da, durup dinlenmekten ve ha-
tirlamaktan mutluluk duyacagimi itiraf etmeliyim. Eski hatira-
larimi gézden gegirme dilegim biraz da bundan kaynaklaniyor
stphesiz. Yani yakinda tempom degisecek ve buna hazirlaniyo-
rum. Aslinda, sanirim, biyluytp Hailsham'dan ayrildiktan son-
ra, ben, Ruth ve Tommy arasinda olanlari netlestirmek istiyo-
rum. Ama simdi anliyorum ki, Hailsham'dan ayrildiktan sonra
olanlar ¢ogunlukla Hailshamla yasadiklarimizla alakali aslin-
da, bu yuzden ilk hatiralarimizin Gzerinden dikkatle gegmek
istiyorum. Ornegin, Madam'a duydugumuz meraki ele alahim.
Bir acidan, cocuk muzipligiydi yaptiklarimiz. Ama bir baska
acidan da, gbreceginiz Uzere, ileride yasamimiza egemen olana
dek yillar boyunca buyuyen bir sirecin baslangiciydi.

O gunden itibaren, Madam, tabu haline gelmese de artik
neredeyse hi¢ s6ztuni etmedigimiz bir konu olmustu. Ayni ta-
vir, kiigik grubumuz disinda bizimle ayni sinifta olan 6grenci-
ler arasinda da yayildi. Madam'a duydugumuz merak hig¢ din-
medi aslinda, ama konuyu daha fazla desmenin, kadinin calis-
malarimizla ne yaptigi, Galeri'nin gercekte ne oldugu hakkinda
dusiinmenin bizi hentiz hazir olmadigimiz bir alana sokacagini
hissediyorduk.

Galeri konusu arada bir yine aciliyordu aramizda. Oyle ki,
birka¢ yil sonra Tommy goél kiyisinda bana Bayan Lucy'le ko-
nustugu tuhaf seyleri anlattiinda, bir noktanin aklimi kurca-



ladigim hissettim. Tommy'yi kayanin Gstlinde oturur halde bi-
rakip arkadaslarima yetismek i¢in ¢cimenlerde hizli hizli yarar-
ken, aklimi kurcalayanin ne oldugunu anladim.

Bayan Lucy bir giin sinifta bize bir sey séylemisti. Soyledi-
gi sey o sirada kafami karistirmis ve aklima takilmis oldugu
icin, sonradan da hatirlayabildim. Ayrica, bir gézetmenin éntn-
de Galeri lafinin gectigi ender zamanlardan biri oldugu icin de
aklimda kalmisti.

O gunlerde, sonradan "kupon tartismasi” olarak anilacak
olaylarin ortasmdaydik. Tommy ve ben birkag yil 6nce "kupon
tartismasi” hakkinda konustuk ve ne zaman basladigini hatirla-
yamadik. Ben o sirada on yasindaydik dedim, Tommy daha bu-
yuk oldugumuzu dusinidyordu, ama sonunda benimle hemfi-
kir oldu. Hafizamin beni yaniltmadigina inaniyorum, Kugukler
4'teydik, Madam'la yasadigimiz olaydan epey sonra, ama golde-
ki konusmamizdan g yil dnceydi.

Kupon tartismasi, sanirim bdyddukge her seyi daha ¢ok
sorgulamaya baslamamizdan kaynaklanmisti. Yillarca -sani-
rim bunu daha 6nce de séyledim- Madam'in calismalarimizi
alip gotirmesi bir yana, bunlarin bilardo odasi i¢in secilmesi
bile bUyuk bir basari sayiliyordu. Ama on yasma geldigimizde,
bu konudaki gorislerimiz degismisti. Kuponlarin gecerli nakit
sayildigi Takaslar, Grettigimiz seyler icin deder bicme konusun-
da g6zumuzi acmisti. TisOrtlerle, yataklarimizin cevresini sus-
lemekle, masalarimizi kendimize goére kisisellestirmekle mes-
gul olmaya baslamistik. Ayrica, kendi "koleksiyonlarimizi" da
dusunuyorduk.

Sizin ¢ocuklugunuzda "koleksiyonunuz" oldu mu bilmiyo-
rum. Hailsham mezunlariyla karsilastiginizda, onlarin er ya da
geg, koleksiyonlarini nostaljiyle hatirladiklarini anlarsiniz. O za-
manlar batin bunlari olagan karsiliyorduk. Hepimizin, Gzerin-
de adimiz yazili ahsap sandiklarimiz vardi. Bunlari yataklarimi-
zin altinda saklar ve sahip oldugumuz esyalari -Satislar'dan ya
da Takaslar'dan aldigimiz seyleri- bu sandiklarin i¢ine doldurur-
duk. Bir-iki 6grencinin koleksiyonlariyla pek ilgilenmedigini ha-
tirhlyorum, ama ¢cogumuz bunlari sergilemeye ve sonra derleyip
toplayip kaldirmaya ¢ok 6zen gosterirdik.



Demek istedigim su: On yasma geldigimizde, Madam'm ca-
lismalarimizdan bazilarini segmesinden duydugumuz gurur, en
iyi pazarlayabilecegimiz islerimizi yitirme dustncesiyle ¢atisma-
ya basladi. Bu ¢atisma, "kupon tartismasiyla doruga ¢ikti.

Tartisma, ¢ogu erkek birka¢ ¢cocugun, Madam'm aldigi ca-
lismalar karsiliginda kupon verilmesi gerektigini mirildanma-
siyla basladi. Ogrencilerin ¢cogu bu diistinceye katildi, ama bazi-
lari 6fkeyle reddetti. Aramizdaki tartisma bir siire devam etti,
sonra bir giin Roy J. -bizden bir yas bayukti ve Madam onun
pek ¢ok calismasini almisti- gidip bu konuyu Bayan Emily ile
konusmaya karar verdi.

Basg6zetmenimiz Bayan Emily, digerlerinden daha yashy-
di. Fazla uzun boylu degdildi ama tavirlarindan, basini hep dik
tutarak ylrimesinden dolayr gézimuize uzun gorintyordu.
Kir saglarini sikica toplar, ama dagilan tutamlar sirekli gozle-
rinin 6ntne duserdi. Benim saclarim oyle olsa dayanamazdim,
ama Bayan Emily dagilan tutamlara hi¢ aldiris etmezdi. Aksa-
ma dogru gorantist iyice tuhaflasirdi, dikkatli tonlamasiyla
ve temkinli sesiyle bizimle konusurken, darmadagin sa¢ tutam-
larint goézinidn o6ntnden cekmeye yeltenmezdi. Hepimiz on-
dan korkardik ve diger gdézetmenlerimize hi¢ benzetemezdik.
Yine de adil oldugunu distntyorduk ve verdigi kararlara her
zaman saygl duyardik; Kucukler'deyken bile, ondan ne kadar
cekinsek de, Hailsham'da kendimizi gtivende hissetmemizin se-
bebinin onun varhgi oldugunu anlamistik.

Odasina cagrilmadan gitmek cesaret isterdi. Hatta Roy'un-
ki gibi bir talepte bulunmak intihar etmek gibi gérinmustia bi-
ze. Ama Roy, bekledigimiz gibi azar isitmedi; sonraki gtnlerde
de gbzetmenlerin kendi aralarinda kupon konusunu konustuk-
larini -hatta bu konuda tartistiklarini- 6grendik. Sonucta, bize
kupon verilecegi bildirildi, ama fazla sayida verilmeyecekti,
¢unkd Madam'm c¢alismalarimizi segmesi "¢cok buyuk bir onur-
du" zaten. Bu karar her iki tarafi da memnun etmedi ve tartis-
ma surdi gitti.

Polly T., Bayan Emily'ye kendi sorusunu sordugunda, Ha-
ilsham'da iste bu kupon tartismasi sirmekteydi. Hepimiz k-
tiphanede, bliylik mese masanin etrafinda oturuyorduk. Ha-



tirllyorum, sémine yaniyordu ve bir tiyatro oyunu okuyorduk.
Bir ara, oyundaki bir cimle Laura'nm kuponlarla ilgili alayci
bir laf etmesine zemin sagladi ve hepimiz gilmeye basladik, Ba-
yan Lucy dahil. Sonra Bayan Lucy, Hailsham'da herkes en ¢ok
bu konuyu konustuguna gére, oyunu okumay! birakip dersin
geri kalaninda kuponlarla ilgili dastncelerimizi anlatmamizi
istedi. Konusma surerken, Polly aniden, "Bayan Lucy, Madam
bizim calismalarimizi neden aliyor?" diye sordu.

Hepimiz sustuk. Bayan Lucy ¢abuk 6fkelenen biri degildi,
ama oOfkelendigi zaman mutlaka farkina varirdiniz ve biz de
basta onun Polly'yi azarlayacagini sandik. Ama sonra fark ettik
ki Bayan Lucy kizmamis, sadece derin distincelere dalmisti. Ya-
ziya gecirilmemis bir kurali yiktigi i¢in Polly'ye ¢cok kizdigimi,
ama bir taraftan da Bayan Lucy'nin verecedi cevabi duymak
icin ¢cok heyecanlandigimi hatirliyorum. Belli ki bu karisik duy-
gulari hisseden tek ben degildim, herkes Polly'ye delici gézlerle
bakti, sonra bakislarini heyecanla Bayan Lucy'ye ¢evirdiler; sa-
nirim haksizlikti zavalli Polly'ye yapilan. Bize ¢ok uzun gelen
bir stireden sonra, Bayan Lucy soyle dedi:

"Size bugin soyleyebilecegim tek sey, bunun iyi bir neden-
le yapildigidir. Cok énemli bir nedeni var. Ama simdi aciklama-
ya ¢alissam bile anlayacaginizi sanmiyorum. Umarim bir gin
size aciklayabilirim."

Bayan Lucy'ye israr etmedik. Masanin cevresindeki herkes
utanc icindeydi, daha fazla bilgi almak i¢in can atmamiza rag-
men, sohbetin bu tehlikeli bdlgeden uzaklasmasini istiyorduk.
Hemen ardindan, -biraz yapay bi¢cimde de olsa- kuponlarla il-
gili tartismaya déndigumuize memnun olduk. Ancak Bayan
Lucy'nin sozleri kafami karistirmisti, sonraki birka¢ gin hep
onun soylediklerini distiindim. Bu ylzden, o gin gol kiyisinda
Tommy bana Bayan Lucy'le konustuklarini anlatirken, onun ba-
z1 konularda "yeterince egitim almadigimizi" soyledigini akta-
rirken, kitiphanedeki olay -ve benzer birkac¢ sey daha- aklimi
kurcalamaya devam etti.

Hazir kupon konusu ac¢ilmisken, SatislarTa ilgili birka¢ sey
sOylemek istiyorum, daha énce de biraz s6z etmistim bu konu-



dan. Satislar bizim icin dnemliydi, ¢cinkt bu sayede elimize di-
saridan bir seyler geciyordu. Ornegin, Tommy'nin polo gémle-
gi Satislar'dan gelmisti. Giysilerimizi, oyuncaklarimizi, baska
bir 6grenci tarafindan yapilmamis 6zel seyleri Satislar'dan ali-
yorduk.

Ayda bir kez, buyidk beyaz bir kamyonet uzun yolda g6-
rindiginde, heyecan butlin evde ve cevresinde hissedilirdi.
Avluya park ettiginde bir kalabalik hazir bekliyor olurdu onu;
cogunlukla da Kugukler, ¢cinkt on iki-on ¢ yasini astiniz mi
heyecaninizi acgikca belli etmeyi kendinize yakistirmazsiniz.
Ama gerc¢ek su ki, hepimiz heyecanlanirdik.

Simdi geriye baktigimda o kadar heyecanlanmamizi komik
buluyorum, ¢inkid Satislar'da cogunlukla hayal kirikligr yasar-
dik. Ozel sayilacak bir sey genellikle bulunmazdi, kuponlarimi-
ZI yipranmaya yuz tutmus ya da kirilmis seylerin yerine ayni-
larini almaya harcardik. Ama sanirim su 6nemliydi; hepimiz
Satislar'da 6zel bir sey bulmustuk gecmiste; bir ceket, bir saat,
hi¢c kullanilmayan ama gururla yatagimizin yanma yerlestirdi-
gimiz bir makas. Hepimiz bir zamanlar bdyle bir esya bulmus-
tuk Satislar'da, bu nedenle ne kadar tersini géstermeye c¢alissak
da, eskiden hissettigimiz umudu ya da yasadigimiz heyecani
Uzerimizden silkip atamiyorduk.

Aslinda, kamyonet bosaltilirken yaninda bulunmak énem-
liydi. Kugukler'den biriyseniz, kolileri depoya tasiyan tulumlu
iki adami takip eder ve onlara kutularin icinde ne oldugunu
sorardiniz. Genelde, "Bir stiri guzel sey, tatlim," diye cevap ve-
rirlerdi. Sormaya devam ederdiniz: "Peki kriket topu var mi?"
Er ya da ge¢ gulimseyip, "Evet, var tathm. Gergek bir kriket
topu var," diye cevap verince, tezahtratla karsilanirlardi.

Koliler genelde agik olurdu, boylece iclerindeki tarlt seyle-
ri soyle bir gorebilirdiniz, hatta bazen adamlar yapmamalari
gereken bir sey yapar, birka¢ objeyi daha iyi gérmeniz igin ko-
lilerden ¢ikarirlardi. Bu nedenle, onlarin gelisinden yaklasik bir
hafta sonra baslayan gercek Satislar'dan énce, belki bir esofman
takimi ya da muzik kaseti hakkinda sdylentiler yayilirdi. Sorun
ctksa da, bunun nedeni, birka¢ 6grencinin birden ayni seyi go-
zline kestirmesi olurdu.



Satislar'a, Takaslar'daki sessiz atmosferin tam tersi hakim
olurdu. Yemek Salonu'nda yapilir, kalabalik ve guraltali gecer-
di. Aslinda itis kakis ve bagiris eglencenin bir parcasiydi, ge-
nellikle de kivaminda kalirdi. Ancak arada bir isler ¢igirindan
cikar, 6grenciler birbirlerinin elinden bir seyleri ¢ekip almaya
calisir, hatta dovismeye baslardi. O zaman denetciler Satislar'i
kapatmakla tehdit ederdi ve hepimiz ertesi giin sabah térenin-
de Bayan Emily tarafindan paylanirdik.

Hailsham'da glnlerimiz her zaman sabah toplantisiyla bas-
lar, toplanti genelde kisa sirerdi; birka¢c duyuru yapilir, belki
bir 6grenci siir okurdu. Bayan Emily genelde ¢ok konusmaz,
sahnede dimdik oturur, konusulanlari basiyla onaylar, arada
bir de, fisildasan olursa buz gibi bakislariyla onlari susturur-
du. Ama kavgali gegen Satislar'dan sonraki sabah her sey farkli
olurdu. Bize yere oturmamizi emrederdi -toplantilarda genel-
likle ayakta dururduk-, hi¢bir bildiri okunmaz ya da gosteriler
yapilmazdi, sadece Bayan Emily konusurdu, yirmi, otuz dakika
boyunca, hatta bazen daha fazla. Sesini ender olarak yukseltir-
di, ama boyle durumlarda bize buz gibi davranirdi ve hepimiz,
hatta Buyukler 5'tekiler bile ¢it cikaramazdik.

Bayan Emily'yi hayal kirikligina ugratmis oldugumuz igin
topluca koti hissederdik kendimizi, ama ne kadar g¢abalasak
da onun konusmalarini takip edemezdik. Bir nedeni kullandi-
g1 dildi. "Ayricaliyi hak etmeyen”, "firsatlari koétiye kullanan";
bu iki ifade, Ruth'un Dover merkezindeki odasinda Hailsham'i
animsarken aklimiza geldi. Bayan Emily'nin sdyledikleri genel
hatlariyla yeterince acikti: Hailsham d&grencileri oldugumuz
icin hepimiz 6zeldik; bu ytzden, yanlis davranislarda bulundu-
gumuzda daha buyuk hayal kirikhigi yaratiyorduk. Ama bunun
Otesinde her sey bir sis perdesi icindeydi. Bazen ciddiyetle konu-
surken birden duruverir ve: "Nedir bu? Nedir? Bizi engelleyen
nedir?" gibi seyler séylerdi. Sonra orada 6ylece durur, gozleri
kapali, kaslari catik, sanki bir bulmacayi ¢c6zmeye calisirmis gi-
bi beklerdi. Kafamiz karissa ve kendimizi tuhaf hissetsek de,
orada oturur, kafasindaki neyse ¢bézmesini ister, bekler durur-
duk. Sonra bazen hafifce i¢ cekerdi -bizi affedecegine dair bir
isaret-, ya da: "Ama zorbalia boyun egmeyecegim! Hayir! Ha-



ilsham da boyun egmeyecek!" diye patlayarak sessizligini bir-
denbire bozardi.

Bu uzun soylevleri hatirladigimizda, Ruth, Bayan Emily'nin
bu denli anlasilmaz konusmasinin ne kadar garip oldugunu
sOyledi, ¢ciinki Bayan Emily derslerde ¢ok net ve acik konusur-
du. Bir keresinde, Hailsham'm muaduarind, bazen riyadaymis
gibi kendi kendine konusup dolasirken gérdigumu sdyleyince,
Ruth alindi ve:

"Asla 0yle olmadi!" dedi. "Basinda bir kacik olsaydi, Hails-
ham oOyle bir yer olabilir miydi? Bayan Emily'nin her seye yeten
bir akl vardi."

Onunla tartismadim. Tabii ki Bayan Emily urkatiact bir
sekilde zekiydi. Diyelim ki, evde ya da civarinda, olmamaniz
gereken bir yerdesiniz ve bir gézetmenin geldigini goérdiniz;
hemen bir yere saklanabilirdiniz. Hailsham'da saklanacak c¢ok
yer vardi; dolaplar, késeler, ¢caliliklar, agacliklar. Ama yaklasan
Bayan Emily ise yureginiz ¢okerdi, ¢cinkl o, nerede olursaniz
olun sizi bulurdu. Sanki altinci hisse sahipti. Bir dolabin icine
girip kapisini sikica kapayip hi¢ hareket etmeseniz bile, Bayan
Emily'nin ayak seslerinin dolabin édniinde duracagini, onun si-
ze, "Tamam, hadi ¢ik bakalim oradan," diyecegini bilirdiniz.

ikinci kat holiinde Sylvie C.'nin basina gelen de buydu. O
olayda, Bayan Emily bir 6fke nobeti gecirmisti. Ofkelendiginde
asla -mesela Bayan Lucy gibi- bagirmayan Bayan Emily, ¢cok da-
ha korkutucu olurdu. Goézlerini kisar ve kendi kendine o6fkeyle
fisildamaya baslar, sanki gériinmez bir meslektasiyla verecegi
en agir cezanin ne oldugunu tartisirdi. Bunu dyle bir yapardi ki,
soylediklerini hem duymak hem de duymamak isterdiniz. Ama
Bayan Emily'nin 6fkesinden ¢ogunlukla kotu bir sey cikmazdi.
Hemen hi¢ kimseyi cezalandirmaz, is vermez ya da 6zel izinle-
ri kaldirmazdi. Yine de kendinizi berbat hissederdiniz, Bayan
Emily'nin géztinden dustuguniza bilmek yeterdi, hemen kendi-
nizi affettirmek icin bir seyler yapmaya c¢alisirdiniz.

Ama su var ki; Bayan Emily'nin ne yapacagini 6énceden
kestirmek imkéansizdi. Sylvie o olayda en buyudk cezayi almis
olabilir, ama Laura ravent tarhinda kosarken yakaladijinda Ba-
yan Emily ona: "Orada olmamalisin kizim. Hadi tarhtan ¢ik



ve git bakalim buradan," demekle yetinmis ve yoluna devam
etmigti.

Bir keresinde de ben Bayan Emily'yi kizdirdigimi sandim.
Ana binanin gevresini saran dar patika en sevdigim yerlerden
biriydi. Batun koseleri, evin uzantilarini takip ederdi. Calilik-
larin yanindan sikisarak ilerler, sarmasik kapli iki kemerin al-
tindan ve pash bir kapidan gegerdiniz. Patika boyunca ilerler-
ken, binanin pencerelerinden iceri bakabilirdiniz. Sanirim bu
patikayl sevmemin bir nedeni de, bize yasak olup olmadigini
bilmememdi. Tabii ki ders saatlerinde bu yoldan gegemezdik.
Ama hafta sonlari ya da aksamlari orada dolasmak serbest miy-
di, bilmiyorduk. Ne olursa olsun, 6grencilerin ¢cogu patikada
dolasmaya ¢ekinirdi ve belki de herkesten uzaklasmak, burayi
benim igin ¢ekici kilan seylerden biriydi.

Her neyse, giinesli bir aksamustl patikada kiguk bir yira-
yus yapiyordum. Sanirim Bayukler 3'teydim. Her zamanki gibi,
onidnden gectigim odalarin pencerelerinden igeri bakiyordum,
derken baktigim sinifin igcinde Bayan Emily'nin durdugunu
gérdim. Tek basina bir asag! bir yukari yurayor, kendi kendi-
ne konusuyor, odada olmayan seyircilere bir seyler anlatiyordu.
Bir derse ya da sabahki torene hazirlaniyor sandim, ama tam
oradan uzaklasmak tzereyken beni gordi ve dénip dogrudan
ylzume bakti. Dondum kaldim, kizacak sandim, derken fark et-
tim ki konugsmasina devam ediyor, ama bu sefer bana anlatiyor-
du. Sonra, ¢cok dogal bir sey yapiyormus gibi sinifa déntp orada-
ki gérinmez bir 6grenciye dikti bakislarini. Patikada parmak
ucumda yurimeye devam ettim, sonraki bir-iki gin boyunca
Bayan Emily'nin beni gérduginde ne sdyleyecedini endiseyle
bekledim. Tek kelime etmedi bu konuda.

Aslinda su anda konusmak istedigim konu bu degil. Simdi asil
yapmak istedigim, Ruth'la ilgili birkac¢ seyi netlestirmek; onun-
la nasil tanistigimizi ve arkadas oldugumuzu, birlikte gecirdigi-
miz ilk yillari anlatmak. Cunk buginlerde, 6§leden sonralari
uzun saatler boyunca tarlalarin yaninda araba sirerken, belki
arada bir servis istasyonunda durup kahvemi icerken yine onu
disundigimau fark ediyorum.



Onunla karsilasir karsilasmaz arkadas olmamistik. Bes-alti
yasindayken Ruth'la degil, Hannah'yla ya da Laura'yla bir sey-
ler yaptigimizi hatirhyorum. Hayatimizin bu ilk devresinden,
Ruth'la ilgili tek bir bulanik anim var.

Kum havuzunda oynuyorum. Kumda benimle birlikte bir-
kac cocuk daha var, kalabali§iz ve birbirimize sinir olmaya
basliyoruz. Agik havadayiz, ilik ginesin altindayiz, demek Ki
Bebekler'in oyun alanindaki kum havuzundayiz veya olasilik-
la Kuzey Oyun Sahasi'ndaki uzun atlama pistinin ucundaki
kum havuzunda. Her neyse, hava sicak, susuyorum ve kum
havuzunda bu kadar kalabalik olmamizdan hoslanmiyorum.
Derken Ruth'un orada ayakta durduunu gérdyorum, bizim
gibi kum havuzunun i¢inde degil, birka¢ adim 6tede. Benim ar-
kamda bir yerlerde duran iki kiza ¢ok kizmis, daha 6nce olan
bir seyden dolayi herhalde, gozlerini 6fkeyle onlara dikmis
bakiyor. Tahminimce, o sirada Ruth'u ¢ok az tantyorum. Ama
benim Uzerimde bir izlenim birakmis olmali, ¢inkd kumda
ne yapiyorsam hizimi kesmeden yapmaya devam ediyorum,
Ruth'un bakislarini Gzerime ¢evirmesinden korkuyorum. Tek
kelime séylememistim, ama onun, arkamdaki kizlarla beraber
olmadigimi ve 6fkelendigi seyle alakam olamadigini anlamasi-
ni istemistim.

Bu, ilk zamanlardan Ruth'la ilgili hatirladigim tek sey. Ay-
ni yastaydik, bu nedenle sik sik karsilasmis olmamiz gerekir,
ama kum havuzundaki olay disinda onunla ilgili hicbir sey ha-
tirlamiyorum; ta ki birkag yil sonra, yedi ya da sekiz yasimizda
Kuctkler'e baslayana dek.

Guney Oyun Sahasi, Kugikler tarafindan en ¢ok kullanilan
oyun sahasiydi. Kavak agaclarinin kosesinde, bir 6gle yemegi
vakti, Ruth yanima geldi, beni bastan asagi stzdu ve:

"Atima binmek ister misin?" diye sordu.

O sirada iki-t¢ ¢ocukla oynuyordum ama Ruth'un sorusu-
nu sadece bana yonelttigi belliydi. Bu beni ¢cok mutlu etti, ama
cevap vermeden 6nce onu denemek istedim.

"Peki, atinin adi ne?"

Ruth bana bir adim yaklasti. "En iyi atim, Yildirim. Ona
binmene izin vermem. O cok tehlikelidir. Ama Bdgurtlen'e bine-



bilirsin, kamc¢i kullanmamak sartiyla. Ya da istersen baska her-
hangi birini alabilirsin,” dedi. Sonra "Senin atin var mi?" diye
sordu.

Ona baktim ve cevap vermeden 6nce dikkatle dusindium.
"Hayir, benim atim yok."

"Bir tane bile mi yok?"

"Hayir."

"Peki. Bogurtlen'e binebilirsin ve onu seversen sende kala-
bilir. Ama kamg¢ini sakin kullanma. Ayrica hemen simdi gelme-
lisin."

Arkadaslarim zaten dénip oyunlarina devam etmeye bas-
lamislardi. Bu ytuzden omuz silkip Ruth'la birlikte yanlarindan
ayrildim.

Saha oyun oynayan cocuklarla doluydu, bazilari bizden ba-
yuktl, ama Ruth bizi onlarin arasindan kendinden emin bir se-
kilde gecirdi, hep bir ya da iki adim édnimden gitti. Bahcenin
dikenli telli sinirina vardigimizda bana déndu ve:

"Tamam, onlara burada binecegiz," dedi. "Sen Bogurtlen'i
al.”

Bana uzattigi goriinmez dizginleri kabul ettim, sonra at bin-
meye basladik, ¢itin yaninda bir asagi bir yukari, bazen yavasca
kosuyorduk, bazen var gicimuizle. Ruth'a bir atim olmadigini
sOylemekle iyi yapmistim, ¢linki BogurtlenTe biraz zaman ge-
cirdikten sonra Ruth beni diger atlarina da tek tek bindirdi, her
birinin zayif tarafini belirterek onlara binerken nelere dikkat et-
mem gerektigini anlatti.

"Soylemistim ya sana! Zerrin'e binerken arkaya dogru iyice
egilmelisin! Daha fazla egil! iyice arkaya yatmazsan onun hig
hosuna gitmez!"

Ama oldukc¢a basarili olmusum atlarina binerken, ¢unki
bir stire sonra benim Yildirim'a, onun en sevdigi ata binmeme
de izin verdi. O gin atlara ne kadar zaman ayirdik hatirlamiyo-
rum; oldukc¢a uzun bir stre bindik ve sanirim ikimiz de oyun-
da kendimizi kaybettik. Ama sonra birdenbire, neden bilmiyo-
rum, Ruth oyuna son verdi, atlarini kasith olarak yordugumu
iddia etti ve hepsini teker teker agillarina yerlestirmemi istedi.
Citin bir bolumuant isaret etti, ben de atlari oraya gotirmeye



basladim, bunu yaparken Ruth bana giderek daha fazla kiziyor,
her seyi yanlis yaptigimi séyluyordu.

"Bayan Geraldine'i sever misin?"

Sanirim bir gézetmeni sevip sevmedigimi ilk kez disinu-
yordum. Sonucta "Tabii ki seviyorum," dedim.

"Ama onu gercekten seviyor musun? Cok 6zel biriymis gibi?
En sevdigin oymus gibi?"

"Evet, seviyorum. En ¢ok onu seviyorum."

Ruth bana uzun uzun bakti. Sonunda, "Peki. Bu durumda
onun gizli bekgilerinden biri olmana izin veriyorum," dedi.

Sonra ana binaya dogru yurimeye basladik. Ruth'un ne de-
mek istedigini anlatmasini bekledim, ama bunu yapmadi. Ger-
¢i isin aslini sonraki birka¢ giin icinde 6grendim.



Besinci Bolum

"Gizli bekgiler" isi ne kadar sirdi hatirlamiyorum. Dover'da
ona bakarken Ruth'la bu konuyu konustuk; o, iki ya da tg¢ hafta
strdigund iddia etti, ama bu kesinlikle yanhisti. Herhalde bu
konu onu utandiriyordu, bu yizden hafizasindan silinmis git-
misti. Benim tahminim; biz yedi ya da sekiz yasindayken, do-
kuz ay kadar sturdirdik bekgciligi, hatta bir yil.

Gizli bekgileri gercekten Ruth mu yaratmisti, asla emin ola-
madim, ama hi¢ siphesiz grubumuzun lideriydi. Alti ila on kisi
arasindaydi grubumuzun sayisi; Ruth ne zaman birini kovsa ya
da gruba alsa, say! degisiyordu. Hailsham'daki en iyi gézetme-
nin Bayan Geraldine olduguna inaniyorduk ve ona hediye ede-
bilecegimiz seyler yapiyorduk; aklima gelenlerden biri, biuyuk
bir sayfa Gstine yapistirilmis kurutulmus cicekler. Ama esas
var olus nedenimiz tabii ki onu korumakti.

Bekgilere katildigim sirada, Bayan Geraldine'i kagirma pla-
nini, Ruth ve grubumuzdaki herkes ¢coktandir biliyordu. Bu pla-
nin arkasindaki ismin kim oldugundan emin degildik. Bazen
Buyukler'deki bazi oglanlardan, bazen de kendi akranimiz og-
lanlardan sipheleniyorduk. Pek sevmedigimiz bir gézetmen
vardi; Bayan Eileen. Bir stire planin arkasindaki beynin o oldu-
gunu dusunduk. Kacirma eylemi ne zaman gerceklesecek bilmi-
yorduk, ama emin oldugumuz bir sey varsa, o da isin i¢cinde or-
manla ilgili bir sey olacagiydi.

Tepedeki orman, Hailsham Evi'nin arkasinda yukseliyor-
du. Gercekte tek goérebildigimiz bir sira karanlik agacti, ama



o yasta onlarin varhigini gece giindiz hisseden sadece ben de-
gildim. isler kotulestiginde, sanki Hailsham'in tizerini gélgeli-
yorlardi; tek yapmaniz gereken basinizi gevirip bakmak ya da
pencereye dogru yurumekti, orada, ilerde tehditkar bir sekilde
bekliyorlardi. En emniyetli yer ana binanin 6n tarafiydi, ¢inka
oradaki pencerelerden gérinmuyorlardi. Yine de, onlardan ger-
cekte hi¢ kacamiyordunuz.

Orman hakkinda turlG cesit korkung hikaye anlatiliyor-
du. Bir rivayete gore, biz daha Hailsham'a gelmeden 6nce, 0§-
lanlardan biri arkadaslariyla buyuk bir kavgaya tutusmus ve
Hailsham'in sinirlarinin disina kagmis. Cesedi iki glin sonra,
yukarda, ormanda bulunmus; bir agaca baglanmis ve elleriyle
ayaklari kesilmis haldeymis. Bir diger rivayete goére, ormandaki
agaclar arasinda bir kizin hayaleti dolasiyormus. Bu kiz bir Ha-
ilsham 6grencisiymis ve bir giin disarida ne oldugunu gérmek
icin ¢itin Ostinden atlamis. Bu bizim zamanimizdan c¢ok 6nce
olmus, gézetmenler o zamanlarda ¢ok daha kati, hatta zalim-
misler, kiz geri donmek istediginde izin vermemisler. Kiz bah-
¢e duvarinin disinda gunlerce yalvarmis, ama onu kimse igeri
almamis. Sonunda ormana gitmis, basina bir sey gelmis ve kiz
6lmus. Ama hayaleti hep ormanda dolasiyor, Hailsham'a bakip
iceri girmesine izin verilmesini bekliyormus.

Gozetmenler israrla bunlarin hepsinin sagma sapan, uydur-
ma hikayeler oldugunu soyluyorlardi. Ama buyuk 6égrenciler,
gbzetmenlerin onlara da kiicikken ayni seyi sdylediklerini anla-
tirlardi; ayni onlara yapildigi gibi, yakinda bize de korkung ger-
¢cek agiklanacakti.

Orman en ¢ok geceleri, yatakhanede uyumaya calisirken
aklimiza giriyordu. Dallari hisirdatan riizgari duydugumuzu
santyorduk. Hakkinda konustukg¢a her sey daha da zorlasiyor-
du. Bir gece hatirhyorum, Marge K.'ye kizmistik -gun iginde
bizi gergekten utandiran bir sey yapmisti- ve onu yatagindan
¢ikarip yuzini pencereye yaslamis, ormana bakmasini emre-
derek cezalandirmistik. Kiz dnce goézlerini siki siki kapadi, ama
kollarini buktuk ve goézlerini agmaya zorladik, ta ki ay isigiyla
aydinlanan gokyuzinin altindaki ormani goérdigine emin
olana kadar. Bu dehset, gece boyunca kizi aglatmaya yetmisti.



O yagslarda surekli ormandan korkardik demiyorum. Mese-
la haftalarca ormani distinmedigim oluyordu, hatta bazi gin-
ler cesaretimi toplayip "Bdyle bir sagmaliga nasil inaniyoruz?"
diye distiniyordum. Ama sonra klcuk bir sey oluyor -birinin
o hikayelerden birini anlatmasi, bir kitaptaki korkung¢ bir b6-
Iim, hatta tesadifen ormani hatirlatan bir cimle- ve tekrardan
gblgenin karanhiginda bir dénemi baslatiyordu. Bayan Geraldi-
ne'i ormana kaciracaklarini dusinmemiz sasirtici degildi.

Ama sonucta higbirimiz Bayan Geraldine'i korumak icgin
pratik adimlar atmadik. Faaliyetlerimiz, plan hakkinda daha
fazla kanit toplamaktan ibaretti. Nedendir bilmem, tehlikeyi ya-
ni basimizda hissetmek bizi memnun ediyordu.

"Kanitlarimizin" ¢ogunu, is basindaki komploculari tespit
ederek buluyorduk. Mesela, bir sabah ikinci kattaki siniftan di-
sari bakarken, Bayan Eileen ve Bay Roger'm avluda Bayan Ge-
raldinele konustugunu gorduk. Bir stire sonra Bayan Geraldine
onlardan ayrilip limonluga dogru gitti, ama biz geride kalanla-
riizlemeye devam ettik; Bayan Eileen ve Bay Roger'm kafa kafa-
ya verip gizlice konustuklarini, bunu yaparken de gézden kay-
bolmakta olan Bayan Geraldine'e baktiklarini gérduk.

Bunun Uzerine Ruth, "Bay Roger," dedi basini iki yana sal-
layarak. "Kim derdi ki Bay Roger da isin icinde?"

Bu sekilde, plana dahil olan insanlarin listesini ¢ikardik;
omur boyu disman ilan ettigimiz gbzetmen ve 6grencilerden
olusan bir listeydi. Ama fantezimizin ne kadar temelsiz oldugu-
nu da biliyorduk sanirim, ¢cink her turli ¢atismadan kagiyor-
duk. Yogun tartismalardan sonra, bir 6grencinin komploculara
dahil olduguna karar verir, ama sonra ona meydan okumamak
icin bahaneler uydurur, butin "kanitlar" elimize gecene kadar
bekleyelim, derdik. Benzer bigcimde, Bayan Geraldine'e buldukla-
rimiz hakkinda tek kelime etmememiz gerektigi konusunda da
anlasmistik, onu uyarmamiz iyi bir sonu¢ vermezdi.

Blayuyup de dogal olarak bu konuyu astiktan sonra, geg-
miste gizli bekgiler grubunu Ruth'un zoruyla stirdardagimuzu
sOylemek cok kolay olurdu. Tabii ki, gizli bekgiler onun icin ¢ok
onemliydi. Kacirma planini en basindan beri bilen oydu ve bu,
ona muthis bir otorite saghyordu; benim gibi sonradan gruba



dahil olanlarin déneminden ¢ok daha dncesinde gercek kanitla-
rin ortaya ¢iktigini ima ederek -bize hentiz séylemedigi seyler
vardi- grup adina verdigi her karari savunabiliyordu. Mesela
birinin gruptan kovulmasina karar verirse ve buna karsi konu-
lursa, "daha dnceden” bildiklerine gizemli bir sekilde atifta bu-
lunurdu. Ruth, bekgciligi sonuna kadar sirdirmekte kararliydi,
bu belliydi. Ama gercek su ki, ona yakinlasan herkes, hepimiz
bu fanteziyi yasatmakta ve o kadar uzun siurmesinde rol oyna-
mistik. Satran¢ oyunu sirasinda yasanan kavgadan sonra olan-
lar, anlatmaya calistigim seyin iyi bir kaniti.

Ruth'un bir satran¢g uzmani oldugunu ve bana oyunu 6gretebi-
lecegim sanmistim. Bu ¢ok c¢ilginca bir fikir degildi; bizden bu-
yuk ogrenciler pencere kenarlarinda ya da c¢imenli tepelerde
satrang tahtasina edilmis oynarken, yanlarindan gecen Ruth sik
stk durup oyunlarini dikkatle izlerdi. Onlari birakip tekrar yu-
rimeye basladigimiz zaman Ruth her iki oyuncunun da gozun-
den kacan ve kendisinin fark ettigi bir hamleyi anlatirdi. "ina-
nilmaz aptallar," diye mirildanir, basini iki yana sallardi. Batin
bunlar bende hayranhk uyandirdi ve o susli taslarla oyuna ken-
dim de dalmak istedim. Dolayisiyla Satislar'da bir satran¢ taki-
m1 bulup hemen almaya karar verdigimde -cok fazla kuponu-
ma mal olsa da- Ruth'a glveniyordum.

Sonraki birka¢ gin boyunca ne zaman konuyu agsam,
Ruth i¢ ¢ekip cok acil yapmasi gereken isleri varmis gibi rol yap-
ti. Yagmurlu bir 6gleden sonra onu nihayet koéseye sikistirdigim-
da ve bilardo odasinda satran¢ takimini ¢ikarip oyuna hazir-
ladigimda, bana damaya benzer bir oyun gostermeye basladi.
Satrancin farkh 6zelligi, ona gore, her parcanin damadaki gibi
kurbaga atlamasi yapmak yerine L seklinde ilerlemesiydi; sani-
rim bunu ati inceleyerek ¢ikarmisti. Ona inanmadim; gergekten
hayal kirikligina ugramistim ama bir sey sdylememeye dikkat
ettim ve bir siire ona uydum. Birkag¢ dakika birbirimizin tasla-
rini almakla gecti, saldirimizi hep L seklinde yapiyorduk. Bu
boyle devam etti; ta ki ben onu yenmeye ¢alistigimda, yaptigim
bir hamleyi tasimi ¢cok diiz bir sekilde ilerlettigim icin gecersiz
sayana kadar.



O anda ayaga kalktim, satran¢ takimimi topladim ve yura-
yup gittim. Oyunu bilmedigini yuksek sesle yluzine vurma-
dim -hayal kirikligina ugramis olsam da fazla ileri gitmemem
gerektigini biliyordum- ama dyle ¢ekip gitmem sanirim yeterin-
ce aciklayici olmustu.

Belki bir glin sonra, evin en st katma ¢ikip, Bay George'un
siir dersi verdigi 20. Oda'ya girdim. Dersin baslamasindan énce
miydi sonra miydi, sinif dolu muydu degdil miydi hatirlamiyo-
rum. Elimde kitaplarimla ytradagumua hatirhyorum, Ruth ve
digerlerinin konustugu yere dogru ilerledigimde, oturduklari
masalara gines 1s1§1 vuruyordu.

Kafa kafaya vermis olduklarindan gizli bekgilerden s6z
ettiklerini hemen anladim ve Ruth'la bir giin 6nce ¢atismis ol-
mama ragmen, hic¢ tereddidt etmeden yanlarina gittim. Gergi
yanlarina varmadan once, birazdan ne olacagini anladim; belki
aralarindaki bir bakismayi fark etmisimdir. Bir su birikintisine
basmadan bir saniye 6nce suyu gordrstiniiz, ama yapacaginiz
hicbir sey yoktur ya, onun gibiydi. Onlar susup bana bakma-
dan oOnce icim acimaya basladi; hatta Ruth "A Kathy, nasilsin?
Kusura bakma, biz bir sey konusuyorduk simdi. Birazdan biter.
Kusura bakma," demeden 6nce bile.

Daha cumlesini bitirmeden arkami dénip gitmeye basla-
mistim bile. Ruth ve digerlerinden c¢cok kendime Kkiziyordum
bu duruma dustigum icin. Kuskusuz o6fkeliydim, ama aglayip
aglamadigimi hatirlamiyorum. Sonraki birka¢ gin, ne zaman
gizli bekgiler grubunu bir késede konusurken ya da ¢cimenlerde
yururken gorsem, yanaklarima ates bastiydi.

20. Oda'da asagilanmamdan iki gin sonra, ana binanin
merdivenlerinden inerken Moira B.'nin tam arkamda oldugunu
fark ettim. Konusmaya basladik -6zel bir sey hakkinda degil-
ve evin icinde beraber dolandik. Ogle yemegi arasi olmaliydi,
cunkl avluya ¢iktigimizda yaklasik yirmi 6grenci kiuguk grup-
lar halinde etrafta takiliyordu. Avlunun karsi kdsesinde, Ruth
ve gizli bekgilerden Gc¢lU ayakta, sirtlari bize dénidk olarak G-
ney Oyun Sahasi'na bakiyorlardi. Bu kadar ilgiyle neye baktik-
larini gérmeye c¢alistim, Moira'nm da yanimda durup onlari
seyrettigini fark ettim. Onun da bir zamanlar gizli bekgiler gru-



bunda oldugunu ve bir ay kadar dnce kovuldugunu hatirladim.
Sonraki birkag¢ saniye boyunca, ikimizin bir arada bulunmasi
keskin, utanca benzer bir hisle doldurdu i¢imi, ikimiz de yakin
zamanda asagilanmistik ve bizi dislayanlarin dogrudan yuzle-
rine bakiyorduk. Belki Moira da benzer hislere kapilmisti; her
neyse, sessizligi ilk bozan o oldu:

"Su gizli bekgiler grubu ne aptalca degil mi? Hala bdyle bir
seye nasil inanabiliyorlar? Sanki hala Bebekler'deler."”

Bugln bile sasiriyorum Moira'nin séylediklerini duydu-
gumda beni bogan hislerin gticiine. Ona déndim ve kizgin-
hkla:

"Sen ne biliyorsun ki?" dedim. "Higbhir sey bilmiyorsun,
¢Uinki uzun sire dnce sutlandm gruptan! Bizim kesfettigimiz
seyleri bilseydin, bu kadar aptalca bir laf etmezdin.”

"Sagcmalama."” Moira hi¢gbir zaman cabuk pes eden biri ol-
mamisti. "Ruth'un bir uydurmasi daha, hepsi bu."

"Peki, o zaman nasil oldu da onlarin konustuklarini bizzat
duydum? Bayan Geraldine'i sit kamyonunda ormana goétlre-
ceklerini nasil oldu da ben kendi kulaklarimla duydum? Yap-
tiklari plani nasil oldu da Ruth ya da baskasi degil de ben duy-
dum?"

Moira artik bana kendinden emin gozlerle bakmiyordu.
"Sen mi duydun? Nasil? Nerede?"

"Konustuklarini ¢ok net duydum. Her kelimeyi duydum.
Benim nerede oldugumu bilmiyorlardi. Gélin kiyismdaydim,
benim duydugumu bilmiyorlardi. iste, gérdiin mi, demek ki
bir sey bilmiyormussun!"

Onu itip yanindan gectim ve kalabalik avluya dogru yaru-
dim, doéntp Ruth ile digerlerine g6z attim, onlar hala Glney
Oyun Sahasi'na bakiyorlardi, Moira ile aramda gecenlerin far-
kinda degildiler. Sonra onlara artik hi¢ kizmadigimi anladim;
sadece Moira beni ¢ok sinirlendirmisti, o kadar.

Simdi bile, uzun yolda araba sirerken, distincelerimin git-
tigi baska bir yer yoksa, butin bunlari kafamda doéndurirken
bulurum kendimi. Moira B.'ye neden o kadar koéti davrandigi-
mi merak ederim, ¢inkd o benim muttefikimdi sadece. Sani-
rim Moria o gun ikimizin birlikte bir siniri gegmemizi istemisti



ve ben buna hentiz hazir degildim. Sanirim o ¢izginin 6tesinde
daha zor ve daha karanlik bir sey oldugunu hissediyordum ve
bunu istemiyordum. Sadece kendim icin degil, hepimiz adina
istemiyordum.

Ama baska zamanlarda, bunun dogru olmadigini disu-
ndyorum. Olay sadece Ruth ve benimle ilgiliydi, o ginlerde
Ruth'un bende uyandirdigi sadakat hissinden kaynaklanmisti.
Belki de bu nedenle, Ruth'a Dover'daki merkezde bakarken, ba-
z1 anlarda ¢ok istesem de, o glin Moira'yla aramda gecenleri an-
latmadim.

Bayan Geraldine ile ilgili butiin bu olaylar, gizli bekgiler grubu
yok olup gittikten ¢ok sonra, yaklasik G¢ yil sonra olan bir olayi
hatirlatiyor bana.

Evin arka tarafindaki giris katinda, 5. Oda'da dersin basla-
masini bekliyorduk. 5. Oda en kug¢uk sinifti, 6zellikle kis sabah-
larinda radyatorler calismaya basladiginda cok isinir, pencere
camlari bugulanir, igerisi iyice bunaltici olurdu. Belki de abar-
tiyorumdur; ama odaya sigabilmek i¢in dgdrencilerin dip dibe
oturduklarini hatirhyorum.

O sabah Ruth siranin arkasinda bir sandalyeye oturabilmis-
ti, ben de siranin Gstliinde oturuyordum, grubumuzdan iki ya
da U¢ kiz da, odanin icinde kenarlara tinemis ya da yaslanmis
duruyorlardi. Sanirim kalem kutusunu ilk fark eden ben ol-
dum; birine yer agmak icin toparlanirken fark ettim.

Simdi gbézumin 6nunde duruyormus gibi goérebiliyorum
onu: cilalanmis ayakkabi gibi parlakti; Gzerinde daire icine alin-
mis ve rastgele serpistirilmis kirmizi noktalar olan, koyu ten
rengi bir kalem kutusuydu. Ustiindeki fermuarin ucunda tiylii
bir ponpon vardi. Yer agcmak icin kimildadigimda, tam Ustline
oturacakken Ruth altimdan cekti aldi. Ama tam da Ruth'un is-
tedigi gibi gérmustim onu ve "Ah! Nereden aldin bunu? Satis-
lar'dan m1?" diye sordum.

Oda guriltuliydtu ama yakinimizdaki kizlar beni duymus-
lardi, boylece dort ya da bes kiz toplasip kalem kutusuna hayran-
likla bakmaya basladik. Ruth birkag saniye boyunca bir sey soyle-
meden kizlarin yuzlerini inceledi. Sonucta Ustiine basa basa:



"Soyle diyelim. Satislar'da aldim diyelim,"” dedi. Sonra bize
¢ok bilmis bir ifadeyle gilumsedi.

Bu oldukg¢a zararsiz bir cevap gibi gérianebilir, ama gercek-
te sanki birden bana vurmus gibi hissettim, sonraki birkag sani-
ye icinde hem yandim, hem tGstdum. Cevabiyla ve gulimseme-
siyle ne demek istedigini ¢ok iyi anlamistim; ona kalem kutusu-
nu Bayan Geraldine'in hediye ettigini ima ediyordu.

Bu konuda yanilmis olmam imkénsizdi, ¢unku haftalardir
bu yénde imalarda bulunuyordu. Ruth'un galimsemesi, bazen
kullandigi ses tonu -bazen parmagini dudaklarina goétarist
ya da elini agzina yaklastirip fisildarmis gibi yapisi-, Bayan Ge-
raldine'in ona yaptig! bir iyiligi gdstermeye yariyordu: Bayan
Geraldine Ruth'un hafta arasi saat dortten 6nce bilardo odasin-
da muzik ¢almasina izin vermis; Bayan Geraldine ¢imenlerde
yururken sessiz olunmasini istemis, ama Ruth yanma yaklasti-
ginda onunla konusmaya baslamis, sonra digerlerinin konusma-
sina da izin vermisti. Hep bu tir seyler oluyordu; asla agikca
degil, sadece gulimseyerek ve "aramizda kalsin" ifadesiyle an-
latilan seyler.

Tabii ki gbzetmenlerin 6grenciler arasinda ayrim yapma-
sina asla izin yoktu, ama bazi sinirlar dahilinde klcguk sefkat
gosterilerinde bulunuyorlardi; Ruth'un ima ettigi seyler de bu
sinirlar dahilindeydi. Yine de ben Ruth'un bu tir imalarda bu-
lunmasindan nefret ediyordum. Tabii yalan mi séyltyor yoksa
dogru mu, hi¢cbir zaman emin olamiyordum, ama gercekte hic-
bir sey "anlatmadigi" icin, ona meydan okumak imkansizdi.
Ne zaman bdéyle bir sey sdylese aldiris etmemem gerekiyordu,
disimi sikip o anin bir an 6nce ge¢mesini dilemekten baska ya-
pacak sey yoktu.

Bazen konusmanin gidisatindan bu ttr bir olayin yaklasti-
gini hisseder ve kendimi hazirlardim. Bdyle zamanlarda bile
dayak yemis gibi oluyor ve birka¢ dakika etrafimdaki hicbir
seye odaklanamiyordum. Ama o kis sabahi 5. Oda'da hazirlik-
siz yakalanmistim. Kalem kutusunu gordukten sonra bile, bir
gbzetmenin bir 6grenciye o tir bir hediye vermesi bana oyle
inanilmaz geldi ki, kendimi tutamadim. Bu yizden, Ruth soy-
leyecegini sdylediginde, duygusal ¢carpintinin genelde yaptigim



gibi gecip gitmesine izin veremedim. Ona baktim, kizginhgimi
gizlemeye calismadim. Ruth, belki de yaklasan tehlikeyi seze-
rek, bana hizla ve teatral bir tavirla: "Tek kelime etme!" dedi
ve yine gilumsedi. Ama ben ona gulimseyemedim ve 6fkeyle
bakmaya devam ettim. Sansim yaver gitti de gézetmen o sirada
geldi ve ders basladi.

Kafasina takilan bir sey Uzerine saatlerce diistinen ¢ocuk-
lardan biri olmadim hicbir zaman. BugUnlerde dyle biri oldum
sayilir, ama isimden ve saatlerce bos tarlalar arasinda uzun si-
re araba kullanmamdan dolay:!. Mesela Laura gibi olmadim hig-
bir zaman; ¢cok sakaci olmasina karsin ginlerce, hatta haftalar-
ca birinin sdyledigi bir sey hakkinda dzular dururdu. Ama 5.
Oda'daki o sabahtan sonra bir tir transa girdim. Konusmalar si-
rasinda aklim baska seylere dagildi, dersler ben hicbir sey anla-
madan gegti bitti. Ruth'un yaptiginin bu sefer yanma kalmama-
sini saglamaya karar vermistim, ama uzun siire bu konuda ya-
pici bir cabam olmadi; sadece zihnimde Ruth'un gergek ytuzint
ifsa ettigimi ve onu yaptigini kabul etmeye zorladigimi hayal
ederek olaganustt sahneler yarattim. Hatta puslu bir fantezim-
de, Bayan Geraldine olayl duyuyor ve Ruth'u herkesin dninde
azarliyordu.

Gunler sonra daha dikkatli dustinmeye basladim. Kalem
kutusunu Ruth'a Bayan Geraldine vermemisse kim vermis ola-
bilirdi? Bir baska 6grenciden almis olabilirdi, ama bu pek mim-
kin gérinmiyordu. Bu kadar muhtesem bir esya baska birine
ait olsaydi, hatta bizden ¢ok buyuk birine bile ait olsaydi, mut-
laka fark edilirdi. Kalem kutusu Hailsham'da zaten dolasmis
bir sey olsaydi, Ruth bdyle bir masal uydurma riskine asla gir-
mezdi. Onu Satislar'da bulduguna emindim. Bu durumda da,
Ruth'tan 6nce baskalari kalem kutusunu goérmus olabilirdi.
Ama kalem kutusunun yolda oldugunu 6grenip -izin verilme-
se de bazen bdyle seyler oldugu duyuluyordu- Satislar baslama-
dan Once satis temsilcilerinden birine rezerve ettirdiyse, baska
kimsenin gérmediginden emin olabilirdi.

Fakat Satislar'da alman her seyin kaydi tutuluyor, bunlari
kimin aldigi da not ediliyordu. Bu kayitlari elde etmek pek ko-
lay olmasa da -satis temsilcileri her satistan sonra bu kayitlari



Bayan Emily'nin ofisine gétiriyorlardi- bunlar ¢ok gizli belge-
ler de sayilmazdi. Bir sonraki Satislar'dan sonra satis temsilciler-
inden birinin yaninda takilirsam, sayfalara géz atmam c¢ok zor
olmazdi.

Boylece planimin ana hatlarini ¢ikardim, ertesi birkag gun
boyunca da ayrmtilandirdim; bunu yaparken belirledigim her
adimi atmam gerekmedigini anladim. Kalem kutusunun Satis-
lar'dan geldigi konusunda hakliysam, sadece bl6f yapmam ye-
terli olacakti.

Ruth'la sagaklarin altinda yaptigimiz konusma bdyle bas-
ladi. Sisli bir giindii ve yagmur ciseliyordu. ikimiz yatakhane
barakalarindan spor ¢adirina dogru ytridyorduk sanirim, emin
degilim. Her neyse, avluyu gectigimiz sirada yagmur siddetlen-
di ve hi¢ acelemiz olmadigi i¢in ana binanin sagaklarinin altina,
on giris kapisinin yanma kagtik.

Bir sire oraya sigindik ve sisin icinden ¢ikip evin kapilari-
na dogru kosan ogrencileri izledik, ama yagmur bir turli ha-
fiflemiyordu. Orada durdukg¢a gerginligim artti, cinkd bekle-
digim firsati yakaladigimi bilyordum. Eminim Ruth da bir sey-
lerin yaklastigini anlamisti. Sonunda, a¢ik¢a konusmaya karar
verdim.

"Gegen sali gunkd Satislar'da,” dedim, "deftere bakiyor-
dum, kayit defterine yani."

"Neden kayitlara bakiyordun?" diye aceleyle sordu Ruth.
"Niye boyle bir sey yapiyordun ki?"

"Hicbir sebebi yok. Christian C. satis temsilcilerinden biriy-
di, ben de onunla konusuyordum. Buyukler'deki oglanlarin en
iyisi o, kesinlikle. Sayfalari da dylesine ¢eviriyordum, bir sey ya-
piyor olmak igin."

Ruth'un dustnceleri hizlanmisti, bunu gérebiliyordum, sim-
di neden bahsettigimi anlamisti. Ama sakin bir sekilde: "Bak-
masi sikici bir sey," dedi.

"Yo, ilgingti aslinda. insanlar neler almis, gériilyorsun.”

Bunu sdylerken yagmuru izliyordum. Sonra déntp Ruth'a
baktim ve soke oldum. Ne bekliyordum bilmiyorum; son bir ay
icinde kurdugum bi{tian fantezilere ragmen, su anda gézumun
onunde gerceklesen olayl yasamanin nasil olacagini hi¢ disin-



memistim. Ruth'un ne kadar Gizgin oldugunu gérdium, ilk defa
dili tutulmustu ve g6zyaslarini bastirmaya ¢alisiyordu. Birden-
bire davranisim bana ¢ok sasirtici gérindu. Butun ugrasim, bi-
tun planlarim en sevgili arkadasimi tizme amacini tasiyordu.
Kalem kutusu hakkinda kug¢uk bir yalan séylemisse ne olmus
yani? Hepimiz gozetmenlerden birinin kurallari gérmezden ge-
lip bizim icin 6zel bir sey yapmasini zaman zaman hayal etme-
mis miydik? Ani bir kucaklayis, gizli bir mektup ya da hediye-
nin hayalini kurmamis miydik? Ruth'un tek yaptig: bu zararsiz
hayallerden birini bir adim ileri gotiirmekti; Bayan Geraldine'in
adini bile kullanmamisti.

Kendimi ¢cok kétu hissediyordum ve kafam karismisti. Ora-
da, Ruth'un yaninda durup sise ve yagmura bakarken, verdi-
gim zarari dizeltecek bir sey gelmiyordu aklima. Sanirim sdyle
zavalli bir s6z sdyledim: "Her sey yolunda, fazla bir sey gérme-
dim." Aptalca s6zlerim havada asili kaldi. Birkag saniye suren
sessizlikten sonra, Ruth yagmurun igine yurada.



Altinci Bolim

Ruth beni agik¢a olanlardan sorumlu tutsaydi, herhalde kendi-
mi daha iyi hissederdim. Ama ilk kez icine kapanmisti. Sanki
bu olanlar onu ¢ok utandirmisti -ezmisti-; hatta kizamayacak
ya da bana cevap veremeyecek kadar utang i¢indeydi. Sacakla-
rin altindaki konusmadan sonraki birka¢ karsilasmamizda en
azindan ofkelenmesini bekledim, ama hayir, o tamamen me-
deni, belki biraz da soguk davraniyordu. Onu afise edecegim-
den korktugunu fark ettim -kalem kutusu tabii ki ortadan yok
oldu-; benden korkmasina gerek olmadigim s6ylemek istedim.
Ama sorun su ki, olanlar agik¢a konusulmadigindan, konuyu
tekrar agmanin yolunu bulamadim.

Bir stire, Ruth'a, Bayan Geraldine'in kalbinde 6zel bir yeri
oldugunu ima etmek igin her firsati degerlendirmeye calistim.
Mesela bir keresinde, bazilarimiz ders arasinda disari ¢ikip ingi-
liz beysboli antrenmani yapmak istemistik, ¢ink Gst sinif 6g-
rencileri bizimle mag¢ yapmak istiyordu. Oysa yagmur yagiyor-
du ve disari ¢ikmamiza izin verilmesi zor gérindyordu. Bayan
Geraldine'in nobetteki gézetmenlerden biri oldugunu gérdim
ve: "Eger Ruth gidip Bayan Geraldine'e sorarsa, belki bir sansi-
miz olur," dedim.

Hatirladigim kadariyla bu édnerime kimse katilmadi; belki
duymadiklari igin, ¢ciinkl o sirada herkes konusuyordu. Ama
bunu Ruth'un tam arkasinda durarak sdyledim ve Ruth'un
memnun oldugunu gérdim.

Bir baska seferinde de birka¢cimiz Bayan Geraldine'in der-



sinden ¢ikiyorduk ve kapidan cikarken Bayan Geraldine'in tam
arkasina dustim. Bayan Geraldine'in arkasinda benim yerime
Ruth yurasin diye adimlarimi yavaslattim. Bunu yaparken hig
tantana yaratmadim, sanki bu dogal, yapilmasi gereken ve Ba-
yan Geraldine'in hosuna gidecek bir seymis gibi davrandim;
kazara iki en iyi arkadas arasinda kalsaydim yapacagim seydi.
Hatirlayabildigim kadariyla, Ruth bir an saskinhigini belli etti,
sonra beni basiyla selamladi ve gecti.

Bu tur kiucuk seyler Ruth'u mutlu etmis olabilir, ama o sis-
li ginde sacaklarin altinda yasadigimiz kirginhigi onarmak icin
yeterli dedildi. Bu konuda olumlu bir adim atamadigim hissi igi-
mi kemirmeye basladi. Ozellikle hatirladigim bir ani; spor bina-
sinin dnundeki banklardan birinde oturuyordum aksamdustd,
bir ¢ikis yolu bulmaya ¢alisiyordum, pismanlik ve i¢ sikintisin-
dan neredeyse gdzyaslarina bogulacaktim. Higbir sey degdisme-
seydi ne olurdu bilmem. Belki her sey unutulur giderdi, ya da
belki Ruth ve ben birbirimizden uzaklasirdik. Derken birdenbi-
re her seyi yoluna koyacak bir sans ¢ikti karsima.

Bay Roger'm sanat derslerinden birindeydik, ama o bir ne-
denle siniftan disari ¢ikmisti. Bu yuzden sovalelerin arasinda
dolaniyor, cene calip birbirimizin calismalarina bakiyorduk.
Sonra Midge A. adindaki kiz yanimiza geldi ve Ruth'a arkadas
canlisi bir sesle:

"Kalem kutun nerede? Nefis bir sey o!" dedi.

Ruth gerildi ve etrafta kim var kim yok diye hizlica cevre-
sine bakti. Belki disardan bir-iki 6grenci disinda herkes bizim
gruptandi. Satis kayitlari konusunu Ruth'dan baska kimseye ac-
mamistim, ama sanirim o bunu bilmiyordu. Midge'e cevap ve-
rirken sesi her zamankinden yumusakti:

"Yanimda degil. Koleksiyon sandigimda tutuyorum."

"O kadar tath ki! Nereden almistin onu?"

Midge'in Ruth'u sorgulayisi son derece masumaneydi, bu
cok belliydi. Ama o anda cevrede bulunan herkes, Ruth'un ka-
lem kutusunu ilk gosterisi esnasinda 5. Oda'da olan dgrenciler-
di ve hepsi bakiyorlardi. Ruth'un tereddit ettigini gérdim. Da-
ha sonra olanlari tekrar aklimdan gecirdigimde anladim; bana
mikemmel bir firsat sunmustu. Oysa o sirada disinmeden ha-



reket etmistim. Ruth'un garip bir agmazda kaldigim Midge ya
da baskasi fark etmeden dnce s6ze girmistim, hepsi bu.

"Nereden aldigini sdéyleyemeyiz."

Ruth, Midge ve digerleri bana baktilar, belki biraz sasirmis-
lardi. Ama serinkanhhigimi sirdirdim ve sadece Midge'le ko-
nusmaya devam ettim.

"Kalem kutusunun nereden geldigini sdylememek icin ba-
z1 iyi nedenlerimiz var."

Midge omuz silkti. "Yani bir sir."

"BUyuk bir sir," dedim. Sonra, terslemeye ¢alismadigimi gos-
termek icin ona gulimsedim.

Digerleri de beni desteklemek istercesine baslariyla onayla-
dilar. Ama Ruth'un ytzunde belirsiz bir ifade vardi. Sanki akh
simdi tamamen baska bir yerdeydi. Midge yine omuz silkti ve
hatirladigim kadariyla konu orada kapandi. Ya yuruyutp ayrildi
yanimizdan, ya da baska bir sey hakkinda konusmaya basladi.

Satis kayitlari konusunu nasil Ruth'la a¢ik¢ca konusamadiy-
sam, o da simdi Midge'le arasina girmemden dolayi bana tesek-
kiur edemiyordu. Ama sadece sonraki iki gin boyunca degil,
takip eden haftalar boyunca bana karsi olan davranislarindan
anlamistim; benden ¢cok memnun kalmisti. Yakin ge¢cmiste ay-
ni durumda kaldigimdan, onun da benim i¢in ¢cok 6zel, hos bir
sey yapmak i¢in firsat kolladigini gosteren isaretleri kolaylikla
gobrebiliyordum. Bu iyi bir histi. Hatta bir-iki kez, keske bana
iyilik yapma sansini yillarca yakalayamasa da, aramizdaki bu
iyi his hep siirse diye dusundugimui hatirhyorum. Oyle ya da
boyle, bekledigi firsat dogdu; Midge olayindan yaklasik bir ay
sonra, en sevdigim mizik kasetimi kaybettigimde.

O muzik kasetinin bir kopyasi hald var bende. Yakin zamana
kadar, yagmurlu gtnlerde arabamla tarla yollarinda dolasir-
ken arada bir dinlerdim. Ama simdi arabamdaki kaset ¢alar o
kadar koti durumda ki, kaseti calmaya cesaret edemiyorum.
Odamda dinleyecek vaktim de olmuyor. Yine de, bu kaset sa-
hip oldugum en degerli seylerden biri. Belki sene sonunda, baki-
ciliktan ayrilinca daha fazla dinlemeye vakit bulurum.
AlbUimun adi, Karanliktan Sonra Sarkilar ve Judy Bridgevva-



ter'm. Bugin bende olan kopya, Hailsham'daki, sonradan kay-
bettigim kaset degil. Yillar sonra Tommy'yle Norfolk'ta bul-
dugumuz kaset; ama bu da basli basina ayri bir hikdye, daha
sonra anlatacagim. Simdi o ilk kasetten bahsetmek istiyorum,
kaybolan kasetten.

Konuyu daha fazla agmadan 6nce, o ginlerde Norfolk hak-
kinda yasadigimiz bir olayr anlatmaliyim. Bu konuda yillarca
konustuk, sanirim kendi aramizda bir saka haline gelmis ve k-
cukken bir ders sirasinda baslamisti.

ingiltere'nin farkl bélgelerini Bayan Emily 6gretti bizlere.
Karatahtaya kocaman bir harita asar, hemen yanina da bir $6-
vale yerlestirirdi. Sonra, diyelim ki Oxfordshire't mi anlatiyor,
o bolgeye ait fotograflari gosteren buyuk bir takvimi sévalenin
Ustine yerlestirirdi. Hatta bu resimli takvimlerden olusan bir
koleksiyonu vardi, bélgelerin ¢ogunu bu yéntemle 6grendik.
Haritada bir noktayi isaret eder, sévalenin basina geger ve yeni
bir resim gosterirdi. icinden nehirler gecen kiiciik kdyler, tepe-
lerin eteklerinde beyaz anitlar, tarlalarin yaninda eski kiliseler
vardi; sahilde bir yeri anlatiyorsa, insanlarla dolu plajlar, marti-
larin ucustugu yamaclar goriardik. Sanirim cevremizdeki yer-
ler hakkinda fikrimiz olmasini istiyordu, simdi yillar sonra, ba-
kici olarak yollarda o kadar vakit gecirdikten sonra, farkli bol-
geler hakkindaki bilgilerimin hala Bayan Emily'nin sévale Us-
tine yerlestirdigi resimlerden gelmesi ne kadar ilging. Diyelim
ki arabamla Derbyshire'dan geciyorum; sahte Tudor tarzi bir
pub ve savas aniti olan yemyesil bir kdy ararken buluyorum
kendimi ve aradigimin, Derbyshire'm adini ilk duyusumda Ba-
yan Emily'nin bize goésterdigi resim oldugunu fark ediyorum.

Her neyse, anlatmak istedigim su; Bayan Emily'nin takvim-
lerinde bir eksiklik vardi, hicbirinde Norfolk'la ilgili tek bir re-
sim yoktu. Ayni dersleri birkag kez gordik, her seferinde, aca-
ba Bayan Emily Norfolk'a ait bir resim buldu mu diye merak
ettim, ama resimler hi¢ dedismedi. Isaret degnegini haritaya
dogru soyle bir sallar: "iste burada Norfolk var. Cok hos bir yer-
dir," derdi.

Sonra bir giin Bayan Emily'nin durup dustncelere daldigi-
ni hatirhyorum, belki de elinde resim olmadigi igin ne gdstere-



cegine karar vermemisti. Sonunda diusinmeyi birakti ve tekrar
haritaya dondu.

"Bakin, Norfolk burada, dojuda, denize uzanan su burun-
da sikisip kaldigi igin, orada gidecek hicbir yer yoktur. Kuzeye
ve guneye giden insanlar..." -isaret degnedini bir asag: bir yu-
kari oynatti- "Norfolk'a hi¢c ugramaz. Bu yuzden, ingiltere'nin
¢ok sakin bir kosesidir, oldukca guizel bir yerdir. Ama ayni za-
manda kayip bir kosedir.”

Kayip bir kése. Boyle tanimladi orayi ve her sey bdyle basla-
diiste. Cunku, Hailsham Evi'nin G¢lnct katinda bir "Kayip Ko-
sesi" vardi. Kayip esyalar orada tutulurdu, eger bir sey kaybe-
der ya da bulursaniz, oraya giderdiniz. Dersten sonra biri -kim
oldugunu hatirlamiyorum- Bayan Emily'nin, Norfolk icin in-
giltere'nin "kayip koése"sidir derken tlkede kaybolan her seyin
orada toplandigini anlatmaya calistigini iddia etti. Her nasilsa
bu fikir aklimiza yatti ve neredeyse butin yil boyunca gercek
kabul edildi.

Cok zaman olmadi, Tommy'yle bu konu hakkmdaki anila-
rimizi konusuyorduk. O, aslinda hi¢cbirimizin buna inanmadigi-
ni, basindan beri bir saka olarak gérdagimuizi dustnidyordu.
Ama ben yanildigina eminim. Suphesiz, on iki ya da on g yasi-
na geldigimizde Norfolk konusu buyuk bir sakaya dénismsti
artik. Ama benim hatirladigima gore -Ruth da hemfikirdi- bas-
langigta Norfolk hakkinda sdylenen her seye inanmistik; tipki
kamyonlarin Hailsham'a yemek ve Satislar icin malzeme getir-
mesi gibi, ama daha bliyiik capta bir operasyon siriyordu; in-
giltere'nin dort bir yanindan araclar yola ¢ikiyor, tarlalarda ve
trenlerde unutulmus ne varsa toplayip su Norfolk denen yere
tasiyorlardi. Oraya ait higbir resim gérmemis olmamiz da gize-
mini artirtyordu.

Kulaga aptalca gelebilir, ama yasamimizin o déneminde
Hailsham disindaki her yer bize bir rtya Ulkesi gibi geliyordu;
disaridaki dinyada olanlar ve olmayanlarla ilgili sadece bula-
nik fikirlerimiz vardi. Ayrica, Norfolk teorisini detayli inceleme-
ye hic¢ kalkismadik. Bizim icin dnemli olan, Dover'daki o beyaz
karolu odada gunbatimini seyrederken Ruth'un da dedigi gibi,
suydu: "Degerli bir sey kaybettigimizde ve arayip bulamadigi-



mizda, kalbimizin kirilmasi gerekmiyordu. Hala biraz da olsa
umudumuz vardi, belki bir giin, buyudugimuzde ve llkede se-
yahat etme 6zgurligine kavustugumuzda gidip Norfolk'ta bu-
labilirdik kaybimizi."

Bu konuda Ruth'un hakli olduguna eminim. Norfolk disln-
cesi bizi gercekten rahatlatiyordu; hatta o dénemde itiraf ettigi-
mizden ¢ok daha fazla. Bu nedenle, yasimiz ilerledikten sonra
bile hala sakayla karisik da olsa hakkinda konusuyorduk. Yine
bu nedenle, yillar sonra Tommy'yle birlikte kayip kasetimin bir
kopyasini Norfolk sahilindeki bir kasabada buldugumuzda pek
komik gelmedi bize bu, ikimizin de i¢i hop etti, bir zamanlar
kalbimize gémdugimuz seye tekrar inanmak istedik.

Ama ben aslinda kasetim hakkinda, Judy Bridgewater'in Karan-
hiktan Sonra Sarkilar adli albimU hakkinda konusmak istiyor-
dum. Sanirim orijinali bir uzuncalardi -kay 1t tarihi 1956-, ama
bendeki bir kaset kaydiydi. Kapagindaki fotograf da plak ka-
pagindaki resmin kucultilmus hali olmaliydi. Fotografta Judy
Bridgewater mor renkli saten bir elbise giyiyor, o zamanlar
moda olan omzu acik elbiselerden, bir bar taburesinde oturdu-
gu icin belinin Gstl goérantyor yalnizca. Sanirim Giney Ame-
rika'da bir yerde. Clink0U arkasinda palmiye agaglari ve beyaz
takim elbiseli, esmer garsonlar var. Fotografta, ickisini veren
barmenin durmasi gereken a¢idan goriyoruz Judy'yi. Cana ya-
kin bir ifadeyle, belki biraz ¢apkin bakislarla stiziiyor bizi, ama
fazla seksi bir ifade takinmamis, sanki bizi eskiden beri taniyor-
mus gibi bakiyor. Kapakta dikkatimi ¢eken bir diger sey de su;
Judy dirseklerini bar tezgahina koymus, elinde de yanan bir si-
gara var. Ben de Satislar'da buldugum andan itibaren, kaseti bu
sigara yuzunden sakladiydim.

Sizin bulundugunuz yer nasildi bilmiyorum ama Hails-
ham'da gdzetmenlerimiz sigara konusunda ¢ok katiydilar. Emi-
nim sigara nedir hi¢ 6grenmemis olmamizi tercih ederlerdi;
ama buna imkan yoktu ve ne zaman sigarayla ilgili bir konu
acilsa -mesela Unld bir yazar ya da dinya liderinin elinde siga-
rayla fotografini gérdik diyelim- dersi hemen keser, bize uzun
sOylevler verirlerdi. Bazi klasik eserler -Sherlock Holmes mese-



la- kutuphanede bulunmazdi, ¢linku ana karakterler ¢cok sigara
iciyordu; resimli bir kitap ya da derginin bazi sayfalari kopartil-
missa, o sayfalarda sigara icen birinin resmi var demekti. Ayri-
ca bazi derslerde, sigaranin vicudumuza verdigi zararlari gos-
teren korkung fotograflara bakardik. Bu nedenle, Marge K.'nin
Bayan Lucy'ye o soruyu sormasi sok etkisi yaratti.

ingiliz beysbolil oynadiktan sonra ¢imenlere yayilmis otu-
ruyorduk. Bayan Lucy her zamanki sigara karsiti konusmala-
rindan birini yapiyordu ki, Marge K. birden Bayan Lucy'ye hig
sigara icip icmedigini sordu. Bayan Lucy birkag¢ saniye suskun
kaldi. Sonra:

"icmedim diyebilmeyi isterdim," dedi. "Ama durust ol-
mam gerekirse, evet, bir sire sigara i¢tim. Yaklasik iki yil ka-
dar. Gencken."

Bunun nasil bir sok etkisi yarattigini tahmin edebilirsiniz.
Bayan Lucy cevap vermeden 6nce, hepimiz Marge'a bu kadar
kaba bir soru sordugu icin 6fkeyle bakiyorduk. Bayan Lucy'ye
baltayla birine saldirdi mi diye sormakla esdegerdi bu soru bi-
zim gdzumuizde. Sonraki birka¢ guin hayati Marge'a nasil zin-
dan ettigimizi hatirhyorum, hatta geceleyin Marge'm yuzunu
pencereye yapistirip ormana baktirmamiz, bu olay ytzinden
baslayan surecin bir parcasiydi. Ama o sirada, Bayan Lucy'nin
cevabini duyunca, Marge hakkinda daha fazla disinemeye-
cek kadar kafamiz karisti. Sanirim hepimiz dehset icinde Ba-
yan Lucy'ye bakakaldik, baska neler sdyleyecedini beklemeye
basladik.

Bayan Lucy konusmaya basladiginda kullandigi her kelime-
yi dikkatle tartiyor gibiydi. "Sigara icmem iyi olmadi. Zararhy-
di, o yizen biraktim. Ama sunu bilmelisiniz, sizin sigara icme-
niz benim sigara icmemden ¢ok, ¢cok daha kétadur."

Durakladi ve sessizlesti. Daha sonra biri onun dalip gitti-
gini soyledi, ama ben, dikkatle ne diyecegini disundiginden
emindim -Ruth da 6yle-. Nihayet soyle dedi:

"Size anlattilar. Sizler dgrencisiniz. Siz... 8zelsiniz. Bu yuz-
den kendinize iyi bakmaniz, bedeninizi saghkl tutmaniz ¢ok
onemli. Sizin saghginiza dikkat etmeniz, benim saghgimi koru-
mamdan ¢ok daha énemli."



Tekrar sustu ve bize garip garip bakti. Daha sonra kendi
aramizda konustugumuzda, bazilarimiz onun umutsuzca su so-
ruyu sormamizi bekledigini soylediler: "Neden? Neden bizim
icin daha 6nemli?" Ama kimse sormadi. O glni sonradan ¢ok
dusindim ve simdi, daha sonra olanlarin isiginda, biliyorum
ki o giin tek yapmamiz gereken ona bu soruyu sormakti; Bayan
Lucy bize bir striu sey anlatacakti. Tek gereken, sigara icmekle
ilgili bir soru daha sormakti.

Peki o gun nicin sessiz kaldik? Sanirim o yastayken bile
-dokuz ya da on-, bu konulardan ¢cekinmemiz gerektigini an-
layacak kadar bilgi sahibiydik. Kesinlikle biliyorduk -detayla-
riyla olmasa bile- gézetmenlerimizden ve disaridaki normal
insanlardan da farkli oldugumuzu; hatta gelecek yillarda bagis
yapmamiz gerektigini bile biliyorduk. Ama bunlarin ne anla-
ma geldigini bilmiyorduk. Bazi konulari gérmezden gelmeye
0zen gostermemizin sebebi, utanmamizdi. Genelde her seye ha-
kim gdrinen gozetmenlerimizin, bazi benzer konular agildigin-
da tuhaflasmalarindan nefret ediyorduk. Onlardaki degisimi
gormek sinirlerimizi geriyordu. Sanirim bu nedenle ona baska
soru sormadik ve ayni nedenle Marge K/yi beysbol macgindan
sonra o soruyu sordugu icin siddetle cezalandirdik.

Her neyse, kasetimi iste bu ylizden 6zenle gizledim. Judy ve
elindeki sigara ancak kasetin plastik kapagi aginca gorulsin di-
ye, resmi bile tersyliz ettim. Ama kasetin benim igin bu kadar
biyuk anlam tasimasinin nedeni sigarali fotograf, hatta Judy
Bridgewater'm sarki sdyleme tarzi bile degildi; Judy o dénemle-
rin siradan sarkicilarindan biriydi, kokteyl barlarinda sarki séy-
leyen, Hailsham'da kimsenin begenmedigi tirden bir sarkici. O
kaseti benim icin 6zel kilan, i¢indeki tek bir parcaydi, kasetin
uclncl sarkisi; "Beni Asla Birakma."

Agir bir parca, gece dinlemeye uygun, tam bir Amerikan
sarkisidir. Judy sarki soylerken bir nakarat da var surekli duyu-
lan: "Beni asla birakma... Ah bebegim, bebegim... Beni asla bi-
rakma..." O sirada on bir yasindaydim ve fazla muzik dinlemisli-
gim yoktu, ama bu parga beni gercekten mest etti. Kaseti hep bu
parcaya sarili tutardim ki firsat ¢ciktigi anda dinleyebileyim.



Bu arada bilin ki, sarkiyi dinlemek icin fazla firsatim olmu-
yordu. Satislar'da walkman bulmaya baslamamiza daha birkag
yil vardi. Bilardo odasinda kocaman bir teyp dururdu ama ka-
setimi orada hemen hi¢ calmazdim, ¢cinki her zaman kalabalik-
t1 o oda. Sanat Odasi'nda da kasetcalar vardi ama genelde orasi
da guraltuld olurdu. Dogru dizgin dinleyebilecegim tek yer
yatakhanemizdi.

O yil artik ayri barakalara, alti yatakli yatakhanelere gec-
mistik. Bizimkinde tasinabilir bir kasetcalar vardi, radyatdrin
Ustiindeki rafta dururdu. Bu yizden, gundizleri kimse yokken
sarkimi tekrar tekrar dinlemek icin oraya giderdim.

Bu sarkiyil bunca 6zel kilan neydi? Aslinda, sdzlerini pek
dinlemezdim; tek bekledigim yer: "Bebegim, bebegim, beni as-
la birakma..." diye devam eden bdlimdu. Dinlerken ¢cocugu ol-
mayan bir kadin hayal ederdim, butin hayati boyunca cocuk
istemis bir kadin. Sonra bir mucize eseri kadinin bebegi olur.
Bebegini kucaginda siki siki tutar ve yurirken sarki séyler: "Be-
begim, beni asla birakma..." Hem ¢ok mutlu oldugu, hem de ba-
sina bir sey gelmesinden korktugu igin; bebegdi hastalanacak ya
da elinden alinacak diye. O zamanlar bile bu yorumun dogru
olamayacagini distntrdim, sarkinin diger sézlerine uymuyor-
du bu yorum. Ama beni ilgilendiren bu degdildi. Sarki benim
sdyledigim sey hakkindaydi ve ben onu tekrar tekrar dinler-
dim, kendi basima, her firsatta.

O siralarda basima gelen garip bir olayl simdi size anlat-
mam gerek. Olayin ger¢ek aciklamasini ancak yillar sonra 6g-
renmis olsam bile beni gercekten ¢ok rahatsiz etti, ama sanirim
daha derin bir 6nemi oldugunu o zaman bile hissetmistim.

Gunesli bir 6gleden sonraydi ve bir sey almak i¢in yatak-
haneye gitmistim. Glnesin ne kadar parlak oldugunu hatirhyo-
rum, ¢cinkl odamizdaki perdeler cekilmemisti ve glines 1sigi
iceri giriyordu, havadaki tozlari goérebiliyordum. Sarkiyi din-
lemeyi planlamamistim ama orada yalniz oldugumu goérince
icimden bir sey beni koleksiyon sandigimdan kaseti ¢ikarip ¢al-
maya itti.

Belki benden 6nce kullanan Kisi teybin sesini iyice agcmisti,
bilemiyorum. Ama sarkim her zamankinden daha ylksek ses-



le ¢aliyordu ve herhalde bu ytzden onun geldigini duymadim.
Belki de kendimden ge¢mistim. Her neyse, oldugum yerde sar-
kinin ritmine uygun bigimde salmiyor ve kucagimda bir bebek
tutuyormus gibi yapiyordum. Beni daha da utandiran bir sey
vardi; bu sefer sanki bir bebekmis gibi bir yastigi gégsime bas-
tirnyordum. Yavas yavas dans ediyordum, go6zlerim kapaliydi,
duydugum dizeleri ben de séyliyordum:

"Ah bebegim, bebedim, beni asla birakma..."

Odada yalniz olmadigim fark ettiimde sarki neredeyse
bitmek Uzereydi. Gozlerimi actigimda karsimda, odanin kapi-
sinda Madam duruyordu.

Oldugum yerde dondum kaldim. Bir-iki saniye sonra pani-
ge kapilmaya basladim, ¢ctinkid tuhaf bir seyler oluyordu. Kapi
aralhikti -uyudugumuz saatler disinda yatakhane kapilarini ka-
patmamiz kurallara aykiriydi- ama Madam esige bile gelme-
misti. Koridorda, kimiltisiz ayakta duruyordu, benim icerde ne
yaptigimi gérmek icin basini hafifce yana egmisti. Tuhaf olan
su ki, aghyordu. Beni hayal diinyamdan cekip ¢ikaran ses, belki
de onun hickiriklarinin sesiydi.

Bu olayi simdi distindigumde, bana dyle geliyor Ki, bir go-
zetmen olmasa bile bir yetiskindi ve beni azarlamak icin olsa
bile bir sey sdylemeli ya da yapmaliydi. O zaman nasil davran-
mam gerektigini bilirdim. Ama orada durup hungur hungidr
aglamaya devam etti, gozlerinde, her zamanki ifade vardi; tiy-
lerini diken diken eden bir seye bakar gibiydi. Ama bu kez bas-
ka bir sey daha vardi bakislarinda; anlayamadigim bir sey.

Ne diyecegimi, ne yapacagimi, neler olacagini kestiremiyor-
dum. Belki odaya girip bana bagiracakti, vuracakti hatta, hic bi-
lemiyordum. Ama o arkasini déndu ve az sonra barakadan c¢ikti-
gim ayak seslerinden anladim. Kasetin siradaki sarkiya gegtigi-
ni fark ettim, kaset¢alari kapattim ve en yakin yataga oturdum.
Bu sirada, onumdeki pencereden Madam'm telasla ana binaya
dog@ru yuradugiana gérdim. Arkasina bakmadi, ama omuzlari
dismustd ve gordigium kadariyla aglamaya devam ediyordu.

Birka¢c dakika sonra arkadaslarimin yanma déndidgumde,
olanlari anlatmadim. Birisi benim pek iyi olmadigimi gérdi ve
bir seyler sdyledi, ama omuz silktim ve sesimi ¢ikarmadim. Utan-



mistim diyemem; avluda arabasindan ¢ikan Madam'a tuzak kur-
dugumuzda hissettiklerimizin benzerini yasiyordum. Tek istedi-
gim, bu olayin hi¢ gerceklesmemis olmasiydi, konusunu agmaz-
sam kendime ve baskalarina iyilik etmis olacagimi distndum.

Ama birka¢ yil sonra her seyi Tommy'ye anlattim. Gol ki-
yisinda Bayan Lucy hakkinda icini actigi konusmamizdan son-
raki gunlerde anlattim olanlari ona; kendimizle ilgili sorular
sormaya basladigimiz -bunu yillar boyunca surdurecektik-
gunlerin baslarindaydi. Tommy'ye yatakhanede Madam'la
aramda gecen olay! anlattigimda, konuya oldukca basit bir
aciklama getirdi. Tabii bu aciklama yapilirken, daha énce bil-
medigimiz bir seyi, yani hi¢cbirimizin ¢ocuk sahibi olamayaca-
ginit 6grenmistik. Bu gercegdi tam manasiyla 6grenmeden dnce
hissetmis olmam mumkidn ve belki de sarkiyr dinlerken bu
ylzden oyle davranmis olabilirim. Ama o dénemde gercekle-
ri kesin olarak bilmem imkansizdi. Dedigim gibi, Tommy'yle
bu olay! konustugumuzda bize her sey acikca anlatiimisti. Bu
arada, hicbirimiz durumdan c¢ok rahatsiz olmamistik; hatta en-
diselenmeden sevisebilecegimiz icin memnun kalanlar bile ol-
du. Her neyse, Tommy'ye olanlari anlattiimda séyle dedi:

"Madam buyuk bir olasilikla o kadar k6t bir insan degil,
cok korkutucu olsa bile. Bu nedenle seni kucaginda bebek var-
mis gibi dans ederken gértnce, belki ¢ok trajik bulmustur duru-
mu, yani senin ¢ocuk sahibi olamayacagin gercegini. Bu neden-
le aglamaya baslamistir.”

"Ama Tommy," dedim, "sarkinin bebek sahibi olmakla ilgi-
li oldugunu nasil bilebilirdi ki? Elimdeki yastigin bir bebek ol-
dugunu nereden bilecekti? Bunlarin hepsi benim kafamin i¢in-
deydi."

Tommy bir stire disundd, sonra yari sakayla: "Belki Ma-
dam zihnimizi okuyabiliyordun O ¢ok garip bir kadin. Belki se-
nin igini gorebiliyordur. Hi¢ sasirtmazdi bu beni," dedi.

Bu soyledigi ikimizi de Grpertti ve gllismemize ragmen,
bir daha bu konuyu a¢cmadik.

Madam olayindan iki ay sonra kaset kayboldu. iki olay! birbi-
rine o zaman da baglamadim, simdi de baglamak icin bir ne-



denim yok. Bir gece yatakhanedeydim, isiklar sondurtlmeden
once, digerleri banyodan ddnene kadar, koleksiyon sandigimi
karistirarak vakit geciriyordum. Tuhaf, ama kasetin artik sandi-
gimda olmadigini fark ettigimde, ilk distincem ne kadar panik-
ledigimi kimseye gostermemem gerektigiydi. Kaseti ararken si-
kintimi belli etmemek icin bir sarki mirildanmaya basladigimi
hatirliyorum. Bunun sebebini ¢cok dustindum ve hal4 nasil acik-
layabilecegimi bilmiyorum; odadakiler benim en yakin arkadas-
larimda ama yine de kasetim kayboldugu i¢in ne kadar Gzgin
oldugumu bilmelerini istemiyordum.

Sanirim kasetin bir sir olmasiyla ilgisi var; bana ne ¢ok sey
ifade ettigiyle. Belki de Hailsham'da hepimizin bdyle klgcuk sir-
lari vardi; her birimizin korkulan ve istekleriyle ylzlesmeye
kactigi, hi¢ yoktan yaratilmis ktgiuk 6zel késeler. Ama bu tir
duygulara sahip olmak o dénemde bize yanlis geliyordu; kendi-
mizi hayal kirikligina ugratabilecegimizi hissediyorduk.

Her neyse, kasetin kayboldugundan emin olur olmaz ya-
takhanedeki herkese, siradan bir seymis gibi, kaseti gértp gor-
mediklerini sordum. Henliz fazla endiselenmemistim, ¢inkt
bilardo odasinda birakmis olabilecegimi distinidyordum. Biri-
nin kasetimi 6ding aldigini ve sabah bana geri verecegini umu-
yordum.

Ama kaset ertesi gin de ortaya c¢cikmadi ve nerede oldu-
guna dair hala hicbir fikrim yoktu. Gercek su ki, bizim ya da
gbzetmenlerin kabul etmek istediginden ¢ok daha fazla hirsiz-
lik oluyordu Hailsham'da. Ama simdi bu konunun detaylarina
girmemin nedeni, Ruth'u ve onun tepkisini anlatmak. Hatirla-
maniz gereken su; Ruth'u Sanat Odasi'nda Midge tarafindan ka-
lem kutusu hakkinda sorguya ¢ekilmekten kurtarisimdan yak-
lasik bir ay sonra kaybetmistim kasetimi. Size anlattigim gibi,
o gunden beri Ruth bana iyilik yapmak icin bir firsat ariyordu
ve kasetin kaybolusu ona gergek bir firsat yaratti. Sunu da soy-
leyebilirim; kasetim kaybolmadan 6nce iliskimiz normale don-
memisti. O yagmurlu ginde ana binanin sa¢aklari altinda ona
Satis Kayitlari'ndan bahsettigim gtnden beri ilk kez bir firsat
¢itkmisti.

Kasetimin kayboldugunu anladigim gece, Ruth dahil herke-



se onu gorup gormediklerini sordum. Simdi geriye baktigimda
dusundyorum da; Ruth, kaseti kaybetmenin benim icin ne an-
lama geldigini ve hissettiklerimi belli etmemenin benim igin
ne kadar énemli oldugunu orada ve o dakika anlamis olmal.
Bu nedenle aklh baska bir yerdeymis gibi omuz silkmisti sade-
ce, her ne yapiyorsa yapmaya devam etmisti. Ama ertesi sabah,
ben banyodan ddnerken, onun normal bir ses tonuyla -sanki
onemli bir sey degilmis gibi- Hannah'ya kasetimi sordugunu
duydum.

iki hafta sonra, artik kasetimin kayboldugunu kabullendi-
gim dénemde, Ruth 6gle yemegdi arasinda gelip beni buldu. Yi-
lin en gizel bahar gunlerinden biriydi, benden buyuk iki kizla
birlikte cimenlerde oturmus konusuyorduk. Ruth bana yuariyu-
se ¢citkmak ister miyim diye sordugunda, akimda bir sey oldu-
gu belliydi. Boylece buyuk kizlardan ayrildim ve Ruth'u Kuzey
Oyun Sahasi'na, oradan da tepenin Ustiine kadar takip ettim,
ahsap citlerin yaninda durup 6grencilerin gruplar halinde top-
landigi yesil ¢cimenligi seyretmeye basladik. Cok rtizgar vardi
tepede ve bu beni sasirtmisti, cinkt ¢imenlerde rizgari bu ka-
dar hissetmemistim. Orada bir middet durup bahceyi izledik,
sonra Ruth bana kucuk bir paket uzatti. Elime alir almaz icinde
bir kaset oldugunu anladim ve yiregim hop etti. Ama Ruth he-
men acikladr:

"Kathy, bu seninki degil. Kaybettigin kaset degil. Onu bul-
maya calistim ama olmadi."

"Evet," dedim. "Norfolk'a gitti."

ikimiz de guldik. Sonra hayal kirikhg hissederek kaseti
paketinden ¢ikardim, onu elimde tutarken de ytziumdeki ifade-
nin degistigini sanmiyorum.

Yirmi Klasik Dans Melodisi adli bir albim vardi elimde. Da-
ha sonra caldigimda, bunun bir salon danslari kaseti oldugunu
anladim. Tabii Ruth kaseti verdiginde ne tir mizik oldugunu
bilmiyordum, ama Judy Bridgewater'a benzer bir sey olmadigi-
ni tahmin etmistim. Sonra aniden, neredeyse hemen, Ruth'un
bunu bilmesi gerekmedigini fark ettim. Muzik hakkinda hicbir
sey bilmeyen Ruth'a goére, bu kaset benim kaybettigim kasetin
yerine rahathikla gecebilirdi. Aniden hayal kirikliginin yerini



gercek bir mutluluk aldi. Biz Hailsham'da birbirimizi kucakla-
mak gibi seyler yapmazdik. Ama iki elini birden sikip tesekkir
ettim ona. Ruth dedi ki: "Bunu Satislar'da buldum. Senin hosla-
nacagin bir sey oldugunu disindim." Ben de onayladim: "Bu
kesinlikle benim sevdigim tiarden bir sey."

Kaset héla bende. Cok fazla calmiyorum, ¢inkd bu muzi-
gin hicbir seyle alakasi yok. Bu bir nesne; bir bros ya da ytzuk
gibi. Ozellikle Ruth gittiginden beri, sahip oldugum en degerli
seylerden biri.



Yedinci Bolim

Simdi Hailsham'daki son yillarimiza ge¢cmek istiyorum. On (g
yasimizdan, Hailsham'dan ayrildigimiz on alti yasimiza kadar-
ki donemden bahsediyorum. Hafizamda, Hailsham'daki haya-
tim iki bélimden olusuyor; bu son dénem ve ondan 6nce olan
her sey. ilk yillarim -size anlatmis oldugum vyillar- altin yillar
olarak birbirinin icine geciyor zihnimde. Hepsini birlikte akh-
ma getirdigimde, o kadar harika olmayan seyleri hatirlayinca
bile icimde bir tir 1silti hissetmekten kendimi alikoyamiyorum.
Ama son yillar farkli. Tamamen mutsuzluk icinde gectiklerini
sdyleyemem -o yillardan kalan, dnemsedigim pek cok anim
var-, ama daha ciddi ve bazi a¢ilardan da karanlik hatiralarim
var. Belki zihnimde abartmisimdir biraz, ama o yillarda her se-
yin ¢ok hizli degdistigi izlenimi var bende, sanki gindiz geceye
karismis gibi.

Gol kiyisinda Tommy'yle konustuklarimizi, iki dénem ara-
sindaki esik olarak gériyorum. Hemen ardindan dnemli seyler
olmaya basladigindan degdil, ama en azindan benim igin, o ko-
nusma bir donim noktasiydi. Her seyi daha farkli gérmeye bas-
ladim. Onceleri, tuhaf seylerden kendimi cekerken, artik tam
tersine sorular sormaya, yuksek sesle olmasa bile en azindan
icimden her seyi sorgulamaya bagladim.

Ozellikle o konusmadan sonra, Bayan Lucy'ye farkl bir g6z-
le bakmaya basladim. Her firsatta onu dikkatle izliyordum, sa-
dece merakimdan degil, onu dnemli ipuclari verecek en iyi kay-
nak olarak gérdugum icin. Bdylece, sonraki bir-iki yil boyunca



sOyledigi ya da yaptigi, ama arkadaslarimin dikkatinden kacan
cesitli garip seyleri fark etmeye basladim.

Mesela, bir seferinde, gol kiyisindaki konusmamizdan
bir-iki hafta sonra, Bayan Lucy'nin ingilizce dersindeydik. Si-
irlerden séz ediyorduk, ama her nedense ikinci Diinya Savasi
sirasinda esir kamplarinda tutulan askerlerden konu agildi.
Oglanlardan biri, kampin etrafindaki tel elektrikli miydi diye
sordu, bir digeri de insanin sadece elektrikli tellere dokunup
istedigi zaman intihar edebilecegi bir yerde yasamasinin tuhaf-
ligindan s6z acti. Bunu soylerken ciddiydi belki, ama hepimiz
komik bulduk. Hep birlikte glilmeye ve konusmaya basladik,
sonra Laura -her zamanki gibi- ayaga kalkti ve tellere uzanip
elektrige kapilan birini ¢ok komik bir sekilde canlandirdi. Bir
anda sinif karisti, herkes bagirip cagiriyor, elektrige kapilmis
rolt yapiyordu.

BUtldn bu olanlar sirasinda Bayan Lucy'yi izlemeye devam
ettim ve sinifa bakarken ytzinde bir an beliren korku ifadesi-
ni gbrdim. Sonra -ona bakmaya devam ettim- kendini topladi,
gulumsedi ve dedi ki: "Hailsham'daki ¢itlerin elektrikli olma-
masi ne kadar iyi. Bazen koétu kazalar oluyor."

Bunu oldukca algak sesle sodyledi ve herkes hala bagirdi-
g1 icin sesi hemen hi¢ duyulmadi. Ama ben onu net bir sekil-
de duydum. "Bazen kotu kazalar oluyor.” Ne kazasi? Nerede?
Ama kimse ona bu sorulari sormadi, tartistigimiz siire donduk.

Buna benzer baska kliclk olaylar da oldu. Kisa stire icinde,
Bayan Lucy'nin diger gozetmenlere benzemedigini anladim.
Tam o zamanlarda, onun kaygilarinin ve sikintilarinin dogasini
kavramaya baslamis da olabilirim. Ama bdyle dersem herhalde
¢ok ileri gitmis olurum; olasilikla o zamanlarda bu tir seyle-
ri hig anlamlandiramadan fark etmeye baslamistim. Simdi bu
olanlar bana anlamli bir batintn parcalari gibi gérintyorsa,
bunun nedeni, onlara daha sonra olanlarin is1g1 altinda bakiyor
olmamdir; 6zellikle de saganak yagmurdan kagip spor binasina
saklandigimiz gin olanlardan sonra.

O siralarda on bes yasindaydik. Hailsham'daki son yilimizdi ar-
tik. ingiliz beysbolii magi yapmak icin spor binasinda hazirlani-



yorduk. Oglanlar bizimle flért edebilmek icin beysbolden "hos-
landiklar” dénemdeydiler, bu yizden o 6gleden sonra en az
otuz 6grenci vardi cadirda. Ustimiizi degistigimiz sirada yag-
mur basladi ve yagmurun durmasini beklerken, binanin c¢atisiyla
korunan verandaya dolustuk. Ama yagmur yagmaya devam etti,
en son 6grenci de oraya ¢iktiginda veranda artik iyice kalabalik-
lasmisti, hepimiz huzursuz bir sekilde dolanip duruyorduk. Lau-
ra, bir oglandan kurtulmak istediginde ne kadar igrenc bir sekil-
de simkiarduguni gosteriyordu bana.

Bayan Lucy yanimizdaki tek gozetmendi. On taraftaki de-
mir parmakliktan sarkiyor, oyun sahasinin ilerisini gérmek
icin yagmurun icine bakiyordu. O gunlerde hep yaptigim gibi
onu dikkatle izliyordum, Laura'nm yaptiklarina gtlerken bile
arada bir Bayan Lucy'nin sirtina géz attyordum. Durusunda bir
tuhaflik var, diye dusundugumid hatirliyorum, basini egmis,
avinin Uzerine atlamak Gzere pusuya yatmis bir hayvana ben-
ziyordu. Demir parmakliklara yaslanarak oyle ¢ok egilmisti Ki,
yukaridaki oluktan yere akan sular tam yanindan gegiyordu;
ama o buna hi¢ aldirmaz gibiydi. Bunda tuhaf bir sey olmadigi-
na kendimi ikna ettigimi hatirliyorum -sadece yagmurun din-
mesini bekliyordu-, sonra dikkatimi Laura'ya verdim. Birkag
dakika sonra, Bayan Lucy'yi tamamen unutup kahkahalarla
gulmeye basladigim sirada, birden etrafin sessizlestigini ve Ba-
yan Lucy'nin konustugunu fark ettim.

Ayni yerde duruyordu ama bu sefer ylizi bize dontuktu, sir-
tini demir parmakliklara dayamisti, yagmurlu gékytzi arkasm-
daydi.

"Hayir, hayir, zginim ama lafinizi kesmek zorundayim,"
diyordu. Tam 6nindeki bankta oturan iki oglanla konustugunu
gorebiliyordum. Sesi tuhaf ¢ikmiyordu aslinda, ama cok yuk-
sek ses tonuyla konusuyordu, bize bir duyuru yapacagl zaman
kulland1g! ses tonuyla konusuyordu, bu yidzden herkes susmus
onu dinliyordu. "Hayir Peter, seni durdurmak zorundayim. Se-
ni daha fazla dinleyip sessiz kalamam," dedi.

Sonra bakislarim Gzerimizde dolastirdi ve derin bir nefes
aldi. "Tamam, siz de dinleyin," dedi. "Hepinizi ilgilendiriyor.
Birinin artik size anlatmasi gerekiyor."



Bize bakiyordu, biz de konusmasini bekliyorduk. Daha son-
ra, bazilari bizi azarlamak tGzere oldugunu sandiklarim séyledi-
ler; baskalari da ingiliz beysboluyle ilgili yeni bir kural agiklaya-
cagini sandiklarini.

"Cocuklar, sdylediklerinize kulak misafiri oldugum icin be-
ni affedin. Ama tam arkamdaydmiz, bu nedenle her seyi duy-
dum. Peter, demin Gordon'a sdylediklerini simdi hepimize anla-
tir misin?"

Peter J. sasirmistl. incinmis, masum ifadesini takinmak tze-
reydi. Ama Bayan Lucy tekrar, bu sefer daha yumusak bir sesle
konustu:

"Peter, devam et. Lutfen séylediklerini herkese anlat."

Peter omuz silkti. "Aktor olsaydik ne yapardik diye konusu-
yorduk. Hayatimiz nasil olurdu, diyorduk."

"Evet," dedi Bayan Lucy. "Sen Gordon'a, en iyi sansi Ameri-
ka'ya gidersek yakalariz, diyordun."

Peter J. yine omuz silkti ve mirildandi: "Evet Bayan Lucy."

Ama simdi Bayan Lucy bakislarini Gzerimizde dolastiri-
yordu. "Kotl niyetli olmadigini biliyorum. Ama bu tir konus-
malar giderek artmaya basladi. Her zaman duyuyorum, cok
fazladir izin veriliyor size ve bu dogru degil." Oluktan akan
damlalarin omzuna indigini gérdim ama o farkina varmiyor-
du sanki. "Baska kimse anlatmasa bile," dedi, "ben anlataca-
gim size. Sorun su; size hem anlatildi, hem anlatilmadi. Size
bazi seyler anlatildi ama gercekte hicbiriniz anlamiyorsunuz
ve bazilari bu durumun bdyle kalmasindan hosnut. Ama ben
degilim. Dogru dizgin bir hayat yasayacaksiniz, bilmeniz
gerekir, gerekeni bilmeniz sart. Hicbiriniz Amerika'ya gitme-
yeceksiniz, hic¢biriniz film yildizi olmayacaksiniz. Gegen gin
bazilarinizin planladigint duydudum gibi, higbiriniz stper
marketlerde galismayacaksiniz. Hayatlariniz sizin icin dnce-
den kararlastirildi. Yetiskin olacaksiniz ve sizler yaslanma-
dan, hatta orta yasa bile gelmeden, hayati organlarinizi bagis-
lamaya baslayacaksiniz. Her biriniz bu nedenle yaratildiniz.
Filmlerini seyrettiginiz aktérler gibi degilsiniz, benim gibi
bile degdilsiniz. Bu dinyaya belli bir amacla getirildiniz ve ge-
leceginiz, hepinizin gelecegi 6nceden belirlendi. Bu ytzden,



artik bu sekilde konusmamalisiniz. Yakinda Hailsham'dan ay-
rilacaksiniz, cok zaman ge¢cmeden organlarinizi bagislamaya
hazirlanacaksiniz. Bunu unutmayin. Dogru dizglin yasaya-
caksiniz, kim oldugunuzu ve sizi nelerin bekledigini bilme-
niz gerekir."

Sonra sustu, ama bana kalirsa iginden konusmaya devam
ediyordu, cunk( bakislarini hala tstimuzde dolastiriyordu.
Her birimize teker teker bakti, sanki hala bize bir seyler sdylu-
yordu. Déndp oyun sahasina bakmaya basladiginda, hepimiz
rahatladik.

"Artik o kadar kot degil," dedi. Oysa yagmur ayni siddet-
le yagmaya devam ediyordu. "Haydi ¢ikalim artik. Belki giines
de ¢ikar."

Sanirim butun soyledikleri bu kadardi. Dover'daki merkez-
de Ruth'la o glinG konustugumuzda, Ruth, Bayan Lucy'nin bize
daha fazla sey anlattigini iddia etti; organlarimizi bagislama-
ya baslamadan énce bir muddet bakicilik yapacagimizi, organ
bagislarinda nasil bir siralama izlendigini, nekahet merkezleri-
ni, vesaire. Ama ben bunlari anlatmadigina eminim. Tamam,
konusmaya basladiginda bunlari da anlatmaya niyetlenmis
olabilir. Ama benim tahminimce, konusmaya baslayip da yuz-
lerimizdeki sasirmis ve huzursuz ifadeleri gériince, basladigini
bitirmenin ne kadar imkansiz oldugunu anlamisti.

Bayan Lucy'nin ¢adirdaki beklenmedik sézlerinin ne tur
bir etki yarattigini anlatmak zor. Séylenenler hizla kulaktan ku-
laga dolasti, ama konusmalar Bayan Lucy'nin ne anlattigiyla de-
gil, kendisiyle alakaliydi. Bazi 6grenciler onun bir-iki tahtasinin
noksan oldugunu distinmusti; baskalari da bunlari séylemesi-
ni Bayan Emily ve diger gézetmenlerin istedigine inaniyordu;
orada olanlardan bazilariysa Bayan Lucy'nin verandada ¢ok sa-
mata yaptigimiz igin bizi azarlamis olduguna inaniyordu. Ama
dedigim gibi, Bayan Lucy'nin soyledikleri ¢cok az tartisildi. Ko-
nu acilinca, insanlar daha ¢ok: "E ne olmus yani? Biz bunlari
zaten biliyorduk," deme egilimindeydiler.

Fakat Bayan Lucy tam da bunu anlatmaya calismisti. Dedi-
gi gibi, bize "hem anlatilmis, hem anlatilmamisti" bazi seyler.
Birkac yil 6nce Tommy'yle bunlari tekrardan hatirlayip konusur-



kert, ona Bayan Lucy'nin "hem anlatilmis, hem anlatilmamis"
dedigini hatirlattigimda, Tommy bir teori Uretti.

Tommy, Hailsham'da gegirdigimiz battn yillar boyunca go-
zetmenlerin bize neyi ne zaman soyleyeceklerini hep dikkatle
ve bilerek zamanladiklarini disintyordu; yani biz her zaman
verilen en son bilgileri anlayamayacak kadar geng¢ oluyorduk.
Ama tabii ki bir yere kadar anlhiyorduk bize anlatilanlari, bu sa-
yede butiin her sey biz dogru durdst arastirmadan 6nce kafami-
za yerlesmis oluyordu.

Bu bana bir komplo teorisi gibi gérindi -gézetmenlerimi-
zin o kadar hesap¢! oldugunu sanmiyorum-, ama belki de soy-
lediklerinde bir dogruluk payi vardi. Elbette organ bagisi konu-
sunda belli belirsiz de olsa her zaman bir seyler biliyordum; alti
ya da yedi yasimdan beri. Ama yasimiz ilerleyip gézetmenler
bize baska agiklamalar yaptik¢a, hicbir sey tamamen strpriz ol-
madi bizim i¢in. Sanki daha 6nce her seyi duymustuk.

Bugun farkina vardigim bir sey de, gézetmenlerimizin bi-
ze seksle ilgili ders vermeye basladiklarinda organ bagisindan
da bahsetmis olmalari. O yasta -yine, on U¢ yas civarindayken
biz- hepimiz seks hakkinda hem endiseleniyor hem de heyecan-
laniyorduk, béylece dogal olarak diger seyler ikinci plana atili-
yordu. Diger bir deyisle, gbzetmenler zihnimize gelecegimizle
ilgili temel gercekleri gizlice sokmayi basarmislardi.

Simdi hakkini vermek lazim, bu iki konuyu bir arada isle-
mek aslinda dogaldi belki de. Diyelim ki bize cinsel iliski sira-
sinda hastalik kapmamamiz icin ¢cok dikkatli olmamizi anlatir-
ken, bunun bizim igin disaridaki insanlara nazaran daha énem-
li oldugundan s6z etmemeleri garip kacardi. Bu da tabii ki ko-
nuyu organ bagisina getirirdi.

Ayrica, bizim c¢ocuk sahibi olamamamiz konusu da vardi.
Seks derslerinin ¢ogunu Bayan Emily verirdi ve bir seferinde
hatirliyorum, biyoloji dersine kocaman bir iskelet getirip na-
sil iliskiye girildigini anlatmisti. iskeleti degisik pozisyonlara
getirisini, hi¢ tereddut etmeden isaret edisini saskin go6zlerle
izlemistik. Cinsel birlesmenin nasil gerceklestigine dair bitin
detaylari, neyin nereye girdigini, degisik pozisyonlari sanki
cografya dersindeymisiz gibi anlatmisti. Derken birden, iske-



let masanin Gstiinde mustehcen bir pozisyondayken, dénip bi-
ze kiminle sevistigimizin ne kadar énemli oldugunu anlatmaya
basladi. Sadece hastaliklardan dolayi degil, "seks, duygulari hig
beklemediginiz sekilde etkiledigi icin,"” demisti. Disardan in-
sanlarla sevisirken cok dikkatli olmamiz gerekiyordu, 6zellikle
de 6grenci olmayanlarla, ciinki orada cinsellik pek ¢ok anlama
geliyordu. Disaridaki insanlar kim kimle sevismis diye dévi-
styor, hatta birbirlerini élduriyorlardi. Dans etmekten ya da
pingpong oynamaktan ¢cok daha fazla sey ifade etmesinin nede-
ni de, disaridaki insanlarin biz 6grencilerden ¢ok farkli olmasiy-
di; cinsel iliskiye girince ¢cocuklari olabilirdi. Bu nedenle kimin
kimle yaptigi onlar i¢in ¢cok énemliydi. Bebek sahibi olmamizin
tamamen imkansiz oldugunu bilmemize ragmen, disarida on-
lar gibi davranmaliydik. Kurallara saygi géstermeli ve seksi ¢ok
Ozel bir sey olarak gormeliydik.

Bayan Emily'nin o gunki dersi, anlatmaya c¢alistigim seyin
tipik bir 6rnegiydi. Seks tizerinde odaklanmistik ama diger ko-
nu da konusmamiza sizmisti. Sanirim bdylece bize "hem anlati-
liyor, hem anlatiimiyordu".

Sonucta hepimiz pek c¢ok bilgiyi sindirmistik diye dustnu-
yorum, ¢unkl organ bagislari konusuna yaklasimimizin o yas-
lardayken cok belirgin bir sekilde degdistigini hatirhyorum. Dedi-
gim gibi, o zamana dek, konuya girmemek icin elimizden geleni
yapmistik. Bu alana girdigimizin ilk isaretlerini gérdugimiuz
anda geri ¢ekilmistik, ¢cinkl dikkatsiz davranan her aptal -Mar-
ge gibi- ciddi bicimde cezalandirilirdi. Ama on Ug¢ yasimizdan
itibaren bir seylerin degismeye basladigini séyleyebilirim. Hala
organ bagislari ve bununla baglantili hicbir seyin séztuna etmi-
yorduk, bu konu bize hala ¢ok garip geliyordu. Ama nasil seksle
ilgili sakalar yapiyorsak, bu da dalga gectigimiz konulardan biri-
ne déntsmustl. Geriye donup baktigimda, organ bagislarindan
dogrudan bahsetmeme kuralinin hald ve her zamanki gibi kati
bir sekilde gegerli oldugunu goériyorum. Ama simdi arada bir
O6numuizde bizi bekleyen seyler konusunda Ustl kapali sakalar
yapmak kabul edilir olmustu, hatta gerekiyordu.

Tommy'nin dirsedi yaralandijinda yasananlar buna iyi bir
ornek. Onunla golde yaptigimiz konusmadan kisa siire 6nce ol-



maliydi; Tommy, satasma ve alaylarla gecen kot donemden ¢ik-
mak Uzereydi.

Dirsedi ¢ok koétl yarilmamisti ve Karga Surat'a gonderilmesi-
ne ragmen cabucak geri gelmisti, dirsedine bir bandaj yapis-
tirnlmisti. Kimsenin dikkatini ¢cekmedi, ta ki iki gin sonra
Tommy bandaji ¢cikarip altindaki yari kapanmis yarayi sergile-
yene kadar. Derinin bir kismi birlesmeye baslamisti, arasindan
yumusak kirmizi parcalar gériniyordu. Ogle yemegi yedigi-
miz icin kalabaliktan igrenme nidalari ylkseldi. Sonra bir st
sinifimizdaki Christopher H. hig istifini hi¢c bozmadan, "Tam
dirseginde olmasi yazik. Baska herhangi bir yerde olsaydi kes-
ke," dedi.

Tommy kaygilanmis gértinidyordu -Christopher o gunler-
de herkesin kendisine drnek aldigi biriydi- ve ne demek istedi-
gini sordu. Christopher yemege devam ederken kayitsiz bir ifa-
deyle konustu:

"Bilmiyor muydun? Tam dirsedinin Gstinde olunca, fermu-
ar gibi acilabilir. Kolunu hizla egdin mi acgiliverir. Sadece yaran
degil, dirseginin timu canta fermuari gibi agilir. Bunu bildigini
saniyordum."

Karga Surat onu uyarmadi diye Tommy'nin sikayet ettigini
duydum, ama Christopher omuz silkti ve: "Sen biliyorsun diye
dustnmustir mutlaka. Herkes bilir bunu," dedi. Birka¢ kisi mi-
rildanarak ona destek oldu. Bir baskasi, "Kolunu dimduz tut-
man lazim," dedi. "Birazcik egmen bile tehlikeli olur."

Ertesi gin Tommy'yi kolunu dimdiz tutmus, kaygi igin-
de dolasirken goérdum. Herkes ona guliyordu ve buna Kkiz-
dim, ama itiraf etmeliyim, komik bir yani da vardi olanlarin.
Ogleden sonra, ilerleyen saatlerde Sanat Odasi'ndan cikarken
Tommy koridorda yanima geldi ve: "Kath, seninle biraz konusa-
bilir miyiz?" dedi.

Bu, ona polo gdmlegini hatirlatmak icin oyun sahasinda
yanma gitmemden belki iki hafta sonra oldu. O sirada artik ar-
kadas olmustuk yani. Yine de benimle 6zel konusmak istemesi
yeterince utandiriciydi ve afalladim. Belki ona daha fazla yar-
dimci olmamamin nedenlerinden biri buydu.



Beni bir kenara cektikten sonra, "Oyle ¢ok da fazla endise-
lenmiyorum,” diye basladi séze. "Ama emin olmak istiyorum,
o kadar. Sagligimizla hicbir zaman oyun oynamamaliyiz. Biri-
nin yardimina ihtiyacim var, Kath." Uyurken yapabilecegi sey-
lerden dolayi endiselendigini acgikladi. Geceleyin kolunu buke-
bilirdi. "Ruyamda sik sik Romali askerlerle savasirim."

Onu biraz sorguya cekince anladim ki her tarld insan -o
0gle yemeginde orada olmayanlar bile- yanina gelip Chris-
topher H. gibi kolunu bukmemesi i¢cin onu uyariyordu. Hatta
bazilari sakayi biraz abartmislardi: Bir 6grencinin dirseginde
ayni onunki gibi kesik oldugunu ve bir gtin uyandiginda kolu-
nun Gst kisminin ve elinin iskeletinin gérindidgund, derisinin
"My Fair Lady'deki uzun eldivenler" gibi sallandigini séylemis-
ti biri.

Tommy, gece boyu kolunun diz durmasini saglayacak bir
tahtayi koluna baglamasina yardim etmemi istiyordu.

"Senden baska kimseye guvenmiyorum,” dedi, kullanmak
istedigi kalin cetveli gosterirken. "Ozellikle gece yerinden oyna-
yacak sekilde baglayabilirler.”

Bana masum gozlerle bakiyordu, ne diyecegimi bilemedim,
icimden bir ses ona neler dondigund anlatmami soyliyordu
ve sanirim baska tarlistnid yapmak, ona polo gémlegini hatir-
lattigim andan itibaren aramizda gelisen givene ihanet etmek
olurdu. Koluna tahtay| takmam da sakayil devam ettirenlerden
biri olacagim anlamina gelirdi. Ona gercegi anlatmadigim igin
halad utan¢ duyuyorum. Ama unutmayin ki ben héala genctim o
sirada ve karar vermek icin sadece birka¢ saniyem vardi. Birisi
Oyle yalvararak sizden bir sey isterse, hayir dememeniz i¢in her
tlurlt sebep c¢ikar ortaya.

Sanirim dncelikle onu Gzmek istemiyordum. Cunki gorebi-
liyordum ki, dirsegiyle ilgili endiselerine ragmen, en fazla ona
gosterildigini sandigi ilgiden dolayr duygulanmisti. Tabii Ki
eninde sonunda gerc¢egi 6grenecekti, ama o sirada ona aciklaya-
madim. Yapabilecegim en iyi sey sunu sormak oldu:

"Karga Surat bunu yapmani séyledi mi?"

"Hayir. Ama dirsegim acilirsa ne kadar kizacagini dusin-
sene."



Bundan dolayi hala kendimi kot hissediyorum, ama kolu-
na tahtay! takacagima s6z verdim -yatma zilinden yarim saat
once 14. Oda'da-, sonra da onun mutesekkir ve glveni pergin-
lenmis halde gitmesini izledim.

istedigi seyi yapmak zorunda kalmadim, ¢ctinkii Tommy ger-
¢egi daha 6nce 6grendi. O aksam saat sekiz sularinda ana merdi-
venlerden asagi inerken, zemin kattaki merdiven sahanlhgindan
yukari kahkahalar yukseldigini duydum. Yiregim ezildi, ctinku
kahkahalarin Tommy'yle alakali oldugunu hemen anladim. Birin-
ci katta durup merdiven parmakhgindan egilerek asagi baktigim
sirada, Tommy bilardo odasindan garultalt adimlarla disari fir-
ladi. "En azindan bagirmiyor," diye disindiguma hatirliyorum.
Bagirmadi da, vestiyerden esyalarini alip evden disari ¢ikti. BU-
tin bu sire icinde, bilardo odasinin yari agik kapisindan kahka-
halar ve soyle seyler bagiran sesler duyuluyordu: "Eger kendini
kaybedip kizarsan, dirsegin gercekten acilir!"

Gecenin iginde arkasindan kosup yatakhane barakasina
varmadan dnce onu yakalamayi distindim, ama o gece koluna
tahtayi baglamayi kabul ettigimi hatirlayinca oldugum yerde
kaldim. Sadece kendi kendime, "En azindan 6fke ndbeti gecir-
medi. En azindan kendini kaybetmedi," deyip durdum.

Ama esas konumdan biraz uzaklasmis durumdayim. Size
bunlari anlatmamin nedeni, Tommy'nin dirseginden ¢ikan bu
"fermuar gibi acilma" sakasinin, organ bagislari hakkinda ken-
di aramizdaki bir sakaya donusmesiydi. Zamani geldiginde,
Uzerimizdeki bir fermuari acip bir bdbregi ya da baska bir seyi
icerden cikarip birinin eline verecegimizi séyluyorduk. Kendi
basina komik bir sey olarak gérmuyorduk, daha ¢ok birbirimi-
zin yemek yemesini engellemek i¢in yaptigimiz bir sakaydi. Di-
yelim ki, fermuari acip karacigerini ¢ikarttin ve birinin tabagina
koyuverdin, boyle bir sey. Bir keresinde Gary B. adli inanilmaz
istahli bir oglan dGg¢tinct kez puding alip déndiginde, masada
istisnasiz herkes, o kararl bir sekilde agzini doldurmaya devam
ederken "fermuarini acip" kendinden parcalari Gary'nin tabagi-
na koydu.

Tommy "fermuar agma" konusundan higbir zaman hoslan-
madi, ama ona satasildigi ginler geride kalmisti ve artik bu sa-



kayi kimse Tommy'yle iliskilendirmiyordu. Sadece gulmek igin,
birilerini yemekten sogutmak icin yapiliyordu; sanirim biraz da
ilerde bizi bekleyen seyi kabullenmek icin. Asil anlatmak iste-
digim de buydu iste. Yasamimizin o doneminde, organ bagisin-
dan s6z etmekten, bir-iki sene dnceki gibi Grkmuyorduk, ama
bu konuyu ciddi ciddi disinmuyor ve tartismiyorduk da. "Fer-
muar acma" meselesi, on ¢ yasindayken konunun tzerimizde
yarattigi etkinin tipik bir 6rnegiydi.

Yani bence, Bayan Lucy iki yil sonra bize "hem anlatildi
hem anlatilmadi" derken oldukca hakliydi. Dahasi, simdi geri-
ye donip baktigimda, Bayan Lucy'nin o gin bize anlattiklari-
nin tavirlarimizda gercek bir degisim yarattigini sdyleyebilirim.
O glunden sonra, organ bagisiyla ilgili sakalar yapmayi biraktik
ve bazi seyler hakkinda dogru durist distinmeye basladik. Or-
gan bagislama, konusmadigimiz konular arasina girdi tekrar-
dan, ama kicukken oldugu gibi degil. Artik tuhaf ya da utancg
verici degil, sadece karanlik ve ciddi bir konuydu.

Birkac yil 6nce, batun olanlari birlikte tekrar hatirladigimiz-
da, "Komik," dedi Tommy. "Bayan Lucy neler hissediyordu,
bunu durup hi¢ disinmedik. Bize anlattiklarindan dolayi basi
derde girer mi diye hi¢ disinmedik. Ne kadar bencilmisiz o za-
manlar.”

"Ama bizi suclayamazsin," dedim. "Bize birbirimizi dusin-
memiz dgretilmisti, gézetmenlerimizi degil. Gézetmenlerin fi-
kir ayriliklari oldugu hi¢ aklimiza gelmemisti.”

"Yeterince biyumaustik," dedi Tommy. "Artik o yasta anla-
maliydik. Ama olmadi. Zavalli Bayan Lucy'yi hi¢ distinmedik.
Sen onu sonradan gérdugunde bile distinmedik, biliyorsun ya."

Ne demek istedigini hemen anladim. Hailsham'da gecirdi-
gimiz son yazda, bir sabah erken saatlerde Bayan Lucy'ye 22.
Oda'da rastladigim giinden bahsediyordu. Simdi, Tommy'nin ba-
z1 actlardan haklh oldugunu disintyorum. Verandadaki giinden
itibaren, biz bile Bayan Lucy'nin ne kadar rahatsiz oldugunu anla-
maliydik. Ama Tommy'nin dedigi gibi, hi¢cbir seyi kadinin bakis
acisindan dusunmuyorduk ve ona bir sey sdylemek ya da destek
olacak bir sey yapmak hi¢ aklimiza gelmedi.



Sekizinci Bolim

Cogumuz artik on alti yasma girmistik. Cok parlak, gtnesli bir
gundl, ana binadaki dersten sonra asagiya, avluya yeni inmis-
tik. Sinifta bir sey unuttugumu fark ettim. Yeniden Gg¢lincu kata
¢iktim; Bayan Lucy'yle yasadigim olay da bunun Uzerine ger-
ceklesti.

O gunlerde gizli bir oyunum vardi. Ne zaman yalniz kal-
sam, durup bir manzara arardim; pencereden disari bakip
mesela, ya da icinde kimse olmayan bir odaya acilan kapidan
iceri bakarak. En azindan birka¢ saniye boyunca, Hailsham'in
dgrencilerle kaynamayan, bunun yerine bes ya da alti arkada-
simla birlikte yasadigim c¢ok sessiz, sakin bir ev oldugunu ha-
yal ederdim. Bunu yapabilmek icin bir tlr riyaya dalmaniz ve
kulaklarinizi gereksiz gurultiler ve sahipsiz seslere kapamaniz
gerekirdi. Genelde ¢ok sabirli olmaliydiniz; mesela pencereden
disaridaki oyun sahasina odaklanmisken, cercevenin iginde
kimsenin kalmayacagi o birka¢ saniye i¢in uzun stire bekleme-
niz gerekebilirdi. Her neyse, o sabah sinifta unuttugum seyi
alip tGglinct kattaki merdiven sahanligina geldikten sonra yap-
tigim buydu.

Pencerenin yaninda sessizce durmus, birka¢ dakika 6nce
benim de durdugum avlunun bir bélimune bakiyordum. Arka-
daslarim gitmisti, aviu da giderek bosaliyordu, béylece illizyo-
nun olusmasini beklerken, arkamda, kisa patlamalarla fiskiran
gaz ya da buhar sesine benzer bir ses duydum.



Tislama sesi on saniye kadar struyor, kesiliyor ve yeniden
basliyordu. Korktugumu séyleyemem, ama cevrede baska kim-
se yoktu ve gidip ortaligi kolagcan etmenin iyi olacagini disin-
diam.

Sesin geldigi yere, biraz dnce ¢iktigim sinifin bulundugu
koridordaki sondan ikinci kapiya, 22. Oda'ya dogdru yuaradiam.
Kapi aralikti, tam onine geldigimde tislama yeni bir yogunluk-
la tekrar basladi. Dikkatle kapiy! iterken neyle karsilasacagimi
bilmiyordum, ama Bayan Lucy'yi gorince iyice sasirdim.

22. Oda cok kucuk oldugu ve o ginki gibi gtnesli bir gin-
de bile 1sik almadigi icin, derslik olarak kullanilmiyordu. Bazen
gbzetmenler sinavlari notlamak ya da sadece okumak icin bu
oday! kullaniyorlardi. O sabah oda her zamankinden de karan-
likti, cinki guneslikler siki siki kapatilmisti. iki masa, bir grup
insanin etrafina oturabilecegi sekilde bir araya ¢ekilmisti, ama
Bayan Lucy tek basina oturuyordu. Masaya, koyu renk, parlak
sayfalar dagilmisti. Alnini neredeyse kagitlara yapistirmis, kol-
lari masanin Ustiinde, ka&gitlara abanmis, elindeki kalemle bir
sayfaya ofkeyle bir seyler yaziyordu. Kaim siyah ¢izgilerin Gze-
rindeki diizgiin, mavi el yazisini gorebiliyordum. Ben izlerken,
kagidin Gzerine kalemin ucunu stirtmeye devam ediyordu, ne-
redeyse sanat dersinde goélgeleme yaparkenki gibi, ama hare-
ketleri cok daha o6fkeliydi, sayfa yirtilsa aldirmayacakti. Sonra
aniden fark ettim ki o tuhaf sesin kaynagi buydu ve masanin
Uzerindeki koyu renk, parlak kagit olarak géordigim sey de as-
linda daha dnce duzgin el yazisiyla yazilmis sayfalardi.

Yaptigi ise o kadar dalmisti ki, benim orada oldugumu fark
etmesi zaman aldi. Beni fark edip saskinlikla basini kaldirdigin-
da yuziunin kizarmis oldugunu gérdim ama agladigina dair
hicbir iz yoktu. Bana bakti, sonra kalemi birakti.

"Merhaba gen¢ bayan," dedi, derin bir nefes aldi. "Senin
icin ne yapabilirim?"

Sanirim ona ya da masadaki sayfalara bakmamak i¢in basi-
mi1 ¢evirdim. Cok fazla konustum mu, onu da hatirlamiyorum;
duydugum sesten ve bunu gaz kacagi sanip endiselendigimden
s6z ettim mi, bilmiyorum. Her durumda, aramizda dogru diz-
gin bir konusma ge¢medi. Orada olmami istemiyordu, ben de



orada olmak istemiyordum. Sanirim bir sekilde 6zir diledim
ve disari ¢iktim, beni geri cagirmasini bekliyordum. Ama ca-
girmadi. Bugin, o merdivenlerden asagi inerken utang ve pis-
manlikla yandigimi cok net hatirliyorum. O sirada en buyuk
dilegim, gérdigumi gérmemis olmakti, bana neden o kadar
sarsildigimi sorsaniz nedenini tam olarak anlatamam. Utang
hissinin 6nemli bir pay! oldugunu sdyleyebilirim, bir de hiddet;
tamamen Bayan Lucy'ye yodnelik bir hiddet olmasa da. Kafam
¢ok karismisti, buytk olasilikla bundan dolayi, arkadaslarima
uzun sure bu olayr anlatmadim.

O sabahtan sonra, Bayan Lucy'yle ilgili baska bir seyin -bel-
ki cok kot bir seyin- yaklasmakta olduguna kani oldum ve
bunun icin gézimiu kulagimi agmaya basladim. Ama gunler
gecti ve hicbir sey duymadim. O sirada bilmedigim bir sey var-
di; onu 22, Oda'da gérdigum ginden sadece bir-iki gtin sonra,
oldukca 6nemli bir sey olmustu. Bayan Lucy ile Tommy arasin-
dan gegen bir olay Tommy'yi Gzmus ve kafasini karistirmisti.
Tommy'yle birbirimize bu tirden her seyi anlattiimiz zaman-
larin Gstinden ¢ok gegmemisti; ama o yaz pek ¢cok sey olmustu
ve eskisi gibi serbest¢ce konusamiyorduk.

Bu nedenle uzun sire bir sey duymadim. Olanlari tahmin
etmedigim ve Tommy'yi bulup onun agzindan laf almadigim
icin sonradan kendime ¢ok kizdim. Ama dedigim gibi, o sirada
pek ¢ok sev oluyordu, Tommy ile Ruth arasinda olanlar ve daha
baska seyler vardi, bu nedenle Tommy'de gérdigim degisiklik-
leri hep baska seylere yoruyordum.

Belki 0 yaz Tommy'nin darmadagin oldugunu sdylersem
fazla ileri gitmis olurum, ama onun birkag yil dnceki sarsak ve
kararsiz haline dénmesinden korkmama yol acan ciddi birkag
olay oldu. Mesela, bir seferinde spor binasindan yatakhane ba-
rakalarina dogru yururken, Tommy ve birka¢ oglanin ardina
dismuistuk. Bizden birka¢ adim otedeydiler ve hepsi -Tommy
dahil- keviflivdi, guluyor, birbirlerivle sakalasiyorlardi. Hatta
yanimda viriven Laura'nm onlarin bu sakalasmalarindan cesa-
ret alarak harekete gectigini sdyleyebilirim. Tommy daha 6nce
topraga oturmus olmaliydi, beline yakin bir yere, ragbi gémlegi-
nin Gzerine bir camur parcasi yapismisti. Belli ki bunun farkm-



da degildi, arkadaslarinin da goérdugunid sanmiyorum, yoksa
mutlaka onunla dalga gecerlerdi. Her neyse, Laura, Laura oldu-
gu icin, bagirarak soyle bir sey dedi: "Tommy! Arkanda kaka
var! Sen ne yapiyordun yahu?"

Bunu cana yakin bir tavirla sdylemisti, birkacimiz benzer
yorumlar yaptiysak bile bunlar 6grencilerin hep tekrarladiklari
tirden seylerdi. Bu ytizden Tommy aniden durup oldugu yerde
donerek Laura'ya simsek gibi gozlerle bakinca hepimiz soke ol-
duk. Oldugumuz yerde donup kaldik -oglanlar da en az bizim
kadar sasirmislardi-, birka¢ saniye boyunca Tommy'nin yillar-
dir ilk kez patlayacagini sandim. Ama o ani bir hareketle yuru-
di gitti, bizi birbirimize bakislar atip omuz silker halde birakti.

En az bu kadar kotu bir sey de, Tommy'ye Patricia C.'nin
takvimini gosterdigimde oldu. Patricia bizden iki yas kic¢uktd,
ama hepimiz onun c¢izim yetenegine hayranlik duyuyorduk.
Yaptigi resimler, Sanat Takaslari'nda da hep aranan seylerdi.
Ben 6zellikle takvimini ¢ok begenmistim; son Takaslar'da ala-
bilmistim bu takvimi, haftalar 6nceden bahsi ge¢meye basla-
misti. Bu, mesela Bayan Emily'nin ingiltere topraklarini goste-
ren renkli takvimlerine hi¢ benzemiyordu. Patricia'nm takvimi
kiguk ve dardi, her ay i¢in Hailsham'daki guinluk yasami goste-
ren, ¢ok ¢arpici, karakalem bir eskiz vardi. Keske hala bende ol-
saydi, ¢unkt 6zellikle bazi resimlerde -Haziran ve Eylul aylari
icin yaptigi resimlerde mesela- bazi 6grencileri ve gbzetmenleri
taniyabiliyordunuz. Kulibeler'den ayrildigim sirada aklim bas-
ka yerde oldugundan yanima neler aldiima dikkat etmedigim
icin -yeri geldiginde bunu da anlatacagim- kaybettigim birkag
seyden biriydi. Anlatmak istedigim su; Patricia'nm takvimi ger-
cekten iyi bir ganimetti, onunla gurur duyuyordum, Tommy'ye
de bu yuzden gostermek istemistim.

Tommy'nin, aksamustu gunesi altinda, Gliney Oyun Saha-
si'nm yakinindaki bidyuk ¢inar agacinin yaninda durdugunu
gbrmistim. Takvimim de yanimda, cantamin icinde oldugu
icin -mizik dersinde de herkese gostermistim- Tommy'nin ya-
nma gitmistim.

Daha kuguk oglanlarin yakindaki sahada yaptigi maci sey-
retmeye dalmisti, ¢ok iyi, dingin gérintyordu. Yanma vardi-



gimda bana gulimsedi, birka¢ dakika boyunca havadan sudan
konustuk. Sonra "Tommy, bak ne aldim,"” dedim. Sesimdeki za-
fer tonunu gizlemeye calismadim, hatta ¢ikarip ona uzattigim-
da "Ta ta!" bile demis olabilirim. Takvimi eline aldiginda héla
gulimstyordu, ama sayfalarini g¢evirdikce icine kapandigini
hissettim.

"Bu Patricia," diye konusmaya basladim ama sesimin degis-
tigini duyuyordum, "o kadar akill ki..."

Tommy takvimi geri vermisti bile. Tek kelime etmeden ya-
nimdan gecip eve dogru yurimeye basladi.

Bu tavri yeterli bir isaretti aslinda. Beynimin birazini kul-
lansaydim, Tommy'nin son zamanlardaki degisken hallerinin
Bayan Lucy'yle ve "yaratici olmak" konusundaki eski sorunla-
riyla baglantili oldugunu anlardim. Ama o dénemde hayatlari-
miz dyle hareketliydi ki, bu acidan diusinmedim olanlari. Sani-
rim bu tdr sorunlarin gecmiste, ergenlik ginlerimizde kaldigi-
ni dastindyordum, artik bizi bekleyen sorunlar o kadar buyuk-
tu ki, onlardan baska bir sey disiinmeyiz sanmistim.

Peki, neler oluyordu? Bir kere, en basta, Ruth ve Tommy cid-
di bir kavga edip ayrilmislardi. Yaklasik alti aydir birlikteydiler,
en azindan birlikteliklerini o kadar stredir acikca belli ediyor-
lardi; birbirlerine sarihp yaruyorlardi mesela, bu tirden seyler.
Saygi goruyorlardi, cinkl gosteris yapmiyorlardi hi¢. Baskalari,
mesela Sylvia B. ve Roger D. insanin midesini bulandiriyorlar-
di, hatta kendilerine ¢eki diizen vermeleri icin, yanlarindan ge-
cerken koro halinde 6gurme sesleri ¢ikariyorduk. Ama Tommy
ve Ruth herkesin éntinde igreng seyler yapmiyorlardi. Bazen ku-
caklassalar bile, bunu baskalarina gosteris olarak degil, ictenlik-
le yapiyorlardi.

Simdi geriye baktigimda, seks hakkinda karisik distnceler
besledigimizi anliyorum. Pek sasirtici sayilmaz, ne de olsa he-
nuz on alti yasimiza girmistik. Ama kafamizi daha da karistiran
sey -simdi bunu ¢ok net gorebiliyorum- gézetmenlerimizin de
akimin karisik olmasiydi. Bir yandan, mesela Bayan Emily bize
bedenlerimizden utanmamamizi, "fiziksel ihtiyaclarimiza saygi
gbstermemizi" sdyliyordu, ona gore her iki taraf da gercekten
istedikten sonra, seks "¢ok guzel bir armagandi”. Ama sonucta,



gbzetmenlerimiz kurallari yikmadan bir seyler yapmamizi ola-
naksiz kiliyorlardi. Gece saat dokuzdan itibaren ne biz oglanla-
rin, ne de oglanlar bizim yatakhanemize girebiliyordu. Siniflar
aksamlari "yasak bdlgeydi” bizim i¢in, barakalarin ve spor bina-
sinin arkasindaki alanlar da. Hava yeterince i1sindiginda bile bu
isi cimenlerde yapmak istemezdiniz, ¢cinkd evden durbunle iz-
lendiginizi hemen fark ederdiniz. Diger bir deyisle, seksin guzel
oldugu anlatiliyordu, ama gézetmenler tarafindan yakalanirsak
basimizin derde girecegini biliyorduk.

Boyle diyorum, ama bildigim tek bir yakalanma olayi var:
Jenny C. ve Rob D., 114. Oda'da yakalanmislardi. Ogle yeme-
ginden hemen sonra, derslikteki siralardan birinin tGstinde ya-
piyorlardi, tam o sirada Bay Jack bir sey almak icin sinifa gir-
misti. Jenny'ye bakilirsa, Bay Jack hemen kipkirmizi olmus ve
derhal siniftan ¢ikmisti, ama onlar yaptiklarindan sogumus ve
durmuslardi. Bay Jack geri geldiginde giyiniktiler ama gozet-
men sanki olanlari ilk defa gériyormus gibi sasirmis ve soke
olmus numarasi yapmisti.

"Ne yaptiginizi biliyorum ve bu yaptiginiz dogru degil,"
demisti adam, sonra ikisini de Bayan Emily'ye géndermisti.

Bayan Emily de elinde dosyalariyla hizla odasindan ¢ikma-
dan o6nce: "Yaptiginizi yapmamamiz gerektigini biliyorsunuz
ve bir daha yapmayacaginizi diastntdyorum," demisti.

Escinsel sekse gelince, aklimizi daha da karistiriyordu. Ne-
dense, biz buna "semsiye seks", kendi cinsinden hoslananlara
da "semsiye" diyorduk. Sizin bluyidduaguniz yerlerde nasildi bil-
miyorum ama Hailsham'da escinsellikle alakali hi¢bir seyi ke-
sinlikle hos karsilamiyorduk. Ozellikle oglanlar ¢ok zalim ola-
biliyorlardi. Ruth'a gére, bunun nedeni oglanlardan ¢ogunun
daha gencken, ne yaptiklarini bilmezken birbirleriyle bir seyler
yapmis olmalariydi. iste bu yiizden bu konuda asiri gergindiler.
Ruth hakli miydi bilmiyorum, ama birine "semsiye" demek kav-
ga sebebiydi.

Bunlari kendi aramizda tartisirken -bunu da sonsuzca ya-
piyorduk- gézetmenlerimizin cinsel iliskiye girmemizi isteyip
istemediklerine karar veremiyorduk. Bazilari onlarin bunu is-
tedigini dastindyordu, ama hep yanlis yerde ve zamanda yap-



tigimiz igin bizler kabahatliydik. Hannah'ya gdére, sevismenin
godrevimiz oldugunu duastnuyorlardi, yoksa ileride iyi organ
bagislayicilar olamazdik. Ona gore, cinsel iliskiye girmeye de-
vam etmezsek bobrek ve pankreaslarimiz iyi ¢alismazdi. Bir
baskasi, gozetmenlerimizin "normal” oldugunu unutmamamiz
gerektigini soéyledi. Bu ytzden seks konusunda tuhaf davrani-
yorlardi. Onlara gore seks, bebek yapmak icindi, cocuk sahibi
olamayacagimizi bilseler de, cinsel iliskiye girmemiz onlari ra-
hatsiz ediyordu, ¢cunki icten ice cocuk sahibi olamayacagimiza
inanamiyorlardi.

Annette B.'nin teorisi farkliydi: Gézetmenlerimiz, bizim bir-
birimizle cinsel iliskiye girmemizden rahatsizdilar, ¢inkid bizi
goriince kendileri de bizimle sevismek istiyorlardi. Ozellikle Bay
Chris kizlara o gozle bakiyor, diyordu. Laura, Annette'e asil Bay
Chris'le sevismek isteyenin kendisi oldugunu sdyledi. Hepimiz
buna ¢ok gulduk, cinkd Bay Chris'le cinsel iliskiye girme du-
stincesi hem sagma hem de mide bulandirici geldi bize.

Bence en akla yatkin teori, Ruth'un ortaya koyduguydu. "Bi-
ze seksi Hailsham'dan sonraki hayatimiz igin dgretiyorlar," dedi.
"Dogru bilgiler edinmemizi istiyorlar, sevdigimiz biriyle ve has-
talik filan kapmadan cinsel iliskiye girmemizi istiyorlar. Ama bu-
radan ayrildiktan sonra yapmamizi istiyorlar. Burada kimseyle
iliskiye girmemizi istemiyorlar, cink onlarin baslarina is acar."

Yine de, bence seks yapmaktan ¢ok seks hakkinda konusu-
yordu insanlar. Kucaklasmalar ve kiristirmalar oluyordu belki,
ciftler sevistiklerini ima ediyorlardi. Ama simdi geriye dénup
baktiimda, gergekten ne kadar yapiliyordu merak ediyorum.
Yaptiklarini sdyleyen herkes yapsaydi, Hailsham'da her tarafta;
sagda, solda, ortalikta sevisen ciftler gérardinuz.

Hatirladigim kadariyla, birbirimizin iddialarini sorgu-
lamamak gibi gizli bir kuralimiz vardi. Mesela, baska bir kiz
hakkinda konusurken Hannah gozlerini devirip "Bakire," diye
mirildanirsa -yani "Biz kesinlikle bakire degdiliz, ama o bakire,
baska ne olacakti?" anlaminda- ona: "Sen kimle yaptin? Ne za-
man? Nerede?" diye soramazdik. Hayir, sadece anliyormus gibi
basimizla onaylardik, hepsi bu. Sanki hepimizin cinsel iliskide
bulunmak icin gittigi bir tir paralel evren vardi.



O dénemde, ¢cevremden duydugum bu tir iddialarin tutar-
I olmadiginin farkina varmistim. Yine de, yaz yaklastikca ken-
dimi giderek dislanmis ve tuhaf biri gibi hissetmeye basladim.
Birkac yil dnce "yaratici olmak" neyse, simdi seks ayni seydi.
Hala yapmayanlarin artik yapmasi gerekiyordu, hem de ¢abu-
cak. Benim durumumda olay daha da karmasiklasiyordu, ¢lin-
ki en yakin iki kiz arkadasim kesinlikle cinsel iliskiye girmisti.
Laura, Rob D. ile sevismisti, higcbir zaman gercek bir ¢ift olma-
malarina ragmen. Ruth da Tommy ile.

BUtdn bunlara ragmen, ¢cok uzun suredir bekliyor, Bayan
Emily'nin nasihatini kendi kendime tekrarliyordum: "Bu de-
neyimi gercekten paylasmak istediginiz biri yoksa, yapmayinl"
Ama simdi sézund ettigim yilin bahar aylarinda, bir oglanla
cinsel iliskiye girmekten rahatsiz olmayacagimi disiinmeye bas-
ladim. Sadece nasil bir sey oldugunu dégrenmek icin degil, seksi
de 6grenmem gerekiyordu ve bunu ilk olarak fazla 6nemseme-
digim bir oglanla denesem fena olmazdi. Daha sonra 6zel biriy-
le birlikte olursam, her seyi daha iyi yapma ihtimalim artardi.
Demek istedigim su: Bayan Emily hakliydi, seks iki kisinin pay-
lastigi cok dnemli bir seydi, ama ben iyi olmasi gerektigi zaman
acemice davranmak istemiyordum.

Bu ytzden Harry C.'yi gbztme kestirdim, bunun birkag ne-
deni vardi. Birincisi, onun bu isi daha 6énce Sharon C. ile yaptigi-
na emindim. ikincisi, onu ¢ok begenmiyordum, ama midemi de
bulandirmiyordu. Ayrica sessiz ve agirbash biriydi, beceriksizce
davransam bile sonradan dedikodusu yayilmazdi. Hem birkag
kez benimle sevismek istedigini ima etmisti. Tamam, o gunler-
de pek ¢ok oglan kizlarla flort ediyordu ama neyin gergek bir
istek, neyin oglanlara 6zgu bir saka oldugu belliydi.

Boylece Harry'yi sectim ve ona yaklasmayi iki ay kadar er-
teledim, ctnkt fiziksel acidan hazir olmak istiyordum. Bayan
Emily bize, yeterince 1slanmazsak iliskinin ¢cok aci verecegini
ve belki de basarisiz olacagimizi sdylemisti, en blyuk endisem
buydu. Kizlarla dalga gegerken soyledigimiz gibi asagisi yirti-
lip agilmiyordu, ama bu bazi kizlarin gizli korkusuydu. Dusin-
dum ki, cabucak 1slanirsam hig¢ sorun ¢ikmaz. Emin olmak icin
kendi kendime alistirmalar yaptim.



Takinti haline getirmisim gibi gelebilir size, ama cinsel ilis-
kiye giren insanlarin anlatildi§i kitaplari tekrar tekrar okudum;
satir satir okuyor, ipuclari ¢cikarmaya c¢alisiyordum. Ama sorun
su ki, Hailsham'daki kitaplar hi¢ yardimci olmadi. Thomas
Hardy ve benzeri yazarlarin 19. yizyilda kaleme aldi§i ¢ok sa-
yida kitap vardi, bunlar hi¢ ise yaramiyordu. Edna O'Brien ve
Margaret Drabble gibi ¢cagdas yazarlarin kitaplarinda cinsellik-
le ilgili sahneler vardi, ama neler oldugu higbir zaman acik¢a
anlatilmiyordu, ¢unkid yazarlar dnceden cinsel iliskide bulun-
mus oldugunuzu varsayiyorlardi, bu ytuzden detaylara girmeye
gerek gérmemislerdi. Bu ylzden kitaplardan faydalanamiyor-
dum, videolar da daha iyi sayilmazdi. iki yil 6nce bilardo odasi-
na bir video gosterici konmustu ve ilkbaharda iyi bir video film
koleksiyonu olusmustu. Cogunda cinsellik vardi, ama sahneler
genelde cinsellik baslarken bitiyordu ya da sevisenlerin sadece
yuzlerini ve sirtlarini gériyordunuz. Gergekten ise yarar bir
sahne oldugunda da dogru duridst izleyemiyordunuz, ¢unki
odada en az yirmi kisi daha sizle birlikte filmi izliyordu. Sevdi-
gimiz bazi sahneleri tekrar oynatmak igin aramizda bir sistem
gelistirmistik, mesela, Buyuk Kagis'taki Amerikalinin motosik-
letiyle dikenli telin Gzerinden atladigi sahne. Bir agizdan, "Ba-
sa sar! Basa sar!" diye bagrilir, biri uzaktan kumandaya ulasir
ve ayni sahneyi tekrar tekrar, bazen tg¢ dort kere izlerdik. Ama
sirf seks sahnelerini tekrar gérmek i¢in kasetin basa sarilmasini
istemeye utanirdim.

Boylece, ertelemeyi haftalarca strdurdim, bu arada hazir-
lantyordum, sonra yaz geldi ve ben olabilecegim kadar hazir ol-
duguma karar verdim. Artik kendime olduk¢a giveniyordum
ve Harry'ye imalarda bulunmaya basladim. Her sey guzeldi ve
planlandidi gibi gidiyordu. Derken Ruth ve Tommy ayrildilar
ve her sey altist oldu.



Dokuzuncu Bolum

RuthTa Tommy ayrildiktan bir-iki glin sonra, Sanat Odasi'nda
birkag kizla birlikte bir natirmort resim Gzerinde calisiyorduk.
Arkamizda takirdayan vantilatére ragmen cok bogucu bir gin
oldugunu hatirhlyorum. Kémur kalem kullaniyorduk, biri battn
sovalelere el koydugu igin kucagimiza yerlestirdigimiz tahtalar
Uzerinde calisiyorduk. Cynthia E.'nin yaninda oturuyordum, ¢e-
ne calip sicaktan sikayet ediyorduk. Derken birisi oglanlar konu-
sunu agtl ve Cynthia E. basini isinden kaldirmadan dedi ki:

"Tommy ve Ruth'un iliskisinin fazla sirmeyecegdini biliyor-
dum. Sanirim Ruth'un halefi sensin.”

Oylesine sdylemis gibiydi. Ama Cynthia algilari gicla bir
insandi, grubumuza dahil olmamasi da s6zlerine agirhk ka-
zandirtyordu. Sunu anlatmak istiyorum: Cynthia'nin, uzaktan
bize bakan insanlarin dusidncelerini temsil ettigi fikrine ka-
pilmadan edemedim. Ne de olsa, birliktelikler konusu ortaya
ctkmadan once, yillardir Tommy'nin arkadasiydim. Disardan
bakan birinin beni "Ruth'un halefi" olarak gérmesi olagan bir
seydi. Fazla umursamadim ve konuyu desmeye niyeti olmayan
Cynthia da fazla bir sey séylemedi.

Belki bir ya da iki giin sonra Hannah'yla spor binasindan
cikiyorduk. Birden beni dirtti ve Kuzey Oyun Sahasi'ndaki bir
grup oglani gosterdi.

"Bak," dedi sessizce. "Tommy. Tek basina oturuyor."

"Ne olmus yani," der gibi omuz silktim. Hepsi bu. Ama son-
ra kendimi bu konuyu distnurken buldum. Belki Hannah'nm



tek yapmak istedigi, Ruth'dan ayrildigindan beri Tommy'nin
boslukta olduguna dikkat cekmekti. Ama boyle olmadigini bili-
yordum: Hannah'yi iyi taniyordum. Beni durtiklemesi ve sesi-
ni alcaltmasi, bir tahminini ifade ettigini belli ediyordu, belki de
Ruth'un halefi oldugumu s6éylemeye calisiyordu.

Dedigim gibi, battun bunlar biraz kafami karistirdi, ¢inkd
o zamana kadar Harry hakkinda planlar yapiyordum. Gercek-
ten de, simdi geriye baktigimda, eger su "dogal halef' mesele-
si olmasaydi Harry'yle birlikte olacagima inaniyorum. Her seyi
yoluna koymustum, hazirliklarim ilerlemisti. Hala da, yasami-
min o déneminde Harry'nin benim igin iyi bir secim oldugunu
dustintyorum. Eminim didstnceli ve nazik davranir, ondan ne
bekledigimi anlardi.

Harry'yi iki yil 6énce VViltshire'daki nekahet merkezinde
¢ok kisa bir stire gérdim. Bir organ bagdisindan sonra merkeze
getiriliyordu. O gun pek iyi hissetmiyordum, ¢inkd bir gin 6n-
ce kendi bagis¢im tukenmisti. Kimse beni suclamiyordu -ame-
liyat iyi gitmemisti- ama yine de iyi hissetmiyordum. Butin
gece ayakta kalmis, yapilacak isleri ayarlamistim. Resepsiyon-
da son dizenlemeleri yapip ayrilmaya hazirlanirken Harry'yi
goérdim. Tekerlekli sandalyedeydi -daha sonra 6grendim ki yu-
riyemediginden degil, cok gui¢csiiz oldugu i¢in-, ona yaklasip
merhaba dedigimde beni tanidi mi1 emin degilim. Hafizasinda
0zel bir yere sahip olmay! beklemek icin yeterli bir nedenim
yok sanirim. O olay disinda birbirimizle hi¢ alakamiz olmadi.
Beni hatirhiyorsa bile, onun gézinde su aptal kiz olmaliyim; du-
rup dururken yanma gelip ona sevismek ister misin diye soran,
sonra vazgegen kiz. Yasma gore olgundu sanirim, ¢unkd kizma-
di ya da c¢evresindekilere benim go6sterip de vermeyen tirden
bir kiz oldugumu falan séylemedi. Bu nedenle, onun merkeze
getirildigini gorince, kendimi ona karsi mutesekkir hissettim
ve bakicisi olmak istedim. Etrafima bakindim, ama bakicisini
goremedim. Gorevliler onu odasina gotirmek icin sabirsizlani-
yordu, bu yiuzden uzun konusamadik. Merhaba, dedim sadece,
umarim yakinda iyilesirsin. Yorgun bir ifadeyle gulimsedi. Ha-
ilsham'dan bahsettigim zaman basparmagini havaya kaldirip
iyi isareti yapti, ama beni tanidigindan emin degdilim. Belki da-



ha sonra, yorgunlugu ya da ilaglarin etkisi gecince beni hatirla-
maya calismis ve basarmistir.

Her neyse, eskiden olanlari anlatiyordum: Ruth ve Tommy
ayrilinca planlarimin nasil karistigini. Simdi dénup baktigim-
da, Harry icin biraz Gzaliyorum. Bir hafta 6nce imali laflar
ederken, aniden onu sogutacak laflar fisildamaya baslamistim.
Sanirim ¢ok hevesli oldugunu dusinmustim ve onu kendim-
den uzak tutmak icin elimden geleni yapmistim. Onu ne zaman
gorsem hizla bir laf sokusturuyor, cevap veremeden aceleyle ya-
nindan ayrillyordum. Cok daha sonralari bunu hatirladigimda,
belki de akimda seks yoktu diye dusundum. Belki de olanlari
unutmak istiyordu, ama onu her gérdigimde, koridorda ya
da disarida, onunla neden heniiz sevismek istemedigime dair
bir bahane uyduruyordum. G6ziune ¢ok aptal gérinmus olmali-
yim, iyi biri olmasaydi kisa siirede herkese alay konusu olabilir-
dim. Her neyse, Harry'yi sogutma dénemi iki hafta kadar sur-
di sanirim, arkasindan Ruth'un talebi geldi.

O yaz, sicak havalar sona erene dek ¢cimenlere serilip muzik din-
lemek i¢in tuhaf bir yéntem bulduk. Bir 6nceki yilki Satislar'da
walkmanler ortaya ¢cikmisti ve o yaz Hailsham'da en az alti ta-
ne walkman vardi. Birka¢ kKisinin cimenlere oturup bir walkma-
nin kulakligini kulaktan kulaga dolastirip dinlemesi, bir ¢ilgin-
lik halini almisti. Tamam, muzik dinlemek icin aptalca bir yén-
tem, ama gercgekten iyi bir his yaratiyordu bizde. Belki yirmi sa-
niye kadar dinledikten sonra kulakliklari ¢ikariyor, siradakine
veriyordunuz. Ayni kaseti tekrar tekrar dinlediginiz takdirde
bir middet sonra butun sarkilari bastan sona dinlemis gibi ol-
maniz gercekten sasirticiydi. Dedigim gibi, bu ¢ilginhik batun
yaz surdi, 6gle yemegi aralarinda walkmanleriyle ¢cimenlere
yayillmis kiime kime o6grenciler gériyordunuz. Gdézetmenler
bunu cok iyi karsilamiyor, birbirimize kulak iltihabi gegirecegi-
mizi dasunuyorlardi, ama biz yine de devam ettik. Hailsam'da-
ki son yazi dusindugumde mutlaka walkman dinleyerek gecen
o6gleden sonralar gézumiun 6nidne geliyor. Arkadaslarimiz: "Ne
tir mazik dinliyorsunuz?" diye soruyor ve cevabi begenirlerse
cimenlere oturup siralarini bekliyorlardi. Bu seanslarda ruh ha-



limiz hep gizeldi, dinlemek isteyen kimseye kulaklik verilme-
digini hatirlamiyorum.

Her neyse, Ruth gelip benimle konusmak istedigini soyle-
diginde, birka¢ kizla birlikte miizik dinliyordum. Onemli bir
sey soyleyecegini hissettim, diger arkadaslarimdan ayrildim,
ikimiz birlikte yatakhaneye dogru yidrimeye basladik. Odami-
za gelince Ruth'un pencerenin yanindaki yatagina oturdum,
glunes yatagi isitmisti. Ruth da benim duvar kenarindaki yata-
gima oturdu. Bir atsinegi odada vizildayip duruyordu. Bir da-
kika kadar "atsineg@i tenisi" oynayip guldik, bu ¢ilgin yaratigin
birimizden digerine gitmesi icin elimizi kolumuzu salliyorduk.
Sonra sinek pencereden disari kacti ve Ruth birden: "Tommy'le
tekrar birlikte olmak istiyorum. Kathy, yardimci olur musun?"
dedi. Sonra: "Neyin var?" diye sordu.

"Hicbir sey. Sadece olanlari distintince biraz sasirdim, o ka-
dar. Tabii ki yardim ederim."

"Tommy'ye donmek istedigimi baska kimseye sdylemedim.
Hannah'ya bile. Sana guveniyorum."

"Ne yapmami istiyorsun?"

"Sadece konus onunla. Ona nasil davranacagini biliyorsun.
Seni dinleyecektir. Senin benimle ilgili bir seyler uydurmayaca-
gini da biliyor."

Bir stire ikimiz de yataklarda oturup ayaklarimizi sallama-
ya devam ettik.

Sonunda, "Bunu bana anlatman iyi oldu," dedim. "En dog-
ru insan benim sanirim. Yani Tommy'yle konusmak icin..."

"Yeni bir baslangi¢ yapmak istiyorum, ikimiz de esit du-
rumdayiz simdi. ikimiz de birbirimizi incitecek koéti seyler
vaptik, ama artik yetti. Martha H. de kim oluyor! Belki sade-
ce beni guldirmek icin yapmistir. Tamam, ona basardigini sdy-
le, skorumuz esitlendi. Artik bylimenin ve yeni bir baslangi¢
yapmanin vakti geldi. Onunla anlasabilecegini biliyorum Kat-
hy. En iyi sekilde yaparsin bunu. Yine de kendine gelmezse,
onunla birlikte olmaya devam etmenin bir anlami olmayacagi-
ni anlarim.”

Omuz silktim. "Dedigin gibi, Tommv ve ben her zaman ko-
nusabildik."



"Evet, sana kesinlikle saygi duyuyor. Bunu biliyorum, ¢iin-
ki kendisi soylerdi bana. Ne kadar gucli oldugunu, yapacagini
sOyledigin seyleri mutlaka yaptigini, sézinde durdugunu soy-
lerdi. Bir keresinde bana, késeye sikissa oglanlardan biri yerine
senin destegini tercih edecegini anlatmisti.” Bir an guldd. "Ger-
cek bir iltifat bu. Kurtaricimiz sen olmalisin. Tommy'yle ben bir-
birimiz icin yaratildik ve seni dinleyecektir. Bizim icin bunu ya-
parsin degil mi Kathy?"

Bir an hicbir sey sdylemedim. Sonra sordum: "Ruth, sen
Tommy konusunda ciddi misin? Yani, onu ikna edersem ve tek-
rar birlikte olursaniz onu bir daha tizmeyeceksin degil mi?"

Ruth sabirsizlikla i¢ ¢ekti. "Tabii Ki ciddiyim. Artik yetiskin
olduk biz. Yakinda Hailsham'dan ayrilacagiz. Oyun oynamiyo-
ruz."

"Tamam, onunla konusacagim. Dedigin gibi, yakinda bura-
dan ayrilacagiz. Kaybedecek zamanimiz yok."

Ondan sonra yataklarda oturup bir middet daha konustu-
gumuzu hatirhyorum. Ruth her seyin Ustinden tekrar tekrar
gecmek istedi: Tommy ne kadar aptalca davraniyordu, neden
birbirlerine uygundular, bir dahaki sefere her seyi nasil farkl
yapacaklardi, disariya daha kapali olacak, dogru yerlerde ve
zamanlarda seviseceklerdi. Bunlarin hepsini konustuk ve Ruth
hepsi hakkinda tavsiyelerimi duymak istedi. Sonra bir ara, pen-
cereden disari, uzaktaki tepelere daldiim sirada Ruth aniden
yanimda belirip omuzlarimi sikinca sasirdim.

"Sana guvenebilecegimizi biliyordum Kathy," dedi.
"Tommy hakli. Késeye sikistigimizda yanimizda olmasini iste-
digimiz tek kisi sensin."”

Su ya da bu nedenle, sonraki birka¢ gin boyunca Tommy'le ko-
nusma firsati bulamadim. Derken bir 6gle yemegi arasinda onu
Guney Oyun Sahasi'mn kenarinda kendi kendine futbol topuyla
oynarken gérdim. Daha 6nce baska iki oglanla oynamisti, ama
simdi yalnizdi, top sektiriyordu. Gidip yanindaki ¢imenlere otur-
dum, sirtimi ¢it direklerinden birine dayadim. Patricia C/nin tak-
vimini gosterdigimde yanimdan c¢ekip gittigi ginin Gzerinden
fazla zaman gecmemisti sanirim, ¢inku birbirimize nasil davra-



nacagimizdan emin degildik. Topu sektirmeye devam etti, goz-
lerini kismis, dikkat kesilmisti -diz, ayak, bas, ayak- bense otur-
dugum yerdeki yoncalari kopartip uzaktaki, bir zamanlar ok
korktugumuz ormana dogru bakiyordum. Sonunda aramizdaki
sessizligi bozmaya karar verdim:

"Tommy, konusalim simdi. Seninle konusmak istedigim bir
konu var."

Ben bunu sodyler sdylemez topu birakti ve gelip yanima
oturdu. Konusmaya karar verdigi anda surat asmay! birakma-
si, sadece mutesekkir bir heves gostermesi tipik bir hareketiydi
Tommy'nin, bana Kuctkler'deyken bizi azarlayan bir gozetme-
nimizin aniden sakinlesmesini hatirlatiyordu. Nefes nefese kal-
misti, bunun biraz da futbol oynamaktan oldugunu biliyordum
ama yine de hevesini gdsteren bir baska isaret olarak kabul edi-
yordum. Diger bir deyisle, bir sey sdylemeden 6nce beni dinle-
meye merakli oldugunu goéstermisti. Ona dedim ki: "Tommy,
son zamanlarda hi¢c mutlu degilsin, bunu gérebiliyorum." Ce-
vap verdi: "Niye boyle diyorsun? Ben ¢cok mutluyum. Gergekten
oyleyim." Kocaman gulimsedi, kahkaha atti. Bardagi tasiran
son damla buydu. Yillar sonra, bu kahkahanin gélgesini gor-
digumde sadece gulimsedim. Ama o sirada, beni gergekten
cileden cikariyordu. Tommy, "Bu konu beni gercekten tGzuyor"
dedigi zaman, ytuzinu de soylediklerine uygun bicimde asardi.
Bunu ironiyle yapmiyordu. Daha ikna edici oldugunu saniyor-
du. Bu yuzden simdi, mutlu oldugunu kanitlamak icin neseyle
pirtldamaya calisiyordu. Dedigim gibi, bu davranisini tathi bula-
cagim zaman da gelecekti, ama o yaz hala bir cocuk oldugunu,
kolayca istismar edilebilecegini gosteriyordu bu kahkaha bana.
Hailsham'dan sonra bizi bekleyen dinya hakkinda o sirada
fazla bilgim yoktu. Ama hepimizin akillica davranmasi gerek-
tigini biliyordum. Tommy béyle bir sey yaptiginda panige kapi-
liyordum. O 6gleden sonraya kadar hep oluruna birakmis, sesi-
mi ¢ikarmamistim -agiklamasi zor gibi gelmisti- ama bu sefer
patladim:

"Tommy, béyle glliince o kadar aptal goérintyorsun Kki!
Mutluymus numarasi yapmak istiyorsan, yolu bu degil! inan ba-
na, kesinlikle degil! Bak, buyumelisin artik! Kendini toparlama-



lisin. Son zamanlarda hayatinda her sey kot gidiyor, ikimiz de
bunun nedenini biliyoruz."

Tommy'nin kafasi karismisti. S6zGmua bitirdigimden emin
olunca, "Haklisin," dedi. "Hayatimda hicbir sey yolunda gitmi-
yor. Ama ne demek istedigini anlamiyorum, Kath. ikimiz de
biliyoruz derken neyi kastediyorsun? Sen nasil bilebilirsin ki?
Ben kimseye anlatmadim."”

"Tabii ki, detaylari bilmiyorum. Ama Ruth'dan ayrildigini
hepimiz biliyoruz."

Tommy hala saskin gérindyordu. Yine bir kiicik kahkaha
atti, ama bu sefer hakikiydi. "Ne demek istedigini anliyorum,"
diye mirildandi, dasundyormus gibi bir an durdu. "Acgikgasl
Kath," dedi sonunda, "beni sikan bu degil. Tamamen farkli bir
sey. Her dakika aklimda olan bir sey. Bayan Lucy ile ilgili."

O yaz basinda Tommy ile Bayan Lucy arasinda gecen ola-
y1 bdyle 6grendim. Daha sonra, Gzerinde disiinecek zamanim
olunca, Bayan Lucy'yi 22. Oda'da kagitlari karalarken gérmem-
den birkag giin sonra gérusmus olduklarini kavradim. Dedigim
gibi, bunu daha 6nce fark etmedigim icin kendime ¢ok kizdim.

Ogleden sonra "6li saatlerde" -derslerin bittigi ama aksam
yemeginin henliz baslamadigi sirada- gerceklesmisti sézi ge-
cen olay. Tommy, Bayan Lucy'yi ana binadan ¢ikarken gérmus-
tu. Eli kolu dosyalar ve dosya kutulariyla doluydu. Her an bir
sey dustrecekmis gibi gérindidgd icin, Tommy yanma kosup
yardim etmek istemisti.

"Bana tasimam igin bir-iki sey verdi ve ¢alisma odasina gi-
decegimizi soyledi, ikimize bile fazla geliyordu yiuklendigi mal-
zeme, yolda iki dosya dusirdim. Limonluga varmadan az énce
aniden durdu, bir sey diastrdd sandim. Ama o bana bakti, ay-
nen boyle, son derece ciddi bir ifadeyle. Sonra konusmamiz, cid-
diyetle konusmamiz gerektigini soyledi. Peki dedim, limonluga
girdik, calisma odasina ¢iktik, elimizdekileri biraktik. Sonra ba-
na oturmami soyledi, ge¢en sefer oturdugum yere oturdum, ha-
ni yillar 6nce konustugumuz zamanki gibi. Onun da eski sohbe-
timizi hatirladigini anladim, sanki daha diin konusmusuz gibi,
kaldigi yerden devam etmeye basladi. Hicbir agiklama yapma-
dan, sunlari séylemeye basladi: 'Tommy. ben bir hata yaptim.



Sana o soylediklerimi soyledigim zaman. Simdiye kadar dizelt-
mem gerekirdi bu hatami/ Derken bana daha 6nce anlattiklari-
niunutmami soyledi. Yaratici olmak konusunda kaygilanmama-
m1 soyleyerek bana koétaluk yapmis. Diger gézetmenler bastan
beri haklilarmis. Calismalarimin sagma sapan olmasi icin higbir
0zrim yokmus..."

"Bir dakika Tommy. Calismalarinin sacma oldugunu mu
sOyledi sana?"”

"Sagma sapan demediyse de ona benzer bir kelime kul-
landi. Dikkat g¢ekici degil, ya da yetersiz demis olabilir. Sagma
sapan demeye getirdi yani. O zaman soylediklerinden pisman-
mis, ¢unkl dememis olsaymis kendimi dizeltmek icin simdiye
kadar bir yol bulmus olabilirmisim."

"Butlin bunlara ne cevap verdin?"

"Ne diyecegimi bilemedim. Sonugcta, o bana sordu. Dedi ki:
‘Ne distntyorsun Tommy?' Emin degilim dedim, ama her iki
durumda da Gzudlmemesini, ¢inki artik iyi oldugumu soyle-
dim. O da aksini iddia etti. Sanatim sa¢cma sapanmis, bunun ne-
denlerinden biri de kendisiymis, bana sdylediklerinden dolay!.
Ona, 'Ne fark eder ki? Onemli degil/ dedim. 'lyiyim artik, kim-
se benimle alay etmiyor.! Ama o basini iki yana sallayip: 'Hayir,
onemli. Sana oyle séylememeliydim/ deyip durdu. O zaman,
gelecekten, buradan ayrildiktan sonra olacaklardan bahsettigi-
ni anladim. Bunun Gzerine: 'Ama ben iyi olacagim, Bayan. Sag-
ligim yerinde. Kendime iyi bakiyorum. Organ bagisi yapma za-
mani geldiginde gercekten basarili olacagim/ dedim. Ben bunla-
ri sbylerken basini éyle hizli sallamaya basladi ki, basi dénecek
diye korktum. Sonra: 'Dinle Tommy/ dedi. 'Sanatin ¢cok énemli.
Sadece kanit oldugu icin degil, kendi iyiligin icin de dnemli. Sa-
na ¢ok sey kazandiracak, sadece sana."

"Dur biraz. Kanit derken neyi kastetti?"

"Bilmiyorum. Ama bunu soyledigine eminim. Calismala-
rimizin 6nemli oldugunu séyledi, Ustelik 'sadece kanit olarak
degil' dedi. Ne demek istedi, Tanri bilir. Ne demek istiyor di-
ye kendisine de sordum. Bana dediklerini anlamadigimi soy-
ledim. Madam ve Galeri'yle ilgili olup olmadigini sordum. O
zaman derin derin icini ¢ekti ve: 'Madamin galerisi, evet, ¢ok



onemli. Bir zamanlar sandigimdan cok daha 6nemli. Bunu
simdi gorebiliyorum/ dedi. Sonra ekledi: 'Bak, Tommy, anla-
madidin bir strd sey var ve bunlari sana anlatamam. Hails-
ham'la, dis dinyadaki yerinizle ilgili bir stri sey. Ama belki
bir gtin sen ugrasir 6grenirsin. Sana kolaylik saglamayacaklar,
ama istersen, gercekten istersen 6grenebilirsin.' Sonra yine ba-
sini sallamaya basladi, ama eskisi kadar siddetle degil. Dedi
ki: Ama sen neden farkli olasin ki? Buradan ¢ikan 6grenciler
hicbir zaman pek bir sey 6grenmiyorlar. Sen neden farkh ola-
sin?' Neden s6z ettigini anlamiyordum, o ylizden sadece: '‘Ben
iyi olacagim/ dedim. Bayan Lucy bir sire sessiz kaldi, sonra
aniden ayaga firladi ve egilip beni kucakladi. Seksi bir tavir-
la degil. Kucukken sarildiklari gibi. Kimildamamaya calistim.
Sonra geri c¢ekildi ve bana daha 6nce soyledikleri i¢cin ne ka-
dar Uzgun oldugunu tekrarladi. Cok ge¢ olmadigim, hemen
calismaya baslarsam aray! kapatabilecegimi anlatti. Sanirim
bir sey sdylemedim, bana bakti, beni tekrar kucaklayacak san-
dim ama bunun yerine: 'Benim hatirim icin yap Tommy/ de-
di. Elimden geleni yapacagimi soéyledim, ¢inkd artik oradan
¢ikip gitmek istiyordum. Herhalde kipkirmizi olmustum, beni
kucaklamasi falan... Yani, ayni sey degil ki artik, buyudiak ne
de olsa.”

O ana kadar, Tommy'nin anlattiklarina o kadar dalmistim
ki, bu konusmanin asil nedenini unutmustum. Ama "buyu-
duk" dediginde esas misyonumu hatirladim.

"Bak Tommy," dedim. "Bu konuyu yakinda yeniden konus-
maliyiz. Gergekten cok ilging. Seni neden siktigini anliyorum.
Ama ne olursa olsun, kendini biraz daha toparlamalisin. Bu
yaz buradan ayriliyoruz. Hayatimizi yeniden diizenleyecegiz
ve simdiden yapabilecegin bir sey var. Ruth bana seninle birlik-
te olmak istedigini sdyledi. Bence bu senin igin iyi bir sans. Bo-
sa harcama bunu."

Birka¢ saniye sessiz kaldi, sonra, "Bilmiyorum Kath," dedi.
"Diastinmem gereken o kadar ¢ok sey var ki."

"Tommy, sadece dinle beni. Gergcekten sanslisin. Bu kadar
insan arasinda, Ruth seni begeniyor. Buradan ayrildiktan son-
ra yaninda olursa, endiselenmene gerek kalmaz. O harikadir,



onunla birlikte oldugun strece her sey yolunda gider. Yeni bir
baslangi¢c yapmak istedigini sdyledi. Bu firsati kagirma."

Cevap vermesini bekledim, ama Tommy bir sey sdéylemedi.
Yine panik gibi bir hisse kapilmaya basladim. Egildim ve de-
dim ki: "Bana bak, aptal olma, baska secenek ¢cikmayacak kar-
sina. Artik hep bir arada vakit geciremeyecegiz, farkinda degil
misin?"

Tommy'nin sakin ve dustnceli cevabi beni sasirtti. Onun
bu 6zelligi sonraki yillarda daha ¢ok ortaya ¢ikacakti.

"Anliyorum, Kath. Tam da bu nedenle Ruth'la tekrar birlik-
te olmak igin acele karar vermek istemiyorum. Bir sonraki adi-
mimizi atarken her zaman dikkatli olmaliyiz." Sonra icini cekti
ve dogrudan yuziume bakti: "Dedigin gibi Kath, yakinda bura-
dan ayrilmak zorundayiz. Artik oyun oynamiyoruz. Dikkatle
distnmeliyiz."

Ne soyleyecegimi bilemedim, oturdugum yerde yoncalari
koparmaya devam ettim. Tommy'nin bakislarinin Gizerimde do-
lastigini hissediyordum, ama basimi kaldirip ona bakmadim.
Bir stire boyle durmaya devam edebilirdik, ama baskalari gel-
di. Sanirim biraz dnce birlikte futbol oynadigi cocuklardi ya
da yuruyise ¢ikmis birka¢ oglan gelip yanimiza oturdu. Her
neyse, bas basa konusmamiz sona ermisti. Yapmak istedigimi
yapamadigimi disinerek ayrildim oradan. Ruth'un bekledigini
yapamamistim.

Tommy'yle konusmamin bir ise yarayip yaramadigini hicbir za-
man 6grenemedim, ¢clnkd sohbetimizin ertesi giint aldigimiz
bir haber bomba etkisi yapti. Sabahin ilerleyen saatlerinde, bir
Kultar Brifingi'ndeydik. Bu derslerde hepimiz disaridaki cesit-
li insanlari canlandiriyorduk; kafelerde c¢alisan garsonlar, po-
lisler vb. Bu derslerde hem heyecanlanir hem endiselenirdik,
bu nedenle zaten gergindik. Derken dersin sonunda kapidan
sirayla c¢ikarken, Charlotte F. kosarak yanimiza geldi ve Bayan
Lucy'nin Hailsham'dan ayrildigim haber verdi. Hepimiz ¢ok
ilgilendik. Dersi veren Bay Chris, olanlari biliyordu mutlaka,
clnkl ona bir sey sormamiza firsat vermeden suclu bir ifadey-
le ¢cekip gitti. Basta Charlotte'un sdylediklerinin sadece dediko-



dudan ibaret oldugundan stphelendik, ama kiz olayin detay-
larini anlattik¢a, gercek oldugunu anladik. O sabah erken saat-
lerde, diger Buyukler sinifi 6grencileri, Bayan Lucy ile Muzik
Dersi icin 12. Oda'ya gitmisler. Ama sinifta Bayan Emily varmis
ve onlara Bayan Lucy'nin derse gelemedigini, yerine dersi ken-
disinin verecegini sdylemis. Yirmi dakika kadar her sey nor-
malmis. Derken Beethoven'dan s6z etmekte olan Bayan Emily
aniden -cimlesinin ortasinda- lafi degistirip Bayan Lucy'nin
Hailsham'dan ayrildigini ve bir daha dénmeyecegini agiklamis.
Ders birka¢ dakika erken bitmis -Bayan Emily ytzinde kaygih
bir ifadeyle ve telasla ¢ikmis dersten-, 6grenciler siniftan ¢ikar
cikmaz haber yayillmaya baslamis.

Hemen Tommy'yi aramaya koyuldum, clinki haberi ben-
den duymasini istiyordum. Ama avluya adimimi attigim anda
¢ok gec¢ kaldigimi gérdiim. Avlunun 6te yaninda oglanlar bir
daire olusturmustu, Tommy de onlarin arasinda durmus, anla-
tilanlari basini sallayarak dinliyordu. Diger oglanlar kipirdanip
duruyorlardi -hatta heyecanlanmislardi belki- ama Tommy bos
gozlerle cevresine bakiyordu. O aksam Tommy ve Ruth tekrar
birlikte olmaya basladilar. Birka¢ gin sonra Ruth yanima gelip
"her seyi yoluna koydugum icin" bana tesekklr etti. Ona fazla
yardimci olmadigimi séyledim, ama beni dinlemedi bile. Mte-
sekkir olmustu. Hailsham'daki son guinlerimiz, t¢ asagi bes yu-
kari bu sekilde devam etti.
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Onuncu Bolim

Kimi zaman, ug¢suz bucaksiz gri gogun altinda kilometreler
boyunca hi¢ degismeden uzanan, bazen bataklik arazi icinden
gecen, bazen de surialmas tarlalarin kiyisindan kivrila kivrila
ilerleyen yolda arabamla giderken, Kullbeler'deyken bizden
istenen yazi 6devini dusindyorum. Hailsham'daki son yazi-
mizda gbzetmenler arada sirada bu yazilar hakkinda bizimle
konusmus ve bizi belki iki yil mesgul edecek bir konu bashgi
bulmamiza yardimci olmaya calismislardi. Ama nedense -bel-
ki tavirlarindaki bir seyi fark etmistik- hicbirimiz bu yazila-
rin 6yle ¢cok da énemli olduguna inanmadik, hatta bu konuyu
kendi aramizda hemen hi¢ konusmadik. Bayan Emily'ye gidip
Victoria DOnemi Romanlari konusunu sectigimi soyledigim za-
man bile aslinda Uzerinde fazla disinmemistim ve bunu onun
da bildigini anlamistim. Bana sorgulayan gozlerle uzun uzun
bakti ve tek sz séylemedi.

KulUbeler'e gegtikten sonra yazilarimizi énemsemeye basla-
dik. Oradaki ilk gunlerimizde -bazilarimiz ¢ok daha uzun bir
slire boyunca-, bize Hailsham'da verilen son 6dev olan yazilara
siki sikiya sarildik, sanki bu yazilar gézetmenlerimizin veda he-
diyesiydi. Zaman icinde hafizalarimizdan silindiler, ama bir si-
re icin yeni cevremizde ayakta kalmamiza yardimeci oldular.

Bugin, kendi yazimi disindugumde her ayrintisi tzerin-
den tekrar gegiyorum: Tamamen farkli bir yaklasimla yazabilir-
dim diye dusuntuyorum ya da hakkinda yazabilecegim baska
yazarlar ve romanlar aklima geliyor. Bir benzin istasyonunda



kahve icip buyudk pencerelerin diger yanindaki otoyolu izler-
ken, birdenbire, hicbir neden olmaksizin aklima gelebiliyor ya-
zim. Sonra oturdugum yerde yazimi bastan sona dustinmek
hosuma gidiyor. Son zamanlarda bastan yazsam dedigim bile
oldu. Bakicihigi birakinca zaman bulabilirim ne de olsa. Sonugcta
bu konuda ciddi degilim sanirim. Vakit éldirmek icin nostaljik
hayaller kuruyorum hepsi bu. Yaziyi, Hailsham'da 6zellikle ba-
sarili oldugum bir beysbol macini hatirlar veya uzun slire dnce
girdigim bir tartismada keske sOyleseydim diye simdi aklima
gelen akillica laflari dastndr gibi dasintyorum. Gundiz kur-
dugum hayaller diizeyinde. Ama dedigim gibi, KulUbeler'e ilk
gittigimizde bdyle degildi higbir sey.

Hailsham'dan o yaz ayrilan ben dahil yedi 6grenci Kulibe-
ler'de bulduk kendimizi. Digerleri Galler tepelerindeki Beyaz
Kosk'e ya da Dorset'teki Kavak Ciftligi'ne gittiler. Bu yerlerin
HailshamTa zayif baglari oldugunu o sirada bilmiyorduk. Bas-
langicta KulUbeler'in buyuk égrenciler igin bir Hailsham oldu-
gunu sandik ve sanirim bir siire boyle disiinmeye devam ettik.
Kulibeler'in disindaki hayat, kultbeleri kimin ydnettigi ve bu-
yuk dinyayla nasil bir baglantisi oldugu hakkinda higbir sey
dustunmuyorduk. O yillarda higbirimiz bu tur seyleri merak et-
mezdik.

Kuldbeler, yillar 6nce kapanmis bir ciftlikten arta kalan ya-
pilardi. Eski bir ¢iftlik evi vardi, etrafindaki ambarlar, ek yapi-
lar, ahirlar da bizim yasayabilecegimiz bicimde déntsturalmus-
tl. Uzakta baska kiclk binalar da vardi, neredeyse yikilmak
Uzereydiler, fazla kullanamiyor ama belli belirsiz bir sorumlu-
luk da hissediyorduk onlara karsi, bunun birincil nedeni de Kef-
fers'ti. Keffers, haftada iki ya da U¢ kez ¢amurlu kamyonetiyle
gelip binalarin bakimini yapan huysuz bir yash adamdi. Bizim-
le konusmaktan pek hoslanmazdi, i¢ ¢cekip igrenmis bir ifadeyle
basini sallayarak etrafta dolasmasindan, binalara iyi bakmadigi-
mizi disinddgund anhiyorduk. Ama bizden ne bekledigini de
acikca soylemiyordu. ilk geldigimizde bize bir vapilacak isler
listesi gbstermisti. Bizden dnce oraya gelmis olan eski 6égrenci-
ler -Hannah onlara "eskiler" derdi- bir isbélima plani yapmis-
ti zaten, biz de dikkatle buna uyuyorduk. Damlatan borulari



haber vermek ve sular basinca etrafi siptirmekten baska yapa-
bilecegimiz bir sey yoktu.

Eski ciftlik evinde -KulUbeler'in kalbi- disaridaki ambar-
larda depolanan odunlari yakabilecegimiz birka¢ sémine vardi.
Yoksa, buyuk kutulara benzeyen isiticilarla yetinmek zorunday-
dik. Sorun su ki bunlar gazla calisiyordu, Keffers ise hava ¢ok
soguk olmadigi takdirde pek fazla gaz bidonu getirmiyordu. Bi-
ze ¢ok sayida getirmesini sdylerdik hep, ama sikkin bir ifadeyle
basini iki yana sallardi; sanki gaz tenekelerini bosuna harcaya-
cak ya da patlamaya neden olacakmisiz gibi. Dolayisiyla, yaz
aylari disinda, ¢ogu zaman usiidiguma hatirliyorum. Ust Uste
iki ya da U¢ kazak giyerdik, kot pantolonlarimiz da sert ve so-
guktu. Wellington marka botlarimizi kimi zaman bdtin gin
citkarmaz, odalarda dolasirken arkamizda camurlu, islak izler
birakirdik. Bunu fark eden Keffers yine basini iki yana sallar,
ama ona yerler bu durumdayken biz ne yapalim diye sordugu-
nuzda hicbir sey sdylemezdi.

Kulaga hos gelmeyecek bi¢cimde anlattigimi biliyorum,
ama aslinda hicbirimiz bu rahatsizliklara aldirmiyorduk; bi-
tin bunlar Kultbeler'de yasiyor olmanin getirdigi hosluklardi.
Ama duridst olmak gerekirse, dzellikle ilk baslarda, hepimiz g6-
zetmenlerimizi 6zledik. Hatta birkagimiz bir sture Keffers'l bir
tir gdézetmen gibi gérdd, ama o bu sorumlulugu asla Gstlenme-
di. Kamyonetiyle geldiginde onu karsilamak icin disari ¢iktigi-
mizda, bize deliymisiz gibi bakardi. Ama bu bize tekrar tekrar
anlatilmisti: Hailsham'dan sonra higbir gézetmen olmayacakti
basimizda, bundan dolay! birbirimizi kollamak zorundaydik.
Hailsham'm bizi buna yeterince hazirladigini séyleyebilirim.

Hailsham'da yakin oldugum 6grencilerin ¢ogu, o yaz Kuli-
beler'e getirildiler. Cvnthia E.'nin -0 gin Sanat Odasi'nda bana
Ruth'un dogal halefi oldugumu séyleyen kiz- gelmesini isterdim
aslinda, ama baskalariyla birlikte Dorset'e gitti. Harry de, hani
neredeyse sevistigim oglan, duyduguma goére Galler'e gitmisti.
Ama benim arkadas grubum ayrilmadi. Digerlerini 6zledigi-
mizde, onlari ziyaret etmemizi engelleyecek hicbir sey olmadi-
gint soyliyorduk birbirimize. Bayan Emilv'nin verdigi harita
derslerine ragmen mesafeleri anlamiyorduk ve bir yere gitmek



ne kadar kolay ya da zordur bilmiyorduk. Eskilerin yolculuga
¢cikarken bizi arabalariyla goturebileceklerini konusuyorduk ya
da zaman icinde kendimiz araba strmeyi 6grenince, canimiz
cektiginde gidip onlari gorebilecektik.

Tabii ki pratikte, 6zellikle de ilk aylarimizda Kulibeler'in
sinirlari disina adim atmadik. Cevredeki Kkirlarda yurayuse
¢cikmadik, yakindaki koéye girip dolasmadik. Korkuyorduk di-
yemem. Dolasmaya cikarsak, Keffers'm kayit defterine ddnece-
gimiz gin ve saati yazdigimiz surece, kimsenin bizi durdurma-
yacagini biliyorduk. Oraya geldigimiz ilk yaz boyunca, eskiler
esyalarini ¢cantalarina ve sirt ¢antalarina doldurup iki ya da Ug
gin ortadan kayboluyorlardi, biz de bunu tehlikeli bir umur-
samazlik olarak goruyorduk. Onlari hayretle seyrederken, bir
sonraki yaz biz de mi bdyle yapacagiz diye dusunuyorduk. Ta-
bii ki oyle olacakti, ama o ilk glinlerde imkéansiz gértintyordu
bu bize. O zamana kadar Hailsham arazisinin disina hi¢ ¢cikma-
digimizi hatirlamaniz gerekir; hepimiz saskinhk icindeydik. O
gunlerde bana, bir yil icinde yalniz basima uzun yurayuslere
cikmayi aliskanlik haline getirecegimi, tstline Ustluk araba
kullanmaya baslayacagimi soyleseydiniz, delirdiginizi dasu-
nardum.

MinibUs bizi ciftlik evinin éntnde birakip kiicik havuzun et-
rafinda dondikten sonra tepenin arkasinda kayboldugunda,
Ruth bile drkmusti. Uzaktaki tepeler Hailsham'dan goérdigu-
muz tepeleri hatirlatiyordu, ama bunlar tuhaf bir bicimde egri
bugruydu. Hani bir arkadasinizin portresini ¢izersiniz ve ona
cok benzer, ama bir seyler eksik kalir ya. Oyle bir resim insanin
icini Urpertir. Ama en azindan mevsimlerden yazdi. Birkag ay
sonra Kullbeler farkli gérinecekti. Bitiin su birikintileri dona-
cak, toprak da donup kemiklesecekti. Mekan guizel ve sevimli
gbérundyordu, her yeri uzun otlar barimausti; bizim igin buyuk
bir yenilikti bu. Sekiz kisi birbirimize sokulup beklemeye basla-
dik, Keffers'm ¢iftlik evine girip ¢citkmasini izledik, bize bir sey-
ler soyleyecek sandik. Ama bunu yapmadi, sadece orada yasa-
makta olan 6grencilerin kendi aralarinda sinirli sinirli mirildan-
diklarini isittik. Keffers sadece bir kez, kamyonetinden bir sey



almaya gittiginde bize ters ters bakti, sonra giftlik evine dénup
kapiyi arkasindan kapatti.

Ama aradan ¢ok gecmeden, zavalli halimizle ejlenmekte
olan eskiler -bizim de bir sene sonra yapacagimiz gibi-, disari
cikip elimizden tuttular. Hatta simdi geriye donip baktigimda,
yerlesmemize yardimci olmak icin ellerinden gelenin fazlasini
yaptiklarint anhiyorum. Yine de o ilk haftalar ¢ok garipti; bir
arada oldugumuz i¢in cok memnunduk. Hep birlikte hareket
ediyor, ginin buyudk kismini ¢iftlik evinin disinda huzursuz
bir sekilde geciriyor, baska ne yapacagimizi bilemiyorduk.

Nasil oldugunu hatirlayinca simdi bana komik geliyor, ¢lin-
ki bastaki korkumuz ve saskin halimiz Kulubeler'de gecirdigi-
miz iki yilin geri kalanina hi¢ benzemiyor. Bugtn Kultbeler'i
dusuntnce, aklima rahatlik icinde akip giden ginler, birbirimi-
zin odalarina girip cikisimiz, aylaklik icinde gecen aksamlar
ve geceler geliyor. Eski karton kapakli kitaplarim; bir zamanlar
denize aitmis gibi sayfalari egilmis kitaplarim gézimun éntne
geliyor. Onlari nasil okudugumu hatirliyorum; ihk gtnlerde ¢i-
menlere yizikoyun uzanirdim, saclarim -o zamanlar uzatiyor-
dum- dnime duser, gérisimu engellerdi. Kara Ambar'in Ust
katindaki odamda uyandigim sabahlarda disarida kirdaki 6g-
rencilerin siir ya da felsefe Gzerine tartismalarini, ya da uzun
kis aylarinda, bugulu mutfaklarda Kafka ya da Picasso hakkin-
da daldan dala atlayan konusmalari duyardim. Kahvaltilarda
hep bu tir seyler konusulurdu, asla bir énceki gece kiminle yat-
tigimizdan ya da Larry ile Helen'in ni¢cin konusmadigindan s6z
etmezdik.

Yine de distnince, o gun ¢iftlik evinin 6ntinde birbirimi-
ze sokulmus dururkenki resmimizde bagdasmaz bir sey yok.
Cunkd belki de sandigimiz kadar geride birakmamistik bircok
seyi, icimizde bir sey, bir parcamiz oldugdu gibi kalmisti; etrafi-
mizdaki dinyadan korkuyorduk ve -kendimize bundan dolayi
ne kadar kizarsak kizalim- birbirimizi birakamiyorduk.

Tommy ile Ruth'un iliskisinin ge¢misi hakkinda hicbir sey bil-
meyen eskiler, onlara uzun stredir birlikte olan bir ¢iftmis gibi
davraniyorlardi. Bu da Ruth'un ¢ok hosuna gidiyordu. Geldigi-



miz gunden sonraki birka¢ hafta boyunca, durumu abartti, eli-
ni Tommy'nin omzundan hi¢ indirmedi, bazen insanlar hala
etraftayken odanin bir késesinde 6pup oksadi onu. Evet, bu tur
seyler Hailsham'da hos karsilanirdi, ama Kulibeler'de ¢ig kaci-
yordu. Eskiler arasindaki ¢iftler baskalarinin éniinde asla boyle
seyler yapmiyorlardi, ok makul bir sekilde, siradan bir ailedeki
anne baba gibi davraniyorlardi.

Bu arada KulUbeler'deki eski giftler hakkinda bir seyi fark
ettim -onlari yakindan incelemesine ragmen Ruth'un géreme-
digi bir seyi-; hal ve tavirlarinin bayuk boélimua televizyondan
kopyalanmisti. Once Kuliibeler'deki en eski ¢grencilerden olan
ve "yonetici" olarak kabul edilen su cifti, Susie ve Greg'i izler-
ken fark ettim bunu. Greg, Proust ya da baska biri hakkinda
uzun uzun konusmaya basladigi zaman, Susie hep ayni seyi
yapardi: Bizlere bakip gulimser, gbézlerini devirir, agzini empa-
tiyle blzer ve anca duyulur bir sesle: "Tanrim, bize yardim et,"
derdi. Hailsham'da televizyon seyretmek kisitlanmisti, Kullibe-
ler'de de Oyle -oysa butin gin seyretmemize engel olacak hig-
bir sey yoktu-, ama kimse o kadar ilgilenmiyordu televizyonla.
Ciftlik evinde ve Kara Ambar'da olmak lzere iki eski televiz-
yon vardl, ben arada bir seyrediyordum. Béylece "Tanrim, bize
yardim et" lafinin bir Amerikan dizisinden geldigini anladim,
oyuncular bir sey soyledigi ya da yaptigi zaman kahkahalarin
duyuldugu dizilerden biriydi. Ana karakterlerin komsusu olan
iriyari bir kadin, aynen Susie'nin yaptigini yapiyordu, kocasi
uzun nutuklarindan birine basladigi zaman seyirciler onun géz-
lerini devirip "Tanrim bize yardim et" demesini bekliyorlardi
kocaman kahkahalar atmak icin. Bunu fark ettikten sonra, eski
ciftlerin hepsinde televizyondan kopyalanmis bazi seyler oldu-
gunu anladim; birbirlerine karsi hareketlerinde, kanepede otu-
rus sekillerinde, hatta birbirleriyle tartisip odadan disari 6fkey-
le ¢ikislarinda bile.

Her neyse, Ruth kisa stirede Tommy'ye karsi davranislari-
nin Kuliibeler'e uymadigini anladi. insanlarin éniindeki davra-
nislarini degistirmeye basladi. Ruth'un eskilerden kaptigi bir
kiguk hareket vardi. Hailsham'da ciftlerin birka¢ dakikaligina
bile olsa ayrilmasi, uzun uzun 6pusup kucaklagsmalari igin ba-



hane olurdu. Oysa KulUbeler'de bir ¢ift vedalasirken birakin ku-
caklasmayi, 6pusmeyi, tek bir kelime bile sdylemezlerdi. Bunun
yerine, birinin dikkatini cekmek isterken yapilan hareketin bir
benzerini yapar, ellerinin eklem yerleriyle partnerlerinin dirse-
ginin biraz altina hafif¢e vururlardi. Genellikle kiz oglana ya-
pardi bunu, birbirlerinden ayrilmak Gzereyken. Bu gelenek kis
geldiginde ortadan kalkmisti, ama biz ilk geldigimizde bdyle
yapiyorlardi ve ¢ok gecmeden Ruth da aynisini Tommy'ye yap-
maya baslamisti. Dikkatinizi g¢ekerim, baslarda Tommy'nin
neler olduguna dair en ufak bir fikri yoktu, koluna vurulunca
aniden Ruth'a doner ve "Ne!?" derdi, o zaman Ruth da ona kiz-
ginhkla bakardi, sanki bir oyun sahneliyorlarmis ve Tommy
rolind unutmus gibi. Sonunda Ruth onunla konusmus olmali,
¢inkui yaklasik bir hafta sonra bu hareketi neredeyse eskiler gi-
bi yapmayi basarmislardi.

Ben dirsegin altina saplak atildigini gercekte gérmedim te-
levizyonda, ama bu fikrin televizyondan geldigine emindim,
Ruth'un bilmediginden ne kadar eminsem o kadar. Bu nedenle,
¢cimenlerde Daniel Deronda'yr okudugum bir gin, Ruth sinir bo-
zucu davranmaya baslayinca, birinin artik ona bunu sdéylemesi
gerektigine karar verdim.

Sonbahar yaklasiyor, hava serinliyordu. Eskiler artik iceride
daha ¢ok vakit geciriyor ve yazdan onceki dizenlerine doni-
yorlardl. Ama biz Hailsham'dan gelenler disarida, bi¢ilmemis
cimenler Gzerinde oturmaya devam ediyor, alistigimiz tek ruti-
ni elimizden geldigince sirdturmek istiyorduk. Buna ragmen, o
gun benim disimda Ug¢ veya dort kisi cimenlerde kitap okuyor-
du, sessiz bir kése bulmak icin onlardan epey uzaklastigimdan
Ruth'la aramda gecenleri kimsenin duymadigina eminim.

Eski bir cadir bezinin tGzerine uzanmis, dedigim gibi Dani-
el Deronda'yl okurken, Ruth dolasa dolasa gelip yanima oturdu.
Kitabimin kapagina bakti ve kendi kendine basini salladi. Bir
dakika kadar sonra, tam da bekledigim gibi, bana Daniel Deron-
da'nm konusunu anlatmaya basladi. O ana dek kendimi ¢ok iyi
hissediyordum ve Ruth'u goérince sevinmistim, ama simdi si-
nirlerim bozulmustu. Ayni seyi bana bir-iki kez daha yapmisti,



baskalarina da yaptigini gérmustum. Bir kere, tavrinda bir sey
vardi; énemsemezmis ama ictenlikle sdyliyormus gibi bir ta-
virla konusuyor, insanlardan yardimci oldugu i¢in mutesekkir
olmalarini bekliyordu sanki. Tamam, o siralarda bile, bu davra-
nisin arkasinda neyin yattiginin farkmdaydim. O ilk aylarda,
KulUbeler'e ne kadar yerlestigimizi -ne kadar iyi dayanabildigi-
mizi- okudugumuz kitap sayisiyla 6lgiyorduk. Kulaga garip ge-
liyor, ama iste, biz Hailsham'dan gelenler kendi aramizda boyle
bir fikir gelistirmistik. Bu dustincemiz bilerek bulanik birakil-
misti, hatta, Hailsham'da seksle nasil bas ettiysek, ona benzer
bir yol gelistirmistik. Bir sirid kitab1 okudugumuzu ima ede-
rek dolasir, birisi diyelim Savas ve Baris'tan bahsettiginde sanki
okumus gibi basimizi sallar, birbirimizin iddialari konusunda
mantik yuritmezdik. Sunu hatirlayin latfen, KulUbeler'e geldi-
gimizden beri surekli birarada oldugumuza goére, herhangi biri-
mizin digerleri fark etmeden Savas ve Baris't okumasi mumkuin
degildi. Ama tipki Hailsham'da seks konusunda oldugu gibi,
aramizda dile getirilmemis bir anlasmamiz vardi, basimizi alip
gittigimiz, bu kitaplari okudugumuz gizemli bir boyutun var
olmasina izin vermistik.

Dedigim gibi, hepimizin bir dereceye kadar kapildigr kticik
bir oyundu bu. Boyle bile olsa, Ruth oyunu herkesten ileri gottr-
mustl. Her kitabi 6nceden okumus gibi davraniyordu. Okumak-
ta ne kadar Ustin oldugunu goéstermenin yolunun da, insanlara
hentiz okumakta olduklari kitaplarin konusunu anlatmak oldu-
gunu saniyordu. Bu nedenle, Dariiel Derorida'mn konusunu anlat-
maya basladiginda, hikayeyi ¢cok sevmemis olmama ragmen bir-
denbire kitabi kapatip ayaga kalktim ve sdyle dedim:

"Ruth, ka¢ zamandir sana séylemek istiyordum. Neden hos-
cakal derken Tommy'nin koluna vuruyorsun? Ne demek istedi-
gimi anhyorsun, degil mi?"

Tabii bilmedigini iddia etti, sabirla neden bahsettigimi an-
lattim. Ruth beni dinledi, sonra omuz silkti.

"Boyle yaptigimin farkinda degildim. Farkinda olmadan
kapmis olmaliyim o hareketi."

Birkag ay 6nce olsa Ustiine varmazdim, belki de konuyu hi¢
acmamis olurdum. Ama o gin bastirmaya devam ettim, yapti-



g1 hareketin televizyondan kopyalanmis oldugunu acikladim.
"Kopyalamaya deger bir sey degil," dedim. "Normal hayatta in-
sanlar boyle davranmiyorlar, sen dyle sansan bile."

Ruth'un kizdigini ama nasil cevap verecegini bilemedigini
gorebiliyordum. Basini ¢evirdi ve yine omuz silkti. "Ne olmus ya-
ni?" dedi. "Buyuk bir olay degil ki, cogumuz yapiyoruz bunu."

"Yani Chrissie ve Rodney yapiyorlar demek istiyorsun."

Bunu soOyler séylemez hata yaptigimi anladim, bu ikisinden
s0z etmeden 6nce Ruth'u kdseye sikistirmistim ama simdi kur-
tulmustu. Tipkr satranc¢ta oldugu gibi; Bir hareket yaparsiniz
ve elinizi ¢ceker cekmez yaptiginiz hatayi gorarsuntz, panikler-
siniz ama felaketin boyutlarini hentiz bilmiyorsunuzdur. Tabii
ki, Ruth'un gozlerinin 1sildamaya basladigini fark ettim. Tekrar
konustugunda sesi tamamen farkh ¢ikti.

"Demek boyle? Demek zavalli kiicik Kathy'yi kizdiran bu.
Ruth artik ona yeterince ilgi gostermiyor. Ruth'un yeni buyuk
arkadaslari var ve kucuk bebek kardesle artik o kadar ¢ok oy-
nanmiyor..."

"Kes sunu. Her neyse, gercek aileler boyle davranmaz. Sen
bu konuda hicbir sey bilmiyorsun.”

"Ah evet, Kathy gercek aileler konusunda bir uzman. Ozur
dilerim. Ama sorun bu, 6yle degil mi? Hala boyle dustnuyor-
sun. Biz Hailshamlilar, hep bir arada kalmaliyiz, kuc¢uk bir
grup olup hi¢bir zaman yeni arkadaslar edinmemeliyiz."

"Asla boyle bir sey sdylemedim. Sadece Chrissie ve Rod-
ney'den bahsediyorum. Aptalca gorintyor ama, sen onlarin
her yaptigim kopya ediyorsun."”

"Ama ben hakliyim, degil mi?" diye devam etti Ruth. "Kiz-
din, ¢cinkl ben hayatima devam etmeyi basardim, yeni arkadas-
lar edindim. Eskilerin bir kismi senin adini bile bilmiyor, ama
onlari sucglayabilir misin? Sen Hailshamli olmadigi takdirde
kimseyle konusmuyorsun. Ama her dakika elini tutmami bekle-
yemezsin benden. Neredeyse iki aydir buradayiz."

Oltaya dismedim, bunun yerine: "Beni bosver, Hailsham'i
da bosver," dedim. "Ama Tommy'yi surekli zor durumda bira-
kiyorsun. Seni izledim, sadece bu hafta birka¢ kez yaptin bunu.
Onu caresiz durumda birakiyorsun, tek basina, sanki yedek



parcaymis gibi. Bu adil degil. Sen ve Tommy bir ¢ift sayiliyorsu-
nuz. Bu durumda senin onu kollaman gerekir."

"Haklisin Kathy, biz bir ciftiz, dedigin gibi. illa karisman
gerekiyorsa, durumu sana anlatayim. Biz bu konuda konustuk
ve aramizda anlastik. Tommy bazen Chrissie ve Rodney'le bir-
likte bir seyler yapmak istemezse, bu onun secimidir. Ben ona
hazir olmadigi hicbir seyi zorla yaptirmayacagim. Ama biz ara-
mizda anlastik, o da beni kisitlamayacak. ilgilendigin icin sagol
tabii." Sonra oldukca farkl bir ses tonuyla ekledi: "Simdi du-
sindim de, sen de bazi eskilerle arkadas olmakta o kadar yavas
davranmadin aslinda.”

Beni dikkatle inceledi, sonra sanki: "Hala arkadasiz, degil
mi?" der gibi kahkaha atti. Ama ben onun bu son sdylediginde
gulecek hicbir sey bulamadim. Kitabimi aldim ve tek sdz soyle-
meden cekip gittim.



On Birinci Bolim

Ruth'un sdylediklerinden nicin bu kadar rahatsiz oldugumu an-
latayim. Kultbeler'deki o ilk aylar, arkadasligimiz acisindan tu-
haf bir zamandi. Bir sirt kiclk sey yldzunden tartisiyor, ama
ayni zamanda i¢cimizi her zamankinden daha fazla dokiyorduk
birbirimize. Ozellikle de ikimiz konusuyorduk, yatmadan kisa
slre once, genellikle benim Kara Ambar'm Uzerindeki odamda.
Isiklar sondiaridldikten sonra yaptigimiz bu sohbetler yiiziinden
sabahlari aksamdan kalma gibi hissediyorduk kendimizi. Her
neyse, su var ki, gin icinde birbirimizden ne kadar uzaklasirsak
uzaklasalim, uyku zamani geldiginde Ruth'la birlikte yatagima
oturur, sicak iceceklerimizi yudumlarken sanki aramiza higbir
sey girmemis gibi birbirimize icimizi dékerdik. Bu ylrekten ko-
nusmalarimizi saglayan seyse -o donemde arkadas kalmamizi
saglayan sey de diyebilirsiniz- ne anlatirsak anlatalim saygiyla
karsilanacagini bilmemizdi: Birbirimize duyduumuz glvene
sadik kaliyorduk; ne kadar tartisirsak tartisalim, séylediklerimi-
zi asla birbirimize karsi kullanmayacaktik. Tamam, bu hicbir
zaman aclkca s6ylenmedi, ama dedigim gibi,' kesinlikle aramiz-
da bir anlasma vardi ve o gun Dariiel Deronda konusu acilana
kadar, ikimiz de anlasmamizi bozacak higbir sey yapmamistik.
Bu nedenle, Ruth benim eskilerle arkadas olmakta hi¢ yavas dav-
ranmadigimi soyleyince sadece kizmamistim, bu bana gére bir
ihanetti. Cunkd ne demek istedigi kesinlikle belliydi; bir gin
ona seksle ilgili bir sey sdylemis, 6zel bir olay! sadece ona anlat-
mistim.



Tahmin edebileceginiz Uzere, Kullbeler'de seks Hails-
ham'daki seksten ¢ok farklhiydi. Cok daha dogrudandi her sey,
daha "yetiskince"ydi. Kimin kimle ne yaptigi hakkinda dedi-
kodular dolasmiyor, ortalikta kikirdanmiyordu. iki égrencinin
sevistigi 6grenilince hemen onlarin bir ¢ift olup olmayacaklari
konusunda spekilasyon yapilmiyordu. Ayrica bir gin yeni bir
¢ift ortaya ¢ikarsa, sanki btyuk bir olaymis gibi hemen tartisil-
maya baslanmiyordu. Durumu sessizce kabul ediyordunuz ve
ondan sonra birinden s6z ettiginizde digerinin adini da soéyli-
yordunuz: "Chrissie ve Rodney" ya da "Ruth ve Tommy" gibi.
Birisi sizinle sevismek istediginde, dogrudan soruyordu. Bir 0g-
lan yaniniza gelip geceyi gegirmek icin odasina davet ediyordu
sizi, "degdisiklik olsun" diye, dylesine bir seymis, ¢ok 6nemli de-
gilmis gibi. Bazen bir ¢ift olmak amaciyla yapiyordu bunu og-
lanlar, bazen de tek gecelik bir iliski igin.

Tavirlar ¢ok daha olgundu diyebilirim. Simdi déntp bakti-
gimda Kulibeler'deki seks yasantisi biraz fazla islevsel gibi go-
rinuyor. Belki de bundan dolay! dedikodu ve gizlilik ortadan
kalkmisti. Ya da belki hava ¢ok soguk oldugu icin.

KulUbeler'deki cinselligi hatirladigimda, zifiri karanlikta,
buz gibi odalarda, genelde kat kat battaniye altinda yapildigini
hatirliyorum. Hatta battaniyeler cogu kez battaniye bile degil-
di, gercekten tuhaf, rastgele seylerdi; eski perdeler, hatta kilim
parcalari. Bazen o kadar soguk oluyordu ki ne bulursaniz tsti-
nidze yigiyordunuz ve bunlarin altinda sevisirken Gzerinizde
dag gibi yorgan doések zipliyordu, bundan dolay! ¢cogu zaman
oglanla mi yoksa butin o esyalarla mi sevistiginizi anlamiyor-
dunuz.

Her neyse, demek istedigim su ki, Kullbeler'e geldikten
sonra birkag kez tek gecelik iliskiler yasamistim. Bunu planla-
mamistim. Acele etmek istemiyordum, dikkatle sectigim biriy-
le, belki de bir ¢ift olmayi tercih ederdim. Daha 6nce hi¢ sevgi-
lim olmamisti, 6zellikle Ruth ve Tommy'yi bir sire izledikten
sonra, ben de birini bulmayi denemeye karar vermistim. Dedi-
gim gibi, planim bdyleydi ve tek gecelik iliskilerim devam et-
tikce bunlardan rahatsiz oldum. Bundan dolayi, o gece Ruth'a
acilmaya karar verdim.



Bircok acidan olagan bir gece sohbetiydi. Cay fincanlari-
mizi doldurup odama gelmis, yatakta yan yana oturuyorduk.
Kulibeler'deki oglanlardan ve hangisinin bana uygun oldu-
gundan konustuk. Ruth tam formundaydi: Destekleyici, ko-
mik, duyarl, akilliydi. Bu nedenle ona tek gecelik iliskilerimi
anlatmaya karar verdim. Bunlarin aslinda istegim disinda ger-
ceklestigini anlattim; sevisince ¢cocuk sahibi olmamiz mimkuin
olmasa da, seksin duygularimi tipki Bayan Emily'nin séyledigi
gibi etkiledigini anlattim. Sonra, "Ruth, sana bir sey sormak isti-
yordum," dedim. "Mutlaka sevismen gereken anlar oluyor mu?
Kim olursa olsun fark etmez dedigin zamanlar?"

Ruth omuz silkti, sonra, "Benim bir iliskim var. Sevismek
istedigim zaman Tommy'yle yapiyorum bunu," dedi.

"Oyledir tabii. Belki sadece ben béyleyim. Belki bende yan-
lis bir sey vardir, alt tarafimda. Belki gercekten, gercekten yap-
mak zorundayimdir.”

"Bu ¢ok garip Kathy." Bana kaygiyla bakmaya basladi, bu
da daha fazla endiselenmeme neden oldu.

"Yani sen hi¢ boyle hissetmiyor musun?"”

Yine omuz silkti. "Herkesle yapacak kadar degil. Soyledi-
gin cok acayip bir sey, Kathy. Belki zamanla diner."

"Bazen uzun slre bir sey olmuyor. Sonra aniden bashyor.
ilk seferinde boyle oldu. Beni 6piip oksamaya basladi ama s-
timden cekilmesini istiyordum. Sonra aniden basladi. Gergek-
ten sevismek zorundaydim."

Ruth basini salladi. "Cok garip. Ama gecer herhalde. Bura-
da yediklerimizle filan alakalhidir belki."

Bana pek yardimci olamamisti ama anlayish davranmisti,
konusmamizin ardindan kendimi biraz daha iyi hissetmeye
basladim. Bu ylzden, o gun kirda yaptigimiz tartismanin orta-
sinda bu konuyu a¢gmasi beni ¢ok sarsti. Tamam, bizi duyacak
kimse yoktu, ama boyle olsa bile, yaptiginda hi¢ dogru olma-
yan bir sey vardi. Kultbeler'deki ilk aylarda arkadashgimiz
saglam bir bigimde devam etmisti, en azindan benim agim-
dan; ¢clnkd ben iki farkhh Ruth oldugunu distntyordum, bu-
nu kabullenmistim. Ruthlardan biri strekli eskileri etkileme-
ye ¢alistyordu; onun havasini bozacagimizi distindigiu anda



beni, Tommy'yi, kim olursa olsun hepimizi unutuyordu. Her
gun havalara giren, rol yapan bu Ruth'dan hic memnun degil-
dim; dirsegin altina hafifce vurma hareketini yapan Ruth'dan.
Ama gun bitimlerinde Ust kattaki kicik odamda yanima
oturup yatagimin dstiine bacaklarini uzatan, buhari titen fin-
cani elinde benimle sohbet eden Ruth Hailshamhiydi ve gln
boyunca neler olursa olsun, bdyle yan yana oturdugumuzda,
iliskimize kaldigimiz yerden devam edebiliyorduk. Kirdaki o
gune kadar, bu iki Ruth'un bir araya gelmeyecegi konusunda
emindim; yatmadan &énce sirlarimi paylastiim Ruth'a kesinlik-
le glivenebilirdim. iste bu yiizden, benim "eskilerden en azin-
dan biriyle arkadas olmakta hi¢c de yavas hareket etmedigimi"
sOylediginde cok kizdim. Bu nedenle, kitabimi kaptigim gibi
yanindan ayrildim.

Fakat simdi distindugumde, olanlari Ruth'un agisindan
gorebiliyorum. Ornegin, aramizdaki anlasmay! 6nce benim
bozdugumu dustnmus olabilir, o kicik saldirisi sadece bir
karsilik olabilir. O zamanlar bunu hi¢ disinmemistim, ama
simdi bunun bir olasilik oldugunu anlayabiliyorum ve yapti-
ginin bir agciklamasi olabilecegini kabul ediyorum. Nihayetin-
de, bana o cumleyi sdylemeden 6nce, yaptigl bir hareketten
dolayr onu elestirmistim. Simdi aciklamasi biraz zor ama,
Ruth'un eskilerin yanindaki davranislari hakkinda aramizda
bir tlr s6zsiz anlasma vardi. Tamam, ¢coju kez bl6éf yapar ve
dogru olmadigini bildigimiz seyler hakkinda atip tutardi. Ba-
zen eskileri etkilemek icin bizi satardi. Ama sanirim Ruth bi-
tin bunlari iyiligimiz icin yaptigina inaniyordu bir anlamda.
En yakin arkadasi olarak benim rolim de ona sessizce destek
olmakti; sahnede rolini oynarken ben en 6n siradan izleyen
biriydim sanki. Baska biri olmaya calisiyordu, belki de bu bas-
kiylr hepimizden fazla hissediyordu, dedigim gibi, bir sekilde
hepimiz adina bir sorumluluk ytklemisti kendisine. O halde
bu durumda, onun dirsek altina vurmasiyla ilgili séyledikle-
rimi bir ihanet kabul etmis ve bana verdigi karsilikta kendini
hakli gérmus olabilirdi. Dedigim gibi, bu sekilde disiinmeye
yakin zamanda basladim. Eskiden olaylari disaridan incele-
memis, kendi rolimd ddsinmemistim. Sanirim o ginlerde



Ruth'un ilerlemek, biyimek ve Hailsham'l geride birakmak
icin gosterdigi ¢cabadan hoslanmiyordum. Simdi bunlari di-
sindigumde, Dover'daki nekahet merkezinde onunla ilgilen-
digim sirada sodyledigi bir sey aklima geliyor. Odasinda otur-
mus gunbatimini seyrediyorduk, sik¢a yaptigimiz gibi getirdi-
gim madensuyunun ve bisktvilerin tadini ¢ikariyorduk. Bir
yandan ona Hailsham'daki koleksiyon sandigimin icindeki
esyalarin ¢ogunu hald odamda, yatagimin altindaki cam aga-
cindan sandikta sakladigimi anlatiyordum. Derken -bu konu-
ya varmaya ya da bir sey agiklamaya ¢alismiyordum-: "Senin
Hailsham'dan sonra koleksiyonun olmadi degil mi?" deyiver-
dim.

Yataginda dik oturmakta olan Ruth uzun bir sire sessiz kal-
di, arkasindaki karolu duvara batan gtnesin isiklari vuruyordu.
Sonra, "Go6zetmenleri hatirla," dedi. "Ayrilmadan 6nce bize ko-
leksiyonlarimizi yanimiza alabilecegimizi soylemislerdi. Ben de
kutudaki her seyi yanima aldim ve bir torbanin icine koydum.
Kulibeler'e vardigimda hepsini icine alacak ahsap bir kutu bul-
may1 planliyordum. Ama oraya varinca, eskilerden higbirinin
koleksiyonu olmadigini gérdim. Sadece bizim vardi, bu normal
degildi. Tek ben degil, hepimiz farkina vardik herhalde, ama hig-
birimiz acikca s6ylemedik, dyle degil mi? Bunun tzerine ben ye-
ni bir kutu aramaktan vazgectim. Koleksiyonum aylarca o torba-
nin i¢inde durdu, sonunda attim hepsini."

Ona uzun uzun baktim. "Cépe mi attin?"

Ruth basini salladi, birka¢ dakika boyunca aklindan kolek-
siyonundaki esyalari gecirdi sanki. Sonunda: "Hepsini bir ¢op
torbasina koydum," dedi. "Ama ¢ope atmaya icim elvermedi.
Bu ylUzden Keffers'a torbayi bir dikkana gotirebilir mi diye sor-
dum. Bagis dukkanlarini biliyordum, bunlari duymustum. Kef-
fers torbayi biraz karistirdi, icindekilerin ne oldugu konusunda
hicbir fikri yoktu, nasil olsun ki, sonra kahkaha atti ve bildigi
hicbir dukkanin bunlarla ilgilenmeyecegini sdyledi. Bunlar iyi
seyler, dedim, gercgekten iyi seyler. Benim biraz duygusallasma-
ya basladigimi gordi, o zaman ses tonu degisti. Teki ktc¢uk ha-
nim/ gibi bir sey sodyledi. '‘Bunlari Oxfam'a gotlirecegim/ dedi.
Sonra iyice kibarlasti; 'Simdi bir daha bakinca, evet haklisin,



bunlar gercekten iyi seyler/ dedi. Ama yeterince ikna edici de-
gildi. Sanirim onlari alip ¢dpe atti. En azindan benim bunu bil-
mem gerekmedi." Sonra gulimsedi ve bana, "Sen farkhydin,"
dedi. "Hatirhyorum. Koleksiyonundan higbir zaman utanmadin
ve sakladin onu. Keske ben de 6yle yapsaydim.”

Soylemek istedigim su: Hepimiz yeni hayatimiza uyum sag-
lamaya calisiyorduk ve galiba hepimiz sonradan pisman olaca-
gimiz seyler yaptik. O donemde Ruth beni ¢cok kizdirmisti, ama
insanlari Kulibeler'deki ilk ginlerinde yaptiklarindan dolay!
yargilamaya calismanin ¢cok anlamsiz oldugunu distintyorum
simdi.

Sonbahar yaklasirken cevremdeki insanlari daha yakindan tani-
maya ve daha 6nce dikkat etmedigim bazi ayrintilari fark etme-
ye basladim. Mesela, KullUibeler'den ayrilan 6grencilere karsi tu-
haf bir tavir takiniliyordu. Eskiler, Beyaz Konak'a ya da Kavak
Ciftligi'ne yaptiklari gezilerden sonra orada tanistiklari tiplerle
hemen dalga ge¢cmeye basliyor; ama biz gelmeden ¢ok kisa za-
man oncesine dek en iyi arkadaslari olan 6grencilerden hemen
hi¢ s6z etmiyorlardi.

Fark ettigim bir baska sey de -genel tavirla alakali oldu-
gunu gorebiliyordum- "kurslara" giden eskiler hakkinda kim-
senin tek s6z etmemesiydi. Bu kurslarin bakicilikla ilgili oldu-
gunu biliyorduk. Belki dort ya da bes gunligtne gidiyorlardi,
ama o slre icinde kimse onlardan bahsetmiyor; dénduklerinde
kimse onlara bir sey sormuyordu. Sanirim en yakin arkadasla-
riyla paylasmislardir deneyimlerini. Ama bu yolculuklar hak-
kinda alenen higbir sey sdylenmeyecedi konusunda gizli bir
anlasma vardi sanki. Bir sabah, hatirliyorum, mutfagimizin bu-
gulanmis pencerelerinden, eskilerden ikisinin bir kursa gitmek
Uzere ayrihislarini izliyordum ve gelecek baharda tamamen git-
mis olurlar mi diye disindugimu hatirhyorum. Gittikleri za-
man onlardan bahsetmemeye dikkat edecektik.

Ama ayrilan 6grencilerin gercek bir tabuya dénustigina
sOylemek belki biraz asiriya kagmak olur. Onlardan bahsedil-
mesi gerekiyorsa, bahsediliyordu. En ¢ok da, dolayli yollar-
dan, bir nesne ya da gunlik bir isle ilintili olarak bahsedili-



yordu. Mesela, bir borunun tamir edilmesi gerekiyorsa, bunu
"Mike'm nasil yaptigi" hakkinda konusuluyordu. Bir de Kara
Ambar'm hemen 6niinde herkesin "Dave'in agaci" dedigi gu-
duk bir aga¢ govdesi vardi. Biz gelmeden birka¢ hafta dncesi-
ne kadar, Dave dg¢ yili askin bir sire boyunca yagmur soguk
dinlemeden onun Ustline oturup okumus, yazmis. Hatiralarda
en ¢ok yer eden bir diger isim de Steve'di. Hicbirimiz Steve'in
nasil biri oldugunu bilmiyorduk, ama porno dergileri sevdigin-
den haberdardik.

Arada bir, Kulibeler'deki bir kanepenin arkasindan ya da
eski gazetelerin arasindan bir porno dergi ¢ikardi. "Erotik"
porno denen turden bir dergi bulurduk genelde, ama o sira-
larda aradaki farki bilmiyorduk. Daha 6nce hi¢ boyle bir seyle
karsilasmamistik ve ne distinecegimizi bilemedik. Eskiler ge-
nelde guler, bikkin bir ifadeyle derginin sayfalarini séyle bir
cevirdikten sonra bir kenara atarlardi, dolayisiyla biz de ayni-
sini yapmaya basladik. Bir-iki yil énce Ruth'la beraber ge¢cmi-
si hatirlarken, Kullbeler'de bu dergilerden dizinelercesinin
elden ele dolasmakta oldugunu soyledi. "Kimse bunlardan
hoslandigini kabul etmezdi,” dedi. "Ama nasildi hatirlarsin.
Bir dergi ortaya ciktiginda herkes sikici bulmus gibi yapardi.
Ama yarim saat sonra geri donduginde dergi ortadan kaybol-
mus olurdu."”

Her neyse, demek istedigim su, bu dergilerden biri ortaya
ciktiginda herkes "Steve'in koleksiyonundan” kaldigini soyler-
di. Yani, ortaya ¢ikan her porno derginin sorumlusu Steve'di.
Dedigim gibi, Steve hakkinda baska bir sey 6grenemedik. Fakat
o zamanlarda bile olayda komik bir yan goriyorduk, ¢inkl bi-
risi ¢cikip da, "A, bakin Steve'in dergilerinden biri," dediginde,
bunda komik bir yan bulup galiyorduk.

Bu dergiler, yash Keffers'l ¢ileden cikarirdi. Onun ¢ok din-
dar ve sadece pornoya degil, sekse de kesinlikle karsi olduguna
dair soylentiler dolasiyordu. Bazen 0yle sinirlenirdi ki, agarmis
biyiklarinin altindaki ytuzi 6fkeden kirmizi lekelerle kaplanir-
di. Yerleri sarsarak etrafta dolanir, kapilari vurmadan odalara
dalar, "Steve'in dergilerini" toplamak i¢in elinden geleni yapar-
di. Boyle anlarda komik gérindigidne inandirmaya cahlisirdik



kendimizi, ama aslinda korkutucuydu. Normalde sidrekli ho-
murdanman Keffers, sinirlenince sessizlige gomulirdi ve bu
hali bile Grkuticia gérinmesine yeterdi.

Bir keresinde, hatirliyorum, Keffers yine "Steve'in dergile-
rinden alti-yedi tane toplayip bunlari kamyonetine gotirmus-
tl. Yukaridaki odamda Laura'yla birlikte onu izliyorduk, Lau-
ra'nm séyledigi bir seye guluyordum. Sonra Keffers'm kamyone-
tin kapisini actigini gérdum. Belki iki eliyle bir sey kaldirmasi
gerektigi icin, dergileri kazanin bulundudu barakanin 6nine
yigilmis tuglalarin tGzerine koydu; bazi eskiler birkag ay once
bir acik hava 1zgarasi yapmaya calismislardi bu tuglalarla. Kef-
fers 6ne egilmisti, basi ve omuzlari kamyonetin i¢inde, uzun si-
re bir seyler aradi ve icimden bir ses bana biraz énceki 6fkesine
ragmen, simdi dergileri unuttugunu soyledi. Gercekten de, bir-
ka¢ dakika sonra dogruldu, direksiyonun basina gegcti, kapiyi
vurup kapadi ve ¢ekip gitti.

Keffers'm dergileri biraktigini Laura'ya séyledigimde, "Ora-
da fazla kalmazlar," dedi. "Bir dahaki tasfiye turunda hepsini
yeniden toplamasi gerekecek."

Ama yarim saat sonra kazan barakasinin yanindan geger-
ken dergilere dokunulmamis oldugunu gérdim. Bir an onlari
alip odama goétirmeyi disindim, ama odamda goraldikleri
takdirde strekli alaya alinacagimi biliyordum; bdyle bir seyi
yapmamin nedenlerini kimsenin anlamasina imkan yoktu. Bu
yuzden dergileri alip kazan kultbesine girdim.

Kazan dairesinin bulundugu baraka gercekte bir ambardi,
ciftlik evinin yanma insa edilmisti, ici eski tirpanlar ve yabalar-
la doluydu; bir giin yangin cikarsa Keffers'm kolay tutusmaya-
cagini dusindugua seylerle. Keffers'm orada bir calisma tezgahi
da vardi. Dergileri bunun tstine koydum, vir ziviri kenara itip
Ustune yerlestim. Aydinlatma pek iyi degildi, ama arkamda bir
yerde camlari isli bir pencere vardi. Elime gecen ilk derginin
sayfalarini acinca i1s1gin yeterli oldugunu anladim.

Bacaklarini agmis ya da popolarini uzatmis bir dolu kiz
resmi vardi dergilerde. itiraf edeyim, bu tiir resimlere bakinca
heyecanladidim oldu, oysa hi¢bir zaman bir kizla birlikte olma-
y1 dusinmedim. Zaten o gun bdyle bir seyin pesinde degildim.



Sayfalari hizla ¢evirdim, bu sayfalardan sizan seksten etkilen-
memeye kararhlydim. Gergekten de egilip buktlen bedenleri
neredeyse hi¢ gérmedim, sadece suratlarina bakiyordum. Sayfa
kenarlarindaki video ya da baska seylerin ilanlarinda bile sade-
ce her modelin suratina baktim ve sayfalari ¢evirdim.

Dergi yigininin sonuna yaklastigimda, ambarin 6ninde,
kapinin tam yaninda birinin durdugunu hissettim. Kapiyi agik
birakmistim, ¢inkl normalde hep agikti ve iceri 1Sk gelsin iste-
mistim. Zaten iki kez bir ses duydugumu sanmis, basimi kaldi-
rip bakmistim. Ama kimseyi géremeyince suratlari incelemeye
devam etmistim. Simdi birinin orada durdugundan emindim,
dergiyi elimden birakirken derin derin i¢ gecirdim, duyulacagi
kesindi.

Kikirdama sesleri duymayi veya ambardan igeri, beni bir
y1gin porno dergiyle yakaladiklari icin dalga gecmeye hazir iki
ya da ¢ 6grencinin dalmasini bekledim. Ama hicbir sey olma-
di. Bunun uzerine, elimden geldigince bikkin bir ses tonuyla
seslendim:

"Bana katildiginiz igin ¢cok memnun oldum. Cekinmeyin,
gelsenize."

Kisa bir kikirdama duydum, sonra kapinin esiginde
Tommy belirdi. "Merhaba Kath," dedi ¢ekingen bir sesle.

"iceri gel, Tommy. Egdlenceye katil."

Bana dogru dikkatle yurudu, birkag adim ¢tede durdu. Ka-
zana bakti ve sonra: "Senin boyle seylerden hoslandigini bilmi-
yordum," dedi.

"Kizlara da izin var, dyle degil mi?" dedim.

Sayfalari cevirmeye devam ettim, Tommy birka¢ saniye
sessiz kaldi. Sonra, "Seni go6zetlemeye calismiyordum,” dedi.
"Ama ne yaptigini odamdan gérdim. Disari ¢ikip Keffers'm bi-
raktigr dergileri aldigini gérdim."”

"Isim bitince onlari alabilirsin."

Beceriksizce gulmeye calisti. "Seksle ilgili seyler iste. Daha
Once gdordim hepsini zaten." Yeniden guldi, ama basimi kaldi-
rip bakinca ytztndeki ifade ciddilesti. Sonra:

"Kath, sen bir sey mi ariyorsun?" diye sordu.



"Ne demek istiyorsun? Sadece agik sacik resimlere bakiyo-
rum."

"Sirf eglence i¢in mi?"

"Oyle denebilir, evet." Bir dergiyi birakip 6biriini elime al-
dim.

Sonra Tommy'nin adimlarini duydum, ydrayutp tam yani-
ma geldi. Tekrar basimi kaldirdigimda elleri havada sikintiyla
asili duruyordu, sanki ben zor bir is yapiyordum da o bana yar-
dim etmeye calisiyordu.

"Kath, yapma... Sadece eglenmek iginse, boyle yapilmaz. Re-
simlere daha dikkatli bakman gerekir. Sayfalari bu kadar hizli
gevirirsen ise yaramaz."

"Kizlarda nasil olur sen nereden biliyorsun? Ya da belki bun-
lara Ruth'la birlikte bakmissmdir. Pardon, aklima gelmemisti.”

"Kath, ne ariyorsun sen?"

Onu duymazdan geldim. Dergi yigininin sonuna varmak
Uzereydim ve isimi bir an 6nce bitirmek istiyordum. Sonra o:

"Bunu daha 6nce yaptigini gérmustim," dedi.

Bu kez durdum ve ona baktim. "Burada neler oluyor
Tommy? Keffers seni porno kontrol ekibine mi aldi yoksa?"

"Seni gdzetlemeye ¢alismiyordum, Kath. Ama gegen hafta
gordim, hepimiz Charley'nin odasmdaydik. Bu dergilerden bir
tane vardi orada. Herkesin odadan c¢iktigini saniyordun. Ama
ben parkami almaya geri geldim. Claire'in kapisi acikti, oradan
Charley'nin odasini rahat¢a géruyordum. Seni gérdim iste, oda-
da dergiyi karistiriyordun.”

"Peki, ne olmus yani? Hepimiz bir sekilde eglenmeliyiz."

"Eglenmek ic¢in bakmiyordun sen dergilere. Bunu anla-
dim, simdi de anladigim gibi. Ytzinden anliyorum Kath. Char-
ley'nin odasmdayken de yluzinde tuhaf bir ifade vardi. Belki
hizun. Belki de biraz korku."

Tezgéahtan ziplayarak indim, dergileri topladim ve onun kol-
larina biraktim. "iste, al. Bunlari Ruth'a ver. Bak bakalim ona ya-
rayacaklar mi?"

Yanindan yuriylp gectim, ambardan disari ¢iktim. Ona
bir sey anlatmadigim icin dis kirikligina ugradigini biliyor-
dum, ama olanlari dogru diritst diusinmemistim henliz ve bas-



kalarma anlatmaya hazir degildim. Yine de pesimden kazan
dairesine gelmesinden rahatsiz olmamistim. Hig¢ rahatsiz olma-
mistim. Bana destek verdigini, hatta korudugunu hissetmistim.
Bilmek istediklerini nihayetinde anlattim ona, ama birkag¢ ay
sonra, Norfolk yolculuguna ¢iktigimizda.



On ikinci B6IUm

Norfolk yolculugumuzu ve o giin olan her seyi anlatmak istiyo-
rum, ama olayin arka planini ve oraya nigin gittigimizi aciklaya-
bilmek icin, 6nce biraz daha gerilere gitmem gerekecek.

Kullbeler'de gegirdigimiz ilk kis neredeyse bitmek Gzerey-
di ve hepimiz yeni evimize alismistik. Kilicik tokezlemelere kar-
sin Ruth'la aksamlari odamda sicak iceceklerimizi yudumlar-
ken giin iginde olanlari konusma aliskanhgimizi sirdtrmustik
ve bu sohbetlerden birinde, dylesine konusurken Ruth aniden:

"Chrissie ve Rodney'nin ne séyledigini duydun herhalde,"
dedi.

Duymadigimi séyleyince kiicuk bir kahkaha atti ve devam
etti: "Galiba benimle dalga gectiler. Saka yaptiklarini saniyor-
lar. Unut gitsin."

Neden sbz ettigini 6grenmeye calismami istedigini sezdim,
bu nedenle israr ettim ve sonunda sesini alcaltip acikladi.

"Hatirllyor musun, gecgen hafta bir ara Chrissie ve Rodney
ortadan kaybolmuslardi. Cromer adli bir kasabaya gitmisler, ku-
zey Norfolk sahilinde.”

"Ne yapiyorlarmis orada?"

"Ah, sanirim orada bir arkadaslari var. Daha 6nce burada
yasamis biri. Ama konu bu degil. Konu su: Onlar birini gérmus-
ler. Su acik ofislerden birinde ¢alisan bir kadini. Sonra da, yani
anlarsin ya... O kisinin bir olasi oldugunu dustnuyorlar. Benim
icin."



Cogumuz daha Hailsham'dayken "olasi model" fikriyle ta-
nismig, ama bu konuyu acmamamiz gerektigini sezmistik ve
hic agmamistik, tabii hem meraklandigimizi hem de rahatsiz
oldugumuzu itiraf etmem lazim. Kulibeler'de bile bu konu ra-
hatca giindeme getirebileceginiz bir konu degildi. "Olasi model-
ler" hakkinda konusmak, mesela seks hakkinda konusmaktan
daha da tuhaf bir atmosfer yaratiyordu. Ayni zamanda, insan-
larin bu konuya ¢ok ilgi duydugunu -bazi durumlarda takintih
olduklarini bile- anlayabiliyordunuz, 6yle ki, cogunlukla ciddi
tartismalar sirasinda, mesela James Joyce hakkinda konusurken
bu konu ikide bir aciliyordu.

"Olast model" teorisinin arkasindaki temel fikir ¢cok basitti
ve fazla tartisma yaratmiyordu. Séyle bir seydi: Her birimiz bir
asamada normal bir insandan kopyalandigimiz igin, hepimizin
disarida bir yerde kendi hayatini yasayan bir modeli vardi. Bu
da, en azindan teoride su anlama geliyordu: Modelinizi bula-
bilirdiniz. Bu nedenle, disari ¢iktiginizda -sehirlerde, alisveris
merkezlerinde, yoldaki kafelerde- "olasi modeller” i¢in gézunu-
zU acik tutuyordunuz; sizin ya da arkadaslarinizin modeli ola-
bilecek insanlar icin.

Ancak bu temel fikirlerin 6tesine gecildiginde, ortak bir
noktada bulusulamiyordu. Bastan baslarsak, olasi modelleri
ararken neye bakacagimiz konusunda anlasamiyorduk. Bazi 6g-
renciler kendilerinden yirmi ya da otuz yas buyuk birini arama-
lar1 gerektigini dusunuyorlardi; anne babalari olabilecek yasta
birini. Ama digerlerine gore, bu fazla duygusal bir davranisti.
Modellerimizle aramizda nicin "dogal" bir nesil farki olsun ki?
Bebekleri ya da yash insanlari da kullanmis olabilirlerdi, ne
fark ederdi ki? Bazilari, en saglikli dénemlerindeki insanlarin
model olarak secilmis olduduna inaniyordu, iste bu nedenle
"anne ya da babamiz yasinda" olmalari ihtimali yiksekti. An-
cak bu noktada hepimiz icine girmek istemedigimiz bir alana
yaklastigimizi seziyorduk, bdylece tartismalarimiz da azalip
yok oluyordu.

Sonra, modellerimizi nigin aradigimiza dair sorular or-
taya c¢ikiyordu. Modellerimizi bulmak istememizin 6nemli
bir nedeni, onlari buldugumuzda gelecejimize goz atabile-



cegimiz dustncesiydi. Aslinda kimse, diyelim ki modeli bir
tren istasyonunda calisiyorsa, eninde sonunda onunla ayni isi
yapacagini dusinmuiyordu. Hepimiz isin bu kadar basit olma-
digini biliyorduk. Yine de, kopyalandigimiz kisiyi gérdagu-
mizde kim oldugumuza dair farkli derecelerde 6ngériu sahibi
olacaktik ve belki de hayatimizda bizi nelerin bekledigini go-
rebilecektik.

Olasi modellerle ilgilenmenin tamamen aptalca bir sey ol-
dugunu dustnenler de vardi. Modellerimiz bizimle alakasizdi,
onlar sadece diinyaya gelmemiz icin gereken teknik birer ihti-
yactl, bundan fazlasi degildiler. Hayatimizda ne yapacagimiz sa-
dece bize kalmis bir seydi. Ruth her zaman bu fikirde olanlara
katilmisti, herhalde ben de dyle. Yine de, bir olasi modelle ilgili
seyler duyunca -kimin olasi modeli olursa olsun- meraklanma-
dan edemiyorduk.

Hatirladigim kadariyla, olasi modeller genellikle ayni do-
nemde goruliyordu. Bu konu hi¢ acilmadan haftalar gecebili-
yordu, sonra birinin gorildigu duyuluyor ve bu, baska olasi
modellerin de goruldigd iddiasini tetikliyordu. Bunlardan ¢o-
gunun Ustine diusmeye degmezdi; yoldan gecen bir arabanin
icinde gorulen birinin, 6rnegin. Ama arada bir, gortlen model
oldukca gercekei bicimde tasvir ediliyordu; Ruth'un o gece ba-
na anlattigi olasi model gibi.

Ruth'un 6grendigine gore, Chrissie ve Rodney gittikleri bir sa-
hil sehrini kesfetmeye ¢ikmis ve bir stireligine ayrilip farkl yer-
lerde dolasmislar. Tekrar bulustuklarinda Rodney ¢ok heyecan-
lhymis ve Chrissie'ye ana caddeye ¢ikan sokaklarda dolasirken
vitrinli bir ofisin éndnden gectigini anlatmis, icerisi kalabalik-
mis, bir kisim insan masa basinda c¢alisiyormus, bir kismi ayak-
taymis, yuruyor ya da birbirleriyle konusuyorlarmis. Sonra ora-
da Ruth'un olasi modelini gérmus.

"Onlar buraya déner donmez Chrissie gelip olanlari bana
anlatti. Rodney'ye her seyi tarif ettirdi, o da elinden geldigince
anlatmaya calisti, ama kesin bir sey s6ylemek imkéansiz. Beni
oraya arabayla gotirmekten s6z ediyorlar, ama bilmiyorum. Bu
konuda herhangi bir sey yapmali miyim, bilemiyorum."



Ona o gece tam olarak ne dedigimi hatirlamiyorum, ama
¢ok supheci davrandim. Acikcasi, bence Chrissie ve Rodney
hepsini uydurmuslardi. Chrissie ve Rodney'nin kotl insanlar
olduklarini séylemeye calismiyorum; bu haksizlik olur. Onlari
pek ¢ok acidan seviyordum. Ama gercek su Ki, onlarin biz yeni
gelenlere karsi tavirlari, 6zellikle de Ruth'a davranislari, hi¢ di-
ristce degildi.

Chrissie uzun boylu ve ayaga kalkip boyunu gosterdiginde
oldukca guzel bir kizdi, ama bunun farkinda degdildi ve herkes
gibi gérinmek icin strekli kambur dururdu. Bundan dolay! bir
film yildizina degil, Kéti Cadi'ya benzerdi. Bir sey sodyleyecegi
zaman insani 6nce parmagiyla diartmesi de sinir bozucuydu ve
bu izlenimi daha da kuvvetlendiriyordu. Pantolon yerine genel-
de uzun etek giyer, gézluguni de yuzine iyice yapistirirdi. O
yaz KullUbeler'e geldigimizde bizi gergekten iyi karsilayan eski-
lerden biriydi, basta ondan gercekten hoslanmistim ve yardim
gerektiginde hep ona danisiyordum. Ama haftalar gegtikce, stp-
helenmeye basladim. Bizim Hailshaml oldugumuzu tekrarlayi-
smda garip bir sey vardi, sanki bizimle ilgili her seyi agiklayabi-
lirmis gibi davraniyordu. Ayrica sirekli olarak Hailshamla ilgi-
li sorular soruyordu bize -kic¢uk detaylari, tipki simdi benim
bagis¢ilarimin yaptigi gibi- ve Oylesine soruyormus, oénemli
degilmis gibi davraniyordu, ama ilgisinde bambaska bir boyut
vardi. Canimi sikan bir diger 6zelligi de bizi hep ayirmaya ¢alis-
masiydi; birkagimiz birlikte bir seyler yaparken birimizi bir ke-
nara ¢ekmesi ya da aramizdan iki Kisiyi bir seye davet etmesi
ve diger ikisini ortada birakmasi gibi seyler.

Chrissie'yi, yaninda erkek arkadasi Rodney olmadan gore-
mezdiniz. Rodney 1970'lerde yasayan bir rock sarkicisi gibi saci-
ni atkuyrugu yapip dolasirdi ve reenkarnasyon gibi seyler hak-
kinda ¢ok fazla konusurdu. Onu zamanla sevmeye basladim as-
linda, ama neredeyse her zaman Chrissie'nin etkisi altindaydi.
Her ne konusuluyorsa hep Chrissie'nin bakis agisini destekleye-
cegini ve Chrissie biraz eglenceli bir sey sdylediginde kikir ki-
kir gulecegdini, cok komikmis gibi basini sallayacagini bilirdik.

Tamam, belki bu ikisine biraz haksizlik ediyor olabilirim.
Kisa bir stire 6nce Tommy'yle birlikte onlari hatirladigimizda,



Tommy onlarin oldukca dizgin insanlar oldugunu soyledi.
Ama ben simdi bunlari, Ruth'un olasi modelini goérduiklerini
sOyledikleri zaman onlardan ni¢in kuskulandigimi agiklamak
icin anlatiyorum. Dedigim gibi, icimden bir sey inanmamami
sOyliyordu, belki de Chrissie bir oyun ceviriyordu, kim bilir?

Beni kuskulandiran bir diger sey de Chrissie ve Rodney'nin
yaptigi betimlemeydi: Guzel, vitrinli bir ofiste ¢alisan bir kadin.
O sirada, bu anlatilanlar Ruth'un "hayalindeki gelecek"e fazla-
siyla yakin gérintyordu.

Sanirim o kis boyunca "hayalimizdeki gelecek" hakkinda
en ¢ok konusanlar biz yeni gelenlerdik, eskilerden birkac tane-
si de fikir beyan etmisti. Yasca daha buyukler -6zellikle egitim-
lerine baslamis olanlar- bu tir sohbetler basladiginda sessizce
ic ceker ve odadan c¢ikardi, ama biz uzunca bir siire bunu fark
etmedik bile. O tartismalar sirasinda aklimizdan neler gegiyor-
du bilemiyorum. Herhalde ciddi olamayacaginin farkindaydik,
ama yine de bunlari tamamen fantezi olarak gérmedigimize de
eminim. Belki de Hailsham geride kaldiktan sonra, o yilin yak-
lasik yarisi boyunca, bakici olmakla ilgili konusmalar ve strus
derslerimiz baslamadan 6nce, uzun zaman dilimlerinde gergek-
ten kim oldugumuzu unutmamiz mimkin oluyordu; go6zet-
menlerimizin bize anlattiklarini unutuyorduk; Bayan Lucy'nin
o yagmurlu ginde spor binasinda parlamasini unutuyorduk,
kendi aramizda yillar iginde gelistirdigimiz buttn teorilerimizi
de. Boyle devam edemezdi tabii, ama dedigim gibi sadece o ilk
bir-iki ay boyunca hayatlarimizi bildik sinirlandirmalar olmak-
sizin dusidnebildik. Simdi geriye baktigimda, kahvalti sonrasin-
da bugulu mutfakta ya da geceyarismdan 6nceki ara saatlerde
yari sbnmus séminenin dntnde, gelecegimize dair planlarimizi
konusarak yillar gecirmisiz gibi geliyor bana.

Yine de hatirlatayim, hicbirimiz asiriya kacmadik. Higbiri-
miz film yildizi ya da Oyle bir sey olacagiz demedik. Daha ¢ok
postaci olmak ya da ciftlikte ¢alismak gibi seylerden konustuk.
Bir¢ok 6grenci sofor olmak istiyordu ve konusma sik sik bu yo-
ne gittiginde, eskilerden bazilari kendi bildikleri belli manzarala-
ri, yollari, en sevdikleri yol Ustu kafeleri, zorlu virajlari, bu tar
seyleri karsilastirmaya baslarlardi. Tabii bugin olsa onlarla saat-



lerce konusabilirdim, ama o zamanlar sadece dinlerdim, tek s6z
etmez, onlarin séylediklerini yer yutardim. Bazen, ¢ok ge¢ olmus-
sa gozlerimi kapar, kanepenin koluna yaslanir -ya da o sirada
resmen biriyle birlikteysem o oglanin koluna- ve hafifce uyukla-
maya baslardim, yol manzaralari géziumuan 6nune gelirdi.

Her neyse, esas konuya déneyim. Bu tlr sohbetler sirasin-
da genelde Ruth herkesten fazla konusurdu, 6zellikle de eskiler
etraftaysa. Kis basladigindan beri ofislerden bahsediyordu, ama
ofiste calismak, bir sabah birlikte kdye yuradugimuiz zaman
"gelecek hayaline" donustl onun igin.

Aci bir soguk dalgasi vardi, kutu seklindeki gazl isiticilari-
miz basimiza dert agiyordu. Onlari yakmak ¢ok ugrastiriyordu,
sonu¢ alamadan cakmagi ¢akip duruyorduk ve sonunda vazgeg-
mek zorunda kaliyorduk, hem isiticilari yakmaya calismaktan
bikmistik, hem de onlarin 1sitmasi gereken odalari kullanmayi
birakiyorduk. Keffers bu isin bizim sorumlulugumuzda oldu-
gunda israr ediyor, yardim etmek istemiyordu, ama sonunda
odalar iyice sogudugunda bize bir zarf icinde para verdi ve
tutusturucu benzini nereden alabilecegimizi soyledi. Boylece
Ruth'la ben kéye yuruyldp benzin almak igin génallu olduk, is-
te 0 buz gibi sabah saatlerinde bunu yapiyorduk. Yolun iki yan-
daki calilarin iyice yukseldigi bir dénemecte, sigir pisliklerinin
arasinda, Ruth birka¢ adim arkamda aniden durdu.

Durdugunu fark etmem biraz zaman aldi, dolayisiyla ar-
kama dondp baktigimda durmus, parmaklarini agzina gottr-
muis ve verde, avaginin hemen yanindaki bir seye dikkatle
bakiyordu. Avazda 6lmus zavalli bir hayvanciktir belki diye
diusindim, ama yanma yaklastigimda baktigi seyin renkli bir
dergi oldugunu gérdim. "Steve'in dergilerinden biri degil, ga-
zetelerin yaninda bedavaya verilen renkli, neseli brostrlerden
biriydi. iki sayfalik parlak bir ilan, yerde duruyordu. Kagidi is-
lanmis ve kosesi camurlanmis olmasina ragmen, ilan rahatca
gérultyordu. Fotografta, ¢cok sik, modern bir acik ofiste, U¢ ya
da dort kisi, belki bir sakaya galayordu. Ofis piril piril gori-
niyordu, icindekiler de Oyle. Ruth bu resme gézunu dikmisti,
yaninda durdugumu fark edince, "iste galismak icin ui/gnn bir
yer!" dedi.



Sonra birden kendine geldi -hatta belki biraz kizdi onu dyle
yakaladigim i¢in- ve dncekinden daha hizli yarimeye basladi.

Ama birka¢ gun sonra, ¢iftlik evinde sdminenin 6énunde
otururken, Ruth c¢alisacagi ideal ofisi anlatmaya basladi ve tas-
vir ettigi yeri hemen tanidim. Detaylara girerek bitkileri, piril
piril ofis donanimini, hareketli koltuklarin mekanizmasini an-
latti. Anlattiklari o kadar canliydi ki kimse lafini bolmedi. Onu
dikkatle izliyordum, ama benim baglantiyi kurdugumu anla-
mamis gibiydi; belki de bu imajin nereden geldigini kendisi de
hatirlamiyordu. Hatta bir ara ofiste ¢alisanlarin hepsinin "dina-
mik, tuttugunu koparan tipler" olacagindan s6z etti ve ilanin
basliginda bu sézcuklerin buyuk harflerle yazili oldugunu ha-
tirladim: "Dinamik, tuttugunu koparan biri misiniz?" Ya da oy-
le bir sey yaziyordu. Tabii ki hi¢cbir sey sdylemedim. Hatta onu
dinlerken, acaba bdyle bir sey mimkun olabilir mi diye disun-
meye basladim. Belki bir gtin hepimiz bdyle bir ofiste ¢alisma-
ya baslayabilir ve hayatlarimizi bu sekilde strdurebilirdik.

O aksam elbette Chrissie ve Rodney de oradaydilar ve
Ruth'un her s6zind dikkatle dinlediler. Sonraki gunlerde,
Chrissie, Ruth'u bu konuda daha fazla konusturmaya calisti.
Yanlarindan gecerken, Chrissie'nin Ruth'a sdyle dedigini duyu-
yordum d6rnegin: "Oyle bir yerde hep birlikte calismak araniz-
da sorun yaratmaz mi sence?" Bdyle sorularla Ruth'u daha faz-
la konusturmaya calisiyordu.

Chrissie'nin bir 6zelligi de suydu ve ayni 6zelligi diger eski-
ler de paylasiyordu: KulUbeler'e geldigimizde eskiler bize biraz
tepeden baksalar da, Hailsham'dan gelmemizden c¢ok etkilen-
mislerdi. Bunu fark etmem uzun zaman aldi. Mesela Ruth'un
ofis hayalini ele alalim: Chrissie, asla bir ofiste -hele de boyle
bir ofiste- calismakla ilgili bir sey séylemezdi. Ama Ruth, Hails-
ham'dan geldigi icin bu olasiliklar diinyasina aitti. Chrissie boy-
le bakiyordu olaya ve sanirim Ruth da bu fikri destekleyecek
bir-iki sey séylemisti. Biz Hailshamli 6grenciler i¢in gizemli ve
farkh kurallar s6z konusuydu. Ruth'un eskilere yalan sdyledigi-
ni hic duymadim; daha ¢ok bazi seyleri reddediyor, bazi seyle-
ri de ima ediyordu. Butun anlattiklarim onun basina yikabile-
cegim zamanlar oldu. Bir hikdyenin ortasinda yan go6zle bana



bakip utandidi da oldu, ama onu ele vermeyecegimden emindi.
Tabii ki hakhydi.

Chrissie ve Rodney'nin Ruth'un olasi modelini gérdukleri-
ni iddia etmelerinin arka planinda iste bu olay yatiyordu. Bel-
ki simdi benim neden sipheci davrandigimi anlamissinizdir.
Ruth'un onlarla birlikte Norfolk'a gitmesini istemiyordum, ama
nedenini séyleyemezdim. Gidecegi kesinlesince, ona eslik edece-
gimi soyledim. Once bundan pek hoslanmis gériinmedi, hatta
Tommy'nin bile kendisiyle gelmesini istemedigini soyledi. Ama
sonugta hepimiz gittik, besimiz birden: Chrissie, Rodney, Ruth,
Tommy ve ben.



On Uctincti Bolim

Surlcl ehliyeti olan Rodney, iki mil 6tedeki Metchley'de cali-
san irgatlardan bir ginlGgune araba kiralamisti. Gegmiste bu se-
kilde araba buldugu olmustu, ama bu sefer yola ¢cikmamizdan
bir giin 6nce anlasma bozuldu. Rodney c¢iftlige yuruyidp baska
bir araba ayarlayinca sorun kolaylikla ¢6zuld, ama ilging olan
sey, 0 birkag saat boyunca planimizin bozulma ihtimali karsisin-
da Ruth'un gdsterdigi tepkiydi.

O ana kadar Ruth yolculugu bir saka gibi goértyordu, her
sey sanki Chrissie'yi memnun etmek icin yapiliyordu. Hails-
ham'dan ayrildigimizdan beri 6zgurligumuzin tadini yeterin-
ce ¢ctkaramadigimizi séyleyip durmustu, hem zaten "kaybettigi-
miz batun esyalari bulmak i¢in" Norfolk'a hep gitmek istedigi-
ni anlatmisti. Diger bir deyisle, "olasi modeiini bulmay ¢ok da
ciddiye almadigini anlamamiz i¢in ¢cok ugrasmisti.

Gitmeden bir gun 6nce Ruth'la yuruyuse ¢cikmistik. Ciftlik
evinin mutfagina girdik; Fiona ve eskilerden birkag kisi koca-
man bir tencere icinde yahni hazirhyorlardi. Yahniden basini
kaldirmadan, ¢iftlikten bir oglanin biraz énce mesaj getirdigini
sOyleyen de Fiona oldu. Ruth tam 6nimdeydi, o nedenle yuzu-
ni géremedim, ama birden bitin vicudu kasildi. Sonra tek bir
kelime etmeden déndu ve beni kenara iterek kulibeden disari
¢ikti. O sirada yuziundeki ifadeyi gordim ve ne kadar kizdigini
anladim. Fiona, "Ah, bilmiyordum..." gibi bir seyler mirildandi.
Ama ben hemen, "Ruth buna kizmadi. Baska bir sey var, daha



Once olan bir sey," dedim. Cok iyi bir bahane degildi, ama o an-
da daha iyisini bulamadim.

Sonunda, dedigim gibi, araba krizi ¢ézuldiu ve ertesi sabah
erkenden, koyu karanlikta, besimiz, orasi burasi hasarli ama son
derece saglam bir Rover arabaya bindik. Oturus seklimiz soyley-
di: Onde Rodney'nin yaninda Chrissie, ticiimiiz arkada. Boyle
oturmak bize dogal gelmisti ve arabaya disiinmeden bu sekil-
de girmistik. Ama birka¢ dakika sonra, Rodney bizi karanlik,
virajli yollardan ana yola ¢ikarinca arkada ortada oturan Ruth
One dogru egildi, ellerini 6n koltuklara koydu ve ikisiyle konus-
maya basladi. Bunu 8yle bir sekilde yapti ki, ne Tommy ne ben
konustuklarini duyabiliyorduk, ayrica o aramizda oldugu igin
birbirimizle konusamiyor, birbirimizi géremiyorduk. Ruth en-
der olarak arkasina yaslandiginda G¢imuz arasinda bir sohbet
baslatmaya calissam da, o bize katilmiyor, cok gecmeden yine
One egiliyor, basini iki 6n koltugun arasina uzatiyordu.

Bir saat sonra, gin agarmaya basladiinda biraz bacaklari-
mizi ¢alistirmak i¢in durduk, Rodney de ¢is yapmaya gitti. Bi-
yik, bos bir tarlanin yaninda durmustuk, hendegin Ustiinden
atladik ve birka¢ dakika ellerimizi birbirine sirtlp 1sitarak ne-
fesimizin buharlasmasini izledik. Bir ara Ruth'un hepimizden
uzaklasip tarlanin tGzerinden gin dogumunu seyrettigini fark
ettim. Yanma gittim, sadece eskilerle konusmak istedigine gore
yer degistirmemizi énerdim, bdylece o Chrissie'yle konusmaya
devam ederken en azindan Tommy'yle ben de yolculuk boyun-
ca kendi aramizda sohbet edebilirdik. S6zimu bitiremeden
Ruth fisildad:

"Neden sorun yaratiyorsun? Ustelik simdi! Anlamiyorum.
Neden hep sorun yaratiyorsun?" Sonra, sirtlarimiz digerlerine
donuk olacak sekilde beni cekti, béylece tartistigimizi gérmeye-
ceklerdi. Soylediklerinden ziyade bu hareketi, aniden olanlari
onun gozunden gérmemi sagladi: Ruth sadece kendisini degil,
bizi de Chrissie ve Rodney'ye dogru bicimde gostermeye ¢alisi-
yordu, oysa ben onun cabalarina zarar veriyor ve utandirici bir
sahne yaratmaya calistyordum. Batiin bunlari gérdim, omzuna
dokundum ve digerlerinin yanma déndum. Arabaya dénince
Uclimuzin de eskisi gibi oturmasina dikkat ettim. Ama Ruth



yol boyunca sessiz kaldi, sirtini koltuguna yasladi, Chrissie ve
Rodney 6n taraftan bize yuksek sesle bir seyler anlattiklari za-
man bile sadece tek kelimelik, heyecansiz cevaplar verdi.

Deniz kiyisindaki sehre vardigimizda herkesin keyfi yerine
geldi. Ogle yemegi saatinde oraya vardik ve Rover'i dalgalanan
kiucuk bayraklarla dolu bir mini-golf sahasinin yanma park et-
tik. Serin ve gunesli bir gindu, hatirladigim kadariyla ilk bas-
ta orada olmaktan o kadar memnun ve heyecanhydik ki, sehre
niye geldigimizi bile unuttuk. Hatta bir ara Rodney heyecanla
haykirdi, bize bir sira ev ve dilkkanin arasindan yol gosterirken
iki kolunu havaya kaldirdi. Genis gokyuziunun altinda yurar-
ken, yakinda denize varacagimizi hissedebiliyorduk.

Denize vardigimizda, yolun bir ugurum kiyisinda oldugu-
nu gordik. ik bakista asagidaki kumsala dogrudan bir uguru-
mun indigini saniyordunuz, ama yaklasip demir parmakliklara
yaslaninca ve asagl bakinca, zikzaklar cizerek deniz kenarina
inen patikalari gorebiliyordunuz.

Artik aghktan dluyorduk, sahile inen patikalardan birinin
basladigi tepenin Gstiine konuslanmis ktcik bir kafeye girdik.
iceride, orada calisan, énliukli ve topluca iki kadindan baska
kimse yoktu. Masalardan birine oturmus sigara igiyorlardi,
ama hemen ayaga kalkip mutfaga girerek gézden kayboldular,
boylece butiin mekan bize kaldi.

En arkadaki -yani ugurumun kenarina en yakin- masaya
gectik. Oturdugumuzda sanki denizin Gzerinde asiliymisiz gibi
hissettik. O sirada baska bir yerle karsilastiramazdim, ama sim-
di o G¢-dort masali kafenin ¢ok kiicik oldugunu anliyorum. Bir
pencereyi aclk birakmislardi -herhalde kafenin kizartma yagi
kokmasini engellemek icin-, bdylece arada bir iceri riizgar dolu-
yor, mallarini pazarlayan buttn reklam brosurleri ugusuyordu.
Renkli keceli kalemlerle boyanmis bir karton, tezgaha tutturul-
mustu. En Ustteki "bak" kelimesindeki "a" harfinin icine asagi
bakan bir g6z ¢izilmisti. BugUnlerde bunun aynisini o kadar ¢ok
yerde gériyorum Ki artik géziime bile ilismiyor, ama o gun ilk
kez goriyordum. Hayranlikla yaziya bakiyordum, sonra Ruth'a
dikkat ettim, o da benim gibi hayretler icinde bakiyordu ve bu-
nu fark edince ikimiz birden kahkahalari koyverdik. Arabada ¢i-



kan tatsizligi geride birakmis gibiydik. Ama olaylar dyle gelisti
ki, gezi sirasinda Ruth'la paylastigim tek keyifli an bu oldu.

Sehre geldigimizden beri "olasi model" konusundan hi¢ bah-
setmemistik. Ben de bir yere oturdugumuzda konuyu dogru
durast tartisacagimizi dusinmustim. Ama sandviglerimizi yer-
ken Rodney eski arkadaslari Martin'den bahsetmeye basladi.
Martin, Kultbeler'den bir yil 6nce ayrilmisti ve simdi bu sehir-
de yasiyordu. Chrissie hevesle sohbete katildi, eskiler Martin'in
yaptigi komik seyler hakkinda anekdotlar anlatmaya basladi-
lar. Anlatilanlarin ¢cogunu takip edemiyorduk, ama Chrissie ve
Rodney c¢ok eglendiler. Birbirlerine bakip guluyorlardi, bizim
icin anlatiyormus gibi davranmalarina ragmen, aslinda kendi-
leri icin ani tazeledikleri belliydi. Simdi disindtgimde anliyo-
rum ki, oradan ayrilmis insanlar hakkinda Kultbeler'de konus-
mak bir tabu sayildigi icin, arkadaslari hakkinda daha dnce hig
konusmamis olabilirlerdi, ancak KulUbeler'den c¢iktiktan sonra
bu sekilde konusmakta serbest hissetmislerdi kendilerini.

Guldikleri zaman ben de ayip olmasin diye guliyordum.
Tommy anlatilanlari benden bile az anliyor gibiydi, yarim ya-
malak kahkahalari en geriden geliyordu. Ama Ruth gilayor,
kahkahalar atiyor, Martin hakkinda sdylenen her seyi biliyor-
mus gibi sdrekli basini salliyordu. Derken Chrissie gergekten
anlasilmaz bir seye gbnderme yaptiginda -"Ah, evet, bir de
pantolonunu c¢ikardigr zaman vardi!" gibi bir sey sdyledigin-
de-, Ruth kocaman bir kahkaha patlatti ve bizi isaret etti, sanki
Chrissie'ye: "Haydi, onlara da anlat ki eglensinler," demek ister
gibiydi. Butin bunlara izin verdim, ama Chrissie ve Rodney
Martin'in evine gitmekten bahsedince, biraz da sogukgca:

"O burada tam olarak ne yapiyor? Neden bir evi var?" diye
sordum.

Bir sessizlik oldu, sonra Ruth'un sikintiyla i¢ ¢cektigini duy-
dum. Chrissie masanin tzerinden bana dogru egildi ve alcak
sesle, sanki bir ¢cocuga agikliyormus gibi: "Bakicilik yapiyor,"
dedi. "Burada baska ne yapacakti? O tam bir bakici simdi."

Yerlerimizde biraz kimildandik. Sonra, "Ben de bunu kas-
tetmistim," dedim. "Pat diye ziyaret edemeyiz onu."



Chrissie i¢ ¢ekti. "Peki. Bakicilari ziyaret etmememiz gereki-
yor. Kesinlikle bdyle deniyor. Bizden istenen bu."

Rodney kikirdadi ve ekledi: "Ziyaret etmemiz kesinlikle is-
tenmiyor. Gidip onu gérmeye kalkarsak, ¢ok, ¢cok buyuk bir ya-
ramazlhk etmis oluruz.”

Chrissie cik aklayarak: "Blyuk bir yaramazlik olur," dedi.

Sonra Ruth da onlara katildi: "Kathy yaramazlik yapmak-
tan nefret eder. Bu ylzden gidip Martin'i gérmeyelim."

Tommy, Ruth'a bakiyordu, onun hangi tarafi tuttugunu anla-
makta belli ki zorlaniyordu, ben de emin degildim zaten. Ruth'un
bu kesif gezisinde yan yollara sapmamizi istemedigini ve génul-
stizce de olsa benim tarafimi tuttugunu anladim, bu yizden ona
gulimsedim, ama bana karsilik vermedi. Sonra Tommy aniden:
"Rodney, Ruth'un olasi modelini nerede gérmustiin?" diye sordu.

"Ah.." Artik kasabada oldugumuz icin Rodney olasi model-
le pek ilgilenmiyor gibiydi, Ruth'un yluzindeki endiseyi gorebi-
liyordum. Sonunda Rodney: "Ana caddeden girilen bir yerdey-
di, caddenin uzak ucunda. Tabii bugltn iste olmayabilir," dedi.
Kimse bir sey sdylemeyince ekledi: "Calismadiklari gtinler var
biliyorsunuz. Her dakika iste olmuyorlar.”

Bunu soOylediginde, bir an i¢in olaylari yanlis yargiladigi-
miz dusitncesiyle korktum; bildigimiz kadariyla eskiler seyaha-
te ¢cikabilmek igin siklikla olasi modelleri sebep gosteriyorlardi,
isi daha ileri gétirmeye niyetleri yoktu. Ruth da benim gibi di-
stndyordu belki, ¢cinkt cok endiseli gdériinGyordu, ama sonun-
da Rodney saka yapmis gibi kug¢uk bir kahkaha atti.

Chrissie farkli bir ses tonuyla, "Biliyorsun Ruth, belki bir-
ka¢ yil sonra buraya seni ziyaret etmeye geliriz. Hos bir ofiste
calistyor olabilirsin. O zaman seni ziyaret etmemizi kimse en-
gelleyemez,” dedi.

Ruth ¢cabucak cevap verdi, "Haklisin. Hepiniz gelip beni go-
rebilirsiniz."

Rodney, "Sanirim ofiste calisanlari ziyaret etmek konusun-
da kurallar yoktur," dedi. Aniden guldi. "Bilmiyoruz. Basimi-
za daha o6nce boyle bir sey gelmedi.”

Ruth, "Sorun olmaz,"” dedi. "Buna izin veriyorlar. Hepiniz
gelip beni ziyaret edebilirsiniz. Tommy haric, tabii."



Tommy soke olmustu. "Ben nigin gelemeyecekmisim?"

"Cunkl sen zaten benimle birlikte olacaksin aptal,” dedi.
"Yanimdan ayirmayacagim seni."

Hepimiz guldik, Tommy yine biraz geriden bize katildi.

Chrissie, "Wales'deki bir kiz hakkinda bir seyler duydum," de-
di. "Hailshamhydi. Sizden belki birka¢ yil énce geldiydi. Duydu-
guma gore burada bir butikte ¢alisiyormus. Gayet sik bir butikte."

Bir muddet onaylar gibi mirildandik. Sonra hepimiz hlyali
go6zlerle bulutlara baktik.

Sonunda Rodney, "iste Hailshamli olmak béyle bir sey," de-
di ve basini hayretle salladi.

"Bir baskasi daha vardi." Chrissie simdi Ruth'a donmustu.
"Bize gecen gun anlattigin su oglan. Sizden iki yil bayuk olan,
park gorevlisiymis ya simdi."

Ruth dusinceli bir sekilde basiyla onayliyordu. Tommy'yi
uyarmam gerektigini fark ettim, ama ben donip bakana kadar,
konusmaya baslamisti bile.

Saskin bir ifadeyle, "Kimmis 0?" diye sordu.

"Kim oldugunu biliyorsun, Tommy," dedim hemen. Onu
tekmelemek, hatta sesimle uyarmak ¢ok riskli olurdu, Chrissie
aninda anlardi. Bu yltzden, dimduiz bir ses tonuyla konustum,
biraz da sikintiyla, sanki Tommy'nin unutkanhgindan bikmisiz
gibi yaptim. Ama bu bile Tommy'ye yetmedi.

"Tanidigimiz biri mi?"

"Tommy, yine bu konuya girmeyelim," dedim. "Beynini
kontrol ettirmen lazim."

Sonunda jeton disti ve Tommy sustu.

Chrissie, "KulUbeler'e geldigim icin ne kadar sansli oldugu-
mu biliyorum. Ama siz Hailshamlilar, siz gercekten sanshisiniz.
Anliyorsunuz ya..."

Sesini biraz alcaltti ve 6ne dogru egildi. "Sizlerle uzun bir
stredir bir sey konusmak istiyorum. Ama Kullbeler'deyken
mumkudn olmadi. Herkes her seyi dinliyor orada."”

Masaya g0z gezdirdi, sonra bakislarini Ruth'un (zerinde
kitledi. Rodney aniden gerildi ve 0 da masanin Uzerine egildi.
Chrissie ve Rodney i¢in bu kesif gezisinin asil hedefi olan seyi
duyacagimizi anladim.



"Rodney’'le ben VVales'deyken," diye s6ze girdi, "su butikte
calisan kizi duydugumuz giin, baska bir sey daha duyduk. Ha-
ilshamli 6grencilerle ilgili. Dediler ki, gegmiste bazi Hailshamli
ogrenciler, 6zel durumlardan dolay! erteleme alabilmis. Bir Ha-
ilsham 6grencisiysen bdyle bir sey olabiliyormus. Organ bagis-
larinizi Gg ya da dort yil ertelemelerini isteyebiliyormussunuz.
Kolay degilmis, ama bazen buna izin veriyorlarmis. Onlari ikna
edebildiginiz strece. Bunu hak edebilirseniz.”

Chrissie konusmasina ara verdi ve her birimize teker teker
bakti, belki sdylediklerine dramatik bir hava katmak icin, belki
de bizden onay bekliyordu. Tommy ve ben saskin saskin onun
ylzine bakiyorduk, ama Ruth ne diastindugunid belli etmeyen
yuz ifadelerinden birini takinmisti.

Chrissie devam etti: "Dediler ki, birbirine gercekten asik bir
kiz ve bir erkek varsa, yani bu iki kisi gercekten asiksa ve bu
konuda baskalarini ikna edebiliyorlarsa, o zaman Hailsham'i y6-
netenler bu isi hallediyorlarmis. Boylece ikisi organ bagislarina
baslamadan &nce birkag yil birlikte vakit gegirebiliyormus."

Simdi masanin etrafinda tuhaf bir atmosfer olusmustu, bir
Urperti dolasiyordu aramizda.

"Biz VVales'deyken," diye devam etti Chrissie, "Beyaz Ko-
nak'taki 6grenciler Hailshamli bir ¢ift hakkinda bir seyler duy-
muslardi. Oglanin bakici olmasina birka¢ hafta kalmis. Birini
gbrmeye gitmisler ve Ug yil erteleme almislar. Orada, Beyaz Ko-
nak'ta birlikte yasamalarina izin verilmis, kesintisiz ¢ yil bo-
yunca, egitimlerine filan devam etmeden. Sadece kendilerine
ait a¢ yillari olmus, ¢unkt gercekten birbirlerine asik olduklari-
ni kanitlayabilmisler."

Bu noktada Ruth'un bilmis bir ifadeyle basini salladigim
gbrdim. Chrissie ve Rodney de fark ettiler ve sanki hipnotize
olmus gibi birka¢ saniye ona bakakaldilar. Bu ana kadarki ay-
lar boyunca, Chrissie ve Rodney'nin Kultbeler'de bu konuyu
arastirip harekete gectiklerini anladim. Bu konuyu baslangicta
gecici bir streligine tartistiklarini, 6nce omuz silkip bir kenara
koyduklarini, sonra tekrar gindeme getirdiklerini, hi¢ biraka-
madiklarmi gorebiliyordum. Bizimle konusmay! kararlastirdik-
larini, bunu nasil yapacaklarini, tam olarak ne soyleyeceklerini



butin detaylariyla dustindiklerini gorebiliyordum. Karsimda
oturan ve Ruth'u godzleyen Chrissie ve Rodney'ye bir kez daha
baktim, yuz ifadelerini okumaya calistim. Chrissie hem kork-
mus, hem umutlu gérindyordu. Rodney diken Ustindeydi, s6y-
lememesi gereken bir seyi agzindan kagiriverecekmis gibi gu-
vensiz gorunuyordu.

Ertelemelerle ilgili séylentileri ilk kez duymuyordum. Ge-
cen haftalar icinde, KulUbeler'de bir seyler ¢calinmisti kulagima.
Eskilerin kendi aralarinda konusmalarinda soézi ediliyordu.
Ama duyduklarim, neden bahsedildigini anlamam igin yeterliy-
di: Biz Hailshamli dgrencilerle ilgiliydi, bunu biliyordum. Yine
de, bu sdylentinin bazi eskiler icin ne denli 6nemli oldugunu o
gun, sahildeki kafede idrak ettim.

Sesi hafifce titreyen Chrissie, "Herhalde siz bu konuda ¢ok
sey biliyorsunuz," diye devam etti. "Kurallari, baska seyleri."

Chrissie ve Rodney hepimize teker teker baktilar, sonra ba-
kislarini Ruth'un tzerinde odakladilar.

Ruth icini cekti ve, "Tabii, bazi seyleri bize anlattilar,” dedi.
"Ama," -omuz silkti- "hakkinda ¢ok sey bildigimiz bir konu de-
gil bu. Gergekten pek konusmadik kendi aramizda. Her neyse,
artik yola ¢cikmaliyiz."

Rodney aniden, "Kime gitmek gerekiyor bu konuda?" diye
sordu. "Yani, kime gitmeniz gerektigini séylediler size, basvu-
ru yapmak icin?"

Ruth yine omuz silkti. "Dedigim gibi. Bu konuda fazla ko-
nusmadik." icgudusel bir tavirla bana ve Tommy'ye bakti, deste-
gimizi istiyordu. Bu bir hataydi, cinkii Tommy hemen atildi:

"Dogruyu sodylemek gerekirse, sizin neden bahsettiginizi
anlamiyorum," dedi. "Ne kurallariymis bunlar?"

Ruth, simsek sacan bakislarini Tommy'ye cevirdi ve ¢cabucak:
"Sen de biliyorsun Tommy. Hailsham'da konusulanlari," dedi.

Tommy basini iki yana salladi. "Ben hatirlamiyorum,” de-
di dumduz bir ses tonuyla. Bu sefer géordim -Ruth da gordui-
Tommy'nin geride kalmadigini. "Hailsham'da bdyle bir sey ol-
dugunu hi¢ hatirlamiyorum.”

Ruth basini Tommy'den cevirdi, Chrissie'ye déndu. "An-
lamaniz gereken bir sey var," dedi. "Tommy, Hailsham'dan



gelmis olsa bile gercek bir Hailsham 6grencisi degildi. Surekli
dislaniyordu ve herkes onunla dalga geciyordu. Dolayisiyla ona
bdyle bir soru sormanin alemi yok. Simdi gidelim artik ve Rod-
ney'nin s6zuna ettigi su kizi goérelim.”

Tommy'nin gézlerinde beliren ifadeyi goriince nefesim ke-
sildi. Onu uzun suredir boyle gérmemistim. Bu bakis, sinifa ka-
patilan, siralari tekmeleyen Tommy'nin bakisiydi. Derken goz-
lerindeki ifade aniden yok oldu, Tommy disaridaki gékytzine
daldi ve derin derin i¢ gecirdi.

Eskiler hicbir sey gérmemislerdi, ¢ciinkii o sirada Ruth aya-
ga kalkmis, paltosunu evirip ¢evirmeye baslamisti. Sonra hepi-
miz ayni anda sandalyelerimizi ¢cekip masadan kalktigimiz icin
bir karisiklik yasandi. Harcanacak para benim sorumlulugum-
daydi, bu yluzden édeme yapmaya gittim. Digerleri disari ¢ikti
ve para Usti beklerken, biyik, bugulu pencerenin diger tarafin-
da, glnes 151g1 altinda hafifce kimildanip hi¢ konusmadan deni-
zi seyredislerini izledim.



On Dordinct Bolum

Disari ¢iktigimda, buraya ilk vardigimiz anki heyecanimizdan
eser kalmadigi belliydi. Hi¢c konusmadan, kaldirimlari dar, hat-
ta tek sira halinde yirimemizi gerektirecek kadar dar, neredey-
se hi¢ guines gormeyen kucuk arka sokaklardan gectik. Rodney
onden gidip yolu go6steriyordu. Ana caddeye varmak rahatla-
tictydi, ¢inkd caddenin guraltist bizim berbat ruh halimizi
daha az fark edilir kiliyordu. Bir yaya gecidinden yolun daha
gunesli tarafina gectigimizde, Rodney ve Chrissie'nin kendi ara-
larinda konustuklarini gérdim. Bu kétd ruh halinin nedeni, Ha-
ilsham hakkinda buyuk bir sirri onlardan sakladigimizi disin-
meleri mi, yoksa Ruth'un Tommy'ye saldirisi miydi bilemedim.

Ana caddenin karsi kaldirimina gectikten sonra, Chrissie,
Rodney'yle birlikte yas gunid karti alisverisi yapmak istedikleri-
ni sdyledi. Ruth donakaldi, ama Chrissie: "Bu kartlari toptan al-
may1 seviyoruz. Uzun vadede daha ucuza ¢ikmis oluyor. Hem
birinin yas gund olunca elinizin altinda olmasi ¢ok pratik," de-
di. Woolworth's adli magazanin kapisini isaret etti. "Orada ¢ok
ucuza gercekten guzel kartlar buluyor insan."

Rodney de basini salliyordu, galimsemesi biraz alayci gel-
di bana. "Tabii," dedi, "ayni kartlardan bir sirt almak gereki-
yor ama Uzerlerine kendi illustrasyonlarinizi yapabilirsiniz. Ya-
ni, kendi begeninize gore susleyebilirsiniz kartlari."

Meydan okumamizi bekleyerek kaldirimin ortasinda du-
ruyorlardi ve pusetli insanlar onlarin gevresinden dolasmak
zorunda kaliyordu. Ruth'un 06fkelendigini go6rebiliyordum



ama Rodney'nin isbirligi olmaksizin yapilabilecek fazla bir
sey yoktu.

Boylece birlikte Woolworths'e girdik ve moralim hemen du-
zeldi. Boyle yerleri hald severim: Parlak plastik oyuncaklarin
sergilendig@i bir strt koridor, tebrik kartlari, cok sayida kozme-
tik Gran, hatta icinde bir foto sipsak bile bulunan biyik maga-
zalari. Bugun bile, bir sehirdeysem ve bos vaktim varsa, bu tir
bir magazaya girer keyifle vakit éldarturim, hicbir sey alma-
sam da ¢alisanlar buna aldirmazlar.

Her neyse, magazaya girdik, kisa sire sonra hepimiz fark-
i koridorlara dagildik. Rodney giris kapisinin orada, biyuk
bir raf dolusu tebrik kartinin yaninda kaldi, iceride Tommy'yi
bir pop grubunun buyidk afisinin altinda muzik kasetlerini ka-
ristirirken gérdim. Yaklasik on dakika sonra magazanin arka
tarafindan Ruth'un sesinin geldigini sandim ve o tarafa yonel-
dim. Pelts oyuncak hayvanlarin ve buyuk boy yapbozlarin
sergilendigi koridora girdim ve koridorun sonunda Ruth ve
Chrissie'nin durdugunu gérdim, bas basa konusuyorlardi. Ne
yapacagima karar veremedim: Araya girmek istemedim, ama
artik magazadan ¢ikma vakti gelmisti ve arkami dénip gitmek
de iyi bir fikir degildi. Bu ytzden, oldugum yerde durdum, bir
yapbozu inceliyormus gibi yaparak onlarin beni fark etmesini
bekledim.

Ayni soylentiler hakkinda konustuklarim o sirada anladim.
Chrissie algak sesle sdyle diyordu:

"Ama orada bulundugun onca zaman boyunca basvuruyu
nasil yapacagini daha fazla disiinmemis olmana hayret ediyo-
rum. Kime gidecegdini, boyle seyleri."

"Anlamiyorsun," diyordu Ruth. "Hailshamli olsaydin anlar-
din. Bu, bizim icin hicbir zaman 6énemli bir sey olmadi. Sanirim
bu konu hakkinda bilgi almak istedigimizde tek yapmamiz ge-
rekenin Hailsham'a haber géndermek oldugunu biliyorduk..."

Ruth beni gérdu ve lafini yarim birakti. Yapboz kutusunu
raftan indirip onlara dogru déndigimde her ikisi de kizgin
gozlerle bana bakiyordu. Ayni zamanda, onlari yapmamalari
gereken bir seyi yaparken yakalamisim gibi, bilingsizce birbirle-
rinden biraz uzaklastilar.



Hicbir sey duymamis gibi, "Gitme vakti geldi," dedim.

Ama Ruth buna kanmadi. Yanimdan gecerken bana pis pis
bakti.

Boylece, Rodney'nin pesine takilip onun bir ay 6nce
Ruth'un olasi modelini gérdugi ofisi ararken, aramizdaki geri-
lim iyice artmisti. Rodney'nin bizi strekli yanhs sokaklara sok-
masi da durumu iyilestirmedi. En azindan dért kez bizi kendin-
den emin bir tavirla ana caddeden sapilan sokaklara soktu, ama
her sokakta ofis ve dukkanlar azaldi ve ana caddeye dénmek
zorunda kaldik. Cok gegmeden Rodney savunmaya ge¢gmis ve
vazge¢cmenin esigine gelmisti. Derken ofisi bulduk.

Yine dénmis ana caddeye dogru yuruyorduk ki Rodney
aniden durdu. Sonra sessizce, sokagin karsi tarafindaki ofisi isa-
ret etti.

iste oradaydi, karsimizdaydi. O gun yerde buldugumuz
brosurdeki ofisin aynisi degildi, ama ¢ok da farkli sayilmazdi.
Sokak seviyesinde biayuk bir cam vitrini vardi, bdylece énin-
den gecen herkes i¢ini gorebiliyordu: Buyuk, acik bir ofis, L bi-
¢iminde dlizensizce yerlestirilmis en az bir dizine masa. Saksi-
da palmiye agaclari, parlak makineler ve egik masa lambalari
vardil. insanlar masalar arasinda dolasiyor, bélme panolarina
yaslanmis sohbet ediyor, sakalasiyorlardi. Bazilari da tekerlekli
ofis sandalyelerini bir araya ¢ekmis kahve iciyor, sandvic yiyor-
lardi.

Tommy, "Bakin," dedi, "6gle yemegi saati. Ama disari ¢ik-
miyorlar. Onlara hak vermiyor degilim."

Ofisin icini seyretmeye devam ettik, sik, rahat, kendine ye-
ten bir dunya gibiydi. Ruth'a bakinca, endiseli gézlerle camin di-
ger yanindakileri izledigini gérdim.

Chrissie, "Peki Rod," dedi. "Hangisi Ruth'un olasi modeli?"

Bunu neredeyse alayci bir sekilde sdylemisti, sanki Rod-
ney'nin buyuk bir hata yaptigindan emindi. Rodney, algak ama
heyecanli bir ses tonuyla:

"Iste orada. Su kosede. Mavi elbiseli. Simdi kizil sagh sis-
man kadinla konusuyor," dedi.

Cok net degildi, ama bakmaya devam ettik¢ce onun hakl ol-
dugunu hissetmeye basladik. Kadin elli yaslarindaydi, olduk¢a



bakimliydi. Saglari Ruth'unkinden daha koyu renkliydi -boyan-
mis da olabilirdi- ve Ruth'un ¢ogunlukla yaptigi gibi sacini ka-
cUk bir atkuyruguyla toplamisti. Kirmizi kiyafetli arkadasinin
sOyledigi bir seye gultyordu ve 6zellikle kahkahasini basini sal-
layarak bitirdigi andaki yUz ifadesi, Ruth'a gercekten ¢ok benzi-
yordu.

Hepimiz tek kelime etmeden onu izlemeye devam ettik.
Sonra ofisin bir baska tarafindaki iki kadinin bizi fark ettigini
anladik. iclerinden biri elini havaya kaldirdi ve biraz cekinerek
el salladi. Bu hareket biylyu bozdu ve kikirdayarak, panik ha-
linde tabanlari yagladik.

Sokagin biraz ilerisinde durduk, bir agizdan konusmaya basla-
dik: Ruth haric¢. O ¢ok sessizdi. Yz ifadesini okumak olanaksiz-
di; kesinlikle hayal kirikligina ugramamisti ama ¢cok da mutlu
gérunmuyordu. Belli belirsiz bir gulimseme vardi yuzinde,
siradan bir annenin ziplayip bagrisarak izin isteyen ¢ocuklari-
na izin verip vermemeyi distunirken yuzinde belirebilecek bir
gulumseme. iste oradaydik, herkes géruslerini agikliyordu ve
acikcasi ben de digerleri gibi bu kadinin Ruth'un modeli olabi-
lecedini durustge sdyleyebilecegim icin memnundum. Gergek
su ki hepimiz rahat bir nefes almistik, cinkt farkinda olmadan
aslinda kendimizi dus kirikhigina hazirlamistik. Artik Kulibe-
ler'e donebilirdik: Ruth gérdugunden cesaret alabilir, bizler de
onu destekleyebilirdik. Ayrica, kadinin ofisteki hayati Ruth'un
kendisi icin kurguladigi hayata ¢cok benziyordu. O glin aramiz-
da ne ge¢mis olursa olsun, hi¢gbirimiz Ruth'un eve umutlari yi-
kilmis halde dénmesini istemiyorduk ve o anda kendimizi gi-
vende hissediyorduk. Arastirmayi hemen sonuglandirsaydik,
stiphesiz bu his surerdi.

Fakat Ruth, "Surada, duvarin tstiinde oturalim birka¢ daki-
ka," dedi. "Bizi unutsunlar, sonra gidip yine bakariz."

Ona hak verdik, ama Ruth'un gosterdigi kiclik otoparki
cevreleyen al¢ak duvara dogru ydrirken, Chrissie belki de bi-
raz fazla hevesli bir tonla: "Ama onu bir daha géremesek bile,
senin olasi modelin oldugunda hemfikiriz. Ayrica ¢cok guzel bir
ofiste calisiyor. Gergekten," dedi.



"Biraz bekleyelim/' dedi Ruth. "Sonra gidip yine bakalim."

Duvarin Ustline oturmadim ¢inki islak ve yikik dokukta,
ayrica her an birinin ¢ikip orada oturdugumuz icin bizi azarla-
yabilecegin! distiindim. Ama Ruth oturdu, ata biner gibi bacak-
larint duvarin iki yanma atti. Orada bekleyerek gegirdigimiz
on-on bes dakikaya dair ¢ok canli goruntiler var hafizamda.
Beklerken kimse olasi modeller hakkinda konusmuyor. Sadece
vakit éldurtyor gibi yapiyoruz, kaygisiz bir gtntbirlik gezi si-
rasinda manzarali bir nokta bulmus dinleniyoruz adeta. Rod-
ney, ne kadar keyifli oldugumuzu go6steren kiicuk bir dans gos-
terisi yapiyor. Duvarin Ustine c¢ikiyor, dengesini buluyor, sonra
duser gibi yere athyor. Tommy 6énimuzden gelip ge¢enler hak-
kinda sakalar yapiyor, cok komik olmasa da hepimiz soyledikle-
rine guliyoruz. Sadece Ruth, ortamizda, ata biner gibi duvarin
Ustiinde, hep sessiz. Gulimsemesi yiuziunden eksilmiyor, ama
kimiltisiz oturuyor. Hafif riizgar sagini dagitiyor, parlak kis gu-
nesinden dolayi gozleri kisik, ytzunu kiristirtyor, bu ytzden
gercekten gulumsityor mi yoksa isiktan dolayr ytziani mi bu-
rusturuyor belli degil. O otoparkta beklerken hafizama isledi-
gim resimler bunlar. Sanirim Ruth'un bir kez daha ofise gidip
bakma vaktinin geldigine karar vermesini bekliyorduk. Fakat
biraz sonra olanlar yizunden karar vermeye firsat bulamadi.

Duvarin Gstiinde Rodney ile sakalasan Tommy aniden yere
atladi ve hareketsiz kaldi. Sonra: "Bu 0. Ayni kadin," dedi.

Hepimiz her ne yapiyorsak biraktik ve ofisten ¢ikan kadi-
ni seyretmeye koyulduk. Simdi Gzerine krem rengi bir palto
gecirmisti, yururken bir taraftan evrak cantasini kapatmaya ca-
listyordu. Cantanin tokasinda sorun vardi, bu yizden ikide bir
durup sonra tekrar ytridyordu. Karsi kaldirima gecisini bir tar
trans halinde izledik. Ana caddeye dondugu sirada Ruth ayaga
firladi ve, "Haydi, nereye gidiyor bakalim!" dedi.

Trans halinden kurtulduk ve kadinin pesinden gittik. Hat-
ta Chrissie bize yavaslamamiz gerektigini hatirlatmak zorunda
kaldi, yoksa birisi kadina saldiracagimizi sanabilirdi. Kadinla
aramizda uygun bir mesafe birakarak, bir taraftan kikirdaya-
rak insanlarin yanindan gegcip yuruduk, bazen ayriliyor bazen
bir araya geliyorduk. Saat iki olmustu herhalde, kaldirimlar alis-



verise ¢cikmis insanlarla doluydu. Birkag kez onu neredeyse g6z-
den kaybediyorduk, ama yetistik, girdigi magazalarin vitrinleri
oninde dolandik, disari ¢ikti§i zaman alisveris arabalarinin ve
yasli insanlarin arasindan kendimize yol agtik.

Sonra kadin ana caddeden ayrildi, sahil boyundaki kiguk
sokaklara yoneldi. Chrissie, kalabaliktan uzaklasinca kadinin
bizi fark edeceginden cekiniyordu, ama Ruth yldrimeye devam
etti, biz de pesinden gittik.

Sonunda iki yaninda c¢ogunlukla sade evler, birka¢ tane
de dukkan olan dar bir ara sokaga girdik. Yine tek sira halin-
de yurimek zorunda kaldik, aksi yénden bir kamyonet gelince,
gecip gitmesi icin sirtimizi duvara yaslamamiz gerekti. Cok gec-
meden sokakta sadece kadin ve biz kaldik. Basini ¢evirip baksa
bizi mutlaka gorecekti. Ama yaklasik on adim éntimuzde yiara-
meye devam etti, sonra bir kapidan igeri girdi: "Portway Stid-
yolarina gelmisti.

O zamandan bu yana Portway Studyolari'na pek ¢ok kez
gittim. Birka¢ yil dnce el degistirdi, simdi her tir sanat eseri
satiliyor orada: Comlekler, tabaklar, kilden yapilma hayvanlar.
Oysa eskiden, duvarlarinda sadece tablolar bulunan iki buyik,
beyaz odadan ibaretti; aralarinda mesafe birakilarak cok guzel
sergilenen tablolar vardi yalnizca. Kapinin tstiindeki ahsap lev-
ha bugiin de ayni ama. Her neyse, Rodney o kiguk, sessiz so-
kakta ¢ok dikkat cektigimizi sdyleyince biz de iceri girdik. Gale-
ride en azindan tablolara bakiyormus gibi yapabilirdik.

iceri girdigimizde, takip ettigimiz kadinin, magazanin sahi-
bi oldugu anlasilan kir sach bir baska kadinla konustugunu gor-
duk. Kapiya yakin kigik bir masada karsilikli oturuyorlardi ve
iceride onlardan baska kimse yoktu. Sira halinde yanlarindan
gecip galeriye dagildigimiz ve sonra tablolara bakarmis gibi
yaptigimiz zaman, ikisi de bizimle pek ilgilenmedi.

Ruth'un olasi modelini dikkatle izliyor olsam da, tablolar-
dan ve mekéanin sukdnetinden hoslanmaya baslamistim. Sanki
ana caddeden yuzlerce kilometre uzaklasmistik. Duvarlar ve
tavanlar nane rengindeydi, sagda solda balik ag: parcalari ve
tavanda kornislerin yanma asilmis eski bir kayigin tahtalari
vardi. Tablolar da -¢ogu koyu mavi ve yesil yagliboya- deniz



temasiyla ilgiliydi. Belki aniden Uzerimize ¢okmeye baslayan
yorgunluktan olacak -nihayetinde giin dogumundan beri yol-
lardaydik-, orada bir tir riya &lemine dalan sadece ben degil-
dim. Hepimiz farkli késelere dagilmistik, teker teker tablolara
bakiyor, sadece arada bir "Gel de suna bir bak!" gibi sézler fi-
sildiyorduk. Batin bunlar olurken, Ruth'un olasi modeli ve kir
sach kadinin konusmalarim duyuyorduk. Cok da yuksek ses-
le konusmuyorlardi, ama sesleri bitin mekéani dolduruyordu
sanki. Her ikisinin de tanidigi bir adam hakkinda konusuyor,
cocuklarina babalik edemedidinden s6z ediyorlardi. Onlari
dinledikce, onlara gizlice gbz attikca bir seyler azar azar degis-
meye basladi. Benim icin degisti, digerleri icin de degistigini
hissettim. Bu is kadini, ofisindeyken, camin éninden seyret-
tigimiz kadariyla kalsaydi ya da onu takip edip sokakta izini
kaybetseydik, KulUbeler'e heyecan ve zafer duygusuyla dénebi-
lecektik. Ama simdi, galerinin iginde, kadin ¢ok yakimmizday-
di; istedigimizden cok daha fazla yakindaydi. Sesini dinleyip
onu gordikge, Ruth'u giderek daha az andirmaya basladi. Bu
duygu o kadar artti ki neredeyse dokunulacak hale geldi, oda-
nin 6te yanindaki tabloya dalmis gériinen Ruth da ayni seyi he-
pimiz kadar hissediyordu. Herhalde bu ylzden galeride dort
dénmeye uzun sure devam ettik, konusmaya baslayacagimiz
ani erteliyorduk.

Sonra kadin aniden c¢ikip gitti, biz de dylece durmaya de-
vam ettik, gozlerimizi birbirimizden kaciriyorduk. Ama higbiri-
miz kadinin pesinden gitmeyi disinmemistik, saniyeler gectik-
¢e sanki hig¢ konusmadan durumu nasil gérdigimuz konusun-
da anlagsmistik.

En sonunda kir sach kadin masanin arkasindan kalkip en
yakinindaki Tommy'ye: "Bu 6zellikle harika bir ¢alisma. Benim
en sevdigim tablo," dedi.

Tommy kadina dogru dontp bir kahkaha atti. Onu kurtar-
mak i¢in hizla yanma gidiyordum ki, yash hanim, "Sanat 6gren-
cileri misiniz?" diye sordu.

Tommy cevap veremeden atildim: "Pek sayilmaz," dedim.
"Biz sadece, merakliyiz."

Kir sach kadin gulimsedi, sonra bize tablolarina baktigi-



miz sanat¢inin kendi akrabasi oldugunu séyledi ve sanatginin
hayatini anlatmaya koyuldu. Bu, en azindan bizi trans halinden
¢ikarmakta etkili oldu, kadinin etrafina toplanip onu dinlemeye
basladik, tipki Hailsham'dayken gdzetmenlerin etrafinda toplan-
digimiz gibi. Tavrimiz kir sach kadini daha da kamciladi, biz bas-
larimizi sallar ve onlaylayan kisa yorumlar yaparken, kadin tablo-
larin nerede yapildigini, sanatcinin gintn hangi saatinde ¢alisma-
yI tercih ettigini, tablolarin bazilarini eskiz yapmadan ¢izdigini
anlatmaya basladi. Bir sire sonra ders kendiliginden sona erdi,
hepimiz i¢ ¢cekip kendisine tesekkur ettikten sonra disari ¢iktik.

Galerinin 6nundeki sokak ¢cok dar oldugundan bir stire ko-
nusmaya firsat bulamadik ve sanirim hepimiz buna memnun
olduk. Tek sira halinde galeriden uzaklasirken, en 6énde yuru-
yen Rodney'nin teatral bir tavirla kollarini havaya kaldirdigini
gorebiliyordum. Kasabaya geldigimiz zamanki gibi keyifli g6-
rinmeye calisiyordu. Ama ikna edici degildi ve daha genis bir
sokaga ulasir ulasmaz hepimiz durduk.

Yine bir ugurum Kkiyisina yakin oldugumuzu goérdik. Ayri-
ca yine onceki gibi demir parmakliklardan uzanip asagi bakar-
sak, zikzaklar ¢izerek sahile inen yollari gérebiliyorduk. Ancak
bu sefer asagidaki gezinti yolunu ve yolun kiyisindaki kepenk-
leri indirilmis sira sira kicik dukkanlari da gorebiliyorduk.

Birka¢ dakika sadece etrafa baktik, siddetli esen riizgara
karsi dikildik. Rodney héald neseli olmaya calisiyordu, sanki
hicbir seyin gltzel yolculugumuzu bozmasina izin vermemeye
kararliydi. Chrissie'ye denizde, ufuk hattmdaki bir seyi isaret
edip gosteriyordu. Ama Chrissie ondan uzaklasti ve:

"Sanirim hepimiz ayni fikirdeyiz, degil mi? O Ruth degil,"
dedi. Hafifce guldu ve bir elini Ruth'un omzuna koydu. "Cok
Uzginim. Hepimiz ¢ok Gzgunuz. Ama bundan dolayl Rod-
ney'vi sucglayamayiz, gercekten. Cok da ¢ilginca bir deneme
degdildi. Sen de kabul edersin ki, onu ofiste ilk gérisimuzde,
benziyordu..." Biraz uzaklasti, sonra tekrar Ruth'un omzuna do-
kundu.

Ruth hicbir sey sdylemedi, ama omzunu silkiverdi, sanki
Chrissie'nin dokunusunu silkip atmak istemisti. Gozlerini kis-
mis uzaklara, denizden ziyade goge bakiyordu. Uzuldigini go-



rebiliyordum, ama onu iyi tanimayan biri sadece dusincelere
daldigini sanabilirdi.

Rod ney, "Uzguiniim Ruth,” dedi ve Ruth'un omzuna hafifce
dokundu. Ama bir an bile su¢glanmayi beklemiyormus gibi bir
gulimseme vardi yuzinde. Birine iyilik yapmaya calisan ama
basaramadigi i¢in 6zir dileyen birine benziyordu.

O sirada Chrissie ve Rodney'yi seyrederken, evet, bu ikisi
iyi insanlar, diye disundagumai hatirhyorum. Kendilerince na-
ziktiler ve Ruth'u neselendirmeye calisiyorlardi. Ama ayni za-
manda, Tommy'yle ben sessiz kalirken konusan onlar olmasina
ragmen, Ruth adina onlara kirginlik duyuyordum. Cinkd ne
kadar halden anlar gérunurlerse gorunsunler, icten ice rahatla-
diklarini anliyordum. Olaylar bu sekilde gelistigi icin memnun-
dular; Ruth'un basini déndiren bir umudun golgesinde kalmak
yerine, onu rahatlatabilecek durumdaydilar. Onlari hayran bi-
rakan, rahatsiz eden ve korkutan dusunceyle; yani onlarin ula-
samadigl, fakat Hailsham 6grencilerine acgik turla olasiliklar ol-
dugu dusincesiyle, hi¢c olmadigi kadar agik ve net bir bigimde
yuzlesmek zorunda kalmadiklarindan dolay! rahatlamislardi.
Chrissie ve Rodney'nin d¢umuizden ne kadar farkl olduklarini
distindidima hatirliyorum.

Sonra Tommy, "Olanlarin bir seyi degistirecegini hic sanmi-
yorum. Sadece egleniyorduk biraz," dedi.

Ruth soguk bir ses tonuyla, "Belki senin i¢in eglenceliydi
Tommy," dedi, hala uzaklara bakiyordu. "Ama senin olasi mode-
lini ariyor olsaydik béyle distinmezdin.”

"Bence dusunidrdim,” dedi Tommy. "Ne 6nemi var anlami-
yorum. Modelini bulsak bile, seni kopyaladiklari gercek modeli
yani, neyi degistirir ki?"

"Bu etkileyici bilgiler i¢in tesekktr ederim,” dedi Ruth.

"Bence Tommy hakli," dedim. "Modelinle ayni hayati yasa-
yacagini varsaymak aptalca. Tommy'ye katiliyorum. Sadece bi-
raz eglendik, o kadar. Bu konuyu fazla ciddiye almamaliyiz."

Ben de uzanip Ruth'un omzuna dokundum. Chrissie ve
Rodnev'nin dokunuslariyla benimki arasindaki karsithigi hisset-
mesini istedim ve bilerek ayni noktaya dokundum. Bir tir tepki
vermesini bekledim, eskilerden gérmedigi anlayisi benden ve



Tommy'den gérdigind kabul ettigine dair bir isaret bekledim.
Ama bana higbir tepki vermedi, Chrissie dokundugu zaman
yaptigl gibi omzunu bile silkmedi.

Arkamda, Rodney'nin seri adimlarla bir ileri bir geri ytru-
digunt duyuyordum, siddetli riizgarda tsidugund ima eden
sesler ¢ikariyordu. "Simdi Martin'i ziyarete ne dersiniz?" dedi.
"Dairesi hemen su binalarin arkasinda."

Ruth aniden icini cekti ve bize déndu. "Agikcasi," dedi.
"Bastan beri aptalca oldugunu biliyordum."

Tommy hevesle, "Evet," dedi. "Biraz eglendik, hepsi bu."

Ruth ona kizgin bir bakis atti. "Tommy lutfen su 'eglence’
lafini birak artik. Kimse seni dinlemiyor." Sonra Chrissie ve
Rodney'ye déniip devam etti: "ilk séylediginizde bir sey demek
istemedim. Ama bilmelisiniz ki hi¢c inanmamistim buna. Hicbir
zaman o kadin gibi insanlari kullanmiyorlar. Bir disintn. Ne-
den kopyalanmak istesin ki? Hepimiz durumu biliyoruz, o hal-
de nicin agikca yuzlesmiyoruz ki? Kopyalandigimiz insanlar
bu tar..."

Sert bir tavirla, "Ruth," dedim. "Ruth, yapma."

Ama o devam etti: "Hepimiz biliyoruz. Bizler ayaktakimin-
dan kopyalandik. Eroinmanlar, fahiseler, tirlaklar, seks diskin-
lerinden. MahkOmlardan, belki, sapik olmadiklari stirece tabii.
Boyle insanlardan kopyalandik iste. Hepimiz biliyoruz bunu,
o halde niye acgikca séylemiyoruz? Boyle bir kadin mi? Haydi
oradan. Tabii ya, Tommy. Egleniyoruz biraz. Rol yaparak eglene-
lim biraz. Oradaki diger kadin, bizimkinin arkadasi, galerideki
yasli kadm. Sanat 6grencileri oldugumuzu sandi. Gergekte kim
oldugumuzu bilseydi, bizlerle 6yle konusur muydu saniyor-
sunuz? Ona, 'Affedersiniz, acaba arkadasiniz bir klon modeli
mi?' diye sorsaydik ne cevap verirdi saniyorsunuz? Bizi disari
atardi. Biliyoruz bunu, séyleyelim o zaman. Olasi modelleri ara-
mak istiyorsaniz, bunu dogru dizgin yapmak istiyorsaniz, o
zaman sefil yerlere bakin. Cop tenekelerine bakin. Klozetin igi-
ne bakin, nereden geldigimizi géreceksiniz."

Rodney sakin ve hafif tehditkar bir ses tonuyla, "Ruth," de-
di. "Olanlari unutalim ve gidip Martin'i gérelim. Bugin 6gle-
den sonra ¢alismiyor. Onu seveceksin, ¢ok komiktir."



Chrissie kolunu Ruth'un omzuna atti. "Haydi Ruth. Rod-
ney'nin dedigini yapalim."

Ruth ayaga kalkti ve Rodney yuriimeye basladi.

"Sizler gidebilirsiniz,” dedim alcak sesle. "Ben gelmiyo-
rum."

Ruth dondiu ve bana dikkatle bakti. "Buna ne demeli? Bilin
bakalim simdi kim kiziyormus?"

"Ben kizgin degilim. Ama bazen sa¢gcma sapan konusuyor-
sun, Ruth."

"Ah, bakin nasil da kizmis. Zavalli Kathy. A¢ik konusulma-
sindan hi¢ hoslanmaz."

"Hic ilgisi yok. Bir bakiciyi ziyaret etmem. Bunu yapmama-
miz gerekiyor, hem bu adami tanimiyorum bile."

Ruth omuz silkti ve Chrissie'yle bakistilar. "Peki," dedi,
"her yere her dakika beraber gitmemiz icin bir neden yok. Ki-
¢uk hanim bize katilmak istemiyorsa, gitmek zorunda degil.
Birakin kendi basina dolassin." Sonra Chrissie'ye egildi ve abar-
til tavirlarla;: "Kathy'nin cani sikkin oldugunda en iyisi boyle
yapmaktir. Onu biraz rahat birakmali, ylruyerek atar sikintisi-
ni Ustinden," dedi.

Rodney bana, "Saat dortte arabanin yaninda ol," dedi. "Yok-
sa otostop yapmak zorunda kalirsin." Sonra guldi. "Hadi Kat-
hy, surat asma. Bizimle gel."

"Hayir. Siz gidin. Canim istemiyor."

Rodney omuz silkti, tekrar yurimeye basladi. Ruth ve
Chrissie pesinden gittiler, ama Tommy yerinden kimildamadi.
Ancak Ruth déntp ona baktiginda konustu:

"Ben Kath'le kalacagim. Ayriliyorsak, ben Kath'le kalaca-
gim," dedi.

Ruth 6fkeyle Tommy'ye bakti, sonra déntp hizli adimlar-
la yarida. Chrissie ve Rodney de yuzlerinde tuhaf ifadelerle
Tommy'ye baktilar ve yirimeye basladilar.



On Besinci Bolum

Tommy'yle ben demir parmakliklara yaslandik ve digerleri goz-
den kaybolana dek manzarayi seyrettik.

Sonunda Tommy: "Oylesine konusuyorlar," dedi. Bir an sus-
tuktan sonra: "insanlar kendilerine acidiklarinda boéyle laflar
edebiliyorlar,” diye ekledi. "Laf olsun diye konusuyorlar. Gozet-
menlerimiz bize boyle seyler séylemedi."

Digerlerinin gittigi yonun tersine dogru yidrimeye basla-
dim, Tommy de adimlarima ayak uydurdu.

"Bu konuda tGziulmeye degmez," diye anlatmaya devam et-
ti Tommy. "Ruth bugiinlerde hep boyle seyler yapiyor. Ofkesini
bosaltiyor sadece. Her neyse, ona dedigimiz gibi, bu dogru bi-
le olsa, bir par¢acik dogru yani olsa bile, ne fark yaratir bilmi-
yorum. Modellerimizin neye benzedigi bizi hig ilgilendirmez,
Kath. Gergekten de, bu konuda tGzilmeye hic degmez."

"Peki," dedim ve ona sakaciktan omuz attim. "Peki, ta-
mam."

Sehir merkezine dogru yudriadigimuizi saniyordum ama
emin olamiyordum. Konuyu degistirmenin bir yolunu ararken,
Tommy konusmaya basladi:

"Su Woolworth's denen yere gitmistik ya? Sen digerleriyle
arka tarafta duruyordun. Ben de bir sey bulmaya calisiyordum.
Senin icin."

Hayretle ytizine baktim. "Bir hediye mi alacaktin bana?
Ruth'un bundan hoslanacagim sanmam. Tabii ona daha buyu-
gund almazsan.”



"Bir tur hediye. Ama bulamadim. Sana sdylemeyecektim,
ama simdi, yani, bulmak icin bir sansimiz daha var. Tabii bana
yardim etmen gerekebilir. Aligsveris yapmay1 pek beceremem.”

"Tommy, sen neden sz ediyorsun? Bana bir hediye almak
istiyorsun, ama se¢mek icin yardimima ihtiyacin var, éyle mi?"

"Hayir, ne alacagimi biliyorum. Sadece..." Guldi ve omuz
silkti. "Aman, en iyisi sdyleyeyim sana. O magazada bir raf do-
lusu plak ve kaset vardi. Ben de senin kaybettigin kaseti bulma-
ya calistim. O kaseti hatirllyor musun, Kath? Ben ne oldugunu
hatirlayamadim.”

"Benim kasetim mi? Bundan haberin oldugunu bilmiyor-
dum, Tommy."

"Ah, evet. Ruth insanlara sormus, kaseti aramalarini iste-
misti, kaybettigin icin ne kadar Gzuldagind anlatmisti. Bunun
Uzerine ben de aradim. Sana o zaman sdylemedim, ama gercek-
ten bulmak icin cok ugrastim. Senin gidemeyecegin yerlerde
bulmaya calistim. Oglanlar yatakhanesi gibi yerlerde. Giinlerce
aradim, ama bulamadim."”

Ona baktim ve keyfimin yerine gelmeye basladigini hisset-
tim. "Bunu hi¢ bilmiyordum, Tommy. Ne kadar tathisin."

"Ama ise yaramadi. Yine de, senin icin kaseti bulmayi ge-
rcekten ¢ok istedim. Sonunda ortaya cikmayacagini anlayinca,
bir gin Norfolk'a giderim ve orada bulurum, dedim kendime."

"ingiltere'nin kayip esya kdsesi," dedim ve etrafima bakin-
dim. "iste buradayiz!"

Tommy de etrafina bakti, durduk. Bir baska ara sokaktay-
dik, galerinin sokagi kadar dar degildi. Kisa bir siire etrafimiza
teatral bir edayla baktik, sonra gilmeye basladik.

Tommy: "O kadar da aptalca bir fikir degildi yani,"” dedi.
"Demin gittigimiz su Woolworth's denen yerde bir siri kaset
vardi. Seninki de mutlaka aralarmdadir diye disindim. Ama
yoktu sanirim."”

"Sanirim mi dedin? Ah Tommy, dogru dirtst bakmadin bi-
le yani."

"Baktim Kath. Ancak, yani, ¢ok sinir bozucu bir durum
ama kasetin adini hatirlayamadim. Hailsham'daki yillarimiz bo-
yunca erkek ¢ocuklarin koleksiyon sandiklarini falan agip kase-



ti artyordum, ama simdi adim hatirlayamiyorum. Julie Bridges
ya da oyle bir seydi..."

"Judy Bridgewater. Karanliktan Sonra Sarkilar.”

Tommy ciddi bir ifadeyle basini iki yana salladi. "O kaset
kesinlikle yoktu magazada."

Guldim ve koluna bir yumruk attim. Kafasi karismis gi-
biydi, bu ytizden ona: "Tommy, Woolworths'te dyle bir sey bu-
lunmaz,” dedim. "Onlarda sadece en son albumler vardir. Judy
Bridgewater yillar dncesinden bir sarkici. Bizim Satislar'dan bi-
rinde tesadifen ortaya cikti. Woolworths'te bulamayiz kasetini,
seni saskin!"

"Yani, dedigim gibi, bu tir seyleri bilmem ben. Ama o ka-
dar ¢cok kaset vardi ki orada..."

"Bazl kasetler vardi Tommy. Neyse, bosver. Cok tatlisin, be-
ni dasinmussin. Gergcekten duygulandim. Harika bir fikirdi.
Ne de olsa Norfolk'tayiz."

Yine yirimeye basladik ve Tommy teredditle konustu: "is-
te bu nedenle sana anlatmam gerekti. SUrpriz yapmak istemis-
tim, ama basaramadim. Nereye bakacagimi bilmiyordum, hatta
albimidn adini bile bilmiyordum. Sana sdyledigime gére bana
yardim edebilirsin artik. Birlikte arayabiliriz."

"Tommy, ne diyorsun sen?" Sitem etmeye calisiyordum
ama gulmemi saklayamadim.

"Bir saatimiz var. Sansimizi deneyebiliriz."

"Tommy, seni saskin! Buna gercekten inaniyorsun degil
mi? Su kayip kdse hikayesine?"

"ille de inaniyorum anlamina gelmez. Ama burada oldugu-
muza gore bir bakalim derim. Yani, o kaseti bulmak hosuna gi-
derdi, 0yle degil mi? Kaybedecek neyimiz var ki?"

"Tamam. Sen tam bir saskinsin, ama zarari yok."

Caresiz bir tavirla kollarini iki yana acti. "Evet, Kath nere-
ye gidiyoruz? Dedigim gibi, ben alisveris yapmay1 pek becere-
mem."

Bir an disundukten sonra: "ikinci el esyalar satan yerlere
bakmaliyiz,” dedim. "Eski elbiselerle, eski kitaplarla dolu yerle-
re bakalim. Onlarda bazen kutular dolusu plak oluyor.”

"Peki. Ama nerede bu dikkanlar?"



O ani simdi disinddgimde, Tommy'yle arastirmamiza
baslamadan dnce o daracik ara sokakta ayakta dururkenki hali-
mizi, icim 1siniyor. Birden her sey kusursuz bir hal almisti; 6na-
muzde koca bir saat vardi, zamanimizi degerlendirmenin daha
iyi bir yolu olamazdi. Sapsalca kikirdamamak ya da kuc¢uk bir
¢ocuk gibi hoplayip ziplamamak icin kendimi zor tuttum. Bir
stire 6nce, Tommy'nin bakiciligini yaparken ona Norfolk gezi-
mizi hatirlattim ve o da bana ayni seyleri hissettigini sdyledi.
Kayip kasetimi aramaya karar verdigimiz andan itibaren sanki
batin bulutlar yok olmus, geriye sadece bizi bekleyen eglence
ve kahkahalar kalmisti.

Baslangig¢ta yanlis yerlere gittik; sahaflar ya da eski supur-
ge makineleriyle dolu, hi¢ muzik satmayan eskicilere. Bir mid-
det sonra Tommy ondan fazla sey bilmedigime karar verdi ve
gezimize kendisinin liderlik edecegini soyledi. Gergekten de,
sans eseri, aradigimiz ozelliklere uygun tam dort tane diukka-
nin siralandigi bir sokagi buldu. Eskicilerin vitrinleri elbiseler,
¢antalar, ¢cocuk kitaplariyla doluydu, icleri de tatli, bayat bir ko-
kuyla. Kenarlari kivrilmis karton kapakli kitaplar, kartpostallar
ve vir zivirla dolu yiginla tozlu kutu vardi. Bir diukkanda hippi-
lerin ilgisini cekecek esyalar vardi, bir digerinde savas madalya-
lari ve ¢oldeki askerlerin fotograflari. Ama hepsinde bir ya da
iki biyuk karton kutu dolusu plak ve kaset bulduk. Bu dikkéan-
lari karistirmaya basladik ve birka¢ dakika icinde Judy Bridge-
vvater't unuttuk. Birlikte biatliin bu esyalara bakmak c¢cok hostu;
birbirimizden ayriliyor, sonra tekrar yan yana geliyorduk, gun
1Isigiyla aydinlanan tozlu bir késede yatan 1vir zivir dolu kutuya
ikimiz birden ayni anda bakmaya calisiyorduk.

Derken, elbette buldum onu. Bir sira kaseti karistiriyor-
dum, aklim baska yerdeydi, sonra birden parmaklarimin altin-
da beliriverdi, tipki yillar 6nceki haline benziyordu: Judy, siga-
rasi, barmene cilveyle bakisi, arka plandaki bulanik palmiyeler.

Beni heyecanlandiran baska seyleri buldugum zaman yap-
tigim gibi kdcuk bir ¢cighk atmadim. Orada sessizce durdum,
memnun oldugumdan emin degildim, plastik kapli kasete ba-
kakaldim. Hatta bir an bir yanhislik oldugunu sandim. Kaset,
eglenmek icin mukemmel bir bahane olmustu bize, ama onu



buldugumuza gére durmak zorundaydik. Belki de bu ytzden,
once ses ¢cikarmadim, kendim de sasirdim buna, kaseti gérme-
mis gibi yaptim. Gézimiun dnundeydi ve ondan biraz utancg bi-
le duyuyordum, sanki ge¢miste birakmis, unutmus olmam gere-
kirdi. Hatta kaseti devirip Ustine sonraki kasetin dismesini bi-
le sagladim. Ama kasetin sirti hala bana bakiyordu ve sonunda
Tommy'yi yanima cagirdim.

"Bu mu?" Tommy sipheyle bakiyordu, ¢unkt hic tepki ver-
miyordum. Kaseti ¢ikardim, iki elimle tuttum. Sonra aniden bu-
yuk bir zevk duydum; ya da baska bir sey, beni gézyaslarina bo-
gabilecek, daha karmasik bir sey. Ama duygularima hakim olma-
yI basardim ve sadece Tommy'nin kolunu hafifce ¢ekistirdim.

"Evet, bu,” dedim ve ilk kez heyecanla gulimsedim, "ina-
nabiliyor musun? Bulduk, gercekten bulduk onu."”

"Sence aynist mi? Yani, gercekten aynist mi? Senin kaybetti-
gin kaset mi?"

Kaseti elimde ¢evirirken, sirtindaki butun cizimleri, sarkila-
rin adlarini, her seyi hatirladigimi fark ettim.

"Hatirladigim kadariyla oyle,” dedim. "Ama biliyorsun,
Tommy, etrafta bundan yuzlercesi olabilir."

Tommy'nin zaferiyle bekledigim kadar dvinmedigini gor-
me sirasl bana gelmisti.

"Tommy, benim igin pek sevinmiyor gibisin,” dedim, saka
yaptigimi belli eden bir ses tonuyla.

"Senin adina seviniyorum Kath. Yalniz, keske ben bulsay-
dim." Sonra kucguk bir kahkaha atti ve devam etti: "O gunlerde,
kasetini kaybettigin zaman, onu bulup sana getirsem nasil olur-
du diye aklimdan gecgirirdim. Ne derdin, nasil bakardin bana,
boyle seyler..."

Sesi her zamankinden daha yumusak cikmisti ve gdzlerini
elimdeki plastik kutudan ayirmiyordu. Sonra birden dikkéanda,
hesap kitap yapmaya dalmis olan yash tezgahtar disinda kimse
olmadigini fark ettim. Dikkanin arka tarafinda, biraz yukseltil-
mis bir platformun Gzerindevdik, burasi daha los ve disariya
daha kapaliydi, sanki yash adam bu kdsedeki esyalari dasin-
mek istemiyordu, zihninden silmisti dikkanin bu bdlimunu.
Birkac¢ saniye boyunca Tommy bir tir trans halinde kaldi, belki



de bana kayip kaseti verisiyle alakali eski hayallerini gézinun
onldne getiriyordu. Sonra birden kaseti elimden kapti.

"Peki, en azindan senin igin satin alabilirim onu," dedi yu-
zinde kocaman bir gilimsemeyle. Engel olmama firsat verme-
den dukkanin 6n tarafina dogru ylurimeye baslamisti bile.

Yaslh adam verdigimiz kaset kabinin icine girecek kaseti
ararken ben de dukkanin arkasindaki esyalara bakmaya devam
ettim. Kaseti bu kadar ¢cabuk buldugumuz icin hala hayal kirik-
g1 duyuyordum ve ancak daha sonra, Kulibeler'e déndikten
sonra, odamda yalniz kalinca kasetin -ve o sarkinin- tekrar
elime ge¢cmesinden dolayr memnun olmaya basladim. Ama o
zaman bile aslinda nostaljik bir histi icimdeki ve bugin kaseti
¢ikarip bakacak olursam, Hailsham'daki gtinlerimiz kadar Nor-
folk'taki o 6gleden sonrasina ait anilarimi canlandiriyor.

Dukkandan ciktigimizda, onceki kaygisiz, neredeyse saskin
ruh halini korumaya kararliydim. Ama bir-iki kicuk saka yap-
tim ve kendi dustncelerine dalip gitmis olan Tommy tepki ver-
medi.

Cok dik bir yokusu tirmanmaya basladik, ileride, uguru-
mun kenarinda, denize dénuk banklariyla bir tir manzara seyir
alanini gorebiliyorduk. Siradan bir ailenin yazlari piknik yapma-
st icin gltzel bir yerdi. Buz gibi esen rlizgara ragmen oraya dog-
ru, yokus yukari tirmanmaya basladik, ama hedefimize varama-
dan Tommy adimlarim yavaslatti ve konusmaya basladi:

"Chrissie ve Rodney bu dustnceyi saplanti haline getirmis-
ler,” dedi. "Yani, birbirine gergekten asik olan kisilerin organ
bagislarinin ertelenecegi distincesine takmislar kafayi. Bizim
bu konuda her seyi bildigimizi saniyorlar, ama Hailsham'da
kimse bundan séz etmedi. En azindan ben bdyle bir sey duy-
madim, sen duydun mu Kath? Hayir, son zamanlarda sadece
eskilerin s6zunu ettigi bir sey. Ruth gibiler de bunu kérikleyip
duruyorlar."

Ona dikkatle baktim, ama hinzir bir sefkatle mi yoksa bir
tar tiksintiyle mi konustugunu anlamak zordu. Zaten akimda
baska bir sey, Ruth'la alakasi olmayan bir sey oldugunu seziyor-
dum, bu yizden cevap vermedim ve sadece bekledim. Sonun-



da Tommy durdu ve ayaginin ucuyla yerdeki ezilmis kagit bar-
dakla oynamaya basladi.

"Kath," dedi, "Aslinda bunu uzun suredir dasunidyorum.
Evet, biz hakliyiz, Hailsham'da bdyle bir seyden asla sdz edil-
medi. Ama o zamanlar bize anlamsiz gelen ¢ok sey vardi. Sim-
di dasinidyorum da, bu rivayet dogruysa, bir siri sey acgikliga
kavusur. Cézmeye ugrastigimiz seyler."

"Neden bahsediyorsun? Ne tur seyler?"

"Ornegin, su galeri konusu." Tommy sesini alcaltti ve ben
de hafifce ona yaklastim, sanki hala Hailsham'da aksam yeme-
gi kuyrugunda ya da gol kiyisindaymisiz gibi. "Galeri'nin ne
ise yaradigini bir tarld 6grenemedik. Madam'm nigin en iyi ca-
lismalarimizi gotirddginid bulamadik. Ama sanirim simdi bi-
liyorum. Kath, kuponlar yuzinden ¢ikan tartismayi hatirhiyor
musun? Madam'm aldig: seyler karsiliginda kupon verilsin mi
verilmesin mi diye tartisiimisti. Roy J., Bayan Emily'yi gérmeye
gitmisti bu ytzden, hatirllyor musun? O zaman Bayan Emily
ona bir sey s6ylemisti, agzindan kacirmisti. Bunu distunidp du-
ruyorum simdi."

Yanimizdan kopeklerini gezdiren iki kadin gecti. Cok aptal-
ca da olsa, onlar yokus yukari ilerleyip sesimizi duyamayacak
kadar uzaklasana kadar ikimiz de sustuk. Sonra, "Ne demisti,
Tommy?" dedim. "Bayan Emily agzindan neyi kagirmisti?"

"Madam bizim islerimizi neden aliyor diye soran Roy J.'ye
verdigi cevabi hatirhyor musun?"

"Bunun bir ayricalik oldugunu belirtmis, gurur duymami-
z1 sdylemisti..."

"Hepsi bu degildi." Tommy'nin sesi artik bir fisiltiya dénts-
mustld. "Roy'a sdylememesi gereken bir sey séylemis, agzindan
kacirmisti, hatirlamiyor musun Kath? Roy'a demisti ki, resim-
ler, siirler, btin bu tir seyler gergekte nasil insanlar oldugunuzu
goOsterir demisti. Ruhunuzu yansitir demisti."

Bunu sdyledigi anda, birden Laura'nin kendi bagirsaklarim
¢izdigi resmini hatirladim ve guldim. Ama bir seyler canlan-
maya basladi zihnimde.

"Dogru," dedim. "Hatirhiyorum. Lafi nereye getirmeye ¢ali-
siyorsun?"



"Ben sOyle dusunuyorum,” dedi yavasca. "Diyelim ki, eskile-
rin sdyledigi dogruydu. Diyelim ki Hailsham 6§rencileriigin ger-
cekten 6zel bir dizenleme yapildi. Diyelim ki iki kisi gercekten
birbirlerine asiklar ve birlikte daha fazla zaman gecirmek istiyor-
lar. O zaman, Kath, onlarin gercegi sdyleyip sdylemediklerini an-
lamanin bir yolu olmali. Sadece organ bagislarini ertelemek icin
asigiz demediklerinden emin olmak lazim. Buna karar vermek
ne kadar zordur, distnebiliyor musun? Hatta belki 4sik oldukla-
rint saniyorlardir, ama gercekte birlikte olmalarinin tek nedeni
sekstir. Ya da sadece hoslanmislardir birbirlerinden. Ne demek
istedigimi anliyor musun, Kath? Durumu degerlendirmek cok
zor olur ve her seferinde dogru karara varmak imkansizdir. De-
mek istedigim su, karar veren kim olursa olsun, Madam ya da
her kimse, elinde kanit olmasi gerekir."

Yavasc¢a basimi salladim. "Yani bu nedenle ¢calismalarimizi
aliyorlardi...”

"Olabilir. Madam'm bir yerlerde, 6grencilerin kicik yaslar-
dan itibaren yaptiklari calismalarla dolu bir galerisi var. Diye-
lim ki iki kisi geldi ve birbirlerine asik olduklarim soylediler.
Madam her ikisinin de yillar iginde yaptiklari ¢calismalari bu-
lur. Benzerlikler var mi diye bakar. Birbirlerine uyuyorlar mi,
anlar. Kath, unutma ki onun elindeki calismalar bizim ruhlari-
miz1 yansitiyor. Karsisinda uyumlu bir ¢ift mi var yoksa aptalca
bir iliski mi, hemen anlayabilir.”

Yine yavas yavas ylUrimeye basladim, nereye bastigima
bakmiyordum. Cevabimi bekleyen Tommy de adimlarima uy-
du.

Sonunda, "Emin degilim,"” dedim. "Soylediklerin elbette
Bayan Emily'nin Roy'a dediklerine bir aciklik getiriyor. Sani-
rim gbézetmenlerimizin nigin bize resim ya da benzeri seyler
yapmanin 6nemli oldugunu sdrekli tekrarladigini da acgikli-
yor."

"Kesinlikle. iste bu yiizden..." Tommy igini ¢ekti ve kendini
biraz zorlayarak devam etti: "Bu ylzden Bayan Lucy hata yap-
tigini sdyledi, bana resim yapmamin énemli olmadigini soyler-
ken hata yapmisti. Bana acidigi icin énemli degil demisti. Ama
icten ice ¢ok dnemli oldugunu biliyordu. Hailshamli olmak bu



0zel sansa sahip olmak demekti. Eger Madam'm galerisine ¢alis-
malarim sokamadiysan, bu sansi tepmis oluyordun.”

Bunu soyledigi anda s6zi nereye getirmeye calistigini anla-
dim ve Urperdim. Durup ona dogru déndim, ama ben agzimi
acamadan Tommy bir kahkaha koyverdi.

"Bu konuda hakliysam, sansimi yitirmis saytlhirim."

"Tommy, yaptigin herhangi bir ¢alisma Galeri'ye girdi mi?
Belki kiicikken yaptigin bir sey girmis olabilir."

Ama basini iki yana sallamaya baslamisti bile. "Hi¢ umut
vermeyen bir 6grenciydim, biliyorsun. Bir de Bayan Lucy'yle
olanlar var. Niyeti iyiydi, biliyorum. Benim i¢in Gzuluyordu ve
yardim etmek istemisti. Buna eminim. Ama eger teorim dog-
ruysa, o zaman..."

"Bu sadece bir teori, Tommy,"” dedim. "Teoriler nasildir bi-
lirsin."

Onu biraz neselendirmek istemis ama ses tonumu iyi ayar-
layamamistim, hala onun séylediklerini disindigim cok bel-
liydi. Bir an sonra: "Belki karar vermek i¢cin baska yéntemler de
kullaniyorlardir,” dedim. "Belki de sanat bu farkli yontemler-
den sadece biridir."

Tommy yine basini iki yana salladi. "Nasil bir yontem ola-
bilir? Madam bizimle asla tanismadi. Bizleri hatirlamasi imkéan-
siz. Ayrica tek basina karar vermiyordu bence. Onun hesap ver-
digi insanlar da vardi mutlaka, Hailsham'a bir kez olsun ayak
basmayan birileri. Bunun Uzerine ¢ok disindum, Kath. Her
sey birbirine uyuyor. Galeri bu ytuzden c¢cok énemliydi, bu yuz-
den gbzetmenlerimiz resme ve siire 6nem vermemizi, ¢cok ¢alis-
mami zi istiyorlardi. Kath, sen ne dusintyorsun?"

Biraz dalmistim elbette. Aslinda, yatakhanede yalniz kaldi-
gim o 6gleden sonrayi dustntiyordum, yeni buldugum kaseti
dinlerken goégsime yastigi dayayip oldugum yerde sallanisimi
ve kapinin esiginde beni gdzleri yash seyreden Madam'l. ikna
edici bir aciklama bulamadigim bu olay bile Tommy'nin teori-
sine uyuyordu. Kollarimda bebek tuttugumu hayal ediyordum
ben, ama Madam'm bunu bilmesine imkan yoktu. Ona gore,
kollarimda sevgilimi tutuyor olabilirdim. Tommy'nin teorisi
dogruysa, Madam'm bizimle baglantisi salt daha sonra, asik ol-



dugumuzda organ bagislarimizi ertelememizle ilgiliyse, genel-
de bize karsi soguk davranmasina karsin, bdyle bir sahne karsi-
sinda duygulanmasi dogaldi. Batin bunlar zihnimde canlandi
ve hepsini Tommy'ye anlatmak istedim. Ama kendimi tuttum,
cinkd onun teorisini ciddiye aldigimi gdstermek istemiyor-
dum.

"Senin soylediklerini dustinuyordum, hepsi bu,” dedim.
"Artik geri dénmeliyiz. Otoparki bulmamiz zaman alabilir.”

Yokustan asagl inmeye basladik, ama hald vaktimiz vardi
ve acele etmiyorduk.

Bir sure yurudukten sonra, "Tommy," dedim, "bitlin bun-
lardan Ruth'a bahsettin mi hig¢?"

Basim iki yana salladi ve ylurimeye devam etti. Sonunda
cevap verdi: "Sorun su ki, Ruth hepsine inaniyor, eskilerin sdy-
ledigi her seyi ciddiye aliyor. Tamam, bildiginden ¢cok daha faz-
lasini bildigini iddia etmekten hoslaniyor. Ama gergekten inani-
yor. Er ya da gec¢ isi daha ileri goturmek isteyecektir.”

"Yani, sence o..."

"Evet. Basvurmak isteyecek, ama ayrintilariyla dusinmedi
henliz. Bizim biraz 6nce disindigumuiz gibi."

"Ona Galeri hakkmdaki teorinden hi¢ bahsetmedin mi?"

Basini yeniden iki yana salladi ama hicbhir sey séylemedi.

"Ona teorini anlatirsan," dedim, "ve o da kabul ederse...
Sey, cok dfkelenecek."

Tommy dusinceli gériuntuyordu ama hic sesini ¢ikarmadi.
Yeniden dar arka sokaklara gelene dek konusmadi, konusmaya
basladiginda ses tonu birdenbire uysallasmisti.

"Kath, ben aslinda,"” dedi, "bazi seyler yapiyordum. Belki
gerekir diye. Bunu kimseye anlatmadim, Ruth'a bile. Sadece bir
baslangig."

Tommy'nin hayali hayvanlarini ilk 0 zaman 6grendim. Yap-
tig1 seyleri anlatmaya basladiginda -gercekte birka¢ hafta son-
rasina kadar resimleri gérmedim- fazla umutlanmadim. Hatta,
itiraf ediyorum ki aklima ilk gelen, Tommy'nin Hailsham'daki
sorunlarinin baslamasina neden olan resimdi; ¢cayirdaki fil res-
mi. Tommy, Kullbeler'deki kanepelerden birinin arkasinda
buldugu, arka kapagi olmayan eski bir cocuk kitabindan esin-



lendigini agikladi. Keffers'i, figlrlerini calakalem eskizlere do-
kebilecegi kuicuk bir kara kapli defter vermeye ikna etmisti. O
zamandan beri, Tommy su fantastik yaratiklarindan en az on
iki tane yapmisti.

"POf noktasi, onlari kucucuk c¢izmek. Minicik. Hails-
ham'dayken aklima gelmedi bu fikir. Belki orada yanlis yap-
tim. Onlari ki¢uk ¢izdigin zaman -ki dyle yapmak zorundasin,
¢unki defterin sayfalari su kadarcik- ondan sonra her sey de-
gisiyor; kendi kendilerine canlaniyorlar adeta. Sonra her biri
icin farkl detaylar cizmek gerekiyor. Kendilerini nasil koruya-
bilirler, bir seylere nasil uzanirlar, bunlari disinmen gerekiyor.
Acikcasi Kath, Hailsham'da yaptigim higbir seye benzemiyor."

En sevdigi ¢izimlerini anlatmaya basladi, ama ben konsan-
tre olamadim; Tommy hayvanlarini anlatip heyecanlandikca
ben de giderek huzursuzlaniyordum. Ona, "Tommy," demek is-
tiyordum, "kendini yine gulin¢ duruma dusureceksin. Hayali
hayvanlar mi? Neyin var senin?" Ama bunu yapmadim. Sadece
ona ¢ekinerek baktim ve: "Kulaga hos geliyor Tommy," deyip
durdum.

Biraz anlattiktan sonra Tommy: "Dedigim gibi Kath,
Ruth'un bu hayvanlardan haberi yok," dedi. Bunu sdyleyince
diger her seyi, dncelikle ni¢cin onun hayvanlarindan sz ettigi-
mizi hatirladi ve yizundeki enerjik ifade kayboldu. Yine sessiz-
lik icinde yarimeye basladik, ana caddeye geldigimizde sessiz-
ligi bozdum:

"Peki, Tommy. Teorinde dogruluk payi olsa bile, 6grenme-
miz gereken ¢ok sey var demektir. Bir kere, bir ¢ift nasil basvu-
ruda bulunabilir? Neler yapmalari gerekir? Doldurabilecegimiz
bir form falan yok elimizde.”

"Ben de butin bunlari diasindim.” Sesi yine fisilti gibi ve
ciddi ¢ikiyordu. "Gérebildigim kadariyla basvurmanin tek bir
yolu var. Bu da Madam'it bulmaktan geciyor.”

Soyledigini biraz disindim, sonra, "O kadar kolay olma-
yabilir,” dedim. "Madam hakkinda hig¢bir sey bilmiyoruz. Adi-
ni bile bilmiyoruz. Nasil biri oldugunu hatirhyor musun? Ona
yaklasmamizdan hi¢ hoslanmazdi. Onu bulmayi basarsak bile,
bize yardimci olacagini sanmiyorum."”



Tommy icini ¢ekti. "Biliyorum," dedi. "Sanirim vaktimiz
var. Hicbirimizin acelesi yok."

Otoparka déndugumizde gokytzi bulutlanmisti ve hava gide-
rek serinliyordu. Digerleri henliz gérindrde yoktu, bu nedenle
Tommy'yle ben sirtimizi arabaya yasladik ve mini golf sahasini
seyretmeye basladik. Saha bombostu ve ku¢guk bayraklar rizgar-
da dalgalaniyordu. Artik Madam, Galeri ya da benzer baska ko-
nulardan konusmak istemiyordum, bu yizden Judy Bridgewater
kasetimi kU¢Uk torbasindan ¢ikardim ve iyice inceledim.

"Bana bunu aldigin icin tesekktr ederim,"” dedim.

Tommy gulimsedi. "Kaset kutusuna 6nce ben baksaydim,
sen de plaklarin basina geg¢seydin, ben bulurdum onu. Zavalli
kicuk Tommy'nin sansi yoktu."

"Onemli degil. Kaseti bulduysak, bunun sebebi onu arama-
y1 dnermendir. Bu kayip esya kosesi konusunu unutmustum
ben. Ruth dyle konusmaya baslayinca canim ¢ok sikilmisti. Judy
Bridgewater. Eski dostum benim. Sanki hi¢c ayrilmamisiz gibi.
Acaba kim calmisti onu benden?"

Bir an dontp digerleri geliyor mu diye sokaga baktik.

"Biliyor musun," dedi Tommy. "Ruth 6yle konusmaya basla-
yinca, senin ne kadar tzualduguna gérddim..."

"Unut gitsin, Tommy. Artik iyiyim. Ruth dénduginde de
bu konuyu agcmayacagim."

"Hayir, benim soylemek istedigim bu degildi." Arabaya
yaslanmaktan vazgecip dogruldu, dontp bir ayagini 6n lastige
yasladi, test edermis gibi bastirdi. "Demek istedigim, Ruth dyle
konusmaya baslayinca, senin o porno dergilere nicin dyle bakti-
gin1 anladim. Tamam, anladim demeyeyim. Bu sadece bir teori.
Teorilerimden biri. Ama Ruth'un dediklerini duyunca, birden
taslar yerli yerine oturdu."

Bana baktigini biliyordum, ama bakislarimi é6niime diktim
ve hi¢ tepki vermedim.

"Ama héla anlayamiyorum, Kath," dedi sonunda. "Ruth'un
dedikleri dogru olsa bile, ki bence dogru degil, nigin olasi mode-
lini o porno dergilerde artyordun? Nicin modelinin o kizlardan
biri oldugunu disintyorsun?"



Omuz silktim, hala Tommy'nin yizine bakmiyordum.
"Anlami oldugunu iddia etmiyorum," dedim. "Oylesine baki-
yordum."” Artik godzlerime yaslar dolmaya baslamisti, onlari
Tommy'den gizlemeye calistim. Ama, "Senin canini o kadar si-
kiyorsa, bir daha yapmam," derken sesim titredi.

Tommy gobzyaslarimi gérdd mu bilmiyorum. Zaten yanima
yaklasip omuzlarimi sevecenlikle siktiginda, gézyaslarimi kon-
trol altina almistim. Daha 6nce de omuzlarimi béyle sikmisti,
0zel ya da yeni bir hareket degildi bu. Ama nedense kendimi
daha iyi hissetmemi sagladi ve kisa bir kahkaha attim. O zaman
omuzlarimi biraktl, ama sirtimiz arabaya doénuk, birbirimize
¢ok yakin, neredeyse dokunacak kadar yakin durmaya devam
ettik.

"Tamam, bu yaptigimiz anlamsiz," dedim. "Ama hepimiz
modelimizin kim oldugunu merak ediyoruz, dyle degil mi? So-
nucta, bugiin buraya bu nedenle geldik. Hepimiz merak ediyo-
ruz."

"Kath, biliyorsun degil mi, seni kazan dairesinde goérdu-
guamden kimseye bahsetmedim. Ne Ruth'a anlattim ne baskasi-
na. Ama anlamiyorum. Derdini anlayamiyorum."

"Peki Tommy. Sana anlatayim. Beni dinledikten sonra bile
anlamsiz gelebilir her sey, ama madem israr ediyorsun anlata-
yim. Bazen, arada bir, sevismek istedigimde cok gug¢lu seyler
hissediyorum. Birden bu istek batiin benligimi kapliyor, bir-iki
saat boyunca korkutucu bir hal ahyor. Oyle ki, KeffersTa bile
yapabilirim o isi, durum bu kadar kétll yani. iste bu yizden...
Bu yuzden Hughie'yle birlikte oldum. Oliver'la da. Duygusal
bir sey hissetmedim. Onlardan pek hoslanmiyorum bile. Sonra,
her sey olup bittikten sonra ¢ok korkutucu seyler hissediyorum.
Bu yuzden dusindum ki, yani, bunun bir nedeni olmali. Bende
bir sorun olmali.” Sustum, ama Tommy hichir sey sdylemeyince
devam ettim: "Bu yiUzden disundum ki, su dergilerden birinde
onun fotografini goériirsem, her sey ortaya ¢ikmis olur. Yani, be-
nim neden bdyle oldugum bir sekilde agikliga kavusur."

"Ben de bazen dyle oluyorum,"” dedi Tommy. "Bazen ger-
cekten yapmak istiyorum. Sanirim herkes ayni seyi hisseder, ta-
bii kendilerine karsi durustlerse. Bence sende bir acayiplik yok,



Kath. Aslinda, ben de sik sik dyle hissediyorum..." Cimlesini ya-
rida kesti ve gulmeye basladi, ama ben ona katilmadim.

"Ben farkli bir seyden s6z ediyorum," dedim. "Baska insan-
lari izledim. Onlar sevismek i¢in havaya giriyorlar, ama bu yiz-
den bir seyler yapmiyorlar. Benim yaptigim tirden seyleri hig
yapmiyorlar, Hughie gibileriyle yatmiyorlar..."

Yeniden aglamaya baslamis olabilirim, ¢cinki Tommy'nin
kolunu omzuma attigini hissettim. Ne kadar tGzgln olsam da,
nerede oldugumuzu unutmadim ve Ruth'la digerleri ¢ikip gelir-
lerse, bizi burada bu halde gérduklerinde bile yanlis anlamaya-
caklarini kendime hatirlattim. Hala yan yanaydik, arabaya yasla-
niyorduk, benim bir seyden dolay! Gzildigimd ve Tommy'nin
beni sakinlestirmeye calistigini anlarlardi. Sonra Tommy'nin
soyle dedigini duydum:

"Bence bu kotd bir sey olmak zorunda degil. Birini bulunca
Kath, gercekten birlikte olmak istedigin birini bulunca, cok gi-
zel olabilir. Gézetmenlerimizin bize ne dedigini hatirhlyor mu-
sun? Dogru insani bulursan, kendini ¢cok iyi hissedersin."

Tommy'nin kolunu ¢ekmesi icin omuzumu salladim, sonra
derin bir nefes aldim. "Unutalim gitsin,” dedim. "Zaten, o hale
geldigim zaman kendimi kontrol etmekte artik ¢ok daha basari-
liyim. Bu ylzden, unutalim gitsin."

"Kath, o dergilere bakman yine de aptalca bir sey."

"Aptalca bir sey, evet. Tommy, kapatalim bu konuyu. Ben ar-
tik iyiyim."

Digerleri ortaya ¢ikana kadar nelerden sdz ettik hatirlamiyo-
rum. O ciddi konulara bir daha girmedik, digerleri bir seyler sez-
mis olsalar bile yorum yapmadilar. Keyifleri yerindeydi, 6zellik-
le Ruth, daha 6nceki kétli sahneyi unutturmaya kararhydi. Bana
yaklasti ve yanagima dokundu, bir saka yapti, arabaya oturduk-
tan sonra da neseli havayl korumaya 6zen gosterdi. O ve Chris-
sie, Martin'le ilgili her seyi komik bulmuslardi ve artik onun da-
iresinden cikmis olduklari igin, acikca gulmekten keyif aliyorlar-
di. Rodney ayiplar gértintyordu ve Ruth ile Chrissie'nin ona takil-
mak icin abartili davrandigini anladim. Her sey iyi niyetle yapili-
yordu goriniste. Ama eskiden yaptigi sakalari ve géndermeleri
Tommy'yle bana hi¢ aciklamayan Ruth, bu sefer ikide bir benden



yana doénup neden bahsettiklerini 6zenle anlatmaya baslamisti.
Bir stire sonra sikici olmaya basladi, ¢cinki arabada sdylenen her
sey bizim -ya da en azindan benim- yararimiz igin séyleniyor
gibiydi sanki. Ama Ruth'un bu kadar ¢cabalamasindan memnun-
dum. Tommy ve ben, Ruth'un daha énce bize kéti davrandigini
anladigini ve bu sekilde 6zir dilemeye ¢alistigini fark etmistik.
Ruth, tipki yolculugun basindaki gibi aramizda oturuyordu, ama
donts yolculugu boyunca benimle konustu, sadece arada bir
Tommy'yi hafif¢e sikistirmak ya da d6pmek icin 6blr yanma dén-
du. Herkesin keyfi yerindeydi ve kimse Ruth'un olasi modelin-
den ya da benzer bir seyden s6z acmadi. Ben de Tommy'nin ba-
na aldigi Judy Bridgewater kasetinden hi¢ s6z etmedim. Ruth'un
eninde sonunda 6grenecegini biliyordum, ama henliz 6grenmesi-
ni istemiyordum. Eve donis yolculugumuzda, uzun ve bos yolla-
ra karanhk ¢ékerken, tgimzin yine yakinlastigimizi hissettim
ve hicbir sey bunu bozmasin istedim.



On Altinci Bolim

Norfolk yolculugumuzla ilgili tuhaf bir detay da, déndukten
sonra hakkinda neredeyse hi¢c konusmayisimiz oldu. Oyle ki,
bir stire bizim orada neler yaptigimiza dair dedikodular dolasti
etrafta. Buna ragmen sessizligimizi koruduk ve sonunda insan-
lar sormayi birakti.

Neden bdéyle oldugunu hala bilmiyorum. Belki her seyin
Ruth'un verecegi karara bagh oldugunu, neler sdéyleyecegimize
onun karar verecegini dusinuyor, ondan gelecek isareti bekli-
yorduk. Ruth da su veya bu nedenle -belki olasi modeli hak-
kinda konusmaya utandigindan, belki de sadece gizemden hos-
landigi icin- konuyu hi¢ acmiyordu. Kendi aramizda bile bu
yolculuktan sz etmekten ka¢cmiyorduk.

Bu gizemli hava, Tommy'nin bana Judy Bridgewater kaseti-
ni aldigini Ruth'tan gizlememi kolaylastirdi. Kaseti saklayacak
kadar ileri gitmedim aslinda. Hep koleksiyonumda, supurge-
ligin yanindaki kicuk kaset yiginlarindan birinin icindeydi.
Ama yiginin en Ustinde olmamasina dikkat ediyordum. Kase-
ti Ruth'a gdstermeyi cok istedigim zamanlar oldu, arkada bu
albim calarken onunla birlikte Hailsham'daki anilarimizdan
s06z etmek istedim. Ama Norfolk yolculugumuz giderek gecmi-
se gdbmuldukce, kaset de bana sucluluk duygusu veren bir sirra
donusti. Tabii sonunda Ruth kaseti gérdu, ¢ok daha sonra oldu
bu, Gstelik koti bir zamanda buldu kaseti, ama talih bazen in-
sana boyle oyunlar oynuyor.

ilkbaharla birlikte, eskilerden giderek daha fazla kisi egi-



tim gdérmek i¢cin aramizdan ayrilmaya basladi; her zamanki gibi
sessiz sedasiz gitseler de, gidenlerin sayisindaki artistan dolayi,
gittiklerini fark etmememiz mimkun degildi. Boyle gidislere
tanik oldugumuzda neler hissediyorduk, bilmiyorum. Sanirim
ayrilanlara biraz 6zeniyorduk. Sanki onlar daha buyuk, daha
heyecanli bir dunyaya gidiyorlardi. Ama kuskusuz, ayrilislar bi-
ze giderek daha ¢ok huzursuzluk vermeye basladi.

Sonra, sanirim Nisan ayinda, Alice F. adli arkadasimiz Ha-
ilsham grubundan ayrilan ilk kisi oldu. Ondan kisa sire sonra
da Gordon C. gitti. Her ikisi de egitimlerine baslamak i¢in bas-
vurmuslardil ve aramizdan guler yuzlerle ayrildilar, ama ondan
sonra, Kulubeler'deki atmosfer en azindan bizim grup igin ta-
mamen degisti.

Eskiler de bu pes pese ayriliklardan etkilenmis gibiydi ve
belki de bunun dogrudan bir sonucu olarak, Norfolk'tayken
Chrissie ve Rodney'nin anlattigr tirden dedikodular yeniden
dolasmaya basladi. Ulkenin baska yerlerinde bazi 6grencilerin
sadece 4sik olduklarint kanitladiklari igin erteleme aldiklari séy-
leniyordu, Ustelik dedikodulara bakilirsa bunlarin arasinda Ha-
ilshamla hi¢ baglantisi olmayan 6grenciler de vardi. Norfolk'a
birlikte gitmis olan besimiz bu konusmalara katilmadik: Bir za-
manlar bu tar konusmalarin merkezinde bulunan Chrissie ve
Rodney bile dedikodular yiksek sesle anlatildiinda huzursuz-
ca baslarini diger yone cevirdiler.

"Norfolk etkisi" Tommy'yle beni bile ele gecirmisti. Geri
dondukten sonra, yalniz kaldigimiz zaman her firsatta onun
Galeri'yle ilgili teorisi hakkinda konusuruz sanmistim. Ama
bilemedigim bir nedenle -ikimizin de sucu degildi- bu disin-
cem asla gerceklesmedi. Sanirim sadece bir istisna oldu: Bir sa-
bah Kazevi'nde bana hayali hayvanlarini gdsterdigi gun.

Kazevi dedigimiz ambar KullUbeler arazisinin kiyismdaydi ve
catisi surekli aktigi, kapisi asla menteselerine oturmadig igin,
ilik aylarda giftlerin bas basa kalmak icin kacip geldigi bir yer
olmaktan o6teye gitmemisti. O zamanlar tek basima uzun yuru-
yuslere ¢itkmaya baslamistim ve sanirim bu yurayuslerimden
birinde, tam Kazevi'ni birka¢ adim ge¢gmistim ki Tommy'nin be-



ni ¢cagirdigint duydum. Donldp baktigimda, ciplak ayaklariyla
kocaman su birikintilerinin arasindaki bir par¢a kuru zeminin
Uzerine beceriksizce tinemis oldugunu gérdim, bir eliyle am-
barin duvarina tutunarak dengesini korumaya calisiyordu.

"Botlarina ne oldu, Tommy?" diye sordum. Ciplak ayaklari
disinda, Gizerinde her zaman giydigi kalin ceketi ve kot pantolo-
nu vardi.

"Ben, anlarsin ya, resim yapiyordum...” Guldu, Keffers'm her
zaman yaninda tasidigi siyah kapakli not defterlerine benzeyen
kicuk bir defteri havaya kaldirdi. Norfolk gezisinin tGzerinden
iki ay ge¢cmisti ama not defterini gortr gérmez durumu anla-
dim. Yine de Tommy sdyle diyene dek bekledim:

"istersen sana gdstereyim, Kathy."

Cikintilh zeminin Gzerinde sicrayarak dnden gitti, beni Ka-
zevi'ne soktu. Karanlik olacagini sanmistim, fakat gines isi1gi
¢atl pencerelerinden iceri akiyordu. Duvarlardan birinin énine
son birkac¢ yildir atilan mobilyalar yigilmisti; kirtk masalar, sa-
caklar, boyle seyler. Anlasilan Tommy, dolgu malzemesi siyah
plastik kaplamasindan firlamis iki Kisilik bir kanepeyi odanin
ortasina cekmisti ve tahminimce ben oradan gecerken bu kane-
peye oturmus resim yapiyordu. Kanepenin hemen yaninda Wel-
lington marka botlari yan devrilmis yatiyor, futbol coraplari bot-
larin icinden baslarini ¢ikarmis bakiyordu.

Tommy kanepenin Uzerine atladi, ayak basparmagini ovus-
turmaya basladi. "Kusura bakma, ayaklarim biraz Kkirli. Fark
etmeden Uzerimdekileri ¢ikarmisim. Galiba ayagimi kestim
simdi de. Kath, bunlari gérmek ister misin? Ruth ge¢en hafta
gordu hepsini, o zamandan beri sana da gostermek istiyordum.
Ruth'tan baska hi¢ kimse géormedi bunlari. Gel de bak, Kath.”

Hayvanlarini ilk kez o zaman gérdum. Norfolk'ta bana on-
lardan soz ettigi zaman, hayalimde cocuklugunda yaptigi re-
simlerin kucultulmus halleri canlanmisti. Bu yuzden resimlerin
detaylari beni hayrete distrdi. Hatta hayvan resimleri olduk-
larini hemen anlayamadim. ilk izlenimim, arka kapag: ¢ikartil-
mis bir radyonun icine bakmak gibiydi; minik kanallar, kivrilip
bukulen ince kablolar, minyatur vidalar ve ¢arklar saplantili bir
kesinlikle resmedilmisti. Ontintizdeki resmin bir armadillo ya



da drnegin bir kus oldugunu, ancak sayfay! yiziinizden uzak-
lastirinca anlhiyordunuz.

"Bu ikinci defterim," dedi Tommy. "ilk defteri kimseye asla
gdstermem! Bu isi kivirmak epey zamanimi aldi.”

Simdi kanepeye yaslanmis, ayagina ¢gorabim gecgirmeye ca-
listyor ve elinden geldigince sakin davraniyordu, ama tepkimi
endiseyle bekledigini biliyordum. Yine de, calismalarini igten-
likle 6vmek gelmedi icimden. Belki endiselenmemin bir nede-
ni, yaptigi resimler yizinden basinin yine belaya girebilecegi
disincesiydi. Ama bir taraftan da, géordigim bu resimler go-
zetmenlerin bize Hailsham'da 6grettiklerinden o kadar farkly-
di ki, ne dustnecegimi bilemiyordum. Sdyle bir sey sdyledim:

"Tanrim, Tommy, bunlari yapmak i¢in nasil konsantre ol-
man gerekti kim bilir. Bu isikta bu kadar ufak seyleri nasil gore-
bildin, sasiyorum." Sayfalari cevirdikce, belki de hala séyleyebi-
lecegim en dog@ru seyi aradigim igin, sonunda: "Madam bunlari
gorseydi ne derdi acaba?" deyiverdim.

Bunu saka olarak séylemistim, Tommy de kis kis gulerek
cevap verdi, ama hava degismisti. Defterin sayfalarini cevirme-
ye devam ettim -ceyregi dolmustu-, onun yizine bakmiyor,
Madam'dan s6z ettigim icin pismanhk duyuyordum. Sonunda
Tommy'nin:

"O gbrmeden 6nce ¢ok daha iyi olmam gerekir sanirim,”
dedigini duydum.

Bu, ¢izimlerinin ne kadar giizel oldugunu sdéylemem igin
bir ipucu muydu bilmiyorum, ama artik 6nimdeki sayfalarda
gérdigum fantastik yaratiklara gercekten ilgi duymaya bas-
lamistim zaten. Ne kadar karmakarisik ve metalik figtrler ol-
salar da, her birinde sevimli, hatta savunmasiz bir yan vardi.
Tommy'nin Norfolk'ta bana sdyledigi bir seyi hatirladim. Onla-
ri yarattigi sirada bile kendilerini koruyabilirler mi, uzanip bir
seyi alabilirler mi diye dusinmustid ve ben de onlara bakarken
ayni kaygilari tasiyordum. Yine de, anlayamadigim bir neden-
den dolayl, bir sey beni resimleri 6vmekten alikoydu.

"Her neyse, hayvanlari ¢izmemin nedeni béyle seyler de-
gil, ben sadece onlari gcizmekten hoslaniyorum. Kath, acaba bu-
nu bir sir olarak saklamali miyim? Dusunidyorum da, belki in-



sanlarin bu resimleri bilmesinde sakinca yoktur. Hannah héala
suluboya yapmaya devam ediyor, eskilerin cogu bir seyler yapi-
yor. Yani herkesi dolasip onlara resimlerimi gdsterece§im demi-
yorum. Ama dusinuyorum da, yani, bunu bir sir olarak sakla-
mam icin hicbir sebep yok artik."

Sonunda yuzune bakip gergekten icimden gelerek konus-
mayl! basardim: "Tommy, hicbir neden yok, hi¢c neden yok." de-
dim. "Bunlar guzel. Gergekten, gercekten ¢cok gtzel. Hatta asil
bunlari burada saklaman gercgekten aptalca.”

Cevap vermedi, yuzinde bir gulimseme belirdi, sanki ken-
disi hakkinda yapilan bir saka hosuna gitmis gibiydi. Onu ne ka-
dar mutlu ettigimi anladim. Bundan sonra fazla konusmadik. Sa-
nirim ¢ok gegcmeden VVellingtonlarmi ayagina gegirdi ve birlikte
Kazevi'nden ayrildik. Dedigim gibi, o ilkbahar boyunca, teorisi
hakkinda Tommy'le son kez o giin konustuk.

Yaz geldi, Kulubeler'e gelisimizin tGzerinden tam bir yil gecmis-
ti. Yeni bir grup 6grenci minibusle Kultbeler'e geldi, ama highiri
Hailshamli degildi. Bu bir anlamda rahatlaticiydi bizim icin: Sa-
nirim hepimiz taze bir grup Hailshamh égrencinin olaylari daha
da karmasiklastirmasindan endiseleniyorduk. Fakat en azindan
benim icin, Hailshamli 6§rencilerin ortaya ¢ikmamasi, Hails-
ham'in artik iyice ge¢cmiste kaldigini ve eski grubumuzla aramiz-
daki baglarin iyice zayifladigini gésteriyordu. Bunun sebebi sade-
ce Hannah gibilerin Alice 6rnegini takip edip egitime baslayacak-
larindan s6z etmesi degildi. Baskalari, mesela Laura, Hailshamli
olmayan erkek arkadaslar bulmuslardi ve onlarla aramizda eski
baglar oldugunu kolayca unutabiliyorduk.

Bir de Ruth'un Hailsham'la ilgili seyleri unutmus gibi rol
yapmasi vardi. Tamam, bunlar ¢gogunlukla ufak, 6nemsiz seyler-
di, ama giderek daha cok sinirime dokunmaya baslamislardi.
Mesela bir keresinde, Ruth, ben ve eskilerden birkac¢ kisi, uzun
bir kahvaltidan sonra mutfaktaki masanin etrafinda oturuyor-
duk. Eskilerden biri aksam yatmadan 6nce peynir yerse gece
rahatsiz oldugunu anlatiyordu, ben de Ruth'a ddnup: "Bayan
Geraldine de bize ayni seyi soéylerdi, hatirliyor musun?" dedim.
Ovylesine sdylemistim bunu ve Ruth'un tek yapmasi gereken



gulimsemek ya da basim sallamakti. Ama o bana ifadesiz bir
suratla bakti, neden bahsettigimi hi¢c anlamamis gibiydi. Sonun-
da digerlerine: "Gozetmenlerimizden biri," diye aciklama yap-
tigimda, Ruth sanki ancak hatirlamis gibi kaslarini ¢atip basini
sallad1.

O sirada bir sey sdylemedim, ama bir baska seferinde tepki-
siz kalmadim. Bir aksam, harabeye dénmis otobls duraginda
oturuyorduk. iste o zaman sinirlendim, ¢ciinki bu oyunu eski-
lerin 6ninde oynamak baska bir seydi, ikimiz yalnizken, ken-
di aramizda konusurken oynamak baska bir sey. Laf arasinda,
Hailsham'daki ravent tarhindan géle giden kestirme yolun bize
yasak olmasindan bahsetmistim. Ruth kafasi karismis gibi bir
ifade takininca, "Ruth, unutmus olman imkénsiz," dedim. "O
ylzden, bdyle davranmay! birak."

Belki ipleri bu kadar sert ¢cekmeseydim -belki isi sakaya
vurup lafima devam etseydim- ne kadar sagma davrandigini
fark eder ve gulerdi. Ama ona ¢ikistigim icin 6fkeli gozlerle ba-
na bakti ve:

"Ne O6nemi var ki?" dedi. "Ravent tarhinin bunlarla ne
alakasi var? Ne anlatacaksan anlat."

Gec¢ oluyordu, yaz aksami godzden kaybolmak udzereydi,
g6k gurultald sagnaktan sonra eski otobis duragdr kuflua ve
nemliydi. Bu ytzden bunlarin nicin 6nemli oldugunu acgikla-
maya kalkismadim. Lafi uzatmadan tartistigimiz konuya kaldi-
gimiz yerden devam ettiysem de, artik aramizda bir gerginlik
vardi ve bunun, elimizin altindaki zor konuyu ¢6zmekte bize
faydasi olmadi.

Ama o aksam ne hakkinda konustugumuzu anlatmak igin,
biraz gerilere gitmem gerek. Hatta birka¢ hafta geriye gitmeli-
yim, yazin ilk haftalarina. Eskilerden biriyle iliskim vardi, Len-
ny adli bir oglanla. Acikc¢asi seks iliskisiydi. Ama o aniden egi-
timine baslamaya karar verdi ve gitti. Bu da beni rahatsiz etti
ve o donemde Ruth bana ¢ok iyi davrandi, olayi fazla bayututme-
den bana gdzkulak oldu, ne zaman hizunlensem beni neselen-
dirmek icin yanimdaydi. Ayrica benim icin kti¢tuk hosluklar da
yapti; bana sandvi¢ hazirlamak ve temizlik sirasi bendeyken ye-
rime ge¢cmek gibi.



Lenny gittikten iki hafta sonra, gece yarisi, ikimiz benim c¢a-
tidaki odamda oturmus, cay icip sohbet ediyorduk. Ruth benim
Lenny'yle ilgili seylere giilmeye baslamami saglamisti. O kadar
kotu bir oglan degildi, ama Ruth'a onunla ilgili 6zel seyler an-
latmaya basladigimda, sanki Lenny'nin yaptigi her sey ¢ok ko-
mikmis gibi gelmeye basladi ve ikimiz gulduk de guldik. Son-
ra Ruth, yerde, késede Ust Uste duran kasetlerimin Uzerinde
parmagini dolastirmaya basladi. Bunu dalginca yapiyor ve gul-
meye devam ediyordu, ama daha sonra onun kasetlere bilerek
baktigindan siphelenmeye basladim; belki glinler dnce fark et-
misti, belki emin olmak i¢in incelemisti, belki kaseti "bulmak"
icin en iyi zamani beklemisti. Yillar sonra bu konuyu Ruth'a
citlattim ve benim neden bahsettigimi anlamadi, yani belki de
yaniimisimdir. Her neyse, o gece ne zaman zavalli Lenny'yle
ilgili klicuk bir detaydan s6z etsem ikimiz de kahkahalara bo-
guluyorduk, derken aniden fis prizden cekilmis gibi oldu. Ruth
halimin Ustiinde yanlamasina yatiyor, los i1sikta kasetlerin sirt-
larindaki isimlere bakiyordu. Sonra Judy Bridgewater kaseti eli-
nin icinde belirdi. Bana sonsuzmus gibi gelen bir sessizlikten
sonra:

"Bu ne zamandan beri var sende?" diye sordu.

Olabildigince yansiz bir tavirla, o giin Ruth digerleriyle bir-
likteyken Tommy'yle kaseti buldugumuzu anlattim. Kaseti ince-
lemeye devam etti ve:

"Yani bunu Tommy senin icin buldu," dedi.

"Hayir, ben buldum. Once ben gérdim."

"ikiniz de bana bir sey sdylemediniz." Omuz silkti. "En
azindan, séyledinizse bile ben duymadim.”

"Norfolk hakkinda sdylenenler gergek,” dedim. "Gercekten
de ingiltere'nin kayip késesi, yani."

Birden Ruth'un bu gdndermeyi hatirlamama numarasi ya-
pacagi aklima geldi, ama o dustnceli bir ifadeyle basini salladi.

"O sirada hatirlamaliydim,” dedi. "Belki kirmizi esarbimi
bulurdum."

ikimiz de gilduk ve huzursuzluk gecti gitti sanki. Ama
Ruth'un higbir sey séylemeden kaseti yerine koymasi, olayin he-
niz bitmedigini disindirdia bana.



Bundan sonra, konusmamiza yeni kesfinin isiginda Ruth
mu yon verdi, yoksa sohbetimiz zaten o ydnde gidiyordu da
Ruth laflari istedigi yéne cekebilecegini mi sandi, bilmiyorum.
Yeniden Lenny'den séz etmeye -6zellikle de nasil sevistigine
dair detaylardan- ve yine gulmeye basladik. Bu esnada, Ruth
nihayet kaseti buldugu ve bu olayi buytutmedigi icin icim rahat-
lamisti sanirim, bu yizden gerektigi kadar dikkatli davranmi-
yordum. Cinku ¢ok gecmeden, Lenny'ye degil, Tommy'ye gul-
meye basladik. Basta iyi niyetliydik, Tommy'den sefkatle s6z
ediyorduk her ikimiz de. Ama sonra onun hayvan cizimlerine
gulmeye basladik.

Dedigim gibi, Ruth lafi bilerek mi buraya getirdi, bilmiyo-
rum. Durdst olmam gerekirse, hayvan resimlerinden ilk séz
eden o muydu, bundan bile emin degilim. Ama konuyu actigi-
miz andan itibaren, ben de en az onun kadar ¢cok gulmeye bas-
ladim; resimlerden birindeki hayvancik don giymis gibiydi, bir
digerini cizerken yolda ezilmis bir kirpiden esinlenmisti belli
ki. Sanirim o konusma sirasinda hayvan resimlerinin guizel
oldugunu, onlari yapmakta ¢ok basarili oldugunu séylemem
gerekirdi. Ama bunu yapmadim. Bir nedeni kasetti, acikcasi
Ruth'un resimleri ve tasidiklari baska anlamlari ciddiye alma-
masindan da memnundum. Sanirim gecenin sonunda nihayet
ayrilirken, birbirimize her zamankinden daha yakin hissediyor-
duk. Odamdan ¢ikmadan 6nce yanagima dokundu ve: "Morali-
ni hep yuksek tutman cok iyi bir sey, Kathy," dedi.

Bu nedenle birka¢ gin sonra kilisenin avlusunda olanlara
hazirhikli degildim. O yaz Ruth, Kulubeler'den yaklasik yarim
mil uzaklikta harika bir eski kilise kesfetmisti. Yikik dokuk Kili-
senin arka tarafindaki bakimsiz bahcede, otlara karismis ¢ok es-
ki mezar taslari vardi. Yabani bitkiler her yani kaplamisti, ama
gercekten sakin, huzurlu bir yerdi, Ruth okumak i¢in cogunluk-
la oraya gidiyor, arkadaki demir parmakliklarin yanindaki bi-
yuk s6gut agacinin altindaki banka oturup kitabini okuyordu.
Baslarda bu gelisme pek hosuma gitmemisti, bir yaz dnce Ku-
lubelerim 6nundeki ¢cimlerde hep birlikte otururduk. Yine de,
yuruyuslerim sirasinda yolum oraya duserse, Ruth'un buyuk
olasilikla orada oldugunu bilir, algcak ahsap kapidan gecip yaba-



ni ¢aliliklar arasindan, mezarlarin yanindan yurdrdim. O gin
0gleden sonra, hava ilik ve sakindi. Mezar taslarindaki isimleri
okuyarak dalgin dalgin yurirken, s6gidt agacinin altinda sade-
ce Ruth'un degil, Tommy'nin de oturdugunu gérdim.

Tommy bir ayagini bankin pasli kolgagina dayamis, kas
esnetme egzersizi yaparken Ruth bankin Gstinde oturuyor, ko-
nusuyorlardi. Oyle ¢cok énemli bir seyden konusuyor gibi gériin-
muyorlardi, ben de yanlarina gitmekte hic tereddut etmedim.
Belki beni selamlayis bicimlerinden bir seylerin ters gittigini an-
lamaliydim, ama belirgin bir tavirla karsilasmadigima eminim.
Onlara anlatmaya can attigim bir dedikodu duymustum -yeni
gelenlerden biri hakkinda- ve béylece bir muddet konustum
durdum, onlar sadece baslarini salladilar ve kisa sorular sordu-
lar. Bir middet sonra bir seylerin yolunda gitmedigini fark et-
tim ve durup: "Konusmanizi mi béldim?" diye sorarken bile,
yine sakayla karisik konusuyordum.

Ama sonra Ruth sunlari sdyledi: "Tommy bana buyuk te-
orisini anlatiyordu. Sana zaten anlatmis. Cok uzun zaman o6nce.
Ama simdi lutfedip benimle de paylasiyor,” dedi.

Tommy derin bir nefes aldi, tam bir sey sdyleyecekken Ruth
yapmacik bir fisiltiyla: "Tommy'nin Buyuk Galeri Teorisi!" dedi.

Sonra ikisi birden bana baktilar, sanki simdi her sey benim
kontrolimdeydi ve biraz sonra neler olacagi bana baglhiydi.

"Kotlu bir teori degil," dedim. "Dogru da olabilir, bilemiyo-
rum. Sen ne diyorsun Ruth?"

"Bu Tath Oglan'in agzindan almak igin ¢ok ugrasmak zo-
runda kaldim. Bana anlatmayi pek istemiyordun, degil mi ba-
lim petedim? Ancak ben zorlayinca, butin bu sanat eserlerinin
ardinda neler yattigim anlatti.”

Tommy suratini asarak, "Sadece o nedenle resim yapmiyo-
rum," dedi. Ayagil hala bankin kolcagina dayaliydi ve esneme
hareketlerini yapmaya devam ediyordu. "Tek dedigim, eger Ga-
leri hakkmdaki teorim dogruysa, o zaman hayvan resimlerimi
oraya koymaya calisa..."

"Tommy, tatlim, arkadasimizin 6nunde kendini kuc¢uk
dusdrme. Yalnizken yapabilirsin, sorun olmaz. Ama sevgili
Kathy'mizin 6ninde yapma."



"Neden bir saka gibi algilaniyor anlamiyorum,” dedi
Tommy. "En az baskalarmmki kadar iyi bir teori."

"Benim tatli, bal sekerim, insanlarin komik bulacaklari, teo-
rin degil ki! Teorini benimseyebilirler, bu cok dogru. Ama senin
su kucuk hayvan resimlerini Madam'a gdsterme fikrin..." Ruth
gulimsedi ve basini iki yana salladi.

Tommy highir sey séylemedi ve esneme hareketlerini yap-
maya devam etti. Onu savunmak istedim ve Ruth'u fazla kizdir-
madan Tommy'nin kendisini daha iyi hissetmesini saglayacak
dogru cimleleri artyordum ki, Ruth sdylecegini séyledi. O sira-
da da kotu bir hava esti, ama kilise avlusundaki o gintn yan-
kilarinin nerelere kadar uzanacagini asla tahmin edemezdim.
Ruth sdyle dedi:

"Sadece ben degilim, tathm. Kathy de senin hayvan resim-
lerini sagma buluyor.”

Yapmak istedigim ilk sey inkar etmek, sonra da sadece
gulmekti. Ama Ruth'un konusmasinda otoriter bir hava vardi
ve onun sodzlerinin gerisinde bir seyler olmasi gerektigini anla-
yacak kadar iyi tanityorduk birbirimizi. Bdylece sesimi ¢ikarma-
dim, ama zihnim delicesine ge¢misi taradi ve Ruth'la elimizde
cay bardaklariyla odamda konustugumuz geceyi hatirlayinca,
dehset icinde kaldim. Sonra Ruth konustu:

"insanlar senin su kiiciik hayvan resimlerini saka gibi gér-
dukleri stirece sorun yok," dedi. "Ama sakm onlara ciddi oldu-
gunu gésterme. Litfen."

Tommy simdi durmus, sorgulayan gozlerle bana bakiyor-
du. Birden tekrar bir gocuga déntsmtsti, maskesi yoktu ve goz-
lerinde cok karanhk, sikintili bir sey gorebiliyordum.

Ruth devam etti: "Bak Tommy, anlamalisin,"” dedi. "Kat-
hy'yle benim sana gtilmemiz hi¢c 6nemli degil. Cunki sadece bi-
ziz sonugta. Ama lutfen, baskalarim bu ise karistirma."

O dakikalari tekrar tekrar distindim. Soyleyecek bir seyler
bulmam gerekirdi. Tommy buyuk olasilikla bana inanmayacak ol-
sa bile, ink&r etmeliydim. Her seyi acik¢a anlatmaya calismak da
cok zor olurdu. Ama bir seyler yapabilirdim. Ruth'a karsi ¢ikabi-
lirdim, onun olaylari carpittigini sdyleyebilirdim. Gilmus olsam
bile, onun ima ettigi anlamda gulmedigimi anlatabilirdim. Hatta



Ruth'un gdzleri 6ninde Tommy'yi kucaklayabilirdim. Bu ¢ok da-
ha sonralari, yillar sonra aklima gelen bir sey, ama sanirim o sira-
da nasil biri oldugumu ve birlikte nasil bir t¢li olusturdugumuzu
dustnursek, gergekci bir secenek degildi. Ama onu kucaklamam
ise yarayabilirdi, ¢inkt s6zler bizi daha da asagilara ¢ekerdi.

Ama ne bir sey s6yledim, ne bir sey yaptim. Bunun bir ne-
deni, Ruth'un bdyle bir oyun oynamasinin yarattigi saskinlikti.
icimi yorgunlugun kapladigim hatirhyorum, gézlerimin éniinde-
ki karmasa karsisinda bir tir bitkinligin pengesine dismustim.
Beyniniz yorgunken bir matematik problemini ¢ézmeye calis-
mak gibiydi, bir ¢6zim oldugunu bilirsiniz, ama onu bulmaya
harcayacak enerjiniz yoktur. igimde bir sey vazgecti. Bir ses: "Ta-
mam, birak en kétusund distunsun. Birak éyle disunsun, birak,"
diyordu. Sanirim Tommy'ye de bu vazgegis ifadesiyle baktim:
"Evet dogru, baska ne bekliyordun ki?" dermis gibi. Cok net ha-
tirhyorum, Tommy'nin yiztunde beliren 6fke bir an icin kaybol-
du, bana hayretle bakmaya basladi, sanki parmakhgin tGzerinde
birden karsisina ¢ikmis, ender bulunan bir kelebege bakiyordu.

Gozyaslarina bogulacagimi ya da kendimi kaybedip bagi-
rip ¢agirmaya baslayacagimi sandim diyemem, ama dénlp git-
meye karar verdim. Ayni gin 6gleden sonra bile, boyle cekip
gitmemin kotd bir hata oldugunu anladim. Tek sOyleyebilece-
gim su; o anda beni en ¢ok korkutan sey, ikisinden birinin 6nce
davranip ¢ekip gitmesi ve digeriyle yalniz kalmakti. Neden bil-
miyorum, ama aramizdan yalnizca bir kisi 6fkeyle ¢ekip gidebi-
lirmis gibi geldi bana ve giden ben olayim istedim. Bu nedenle
arkami doéndim ve geldigim ydnden geriye, sert adimlarla yu-
ridim. Mezarlarin yanindan, algak ahsap kapidan gec¢tim ve
birka¢ dakika boyunca zafer kazanmis gibi hissettim kendimi.
Sanki ikisi bas basa kaldiklari icin, hak ettikleri bir kaderin be-
delini 6duyorlarmis gibi geldi bana.



On Yedinci Bolim

Dedigim gibi, kilise avlusundaki o ki¢ik karsilasmamizin ne
kadar 6nemli oldugunu ancak ¢ok uzun sire sonra -Kullbe-
ler'den ayrildiktan ¢ok sonra- anladim. Evet, Gzdlmustim.
Ama bu olayin, 6nceki kig¢uk tartismalarimizdan daha farkh
oldugunu dusinmemistim. O zamana dek i¢ ice gecmis olan ha-
yatlarimizin boyle bir olay ytuziunden ¢dzulip kopacag: hi¢ akli-
ma gelmemisti.

Ama sanirim, gercek su ki, o siralarda bizi birbirimizden
ayirmaya calisan guglia gelgitler vardi ve ayriligin tamamlanma-
sti¢in béyle bir seyin olmasi gerekiyordu. Bunu o sirada anlamis
olsaydik -kim bilir?- belki birbirimize daha siki sarilirdik.

Bir kere, giderek daha cok sayida 6grenci bakici olmak tzere
Kulubeler'den ayriliyordu ve bizim eski Hailsham grubumuz ara-
sinda da bunun takip edilmesi gereken dogal stire¢ oldugu duy-
gusu yayllmaktaydi. Hal4 bitirmemiz gereken makalelerimiz
vardi, ama e§itime gitmeyi secersek bunlari bitirmemiz gerekme-
digini biliyorduk. KulUbeler'deki ilk ginlerimizde, yazilarimizi
bitirmemek, aklimiza bile getirmeyecegimiz bir seydi. Ama Ha-
ilsham'dan uzaklastikca yazilarimiz da giderek daha dnemsiz go-
rinmeye basladi. O sirada séyle bir fikrim vardi -ve buyuk olasi-
likla hakliydim-: yazilarimizin 6nemli oldugu disincesi gticini
yitirdikce, biz Hailshamli 6grencileri birbirimize baglayan seyler
azalacakti. Bu nedenle, okuma yapma ve not alma konusunda-
ki enerjimizi canli tutmaya calistim. Ama gbdzetmenlerimizi bir
daha gormeyecegimizi anladikca ve ¢ok sayida 6grenci hayatini



baska bicimlerde suirdirmeye baslayinca, bu bana kayip bir amag
olarak gérinmeye basladi.

Her neyse, kilise avlusundaki konusmamizdan sonraki
gunlerde, o olayi ge¢cmiste birakabilmek i¢in elimden geleni yap-
tim. Hem Ruth'a hem de Tommy'ye sanki aramizda 6zel bir sey
ge¢cmemis gibi davrandim, onlar da aynisini yapti. Ama artik
hep bir sey vardi, sadece onlarla benim aramda da degil. Her
ne kadar bir ¢ift olduklarim etrafa gdstermeye devam etseler
de -ayrilirken birbirlerinin dirseklerine hafifce vuruyorlardi-
onlan, artik eskisi kadar yakin olmadiklarini anlayacak kadar
taniyordum.

Tabii ki kendimi kotd hissettim, 6zellikle de Tommy'nin
hayvan ¢izimleri hakkinda. Ama yanma gidip tzgun oldugu-
mu sOylemekle, gergcekte neler oldugunu anlatmakla ¢6zilebile-
cek kadar basit degildi her sey. Bir-iki yil, hatta birka¢ ay dnce-
sine kadar her sey bu kadar basit olabilirdi. Tommy'yle sorunu
konusup durumu duzeltebilirdik. Ama nedense, oradaki ikinci
yazimizda, her sey ¢ok farkliydi. Belki de Lenny'yle iliskim yu-
zunden, bilemiyorum. Her neyse, Tommy'yle konusmak artik
eskisi kadar kolay degildi. En azindan gorinudste eskisi gibiy-
dik, ama hayvan resimlerinden ya da kilise avlusunda olanlar-
dan asla s6z etmedik.

Ruth'la o eski otobis duraginda yaptigimiz konusmadan,
Hailsham'daki ravent tarlasini hatirlamadigi icin ona kizmam-
dan kisa siire dnce, durum bdéyleydi iste. Dedigim gibi, o kadar
ciddi bir konusmanin arasinda sorun cikmasaydi, bu denli 6f-
kelenmezdim herhalde. Tamam, esas dnemli konuyu coktan
konusmustuk, ama rahatlamaya calisiyor olsak, tartisma bir
sohbete donismus olsa bile, aslinda halad aramizdaki durumu
toparlamaya calistiyorduk ve o anki iliskimizde béyle sahte ta-
virlara yer yoktu.

Olaylar soyle gelisti. Tommy'yle arama bir sey girmisti ama
Ruth'la iliskim bozulmamisti -ya da en azindan ben dyle disun-
mustim- ve kilise avlusunda olanlari Ruth'la konusma zamani-
nin geldigini disindim. Goék gurdltalu, saganak yagmurlu yaz
ginlerinden biriydi, nemli havaya ragmen doért duvar arasina
kapanmistik. Aksamusti hava aginca, hos, pembe ginbatimi



sirasinda biraz hava almak icin disari ¢ctkmayi1 énerdim Ruth'a.
Vadinin kiyisina uzanan dik bir patika kesfetmistim, patikanin
yola vardigi yerde de eski bir otoblUs duragi vardi. Buraya yillar-
dir otobts gelmiyordu, durak isareti yerinden kaldirilmisti, du-
ragin arkasindaki duvarda, bir zamanlar Gzerinde otobls saat-
lerini goésteren afisin asili oldugu isaret levhasinin sadece gerge-
vesi kalmisti. Ama duragin kendisi -bir yani vadideki tarlalara
acilan, sevgiyle insa edilmis ahsap bir baraka- hala ayakta, ban-
ki bile yerli yerindeydi. iste Ruth'la biraz dinlenip nefes almak
icin oraya oturmus, kirislerdeki 6riimcek aglarini ve disardaki
yaz aksamim seyrediyorduk. Ona: "Biliyor musun Ruth, bence
gegcen gun olanlari aramizda ¢6zmeye calismaliyiz," dedim.

Uzlastirict bir sesle konusmustum, Ruth da ayni bigcimde
cevap verdi. Ugiimuizun aptalca seyler yuiziinden tartismasinin
ahmaklik oldugunu sdyledi. Daha énce yaptigimiz baska tartis-
malari hatirlatti ve onlar hakkinda biraz guldik. Ama Ruth'un
olanlarin Uzerine toprak serpip ge¢cmise gémmesini istemiyor-
dum, bu yuzden tavirlarimla meydan okumamaya 6zen goéste-
rerek:

"Ruth, biliyor musun, bazen ciftlerin olaylari disaridan ba-
kan biri kadar net géremedigini dusiiniGyorum. Ama sadece ba-
zen," dedim.

Basiyla onayladi. "Sanirim haklisin.”

"Isinize karismak istemiyorum. Ama bazen, sadece son za-
manlarda, Tommy'nin olduk¢a UGzgin oldugunu gdérdyorum.
Biliyorsun. Senin daha 6nce sdyledigin ve yaptigin seylerden
dolay1."

Ruth'un 6fkeleneceginden endiselenmistim, ama basini sal-
ladi ve icini c¢ekti. "Sanirim haklisin,” dedi sonunda. "Ben de
son zamanlarda béyle dastintyorum."

"O halde belki de bu konuyu acmamaliydim. Durumun
farkinda oldugunu bilmeliydim. Benim dGstime vazife degil."

"Ama oyle, Kathy. Sen bizden birisin, bu yuzden iliskimiz
seni her zaman ilgilendirir. Haklisin, aramiz iyi degil. Ne de-
mek istedigini anliyorum. O ginkd olay, hayvan resimleriyle
ilgili olan. iyi olmadi. Ona Gizgiin oldugumu séyledim."

"Konustugunuza sevindim. Bunu bilmiyordum.”



Ruth, bankin dGzerindeki kivrilmis, kuru ahsap tabakalari
koparmakla mesguldi ve tamamen bu ise dalmis gdruniyor-
du. Sonra soyle dedi:

"Bak Kathy, Tommy hakkinda konusmamiz iyi oldu. Sana
bir sey sdylemek istiyordum, ama nasil ya da ne zaman soyleye-
cegimi bilemedim. Kathy, bana kizmayacagina s6z ver."

Ona baktim ve: "Su tisortler hakkinda konusmadigin stre-
ce kizmam," dedim.

"Hayir, cidden. Fazla kizmayacagina séz ver bana. Cunkd
sana bunu sdylemeliyim. Daha fazla sessiz kalirsam, kendimi
hic affedemem.”

"Tamam, séyle nedir?"

"Kathy, bir sdredir distnidyorum. Sen aptal degilsin ve
TommyTe benim belki sonsuza kadar birlikte olamayacagimizi
gorebiliyorsun. Bir trajedi degil bu. Bir zamanlar birbirimiz icin
uygunduk. Her zaman bdyle devam eder mi, kim bilir? Simdi de
bazi dedikodular var, birbirlerini sevdiklerini, gercekten uyumilu
olduklarini kanitlayabilen ciftlerin erteleme almasi hakkinda dedi-
kodular. Tamam, bak, Kathy, sunu demek istiyorum. Tommy'yle
benim birlikte olmamaya karar vermemiz durumunda neler olabi-
lecegini disinmen son derece dogal. Ayrilmak tGzere degiliz, be-
ni yanhs anlama. Ama bunu disinmis olman son derece dogal
bir sey. Bak Kathy, anlaman gereken su ki, Tommy sana o gozle
bakmiyor. Seni gergekten, gercekten ¢ok seviyor, harika biri oldu-
gunu diastntyor. Ama seni 6yle, yani gergek bir kiz arkadas gibi
gdrmedigini biliyorum. Ayrica..." Ruth duraksadi, sonra igini ¢ek-
ti. "Ayrica Tommy nasildir bilirsin. Pireyi deve yapabilir."

Ona gozlerimi diktim. "Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istedigimi biliyor olman lazim. Tommy hoslan-
maz... yani bilirsin, onunla bununla birlikte olmus kizlardan.
Oyle biridir Tommy. Uzginim Kathy, ama bunu sana anlat-
mam gerektigini disindidm."

Bir sire disindim ve sonra: "Bu tir seyleri bilmek her za-
man iyidir," dedim.

Ruth'un koluma dokundugunu hissettim. "Beni yanlis an-
lamayacagini biliyordum," dedi. "Ama bilmen gereken su Ki,
Tommy seni yere goge sigdiramiyor. Gergekten dyle."



Konuyu degistirmek istedim, ama bir an i¢in zihnim bosal-
di. Sanirim Ruth da bunu fark etti, cink( kollarini gererek es-
nedi ve: "Araba kullanmasini 6grenirsem U¢imuzu degisik bir
yere gotiirece§im," dedi. "Dartmoor'a mesela. Uciimizii. Belki
Laura ve Hannah'yi da aliriz. Butun o batakhklari falan gérme-
yi ¢cok isterim."

Sonraki birka¢ dakika boyunca, béyle bir yolculuga c¢ik-
saydik neler yapacagimizdan konustuk. Nerede kalacagimizi
sordum, Ruth buyuk bir cadir 6ding alacagimizi séyledi. Oyle
yerlerde riizgarin cok siddetli esip geceleyin ¢adirimizi rahatca
ucurabileceginden s6z ettim. Bu konustuklarimizin higbirini
ciddiye almadik. Ama konusmanin bu noktasinda Hailsham'da
Kucukler'deyken Bayan Geraldine'le gol kenarinda yaptigimiz
piknigi hatirladim. Daha 6nce birlikte pisirdigimiz keki getir-
mesi icin James B. ana binaya gonderilmisti, ama keki tasirken
aniden esen sert rizgéar kekin en ust katini ugurup goétarmdas,
ravent tarlasina dustrmustd. Ruth bu olayi guclukle hatirladigi-
ni soyledi, ben de onun hafizasini tazelemek igin:

"Bas! derde girdi, cinkd ravent tarlasindan gectigi anlasil-
di," diye acikladim.

Bunun uzerine Ruth bana bakti ve: "Neden? Bunun nesi
yanhs ki?" dedi.

Soyleyis bicimi o kadar sahteydi ki, bunu herhangi biri bile
gorebilirdi. Sinirlenerek i¢c cektim ve:

"Ruth, bana bunu yapma" dedim. "Unutmus olamazsin. O
yol bize yasakti, bunu biliyorsun.”

Belki birden ¢ok sert konusmustum. Her neyse, Ruth geri
cekilmedi. Hi¢ hatirlamamis gibi davranmaya devam etti, bu
da beni daha cok sinirlendirdi. O zaman bana c¢ikisti:

"Bunun ne dnemi var ki zaten? Ravent tarlasinin konumuz-
la ne alakasi var? Ne demek istiyorsan acgik¢a séyle."

Bundan sonra sanirim eskisi gibi, arkadasca konusmaya
basladik. Cok ge¢cmeden de, yari karanlikta, geldigimiz patika-
dan Kulubeler'e geri yuruduk. Ama aramizdaki gerilim tam
olarak dizelmedi ve Kara Ambar'm 6ntnde birbirimize iyi ak-
samlar derken, her zaman yaptigimiz gibi birbirimizin kol ve
omzuna dokunmadik.



Fazla zaman ge¢meden kararimi verdim ve bunu yaptiktan son-
ra da hi¢ tereddut etmedim. Bir sabah kalktim ve Keffers'a ba-
kici egitimine baslamak istedigimi sdyledim. insani sasirtacak
kadar kolay oldu. Wellingtonlari camur i¢inde, avluda yuruyor,
elinde bir boru parcasi tasiyarak kendi kendine homurdaniyor-
du. Yanma gidip soyledim. Bana sanki somine odunu istemek
icin rahatsiz etmisim gibi bakti. Sonra, o giin 6gleden sonra ba-
z1 formlari doldurmak icin gelip kendisini gérmem gerektigini
mirildandi. Bu kadar kolay oldu iste.

Ondan sonra olaylarin rayina girmesi biraz zaman aldi ve
birdenbire her seyi -KulUbeleri, oradaki herkesi- farkli gézlerle
gdrmeye basladim. Artik ayrilanlardan biriydim ve kisa stirede
herkes bunu 6grendi. Belki Ruth oturup gelecegimle ilgili uzun
uzun konusacagimizi dastnmusti, belki fikrimi degistirebile-
cegini disinmisti. Ama onunla arama mesafe koydum, ayni
sekilde Tommy'yle de. Kuliibeler'de bir daha dogru durist ko-
nusmadik ve bir de baktim ki veda etme zamani gelmis.



UCUNCU KISIM



On Sekizinci BOlum

Bakici olmak buyuk o6l¢ide uydu bana. En iyi 6zelliklerimi or-
taya cikardigini séylemek bile mimkin. Ama bazi insanlar bu
ise hi¢ uygun degil ve onlar icin her sey gercek bir mucadele-
ye doénustyor. Olumlu bir tutumla calismaya baslayabilirler,
ama bir stire sonra aci ve kaygiyla bas basa gececek gunler ge-
lir. Eninde sonunda bir organ bagiscisi hayatta kalmayi basara-
maz; hatta belki ikinci bagisidir ve komplikasyon beklenmiyor-
dun Bir organ bagiscisi bu sekilde, ansizin tikendigi zaman,
hemsirelerin sdyledikleri hicbir seyi degistirmez, adresinize
génderilen ve elinizden geleni yaptiginizdan emin olduklarini
bildirdikleri mektup da 6yle. En azindan bir stre i¢in, morali-
niz bozulur. Bazilarimiz bununla bas etmeyi cabuk 6greniriz.
Ama bazilari -mesela Laura- asla.

Bir de su yalnizlik meselesi var. Kalabalik gruplar i¢inde
blyumiasstinidzdir, bildiginiz yasam bi¢cimi budur ve aniden
bir bakici olursunuz. Kendi basiniza saatler gegirir, arabanizla
Ulkeyi merkezden merkeze, hastaneden hastaneye dolasirsiniz.
Bir gece uyudugunuz yerlerde kaygilarinizi anlatabileceginiz,
birlikte gulebilece§iniz kimse yoktur. Sadece arada bir tanidi-
giniz bir 6grenciye rastlarsiniz -eski gunlerden hatirladiginiz
bir organ bagis¢isi ya da bir bakici-, ama asla yeterli zamaniniz
yoktur. Ya aceleniz vardir ya da kimseyle konusacak mecaliniz
kalmamistir. Cok gegmeden uzun calisma saatleri, yolculuklar,
bolinmus uykulariniz varhiginiza sizar ve bir parganiz haline



gelir, 6yle ki, herkes durusunuzda, bakisinizda, halinizde tavri-
nizda bunlarin etkisini gorebilir.

BuUtdn bunlara karsi bagisiklik kazandigimi séylemiyorum,
ama bodyle yasamayi 6grendim. Oysa bazi bakicilarin tavirlari
onlari ele verir. Sadece yapilmasi gerekenleri yapar, bir gin dur-
durulup organ bagiscisi olacaklari gintun geldiginin séylenme-
sini beklerler. Cogunun hastaneye girdikleri anda "sinmeleri"
de bana ¢ok dokunur. Beyaz 6nluklulere ne soyleyeceklerini bi-
lemez, bagiscilari adina konusmay1 beceremezler bir tarlt. Bu-
nalmalarina ve isler kotu gittiginde kendilerini suclamalarina
sasmamak lazim. Ben bas belasi olmamaya calisiyorum, ama
yeri geldiginde sesimi duyurmayi 6grendim. isler cok kéti gi-
derse tabii ki ben de 6fkeleniyorum, ama en azindan yapabile-
cegim her seyi yaptigimi dasinuyorum ve gerceklerden kagmi-
yorum.

Aslinda yalnizlig: bile sevmeyi 6grendim. Tabii bu, batin
islerim bitip yil sonu geldiginde birileriyle arkadaslik etmeyi ip-
le gekmedigim anlamina gelmez. Ama klc¢iuk arabama binince,
birkac¢ saat boyunca sadece yollar, genis, gri gokyidzi ve hayal-
lerimle bas basa kalmayi seviyorum. Kucguk bir sehirde birkag
dakika bos vaktim kalirsa, dukkanlarin vitrinlerine bakmaktan
hoslaniyorum. Burada, tek odali dairemde dort tane masa lam-
bam var. Her biri farkli renkte ama tasarimlari ayni; bukulebi-
len boyunlarini istedigim sekilde egebilirim. Boyle bir lamba
daha bulmak i¢in dukkéan vitrinlerini dolasabilirim; satin al-
mak i¢in degil, evimdekilerle kiyaslamak igin.

Bazen kendi kendime vakit gecirmeye o kadar daliyorum
ki, tesadiifen tanidik birine rastlarsam kucuk bir sok yasiyorum
ve uyum saglamam biraz vakit aliyor. Benzin istasyonunun ya-
kinindaki rizgarh araba parkina dogru yurirken Laura'ya rast-
layinca da bdyle oldu. Park etmis arabalardan birinin strtcu
koltuguna oturmus, bos goézlerle yola bakiyordu. En son yedi
yil 6nce Kullbeler'de goérismis olmamiza ragmen, bir an igin
onu gdérmezden gelip yanindan ge¢meyi dusindim. Tuhaf bir
tepki olurdu, kabul ediyorum, Laura en yakin arkadaslarimdan
biriydi sonucta. Dedigim gibi, belki de hayal dinyamdan ¢ika-
rilmak hosuma gitmemisti. Ama ayni zamanda, onu arabanin



icine dylece ¢okmus otururken goériince, biraz énce anlattigim
bakicilardan birine dontsmus oldugunu hemen anladim ve bir
an i¢in onun hakkinda daha fazla sey 6grenmek istemedim.

Ama tabii ki yanma gittim. Diger arabalardan uzaga park
ettigi steysin arabasina dogru yururken buz gibi riizgar esiyor-
du. Laura’'nm Uzerinde bigimsiz mavi bir anorak vardi ve eski-
sine godre cok kisa olan saclari alnma yapismisti. Penceresini
tiklattigimda beni o kadar zaman sonra tekrar gérdugu icin hig
sasirmadi. Sanki orada oturmus, beni degilse bile okuldan ta-
nidig1 baska birini bekliyordu. Ben aniden cikageldigimde, ilk
dusuncesi "Nihayet!" gibi bir seydi sanki. Cunkul i¢ ¢ekerken
omuzlarinin kalkip indigini gérdiim, sonra hi¢ uzatmadan ara-
banin kapisini agmak tGzere egildi.

Yaklasik yirmi dakika kadar konustuk: MUmkun olan son
dakikaya kadar yanindan ayrilmadim. Cogunlukla onun hak-
kinda konustuk, ne kadar tikendigini, bagiscilarindan birinin
ne kadar zorlu oldugunu, su hemsireden bu doktordan ne ka-
dar nefret ettigini anlatti. Onda eski Laura’'nm isiltisini gérmek
istedim; muzip galimsemesini, sivri laflarim... Ama higbiri ger-
¢ceklesmedi. Eskisinden ¢ok daha hizli konusuyordu ve beni gor-
digd icin memnun oldugunu belli etmesine ragmen, ben degil
de baskasi da gelmis olsa onun icin fark etmeyecegi izlenimini
edindim, tek istedigi konusacak birisiydi.

Belki her ikimiz de eski gunlerden s6z etmenin tehlikeli ol-
dugunu distindyorduk, ¢inkd uzun sire gegmisten konusmak-
tan kagindik. Ama sonunda kendimizi Ruth hakkinda konusur-
ken bulduk. Laura, Ruth'la birka¢ yil 6énce bir klinikte karsilas-
misti. O sirada Ruth hald bakicilik yapiyordu. Ona Ruth'la ilgili
sorular sormaya basladim ama Laura o kadar agzi siki davran-
di ki, sonunda:

"Bak, onunla bir seyler hakkinda konusmus olmalisin,” de-
dim.

Laura derin derin i¢ gecirdi: "Nasildir bilirsin," dedi. "iki-
mizin de acelesi vardi." Sonra ekledi: "Her neyse, KulUbeler'den
ayrilirken aramiz ¢ok iyi degildi zaten, belki de bu ytzden kar-
sitlasinca o kadar mutlu olmadik.”

"Senin de onunla bozustugunu bilmiyordum,” dedim.



Omzunu silkti. "Oyle biyuk bir sorun yoktu. Ruth'un o
zamanlar nasil oldugunu hatirlarsin. Ustelik sen gittikten son-
ra daha da kotulesti. Biliyorsun, insanlara surekli ne yapmalari
gerektigini séyliyordu. Bu yuzden yoluna ¢ikmiyordum. Hepsi
bu. Oyle buyiik bir kavga filan etmedik. Sen de o zamandan be-
rigdbrmedin mi Ruth'u?"

"Hayir, tuhaftir ama hi¢ gérmedim. Uzaktan bile gorme-
dim."

"Evet, ger¢ekten tuhaf. Birbirimize daha ¢ok rastlariz sanmis-
tik. Hannah'yi birka¢ kez gérdim. Michael H.'yi de dyle." Sonra:
"Bir soylenti duydum,” dedi. "Ruth'un ilk bagisi cok kotl gegcmis
diyorlar. Sadece bir séylenti, ama birden fazla kez duydum.”

"Ben de 6yle duydum," dedim.

"Zavalli Ruth.”

Bir siire sessiz kaldik. Sonra Laura: "Duydugum dogru mu
Kathy? Artik senin bagiscilarini se¢cmene izin mi veriyorlar?”
dedi.

Bazi insanlarin yaptigi gibi suclayici bir sekilde sormamis-
ti, bu nedenle basimla onayladim ve: "Ama her seferinde degil,"
dedim. "Birkag bagisciya iyi baktim, bu ytuzden arada bir fikri-
mi sdylememe izin veriyorlar."

Laura "O zaman neden Ruth'un bakicisi olmuyorsun?" di-
ye sordu.

Omuz silktim. "Bunu ben de dusindim. Ama iyi bir fikir
oldugundan emin degilim."

Laura sasirmis goérindd. "Ama sen ve Ruth o kadar yakin-
diniz ki."

"Evet, sanirim 6yleydik. Ama ayni durumdayiz, Laura. Ay-
rilirken biz de pek yakin arkadas degildik."

"Ama bu gecmiste kaldi. Ruth kotl zamanlar gecirdi. Baki-
cilariyla da sorunlari oldugunu duydum. Bakicilarini sturekli de-
gistirmek zorunda kalmislar."

"Sasirmiyorum gercgekten,” dedim. "Ruth'un bakicisi olmak
nasildir, dastnebiliyor musun?"

Laura guldi ve bir an icin godzlerinde beliren isiltiyr goérun-
ce sivri bir espiri yapacagini sandim. Derken gordugim isik
sondu ve Laura bitkinlikle yerinde oturmaya devam etti.



Bir sire daha Laura'nm sorunlarindan; 6zellikle de ona kafa-
y1 takmis oldugu sdylenen bir hemsireden séz ettik. Sonra gitme
vaktim geldi, kapiya uzandim, bir sonraki karsilasmamizda da-
ha ¢ok konusmamiz gerektigini sdyledim. Ama ikimiz de hentiz
s6zu edilmeyen bir seyin varhiginin farkindaydik ve sanirim bu
sekilde ayrilmamizin dogru olmadigini hissettik. Gercekten de,
o sirada zihinlerimiz tamamen ayni frekansta calisiyordu, simdi
bundan eminim. Sonra Laura konustu:

"Cok tuhaf,"” dedi. "Hepsinin gecmiste kaldigini disin-
mek."

Oturdugum koltukta donlp ona baktim. "Evet, gercekten
tuhaf,” dedim. "Artik orada olmadigina gergekten inanamiyo-
rum."

"Ne demek istedigini ¢cok iyi anliyorum.”

Aramizdaki bu aligveris, yani nihayet Hailsham'm kapan-
masindan s6z etmemiz, aniden bizi birbirimize yakinlastirdi ve
kucaklastik. Spontane bir kucaklasmaydi, birbirimizi rahatlat-
mak i¢in degil, bir sekilde Hailsham'm varligim tasdik etmek,
her ikimizin anilarinda yasadigini onaylamak icin kucaklasmis-
tik. Sonra aceleyle arabama déondum.

Hailsham'm kapanacagina dair sdylentileri, ilk kez, Laura
ile otoparkta karsilasmamizdan bir-bir bucuk yil 6nce duymus-
tum. Bir bagisci ya da bakiciyla konusurken, sanki benim de-
taylari bilmem gerekiyormus gibi konuyu agarlardi. "Sen Hails-
ham'da buyumustin deg@il mi? Peki, sdylenenler gergek mi?" Bu
tir sozler ederlerdi. Derken bir gun Suffolk'taki bir klinikten
cikarken, bir alt devremden Roger C.'ye rastladim. Bana, sOy-
lentilerin yizde yiiz dogru oldugunu soéyledi. Hailsham her an
kapanabilirdi, ana bina ve arazi de bir otel zincirine satilacak-
ti. Bunu bana anlattiginda verdigim ilk tepkiyi hatirliyorum.
"Ama ogrencilere ne olacak?" dedim. Roger sadece héala orada
okuyan 6grencilerden, gézetmenlerine bagh olan kiciklerden
bahsettigimi sanmisti besbelli, sikintili bir ifade olustu ytzin-
de ve onlarin tlkenin bircok yerindeki baska evlere dagitilacagi-
ni tahmin ettigini anlatmaya basladi, o evlerden bazilari Hails-
ham'a hi¢ benzemiyordu ustelik. Ama benim bahsettigim konu
bu degildi elbette. Ben bizlerden, benimle birlikte baytyen ve



simdi Ulkeye dagilmis olan 6grencilerden, bagisci ve bakicilar-
dan bahsediyordum; birbirinden artik ayrilmis olan, ama hepsi
geldigi yere bir sekilde hala bagl olan 6grencilerden.

Ayni gece, iki gunlik uykusuzluktan sonra nihayet uyuma-
ya ¢alisirken, birka¢ gun 6nce basima gelen bir olayi disiinmeye
basladim. Kuzey Galler'deki bir sahil kasabasmdaydim. Butin
sabah yagan yagmur 6gle yemeginden sonra durmus ve biraz
gunes acmisti. Sahil kenarindaki uzun ve diz gezi yolundan ara-
bami biraktigim yere dontyordum. Etrafta hemen hi¢ kimse yok-
tu, 1slak kaldirim taslarindan olusan kesintisiz bir hat énimde
uzaniyordu. Bir muddet sonra bir kamyonet yanasti, belki yirmi
metre kadar énimde durdu ve i¢inden bir palyago cikti. Kamyo-
netin arka kapagini acti ve bir kucak dolusu, yaklasik bir dizine
kadar helyum gaziyla dolu balon ¢ikardi, sonra balonlar elinde
egildi ve kamyonetin icinde bir sey aramaya basladi. Daha ya-
kinlasinca, balonlarin hepsinin kendine 6zgu yuzleri ve kulakla-
ri oldugunu gordim, kucuk bir kabileye benziyor, sahiplerinin
basinin Gzerinde havada sallanip duruyorlardi.

Sonra palyaco dogruldu, kamyonetin kapisini kapatti ve
benim yirddugum yoénde ilerlemeye basladi. Bir elinde kiguk
bir bavul, digerinde balonlar vardi. Sahil yolu uzun ve dizda,
onun pesinden saatlerce yuriadum gibi geldi bana. Bazen ken-
dimi tuhaf hissettim, hatta palyaco dénup bana bir sey soyle-
yecek sandim. Ama zaten gitmem gereken yol Ustiinde oldugu-
muz igin yapabilece§im baska bir sey yoktu. Boylece palyago 6n-
de, ben arkada yurimeye devam ettik, sabahtan beri islak olan
Issiz kaldirimda yuruduk, yuraduk ve batin bu stre zarfinda
balonlar hoplayarak asagiya, bana dogru siritmaya devam etti.
Arada bir adamin yumrugunu gérayordum, balonlarin iplerini
duzgunce, siki siki kavramisti. Yine de, iplerden birinin kopup
tek bir balonun bulutlu gékyiziine ugacagindan endise edip
durdum.

RogerTa konustuktan sonra gece uyuyamadim, hep o ba-
lonlari gérdiim hayalimde. Hailsham'm kapanmasini dusin-
dum ve bunun, birinin elinde bir makasla gelip adamin yum-
rugunun tam dstiinde birbirine karisan ipleri kesmesine benze-
digine karar verdim. Bu bir kez gerceklestikten sonra, balonla-



rin kime ait oldugunun artik bir anlami kalmazdi. Roger, Ha-
ilsham’la ilgili haberi anlatirken, okulun kapanmasinin bizim
gibiler icin artik pek fark yaratmayacagini sdylemisti. Ve bazi
acilardan hakli olabilirdi. Ama orada artik her seyin eskisi gibi
devam etmeyecegini disiinmek, mesela Bayan Geraldine gibi
gOzetmenlerin Kuzey Oyun Sahasi'nda tug¢uncd siniflara lider-
lik etmeyecegini distinmek, sinir bozucuydu.

Roger'la konustuktan sonraki aylarda, Hailsham'in kapan-
mas! ve bunun butin yan anlamlari tGzerine c¢cok duisundim.
Sonra sanirim yavas yavas fark ettim ki, yapmak istedigim bir-
cok sey i¢in bol bol zamanim oldugunu disinmem hataydi, ar-
tik ¢abuk hareket etmem gerekiyordu, yoksa onlardan yakinda
tamamen vazge¢mek zorunda kalabilirdim. Panige kapildigimi
sOyleyemem. Ama Hailsham'in kapanmasi her seyi degistirmis
gibiydi. Bu yuzden, Laura'’nm o gun Ruth'un bakicisi olmamla
ilgili soyledikleri beni cok etkiledi, oysa o sirada Laura'ya ¢ok
soguk davranmistim. Sanki bir pargam o karari coktan vermisti
ve Laura'nm sozleri sadece bu karari 6rten perdeyi kaldirmisti.

Ruth'un Dover'daki nekahet merkezine -duvarlari beyaz fa-
yansla kapli modern binaya-, Laura'yla konusmamizdan sade-
ce birka¢ hafta sonra gittim. Ruth'un ilk organ bagisinin tze-
rinden iki ay ge¢misti ve Laura'nm dedigi gibi, operasyon iyi
gecmemisti. Odasina girdigimde Ustiinde geceligiyle yataginin
kenarinda oturuyordu ve bana tath tath gulimsedi. Beni kucak-
lamak icin ayaga kalkti ama hemen ¢okti yeniden. Bana her
zamankinden iyi géorindigimu, sac modelimin ¢ok yakistigi-
ni séyledi. Ben de ona guzel seyler soyledim ve yaklasik yarim
saat boyunca, bir arada olmaktan ikimiz de ¢ok mutlu olduk.
Tarld seyler hakkinda konustuk -Hailsham, Kulubeler, o za-
mandan beri yaptiklarimiz- ve sanki sonsuza kadar konusabi-
lirmisiz gibi geldi. Yani, umut verici bir baslangi¢ oldu, tahmin
ettigimden cok daha iyiydi.

Yine de, o ilk gérismemizde, ayrilisimiz hakkinda hicbir
sey soylemedik. Belki en bastan bu konuya girisseydik olaylar
farkli gelisirdi, kim bilir? Fakat bu konuyu es gectik ve bir mid-
det baska seylerden konustuktan sonra, ikimiz de sanki higbir



sey olmamis gibi davranma konusunda hemfikir oldugumuzu
anladik.

ilk bulusmamiz oldukga iyi gecmisti denebilir. Ama res-
men Ruth'un bakicisi olduktan ve onu duzenli bir sekilde gor-
meye basladiktan sonra, bir seylerin yolunda gitmedigi hissi
artmaya basladi. Her hafta en az iki-U¢ giin, égleden sonralari
elimde madensuyu ve en sevdi@i bisktvilerle onu ziyaret etme-
ye basladim. Her sey harika olmaliydi, ama baslangi¢ta tam ter-
si oldu. Konusmaya, tamamen masumane bir seyler hakkinda
konusmaya basliyor, ama hi¢bir neden olmaksizin susuveriyor-
duk. Ya da sohbeti sirdurebilsek bile, konusmamiz uzadikc¢a gi-
derek daha yapmacik ve tutuk bir hal aliyordu.

Derken bir 6gleden sonra, odasina gitmek icin koridorda
yurdrken, kapisinin tam karsisindaki dus odasinda birinin sesi-
ni duydum. Ruth'un dusta oldugunu didsintp odasina girdim
ve onu beklemeye basladim, bir taraftan da pencereden disari
bakiyor, damlari ve cati katlarini seyrediyordum. Bes dakika
gecti ve Ruth bir havluya sarinmis halde iceri girdi. Adil dav-
ranayim, beni daha bir saat kadar beklemiyordu ve sanirim
dustan sonra sadece bir havluya sarili haldeyken herkes kendi-
sini olduk¢a savunmasiz hisseder. Yine de, beni gérdigu anda
yuziunde beliren panik ifadesine ¢ok sasirdim. Bunu biraz agik-
lamam gerek. Tabii ki, biraz sasirmasini bekliyordum. Ama su
var ki, beni gorip kim oldugumu algiladiginda, bir saniye ya
da belki daha fazla sure icin, bana korkuyla olmasa bile, saki-
narak bakti. Sanki benim ona bir sey yapmami beklemis, bekle-
mis ve simdi de zamanin geldigini disinmuastd.

O bakis bir an sonra kayboldu ve her zamanki gibi sohbete
devam ettik, ama bu olay ikimizi de sarsmisti. Ruth'un bana gu-
venmedigini anladim ve gorebildigim kadariyla, kendisi de bu
olaya dek bunun farkina varmamisti. Her durumda, o ginden
sonra iliskimiz daha da koétulesti. Sanki bir seyi disari vurmus-
tuk ve birakin havayi temizlemeyi, aramiza giren olaylarin da-
ha da ¢ok farkina varmamiza neden olmustu. Durum 0&yle bir
hal aldi ki, onu gérmeye gittigimde 6nce birka¢ dakika boyun-
ca arabamda oturup kendimi micadeleye hazirlamaya calisiyor-
dum. Ozellikle bir randevumuzun ardindan, yapilmasi gereken



her kontrol islemini buz gibi bir sessizlik icinde yaptiktan sonra
sadece ve yine sessizlik icinde oturdugumuz zaman, bu isin y-
rimedigini, Ruth'un bakiciligini yapmayi birakmam gerektigi-
ni rapor etmeye karar verdim. Ama sonra her sey yine degisti
ve buna da tekne neden oldu.

Bu islerin nasil yGridagana Tanri bilir. Bazen bir saka, bazen
bir sdylenti s6z konusudur. Merkezden merkeze dolasir, birkag
gin iginde butlun dlkeye yayilir ve aniden her bagisci ayni sey
hakkinda konusmaya baslar. Bu kez, bir tekne hakkinda konusu-
luyordu. Baslangicta tekneyi, Kuzey Galler'deki bagiscilarimin
ikisinden duymustum. Birka¢ gin sonra Ruth da bana ayni sey-
den s6z etmeye basladi. Konusacak bir konu bulmamiza cok se-
vinmistim ve devam etmesi i¢cin cesaretlendirdim.

“Ust kattaki oglan," dedi, "onun bakicisi tekneyi gercekten
gidip gérmus. Yoldan ¢cok uzakta olmadigini séyliyor, bu saye-
de herkes fazla ugrasmak zorunda kalmadan gidip gorebiliyor-
mus. Bu tekne orada dylece duruyormus, batakliklarin arasinda
sikisip kalmis.”

"Oraya nasil gelmis?" diye sordum.

"Nereden bileyim? Belki sahibi kurtulmak istemistir on-
dan. Ya da belki her yeri sular bastiinda akintiya kapilmis ve
oraya vurup kalmistir. Kim bilir? Eski bir balik¢r teknesi oldu-
gu sdyleniyor. Firtina ciktiginda iki denizcinin siisabilecegi bir
kicuk kabini varmis."

Onu ziyarete geldigim sonraki birka¢ seferde, konuyu hep
tekneye getirmeyi basardi. Derken bir giin 6gleden sonra, bana
merkezdeki bagis¢ilardan birinin, bakicisi tarafindan tekneyi
gérmeye gotiralduagiunt anlatmaya basladi. Ben de ona:

"Bak, o kadar yakin degil, biliyorsun,” dedim. "Arabayla
bir, hatta bir buguk saat uzakta."

"Bir sey ima etmeye calismiyordum. ilgilenmen gereken
baska bagis¢ilar oldugunu biliyorum.”

"Ama sen tekneyi gormek istiyorsun. Bu tekneyi gérmek is-
tiyorsun, degil mi Ruth?"

"Sanirim evet. Sanirim istiyorum. Her giunim burada geci-
yor. Evet, dyle bir sey géormek hosuma giderdi."



"Peki sence," -bunu yumusak bir sesle, ciddiyetle séyledim-
"oraya arabayla gitmisken Tommy'yi de ziyaret etmeli miyiz?
Onun kaldigr merkez bu tekneye cok yakin olduguna gére?"

Basta Ruth ne dustndidgunid hic belli etmedi. "Sanirim bu-
nu dasunebiliriz,” dedi. Sonra guldu ve ekledi: "inan bana, Kat-
hy, tekneden bahsetmemin tek nedeni bu degildi. Tekneyi de
gormek istiyorum. Bunca zamandir hastaneler arasinda mekik
dokuyorum. Sonra da buraya tikildim kaldim. Bu tur seyler artik
eskisinden ¢ok daha fazla énem tasiyor. Ama dogru, biliyordum.
Tommy'nin Kingsfield merkezinde oldugunu biliyordum."

"Onu gormek istedigine emin misin?"

Hi¢ tereddit etmeden: "Evet,” dedi. Dogrudan gdzlerimin
icine bakti. "Evet, istiyorum." Sonra algak sesle: "O cocugu cok
uzun sdredir gérmedim," dedi. "Kultbeler'den beri.”

Sonra, nihayet, Tommy hakkinda konustuk. Olaylarin tsti-
ne ¢cok gitmedik ve zaten bildigimden fazlasini 6grenemedim.
Ama nihayet Tommy hakkinda konusmak bizi rahatlatti. Ruth,
sonbaharda, benden kisa stire sonra Kultbeler'den ayrildig: si-
rada, artik Tommy'le birbirlerinden uzaklasmis olduklarini an-
latti.

"Egitim almak icin farkli yerlere gidecegimizden dolay,"
dedi, "ayrilmak gereksiz gériindid. Bu nedenle ben egitime gi-
dene kadar birlikteydik."

O cumleden sonra, ikimiz de daha fazla bir sey sdyleme-
dik.

Tekneyi gérmeye gitmek hakkindaki bu ilk konusmamiz-
da, ona kesin bir cevap vermedim. Ama sonraki iki hafta bo-
yunca Ruth tekneden bahsetmeyi strdurdd ve nasil olduysa,
planlarimiz giderek kesinlesti. Sonunda bir tanidik araciligiyla
Tommy'nin bakicisina mesaj génderdim ve Tommy bizi gérmek
istemedigini bildirmedigi strece, 6nimuzdeki hafta icinde bir
gin Kingsfield'e gelecegimizi sdyledim.



On Dokuzuncu Bélim

Kingsfield'e yolum dismemisti, bu ytizden Ruth'la yolda birkag
kez haritaya bakmak zorunda kaldik ve buna ragmen biraz ge-
ciktik. Kingsfield, en iyi nekahet merkezlerinden biri degildi ve
simdi benim icin 6zel bir anlam1 olmasa, ziyaret etmek isteyece-
gim yerlerden biri de olmazdi. Sapa bir yerdedir, ulasmasi zor-
dur ama buna ragmen oraya varinca gercek anlamda huzur ve
sikOnet hissedemezsiniz. Citlerin diger tarafindaki genis yol-
larda isleyen trafigi hep isitirsiniz ve binay1 hi¢cbir zaman gerek-
tigi sekilde bitirmedikleri diustncesi kaplar icinizi. Bagiscilarin
odalarina ¢ogunlukla tekerlekli sandalyeyle ulasamazsiniz ya
da cok havasiz veya cereyanlidirlar. Yeterli sayida banyo yoktur
ve olanlari da temiz tutmasi zordur, Ustelik kisin banyolar ¢ok
soguktur ve bagisci odalarindan genellikle cok uzaktadir. Kisa-
casi Kingsfield, Ruth'un Dover'daki parlak seramiklerle kapli,
kolunu cevirince siki siki kapanan c¢ift camli pencerelerle dolu
merkeziyle yansamaz.

Daha sonra, Kingsfield benim yakindan tanidigim ve deger
verdigim bir yere donustikten sonra, idari binalardan birinde,
binanin bir nekahet merkezine dénusturilmeden 6nceki halini,
siradan aileler icin kamp yeri olarak kullanildigi dénemdeki ha-
lini gosteren cergeveli, siyah-beyaz bir fotograf buldum. Bu fo-
tograf olasilikla 1950'lerin sonunda ya da 60'larin basinda cekil-
misti ve mutlu insanlarin -cocuklar, anneler ve babalar- igcinde
yuzip harika vakit gegirdigi, dikdértgen seklinde buytk bir ha-
vuzu gosteriyordu. Havuzun cevresi beton kapliydi ama insan-



lar sezlonglarini kurmus ve deniz havlularini sermis, gélgede
oturabilmek icin semsiyelerini agmislardi. Fotografi ilk gérda-
gumde, gunumuzde bagis¢ilarin "meydan” adini taktiklari ye-
re -merkeze gelince arabayla girdiginiz ilk yer- baktigim fark
etmem epey zaman aldi. Havuz elbette doldurulmus artik, ama
ana hatlari hala belli ve tramplenin metal cergevesi de hala bir
kenarda duruyor; binanin yarim kalmishginin gizel bir 6rnegi.
O metal cercevenin ne oldugunu ve neden burada oldugunu an-
cak fotografi géordikten sonra anladim ve bugtnlerde, onu her
gérdigimde gdézimin 6ntne o tramplenden atlayip betona ¢a-
kilan bir yazuca geliyor.

Fotografta, havuzun ¢ kiyisi boyunca uzanan iki katl, sigi-
naga benzer beyaz yapilari gérmeseydim, meydani tanimayabi-
lirdim. Bunlar ailelerin yazlik daireleriydi sanirim, tahminimce
icleri cok degismis olmaliydi, ama dis cepheleri hemen hemen
ayni gorinuyor. Sanirim bugdnin meydant, bir zamanlarin ha-
vuzundan c¢ok da farkl degil. Hala mekanin sosyallesme merke-
zi; bagiscilar biraz hava almak ve cene calmak icin odalarindan
¢Ikip oraya gelirler. Meydanda birka¢ tane ahsap piknik banki
var ama -6zellikle gines ¢ok yakarken ya da yagmur yagarken-
, bagiscilar eski tramplenin arkasinda kalan eglence salonunun
¢ikintili catisinin altinda toplanmayi tercih ederler.

O gun 6gleden sonra Ruth'la Kingsfield'e vardigimizda ha-
va kapali ve biraz da serindi. Arabayla meydana girdigimizde,
gérunurde o catinin altinda dikilen bes-alti kisiden baska kimse
yoktu. Arabayi eski havuzun oldugu yerde -tabii orada eskiden
ne oldugunu o sirada bilmiyordum- durdurdugumda, gruptan
biri digerlerinden ayrildi ve bize dogru geldi. Gelen Tommy'di.
Uzerinde solmus, yesil bir esofman stii vardi ve onu son goérdi-
gumden bu yana bes-alti kilo almis géruniyordu.

Ruth bir an panikledi. "Simdi ne yapiyoruz?" dedi. "Araba-
dan mi c¢ikiyoruz? Hayir, hayir, disari cikmayalim. Kimildama,
kimildama."

Ne yapmay! dustintyordum bilmiyorum, ama Ruth bunu
sdyleyince nedense fazla dusunmeden arabadan disari ¢iktim.
Ruth oldugu yerde kaldi, bu yiizden Tommy bize yaklastiginda
dnce beni goérdi ve ilk beni kucakladi. Uzerine, tanimlayamadi-



gim bir ilagc kokusu sinmisti. Sonra, birbirimize henliz bir sey
sdylememis olmamiza ragmen her ikimiz de Ruth'un bizi araba-
dan seyrettigini hissettik ve birbirimizden uzaklastik.

Arabanin 6én caminda gokyuzi yansiyordu, o nedenle
Ruth'u pek iyi géremiyordum, ama ciddi, neredeyse donmus bir
ifadeyle baktigi izlenimini edindim, sanki Tommy ve ben seyret-
mekte oldugu bir tiyatro oyunundaki oyunculardik. Bakisinda
bir tuhaflhik vardi, bu beni rahatsiz etti. Sonra Tommy yanimdan
ayrilip arabaya dogru yurada. Arka kapiyi acti, iceri girip arka
koltuga oturdu seyretme sirasi bana geldi; arabanin icinde konus-
malarini, sonra kibarca yanaktan dpusmelerini izledim.

Meydanin karsisinda, catinin altindaki bagiscilar da bizi
seyrediyorlardi, onlara dismanca hisler beslemesem de, aniden
oradan cabucak cekip gitmek istedim. Ama Tommy ve Ruth bas
basa biraz daha zaman gecirsinler diye, arabaya girmekte acele
etmedim.

Dar ve virajli yollarda gittik 6nce. Sonra belirgin dzellikleri ol-
mayan kirlik bir alana ciktik ve neredeyse bombos yol boyun-
ca ilerlemeye devam ettik. Tekneye yolculugumuzun o béla-
minden hatirladigim seyler: Uzun siire sonra batidn o griligin
icinden gunesin ilk kez parildamaya baslamasi ve ne zaman
yanimda oturan Ruth'a baksam gulimsiyor olmasi. Nelerden
konustugumuza gelince, bellegim, birbirimizi zaten duzenli
olarak gériyormusuz gibi davrandigimizi hatirlatiyor, tam kar-
simizdaki seyler disinda bir sey hakkinda konusmaya ihtiyaci-
miz yoktu. Tommy'ye tekneyi gérip gérmedigini sordum, bana
hayir dedi, gérmemisti, ama merkezdeki bagis¢ilarin bircogu
gérmustd. Onun da d6nune birkag firsat ¢ctkmis, ama o bunlari
degerlendirmemisti.

"Gitmek istemiyor degildim aslinda,” dedi, arka koltuk-
lardan 6ne dogru egilip. "Ama durumum uygun degildi ger-
¢cekten. Bir keresinde gidecektim, birka¢ kisi ve onlarin bakici-
lariyla birlikte, ama biraz kanamam vardi ve gidemedim. Cok
zaman Onceydi bu. Artik o tur sorunlar yasamiyorum."”

Bir siire sonra, bos kirlik arazide ilerlemeye devam ederken,
Ruth koltugunda iyice arkaya déntup dogrudan Tommy'ye bak-



maya basladi ve dyle durmaya devam etti. Yziinde héla o ki-
¢Uk gulimseme vardi ama hicbir sey sdylemiyordu, aynadan
Tommy'nin agik¢a rahatsiz oldugunu goérebiliyordum. Camdan
disari bakiyor, tekrar Ruth'a dénuyor, sonra ylzund tekrar ca-
ma ceviriyordu. Bir middet sonra, Ruth bakislarini Tommy'nin
Uzerinden ayirmadan, tanidigi biri hakkinda kopuk bir anekdot
anlatmaya basladi. Kaldigi merkezdeki bir baska bagis¢i hakkin-
da, hicbir sey bilmedigimiz biri hakkinda konusuyordu. Butiin
bu stre iginde, o nazik gulimsemesi yuziunden hi¢ eksilmeden
Tommy'ye bakmaya devam etti. Belki onun bu hikayesinden si-
kilmaya basladigimdan, ya da Tommy'ye yardimci olmak istedi-
gimden, bir siire sonra s6zini kestim:

"Evet, tamam, onunla ilgili her detayi duymak zorunda de-
giliz."

Bunu kotuluk olsun diye séylemedim ve gercekten baska
bir niyetim yoktu. Ama Ruth konusmasini kesmeden dnce, ben
daha cumlemi bitirmeden, Tommy aniden kahkahaya benzer
bir ses, bir tir patlama sesi, daha 6nce hi¢ duymadigim bir gi-
raltd ¢ikardi.

"Ben de ayni seyi sOylemek tzereydim. Ne anlattigini bile
bilmiyorum."

Yola bakiyordum, o yizden bana mi yoksa Ruth'a m1 hitap
ettigini bilemiyordum. Her durumda, Ruth konusmayi birakti
ve koltugunda yavasca, tekrar éniine déndi. Ozellikle Gzilmus
goérunmuyordu, ama gulimsemesi yok olmustu, gézleri de
uzaklara, ilerideki gokyuzinde bir yerlere dalmisti. Ama du-
rist olmaliyim; aslinda ben o sirada Ruth'u dusinmiyordum.
Yuregim hop etmisti, ciinkd tek bir vurusla, anlastigimizi gos-
teren o kucuk kahkahayla, Tommy'yle onca yil sonra tekrar ya-
kinlastigimizi hissetmistim.

Kingsfield'den yola ciktiktan yaklasik yirmi dakika sonra
aradigimiz sapagi buldum. Dar, kavisli ve ¢aliliklarla golgelen-
mis bir yola girdik, bir grup ¢inarin yanma park ettik. Korulu-
gun basladig! yere kadar 6nde ylUridim, ama sonra agaclar
arasinda ug¢ farkli patikayla karsilasinca durup yanimda getirdi-
gim yol tarifine bakmak zorunda kaldim. Notu veren kisinin el
yazisinit okumaya calisirken, aniden Ruth ve Tommy'nin arkam-



da durduklarini hissettim, hi¢ konusmadan, ¢ocuklar gibi yol
gosterilmesini bekliyorlardi.

Koruluga girdik, orada yiurimek oldukg¢a kolay olmasina
ragmen Ruth'un nefes almakta zorlanmaya basladigini fark et-
tim. Tommy ise, tam tersine hicbir sikinti yasamiyor gibiydi,
ama yururken hafif¢ce topalliyordu. Sonra dikenli tellerden bir
cite vardik, teller egilmis, bakilmis ve pasliydi, sarkiyordu.

Ruth endiseyle "Ah, olamaz," dedi. Sonra bana dénup: "Bu
konuda bir sey sdéylememistin. Dikenli tellerden hi¢ bahsetme-
din!" dedi.

"Fazla zor olmayacak,” dedim. "Altindan gecebiliriz. Sade-
ce birbirimize yardim etmemiz gerekecek."”

Ama Ruth gergekten bozulmustu ve yerinden kimildamadi.
Sonra, Ruth ayakta nefes nefese, omuzlari inip kalkarak bekler-
ken, Tommy ilk kez o an Ruth'un ne kadar zayif oldugunu fark
etmis gorindu. Belki daha dnce fark etmis, ama bunu kabullen-
memisti. Ruth'a birka¢ saniye uzun uzun bakti. Sanirim sonra
sOyle oldu -tabii bundan emin olamam-; ikimiz de, yani Tommy
ve ben, arabada olanlari, Ruth'a karsi nasil birlikte tavir aldigimi-
z1 hatirladik. Ve ayni anda neredeyse igcgtudusel olarak ikimiz bir-
den yanma gittik. Ben koluna girdim, Tommy 6bdr yanindan dir-
segini tuttu ve birlikte dikenli tellere dogru yiaruduk.

Citi asacagim zaman Ruth'un kolunu biraktim. Sonra telleri
olabildigince kaldirdim ve Tommy'yle beraber, altindan gegme-
sine yardim ettik. Sonugta Ruth icin o kadar zor olmadi: Daha
¢ok kendine guveniyle ilgili bir sorundu ve biz yaninda olunca
korkusu gecti. Hatta ¢itin 6bdr yaninda, Tommy'nin gegcmesine
yardim etmek icin, benimle birlikte telleri kaldirdi. Tommy ra-
hatca gecti ve Ruth ona:

"Sorun boyle egilmek. Bazen o kadar iyi beceremiyorum
bunu," dedi.

Tommy mahcup gérindyordu, biraz 6nce olandan dolayi
m1 utandi, yoksa arabada birlikte Ruth'un UGzerine gitmemizi
mi hatirladi diye merak ettim. Basiyla 6nimutzdeki agaclari isa-
ret etti ve:

"Sanirim bu yoldan gitmeliyiz. Dogru mu, Kath?" diye
sordu.



Elimdeki kdgida baktim ve tekrar yol gostermeye basladim.
Korulugun icinde ilerledikce hava adeta karardi ve zemin gide-
rek batakliga benzemeye basladi.

Ruth'un gilerek Tommy'ye: "Umarim kaybolmayiz/' de-
digini duydum, ama ileride acik bir alan gériilyordum. Disun-
meye vakit bulunca, arabada olanlardan ni¢in o kadar rahatsiz
oldugumu anladim. Sorun, sadece Ruth'un Ustliine gitmis olma-
miz deg@ildi. Onun bu tavrimizi karsilayis bicimiydi. Eskiden,
bdyle bir durumda bize karsilik vermemesi dustnulemezdi bi-
le. Bunu anladigim anda durdum, Ruth'la Tommy'nin bana ye-
tismelerini bekledim ve kolumu Ruth'un omzuna attim.

Bu ¢ok duygusal bir hareket gibi gérinmedi bana, bir baki-
cinin yapabilecegi bir seydi, cinkd simdi Ruth'un ydriayuasinde
gercekten bir sorun vardi. Onun hald ne kadar zayif oldugunu
tahmin edemedigimi disiindim. Nefes almakta giderek daha
¢ok zorlaniyor ve birlikte yurirken bazen ustime yikilacak gi-
bi oluyordu. Derken agaclarin arasindan ve acgikliktan gectik, ar-
tik tekneyi gérebiliyorduk.

Aslinda bir acikliga cikmamistik, seyrek aga¢h koruluk so-
na ermisti ve simdi 6nimuzde bataklik bir arazi vardi. Solgun
gokyilzi goz alabildigine uzaniyor, araziyi bolen su birikintile-
rinde yansiyordu. Belli ki cok uzak olmayan bir zamana dek ko-
ru buralara kadar yayihiyordu, ¢cinkid topragin icinden hayalet
gibi, yerden en fazla birkac¢ karis ytukseklikte 610 agac govdele-
ri cikiyordu. Olu agacglarin otesinde, altmis metre kadar ileride
tekne duruyordu, soluk gunesin altinda batakliklara saplanip
kalmisti.

Ruth: "Ah, tam da arkadasimin anlattig: gibi,” dedi. "Ger-
cekten ¢ok guzel.”

Sessizlikle cevrilmistik, tekneye dogru yidrimeye basladigi-
mizda ayakkabilarimizdan gicirtilar yikseliyordu. Bir miuddet
sonra ayaklarim 6bek 6bek otlarin arasina gémulmeye baslayin-
ca: "Tamam, buraya kadar," dedim.

Arkamdan gelenler hi¢ karsi ¢citkmadi ve omzumun Uzerin-
den arkama baktigimda, Tommy'nin yine Ruth'u kolundan tut-
tugunu gordim. Ama belli ki sadece sarsilmadan yUrimesini
saglamak icindi. En yakindaki 61U agac govdesine kadar, topra-



gin daha sert oldugu yerlere basarak uzun adimlarla yaradim
ve dengemi bulmak i¢in ona tutundum. Tommy ve Ruth da be-
ni 6rnek alarak bir baska agac¢ gévdesine, solumda, biraz arkam-
da kalan ici oyuk ve benimkinden daha zayif bir agac goévdesi-
ne yuruduler, yanma ¢omeldiler. Sonra birlikte kiyiya oturmus
tekneye baktik. Boyasinin catlamis oldugunu, kicuk kabinin
ahsap cergevelerinin dokulmekte oldugunu gdérebiliyordum. Bir
zamanlar gékytzi mavisine boyanmisti ama simdi géoguin altin-
da neredeyse beyaz gorinuyordu.

"Acaba oraya nasil geldi?" dedim. Sesimi onlara duyurmak
icin yukseltmistim ve yankilanacagini sanmistim, ama ses sasir-
tacak kadar yakindan, sanki hah kapli bir odanin igcindeymisim
gibi yakindan geldi.

Sonra arkamda Toémmy'yi duydum: "Hailsham belki artik
buraya benziyordur. Sizce?"

"Neden buraya benzesin?" Ruth gergekten anlamamis gi-
biydi. "Sirf kapandi diye batakliga benzeyecek degil ya."

"Herhalde haklisin. Yanhs sdyledim. Ama artik Hailsham'i
burasi gibi hayal ediyorum. Mantik aramayin. Hatta burada
gorduklerim kafamdaki gdrtuntiye oldukca uyuyor. Ama tekne-
siz tabii. Buraya benzeseydi, pek fena olmazd1.”

Ruth, "Bu c¢ok tuhaf,” dedi. "Cunkl gecen sabah riyamda
14. Oda'daydim. Hailsham'm kapandigini biliyordum, ama iste
oradaydim, 14. Oda'da. Pencereden disari bakiyordum, her yer su-
lar altinda kalmisti. Dev bir g6l gibiydi. Penceremin altinda bir
surd ¢op, bos icecek kartonlari falan akintiya kapilmis sdrukle-
niyordu. Ama panik ya da benzer bir sey hissetmedim. Hos ve
sakindi, ayni burasi gibi. Tehlike olmadigini biliyordum. Sadece
kapandigi icin o hale gelmisti, bunun farkindaydim."

Tommy, "Biliyor musunuz,"” dedi. "Meg B. bir stire bizim
merkezdeydi. Sonra ayrildi, Gglncl organ bagisi icin kuzeyde
bir yere gitti. Ameliyatinin nasil gectigine dair hicbir sey duy-
madim. Siz bir seyler duydunuz mu?"

Basimi iki yana salladim, Ruth'dan hi¢ ses ¢ikmayinca do-
nip ona baktim. Once héla tekneye baktigini sandim, ama son-
ra bakislarinin ¢ok uzaga, tirmanmakta olan bir ucagin arkasin-
dan uzayan dumana odaklandigini gérdim. Sonra konustu:



"Size duydugum bir seyi anlatacagim," dedi. "Chrissie hak-
kinda duydugum bir sey. ikinci bagisindan sonra tikenmis 0."

Tommy, "Ben de dyle duydum,” dedi. "Dogru duymus ol-
maliyiz. Gok yazik. Ustelik sadece ikinci bagisindan sonra. Be-
nim basima gelmedigine memnunum.”

Ruth, "Bence bize sdylediklerinden ¢ok daha sik boyle olu-
yor," dedi. "Suradaki bakicima soralim. Buyuk olasilikla bu ger-
¢egi biliyor. Ama bir sey sdylemiyor.”

Tekrar tekneye bakip, "Oyle biiyiuk bir komplo yok," de-
dim. "Bazen oluyor. Chrissie'nin bdyle ¢cabuk tikenmesi Gzicu.
Ama bu sik olan bir sey degil. Buglinlerde gergekten ¢cok dikkat-
liler."

Ruth yine, "Bahse girerim bize anlattiklarindan ¢ok daha
stk oluyor,” dedi. "Organ bagislari arasinda bizi strekli baska
yerlere tasimalarinin bir nedeni de bu."

"Bir keresinde Rodney'ye rastladim,"” dedim. "Chrissie’'nin
tiukenmesi tUzerinden ¢ok zaman ge¢memisti. Onu Kuzey Gal-
ler'deki bir klinikte gérdim. Durumu fena degildi."

Ruth, "Ama eminim Chrissie icin i¢i parcalanmistir,” dedi.
Sonra Tommy'ye, "Bize olanlarin yarisini bile anlatmiyorlar, an-
lamadin mi?"

"Aslinda,” dedim, "Rodney, Chrissie konusunda ¢ok kot
hissetmiyordu. Suphesiz ¢ok dzulmustlu, ama iyiydi. Zaten bir-
ka¢ yildir birbirlerini gérmemisler. Chrissie'nin kafasini takma-
yacagini dusindugunid séyledi. Sanirim o daha iyi bilir."

Ruth, "Nic¢in o daha iyi bilirmis?" dedi. "Chrissie'nin neler
hissettigini nasil olur da bilebilir? Ne istedigini nasil bilecek?
Masanin Ustiinde yatip hayata tutunmaya calisan o degildi. Ne-
reden bilecekmig?"”

Bu ofke eski Ruth'u hatirlatiyordu, déntp ona bakmama ne-
den oldu. Belki de sadece gozleri parliyordu, ama bana cok sert
ve aksi bir ifadeyle bakiyordu.

Tommy, "ikinci bagista tikenmek iyi bir sey degil," dedi.
"lyi olamaz."

Ruth, "Rodney'nin kafayr takmadigina inanamam," dedi.
"Onunla sadece bir-iki dakika konustun. Bu kadarcik konus-
mayla her seyi nasil anlayabilirsin?"



"Evet," dedi Tommy. "Ama eger Kathy'nin dedigi gibi za:er.
ayrildilarsa..."

Ruth onun sdzunt kesti. "Bu hicbir seyi degistirmez," dedi.
"Bazi agilardan her seyi daha da kdétilestirmis olabilir."

"Rodney'nin durumunda c¢ok insan gérdum,"” dedim. "Boy-
le seyleri kaldirabiliyorlar, bunu basariyorlar."

Ruth, "Nereden biliyorsun?" dedi. "Nasil bilebilirsin? Sen
hala bir bakicisin.”

"Bakici oldugum icin cok sey goriyorum. Fazlasiyla hem
de."

Bir an ikimiz de Tommy'ye baktik, ama o tekneyi seyredi-
yordu. Sonra konustu:

"Benim kaldigim merkezde bir adam vardi," dedi. "ikinci
bagisindan ¢cikamayacagindan korkuyordu hep. Bunu hissettigi-
ni soyluyordu. Ama her sey yolunda gitti. Gegenlerde tglUncu
bagisindan cikti ve durumu cok iyi." Bir eliyle gdzlerine siper al-
di. "Ben bakici olarak pek iyi degildim. Hatta araba kullanmay!
bile 6grenmedim. Sanirim bu yuzden ilk bagisima bu kadar er-
ken cagrildim. Boyle olmamasi gerektigini biliyorum, ama oldu
iste. Buna kafami o kadar takmadim gergekten. Oldukca iyi bir
bagis¢iyim, ama berbat bir bakiciydim."

Bir sire kimse konusmadi. Sonra Ruth daha da algak bir
sesle cevap verdi:

"Sanirim ben oldukga iyi bir bakiciydim. Ama bes yil be-
nim icin yeterli oldu. Senin gibiydim Tommy. Bagisci oldugum-
da, artik buna oldukca hazirdim. Dogru geldi bana. Zaten bunu
yapmamiz bekleniyor, degil mi?"

Cevap vermemi bekliyor muydu, emin degildim. Bunu, lafi
bir yere ¢cekmeye calismadan sdyledigi belliydi ve bu cimleyi
aliskanliktan séylemis olma ihtimali ¢cok yuksekti; bu tir seyle-
ri bagiscilar her zaman soyler. ikisine tekrar déniip baktigimda,
Tommy hél4 eliyle g6zlerine siper aliyordu.

"Teknenin daha yakinma gidemememiz ¢ok yazik," dedi.
"Daha kuru bir giinde belki tekrar gelebiliriz."

Ruth yumusak bir sesle, "Tekneyi goérdigumize sevin-
dim," dedi. "Gerg¢ekten cok guzel. Ama sanirim artik gitmek is-
tiyorum. Ruzgéar oldukga sert esiyor.”



Tommy, "En azindan gérmus olduk," dedi.

Arabaya donerken, gelisimizdekinden c¢ok daha rahatca
sohbet ettik. Ruth ve Tommy merkezleriyle ilgili bazi seyleri
karsilastirdilar; yemek, havlular, bu tir seylerden konustular.
Ben de sirekli konusmaya dahil edildim, ¢iink( diger merkez-
ler hakkinda sorular sordular, su veya bu normal midir dediler.
Ruth'un yurimesi artik duzelmisti ve dikenli tellere geldigimiz-
de telleri kaldirdigim zaman hig tereddit etmedi.

Arabaya bindik, Tommy yine arka koltuga gecti. Bir stre key-
fimiz yerindeydi. Simdi geriye baktigimda, belki de bir seylerin
acikca sdylenmedigini hissediyorduk diye disiiniyorum, ama da-
ha sonra olanlari hatirladigim icin bdyle distntyor olabilirim.

Olayin baslangici, biraz 6nce olanlarin tekrariydi sanki.
Uzun ve neredeyse bos yola geri dénmustik, Ruth yanindan
gectigimiz bir afis hakkinda bir seyler sdyledi. Afis neydi simdi
hatirlamiyorum bile, yol kenarina konan o kocaman reklam pos-
terlerinden biriydi sadece. Yorumu kendi kendine konusur gibi
yapmisti, belli ki fazla anlam yuklememisti. Soyle bir sey soyle-
di: "Aman Tanrim, suna bakin. Yeni bir sey ortaya ¢ikarmak icin
en azindan biraz ugrasiyorlar sanirsin."

Ama Tommy arkadan, "Aslinda ben begendim. Gazetelerde
de basildi. Bence basarili," dedi.

Belki yine o hissi, Tommy'yle yine yakinlastigimizi hisset-
mek istedim. CUnkl tekneye yUruytusimuz ne kadar iyi gecmis
olursa olsun, o ilk kucaklasmamizdan ve arabanin i¢indeki o
dnimizdan baska ortak paylasimimiz olmamisti. Her neyse, ken-
dimi sdyle derken buldum:

"Aslinda ben de begendim. Bu afisleri yapmak, disindiagu-
muzden ¢ok daha fazla emek gerektiriyor."

"Dogru,"” dedi Tommy. "Birinden duydum, o afisleri yap-
mak haftalar, hatta aylar aliyormus. insanlar bazen geceleri de
calisiyor, en dogrusunu yapana kadar tekrar tekrar tstiinden ge-
ciyorlarmis.”

"Yanindan gecip giderken elestirmek kolay," dedim.

"Dinyadaki en kolay sey," dedi Tommy.

Ruth higbir sey sdylemedi ve d6numizde uzanan bos yola
bakmaya devam etti. Sonra ben:



"Afislerden konustugumuza gore," dedim, "gelirken bir ta-
nesini fark etmistim. Birazdan yine goéruritz. Bizim tarafimizda
olacak. Birazdan karsimiza ¢ikacak."

Tommy "Neyin afisi?" dedi.

"Goreceksiniz. Birazdan karsimiza ¢ikacak."

Yanimda oturan Ruth'a baktim. Go6zlerinde 6fke yoktu, sa-
dece bitkin gorinidyordu. Hatta afis birazdan goérindiginde
butun séylediklerimiz ona zararsiz bile gelebilir, afis bize Hails-
hami hatirlatan bir sey olabilirdi. Buttin bunlari onun yuzinde
gorebiliyordum, tek bir ifadede yogunlasmamisti, ytzi sirekli
degisiyordu sanki. Batiin bu zaman sidresince, bakislari yola kit-
lenmisti.

Arabayi yavaslatip kenara ¢ektim, kenardaki caliliklara gir-
dim.

Tommy, "Neden durduk, Kath?" diye sordu.

"Cunki en iyi buradan gorebiliriz. Yakinlasirsak, fazla yu-
kari bakmak gerekir."

Arkamizda Tommy'nin daha iyi gorebilmek icin yerinde
kipirdandigini duyabiliyordum. Ruth kimildamadi, onun afise
baktigindan bile emin degilim.

"Peki, tamamen aynisi degil,” dedim bir an sonra, "ama ba-
na dburund hatirlatti. Agik ofis, akilli, gulen insanlar.”

Ruth sessiz kalmaya devam etti, ama Tommy arkadan: "An-
ladim simdi. O gun gittiimiz yere benziyor," dedi.

"Sadece o kadarla kalmiyor,” dedim. "O ilana da ¢ok benzi-
yor. Yerde goérdugimuz ilana. Hatirladin mi, Ruth?"

Alcak sesle, "Pek hatirlayamadim,” dedi.

"Ah, haydi. Hatirliyorsun tabii. Yolda bir brosir bulmus-
tuk. Su birikintisinin yaninda. Seni ¢ok etkilemisti. Hatirlami-
yor numarasi yapma."

"Saniyorum hatirhiyorum.” Ruth'un sesi artik neredeyse bir
fistlti gibi cikiyordu. Yanimizdan bir kamyon gecti. Arabamizin
sallanmasina neden oldu ve birkag saniyeligine afisin énani de
kapadi. Ruth basini egdi, sanki kamyonun afisteki resmi tama-
men ortadan kaldiracagint umuyordu. Afis tekrar goérias alani-
miza girdiginde basini kaldirmadi.

"Cok tuhaf,” dedim. "Simdi hepsini hatirhyorum. Hakkm-



da ne kadar ¢ok konusuyordun, hatirladin mi? Bir giin buna
benzer bir ofiste calisacagim soylerdin."

Tommy, "Evet, oraya bu nedenle gitmistik," dedi, sanki ikin-
ci kez disuinduginde akima gelmis gibi. "Norfolk'a senin olasi
modelini gérmek icin gitmistik. Ofiste ¢alisiyordu.”

Ruth'a, "Bazen keske daha c¢ok arastirsaydim diye disindi-
gun oluyor mu?" dedim. "Tamam, aramizda, bir ofiste calisan
ilk kisi sen olurdun. Duydugumuz kadariyla boyle bir sey ya-
pan ilk kisi sen olurdun. Ama bunu yapabilirdin. Basarsaydm
ne olurdu diye disltniyor musun bazen?"

"Nasil yapabilirdim Ki?" Ruth'un sesi artik neredeyse du-
yulmuyordu. "Bir zamanlar hayalini kurdum, o kadar."

"Ama en azindan arastirabilirdin. Ne biliyorsun, belki bira-
kirlardi seni."

Tommy, "Evet, Ruth," dedi. "Belki de denemeliydin en azin-
dan. O kadar konustuktan sonra. Bence Kath dogru sdyltyor."

"Ben bundan siirekli bahsedip durmadim, Tommy. En azin-
dan boyle yaptigimi hatirlamiyorum."

"Ama Tommy hakli. En azindan denemeliydin. Boyle bir
afis gordiginde, bir zamanlar istedigin seyi hatirlayabilir ve
en azindan arastirabilirdin..."

"Nasil arastiracaktim?" Ruth'un sesi ilk kez sertlesti, ama
sonra icini gekti ve tekrar basim egdi. Sonra Tommy:

"Ozel muamele gorebilecejinden sz ediyordun hep. Hig
belli olmazdi, bu olabilirdi. En azindan sormaliydin."

Ruth, "Tamam," dedi. "Arastirmam gerekirdi diyorsunuz.
Bunu nasil yapacaktim? Nereye gidecektim? Arastirmam icgin
bir yol yoktu."

"Ama Tommy hakli," dedim, "eger 6zel biri olduguna inani-
yorsan, en azindan sorman gerekir. Madam'a gidip sormahydin."

Bunu soyler sdylemez -Madam'm adim andigim anda- ha-
ta yaptigimi anladim. Ruth basini kaldirip bana bakti ve yizin-
de zafer gibi bir seyin parladigini gérdim. Bazen filmlerde go-
rarstindz, birisi elindeki silahi baska birine yoneltir ve ona bir
seyler yaptirir. Sonra aniden bir karisiklik, bir bogusma olur ve
silah 6burinun eline gecer ve bu ikinci Kisi birincisine gézlerin-
de bir 1siltiyla bakar, talihine inanamiyormus gibi bir ifadeyle,



intikam zamani gelmistir ¢iinkd. Evet, Ruth artik bana bdyle
bakiyordu, ertelemeyle ilgili hicbir sey séylememis olmama rag-
men, Madam'dan bahsetmistim ve artik yeni bir asamaya gecti-
gimizi biliyordum.

Ruth panikledigimi fark etti ve oturdugu yerde dogrulup
yuzlind bana dondi. Bu yizden saldirisina kendimi hazirla-
dim, bana ne sdylerse sdylesin artik her seyin farkli oldugunu
kendime hatirlattim, gegmiste yaptigi gibi her seyi kendi yolu-
na ¢cekemezdi artik. Kendime bunlari tekrarliyordum ve bu ytz-
den konustugu zaman gafil avlandim.

"Kathy," dedi. "Beni affetmeni gercekten beklemiyorum.
Affetmesen de haklisin zaten. Ama yine de affetmeni istiyorum
beni."

Bu sdyledikleri beni o kadar sasirtti ki, saskinlkla soyle di-
yebildim sadece:

"Neyi affedecekmisim?"

"Beni niye mi affedeceksin? Bir kere, sana icindeki dirttler-
le ilgili strekli yalan sdyledim. Ge¢miste bana bazen herkesle
birlikte olabilecekmis gibi hissettigini anlatirdin.”

Arkamizda Tommy yine kipirdandi, ama Ruth simdi 6ne
egilmis, dogrudan yuzime bakiyordu, sanki Tommy arabada
bizle beraber degilmis gibi.

"O hislerin seni ne kadar kaygilandirdigim biliyorum," de-
di. "Sana anlatmaliydim. Benim de ayni seyleri hissettigimi,
tam da senin anlattiin gibi seyler hissettigimi sdylemeliydim.
Simdi butin bunlari anliyorsun, biliyorum. Ama o siralarda
bilmiyordun ve sana anlatmam gerekirdi. Tommy'yle birlikte
olsam da kendimi bazen baskalariyla yatmaktan alikoyamadigi-
mi anlatmaliydim sana. Kuliibelerdeyken en az ig kisiyle daha
yaptim."

Bunu sdylerken Tommy'nin tarafina bakmiyordu. Ama onu
gbrmezden gelmeye calistigindan degil, bana ulasmaya o6yle
konsantre olmustu ki, baska her sey bulaniklasmisti.

"Sana bir-iki kez neredeyse anlatacaktim," diye devam etti.
"Ama bunu yapmadim. O zaman bile o dénemde bir giin geriye
bakip beni sucglayacaginin farkmdaydim. Ama yine de sana hic-



bir sey sdylemedim. Beni affetmen i¢in hi¢bir neden yok, ama
simdi sana sormak istiyorum, ¢liinkd..." Aniden sustu.

"Cunki neden?" diye sordum.

Guldd ve, "Clnkl bir nedeni yok," dedi. "Beni affetmeni
isterdim, ama bunu senden beklemiyorum. Her neyse, aslinda
bu, olanlarin yarisi bile, ufacik bir parcasi bile degil. Esas konu
su ki, Tommy'yle seni birbirinizden uzak tuttum ben." Sesi yi-
ne alcaldi, neredeyse fisiltiya donisti. "Bu, yaptigim en koti
seydi."

Biraz dondi ve ilk kez Tommy'nin bakislarina karsilik ver-
di. Sonra neredeyse hemen tekrar bana bakti, ama sanki simdi
ikimizle birden konusuyordu.

"Yaptigim en kotu sey buydu," dedi yine. "Beni bu konuda
affetmeni bile istemiyorum. Tanrim, bunu ka¢ kez icimden soy-
ledim, simdi gercekten sdyledigime inanamiyorum. Siz ikiniz
birlikte olmaliydiniz. Bunu gérmemisim gibi rol yapamam. Ta-
bii ki farkmdaydim, daha ilk glinlerden beri. Ama sizi ayirdim
ben. Beni affetmenizi beklemiyorum. Su anda yapmaya ¢alisti-
gim bu degil. Simdi her seyin dogrusu olsun istiyorum. Bozdu-
gum seyleri diizeltmek istiyorum."

Tommy, "Yani nasil, Ruth?" diye sordu. "Dizeltmek derken
neyi kastediyorsun?" Sesi yumusakti, ¢cocuksu bir merak icin-
deydi. Sanirim bu ytzden aglamaya basladim.

Ruth, "Bak dinle Kathy," dedi. "Sen ve Tommy, birlikte er-
teleme almayi denemelisiniz. ikiniz icin bdyle bir sans olmali.
Gercek bir sans."

Bir elini uzatti ve omzuma koydu, ama onu sertce ittim ve
gozyaslarim arasinda ona baktim.

"Bunun igin artik ¢ok gec. Cok, ¢ok gec."

"Cok ge¢ degil. Kathy, dinle beni. Cok gec degil. Tamam,
Tommy iki organ bagisi yapti. Bunun bir seyleri degistirecegini
kim soyltyor?"

"BUtln bunlar igin artik ¢ok gec¢." Tekrar hickirarak aglama-
ya basladim. "Bunu simdi dustinmek bile aptallik. Senin o ofis-
te calismak istemen gibi aptalca bir sey. Bltliin bunlari geride
biraktik."

Ruth basini salliyordu. "Cok ge¢ degil. Tommy, sen soyle
ona."



Direksiyona yaslanmistim, bu ylizden Tommv'yi hi¢ gorrr.u-
yordum. Tuhaf, saskin bir sesle mirildaniyordu, ama ne dedig;
anlasiimiyordu.

"Bakin," dedi Ruth. "ikiniz de beni dinleyin. Bu geziye
birlikte ¢ikalim istedim, ¢unkl simdi sdylediklerimi i¢cimden
atmak istiyordum. Ama ayrica size bir seyi geri vermek de iste-
dim." Deminden beri anoraginin ceplerini karistiriyordu ve ara-
digini bulup elindeki burusmus kagit parcasini uzatti. "Tommy,
sunu al. lyi sakla. Sonra Kathy fikrini degistirdiginde, kulla-
nin."

Tommy koltuklarin arasindan uzandi ve kagidi aldi. "Tesek-
kurler Ruth," dedi, sanki ¢ikolata ikram edilmis gibi. Birka¢ sani-
ye sonra: "Nedir bu? Anlamiyorum," dedi.

"Madam'm adresi. Biraz 6nce bana sodylediginiz gibi, en
azindan denemeniz gerek."

Tommy, "Nasil buldun bunu?" diye sordu.

"Kolay olmadi. Uzun slire ugrastim ve riskli denemeler yap-
tim. Ama sonunda buldum ve bunu ikiniz icin yaptim. Simdi
Madam'i bulmaya calisma sirasi size geldi."

Artik aglamayi birakmistim, arabayi calistirdim. "Yeter bu
kadar," dedim. "Tommy'yi geri gétirmemiz gerekiyor. Sonra
biz de déonmeliyiz."

"Ama ikiniz de bu konuyu dusiineceksiniz, degil mi?"

"Su anda sadece geri donmek istiyorum," dedim.

"Tommy, adresi kaybetmezsin degil mi? Kathy fikrini degis-
tirir belki."

"Saklayacagdim," dedi Tommy. Sonra dncekinden bile daha
ciddi bir tavirla, "Tesekkirler Ruth," diye ekledi.

"Tekneyi gorduk," dedim. "Artik geri donmeliyiz. Dover'a
doénmek en az iki saat surer."

Arabay! tekrar yola ¢ikardim. Hatirladigim kadariyla, King-
sfield'e donls yolunda fazla konusmadik. Meydana ulastigimiz-
da, catinin altina siginmis kicik bir grup bagisci gérdik. Ara-
bayla meydani dondikten sonra Tommy'yi biraktim. Ruth ya da
ben onu kucaklamaya ya da épmeye kalkmadik, ama bagisci ar-
kadaslarinin yanma yurirken durdu ve bize el sallayip gulim-
sedi.



Tuhaf gelebilir, ama Ruth'un kaldi§i merkeze donis yolculugu-
muzda, biraz 6nce olanlardan hig¢ s6z etmedik. Bunun bir ne-
deni Ruth'un ¢ok yorulmus olmasiydi; yol kenarindaki son ko-
nusma canini ¢ikarmis gibiydi. Ama bunun yani sira, sanirim
ikimiz de bir guin icin yeterince ciddi konustugumuzu distn-
yorduk ve tekrar konusmaya girisirsek bir seyler yanlis gitmeye
baslayabilirdi. Eve donus yolunda Ruth'un neler hissettigini bil-
miyorum, ama ben, bitin o glcli duygular yerine oturdugun-
da, gece olmaya baslayip yoldaki bitin lambalar yandiginda,
kendimi fena hissetmiyordum. Sanki uzun zamandir sirtimda
tasidigim bir yikten kurtulmustum, her sey diizelmemisti ama
daha iyi bir yere acilan bir kapi aralanmisti. Kendimi ¢ok iyi his-
sediyordum demiyorum. Uglimiz arasinda gecen her sey cok
hassas geliyordu bana, oldukca gergindim, ama bu bitinuyle
kot bir gerginlik degildi.

Tommy'nin iyi gorindiguni belirtmek ve kag kilo aldigini
merak ettigimizi sdylemek haricinde, onun hakkinda konusma-
dik bile. Sonra yolculugumuzun geri kalanini cogunlukla yolu
seyrederek, sessizlik igcinde gegirdik.

Bu yolculugun ne kadar buyuk bir degisiklik yarattigi-
ni, ancak aradan birkag gun gectikten sonra anladim. Ruth'la
aramdaki butin o savunmaci ve sipheci davranislar ucup git-
ti, bir zamanlar birbirimiz icin ne kadar 6nemli oldugumuzu
hatirladik. Bu, yeni bir dénemin baslangiciydi. Yaz geliyordu
ve Ruth'un saghgi fena degildi, aksamlari ona biskivi ve ma-
densuyu getirdigimde, pencerenin 6niinde yan yana oturur,
damlarin Ustiinden glinesin batisini seyreder ve Hailsham, Ku-
libeler ya da aklimiza ne gelirse onun hakkinda konusurduk.
Tabii simdi Ruth'u distndigumde, artik yasamiyor olmasi be-
ni Gzlyor, ama birlikte gecirdigimiz dénem icin sikran duyu-
yorum.

Yine de dogru diridst konusmadigimiz bir konu vardi: O
gln yolun kenarinda bize sdyledikleri. Sadece Ruth arada bir o
konuyu ima ederdi. Séyle bir sey sdylerdi érnegin:

"Tommy'nin bakiciligini Ustlenme konusunda biraz daha
dusundin ma? Biliyorsun, istersen bunu ayarlayabilirsin."



Sonunda bu fikir, benim Tommy'nin bakicisi olmam dusin-
cesi, diger her seyin 6nine gecti. Ona bu konuvu distndigi-
mi ve benim bile bdyle bir seyi ayarlamamin o kadar kolav ol-
madidini sdylerdim. Sonra genellikle konuyu kapatirdik. Ama
Ruth'un bunu hep distindagind biliyordum ve bu nedenle bir
gin, onu gérdugim son gun, artik konusamiyor olsa bile, ben-
den bunu yapmami istedigini biliyorum.

ikinci organ bagisindan ti¢ giin sonra, sabahin erken saat-
lerinde, nihayet odasina girmeme izin verdiler. Odada tek basi-
naydi ve onun icin yapilabilecek her seyi yapmislardi. Doktorla-
rin, koordinatdriin, hemsirelerin hal ve tavirlarindan, basarama-
yacagini dusindikleri belli oluyordu. Hastane yatadinda, los
Isikta yatan Ruth'a bakar bakmaz, pek ¢ok bagiscida gordigim
ve bildigim ifadeyi onun yuziinde de okudum. Sanki kendi g6z-
leriyle, bedeninde aciyan farkl farkl yerleri kontrol ediyordu;
endiseli bir bakicinin Glkenin farkli yerlerindeki birka¢ bagisci
arasinda kosturup durmasi gibi. O sirada bilinci hala kesinlik-
le yerindeydi, ama metal yataginin yaninda dururken, ona ulas-
mam imkansizdi. Yine de bir sandalye ¢ekip yanma oturdum
ve elini iki elimin arasina alarak, bedeni aciyla kasilip bizildi-
gu zaman, elini siktim.

izin verdikleri siirece yaninda oturdum, (¢ saat, belki daha
fazla. Ama dedigim gibi, bitin o stre boyunca benden uzak-
ta, kendi icindeydi. Sadece bir kere, acidan bedenini hi¢ normal
gérinmeyen bir sekilde bluzduginde -ona daha fazla agri ke-
sici vermelerini istemek icin hemsireleri ¢cagirmak tzereydim-
sadece birkac saniyeligine -daha fazla degil- bana bakti ve
kim oldugumu kesinlikle bildigini anladim. Bagiscilarin kor-
kung bir savas verirken bazen ulastiklari, her seyin agik segik
gérindugi berraklik anlarindan biriydi. Bana bakti ve konus-
mamasina ragmen o bakisin ne anlama geldigini anladim. Bu
nedenle ona: "Merak etme, bunu yapacagim Ruth. En kisa stire-
de Tommy'nin bakicisi olacagim," dedim. Bunlari mirildanarak
sOyledim, ¢linkl beni duyamayacagini dusintyordum, bagira-
rak sdylesem bile. Ama umuyorum ki, bakislarimizin birbirine
kitlendigi o birkag saniye icinde, ben nasil onun ifadesini okuya-
bildiysem, o da benimkini okuyabilmistir. Sonra o an gecti ve



Ruth yine uzaklara gitti. Tabii ki hicbir zaman emin olamayaca-
gim, ama anladigini santyorum. Anlamadiysa bile, simdi fark
ediyorum ki, benim bir gin Tommy'nin bakicisi olacagimi hep
biliyordu, benden bile énce. Ve ikimizin, tipki o glin bize araba-
da soyledigi gibi "deneyecegimizi" de biliyordu.



Yirminci Bolim

Tekneyi gdrmeye gittigimiz giinden neredeyse tam bir yil son-
ra, Tommy'nin bakicisi oldum. Tommy'nin ¢lncl organ bagisi-
nin Uzerinden fazla zaman ge¢cmemisti ve oldukca hizli iyilesi-
yor olsa da, hald dinlenmek icin zamana ihtiyaci vardi. Olaylar
dyle gelisti ki, iliskimizde yeni bir asamaya ge¢cmek igin iyi bir
doéneme denk geldik. Cok gecmeden, Kingsfield'e alismaya, hat-
ta orayl sevmeye baslamistim.

Kingsfield'deki bagiscilarin ¢cogu, Uclinct organ bagislarin-
dan sonra kendilerine ait odalara gecerler. Tommy'ye de mer-
kezdeki en blyuk odalardan birini vermislerdi. Sonralari bazi
insanlar bu oday1 ona benim ayarladigimi sandilar, ama durum
bu degildi; talihi yaver gitmisti o kadar. Zaten o kadar da hari-
ka bir oda degildi. Sanirim binanin tatil kampi oldugu guinler-
de banyoymus, ¢linkl tek penceresinde buzlu cam vardi ve pen-
cere tavana epey yakindi. Ancak bir sandalyenin Ustline cikip
pencereyi tutarak disari bakabiliyordunuz, o zaman bile sik bir
caliliktan baska bir sey gorilmuiyordu. L seklinde bir odaydi,
yani i¢ine her zamanki yatak, sandalye ve dolabin disinda, ka-
pagi actlir bir okul sirasi da sigdirilabiliyordu. Daha sonra anla-
tacagim Uzere, bu sira gercek bir ikramiye oldugunu kanitladi.

Kingsfield'deki o dénemle ilgili yanhis bir izlenim birakmak
istemiyorum. Cogunlukla gercekten huzurluydu, neredeyse kir-
lardaki gibi ideal bir sikdnet vardi. Genelde 6gle yemeginden
sonra gelirdim ve Tommy'yi dar yatagina uzanmis halde bulur-
dum. Her zaman giyinik olurdu, ¢cinkl “bir hasta"ya benzemek



istemiyordu. Sandalyeye oturur ve ona yanimda getirdigim ce-
sitli kitaplardan bolimler okurdum, mesela Odysseia Ve Binbir
Gece Masallari’'ndan. Ya da sadece konusurduk, bazen eski glzel
giinler, bazen de baska seyler hakkinda. Ogleden sonra uykuya
dalardi, o zaman ben de onun okul sirasina oturup birikmis ra-
porlarimi yazardim. Gergekten inanilmazdi, yillar eriyip gitmis-
ti sanki; birbirimizin yaninda o kadar rahattik ki.

Yine de hichir seyin eskisi gibi olmadigi besbelliydi. Once-
likle, Tommy ve ben sonunda sevismeye baslamistik. Birlikte ol-
maya baslamadan dnce Tommy seks hakkinda ne distniyordu
bilmiyorum. Sonucta, hald nekahet dénemindeydi ve belki de
akima gelen ilk sey seks degildi. Onu zorlamak istemiyordum,
ama birlikte olmaya baslamisken bunu surekli ertelersek, ilis-
kimizin dogal bir parcasi olarak gérmemiz giderek zorlasirdi.
Sanirim bir diger disiincem de suydu; planlarimiz Ruth'un is-
tedigi sekilde ilerlerse ve erteleme icin basvurursak, hi¢ sevis-
memis olmak bizim icin bir dezavantaj yaratabilirdi. Yani, bu-
nu mutlaka bize soracaklardir diye disinmuyordum. Esas kay-
gim, aramizdaki yakinligi gosterirken bunun eksikliginin fark
edilmesiydi.

Boylece bir glin o0 odada, isterse kabul edip isterse reddede-
bilecegi sekilde harekete gegcmeye karar verdim. Her zamanki
gibi yatagina uzanmis, ben ona kitap okurken tavani seyredi-
yordu. Okumay! bitirdigimde yatadin kenarina oturdum ve eli-
mi tisértlinin altina soktum. Az sonra elimi asagdi kaydirdim
ve sertlesmesi epey zaman alsa da, yaptigimdan mutlu oldugu-
nu hemen anladim. O ilk seferimizde dikis yerlerine dikkat et-
memiz gerekiyordu ve birbirimizi yillardir taniyor oldugumuz
halde hi¢ sevismemis olduumuz icin, kendimizi birakmadan
Once bir ara asamaya ihtiyacimiz vardi. Bu yuzden bir siire el-
lerimle oksadim onu ve o da bana dokunmak i¢in hichir hamle
yapmadan yatti, sesi bile ¢cikmiyordu, sadece huzurlu gorin-
yordu.

Ama o ilk seferde bile, bunun bir baslangig, gectigimiz bir
kapi olduguna dair hissimizin yani sira, bir sey daha vardi.
Uzun sire bunu kabullenmek istemedim, hatta kabullendigim-
de bile, diger bitun acilar ve agrilar gibi bunun da gececegine



kendimi inandirmaya calistim. Demek istedigim su: En basin-
dan itibaren, Tommy'nin halinde hiizni hatirlatan bir sey vardi,
sanki: "Evet, bunu yaptigimiz icin memnunum. Ama bu kadar
gec baslamamiz ne kadar yazik!" der gibiydi.

Sonraki ginlerde de, tam anlamiyla sevistigimizde ve bun-
dan gercekten mutlu oldugumuzda, ayni rahatsiz edici duygu
hep oradaydi. Bu duyguyu uzaklastirmak i¢in her seyi yaptim.
Her firsatta sevismemizi sagladim, bdylece her sey cildirtici bir
bulanikhkla kaplanacak ve baska hicbir seye yer kalmayacakti.
Eger o Ustteyse, dizlerimi kaldirabildigimce kaldiriyordum, bas-
ka bir pozisyonda sevisiyorsak, kendisini daha iyi hissetmesini,
daha tutkulu sevismesini saglayacak her seyi séyluyor, her seyi
yapiyordum, ama o duygu yine de tamamen yok olmadi.

Belki de o odayla ilgili bir seydi, giines 1s1§1 buzlu camdan
iceri sizarken, mevsimlerden yaz bile olsa sonbahar 151§ina ben-
ziyordu. Belki de o duygunun yitmemesinin sebebi, disardan
gelen seslerin, yesillikler icinde romanlar ve siirler hakkinda
tartisan 6grencilerden degil, merkezde dolanip ginlik islerini
yapan bagis¢ilardan gelmesiydi. Ya da bazen keyifle sevistikten
sonra birbirimizin kollarinda yatarken, aklimiza biraz énce yap-
tiklarimizdan parcalar gelirken, Tommy'nin suna benzer bir
sey demesiydi: "Eskiden kolaylikla iki kez arka arkaya yapabili-
yordum. Ama artik yapamiyorum." Sonra o his 6ne ¢ikardi ve
Tommy ne zaman bdyle seyler sdylese, elimi onun agzinin tsti-
ne koyardim, siikQnet icinde dylece yatmaya devam edebilelim
diye. Eminim Tommy de aynisini hissediyordu, ¢inki boyle
anlarda birbirimize daha siki sarilirdik, sanki bodylece o hissi
uzaklastirabiliyorduk.

Onun merkezine gelisimden sonraki birka¢ hafta boyunca, Ma-
dam'dan ya da o gin Ruth'la arabada konustuklarimizdan hig
s0z etmedik. Ama onun bakicisi olmam, oraya vakit kaybetmek
icin gelmedigimi hatirlatan bir gercekti. Tabii, Tommy'nin hay-
van gizimleri de dyle.

Yillar icinde Tommy'nin resimlerini sik stk disinmustim,
hatta tekneyi gérmeye gittigimiz giin bile ona sormak istemis-
tim. Hala c¢iziyor muydu? KulUbeler'de yaptiklarini saklamis



miyd1? Ama gecmiste resimler ytzinden olanlar, sormama en-
gel olmustu.

Sonra bir gin, bakicihgini tstlendikten belki bir ay sonra
odasina girdim ve onu masasinin basinda dikkatle, neredeyse
basini kagida yapistirmis halde, cizim yaparken gérdiim. Kapi-
yI tiklattigimda iceri girmemi sdylemisti, ama ben odaya girin-
ce ne kagittan basini kaldirdi ne de durdu. Bakislarindan, onun
o hayali yaratiklarindan birini ¢izdigini anladim. Kapinin esi-
ginde durdum, iceri girip girmemeye karar veremedim, ama az
sonra basini kaldirdi ve defterini kapadi, yillar 6nce Keffers'tan
aldig siyah kapakli defterlerin tipatip aynisi oldugunu fark et-
tim. O zaman iceri girdim ve tamamen farkh bir konudan ko-
nusmaya basladik, bir middet sonra defterini kaldirdi, ikimiz
de ondan bahsetmedik. Daha sonralari odasina girdigimde, def-
terini masanin Ustiinde ya da yastigin yanma atilmis sekilde
buldum.

Derken bir glin odasinda, kontrollere baslamadan 6nce bir-
ka¢ dakika bos zamanimiz varken, davranislarinda bir gariplik
hissettim; bana sevismek istedigini distindurten bir utangaglik
ve heyecan vardi tavirlarinda. Ama sonra;

"Kath, bana distinceni sdylemeni istiyorum. DurUstge sdy-
le bana,” dedi.

Masasinin ¢ekmecesinden siyah defteri ¢ikardi ve bana bir
tur kurbagaya ait ¢ farkl eskiz gésterdi; uzun bir kuyrugu ol-
dugu icin sanki yarisi yavru halde kalmis bir kurbagaydi, en
azindan, defteri elinizde tutup biraz uzaktan baktiginizda bdy-
le gérinidyordu. Yakindan bakinca, her bir eskiz minicik ayrin-
tilardan olusmus bir kitle gibiydi, yillar énce gérdigim yara-
tiklara ¢ok benziyordu.

"Su ikisini metalden yapilmislar gibi ¢izdim," dedi. "Bak,
yuzeyleri parlak. Ama suradaki plastiktenmis gibi olsun iste-
dim. Goruyor musun? Kabarciklar var tzerinde. Simdi tam bir
¢izim yapmak istiyorum, ¢ok iyi bir ¢izim, ama karar veremiyo-
rum. Kath, bana agikca sdyle, ne distiniiyorsun?"

Ne cevap verdigimi hatirlamiyorum. Tek hatirladiyim o an-
da cok glcla hislere boguldugum. Kultbelerdeyken cizimleri
yuzinden olanlari artik gecmiste biraktigimizi gosteriyordu bu



davranisiyla; ¢ok rahatladim, stikran hisleriyle doldum ve ok
memnun oldum. Ama hayvanlarin neden tekrar ortaya ciktik-
larinin ve Tommy'nin goérindrde siradan sorusunun arkasin-
da yatan bitin o olasiliklarin farkindaydim. En azindan, bana
unutmadigini gosterdiginin farkindaydim. O konuyu neredey-
se hic konusmamis olmamiza ragmen, bana halinden memnun
olmadigini gosteriyordu, hazirliklarin kendine dusen bélimu-
nd yerine getirmekle mesguld.

Ama o kendine has kurbagalara bakarken hissettiklerim sa-
dece bunlar degildi. Clinkd o duygu yine ortaya ¢ikmisti, énce
belli belirsiz, arka plandaydi, ama surekli buyuyordu; oyle ki
bir stire sonra tek distinebildigim buydu. Kendimi durdurami-
yordum, o sayfalara baktikca, ne kadar uzaklasmaya calissam
da surekli aklima geliyordu. Tommy'nin cizimlerini artik eski
gunlerdeki kadar taze bulmuyordum. Tamam, pek cok agidan
bu kurbagalar Kullbeler'deyken yaptiklarina benziyordu, ama
bir sey kesinlikle eksikti, fazla ugrasilarak yapilmislardi, san-
ki kopya edilmislerdi. Bu ylzden o his kapladi yine i¢cimi, ne
kadar kurtulmaya calissam da: Butin bunlari yapmakta ok
gecikmistik; gec kalmistik, simdi disindigimuz ve planladigi-
miz seyler artik ¢ok sagmaydi, hatta suctu.

Simdi bunlari tekrar disiindugimde, planlarimizi konus-
makta neden o kadar yavas davrandigimizin baska bir nedeni
olabilecegi aklima geliyor. Kingsfield'deki diger bagiscilarin er-
teleme ya da buna benzer seyleri duymadiklari kesindi. Biz de
blyuk olasilikla utaniyorduk, her ne kadar bunu disari vurma-
sak da, sanki utanc verici bir sirr1 paylasiyorduk. Hatta planlari-
mizi baskalari duyarsa olacaklardan korkuyorduk.

Ama dedigim gibi, Kingsfield'deki donem hakkinda kas-
vetli bir resim ¢izmek istemiyorum. Cogu zaman, 6zellikle de
Tommy bana ¢izimleri hakkinda fikrimi sorduktan sonra, gec-
misten hicbir golge kalmamisti Gzerimizde ve gercekten birbi-
rimize yakinlasmistik. Bana ¢izimleri hakkinda ne distindigi-
mi bir daha sormamasina karsin, onlari 6nimde yapmaktan
mutluluk duyuyordu. Ginlerimizi ¢ogunlukla boyle geciriyor-
duk; ben yatakta ylksek sesle kitap okurken, Tommy masa ba-
sinda ¢izim yapiyordu.



Belki her sey cok daha uzun bir stire boyle devam etseydi,
glnlerimizi sohbet ederek, seviserek, yliksek sesle okuyup cize-
rek gecirseydik sikayet etmezdik. Ama yaz sona ermek Uzerey-
di, Tommy giderek kuvvetleniyor ve dérdiinct organ bagisina
cagrilmasi ihtimali giderek artiyordu. Planlarimizi erteleme
sansimiz azalmisti.

Benim icin olagandisi yogunlukta bir dénemdi, neredeyse bir
hafta boyunca Kingsfield'e gidememistim. O sabah erkenden
merkeze varmistim, bardaktan bosanircasina yagmur yagdi-
gini hatirhyorum. Tommy'nin odasi neredeyse kapkaranlikti,
penceresinin énindeki oluktan akan sularin sesi oday! dol-
durmustu. Bagis¢l arkadaslariyla beraber kahvaltiya inmis,
ama sonra tekrar yukari ¢ikmisti ve simdi yataginda oturu-
yor, hicbir sey yapmadan bos bos etrafina bakiyordu. Yorgun-
luktan tikenmis bir vaziyetteydim -uzun zamandir dogru
durist uyuyamamistim- ve onun dar yatagina attim kendi-
mi, onu duvara dogru iteledim. Birka¢ saniye Oylece yattim,
efer Tommy ayak parmaklariyla dizlerimi dirtiyor olmasa,
oracikta uyuyakalabilirdim. Nihayet dogruldum, yatakta ya-
nma oturdum ve:

"Din Madam't gérdiim, Tommy," dedim. "Onunla konus-
madim, ama gérdim onu."

Bana hicbir sey sdylemeden bakti.

"Evine girerken gérdim onu. Ruth hakliydi. Adres dogru,
kap1 numarasi dogru, her sey dogru."

Sonra ona bir giin dnce glney sahilinde oldugumu, 6gle-
den sonra Littlehampton'a gittigimi ve gegen iki gidisimdeki
gibi deniz kenarindaki uzun yolda yuradagumiu, "Dalgalarin
Tepesi" ve "Deniz Manzarasi" gibi isimleri olan terasli evlerin
yanindan gegtigimi, telefon kullbesinin yanindaki banka otur-
dugumu anlattim. Orada oturup beklemistim -daha énce yapti-
gim gibi-, gozlerimi sokagin tstiindeki o evden ayirmadan.

"Hafiyelik gibi bir sey yaptim. Onceki seferlerde orada ya-
rim saatten fazla oturmustum ve hichir sey, kesinlikle hicbir
sey olmamisti, ama i¢cimden bir ses bana bu sefer sansimin ya-
ver gidecegini soyledi."



O kadar yorulmustum ki, neredeyse oracikta, bankin Gstiin-
de uyuyakalacaktim. Ama sonra basimi kaldirdim ve iste Ma-
dam oradaydi, sokakta bana dogru yiruyordu.

"Gergekten 6dim koptu," dedim. "Cunkd ayniydi, hi¢ de-
gismemisti. Belki ylzu biraz yaslanmisti. Ama onun disinda,
hicbir fark yoktu. Hatta elbisesi bile ayniydi. Su sik, gri dopiye-
sini giymisti."

"Ayni elbise olamaz."

"Bilmiyorum. Aynisi gibiydi."

"Yani onunla konusmaya calismadin mi?"

"Tabii Ki hayir, seni saskin. Adim adim ilerlemek lazim. Bi-
ze pek iyi davrandigi sdylenemez, hatirlasana."

Bana hi¢c bakmadan karsi kaldirimdan gectigini anlattim.
Bir an icin, gozledigim kapinin yanindan gegip gidecegini di-
sindigumu séyledim, Ruth'un yanlis adres verdigini sanmis-
tim. Ama Madam aniden kapinin éniinde durdu, bir-iki adim-
da kapidan iceri girdi ve goézden kayboldu.

Konusmami bitirince, Tommy bir middet sessiz kaldi.
Sonra:

"Basinin derde girmeyecedinden emin misin? Gitmemen
gereken yerlere gittigin icin?"

"Nic¢in bu kadar yorgunum saniyorsun? Her seyi yerli yeri-
ne oturtmak icin her saat calisiyorum. Ama en azindan bulduk
onu."

Disarda yagmurun gurultisi devam ediyordu. Tommy
dondi ve basini omzuma koydu.

Yumusak bir tonla: "Ruth bizim icin iyi bir sey yapti," dedi.
"lyi is ¢cikard."

"Evet, iyi is ¢ikardl. Ama simdi sira bizde."

"Peki planimiz nedir Kath? Bir planimiz var mi?"

"Sadece oraya gidecegiz. Oraya gidip kadina soracagiz. Ge-
lecek hafta, seni laboratuvar sonuclarini almaya goétirdigim-
de. Butln gun disarda olman icin izin alacagim. D6nis yolun-
da Littlehampton'a gidebiliriz."

Tommy ic¢ini ¢ekti ve basini omzuma daha cok bastirdi. Bi-
ri bizi gérseydi onun pek hevesli olmadidini distnebilirdi, ama
ben neler hissettigini biliyordum. Erteleme almak, Galeri hak-



kindaki teori; bunlara o kadar uzun siredir kafa yoruyorduk ki.
Simdi aniden, zamani gelmisti. Kesinlikle korkutucuydu.

Bir siire sonra: "Eger erteleme alirsak..." dedi. "Erteleme
aldik diyelim. Bize ¢ sene, kendimize ait ¢ sene verdiler di-
yelim. Tam olarak ne yapacagiz? Ne demek istedigimi anliyor
musun, Kath? Nereye gidece(iz? Burada kalamayiz, burasi mer-
kez."

"Bilmiyorum, Tommy. Belki bize tekrar Kullbeler'e gitme-
mizi soylerler. Ama baska bir yer olsa daha iyi olur. Beyaz Ko-
nak belki. Ya da baska bir yer vardir. Bizim gibi insanlar icin
ayri bir yer. Bakalim Madam ne diyecek? Beklemekten baska ya-
pacak bir sey yok."

Birka¢ dakika daha sessizce yattik, yagmuru dinledik. Bir
noktada onu ayagimla dirtmeye basladim, onun biraz énce ba-
na yaptigi gibi. Bir siire sonra o da bana ayni sekilde cevap ver-
di ve ayaklarimi yataktan disari itti.

"Gercekten gideceksek, hangi resimleri gotiirecegimize ka-
rar vermemiz lazim," dedi. "Yani, biliyorsun, en iyilerini sece-
lim. Belki alti ya da yedi tanesini. Cok dikkatli segmeliyiz.”

"Peki," dedim. Sonra ayaga kalktim ve kollarimi iki yana
acip gerindim. "Belki daha fazlasini aliriz. On bes ya da yirmi
tane. Evet, gidip onu gdrelim. Bize ne yapabilir ki? Gidip konu-
salim Madam'la."



Yirmi Birinci Bolum

Gitmeden 6nce, zihnimde glinlerce séyle bir sahne canlandirdim:
Tommy'yle ikimiz o kapinin 6niinde duruyoruz, zili calmak icin
cesaretimizi toplamaya calisiyoruz, sonra kalbimiz giim giim ata-
rak orada beklemek zorunda kaliyoruz. Ama gercekte sansimiz
yaver gitti ve bu miicadeleyi vermek zorunda kalmadik.

O sirada sansimizin yaver gitmesine gercekten ihtiyacimiz
vardi, cinkld guinimiuiz iyi gecmemisti. Araba yolda bozulmus-
tu ve Tommy'nin laboratuvar testlerine bir saat ge¢ kalmistik.
Sonra Kklinikteki bir karisiklik yliziinden Tommy (g testi yeni-
den yaptirmak zorunda kaldi. Bu da basinin dénmesine neden
oldu; dyle ki, sonunda 6gleden sonra Littlehampton'a dogru yo-
la ciktigimizda onu araba tuttu ve biraz yiriylp acilsin diye
ikide bir arabayi durdurmamiz gerekti.

Sonucta, saat altidan biraz 6nce kasabaya vardik. Arabayi
bingo salonunun arkasina park ettik, Tommy'nin defterlerini
koydugumuz spor ¢antasini bagajdan ¢ikardik ve sehir merkezi-
ne dogru yirimeye basladik. Hava gtizeldi, dikkanlar kapani-
yor olmasina karsin bir siri insan barlarin 6ntinde sohbet edip
icki iciyordu. Yirudukece Tommy kendini daha iyi hissetmeye
basladi ve sonunda testler yliziinden 6gle yemegini atladigini
hatirladi. Bizi bekleyen olaylarla ylizlesmeden 6nce bir seyler
yemesi gerektigini sdyledi. Bu ylizden ayakstu atistirabilecegi-
miz bir sandvicgi ariyorduk ki, aniden kolumu yakaladi. O ka-
dar sertce asildi ki, kriz gegiriyor sandim. Ama sonra kulagima
egilip alcak sesle:



"Bu o, Kath. Bak. Kuafériin éniinden geciyor," dedi.

Gercekten de Madam karsi kaldirimdaydi, daha 6nce gor-
duklerimize tipatip benzeyen gri takimi vardi Ustlinde.

Madam'i uygun bir mesafeden izlemeye basladik, 6nce ya-
yalara ayrilmis yolda, sonra neredeyse bombos olan ana cadde-
de. Sanirim ikimiz de Ruth'un olasi modelini takip ettigimiz
gind hatirladik. Ama bu sefer olaylar daha basit gelisti, ¢inki
kisa slire sonra Madam'm ardindan uzun sahil yoluna ¢iktik.

Yol tamamen diiz oldugu ve batan giinesin son demleriyle
aydinlandigi icin, Madam'm bir nokta kadar kiictlene dek uzak-
lasmasina izin verdik. Buna ragmen, onu kaybetmemiz s6z ko-
nusu degildi. Gercekten de, topuk seslerini hala duyuyorduk,
Tommy'nin bacagina carpan cantasindan cikan ses de ona bir
cevap gibiydi.

Uzunca bir stre boyle ilerlemeye devam ettik, birbirinin
tipkisi sira sira evlerin 6niinden gectik. Sonra karsi kaldirimda-
ki evler bitti, onlarin yerini diz, bos bir arazi aldi, caliliklarin
Otesinde, sahil boyunca uzanan plaj kabinlerinin damlarini go-
rebiliyorduk. Deniz gérinmuiyordu, ama kocaman gokyizu ve
martilarin ¢ighiklari sayesinde orada oldugu anlasiliyordu.

Bizim tarafimizdaki evler hi¢ degismiyordu, bir slire sonra
Tommy'ye:

"Az kaldi," dedim. "Su ilerdeki banki gérilyor musun? Be-
nim oturdugum bank o. Ev de onun hemen karsisinda."

Bunu soyleyene kadar Tommy oldukca sakindi. Ama simdi
etkilenmisti ve ¢ok daha hizli ylriimeye basladi, sanki kadina ye-
tismek istiyordu. Madam'la aramizda baska hi¢ kimse yoktu ve
Tommy aray! kapadikca, onu kolundan tutup yavaslatmak zorun-
da kaldim. Bitin yol boyunca kadinin dénup bizi géreceginden
korktum, ama boyle bir sey olmadi ve sonunda o kicik bahce
kapisinin dntne geldi. Cantasindan anahtarlarini ¢ikarmak igin
evinin kapisi éninde durakladi. Biz de orada, kapinin yaninda
durmus kadina bakiyorduk. Hala bize dogru dénmemisti, onun
bizi coktan fark ettigini ve bilerek gérmezden geldigini dusun-
dim. Tommy'nin de ona seslenmek (zere oldugunu hissettim ve
bunun yanlis bir sey olacagina karar verdim. Bu nedenle bahce
kapisinin éniinden seslendim, hizla ve hic tereddit etmeden.



Kibarca: "Pardon, bakar misiniz?" dedim sadece, ama ka-
din sanki ona bir sey firlatmisim gibi ani bir hareketle dondu.
Bizi gordugl anda bir Grperti kapladi icimi, yillar 6nce ana bi-
nanin éndnde yolunu Kkestigimizde hissettigim Grpertinin ay-
nistydil. Buz gibi bakiyordu, yizi de hatirladiimdan ¢ok daha
sert gorindd. Bizi o anda tanidi mi bilmiyorum, ama hi¢ kus-
kum yok ki, gérdiigi anda ne oldugumuza karar verdi, ¢linki ka-
sildigini gérdiim; sanki iki kocaman ériimcek ona dogru siru-
nerek geliyorlarmis gibi.

Sonra ifadesi degisti. Pek yumusadi denemez. Ama o igren-
me ifadesi kayboldu ve bize dikkatle, giinbatiminda gozlerini
kisarak bakmaya basladi.

Bahc¢e kapisina yaslanip: "Madam," dedim, "sizi soke et-
mek istemedik. Biz Hailsham &grencileriydik. Ben Kathy H.,
belki hatirlarsiniz. Bu da Tommy D. Size sorun ¢ikarmak icin
gelmedik."

Bize dogru bir iki adim atti. "Hailsham 6grencisiydiniz
demek," dedi ve yuzinde kuguk bir gulimseme belirdi. "Cok
sasirticl. Sorun ¢ikarmay1 disinmdiyorsaniz, buraya nigin geldi-
niz?"

Tommy aniden:; "Sizinle konusmamiz lazim," dedi. "Size
bazi seyler getirdim," diye ekledi ve elindeki cantayi gosterdi.
"Galeri'niz icin isteyebileceginiz seyler. Sizinle mutlaka konus-
maliyiz."

Madam, ginbatiminda, neredeyse hareketsiz, sanki sahil
boyundan gelen bir sesi dinlermis gibi basi hafif yana egik,
ayakta durmaya devam etti. Sonra tekrar gtlimsedi. Ama bize
degil, kendi kendine gulimsuyor gibiydi.

"Peki o halde. igeri gelin. Ne konuda konusmak istediginizi
ogrenelim."

iceri girerken, 6n kapinin renkli cam panellerini fark ettim.
Tommy arkamizdan kapiy1 kapadi§inda icerisi iyice karanliklas-
ti. O kadar dar bir holdeydik ki, dirseklerimizi acarsak iki yani-
mizdaki duvarlara dokunabilirdik. Madam 6nimuzde durdu,
ayakta hareketsiz, sirti bize déniktu, sanki bizi dinliyor gibiy-
di. ileri dogru bakinca, zaten dar olan koridorun ikiye bélindii-



guna gordiam; solda yukari ¢ikan bir merdiven, sagda da evin
alt katlarina inen, daha dar bir hol vardi.

Madam'i 6rnek alip ben de dinlemeye basladim, ama evde
sadece sessizlik vardi. Sonra, belki yukaridan bir yerden, ¢ok
hafif bir gurdltd duyuldu. O hafif sesin Madam i¢in bir anlami
vardi besbelli, ¢iinkl bize dogru déndui ve koridorun karanligi-
ni isaret edip:

“Oraya girin ve beni bekleyin. Az sonra gelirim," dedi.

Merdivenleri ¢cikmaya basladi, sonra teredditimuzi gorip
parmakhgin tstiinden egildi ve tekrar karanligi isaret etti.

"Oraya girin," dedi, sonra kayboldu.

Tommy ve ben isaret ettigi yone dogru yurudik ve evin
salonu oldugunu tahmin ettigim bir odaya girdik. Sanki evin
hizmetcisi oday!1 gece i¢in hazirlamis ve gitmisti; perdeler cekil-
mis, algcak masa lambalari yakilmisti. Blyik bir olasilikla Vik-
torya doneminden kalma, eski mobilyalarin kokusunu alabili-
yordum. S6mine, 6nline ¢ekilen bir tahta perdeyle kapatilmis,
atesin ¢ikmasi gereken yere bir duvar halisi asiimisti, Gzerinde-
ki baykusa benzer garip hayvan resmi bize bakiyordu. Tommy
koluma dokundu ve ufak komodinin bulundugu késede, duva-
ra asili, cerceveli bir fotografi isaret etti.

"Hailsham," diye fisildadi.

Resme yaklastik, ama emin olamadim. Giizel, suluboya
bir resimdi, ama cercevenin altinda duran masa lambasinin
tozla kaplanmis, egrilmis golgeligi resmi aydinlatmak yerine
kirli camin Ustin{ parlatiyordu, bu ylizden resmi segemiyor-
dunuz.

"Ordeklerin oldugu golete benziyor biraz," dedi Tommy.

"Ne demek istiyorsun?" diye fisildadim. "Burada gol yok
ki. Sadece kirlik bir arazi."

"Hayir, gol arkada." Tommy nedense sinirlenmisti. "Hatir-
laman gerekir. Eger arkani gole verirsen ve Kuzey Oyun Saha-
si'na dogru bakarsan..."

Tekrar sustuk, ¢uink( evin i¢inde bir yerlerden sesler gelme-
ye baslamisti. Bir erkek sesiydi sanki, belki de yukaridan geli-
yordu. Sonra Madam'm merdivenlerden asagi inen sesini duy-
duk: "Evet, haklisin," diyordu. "Cok haklisin."



Madam'in igeri girmesini bekledik, ama ayak sesleri kapi-
nin yanindan gegip evin arka tarafina dogru uzaklasti. Zihnim-
de, kadinin cay ve ¢orek hazirlayip tekerlekli bir tepsiyle servis
yapacagini canlandirdim, ama sonra bunu sagma buldum, bi-
yuk bir olasilikla bizi unutmustu ve simdi aniden hatirlayacak,
iceri girip gitmemizi sdyleyecekti. Sonra ayni erkek sesi yukar-
dan tekrar duyuldu, sanki iki kat yukardan geliyormus gibi
boguktu. Madam'in ayak sesleri yeniden koridora déndi, son-
ra kadin yukari seslendi: "Sana ne yapacagini séylemistim. Ne
sOylediysem onu yap."

Tommy ve ben birka¢ dakika daha bekledik. Sonra odanin
arkasindaki duvar hareket etmeye basladi. Hemen, bunun bir
duvar olmadigini gérdiim, blydk bir odanin 6n tarafini ayir-
mak icin kullanilan stirmeli kapiydi. Madam kapilari yarisina
kadar acmisti ve simdi orada ayakta durmus, bize bakiyordu.
Arkasinda ne oldugunu gdérmeye calistim, ama sadece karanlik
vardi. Buraya nicin geldigimizi aciklamamizi bekliyor sandim,
ama sonunda o:

"Bana Kathy H. ve Tommy D. oldugunuzu séylediniz, dyle
degil mi?" dedi. "Ne zaman Hailsham'daydiniz?"

Soyledim, ama bizi hatirlayip hatirlamadigini anlamak ola-
naksizdi. iceri girmeye tereddiit edermis gibi esikte durmaya
devam etti. Sonra Tommy yine konustu:

"Vaktinizi almak istemiyoruz. Ama sizinle konusmamiz ge-
reken bir konu var."

"Oyle dediniz. Evet o halde. Rahatlayin énce."

Ellerini tam dnindeki iki koltugun Ustiine koydu. Halinde
bir gariplik vardi, sanki bizi gercekten oturmaya davet etme-
mis gibi. Sanki onu dinleyip koltuklara oturursak, arkamizda
ayakta durmaya devam edecek, ellerini de koltuklarin lzerin-
den cekmeyecekti. Ama biz ona dogru hareket edince o da 6ne
dogru geldi ve -belki de bunu sadece hayal etmisimdir- aramiz-
dan gecerken omuzlarini kisti. Biz oturmak i¢in dondigimuz-
de pencerelerin yanma varmis, kaim kadife perdelerin 6niinde
duruyordu. Bize sanki simftaymisiz ve égretmenimizmis gibi
cakmak cakmak gozlerle bakiyordu. En azindan o sirada bana
boyle gorindli. Tommy daha sonra, kadinin bagira bagira bir



sarki sdylemeye baslayacagini dusindigini anlatti. Arkasinda-
ki perdeler birden acilacak, sokak ve sahile varan diz cayir ara-
zi yerine Hailsham'daki gibi kocaman bir tiyatro sahnesi ortaya
cikacakti, hatta arkada ona eslik eden bir koro bile olacakti. Bu-
nu daha sonra anlattiginda komik geldi, o zaman ben de Ma-
dam’'i ellerini kavusturmus, dirseklerini yana ¢ikarmis, gercek-
ten sarki soylemeye hazirlanirmis gibi canlandirdim zihnimde.
Ama o sirada Tommy'nin gercekten bdyle bir sey disindigin-
den kuskuluyum. Ne kadar gerildigini fark ettigimi hatirhyo-
rum ve aptalca bir sey sdyleyecek diye korktugumu. Bu ylizden
kadin bize yumusak bir sesle ne istedigimizi sordugunda, hizla
araya girdim.

ilk basta oldukca karisik seyler sdylemis olabilirim, ama
bir stire sonra, beni dinleyeceginden emin olmaya baslayinca
sakinlestim ve ¢ok daha net konusmaya basladim. Haftalardir
ona ne sdyleyecegimi distiniyordum. O uzun araba yolculuk-
lari sirasinda ve benzin istasyonlarindaki molalarimda, kafe-
lerdeki o sessiz masalarda otururken sodyleyeceklerimi kendi
kendime tekrarlayip durmustum. O sirada derdimi anlatmak
oyle zor gelmisti ki, sonunda bir plan yapmistim: Birkag anah-
tar cimleyi kelimesi kelimesine ezberlemis, sonra zihnimde
bir noktadan 6biriine nasil gececegime dair bir harita olustur-
mustum. Ama Madam karsimda dururken, hazirladiklarimin
cogu ya gereksiz ya da tamamen yanhs gériindi bana. Tuhaf
olan su ki -daha sonra konustugumuzda Tommy de bana hak
verdi-, Hailsham'dayken Madam'm disaridan gelen bir dis-
man oldugunu dustnirduk, oysa yeniden karsilastigimizda,
soyledikleri ya da yaptiklariyla bize yakinlik gdsteriyor olma-
sa da, bana daha yakin, son yillarda karsilastiimiz insanlar-
dan cok daha yakin biri gibi goriniyordu. Bu yuzden, oraya
gelmeden oOnce ezberledigim her sey aniden aklimdan ugup
gitmisti ve ona dirustce, basitce anlattim derdimizi, yillar 6n-
ce gozetmenlerle konustugum gibi konustum. Ona duydukla-
rimizi anlattim: Hailshamli 6grencilerle ve ertelemelerle ilgili
duyduklarimizi, bu dedikodularin dogru olmama ihtimalini
bildigimizi ve hicbir seye kesin géziyle bakmadigimizi anlat-
tim.



"Dogru olsa bile," dedim, "Size gelen, birbirlerine asik ol-
duklarini iddia eden butin o ciftlerden sikilmis oldugunuzu
tahmin ediyoruz. Tommy ile ben emin olmasaydik, gelip sizi ra-
hatsiz etmezdik."

"Emin misiniz?" Uzun suredir ilk kez a§zini agiyordu ve
Tommy'yle ben sasirip irkildik. "Emin oldugunuzu mu séylu-
yorsunuz? Asik oldugunuza emin misiniz? Bunu nasil bilebilir-
siniz? Sizce ask o kadar basit bir sey mi? Demek asiksiniz. Deli-
cesine asiksiniz. Bana bunu mu séyliyorsunuz?"

Alayci bir sesle konustugunu sandim, ama sonra saskinlik
icinde, bir bana bir Tommy'ye bakarken, g6zlerinin doldugunu
fark ettim.

"Buna inanityor musunuz? Birbirinize asik oldugunuza? Ve
bu nedenle... erteleme icin mi bana geldiniz? Neden? Neden ba-
na geldiniz?"

Bunu belli bir sekilde, sanki butin bunlar ¢ilginlikmis gibi
soyleseydi, yikilabilirdim. Ama tam olarak bu sekilde séyleme-
di. Sanki cevabini bildigi bir soruyu sirf sinamak i¢in sormustu,
sanki daha 6nce defalarca baska ciftleri benzer bir sorgudan ge-
cirmisti. Bu yluzden umudumu yitirmedim. Ama Tommy endi-
selenmis olmaliydi, ¢clinki aniden patladi:

"Galeriniz ylzunden size geldik. Onun ne ise yaradigini
bildigimizi saniyoruz."

"Galerim mi?" Pencerenin kenarina yaslandi ve derin bir
nefes aldi. "Benim galerim demek. Koleksiyonumdan s6z edi-
yorsunuz sanirim. Yillar icinde sizlerin yaptigi ve benim topla-
digim bitln o resimlerden, siirlerden bahsediyor olmalisiniz.
Zor bir isti benim icin. Ama o glnlerde yaptigimiz seye inani-
yorduk. Neden bunu yaptigimizi, ne ise yaradigini bildiginizi
distndyorsunuz demek. Bunu dinlemek ¢ok ilging olacak. Ciin-
ki itiraf etmeliyim, ben de bu soruyu kendime yillardir soru-
yorum." Aniden, bakislarini Tommy'den bana gevirdi. "Cok mu
ileri gidiyorum?" diye sordu.

Ne diyecegdimi bilemedim, o ylzden sadece: "Hayir, hayir,"
diye yanitladim.

"Cok ileri gidiyorum," dedi. "Uzgiiniim. Bu konuda sik sik
cok ileri gidiyorum. Soéylediklerimi unutun. Gen¢ adam, bana
Galeri'den s6z edecektin. Lutfen, duymak istiyorum."



Tommy: "Anlayabilmeniz icindi," dedi. "Bdylece elinizde
kanit olacakti. Yoksa 6grenciler size gelip &sik olduklarini anla-
tinca dogru sdylediklerini nereden bilecektiniz ki?"

Madam'm bakisi yine bana dogru kaydi, kolumdaki bir se-
ye baktigini hissettim. Kus pisligi ya da bdyle bir sey mi var di-
ye bakislarimi indirip koluma baktim. Sonra sdyle dedidini duy-
dum:

"Demek calismalarinizi bu nedenle topladiyimi distintyor-
sunuz. Benim galerim, hepinizin her zaman soyledigi gibi. Bu-
nu dediginizi ilk duydugumda gulmuistim. Ama zaman icinde
ben de ayni sekilde disiinmeye basladim. Benim galerim. Sim-
di neden, gen¢ adam, bana agikla. Benim galerim gercekten asik
oldugunuzu anlamakta nasil yardimci olsun ki?"

Tommy, "Clunkid kim olduumuzu size gosterir,” dedi,
"Cinka..."

"CUnkd tabii..." -Madam aniden araya girdi- "Sanatiniz si-
zin i¢ dinyalarinizi gosterecektir! Nedeni bu, degil mi? Clnku
sanatiniz sizin ruhlarinizi sergiler!" Sonra aniden bana dondu yi-
ne: "Cok mu ileri gidiyorum?" dedi.

Bunu daha dnce de sdylemisti ve ben yine kolumdaki bir
noktaya baktigini sandim. Ama bu sefer, onun ilk kez "Cok mu
ileri gidiyorum?" diye sorusundan beri hissettigim kusku derin-
lesmeye basladi. Madam'a dikkatle baktim, ama o benim arasti-
ran bakislarimi hissetmis gibi Tommy'ye déndu.

"Peki," dedi, "devam edelim. Sen bana ne anlatiyordun?"

"Sorun su ki," dedi Tommy, "o giinlerde benim aklim biraz
karisikti."

"Sanatinla ilgili bir seyler sdyliyordun. Sanat, sanat¢inin
ruhunu sergiler, diyordun."

"Yani demek istedigim," diye israr etti Tommy, "o glinlerde
kafam o kadar karisikti ki, gercekten hichir sanat calismasi yap-
madim. Hicbir sey yapmadim. Simdi biliyorum ki yapmam ge-
rekirdi, ama karmakarisiktim. Bu ylzden galerinizde bana ait
hicbir sey yok. Bunun benim hatam oldugunu biliyorum ve bi-
yuk olasilikla ge¢ kaldigimin da farkindayim, ama yanimda bir
seyler getirdim." Cantasini kaldirdi, fermuarini agmaya basladi.
"Bir kismi yeni yapildi, ama bir kismi uzun zaman 6ncesinden



kalma. Kath'm calismalari zaten sizde olmali. Galeri'ye bir siiru
sey soktu o. Oyle degdil mi, Kath?"

Bir an ikisi birden bana baktilar. Sonra Madam ancak duyu-
lur bir sesle:

"Zavalli yaratiklar," dedi. "Size neler yaptik boyle? Bitin
planlarimiz ve tasarilarimizla neler yaptik?" S6ziuni yarida kes-
ti ve gozlerinin tekrar doldugunu gérdim. Sonra bana déndi
ve: "Bu konusmaya devam edelim mi?" diye sordu, "Devam et-
mek istiyor musun?"

Bunu soyledigi an, daha 6nce belli belirsiz olan fikrim net-
lesti. "Cok mu ileri gidiyorum?" Ve simdi; "Devam edelim mi?"
Urpererek fark ettim ki, bitiin bu sorulari aslinda bana ya da
Tommy'ye dedil, baska birine soruyordu; odanin karartiimis ta-
rafinda bizi dinleyen birine.

Yavas yavas dondim ve karanligin icine baktim. Hicbir sey
gbremedim, ama bir ses duydum, mekanik bir ses, sasirtici bi-
cimde cok uzaktan geliyordu. Evin karanlik bélim, tahminim-
den cok daha biylk olmahydi. Derken, bize dogru ilerleyen fi-
glri gorebildim ve bir kadin sesi, "Evet, Marie-Claude. Devam
edelim," dedi.

Madam'm burnunu cektigini duydugum sirada hala karan-
ligin icine bakiyordum. Acele adimlarla yanimizdan gecerek
karanligin icinde kayboldu. Sonra daha fazla mekanik ses du-
yuldu ve Madam tekerlekli sandalyede oturan birini iterek ka-
ranhgin icinden ¢ikti. Tekrar aramizdan gecti, Madam'm sirt
goruntiyu engelledigi icin tekerlekli sandalyedeki kadini gore-
medim. Derken Madam sandalyeyi bize dogru dondirdi ve:

"Onlarla sen konus," dedi. "Onlar seninle konusmaya gel-
misler."

"Sanirim dyle."

Tekerlekli sandalyedeki figir zayif ve bicimsizdi, onu tani-
mama en ¢ok sesi yardimci oldu.

"Bayan Emily," dedi Tommy, fisiltiyla.

Madam sanki bizden elini ayagdini ¢ekermis gibi, "Onlarla
sen konus," dedi. Ama tekerlekli sandalyenin arkasinda durma-
ya, cakmak cakmak goézleriyle bize bakmaya devam etti.



Yirmi ikinci Bolim

"Marie-Claude hakl," dedi Bayan Emily. "Konusmaniz gere-
ken Kisi benim. Marie-Claude projemiz i¢in ¢ok calisti ve sonun-
da hayal kirikhigina ugradi. Bense, umutlarin bosa ¢ikmasina
karsin kendimi o kadar koéti hissetmiyorum. Bence basardikla-
rimiz saygiyi hak ediyor. Sizleri ele alalim. Sizler iyi yetistiniz.
Eminim beni daha da gururlandiracak pek ¢ok sey anlatabilirsi-
niz. Adlariniz neydi? Durun, hayir, hayir. Sanirim hatirlayabili-
rim. Sen su sinirli gocuksun. Hemen 6fkelenirsin, ama yiregin
kocaman. Tommy. Degil mi? Ve sen, tabii ki Kathy H.'sin. Baki-
cilikta cok basarili oldun. Senin hakkinda ¢ok sey duyduk. Gor-
dinldz mu, hatirladim. Hatta hepinizi hatirhiyorum."

"Bunun onlara ya da sana ne faydasi var?" diye sordu Ma-
dam. Tekerlekli sandalyeden uzun adimlarla uzaklasti, aramiz-
dan gecti ve karanhga, bildigim kadariyla Bayan Emily'nin bi-
raz 6nce oldugu yere girdi.

"Bayan Emily," dedim, "sizi tekrar gérmek cok gizel."

"Cok naziksin. Ben seni hemen tanidim, ama sen beni ta-
niyamayabilirdin. Aslina bakarsan, Kathy H., gecenlerde disa-
ridaki bankta oturdugun sirada yanindan gectim ve beni tani-
madin. Sandalyemi iten Nijeryall George'a baktin. Ah evet, sen
ona iyice bir baktin, o da sana. Tek kelime etmedim ve sen de
benim kim oldugumu anlamadin. Ama bu gece, bu ortamda,
birbirimizi taniyoruz, ikiniz de beni gérdigindz icin cok sasir-
mis gibisiniz. Son zamanlarda pek iyi degilim, ama bu tuhaf
sandalyenin hayatimda kalici bir yer kaplamayacagdini umuyo-



rum. Ne yazi ki, canlarim, sizleri bugtin istedigim gibi agirlaya-
mayacagdim, ¢lnkl birazdan birkag adam gelip yatagimin basu-
cundaki komodini alacaklar. Oldukca harika bir nesne. George
etrafina koruyucu plastik koydu, ama ben yine de onu gotirir-
lerken orada olmak istedim. Bu adamlara giiven olmaz. Cok ka-
ba davraniyorlar, aracin icine ativeriyorlar, sonra da isverenleri
maliniz bastan beri bdyleydi diyor. Daha énce basimiza geldi,
bu yuzden ben de birlikte gidecedim diye israr ettim. Cok gu-
zel bir nesne, Hailsham'dayken de yanimdaydi, bu nedenle iyi
bir Gcret almaya kararliyim. Dolayisiyla adamlar gelince korka-
rim sizlerden ayrilmak zorunda kalacagim. Ama canlarim, si-
zin buraya yureginizden gelerek ulastiginizi gériyorum. Sizi
gérmek beni neselendiriyor, bunu bilmelisiniz. Pek belli etme-
se de, Marie-Claude da seviniyor. Oyle degil mi hayatim? Ah,
sevinmemis gibi yapiyor, ama aslinda seviniyor. Bizi bulmaya
gelmeniz onu c¢ok duygulandirdi. Ah, suratini asti ama ona al-
dirmayin, 6grenciler, ona aldirmayin. Simdi, sorulariniza elim-
den geldigince cevap vermeye calisacagim. Bu dedikoduyu sa-
yisiz kez duydum. Hailsham hala acikken her yil iki ya da Ug
cift gelip bizimle konusmaya calisirdi. Hatta bize yazdiklari da
oldu. Sanirim kurallari yikmaya kararlhiysaniz, Hailsham gibi
blylk bir binanin adresini bulmak ¢ok zor olmasa gerek. Yani
bu dedikodu sizden 6nce de, ¢ok uzun siredir ortalikta dolas-
maktaydi."

Sustu, o yiizden ben, "Bu dedikodu dogru mu degil mi, 6§-
renmek istiyoruz Bayan Emily," dedim.

Bize bakmaya devam etti, sonra derin bir nefes aldi. "Ha-
ilsham'da bu tir konusmalar basladiginda, derhal ve kesinlikle
bastiriimasini sagliyordum. Ama bizden ayrildiktan sonra 6§-
rencilerin sdylediklerine nasil mani olabilirdim? Sonunda inan-
dim ki -Marie-Claude da benim gibi disintyor, dyle degil mi
hayatim?- bu dedikodu tek bir kaynaktan ¢cikmiyor. Yani, bence
tekrar tekrar ortaya atiliyor. Kaynagini bulup ezseniz bile, bas-
ka bir yerde ortaya ¢cikmasini engelleyemezsiniz ki. Bu kaniya
vardim ve bdylece endiselenmeyi biraktim. Marie-Claude bu
konuda hi¢ endiselenmedi zaten. Onun gorisu soyleydi: 'Eger
o kadar aptallarsa, birak inansinlar." Ah hayir, suratini eksitme



Oyle. Bastan beri goristun boyleydi. Yillar gectikce, ben de tam
olarak ayni kaniya varmasam da, endiselenmemeye karar ver-
dim. Buna sebep olan ben degilim ki. Hayal kirikligina ugrayan
birkag c¢ift olabilir, ama digerleri bu dedikoduyu sorusturmayi
denemeye kalkismiyorlar bile. Hayalini kurmakla yetiniyorlar.
Ne zarari olabilir? Ama ikiniz i¢in bunun gecerli olmadigini go6-
rilyorum. Siz ciddiye almissiniz. lyice diisiintip tasinmissiniz.
Dikkatle disinmis, umutlanmigsiniz. Sizin gibi 6grenciler icin
tzaldyorum. Sizi hayal kirikhgina ugratmak, hi¢c ama hic hosu-
ma gitmiyor. Fakat elimden bir sey gelmez."

Tommy'ye bakmak istemedim. Sasirtici bir sekilde sakin-
dim, Bayan Emily'nin sozlerinin bizi yikmasi gerekirdi, ama
bunlarin ardinda gizli bir seyler daha oldugunu hissetmistim,
heniiz her seyi anlatmamis oldugunu ima ediyordu sanki. Hatta
gercegi sdylemiyor olmasi bile mimkindi. Bu yizden sordum:

"Yani ertelemeler gercek degil mi diyorsunuz? Yapabilece-
giniz hicbir sey yok mu?"

Basini iki yana yavasca salladi. "Bu dedikoduda higbir ger-
cek yan yok. Uzgiiniim. Gergekten tizgiinim."

Tommy aniden sordu: "Bir zamanlar gercek miydi? Hails-
ham kapanmadan 6nce?"

Bayan Emily basini iki yana sallamaya devam etti. "Hig-
bir zaman gercek olmadi. Morningdale skandalmdan o©nce,
Hailsham'm mukemmel ve dncl bir yer olarak gorildigu do-
nemlerde bile gercek degildi. Hailsham'm daha insancil bir ¢r-
nek oldugu zamanlarda bile gergek degildi. Bu konuda agikca
konusmak en iyisi. Umut 151§1 tasityan bir dedikoduydu sadece.
O kadar, baska bir sey degil. Ah hayatim, komodini almaya mi
geldiler?"

Kapi ¢alinmisti ve agmak icin merdivenlerden asagi kosan
ayak sesleri duyuldu. Dar koridordan erkek sesleri geldi ve Ma-
dam arkamizdaki karanliktan cikti, oday1 asarak disari yoneldi.
Bayan Emily tekerlekli sandalyesinde 6ne dogru egildi, dikkat-
le dinliyordu. Sonra:

"Onlar degil," dedi. "Su dekorasyon sirketinden gelen feci
adam yine. Marie-Claude onunla ilgilenir. Yani, canlarim, bir-
ka¢ dakikamiz daha var. Konusmak istediginiz baska bir sey



var miydi? Bu tamamen kurallara aykiri bir durum tabii, Marie-
Claude sizi asla iceri almamaliydi. Dogal olarak, burada oldugu-
nuzu 6grendigim anda sizi gondermeliydim. Ama Marie-Clau-
de buginlerde kurallara pek aldirmiyor, ben de 6yle. Yani biraz
daha kalmak isterseniz, kalabilirsiniz."

Tommy, "Bu dedikoduda hi¢ gerceklik pay1 yoksa, neden bi-
zim sanat dersinde yaptiklarimizi topladiniz? Galeri de mi yok-
tu?" diye sordu.

"Galeri mi? Evet, o dedikoduda biraz gerceklik payi vardi.
Bir Galeri vardi. Ve bir anlamda, hala var. Buglinlerde burada,
bu evde. Biraz kiu¢ultmek zorunda kaldim, bundan dolayi tz-
gundm, ama burada hepsini alacak yer yok. Calismalarinizi ne-
den aldik? Bunu soruyordun degil mi?"

Alcak bir sesle, "Sadece bunu sormuyoruz," dedim. "O ca-
lismalar neden yaptik biz? Niye bizi egittiniz, tesvik ettiniz,
bitin o seyleri neden yaptirdiniz? Sadece organlarimizi verip
Oleceksek, nicin bitin o derslere girdik? Nicin bitun o kitapla-
ri okuduk, tartistik?"

"Haitsham nicin vardi?" Madam bunu koridordan soyle-
misti. Tekrar yanimizdan gegti ve odanin karanlk tarafina gir-
di. "Guzel bir soru sordunuz.”

Bayan Emily, Madam'i gozleriyle izledi ve bir an ic¢in bakis-
lar1 arkamizda bir yere sabitlendi. Madam'm bakislarini gor-
mek i¢cin bir an déniip bakmak istedim, ama hala Hailsham'day-
misiz gibi batin dikkatimi toplayip 6éniime bakmaya devam et-
tim. Sonra Bayan Emily:

"Evet, Haitlsham neden vardi ki?" dedi. "Marie-Claude bu
tar sorulari sik sik soruyor. Ama kisa zaman 6nce, Morningdale
skandalmdan &nce, bdyle bir soruyu sormay1 hayal bile edemez-
di. Akimdan bile gecirmezdi. Bana ¢yle bakma, dogruyu soyle-
digimi biliyorsun! O glinlerde bu tir sorulari soracak tek Kisi
vardi, o da bendim. Morningdale'den ¢ok 6nce, daha en basta
sordum bu soruyu. Bu da Marie-Claude'u ve digerlerini rahat-
latti, yaptiklarina kolaylikla devam edebildiler. Siz dgrenciler
de dyle. Sizin adiniza ben Gzildim, ben sorular sordum. Ken-
dimden emin oldugum surece sizin kafanizda hi¢ kusku dog-
madi, hicbirinizde. Ama sevgili ¢ocuk, sen sorularini sordun.



En basitine cevap verelim, belki bu digerlerinin de cevabi olur.
Sanat ¢alismalarinizi neden aldik? Bunu nigin yaptik? Demin il-
ging bir sey soyledin, Tommy. Marie-Claude'la bu konuyu tarti-
sirken. Sanat ¢alismalarinizin sizin kim oldugunuzu gosterdigi-
ni soyledin, icinizde neler oldugunu. Boyle sdyledin, degil mi?
Evet, yanhs bir yorum degildi. Sanat calismalarinizi aldik, clin-
ki bunlarin ruhlarinizi gosterdigine inaniyorduk. Ya da daha
ince bir ifadeyle sdyleyeyim; sizin ruhlariniz oldujunu kanitlamak
icin yaptik bunu."

Durakladi ve Tommy ile ben uzun siredir ilk defa bakistik.
Sonra ben:

"Neden bdyle bir seyi kanitlamak zorundaydmiz ki, Bayan
Emily?" diye sordum. "Birileri bizim ruhsuz oldugumuzu mu
saniyordu?"

Ylzinde imali bir glilimseme belirdi. "Bu ¢ok dokunakli,
Kathy, bu kadar sasirmis olman. Bir anlamda isimizi dogru yap-
tigimizi gosteriyor. Dedigin gibi, kKim sizin ruhunuz olmadigin-
dan kusku duyabilirdi ki? Ama size sdylemek zorundayim haya-
tim, yillar 6nce bu ise ilk giristigimizde genel kani boyle degildi.
O gunden beri ¢cok yol katetmemize ragmen, hala tam anlamiyla
kabul gdren bir sey degil, guinimuzde bile. Siz Hailshamli 6§-
renciler, diinyaya adim atmaniza ragmen, olanlarin yarisini bile
bilmiyorsunuz. Ulkenin her yaninda, su anda bile, utanilasi ko-
sullarda yetistirilen 6grenciler var, siz Hailshaml 6grencilerin
hayal bile edemeyecegi kosullarda biyuyorlar. Artik biz de ol-
madigimiza gore, kosullar daha da kotulesecek."

Yine durakladi ve bir an icin kisik gdzleriyle bizi inceliyor
gibi bakti. Sonunda:

"Baska yerlerde nasil olursa olsun, biz en azindan size iyi
bakilmasini, harika bir ortamda buylmenizi garantiye aldik.
Bizden ayrildiktan sonra da, en dehsetli seylerden uzak tutul-
manizi sagladik. En azindan bu kadarini yapabildik sizin igin.
Ama sizin bu hayaliniz, erteleme hayaliniz. Boyle bir sey hicbir
zaman elimizde degildi, en glcli oldugumuz zamanlarda bile.
Uzgiiniim, soyleyeceklerimi iyi karsilamayacaginizi biliyorum.
Ama Uzulmeyin. Sizin i¢in sa§layabildigimiz seyleri takdir
edebilirsiniz umarim. ikinize bir bakin! iyi yasamlariniz oldu,



egitimli ve kiltarlisintz. Size daha fazlasini saglayamadigi-
miz i¢in Gzginim, ama bir zamanlar kosullarin ne kadar koti
oldugunu anlamalisiniz. Marie-Claude ve ben calismaya basla-
digimizda, Hailsham gibi yerler yoktu. Biz ilktik, Glenmorgan
Evi ile birlikte. Birka¢ yil sonra Saunders Vakfi geldi. Birlikte
kicik ama sesini duyuran bir akim olusturduk, organ bagisi
programi yontemine meydan okuduk. En 6nemlisi de, insani
ve dlizgn ortamlarda yetistirildiklerinde, 6grencilerin duyarh
ve akilli herhangi bir insan gibi yasamalarinin mimkin oldu-
gunu bitln dinyaya gosterdik. Bizden 6nce butin klonlar -ya
da bizim tercih ettigimiz terimle, égrenciler- sadece tip bilimi-
ni desteklemek Uzere yetistiriliyorlardi. Savastan sonra ilk do-
nemlerde, cogu insanin gdziinde sizler bundan ibarettiniz. Test
tlpleri icinde bulanik karaltilar. Sen de katiliyorsun degil mi,
Marie-Claude? Su anda ¢ok sessiz. Genelde onu bu konuda sus-
turmak mumkun olmaz. Sizin varlifiniz ytzinden, canlarim,
dili tutuldu. Evet, senin soruna cevap vereyim, Tommy. Bu yliz-
den sizin sanat calismalarinizi aldik. En iyilerini sectik ve 6zel
sergiler dizenledik. 70'li yillarin ikinci yarisinda, en etkili oldu-
gumuz donemde Ulkenin dort bir yaninda buylk gosteriler dii-
zenliyorduk. Bakanlar, din gorevlileri, bir stirt inll bu gosteri-
lere geliyordu. Konusmalar yapiliyor, bayik bagislar toplaniyor-
du. 'iste bakin!" diyebiliyorduk. 'Su sanat eserlerine bakin! Bu
cocuklarin birer insan olmadigini kim iddia edebilir?" Ah evet,
hareketimize cok destek verildi o zamanlar, gidisat bizden ya-
naydi."

Sonraki birkag dakika boyunca, Bayan Emily o glinlerde ya-
pilan farkli gosterileri anlatti, isimleri bize hicbir sey ifade etme-
yen bir stir insandan bahsetti. Gercekten de bir an icin, onun
Hailsham'daki sabah toplantilarinda yapti§i konusmalardan bi-
rini, lafi dolastirdigi, higbirimizin takip edemedigi konusmala-
rindan birini dinliyor gibi olduk. Ama o anlattiklarindan keyif
aliyordu sanki, gozleri glilmeye basladi. Sonra aniden gorintu-
sU degisti ve yeni bir ses tonuyla:

"Ama gerceklerden asla kopmadik, degil mi, Marie-Clau-
de?" dedi. "Saunders Vakfi'ndaki meslektaslarimiz gibi olma-
dik. En iyi donemlerimizde bile ne zor bir savas verdigimizin



farkindaydik. Derken Morningdale skandali patlak verdi, sonra
bir-iki sey daha oldu ve ¢ok gegmeden bitiin emeklerimiz bosa
gitti."

"Ama anlamadigim bir sey var," dedim, "insanlar neden
ogrencilere kotl davraniimasmi isterler Ki?"

"Bugin senin bakis a¢indan, saskinligin anlasilabilir Kat-
hy. Ama tarihsel agcidan bakmaya calis. Savastan sonra, 50'li yil-
larin basinda, bilimde pes pese, hizla bayik adimlar atildi ve
durup olanlari g6zden gecirmeye, dogru sorulari sormaya vakit
kalmadi. Aniden yeni olasiliklar gozler énlne serilmisti; daha
once tedavisi olmayan hastaliklara careler bulunmustu. Diinya
en ¢ok bunu gordi, bunu gérmek istedi. Uzun bir stire boyun-
ca, insanlar bu organlarin hiclikten ortaya ¢iktigina inanmay!
tercih ettiler, veya bir bosluk icinde gelistigine inanmak istedi-
ler. Evet, tartismalar oluyordu. Ama insanlar... 6grencileri diislin-
meye basladiklarinda, sizin nasil yetistirildiginizi disinmeye
basladiklarinda, sizin yapilmaniz gerekir miydi diye disinme-
ye basladiklarinda... artik cok gecti. Siireci tersine déndirmek
imkansizdi. Kanseri tedavi edilebilir bir hastalik olarak goren
dinyaya bu tedaviyi birakmalarini, eski karanlik giinlere dén-
melerini nasil soyleyebilirsin ki? Geriye ddnmek imkansizdi. in-
sanlar sizin varlijinizdan ne kadar rahatsiz olurlarsa olsunlar,
onlarin esas ilgilendigi kendi cocuklari, esleriydi, anne-baba-
lari, arkadaslariydi; onlarin kanserden, felgten, kalp hastaligin-
dan 6lmemesiydi. Bu ylizden uzun slre ortaya ¢ikarilmadiniz
ve insanlar sizleri disinmemeye c¢alisti. DUstnseler bile onlar
gibi olmadiginiza inanmaya calistilar. Sizin insan olmadigini-
z1 dustinduler, bu ylzden 6neminiz yoktu. Bizim kigik hare-
ketimiz ortaya cikana kadar isler bdyle devam etti. Neye karsl
savastigimizi anliyor musunuz? imkansizi gerceklestirmeye
calisiyorduk. Dinyanin organ bagisi yapacak dgrencilere ihti-
yacl vardi. Durum bdyleyken, sizleri insan olarak gdrmeye hep
karsi olacaklardi. Evet, yillarca savas verdik ve sizin adiniza en
azindan birgok gelisme sagladik, bunu basardik, en azindan se-
cilmis bir azinhk icin sartlari iyilestirdik. Ama sonra Morning-
dale skandali patladi, arkasindan birka¢ sey daha oldu ve ¢ok
gecmeden her sey degisti. Kimse bizi desteklemek istemiyordu



artik ve kucguk hareketimiz, Hailsham, Glenmorgan, Saunders
Vakfi, hepimiz yok olup gittik."

"Strekli s6zlnu ettiginiz bu Morningdale skandali nedir
Bayan Emily?" diye sordum. "Bize anlatmalisiniz, ¢linkd ne ol-
dugunu hig bilmiyoruz."

"Evet, sanirim bilmemeniz i¢in hicbir neden yok. Diinyanin
diger yerlerinde hicbir zaman 6énemli bir konu olarak gértlme-
di. Oldukca yetenekli bir bilim adami olan James Morningda-
le'le ilgili bir seydi. Calismalarini, iskogya'nm (icra bir kdsesinde
surdaruyordu, sanirim orada daha az ilgi cekecegini distintyor-
du. Onun yapmak istedigi sey, insanlara 6zel yetenekli ¢cocukla-
ra sahip olma imkani vermekti. Ustiin zeké, tistiin atletik g,
bu tlr seyler. Tabii benzer hirslara sahip baskalari da olmustu,
ama bu Morningdale denen adam arastirmalarini kendinden 6n-
cekilerden ¢ok daha ileri gotirmus, yasal sinirlarin ¢cok otesine
tasimisti. Evet, ne yaptigi anlasildi, calismalarina son verildi ve
olay kapandi. Ama tabii Ki bizim icin kapanmadi. Dedigim gibi,
bu hicbir zaman blyuk bir olay olmadi. Ama belli bir atmosfer
yaratti. insanlara, her zaman iclerinde olan bir korkuyu hatirlat-
ti. Bag§is programi igin sizin gibi 6grenciler yaratmak sorun de-
gildi. Ama toplumda onlarin yerini alacak bir cocuk nesli yara-
tilmasi? Hepimizden istun olan baska ¢ocuklar? Ah, hayir. Bu,
insanlari korkuttu. Bundan gekindiler."

"Ama Bayan Emily," dedim, "Bltin bunlarin bizimle ne il-
gisi vardi? Hailsham nicin bdyle bir seyden dolayi kapatildi?"

"Biz de dogrudan bir baglanti gérmedik, Kathy. En azin-
dan baslangicta. Simdi distintyorum da, bu konuda kabahat-
liydik. Daha atak olsaydik, kendimizle daha az mesgul olsay-
dik, Morningdale olay! patladijinda daha cok calissaydik,
bundan korunmanin bir yolunu bulabilirdik. Ah, Marie-Clau-
de bana katilmiyor. Ne yaparsak yapalim olaylar ayni sekilde
gelisirdi diyor, hakl da olabilir. Ne de olsa Morningdale olayi
tek skandal degildi. O donemde baska olaylar da vardi. Mese-
la 0 korkung televizyon dizisi. Butln bu seyler olaylarin tersi-
ne déonmesinde rol oynadi. Ama sanirim nihayetinde esas hata
surada: Bizim kiguk hareketimiz her zaman cok kirilgandi,
hep destekcilerimizin kaprislerine bagimhydik. iklim bizim



lehimize oldugu surece, bir kurum ya da siyaset¢i bizi destek-
lemekte kendine yarar gordikc¢e bogulmamay! basardik. Ama
her zaman bir mucadele icindeydik ve Morningdale'den sonra
iklim degisti, hi¢c sansimiz kalmadi. Organ bagisi programinin
gercekte nasil isledigini dinya duymak, gérmek istemiyordu.
Siz 6grencileri ya da ne kosullarda buyidaginiza disinmek
istemiyorlardi. Diger bir deyisle canlarim, sizleri gérmek iste-
miyorlardi. Gdélgelerde yasamanizi istiyorlardi. Marie-Claude
ve benim gibi insanlar gelmeden 6nce yasadiginiz yerlere git-
menizi istediler. Bir zamanlar bize yardim etmeye 6nem veren
o etkili insanlar, tabii ki ortadan yok oldular. Sponsorlarimi-
z1 kaybettik, pes pese, bir yil icinde. Dayanabildigimiz kadar
dayandik, Glenmorgan'dan iki yil daha fazla. Ama sonunda,
bildiginiz gibi, okulu kapatmak zorunda kaldik ve bugiin yap-
tiklarimizdan hemen hi¢ iz kalmadi. Simdi Glkenin hicbir ye-
rinde Hailsham gibi bir okul bulamazsiniz. Bulabileceginiz
tek sey, her zamanki gibi, su blytk devlet "evleri"dir, kosullar
eskisine nazaran biraz daha iyi olsa bile, size agikca sdyleye-
yim, canlarim, o yerlerden bazilarinda yasanan seyleri gorse-
niz, giinlerce uyuyamazsiniz. Marie-Claude ve bana gelince,
iste buradayiz, bu eve cekildik, Gst katta sizin calismalariniz-
dan olusan bir dag var. Yaptiklarimizi hatirlamanin tek yolu
bu artik. Daglar kadar da borcumuz var, bu o kadar hos degil
tabii. Ve sanirim hatiralarimiz var, sizlerle ilgili hatiralar. Size
baska turll sahip olamayacaginiz daha iyi hayatlar verdigimi-
zi biliyoruz."

Arkamizda Madam, "Tesekkiir etmelerini bekleme sakin,"
dedi. "Neden mutessekir olsunlar ki? Buraya ¢ok daha biylk
bir sey icin geldiler. Onlara verdiklerimiz, bitiin o yillar, onlar
adina savasmamiz, bunlar hakkinda ne biliyorlar? Tanri vergi-
si oldugunu dastnuyorlar. Buraya gelene kadar higbir sey bil-
miyorlardi. Simdi tek hissettikleri dus kirikligi, ¢clinkd onlara
mumkin olan her seyi veremedik."

Bir muddet kimse konusmadi. Disaridan bir gtrtltt geldi
ve kapi zili yine caldi. Madam karanliktan ¢ikti ve koridora gir-
di.



"Bu sefer o adamlar olmali,” dedi Bayan Emilv. Hazir'an-
mam gerek. Ama siz biraz daha kalabilirsiniz. Adamlar komo-
dini iki kat yukaridan indirecekler. Marie-Claude ona zarar ver-
memelerine dikkat edecek."

Tommy ve ben konusmanin bittigine inanamiyorduk. iki-
miz de ayada kalkmadik ve Bayan Emily'nin tekerlekli sandal-
yesini itecek birine dair higbir isaret de yoktu ortada. Bir an igin
acaba kendi basina ayaga kalkmayi deneyecek mi diye distn-
diim, ama hig hareket etmedi, 6ne egilmis, dikkatle dinliyordu.
Sonra Tommy:

"Yani kesinlikle hicbir sansimiz yok," dedi. "Erteleme ya
da buna benzer bir sey yok."

"Tommy," diye mirildandim ve 6fkeyle ona baktim. Ama
Bayan Emily yumusak bir sesle:

"Hayir Tommy. Oyle bir sey yok," dedi. "Hayatin sana ¢izi-
len yolda stirmeli."

"Yani, sunu mu séyliyorsunuz," dedi Tommy, "yaptigimiz
her sey, bitiin dersler, her sey bize simdi anlattiklarinizla mi il-
giliydi? Bundan daha fazlasi yok muydu?"

Bayan Emily, "Bir oyunda sadece piyonmussunuz gibi his-
sedebileceginizi anliyorum," dedi. "Durum bu sekilde gorile-
bilir tabii ki. Ama sdyle dusunin. Sizler sanshi piyonlardiniz.
Belli bir iklim vardi, sonra yok oldu. Bu diinyada bazen islerin
boyle yirudiguni kabul etmelisiniz. insanlar bazen bir sekil-
de dusundr, hissederler, sonra baska bir sekilde. Siz de bu siire-
cin belli bir noktasinda buytdiniz tesadufen."

"Sadece bir akim, ortaya cikip sonra yok olmus bir akim
olabilir," dedim. "Ama bizim icin, hayatlarimiz s6z konusu."

"Evet, bu dogru. Ama sdyle dislinin: Sizden énce gelenler-
den cok daha iyi kosullarda yasadiniz. Sizden sonra gelenlerin
nelerle karsilasacagini kim bilir? Uzgiinim 6grenciler, ama ar-
tik gitmeliyim. George! George!"

Koridorda ¢ok gurulti vardi, George belki bu ylizden duy-
mamisti, ¢ciink( cevap vermedi. Tommy aniden sordu:

"Bayan Lucy bu yizden mi ayrildi okuldan?"

Bir suire, akli koridorda kalan Bayan Emily'nin onu duyma-
digini disindim. Tekerlekli sandalyesine yaslandi ve yavas ya-



vas kapiya dogru hareket etmeye basladi. Etrafta o kadar ¢ok
kiclk kahve masasi ve sandalye vardi ki, aradan gecemiyordu.
Kalkip ona yol agmak izereydim ki aniden durdu.

"Lucy YVainright," dedi. "Ah evet, onunla bazi sorunlari-
miz oldu." Durdu ve tekerlekli sandalyesini Tommy'ye bakacak
sekilde cevirdi. "Evet, onunla bazi sorunlar yasadik. Bir anlas-
mazlik oldu. Ama soruna cevap vereyim, Tommy. Lucy Wain-
right'la aramizdaki anlasmazhgin size demin anlattiklarimla
hicbir ilgisi yok. En azindan dogrudan baglantisi yok. Hayir, o
daha, nasil diyeyim, kurum igi bir sorundu."

Konuyu burada kesecek zannettim, o ylizden sordum: "Ba-
yan Emily, eger bir sakincasi yoksa, Bayan Lucy'ye ne oldugunu
6grenmek istiyoruz."

Bayan Emily kaslarini kaldirdi. "Lucy VVainright sizin igin
onemli biri miydi? Kusura bakmayin, sevgili dgrenciler, yine
unuttum. Lucy bizimle uzun siire kalmadi, bu nedenle Hails-
ham'la ilgili hatirlalarimda silik bir yeri var. Ustelik hos bir ani
da degil. Ama gecen yillar boyunca onu disindiyseniz, say-
giyla karsilarim..." Kendi kendine guldi, bir seyler hatirlar gi-
biydi. Koridorda Madam adamlari yuksek sesle azarliyordu,
ama Bayan Emily artik onlara duydugu ilgiyi kaybetmisti. Y-
zindeki odaklanmis ifadeden, hafizasini yokladigi anlasiliyor-
du. Sonunda: "Lucy Wainright iyi bir kizd1," dedi. "Ama bizim-
le bir stre gecirdikten sonra aklina bazi fikirler gelmeye bas-
ladi. Siz 6grencilerin daha c¢ok bilin¢lendirilmesi gerektigine
inaniyordu. Sizi ileride neyin bekledigi, kim oldugunuz, neye
yaradijiniz hakkinda daha cok bilinglendirilmenizi istiyordu.
Size her seyin anlatilmasi gerektigine inaniyordu. Daha azini
yapmanin sizi kandirmakla ayni sey oldugunu dusiniyordu.
Onun bu fikrini gbézden gecirdik ve yanlis olduguna karar ver-
dik."

"Neden?" diye sordu Tommy. "Neden boyle distindintz?"

"Neden mi? Niyeti iyiydi, bundan eminim. Ondan neden
hoslandi§inizi anlayabiliyorum. Mikemmel bir gézetmen ol-
mak i¢in gereken her 6zellije sahipti. Ama yapmak istedikleri,
asiri teorikti. Biz yillardir Hailsham'i yonetiyorduk, neyin dogru
oldugunu, 6grenciler icin uzun vadede, Hailsham'dan sonraki



yasantilarinda neyin en iyi olacagini biliyorduk. Lucy Wain-
right idealistti, bunda yanlis bir sey yok. Ama pratikte yapiima-
si gerekenleri hi¢ kavrayamiyordu. Bakin, size bir sey vermeyi
basarmistik, kimsenin asla sizden alamayacag! bir seydi ve bu-
nu da sizi koruyarak basarmistik. Bunu yapmasaydik, Hailsham,
Hailsham olmazdi. Tamam, bu durumda bazi seyleri sizden
saklamamiz, bazen size yalan sdylememiz gerekti. Evet, pek
cok bakimdan sizi aldattik. Sanirim bdyle de denebilir. Ama sizi
batln o yillar boyunca koruduk ve ¢cocuklugunuzu yasamani-
z1 sagladik. Lucy iyi niyetliydi. Ama onun istedigi yoldan gidil-
seydi, Hailsham'daki mutlu hayatiniz yerle bir olurdu. Kendini-
ze bir bakin! ikinizle de gurur duyuyorum. Size verdiklerimiz
Uzerine hayatinizi insa ettiniz. Sizi korumasaydik, bugin bdyle
olmazdiniz. Derslerinize dalmazdiniz, kendinizi sanata ve yazi
yazmaya kaptirmazdiniz. ileride sizi neyin bekledigini bilseydi-
niz, bunlari ni¢in yapacaktiniz ki? Bitin bunlar anlamsiz der-
diniz ve kim size Kkarsi ¢ikabilirdi? Bu ylzden Lucy Wainright'i
gbndermek zorunda kaldik."

Madam'm artik adamlara bagirdigini duyabiliyorduk. Ofke-
den kendini kaybetmemisti, ama sesi insani korkutacak kadar
sertti ve 0 ana kadar onunla tartisan adamlarin sesleri kesildi.

Bayan Emily, "Belki sizinle burada kalmam daha iyi oldu,"
dedi. "Marie-Claude bu tir isleri benden ¢ok daha iyi beceri-
yor."

Bunu bana neyin soylettigini bilmiyorum. Belki ziyaretimi-
zin sona ermesi gerektigini bildigimden, belki de Bayan Emily
ile Madam'm birbirleri hakkinda neler hissettiklerini gercekten
merak ettifimden actim a§zimi. Her neyse, sesimi alcaltip ba-
simla kapiy! isaret ederek:

"Madam bizden asla hoslanmadi,” dedim. "Bizden hep
korktu. insanlarin ériimceklerden ve bdceklerden korkmasi gi-
bi."

Bayan Emily'nin kizip kizmayacagini gérmek icin bekle-
dim, artik kizsa bile umurumda degildi. Gercekten de, sanki
ona kagittan bir top atmisim gibi bana dogru hizla dondu ve
Hailsham'daki glnlerini hatirlatan bir sekilde 6fkeyle bakmaya
basladi. Ama konustugunda sesi sakin ve yumusak cikti:



"Madam her seyini sizin ic¢in feda etti. Sizler i¢in ¢alisip dur-
du. Bu konuda hi¢ stiphen olmasin ¢ocuum, Marie-Claude si-
zin tarafinizda ve her zaman sizin tarafinizda olacak. Sizden
korkuyor mu? Hepimiz korkuyoruz. Hailsham'dayken neredey-
se her guin size duydugum korkuyu yenmeye calistim. Calisma
odamin penceresinden size baktigim bazi zamanlarda oyle tik-
sinirdim Ki..." Durdu, sonra gozleri yeniden parladi. "Ama bu
tar hislerin dogru bildigim seyleri yapmami engellemesine izin
vermedim. Bu hislerime karsi savastim ve kazandim. Simdi, ba-
na bir iyilik yapip buradan ¢ikmama yardim ederseniz... Geor-
ge beni koltuk degneklerimle bekliyordur."

ikimiz dirseklerinden yakalayip destek olurken, adimlarini
dikkatle atarak koridora girdi. Hemsire tGniformali iri yari bir
adam telasla kalkti ve hemen bir ¢ift koltuk degnegi getirdi.

On kapi agikti, havanin hala aydinhik olmasina sasirdim.
Madam'm sesi simdi disaridan geliyordu, adamlarla artik daha
sakin bir tonla konusuyordu. Tommy ile benim gitme vaktimiz
gelmis gibiydi, ama Bayan Emily koltuk degnekleriyle hareket-
siz durmustu, su George denilen adam da ona paltosunu giydi-
riyordu, onlarin arkasinda sikisip kalmistik, bu ytzden sadece
bekledik. Sanirim Bayan Emily'yle vedalasmak icin de bekli-
yorduk, belki yaptigi her seyden sonra ona tesekkiir etmek de
istiyorduk, bilemiyorum, emin degilim. Ama o simdi komodi-
nini dusunudyordu. Disaridaki adamlara aceleyle bir seyler an-
latmaya koyuldu, sonra bize hi¢c bakmadan George'la birlikte
yurada.

Tommy'yle birlikte koridorda bir stire daha durduk, ne yap-
mamiz gerektigini bilemiyorduk. Sonunda disari ¢iktigimizda,
sokaktaki bitln lambalarin yanmis oldugunu gérdim, oysa
hava henliz kararmamisti. Beyaz bir kamyonet motorunu calis-
tirdi. Tam arkasinda, buyik, beyaz bir Volvo'nun iginde Bayan
Emily 6nde, yolcu koltugunda oturuyordu. Madam pencereye
sokulmustu, Bayan Emily'nin soyledigi bir seyi basiyla onayli-
yordu. George bagaj kapagini kapadi ve strlici kapisina yuri-
di. Sonra beyaz kamyonet hareket etti ve Bayan Emily'nin ara-
basi onu takip etti.



Madam giden arabalarin ardindan uzun uzun bakti. Sonra
tekrar eve girecekmis gibi dondd, bizi kaldirimda goriince ani-
den durdu, irkildi.

"Biz artik gidiyoruz," dedim. "Bizimle konustugunuz igin
tesekkiir ederiz. Lutfen Bayan Emily'ye veda ettigimizi iletin."

Giderek azalan 1sikta beni inceledigini gorebiliyordum.
Sonra:

"Kathy H., seni hatirliyorum. Evet, hatirliyorum," dedi. Sus-
tu ama bana bakmaya devam etti.

Sonunda: "Sanirim ne distndiginiza biliyorum," dedim.
"Sanirim tahmin edebiliyorum.”

"lyi o halde." Sesi hiilyaliydi ve bakislari dalmisti. "Pekala.
Demek zihin okuyabiliyorsun. Anlat bana."

"Bir gin yatakhanede gordiniz beni. Etrafta baska hig
kimse yoktu. Ben bir kaset caliyordum, mizik dinliyordum.
Gozlerim kapali dans ediyordum ve siz beni gérdintz."

"Cok guzel. Zihin okuyan birisin. Sahneye c¢ikmalisin. Se-
ni ancak simdi tanidim. Ama evet, o olayl ben de hatirliyorum.
Arada sirada hald aklima geliyor."

"Cok tuhaf. Benim de."

"Anliyorum."

Konusmamizi orada kesebilirdik. Vedalasip ayrilabilirdik.
Ama o bize bir adim daha yaklasti, stirekli bana bakiyordu.

"O siralarda ¢ok daha genctin," dedi. "Ama evet, sensin."

"Istemezseniz, bu soruma cevap vermek zorunda degilsi-
niz," dedim. "Ama hep merak etmisimdir bunu. Size sorabilir
miyim?"

"Benim zihnimi okuyorsun. Ama ben seninkini okuyami-
yorum."

"O gin siz... Gzglndindz. Beni izliyordunuz, sonra sizi
fark ettim ve g6zlerimi actim, beni izliyordunuz ve sanirim agli-
yordunuz. Aslinda agladiginiza eminim. Beni izliyor ve agliyor-
dunuz. Nigin?"

Madam'm yiz ifadesi de§ismedi, bana bakmaya devam
etti. Sonunda sessizce, sanki komsularin duymasindan endise-
leniyormus gibi: "Aghyordum, clnki iceri girdigimde mazigi
duydum,” dedi. "Aptal bir é§renci mizigi acik unuttu sandim.



Ama yatakhaneye girince seni gérdim. Kendi basina, kigik
bir kiz dans ediyordu. Dedigin gibi, gézlerin kapali, cok uzak-
lardaydin, hiizinlU bir ifade vardi yiziinde. O kadar sempatik
dans ediyordun ki. Ve o muzik, o sarki. Sozlerinde bir seyler
vardl. Cok hizunliydu."

"O sarkinin adi 'Beni Asla Birakma'ydi," dedim. Sonra
onun icin sarkinin iki misrasini algak sesle séyledim: "Beni asla
birakma. Ah bebegim bebedim. Beni asla birakma..."

Ayni fikirdeymis gibi basini salladi. "Evet, bu sarkiydi. O
zamandan beri bir-iki kez daha duydum. Radyoda, televizyon-
da. Beni her zaman, kendi basina dans eden o kiicik kiza go6-
tarda."

"Zihin okuyamadiginizi sdylediniz," dedim, "ama belki o
giin okudunuz. Belki de bu ylzden beni gériince aglamaya bas-
ladiniz. Cunku o sarki neyle ilgili olursa olsun, dans ederken
kafamda kendi yorumum vardi. Anlatayim: Bu sarkinin, asla
cocuk sahibi olamayacagi sdylenen bir kadin hakkinda oldugu-
nu hayal etmistim. Ama sonra bebedi olmustu ve kadin o ka-
dar mutluydu ki, bebegini g6gsine sikica bastirmis, bir seyin
onlari ayiracagindan korkarak, 'bebegim, bebegim, beni asla bi-
rakma," diyordu. Aslinda sarkinin bununla hi¢ alakasi yok, ama
o sirada benim zihnimde hikayesi bdyleydi. Belki de zihnimi
okudunuz ve bu nedenle size o kadar hizunlu geldi. O sirada
sarkiyl huzinlid bulmuyordum, ama simdi geriye dontp bakti-
gimda, evet biraz hizinli oldugunu distiniyorum.”

Madama hitap etmistim ama Tommy'nin yanimda agirl-
gini bir ayagindan 6burine gecirip kipirdadigini duyabiliyor,
elbisenin dokusunu, onunla ilgili her seyi hissedebiliyordum.
Sonra Madam:

"Bu son derece ilging," dedi. "Ama bugtn oldugu gibi o
gln de zihin okuyamiyordum. Tamamen farkli bir nedenden
dolay! agliyordum. O glin senin dansini izledigimde, baska bir
sey daha gordim. Yepyeni bir dinyanin hizla yaklastigini gor-
diim. Daha bilimsel, verimli bir diinya, evet. Eskiden beri var
olan hastaliklara careler bulunan bir diinya. Cok iyi. Ama ayni
zamanda kati, zalim bir diinya. Sonra gozlerini sikica kapatmis,
kicuk bir kiz gérdum, eski iyi yurekli dinyayi gégsiine yasla-



mis, artik kalamayacagini yireginde hissettigi bu diinyay tutu-
yor ve ona yalvariyor, onu asla birakmasin istiyordu. Ben bunu
gérdim. Karsimdaki sen degildin aslinda, senin dansin degildi,
bunu biliyorum. Ama seni gérdiim ve yiregim sizladi. Bunu as-
la unutmadim.”

Sonra aramizda sadece bir ya da iki adim kalana kadar bi-
ze yaklasti. "Bu aksamki hikéyeleriniz de bana dokundu," de-
di. Bir Tommy'ye, bir bana bakiyordu. "Zavalliciklar. Keske size
yardim edebilseydim. Ama artik yalniz basinizasiniz."

Elini uzatti, gozlerini yizimden ayirmadan yanagima do-
kundu. Butin vicudunu bir titremenin kapladigim hissettim,
ama elini oldugu yerde tuttu, gozlerine yaslar doldugunu gore-
biliyordum.

"Siz zavall yaratiklar," dedi tekrar, neredeyse bir fisiltiyla.
Sonra arkasini dondu ve evine girdi.

Donus yolculugumuz sirasinda Bayan Emily ve Madam'la bu-
lusmamiz hakkinda neredeyse hi¢ konusmadik. Konustugu-
muz zaman da sadece daha az 6nemli seylerden; ne kadar yas-
landiklarindan, evlerindeki esyalardan s6z ettik.

Karanhgi sadece arabamizin farlarinin deldigi, bildigim
en tenha arka yollardan gittim bu sefer. Arada baska farlar
gordik, o zamanlarda bunlarin tek baslarina ya da benim gibi
yanlarinda bir bagisciyla evlerine dénen bakicilar olduklarini
distindim. Tabii ki baska insanlarin da bu yollari kullandidini
biliyordum, ama o gece, sanki Ulkenin bitin yan yollari sadece
bizim gibilere ayrilmisti. Blyuk isaret levhalarinin ve kafelerin
bulundugu aydinlik otoyollarsa diger herkese aitti. Tommy de
benzer seyler disuntyor muydu, bilmiyorum. Belki de dusinu-
yordu, ¢linki bir ara;

"Kath, sen gercekten en tuhaf yollari biliyorsun," dedi.

Bunu soylerken hafifce guldl, ama sonra derin dusiincele-
re daldi. Issiz bir binanin arkasindaki karanlik yoldan gegerken
aniden:

"Bence Bayan Lucy hakliydi. Bayan Emily degil," dedi.

Buna karsilik verdim mi hatirlamiyorum. Verdiysem bile,
cok derin bir sey degildi kesinlikle. Ama ilk kez o an, belki se-



sinde, belki de tavrinda, uzaktan tehlike sinyalleri veren bir sey
sezdim. Gozumu virajli yoldan ayirip ona baktim, ama orada ses-
sizce oturuyor, dogrudan 6niine, gecenin karanligina bakiyordu.

Birkac dakika sonra aniden: "Kath, durabilir miyiz?" dedi.
"Affedersin, ama biraz disari ¢citkmam lazim."

Kendini yine hasta hissettigini dustintp arabayi hemen yo-
lun kenarina cektim, yol kenarindaki bariyere sertce carptim.
Bulundugumuz noktada tek bir i1sik yoktu; arabanin farlari agik
olsa bile, baska bir araba virajdan cikip bize ¢arpacak diye endi-
seleniyordum. Tommy arabadan inip karanligin i¢inde kaybol-
dugunda, pesinden gitmedim. Ayrica, kararli bir tavirla hare-
ket ediyor, hasta hissediyor olsa bile bununla kendi basina ug-
rasmay|1 tercih ettigi belli oluyordu. Her neyse, bu nedenle hala
arabanin icindeydim ve arabayi biraz daha yokus yukari alsam
mi diye dusuntrken, ilk ¢ighgr duydum.

ik 6nce cighgin ondan geldigini anlamadim, caliliklarda
saklanmis bir manyagin haykirdigini sandim. ikinci ve tgiin-
cl cighklari duydugumda arabadan c¢ikmistim ve bagiranin
Tommy oldugunu biliyordum, bu benim telasimi hafifletmedi
tabii. Aslinda bir an ic¢in panige kapildim, Tommy'nin nerede
oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Gergekten hicbir sey
géremiyordum, cighklarin geldigi yere dogru ilerlemeye calisti-
gimda da, icinden gecilemeyecek kadar sik caliliklar durdurdu
beni. Sonra bir aciklik buldum, bir hendegin Ustiinden atlayip
bir tel érgiiye vardim. Uzerinden tirmanip yumusak, camurlu
bir zemine indim.

Simdi ¢evremi cok daha net gorebiliyordum. Biraz ilerde
dik bir yokusla alcalan bir arazideydim ve asagida, vadideki bir
kdyun isiklarini gérebiliyordum. Burada rizgar ¢ok kuvvetli
esiyordu ve beni dyle bir itti ki, yakinimdaki tel érgiiniin direk-
lerinden birine tutunmak zorunda kaldim. Ay heniiz dolunay
olmamisti, ama yeterince parlakti. Biraz uzakta, arazinin yoku-
sa donustaga yerde, Tommy'nin ¢fkeyle badiran, yumruk savu-
ran, tekmeler atan karaltisini gérdiim.

Ona dogru kosmaya calistim, ama ayaklarim camura go-
mildid. Camur Tommy'yi de engelliyordu, c¢linki tekme atar-
ken kaydi ve yere dustip karanhgin icinde kayboldu. Ama bir-



birine karisan kufurleri kesintisiz devam etti ve ayaga kalkmak
tizereyken yanina vardim. Ay isi§inda yizunQ bir an icin gore-
bildim, camur icindeydi ve 6fkeden bicimsizlesmisti, sonra uza-
nip zayif kollarina sikica tutundum. Benden kurtulmaya calisti,
ama haykirmay1 birakip icindeki savasma giiciiniin onu terk et-
tigini anlayana dek ona tutunmaya devam ettim. Sonra onun
da kollarini bana dolamis oldugunu fark ettim. Bir siire, tepe-
nin Gstinde, hicbir sey sdéylemeden, sadece birbirimize tutuna-
rak ayakta Oylece durduk, rizgar esiyor, giysilerimizi cekistiri-
yordu ve bir an icin sanki birbirimize tutunmamizin tek nedeni
rizgarin bizi gecenin icine tasimasini engellemekmis gibi geldi
bana.

Nihayet birbirimizden ayrildigimizda, Tommy, "Gergekten
¢ok Gzglnim, Kath," dedi. Sonra titrek bir kahkaha atip ekledi:
"lyi ki inekler yoktu tarlada. Yoksa fena korkarlardi."

Onun artik iyi oldugunu kanitlamaya calistigini anliyor-
dum, ama gogsu hala inip kalkiyor ve bacaklari titriyordu. Bir-
likte arabaya dondik, kayip dismemeye calisiyorduk.

Sonunda, "Tezek kokuyorsun," dedim.

"Ah Tanrim, Kath. Bunu nasil aciklayacagim? Arkadan giz-
lice girmemiz gerekecek."

"Yine de imza atman gerekiyor."

"Ah tanrim," dedi ve yine guldu.

Arabada birka¢ bez parcasi buldum, en camurlu yerleri-
mizi biraz silebildik. Bezleri ararkan bagaj kapisini agmistim,
Tommy'nin hayvan resimlerini koydugumuz spor ¢anta oraday-
di, yola ¢iktigimizda ¢antayr yanma almis oldugunu anladim.

Bir stire canta kucaginda, hicbir sey soylemeden gittik.
Onun resimlerle ilgili bir sey soylemesini bekliyordum; hatta
bir baska 6fke nobetine girecegini, resimleri pencereden ataca-
gini distindim. Ama o, cantayi her iki eliyle siki siki, korumak
ister gibi tutup yoldaki karanliga bakmaya devam etti. Uzun
bir sessizlikten sonra:

"Demin olanlar i¢in Uzglinim, Kath," dedi. "Gergekten iz-
gunim. Ben aptalin tekiyim." Sonra ekledi: "Sen ne distniyor-
sun, Kath?"



"Distntyordum da," dedim, "gecmiste, Hailsham'day-
ken, sen bdyle delirdiginde sebebini asla anlamazdik. Nasil bu
hale gelebildigini hi¢c anlayamiyorduk. Simdi aklima baska bir
sey geldi, sadece bir fikir, hepsi bu. Distntyordum da, belki
o0 hale gelmenin nedeni, icten ice, derinlerde senin hep biliyor
olmandi.”

Tommy distindd, sonra basini iki yana salladi. "Sanmiyo-
rum, Kath. Hayir, sorun hep bendim. Aptal biri olmam. Hepsi
bu." Ama bir an sonra kiiglik bir kahkaha atti ve: "Ama fikrin
ilging, Kath" dedi. "Belki de biliyordum, derinlerde bir yerde,
sizlerin bilmedigi bir seyi biliyordum."



Yirmi Uglinct Bolum

O yolculuktan sonra bir hafta boyunca pek bir sey degismemis
gibiydi. Ama bdyle siirmesini beklemiyordum, nitekim, ekim
ayinin baslarinda kuguk degisiklikler géziime carpmaya basla-
di. Oncelikle, Tommy hayvan resimleri yapmaya devam etmesi-
ne ragmen, benim yanimda yapmiyordu bunlari hig. Bakicisi ol-
dugum ilk gunlerdeki gibi degildi artik, gecmiste Kuliibeler'de
olan seyler bizi etkilemiyordu artik. Ama sanki bu konuyu di-
siinmus ve kararini vermisti: icinden geldiginde yaratik resimle-
ri yapmaya devam edecekti, ama ben geldigimde durup onlari
ortadan kaldiriyordu. Bu beni incitmedi. Hatta pek ¢ok acidan
rahatlatti, bir aradayken o hayvanlarla yiz yiize olmamiz her
seyi daha da gariplestirecekti.

Ama baska bazi degisiklikler de oldu ve bunlari kabullen-
mem kolay olmadi. Odasmdayken birlikte hala glzel vakit ge-
cirmiyorduk demiyorum. Hatta arada bir sevisiyorduk. Ama
giderek artan bir sekilde, Tommy kendini merkezdeki bagis-
cilarla 6zdeslestirmeye baslamisti. Mesela, ikimiz Hailsham
hakkmdaki anilarimizi anlatirken, konuyu ne yapip edip mer-
kezdeki bagis¢i arkadaslarindan birine getirirdi, onun da na-
sil benzer bir sey séylemis ya da yapmis oldugunu anlatirdi.
Ozellikle bir keresinde, uzun bir yolculuktan sonra Kings-
field'e gelip arabadan ¢iktigimda olan bir hadise var. Meydan,
Ruth'la birlikte tekneyi gérmeye gittigimiz ginki gibiydi.
Sonbahardi, hava kapaliydi, eglence-dinlence binasinin asma
terasinin altina toplanmis bir grup bagiscidan baska kimse



yoktu etrafta. Tommy'nin onlarla birlikte oldugunu gérdim
-bir omzunu duvara yaslamisti-, giris basamaklarinda otu-
ran bir bagis¢inin anlattiklarini dinliyordu. Onlara biraz yak-
lastim, sonra acik havada, gri gégun altinda durup bekledim.
Ama Tommy beni gérmis olmasina ragmen arkadasini dinle-
meye devam etti ve sonunda arkadaslariyla birlikte kahkaha-
lara boguldular. Daha sonra, bana eliyle gelmemi isaret etti-
gini soyledi, ama bunu yapmis olsa bile acikca belli etmemis-
ti. O hadiseden tek aklimda kalan sey, onun benim oldugum
yere dogru belli belirsiz gilimseyerek bakmasi, sonra tekrar
arkadasinin soylediklerine dikkat kesilmesiydi. Tamam, bir
sey dinliyordu ve bir-iki dakika sonra onlardan ayrilip yani-
ma geldi, arkasindan birlikte odasina ¢iktik. Ama bu kez ¢ok
farkliydi. Beni meydanda bekletmesi sorun degildi. O zaman
¢cok glicenmezdim. Sorun su Ki, ilk defa o giin, Tommy'nin
benimle gelmek zorunda kaldigi icin memnun olmadigini his-
setmistim. Odasina ciktiktan sonra da aramiz eskisi kadar iyi
degildi.

Durust olmam gerekirse, sorunun bir bolimi benden kay-
naklaniyordu. Bagiscilari bir arada konusup gllerken goriince,
icimde bir sey hop etti. Clnk( neredeyse bir yarim daire olus-
turmus, ister ayakta, ister oturmus sohbet eden bagiscilarin ha-
linde bir sey vardi; sanki diinyaya calisiimis bir rahatlik pozu
veriyor, birbirlerinin arkadasligindan ne kadar keyif aldiklarini
gOsteriyorlardi. Bu halleri bana kendi ku¢ik grubumuzu, spor
binasinin icinde beraber oturdugumuz glnleri hatirlatti. Dedi-
gim gibi, bu kiyaslama icimde bir seylerin hop etmesine neden
oldu. Tommy'nin odasina ¢iktiimizda, onun kadar ben de bi-
raz kin duyuyordum.

Bagisci olmadigim icin bazi seyleri anlamadigimi soyledi-
gi zamanlarda, benzer bir kin duygusu isitiyordu i¢imi. Ama
birazdan anlatacagim o tek hadise disinda, icim sadece biraz
aclyor, sonra geciyordu. Bana cogunlukla sakaci bir tavirla, ne-
redeyse sefkatle sdylerdi bunlari. Baska seyler oldugu zamanlar-
da, mesela Kirli camasirlarini camasirhaneye gétiirmeme gerek
olmadigini, bunu kendisinin yapabilecegini sdyledigi zaman bi-
le, atismamiz kavgaya donusmedi hic. Tommy'ye:



"Havlulari asagiya hangimizin gotirdiagu neyi degistirir?"
dedim. "Camasirhane zaten yolumun Ustliinde."

Basini iki yana sallayarak cevap verdi: "Bak Kath, kendi is-
lerimi kendim gormeliyim. E§er sen de bagisci olsaydin, ne de-
mek istedigimi anlardin.”

Tamam, beni biraz sinir etmisti, ama bunlar kolayca unuta-
bilecedim seylerdi. Fakat dedigim gibi, bir seferinde, benim ba-
gis¢t olmayisimi séz konusu ettiginde, gercekten kizdim.

Doérdinct organ bagisina cagrilisinin tGzerinden bir hafta
gecmisti. Bunu bekliyorduk ve sik sik konusmustuk. Hatta, Litt-
lehampton yolculugumuzdan beri dérdinci bagis hakkinda
konusurken birbirimize daha 6nce hi¢ yapmadigimiz kadar agil-
mistik. DOrdiincu organ bagislari konusunda bagiscilarin ¢ok
farkl tepkileri oldugunu biliyordum. Bazilari strekli bu konu-
da konusmak istiyordu, durmaksizin ve anlamsizca. Bazilari isi
sakaya vuruyor, bazilari tek kelime etmemeyi tercih ediyordu.
Bir de, dordlncil organ bagisini kutlanmasi gereken bir sey gibi
goren tuhaf bir yaklasima sahip bagiscilar vardi. "Doérdincisu-
ne" sira gelen bir bagiscl, o zamana kadar pek sevilmeyen bi-
ri olsa bile, saygl gérmeye baslar. Doktorlar ve hemsireler bile
bu oyuna Katilirlar; dérdincl bagisina hazirlanan bir bagisci
genel kontrol i¢in hastaneye gittiginde, baslarim sallayan ve eli-
ni sikmak isteyen beyaz onlukliler tarafindan karsilanir. Evet,
Tommy ve ben bitin bunlar hakkinda, bazen sakayla karisik,
bazen ciddiyetle ve dikkatle konusmustuk. insanlarin fark
tepkilerini ve en iyi davranis seklinin hangisi oldugunu tartis-
mistik. Bir keresinde disarda hava kararirken yatakta yan yana
yatiyorduk.

"Neden herkes dérduncu sefer icin bu kadar endiseleniyor,
biliyor musun, Kath?" dedi. "Clnki gercekten tikenebilecekle-
rinden emin olamiyorlar. Tlkeneceginden emin olsan, daha ko-
lay olurdu. Ama bize higbir zaman kesin bir sey sdylemiyorlar."

Bu konu acilacak mi diye bir stiredir dustiniiyordum ve na-
sil tepki verecegimi bile planlamistim. Ama simdi soyleyecek
fazla bir sey bulamadim. Bu nedenle sadece, "Biitiin bunlar sag-
maliktan baska bir sey degil, Tommy," dedim. "Agizlari var ko-
nusuyorlar, Gizerine dislinmeye bile degmez."



Ama soylediklerimi destekleyecek bir kanitim olmadigini
biliyordu Tommy. Hatta doktorlarin bile cevaplayamayacagi so-
rular sordugunu da biliyordu. Ayni seyleri siz de duymus olma-
lisiniz. Dérdlnci bagistan sonra, teknik olarak tikenseler bile,
bagiscilarin bilincinin bir sekilde yerinde oldugu sdylenir. On-
dan sonra, diger tarafa gecildiginde baska organlarini da bagis-
layabilecekleri, pek ¢ok bagis yapabilecekleri, fakat artik neka-
hat merkezleri, bakicilar, arkadaslar olmadigi konusulur. Kalan
bagislarini seyretmekten baska bir sey yapamadiklari anlatilr;
ta ki fisleri cekilene kadar. Korku filmlerini hatirlatir insana, bu
yizden kimse distinmek istemez bu konuyu. Ne beyaz 6nlik-
luler, ne bakicilar, ne de bagis¢ilar. Ama arada bir, bir bagisci
konuyu glindeme getirir, 0 gece Tommy'nin yaptigi gibi. Simdi
keske bu konuyu konusmus olsaydik diye distiniyorum. Ben
konuyu kapatinca, yeniden acmaya ikimiz de cekindik. Ama
en azindan Tommy'nin bu konuyu dustindiguni biliyordum
ve en azindan bana givendigi ve acildigi icin mutlu oldum. De-
mek istedigim su; doérdinci organ bagisi konusuyla, birlikte iyi
basa c¢ciktigimiz izlenimini edinmistim ve bu ylzden, tarlanin
etrafinda dolastigimiz o glin bana soyledikleri yliziinden adeta
dengemi yitirdim.

Kingsfield'in arazisi kiguktir. Meydanin toplanma yeri oldugu
bellidir ve binalarin ardindaki birka¢ toprak pargasi, terk edil-
mis bir sanayi arazisine benzer. Bagiscilarin "tarla" dedikleri
en blyuk toprak parcasi, kare biciminde, yabani otlar ve devedi-
kenleriyle kapl, tel érgllerle gevrili bir alandir. Buranin bagisci-
lar icin dogru diizgiin bir bahgeye dénisturilmesi hep konusu-
luyordu, ama hentiz yapmadilar, hald ayni. Bahgeye cevirseler
bile pek sakin bir yer olmaz, ¢iinki yanindan biyk bir yol ge-
ciyor. Her neyse, bagis¢ilar huzursuzlanmaya basladiklarinda,
yurlyerek biraz rahatlamak isteyince, genelde isirganotlari ve
bégurtlen calilari arasindan gecip buraya gitmeyi tercih eder-
ler. S6zUnU ettigim o giin cok sis vardi, tarlanin sirilsiklam oldu-
gunu biliyordum ama Tommy oraya ylrimemizi israrla istedi.
Orada sadece ikimizin olmasi sasirtici degildi, bu da Tommy'ye
uymustur mutlaka. Birkag dakika dikenli ¢alilarla ugrastiktan



sonra tel 6rgill parmakhgin yaninda durdu ve 6te taraftaki si-
sin i¢ine bakti. Sonra:

"Kath, beni yanlis anlamani istemiyorum. Ama uzun sire-
dir distindyorum. Sanirim baska bir bakici istemeliyim," dedi.

Bunu sdylemesinin ardindan gecen birkag saniye icinde, hi¢
sasirmadigimi fark ettim. Hatta tuhaf bir sekilde, bunu séyleme-
sini bekledigimi anladim. Ama yine de 6fklenmistim ve tek keli-
me etmedim.

"Sebebi sadece dorduncl organ bagisimin yaklasmasi de-
gil," diye devam etti. "Sadece bu degil. Gecen hafta olanlar var
mesela. Bébreklerimdeki sorun gibi. Bu tlr seyler bundan sonra
daha sik olacak."

"Ben de bu nedenle gelip seni buldum," dedim. "Tam da bu
nedenle sana yardim etmeye geldim. Olacaklar icin. Ruth da bu-
nu istemisti."

"Ruth bizim icin 6bir seyi istedi," dedi Tommy. "Bu son d6-
nemde bakicim olmani ¢ok da istemezdi."

"Tommy," dedim. Sanirim artik ¢cok 6fkelenmistim, ama se-
simi yukseltmedim ve kontrol etmeye c¢alistim: "Sana yardim
edecek olan Kisi benim. Bu nedenle gelip seni yeniden buldum."

"Ruth bizim icin 6blr seyi istedi," diye tekrarladi Tommy.
"Bitun bunlar baska seyler. Kath, beni o halde gérmeni istemi-
yorum."

Bir elini tel 6rglye bastirmis, 6nline bakiyordu. Bir an igin,
sisin dtesinde bir yerden gelen trafigin sesini dikkatle dinlermis
gibi gorindi ve iste tam bu sirada, basini hafifce sallayarak:

"Ruth anlardi," dedi. "O bir bagis¢iydi, o yizden anlard,”
dedi. "Ayni seyi kendisi de mutlaka isterdi demiyorum. Mimkin
olsaydi, belki senin sonuna kadar bakicisi olmani isterdi. Ama be-
nim farkli davranmak istememi de anlardi. Kath, bazen sen anla-
miyorsun. Géremiyorsun, ¢linki sen bir bagisci degilsin.”

Bunu soyledigi anda arkami déndim ve yurlyup gittim.
Dedigim gibi, artik bakicisi olmami istememesine hazirlikhy-
dim. Ama batin o kiclk seylerden, mesela beni meydanda bek-
letmesi gibi seylerden sonra asil icimi parcalayan, sdyledikleriy-
di. Soyledigi seyler ve tavirlariyla, beni yine sadece diger bagdisci-
lardan degil, Ruth'dan ve kendisinden de ayirmasiydi.



Ama bu olay buyik bir kavgaya donismedi. Yuriyilp git-
tigimde, onun odasina ¢cikmaktan baska yapabilecegim bir sey
yoktu, o da birka¢ dakika sonra geldi. O zamana kadar sakin-
lesmistim, bu ylzden daha iyi konusabildik. Biraz gerilmistik,
ama baristik, hatta bakici degistirmenin bazi faydal yanlarini
da konustuk. Sonra, los 1s1§1n altinda, yataginin kenarinda yan
yana otururken bana:

"Tekrar kavga etmemizi istemiyorum, Kath," dedi. "Ama
bunu sana sormay! cok istiyordum. Bakici olmaktan hic¢ bikmi-
yor musun? Hepimiz yillar 6nce bagisci olduk. Sen yillardir ba-
kicilik yapiyorsun. Bazen, artik sana da ¢agri gondersinler iste-
miyor musun?"

Omuz silktim. "Beni sitkmiyor. Hem, iyi bakicilarin olmasi
onemli bir sey. Ben de iyi bir bakiciyim."

"Ama gercekten bu kadar énemli mi? Tamam, iyi bir baki-
cinin olmasi gercekten ¢ok hos bir sey. Ama sonucta, o kadar
onemli mi gercekten? Bagiscilar hep organ bagislayacaklar, bir
sey degismeyecek ve sonunda tikenecekler."

"Elbette énemli. lyi bir bakici, badiscinin hayatinda gercek-
ten 6nemli degisikliklere sebep olabilir."

"Ama senin surekli kosturman... BUtlin bu yorgunluklar
ve yalnizhgin... Seni izledim, Kathy. Bu is seni cok yipratiyor.
Bazen sana durmani séylemelerini istiyorsundur, Kath. Ne-
den onlarla konusmuyorsun? Nigin bu kadar uzun strdiginu
sor onlara." Ben susunca: "Sadece aklimdan gecenleri soylluyo-
rum," dedi. "Litfen yine kavga etmeyelim."

Basimi omzuna yasladim ve: "Evet," dedim. "Belki benim
bakicihigim da yakinda sona erer. Ama simdilik, devam etmeli-
yim. Sen beni istemesen bile, isteyecek baskalari var."

"Sanirim haklisin Kath. Sen gercekten ¢ok iyi bir bakicisin.
Eger sen, sen olmasaydin, benim icin de ¢ok iyi bir bakici olur-
dun." Kigilk bir kahkaha atti ve yan yana oturuyor olmamiza
ragmen kolunu omzuma atti. Sonra: "Bir yerlerde bir irmak ol-
dugunu distntp duruyorum," dedi. "Sulari coskun bir irmak.
Suyun icinde iki Kisi var ve birbirlerine tutunmaya calisiyorlar,
bitlin gucleriyle ugrasiyorlar, ama sonunda dayanamiyorlar.
Akinti cok kuvvetli. Birbirlerini birakmak, ayri yerlere striiklen-



mek zorundalar. Sanirim bizim durumumuz da bu. Cok yazik,
Kath, ¢clnkt birbirimizi butiin hayatimiz boyunca sevdik. Ama
sonucta, sonsuza kadar birlikte olamayiz."

Bunu sdyledigi anda, Littlehampton'dan dénuste, o rtizgarh
tarlada ona nasil sarildigim aklima geldi. O da ayni seyi mi di-
siindlyordu, yoksa kendi irmaklarini ve kuvvetli akintilarint mi,
bilmiyorum. Her durumda, diisiincelere dalmis halde yataginin
kenarinda oturmaya uzun bir stire devam ettik. Sonunda:

"Sana daha 6nce patladigim icin 6zir dilerim," dedim.
"Onlarla konusacagim. Sana ¢ok iyi birini bulmalarini saglama-
ya calisacagim."”

"Cok yazik Kath," dedi yine. Sanirim o sabah bir daha bu
konuda konusmadik.

Sonraki birka¢ haftanin, yeni bakicinin gérevi devralmasindan
onceki son haftalarin sasirtici bicimde sakin gectigini hatirliyo-
rum. Belki Tommy ve ben birbirimize iyi davranmak icin faz-
ladan ¢aba gosteriyorduk, ama zaman umursamaz bir bicimde
akip geciyordu. Gergek disi gorinebilir, ama o sirada tuhaf gel-
miyordu bize. Kuzey Galler'deki baska iki bagis¢cimla ¢cok mes-
guldiim, bu yluzden Kingsfield'e istedigim kadar sik gidemiyor-
dum, ama yine de haftada U¢-dort kez Tommy'i ziyaret etmeyi
basardim. Hava giderek sogudu, ama kuru ve ¢cofu zaman gi-
nesliydi. Vaktimizi odasinda, bazen seviserek, daha cok konusa-
rak gecirdik, bazen Tommy'ye ylksek sesle kitap okuyordum.
Hatta ben okurken, Tommy birka¢ kez defterini cikartip yeni
hayvan resimleri gizdi.

Sonra bir giin odasina ¢iktim ve bu son gelisim oldu. Serin
ve kuru bir aralik gtnd, 6gleden sonra saat bir sularinda gel-
mistim. Odasina ¢iktim, sebebini bilmiyorum ama, bir seylerin
degismis olacagini saniyordum. Belki odasina stslemeler ya
da bir seyler asmistir diye disiinmustim. Ama tabii ki her sey
her zamanki gibiydi, bu da beni rahatlatti. Tommv'de goérinr-
de bir degisiklik yoktu, ama konusmaya basladigimizda her za-
manki ziyaretlerimden biriymis gibi davranmamiz imkansizdi.
Ayrica, gecen haftalarda o kadar ¢cok konusmustuk ki, mutlaka
tartismamiz gereken bir konu da yoktu. Sanirim sonuna kadar



goéturemedigimiz icin pismanlik duyabilecedimiz yeni bir ko-
nusmaya da baslamak istemiyorduk. Bu yiizden, o giinkl ko-
nusmamizda bir tir anlamsizlik vardi.

Bir siire odada amagsizca dolastiktan sonra, ona sordum:

"Tommy, Ruth'un neler yaptigimizi 6grenmeden tilkenme-
sinden memnun musun?"

Yatagina uzanmisti. Bir slire tavana baktiktan sonra: "Ne
tuhaf," dedi. "Cunkl ben de gecen giin ayni seyi dustintyor-
dum. Ruth'la ilgili bilmen gereken sey su: Bu tiir konularda o
bizden hep farkliydi. Sen ve ben, ta bastan beri, kiigiikken bile
hep bir seyleri 6grenmeye calisiyorduk. Hatirliyorsun degil mi
Kath, o gizli konusmalarimizi? Ama Ruth dyle biri degildi, hep
bir seylere inanmak istedi. Ruth dyle biriydi iste. Yani evet, sani-
rim sonugta en iyisi 6grenmemesi oldu." Sonra ekledi: "Tabii ki
ogrendiklerimiz, Bayan Emily ve diger seyler, Ruth'la ilgili hig-
bir seyi degistirmez. Sonuc¢ta Ruth bizim i¢in en iyisini istedi.
Gergekten, bizim i¢in en iyisini istedi."

Ruth'la ilgili blyuk bir tartismaya girmek istemedim, bu
yizden ona katildigimi soyledim. Ama simdi, bu konuyu dusu-
necek vaktim oldu ve ne hissettigimi tam olarak bilemiyorum.
Bazen, keske birlikte kesfettigimiz her seyi Ruth'la paylasabil-
seydik, diye distiniyorum. Tamam, bize verdigi zarari tamir et-
menin diledigi kadar kolay olmadigini goriince kendisini kot
hissedecekti belki. Ama dirist olmak gerekirse, tiilkenmeden
once 6grenmis olmasini dilerdim aslinda. Fakat sonucta bunun
baska bir seyle ilgisi var, benim kindar ve kétl yurekli olmam-
dan cok daha farkli bir seyle. Cinkli Tommy'nin dedigi gibi, so-
nucta bizim i¢in en iyisini istemisti ve o glin arabada onu asla
affetmeyecegimi sdylerken yaniliyordu. Artik icimde ona Kkarsi
hicbir 6fke kalmadi. Bitiun olanlari 6§renmesini istememin se-
bebi su: Tommy'yle benden farkli bir sekilde tilkenmis olmasin-
dan dolayr Gzialduagum icgin bdyle diyorum. Bu Oyle bir sey ki,
sanki bir ¢izginin bir yaninda biz, dijer yaninda Ruth var. Her
sey olup bittikten sonra buna Gziliyorum, sanirim bilseydi o
da tzalarda.

Tommy ve ben, o giin biyuk bir veda gdsterisi yapmadik.
Ayrilma zamani geldiginde, benimle birlikte merdivenlerden



asag! indi, bunu genelde yapmazdi. Meydani gecip birlikte ara-
baya yurddik. Yil sonu oldudu icin, glines ¢oktan binalarin ar-
kasinda kalmisti. Her zamanki gibi asma cati altinda birkag Kisi
vardi, ama meydanin kendisi bostu. Tommy arabaya varana ka-
dar sessiz kaldi. Sonra hafifce guldi ve dedi ki:

"Biliyor musun, Kath, Hailsham'da futbol oynarken bir
sirrim vardi. Bir gol attiimda, bdyle dénerdim" -her iki kolu-
nu da zafer ifadesiyle kaldirdi- "ve arkadaslarima dogru ko-
sardim. Higbir zaman haykirmazdim, sadece kollarimi boyle
kaldirip kosardim." Bir an durdu, kollari havada asili. Sonra
kollarint indirdi ve gulimsedi. "Kath, kosarken hep suyun igin-
de kostugumu hayal ederdim. Derin suda degil, en fazla ayak
bileklerime kadar yikselen suda. Sap, sap, sap." Kollarini yeni-
den kaldirdi. "Cok iyi hissederdim kendimi. Gol atarsin, déner-
sin ve sonra, sap, sap, sap!" Bana bakti ve yine kisa bir kahkaha
atti. "Simdiye kadar hi¢ kimseye anlatmadim bunu."

Ben de guldim ve: "Cilgin bir gocuksun Tommy," dedim.

Bundan sonra oOpustik -kicuk bir dpuclik- ve arabaya
bindim. Ben arabay! déndirirken, Tommy orada, ayakta dur-
maya devam etti. Ben yola ¢ikarken gilimsedi ve el salladi.
Dikiz aynasindan onu izledim, neredeyse son ana dek, orada,
ayakta bekledi. G6zden kaybolmadan hemen 6nce, elini belli
belirsiz kaldirdi ve asma c¢atiya dondi. Sonra meydan timuyle
kayboldu.

Gecen gln hatiralarin, hatta en degerli hatiralarin bile ne kadar
cabuk yok oldugundan sikayet eden bir bagis¢cimla konusuyor-
dum. Fakat ben ona katilmiyorum. En degderli hatiralarimin yok
oldugunu disiinemiyorum bile. Ruth'u kaybettim, sonra da
Tommy'yi, ama onlarla ilgili hatiralarimi kaybetmeyecegim.

Sanirim Hailsham'i da kaybettim. Hal& Hailshamli eski bir
6grencinin onu, daha dogrusu onun bir zamanlar oldugu yeri
bulmaya calismasiyla ilgili hikayeler duyuluyor. Bazen de Ha-
ilsham'in bugln ne olduguyla ilgili -otel, okul, enkaz- tuhaf
rivayetler dolasiyor. Strekli yolda olmama ragmen, bunu hig de-
nemedim ben. Hailsham'i bugiinkd haliyle gérmek hig ilgimi
cekmiyor.



Ama sunu belirteyim, asla Hailsham'i aramaya ¢ikmiyo-
rum desem de, bazen yolda giderken aniden bir parcasini gor-
dugimi sandiyim oluyor. Uzakta bir spor binasi gériiyorum ve
bizimki oldugunu saniyorum. Ya da ufukta koyu renkli, arap-
sac¢l gibi bir mese agacinin yaninda bir dizi kavak gériyorum
ve bir an igin Glney Oyun Sahasi'na girecedimi sanityorum. Bir
keresinde, gri bir sabah, Gloucestershire'da, kivrilip giden uzun
bir yolun kenarinda bozulmus bir araba gérdiim. Oniinde ayak-
ta durup gelen arabalara bos gozlerle bakan kizin Susanna C. ol-
duguna emindim, bizden iki yil blyukti ve Satislar'da gorevli
olan bir &drenciydi. Bdyle seyler, en beklemedigim zamanlarda,
aklimda baska seylerle araba kullanirken oluyor. Belki de bu
ylzden, bir anlamda gercekten Hailsham'i ariyor olabilirim.

Ama dedigim gibi, onu aramaya ¢ikmiyorum ve zaten yil
sonunda boyle araba sUrip durmayacagim artik. Bu ylzden
onu tekrar gérme sansim olmayacak; tekrar disinince, bun-
dan memnunum. Tommy ve Ruth'la ilgili anilarim i¢in de boy-
le disiniyorum. Daha sakin bir hayata gecis yaptigim zaman,
beni gonderdikleri merkez hangisi olursa olsun, Hailsham her
zaman yanimda, kafamin icinde glvende olacak; kimse bunu
benden alamaz.

Kendim icin yaptigim tek sey, Tommy'nin tikendigini 6g-
rendikten iki hafta sonra, aslinda gerek olmadigi halde arabay-
la Norfolk'a gitmem oldu. Ozellikle pesinde oldugum bir sey
yoktu ve sahile kadar da gitmedim. Belki de sadece o bombos,
duz tarlalara ve buyulk, gri gokyuzine bakmak istemisimdir.
Bir ara kendimi daha énce hi¢ girmedigim bir yolda buldum
ve yarim saat boyunca nerede oldugumu bilmiyordum, um-
rumda da degildi. Pes pese uzanan dimdiz tarlalarin yanin-
dan gectim, hemen her sey ayniydi, sadece arada bir motorun
sesinden urken kuslar tarla kenarindan havalaniveriyorlardi.
Sonunda uzakta birka¢ aga¢c gérdim, yol kenarindan fazla
uzakta degildiler, arabayi onlara dogru siirdiim, sonra durdu-
rup disari ¢iktim.

Déniamlerce strtilmis topragin éniinde durdugumu fark et-
tim. Tarlaya girmemi 6nleyen, iki dizi tel 6rgiiden olusan bir ¢it
vardl. Bu ¢itin ve dnimdeki tg¢-dort agacin, kilometreler boyun-



ca hicbir engelle karsilasmadan esen rizgari kesen tek engel
oldugunu gorebiliyordum. Tel 6rgiye, 6zellikle de alt kismina
bir stiri gereksiz sey takilmisti. Sahile vuran artiklardi sanki;
bir b6liminu bu parmakliga, bu adaclara ve iki dizi tel 6rgiye
carpana kadar rizgar kilometreler boyunca tasimis olmalhydi.
Agaclarin Ust dallarina da naylonlar ve eski torba parcalari ta-
kildigini goérebiliyordum. Sadece bir kez, orada, o bos tarlalar-
dan esen riizgari hissedip o tuhaf ¢oplere bakarken kiglk bir
hayal kurmaya basladim, ¢linki ne de olsa Norfolk'taydim, onu
kaybetmemin lzerinden de sadece iki hafta ge¢cmisti. Copleri,
dallara takilmis sallanan naylon parcalarini, tel drgiye takil-
mis tuhaf seylerin olusturdugu hatti distiniyordum ve gozleri-
mi kisip cocuklugumdan bu yana kaybettigim her seyin buraya
surdklendigini hayal ettim, simdi burada, hepsinin 6ninde du-
ruyordum ve yeterince beklersem, tarlalarin 6tesinde, ufuk hat-
tinda ufacik bir figlr belirecekti, ben onun Tommy oldugunu
gorene kadar yavas yavas buyuyecek ve bana el sallayacak, bel-
ki seslenecekti. Hayalim bundan 6teye hi¢ gitmedi -buna izin
vermedim- ve gozyaslarini yizime aksa da ne hickirarak agla-
dim ne de kontrolim( kaybettim. Sadece biraz bekledim, sonra
arabaya dondim; nerede olmam gerekiyorsa oraya gitmek icin.



Yatili okul Hailsham’in 6grencileri, bah¢e duvarinin
arkasindaki karanlik ormandan ¢ok korkarlar. Hafta
sonlari veya tatillerde evlerine gitmez, Hailsham’dan
onceki yasamlarini hatirlamazlar. Di1s dunyayla
baglantilari yoktur. Ogretmenler degil, gézetmen-
ler tarafindan egitilirler. Spor ve sanata biyuk énem
veren gézetmenler, Hailsham &grencilerine strekli
6zel olduklarini hatirlatir ve bedenlerine ¢ok iyi
bakmalari gerektigini tekrarlar.

Kathy H. de bir Hailsham mezunu. Otuz bir yasinda
ve bakicilik yapiyor. Hailsham’daki en yakin

iki arkadasinin yeniden hayatina girmesi zerine,
onlarla paylastigi gegcmisi gézden gegirmek zorunda
kaliyor. Onlari 6zel kilan seyin ne oldugunu ve
bundan sonra hayatlarini nasil bigcimlendirecedini daha
derinden anlamaya ihtiyaci var.
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