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Sovyet edebiyatının avangart temsilcilerinden biri olan Daniil Kharms, 
yeniden keşfedildiği 1980'li yıllara kadar unutulmuştu. Kharms'ın çok geç ge­

len ünü, deneysel "absürd" küçük hikayeleri ve çocuklar için yazdığı hikaye­
lerle günümüzde giderek büyümektedir. 1905 yılında St. Petersburg<la doğdu. 
Sovyet-karşıtı bir yazar olduğu suçlamasıyla 1931 yılında tutuklanarak bir yıl 
sürgüne gönderildi. Avantgarde sanata giderek büyüyen bir düşmanlık besle­
yen Sovyet otoritelerine göre, ülkenin materyalist ve toplumsal değerlerini red­
dediyordu. Bu olaydan sonra hayatı zorlaşan Kharms, kendini daha çok çocuk 
edebiyatına verdi. 1941 yılında vatana ihanet suçlamasıyla yeniden tutuklandı. 
Leningrad hapishanesine konulan Kharms 1942'de, 37 yaşında hücresinde açlık­
tan öldü. 
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Mavi Defter No. 10 

(ya da "Kızıl Saçlı Adam") 

Ne gözleri ne de kulakları olan kızıl saçlı bir adam vardı. Ne 

de hiç saçı olduğundan ona kuramsal olarak kızıl saçlı adam 

deniyordu. 

Konuşamıyordu, ağzı yoktu çünkü. Burnu da yoktu. 

Kolları ya da bacakları bile yoktu. Midesi yoktu, sırtı 

yoktu, omurgası yoktu, iç organları falan da yoktu. Hiçbir 

şeyi yoktu! Bu yüzden kimin hakkında konuştuğumuzu bile 

bilmiyoruz. 

En iyisi onun hakkında daha fazla konuşmamak. 

(1937) 
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Olaylar 

Bir gün Orlov kendisini bezelye lapasıyla tıka basa doldurdu 

ve öldü. Bunu fark eden Kirilov da öldü. Spiridonov Allah'ın 

işi bu ya durup dururken öldü. Spiridonov'un karısı büfenin 

üstünden düşüp öldü. Spiridonov'un çocukları havuzda bo­

ğuldu. Spiridonov'un büyükannesi kafayı çekip yollara düş­

tü. Mihailoviç saçlarını taramayı bırakınca uyuza yakalandı. 

Kruglov elinde kamçı tutan bir kadın resmi çizince kafayı 

yedi. Perekrestov'a tel ile dört yüz ruble gönderdiler; öyle bir 

havalara girdi ki yaka paça işten attılar. Hepsi de iyi insanlar 

ama yere sağlam basmasını hiç bilmiyorlar. 

{1933) 
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Çivi Gibi Yere Çakılan Kadın 

Acayip meraklı bir yaşlı kadın pencereden aşağı düştü, çivi 

gibi yere çakılıp parçalara ayrıldı. 

Başka bir yaşlı kadın pencereden sarkıp ilkinin kalıntı­

larına bakmaya başladı, ama o da, acayip meraklı olduğun­

dan, çivi gibi yere çakılıp parçalara ayrıldı. 

Daha sonra bir başka yaşlı kadın pencereden yere çakıl­

dı, sonra bir başkası, derken bir başkası. 

Artık altıncı yaşlı kadın pencereden yere çivi gibi çakı­

lırken onları seyretmekten bana gına gelince, kör bir adama 

örme şal verildiği söylenen Maltsevski'nin dükkanında al­

dım soluğu. 

[9] 



Bir Sone 

Hiç beklenmedik bir şey geldi başıma: Birdenbire hangisi­

nin, 7'nin mi S'in mi daha önce geldiğini unuttum. Kom­

şulara gidip bu konu hakkında ne düşündüklerini sordum. 

Onların da nasıl sayacaklarını hatırlayamadıklarını fark et­

tiklerinde hem onların hem de benim nasıl hayrete düştü­

ğümüzü bir hayal edin: l, 2, 3, 4, 5 ve 6'yı hatırlıyorlardı ama 

daha sonra neyin geldiğini unutmuşlardı. 

Hep birlikte mallarına fahiş fiyat koyan dükkana, 

Znamenskaya caddesi ile Basseynaya caddesinin köşesinde­

ki Gastronoın'a gittik. Kasiyer hüzünlü hüzünlü gülümsedi, 

ağzından ufak bir tokmak çıkardı, burnunu hafifçe çekerek 

dedi ki: Sanırım her ne zaman yediden sonra sekiz gelirse 

sekizden sonra yedi gelir. 

Kasiyere teşekkür edip neşe içinde dükkandan çıktık. 

Ama sonra, kasiyerin söylediklerini düşündükçe, morali­

miz yine bozuldu, çünkü sözlerinin hiçbir anlamı yokmuş 

gibi geliyordu bize. 

Şimdi ne yapacaktık? Yazlık bahçeye gidip oradaki ağaç­

ları saymaya başladık. Ama 6'ya varır varmaz yeniden tar­

tışmaya başladık: kimilerine göre önce 8 geliyordu, kimile­

rine göre de 7. 

Yıllarca tartışabilirdik, ama şansa bakın ki banktan bir 

çocuk yere düşüp çene kemiklerini kırdı. Bu bizim dikkati­

mizi dağıttı. 

Sonra da evlere dağıldık. {1935) 

[ 10] 



Petrov ile Kamarov 

Petrov: Hey, Kamarov, eski dostum! 

Hadi şu tatarcıklardan birkaçını yakalayalım! 

Kamarov: Hayır, şimdi buna hazır değilim; 

En iyisi birkaç kedi yakalayalım! 

[ 1 1 ) 



Optik Yanılsama 

Semyon Semyonoviç gözlüğünü takınca çam ağacına bakı­

yor ve çam ağacında oturan bir köylünün ona yumruğunu 

salladığını görüyor. 

Semyon Semyonoviç gözlüğünü çıkarınca çam ağacına 

bakıyor ve çam ağacında hiç kimsenin oturmadığını görü­

yor. 

Semyon Semyonoviç gözlüğünü takınca çam ağacı­

na bakıyor ve yine çam ağacında oturan bir köylünün ona 

yumruğunu salladığını görüyor. 

Semyon Semyonoviç gözlüğünü çıkarınca yine çam ağa­

cında hiç kimsenin oturmadığını görüyor. 

Semyon Semyonoviç bir kez daha gözlüğünü takınca 

çam ağacına bakıyor ve bir kez daha çam ağacında oturan 

bir köylünün ona yumruğunu salladığını görüyor. 

Bu olaya inanmak istemeyen Semyon Semyonoviç bu­

nun optik bir yanılsama olduğunu düşünüyor. 

(1934) 
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Puşkin ile Gogol 

GOGOL sahnenin kenarından yere düşüp sessizce uzanır. 

Sahnede beliren PUŞKİN, GOGOLe takılıp yere düşer. 

PUŞKİN: Hay kör şeytan! Anlaşılan Gogol'e takıldım! 

GOGOL (Doğrularak}: Ne iğrenç bir nefret bu! İnsan bir 

dakika bile dinlenemiyor. (Adım atar, ayağı PUŞKİN'e takılır 

ve düşer) Anlaşılan Puşkin'e takıldım! 

PUŞKİN (Doğrularak}: Bir dakika bile rahat yüzü yok! 

(Adım atar, ayağı GOGOü takılır ve düşer) Anlaşılan gene 

Gogol'e takıldım! 

GOGOL (Doğrularak): Her şeyde bir engel çıkıyor! 

(Adım atar, ayağı PUŞKİN'e takılır ve düşer) Ne iğrenç bir 

nefret bu! Gene Puşkin'e takıldım! 

PUŞKİN (Doğrularak): Holiganizm! Tam anlamıyla ho­

liganizm bu! (Adım atar, ayağı GOGOü takılır ve düşer) 

Hay kör şeytan! Gene Gogol'e takıldım! 

GOGOL (Doğrularak): Alay mı geçiyorlar benle! (Adım 

atar, ayağı PUŞKİN'e takılır ve düşer) Gene Puşkin'e takıl­

dım! 

PUŞKİN (Doğrularak}: Hay kör şeytan! Hay kör şeytan ! 

(Adım atar, ayağı GOGOü takılır ve düşer) Gene Gogol! 

GOGOL (Doğrularak}: Ne iğrenç bir şey! (Adım atar, 

ayağı PUŞKİN'e takılır ve düşer) Gene Puşkin! 

PUŞKİN (Doğrularak): Hay kör şeytan (Adım atar, ayağı 

( 13) 



GOGOI.:e takılır ve düşer) Gene Gogol! 

GOGOL (Doğrularak) Ne iğrenç bir şey! (Adım atar, 

ayağı PUŞKİN'e takılır ve düşer) Gene Puşkin! 

(Perde ) 

(1934) 

[ 14] 



Marangoz Kuşakov 

Bir zamanlar bir marangoz vardı. İsmi KuşakovCiu. 

Bir gün evinden çıkıp tutkal almak için dükkana gitti. 

Buzlar yeni çözüldüğü için yerler kaygandı. 

Birkaç adım atan marangoz kaydı, yere düşüp alnını yar­

dı. Ah! dedi marangoz, ayağa kalkıp eczacıya gitti, bir yara 

bandı alıp alnına yapıştırdı. 

Ama sokağa çıktığında yeniden ayağı kaydı, yere düşüp 

burnunu kırdı. Ah! dedi marangoz, ayağa kalkıp eczacıya 

gitti, bir yara bandı alıp burnuna yapıştırdı. 

Sonra yeniden sokağa çıktı, yeniden ayağı kaydı, yere 

düşüp yanağını yardı. Bir kez daha eczacıya gitti ve yanağı­

na bir yara bandı yapıştırdı. 

Bak ne diyeceğim, dedi eczacı marangoza, anlaşılan sık 

sık yere düşüp bir yerini yaralıyorsun, almışken birkaç yara 

bandı birden al. 

Hayır, dedi marangoz, bir daha düşmeyeceğim! 

Ama sokağa çıktığında yeniden ayağı kaydı, yere düşüp 

çenesini yardı. Kahretsin bu buzları ! diye haykırdı maran­

goz ve yeniden eczacıya koşturdu. 

İşte yine geldin, gördün mü? dedi eczacı. Bir kez daha 

düştün. 

Hiç de! diye bağırdı marangoz. Bir kelime daha dinleye­

mem! Bana bir yara bandı ver, hadi acele et ! 

[ 1 5] 



Eczacı yara bandını uzattı; marangoz bandı çenesine ya-

pıştırıp eve seğirtti. 

Ama kapıda onu tanıyamadılar ve eve almadılar. 

Ben marangoz Kuşakov'um! diye bağırdı marangoz. 

Çek arabanı !  dedikten sonra hem kilitleyip hem de sıkı 

sıkı zincirlediler kapıyı. 

Marangoz Kuşakov bir an merdivenlerde durup yere tü­

kürdükten sonra yürüyüp gitti. 

[ 1 6] 



Sandık 

İnce boyunlu bir adam bir sandığa girdi, kapağını üstüne 

kapattı ve nefesi kesilerek soluk almaya başladı. 

Böylece, dedi nefes nefese soluk alan ince boyunlu 

adam, bu sandığın içinde nefes alabiliyorum çünkü ince bir 

boynum var. Sandığın kapağı kapalı ve içeri hiç hava gir­

miyor. Zorla nefes alacağım, ama yine de sandığın kapağını 

açmayacağım. Yavaş yavaş öleceğim. Yaşam ile ölümün mü­

cadelesine tanık olacağım. Yapılacak olan savaş eşit şanslar 

altında gayri tabii bir savaş olacak, çünkü doğal koşullar 

altında zaferi ölüm kazanır ve ölüme yazgılı olan yaşam 

son ana kadar nafile bir umuda tutunarak düşmanla çare­

sizlik içinde mücadele eder yalnız. Ama şim di girişilecek 

olan mücadelede, zaferden haberdar olacak: bunu başara­

bilmek için yaşamın sandığın kapağını açması için ellerimi 

zorlaması gerekecek. Kimin kazanacağını göreceğiz! Ama 

korkunç bir naftalin kokusu var. Eğer olur da yaşam zafer 

kazanırsa sandıktaki bütün eşyaları makhorka'layacağım*. 

İşte başladı: Artık nefes alamıyorum. Sonum geldi, bu açık. 

Şimdi hiçbir şey beni kurtaramaz! Kafamda ulvi düşünceler 

de yok. Boğuluyorum. 

Hey! Bu da ne öyleyse? Bir şey oldu ama ne olduğunu 

çıkaramıyorum. Bir şey gördüm ya da bir ses duydum . . .  

Hey! Gene bir şey oldu. Tanrım! Nefes alacak bir şey kal-

[ 1 7] 



madı. Anlaşılan ölüyorum . . .  

Peki şimdi bu da ne? Neden şarkı söylüyorum? Boğazım 

acıyor . . .  Ama ya sandık nerede? Neden odadaki her şeyi gö­

rebiliyorum? Yerde yatıyorum sanki. Ama sandık nerede? 

İnce boyunlu adam yerden kalkıp etrafına bakındı. San­

dık ortalarda görünmüyordu. Sandalyelerle yatağın üzerin­

de sandıktan çıkarılmış eşyalar vardı, ama sandık görünmü­

yordu. 

İnce boyunlu adam dedi ki: Demek ki, yaşam benim an­

lamadığım bir şekilde ölüme karşı zafer kazandı. 

Makhorka: Ucuz tütün 

[ 1 8] 



Petrakov'un Başına Gelen Olay 

Bir fırsatını bulunca Petrakov yatıp uyumak istedi ama ya­

tarken yatağı ıskaladı. Yere öyle sert çarptı ki çarptığı yer­

den ayağa kalkamadı. Bunun üzerine Petrakov insanüstü bir 

çaba göstererek dört ayağı üzerinde doğruldu. Ama gücü 

tükendi ve yine midesinin üzerine yere düşerek olduğu yer­

de kaldı. 

Petrakov dört saat boyunca yerde yattı. Başlarda sadece 

yatıyordu ama sonra uyuyakaldı. 

Uyku Petrakov'un gücünü tazeledi. Tamamen güçlen­

miş bir şekilde uyandı, ayağa kalktı, odada bir aşağı bir yu­

karı dolandı ve dikkatle yatağa uzandı. Pekala, diye düşün­

dü, şimdi artık uyuyabilirim. Ama uykusu yoktu. Petrakov 

bir o yana bir bu yana dönüp durdu, ama uyuması mümkün 

değildi. 

İşte bu da böyle bir hikaye. 

[ 1 9) 



Kavga Eden Adamların Hikayesi 

Alekseyeviç, Andrey Karloviç'i tuttuğu gibi suratına bir 

yumruk yapıştırdı, sonra da bıraktı. 

Öfkeden sapsarı kesilen Andrey Karloviç, Aleksey Alek­

seyeviç
,
in üstüne atlayıp dişlerine vurdu. 

Böylesine şiddetli bir saldırı beklemeyen Aleksey Alek­

seyeviç yere yığıldı, Andrey Karloviç bacaklarını iki yana 

açarak üstüne oturdu, takma dişlerini ağzından çekip çıkar­

dı ve Aleksey Alekseyeviçe elinde tuttuğu dişlerle öyle bir 

vurdu ki, Aleksey Alekseyeviç'in yüzü darmaduman oldu, 

burun delikleri yarıldı. Ayağa kalkan Aleksey Alekseyeviç, 

elleriyle yüzünü tutarak topukladı. 

Oysa bu sırada Andrey Karloviç takma dişleri parmak­

larıyla bir güzel temizledi, şık bir hareketle ağzına yerleştirdi 

ve takma dişleri taktığından müthiş memnun etrafına göz 

gezdirmeye başladı ve Aleksey Alekseyeviç'i ortalıkta gör­

mediği için onu aramaya başladı. 

(1936) 

[20] 



Rüya 

Uyuyakalan Kalugin rüyasında çalıların arasında oturduğu­

nu ve yanından bir polisin geçtiğini gördü. 

Kalugin uyandı, ağzını kaşıdı, uyumaya devam etti ve bu 

sefer rüyasında çalılıkların yanından yürüdüğünü ve çalı­

lıklara saklanan bir polisin orada oturduğunu gördü. 

Kalugin uyandı, ağzından akan salyalar yastığı ıslatma­

sın diye başının altına bir gazete koydu ve yeniden uykuya 

daldı. Rüyasında çalılıkların arasından yürüdüğünü, bir po­

lisin de çalılıkların içinde oturduğunu gördü. 

Tam bu sırada Kalugin uyandı ve daha fazla uyumamaya 

karar verdi, ama anında uyuyakaldı ve rüyasında bir polisin 

tam arkasında oturduğunu ve bazı çalılıkların, yürüyerek 

yanlarından geçtiğini gördü. 

Bir çığlık koparan Kalugin yatağında sarsıldı ama uyan­

madı. 

Kalugin tam dört gün dört gece uyudu; beşinci gün öyle 

zayıflamış, bir deri bir kemik kalmış olarak uyandı ki, çiz­

meleri ayağından çıkmasın diye iple bacağına bağlamak zo­

runda kaldı. Her zaman buğday ekmeği aldıği fırında onu 

tanımayınca çavdar ekmeği tutuşturdular eline. 

O sırada evleri dolaşmakta olan sağlık memurları Kalu­

gin'i görünce onun sağlıksız olduğu ve hiçbir işe yaramaya­

cağı kararına vardılar ve kapıcılara çöple birlikte Kalugin'i  

[2 1 ] 



de sokağa atma talimatı verdiler. 

Kalugin ikiye katlanıp bir çöp gibi dışarı atıldı. 

(1939) 

[22] 



Matematikçi ile Andrey Semyonoviç 

MATEMATİKÇİ (Başından bir bilye çıkararak): 

Başımdan bir bilye çıkardım. 

Başımdan bir bilye çıkardım 

Başımdan bir bilye çıkardım. 

Başımdan bir bilye çıkardım 

ANDREY SEMYONOVİÇ: 

Yerine geri koy. 

Yerine geri koy. 

Yerine geri koy. 

Yerine geri koy. 

MATEMATİKÇİ: 

Hayır, koymayacağım! 

Hayır, koymayacağım! 

Hayır, koymayacağım! 

Hayır, koymayacağım! 

ANDREY SEMYONOVİÇ: 

Eh, koyma o zaman. 

Eh, koyma o zaman. 

Eh, koyma o zaman. 

MATEMATİKÇİ: 

Peki, koymayayım! 

Peki, koymayayım! 

Peki, koymayayım! 

[23] 



ANDREY SEMYONOVİÇ: 

Tamam, o zaman. 

Tamam, o zaman. 

Tamam, o zaman. 

MATEMATİKÇİ: 

Öyleyse, ben kazandım! 

Öyleyse, ben kazandım! 

Öyleyse, ben kazandım! 

ANDREY SEMYONOVİÇ: 

Pekala sen kazandın, ama şimdi sakin ol! 

MATEMATİKÇİ: 

Hayır, olmayacağım! 

Hayır, olmayacağım! 

Hayır, olmayacağım! 

ANDREY SEMYONOVİÇ: 

Matematikçi olabilirsin, ama inan bana pek de akıllı de-

ğilsin. 

MATEMATİKÇİ: 

Hayır, akıllıyım, çok da şey biliyorum! 

Hayır, akıllıyım, çok da şey biliyorum! 

Hayır, akıllıyım, çok da şey biliyorum! 

ANDREY SEMYONOVİÇ: 

Çok şey, evet, ama hepsi ıvır zıvır. 

MATEMATİKÇİ: 

Hayır, değil ! 

[24] 



Hayır, değil ! 

Hayır, değil! 

ANDREY SEMYONOVİÇ: 

Bıktım seninle tartışmaktan! 

MATEMATİKÇİ: 

Ben bıkmadım! 

Ben bıkmadım! 

Ben bıkmadım! 

ANDREY SEMYONOVİÇ sıkıntıyla elini sallayıp uzak­

laşır. Bir dakika olduğu yerde dikilen MATEMATİKÇİ, 

ANDREY SEMYONOVİÇ'in ardından yürür. 

(Perde) 

(1933) 

[25] 



Bekçiyi Şaşkına Çeviren Genç Adam 

Bir bak şuna! dedi bekçi, bir sineği inceleyerek. Tutkal sür­

sem, bu onun sonu olur. Ne komik! Yalnızca bir parça tut­

kal! 

Hey sen, ayakkabı cini! diyen sarı eldivenli genç bir 

adam bekçiyi selamladı. 

Bekçi anında kendisine seslenildiğini anladı ama sineğe 

bakmaya devam etti. 

Sana söylüyorum, anlamadın mı? diye bağırdı genç 

adam yeniden. Seni ayı! 

Bekçi parmağıyla sineği ezdi ve başını genç adama doğ­

ru çevirmeden dedi ki: 

Kime bağırıp çağırdığı zannediyorsun sen, seni arsız ku­

lampara? Seni duyabiliyorum. Öyle bağırıp çağırmana ge­

rek yok! 

Genç adam eldivenleriyle pantolonunu fırçaladı ve zarif 

bir sesle sordu: Söyle bana, eski dostum, buradan cennete 

nasıl gidebilirim? 

Genç adamı süzen bekçi bir gözünü kıstı, sonra diğer 

gözünü kıstı, sonra sakalını sıvazladı, genç adamı tepeden 

tırnağa süzdü ve dedi ki: Burada oyalanmana gerek yok, 

hadi yürü işine. 

Bağışlayın beni ama, dedi genç adam, bu benim için çok 

acil bir mesele. Orada bana ayrılmış bir oda bile var. 

[26] 



Pekala, dedi bekçi, biletini göster bana. 

Yanımda bilet yok; içeri alınacağımı söylediler, dedi 

genç adam bekçinin gözlerinin içine bakarak. 

Şu işe bak! dedi bekçi. 

Yani, ne demek bu? dedi genç adam. Geçmeme izin ve­

riyor musun? 

Tamam, tamam, dedi bekçi. Geç o zaman. 

Nasıl varacağım oraya? Nerede? diye sordu genç adam. 

Görüyorsun ya, yolu bilmiyorum. 

Nereye gideceksin? diye sordu bekçi, kaşlarını çatarak. 

Genç adam avucunun içiyle yüzünü kapatarak usulca 

dedi ki: Cennete! 

Bekçi öne doğru eğildi, daha dik durabilmek için ayağı­

nı sağa attı, dikkatle genç adama bakıp sert bir sesle sordu: 

Ne yapıyorsun sen? Aptal budalayı mı oynuyorsun? 

Genç adam gülümseyip sarı eldivenli elini kaldırdı, başı­

nın üstünde sallayıp aniden ortadan kayboldu. 

Bekçi havayı kokladı. Havada yanmış tüy kokusu vardı. 

Şu işe bak! dedi bekçi; yeleğinin fermuarını açtı, karnını 

kaşıdı, genç adamın durduğu yere bir tükürük fırlattı ve ya­

vaşça kulübesine döndü. 

(1936) 
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Yeni Bir Düşüncenin Henüz Ona Hazır Olmayan Bir 
İnsanı Nasıl Rahatsız Ettiğine Dair Dört Örnek 

1. 

YAZAR: Ben bir yazarım. 
OKUYUCU: Bence sen bir pisliksin! 
Bu yeni düşünce karşısında afallayan YAZAR birkaç da­

kika olduğu yerde dikilir ve yere düşüp ölür. Dışarıya taşır­
lar onu. 

2. 

RESSAM: Ben bir ressamım. 
İŞÇİ: Bence sen bir pisliksin! 
Kağıt gibi sararan RESSAM ince bir kamış gibi eğilir ve 

ansızın nefesi tükenir. Dışarıya taşırlar onu. 

3. 

BESTECİ: Ben bir besteciyim. 
VANYA RUBLİYOV: Bence sen .. . !  
Nefesi kesilen BESTECİ arka üstü yere devrilir. Ansızın 

dışarıya taşırlar onu. 

4. 

KİMYACI: Ben bir kimyacıyım. 
FİZİKÇİ: Bence sen .. . !  
Tek bir kelime daha edemeyen KİMYACI yere yığılır. 

*Bu hikaye komünist rejimin sanat ve bilime karşı yürüttüğü "proleter" 

politikadan ilham almıştır. 
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Yitikler 

Andrey Andreyeviç Miyasov dükkandan bir lamba fitili alıp 

eve götürdü. 

Yolda, Andrey Andreyeviç fitili kaybedince bir dükkana 

girip 150 gram Poltava sosisi aldı. Sonra Andrey Andreyeviç 

bir sütçüye girip bir şişe kaymak aldı, sonra bir ahırda bir 

küçük maşrapa kvas içip gazete kuyruğuna girdi. Kuyruk 

epey uzundu ve Andrey Andreyeviç kuyrukta en az yirmi 

dakika bekledi ama tam sıra ona gelmişti ki gazete bitti. 

Andrey Andreyeviç eve döndü, ama yolda kaymak şişe­

sini kaybedince bir fırına damlayıp bir Fransız somunu aldı, 

ama Poltava sosisini kaybetti. 

Daha sonra Andrey Andreyeviç dosdoğru eve gitti, ama 

yolda düşüp Fransız somununu kaybetti ve kelebek gözlü­

ğünü kırdı. 

Andrey Andreyeviç eve pek berbat bir halde vardı ve 

dosdoğru yatmaya gitti, ama uzun zaman uyuyamadı, uyu­

mayı başarınca da rüya gördü: Rüyasında diş fırçasını kay­

betmişti ve bir tür şamdanla dişlerini temizliyordu. 
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Makarov ile Petersen 

(altbaşlığı "No. 3") 

MAKAROV: Burada, bu kitapta, arzularımıza ve onların 

doyurulmasına yönelik her şey yazıyor. Bu kitabı okuyunca 

arzularımızın ne kadar boş şeyler olduğunu anlayacaksın. 

Aynı zamanda başkalarının arzularını doyurmanın ne ka­

dar kolay olduğunu, ama kendi arzularımızı doyurmanın ne 

kadar zor olduğunu fark edeceksin. 

PETERSEN: Bu sözleri hiç de vakarla söylemedin. Bir 

Yerli şefi de böyle konuşur. 

MAKAROV: Bu öyle bir kitap ki hakkında yüksek per­

deden konuşmak gerekir. Bu kitabı düşündüğümde şapka­

mı çıkarıyorum. 

PETERSEN: Peki ona dokunmadan önce ellerini yıkıyor 

musun? 

MAKAROV: Evet, ellerin de yıkanması gerek. 

PETERSEN: İşi garantiye almak için ayaklarını da yıka-

man gerek. 

MAKAROV: Bu kabalık olur. 

PETERSEN: Peki nedir bu kitap? 

MAKAROV: Bu kitabın ismi gizli . . .  

PETERSEN: Yaa-aaa-aa! 

MAKAROV: Malghil diyorlar. 

PETERSEN ortadan kaybolur. 
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MAKAROV: Yüce Tanrım! Bu da ne demek! Petersen! 

PETERSEN'İN SESİ : Ne oldu? Makarov! Neredesin? 

MAKAROV: Sen neredesin? Seni göremiyorum. 

PETERSEN'İN SESİ: Ya sen neredesin? Ben de seni gö-

remiyorum. Bu küreler de ne? 

MAKAROV: Ne yapsak acaba? Petersen, beni duyabili­

yor musun? 

PETERSEN'İN SESİ : Seni duyabiliyorum! Ama neler 

oluyor? Bu küreler de ne? 

MAKAROV: Kıpırdayabiliyor musun? 

PETERSEN'İN SESİ: Makarov! Küreleri görebiliyor mu­

sun? 

MAKAROV: Hangi küreleri? 

PETERSEN'İN SESİ: Bırak gideyim! . .  Bırak gideyim! . .  

Makarov! 

Sessizlik. MAKAROV dehşet içinde dikilir, sonra kitabı 

alıp açar. 

MAKAROV: (okur) . . .  "İnsan yavaş yavaş biçimini kay­

beder ve bir küreye dönüşür. Ve bir kere küreye dönüştü mü 

de bütün arzularını yitirir:' 

(Perde) 

(1934) 
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Bir Linç 

Petrov atına binip kalabalığa seslenerek şimdi halka açık 

parkın bulunduğu yere bir Amerikan gökdeleni yapılırsa 

neler olacağı üzerine bir konuşma yapar. Petrov'u dinleyen 

kalabalık belli ki onunla aynı görüştedir. Petrov defterine 

bir şeyler yazar. Kalabalığın içinden orta boylu bir adam 

Petrov'a defterine ne yazdığını sorar. Petrov bunun yalnız­

ca kendisini ilgilendirdiği cevabını verir. Orta boylu adam 

üsteler. Laf kalabalıkta yayılır ve ortaya bir didişme çıkar. 

Kalabalık orta boylu adamdan yana çıkar ve saklanmak iste­

yen Petrov atına binip köşede kaybolur. Kurbanını elinden 

kaçıran kalabalık tahrik olur ve orta boylu adamın kafası­

nı tutup koparır. Kopuk kafa asfaltta yuvarlanır ve açık bir 

hendeğe düşer. Kendini tatmin eden kalabalık dağılır. 
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Bir Rastlantı 

İşten çıkan adam eve dönerken yolda bir dilim Polonya ek­

meği almış olan bir başka adama rastlar. 

Bununla ilgili bütün anlatacaklarım bu kadar. 
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Başarısız Bir Gösteri 

Bir şeyler söylemek isteyen PETRAKOV-GORBUNOV 

sahneye gelir ama hıçkırıklara boğulduğu için konuşamaz. 

Çıkar. PRİTKİN girer. 

PRİTKİN: Saygıdeğer Petrakov-Gorbunov diyecek .. . 

(Vazgeçi p sahneyi terk eder.) 

MAKAROV girer. 

MAKAROV: Yegor ... (Makaro v vazgeçer ve koşarak çı­

kar.) 

SERPUKOV girer. 

SERPUKOV: Yani şöyle şöyle ... (Vazgeçer ve koşarak çı-

kar.) 

KUROVA girer. 

KUROVA: Diyecektim ki ... (Vazgeçer ve koşarak çıkar.) 

KÜÇÜK KIZ girer. 

KÜÇÜK KIZ: Babam size tiyatronun kapandığını söyle­

memi istedi. Hepimiz hastayız! 

(Perde) 
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Tak Tak 

Mevsimlerden yaz. Bir yazı masası. Sağda bir kapı. Duvarda 

bir resim asılı. 

At resmi, atın dişlerinin arasında bir alçı taşı var. OLGA 

PETROVNA tahta kesiyor. Her darbesinde Olga Petrov­

na'nın kelebek gözlükleri burnunda hopluyor. YEVKODİM 

OSİPOVİÇ sigara içerek koltukta oturuyor. 

OLGA PETROVNA: (Baltayla kütüğe vuruyor am a kes­

m ekte p ek başarılı değil) 

YEVKODİM OSİPOVİÇ: Tak tak! 

OLGA PETROVNA: (Kelebek gözlüğünü burnuna otur­

tarak kütüğe bir darbe indiriyor) 

YEVKODİM OSİPOVİÇ: Tak tak! 

OLGA PETROVNA: (Kelebek gözlüğünü burnuna otur­

tarak kütüğe bir darbe indiriyor) 

YEVKODİM OSİPOVİÇ: Tak tak! 

OLGA PETROVNA: (Kelebek gözlüğünü burnuna otur­

tarak kütüğe bir darbe indiriyor) 

YEVKODİM OSİPOVİÇ: Tak tak! 

OLGA PETROVNA: (Kelebek gözlüğünü burnuna otur­

tarak) Yevkodim Osipoviç! Yalvarırım, lütfen "tak tak'' de­

yip durmayın. 

YEVKODİM OSİPOVİÇ: Pekala, pekala. 

OLGA PETROVNA: (Baltayı kütüğe indirir) 
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YEVKODİM OSİPOVİÇ: Tak tak! 

OLGA PETROVNA: (Kelebek gözlüğünü burnuna otur­

tarak) Bu rezillik. Sizin gibi yetişkin, yaşını başını almış bir 

adam nasıl olur da basit bir ricadan anlamaz. 

YEVKODİM OSİPOVİÇ: Olga Petrovna! İşinizi huzur 

içinde görebilirsiniz. Bir daha sizi rahatsız etmeyeceğim. 

OLGA PETROVNA: Yalvarırım size, gerçekten yalvarı­

rım: Bırakın da en azından şu kütüğü keseyim. 

YEVKODİM OSİPOVİÇ: Kesin, kesin, elbette kesebilir-

siniz, kesin. 

OLGA PETROVNA: (Baltayı kütüğe indirir) 

YEVKODİM OSİPOVİÇ: Tak tak! 

OLGA PETROVNA baltayı elinden bırakır, bir şey söy­

lemek için ağzını açar ama sesi çıkmaz. YEVKODİM OSİ­

POVİÇ koltuğundan kalkıp OLGA PETROVNA'yı şöyle 

bir tepeden tırnağa süzer ve yavaşça çıkar. Ağzı açık kalan 

OLGA PETROVNA sahneden çıkmakta olan YEVKODİM 

OSİPOVİÇ'in ardı sıra bakakalır. 

(Perde yavaşça iner) 
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Bugünlerde Dükkanlarda Neler Satıyorlar 

Koratigin, Tikakeyev'i görmeye geldi ama onu bulamadı. 

O sırada Tikakeyev dükkanda şeker, et ve hıyar alıyordu. 

Koratigin, Tikakeyev'in kapısının önünde not bırakıp 

bırakmamayı düşünerek dolanırken o sırada aniden Tika­

keyev'in kollarının arasında muşamba bir torba taşıyarak 

geldiğini gördü. 

Tikakeyev'i gören Koratigin bağırdı: Bir saattir seni bek­

liyorum! 

Bu doğru değil, dedi Tikakeyev. Evden çıkalı yalnızca 

yirmi beş dakika oldu. 

Ben onu bilmem, dedi Koratigin. Ben bir saattir bura­

dayım. 

Yalan söyleme, dedi Tikakeyev. Yalan söylediğin için 

utanmalısın. 

Sevgili dostum! dedi Koratigin. Ağzından çıkan laflara 

dikkat et biraz. 

Dikkat ediyorum ... dedi, ama tam o anda Tikakeyev, Ko­

ratigin'in sözünü kesip şöyle dedi: 

Sen bir ahmaksın! 

Bu sözler Koratigin'i öyle öfkelendirdi ki parmağını bu­

run deliklerinden birine bastırıp diğeriyle Tikakeyev'e sü­

müğünü fırlattı. 

Bunun üzerine Tikakeyev torbasından en büyük hıyarı 
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çıkarıp Koratigin' in kafasına vurdu. 

Koratigin elleriyle kafasını tuttu ve düşüp öldü. 

İşte bugünlerde dükkanlarda böyle büyük hıyarlar satı­

yorlar! 
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Maşkin Koşkin'i Öldürdü 

Yoldaş Koşkin Yoldaş Maşkin'in çevresinde dans etti. 

Yoldaş Maşkin gözleriyle Yoldaş Koşkin'i izledi. 

Yoldaş Koşkin aşağılarcasına kollarını salladı ve iğrenir-

cesine bacaklarını salladı. 

Yoldaş Maşkin kaşlarını çattı. 

Yoldaş Koşkin belini oynattı ve sağ ayağını yere vurdu. 

Yoldaş Maşkin bir çığlık koparıp Yoldaş Koşkin'in üze-

rine atladı. 

Yoldaş Koşkin kaçmaya çalıştı ama tökezleyip Yoldaş 

Maşkin'e yakalandı. 

Yoldaş Maşkin Yoldaş Koşkin'in kafasına yumruk attı. 

Yoldaş Koşkin bir çığlık atıp ellerinin ve dizlerinin üze­

rine düştü. 

Yoldaş Maşkin Yoldaş Koşkin'in beline çizmesiyle bastı 

ve bir kere daha kafasına yumruk attı. 

Yoldaş Koşkin yerde boyunun ölçüsünü aldı ve öldü. 

Maşkin Koşkin'i öldürdü. 
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Uyku Adamı Kızdırıyor 

Markov çizmelerini çıkardı ve derin bir soluk alarak divana 

uzandı. Uykusu vardı ama gözlerini kapar kapamaz anın­

da uykusu geçti. Markov gözlerini açıp almak için elini bir 

kitaba uzattı. Ama uyku yeniden bastırdı ve daha kitaba 

uzanamadan Markov yeniden yatıp bir kere daha gözlerini 

kapattı. Ama, gözlerini kapattığı an, uyku yeniden onu terk 

etti ve bilinci o kadar açıldı ki Markov zihninde iki bilinme­

yenli denklemleri çözebilirdi. 

Markov bir süre, ne yapacağını bilemeden eziyet çekti: 

Uyusa mıydı yoksa kalkıp kendine mi gelseydi? Sonunda, 

kendisinden ve odasından bıkıp usanan Markov paltosunu 

ve şapkasını giyip bastonunu aldı ve sokağa çıktı. Taze rüz­

gar Markov'u sakinleştirdi, yeniden kendi kendisiyle barıştı 

ve odasına dönebilecek gibi hissetti kendini. 

Odasına gidene kadar tatlı bir yorgunluk hissetti bede­

ninde, sanki uykusu gelmişti. Ama, divana yatıp da gözleri­

ni kapatır kapatmaz, uyku anında buharlaşıp yok oldu. 

Markov öfkeyle divandan fırlayıp, şapkasını da paltosu­

nu da almadan, Tavriçeski Parkı'na doğru koştu. 
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Avcılar 

Dört adam ava çıktı, ama yalnızca dördü geri döndü. 

İkisi geri dönemedi. 

Oknov, Kozlov, Sturuyuçkov ve Motilikov sağ salim eve 

döndü, ama Şirokov ve Kablukov avda kayboldu. 

OKNOV bütün gün bir karış suratla ortalıkta dolandı ve 

hatta kimseyle tek laf etmedi. Kozlov büyük bir inatla, saç­

ma sapan sorular sorup Oknov'u canından bezdirene kadar 

Oknov'un peşinde dolandı durdu. 

KOZLOV: Bir sigara içer misin? 

OKNOV: Hayır! 

KOZLOV: Şuradakini yanına getirmemi ister misin? 

OKNOV: Hayır! 

KOZLOV: Belki de sana komik bir hikaye anlatmamı is­

tersin? 

OKNOV: Hayır! 

KOZNOV: Pekala, bir içki ister misin? Biraz çayla kon­

yağını var. 

OKNOV: Bu taşla kafanı yarmakla kalmayacağım, ba­

caklarını da ikiye ayıracağım. 

STURUYUÇKOV VE MOTİLİKOV: Ne yapıyorsun? Ne 

yapıyorsun? 

KOZLOV: Yerden kaldırın beni. 

MOTİLİKOV: Telaşlanma, yaran iyileşecek. 
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KOZLOV: Peki ya Oknov nerede? 

OKNOV: (Kozlov'un bacaklarını ayırarak) Buradayım. 

KOZLOV: Ah, hay Tanrım! 

STURUYUÇKOV VE MOTİLİKOV: Anlaşılan bacakla-

rını ikiye ayırdı ! 

OKNOV: Bacaklarını ayırıp şuralara bir yere fırlattım! 

STURUYUÇKOV: Ama bu pek zalimce ! 

OKNOV: Nee-ee? 

STURUYUÇKOV: . .  .limce . . .  

OKNOV: Ne? 

STURUYUÇKOV: Hiçç . . .  hiçbir şey. 

KOZLOV: Şimdi eve nasıl gideceğim ben? 

MOTİLİKOV: Merak etme, tahta bacak takarız sana! 

STURUYUÇKOV: Tek bacak üstünde durmak nasıl bir 

şey? 

KOZLOV: Becerebiliyorum, ama çok da iyi değilim. 

STURUYUÇKOV: Olsun, sana destek oluruz. 

OKNOV: Bırakın da yardım edeyim ona. 

STURUYUÇKOV: Hayır, olmaz. Sen en iyisi git! 

OKNOV: Hayır, bırakın! . . .  Bırakın! . .  Bırakın . . .  Ben de 

bunu yapmak istiyordum. 

STURUYUÇKOV VE MOTİLİKOV: Ne kadar da kor­

kunç! 

OKNOV: Ha, ha, ha. 

MOTİLİKOV: Ama Kozlov nerede? 

[42] 



STURUYUÇKOV: Çalılıkların arasına süründü. 

MOTİLİKOV: Kozlov, orada mısın? 

KOZLOV: Glug-glug! 

MOTİLİKOV: Bakın ne hale geldi! 

STURUYUÇKOV: Ondan ne yapılabilir? 

MOTİLİKOV: Pekala, ondan bir şey yapamayız. Bana 

göre, en iyisi onu boğalım. Kozlov! Hey, Kozlov! Beni du­

yabiliyor musun? 

KOZLOV: Ah, evet, ama zar zor. 

MOTİLİKOV: Üzme kendini arkadaş, seni boğacağız. 

Bir dakika bekle şimdi ! . .  Geldik, işte geldik. 

STURUYUÇKOV: İşte geldik! Şöyle dur, evet! Biraz 

daha yaklaş . . .  Hah, şimdi oldu! 

MOTİLİKOV: Şimdi oldu, evet! 

OKNOV: Tanrı günahlarını bağışlasın! 
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Tarihsel Bir Olay 

V. N. Petrov için 

İvan İvanoviç Susanin (hayatını çara adamış ve Glinka ope­

rası tarafından yüceltilmiş olan trihsel kişilik) bir zamanlar 

bir Rus hanına gitti ve bir masaya oturarak kendisine bir 

biftek ısmarladı. Hancı bifteği ızgara yaparken İvan İvanoviç 

sakalını kaşıyıp her zaman yaptığı gibi düşünceye daldı. 

Aradan otuz beş dakika geçti ve hancı yuvarlak düz tah­

ta bir tabakta bifteği İvan İvanoviç'in önüne getirdi. İvan 

İvanoviç'in karnı açtı ve o zamanlar adet olduğu üzere bifte­

ği eliyle tutup yemeye başladı. Ama açlığını bastırmak için 

acele ederken öyle oburca bifteğe yumuldu ki ağzına kaçan 

sakalını dışarı çıkarmayı unuttu ve biftekle birlikte bir tu­

tam sakalını da mideye indirdi. 

Bunun sonucu pek de hoş olmadı, çünkü aradan daha 

on beş dakika geçmeden İvan İvanoviç'in midesine şiddet­

li bir sancı girdi. İvan İvanoviç masadan fırlarcasına kalkıp 

avluya koştu. Hancı İvan İvanoviç'e bağırmaya başladı: Hey, 

ne de püsküllü bir sakalın varmış senin. Ama hiçbir şeye 

kulak asmayan İvan İvanoviç avluya koştu. 

Daha sonra hanın bir köşesinde oturmuş birasını içen 

boyar Kovşegub yumruğunu masaya indirip haykırdı: Bu 

adam da kim? 
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Yerlere kadar eğilen hancı boyara cevap verdi: O bizim 

yurtsever İvan İvanoviç Susanin'dir. 

Deme ya, dedi boyar, birasını kaldırarak. 

Bir parça balık ister misiniz? diye sordu hancı. 

Yıkıl karşımdan! diye bağıran boyar hancıya bir kepçe 

fırlattı. Kepçe vınlayarak hancının başını sıyırdı, pencere­

den dışarıya uçtu ve İvan İvanoviç'in dişlerini kırdı. İvan 

İvanoviç bir eliyle yanağını tutarak yanlamasına yuvarlandı. 

Tam o anda Karp sağ taraftaki ahırdan dışarı fırladı; 

içindeki yemek artıklarının arasında bir domuzun yattığı 

yalağın üzerinden atladı; bağırarak bahçe kapısına koştu. 

Hancı handan dışarı baktı. Ne diye bağırıyorsun? diye sordu 

Karp'a. Ama Karp tek kelime bile etmeden kaçıp uzaklaştı. 

Avluya çıkan hancı yerde hareketsiz yatan Susanin'i fark 

etti. Yanına yaklaşıp yüzüne baktı. Susanin de hancıya dikti 

gözlerini. 

Pekala, tek parçasın ya? diye sordu hancı. 

Evet, evet, tek parçayım, ama merak ediyorum beni baş­

ka ne marizleyecek, dedi Susanin. 

Yok, dedi hancı, meraklanma. Seni neredeyse öldürecek 

olan boyar Kovşegub idi ama gitti artık. 

Tanrı'ya şükür! dedi Susanin yerden kalkarak. Yürekli 

bir adamım adam olmasına ama kendimi de bir hiç uğru­

na harcatmak istemem. Bunun için yere yapışıp bekledim: 

Acaba peşinden ne gelecekti? Ayyy, yanağım şişmiş. Aman 
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Tanrım! Sakalımın yarısı kopmuş! 

Ah, eskisi gibi, dedi hancı. 

Eskisi gibi demekle ne demek istiyorsun? diye haykırdı 

yurtsever Susanin. Yani, bu püsküllü sakallı ortalıkta dolaş­

tığımı mı söylüyorsun? 

Evet, dedi hancı. 

Kahrolasıca, diye mırıldandı İvan Susanin. 

Hancı gözlerini kısıp kollarını açarak Susanin'in yanına 

uçtu ve kulağının yanı başında sallandı. Yurtsever Susanin 

çöküp bir santim bile kıpırdamadı. Sen kahrol, dedi hancı ve 

hana geri döndü. 

Susanin birkaç saniye çevresine kulak vererek yerde yat­

tı ama şüpheli hiçbir ses duymadı, dikkatle başını kaldırıp 

derin derin düşündü. Avluda, şimdi pis bir su birikintisinin 

içinde yuvarlanmakta olan domuzu saymazsak hiç kimse 

yoktu. Arada sırada dönüp dönüp arkasına bakan İvan Su­

sanin sinsice bahçe kapısına yaklaştı. Şansa bakın ki kapı 

açıktı ve yurtsever İvan Susanin, yerde bir yılan gibi kıvrıla 

kıvrıla Yeldirin mahallesine doğru süründü. 

İşte, yaşamını çara adamış ve sonradan da Glinka opera­

sı tarafından yüceltilmiş olan tarihsel bir kişiliğin yaşamın­

dan bir olay. 

(1939} 

Bu hikaye, savaş sırasında Polonyalı istilacılara karşı kahramanca dire­
nen köylü lvan Susanin'i anlatan M. Glinka'nın yazdığı "Çara Adanan Bir 
Yaşam" adlı klasik Rus operasından yola çıkmaktadır. 
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Fedya Davidoviç 

Fedya sinsi sinsi yağ tabağının çevresinde dolanıp durmayı 

sürdürdü ve sonunda, karısının ayak tırnağını kesmek için 

eğildiği anı kollayarak, hızla, tek harekette, yağ tabağının 

içindeki yağı parmağıyla alıp ağzına tıkıştırdı. Yağ tabağının 

üstünü kapatırken Fedya kazara kapağı tıngırdattı: karısı 

anında yerinde doğruldu ve boş yağ tabağını fark ederek, 

bir yandan makasla tabağı gösterirken bir yandan da sert bir 

ses tonuyla şöyle dedi: Yağ tabağında yağ yok. Nereye gitti? 

Fedya'nın gözleri şaşkınlıkla parladı ve başını geriye 

uzatarak yağ tabağına baktı. 

Yağı ağzına atmışsın, dedi karısı, makası Fedya'ya doğ­

rultarak. 

Fedya inkar ederek başını salladı. 

Ahha, dedi karısı, hiçbir şey söylemeyip başını sallıyor­

sun çünkü ağzın yağla dolu. 

Fedya'nın gözleri şaşkınlıkla büyüdü ve sanki, Ne demek 

istiyorsun? Hiç de öyle bir şey yok, demek ister gibi ellerini 

karısına salladı. 

Ama karısı dedi ki: Yalan söylüyorsun. Aç bakayım ağ-

zını. 

Mm, mm, dedi Fedya. 

Ağzını aç, diye tekrarladı karısı. 

Fedya parmaklarını açtı ve sanki, Ah, evet, neredeyse 
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unutuyordum, bir saniye içinde dönerim, demek ister gibi 

ağzında bir şeyler geveledi. 

Dur olduğun yerde! diye gürledi karısı. 

Ama adımlarını hızlandıran Fedya kapıdan dışarı süzül­

dü. Karısı bir ok gibi peşinden atıldı ama çıplak olduğu için 

kapıda durdu, çünkü o halde koridora çıkamazdı, apart­

mandaki diğer kiracılar koridorda olabilirlerdi. 

Kaçtı, dedi karısı, divana otururken. İblis ! 

Fedya koridorda "Girmek Kesinlikle Yasaktır" yazılı bir 

kapının önüne geldi, kapıyı çalıp içeri girdi. 

Fedya'nın girdiği oda dar ve uzundu, penceresine per­

de yerine gazete kağıdı yapıştırılmıştı. Odanın sağ tarafın­

da duvarın yanında pis, kırık bir kanepe vardı, pencerenin 

önüne ise tahta bir sandalye yerleştirilmişti. Sol taraftaki 

duvarda üzerinde ne olduğu anlaşılmayan bir şeylerin dur­

duğu bir dizi raf vardı. 

Odada, soluk yeşil yüzlü, uzun ve eski kahverengi bir re­

dingot ve siyah nankin pantolon giymiş kanepede oturan 

adamı saymazsak başka hiçbir şey yoktu. Adamın yeni yı­

kanmış ayakları pantolondan dışarı fırlamıştı. Adam uyu­

muyordu ve gözlerini odaya giren bu davetsiz misafirin üs­

tüne dikmişti. 

Fedya eğildi, topuklarını tıklattı ve yağı ağzından çıkara­

rak kanepeye yaslanan adama gösterdi. 

Bir buçuk, dedi adam duruşunu değiştirmeden. 
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Bu pek fazla sayılmaz, dedi Fedya. 

Oldukça iyi, dedi kiracı. 

Pekala, dedi Fedya ve yağı parmaklarından sıyırarak rafa 

koydu. 

Parayı almak için yarın sabah gelebilirsin, dedi adam. 

Ne demek istiyorsun! diye haykırdı Fedya. Paraya şimdi 

ihtiyacım var. Üstelik sadece bir buçuk ruble . . .  

Siktir git, dedi adam kuru bir sesle ve Fedya kapıyı ar­

kasından dikkatle kapatarak ayaklarının ucuna basa basa 

odadan çıktı. 

(1939) 
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Puşkin'in Yaşamından Anekdotlar 

1. 

Puşkin bir şairdi ve her zaman bir şeyler yazardı. Bir 

keresinde Zukovski ona yazarken rastgeldi ve yüksek sesle 

haykırdı: İkinci sınıf bir yazar bile değilsin sen ! 

O zamandan bu yana Puşkin, Zukovski'den çok hoşlandı 

ve basitçe arkadaşlıktan yapılma Zukov diye seslendi. 

2. 

Bildiğimiz gibi Puşkin'in sakalı uzamazdı. Puşkin bunu 

kendine çok dert ederdi ve her zaman kendisininkinin 

aksine mükemmel bir sakal uzatan Zaharin'i kıskanırdı. 

"Onunki uzuyor, ama benimki uzamıyor:' derdi Puşkin sık 

sık, parmağıyla Zaharin'i işaret ederek. Ve her seferinde de 

haklıydı. 

3. 

Bir keresinde Petruşevski saatini kırdı ve Puşkin'e haber 

yolladı. Puşkin eve gelince Petruşevski'nin saatine bakıp 

sandalyeye koydu. "Sen ne diyorsun, eski dostum Puşkin ?" 

diye sordu Petruşevski. "Bu saat durmuş:' dedi Puşkin. 

4. 

Puşkin, bacaklarını kırınca, tekerlekli sandalyeyle dolaş-
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maya başladı. Arkadaşları onunla alay etmeyi alışkanlık ha­

line getirdiler. Bu duruma çok bozulan Puşkin arkadaşları 

hakkında sövgü şiirleri yazdı. Bu şiirlere "Sövmeler" adını 

verdi. 

5. 

1829 yazını Puşkin taşrada geçirdi. Her zaman sabah er­

kenden kalkar, bir testi taze süt içer ve ırmağa yıkanmaya 

giderdi. Irmakta yıkandıktan sonra çimenlere uzanıp akşam 

yemeğine kadar uyurdu. Yemekten sonra Puşkin hamakta 

uyurdu. Pis kokan köylülere rastladı mı başını sallayıp par­

maklarıyla burnunu sıkardı. Pis kokan köylüler de kasketle­

rini kaşıyıp, "Ne fark eder ki?" derlerdi. 

6. 

Puşkin taş atmaktan hoşlanırdı. Taş mı gördü, hemen 

taşları atmaya başlardı. Kimi zaman öyle bir havaya girerdi 

ki, olduğu yerde yüzü kıpkırmızı olmuş, kollarını sallar ve 

taş atardı. Bu gerçekten de korkunçtu! 

7. 

Puşkin'in dört oğlu vardı, hepsi de birbirinden aptaldı. 

İÇierinden birisi sandalyeye bile oturamaz, sürekli düşüp 

dururdu. Söylemek gerekirse, Puşkin'in kendisi de sandal­

yeye doğru dürüst oturamazdı. Çok komik bir manzaraydı 
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doğrusu: masaya otururlar, bir ucunda sandalyesinden sü­

rekli düşen Puşkin, diğer ucunda da oğlu. İnsan hangisine 

bakacağını bilemezdi. 
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Çok Güzel Bir Yaz Sabahı 

Bir Senfoni 

Horoz öter ötmez Timofey odasının penceresinden çatıya 

atladı ve o sırada sokaktan geçmekte olan herkesi korkuttu. 

Köylü Hariton durup yerden bir taş aldı ve Timofey'e fırlattı. 

Timofey bir yerlere kayboldu. "Ne üçkağıtçı ! "  diye haykırdı 

çoban ve Zubov seğirtip başını duvara tosladı. Şiş yanak­

lı köylü bir kadı, "işte şurada! "  diye haykırdı. Ama Kama­

rov kadına bir sol vurdu ve kadın uluyarak giriş kapısından 

içeri kaçtı. Yanlarından geçen Fetelyuşin kahkaha fırlattı. 

Kamarov ona doğru yürüyüp, "Bir tane de sana, seni et yı­

ğını ! "  dedi ve bir tane midesine indirdi. Fetelyuşin duvara 

dayanıp hıçkırmaya başladı. Romaşkin, Fetelyuşin'e isabet 

ettirmeye çalışarak pencereden tükürdü. Bu sırada, pek de 

uzak olmayan bir yerde, koca burunlu bir kadın yalakla ço­

cuğunu dövüyordu. Ve genç, tombul bir anne güzel küçük 

kızının yüzünü duvara sürtüyordu. Bacağı kırık küçük bir 

köpek kaldırıma yayılmış yatıyordu. Küçük bir oğlan çocu­

ğu tükürük hokkasından iğrenç bir şeyler yiyordu. Bakkalın 

önünde uzun bir şeker kuyruğu vardı. Kadınlar yüksek sesle 

küfür ediyor, çantalarıyla birbirlerini itip kakıyorlardı. Köy­

lü Hariton, kafayı bulmuş, kadınların önünde pantolonunu 

indirmişti ve etrafına küfürler savuruyordu. 

Çok güzel bir yaz günü böyle başlamıştı. 
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Pakin ile Rakukin 

Seni, pis sümüklü! dedi Pakin, Rakukin'e. 

Rakukin burnunu buruşturup kinle Pakine baktı. 

Neye bakıyorsun öyle? Daha görmedin mi? diye sordu 

Pakin. 

Rakukin dudaklarını ısırdı ve döner koltuğunda içerle­

miş bir şekilde öte tarafa bakmaya başladı. Pakin davul çalar 

gibi parmaklarıyla dizine vurdu ve dedi ki: 

Ne ahmak! Kafasına şöyle güzel bir yumruk indirmek 

isterdim. 

Rakukin ayağa kalkıp odadan dışarı yürümeye başladı, 

ama hızla sıçrayan Pakin, Rakukin'i yakalayıp dedi ki: 

Bekle bir dakika! Sen nereye gittiğini sanıyorsun? En 

iyisi otur aşağıya, sana bir şey göstereceğim. 

Rakukin durup inanmayan gözlerle Pakine baktı. 

Ne, yoksa bana inanmıyor musun? diye sordu Pakin. 

İnanıyorum, dedi Rakukin. 

Pekala öyleyse, şuraya otur, şu sandalyeye, dedi Pakin. 

Rakukin döner sandalyesine oturdu yeniden. 

Pekala, dedi Pakin, neden o sandalyede oturuyorsun, 

ahmak gibi? 

Rakukin bacaklarını oynattı ve gözlerini kırpıştırmaya 

başladı. 
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Gözlerini kırpma, dedi Pakin. 

Gözlerini kırpmayı bırakan Rakukin sırtını kamburlaş­

tırarak başını omuzlarına yasladı. 

Dik otur, dedi Pakin. 

Rakukin, kambur oturmaya devam ederek, belini doğ­

rulttu ve boynunu uzattı. 

Ee, dedi Pakin, şimdi bir şamar indireceğim ağzına! 

Rakukin hıçkırdı, yanaklarını şişirdi ve burnundan hava 

fışkırttı. 

Şimdi, bırak şu sümkürmeyi ! dedi Pakin, Rakukin'e. 

Rakukin boynunu daha da uzattı ve tekrar gözlerini kır­

pıştırmaya başladı. 

Pakin dedi ki: 

Eğer sen, Rakukin, gözlerini kırpıştırmaya derhal bir 

son vermezsen, çenene tekmeyi yapıştıracağım. 

Rakukin, gözlerini kırpıştırmasın diye, çenesini sıktı, 

boynunu daha da uzattı ve başını arkaya attı. 

Ne iğrenç görünüyorsun, dedi Pakin. Tavuk suratı gibi, 

dönüp duran bir boyun. 

O anda, Rakukin'in kafası geriye, daha da geriye sallanı­

yordu, en sonunda da gerilimini yitirip arkasına düştü. 

Seni iblis ! diye haykırdı Pakin. Ne hokkabazca bir oyun 

oynuyorsun şimdi de? 

Pakinin durduğu yerden Rakukin'e bakınca Rakukin'in 

sanki hiç kafası yokmuş gibi görünüyordu. Rakukin'in ade-
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melması havaya saplanıyordu. Bir kimse farkında olmadan 

bunun Rakukin'in burnu olduğunu düşünebilirdi. 

Ee, Rakukin!  dedi Pakin. 

Rakukin ses çıkarmıyordu. 

Rakukin!  diye tekrarladı Pakin. 

Cevap vermeyen Rakukin kıpırdamadan oturmaya de­

vam etti. 

Pekala, dedi Pakin. Rakukin burnunu çekti. 

Rakukin istavroz çıkarıp ayak uçlarına basarak odadan 

çıktı. 

On beş dakika kadar sonra küçük bir ruh, Rakukin'in 

bedeninden çıkıp Pakinin daha önce oturmakta olduğu 

yere haince bir bakış fırlattı. Ama sonra ölüm meleğinin 

uzun boylu figürü dolabın arkasından çıktı ve Rakukin'in 

ruhunu eliyle tutup evlerin ve duvarların arasından iteledi. 

Rakukin'in ruhu, durmaksızın kötü kötü geriye bakarak, 

ölüm meleğinin ardından koştu. Ama sonra ölüm meleği 

adımlarını sıklaştırdı ve Rakukin'in ruhu sallana yuvarlana 

sokaklarda gözden kayboldu. 
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YAŞLI KADIN 

Ve aralarında şu konuşma geçti. 

Hamsun 





Yaşlı bir kadın elinde bir saatle avluda ayakta dikiliyor. Yaşlı 

kadının yanından geçip duruyorum ve kadına soruyorum: 

Saat kaç? 

Bak, diyor yaşlı kadın bana. 

Bakıyorum ve saatte ne yelkovan ne de akrep olmadığını 

görüyorum. 

Bu saatin akrebi de yelkovanı da yok, diyorum. 

Yaşlı kadın saate bakıyor ve: 

Saat üçe çeyrek var, diyor. 

Ah, demek öyle. Çok teşekkür ederim, diyorum ve 

yoluma gidiyorum. 

Bir süre sonra yaşlı kadın arkamdan bağırıyor ama ben 

hiç arkama bakmadan yürüyorum. Sokağa çıkıp güneş vu­

ran yerden yürüyorum. İlkbahar güneşi çok tatlı. Gözlerimi 

yola dikmiş, pipomu tüttürerek yürümeye devam ediyo­

rum. Sadovaya sokağının köşesinde Sakerdon Mihayloviçe 

rastlıyorum. Birbirimize selam verdikten sonra durup uzun 

bir süre konuşuyoruz. Sokakta dikilmekten sıkılınca Saker­

don Mihayloviç'i bir meyhaneye davet ediyorum. Şarap içip, 

haşlanmış yumurta ve ringa balığı yiyoruz ve sonra vedala­

şıyoruz. Yalnız başıma yürümeye devam ediyorum. 

O anda, evde elektrikli fırını kapatmayı unuttuğumu ha­

tırlıyorum. Bu pek can sıkıcı. Geri dönüp eve yürüyorum. 

Halbuki gün çok güzel başlamıştı ve bu günün ilk talihsizli­

ği. Sokağa çıkmamalıydım. 
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Eve gidip ceketimi çıkarıyorum, yelek cebimden saatimi 

çıkarıyorum ve bir çiviye asıyorum; sonra kapıyı kilitleyip 

divana yatıyorum. Uzanıp uyumaya çalışacağım. 

Çocukların çirkin bağırış çağırışları sokaktan duyulabi­

liyor. Orada öylece yatıp, onları hangi yollarla öldürebilirim 

diye kuruyorum kafamda. Bulduğum en güzel yol, hepsine 

tetanos bulaştırmak, böylece birden hareket etmeyi durdu­

rurlardı. Anne babaları hepsini sürükleye sürükleye evleri­

ne götürürlerdi. Yemek bile yiyemeyecek bir halde yatak­

larında yatacaklar, çünkü ağızlarını açamayacaklar. Yapay 

yolla beslenecekler. Tetanosun etkisi bir hafta içinde geçe­

bilir, ama çocuklar o kadar bitkin düşecekler ki bir ay bo­

yunca yataklarında yatmak zorunda kalacaklar. Yavaş yavaş 

iyileşmeye başlayacaklar ama ben ikinci defa onlara tetanos 

mikrobu bulaştıracağım ve hepsi geberecek. 

Gözlerim açık divanda yatıyorum ama uykuya dala­

mıyorum. Bugün avluda gördüğüm saatli yaşlı kadını ha­

tırlıyorum ve saatinde ne akrep ne de yelkovan olmaması 

hoşuma gidiyor. Daha geçen gün ikinci el eşyalar satan bir 

dükkanda dönen bir mutfak saati görmüştüm; akreple yel­

kovanı çatal bıçak şeklinde yapılmıştı. 

Ah, Tanrım! Elektrikli fırını hala kapatmadım! Yerim­

den fırlayıp kapatıyorum ve sonra tekrar divana yatıp uyu­

maya çalışıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. Uykum yok 

gibi. İlkbahar güneşi pencereden içeri vuruyor, tam üstüme. 
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Kendimi ısınmış hissetmeye başlıyorum. Ayağa kalkıp pen­

cerenin önündeki koltuğa oturuyorum. 

Şimdi uykum geldi ama uyumayacağım. Kağıt kalem 

alıp yazacağım. İçimde müthiş bir güç hissediyorum. Bunu 

düne kadar hep düşündüm. Hikaye günümüzde yaşayan, 

mucizeler yaratabilen ancak mucize göstermeyen bir işçi 

hakkında olacak. Mucizeler yaratan ve herhangi bir mucize 

gösterebilecek bir işçi olduğunu biliyor ama mucize göster­

miyor. Oturduğu apartman dairesinden atılıyor ve parmağı­

nın tek hareketiyle dairenin kendisinin olabileceğini biliyor, 

ama bunu yapmıyor; boynunu bükerek daireden çıkıyor ve 

şehrin dışında bir barakada yaşıyor. Bu barakayı güzel tuğla 

bir eve dönüştürebilir, ama bunu yapmıyor; barakada yaşa­

mayı sürdürüyor ve sonunda ömrü boyunca tek bir mucize 

bile göstermeden ölüyor. 

Oturup neşeyle avuçlarımı ovuşturuyorum. Sakerdon 

Mihayloviç kıskançlıktan çatlayacak. Benim zekice herhangi 

bir şey yazamayacağımı düşünüyor. Daima çalışıp durmak! 

Uyku yüzü görmeden ve tembellik yapamadan! On sekiz saat 

yazacağım! Sabırsızlıktan her yanım titriyor. Ne yapmam ge­

rektiğini düşünemeyecek haldeyim: Yapmam gereken şey, 

kağıdı kalemi elime almak, ama onun yerine, hiç de ihtiyacım 

olmayan başka şeyler alıyorum. Odanın içinde koşturup du­

ruyorum: Pencereden masaya, masadan fırına, fırından tek­

rar masaya, sonra divana, sonra tekrar pencereye. Göğsümde 
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tutuşan alevden zor nefes alıyorum. Saat şimdi beş. Önümde 

bütün bir gün, akşam ve gece uzanıyor . . .  

Odanın ortasında ayakta duruyorum. Neler geçiyor ka­

famdan? Sadece yirmi beş dakika geçmiş. Yazmam gerek. 

Masayı pencerenin önüne yanaştırıp oturuyorum. Önümde 

bir parça kağıt, elimde kalem. 

Kalbim hala çok hızlı çarpıyor ve ellerim titriyor. Pence­

reden sokağa bakıyorum ve kaldırım boyunca takma baca­

ğıyla yürüyen bir adam görüyorum. Bacağını ve bastonunu 

yüksek sesle yere vuruyor. 

Demek öyle, diyorum kendi kendime, pencereden dışarı 

bakmayı sürdürerek. 

Güneş, karşı binanın bacasının arkasında batıyor. Ba­

canın gölgesi çatı boyunca uzanıyor, sokağı aşıp yüzüme 

düşüyor. Bu gölgeden yararlanıp, mucizeler gösteren işçi 

hakkında birkaç kelime yazmalıyım. Kalemi kavrayıp yazı­

yorum: "Mucize gösteren işçi yüksek taraftaydı:' 

Daha başka bir şey yazamıyorum. Acıkıncaya kadar öy­

lece oturuyorum. Sonra kalkıp yiyeceklerimi sakladığım 

dolaba gidiyorum; içini dışına getiriyorum ama yiyecek bir 

şey bulamıyorum. Bir parça şekerden başka hiçbir şey yok. 

Birisi kapıyı çalıyor. 

Kim o? 

Kimse cevap vermiyor. Kapıyı açıp karşımda sabahleyin 

avluda elinde saatle duran yaşlı kadını görüyorum. Çok şa-
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şırıyorum ve hiçbir şey söyleyemiyorum. 

İşte geldim, diyor yaşlı kadın ve odama giriyor. 

Kapının yanında duruyorum ve ne yapacağımı bilemi­

yorum: Yaşlı kadını kapı dışarı mı etsem yoksa tersine otur­

masını mı söylesem? Ama yaşlı kadın kendiliğinden pence­

renin yanındaki koltuğuma gidip oturuyor. 

Kapıyı kapatıp kilitle, diyor yaşlı kadın bana. 

Kapıyı kapatıp kilitliyorum. 

Diz çök, diyor yaşlı kadın. 

Dizlerimin üstüne çöküyorum. 

Ama o anda içinde bulunduğum durumun saçmalığını 

fark etmeye başlıyorum. Neden yaşlı bir kadının önünde diz 

çöküyorum? Ve hatta bu yaşlı kadın neden benim odamda 

ve benim en sevdiğim koltukta oturuyor? Neden kapı dışarı 

etmedim ki bu yaşlı kadını? 

- Bak, beni dinle, diyorum. Sana benim odamda emir 

verme, daha da ötesi, bana patronluk taslama hakkını kim 

verdi? Diz falan çökmek istemiyorum. 

Diz çökmek zorunda da değilsin, diyor yaşlı kadın. 

Şimdi mide üstü yatıp yüzünü yere bastırman gerekiyor. 

Dediğini hemen yapıyorum . . .  Gözümün önünde uçuşan 

şekiller görüyorum. Omuzlarımın ve sağ kalçamın rahatsız 

olması duruşumu değiştirmeye zorluyor beni. Yüzükoyun 

yerde yatıyorum, şimdi güç bela dizlerimin üzerinde doğ­

ruluyorum. Her tarafım uyuşmuş, zorla kıvrılıyorum. Çev-
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reme bakıp kendimi odamda görüyorum; odanın ortasın­

da diz çökmüşüm. Bilincim yavaş yavaş yerine geliyor. Bir 

kere daha odayı gözden geçiriyorum ve bana öyle geliyor ki 

pencerenin önündeki koltukta birisi oturuyor. Oda pek de 

aydınlık sayılmaz, çünkü şimdi beyaz geceler var. Dikkat­

le gözlerimi kısıyorum. Aman Tanrım! Benim koltuğumda 

oturan gerçekten de şu yaşlı kadın mı? Boynumu bir kuş 

gibi kıvırıp bakıyorum. Evet, tabii ki, orada oturan o yaşlı 

kadın ve başı göğsüne düşmüş. Uyuyakalmış olmalı. 

Kendimi toplayıp topallayarak ona doğru ilerliyorum. 

Yaşlı kadının başı göğsüne düşmüş; kolları koltuğun kenar­

larından aşağı sarkıyor. Bu yaşlı kadını kollarından tutup 

kapı dışarı atmak istiyorum. 

Bana bakın, diyorum. Siz benim odamdasınız. Ça­

lışmam gerek. Burayı terk etmenizi rica ediyorum sizden. 

Yaşlı kadın kımıldamıyor. Eğilip kadının yüzüne bakı­

yorum. Ağzı yarı açık ve takma dişleri ağzından dışarı fır­

lamış. Birden her şeyi apaçık anlıyorum: Yaşlı kadın ölmüş. 

Bu duruma korkunç sıkılıyorum. Ne diye benim odam­

da öldü ki? Ölülere katlanamıyorum. Şimdi bir de bu cesetle 

oyalanmam, apartman yöneticisiyle konuşup bu yaşlı kadı­

nın neden benim odamda bulunduğunu açıklamam gere­

kecek. Yaşlı kadına nefretle bakıyorum. Ama belki de ölme­

miştir? Alnına dokunuyorum. Alnı soğuk. Elleri de. Şimdi 

ne yapmam gerekiyor? 
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Pipomu yakıp divana oturuyorum. İçimden sebepsiz bir 

öfke yükseliyor. 

Domuz! diyorum yüksek sesle. 

Ölü yaşlı kadın bir çuval gibi koltuğumda oturuyor. Diş­

leri ağzından dışarı fırlamış. Ölü bir ata benziyor. 

Ne iğrenç bir görüntü! diyorum, ama yaşlı kadının 

üstünü bir gazete kağıdıyla örtemem, çünkü gazetenin al­

tında her şey olabilir. 

Duvarın arkasından sesler geliyor: Komşum kalkıyor, 

bir makinist. Odamda ölü yaşlı bir kadın varken onsuz da 

başım yeterince dertte zaten! Komşumun ayak seslerine 

kulak veriyorum. Neden böyle yavaş hareket ediyor? Saat 

beş buçuk olmuş! Evden çıkma saati. Tanrım! Kendine çay 

yapıyor! Duvardan çaydanlığın sesini duyabiliyorum. Tan­

rının belası makinistin acele edip bir an önce gitmesini di­

liyorum! 

Bacaklarımı yatağın üstüne çekip orada yatıyorum. Se­

kiz dakika geçiyor, ama komşumun çayı hala hazır değil ve 

çaydanlık gürültü çıkarıyor. Gözlerimi kapatıp uyukluyo­

rum. 

Komşumla beraber sahanlığa çıktığımı ve kapıyı ar­

kamdan çarptığımı düşlüyorum. Anahtar olmadığı için bir 

daha daireme dönemem. Kapıyı çalıp diğer kiracıları uyan­

dırmam gerek ve bu hiç de iyi bir şey değil. Merdiven sa­

hanlığında ne yapacağımı düşünerek duruyorum ve birden 
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ellerimin olmadığını görüyorum. Başımı eğiyorum, böylece 

ellerim olup olmadığını daha iyi görebilirim, ve sağ tarafım­

da bir el yerine bir bıçak, sol tarafımda da bir çatal olduğunu 

görüyorum. 

Ya, diyorum bir sebeple katlanır sandalyede oturan 

Sakerdon Mihayloviç'e. Ya, diyorum ona, ne biçim ellerim 

olduğunu görüyor musun? 

Ama Sakerdon Mihayloviç hiç ses çıkarmadan oturuyor 

ve onun gerçek Sakerdon Mihayloviç değil, balçıktan sureti 

olduğunu görüyorum. 

O anda uyanıyorum ve derhal odamda divanda yattığı­

mı ve pencerenin önünde, koltukta, ölmüş yaşlı bir kadının 

oturduğunu ayırt ediyorum. 

Başımı hızla ona doğru çeviriyorum. Yaşlı kadın şim­

di koltukta değil. Gözümü dikip boş koltuğa bakıyorum 

ve içim müthiş bir sevinçle doluyor. Demek, bütün bunlar 

bir rüyaydı. Acaba ne zaman başladı? Dün odama yaşlı bir 

kadın geldi mi? Belki o da bir rüyaydı? Dün eve gelmiştim 

çünkü elektrikli fırını kapatmayı unutmuştum. Ama belki 

bu da bir rüyaydı? Ne olursa olsun, odamda ölmüş yaşlı bir 

kadının bulunmaması olağanüstü bir şeydi ve bu da apart­

man yöneticisine gitmemem ve cesetle canımı sıkmamam 

anlamına geliyordu! 

Ama yine de ne kadar uyumuştum acaba? Saatime bak­

tım: Saat dokuz buçuk; sabah olmalı. 
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Yüce Tanrım! Rüyalarda neler olabiliyor! 

Ayağa kalkmak için bacaklarımı divandan aşağı indir­

dim ve o an ölmüş yaşlı kadını fark ettim, koltuğun yanında, 

masanın arkasında yerde yatıyordu. Yüzüstü yerde yatıyor­

du ve ağzından fırlamış olan takma dişleri yaşlı kadının bu­

run deliklerine saplanmıştı. Kolları vücudunun altına sıkış­

mıştı ve beyaz, pis yün çorapların içindeki kemikli bacakları 

dağılmış eteğinin altından dışarı fırlamıştı. 

Domuz! diye bağırdım ve yaşlı kadına doğru koşa­

rak çenesine bir tekme yapıştırdım. 

Takma dişler odanın köşesine savruldu. Yaşlı kadına bir 

tekme daha atmak istedim ama vücudunda iz kalmasından 

ve bunun sonucu olarak da kadını ben öldürdüm sanılma­

sından korktum. 

Kadının yanından uzaklaşıp divana oturdum ve pipomu 

yaktım. Bu şekilde yirmi dakika geçti. Şimdi cinayet soruş­

turması yapılacağı ve bunun ardından da cinayetle suçla­

nacağım gerçeği apaçık belirdi zihnimde. Durum gittikçe 

daha ciddileşiyordu ve ayrıca ortada attığım şu tekme vardı. 

Yeniden yaşlı kadının yanına gittim, eğilip yüzünü in­

celemeye başladım. Çenesinde küçük, siyah bir çürük var­

dı. Hayır, bu kadarcık şeyden bir şey çıkmaz. Ne çıkardı ki? 

Belki de yaşlı kadın daha hayattayken çenesini bir şeye çarp­

mıştı? Birazcık sakinleşiyorum ve pipomu tüttürüp içinde 

bulunduğum durum üzerine düşünceye dalarak odada bir 
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aşağı bir yukarı dolanıyorum. 

Böyle dolanıp dururken giderek daha çok acıktığımı 

hissediyorum. Açlıktan titremeye başlıyorum. Bir kere daha 

yiyeceklerimi sakladığım dolabı altüst ediyorum ama bir 

parça şekerden başka bir şey bulamıyorum. 

Cüzdanımı çıkarıp paramı sayıyorum. On bir ruble. Bu 

demek ki, biraz jambonla ekmek alabilirim, geriye de tütün 

için biraz kalıyor. 

Gece bozulan kravatımı düzeltiyorum, saatimi alıyorum, 

ceketimi giyiyorum, koridora çıkıyorum, odamın kapısını 

kilitliyorum, anahtarı cebime koyup sokağa çıkıyorum. Her 

şeyden önce bir şeyler yemem gerek; ancak ondan sonra 

daha iyi düşünebilir ve bu cesetle ne yapacağımı kararlaştı­

rabilirim. Dükkana giderken düşünmeye devam ediyorum: 

Sakerdon Mihayloviçe gidip olan biten her şeyi anlatsam 

daha iyi olmaz mı? Belki birlikte ne yapmak gerektiğini bu­

labiliriz. Ama anında bu düşünceden vazgeçiyorum, çünkü 

şahit olmadan, yalnız başına yapılması gereken şeyler var. 

Dükkanda jambon yoktu, ben de kendime yarım kilo 

domuz eti alıyorum. Tütün de yoktu. Dükkandan fırına gi­

diyorum. 

Fırın kalabalıktı ve kasanın önünde uzun bir kuyruk 

vardı. Öfkeden kaşlarım çatıldı ama yine de kuyruğa gir­

dim. Kuyruk çok yavaş ilerliyordu, sonra da neredeye dur­

du, çünkü kasanın önünde kavga çıkmıştı. 

[68] 



Hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi davrandım ve 

kuyrukta benim önümde duran güzel genç bir kızın sırtını 

seyretmeye başladım. Genç kız belli ki meraklı biriydi: Başı­

nı önce sağa, sonra da sola uzatıyor ve kasanın önünde neler 

olduğunu daha iyi görebilmek için ayak uçlarına basıyordu. 

En sonunda bana dönüp dedi ki: -Orada neler olduğunu 

bilmiyorsunuz, değil mi? -Korkarım bilmiyorum, diye ce­

vap verdim mümkün olduğunca kuru bir sesle. 

Genç kız kıvrılıp büküldü ve yine bana seslendi: 

Oraya gidip neler olduğunu öğrenmek istemezdiniz, 

değil mi? 

Korkarım olanlar beni hiç ilgilendirmiyor, dedim 

daha da kuru bir sesle. 

Ne demek istiyorsunuz, sizi ilgilendirmiyor mu? 

diye haykırdı genç kız. Olanlar yüzünden kuyrukta bekle­

meniz gerekiyor, değil mi? 

Cevap vermeyip yalnızca hafifçe eğildim. Genç kız bü­

yük bir dikkatle bana baktı. 

Elbette, ekmek almak için kuyruğa girmek bir erke­

ğin işi değil, dedi. Burada böyle beklediğiniz için sizin adı­

nıza üzgünüm. Bekar olmalısınız. 

Evet, bekarım, diye cevap verdim, biraz şaşalamış­

tım, ama otomatik olarak cevap vermeye devam ettim, aynı 

zamanda da hafifçe eğildim. 

Genç kız tekrar baştan aşağı süzdü beni ve ansızın ko-
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lumu tutarak dedi ki: İzin verin de ekmeği ben alayım, siz 

de beni dışarda bekleyebilirsiniz. Bu durumunuz beni çok 

etkiledi. 

Teşekkür ederim, dedim. Çok naziksiniz, ama, gerçek­

ten, kendi işimi kendim görebilirim. 

Hayır, hayır, dedi genç kız, siz dışarı çıkın. Ne ala­

caktınız? 

Pekala öyleyse, dedim. Yarım kilo siyah ekmek ala­

caktım, şu yuvarlak ve en ucuz olanlarından. 

Pekala, dedi genç kız. Öyleyse siz çıkın. Ben alaca­

ğım, sonra hesaplaşırız. 

Hatta dirseğimin altından hafifçe de itti beni. 

Fırından dışarı çıkıp kapının önünde durdum. Bahar 

güneşi tam gözüme vuruyordu. Pipomu yaktım. Ne kadar 

da tatlı genç bir hanımefendi! Bugünlerde böylesine zor 

rastlanıyor. Gözlerimi güneşe dikmiş, pipomu tüttürerek ve 

tatlı genç hanımı düşünerek kapının önünde dikilmeye de­

vam etti. Gözleri açık kahverengi. İnsanın dayanamayacağı 

kadar sevimli! 

Pipo mu içiyorsunuz? Arkamdan bir ses duyuyo­

rum. Tatlı genç hanım ekmeği bana uzatıyor. 

Oh, çok müteşekkirim size, diyorum ekmeği alarak. 

Demek pipo içiyorsunuz! Bu gerçekten hoşuma gi­

der, diyor tatlı genç hanımefendi. 

Ve aramızda aşağıdaki konuşma geçiyor. 
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Kız: Ekmeği kendiniz için mi alıyorsunuz? 

Ben: Sadece ekmeği değil, her şeyi kendim için alıyo-

rum. 

Kız: Yemeğinizi nerede yiyorsunuz? 

Ben: Yemeklerimi genellikle kendim pişiriyorum. Ama 

ara sıra meyhanede yiyorum. 

Kız: Öyleyse bira içmeyi seviyorsunuz. 

Ben: Hayır, votkayı tercih ederim. 

Kız: Ben de votkayı severim. 

Ben: Siz de mi votka seversiniz? Bu harika! Bir ara sizin-

le bir içki içmek isterim. 

Kız: Ben de sizinle votka içmek isterim. 

Ben: Bağışlayın, ama size bir şey sorabilir miyim? 

Kız: ( Yüzü kızararak) Elbette, sorun. 

Ben: Pekala, sorayım. Tanrı'ya inanıyor musunuz? 

Kız: (ş aşkın) Tanrı'ya mı? Elbette. 

Ben: Şimdi kendimize bir votka almaya ve evime gitme­

ye ne dersiniz? Buraya çok yakın oturuyorum. 

Kız: (ho p p a  b ir tavırla) Pekala, neden olmasın, benim 

için hava hoş ! 

Ben: Öyleyse gidelim. 

Bir dükkana girip yarım litre votka alıyoruz. Biraz bo­

zukluktan başka hiç param kalmıyor. Havadan sudan ko­

nuşurken aklıma birden odamın döşemesinde ölü bir yaşlı 

kadının yattığı geliyor. 
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Dönüp yeni arkadaşıma bakıyorum: Tezgahın önün­

de duruyor ve reçel kavanozlarına bakıyor. Yavaşça kapıya 

yönelip dükkandan dışarı sıvışıyorum. Tam da o sırada bir 

tramvay dükkanın karşısında duruyor. Nereye gittiğine bile 

bakmaksızın tramvaya atlıyorum. Mihailovskaya Sokağı'nda 

inip Sakerdon Mihayloviç'lere yürüyorum. Kucağımda votka 

şişesiyle yumurta ve ekmeği taşıyorum. 

Kapıyı Sakerdon Mihayloviç'in kendisi açıyor. Üzerinde, 

altına hiçbir şey giymediği robdoşambrı, üstü parçalanmış 

Rus çizmeleri ve kulaklı kürk şapkası var, ama şapkanın ku­

lakları ters çevrilip başının tepesinde bağlanmış. 

Gelmen ne güzel, dedi beni gören Sakerdon Mihay-

loviç. 

Seni işinden alıkoymuyorum ya? diye sordum. 

Hayır, hayır, dedi Sakedon Mihayloviç. Hiçbir şey 

yapmadan, yerde öylece oturuyordum. 

Görüyorsun, dedim. Votka ve yiyecek bir şeylerle 

öylesine uğradım sana. Eğer itirazın yoksa, bir içki içelim. 

Olur, dedi Sakerdon Mihayloviç. İçeri gir. 

Doğruca odasına yollandık. Ben votka şişesini açtım, 

Sakerdon Mihayloviç de masaya iki bardakla bir tabak haş­

lanmış et koydu. 

Biraz yumurta getirdim, dedim. Nasıl yiyelim, çiğ 

mi yoksa haşlanmış mı? 

Haşlayalım, dedi Sakerdon Mihayloviç. Onlar haşla-
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nırken biz de haşlanmış etle votka içeriz. Birinci sınıf haş­

lanmış ettir! 

Sakerdon Mihayloviç gaz sobasının üstüne saplı bir ten­

cere koydu ve oturup içmeye başladık. 

Votka içmek sana iyi gelir, dedi Sakerdon Mihaylo­

viç bardakları doldururken. Meşnikov votkanın ekmekten 

daha yararlı olduğunu, ekmeğin midelerimizde çürüyen tek 

saman olduğunu yazıyor. 

Sağlığına! dedim, Sakerdon Mihayloviç'le bardak­

larımızı tokuştururken. Votkanın yanında soğuk eti meze 

yaparak içtik. Güzel, dedi Sakerdon Mihayloviç. 

Ama o anda odada bir şey çatırdadı. 

Bu da ne? diye sordum. 

Sessizce oturup kulak verdik. Ansızın yeni bir çatırtı 

daha duyuldu. Sakerdon Mihayloviç sandalyesinden fırla­

yıp pencereye koştu ve perdeyi çektiği gibi yırttı. 

Ne yapıyorsun sen? diye haykırdım. 

Ama Sakerdon Mihayloviç cevap vermedi; gaz sobasına 

koşturup tencereyi perdeyle tutup yere koydu. 

Şeytan alasıca! dedi Sakerdon Mihayloviç. Tencere­

ye su koymayı unuttum, tencere emaye olduğu için emayesi 

dökülüyor. 

Ah, anlıyorum, dedim başımı sallayarak. 

Yeniden masanın başına oturduk. 

Ah, şeytan alsın canını, dedi Sakerdon Mihayloviç. 

[73]  



Yumurtaları çiğ yiyeceğiz. 

Açlıktan ölüyorum, dedim. 

Yemene bak, dedi Sakerdon Mihayloviç, yumurtala­

rı bana doğru ittirerek. 

En son dün meyhanede, seninle birlikteyken yemek 

yedim, o zamandan beri ağzıma lokma koymadım, dedim. 

Evet, dedi Sakerdon Mihayloviç. 

Sürekli yazıyordum, dedim. 

Cehennem aşkına! diye haykırdı Sakerdon abartılı 

bir ses tonuyla. İnsanın yanında bir dahi görmesi ne müthiş 

bir şey. 

Bana da öyle geliyor! dedim. 

Epey ilerledin mi bari? diye sordu Sakerdon 

Mihayloviç. 

Evet, dedim. Epeyce yazdım. 

Çağımızın dahisine, dedi Sakerdon Mihayloviç bar­

dağını kaldırarak. 

İçtik. Sakerdon Mihayloviç haşlanmş et yedi, ben de 

yumurta. Dört yumurta yedikten sonra pipomu yakıp de­

dim ki: 

Biliyor musun, eziyetten kaçmak için sana geldim. 

Kim sana eziyet ediyordu? diye sordu Sakerdon Mi­

hayloviç. 

Bir hanımefendi, dedim. 

Sakerdon Mihayloviç bana hiçbir şey sormadan sessizce 
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bardağına votka koyarken devam ettim: Ona fırında rastla­

dım ve anında aşık oldum. 

Çekici mi? diye sordu Sakerdon Mihayloviç. 

Evet, dedim, tam benim tipim. 

İçkilerimizi içtik ve ben devam ettim: Benimle birlikte 

evime gelip votka içmeyi kabul etti. Bir dükkana girdik, ama 

ben sessizce dükkandan sıvışmak zorunda kaldım. 

Yeterince paran mı yoktu? diye sordu Sakerdon 

Mihayloviç. 

Hayır, param vardı, dedim, ama aklıma onu odama 

götüremeyeceğim geldi. 

Ne, odanda bir başka kadın mı vardı demek istiyor­

sun? diye sordu Sakerdon Mihayloviç. 

Evet, aslına bakarsan, odamda başka bir kadın var, 

dedim gülümseyerek. Şimdi kimseyi odama alamam. 

Evlendin. Öyleyse beni partiye davet edebilirsin, 

dedi Sakerdon Mihayloviç. 

Hayır, dedim kahkahalarla gülerek. Bu kadınla 

evlenmeyeceğim. 

Öyleyse, fırındaki şu kızla evlen, dedi Sakerdon 

Mihayloviç. 

Neden beni evlendirmeye bu kadar meraklısın? de-

dim. 

Ne olacakmış? dedi Sakerdon Mihayloviç bardakları 

doldurarak. Zaferine içelim! 
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İçtik. Votka üzerimizde etkisini göstermeye başlıyordu. 

Sakerdon Mihayloviç kulaklı şapkasını başından çıkarıp ya­

tağın üzerine fırlattı. Ben sandalyeden kalkıp odayı arşınla­

maya başladım, başıma bir şeyler batıyordu. 

Ölüler hakkında ne hissediyorsun? diye sordum Sa­

kerdon Mihayloviçe. 

Bütünüyle olumsuz şeyler, dedi Sakerdon Mihaylo­

viç. Onlardan korkuyorum. 

Evet, ben de ölülere katlanamıyorum, dedim. Bana 

bir ölü verseler, eğer akrabam falan değilse, tekmeyi yapış­

tırırım. 

Cesetlere tekme atmamalısın, dedi Sakerdon 

Mihayloviç. 

Şöyle ağzına, iyi bir tekme yapıştırırdım, dedim. 

Ölülere de çocuklara da katlanamıyorum. 

Evet, çocuklar aşağılık, diye onayladı Sakerdon 

Mihayloviç. 

Ama sana göre hangisi beter: Ölüler mi, çocuklar 

mı? diye sordum. 

Sanırım çocuklar daha beter, sürekli önümüze çıkıp 

dururlar. Ölüler hiç olmazsa hayatımıza burunlarını sok­

mazlar, dedi Sakerdon Mihayloviç. 

Sokuyorlar! diye bağırdım ve anında konuşmayı 

kestim. Sakerdon Mihayloviç dikkatle bana baktı. 

Biraz daha votka ister misin? diye sordu. 
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Hayır, dedim, sonra da kendimi toplayıp ekledim: 

Hayır, teşekkür ederim, daha fazla istemiyorum. 

Masaya yaklaşıp tekrar oturdum. Bir süre hiç konuşma­

dık. 

Sormak istediğim bir şey var, dedim sonunda. Tan­

rı'ya inanıyor musun? 

Sakerdon Mihayloviç'in alnında çaprazlamasına bir kı­

rışık belirdi ve şöyle dedi: "Hayatta kötü form gibi bir şey 

var. Cebine tam iki yüz ruble koyduğunu fark ettiğin bir 

adamdan sana elli ruble borç vermesini istemek kötü form­

dur. Sana parayı vermesi ya da vermemesi ona kalmış bir 

şey; ve seni reddetmesinin en uygun ve anlaşılır yolu diye­

lim ki parası olmadığını söyleyerek yalan söylemesidir. Ama 

sen onun parası olduğunu görmüşsündür ve bu yüzden seni 

kolayca reddetme şansını onun elinden almışsındır. Onu 

doğru seçim yapma şansından mahrum etmişsindir ve bu 

pis bir hiledir. Dolayısıyla birine, 'Sen Tanrı'ya inanıyor mu­

sun?' diye sormak kötü niyetli bir şeydir ve kötü formdur:' 

"Ama:' dedim ben. "Benim sorumla bu söylediklerinin 

arasında hiçbir ortak yön göremiyorum:' 

"Hayır, ben kıyaslama falan yapmıyorum:' dedi Saker­

don Mihayloviç. 

"Pekala öyleyse:' dedim, "boş verelim şimdi bunu. Böy­

lesine yersiz ve kötü niyetli bir soru sorduğum için beni ba­

ğışla:' 
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"Boş ver;' dedi Sakerdon Mihayloviç. "Sana cevap ver­

meyi reddettim ya yeter:' 

"Ben olsam ben de cevap vermezdim;' dedim. ''Ama be­

nim cevap vermeme nedenim seninkinden farklı olurdu:' 

"Ne peki?" diye sordu Sakerdon Mihayloviç takatsizce. 

''Anlıyorsun ya;' dedim. "Bana göre inananlar ya da 

inanmayanlar yoktur. Sadece inanmayı isteyenlerle inan­

mayı istemeyenler var:' 

"Peki, inanmayı istemeyenlerin inandıkları herhangi bir 

şey var mı?" diye sordu Sakerdon Mihayloviç. "Ve halihazır­

da inanmayı isteyenler, hiçbir şeye inanmıyorlar mı?" 

"Belki de böyledir;' dedim. "Bilmiyorum:' 

"Peki neye inanıyorlar ya da inanmıyorlar? Tanrı'ya mı?" 

diye sordu Sakerdon Mihayloviç. 

"Hayır;' dedim. "Ölümsüzlüğe:' 

"Öyleyse neden bana Tanrı'ya inanıp inanmadığımı sor­

dun?" 

"Çünkü aslında sana şunu sordum. 'Ölümsüzlüğe inanı­

yor musun?' aptalca bir soru olurdu;' dedim ayağa kalkarak. 

"Ne, yoksa gidiyor musun?" diye sordu Sakerdon 

Mihayloviç. 

"Evet;' dedim. "Gitme vakti geldi:' 

Votkayı dikleyip haşlanmış etten kalanları mideye indir­

dik. 

"Şimdi gitmeliyim;' dedim. 
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"Güle güle;' dedi Sakerdon Mihayloviç, beni mutfaktan 

geçirip merdiven boşluğuna çıkardı. "Yiyecek bir şeyler ge­

tirdiğin için teşekkür ederim:' 

"Ben teşekkür ederim;' dedim. "Hoşça kal:' 

Ve çıktım. 

Yalnız kalan Sakerdon Mihayloviç masayı topladı, votka 

şişesini mutfak dolabının üstüne koydu, kulaklıklı kürk şap­

kasını başına koyup pencerenin dibinde yere oturdu. Saker­

don Mihayloviç ellerini arkasında kavuşturdu, öyle ki elleri 

görünmez oldu. Çıplak, kemikli bacakları, uçları kesik Rus 

çizmeleri dağınık sabahlığının altından dışarı fırlamıştı. 

Kendi düşüncelerime gömülmüş olarak Nevski meyda­

nında yürüdüm. Şimdi apartman yöneticisine gidip her şeyi 

anlatmam gerekecek. Ve yaşlı kadınla uğraşmış biri olarak, 

o muhteşem kızla tekrar karşılaşmak için günlerce fırınının 

önünde bekleyeceğim. Üstelik, bana ekmek aldığı için ona 

kırk sekiz kopek borçlu kaldım. Onu aramak için güzel bir 

bahanem var. İçtiğim votkanın etkisi hala devam ediyordu 

ve her şey gözüme daha berrak ve güzel görünüyordu. 

Fontanka'da bir tezgaha gittim ve kalan paramla koca bir 

maşrapa kvas içtim. Ucuz kvasın tadı berbattı ve ağzımda 

iğrenç bir tatla yürümeye koyuldum. 

Litenaya sokağının köşesinde sarhoşun biri üstüme yü­

rüyüp beni itip kaktı. İyi ki tabancam yok: Yoksa oracıkta 

onu vurup öldürürdüm. Öfkeden çarpılmış yüzümle eve 
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kadar bütün yolu yürüdüm. Neredeyse herkes dönüp dönüp 

yüzüme bakıyordu. 

Apartman yöneticisinin ofisine gittim. Kısa boyu, pis, 

kalkık burnu, tek gözü ve kıtık kafasıyla bir dişi, masanın 

başında oturuyordu ve elindeki makyaj aynasına bakarak 

dudaklarını boyuyordu. 

'�partman yöneticisi nerede?" diye sordum. 

Kız dudaklarını boyamaya devam ederek hiç ses çıkar­

madı. 

'�partman yöneticisi nerede?"  diye tekrarladım sert bir 

sesle. 

"Bugün yok, yarın gelecek:' diye cevap verdi pis, kalkık 

burunlu, tek gözlü ve kıtık kafalı dişi. 

Sokağa çıktım. Yolun karşı tarafında, takma bacaklı bir 

sakat, bacağı ve elindeki bastonla yere güm güm vuruyordu. 

Altı yaramaz afacan sakatın peşinden koşuyor, onun yürü­

yüşünü taklit ediyordu. 

Apartmanın ana girişine yöneldim ve merdivenleri çık­

maya başladım. İlk katta durdum; iğrenç bir düşünce aklı­

ma takılmıştı; hiç şüphesiz, yaşlı kadın çürümeye başlamış 

olmalıydı. Pencereleri kapatmamıştım ve pencereler açık 

olunca ölülerin daha çabuk çürüdüğü söylenir. Ne büyük 

aptallık! Üstelik apartman yöneticisi olacak iblis de yarına 

kadar gelmeyecek! Kararsızlık içinde birkaç dakika oldu­

ğum yerde dikildim ve tekrar merdivenleri çıkmaya başla-
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dım. 

Evimin kapısında yeniden durdum. Belki de fırına gi­

dip o güzel, genç bayanı beklemeliydim. Belki de yalvarıp 

yakarıp onu, evinde iki üç gece kalmak için ikna edebilir­

dim. Ama o anda ekmeğini daha bugün aldığını ve fırına 

gelmeyeceğini düşündüm. Yani her halükarda bundan bir 

şey çıkmayacaktı. 

Kapının kilidini açıp koridora girdim. Koridorun so­

nunda bir ışık açıktı ve Maria Vasilyevna elinde bir bez par­

çası tutmuş bir başka bez parçasına sürtüyordu. Beni görün­

ce bir çığlık kopardı: Yaşlı bir adamın teki seni sordu! 

"Hangi yaşlı adam?" diye sordum. 

"Bilmiyorum, " diye cevap verdi Maria Vasilyevna. 

"Ne zaman?" diye sordum. 

"Onu da bilmiyorum:' dedi Maria Vasilyevna. 

"Yaşlı adamla konuştun mu?" diye sordum. 

"Konuştum:' diye karşılık verdi Maria Vasilyevna. 

"Peki, öyleyse ne zaman olduğunu nasıl bilmiyorsun?" 

dedim. 

"iki saat önce:' dedi Maria Vasilyevna. 

"Neye benziyordu peki bu yaşlı adam?" diye sordum. 

"Onu da bilmiyorum:' dedi Maria Vasilyevna ve mutfa-

ğa girdi. Ben de odama gittim. 

"Varsayalım ki:' diye düşündüm, "yaşlı kadın ortadan 

kaybolmuş olsun. Şimdi odalardan birine gireceğim ve yaşlı 
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kadın orada olmayacak. Ah Tanrım! Gerçekten de hiç mucize 

olmaz mı?" 

Kapının kilidini açıp sessizce araladım. Belki sadece bana 

öyle geliyordu ama çürümekte olan bedenin yağlı kokusu 

yüzüme çarptı. Yarı açık kapıdan içeri kafamı uzattım, ve bir 

an için gördüğüm manzara karşısında dondum kaldım. Yaşlı 

kadın dört ayak üzerinde, yavaşça bana doğru sürünerek ge­

liyordu. 

Kesik bir iniltiyle kapıyı çarparak kapattım, anahtarı çe­

virip karşı duvara doğru sıçradım. Maria Vasilyevna kori­

dorda göründü. 

"Bana mı seslendiniz?" diye sordu. 

O kadar sarsılmıştım ki cevap veremiyordum ve sadece 

hayır anlamında başımı sallayabildim. Maria Vasilyevna bi­

raz daha yaklaştı bana. 

"Birisiyle konuşuyordunuz:' dedi. 

Başımı yine salladım. 

"Kaçık, ne olacak;' dedi Maria Vasilyevna ve ikide bir 

arkasını dönüp bana bakarak tekrar mutfağa girdi. 

"Burada böyle duramam. Burada böyle duramam:' diye 

kendi kendime tekrarladım. Bu kelimeler sanki içimde bir 

yerde şekillenmişti. Tekrar bilincime kavuşana dek bu keli­

meleri tekrarlamayı sürdürdüm. 

"Hayır, burada böyle duramam:' dedim kendi kendime, 

ama gene de orada durmayı sürdürdüm, sanki felç olmuş-
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tum. Korkunç bir şey olmuştu, ama şimdi hali hazırda olmuş 

olan korkunç şeyden çok daha korkunç olan bir şeyle uğraş­

ma olasılığı vardı. Düşüncelerim bir girdabın içinde fırıldak 

gibi dönüyordu ve ben sadece dört ayağı üzerinde yavaşça 

bana doğru sürünen ölü yaşlı kadının kötü niyetli gözlerini 

görebiliyordum. 

Şimdi odaya dalıp yaşlı kadının kafatasım parçalamalı! 

Yapılması gereken bu! Koridoru bir kez daha gözden geçir­

dim ve kim bilir hangi sebeple nerdeyse bir yıldır koridorun 

köşesinde duran kriket sopasını görünce rahatladım. Sopayı 

tuttuğun gibi odaya dal ve bang . .  ! 

Titremem hala geçmemişti. Omuzlarım içimin üşümesi 

nedeniyle yukarı büzülmüş, öylece orada duruyordum. Dü­

şüncelerim oradan oraya atlıyor, sonra başlangıç noktasına 

dönüyor, ve tekrar ileri zıplayarak yeni küreler halini alı­

yordu ve ben sanki onları kontrol eden ben değilmişim gibi 

kendi düşüncelerime kulak kabartıyordum. 

Ölüler, diyordu kendi düşüncelerim bana, hesaba katıl­

ması gereken bir kategoridir. Herkes onlara ölü diyor, ama 

yine de onlara ölmemişler demek gerek. Sürekli kollanmala­

rı gerek. İstersen morg bekçilerine sor. Onların neden ora­

da beklediklerini sanıyorsun? Yalnızca bir şeyi yapmak için: 

Ölüleri kollasınlar diye, yoksa sağda solda dolanıp dururlar. 

Hatta arada bir insanı güldüren şeyler de olur. Rahmetlinin 

biri, refakatçisi yöneticinin emri üzerine, banyo yapıp temiz-
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lenirken morgdan dışarı çıkmış, dezenfeksiyon odasına girip 

yatak çarşaflarını yemiş. Orayı dezenfekte edenler sözü edilen 

rahmetliye iyi bir sopa atmışlar, çünkü paramparça olan çar­

şafların parasını kendi ceplerinden ödemek zorunda kalacak­

larmış. Bir başka rahmetli de doğum koğuşuna kadar gitmiş 

ve oradakileri öyle bir korkutmuş ki doğum yapanlardan biri 

o anda prematüre bir bebek doğurmuş, bu sırada rahmetli 

düşükleri alıp mideye indirmeye başlamış, sanki zafer kazan­

mış gibi gürültüyle çiğneyip duruyormuş düşükleri. Cesaret 

sahibi bir hemşire oturakla rahmetlinin sırtına indirmiş, rah­

metli de onu ısırmış ve kadın çok geçmeden cesetten kaptığı 

enfeksiyon yüzünden ölmüş. Evet, gerçekten de ölüleri hesaba 

katmalısınız ve onlarla uğraşırken elinizi çabuk tutmalısınız. 

"Durun!"  dedim kendi düşüncelerime. "Saçma sapan şey­

lerden söz ediyorsunuz. Ölüler hareket edemez:' 

"Pekala öyleyse:' dediler kendi düşüncelerim bana. "Oda­

na bir gir de bak, hareket edemeyen ölü dediğin kimseyi çok 

geçmeden karşında göreceksin:' 

Umulmadık bir inatçılık içimde konuşmaya başladı. 

"Pekala, dediğinizi yapacağım!" diye cevapladım kendi 

düşüncelerimi sertçe. 

"Bir dene bakalım!"  dedi kendi düşüncelerim bana be­

nimle alay edercesine. 

Bu alay beni o anda çılgına çevirdi. Sopayı kaptığım gibi 

odaya daldım. 
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"Dur bir dakika! "  diye seslendi kendi düşüncelerim. 

Ama ben çoktan anahtarı çevirip kapıyı açmıştım. 

Yaşlı kadın antrede yatıyordu, yüzü yere yapışmıştı. 

Sopa havada, tetikte bekliyordum. Yaşlı kadın kımılda­

mıyordu. 

Titremem geçti ve düşüncelerim berrak ve mantıklı bir 

akış izlemeye başladı. Kontrolümü yeniden kazanmıştım. 

"Her şeyden önce, kapıyı kapat:' diye emrettim kendime. 

Anahtarı kapının dış tarafından alıp iç tarafına soktum. 

Bunu sol elimle yaptım, bu sırada sağ elimle sopayı tutuyor, 

bir an olsun gözlerimi yaşlı kadının üzerinden ayırmıyor­

dum. Kilitteki anahtarı çevirdim, yavaşça kadının üzerinden 

atlayarak, odanın ortasına gittim. 

"Şimdi sen ve ben işleri yoluna koyacağız:' dedim. Aklı­

ma dedektif hikayelerindeki katillerin sık sık başvurdukları 

bir plan geldi. Yaşlı kadını bir valize saklamayı, şehrin dışına 

taşımayı ve bir bataklığa atmayı düşünüyordum. Böyle bir yer 

biliyordum. 

Divanın altında bir valiz vardı. Valizi çıkarıp açtım. İçinde 

birkaç şey vardı: kitaplar, eski keçe bir şapka ve eski püskü iç 

çamaşırları. Bütün bunları divanın üstüne koydum. 

Tam o anda dış kapı gürültüyle çarpıldı ve bana öyle gel­

di ki yaşlı kadın titredi. 

Derhal ayağa kalkıp sopayı kavradım. 

Yaşlı kadın sessizce yatıyordu. Ben ayakta, kulak kabart-
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mış etrafı dinliyordum. Bu eve dönen makinistti; odasında 

bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü duyabiliyordum. İşte şim­

di de koridordan geçip mutfağa doğru ilerliyor. Eğer Maria 

Vasilyevna ona benim çılgınlıklarımdan söz ederse bu hiç 

de iyi olmaz. Al başına belayı! En iyisi mutfağa gidip onlara 

şöyle bir görünmek. 

Yeniden yaşlı kadının üzerinden atladım, sopayı duvara 

yasladım, öyle ki geri döndüğümde, odaya bile girmeme ge­

rek kalmadan, sopayı elime alabilecektim. Koridora çıktım. 

Mutfaktan sesler geliyordu, ama ne konuşulduğu duyul­

muyordu. Odamın kapısını arkamdan kapattım ve dikkatle 

mutfağa doğru yürüdüm: Maria Vasilyevna ile makinistin ne 

hakkında konuştuklarını öğrenmek istiyordum. Hızla kori­

dorda yürüdüm ve mutfağa yaklaşınca adımlarımı yavaşlat­

tım. Makinist konuşuyordu; belli ki işte başına gelen bir şey­

den söz ediyordu. 

İçeri girdim. Makinist elinde havluyla konuşuyor, bu sı­

rada Maria Vasilyevna tabureye oturmuş dinliyordu. Beni 

görünce makinist el salladı. 

"Merhaba, merhaba, Matvey Filippoviç:' dedim ona ve 

banyoya doğru ilerledim. Şimdiye kadar her şey yeterince gü­

venli görünüyordu. Maria Vasilyevna benim tuhaflıklarıma 

alışkındı ve belki de son olayı unutup gitmişti. 

O anda ansızın aklıma odanın kapısını kilitlemediğim 

geldi. Eğer yaşlı kadın odadan dışarı çıkarsa ne olurdu? 
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Hemen ileri atıldım ama o anda kendimi topladım ve ora­

dakileri telaşa getirmemek için sallana sallana mutfak boyun­

ca ağır adımlarla yürüdüm. 

Maria Vasilyevna bir yandan parmaklarıyla masaya vu­

ruyor, bir yandan da makinistle konuşuyordu: 

- Haklısın. Bu konuda haklısın. 

Kalbim küt küt ata ata koridora çıktım ve neredeyse koşa­

rak odama daldım. Yaşlı kadın, az önceki gibi, yüzü yere ya­

pışmış, oracıkta sessizce yatıyordu. Sopa da kapının yanında 

koyduğum yerde duruyordu. Sopayı alıp odaya girdim ve ka­

pıyı anahtarla arkamdan kilitledim. Evet, odada cansız bede­

nin yaydığı pis bir koku vardı. Yaşlı kadının üzerinden atlayıp 

pencereye ilerledim ve koltuğa oturdum. Bu koku beni belki 

hasta etmezdi ama dayanılmaz bir kokuydu. Pipomu yaktım. 

İçimde bir bulantı hissettim, midem ağrımaya başlamıştı. 

Peki ama, neden burada öylece oturuyordum? Bu yaşlı 

kadın tamamen çürümeden önce çabuk hareket etmem ge­

rekiyordu. Ama, her ne olursa olsun, onu valize koyarken 

çok dikkatli olmak zorundaydım çünkü ben bu işi yaparken 

elimi ısırabilirdi. Sonrada cesetten kaptığın mikropla nalları 

dik - hayır, kalsın, teşekkür ederim. 

"Hey! " diye haykırdım ansızın. "Neyle ısıracaksın ki 

beni ! Dişlerin ağzında değil ki ! "  

Koltuktan uzanıp, odanın pencere tarafındaki köşesine, 

yaşlı kadının dişlerinin olması gereken yere bir göz attım. 
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Ama takma dişler orada değildi. 

Bir an düşündüm: Belki de yaşlı kadın dişlerini aradığı 

için odamda sürünüyordu. Belki de onları bulmuş ve tekrar 

ağzına yerleştirmişti. 

Sopayı elime alıp odanın köşesini onunla karıştırdım. 

Hayır, dişler ortadan kaybolmuştu. Sonra mutfak dolabın­

dan pazen bir örtü çıkartıp yaşlı kadına doğru ilerledim. Sağ 

elimde sopayı her ihtimale karşı hazır tutuyor, sol elimde de 

pazen örtüyü tutuyordum. 

Bu ölü yaşlı kadın tiksinç bir korku hissi uyandırıyordu. 

Sopayla başını yukarı kaldırdım: Ağzı açıktı, gözleri yukarı 

yuvarlanmıştı ve yanağının tamamında, yumruğumu salla­

dığım yerde, koyu bir morluk vardı. Yaşlı kadının ağzının 

içine baktım. Hayır, dişlerini bulamamıştı. Başını bıraktım. 

Baş düşüp yere çarptı. 

Sonra pazen örtüyü yere yaydım ve yaşlı kadına doğru 

çektim.Sonra ayaklarımla ve sopayla sol tarafa doğru sır­

tüstü çevirdim. Şimdi örtünün üzerinde yatıyordu. Yaşlı 

kadının bacakları dizlerinden kıvrılmıştı ve elleri omuzla­

rına yapışmıştı. Yaşlı kadın tıpkı sırtüstü yatan bir kedi gibi 

görünüyordu, kendisini avlamaya gelen bir kartala karşı 

kendisini savunmaya hazır gibiydi. Hemen, bu leşten kur­

tulmalıydım! 

Yaşlı kadını kalın örtüye sardım ve kaldırarak kolları­

mın arasına aldım. Düşündüğümden daha da hafifti. Vali-
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ze koyup kapatmaya çalıştım. Şimdi her tür zorluğa karşı 

hazırlıklıydım ama valizin kapağı ummadığım kadar kolay 

kapandı. 

Valiz gözümün önünde bütünüyle doğal bir görünümle 

duruyordu, sanki içinde elbiseler, kitaplar vardı. Sapından 

tutup kaldırmaya çalıştım. Evet, elbette ağırdı, ama çok da 

değil. Tramvaya kadar kolayca taşıyabilirdim. 

Saatime baktım: Beşi yirmi geçiyordu. Güzel. Biraz so­

luklanmak ve pipomu bitirmek için koltuğa oturdum. 

Besbelli bugün yediğim yumurtalar biraz fazla kaçmış­

tı, çünkü midem gittikçe daha çok ağrıyordu. Ama belki de 

bunun nedeni onları çiğ yememdi. Belki de midemin ağrı­

ması tamamıyle sinirseldi. 

Orada pipomu tüttürerek oturuyorum. Ve dakikalar da­

kikaları kovalıyor. 

Bahar güneşi pencereden içeri vuruyor ve ışınlarından 

korunmak için gözlerimi kısıyorum. İşte şimdi karşı bina­

nın bacasının arkasına saklanıyor ve bacanın gölgesi ça­

tıya vuruyor, sokağı aşıyor ve yüzüme düşüyor. Dün nasıl 

da oturmuş hikayemi yazıyor olduğumu hatırlıyorum. İşte 

burada: Kareli kağıt ve üzerinde ince el yazımla ithaf: "Mu­

cizevi işçi yüksek tarafta:' 

Pencereden dışarı baktım. Bir sakat takma bacağıyla so­

kakta yürüyordu, bacağı ve dayandığı sopası yerde gürültü 

çıkarıyordu. İki işçi ile yanlarındaki yaşlı bir kadın sakatın 
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komik yürüyüşüne bakarak kahkahalarla gülüyorlardı. 

Ayağa kalktım. Vakit gelmişti ! Yola koyulma vakti! Yaşlı 

kadını bataklığa götürme vakti! Makinistten biraz borç para 

istemem gerekiyordu. 

Koridora çıkıp odasının kapısına ilerledim. 

"Matvey Filippoviç, içerde misiniz?" diye sordum. 

"içerdeyim;' diye cevapladı makinist. 

'l\.federsiniz Matvey Filippoviç, üzerinizde fazla para 

yok, değil mi? Maaşımı yarın öğleden sonra alacağım. Bana 

otuz ruble ödünç veremezsiniz, değil mi?" 

"Verebilirim;' dedi makinist. Kutu gibi bir şeyi açma­

ya çalışırken anahtarlarının çıkardığı sesi duyabiliyordum. 

Sonra kapıyı açıp gıcır gıcır otuz rubleyi uzattı. 

"Çok teşekkür ederim, Matvey Filippoviç;' dedim. 

"Önemli değil, önemli değil;' dedi makinist. 

Parayı cebime sokup odama döndüm. Valiz öylece bı­

raktığım yerde duruyordu. 

"Pekala öyleyse, şimdi yola koyulma vakti, başıma bir 

dert açmadan;' dedim kendi kendime. 

Valizi alıp odadan çıktım. 

Maria Vasilyevna elimde valizle beni gördü ve bağırdı: 

"Nereye gidiyorsunuz?" 

"Halamı ziyarete;' dedim. 

"Yakında dönecek misiniz?" diye sordu Maria Vasilyev-

na. 
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"Evet:' dedim. "Sadece birkaç elbisemi halama bırakaca­

ğım. Bugün bile dönmüş olabilirim:' 

Sokağa çıktım. Valizi bir sağ elimle, bir sol elimle taşıya­

rak sağ salim tramvaya vardım. 

Tramvaya arka vagonun ön kapısından girdim ve gelip 

de bilet ve valiz parasını alsın diye biletçi kadına el salladım. 

Cebimdeki otuz rubleyi elden ele geçirerek göndermek de, 

valizin yanından ayrılmak da, biletçi kadının yanına kendim 

gitmek de istemiyordum. Biletçi kadın yanıma gelip bozuk 

parası olmadığını söyledi. İlk durakta inmek zorundaydım. 

Öfke içinde gelecek tramvayı beklemeye başladım. Mi­

dem ağrıyor ve bacaklarım titriyordu. 

Sonra birden o sevimli genç bayanı gördüm: Karşıdan 

karşıya geçiyor ama benim bulunduğum yöne doğru bak­

mıyordu. 

Valizi kaptığım gibi peşinden koşmaya başladım. İsmini 

bilmediğim için ona seslenemiyordum. Valiz ciddi bir engel 

oluşturuyordu: İki elimle birlikte önümde tutuyor, dizlerim 

ve karnımla ittiriyordum. Sevimli genç bayan neredeyse 

yolda kayar gibi ilerliyordu, onu yakalama umudum olma­

dığını hissettim. Terden sırılsıklam olmuştum ve epeyce yo­

rulmuştum. Sevimli genç bayan bir sokağa saptı. Sokağın 

köşesine vardığımda onun gözden kaybolduğunu gördüm. 

''.Allah'ın belası yaşlı kadın!"  Valizi yere fırlatarak tükür-. 

düm. Ceketimin kolları terden sırılsıklam olmuştu ve kol-
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larıma batıyordu. Soytarı gibi valizin üstüne oturdum ve 

mendilimi çıkarıp boynumu ve ellerimi sildim. İki ufaklık 

önümde durup bana bakmaya başladı. Sakin bir yüz takı­

narak sanki birini bekliyormuşum gibi dikkatle en yakın 

bahçe kapısına diktim gözlerimi. Ufaklıklar fısıldaşıyor ve 

elleriyle bana kaba saba hareketler yapıyorlardı. İçimi kor­

kunç bir öfke kapladı. Ah, tetanosa yakalanasıcalar! 

Bu tiksinç ufaklıklar yüzünden ayağa kalkıp valizi kal­

dırdım, bahçe kapısına doğru ilerleyip içeriye bir bakış at­

tım. Şaşkın bir yüz takınıp saatimi çıkardım ve omuzlarımı 

silktim. Ufaklıklar beni seyrediyordu. Bir kez daha omuzla­

rımı silkip bahçe kapısından içeri girdim. 

"Tuhaf şey;' dedim yüksek sesle; valizi alıp tramvay du­

rağına kadar sürükledim. 

Saat yediye beş kala istasyona vardım. Lis'ii Nos'a bir gi­

diş dönüş bileti alıp trene bindim. 

Vagonda, benden başka, iki kişi daha var : biri belli ki işçi; 

çok yorgun ve uykulu, başlığı gözlerinin üzerine düşmüş. 

Öbürü oldukça genç biri, köylü bir züppe gibi giyinmiş: Ce­

ketinin altında pembe bir Rus gömleği var. Yeşil plastik bir 

ağızlığa tutturduğu bir Rus sigarası tüttürüyor. 

Valizi koltukların arasına yerleştirip oturuyorum. Mide­

me sancılar giriyor, öyle ki acıdan inlememek için yumruk­

larımı sıkıyorum. 

İki yedek er tutukladıkları bir adamı vagondan geçiri-
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yorlar. Elleri arkasında yürüyor ve başı sarkıyor. 

Tren hareket ediyor. Saatime bakıyorum: Yediyi beş ge­

çiyor. 

Ah, nasıl da zevkle atacağım bu yaşlı kadını bataklığa! 

Keşke yanımda bir de sopa getirseydim, çünkü kadını bir­

kaç kez itmek gerekecek. 

Pembe gömlekli züppe küstahça bana bakıyor. Sırtımı 

ona dönüp pencereden dışarıyı seyrediyorum. 

Midem korkunç sancılar içinde; dişlerimle yumrukları­

mı sıkmam ve bacaklarımı germem gerekiyor. 

Lanskaya ve Novaya Derevniya'dan geçiyoruz. Şimdi Bu­

dist tapınağının altın kubbesi ışıldıyor ve deniz görünüyor. 

Bu sırada ayağa zıplayıp, etrafta bir sürü insan olduğunu 

unutarak, hızlı adımlarla tuvalete koşturuyorum. Bilincim 

ani bir dalgayla altüst oluyor . . .  

Tren hızını yavaşlatıyor. Lakhta'ya giriyoruz. Orada otu­

ruyor ve kımıldamaya korkuyorum ama istasyondayken 

beni tuvaletten dışarı atıyorlar. 

Tren harekete geçiyor ve ben huşu içinde gözlerimi ka­

patıyorum. Ah, işte bu dakikalar tıpkı aşk dakikaları gibi 

tatlı! Gücümü yeniden topluyorum ama bunu korkunç bir 

acının takip edeceğini biliyorum. 

Tren yeniden duruyor. Ol'gino'dayız. Bu, aynı işkence ye­

niden başlayacak demek! 

Şimdi sanki bir hayalet beni dürtüklüyormuş gibi. Al-
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nımdan soğuk ter fışkırıyor ve kalbimin çevresinde buz gibi 

bir serinlik titreşiyor. Ayağa kalkıp bir süre başım duvara 

dayalı duruyorum. Tren yeniden harekete geçince vagonun 

sallanması içimi bir hoş ediyor. 

Gücümü toplayıp tuvaletten çıkıyorum. 

Vagonda kimse kalmamış. İşçi ile pembe gömlekli züp­

pe belli ki Lakhta'da ya da Ol'gino'da inmişler. Ağır adımlar­

la oturduğum pencereye doğru ilerliyorum. 

Sonra ansızın duruyor ve aptal aptal önüme bakıyorum. 

Valiz, orada, onu bıraktığım yerde değil. Pencereleri şaşır­

mış olmalıyım. Öbür pencereye atılıyorum. Valizden eser 

yok. İleri geri fırlıyorum, vagonun bir ucundan diğerine 

koşturuyorum, koltukların altına bakıyorum, ama valiz hiç­

bir yerde yok. 

Bundan kuşku duymaya neden var mı? Elbette ki, ben 

tuvaletteyken valiz çalınmış olmalı. Bunu önceden tahmin 

etmeliydim! 

Gözlerim dışarı uğramış bir şekilde koltuğa oturuyorum 

ve her nedense Sakerdon Mihayloviç'lerde kızgın tavanın 

emayelerinin çatlarken çıkardığı sesi hatırlıyorum. "Peki 

şimdi ne olacak?" diye soruyorum kendi kendime. "Şimdi 

o yaşlı kadını benim öldürmediğime kim inanacak? Bugün 

yakalayacaklar beni, ya şimdi burada ya da şehirde istasyon­

da, tıpkı yürürken başı sarkan o adam gibi:' 

Vagonun içinden sahanlığa çıkıyorum. Tren Lis'ii Nos'a 
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varıyor. Tren yolunu işaretleyen beyaz kazıklar parıldayarak 

geçiyor. Tren duruyor. Vagonumun basamakları yere ulaş­

mıyor. Atlayıp istasyon ofisine doğru yürüyorum. Trenin 

şehre geri dönmesine daha yarım saat var. Küçük bir koru­

luğa ilerliyorum. Ardıç çalılıklarına rast geliyorum. Onların 

arkasında beni kimse göremez. Oraya yöneliyorum. 

Kocaman, yeşil bir tırtıl toprakta sürünüyor. Dizlerimi 

kırıp yere çömeliyor ve parmağımla ona dokunuyorum. 

Kuvvetli ve kendinden emin, beş dakika boyunca bir uçtan 

diğer uca kıvrılarak ilerliyor. 

Etrafıma bakınıyorum. Kimse göremez beni. Sırtımdan 

aşağı soğuk bir ürperti iniyor. Başımı eğip usulca fısıldıyo-

rum: 

"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına, şimdi ve sonsuza ka­

dar. Amin:' 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Bu heyecanlı anda, yeterince uzun olduğunu düşünerek, 

hikayeyi sonlandırıyorum. 

(1939 Mayısının sonu ve haziranının ilk yarısı) 
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