


Keikiçi Ōsaka (D. 20 Mart 1912 - Ö. 2 Temmuz 1945)

Gerçek adı Fukutaro Suzuki olan Keikiçi Ōsaka, Aiçi Vilayeti’ne
bağlı Şinşiro’da doğdu. Akıl hocası Saburo Koga’nın tavsiyesiyle
yirmi yaşındayken ilk öyküsü “Gizemli Mağaza Katili”ni yayımladı.
Doğaüstüden çok mantığın önemli rol oynadığı honkaku turunun
öncülerinden olan Ōsaka 1932 ile 1945 yılları arasında otuzdan fazla
öykü yazdı. Öykülerinin çoğunun üç sabit özelliği vardı: mantıksal
olarak imkânsız ve hatta doğaüstü görünen bir vaka, sıradışı ve
gizemli bir ortam ve gizemi çözen amatör bir dedektif. Yazarlık
yaptığı dönem suç ve cinayet öykülen halk ve yönetim tarafından
sakıncalı olarak görülmeye başlayınca Ōsaka bu türde yazmayı
bıraktı. Daha sonra İkinci Dünya Savaşı’nda Filipinler’e gönderildi
ve Luzon Adası’nda hastalık sebebiyle hayatını kaybetti.
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KEİKİÇİ ŌSAKA

GİNZA HAYALETİ
VE DİĞER GİZEM

ÖYKÜLERİ

Japoncadan Çeviren
Edanur Adalıoğlu



* Honkaku, 1920’lerden 1940’lara kadar yaygın
olan Japon dedektif kurgusu ve gizem kurgusunun

edebi bir alt türüdür. -yhn

* Çeviren: Zuhal Beleçoğlu.

ÖNSÖZ*

Taku Aşibe

“Klasik dedektif öyküsüne bu kadar saf, devamlı bir sevgi ve anlayış
sergileyen başka bir Japon yazar var mıdır? Zekice yazılmış dedektif
öyküsünde bu kadar ustalık gösteren başka bir Japon yazar var
mıdır?”

-Edogawa Rampo (1936)

“Hayrete düştüm. Onunki kadar ustaca honkaku* öyküleri yazan bir
başka yazar var mı? Eserlerinin görmezden gelinmesine öfkelendim
bile.”

-Tetsuya Ayukava (1975)

“Bir düş gördü. Düşleri aldatmacalardan ve mantıktan oluşuyordu.
Tüm benzersiz deneyimlerini düşlerinden yapılmış bu fantastik
kalıba döktü ve bununla kusursuz eserlere hayat verdi.”

-Masaaki Tatsumi (2001)

Keikiçi Ōsaka hiçbir suretle şanslı bir yazar değildi. Şanslı sayılamayacak
kadar kısa yaşadı ve meslek hayatının büyük kısmı dedektif romanlarının
hor görüldüğü bir döneme denk geldi. Buna rağmen unutulduğu varsayılan



eserleri daha sonra kendisi de yazar olan Tetsuya Ayukava gibi gizem
kurgusu meraklıları olan honkaku tarafından gün yüzüne çıkarıldı. Bugün
Ōsaka’nın öyküleri yeni nesil okurlar tarafından daha dün yazılmışlar gibi
samimiyetle karşılanıyor. Bu açıdan baktığımızda onun kadar şanslı başka
yazar olmadığını bile söyleyebiliriz.

Keikiçi Ōsaka (gerçek adı: Fukutaro Suzuki) 20 Mart 1912’de Aiçi
Vilayeti’nin Araki şehrinde doğdu. Meslek lisesinden mezun olduktan sonra
gizem kurgu yazarı Sabura Koga’nın tavsiyesi üzerine 1932’de Şinseinen
(Yeni Gençlik) dergisinde “Gizemli Mağaza Katili” adlı öyküyü yayımladı.

Basılan ilk öyküsünden sonra öykülerini dönemin sayıca az dedektif
öyküsü dergilerinde üretken bir şekilde yayımladı ve ilk kitabı Şi no
Kaisosen (Ölüm Yatı) 1936’da yayımlandı. Aynı yıl “Üç Akıl Hastası” ile
başlayarak altı ay boyunca Şinseinen’de ardı ardına birçok hikâye
yayımladı. Bu yalnızca gelecek vadeden yazarlara sunulan bir fırsattı.
Bunun yanında derin, entelektüel tarzı ve modern şehir hayatı veya deniz
kenarları, dağlardaki çalışma alanları gibi sıradan mekânlarda geçen garip
olayları yazma eğilimi kendi kuşağından fazla destek görmedi.

Ayrıca 1937’de Çin-Japon Savaşı’nın patlak vermesiyle birlikte halk,
Batı tarzı dedektif öykülerini toplumda istenmeyen bir unsur olarak
görmeye başladı. Japonların birbirlerini yaralayıp öldürmeleriyle alakalı
hikâyelerin ülkedeki kamu düzeninde kargaşa olduğu hissini vereceğini, bu
sebeple de dedektif öyküsünün bir tehlike oluşturduğunu iddia eden cahilce
endişeler dile getirildi.

Böylece Ōsaka’nın komedi ve ajan öyküleri yazmaya başlamaktan
başka seçeneği kalmadı. Yazmaya devam etti fakat 1943’te askere alındı ve
önce Çin’e, daha sonra Filipinler’e gönderildi.

Hayli zorlu koşullar altında, yakalandığı bir hastalığa yenik düştü ve 2
Temmuz 1945’te (bazı kaynaklara göre ise eylül ayında) Luzon Adası’nda
yaşamını yitirdi. Yaşasaydı, İkinci Dünya Savaşı sonrasında dedektif
öyküsünün Japonya’da yeniden canlanışına tanık olacaktı. Bu canlanma
döneminin en popüler tarzı ise Ōsaka’nın ustalaştığı honkaku gizem
öyküsüydü.

Ne yazık ki Japon dedektif öyküsü Ōsaka olmadan yoluna devam etti ve
Ōsaka’nın adı zamanla unutuldu. Ölümünden ancak otuz yılı aşkın bir süre
sonra eserleri yeniden keşfedilmeye ve antolojilere dahil edilmeye başladı,
böylece yeni bir nesil Ōsaka’yla tanıştı. İnternetin yaygınlaşmaya
başlamasıyla kendisi ve eserleri hakkında bilgileri içeren Keikiçi Ōsaka



hayran siteleri ortaya çıktı. Bu gelişme birçok eserinin yeniden basılmasına
yol açtı.

Bu derlemedeki öyküler Ōsaka’nın külliyatının esasen imkânsız suç
öykülerine odaklanan fakat aynı zamanda en iyi “katil kim?” hikâyelerinden
bazılarını da içeren bir seçki.

Keikiçi Ōsaka, buradaki öykülerin yanında birçok başka dedektif
öyküsü başyapıtı yazdı. Bu öykülerin mekânları; mağazalar, eğlence
merkezleri, yeni yapılan manzaralı otoyollar gibi modern şehrin göz alıcı
ortamlarından fener kuleleri, madenler ve balina avlama tekneleri gibi
dönemin sıradan işyerlerine çeşitlilik göstermektedir. Öykülerinde gotik
malikâneler veya tuhaf bir âdetle lanetlenmiş köy halkı olmasa da sıradan
ortamlarında gerçekleşen olayların hepsi eşsizdir ve hayal gücüyle doludur.

Keikiçi Ōsaka’nın dünyasında benzersiz olan şey, insanların imkânsız
suçlar işleyebilen ve şaşırtıcı gizemler yaratabilen tek varlık olmayışıdır.
İnsan dışı varlıkların insanlara tuzak kurması ya da insanların makinelerle
bir olmaları alışılmadık durumlar değildir.

Bütün bunları şaşırtıcı yapan, Ōsaka’nın tüm bu fikir ve temaları gerçek
honkaku dedektif öykülerine dönüştürmüş olması ve yirmili yaşlarında genç
bir adamın bunları yalnızca birkaç yıl içinde başarmasıdır. Bir mucizeden
başka bir şey değil bu.

Daha önce de belirtildiği gibi, Keikiçi Ōsaka seçtiği yol olan dedektif
öyküsünü terk etmek zorunda kalacak kadar şanssızdı, bunun ardından
kader, otuz üç gibi genç bir yaşta onu aramızdan aldı. Söylentilere göre,
askere alınmadan önce Saburo Koga’yı ziyaret etmiş ve Koga’ya gizlice
yazdığı, roman uzunluğundaki bir dedektif öyküsünü emanet etmiş. Ne
yazık ki Koga bundan kısa süre sonra aniden yaşamını yitirdi ve kitap
bugün hâlâ bulunabilmiş değil.

Bu kitap, kendini adadığı fakat terk etmek zorunda kaldığı türün, yani
honkaku gizem öyküsünün bir örneği olabilir miydi? Eğer öyleyse
kullanmış olabileceği aldatmacaları ve yaklaşımları, gösterdiği mucize ve
illüzyonları hayal edebiliyor musunuz? Elimizden gelen tek şey bu kitapta
toplanmış öyküleriyle diğer eserlerini okumak ve o kayıp romanın içeriği
hakkında hayaller kurmak.

Taku Aşibe
Tokyo, 2016



GİNZA HAYALETİ

I

Altı metreyi bulmayan dar bir sokağın her iki yanında bir gökkuşağı
yaratacak şekilde sıralanan çeşit çeşit renkte dükkânlar, Ginza’nın arka
sokaklarında aydınlık bir mahalle oluşturuyordu. Sokağın ortasında mavi
neon ışıklı harflerle “Mavi Orkide Kafe” yazan, arka sokak için büyük
denebilecek bir kafe vardı, karşısında da Tsunekava adındaki küçük tütüncü
dükkânı bulunuyordu. İki katlı tütüncü dükkânının cephesi dört metre ya
vardı ya yoktu. Aydınlık, güzel mi güzel dekorasyona sahip bir dükkândı
burası. Sanki çevredeki dükkânlardan yayılan caz müziğini yakalamanın bir
yolunu bulmuş gibi, mahallenin her yerinden müşteri çekmeyi ve sahibine
rahat bir yaşam sürdürmeyi başarıyordu.

Dükkânın sahibi kırk yaşını çoktan geçtiği söylenen bir kadındı.
Yakasında da Fusae Tsunekava yazan bir isim etiketi bulunurdu.
Söylentilere göre emekli memur olan kocası vefat ettiğinden beri, artık
liseden mezun olmaya hazırlanan kızıyla beraber yaşıyordu. Bayan Fusae
beyaz tenli, tombulca bir kadındı; yaşına uygun sade bir giyim tarzı vardı
Orta yaşa ait tüm bu sadeliğine rağmen etrafa bir gençlik ışıltısı saçıyordu.
Bir süre önce yanına otuzlu yaşlarında genç bir adam almış, birlikte
yaşamaya başlamışlardı.

Genç adam biraz zorla da olsa mahalleliyle az çok sohbet etmeye
başlamıştı. Ancak, âdeta büyülü bir sessizlik içinde sürdürdükleri hayatları
sonsuza dek devam edemeyecekti. İşlerin iyi gittiği tütüncü dükkânına genç
bir kız almalarıyla her şey değişmiş, o zamana kadarki huzurlu yaşantıları
çalkantılarla sarsılmaya başlamıştı. Dükkânda çalışan Sumiko adındaki bu
genç kız yirmili yaşlarının başında, buğday tenli, güzel görünümlü ve zarif
vücut hatlarına sahip iyi bir kızdı.



Tütüncü dükkânındaki çiftin aralarının açıldığını ilk duyanlar Mavi
Orkide’de çalışan garsonlar olmuştu. Mavi Orkide’nin ikinci katında
pencere kenarına yerleştirilmiş sandalyelerden karşı taraftaki tütüncünün
ikinci katı rahatça görülebiliyordu. Zaten bulundukları sokak hepi topu altı
metre bile değildi. Mavi Orkide çalışanları Fusae Tsunekava’nın tütüncü
dükkânından zaman zaman yükselen umutsuz yakarışlarına alışmışlardı.
Hatta karşıdaki binanın penceresinden yansıyan gölgeler yüzünden kadının
uygunsuz hâllerini gördükleri dahi oluyordu. Böyle durumlarda Mavi
Orkide çalışanları bir yandan müşterilerle ilgilenirken diğer yandan
birbirlerine bakarak kadının durumuna acıyıp derin bir iç çekiyorlardı. Bu
durumdaki tütüncü dükkânından yayılan uğursuz hava dalgası, dükkânın
eski canlılığını da kaybettirmişti. Bu uğursuzluk beraberinde çeşitli
felaketler de getirmiş ve dükkânda yaşanan gizemli ve korkunç bir olayla
son bulmuştu. Bu acı olaya tanık olanlar yine Mavi Orkide’nin ikinci
katında çalışan kadın garsonlar olmuştu.

Olayların yaşandığı akşam gökyüzünde kasvetli bir hava vardı, günün
devamında yaşanacak talihsizliklerin habercisi gibiydi. Akşam vakti batıdan
esen serin rüzgâr saat gece on civarı birden durmuştu. Bir güz akşamından
beklenmeyecek derecede boğucu bir havaydı bu. Mavi Orkide’nin ikinci
katında çalışan ve köşedeki müşterilerle ilgilenmeyi bitiren kadın
garsonlardan biri mendille boynunu silerken pencereye doğru yönelmişti.
Sürgülü cam pencereyi açıp bir süre karşısındaki binaya kayıtsızca
bakarken, aniden korkutucu bir şey görmüş gibi yüzünü çevirip, hemen
arkasını dönüp uzaklaşmıştı. Müşterilere bir şey belli etmeden iş
arkadaşlarına gözleriyle işaret etmeye çalışıyordu.

Yarı aralanmış pencerenin ardından tütüncü dükkânının ikinci katını
görmek mümkündü. Sade, siyah renkte bir kimono giyen bembeyaz tenli
Fusae’nin önünde bir figür vardı. Figür genç adama değil, dükkânda
çalışmaya yeni başlamış Sumiko’ya aitti. Genç kız dükkân sahibinin
önünde diz çökmüş hâlde oturuyordu, ciddi bir tartışmanın ortasında
gibiydiler. Sumiko hiç hareket etmeden sessizce duruyordu, Fusae’yi
görmemek için kafasını yana çevirmişti. Siyah arka planın üzerine koyu
kırmızı renkte igeta* desenlerin olduğu şatafatlı kimonosuyla bu gece her
zamankinden daha da güzel görünüyordu. Ancak Fusae, kendisini izleyen
Mavi Orkide çalışanlarının farkına varmış gibi suratı ekşitti ve düşmanca
bir ifadeyle tütüncü dükkânının penceresini kapattı. Öyle sert bir gürültüyle



* İgeta, kuyu şekline benzer bir desendir. Kıyafetinde bu
desene sahip birine kuyunun getirdiği refahı sağlaması

amaçlanmıştır. Zaman içinde artı, elmas gibi farklı
şekillerde çeşitleri de çıkmıştır. -yhn

kapatmıştı ki, kafede çalan caz müziğinin sesi bile gürültüyü bastırmakta
yetersiz kalmıştı - sanki kapatılan Mavi Orkide’nin camlarıydı!

Bu tuhaf kavgaya tanıklık eden kadınlar şaşkınlık içinde kalmışlardı.
Birbirlerine kaş göz işaretleri yaparak aralarında fısıldamaya başladılar.

Baksanıza, bu akşam diğerlerinden farklı.
En sonunda Sumiko’cuğa ciddi ciddi sataşmaya başlamış gibi

görünüyor!
Gerçekten de bu gece her zamankinden farklıydı. Normalde sinirlenince

bağırıp çağıran Fusae, avazı çıktığı kadar bağırmak yerine karşısındaki
kadını sessizce yargılamayı seçmişti. Ara sıra sesini yükseltmişse bile
etraftaki gürültüyü aşıp duyulacak kadar değildi. Fusae’nin kızı Kimiko,
saat gece on birde annesinin talimatları üzerine dükkânı kapatmış ve
kapıları gürültülü bir şekilde kilitlemişti. Tüm tütüncü dükkânlarının saat on
birde satışı bırakması gerekiyordu. Yine de cam kapıdaki ufak bölme açık
bırakılmıştı, böylece geç saatlerde gelen müşteriler bu bölmeden sigara
satın alabilecekti. Ne tuhaftır ki, o gece Fusae’nin genç sevgilisi Tatsuciro
hiç ortalıkta görünmemişti.

Bu gece gerçekten de işler sarpa sardı demek.
Tatsuciro ve Sumiko’nun aralarındaki yasak aşkı öğrendi herhalde.
Kadınlar tekrar birbirlerine bakarak gözleriyle fısıldaşmaya başladılar.

Ama kısa süre sonra sessizleştiler. Kafenin bulunduğu Yonçome’den geçen
trenin sesinin duyulduğu vakit artık tütüncü dükkânındaki o tuhaf kavga
unutulmuştu, garsonlar kafedeki son üç müşteriyi bir an önce uğurlayıp
mesailerini sonlandırmanın hayalini kuruyorlardı. Planlarını bozan felaket
tam da o sırada yaşanmıştı.

Başta tütüncü dükkânının ikinci katından yakarış ve inilti karışımı
boğuk bir feryat duyuldu. Penceresi sıkı sıkı kapatılmış odanın ışıkları
yanıyordu. Etrafı saran sesin ardından Mavi Orkide çalışanları ne
yapacaklarını bilemez hâlde birbirlerine baktılar. Yakarışların ardından
birinin güm diye yere düştüğünü duyduklarında meraklarına yenik düşüp
olanları görmek için pencere kenarına koşuşturdular.



Pencereden bakarken tütüncü dükkânının ikinci katında bir figürün
gölgesi dikkatlerini çekti. Öne doğru sendeliyor gibi görünen figür kendini
gösterdikten kısa süre sonra ışıklar kapandı ve oda zifiri karanlık oldu. Ama
figür karanlığın içinden bir kez daha çıktı, pencere önünde bir süre daha bir
oraya bir buraya sendeledikten sonra büyük bir gümbürtü sesiyle orta camı
kırdı, ardından temelli görünür hâle geldi.

Figür bir kadına aitti, kadının üzerinde siyah sade bir kimono vardı,
kimononun yakasından görünen ensesi bembeyazdı. Sağ elini az önce
kırdığı camdan dışarı sarkıtıyordu, elinde üzerinde kan olan ve bıçağı
andıran sivri bir alet vardı. Sırtını cama yaslamış bir şekilde derin derin
nefes alıyordu, omuzları yavaş yavaş yükselip iniyordu. Bir süre hiçbir şey
yapmadı, odadaki zifiri karanlığa bakmaya devam etti. Ancak Mavi
Orkide’nin ikinci katından kendisini izleyen insanları sezmişti sanki,
küçümser gibi tuhaf bir surat ifadesi takınıp bir süre pencereden dışarı
baktı, ardından tekrar sırtını dönüp karanlığa karıştı.

Olaya şahit olan garsonlar çığlık çığlığaydı, ağlamaklı bir sesle
bağrışıyorlardı. Kadınların arkasına dizilmiş pencereden bakan üç müşteri
de hızla merdivenleri indiler ve alt kattaki insanlara tanık oldukları bu
korkunç felaketin haberini verdiler.

“Korkunç bir şey oldu!”
“Cinayet!”
Böyle bağırarak ön kapıdan kendilerini dışarı attılar ve aralarından biri

olayları bildirmek için polis karakoluna koştu. Diğer ikili ise sokakta bir
oraya bir buraya gidiyorlardı, olayların şokuyla sarhoşluktan ayılmaya
başlamışlardı. Telaşenin ortasında tütüncü dükkânının içinden bir gürültü
duyuldu, ardından kapı şiddetle açıldı ve liseli genç kız Kimiko, pembe
renk yün geceliğiyle kendini dışarı attı. Dükkânın önüne çıkıp etraftaki
insanları gördüğünde ağlayarak, “Yardım edin! Biri Sumi’yi öldürmüş!”
diye bağırdı.

Polis memurlarının olay yerine varması çok sürmedi.
Öldürülen kişinin Sumiko olduğu doğrulandı. Genç kadının ölü bedeni,

üst kattaki zifiri karanlık odada sırtüstü yatıyordu. Üzerinde Mavi Orkide
çalışanlarının gördüğü şatafatlı kimono vardı. Elinde bir el feneriyle odaya
koşturan polis memuru, Sumiko’nun hırıltılı bir şekilde nefes aldığını fark
etmiş, hemen kadına doğru koşup yardım etmeye çalışmıştı. Zavallı kadın



güçbela, “Fu… Fusae…” diyebilmiş ve ardından kaskatı kesilerek son
nefesini vermişti.

Sumiko’nun boğazı sivri bir aletle kesilmişti, boynunda iki temiz bıçak
kesiği vardı. Vücudundan akan kanlar genç kadının etrafında kan gölü
oluşturmuştu, pencereye yakın bir yerlerde kenara atılmış kanlı bir Japon
usturası görülüyordu.

Evde Fusae’den hiçbir iz yoktu. Yalnızca o da değil, Tatsuciro da ortada
değildi. Fusae’nin kızı Kimiko ise polislerle ikinci kata çıkmaktan
çekinmişti, dışarıda beklemeyi tercih ediyordu. Zavallı genç kızın beti benzi
atmıştı, dehşet içinde tir tir titriyordu.

Endişeden yerlerinde duramayan Mavi Orkide çalışanları, olay yerine
gelen polis memurlarına gördükleri olayları kısaca anlattılar. Kafedeki üç
erkek müşteri de ifade vererek garsonların dediklerini doğruladılar.
Tanıkların görüşleriyle Sumiko’nun son sözleri sayesinde polis kısa süre
içerisinde olayı şekillendirdi. Derhal katil Fusae’yi bulmak için bir
soruşturma başlatıldı.

Tütüncü dükkânının ikinci katında cinayetin yaşandığı odaya ek olarak
iki oda daha vardı; bir oda, binanın arka cephesine bakıyor, diğeri ise tam
ortada kalıyordu. Fusae üç odada da değildi. İlk katta dükkânın yanı sıra
yalnızca iki oda vardı. Elbette buralarda da dükkân sahibinden eser yoktu.
Ön cephede yer alan odanın kapısı gece on birde sıkı sıkı kilitlenmişti,
dolayısıyla katilin polisler geldikten sonra ön kapıdan kaçmış olması
mümkün değildi. Diğer odalarda şansları yaver gitmeyen polis memurları
mutfağı kontrol etmeye başlamışlardı. Mutfakta evin arka cephesine açılan
bir kapı vardı, kapı yaklaşık üç metre genişliğinde daracık bir sokağa
açılıyordu. Yan yana dizili üç binayı geçince ana caddeye çıkmak
mümkündü. Sokağın sonunda arkadaş canlısı duran bir yakitori satıcısı
vardı, adam gece tezgâhını kurmuş, müşterilerini bekliyordu. İpucu
edinmek için sorgulanan adam kendinden emin bir şekilde son iki-üç saat
içinde bu sokaktan geçen kimsenin olmadığını söylemişti. Herhangi bir
delil bulamayan polis memurları tekrar tütüncü dükkânına dönerek daha
kapsamlı bir arama yapmaya karar verdi. Tuvaletten dolap içlerine kadar
her köşeyi bucak bucak aradılar ve aramalarının sonucunda Fusae’yi ikinci
kattaki cinayetin işlendiği odada, dolap içinde buldular.

Polis memuru yana açılan kâğıt kapıyı açtığında, “Mümkün değil!” diye
bağırdı.

Fusae de ölmüştü.



Orada, Mavi Orkide’deki kızların üzerinde gördüğü sade, siyaha çalan
kimonosuyla boylu boyunca yatıyordu. Boynuna bir havlu sarılıydı. Bir
intihar mıydı? Yoksa öldürülmüş müydü? Kadının kanı çekilmiş suratı
solgundu. Yüzü biraz şişmiş olsa da bu kişinin Fusae olduğu apaçık
ortadaydı. Polis memuru dükkân içine girerek annesinin cansız bedenini
gören Kimiko’yu sakinleştirmeye çalışıyordu - zavallı kız gördükleri
karşısında hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

O âna kadar polislerin arkasında soruşturmayı izleyen üç müşteriden
biri bağırarak, “Ah evet, işte bu kadın! O süslü kimono giyen kadını
usturayla öldüren kişi bu!” diye bağırdı.

Kıdemli olduğu belli bir polis memuru öne çıktı ve adamın dediklerini
dinlerken kafasını yukarı aşağı salladı ve, “Bu durumda olayı şöyle
açıklayabiliriz. Sumiko adındaki bu genç kadını öldüren Fusae, olayın
şokuyla bir süre afalladı. Mavi Orkide’nin penceresinde bu feci cinayete
tanık olan kişileri görünce aklı başına geldi, yaptıklarının ne kadar korkunç
olduğunu fark etti ve çareyi dolaba saklanmakta buldu. Fakat saklanırken
olayın heyecanını atlatmaya ve vicdanına yenik düşmeye başlamıştı,
işlediği suçu kabullenemeyerek hayatına son vermeye karar verdi… Tam bu
sırayla yaşandı diyemem ama genel hatlarıyla böyle bir şeyler yaşanmış
olmalı,” dedi. Sonra, pembe gecelik giymiş ve hıçkıran Kimiko’nun yanına
eğildi, cebinden not defterini çıkardı.

Çok geçmeden olay yerine gelen adli tabip, polis memurlarıyla olay
yerini detaylıca inceledi. Fusae’nin bedenine yapılan otopsinin sonuçları hiç
de beklediklerine uymuyordu… Olay hakkında tüyler ürpertici detaylar
ortaya çıkmıştı. Tanıkların ifadesine bakılırsa Sumiko’yu öldüren kişi Fusae
idi. Hâliyle Fusae’nin genç kızdan sonra ölmüş olması gerekiyordu. Fakat
bu bariz gerçeğe rağmen olayı karmaşıklaştıran bir unsur vardı… Polis
memurları tütüncü dükkânına girdiklerinde Sumiko’nun son nefesini
verişine tanık olmuşlardı, kadının vücudu hâlâ sıcaktı. Ama Sumiko’nun
aksine Fusae’nin bedeni soğumaya başlamıştı, cesedinde ölüm sonrası ilk
belirtiler açık seçik görülüyordu. Bütün bu deliller -soğuma, katılaşma vs. -
bilimsel ve serinkanlı bir şekilde incelendi ve sonucunda adli tabip,
Fusae’nin ölümünün en az bir saat önce gerçekleştiği kanısına vardı.

Kıdemli polis duydukları karşısında afallamıştı. “Ama bu mümkün
değil! İnanılmaz…” diye kekeledi. “Bu durumda… Hayır hayır, imkânı
yok. Sumiko son nefesini vereli yirmi dakika ya geçti ya geçmedi… Ama
siz Fusae en az bir saat önce öldü diyorsunuz. Bu durumda Sumiko



öldürülmeden kırk dakika önce katili çoktan ölmüştü. Sumiko’nun son
nefesini vermeden önce Fusae’nin ismini sayıklamasına ve Mavi Orkide
çalışanlarının Fusae’yi görmesine ne diyeceğiz? Garsonların ve müşterilerin
gördüğü o figür Fusae’nin hayaleti miydi yani? İnanılır gibi değil! Bir
hayalet tarafından gerçekleştirilmiş bir cinayetten mi bahsediyoruz?! Caz
müziğinin sakinleştirici havasıyla tanınan Ginza’nın bu semtinde böyle bir
olay… Böyle bir olay büyük haber olacak, günlerce konuşulacak
desenize…”



II

Olay iyice sarpa sarmıştı. Polis memurları çıkmaza girmişti. Ele alınması
gereken iki problem vardı. Hayatını kaybeden iki kişi olmuştu. Bunlardan
birini bir hayalet öldürmüş, diğeri ise öldükten sonra hayalet olup cinayet
işlemişti… Çok tuhaf bir hikâyeydi.

Elbette bu karmaşa, soruşturmanın ilerlemesine engel değildi. Polis
memurları hemen yaşadıkları şaşkınlığın etkisinden çıkarak olay yerini
incelemeye devam ettiler. Öncelikle, daha sonra ölen Sumiko’yu bir kenara
bırakıp Fusae’nin ölümünü incelemeye başladılar.

Fusae intihar mı etmişti? Yoksa öldürülmüş müydü?
Bu soruların cevabı yine adli tabipten geldi. Kadın kendini assaydı

intihar olabilirdi fakat bir havluyla kendini boğması pek mümkün
görünmüyordu. Cinayet olasılığı daha yüksekti. Polis memurları da bu
kanıyı mantıklı bulmuştu. Bunun üzerine aşağı kata inerek resmi bir
soruşturma düzenlemeye başladılar.

Önce kadının kızı Kimiko çağırıldı Annesini kaybetmiş küçük kız doğal
olarak perişan hâldeydi, hıçkırarak ağlarken ifade vermişti.

O akşam annesi Fusae, kızına aşağı kata inip dükkâna bakmasını
söylemişti. Ardından Sumiko’yu alarak üst kata çıkmıştı. Bunlar
yaşandığında saat gece ondu. Annesinin keyfi yerinde değildi, Kimiko da
bunun farkındaydı. Fakat bu durum pek de sıradışı olmadığından genç kız
üzerine çok düşünmemişti. Dergi okuyarak dükkânda müşteri beklerken
saatin gece on biri olmuştu. Okula gitmek için her sabah erken saatte
kalktığından o saatte gözleri ağırlaşmaya başlamıştı ve her mesai bitiminde
yaptığı gibi kapıları kilitleyip ikinci katın arka tarafında kalan odasına
uyumaya çıkmıştı. Merdivenlerden tırmanırken ön taraftaki odadan hiç ses
gelmiyormuş. Ama bunu şüpheli bulmaktansa, garip ve utanç verici bir
çekingenlik hissetmiş. Kız uykuya dalmıştı ama ön odadan gelen o çığlık,
ardından ise bir yere çarpma sesiyle uyanmıştı. Bir süre odasından
ayrılmadan duyduğu seslerin nedenini merak etmiş, ne yapacağı konusunda
telaşlanmıştı. Fakat merakı ağır basmaya başlayınca odasından çıkarak ön
tarafa bakan odaya gitmişti. Işıkların yanmadığını görmek endişesini daha
da artırmıştı. Huzursuzluktan kalbi sıkışmaya başlayan genç kız zifiri orta



odanın ışığını açmış, sürgülü kapıyı yana çekerek içeri bakmıştı. Odanın
ortasında yerde yatan Sumiko’yu görünce ses çıkarmadan merdivenlerden
koşar adım aşağı inmiş, hemen ön kapıyı açmış ve etraftakilere seslenmeye
başlamıştı.

“Odaya girdiğinde anneni pencere kenarında görmüş müydün?”
Kimiko polisin sorusu karşısında kafasını sağa sola salladı. “Hayır,

efendim. Ben içeri girdiğimde annem ortalıkta yoktu.”
“Telaşlanıp yardım istemek için aşağı inerken annenin ortalıkta

olmaması şüpheli gelmedi mi?”
“Aslına bakarsanız annem bazen geceleri amcayla içmeye gider… O

yüzden etrafta olmamasına şaşırmamışım…”
“Amca mı? Bu amca dediğin kişi de kim?” Polis memurları üçüncü bir

kişinin bahsini duyunca bu konunun üstüne gittiler ve Kimiko’nun amca
dediği kişinin Tatsuciro olduğunu öğrendiler. Genç kız gergin bir şekilde
konuşmaya devam etti. “Bu gece dükkâna ben bakıyordum, Tatsuciro
Amca’nın annemden evvel çıktığını gördüm. Ama arka kapı açıktı, ben
uyurken dükkâna girdiyse oradan girmiştir… Fakat size de dediğim gibi, o
saatlerde uyuduğum için dükkâna gelip gelmediğini bilemiyorum.”

“Bu Tatsuciro Amca dediğin kişi içmeye nereye giderdi, biliyor
musun?”

“Hiçbir fikrim yok, efendim.”
Kıdemli polis yanındaki çaylaklardan birine vakit kaybetmeden

Tatsuciro hakkında soruşturma başlatmasını emretti. Ardından, Mavi
Orkide’de çalışan garsonlar ve o üç erkek müşteri tekrar sorgulanmak üzere
çağırıldı. Fakat diğer tanıkların ifadeleri de genç kızın anlattıklarından
öteye gitmedi, ipucu değeri taşıyabilecek hiçbir şey söylenmedi. Tanıkların
olay ve Tatsuciro hakkındaki ifadeleri az önce Kimiko’nun söyledikleriyle
uyumluydu, verilen ifadelerde çelişen herhangi bir unsur yoktu.

Sorgulamaların ardından Fusae’nin öldürüldüğü zaman aralığı hakkında
bir sonuca varılmıştı. Yapılan çıkarımlara göre dükkân sahibinin cinayeti,
Mavi Orkide çalışanlarının camda Fusae’yi Sumiko’nun karşısında gördüğü
ve pencerenin gümbürtüyle kapandığı zaman ile saat gece on bir arasında
yaşanmıştı. Bu durumda eğer Kimiko’nun ifadesi doğruysa, cinayet
zamanında Tatsuciro dükkânda değildi. Kimiko dükkânda çalışırken gizlice
arka kapıdan girip Fusae’yi boğarak öldürdükten sonra kaçmış olamaz



mıydı? Bu soru işaretini ortadan kaldırmanın tek yolu şu Tatsuciro denen
adamı bulup ifadesini almaktı.

Detaylı aramalara gerek kalmadan Tatsuciro kendiliğinden dükkâna geri
gelmişti. Adam neler olduğunu anlamamıştı, şaşkın bir surat ifadesiyle polis
memurları tarafından yöneltilen soruları cevaplamaya başladı.

Söylediklerine bakılırsa Tatsuciro, saat ondan dükkâna geldiği bu saate
kadar Şimbaşi semtinde Takohatsu adında bir seyyar oden tezgâhında içki
içmekle meşguldü. Adam olaylardan hiçbir şekilde haberi olmadığını iddia
ediyordu.

Tatsuciro’nun ifadesi üzerine polis memurlarından biri soruşturma için
Takohatsu’ya gitti. Tatsuciro’yu gören oden tezgâhtarı, adamın dediklerini
hemen onayladı.

“Ah evet, bu beyefendi saat on sularında tezgâhıma geldi, hemen az
önce ayrıldı. Karım veya tezgâhımdaki diğer müşterilerim de ifademi
doğrulayabilir, efendim.”

Yine bir ipucu bulamamışlardı, polis memuru bu karmaşık vakayı
çözme umudunu yitirmeye başlamıştı.

Tatsuciro’nun suç mahallinde olmadığına dair şahidi vardı. Bu gerçek,
vakayı daha da çıkmaza sokuyordu. Cinayetin yaşandığı vakit liseli Kimiko
dükkânda çalışıyordu, arka kapıdan çıkınca karşılaşılan yakitori satıcısına
göre oradan geçen de olmamıştı. İkinci katın ön cephesi Mavi Orkide’nin
ikinci katına bakıyordu, suçlu buradan kaçmaya çalışsa kafe garsonları fark
ederdi. Arka cepheye bakan Kimiko’nun odasında ise pencere içeriden
kilitlenmişti… O pencere kilitli olmasaydı bile, mutfak çatısının üstünde
bulunan ve çamaşırları kurutmak için kullanılan, etrafı dikenli tellerle
çevrili altı metre genişliğindeki alana girebilirdiniz ancak. Her ihtimalden
emin olmak için tekrar arka cepheye çıkıp yakitori tezgâhının bulunduğu
noktaya kadar dizilmiş binaları teker teker incelediler. Fakat evlerin arka
kapılarının akşam saatlerinden itibaren kilitli olduklarını öğrendiler ve
şüpheli herhangi bir durumla karşılaşmadılar. Yani Fusae öldürüldüğünde
tütüncü dükkânında bulunan kişiler yalnızca Fusae’den sonra öldürülen
Sumiko ve dükkânda çalışan Kimiko’ydu.

Bu durumda yapılabilecek tek şey şüpheli olarak tütüncü dükkânındaki
ikiliyi ele almaktı. Polis memurlarının aklına gelen ilk seçenek Kimiko’dan
şüphelenmekti. Fakat bu durumda soruşturmanın kapsamı iyice daralıyordu.
Öncelikleri Fusae’nin katilini bulmaktı ama Fusae’nin cinayetiyle



Sumiko’nun epey tuhaf bir şekilde öldürülmesi olayı birbiriyle çakışıyordu.
Bir ihtimal Kimiko’nun annesini öldürdüğü varsayılırsa çoktan ölmüş olan
Fusae’nin Sumiko’yu katletmesini açıklamak imkânsızlaşıyordu. Benzer
şekilde Fusae’yi öldüren kişinin Sumiko olduğu düşünülürse genç kadının
ölümü daha da tuhaf bir hâl alıyordu: Öldürdüğü kadın tarafından mı
öldürülmüştü yani? Her şey dönüp dolaşıp Sumiko’nun gizemli ölümüne
geliyordu. Yetkili polis memurları için başrolü bir hayalet katil olan bu
vakayla güreşmekten başka çare yoktu. Hepsi ciddi ciddi bu problem
üzerine kafa yormaya başladı.

Öncelikle, Sumiko katledildiğinde tütüncü dükkânında (ki bu dükkân
kilitli bir oda gibiydi, kimsenin içeri girmesi mümkün değildi) yalnızca iki
kişi vardı. Bunlar çoktan öldürülmüş Fusae ve kendi odasında uyuduğunu
iddia eden Kimiko’ydu. Fakat polisler için hayalet katil gibi gerçeklikten
uzak bir düşünceyi kabullenmek söz konusu değildi. Mavi Orkide
çalışanları Fusae’yi pencere kenarında gördüklerini söyleseler de aslında
gördükleri pencereye yansımış bir kadın siluetiydi. Suratını bariz bir şekilde
görüp cinayeti işleyen kişinin Fusae olduğunu doğrulayabilecek bir kişi
dahi yoktu. Tanıkların ifadelerinde emin oldukları tek şey katilin siyah bir
kimono giydiğiydi Yine de Sumiko’yu öldüren kişi Fusae yerine annesinin
kimonosunu giymiş genç Kimiko olamaz mıydı? Sumiko’yu öldürdükten
sonra kimonoyu çıkarıp pembe geceliğini giymiş olabilirdi.

Elbette bu çıkanın da dakikalar içinde çürütülmüştü. Fusae’yi andıran
figürün sendeleyerek pencere önünden ayrılması ile Mavi Orkide
çalışanlarının telaşlanıp sokağa dökülmesi ve geceliği üstünde olan
Kimiko’yla karşılaşması arasında yalnızca üç dakikalık bir ara vardı. Bu
kadar kısa sürede öyle bir kimonoyu çıkarıp annesine giydirecek vakti
bulması mümkün değildi.

Başka bir ihtimal daha vardı. Kimiko, cinayeti işlemeden önce
annesinin kimonosuna fazlasıyla benzeyen bir kimono giymiş olabilirdi.
Altıyedi metre öteden farkı kim anlayabilirdi ki? Bu göz ardı edilmemesi
gereken bir ihtimaldi. Bunun üzerine polis memurları tütüncü dükkânını bir
kez daha köşe bucak aramaya başladılar. Çok geçmeden çekmecelerin
birinde aradıklarına uygun, Fusae’nin kimonosunu andıran iki-üç adet
kimono buldular. Fakat bu defa da başka bir talihsizlikle karşılaştılar:
buldukları kimonoların içine naftalin atılmış, katlanan kimonolar paketleme
kâğıtlarıyla paketlenmişti. Üç-dört dakikalık bir sürede kimonoyu çıkarıp
paketlemek pek mümkün olmazdı. Ayrıca, katil Kimiko olsaydı Sumiko son



nefesinde dükkân sahibinin ismini anmazdı. Bütün bu düşünceleri bir araya
getirince Sumiko’yu öldüren kişinin Kimiko olmadığından emin olmaya
başladılar.

Hiçbir sonuca varamayan polis memurları o gece için araştırmayı
sonlandırmaya karar verdiler.

Ertesi gün gelip çattığında, semtte ortaya çıkan hayaletin hikâyesi tüm
gazetelerde basılmış, herkesin diline düşmüştü. Çaresizliğe kapılmaya
başlamış polisler ellerindeki bilgilerle vakayı tekrar baştan sona incelemeye
koyuldular. Geçen sürede, kullanılan suç aletine ve dükkânda yaşayan
üçlünün arasındaki ilişkilere dair yeni bilgiler edinmişlerdi. Cinayet için
kullanılan usturanın gövdesi inceydi, üzerinde belirgin bir parmak izine
rastlanmamıştı. Diğer insanların da şüphelendiği gibi Tatsuciro ve
Sumiko’nun belli bir noktada yakınlaştıkları ve bunun Fusae ile aralarında
sık sık tartışma yaşanmasına sebep olduğu da doğrulanmıştı.

Polis memurları bu gizemli vakanın içinden çıkamaz hâldeyken
beklemedikleri bir anda amatör bir dedektif arayarak başkomiserle
görüşmek istediğini belirtti. Söylediğine göre Mavi Orkide barmenlerinden
Nişimura adında bir gençti. Genç adamı hemen telefona bağladılar.

“Merhaba efendim, başkomiserle mi görüşüyorum acaba? Ben Mavi
Orkide’de barmen olarak çalışıyorum, aradığınız hayaletin gerçek kimliğini
bildiğim için aradım, Bayan Sumiko’yu öldüren hayaletin kim olduğunu
size söyleyebilirim. Bu akşam buraya gelmenizi rica edebilir miyim? Evet,
her şeyi açıklayacağım siz gelince. Bir hayaletle karşılaşacaksınız…”



III

Başkomiser emrindeki polis memurlarından birini de yanına alıp Mavi
Orkide’yi ziyaret ettiğinde çoktan akşam vakti olmuştu. Etrafı sarmalayan
karanlığın içinde caz müziği, sanki dün geceki olaylar hiç yaşanmamış gibi
tüm sokakta duyuluyordu, sadece merakına hâkim olamayan birkaç
vatandaş tütüncü dükkânı önünde toplanmış, olay yerine bakarak
fısıldaşıyordu. Mavi Orkide her zamanki gibi müşteriyle dolup taşıyordu,
gündemde ise hayalet hikâyesi vardı. Bilen bilmeyene anlatıyor, hep bir
ağızdan tütüncüdeki hayalet hakkında konuşuyorlardı.

Beyaz ceket giymiş ve yakasına papyon takmış Nişimura, polis
memurlarını cana yakın bir şekilde karşılayıp adamları ikinci kata
yönlendirdi. Pencere kenarındaki sandalyelere buyur etti ve kadın
garsonlardan birine içecek getirmesi için işaret etti. Fakat, başkomiser
kafeden içeri adım atar atmaz gerginleşmiş, suspus olmuştu. Dikkatlice
barmenin hareketlerini inceliyordu.

Korkunç olayın yaşandığı oda kafenin ikinci katından kolaylıkla
görülüyordu. Yetkililer cesetleri detaylı otopsi için hastaneye taşıdığından
oda normale dönmüştü ve ışıkları her zaman olduğu gibi açıktı.

“Açıkçası, telefonda anlatmak yerine sizlere yaşanan olayları göstersem
daha iyi olacak diye düşündüm.”

Başkomiser, “Neymiş bu göstereceğin şey?” diye şüpheyle sordu.
“Şey… Sizlere göstereceğim şey hayaletin ta kendisi aslında.”
“Yani sen Sumiko’yu öldüren kişinin kim olduğunu bildiğini mi

söylüyorsun?” diyerek sözünü kesti.
“Evet, öyle sayılır…”
“Kimmiş bu katil bakalım? Cinayet ânına tanık oldun mu sen?”
“Bizzat gördüğümü söyleyemem, efendim… Ama duyduklarım ve

gördüklerimden parçaları birleştirdim… Sumiko’nun cinayeti yaşandığında
Fusae çoktan ölüydü, yani dükkânda canlı iki kişi vardı yalnızca.”

“Ohoo, sen Kimiko’nun katil olduğunu düşünüyorsun yani.”
Başkomiser küçümser bir ifade takınmıştı.



Barmen kafasını hayır anlamında salladı. “Hayır, efendim, Kimiko’nun
katil olamayacağını sizler de çoktan anlamışsınızdır zaten.”

“Ama bu durumda geriye kimse kalmıyor ki!”
“Kalıyor, efendim,” diye gülerek yanıtladı Nişimura. “Geriye şüpheli

olarak Sumiko’nun ta kendisi kalıyor!”
“Sumiko mu?!”
“Evet, efendim. Sumiko’yu öldüren kişi, genç kadının ta kendisiydi.”
“Bunun bir intihar olayı olduğunu mu söylüyorsun?”
“Aynen öyle, efendim,” dedi Nişimura. Ardından ciddi bir surat ifadesi

takınarak, “Başından beri büyük bir yanlış anlaşılmanın etkisinde
yaklaşmışsınız bu vakaya. Sumiko son nefesini verdikten sonra olay yerine
varmış olsaydınız muhtemelen böyle bir yanlış anlaşılma olmazdı… Fakat
yerde acı içinde kıvrandığını gördüğünüzde Sumiko’nun intihar etmiş
olmasına ihtimal vermeden Fusae tarafından bıçaklandığını düşündünüz.
Naçizane fikrimi soracak olursanız olay sandığınızdan çok farklı ilerledi,
Fusae’yi öldüren kişi Sumiko’ydu. Yaşananları baştan itibaren anlatacağım
sizlere… Dün gece Fusae bir nedenden dolayı genç Sumiko’yu azarlamaya
başlamış, aralarındaki bu çekişme iki kadının âşık oldukları adam uğruna
kavga etmesiyle sonuçlanmıştı. Gözü dönen Sumiko, bulduğu ilk şeyle
Fusae’yi boğazlayıp öldürmüş, olayın heyecanı sönmeye başladıkça yaptığı
günahtan kaçamayacağını anlamıştı. O gece saat on bir sularında
Kimiko’nun ikinci kata çıkacağını biliyordu, annesinin cesedini görmesin
diye Fusae’yi dolaba sakladı. Ne yaparsa yapsın hissettiği o korkunç vicdan
azabından kaçamayınca çareyi kendi canına kıymakta buldu. Yani kısacası,
işlediği suçun ciddiyetini fark edip kendi hayatına son veren kişi Fusae
değil, Sumiko’ydu. Olay yerine varıp Sumiko’nun son sözlerini sizler de
duydunuz, sandığınızın aksine genç kadın katilinin adını anmıyor, vicdan
azabıyla öldürdüğü kadını sayıklıyordu. Eğer benim fikrimi soracak
olursanız dün gece yaşananlar bu şekilde gelişti.”

“Sen bizimle dalga mı geçiyorsun?!” diye öfkeyle çıkıştı Başkomiser.
“Buradaki garsonların gördüğü siyah kimonolu, elinde ustura olan kadın
Fusae değildi de Sumiko muydu yani? İmkânı yok, asıl sen çıkarımlarında
büyük bir hata yapıyorsun. Şimdi beni iyi dinle. Her şeyden önce kadınların
üzerindeki kimonoları bir düşün… Fusae’nin üstünde sade siyah bir
kimono, Sumiko’nun üstündeyse şatafatlı renkli bir kimono vardı, tanıkların
her biri gördü bunu.”



“Asıl siz beni dinleyin lütfen,” diyerek barmen lafa atladı. “Tam da
bundan bahsedecektim sizlere. Hayaletin ortaya çıkışı… Ah, tüm hazırlıklar
tamamlanmış gibi gözüküyor, isterseniz daha fazla konuşmayalım ve size
tüm olayların nasıl geliştiğini göstereyim.” Genç barmen ayağa kalkıp
konuşmasına devam etti. “Hâlâ hayaletin kim olduğunu anlamadınız mı?
Ginza’nın kalbinde, bu semtte kendini gösteren bu uğursuz hayaletin
kimliğini merak mı ediyorsunuz? Aslında ihtiyacınız olan tek şey cinayetin
yaşandığı ânın koşullarına ve binanın pozisyonuna bakmaktı, bunları göz
önünde bulundurursanız anlamak çok daha kolay olacak…”

Barmen konuşmasını bitirdiğinde suratında ukala bir gülümseme vardı.
Dediklerinden pek bir şey anlamamış gibi görünen başkomiseri ikinci katta
bırakarak aşağı indi ve kısa bir süre içerisinde elinde bisiklet lambasını
andıran bir lambayla tekrar ikinci kata çıktı. Lambayı pencere kenarına
koydu ve başkomisere dönerek, “Artık şu meşhur Ginza Hayaleti’ni kendi
gözlerinizle görebilirsiniz. Lütfen burada durun,” dedi.

Başkomiser memnuniyetsiz bir ifadeyle pencere kenarına geçti. O âna
dek ikilinin konuşmasını uzaktan dinleyen kafe çalışanları ve müşteriler de
barmenin gösterdiği şeyi izlemek için pencere kenarına yanaşmaya
başladılar. Barmen, “Sizler de bakın, karşı binanın penceresine dikkatlice
bakın,” dedi.

Yalnızca altı metre ötede, tütüncü dükkânının ikinci katında odanın
ışıkları o zamanki gibi yanıyordu. Tıpkı dün gece olduğu gibi pencere
önünde bir kişinin figürü görünüyordu. Kafedeki insanlar merakla ileri
eğilmiş, olacakları izliyorlardı. Pencere önündeki figür, bir önceki geceyi
taklit edercesine sendeledi, kolunu pencereden dışarı sarkıttı ve ardından
odanın ışıkları söndü.

“Ne olduğunu anladınız, değil mi? Olay yaşanırken pencereden görünen
kişi etrafta biraz sendeleyince ışık anahtarına vurdu ve ışıklar söndü, tıpkı
şimdiki gibi.”

Barmen konuşmasını yeni bitirmişti ki, karşıdaki pencere içeriden
gürültülü bir şekilde açıldığında ve karanlığın içinden siyahımsı, sade bir
kimono giymiş, insanların dün gece gördüğü gibi ensesi soluk renkli bir
kadının sırtı ortaya çıktı. Ancak aniden, barmen elinde tuttuğu lambanın
ışığını kadının sırtına doğrulttu. Siyahımsı, sade bir kimono giyen yaşlı bir
kadın figürü, hemen siyah bir arka plan üzerinde şatafatlı, kıpkırmızı igeta
desenli kimono giyen genç bir kız figürüne dönüştü.



“Kimiko, işimiz bitti artık, teşekkür ederim!” Barmen karşı binadaki
genç kıza seslendi. Pencere kenarındaki kız sessizce yüzünü kafedeki
insanlara döndü ve ağırbaşlı bir ifadeyle gülümsedi. Gerçekten de
Kimiko’ydu bu kız.

“Gördüğünüz gibi, efendim. Size gösterebilmek için Kimiko’dan vaktini
bizim için ayırmasını rica ettim, kimonoyu da bir süreliğine ödünç aldım.”

Barmen konuşmasını bitirdikten sonra afallamış polis memuruna
bakarak gururlu bir şekilde sırıttı.

“Hâlâ anlamadınız mı yoksa? İzninizle detaylıca açıklayacağım. Lütfen
dediklerim üzerine bir düşünün… Diyelim kırmızı mürekkeple bir yazı
yazdınız. Yazıya renksiz, transparan bir camın arkasından baktığınızı
düşünün, sanki cam yokmuş gibi kırmızı bir yazı görürsünüz, değil mi?
Benzer şekilde aynı yazıya kırmızı renkte bir camın arkasından bakarsak
sanki hiçbir şey yazılmamış gibi görünecektir. Fotoğraf filmi yıkamakla
benzer bir iş aslında bu; benim çok sevdiğim bir meşgaledir fotoğrafçılık,
oradan biliyorum… Bazen kırmızı ışık altında fotoğraf yıkarken yanıma
koyduğum baskı kâğıtlarını hiçbir yerde bulamazdım, yanıma
koyduğumdan emin olduğum bu kâğıtların kaplaması kırmızı renkte olduğu
için o ışıkta bulmak epey zor oluyordu. Şaşkınlık içinde elimle etrafı
yoklayarak anca bulabiliyordum. Bulup elime aldığımda dahi sanki hiçbir
şeyi tutmuyormuşum gibi görünüyordu. Bu vakada yaşananlar da tıpkı buna
benzer bir durum, efendim. Kırmızı mürekkeple yazılmış bir yazıya mavi
bir camın arkasından bakarsanız yazı simsiyah görünecektir, değil mi?”

“Bu kadar açıklama yeterli,” dedi başkomiser. “Dediklerini anladığımı
düşünüyorum, ama yine de…”

“Bu işin aması yok efendim.” Nişimura adama gülümsedi ve
konuşmaya devam etti. “Şimdi ilk örneğimdeki kırmızı yazıyı şatafatlı
kırmızı desenli bir kimonoyla değiştirelim. Normal bir ışık altında
kimonoyu olduğu gibi, yani kırmızı desenli bir kimono olarak göreceğiz,
değil mi? Yine aynı örnekten gidelim. Bu kimonoya mavi bir ışık tutarsak
desenleri de siyahmış gibi görünecek, dolayısıyla buradan baktığımızda
karşıda sade ve siyah renkte bir kimono göreceğiz yalnızca.”

“Yalnız burada bir şeyleri atlıyorsun. Tütüncü dükkânının ışıkları söndü,
değiştirilmedi.”

“Evet, dediğiniz gibi odanın ışıkları söndürüldü. Zaten anlattığım bu
olay o normal oda ışıkları sönmeden gerçekleşemezdi.”



“Eee, yanılsamaya sebep bu mavi ışığı kim ne zaman yansıttı öyleyse?”
“Nasıl yani? Başından beri mavi ışık yanıyordu zaten! Mavi ışık olay

ânında tutulmuş olsaydı herkes fark ederdi. Işıklar sönünce mavi ışık yakan
kimse olmadı, başından beri var olan mavi ışık pencere kenarında
Sumiko’nun sendeleyip odanın ışığını kapatmasıyla etkisini gösterdi.
Böylece olaya tanık olan insanlar hiçbir şeyin farkına varmadı.”

“Yahu tamam da bu bahsettiğin mavi ışık nereden geliyor o zaman?”
“Aman efendim, artık çoktan fark etmiş olmanız gerekiyor! Sizce

nereden gelebilir?”
Başkomiser bir an duraksadı, barmenin konuşmasını dinlemeden

pencereye koşturdu ve pencere pervazının kenarına basıp dışarı doğru
eğildi. Kafasını yukarı çevirince, “Tabiiya! Sonunda anladım!” diye bağırdı.

Kafenin ikinci kattaki penceresinin hemen üstünde kocaman harflerle
“Mavi Orkide” yazan neon tabela sokağa masmavi bir ışık saçarak
parıldıyordu.

“Aferin sana delikanlı, nasıl fark edebildin böyle bir detayı?” Polis,
barmene bir bira ısmarladı ve adamı övmeye devam etti. Genç barmen ise
övgüler karşısında mahcup bir şekilde gülümsedi.

“Abartılacak bir şey değil, efendim. Kafenin tabelası sağ olsun, bu tarz
hayalet olaylarının daha zararsız türlerine sık sık rastlıyordum burada
çalışırken.” Kafasıyla kafedeki garsonları işaret etti. “Burada çalışan
hanımefendiler de gün boyu aynı kimonoları giyiyorlar. Fakat sabah farklı,
akşam işten çıktıklarında farklı görünüyorlar ışığın etkisiyle… Ginza
Hayaleti yeni bir şey değil, hep buralardaydı diyebiliriz.”
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CENAZE LOKOMOTİFİ

Evet, evet, haklısınız. Böyle bir mevsimde trene atlayıp yolculuk yapmak
kadar rahatlatıcı bir şey yok şu dünyada. Bu arada, yolculuk nereye
delikanlı? Tokyo demek? Üniversiten orada mı yani? Ne güzel ne güzel.
Beni sorarsan, hemen birkaç durak sonraki H. şehrinde ineceğim. Evet,
orada. Şu lokomotif deposunun bulunduğu istasyonda.

Pek buralı görünmüyor olabilirim ama iki sene öncesine kadar burada
çalışıyordum. Uzun süre lokomotif deposunda görevliydim ama bir şey
oldu ve işi bırakmam gerekti.

Yine de her yıl 18 Mart’ta zavallı bir kadına karşı üzücü bir görevi
yerine getirmek için H. şehrine geliyorum. Efendim? Demiryollarında
çalışmayı niye bıraktığımı mı merak ediyorsun? Biraz garip bir hikâye.
Bundan tam bir yıl önce, tarih yine 18 Mart’tı, trene binmiş H. şehrine
doğru gidiyordum, yanımda da senin gibi iyi görünümlü bir üniversite
öğrencisi vardı. İnanır mısın, o da tıpkı senin gibi başıma gelenleri sorma
nezaketinde bulundu. Herhalde Buda’nın işi. Hem sizin gibi genç, açık
fikirli öğrencilere anlatmayacağım da kime anlatacağım, değil mi?

Aslına bakarsan işimi bırakma sebebim de, her yıl bu tarihte H şehrine
uğrama sebebim de aynı. Biraz tuhaf bir olay bu. Artık alınyazısı mı
dersin… Sizin gibi eğitimli gençlere biraz saçma gelebilir gerçi bu hikâye.
Aman neyse, anlatacağım. Hem şu sıkıcı yolculukta beni dinleyerek vakit
öldürmüş olursun sen de.

Her şey birkaç yıl öncesine kadar çalışanı olduğum H. İstasyonu’nda
başladı, şu çember şeklindeki lokomotif deposunun olduğu istasyonda.
Roundhouse diyorlar ya işte, orada. Depoda kir pas içinde bir lokomotif
bulunuyordu. Kocaman, simsiyah bir lokomotif. İstasyon görevlileri
“cenaze lokomotifi” diye bahsederdi bu lokomotiften. D50 serisinin 444
numaralı modeliydi, yük treni lokomotifi olarak kullanılıyordu. Bir



* Japonya’da iyi şans getirdiğine inanılan, saçı topuz
yapılmış, kafası bedenine göre büyük geleneksel bir
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zamanlar, değirmen taşı gibi gürbüz dört tekeri üstünde istasyondan
istasyona yük taşıdığı belliydi. Hamile bir kadının karnını andıran
yusyuvarlak bir buhar kazanı vardı. Onun üstünde ise bir Fukusuke* kafası
kadar parlak, cilalanmış bir buhar sarnıcı duruyordu.

Fakat ne tesadüftür ki, H İstasyonu’na bağlı onca lokomotif arasından
yalnızca bu model sık sık kaza yapıyordu. Yapımı 1923 yılında Kavasaki
şehrinde tamamlanmıştı. Ardından hemen Tokaido Hattı için yük treni
lokomotifi olarak kullanılmaya başlanmıştı. Fakat kısa bir süre içerisinde
yirmiden fazla kazaya karışmış, sayısız insanın ölümüne sebep olarak âdeta
bir kaza rekortmeni hâline gelmişti. Bu lokomotif yüzünden H. İstasyonu da
kazalarıyla ünlü bir yer olmuştu.

Her şey bununla bitse yine iyi. Artık kötü şans mı yoksa kaderin cilvesi
mi dersin, lokomotif ne zaman kaza yapsa onu kullanan ikili hep aynı iki
makinistti. On yıl boyunca ne zaman kaza olsa, bu bahtsız ikili lokomotifin
başındaydı.

Bu kişilerden biri Senzo Osada’ydı. N. Demiryolu Eğitim Merkezi’nin
ilk mezunlarından biriydi, ilk kez kaza yaptığında 37 yaşındaydı. Kalıplı bir
adamdı. Burnunun altında süs gibi duran bir bıyığı vardı. O bıyığı kesse
ünlü kabuki oyuncusu Kikugoro gibi ve daha genç gözükeceği belliydi.
Depodaki çalışanlar ona “Osasen” diye seslenirdi. Diğer talihsizse makinist
yardımcısı Fukutaro Sugimoto’ydu. Henüz yirmili yaşlarında, soluk tenli ve
minyon bir oğlandı. Burnunun altında Osasen’in bıyığını andıran bir is
lekesiyle dolaşırdı.

Bu ikilinin hiçbir derdi tasası yoktu, iş arkadaşları tarafından
sevilirlerdi, mesai bitince iki tek atıp kadın kovalamaya bayılırlardı. Fakat
D50-444 numaralı lokomotifin kaza dosyası kabardıkça bu kaygısız ikili
bile huzursuz hissetmeye başlamıştı. Önce korkularından kimseye
bahsetmemiş olsalar da ardı arkası kesilmeyen talihsizliklerle endişelerini
saklayamaz hâle gelmişlerdi. Bütün bu talihsizliklerin doruk noktasına
ulaştığı an, işimi bırakmama neden olan olaydan tam üç yıl önce, bir
sonbahar gecesi vuku buldu. O mevsimde çokça görülen serin bir yağmur
hafif hafif serpiştiriyordu. Lanetli lokomotif H. İstasyonu’ndan kalkmış,
yola koyulmuştu ki hemen yakınlardaki üst geçidin altında bir kaza oldu.



Aklı yerinde olmayan kırk yaşlarında bir kadın, lokomotifin altında kalarak
can verdi. Kazanın ardından Osasen, taziye niyetine yaratıcı bir fikir sundu.
Buna göre, ölen kadının ruhunu mütevazı bir ritüelle anmak için çiçekten
bir çelenk yapılacaktı. Bu çelenk, 49 günlük yas süresi boyunca makinist
kabininin tavanına asılmış hâlde kalacaktı. İkili hemen bu ritüeli
gerçekleştirmeye koyuldu.

Ritüel kısa süre içerisinde aynı istasyonda çalışan meslektaşlarının da
takdirini topladı. Bu iki adam, düşünceli davranışlarıyla insanların saygısını
kazanmışlardı. Arkadaşlarının takdirinden sonra yaptıklarının vefalı bir
davranış olduğundan emin olan Osasen ve Sugimoto, bunu bir gelenek
hâline getirmeye karar verdiler. Ne zaman bir kaza yaşansa yeni bir çelenk
yaptırarak 49 gün boyunca kabin tavanında asılı hâlde bıraktılar. Benzeri
kazalar yaşanmaya devam ettikçe insanlar D50-444 numaralı lokomotifi
“cenaze lokomotifi” diye anmaya başladı.

Şimdi dikkatini iyice buraya ver, genç öğrenci. İki yıl önceydi, bir kış
günü D50-444 numaralı lokomotif bir değil bir dizi tuhaf kazaya karıştı.

Şubat ayının ilk günlerinde, buz gibi soğuk bir sabah vakti başladı her
şey. O zamanlar D50-444, Y. ve N. istasyonları arası sabah-akşam
seferlerine çıkan bir yük treni lokomotifiydi. Sabah saat 5.30’da olması
gerektiği gibi H. İstasyonu’na varmıştı. Nakliye alanına geldiğinde
bembeyaz egzoz buharını saçıyordu etrafa.

Kondüktörün direktifleri doğrultusunda istasyon çalışanları henüz yeni
varmış olan lokomotiften yükleri indirmeye başladılar. Bir yandan yük
indirilirken bir yandan da istasyon amir yardımcısı elinde bir fenerle treni
kontrol ediyordu. Makinist yardımcısı Sugimoto, bir dal Golden Bat
markalı sigara yakmıştı. Dudaklarının arasında sigara, aklına takılan bir
şarkıyı mırıldanırken eline aldığı yağdanlıkla demir merdivenden indi.

Pek vakit geçmeden genç yardımcı beti benzi atmış bir hâlde kabine
döndü. Tek kelime dahi etmeden tüm dikkatiyle basınçölçeri izlemekte olan
Osasen’in yanına oturdu. Az önceki telaşlı hâline hiç uymayan bir
sakinlikle önce şapkasını ve eldivenlerini çıkardı, ardından terlemiş ellerine
üfleyip burnunun altındaki is lekesini temizledi. Bu davranış esasında genç
makiniste has bir tikti. Demiştim ya, lokomotif pek sık kaza yapardı. Genç
Sugimoto ise tekerleklerde kurbana ait kalıntıları gördüğünde derhal kabine
gider, burnundaki is lekesini sakin bir şekilde temizlerdi. Bu arada, D50-
444 kocaman bir lokomotifti ve makinistlerin gece vakti bir ya da iki kişiyi
ezdiklerini fark etmemeleri olağandışı değildi.



Sugimoto’nun bu hâlinden olanları anlayan ve ruh hâli değişen Osasen
hemen ayağa kalktı. Sert bir bağırışla istasyon çalışanlarına seslendi.
İstasyon amir yardımcısı lokomotifin bir süreliğine başka bir lokomotifle
değiştirilmesini emretti ve D50-444 iki mühendisin önderliğinde lokomotif
deposuna taşındı.

Diğer demiryolu çalışanlarının da yardımıyla depoya getirilen
lokomotifi hemen temizlemeye başladılar. Depo görevlileri için kaza
sonrası lokomotif temizliği kadar korkunç bir iş daha yoktur. Her zaman
zorluk çıkarmıyordu tabii bu temizlik fash, ara sıra nispeten bir bıçakla
kesilmiş gibi temiz bir şekilde parçalanmış kazazedelere de rastlanıyordu.
Kolu jülyen doğranmış kazazedeler, bacakları sanki bir şef bıçağıyla
ayrılmış gibi görünenler, kaza anında kafası kopan kişiler… Böyle
durumlarda ezilmiş et parçalarını tekerleklerden sıyırmak yeterliydi, geriye
sadece bordo kan lekelerini temizlemek kalırdı. Kendine biraz bile hâkim
olabilen çalışanlar için kasaptaki et tahtasını temizlemek kadar kolaydı bu
kalıntıları halletmek. Ama başka bir ihtimal daha vardı: Cesedin bir
parçasının tren gövdesine takılıp parçalanması… İşte o zaman tren altında
kalan kişinin tüm vücudu kıyma gibi parça pinçik olurdu. Tren aksına
dolanmış boynu, tekerleğin ortasında veya biyel koluna sıkışmış kol ve
bacak gibi uzuvları tek tek temizlemek gerekirdi. Bu tarz tüm vücudun
paramparça olduğu kazalarda trenin alt bölgesi tamamen kırmızı siyah
karışımı bir renge boyanır, kan kokusu tüm trene sinerdi. Hatta bununla da
kalmaz, ölen kişinin -ister erkek kıyafeti olsun ister kadın kimonosu, fark
etmezdi- kıyafetleri parçalanır ve lokomotifin altında oraya buraya takılır,
düğümlenirdi. Böyle bir lokomotifi temizlemek mide bulandırıcı bir
görevdi.

D50-444 numaralı lokomotif platformda kendi etrafında döndürüldü ve
roundhouse içine getirildi, detaylı incelemelerinin ardından son anlattığım
tarzda kazalardan biriyle karşı karşıya olduklarını fark ettiler.

Lokomotifin içinde bulunduğu durumu gören Sugimoto suratını
buruşturdu, havluya ucuz bir parfüm sıktı ve parfüm kokulu havluyu
kafasının arkasından bağlayarak maske hâline getirdi Su hortumunun ucunu
önünde tutarak lokomotifin tam altında bulunan yaklaşık bir metrelik dar
ray aralığına girdi.

Tam bu sırada, oldukça ilginç bir şey dikkatini çekti. Böyle kazalarda
Sugimoto, temizliğe lokomotifin alt tarafını suyla yıkayarak başlar, bir genç
kızın kıyafeti vs. gibi orada göreceği şeyler için gözlerini açık tutardı. Fakat



yıkarken etrafta herhangi bir kıyafet parçasının olmadığını gördü. Makinist
yardımcısı, genç bir kadının kimonosuyla karşılaşmayı beklerken karşısında
bulduğu şey onu epey şaşırtmıştı. Pantolon parçası görmek yerine
Sugimoto’nun gördüğü şey garip şekilli, tüylü bir et parçası olmuştu.
Yanında getirdiği maşayla bu et parçasını küçük bir yapboz parçası tutar
gibi dikkatle kavradı. Depo çalışanları makinist yardımcısının etrafında
toplanıp bu parçanın neye ait olabileceğini düşünmeye başladılar. Araç
muayene teknisyeni Hirata, kılların insan kılma kıyasla daha sert ve kalın
olduğuna dikkat çekti. Et parçasının neye ait olduğu konusunda ortak fikre
varamayan görevliler, kendilerinden daha kıdemli birkaç görevliyi daha
çağırarak ipucu aramaya başladılar. Peki vardıkları sonuç neydi sence?
İnanır mısın, onca beyin fırtınası sonunda bu et parçasının bir yaban
domuzuna ait olduğuna karar vermişlerdi!

İki saat sonra, H. İstasyonu görevlilerinden biri tarafından bu tuhaf
bulguyu onaylayan bir rapor geldi. Raporda belirtilene göre, H.
İstasyonu’ndan yaklaşık on kilometre ötede bulunan B. İstasyonu
yakınlarındaki virajda parçalanmış bir yetişkin domuz cesedi görülmüştü.
Sen de biliyorsundur, B. İstasyonu ülkenin bilindik tarım üniversitelerinden
birine ev sahipliği yapan B. şehrinde bulunuyor ki orada domuz
yetiştiriciliği yapan insan sayısı da epey fazla. Bir şekilde ahırı sarmalayan
çitlerin üzerinden atlayıp kaçan yaban domuzunun teki başıboş bir şekilde
virajda yürürken kendini trenin altında bulmuştu. Başka açıklaması yoktu.
Dolayısıyla kaza hakkında soruşturmalar sonlanmış ve durum kolay bir
şekilde açıklığa kavuşmuştu. Bir domuza karşı bile şefkat besleyen ince
ruhlu Osasen, işe dönmeden önce bu yaban domuzunun anısı için de bir
adet çelenk yaptırdı, her zamanki gibi halkayı kabine astı ve işinin başına
döndü.

Kazanın ardından anca birkaç gün geçmişti. Yine bir yaban domuzu, H.
İstasyonu’na 5.30’da varan D50-444’ün altında kalmıştı. Artık sen de
tahmin ediyorsundur, bir önceki gibi paramparça olmuştu bu domuzcuk da.
Olayın detaylarını soruşturmaya başladıklarında kaza yerinin de bir önceki
kazayla uyuştuğunu fark ettiler. Bu denli benzerliklerin olması tuhaf
olmasına tuhaftı tabii… Ama tesadüf bu işte, ne yapılabilirdi ki? İki kazanın
arasında yalnızca bir hafta vardı, Osasen ve yardımcısı Sugimoto bir önceki
domuz için astıkları ve daha yedi gününü anca doldurmuş çelengin yanına
yenisini eklediler.



Ve bilmem inanır mısın, delikanlı, artık kasıtlı mıydı yoksa gerçekten de
yalnızca bir tesadüf müydü bilinmez… Birkaç gün sonra bir sabah vakti,
D50-444 numaralı lokomotifin altında yine paramparça olmuş domuz
kalıntılarıyla karşılaştılar. Fakat bu defa kurban bir yaban domuzu değil, bir
beyaz domuzdu. Bu tuhaf olaylara anlam getirmeye çalışan Sugimoto,
burnunun altındaki is lekesini sildi. Bu üç olmuştu, üç kaza da aynı şekilde
gerçekleşmişti. Kazanın gerçekleştiği zaman ve kaza yeri bir öncekilere
uyuyordu. Sonunda depo amiri Bay İvase, yaşananlara bir çözüm getirmek
için B. şehrinin karakoluyla iletişime geçmeye karar verdi.

Polis memuru Ando’nun verdiği bilgilere göre bu üç domuz gerçekten
de B. şehrindeki domuz ahırlarına aitti. Fakat domuzların sahipleri
farklıydı, hayvanlar farklı günlerde ve farklı saatlerde çalınmışlardı.
Domuzları kimin çaldığı, bu korkunç şakanın arkasında kimin olduğu ise
bir muammaydı. Bilinen tek şey, “cenaze lokomotifi” D50-444’ün Higan
haftasındaki Budist rahipleri kadar meşgul olduğuydu.

Sonra bu kaza tekrar gerçekleşti… Bu arada delikanlı, sakın
anlattıklarımın abartı veya şaka olduğunu düşünme. Gerçekten de oldu. Bu
kaza da önceki üç kazayla aynı şekilde vuku buldu. Bu defa da tekerleklerin
altında can veren bir beyaz domuzdu. Burnu tahrik tekerinin dingiline
takılmıştı. Lokomotif tüm hızıyla ilerlerken zavallı domuz da rüzgârgülü
gibi döne döne parçalanmıştı.

Depo amiri İvase ve araç muayene sorumlusu Nanahara öfkeden deliye
dönmüştü. Tüm bunlar bir şakaysa oldukça tatsız bir şaka olduğu kesindi.
Amir yardımcısı Katayama’nın önderliğinde üç kişiden oluşan bir araştırma
grubu oluşturuldu ve grup olayı incelemek için B. şehrine gönderildi.

İşte buradan sonrası klasik bir dedektif hikâyesine dönüyor.
Katayama’nın liderlik ettiği grup kendilerini bu tuhaf ölümlerin ardında
yatan gizemli olayları keşfetmeye adıyor. Epey ilginç keşiflerde
bulunuyorlar. Ne dersin? Dinlemek istersen hikâyenin devamını anlatmak
isterim.

Bu Katayama denen amir yardımcısı, İmparatorluk Üniversitesi’nden
yeni mezun olmuş gencecik bir delikanlıydı. Demiryolu işlerinde henüz
çaylak sayılırdı ama zekâsı ve pratikliğiyle birçok işin kolaylıkla üstesinden
gelirdi. Genç yaşta iyi bir yere yükselmiş, amir yardımcısı olmuştu.
Soruşturma grubu ise üç kişiden oluşuyordu: Katayama kendi
departmanından bir çaylağı ve bu esrarengiz olaylarla ilgilenen bir yol



bakım şefini dahil etmişti gruba. Üçlü hemen ertesi gün saat 2 trenine
atlayarak B. şehrine soruşturmaya gitti.

Kazaların yaşandığı viraj B. İstasyonu’ndan H. İstasyonu’na gidiş
yolunun üzerindeydi. B. İstasyonu’ndan hemen iki kilometre ötede bulunan
virajın iç tarafında H. İstasyonu’na gidiş hattı bulunuyordu, bu hat çam
ormanına bakıyordu. Virajın dış tarafı B. İstasyonu’na dönüş hattını
bulunduruyor ve dutluğa bakıyordu. Etrafı inceleyen üçlünün hemen
önünde, üzerinde birtakım sayılar bulunan bir kilometre direği vardı. Bakım
personeli bir gün önce gerçekleşen kazaya dair tüm izlerin çoktan
temizlendiğini söyleyerek olay yeri hakkında üçlüyü bilgilendirmeye
başladı. Dediklerine göre dört kaza da tam olarak aynı noktada
gerçekleşmişti: Olayların her birinin ardından kilometre direğinde ve
demiryolu traversi üzerindeki çivide hasır halat parçaları bulunmuştu. Bu
çivi traverslerin yerinden oynamamasını sağlayan sağlamca bir çiviydi, uç
kısmı hafifçe dışarı çıkmıştı.

Bakım personeli en sonunda cümlesini, “Yani bu da demek oluyor ki…
Suçlu elindeki hasır halatın bir ucunu travers çivisine, diğer ucunu da
kilometre taşına sabitleyip zavallı hayvanı rayların ortasına bağlamış. En
azından benim tahminlerim böyle,” diye bitirdi

Bunun üzerine amir yardımcısı Katayama, “Raylara bağlanmadan önce
kaçmamış olmaları garip değil mi? Tam viraj noktasına bağladığında
makinistlerin domuzu görme şansı olmayacaktı, bu noktaya bağlamanın
nedenini anlıyorum. Yine de koskoca bir trenin geldiğini hisseden domuz
debelenirken halatı koparamaz mıydı?” diye sordu.

Katayama olay yerinde incelenecek başka bir şey olmadığına karar
vermişti. Bakım personeline domuzları çalınan çiftçilerle konuşmak
istediğini söyledi.

Soruşturma grubu dutluğun ortasından geçen kestirmeden giderek kısa
sürede sessiz sakin bir yer olan B. şehrine vardı. Ando isimli, kalem bıyıklı
bir polis memurundan son kazada ölen domuzun çalındığı ahıra kadar
kendilerine eşlik etmesini rica ettiler.

Ahır sahibi, ellili yaşlarında, suratı yara izleriyle dolu cüsseli bir
çiftçiydi. Çekingen mizaçlı bir adamdı, soruşturma grubunu karşıladıktan
sonra defalarca saygıyla eğilerek ahırın yolunu göstermişti. Ucuz sedir
ağacı kabuğundan yapılmış çitleriyle biraz kirli bir ahırdı bu. İçeri
girdiklerinde çiftçi çalınan beyaz domuzun çok pahalı bir Yorskshire
domuzu olduğundan ve en değerli domuzunun çalındığından bahsederek



yakınmaya başladı. Neredeyse 240 kilo ağırlığında bir hayvandı bu, nasıl
olmuştu da lokomotifin altında ezilip gidivermişti?

Katayama çiftçinin yakarışlarını bölerek, polis memuru Ando’ya, “Bu
bahsedilen domuz, kazanın yaşandığı sabahtan bir önceki gece çalınmıştı,
değil mi?” diye sordu.

Ando, “Domuzların dördü de öldükleri sabahın gecesi çalınmıştı,” diye
cevapladı.

“Tamam da nasıl çalınmış olabilir bu hayvanlar?”
“Ahırın çitleri pek de yüksek değil, kapıyı açtığınızda domuzların hepsi

hemen uykusundan uyanır. Şekerleme gibi bir şeylerle ilgilerini çekince
peşinize takılıp gelirler zaten,” dedi Ando.

“Vakaların dördünde de olaylar böyle mi gelişti dersin?”
“Aynen öyle. Mağdur çiftçilerin dördünün de ifadesi birbirine uyuyor.”
Katayama sorularına devam etti: “Zahmet olacak ama domuzların tam

olarak hangi tarihlerde çalındığını söyleyebilir misin?”
“Tam tarihleri mi? Bir düşüneyim…” Polis memuru Ando cebinden bir

adet not defteri çıkardı ve sayfaları karıştırmaya başladı. “Bakalım ne
zamanmış… İlk hırsızlık 11 Şubat’ta yaşanmış… Bir sonraki, hımm, 18
Şubat… Hemen ardından 25 Şubat’ta üçüncü hırsızlık yaşanmış. Son olarak
da dün, yani 4 Mart’ta yaşanmış. Her biri gece yarısı, saat sabah 5’ten önce
gerçekleşmiş.”

Katayama hemen lafa atıldı: “Tam da düşündüğüm gibi. Vakaların
arasında 7 gün var.” Bir süre sessiz kalarak durumu gözden geçirdi.
“Domuzların her biri pazarı pazartesiye bağlayan gece çalınmış. Peki bu
şehirde her pazar gerçekleşen bir olay, aktivite falan var mı? Hatta pazar
günü olmasa da olur, haftada bir gerçekleşen herhangi bir olay yeterli… Her
pazar kapalı olan bir okul veya şirket… Ya da her hafta belli bir gün kapalı
olan bir berber ya da hamam da olur. Yani soracağım şey şu, bu şehirde yedi
gün aralıkla gerçekleşen tüm aktiviteleri anlatabilir misin?”

Polis memuru Ando sorunun tuhaflığı karşısında şaşkınca baktı.
Kaşlarını çatıp uzun bir süre şehirdeki tüm aktiviteleri düşündü.
Nihayetinde kafasını kaldırdı ve anlatmaya başladı: “Şirket sayılır mı
bilmem ama H Bankası’nın B. şehrindeki şubesi her pazar kapalıdır. Ayrıca
belediye binaları, tarım kredi kooperatifi binası, tarım üniversitesi,
ilkokullar falan da kapalı pazar günleri. İplik fabrikası her ayın ilk gününde
ve on beşinci gününde kapalı. Berber her ay iki defa kapatıyor dükkânı,



tarihinde 7 olan günlerde. Hamam da iki defa kapalı oluyor ama o sonu 5 ile
biten günlerde kapatıyor. Ancak bunlar normal izin günleri, her hafta kapalı
olmuyorlar yani. İpek pazarı da henüz kurulmadı, yumurta pazarı ise her
beş günde bir kuruluyor. Onun dışında… Hah evet, tarım okulu her
cumartesi bir pazar kuruyor, öğle vakti civarlarında.”

“Öyle mi, peki bu tarım okulunun pazarında neler satılıyor?” diye sordu
Katayama.

Ando, “Tarım öğrencileri tarafından düzenlendiği için öğrencilerin
hasatları satılıyor genelde. Çeşitli meyveler, sebzeler, çiçekler falan. Epey
de alıcısı çıkıyor bu ürünlerin,” diye yanıtladı.

Katayama aldığı yanıtlardan yeterince memnun görünüyordu, konuyu
değiştirerek devam etti. “Hâlâ bir ipucu bulamadınız, bu durum hakkında ne
yapmayı düşünüyorsunuz? Sıradaki adım nedir?” diye sordu.

Polis memuru kendini savunan bir tavır takınarak, “Gerekli tüm
önlemleri aldık tabii ki. Ama ne yazık ki adam kıtlığı çekiyoruz,” dedi.

Katayama ise, “Elinizden geleni yapacağınıza şüphem yok ama yine de
kendinizi fazla yormamakta fayda var. Müsaadenizle, ben de yavaştan
gitsem iyi olacak,” dedi ve ekibindeki kişilere kendisiyle birlikte dönmeleri
için işaret etti. Üçlü o akşam sessiz ve sakin B. şehrinden ayrıldı

Soruşturma için toplanmış ekip, Katayama’yla yeterince vakit geçirmiş
insanlardan oluşuyordu. Yine de Katayama’nın fevri ve şüphe uyandıran
davranışlarını garipsememek mümkün değildi. Genç adam B. şehrinden
ayrılıp H. İstasyonu’na gelmelerinden hemen bir gün sonra işinin başına
dönmüştü. Sanki yaşanan tüm olayları unutmuştu. Hiçbir şey olmamış gibi
kendi işiyle uğraşıyordu. Adamın tavrındaki bu ani değişikliğe anlam
veremeyen çaylaklardan biri, beşinci günün sabahında cesaretini toplayıp
konuyu açmaya karar vermişti. Fakat aldığı yanıt hiç de beklediği gibi
değildi.

“Şu an işimize dönmek dışında yapabileceğimiz ne var ki?” diye basitçe
yanıtlamıştı Katayama. Fakat adamın bu umursamaz tavrı pek uzun
sürmedi.

O gece saat üç sularında Katayama emrindeki çalışanlardan birini
uyandırdı. Yoşioka adındaki bu çaylaktan derhal ayılıp dışarı çıkmak için
hazırlanmasını istedi. Sonra birlikte arabaya bindiler.

Yoşioka’nın nereye gittiklerine dair hiçbir fikri yoktu. Yaklaşık yarım
saat boyunca hız kesmeden karanlık yollardan geçerek bir tarlaya vardılar.



Önce Katayama indi ve ardından Yoşioka’ya arabadan inip kendisini
sessizce takip etmesini işaret etti. Ormanın içinde ilerlerken genç çaylağın
uykusu açılmaya başlamıştı. Karanlığa gömülmüş ormanda bir süre daha
yürüyüp azıcık dinlenmek için diz çöktüler. Dinlenirken ormanın hemen on
adım ileride bittiğini, ormanın bittiği yerden B. İstasyonu’na giden virajın
kolaylıkla görülebildiğini fark ettiler. Çiy düşüyor, çiy düştükçe gece de
soğuyordu. Yoşioka soğuğun da etkisiyle uyku mahmurluğundan iyice
kurtulmuş ve Katayama’nın ne planladığını anlamaya başlamıştı.
Katayama’nın bileğindeki ışıklı saate bakılırsa saat gece 4.30 sularıydı.
Günlerden 11 Mart, pazar günüydü. Sabah treninin virajdan geçmesine
yaklaşık bir saat vardı. Katayama, esrarengiz domuz hırsızının beşinci
kurbanını bağlamaya geleceğini tahmin etmişti. Olacakları beklerken bir
ürperti hisseden Yoşioka, kafasını kabanının yakısına gömerek
Katayama’nın yanında büzüldü.

Saat 4.42’yi gösterdiğinde bir gece treni tüm gürültüsüyle virajdan geçti
ve ardından ortalık sessizleşti. Tren geçeli yalnızca beş dakika geçmişti ki
Katayama gördükleri karşısında kaskatı kesilip Yoşioka’nın omzuna
dokundu.

Yoşioka nefesini tuttu.
Aradıkları şey oradaydı, dutluğun yakınındaki yoldan bir ses geliyordu!

Uzaklardan gelen bu sesin bir domuza ait olduğunu anlamak hiç de zor
değildi. Rüyada gibiydiler.

İki dakika gibi kısa bir sürede domuzun sesi daha da belirginleşmişti,
demek ki raylara yaklaşıyordu. Hemen ardından demiryolunun taşlı
yollarında birtakım ayak sesleri duyulmaya başlandı ve siyah bir insan
gölgesi görüldü. Beyaz ay ışığının altında hırsıza dikkatlice bakmaya
çalıştılar ve palto giyen uzun pantolonlu bir çift ayak gördüler. Ayaklarının
hemen dibinde hangi ahırdan çalındığı belli olmayan bir domuz vardı.
Ciyak ciyak bağıran bu beyaz domuzcuk, halata benzer bir şeyle
sürüklenerek getiriliyordu. Adam ara sıra eğiliyor ve zavallı domuza yem
gibi bir şeyler vererek hayvanı sakinleştirmeye çalışıyordu. B. şehrine giden
demiryolu raylarından atlayarak karşıya geçtiklerinde domuza biraz daha
yem verdi ve etrafı kolaçan etti. Gece karanlığında hırsızın eşkâlini
çıkarmak oldukça zordu.

Adam vakit kaybetmeden dört haftadır yaptığını yinelemeye koyuldu.
Beş gün önce B. şehrinde konuştukları bakım personelinin tahminleri doğru
çıkmıştı. Hırsız, domuzun ayaklarını bağlamış ve zavallı hayvanın önüne



onu susturmaya yetecek kadar yem bırakmıştı. Olayı inceleyen ikili
çömeldikleri yerden sessizce kalktılar ve hırsızın bulunduğu alana doğru
yavaşça yürümeye başladılar.

Ama işte aksilik bu ya! Daha birkaç adım atmışlardı ki, Yoşioka’nın
bastığı yerde bulunan dal, gecenin sessizliğinde tüm dikkatleri üstüne
çekecek seviyede bir gürültü çıkarmıştı. Telaşla eh ayağına dolanan çaylak,
düşünmeden raylara doğru koşturmaya başladı.

Ama iş işten geçmişti, sesi duyan hırsız çam ormanına doğru yönelip
hat boyunca koşturmaya başlamıştı. Koşarken bir yandan da yırtıcı bir kuşu
andıran garip bir çığlık atıyordu. Yoşioka adamın ardından raylara atlayıp
bu siyah figürün arkasından koşmaya çalışsa da hırsız fazla hızlıydı, kısa
sürede izini kaybettirmeyi başarmıştı. Genç Yoşioka durduğu yerden hırsızı
izlerken arkasından, “Hey!” diye bir bağırış duydu.

Katayama kendisine sesleniyordu. Yoşioka adamı kaçırdığı için suçlu
hissediyordu ama yapacak bir şey yoktu, adam kaçmıştı işte. Katayama’nın
yanına dönmekten başka çare yoktu.

Yanına döndüğünde Katayama, genç çaylağa kendini kötü
hissetmemesini söyledi. “Aceleye gerek yok. Önce gel şu domuzcuğun
hâline bir bakalım. Tahminlerimde haklı çıktım, normal bir domuz ne kadar
sıkı bağlanmış olursa olsun burada uslu uslu ezilmeyi beklemez.”

Gerçekten de domuzun hâli bir garipti. Dört ayağının üstünde gergin bir
şekilde duran domuzun kafası ileri geri sallanıyordu. Zavallı hayvanın acı
çektiği belliydi, nefes almakta zorluk çekiyor, hırıltılı bir şekilde bağırırken
bir yandan da bir şeyler tükürüyordu.

Durumu gören Katayama, “Yazık zavallıya, zehirlenmiş,” dedi ve
hayvanın bağlandığı halatı hızla çözmeye başladı.

Halat tamamen çözülünce hayvanı çam ormanı boyunca sürükleyerek
arabayı bıraktıkları noktaya götürmeye koyuldular. Ama yol boyunca
kusmaktan bitap düşmüş domuz, arabanın bulunduğu yere yaklaştıklarında
iyice yürüyemez hâle gelmiş, yerde kıvranıp durmaya başlamıştı. Hayvana
daha fazla eziyet edecek hâlleri yoktu elbette. Zavallıyı hemen yandaki bir
ağaca bağlayıp durumu şaşkın bir şekilde izleyen şoföre kendilerini derhal
B. şehrine götürmelerini söylediler. Arabaya bindikleri anda çam ormanına
yaklaşan bir tren sesi duyuldu.

“D50-444’ün bağlı olduğu yük treni geçiyor,” dedi Katayama.



B. şehrine varan ikili, polis memuru Ando’dan zavallı domuzla
ilgilenmesini rica ettiler. Ardından tekrar arabaya atlayıp sabahın ilk ışıkları
eşliğinde H İstasyonu’na yol aldılar.

Arabanın içindeki sessizliği Yoşioka bozdu.
“Domuzu parçalarına ayırıp inceleyecek miyiz şimdi?”
Katayama, “Hayır,” diye cevapladı. “Domuzla bir işimiz kalmadı.

Hırsızın geride bıraktığı yem ve zehirden örnek aldım, onlar yeterli,” diye
cevapladı. Göstermek için kabanının cebinden çiçeğe benzer şekilde
kesilmiş üç-dört adet senbei çıkardı. Pirinç krakerlerinin üzerinde mavi ve
kırmızı beneklerle azuki fasulyesini andıran meyve taneleri vardı.

“Seni aniden uyandırmamın sebebi buydu,” diye ekledi. “Başından beri
hedefim kanıt toplamaktı benim. Elbette böyle krakerler ele geçireceğimi
bilmiyordum ama kanıt bulacağımıza emindim. Hırsızın domuzu çalar
çalmaz öldüremeyeceği belliydi. Öylesine ağır bir hayvanın leşini viraja
kadar taşımak zor olurdu. Yani hayvanı canlıyken peşine takması
gerekiyordu. Adamın yaptığı tek şey hayvanı viraja kadar sürükleyip
kilometre direği ve travers çivisi arasına bağlamak olsaydı domuzlardan biri
illa kaçardı. Çıkarımlarıma göre domuzun kaçmaması için hayvanı ya
hemen öldürmesi ya da hareket edemez hâle getirmesi gerekiyordu.
Diyelim ki domuzu ölene kadar dövdü veya bıçakladı. Ya da çok ağır bir
zehirle öldürdü. Bu durumda hayvanı raylara bağlamanın hiçbir anlamı
kalmıyor, öldürdükten sonra rayların üzerine atması yeterli olurdu. Tam da
bu yüzden domuza verdiği şekerlemelere hafif bir zehir kattığını düşündüm.
Ani bir etki göstermeyecek bir zehir kullanarak hayvanı peşinden
sürükledikçe zehirledi. Sonrasında da hayvana şekerleme vermeyi
sürdürerek raylara bağladı. Geriye sadece zehrin etkisini göstermesi
kalacaktı. D50-444 de zamanı geldiğinde virajdan geçecekti… Böyle bir
şey işte. Bu senbei krakerleri neyin nesi acaba? Böyle rengârenk olanlarına
rastlamamıştım hiç, krakerden çok çocuk oyuncağına benziyor. Sen hiç
gördün mü böylesini?”

Yoşioka kafasını hayır anlamında sağa sola salladı. İkili kısa süre sonra
H. İstasyonu’na vardı ve gece maceralarında ele geçirdikleri garip ipuçlarını
incelemeye koyuldular. Soruşturmalarına lokomotif deposunun ofisinde
devam etmeye karar vermişlerdi.

Katayama ertesi günü, odasından dışarı dahi çıkmadan zehirli
şekerlemeler hakkında akıl yorarak geçirdi. İkinci gün geldiğinde ise
incelemeye dışarıda devam etmeye hazırdı. O akşam dışarıdan depoya



yemek söylediler, yemekleri bitince Katayama, Yoşioka’nın yanına bir
çaylak daha alarak konuşmaya başladı:

“Sizden yarın ilk iş olarak B. şehrine gitmenizi istiyorum. Yapmanızı
istediğim şeyi açıklayacağım.” Olay yerinden kanıt olarak aldığı krakerleri
ikilinin önüne koydu. “Ben biraz araştırıp bu krakerlerin neyin nesi
olduğunu anladım. Rüzgârgülü gibi şekillendirilmiş, benekleriyle pek de
iştah açıcı görünmeyen bu krakerler tüketim amaçlı üretilmiyormuş zaten.
Dekorasyon amaçlı olan ve kazarigaşi adı verilen bu tür senbei krakerleri
en ucuz ve en kötü malzemelerden yapılıyormuş. Bu civarda harigaşi
olarak da geçiyor, tamamen süs amaçlı kullanılan krakerler bunlar. Siz de
illa denk gelmişsinizdir bu krakerlere, genelde cenaze törenlerinde
kullanılıyorlar. Üzerindeki azuki parçalarını andıran meyvemsi şeyleri de
iyice bir araştırdım. Manolya familyasına ait bir bitkinin meyveleri bunlar,
yaz kış yeşil kalan bir bitki. Bilimsel adı illicium anisatum diye geçiyor ama
biz halk arasında şikimi ya da hanaşiba diyoruz bu bitkiye. Bu bitkinin
meyvelerinde şikimik asit denen zehirleyici bir madde bulunuyor. Bir
pikrotoksin olan şikimik asit ise vücutta kasılmalara neden oluyor. Burada
biraz detaya gireceğim ama… Bu asite karşı vücudun geliştirdiği fizyolojik
reaksiyon, arka beyindeki sinirlerin stimule edilmesi oluyor. Sonucunda ise
zehre maruz kalan kişide epilepsi krizine benzer ataklar görülüyor, bu
ataklar geçici hafıza kaybına ve bilinç kaybına neden oluyor. Şikimik
asitten hemen ölen vakalar var elbette. Ama genel olarak ölüme neden
olacak güçte bir zehir değil. Bu bitki Japonya merkez bölgesinin
güneylerindeki tepelik alanlarda yetişiyor. Sadece insanları zehirlemek için
yetiştirilmiyor elbette, oldukça ilginç bir hikâyesi var aslında. Geçmişte bu
bitkiler mezarların yakınlarına dikilirmiş, hatta bazı bölgelerde tabutun
içine, ölünün yanına birkaç yaprak serpiştirirlermiş. Buna ek olarak birçok
yörede insanlar bu bitkinin yapraklarını kurutup sapını da ezerek tütsü
hâline getirir ya da cenaze taşlarının önüne serperlermiş. Aradaki bağlantıyı
görüyorsunuz, değil mi? Krakerlerin cenaze törenlerinde kullanılması ve
üzerindeki meyvelerin özünde zehir olması bizlere çok önemli iki ipucu
sunuyor. Zavallı domuz hakkında konuşalım biraz da. Düşünüyorum da…
Ben hırsızın yerinde olsam böyle fiyakalı işlerle uğraşmazdım. Domuzların
sevdiği sebzelerden birini seçerdim, mesela havuç alırdım bir tane. Raylara
kadar getirip bağlamak gibi zahmetli işlere de kalkışmazdım, balyozu
indirip ölüsünü öylece rayların üstüne atıp giderdim. Ama gördüğünüz
üzere bizim suçlumuz böyle yapmadı ve oldukça tuhaf bir yöntemle



öldürmeye karar verdi. Adam bizimle oyun oynar gibi bir tavır sergiledi,
değil mi? Yani şöyle bir çıkarım yapabiliriz. Böyle eksantrik suç aletlerini
bir değil iki değil her kazada kullanabilen biri bu maddelere kolayca
erişebiliyordur. Demek istediğim şu: Aradığımız suçlu günlük hayatında da
bu tarz şeylerle haşır neşir olan birisi. O yüzden sizden B. şehrine gidip
yakınlarda cenaze malzemeleri satan bir yer olup olmadığını kontrol
etmenizi isteyeceğim. Harigaşi ve cenaze tütsüsü satan bir yer
bulmalısınız.”

Katayama’nın talimatları üzerine iki çaylak ertesi gün ilk iş olarak B.
şehrine gitti. B. şehri zaten küçücük bir şehirdi, polis karakolu ve belediye
binaları da dahil olmak üzere etrafa sorup soruşturduklarında şehirde
Katayama’nın tarifine uyan bir cenaze levazımatçısı olmadığını öğrendiler.

Keyfi kaçan ikili H. İstasyonu’na geri dönüp soruşturmalarının
sonucunu anlattılar. Fakat Katayama duydukları karşısında hiç üzülmemişti.
Gayet memnun bir ses tonuyla, “Bir cenaze levazımatçısının
olmayabileceğini tahmin etmiştim, hiç sorun değil. Siz yokken ben de
lokomotif deposuna gidip cenaze lokomotifinin makinisti Osasen’e astığı
çelenkleri nereden aldığını sordum. Cenaze aksesuarları satan Cippoşa diye
bir yerden alıyormuş, H. şehrinde, pazar alanlarının olduğu şu arka
sokaklarda bulunan bir yermiş. Yani bizim lokomotif deposunun hemen
arka taraflarında. Bu dükkân hem harigaşi hem de el yapımı cenaze
tütsüleri satıyormuş. Gelin buradan çıkalım ve şu Cippoşa ile B. şehri
arasında nasıl bir bağ var bir bakalım. Bu ikiliyi birbirine bağlayan haftalık
olay neymiş onu öğrenmeye çalışalım. Aralarındaki ilişkiyi anlarsak
yaşanan bu tuhaf olaylara mantıklı bir açıklama bulabiliriz,” dedi. Üçlü bu
konuşmanın ardından hemen yola koyuldu.

Deponun arkasında kalan sokaklara geçtiklerinde iki katlı eski püskü bir
dükkân olan Cippoşa’yı bulmaları çok sürmedi.

İçeri ilk Katayama girdi. Ne aradığını bilen bir müşteriymiş gibi küçük
bir çelenk istediğini söyledi.

Dükkânın içinde ellili yaşlarında olduğu belli, ensesi kalın ve parlak kel
kafası yumurta tepesi gibi sivri bir adam duruyordu. Yorgunluktan kızarmış
yüzünde kasvetli bir bakış vardı, tüm dikkatiyle havandaki yaprakları
dövüyordu. Katayama’nın istediğini duyar duymaz eline yeşil bir bantla
kaplanmış minik bir kasnak alıp beyazımsı çiçeklerle süslemeye başladı.
Adam çalışırken Katayama da dükkânın içini dikkatli gözlerle süzme fırsatı
buldu.



Adamın hemen arkasında bir cam dolap vardı Dolabın içinde
harigaşi’yi andıran malzemeler bulunuyordu. Dolabın yanındaki sürgü kapı
hafifçe aralıktı. Kapı aralığından genç bir kadın görünüyordu, muhtemelen
dükkân sahibinin kızıydı bu. Kız tuhaf bir şekilde duruyor, oldukça garip
bir açıdan sadece suratı görünüyordu. Üçlü dükkâna girdiğinden beri kapı
aralığından kafasını hafifçe çıkarmış hâlde yeni gelen müşterileri izliyordu.
Katayama böylesine güzel bir suratı daha önce hiç görmemişti. Kadın
saçlarını basit bir şekilde arkadan toplamıştı. Bembeyaz suratı ve
yusyuvarlak kocaman gözleri, küçücük burnu ve ağzıyla tam bir porselen
bebek gibiydi. Akıl alıcı bir güzelliğe sahipti bu kadın. Katayama’nın
ekibiyle göz göze geldiğinde yapmacık bir gülümseme takınmış ve yüksek
sesle, “Hoş geldiniz!” diye karşılamıştı ziyaretçileri.

Vakadan sonra Katayama bu dükkâna olan ziyaretini defalarca anlattı
bana. Genç kadınla göz göze geldiği andan itibaren bu güzel suratı bir daha
unutamayacağını fark etmiş, dikkatlice izleyerek kadının tüm hatlarını
aklına kazımıştı. Dükkânda yalnızca bu tuhaf kadın ve korkutucu mizaca
sahip babası vardı… Bu ailede gizemli bir şeylerin olduğu apaçık ortaydı,
sezgileri bunu söylüyordu… Ah, şu işe bak! Kadın hakkında konuşmaya
başlayınca ben de durduramadım kendimi.

O noktaya kadar şiparişi için tek kelime dahi etmeden uzun uzun
bekleyen Katayama’nın birden gözleri parladı. Hemen yanındaki su
haznesinde rengârenk çiçeklere sahip bir bitki vardı. Bitkiyi işaret ederek
dükkân sahibine seslendi:

“Şuradaki çiçekler ne güzelmiş. Böyle soğuk bir kış günü açıyor mu
böyle çiçekler?” Adam hafifçe kafasını kaldırıp yanıtladı. “Açıyor açmasına
ama yalnızca seralarda. Ben de B. şehrindeki tarım okulunun serasından
aldım bu bitkiyi. Cumartesi akşamı uğrarsan sen de satın alabilirsin bu
çiçeklerden. Bu arada çelengi de bitirdim. 60 sen ediyor toplamda. Buyur.”

Katayama dükkân sahibinin elinden çelengi aldı, parasını ödedi ve
hiçbir şey demeden dükkândan çıktı. Yoşioka amir yardımcısını takip
ederken kafasını döndürüp son bir kez çıktıkları dükkâna baktı. Hüzünlü
görünen o tuhaf kız kafasını uzatmış, hâlâ sürgülü kapı aralığından
bakıyordu.

Katayama on adım ileride yürümeye devam ediyordu. Yoşioka da
adımlarını hızlandırarak amir yardımcısına yetişti ve adamın omzuna elini
koyarak şaşkın bir ses tonuyla, “Bay Katayama! Adam cumartesileri B.
şehrine gittiğini kendi ağzıyla itiraf etti. Neden fırsat elimizdeyken



yakalamadık kendisini?” diye sordu. Katayama ise, “Polis değiliz çünkü.
Acele etmeye gerek yok. Adamı hemen alıkoysak bile suçunu
ispatlayabileceğimiz bir kanıt var mı? Geçtiğimiz gün tren yolunda
kovaladığın kişinin o adam olduğuna ben de eminim. Ama birkaç gün
bekleyip adamı suçüstü yakalamak daha iyi olmaz mı sence de? O adamın
tekrar domuz çalacağına eminim. Karmaşık bir sebep var gibi duruyor. Biz
önümüzdeki cumartesi gününe kadar sessizliğimizi koruyalım, vaktimizi
olay hakkındaki diğer gizemleri çözmeye adayalım,” dedi.

Böylelikle sakin bir şekilde lokomotif deposuna geri döndüler.
Ertesi gün amir yardımcısı Katayama bu kasvetli dükkân ve içindeki

baba kızı sorup soruşturmaya başladı. Dükkânın bulunduğu civardaki evleri
ziyaret edip alakalı insanlara ulaşarak bilgi almaya çalıştı.

İki gün içinde aile hakkında çeşitli bilgiler edindi. Baba kız insanlardan
uzak, yalnız bir hayat sürüyordu, durumları da pek iyi değildi. Çevredeki
insanlarla pek muhabbet etmezlerdi. Kızın adı Toyo idi, istediği
olmadığında öfke nöbetleri geçiren bencil bir kişiliği vardı. Son birkaç
senedir dükkândan dışarı çıktığı hiç görülmemişti, günlerini sürgülü kapı
aralığından dışarıyı izleyerek geçiriyordu. Sanki birilerini bekliyordu.
Acaba dışarı adım atmasını engelleyen bir durumu mu vardı? Dükkân
sahibi baba, kızına eşi benzeri görülmemiş bir şekilde bağlıydı. Biricik kızı
Toyo’nun bir dediğini iki etmezdi. Kız öfke nöbetlerine girmeyedursun,
babası bir çözüm bulmak için oradan oraya koştururdu. Elinden bir şey
gelmeyince gözyaşlarına boğulduğu bile olurdu, böyle kocaman bir adamın
bu hâllere düştüğünü görmek pek bir tuhaftı. Kızının öfkesini dindirmek
için her yolu deneyen baba, koskoca kıza bebek muamelesi bile yapardı.
Kızının histeri krizleri son altı ayda gün geçtikçe daha kötü bir hâl almaya
başlamıştı ama ilginç bir şekilde son bir ayda kız ufaktan durulmuş, kuşlar
gibi cıvıldayan seslerle Kaçuşa veya Şinkan gibi eskiden popüler olan
şarkıları söylemeyi huy edinmişti Babasıyla konuşurken de mutlu bir ses
tonuyla konuşmaya başlamıştı. Ama ne yazık ki son dört-beş gün içinde
öfke nöbetleri geri dönmüş, son bir ay hiç yaşanmamış gibi olmuştu.

Amir yardımcısı Katayama’nın kısa süre içinde bu kadar bilgi
edinmesine şahsen ben çok şaşırmıştım. Zamanında ben de alışveriş için sık
sık giderdim o dükkâna, her gittiğimde adamın kızı sürgülü kapıdan
kafasını çıkarıp cilveli bir kahkaha atardı. Gözlerini açıp yusyuvarlak
gözbebekleriyle attığı ılımlı ve cilveli bakış hafızamın derinliklerine
kazınmıştı Kızın aklımda nasıl bir yer edindiğini düşündükçe, “Ayıp yahu,



ne iğrenç adamım ben!” diye düşünüp kendime kızardım. Kızın babası da
amir yardımcısı Katayama’nın betimlemesine tıpatıp uyuyordu. İşiyle
meşgul olduğu zamanlarda bile kızına sevgi dolu bir bakış yöneltir, “Kızım
kapıyı açık tutmasana, üşüteceksin,” ya da “Kızım, ziyaretçilerimizle
havadan sudan konuşsana,” gibisinden laflar atardı. Adamın kızının üstüne
ne kadar titrediğini her ziyaretimde görüyordum, sanki kız bir dokunuşta
kırılacak hassas bir camdı.

Neyse, baba kız muhabbetlerini bir kenara bırakalım. Soruşturmasıyla
sır perdelerini aralayarak tatmin edici bir sonuca ulaşmış olan Katayama,
emrindeki çaylakları ve H. İstasyonu’nda çalışan bir polis memurunu
huzuruna çağırmıştı. Onlardan bir sonraki cumartesiyi pazara bağlayan gece
-tam tarih vermek gerekirse 18 Mart günü- saat sabah 4.30 sularında virajın
yakınlarındaki çam ormanında olmalarını istedi. Artık kızın babasını
yakalama vakti gelmişti.

Beklenen gün geldi çattı ve dörtlü gecenin sessiz karanlığı içinde
pürdikkat suçluların görünmesini beklemeye başladı.

Fakat öyle bir olay oldu ki, amir yardımcısı Katayama’nın planları suya
düştü. Saat 4.42 olmuş, her zamanki tren geçmişti. Trenin geçişinin
ardından beş dakika olmuştu fakat etrafta ne domuz vardı ne de domuz
hırsızı.

On dakika geçti, yirmi dakika geçti, grup nefesini tutmuş bekliyordu
ama hırsız bir türlü gelmedi. Acaba bir önceki olaydan sonra dersini almış
mıydı? Eninde sonunda yakalama planının başrol oyuncusu D50-444
numaralı lokomotif de raylardan geçti gitti ve ekibin planları başarısız oldu.

Amir yardımcısı Katayama, “Hımm, sanırım saklandığımız yeri fark
etti. Olsun, biz de doğruca Cippoşa’ya gidip orada yakalarız,” diyerek
ayağa kalktı. Kurduğu yakalama planının işe yaramaması moralini
bozmuştu.

Yapacak bir şey yoktu, B. İstasyonu’na gittiler ve hemen bir sonraki tren
ile H İstasyonu’na geri döndüler. Sabahın ilk saatlerinde vardıkları
istasyondan çıkıp Cippoşa’ya gitmek için lokomotif deposunun olduğu
yöne yürümeye başladılar. Tam bu sırada uzaktan iki figürün kendilerine
doğru yaklaştıklarını gördüler. Karşılarındaki ikili, cenaze lokomotifinin
makinisti Osasen ile yardımcısı Sugimoto idi. Baktıklarında bir de ne
görsünler, Sugimoto burnunun altındaki is lekesini çoktan temizlemişti!



Topluluğu selamladıktan sonra Sugimoto sakin bir yüz ifadesiyle
konuşmaya başladı: “Yine oldu, efendim.”

“Yine mi? Kaza mı oldu?!” Katayama istemsizce bağırmıştı. Sugimoto
ise, “Evet, efendim. Bu defa yaşandığı an hissettik kazayı. Bu istasyondan
hemen bir blok ötede bir üst geçidin altında oldu. Fakat bu defa bir domuz
değildi ölen, lokomotifin tekerleğine kadın saçı dolanmıştı,” diye açıkladı.

Haberleri duyan polis memuru baba kızı yakalamak için hızla
Cippoşa’ya gitti. Diğerleri ise hızla geriye dönerek H. İstasyonu’nun hemen
güneyindeki olay yerine gittiler.

Sabahın ilk saatleriydi. Kaza haberini almış bir grup insan sabah
soğuğuyla buz tutmuş üst geçitte ve çiyden ıslanmış raylarda geziniyordu.
Olay yeri kuru kalabalıkla dolup taşıyordu. Katayama ve ekibi kuru
kalabalığın arasından zorla geçip suç mahalline ulaşır ulaşmaz mide
bulandırıcı bir kan ve ceset kokusuyla karşı karşıya kaldılar. Hemen sonra
ayaklarının dibindeki kadın kafasını gördüler, dehşet verici bir vaziyetteydi.
Kadının kafasının üst kısmı etrafta görünmüyordu, beyni çorba kıvamına
gelecek kadar parçalanmış, gözleri kaza ânında çıkarak etrafa uçmuştu.
Kadının beyninin olması gereken yerdeki veya gözçukurlarmdaki boşluktan
bakıldığında koyu renk kana bulanmış rayları görmek mümkündü. Bir
zamanlar kızın gözlerinin bulunduğu çukurlara baktıkça bu parçalanmış
suratın levazımatçı dükkânındaki kıza ait olduğunu yavaş yavaş fark ettiler.

Katayama titreyen ekibine suç mahallinde ilerlemelerini emretti. Birkaç
adım ötede rayların üzerinde yatan nesnenin ne olduğunu anladıkları anda
kendilerine hâkim olamadan kusmaya başladılar.

Gövdeye bağlandıkları yerden koparak parçalanmış iki adet bacak vardı
karşılarında. Yaklaşık yirmi beş santimlik çapta kesilmiş iki adet odunu
andıran cansız bacaklar kül grisi rengindeydi. Katayama cesedin yanına
gidip çömeldi. Gördükleri karşısında beti benzi atmıştı. Yine de çekinmeden
kadının cesedine dokundu. Dokunduğu yerdeki et hiçbir şekilde oynamadı,
yalnızca parmağının dokunduğu yerin etrafında kırışmalar olmuştu.
Katayama sıkıntılı bir surat ifadesiyle eğildiği yerden kalktı ve ciddi bir ses
tonuyla konuşmaya başladı.

“Bu gördüğünüz, parçalanma sonucu oluşacak bir ödem değil.
Filarioidea denen bir parazit vardır, bilir misiniz? Lenf sıvısının birikimine
sebep olarak lenf damarlarının tıkanmasını sağlar. Ufacık bir yara izinden
bile vücuda girebilen streptokok denen bakteri ödeme sebep olur. Hatta bu
bakterinin vücuda girmesi sonucunda oluşan ödem fil hastalığına bile yol



açabilir. Önümüzdeki kurbanda da tam olarak bu hastalık var. Üniversite
dönemimde arkadaşlarımdan biri bu hastalığa yakalanmıştı. Bu hastalık
genelde kendini bacaklarda gösterir, iltihaplanan bacaklar zamanla hareket
yetisini kaybeder. Fil hastalığından ölen pek görülmemiştir, yine de bilinen
bir tedavi yöntemi olmadığı için tamamen iyileşmek de öyle pek mümkün
değildir.” Katayama doğruldu. “Bu olayın üstüne perde çekmekten başka
bir çaremiz yok gibi görünüyor. Şu domuz katliamlarının böylesine trajik
bir şekilde sonuçlanacağını hiç tahmin etmezdim doğrusu. Soruşturma
sürecinde bir şeyleri atlamış olmalıyım. Bu kız bir kazazede değil,
muhtemelen başından beri kendi canına kıymayı planlıyordu. Yani bu
demek oluyor ki… Neyse, şimdilik Cippoşa’ya gidelim, yürürken
konuşmaya devam ederiz. Dükkân sahibi adam, kızının bu şekilde can
verdiğini görürse aklını yitirir muhtemelen.”

Ekibiyle dükkâna yürüyen Katayama olaydaki son gizem perdesini nasıl
araladığını anlattı. Keskin sezgileri, dükkândaki yaşlı adamı domuzları
çalmaya iten sebebi bulmasına yardımcı olmuştu.

Öyle işte, delikanlı… Katayama’nın bu sezgileri şans mıydı şanssızlık
mıydı, bilemiyorum. Fakat bildiğim tek şey şu, yanıldığı en ufak bir nokta
bile yoktu. Hayatını kaybeden kızın cesedini inceleyen adli tabip, kızın
cebinde bir veda mektubu bulmuştu. Mektup, cenaze lokomotifinin
makinisti Osasen’e yazılmıştı.

Kızın yazdığı mektup hâlâ bende duruyor. Hatta ben en iyisi
Katayama’nın anlattıklarını papağan gibi tekrarlamayı bırakayım. Al bu
mektubu, kendin oku. Zaten dürüstçe söylemek gerekirse hikâyenin
devamını anlatabileceğimi sanmıyorum. Hatırladıkça acısını dün gibi
hissediyorum, asla unutamayacağım acı verici bir anı olarak kalacak bu
olay… Okuduğunda sen de anlayacaksın.

Sevgili Osasen,
Ben Cippoşa’nın sahibinin tek kızı, sizin âşığınız Toyo. Siz bu

mektubu okuduğunuzda ben bir daha asla utanç hissetmeyeceğim
bir yerde, çok uzaklarda olacağım. Size bu mektup ile içimdeki her
şeyi dökmek istiyorum. Lütfen hikâyeme kulak verin.

Çocukluğumdan beri hayatta bir kez olsun yüzüm gülmedi.
Ailem oldukça fakirdi, annem ve babam bana diğer çocukların anne
babaları gibi mutlu bir hayat sağlamadı hiç. Tam dört yıl önce,
henüz on dokuz yaşındayken, sağ bacağımda ufak tefek yaralar



oluşmaya başlamıştı. Doktora gidecek durumumuz yoktu tabii. Anca
bu yaralar mikrop toplayıp yılancık denen bir hastalığa
dönüştüğünde doktora gidebildim. Doktor sayesinde hastalığım
iyileşti sanırken altı ay içinde benzer bir hastalığa tekrar
yakalandım. Fakat bu defa kısa sürede iyileşmek mümkün değildi.
Ve sonucunda bu hastalık, fil hastalığı denilen korkutucu bir
hastalığa dönüştü. Bacaklarım korkunç görünüyordu, insan içine
çıkmam imkânsız hâle gelmişti. Doktorlar bu hastalığın beni
öldürmeyeceğini ama bacaklarımın eski hâline dönmesinin artık
mümkün olmadığını söyledi. Bacaklarımın durumu git gide daha da
kötüleşiyordu.

Sevgili Osasen.
Ne talihsiz bir kadın bu zavallı âşığınız! Talihsiz kaderim için

anneme de babama da lanet okumak istedim. İçinde bulunduğum bu
durum onları da etkiledi, üzerime titremeye başladı onlar da.

Çaresiz hisseden babam bana sevgiyle yaklaşıyordu artık,
annem ise sabah akşam benden özür diliyordu. Delinin teki gibi
sayıklayıp duruyordu, zamanla akıl sağlığını tamamen yitirdi.

Tam üç yıl önce, yağmurlu ve serin bir sonbahar gecesinde
annem yalın ayak evden dışarı fırladı. Evden kaçmıştı, tüm gücüyle
koşuyordu. Fakat köprünün altında koşarken bir trenin altında
kalarak can verdi.

Ah, canım Osasen.
O gün annem sizin sürmekte olduğunuz trenin altında kalmıştı.

Ama siz ne kadar da düşünceli ne kadar da nazik birisiniz! Annemin
ruhunu anmak için çelenk asmayı düşünmüşsünüz… Sonrasında
yaşanan tüm kazalar için bizim dükkânımızdan çelenk aldınız. Siz
gerçekten de çok temiz kalpli birisiniz.

Dükkânımıza adımınızı attığınızgün size âşık olmuştum. Sizi bir
an bile aklımdan çıkaramaz hâle gelmiştim, babam da kısa süre
içerisinde size olan hisler imin farkına varmıştı. Beni mutlu etmek
için etrafımda dönen babam, ara sıra dükkânımıza uğradığınızda
biraz daha kalmanız için uğraşır, çelengi olabildiğince ağırdan
alarak tamamlardı.

Ah, canım Osasen.



Bu sefil vücutla yanınıza yaklaşamazdım. Bu gerçek her geçen
gün içimde daha büyük bir yara oluşturuyordu. Ve böylece kendimi
kaybetmeye, gittikçe katlanılmaz birine dönüşmeye başladım.
Senede iki-üç kez dükkânımıza uğradığınızı bilen babam,
ziyaretlerinizi kaçırmayayım diye dükkân kapısında yolunuzu
gözlerdi. İstisnasız her gün o sürgülü kapının ardından çaresizce sizi
beklememe dayanamaz hâle gelmişti. Tam bir ay önce, bana bir söz
verdi babam. Tarım pazarından çiçek almak için B. şehrine her
gidişinde tapınağı da ziyaret edecek, oradaki tanrılara sizi
görebilmem için dualar edecekti. Babamın dualarını dinleyen güçlü
tanrı, bu zavallı kadının dileklerine kulak verdi. O andan itibaren
her hafta dükkânımıza ziyarete gelmeye başladınız. Ne kadar da
mutlu olmuştum! Mutluluktan her gün şarkılar söylemeye, babamla
tatlı sohbetler etmeye başlamıştım.

Fakat mutluluğum uzun sürmemişti. Geçtiğimiz pazar sizi
görebilme şansını bana lütfetmemiştiniz. Babam, tanrının bencil
dualarımızı cezalandırdığını söyledi. Bir daha sizi görebilmem için
dua etmemeye karar verdi, pazardan çiçeği alır almaz dükkâna geri
döndü. Babamın yaptıkları karşısında deliye dönmüştüm, kendime
hâkim olamadım ve babamla aramızda tatsız bir tartışma yaşandı.

Ah, sonrasında olanları anlatmaya gönlüm elvermiyor.
Babamla kavga ederken elime kesici bir alet geçti ve geri

dönülmez bir hata yaptım. Elimdeki keseri babama sapladım,
babamı kendi ellerimle öldürdüm.

Artık yaşamak için bir nedenim kalmadı. Bu mektuba sıkı sıkı
sarılıp annemi gönderdiğiniz yere gitme vakti geldi benim için. Evim
olmuş bu dükkânda size bu mektubu yazarken bir yandan da bir
çelenk hazırladım. Lütfen o çelengi bu zavallı âşığınızın anısına alın
ve çalıştığınız yere asın.

17 Mart gecesi,
Cippoşa dükkânındaki kız Toyo’dan.

Herhalde mektubu okumayı bitirmişsindir. Şimdi anlıyorsun beni, değil
mi? Kadının mektupta yazdığı gibiydi her şey, soruşturma ekibi Cippoşa’ya
vardığında yaşlı babayı yerde buldu. Adam ölmüştü. Cesedi yapımı henüz



bitmemiş bir tabuta yaslıydı, karnından kalbine uzanan derince bir yara
vardı.

Görüyorsun ya, delikanlı, demiryollarından ayrılma sebebimi de, her yıl
18 Mart’ta, yani Cippoşa’daki zavallı kadının ölüm yıl dönümünde H.
şehrindeki mezarlığa gidiş sebebimi de anlamışsmdır artık. Evet, aynen
öyle. Her şeyin farkına vardığına inanıyorum ama yine de benim ağzımdan
duymuş ol: Karşındaki ihtiyar, cenaze lokomotifinin makinisti Senzo
Osada, diğer bir deyişle Osasen.

Birazdan H. İstasyonu’na varmış oluruz herhalde. Bu ihtiyar adamın
hikâyesine kulak verdiğin için ne kadar teşekkür etsem az… Ben artık
izninle kalkayım.

1934



FENER KULESİ CANAVARI

I

Her şey bir gece yarısı başladı… Çalıştığımız deniz araştırmaları
merkezinin tam karşısındaki Şiomaki Fener Kulesi’nin ışıkları ansızın
sönüverdi. Çevreye halihazırda fazlasıyla kasvetli bir hava hâkimdi, Pasifik
Okyanusu’nun o meşhur, perdeye benzeyen sisinin her yeri sardığı bir gece
yarısıydı.

Deniz araştırmaları merkezinin çalışma alanıyla fener kulesi pek alakalı
değilse de çalışanların ortak noktası deniz olduğundan, bu ıssız bölgedeki
küçük koyda izole bir şekilde uyum içinde yaşayarak birbirlerine arkadaşlık
ediyorlardı. Öyle ki, bizleri her gün mikroskoplarla balık yumurtaları veya
su yosunlarının kalitesini incelemenin getirdiği bıkkınlıktan kurtaran tek
şey dalgalı denizin diğer ucundan ışıklar saçan Şiomaki Fener Kulesi’nin iç
rahatlatan varlığıydı. Kendisine karşı bir çeşit özlem duygusu besler, gece
karanlığını aydınlatan ışığını görmek için beklerdik.

Bu yüzden gecenin bir yarısı bir görevli, laboratuvar sorumlusu Bay
Azumaya ve beni uyandırıp fener kulesinde birtakım tuhaflıkların
yaşandığını söylediğinde çok şaşırmıştık. Bir lokma dahi yemeden
hazırlanıp Şiomaki Burnu’nun karanlık sahiline doğru yol aldık.

Şiomaki Burnu, yaklaşık yarım deniz mili uzunluğunda denize çıkıntı
yapan, etrafı azgın resiflerle dolu bir burundu. Kilometrelerce ötedeki Kuril
Adaları’ndan Sanriku sahiline doğru akan soğuk su akıntılarıyla kuzeye
yönelen sıcak su akıntıları tam Şiomaki Burnu’nda karşılaşıyor ve burada
resiflere doğru akan kuvvetli bir alt akıntı oluşturarak deniz yüzeyinde
şiddetli dalgalara sebep oluyordu. Bu nedenle etrafa yoğun sis bulutlarının
hâkim olduğu gecelerde sık sık gemi kazaları olur, buradan geçmekten



korkan denizciler tarafından bu burun “Şeytan Burnu” olarak da
adlandırılırdı.

Bundan üç-dört ay önce, ucu ucuna karaya çarpıp batmaktan kurtulmuş
bir yük gemisi mürettebatı tarafından fazlasıyla tuhaf bir söylenti etrafa
yayılmıştı. Mürettebatın dediklerine göre özellikle de sisin yoğun olduğu
gecelerde Şiomaki Fener Kulesi’nin ışıkları bir tuhaflaşıyordu. Fener
kulesinden her on beş saniyede bir verilmesi gereken beyaz ışık, sisli
günlerde otuz saniyede bir veriliyordu. Fakat normalde otuz saniyede bir
ışık veren fener kulesinin, daha yakınlarda yer alan İnubo Fener Kulesi
olması gerekiyordu. Görüşü kısıtlayan inatçı yoğun sis bulutları arasında
günler süren zorlu Kuzey yolculuğundan dönen buharlı gemiler, Şiomaki
Fener Kulesi’nin ayarsız ışıklandırması nedeniyle yollarını şaşırıyorlardı.
İnubo Burnu’na vardığına inanmanın mutluluğunu yaşayan denizciler
sancak tarafına dönerek yola devam ettiklerinde resiflerle karşılaşıyor ve
kendilerini girdabın içinde buluyordu.

Bilirsiniz, denizcilerin pek çoğu batıl inançlara gönülden inanan
insanlardır. Bu söylenti de bir kez duyulduktan sonra denizcilerin arasında
yayılmış ve birçoğunun inandığı bir söylentiye dönüşmüştü. Söylentiyi
doğrulayan olaylar da yaşanmıştı elbette. Bundan tam bir ay önce, yine
yoğun sisli bir gecede, bir yük gemisi kayalıklara çarpmış ve batmıştı. Gemi
defalarca acil durum sinyali verip Şiomaki Burnu’ndaki tuhaflığı
bildirmeye çalışmıştı ama nafileydi. Sinyallerin ardından kayıplara karışan
gemiden hiç haber alınamamıştı Geminin başına gelenler tez zamanda
kulaktan kulağa yayılmış ve sonucunda bakanlık Şiomaki Fener Kulesi
yetkililerine katı bir uyarıda bulunmuştu.

Ayrıca, Şiomaki Fener Kulesi doğrudan iletişim bakanlığına bağlı
üçüncü sınıf bir fener kulesiydi. Kuleden sorumlu iki bekçi vardı, bekçilerin
aile üyeleri ve yardımcılarla birlikte toplamda altı kişi kulede kalıyordu.
Üstelik bekçilerden biri Coroku Kazama adında oldukça güvenilir ve ciddi
bir ihtiyardı. Altmışlı yaşlarına yaklaşmış bu adam, Midori adındaki kızıyla
yaşıyordu. Samurayları hatırlatan ciddi kişiliğiyle birçok insanın hürmet
gösterdiği biri olduğu belliydi. Bilime duyduğu tutku ve batıl inançlara
karşı mesafeli yaklaşımı onu yaşıtlarından ayırıyor, güvenilir biri
yapıyordu. Bakanlık kule çalışanlarını son zamanlarda yaşanan tuhaf
olaylara karşı uyardığında dahi sakinliğini koruyarak, “Fener kulesinde her
gün dönüşümlü olarak nöbet tutulur. Böyle saçma bir hatada bulunulmuş
olması imkânsız. Yoğun sis bulutları ya da sisli havada göç eden büyük bir



kuş sürüsü göz yanılsamasına neden olmuş olabilir. Bu tarz söylentiler her
yere yayılınca insanlar bizden şüphe duymaya başlıyorlar ne yazık ki,”
demişti net bir şekilde.

İhtiyar bekçinin sunduğu bu mantıklı açıklamalara rağmen Şiomaki
Fener Kulesi’nde tuhaf olaylar yaşanmaya devam etmişti.

Başta her şey olması gerektiği gibiydi, ışık her on beş saniyede bir
yanıyordu. Fakat birden ışık düzensizleşmeye başlamış, gri sis bulutlarının
arasından yaklaşık iki saniye boyunca durmak bilmeyen gizemli bir ışık
verilmişti. İki saniye boyunca yanan ışık birden tamamen sönerek geceyi
uğursuz bir karanlığın kaplamasına izin vermişti. Geriye yalnızca denizdeki
güçlü dalgaların arasında yardım isteyen sis düdüğünün ürkek ve ağır sesi
kalmıştı.

O gece bizi fener kulesine kadar getiren olay da oldukça tuhaftı. Neyle
karşılaşacağımızdan bihaber olan bizler kısa sürede Şiomaki Burnu’nun
ucuna varmıştık. Işığını kaybetmiş otuz metrelik fener kulesi, sis
bulutlarının arasından kendisini gösteriyordu. Karşımızdaki karanlığın
içinden aniden çıkıp bize doğru yürüyen iki adam vardı. Gelenler telsiz
operatörü Mitamura ve hizmetli Sano’ydu.

Bizi gören hizmetli, “Hoş geldiniz, efendim,” diye seslenerek bizi
karşıladı ve koşarak yanımıza geldi. “İyi ki geldiniz, ne kadar teşekkür
etsek az…” O sırada telsiz operatörü Mitamura, “Ben de tam laboratuvara
koşturup yardım istemeyi düşünüyordum… Arızadan dolayı size telsizle
haber vermemiz mümkün değildi,” dedi baskın bir tavırla.

Bu ikilinin gergin hâl ve hareketlerine bakılırsa kulede rahatsız edici
birtakım olaylar yaşanmıştı. Birlikte fener kulesine doğru yürürken
Mitamura olanları anlatmaya başladı. “Aslında size bugün yaşanan felaketi
anlatmaya gelecektim… Bugün mesaide olan bekçi Tomida’nın başına çok
korkunç şeyler geldi. Biraz beklerseniz Bay Kazama sizlere olup biteni
baştan sona anlatacak,” dedi.

O zamana kadar sessiz kalmış hizmetli, titreyen sesiyle arkamızdan,
“Sonunda kendini gösterdi o uğursuz yaratık…” diye söylendi.

Bay Azumaya, “Kendini gösteren ne?” diye sordu. Hizmetli kendi
kelimelerinden kaçıyormuş gibi kafasını iki-üç saniyeliğine sağa sola
sallayarak, “Bir… Bir hayalet peyda oldu…” dedi.



* Nogi Maresuke, Japon imparatorluk Ordusu’nda
generallik yapmış ve Rus-Japon Savaşı’nda önemli rol

oynamıştır. Sadakati ve fedakârlığıyla ünlenmiş bir milli
kahraman olarak görülmektedir. -çn

II

Büyük beton kapıyı geçip kulenin bulunduğu yerleşkede yürümeye
başladığımızda etraftaki konutların ışığı bir nebze aydınlık sağlıyordu. Sağ
köşede dizilmiş üç adet baraka ve solumuzda kalan telsiz radyo kabini etrafı
aydınlatıyordu. Aydınlanmayan tek nokta ortada duran kulenin denize
bakan tepesiydi. Gecenin zifiri karanlığında çevresindeki konutlardan gelen
ışıkla aydınlanan fener kulesi sanki denizin içinde uçuşuyor gibiydi, dış
hatları tıpkı bir kadın sumo güreşçisini anımsatıyordu. Kule girişinin
yakınlarında aklaşmış sakallarıyla General Nogi’yi* anımsatan yaşlı bekçi
Kazama, çaresizlikten heba olmuş orta yaşlı bir kadını sakinleştirmeye
uğraşıyordu. Bizi gördüğünde kadını hizmetli Sano’ya emanet ederek
yanımıza, barakaların bulunduğu yere doğru geldi.

“O kadın, Tomida’nın karısıydı. Gördüğünüz gibi pek iyi bir durumda
değil, takdir edersiniz ki kadın sakinleşmeden kendisini olay yerine
götürmek doğru olmaz. Yazık kadına, akıl alacak iş değil bu yaşananlar…”
İhtiyar gece karanlığında yardımcı olması için bir mum yakmaya çalıştı
fakat telaştan titreyen elleriyle bir türlü kibriti tutuşturamamış, defalarca
denedikten sonra mumu anca yakabilmişti.

O güne kadar defalarca rast gelip muhabbet ettiğim bekçiyi ilk defa
böylesine telaşlı vaziyette görüyordum. Suratında soğukkanlı samurayları
anımsatan o ciddi ifadeden eser yoktu, etrafı aydınlatmak için yaktığı mumu
tutan elleri zangır zangır titriyordu. Yine de kendini toparlayıp önümüze
geçti ve fener kulesinin giriş kapısını açarak bize rehberlik etti.

“Buyurun, içeri girin. Olay yerini bir de siz inceleyin lütfen,” dedi.
Kendisini loş merdiven boşluğuna kadar takip ettik. Biz kuleye girince

arkamızdan kapıyı sıkıca kapatan yaşlı bekçi yanımıza geldi ve boğuk bir
sesle, “Bir hayalet göreceğim kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi,” dedi.



Her zaman kendinden emin bir ses tonuyla konuşan yaşlı Kazama’yı
bile bu hâlde görmek beni de telaşlandırmaya başlamıştı. İlerledikçe
vücudumun tamamen gerildiğini hissediyordum. İhtiyar dik basamaklı
yuvarlak merdivende bize yol gösterirken, “Size olayı baştan sona
anlatayım,” dedi. Sesi yüksek kule boyunca yankılanıyordu, yankısı
hikâyeye daha da gizemli bir hava katıyordu. Karanlığın içinden ürkütücü
bir ses ihtiyar adamın söylediklerini tekrar ediyor gibiydi.

“Aslına bakarsanız bugün mesaim bitmişti, gece nöbetim de yoktu.
Nöbette diğer bekçi, yani Tomida vardı, gün boyu telsizi tamir etmeye
yardımcı olup yorgun düştüğünden ara sıra oturduğu yerde uyukluyordu.
Bense evdeydim, huysuz kızımın kaprisleriyle uğraşıyordum her zamanki
gibi… Bir yandan da aklıma dilden dile yayılmış şu söylentiler takılmıştı.
Durum böyle olunca ne kadar uğraşsam da derin bir uykuya dalamadım.
Bundan tam bir saat önce gelen ani bir sesle irkildim, tam uykuya
dalacakken bütün uykum kaçtı. Bir süre afallayıp etrafa bakındım. Sonra
akhm başıma geldi! Yukarıdan bu denli yüksek bir gürültü geliyorsa fener
kulesinde bir şeyler yaşanmış olmalıydı. İçimde huzursuz bir hisle kendimi
dışarı attım atmasına fakat etraf zifiri karanlıktı. Aydınlatma odasının ışığı
da yanmıyordu. Hemen avazım çıktığı kadar bağırarak aydınlatma odasında
görevli olan Bay Tomida’ya seslendim. Fakat ben ahbabımdan bir cevap
beklerken duyduğum tek ses bastığım yerin altından gelen yüksek bir
gürültüydü yalnızca. Korkunç bir şeylerin yaşandığından emin olmuştum
artık, hemen aydınlatma odasına doğru koşmaya başladım. Yolda
Mitamura’yla karşılaştım, o da gürültüyü duyunca telaşla telsiz odasından
çıkıp gelmişti.”

Yaşlı gardiyan burada derin bir nefes aldı. Kaç basamak çıkarsak
çıkalım bir türlü sonu gelmeyen merdiven, sonsuzluğa uzanıyormuş gibi
görünmeye başlamıştı. İyice sinirlerim bozulmuştu. Bu sırada arkamızdan
merdivenleri tırmanan Mitamura da ihtiyarın dediklerini onayladı.

“Her şey Bay Kazama’nın söylediği gibi oldu, efendim. O tuhaf sesi ben
de kendi kulaklarımla duydum. Gürültünün ardından aceleyle kulenin
girişine koşuşturduk fakat içeriden gelen sesler tüylerimizi diken diken etti.
Hırıltılı bir inleme sesi geliyordu yukarıdan, Bay Tomida’ya ait olduğu da
belliydi Tomida’nın sesi kesilince yerini canavarın sesleri aldı… Nasıl
anlatsam ki size, kelimelere dökülemeyecek kadar korkunç bir sesti
duyduğumuz.”



Anlatılanları pürdikkat dinleyen Azumaya, “Hayaletin sesi mi dedin?”
diye sordu.

“Evet, efendim, hayaletin sesiydi. Yani o sesin bir insana ait olması
mümkün değil. Aynı anda hem kahkaha atıyor hem de ağlıyordu sanki…
Hah, buldum! Düdüklü balonları hatırlar mısınız? Onların çıkardığı sese
benziyordu.”

Yaşlı bekçi, “Aslına bakılırsa bazı göçmen kuşların sesi de tam olarak
buna benziyor, belki de onlardan çıkmıştır bu ses,” dedi.

“Haklısınız, efendim, gerçekten de göçmen kuşların sesine de
benziyor… Ama bu duyduğum öyle bir şey değildi, illa bir canlıya
benzetmemi isterseniz kızgınlık dönemindeki bir kediye daha yakındı.”

Bekçi Kazama genç adama hak verdi. “Doğru ya, kedi sesine daha çok
benziyordu,” dedi ve konuyu değiştirdi “Ben size olanların devamını
anlatayım. Mitamura’yla karşılaşınca ona telsiz odasına gitmesini söyledim.
Ben de bir mum yakıp merdivenleri çıktım, kule tepesindeki aydınlatma
odasına koşturdum. İşte tam orada gördüğüm manzara öyle korkunçtu ki…”

Azumaya, “Şu bahsettiğiniz hayaleti mi gördünüz?” diye sordu.
“Evet, bizzat kendi gözlerimle gördüm o canavarı! Aydınlatma odasının

etrafını sarmalayan cama devasa bir kaya fırlatmış, içeri öyle girmiş
olmalı…”

Yaşlı gardiyanın konuşması bir çığlık sesiyle bölündü. Mitamura’dan
gelmişti bu ses, işaretparmağıyla önümüzdeki basamakları gösteriyordu.
Mumun yaydığı loş aydınlık, yukarıdaki basamaklardan süzülüp akan kan
damlalarını görmek için yeterliydi. Bordo renkteki damlalar üst
basamaktaki kan gölünden aşağıdaki basamaklara akıyordu. Sakin
kalabilmek için derin bir nefes aldım. Tek kelime dahi etmeden aydınlatma
odasına girdik ve gerçekten de böylesi vahşi bir harekette bulunan
canavarın arkasında bıraktığı izleri incelemeye koyulduk.

Silindir şeklindeki aydınlatma odasının etrafını büyük camlar
sarmalıyordu. Karanlığa bürünmüş denize bakan cepheye büyük bir kaya
atılmış ve camı kırmıştı. Kayanın oluşturduğu boşluğun etrafında camda
örümcek ağını andıran çatlaklar vardı. İçeri esen serin deniz yeli mum
ışığının titremesine neden oluyordu. Silindir odanın ortasında büyük bir
fresnel lens* bulunuyordu, içinde piramit şeklinde büyükçe bir aydınlatma
lambası vardı. Mekanizmanın bir kısmı feci derecede parçalanmıştı, etrafa
yaydığı uğultuya benzer sese bakılırsa kırılan yerden petrol gazı sızıyor



* Fresnel lens fener kulelerinde ışık veren lambanın
etrafına konulan mekanizmalara verilen isimdir. Fresnel

lensler sayesinde kuleden verilen ışık kilometrelerce
öteden görülebilir. -yhn

olmalıydı. Cıva haznesinin üzerindeki yuvarlak çerçevede -döner fenerlere
özgü- devasa dişli çarklar bulunuyordu. Çarkların bağlı olduğu döner
makine hunharca parçalanmıştı. Normalde bu tarz mekanizmalarda
makinenin dönmesi için kulenin merkezinde bulunan bir boşluktan ağır bir
yükün sallandırılması gerekirdi fakat felaketin yaşandığı bu kuledeki halat
çoktan birileri tarafından kesilmişti.

Parçalanan makinenin yanında Tomida’nın cesedi yatıyordu. Cesedinin
ne hâle geldiğini gördüğümüzde afallayıp suratımızı çevirdik. Gözleri
oyulmuş Tomida’nın ağzından taşmış kan gölü etrafa yayılmıştı, cesedi
tuhaf bir şekilde yerde yatıyordu. Nemli görünen devasa bir kaya parçası
cesedin karnının üstüne atılmıştı.

Azumaya, “Bu korkunç… Oldukça büyük bir kaya,” dedi.
Mitamura, “Bu kaya en azından 150-200 kilo vardır,” diye ekledi.
“Bu ağırlıkta bir kayayı buralara kadar taşıyan bir insan olamaz… İki

tane cüsseli adam tutsanız bile oluru yok. Bir de böyle bir kayanın otuz
metre aşağıdan, denize bakan taraftan atıldığını düşünürsek geriye tek bir
açıklama kalıyor… Bunu yapan bir canavar olmalı!”

Azumaya yaşlı bekçiye dönerek, “Sizin şu gördüğünüz hayalet neye
benziyordu, biraz anlatır mısınız?” diye sordu.

Yaşlı bekçi hafızasını yoklarken kaşları çatıldı. “Az önce de
söylemiştim, sesleri duyar duymaz buraya koşturdum. Odaya girdiğim an o
korkunç canavarla karşılaştım… Ben girdiğimde kırık camın dışında kalan
platformdan denize atlayıp kaçtı. Nasıl desem, kızarmış ahtapotu
andırıyordu, ıslak vücudu gözeneklerle doluydu ve rengi kıpkırmızıydı.”

Azumaya, “Ahtapot mu?” diye sordu.
“Ahtapotların vantuzları olur ya, buraya kadar tırmanmak kolay

olmuştur,” diye şakayla konuşmaya dahil oldum. Azumaya şakama
aldırmadan ciddi bir şekilde, “Buradaki soğuk kıyı akıntılarında ahtapot
görülmez ki! Olsa olsa iki-üç metrelik dev pasifik ahtapotları gezinir
buralarda, onların da rengi kırmızı değil,” dedi.

Hiddetli canavarın ardında bıraktığı izler yerdeki muşamba kaplamanın
üstünde açık seçik görülüyordu. Muşamba zeminde etrafa saçılan cam



parçaları ve cesetten yayılan kan gölünün yanı sıra yapış yapış, kirli renkli
bir sıvı vardı. Sıvı balık kokusunu andıran bir koku yayıyordu etrafa.



III

“Yok, aklım almıyor bir türlü…” Azumaya iç dökmeye başladı bir süre
sonra. “Burada ne yaşandı, hiçbir fikrim yok. Ama en azından bazı şeyleri
biliyoruz,” dedi. Kavuşturduğu kollarını açarak konuşmaya devam etti.
“Bizim araştırma merkezindeki görevlinin bildirdiklerini ve buradaki
çalışanların anlattıklarını bir arada düşünmeye çalışalım… Öncelikle
aydınlatma odasının camı dev bir kayayla kırılıyor. Kaya, lambayı
sarmalayan fresnel lensle döner makineyi parçalıyor ve nöbette olan
Tomida’yı öldürüyor. Tam o esnada döner makine bozulduğu için fener bir
süre ışık verememeye başlıyor. Gaz borusundan kaynaklanan bir sorun
ışığın tamamen kesilmesine neden oluyor. Ardından, döner makineye bağlı
olan halat kesiliyor ve makinenin dönmesine yardımcı olan yük otuz metre
yukarıdan yere çakılıyor, aynı anda Tomida’nın sesi son defa duyuluyor.
Evet. Bu süreçte bir yerlerde, ağlamaklı bir ses çıkaran, yerdeki tuhaf
salgıları etrafa döken bir hayalet kendini gösteriyor… Doğruya doğru,
bütün bu bilgilerin neyi çözeceği konusunda benim herhangi bir fikrim
yok.”

Yaşlı bekçi Kazama, “Kaç yıllık hayatımda ilk defa böyle bir şeyle
karşılaşıyorum!” diye haykırdı

O sırada Azumaya, bekçiye doğru döndü. “Buradaki dehşet verici olayı
görünce ne yaptınız peki?” diye sordu.

“Gördüklerim karşısında şaşkına döndüm tabii ki! Geri dönmek için
merdivenleri inmeye başladım ve yolda Mitamura’yla karşılaştım.”

“Telsiz çalışmıyor diye haber vermeye geliyordum,” dedi Mitamura.
O sırada yaşlı bekçi, “Şurada bir anten var, tam karşıdaki demir direkle

aydınlatma odasının dışında kalan korkuluğun arasına bağlı. Camı kıran
kaya anteni de parçalamış. Ben hizmetliye haber vermek için aşağı inerken
Mitamura da aydınlatma odasına çıkıyordu. Bir şeyler yapmak
gerekiyordu… Ben de bir süre düşündükten sonra hizmetli Sano’yu ve
Mitamura’yı sizin araştırma merkezine yardım çağırmaları için gönderdim,”
dedi.



Azumaya, “Anlıyorum, keşke bir yardımımız dokunabilseydi,” dedi. Az
önceki telaşlı hâlini yenmiş, kendini biraz toparlamıştı. “Fakat böyle elimiz
kolumuz bağlı kalamayız. Bay Kazama, siz en iyisi olay yerine gitseniz ve
delillere hiçbir zarar vermeden feneri yenilemeye çalışsanız nasıl olur? Şu
anda deniz kapkaranlık sonuçta, böyle bırakmak olmaz. Bay Mitamura, siz
de bu süreçte anteni tamir etmeye çalışın. Bir an önce iletişim sıkıntılarını
halletsek iyi olacak. Biz de size elimizden geldiğince yardım edelim.”

Kulede çalışan ikili kendilerine verilen görevler karşısında başta
afallasalar da deniz dalgalarının sesiyle kısa sürede kendilerine geldiler ve
Azumaya’nın söylediklerini yapmaya koyuldular. Azumaya ve bense bu
korkunç olayların etkisinden kurtulup tüm dikkatimizi dağılmış odayı
incelemeye vermeye çalışıyorduk.

Etrafı ararken sır perdesini çözmeye yarayacak altın değerinde bir ipucu
keşfettik. Bizden önce odada bulunan birileri odanın karanlığına bürünmüş
köşesine bir kör balta atmıştı. Üstelik bu kör baltanın yüzeyi bordomsu
kızılımsı kan lekeleriyle kaplıydı!

Dehşet verici bir şey keşfetmiştik… Bu keşifle yüzünün rengi değişen
Azumaya eğilerek Tomida’nın cesedini incelemeye başladı. Detaylıca
incelerken cesedin sağ kulağının üstünde ölümcül bir yara buldu. Yara izi
oldukça yeni görünüyordu, yapısına bakılırsa bir baltanın eseri olduğu
aşikârdı.

“Yara üzerindeki pıhtılaşmış kan damlalarına bakılırsa bahsettikleri
hayaletin ilk darbesi bu olmuş. Bu darbeyi aldıktan sonra ölmüş
muhtemelen. Yani kayayla camı kırdıklarında Tomida çoktan ölüymüş.
Öyleyse cam kırıldıktan sonra duydukları iniltinin Tomida’dan çıkmış
olması imkânsız… Bu gerçek her şeyi değiştirir işte.”

“Duyulan ses hayaletin kükremesi miydi yani?” diye soruverdim. Fakat
ciddi düşüncelere dalmış Azumaya sorumu duymazdan geldi. Bana yanıt
dahi vermeden tekrar konuşmasına devam etti. “Önce bu kayanın nereden
geldiğini çözmemiz gerekiyor… Şu kayaya baksana, üstünde ne bir kaya
midyesi var ne de bir deniz salyangozu. Denizde bu canlılardan milyonlarca
olduğu hâlde bu kayada bir tane bile bulunmamasının yalnızca bir
açıklaması var: Kaya deniz seviyesinin üzerinde bir yerden alınmış. Aynı
zamanda yüzeyi de biraz nemli, dağlık alandan getirilmiş de olamaz. Ne
dersin, bir aşağı inip kabaran denizin ıslattığı alanları bir gezelim mi? Daha
iyi bir fikir sahibi oluruz.”



Azumaya’nın teklifi üzerine aşağı inerek deniz kıyısında yürümeye
başladık.

Karanlığın ve sisin sardığı açık deniz, buz gibi soğuk rüzgârlarla
dalgalarını kıyıya vuruyordu. Dalgaların kıyıya en şiddetli vurduğu noktada
bulunan kayaların olay yerindeki kayayla aynı olduğunu fark etmiştik.

Bu sırada ayağımı bastığım noktada iki kayanın arasından denizin içine
doğru sarkan kalın bir halat gözüme takılmıştı. “Bu ne acaba?” diye
düşünüp halatı kendime doğru yavaşça çekmeye başladım. İpucu bulma
umuduyla çekmeye devam etsem de oldukça uzun bir halattı bu, sonu
gelmek bilmiyordu. Uzun bir uğraştan sonra diğer ucunu yakaladığımı
düşünüyordum ama bir de ne göreyim! Halatın ucuna bağlanmış ince bir
kablo, denizin içine sarkmaya devam ediyordu. Çekmeye devam ettim ama
bu kablonun da sonu gelmek bilmiyordu. Eninde sonunda tamamını
denizden çıkardığımda, “Ne tuhaf iş!” diye şaşkınlığımı belirttim. Denizden
çıkardığım bu garip halatı pürdikkat izleyen Azumaya, “Şimdi sırlar
çözülmeye başladı işte! Şuna bak, akıl almaz bir olay bu!” dedi ve ardından
elimdeki kabloyu aldı. “Bu halatı ne için kullanıyorlarmış gidip bir
soralım.”

Kuleye vardığımız anda ellerinde bazı kablolarla kule deposundan çıkan
Mitamura’yla karşılaştık. Azumaya vakit kaybetmeden genç adamı
sorgulamaya başladı.

“Bu halatı fener kulesi için kullanıyorsunuz, değil mi?”
“Evet, efendim, depoda bunlardan çok var. Ah, ama sizin elinizdekine

bağlanmış bir kablo var… Nereden buldunuz ki bunu?”
Azumaya genç adamın sorusuna yanıt vermek yerine yine derin

düşüncelere dalmış ve gözlerini karanlık gökyüzüne dikmişti. Mitamura’nın
dediklerine yanıt vermeden önce farklı bir soru sordu:

“Aydınlatma odasını saymazsak bu kulenin uzunluğu yaklaşık otuz
metre, değil mi? Şu halatın uzunluğunu benim için bir ölçer misin?”

Mitamura çıkardığı bir mezurayla halatın uzunluğunu ölçtü.
“Halatı da halata bağlanan ince kabloyu da ölçtüm efendim. İkisi de

yirmi altı metre, toplamda elli iki metre yapıyor.”
“Yirmi altı metre demek. Öyleyse…” Azumaya tekrar kafasını karanlık

gökyüzüne çevirdi. “Baksana, Mitamura. Aydınlatma odasındaki döner
lambanın ağırlığı nedir?” diye sordu.

“Yaklaşık bir ton, efendim.”



* Kan, bir tür Japon ölçüm birimi. 1 kan yaklaşık 3,74
kilogramdır. -çn

“Bir ton, öyle mi? Bir ton dediğin yaklaşık iki yüz altmış altı kan*
yapar. Döner makineyi oynatmak için fresnel lense bağlanan ve otuz
metrelik kule boşluğundan sarkıtılan şu yük de epey ağır olmalı öyleyse,
değil mi?”

“Evet, efendim. O da yaklaşık seksen kan ağırlığında olmalı, değirmen
taşından hallice kocaman bir taş yani. Makinenin dönmesi için ağırlığı
yavaş yavaş aşağı sarkıtıyor, tamamen kulenin zeminine ulaşınca geri
yukarı çekiyoruz.”

“Anlıyorum… En son ne zaman yukarı çekildi?”
“Dün öğleden sonra, efendim.”
“Bu durumda bu gece yükün yukarıda olması gerekiyordu, yanlış

mıyım?”
“Haklısınız, efendim.”
“Cevapların için teşekkürler. Sana son bir sorum olacaktı, telsiz

kabininde bir dal sigara içebilir miyim?”
Azumaya beni de davet ederek telsiz kabinine yürüdü. İçeri girdiğimde

kapıyı sıkıca kapatarak bana döndü. “Yavaş yavaş olayı çözüyorum sanırım.
Önce tahminlerimi iyice bir dinle, sonra üstüne konuşalım.”



IV

Azumaya bir sandalyeye oturup sigarasını yaktı, ardından çıkarımlarını
anlatmaya başladı.

“Aradığımız şey bir canavar mı yoksa bir insan mı bilemem, emin
olduğum tek şey, her kimse oldukça cesur biri olduğu. Aydınlatma odasının
camlarının altında bir havalandırma geçidi vardı, hatırlıyor musun?
Aradığımız suçlu kalın halatın bir ucunu oradaki geçitten dışarı, kayaların
üzerine sarkıtmış. Ardından kuleden inip halatın dışarı sarkan ucunu deniz
kıyısındaki kayalardan birine bağlamış. Bu süreçte halatın diğer ucunun
hâlâ aydınlatma odasında olduğunu unutmayalım. Tekrar kuleye çıkarak
döner makinenin kapağını açmış ve halatın diğer ucunu kule aralığında asılı
hâlde duran yükün tutma yerine bağlamış. Bağlarken kayan düğüm denilen
yöntemle düğüm atmış. Yani bir ucundan çektiğinde kolayca çözülebilen bir
şekilde düğümlemiş. İşini kolaylaştırmak için ince kabloyu da düğümün
ucuna bağlamış, böylece yük düştüğünde dahi tutma yerine bağlı olan
düğümü çözebilmiş. Kör baltayla yükü tutan asıl halata bir darbe indirerek
yükün düşmesini sağlayacağı bir mekanizma oluşturmuş. Makinenin yük
vincine bağlı olan halat kesildiğindeyse-”

“Anladım! Makara gibi bir düzenek kurmuş yani,” diyerek konuşmayı
böldüm. “150 kiloluk bu ağır yük tüm şiddetiyle yere düştüğünde dışarıda
halata bağlanmış olan kayayı uçuracak bir güç oluşturmuş ama bu durumda
cam kırıldığında duyulan sesle makine bozulduğunda çıkan sesin aynı anda,
yani yük zemine çarptığında çıkması gerekmez miydi?”

“Bunu ben de düşündüm,” dedi Azumaya. “Bilerek mi yapılmış yoksa
hesaplamalarda ufak bir hata mı olmuş bilmiyorum ama kulede yükün aşağı
salındığı aralık otuz metreyken kullanılan halat yalnızca yirmi altı metre.
Daha önce bize anlatılanlarsa denizde yaşayan bir yaratığın devasa bir kaya
atarak camı kırdığını ve döner makineyi parçaladığını söylüyor. İhtiyar
bekçi makinenin parçalanmasıyla yükü taşıyan halatın da koptuğunu, yere
düşerek zeminde korkunç bir gürültüye neden olduğunu söyledi. Ama
aslında olaylar hiç de böyle gerçekleşmedi. Aradığımız canavarın ilk
hamlesi Tomida’yı öldürmekti. Ardından kalın halatın diğer ucunu yükün
tutma yerine bağladı ve kör baltayla döner makineyi parçaladı. Bu süreçte



yükü tutan halat da parçalanarak hızla yere düşmesine sebep oldu. Yani
tanıkların ilk duyduğu ses makinenin cam haznesinin parçalanmasından
kaynaklanıyordu, ardından da yükün yere düşmesiyle depremi andıran bir
sarsıntı yaşadılar,” dedi.

Kafamı yukarı aşağı sallayarak, “Şimdi anladım işte,” dedim.
“Gizemli canavar ya da suçlu, artık her kimse, yükün ucuna bağlı

düğümü çözerek halatı çekti. Tomida’nın cesedi üzerindeki kayaya bağlı
düğümü de çözerek düzeneğe dair herhangi bir ipucu bırakmadı. Bunca
gürültünün insanları uyandıracağı belliydi, merdivenlerden inerek kaçması
mümkün değildi. Camların dışındaki platforma çıkıp aynı mekanizmayla
kaçmaya karar verdi, halatın bir ucunu platformdaki demirlere bağladı ve
halat yardımıyla kuleden aşağı, kayalıkların üzerine indi. Etraftaki
insanların kendisini görmemesi için kulenin zemininden beş-altı metre
yukarıda bir kayalığı tercih etmişti. Aynı şekilde düğümün ucunu çözerek
artık ihtiyaç duymadığı halatı denizin derinliklerine atarak kaçtı.”

“Anlıyorum. Harika,” dedim. Suçlunun ince zekâsından etkilenmiştim!
“Böyle bir planı cılız, güçsüz bir adam bile kolaylıkla gerçekleştirebilir.
Sanırım geriye tek bir soru kalıyor: Tüm bunlar bir hayaletin elinden mi
çıktı? Yoksa aradığımız suçlu senin benim gibi bir insan mı?”

Azumaya, “Kimbilir?” diyerek ayağa kalktı.
“Kurulan mekanizmayı düşündüğümüzde yalnızca bir insanın

planlayabileceği bir hilekârlık gibi görünüyor. Diğer yandan Kazama gibi
asla yalan söylemeyen dürüst ve ciddi bir adamın canavar gördüğünü
söylemesi kafamı karıştırıyor. Hem yalnızca o da değil, odadaki lağım
suyunu andıran tuhaf ıslaklıklar ve duyulan ağlamaklı gülüş sesi de bir
insan olma ihtimalini düşündürüyor. Her neyse, önce kuleye tekrar çıkalım,
sonrasına bakarız.”

Aydınlatma odasına doğru çıkmaya başladık. Merdivenlerde
Mitamura’yla karşılaştık, elinde birtakım ekipmanla bizden birkaç adım
öndeydi, aydınlatma odasına çıkıyordu. Kendisiyle karşılaştığımızda anteni
değiştirmeye gittiğini söyledi ve kendisine yardım etmemizin mümkün olup
olmayacağını sordu. Yardım etmek adına camların dışında kalan, oldukça
tehlikeli görünen platforma geçtim ve elektrikçilik oynayan çocuklar gibi
kabloları tutmaya başladım.

Rüzgârın daha da güçlenmesiyle etraftaki sis dağılmaya başlamıştı.
Şiddetli deniz dalgaları, üzerinde durduğumuz yerin yaklaşık otuz metre



altındaki kayalara vurmaya başlamış, bembeyaz köpükleriyle gözlerimizi
kamaştırmıştı.

Bizi izleyen Azumaya, “Amma da yüksekmiş bu kule,” dedi.
“Böyle yüksek bir yerden halatla inmek epey zahmetli olmalı…” derken

birden aklına bir şeyler gelmiş gibi yüzü aydınlandı. Tamiratla uğraşan
Mitamura’ya dönüp tuhaf bir şekilde, “İşini bölüyorum ama avuç içlerini
göstermeni rica edebilir miyim?” diye sordu.

Ne yapmaya çalıştığını anlamıştım. Çalışanların avuç içindeki nasırlara
bakılırsa aradığımız canavarı bulabilirdik, harika bir plandı bu! Fakat
Mitamura’nın ellerinde nasıra dair herhangi bir iz yoktu. Azumaya
tahminlerinde yanıldığı için utanmıştı, bizi aydınlatma odasında bırakarak
hızlı bir şekilde yanımızdan ayrıldı.

Yukarıda antenle uğraşırken bir yandan da Azumaya’yı izliyordum.
Kısa süre içinde kule zeminine varmıştı. Konutlardan çıkan Kazama’ya,
“Hâlâ yedek lambayı takamadınız mı?” diye sorduğunu dudaklarından
okuyabilmiştim.

“Birazdan değiştireceğim, önce etrafı temizlemem gerekiyor,” dedi yaşlı
adam. Ses tonundan yorgun olduğu anlaşılıyordu.

Azumaya, “Temizliğe başlamadan önce avuçlarınıza bakabilir miyim?”
diye sordu. Tam da tahmin ettiğim gibi, kulede çalışan herkese sormayı
planlıyordu bu soruyu. Merakla olacakları izliyordum. Fakat yaşlı adamın
elleri de temiz çıkmıştı, herhangi bir nasır izi yoktu. Bu kısa diyalogun
ardından yaşlı bekçi kuleye girerken Azumaya konutlara doğru yol aldı.
Kısa süre içerisinde de görüş alanımdan çıktı.

Anteni tamir etmek tahmin ettiğimden daha zordu, kollarım kopmuştu
resmen. Yetmezmiş gibi soğuktan dolayı sersemlemiştim. Bu zahmetli işi
bitirdiğimizde Azumaya yüzünde telaşlı bir ifadeyle aydınlatma odasına
gelinişti. Bir derdi olduğu belliydi, konuşurken sık sık kendi lafını yarıda
kesiyor ve nefes almak için ara veriyordu.

“Tomida’nın karısı… Bir şekilde bekçileri atlatmış… Kocasını görmek
istiyormuş… Bir an önce görmesine izin versek iyi olur sanırım…”

“Kadının avuç içlerine bakabildin mi peki?” diye sorarak lafını böldüm.
“Avuç içi mi? Baktım, hizmetlinin de kadının da ellerinde şüpheli hiçbir

şey yoktu.”
“Öyleyse gerçekten de bir canavarın işi bu!”



“Bir dakika, önce söyleyeceklerimi dinle… Tomida’nın karısıyla
konuştuktan sonra hemen yandaki Bay Kazama’nın evine de bir uğrayayım
dedim. Kızıyla da konuşayım dedim ama… Ama işte tam o anda çok
önemli bir şey keşfettim!”

“Nedir o şey? Midori uyurken odasına girip avuç içlerine mi baktın? Bir
iz var mıydı?”

“Hayır, hayır, o değil. Onunla bir alakası yok.”
“Ee? Midori’ye bir şey mi olmuş o zaman?”
“Olmuş ya, hem de çok ciddi bir şey olmuş. Kendisiyle tanışmak için

odasına girdiğimde odada değildi. Diğer odaların da hiçbirinde yoktu!”
Mitamura, “Midori evde değil miymiş?” diyerek konuşmayı böldü.

Azumaya mum ışığının saçtığı loş aydınlıkta kendi gölgesine bakarken
Mitamura’nın sorusuna cevap verdi: “Evde değildi… Midori’yi ararken
gördüğüm şey… Bekçinin bahsettiği o yapış yapış kırmızı hayaletin ta
kendisiydi!”



V

Azumaya her şeyi anlattıktan sonra kendini toparladı ve Mitamura’ya
döndü.

“Mitamura, bu korkunç olay yaşandıktan hemen sonra kuleye çıkan Bay
Kazama’yla merdivenlerde karşılaşmıştın, değil mi? Hatırlıyor musun,
kuleye çıkarken elinde bir şeyler var mıydı?” diye sordu.

“Siz söyleyince hatırladım, çıkardığı ceketini sağ elinde taşıyordu.”
“Sağ eli demek. Anladım, teşekkür ederim. Bir sorum daha olacaktı.

Bay Kazama’nın kızı kaç yaşındaydı?”
“Eh, yanlış hatırlamıyorsam yirmi sekiz yaşındaydı, efendim.”
“Bu kızın huyu suyu nasıldır peki?”
“Ha, huyu suyu nasıl mı? Yani, nasıl desem… Oldukça zeki ve iyi bir

hanımefendiye benziyor kendileri…”
“Merak etme, burada konuşulanlar burada kalacak. İçinden geçeni

rahatça söyle lütfen.”
“Dürüst olmak gerekirse, efendim, önceleri pek mülayim, hanım

hanımcık bir genç kadındı. Fakat zamanla…” Mitamura cümlelerini
seçmekte zorluk yaşıyordu. “Geçen yıl bu vakitlerde, Bay Kazama’nın
evinde zor duruma düşmüş bir yük gemisi mühendisi kalıyordu. Midori bu
mühendisle yakınlaşmaya başlamış, adamla baba evinden kaçmıştı.
Yokohama’da bir şekilde geçinmeyi başarmışlar ama sonuçta adam bir
denizciydi işte… Vefasız olur denizciler… Tahmin edebileceğiniz gibi
Midori hamile kalınca kadını terk edip gitmiş. Midori de yaklaşık altı ay
önce üzgün bir şekilde evine geri dönmek zorunda kaldı.”

“Ee, peki sonra?”
“Sonrasında ne olsun? Eski neşeli, şen şakrak kız gitmiş yerine

tamamen farklı biri gelmişti sanki… Ardından doğal olarak babasının da
tavrı değişmeye başlamış, kızına karşı soğuk davranır olmuştu. Çok talihsiz
bir olay gerçekten.”

Mitamura kadının tüm geçmişini ortalığa seriverdiği için kötü
hissetmişti, suratından belli oluyordu. Utançla iki elini kavuşturdu.
Anlattıklarını hiç ses çıkarmadan dinlemiş olan Azumaya, Mitamura’nın



söyleyecekleri bitince kafasını kaldırdı. Kasvetli bir tonla konuşmaya
başladı:

“Kayayı fener kulesine atan kişinin kim olduğunu sonunda anladım.”
“Kimmiş o cani? Bekçinin kızı mı? Yoksa?”
“Evet, suçlu Midori’nin ta kendisi.” Azumaya yanındaki sandalyeye

oturdu, dirseklerini dizlerine koyarak parmaklarını birleştirdi. Bir süre hâlâ
kendinden emin değilmiş gibi etrafa bakındı.

“Elbette bu dediklerim özünde varsayımlara dayanıyor. Fakat ne
yaparsam yapayım, bu senaryonun dışında bir şey düşünemiyorum.
Romantizmden de çok anladığım söylenemez, pek alakam yoktur. Her
neyse, en iyisi tahminlerimi anlatayım, siz karar verin… Tüm bu
yaşananlarda başrol fener kulesi bekçisinin saf kalpli kızı. Bir gün bu kız
zor bir duruma düşmüş bir denizciyle karşılaşır ve adama âşık olur. Fakat
kızın babası dik kafalı, sert bir adam olduğundan ikilinin aşkına onay
vermez. Gençliğin doruklarında olan ikili, tatlı rüyalarının peşinde koşmaya
karar verir ve kız, sevgilisiyle evden kaçar. Zamanla aşklarının meyvelerini
toplama vakti gelir ve kız hamile kalır. Fakat denizcinin gönlünde her
şeyden önce gemisi vardır, çocuk bakacak bir adam değildir. Dolayısıyla
sevgilisini ardında bırakıp çok uzaklara gider. Duygularıyla oynanan kızsa
kendisini terk eden adama karşı dayanılmaz bir nefret duygusuyla baba
evine geri döner. Yaşadığı ihanetin üstüne baba evinde soğuk karşılanması
genç kadını delirmenin eşiğine sürükler. Sabah akşam deniz üzerinden gelip
geçen gemileri görmek kızın içindeki nefreti daha da körükler. Kendisini
terk eden adama olan nefreti zamanla denizci nefretine dönüşür, zamanla
gemilerin görüntüsünden bile iğrenmeye başlar. Tüm gemiler batıp yok olsa
daha iyidir onun için… İçinde bulunduğu ruh hâliyle kabul edilemez bir işe
yeltenir ve denizcilerin hayatlarına kastetmeye karar verir. Sisin yoğun
olduğu gecelerde fener kulesine tırmanır ve mesai saatinde uyuyakalmış
görevlinin uykusundan faydalanarak planını harekete geçirir. Fakat bir gün
şansı yaver gitmez ve kadın iş başındayken görevli uykusundan uyanır.
Yakalanan kadın o ânın telaşıyla yanında bulunan baltayı alıp görevlinin
kafasına geçirir. İşlediği bu dehşet verici suça kendisi bile inanmakta güçlük
çeker. Etrafta bıraktığı delilleri saklamak adına bu kaya mekanizmasını
kurarak suçu doğaüstü bir yaratığın üstüne yıkmaya karar verir.
Muhtemelen fener kulesine hasar vermek de gemicilerin hayatına kastetme
planının bir parçasıydı, olay yerinde birden aklına geldiğini
düşünmüyorum.”



“Peki gördüğün o korkunç canavar neyin nesiydi?” diye sorarak
konuşmasını böldüm.

“Ortada bir canavar yoktu ki.”
“Ama sen de gördüğünü söylemiştin!”
“Canavarı değil, bahsettikleri o yaratığı gördüm. Konuşmamı bölme,

olayı tamamıyla dinlediğinde sen de anlayacaksın… Kulede çalışan o
dürüst, sorumlu ve katı bekçi baba, bir denizci uğruna kendisini terk eden
kızını bir türlü affedememişti. Kabul edilemez bir günah işleyen kızına
sürekli soğuk davranıyordu. Fakat yine de kızıydı işte… Etraftaki gürültüyü
duyup vakit kaybetmeden merdivenleri tırmandığında gördüğü manzara
karşısında şoka uğramış, tüm duyguları bir anda değişivermişti. Hayatının
en büyük yalanını söyleyerek bir canavar uydurdu.”

“Tamam da canavarın olay yerinde bıraktığı kanıtlardan neden
bahsetmiyorsun? Daha önce yerde tuhaf, yapış yapış su damlalarının
olduğundan bahsedilmişti, biz de kendi gözlerimizle gördük. Kahkaha ve
ağlama karışımı bir ses duyulmuştu hani?”

“Yahu önce bir dinlesene! Mum ışığının aydınlattığı basamakları korku
içinde çıktıktan sonra yaşlı bekçi aydınlatma odasında ne gördü dersin?
İpucu vereyim, cevap kırılmış camın parçaları değil. Bozulmuş fener
makinesi veya Tomida’nın ölü vücudu da değil. Cevap oldukça basit, onu
şok eden görüntü odada kanlı canlı iki insanın bulunmasıydı! Dehşet verici
bir suç işlediği yetmezmiş gibi bir de babasına yakalanan zavallı kız, adam
odaya vardığında histerik bir hâlde dışarıdaki platforma çıkmıştı. Babasını
görmesiyle kendisini denize atması bir olmuştu. Fakat odada bir kişi daha
vardı, ahtapot gibi yapış yapış, yumuşacık, kırmızı bir varlıktı bu. İşlediği
suçun şokuyla vücudu uyarılan kadın erken doğum yapmıştı. Yani
karşısında bulunan o kırmızı, yapış yapış yaratık ihtiyar adamın ilk
torunuydu!”

Duyduklarım karşısında şaşkına dönmüştüm.
Elbette ya, her şey açıklığa kavuşuyordu böylece! Duyulan o tuhaf

inilti, doğum ânındaki o acı verici kasılmaların sonucuydu. Düdüklü balon
sesini andıran o sesse yeni doğan çocuktan geliyordu. Etraftaki suysa artık
fetüsü koruma görevi kalmamış amniyon sıvısından başka bir şey değildi.
İhtiyar bekçi Kazama’nın sevimli torununu yerde yatarken gördüğünde
neler hissettiklerini tahmin edebiliyordum - bebek, adamın taşlaşmış kalbini



yumuşatmış olmalıydı, adam da ilk torununu korumak için bir yalan
uyduruvermişti.

Aklımdaki bu huzurlu manzara aralanan kapının gıcırtısıyla bölündü.
Kapı aralığından keyifsizce giren kişi Coroku Kazama’ydı. Mum ışığı,
kasvetli adamın şişmiş gözkapaklarına vuruyordu…



* Hikâyede bahsedilen departmanlı mağazaların ana
yurdu Amerika Birleşik Devletleri’dir. Türkiye’de

yaygın olan alışveriş merkezlerinin aksine departmanlı
mağazaların içinde küçük dükkânlar bulunmaz; gözlük

bölümü, kıyafet bölümü gibi büyük bir mağazanın içinde
açıkta yerleştirilmiş çeşitli bölümler bulunur.

Japonya’da en popüler örnekleri Seibu, Manii,
Mitsukoşi gibi mağazalardır. -çn

GİZEMLİ MAĞAZA* KATİLİ

Sizlere bahsedeceğim bu tuhaf olay gerçekleştiğinde Kyosuke Aoyama’yla
tanışalı henüz iki ay geçmişti. Meslektaşımla bir Alman prodüksiyonu
olduğunu sandığım filmin ilk gösteriminde tanışmıştık.

Sabahın beş buçuğunda şirketten aranmıştım. Telefonun hemen
ardından Kyosuke’yle bir taksiye atlayıp taksiciden R. Mağazası’na
sürmesini istedik. Sabahın erken saatlerinde biri mağazanın çatısından
kendini aşağı atmıştı, biz de vakit kaybetmeden olay yerine gidip bilgi
toplamalıydık.

Kyosuke benden üç yıl daha tecrübeliydi, kendisi zamanında bilindik
bir film şirketinde yönetmenlik yapmıştı, epey de ünlü biriydi. Fakat Japon
hayranların beklentileri ve şirketin ticari tutumuyla kişisel görüşleri uyum
sağlamadığı için şirketten ayrılmış ve bağımsız bir araştırmacı olarak sessiz
sakin bir hayat sürmeye başlamıştı. İşine düşkün ve detaycı biriydi, keskin
zekâsıyla ve zengin hayal gücüyle beni sık sık şaşırtırdı. Analitik zekâsı pek
kuvvetliydi, birçok bilim dalında zengin bir bilgi birikimine sahipti.

Kyosuke’yle arkadaşlığımızın ilk dönemlerinde tek amacım onun engin
bilgilerinden yararlanıp profesyonel hayatımda yardım almaktı. Fakat
zamanla arkadaşlığımızın temelini oluşturan azim duygusu gitmiş, onun
yerini kendisine karşı hissettiğim hayranlık ve saygı duygusu almıştı.
Dostluğumuzun devamı için eşyalarımı toplayıp memleketteki evimi terk



etmiş ve Kyosuke’nin yaşadığı apartman dairesinin dibindeki daireye
taşınmıştım. Bütün bunları Kyosuke Aoyama denen adamın üzerimde nasıl
bir etkisi olduğunu sizler de anlayasmız diye söylüyorum.

Saat 6.10 gibi R. Mağazası’na vardık. Talihsiz olay, mağazanın Tohoku
Bölgesi’ne bakan arka cephesinde gerçekleşmişti. Asfaltın üzeri kan gölüne
dönmüş, çevredeki mağazalardan gelen meraklı esnaf ya da çalışanlar olay
yerinde toplanmıştı. Kafalarını çatı katına çeviren insanlar kendi aralarında
konuşuyordu.

Geldiğimizde asfaltın üzerindeki kan çoktan kurumuş, cesetse geçici bir
süreliğine satın alma departmanının deposuna kaldırılmıştı. Bizden önce
olay yerine ulaşmış olan polis memurları, biz depoya girmeden önce ceset
üzerinde gerekli incelemeleri yapıp bitirmişti. Geçtiğimiz dönem XX Polis
İstasyonu’nda dedektif polisliğe terfi etmiş kuzenim samimiyetle bizi
karşıladı. Anlattıklarına göre bu olay bir intihar değil, cinayetti. Kurban,
mağazanın mücevherat departmanında çalışan Tatsuiçi Noguçi adında yirmi
sekiz yaşında bir gençti, birileri tarafından boğularak öldürülmüştü. Ölü
bedeninin düştüğü noktanın hemen yakınlarında çeşitli elmaslarla süslenmiş
bir inci kolye bulunmuş, bu kolyenin mücevherat departmanından iki gün
önce çalınan iki kolyeden biri olduğu anlaşılmıştı. Adamın cesedi ve
çalınan kolye sabah dört sularında devriye gezen bir polis tarafından
bulunmuştu. Olayın detaylarını anlatan kuzenim konuşmasını bitirirken bu
olayla bizzat kendisinin ilgilendiğini belirtti ve gururla bizlere cesedi
incelememiz için izin vereceğini söyledi. Kuzenim açıklamalarını
bitirdiğinde müsaadesini isteyerek cesedin yanına gittik.

Ceset, içinde bulunduğu hâlle bir gelincik çiçeğini andırıyordu. Yere
çakılmanın etkisiyle kafatası paramparça olmuş, suratı bir insanı
andıramayacak derecede zedelenmişti. Kurumaya başlamış koyu renkli kan
tüm suratını boyamıştı. Boynunda strangülasyondan kaynaklı izler vardı.
Solgun renkteki derisinin üzerinde yer yer sıyrıklar görülüyordu.
Vücudundan akan kan kurbanın üzerindeki kumaş pijamaları kirletmişti.
Pijama üstünü otopsi için açtıklarında cesedin soluk renkli göğsündeki
uzun, çaprazlama atılmış yaralar ortaya çıkmıştı. Göğüs kafesinin solunda,
bu tuhaf yara izlerinin hemen altında bir kaburga kemiği canice kırılmıştı.
Yalnızca bununla da bitmiyordu, vücudunun farklı yerlerinde sayısız yara
izleri görülüyordu. Avuç içleri, omuzları, çene kemiği ve dirsekleri sayısız
yara bere gördüğümüz yerlerden sadece birkaçıydı. Üstündeki pijamanın
çeşitli yerlerinde de yırtıkların olduğunu fark etmiştik.



Ben karşımda duran bu dehşet verici görüntüyle ilgili notlar alırken
Kyosuke hiç çekinmeden ölünün yanına gidip vücuduna dokunmaya
başlamıştı. Bir yandan adamın avuç içlerine dokunurken diğer yandan da
göğüs ve boyun bölgesindeki yaraları dikkatlice süzüyordu.

Eğildiği yerden doğrularak, “Ölümünün üzerinden kaç saat geçmiş?”
diye sordu. O âna dek Kyosuke’yi dikkatle izleyen adli tabip, “Altı-yedi
saat olduğunu düşünüyoruz,” cevabını verdi.

“Yani dün gece saat on ila on bir arası öldürülmüş, değil mi? Peki, ne
zaman binadan aşağı atılmış acaba?”

“Yol üzerindeki izlere ve cesedin kafasındaki pıhtılaşmış kan lekelerine
bakarsak gece yarısı saat üçten hemen önce atılmış olmalı. Zaten o caddede
gece yarısına kadar etrafta insan eksik olmaz, adamın düşüşüne kimsenin
tanık olmadığını düşünürsek gece yarısı 12’den sonra, sabah üçten önce
atıldığını varsayabiliriz.”

“Ben de öyle düşünüyordum. Bir diğer soruysa şu: Kurbanın üzerindeki
pijama da neyin nesi? Gece nöbetinde falandı herhalde.”

Adli tabip sessiz kalmıştı. Biz cesedi incelerken kuzenimin olay
hakkında soruşturduğu altı tezgâhtardan biri -ki bu adamlar da pijamalarıyla
gelmişti- Kyosuke’nin sorusunu cevapladı.

“Evet, efendim, dün gece Noguçi bizimle gece vardiyasındaydı.
Biliyorsunuz burası birbirinden farklı departmanları bir arada bulunduran
büyük bir mağaza. Buranın bir kuralı vardır, her akşam mağazanın her
katında bir departman çalışanı nöbet tutar. Dün gece nöbetinde Noguçi, ben
ve şurada gördüğünüz beş kişi görevliydik. Gece nöbetinde yedi kişiydik
yani. Mağaza temizliğinden sorumlu üç hizmetliyi de sayarsak toplamda on
kişiydik. Biz yedi kişi aynı dinlenme odasında kalıyorduk ama birbirimizi
iyi tanıdığımız söylenemezdi. Yalnızca surat aşinalığı vardı diyebilirim…
Efendim? Dün gece hakkında bilgi almak istiyorsunuz, öyle mi? Sizin de
bildiğiniz gibi gece saat dokuza kadar müşteri kabul ediyoruz. Kepenkleri
indirdikten sonra etrafın sessizliğe bürünmesiyse yaklaşık kırk dakika
sürüyor. Dün gece mağaza kapandıktan sonra iş bölümünü yapmış, mağaza
girişlerini kilitleyip ışıkları kapatmıştık. Biraz uyumak için dinlenme
odasına gittiğimizde saat ona yaklaşıyordu. Noguçi pijamalarını giydikten
kısa süre sonra odadan dışarı çıktı. Muhtemelen tuvalete gidiyordur diye
düşünerek kendisini takip etme ihtiyacı duymadım. Ardından polis
memurları saat dörtte bizleri uyandırana dek deliksiz bir şekilde uyumuşum.
Evet, efendim, hizmetçilerin kaldığı dinlenme odası bizimkinden farklı.



Onların kaldığı oda zemin katında, bizimkiyse üçüncü katın arka cepheye
bakan tarafında. Altıncı kattan çatıya çıkan kapıdan mı bahsediyorsunuz,
efendim? Hayır, efendim, o kapıyı kilitlemiyorduk.”

Adam ifadesini bitirince Kyosuke diğerlerine dönüp dün geceye dair
eklemek istedikleri herhangi bir şeyin olup olmadığını sordu. Fakat
kimseden yeni bir şey çıkmadı. Çocuk kıyafetleri departmanında çalışan bir
kişi söz alarak dün gece diş ağrısından dolayı sabah bire kadar
uyuyamadığını söyledi. Uyuyamadığı süre boyunca Noguçi Tatsuiçi’nin
yatağının boş olduğunu fark etmediğini, şüphe uyandıracak hiçbir ses
duymadığını da ekledi.

Ardından Kyosuke gruba cesedin yanında bulunan kolye hakkında da
sorular sordu. Burnunun ucundaki ter damlasını elindeki mendille silen
mücevherat departmanının başı konuşmaya katıldı.

“Haberleri duyduğumda çok şaşırdım ve vakit kaybetmeden mağazaya
geldim. Noguçi çok efendi bir çocuktu. Başına gelen bu talihsiz olaya ne
kadar üzüldüğümü anlatamam. Hiç kimseyle bir derdi» yoktu, kimseye
sorun çıkarmazdı. Çalınan kolyeden mi bahsediyorsunuz? Yok, efendim,
Noguçi asla böyle bir şey yapmaz… Hırsızlık olayıyla herhangi bir alakası
olduğunu sanmıyorum. Gördüğünüz kolye ve ona benzer başka bir kolye,
iki gün önce mağazanın kapanacağı saatlerde çalınmıştı. Toplamda 20 bin
yenlik bir zararımız var. Hırsızın müşterilerimizden biri olduğunu
düşünüyoruz. Durumu fark ettiğimiz andan itibaren tüm çalışanları toplayıp
her birini sorguladık, mağazada da tepeden tırnağa her şeyi inceleyeceğimiz
bir soruşturma başlattık. İki gün boyunca dur durak demeden her ihtimali
gözden geçirdik. Ardından gördüğünüz gibi daha talihsiz olaylar yaşandı…
İnsan hayret ediyor gerçekten!”

Mücevherat departmanının başı sözlerini bitirdiğinde ceset taşıma aracı
da olay yerine varmıştı. Dün gece nöbetinde olan üç hizmetli, epey ağır
olan cesedi sallantılı adımlarla dışarı taşımaya koyuldular. Suratlarında
endişeli bir ifade vardı. Kyosuke hizmetlilerin ardından bir süre baktı,
ardından bizlere geri döndü, omzuma elini attı ve neşeli bir sesle, “Haydi
gel, çatıya bakalım,” dedi.

Mağazanın açılış saati yaklaşıyordu. Mesaiye başlamış tezgâhtarlar ve
satış elemanları ürünlerin üstüne serili beyaz pamuk örtüleri kaldırıyor, yeni
ürünleri tezgâhlara taşıyorlardı. Çatıya çıkan asansörün içinde, telaşlı
adımlarla bir oraya bir buraya koşuşturan çalışanları izliyordum. Derin bir
nefes vererek içinde bulunduğum kasvetli ruh hâlinden kurtulmaya çalıştım



* Japonya’da, departmanlı mağazaların çatı katı eğlence
parkları veya yapay bahçeler gibi ziyaretçilerin ilgisini

çekecek aktivitelerle doludur. 1923 yılında Matsuzakaya
mağaza zinciri, Tokyo’nun Ginza semtindeki

mağazasının çatı katına bir mini hayvanat bahçesi
yerleştirmiştir. Hikâyede belirtilen mağazada da mini

hayvanat bahçesi bulunmaktadır. -çn

ve sonbahar aylarının bulutsuz gökyüzünün altında kalan şehir görüntüsünü
izlemeye başladım.

Çatı katına vardığımızda Kyosuke kuzeydoğu yönünde yürüyerek
kurbanın atıldığını düşündüğümüz noktada durdu. Bulunduğu yerde
çömelip ayaklarının altındaki zemini inceledi ve çatı katını çevreleyen
demir korkuluğun içeri bakan kısmında filizlenmiş otlara dokundu. Yaklaşık
100 santimetrelik bir alanı kaplayan bu otların etrafındaki kumu dahi
inceledi. O olay yerini incelerken ben de çatının güneyinde kaplanların
yemlerini veren bekçileri ve doğudaki balkon tarafında reklam balonlarını
onaran yetkilileri izliyordum.* Kısa süre sonra Kyosuke bana döndü ve
gözlerinde tuhaf bir ışıltıyla yanına gelmem için sessiz bir işarette bulundu.

“Kaplana mı bakıyordun? Şimdi boş ver onu, aradığımız ipucunu
bulmaya çok yaklaştık… Sana şunu diyeyim, bu vaka gitgide daha da ilginç
bir hâl alıyor.”

Kyosuke cümlesini bitirip yürümeye başladığında merakla arkasına
takıldım ve birlikte altıncı kata indik. Bu vaka gerçekten de ilgisini
çekmişti, bunu hissediyordum. İndiğimiz katta bir telefon kulübesi vardı.
Bir gazeteci olarak vazifemi yerine getirmek için vakit kaybetmeden
çalıştığım şirketi aradım ve olayın detaylarını ilettim. Ardından yemek
alanına kadar Kyosuke’ye eşlik ettim.

Hâlâ sabahın erken saatlerinde olduğumuz için yemek alanında pek
insan yoktu. Bizim dışımızda dedektif polisle onun emrinde olan genç bir
polis vardı ve köşedeki pencerenin önüne yerleştirilmiş bir masada
sandviçlerini yiyorlardı. Yemek alanında çalışan garson kız siparişimizi
almak için yanımıza geldi. Fakat Kyosuke hiçbir şey demeden pencere
demirlerine bakıyordu. Beklemekten vazgeçip gidecekken kızı bileğinden
tutarak durdurdu ve mağazadaki pencereler hakkında sorular sordu. Kızın
söylediklerine göre mağazadaki tüm pencereler demir korkuluklarla
korunuyordu.



Sonunda yemeğimiz gelmişti. Yemeğin yanında sipariş ettiği sıcak çayı
höpürdeterek içen kuzenim vaka hakkında konuşmaya başladı.

“Olaylar çok karmaşık görünse de aslında bu vakanın çözümü çok
kolay. Ben olay yerinde detaylı bir araştırmayla aradığımız tüm bilgilere
ulaşabileceğimize inanıyorum. Gelin elimizdeki bilgileri tekrar bir gözden
geçirelim. Cinayet dün gece on ile on bir saatleri arasında gerçekleşti.
Katilin cesedi çatı katından atmasıysa on iki ile üç arasında yaşandı. Bu
zaman dilimleri arasında mağaza kapılarının ve pencerelerinin sıkıca
kilitlenmiş olduğunu düşünürsek katilin dışarıdan gelmiş olmasına imkân
yok diyebiliriz. Yani aradığımız katil olay zamanı çoktan mağazanın
içindeydi. Bu konuda hemfikiriz, değil mi? Daha net konuşmam gerekirse,
katil dün gece mesaisi için mağazada kalan çalışanlardan biri. Elimdeki tüm
bilgileri ilk size aktardım. En kısa sürede dün gece bu mağazada nöbet tutan
herkesi teker teker detaylı bir sorgulamadan geçireceğim. Fakat burada ufak
bir sorun var, o da şu kolye meselesi. Noguçi’yi öldüren kişi mağazadan
kolyeyi çalan kişiydi diyelim, öyleyse neden kolyeyi olay yerinde bırakıp
kaçtı? Belki de kolyeyi çalan kişi Noguçi’ydi. Bu durumda katili suça iten
sebebin ne olduğunu bulmamız gerekiyor. Fakat bu sorülara cevap bulmak
için önce kolye üzerindeki parmak izlerini inceleyeceğim. Size afiyet
olsun.”

Sözlerini neşeli bir tonda bitirdikten sonra emrindeki polisi de alarak
yemek alanından ayrıldı.

Kuzenim yanımızdan ayrılınca bir süre sessizce yemeğini yiyen
Kyosuke, yüzünde hafif bir gülümsemeyle konuşmaya başladı.

“Kuzenim demiştin, değil mi? Eh, yapacak bir şey yok, Japon polisleri
biraz böyledir. Ellerindeki vaka ne olursa olsun, her şeyden önce kişiyi suça
iten sebebi bulmakta ısrar ederler. Suçlunun yüzeysel bir motivasyonu
olduğunda veya bu vakada olduğu gibi suça iten sebep belli olmadığında
şaşırıp kalıyorlar. Bu yaklaşımları vakaları daha da karmaşıklaştırıyor
aslında. Yanlış anlama lütfen, suça iten sebebi anlamaya çalışmakta hiçbir
sıkıntı yok kesinlikle. Benim eleştirdiğim unsur, vakayı çözmek için gerekli
olan tek şeymiş gibi davranmaları. Ben buna karşıyım. Bana sorarsan
kolyeyi kimin çaldığıyla ilgilenmek yerine kurbanın vücudunda
gördüğümüz üç tuhaf ipucuna yoğunlaşmak daha yararlı olacak. Öncelikle
ilk ipucumuz boynundaki boğazlanma izleri ve göğsündeki yaralar. Başta
kamçı gibi bir aletin bu yaralara sebep olduğunu düşündüm ama
yanıldığımı fark etmem uzun sürmedi. Yine de vücudunun durumuna



bakarsak epey güçlü birinin eline düşmüş diyebiliriz. İlgimi çeken ikinci
şeyse kurbanın avuç içlerindeki dikey sıyrıklar. Ellerinde yer yer nasırların
oluştuğunu da göz ardı etmemek gerekiyor. Son olaraksa omuz, çene ve
dirsek gibi vücudunun açıkta kalmış bölgelerinde oluşan sayısız sıyrığı
dikkatlice incelemeliyiz.”

“Elimizdeki bu ipuçlarını teker teker gözden geçirelim. Kurbanın nasıl
boğulduğuna bakarsak yapabileceğimiz iki çıkarım var: Ya bu cinayet
birden fazla kişinin eseri ya da kurbanı boğan kişi insanüstü bir kuvvete
sahip birisi. Avcundaki sıyrıklarsa adamın ölmeden önce bir şeylere
tutunmaya çalıştığını ve avuç içlerinin sürtünme sonucu böyle tahriş
olduğunu gösteriyor. Son ipucumuzsa kurbanın göğsünde gördüğümüz hafif
sıyrıklar… Bunlar hem yüzeysel hem de geniş çaplı görünüyor, bir bıçak
veya benzeri bir metal araçla yapılmadığını anlamak mümkün. Avuç
içlerindeki yaraların oluşmasına neden olan ucu kör, kaba saba alet her
neyse kurbanın göğsünde de aynısı kullanılmış. Burada asıl merak ettiğim
şey şu, bu alet cinayet zamanı kurbanın etrafında kolayca bulunabilecek bir
şey miydi? Yoksa suçlunun yanında getirdiği bir alet mi? Ben suçlunun
beraberinde getirdiğini düşünüyorum. Uygulanan kaba kuvvetin derecesi
değişse de kurbanın avuç içlerindeki yaralarla göğsündekiler aynı nitelikte
çünkü. Göğsündeki ve boynundaki izlere dönelim, hatırlarsan adamın
vücudunda belirgin bir halat izi yoktu, yalnızca sıyrık izleri ve kan lekeleri
vardı. Tam da bu yüzden boynundaki ve göğsündeki izlerin, avuç
içlerindeki sıyrıklara sebep olan o kör uçlu, kalın aletle yapıldığını
düşünüyorum.”

“Dediklerimi baştan sona değerlendirirsek bu yaraların olay yerinde
tesadüfen var olan bir aletle yapıldığını düşünmüyorum. Suçlu seçtiği bir
aletle yapmış olmalı bunları. Yani demek istediğim, kurbanın vücudundaki
sayısız sıyrık olay yerinde tesadüfi bulunan bir objeden kaynaklanmıyordu.
Adam yılan gibi uzun ve bükülgen bir aletle dur durak bilmeden hasar
almış. Çıkarımlarımıza en yardımcı olacak ipucu avuç içlerindeki sıyrıklar
olmalı Sonuçta adam ölmeden önce katiliyle halat çekme oyunu oynamış
olamaz, değil mi?”

“Bu tarz yaraların tek bir açıklaması var, o da kurbanın yaşam
mücadelesi verirken yaralanmış olması. Peki bu boğuşma nerede yaşandı?
Noguçi nerede öldürüldü? Biraz akıl yürütürsek katilin cinayeti sokakta
işleyip onca ipucu bıraktıktan sonra intihar süsü vermek için çatı katına
çıkması çok saçma olurdu tabii. O saatlerde mağazanın tüm kapıları ve



pencereleri sıkı sıkı kapalıydı sonuçta. Cinayetin mağaza içinde işlendiği
düşüncesine ne dersin? Ama mağaza içinde hayatı pahasına debelenen
adamın yardım çığlıklarının duyulmaması şaşırtıcı derecede imkânsız
olurdu. Tam da bu yüzden kurbanın çatı katında öldürüldüğünü
düşünüyorum. Gayet bariz bir gerçek bu, eminim polis memurları da
bizimle hemfikir olacaktır. Tahminlerimde haklı olduğuma eminim aslında,
yine de söylemeden önce bir-iki konuda gerçekleri açığa çıkarmak
gerekiyor. Başta kurbanın boynundaki izlere bakarak cinayeti işleyen bir
kişi mi onu öğrenmeliyiz. Hatta az önceki çıkarımlarıma dayanarak katilin
yalnızca bir kişi olduğunu söyleyebiliriz. Gece nöbeti için bir araya
getirilmiş birbirinden alakasız insanların böyle bir faciayı önceden
planlamış olması pek mümkün gelmiyor. Bu durumda aradığımız katil epey
kuvvetli bir erkek çalışan… İyi de kim bu güçlü adam?”

“İşler iyice sarpa sarmaya başladı desene!”
Kyosuke’nin anlattıklarını kendimden geçmiş bir şekilde dinlerken

heyecanıma hâkim olamayıp konuşmasını bölmüştüm. Kyosuke bir dal
sigara alıp yaktı ve derin derin içine çekti. Ardından gözlerinde bir ışıltıyla
cümlelerine devam etti.

“Sarpa mı sardı? Yanılıyorsun, aksine her şey gün yüzüne çıkmaya
başladı bile. Üstat Sherlock Holmes’un da dediği gibi: İmkânsızı
elediğinde, elinde kalan şey gerçeklerdir. Şimdi tekrar düşünelim, suç
yerinin çatı katı olduğunu biliyoruz, ayrıca unutulmamalı ki dibindeki
otlarda da hiçbir ayak izine rastlanmadı. Cesedin avuç içleri başta olmak
üzere vücudunun çeşitli yerlerinde sayısız sıyrıklar gördük. Bütün bunların
suçlusu epey kuvvetli birileri ve hasara dayanıklı bir suç aleti. Elimizdeki
tüm bu bilgileri kullanarak son bir soruşturma daha yapalım. Hemen bir
büyüteç al gel, çatıya bir kez daha çıkalım ve her şeyi detaylıca
inceleyelim,” dedi.

Masadan kalkıp yemek katından ayrıldık. Vaka hakkında konuştuğumuz
süreçte mağazanın açılış saati gelmiş, içerisi ziyaretçilerle dolmaya
başlamıştı. Alt kattaki müzik enstrümanı departmanından gelen keyifli caz
müziği mağazada gezinen insanların arasında salınıyordu.

Üçüncü katta optik gözlüklerin satıldığı departmandan orta ölçekli bir
büyüteç alarak insan yığını arasından geçip çatı katına çıktık. Yaşanan
talihsiz olay nedeniyle çatı katı ziyaretçilere kapatılmıştı, yalnızca suç
mahalli incelemesiyle görevlendirilmiş insanların geçişine izin veriliyordu.



* Balon vinçleri, balonun bağlı olduğu halatı
gerginleştirerek veya rahatlatarak balonların gündüzleri

havaya salınmasını, akşamlarıysa toplanmasını sağlar.
-çn

Yanımdaki dostumla olay yerine geçerken polis memurları meraklı gözlerle
hareketlerimizi izliyordu.

Kyosuke gözlerini kıstı, kaşlarını çattı ve çatıyı boydan boya inceledi.
Ardından beni kuzeydoğu yönüne bakan köşenin yakınlarına çağırdı,
kurbanın bu noktadan aşağı atıldığı düşünülüyordu. Yanına geldiğimde
cebinden büyüteci çıkardı ve demir korkuluklarla etrafında yeni yeni
filizlenmeye başlamış bitkileri tüm ciddiyetiyle inceledi. Bir süre böyle
vakit geçirdikten sonra aniden aklına bir şey gelmiş gibi bir ifadeyle
doğrulup yürümeye başladı. Mırıldanarak kaplan kafesinin bulunduğu batı
cephesine doğru yol aldı. Kafesin içinde huzurlu bir öğle uykusunda olan
Afrika kaplanma bakarken derin düşünceler içinde gibiydi. Tekrar ani bir
hareketle arkasına döndü ve kafasını yukarı çevirerek güneşli havaya baktı.
Gözlerinde yeni bir şeyler keşfetmenin ışıltısıyla doğu tarafındaki balkona
doğru koşturdu.

Balkonun yukarısında gri renkli devasa bir reklam balonu tüm
ihtişamıyla mavi gökyüzünde sallanıyordu. Bir süre bu muhteşem
görüntüye nefesim kesilmiş hâlde baktım.

Kyosuke kendisinden beklenilmeyecek bir agresiflikle balondan
sorumlu yetkilinin yanına gitti ve adamı sert bir şekilde sorgulamaya
başladı.

“Saat kaçta geldin buraya?”
“Dün gece hava çok kötüydü, ben de bir sorun çıkacağından telaşlanıp

işe erken geldim, saat 6.30 sularında buradaydım, efendim.”
Yetkili dostane bir tavırla yanıt verirken diğer yandan da balon

vincinin* kolunu çevirip balonun bağlı olduğu halatı rahatlatıyordu.

“Bu balkona geldiğinde saat 6.30’du yani?”
“Hayır, efendim. Mağazaya o vakitte vardım, olayları öğrenince hemen

dışarı çıkıp cesedi incelemek istedim. Bu yüzden balkona ancak saat
7.30’da çıkabildim.”

“Buraya geldiğinde herhangi bir değişiklik var mıydı?”
“Gözüme çarpan bir şey olmadı, efendim. Yalnızca, hava hortumunu

etrafa savrulmuş bir hâlde bulmuştum. Dolayısıyla balon uçuculuğunu epey



kaybetmişti, tüm havasını kaybedip düşecekmiş gibi duruyordu. Ama
havanın kötü olduğu günlerde bu tarz durumların yaşanması hiç şaşırtıcı
gelmez bize.”

“Sabah akşam havada mı tutuyorsunuz bu balonu?”
“Genelde mağaza kapanmadan önce havasını alıp balonu indiriyoruz.

Fakat ara sıra havanın iyi olacağını düşünüp havada bıraktığımız da oluyor
elbette.”

“Balonun uçuculuğunu kaybettiğinden bahsetmiştin, değil mi?”
“Evet, efendim, balon kubbesinde bir delik vardı. Geçtiğimiz ay tamir

etmiştim ama yine bir sıkıntı çıktı sanırım.”
“Bugün burada balonun tamiriyle meşguldün yani. Bu arada bu balonun

uçuculuğu nedir, kaç kilo taşıyabilir?”
“Standart atmosfer basıncında 600 kilograma kadar ağırlık taşıyabiliyor,

efendim.”
“600 kilogram demek… Epey kuvvetli öyleyse. Peki, gerekli cevapları

aldım, teşekkürler.”
Sorgulamayı bitiren Kyosuke bir süre balona baktı. Balonun halata

bağlandığı noktaya bir reklam afişi yapıştırılmıştı.
Kuzenim yanımıza geldiğinde balonun halatı iyice gerilmiş, balon

gökyüzünde ulaşabileceği en yüksek noktaya yükselmişti.
“Demek çatıya çıkıp şöyle bir temiz hava almak istediniz! Ne güzel, ne

güzel. Ben de size bir haber getirdim. Kolye üzerindeki parmak izleri
tahmin ettiğimiz gibi Noguçi’ye ait çıktı. Şuna bakın, her şey apaçık
ortada.”

Ardından ışıl ışıl parıldayan kolyeyi kaldırarak göz hizasında tuttu.
Gerçekten de kolyenin taşları üzerinde iki koca parmak izi belirgin bir
şekilde görülüyordu.

Yüzünde bir gülümsemeyle, “Vay, bu yeterli,” diyen Kyosuke ardından,
“Bu arada rica etsem, şu cıva-kireç karışımı tozu birkaç dakikalığına ödünç
alabilir miyim?” diye ekledi.

Kuzenim bu ani soru karşısında önce afalladı, sonra elindeki karışımı
uzattı. Kyosuke analiz ekipmanını alıp balon vincinin yanına gitti ve
elindeki grimsi renkteki tozu makinenin kulpuna dikkatli bir şekilde döktü.
Ardından etrafa saçılan tozu deve kılı fırçayla temizledi.

Bir süredir derin düşünceler içinde sessiz kalan yetkili birden
konuşmayı böldü.



“Ah, daha önce söylemeyi unuttum. Bu sabah balonu tamir etmek için
indirdiğimde hava kanalının kapakçığının açık olduğunu fark etmiştim,
efendim.”

“Kapakçık açık mıydı?” Kyosuke bunu şaşırmış bir surat ifadesiyle
sordu. Bir süre yetkilinin dediklerini dinledikten sonra, “Çok iyi, elimize
çok önemli bir ipucu geçti,” diye kendi kendine mırıldandı. İlgisini tekrar
makineye verdi ve büyüteçle kulpu incelerken tekrar konuşmaya başladı.

“Sabah bu makineye eldivensiz dokundun herhalde.”
“Evet, efendim, balonu indirdikten sonra vakit kaybetmeden tamir

edeyim derken unutmuşum…”
Kyosuke dedektiften kolyeyi rica etti ve makine kulpundaki parmak

izleriyle kolyedeki izleri karşılaştırmaya başladı. Ben de arkadaşımın
yanına çömelip büyük ilgiyle parmak izlerini inceledim. Fakat
incelediğimiz parmak izleri hiçbir şekilde birbirine benzemiyordu.

“Senin de gördüğün gibi, makinenin kulpunda yalnızca buradaki
beyefendinin parmak izleri var. Kolye üzerinde gördüğümüz kurbanın
parmak izlerinden burada eser yok. Bu iyi bir şey tabii. Balonu indirebilir
misiniz? Bir de onu inceleyelim.”

Yetkili, Kyosuke’ye kuşkulu bir bakış attıktan sonra iş eldivenlerini
giyip vincin kulpunu çevirmeye başladı. Elli santimetre, yüz santimetre
derken reklam balonu yavaş yavaş bulunduğumuz noktaya inmeye başladı.

Kyosuke elinde büyüteçle balonu indirmek için çekilen halata yaklaştı
ve keskin bakışlarla halatı incelemeye başladı. Halatın neredeyse bir
metresi çekildiğinde yetkiliden balonu indirmeyi bırakabileceğini söyledi ve
dedektife dönerek seslendi: “Suçluyu buldum!”

Kyosuke’nin haykırışı hepimizi şaşırtmıştı. Parmağıyla balona
bağlanmış kalın halatı gösteriyordu. İşaret ettiği yere baktığımızda halatın
üzerinde bordo kan lekelerinin olduğunu fark ettik.

“Gördüğünüz gibi, halatın üzerindeki lekeler kurbanın boynunda oluşan
yaralara ait. Artık bu balonla işimiz bitti, geri yükseltebilirsiniz… Ya da
bekleyin lütfen, vazgeçtim. Tamamen indirin balonu, kontrol etmeyi
unuttuğum bir şey daha var. Tahminlerimde tamamen haklı mıyım, emin
olmak istiyorum.”

Yetkili, olanlar karşısında iyice afallamıştı. Yine de sesini çıkarmadan
balonu indirmeye devam etti. Heyecanına hâkim olmakta zorlanan polis
memuru kuzenim dişlerini sıkarak inen balona bakıyordu. Balon inerken bir



yandan Kyosuke’yi, diğer yandan yetkilinin hareketlerini tüm dikkatiyle
izliyordu.

İhtişamlı balon sonunda balkona tamamen inmişti. Kyosuke gaz
kapakçığından içeri elini soktu, bir süre içerideki hava kanalını salladı ve
balonun içinden ihtişamlı bir kolye çıkardı.

Polis kuzenim kolyeyi görür görmez, “Seni pis herif!” diye bağırarak
balondan sorumlu yetkilinin üzerine yürümeye başladı. Fakat Kyosuke
hemen kendisini durdurarak durumu açıkladı. “Bekleyin lütfen!
Dediklerimi yanlış anladınız. Aradığınız suçlu bu yetkili değil, balonun ta
kendisi! Buyurun, kendi gözlerinizle görün,” dedi ve parmak izi analizi için
kullanılan tozu sırasıyla hava girişindeki metallere, kapakçığa ve hava
kanalından çıkan kolyeye döktü. Ardından deve kılı fırçayla artan tozları
temizledi. Sonuç apaçık ortadaydı, üç parmak izi de birbirine uyuyordu.

“Siz de kontrol edin lütfen. Parmak izleri aynı kişiye ait, değil mi?”
Kuzenim, “Evet, haklısınız, buradaki parmak izleri Noguçi Tatsuiçi’ye

ait,” dedi. Tüm bu gelişmeler iyice kafasını karıştırmıştı.
Kyosuke bana döndü. “Senden bir şey isteyebilir miyim? Merkezdeki

meteoroloji gözlemevini arayıp dün akşam Tokyo civarlarında havanın nasıl
olduğunu sorabilir misin?” diye sordu.

Kyosuke’nin isteği üzerine altıncı kata inerek telefon kabinine girdim ve
görevimi yerine getirmeye koyuldum. Cevaplarını not aldıktan sonra tekrar
çatı katına çıktım ve Kyosuke’ye kâğıdı uzattım.

“Teşekkür ederim. Demek dün gece 753 milibarlık alçak basınç ve
güneybatı yönünde esen güçlü bir rüzgâr vardı… Bu arada, artık balonla
işimiz bittiğine göre tekrar havaya kaldırabilirsiniz. Şimdi sizlere başından
beri kendime sakladığım çıkarımlarımı anlatabilirim,” diye lafa başladı
Kyosuke. Kısa bir süre yükselen reklam balonuna sessizlik içinde baktı.
Ardından bir sigara yaktı ve ağzına koydu.

“İlk çıkarımım suçlunun gece nöbetine kalan çalışanların dışında, güçlü
bir kişi olduğuydu. Bu çıkarımda unutmamamız gereken şey kapıların sıkı
sıkı kapalı olduğu. Suçlunun mağazaya girebilmesi imkânsızdı yani. İkinci
çıkarımımsa suç yerinin çatı katı olduğuydu. Fakat ne demir korkuluklarda
ne de korkulukların etrafındaki otlarda herhangi bir iz olmadığını da akılda
tutmak gerekiyor. Suç yerinde hiçbir ize rastlamamak oldukça tuhaf, değil
mi? Üçüncü çıkarımım olaraksa suç aletinin uzun ve pürüzlü yüzeye sahip
olduğunu, kolayca bükülebilen yılanımsı bir alet olduğunu söylemiştim.



Son olarak cinayet sebebinin belirsiz olduğunu çözmüştük. Elimizdeki bu
ipuçlarını değerlendirirken hayal gücümü de özgür bıraktım ve tüm
ihtimalleri ciddi bir şekilde değerlendirdim. Sonuç olarak suç aletinin
burada gördüğünüz balonun halatı olduğu çıkarımına vardım. Başlarda
cevapsız pek çok soru vardı, onların cevaplarını da bu balkona gelip
detaylıca araştırarak buldum.”

Kyosuke kısa bir süre konuşmaya ara verdi. Kafasını gökyüzündeki
reklam balonuna çevirerek daha gür bir sesle devam etti.

“Yani dün gece nöbetinde görevli olan Noguçi Tatsuiçi, mağazadan iki
kolye çalmıştı. Hırsızlık olayı ortaya çıktığı anda mağazada derin çaplı bir
arama olacağını, çalışanların da üstlerinin aranacağını tahmin etmişti. Bu
nedenle kolyeleri kimsenin bulamayacağı, güvenli bir yer olan balonun
içine saklamıştı.”

Balkondaki yetkili adama baktı. “Siz geceleri balon başında nöbet
tutmuyorsunuz, değil mi? Gece balondan sorumlu kimse yok demek bu.
Neyse, vakaya dönelim. Dün gece nöbette olan Noguçi, sakladığı kolyelerin
durumunu merak etmiş olmalıydı. Balonu kontrol etmek isteyen adam,
uyumadan önce saat gece on gibi çatı katına çıkmıştı. Fakat çatıya
çıktığında balonda bir delik olduğunu ve yavaş yavaş uçuculuğunu
kaybederek alçaldığını görüp paniklemişti. Sorunu çözmek için tüm
gücüyle halata asılarak balonu aşağı çekmeye çalıştı. Ama nafile!
Uçuculuğunu kaybetmeye başlasa da çekmeye çalıştığı balon normalde 600
kilogram taşıyabilecek kocaman bir balondu sonuçta. Dolayısıyla çekmeye
çalıştığı halat ellerinde sayısız sıyrığın ve çiziğin oluşmasına neden
olmuştu. Genç adam balon iner inmez hava kanalının kapakçığını açarak
sakladığı kolyelerin güvende olduğundan emin olmak istemişti. Hırsızlık
olayı yaşanalı pek geçmemişti, balondan kolyeleri çıkarıp kaçmaya
çalışmak tehlikeli olacaktı. Bu yüzden kolyeleri geri balona koydu ve
balona hava vererek uçurmaya başladı. Havanın girmesiyle balonun
uçuculuğu da arttı tabii, tam da bu noktada Noguçi kabul edilemez bir hata
yapmıştı. Çatıya çıkıp balonun alçalmaya başladığını gördüğünde balon
vincini kullanmayı akıl edememiş, iki eliyle halata yapışıp çıplak elle
balonu aşağı indirmeye çalışmıştı. Balon vincinin üzerinde Noguçi’ye ait
bir parmak izinin bulunmamasından adamın halatı tamamen bilek gücüyle
çektiğini anlayabiliriz. Bildiğiniz gibi vinç üzerinde yalnızca buradaki
yetkilinin parmak izlerini bulmuştuk, adam sabah eldivenlerini bile
giymeden balonu tamir etmeye yeltendiği için çıplak elleriyle dokunmuştu



alete. Bizim talihsiz Noguçi bir yandan balona hava basarken diğer yandan
da bir eliyle hava girişinin kapakçığındaki metal parçaları ve halatı
tutuyordu. Bastığı havayla uçuculuğunu geri kazanan balon yukarı çıkmaya
başlayınca kurbanımız balon vincini kullanmamakla büyük hata yaptığını
anlamıştı. Farkına varır varmaz balonun aniden yükselmesini önlemek
istemiş ve alelacele halatın bir ucunu vince bağlamaya çalışmıştı ama ne
çare! Tüm uğraşlarına rağmen balon, hava hortumunu bir kenara savurmuş
ve hava kapakçığı açık hâlde gökyüzüne hızla yükselmeye devam etmişti.
Noguçi, foyasının ortaya çıkacağından korkuyor, balonun hızını kesmek
için elinden geleni yapmaya çalışıyordu. İki eliyle halata asılıp balonu
çekmeye çalışıyordu ama nafile, tuttuğu kalın ve pürüzlü halat balonla
birlikte yükseldikçe Noguçi’nin de ellerini kesiyordu. Adam büyük bir
gayret gösterse de reklam panosu da çoktan uçup gitmişti artık…
Başlangıçta yaptığı ufak bir hata kendisi için korkunç sonuçlar doğurmuştu.
Var gücüyle çabalıyordu ama balonun hızla yükselişiyle aniden yukarı
çekilen halat önce bacaklarına, sonra da tüm vücuduna dolanmıştı. Kendini
karmakarışık bir durumun içinde bulan çaresiz adam canhıraş halatlarla
boğuşuyordu… Boğuştukça omuzlarında, dirseklerinde ve çenesinde yer
yer sıyrıklar ve çizikler oluşmuş, pijaması yırtılmıştı. Dahası, halatın
göğsüne ve boynuna dolanmasıyla nefesi kesilmeye başlamıştı. Hareket
yetisini tamamen kaybetmiş zavallı adamın vücudu balonla birlikte
gökyüzüne yükselmişti. Balon yükseldikçe halat da gerginleşmiş, halat
gerginleştikçe çaresiz adam nefes alamaz hâle gelmişti. Vücudundaki
sıyrıklar iyice derinleşmiş ve yaralardan çıkan kan damlaları halatı
lekelemişti. Noguçi Tatsuiçi tabiri caizse öbür dünyaya uçmuştu.”

Kyosuke bir an durakladı ve kendisine verdiğim notlara göz attı. “Gece
yarısından saat 2.30’a kadar Tokyo civarında 753 milibarlık bir alçak basınç
görülmüş. Bunun yanı sıra güneybatı tarafından gelen güçlü bir rüzgâr
esintisi olmuş. Bu iki faktöre bağlı olarak yükselen balon kuzeydoğu
yönüne doğru uçmaya başlamıştı. Fakat kubbesindeki delik, balonun kısa
süre içerisinde uçuculuğunu kaybetmesine neden olmuş, balon alçaldıkça
halat da gevşemiş ve sonucunda zavallı adam yere düşmüştü. Rüzgâr,
balonu kuzeydoğu yönünde sürüklediği için halat gevşediğinde Noguçi çatı
katı yerine mağazanın kuzeyindeki asfalta çakılmıştı. Adamın ölü bedeninin
aniden salınmasıyla oluşan sarsıntı, balon içindeki kolyelerden birinin açık
hava kapakçığından çıkarak yere düşmesine sebep olmuştu. Sizler de
biliyorsunuzdur, boğularak can veren insanların vücutlarında kan uzun bir



süre sıvı hâlini korur. Bu da adamın hayatını kaybettikten saatler sonra
düşmesine rağmen çakıldığı noktayı kan gölüne çevirebilmesini açıklıyor.”

Açıklamasını bitiren Kyosuke kafasını kaldırarak gökyüzüne baktı.
Eylül ayının güzel ve masmavi göğünde katil reklam balonu tatlı

esintiler eşliğinde bir oraya bir buraya sakince sallanıyordu.



HAYALET EŞ

Gelin efendiler, size bu gizemli hikâyeyi tüm detaylarıyla anlatayım. Bu
esrarengiz olay yaşanana dek hayatta her şeyi gördüm geçirdim sanırdım
ama olay öyle değilmiş, bu tuhaf olay başıma gelince anladım.

Bu arada talihsiz bir sonla karşılaşan efendimin ismini duymayan
kalmamıştır herhalde, değil mi? Evet, o adam, gazetede haberi çıkmıştı.
İsmi Şociro Hirata’ydı. Bugün sizlere anlatacağım gizemli olay
yaşandığında henüz kırk altı yaşındaydı. Bu gazeteler de olayları
çarpıtmadan yazamıyor… Arada doğru tutturdukları noktalar da vardı
elbette ama siz yine de doğrusunu benden dinleyin… Efendim N. Meslek
Yüksekokulu’nda müdürdü, fazlasıyla ciddi bir adamdı. Zaten kişiliğindeki
tek kusur da fazla katı olmasıydı. Hikâyeye başlamadan söylemiş olayım,
bu anlatacağım olay yaşanmadan kısa süre önce efendim ve eşi boşanmıştı.
Boşanmaları hepimizi derinden üzmüştü. Hanımefendinin adı Natsue’ydi,
otuz dört yaşındaydı. Efendimden on iki yaş küçüktü yani. Gazete
haberinde bahsedildiği gibi pek alımlı, pek iyi kalpli bir hanımefendiydi.
Bunu uluorta anlatmak uygun olmaz aslında ama… İki yıl önce hademelik
yaptığım okuldaki işimden ayrılmıştım, sonrasında hemen efendimin
konağında ona uşaklık etmeye başlamıştım. Evdeki hizmetçi kadınlar kendi
aralarında konuşurken duydum, işe alınmam hanımefendi sayesinde olmuş.

Efendim biraz müşkülpesent biriydi. Hanımefendiyse varlıklı bir ailenin
kızından ne beklerseniz oydu: Her konuda anlayışlı, zarif bir hanımdı.
Birbirlerini dengeledikleri için karı koca arasında anlaşmazlık olmazdı,
birbirlerine söylendiklerini hiç görmemiştik.

Unutmadan ekleyeyim, efendimin aksine tam bir Edo çocuğuydu.*
Ailesi Ningyoço’da yaşıyor ve aynı semtte oldukça kazançlı bir kimono
dükkânı işletiyordu. Efendimin hiç çocuğu yoktu, sükûnetin hâkim olduğu
konakta günlerimiz olaysız geçiyordu. Fakat her ne olduysa oldu ve birden



* Edokko yani Edo çocuğu, 18. yüzyılın sonlarında
ortaya çıkmış bir terimdir. Tokyo’da (eski adıyla Edo)

doğup büyüyen kişilere denir. Buradaki yerli halkın
merhametli, neşeli, cömert kişiliklere sahip olduğuna

inanılır. -çn

* Tokyo’nun semtleri Yamanote ve Şitamachi adı verilen
iki alana ayrılır. Şitamachi semtlerinde doğan insanların

Edokko olduğuna inanılır, bu bölgeler pek fazla
değişikliğe uğramayarak tarihi özelliklerini

saklayabilmiştir. -çn

işler sapa sarmaya başladı… Tatsız bir boşanma haberi evin gündemine
oturdu.

İnsan hayret ediyor dostlar… Durup dururken ne olmuştu da birden
boşanma raddesine gelmişlerdi? Doğrusu bizim de hiçbir fikrimiz yoktu. Bu
süreçte hanımefendinin babası birkaç kez ziyaret edip boşanmaktan
vazgeçmeleri için efendimle konuşmaya çalıştı ama nafile, inatçı efendimiz
hiç oralı olmadı. Dolayısıyla hanımefendi, baba evine geri dönmek zorunda
kaldı.

Bu boşanma olayı hayatımızdaki talihsizliklerin yalnızca başlangıcıydı.
Kederden bitap düşmüş hanımefendimiz, ağlamaktan kan çanağı olmuş
gözleriyle konağı terk etmiş ve babasıyla birlikte eski evine dönmüştü.
Efendimizin de keyfi kaçmıştı tabii, ağzını bıçak açmıyordu. Kendisi için
endişelenmesine endişeleniyorduk elbette ama ne diyebilirdik ki? Hem daha
boşanmalarının arkasında yatan sebebi bile bilmiyorduk, hakkında
konuşmak uygun olmazdı. Hizmetlilerden Sumi Hanım, hanımefendinin
uygunsuz davranışları nedeniyle boşandıklarını iddia etmişti. Fakat ben
hanımefendinin öyle biri olmadığından emindim, efendime olan sadakatini
biliyordum.

Hanımefendi pek bir güzeldi. Şitamaçi* semtlerinden birinde
büyümüştü sonuçta, doğal olarak Japon kültürüne düşkündü, saçlarını her
zaman Japon topuzu şeklinde toplardı. O hâlde ne kadar zarif göründüğünü
anlatmaya kelimeler yetmezdi! Efendimin hanımı hakkında bu şekilde
konuştuğum için beni bağışlayın… Kısacası demek istediğim, hanımefendi
bir okul müdürünün eşinden beklenileceği gibi zarif ve güzeldi. Çocuğu
olmadığı için gün içerisinde rahatça tek başına dışarı çıkardı. Ama size
yemin ederim ki akşam vakti tek başına çıktığı hiç görülmemişti. Bu yaşıma
kadar onlarca kadın tanıdım ama inanın bana, davranışlarına
hanımefendimiz kadar dikkat eden başka bir kadın görmedim.



Oradan buradan bahsedip konuyu biraz dağıtmış oldum, kusura
bakmayın. Gazetelere kadar konu olan bu talihsiz olaya geri dönüyorum…
Bahsettiğim felaket efendimizin boşanma kararından tam dört gün sonra
vuku buldu. Hanımefendinin eşyaları hâlâ konaktaydı, almaya gelmesini
bekliyorduk. Fakat biz gelmesini beklerken hanımefendimiz ayrılığın
acısını bir türlü atlatamamış ve baba evinde kendini zehirleyerek hayatına
son vermişti. Böylece efendimle olan evlilikleri bir trajediyle sonlanmıştı.
Hanımefendinin ölümünden geç haberim olmuştu benim, sonrasında
efendim için arkasında kısa bir mektup bıraktığını öğrendim. Mektubunda
tamamen masum olduğunu söylemiş ve efendimizin güvenini kazanamadığı
için ne denli üzgün olduğunu belirtmişti. Efendimiz Ningyoço’dan gelen
haberciyi gördüğü an olan biteni anlamış, hanımefendinin zamansız
ölümünü duyduğunda beti benzi solmuştu.

Görüyorsunuz ya, alim insanlar yeri geldiğinde dediğim dedik kişilere
dönüşebiliyor. Hanımefendimiz, kendisine bir türlü inanmayan efendime
masumiyetini kanıtlamak uğruna hayatını çöpe atmıştı. Haydi diyelim
gerçekten de masum değildi, çoktan hayatına son vermiş, Buda
Hazretleri’nin yanına varmıştı, inada gerek var mıydı? Ama yok! Efendim
gelen haberciye boşandıkları için hanımefendiyle bir alakası kalmadığını,
dolayısıyla kendisini aileden saymamaları gerektiğini söylemişti. Artık
gururu mu elvermedi, yoksa sadece inatçılığı mı tuttu bilmiyorum,
hanımefendinin cenaze merasimine uğramadı bile. Biz hizmetliler olarak ne
yapacağımızı şaşırmıştık. Sonra başkalarından cenaze merasimine yalnızca
hanımefendinin yakın ailesinin katıldığını duyduk…

Bununla da kalmadı elbette. Öyle olsaydı gazetelere kadar çıkmazdı
sonuçta, bu anlattıklarım tüm olayların başlangıcı yalnızca… Sizler de
biliyorsunuz, boşanmanın hemen ardından çalıştığım konakta talihsiz mi
talihsiz bir olay daha yaşandı.

Bu arada, önce hanımefendinin cenaze merasiminden üç gün sonra
efendimin davranışlarında bir tuhaflık olduğunu fark ettim. Demin de
söylediğim gibi efendim oldukça inatçı bir beyefendiydi, cenaze
merasimine de bu nedenle gitmemişti. Onun için konu burada bitmiş
olabilirdi… Ama konaktaki hizmetliler olarak bizler hanımefendiye borçlu
hissediyorduk. En azından mezarını ziyaret etmiş olalım diye düşünerek
efendimizden izin almaya gittik. İnadından hiç ödün vermemiş efendimizin
bile içten içe suçlu hissettiğini tahmin edebiliyorduk. Dolayısıyla, “İyi



* Japonya’da yaygın olan Budizm inancına bağlı olarak
cenaze ziyaretlerinde sığ bir kuyudan bir miktar su

taşınarak mezarın üzerine dökülür. -çn

madem, ben de sizinle geleyim, ziyaret etmiş olurum,” diyerek bize eşlik
etmeyi teklif etmesine şaşırmamıştık.

Daha erken söylemeyi unutmuşum, hanımefendinin mezarı, Tabata
semtindeki konağımızın yakınlarında bulunan Yanaka Mezarlığı’ndaydı.
Yakında olduğu için mezarlığa yürüyerek gitmeye karar verdik. Efendimiz
okuldaki işlerini bitirir bitirmez bize katıldı, birlikte Dokanyama’dan geçip
mezarlığa ulaştığımızda güneş batmaya başlıyordu. Akşam güneşin battığı
saatlerde etraf ıssız olurdu.

Efendimiz daha öncesinde hanımefendinin aile mezarlığını ziyaret
ettiğinden kolaylıkla bulmuştu mezarın yerini. Ellerinde ziyarete gelirken
aldığı çiçekleri tutuyordu. Bense su kuyusundan su getirmeye* gittiğim için
mezarın yanına gelmem biraz vakit aldı. Mezarın başında duran efendimin
yanına vardığımda suratının renginin attığını, bir şeylerden kaçmak
istercesine aceleci bir tavırda olduğunu gördüm. Bana dönerek, “Başıma bir
fenalık geldi, eve gidelim artık. Bir araba çağır da gelsin,” dedi. Efendimin
bu telaşlı hâline epey şaşırmıştım. Sonunda buralara kadar gelebilmişken
erkenden dönmek de istemiyordum açıkçası. Ama yapacak bir şey yoktu, o
iyi değilken efendimi yalnız bırakacak değildim. Üzülsem de mezarın
yanından ayrılarak Sakuragiço’daki geniş bir caddeye kadar efendime eşlik
ettim. Orada bir araba çağırdık ve vakit kaybetmeden konağa geri döndük.

Şimdi geriye bakıp düşünüyorum da… Efendimi konağa gitmek üzere
arabaya bindirdikten sonra hemen mezarlığa geri dönebilirdim. Biraz etrafta
koşuşturmak gerekirdi ama belki de o gün efendimin mezar başında
gördüğü her neyse o şeyi ben de görebilirdim böylece. Belki de su alıp
dönerken efendimin gördüğü manzarayla karşılaştığım hâlde dikkat
etmedim, kimbilir? Efendimin zor durumda olduğunu görünce hemen
telaşla yanına gitmiş ve başka hiçbir şeye dikkat etmemiştim sonuçta.

Neyse, ben çok uzatmadan hikâyeye dönelim. Konağa vardıktan kısa
süre sonra efendim kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. Yine de o gün
ne gördüyse davranışlarını da etkilemişti, yavaş yavaş farklı bir insana
dönüşüyordu efendimiz. Çabuk sinirlenen biriydi artık, her gün soluk bir
tenle ve kan çanağı olmuş gözlerle geziyordu… Onun bu hâlini gördükçe
tam anlamıyla iyileşmediğinden emin oluyorduk.



* Botan Doro, 17. yüzyılda Japon edebi kültürüne dahil
olmuş bir romantik korku hikâyesidir. Hikâyede Saburo,
Otsuyu adında bir kadına âşık olur. İkilinin aşkını tasvip

etmeyen Saburo’nun teyzesi, Saburo’ya Otsuyu’nun,
Otsuyu’yaysa Saburo’nun öldüğünü ileterek ayırmaya

çalışır. Eninde sonunda birbirlerine kavuşan ikili,
ilişkilerine gizli bir şekilde devam ederler. Fakat bir

sabah ikiliyi kontrol etmeye gelen bir hizmetli,
Saburo’nun bir iskeletle cinsel ilişkiye girdiğini görür.

Otsuyu’nun hayaletinden korunmaya çalışan
Saburo’nun sağlığı gün geçtikçe kötüleşir. -çn

Elbette yalnızca dış görünüşü değildi değişen. O zamana kadar her
akşam geç saatlere kadar kitap okumayı ya da bir şeyler yazmayı alışkanlık
edinmiş efendimiz, birden bu huyunu bırakmıştı. Erkenden hizmetliye
yatağını açmasını söyler, saat geç olmadan uykuya dalar hâle gelmişti.
Bunun yanı sıra her gece tüm kapıların kapanmasını emretmeye, bu konuda
fazlasıyla telaşlı bir tavır sergilemeye başlamıştı. Nedenini anlamadığımız
bir şekilde efendimizin davranışları büyük ölçüde değişmiş, daha tedirgin
biri hâline gelmişti.

Hanımefendinin trajik ölümden sonraki dört gün boyunca efendimin
hâli tavrı farklıydı, giderek Botan Doro hikâyesindeki Saburo’ya*
benziyordu. Bu uğursuz duruma son verense o korkunç gece olmuştu.

Vah ki ne vah! O felaket gecesini düşündükçe tüylerim diken diken
oluyor… O talihsiz günde hizmetli Sumi Hanım bir günlüğüne izin almıştı.
Söylediğine göre Çiba’dan ağabeyi ziyaretine gelecekti ve o akşam birlikte
eğlenmeye çıkacaklardı. Dolayısıyla efendimizle ilgilenmek de bana
kalmıştı. Efendim akşam altı sularında akşam yemeğini yedikten sonra
çalışma odasından birtakım belgeler alarak çıktı. Belgelerini bana uzatıp,
“Yarından itibaren iki-üç gün okuldan izin alacağım. Bu belgeleri
Vaseda’daki Bay Ueda’ya götürüp iznimi kullanacağımı iletir misin?” dedi.
Bay Ueda, efendimizin çalıştığı okulun müdür yardımcısıydı. Henüz saat
erken olduğundan muhtemelen iki saat içinde gidip gelebilirdim. Vakit
kaybetmeden belgeleri alarak Tabata İstasyonu’ndan Vaseda’ya gitmek için
yola koyuldum. Konaktan ayrılmadan önce efendimin günlerdir tembih
ettiği gibi tüm kapıları iyice kilitledim. Ön kapıyı sıkıca kilitlediğimden
emin olduktan sonra arka kapıdan çıktım. Şimdi düşünüyorum da… O gece
ne olursa olsun efendimi konakta bir başına bırakmamalıydım.



Görevimi tamamlayıp eve vardığımda beklediğimden geç olmuş, saat
akşam sekiz buçuğu bulmuştu. Efendimden azar yiyeceğim belliydi.
Mahcup bir şekilde dudak bükerek hızlıca koridorda efendimin çalışma
odasına doğru yaklaştım, kapısının önündeyken tedirgin bir şekilde,
“Geldim, efendim,” dedim. Fakat kapının diğer ucundan hiçbir yanıt
gelmedi. Bir kez daha seslendim ve kapıyı açarak içeri bir adım attım. Fakat
karşımda bulduğum manzara karşısında afalladım. Efendim odasında
değildi. Dahası, odada bahçeye bakan cam kapı zorlanarak açılmıştı.
Penceredeki korkuluğu ait birkaç demir çubuk yerlerinden çıkarılmış,
bahçeye atılmış hâldeydi. Zifiri karanlıkta parıldayan ay, sökülmüş olan
parmaklıkların oluşturduğu boşluktan içeri giriyor ve odayı aydınlatıyordu.
İlerleyerek pencereye doğru yürüdüm. Yürürken efendimin odasının
bitişiğindeki odaya açılan sürgülü kapının da açık olduğunu fark ettim.
Zemini tatamiyle kaplanmış oturma odasını baştan aşağı incelerken
gördüklerim karşısında dizimin bağı çözüldü, bulunduğum yere çöktüm
kaldım. Oturma odasında duvar girintisinin hemen yanı başındaydı…
Efendim sırtüstü yatıyordu, son nefesini çoktan vermişti! O hâli öyle dehşet
vericiydi ki tekrar bakmaya yüreğim el vermemişti. Ölmeden önce korkunç
bir şeyler görmüş olmalıydı, gözleri fal taşı gibi açıktı. O hâldeyken
gözbebekleri yerinden her an çıkabilirmiş gibi görünüyordu. Suratı kül
rengini andırır şekilde solmuştu. Etrafa baktığımda odanın darmadağın
olduğunu gördüm. Nasıl bir yaratıkla karşılaşmışsa epey direnmiş
olmalıydı, odanın bir köşesine oturma minderleri ve ateş maşası
savrulmuştu.

O manzarayı gördükten sonra hissettiğim şoktan dolayı tam anlamıyla
neler olduğunu bir türlü hatırlayamıyorum. Biraz sakinleşip kendime
geldiğimde konağa bir polis ekibinin geldiğini ve etrafı didik didik
aradıklarını gördüm. Konakta yürütülen incelemelerden sonra oldukça
esrarengiz ipuçlarıyla karşılaştık.

Olay yeri inceleme sonuçlarına göre efendime yaklaşan bu korkunç
yaratık açıkça konağa yalnız gelmişti. Ayaklarına bir çift geta terliği giymiş
ve ön kapının yanındaki çitten geçerek arka kapıya kadar dolanmıştı.
Bahçeye bakan çalışma odasının önündeki cama kadar yürümüştü ve içeri
buradan girmişti. Ayaklarındaki geta terliğinin iki dişi arası arasında
bulunan düğüm, terlik artık miadını doldurmaya başladığı için sarkmış ve
dişlerle birlikte yerde iz bırakmıştı. İki çift yatay izin yanına bir de



düğümün bıraktığı iz eklenildiğinde suçlunun bir geta terliği giydiği
kesinleşmişti.

Polis memurları kendi aralarında olay yerindeki bulgular hakkında
konuşurken kulak misafiri oldum. Fakat duyduklarım karşısında öylesine
şaşırmıştım ki, olduğum yerde kalakalmıştım. Daha önce de bahsettiğim
gibi, aramızdan talihsiz bir şekilde ayrılmış hanımefendimiz tam bir Japon
kadınıydı… Saçını geleneksel Japon topuzu şeklinde toplar, yürürken ayak
parmaklarını içe kıvırırdı. Böyle olunca da geta terlikleri erkenden eskir, alt
kısmındaki düğüm tez zamanda gevşeyerek aşağı sarkmaya başlardı.
Duyduklarım karşısında dehşete kapılsam da polise hanımefendiyle ilgili
bir şey dememeye karar verdim.

Suçlu her kimse çalışma odasındaki pencere korkuluğunun demir
çubuklarının üçünü korkunç bir güç gösterisiyle söküp atmıştı. Bu demir
çubukların her biri bir başparmağı kalınlığındaydı, yerlerinden sökülürken
suçlu tam ortadan tutarak demirlerin kıvrılmasına neden olmuştu. Bu feci
görüntü karşısında kanım donmuştu, korkuyla sarsılıyordum.

Yerde yatan efendimin cansız bedeni dehşet verici bir hâldeydi. Kafatası
sert bir aletle ezilerek paramparça edilmişti, darbenin etkisiyle beyin
sarsıntısından ölmüş olmalıydı. Kuvvetli saldırıda boynu da kırılmıştı.
Vücudunda başka herhangi bir yara izi yoktu fakat sağ avcunun içinde tuhaf
bir şeyi sıkı sıkıya tutuyordu. Bedeninin yanına çömelerek elinde tuttuğu
şeyin ne olduğuna bakmaya çalıştım… Bir de ne göreyim! Efendimin
elinde canı pahasına tuttuğu şey ipek gibi upuzun bir tutam saç olmasın mı!
Saç tutamının etrafa yaydığı koku bana konaktaki anılarımı hatırlatıyordu.
Dikkatlice düşündüğümde bu kokunun Japon topuzunda kullanılan balsam
yağının kokusu olduğunu fark ettim.

Kafamı kaldırıp etrafa baktım. Yaklaşık on tatamilik bu odada,
efendimin cansız bedeninin bulunduğu noktanın tam karşısında
hanımefendinin eşyaları için yapılmış aynalı şifonyer ve makyaj masası
vardı. Hanımefendinin ansız ölümünün ardından eşyalarını toplayıp
atamadığımız için bir süreliğine şifonyer ve masanın üstünü muşambayla
kapatmakla yetinmiştik. Balsam yağının kokusunu alır almaz hemen kafamı
kaldırıp gözlerimi şifonyere çevirdim. Gördüklerim karşısında bir kez daha
derin bir ürperti hissettim… Yüzen stilinde* canlı renklerle boyanmış
şifonyerin örtüsü hafifçe kaldırılmıştı. En alt çekmece yarıya kadar açılmış,
içinden çıkarılan tarak tatami zeminin üzerine bırakılmıştı. Düşünmeye dahi
vaktim olmadan kalkıp şifonyerin yanına yürüdüm. Şifonyerin önünde bir



* Yüzen boyama stili özellikle kimonolarda sık sık
kullanılan bir tekniktir. Bu tekniğe göre önce kumaşın

üzerine suda çözünebilen bir boyayla desenler çizilir.
Ardından pirinç maskesiyle boyanmayacak yerler

kaplanır, böylece kumaştaki boyalar birbirine karışmaz.
-çn

kez daha çömelir gibi yapıp etrafa bakındım… Çekmecenin önüne
fırlatılmış bu tarağın üzerinde efendimin avcundaki saç tutamıyla birebir
aynı iki-üç saç teli vardı.

Tam o anda gözlerimin önünde o ruhani figür canlandı…
Hanımefendinin şifonyerin önüne oturmuş darmadağın saçlarını taradığını
görebiliyor gibiydim… Korkudan zangır zangır titremeye başlamıştım.

Tüm tuhaflıklar bunlarla sınırlı kalsa yine iyi… Şifonyerin önüne
geldiğimde korkunç bir gerçek dikkatimi çekti. Yeni alındığı apaçık ortada
birkaç tütsü çubuğu, odanın bir köşesinden başlayarak her yere saçılmıştı.
Yakından baktığımda birkaçının üstüne basılmış bu tütsülerin cenaze
merasimlerinde kullanılan tütsü çubuklar olduğunu fark ettim. Bu kadarı da
fazlaydı! Hiçbir şey düşünemiyordum, çaresizce gözlerimi kapatıp
avuçlarımı birleştirdim ve aklıma hangi tanrı geldiyse ona dua ettim. Tüm
bu felaketleri gördükten sonra sessiz kalamazdım elbette, polis memurları
ifademi almak için geldiğinde dayanamayıp bildiğim her şeyi onlara
aktardım. Hanımefendinin evden nasıl ayrıldığını, kendi canına nasıl
kıydığını birer birer anlattım. Sonrasında, Yanaka Mezarlığı’na gittiğimiz
günden itibaren efendimin ne kadar tuhaflaştığından bahsettim, baştan sona
yaşananları tüm detaylarıyla polis memurlarına ilettim.

Üniformasında altın şeritli bir apolet bulunan polis memuru,
anlattıklarımı hiç sesini çıkarmadan dinledi. İfademi bitirene kadar sessiz
kaldıktan sonra yanındaki meslektaşına döndü, “Dediklerinize bakılırsa
kurbanı öldüren kişi, birkaç gün önce intihar eden karısının hayaleti, öyle
mi?” diye sordu. Anlattıklarıma inanmamışlardı! Bir süre aralarında
gülüştükten sonra ifademi dinleyen polis memuru tekrar bana döndü ve
konuşmaya başladı.

“Sizi de anlıyorum, İnsan insana bunu yapar mı?’ diye düşünüyorsunuz.
Böylesine canice bir hareketin kanlı canlı birileri tarafından
gerçekleştirilmiş olması inanılır gelmiyor size. Fakat biraz üstüne
düşünürsek bir kadının bile gücü yeter böyle bir cinayete. Şurada
gördüğünüz pencere korkuluğunu sökmek için bir canavar ya da hayalet



olmaya hiç gerek yok, çok basit bir hilesi var. Anlatayım: Havlu gibi
yumuşak bir kumaşı, korkuluk demirlerinden ikisinin etrafına bağlayıp bir
çember yapıyorsunuz. Çemberi tuttuğunuz uçtan döndürerek sıklaştırdıktan
sonra bir tahta parçasını çemberin içine koyup tekrar döndürmeye devam
ediyorsunuz. Birkaç dakika içinde sökmeye uğraştığınız demir çubuklar
korkuluktan ayrılıp düşüyor böylece, zorlayıcı bir yanı yok yani. Kurbanın
vücudundaki yaralara bakarsak ağır bir suç aleti kullanıldığını
görebiliyoruz, burada suçlunun kendisiyle ilgili bir ipucu yok. Düğüm kısmı
gevşeyip sarkmış geta terliklerine gelirsek… Parmaklarını içe basarak
yürümek bu ülkede oldukça yaygın bir durum, bu şekilde yürüyen tek kişi
evin hanımı değil ya! Yine de bizi şu hanımefendinin evine götürebilir
misiniz? Ningyoço’daki aile evinden bahsediyorum. Oradaki kadınlarla da
detaylıca konuşalım bu konuyu.”

Polis bunları dedikten sonra ayağa kalkarak gürbüz vücuduyla karşıma
dikildi. Ben yaşanan olayları anlatırken çalışma odasında doktor olduğunu
düşündüğüm genç bir beyefendi de efendimin vücudunu inceliyordu. İşi
bitince yanımıza gelen doktor konuştuklarımıza kulak misafiri olmuştu.
“Fakat polis bey, yanıldığınız bir nokta var,” diyerek hızlıca lafa girdi.

“Pencere korkuluklarının demirleri hakkındaki açıklamalarınızdan
bahsediyorum… Dediklerinizde haklısınız, ufak bir hileyle demir
çubuklardan ikisini sökmek çocuk oyuncağı. Ama takdir edersiniz ki durum
böyle değil, bu pencere korkuluğundan üç adet demir sökülmüş. Şayet suçlu
anlattığınız yöntemi denemiş olsaydı ya iki ya da dört adet demirin
sökülmesi gerekirdi, değil mi? Üç adet demirin söküldüğünü düşünürsek
havlu yönteminin denenmiş olması pek mümkün görünmüyor. Buradaki
felaketin basit bir hırsızlık hilesiyle başlamadığı ortada, gerçekten de
insanüstü bir güce sahip birileri sökmüş olmalı bu demirleri.”

“Terlik meselesine gelelim. Evi ziyaret etmek istediğinize göre, içe
basarak yürüyen suçlunun Ningyoço’daki aileden biri olduğunu
düşünüyorsunuz, değil mi? Bunun üstüne biraz düşünmenizi rica edeceğim.
Geta terliklerinin altındaki düğümün bu denli gevşemesi için bir-iki kez
değil, günlük terlik gibi defalarca giyilmesi gerekir… İntikam için girdiği
evin sahibini öldürdükten sonra ayna karşısında saçlarını tarayacak kadar
asil bir kadının her yere geta terliğiyle gideceğini düşünmüş olamazsınız.
Ningyoço gibi bir semtte çapaçul bir şekilde geta terliğiyle gezen bir kadın
bulabileceğinizi de sanmıyorum açıkçası.”



Lafını bitiren doktor, yürüyerek tatami üzerinde bulunan tütsü
çubuklarını aldı. Ciddi bir surat ifadesiyle çubukları yanımıza getirdi ve
bana bakarak, “Yanaka Mezarlığı’na gitsek vefat eden hanımefendinin
mezarını gösterebilir misiniz acaba?” diye sordu. Ani soru karşısında
şaşırarak ses çıkarmadan kafamı evet anlamında salladığımda genç ve zeki
doktor kendisini mezarlığa götürmemi rica etti ve sonra polis memurlarına
dönerek, “Bu tütsü çubukları yeni alınmış, muhtemelen suçlu bunları
cinayet sonrasında kullanmayı planlıyordu. Sizler de benimle Yanaka
Mezarlığı’na gelip tütsü çubuklarını olay yerinde unutmuş olan bu feci
yaratığı görmek ister misiniz?” diye sordu. Yaklaşık on dakika sonra polis
memurunun arabasına atladık.

Mezarlığa vardığımızda çoktan gece yarısı olmuştu.
Mezarlık girişinden birkaç metre ötede arabadan indik. Genç doktor

konuşmadan sessizce ilerlememizi söylediği için ayak seslerimize bile
dikkat ederek mezarlığa girdik Gökyüzündeki bulutların arasından parlayan
dolunay ışığıyla neredeyse tüm mezar taşları rahat bir şekilde görünüyor,
etraftaki ağaçların dalları gece rüzgârıyla tatlı tatlı sallanıyordu.

Ah efendiler! O gece mezarlıkta gördüğüm manzarayı bugün bile tüm
detaylarıyla hatırlıyorum. Hafızama tüm ömrüm boyunca unutmayacağım
şekilde kazındı o görüntü!

Mezarlığa girdikten kısa bir süre sonra hanımefendinin mezarına
yaklaşmıştık. İyice yakınlarına geldiğimizde birden dermanım kesildi ve
olduğum yerde kalakaldım. Uzaktan baktığımda henüz bir pagoda bile
yerleştirilmemiş mezarın ne kadar kasvetli göründüğünü fark ettim.
Mezarın hemen yakınlarından soluk bir tütsü dumanı yükseliyor ve gecenin
karanlığında kayboluyordu. Rehberlik yapacak gücüm kalmamıştı. Elimle
mezarı işaret ederek “Şurada yükselen dumanı görüyorsunuz ya,
hanımefendinin mezarı orada,” demekle yetindim. Önümden geçip giden
polis memurları ve doktorun arkasına takılıp yavaş yavaş onları takip
etmeye başladım. Doktor hızla mezarın bulunduğu yere gitti ve tam orada
durdu. Bizleri eliyle yanına çağırırken, “Beyler, tahminlerimde haklı
çıktım,” dedi. Mezarın yanına bir an önce gittiğimde beni karşılayan
görüntü öyle tuhaftı, öyle şaşırtıcıydı ki!

Nemden simsiyah olmuş toprağın üstünde, hanımefendi adına dikilmiş
ahşap mezar taşının hemen önünde cansız bir beden yatıyordu! Buz gibi
soğuk havada üstünde yalnızca renkli ince bir yukata olan cesedin upuzun
saçları yukarıdan topluydu. Yerde yatan adamın görünüşüne bakıldığında



bir sumo güreşçisi olduğu anlaşılıyordu. Son nefesini çoktan vermiş olan
adam, dilini ısırarak koparmıştı.

Doktor, “Çok geç kalmışız,” dedi. Ardından ölünün vücudunu
incelemeye başladı. Adamın vücudunu incelerken ahşap mezar taşının
yanında tüten tütsü dikkatini çekmişti. Tütsü çubuklarının yanında beyaz bir
kâğıt parçası bulunuyordu. Bir mektuptu bu! Doktor vakit kaybetmeden
tütsülerin yanına konulmuş kâğıdı açtı, okudu ve yorum dahi yapmadan
mektubu polis memurlarına uzattı. Ben de içinde yazanları okuma şansını
yakalamıştım. Yazan kişinin el yazısı pek iyi sayılmazdı fakat bu önemli
değildi. Adamın fedakârlığı yazdıklarından anlaşılıyordu.

Değerli efendim,
Yaşananları babanızla konuşunca öğrendim, benim yüzümden

haksız yere suçlanmışsınız. Size yapılan bu saygısızlık kimsenin
yanına kalmayacak, intikamınızı alacağım. Tüm benliğimle size
müteşekkir olduğumu en azından böyle kanıtlayabilirim.

Mektupta yazanlar aşağı yukarı böyle bir şeydi.
Ah efendiler, ne tuhaf işti bu! Geta terliklerinin bu sumo güreşçisine ait

olduğunu öğrenince polis memurlarına anlattıklarım amma aptalca gelmişti!
Tüm bu talihsizliklerin ardından hanımefendinin babasıyla konuşma
fırsatım oldu. Sumo güreşçilerinin geta terliklerini çok çabuk eskittiklerini,
düğümlerin erkenden gevşeyip sarktığını söyledi. Güçlerinin büyük bir
kısmı ayak başparmağından gelirmiş sumo güreşçilerinin, yürürken
başparmaklarına ağırlıklarını verdikçe düğüm gevşermiş… Hanımefendi de
ailesinin diğer fertleri de sumo güreşini pek severlermiş. Dilini koparıp
intihar eden bu güreşçi, İbaraki ekibinden yakışıklı bir adammış,
hanımefendinin ailesi tarafından da sevilip sayılan bir güreşçiymiş. Adı
Kotatsuyama olan bu güreşçinin gelecek vadettiğini düşündükleri için
ailecek onu destekliyorlarmış.

Olacak iş değil! İntikam almaya gelen hanımefendinin hayaleti değil,
bir sumo güreşçisiymiş! Daha önce de demiştim, başından beri
hanımefendinin uygunsuz davranışlarda bulunacak bir kadın olmadığından
emindim. Tüm bu yaşananlar da beni haklı çıkarmıştı. Görüyorsunuz ya
efendiler, hanımefendimin başına gelen tüm bu talihsizlikler bir sumo
güreşçisine hamilik ettiği içinmiş! Diyorum ya, bu ilim adamlarının inadı



tuttu mu, kimseye inanmazlar. Efendim de karısının masumiyetini kabul
etmemekte ısrar etmişti.

Şu işe bakın, anlatırken kendimi kaptırmışım. Artık sizler de doğruları
öğrendiğinize göre ben artık müsaadenizi isteyeyim.



TAŞ DUVARIN RUHU

I

Akimori ailesinin konağı N. şehrinde, Yutaro Yoşida’nın yaşadığı apartman
dairesinin hemen batısında bulunuyordu. Çatısı gri kiremitlerle kaplı, eski
usul bir tasarıma sahip güneye bakan bu geniş konağın etrafını süsleyen
görkemli kestane ağaçları ve çalı meşeleri apartmanın herhangi bir
penceresinden içeriyi görmeyi zorlaştırıyordu. Konağı çevreleyen ve üç
metreye yakın olduğu varsayılan duvarlar bir önceki kış yenilenmişti. İki
yapının önünden, doğu-batı yönünde ilerleyen ıssız ve on metre
genişliğinde bir yol geçiyor ve konağın ana kapısını dokuz yüz metrekarelik
uzun bir araziden ayırıyordu. Otlarla dolu bu boş arazinin güneyinde
onlarca metre yüksekliğinde bir uçurum vardı.

Yutaro Yoşida buraya yerleştiği günden itibaren ağaçlar ve duvarlar
arasına gizlenmiş bu konağa açıklanamaz bir ilgi beslemeye başlamıştı.
Fakat onu bu konağa çeken şey konağın şatafatlı görünüşü değildi, asıl
merak ettiği Akimori ailesinin üyeleriydi. Taşınalı tam altı ay olmuştu fakat
hizmetçi kılıklı bir kadın dışında bu aileye mensup hiç kimseyi görmemişti
etrafta. Kadın ara sıra taş duvarın batısında kalan arka kapının etrafında
görünüyordu. Elbette bu devasa tahta kapının açık olduğuna da hiç
rastlamamıştı Yutaro. Anlaşılan, Akimori ailesi oldukça kasvetli, münzevi
bir aileydi. Yutaro bu ailenin mensuplarının toplum tarafından unutulmuş,
bu ıssız dağ yamacına terk edilmiş insanlar olduğundan emindi.

Söylentilere göre ailenin direği altmış yaşlarının sonunda dul bir
adamdı. Bu devasa konakta iki bekâr oğluyla yaşıyordu. Yaşlı adam ve
oğullarının yanında konağın işlerini çekip çeviren bir uşak ve karısı ile bir-
iki hizmetçi kadın vardı. Bu söylentileri yayanlar dahi ne yaşlı adamla ne de
oğullarıyla karşılaşmışlardı.



Konak hakkında dedikoduların yaygınlaştığı bu dönemde, bir gün
Akimori ailesinin başına akıl almaz bir olay geldi. Oldum olası aileyi merak
eden Yutaro ise kendini bu olayın merkezinde buldu.

Bu esrarengiz olay yaz aylarının ortasında, nemli bir pazar gününde
yaşandı. Saat öğleden sonra ikiyi gösteriyordu. Memleketteki evine mektup
yazmayı yeni bitiren Yutaro, posta gönderim vaktinin geldiğini fark etti ve
postacıyı yakalamak için apartman dairesinden aceleyle çıktı.
Dakikliğinden ödün vermeyen çalışkan postacı çoktan posta kutusunun
önüne eğilmiş, kutuyu açmak için anahtarını çıkarmıştı. Yutaro adamın
yanına yaklaşıp kendisine selam verdikten sonra memlekete göndereceği
mektubu adama teslim etti. Karşısında duran terden sırılsıklam olmuş, yüzü
kırışıklıklarla dolu yaşlı postacıyı bir süre tepeden tırnağa süzdü. “Ne kadar
sıcak ve ne kadar sessiz bir yer burası,” diye düşündü. Dağ yamacındaki bir
semt için bile fazlasıyla sessizdi. Bu sokaklardan pek geçen olmazdı ve o
gün yine de normale kıyasla bile fazla ıssız, sıcak bir gündü sanki. On
metrelik yol üzerinde yatıp dinlenen bir kedi dahi yoktu, yalnızca kavuran
gün ışığıyla kaplı bir sessizlik hâkimdi etrafa. Bu sessizliğin bir felaketin
habercisi olduğu sonra anlaşılmıştı.

Yutaro ve yaşlı postacı, Akimori konağından boğuk bir feryat duyunca
irkildiler. Hemen bakışlarını feryadın duyulduğu tarafa, batı yönüne
çevirdiler. Yanında dikildikleri posta kutusundan yaklaşık 60 metre ötede,
Akimori Konağı’nın giriş kapısının hemen önünde beyaz yukata giymiş iki
erkek, siyah, büyükçe bir yığının üzerinden atlayıp yüksek ve dayanıklı taş
duvar boyunca yan yana koşuyor, Yutaro’nun bulunduğu noktadan kaçarak
uzaklaşıyorlardı. Kaçan iki figür birbirine öyle yakındı ki, her an biri
diğerinin üstüne çıkacak gibi koşuyorlardı. Kısa süre içerisinde kuzey
yönüne kıvrılan taş duvarın gölgesinde yok olmuş gibi bir anda hiçbir yerde
görünmez oldular. Oldukça tuhaf bir olaydı bu… İkili en az 60 metre
uzaktaydılar, bu nedenle kim olduklarını anlamak güçtü. Yalnızca vücut
yapılarının benzer olduğu, aynı şekilde beyaz yukata giydikleri ve
yukatalarını siyah kemerle bağladıkları belliydi. Yutaro şaşkınlıktan
serseme dönmüştü ve yanındaki posta kutusuna yaslandı. Yaz sıcağıyla
sımsıcak olmuş posta kutusu derisini yakmaya başlayınca kendine geldi ve
postacının çoktan Akimorilerin konağına doğru koşmaya başladığını fark
etti. Hemen yaşlı adamı takip ettiyse de ön kapıya vardığında şüphelilerin
çoktan kaçmış olduğunu gördü. Uzaktan büyük ve siyah bir yığın gibi
görünen nesnenin tam da korktukları gibi bir kurbanın vücuduna ait



olduğunu gördüler. Yüzüstü yere yığılmış bu kişi hâlâ zorlanarak nefes
alıyordu. Orta yaşlarındaki bir kadındı bu, bembeyaz ensesi açıktaydı.
Vücudundan akan kıpkırmızı kan yol boyunca dağılmaya başlamıştı.
Postacı endişeyle eğilip kadını kucakladı ve Yutaro’ya, “Git şu adamları
kovala!” dercesine bir işarette bulundu.

Altı metre genişliğindeki yol ve onu çevreleyen büyük taş duvar,
konağın ön kapısının hemen önünden kuzeye doğru kıvrılıyordu. Sağa
kıvrılan uzun yol boyunca koşarken vücudu dans eder gibi görünüyordu.
Sağ tarafında Akimorilerin konağını da çevreleyen o yüksek taş duvar
kalıyordu, sol tarafında ise benzer yükseklikte bir tuğla duvar vardı. Bu
tuğla duvar, konağın yanında bulunan, bir barona ait olan evi çevreliyordu.
İki tarafı da duvarlarla kaplı yol boyunca saklanabilecek pek bir yer yok
gibiydi. Ama ne tuhaftır ki, etrafta suçlulardan eser yoktu!

Uzun yol boyunca karşısına çıkan ilk kişi, aradığı kişilere
benzemiyordu. Batı tarzı takım elbise giymiş bir adamdı. Bir elinde siyah
bir deri çanta tutuyordu, bir satış pazarlamacıya benziyordu. Adamı gören
Yutaro zaman kaybetmeden sordu:

“Yol boyunca koşturan beyaz yukatalı iki adam gördünüz mü?”
Ani soru karşısında afallamış adam bir süre hiçbir şey demedi. Ardından

kafasını hayır anlamında salladı. “Öyle birilerine rastlamadım. Bir şey mi
oldu?”

“Ah, hem de neler oldu!” diye atladı telaşlı Yutaro. “Hemen az önce,
Akimori Beylerin evinde bir cinayet işlendi!”

“Ne diyorsun sen?!” Adamın suratının rengi atmıştı. “Bir katil mi? Kim
ölmüş?!” Adam endişe içinde Yutaro’nun peşine takılıp olay yerine
koşturmaya başladı. Koşuştururken nefes nefese kendini tanıttı.

“Ben Akimorilerin uşağıyım… Adım Yaiçi Togava,” dedi.
Taş duvardan köşeye dönüp Akimori Konağı’nın ana kapısını

gördüklerinde konuşmayı kesip olay yerine ilerlediler. Kısa süre içinde
yerde yatan kadın ve kadının yaralarına mendille pansuman yapan postacı
da göründü. Takım elbiseli adam, kadını görür görmez hızlandı ve, “Ah,
Someko!” diye bağırdı. Adam acıdan deliye dönmüş gibiydi, kendine hâkim
olamıyordu, “Bu… Bu benim karım!” diye bağırıyordu. Kadının yanına
geldiğinde dizlerinin üstüne çöküp karısının üzerine çullandı. Yutaro
duvarın diğer köşesinden çindon’ya bandosunun “Çiçiçin… Çiçiçin…” diye
gelen sesini duyabiliyordu.



II

Birkaç dakika sonra, N. şehrinin polis karakolunda.
Çaylak polis, o gün etrafa hâkim olan kavurucu sıcağın etkisiyle gelen

şekerleme isteğine karşı koymaya çalışıyordu.
O sırada, boynundan aşağı çanlar ve bir adet taiko davulu asılmış,

kıyafetinin arkasında “Kafe Lupin” yazan bir chindon’ya müzisyeni nefes
nefese polis karakoluna girdi Polis memurlarına Akimori Konağı’nın
önünden geçtiklerini ve bu sırada endişe içindeki üç adamdan yaşanan
korkunç cinayeti öğrendiklerini söyledi. Adamların yaşadıkları şokun
etkisiyle ne yapacaklarını şaşırdıklarını, dolayısıyla olayı bildirmek için
kendisinin geldiğini de ekledi.

Bir cinayet olayı demek! Çaylak polis Haçisuka detayları duyar duymaz
uykusunun açıldığını hissetmişti, yerinden fırlayıp saate baktı. Saat 14.50’yi
gösteriyordu. Vakit kaybetmeden emniyete telefon açarak durumu bildirdi
ardından çindon’ya müzisyeninin peşine takıldı.

Olaya tanıklık eden üç adamın etrafına konak çalışanları ve yoldan
geçen meraklı insanlar da toplanmıştı, cinayet olayı duyulmaya başlamıştı
demek. Toplanan insanları kovalamakla uğraşan Yutaro, polis memurunu
görünce adama yaklaşıp kanlara bulanmış bir bıçak uzattı. Bu bıçağı,
kurbanın bulunduğu yerden yaklaşık 10 metre uzakta, batı tarafında
bulduğunu söyledi.

Polis Haçisuka vakit kaybetmeden tanıkları sorgudan geçirmeye başladı.
“Anlattıklarınıza göre, Bay Yoşida tam bu noktadan koşmaya başlayıp

yukata giyen iki adamın arkasından gitti. Bu sürede karşı yönden Bay
Togava, konağa doğru yürüyordu. Yani suçluları bir noktada sıkıştırmış
olmanız gerekirdi, herhangi bir yol ayrımı da yok sonuçta. Ama suçlulara
hiçbir yerde rastlamadınız, öyle mi? Öyleyse…”

Haçisuka dar yol boyunca yürüyerek etrafı kolaçan etmeye başladı.
Kaşlarını çatmış, dudağını ısırarak yolu inceliyordu. En sonunda taş duvarın
batısında kalan, Akimori Konağı’nın tahtadan yapılmış arka kapısına
yöneldi. Yüzünü tanıklara çevirip ikiliye acıklı bir şekilde gülümsedi.



Yutaro da Bay Togava da polis memurunun ne ima ettiğini hemencecik
anlamışlardı. Kafalarını sallayarak onayladılar.

“Bu ne feci olay…” dedi Togava. Yüzünde umudunu yitirmiş bir ifade
vardı. “Yol boyunca kaçabilecekleri tek yer konağın arka kapısı…”

Polis Haçisuka cesaretini toparlayıp arka kapıyı açmaya gitti ve konağın
bahçesine girdi. Bir süre içeride etrafı inceledikten sonra suratında gururlu
bir ifadeyle geri çıktı.

“Evet. Tam da düşündüğümüz gibi İçeride ayak izleri var.”
İşte bu anda kıdemli bir polis memuru önderliğinde bir grup polis olay

yerine geldi. Haçisuka, Yutaro’nun kendisine verdiği suç aletini ve kendi ön
incelemesinin sonucunda edindiği çıkarımları gururlu bir şekilde kıdemli
polise bildirdi. Ardından tekrar tanıkların ifadeleri alındı. Kurban Akimori
ailesinin uşağı Togava’nın karısı Someko’ydu. Cinayet Yutaro ve postacının
gözleri önünde olmuştu, kurbanın bir bıçak darbesiyle hayatını kaybettiği
ise aşikârdı. Bütün bu nedenlerden dolayı kurbanın cesedini incelemeyi
bıraktılar. Yutaro’nın, postacı ve Bay Togava’nın ifadeleri doğrultusunda,
kıdemli polis memuru, Haçisuka’nın keşfettiği ayak izlerini incelemeye
karar verdi.

Önce arka kapıyı açıp içeri girdiler. Karşılarında, yaklaşık 10 metre
uzakta, mutfak kapısının girişi vardı. Sol taraflarında yol ile beraber
kıvrılan devasa taş duvar bulunuyor, sağ taraflarında ise gür bitkilerle dolu
bahçe uzanıyordu. Bahçenin hemen ardında ana bina, yani konak vardı.
Bitkiler sıcaktan etkilenmesin diye sulama yapılmıştı, yerler hafif nemliydi.
Arka bahçe kapısı ve mutfağa açılan kapı arasında ayakkabı izleri ve zori
terliklerine ait izler üst üste binmiş gibi görünüyordu. Polis Haçisuka’nın
keşfettiği ayak izleri arka kapıdan hemen sağa sapıyor, bahçenin gür
bitkileri arasından konağa ilerliyordu. İyice incelediklerinde bu izlerin
bahçelerde kullanılan geta terliklerine ait olduğunu fark ettiler. Çok sayıda
ayak izi görülebiliyordu.

Yapılan incelemelerin sonunda bahçedeki ayak izlerinin dörde
ayrılabileceğini saptadılar. Çıkarılan sonuca göre, iki insan bahçe getaları
ile bahçede ileri geri gezinmişti Arka kapıdan girip tekrar dışarı mı
çıkmışlardı? Yoksa konaktan çıkıp suç işledikten sonra içeri mi
dönmüşlerdi? Bu sorunun cevabını bulmak basit olacaktı, geta terliklerinin
önü ve arkası belirgin bir şekilde farklıydı, böylece kişinin nereye gittiğini
anlamak için biraz dikkatlice bakmak yeterliydi. Bahçedeki geta izlerine
birebir uyan bir çift geta terliği, verandanın hemen önünde duruyordu.



Akimori ailesi şüpheli gözükmeye başlamıştı.
Polis memurlarının yüzü gülüyordu. Kıdemli polis, Haçisuka’ya

bahçede kalmasını ve ayak izlerini incelemesini söyledi. Kendisi ana
binanın verandasına doğru yürüdü. Yutaro, postacı ve Bay Togava ile
birlikte Akimori ailesi üzerine detaylı bir araştırma başlatıldı.

Ailenin büyüğü Tatsuzo Akimori hastalığından dolayı hareket
edemediğini söyleyerek soruşturmaya dahil olmak istemediğini belirtti. Ev
idarecisi ve kadın hizmetçiler de bu hastalığa şahit olduklarından kıdemli
polis, adamın oğullarını çağırarak soruşturmaya devam etti. Fakat oğullar
ortaya çıkınca Yutaro ve postacının beti benzi attı.

Karşılarında dikilen iki adamın vücutları benzer yapıdaydı, ikisinin de
üstünde beyaz yukata vardı. Yukatalarını siyah krep kumaştan bir kuşakla
bağlamışlardı. İsimleri Hiroshi ve Minoru’ydu, ikisi de yirmi sekiz
yaşındaydı. Tek yumurta ikizleri oldukları aşikârdı.

Bir süre kimseden çıt çıkmadı. Fakat kendini tutamayan postacı
sonunda titrek bir sesle haykırdı:

“Bu, bu adamlar! Konaktan kaçan bu adamlardı!”
Postacının haykırışı üzerine iki oğul detaylı bir soruşturmadan geçti.

Fakat ikizler olayın yaşandığı vakitte arka bahçenin çardağında, mor
salkımların gölgesinde şekerleme yaptıklarını söylediler. Ön kapıdan
çıkmadıklarını, kendilerinin olayla hiçbir alakalarının olmadığını iddia
ediyorlardı.

Kadın hizmetçiler bir kez daha ifadeleri alınmak üzere çağırıldı. Yaşlı
hizmetçi Natsu, gününü yan binada yaşlı adamın bakımıyla geçirdiğini ve
bu nedenle ana binada olanlar hakkında hiçbir şey bilmediğini belirtti. Genç
hizmetçi Kimi ise evdeki genç beyefendilerin çardakta şekerleme
yaptıklarını gördüğünü belirtirken görev başında uyukladığını, yaklaşık bir
saat boyunca evde olanlardan haberinin olmadığını da ekledi. Olay
yaşanmadan hemen önce Someko, genç hizmetçiyi telefonla aramış ve o
yokken evle ilgilenmesini istemişti. Genç kadın ifadesini verirken
uyuyakaldığı için çok pişman olduğunu üstüne basa basa belirtti.

İkiz kardeşler bir şahit bulmuş olsalar da cinayetin yaşandığı vakitte
çardakta olduklarını tam anlamıyla kanıtlayamamışlardı. Daha kötüsü, ne
zaman Someko Togava’nın ismi anılsa ikisi de endişeyle gözlerini
kırpıştırıyor, konuşurken sesleri titremeye başlıyordu. Bu hareketleri açık
bir şekilde polis memurlarını şüphelendiriyordu. Bunun üzerine kıdemli



polis, ikizlerin parmak izlerinin suç aleti üzerindekilerle eşleşip
eşleşmediğini öğrenmesi için emrindeki polislerden birini Tokyo metropolü
emniyet müdürlüğüne gönderdi.



III

Konak içinde soruşturmalar devam ederken ayak izlerini muhafaza etmek
için bahçede bekleyen acemi polis Haçisuka ise kariyerindeki ilk cinayet
vakasında böylesine önemli bir ipucu bulmanın gururunu yaşıyordu.
Sayesinde her şey tereyağından kıl çeker gibi kolayca çözülecekti.
Kendinden emin bir şekilde ellerini arkadan bağlayarak ayak izleri boyunca
bir oraya bir buraya yürüyordu.

Dikkatlice bakıldığında ayak izleri oldukça ilgi çekici görünüyordu.
Örneğin, arka kapının yakınlarında bir yere çömelip baktığında geta
terlikleri tarafından basılmış pembemsi renkte, genişçe bir broşür olduğunu
görmüştü. Broşür üzerindeki geta izlerine bakılırsa, üzerine basan kişi kapı
tarafına yöneliyordu. Yani bahçe getalarını giyen bu bişi, gür bitkilerin
olduğu bahçeden gelmiş ve arka kapıdan kaçmayı planlamıştı. Demek
öyleydi… Yerdeki broşür bir kafeye aitti, Kafe Lupin adında bir kafenin
reklam broşürüydü. Lupin mi? Haçisuka bu ismi bir yerlerde duyduğuna
emindi.

Aklına aniden bir şeyler gelmiş gibi hızlıca çömeldiği yerden kalktı ve
yüzünde düşünceli bir ifadeyle hareket etmeden bekledi. Bir süre sonra
mutfağın kapısından genç hizmetçi Kimi’nin çıktığını gördü, kadın ifadesini
vermiş olmalıydı. Yanına yürüyerek seslendi.

“Bakar mısın? Sormak istediğim bir soru olacaktı. Gazete veya
broşürler nereye bırakılıyor bu evde?”

“Gazeteler mi?” Hizmetçi ellerini önlüğüne silerek kuruladı. “Gazeteleri
şurada gördüğünüz arka kapıdan girip mutfağa getiriyorlar. Posta da aynı
şekilde geliyor, efendim. Reklam broşürlerini ise kapıyı hafifçe aralayıp atıp
bırakıyorlar.”

“Anladım. Yanıtların için teşekkür ederim.” Polis Haçisuka kafasını
eğerek teşekkür etti. O âna kadar kendinden emin hisseden acemi polis
şaşkınlığa uğramış, suratının rengi değişmeye başlamıştı. Endişe içinde
dudaklarını ısırırken parmak uçlarıyla şakaklarına hafifçe dokunup masaj
yapıyordu.



Çok tuhaftı. Broşürler arka kapıdan içeri atılıyordu. Suçlu ise kadını
öldürmek için dışarı çıkarken bu broşüre basmıştı. Gerçekten böyle mi
olmuştu yani? Olayların bu şekilde gelişmesi mümkün müydü? Hayır,
hayır… Hiçbir mantığı yoktu bu işin! Acemi polis bulunduğu yerde derin
düşüncelere daldı.

Bu sırada kıdemli polis ve emrindeki polis memuru, yanlarına Hiroşi ve
Minori’yi almış, kendilerinden memnun surat ifadeleriyle konaktan
ayrılıyordu. Haçisuka ise durum karşısında git gide telaşlanmaya başlamıştı.
Heyecanla kıdemli polisin yanına giderek, “Bekleyin lütfen! Bu olaya dair
şüpheli unsurlar var…” dedi.

“Neymiş o şüpheli unsurlar?” Kıdemli polis, çaylağa doğru eğildi.
“Olayın çözülmediğini mi iddia ediyorsun sen? Saçmalama, her şey apaçık
ortada işte! Adli tıptan aradılar az önce. Bıçağın kabzasındaki parmak izleri
Hiroşi Akimori’ye ait çıktı!”

Kıdemli polisin söyledikleri üzerine Haçisuka çaresizce geri çekildi.
Polis memurları yakaladıkları suçlularla birlikte olay yerinden ayrıldılar.

Akimori ikizleri suçlu bulunmuş ve emniyet müdürlüğüne götürülmüştü.
Bir süre orada tutuklu kalmalarına karar verilmişti, böylece vaka da
durulacaktı.

Acemi polis Haçisuka, bu gelişmelerden hiç memnun kalmamıştı.
Akşam vakti olmuş, mesaisi bitmişti ama yine de konu hakkında derin derin
düşünüyordu. Çareyi Akimori Konağı’nı tekrar ziyaret etmekte buldu.
Kendisini karşılayan hizmetçiyle arka kapıdan girerek geta terlikleri
tarafından ezilmiş broşürün yanına gitti ve bir kez daha olaylar üzerine fikir
yürütmeye başladı.

“Kafe Lupin” adında bir mekânı tanıtmak amacıyla yapılmış bir
broşürdü bu. Çindon’ya bandosundaki müzisyenlerden biri savurmuş
olmalıydı. Öyleyse bu kapının önünden ilk çindon’ya müzisyenleri mi
geçmişti? Yoksa suçlu ikili, bandodan önce bu kapıdan çıkıp gitmiş miydi?
Yerdeki broşüre bakılırsa buradan ilk bandonun geçmiş olması gerekiyordu,
ardından ise kaçmaya çalışan suçlular ayaklarındaki bahçe getaları ile
broşürün üstüne basıp geçmiş olmalıydılar. Bu durumu yorumlamanın
başka bir yolu yoktu. Elbette ya, aksi mümkün değildi. Bu durumda
çindon’ya bandosundaki müzisyenler, iki suçlu kapıdan kaçmadan önce
buradan geçmişti. Yani bu korkunç olay yaşandığında buradan çoktan geçip
gitmiş olmalılardı, değil mi? Başka bir çıkarım yapılamazdı, değil mi?
Hayır, hayır, bir yanlışlık olmalıydı! Çindon’ya bandosu felaket yaşandıktan



sonra geçmişti, içlerinden biri karakola koşup Haçisuka’ya haber vermişti.
Nereden bakarsa baksın mantıklı bir açıklama bulamıyordu!

Kafası iyice karışmış olan acemi polis ayağa kalktı.
Yapabileceği tek bir şey vardı. Çindon’ya müzisyenleriyle konuşup

ifadelerini almalıydı. Gerçekten de bu feci olay yaşanmadan önce buradan
geçmiş olabilirlerdi. Elbette bu ihtimal pek olası durmuyordu, yine de
ifadelerini almanın bir zararı olmazdı. Haçisuka bir yandan çözüm önerileri
düşünürken diğer yandan da doğu yönünde, taş duvar boyunca yürüyordu.
Akimori ailesinin yaşadığı konaktan ayrılmıştı.

Düşündükleri doğruysa, yani çindon’ya müzisyeni suç işlendikten sonra
broşürü attıysa… Bu durumda suçlulara ait ayak izlerini açıklamak
gerekiyordu… Elbette ya! Her şey acımasız bir tuzaktan ibaretti. Akıl almaz
bir tuzak kurulmuştu. Acemi polis derin düşünceler içinde yürümeye devam
ediyordu. Fakat bütün bu beyin fırtınasına rağmen bir kez daha çıkmaza
girmiş, çözümü olmayan bir sorunla karşılaşmıştı.

Akimorilere ait konağın ana kapısına, yani suç mahalline yaklaştığında
şaşırtıcı bir gerçek dikkatini çekti, genç polis bir süre afallamış hâlde
olduğu yerde kaldı. Kafasını bir o yana bir bu yana eğip önündeki
manzaraya dikkatlice baktı. Bu gerçek her şeyi değiştirirdi işte… İyice canı
sıkılmıştı, dudaklarını büzüştürdü ve huzursuzluk içinde yürümeye devam
etti. Konağın hemen yakınındaki apartman binasının önüne geldiğinde bina
yetkilisine dönerek Yutaro Yoşida’yı çağırmasını istedi.

Soruşturma sürecinde fazlasıyla yorulmuş ve dinlenmek için odasına
çekilmiş Yutaro tekrar çağırıldığını duyunca şaşırmıştı. Vakit kaybetmeden
odasından çıkarak merdivenleri indi. Haçisuka’nın suratındaki ifadeyi
görünce, “Yeni bir şey mi oldu?” diye sordu.

“Aslına bakarsan herhangi bir gelişme olmadı. Sana sormak istediğim
birkaç soru var yalnızca. Kusura bakmazsan biraz benimle gelmeni
isteyeceğim.”

İkili binadan çıkarak yürümeye başladılar.
“Neler oluyor?” Yutaro, polisin arkasından giderken heyecanla sordu.

Fakat polis hiçbir şey söylemeden yürümeye devam ediyordu. Akimori
ailesine ait konağın ön kapısına vardıklarında Haçisuka, az önce hayretler
içinde kaldığı noktada durakladı. Yutaro’ya dönerek, “Şu an durduğum
nokta suç mahalli, yani kadının öldürüldüğü nokta, değil mi?” diye sordu.



Birden soruları ve cevabı aşikâr olan bu soru karşısında Yutaro’nun
kafası daha da karışmıştı. Titreyerek kafasını aşağı yukarı salladı ve
onayladı. Haçisuka, telaşlı Yutaro’yu baştan aşağı süzerek konuşmaya
devam etti. “Bak, ifadende dürüst olduğuna inanıyorum. Fakat
tutarsızlıkları bir türlü göz ardı edemiyorum. Kurbanın yerde yattığını
gördüğünde apartmanın önünde, posta kutusunun yanında olduğunu
söylemiştin, değil mi?”

Yutaro hemen onayladı. “Evet, efendim. Bana inanmıyorsanız postacıya
sorabilirsiniz.”

“Pekâlâ. Dediğin doğruysa buradan baktığımızda bahsettiğin posta
kutusunun görülebilmesi gerekirdi, değil mi? Bir baksana sen de. Posta
kutusunu görebiliyor musun buradan?”

Yutaro’nun beti benzi atmıştı. Gerçekten de görüş alanında posta
kutusundan eser yoktu! Kendisi bir yana, gölgesi bile görünmüyordu! Posta
kutusundan yalnızca birkaç metre ötede bulunan sokak lambası yaydığı loş
ışıkla etrafı aydınlatıyordu. Fakat aydınlattığı yolun üzerinde posta
kutusunu görmek mümkün değildi.

Polis Haçisuka, Yutaro’nun omzuna elini koydu ve titreyen bir sesle,
“Burada neler oluyor sence?” diye sordu.



IV

Gelişmeler karşısında şaşkına dönen Yutaro, akşam yaşananları
düşünmekten uyuyamamıştı. Ertesi sabah erken saatlerde yine Haçisuka
tarafından çağınhnca memnuniyetsiz bir şekilde kimonosunu giyip
odasından çıktı.

Haçisuka merdivenlerden inen adamı görünce, “Biraz yardımını
isteyeceğim,” dedi. Bir önceki günün aksine oldukça sıcak davranıyordu.
“Dün gece ben de hiç uyuyamadım. Yanından ayrıldıktan sonra tüm geceyi
çindon’ya bandosundaki müzisyenleri arayarak geçirdim. Şimdilik
aramızda sır olarak kalsın ama çok şaşırtıcı gelişmeler oldu. Olanları tekrar
hatırlayalım: Cinayetten kısa süre sonra, çindon’ya müzisyenleri arka
kapının önünden geçerken içeri bir broşür attılar. Aradığımız suçlular da
kaçarken bahçe getaları ile bu broşüre basıp geçti. İşte burada olaylar
karmaşıklaşıyor. Broşürün üzerindeki geta izleri suç anına değil, sonrasına
ait. Konakta yaşayan ikizleri suçlu göstermek için kurulmuş korkunç bir
tuzak yani! Gerçek suçlu kim henüz hiçbir fikrim yok ama Akimori
ikizlerinin suçsuz olduğuna eminim.”

Apartmandan çıkarken Yutaro’nun yüzündeki şaşkın ifadeyi
umursamayan Haçisuka karamsar bir sesle konuşmaya devam etti. “Ama
fikirlerimi emniyetteki polislere dinletemiyorum ki bir türlü… Sonuçta
ellerinde şahitler var, kanıtlar var… Bunlar yetmezmiş gibi ölen kadın ve
ikizlerin arasında akla hayale sığmayan bir ilişki olduğunu öğrendiler!
İnanılacak iş mi bu? Artık öldürülen kadın ikizlere ‘özel bir hizmet’ mi
sunuyordu, yoksa kendi arzularına yenik düşmesinin sonucunda ikizlerle bir
işler mi çevirmeye başlamıştı bilemiyorum. Tek bildiğim emniyettekilerin
bu ahlak dışı ilişkiyi cinayetin asıl sebebi olarak kullanacağı. Hem dün
konuştuğumuz şu posta kutusu olayını da çözemedim daha… Bu olayda
çok tuhaf bir şeylerin olduğu kesin… Bu kadar gizemli bir vakada geri
çekilip işleri oluruna bırakamam.”

İkili Akimori Konağı’nın ön kapısına vardılar. Acemi polis Haçisuka
cebinden büyükçe bir mezura çıkardı ve Yutaro’nun da yardımıyla taş duvar
boyunca yürüyüp duvarın ölçülerini aldılar. Fakat ne kadar uğraşsalar da
nafileydi, posta kutusunun bulunduğu noktadan kurbanın yerde yattığı



noktayı göremiyorlardı. Duvarın kavisi, kurbanın bulunduğu noktayı
gizliyordu. Tam tersi şekilde kurbanın yerde yattığı noktadan da posta
kutusunu görmek mümkün değildi. Haçisuka bir süre sonra pes edip
mezurayı bir kenara attı.

“Yoşida. Bir kez daha soruyorum. Bu son soruşum olacak, bana
yardımcı olacağına inanıyorum. Bana doğruyu söyle lütfen. İfadende
postacı ile posta kutusunun yanında dururken suç mahallini gördüğünü
söyledin, değil mi? Gördüğüne gerçekten emin misin?”

Yutaro, Haçisuka’nın ısrarla aynı soruyu sormasına öfkelense de
kendine hâkim olarak dün gece verdiği cevabı yineledi.

“Eminsin yani? Pekâlâ. Şüphelendiğim için kusura bakma.” Haçisuka
mezurayı tekrar topladı. Yutaro’ya dönüp kafasını sallayarak, “Öyleyse
cinayetin yaşandığı günden bu yana taş duvarın yola yaklaşık altı metre
daha yakınlaştığı dışında bir açıklama kalmıyor geriye. Elbette böyle bir
şeyin mümkün olması söz konusu dahi olamaz… Yine de teşekkür ederim
ifaden için,” dedi. “Yalnız şimdiden söylemiş olayım, bu çelişki ifadenin
güvenilirliğinin sorgulanmasına sebep olabilir ve tekrar aynı soruyla
karşılaşabilirsin.”

Sözlerini bitiren acemi polis Haçisuka hayal kırıklığına uğramış bir
şekilde uzaklaştı.

Yutaro derin bir iç çekti. Başına iş almıştı. Gerçekten yanılıyor olabilir
miydi? Hayır, hayır, kadını yerde yatarken gördüğüne emindi. Emin
olmasına emindi fakat bu olayda gerçekten de bir tuhaflık vardı. Polis
Haçisuka, Akimori ikizlerinin suçlu olmadığını söylemişti. Öyleyse kimdi
bu kadını öldüren? Bir suç ortağı var mıydı? Akimorilerin dışında ikiz
kardeşler var mıydı etrafta? Yoksa…

Gizemini koruyan tüm bu olaylar artık huzurunu bozmaya başlamış,
rahatsız edici bir hâl almıştı. Haçisuka’nın ayrılmadan önce dedikleri içine
oturmuştu. Şüpheli tanık yerine mi konulacaktı gerçekten? Nereden çıkmıştı
şimdi bu? Yutaro karamsar düşüncelerin içinden çıkamıyordu. Ne kadar
düşünürse düşünsün bir türlü çıkar yol bulamıyordu. Tek başına düşünerek
bir adım bile ilerleyemeyeceğini anlamıştı, kendisine yardım edebilecek
güvenilir birilerini aramaya başladı.

Elbette ya, Kyosuke Aoyama’ya gidebilirdi! Son zamanlarda
okulundaki derslere girmeye başlamış tuhaf bir adam olan Kyosuke’den
yardım isteyebilirdi. Yutaro ile konuşurken geçmişte pek çok suç vakasına



dahil olduğunu, birçoğunun çözümüne yardımcı olduğunu söylemişti. Olayı
tüm detaylarıyla anlatırsa bir yardımı dokunabilirdi.

Ertesi gün okuldan ayrılır ayrılmaz vakit kaybetmeden Kyosuke
Aoyama’nın evini ziyarete gitti.

Kyosuke oturması için Yutaro’ya sandalye uzatırken ilgisiz olduğunu
belli eden bir tonla, “Bahsettiğin şu vaka çoktan çözülmedi mi?” diye sordu.
Yutaro tanık olduğu olayları detaylıca anlattı. Acemi polis Haçisuka’nın
vaka çözümlendikten sonra ortaya attığı argümanla ikizlerin masumiyetinin
kanıtlandığını, taş duvarın gizemli kavisi ile posta kutusunun ve kurbanın
nasıl gizlendiğini, bu tuhaf olaylar nedeniyle kendi şahitliğinin şüpheli
görünebileceğini detaylıca anlattığında Kyosuke ilgisiz tavrını geride
bırakmış ve dikkatlice dinlemeye başlamıştı, hatta ara sıra konuşmayı
bölerek sorular dahi sormuştu. Öğrendikleri karşısında gözlerini kapatıp
düşündükten sonra ayağa kalktı. “Pekâlâ, anladım. Sana yardım edeceğim.
Şimdilik şunu söyleyebilirim: Haçisuka’nın da dediği gibi suçlu Akimori
ikizleri değil. Kim olduğunu sorarsan bunun cevabını almak için yarın
akşamı beklesen daha iyi olur,” dedi.



V

Ertesi gün bir türlü bitmek bilmiyormuş gibiydi Sanki zaman geçmiyor,
saatin akrep ile yelkovanı zerre hareket etmiyordu. Sabırsızlıkla akşamı
bekleyen Yutaro, akşam yemeğini erkenden yemiş ve hemen evden dışarı
atmıştı kendisini.

Kyosuke Aoyama koltuğuna oturmuş, Yutaro’yu bekliyordu. “Bugün
bahsettiğin polis Haçisuka ile görüştüm. Oldukça zeki birine benziyor,”
dedi. “Bu vakayı çözdüğü için terfi alacağı kesin.”

“Gerçek suçlunun kim olduğunu bulabildin mi?”
“Buldum tabii! Dün konuşmanı bitirir bitirmez anlamıştım aradığın

suçlunun kim olduğunu. Şaşırtıcı hiçbir yanı yok ki! Biraz düşün, çok basit
bir vaka değil mi sence de? Postacıyla birlikte yolun ötesindeki iki suçlunun
ardından koştunuz. Konakta çalışan uşak ise yolun diğer ucundan konağa
doğru yürüyordu. Bu süreçte suçluları gören olmadı. Dolayısıyla
kaçabilecekleri tek yere, yani Akimori Konağı’nın arka kapısına baktınız.
Ve orada katile ait ayak izlerini buldunuz. Sonrasında ise ayak izlerinin
cinayetten çok daha sonra oluştuğunu öğrendiniz. Buradan nasıl bir çıkarım
yapılır sence?”

“Katiller arka kapıdan girmedi demek oluyor bu.”
“Aynen öyle. Bu süreçte taş duvarın dışarısında yalnızca üç kişi vardı.

Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?”
“Sanırım anlıyorum… Ya da hayır, pek anlayamadım.”
“Anlaşılmayacak ne var? Katil duvarın dışındaydı demek oluyor bu.

Yani kısaca, katil üçünüzden biri!”
Ne demekti bu? Yutaro bağırarak inkâr etmek istedi. Fakat Kyosuke onu

sakinleştirerek, “Üçünüzden biri, çindon’ya müzisyeninin arka kapıya
ulaşarak kafenin broşürünü bırakması ile cinayet sonrasında çindon’ya
müzisyeninin polis memuru Haçisuka’yı çağırması arasında geçen sürede
arka kapıdan girmiş olmalı. İşte aradığınız suçlu o.”

“Öyleyse suçlu konaktaki uşak, yani Togava mı?”
“Evet, ta kendisi. Bu arada, Togava evde yaklaşık kaç dakika kaldı,

biliyor musun?”



“Yaklaşık beş dakika boyunca içerideydi. Çantasını konağa bırakıp ev
halkını haberdar etmek için girmişti…”

“O çanta önemli bir kanıt işte. Bugün Haçisuka ile içini açıp inceledik.
İçinden ne çıktı biliyor musun? Beyaz bir yukata ve siyah bir bel kemeri!
Şimdi dinle, yaşananları kısaca anlatacağım. Konaktaki insanlar öğle
uykusundayken Togava karısını telefonla arayarak dışarı çıkmasını istedi.
İkizlerden birinin parmak izlerinin bulunduğu bir bıçağı yanına almıştı,
gözlerinizin önünde karısını bıçakladı ve kaçmaya başladı. Görüş alanınızın
dışına çıkınca giydiği beyaz yukatayı çıkarıp çantasının içine koydu,
yukatanın altına giydiği takım elbisesi ortaya çıktı. Ardından hızlıca konağa
girip acele içinde bahçedeki geta izlerini oluşturdu, her şey tamamlanınca
ise hizmetçileri uyandırdı. Gayet basit bir plandı bu. Akimori ikizleri ile
kadının arasındaki ahlaksız ilişkiden dolayı polisler bunu ikizler tarafından
işlenmiş bir ‘tutku cinayeti’ olarak kabul ettiler. Ben de tam tersi bir
çıkarımla yaklaşarak aslında kadının kocasının, yani Yaiçi Togava’nın
cinayet sebebini açığa çıkardım.”

“Bu durumda suç ortağı kim?”
“Suç ortağı mı? Başından beri suç ortağı yoktu ki.”
“Bir dakika, bana kör mü diyorsun? Kendi gözlerimle gördüm suçluları,

iki kişiydiler!”
“Sinirlenmekte haklısın… Ama gördüğünden emin olduğun o suç ortağı

aslında taş duvardan kaynaklı bir serap sadece. Dediklerimi dikkatlice
dinle… Katil olaya tanıklık edebilecek birilerinin gözleri önünde kadını
öldürmeyi ve taş duvardan kaynaklanan göz yanılsamasını kendi lehine
kullanmak istiyordu. Postacı gibi her gün aynı saatlerde bu mahalleden
geçecek birini gözüne kestirmişti, bu saatlerde suçu işlerse planını
yürürlüğe sokabilirdi. Ne oldu, olayları kavramak biraz zor mu geldi? Eh,
sen de haklısın… Gizemli bir taş duvardan bahsediyorum burada,
anlaşılması pek de kolay değil. Aslında benim bir teorim var ama
açıklamaya çalışsam bile inanacağını sanmıyorum. Birkaç gün bekle
lütfen… Ben de bu arada emniyete gidip olayları çözeceğim.”

Üç sancılı günün sonunda Kyosuke, Yutaro’nun başını ağrıtan konuyu
tüm detaylarıyla anlatmaya karar verdi. Bir araya toplandıkları gün tıpkı
cinayetin yaşandığı gün gibiydi, etrafta kavurucu bir sıcak vardı. Kyosuke
ve Yutaro, polis memuru Haçisuka ile Akimori ailesine ait konağa doğru
yürüyordu. Sonunda o meşhur noktaya geldiklerinde konuşmaya başladı.



“Deneyimize burada başlayacağız, ben işe yarayacağına eminim.
Buradaki taş duvar boyunca Akimorilerin ön kapısına, yani bıçaklanan
kadının yattığı noktaya doğru yürüyeceğiz. Kadının bulunduğu noktadan
posta kutusunun olduğu yere baktığımızda, normalde görmememiz gereken
o posta kutusunu görebilirsek tahminlerimde haklı çıkmış ve taş duvarın
gizemini çözmüşüm demektir. Anladınız mı? Hadi şimdi yürüyelim.”

Yutaro ve Haçisuka, büyülü bir şeylerin peşindeymiş gibi bir hisle
yürümeye başladılar. On metre, yirmi metre, otuz metre derken iyice
yaklaştılar, Akimori ailesinin kaldığı konağın ön kapısına sadece 10 metre
kalmıştı. Fakat henüz bir şey görememişlerdi. Konağa yaklaşık altı metre
kala arkalarını dönüp baktıklarında bir ne de görsünler, posta kutusu
oradaydı işte!

Cinayetin işlendiği noktadan yalnızca altı metre uzaktaydılar. 60 metre
ötedeki apartman binasının önünde olması gereken kırmızı posta kutusu
bariz bir şekilde görülüyordu. Üçlü yürüdükçe posta kutusunun görüntüsü
daha da netleşti ve en sonunda taş duvarın gölgesi altından ayrılarak iyice
belirgin bir şekilde görünür oldu. Fakat o da neyin nesiydi? Başka bir posta
kutusu daha görünüyor, hatta gördükleri ilk posta kutusu ile üst üste biniyor
gibi duruyordu! Ön kapının tam önüne geldiklerinde, bulundukları yerden
altmış metre ötede iki adet kırmızı posta kutusu birbirinden ayrı, yan yana
dizilmiş bir şekilde duruyordu. Yutaro’nun başı dönmeye başlamıştı, bir
süre gözlerini kapattı. Fakat Kyosuke’nin aniden konuşmasıyla gözlerini
tekrar açtı.

“Baksanıza, bugün postacının ikiz kardeşi de gelmiş!”
Gerçekten de omuzlarından aşağı büyük siyah postacı çantası asılı, gri

kıyafetli iki postacı, üçlünün bulunduğu noktaya doğru yürüyerek
geliyordu. Fakat ne tuhaftı ki, postacı ikizler Akimorilerin konağına
yaklaştıkça âdeta üst üste binmeye başlamış ve birden bütünleşmişlerdi!
Üçlüye yaklaşmakta olan dakik postacı durakladı ve şaşkın gözlerle
karşısında bekleyen kişilere baktı.

Yutaro birden, “Bir illüzyonmuş demek!” diye bağırdı.
“Eh, tam olarak haklısın diyemem ama epey yaklaştın,” dedi Kyosuke.

“Bu karmaşaya sebep olan şey, hava durumundan kaynaklı bir ışık
yansıması. Belki biliyorsundur, sıcaklık farkı nedeniyle hava yoğunluğu
değiştiğinde, güneş ışınları kırılarak olağandışı yansımalara sebep
olabiliyor. Bu tarz göz yanılsamalarına serap da deniyor. Bizim bugün
tecrübe ettiğimiz, biraz daha küçük çaph bir serap. Bugün, tıpkı cinayetin



yaşandığı gün gibi etrafta kavurucu bir sıcak var. Yakın süre önce
yenilenmiş, güneye bakan bu devada taş duvar, baktığı boş araziden
yansıyan sıcağı çekiyor. Duvarın uzunluğu ve yüksekliği gibi çeşitli
faktörler, duvarın çeşitli bölümlerinde ısı değişikliklerine sebep oluyor.
Dolayısıyla şu an burada durduğumuz noktadan baktığımızda, posta
kutusunun etrafından geçen ışınların havada kırılmasıyla duvarın
mucizesini, yani bu tuhaf serapları görüyoruz.” Kyosuke birden yolda duran
postacıyı kafasıyla işaret etti. “Heh… Şuna baksanıza. Karşıdan gelen bu
postacıyı başta iki kişi olarak görüyorduk, kırılma noktasını geçtiği için
artık tek kişi olarak görünüyor. Muhtemelen o da aynı şeyi tecrübe etti… Şu
şaşkın suratına bir baksanıza! Yaklaşık yarım saat içinde taş duvarın
sıcaklığı bir nebze düşecek, seraplara neden olan fiziksel koşullar ortadan
kalkınca posta kutusu tekrar görüş alanımızdan çıkmış olacak… Nasıl?
Kendi gözlerinle görüp tanık olduğuna göre durumu iyice anlamışsındır,
değil mi?”

1935



SOĞUK GECENİN ARDI

Yine bir kış mevsimi geldi çattı… Etrafın beyaza kaplandığını gördüğümde
zavallı Sanşiro Asami’nin başına gelenleri hatırlar, dostumu yad ederim
hep.

Bir zamanlar uzaklarda, kuzey taraflarında bir şehirde -bu şehre H. şehri
diyelim- bulunan kız okulunda Japonca öğretmenliği yapıyordum. Sanşiro
Asami de aynı okulda İngilizce öğretmeni olarak çalışıyordu, kendisi o
dönemlerde en yakın arkadaşımdı.

Sanşiro’nun ailesi Tokyo’da yaşıyordu, oldukça zengin bir tüccar
ailesiydi ikinci oğul olan Sanşiro, aile geleneğini devam ettirip ticaretle
uğraşmak yerine V Üniversitesi’ne girmiş ve İngiliz edebiyatı üzerine
eğitim almıştı. Öğretmen olduktan sonra şehirden şehre gezmiş, bir süre
yazarlıkla geçinmeye çalışsa da pek başarı gösterememişti H. şehrinde
yollarımız kesiştiğinde sekiz yaşında bir oğlu olan otuzlu yaşlarında bir
adamdı. Tanışır tanışmaz yakın dost olmuştuk. Biraz sabırsız bir kişiliği
vardı, insanlara karşı sevecenlikle yaklaşırdı, kendisiyle en ufak bir
tanışıklığı olan herkes Sanşiro’yu severdi Elbette yalnızca kişiliğinden
kaynaklı değildi bu, ailesinin sahip olduğu servet de insanlara çekici gelen
bir unsurdu. Dostum hizmetliler dahil çalıştığı yerdeki herkese iyi
davranırdı, içinde en ufak bir kötülük yoktu. Kendisini tanıyıp yakınlaştıkça
yazarlıkta neden başarılı olamadığını anlıyordum, edebiyatın karanlık
yollarında yürüyebilecek bir adam değildi.

Sanşiro’yu kendi evinde görmek ayrı bir keyif kaynağıydı, karısını ve
çocuğunu dünyadaki her şeyden daha değerli bulduğu her hareketinden belli
oluyordu. Ailesine düşkünlüğü sayesinde okuldaki kız öğrencilerin
hayranlığını kazanmıştı, tüm öğretmenlerin arkasından takılan lakaplardan
muaf olan tek kişi Sanşiro’ydu. Çok ilginç bir şeydi bu.



Şimdi düşününce anlıyorum ki bu kusursuz kişiliği dostumun başına
gelen talihsiz olaylarda büyük bir rol oynamış olabilirdi.

O zamanlar H. şehrinin banliyösünde yaşıyorduk. Evim, Asami ailesinin
yaşadığı evin hemen yakınlarındaydı. O feci olay yaşandığında dostum bir
süredir evinde olmadığından kendisine en yakın eve, yani benim evime
gelmiş ve haber vermişlerdi. Duyduklarım karşısında öyle şaşırmıştım ki ne
yapacağımı bilemez hâldeydim… Eğitim Bakanlığı’ndan gelen bir atamayla
Sanşiro, dönem sonuna dek vilayetin dağlık bölgelerinde yeni açılmış bir
tarım okulunda geçici eğitmenlik yapmaya gitmişti. Öğretmenlik yaptığı
okul ayın yirmi beşinden sonra kış tatiline girecek, Sanşiro da aynı günün
akşamı H. şehrindeki evine dönecekti, plan böyleydi. Bu talihsiz olaysa
dostumun dönüşünden tam bir gün önce, ayın yirmi dördünün akşamında
yaşanmıştı.

Sanşiro yokken ayın başında evine karısı Hiroko’nun kuzeni Oikava
gelmişti. M. Üniversitesi’nde okuyan bu genci pek yakından tanımasam da
zeki, gencecik bir delikanlı olduğunu biliyordum. Üniversitenin kayak
kulübünün aktif bir üyesiydi, her kış tatilinde karlarla kaplı H. şehrine gelip
kuzenini ziyaret ederdi. Buralarda aralık gelince kar birikir, tepelerde kalan
bölgeler kayak yapmaya elverişli hâle gelirdi. Sanşiro’nun yokluğunda
Oikava, kuzeni Hiroko ve önümüzdeki bahar ayı ilkokula başlayacak olan
evin çocuğu Haruo’yla kalacaktı. Bir bakıma dostumun yokluğunda evi
kollayıp gözetleyecekti. Fakat ne yazıktır ki bu bile Asami ailesini başlarına
gelen felaketten koruyamamıştı.

Uğursuz olay 24 Aralık tarihinde yaşanmıştı. Sabah erken saatlerden
itibaren etrafı karanlık bulutlar sarmış, akşam olduğundaysa bulutlar
bembeyaz kar tanelerini dökmeye başlamıştı. Başlarda göklerde dans
edercesine yavaş, huzurla düşen kar taneleri akşam saat altı ve yedi arasında
hızlanmış, saat sekizdeyse son tanelerini dökerek durmuştu. Bulutlar
dağıldıkça yıldızların ışığıyla parlayan gece karanlığı kendini gösteriyordu.
Bu çevrede hava durumu her saat değişiklik gösterebilirdi, ortalıkta tuhaf
bir durum yoktu. Kış aylarının çetinleştiği, soğuğun iyice hissedildiği otuz
günlük süreçte hava durumunda ani değişikliklerin görülmesi normaldi.
Gün boyu etrafı kaplayan kasvetli bulutlar gece oldu mu birden yok olur, ay
ve yıldızlar karanlık gecenin içinde ışıl ışıl parıldardı. Bölge halkı bu tür
olaylara iyice alışkın olduğundan onlara “soğuk gecenin ardı” adını
vermişti.



O akşam saat sekizde yemeğimi yiyordum. Çalıştığım kız okulu çoktan
kış tatiline girmişti, ben de güneyde bir yerleri ziyaret edip biraz dinleneyim
diye düşünüyordum. Hayallerimin içine dalmış düşünürken Sanşiro’nun ek
ders verdiği A sınıfından Miki isimli bir öğrenci, öğretmeninin evinde
yaşanan felaketin haberini vermek için evime geldi. Kapıyı açar açmaz
soğuk havayı iliklerime kadar hissetmiş olsam da hiç vakit kaybetmeden
üstümü giydim ve Miki’nin ardından dostumun evine hızla koşturdum.
Evden dışarı adımımı attığımda şehir merkezindeki kiliselerden çan
seslerinin duyulduğunu fark ettim, Noel arifesini kutluyorlardı. Saat
yaklaşık dokuz olmalıydı.

Miki adındaki bu kız biraz kalıplı, hayat dolu görünen bir kızdı.
Yaşıtlarına kıyasla daha erken olgunlaşmıştı, bu yaşta makyaj yapmayı
öğrenmişti. Giydiği eteğin boyu günden güne değişirdi, defterinin
kenarlarına küçük harflerle sevdiği şairlerin baş harflerini yazardı
Sanşiro’nun evineyse sık sık ziyarete gider, “Asami Hoca bana edebiyat
öğretiyor,” derdi. Hocasının etrafta olmadığı zamanlarda dahi Asamilerin
evini ziyaret ederdi, belki de bu süreçte “edebiyat” öğrenmek için Oikava’yı
tercih etmeye başlamıştı, kimbilir? Her neyse, konuyu değiştirmeden
anlatayım… Miki, o akşam da Sanşiro’nun evine gitmeye karar vermiş
fakat kapı kilitli olmadığı hâlde içeriden hiçbir ses gelmiyormuş. Kötü bir
şeylerin olabileceğinden telaşlanan kız kapıyı açarak içeri girmiş ve
gördükleri karşısında şaşkına dönüp çareyi etraftaki evlerden biri olan
benim evime koşmakta bulmuş.

Gerçekten de evlerimiz çok yakındı, Sanşiro’nun evine gitmek kayakla
on dakikadan az sürüyordu. Sanşiro’nun evi rüstik tarza uygun tasarlanmış
şık bir tomruk evdi. Aynı arazide art arda dizilmiş üç ev arasında en sağda
kalan ev arkadaşıma aitti. En soldaki evin sakinleri çoktan uykuya dalmış
gibiydi, tüm perdeleri kapalıydı. Ortadaki ev de kapkaranlıktı, camında
emlakçının bilgilerinin yazıldığı bir kâğıt asılıydı. Eve vardığımızda Miki
korkudan kaskatı kesilmiş ve bir adım dahi atamaz hâle gelmişti. Kendisine
evi hemen yakınlarımızda olan fizik öğretmeni Bay Tabei’nin yanına
gitmesini söyledim. Kendimi göreceklerime hazırlayarak Sanşiro’nun evine
adımımı attım.

Girişin hemen yanındaki oda Haruo’nun odasıydı. Duvara küçük
çocuğun pastel boyalarla çizdiği iki resim asılmıştı, birinde bir general
vardı, diğerindeyse lale tutan bir asker resmedilmişti. Odada küçük bir
köknar ağacı duruyordu, kendisini tutan minik saksısıyla odanın tam



ortasına yerleştirilmişti. Dalları altın sarısı kablolar ve renkli renkli
kâğıtlarla kaplanmış, çiçekler ve bembeyaz kar taneleriyle süslenmişti.
Sanşiro’nun geçici eğitmen olarak evi terk etmeden önce minik Haruo için
hazırladığı Noel ağacıydı bu.

Odaya girdiğim anda gözüme çarpan başka bir şey daha vardı
Komodinin hemen önüne yerleştirilmiş yatağın üzerindeki nevresim takımı
geriye katlanmıştı fakat içinde odanın sahibine dair herhangi bir iz yoktu.
Sahibini kaybetmiş zavallı Noel ağacının altın kaplamalı yıldızı, odaya
giren rüzgârla sallandıkça etrafa ışık saçıyordu. Fakat hemen sonra geçici
bir süreliğine çocuk odasının ikinci sahibi olan Oikava’yı gördüm. Oturma
odasının girişinde, kapı aralığından görünecek şekilde yüzüstü yatıyordu.
Nefesim kesilmişti. Kapı aralığından oturma odasının içinde bulunduğu
korkunç vaziyete bir baktığımda etrafı incelemek için önce kendimi
toparlamamın gerektiğini anladım. Korka korka adım atarak önce ayağımın
dibindeki cesede, sonrasındaysa odada bulunan ikinci kişiye gözlerimi
diktim.

Tam karşımda Sanşiro’nun karısı Hiroko vardı. Suratı zorla sobaya
bastırılmış ve yanmıştı. Soba ateşiyle yanmış saçlarının korkunç kokusu
tüm odaya yayılmıştı.

Bir süre korkuyla titreyerek olduğum yerde kaldım ama korkunun
faydası yoktu, zorla kendimi toparlamaya çalıştım. Oikava’nın yerde yatan
vücuduna ayağımla dokunarak yokladım. Vücut yerine ceset demek daha
doğru olur elbette.

Cesetlerin bulunduğu duruma bakılırsa Oikava da Hiroko da başlarına
gelen şey her neyse direnmek için tüm güçleriyle çabalamışlardı. Suratları,
boyunları ve kolları dahil olmak üzere vücutlarının her yeri morluklarla
kaplıydı, katil her kimse zavallı ikiliye bir aletle defalarca darbe indirmişti.
Uzuvları çoktan darbenin etkisiyle şişmişti. Etrafa bakınırken suç aletini
bulmak hiç de zor olmamıştı. Oikava’nın ayakucunda hafifçe bükülmüş bir
soba karıştırma demiri vardı, suçlu işini bitirdikten sonra demiri ayakucuna
fırlatıp gitmiş olmalıydı. Odanın içi de darmadağın hâldeydi. Koltuklar bile
devrilmişti. Masa geriye doğru iteklenmiş, masanın üzerinde bulunan
mukavvadan yapılmış oyuncak kutusu ıslanmış ve kanepenin önüne
atılmıştı. Kutunun içinden bir tren, bir maskot oyuncak ve bir adet kocaman
topaç çıkarılmış ve etrafa saçılmıştı. Oyuncakların yanı sıra çocuğun
karamelli şekerleri, bonbonları ve hayvan şekilli çikolataları oraya buraya



atılmıştı. Sahibini kaybetmiş bu oyuncaklara bakmak bile çocuksu bir
masumiyet saçıyordu etrafa.

Yakın arkadaşımın değil de tanımadığım birinin evine girmiş olsaydım,
böyle bir manzarayla karşılaştıktan sonra etrafı incelemeye kalkışamazdım
tabii ki. Girdiğim gibi şaşkına döner, evdeki kurbanları görür görmez olay
yerini o şekilde bırakır ve bir an önce evden dışarı atardım kendimi.
Ardından da polise haber verir, görevimi tamamladığımı düşünüp
rahatlardım. Fakat dostumla alakalı bu feci olayla karşılaştığımda
gördüklerimden daha çok henüz görmediklerim korkutuyordu beni. Hiroko
ve Oikava’yı bulmuştum ama evin minik sahibini, yani Haruo’yu hiçbir
yerde bulamamıştım. Bu şekilde söylemek tuhaf kaçabilir ama gözlerimin
önündeki cesetlerdense hiçbir yerde görünmeyen çocuğun akıbeti beni daha
çok telaşlandırmıştı. Sonuçta dostumun evde olmadığı bir dönemde
çocuğunun güvenliğini sağlamak Hiroko ve Oikava’nın olduğu kadar benim
de sorumluluğumdu.

Sanşiro’nun evi toplamda dört odadan oluşuyordu. Telaşla güm güm
atan kalbime hâkim olmaya çalışıp geri kalan odaları da kontrol etmeye
başladım. Ama evin her yerini altüst ettiysem de minik çocuğa dair en ufak
bir ize bile rastlamadım.

Tam o anda bir şeyi fark ettim. Felaketin yaşandığı odanın sürgülü
penceresi açıktı. Üstüne düşünmeye bile gerek yoktu, böylesine soğuk bir
günde pencerenin açık olması hiç de normal değildi. Eve zorla giren bir kişi
evdeki yetişkinleri darp ettikten sonra çocuğu alıp camdan kaçmış
olabilirdi, pencereden çıkıp kaçtıktan sonra geri kapatmak aklına dahi
gelmemişti muhtemelen. Bir ürpertiyle sarsılarak oturma odasına geri
döndüm. Görünmeyen bu düşmana karşı gardımı aldım ve sırtımı duvara
vererek pencereden dışarı baktım.

İpucu bulmak için pencereden aşağı baktığımda tam da aradığım şeyi
buldum. Kar örtüsünün üzerinde açıkça kayak izleri vardı! Gecenin
karanlığında dahi apaçık belliydi, iki paralel çizgi şeklinde ilerleyen şüpheli
izler, çitlerin arasındaki boşluktan geçerek karanlığın içine doğru gidiyordu.
Parlak yıldızlarla dolu gökyüzünün altında durmak bilmeyen Noel
çanlarının sesi kulağıma şeytanın fısıltıları gibi geliyordu. Her çan sesinde
içim ürperiyordu.

Daha fazla oyalanmamaya karar verdim, evin girişine geri dönerek
kayaklarımı taktım ve dışarı çıktım. Evin etrafından geçerek arka kapının
olduğu yere doğru yöneldim, açık bırakılmış pencerenin altına kadar gittim.



Kar yüzeyindeki kayak izleri gerçekten de iki paralel çizgi hâlindeydi,
suçlunun tek kişi olduğundan emin olabilirdim. İzlerin üstüne basmamaya
gayret göstererek çitlerin arasındaki boşluktan geçtim ve şüpheli kayak
izlerini takip etmeye devam ettim. Bu süreçte işime yarayacak bir ipucu da
bulabilmiştim. Suçlu, düz zeminde kayak yapmış olmasına rağmen
balonlardan yalnızca birini kullanmıştı. Kayak balonunu sol eliyle
kullandığı belliydi. Batonun ucundaki halkanın birkaç dakikada bir yerdeki
karla temas etmesinden oluşan izlerden sağ tarafta eser yoktu.

Kalbim sıkışmaya başlamıştı, gerçekten de olanlar tahmin ettiğim gibi
gerçekleşmişti! Adam sol eliyle batonu tutarken sağ eliyle başka bir şeyi
tutuyor olmalıydı… Tekinsiz bir adam tarafından sürüklenirken kaçmak için
debelenen küçük Haruo’nun görüntüsünü aklımda canlandırabiliyordum.
Gittikçe gerginlikten kaskatı kesilerek bitmek bilmeyen izleri takip etmeye
devam ettim.

Söz konusu izler çitlerin arasından boş araziye, oradansa ıssız arka
sokaklara doğru devam ediyordu. Geçtiğim ıssız sokak, H. şehrinin
yerleşime yeni açılmış kenar mahallelerinden birine aitti. Evler seyrek bir
şekilde yerleştirilmişti, aralarında karla kaplı boş alanlar vardı. Bu alanlar
kişiye özel arazi miydi yoksa halka açık alanlar mıydı, karla kaplı oldukları
için anlamak güçtü.

Tüm şehir akşam saat sekizde düşen karla kaplanmıştı. Bu güzel mi
güzel kar perdesinin üstünde evlerin önünde kavuşan kayak izleri ve evcil
köpeklerin pati izleri dışında pek bir iz yoktu. Buraya kadar takip ettiğim
kayak izleriyse hiçbir şekilde bozulmamıştı. Karşımdaki kişi benim
düşmanımdı, tedbiri elden bırakmam kötü sonuçlar doğurabilirdi.
Vücudumun korkunç bir şekilde titremesine hâkim olamasam da titremeye
devam ederek karanlığın örttüğü gökyüzünün altında dikkatlice kaymaya
devam ettim.

Şüpheli kayak izleri bu ıssız sokaktan sağa dönerek geniş bir karlık
alanda devam ediyordu. Bu alanın ötesinde bir ucu Sanşiro’nun evine kadar
uzanan ana cadde vardı, banliyöden şehir merkezine doğru uzuyordu.
Kayak izleri karlık alanı çaprazlamasına geçerek şehir merkezine doğru
ilerliyor, çok ileride tekrar ana caddeye dönecekmiş gibi kıvrılıyordu. İzleri
dikkatlice takip edersem yolda bir polis karakolu bulup yardım etmelerini
isteyebilirdim. Bulduğum ipucu tüm enerjimi yerine getirmişti. Epey geniş
olan bu karlı araziyi çaprazlama geçmeye yeltendiysem de sonucu hüsran
oldu.



Kayak izlerinin ana caddeye kadar devam edeceğine inanmak büyük
hataydı. Yanılmıştım, kendimden emin bir şekilde yolu yarıladığımda
şüpheli kayak izlerinin yok olduğunu fark ettim. Birden kesilen izler
karşısında iyice afallayıp bir süre etrafa bakındıysam da herhangi bir iz
bulamadım. Benim sağa sola giden karmaşık izlerim hariç hiçbir iz
kalmamıştı etrafta. Dikkatsizliğime sinirlenip kendi kayak izlerimi takip
ederek geri döndüm. Şüpheli kayak izlerini hâlâ bulamamıştım, iyice
afallamıştım.

Bu arada, araziye girdiğim noktaya döndüğümde bembeyaz karların
üzerindeki şüpheli kayak izlerini tekrar bulabilmiştim, içim rahatlamış bir
şekilde izlere yaklaştım ve bu defa daha dikkatli bir şekilde takip ettim.
İzler gerçekten de çaprazlama geçerek ana caddeye doğru ilerliyordu… Az
önce bir şekilde gözden kaçırmış ve kaybolmuş olmalıydım. Kendime sitem
ederek izleri pür dikkat takip etmeye devam ettim. Fakat daha dikkatli takip
etmeme rağmen yine sonuç aynıydı.

Arazide ilerledikçe şüpheli kayak izlerinin derinliği azalıyor gibiydi,
gittikçe izler silikleşiyordu. Henüz tutmamış karın üstündeki kayak izleri
halihazırda pek de derin değildi, yine de git gide seçilemez derecede
sığlaşıyordu. Arazinin tam ortasındaysa izler birdenbire yok oluyordu, sanki
suçlu duman olup gitmişti!

İzlerin birdenbire yok olduğunu düşününce yalnızca iki ihtimal
bulunuyordu: Adam ya aniden bir çift kanat bulup uçmuştu ya da kayak
izleri yağan karla kapanmıştı. Böylesine tuhaf bir durum için başka bir
açıklama olamazdı.

Kafam allak bullaktı. Bir şekilde tüm dikkatimi toplayıp düşünmeye
başladım. Daha önce de bahsettiğim gibi saat akşam sekizde kar birden
kesilmiş, ardından “soğuk gecenin ardı” dedikleri durum gerçekleşmişti.
Sonrasındaysa hiç kar yağmamıştı. Hem kar yağmış olsa tüm araziyi
kaplamaz mıydı? Takip edebileceğim bir iz kalmazdı ortada. Olağanüstü bir
hadise yaşanmış olabilir miydi? Belki de kuvvetle esen bir rüzgâr yağan kar
tanelerini taşımış ve yalnızca bulunduğum noktadan sonraki izlerin
kapanmasına neden olmuştu. Ama o gece böyle sıradışı bir olayı mümkün
kılacak güçte bir rüzgâr da esmemişti ki! Hayalet görmüş gibi olduğum
yerde kaskatı kesildim, bitmek bilmeyen tekinsiz Noel çanlarının bomboş
arazide yankılanan sesi şeytani kahkahalar gibi geliyordu kulağıma.

Böyle, olduğum yerde telaşlanıp boşa vakit harcayamazdım. Kaçırılan
zavallı çocuğun can sağlığı tehlikedeydi, aile evindeyse iki ceset vardı. Hiç



oyalanmamak ve en kısa zamanda gördüklerimi bir polis memuruna
anlatmalıydım.

Kararımı vermiştim, her şeyi bırakacak ve hiçbir yere sapmadan
doğruca şehir merkezine gidecektim.

En yakın polis karakoluna giderek durumu anlattım, ardından genç bir polis
memuruyla Asami ailesinin evine doğru yola çıktık. Yol boyunca karlık
arazide kaybolan o uğursuz kayak izlerinin neyin nesi olduğunu
düşünüyordum.

Sanşiro’nun evine vardığımızda yaşanan bu felaketin çoktan komşular
tarafından duyulduğunu gördüm. İki-üç kişi kayaklarını takmıştı, polis
karakoluna gitmeye hazırlanıyorlardı. Evin önünde toplanmış insanların
arasında Miki de vardı, ağlamaklı bir surat ifadesiyle içeri bakıyordu. Evin
içinde Bay Tabei vardı, Miki’nin çağrısıyla gelmiş olmalıydı. Tıpkı benim
yaptığım gibi evde köşe bucak kayıp çocuğu arıyordu herhalde.

Polis memuru evin içine girdi ve olay yerine bir göz attı. Ardından bize
dönüp emniyet müdürlüğünden bir yetkili dedektifin geleceğini, o gelene
dek odalarda hiçbir şeye dokunmamamız gerektiğini söyledi. Ardından
polis memuru dışarıda bekleyen Miki’yi de içeri çağırarak üçümüzü
Sanşiro’nun çalışma odasına yönlendirdi. Ardından bizi sorguya çekmeye
başladı.

Miki de ben de hararetli bir şekilde evde yaşanan suçu nasıl fark
ettiğimizi anlattık ve ev sakinleri hakkında bilgi verdik. Önemli hiçbir
bilgiyi atlamamak için ara sıra birbirimizin lafını kestik, ara sıra
birbirimizin dediklerini tekrarladık. Fakat bizim aksimize Bay Tabei
oldukça sakindi, ağzından pek bir laf çıkmamıştı.

Bir süre sonra etrafına genç polis memurları toplanmış cüsseli ve
kıdemli bir dedektif olay yerine vardı, vakit kaybetmeden odaları
incelemeye başladı. Dedektif çevreyi incelerken olay yerinin fotoğraflarını
çeken polis memurlarından deklanşör sesleri duyuluyordu. Ön incelemenin
ardından polis memurları evin dışına çıkarak pencere altında toplandılar.
Cüsseli dedektif oturma odasında bir yandan genç polislerin raporlarını
dinliyor, diğer yandan da cesetlerin durumunu inceliyordu. Pencerenin
altında toplanan güruh çitlerin arasındaki boşluktan ilerleyerek kayak
izlerini takip ediyordu. Şüpheli izlerin takibini gençlere bırakan kıdemli
dedektif de dışarı çıkarak evin bahçesini incelemeye başlamıştı.



Yetkililer olay yerini incelerken ben de Sanşiro’ya yaşananları anlatan
bir telgraf yazdım ve telgrafı yollaması için Miki’yi postaneye gönderdim.
Yavaş yavaş kendime geliyordum. Bay Tabei’ye döndüm. Olay yerine gelen
polis memurlarına ifade verirken oldukça sakin olan Tabei, nedendir
bilinmez, sakinliğini kaybetmeye başlamıştı. Derin bir düşünceye dalmış
gibiydi Tam olarak ne düşünüyordu acaba? Yoksa özel bir ipucu mu
bulmuştu?

“Bay Tabei,” diyerek kararlı bir şekilde seslendim. “Yaşanan bu felaket
hakkında ne düşünüyorsunuz?”

Bay Tabei, “Ne mi düşünüyorum?” diyerek kafasını kaldırdı.
Olayların yaşandığı odaya bakıyordum. “Ne diyebilirim ki… Siz de

gördünüz, adam gaddarca bir cinayet işleyip zavallı çocuğu kaçırmış.
Ardından da birden kanatlanıp uçmuş gibi izlerini yok etmiş, gerçekten çok
ilginç.”

“Çok haklısınız, kayak izlerinin birden yok olması gerçekten de çok
tuhaf. Fakat tuhaf olan yalnızca bu değil, vakada esrarengiz olmayan hiçbir
şey yok.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Yere saçılmış bulduğumuz o şekerlemeler ve oyuncaklar var ya… Tüm

bunlar yaşanmadan önce de odada mıydı dersiniz?”
“Katil gelmeden önce çocuk odada şekerlemeleri yiyor, oyun falan

oynuyordu muhtemelen.”
Bay Tabei, “Ben böyle düşünmüyorum,” dedi. “Çocuk olay vakti odada

şekerlemelerini yiyordu dediniz, değil mi? Bu durumda etrafta şekerleme
kaplamaları olmalıydı. Polis memurları olay yerine varmadan önce her yere
bakındım ama nafile, yerdeki çikolataların hiçbirinin paketi açılmamıştı.
Etrafa saçılan oyuncakların her biriyse yepyeni görünüyordu. Peki ya
koltuğun önüne savrulan mukavva oyuncak kutusuna ne demeli? Odanın
hiçbir yerinde çay, su gibi bir sıvı yokken bu oyuncak kutusu neyle ıslanmış
olabilir? Bana sorarsanız oyuncak kutusunun kapağında biriken kar eriyince
oluştu bu ıslaklık… Her neyse, bu sıkıcı detaylara girmesek de olur,”
dedikten sonra ses tonunu değiştirdi, gözlerimin içine ciddi bir ifadeyle
baktı ve konuşmasına devam etti. “Elimizde esrarengiz bir vaka var… Bir
düşünün lütfen, her şey bir Noel arifesinde yaşandı, değil mi? Suçlumuz
camdan çıktı, karların üzerinde kayak izleri bırakarak gitti ve izler birden
cennete gitmiş gibi yok oldu…”



Bay Tabei aniden durdu ve bir kez daha gözlerimin içine baktı ve “Tüm
bunları düşündüğümüzde, sizce suçlu kim?” diye sordu.

Derin bir nefes aldım ve düşünmeye başladım “Bu durumda cinayeti
Noel Baba’nın işlediğini mi düşünüyorsunuz?” diye sordum.

“Evet, tüm bu yaşananları düşündüğümüzde insanın aklına ilk Noel
Baba geliyor.”

Dediklerinin tuhaflığı karşısında iyice şaşırmıştım. Ne diyeceğimi
bilemedim. “Öyleyse bu Noel Baba çok cani biri olmalı.”

“Aynen öyle. Aradığımız katil zalim bir Noel Baba. Hatta belki Noel
Baba kılığına girmiş bir şeytandır, kimbilir?” Bay Tabei’nin ses tonu birden
tekrar ciddileşti ve ayağa kalktı. “Yavaş yavaş şeytanın gerçek yüzü ortaya
çıkmaya başlıyor. Olayın arkasındaki gizemi çözmeye başladığımı
söyleyebilirim. Dilerseniz bana katılın, birlikte şu Noel Baba’yı
yakalayalım.”

Gizemli konuşmasını bitiren Bay Tabei, oturma odasının girişine yürüdü
ve olay yeriyle ilgili elde ettikleri delilleri not alan polis memurlarına dışarı
çıkacağını bildirdi. Bana gelmemi işaret eden bir bakış attıktan sonra kapıya
yöneldi. Dediklerini anladığım söylenemezdi, şifrelerle konuşuyormuş gibi
hissetmiştim. Yine de kendinden emin tutumu karşısında ona güvenmeye
karar verdim, bacaklarım titrese de kendimi kalkmaya zorladım.
Arkasından onu takip ederken bir yandan da şüpheli kayak izlerinin neyin
nesi olduğunu düşünüyordum.

Beklentimin aksine, izlerin başladığı pencere altına yönelmek yerine
çitlerin ön kapısına doğru yürüyorduk. Bay Tabei kapının yanına dikilip
etrafa keskin bakışlar atmaya başladı. Kar yüzeyi eve girip çıkan insanların
ayak izleriyle dolmuştu, yaşananların haberini alan konu komşu evin önüne
kadar gelmişti. Merak ve korkuyla olan biteni izliyorlardı. Biz burada ne
arıyorduk acaba?

“Bay Tabei, aradığımız kayak izleri arka cepheye bakan pencerenin
altından başlıyor.”

Bay Tabei bana döndü. “Aaa, o mu? Aradığımız şey o değil ki! Ben
başka bir ipucu arıyorum,” dedi.

“Başka bir ipucu mu?” diye sordum ister istemez.
Bay Tabei gülerek, “Aynen öyle,” dedi. “Pencerenin altındaki izler tek

yöne giden bir kayağa ait. Yani adam eve girmek ve evden kaçmak için aynı
yolu kullanmış olsaydı, gördüğümüz izlerin hemen yanında bir çift iz daha



olurdu. Aradığımız şu Noel Baba, cinayet sonrasında pencereden atlayıp
kaçmışsa eve nereden girdiğini bulmamız gerekiyor. Tam tersi, pencereden
girerek Hiroko ve Oikava’yı öldürmüşse nereden kaçtığını bulmalıyız.”

Ardından kafasını kaldırdı ve yüzünde hafif bir gülümsemeyle Asami
hanesinin çatısına baktı. “Bu kadar küçük bir bacadan Noel Baba bile
giremez herhalde. Zaten bizim aradığımız kişi masallardaki güler yüzlü, iyi
niyetli Noel Baba’ya hiç benzemiyor.”

Elbette ya, şimdi anlamıştım işte! Eve nereden girdiğini çözersek
nereden kaçtığını da bulabilirdik! Böylesine bariz bir detayı fark edememiş
olduğum için utanmıştım. Tam da bu sırada aklıma bir fikir gelmişti.

“Ne demek istediğinizi çok iyi anladım, Bay Tabei. Saat akşam sekize
kadar hava yağışlıydı, Noel Baba bu eve girdiğinde hâlâ kar yağıyordu ve
çıktığında kar durmuştu. Bu yüzden eve girerken bıraktığı izler silinse de
çıkarken bıraktığı izler silinmedi.”

Olayı çözdüğüm için sevinsem de Bay Tabei benimle hemfikir değildi.
“Hayır, yanılıyorsunuz. Neden böyle düşündüğünüzü anlayabiliyorum,
tamamen haksız da sayılmazsınız. Pencerenin altında yalnızca bir çift kayak
izi gördüğümde ben de sizin gibi düşünmüştüm aslında. Fakat bu izlerin
yarı yolda yok olduğunu duyunca yanıldığımı fark ettim, burada asıl ipucu
birden yok olan kayak izlerinde saklı.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Siz kayak izlerinin karla kaplandığı için yok olduğunu

düşünüyorsunuz, değil mi?”
“Evet, öyle.”
“Öyleyse kar neden düzensizce yağdı da izlerin yalnızca bir kısmı yok

oldu?” diye sorarak elini omzuma koydu ve açıklamaya başladı. “Çıkarım
yapmaya yanlış bir noktadan başladınız. Beni dikkatlice dinleyin lütfen.
Evin oturma odasında iki insan öldürüldü ve ev sahibinin çocuğu kaçırıldı.
Odanın penceresi açıktı, pencereden dışarı bakıldığındaysa kar yüzeyinin
üzerinde kayak izleri vardı. Kaçan kişi kayak balonlarından yalnızca birini
kullanıyordu. Siz suçlunun çocuğu kaçırıp çocukla birlikte kaçtığını
düşünüyorsunuz. Dediklerinizi çürüten kısım tam da burası.” Bay Tabei’nin
ses tonu daha da ciddileşti, el hareketleriyle konuşmasını pekiştirmeye
başlamıştı. “Şimdi gelin bu ihtimal üzerine düşünelim. Diyelim böylesine
yoğun bir kar yağışında bir adam yürüyor… Bu adam yürümeye devam
ederken yağan kar birden duruyor ve hava açılıyor. Adamın ayak izlerine ne



olur sizce? Demek istediğimi anladınız mı? Yoğun kar yağışı altında
yürüyen birinin arkasında bıraktığı izler çabucak kapanır, boşluklar karla
dolar çünkü. Ama yağış birden durursa o andan itibaren atılan adımlar
belirgin izler bırakmaya başlar. Ayak izlerini adamın yürüdüğü yöne zıt bir
şekilde takip edersek sanki birdenbire ayak izleri yok olmuş gibi
görünebilir. Çıkarımlarınızdaki hata burada belli oluyor. Asami ailesinin
yaşadığı eve doğru gelirken kar yağışı durdu. Artık kayak izlerinin neden
birden yok olduğunu anlamışsınızdır. İzlerin sahibi o saatte evden kaçmaya
çalışmıyordu, aksine tam o saatlerde eve girmeye hazırlanıyordu. Kar
yağışının akşam saat sekizde durduğunu düşünürsek cinayetin saat sekizden
sonra gerçekleştiğini söyleyebiliriz.”

“Şimdi çok iyi anladım,” dedim. Ardından kafamı kaşırken “O kayak
izleri cinayet öncesine aitse suçlunun yalnızca bir baton kullanmasına ne
diyorsunuz?” diye sordum.

Bay Tabei, “Onun çok da bir önemi yok aslında,” dedi. “Sizin de
düşündüğünüz gibi, elinde bir şeyler taşıdığı için balonlardan yalnızca birini
kullanabiliyordu. Ama taşıdığı şey Haruo değildi, odada bir köşeye
savrulmuş o mukavva oyuncak kutusuydu. Dışarıdan getirdiği için kutunun
üstü karla kaplıydı, kar oda sıcaklığıyla eriyip kutuyu ıslatmıştı. Yani katilin
elinde tuttuğu şey bir Noel hediyesiydi,” diye açıkladı. “Yaşananları genel
hatlarıyla anlamışsınızdır artık. Pencere önündeki izlere bakarsak suçlu
evden kaçarken aynı yolu tercih etmemiş. Ne kadar ararsak arayalım evde
katili de çocuğu da bulamıyoruz. Çocuğu da beraberinde götürmüş olmalı.
Bu arada, olayı öğrendikten sonra eve ilk gelen kişi sizdiniz, değil mi? Ön
kapıda kayak izi görmüş müydünüz? Siz gelmeden hemen önce çıkmış
olmalılar.”

“İlk gelen bendim, evet. Ama öyle telaşlıydım ki etrafa pek dikkat
etmemiştim.”

“Eh, yapacak bir şey yok öyleyse. Biraz zahmetli olacak ama… Gelin
şuradaki izler arasında tek batonlu bir kayak izi arayalım.”

Bay Tabei konuşmasını bitirir bitirmez çömelerek izleri aramaya
koyuldu. Ben de ona katılıp beyaz kar yüzeyinde kayak izlerini aramaya
başladım. Ön kapının etrafında doluşmuş insanlar şaşkınlık içinde bizi
izliyor, aralarında fısıldaşarak hareketlerimize anlam getirmeye çalışıyordu.

Yaşananları duyar duymaz olay yerinde toplaşan insanların ayak
izleriyle kirlenmiş kar yüzeyinde aradığımızı bulmak hiç de kolay değildi.



Pencere altındaki kayak izlerini takip etmeye giden polis memurları da
sonunda dönünce evin etrafı insanlarla dolup taşmaya başlamıştı.

Bu sırada Bay Tabei yanıma yaklaşarak, “Buraya ilk gelen kişinin A
sınıfından Miki olduğunu söylemiştiniz. Kullandığı kayak takımı yetişkin
kayağıydı, değil mi?” diye sordu.

Kafamı evet anlamında salladım. Bay Tabei, “Güzel, gerçekten de
çocuk kayağı kullanmış öyleyse,” dedi. Ne dediğini anlamamıştım,
suratımdaki şaşkın ifadeyi gördüğünde beni yol boyu uzanan çitlerin yanına
çağırdı. Kar yüzeyinde yan yana duran iki çift kayak izini gösterdi “Evin ön
cephesinde tek baton kullanan birinin kayak izlerini aramamız büyük
hataydı. Bu zalim Noel Baba’nın çocuğu zorla kaçırdığından fazlasıyla
emindik. Ama bakar mısınız şuna, kendi kayak takımıyla çıkmış ve Noel
Baba’yı takip etmiş,” dedi.

Gerçekten de kar yüzeyinin üstünde, yetişkin birine ait kayak izlerinin
hemen yanında daha ufak, daha dar bir çift kayak izi daha vardı.

Bay Tabei, “Polisler bizi tekrar sorguya çekmeden şu izleri takip
edelim,” dedi ve vakit kaybetmeden izlerin peşine koyulduk.

Cinayetin ardından epey süre geçmişti. Bunca zaman içinde kimbilir ne
kadar uzaklara gitmişlerdi… Fakat tahminlerimin aksine, çitlere paralel
olarak elli metre ilerledikten sonra izlerin keskin bir dönüş yaparak sağa
saptığını gördük. Karşılarına çıkan bir şeyden kaçmak için birden yön
değiştirmişler gibi ani bir dönüştü bu. Tüm vücudum korku ve endişeyle
sarsılmaya başlamıştı. Sağa döndüğümüzde boş bir evle karşılaştık. İki çift
kayak izi evin önündeki ufak çitlerden geçmiş, ardından evin girişinden
yana saparak evin arka cephesine doğru yol almıştı. İkimiz de nefesimi
tutarak ilerliyorduk.

Bay Tabei, “Sandığımızdan daha da yakındalarmış,” dedi. Onun da
korkudan beti benzi atmıştı. “Korkarım ki oldukça rahatsız edici bir
manzara bizi bekliyor… Aradığımız Katil Noel Baba kim olabilir, bir
tahmininiz var mı? Siz de her şeyin farkına vardınız, değil mi?” diye sordu.

Şaşkınlık içinde kafamı kaşıyarak hayır anlamında salladım. Aradığımız
kişinin kim olduğuna dair en ufak bir tahminim bile yoktu. Bay Tabei boş
evin bahçesine adımını atarken açıklamaya başladı. “Dile getirirken bile
zorlanıyor insan… Ama durumu düşünelim, Noel Baba rolüne girip
pencereden eve giren kişi kim olabilir acaba? Zorla kaçırılmasına gerek
dahi olmadan çocuğun kendi isteğiyle takip edeceği biri… Ah bu arada, her



gün saat 7.30 sularında H. şehrine varan bir tren olduğunu biliyordunuz,
değil mi? Bence, Bay Asami planlanandan bir gün erken gelerek 7.30
treniyle şehre varmış.”

“Ne? Sanşiro’dan mı şüpheleniyorsunuz?” diye bağırdım. “Olacak iş
değil… Diyelim eve bir gün erken geldi, neden böyle canice bir şey yapmış
olsun ki? Yok efendim, ailesini bu kadar çok seven bir adam böyle bir şey
yapmaz,” dedim.

Ben arkadaşımı savunmakla meşgulken Bay Tabei bahçeyi inceliyordu.
Pencerenin altında iki çift kayak takımı görür görmez derhal açık
pencereden karanlık odaya girdi. Kendisini takip edip pencereye
tırmanırken odanın içerisinden Bay Tabei’nin acı dolu çığlığı duyuldu.

“Vah vah, çok geç kalmışız!”
Gözlerim nihayet karanlığa alıştığında karşımda Sanşiro Asami’nin

cesedini gördüm. Boynuna bir ip dolayarak kendini asmıştı. Hemen
ayakucundaysa bir kemerle boğularak öldürülmüş oğlu yatıyordu. Zavallı
çocuğun cansız bedeninin yanında iki-üç paket çikolata vardı. Baba oğlun
hemen yanında özenli bir şekilde katlanmış bir kâğıt parçası vardı. Bay
Tabei, kâğıdı alıp açtı, içindekilere biraz göz gezdirdikten sonra okumam
için bana uzattı. Elime aldığım kâğıt, dostumun benim için yazdığı bir
intihar mektubuydu! Titrek yazısına bakılırsa gecenin karanlığına aldırış
etmeden eline geçen bir kalemle alelacele bir şeyler karalamıştı. Pencerenin
yanına yaklaşarak ay ışığının yardımıyla mektubu okumaya çalıştım.

Hatsuno’ya,
Görüyorsun ya, sonunda cehennemin dibine kadar battım.

Buralardan gitmeden önce tüm yaşananları bütün gerçekliğiyle
sana anlatmak istiyorum.

Bölgeden çığ haberi gelince tarım okulu kış tatiline bir gün
erken girmek zorunda kaldı. Bir an önce evime dönmek için 730
trenine atlayıp şehre vardım. Noel arifesini biricik ailemle beraber
kutlamak istiyordum, Haruo’ya birkaç hediye alıp hızlıca evime
döndüm

Karımı ve çocuğumu, herkesin hayallerini süsleyecek aile
huzurumuzu ne kadar çok sevdiğime sen şahitsin. Bir gün erkenden
gelmemin onları ne kadar mutlu edeceğini tahmin edebiliyordum.
Bir sürpriz yapayım dedim ve Noel Baba kılığına girmeye karar



verdim. Ne kadar sevineceklerini hayal ederken evin arka cephesine
geçtim ve hiç ses çıkarmadan pencereye tırmanmaya başladım.
Hemen oracıkta kayaklarımı çıkardım, ailemin şaşkına dönmüş
suratlarını görmek için pencereyi araladım.

Ah ama bir de ne göreyim! Ailemin mutluluğu yerine hiç
görmemem gereken bir görüntüyle karşılaştım! Kanepe üzerinde
sarmaş dolaş bir hâlde karımı ve Oikava’yı görünce elimdeki
oyuncak kutusunu da mutluluğa dair tüm umutlarımı da bir kenara
attım.

Ah, Hatsuno. O an içinde bulunduğum cinnet hâline nasıl hâkim
olabilirdim ki? Öfkeyle gözlerimden yaşlar akarken soba demiriyle
ne yaptığımı sen de çoktan görmüşsündür artık… Yan odada mışıl
mışıl uyuyan canım oğlum Haruo yaşananları anlamasın diye
uyandırıp onu başka bir yere götürdüm. Benimse artık
gidebileceğim bir yer kalmadı. Gidecek yerim olsa bile, benim bu
acımı dindirebilecek bir şey var mı ki şu dünyada?

Bu karanlık dünyayı terk edeceğim Biricik oğlum Haruo’yu da
yanıma alacağım. En azından bu mutluluğa erişelim.

Elveda.
Sanşiro.

Dışarıda esen gece rüzgârıyla etrafa savrulan karlar beyaz cenaze
çiçeklerini andırıyordu. Karşımdaki bu hüzünlü manzaraya bakarken çoktan
durmuş olan Noel çanlarının uğursuz sesleri kalbimi sıkıştırıyordu.

1936



TERSANE KATİLİ

K. Tersanesi’nin iki numaralı kuru havuzunda çalışan Kisaburo Harada ve
Gennosuke Yamada kayıplara karıştığında ayın beşinci günüydü.

Kayıp çalışanlardan Kisaburo Harada’nın feci bir şekilde katledildiği ve
tersane yakınlarında, deniz üzerinde cesedinin bulunduğu haberini alınca
Kyosuke Aoyama ile sıcak tutacak paltolarımızı giyip vakit kaybetmeden
tersaneye yol aldık.

Kisaburo Harada ve Gennosuke Yamada ikilisi K. Tersanesi’nde bakım
elemanı olarak çalışıyordu. Çalıştıkları kuru havuzda gemilerin tamiri,
sintine temizliği ve gemi boyama gibi işlerle ekmeklerini kazanıyorlardı.
Beş gün önce kayıplara karışan ikiliyi bulmak için ellerinden geleni ardına
koymayan kara ve deniz kuvvetleri tüm arayışlarına rağmen işe yarar hiçbir
kanıt bulamamışlardı İpucu eksikliğinden dolayı aramaların sonlandırıldığı,
olayın unutulmaya başladığı dönemde birden deniz yüzeyinde bulunan
cesedin haberini alınca, kasıtlı bir cinayet olmasından şüphelenmiş ve
vakayı incelemeye karar vermiştik.

Tersane kapısının önünde arabadan inip vakit kaybetmeden tersane
yerleşkesine girdik. Yönetim binasının köşesinden dönünce yan yana
yerleştirilmiş iki adet devasa kuru havuz vardı, oldukça derin olmalıydılar.
Kuru havuzların arka planında gemi inşasının yapıldığı siyah binalar
görünüyordu. Kuru havuzların bulunduğu iki hendek arasında birkaç
simsiyah vinç duruyordu. Vinçlerin hemen yakınında bulunan beyaz
renkteki gemici pansiyonları, vinç kollarının altında her an ezilecekmiş
gibiydi. Tersane işçisinin cesedi bu binaların önündeki uzun otların
ilerisinde bulunmuştu.

Soruşturma çoktan tamamlanmış, polis memurları olay yerinden
ayrılmaya başlamıştı. Geriye yalnızca ölü adama sarılarak ağlayan bir kadın
ve ona acıyan gözlerle bakan beş-altı kişi kalmıştı. Kadının etrafına



toplanan kişilerin giyimlerinden tersane işçisi oldukları anlaşılıyordu.
Kyosuke vakit kaybetmeden yanlarına gitti ve sevdiceği ölmüş zavallı
kadına taziyede bulunduktan sonra cesedi incelemeye başladı. Hayatını
kaybetmiş adamın üstünde iş kıyafetleri vardı, uzun bir süre su altında
kaldığı belli oluyordu. Kırk yaşlarındaydı, suratı hafif sakallıydı. Aşınmış
kıyafetinden görülen omuzları ve ayakları yaralarla doluydu. Gerginleşmiş
cildinde sayısız derin sıyrık görülüyordu. Göğsünde, kalbinin tam üzerinde
uzun ve dar bir oyuk vardı. İçinden kırmızı ve beyaz et parçaları çıkıyordu.

Kyosuke, “Bir neşterle ölesiye bıçaklanmış,” dedi.
Ardından cesedi incelemeye devam etti. Suratı tamamen parçalanmış

değildi, yalnızca yüzünün sol kısmında çil lekelerini andıran lekeler
çıkmıştı. Nereden bakarsanız bakın karşımızdaki görüntü insanın içini
rahatsız eden bir görüntüydü. Fakat Kyosuke, tam da kendisinden
beklenileceği gibi iğrenmek yerine merakla adamın yanına yaklaşıp
suratındaki yaraları incelemeye başlamıştı. Cesedi yüzüstü çevirdiğinde
şaşkınlık içinde dönüp bana baktı. Çok ilginçti. Adamın kafasının arkasında
demir bir çubukla yapılmış gibi duran bir morluk vardı. Vücudunun arkası
da derin sıyrıklarla doluydu. Simsiyah makine yağı, iş kıyafetinde oluşan
yırtıklardan içeri sızarak ceketini lekelemişti. Gözlerimizi ellerine
çevirdiğimizde şaşkınlığa uğramıştık. İki bileği de sağlam bir kenevir halat
yardımıyla vücudunun arkasından bağlanmıştı, düğümden geriye kalan ve
etrafa sarkan halatın ucu yaklaşık otuz santimetre uzunluğundaydı.
Bileklerinden halatın ucuna kadar her yer siyah makine yağı lekeleriyle
kaplıydı.

Cesedi genel hatlarıyla incelemeyi bitiren Kyosuke, yanında bekleyen
kadına dönerek sorular sormaya başladı.

“Kusura bakmayın, rahatsız ediyoruz. Kocanızın kayıplara karıştığı
akşam hakkında birkaç soru sorabilir miyiz?”

“Elbette. Ne soracaktınız?”
“Öncelikle, evden ayrılmadan önce eşiniz nasıl davranıyordu? Herhangi

bir gariplik sezmiş miydiniz?”
Kadın gözyaşlarını silerken cevaplamaya başladı. “O akşam kocam

hava karardıktan sonra eve dönmüştü. Gece nöbetinin olduğunu söylemiş,
hızlıca akşam yemeğini yiyip tekrar dışarı çıkıp gitmişti.”

Kyosuke, “Öyle mi? Bir dakika bekleyin lütfen,” diyerek mavi iş
kıyafeti giyen adamlardan birine döndü. “Beş gün önce kimseye gece nöbeti



yazılmış mıydı?” diye sordu.
Çalışanlar, “Hayır, efendim, o gün kimseye gece nöbeti yazılmamıştı,”

diye cevapladı.
“Yok muydu? Hımm. Olmayan bir gece nöbetini bahane ettiğine göre

saklamak istediği bir şeyler vardı demek. Sakladığı şeyin ne olduğuna dair
bir tahmininiz var mı, hanımefendi?”

“Aklıma hiçbir şey gelmiyor, efendim…”
“Öyle mi? Pekâlâ. Tek başına mı çıkmıştı evden?”
“Hayır, efendim. Bay Gen… Yani Gennosuke Yamada, kendisini

çağırmaya gelmişti, evden birlikte çıktılar.”
“Bay Gennosuke yakınlarınızda yaşıyor sanırım.”
“Evet, efendim, hemen yanı başımızda yaşıyor. Aralarında kuvvetli bir

dostluk olduğundan sık sık evimizi ziyarete gelirdi. Kapının önündeyken
‘Şu çaylak nasıl da tir tir titriyordu ama’ gibi bir şeyler diyorlardı. Bay
Gennosuke, ‘Uzun süre sonra ilk defa içme fırsatı buldum, iyi oldu,’
demişti. Kendi aralarında konuşarak dışarı çıktılar. Belli etmeden,
konuştuklarını dinlemiştim ben de.”

“Öyle mi? Hafızanız oldukça kuvvetliymiş, baksanıza konuşulanları ne
kadar da iyi hatırlıyorsunuz.”

“Öyle, efendim. Bay Gennosuke inme geçirmişti, yeni yeni iyileşmeye
başlamıştı. Altı gün önce kendini toparlayıp işe gitmeye karar vermişti ama
bu defa da çalışırken sağ kolunu incitmişti. Yeni inme atlatmış zayıf
bünyesiyle alkol alacağını duyunca endişelenip dinlemiştim… Oradan
aklımda kalmış.”

“Anlıyorum. İkili evden ayrıldıktan sonra bir daha dönmedi, değil mi?”
“Evet, efendim.”
“Cevaplarınız için teşekkür ederim.” Kyosuke kibar bir şekilde teşekkür

ederek cesedin yanından ayrıldı. Kafasıyla bana kendisini takip etmem için
bir işaret yaptı ve kuru havuzların bulunduğu bölgeye yürümeye başladı.

Kyosuke’nin yanına giderken, “Gerçekten hayret edilesi bir cinayet.
Adamı katleden kişide merhametten eser yokmuş,” dedim.

“Gerçekten de öyle. Adamın yara bere içinde olmayan hiçbir yeri yoktu
neredeyse. Hem kalbinden bıçaklanmış hem de kafasına demir bir sopayla
vurulmuş, iki ölümcül darbe demek oluyor bu. Vücudunun çeşitli yerlerinde
sıyrıklar var, bilekleri arkadan halatla bağlanmış ve ucuna ağır bir yük
asılarak denizin ortasına atılmış. Nereden bakarsan bak çok gaddarca bir



cinayet bu… Yalnız, bu aradığımız katil pek de zeki biri değil gibi Hatta
yüzde doksan ihtimalle düşünsel kabiliyeti düşük biri diyebilirim. Yine de
herhangi bir çıkarımda bulunmadan önce tüm ihtimalleri düşünmekte fayda
var. Benim merak ettiğim ilk şey vücudundaki yaraların mı yoksa makine
yağma bulanmasının mı daha önce olduğu, ikisinin de aynı anda
yaşandığını hiç sanmıyorum. Adamın vücudundaki yaraların belli bir
sırayla yapıldığı aşikâr, kafasının arkasındaki oyuk veya tüm vücudunu
kaplayan sıyrıklar kalbine bıçak darbesi aldığında oluşmuş olamaz.
Muhtemelen çevrede adamın derisini tahriş edecek bir şeyler vardı. İnsan
derisi, tabii ki yaşayan bir insandan bahsediyorum, öyle incecik bir örtü
değil ya! Senin de gördüğün gibi insan derisi oldukça kalın bir yapıya sahip.
Zaten deri dediğin şeyin amacı yara olduğu an onun etrafını sarıp
kapanmasına yardımcı olmak, değil mi? Bu adamın yaraları
kapanmamıştı…”

“Bence burada bir tuhaflık var. Nefes almayı bırakalı epey geçmiş,
kurtlarla kaplanmış bir ceset düşün. Mesela günlerce su altında kalmış bir
ceset, işte o zaman vücudundaki yaraların kapanmamış olmasına bir
açıklama getirebiliriz. Bu düşünceyle ilerlersek vücudundaki izleri de akla
yatkın bir sıraya koyabiliriz aslında: Adam önce kalbine bir bıçak darbesi
alarak hayatını kaybetti. Ardından bilekleri arkadan bağlandı ve ağır bir yük
asılarak denizin ortasına atıldı. Bir süre geçtikten sonra adamın derisi
yumuşadı ve kafatasındaki ölümcül duran morarma ile sıyrıklar kendini
rahatça göstermeye başladı. Hatta bununla ilgili ilginç bir şeyler daha fark
ettim. Bileklerinden bağlanmış adamın kollarının ön kısmında da sıyrıklar
vardı. Ama kollarının arkasında veya yanlarında, göğsünde veya sırtında
hiçbir yara yoktu, bu bölgelerde kıyafetlerine de hiçbir zarar gelmemişti.
Adamın ceketindeki ve iş kıyafetlerindeki makine yağı lekeleri ise en son
oluşmuştu… Vücudunda var olan bir leke suda çözünüp dağılmış mıydı,
yoksa başka bir şekilde mi oldu bilmiyorum… Ama yağ lekelerinin adam
denize atıldıktan sonra oluştuğuna eminim. Cesedin arkasından baş aşağı
dökülmüş gibi duruyor, önce ceketinin yüzeyi, ardından da ceketteki
yırtıklardan vücudu lekelenmiş… En son olarak ise bileklerinin etrafındaki
düğüm yağ lekeleriyle kaplanmış. Cesedin başına gelenleri kronolojik bir
sıraya koymaya çalışırsak böyle bir sıralama yapabiliriz. Geriye yalnızca
suç mahallini kendi gözlerimizle görüp incelemek kalıyor.”

Kyosuke söylediklerini bitirince tersaneye doğru yürümeye başladı.
Şaşkınlık içinde sesimi yükselttim.



“Ne, suç mahalli mi? Cinayetin nerede işlendiğini biliyor musun ki?!”
Kyosuke soruma gülümseyip yürümeye devam etti.
“Tahmin etmesi hiç de zor değil ki. Suratının solundaki çil lekesi gibi

izleri sen de hatırlıyorsundur. O lekeleri gördüğüm an suratının yalnızca bir
tarafında toplanmış olmalarının garip olduğunu düşündüm. Şöyle bir
bakınca suratının sol tarafına yapışan şeyin ezilmiş demir artıklarına ait
tozlar olduğunu fark ettim. Anlayacağın çil gibi duran o minik benekler
aslında kurbanın aldığı darbe ile yere düştüğü an suratına yapışan demir
parçalarına ait. Elimizde bu ipucu olunca suç mahallini aramak hiç de zor
olmuyor. Torna tezgâhının kullanıldığı imalat binasını ulaşmamız gerekiyor.
Oradan çıkan atıkların döküldüğü çöplüğü keşfedersek olay yerini de
bulmuş olacağız.”

Hiçbir şey söylemeden Kyosuke’nin arkasına takılıp onu takip ettim.
Yolda çalışanlardan birine yolu sorunca imalat binasının arkasındaki
çöplüğü bulmamız uzun sürmedi. Çöplükte simsiyah yağla kaplı demir
tozlarının ve bakır rengini koruyan demir tozlarının yığın hâlinde atıldığını
gördük. Çöplüğe atılalı pek zaman geçmemiş gibi duruyordu. Kyosuke
eldivenlerini giyerek çöp yığınının yakınına gitti ve eğilip demir tozlarını
incelemeye başladı. Bir süre atıkları karıştırdıysa da herhangi bir tuhaflık
bulamadı. Ben de yavaş yavaş yorulmaya başlamıştım.

Tam geri dönmeyi teklif edecekken Kyosuke’nin suratındaki şaşkın
ifadeyi gördüm. Eldivenleri az önce karıştırdığı, yeni atılmış gümüş
renkteki demir tozlarının yanı sıra kahverengimsi renkte paslı tozlarla da
kaplanmıştı. Kalbine aldığı bıçak darbesiyle hayatını kaybeden adamın
etrafa akıttığı kan lekeleri de apaçık ortadaydı. Lekelere tüm dikkatimle
bakarken Kyosuke de yerden bulduğu hafif parlak bir nesneyi alıp yanıma
geldi.

“Bak ne buldum,” dedi ve elindeki nesneyi yüzünde gururlu bir
gülümsemeyle havaya kaldırdı. Göstermek için suratıma tuttuğu şey
üzerinde ışıltılı süslemeler olan keskin bir çakıydı. Yer yer hurda yağları ve
demir tozlarıyla kaplanmış olan çakının ağzında kırmızı kan lekeleri vardı.

“Bu kadar paslı bir yüzeyde parmak izi bulmak imkânsız ne yazık ki,”
dedi Kyosuke.

Eldivenlerini çıkarmadan parmak uçlarıyla çakının üzerindeki pası
çıkarmaya çalıştı. Çözülen pasın altında çakının kabzasına kazınmış G ve Y
harfleri ortaya çıktı. Bu harflerin neyi simgelediğini görür görmez



anlamıştım, Gennosuke Yamada’nın isminin kısaltılmış hâliydi bu!
Heyecanla lafa atıldım. “Baksana, bu Gennosuke Yamada’nın baş harfleri
değil mi? Aradığımız katil Gennosuke’ymiş!”

Kyosuke sakin bir şekilde, “Eh, kötü bir çıkarımda bulunmuş
sayılmazsın. Ama elimizdeki bunca delili yok sayıp yalnızca bu çakıya
bakarak katilin Gennosuke Yamada olduğunu iddia etmek çok riskli bir
hamle. Benim asıl merak ettiğim soru şu: Kurbanın burada işi neydi? Önce
bunu bir çözelim. Adamın karısı, kayıplara karıştığı gün evden çıkmadan
önce Kisaburo ve Gennosuke’nin aralarında konuştuklarını, karşılarında tir
tir titreyen bir çaylaktan ve birlikte içmekten bahsettiklerini söylemişti,
hatırlıyorsun, değil mi? Bu konuşmalarına bakılırsa ikili o akşamı yalnız
geçirmeyi planlamıyordu, şu çaylak dedikleri kişi de onlara katılacaktı. Bu
kişinin Gennosuke ve Kisaburo’dan genç olduğunu da söylememe gerek
yok sanırım. Ayrıca…” Kyosuke bir an duraksayarak eğildi ve çöplüğe
atılmış demirlerin arasından bir şeyi çekip çıkardı Ne çıkardığına
baktığımda elinde tuttuğu şeyin kalınca bir kitapçık olduğunu gördüm.
Siyah yağ yüzünden kirlenmişti ama yeni alınmış bir dergi olduğu belliydi.
Kapağında ise “Pratik Yemekler: Kantodaki” yazıyordu.

Kyosuke gülümseyerek konuşmaya devam etti. “Yine dönüp dolaşıp
katilin kim olduğuna geldik desene… Güney yönünde bir yerlere seyahat
etmiş bir adam arıyoruz demek. Bu çıkarıma nereden vardığımı sorarsan
aradığın cevap “Pratik Yemekler: Kantodaki” yazısında saklı. Kantodaki,
biz Tokyolular tarafından oden olarak bilinen yemeğin ta kendisi. Kırsal
kesime gidersen oden yerine bu ismin kullanıldığını fark edersin. Ben en
çok Kansai bölgesinde duydum bu kullanımı, dolayısıyla bu kitapçığın
Tokyo’daki herhangi bir restorandan alınmadığından emin olabiliriz.”

“Öyle demek… Anlıyorum.” Kyosuke’nin çıkarım yeteneğine
imreniyordum. Arkadaşım biraz öncesine kadar elinde tuttuğu çakıyı bir
mendile sarıp kitapçıkla birlikte cebine soktu. Ardından da elini omzuma
koydu ve, “Burada işimiz bittiğine göre artık kurbanın sırtından aşağı
süzülen bu siyah yağı araştırmaya başlayabiliriz,” dedi.

Yine Kyosuke’nin ardına takıldım ve ana binaya girdik.
Bir tersane işçisinin yardımıyla etraftaki aletleri incelemeye başladık.

Etraftaki demirleri, kayışları, dişçi çarklarını, vahşi bir hayvan gibi gürültü
çıkaran torna tezgâhlarını ve magnetleri teker teker inceleyip yağın
döküldüğü yeri saptamaya çalıştık. Ancak Kyosuke’nin çıkarımlarını
doğrulayacak herhangi bir ipucu bulamadık. Hayal kırıklığına uğramıştık.



Fabrika binasından çıkıp kuru havuzların arasındaki tersane vinçlerinin
yanına gitmeye karar verdik ve orada işçi kıyafetleri giymiş, kafasında
kocaman kasketi olan bir adamla karşılaştık. Tersanede çalışan
mühendislerden biri olmalıydı. Kyosuke adamı yanımıza çağırdı.

“Müsaitseniz birkaç sorumuz olacaktı… Son birkaç gün içinde
tersanenin bulunduğu bu yerleşkede etrafa yanlışlıkla veya kasti bir şekilde
makine yağı döküldü mü? Azıcık dökülmüş olsa bile olur.”

Kyosuke’nin son derece tuhaf ve detaylı sorusu mühendisi epey
şaşırtmıştı. Hemen gözümüzün önündeki kuru havuzu işaret etti. “İki
numaralı havuzda bir yağdanlığın döküldüğünü duymuştum. İsterseniz size
yolu göstereyim,” diyerek bize eşlik etmeye başladı. Çok geçmeden kuru
havuza vardık ve merdivenlerden devasa havuz zeminine indik. Bize yolu
gösteren mühendis, indiğimiz noktadan yaklaşık 10 metre uzaktaki denize
baraj oluşturan gemi girişine yürüdü. Beton zeminde bir noktayı işaret edip
bizlere döndü. “Tam olarak burası efendim.”

Gerçekten de yaklaşık on metre ötede beton zeminin üzerine makine
yağı dökülmüş hâldeydi. Yağ öbeğinin ortasından kendini gösteren beyaz
beton zemine bakılırsa kurbanın sırtındaki yağ lekelerinin kaynağı
burasıydı. Adamın atıldığı ve ceketinin yağları çektiği noktada yağ öbeği
sağ ve sola dağılıyordu.

“Kim dökmüş olabilir ki bu yağı?”
Mühendis cevapladı. “Kim olacak, denizcinin biri dökmüştür. Bundan

beş gün önce Tenşomaru adında bir yük gemisi kuru havuza getirilmişti.
Tamiri sabahtan akşama kadar sürdü, aradığınız kişi bu gemide çalışan bir
denizci olsa gerek. Pervane şaftına yönelirken yanlışlıkla dökmüş diye
duydum.”

“Öyle mi?”
Kyosuke nedendir bilinmez, umutsuzluğa kapılmış gibiydi. Boynunu

büktü, bir süre hiçbir şey demeden düşündü. Birden aklına bir şeyler gelmiş
olacaktı ki kendinden memnun bir ifadeyle suratını kaldırdı.

“Bu Tenşomaru dediğiniz gemi hangi bölgeden gelmişti buraya?”
“Kobe’den geldi, efendim,” diye cevapladı mühendis.
“Kobe mi? Peki ara limanları?”
“Yalnızca Yokkaiçi, efendim.”
“Ne, Yokkaiçi mi?! Ah, tabii ya!”



Kyosuke heyecanla sesini yükseltti. Elini cebine atarak birkaç saat önce
gördüğü kitapçığı çıkardı ve kitapçığın üzerini bir mendil ile silerek
üzerinde yazanlara bir kez daha baktı. Gördüklerinden emin olduktan sonra
eski neşeli hâline dönerek konuşmasına devam etti.

“Ee, peki bu Tenşomaru denen gemi şimdi nerede?” diye sordu.
“Şu an Şibaura’da demirlemiş olsa gerek. Gemi sahibinden gelen

talimatlarla yük yüklenmesi geciktirilmişti. Tamiri dün akşam hava
kararınca bitmişti, üstüne vakit kaybetmeden bir buharlı gemi yardımıyla
çekilerek götürüldü. Şu an öğle vakitlerinde olduğumuzu düşünürsek
yaklaşık dört saat sonra denize açılacaktır.”

“Anlıyorum. Bu bahsettiğin gemi beş gün önce sabah vakitlerinde
getirilmişti kuru havuza, değil mi? Yani kurbanın ortalıktan kaybolduğu,
daha doğrusu öldürüldüğü sabah, yanılıyor muyum?”

“Evet, efendim, tam olarak dediğiniz gibi oldu.”
“Öyleyse şu Tenşomaru’da çalışan denizciler geceyi buradaki

konutlarda geçirdi, öyle mi? O gece herhangi bir iş olmasa da şu Tenşomaru
adlı geminin denizcileri bu yerleşkede bulunuyordu yani.”

“Tam olarak öyle değil, efendim.”
“Ne demek tam olarak öyle değil?”
“Denizcilerin yüzde sekseni o akşam bir hayat kadını bulmak için

genelev aramaya gitmişlerdi. Yerleşkede değillerdi, efendim.”
“Öyle demek… Peki o gün Tenşomaru dışında kuru havuza getirilen

başka bir gemi oldu mu?”
“Hayır, efendim, olmadı.”
“Pekâlâ. Yanıtların için teşekkür ederim.”
Konuşma bitince mühendis bir numaralı kuru havuza getirilen bir gemi

olduğu söyledi ve diğer havuza doğru yürümeye başladı. Kyosuke ile beni
de yanına çağırdı. Pek bir ipucu çıkacağına inanmasak da ne olur ne olmaz
diyerek mühendisin arkasına takıldık.

Yaklaşık bin ton ağırlığında bir yük gemisi bir numaralı kuru havuzun
kapısının önünde bir buharlı gemi yardımıyla demirlenmiş ve taşınmayı
bekliyordu. Biz havuza vardıktan kısa süre sonra denizle havuzu ayıran
kapının üstünde bulunan kapakçık açıldı ve deniz suyu yüksek bir sesle
köpürerek havuzun içine doğru dökülmeye başladı. Sonrasında yaklaşık 60
santimetrelik alt kapakçık açıldı ve havuza alınan su boşaltıldı. Dalgaların
arasına karışıp havuza girmiş olan çaresiz balıklar beton zemin üzerinde



çırpınıp duruyordu. Bu ilginç manzarayı izlerken Kyosuke hafifçe omzuma
dokunup konuşmaya başladı.

“Baksana, bir süre gemi yükleme alanını dikkatlice izleyerek beni
bekleyebilir misin? Ben aradığımız suçluyu yakalayıp geleceğim.”

Kyosuke’nin dedikleri karşısında hayretle ona baktım ama bir şey
söylememe fırsat vermeyen arkadaşım arkasını dönüp tersane yerleşkesine
doğru koşmaya başladı. Yapacak bir şey yoktu, Kyosuke gelene dek kuru
havuzdaki indirme ve yükleme işlerine bakmam gerecekti.

Bir saat geçmiş, havuz suyla dolmuştu ama etrafta Kyosuke’den iz
yoktu. İçerideki deniz suyu dökülmüş, çelikten yapılmış devasa kesonlar,
havuz kapısının ötesinde yüzmeye başlamıştı. Yüzen kesonlar kayıklar
yardımıyla ileriye çekiliyor, buharlı gemiler deniz yüzeyinde oluşan ufak
girdaplara aldırmadan gemiyi kuru havuza yüklüyordu. Kyosuke hâlâ
gelmemişti… Kesonlar bir kez daha batmış, açık denizden ayrılmış havuz
suyu bir kez daha boşaltılmaya başlanmıştı ki sonunda bir adet otomobilin
ön kapıdan içeri girdiğini gördüm. Arabanın içinden Kyosuke yerine polis
memurları çıkınca şaşırmıştım. “Olaylar iyice sarpa sardı herhalde,” diye
düşünürken arabadan Kyosuke çıktı. Kendinden epey memnun
görünüyordu. Şaşkınlık içinde izlerken arabadan tüm uzuvları sıkıca
bağlanmış bir kişinin daha çıkarıldığın gördüm. Esmer tenli, haşin
görünümlü bir genç delikanlıydı çıkarılan. Yanında iki polis memuru
duruyordu.

Kyosuke ile beraberinde getirdiği bu kişiler iki numaralı kuru havuzun
rıhtımına doğru yürüdüler. Gelişmelerden haberdar olmak için telaşla
arkalarından koşturdum. Kyosuke sonunda bana dönerek getirdiği kişiyi
tanıttı.

“Sana Tenşomaru’nun başındaki denizciyi, daha doğrusu aradığımız
katil Goro Yacima’yı takdim edeyim.”

Sıkıca bağlanmış denizciyi bana doğru itekledi. Goro Yacima adını
duyduğumda şaşırıp kalmıştım. Çakının kabzasına kazınmış harflerin
katilin isminin baş harfleri olduğuna neredeyse emindim, baş harfleri
gördüğüm andan itibaren aradığımız katilin Gennosuke Yamada olduğuna
inanıyordum. Hayret içinde bakarken Kyosuke bağlı adamı benden
uzaklaştırmış ve tekrar konuşmaya başlamıştı.

“Yanından ayrılmadan önce burada çalışan mühendisten Tenşomaru’nun
Yokkaiçi’de durduğunu duyduğumda her şeyi anladım. Kitapçıkta yazan



‘Kantodaki’ sandığımızın aksine bir ipucu değildi, ipucu edinmek için
kitapçığın arkasına bakmak gerekiyordu. Arka kapağına baktığımda Yo
karakteri ile başlayan ve ufak tefek katakana karakterlerle yazılmış bir
şeylerin olduğunu hatırladım. Hemen mendil çıkarıp kitapçığın üzerindeki
lekeleri sildiğimde ise…” Kyosuke cebindeki kitapçığı çıkarıp eliyle arka
kapak üzerinde bir yeri gösterdi. “İşte burada! ‘Kanpaçi’ yazan dükkân
isminin altında küçücük harflerle ‘Yokkaiçi Belediye Konağı yanı’ yazıyor,
değil mi?”

“Gerçekten de öyle,” diyerek hayret içinde onayladım.
“Bu durumda şu çıkarıma varabiliriz: Tenşomaru’da çalışan denizcilerin

arasından bu kitapçığı beraberinde getiren kişiyle kayıplara karışan ikili o
akşam fabrikanın arkasındaki çöplükte karşılaşmış olmalıydılar. Elimizdeki
ipuçlarına baktığımızda böyle bir sonuç çıkıyor. Dediklerimi anlıyorsun,
değil mi? Gennosuke Yamada dışarı çıktığında inme tehlikesini atlatalı çok
olmamıştı, üstüne üstlük sağ kolu incinmişti. O hâldeyken sence
Gennosuke, Kisaburo’nun kalbine öldürücü bir darbe indirebilir miydi?
Bünyesinin hâlâ zayıf olduğunu düşününce bu ihtimal pek de olası
gelmiyor.”

“Yanından ayrılır ayrılmaz ilk iş olarak Gennosuke Yamada’nın ailesine
gittim ve kendilerine birkaç soru sorarak adamın sağlak olduğu öğrendim.
Bununla da bitmiyor tabii. Ailesi, Kisaburo ve Gennosuke ikilisinin üç yıl
öncesine kadar Tenşomaru’daçahştıklanmsöyledi! Edindiğim bilgiler
sayesinde doğru yolda ilerlediğimden emin oldum. Şibaura’ya kadar gidip
geminin kaptanına isminin baş harflerinde G veya Y olan kaç denizci
olduğunu sordum. Gemi asistanı Minoru Yagi ve denizci Goro Yacima
dışında kimse yoktu. Minoru Yagi denilen kişi çoktan elli yaşlarına
yaklaşmış bir amcaydı, baş harfleri de aradığımıza tam uymuyordu zaten.
Goro Yacima denen kişi ise neredeyse tam zıttıydı. Kaptanı şaşırtacak
ölçüde eh becerikli, henüz yirmi dokuz yaşında gencecik bir adamdı. Şu
genç çaylak diye bahsettikleri profile tamamen uyuyordu yani. Hemen
Yacima ile görüşüp elimdeki bu çakıyı satın almak isteyip istemeyeceğini
sordum. Çakıyı görür görmez suratının rengi attı Yacima’nın. Titreyerek
yüz yen verdi elimdeki çakı için. Uzattığı parayı almak yerine kendisini
sıkıca bağlattım ben de. Tabii yakalanınca biraz debelendi ama nafile.”

Kyosuke gülerek sağ kolundaki kumaşı geriye çekti ve kolunu gösterdi.
Yacima’nın debelenmesinin sonucunda yaralanmıştı. Bileğinin iç tarafı
beyaz bir bez ile sarılmış, koluna bulaşan hafif kan izleri bezi kirletmişti.



“Peki Gennosuke Yamada’ya ne oldu?” Gerginlik içinde yutkunduktan
sonra aklımdaki soruyu sormuştum.

“O konuya gelirsek…” Kyosuke bana arkasını dönerek biraz uzakta
duran Goro Yacima’nın yanına yürüdü. Suçlunun yakınlarındaki polislere
hiç aldırış etmeden genç adama bağırmaya başladı.

“Yacima! Erkeksen erkekliğe yakışır şekilde itiraf et bakalım.
Gennosuke Yamada’nın cesedini taşıyıp denizin ortasına attığını biliyoruz.
Kisaburo’yu denizin derinliklerine batmaya bıraktığın yere Gennosuke’nin
cesedini de attın, değil mi?”

Yacima hiç ses çıkarmadan Kyosuke’ye pis pis bakmaya devam etti.
“Ne var, söylemeyecek misin? Hımm? O zaman yapacak bir şey yok.

Nereye attığını ben göstereyim sizlere.”
Kyosuke sakin bir ifadeyle bir numaralı kuru havuza doğru yöneldi.

Kısa bir süre içinde gemi yükleme işlemini yeni bitirmiş bir dalgıçla
yanımıza yaklaştı.

Kyosuke’nin beraberinde getirdiği dalgıç durduğumuz iskelenin
yakınına geldi ve arkadaşımın verdiği talimatları dinledi. Ardından iki
fabrika çalışanını da çağırarak hortum ve pompaları hazırlamalarına yardım
etmelerini istedi. Gözlerimin önünde rıhtımdan aşağı merdiven indirdiler ve
denizin derinliklerine doğru ilerlemeye başladılar. Yaklaşık on dakika sonra
bulunduğumuz noktanın biraz solunda, iki numaralı kuru havuzunun
kesonlarından tahminen üç metre ötede deniz yüzeyinde karaltılar gördük.
Karaltıları köpüren baloncuklar takip etti.

Biz deniz yüzeyini izlerken yanı başımızdan bir canavarın kükremesini
andıran yüksek bir gürültü duyuldu. Arkamı döndüğümde sesin Goro
Yacima’dan çıktığını fark ettim. Suratı, özellikle de burnu terden sırılsıklam
olmuş, yüzünün rengi korkuyla beyazlamıştı. Telaşla yeri tekmeleyip
duruyordu. Kyosuke debelenen adamın durumuna gülümseyerek denize
bakmaya devam etti. Yaklaşık beş dakika içinde merdivenin altında dalgıcın
silueti göründü, sırtında birini taşıyordu. Kisaburo Harada’yla benzer
şekilde iki eli de arkadan bağlanmış bir erkek cesediydi bu.

“Vah vah! Bay Gennosuke bu!” Dalgıç pompasına basmakla meşgul
fabrika çalışanlarından biri şaşkın bir şekilde bağırdı. Yacima hâlâ tek
kelime dahi etmeden kafasını eğmiş bir hâlde oturuyordu.

Kisaburo’nun aksine, Gennosuke’nin vücudunda herhangi bir morartı
veya sıyrık yoktu. İki adamın vücutlarındaki tek ortak nokta, adamların



kalplerinden bıçaklanarak öldürülmesiydi.
“Adam eski püskü, ağırca bir demir çarka bağlanıp atılmış denize. Çarkı

çıkarıp getirmem mümkün değildi, dolayısıyla bağlı olduğu halatı
ortasından kestim. Hah bir de, unutmadan söyleyeyim, adamın vücuduna
bağlanmış bir halat ipi daha vardı, ortasından kopmuştu… Sanırım
Kisaburo ile Gennosuke’yi birlikte bağlayıp atmış.”

İşini bitiren dalgıç, bizlere açıklama yaptıktan sonra derin bir nefes aldı.
Kyosuke elini Yacima’nın omzuna koydu. “Baksana. Sana son bir

sorum olacak. Bu ikiliyle çöplükte karşılaştığında neden olayı tatlı dille
çözmek yerine böyle bir canilikte bulundun? Söyle bakalım.”

Kyosuke’nin sorusuyla kafasını kaldıran Yacima çaresizce bağrındı.
Ardından yenilgiyi kabullenip konuşmaya başladı.

“Her şeyi anlatacağım, tamam! Üç yıl önceye kadar bu ikiliyle birlikte
Tenşomaru’da denizciydik. Birlikte çalıştığımız dönemde Tenşomaru
Güney Çin Denizi’ne yolculuk yapıyordu. Gemi kaptanı Kakinuma denen
zengin bir herifti. Fırtınalı bir gecede o herifi denize atıp, bir miktar para
yürütüp kaçmaya çalışmıştım ama bu ikili planımı altüst etti. Bir de
utanmadan bana şantaj yapmaya çalıştılar… İkisinden bir şekilde intikam
almalıydım, bana yaptıklarına karşılık canlarını aldım ben de. Sadece bunun
için, başka bir nedeni yok.”

“Pekâlâ. Yanıtın için sağ ol.” Kyosuke nezaketen teşekkür ettikten sonra
polis memurlarına bir şeyler işaret etti.

Kasvetli kış denizine derin derin bakarken benimle konuşmaya başladı.
“Gennosuke’nin de öldürüldüğünü nereden anladığımı sormuştun, değil mi?
Kayıplara karışmadan önce neler yaptıklarını duyup bir de üstüne
Kisaburo’nun cesedini gördükten sonra sezgilerim beni bu tahmine yöneltti
aslında. Gennosuke’nin cesedinin nerede olduğunu nereden bildiğimi
sorarsan, onun da cevabı oldukça basit. Gennosuke Yamada ile birlikte
kayıplara karışan ve öldürülen Kisaburo Harada’nın cesedi dün sabah nasıl
bulundu? Bulunana dek başına neler gelmişti? Bunların üzerine düşünürsen
cevap kendiliğinden çıkıyor. Kısaca özetleyeyim sana. O akşam fabrikanın
arkasında kalplerine bıçak darbesi alarak öldürülen ikili buraya kadar
taşınmış, vücutlarına ağır bir yük bağlanarak denizin ortasına batmaya
bırakılmışlardı. İki numaralı kuru havuzun kesonlarının hemen dibine
atılmışlardı. Ardından dört gün sonrasını, yani dün akşam vaktini



düşünelim. Tamir edilen Tenşomaru K. Tersanesi’nden ayrılmıştı ve vakit
kaybetmeden Şibaura’ya gitmesi gerekiyordu.”

“İki numaralı kuru havuzun kapakçığının açılması ile dışarıdaki deniz
suyu korkunç bir kuvvetle havuzu doldurmaya başlamıştı. Peki bu durumda,
kapakçığın hemen dibinde, denizin derinliklerinde halata sarılı hâlde
bulunan bir cesede ne olur? Daha bugün gördüğün o şaşkın balıkların
başına ne geldiyse o olur tabii! Yaklaşık altmış metre uzunluğundaki delikte
etrafa çarpa çarpa yara bere içinde havuz içine çekilen ceset, beton zemine
yapışıp kalır.”

“Mühendisle konuşmamızı hatırlıyorsun, değil mi? O gün
Tenşomaru’da çalışan denizcilerin kazara makine yağı döktüklerini
söylemişti… Dökülen yağın yanı sıra eylemsizlik momentinin de etkisini
düşününce cesedin kolayca etrafta sürükleneceğini anlamışsmdır. Havuz su
ile dolduğunda alttaki kapakçık açılmış ve Tenşomaru’nun küçük buharlı
gemilerle taşınma vakti gelmişti. Suyun kaldırma özelliğiyle geminin
karinasına yapışan Kisaburo’nun cesedi, gemiyle birlikte açık denize
sürüklenmişti. Kisaburo’nun cesedi böyle bir oraya bir buraya
sürüklenirken Gennosuke’nin cesedine hiçbir şey olmaması, cesedin
bulunduğu nokta ve su enjeksiyon noktasına olan uzaklığından
kaynaklanıyordu… Elbette bağlandığı halatın uzunluğunun da bir etkisi
vardı.”

Kyosuke konuşmasını sonlandırdı ve sigarasının izmaritini suya attı.
“Yani bu cinayetin arkasında yatan sebep ikilinin Yacima’ya şantajda

bulunması ve olayın tatlıya bağlanamaması, öyle mi? Tamam da, böyle bir
durum olduğunu sen nereden anladın?”

Aklımdaki son soruyu sormuştum.
“Hahaha! Olayın o kısmını Yacima itiraf edene dek ben de bilmiyordum

doğrusu. Olayların nasıl gelişmiş olabileceği hakkında iyice düşündükten
sonra Yacima’yı yoklayarak aradığımız cevapları vermesini sağladım
yalnızca.”

1932



ÜÇ AKIL HASTASI

I

Doktor Akazava’nın müdürlük görevini yürüttüğü akıl hastanesi, M.
şehrinin banliyö bölgesine yakın olan Akatsuçiyama Tepesi’nde
bulunuyordu. Çeşitli ağaçlarla süslenmiş bir koruluğa bakan hastane,
krematoryuma giden yolun hemen üstünde kalıyordu. Rustik bir binaydı,
yanlardan çıkan odalarıyla tepenin üstünde bulunan devasa bir örümceği
andırıyordu.

Bela tek başına gelmez derler, bilirsiniz. Akıl hastanesinde de durum
öyleydi. O feci olay yaşanmadan önce dahi çürümeye başlamış ahşap
duvarlar arasında uğursuz bir şeyler olduğu hissediliyordu. Hastanenin
üzerine inşa edildiği temeller çürümeye başlamış gibiydi, durum böyle
olunca çöküş kaçınılmazdı.

Doktor Akazava’ya göre akıl hastalarıyla uğraşmak epey zorlu bir
görevdi. Hastalar çoğu zaman yersiz sebeplerle saldırganlaşıyor, kaçmaya
çalışıyor veya etrafı ateşe veriyordu. Aykırı hareketlerde bulunmak için bir
nedene ihtiyaç duymuyorlardı. Kimi nedensiz yere intihar planları kuruyor,
kimiyse en ufak tartışmada yemeden içmeden kesilip ilaçlarını almayı
reddediyordu. Bu kişiler tehlike teşkil ettikleri için toplumdan
uzaklaştırılmış, fiziksel ve ruhsal açıdan yeterince ilgi görmeleri için bu
hastaneye yatırılmışlardı. Fakat fiziksel bir sorundan dolayı hastaneye giden
hastaların aksine bu kişiler kendilerinde bir sorun olduğundan bihaberdiler.
İçinde bulundukları durumun farkında olmayan akıl hastalarına özel bir ilgi
ve nezaketle yaklaşmak gerekiyor, aksi takdirde ne zaman ne yapacaklarını
kestirmek mümkün olmuyordu. Büyük hastaneler böyle hastalara bakmak
için pek uygun değildi. Akıl hastalarıyla uğraşırken sıkı gözlem altında
tutulabilecekleri küçük evlerde bakılmalarının daha iyi sonuçlar vereceği



belliydi. Düsturuna göre yapılacak olursa hasta başına bir hemşire
düşmeliydi.

Hastalara evde bakmanın önemini fark eden ilk kişi Doktor
Akazava’nın büyükbabasıydı. Japonya tarihinde evde hasta bakma
pratiğinin ortaya çıktığı ilk yer olarak bilinen Kyoto’nun İvakura adlı
köyünde doğmuş bu adamın böyle bir yöntem bulması hiç de şaşırtıcı
değildi. Yaşlı adam bir arada bulunması pek mümkün görünmeyen iki
kavramı birleştirerek ev rahatlığından ödün vermeyecek küçük bir
hastaneye kuruculuk etmişti. Gelgelelim her hastayla özel ilgilenecek bir
hemşire bulmak epey masraflı bir işti. Hastanenin ilk müdürü olarak, bir
şekilde ciddi bir bütçe sorunu yaşamadan bu düzeni sürdürmüş olsa da
yönetime gelen ikinci kişi o kadar şanslı değildi. Koltuğa üçüncü müdür
geçtiğinde hastanenin masrafları öyle artmıştı ki, bir kısmını kendi
sermayesinden harcayarak anca karşılayabilmişti.

Zaman geçip gitti ve devlete ait yeni bir akıl hastanesi açıldı.
Akazavaların hastanesinde halihazırda pek de fazla olmayan akıl hastası
sayısı daha da azaldı. Bir zamanlar askeri nişanını gururla taşıyan
generallerin ve görkemli mucitlerin geçtiği koridorlarda kimse kalmamıştı.
Yankılanan neşeli şarkıların sesi duyulmaz olmuş, yerini kasvetli uğultular
ve gece rüzgârının ürkütücü sesi almıştı. Hemşirelerin birkaçı bu ortamdan
kaçmak istercesine istifa mektuplarını verdiler. Geriye elli yaşlarını geçmiş
yaşlı bir hemşire kalmıştı, hastanede bakımsız kalan üç akıl hastasının
bakımını üstlenerek işine devam ediyordu. Yaşlı hemşire dışında temizlik
işlerine yardımcı olan bir tıp öğrencisi de vardı. Hastane müdürü ve karısını
da sayınca hastanede kalan kişi sayısı yediyi buluyordu. Fakat ıssız tepedeki
boğucu sessizliğin üstesinden gelmeye yetmiyordu bu sayı.

Uzun süredir açılmadığı için örümcek ağlarıyla dolmuş pencereler ve
süpürülmediğinden toz yumaklarıyla kaplanmış tatamiler sıradan bir
görüntü hâline gelmişti. Hastanenin bu kasvetli ve bakımsız havası Doktor
Akazava’yı da kötü etkilemiş, zamanla Doktor Akazava da
memnuniyetsizliğini saklamamaya başlamıştı. Örneğin bir defasında, yeni
hobisi olan bonsai ağacının bakımını yaparken ellememesi gereken filizleri
yanlışlıkla sökmüştü… Hasta ziyaret saati geldiğinde sinirlerine hâkim
olamayıp hastalara, “Deli herifler sizi!” diye çıkışmış, hastalara hakaretler
etmeye başlamıştı. “Siz var ya, aptalsınız, zırdelisiniz! Siz en iyisi
kendinize yeni bir beyin bulun burada vakit harcayacağınıza… Yoksa bir
halt olmaz sizden!” Hastanede çalışan yaşlı hemşire ve hizmetliler



hastaların çıkardığı sıkıntılardan çok hastane müdürünün bu tavırlarından
çekinir, böyle anlarda hiçbir şey demeden suratlarını ekşiterek birbirlerine
bakmakla yetinirlerdi. Doktor Akazava’nın saldırganlaştığı zamanlar
hastalar da ağızlarını sımsıkı kapatır, bulundukları yerde iyice büzülür ve
doktora gözlerini dikerlerdi.

Hastanede son kalan hastaların üçü de orta yaşlı erkeklerden
oluşuyordu. Adları da vardı elbette ama kendilerine isimleri yerine
lakaplarıyla hitap edilirdi. Bir numaralı odada kalan adamı Tonton diye
çağırırlardı. Tonton her gün odasındaki pencerenin kenarına geçerek
pencereden krematoryuma giden araba sürüsüyle yoldaki telefon direğine
konan kargaları izlerdi. Dışarı bakarken sağ ayağının parmak uçlarıyla
duvarın ahşap kaplamasına vurmayı tik edinmişti. Kaplamalara istikrarla
vuran adama çıkardığı sesle uyumlu olması için Tonton lakabı verilmişti.
Duvarda Tonton’un ayaklarıyla vurduğu kaplama iyice aşınmış, aşman
parçalar elektriklenmiş saç gibi tel tel sağa sola dağılmıştı.

(Bu arada söylemeyi unutmuş olmayayım, hastanedeki hasta sayısının
azalmasıyla odalar da boşa çıkmış, hemşireler kalan hastaları yönetim
odasına yakın olan bir, iki ve üç numaralı odalara yerleştirmişti. Dört
numaralı odadan on iki numaralı odaya kadar olan diğer tüm odalar bomboş
kalmıştı.) İki numaralı odada kalan hastanın lakabı ise Şantöz idi. Şantöz,
sakalına aldırmadan kadın kimonosu giyer ve sabah akşam demeden aşk
şarkıları söylerdi. Muhtemelen aklı yerinde olduğu zamanlarda dinleyip
sevdiği, aklında kalmış eski moda şarkılardı bunlar. Kendinden gurur
duyduğu belli bir şekilde kendi kendini alkışlayarak bis yapardı. Sonra da
gülüp geçerdi.

Son olarak üç numaralı odada ise Yaralı kalıyordu. Adının aksine
vücudunun hiçbir yerinde bir yara bere yoktu ama adam kendisini feci bir
şekilde yaralanmış olduğuna inandırmıştı. Sürekli tüm yüzü sargı beziyle
kaplanmış şekilde gezer, yeterince dinlenmesi gerektiğini ve yalnızca
sırtüstü yatabileceğim iddia ederdi. Zaman zaman kendisini kontrole gelen
hemşireye avazı çıktığı kadar bağırıp gerçekte olmayan yaralarına
dokunmasına izin vermezdi. Yaralının uysallık gösterdiği tek kişi hastane
müdürüydü, Doktor Akazava’nın sargı bezlerini değiştirmesine izin verir,
hatta bu süreçte uslu uslu beklerdi.

Hastaların üçü de oldukça ılımlı kişiliklere sahip neşeli insanlardı.
Akazava Akıl Hastanesi’nin geleceği ne olacakmış, bu gidişatla hastane
tutunabilir miymiş hiç kafalarını yormadan hastanenin dar dört duvarı



arasında kendi kendilerine hayatlarını sürdürüyorlardı yalnızca. Fakat
onlarla ilgilenen hemşirelerin birer birer hastaneyi terk etmesi ve
yemeklerin gün geçtikçe kötüleşmesiyle bu neşeli üçlünün bile suratlarına
gölge düşmüştü. Bu durum, hastane müdürünün memnuniyetsiz tavrıyla
birleşince hastanede kasvetli bir hava esmeye başlamıştı. Zamanla bu
kasvet fırtınası şiddetlenmiş, Akazava Hastanesi’ni hazin sonuna
sürükleyen unsur olmuştu…

Sıcak, nemli bir sabah günü, krematoryum yolundaki araba sayısının
normalden bile fazla olduğu görülmüştü. Öyle ki, gelip geçen arabaların
dumanından yolu görmek mümkün değildi. O sabah Ukiçi Toriyama isimli
yaşlı hemşire, her zamanki gibi saat altıda gözlerini açmıştı. Yüzünde
umursamaz bir ifade ve dudaklarının arasında bir adet kürdanla hastanenin
koridorlarında yürüyordu. Spor alanının köşesinde bulunan ahşap çitin
kapısının açık olduğunu fark ettiğinde birden olduğu yerde donup kalmıştı.

Bu noktada ufak bir açıklama yapayım. Akazava Akıl Hastanesi
yaklaşık 1.800 metrekare yer kaplıyor, bu alan yüksek ahşap çitlerle
çevreleniyordu. Hastanenin bulunduğu V şeklini andıran arazinin bir
ucunda muayene odaları, eczane ve hastane sakinlerinin kaldığı hastane
binası bulunuyordu. Diğer ucunda ise yaklaşık 495 metrekarelik bir alan
hastalara spor alanı olarak ayrılmıştı. Geriye kalan kısım ise ahşap çitle
destekleniyordu. Çeşitli ağaçların olduğu bir koruluğa açılan arka kapı
hastane binasına yakın bir yere eklenmişti. Bu kapı, akıl hastalarının
egzersiz alanlarının hemen bitişiğindeydi, bu nedenle de diğer kapıların
aksine sıkı sıkı kilitleniyordu. Bu kapıyı yalnızca hastane müdürü, sabah
yürüyüşünü korulukta yapmak için kullanıyordu. Hemşire Ukiçi Toriyama,
çit kapısına doğru yürürken müdürün sabah yürüyüşüne çıktığını, ardından
kapıyı kilitlemeyi unuttuğunu umuyordu. Kısa bir süreliğine dahi olsa
kapıyı kilitlemeden çıkması kabul edilecek iş değildi tabii… İçinden
müdürü eleştirirken çit kapısının yanına gelen Hemşire Ukiçi, bir süre hiç
kıpırdamadan aynı yerde durdu ve telaşla etrafa bakındı.

Fakat etrafta kimse yoktu.
Etraftan gelen tek ses ağaçların en üst dallarına konmuş kuşların neşeli

sabah cıvıltılarıydı. Hemşire çevreye bakınırken bir şeylerin eksikliğini
hissetti ve farkına varmadan ağzındaki kürdanı çıkardı.

Her sabah erkenden uyanıp sabah şarkıları söyleyen Şantöz’ün bu sabah
sesi soluğu çıkmıyordu. Yalnızca o da değildi, tüm gün ayak sesleri duyulan
Tonton’dan da hiç haber yoktu. Boşalmış hastane binası esrarengiz bir



sessizlikle kaplanmıştı. Aydınlık sabah vaktinde etrafa karanlık bir sessizlik
hâkimdi. Çıt çıkmıyordu, Ukiçi’nin duyduğu tek ses hızla atan kalp
atışlarıydı.

“Çok… Çok kötü bir şey bu!” Kendi kendine hayıflanan hemşirenin
beti benzi atmıştı. Hemen geri dönüp hastaneye doğru patır patır koşmaya
başladı.

Kapıların açılıp kapanma sesleri hemşirenin ayak seslerine eşlik
ediyordu. Dört numaralı odadan bir numaralı odaya kadar koşturan hemşire
telaşlı bir ses tonuyla, “Doktor Bey! Çok kötü bir şey oldu…” diye
söyleniyordu. Koridordan geçip ana binaya ulaştı fakat herkes mışıl mışıl
uyuyordu.

“Çok kötü bir şey oldu. Çok büyük bir sorunumuz var! Hastalardan biri
kaçmış!” diye bağıran Ukiçi’yi duyan insanlar şaşkınlık içinde yanına
koşuşturdular.

“Doktor Bey nerede? Nereye gitti?”
“Nerede olacak, odasındadır, koş uyandır çabuk!”
“Odasında değildi ki!”
“Değil mi?”
“Değildi işte… Önce kaçan hastaları bulsak ya!”
“Boş odalara baktın mı?”
“Hepsine baktım.”
“Doktor Bey’i bulup haber vermek gerek.”
“Yahu tamam da, buralarda değil ki!”
Herkesin bir şeyler önerdiği kargaşanın sonunda Hemşire Ukiçi, Bayan

Akazava ve bir hizmetli toplanıp üstlerini başlarını dahi değiştirmeden
dışarıdaki spor alanını incelemeye gittiler.

Bu çok büyük bir problemdi… Bir şeyler yapmaları gerekiyordu.
Ukiçi’nin önderliğindeki grup gözlerini bir an bile kırpmadan

hastanenin içinden başlayarak koruluğa kadar her yeri aramaya başladılar.
Fakat ne yazık ki nereye giderlerde gitsinler hastaları bulamamışlardı… Bir
süre daha etrafı aradıktan sonra çaresizliği kabul eden hastane çalışanları
yüzlerinde ağlamaklı bir ifadeyle arka kapının önünde toplandılar.

Hemşire endişelenmeye başlamıştı. “Doktor Bey’e ne olmuş olabilir?!”
diye sordu.

Koruluktaki ağaçlara tünemiş kargalar etraftaki telaşeden irkilmiş,
tekinsiz sesler çıkarmaya başlamıştı. Koşuşturmaktan bitap düşmüş



hemşirenin dizkapakları zangır zangır titriyordu. Yere çömelir çömelmez
zeminde tuhaf bir şeylerin olduğunu fark etti ve incelemek için eğildi.
Ahşap arka kapının hemen iç tarafında paramparça olmuş bir nesnenin
kalıntılarını gördü, parçaların yapısına bakılırsa bira şişesine benzer bir şişe
olmalıydı. Dikkatlice inceleyince şişenin tuvaletlerde kullanılan koku
gidericiye ait olduğunu anladı. Cam kırıntılarının etrafını artık kurumaya
başlamış bordo renkli lekeler çevreliyordu. Lekelerin kan lekesi olduğunu
anlayan hizmetli kadın tiz bir çığlık attı.

Bayan Akazava işaretparmağıyla yerdeki izleri göstererek, “Toriyama,
zeminde böyle izlerin oluşması için bir şeylerin sürüklenmiş olması
gerekiyor, değil mi?” diye sordu. Gerçekten de öyleydi, toprak üzerindeki
izlere bakılırsa ağır bir şey sürüklenerek götürülmüştü. Sürüklenme izleri
akıl hastanesine doğru gidiyordu, ara sıra koyu kırmızı kan lekeleri de
görülüyordu.

Felakete işaret eden bu görüntü karşısında iyice telaşlanmışlardı. Ahşap
çitler boyunca sürüklenme izlerini takip ederek hastanenin dışında kalan
tuvalete vardılar. İçeriye göz attıklarında gördükleri karşısında kalakalan
üçlü korkudan çığlık attılar.

Pis beton zeminin üstü kan gölü içindeydi. Bu kan gölünün tam
ortasında, garip bir pozisyonda yere atılmış bir ceset vardı. Dehşet verici bir
hâle getirilmiş bu cansız beden Doktor Akazava’ya aitti! Zavallı adamın
üstünde gece yatmadan önce giydiği pijamaları vardı… Kan gölünün
etrafında parlayan cam şişe parçaları, adamın vücudundaki sıyrıkları
açıklıyordu. Alın bölgesinden kafatasına uzanan alanda derin mi derin bir
oyuk vardı. Bu gaddarlığı yapan kişi doktorun kafasını derince oyduktan
sonra adamın beynini de çıkarmıştı - ve adamın beyni ortalıkta
gözükmüyordu…



II

M. şehri polis karakolu acil durum haberini alır almaz bir müfettişle bir
grup polis memurunu Akazava Akıl Hastanesi’ne gönderdi. Polisler yirmi
dakika içinde olay yerine varmıştı.

Müfettişlik yapmak için gönderilen kişi Teğmen Yoşioka’ydı. Sinirleri
altüst olmuş Hemşire Ukiçi’den yaşanan olayları dinleyen teğmen,
ekibindeki polis memurlarına hastanenin her köşesini aramalarını ve üçlüyü
derhal bulmalarını emretti.

Çok geçmeden savcılıktan olay yerini incelemeleri için gönderilen ekip
akıl hastanesine ulaştı ve ön incelemeye başlandı. Doktorun cansız bedenini
bulan üçlü, yaşananları idrak etmekte zorlanıyordu. Soruşturma başında
polis memurlarına verdikleri ifadeler tutarsızlıklarla doluydu… Fakat
kendilerine geldikçe her şeyi sıra sıra anlatarak tüm detayları verdiler.
Akazava Hastanesi’nin içinde bulunduğu o uğursuz atmosferi, Doktor
Akazava’nın son zamanlarda agresifleşmeye başlayan ruh hâlini ve üç
hastanın nasıl kişiliklerinin olduğunu birer birer anlattılar.

Olay yeri inceleme görevlisinin dediklerine göre hastane müdürü sabah
saat dört sularında hayatını kaybetmişti. O saatlerde hastanede herkes
uyuduğu için çıkan sesleri duymamışlardı. Polis memurları hastane
müdürünün her sabah erkenden uyanıp pijamalarını dahi değiştirmeden
sabah yürüyüşüne çıkma gibi bir huyu olduğunu da öğrenmişti.

Ön inceleme sonuçlandığında savcı, teğmene döndü. “Cinayetin
arkasında yatan sebep apaçık ortada. Burada üstüne düşmemiz gereken soru
şu: Bu üçlü suç ortağı mıydı, yoksa birinin suç işlemesinin ardından
diğerleri de hastaneden kaçmaya mı karar verdi? Bu arada, suçluları
yakalamaya kaç polis memuru gönderdiniz?” diye sordu.

“Şimdilik beş kişi gönderdik, efendim.”
“Yalnızca beş kişi mi?” diye suratını buruşturan savcı, “Peki, herhangi

bir şeyler bulabilmişler mi?” diye sordu.
“Henüz bulamamışlar, efendim.”
Savcı, “Bulamazlar tabii, beş kişiyle olacak iş değil ki bu! Kaçmış üç

deli adamdan bahsediyoruz burada. Bir yerlerde saklanıp saklanmadıklarını



da bilmiyoruz…” dedi. Aklına korkunç bir senaryo gelmiş olmalıydı, birden
suratını buruşturdu, gerginliği tüm vücudundan anlaşılıyordu. Yüzünde
ciddi bir ifadeyle konuşmaya devam etti. “Tabii ya! Basit bir suçlu
yakalama sorunu değil bu. Çok zahmetli bir iş… Bak, aradığımız adamların
üçü de deli. Yetmezmiş gibi saldırganlaşmaya da başlamışlar. Ne
yapacakları belli olmaz bunların.”

Savcının yanındaki yargıç da konuşmaya katılmıştı. “Haklısınız,
efendim. Bu adamlar kadınların sık gezindiği sokaklara inerse kimbilir
neler yaparlar…”

Savcı titreyen bir sesle, “İşte o zaman çok korkunç şeyler yaşanır,” dedi.
“Burada daha fazla vakit harcayamayız. Hemen destek talebinde bulunalım.
Hatta şehirdeki karakollara da haber gönderelim.”

Teğmen Yoşioka vakit kaybetmeden telefon odasına gitti. Destek
isteyecekti.

Olay yerinden polis karakoluna, oradan ise şehirdeki tüm polis
birliklerine haber gitti. Telefon görüşmeleri polis birliklerinde telaş
uyandırmıştı. Akazava Akıl Hastanesi’nde bulunan soruşturma ekibi ise her
geçen dakika daha da endişeleniyordu.

Destek ekibinin olay yerine varması çok zaman almamıştı, hastaneye
varır varmaz iki gruba ayrıldılar. İlk grup şehir merkezine yol alırken diğer
grup ise Akazava Akıl Hastanesi’nin bulunduğu tepeyi merkez alarak etrafı
incelemeye koyuldu.

Fakat işe yarar bir şeyler bulmak hiç de kolay değildi. Teğmen
gerginlikle dişlerini gıcırdatmaya başlamıştı. Henüz kötü bir haber almamış
olmaları tek tesellileriydi.

Yine de rehavete kapılmamak gerekirdi. Bir an önce kaçan hastaları
yakalayarak olası suçların önüne geçmeliydiler. Belki de hastalar insan
içine çıkınca korkup bir yerlere saklanmıştı. Durum buysa kendilerini
bulmak epey meşakkatli bir iş olacaktı.

Teğmen bu olasılıkları düşünürken yerinde duramaz hâle gelmişti.
Böyle bir durumda bir akıl hastası saklanmayı akıl edebilir miydi?

Saklanmaya karar verse nereye saklanırdı? Elbette ya, bu işlerden anlayan
bir uzmana giderek aradığı cevaplara ulaşabilirdi.

Saat öğle vaktini gösteriyordu, akıl hastalarının nereye kaçmış
olabileceğine dair herhangi bir haber yoktu. Teğmen Yoşioka kararını
vermişti, ayağa kalktı. Soruşturma ekibi olay yerinden ayrılarak



soruşturmaya şehir merkezindeki karakoldan devam etmeye karar vermişti.
Kendisi de Akazava Hastanesi’nden ayrılarak şehrin diğer ucundaki devlete
bağlı hastaneye gitmek için yola koyuldu.

Devlet hastanesinin müdürü Doktor Matsunaga, görüşme talebini
memnuniyetle kabul etti. Talihsiz haberi çoktan almıştı, “Kabul edilemez
bir suç işlemişler,” dedi. Konuşurken teğmene oturması için işaret eden
Doktor Matsunaga, kırmızı suratlı, insanların seveceği tipte biriydi.

Teğmen konuşmaya başladı. “Hemen konuya gireceğim. Buraya sizden
bir ricada bulunmaya gelmiştim…”

“Üçlü hâlâ yakalanmadı, değil mi?”
“Henüz yakalanmadılar.”
Teğmen konuyu uzatmadan doktora ziyaretinin sebebini açıklamaya

başladı. “Doktor Bey aklını kaybetmiş bir adam böyle feci bir cinayet işlese
ne yapardı? Saklanmayı düşünür müydü?”

“Hımm, bulunmayacaklarına inandıkları bir yer keşfetmişlerse
saklanmış olabilirler tabii.”

“Peki, saklanmak için nasıl bir yöntem izlemiş olabilirler? Oldukça
tehlikeli insanlar bunlar, vakit kaybetmeden bulmamız gerekiyor…”

Teğmenin telaşı üzerine doktor alaycı bir gülümsemeyle, “Zor bir soru
bu,” dedi. “Hastaların her birini detaylıca muayene etmeden bu konuda bir
cevap veremem. Genelde bu tür hastaların düşünme yeteneği kısıtlıdır,
ayrıca duygusal açıdan da pek gelişmiş oldukları söylenemez. Ama buna
rağmen hastalık derecesine bağlı olarak farklılık gösterebilirler. Hastaların
her birinin farklı bir düşünce yapısı bulunabilir. Lafı dolandırmadan kendi
fikrimi söylemek gerekirse bu vakada kimin nerede nasıl saklandığı pek
önemli değil. Asıl önemli olan soru şu: Hastane müdürünü öldürmek
üçünün ortak planı mıydı, yoksa yalnızca birinin başının altından mı çıktı?
Cinayeti planlayan hastalardan biriyse o kişiyi bulduktan sonra diğerlerini
bulmak pek de zor olmayacaktır. İşledikleri suçun heyecanı dindiğinde ve
aç kalmaya başladıklarında ister istemez saklandıkları yerden çıkacaklar
sonuçta. Sakinleştikten sonra herhangi bir tehlike teşkil edeceklerini de
sanmam. Ama eğer üçü kafa kafaya verip planlamışsa bu suçu…” Doktor
oturduğu sandalyede biraz kıpırdandı ve endişeli bir tonla devam etti. “Eğer
bu üçlü suç ortaklarıysa işte o zaman işiniz zor.”

Teğmen doktora doğru eğildi. “Ne demek istediğinizi açıklayabilir
misiniz?”



“Demek istediğim şu, cinayeti işleyen hastalardan biriyse yapmanız
gereken tek şey, kendine zarar vermeden hastayı bulmak. Fakat cinayeti
birlikte planladıklarını düşünürsek üçünün de can sağlığını aklınızda
tutmanız gerekecek.”

“Hâlâ anlamıyorum… Ne demek istiyorsunuz?” Teğmen huzursuz
hissediyordu.

Doktor sırıttı. “Bak ne diyeceğim, geçen eczaneye gittiğimde
duymuştum, Akazava Bey son zamanlarda pek bir yorgunmuş, sinirlerine
hâkim olamıyormuş… Ara sıra hastaları, ‘Siz en iyisini kendinize yeni bir
beyin bulun,’ diye düşüncesizce azarlıyormuş,” dedi.

“Duyduklarınız doğru, efendim. Zaten cinayet sebebinin bu olduğunu
düşünüyoruz.”

“Dediklerimi dikkatlice dinleyin lütfen. Aslına bakarsanız bu söylentiyi
yalnızca birkaç kez duydum, tüm detaylarıyla hatırladığımı söyleyemem.
Yalnız aklımda kalan kısım şöyle, Akazava Bey hastalara ‘Beyninizi
düzeltin’ değil, ‘Siz en iyisi kendinize yeni bir beyin bulun,’ demiş. Takdir
edersiniz ki düzelmek ve yeni bir beyin bulmak arasında dağlar kadar fark
var.”

“Hımm… Evet…” Teğmen doktorun ne dediğini tam anlamamış, belli
belirsiz bir cevapla geçiştirmeye çalışmıştı.

Doktor konuşmaya devam etti. “Bu adamların aptal olduğunu
düşünseniz bile, aptalların da kendilerine özgü algı yeteneklerinin olduğunu
unutmamalısınız. Kendilerine yeni bir beyin almaları söylenmiş bu üç
adam, akıllı bir adamı öldürerek adamın beynini çalmış, ardından da
kayıplara karışmış. Bundan sonraki hareketleri ne olur dersiniz?”

“…”
Teğmen diyecek bir şey bulamamıştı. Hızla yerinden kalktı. Şapkasını

eline aldı ve başka bir şey düşünmeden Doktor Matsunaga’ya dönüp
saygıyla eğildi. “Yanıtlarınız için teşekkür ederim. Dediklerinizi çok iyi
anladım.”

Doktor neşeli bir şekilde gülümseyerek, “Rica ederim,” dedi. Ayağa
kalkarkense, “Öyleyse hemen şu üç zavallıyı yakalamaya koyulun da
kafalarını paramparça edip ölmesinler. Bu vakada çözülmesi gereken birçok
şey var. Dikkatsizlik yapma gibi bir lüksünüz yok,” diye ekledi.



III

Teğmen Yoşioka, aldığı yanıtlardan tatmin olmuş hâlde akıl hastanesinden
çıktı.

Doktor Matsunaga’nın açıklamalarına bakılırsa, akıl hastanesinden
kaçan bu üç delinin topluma zarar verme ihtimalleri çok da yüksek değildi.
İster suçu tek bir kişi işlemiş olsun ister üçünün ortak planı olsun, başka
insanlara zarar vermeyi düşünüyor olamazlardı. Muhtemelen şu an
çaldıkları beyni kendi beyinleriyle değiştirmenin bir yolunu arıyorlardı…
Amma tuhaf bir vakaydı bu!

Toplum huzuru konusunda rahatlamış olsa da bu defa da üç hastanın
akıbetinin ne olacağı konusunda kaygılanmaya başlamıştı. Soruşturma
ekibine katılmak için şehir merkezine giderek tekrar soruşturmanın başına
geçti.

Nihayetinde uzman doktor dediklerinde haklı çıktı. Teğmen Yoşioka’nın
emekleri boşa gitmemişti.

Cinayetin yaşandığı günün gecesinde, firar eden üç deli adamdan biri
krematoryum yakınlarında yakalanmıştı. Yakalanan ilk kişi Şantöz’dü,
yakalanması Doktor Matsunaga’nın dediği gibi olmuştu. Güneş batmaya
başladığında ve hava kızılımsı bir renge büründüğünde işlediği suçun
heyecanını kaybetmiş olan Şantöz, koruluk içinde saklandığı yerde şarkı
söylemeye başlamıştı. Sesi duyan dikkatli bir sivil polis tedbiri elden
bırakmadan yaklaşmış ve şarkı söyleyen adamı alkışlamaya başlamıştı.
Alkışları duyan Şantöz bir süre duraklayıp şüpheci bakışlarla adama baksa
da kısa sürede adama güvenip tekrar şarkı söylemeye başlamıştı. Polis bu
şarkıda da alkışlarını eksik etmemişti, böylece hasta adam şüphelerinden
tamamen arınarak yeni şarkısını söylemeye koyulmuştu. Ardından tekrar
alkışlanmış, tekrar bir şarkı patlatmıştı. Şantöz gördüğü muamele karşısında
gülmeye başlamıştı. Polis memuru ise adamın güvenini fırsat bilip
aralarındaki mesafeyi yavaş yavaş kapatmış ve şarkıcı adamı hiç
beklemediği bir anda yakalamıştı. Üzerindeki kadın kimonosu ile hemen
arabaya bindirilmiş, ardından da polis karakoluna götürülmüştü.

Kendisiyle gurur duyan Teğmen Yoşioka vakit kaybetmeden karakola
getirilen adamı sorguya çekmeye başladı. Fakat kısa süre içinde



karşısındaki adamla başa çıkamayacağını anlayınca çareyi bir kez daha
Doktor Matsunaga’ya danışmakta buldu.

Teğmen tarafından telefon geldiğinde doktor, Akazava Akıl
Hastanesi’ne taziye amacıyla gitmeye hazırlanıyordu. Son gelişmeleri
öğrenince yolunu değiştirerek polis karakoluna uğradı ve durumu bir de
orada dinledi. Her şeyi öğrendiğinde ilk işi Şantöz’ü yakalayan polis
memurunu tebrik etmek oldu. “Gerçekten çok iyi bir iş çıkarmışsınız.
Bunun gibi insanlarla uğraşırken ne olursa olsun onları kışkırtmamak çok
önemli. Yumuşak bir tavırla, sanki ipekten bir iple yavaşça boğazını
sıkıyormuş gibi yaklaşıp yakalamak gerekir. Onun seviyesine inip çocuksu
duygularına ayak uydurmazsanız yakalayamazsınız.”

Doktor yakalanan hastanın karşısına oturarak bir süre sorguya çekti,
adamı tepeden tırnağa süzdüğü bir fiziksel incelemeye tabi tuttu. Tüm işi
bittiğinde teğmene dönerek, “Aradığınız suçlu bu adam değil, baksanıza
üzerinde kan lekesinden eser yok. Böyle feci bir harekette bulunan bir
insanın bu kadar temiz olması imkânsız… Demek ki bu üçlü suç ortağı
falan değil, geriye kalan iki kişiden biri aradığımız katil. Bu adamı kaldığı
hastaneye geri götürebilirsiniz,” dedi. Doktorun buyruklarına uyarak Şantöz
sağ salim bir şekilde Akazava Akıl Hastanesi’ne nakledildi.

Böylece teğmen tüm enerjisini Tonton ve Yaralı’yı bulmaya adadı.
Fakat talihsizlik bu ya, Şantöz’ün yakalanmasının ardından henüz bir

saat bile geçmeden doktorun kehanetinin gerçekleştiği, hastalardan birinin
sokaklarda sorun çıkardığı öğrenildi.

Olay M. şehrinin banliyölerinde, işçiler için açılmış Azuma adında bir
genelevde yaşanmış… Genelevde çalışan kadınlardan biri, gece vakti
hamama gitmek için mekânın ip perdelerini aralamış ve tam o sırada
karanlığın hâkim olduğu yolda bir figür belirmiş. Kadın karşısına çıkan bu
görüntü karşısında çığlık atmaktan kendini alamamış. Figür orta yaşlı bir
adama aitmiş, kimonosunun önünü dahi bağlamamış olan adamın suratı
kanlar içindeymiş. Gözlerinde ise insanın içini ürperten bir ışıltı varmış.
Cizo heykeli gibi, bir elinin avucunda parçalanmış tofu tanelerini andıran
bir şey tutuyormuş. Denilene göre adam ayaklarını sürükleye sürükleye
demiryolu boyunca ilerliyormuş.

Azuma’da çalışan kadının ifadesini bir polis memurundan duyan
teğmenin yüzünün rengi değişti. Hemen ayağa kalktı ve Doktor
Matsunaga’dan kendisine eşlik etmesini rica etti. İkili vakit kaybetmeden
bir arabaya atlayıp bilgi almak amacıyla geneleve gittiler. Kadının ifadesini



bir kez daha dinleyip teyit ettikten sonra akıl hastası adamın gittiği yöne,
tren raylarına doğru ilerleyip etrafı aramaya koyuldular.

İkili tren raylarında ilerleyip kayıplara karışan hastayı ararken -
Matsunaga’nın öngördüğü gibi- son kalan deli de herhalde acıktığı için
deliğinden çıkmış ve polisler tarafından yakalanmıştı. Şehir boyu akan M.
Nehri’nin yakınlarındaki köprüde salına salına gezinen Yaralı’nın kafası her
zamanki gibi sıkı sıkı bandajlanmış… Yüzünde dertli bir surat ifadesiyle
gür nehir sularına bakıyormuş. Hâl ve hareketlerinden şüphelenen
insanların ihbarları üzerine polis memurları ağustosböceği yakalar gibi
yakalamış adamı. Şantöz’ün aksine Yaralı bir süre direnmeye çalışmış.
Fakat kısa süre içerisinde sakinleşerek kendisini karakola götürmelerine
izin vermiş.

Yaralı’nın yakalandığı haberini aldığında teğmen tren geçidinin
yakınlarında bir kulübedeydi. Haberi iletmek için gelen polis memuruna,
“Peki, yakaladığınız adamın herhangi bir yerinde kan izi var mıydı?” diye
sordu. Polis memuru ise, “Hiç yoktu, efendim. Ama sanırım geceyi dışarıda
geçirmiş. Bandajlarının etrafı çer çöp parçalarıyla doluydu,” diye cevap
verdi. Teğmen yanında bulunan doktora baktı ve gülümsedi. “Tamam,
öyleyse deliyi Akazava Akıl Hastanesi’ne götürmeni isteyebilir miyim?
Ama ılımlı bir şekilde yaklaşın adama, herhangi bir hareketinizle
korkutmayın sakın.”

“Derhal, efendim.”
Polis memuru yanlarından ayrılınca teğmen ve doktor karanlığın içinde

tren raylarını incelemeye devam ettiler.
“Artık olayların nasıl geliştiğini biliyoruz,” dedi doktor.
Teğmen de, “Evet, sonunda öğrendik her şeyi,” diye onaylayarak

kafasını salladı. “Peki, Tonton nerede saklanıyor olabilir?”
Katili bulmak için akşam karanlığında etrafı dikkatlice süzerek

ilerlediler. Etraftaki diğer polis memurlarının el fenerleri ateşböceği misali
etrafı bir nebze aydınlatıyordu.

Tren raylarının üstünde yürümeye başlayalı on dakika bile olmamışken
önlerini aydınlatan fener ışığının sarsılmaya başladığını fark ettiler.
Sarsıntıyı takiben bir çığlık duydular.

Teğmen, “Bir sorun mu var?” diye bağırdı. Karanlığın içinden bir polis
memuru, “Aradığımız adamı bulduk… Ölmüş bu!” diye seslendi.



Vakit kaybetmeden sesin geldiği yere doğru koşmaya başlayan ikili,
polis memurunun bulunduğu yere ulaştıklarında dehşet verici bir
manzarayla karşılaştılar.

Rayların üzerinde yatan cansız beden Tonton’a aitti. Tamamen
parçalanmış ve toz hâline gelmiş olmasaydı kafasını raylara yaslamış,
yastık misali kullanıyor gibi görünebilirdi Fakat onun yerine kafası ezilmiş,
etrafındaki zemine misket taneleri gibi dağılmıştı.

Tonton’un bedeninden geriye kalanları tren yolunun kenarına taşıdıktan
sonra doktor ve teğmen ölüyü incelemeye başladılar. Teğmen önündeki
görüntüye dayanamayıp ayağa kalktı ve kendi kendine mırıldanmaya
başladı: “Eyvah eyvah, ne feci bir son bu böyle…”

Teğmen telaşla söylenirken Tonton’un cansız bedeni önünde çömelip
yumuşak ayak tabanlarını inceleyen doktor birden kafasını kaldırdı.
Düşünceli bir tonla, “Son mu dersiniz?” diye sordu. Ardından yorgun
olduğu belli bir şekilde çömeldiği yerden kalktı.

Doktorun hâl ve tavırları birden değişmişti… Yüzünün rengi iyice
solmuştu, şüphe ve keder dolu bir ifadeyle cansız bedene bakıyordu.
Homurdanarak, “Bana düşünmem için biraz süre verin lütfen,” dedi,
huzursuz bakışlarını Tonton’un ölü bedenine çevirerek adamın cesedini bir
süre daha tepeden tırnağa süzdü. Cesedin parçalanmış kafasını kaldırıp,
“Demek öyle… Bay Yoşioka, bir dakika gelebilir misiniz?” diye sordu.
Ardından, “Az önce yaşananların feci bir şekilde sonuçlandığını
söylemiştiniz. Fakat bence çıkarımlarımızda büyük bir hata yaptık, henüz
hiçbir şey sona ermedi çünkü,” diye ekledi.

Doktorun dolambaçlı konuşmasına karşı teğmenin daha fazla
tahammülü kalmamıştı. “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. Doktor ise
teğmenin tehditkâr bakışlarına aldırmadan Tonton’un cesedini incelemeye
devam etti ve bir süre sessiz kaldıktan sonra tuhaf bir soru sordu: “Müdür
Akazava’nın cesedi hâlâ akıl hastanesinde mi duruyor?”



IV

Yaklaşık yirmi dakikalık bir uğraşın sonunda Doktor Matsunaga teğmeni
kendisiyle birlikte Akazava Akıl Hastanesi’ne gitmeye ikna edebilmişti.
Gece rüzgârı, hastanenin bulunduğu tepedeki ağaç dallarını bir oraya bir
buraya sallıyor, uzaklarda bir yerlerde baykuşların durmak bilmeyen
uğultuları gecenin sessizliğini bölüyordu. Hastane binasına yaklaşırken
Ukiçi Toriyama’yı gören Doktor Matsunaga, hemşireden Bay Akazava’nın
cesedini nereye koyduklarını göstermesini istedi. Hemşire, “Henüz
kendisini defnetmek için izin alamadık… Dolayısıyla sabaha kadar yanında
beklemedik,” dedi. Ardından bir mum yakarak hastane koridorlarında
ikiliye yol gösterdi.

İki numaralı odanın önünden geçerken odasının içinde şakıyan
Şantöz’ün şarkısını duydular. Bu akşam soprano sesini gösterecek bir şarkı
seçmişti. Ardından üç numaralı odanın önünden geçtiler. İçeride bulunan
Yaralı, sürgülü cam kapıyı aralamış, yüzünde kuşkulu bir ifadeyle kapının
aralığından gelen geçeni izliyordu. Dördüncü odadan ilerisi ışıklar
çalışmadığı için karanlığa bürünmüştü.

Hemşire Ukiçi grubu ileriye, beş numaralı odaya yönlendirirken gölgesi
mum ışığında dans ediyordu. “Henüz bir tabut yaptıramadık, bulduğumuz
gibi bırakmak zorunda kaldık kendisini,” diyerek elindeki mumu ileriye
doğru uzattı.

Odanın köşesinde, yere serilmiş yağlı kâğıtların üstünde hastane
müdürünün beyaz kumaşa sarılmış cesedi yatıyordu. Doktor hiçbir yorum
yapmadan cesedin yanına yaklaştı, eğildi ve üzerinden beyaz kumaşı
kaldırdı. Cesedin sağ ayağını eline alıp hafifçe kaldırdı, ardından hemşireye
dönerek, “Işığı yaklaştırabilir misiniz lütfen?” diye sordu.

Hemşire titreyen ellerle mumu getirdi ve cesedin üzerinde tuttu. Doktor
Matsunaga ise ölünün ayak tabanlarını başparmağı ile ovmakla meşguldü,
ne kadar sert bastırdıysa da cesedin ayak tabanlarında hiçbir değişiklik
yoktu, kaskatıydılar. Ayak tabanları kalın nasırlarla kaplıydı. Bunu gören
doktor cesedin ayaklarını yukarı kaldırıp başparmaklarını mum ışığında
incelemeye başladı. Mum ışığının aydınlattığı ayak parmaklarından biri
öyle şiş, öyle kuruydu ki, görüntü olarak ponza taşlarını andırıyordu.



O zamana kadar doktoru sessizce izleyen hemşire, gördükleri karşısında
endişeyle elindeki mumu düşürdü.

Etraf zifiri karanlığa bürünmüştü. Karanlığın içinden Hemşire Ukiçi
neredeyse histerik bir bağırış kopardı. “Ah! Ama bu ayak… Bu ayak
doktorun değil ki, Tonton’un ayağı bu!” Ukiçi’nin bağırışlarına Doktor
Matsunaga da katıldı, telaşla kapıya koşan doktor, “Bay Yoşioka! Hemen
buraya gelin lütfen!” diye bağırıyordu.

Koridorda duyulan telaşlı ayak seslerini bir şeylerin kapıya çarpma sesi
takip etti. Ardından bir camın kırılma sesi duyuldu. Gürültü karşısında
afallayan teğmen vakit kaybetmeden koridora koşturdu. Üç numaralı odanın
önünde kavga eden iki kişinin karaltısı, karanlık koridorda zar zor
seçiliyordu. Birbirine girmiş ikili, kavganın şiddetiyle yerde
yuvarlanıyordu. Teğmen hızla yanlarına gitti, başta ne yapacağını bilemese
de kafası beyaz bezlerle sarılmış adamı gözüne kestirip yetmiş kiloluk
cüssesiyle adamın üzerine atladı.

Ağırlığını verince Yaralı’yı yakalamak kolay olmuştu. Elleri
kelepçelenen adam asık suratla yere oturtulmuştu, sanki tüm gördükleri
kötü bir rüyaymış gibi stresle gözlerini kırpıp duruyordu.

Doktor Matsunaga belini tutarak kalktı, tek eliyle pantolonundaki tozları
silkeledi ve “Hayatımda ilk defa bir kavgaya katılıyorum,” dedi. Tanık
olduğu görüntüleri idrak etmekte zorlanan teğmen, “Bütün bunlar ne
anlama geliyor?” diye sordu.

Doktor yanıt olarak Yaralı’nın oturduğu tarafa baktı. “Salağa yatıp
cevaplamaktan kaçıyorsun, öyle mi? Gerçekten göründüğün kadar aptal
mısın yoksa rol mü yapıyorsun, bir görelim bakalım.” Yaralı’nın önüne
çömelerek adamın gözlerinin içine baktı. Kafasını sarmalayan beyaz
bandajların kapatamadığı bir gözleri kalmıştı.

Yaralı tekrar debelenmeye başladı.
Doktor, “Sıkıca bağlayın şu adamı lütfen,” diyerek iki elini Yaralı’nın

kafasını tutmak için uzattı. İyice telaşlanan hasta adam tekrar bir yabani
hayvan gibi saldırmaya başladı. Teğmen olayın ciddiyetini anlayarak adamı
hareketsiz hâle getirdi. Nihayetinde ikilinin gücü deli adamı zapt etmeye
yetti.

Doktor ayağa kalktı ve yakarışlarına aldırmadan adamın kafasındaki
sargıları açmaya başladı. Beyaz sargılar açıldıkça deli adamın neye
benzediği görünmeye başladı. Önce çenesi, sonra burnu, ardından gözleri



derken adamın tüm suratı ortaya çıkmıştı. Durduğu yerden olup biteni
izleyen Hemşire Ukiçi, sargıların altından çıkan yüzü görünce hayret içinde
bir çığlık attı. “Ama bu Yaralı değil, doktor beyin ta kendisi!”

Gerçekten de önlerinde duran kişi ölmüş olması gereken Doktor
Akazava idi. Doktor korkudan beti benzi atmış bir suratla karşılarında
dikiliyordu işte!

Foyası ortaya çıkan Akazava ile polis karakolu tarafından gönderilen
araca bindiklerinde, Doktor Matsunaga olup biteni detaylarıyla anlatmaya
başladı.

“Ne yalan söyleyeyim, böylesine düzenbaz bir suçluyla hayatımda hiç
karşılaşmamıştım,” dedi. “Şu hikâyeye bak… Kendisine her fırsatta, ‘Sen
en iyisi beynini değiştir, yoksa akıllanmazsın,’ denilen bir akıl hastası,
günün birinde bunu gerçekleştirmeye karar veriyor… En azından buna
inanmamız bekleniyor. Fakat gerçekte olaylar böyle gelişmedi tabii.
Kendisine hakaretler edilen akıl hastası, fail değil kurbanın ta kendisiydi.
İnsanları öldürüldüğüne inandıran hastane müdürü ise başından beri
aradığımız suçluydu. Suratı tamamen parçalanmış bir cesedin kime ait
olduğunu anlamak mümkün değil ya, yapması gereken tek şey adamı
öldürdükten sonra kendi kıyafetlerini giydirmekti.”

“Fakat müdür büyük bir hata yaptı ve Tonton ile Yaralı’nın cesetlerini
karıştırdı. Nasıl mı? Anlatayım… Genelevde çalışan kadının gördüğü kişi
Tonton değil, hastane müdürü Akazava’ydı. Yol boyunca birilerine
gözükerek olaya tanıklık edecek bir şahit arıyordu. Aradığı tanıdığı
bulduktan sonra tren raylarına doğru yürüyerek rayların üzerine önceden
öldürdüğü Yaralı’yı savurdu. Tonton beynini değiştirme yolunda ilerlerken
tren altında kalıp can vermişti, Bay Akazava bütün hikâyeyi böyle
göstermek istiyordu. Vakayı çözmek için akıl hastaları ile ilgilenen bir
uzmanın fikrinin alınacağını biliyordu, tüm senaryoyu buna göre
planlamıştı zaten. Buradan itibaren Yaralı gibi giyinip polis memurlarına
yakalanacak ve planını bu şekilde sonlandıracaktı. Fakat hata yaptığı kısım
tam da burasıydı… Tren raylarındaki cesedi gördüğümüzde Tonton’a ait
olduğunu düşüneceğimize inanmıştı, Şantöz ve Yaralı çoktan bulunmuştu
sonuçta… Oldukça iyi bir plan olduğunu kabul etmeliyim. Fakat tren
raylarının üstünde Tonton’a ait olması gereken cesedin ayaklarında hiç nasır
olmadığını fark etmiştim. Oysaki adını, duvarlara vura vura nasırlı
ayaklarının çıkardığı sesten alan Tonton’un ayakları o şekilde olamazdı.”



“Yani kısacası, ilk olarak Yaralı’yı öldürüp kıyafetlerini adama
giydirmiş olsaydı planında hiçbir delik olmayacaktı. Tonton’u tren
raylarında öldürecek ve ardından akıl hastalarından birini taklit edip
hastaneye geri getirilecekti.”

“Planı işe yarasaydı iki veya üç gün içinde müdürün cesedi olduğu
sanılan Yaralı’yı akıl hastanesinden almaya geleceklerdi. Ardından dul
kalan karısı hastaneyi satacak ve parasını alacaktı. Müdürün hayat sigortası
da iyi para getirecekti tabii. Servete konan dul kadın, kimsenin bilmediği bir
köye kaçıp orada öldüğü sanılan kocasıyla tekrar buluşacaktı…
Muhtemelen bu cinayetlerin arkasında yatan plan buydu. Eh müdür de
hayatını akıl hastalarıyla geçirmekten bitkin düşmüştü ama ne olursa olsun,
böyle masum insanları sinsi planlarına dahil etmesi kabul edilebilir şey
değil.”

Doktor Matsunaga sözlerini bitirdikten sonra kendisini dikkatle
dinleyen teğmenin yüzüne baktı. Yaşanan tatsız olayları hatırlayıp suratını
ekşitti.

“Bu olaydan çıkarılacak çok ders var bizler için… İnsan kimseye körü
körüne güvenmemek.”
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