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Aksam olup da herkes evine ¢ekildi mi hemen her aviu-
oan dayak yiyen bir ¢cocugun bagirtisi duyulurdu. Babalar:
nasirlt avuglanyla onlara vurduk¢a vurur ve:

— San o6kiizii neye suya saldin?, davarn neye giineste bi-
raktin, kuzunun bacaginl nerede kirdirdin?

Diye ogullannin su¢larim sayip doker, bazan hizlarim
alamagz, ellerini birakip kurek sapi ile, livendire ile doéver-
lerdi.

Dayak yiyen ¢ocuklar ig¢in anneleri hi¢ karnigsmaz, bazen:

— Oh olsun, ben dedimdi.

Diye sevinirlerdi.

Koyde bizimkinden bagka ondoért ev vardi, Bunlar da
ev degil, kerpicten oriilmiig, iistleri toprak sivanmis, pen.
cere yerine cul gerili bir delik aciimig dort duvard.

Evlerin yaninda ¢itle ayrilms bir bahge, bu bahgede de
glibre yigmlar bulunurdu. Kéyiin ortasinda bir meydan, bu
meydanda bir kuyu vardi. Biiylik bir agacin govdesini oya-
rak tekne diye kullanir, hayvanlara buradan su igirirlerdi.

Karacaviren adindaki kéyiimiiziin icinde bir tek agag
yoktu. Zaten yaz giinleri, hastalardan, ihtiyarlardan, em-
zkli kadinlardan baska kodyde kalan olmazdi. Herkes tar-
latara gider, giinesin altinda, kizgin toprak iistliinde dur-
madan c¢alisirda.
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Cogu gece 151k yakilmazdl, Evlerde ldmba bile yoktu.
Hava kararinca yatar, giin ig1yinca ayaklanirlardi. Yedik-
leri yemek sa¢ ustiinde yar kavrulmug yufka ekmegi, bul-
gur pilavi, fasulye, bakla, corbaydi, Yazin yemekler daha
¢esitli olur, erik hosafi, pekmez, meyva karnsirdl.

Bizim evimiz 6teki evlere hi¢ benzemezdi. Ona koyde ki-
remitli ev derlerdi. Penceresinde cam, evin yamnda erik
agaclan vard:,

Benim hayatimda biiyiikk bir sir vardi. Benn bunu ak-
Iim erdiereli farketmistim ama ne oldufunu bir tiirlii an-
layamamistim.

Babam Ahmet beni hi¢ dévmezdi. Ben ne yapsam kim.
se ses ¢ikartmaz, her istedigimi yerine getirirler, bana daha
baska yiyecekler verir, benim igcin hep iyi seyler disliniir-
lerdi.

Annemin adi Fatma idi. Besili, kuvvetli, giizel ylizli bir
kadindi, O Oteki kadimlar gibi tarlaya girmezdi. Kendimi
bildim bileli onu yamimda gériirdiim. Babam fakir koylii-
leri tarlararmmizda calistinr, cobanlar tutar, eve gelince de
ilk isi beni aramak olurdu.

Bizim evimizde geceleri yaktigimiz lamba, hic kimsede
olmayan yemek kaplari, bagka tiirlii egya, resimler vard,
Ara sira koylin kadmlarn gelip anneme, dikis makinesinde
birseyler diktirirlerdi. Cilinkii bizim evde dikis makinesi de
vardl,

Babam annemi hi¢ dévmezdi. Onlar iki kardes gibi iyi
gecinirlerdi. Koydeki ihtiyarlar bile babamin hatirim sayar,
ona «Ahmet Efe» diye seslenirlerdi.

Babam temiz giyiniyor, herkese elinden geldigi kadar
iyi davramyor bas: sikilanlara yardim ediyordu.

Koyiimiize iki saat uzakta Kavakh adinda biyiik bir
kdy ve bu kéyde de ii¢c smiflh bir okul vardi.

Alt1 yasima geldifim zaman babam beni bu okula gétiir-
dii, Ondan sonra yanasmalarimizdan biri, her sabah ‘beni
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alla okuia gotirmege, aksamlan da alip getirmege basla-
nugtl.

Ben bu Kavakli kdyiinde okudum. Bir tek o6gretmen
© vardi, Hergeyi cabucak okudugum, ogrendigim icin ogret-
men beni ¢ok seviyor, benimle ayrica ugrasiyordu.

Yaglan benimkinden ¢ok daha biiylik olan cocuklar bir
tiirli okuyamazken ben bir yil i¢cinde yazi yazmaga ve yedi
yasimdayken gazete okumaga baslamigtim,

Kalin lmfall, isteksiz, tembel ¢ocuklarin arasinda benim
gibi okumaga diigkiin bir ¢ocugun bulunmasi kdy Ogret-
menini ¢ok sevindiriyordu.

Bes sumifli okul ¢ok uzakta oldugu igin bana dérdiincii
ve daha sonra beginei sinmifi okutan 6gretmenim, besinci si-
nifi da bitirerek diploma almam gerektifi zaman babam
cagirdr ve ona:

— Efe, dedi. Ben biuyliklere damsarak oglunu besineci
sinifa kadar okuttum, eline belge de verdim. Bu haita ka-
sabaya giderek onu imtihana sokacaksm, diploma alacak.

Ogretmenim babama gereken yazlari verdi. Bir giin
babam en gilizel atlarindan birisini kogturup yayl araba-
mizla annemi de alarak beni kasabaya gotiirdi,

Kasaba dort saat uzaktayd:. Orada annemin akrabasi
olan ihtiyar bir bakkalin evinde kaldik, U¢ giin arka arkaya
beni ilkokula goétiirdiiler, Orada imtihan ettiler, pekiyi de.
rece ile ilkokul diplomas1 aldim.

Galiba 6gretmenimin de ¢ok tesiri oldu. Benim okuma-
ga devamum icin babam kasabada bir kii¢iik ev tuttu. Giliz
gelip de okullar acillacagina yakin kasabaya gittik. Ben
de altinci simifa devama basgladim.

Onbes evli, pek fakir bir kéyde dogdugum icin kasaba
bana diinyamn en biiyiik sehri gibi gelmisti. Orada her ce-
sit esya satan diikkénlar, kahveler, siislii gezen erkekler,
kadinlar, subaylar ve askerler vardi,

1ki dagin arasinda bulunan bu kasaba ilk aylarda bana
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ne kadar giizel ve eglenceli geldiyse sonralar1 da o kadar
sikilmafa bagladim.

Okuduk¢a dinyamn ¢ok daha biyiik oldugunu o6greni-
yor, deniz resimlerine, tren resimlerine, kat kat binalara, ya-
plara diigine dligiine bakiyordum.

Ilkokulda, doktor, eczane, postahane, mahkeme gibi
kelimeler ve bunlarin neye yaradiklarimi gérmeden OZren-
mistim. Simdi onlarn goriyordum. XKasabamn gazete ve
kitap satan bir ditkkdm vardi, Oraya ugradikca kitaplan ka.
nigtirir ve babamdan isterdim. O da istediklerimi alirdi.

Okul tatil olunca koye giderken ben kitaplartmi da go-
tliriiyor ve onlarla ¢ok vakit geciriyordum.

Bos kalan zamanlarmda babamdan isteyip aldirtigim
sazm g¢alardim. Bu sazin sesi beni diislindiiriir, bana arka-
daglik ederdi. Ben c¢alarken koylii cocuklarn etrafima top-
lanip dinlemelerinden sikilirdim. Ama, ben odamda ¢alarzen
annem, yahut babam sessizce dinler, hi¢ konusmazlardi.

Babam her ay kasabaya gider ve gelirken bir¢ok ye.
ni egya, kdyde bulunmayan yiyeceklerden alip getirirdi.

Babam postahaneden para aliyordu, Ama bu paray: kim
yolluyordu? Ben bunu bilmiyordum.

—_—2 —

Yedinei simifi bitirerek sekizinei simifa gectigim zaman
tam on ii¢ yasima da bitirmis bulunuyordum. Okulda 6g-
retmenlerin en cok sevdigi ve oteki Ogrencilere 6rnek ola-
rak gosterdigi bir ben vardim. O yil da okul bitti, pekiyi
derece ile smifimi gectim ve Karacavirana dondiik.

Birgiin babam odama girerek: '

— Mehmet Ali, dedi. Bir mektup yazmak lazim. Acele
olacak. Ben sOyliyeyim sen gilizel glizel yaz.

Sazami biraktim, elime kafit, kalem aldim. Annem de
ddaya geldi, bir koseye oturdu. Babam soOyledi, ben yaz-
dim:
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«Doktor beyefendi, evvela seldm ile ellerinizden &pe-
rim, Fatma da ellerinizden oper. Mektubunuzu aldim, gén-
derdiginiz paralarn da her ay postadan aliyorum. Sayenizde
¢ok iyi geciniyoruz. Yalnmz Fatma, gece glindiiz gézyas: dok-
mektedir.

Mektubun burasina gelince annemin h¢kirarak aglama-
ga bagladigini gérdiim. Babam sesini kesti. Annem:

— Biz kotu ettik Alim, kotl ettik, diyordu.

Ne olmugtu? Ne kotiilikk etmiglerdi? Sahiden de anne-
min sik sik aglamasinin sebebi ne idi?

Ben annemin yamna kogtum, Boynuna sariidim. O da
bana sarldi: ‘

— Oglum ogulcugum, Mehmet Alim benim, diyordu.

Onun kuvvetli kollarinda tuhaf bir bezginlik, halinde
sakliyamadigl bir keder seziyordum. Benim de gozlerim dol
mus, bir sira yag yanaklarimdan agaglya kaymisti

— Nen var anne, neye kederleniyorsun, benden neye
sakliyorsun? dedim. Annem beni bir daha gogsiinde sikti.
Kendisini tuttu:

— Hig, hi¢ Mehmet Alim, dedi. Hi¢ bir tasamiz yok.

— Anne, birseyin yok da neye agliyorsun? Ben senin
oglun degil miyim, benden ne var sakliyacak?

— Sus, sus Mehmet Alim, sus, benim yok birseyim.

Annem bana derdini sOylemedi. Babam da kipkirmiz
kesilmis, dniine bakiyor, tasah tasali duruyordu.

Annem cekilip gidince babam mektubu yazdirtti:

«Sizin istefiniz lizerine bu mektubu oflumuz Mehmet
Aliye yazdirttim., Bu yil ortackulun son sinifina gidecek.
Daha sonrasi igin siz ne emir verirseniz éyle yapariz.»

Babamin yazdirdil bu mektup biraz daha uzadi, Ben
yazdiklanimdan manalar ¢ikartmafa ugrasiyor, benden
sakladiklarim 6frenmege caligiyordum.

Zarfin lizerine sdyle yazdirtti:

«Doktor Ragip Tansl, Hilsamettin beyin koégkiinde

Erenkdy — ISTANBUL»
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O giine kadar ben babamin bdyle bir doktor tanidigin-
dan haberdar degildim. Benden birgok sey sakliyorlardi.
Yanimda konusmaz ama annemle babam kendi odalarinda
fisildagirlard.

Bir giin evde yalmzdik. Annem bir késede oturmus dal-
gin dalgin diigiiniiyordu. Yanina gittim. Boynuuna sarldim:
— Anne, Annem dedim. Bu doktor Ragip kimdir?

— Mehmet Alim, dedi. Baban askerligini Istanbulda
yapti. Hiisamettin bey adinda bir yedeksubayin emir eriy-
di. Cok, ¢ok zengin insanlardi. Babanin askerligi Dbitince
yanlarindan ayirmadilar. Baban evlenmis, askere gitmisti.
Ben de taze gelindim. Beni de Istanbul’a aldirttilar. iki yil
onlarin kogkiinde kaldik. Iste bu doktor da o zengin insan-
larin dostu. Evdekiler ona amca derler. Onlarda yatar, kal-
kar, ¢olugu, cocugu yok, garip bir ihtiyar,

— Peki bize ne diye para yolluyor?

— Onlarda para cok. Bizim kéyiin ¢ok fakir oldugunu
biliyorlar. 1yi insanlardir.

Annemden fazla bir gey Ogrenemedim. Bu kuruntular
icimden hi¢ cikmiyordu.

Daha once, cogu c¢oban, rencber olan ilkokul arkadas-
larimdan da birseyler duymustum. Bana:

— Senin annen de, baban da bahithh insanlar, derler-
di. Bizim babalarimiz, dayillarmiz yillarca Istanbulda dur-
dular ama cul tutamadilar. Senin baban iki vil bir konakta
yanagmalik etti, ba$, bahce, ev, davar sahibi oldu. Her ay
da para gelir Istanbul’dan.

Bu sbdzlerin gizledigi seyleri yasim ilerledik¢e bulup ¢i.
kartmak istiyordum. Sonrs hen. ne habama. ne anname, ne
de oteki kdy cocuklarina benziyordum. Annem, babam, es-
mer, yafiz insanlardi. Koy ¢ocuklan da yuvarlik bash, kaba
yapili, hemen rencber oluveren cocuklardi.

Benim derim bembeyazdi. Ellerim avaklarim ufacikti.
Yiiziim ince ve saclarim simsiyahti. K6ylii cocuklarina hic

benzemiyordum. 8



Onlarn kollan bacaklarn calisirken benim kafam calisi-
yordu. Onlar davar otlatip, golgeliklerde yarenlik ederlerken
beny onlara hi¢ uymuyor, okuyor, saz ¢aliyordum.

Onlar da ciplaii ayakla gezer, ya ayaklarnna carik gi-
yerlerdi. Babam bana kasabadan ayakkab: alir, hazir elbise
alirdi,

Cocuklar beni biraz kinar ve :

— Sen zengin ¢ocugusun, bize uymaszsin, derlerdi.

Koyde, dam: ¢okmiis, duvarlan yikilmig, bos bir kerpic
kuliibe vardi. Babam ara sira oraya gider, yikik duvarlarin
istiine oturarak diisliniirdtii.

Babamin dogdugu ev, onun babasinin icinde yasadig,
babamin annemle evlendigi ev bu daracik, kiiclicik evmis.

Istanbul’dan parali olarak gelmisler, 6nce birkac¢ ay bu
evde oturmuslar, sonra yeni evimizi yaptirmislar.

— 3 —

Okuldan doéndiigiim bir giin annemi goéz yaslan i¢inde
buldum. Babam da oradaydi. Babam :

— Mehmet Ali, dedi. Ben ananla Istanbul’a gidiyorum.
Sen de biliyorsun ki o sik stk agliyor. Bir hastalif1 m var,
sinirleri mi bozuk, bunu bir iyi anlamamiz lazim. Gok dur-
maz, hemen geliriz. Sen burada Zehra abla ile oturursun.
Bir dedigin iki olmaz. Seni de gétiiriirdiitk ama bu y1l son
simiftasin, Okuldan ayrilmam dogru degil.

Iste bana bdyle dediler. Ertesi giin annem beni birgok
optii, oksad1 ve babamla beraber otobiise binerek gitti.

Annem hasta degildi. Son giinlerde onu ¢ok iyi bulmus-
tum. Giiliiyor, ara sira sarki soylliiyordu. Onlar gittikten
sonra evi aragtirdim. Babamin eski elbiselerinin cebinde bir
mektup buldum. Bu mektupta séyle deniyordu :

«O%lum Ahmet, Dilaver birden bire hastalandi. Vaziye-
tini pek iyl gérmiiyorum. Fatma birkere daha onun diinya
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goziiyle gorsiin, Eger ¢ocuk Oliirse ikimizin de yiiregine dert
olur, Fakat sen ona bu kadar agik sOyleme. Cok sik1 tenbil
et, birsey belli etmesin.

Aman oglum, dediklerimi unutma, ¢ok dikkatli davran
mak lazam.»

Annemin, babamin Istanbul’a gitmelerinde igte boyle
bir sebep varmis. Ben bu Dilaverin bir resmini gérmistim.
Yedi, sekiz yaglarinda bir ¢ocuktu. Babam bir gin onu ba.
na da gistermis ve :

— Kapilandigimiz evde, evin sahibinin seninle yasit bir
oglu vardl. Annen onu da emzirdi. Kendi ¢ocugu gibi sever,
iste bu resim onundur,

Demisti.

Hasta olan bu ¢ocuk olmaliydi. Simdi o da benim yasim-
da olduguna gore o da ondordiinde bulunuyordu, Ama o ¢ok
zengin bir insanin oglu idi. Belki de bu siit annelik yiiziinden
bize para yolluyorlardi.

Ben derslerime daldim. Onlann gidisinden onbesg giin
sonra eve bir mektup geldi. Doktorun yazisimi hemen tani-
dim. Bana sdyle yaziyordu :

— Oglum Mehmet Ali, Annen, baban burada. Anneni
muayene ettirdik. Korkulacak bir seyi yokmus. Bir hafta
sonra gelecekler, Seldm edip goézlerinden 6perler. Sen de gii-
zel giizel otur, derslerine calis, Kendine dikkat et.

Fakat annemle babam, s6yledigi kadar ¢abuk gelmediler.
Ben bir mektup yazarak sordum. Aldifim cevapta sithhatle-
rinin iyi oldugunu bildirdiler. Istanbul’da tamam bir ay
kaldilar. Doniiglerinde arnem hep Uziintlillilydii. Ben ona
sarilip Optiim, fakat o benden bilmem ne i¢in ¢ekiniyordu.

Ben hep bdyle seylerle ugrasacak yasta defildim. Ders-
ler ¢ok agardi. Babamin okumasi yazmast olmad:51 i¢in ba-
na yardim edemiyordu. O yila kadar daima simfta en iyi 63+
renciler arasindaydim. Derslerimi basarmak icin durmadan
calismak istiyordum.
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imtihan yaklastikca beni de tasa aliyordu. Kasabada li-
se yoktu, Liseye gitmek i¢in mutlaka biiyiik bir sehre tasin.
mamiz lazam geliyordu. Koylimiizde evimiz baglarimiz, hay-
vanlanmiz vardi. Bunlan yliziisti birakamazdik. iste bu
yiizden ben yatili olarak bir liseye yazlmaliydim.

Annemle babam bunu konusuyorlardi, Ben okuyacagim
diye direniyordum. Nihayet Doktora bir mektup yazarak o-
nun fikrini almag diisiindiiler. Bu mektubu ben yazdim.
Bir hafta sonra Doktor cevap verdi. Soyle diyordu :

— Diplomasim alinca Mehmet Ali'yi buraya génderiniz,
biraz Istanbulu gérmiis olur, sonra da ben onu bir liseye ya-
tii olarak yazdirtinm.

Mektubun bir yerinde de :

— Size de elden gelen yardimi yaparak kimseye muhtac
olmiyacagimiz bir halde yasamamz temin edecegfimi soyle-
mege liizum yok, diyordu.

Imtihanlar bagladigl zaman beni aynlik zamannin da
yaklastifimi diisiiniiyor, biraz lziliiyordum. Bir taraftan da
Istanbulu, bu koskoca sehri kendi gozlerimle gorecegim icin
seviniyordum.

Benim romanlara, yazi yazmaga da merakim vardi. Ebe-
biyat 6gretmeni yagdizim birkac siiri gdrmiis, benim ilerde
bliylik bir sair veya muharrir olacafimi tahmin etmisti.

Nihayet imtihanlar bitti. Ben tam onbes yasima basti-
fim w1l, pek iyi derece ile ortaokulu bitirmistim. Onbes giin
sonra da diploma geldi. Okul miidiirii bana ayrica bir pergel
takimi hediye etti. Onlardan icim aciyarak ayrildim. Hepsi
beni ayr1 ayn Opmiis, bir kdylii cocugun géisterdigi basan
karsidinda hayretler icinde kalmislardi.

Artik diplomam almigtim, Temmuzun onbesi idi. Okul
larn a¢ilmasina ici bucuk ay vardi, Onbes giin sonra, Agus-
tos basinda yola c¢ikacaktim. Anamdan babamdan ayrima
ginii yaklasiyor, babam kasabadaki terzide yeni bir elbise
diktiriyordu.
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Annem benim Istanbula gidigime biraz da seviniyor :

— Biz de iglerimizi diizene koyar, yazin Istanowa gider,
kogkte otururuz degil mi Ahmedim, daiyordu,

Ben annemi g¢ok severdim. Babam hicbir zaman bana
kars1 bir baba gibi davranmamigti. Onun beni payladigini
hi¢ hatirlamiyorum. Birgiin bir atin ka¢masina sebep ol
mugtum. Babam c¢ok kizmig, yanasmanin Ustline yurumdus,
yanagma da at1 kagiramn kendisi olmadigini, kapiyl benim
actigimi soylemisgti. Babam eve dogru gelirken annem onu
onleyip :

— Ahmedim, Ahmedim, sakin ha, unutma ha... demis-
ti.

Babam yanima geldigi zaman soluyordu ama hig kizgin
degildi :

— Mehmet Ali, oflum haydi gidelim de Kir at1 arayalim
seninle, dedi.

Beraber gittik, ati cayirda otlarken bulup getirdik. Ben
korkmustum. Kendiligimden :

— Kap1y1 ben ac¢tim ama bir daha agcmam baba, dedim.

Babamin benden ¢ekinir bir hali vardi, Benim hasta ola-
cagimdan korkar, sik stk anneme :

— Aman diyeyim Fatma, Mehmet Aliye goz kulak ol,
der evden oyle cikard.

Bana bu kadar dikkat ederdi ama bir kere bile beni sa-
rilip Optiiglini, icinden gelen bir sevgi ile kucakladigini, ok-
sadigim1 bilmem. Bana elini dokundururken cekinirdi. Okul-
da bagan gosterdigim zaman kag¢ defa kendisini tebrik et-
misler o saskin gaskin giiliimsemis 6ntine bakmis, pek sevin-
mis goériinmemigti.

Boyleydi ama kii¢liik bir hastaliga yakalansam yanim.
dan ayrilmaz, eli ayaf sasirirdl,

— 4 —

Nihayet bir sabah, Istanbula giden bir tiiccara beni kat-
miglar, Istanbul yoluna ¢ikarmiglardi.
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Onbes yasimda, zayif, uzunca boylu, uguk, beyaz renkli
bir 6grenci idim, Yammada kasabadan aldigimiz yeni bir ba-
vulda ¢amasirlarnm, bir torba i¢inde de sazim vardi.

Bir giin, bir gece tren yolculugundan sonra bir aksam
gec vakit Haydarpasaya vardik.

Tliccar beni bir otomobile bindirdi. Erenkdyiinde Hiisa-
mettin beyin késkiine gotiirmesini tenbih etti,

Yollarda garipsiyor, Fatma annemi, babami, Karacavi-
ran’l, kasabay1 disiiniiyor, aglamakli oluyordum. Ama ne
olsa artik geri dénemezdim. Karanlikta etrafima bakimyor,
gormege c¢alisiyor, yollan belliyecekmis gibi davraniyordum.

Kavaklidaki kdy 6gretmeninin hediyesi olan kol saatime
baktim, saat dokuz bug¢uk olmustu.

Otomobil durdu. Sofér inerek demir parmakhkl: bir ka-
pmun ziline basti. Thtiyar bir adam kapiy1 acinea :

— Yolcu getirdim, dedi.

Intiyar sagirmisti. Ben bavulumla, sazamla otomobilden
indim. Adama :

— Doktor Ragip Beyi gorecegim, dedim.

Ihtiyar adam :

— Doktor Beyefendi evde yok, dedi. Birka¢ giin i¢in Bur-
saya. gitti.

Benim sagkmnhgim gériince :

— Siz buyurun igeri, dedi. Beyefendiye haber vereyim.

Bavulumu elimden almigti. Ben de sazimi tagiyordum.
Uzun bir bahge yolunda gec¢tik. Yar karanhk bir kogke gir-
dik. Beni c¢ok siislii bir odaya koydular. thtiyar adam bavu-
lumu kapmin yanina birakmigti. Ben de sazimi dayiyacak
bir yer aradim.

Saskin, yorgun ve sersemdim. Icimde sebebini bilmedi-
Fim bir eziklik vardi. Aglamak istiyordum.

thtiyar adam disarida hizmetgi ile birgeyler konustu yi-
ne yamma gelerek :

- Siz Doktor beyin beklediZi cocuk musunuz? dedi. Siz
Mehmet Ali misiniz? Ahmedin oglu?
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— Evet, dedim.

Doktor bey yoklar, Beyefendi de biraz rahatsiz oldugu
icin erken yatmislar. Gel benimle oflum.

Adam yine bavulumu aldi, ben de sazzmi aldim. Kapi-
dan gikarken hizmetgi arkamdan sesli sesli giiliiyordu.

Bahgede, agaclann arasinda yiiriylip kapin oniinde
elektrik yanan bir kiigiik eve girdik. Ihtiyar beni bir odaya
soktu. Biraz sonra yiyecek getirdi ve yatacak yer gosterdi.

Ben sagkin, korkak, beceriksik olmustum. Kendimi bi-
raksam agliyacaktim.

Iki gecedir uykusuz oldugum igin dalmis, uyumusum.
Sabahleyin etrafi daha iyi gordiim. Icinde yattigim ev tek
kath, cam agaglann arasinda bir yerdi. Yaninda biiyiik bir
alir ve kiimesler bulunuyordu. Camlarin arasindan siislii
sacaklarim goérdiigiim beyaz kogkiin 6niinde biiylik bir ha-
vuz vardi. Bahgenin her tarafl temiz, bakimli ve cicekliydi.

Blimi, ylizimii yikadiktan sonra beni ¢agiran ihtiyarin
yanina gittim. Bu adamin gozleri iyl gérmiiyor, kulaklar: da
pek agir igitiyordu,

Evin 6niinde bir ¢ardak vardi. Altinda masa bulunuyor-
du. Orada cay, peynir, ekmek, tereyagl, recel ve yumurta
bulunan bir kahvalti1 hazirlammsgti. Thtiyar adam bahgivan-
mis. Kahvaltida kdyden yeni gelmis bir yanasma, kiimes-
lere bakan bir adam bulunuyordu. Bunlardan yainiz Hursit
adindaki bah¢ivan babam tamyordu.

Kahvaltidan sonra beklemege bagladim. Afaclarin ara-
sinda. gezindim, Cigeklere bakan ihtiyarin yaninda dolagtim.
Kimse beni arammyordu.

Bahg¢ivana sordum, Bana doktorun bir haftadan evvel
dénemiyecek oldugunu, ihtiyar ve romatizmali bulundugu-
nu, Bursa'’da kaphcalara, tedaviye gittigini anlatti. Soyle
konustuk :

— Dilaver nerede?

— Dilaver mi? Oflum buras: Istanbul. Burada edep, er-
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kan vardir. Beyefendinin biricik ogluna bdyle seslenilmez.
Ona Kkiiciikbey deriz biz. Iste bu kiigiik bey de Doktorla bir.
likte gitti.

— Sey, Hilsamettin bey nerede?

— Sen burada olanlarin isimlerini ne biliyorsun?

— Babama. mektup gelirdi de...

— Hiisamettin Beyefendi de biraz rahatsizdir. Coktan
beri evden ¢ikmmyor. Ben sabahleyin senin i¢in sdyledim. Ye-
mesini, icmesine dikkat et, senin yaninda kalsin, dedi bana
Sen de ye, ic yat. Allah her seyi bol bol vermis, keyfine bak.
Burada koéylinde adim1 bile duymadigin seyler var.

Bahgivanin bu sozleri bana ¢ok agir geliyordu. Ama hic
karsihk vermedim. O devam etti :

— Bunlar seni ilgilendirmez. Doktor beyin seni kdyden
neye getirttigini bilmem. Zaten onun isgine akil ermez. Na-
s1], senin koy mii giizel istanbul mu? bakayim.

Ben ihtiyarla artik konusmuyordum. O beni kaba, hig-
bir seyden anlamaz, bir k§ylii ¢ocuk saniyordu Ben de eli-
me aldifim bir kitapla agaglardan birisinin altina gidip ora-
daki siraya oturuyor, etrafima bakinarak, kdh diisiinerek
okuyor, vakit geciriyordum.

Kogke geldigimin ikinci giinii, 6gleden sonra yine bah-
geye ¢itkmis ve bir afac altinda oturmustum. Kulagima tat-
I1 sesler geldi. Bir saz, piyano ¢alimiyordu kogkte. Ses derin.
den ve boguk boguk geliyordu. Ben piyanoyu kasabada, 6g-
retmenimizin evinde gormiistiim. Miizik Ogretmenimizin e.
vinde esya yoktu ama piyano vardi Bog bir odada, kuru
bir iskemleye oturur, notalarim g¢ikartir, onlara bakarak ca-
lardi.

Benim musikiye merakimi bildigi i¢in ¢ok defa evine
cafinrdi, Ondan bircok defa batili bestecilerin eserlerini
dinlemistim. Saatlerce oturur hi¢ sikilmazdim.

Adamcagiz hastalanmasaydi ben piyano calmasim 6g-
renecektim. Bir iki ders bile almistim, Notaya gelince onu
epeyce Ogrenmistim.
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Simdi bahcede, uzaktan ve derinden gelen bu sesi biitiin
dikkatimle dinliyordum. Xo&yi, Anami, babami, Doktoru,
yanhizhgimi, herseyi unutmus, daha iyi duyabilmek i¢in kog-
ke dogru biraz daha yiliriimiigtiim.

Artik koskiin bir yamint ¢ok daha yakindan goriiyor-
dum. Ses ac¢ik bir pencereden c¢ikiyordu. Sirtimi bir afaca
dayamis ve pencereye gozlerimi dikmigtim.

Bir aralik piyano sesi durunca arkamda kumlarn citir-
dadigim duydum. Déndiim. Hemen hemen yamma kadar
gelmis olan ¢ok siislii bir kadinla karsilastim. Bu kadin goz-
lerini testekerlek acarak bir kere yiliziime bakt: ve sesi yet-
tigi kadar bir ¢1ghik kopartt:.

Ben korkumdan telasimdan ne yapacagim saswrarak
kiiciik eve dogru bes on adim attim. Sira ile dikilmisg, birbi-
rine girmis taflan siralarinin arkasma gectim.

Bu sirada bir erkek sesi :

— Lamia, Lamia, ne var? diye bagiriyordu.

O taraftan cesitli sesler geliyor ve bir kadin sesinin
haykira haykira agladigim duyuyordum.

Aras1 ¢ok gecmeden sesler kesildi. Ben cardagin altinda
suclu gibi oturuyordum. Bu kadinin adi demek Lamia idi.
Bana o kadar az goriinmiis, ama oOyle tesir etmisti ki, ben
de az daha bir tamidiga rastlamig gibi haykiracaktim.

—_—5 —

O taraftaki seslere kosan ihtiyar bahcivan biraz sonra
telasla yamima geldi, Kaglarimi catarak :

— Cocuk, sen ne yaptin? diye beni payladi.

— Ben birsey yapmadim.

— Daha ne yapacaksin, Hanimefendiyi korkutmussun.

— Ben korkutmadim, kendisi korktu.

— O tarafta ne igin var sanki?
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- Ben tekdir edilmege hig¢ alisik degildim. Bahgivanin soz-
lerinden fena halde alinmig ve somurtmugtum.

Iste bu sira uzaktan dogru, uzunca boylu, zayif biyiksiz,
saclar1 bembeyaz bir adamin kiigiikk eve dogru gelmekie ol.
dugunu goérdim.

Onu ihtiyar da gdrmiig ve yerinden kalkarken :

— Senin yliziinden lakird: isitecegim simdi, demsti.

Oniinii ilikliyerek gelen adama dogru kosmage caba-
ladi. Yaklaginca kollarim yanina salivererek dimdik durdu.
Beyaz sa¢li adamin sinirli sesini oldugum yerden duyuyor-
dum :

— Bu ne kepazelik. Kim o bahg¢ede dolasan? Soyiesene?
Ne duruyorsun karsimda, sana sdyliiyorum.

Bah¢ivanin korkak sesi :

— Beyefendi, beyefendi, ben o ¢ocuga tenbih etm:igtim
ama dinlememis, kdske dogru gitmis, dedi.

Beyaz sach adam :

— Cocuk dedigin de kim? diyordu.

— Ahmedin oglu, Hani doktor beyin bekledigi ¢ocuk.

— Lamia’nmin karsisina ¢ikan o mu?

— Evet beyefendi.

— Nerede o, géster sunu bana!

Ikisi birden bana dogru geliyorlardi. Sasirmis kork-
mustum, Aglamamak i¢in kendimi sikiyordum,

Cok sinirli olan adam birdenbire ¢ardaga girdi. Onunla
gozgdze geldik. Bana bakar bakmaz kipkirmizi yiizindeki
kan birdenbuie cekildi. Bana bakarken kadinin yaptif gioi
o da godzlerini acmig, ¢imdik bakiyordu.

-Ben bagimi egmistim. Gozbebeklerimde yaglar vardi. Be-
yaz sacli adam da galiba benim gibi yapmisti. Onun elinde-
ki bastonla yeri ¢izmege basladigini gérmiistiim. Sagkin sas-
kin birseyler ciziyordu. Ben tekrar ona baktifim zaman o
da bana bakty.

Artik viiziinde ne hiddet vardi, ne de sinirlilik. Cox sa-
sirmis bir insan gibiydi.
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Ben de ondan korkmuyordum artik. Ona hayretle baki-
yordum. Ben bu adami acaba daha evvel nerede gormus.
tiim? Bana &yle yakin, dyle tanidik geliyordu ki,

Bahcivan cardaga girince kekeliyerek :

— Bir daha o tarafa gitmez beyefendi, diye sdylendi.

Hiisamettin bey bunu hi¢ duymamis gibi bana :

— Hog geldiniz, dedi.

Ben de saskin gagkin «hos bulduk efendim, tegekkiir ede
rim» dedim. Sonra kendimi iyice topliyarax :

— Bir daha kogkiin tarafina gitmiyecegim efendim, de-
dim. Yasak oldugunu bilmiyordum, Piyano ¢alimiyordu da,
daha iyi duyaymm diye bir parca sokuldum. Hanimefendi be-
pni agacin arkasinda birdenbire goriince korkmus olmali.

Bunu tamamlarken gozbebeklerime biriken iki damia
yas da yanaklarima dogru kayiverdi,

Kogkiin sahibi oldugunu sonradan 6grendigim bu adam,
Hiisamettin bey kendisi bir sug¢ islemis gibi :

— Yok, hayir, bir sey dedigimiz yok, yalniz...

Diye birbirini tutmayan kelimeler sdyliiyordu. Sonra mi
safir gelmis de gidiyormus gibi :

— Allahaismarladik, dedi.

Déniip giderken ellerini birka¢c defa alnina, koydu. Ga-
liba oraya biriken terleri siliyor, yahut bdyle yaparsa daha
kolay dusiiniiyordu,

Ihtiyar bah¢ivan bir onun arkasindan bakiyor, bir dé-
niip bana bakiyor sagkinhktan agzini kapatamiyordu. Ne-
den sonra :

— Sen beyefendiyi daha evvel bir yerde gordiin mii? de-
di.

— Bilmemi, dedim.

— Neden sasird:r boyle. Belki de senin bir koylit cocuk
oldugunu diigiindi de paylamadi, degil mi?

— Ben ne bileyim!

Artik kitap okuyamiyordum. Camim yemek yemekde is.
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temiyordu. Kii¢iik evdeki odaya girmis, diisiinmege bagla-
mistim, Biitiin gece uyuyamadim. XKaranhkta, gozlerimin
oniine bir o Lamia hamim geliyor, bir Hiisamettin bey geli-
yordu.

Lamia hamimin o fena fena bafiran sesi sanki hala ku-
laklarimdaydi. Ben bu kadinm acaba nerede gormiigtim? Gor
medimse neden bu kadar sasirmistim, O da benden neye
korkmustu? Ama sonradan anladim ki bu korku da degil,
bir sagkinlikti,

Hilsamettin bey de sasirmgti, hatta ben de onlan go-
riince sasirmustim. Biitiin bunlan diiglintiyor, bir tiirli isin
isinden cikamyordum. ,

Ertesi gilin, 6gleye dogru kiiglik eve koskte gordiigiim ve
bir bana, bir de elimdeki saza bakarak glilen hizmet¢i kiz
geldi. Hursit efendiye :

— Nerede o kdyden gelen ¢ocuk, dedi. Beyefendi ¢agir-
d1 onu.

Hursit efendi telaslands :

— Ne oldu gene, dedi. Beyefendi ¢ok kizgin mi?

— Bilmem, belki de kizgindir. Hem bu gece ne Lamia
hanim uyudu ne de beyefendi. Haydi cabuk olsun. Sonra
biisbiitiin kizar,

Benim korkmak aklima gelmemisgti. Hatta onlar bir ke
re daha gormek i¢in bende bir istek vardi. I¢cimden gelen bir
istek.

Hizmetcinin arkasina takildim. Yolda bana :

— Ciceklere basma, yoldan yiirii, gibi kumandalar veri.
yordu.

Ince kum doseli, iki tarafina gicekler ekilmis yollardan
yiriyilip havuzun kenanna dolastik. Késke girerken genig
ve bembeyaz mermerden siislii basamaklar vardi. Girig yerin
de yere yine beyaz mermerler dosenmisti, Igerisi ¢cok temiz,
aydinhiktl. Duvarlarda renkli, yagh boya ile yapilmis tablo-
lar vard.
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Icerde merdivenleri gikarken biiydk ve siisli saksilara
konmug biiyiik yaprakh cicekler gordiim. Trabzanlarin bas-
larinda icleri 1:1kl1 gibi parlak camdan yapilmig topuzlar
vardi. Merdiven baslarna dogru, yliksek ve siisli tavanlar-
dan avizeler sarkiyordu.

Hizmet¢i ikinci katta yere serilmis halilarin istiinden
yiiriiyerek kapali bir kapinin éniinde durdu. Isaret parma-
ginin mafsal ile kapiya vurdu. Icerden «Gell» diye bir ses
isittim. Hizmete¢i kapimin parlak topuzunu gevirdi. Usul u-
sul kapiyr agti ve basim iceriye uzatarak :

— Cocugu getirdim efendim, dedi.

Hisamettin beyin sesi :

— Ben geliyorum, dedi.

Kapiy1 ceken hizmet¢i bos kalinca beni slizmege bagla.-
d1. Bir aralik :

— Kaba, sabg konusma dedi. Beyefendi kizar sonra.

Ben cevap vermedim. Zaten ¢ok beklemedik. Kap1 agil-
d1. Hiisamettin bey bana bir goz attiktan sonra :

—Sen git kizim, dedi.

Hizmet¢i uzaklasincaya kadar bekledi. Sonra bana do-
nerek cekine cekine yiiziime bakt1 ve giigliikle gtiliimseye-
rek :

— Igeriye gelin, dedi.

Ben onun arkasindan korkarak yiiridim. Genis bir
odaya girdik. Burasi ~<;ok siisliiydii. Burada da siisli tavan-
dan ortadaki siislii masanin iistiine bir avize sarkivordu. Yer
den tavana kadar uzanan yaldiz ¢erceveli bir ayna, kocaman
koltuklar, biiyliik ve genis bir sedir, kitap raflarn ve radyo
bulunuyord::

Hiisamettin bey bana koltuklardan birisini gésterip :

— Soyle oturun, dedi.

Sikilarak oturdum. Kendisi odadan baska bir odaya aci-
lan kapiya gitti. Kapinin éniinden biraz durduy, sonra ilerledi.
Bitisik odadan sbyle bir konusma duydum :
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— Cocuk olma Laima. Nen var, anlamiyorum Kki...

— Bilmiyorum, ben de anhyamiyorum.

— Gel igeriye haydi.

—- Sen git, gelirim ben

Hiisamettin bey kapimn esiginde, yiizii bana déniik ola-
rak bir miiddet durduktan sonra yamima geldi. Kargimdaki
koltuklardan birisine oturdu. Beni biraz seyreitikten son.
ra :

— Yavrum, dedi. Sizin babanizin adi ne?

— Ahmet, efendim.

— Annenizinki de Fatma, 6yle mi?

— Evet efendim,

— Cok sey, onlar bize sizden hi¢ bahsetmemiglerdi.

— Ben burada, Erenkéyiinde dogmusum efendim. Ba-
bam askerligi bitirince burada kalmig. Annem de gelmis,
sonra koye gitmigler.

— Evet, evet ama sey. O zamandan sonra sizin biiytdi.
giiniizii hi¢ bilmiyorduk. DoZan ¢ocuk o kadar zayif ve can-
s1zmg ki...

Ben sesimi ¢ikartmiyordum, Sonra :

— Doktor Beyefendi biliyormus efendim, dedim.

— Sizi o mu cagird1?

— Evet efendim. Ben okulu bitirince daha fazla oku-
mak istedim. Babam da Doktor beye yazdi. Bunun tizerine.

Ben lakirdimi kestim. Ciinkli kapiya kadar gelerek bizi
ayakta dinliyen Lamia hanmim yavasga :

— Oh aman yarabbi, diye haykirmig, ellerini yiiziine
ortmiistii. Hiisamettin bey telasla onun yanmna kostu :

— Cocuk olma Lémia, dedi. Nedir sendeki bu hal.

Kadin elini alnma yapigtirmigti. Yiizii sapsanyken tek-
rar kizarmigti, Gozlerinde yaslar vardi. Fakat bana diktigi
gozlerinde tath bir giiliimseme belirdi. Ben de ona bakarak
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Kadin birden hizla bana dogru geldi. Karsimda durdau.
GoOgsii huzla inip kalkarak beni bir zaman seyrettikten son-
ra :

— Yarabbi, ne oluyor bana, diye inledi.

Hiisamettin bey bir pencere acti. Ikisi sedirin Ustline,
benim karsima oturmuglardi. Bu sefer kadin nefes nefese ve
biiyiik bir dikkatle beni seyrederek konusuyordu.

— Yavrum, sizi birdenbire gériince biraz korktum. Dok
tor bize hi¢ bir sey sdylemedi. Yalmiz bah¢ivana ve hizmet-
¢iye haber vermis. Bir koylii cocuk gelecek, bah¢ivanin cda-
sinda kalsin, demis. Halbuki..

Yine yiiziime dikkatle bakiyor ve :

— Sizi nasil biiylitmtgler bilmem ki, diyordu. Demek
okula gittiniz.

— Evet efendim.

— Koy kac hane?

— Onbes. Ama ben okulu olan kdye gidip geliyordum.

— TIlkokulu bitirdiniz mi?

— Orta okulu bitirdim efendim.

— Ortay1 m1? Orada orta okul var m?

— Kasabada okudum. Beni okusun diye dort saat uzak
taki kasabaya tasindilar,

Lamia hanim Hiisamettin beye bakt: :

— Masallah ne kadar yetenekli degil mi? O kadar mahru
miyet i¢inde.. Fakat niye simdiye kadar bize bahsetmediler?

— Ne bileyim Lamia. Hatta buraya geldikleri zaman da
bahsetmediler.

— Bir ay kadar kalmiglard: degil mi?

— Evet.

Ben biraz sikilarak .

— Annem biraz sinirli olmustu, dedim. Koyde de hep
durup dururken aglardi. Kendi kendine kalmayi, diisiinme-
yi severdi.

— Herhalde babamzn isleri yolunda olacak.
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— Doktor bey her ay para yolluyordu efendim. Hatta
onun yolladigy para ile babam, bag, bahge satin almig. Tabil
doktor beyin yardim: olmasa ben okuyamazdim.

— Doktor bey her ay para ma yolluyordu?

— Evet efendim.

Kar koca, yine birbirlerine baktilar, Hisamettin bey :

-— Bir iki giine kadar aniasliiv, dedi.

Lamia hamim hep bana bakiyordu. O bana bakmadif
zaman da ben ona bakmak istiyordum. Otuz beg yaslarinda
kadar vardi. Giizel, gosterisli, ince bir kadin, fakat ona karsi
Oyle bir yakinltk duyuyordum ki...

Ne zaman goz goze gelsek birbirimize gulimsiiyorduk,
O her defasinda renkten renge giriyor, dalginlagiyor, sonra
yine beni seyrediyordu.

Hiisamettin bey :

— Demek ortaokulu bitirdiniz, dedi.

— Evet efendim, diplomam bavulumda.

— Hi¢ sirufta kalmadimz, 6yle mi?

— Kalmadim; efendim. Ama kdydeki 6gretmenim ¢ok
gayret etti.

Onlara bana saat hediye eden kéy ogretmeninin beni
nasil birinci smifa kadar okuttufunu, kasabada nasil imti-
han oldufumu anlattim. Dikkatle dinliyorlardi. Benim so.
ziim bitince : '

— Demek ki okumak i¢in sadece Hilsamettinin oglu ol-
mak ve Istanbul’da, zengin bir aile gocufu olmaXk kafi degil,
bu Allah vergisi bir is.

Boyle diyen Hiisamettin beye Lamia hanim :

— Ben de ¢ok hayret ettim dogrusu, dedi. Bu cocuga
ne yapilsa az,

— Bizimkine de ne yapilsa ¢ok.

— Oyle deme. Herkes bir olmaz ki.

Dilaverin okumaga hi¢ hevesi ve kabiliyeti olmadigim
ve buna ¢ok tlgztildiiklerini hallerinden anliyordum.



Daha sonra Lamia hanim bana sordu :

— Siz kasabada okudugunuza gore piyanoyu goérmiis ol-
malisimz, dedi.

Ben de ortaokuldaki miizik 6gretmenimizin bombog oda
sindaki piyanoyu ve hasta olmasaydi bana piyano ¢almasini
Ogretmek istedigini anlattim.

Lamia hanim :

— Dikkat ediyor musun? dedi. Cocuk ne kadar duyarak
anhyarak, hatta iiziilerek hikaye edlyor

Hiisamettin bey :

— Evet son derece hisli, dedi. Bu da ayr bir muamma.,

—_ —

Hilsamettin bey o giin beni 6gle yemegine alakoydu.
Sonra hizmetciye de emir verdi:

— Dilaverin odasimin yanindaki kii¢lik odasit bu kiicik
misafir i¢in hazrla. Kégkte kalacak.

Hizmetc¢i buna belki pek memnun olmamisti ama ben
kogkte alakonuluduguma ¢ok sevindim, Ama nee sevin-
digimi de bilemiorum,

Yemekten sonra bana hazirlanan odaa ¢iktim. Pencere-
sinden havuz ve deniz gériiniiyordu. Odada giizel bir karyo-
lag dolap ve masa vardl. Benim bavulum ve sazim bu odaya
hi¢ yakisgmyorduu. Ben onlar1 karyolanin altina sakladim.
la ,dolap ve masa vard:i Benim bavulum ve sazam bu odaya
hi¢ yakismuyordu. Ben onlar karyolanin altina sakladim.
du.

Lamia hanimla Hiisamettin bey benim yemek yiyisime
dikkatle bakiyor ve az yedigim i¢in darnhyor:

— Dilaver her yemekten ikiser tabak yer, gdrdiigiiniz
zaman §asirirsiniz. raaasallah tam yetmis kilo geliyor, di-
yorlardi,
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O gece yemekten heniiz kalkmigtik ki bir telgraf geldi.
Hilsamettin bey bunu sdyle okudu:

«Doktor Ragip bey agir hastadir. Oglunuz Dilaver
beyi gelip alimiz.»

Telgraf kaplicalarin doktoru tarafindan yazilmigti. Bu
haber onlar1 pek fena lizdi. Lamia hanim aglamaga basladi.
Hiisamettin bey aksamdan hazirlandi ve sabahleyin erken-
den, yanma evdeki erkek ah¢iy1 da alarak gitti. Kendisi de
sinirli bir adam oldugu i¢in yalmzca sokaga ¢ikmaga kor-
koyurmus.

O gittikten sonra Lamia hamim bahceye ¢ikmisti, Hep
aghyor, Dilaveri ve doktorun hastalifim merak ediyordu.

Ben kendisinden ayrilmak istemiyordum ama benden
sikiir diye bir tarafa cekilmegi diigiiniiyordum... Lamia
hamim bana :

— Gitme yavrum, dedi. Yalmz bhirakma beni.

Bahgede, siislii bir siranin istiinde yaninda oturuyor-
dum. O agladikca ¢ok uziiliiyordum. Bir aralik:

— Seni de iiziiyorum galiba, dedi.

— Ben agladigmiz i¢in ziiliiyorum, dedim.

— Burada sikilmiyor musun?

— Hayir efendim.

— Aglayan bir kadinin yaninda bulunmak hog degildir
ki.

— Bilmiyorum ki Lamia hamm, ben sizi gériir gormez
birdenbire éyle fena oldum Kki.

Kadin yash goézleriyle’ bana bakarak :

— Ne zaman? dedi.

— Siz beni gorir gérmez korkarak bagirdiginiz zaman.

— Ben senden korkmadim ki yavrum!

— Korkmadiniz da nig¢in 6yle bagirdimiz?

— Bilmiyorum yavrum. Belki o sirada bos bulundum,
belki de...

Lamia hanmim dalgin diigiiniiyordu. Benim de i¢gimde bir
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mahzunluk vardi. Ona her disindigimi sodylemek istiyo-
rum. Onun sesi benim ilizerimde anlamadifim bir etki ya-
piyordu. Onu rahat birakmak icin dolagmak istedim. Elini
uzatarak elimin ustiine koydu. Onuun sicak elinin oksama-
sindan oyle haz duydum ki elini ¢ekecek diye korktum. Ba-
na :

— Gitme, dedi. Seninle konuusmaktan hazediyoruwum
¢ocugum, Ah bu Doktorun hastalifi olmasayd: simdi ne ka-
dar rahat edecektim. Adamcagiz belki de olmiigtir.

— Fena geyler dilglinmeyiniz.

— Elimde degil. Telgraftan boyle anlasiliyordu. Biz ona
yillardan beri alisigiz. Ben bu eve gelin geldigim zaman onu
burada buldum. Coluk, ¢cocuk ona amca deriz. Cok iyi bir
insandir.

— Evet efendim. Bakiniz bize bile yok yardim etmis.
Beni de Istanbul’a aldirttl. Bir yatii okula verecek,

Lamia hamim biraz daha diisiindiikten sonra:

-— Doktor fakir bir adam. sayilir, dedi. Bizde yer, icer,
katiyen para almaz. Kendi emekli maasi da az birgeydir.
Size yardim etmesi i¢cin kendisini ¢ok fazla sikmasi ldzm.
Bunu yapmas! icin de sebep yok. Acaba size gonderdigi pa-
ra az birsey mi?

— Koyde ne kadar ucuz olsa l¢ odall bir ev yapilmasi,
bes on davar, elli déniim tarla alinmasi yine epeyce bir pa-
ra tutar. Bunlar hep doktor beyin parasiyla alinmig. Sonra
her ay yiiz lira yolluyordu.

— Cok garip.

— Ben sizin bunlardan haberiniz olmadifina sasiyo-
rum. Annem bana sizin ¢cocugunuz Dilaver beye siit verdi-
gini ve bunun i¢in onlan unutmadifiniz, biitiin bu para-
larin sizin tarafinizdan verildigini sdylemisti.

— Annen Dilavere siit mii vermis?

— Bilmem, bana yle sdylediler. Belki de doktor beyin
yardimlarna sebep gdstermek istiyorlard:.
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— Sen hersgeyi ¢ok ince diigliniiyorsun yavrum. Hayret
icinde kahyorum. O kadar akilli ve insana yakin bir g¢ocuk-
sun ki. Hisamettin bey de senin karsinda ¢ok sasirmis.
Sanki ¢ok evvelden taniyormus gibi gelmis ona.

— Ben de size 6yle bir yakinhk duyuyorum ki,
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Hisamettin bey birglin, bir gece sonra doéndi. Dilaver
de yanindaydi, Ben bu ¢ocugu gorince sasirdim. Annesine
ve babasina hi¢ benzemiyordu. Yuvarlak bir basi vardi. Ar-
kasindaki ¢ok pahali elbiseyi horliyarak giydiginden istiin-
de eski gibi duruyordu. Rengi esmer, gézleri kahverengiy-
di. Elleri, ayaklan yasindan daha biiylik goériiniiyordu.

Babasi ona benden bahsetmis olacak ki, hemen senli
benli konusmaga basladi, Ve damdan diiser gibi, annesinin
yaninda :

— Amcam 06ldii, dedi. Onuun cenazesini Bursada goém-
diik.

Lamia hanim bunu duyunca bir kere haykird: ve diigiip
bayildi. Hiisamettin bey:

— Ben sana annenden sakliyacafiz demedim mi? Soy-
liyecek baska sey bulamadin mi? diye danlda.

Lamia hanmim ayiltmak icin ugrasmaga bagladik. Ben
hizmetciye kosarak :

— Doktor, doktor, dedim. Lamia hanim bayildi.

Hizmetci komsu bir doktora giderken geri dondiim. Ka.
dincagiz yere uzanmis, goézleri kapali, rengi bembeyaz ol-
mus, viicudu katiimigti. Onu bdyle goriince aglamaga bas-
ladim.

Pek fazla telas ve iiziintii icinde bulunan Hiisamettin
bey kansimin bileklerini kolonya ile ovuyor ve bana:

— Sana da ne oluyor Mehmet Ali, diyordu. Neye ag-
l1vorsun?



Ben ne yapacagimi bilemiyor. Kogup su, kadimn
baginin altina yastik getiriyordum,

Doktor gelince Lamia hamimi kaldirip yatagina Kkoy-
dular. Ayitmaga ugragtilar. Hizmet¢i bana odadan ¢ik-
mam1 sOyledi, Digarda, merdiven basinda durup bekleme-
ge basladim,

Dildver asagfida bagirlp cagiriyor:

— Benim karmim ag, yemek isterim ben, diyordu.

Ne kadar duygusuz ve kati yurekli bir ¢ocuktu. Annesi
baygin yatarken o karninin acligim diisliniiyordu.

Hisamettin bey Doktor gittikten sonra odaya doénerken:

— Sen neye burada duruyorsun Mehmet Ali, dedi. Di-
laver yemek yiyor, git sen de asagiya.

— Canim istemiyor, dedim. Lamia hanim nasil oldu?

— Doktor enjeksiyon yapinca uykuya daldi. Biraz sonra
uyanir.

Hiisamettin bey ayaklarnmin ucuna basarak odaya gir-
di. Ben yine merdiven basinda bekledim, Icerideki sesleri
dinliyordum. Belki bir saat sonra kapi agildi. Hiisamettin
bey goérindii. Bana :

— Sen hila orada misin Mehmet Ali? dedi.

— Lamia hanim iyilesti mi diye sordum.

— lyi simdi, dedi. Tabii biraz hirpalandi.

Icerden bir ses sordu :

— Kim, kim o Hiisamettin bey?

Hiisamettin bey odaya doniip :

— Mehmet Ali, dedi. Sen hastalandigindan beri mer-
diven baginda. Seni soruyor. Git, Dildverle yemek ye, dedim
Gitmedi.

— Cagirsana buraya.

Hiisamettin bey bana igaret etti. Uziintii ile odaya gir.
dim. Lamia hanim bana giiliimsedi. Karyolasinin kenanna
oturdum. Elini elimin iistiine koydu.

— Sen benim ig¢in iiziildiin 6yle mi yavrum?
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— Evet, ¢ok fena oldum.

— Sen aglamigsin da.

— Agladun,

— Kim der ki kéylii ana ve babadan boyle hassas bir
cocuk dogacak.

Hiisamettin bey

— Bu da Allah vergisidir, dedi. Tahsilin de biiylik te-
siri var, Hakikaten ¢ok hassas. Senin ic¢in nasil paralani-
yordu bilsen. Halbuki bizim hayirsiz karnmn ag¢hgim da-
siindii.

— Eh, biz ¢ok simarttik, su¢ bizim. Ah amca beycigim.

Lamia hanim aglamaga basladi. Hilsamettin bey :

— Uzme artik kendini, dedi, Ne yapalum, yagh ve has-
talikli adam, Birdenbire 6lmiig. Ben sana haber vermiye-
cektim ama o patavatsiz oglan agzindan kaglrdl

Lamia hanim aZlarken bana :

— Ben artik iyiyim yavrum, dedi. Sen de git yemege.
Hiisamettin bey de gelir gimdi.

Ben yemege indim. Hasta gibi olmugtur. Canim yemek
istemiyordu. Dildver kaba kaba konuguyor, bana koyi so-
ruyor :

— Senin annenle baban geldi buraya, diyordu. Annen
¢ok iyi kadin, Beni cok sevdi. Ben hastalanmistim da ba-
na bakti,

Dilaver birgeyler anlatirken Hiisamettin bey de yeme-
ge geldi. Ben ayaga kalktim. Hiisamettin bey :

— Nereye gidiyorsun Mehmet Ali? dedi. Yememissin.

— Lamia hanimin yanina gideyim, belki birgey ister.

Hiisamettin bey kizard: ve :, '

— Senden baska burada ona hizmet edecek kimse yok
mu? dedi.

Bu sézde bir darlma, bir paylama vardi I¢imde bir
kurginhik duydum. Basim egdim, sonra giicliikle :

— Ben iceriye girmem, merdiven basinda beklerim,
belki seslenir, dedim.
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Hiisamettin bey sesimin fazla titredifine dikkat etmis-
ti. Gozlerini kaldinp bana bakt:, Ben de icleri dolmus olan
gozlerimle ona baktim. Zengin adam kirildifirm hemen an.
lad: ve ¢ok tath bir sesle:

— Kabalik ettim Mehmet Ali, dedi. Giicenme bana
yavrum Cammin sikintisy var. Hem sen izililme, Peykeri
odada biraktim, Lamia yalmz degil. Uyuyor.

Sonra Dildvere dénerek danld: :

— Sen 6z anani bu yabanci ¢ocuk kadar sevmiyorsun.
Kalkip amcann 6limiinii  sdyledin, bayildi annen. Sonra
da umurun degil.

Dilaver tabagina doldurdugu makarnay: kasiklarken :

— Ne yapalim, dedi, Nasil olsa duyacak. Hem o her za-
man hastalanr,

Bir saatten beri yemek yiyen ve hala doymiyan Dilaver
0 kadar varlik icinde biiyudiigii halde iyi seylere pek al.
samamigtl. Yemekten kalkinca odasina cekildi. Elbeseleriy-
le beraber sirtiistii yatti. Horlayarak uyumaya basladi.

Ben de kendi odama c¢ekilmigtim, Okumak istedim, bir
takim diigiinceler kafamda siralaniyordu. Rahat disiinmek
icin 'bahgeye ¢iktim. Bir agacin altina oturdum. Yerlere
kadar sarkan dallar etrafi kapatiyordu. Yavas yavas aksam
oluyor, ortalifa bir mahzunluk ¢okiiyor, sicak azaliyordu.

Orada otururken koy aksamlarimi hatirladim. Biraz
sonra giines sirtlarda kizanp sonecek ve davarlar akin akin
kéye dogru gelecektir. Simdi annem yemek hazrlamakla
ugrasir, babam evin oniindeki bah¢cede atindan iner, atim
yanasmaya vererek eve dogru yliiriir.

Ben, ben ne yapacaktim artik. Doktor o6lmiistii. Bize
para yollayan, ge¢imimize yardim eden bu adamcagz oliin-
ce ben okuyamazdim. Babam bana yatill okul paras1 vere-
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mezdi. Ama koyde bahcelerimiz, tarlalanimz, davarimz
vardl. Artik ben de dogdugum kéyde, anamin, babamin ya-
ninda yasamali, oraya yerlesmeliydim. Bir koylii '¢cocugu icin
ortaokul ¢ok bile. Ben de koylii hemsehrilerim gibi ¢caligirim,
aksamlan da sazim calanm,
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Bir gece ay 15181 vardl. Bir tiirlii uyuyamamis, kliguk
odanin Oniindeki balkona c¢ikmigtim.

Bu balkonuun altinda bir balkon daha vardi. Kogkiin
boyunca uzaniyordu. Gece epeyce ilerlemisti. Asagida sesler
duydum. Nefesimi tutarak dinledim. Ben Lamia hanmimin
hasta olmasindan endige ederek dinlerken onlarin balkonda
s0yle konuustuklarim duydum :

— Lamia, sozlerimi yanhg anliyorsun. Mehmet Ali'nin
hassasligini, hakikatli bir ¢cocuk olusunu, bilhassa zekéasi-
n1 ben de takdir ediyorum. Onu ince ve giizel seylere karsi
zaafl var, Fakat bizim i¢in tamamiyle yabanc: bir ¢ocuk-
tur, Bir zaman kapimizda ¢alismig bir kéyliniin ve bize hiz-
metcilik etmis bir koyli kadimin ¢ocugu.

— Bunun bdye oldugunu ben de biliyorum Hiisamettin
bey. Doktorun 6liimii yliziinden kendisiyle mesgul olamadik.
Yarin, obiirgiin bir karar veririz. Ya koyline doner, yahut
da bir okula yazdiririz. Nihayet kisa bir zaman icin bizde
misafir. Béyle olduguna gore benim kendisiyle mesgul ol.
mama neden dariliyorsun?

— Lamia bu ¢ocuk ne zaman seni girse oniinden ar-
kandan bakiyor. Bu hali bana garip ve anormal geliyor.
Belki bagka tiirlii bir duyguya kapilir.

-— Boyle diigiinmekte hakkin var Hiisamettin bey. Cok
ince ve derin dlgiinceli bir cocuk, Okursa mutlaka degerli
bir insan olacak.
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— Ondan siiphem yok. Elimizden gelen yardimu yapa-
lIim, fakat bunda acele etmeliyiz. Ben bu ¢ocugun sana
baghhgim adeta kiskanmiyorum.

Lamia Hanim cevap vermedi Hiisamettin bey :

— Sade onun degil, senin de ona baglilifini kiskaniyo-
rum, dedi.

— Hiisamettin bey, zeki, hassas, hakikatli bir c¢ocuga
karst kétli muamele yapmak elimden gelmez. Bu ¢ocukta
anormal bir hal var. Yalniz benim degil, senin iizerinde
de biiyiikk bir tesir yapti. Onu tekdir i¢in gittigin zaman
sasaladifim ve higbir sey sdyleyemedigini bana anlatan sen-
sin. Sen ve ben onu takdir ettik, O da bize kars: bir baghlik
gosterdi, Hassas bir insanin hassas insanlara karsi duydugu
sevgidir bu.

— Haklisin Lamia. Fakat evimizde daha bagka yabanci
insanlar var. Hizmetc¢ilerimiz, ah¢imiz bizim hallerimize
dikkat ediyorlar. Onlar bu c¢ocukta hicbir fevkaladelik bul-
muyorlar.

— Bu ylizden miinakasa etmiyelim. Mehmet Ali hakkin-
da ne karar verecekseniz bir an Once veriniz.

Ben konusmay istemiyerek duymustum. Sebebini bil-
meden biitlin gece agladim. Ben agladifim kadar bitigik
odadan Dilaverin horlayarak uyudugunu duydum.

Hiisamettin bey beni istemiyordu. Beni istemiyen ada-
min evinde daha fazla kalmayr da ben istemiyordum. Sa-
bahleyin babama bir mektup yazdim. Doktorun Bursada 6l-
diigiinii, bize yardim edece k kimse kalmadig i¢in kdye don-
mek, tarlalarda, bahcelerde, kendi islerimizde ¢alismak, ana-
min, babamin yaninda olmak istedigimi yazdim.

Kogkten cikip postahaneye gittim. Mektubumu verdim.
Doéniiste hizmetci beni bahcede buldu, seslendi :

— Nereye gittin Mehmet Ali, seni kahvaltiya bekliyor-
lar. Bah¢ede aramadik yer birakmadim.

Hava sicakti, Kahvaltiyr1 bahc¢edeki biiylik kameriyenin
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altina hazirlamglard:, Etraftan giil kokular geliyordu. Bir-
ka¢ kus biiylik agaclarn istiinde civildasiyordu.

Hiisamettin Bey :

— Giinaydin Mehmet Ali, dedi. Seni bekliyoruz. Gezme-
ge mi c¢iktin? .

Peyker hemen atild: :

— Postahaneye gitmis beyefendi.

Hiisamettin bey bana oturacak bir yer gosterdi. Dilaver
tereyagli ekmekleri yiyor, ara sira yumurtal siitten igiyor,
yerken de durmadan homurtular, sesler ¢ikartiyordu.

Cocugun tustl basi yag ve siit lekesi iginde kalmisti. Da-
ha o sabah degistirilen gémlegi bulasik bezine donmiigtii.

Lamia hanim Peykere :

— Mehmet Aliye siit koysana, dedi.

Her zaman beraber kahvalti ettigimiz ve yemek yedigi-
miz kadar benim yiyecegimi Lamia hamum koyardi. Artik bu
isi hizmetciye birakiyorlardi, Bunun sebebini de diin aksam-
ki konusmadan ¢ok iyi anliyordum,

Camm birsey yemek istemiyordu. Hiisamettin beyin goz
leri benim ustiimden ayrilmiyordu. Ben Lamia hanima hi¢
bakmiyordum. Hisamettin bey :

— Postahaneye ne i¢in gittin Mehmet Ali? dedi.

— Babama mektup yolladim efendim, dedim.

— Daha diin mektup yazmstin. Galiba gorecegin gel.
di.

— Evet efendim. Doktor beyin de dldiigiinii yazdim. Bir
ka¢ giine kadar yola ¢ikmak istedigimi sdyledim,

— Yola ¢ikmak mi? Nereye?

— Koye gidecegim efendim,

— Hani sen okuyacaktn? Bana bir doktor olmak istedi-
gini, koydeki insanlan sagliya kavusturmak, oralara daha
rahat bir yasant: saglamak istedigini soOyleyen sen degil
miydin?
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Cevap vermedim. Hiisamettin bey :

— Kararlann ne igin degistirdin Mehmet Ali, dedi.

— Benim gibi koylii ¢cocuguna. ortaokul ¢ok bile, dedim.
Babamin bana verecek parasi yok. Ancak gecinir.

— Doktor bey oliince senin de fikrin degisti 6yle mi?

— Evet efendim.

— Fakat biz sana yardim edemez miyiz?

— Ben kimseyi rahatsiz etmek, yiik olmak istemem.

Hiisamettin bey liziinti ile :

— Senin gibi okumaga hevesli, hassas ve zeki bir cocu-
ga yardim herkes icin bir vazifedir, dedi. Sana sarfedilecek
para bizim i¢in o kadar ehemmiyetsizdir ki, duymayiz bi-
le.

Dilaver bizi hi¢ dinlemiyordu, Homurdanarak :

— Anne bana iki dilim daha yagh ekmek ver, diyordu.

Lamia hamim onun istediklerini yaparken bizi dinliyor-
du. Ben cevap veremeyince Hiisamettin bey :

— Doktor amcamin yardimimi kabul ediyorsun, bizim
yardimimiz sang agir geliyor 6yle mi? Halbuki biz sana yar-
dim etmekten, seni yetigsmis gormekten cok biliylik bir zevk
duyacafnz, dedi. .

— Herkes kendi anasinin babasinin yaninda yasamall,
Sizin oglunuz var. Onu yetistirirsiniz.

— Mehmet Ali, sende bir degisiklik var. Sen rahatsiz
misin?

— Hayar, birseyim yok efendim.

— Ben babanla konusur, senin hakkinda bir karar ve-
ririm. Sen kendi hesabina yasina uymayan islere kalkisma,
Haydi siitiinii i¢. Oylece duruyor.

Ben aglamak, yalniz kalmak istiyordum. Lamia hamm :

— Sana kii¢lk bir dilim ekmek vereyim mi Mehmet Ali?
dedi.

— Tesekkiir ederlm, icim almyor, dedim.

Siitin yansm giigliikle i¢tim. Onlar beni yalmz birak-
mak icin ¢ekildiler. Ben de hemen kalktim, Hizmet¢i kiz :
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— Galiba sen siite abisik degilsin, dedi. Belki de sabah-
lar1 bulgur corbasi iciyordun. insan aligmadifi seyleri yiye.
mez.

Dilaver hila atistinyordu. Sofrada recel, peynir ne var-
sa Oniine ¢ekiyor, sofra ortiisiini kir iginde birakiyordu.
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Koskte biiyiik bir oda kiitiiphane yapilmigti. Hiisamet-
tin beyin piyanosu da orada duruyordu. Bana oradan iste-
digim kitab alip okumak i¢in miisaade etmiglerdi.

Artik kimse ile konugmak istemiyor, bu kiitliiphaneye
cikiyor, bir kitap aliyor ve saatlerce oturup okuyordum. Bir
iki defa Hiisamettin bey yamima gelmis ve bana :

— Burada sikilmiyor musun? demigti. Bahceye inse-
ne...
Bahgivanin oturdugu evdeki odaya, ilk geceler yattigim
odaya gitmek istemistim, fakat buna raz olmamislardi,

Babamdan mektup gelmesini sabirsizhikla bekliyordum.
Bir an evvel gitmek istiyordum. TFakat buradan gitmenin
benim i¢in bir felaket olacagim biliyormus gibi icimde kor-
kuya benzer bir duygu vard.

Nihayet bekledigim mektup geldi. Babam bana kogkte
beklememi, onlarin da gelecegini, gerekirse beraber Karaca-
viran’a doénecegimizi yazyor, harmanin daha sonu alinma-
digm bildiriyordu.

Eger cebimde yola yetecek kadar para olsaydi hemen gi
decektim. Bir giin Hursit efendiye bilegimdeki saati goster-
dim. Onu satarsam Istanbul’dan kéye kadar fakir kéyliile-
rin bindigi otobiislere yetecek kadar para elime gecip geg-
miyecegini sordum.,

Hiisamettin bey her giin evdeydi. Ben onlan ancak ye-
mek vakitleri gériiyor, yanlarina sokulmuyordum, Dilaver
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de gelip karmim1 doyuruyor, ahirdaki hayvanlara, tavuklara
bakip onlarla oyalamiyor, sigara igiyor, usaklarla kaydirak,
hamam kizdi oynuyordu,

Bir giin, aksam yemeginden sonra Hiisamettin bey :

— Mehmet Ali, dedi. Bizim odaya gel, seninle konusmak
istiyorum.

Onlar kahvelerini icince asagiya indim. Hava sicakti.
Odanin balkon kapisi agikti. Lamig hanim divana uzanmig
bir haldeydi. Yiiziine bakinca biraz evvel aglamis oldugunu
anladim,

Hisamettin bey bana oturacak bir yer gosterdikten son-
ra kendisi ayakta gezinerek bir zaman diisiindii. Sonra kar-
simda durdu :

— Mehmet Ali, sen kdye gitmek i¢in saatini satmaga ka
rar vermis, bunu bah¢ivana séylemissin, Su bir haftadan
beri dikkat ediyorum bizden kag¢mak istiyorsun, Bana se-
bebini sbyle.

— Ben artik koylime gitmek istiyorum, dedim.

— Okumak istemiyor musun?

— Hayir.

— Halbuki biitlin giin kiitiphanede, eline bir kitap al-
yor, baginmi hi¢ kaldirmadan okuyorsun.

— Okumay ¢ok seviyorum.

— Biz Lamia ile karar verdik, seni yatili bir liseye yaz-
diracagiz. Bir doktor oluncaya kadar biitiin masrafim tize.
rimizi alacagiz. Seni ¢ok takdir ediyoruz. Ben de senin gibi,
kiiclik yastan okumaga diisklindiim Mehmet Ali, Ne oyun,
ne eglence, musiki bir, okuma iki, Bunlar benim hayatim
stislerdi. Fakat benim babam zengin bir insandi. Halbuki
seninki nihayet bir kéyliidiir. Bak bizim c¢ocugumuz biitiin
varlfimiza ve ugragsmamiza ragmen okumuyor. Daha ilk
okulu bile bitiremedi. Halbuki senin yasindadir. Kafas1 bir
tiirlia almiyor. Seni en jyi bir liseye verecegim,

— Ben kdye gitmek istiyorum efendim,
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— Neden, bunun asil sebebini sfyle bana,

— Siz, siz beni istemiyorsunuz.

— Ne dedin? Biz mi? Ali bunu nereden cikarttin?

— Ben balkonda konusgtuklarimiza duydum, istemiyerek
duydum. Ben sizi rahatsiz etmek, size yluk olmak, sizi kis-
kandirmak istemiyorum.

Hiisamettin bey kipkirmuzi  kesildi. Lamia hanim ¢ok
fazla miiteessir olarak elleriyle yiiziini kapattl. Ben kendi-
mi tutamamig hickirmistim. _

Hiisamettin beyin elleri titriyordu. Bir sigara yakti. Kar-
simda bir yere oturdu. Titrek bir sesle :

-— Sen ¢ok zeki ve hassas bir ¢ocuksun, dedi, Bana gii-
cenmekte hakkin var, Fakat mademki bu konu agild, artix
agikca konusabiliriz. Senin Lamiaya karsi gosterdigin has-
sasiyet goziimden kacmiyor. O kadar icinden gelerek, o ka-
dar kapilarak onun yiiziine bakiyorsun ki, onun hastaligi s1-
rasmnda oOyle lziilerek, rengin ucarak agladin ki ben bu ha.
li anormal buldum. Hakikaten de anormaldir. Bir ¢ocuk ya-
banci bir kadina birdenbire bu kadar baglanamaz. Neden
boyle oldugunu sen diisiinmiiyor musun?

Yutkunarak :

— Ben mi, dedim. Diisiinmez olur muyum? Lamia ha-
nmim beni goriince nasil fena oldu, sarsildiysa ben de Oyle
sasirdim, Lamia hanmim sanki ¢ok daha evvelden gérmiis ta-
nimigtim, Bana 8yle geliyordu. Sadece onu mu, ben sizi de
daha evvel biliyor gibiydim. 8Siz sagirmadinmiz m? Biitiin
bunlann sebebi yok mu?

Kan koca yiliziime dikkatle bakiyorlardi. Hiisamettin
bey :

— Mehmet Ali, dedi. Sen koyde bizim resimlerimizi gor-
miig olmalisin.

— Hayir, dedim. Gérmedim. Ama anladifim birseyler
var. Buraya geimeden once bu yabanci doktorun ne igin
baktifini, annemin, babamin bana ne igin 6teki ana ve ba-
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balardan bagka tiirlii muamele ettiklerini benim ne i¢in Gte-
ki kdyli ¢ocuklara benzemedigimi hep diigliniirdiim. Hem
siz beni beni ne i¢in sorguya ¢ekiyorsunuz? Siz her seyi bilir-
siniz,

— Ne demek istiyorsun Mehmet Ali?

— Siz benden birgey saklamiyor musunuz?

— Mehmet Alj, sana yemin ederim ki senden bir gey
sakladifimiz yok,

— Yok mu? Yok Oyle mi?

— Hayir, yemin ederim sana. Sen, sen ne zannediyor.
sun?

— Ben zannediyorum ki, benim asil annem Lamia ha-
nimdrr.

—_11 —

Lamia hanim bir ¢ighk daha kopartt:. Hiisamettin bey
sagkin, telésh bir halde haykird: :

— Cocuk, sen ¢ildirdin mi1? Sen bunu nasil diisliniiyor-
sun? Sen Ahmedin ve Fatmanmn c¢ocugu degil misin?

Lamia hanmim bitkin bir halde :

— Birak, hirak artik, bayilacak cocuk, diye haykiriyor-
du.

Kimbilir yiiziim ne haldeydi. Durmadan ylziime yaslar
iniyordu. Lamia hanim carpmtilar icinde, renkten renge
giriyor, Hiisamettin beyin almndan terler bosaniyordu. Ben :

— Burada kalmak, sizinle kalmak istemiyorum, ne za-
mandir ben bundan siiphe ediyorum, bunun béyle olmadid:
meydana ¢ikar diye de kagip gitmek istiyorum, dedim.

Hiisamettin bey koltufa yigud :

— Mehmet Ali, yavrum neden sana boyle bir giiphe ge-
liyor. Séyle bana, Neden bodyle diigiinliyorsun? Anlatsana
stiphelerini?

Her tarafim titriyordu. Bogazimda bir ac1 duyuyordum.
Karn koca beden korkung birsey isiteceklermis gibi bakiyor-
lard1.



— Bilmiyorum, bana &yle geliyor, diye bagirdim. Neden
Lamia hanim beni goériince haykirdi, neden ben onu goériin.
ce sasirdim. Nigin bu kadar seviyor, onun yamnda kalmak
ondan ayrnlmamak istiyorum? Neden onun senini duydu-
gum zaman herseyi unutuyor, igimden gelen bir sevingle din
liyorum? Siz bana sdyleysenize bunlari.

Hiisamettin bey cok miiteessir bir halde :

— Mehmet Ali, bunlar hassasiyetten ileriye geliyor, de-
di. Bagka hicbir sey olamaz. Ciinkii bagka tirlii olmasmna im
kan yok. Lamia Dilaveri bu kdskte dogurdu. Bu dogan c¢ocu
gun ustiine hepimiz titredik O zaman késk daha kalabalik-
t1. Simdi gozlerimin oniline geldi. Lamia gilinlerce istirap
cektikten sonra bir ¢ocuk diinyaya getirmisti. Annesi, baba-
s1, benim annem, babam hep buradaydilar. Herkes derin bir
seving i¢indeydi. Bu ¢ocuk, bu DilAver bir an bile gozlerimi-
zin onilinden ayriimazdl.

Ben o kadar fena bir haldeydim ki bana odama ¢ekilip
yatmam soylediler. Gittim. Fakat onlari arast ¢cok gegme-
den beni aradiar. Lamia hamm iki defa kapiy1 agt1 :

— Mehmet Ali, iyisin degil mi Yavrum? Uzme kendini,
uyu! dedi.

Bitkin bir halde uyudum. Bir iki giin hic¢bir gey konus-
madik. Onlarnn beni dikkatle takip ettiklerini seziyordum.
Ben de kendi kendime Lamia hamimin annem olmasindan
siiphelendigimi onlara séyledigim i¢in utamyordum.

Birgiin kiitiiphanede oturuyordum. Lamia hamm odaya
g#irdi. Bana :

— Rahatsiz olma yavrum, dedi. Birseye bakacagim.

Kiitiiphanede, kilitli olan bir dolaptan bir alblim ¢
kartti. Sayfalarmm kargtirdi. Sonra birden bire haykird:,
elinden albiim diistli. Birgok resimler yere yayildi, Zavalli
kadm :

- — Fena oluyorum, Yarabbi c¢ildiracagim, diye bagir.-
yordu.
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Yardimina kogtum. Ben de titriyor, korkuyordum. Hii
samettin beyi ¢agirdim. Karisinin koluna girdi, onu balkona
¢ikarttik. Kadin higkirarak aghiyor, konusamiyordu.

- Hiusamettin bey onu teskine ugrasiyor :

— Ne oldu birdenbire, diye sfyleniyordu.

Lamia hanim gii¢ halle :

— Mehmet Ali gitsin, dedi.

Husamettin bey bana igaret etti, Kiitiiphaneden ¢iktim.
Bir saat sonra Hiisamettin bey odama geldi :

— Sakin giicenme Mehmet Ali, dedi. Sabirh ol yavrum,
Biz karn koca ¢ildiracak haldeyiz,

Cebinden bir resim ¢ikartti. Ben bu resmi gormedim.
Fakat o resme bir de bana bakt: ve

— Aman yarabki, diye haykirdi.

Benim bilmedigim birgeyler oluyordu. Onlar saatlerce
bir odaya Lapaniyor, birgeyler konusuyor, renkten renge gi-
riyorlardi. Hizmetg¢iler beni nerede gorseler ters ters bakiyor :

— Kdéyden geldin, kogkiin altini iistiine getirdin, diyor-
lardi.

Hig bir seyle ilgisi olmayan bir Dilaver vardi, Yiyor, ici-
yor, uyuyor, gezip dolagiyordu. Annesi, babast onu unutmusg
gibiydiler,

Bir giin yine beni ¢afirdilar. Ayn1 odada oturuyorlardi.
Hisamettin bey :

— Mehmet Ali, dedi. Senin annenin, babanin sana bas-
ka tiirli muamele ettiklerini sdylemistin. Bunu anlatsana.
— Nigin soruyorsunuz? dedim. Ben de deli olacagim.

— Sdyle yavrum!

— Babam, annem bana korkarak bakiyorlardi, Babam
basima bir kaza gelecek diye korkardi. Koyde annem bir ¢o-
cuk daha dogurdu. Bu ¢ocuk iki yasindayken 6ldii. Bir kizdi.
Annem onun éliimiine ¢ok agladi. Babam :

— Ne yapalim, bir tane yetismis oglumuz var, derdi.
Ama onun beni bir kere Optiigiinii hatirlamam. Annem de



beni 6pmezdi. Cok iyi, ¢ok iyi kadindi ama beni ne 6teki ana
ve babalar gibi sever, ne de hirpalarlardi. Sanki ben onlara
bakmalarn icin birakilmig bir gocuktum, Zamanla bana bdy-
le bir duygu gelmigti. Daha biiyliylip okuyunca Doktorun
yolladig1 paralarin sebebini de 6grenmek istemigtim. Hig
kimse yliziinii géormedigi bir ¢ocugun okutulmasi, iyi seyler
yiyip i¢cmesi i¢in kéye para yollamaz. Bunun mutlaka bir
sebebi olmali.

Beni dikkatle dinliyorlardi. Biraz diigiindiim, sonra :

— Ben buraya geldikten, sizleri gordiikten sonra onlar-
dan sliphelenmege bagladim. Cok kiigiikten birgiin babam
kirdigim bir siislii tabak icin listiime yiiriirken annem «Ah.
medim, Ahmedim emanettir bize, el vurma» diye bagirmus,
babam da hemen durumsamx.stx Ben emanetin ne oldugunu
bilmezdim.

Hiisamettin bey :

— Ah, doktor, diyordu. Ah o sag olsaydi,

O giin de daha fazla birgey olmadi. Onlar hasta gibiydi.
ler. Lamia hanim sinir ila¢lan igiyordu. Hiisamettin bey hep
sinirli adimlarla odalarda geziniyor, durmadan sigara i¢i-
yordu.

Biitiin bu olup bitenler iiclimiiziin arasinda kaliyordu.
Ben ¢ok defa bahgede bir aga¢ altinda oturur, diiglintirdiim.
Ben otururken koskiin pencerelerinde bir perde sik sik sal-
lanirdi. Lamia hamimin oradan bana baktigimi1 anlardim,

Birgiin, onlar bahgedeyken yatagimin altindaki sazi ¢i-
kartmg, calmaga baslamistim,. Bu saz ne kadar kaba, ne ka-
dar ucuz seydi. Halbuki kdyde onu alabilmek i¢in ¢ok sikin-
f1 ¢ekmistik.

Ben kasabada, okulda verilen miisamerelerde saz calar-
dim. Memur ve subay aileleri beni ¢ok severlerdi. Koy tiirkii-
lerinin hepsini bilir, onlan kolaylikla calar ve soylerdim.

Ben korka korka baslamig, sonra etrafimi unutarak oz
ledigim koy tirkiilerini ¢calmaga baglamigtim.
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Saz bittigi zaman digarida ayak sesleri oldu. Hiisamet.
tin beyle Lamia hamm kii¢iikk odanin kapisinda belirdiler.
Hisamettin bey :

— Mehmet Ali, dedi. Seni digandan gizli gizli dinledik.
Sen bu yasta, bu dereceye kadar i¢li saz ¢almak i¢in nere-
lerde yasadin, hangi gairlerle diigiip kalktin bilmem ki.

Lamia Hanim :

— Mehmet Ali, dedi. Bizim yammizda ¢almaktan sikil-
Istedigini yaptum. Beni sessizce dinlediler. Ben sustu-
gum zaman Hiusamettin bey :

— Fevkalade, dedi. Sesin bu kadar tatl, bu kadar hazin,
bu kadaroynagi en usta bir sazcimn elinden ancak ¢ikabilir.

Lamia hamim :

~— Babast kadar hassas, dedi.

Hiisamettin bey Lamia hammin yliziine bakti. Sonra
basim egdi.

— Lamia, dedi. Bu siiphe beni de Oldiirecek. Onlar bir
an evvel ¢afirmak, ne pahasina olursa olsun sdyletmek la-
zim. Bu zayif yliz, bu kara saglar, bu kémiir karas: gozler,
bu beyaz alin ve zayif biinye.

Sozin# yarim biraktl, sonra :

— Cildirmak isten bile degil, dedi.

—_12 —

Hiisamettin beyin telgraf ¢ektigini, anamla babami ace-
le olarak cafirdigini ve yol parasi gonderdigini Peykerden
6grendim.

— Ayagim siriidiin de geldin, diyordu. Sevin artik. Bii
tiin koyliler buraya dokiilecek. Bu zamana kadar yiyip ig-
tikleri yetmemis. Ustelik davet ediliyorlar.

Kiskang ve patavatsiz hizmet¢i hem biyle soyleniyor,
he mde alt katta annemle babam i¢cin bir oda hazirhiyordu.
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Ev sahiplerinin sinirleri iyice gerilmisti. Artaik aralarin-
daki konusmalar: bile birakmiglardi. Giinler sikintili, bogucu
geciyordu.

Nihayet, bir gece, yats1 vaktinden sonra dig kapinin ¢in-
giragl calindi. Ben de pencereden sarkarak baktim. Anne-
min sesini iyice duydum. Ben asagiya kosarken yolda Hii.
samettin beyle Lamia hanima rasladim. -Hep beraber kapi-
ya indik.

Annem ¢ok heyecanh goriinliyordu. Babam bir asker
gibi iki kolu yanina uzanmusti. Hiisamettin bey onlara elleri-
ni uzatti, Babam bir yabanci imisim gibi benim de elimi
siktl, Ama ben bana elini uzatan annemin yiiziinii de op-
tim.

Dilaver telasla gelmis, babamla tokalasmis ve annemin
de boynune, asilarak :

— Ne iyl ettin de geldin Fatma Teyze, gorecegimiz gel-
di, demigti.

Annem onun sirtinda eliyle gogsiine bastirdi. Babamia
annemin benden uzaklasmig, sogumuz bir halleri vard:. Hal
buki ben beni biiyiiten, emziren bu kadim ¢ok severdim.

O gece yol yorgunu olduklan icin karmlarim doyurup
yatirdilar. Ertesi sabah beraber kahvaltl ettik. Ben annemle
babamin arasina oturmustum.

Ogleye dogruydu. Peyker durgun bir halde gelerek beni
salona ¢afirdi, Babam, annem, Hiisamettin bey, Lamia ha-
mum, Dildver oradaydilar, Dildver anneme sokulmus :

— Fatma, teyze, bugiin bize mant1 yap, olur mu? diyor-
du.

Lamia hamm eter kokuyordu. Bana gozleri ilisince gii-
timsedi. Ben de giiliimsedim. Babam bir sandalyeye otur-
mugtu. Sikiliyor, terliyordu. Kendisini onlarn yaninda bu-
lunmaga ve eturmaga layik gormiiyordu.

Orada ¢ok onemli seylerin konusulacag: anlasiliyordu.
Hiisamettin bey titrek bir sesle :
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— Rahatsizsan bagka zamana birakalim Lamia, dedi.

Lamia hanim :

— Artik tahammiilim kalmadi, dedi, Ne olacaksa ol
sun.,

Hiisamettin bey divamin kenarinda oturan anneme doén
dii ve :

— Fatma hanmim, dedi. Bu ¢ocugu sen mi dogurdun La
mia mi1?

Annem sasaladi. Kipkirmizi kesildi. Hiisamettin bey :

— Dogrusunu sdyle Fatma Hamm, dedi.

Hiisamettin bey yine eliyle beni gosterdi :

— Bu ¢ocugu hanginiz dogurdunuz?

Annem, bitkin korkak bir sesle :

— Lamia hamm, dedi.

Lamia hamm bir ¢i1glik kopartt:. Hiisamettin bey :

— Ya bunu hanginiz dogurdu? diye sordu.

Eliyle Dilaveri gosteriyordu; annem :

— Ben dogurdum efendim, dedi.

Hilsamettin bey morarmist1 adeta. Babama doéndii :

— Ahmet efendi, Fatma dogru mu soyliiyor? dedi.

Babam buram buram ter dokerek :

— Evet efendim, dedi, Fatmanin dedikleri dogrudur.

Hiisamettin bey karsina bakti. Lamia hanim yan bay
gin bir halde, basim koége yastigina dayamis, dyle duruyordu
Hiisamettin bey :

— Hepimiz birden aklimizi mu kagirdik? diye bagirdi.

Ahmet efendi konusamiyordu. Fatma annem gdzlerinii
ici yagla dolu oldugu halde :
- — Doktor bey bdyle yapti beyefendi, dedi. Allah rahme
eylesin o yapti.

— Nasil yapar, neden yapsin bunu?

— Cocuklarnimiz degistirdi beyefendi.

— Fatma bana bunu hemen, kisaca, ¢abucak anlat. Yo!
sa ben dell olacagim, Dayanacak halim kalmadi.
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Annem telasla ayaga kalkt:, Yaima geldi :

— Cikart gomlegini Mehmet Alim, dedi. Cikart yav-
rum.
Herkes hayretle bakiyordu. Annem gémlegimi cekip ¢1-
kartt: ve beni Hiisamettin beye dogru itti. Sirtim1 oraya ce-
virdi ve :

— Bakiniz beyefendi, dedi. Sol kiireginin ilistiinde siyah,
kiiciiciik bir ben var. Lamia hamimda bdyle bir ben oldugu-
nu doktor beyde biliyor, ben de bilirdim. Hanimimi ben yi-
kardim. Gegen yil kendi yavrumun Dilaverin hastali: igin
beni ¢agirdifz zaman, birgiin gerekirse bunu goster. Bu ben
Lamia hamimin biitiin soyunda vardir, Onun dogurdugu co-
cukta da goriindii. Allahin bir hikmeti, demisti.

Ben salonda ¢iplak kalmigtim. Hiisamettin bey :

— Sebeb ne, sebeb? diye bagirdi.

Fatma annem gozlerini silerek :

— Anlatayim beyefendi, dedi.

— 13 —

Beyefendicigim. Askerligi bitince Ahmedimi burada ala.
koydunuz. Oda beni kdyden getirtti. Orada yoksulduk. Bir
kerpi¢ dam altinda, el tarlalarinda calisiyorduk. Buraya ge-
lince kendimi cennefe gelmis sandim, Ben de kapinizda hiz-
metegi oldum. Lamia hanim da benim gibi yeni gelindi. Ge-
lisimden bir y1l sonra ben ¢ocukluydum. Kiigiik hamm da
benim gibiydi. Tann éyle rastlatti. Hamomimin agrilan tut-
tu. Gebelikten ¢ok sarsilmigti. Giinlerce kivrandi. Evin i¢in-
de herkes yemiyor, i¢miyor, ¢cocugun dogmasini bekliyordu.

O gece ben dnce dogurdum. Doktor bey bana bakti, son-
ra kostu Hanimima, Ne oldu, ne bitti bilmiyorum, Gece ya-
ris1 doktor beyi yanimda gérdiim. Ahmetle birgeyler konusu-
yordu.
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Doktor beni yokladiktan sonra :

— Fatma, kizim, dedi. Sen saglam, fedakar, iyi ytlirekli
bir kizsin. Beni iyi dinle Fatma. Lamia hamim ¢ok gli¢ do-
gurdu. Cocuk yan o6lii bir vaziyette. Yagsamasindan iimidim
yok. Sen hanimim ¢ok seversin. Bu kadar hirpalanan Lamia
bu 6lii gocuktan sonra yasamaz. Beni iyi dinle kizim, Senin
dogurdugun bu ¢ocugu ona verelim. Kendi ¢ocugu samr. O
kadar zayif, o kadar halsiz ki b0yle bir kedere dayanamaz.
Hiusamettin bey de 6yle. Adamcagiz deli olur. Sonra yash
ihtiyarlar da var. Onlara da acl. '

Ben saskin sagkin dinlerken doktor ylziimii oksad: :

— Fatmacigim, dedi. Siz ¢cok yoksul, el kapisinda insan
larsiniz. Gocugunuz burada pagsa ¢ocugu gibi biiyiir. Hicbir
sey kaybetmezsiniz. Bildkis bu cocuk yliziinden ¢ift ¢ubuk
sahibi, tarla, ev sahibi olursunuz. Ben bunu Ahmede sdyle-
dim. O isi sana birakiyor. «Anasi1 odur, onun rizasim ab» di-
yor, dedi.

Ben Ahmede bakiyordum. Ahmet boynunu biikmiis du-
ruyordu. Kendimi giicliikle topladim :

— Ben yavrumu nasil veririm beyefendi, dedim.

— Fatma sana bir ¢ift saz Okiiz.

— Istemem,

— Bir ev paras: iiste.

— Istemem,

— Yirmibes davar benden,

— Istemem.

— Istemem.

Doktor nohut gibi iri terler dékiiyordu :

— Fatma, Fatma, dedi. Lamia elden gidecek. Sana o ka-
dar iyi bakan hanimin kahrindan gidecek.

Sustum. Dudaklarim titriyordu. Doktor ellerimi ylizii-
mii ockguyordu :

— Fatma, hakkinda hayirlist budur. Tann miikafatini
verir. Gel beni dinle. Lamiayl, babasini kurtaralim,

— 46 —



Dilim tutuldu. Giigliikle :

— Vebali boynuna, ne dilersen yap, dedim.

Doktor ne yapti, ne etti bilmiyorum. Benim yamimdaki
o topuZ gibi ¢cocuk yerine kundagin i¢inde kaybolan, mosmor
birsey goérdiim. Giin 1sirken kapiya bir otomobil dayandi.
Doktor beni sedye ile bir otomobile bindirdi. Bir hastaha-
neye gotiirdii. Bana orada bir oda ayirdilar. Biliyiik doktor-
lar ¢ocugu yasatmak icin ¢ok ugrastilar, Allah bu yan o6li
dogan yavruya da Omiir nasip etmis. Haftasinda emzirme-
ge bagladim, O zaman doktor bana daha fazla cesaret ver-
di. Hastanede ¢ok iyi bakildik. Yirmi giin sonra da doktorun
verdigi paralarla yola ¢iktik.

Adamcafiz bize durmadan mektuplar yazdi. Paralar
yolladh. Davar aldik. Tarla aldik, ev yaptirdik. Sitiun de ya-
radl. Cocuk giinden giine kendisini toparladi. Bizim efendi-
miz artik bu c¢ocuktu. Bize paralari o getiriyordu. Bazan
kendi dogurdugum cocugu merak ederdim. Ahmedim :

— Sag olsun da ellerde olsun, derdi. Bak biz buncagizin
sayesinde koyde aga olduk. Eger kendi ¢ocugumzu alip gel-
seydik acimizdan 6lir, el kapilarinda calisirdik. Onlar bizim
yavrumuza bizden c¢ok iyi bakarlar.

Doktor bey sonradan Mehmet Ali’yi hi¢ gérmedi. Yalnz
hastanede, ¢ocugun sirtindaki beni bana gosterdi ve :

— Birgiin dogrusunu anlatmak gerekirse Lamiamn bl
tiin soyunda bulunan bu kii¢lik kara bende herseyi isbat
edersin, dedi.

Biz sonunda cocugu degistirmege kalkismadik. Doktor
bey hepsinin sirasi oldugunu bize yazmisti. Biz de bir iki yil
sonra Erenkdyline gidip ¢ocugu gordiik, Arslan gibi yetisi-
yordu. Sagdi, saflamdi, pasalar gibi bakiliyordu. Yalniz bi-
zim de ¢ocugumuz oldugunu bildirmiyorduk size. Doktor o
gece apartopar bizi ¢ikarttifl zaman c¢ocugun dlmiis oldu-
gunu kogke sOylediginden bu yalanin cikmasini istemiyordu

— 47 —



Mehmet Ali'nin yetigtigini, okudugunu haber alinca bi-
ze daha ¢ok yardimda bulunmaga bagladi. Iste bdylece bu
ig yiiriiylip gidiyordu. Ama ne de olsa ben Dilaverin anasiy-
dim. Ona kargl ayn bir hasret duyuyordum. Hastalanip da
tehlikeye girince doktor vebal kalmasin diye beni ¢agirtti.
Cocuk tehlikeyi atlattl, Ben de yliregim rahat olarak koye
doéndiim.

Fatma annem hikayesini bir nefeste bitirmigti, Bunu
disanrnidan duyss kimse inanmazdi. Ortalif1 derin bir sessiz-
lik kapladi. Babam agir bir sesle bu siikitu bozdu. Cebinden
bir resim ¢ikartt: :

— Sua bak Fatma, dedi. Kimin resmi bu?

Fatma annem resme bakip :

— Mehmet Alimin resmi, dedi.

Hisamettin bey ac1 bir giiliigle :

— Hayir, dedi. Benim onbes yagimdaki resmim. Biz
Mehmet Aliyi gériince bu yiizden ¢ok sasirdik, Anliyamadi-
g1miz bir duygunun tesiri altinda kaldik, Fakat o daha hisli
bir gocuk oldugundan bizim kendi ¢ocugumuz oldugunu
sezdi.. Aym1 kandan olmamiz, goérillmiyen, anlagiimiyan bir
yakinlik duyuruyordu. Dilavere gelince, ge¢en yil buraya
geldigin zaman o da sana karsi bdyle bir sevgi gostermigti.

Fatma annem Dilaveri kucaklayip :

— Ne de olsa as1l anasiyim Beyefendi, dedi.

Dilaver savruk savruk elini, kolunu salliyor :

. — Beni de kdye gotiireceksin degil mi anne? diyordu.

Hersey anlagiimigti.

O giin aksam yemeginden sonra topluca oturup ilerisi
icin konusuluyordu. Dilaver katiyyen okumak istemiyordu.
Belki kéylerde dolagir da Istanbulun kiymetini bilir, diye o-
nun da koye gitmesi kararlagtirildi. Ben liseye gidecektim.
Hiisamettin bey her ay babalifim Ahmede para goénderecek-
ti.
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Herkes dagildiktan sonra ben agir agir onlarin dairesine
gittim, Hiisamettin bey bana giliimsedi :

— Ne var Mehmet Ali, dedi.

— Baba, dedim, Artik annemi §pebilirim degil mi?

As1] babam bana sokuldu :

— Ya biz, dargin miy1z oglum? dedi.-

— Hayir baba, katiyen.

Onun boynundan ayrildiktan sonra Lamia hanima dog
ru gittim.

— Anne, dedim, seni 6pmege geldim.

Lamia hanim bana kollarimi a¢ti. Ne zamandir igcimden
gelen bilinmez sevgi ile ona sanldim. Kendimi tutamyor,
aghiyordum, Annem :

— Oglum, oglum benim! diye higkiriyordu.

—SON~—
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KAR ECE

Cok eskiden, kalabalik bir memlekette bir kiz, oteki er-
kek fakir bir komsu gocugu vardi, Bunlar, her iki evin dam.
larinin birlestigi ve ortasindan yagmur deresinin ge¢tigi iki
dam odasinda oturuyorlardi. Her iki odamn birbirine bakan
birer pencereleri vardi. Birbirlerine gitmeleri icin ortadaki
su olugunu geg¢meleri kafiydi. Anneleri pencere oniine birer
tahta sandik koymusglar, bunlarnn i¢ine éteberi dikiyorlardi.
Bu sandiklann i¢inde ebeyce geligmis birer de giil fidam
vardi.

Bir giin her ikisinin de annesi :

— Su sandiklan birlestirsek de bahc¢emizi biiylitsek di-
ye diisiindiiler ve oyle yaptilar. llkbaharda bezelye fidanlan
sandiklardan asafiya sarkiyor, cicekler uzun dallarla pence-
re kenarlarnna tirmaniyor, orasini giizel minimini bir kame-
riye haline koyuyordu. Cocuklar, bir saksidan pek az biiyiik
olan bu bahgelerde oynamak i¢cin annelerinden izin ahrlar-
di. Biitiin giinleri bu iki evin birlegtigi ¢at1 arasinda oynu-
yor ve birbirlerini kardegmisler gibi seviyorlardi.

Kis gelince bu bahge eglencelerinden mahrum kalhrdilar
Anneleri pek az 1sinan odalan biisbiitiin sofumasin diye
pencereleri agtirmiyordu. Pencere camlar: da soguktan buz
tutuyor, tipki beyaz perdelerle oOrtilmiis gibi oluyordu. O
zaman, canlan ¢ok sikilan g¢ocuklar mangalin sicak kiiliin-
de 1sittiklann kiremit pargalarimi cama tutuyorlar, oradaki
buzlar eriyince delik agihiyor, bu deliklerden birbirine bakan
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iki yaramaz goz parliyordu. Kizin adi «Bilge», erkegin adi
«Aydin» di. Yazin birbirlerine gitmek pek kolaydi. Fakat
kis olunca birbirlerini ancak bdyle buzlarim eritebildikleri
cam araliklarindan gorebiliyorlardi.

Clinki, en alt kata inmek, oradan 6teki eve gecmek, son
ra o evin biitlin merdivenlerini ¢ikmak onlarin minimini ba-
caklarimi yoruyordu.

Bir giin, yine hava c¢ok soguktu. Disannda durmadan kar
yagiyordu. Aydinin da, Bilgenin de camda buzlan eriterek
actiklan deligi hemen kapatiyordu.

Aydinin biiytik annesi :

— Beyaz arnlar ug¢uyor, dedi, Aydin :

— Bunlarin «Ar1 Beyi» var m? diye sordu :

— Elbette. Anlan beysiz olur mu? O, kar tanelerinin en
kalabalik uctugu yerlerde dolasir. Karlarn en biiyugudur.
Yerde hi¢ rahat edemedigi icin hep yukanya, kara bulutlara
dogru ucmaga bakar. O zaman bu pencereler, dyle giizel do-
lar ki, uzaktan gorenler beyaz ciceklerle siislenmis sanirlar.

Bilge ile Aydin birbirlerine baktilar. Aydin :

— Biliyoruz, dedi. Biz o beyaz ¢icekleri, kizdirnlan kre-
mit parcalanyla eritiyoruz.

Bilge :

— Ah bu kar Beyini ne kadar gérmek isterdim, dedi. Gel-
digi zaman onu iceriye alsak ne iyi olur. Aydin da biyiik-
anneye yalvardi :

— Kuzum biiyiikanne onu iceriye alalim. Mangalin ya-
nindaki iskemleye oturturuz, isitinz.

Biiyiik anne ikisinin de sa¢larim oksad :

— l1yi ama c¢ocuklar, dedi. Kar Ece sicag1 hic sevmez.

Cocuklar sasirdilar : ‘

— Nasil Kar Ece? Bu beyaz arilarin Beyi Ece mi?

— Evet, amlann Ecesine nedense herkes «Ar1 Beyi» di-
yor. Ya, disi oldugu halde ona bey diyorlar. Iste bu beyaz an-
larin beyi de disidir. Onun asil adi1 Kar Ece’dir.
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Biiyiik anne, onlara bagka masallar daha anlatti. Sonra
yatmak i¢in kii¢iik Bilge kendi odalarina gitti. Aydin da ya-
tagina girdi. Fakat bir tirli goézine uyku girmiyordu, Hep
bu soguk havada, sehrin sokaklarim dolasan beyaz elbiseli
Kar Eceyi diigiiniiyordu. Yatmaktan yoruldu. Kalkti, Cam-
daki buz perdesini eritip kii¢iik delikden digsartya bakti, Kar
taneleri ugusuyordu, 6teye beriye disliyordu. Bunlarin en
bliyigi ¢icek saksisinin kenarina takildi.. Bu iri kar tanesi
birdenbire biiyiimege bagladi. Biiyudii, biyudi, sonunda pi-
rl pirl parliyordu: Bu elbise milyonlarca yidiz gibi parlak
yumakciklarin bir araya toplanmasindan meydana gelmisti.
Viicudu buzdandi. Her tarafi, gozleri filan da hep buzdandi
ama canhyd1. Gozleri iki yi1ldiz gibi parliyor, durmadan her
tarafa bakiyordu. Aydimin baktify tarafa dogru egildi. Ona
eliyle :

— Gel, isareti yapti. Kiigiik Aydin sasirdi, korktu. Pen-
cereden cekildi, Yatagina girdi.

Ertesi giin hava yine karhydi. Fakat aksama dogru yu-
musad1. Ertesi gin ince bir yagmur ciseledi, Giinler gegti.
Ilkbahar geldi. Giines her tarafi 1sitmaga basladi. Cimenler,
topraktan baglarim ¢ikardilar. Kirlangiglar yuvalarini yap-
tilar. Kl¢lik Aydinla, Bilge de damin ustiindeki bahcelerine
aktilar,

Giiller bu yil her zamankinden giizel act1. Bilge biitiin
bildigi sarkilarn tekrarhiyor, Aydin da. onunla beraber sdylii-’
yordu.

Giinler yine eskisi gibi biiylik bir nese icinde geciyordu.
Fakat bir giin bir kitabin resimlerine bakarken Aydin ansi-
zin :

— Ay! diye haykirdl. Yiiregime sanki birsey saplaniyor.
Simdi de gb6ziime birgey kact1.

Kictik Bilge :

— Giiliin dikenleridir, dedi. Dur bakayim.

Aydimin géziine higbirsey kagmus degildi. Kalbini gére-
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mezdi ama, madem ki géziinde birgey yoktu, kalbinde de yok
demekti. Aydina dyle geliyordu,

Fakat Aydin degismisti. Hele Bilgecige Gyle ofkeli ofke-
li balayordu ki, zavalh kiz aglamaga basgladi.,

Aydin aldirmadan :

— Bu cigekleri kurtlar yemis, dedi. Giiller de pek soluk.
Bunlan burada tutmak budalaliktir. Sunlarn koparayim da
atayim.

Giilleri kopard:. Bilge :

— Ne yapiyorsun Aydin? diye bagirdi. Sonra annen ne
der? Bunlan ne kadar sevdigimi biliyorsun.’

Oyunlarn da degismisti. Aklina geleni yapiyor, aldirmi-
yor, herseyi hirpaliyordu. Son kalan bir fidam da cekti ko-
pardi. Sonra aralik duran pencereden iceriye girdi. Ertesi
giin bahgeye ¢ikt1f1 zaman Bilgeyle alay etti :

— Sen bir budalasin. Artik seninle oynamiyacagim, de-
di.

Bilgecik iiziiliiyor, fakat ses ¢ikarmiyordu. Aydin eski

Aydin degildi. Biiyiikkannenin giizel masallarim1 dinlerken
bile rahat durmuyor, kadimin «s6yledir, boyledir» diye lafi-
m kesiyor, gézltifiinii aliyor, onunla alay ediyordu.

Giinlerinin daha ¢ogunu sokaklarda geciriyordu, Fena
insanlarla konusuyor, fena laflar, kiifiirler 6greniyordu. Ne
olmustu? Neden bdyle olmustu? Kimse bilmiyordu.

— Oyunlan da degismisti, Aklina geleni yapiyordu.

Bir kig glinliydii. Yine kar yagiyordu. Mavi elbisenin ko
lunu pencereden disarn uzatti. Kolunun istiine dolan karla-
r oteki elinde tuttugu kocaman bir pertavsizla bakti. Bil-
geye de gosterdi :

— Bak, dedi. Sunlara bak, ne giizel! Bazilan en giizel
ciceklerden daha giizel. Hele su muntazam kégelere bak, In.
san bu kadar diizgiinlinii zor yapar dogrusu. Ah erimeseler
de doya doya seyredebilsek. Sonra birden hatirlamis gibi :
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— Ben oteki arkadaglarimin yamna gidecektim, dedi.
Sehrin diginda kizak kayacagiz,

Hemen acele acele hazirlandl, cikt, gitti.

Birgcok gencler toplanmug, kizak kayiyorlar, disiiyorlar,
glliisliyorlardi. Bu sahiden de ¢ok eglenceli bir oyundu. Tam
bu sirada bir kizak riizgdr gibi bunlann aralarina katildi.
Uzerinde beyaz giyinmis, her tarafi ortilii bir adam vardi.
Kizak meydanda iki kere dolagti, Oyle giizel kayiyordu ki
Aydin :

— Miisaade eder misiniz? dedi. Kizaimi sizin kizaga
baghyaymm. Siz pek giizel kayiyorsunuz. Adam raz oldu. Ki-
zak baglandi, Ucar gibi kaymaga bagladilar. Kizaklar gittik-
ce hiz aliyordu. Meydam gegtiler, Sokaklara girdiler, ¢ikt-
lar. Aydin hi¢ tammadify yerlerden geciyordu. Bir aralik
korkmaga bagladl.

— Artik kizagl ¢ozeyim de evime gideyim. Annem dari-
lacak, diye diisiindii. Fakat biiyiik kizaktaki adam ona oyle
tatli bir bakigla bakt1 ki, Aydimin biitliin korkulan kagti. So-
nunda gehirden ¢iktilar. Aydin kizad1 ¢ézmek istedikee, ote-
ki kizaktaki beyazli adam ona bagim ceviriyor, «yapma» der
gibi kaslamm kaldinyor, Aydinda vazgec¢iyordu. Kar o kadar
artmist: ki, biraz ilerisi bile goriilemiyordu. Artik dayanama-
d1, mutlaka kizag ¢dzmek igin ugrasti, Fakat oyle sik1 bag-
lanmasti ki, soguktan donan elleriyle ¢ozemedi. Avaz ¢iktigl
kadar bagirmaga basgladi. Ama nafile hem, sesi riizgdnn gii.
riiltiisii icinde kayboluyor, hem de onu igitecek kimse olma-
difr icin yardimina gelen olmuyordu. Kar gittikce hizlasi-
yor, taneleri biiyiidiik¢e bilyiiyordu. Birden bire atlar sicra-
d1. Kizak sarsildi, durdu. Kiza siiren beyazli adam yere in-
di. Kiirkiiniu silkeledi. Hayret!

Bu bir kadindi. Buzdan viicutlu, piril piril goézli, ¢cok git
zel bir kadindi. Kar Eceydi.

Kadin :

— Cok uzaklara geldik, dedi. Ama ne giizel hava degil
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mi? Ben bdyle havalara bayiinm. Ay sen titriyorsun. Gel
seni kiirkiimiin i¢ine alayim. Kii¢iik Aydin sahiden titriyor-
du. Kadin kiirkiin altin girdi. Fakat 1isinmak soyle dursun;
bir kar yiganun icine gdémiilmiis gibi olmugtu.

Kadin : :

— Isindin m1? diye sordu. Aydin sesini ¢ikarmadi. Yal-
niz simdi eskisi kadar Eceden korkmuyordu. Evini, annesi-
ni, kliclik Bilgeyi unutmus gibiydi. Saatler gectikce Kar Ece
ye daha c¢ok alsti.

Aydin geri dénmeyince kii¢iik Bilge dnce biiyiik anneye
kostu, sonra sokagia ¢ikti, Aydinin gidecegi her yeri arad,
herkese sordu. Fakat ondan bir haber alamadi. Kimse ne
oldugunu, nereye gittigini bilmiyordu. Yalmz baz ¢ocuklar,
onun, kizagim biiyiik bir kizaga bagladigimi, sonra bir soka-
fa saparak sehrin kapisindan disanya ¢iktigaim gordiikleri
ni sOylediler. Zavall Bilgecik giinlerce gdzyas1 doktii. Artik
herkes Aydim 6ldii biliyorlardi. Kizakla kayarken sehrin ya-
nindan gegen nehre diistii ve boguldu. Béyle olmasaydi mut-
laka gelir veya nerede oldugu duyulurdu.

Uzun kis geceleri pek iiziicii ve gaml ge¢ti, Nihayet ba-
har geldi. Giines yumusak ve ilik 1s1klanim hi¢ esirgemeden
diinyanmin yiiziine doékiiyordu. Bilgecik gozlerini kirpistira
kirpistira bakt: :

— Aydin 61di, dedi.

Gilines :

-— Hayur, diyerek gozlerini kirpti. Hayir, ben buna inan-
miyorum,

Bilge koruya, biilbiillere kostu :

— Duydunuz mu? dedi. Aydin, benim sevgili arkadagim
oldi

Biilbiiller :

— Inanmiyoruz, diye sakidilar. Bilgenin de igine bir
sliphe girdi. Artik Aydinm &ldiigiine o da inanmiyordu. Onu
aramay: dusiindii. Vakit cok erkendi. Uyuyan biiyiikanneyi
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optii. Kosa kosa agagiya indi. Birgok sokaklari gegti. Nehire
vard: :

— Kuzum nehir, dedi. Ne olur bana dogruyu soyle, Ay-
dim sen mi aldin? EZer onu bana verirsen sana su kirmiz
ayakkabilarimi veririm.,

Dalgalar kirpigtl. Bilge bunu bir cevap sandi. Ayakkabi-
Janm ¢ikanp nehre attl. Fakat ayakkabilari kiyiya yakin
distd, Bir iki kiiclik dalga onlar biisblitiin karaya atti. Ne-
hir, kiigiik Bilgeyi kii¢lik ayakkaplarindan ayirmak istemi-
yor gibiydi.

Bilge :

— Kollanmin kuvveti az, uzaga atamiyorum, diye dii-
sindil. Orada gordigi bir kayiga bindi, 6teki ucundan ata-
cakt1. Oyle yapt1, Geriye déndiigii zaman kayigin kiyidan ay-
ridigini goriince korktu, gasirdi. Kayilk sularin akintisina
kapilmig hizla akip gidiyordu.

Bilge biylik bir korku i¢inde aglamaga, bagirmaga bag-
Jadi. Fakat onun sesini yalniz bir, iki kirlangi¢ duydu. On-
lar da bir sey yapmadilar. Fakat Bilgeyi birakmadilar. Pesi
sira Otligerek uc¢tular, Sanki ona :

— Korkma! Bak biz de buradayiz. Seninle geliyoruz di-
yorlardz,

Nehrin her iki kiyis1 ¢ok giizeldi, Renk renk ¢icekler ag-

mig, mis gibi kokular Bilgeye kadar geliyordu. Cayirda ko-
yunlar, inekler otluyor, fakat bir insan gériilmiiyordu. Bilge
bu giizellikler ortasinda korkusunu unutmustu kendi kendi-
ne :
' — Sular beni Aydina gotiirecek, galiba diye diisiindii.
Ve sevindi. Artik herseyi unutmustu. Egleniyor, etrafin gii.
zelliklerine bakmaga doyamiyordu. Biraz 6tede kirmiz ve
mavi pencereleri olan bir ev gérdi. Bu ev buylik bir kiraz
bahcesi i¢indeydi, Evin dam sazlarla ortlilmiistii. Kapisin-
da tiifekleri omuzunda iki er «hazr ol» vaziyetinde duruyor-
lardi.
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Bilge, bu kadar saatten beri ilk defa bir insan goriince
sevindi, Avazt ¢iktig1 kadar :

— Kayig1 tutun, beni kurtarin, diye bagird:.

Fakat erler tagtanmig gibi kipirdamadilar bile. Kayik
onlara iyice yaklastl. Tam bu sirada evden ¢ok ihtiyar bir
kadin ¢iktl. Basinda cicek resimleri ile siislii genis bir sap-
kast vardi. Koltuk degneklerine dayana dayana kiyiya yak-
last1. Bilgeyi goériince burusuk yiizii biraz daha kirigtl, gu-
liimsedi : .

— Ne sevimli ¢cocuksun, dedi. Sonra degnegi uzatti. Ki-
yiya c¢ok yaklagan kayigl durdurdu,

Bilgecik biiylik bir sevingle kendini karaya atti. Fakat
bu yeni gérdiifii burusuk yiizldi, ¢irkin ihtiyar kadindan
korkmustu. Ne yapacagim sasirmig gibi idi. Ihtiyar kadin
onun korktugunu anlamst: :

— Gel de bana kim oldugunu, buraya nasil geldigini
anlat, dedi.

Bilge basindan gecenleri anlatti. Sonra :

— Acaba, dedi. Onu gbdrdiiniiz mii? Aydinin nereye git-
tigini bana séyler misiniz?

— Onu goérdiim. Yalniz nereye gittigini bilmiyorum. Bir
ka¢ giine kadar donecektir, Istersen bekle. Burada pek de
canin sikilmaz. Bak, biitiin kirazlar oldu, Istedigin kadar yi-
yebilirsin.

— Ah bu habere ne kadar sevindim bilseniz. Onu bek.
liyecegim.

Oynady, gezdi. Boyle birg¢ok giinler gecti. Bilge artik biitiin
gicekleri taniyordu. Onlarla arkadas gibi konusuyor, yaprak
larin temizliyordu.

Bir giin ihtiyar kadinin sapkasinda bir giil resmi gordii.
O zaman bu giizel bahcede bir eksklk oldugunu diisiindii.
Evet. bu binlerce cesit cicekler olan bahcede giil yoktu. Hal-
buki o. giilleri ne kadar ¢cok severdi. Birdenbire yiiregine bir
aci ¢oktii. Evini, Aydin1 hatirladi. )
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Sonra ihtiyar kadin onun elinden tuttu. Beraber igeriye
girdiler. Odanin alli morlu pencereleri pek yiksekteydi. Or
takadaki masada bahg¢eden yeni kopmus olgun kirazlar var-
di. Bilge dayanamadi, bu kirazlardan karmi doyuncaya ka-
dar yedi. Clinkil ihtiyar kadin ona istedigi kadar yemesine
izin vermisti. Bilge kirazlar1 yerken kadin da onun saclan-
n1 taramaga baglad:,

Kizin san saglan altin gibi parladi. Pembe yliziine bu
panlti ¢cok yakgta. Ihtiyar kadin

— Ne giizel, ne sevimli ¢ocukmugsun sen, dedi.

Kiigiik Bilge kendisini ¢ok seven bu ihtiyar kadindan
hoglanmaga bagladi. Beraber bahgeye ciktilar. Kadin elinde
ki degnekle gillere vuruyor, hepsini yerlere diisiiriiyordu.

Bu acmg gilillerin Bilgeye Aydimi hatirlatmasindan kor
kuyordu. Onu bu giil bah¢esinden gecirdi. Bagka bir bahge-
ye goturdii. Burada Bilgenin hi¢ gormedigi cicekler vardi.
Hepsi agrms mis gibi kokulan etrafa dolmustu, Bilge bu-
rada, th... glines kiraz agaglarinin arkasindan batincaya ka
dar oynada.

Gece ihtiyar kadin onu kirmiz atlas yorganlar, igleme-
Li ipek ortiilerle siislii bir yataga yatirdi. Bilge bu yatakta
pek rahat uyuyacagim anladi. Kendi kendine :

— Biliylikannemle Aydin beni burada gorseler tanimag
lar. Tipki bir eceye benzedim, diye diisiindii. Sonra tatli,
derin bir uykuya daldi.

Ertesi gin erkenden uyandi. Kahvalt1 sofrasi hazirdi.
Karmim1 doyurdu, Sonra yine diinkii ¢icekli bahceye kostu.

— Acaba ne zamandan beri burada, bu ihtiyar kadiun
yamndayim? diye diisiindii. Goézlerinden akan yaslar, pem.
be yanaklarinda incecik bir yol yapmis, gilimiisten bir tel
gibi parliyordu. Dakikalarca agladi, Sonra bahceye kostu.
Her tarafi arad:r. Bir duvarnn dibinde kiiciik bir giil fidam
gérdii. Uzerinde agmak iizere olan ates kirmizisi bir gonca
vardi. Yanina gitti. Onu opti, kokladi.
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— Ne olur, dedi. Soyler misin bana? Aydimin ne oldu-
gunu, biliyor musunuz? Acaba 6ldi mi?

Gill fidanimmn yapraklan titredi. Kirmiz gonca biraz
daha agildi,

Bilge :

— Oh ¢ok siikiir diye sevindi. Birsey sOylemiyorsunuz.
Sizden onun o6ldiigiini igitmedigim i¢in ne kadar sevindim.

Sonra bahcenin 6teki ciceklerine kostu.

— Siz dedi, siz onun nerede oldugunu biliyor musunuz?

Fakat bahcenin bu binbir renkli ¢icekleri kokular et-

rafa yaymakla mesgiildiiler. Bilge :

— Cicek ne bilecek? dedi. Ben de ne yapacafimi sagir-
dum galiba. Artik burada vakit gecirmemeliyim. Aydin ara-
maliyim, sonra iyice kosabilmek icin eteklerini topladi. Bah-
¢e kapisma kostu, Kapr kapahiydi, Fakat anahtan lzerin-
deydi. IXi elle kilide asild: kapl boguk bir sesle ac¢ildi. Bilgecik
¢orapsiz ayaklarina calilar, ¢irpilar bata bata kosmaga bas.
ad1, Arada swrada arkasina bakiyordu. Kimseyi gérmeyince
kuvveti artiyor.daha hizli kogsuyordu. Sonunda kuvveti kesil
di. Bir kayanin ustline ¢éktil. Glines batmisti. Etrafina s0y-
le bir bakindi. Agaclar yapraklarini dokmiis, ¢cimenler sarar.
magti. Demek sonbahar olmustu. Bunu disiliniir diisinmez
korkudan gozleri biyiidii :

— Evimden ayrilali aylar olmus. Ah biylikannecigim
kim bilir ne kadar tuziilmiistir, diye i¢ini c¢ekti. Yine yuru.
mek i¢in ayaga kalkti, Kiiglicliik ayaklarl ne kadar yorul-
mustu. Sonra gecenin ayaz baslaigts bile. Etraftan kor-
kung sesler geliyordu.

Bilge, baz afaclarda yaban eriklerini goriince agligim
hatirladi. Bu eriklerden bir avug¢ kopardi. Fakat bir tanesi-
ni bile yiyemedi, acit ve buruktular.
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Boynunu biktl, goézyaslan yine durmadan akiyordu :
— Allahim! diye higkinyordu, Allahim bu, biiyiik diin-
yada yapayalmz kalmak ne kortkung¢ ne zor seymis!...

*
L2 4

Bilge, yeniden dinlenmek i¢in kendine bir yer ararken,
oniinde kocaman bir karga durdu. Simsiyah tiiyleri katra-
na batmig gibi parliyordu. Basini saga sola ¢evirdi. Sonra :

— Kirak, kirak, diye bagirdi. Bilge :

— Bana ayolun acik olsun» diyorsun degilmi? Siyah
karga, dedi. Tegekkiir ederim. Sana birgey soracagim. Dur-
madan u¢uyorsun. Benim giinlerce yiiriiyerek gectigim yer-
leri sen birkac¢ saat icinde dolagabiliyorsun. Ne olur, soyle
bana. Aydini, benim sevgili arkadasimi gérdiin mii?

— Sana bir iyilik yapmak benim de hosuma gidecek
ama, bu istedigin o kadar zor ki... Senin gibi kii¢iik bir kizin
saraya girmesi yasaktir, Daha bah¢e kapisindan geri don.
meni sdyliyecekler.

— Rica ederim giizel karga, sen bunlan hi¢ diigiinme.
Hele beni sarayin kapisina gotiir, ondan sonrasi kolay. Ka.
picilara adimu sdylerim. «Aydina haber verin» derim. Aydin
adimi duyar duymaz beni karsilamaga kosacaktir. Haydi
haydi sen beni hele bir gotiiriiver.

— Peki. Madem ki kendine bu kadar giiveniyorsun, gide-
biliriz. Sen gurada c¢alhlar arasinda beni bekle.

Karga bunlam soyler sdylemez, kalin sesiyle bir kac ke-
re bagudi, kanatlarini acele acele cirpts, siiziildii ugtu gitti.
Ddndiigii zaman ortahik iyice kararmisti,

— Bana bak kii¢iik kiz, dedi. Gidecegiz, gidecegiz ama
gizli. Seni bu kiyafetle gériirlerce Aydina yolliyacagin ha-
beri de gotiirmezler. Onun icin ben soyle bir care diisiin-
diim. Benim sarayda is géren bir ameca kizzm var. O bana
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yatak odasina giden arka merdivenin ve oda kapisinin anah-
tarim verdi. Haydi diig pesime.

Bilgeyle karga iki tarafi aga¢h bir yoldan yiirtidiiler.
Saraymn kapisina geldikleri zaman karga :

— Burada bekliyecegiz, dedi. Sarayin isiklar1 kararin-
ca yani herkes uykuya cekilince su aralik kapidan girece-

Bilge heyecandan titriyordu. Kendi kendine :

— Acaba, diyordu. Bu yaptigim fena bir i mi? Boyle
hirsiz gibi, herkesten gizli bagkasinin evine, saraymma gir.
mek dogru mu? Fakat Aydim1 bulmak, gérmek icin iste,
bana bagka care olmadifini sdylediler. Ne yapayip? Aydin
beni goriince biitin bu yaptiklarnmi hog gorecek. Kim bilir
ne kadar sevinecek. Hele evdekilerin onu nasil bekledikleri-
ni duyunca ne kadar heyecanlanacak.

Neyse biraz sonra sarayin hemen biitiin 1Ambalan son-
dii. Yalmz otede, beride nobeteilerin igiklart yaniyordu.
Kargea :

— Haydi, dedi. Yiirii...

Aralk kapidan iceri girdiler, Bir merdivenden ¢iktilar,
Dar, uzun bir koridor basina geldiler. Kiigiik bir lamba ko-
ridoru aydinlatabiliyordu. Karganmn amca kizn orada bek-
liyordu. Yavasca :

— Ben Onden gidiyorum, siz de sessizce arkamdan gelin,
dedi. Buradan kimse gec¢mez, korkmaymn.

Fakat Bilge titremege baglamisti :

— Aman, diye yavasca bagirdi. Arkamizdan birisi geli-
yor gibi. Kargalar cevap vermedi. Gil pembemsi atlaslarla
dosenmis bliylik bir salona girdiler. Duvarlar kabartma giil-
lerle siislenmis, perdeler, yastiklar, kiymetli ipeklilerden tip-
ki giile benzetilerek yapimis. Bu salondan bundan daha
glizel bir bagkasina, ondan, yine ondan daha giizel bir bas-
kasina gectiler, Bilge bu giizellikleri, bu goriilmemis zengin.
ligi gordiikce kendi kendine



— Sakin bu riiya olmasin, diyordu.

‘En son salonda iki yatak vardi. Bunlar esleri olmiyan
yataklardl. Bag ve ayak uglar som altindandi. Renkli el-
maslar, prrlantalarla islenmisti.

Rarga :

Beyazda Prenses, kirmuzida Prens yatiyor. Iste, dedi.

Bilge gimdi ne yapacagim sasurmusti. Yatagin yanina
yaklasti. Prensi arkadan gérdii. Bir eliyle kalbini tutuyor-
du, Yavasca :

— Aydin, Aydin ben geldim, dedi. Prens bir yandan bir
yana dondi. Gozlerini agmamigti. Fakat Bilge simdi Pren-
sin ylzinii iyice gérebilmisti.

— Eyvah, diye haykirdi. Degil. Bu Aydin degil. Ah ben
ne yaptim?

Bu sese Prens uyand: :

— Ne oluyor? diye sordu. Ofkelenmisti, Onlar uykula-
rinda rahatsiz eden bu kiistah kimdi?

Prenses de uyand:. Hayretten goézleri biiyiimistu : Yu-
musak bir sesle Bilgeye :

— Ne istiyorsun kii¢iik kiz, kimsin sen? diye sordu.

Bilge basindan gecenleri aglaya aglaya anlatt :

— Ah, dedi. Sizi Aydin sanmigtim. Karganin sizi tarifi
tipk1 Aydindi. Beni affedin.

Prenses de, Prens de Bilge’nin iyi kalpliligine bayildi-
lar. Kargalara da kizmadilar.

— Siz blyik bir iyilik yapmak istemissiniz, dediler. Biz
de size bir iyilik yapalim, Soyleyin ne istersiniz?

Kargalar :

— Artik, dediler, pek ihtiyarladik. Efer miisaade eder
seniz sarayda kalallm, hayatimizin sonuna kadar size hiz
met edelim.

Prens, uykusuzluktan, yorgunluktan duracak hali kal-
mayan Bilgeye aciyarak bakti :
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— Haydi, dedi, kii¢iik kiz, ben kalkiyorum, Sen su ya-
taga yat da biraz uyu, dinlen! Yoksa ayakta oleceksin.

Bilge bu merhametli Prense tesekkiir ve seving dolu bir
bakigla bakti. Sahiden pek yorgundu. Bir soz siyliyecek, bir
adim atacak kuvveti kalmadifimi goérdii. Yataga diiser gibi
yatti, kendi kendine :

— Bu kargalar da iyi hayvanlarmis dedi. Hele Prenses
diinyanin en iyisi. Fakat daha fazla diigiinemedi, hemen de-
rin bir uykuya dald.

Ertesi giin yataktan ding¢ ve negeli kalktil, Ona ipek el-
biseler hazirlanmigti. Yikandi, bu giizel elbiseleri giydi.

Prenses :

— Gitme kiiglik kiz! dedi. Burada kal. Seni sikmamaga
calisiriz, Bizimle beraber yasarsin,

Fakat Bilge razi olmadi. O Aydim1 aramak icin yollara
diismiistii. Ne olursa olsun onu arayacak, bu ugurda olecek-
ti.

— Bana saglam bir ¢izme ile bir araba veriniz! dedi. Ay-
dim arayacagim,

Prens ile Prenses, Bilgenin bu arkadas sevgisini pek ov-
diiler. Kendi kendilerine :

— Bu ne iyi bir kiz, ne bulunmaz bir arkadas diye du-
siindiiler. Bilgenin istediklerini hazirlamalar i¢in hizmetgi-
lere emir verdiler. Prenses kendi kiirklerinden birini, bir de
ellerinin iigiimemesi icin mangon verdi. Hep beraber asagi.-
ya indiler. Kii¢iik Bilgeyi biitiin saraydakiler ugurlamak
icin bahg¢e kapwisina toplanmigti. Bilge her taraft altindan
minimini bir araba goérdii. Arabayi, sirt1 pinil piril parlayan
bir at ¢ekiyordu.

Bilgeyi Prens ve Prenses yardim ederek arabaya bindir.
diler. Hayirhh yolculuklar dilediler. Altin araba bir kusg gibi
uctu. Saray da, iyi kalpli, gilizel ylizli Prens ve Prenses de
gozden kayboldular.

*
* W
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Altin araba, karanlik ormanlar icine dalmis, durmadan
ilerliyordu.

Bir aralik araba yavasladi, arabaci basim arkaya ce-
virdi :

— Kiigiik bayan! dedi. Talihimiz fena gitti. Yolun ileri-
sini vahgiler tuttu.

— Vahsiler mi dedin? Aman ati1 hizh siir durma!

— Bir sey yapamayiz kii¢lik Bayan. her taraftan kusa-
tildik. Teslim olacagiz.

Bilge bityiik bir korku ve heyecanla basimi uzatti bak-
t1. Sahiden yapacak bir is kalmamigt.

Tam bu swrada vahgiler de arabanin etrafim sardilar,
At1 cektiler, arabaciyr kiskivrak bagladilar. Kiigiikk Bilgeyi
arabadan indirciier.

1htiyar bir vahsi kans: :

— Toplu bir kiz! dedi. Semiz bir kuzu yavrusuna ben-
ziyor. Ne tatli, ne lezzetli olacak.

Kadinin odyle kocaman bir agm, 6yle korkune¢ bakislan
vardi ki, Bilgenin 6di koptu.

Bu sirada yanlarina elinde piril piril parlayan bir bi-
cakla bagka bir vahsi geldi. Kadin onu goriince :

— Getirdin mi? dedi. Hemen elinden yeni bilenmis bica-
g1 kapti. Zavalh Bilgecik héla bu sozlerden, bu hazrhklar.
dan birsey anliyamamigti, Fakat tam bu swrada vahsi ka-
din :

— Ay! diye avaz1 giktign kadar haykird,

Vahsi kadimn sirtina asih olan kiigiik yaramaz kiz hart
tadak annesinin kulafim 1sirmigti. Vahsi kadin ansizin duy
dugu bu act yuziinden elinden bicagl dilislirmiisti. Kiclk
vahsi kiz :

— O, benimle oynayacak! dedi. Mangonunu giizel elbi-
selerini bana verecek. Onunla beraber bu gilizel arabada ge-
zecegiz.

— 64 —



Kiigiik kizin biittin bu dediklerini yaptilar. Cinkii ¢ok
arsizdi, hem de dyle kuvvetli bir bofaz1 vard: ki bar bar ba-
#ainyordu. Bilge ile arabaya oturdular, dallarin, taglarn iize
rinden gecerek ormanin derinliklerine dogru gitmege basla-
dilar. Kigiik vahsi kiz, Bilge kadar biiylik oldugu halde on
dan daha kuvvetli idi, omuzlart daha genis, rengi de daha es
merdi. Gozleri simsiyahti, fakat {izgliin goriiniiyordu.

Kolunu Bilgenin beline sararak :

— Ben sana kizmadike¢a kimse seni kesemez! dedi, Son-
ra Bilgenin giizel goziine bakarak :

— Sen mutlaka bir Prensessin! diye s6ziinii tamamladi.

Bilge :

— Hayir! diyerek ona basindan gegen seylerin hepsini
ve kiiclik Aydim1 ne kadar sevdigini anlatt:.

Simdi araba durmustu. In gibi bir evin bahgesinde idi-
ler. Buras: bastan asagi deliklerle dolu idi.

Bu deliklerde de kargalar ugusuyordu. Birisi insan par-
calayip yiyebilecek gibi gériinen kocaman ¢oban kopekleri

de havalara sigriyor fakat hi¢c havlamiyorlardi. Cilinkii bu ya.
saktl. Eski ve duvarlari kapkara olmug toprak katindaki bii
yiik odada kocaman bir ates yaniyordu. Tavana yiikselen du
manlar ortadaki deliklerden disanya c¢ikiyordu. Biyik bir
tencerede bir ¢orba pisirilmis, tavsanlarla tavsan yavrulan
sise cevrilmigti,

Vahsi kiz :

— Bu gece benimle vahsi hayvanlarimin arasinda yata-
caksin? dedi.

Onlara yiyecek, icecek verildi. Sonra yatmak ic¢in otlar
ve samanlar konulmus bir koseye gittiler, Buranin tavanin
da, tistiinde yiizlerce giivercinin tiinedigi sinklar ve tahta-
lar vardil. Bunlar uyuyormus gibi goriiniiyorlard: ama, kii-
¢iik kizlar oraya gidince sOyle birazcik kimildadilar,

Vahsi ¢ocuk :

— Bunlann hepsi benimdir, kimse kangmaz! diye en
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yakinda bulunanlardan birini bacsklanndan tuttu, kusg ka-
natlanm ¢irpincaya kadar sallad: .

Sonra, bir siirii siriklarla kapanmig bir deligi gostere-
rek :

— Burada benim bir ormanlar giizel geyigim vardir! di-
ye deligin kapisim agti. Bir Ren geyigi ¢ikardi. Hayvann
boynunda da bir bakir halka vardi, Hayvan bu halkadan bag
lanmigti.

— Her aksam onun boynuna keskin bicafimi siirter,
korkuturum!

Duvarin bir deliginden kocaman bir bigak c¢ikartarak
hayvanin boynuna siirtmege bagladi.

Bilge :

— Bigagim gece yaninda mi alkkoymak istiyorsun? diye
sordu. Bundan korkmus gibi goériiniiyordu.

Kiiciik vahsi ki1z :

— Her zaman bigakla uyurum! dedi. Ne olacagim kim
bilir? Hem sen bana bir kere daha Aydimi anlatsana, diin.
yay1l ne i¢cin bdyle dolagtifimi1 sdylesene!

Bilge :

Hikayesini bir bagindan kadar anlatti. Yabani giiver-
cinler basinin tiistiinde gugur gugur oGtiiyorlar, 6teki evcil
giivencinler de derin derin uyuyorlard:. Kii¢iik vahsi kiz bir
kolunu Bilgenin boynuna dolayarak, éteki elinde kocaman
hcagr oldugu hélde horulduya horulduya uyudu. Zavall
Bilgecik, uyumak goyle dursun bir géziinii blle kapayama-
di.. Nasil uyusun? Ertesi sabaha diri mi, 6lii mii ¢ikacagini
bilmiyordu. Vahgiler ategin etrafina ofurmus, masal, sarka
soyliiyor, yiyip iygiorlardi. Vahsi kadin da odun kinyordu,
Zavalll kii¢iik kiza bunlar seyretmek hi¢ de zevk vermiyor-
du.

Bu sirada yabani giivercinler :

— Kurre! Kurre! Biz kiigiik Aydim goérdiik! dediler. Bii
yiik bir beyaz tavuk kizagim gétiiriiyor, o da Kar Prensesin
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kizak arabasmnda oturuyordu., Biz yuvalarimizda otururken
onlar ormandan gegtiler. Kar Prenses bizim yavru giliver-
cinlerimize bakt: ve yavrularimizin hepsi 6ldii. Kurre, Kur-
re!

Bilge : .

— Siz orada tepede neler soyliiyorsunuz? dedi. Kar Pren
ses nereye gidiyordu? Ne biliyorsamiz soylesenize!

— Herhalde Laponyaya gidiyordu. Clnkii orast her za-
man kar ve buz altindadir. Daha fazla bilgi edinmek ister-
sen gsurada bagli duran Ren geyigine sor. O oralarin ¢ok iyi
bilir!

Ren geyigi sbze kanst: :

— Orada kar ve buz vardir, Oras1 bahtiyar bir iilkedir.
Drada insan piril piril panldayan vadiler ve dereler iizerin-
de kosup sicrayabilir. Kar Prensesin yazlik ¢adiri oradadir.
Fakat asil sarayl1 daha yukarda kuzey kutbundadir, $ipitz-
berg denilen adadadir.

Bilge icini cekerek :

— Ah, Aydin, sevgili Aydin! dedi.

Bu konusmalardan uykusu kagan vahsi kiz da Bilgeye :

— Susacak misin, yoksa bicagimi karmina sapliyayim
m1? diye bagird:.

Sabah olunca Bilge vahsi kiza yabani giivercinlerin gece
anlattiklarim1 bir bir tekrar etti. O da kaglarim ¢atip bagim
sallayarak dinledikten sonra :

— Bunda anlagilmiyacak bir gey yok!

Diyerek Ren geyigine :

— Laponyanin nerede oldufunu biliyor musun? diye
sordu.

Hayvan :

— Oray1 benden daha iyi bilebilecek baska kim olabilir?
dedi. Goézleri piril piril parliyordu. Orada dogdum, orada
biiylidiim. Oradaki karli ovalarda az mi dolagtim?

Vahgsi kiz Bilgeye :
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— Dinle dedi. Géorliyorsun ya, bizim adamlarin hepsi
gitti. Yalniz annem burada kaldi, O da bir yere gitmiyecek.
Kahvaltfi ettikten sonra uyuyakalir, O zaman senin i¢in bir-
seyler yapacagim!

Kiiclik Aydin hakikaten Kar Ecenin yaninda. Orada her
istedigini, her diledigini yerine getiriyorlar. Kalbine bir ay-
na parcasl, gozlerine de bir cam parcasi girmis. Eger bunlar
kalbinden ve goéziinden ¢ikarilmazsa bir daha iyi goren, iyi
disiinen bir insan olamaz. Kar Ece de onu elinde tutuyor.

Ren geyigi :

— Bilgeye bu isleri yapabilmesi i¢cin bir kuvvet veremes
misin? diye sordu.

- — Elinde olandan fazla kuvvet veremem. Elindeki kuv-
vetin ne kadar biiylik oldugunu goérmiiyor musun? Bdyle
yalin ayak biitlin diinyay1 dolasabilmesi icin biitiin hayvan-
larla insanlarin ona ne kadar yardim ettiklerini gérmiiyor
musun? Onun bizden kuvvet almaga ihtiyaci yok. Onun bi
tiin kuvveti kalbindedir; ciinkii o saf, temiz kalpli, giizel bir
kiz! Eger o, kendisi Kar Ecenin sarayina girip kiiciik Aydi-

+na yardim edemezse biz hi¢ birsey yapamayiz. Buradan iki
mil_ilerde Kar Ecenin bahgesi baslar, oraya kadar ¢ocugu
gotiirebilirsin. Onu orada karlarla értiilii, kirmizi taneli ye-
mislerle siislii olan ¢itin yanina birakirsin. Sen de orada ¢ok
kalmamaga ¢alis, hemen don buraya gel.

Bilge :

— Cizmelerim, deri eldivenlerim! diye bagira dursun,
geyik onu sirtlayinca hemen yildirnm hzyla oraya gotiiriip
birakti. Sonra goézlerinden iri, sicak yaslar akarak onun al-
nindan 6ptii, elinden geldigi kadar hizla kosarak geri geldi.

Zavalll Bilge Finmark’in bu sofuk kosesinde eldivensiz,
¢cizmesiz kaldi,

Giliclinlin yettigi kadar kuvvetle ileriye dogru kostu.
Birdenbire 6niine bir ordu kar tanesi ¢ikti. Bunlar havadan
diismiiyorlardl. Kuzey 1s1§1mn icinde parlayan bu tanecik-
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lerin toprak iistiinde oradan oraya ugustuklan gériiniiyor-
du. Bunlar yakina geldik¢e biiyliyorlardi. Bilge pertavsizin
altinda onlan evvelce de bdyle biiyiik olarak gordigiini ha-
tirladi ama, onlar, bu sefer daha biiyiik, daha korkung idiler.
Bunlar Kar Ecenin ileri karakollan idi.

Kimisi kirpi seklinde, kimisi hain bakigh kafalar, kimi-
si de tiiyleri diken diken dikilmis ay1 seklinde beyaz renkli
hayvanlardi.

Bilge oturup dua etmege basgladi. Hava o kadar soguktu
ki, zavallh agzindan duman gibi ¢cikan nefesini goriyordu.
Nefesi bir duman gibi ortaliflt kaplamaga bagladi. Gittikce
kalinlasta.

Bilge durmadan yiiriyordu. Nihayet Kar Ecenin sarayi-
na geldi.

Biz gelelim Aydina! O Bilgeyi hi¢ diisiinmedigi gibi, o-
nun simdi digarda sarayin kapisi oniinde oldugunu bile bil-
miyordu.

Kasirga seklindeki XKar Ecenin sarayimin duvarlarini
kapamig, kapilarim1 6rtmiigtii. Bu kar yiginlar arasinda agi-
lan yollar kap1 ve pencerelerin yerini tutuyordu.

Kar Ecenin salonlam bog, bliytik ve soguktu. Buyik ye.
rin tam ortasinda donmus biiyiik bir gol vard:. Buzlan bin-
lerce parcaya kirilmigti. Fakat bunlar o kadar birbirine ben-
zer, birbirine eg parcalardi ki! Kar Ece evde bulunmadif1 za-
manlar bu goélin ortasinda oturtur ve diinyada en iyi seyin
de bu oldugunu sdylerdi.

Kiiciik Aydin soguktan mosmor olmustu, hemen hemen
siyah denecek kadar morarmisti. Kendisini Kar Ece optigi
igin bunu farkinda bile degildi. Cunkii kalbi buz tutmustu.

Goziindeki cam pargasi sayesinde buz parcalarindan oy-
le giizel, 6vle hog sekiller yaptig1 halde istedigi kelimeyi ya-
zamivordu. Kar Ece ona :



— Eger «sonsuzluk» kelimesini yazarsan seni serbest m
rakacagim. Sana biitiin diinyayr hediye edecegim, lstelik
yeni bir kizak da verecegim! demisti,

Fakat imkan yok, bunu yapamiyordu.

Kar Ece :

— Simdi hemen sicak memleketlere gidecegim, oradaki
siyah saksilarima bakmak istiyorum! demisgti. Bunlar Etna
ve Veziiv denilen yanar daglardi. Oralari biraz beyazlata-
cagim.. Limonlarla iiziimlerin iyi iiriin vermesi i¢in bu 1a-
zimdir,

Sonra ugup gitmisti.

Aydin simdi bu biiylik, bombog, buz gibi soguk salonlar
da yalmiz kalmisti. Buz parcalarina bakarak diigiiniiyordu.
O kadar hareketsiz, o kadar sessizdi ki, gérenler onu donmus
zannederlerdi.

Tam bu sirada da Bilge saraymn biiyiik giris yolundan
giriyordu, Kar tipileri yolunu kesmek istedi ama o dur-
madi. Nihayet Bilge, Aydim1 gordii. Hemen kosup boynuna
sarildi, onu siki1 sikiya kucakladi ve bagird: :

— Aydin! Sevgili Aydin! Tath Aydin! Nihayet seni bul.
dum.

Fakat o, sessiz sedasiz, buz gibi duruyordu. Bunu goren
kiigiik Bilgenin gozlerinden sicak goézyaslar akmaga basla-
di. Bu yaslar Aydimin gogsiine diistii, oradan kalbine gecti.
Kalbindeki kii¢iik ayna pargasim eritti.

Aydin etrafina bakindl, sonma sark:i sdylemege basladi :

Giilleri biitiin giizellikleriyle severdim
Bizi mesut eden her seyi severdim.

‘Simdi Aydin da aglamaga baglamisti. O kadar aglad: ki
gozlerindeki ayna parcalan da eridi ve Bilgeyi gordii. Se-
vingle haykirdi :

— Bilge! Sevgili Bilge! Tath Bilge! simdiye kadar nere-
deydin? Ben neredeyim?
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Sonra etrafina bakindi, Burasi ne kadar soguk? dedi.
Bilgeye sarlarak sevincinden giildi, agladi.

Nihayet ikisi de yoruluhca buzdan harflerin lizerine o-
turdular. Bilge onun yanaklarim optitk¢ce Aydimin yanaklarn
kizarmaga bagladi. Goézlerinden &pti, onlar da evvelki gibi
parlak oldular, ellerinden, ayaklarindan optii, sthhatli ve
kuvvetli oldu. Sonra Ecenin istedigi seyi yazdilar. Onun da
nerede ise gelme vakti idi.

Sonra iki kiiclik elele tutusarak saraydan c¢iktilar. Bi-

yikannelerinden ve damdaki giillerden konugtular. Onlar
ilerledikge riizgar kesiliyor, gilineg ¢ikiyordu. Calilifn gectik-
leri zaman Ren geyiginin orada oldugunu gordiiler. Geyik,
gelirken birer geyik daha getirmisti. Bunlar Bilge ile Aydim
evveld 1sinmalan icin Finmarkli kadinin evine, sonra da on
lara yeni elbiseler diken ve kizaklarim tamir eden Léponya-
kadar gotiirerek ugurladilar.

Sonra Ren geyikleriyle Laponyali kadin onlar1 sinira
kada r gotiirerek ugurladilar.

— Yolunuz agik olsun! dediler.

Rastladiklan ilk kiiclik kuslar civildagsmaga basladilar.
Agaclar tomurcukland: ve birden cok giizel bir at cikti, Bil-
ge bu at1 hemen tanidi. Altin arabasina kosulmus olan atti.
Ustiinde de kafasinda kirmizi bir sapka, belinde tabancalar
la kii¢lik bir kiz vardi. Bu da kiiciik vahgi kiz1 idi. Hemen
Bilge de onu tamimisti. )

Bu ne biiyiik bir sevingti. Bilge ona butin bagindan ge.
cenleri anlatti. Sonra vahsi kizan onlann elini stkarak mi-
saade aldir ve gitti.

Elele tutusarak yliriidiiler, onlar yiiriidiik¢ce glizel bir
bahar havasl baglad:. Cigekler mis gibi kokuyordu. Nihayet
dogduklar1 sehre vardilar.

Hemen biiylikannelerinin evine gittiler, kapidan gire-
rek merdivenleri ciktilar. Odalarna girdikleri zaman herge-
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yin biraktiklan gibi yerli yerinde durdugunu gordiiler. lh-
tiyar saat da <Tik! Tak!» diye isliyordu.

Fakat onlar tam kapidan girerlerken artik biiyiik insan-
lar olduklarim1 gormiiglerdi. Damdaki gtiller de biiyiimiis,
acik pencerelerden odaya sarkmiglardi. Damda iki kii¢lik ¢o
cuk iskemlesi de duruyordu. Aydinla Bilge bu iskemlelere
oturup elele tutugtular.

Kar Ecenin yanindaki bos ve sofuk dakikalan korkulu

bir riiya gibi unuttular. Biiylikanneleri Tanrinin insanlara

en biliyiik vergisi olan giinesin sicak 1gtklarimin 6niine otur
mus elindeki kalin kapli kitaptan sunlan okuyordu : «Sizin
yolunuzu sasiracaginiz, ¢ocukluk edeceginiz zamanlar ola-
tir. Yolunuzu sasirmamaya dikkat ediniz!»

Aydinla Bilge birbirlerinin gozlerine baktilar. Disanda
ortalifl neseye, sicaga bogan bir yaz gilinegi vardi,
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KOPRU ALTI COCUKLARI: Uvey annesinin yiiziin-
den evinden kagan bir gocugun koprii altindaki sefil
yasantisim ve sahipsiz gocuklarin hayat hikdyeleri-
ni anlatan bir kitap.

SOKAK QOCUGU: S¢syal hayatimizin iiziintiilii bir
yonilnii ve binlerce emsali iginden segilen bir gocu-
gun macerasim giizel bir iislipla anlatan hissi bir
kitap.

BABASININ OGLU: Tipik ailenin cocuklan Uzerin-
deki etkisini en ince ve en acikh, ydnleri ile ibret
verici bir gekilde anlatan bir kitap.

HIRSIZIN OGLU: Babasimin hatasim ve cemiyetin
agir suclamasini omuzlannda tasima izdirab icinde:
ki bir cocugun yasantisini anlatan ibret verici bir
kitap.

SERSERI COCUKLAR: Hayat gartlarinin kétii bir
" muhite siiriikledigi iyi yetigmig ve iglerinde iyilik
cevherini her muhitte kaybetmemis cocuklarn ya-
santilarim anlatan bir kitap. ,
YOLUNU SASIRAN ADAM: Sonradan .gormiis bir
zengin ile bebasindan daha olgun hayat anlayislanm
anlatan bir kitap.

ESKICI BABA: Fakir bir cocugun spkakta karsisina
ctkan Eskici baba ile birlikte gecen yagantilanm an-
latan hissi bir kitap.

UNUTULAN COCUK: Zengin bir ailenin ¢ocugu iken
terkedilen bir cocugun kendi bagina hayat miicadele-
sini ve basina gelenleri anlatan bir roman.

AH BU COCUKLAR: Akilh ve uslu bir gocugun gi-
mank ve zengin cocuklar arasindaki yzsantiyn ve
onlan dogru yola getirisinin hikayesini anlatan bir
kitap

HUYSUZ COCUK: Zengin bir ailenin huysuz simarik
cocugunun fakir arkadaglan ar __ =" -3antism
anlatan bir kitap. o




