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Akşam olup da herkes evine çeikildi mi hemen her avlu­
dan dayak yiyen bir çocuğun bağırtısı duyulurdu. Babaları 
nasırlı avuçlarıyla onlara vurdukça vurur ve:

— San öküzü neye suya saldın?, davan neye güneşte bı­
raktın, kuzunun bacağını nerede kırdırdın?

Diye oğullarının suçlarım sayıp döker, bazan hızlarım 
alamaz, ellerim bırakıp kürek sapı ile, üvendire ile döver­
lerdi.

Dayak yiyen çocuklar için anneleri hiç karışmaz, bazen:
— Oh olsun, ben dedimdi.
Diye sevinirlerdi.
Köyde bizimkinden başka ondört ev vardı. Bunlar da 

ev değil, kerpiçten örülmüş, üstleri toprak sıvanmış, pen­
cere yerine çul gerili bir delik açılmış dört duvardı.

Evlerin yanında çitle ayrılmış bir bahçe, bu bahçede de 
gübre yığınları bulunurdu. Köyün ortasında bir meydan, bu 
meydanda bir kuyu vardı. Büyük bir ağacın gövdesini oya­
rak tekne diye kullanır, hayvanlara buradan su içirirlerdi.

Karacaviren adındaki köyümüzün içinde bir tek ağaç 
yoktu. Zaten yaz günleri, hastalardan, ihtiyarlardan, em­
zikli kadınlardan başka köyde kalan olmazdı. Herkes tar­
lalara gider, güneşin altında, kızgın toprak üstünde dur­
madan çalışırdı.



Çoğu gece ışık yakılmazdı. Evlerde lâmba bile yoktu. 
Hava kararınca yatar, gün ışıyınca ayaManırlardı. Yedik­
leri yemek saç üstünde yarı kavrulmuş yufka ekmeği, bul­
gur pilâvı, fasulye, bakla, çorbaydı. Yazın yemekler daha 
çeşitli olur, erik hoşafı, pekmez, meyva karışırdı.

Bizim evimiz öteki evlere hiç benzemezdi. Ona köyde ki­
remitli ev derlerdi. Penceresinde cam, evin yanında erik 
ağaçlan vardı.

Benim hayatımda büyük bir sır vardı. Beri bunu ak­
lım erdiereli farketmiştim ama ne olduğunu bir türlü an­
layamamıştım.

Babam Ahmet beni hiç dövmezdi. Ben ne yapsam kim. 
se ses çıkartmaz, her istediğimi yerine getirirler, bana daha 
başka yiyecekler verir, benim için hep iyi şeyler düşünür­
lerdi.

Annemin adı Fatma idi. Besili, kuvvetli, güzel yüzlü bir 
kadındı. O öteki kadınlar gibi tarlaya girmezdi. Kendimi 
bildim bileli onu yanımda görürdüm. Babam fakir köylü­
leri tarlaranmızda çalıştırır, çobanlar tutar, eve gelince de 
ilk işi beni aramak olurdu.

Bizim evimizde geceleri yaktığımız lâmba, hiç kimsede 
olmayan yemek kaplan, başka türlü eşya, resimler vardı. 
Ara sıra köyün kadınlan gelip anneme, dikiş makinesinde 
birşeyler diktirirlerdi. Çünkü bizim evde dikiş makinesi de 
vardı.

Babam annemi hiç dövmezdi. Onlar iki kardeş gibi iyi 
geçinirlerdi. Köydeki ihtiyarlar bile babamın hatırım sayar, 
ona «Ahmet Efe» diye seslenirlerdi.

Babam temiz giyiniyor, herkese elinden geldiği kadar 
iyi davranıyor başı sikılanlara yardım ediyordu.

Köyümüze iki saat uzakta Kavaklı adında büyük bir 
köy ve bu köyde de üç sınıflı bir okul vardı.

Altı yaşıma geldiğim zaman babam beni bu okula götür­
dü. Ondan sonra yanaşmalarımızdan biri, her sabah beni



atla okula götürmeğe, akşamlan da alıp getirmeğe başla­
mıştı.

Ben bu Kavaklı köyünde okudum. Bir tek öğretmen 
vardı. Herşeyi çabucak okuduğum, öğrendiğim için öğret­
men beni çok seviyor, benimle aynca uğraşıyordu.

Yaşlan benimkinden çok daha büyük olan çocuklar bir 
türlü okuyamazken ben bir yıl içinde yazı yazmağa ve yedi 
yaşımdayken gazete okumağa başlamıştım.

Kaim kafalı, isteksiz, tembel çocuklann arasında benim 
gibi okumağa düşkün bir çocuğun bulunması köy öğret­
menini çok sevindiriyordu.

Beş sınıflı okul çok uzakta olduğu için bana dördüncü 
ve daha sonra beşinci sınıfı okutan öğretmenim, beşinci sı­
nıfı da bitirerek diploma almam gerektiği zaman babamı 
çağırdı ve ona:

— Efe, dedi. Ben büyüklere danışarak oğlunu beşinci 
sınıfa kadar okuttum, eline belge de verdim. Bu hafta ka­
sabaya giderek onu imtihana sokacaksın, diploma alacak.

Öğretmenim babama gereken yazıları verdi. Bir gün 
babam en güzel atlarından birisini koşturup yaylı araba­
mızla annemi de alarak beni kasabaya götürdü.

Kasaba dört saat uzaktaydı. Orada annemin akrabası 
olan ihtiyar bir bakkalın evinde kaldık. Üç gün arka arkaya 
beni ilkokula götürdüler. Orada imtihan ettiler, pekiyi de­
rece ile ilkokul diploması aldım.

Galiba öğretmenimin de çok tesiri oldu. Benim okuma­
ğa devamım için babam kasabada bir küçük ev tuttu. Güz 
gelip de okullar açılacağına yakın kasabaya gittik. Ben 
de altıncı sınıfa devama başladım.

Onbeş evli, pek fakir bir köyde doğduğum için kasaba 
bana dünyanın en büyük şehri gibi gelmişti. Orada her çe­
şit eşya satan dükkânlar, kahveler, süslü gezen erkekler, 
kadınlar, subaylar ve askerler vardı.

İki dağın arasında bulunan bu kasaba ilk aylarda bana



ne kadar güzel ve eğlenceli geldiyse sonraları da o kadar 
sıkılmağa başladım.

Okudukça dünyanın çok daha büyük olduğunu öğreni­
yor, deniz resimlerine, tren resimlerine, kat kat binalara, ya- 
püara düşüne düşüne bakıyordum.

İlkokulda, doktor, eczane, postahane, mahkeme gibi 
kelimeler ve bunların neye yaradıklarım görmeden öğren­
miştim. Şimdi onları görüyordum. Kasabanın gazete ve 
kitap satan bir dükkânı vardı. Oraya uğradıkça kitapları ka­
rıştırır ve babamdan isterdim. O da istediklerimi alırdı.

Okul tatil olunca köye giderken ben kitaplarımı da gö­
türüyor ve onlarla çok vakit geçiriyordum.

Boş kalan zamanlarımda babamdan isteyip aldırtığım 
sazı çalardım. Bu sazın sesi beni düşündürür, bana arka­
daşlık ederdi. Ben çalarken köylü çocukların etrafıma top­
lanıp dinlemelerinden sıkılırdım. Ama ben odamda çalarken 
annem, yahut babam sessizce dinler, hiç konuşmazlardı.

Babam her ay kasabaya gider ve gelirken birçok ye. 
ni eşya, köyde bulunmayan yiyeceklerden alıp getirirdi.

Babam postahaneden para alıyordu. Ama bu parayı kim 
yolluyordu? Ben bunu bilmiyordum.
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Yedinci sınıfı bitirerek sekizinci sınıfa geçtiğim zaman 
tam on üç yaşımı da bitirmiş bulunuyordum. Okulda öğ­
retmenlerin en çok sevdiği ve öteki öğrencilere örnek ola­
rak gösterdiği bir ben vardım. O yıl da okul bitti, pekiyi 
derece ile sınıfımı geçtim ve Karacavirana döndük.

Birgün babam odama girerek:
— Mehmet Ali, dedi. Bir mektup yazmak lâzım. Acele 

olacak. Ben söyliyeyim sen güzel güzel yaz.
Sazımı bıraktım, elime kâğıt, kalem âldım. Annem de 

«(daya geldi, bir köşeye oturdu. Babam söyledi, ben yaz­
dım:



«Doktor beyefendi, evvelâ selâm ile ellerinizden öpe­
rim. Fatma da ellerinizden öper. Mektubunuzu aldım, gön­
derdiğiniz paralan da her ay postadan alıyorum. Sayenizde 
çok iyi geçiniyoruz. Yalnız Fatma, gece gündüz gözyaşı dök­
mektedir.

Mektubun burasına gelince annemin hıçkırarak ağlama­
ğa başladığını göldüm. Babam sesini kesti. Annem:

— Biz kötü ettik Alim, kötü ettik, diyordu.
Ne olmuştu? Ne kötülük etmişlerdi? Sahiden de anne­

min sık sık ağlamasının sebebi ne idi?
Ben annemin yanına koştum. Boynuna sarıldım. O da 

bana sarıldı:
— Oğlum oğulcuğum, Mehmet Alim benim, diyordu. 
Onun kuvvetli kollarında tuhaf bir bezginlik, halinde

saklıyamadığı bir keder seziyordum. Benim de gözlerim dol­
muş, bir sıra yaş yanaklarımdan aşağıya kaymıştı.

— Nen var anne, neye kederleniyorsun, benden neye 
saklıyorsun? dedim. Annem beni bir daha göğsünde sıktı. 
Kendisini tuttu:

— Hiç, hiç Mehmet Alim, dedi. Hiç bir tasamız yok.
— Anne, birşeyin yok da neye ağlıyorsun? Ben senin 

oğlun değil miyim, benden ne var saklıyacak?
— Sus, sus Mehmet Alim, sus, benim yok birşeyim. 
Annem bana derdini söylemedi. Babam da kıpkırmızı

kesilmiş, önüne bakıyor, tasalı tasalı duruyordu.
Annem çekilip gidince babam mektubu yazdırttı:
«Sizin isteğiniz üzerine bu mektubu oğlumuz Mehmet 

Aliye yazdırttım. Bu yıl ortaokulun son sınıfına gidecek. 
Daha sonrası için siz ne emir verirseniz öyle yaparız.»

Babamın yazdırdığı bu mektup biraz daha uzadı. Ben 
yazdıklarımdan manalar çıkartmağa uğraşıyor, benden 
sakladıklarım öğrenmeğe çalışıyordum.

Zarfın üzerine şöyle yazdırttı:
«Doktor Ragıp Tansı, Hüsamettin beyin köşkünde 

Erenköy — İSTANBUL»
— 7 —



O güne kadar ben babamın böyle bir doktor tanıdığın­
dan haberdar değildim. Benden birçok şey saklıyorlardı. 
Yanımda konuşmaz ama annemle babam kendi odalarında 
fısıldaşırlardı.

Bir gün evde yalnızdık. Annem bir köşede oturmuş dal­
gın dalgın düşünüyordu. Yanma gittim. Boynuuna sarıldım:

— Anne, Annem dedim. Bu doktor Ragıp kimdir?
— Mehmet Alim, dedi. Baban askerliğini îstanbulda 

yaptı. Hüsamettin bey adında bir yedeksubaym emir eriy­
di. Çok, çok zengin insanlardı. Babanın askerliği bitince 
yanlarından ayırmadılar. Baban evlenmiş, askere gitmişti. 
Ben de taze gelindim. Beni de İstanbul’a aldırttılar. İki yıl 
onlarrn köşkünde kaldık. İşte bu doktor da o zengin insan­
ların dostu. Evdekiler ona amca derler. Onlarda yatar, kal­
kar, çoluğu, çocuğu yok, garip bir ihtiyar.

— Peki bize ne diye para yolluyor?
— Onlarda para çok. Bizim köyün çok fakir olduğunu 

biliyorlar. İyi insanlardır.
Annemden fazla bir şey öğrenemedim. Bu kuruntular 

içimden hiç çıkmıyordu.
Daha önce, çoğu çoban, rençber olan ilkokul arkadaş­

larımdan da birşeyler duymuştum. Bana:
— Senin annen de, baban da bahıtlı insanlar, derler­

di. Bizim babalarımız, dayılarımız yıllarca Îstanbulda dur­
dular ama çul tutamadılar. Senin baban iki yıl bir konakta 
yanaşmalık etti, bağ, bahçe, ev, davar sahibi oldu. Her ay 
da para gelir İstanbul’dan.

Bu sözlerin gizlediği şeyleri yaşım ilerledikçe bulup çı­
kartmak istiyordum. Sonra ber>. ne babama, ne anname, ne 
de öteki köy çocuklarına benziyordum. Annem, babam, es­
mer, yağız insanlardı. Köy çocukları da yuvarlık başlı, kaba 
yapılı, hemen rençber oluveren çocuklardı.

Benim derim bembeyazdı. Ellerim avaklanm ufacıktı. 
Yüzüm ince ve saçlarım simsiyahtı. Köylü çocuklarına hiç 
benzemiyordum. :



Onların kollan bacaklan çalışırken benim kafam çalışı­
yordu. Onlar davar otlatıp, gölgeliklerde yarenlik ederlerken 
ben onlara hiç uymuyor, okuyor, saz çalıyordum.

Onlar da çıplak ayakla gezer, ya ayaklanna çank gi­
yerlerdi. Babam bana kasabadan ayakkabı alır, hazır elbise 
alırdı.

Çocuklar beni biraz kmar ve :
— Sen zengin çocuğusun, bize uymazsın, derlerdi.
Köyde, damı çökmüş, duvarları yıkılmış, boş bir kerpiç

kulübe vardı. Babam ara sıra oraya gider, yıkık duvarlann 
üstüne oturarak düşünürdü.

Babamın doğduğu ev, onun babasının içinde yaşadığı, 
babamın annemle evlendiği ev bu daracık, küçücük evmiş.

İstanbul’dan paralı olarak gelmişler, önce birkaç ay bu 
evde oturmuşlar, sonra yeni evimizi yaptırmışlar.

— 3 —

Okuldan döndüğüm bir gün annemi göz yaşlan içinde 
buldum. Babam da oradaydı. Babam :

— Mehmet Ali, dedi. Ben ananla İstanbul’a gidiyorum. 
Sen de biliyorsun ki o sık sık ağlıyor. Bir hastalığı mı var, 
sinirleri mi bozuk, bunu bir iyi anlamamız lâzım. Çok dur­
maz, hemen geliriz. Sen burada Zehra abla ile oturursun. 
Bir dediğin iki olmaz. Seni de götürürdük ama bu yıl son 
sınıftasın. Okuldan aynlmam doğru değil.

İşte bana böyle dediler. Ertesi gün annem beni birçok 
öptü, okşadı ve babamla beraber otobüse binerek gitti.

Annem hasta değildi. Son günlerde onu çok iyi bulmuş­
tum. Gülüyor, ara sıra şarkı söylüyordu. Onlar gittikten 
sonra evi araştırdım. Babamın eski elbiselerinin cebinde bir 
mektup buldum. Bu mektupta şöyle deniyordu :

«Oğlum Ahmet, Dilâver birden bire hastalandı. Vaziye­
tini pek iyi görmüyorum. Fatma birkere daha onun dünya



gözüyle görsün. Eğer çocuk ölürse ikimizin de yüreğine deri 
olur. Fakat sen ona bu kadar açık söyleme. Çok sıkı tenbü. 
et, birşey belli etmesin.

Aman oğlum, dediklerimi unutma, çok dikkatli davran­
mak lâzım.»

Annemin, babamın İstanbul’a gitmelerinde işte böyle 
bir sebep varmış. Ben bu Dilâverin bir resmini görmüştüm. 
Yedi, sekiz yaşlarında bir çocuktu. Babam bir gün onu ba­
na da göstermiş ve :

— Kapılandığımız evde, evin sahibinin seninle yaşıt bir 
oğlu vardı. Annen onu da emzirdi. Kendi çocuğu gibi sever, 
işte bu resim onundur.

Demişti.
Hasta olan bu çocuk olmalıydı. Şimdi o da benim yaşım­

da olduğuna göre o da ondördünde bulunuyordu. Ama o çok 
zengin bir insanın oğlu idi. Belki de bu süt annelik yüzünden 
bize para yolluyorlardı.

Ben derslerime daldım. Onlann gidişinden onbeş gün 
sonra eve bir mektup geldi. Doktorun yazışım hemen tanı­
dım. Bana şöyle yazıyordu :

— Oğlum Mehmet Ali, Annen, baban burada. Anneni 
muayene ettirdik. Korkulacak bir şeyi yokmuş. Bir hafta 
sonra gelecekler. Selâm edip gözlerinden öperler. Sen de gü­
zel güzel otur, derslerine çalış. Kendine dikkat et.

Fakat annemle babam söylediği kadar çabuk gelmediler. 
Ben bir mektup yazarak sordum. Aldığım cevapta sıhhatle­
rinin iyi olduğunu bildirdiler. İstanbul’da tamam bir ay 
kaldılar. Dönüşlerinde annem hep üzüntülüydü. Ben ona 
sarılıp öptüm, fakat o benden bilmem ne için çekiniyordu.

Ben hep böyle şeylerle uğraşacak yaşta değildim. Ders­
ler çok ağırdı. Babamın okuması yazması olmadığı için ba­
na yardım edemiyordu. O yıla kadar daima sınıfta en iyi öğ!- 
renciler arasındaydım. Derslerimi başarmak için durmadan 
çalışmak istiyordum.



İmtihan yaklaştıkça beni de tasa alıyordu. Kasabada li­
se yoktu. Liseye gitmek için mutlaka büyük bir şehre taşın­
mamız lâzım geliyordu. Köyümüzde evimiz bağlarımız, hay­
vanlarımız vardı. Bunları yüzüstü bırakamazdık. İşte bu 
yüzden ben yatılı olarak bir liseye yazılmalıydım.

Annemle babam bunu konuşuyorlardı. Ben okuyacağım 
diye dileniyordum. Nihayet Doktora bir mektup yazarak o- 
nun fikrini almağı düşündüler. Bu mektubu ben yazdım. 
Bir hafta sonra Doktor cevap verdi. Şöyle diyordu :

— Diplomasim alınca Mehmet Ali’yi buraya gönderiniz, 
taraz tstanbulu görmüş olur, sonra da ben onu bir liseye ya­
tılı olarak yazdırtınm.

Mektubun bir yerinde de :
— Size de elden gelen yardımı yaparak kimseye muhtaç 

olmıyacağımz bir halde yaşamanızı temin edeceğimi söyle­
meğe lüzum yok, diyordu.

İmtihanlar başladığı zaman beni ayrılık zamanının da 
yaklaştığını düşünüyor, biraz üzülüyordum. Bir taraftan da 
îstanbulu, bu koskoca şehri kendi gözlerimle göreceğim için 
seviniyordum.

Benim romanlara, yazı yazmağa da merakım vardı. Ebe- 
biyat öğretmeni yağdızım birkaç şiiri görmüş, benim ilerde 
büyük bir şair veya muharrir olacağımı tahmin etmişti.

Nihayet imtihanlar bitti. Ben tam önbeş yaşıma bastı­
ğım yıl, pek iyi derece ile ortaokulu bitirmiştim. Onbes gün 
sonra da diploma geldi. Okul müdürü bana ayrıca bir pergel 
takımı hediye etti. Onlardan içim acıyarak ayrıldım. Hepsi 
beni ayrı ayrı öpmüş, bir köylü çocuğun gösterdiği başarı 
karşıdmdâ hayretler içinde kalmışlardı.

Artık diplomamı almıştım. Temmuzun onbeşi idi. Okul 
lann açılmasına içi buçuk ay vardı. Onbeş gün sonra, Ağus­
tos başında yola çıkacaktım. Anamdan babamdan ayrılma 
günü yaklaşıyor, babam kasabadaki terzide yeni bir elbise 
diktiriyordu.



Annem benim İstanbula gidişime biraz da seviniyor :
— Biz de işlerimizi düzene koyar, yazın İstanoma gider, 

köşkte otururuz değil mi Ahmedim, diyordu.
Ben annemi çok severdim. Babam hiçbir zaman bana 

karşı bir baba gibi davranmamıştı. Onun beni payladığını 
hiç hatırlamıyorum. Birgün bir atın kaçmasına sebep ol­
muştum. Babam çok kızmış, yanaşmanın üstüne yürümüş, 
yanaşma da atı kaçıranın kendisi olmadığını, kapıyı benim 
açtığımı söylemişti. Babam eve doğru gelirken annem onu 
önleyip :

— Ahmedim, Ahmedim, sakın ha, unutma ha... demiş­
ti.

Babam yanıma geldiği zaman soluyordu ama hiç kızgın 
değildi:

— Mehmet Ali, oğlum haydi gidelim de kır atı arayalım 
seninle, dedi.

Beraber gittik, atı çayırda otlarken bulup getirdik. Ben 
korkmuştum. Kendiliğimden :

— Kapıyı ben açtım ama bir daha açmam baba, dedim.
Babamın benden çekinir bir hali vardı. Benim hasta ola­

cağımdan korkar, sık sık anneme :
— Aman diyeyim Fatma, Mehmet Aliye göz kulak ol, 

der evden öyle çıkardı.
Bana bu kadar dikkat ederdi ama bir kere bile beni sa­

rılıp öptüğünü, içinden gelen bir sevgi ile kucakladığını, ok­
şadığım bilmem. Bana elini dokundururken çekinirdi. Okul­
da başarı gösterdiğim zaman kaç defa kendisini tebrik et­
mişler o şaşkın şaşkın gülümsemiş önüne bakmış, pek sevin­
miş görünmemişti.

Böyleydi ama küçük bir hastalığa yakalansam yanım­
dan ayrılmaz, eli ayağı şaşırırdı.
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Nihayet bir sabah, îstanbula giden bir tüccara beni kat­
mışlar, İstanbul yoluna çıkarmışlardı.
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Onbeş yaşımda, zayıf, uzunca boylu, uçuk, beyaz renkli 
bir öğrenci idim. Yanımda kasabadan aldığımız yeni bir ba­
vulda çamaşırlarım, bir torba içinde de sazım vardı.

Bir gün, bir gece tren yolculuğundan sonra bir akşam 
geç vakit Haydarpaşaya vardık.

Tüccar beni bir otomobile bindirdi. Erenköyünde Hüsa­
mettin beyin köşküne götürmesini tenbih etti.

Yollarda garipsiyor, Fatma annemi, babamı, Karacavi- 
ran’ı, kasabayı düşünüyor, ağlamaklı oluyordum. Ama ne 
olsa artık geri dönemezdim. Karanlıkta etrafıma bakmıyor, 
görmeğe çalışıyor, yollan belliyecekmiş gibi davranıyordum.

Kavaklıdaki köy öğretmeninin hediyesi olan kol saatime 
baktım, saat dokuz buçuk olmuştu.

Otomobil durdu. Şoför inerek demir parmaklıklı bir ka­
pının ziline bastı. İhtiyar bir adam kapıyı açınca :

— Yolcu getirdim, dedi.
İhtiyar şaşırmıştı. Ben bavulumla, sazımla otomobilden 

indim. Adama :
— Doktor Ragıp Beyi göreceğim, dedim.
İhtiyar adam :
— Doktor Beyefendi evde yok, dedi. Birkaç gün için Bur- 

saya gitti.
Benim şaşkınlığımı görünce :
— Siz buyurun içeri, dedi. Beyefendiye haber vereyim.
Bavulumu elimden almıştı. Ben de sazımı taşıyordum.

Uzun bir bahçe yolunda geçtik. Yan karanlık bir köşke gir­
dik. Beni çok süslü bir odaya koydular. İhtiyar adam bavu­
lumu kapının yanma bırakmıştı. Ben de sazımı dayıyacak 
bir yer aradım.

Şaşkın, yorgun ve sersemdim. İçimde sebebini bilmedi­
ğim bir eziklik vardı. Ağlamak İstiyordum.

İhtiyar adam dışanda hizmetçi ile birşeyler konuştu yi­
ne yanıma gelerek :

— Siz Doktor beyin beklediği çocuk musunuz? dedi. Siz 
Mehmet Ali misiniz? Ahmedin oğlu?
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— Evet, dedim.
Doktor bey yoklar, Beyefendi de biraz rahatsız olduğu 

için erken yatmışlar. Gel benimle oğlum.
Adam yine bavulumu aldı, ben de sazımı aldım. Kapı­

dan çıkarken hizmetçi arkamdan sesli sesli gülüyordu.
Bahçede, ağaçların arasında yürüyüp kapının önünde 

elektrik yanan bir küçük eve girdik. İhtiyar beni bir odaya 
soktu. Biraz sonra yiyecek getirdi ve yatacak yer gösterdi.

Ben şaşkın, korkak, beceriksik olmuştum. Kendimi bı­
raksam ağlıyacaktım.

İki gecedir uykusuz olduğum için dalmış, uyumuşum. 
Sabahleyin etrafı daha iyi gördüm. İçinde yattığım ev tek 
katlı, çam ağaçlan arasında bir yerdi. Yarımda büyük bir 
ahır ve kümesler bulunuyordu. Çamların arasından süslü 
saçaklarım gördüğüm beyaz köşkün önünde büyük bir ha­
vuz vardı. Bahçenin her tarafı temiz, bakımlı ve çiçekliydi.

Elimi, yüzümü yıkadıktan sonra beni çağıran ihtiyann 
yanına gittim. Bu adamın gözleri iyi görmüyor, kulakları da 
pek ağır işitiyordu.

Evin önünde bir çardak vardı. Altında masa bulunuyor­
du. Orada çay, peynir, ekmek, tereyağı, reçel ve yumurta 
bul iman bir kahvaltı hazırlamıştı. İhtiyar adam bahçıvan­
mış. Kahvaltıda köyden yeni gelmiş bir yanaşma, kümes­
lere bakan bir adam bulunuyordu. Bunlardan yalnız Hurşit 
adındaki bahçıvan babamı tanıyordu.

Kahvaltıdan sonra beklemeğe başladım. Ağaçların ara­
sında gezindim. Çiçeklere bakan ihtiyann yanında dolaştım. 
Kimse beni aramıyordu.

Bahçıvana sordum. Bana doktorun bir haftadan evvel 
dönemiyecek olduğunu, ihtiyar ve romatizmalı bulunduğu­
nu, Bursa’da kaplıcalara, tedaviye gittiğini anlattı. Şöyle 
konuştuk :

— Dilâver nerede?
— Dilâver mi? Oğlum burası İstanbul. Burada edep, er-



kân vardır. Beyefendinin biricik oğluna böyle seslenilmez. 
Ona küçükbey deriz biz. İşte bu küçük bey de Doktorla bir. 
likte gitti.

— Şey, Hüsamettin bey nerede?
— Sen burada olanların isimlerini ne biliyorsun?
— Babama mektup gelirdi de...
— Hüsamettin Beyefendi de biraz rahatsızdır. Çoktan 

beri evden çıkmıyor. Ben sabahleyin senin için söyledim. Ye­
mesini, içmesine dikkat et, senin yanında kalsın, dedi bana 
Sen de ye, iç yat. Allah her şeyi bol bol vermiş, keyfine bak. 
Burada köyünde adım bile duymadığın şeyler var.

Bahçıvanın bu sözleri bana çok ağır geliyordu. Ama hiç 
karşılık vermedim. O devam etti :

— Bunlar seni ilgilendirmez. Doktor beyin seni köyden 
neye getirttiğini bilmem. Zaten onun işine akıl ermez. Na­
sıl, senin köy mü güzel İstanbul mu? bakayım.

Ben ihtiyarla artık konuşmuyordum. O beni kaba, hiç­
bir şeyden anlamaz, bir köylü çocuk sanıyordu Ben de eli­
me aldığım bir kitapla ağaçlardan birisinin altına gidip ora­
daki sıraya oturuyor, etrafıma bakınarak, kâh düşünerek 
okuyor, vakit geçiriyordum.

Köşke geldiğimin ikinci günü, öğleden sonra jöne bah­
çeye çıkmış ve bir ağaç altında oturmuştum. Kulağıma tat­
lı sesler geldi Bir saz, piyano çalmıyordu köşkte. Ses derin­
den ve boğuk boğuk geliyordu. Ben piyanoyu kasabada, öğ­
retmenimizin evinde görmüştüm. Müzik öğretmenimizin e. 
vinde eşya yoktu ama piyano vardı. Boş bir odada, kuru 
bir iskemleye oturur, notalarım çıkartır, onlara bakarak ça­
lardı.

Benim musikiye merakımı bildiği için çok defa evine 
çağırırdı. Ondan birçok defa batılı bestecilerin eserlerini 
dinlemiştim. Saatlerce oturur hiç sıkılmazdım.

Adamcağız hastalanmasaydı ben piyano çalınasım öğ­
renecektim. Bir iki ders bile almıştım. Notaya gelince onu 
epeyce öğrenmiştim.



Şimdi bahçede, uzaktan ve derinden gelen bu sesi bütün 
dikkatimle dinliyordum. Köyü, Anamı, babamı, Doktoru, 
yanlızlığımı, herşeyi unutmuş, daha iyi duyabilmek için köş- 
Ke doğru biraz daha yürümüştüm.

Artık köşkün bir yanım çok daha yakından görüyor­
dum. Ses açık bir pencereden çıkıyordu. Sırtımı bir ağaca 
dayamış ve pencereye gözlerimi dikmiştim.

Bir aralık piyano sesi durunca arkamda kumların çıtır­
dadığım duydum. Döndüm. Hemen hemen yanıma kadar 
gelmiş olan çok süslü bir kadınla karşılaştım. Bu kadın göz­
lerini testekerlek açarak bir kere yüzüme baktı ve sesi yet­
tiği kadar bir çığlık koparttı.

Ben korkumdan telâşımdan ne yapacağımı şaşırarak 
küçük eve doğru beş on adım attım. Sıra ile dikilmiş, birbi­
rine girmiş taflan sıralarının arkasına geçtim.

Bu sırada bir erkek sesi :
— Lamia, Lamia, ne var? diye bağırıyordu.
O taraftan çeşitli sesler geliyor ve bir kadın sesinin 

haykıra haykıra ağladığım duyuyordum.
Arası çok geçmeden sesler kesildi. Ben çardağın altında 

suçlu gibi oturuyordum. Bu kadının adı demek Lamia idi. 
Bana o kadar az görünmüş, ama öyle tesir etmişti ki, ben 
de az daha bir tanıdığa rastlamış gibi haykıracaktım.
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O taraftaki seslere koşan ihtiyar bahçıvan biraz sonra 
telâşla yanıma geldi. Kaşlarını çatarak :

— Çocuk, sen ne yaptın? diye beni payladı.
— Ben birşey yapmadım.
— Daha ne yapacaksın, Hanımefendiyi korkutmuşsun.
— Ben korkutmadım, kendisi korktu.
— O tarafta ne işin var sanki?



Ben tekdir edilmeğe hiç alışık değildim. Bahçıvanm söz­
lerinden fena halde alınmış ve somurtmuştum.

İşte bu sıra uzaktan doğru, uzunca boylu, zayıf bıyıksız, 
saçları bembeyaz bir adamın küçük eve doğru gelmekte ol­
duğunu gördüm.

Onu ihtiyar da görmüş ve yerinden kalkarken :
— Senin yüzünden lâkırdı işiteceğim şimdi, demişti.
Önünü ilikliyerek gelen adama doğru koşmağa çaba­

ladı. Yaklaşınca kollarını yanma salıvererek dimdik durdu. 
Beyaz saçlı adamın sinirli sesini olduğum yerden duyuyor­
dum :

— Bu ne kepazelik. Kim o bahçede dolaşan? Söylesene? 
Ne duruyorsun karşımda, sana söylüyorum.

Bahçıvamn korkak sesi :
— Beyefendi, beyefendi, ben o çocuğa tenbih etmiştim 

ama dinlememiş, köşke doğru gitmiş, dedi.
Beyaz saçlı adam :
— Çocuk dediğin de kim? diyordu.
— Ahmedin oğlu, Hani doktor beyin beklediği çocuk.
— Lamia’nm karşısına çıkan o mu?
— Evet beyefendi.
— Nerede o, göster şunu bana!
îkisi birden bana doğru geliyorlardı. Şaşırmış kork­

muştum. Ağlamamak için kendimi sıkıyordum.
Çok sinirli olan adam birdenbire çardağa girdi. Onunla 

gözgöze geldik. Bana bakar bakmaz kıpkırmızı yüzündeki 
kan birdenim e çekildi. Bana bakarken kadının yaptığı gini 
o da gözlerini açmış, dimdik bakıyordu.

Ben başımı eğmiştim. Gözbebeklerimde yaşlar vardı. Be­
yaz saçlı adam da galiba benim gibi yapmıştı. Onun elinde­
ki bastonla yeri çizmeğe başladığını görmüştüm. Şaşkın şaş­
kın birşeyler çiziyordu. Ben tekrar ona baktığım zaman o 
da bana baktı.

Artık yüzünde ne hiddet vardı, ne de sinirlilik. Çok şa­
şırmış bir insan gibiydi.



Ben. de ondan korkmuyordum artık. Ona hayretle bakı­
yordum. Ben bu adamı acaba daha evvel nerede görmüş­
tüm? Bana öyle yalan, öyle tanıdık geliyordu ki.

Bahçıvan çardağa girince kekeliyerek :
— Bir daha o tarafa gitmez beyefendi, diye söylendi.
Hüsamettin bey bunu hiç duymamış gibi bana :
— Hoş geldiniz, dedi.
Ben de şaşkın şaşkın «hoş bulduk efendim, teşekkür ede 

rim» dedim. Sonra kendimi iyice tophyarak :
— Bir daha köşkün tarafına gitmiyeceğim efendim, de­

dim. Yasak olduğunu bilmiyordum. Piyano çalmıyordu da, 
daha iyi duyayım diye bir parça sokuldum. Hanımefendi be- 
Dİ ağacın arkasında birdenbire görünce korkmuş olmalı.

Bunu tamamlarken gözbebeklerime biriken iki damla 
yaş da yanaklarıma doğru kayıverdi.

Köşkün sahibi olduğunu sonradan öğrendiğim bu adam, 
Hüsamettin bey kendisi bir suç işlemiş gibi :

— Yok, hayır, bir şey dediğimiz yok, yalnız...
Diye birbirini tutmayan kelimeler söylüyordu. Sonra mi 

safir gelmiş de gidiyormuş gibi :
— Allahaısmarladık, dedi.
Dönüp giderken ellerini birkaç defa alnına, koydu. Ga­

liba oraya biriken terleri siliyor, yahut böyle yaparsa daha 
kolay düşünüyordu.

ihtiyar bahçıvan bir onun arkasından bakıyor, bir dö­
nüp bana bakıyor şaşkınlıktan ağzım kapatamıyordu. Ne­
den sonra :

— Sen beyefendiyi daha evvel bir yerde gördün mü? de­
di.

— Bilmeni, dedim.
— Neden şaşırdı böyle. Belki de senin bir köylü çocuk 

olduğunu düşündü de paylamadı, değil mi?
— Ben ne bileyim!
Artık kitap okuyamıyordum. Canım yemek yemekde is.



temiyordu. Küçük evdeki odaya girmiş, düşünmeğe başla­
mıştım. Bütün gece uyuyamadım. Karanlıkta, gözlerimin 
önüne bir o Lamia hanım geliyor, bir Hüsamettin bey geli­
yordu.

Ijamia hanımın o fena fena bağıran sesi sanki hâlâ ku- 
laklanmdaydı. Ben bu kadım acaba nerede görmüştüm? Gör 
medimse neden bu kadar şaşırmıştım. O da benden neye 
korkmuştu? Ama sonradan anladım ki bu korku da değil, 
bir şaşkınlıktı.

Hüsamettin bey de şaşırmıştı, hatta ben de onları gö­
rünce şaşırmıştım. Bütün bunları düşünüyor, bir türlü işin 
işinden çıkamıyordum.

Ertesi gün, öğleye doğru küçük eve köşkte gördüğüm ve 
bir bana, bir de elimdeki saza bakarak gülen hizmetçi kız 
geldi. Hurşit efendiye :

— Nerede o köyden gelen çocuk, dedi. Beyefendi çağır­
dı onu.

Hurşit efendi telâşlandı:
— Ne oldu gene, dedi. Beyefendi çok kızgın mı?
— Bilmem, belki de kızgındır. Hem bu gece ne Lamia 

hanım uyudu ne de beyefendi. Haydi çabuk olsun. Sonra 
büsbütün kızar.

Benim korkmak aklıma gelmemişti. Hatta onları bir ke 
re daha görmek için bende bir istek vardı. İçimden gelen bir 
istek.

Hizmetçinin arkasına takıldım. Yolda bana :
— Çiçeklere basma, yoldan yürü, gibi kumandalar veri, 

yordu.
İnce kum döşeli, iki tarafına çiçekler ekilmiş yollardan 

yürüyüp havuzun kenarına dolaştık. Köşke girerken geniş 
ve bembeyaz mermerden süslü basamaklar vardı. Giriş yerin 
de yere yine beyaz mermerler döşenmişti. İçerisi çok temiz, 
aydınlıktı. Duvarlarda renkli, yağlı boya ile yapılmış tablo­
lar vardı.



İçerde merdivenleri çıkarken büyük ve süslü saksılara 
konmuş büyük yapraklı çiçekler gördüm. Trabzanlann baş­
larında içleri ışıklı gibi parlak camdan yapılmış topuzlar 
vardı. Merdiven başlarına doğru, yüksek ve süslü tavanlar­
dan avizeler sarkıyordu.

Hizmetçi ikinci katta yere serilmiş halıların üstünden 
yürüyerek kapalı bir kapımn önünde durdu. İşaret parma­
ğının mafsalı ile kapıya vurdu. İçerden «Gel!» diye bir ses 
işittim. Hizmetçi kapınm parlak topuzunu çevirdi. Usul u- 
sul kapıyı açtı ve başını içeriye uzatarak :

— Çocuğu getirdim efendim, dedi.
Hüsamettin beyin sesi :
— Ben geliyorum, dedi.
Kapıyı çeken hizmetçi boş kalınca beni süzmeğe başla­

dı. Bir aralık :
— Kaba, saba konuşma dedi. Beyefendi kızar sonra.
Beri cevap vermedim. Zaten çok beklemedik. Kapı açıl­

dı. Hüsamettin bey bana bir göz attıktan sonra :
—Sen git kızım, dedi.
Hizmetçi uzaklaşıncaya kadar bekledi. Sonra bana dö­

nerek çekine çekine yüzüme baktı ve güçlükle gülümseye­
rek :

— içeriye gelin, dedi.
Ben onun arkasından korkarak yürüdüm. Geniş bir 

odaya girdik. Burası çok süslüydü. Burada da süslü tavan­
dan ortadaki süslü masanın üstüne bir avize sarkıyordu. Yer 
den tavana kadar uzanan yaldız çerçeveli bir ayna, kocaman 
koltuklar, büyük ve geniş bir sedir, kitap rafları ve radyo 
bulunuyordu

Hüsamettin bey bana koltuklardan birisini gösterip :
— Şöyle oturun, dedi.
Sıkılarak oturdum. Kendisi odadan başka bir odaya açı­

lan kapıya gitti. Kapının önünden biraz durdu, sonra ilerledi. 
Bitişik odadan şöyle bir konuşma duydum :



— Çocuk olma Laima. Nen var, anlamıyorum ki...
— Bilmiyorum, ben de anlıyamıyorum.
— Gel içeriye haydi.
— Sen git, gelirim ben.
Hüsamettin bey kapının eşiğinde, yüzü bana dönük ola­

rak bir müddet durduktan sonra yanıma geldi. Karşımdaki 
koltuklardan birisine oturdu. Beni biraz seyrettikten son­
ra :

— Yavrum, dedi. Sizin babanızın adı ne?
— Ahmet, efendim.
— Annenizinki de Fatma, öyle mi?
— Evet efendim.
— Çok şey, onlar bize sizden hiç bahsetmemişlerdi.
— Ben burada, Erenköyünde doğmuşum efendim. Ba­

bam askerliği bitirince burada kalmış. Annem de gelmiş, 
sonra köye gitmişler.

— Evet, evet ama şey. O zamandan sonra sizin büyüdü, 
ğünüzü hiç bilmiyorduk. Doğan çocuk o kadar zayıf ve can­
sızmış ki...

Ben sesimi çıkartmıyordum. Sonra :
— Doktor Beyefendi biliyormuş efendim, dedim.
— Sizi o mu çağırdı?
— Evet efendim. Ben okulu bitirince daha fazla oku­

mak istedim. Babam da Doktor beye yazdı. Bunun üzerine.
Ben lâkırdımı kestim. Çünkü kapıya kadar gelerek bizi 

ayakta dinliyen Lamia hanım yavaşça :
— Oh aman yarabbi, diye haykırmış, ellerini yüzüne 

örtmüştü. Hüsamettin bey telâşla onun yanma koştu :
— Çocuk olma Lâmia, dedi. Nedir şendeki bu hal.
Kadın elini alnma yapıştırmıştı. Yüzü sapsarıyken tek­

rar kızarmıştı. Gözlerinde yaşlar vardı. Fakat bana diktiği 
gözlerinde tatlı bir gülümseme belirdi. Ben de ona bakarak 
gülümsedim.



Kadın birden hızla bana doğru geldi. Karşımda durdu. 
Göğsü hızla inip kalkarak beni bir zaman seyrettikten son­
ra :

— Yarabbi, ne oluyor bana, diye inledi.
Hüsamettin bey bir pencere açtı. İkisi sedirin üstüne,

benim karşıma oturmuşlardı. Bu sefer kadın nefes inefese ve 
büyük bir dikkatle beni seyrederek konuşuyordu.

— Yavrum, sizi birdenbire görünce biraz korktum. Dok 
tor bize hiç bir şey söylemedi. Yalnız bahçıvana ve hizmet­
çiye haber vermiş. Bir köylü çocuk gelecek, bahçıvanın eda­
sında kalsın, demiş. Halbuki..

Yine yüzüme dikkatle bakıyor ve :
— Sizi nasıl büyütmüşler bilmem ki, diyordu. Demek 

okula gittiniz.
— Evet efendim.
— Köy kaç hane?
— Onbeş. Ama ben okulu olan köye gidip geliyordum.
— İlkokulu bitirdiniz mi?
— Orta okulu bitirdim efendim.
— Ortayı mı? Orada orta okul var mı?
— Kasabada okudum. Beni okusun diye dört saat uzak 

tâki kasabaya taşındılar.
Lamia hanım Hüsamettin beye baktı :
— Maşallah ne kadar yetenekli değil mi? O kadar mahru 

miyet içinde.. Fakat niye şimdiye kadar bize bahsetmediler?
— Ne bileyim Lamia. Hatta buraya geldikleri zaman da 

bahsetmediler.
— Bir ay kadar kalmışlardı değil mi?
— Evet.
Ben biraz sıkılarak ;
— Annem biraz sinirli olmuştu, dedim. Köyde de hep 

durup dururken ağlardı. Kendi kendine kalmayı, düşünme­
yi severdi.

— Herhalde babanızın işleri yolunda olacak.



— Doktor bey her ay para yolluyordu efendim. Hatta 
onun yolladığı para ile babam bağ, bahçe satın almış. Tabiî 
doktor beyin yardımı olmasa ben okuyamazdım.

— Doktor bey her ay para mı yolluyordu?
— Evet efendim.
Kan koca yine birbirlerine baktılar. Hüsamettin bey :
— Bir iki güne kadar aniaşıur, dedi.
Tamm hanım hep bana bakıyordu. O bana bakmadığı 

zaman da ben ona bakmak istiyordum. Otuz beş yaşlarında 
kadar vardı. Güzel, gösterişli, ince bir kadın, fakat ona karşı 
öyle bir yakınlık duyuyordum ki...

Ne zaman göz göze gelsek birbirimize gülümsüyorduk. 
O her defasında renkten renge giriyor, dalgınlaşıyor, sonra 
yine beni seyrediyordu.

Hüsamettin bey :
— Demek ortaokulu bitirdiniz, dedi.
— Evet efendim, diplomam bavulumda.
— Hiç sınıfta kalmadınız, öyle mi?
— Kalmadım efendim. Ama köydeki öğretmenim çok 

gayret etti.
Onlara bana saat hediye eden köy öğretmeninin beni 

nasıl birinci sınıfa kadar okuttuğunu, kasabada nasıl imti­
han olduğumu anlattım. Dikkatle dinliyorlardı. Benim sö­
züm bitince :

— Demek ki okumak için sadece Hüsamettinin oğlu ol­
mak ve İstanbul’da, zengin bir aile çocuğu olmak kâfi değil, 
bu Allah vergisi bir iş.

Böyle diyen Hüsamettin beye Lamia hanım :
— Ben de çok hayret ettim doğrusu, dedi. Bu çocuğa 

ne yapılsa az.
— Bizimkine de ne yapılsa çok.
— Öyle deme. Herkes bir olmaz ki.
Dilâverin okumağa hiç hevesi ve kabiliyeti olmadığım 

ve buna çok üzüldüklerini hallerinden anlıyordum.



Daha sonra Lamia hanım bana sordu :
— Siz kasabada okuduğunuza göre piyanoyu görmüş ol­

malısınız, dedi.
Ben de ortaokuldaki müzik öğretmenimizin bomboş oda 

sındaki piyanoyu ve hasta olmasaydı bana piyano çalmasını 
öğretmek istediğini anlattım.

Lamia hanım :
—■ Dikkat ediyor musun? dedi. Çocuk ne kadar duyarak 

anlıyarak, hatta üzülerek hikâye ediyor.
Hüsamettin bey :
— Evet son derece hisli, dedi. Bu da ayrı bir muamma.
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Hüsamettin bey o gün beni öğje yemeğine alakoydu. 
Sonra hizmetçiye de emir verdi:

— Dilâverin odasımn yanındaki küçük odası bu küçük 
misafir için hazırla. Köşkte kalacak.

Hizmetçi buna belki pek memnun olmamıştı ama ben 
köşkte alakonuluduğuma çok sevindim. Ama nee sevin­
diğimi de bilemiorum.

Yemekten sonra bana hazırlanan odaa çıktım. Pencere­
sinden havuz ve deniz görünüyordu. Odada güzel bir karyo- 
lağ dolap ve masa vardı. Benim bavulum ve sazım bu odaya 
hiç yakışmıyordum Ben onları karyolanın altına sakladım, 
la .dolap ve masa vardı. Benim bavulum ve sazım bu odaya 
hiç yakışmıyordu. Ben onları karyolanın altma sakladım, 
kiu.

Lâmia hanımla Hüsamettin bey benim yemek yiyişime 
dikkatle bakıyor ve az yediğim için darılıyor:

— Dilâver her yemekten ikişer tabak yer, gördüğünüz 
zaman şaşırırsınız, roaaşallah tam yetmiş kilo geliyor, di­
yorlardı.



O gece yemekten henüz kalkmıştık ki bir telgraf geldi. 
Hüsamettin bey bunu şöyle okudu:

«Doktor Ragıp bey ağır hastadır. Oğlunuz Dilâver 
beyi gelip alınız.»

Telgraf kaplıcaların doktoru tarafından yazılmıştı. Bu 
haber onları pek fena üzdü. Lâmia hanım ağlamağa başladı. 
Hüsamettin bey akşamdan hazırlandı ve sabahleyin erken­
den, yanma evdeki erkek ahçıyı da alarak gitti. Kendisi de 
sinirli bir adam olduğu için yalnızca sokağa çıkmağa kor. 
koyurmuş.

O gittikten sonra Lâmia hanım bahçeye çıkmıştı. Hep 
ağhyor, Dilâveri ve doktorun hastalığım merak ediyordu.

Ben kendisinden ayrılmak istemiyordum ama benden 
silkilir diye bir tarafa çekilmeği düşünüyordum... Lâmia 
hanım bana :

— Gitme yavrum, dedi. Yalnız bırakma beni.
Bahçede, süslü bir sıranın üstünde yanında oturuyor­

dum. O ağladıkça çok üzülüyordum. Bir aralık:
— Seni de üzüyorum galiba, dedi.
— Ben ağladığınız için üzülüyorum, dedim.
— Burada sıkılmıyor musun?
— Hayır efendim.
— Ağlayan bir kadının yarımda bulunmak hoş değildir 

ki.
— Bilmiyorum ki Lâmia hanım, ben sizi görür görmez 

birdenbire öyle fena oldum ki.
Kadın yaşlı gözleriyle'bana bakarak :
— Ne zaman? dedi.
— Siz beni görür görmez korkarak bağırdığınız zaman.
— Ben senden korkmadım ki yavrum!
— Korkmadınız da niçin öyle bağırdınız?
— Bilmiyorum yavrum. Belki o sırada boş bulundum, 

belki de...
Lâmia hanım dalgın düşünüyordu. Benim de içimde bir



mahzunluk vardı. Ona her düşündüğümü söylemek istiyo­
rum. Onun sesi benim üzerimde anlamadığım bir etki ya­
pıyordu. Onu rahat bırakmak için dolaşmak istedim. Elini 
uzatarak elimin üstüne koydu. Onuun sıcak elinin okşama­
sından öyle haz duydum ki elini çekecek diye korktum. Ba­
na :

— Gitme, dedi. Seninle konuuşmaktan hazediyoruum 
çocuğum. Ah bu Doktorun hastalığı olmasaydı şimdi ne ka­
dar rahat edecektim. Adamcağız belki de ölmüştür.

— Fena şeyler düşünmeyiniz.
— Elimde değil. Telgraftan böyle anlaşılıyordu. Biz ona 

yıllardan beri alışığız. Ben bu eve gelin geldiğim zaman onu 
burada buldum. Çoluk, çocuk ona amca deriz. Çok iyi bir 
insandır.

— Evet efendim. Bakınız bize bile yok yardım etmiş. 
Beni de İstanbul'a aldırttı. Bir yatılı okula verecek.

Lâmia hanım biraz daha düşündükten sonra:
— Doktor fakir bir adam sayılır, dedi. Bizde yer, içer, 

katiyen para almaz. Kendi emekli maaşı da az birşeydir. 
Size yardım etmesi için kendisini çok fazla sıkması lâzım. 
Bunu yapması için de sebep yok. Acaba size gönderdiği pa­
ra az birşey mi?

— Köyde ne kadar ucuz olsa üç odalı bir ev yapılması, 
beş on davar, elli dönüm tarla alınması yine epeyce bir pa­
ra tutar. Bunlar hep doktor beyin parasıyla alınmış. Sonra 
her ay yüz lira yolluyordu.

— Çok garip.
— Ben sizin bunlardan haberiniz olmadığına şaşıyo­

rum. Annem bana sizin çocuğunuz Dilâver beye süt verdi­
ğini ve bunun için onları unutmadığınızı, bütün bu para­
ların sizin tarafınızdan verildiğini söylemişti.

— Annen Dilâvere süt mü vermiş?
— Bilmem, bana öyle söylediler. Belki de doktor beyin 

yardımlarına sebep göstermek istiyorlardı.



— Sen herşeyi çok ince düşünüyorsun yavrum. Hayret 
içinde kalıyorum. O kadar akıllı ve insana yakın bir çocuk­
sun ki. Hüsamettin bey de senin karşında çok şaşırmış. 
Sanki çok evvelden tanıyormuş gibi gelmiş ona.

— Ben de size öyle bir yakınlık duyuyorum ki.
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Hüsamettin bey bir gün, bir gece sonra döndü. Dilâver 
de yarandaydı. Ben bu çocuğu görünce şaşırdım. Annesine 
ve babasına hiç benzemiyordu. Yuvarlak bir başı vardı. Ar­
kasındaki çok pahalı elbiseyi horlıyarak giydiğinden üstün­
de eski gibi duruyordu. Rengi esmer, gözleri kahverengiy­
di. Elleri, ayaklan yaşından daha büyük görünüyordu.

Babası ona benden bahsetmiş olacak ki, hemen senli 
benli konuşmağa başladı. Ve damdan düşer gibi, annesinin 
yanında :

— Amcam öldü, dedi. Onuun cenazesini Bursada göm­
dük.

Lâmia hanım bunu duyunca bir kere haykırdı ve düşüp 
bayıldı. Hüsamettin bey:

— Ben sana annenden sakhyacağız demedim mi? Söy- 
liyecek başka şey bulamadın mı? diye darıldı.

Lâmia hanımı ayıltmak için uğraşmağa başladık. Ben 
hizmetçiye koşarak :

— Doktor, doktor, dedim. Lâmia hanım bayıldı.
Hizmetçi komşu bîr doktora giderken geri döndüm. Ka­

dıncağız yere uzanmış, gözleri kapalı, rengi bembeyaz ol­
muş, vücudu katılmıştı. Onu böyle görünce ağlamağa baş­
ladım.

Pek fazla telâş ve üzüntü içinde bulunan Hüsamettin 
bey karısının bileklerini kolonya ile ovuyor ve bana:

— Sana da ne oluyör Mehmet Ali, diyandu. Neye ağ­
lıyorsun?



Ben ne yapacağımı bilemiyor. Koşup su, kadının 
başının altına yastık getiriyordum.

Doktor gelince Lâmia hanımı kaldırıp yatağına koy­
dular. Ayıltmağa uğraştılar. Hizmetçi bana odadan çık­
mamı söyledi. Dışarda, merdiven başında durup bekleme­
ğe başladım.

Dilâver aşağıda bağırıp çağırıyor:
— Benim kamım aç, yemek isterim ben, diyordu.
Ne kadar duygusuz ve katı yürekli bir çocuktu. Annesi 

baygın yatarken o kamının açlığım düşünüyordu.
Hüsamettin bey Doktor gittikten sonra odaya dönerken:
— Sen neye burada duruyorsun Mehmet Ali, dedi. Di­

lâver yemek yiyor, git sen de aşağıya.
— Canım istemiyor, dedim. Lâmia hanım nasıl oldu?
— Doktor enjeksiyon yapınca uykuya daldı. Biraz sonra 

uyanır.
Hüsamettin bey ayaklarının ucuna basarak odaya gir­

di. Ben yine merdiven başında bekledim, içerideki sesleri 
dinliyordum. Belki bir saat sonra kapı açıldı. Hüsamettin 
bey göründü. Bana :

— Sen hâlâ orada mısın Mehmet Ali? dedi.
— Lâmia hamm iyileşti mi diye sordum.
— îyi şimdi, dedi. Tabii biraz hırpalandı.
içerden bir ses sordu :
— Kim, kim o Hüsamettin bey?
Hüsamettin bey odaya dönüp :
— Mehmet Ali, dedi. Sen hastalandığından beri mer­

diven başında. Seni soruyor. Git, Dilâverle yemek ye, dedim 
Gitmedi.

— Çağırsana buraya.
Hüsamettin bey bana işaret etti. Üzüntü ile odaya gir­

dim. Lâmia hanım bana gülümsedi. Karyolasının kenarına 
oturdum. Elini elimin üstüne koydu.

— Sen benim için üzüldün öyle mi yavrum?



— Evet, çok fena oldum.
— Sen ağlamışsın da.
— Ağladım.
— Kim der ki köylü ana ve babadan böyle hassas bir 

çocuk doğacak.
Hüsamettin bey :
— Bu da Allah vergisidir, dedi. Tahsilin de büyük te­

siri var. Hakikaten çok hassas. Senin için nasıl paralanı­
yordu bilsen. Halbuki bizim hayırsız kamının açlığım dü­
şündü.

— Eh, biz çok şımarttık, suç bizim. Ah amca bey çiğim.
Lâmia hanım ağlamağa başladı. Hüsamettin bey :
— Üzme artık kendini, dedi. Ne yapalım, yaşlı ve has­

talıklı adam. Birdenbire ölmüş. Ben sana haber vermiye- 
cektim ama o patavatsız oğlan ağzından kaçırdı.

Lâmia hanım ağlarken bana :
— Ben artık iyiyim yavrum, dedi. Sen de git yemeğe. 

Hüsamettin bey de gelir şimdi.
Ben yemeğe indim. Hasta gibi olmuştur. Canım yemek 

istemiyordu. Dilâver kaba kaba konuşuyor, bana köyü so­
ruyor :

— Senin annenle baban geldi buraya, diyordu. Annen 
çok iyi kadın. Beni çok sevdi. Ben hastalanmıştım da ba­
na baktı.

Dilâver birşeyler anlatırken Hüsamettin bey de yeme­
ğe geldi. Ben ayağa kalktım. Hüsamettin bey :

— Nereye gidiyorsun Mehmet Ali? dedi. Yememişsin.
— Lamia hanınım yanına gideyim, belki birşey ister.
Hüsamettin bey kızardı ve
— Senden başka burada ona hizmet edecek kimse yok 

mu? dedi.
Bu sözde bir darılma, bir paylama vardı. İçimde bir 

kırgınlık duydum. Başımı eğdim, sonra güçlükle :
— Ben içeriyıe girmem, merdiven başında beklerim, 

belki seslenir, dedim.



Hüsamettin bey sesimin fazla titrediğine dikkat etmiş­
ti. Gözlerini kaldırıp bana baktı. Ben de içleri dolmuş olan 
gözlerimle ona baktım. Zengin adam kırıldığımı hemen an­
ladı ve çok tatlı bir sesle:

— Kabalık ettim Mehmet Ali, dedi. Gücenme bana 
yavrum Canımın sıkıntısı var. Hem sen üzülme, Peyken 
odada bıraktım. Lâmia yalnız değil. Uyuyor.

Sonra Dilâvere dönerek darıldı :
— Sen öz anam bu yabancı çocuk kadar sevmiyorsun. 

Kalkıp amcanın ölümünü söyledin, bayıldı annen. Sonra 
da umurun değil.

Dilâver tabağına doldurduğu makarnayı kaşıklarken :
— Ne yapalım, dedi. Nasıl olsa duyacak. Hem o her za­

man hastalanır.
Bir saatten beri yemek yiyen ve hâlâ doymıyan Dilâver 

o kadar varlık içinde büyüdüğü halde iyi şeylere pek alı- 
şamamıştı. Yemekten kalkınca odasma çekildi. Elbeseleriy- 
le beraber sırtüstü yattı. Horlayarak uyumaya başladı.

Ben de kendi odama çekilmiştim. Okumak istedim, bir 
takım düşünceler kafamda sıralanıyordu. Rahat düşünmek 
için bahçeye çıktım. Bir ağacın altına oturdum. Yerlere 
kadar sarkan dallar etrafı kapatıyordu. Yavaş yavaş akşam 
oluyor, ortalığa bir mahzunluk çöküyor, sıcak azalıyordu.

Orada otururken köy akşamlarım hatırladım. Biraz 
sonra güneş sırtlarda kızarıp sönecek ve davarlar akın akın 
köye doğru gelecektir. Şimdi annem yemek hazırlamakla 
uğraşır, babam evin önündeki bahçede atından iner, atını 
yanaşmaya vererek eve doğru yürür.

Ben, ben ne yapacaktım artık. Doktor ölmüştü. Bize 
para yollayan, geçimimize yardım eden bu adamcağız ölün­
ce ben okuyamazdım. Babam bana yatılı okul parası vere-



mezdi. Ama köyde bahçelerimiz, tarlalarımız, davarımız 
vardı. Artık ben de doğduğum köyde, anamın, babamın ya­
nında yaşamalı, oraya yerleşmeliydim. Bir köylü çocuğu için 
ortaokul çok bile. Ben de köylü hemşehrilerim gibi çalışırım, 
akşamlan da sazımı çalanm.
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Bir gece ay ışığı vardı. Bir türlü uyuyamamış, küçük 
odanın önündeki balkona çıkmıştım.

Bu bal'konuun altında bir balkon daha vardı. Köşkün 
boyunca uzanıyordu. Gece epeyce ilerlemişti. Aşağıda sesler 
duydum. Nefesimi tutarak dinledim. Ben Lâmia hanımın 
hasta olmasından endişe ederek dinlerken onlann balkonda 
şöyle konuuştuklarmı duydum :

— Lâmia, sözlerimi yanlış anlıyorsun. Mehmet Ali’nin 
hassaslığını, hakikatli bir çocuk oluşunu, bilhassa zekâsı­
nı ben de takdir ediyorum. Onu ince ve güzel şeylere karşı 
zaafı var. Fakat bizim için tamamiyle yabancı bir çocuk­
tur. Bir zaman kapımızda çalışmış bir köylünün ve bize hiz­
metçilik etmiş bir köylü kadının çocuğu.

— Bunun böye olduğunu ben de biliyorum Hüsamettin 
bey. Doktorun ölümü yüzünden kendisiyle meşgul olamadık. 
Yarın, öbürgün bir karar veririz. Ya köyüne döner, yahut 
da bir Okula yazdırırız. Nihayet kısa bir zaman için bizde 
misafir. Böyle olduğuna göre benim kendisiyle meşgul ol­
mama neden darılıyorsun?

— Lâmia bu çocuk ne zaman seni görse önünden ar­
kandan bakıyor. Bu hali bana garip ve anormal geliyor. 
Belki başka türlü bir duyguya kapılır.

— Böyle düşünmekte hakkın var Hüsamettin bey. Çok 
ince ve derin düşünceli bir çocuk. Okursa mutlaka değerli 
bir insan olacak.



— Ondan şüphem yok. Elimizden gelen yardımı yapa­
lım, fakat bunda acele etmeliyiz. Ben bu çocuğun sana 
bağlılığım adeta kıskanıyorum.

Lâmia Hanım cevap vermedi Hüsamettin bey :
— Sade onun değil, senin de ona bağhlığını kıskanıyo­

rum, dedi.
— Hüsamettin bey, zeki, hassas, hakikatli bir çocuğa 

karşı kötü muamele yapmak elimden gelmez. Bu çocukta 
anormal bir hal var. Yalnız benim değil, senin üzerinde 
de büyük bir tesir yaptı. Onu tekdir için gittiğin zaman 
şaşaladığını ve hiçbir şey söyleyemediğini bana anlatan şen­
sin. Sen ve ben onu takdir ettik. O da bize karşı bir bağlılık 
gösterdi. Hassas bir insanın hassas insanlara karşı duyduğu 
sevgidir bu.

— Haklısın Lâmia. Fakat evimizde daha başka yabancı 
insanlar var. Hizmetçilerimiz, ahçımız bizim hallerimize 
dikkat ediyorlar. Onlar bu çocukta hiçbir fevkalâdelik bul­
muyorlar.

— Bu yüzden münakaşa etmiyelim. Mehmet Ali hakkın­
da ne karar verecekseniz bir an önce veriniz.

Ben konuşmayı istemiyerek duymuştum. Sebebini bil­
meden bütün gece ağladım. Ben ağladığım kadar bitişik 
odadan Dilâverin horlayarak uyuduğunu duydum.

Hüsamettin bey beni istemiyordu. Beni istemiyen ada­
mın evinde daha fazla kalmayı da ben istemiyordum. Sa­
bahleyin babama bir mektup yazdım. Doktorun Bursada öl­
düğünü, bize yardım edece k kimse kalmadığı için köye dön­
mek, tarlalarda, bahçelerde, kendi işlerimizde çalışmak, ana­
mın, babamın yanında olmak istediğimi yazdım.

Köşkten çıkıp postahaneye gittim. Mektubumu verdim. 
Dönüşte hizmetçi beni bahçede buldu, seslendi :

— Nereye gittin Mehmet Ali, seni kahvaltıya bekliyor­
lar. Bahçede aramadık yer bırakmadım.

Hava sıcaktı. Kahvaltıyı bahçedeki büyük kameriyenin



altına hatırlamışlardı. Etraftan gül kokulan geliyordu. Bir­
kaç kuş büyük ağaçların üstünde cıvıldaşıyordu.

Hüsamettin Bey :
— Günaydın Mehmet Ali, dedi. Seni bekliyoruz. Gezme­

ğe mi çıktın?
Peyker hemen atıldı :
— Postahaneye gitmiş beyefendi.
Hüsamettin bey bana oturacak bir yer gösterdi. Dilâver 

tereyağlı ekmekleri yiyor, ara sıra yumurtalı sütten içiyor, 
yerken de durmadan homurtular, sesler çıkartıyordu.

Çocuğun üstü başı yağ ve süt lekesi içinde kalmıştı. Da­
ha o sabah değiştirilen gömleği bulaşık bezine dönmüştü.

Lamia hanım Peykere :
— Mehmet Aliye süt koysana, dedi.
Her zaman beraber kahvaltı ettiğimiz ve yemek yediği­

miz kadar benim yiyeceğimi Lamia hanım koyardı. Artık bu 
işi hizmetçiye bırakıyorlardı. Bunun sebebini de dün akşam­
ki konuşmadan çok iyi anlıyordum.

Canım birşey yemek istemiyordu. Hüsamettin beyin göz 
leri benim üstümden ayrılmıyordu. Ben Lamia hanıma hiç 
bakmıyordum. Hüsamettin bey :

— Postahaneye ne için gittin Mehmet Ali? dedi.
— Babama mektup yolladım efendim, dedim.
— Daha dün mektup yazmıştın. Galiba göreceğin gel. 

di.
— Evet efendim. Doktor beyin de öldüğünü yazdım. Bir 

kaç güne kadar yola çıkmak istediğimi söyledim.
— Yola çıkmak mı? Nereye?
— Köye gideceğim efendim.
— Hani sen okuyacaktın? Bana bir doktor olmak istedi­

ğini, köydeki insanları sağlıya kavuşturmak, oralara daha 
rahat bir yaşantı sağlamak istediğini söyleyen sen değil 
miydin?



Cevap vermedim. Hüsamettin Pey :
— Kararlanın, ne için değiştirdin Mehmet Ali, dedi.
— Benim gibi köylü çocuğuna ortaokul çok büe, dedim. 

Babamın bana verecek parası yok. Ancak geçinir.
— Doktor bey ölünce senin de fikrin değişti öyle mi?
— Evet efendim.
— Fakat biz sana yardım edemez miyiz?
— Ben kimseyi rahatsız etmek, yük olmak istemem.
Hüsamettin bey üzüntü ile :
— Senin gibi okumağa hevesli, hassas ve zeki bir çocu­

ğa yardım herkes için bir vazifedir, dedi. Sana sarf edilecek 
para bizim için o kadar ehemmiyetsizdir ki, duymayız bi­
le.

DUâver bizi hiç dinlemiyordu. Homurdanarak :
— Anne bana iki dilim daha yağlı ekmek ver, diyordu.
Lamia hanım onun istediklerini yaparken bizi dinliyor­

du. Ben cevap veremeyince Hüsamettin bey :
— Doktor amcamn yardımım kabul ediyorsun, bizim 

yardımımız sana ağır geliyor öyle mi? Halbuki biz sana yar­
dım etmekten, seni yetişmiş görmekten çok büyük bir zevk 
duyacağuz, dedi.

— Herkes kendi anasının babasının yanında yaşamalı. 
Sizin oğlunuz var. Onu yetiştirirsiniz.

— Mehmet Ali, sende bir değişiklik var. Sen rahatsız 
mısın?

— Hayır, birşeyim yok efendim.
— Ben babanla konuşur, senin hakkında bir karar ve­

ririm. Sen kendi hesabına yaşma uymayan işlere kalkışma. 
Haydi sütünü iç. öylece duruyor.

Ben ağlamak, yalnız kalmak istiyordum. Lamia hanım :
— Sana küçük bir dilim ekmek vereyim mi Mehmet Ali? 

dedi.
— Teşekkür ederim, içim almıyor, dedim.
Sütün yansım güçlükle içtim. Onlar beni yalnız bırak­

mak için çekildiler. Ben de hemen kalktım. Hizmetçi kız :
— 34 —



— Galiba sen süte alışık değilsin, dedi. Belki de sabah­
lan bulgur çorbası içiyordun. İnsan alışmadığı şeyleri yiye, 
mez.

Dilâver hâlâ atıştırıyordu. Sofrada reçel, peynir ne var­
sa önüne çekiyor, sofra örtüsünü kir içinde bırakıyordu.
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Köşkte büyük bir oda ikütüphane yapılmıştı. Hüsamet­
tin beyin piyanosu da orada duruyordu. Bana oradan iste­
diğim kitabı alıp okumak için müsaade etmişlerdi.

Artık kimse ile konuşmak istemiyor, bu kütüphaneye 
çıkıyor, bir kitap alıyor ve saatlerce oturup okuyordum. Bir 
iki defa Hüsamettin bey yanıma gelmiş ve bana :

— Burada sıkılmıyor musun? demişti. Bahçeye inse-
ne...

Bahçıvanın oturduğu evdeki odaya, ilk geceler yattığım 
odaya gitmek istemiştim, fakat buna razı olmamışlardı.

Babamdan mektup gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum. 
Bir an evvel gitmek istiyordum. Fakat buradan gitmenin 
benim için bir felâket olacağım biliyormuş gibi içimde kor­
kuya benzer bir duygu vardı.

Nihayet beklediğim mektup geldi. Babam bana köşkte 
beklememi, onların da geleceğini, gerekirse beraber Karaca- 
viran’a döneceğimizi yazıyor, harmanın daha sonu alınma­
dığım bildiriyordu.

Eğer cebimde yola yetecek kadar para olsaydı hemen gi 
decektim. Bir gün Hurşit efendiye bileğimdeki saati göster­
dim. Onu satarsam İstanbul’dan köye kadar fakir köylüle­
rin bindiği otobüslere yetecek kadar para elime geçip geç- 
miyeceğini sordum.

Hüsamettin bey her gün evdeydi. Ben anlan ancak ye­
mek vakitleri görüyor, yanlarına sokulmuyordum. Dilâver



de gelip kamını doyuruyor, ahırdaki hayvanlara, tavuklara 
bakıp onlarla oyalanıyor, sigara içiyor, uşaklarla kaydırak, 
hamam kızdı oynuyordu.

Bir gün, akşam yemeğinden sonra Hüsamettin bey :
— Mehmet Ali, dedi. Bizim odaya gel, seninle konuşmak 

istiyorum.
Onlar kahvelerini içince aşağıya indim. Hava sıcaktı. 

Odanın balkon kapısı açıktı. Lamda hanım divana uzanmış 
bir haldeydi. Yüzüne bakınca biraz evvel ağlamış olduğunu 
anladım.

Hüsamettin bey bana oturacak bir yer gösterdikten son­
ra kendisi ayakta gezinerek bir zaman düşündü. Sonra kar­
şımda durdu :

— Mehmet Ali, sen köye gitmek için saatini satmağa ka 
rar vermiş, bunu bahçıvana söylemişsin. Şu bir haftadan 
beri dikkat ediyorum bizden kaçmak istiyorsun. Bana se­
bebini söyle.

— Ben artık köyüme gitmek istiyorum, dedim.
— Okumak istemiyor musun?
— Hayır.
— Halbuki bütün gün kütüphanede, eline bir kitap alı­

yor, başmı hiç kaldırmadan okuyorsun.
— Okumayı çok seviyorum.
— Biz Lamia ile karar verdik, seni yatılı bir liseye yaz­

dıracağız. Bir doktor oluncaya kadar bütün masrafım üze­
rimizi alacağız. Seni çok takdir ediyoruz. Ben de senin gibi, 
küçük yaştan okumağa düşkündüm Mehmet Ali. Ne oyun, 
ne eğlence, musiki bir, okuma iki. Bunlar benim hayatımı 
süslerdi. Fakat benim babam zengin bir insandı. Halbuki 
seninki nihayet bir köylüdür. Bak bizim çocuğumuz bütün 
varlığımıza ve uğraşmamıza rağmen okumuyor. Daha ilk 
okulu bile bitiremedi. Halbuki senin yaşındadır. Kafası bir 
türlü almıyor. Seni en iyi bir liseye vereceğim.

— Ben köye gitmek İstiyorum efendim.



— Neden, bunun asıl sebebini söyle bana.
— Siz, siz beni istemiyorsunuz.

— Ne dedin? Biz mi? Ali bunu nereden çıkarttın?
— Ben balkonda konuştuklarınızı duydum, istemiyerek 

duydum. Ben sizi rahatsız etmek, size yük olmak, sizi kıs­
kandırmak istemiyorum.

Hüsamettin bey kıpkırmızı kesildi. Lanıia hanım çok 
fazla müteessir olarak elleriyle yüzünü kapattı. Ben kendi­
mi tutamamış hıçkırmıştım.

Hüsamettin beyin elleri titriyordu. Bir sigara yaktı. Kar­
şımda bir yere oturdu. Titrek bir sesle :

— Sen çok zeki ve hassas bir çocuksun, dedi. Bana gü- 
cenmekte hakkın var. Fakat mademki bu konu açıldı, artık 
açıkça konuşabiliriz. Senin Lamiaya karşı gösterdiğin has­
sasiyet gözümden kaçmıyor. O kadar içinden gelerek, o ka­
dar kapılarak onun yüzüne bakıyorsun ki, onun hastalığı sı­
rasında öyle üzülerek, rengin uçarak ağladın ki ben bu ha­
li anormal buldum. Hakikaten de anormaldir. Bir çocuk ya­
bancı bir kadına birdenbire bu kadar bağlanamaz. Neden 
böyle olduğunu sen düşünmüyor musun?

Yutkunarak :
— Ben mi, dedim. Düşünmez olur muyum? Lamia ha­

nım beni görünce nasıl fena oldu, sarsıldıysa ben de öyle 
şaşırdım. lam ia hanımı sanki çok daha evvelden görmüş ta­
nımıştım. Bana öyle geliyordu. Sadece onu mu, ben sizi de 
daha evvel biliyor gibiydim. Siz şaşırmadınız mı? Bütün 
bunların sebebi yok mu?

Kan koca yüzüme dikkatle bakıyorlardı. Hüsamettin 
bey :

— Mehmet Ali, dedi. Sen köyde bizim resimlerimizi gör­
müş olmalısın.

— Hayır, dedim. Görmedim. Ama anladığım birşeyler 
var. Buraya gelmeden önce bu yabancı doktorun ne için 
baktığını, annemin, babamın bana ne için öteki ana ve ba-



balardan başka türlü muamele ettiklerini benim ne için öte­
ki köylü çocuklara benzemediğimi hep düşünürdüm. Hem 
siz beni beni ne için sorguya çekiyorsunuz? Siz her şeyi bilir­
siniz.

— Ne demek istiyorsun Mehmet Ali?
— Siz benden birşey saklamıyor musunuz?
— Mehmet Ali, sana yemin ederim ki senden bir şey 

sakladığımız yok.
— Yok mu? Yok öyle mi?
— Hayır, yemin ederim sana. Sen, sen ne zannediyor­

sun?
— Ben zannediyorum ki, benim asıl annem Lamia ha­

nımdır.
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Lamia hanım bir çığlık daha koparttı. Hüsamettin bey 
şaşkın, telâşlı bir halde haykırdı :

— Çocuk, sen çıldırdın mı? Sen bunu nasü düşünüyor­
sun? Sen Ahmedin ve Fatmanın çocuğu değil misin?

Lamia hanım bitkin bir hâlde :
— Bırak, bırak artık, bayılacak çocuk, diye haykırıyor­

du.
Kimbilir yüzüm ne haldeydi. Durmadan yüzüme yaşlar 

iniyordu. Lamia hanım çarpıntılar içinde, renkten renge 
giriyor, Hüsamettin beyin alnından terler boşanıyordu. Ben :

— Burada kalmak, sizinle kalmak istemiyorum, ne za­
mandır ben bundan şüphe ediyorum, bunun böyle olmadığı 
meydana çıkar diye de kaçıp gitmek istiyorum, dedim.

Hüsamettin bey koltuğa yığıldı :
— Mehmet Ali, yavrum neden sana böyle bir şüphe ge­

liyor. Söyle bana. Neden böyle düşünüyorsun? Anlatsana 
şüphelerini?

Her tarafım titriyordu. Boğazımda bir acı duyuyordum. 
Kan koca beden korkunç birşey işiteceklermiş gibi bakıyor­
lardı.



— Bilmiyorum, bana öyle geliyor, diye bağırdım. Neden 
Lamia hanım beni görünce haykırdı, neden ben onu görün, 
ce şaşırdım. Niçin bu kadar seviyor, onun yanında kalmak 
ondan ayrılmamak istiyorum? Neden onun şenini duydu­
ğum zaman herşeyi unutuyor, içimden gelen bir sevinçle din 
liyorum? Siz bana söyleysenize bunları.

Hüsamettin bey çok müteessir bir halde :
— Mehmet Ali, bunlar hassasiyetten ileriye geliyor, de­

di. Başka hiçbir şey olamaz. Çünkü başka türlü olmasına im 
kân yok. Lamia Dilâverl bu köşkte doğurdu. Bu doğan çocu 
ğun üstüne hepimiz titredik O zaman köşk daha kalabalık­
tı. Şimdi gözlerimin önüne geldi. Lamia günlerce ıstırap 
çektikten sonra bir çocuk dünyaya getirmişti. Annesi, baba­
sı, benim annem, babam hep buradaydılar. Herkes derin bir 
sevinç içindeydi. Bu çocuk, bu Dilâver bir an bile gözlerimi­
zin önünden ayrılmazdı.

Ben o kadar fena bir haldeydim ki bana odama çekilip 
yatmamı söylediler. Gittim. Fakat onları arası çok geçme­
den beni aradılar. Lamia hanım iki defa kapıyı açtı :

— Mehmet Ali, iyisin değil mi Yavrum? Üzme kendini, 
uyu! dedi.

Bitkin bir halde uyudum. Bir iki gün hiçbir şey konuş­
madık. Onların beni dikkatle takip ettiklerini seziyordum. 
Ben de kendi kendime Lamia hanımın annem olmasından 
şüphelendiğimi onlara söylediğim için utanıyordum.

Birgün kütüphanede oturuyordum. Lamia hamm odaya 
girdi. Bana :

— Rahatsız olma yavrum, dedi. Birşeye bakacağım.
Kütüphanede, kilitli olan bir dolaptan bir albüm çı­

karttı. Sayfalarım karıştırdı. Sonra birden bire haykırdı, 
elinden albüm düştü. Birçok resimler yere yayıldı. Zavallı 
kadın :

— Fena oluyorum, Yarabbi çıldıracağım, diye bağırı­
yordu.



Yardımına koştum. Ben de titriyor, korkuyordum. Hü 
samettin beyi çağırdım. Karısımn koluna girdi, onu balkona 
çıkarttık. Kadın hıçkırarak ağlıyor, konuşamıyordu. 

Hüsamettin bey onu teskine uğraşıyor :
— Ne oldu birdenbire, diye söyleniyordu.
Lamia hanım güç halle :
— Mehmet Ali gitsin, dedi.
Hüsamettin bey bana işaret etti. Kütüphaneden çıktım. 

Bir saat sonra Hüsamettin bey odama geldi :
— Sakın gücenme Mehmet Ali, dedi. Sabırlı ol yavrum. 

Biz kan koca çıldıracak haldeyiz.
Cebinden bir resim çıkarttı. Ben bu resmi görmedim. 

Fakat o resme bir de bana baktı ve :
— Aman yarabbi, diye haykırdı.
Benim bilmediğim birşeyler oluyordu. Onlar saatlerce 

bir odaya kapanıyor, birşeyler konuşuyor, renkten renge gi­
riyorlardı. Hizmetçiler beni nerede görseler ters ters bakıyor :

— Köyden geldin, köşkün altım üstüne getirdin, diyor­
lardı.

Hiç bir şeyle ilgisi olmayan bir Dilâver vardı. Yiyor, içi­
yor, uyuyor, gezip dolaşıyordu. Annesi, babası onu unutmuş 
gibiydiler.

Bir gün yine beni çağırdılar. Aynı odada oturuyorlardı. 
Hüsamettin bey :

— Mehmet Ali, dedi. Senin annenin, babamn sana baş­
ka türlü muamele ettiklerini söylemiştin. Bunu anlatsana.

— Niçin soruyorsunuz? dedim. Ben de deli olacağım.
— Söyle yavrum!
— Babam, annem bana korkarak bakıyorlardı. Babam 

başıma bir kaza gelecek diye korkardı. Köyde annem bir ço­
cuk daha doğurdu. Bu çocuk iki yaşındayken öldü. Bir kızdı. 
Annem onun ölümüne çok ağladı. Babam :

— Ne yapalım, bir tane yetişmiş oğlumuz var, derdi. 
Ama onun beni bir kere öptüğünü hatırlamam. Annem de



beni öpmezdi. Çok iyi, çok iyi kadındı ama beni ne öteki ana 
ve babalar gibi sever, ne de hırpalarlardı. Sanki ben onlara 
bakmaları için bırakılmış bir çocuktum. Zamanla bana böy­
le bir duygu gelmişti. Daha büyüyüp okuyunca Doktorun 
yolladığı paraların sebebini de öğrenmek istemiştim. Hiç 
kimse yüzünü görmediği bir çocuğun okutulması, iyi şeyler 
yiyip içmesi için köye para yollamaz. Bunun mutlaka bir 
sebebi olmalı.

Beni dikkatle dinliyorlardı. Biraz düşündüm, sonra :
— Ben buraya geldikten, sizleri gördükten sonra onlar­

dan şüphelenmeğe başladım. Çok küçükten birgün babam 
kırdığım bir süslü tabak için üstüme yürürken annem «Ah. 
medim, Ahmedim emanettir bize, el vurma» diye bağırmış, 
babam da hemen durumsamıştı. Ben emanetin ne olduğunu 
bilmezdim.

Hüsamettin bey :
— Ah, doktor, diyordu. Ah o sağ olsaydı.
O gün de daha fazla birşey olmadı. Onlar hasta gibiydi­

ler. Lamia hanım sinir ilâçları içiyordu. Hüsamettin bey hep 
sinirli adımlarla odalarda geziniyor, durmadan sigara içi­
yordu.

Bütün bu olup bitenler üçümüzün arasında kalıyordu. 
Ben çok defa bahçede bir ağaç altında oturur, düşünürdüm. 
Ben otururken köşkün pencerelerinde bir perde sık sık sal- 
1 anırdı. Lamia hanınım oradan bana baktığım anlardım.

Birgün, onlar bahçedeyken yatağımın altındaki sazı çı­
kartmış, çalmağa başlamıştım. Bu saz ne kadar kaba, ne ka­
dar ucuz şeydi. Halbuki köyde onu alabilmek için çok sıkın­
tı çekmiştik.

Ben kasabada, okulda verilen müsamerelerde saz çalar­
dım. Memur ve subay aileleri beni çok severlerdi. Köy türkü­
lerinin hepsini bilir, onlan kolaylıkla çalar ve söylerdim.

Ben korka korka başlamış, sonra etrafımı unutarak öz- 
lediğim köy türkülerini çalmağa başlamıştım.



Saz bittiği zaman dışarıda ayak sesleri oldu. Hüsamet­
tin beyle Lamla hanım küçük odanın kapısında belirdiler. 
Hüsamettin bey :

— Mehmet Ali, dedi. Seni dışarıdan gizli gizli dinledik. 
Sen bu yaşta, bu dereceye kadar içli saz çalmak için nere­
lerde yaşadın, hangi şairlerle düşüp kalktın bilmem ki.

Lanıia Hanım :
— Mehmet Ali, dedi. Bizim yanımızda çalmaktan sıkıl­

mazsan...
İstediğini yaptım. Beni sessizce dinlediler. Ben sustu­

ğum zaman Hüsamettin bey :
— Fevkalâde, dedi. Sesin bu kadar tatlı, bu kadar hazin, 

bu kadaroynağj. en usta bir sazcının elinden ancak çıkabilir.
Lamia hanım :
— Babası kadar hassas, dedi.
Hüsamettin bey Lamia hanınım yüzüne baktı. Sonra 

başım eğdi.
— Lamia, dedi. Bu şüphe beni de öldürecek. Onları bir 

an evvel çağırmak, ne pahasına olursa olsun söyletmek lâ­
zım. Bu zayıf yüz, bu kara saçlar, bu kömür karası gözler, 
bu beyaz alın ve zayıf bünye.

Sözünü yarım bıraktı, sonra :
— Çıldırmak işten bile değil, dedi.

—  12 —

Hüsamettin beyin telgraf çektiğini, anamla babamı ace­
le olarak çağırdığım ve yol parası gönderdiğini Peykerden 
öğrendim.

— Ayağım sürüdün de geldin, diyordu. Sevin artık. Bü 
tün köylüler buraya dökülecek. Bu zamana kadar yiyip iç­
tikleri yetmemiş. Üstelik davet ediliyorlar.

Kıskanç ve patavatsız hizmetçi hem böyle söyleniyor, 
he mde alt katta annemle babam için bir oda hazırlıyordu.



Ev sahiplerinin sinirleri iyice gerilmişti. Artık araların­
daki konuşmaları bile bırakmışlardı. Günler sıkıntılı, boğucu 
geçiyordu.

Nihayet, bir gece, yatsı vaktinden sonra dış kapının, çın­
gırağı çalındı. Ben de pencereden sarkarak baktım. Anne­
min sesini iyice duydum Ben aşağıya koşarken yolda Hü­
samettin beyle Lamia hanıma rasladım. Hep beraber kapı­
ya indik.

Annem çok heyecanlı görünüyordu. Babam bir asker 
gibi iki kolu yanma uzanmıştı. Hüsamettin bey onlara elleri­
ni uzattı. Babam bir yabancı imişim gibi benim de elimi 
sıktı. Ama ben bana elini uzatan annemin yüzünü de öp­
tüm.

Dilâver telâşla gelmiş, babamla tokalaşmış ve annemin 
de boynuna asılarak :

— Ne iyi ettin de geldin Fatma Teyze, göreceğimiz gel­
di, demişti.

Annem onun sırtında eliyle göğsüne bastırdı. Babamla 
annemin benden uzaklaşmış, soğumuz bir halleri vardı. Hal 
buki ben beni büyüten, emziren bu kadım çok severdim.

O gece yol yorgunu oldukları için karınlarını doyurup 
yatırdılar. Ertesi sabah beraber kahvaltı ettik. Ben annemle 
babamın araşma oturmuştum.

Öğleye doğruydu. Peyker durgun bir halde gelerek beni 
salona çağırdı. Babam, annem, Hüsamettin bey, Lamia ha­
nım, Dilâver oradaydılar. Dilâver anneme sokulmuş :

— Fatma, teyze, bugün bize mantı yap, olur mu? diyor­
du.

Lamia hanım eter kokuyordu. Bana gözleri ilişince gü­
lümsedi. Ben de gülümsedim. Babam bir sandalyeye otur­
muştu. Sıkılıyor, terliyordu. Kendisini onların yanında bu­
lunmağa ve oturmağa lâyık görmüyordu.

Orada çok önemli şeylerin konuşulacağı anlaşılıyordu. 
Hüsamettin bey titrek bir sesle :



— Rahatsızsan başka zamana bırakalım Lamia, dedi. 
Lamia hanım :
— Artık tahammülüm kalmadı, dedi. Ne olacaksa ol.

6 un.
Hüsamettin bey divanın kenarında oturan anneme dön 

dü ve :
— Fatma hanım, dedi. Bu çocuğu sen mi doğurdun La 

mia mı?
Annem şaşaladı. Kıpkırmızı kesildi. Hüsamettin bey :
— Doğrusunu söyle Fatma Hanım, dedi.
Hüsamettin bey yine eliyle beni gösterdi :
— Bu çocuğu hanginiz doğurdunuz?
Annem, bitkin korkak bir sesle :
— Lamia hanım, dedi.
Lamia hanım bir çığlık koparttı. Hüsamettin bey :
— Ya bunu hanginiz doğurdu? diye sordu.
Eliyle Dilâveri gösteriyordu; annem :
— Ben doğurdum efendim, dedi.
Hüsamettin bey morarmıştı adeta. Babama döndü :
— Ahmet efendi, Fatma doğru mu söylüyor? dedi. 
Babam buram buram ter dökerek :
— Evet efendim, dedi. Fatmanın dedikleri doğrudur. 
Hüsamettin bey karısına baktı. Lamia hanım yan bay

grn bir halde, başım köşe yastığına dayamış, öyle duruyordu 
Hüsamettin bey :

— Hepimiz birden aklımızı mı kaçırdık? diye bağırdı. 
Ahmet efendi konuşamıyordu. Fatma annem gözlerimi

içi yaşla dolu olduğu halde :
— Doktor bey böyle yaptı beyefendi, dedi. Allah rahme 

eylesin o yaptı.
— Nasıl yapar, neden yapsm bunu?
—• Çocuklanmızı değiştirdi beyefendi.
— Fatma bana bunu hemen, kısaca, çabucak anlat. Yol 

sa ben deli olacağım. Dayanacak halim kalmadı.



Annem telâşla ayağa kalktı. Yanıma geldi :
— Çıkart gömleğini Mehmet Alim, dedi. Çıkart yav­

rum.
Herkes hayretle bakıyordu. Annem gömleğimi çekip çı­

karttı ve beni Hüsamettin beye doğru itti. Sırtımı oraya çe­
virdi ve :

— Bakınız beyefendi, dedi. Sol küreğinin üstünde siyah, 
küçücük bir ben var. Tamia hanımda böyle bir ben olduğu­
nu doktor beyde biliyor, ben de bilirdim. Hanımımı ben yı­
kardım. Geçen yıl kendi yavrumun Dilâverin hastalığı için 
beni çağırdığı zaman, birgün gerekirse bunu göster. Bu ben 
Landa hanımın bütün soyunda vardır. Onun doğurduğu ço­
cukta da göründü. Allahın bir hikmeti, demişti.

Ben salonda çıplak kalmıştım. Hüsamettin bey :
— Sebeb ne, sebeb? diye bağırdı.
Fatma annem gözlerini silerek :
— Anlatayım beyefendi, dedi.
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Beyefendiciğim. Askerliği bitince Ahmedimi burada ala. 
koydunuz. Oda beni köyden getirtti. Orada yoksulduk. Bir 
kerpiç dam altında, el tarlalarında çalışıyorduk. Buraya ge­
lince kendimi cennete gelmiş sandım. Ben de kapınızda hiz­
metçi oldum. Lamia hanım da benim gibi yeni gelindi. Ge­
lişimden bir yıl sonra ben çocukluydum. Küçük hanım da 
benim gibiydi. Tanrı öyle rastlattı. Hanımımın ağrıları tut­
tu. Gebelikten çok sarsılmıştı. Günlerce kıvrandı. Evin için­
de herkes yemiyor, içmiyor, çocuğun doğmasını bekliyordu.

O gece ben önce doğurdum. Doktor bey bana baktı, son­
ra koştu Hanımıma. Ne oldu, ne bitti bilmiyorum. Gece ya­
nsı doktor beyi yanımda gördüm. Ahmetle birşeyler konuşu­
yordu.



Doktor beni yokladıktan sonra :
— Fatma, kızım, dedi. Sen sağlam, fedakâr, iyi yürekli 

bir kızsın. Beni iyi dinle Fatma. T Amin, hanım çok güç do­
ğurdu. Çocuk yan ölü bir vaziyette. Yaşamasından ümidim 
yok. Sen hanımım çok seversin. Bu kadar hırpalanan Lamla 
bu ölü çocuktan sonra yaşamaz. Beni iyi dinle kızım. Senin 
doğurduğun bu çocuğu ona verelim. Kendi çocuğu sanır. O 
kadar zayıf, o kadar halsiz ki böyle bir kedere dayanamaz. 
Hüsamettin bey de öyle. Adamcağız deli olur. Sonra yaşlı 
ihtiyarlar da var. Onlara da acı.

Ben şaşkın şaşkın dinlerken doktor yüzümü okşadı :
— Fatmacığım, dedi. Siz çok yoksul, el kapısında insan 

iarsmız. Çocuğunuz burada paşa çocuğu gibi büyür. Hiçbir 
şey kaybetmezsiniz. Bilâkis bu çocuk yüzünden çift çubuk 
sahibi, tarla, ev sahibi olursunuz. Ben bunu Ahmede söyle­
dim. O işi sana bırakıyor. «Anası odur, onun rızasını al» di­
yor, dedi.

Ben Ahmede bakıyordum. Ahmet boynunu bükmüş du­
ruyordu. Kendimi güçlükle topladım :

— Ben yavrumu nasıl veririm beyefendi, dedim.
— Fatma sana bir çift sazı öküz.
— İstemem.
— Bir ev parası üste.
— istemem.
— Yirmibeş davar benden.
— İstemem.
— İstemem.
Doktor nohut gibi iri terler döküyordu :
— Fatma, Fatma, dedi. Lamia elden gidecek. Sana o ka­

dar iyi bakan hanımın kahrından gidecek.
Sustum. Dudaklarım titriyordu. Doktor ellerimi yüzü­

mü okşuyordu :
— Fatma, hakkında hayırlısı budur. Tann mükâfatını 

verir. Gel beni dinle. Lâmiayı, babasını kurtaralım.



Dilim tutuldu. Güçlükle :
— Vebali boynuna, ne dilersen yap, dedim.
Doktor ne yaptı, ne etti bilmiyorum. Benim yanımdaki 

o topuzl gibi çocuk yerine kundağın içinde kaybolan, mosmor 
birşey gördüm. Gün ışırken kapıya bir otomobü dayandı. 
Doktor beni sedye ile bir otomobile bindirdi. Bir hastaha- 
neye götürdü. Bana orada bir oda ayırdılar. Büyük doktor­
lar çocuğu yaşatmak için çok uğraştılar. Allah bu yan ölü 
doğan yavruya da ömür nasip etmiş. Haftasında emzirme­
ğe başladım. O zaman doktor bana daha fazla cesaret ver­
di. Hastanede çok iyi bakıldık. Yirmi gün sonra da doktorun 
verdiği paralarla yola çıktık.

Adamcağız bize durmadan mektuplar yazdı. Paralar 
yolladı. Davar aldık. Tarla aldık, ev yaptırdık. Sütüm de ya­
radı. Çocuk günden güne kendisini toparladı. Bizim efendi­
miz artık bu çocuktu. Bize paralan o getiriyordu. Bazan 
kendi doğurduğum çocuğu merak ederdim. Ahmedim :

— Sağ olsun da ellerde olsun, derdi. Bak biz buncağızın 
sayesinde köyde ağa olduk. Eğer kendi çocuğumzu alıp gel- 
seydik acımızdan ölür, el kapılarında çalışırdık. Onlar bizim 
yavrumuza bizden çok iyi bakarlar.

Doktor bey sonradan Mehmet Ali’yi hiç görmedi. Yalnız 
hastanede, çocuğun sırtındaki beni bana gösterdi ve :

— Birgün doğrusunu anlatmak gerekirse Lamianın bü 
tün soyunda bulunan bu küçük kara bende herşeyi isbat 
edersin, dedi.

Biz sonunda çocuğu değiştirmeğe kalkışmadık. Doktor 
bey hepsinin sırası olduğunu bize yazmıştı. Biz de bir iki yıl 
sonra Erenköyüne gidip çocuğu gördük. Arslan gibi yetişi­
yordu. Sağdı, sağlamdı, paşalar gibi bakılıyordu. Yalnız bi­
zim de çocuğumuz olduğımu bildirmiyorduk size. Doktor o 
gece apartopar bizi çıkarttığı zaman çocuğun ölmüş oldu­
ğımu köşke söylediğinden bu yalanın çıkmasını istemiyordu



Mehmet Ali’nin yetiştiğini, okuduğunu haber alınca bi­
ze daha çok yardımda bulunmağa başladı. İşte böylece bu 
iş yürüyüp gidiyordu. Ama ne de olsa ben Dilâverin anasıy- 
dım. Ona karşı dyn bir hasret duyuyordum. Hastalanıp da 
tehlikeye girince doktor vebal kalmasın diye beni çağırttı. 
Çocuk tehlikeyi atlattı. Ben de yüreğim rahat olarak köye 
döndüm.

Fatma annem hikâyesini bir nefeste bitirmişti. Bunu 
dışarıdan duysa kimse inanmazdı. Ortalığı derin bir sessiz­
lik kapladı. Babam ağır bir sesle bu sükûtu bozdu. Cebinden 
bir resim çıkarttı :

— Şua bak Fatma, dedi. Kimin resmi bu?
Fatma annem resme bakıp :
— Mehmet Alimin resmi, dedi.
Hüsamettin bey acı bir gülüşle :
— Hayır, dedi. Benim onbeş yaşımdaki resmim. Biz 

Mehmet Aliyi görünce bu yüzden çok şaşırdık. Anlıyamadı- 
ğımız bir duygunun tesiri altında kaldık. Fakat o daha hisli 
bir çocuk olduğundan bizim kendi çocuğumuz olduğunu 
sezdi.. Aynı kandan olmamız, görülmiyen, anlaşılmıyan bir 
yakınlık duyuruyordu. Dilâvere gelince, geçen yıl buraya 
geldiğin zaman o da sana karşı böyle bir sevgi göstermişti.

Fatma annem Dilâveri kucaklayıp :
— Ne de olsa asıl anasıyım Beyefendi, dedi.
Dilâver savruk savruk elini, kolunu sallıyor :
— Beni de köye götüreceksin değil mi anne? diyordu.

Herşey anlaşılmıştı.
O gün akşam yemeğinden sonra topluca oturup ilerisi 

için konuşuluyordu. Dilâver katiyyen okumak istemiyordu. 
Belki köylerde dolaşır da Istanbulun kıymetini bilir, diye o- 
nun da köye gitmesi kararlaştırıldı. Ben liseye gidecektim. 
Hüsamettin bey her ay babalığım Ahmede para gönderecek­
ti.



Herkes dağıldıktan sonra ben ağır ağır onlann dairesin» 
gittim. Hüsamettin bey bana gülümsedi :

— Ne var Mehmet Ali, dedi.
— Baba, dedim. Artık annemi öpebilirim değil mi?
Asıl babam bana sokuldu :
— Ya biz, dargın mıyız oğlum? dedi.
— Hayır baba, katiyen.
Onun boynundan ayrıldıktan sonra Lamia hanıma doğ 

ru gittim.
— Anne, dedim, seni öpmeğe geldim.
Lamia hanım bana kollarım açtı. Ne zamandır içimden 

gelen bilinmez sevgi ile ona sarıldım. Kendimi tutamıyor, 
ağlıyordum. Annem :

— Oğlum, oğlum benim! diye hıçkırıyordu.

— S O N  —



K A R  E C E

Çok eskiden, kalabalık bir memlekette bir kız, öteki er­
kek fakir bir komşu çocuğu vardı. Bunlar, her iki evin dam­
larının birleştiği ve ortasından yağmur deresinin geçtiği iki 
dam odasında oturuyorlardı. Her iki odanın birbirine bakan 
birer pencereleri vardı. Birbirlerine gitmeleri için ortadaki 
su oluğunu geçmeleri kâfiydi. Anneleri pencere önüne birer 
tahta sandık koymuşlar, bunların içine öteberi dikiyorlardı. 
Bu sandıkların içinde ebeyce gelişmiş birer de gül fidanı 
vardı.

Bir gün her ikisinin de annesi :
— Şu sandıklan birleştirsek de bahçemizi büyütsek di­

ye düşündüler ve öyle yaptılar. İlkbaharda bezelye fidanları 
sandıklardan aşağıya sarkıyor, çiçekler uzun dallarla pence­
re kenarlarına tırmanıyor, orasını güzel minimini bir kame­
riye haline koyuyordu. Çocuklar, bir saksıdan pek az büyük 
olan bu bahçelerde oynamak için annelerinden izin alırlar­
dı. Bütün günleri bu iki evin birleştiği çatı arasında oynu­
yor ve birbirlerini kardeşmişler gibi seviyorlardı.

Kış gelince bu bahçe eğlencelerinden mahrum kalırdılar 
Anneleri pek az ısınan odaları büsbütün soğumasın diye 
pencereleri açtırmıyordu. Pencere camlan da soğuktan buz 
tutuyor, tıpkı beyaz perdelerle örtülmüş gibi oluyordu. O 
zaman, canlan çok sıkılan çocuklar mangalın sıcak külün­
de ısıttıklan kiremit parçalarım cama tutuyorlar, oradaki 
buzlar eriyince delik açılıyor, bu deliklerden birbirine bakan



iki yaramaz göz parlıyordu. Kızın adı «Bilge'», erkeğin adı 
«Aydın» dı. Yazın birbirlerine gitmek pek kolaydı. Fakat 
kış olunca birbirlerini ancak böyle buzlarım eritebildikleri 
cam aralıklarından görebiliyorlardı.

Çünkü, en alt kata inmek, oradan öteki eve geçmek, son 
ra o evin bütün merdivenlerini çıkmak onların minimini ba­
caklarım yoruyordu.

Bir gün, yine hava çok soğuktu. Dışarıda durmadan kar 
yağıyordu. Aydının da, Bilgenin de camda buzlan eriterek 
açtıklan deliği hemen kapatıyordu.

Aydımn büyük annesi :
— Beyaz anlar uçuyor, dedi. Aydın :
— Bunların «Arı Beyi» var mı? diye sordu :
— Elbette. Anlan beysiz olur mu? O, kar tanelerinin en 

kalabalık uçtuğu yerlerde dolaşır. Karların en büyüğüdür. 
Yerde hiç rahat edemediği için hep yukanya, kara bulutlara 
doğru uçmağa bakar. O zaman bu pencereler, öyle güzel do­
lar ki, uzaktan görenler beyaz çiçeklerle süslenmiş sanırlar.

Bilge ile Aydın birbirlerine baktılar. Aydın :
— Biliyoruz, dedi. Biz o beyaz çiçekleri, kızdırılan kre- 

mit parçalanyla eritiyoruz.
Bilge :
— Ah bu kar Beyini ne kadar görmek isterdim, dedi. Gel­

diği zaman onu içeriye alsak ne iyi olur. Aydın da büyük­
anneye yalvardı :

— Kuzum büyükanne onu içeriye alalım. Mangalın ya­
nındaki iskemleye oturturuz, ısıtırız.

Büyük anne ikisinin de saçlarım okşadı :
— îyi ama çocuklar, dedi. Kar Ece sıcağı hiç sevmez.
Çocuklar şaşırdılar :
— Nasıl Kar Ece? Bu beyaz anların Beyi Ece mi?
— Evet, anların Ecesine nedense herkes «An Beyi» di­

yor. Ya, dişi olduğu halde ona bey diyarlar, işte bu beyaz an­
lamı beyi de dişidir. Onun asıl adı Kar Ece’dir.



Büyük anne, onlara başka masallar daha anlattı. Sonra 
yatmak için küçük Bilge kendi odalarına gitti. Aydm da ya­
tağına girdi. Fakat bir türlü gözüne uyku girmiyordu. Hep 
bıı soğuk havada, şehrin sokaklarım dolaşan beyaz elbiseli 
Kar Eceyi düşünüyordu. Yatmaktan yoruldu. Kalktı. Cam­
daki buz perdesini eritip küçük delikden dışarıya baktı. Kar 
taneleri uçuşuyordu, öteye beriye düşüyordu. Bunların en 
büyüğü çiçek saksısının kenarına takıldı.. Bu iri kar tanesi 
birdenbire büyümeğe başladı. Büyüdü, büyüdü, sonunda pı­
rıl pınl parlıyordu; Bu elbise milyonlarca yıldız gibi parlak 
yumakcıkların bir araya toplanmasından meydana gelmişti. 
Vücudu buzdandı. Her tarafı, gözleri filân da hep buzdandı 
ama canlıydı. Gözleri iki yıldız gibi parlıyor, durmadan her 
tarafa bakıyordu. Aydının baktığı tarafa doğru eğildi. Ona 
eliyle :

— Gel, işareti yaptı. Küçük Aydm şaşırdı, korktu. Pen­
cereden çekildi. Yatağına girdi.

Ertesi gün hava yine karlıydı. Fakat akşama doğru yu­
muşadı. Ertesi gün ince bir yağmur çişeledi. Günler geçti. 
İlkbahar geldi. Güneş her tarafı ısıtmağa başladı. Çimenler, 
topraktan başlarım çıkardılar. Kırlangıçlar yuvalarım yap­
tılar. Küçük Aydınla, Bilge de damın üstündeki bahçelerine 
çıktılar.

Güller bu yıl her zamankinden güzel açtı. Bilge bütün 
bildiği şarkıları tekrarlıyor, Aydm da onunla beraber söylü­
yordu.

Günler yine eskisi gibi büyük bir neşe içinde geçiyordu. 
Fakat bir gün bir kitabın resimlerine bakarken Aydm ansı­
zın :

— Ay! diye haykırdı. Yüreğime sanki birşey saplanıyor. 
Şimdi de gözüme birşey kaçtı.

Küçük Bilge :
— Gülün dikenleridir, dedi. Dur bakayım.
Aydının gözüne hiçbirşey kaçmış değildi. Kalbini göre.



mezdi ama, madem ki gözünde birşey yoktu, kalbinde de yok 
demekti. Aydına öyle geliyordu.

Fakat Aydın değişmişti. Hele Bilgeciğe öyle öfkeli öfke­
li bakıyordu ki, zavallı kız ağlamağa başladı..

Aydın aldırmadan :
— Bu çiçekleri kurtlar yemiş, dedi. Güller de pek soluk. 

Bunları burada tutmak budalalıktır. Şunları koparayım da 
atayım.

Gülleri kopardı. Bilge :
— Ne yapıyorsun Aydın? diye bağırdı. Sonra annen ne 

der? Bunlan ne kadar sevdiğimi biliyorsun.
Oyunları da değişmişti. Aklına geleni yapıyor, aldırmı­

yor, herşeyi hırpalıyordu. Son kalan bir fidanı da çekti ko­
pardı. Sonra aralık duran pencereden içeriye girdi. Ertesi 
gün bahçeye çıktığı zaman Bilgeyle alay etti :

— Sen bir budalasın. Artık seninle oynamıyacağım, de­
di.

Bilgecik üzülüyor, fakat ses çıkarmıyordu. Aydın eski 
Aydın değildi. Büyükannenin güzel masallarım dinlerken 
bile rahat durmuyor, kadının «şöyledir, böyledir» diye lâfı­
nı kesiyor, gözlüğünü alıyor, onunla alay ediyordu.

Günlerinin daha çoğunu sokaklarda geçiriyordu. Fena 
insanlarla konuşuyor, fena lâflar, küfürler öğreniyordu. Ne 
olmuştu? Neden böyle olmuştu? Kimse bilmiyordu.

— Oyunları da değişmişti. Akima geleni yapıyordu.
Bir kış günüydü. Yine kar yağıyordu. Mavi elbisenin ko

lunu pencereden dışarı uzattı. Kolunun üstüne dolan karla­
rı öteki elinde tuttuğu kocaman bir pertavsızla baktı. Bil­
geye de gösterdi :

— Bak, dedi. Şunlara bak, ne güzel! Bazıları en güzel 
çiçeklerden daha güzel. Hele şu muntazam köşelere bak. İn. 
san bu kadar düzgününü zor yapar doğrusu. Ah erimeseler 
de doya doya seyredebilsek. Sonra birden hatırlamış gibi :



— Ben öteki arkadaşlarımın yanına gidecektim, dedi. 
Şehrin dışında kızak kayacağız.

Hemen acele acele hazırlandı, çıktı, gitti.
Birçok gençler toplanmış, kızak kayıyorlar, düşüyorlar, 

gülüşüyorlardı. Bu sahiden de çok eğlenceli bir oyundu. Tam 
bu sırada bir kızak rüzgâr gibi bunların aralarına katıldı. 
Üzerinde beyaz giyinmiş, her tarafı örtülü bir adam vardı. 
Kızak meydanda iki kere dolaştı. Öyle güzel kayıyordu ki 
Aydın :

— Müsaade eder misiniz? dedi. Kızağımı sizin kızağa 
başhyayım. Siz pek güzel kayıyorsunuz. Adam razı oldu. Kı­
zak bağlandı. Uçar gibi kaymağa başladılar. Kızaklar gittik­
çe hız alıyordu. Meydanı geçtiler, Sokaklara girdiler, çıktı­
lar. Aydın hiç tanımadığı yerlerden geçiyordu. Bir aralık 
korkmağa başladı.

— Artık kızağı çözeyim de evime gideyim. Annem darı­
lacak, diye düşündü. Fakat büyük kızaktaki adam ona öyle 
tatlı bir bakışla baktı ki, Aydının bütün korkulan kaçtı. So­
nunda şehirden çıktılar. Aydın kızağı çözmek istedikçe, öte­
ki kızaktaki beyazlı adam ona başım çeviriyor, «yapma» der 
gibi kaşlarım kaldırıyor. Aydında vazgeçiyordu. Kar o kadar 
artmıştı ki, biraz ilerisi bile görülemiyordu. Artık dayanama­
dı, mutlaka kızağı çözmek için uğraştı. Fakat öyle sıkı bağ­
lanmıştı ki, soğuktan donan elleriyle çözemedi. Avazı çıktığı 
kadar bağırmağa başladı. Ama nafile hem, sesi rüzgânn gü­
rültüsü içinde kayboluyor, hem de onu işitecek kimse olma­
dığı için yardımına gelen olmuyordu. Kar gittikçe tozlaşı­
yor, taneleri büyüdükçe büyüyordu. Birden bire atlar sıçra­
dı. Kızak sarsıldı, durdu. Kızağı süren beyazlı adam yere in­
di. Kürkünü silkeledi. Hayret!

Bu bir kadındı. Buzdan vücutlu, pırıl plnl gözlü, çok gü 
zel bir kadındı. Kar Eceydi.

Kadın :
— Çok uzaklara geldik, dedi. Ama ne güzel hava değil



mi? Ben böyle havalara bayılırım. Ay sen titriyorsun. Gel 
seni kürkümün içine alayım. Küçük Aydm sahiden titriyor­
du. Kadın kürkün altım girdi. Fakat ısınmak şöyle dursun, 
bir kar yığının içine gömülmüş gibi olmuştu.

Kadın : ;
— Isındın mı? diye sordu. Aydın sesini çıkarmadı. Yal­

nız şimdi eskisi kadar Eceden korkmuyordu. Evini, annesi­
ni, küçük Bilgeyi unutmuş gibiydi. Saatler geçtikçe Kar Ece 
ye daha çok alıştı.

Aydın geri dönmeyince küçük Bilge önce büyük anneye 
koştu, sonra sokajğta çıktı, Aydının gideceği her yeri aradı, 
herkese sordu. Fakat ondan bir haber alamadı. Kimse ne 
olduğunu, nereye gittiğini bilmiyordu. Yalnız bazı çocuklar; 
onun, kızağım büyük bir kızağa bağladığım, sonra bir sokar 
ğa saparak şehrin kapısından dışarıya çıktığım gördükleri­
ni söylediler. Zavallı Bilgecik günlerce gözyaşı döktü. Artık 
herkes Aydım öldü biliyorlardı. Kızakla kayarken şehrin ya­
lımdan geçen nehre düştü ve boğuldu. Böyle olmasaydı mut­
laka gelir veya nerede olduğu duyulurdu.

Uzun kış geceleri pek üzücü ve gamlı geçti. Nihayet ba­
har geldi. Güneş yumuşak ve ılık ışıklarım hiç esirgemeden 
dünyanın yüzüne döküyordu. Bilgecik gözlerim kırpıştıra 
kırpıştıra baktı :

— Aydm öldü, dedi.
Güneş :
— Hayır, diyerek gözlerini kırptı. Hayır, ben buna inan­

mıyorum.
Bilge koruya, bülbüllere koştu :
— Duydunuz mu? dedi. Aydm, benim sevgili arkadaşım 

öldü :
Bülbüller :
— inanmıyoruz, diye şakıdılar. Bilgenin de içine bir 

şüphe girdi. Artık Aydının öldüğüne o da inanmıyordu. Onu 
aramayı düşündü. Vakit çok erkendi. Uyuyan büyükanneyi



öptü. Koşa koşa aşağıya indi. Birçok sokakları geçti. Nehire 
vardı :

— Kuzum nehir, dedi Ne olur bana doğruyu söyle. Ay­
dını sen nü aldın? Eğer onu bana verirsen sana şu kırmızı 
ayakkabüanmı veririm.

Dalgalar kırpıştı. Bilge bunu bir cevap sandı. Ayakkabı­
larım çıkarıp nehre attı. Fakat ayakkabıları kıyıya yakın 
düştü. Bir iki küçük dalga onları büsbütün karaya attı. Ne­
hir, küçük Bilgeyi küçük ayakkaplanndan ayırmak istemi­
yor gibiydi.

Bilge :
— Kollanırım kuvveti az, uzağa atamıyorum, diye dü­

şündü. Orada gördüğü bir kayığa bindi, öteki ucundan ata­
caktı. Öyle yaptı. Geriye döndüğü zaman kayığın kıyıdan ay- 
nldığını görünce korktu, şaşırdı. Kayık suların akıntısına 
kapılmış hızla akıp gidiyordu.

Bilge büyük bir korku içinde ağlamağa, bağırmağa baş­
ladı. Fakat onun sesini yalnız bir, iki kırlangıç duydu. On­
lar da bir şey yapmadüar. Fakat Bügeyi bırakmadılar. Peşi 
sıra ötüşerek uçtular. Sanki ona :

— Korkma! Bak biz de buradayız. Seninle geliyoruz di­
yorlardı.

Nehrin her iki kıyısı çok güzeldi. Renk renk çiçekler aç­
mış, mis gibi kokular Bilgeye kadar geliyordu. Çayırda ko­
yunlar, inekler otluyor, fakat bir insan görülmüyordu. Büğe 
bu güzellikler ortasında korkusunu unutmuştu kendi kendi­
ne :

— Sular beni Aydma götürecek, galiba diye düşündü. 
Ve sevindi. Artık herşeyi unutmuştu. Eğleniyor, etrafın gü­
zelliklerine bakmağa doyamıyordu. Biraz ötede kırmızı ve 
mavi pencereleri olan bir ev gördü. Bu ev büyük bir kiraz 
bahçesi içindeydi. Evin damı sazlarla örtülmüştü. Kapısın­
da tüfekleri omuzunda iki er «hazır ol» vaziyetinde duruyor­
lardı.



Bilge, bu kadar saatten beri ilk defa bir insan görünce 
sevindi. Avazı çıktığı kadar :

— Kayığı tutun, beni kurtarın, diye bağırdı.
Fakat erler taştanmış gibi kıpırdamadılar bile. Kayık 

onlara iyice yaklaştı. Tam bu sırada evden çok ihtiyar bir 
kadın çıktı. Başında çiçek resimleri ile süslü geniş bir şap­
kası vardı. Koltuk değneklerine dayana dayana kıyıya yak­
laştı. Bilgeyi görünce buruşuk yüzü biraz daha kırıştı, gü­
lümsedi :

— Ne sevimli çocuksun, dedi. Sonra değneği uzattı. Kı­
yıya çok yaklaşan kayığı durdurdu.

Bilgecik büyük bir sevinçle kendini karaya attı. Fakat 
bu yeni gördüğü buruşuk yüzlü, çirkin ihtiyar kadmdan 
korkmuştu. Ne yapacağını şaşırmış gibi idi. ihtiyar kadın 
onun korktuğunu anlamıştı :

— Gel de bana kim olduğunu, buraya nasıl geldiğini 
anlat, dedi.

Bilge başından geçenleri anlattı. Sonra :
— Acaba, dedi. Onu gördünüz mü? Aydının nereye git­

tiğini bana söyler misiniz?
— Onu gördüm. Yalnız nereye gittiğini bilmiyorum. Bir 

kaç güne kadar dönecektir, istersen bekle. Burada pek de 
canın sıkılmaz. Bak, bütün kirazlar oldu, istediğin kadar yi­
yebilirsin.

— Ah bu habere ne kadar sevindim bilseniz. Onu bek- 
liyeceğim.
Oynadı, gezdi. Böyle birçok günler geçti. Bilge artık bütün 
çiçekleri tanıyordu. Onlarla arkadaş gibi konuşuyor, yaprak 
lannı temizliyordu.

Bir gün ihtiyar kadının şapkasında bir gül resmi gördü. 
O zaman bu güzel bahçede bir eksklk olduğunu düşündü. 
Evet, bu binlerce çeşit çiçekler olan bahçede gül yoktu. Hal­
buki o. gülleri ne kadar çok severdi. Birdenbire yüreğine bir 
acı çöktü. Evini. Aydını hatırladı.



Sorma ihtiyar kadın onun elinden tuttu. Beraber içeriye 
girdiler. Odanın allı morlu pencereleri pek yüksekteydi. Or 
takadaki masada bahçeden yeni kopmuş olgun kirazlar var­
dı. Bilge dayanamadı, bu kirazlardan kamı doyuncaya ka­
dar yedi. Çünkü ihtiyar kadın ona istediği kadar yemesine 
izin vermişti. Bilge kirazları yerken kadın da onun saçları­
nı taramağa başladı.

Kızın san saçları altm gibi parladı. Pembe yüzüne bu 
parıltı çok yakıştı. İhtiyar kadın :

— Ne güzel, ne sevimli çocukmuşsun sen, dedi.
Küçük Bilge kendisini çok seven bu ihtiyar kadından

haşlanmağa başladı. Beraber bahçeye çıktılar. Kadın elinde 
ki değnekle güllere vuruyor, hepsini yerlere düşürüyordu.

Bu açmış güllerin Bügeye Aydım hatırlatmasından kar 
kuyordu. Onu bu gül bahçesinden geçirdi. Başka bir bahçe­
ye götürdü. Burada Bilgenin hiç görmediği çiçekler vardı. 
Hepsi açmış mis gibi kokulan etrafa dolmuştu. Bilge bu­
rada, tâ... güneş kiraz ağaçlarının arkasından batıncaya ka 
dar oynadı.

Gece ihtiyar kadın onu kırmızı atlas yorganlar, işleme­
li ipek örtülerle süslü bir yatağa yatırdı. Bilge bu yatakta 
pek rahat uyuyacağım anladı. Kendi kendine :

— Büyükannemle Aydın beni burada görseler tanımaş 
lar. Tıpkı bir eceye benzedim, diye düşündü. Sonra tatlı, 
derin bir uykuya daldı.

Ertesi gün erkenden uyandı. Kahvaltı sofrası hazırdı. 
Kamını doyurdu. Sonra yine dünkü çiçekli bahçeye koştu.

— Acaba ne zamandan beri burada, bu ihtiyar kadının 
yarandayım? diye düşündü. Gözlerinden akan yaşlar, pem­
be yanaklarında incecik bir yol yapmış, gümüşten bir tel 
gibi parlıyordu. Dakikalarca ağladı. Sonra bahçeye koştu. 
Her tarafı aradı. Bir duvarın dibinde küçük bir gül fidanı 
gördü. Üzerinde açmak üzere olan ateş kırmızısı bir gonca 
vardı. Yanına gitti. Onu öptü, kokladı.



— Ne olur, dedi. Söyler misin bana? Aydının ne oldu­
ğunu, biliyor musunuz? Acaba öldü mü?

Gül fidanının yapraklan titredi. Kırmızı gonca biraz 
daha açıldı.

Bilge :
— Oh çok şükür diye sevindi. Birşey söylemiyorsunuz. 

Sizden onun öldüğünü işitmediğim için ne kadar sevindim. 
Teşekkür ederim.

Sonra bahçenin öteki çiçeklerine koştu.
— Siz dedi, siz onun nerede olduğunu biliyor musunuz?
Fakat bahçenin bu binbir renkli çiçekleri kokulan et­

rafa yaymakla meşgüldüler. Bilge :

— Çiçek ne bilecek? dedi. Ben de ne yapacağımı şaşır­
dım galiba. Artık burada vakit geçirmemeliyim. Aydım ara­
malıyım, sonra iyice koşabilmek için eteklerini topladı. Bah­
çe kapısına koştu. Kapı kapalıydı. Fakat anahtan üzerin­
deydi. îki elle kilide asıldı kapı boğuk bir sesle açıldı. Bilgecik 
çorapsız ayaklarına çalılar, çırpılar bata bata koşmağa baş- 
adı. Arada sırada arkasına bakıyordu. Kimseyi görmeyince 
kuvveti artıyor, daha hızlı koşuyordu. Sonunda kuvveti kesil 
di. Bir kayanın üstüne çöktü. Güneş batmıştı. Etrafına şöy­
le bir bakındı. Ağaçlar yapraklanm dökmüş, çimenler sarar­
mıştı. Demek sonbahar olmuştu. Bunu düşünür düşünmez 
korkudan gözleri büyüdü :

— Evimden ayrılalı aylar olmuş. Ah büyükanneciğim 
kim bilir ne kadar üzülmüştür, diye içini çekti. Yine yürü­
mek için ayağa kalktı. Küçücük ayakları ne kadar yorul­
muştu. Sonra gecenin ayazı başlamıştı bile. Etraftan kor­
kunç sesler geliyordu.

Bilge, bazı ağaçlarda yaban eriklerini görünce açlığını 
hatırladı. Bu eriklerden bir avuç kopardı. Fakat bir tanesi­
ni bile yiyemedi, acı ve buruktular.



Boynunu büktü, gözyaşları yine durmadan akıyordu : 
— Allahım! diye hıçkırıyordu. Allahım bu, büyük dün­

yada yapayalnız kalmak ne korkunç ne zor şeymiş!...

*  ★

Bilge, yeniden dinlenmek için kendine bir yer ararken, 
önünde kocaman bir karga durdu. Simsiyah tüyleri katra­
na batmış gibi parlıyordu. Başım sağa sola çevirdi. Sonra :

— Kır ak, kır ak, diye bağırdı. Bilge :
— Bana «yolun açık olsun» diyorsun değilmi? Siyah 

karga, dedi. Teşekkür ederim. Sana birşey soracağım. Dur­
madan uçuyorsun. Benim günlerce yürüyerek geçtiğim yer­
leri sen birkaç saat içinde dolaşabiliyorsun. Ne olur, söyle 
bana. Aydım, benim sevgili arkadaşımı gördün mü?

— Sana bir iyilik yapmak benim de hoşuma gidecek 
ama, bu istediğin o kadar zor ki... Senin gibi küçük bir kızın 
saraya girmesi yasaktır. Daha bahçe kapısından geri dön. 
meni söyliyecekler.

— Rica ederim güzel karga, sen bunları hiç düşünme. 
Hele beni sarayın kapışma götür, ondan sonrası kolay. Ka- 
pıcüara adımı söylerim, «Aydına haber verin» derim. Aydın 
adımı duyar duymaz beni karşılamağa koşacaktır. Haydi 
haydi sen beni hele bir götürüver.

— Peki. Madem ki kendine bu kadar güveniyorsun, gide­
biliriz. Sen şurada çalılar arasında beni bekle.

Karga bunları söyler söylemez, kalın sesiyle bir kaç ke­
re bağırdı, kanatlarını acele acele çırptı, süzüldü uçtu gitti. 
Döndüğü zaman ortalık iyice kararmıştı.

— Bana bak küçük kız, dedi. Gideceğiz, gideceğiz ama 
gizli. Seni bu kıyafetle görürlerce Aydına yollıyacağm ha­
beri de götürmezler. Onun için ben şöyle bir çare düşün­
düm. Benim sarayda iş gören bir amca kızım var. O bana



yatak odasına giden arka merdivenin ve oda kapısının anah­
tarım verdi. Haydi düş peşime.

Bilgeyle karga iki tarafı ağaçlı bir yoldan yürüdüler. 
Sarayın kapısına geldikleri zaman karga :

— Burada bekliyeceğiz, dedi. Sarayın ışıklan kararın­
ca yani herkes uykuya çekilince şu aralık kapıdan girece­
ğiz.

Bilge heyecandan titriyordu. Kendi kendine :
— Acaba, diyordu. Bu yaptığım fena bir iş mi? Böyle 

hırsız gibi, herkesten gizli başkasının evine, sarayına gir. 
mek doğru mu? Fakat Aydım bulmak, görmek için işte, 
bana başka çare olmadığım söylediler. Ne yapayıp? Aydın 
beni görünce bütün bu yaptıklarımı hoş görecek. Kim bilir 
ne kadar sevinecek. Hele evdekilerin onu nasıl bekledikleri­
ni duyunca ne kadar heyecanlanacak.

Neyse biraz sonra sarayın hemen bütün lâmbaları sön­
dü. Yalnız ötede, beride nöbetçilerin ışıkları yanıyordu. 
Karga :

— Haydi, dedi. Yürü...
Aralık kapıdan içeri girdiler. Bir merdivenden çıktılar. 

Dar, uzun bir koridor başına geldiler. Küçük bir lâmba ko­
ridoru aydınlatabiliyordu. Karganın amca kızı orada bek­
liyordu. Yavaşça :

— Ben önden gidiyorum, siz de sessizce arkamdan gelin, 
dedi. Buradan kimse geçmez, korkmayın.

Fakat Bilge titremeğe başlamıştı :
— Aman, diye yavaşça bağırdı. Arkamızdan birisi geli­

yor gibi. Kargalar cevap vermedi. Gül pembemsi atlaslarla 
döşenmiş büyük bir salona girdiler. Duvarlar kabartma gül­
lerle süslenmiş, perdeler, yastıklar, kıymetli ipeklilerden tıp­
kı güle benzetilerek yapılmış. Bu salondan bundan daha 
güzel bir başkasına, ondan, yine ondan daha güzel bir baş­
kasına geçtiler. Bilge bu güzellikleri, bu görülmemiş zengin, 
ligi gördükçe kendi kendine :



— Sakın bu rüya olmasın, diyordu.
En son salonda iki yatak vardı. Bunlar eşleri olmayan 

yataklardı. Baş ve ayak uçlan som altındandı. Renkli el­
maslar, pırlantalarla işlenmişti.

Karga :
Beyazda Prenses, kırmızıda Prens yatıyor. İşte, dedi.
Bilge şimdi ne yapacağım şaşırmıştı. Yatağın yanına 

yaklaştı. Prensi arkadan gördü. Bir eliyle kalbini tutuyor­
du. Yavaşça :

— Aydın, Aydın ben geldim, dedi. Prens bir yandan bir 
yana döndü. Gözlerini açmamıştı. Fakat Bilge şimdi Pren­
sin yüzünü iyice görebilmişti.

— Eyvah, diye haykırdı. Değil. Bu Aydm değil. Ah ben 
ne yaptım?

Bu sese Prens uyandı :
— Ne oluyor? diye sordu. Öfkelenmişti. Onlar uykula­

rında rahatsız eden bu küstah kimdi?
Prenses de uyandı. Hayretten gözleri büyümüştü : Yu­

muşak bir sesle Bilgeye :
— Ne istiyorsun küçük kız, kimsin sen? diye sordu.
Bilge başından geçenleri ağlaya ağlaya anlattı :
— Ah, dedi. Sizi Aydm sanmıştım. Karganın sizi tarifi 

tıpkı Aydındı. Beni affedin.
Prenses de, Prens de Bilge’nin iyi kalpliliğine bayıldı­

lar. Kargalara da kızmadılar.
— Siz büyük bir iyilik yapmak istemişsiniz, dediler. Biz 

de size bir iyilik yapalım. Söyleyin ne istersiniz?
Kargalar :
— Artık, dediler, pek ihtiyarladık. Eğer müsaade eder­

seniz sarayda kalalım, hayatımızın sonuna kadar size hiz­
met edelim.

Prens, uykusuzluktan, yorgunluktan duracak hali kal­
mayan Bilgeye acıyarak baktı :



— Haydi, dedi, küçük kız, ben kalkıyorum. Sen şu ya­
tağa yat da biraz uyu, dinlen! Yoksa ayakta öleceksin.

Bilge bu merhametli Prense teşekkür ve sevinç dolu bir 
bakışla baktı. Sahiden pek yorgundu. Bir söz söyliyecek, bir 
adım atacak kuvveti kalmadığını gördü. Yatağa düşer gibi 
yattı, kendi kendine :

— Bu kargalar da iyi hayvanlarmış dedi. Hele Prenses 
dünyanın en iyisi. Fakat daha fazla düşünemedi, hemen de­
rin bir uykuya daldı.

Ertesi gün yataktan dinç ve neşeli kalktı. Ona ipek el­
biseler hazırlanmıştı. Yıkandı, bu güzel elbiseleri giydi.

Prenses :
— Gitme küçük kız! dedi. Burada kal. Seni sıkmamağa 

çalışırız. Bizimle beraber yaşarsın.
Fakat Bilge razı olmadı. O Aydım aramak için yollara 

düşmüştü. Ne olursa olsun onu arayacak, bu uğurda ölecek­
ti.

— Bana sağlam bir çizme ile bir araba veriniz! dedi. Ay­
dım arayacağım.

Prens ile Prenses, Bilgenin bu arkadaş sevgisini pek öv­
düler. Kendi kendilerine :

— Bu ne iyi bir kız, ne bulunmaz bir arkadaş diye dü­
şündüler. Bilgenin istediklerini hazırlamaları için hizmetçi­
lere emir verdiler. Prenses kendi kürklerinden birini, bir de 
ellerinin üşümemesi için manşon verdi. Hep beraber aşağı­
ya indiler. Küçük Bilgeyi bütün saraydakiler uğurlamak 
için bahçe kapısına toplanmıştı. Bilge her tarafı altından 
minimini bir araba gördü. Arabayı, sırtı pırıl pml parlayan 
bir at çekiyordu.

Bilgeyi Prens ve Prenses yardım ederek arabaya bindir­
diler. Hayırlı yolculuklar diledüer. Altın araba bir kuş gibi 
uçtu. Saray da, iyi kalpli, güzel yüzlü Prens ve Prenses de 
gözden kayboldular.

★
*  ★



Altın araba, karanlık ormanlar içine dalmış, durmadan 
ilerliyordu.

Bir aralık araba yavaşladı, arabacı başım arkaya çe­
virdi :

— Küçük bayan! dedi. Talihimiz fena gitti. Yolun ileri­
sini vahşiler tuttu.

— Vahşiler mi dedin? Aman atı hızlı sür durma!
— Bir şey yapamayız küçük Bayan, her taraftan kuşa­

tıldık. Teslim olacağız.
Bilge büyük bir korku ve heyecanla başım uzattı bak­

tı. Sahiden yapacak bir iş kalmamıştı.
Tam bu sırada vahşiler de arabanın etrafım sardılar. 

Atı çektiler, arabacıyı kıskıvrak bağladılar. Küçük Bilgeyi 
arabadan indirdiler

İhtiyar bir vahşî karısı :
— Toplu bir kız! dedi. Semiz bir kuzu yavrusuna ben­

ziyor. Ne tatlı, ne lezzetli olacak.
Kadının öyle kocaman bir ağzı, öyle korkunç bakışları 

vardı ki, Bilgenin ödü koptu.
Bu sırada yanlarına elinde pırıl pırıl parlayan bir bı­

çakla başka bir vahşî geldi. Kadın onu görünce :
— Getirdin mi? dedi. Hemen elinden yeni bilenmiş bıça­

ğı kaptı. Zavallı Bilgecik hâlâ bu sözlerden, bu hazırlıklar, 
dan birşey anhyamamıştı. Fakat tam bu sırada vahşi ka­
dın :

— Ay! diye avazı çıktığı kadar haykırdı.
Vahşi kadının sırtına asılı olan küçük yaramaz kızı hart 

tadak annesinin kulağım ısırmıştı. Vahşi kadm ansızın duy 
duğu bu acı yüzünden elinden bıçağı düşürmüştü. Küçük 
vahşi kız :

— O, benimle oynayacak! dedi. Manşonunu güzel elbi­
selerini bana verecek. Onunla beraber bu güzel arabada ge­
zeceğiz.



Küçük kızın bütün bu dediklerini yaptılar. Çünkü çok 
sırsızdı, hem de öyle kuvvetli bir boğazı vardı ki bar bar ba­
ğırıyordu. Bilge ile arabaya oturdular, dalların, taşların üze 
rinden geçerek ormanın derinliklerine doğru gitmeğe başla­
dılar. Küçük vahşî kız, Bilge kadar büyük olduğu halde on 
dan daha kuvvetli idi, omuzlan daha geniş, rengi de daha es 
merdi. Gözleri simsiyahtı, fakat üzgün görünüyordu.

Kolunu Bilgenin beline sararak :
— Ben sana kızmadıkça kimse seni kesemez! dedi. Son­

ra Bilgenin güzel gözüne bakarak :
— Sen mutlaka bir Prensessin! diye sözünü tamamladı.
Bilge :
— Hayır! diyerek ona başından geçen şeylerin hepsini 

ve küçük Aydım ne kadar sevdiğini anlattı.
Şimdi araba durmuştu. în gibi bir evin bahçesinde idi­

ler. Burası baştan aşağı deliklerle dolu idi.
Bu deliklerde de kargalar uçuşuyordu. Birisi insan par­

çalayıp yiyebilecek gibi görünen kocaman çoban köpekleri 
de havalara sıçrıyor fakat hiç havlamıyorlardı. Çünkü bu ya­
saktı. Eski ve duvarları kapkara olmuş toprak katındaki bü 
yük odada kocaman bir ateş yanıyordu. Tavana yükselen du 
manlar ortadaki deliklerden dışarıya çıkıyordu. Büyük bir 
tencerede bir çorba pişirilmiş, tavşanlarla tavşan yavrulan 
şişe çevrilmişti.

Vahşi kız :
— Bu gece benimle vahşi hayvanlarımın arasında yata­

caksın? dedi.
Onlara yiyecek, içecek verildi. Sonra yatmak için otlar 

ve samanlar konulmuş bir köşeye gittiler. Buranın tavanın 
da, üstünde yüzlerce güvercinin tünediği sırıklar ve tahta­
lar vardı. Bunlar uyuyormuş gibi görünüyorlardı ama, kü­
çük kızlar oraya gidince şöyle birazcık kımıldadılar.

Vahşi çocuk :
— Bunların hepsi benimdir, kimse karışmaz! diye en



yalanda bulunanlardan birini bacaklarından tuttu, kuş ka­
natlarını çırpıncaya kadar salladı.

Sonra, bir sürü sırıklarla kapanmış bir deliği göstere­
rek :

— Burada benim bir ormanlar güzel geyiğim vardır! di­
ye deliğin kapışım açtı. Bir Ren geyiği çıkardı. Hayvanın 
boynunda da bir bakır halka vardı. Hayvan bu halkadan bağ 
huımıştı.

— Her akşam onun boynuna keskin bıçağımı sürter, 
korkuturum!

Duvarın bir deliğinden kocaman bir bıçak çıkartarak 
hayvanın boynuna sürtmeğe başladı.

Bilge :
— Bıçağım gece yanında mı alıkoymak istiyorsun? diye 

sordu. Bundan korkmuş gibi görünüyordu.
Küçük vahşi kız :
— Her zaman bıçakla uyurum! dedi. Ne olacağını kim 

bilir? Hem sen bana bir kere daha Aydım anlatsana, dün. 
yayı ne için böyle dolaştığım söylesene!

Bilge :
Hikâyesini bir başından kadar anlattı. Yabani güver­

cinler başının üstünde gugur gugur ötüyorlar, öteki evcil 
güvencinler de derin derin uyuyorlardı. Küçük vahşi kız bir 
kolunu Bilgenin boynuna dolayarak, öteki elinde kocaman 
bıçağı olduğu hâlde horulduya horulduya uyudu. Zavallı 
Bilgecik, uyumak şöyle dursun bir gözünü bile kapayama- 
dı.. Nasıl uyusun? Ertesi sabaha diri mi, ölü mü çıkacağını 
bilmiyordu. Vahşiler ateşin etrafına oturmuş, masal, şarkı 
söylüyor, yiyip iyçiorlardı. Vahşi kadın da odun kırıyordu. 
Zavallı küçük kıza, bunları seyretm ek biç de zevk vermiyor­
du.

Bu sırada yabani güvercinler :
— Kurre! Kurre! Biz küçük Aydım gördük! dediler. Bü 

yük bir beyaz tavuk kızağım götürüyor, o da Kar Prensesin



kızak arabasında oturuyordu. Biz yuvalarımızda otururken 
onlar ormandan geçtiler. Kar Prenses bizim yavru güver­
cinlerimize baktı ve yavrularımızın hepsi öldü. Kurre, Kur- 
re!

Bilge :
— Siz orada tepede neler söylüyorsunuz? dedi. Kar Pren 

ses nereye gidiyordu? Ne biliyorsanız söyleseniz©!
— Herhâlde Lâponyaya gidiyordu. Çünkü orası her za­

man kar ve buz altındadır. Daha fazla bilgi edinmek ister­
sen şurada bağlı duran Ren geyiğine sor. O oralarını çok iyi 
bilir!

Ren geyiği söze karıştı :
— Orada kar ve buz vardır. Orası bahtiyar bir ülkedir. 

Orada insan pırıl pırıl parıldayan vadiler ve dereler üzerin­
de koşup sıçrayabilir. Kar Prensesin yazlık çadırı oradadır. 
Fakat asıl sarayı daha yukarda kuzey kutbundadır. Şipitas- 
berg denilen adadadır.

Bilge içini çekerek :
— Ah, Aydın, sevgili Aydın! dedi.
Bu konuşmalardan uykusu kaçan vahşi kız da Bilgeye :
— Susacak mısın, yoksa bıçağımı kamına saplıyayım 

mı? diye bağırdı.
Sabah olunca Bilge vahşi kıza yabani güvercinlerin gece 

anlattıklarını bir bir tekrar etti. O da kaşlarım çatıp başım 
sallayarak dinledikten sonra :

— Bunda anlaşılmıyacak bir şey yok!
Diyerek Ren geyiğine :
— Lâponyamn nerede olduğunu biliyor musun? diye 

sordu.
Hayvan :
— Orayı benden daha iyi bilebilecek başka kim olabilir? 

dedi. Gözleri pınl pırıl parlıyordu. Orada doğdum, orada 
büyüdüm. Oradaki karlı ovalarda az mı dolaştım?

Vahşi kız Bilgeye :



— Dinle dedi. Görüyorsun ya, bizim adamların hepsi 
gitti. Yalnız annem burada kaldı. O da bir yere gitmiyecek. 
Kahvaltı ettikten sonra uyuyakalır. O zaman senin için bir- 
şeyler yapacağım!

Küçük Aydın hakikaten Kar Ecenin yamnda. Orada her 
istediğini, her dilediğini yerine getiriyorlar. Kalbine bir ay­
na parçası, gözlerine de bir cam parçası girmiş. Eğer bunlar 
kalbinden ve gözünden çıkarılmazsa bir daha iyi gören, iyi 
düşünen bir insan olamaz. Kar Ece de onu elinde tutuyor.

Ren geyiği :
— Bilgeye bu işleri yapabilmesi için bir kuvvet veremez 

misin? diye sordu.
— Elinde olandan fazla kuvvet veremem. Elindeki kuv­

vetin ne kadar büyük olduğunu görmüyor musun? Böyle 
yalın ayak bütün dünyayı dolaşabilmesi için bütün hayvan­
larla insanların ona ne kadar yardım ettiklerini görmüyor 
musun? Onun bizden kuvvet almağa ihtiyacı yok. Onun bü 
tün kuvveti kalbindedir; çünkü o saf, temiz kalpli, güzel bir 
kız! Eğer o, kendisi Kar Ecenin sarayına girip küçük Aydı-

*-na yardım edemezse biz hiç birşey yapamayız. Buradan iki 
millilerde Kar Ecenin bahçesi başlar, oraya kadar çocuğu 
götürebilirsin. Onu orada karlarla örtülü, kırmızı taneli ye­
mişlerle süslü olan çitin yanına bırakırsın. Sen de orada çok 
kalmamağa çalış, hemen dön buraya gel.

Bilge :
— Çizmelerim, deri eldivenlerim! diye bağıra dursun, 

geyik onu sırtlayınca hemen yıldırım hızıyla oraya götürüp 
bıraktı. Sonra gözlerinden iri, sıcak yaşlar akarak onun al­
nından öptü, elinden geldiği kadar hızla koşarak geri geldi.

Zavallı Bilge Finmark’ın bu soğuk köşesinde eldivensiz, 
çizmesiz kaldı.

Gücünün yettiği kadar kuvvetle ileriye doğru koştu. 
Birdenbire önüne bir ordu kar tanesi çıktı. Bunlar havadan 
düşmüyorlardı. Kuzey ışığının içinde parlayan bu tanecik-



terin toprak üstünde oradan araya uçuştukları görünüyor­
du. Bunlar yakına geldikçe büyüyorlardı. Bilge pertavsızın 
altında onlan evvelce de böyle büyük olarak gördüğünü ha­
tırladı ama, onlar, bu sefer daha büyük, daha korkunç idiler. 
Bunlar Kar Ecenin ileri karakolları idi.

Kimisi kirpi şeklinde, kimisi hain bakışlı kafalar, kimi­
si de tüyleri diken diken dikilmiş ayı şeklinde beyaz renkli 
hayvanlardı.

Bilge oturup dua etmeğe başladı. Hava o kadar soğuktu 
ki, zavallı ağzından duman gibi çıkan nefesini görüyordu. 
Nefesi bir duman gibi ortalığı kaplamağa başladı. Gittikçe 
kalınlaştı.

Bilge durmadan yürüyordu. Nihayet Kar Ecenin sarayı­
na geldi.

Biz gelelim Aydına! O Bilgeyi hiç düşünmediği gibi, o- 
nun şimdi dışarda sarayın kapısı önünde olduğunu bite bil­
miyordu.

Kasırga şeklindeki Kar Ecenin sarayımn duvarlarını 
kapamış, kapılarım örtmüştü. Bu kar yığınları arasında açı­
lan yollar kapı ve pencerelerin yerini tutuyordu.

Kar Ecenin salonları boş, büyük ve soğuktu. Büyük ye­
rin tam ortasında donmuş büyük bir göl vardı. Buzlan bin­
lerce parçaya kırılmıştı. Fakat bunlar o kadar birbirine ben­
zer, birbirine eş parçalardı ki! Kar Ece evde bulunmadığı za­
manlar bu gölün ortasında oturtur ve dünyada en iyi şeyin 
de bu olduğunu söylerdi.

Küçük Aydm soğuktan mosmor olmuştu, hemen hemen 
siyah denecek kadar morarmıştı. Kendisini Kar Ece öptüğü 
için bunu farkında bite değildi. Çünkü kalbi buz tutmuştu.

Gözündeki cam parçası sayesinde buz parçalarından öy­
le güzel, öyle hoş şekiller yaptığı halde istediği kelimeyi ya- 
zamıyordu. Kar Ece ona :



— Eğer «sonsuzluk» kelimesini yazarsan seni serbest bı 
rakacağım. Sana bütün dünyayı hediye edeceğim, üstelik 
yeni bir kızak da vereceğim! demişti.

Fakat imkân yok, bunu yapamıyordu.
Kar Ece :
— Şimdi hemen sıcak memleketlere gideceğim, oradaki 

siyah saksılarıma bakmak istiyorum! demişti. Bunlar Etna 
ve Vezüv denilen yanar daiğlardı. Oralarım biraz beyazlata­
cağım.. Limonlarla üzümlerin iyi ürün vermesi için bu lâ­
zımdır.

Sonra uçup gitmişti.
Aydın şimdi bu büyük, bomboş, buz gibi soğuk salonlar 

da yalnız kalmıştı. Buz parçalarına bakarak düşünüyordu. 
O kadar hareketsiz, o kadar sessizdi ki, görenler onu donmuş 
zannederlerdi.

Tam bu sırada da Bilge sarayın büyük giriş yolundan 
giriyordu. Kar tipileri yolunu kesmek istedi ama o dur­
madı. Nihayet Bilge, Aydım gördü. Hemen koşup boynuna 
sarıldı, onu sıkı sıkıya kucakladı ve bağırdı :

— Aydın! Sevgili Aydm! Tatlı Aydın! Nihayet seni bul. 
dum.

Fakat o, sessiz sedasız, buz gibi duruyordu. Bunu gören 
küçük Bilgenin gözlerinden sıcak gözyaşları akmağa başla­
dı. Bu yaşlar Aydının göğsüne düştü, oradan kalbine geçti. 
Kalbindeki küçük ayna parçasını eritti.

Aydın etrafına bakındı, sonra şarkı söylemeğe başladı ;
Gülleri bütün güzellikleriyle severdim
Bizi mesut eden her şeyi severdim.
Şimdi Aydm da ağlamağa başlamıştı. O kadar ağladı ki 

gözlerindeki ayna parçalan da eridi ve Bilgeyi gördü. Se­
vinçle haykırdı :

— Bilge! Sevgili Bilge! Tatlı Bilge! şimdiye kadar nere­
deydin? Ben neredeyim?



Sonra etrafına bakındı. Burası ne kadar soğuk? dedi. 
Bilgeye sarılarak sevincinden güldü, ağladı.

Nihayet ikisi de yorulunca buzdan harflerin üzerine o- 
turdular. Bilge onun yanaklarını öptükçe Aydının yanakları 
kızarmağa başladı. Gözlerinden öptü, onlar da evvelki gibi 
parlak oldular, ellerinden, ayaklarından öptü, sıhhatli ve 
kuvvetli oldu. Sonra Ecenin istediği şeyi yazdılar. Onun da 
nerede ise gelme vakti idi.

Sonra iki küçük elele tutuşarak saraydan çıktılar. Bü­
yükannelerinden ve damdaki güllerden konuştular. Onlar 
ilerledikçe rüzgâr kesiliyor, güneş çıkıyordu. Çalılığı geçtik­
leri zaman Ren geyiğinin orada olduğunu gördüler. Geyik, 
gelirken birer geyik daha getirmişti. Bunlar Bilge ile Aydım 
evvelâ ısınmaları için Finmarklı kadının evine, sonra da on 
lara yeni elbiseler diken ve kızaklarım tamir eden Lâponya- 
kadar götürerek uğurladılar.

Sonra Ren geyikleriyle Lâponyalı kadm onları sımra 
kada r götürerek uğurladılar.

— Yolunuz açık olsun! dediler.
Rastladıkları ilk küçük kuşlar cıvıldaşmağa başladılar. 

Ağaçlar tomurcuklandı ve birden çok güzel bir at çıktı. Bil­
ge bu atı hemen tamdı. Altın arabasına koşulmuş olan attı. 
Üstünde de kafasında kırmızı bir şapka, belinde tabancalar 
la küçük bir kız vardı. Bu da küçük vahşi kızı idi. Hemen 
Bilge de onu tanımıştı.

Bu ne büyük bir sevinçti. Bilge ona bütün başından ge­
çenleri anlattı. Sonra vahşi kızın onların elini sıkarak mü­
saade aldı ve gitti.

Elele tutuşarak yürüdüler, onlar yürüdükçe güzel bir 
bahar havası başladı. Çiçekler mis gibi kokuyordu. Nihayet 
doğdukları şehre vardılar.

Hemen büyükannelerinin evine gittiler, kapıdan gire­
rek merdivenleri çıktılar. Odalarına girdikleri zaman herşe-



yin bıraktıkları gibi yerli yerinde durduğunu gördüler. İh­
tiyar saat da «Tik! Tak!» diye işliyordu.

Fakat onlar tam kapıdan girerlerken artık büyük insan­
lar olduklarını görmüşlerdi. Damdaki güller de büyümüş, 
açık pencerelerden odaya sarkmışlardı. Damda iki küçük ço 
cuk iskemlesi de duruyordu. Aydınla Bilge bu iskemlelere 
oturup elele tutuştular.

Kar Ecenin yanındaki boş ve soğuk dakikaları korkulu 
bir rüya gibi unuttular. Büyükanneleri Tanrının insanlara 
en büyük vergisi olan güneşin sıcak ışıklarının önüne otur 
muş elindeki kaim kaplı kitaptan şunları okuyordu : «Sizin 

yolunuzu şaşıracağınız, çocukluk edeceğiniz zamanlar ola- 
tır. Yolunuzu şaşırmamaya dikkat ediniz!»

Aydınla Bilge birbirlerinin gözlerine baktılar. Dışarıda 
ortalığı neşeye, sıcağa boğan bir yaz güneşi vardı.

— S O N —



m n  Seçme Çocuk Kitapları Serisi

KÖPRÜ ALTI ÇOCUKLARI: Üvey annesinin yüzün­
den evinden kaçan bir çocuğun köprü altındaki sefil 
yaşantısını ve sahipsiz çocukların hayat hikâyeleri 
ni anlatan bir kitap.
SOKAK ÇOCUĞU: Sosyal hayatımızın üzüntülü bir 
yönünü ve binlerce emsali içinden seçilen bir çocu­
ğun macerasını güzel bir üslûpla anlatan hissi bir 
kitap.
BABASININ OĞLU: Tipik ailenin çocukları üzerin­
deki etkisini en ince ve en acıklı, yönleri ile ibret 
verici bir şekilde anlatan bir kitap.
HIRSIZIN OĞLU: Babasının hatasını ve cemiyetin 
ağır suçlamasını omuzlarında taşıma izdırabı içinde? 
ki bir çocuğun yaşantısını anlatan ibret verici bir 
kitap.
SERSERİ ÇOCUKLAR: Hayat şartlarının kötü bir 
muhite sürüklediği iyi yetişmiş ve işlerinde iyilik 
cevherini her muhitte kaybetmemiş çocukların ya­
şantılarım anlatan bir kitap.
YOLUNU ŞAŞIRAN ADAM: Sonradan .görmüş bir 
zengin ile babasından daha olgun hayat anlayışlarım 
anlatan bir kitap.
ESKİCİ BABA: Fakir bir çocuğun spkakta karşısına 
çıkan Eskici baba ile birlikte geçen yaşantılarım an­
latan hissi bir kitap.
UNUTULAN ÇOCUK: Zengin bir ailenin çocuğu iken 
terkedilen bir çocuğun kendi başına hayat mücadele­
sini ve başına gelenleri anlatan bir roman.
AH BU ÇOCUKLAR: Akıllı ve uslu bir çocuğun şı­
marık ve zengin çocukları arasındaki yaşantıyı ve 
onlan doğru yola getirişinin hikâyesini anlatan bir 
kitap
HUYSUZ ÇOCUK: Zengin bir ailenin huysuz şımarık 
çocuğunun fakir arkadaşları ar mantısını
anlatan bir kitap.


