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BABA EVINE DONUS

Aklim ermedigi icin bilmiyordum. Sonradan konu
komsuya anlatirlarken 6grendim. Bana buyik dede-
min adini koymuglar. Adim Murat. Babamin adi Sa-
hin, Bekir Efendi dedikleri dedem, oglunu Sahin diye
¢agirirdi. Ama dogruca $ahin demez de Sahanim der-
di.

Anam Emine'yi bu Sahin’e almiglar. Anam on alti
yasindayken Sahin’le evienmis. Bekir Efendinin karisi-
nin, babamin anasinin adi Hatice Ziba. Fakat gelinleri,
onun yoklugunda Hatice Zebani derlermis. Bu kadin
babadan zenginmis. Tarlalar, baglar, cevizlikler, da-
varlar hep onunmus. Bu yuzden mallarinin Gstiinde
kuluckadaki tavuk gibi oturur, kimseye g6z agtirmaz,
doyasiya as yedirmezmis.

Anam Emine, yandaki kdyden oraya gelin gelmis.
Babasina Comlekgi Halil Aga derler. Annesi ayaklarini
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struyerek dolagan, yash bir kadin.

Halil Efendide davar yok, tarla yok, bag yok. Ug
gozli evinde ¢omlek yapar, bahgesindeki firinda pisi-
rir, esegine yukler, kasabaya goturup satar.

Anamin babasi olan Halil Aganin gecimi ¢omlek-
gilikten. Blyukge bir oda kadar olan bahgesinin bir ya-
ninda, eve bitisik, 6nl actk bir dam var. Bunun ustine
kiremit dogenmis. Evden bu Ustu kapali olan yere kapi
agilmis. Dedem orada, ayaklarinin altindaki tablay
arada bir teperek, onun Ustine koydugu tekerlek aga-
cin Gstundeki camuru katar, hamarat parmaklari ile is-
tedigi sekle sokar. Bu ¢gamurdan gulvegler, ¢comlekler,
kaseler, arada bir testiler yapar. Bunlan firnda pisirir,
bagka koylerden gelip ondan canak ¢émlek alanlar
vardir.

Hatice Ziba Ana, anama kizmis:

— Var, geldigin yere tikil gir. Comlekgi Halil'in ki-
zindan kimseye hayir gelmez.

Anam, iki gozu iki cesme aglayarak benim elim-
den tutmusg, babasinin evinden getirdigi ve altlar ¢ok-
tan paralanmis olan kunduralan ayagina gecirerek ag
oldugu halde yollara digmds.

iki koy arasinda bir ormanlik yer vardir. Geceleri
burada kurtlar Grur, ¢akallarin ulumalari duyulur. Bazi
adini bilmedigim buyuak kuslar arada bir bagirirlar.
Geceleri kimse buradan gegmez.

Orman serinlik oldugu icin anam bir yol oturdu,
bagoértusu ile gozlerini sildi. Soluk aldi. Sonra ormanin
derinliklerinden hisirtilar geldigini duyunca kalkti, be-
ni kucakladi yeniden yola koyulduk. Ardimizdan sanir-
sin ki bizi kovalayanlar var.
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Ormandan sonra yolun kiyisinda bir kaynak var.
Orada anam avucu ile su icti, yiziine gozune caldi.
Bana da elinden su igirdi. Islak elini, bagima yuzime
surdu.

Dogruldugu zaman bakti ki iki adim 6tede kara
bir yilan otlarin arasindan stzilip ¢ikmis, suya gelir.

Anam beni kavradi, kaldirdi, ayaklarmi yerden
kesti, bir iki kez ardina bakti, yilan pesimizden gelmi-
yordu. Anam:

— Seni tanidim. Misir capalarken, ahlat agacinin
altinda biraktigim Murad’in yanina varmistin. Ben sa-
na bir capa vurup ikiye bélerdim emme icimden gel-
medi, dedi.

Yilan suyun yaninda basini yukan kaldirmis, dilini
¢tkarmis tis tis 6tiyordu.

Onu orada birakip anamin ayaklarini, kizmig firin
gibi yakan yoldan yuriyerek koéye vardik ve kapiyi
yumrukladi anam.

Kapi agilinca, anam oraciga yigildi. Zehra Ana:

— Vah ne geldi bagima? diye bagirdi. «Neye gel-
din kizim?»

Anam bir zaman ¢6ktigu yerde agladi. Dedem de
duymus, gelmisti oraya.

Anam kapinin esigine ¢cokmus, ellerini yiiztine ort-
mus, aglayip duruyordu. Anasi soluk soluga olmustu:

— Ne oldun gizim, nettiler sana? diyordu.

Halil Dedem:

— Hatun, dedi. «Birak sorusturmay da iki yudum
su al, gel.»

Annem vyar icti, yan gogsine bagrina su serpti.
GUn gormis bir adam olan Halil Aga:
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— Teldslanma kizim, dedi. «Dunya isidir bunlar.
Dimedim mi ben sana, basin sikilirsa gelirsin diye?»

Anam uzanip babamin ellerine sarildi, gbzyasla-
ryla islatti ve 6ptu ellerini.

iste biz dedemin evine boyle dugtik. Anam yor-
gunluktan tukenmisti. Sedirin Uzerine uzandi kald.
Zehra Ana, ayaklanini suriyerek etrafinda dolaniyor-
du. Anamin ayaklari kanamisti.

Daha sonra bagina gelenleri, gdzyaslarini doke
doéke anasina ve babasina anlatti, sonunda:

— Hatice Ziba kovdu beni. «Comlekginin kizindan
bize hayir gelmez.» dedi. Gittim gideli bir rahat yizu
gérmedim. Ezdiler beni, cignediler beni. Yedi giinlik
oglani sirtma baglayip tarlaya capaya gittim. Géren-
ler gulerlerdi halime. Sahan hi¢ aldirmazdi. Anasinin
bir dedigi iki olmaz orada. Misir tarlasinda yilan var.
Bir tek ahlat agacinin altinda golge olur. Oglani oraya
yatirirdim. Baktim ki yilan dolanir oralarda. Gelirken
esegin yularini aldim ¢ividen. Adaca bir salincak kur-
dum ki yilan degmesin. Aksama vardigimda séyleme-
dik laf komadilar bana. Damda yular yok. imme ben
sormadan almisim. Tarlada ne yerim ne icerim, emzik-
li kadin a¢ acina olur mu?

Halil Dedem:

— Dinsizler, diyordu. «Seni alacagim diye kapinin
esigini asindirdilar. Bunu mu edeceklerdi? Baslk para-
st mi istedim? Kiz rahat etsin diye. Ne kotuluk gorda-
ler benden de bu yasimda beni kahir icinde kodular.»

Ko6ta insanla bags edilir mi? Anama ettikleri yetme-
mis gibi, kapilya dayanan babam baginp cagirmaya
basladi. Sonra da anami geri yollamadi diye dedemin
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ust Uste yigdigr satilik gliveglere, ¢comleklere basladi
tekme atmaya.

Komsular patirtiya gelmislerdi. Dedem:

— Deli Bekir'in deli oglani, diyordu. «Benim gibi
ihtiyar bir adamin nafakasindan ne istedin? Ben sana
boyle bir kiz verdim. Allah’tan korkmaz, yedi ginluk
oglani sirtina baglayip misir capalamaya yollanir mi
kadin? Bu yasimda ben iki lokma ekmek igin cabala-
nm. Ne var dellenip de hazirladigin ¢dmlekleri kira-
cak? Allah’tan korkmaz.»

Sahin:

— Al oglani, dis 6niime bakayim, diye bagirdi.

Anam direndi:

— Allah, gayri o eve beni digiirmesin. Ne isim var
benim o yanda? Doért yil bekledim, belediye nikahi
nerde kaldi. Gelmiyorum, anladin mi, gayri elinden
geleni ardina koyma.

Saskin babam komsulara dénup:

— Duydunuz ya, dedi. «<Benden izinsiz kagti evim-
den. Bana boyle karinin geregi yok, bos olsun.»

isti béyle bagirdiktan sonra savusup giderken de-
dem:

— Allah hepinizi bildigi gibi etsin, dedi.

intiyar adam o giinlerde satacagi gliveclere baka-
rak bir sure agladi. Anam gliveclerde saglam kalan var
mi diye arastirdi ve:

— Benim yliziimden oldu baba, dedi.

Halil Dedem:

— Sug bende ki seni bu Deli Bekir'lere verdim, de-
di. «O Hatice Zebani'den kime hayir gelmis ki?»

Dedemin yuregi ne kadar yanmis olacak ki yaslari-
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ni doke doke:

— Dilerim Tann’dan ocaginiz bata, diyordu.

Bunu komsular da duydu.

Hasat ayindaydik. Hatice Ziba Kadinin tarlalari
sapsari ekinlerle doluydu. Kéyun yarisi onun sayilirdi.
Gahstirdiklarindan hakkini arayanlari kovardi. Kéyde
ondan alacakh olmayan kalmamisti.

iste o ihtiyarin, gézlerinden yaslar dokerek ettigi
kéth dua yerini bulmus gibiydi. Bir giin dedemin kéy-
lileri dedeme gelip bir haber saldilar:

— Zebani'nin ekinleri yaniyormus, bitin koyli
tarlalara dokulmus.

Dedem bu habere sevinmedi.

Dedem komsulara:

— Ekinin sugu mu var? dedi. «O tarlalarda diger
koylulerin hakki vardir. Ne olursa onlara olur.»

Baska koylulerden haber geldi:

Zebani Hatice’nin ekinlerini, hakkini almayan co-
banlardan biri atese vermis. Adami yakalamislar, yaka
paca kasabaya gotiirmugler.

is bununla kalmadi, kéyden dénen Sahin, orman-
dan gecerken ati yilandan urkerek sahlanms, bos bu-
lunan Sahin yere yuvarlanmis. Ati kéye onsuz don-
muis. Aramaya adamlar ¢tkmug, $ahin’i kirk ayadi ile
ormanin igindeki yolda bulmusglar.

Annesi Hatice Ziba Hamim, dyle baskici kadinmig
ki anneme bir gun bile géz agtirmamus.

Bazen ac acina tarlaya yollar, giinduzleri de bir
sey yedirmez, yemek yerken isi birakacagini, is gére-
meyecedini soylermis.

Dedem:
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— Kimse bu kétulugu etmez, diyordu. «Bu nasil
kadin ki yeni logusa gelinini tarlaya saliyor.»

Annem anlatirken hep agliyordu:

— Tarlaya gidinceye kadar zaten yorgun duser-
dim. Sirimdaki ¢ocuk terler, ben terlerdim. Sirtim su
icinde kalirdi. Her taraf glines, bir ahlat agac var.
Oraya oglani yatirinm. Bu sefer yilan gelirdi sut koku-
suna. Canli hayvan, benim gibi i¢i bagrn yanmistir diye
vurmaga kiyamazdim. Ben aksama dek caligirdim. Er-
tesi glin Bekir Aga varir, anasina:

— Tarla oldugu gibi duruyor, misirlarin diplerini
doldurmamis, boyuna yer icer bu gelin, derdi. «Yor-
gunluktan serilirdim yataga. Beni oglunun yanina sok-
mazdi. Belki sikdyet ederim, diye. Sonra, sabahleyin
daha giin dogarken tepeme dikilirdi.»

— Daha yatacak misin? Comlekginin doli. Gan te-
peye dikildi. Yedigin ictigin gozine dizine dursun,
derdi.

Butin bu anlatilanlan ben dinliyor, dinledikge
icerliyordum. Zavalli anam, babasina yik olmamak
igin caligmak istiyordu. Ama tarla yok ki calissin. Bazi
bazi, ormana kuru agac dallan toplamaya giderdi.
Oradan da korkardi. Issiz yerlerdi. Daha yeni gelmisti
dedemin yanina. Adi gé¢mene ¢ikmisti. Kotu niyetl
olan insanlar ¢oktu koyde.

Dedem, kalan ¢omleklerle bir iki gliveci komsusu-
nun esegine ylkleyip kasabaya varmis, onlari bir duk-
kanda birakarak biraz para almisti. Eve gelip, ondan
guveg alanlar vardi. Bu guivecleri tencere yerine kulla-
niyorlardi. lyi pismis olan bu glivecler, atese cok iyi
dayaniyordu. Dedem, alicilara karsi glvece bir fiske
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vurur, onun tin tin 6ttGgina gosterirdi.

Zaten onun guvegleri bitin yakin kéylerde mes-
hurdu... Bu glveglere yemek koyar, firina salarak pisi-
rirlerdi.

Komsularimiz da annemin gelisine tztimiglerdi.

— Eee, diyorlardi. «Allah bilir isini. iste ekinler kul
oldu gitti. Gluveglere tekme atan $ahin, kendi bacagi-
ni kirdi.»

Asimiz yoktu, giyecegimiz yoktu. Anamin ayakla-
rinda ayakkabi yoktu. Kendi canindan ¢ok benim agli-
gimi dusunirdi. Davan olan, tavugu olan komsular,
arada bir bize ayran, yogurt, biraz yag veriyorlardi.
Zaten iki guinde bir, bir komsumuz tavuklarindan taze
yumurta alir, bana yedirmesi icin anneme verirdi.

Annem, beni birakip komsulara is gérmeye gidi-
yordu. Bulgur yapmaya, tarhana yapmaya, misir ko-
canlarinin tanelerini ayirmaya, fasulyeleri kabuklarin-
dan ¢ikarmaya gider, bazen de agaci olanlarin sopa-
lattiklan cevizleri toplardi.

Bize verilenlerin altinda kalmiyordu. Gengti, bir iki
glnde igi rahat etmis, kota laflardan kurtulmustu. Or-
manin 6te yanindaki kéyden haber alamiyorduk. Za-
ten isimize yarayacak bir haber de ¢ikmazdi. Babam
Sahin‘in ayagini kasabada algiya koyduklarini duy-
mustuk.

Bir ara, Deli Bekir dedikleri babamin babas! kdye
gelmis, ¢cok yumusak konusmustu:

— Halil Aga, benim gelini yolla, alikoyma burada.

Dedem:

— Senin hatun kovmus kizimi, dedi. «Oglun Sahin
de geldi buraya, dellendi, batiin guveclerimi tepti, bir
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ayhk emegimi yere vurdu. Emine’ye seslendi ki gelsin
eve. Emine varmayinca, buraya toplanan komsulan
tanik tutarak onu bosadi. Zaten belediye nikahi dedi-
niz yaptirmadiniz. Gayri benim size verecek bir kedim
hile yok. Allah, bir kulunu sizin gibi zalim insanlarin
Iiine dugirmesin.»

Babamin babasi:

— Gok sdyleme ¢émlekgi, dedi. «Bizim evimize gi-
ren sag ¢tkmaz.»

Dedem basini dikip:

— Sizin paraniz, adamlariniz varsa benim de gu-
vendigim Allah var, dedi.

Deli Bekir, sdylene soylene gitti. Onlari dedemin
koyinde kimse sevmez, verdigi selami almazlard.

Dedemin bagina gelenleri komsu kdylerden du-
yanlar ara sira dedemin yanina geliyor, onunla dertle-
siyor ve giderken bir glveg ya da yogurtluk iki kase fi-
lan aliyorlard:.

Halil Dedem, glinlerce ugrasti, gélgede kuruttugu
kaplan finna yerlestirdi. Firini yakti ve firin yana dur-
sun o gene isini sirdirdi. Bazen yemekte:

— Kizim, diyordu. «Uziilme, sen geldiginden beri
isimiz, agimiz eksik olmuyor. Allah nafakamizi veri-
yor.»

Dedemin soyledigi gibi agsiz kalmiyorduk. Orma-
nin 6te yanindaki kdyden de gayri bize ses gelmiyor-
du. Ayni kéyden, babam Sahin’e tarlada calisan bir is-
¢i kizi aldiklarini duyduk da sevindik.



ANNEM CALISIYOR

Batun ki cok sikinti cektik. Yiyecegimiz yoktu, ya-
kacagimiz yoktu. Karli havalarda is de olmuyordu. An-
nem komsulara yardim eder, karsilik olarak bir ganak
yogurt alirdi. Dedem, evde ekmek varsa sulandirdig
yogurda dograr, kasikla yerdi. ihtiyar adamin bitin
azigi bu idi.

Evinde hamur hazirlayip somun yapan komsular
vardi. Annem bunlara da yardim ediyor, gelirken sicak
sicak bir somun ekmegi getiriyordu.

Dedem durmadan havaya bakiyor:

— Hele bir agsa, diyordu.

Arada bir giive¢ almaya gelenler oluyordu. De-
dem, ne verirlerse onu aliyordu. Bazen para yerine
tarhana, bulgur getirirlerdi. Dedem, anamin anasi ve
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ben soguk havalarda yataktan c¢ikmiyorduk. Annem
sozlestigi yere gider, orada calisirdi.

Ona, gittigi yerlerde ne yerlerse ondan verirlerdi.
Ama yedikleri annemin bogazindan zorla gegiyor, hep
bhizi dusuniyordu.

Koyde bizim kadar yoksul insan yoktu. Yine de a¢-
hgimizi, Gstdigumiza sdylemezdik.

Mart ayina vardigimiz sirada bulutlar siyrildi, kar-
lar eridi. Gunes yluzinu gostermeye bagladi. Dedem,
torna dedigi o doner tekerlegi ¢evirerek ¢canak ¢comlek
yapmaya basladi.

iste bu sirada komsulardan biri geldi bize. Dede-
min yaninda oturdular. Yash bir adam olan komsu:

— Halil Aga, dedi. «Senin kizi benim oglana alsak
derim.»

Dedem elindeki isi durdurarak:

— Senin oglan evli ya, dedi.

Adam:

— Evli olana degil, dedi. «Ortanca oglana alsak
derim.»

— Koyde kiz kalmadi mi alacak?

— Var, var ama ille senin Emine'yi ister.

— Desene artik ortada dolagmayacak. O calisiyor,
biraz yardim ediyordu, ondan da mi olacagiz.

— Boyle konusma Halil Emmi, biz senin yakin
komsulariniz. Emine’yi ¢ok ¢ok iyi biliriz. Benin kizla
beraber okudu. Senin hatun, soyle bir agzini arayayim
demis. Emine ne evet demis, ne hayir.

— Bize sormadan béyle iglere girismek var miydi?

— Emine ¢ocuk sayilmaz. Sen onu verdin Deli Be-
kir'lere, ziyan oldu kiz.
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— Kaderi boyleymis. Gayri sizin eve de varmaya-
cak.

— Bunu etme Halil Emmi. Emine’nin bir kismeti
¢iktiginda onun 6nine ge¢me. Ben Allah’in emriyle is-
temeye geldim.

Dedem, bir stre dustindiikten sonra:

— Soranim kendisine, dedi.

iki i¢ gtin sonra bu komsu, karisiyla birlikte geldi.
Dedemin agzini aradilar.

Dedem:

— Emine hayir demez, dedi. «Gel gelelim onun bir
oglani var.»

Komsu kadin:

— Ama, dedi. «Siz kan koca yalnizsiniz. Murat’i
sizde birakir.»

— Dort yasinda oglancik size cok mu geldi?

— Gok degil emme bizim evde de Ug¢ ¢ocuk var.
Gegim zor olur. Biz varlikhyiz. Emine gene dul kadin
emme biz baslk parasi da veririz.

— Ben kizi parayla satsaydim, Hatice Ziba'dan is-
terdim paray:.

— Hani haliniz vaktiniz yerinde degil de onun igin
sOylerim.

— Benim kizim davar degil ki satayim.

— Satma, sana buzadih bir inek verelim. Satunu
alirsiniz. Yagini gekersiniz.

— Sen bizim ge¢imimizi digiinme, orasini Allah
disundr.

— Eyi ya, bir cevap ver bize.

Babam Emine anama seslendi. Anam geldi:

— Baba, dedi. «KKonusmalarinizi duydum. Ben og-
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lanimi birakmam. Allah bizim de kismetimizi verir.»

Komsu kadin:

- Virmesine virir ya, dedi. «Bu da senin igin bir
kismet. El kapilarinda calismaktan kurtulursun. Buban
Istemez ama biz sana altinlar takariz. Oglun icin de
axik veririz. Bizim Hiseyin buylk sehirlere gitmek is-
ter, seni de alip gétarar.»

— Ben, saghgimda oglumdan ayrilmak istemem.

Anam komsunun istegini geri gevirdi. Zehra Ana
hile ona biraz danldi. Ama anam direndi:

— Murad’i virecek olsam Deli Bekir’lere veririm,
dedi. «Onlarin baska erkek torunlari olmadi. Sahin‘de
Iy yok ama Hatice Ana ister durur.» Zehra Ana:

— Niye virmezsin? dedi. «Eyi bakarlar ona.»

Anam bagini sallad:

— Ben onlara ogul virmem. Bir gun tarlaya vari-
yordum. Oglan daha uyuyordu. Kaldirmadim. Eltim
gile 1smarladim. Aksam yorgun argin geldigimde ne
goreyim, oglan avlunun bir yerinde sinmis. Aglamak-
tan katilmig. Yizune baktiydim, agzi burnu sismis. El-
time sordum, onu da Hatice Kadin ise sirmus. Agla-
dik¢a basmig agzina samari. Oglancik tikanmis kalmis.
Evin icinde bunca insan var, biri kalkip sahip ¢ikma-
mis. Bu kadinin bana hina var. Ogul isteseydi boyle
ctmezdi. Onlara virecegime, gaya atarim bogulsun da-
ha eyi.

Anam daha yirmi bir yasinda, koydeki bitan kiz-
lardan, geng kadinlardan daha glzel. O komsuya ver-
meyince baska komsulardan da isteyenler c¢ikmaya
basladi. Dedemden gliveg alip satan bir magaza sahi-
bi, karisinin hastalandigini, eli ayadi temiz bir bakiciya
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ihtiyaclari o!dugunu anlatti. Adam aylik verecekti,
sonra namuslu dirust insandi.

Anam beni aldi, kasabaya gittik. Adamin hasta
olan hatununu gérduk. Kadin anami begendi. Eli aya-
g1 temiz, yasi kugiktu. Hamaratti, elinden is gelirdi.

Kadin onu begendi ve:

— Oglanini birak babangile de gel, dedi.

Anam:

— Ben oglumu birakmam, dedi.

Magaza sahibi karisina:

— Oglanin sana ne zarari dokunacak? dedi.

Kadin huysuzdu, ¢ocuk istemiyordu. Kendisi hig
cocuk yapmamisti. Anam, beni alip kdye gidecekken
kadin:

— Gocuk bana gorinmesin, dedi.

Bize bir g6z oda verdiler. Kocasi oglan meraklisiy-
mis, bana urba, kundura, anama da temiz giysiler,
ayagina terlikler aldilar.

iste boylece kasabaya yerlestik. Ama anamin akh
hep babasinda ve anasindaydi. Haftada bir gun gidip
onlar gorlyor, bazi yiyecekler gotiriyorduk.

Yaz gelince dedemin isleri agilmisti. iki defa firin
yakmis ve canak ¢dmlek pisirmisti. Bunlarin hepsi iyi
¢ikmusti, hangisine bir fiske vursan tin tin 6terdi.

Biz bir yaz, bir kis kasabada kaldik. Hasta teyze de
bizden memnun olmustu. Arada bir beni yanina cagi-
nr, konustururdu. Cocuklara olan 6fkesi kalmanusti.

Hasta teyzeye hekimler, istanbul’a gidersek biiyiik
hastahanelerde hastaliginin caresini bulacaklarini séy-
lemisler. Adamin istanbul‘da bir oglu varmis, orada
nalburluk yaparmis, evliymis ve apartman dedikleri
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huytik yapilarda otururlarmis.

Adam anama teklif etti:

— Emine kizim, sen de benim hatunla beraber git.

~ Murad’i birakamam, dedi anam.

— Murad’i da aliriz.

— Burada anam babam var. ikisi de ihtiyar. Anam
ayaklarini sartyor, babam bu yasinda ¢abalayip duru-
yor.

Adam bakti olmayacak, kansini aldi gitti. Biz de
dedemin yanina dénduik. Anam batin bir yil calismis,
Aldhgr paranin bir lirasini harcamamisti. Koye vardigi-
miz zaman topladigi parayr dedeme verdi. Bu para
dort yiz bin lira olmus.

Dedem kalkti bu para ile bir sagil inek aldi. Bu-
nun bir de buzagisi vardi. Avlunun bir yanina bir dam
yapildi. inek oraya yerlestirildi. Gayri anam inegi ti-
marlyor, sutini sagiyor, besliyordu. Bu inek, evdeki-
lerin hepsini doyuracak kadar sit veriyordu. Anamin
(ahgmasina gerek kalmamisti. Yalniz isteyen komsula-
1a yogurt ve koydeki 6gretmenlere tereyadi satiyor-
duk. iste bdylece bizim gecinmemiz yoluna girmisti.
Dedem de durmadan calisiyordu. Comleklerden artan
para ile kapiya getirenlerden odun ya da kék, komsu-
lardan da arpa, saman ve ot aliyorduk.

Ben alti yasima girince, anam beni kdydeki okula
yazdirdi. Kendisi de orada okumustu.

Kasim ayinda okul agildi. Ben de gitmeye basla-
dim. Annem bana alfabemi, defterimi, kalemimi koy-
mak igin bir ciz kesesi dikmisti. Bunun uzunca bir sa-
pt vardi, boynuma gegirirdim.

Okul hosuma giderdi, ama bir iki saat gegince
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anami 6zlemeye baslardim. icimden aglamak gelirdi.

Anamin bana bakmak icin katlandigi sikintilar ak-
himdan hi¢ gtkmiyordu.

Tatil gunlerinde dedemin calismasini seyrediyor-
dum. Hem calisir hem de benimle konugurdu. Bazen
ayaklari yorulunca tornayi ben cevirirdim.

Bu tornanin Ustindeki tablada bir isaret yeri var-
di. lyice yogrulmus olan ¢amur buraya konurdu. Bu
tam kivaminda bir camurdu. Dedem, torna donerken
ona eliyle sekiller verirdi. iki elini birden kullandigi za-
man ¢amur inceliyor, uzuyor déne doéne bir ¢anak
seklini aliyordu. Bu ¢camur kdyln yakininda bir yerden
aliniyordu. Dedem onu getirir, tekneye koyar, yum-
ruklanyla gevire cevire yogurur, bekletir, gene yogu-
rur, tam kivamina getirince islerdi.

Bu kaplar, firna konmadan 6nce gélgede kurutu-
luyor ve hi¢ sarsmadan firina hazirlaniyordu. Bu kap-
larin bazisinin igine dedemin sir dedigi bir sivi akitili-
yor, cevirerek her tarafina bulagsmasi saglaniyordu. Bu
sir, pistikten sonra kabin igindeki suyu disariya ver-
mezmis.

O yil hep okula gittim geldim. Okumay! az ¢ok
6greniyordum. Koydeki yasitlanma ahsmistim.

Dedem, kisin ¢comlekgilik yapmadigi icin inege ba-
kiyordu. inek kara kista sitl kesti. Bahara karsi yavru
yapacakti. Magaza sahibi yine geldi, annemi ¢agird.
Karisi biraz diizelmisti; ama evinin butin isini géremi-
yormus. Annem beni koyde birakarak gitti. Bir iki kez
agladim ama annem kasabadan donmedi. Bizim raha-
timiz icin ¢alisiyordu. Arada bir agik havada geliyor,
biraz kaliyor, aksama tekrar gidiyordu. Kis béyle gecti.
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Inek yavruladi. Bir buza@i ¢ikti ortaya, ben bu kigucuk
e gok sevmistim.

Gene sut almaya bagladik. Artik ben okula gider-
ken, 0gretmenler icin yayiktan ¢ekilen yagi géturiyor-
dum. Onlar bu yad: ¢ok seviyorlar, paylasiyorlard.

Dedem, seksen yasina vardigini séylerdi. Beyaz
wakallan ve saclan vardi, ama Zehra Anadan daha da-
yanikhydi. Galisirken ocaga bakraci koyar, orada corba
veya fasulye, ya da bulgur lapasi yapardi.

Yememiz, igmemiz diizelmisti; ama ne de olsa an-
neannemle dedem cok yasl insanlardi. Ninem biraz
daha geng oldugu halde o yaz yataga diismis ve son-
haharda gozlerini kapatmisti. Dedem ¢ok yalniz kaldi.
Annem o hafta gelince bizi bdyle kederli buldu. Daha
wonra dedem de diinyaya gozlerini kapatti.

Biz yalmiz kalmistik. Magaza sahibi de geldi, inegi
epeyce bliyimus olan buzagisi ile birlikte bir komsuya
sattik. Magazanin sahibi pismis givecleri, canaklar
topladi, onlar da kendisi alip parasini verdi anneme.
Bir derme ¢atma evle dedemin tornasi kalmisti. Biz
koyde barinamayacaktik. Annem beni de aldi kasaba-
ya geldik. Oradaki okulun Gglinct sinifina girerek o
sene dérde gegtim.

Teyze yine hastaydi, bir tirli toparlanamiyordu.
Okullar acilmadan kalktik onlarla birlikte bir otobuse
binerek istanbul’'a geldik. Ben, bu koca sehre sastim
kaldim. Yuiksek binalara, yapilara bakarken basim dé-
nerdi. Onlarin bir apartman daireleri varmis. Orada bi-
sc de bir oda verdiler.

Annem, yirmi U¢ yasinda guzel bir kadindi. Hasta-
hkli olan teyze, annerme kente gore giyinmesini soyle-
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di. Kendisi de her hafta hekimi caginyordu. Magaza-
nin sahibi kalkmig, yine kasabaya gitmisti.

Annem beni bu kentte okula yazdirdi. Béyle yasa-
yip giderken hasta teyze de 6lmesin mi?

Annem kadinin kocasina telefon etti. Adam apar
topar geldi, yine bir cenaze téreni gérdik. Adam bize
birlikte kasabaya gitmemizi séyledi. Hatta anneme
kendisiyle evlenmek istedigini de anlatmig. Annem bu
adamin onerisini kabul etmedi. Adam ona:

— Emine, dedi. «Bu koca kentte deli olursun.»

Annem kaderinde varsa, deli olacagini da soyledi.
Adam ¢kt gitti. Biz yalniz kalmistik. Zengin bir ailenin
hanimi, annemi ¢agirtip onlarda geceli giinduzlu ¢a-
lismasini 6nerdi. Annem beni gosterdi. Kadin:

— Madem ki babasi yok, onu oksuzler yurduna
verelim, dedi.

Anam beni birakmayinca kadin bizi almaya razi
oldu. Hayli yash bir hanimdi. Kocasi da emekli bir me-
murmus. Bize ayn bir oda verdiler.

Ben okula gidip geliyordum, annem bu evde ¢ali-
siyordu. Zaman gegtikce yemek islerini de ustine yuk-
lediler. Muzeyyen Hanim dedikleri kadin, komsu kom-
su gezer, evde butun isleri hazir bulurdu.

Orda yiyor, iciyor, ayda otuz bin lira aylik alyor-
duk. Annem bu parayl azimsamiyordu. Alismadigimiz
bir kentte bulunuyorduk. Yol, iz bilmiyorduk. Kadin
da biraz huysuzdu, eve gelir:

— Emine, aksama kadar ne yapiyorsun? derdi.
«Her taraf kir icinde.»

Aslinda kir filan yoktu, hepsi kadinin huysuzlugu
idi.



ARACI

istanbul’da kimsesiz kalinca, annem yash bir kad-
nin.dairesinde ayda elli bin lira vermek Uzere bir oda
tuttu. Aylarca koynunda sakladigi inegin parasi ve
magazanin sahibinin verdigi ayliktan kalan para biti-
yordu. Annem tanidiklarindan is istiyor, bulamiyordu.
Istanbul’da bir yudum su bile para ile idi.

Annem bunu ev sahibimiz Aliye Hanima soyleyin-
ce kadin sordu:

—Sen koyden gelmissin, buralarin isinden anla-
mazsin.

Annem kasabada calistigini soyleyince kadin:

~ Kapilarda gundelikle ¢alisir misin? dedi.

— Calisinm, dedi annem.

Aliye Hanim ertesi giin annemi bes bin lira gin-
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delikle calismak Uzere bir apartman dairesine génder-
di.

Paramiz tukenmek Uzere oldugundan annem bu
ise sevindi. Her gun is bulursa ayda yuz elli bin lira ka-
zanacakti. Elli bini kadina verirsek, yiiz bin lira da bize
yiyecek, icecek parasi kalacakti.

Ben, ilkokulu bitirmis, ortaokula yazilmigtim.
Okullarin agilmasini bekliyordum.

Aradan iki hafta ge¢misti ki annem bir aksam, ha-
va karadiktan sonra geldi. Galistigi evdeki hanim, ak-
sam bulagigini da yikatip yle gitmesini sdylemis. An-
nem yumusak bagh bir kadin oldugu icin kalmis.

Daha da ¢alistirmak istemis kadin, annem:

— Benim de evde islerim var, demis. «Oglum ag
bekliyor.»

Kadin kaslarini ¢atmis:

— Sana glinde on bin lira veriyorum, demis.

Annem sagirmis:

— Bes bin lira veriyorsunuz, demis:

Daire sahibi hanim:

— Seni getiren o Aliye Hanima borcun varmis, de-
mis. «Bes bin lira da senin borcun igin veriyorum ona,
eder mi on bin?»

Annemin o apartmanda calistigini géren komsu-
lardan biri ona merdivenlerde rastlamis.

— Kizim, demis. «Sen buralara yeni geldin degil
mi?»

— Evet Hanim teyze, demis annem.

Kadin sormus:

— Gamasir makinesi kullanmasini bilir misin?

— Bilirim hanim teyze.
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— Supurge makinesini kullanabilir misin?

— Evet teyze.

— Camlan da silebilir misin?

— Silerim teyze.

— Kag paraya calisiyorsun?

— On bin liraya.

— Bak kizim, isinden memnun olursam ben sana
on iki bin lira veririm.

Annem, ertesi gin bu hanima is gérmeye gitti.
Kadin evi ona teslim etmis, yapacagdi isleri de gdster-
dhkten sonra:

— Benim isim var, gidiyorum, demis. «Géreyim
seni, beni memnun et. Mutfakta yiyecek var, karnini
doyur, kapiyr kimseye agma.»

Annem o glin orada calisti. Ben evdeydim. An-
nem gitmisti. Aliye Hanim geldi:

— Annen nerede? dedi.

— ise gitti, dedim.
— Benim go6turdigim hanimin isi yGzasta kalmis,
nereye gitti?

— Bilmiyorum, dedim.

Annem aksama geldi. Galismasindan memnundu.
Kadin ona on iki bin lira vermis. Haftada t¢ gin calis-
uracakmis. Oteki glinler icin yanindaki daireye gitme-
sini sdylemis.

Biz yemek yerken Aliye Hanim geldi:

— Sen benim koydugum yerde neden calismadin
bu gian? dedi.

Annem:

— Aliye teyze, dedi. «Sen beni ¢alistiriyorsun, be-
nim aldigim para kadar sen de para aliyorsun. Ben o
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kadar aptal degilim. Ben sana ayda elli bin lirayr bu
bir tek oda igin veriyorum.»

Aliye Hanim:

— Elbette, dedi. «Boyle bir odayi yiz bin liraya tu-
tamazsin. Ben sana iyilik ettim, kétiluk buldum. Cik
benim evimden.»

Annem:

— Cikanm, dedi. «Bir bagka yerde bir oda bulu-
rum.»

— Biraz zor bulursun, sana bir hafta muisaade,
barinacak yer bulamazsan sokakta kalirsin.

Annem bu olayi ertesi glin ¢alismaya gittigi apart-
man dairesindeki hanima séylemis. Kadin:

— Aliye Hanim mi demis? Sinekten yag ¢ikarmaya
kalkan bir agik g6z kadindir.

Annem sasmis:

— Sinekten yag cikar mi, hanim teyze?

— Cikmaz ama, demis kadin. «Aliye Hanim iste
boyle bir kadindir.»

Annem ise girismis. Kadin, annemin isini ¢ok be-
genmis.

Kadin sormus, annem anlatmis. Kadin:

— Bak kizim, demis. «Sen bir basina kadinsin. Ku-
cuk bir oglun var. Yarin bitisik dairede ¢alisacaksin. Bir
aralik ben ugrar, sana anlatinm.»

Annem, ertesi glin ilk calistigi kadinin yaninda ¢a-
hsirken ona Aliye Hanima borcu olmadigini, elli bin li-
ra kira verdigini soylemis. Bu sirada, ikinci hanim gel-
mis kapiya. Annemi cagirmis:

— Emine, demis. «Yarin bana geldigin zaman be-
raber ineriz, sana goésteririm. Apartmanin girisinde
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onde blyiikge bir odasi, arkada da bir baska odasi
olan bir kuguk daire var. Ben yonetici ile konustum.
Yuz bin liraya sana tutariz orasini.»

Buna 6teki hanim da sevinmis:

— Esyan var mi Emine? demisti.

— Yok hanim teyze, demis. «Harbiye’de magaza
sahibinin dairesinde galisirken birka¢ parca esya ver-
mislerdi giderken. Hepsi bu.»

— Sen onlan getirirsin, buraya demisler. «Biz de
lazla olan esyamizi veririz sana. O dairenin kuguk bir
mutfadi, bir de lavabosu ile heldsi var, hi¢ durma ya-
nn tasin.»

Annem buna ¢ok sevinmis. Onceki odada bir di-
van, bir silte, bir yastikla yorgan, bir de yemek yedigi-
miz kaplar vardi.

Apartman da hemen oracikta oldugu i¢in annem-
le divani tuttuk, yeni oturacagimiz apartmandaki da-
ireye goétarduk. Bize orasimi agtilar. Toz toprak igin-
deydi. i¢inden gikanlar ok kirli birakmislardi. Annem
0 gun aksama kadar kiiclk daireyi temizlemeye kalkt:.
Camlan silerken Aliye Hanim ¢ikti geldi:

— Sen bana haber vermeden nasil ¢ikiyorsun ba-
kayim? dedi.

Annem kendisini aradigini, bulamadigini ve anah-
tart kapinin ustande biraktigini séyledi. Dul ve kimse-
siz olan kadin baginp ¢aginyordu:

— Ben sana oda kiraladim. Yeni bir kiraci bulun-
caya kadar bana ayda elli bin lira vereceksin.

Bu konusmalari duyan apartmandaki iki hanim in-
diler asagiya.

— Aliye Hanim, dediler. «Ayip diye, bir sey var.
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Sen bir tek odaya elli bin lira istemissin. Ustelik her
calistigi giin de bes bin lira. Bu kimsesiz kadini somir-
meye utanmiyor musun?»

Aliye Hanim, annemin bir aylik borcu oldugunu
sOylemis. Daire sahibi olan hanim:

— Benden aldin ya, demis. «Daha ne istiyorsun?»

Aliye Hanim cikip gitti. Kugik dairenin temizligi
bitmisti. Dairelerdeki hanimlar kimi kii¢ik bir masa,
kimi iskemle, kimi tabak ¢anak, kimi perde filan verdi-
ler. Boylece yeni dairemize yerlesmis olduk.

Annem, artik daha hevesle calisiyordu. Eskiden
Aliye Hanim, ikide bir kapiy calar ve:

— Bosuna elektrik yakmayin, derdi.

Daha sonra elektrik ampultni gikartmisti.

Simdi bu kicuk dairenin mutfagindaki ve banyo-
sundaki muslugu agtik mi tertemiz su akiyordu. Her
yerde de elektrik vardi. Ustelik hanimlar:

— Senin yakit parani biz karsilariz, dedi.

Annem artik giinde on bin liraya ¢alisiyordu. Eli-
mize ayda iki yiz bin lira kaliyordu. Bununla pekala
idare edebilirdik.

Aileye Hanim, komsu komsu gezip annem igin:

— Nankor Emine, ben is 6grettim, odami verdim,
ama g0zl agildi, ¢ikti gitti, diyordu.

Daireyi bulan komsular icin de: .

— Kiracimi ayarttilar, diyordu. «Bedavadan caligti-
riyorlar.»

Biz bu sozlere aldirmiyorduk. Annem gulzel bir
gen¢ kadin oldugu i¢in calistigi yerlerden ona baz
giysiler veriyorlardi.

Hatta birisi kiicik olan buzdolabini asagiya bize
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yollamisti. Bir baskasi, siyah beyaz olan televizyonunu
Inrakmig, renkli televizyon almis, eskisini bize yolla-
misgtr.

Arada bir asagiya iniyor ve:

- Senin dolabin yok Emine, diyorlardi.

Kendilerinin kullanmadiklan esyayi bize yolluyor-
lardi. Yavas yavas mutfagimiz ve iki odamiz dolmustu.

Annem, eve yorgun geliyordu ama ne de olsa
gengti ve galistign yerlerde iyi yedigi icin cabucak renk-
lenmis ve biraz kilo almisti. Giydigini kendisine yakisti-
nyordu. Sehirli bir geng kadindan farki yoktu.

Simdi bazi hanimlar ona tembih ediyorlardi:

— Emine, dyle simarik simarik, Hanim teyze deyip
durma, diyorlard.

— Peki Hanimefendi.

— Hah, soyle. Aferin.

Annem ilkokulu kéyde okumustu. Cektigi sikinti-
lar onu olgunlastirmis ve terbiye etmisti. Sehre gelin-
(¢ basbutin kendisini toparlamis ve o da bir sehirli
geng kadin olmustu.

Dairelerdeki ¢cocuklar ona Emine abla, diyorlardi.

Haftada ¢ giin bir dairede, iki gtin de bir dairede
(ahgirken kalan iki giini de bir baska hanim almsti.
Butun bu islerden baska annemi ge¢ vakitlere kadar
(ahstiranlar, giderken ona bir iki kap yemek veriyorlar-
di. Hemen her giin bir daireden yemek geliyordu.

Annem butun bu komsulardan memnundu. Onla-
n da memnun etmeye calisiyordu. Hanimlar bazen:

— Emine kizim, ¢ok yoruldun artik, yanaklarin ki-
sardi. Suraya kargima otur da biraz dinlen, iki lakird
vdelim, diyorlardi.
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Annem on alti yaginda evlenmis, beni sirtina ala-
rak tarlada ¢alismaya gitmis, orada ahlat agacinin al-
tinda beni emzirmisti.

Dedemin evine dondikten sonra da kendi kéylu-
lerimize ¢alismisti. Eve gelince dedem:

— Emine, derdi. «Suradan iki bakrag su aliver.»

Annem ne kadar yorgun olsa da ¢esmeye kadar
gider ve su getirirdi.

Annem, cektiklerini bazen calistig! yerlerdeki ha-
nimlara anlatinca onlar ¢ok Gzulurlermis.

Bazen, bize bir is igin iner veya bir kap yemek ge-
tirirlerdi, o zaman anneme soruyorlardi, o da anlati-
yordu:

— Kayinvalidem Hatice Ziba, idi diyordu. «Ama
koyliiler ona Zebani derlerdi. Oyle acimasiz bir kadin-
di. Batin koyli ondan yaka silkerdi. Beni adam etmek
icin tarlaya yollarlardi. Aksama kadar galisirdim, yapti-
gim isi gene begenmez: Yedigin, i¢tigin gézine dizine
dursun, derdi. Calishgim tarla yurayerek bir saat
uzaktaydi. Dag basinda, in yok, cin yok. Oteki laf atar,
beriki pesim sira gelir. Ben sirtima bagladigim, orada
uyuyup yatmis olan Murad’i gostérirdim: Su ¢ocuktan
olsun utanin. Sonra tarlada yilan vardi, kol kalinligin-
da yilan. Ben cahgirken bir hisirti duyar, bagimi kaldinr
bakardim. Otlar, misir saplarn sallanirdi. Bakardim yi-
lan geciyor. Allah’tan olacak bana saldirmadi. iste bu
yuzden ese@in yularini almis, ahlat agacina salincak
kurmustum, yilan oglana gelmesin diye. Burada ev
icinde calismak bana agir gelmez. Ben gtinesin altinda
aksama kadar ¢apa yapardim. Misir saplari bigak gibi
bacaklarimi ¢izer, ayaklanmi kizgin toprak yakardi.»
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Bazen annemin goézlerinden iki damla yas yanak-
larina kayardi. Cektikleri icini karartmigti.

Ama dogrusu apartmandaki bu kicuk dairede
(ok rahattik. Hem para kazaniyordu annem, hem de
hutdn kiract ve ev sahipleri bize iyi bir yemek yaparlar-
1 ondan veriyorlardi.

Arada bir, gece de annemi cagirirlardi. Bir yere,
misafir gidecek olur, ihtiyar analarini veya babalarini
anneme birakirlardi. Annem gece yarisi donerdi asagi-
ya.

Apartmanda uyum vardi. Hepsi iyi insanlardi. Biri-
nin acele bir isi olsa, komsusuna soylerdi.

— Bugtin Emine'yi bana birak. Cok acele bir igsim
Gkt

Komsular béylece annemi paylasirlardi. Cocuklari
olanlar ¢ocuklarina bir sey alacaklari zaman bana da
Air ve anneme verirlerdi.

Yepyeni ayakkabi, pantolon filan yolladiklan ¢ok
oluyordu. Annem de hig kibir etmez, alir getirirdi.



DUVAK DUSKUNU

Ortaokulun ilk simifinda bulundugum sirada, bir
glin, pazardi. Pazar ginleri annem ¢aligmiyordu. Ayni
apartmandaki 6n daireye haftada ikiser giin gider, pa-
zar gunu eve geldikten sonra, yine gahsir, bir iki saat-
te gundeligini alird.

Kuglk dairenin salon dedigimiz odasinda bir ko-
sede ertesi gunki dersimi hazirliyordum. iki hanim
geldi ve anneme, kendisiyle yalnizca gérusmek iste-
diklerini s6ylediler. Annem:

— Benim oglumdan gizli bir seyim yoktur dedi.
«Ne istiyorsaniz onun yaninda soyleyiniz.»

Ben, konusmalarla hig ilgilenmez gorindim, hat-
ta arkami salona donerek ¢alismaya devam ettim.

Gelen hanimlar ayni apartmanda oturuyorlardi ve
annem onlara haftada iki gin gidiyordu.
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Elli yaglarinda kadar olan bir hanim:

— Bak Eminecigim, dedi. «Ben seni ¢ok severim.
Iyte senin icin bir firsat ¢ikti ortaya, béyle kapilarda
(ahsarak hizmetgi olup kalma. Sen ev hanimi olmaya
IAyiksin.»

Annem:

— Nasil bir firsat ¢lkti Hanimefendi? dedi.

Yaglica hanim:

— Sen duvak duskani bir hanimsin, dedi.

— Bu ne demektir Hanimefendi?

— Pek geng olan dullar icin bdyle derler. Yani tel
duvak takmaya layik demektir. Sen kirk yasindan fazla
degilsin.

Annem:

— Ben on alti yasinda evlendirildim Hanimefendi,
dedi. «On yedi yasindayken oglumu kucagima aldim.
yimdi oglum tam on iki yaginda. Buna gore tam yirmi
dokuz yagimda sayilinm.»

Yagh hanim:

~ Bu senin hesabin Emine, dedi. «Kéyluler nifus
kAgitlarini geg cikartirlar.»

Annem:

— Benim babam okumus, yazmig, memleket gor-
mug bir adamdi, dedi. «Kendi eliyle benim dogumu-
mu, Kur'anikerim’in ig sahifesine yazmis. Benim yasi-
mi saklamaya ihtiyacom yok. Daha geng olmusum,
yash olmusum sizin icin bir 6Gnemi var mi?»

Yasl hanim:

— insan ne kadar gésterirse o yasta olmalidir, de-
i «Ama daha yash olsaydin belki daha iyi olurdu.
Itak kardesim. Biliyorsun iki benim kayinpederim
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emekli bir adam. Ama akli basindadir. Dért yil énce
kayinvalidem 6ldu. Ona ben bakiyorum.»

Hanim 6ksurdakten sonra:

— Sana bu apartmandaki o kugik daireyi tuttu-
ran, seni Aliye Hanimin elinden kurtaran benim. Hatta
sana biraz da esya verdim. Bak bu hanim, benim ka-
yinpederimin kizidir.

Annem:

— Evet Hanimefendi, dedi. «Bu kugik hanimi da
g6rayorum.»

Yash Hanim:

— Oyle ya, dedi. «Bak ben onunla birlikte geldim.
Babasini ona gonderecektim, ama kocasi biraz titiz.
Sonra bunlar ¢ok genc. Esleri dostlari var. Gece gin-
duz gezerler. Babasi ayr bir eve ¢ikacak. Ne onlarla
oturmak istiyor, ne bizimle. Zaten biz de bu babami-
zin yazunden istedigimiz gibi gezemiyoruz, ayagimiza
bag oluyor. Hem sana bir iyilikte bulunmak, hem de
kayinpederimin rahatini temin etmek istiyorum. Bir
evin bir hanimi olacaksin. Yalniz bir sakinca var. Oglu-
nu parasiz yatili okullardan birine yazdiracagiz. Orada
giyinir, kusanir, okur adam olur, sen de onu yetistire-
cegim diye boyle geceli ginduizli ¢calismazsin. Ne de-
mek istedigimi anladin mi?»

Annem:

— Anladim Hanimefendi, dedi. «Yani kayinpederi-
nizle evlendirmek istiyorsunuz beni.»

Yash hanim:

— Akillisin Emine, dedi. «<Hanim olmaya, bir evin
bir tek hanimi olmaya layiksin.»

Annem:
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— Beni disiindiginiz icin size ¢ok tesekkur ede-
rim Hanimefendi, dedi. «Benim bir tek oglum var, on-
dan ayrilmak istemem. Dise kalka ben onu blyutece-
gim.» .

Yash hanim:

— Bana bodyle mi karsilik verecektin Emine, dedi.
«Ben seni Aliye Hanimin elinden kurtardim, bu apart-
mana, bu daireye yerlesmeni sagladim. Sevinerek eli-
me ayagima kapanacagin yerde bana bdyle nankoérlik
yapiyorsun.» '

Annem tekrar:

— Ben cahil bir kadinim, dedi. «kKusuruma bakma-
yiniz.»

Yash Hanim hemen ayaga kalkt:

— Benim iyiligime kotulukle karsilik veriyorsun,
ben seni bu apartmandan atmasini da bilirim.

Annem de oturdugu yerden kalkti ve:

— Biliyorum Hanimefendi, dedi. «Beni buradan
attirabilirsiniz.»

— Sana yarina kadar musaade ediyorum, ya kabul
edersin, ya da basinin caresine bakarsin. iste bu ka-
dar.

iki hanim ¢ikip gittiler.

O pazar bize zehir oldu. Annem bir stre aglad.
Gevresine bakindi. Yatakligin altinda bir bavulumuz,
mutfakta bir iki kabimiz vardi. Bir de divanla, bir silte
ve yorgan. Annem:

— Elbette bir yer buluncaya kadar misaade eder-
ler, dedi.

Ben ertesi glin okula gittim. Annem o gun ¢alis-
maya gitmek istememis, o giin calisacag dairenin sa-
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hibi hanim inmis asagiya. Anneme ne igin gelmedigini
sormus. Annem de durumu anlatmis, o hanim:

— Ne demek? demis kadin. «Bu apartman Nazife
Hanimin mali mi? O daire bos duruyordu. Sen otur-
mana bak kizim. Onun seni zorla kayinpederiyle ev-
lendirmeye hakki yok. O oksuruklu, tursusu cikmig
adamla seni evlendirip kayinbabasini bagindan atmak
istiyor.»

Annem o gin bu hanimda ¢alismig. O gece ye-
mek yedigimiz sirada Nazife Hanim yine geldi. Kaslari-
ni gatarak:

— Senden cevap bekliyorum, dedi.

Annem:

— Ben, evlenmek istemiyorum Hanimefendi, dedi.

- Ya, 6yle mi? dedi Nazife Hanim. «Demek kapi-
larda sunun bunun agzinin kokusunu ¢ekmek daha iyi
oyle mi? Bak Emine, istersen bu ig hemen olur. Ada-
min bir ayagd: ¢ukurda. Yarin 6bir gun olur, emekli
ayhgi sana baglanir.»

— Ben kimsenin 6limuniu beklemem Hanimefen-
di.

— Oglun igin de bir seyler digtinuriz.

— Siz kayinpederinizle evlendirmek icin bagka biri-
ni bulunuz.

— Oyle ise, sen de kendine bagini sokacak bir da-
ire, bir gecekondu ara. Topla bakalim pirtitarini.

Nazife Hanim bdylece c¢ikip gitti. Biraz sonra
apartmanin yoneticisi geldi bize. Nazife Hanimla ne-
den anlagamadigini sordu. Annem de onun teklifini
anlatti.

Yoénetici annemin ¢aligtigi diger daire sahipleriyle
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konugmak uzere ¢ikti gitti. Annem ertesi gun Nazife
Hanimda calisacakti, fakat ona gitmedi. Apartmanda
bir konusmalar, ¢ekismeler oldu. Nazife Hanim anne-
min apartmandan atilmasini istemis, 6teki hanimlar:

— Emine’yi zorla evlendiremezsin, bu kimsesiz ka-
dinla ugragsma. Hepimiz ondan hosnuduz, demisler.
Nazife Hanim anneme verdigi eski bir elbise dolabi ile
bir gaz tupuni geri istemis. Kapici gelip bunlari aldi.
Yukariya ¢ikartip sahanliga birakti. Bir iki tabagi da
annem goturap onlarin kapisinin yanindaki dolabin
Usttiine koymus. O glin yeni bir daire sahibi ile anlas-
mig. Annemi atmak istiyorlarmis.

Nazife Hanim, annemi apartmandan attirmaya
komsularini razi edemeyince, ortaya can sikici sozler
cikartti.

Annem evienmiyormus, ¢unkli genglerde gozi
varmig

Buna karsilik 6teki komsular:

— Nazife Hanim, dediler. «Kayinbabani bagindan
atmak icin Emine’ye bdyle iftirada bulunma. Hepimiz
biliyoruz ki o terbiyeli ve durist bir kadindir. Boyle ¢ir-
kin sozlerle kirletmeye kalkma. Allah razi olmaz. Emi-
ne, dairenin icinde bile basi kapali gezer.»

Nazife Hanim:

— Siz bilmezsiniz o kéyli yosmayi, demis. «Basini-
za dert a¢sin da gorarsunuz.»

Nazife Hanimin derdi, kayinbabasini basindan at-
mak ve ayagindaki bag: ¢ézerek istedigi gibi gezmek-
mis. Kocasi da babasini birakmak istemezmis. Ama
Emine'yi goren ihtiyar, onunla evlenip ayn bir evde
kalmay: kabul etmis.
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Bu tatsizligin verdigi sikinti aylarca sirdu. Sonra
isittik ki Nazife Hanim, birisinin evlatlik olarak aldig
cahil bir kizi kayinbabasi ile evlendirmis ve adam bu
cahil eviatlikla bir baska yere ¢ikip gitmis.

Simdi Nazife Hanim merdivenlerde filan rastladig:
anneme:

— Alik yosma, diyordu. «Calis bakalim el kapila-
rinda. Senin begenmedigin adami kaptilar iste. Artik
sen derdine yan.»

Annem cevap vermezmis.

Nazife Hanim, artik hemen hemen hi¢ evde dur-
muyordu. Onun islerini kapicinin karisi gériyordu.

Biz kendi hayatimizi yasarken, bir gin isittik ki
Nazife Hanimin kayinbabasi evlendiginden (g ay son-
ra bir gece 6livermis. Artik onun epeyce dolgun olan
emekli ayhgr aldigi evlathga baglanacakmis. Nazife
Hanim usenmeden bizim dairemize geldi ve:

— Gordiin mu sen kismeti? dedi. «Kizin basina
devlet kusu kondu. Adamin daireleri de vardi. Sen bir
mum yak da derdine yan.»

Duvak duskinu annem, haftanin alti giinina ayn
dairelerde calisarak geciriyordu. Nazife Hanimdan
baska herkesten guler yiiz g6riyordu.

Ben okuldan dénince, onun hazirladigi ve ak-
samdan tarif ettigi yemegi ocaga koyardim. Bize la-
zim olan yiyecegi ben alip getiriyordum.

Yirmi dokuz yasindaki annemi ¢ok seviyorlardi.
Sakin, caligkan, hamarat ve her isi hemen kavrayan,
dikkatli bir kadindi. Hangi dairede caligirsa calissin,
onu 6gle yemeklerinde kendi sofralarina aliyor ve ak-
samustu de kahvalti icin ¢caginyor, bazen de onun Ha-
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tice Ziba Hanimin elinden neler ¢ektigini soyletip sasi-
yorlardi.

Annem babasi olan Halil Agayi sik sik anlatird:

— Tok gozli bir adamdi babam, diyordu. «Rahat
etmem icin zengin bildigi aileye vermisti beni. Dort yil
onlarin kdéyinde kaldim. Bir gtin doyasiya yemek yedi-
gimi bilmem. Tarlada calisir, sabaha kadar cocukla
ugrasirdim. Ortalik 1sirken kadin gelir beni tekmelerdi.
“Emine gmz. Kiz Emine. Gun tepeye dikildi, sen daha
yatiyorsun. Yedigin ictigin go6ziine dizine dursun.”
derdi.»

Annem ¢ok glizel konusuyor, ama anlatirken Ha-
tice Ziba Hamimin dilini taklit ediyordu. Yilan hikayesi-
ni de anlatiyordu:

— Anasi beni kovdu. Dort yil 6nce giydigim fistan,
ayakkabilar ayagimdaydi. Bana higbir giysi vermediler,
hicbir taki takmadilar. Tanri bilir ¢ektiklerimi. Oglani
alarak ormandan gecerken o kara yilani suya yakin bir
yerde gorduk. Kendi halkalarinin Gstiine dikilmis, ba-
na dilini ¢ikartarak tishyordu. Ben korkmustum. Daha
sonra kocam olacak Sahin, babamin giiveclerini tek-
meleyip kirdiktan sonra beni de oraya gelenlerin ya-
ninda bosadi. Ormandan dénerken yilan onun karsisi-
na ¢tkmis. Altindaki hayvan turkmdas, Sahin dismus, at
da urkerek kacip gitmis kdye. Atin bos dondigina
gorenler kosup aramiglar. Onu ormanin ortasindaki
yolda bulmuslar. Yere dustince ayagi kinlmis. Gotar-
musler kéytne. Birkag ay ayagi alcida kaldi, ¢iktigi za-
man da topallayip bastonla yuridu.

Annem bunlan anlattiktan sonra:

— Eeee, diyordu. «ihtiyar adamin nafakasini tek-
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meledi, bitan glvegleri kirdi, adamcagizin i¢i yandi.
Bizim koyluler dediler ki: Allah o kara yilani ona yolla-
di ki cezasini versin.»

Annem bdyle seyler anlatiyor, hanimlar da nazen
onun taklidini yaparak sesleniyorlardi:

— Kiz Emine, gz, giin tepeye dikildi. Daha yata-
cak misin?

Annemin anlattigi hikayeler, benim ¢ocukluk yilla-
rnmda ¢ektigimiz istiraplard.

Bir gun, bir pazar gliinu bizi yukarlya yemege ca-
dirmuglardi. Eve iyi bir karne getirmistim. Daire sahip-
leri beni tebrik ettiler, yemekte anneme yine eskilerin
hikdyelerini anlatmasini istediler. Evin ¢ocuklarindan
biri sordu:

— Emine abla, orada da ay var mi?

Gok kuguk olan bu kiza annem:

— Ay diinyanin her tarafini dolagir, dedi.

— Orada da gece oluyor mu?

— Gok karanlik geceler oluyor. Zannedersin ki ka-
ranlk olan gékyuzu yere yaklagmistir. Ortada ay yoksa
yildizlar daha blyuk goéranir ve daha parlak olurlar.
Sabaha kargi bir serinlik ¢ikar, insan Gsimeye baglar.
insani titrete titrete gelen bir uyku basar. O zaman
beni kaldirirlardi ise. Murad’i sirtima baglardim. Bir
elimde ¢apa, uzakta olan tarlaya giderdim. Hatice Zi-
ba Ana, beni iste boyle terbiye ediyordu. Aclikla ve is-
le.

Annem anlatirken gézleri dolar, fakat dinleyenle-
re iini ¢ekerek gilumserdi.



ANNEM CALISIYOR
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Annem bir giin bile dinlenmeden apartman daire-

lerinde calisiyordu. Bazen pek yoruluyor, yemek yer-
ken uyukluyordu.

Ben soruyordum:

— Gok asin mi ¢aligtin bugtin?

— Hayir, diyordu annem. «Her zamanki igler. Ama
bu yorgunluk yillarca 6nce gektigim sikintilh giinlerden
kalma. Arada bir aklima geliyor, elim ayagim gevsi-
yor.»

Babasinin evini de ¢ok hatirliyordu. Daha dnce,
babasi guvecleri yapar, esege yuklermis. Onlar baba
kiz kasabanin yolunu tutarmis. Kasabada guvecleri
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teslim ettikten sonra, bir asq dukkanina girerlermis.
Halil Efendi biber yemegini severmis. Ondan ismarlar,
anneme kebap yedirirmis. Annem:

— Biber yemegi aci biberlerden yapilirmis, dedi.
«Sanirim biraz yogurt da konuyor. Babam yerken ter
icinde kalir, ama gene de yemekten kendini alamaz-
di.»

O guinlerde annesi de saglammis. Yalniz ¢omlekgi-
likten geginirlermis. Kari koca, killi toprak almaya gi-
derlermis. Her topraktan iyi ¢anak ¢omlek yapilamaz-
mis. Annem:

— Nasil toprak oldugunu bilmem, diyordu. «<Ama
babam islattigi topraklar avucunun icinde arastirir,
topragin iginde bir tas pargasi, bir baska sey kalmazdi.
Zaten camuru tornada cevirirken de eli ile durmadan
arastirirdi.»

Bir glin, isten elinde buylk bir tabakla dondi. Bu-
nun Ustunl kapatmisti. Biz yalniz yasamaya baslayali
evde agir yemekler pismiyor, daha ¢ok cerezlerle geci-
niyorduk. Ama agzimizin tadi yerinde oluyordu.

Annem yemekte getirdigi yemegdi ortaya koydu.
Bir pathcan, iki biber dolmasi.

Patlicani ikiye bolduk, biberleri de paylastik. An-
nem:

— Aklina geliyor mu? dedi. «Babam ayranin igine
somun dograr, somun yoksa yufka ekmeginden par-
calar atar, kasikla yerdi. Bu, onun bas yemedi idi. Belki
onun icin seksen yasinin Ustline kadar yasadi.»

Biz ne de olsa koyluyduk. Soframizda en azindan
yogurt bulunurdu. Bazen bize gelen hanimlar:

— Emine, diyorlardi. «Sen koyliyim diyorsun
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ama sende hig koyli hali yok. Ne dilin ¢aliyor, ne de
davraniglarinda bir farkhlik var. Bunun ash ne?»

Annem:

— Hanimefendi, diyordu. «lyi seyler diinyanin her
yerinde yetisir. Koyli olmakla gorgiistiz kalmak mi ge-
rek? insan kismi su gibidir. Hangi kaba konursa onun
seklini alir.»

— Emine, sen seytan gibisin, diyorlardi. «Boyle bir
s6z kirk yil dustinsek aklimiza gelmez. Sen nereden
bildin bunu?»

Annem:

— Oglum ortaokulda, diyordu. «Arada bir onun
kitaplarini okurum.»

Giyinisi, konusmasi, hatta dustinceleriyle annem
sehirli bir hanimdan farksizdi. Calismak, ama basi ding
olarak galismak ona yariyordu. Daima renkliydi ve her
sabah besmele ile kalkar, bol sularla yizini géziini
yikar, beni doyurduktan sonra cikar giderdi.

Kéyli degil mi? Koye ait olan birgok isleri de bili-
yor. Yun 6rgllerinin her cesidi onda. Sonra isteyene
tarhana yapar, yufka alip eriste dedikleri hamuru ke-
ser, yogurt yapar, erik gibi, kayisi gibi yemislerin kuru-
tulmasini bilir,

istanbul’a geldikten sonra balik yemeye alismistik.
Once kokusundan bile hoslanmamistik. Sonradan alis-
tik ve yedik.

Annemin kazanc ayda U¢ ylz bini buluyordu.
Agur igler yaptirdiklari zaman biraz daha fazla para ve-
rirlerdi. YUz bin liray kira olarak veriyorduk. Her ay bi-
raz para artirmamiz da mumkin oluyordu. Annem:

— Bu her zaman bdyle dizgun gitmez, diyordu.
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«Hastalik var, saglik var. Olur da bizi buradan ¢ikartir-
lar. Béyle kendi bagimiza bir yer bulamayiz. lyisi mi bir
kosede biraz paramiz bulunsun.»

Benim okul masrafim, giyim masrafim vardi. Bun-
dan bagka ben disarnda higbir para harcamazdim.
Koyden alismistim buna. Abur cubura para verenlere
sasardim. Dedem de:

— Oglum, derdi. «Para tabanca gibidir. Her za-
man kullanilmaz. Yastiginin altinda, ya da arka cebin-
de durur. Sirasi gelince geker alirsin.»

Ama sehirde bir yudum su bile paraylaydi. Sokak-
larda bogurtlen calilari yoktu ki ellerini gizdirerek top-
layip yiyesin. Kira ¢ikmamis olan ¢ocuklardan ¢ogu
boégurtlenin ne oldugunu bilmezlerdi.

Bir giin, 6gretmen Tuirkce dersinde bogurtlenden
s6z etmisti de benden baska bilen olmamisti:

— Bag kenarlarinda, duvar diplerinde olur, saplari
dikenli bir bitkidir, dedim—«Sehirlerdeki karadutlara
benzer. Hamken kirmizi renkte olur, iyice kararinca
eksiligi kalmaz, yemesi hostur.»

Ogretmen:

— Aferin Murat, dedi. «Ben bu kadarin: anlata-
mazdim. Sen boégurtleni iyi taniyorsun.»

— Taninm 6gretmenim, ben kéyluyum.

Sasmisti 6gretmen. Beni de okuttugu sehir cocuk-
larindan biri saniyormus. Sirasi gelince arkadaslanma:

— Su koylu cocugu kadar olamiyorsunuz, demeye
basladi.

insan gérmeyince bilmez. Anrem de dedemin
evinde Gtanun ne oldugunu bilmezmis. Koylerde kim
Utl yapacak. Elektrik supurgesini, buzdolabini, gaz



ANA HAKKI 45

ocaklarini, tapleri kasabada, magaza sahibinin evinde
gormiistik. Annem bunlan istanbul’a gelince kullan-
makta hi¢ glglik cekmedi.

Aliye Hanim, bunlarn anneme 6grettigini soyleyip
etrafa yaymisti ama dinleyen hanimlar:

— Aliye Hanim, sen bunlarn Emine’ye nereden 6g-
reteceksin? demislerdi. «Senin evinde var mi?»

Kadin agikgdz, kurnaz. Bir seyler bulup anlatirdi.
Ama annem ¢amasir makinesini bile, o dairenin sahibi
hanimdan daha iyi kullaniyordu. iste bunu géren ha-
nimlar:

— Hay Allah senden razi olsun Aliye Hanim, diyor-
lardi. «<Sen Emine’ye camasir makinesini de 6gretmis-
sin.» Aliye Hanim:

— Alay etmeyin komsular, diyordu. «Ben ¢amasir
makinesini 6gretmedim, ama boynuz kulagi gecer,
derler. Emine agik gézdur.»

Hakki da yok degildi. Annem agik gozluydua, her
seyi cabuk kavrardi. Cesareti vardi. ise gelince atilgan-
du.

Ben isterdim ki annem dairelerde ¢alismasin, o da
bir evin, bir hanimi olsun. Bunu kendisine de soyledi-
gim zaman:

— Murat, dedi. «Burasi sehir. Bizim aylhgimiz, yilli-
gimiz, evimiz yok. Barinmak igin ¢alismak zorundayiz.
Sen yetig, para kazanmaya bak, o zaman ben de isler-
den elimi ¢cekerim.»

Biz, koca sehirde bir ana bir ogulduk. Bagka kim-
semiz yok. Apartmanda oturanlar da degisiyor. Bir yil
icinde ¢cogu baska semtlere veya baska sehirlere gitti-
ler. Yeni kiracilar geldi, evini satanjarin evlerini yeni in-
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sanlar aldi.

Kapicinin kansint is icin cagirmaya gelenlere o:

— Emine Hanim var, diyordu. «O ¢alisir bu apart-
manin dairelerinde. Benim goézim yok, ben yash bir
kadinim.»

Annemin calistigi dairelerden hangisi degisirse sa-
hipleri hemen annemi taniyor ve onu caginyorlardi.
Bir iki giin evde bog kalan annem daha sonra yeni da-
ire sahipleriyle ¢alistyordu.

Bunlar soruyorlardi:

— Emine sen misin?

— Evet benim.

— Ne is yaparsin?

— Bir evde ne is olursa yagarim.

— Utd yapabilir misin?

— Yaparim.

— GCamasir makinesini kullanmasini bilir misin?

— Bilirim.

— Avizeleri, camlari silebilir misin?

- Silerim.

— Splrge makinesini kullanabilir misin?

- Kullanirim.

— Kag saat calisirsin?

— Sekiz saat valigirm.

— Kag para alirsin?

— En az on bin lira.

— Aaa, nerede bu bolluk.

— Daha ucuza galisanlar da vardir efendim.

Surat edip gidenler, baska kadinlarin da daha
ucuza calismadigini biliyor, bir de annemi deniyorlar-
di.
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Annemin is yaptigi musterileri vardi. Bunlardan
biri eksilirse yandaki apartmandan anneme haber ge-
lirdi.

Zaten haftada bir giinden fazla ¢alistirmak iste-
yenler de oluyordu. Anneme:

— Ne zaman elin bosalirsa bana gel, diyorlardi.

Annemin guici kuvveti yerindeydi. Evde erkek var-
sa basini orterdi. Ama ayagina bir pantolon giyiyor ve
kollarini sivayip ise basliyordu.

Ortalig: toparlar, fazla esyayi kaldirir, siler, supua-
rurdd. Tozunu aldigi esyay! yerli yerine koyar, camlan,
avizeleri siler, sandalyeye, merdivenlere ¢ikar, bir yeri
bitirdi mi kapisini ¢eker, baska bir yere baslardi.

En sonra tashidi, banyoyu ve mutfag da temizli-
yor, vakit kalirsa bulasigi yikiyordu. Oyle biraz is ya-
pip, yoruldugunu séyleyip bir sigara yakan veya kahve
isteyenlerden de degildi.

Yaz glind, saat beste Ustini degiserek gitmeye
kalkinca yeni daire sahipleri séyleniyorlardi:

— Ayol, daha saat bes. Yaz gini nereye gidiyor-
sun?

Annem hesap yapiyordu:

— Sekizden on ikiye kadar dort saat. On ikiden bi-
re kadar dinleniyorum. Birden bese kadar da dort sa-
at.

— Bir saat daha ¢alissan ne olur?

— Ne isiniz kaldi? Bulasiginizi bile yikadim. Tahta
bezlerini yikayip astim. Tashgi da sildim.

— Ama on bini de aliyorsun?

— Ama bir haftalik isinizi gériyorum.

— Bir daha ben seni calistirmam.
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— Siz bilirsiniz Hanimefendi?

Annem ortada bulduklarini kanepe veya karyola
altlarina atanlardan, yalniz géze carpan yerleri temiz-
leyenlerden degildi. Onun titizlikle is gordugina anla-
yanlar sonra gene geliyorlardi:

— Emine Hanim, sen gene gel bana. Bu pasakl
kanlarla ugragsmaktan biktim. Ona silpirge cal, yak
bir sigara, bir koltuga ilis, baska lafa karis. Sonra da
sabun ver, sunu ver, bunu ver.

Hanimlar birbirlerine:

— On bin aliyor ama éyle ortada bulasik bezlerini,
kirli kovayi, arap sabununu birakip gitmiyor. Anahtari
ver ona, sen ¢ik git. Emniyetli kadin.

Bir guin, annemi dairede birakip giden bir hanim
biraz sonra ali al, moru mor gelmis ve haykirmisti:

— Emine, burada lavaboda ytuzigumi birakmis-
tim. Gittigim yerde aklima geldi. Bak biraktigim yerde
yok.

Annem:

— Yatak odanizdaki komodinin st goziine koy-
dum hanimefendi, diye karsilik vermisti.

Kadin, yazugu parmagina gegirerek geldigi yere
giderken:

— Eminecigim, sen sakin alinma. Ben biraktigim
yerde bulamadim da onun i¢in séylendim.

Ortada denemek i¢in para birakanlar, yere disi-
renler oluyordu. Annem daha sonra kendisini dene-
mek istediklerini anlamaya baslamisti.

Bos bulunup telasla seslenenler oluyordu:

— Emine, odama girmigsin. Pijamam yok ortada.

- Yatak ortasanun altinda hanimefendi.
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Gucendirmekten korkanlar da oluyordu:

— Emine, balkona kazagim: asmistim. Acaba asa-
glya mi ugtu?

— Ruzgar vardi Hanimefendi. Ben 6n balkona as-
tim.

Zengin bir kar koca kisa bir sure icin ayni apart-
manda bir daire kiralamiglardi. Yeni hanim annemi ¢a-
girmis.

— Kaga galisiyorsun? demisti.

— On bin liraya hanimefendi.

— Ben sana guinde on bes bin lira verecegim, ba-
na gel.

— Gelemem hanimefendi.

— Nedenmig?

— O hanimlar bana devamli olarak is yaptinyorlar.
Siz bir sure sonra gideceksiniz. Onlar gucendirmek is-
temem.

— Canin isterse, calisacak adam mi yok?

Bu hanim evlere giindelik¢i gonderen bir yere te-
lefon etmis. iki kisi birden gelmigler, hem yirmi bin li-
rasini almiglar, hem de ne cam silmigler ne de avize.
Gabucak ¢ikip gitmigler. Disaridan gelen bazi kadinlar
cam da silmiyorlardi:

— igeriden silerim, ama disaridan silemem. Disari-
ya gtkarsam benim basim doner.

Hatta Ut sehpasi yoksa Utl yapmak istemeyenler
oluyordu. Annem bu kadinlardan degildi. Sonra ko-
nugsmazdi. Arsizligi yoktu. Higbir isi vakit gecti veya
fazladan isler ¢ikti diye yarim birakmazdi. Boyle oldu-
du icin onu tutuyor, biraz fazla alikoysalar hakkini ve-
riyorlard.
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On bes yasimda liseye yazildim. Biraz uzakta olan
bu okula ylruyerek gidip geliyordum. Annem, orta-
okula basladigim tarihten beri ayda yuz bin lira birik-
tirip bir bankaya yatirmaya baslamisti.

Galismadigi glnler olabilecegini hesapliyordu. Bi-
zim masrafimiz ev kirasi disinda pek azdi. Annem c¢a-
hstigr yerlerde 6gle yemeklerini yiyordu. Bazen oralar-
da pisirdigi yemeklerden de alip getirirdi. Bunlar hig-
bir zaman istemezdi, ama onu tutmak icin zorluyor-
lard.

Ben ortaokulu bitirir bitirmez, bize ¢cok yakin olan
bir eczanede calismaya basladim. Eczasi bir yash ha-
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nimdi, bu isten usanmisti ama baska geginecek isi ve
kazanci yoktu. Biraz da romatizmali oldugu igin otur-
dugu yerden kalkmak istemezdi.

Ben, kuglk de olsa okul giderlerimi karsilayacak
bir para aliyordum. Geceleri de eczane ndbet¢i olunca
ben beklerdim. Bazi hasta sahipler bana givenemiyor,
eczasi hanimi anyorlardi. Eczanede ve hanimin evinde
telefon vardi. Gerektigi zaman oraya bas vururlardi.
Eczaci Hanim:

— Orada Murat var ya, ne isterseniz verir, diyor-
du.

Masanin Uzerinde ders calisir, sonra kapiy! kapa-
tarak kollarimin Usttne bagimi koyar, orada uyurdum.
Bir ila¢ almaya gelen olursa kapinin ziline dokunuyor-
du, ben de hemen kalkiyordum.

Oturdugumuz daireyi kiraya vermek istediler. Fa-
kat gelenler pek kicuk buldular. Biz yine orada kaldik,
ama hemen hemen eski komsularimizin tamami gitti-
gi icin biz de yakit, elektrik ve su parasi olarak ayda
yirmi bes bin lira 6demeye basladik. Annem yine ¢al-
siyordu. Yeni gelenler on bin lira glindeligi ¢ok bulu-
yorlardi. Ama yakin apartmanlardan annemi taniyan-
lar coktu. Yine bosta kaldigi bir glin olmuyordu, ba-
zen aksam yemeginden sonra da c¢agiriyorlardi.

Cok yorulan anneme, yemek masasinin basinda
uyukladig icin, bu kadar ¢alismamasini séyliyordum.
Ama o:

— Ben calismazsan ne yapariz? diyordu. «icim ra-
hat olarak uyuyorum, yorgunluk bu, gegiverir.»

Bana, ortaokula basladigim glinden beri bankaya
yatirdigi paray anlatti. Bir yil icinde bir milyon iki yuz
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bin lira birikmis.

Okulda benim durumum c¢ok iyi idi. Annemi ra-
hatlatmak igin ¢cok ¢aligtyordum.

Lisede de benim kdyli ¢ocugu olduguma inanmi-
yorlardi. Kiyafetim de ¢ok duzgindi. Apartmanda
kendi ¢cocuklarina beni érnek gosterip:

— Bu kéylu ¢ocugu kadar olamiyorsunuz, diyor-
lardi.

On bes yasina gelmis olan erkek ¢ocuklar gece ya-
nlarina kadar sokaklarda dolasiyor, sigara iciyor, okul-
dan kagip balik tutmaya veya kahvelerde tavla oyna-
maya gidiyorlardi. O kis, bir sabah annemi ¢ok dalgin
goérdim. Nedenini sordugum zaman bana:

— Bu gece rilyamda babami gérdim, dedi. «Ha-
yirdir ingallah yine o tornasinin basinda galisiyordu.
Elleri camur igindeydi.»

Bunu soyledikten sonra annem:

— Murat, dedi. «Evi birakip buralara geldigimiz
icin adamcagiz Gzilmuiyor mu acaba?»

— Bizim daha iyi bir durumda oldugumuzu bilirse
daha ¢ok memnun olur, dedim. «Onu anmadigimiz
gun var mi?»

Annem igini cekti.

— Dogru, dedi. «Ev ne hale geldi acaba?»

— Kapisimi ¢ekip ¢iktik, dedim. «Galinacak, kirilip
dokulecek bir sey yok ki. Sonra bizim evin dami top-
rak degil. Kiremit 6rttuk.» Annem biraz sonra:

— Muhtara bir mektup yazsak, dedi.

— Yazalim, dedim. «<Ama orada mi oturacagiz?»

— Ne bilirsin oglum, dedi annem. «Fena koy de-
gil. Tann alnimiza ne yazmis ne biliriz. Oralarda az pa-
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ra ile yasamak mamkun olur. Biraz daha para artirabi-
lirsek bir inek de alinz.»

— Nasil istersen Oyle yapariz anne, dedim. «Fakat
ben ne diye bu kadar okuyacagim?»

— Okumayi sevmiyor musun?

— Seviyorum, ama koyde yasayacak olduktan
sonra ne ise yarar bu okuma?

— Sen okumanin yararini bilmez misin?

— Bilirim anne, ben okuyup bir is sahibi olmak,
seni rahat ettirmek istiyorum. Ama koéye ¢ekilecek ol-
duktan sonra okumak pek fazla bir isimize yaramaz.

— Hele muhtara bir mektup yazalim, bakalim ba-
bamin evi ne halde?

Annem soyledi, ben de yazdim. Zarfin Gzerine de:
Cerikli Koyt Muhtari Mustafa Alcan, diye yazdim.

Mektubu postaya attik. Yine eski hayatimiza dal-
dik. Ben okuyordum, annem de her gun bir kapida
calisiyordu. Aradan on guin gegti. Cerikli koytinden bir
mektup geldi. Zarfin arkasinda, "Cerikli Koy Muhtar
Bay Remzi" diye yaziliydi. Annem mektubu okumustu,
bir defa da ben okudum:

“Bayan Emine Coémlekci, Muhtar Mustafa Efendi-
ye yazmis oldugunuz mektubu okuduk. Mustafa Efen-
di kéyden ayrild). Cerikli K6yl beni muhtar olarak se¢-
ti. isteginiz izerine, rahmetli Halil Cémlekci Adanin
evine gidip durumunu inceledim. Kéy cocuklari torna-
y1 kirmis, devirmigler. Yandaki komsu Zeynepgiller si-
zin dama kendi hayvanlarini baglamislar, sundurma-
nin altina da hayvanlarin otunu yigmuslar. Bir iki cam
kinlmus. Evin icinde ne varsa oldugu gibi duruyor. Yal-
niz ot ve saman yuzinden pire Gremis.

Zeynepgile tembih ettik. Emine Hanim gelecek-
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mig, emanet olan bu eve sahip ol dedik.

Deli Bekirgillerin oglu $ahin élen babasinin yerine
gegti. Bir oglu, bir kizi dinyaya geldi. Gayri uslanmig
oturur. Ama Hatice Ziba, Kadin yatalak oldugu yerden
baginp dururmus. Gayri kéyluye baski ettikleri yok.
Kendi evlerinin adamlari ¢alisir tarlalarinda.

Bu taraflardan size yazilacak baska havadisimiz
yok. Oglunuz Murat Efendiye selam eder, yolunu bek-
leriz.”

Bu mektupla annemin butin acikh anilan canlan-
misti. Bir iki defa aglayip i¢ cekti, sonra:

— Eeee, ne bilirsin? dedi. «Koye dargin degiliz ki.
Bir gtin kalkar gideriz Cerikli'ye. Alnimiza yazih ise kar-
si duramayiz.»

Babam $ahin, babasinin yerine ge¢mis, uslanmig-
ti. iki de ¢ocugu olmus. Bunlardan bize ne? Ben Sa-
hin’in ardi sira, koylerine gitseydim beni ¢oban yapip
kira salarlardi.

Mektubu aldigimiz sirada dokuzuncu sinifin imti-
hanlarini veriyordum. Gene ne durumum iyi idi.

Annem bazen kis kiyamet demeden ¢ok erken
kalkiyor ve bana:

— Murat, diyordu. «Kahvaltini hazirladim, bugiin
kars! apartmana gidecegim, aksam yemeginden sonra
gelecegim. Sen kendine iyi bak.»

Boyle glinlerde on bes bin lira aliyordu. Bizim
apartmanda bulunanlar anneme darihyorlard::

— Biz para vermiyor muyuz, bizim verdigimiz ca-
kil tagi mi?

Annem onlari idare ediyor ve:

— Bos gliniim oldugu igin gittim, diyordu. «Saba-
hin kérinden yatsiya kadar butin islerini gérdiim. Ye-
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meklerini bile yaptim. Cok yoruluyorum ama onlarin
da hastalar var.»

Annemi gece cagiranlar bile oluyordu. Yorgun ar-
gin gidiyordu ama bir bes bin lira daha alabiliyordu.
Yakin komsular, annemi taniyincaya kadar onun dirili-
gini, tazeligini, rengini ¢ekemiyorlardi. Elli yasindan
fazla oldugunu <oyledikleri gibi, o zamana kadar go-
zline bir sirme ¢ekmemisg, dudagini boyamamis olan
annemin ¢ok ustalikla boyandigini da anlatiyorlar ve
bunu kendisine agikga soruyorlardi:

— Emine, sen nerede makyaj yaptiriyorsun?

Annem daima:

— Benim gibi giindelikgi bir kadinin makyaj neyi-
ne? diyordu.

— Hadi hadi, diyorlardi. «Ayaginin cang ile bizi
mi kandiracaksin, baksana bize sen? Burasi istanbul
ayol.» Annem bunalir, bana anlatirken:

— Boyle kalabalik insanlarin arasinda rahat yasa-
mak kolay degil Murat, diyordu. «Bazen icimden bir
ses: Kalk, Cerikli'ye git, diyor.»

Ne diyeyim, ben nihayet cocuklarla karsilasiyor-
dum. Ama annem yetiskin kadinlarin arasinda dolasi-
yordu. Hepsi de ¢cocuklugundan beri boyanmaya alis-
tiklari, yuzlerinin derisi burusup karardidi igin taze kal-
mig olan annemi kiskaniyorlardi. Annem isten gelince
yikanir, sonra yemege otururdu. Temizlige alismisti.
En ¢ok da onun siyah saglarini merakla inceliyor:

— Emine hangi boyayi kullaniyorsun? diyorlardi.

Sehirlerde Allah’in yarattigi gibi yagamak kadinla-
rin isine gelmiyor, saclarini kizila, sariya ve karisik
renklere boyatiyorlardi. Hele annemin beyaz olan kol-
larina filan bakip:
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— Boyle ¢iy kalma Emine, diyorlardi. «Sen de bi-
raz yanmalisin. Boyle yumurta gibi beyazlik kimsede
yok.» Annem bu séze karsi da:

— Ben, Ug¢ dort sene tarlalarda ¢apa yaptim. Sir-
timda cocukla, yalin ayak toprak yollarda yaradim,
glines beynimde kaynardi. Daha bagka ne yanaca-
gim?

— Sen dedigin gibi yasasaydin bugin boyle ol-
mazdin Emine.

— Benim anlattiklarim 6vinulecek sey degil hani-
mefendi.

Annem soéylenenlere aldirmiyor, herkesle iyi ge-
¢inmenin yoluna bakiyordu. Bana sik sik kdyden sz
ediyordu:

— Buralarda kalacak degilim. Ceker giderim. Kim
ne derse desin. Hele sen okulunu bitir.

Koy benim goézlerimin 6niine geliyor, oralarda ya-
samanin benim igin kolay olamayacagini distnuyor-
dum. Annem bazen bana bir seyler anlatiyordu.

— Oradakiler hep birbirlerini tanirlar. Oralarda
berber, terzi, boyanmak yoktur. Yeni evli kadinlar sur-
me cekerler. Ellerine kina yakarlar. Bagka turla dasa-
nap baska tirli konusmak bu sehirlilere 6zgiddar.

Annem bazen bir iki kap, tabak, sahan, tencere
gibi seyler aliyor, bunlan ayn bir yere koyuyordu. Bu-
yik magazalarda gérdugu karyolalari seyrediyor, ku-
cuk pencerelere gore perdeler, bazen kapilara strgi-
ler, kilitler aliyordu.

Annem koéye gitmek niyetindeydi. Ben de ona se-
hirde kal, burasi daha rahat diyemiyordum. Oralarda
dogmustu. Bu blylk sehrin kahrini cekmek istemiyor-
dvi icinden baglydi Cerikli‘ye.
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Koyde herkes, kendi olglusine gore tarlasiyla,
bahcesiyle, hayvanlariyla ugrasirken ben ne yapabilir-
dim? Ne tarlamiz vardi, ne de bag ve bah¢cemiz. Geng-
leri birer ikiser kentlere giden bu kéyde ben nasil ya-
sayabilirdim? Radyomuz olsa, televizyonumuz olsa,
bunlar bizi sehir hayatina ¢ekecek seyleri miydi? O 1s-
sizlik, tenhalik icinde yasamak kolay olur muydu?

Annem gibi, on alti, on yedi yasindaki kéy kizlari-
nin kucaklarinda birer ikiser cocuk vardi. Onlar istedik-
leri genglerle evlendirilemezlerdi. Babalari, analan on-
lari istedikleri ve parasi, iki inegi, davari olan erkekler-
le evlendirirlerdi.

Benim aklimda hep anamin cektikleri vardi. Onun
sirtina bagh olarak tarlalara gitmis, ahlat agacinin al-
tinda uyumustum. Her seyi bu ter igindeki yorgun ka-
dindan beklemistim. Hald da bu kadinin calismasi ile
yiyor, iciyor, okuyor ve yasiyordum. Bir gin, evimize
gelen bir hanim anneme sormustu:

— Seni baban kaga satti Emine?

— Babam beni bedava verdi, dedi annem.

— insanlar satilir mi?

— Hanimefendi, dedi annem. «Bu koca kentlerde
ne oluyor? Bir kizi vermek icin agirhk diye bir para is-
temiyor musunuz? Bir isi olan, bir daire tutup dése-
yen adamlara kiz vermiyor musunuz? Demek siz de
baglik alir gibi paralar istiyorsunuz. Kéyde de bir,
kentte de. Evlenmis de aglamamis bir taze kadin gor-
medim ben.»

— Emine, bunlar sehir cocuklari, toplum boyle ku-
rulmus.

— Sizin kentte istediklerinizi koyde baslik diye isti-
yorlar. Kizlar cogu zaman paralilara gidiyor.



PARA HESABI

Ben liseyi bitirdigim zaman on yedi yasindaydim.
Son senemde, bir glin eczaneye bir kiz gelmisti. Ben
kizi lisede daime gériyordum, ama konugmamis, ar-
kadashk etmemistik. Zaten benden iki sinif asagiday-
di.

Kiz eczaneye girer girmez:

— Murat, dedi. «<xAnnem biraz rahatsiz. Buglin ge-
lemeyecek.»

Sasirmistim:

— Sizin anneniz kim? dedim.

— Bilmiyor musun? dedi. «Ben senin patronun Se-
hime Hanimin kiziyim.»

— Bana bir kizi oldugunu hi¢ soylemedi, dedim.
«Pekala, zaten ben iki ay daha bosum. Universiteye
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girmeye ¢alisiyorum.»

Kiz ¢ekildi gitti. Eczane apartmana hayli yakindi.
Annem de eczaneye gelir, calistigi daireler bir seyler
ismarlarlar, o da onlarin hesabina alirdi.

O aksam geg vakitlere kadar calistim ve eve git-
tim. Annem beni yemege beklemis.

— Merak ettin mi? dedim.

— Hayir, dedi annem. «Eczanede oldugunu biliyo-
rum. Buradan eczanenin 15191 goraluyor.»

Yemege oturduk. Annem erkence gelmis, bir sey-
ler hazirlamisti. Yazin ortalarinda oldugumuz icin sof-
rada kavunla Gzim de vardi. Ana ogul yemek yedik.
Annem:

— Neye geg¢ kaldin? dedi.

— Sehime Hanim biraz rahatsizmis, dedim. «Kizi
geldi, haber verdi.»

— Gulberk mi? dedi annem.

— Adini bilmiyorum, dedim. «Bana simdiye kadar
bir kizi oldugundan s6z etmemisti. Zaten pek konu-
san bir kadin degil.»

— Biliyorum, dedi annem. «Onlar biraz kibirli in-
sanlar. Ama Gulberk hayli glizel.»

— Sen nerede gordiin? dedim.

— Karsimizdaki apartmandaki kizlarla arkadas,
dedi annem. «Bir ara bana, bos kaldigim bir giin te-
mizlige gelmemi séyledi bu kiz. Bos kalirsam gelirim,
dedim. Benim gunlerimin dolu oldugunu biliyor.»

— Gidemedin degil mi? dedim.

— Gidemedim, dedi annem. «Firsat bulamadim.»

— Sehime Hanim senin benim annem oldugunu
biliyor mu?
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— Her halde komsular séylemistir.

— Benimle pek konusmaz Sehime Hanim, dedim.
«Kendi derdine dusmis, sik sik romatizmalan igin
doktora gidiyor.»

— lIsitiyorum, dedi annem. «Ama hi¢ gériisme-
dik.»

Konugsmamiz bu kadarla kalmisti. Annem ¢ok yo-
ruluyordu. Gene de calislyor, bankadaki paray artir-
maya ugrasiyordu.

Ben koye gitmek fikrine katilmayinca yuksek tahsil
yapmak istegime karsi gelmemisti. Ben imtihanlara gi-
recek, mimkunse ticaret yapmak icin ilgili bir fakilte-
ye girecektim. Yiksek tahsil yapinca memur da olabi-
lirdim. Annem benim calisma ve okuma hizimi higbir
zaman 6nlememisti. Fakilte islerini takip etmekle be-
raber bitin gin eczanede bulunuyordum. Artik Gul-
berk ara sira eczaneye ugruyor, toplanan parayi alip
annesine goturiyordu. $ehime Hanim benimle tele-
fonla konusuyor ve:

— Murat,” diyordu. «Kizim gelecek, biraz para
gbénder.»

Sehime Hanimin esi de eczaci imig. Bu ylzden
onun Olumu Uzerine, kendisine dul ayligi baglanma-
mig. Ama eczane ondan kalma imis.

Benim kizlarla arkadashgim yoktu. Bu konuda ¢ok
cekingendim. Fakat Sehime Hanim bana telefonda ki-
zindan sz etti.

Lise ikiye ge¢mis, ama dersleri biraz zayifmus. ikin-
ci sinifa hazirlanmak uzere, bog vakitlerimde kendisi-
ne arkadaslik etmemi istedi.

Zaten eczanede saatlerce bos kaldigim oluyor ve



ANA HAKKI 61

¢ogu zaman roman okuyordum.

Sehime Hanimin teklifini anneme séyledim:

— Ne diyeyim oglum? dedi. «Sehime Hanim sana
yetmis bes bin lira aylik veriyor. Bos kaldik¢a kizi da
calistinrsin. Ama biraz dikkatli ol oglum, bunlar kibirli
insanlar.»

— Kibirlerinden bize ne! dedim.

Bir gun eczanede Gulberk’'le ¢alisirken annem
komsulardan birine kolonya almaya geldi. istedigini
verdim. Annem gittikten sonra Gulberk:

— Bu kadin senin annen degil mi? dedi.

— Evet, dedim.

— Ne igin dairelerde temizlik isleri yapiyor?

— Ne yapsin? dedim. «Bizim geginecek gelirimiz
filan yok. Annem beni okutuyor iste.»

— Ah, ne kadar fena!

— Nedir fena olan? dedim.

Gulberk:

— Bir ¢ocugun annesinin boyle hizmet¢i olmasi
cok fena, dedi.

— Annemi calistig: yerlerde cok severler, dedim.
«Ailenin bir bireyi gibidir. Sofralarina alirlar, oturup
konusular.»

— Bu bir seyi degistirmez, dedi Gulberk.

— Neyi degistirmez? dedim.

— Dairelere hizmet etmesini, glindelik¢i olmasin.

Canim sikildi, ama:

— Tabii degistirmez, dedim.

Ben bu kiza, siz diye so6z soyliyordum. O bana
sen diyor ve sik sik, benim adimi séyliiyordu.

Buna da bir diyecegim yoktu. Ama benim annemi



62 ANA HAKKI

asagilik gérmesi biraz canimi sikiyordu.

Tabii anneme bu konudan bahsetmedim.

Eczaneye gene U¢ ay ben baktim. Bazen, gece no-
betleri tuttum. Gulberk bana telefon eder ve:

— Orada misin? derdi.

— Nerede olacagim? derdim. «Eczaneyi kapatip
gideyim mi?»

— Ne bileyim, diyordu kiz. «iste aradim.»

Bazen glindiiz de telefon ederdi:

— Murat.

— Efendim.

— Oradasin degil mi?

— Beni kontrol mu ediyorsun?

— Hayir canim, icim sikildi da sana telefon ettim,
annem uyuyor.

Ayni kiigik dairede yasiyorduk. Bizi oradan cikar-
mak apartmandaki komsulann isine gelmiyordu. An-
nem bazen gece bile bir iki daireye gider, onlarin bas-
lan sikildi§i zaman yardimci olurdu.

Agustos ayinda, Yiksek Ticaret Okulu’na girmeyi
hak etmistim. Buna ¢ok sevindim.

Annem buna benim kadar sevinmedi:

— Hakkinda hayirlisi olsun, dedi. «Ticaret yaparsin
veya bir bankaya girersin. Ama bu tahsil seni bu kente
baglar.»

— Fena mi anne? dedim. «Bizim kdyden de boyle
ylksek tahsilli bir kimse ¢iksin.»

Annem:

— Alti yasinda okula basladin, dedi. «O zaman
ben yirmi G¢ yasimdaydim. Simdi otuz dort yagimda-
yim. Sen tam on bir yil okudun. Bu bizim igin pek ko-
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lay olmadi oglum. Yasim pek ileri degil ama inan ki
¢ok yoruldum. On bir yil ben de bir 6grenci gibi, ba-
zen geceleri de calistim. Simdi dort yil daha okuyacak-
sin.»

— Okumayayim mi anne? dedim.

— Oku, dedi. «Seni okumaktan alikoymam.»

— Sen de caligma.

Annem:

— Murat, dedi. «Bu dairede bizi oturtmazlar. Kat-
larda gahstigim igin birakiyorlar. Bagka bir yere ciksak,
iki yaz elli, Gg yuz bin lira isterler.»

— Neden béyle disiniyorsun anne? Dort yil da-
ha sikinti cekeriz. Sonra feraha ¢ikacagiz.

— Burasi sehirdir oglum, burada insanlara given
olmaz.

— Bu kadar okumayi ziyan mi edecegiz anne?

— Etmeyelim oglum, bakalim Allah ne géstere-
cek?

Universite acilinca artik eczanede yalniz eczane-
nin ndbetgi oldugu gecelerde ve cumartesi glnleri ca-
hstyordum. Bana Sehime Hanim artik yalniz kirk bin li-
ra veriyordu.

Gulberk de liseye devam ediyordu. Bazi aksamlar,
yemekten sonra bize geliyor ve benimle calisiyordu.
Bu kizin hep “sen” demelerine biraz canim sikiliyordu.
Annemi de adiyla cagirmaya baglamisti.

Annem bunlara glicenmis gorinmiyordu. Bizi
cadde uzerindeki odada birakir, kendisi arka odaya
cekilirdi.

Gulberk de erkek arkadaslarla iliski kurmamisti.
Hayli toy bir kizdi. Eczanede ve bu evde calismalarimiz
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sirasinda benimle bazen derslerle ilgili olmayan seyler
konusuyordu.

Annemin yavas yavas daha az calismaya basladi-
gini da goérayordum.

— Yoruldum Murat, diyordu. «Bu giine kadar hep
miicadele ettim. Vicut yorgunlugundan ziyade ruh
yorgunlugu var. Gorustiklerimin hepsi birer hanime-
fendi, ben sadece Emine.»

Benim dunyada baska kimsem yoktu. Annemin
ezilmesini istemezdim.

— Galisma, diyordum.

- Buradan gikartirlar oglum.

— Ne yapalim? Bir yerde kiralik bir kigiik daire
buluruz.

— Evet, ama ihtiyaglannmiz giinden gline ¢ogali-
yor. Sen artik bir erkek olarak yasiyorsun. Senin de
masraflarin var. Seni boyle giyimli kusamli ve fakulteli
gorenler hem sasiyor, hem de kendi ¢ocuklarinin ba-
sansizhgini ortaya sen koymusgsun gibi kiskaniyorlar.
Artik bankaya para yatiramiyorum. Aldigim para an-
cak masraflarimizi karsiliyor. Ben kdye gitmek istiyo-
rum.

— Kéye mi, neicin?

— Buralarda yasamak bana artik agir geliyor.

Annem bunu soylerken yanaklarina bir iki damla
yas indi, daha fazla soramadim.

— Sen nasil istersen oyle yapariz anne, dedim.

— Bir sene daha calisayim, yine aldigim para ile
geginiriz.

— lyi ama sen gidersen ben ne yaparim?

— Bir caresine bakarsin Murat.



ANNEM KOYE GIDIYOR

Fakultenin ikinci senesine baslayacagim sirada an-
nem koye gitmek icin hazirland:.

— Sikildim oglum, diyordu. «Senin bana ihtiyacin
yok. Kendi isini kendin gorebilirsin. Aksamdan aksama
gelir burada yatarsin.»

— Anne, dedim. «Sen gidince beni evden cikartir-
lar.»

— Orasini disiindim, dedi annem. «Dairenin sa-
hibi ile konugstum. Kdyde biraz isim oldugunu soyle-
dim, tam bir yillik kirayi da 6dedim.»

Sonra bana bir banka ctizdani uzatt:

— Senin adina bankaya para yatirdim, dedi. «ihti-
yacin oldugu kadar cekersin. Sonra nasil olsa askere
gideceksin.»
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— Anne, bu kadar sure ayri mi kalacagiz?

— Zaten aksama gorustyoruz oglum. Bu zaman
da cabuk geger. Ben baba ocaginda bir stre dinleni-
rim.

— Esya ne olacak?

— Onlar konu komsunun verdigi seyler. Ben ufak
tefek almistim. Onlari géturarim. Para olduktan son-
ra kasabada her sey var. Biraz da evi onartinm, 6ylece
avunurum.

Annem benim hayatimi da duzenlemisti. Evden
iki bavulla ayrildi. Ev sahibi ile yaptigi kontrati bana
verdi. Ben yalniz apartmanin yakit parasini, kapici pa-
rasini 6deyecektim.

Daha fakulteler agilmamisti. Annemi otobise go6-
tirdim. Araba hareket edinceye kadar bekledim.

Beni diinyaya getirmis, beni emzirmis, beni okut-
mus olan kadin boylece gitmisti.

O gider gitmez de dairelerde oturanlar yoneticiyi
beni daireden cikartmak icin zorlamaya basladilar. Y6-
netici de ayni apartmanda oturan ev sahibi ile konus-
malarini séyledi.

Bu adam bana geldi:

— Murat Bey, dedi. «Bunlar senden ne istiyorlar?»

— Ne bileyim, dedim.

— Bahane bulamiyorlar da senin geng bir erkek
oldugunu, onlarin da kizlari bulundugunu, senin bu
apartmanda kalmanin sakincali oldugunu soyleyip du-
ruyorlar.

— Bana universiteye girmeyi bile layik bulmadilar,
dedim.

— Dogru oglum, dedi. «<Hem belki de annen ge-



ANA HAKKI 67

lir.»

— Gelebilir, dedim. «Cerikli'deki dedemin evine
bakmaya gitti. Orada dogmus, blyumus.»

Daire meselesini boylece hallettikten sonra ecza-
nede calismaya bagladim. Sabahleyin evden cikiyor,
gec vakit donuyordum.

Sehime Hanim arada bir geliyor, biraz oturuyor-
du. Bu ise iyice alismigtim. Gulberk’in okulu da agildi.
Okuldan donuste eczaneye ugruyordu.

Bir giin bana:

— Murat, dedi. «Annenin gittigi iyi oldu.»

— Neden? diye sordum.

— Sey, dedi. «Daha rahat edersin.»

— Ne demek 0?

— Oyle ya, dedi. «Senin davraniglarina karigmaz.»

— Zaten kanigsmiyordu, dedim.

— Hem de artik seni ktgik disirmez, dedi.

— Bunu anlamadim, dedim. «Neden kiiguk dustr-
stin?»

— Sen bayagdi yakisikli bir gengsin, iyi okuyorsun,
iyi giyiniyorsun. Kimse sana bir giindelik¢i kadinin og-
lu diyemez.

— Dese ne olacak? dedim.

— Bu iyi bir sey degil, dedi. «insanin kimin nesi ol-
dugunu sorup arastirirlar. Senin hem bir koylu, hem
de apartman dairelerinde gundelikle calisan bir kadi-
nin oglu oldugunu 6grenenler sana gulerler.»

Buna ¢ok canim sikildi.

— Ben koyli bir ¢cocugum, dedim. «Annem beni
yetistirmek icin buraya geldi. isteyen istedigini sdyle-
sin.»
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Gulberk:

— Murat, dedi. «<Ama bu senin istedigin bir kizla
evlenmene de engel olur.»

— Ben, benim annemi, benim kéyli oldugumu bi-
len bir kizla evlenirim. Hem bu da simdilik ¢ok uzak
bir is.

— Bak iste, kéyliluk senin bu davranislarinla da
ortaya cikiyor.

— Benim bir sey sakladigim yok.

Bir bagka glin, eczaneye gelen Sehime Hanim da
bu konuyu acti:

— Gok iyi oldu Murat, dedi. «Artik sen de, annem
dairelerde ¢alisiyor diye utanmazsin.»

— Ne diye utanacagim? dedim.

— Bir hizmetginin oglu olmak insani gururlandira-
cak bir sey degildir. '

— Benin annemin is¢i olmasindan kime ne zarar
gelir? dedim.

— Sana, dedi Sehime Hanim.

— Ben, annemle ovunurim. Onu iki defa almak
istediler ama evlenmedi.
= Hizmetgi kalmay tercih etti, degil mi?

— Evet, beni yetistirmek igin.

— Seni yetistirmesi goérevidir. Ama senin gururu-
nu da dugtiinmeli. Burasi buytk bir sehir. Biraz da soy-
luluga 6nem verirler.

— Annem koyiinde soylu bir kizdi. Ben de onun
ogluyum.

— Sen bu kafay1 degistirmezsen bu sehirde ¢ok si-
kinti cekersin.

— Fakulteler neredeyse agilacak $ehime Hanim
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teyze. Siz de kendinize yeni bir eczaci kalfasi bulunuz.

— Nedenmis 0? dedi Sehime Hanim. «Ben seni,
bizi yari yolda birakasin diye mi yetistirdim?

— Beni siz yetistirdinizse bagkasini da yetistirirsi-
niz.»

— Ama sana dunya kadar para verdim. Yasamani-
za yardim ettim.

— Bu bakimdan hi¢ yardiminiz olmadi. Ben gece
gundiz ¢alistim. Az daha eczaneyi kapatacaktiniz.

— Onu bunu birak Murat. Birbirimize lazimiz.
Simdi annen de yok. istersen bizde bile kalirsin.

Ben konusmayi strdirmedim. Bir iki gliin sonra
Gulberk:

— Ne zaman tasinacaksin? dedi.

— Nereye? dedim.

— Annemle konusmussunuz ya, dedi. «Bize gele-
ceksin.»

— Giulberk Hanim, dedim. «Siz bir ana, bir kizsi-
niz. Benim gibi bekar bir erkek sizde kalamaz.»

— Bizden baskalarina ne? dedi kiz.

— Hizmetgi kadinin oglunu evlerine aldilar, derler.

~ Biz kabul ettikten sonra kim karisabilir?

Benim onlarin dairelerine tasinmam isi bodylece
kaldh.

Annemin gittiginden bir hafta sonra annemden
bir mektup aldim. Bana nasil gittigini anlattiktan son-
ra:

«Murat, kasabadan bir araba tutarak eve geldim.
Dogru muhtara ugradim, oradan Zeynep Hanima in-
dim. Beni gériince biraz bozuldu. Istanbul’'u birakip
doénecegimi hig¢ disinmemis.
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Bir gece onda kaldiktan sonra bitisikteki evimize
gittim. Her taraf toz toprak icinde. Pantolonu gegir-
dim ayagima. Evi bastan asagi sildim, stptrddm, ilé¢-
ladim.

Esyamiz zaten yipranmisti. Bir kismini sakladim,
bir ara kasabaya giderek, bir araba ile yeni esya getir-
dim. Bir buzdolabi, bir batan gazi ocagi ile bir de tip.

Ayrica evin damini aktarmasi, sacaklarini tamir et-
mesi icin, bir usta tuttum. Bu adam kapiy: da saglam-
lastirdi ve her odanin kapisina bir kilit takt.

Zeynep Hanim, kendi toprak damli evini birakarak
bizde kalmaya basladi. Kasabada bir banka subesi
var. Getirdigim parayi oraya yatirdim. On milyon lira
getirmistim. Hemen saga sola haber yolladim. Geng¢
ve sGtla bir inek ismarladim.

Murat, kéy bana ¢ok tenha, ama o kadar da sirin
gorundu. Burada glndelikle kapilarda calistigimi séy-
leyen ve beni asagilayan yok. Dénup geldigim igin se-
vindiler.

Kis icin soba alacagim. Simdiden odun alip avlu-
nun bir késesine indirtiyorum. Bir yandan da kishk yi-
yecegimi diasiniyorum.

Kéyde bir de bakkal dikkéni agilmis. Elektrik
araclarindan mendile, coraba kadar her sey satiyor. iki
kisi birden calisiyor.

Beni hi¢ disiinme oglum, sen de orada okuyacak,
kendi hayatini yasayacaksin. Senden sevindirici haber-
ler beklerim oglum.»

Ben de hemen anneme bir mektup yazdim. Fakiil-
tenin agildigini, aksamlari geldikten sonra kendime yi-
yecek hazirladigimi, pazar gunleri de evde isler yapa-
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cagimi anlattim.

Yalnizlik bana biraz agir geldi. Annemin hizmeti-
ne aligmigtim. Camasirlarimi yikamak, tttlemek, bula-
sik yikamak bana dusuyordu.

Ote yandan, daire sahiplerinden eskiden kalanlar-
da beni dairemden ¢ikarmak icin rahatsiz etmeye bas-
ladilar. Birisi verdigi buzdolabini geriye aldi, 6teki biz-
de duran siyah beyaz televizyonunu istedi. Birisi bu-
tan gazi tupUnu kapici ile aldirtti. Elbise dolabi, bir sil-
te gibi bazi esya da eksildi gitti.

Ben de istediklerini verdim. Bana, daha rahat ya-
sayacagim icin bir 6grenci yurduna gitmemitavsiye
edenler de oldu. Simdi kapicidan isittigime gére, ma-
halleden yeni bir gundelikci geliyormus apartmana.
Kocasi yoldan gegerse gorur bahanesiyle camlarin dis
tarafini silmiyormus.

Biraz calisiyor, sonra oturup sigara iciyorlarmis.
Camagir makinesi bulunmayanlarda calismiyorlarmis.
Ortahg: toplarken, ufak tefek esyayr kanepelerin, kar-
yolalarin altina atiyorlarmis.

Giderken mendil, corap, sabun gibi seyleri istiyor
ve aldiklari paray begenmiyorlarmis.

Bir giin Sehime Hanim da bana bu gindelikgi ka-
dinlarin pasakhligindan s6z etti:

— Senin annen tam bir hizmetgiydi, dedi. «Parani
pulunu teslim et, ¢ik git. Geldigin zaman evin igini ter-
temiz bulursun. Bunu bitin komsular séyluyor, Emi-
ne gibi ¢calisan var mi? diyorlar.»

Annemin hamarathgini mi éviyor veya bana
onun bir hizmet¢i oldugunu mu tekrarliyordu bil-
mem.
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Apartmanda bana yardim etmek gdyle dursun, ¢i-
kip gitmem icin ikide bir sdylenenler ¢ok oluyordu.
Hatta yuzime karst:

— Annenin seni basimiza dert edip gitmesine di-
yecek yok yani, diyorlardi.

Aksamdan aksama yatmaya geldigimi, kimseye
bir zararim olmadigini séyliyordum. Fakat bir sey soy-
leyemiyor:

— Dogru degil, diyorlardi. «<Dogru degil.»

Bir iki defa Sehime Hanimin kizi geldi daireye.

— Anasinin oglu, dedi. «Her taraf tertemiz. Dese-
ne siz ana ogul, hizmetgi olarak yaratilmigsiniz.»

Gulberk'in daireye girdigini gorenler bir iki defa
kapiyi caliyor ve soruyorlard:

— Kim o getirdigin kiz?

— Sehime Hanimin kizi, diyordum.

— Ne isi var bekar bir adamin kaldigi dairede?

— Daha evvel de gelirdi. Ders calisird.

— Oyle sey olmaz. Sikayet ederiz.

Artik ben de kizdim:

— istediginiz yere sikayet ediniz, dedim.

Bunu duyan Sehime Hanim:

— Nisanlyim deyip isin i¢inden ¢iksana, demez
mi?

Ben iyi okuyordum, eczaneyi de iyi calistiriyor,
ilaglari yerli yerinde bulunduruyor, receteleri gozlik-
stz okuyor, eksik olan ilaclari ismarliyordum.

Sehime Hanimin hi¢ ugramadigi gtinler oluyor,
geldigi zaman da kasada toplanmis olan parayi aliyor-
du.

Fakiulteden donuiste de calistigim halde aldigim
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para kirk bin lira idi. Fakilteden déndigum zaman
kadin:

— Aksama kadar canim ¢ikti, diyordu. «Bu bdyle
sékmez. iki is birden yapilmaz. Ya okursun, ya eczaci
olursun.»

— Benim eczacilikta hevesim yok, dedim. «Fakiil-
teye girdim gireli yirmi bine ¢alisiyorum.»

— Biz sana evimizi agmaya kalktik, dedi $ehime
Hanim. «<Ama sen gelmedin, ne yapalim?»

Bu islerde calismig bir kalfa bulmalarini tavsiye et-
tigim zaman Sehime Hanim:

— Yuz elli bin liradan asagiya calisan yok, dedi.
«Biz seni yabanci tutmuyoruz, senin icin yararh seyler
dastnuyoruz.»

Her halde beni Gulberk’le evlendirmek istiyordu
anne. Ben bu kibirli kizla bir yuva kuramazdim. Beni
kuacuk goriyor, daima adimla g¢agiriyor ve sen diyor-
du. Bir giin okuldan donuste ugradi ve:

— Murat, dedi. «Sen bir iki fakulte de bitirsen yine
adam olamazsin. iki yildan beri annem seni uyardi,
hala iste koylu kalfasi.»

— Gulberk Hanim, dedim. «Artik benimle ugras-
maniz yeter. Annemi kotllemenize daha fazla razi
olamam.»

Gulberk:

— Kétiilemiyoruz, dedi. «yi bir giindelikgiydi.
Ama buralarda kaldikca senin gelecegini korleyecekti.
Koylne gitmesine biraz da biz neden olduk. Ama sen-
de iyilik anlayacak kafa yok.»



SEHIRDE SON YILLAR

Ben, faklltede Ggunci yilimi tamamlarken Gil-
berk liseyi bitirmisti. Kizin bana:

— Eczanede artik birlikte calisinz, demesine karsi-
lik annesi:

— Senin vaptigin isi Gulberk de yapar, dedi. «Ba-
kalim baska eczanelerde is bulabilecek misin?»

Bu kadin benim kendisine yalvaracagim: mi sani-
yordu? Gulberk’in:

— Anne, sen ne yaptigini saniyorsun? demesine
karsilik Sehime Hanim:

— Sen de aklini basina al da kendi ayarinda birisi
ile anlagmaya bak, dedi.

Ben, hemen eczaneden c¢iktim. Gllberk'in beni
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cok sevdigini biliyordum. Ama onlar annemi gucen-
dirmis, ¢ikip gitmesine sebep olmuslardi. Bir iki gun
sonra Sehime Hanim bana haber géndererek cagirdi,
ama ben gitmedim. Bos zamanlarimda ilaglar ta-
mamlamak icin, sik sik gittigim ecza depolarindan biri
bana is teklif etti, tesekkir ettim. Okumakta oldugu-
mu soyledim ve kabul etmedim. Annemin gidisinin
ikinci yilinda dairenin sahibi bana oturup oturamaya-
cagimi sordu. Bir yil kira bedelini 6dedim.

Annem, bana yazdigi mektuplarda, kéyden mem-
nun oldugunu, geng bir inek aldigini, yavru bir disi
buzagiya sahip olduklarini yaziyordu. Zeynep Hanimla
birlikte oturuyorlarmis. Bir iki komsu edinmis, iyi vakit
gegiriyormus. Kdyde bir seyden yoksun degilmis.

Annemi bilirdim, sikintisi olsa da bana belli et-
mezdi. Daima giler yizlu ve iyi niyetli bir kadind.

Ara sira bana gelen yonetici, bir glin annemin gi-
disinin nedenini soyle anlatti:

— Hi¢ geldigi yoktu, annen de ona is gormeye
gelmezdi. Biraz gegimsiz bir kadindi. Bir gin acele ile
gelmisg ve sonra ¢ikip gitmisti. Ben Emine Hanima ug-
radim, gozleri yas icindeydi. Bana:

— Gulberk’le benim oglum birbirlerini seviyorlar-
mis, dedi. «<Ama iyi bir geng olan oglumun bir sugu
varsa o da annesinin glindelikle ¢alisan bir isci kadin
olmasiymis. Ben ortadan kaybolursam yavas yavas
onun kimin nesi oldugu unutulurmus.»

Yoneticiden bu olay isittigim zaman ¢ok hirslan-
dim. Gulberk’i bilmem ama bu simarik kizi ben se¢mis
degildim. Ama sonradan anladim ki Gulberk beni be-
nimsemis. Ben elimi ¢ekince ¢ok dariimis.
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Nihayet baskasinin diisincesi ve duygusu beni il-
gilendirmezdi. Gulberk de daha basta annemin hiz-
met¢i olmasindan s6z etmisti. Ben bir kdyli ve hiz-
metgcinin oglu imisim. Pekala, benim onlara bir ziya-
nim dokunmayacakti. Birkag defa Sehime Hanim beni
cadirtti. Ytz bin lira aylk verecekti, fakat ben kabul
etmedim ve konugmaya gitmedim.

Apartmana yeni gelmis ailelerden bir ikisinin kiz-
lar vardi. Birisi Gniversiteye gidiyordu. Sik sik birbiri-
mize rastlardik. Bir gin bu kiz bana sordu:

— Mahalledeki eczaci hanimla senin bir ilgin var
mi?

— Bir ara orada ¢alistim, dedim. «Geceleri nébetgi
olarak ben kalirdim. Ne i¢in sordun?»

— Sey, dedi kiz. «Sen Gulberk'i istemissin de an-
nesi senin annen bir koyli kadin oldugu ve bu apart-
manda glindelikle ¢aligtigi i¢in vermemis, ash var mi?»

— Var, dedim. «Annem beni yetigtirmek igin gun-
delikle calisti bu apartmanda.” Biz hakikaten koéyli-
yuz.»

— Koylu olmak bir kusur mu?

— Onlara gore bir kusur.

— Gulberk'i hakikaten istedin mi?

— Hayir, 6teden beri annemin gundelikgi bir ka-
din oldugunu soylerdi. Bu nedenle aramizda benim
tarafimdan herhangi bir iliski olmadi.

- Ya onun tarafindan?

— Bagkalarninin benim hakkimdaki duygular beni
ilgilendirmez.

~ Murat, anneni gorsem tebrik ederdim.

iste, fakltede G¢linc senem béyle gegmisti. Yine
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tatile ¢iktim. Yirmi bir yasindaydim. Kendi isimi ken-
dim gorayordum. Mimkin oldugu kadar da eli siki
olarak yasiyordum.

Sabahleyin kahvalti ederek ¢ikiyor, 6gleyin disari-
da ucuz tarafindan bir seyler yiyordum. Aksam eve
geldigim zaman annemin yoklugunu hissediyor ve
ona stk stk mektuplar yaziyordum. Ama benim bir kiz-
la anlagmami saglamak icin cekilip gitmesinden hig
s6z etmiyordum. Bir iki defa bana Gulberk’i sordu.
Onlarla ilgim olmadigini, kizin annesiyle birlikte ecza-
nede galistiklarini yazdim.

Annem evin yanindaki Zeynep kadinin tarlasini al-
mig. Orada zerzevat filan ektiriyormus. Sehirde alistig
sebzeleri orada bulabiliyormus. Sonra bir kiimes yap-
miglar, her giin yumurta aliyorlarmis.

Babam $Sahin Efendinin koyden ayrlip gittigini
duymus. Gorenler onun topal kaldigini anlatmislar.
Kalabalik olan ailenin her bir ogulu bir tarafa ¢ekilmis.
Koyde yalniz onlarin alacakhlari kalmis.

Annem bundan mektubunda s6z ederken:

— Murat, dedi. «Senin adini ben koydum. Benim
dedemin adi Murat’'di. Bunun igin kayinvalidem bana
disman oldu. Senin nifus kagidini bile ¢ikartmadilar.
Certikli'ye gelince rahmetli babam cikartti.»

Annem, bana biraktigi paranin bitip bitmedigini
soruyordu. Ben annemin biraktigi on milyon lira ile
geginiyordum. Bunlar annemin alin teri ile kazanilmig
paralardi.

Apartmandaki komsu kizlardan ikisi Gniversiteye
yeni baslamislardi. Onlarin da ilk tatil aylariydi. Daire-
lerinde teyp ¢alip dans ettiklerini bazi komsularin sika-
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yetlerinden ve kapicidan 6greniyordum. Bu kapia ilk
geldigimiz zamandan beri calisan, hayli yash bir
adamd..

— Murat Bey, diyordu. «Bu apartmanin isleri git-
tikce artiyor. Paraya gelince kimsenin elini cebine atip
bana yardim ettigi yok. Zaten birbirleriyle de gegine-
miyorlar. Her giin kavga.»

Boyle bir baslangictan sonra bana dedikodu geti-
riyordu:

— lcki icmezsin, tatin igmezsin, aksamdan aksa-
ma gelirsin, senden ne isterler bilmem ki.

Bizim tuttugumuz dairenin kapis giris katindaydi.
Orada genisce bir yer vardi. Merdivenlere ve asansdre
yol veriyordu. Kapici:

— Farkinda misin Bey? diyordu. «Yukarida kizlar
var ya buyuk okullara gidiyorlar. Senin daireden cikis
saatini iyi bellemisler. Buraya geliyor, burada guralta
yapiyorlar. Kendi dairelerinin merdiven basinda konu-
sup gulusseler ya.»

Sonra bana g6z kirpiyordu:

— Kizlanin niyeti seninle selamlagmak. Basi 6nun-
de bir delikanhsin, hani yakisiklisin da. Neden bu kiz-
lara bakmaz, takilmazsin? Ben gériyorum. Onlar bu-
rada olsalar da selam vermezsin.

Kapici:

— Hal boyleyken, diyordu. «Bunlarin analari sen-
den sikayetci. Bekar bir delikanh aile icinde olmazmis.
Ama bir de kizlara sor.»

Bu kizlara, bazen yemek yedigim koéftecide veya
yollarda rastliyordum. Bunlardan biri bana soruyordu:

— Murat Bey eczaneye neden ugramiyorsunuz?
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Kizin benden lakirdi almak istedigini bildigim igin:

— Ne yapalim, diyordum. «Bir sey almaya ihtiya-
cm yok.»

— Ama orada ¢alismigsiniz.

— Simdi ¢alismaya ihtiyacim yok.

— Gulberk’le aranizda bir iligki varmis da...

— Derslerine yardim ederdim. Artik okul bitti.

— Baska bir neden yok ya?

— Bir neden daha var. Benim annem bizim apart-
manda isci olarak calisiyordu. Gulberk’in annesi $ehi-
me Hanim anneme cekilip gitmesini séylemis. Yiksek
tahsil yapan bir gencin annesinin ig¢i olmasi oglunun
kismetine engel olurmus. Bunu kendisine bir iki defa
sdylemis. Annem bunun icin kdyune gitti.

Kiz biraz sagirmisti:

— Halbuki Sehime Teyze sizin Gulberk'i istedigini-
zi ve annenizin bunu uygun bulmadigi icin size danlip
gittigini soyltyor.

— Ben Gulberk'i mi istemisim?

— Evet, Gulberk bunu kendisi de soyledi.

— Ben istemisim de o benimle evilenmek isteme-
mis, Oyle mi?

— Ne bileyim, Oyle soyliyorlar. Hatta eczaneye
gittigimiz zaman benimki ne yapiyor, gibi takilmalarla
gllayor.

— Bu kadar mi séyledigi?

— Siz kendisine evlenmek teklifi yapmissiniz da
kabul etmemis.

— Annemi gicendirmeselerdi belki yapardim, de-
dim. «Annem gittikten sonra bes alti defa buraya gel-
di.»
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— Evet, dyle olmus, ama yoneticiye sOylemisler, o
da bunun yakisik alamayacag icin engel olmus.

— Oyle mi olmus? Vah vah.

Bu kiz da benimle iliski kurmak istiyordu. Bir siire
sonra bana bir kiitiphanede rastladi:

— Murat Bey, dedi. «Sizi yetistirmek icin anneni-
zin calismis olmasi takdir edilecek bir seydir. Bazen ev
sahipleri annenizden s6z ederken: Cok temiz, ¢cok ha-
marat bir kadindi, diyorlar. Sehime Hanimin kizi ile si-
zin aranizi bulmaya calistigi icin annenizi gicendirdi-
gini de soyltyorlar. Yine de: Kiz anasi, ne yapsin? di-
yorlar. O da kizinin ilerisini dustnuyor.»

Benim annemin darilip gitmesine Sehime Hani-
min dedikodularinin neden oldugunu bilmiyordum.

Hatta annem bir aralk:

— Murat, diye yazmisti. «Eczasi hanimla konusu-
yor musun? Gilberk fena bir kiz degildir.»

Ben bu ifadeye karsi:

— Anne, diye yazdim. «Sehime Hanimin beni nasil
calistirdigini bilirsin. Aylarca eczaneye ugramadigi
olurdu. Ama onun niyeti her halde daha baskaydi.
Ben onlarin istedikleri yolda gitmeyince canlan sikildi.
Zaten fakulltenin dersleri benim bdyle havai seylerle
ugragsmama engel oluyor. Calismaya ihtiyacm yok.
Sen benim askerlikteki masraflarimi bile disinmus-
sin.»

Benimle konusan kiz, bir pazar glini bana kapida
rastlad.

— Girebilir miyim? dedi.

— Tabii, dedim. «Buyurun.»

— Sey, dedi. «Annenize bir mektup yazip da gon-
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linu alsanmiz?»

Ayn bir yerde sakladigim, annemden gelen mek-
tuplan gosterdim. Kiz:

— icim rahat etti, dedi. «Dargin degilmigsiniz.»

— Neden darilalim?

— Gulberk’le evlenmemize engel oldugu igin.

— Annemle aramizda evlenmeye dair en kiguk bir
s6z gegmedi, dedim. «Ayrica ben bu kadar uyanik kiz-
larin bulundugu bu sehirde evlenmek istemem.»

— Ama koyden istediginiz gibi bir kiz bulamazsi-
niz, dedi kiz.

— Buldugum bana yetecek, dedim.

Kiz kalkti, giderken memnun oldugunu sdyledi.
Ona kapiy1 agtim. Disarida merdivende Giilberk'i gér-
dum. Misafir kiza ofkeli gozlerle bakiyordu. Kapiy ka-
pattim ve ¢ekildim. O gun apartmanda misafir kizin
annesiyle Gulberk'in arasinda bir ¢ekisme olmus. Yo-
netici bana geldi:

— Murat Bey, dedi. «Huzursuzluk ¢ikartiyorsunuz.
Kurt komsusunu yemez, diye bir s6z vardir. Ne igin kiz
komsularinizi dairenize ¢agiriyorsunuz.»

— Gelmek isteyenlere kapim agik, dedim. «Ben
kimseyi ¢cagirmiyorum. Bir senem kaldi. Fakilte bitince
askere gidecegim. Komsular da benden kurtulacak,
ben de onlardan.»

Bir kat Ustiumizde oturan kiz bir daha benimle
konugmadi ve yollarda da karsilagmadik.

Ama ne zaman caddeden gegsem, Gulberk'in sus-
IG pasli, eczanesinin kapisinin 6niinde resim gibi dur-
dugunu goériyordum.

Onimuzdeki cadde hayli genis ve agachklyd:. Bi-
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tin komsu kizlar belli saatlerde bu yolda kol kola gire-
rek piyasa eder ve kim bilir neler konusurlardi. islek
olmayan bu caddeye otomobil fildn nadiren girdigi
icin cocuklar da asfaltin Gizerinde oynarlardh.

Apartman dairelerinde pencereden ve karsidan
karsiya konusan hanimlar da oluyordu. Zaman zaman
anneler yine pencerelerden:

— Oglum araba geliyor, kenara ¢ekilsene, diye ba-
ginrd.

Aslinda eglenceli bir caddeydi, ama annem gittik-
ten sonra ben bu yoldan sogumustum.

Butin yaz boyunca, benim akranim olan geng er-
kekler, plaj cantalan ellerinde, birleserek, birbirlerine
seslenerek banyoya gidiyorlardi. Bunlari icinde bana
arkadaslik teklif eden olmadig gibi, ben de onlara ka-
tilmayi hicbir zaman disinmedim.

Yine geng¢ erkek komsular, bunaltic sicaklarin
bastigi gecelerde bu caddede lambalarin aydinlattig
yerde toplanir, bazen itisip kakisir, bazen caddeyi ra-
hatsiz edecek kadar bagirarak konusurlardi. Onlarin
arasinda beni géren olmamisti.

Ne icin bilmiyorum, belki de benim damarimda
koyliuluk vardi ve belki bende bir asagilik duygusu be-
lirmisti. Yine belki de bunun igin ylksek tahsil yapiyor
ve en iyi bir sekilde giyiniyor, saga sola bakmadan fa-
kulteye gidip geliyordum. )

Calisacak miydim? Bunu bilemem. Ama kéyldlerin
bir sehirliden farkli olmadigini géstermek ister gibi bir
halim vardi. Belki annem de bu yolu tutmus, bunun
icin, istanbul’'da bagka bir semte degil de babasinin
koylne cekilmisti.
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Fakulteyi caliskan ve basarili bir 6grenci olarak,
bitirdim. Tam (¢ yil annemden ayri kalmigtim. Munta-
zam mektuplasiyor, yasantimi kendisine anlatiyor-
dum. O da bana kendi diistincesine gore 64t veriyor-
du.

Yirmi iki yasimdaydim. Biraz daha boylanmis ve
kilo almistim. Fakilte biter bitmez, ilk isim askerlik
yoklamami yapan askerlik subesine gitmek oldu. lyi
bir rastlanti olarak hemen bir ay sonra vatani gorevi-
mi yapmak Uizere gonderilecegimi sdylediler.

Daha iki ay apartmandaki dairede oturma hakkim
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vardi. Bunu dairenin sahibi ile géristum ve ayrilacagi-
mi sOyledim.

Kapiclyr da cagirarak dairede birakacagim butin
egyay! almasini séyledim. Benim alip géturecegim he-
men hicbir sey yoktu. Benim gidecegimi haber alan
komsulardan birkagi bu ayniliktan Gzuleceklerini soyle-
diler.
~ Kasabada Ziraat Bankasi'nin kuguk bir subesi var-
di. Orada calismak istedigimi, iyi tanidigim sube mu-
dirane soyledim. O da Ankara’daki merkeze muraca-
atimi tavsiye etti. Ben gitmeden énce on milyon liralk
ana paranin kasabadaki subeye gonderilmesini iste-
dim.

Bu muameleler tamamlandiktan sonra subeden
sevk belgemi alarak Ankara’ya gittim. Orada, kasaba-
daki subeye caligmaya aday oldugumu, askerligimi
yapmak uzere geldigimi anlattim.

Yirmi iki yasinda. Fakulte mezunu, ana ogul mus-
teri olan bir gencin bu istegini iyi kargiladilar ve Cer-
tikli'ye olumlu bir haber gondereceklerini séylediler.

Bu isimi de hallettikten sonra birkag gun bir otel-
de kaldim ve sonra kit'ama katildim.

Dort ay acemi egitimi gorduikten sonra bir tabura
verildim. Artik subay elbisesi giyiyordum ve kuguk de
-olsa bir ayhgim vardi.

Anneme bu durumu da yazdim. Vatani gérevim
biter bitmez kéye gidecegimi anlattim.

Askerlikte bir kis, bir de yaz gegirdim. Tekrar son-
bahara giriyorduk. Bir buguk yiim dolmustu. Askerlik-
te de iyi ¢alismig ve basarili bir subay aday! olmugtum.

Tarlalarin yeniden siraldigi, bazi yerlerde kis
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ekimlerinin yapildigi ve agaglarin yaprak doktugu bir
sirada, bir tek kagik bavulla yola ¢ktim. Kasabaya
otobisle geldim.

iste o giin, aksamin yaklastigi ve giinesin kavak
agaglarinin tepelerinde kizarip sira daglarin dorukla-
rnnda solmaya basladigi bir cagda geng bir tegmen
olarak dedem Halil Efendinin evinin kapisini galdim.
Bu kapi yol usttiindeydi. Bahgesi, avlusu arkadaydi.

Kapiyi bana annem agti. Beni gortir gérmez bir
¢ighk kopardi. Birbirimize sanldik. Annem gibi ben de
agladim.

Zeynep teyze bagirtilarimiza kostu, beni hatirla-
miyordu bile. Pek kuglk bir oglancik olarak kdyden
ayrnlmigtim. Simdi yirmi dort yasinda bir subay olarak
Geltikli'ye déniyordum.

Annem, evi mimkun oldugu kadar bir sehir evi
gibi dosemisti. Ayagimin tozu ile evin iginden gegerek
avluya ¢iktim. Dedemin tornasini annem onartmig, te-
kerlegin Ustlne bir 6rti ¢ekmisti. Cogu zaman orada
kahvalti edermis.

Avlunun bir yaninda genigletilmis olan damda iki
inekle bir buzagi bulunuyordu. Diger yaninda da kighk
odun hazirlanmigti.

Yandaki tahta perde kaldiriimis, oradaki ¢orak bir
tarla agaglandiriimis ve oraya sebze ekilmisti.

Avluda ayrica gtiller ve gigekler vardi.

— Anne, dedim. «Sen burada bir sehir kurmus-
sun.»

Annem igini ¢ekerek:

— Gok durduk istanbul’da, dedi. «Ne de olsa in-
san varlikh yasamaya, uygarliga alisiyor. Artik ben de
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dinlenmek isterim. Yas otuz dokuza dayandi.»

— Anne, dedim. «Sen daha gengsin. En saghkh,
en hizli zamanin.»

Annem bana kara saglannin arasina karisan ak
telleri gosterdi:

— istanbul’'un kahr beni ihtiyarlatti, dedi. «Orada
kalsaydim daha da ¢okerdim. El kapisinda calismak
bir sey degil, ama bazi insanlarin kahri beni yikiyor-
du.»

Annem glnesten biraz yanmisti. Fakat daha da
toplanmis ve kilo almigti.

Evvelce bana hazirlanan odada yattim ve erken-
den kalktim. Annem besledikleri ve kapali tuttuklan
kimesten yumurta almig, sutten tereyagi ¢ekmis ve
bana mukemmel bir kahvalti hazirlamigti.

Onu memnun etmek icin istahla yedim. Bizden
once kahvaltisini yemis olan Zeynep teyze annemin
satin alarak agaglandirdigi ve sebze diktigi bir tarlada-
ki kuyunun tulumbasini igletiyordu.

— Burada kuyu yoktu anne, dedim.

— Oldu oglum, dedi annem. «Bak burada her sey
var. Rahatim yerinde. Seni de gérdim, emeklerimin
bosa ¢ikmadigini gérmek beni mutlu etti. Su yoktu
burada. Bazen ¢esmeye kadar gidiyor, oradan bir iki
donum su aliyorduk. Kasabada arastirdim. Bir kuyucu
buldum. Adam altmis bin liraya bu kuyuyu yapt. igi-
nin duvar, Ustanin kapagdi, tulumbasi, hepsi icinde.
Bir sudan yana sikintimiz vardi, onu da giderdik.»

— Gok iyi etmigsin anne, dedim.

Annem bana nasil ikram edecegini bilemiyordu.
Hemen hamur tahtasinin basina oturmus, benim ¢ok
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sevdigim katmerli bérekten yapmaya baslamist.

Zeynep teyzeyi de yemege aldik. Annem biraz si-
kilarak:

= 0glum, dedi. «Gilberk iyi mi?»

— lyi olmali her halde, dedim.

- Bilmiyor musun? dedi.

— Gelecegime yakin eczanesinin kapisinda gor-
mustim.

Annem biraz kizarak:

— Murat, dedi. «Araniz agilmig olmasin?»

— Aramizda ne vardi anne? dedim.

— Birbirinizi severmissiniz de.

— Bu onlarin kuruntusu anne, dedim.

— Bu kadar okudun, kéyde mi kalacaksin oglum?

— Kalabilirim anne. Ama senin bunca emegini, on
bes yil siren okul ¢aligmasini boguna ¢ikarmak istemi-
yorum. Bunun icin bankaya bagvurdum. Kasabadaki
subede calismak istedim.

— Oraya mi taginacagiz?

— Hayir anne, seni bu baba ocagindan ayirmak is-
temem. Kara kista oturmak igin kasabada bir ev tuta-
rz. Birkag ay orada kaliriz. Bir de kiigik otomobil aldik
mi, benim her gun kasabaya gidip gelmem de kolay
olur.

Annem biraz dald, digtindu sonra:

— Sen bu koyden mi kiz alacaksin? dedi.

— Onu daha dastinmedim, dedim.

— Banka isi olmazsa?

— Olmazsa olmasin. Paramiz var, cennet gibi bir
koyde oturuyoruz. Burada uygarlik yoksa paramiz da
mi yok? Her seyi ayagimiza getiririz. Stralerimiz, ekin-
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lerimiz olur.

— Burada kalmak i¢in mi bu kadar okudun Mura-
dim?

— Sen okuttun anne, dedim. «Bana hem ana,
hem baba oldun. Senin oldugun yer benim igin en
¢ok mutluluk veren yerdir. Beni sirtinda tagidin, terim
terine kangsti. Sirtinda uyukladim. Benim igin ¢ahstin
sen, sen beni bir fidan gibi yetistirdin, baytttiin. Bir
cocuk en fazla anasinin hakkidir.»

Annem bana sarildi ve gégsuinde sikti:

— Aslanim benim, Muradim, dedi.






