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(1902 - 1996)

Usta ve kıvrak kalemiyle Türk çocuklarına 
ömrünü ve gönlünü veren Kemalettin Tuğcu, 1902 
yılında İstanbul’da doğdu.

Ayaklanndaki rahatsızlık yüzünden, hayatının 
ilk 25 yılını Çengelköy’de, dedesinden kalma bir 
köşkte geçirdi. Çocukluk çağlarından başlayarak 
şiir ve roman yazdı. Hiç okula gitmedi, hiçbir öğret­
menden ders almadı. Kendi kendisini yetiştirerek 
tercüme yapacak kadar Fransızca öğrendi.

Yazı yazma onun için bir avuntu ve tutku oldu. 
Kendisi bunu şöyle anlatır:

“Ben yazdığım kadar yaşarım. Bana tesir eden bir 
küçük olayla içimden geldiği gibi yazmaya başlarım. 
Heyecanım süresince yazarım. Edebî, İlmî, politik bir 
iddiam yoktur.”

Tuğcu, ilk yazılarını Yavrutürk Çocuk Dergi- 
si’nde yayımlamaya başladı. 1936 yılından sonra 
hemen hemen İstanbul’da çıkan bütün çocuk der­
gilerinde şiir ve hikayeleri yayınlanmıştır. Çocuk 
romanları yazmış, bu arada bazı romanları filme 
alınmıştır.

Romanlarında trajik unsurlar ön plandadır. Tuğ- 
cu’nun; tercüme romanları, on iki adet aile romanı, 
üç yüz kadar çocuk romanı ile gazete ve dergilerde 
çıkmış iki yüzden fazla seçme hikâyeleri vardır.
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ANA KUCAĞI

Sabire Ana yatalak olmuştu. Bir hastalık gelmiş, söyle 
dopdolu mısır çuvalını kavradığı gibi kaldırıp ambara 

götüren kadının, birden eli ayağı çarpılmış, ayağı basmaz, 
eli tutmaz, beli doğrulmaz olmuştu.

Yatardı hep, yatar da kapılara bakardı bir gelen olup da 
yardımda bulunsun, bir yudum su versin diye.

Oğlu, kocası bir olmuş. Yasar'ın anası Durdu'yu evden 
atmış yerine bir ba$ka gelin almışlardı. Bu Nazmiye hiç bak­
mazdı yatalak kadına. Avluya çıkar, komşularla evin hâlini 
çekiştirir de çekiştirir, kaynanasının:
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— Nazmiye, Nazmiye diye seslenmesine karşılık vermezdi.
Karşılık verirdi de bunu ancak konuştuğu komşu kadın 

duyardı. Nazmiye:
— Çenen tutula, ölüp gidemedin başımdan, derdi.
Bu Nazmiye'yi komşular da pek sevmezlerdi. Durdu 

Mahmut'un ilk karısıydı. Evlenir evlenmez Mahmut askere 
gitmiş, babası Halil Efendi de onu hemen tarlaya koşmuştu. 
Durdu gelinliğini bilmedi. Daha elinin kınası gitmeden ken­
dini tarlada, güneşin altında, katı tezeklerin üstünde buldu. 
Kayınbabası Halil Efendi gelip gelip tarla kenarından bakar:

— Daha duruyon mu? Bir insan yediği aşı hak etmeli, derdi.
Gelinlik bu muydu? Evlilik bu muydu? Şaşkına dönmüştü 

babasının, anasının biricik Durdu'su kadın. Üstelik iki canlıydı.
Mahmut bir oğlan çocuğu sahibi olduğunu askerde 

öğrendi. Baba olmuştu artık. Erkek evlat sahibiydi ama onun 
babalıkta pek gözü yoktu. Varsa gezsin, eğlensin.

Durdu az kalsın tarlada doğuracaktı. Ana oldu, aradan 
bir hafta ya geçti ya geçmedi, yine tarlaya sürdüler. Bu kere 
sırtına bir de oğlan bağlıydı. O uzun yolu, ter içinde geçiyor, 
çapayı taşıyor, bir toprak gölgesi bile bulunmayan çorak tar­
lada akşama kadar çalışıyordu.

Halil Efendi'nin onun çalışmasına gerek görmesinin nede­
ni neydi? Bağı, bahçesi, ağacı, davarı mı yoktu? Yoksa ırgat 
çalıştıracak parası mı?

'Para babası' derlerdi ona. Her yıl dünyanın ekinini satardı. 
Panayırlara sürü ile satılık davar sürerdi. Dediklerine göre 
parasını koyacak yer bulamazdı. Hep gelsin diye bakardı. 
Kimseye yardımda bulunmazdı.

Parasının hatırı için onun yüzüne gülerlerdi. Kimseye 
bir bardak çay ısmarlamazdı. Ona köyde "Varyemez Halil" 
derlerdi.
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Konu komşu ayıplardı onu. Taze gelini, sonra lohusa kadı­
nı sürmüştü tarlaya. Buna söz edenlere:

— Elin kızını bedava mı besleyeceğim, derdi. Oğlan 
askerde, işleri kim görecek? Ben Durdu için babasına on bin 
kayme saydım.

Durdu neye uğradığını şaşırmıştı. Daha sonra Sabire yata- 
kalak oldu, yatağa düştü. Ona çocuk gibi bakılması gerekirdi. 
Kim bakacaktı ki? Kadın huysuz ve kabaydı. Herkesi kırardı.

Kimi görse gelini Durdu'yıı şikâyet ettiği için pek hatırını 
soran olmazdı. Yatardı hep. Biraz kalkar, arkasına bir iki 
yastık konur, pencereden iki ev arasındaki bahçeye bakardı.

Durdu, köydeki marangoza ısmarlamış, Sabire'nin yattı­
ğı odanın penceresine bir sürme cam yaptırmıştı. Sabire bu 
camı iterek hava alır, başını çıkartır, komşulara seslenirdi.

Bu sürme pencere meselesi evde çekişmelere neden olmuş, 
Halil Efendi gelinine bağırıp çağırmış:

— Gayri evime de el attın, demişti.
Aslında adamın cebinden bir tek kuruş çıkmamış, pence­

renin parasını Durdu babasından alarak ödemişti.
Halil Efendi hep söylenirdi:
— Oğlan askerden varıp gelsin, ben sana bilirim edeceğimi!
Sabahtan akşama kadar çalıştırdıkları bu emzikli kadına 

daha ne edeceklerdi? Onun değerini ancak onu babasının 
evine yollayıp Nazmiye'yi belediye nikâhı ile gelin aldıkları 
zaman anlamışlardı. Nazmiye'nin babası kuma üstüne kız 
vermeyeceğini söylemiş, üstelik yirmi beş bin kağıt ağırlık 
almıştı.

Mahmut tutkundu Nazmiye'ye, babasını zorlamış, Dur- 
du'yu da evden atıp babasının evine yollamış, Nazmiye'yi 
almışlardı.
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Ama Nazmiye, Durdu değildi. Daha ilk günlerde yatalak 
olan Sabire'yi kocası Halil Efendi sırtlayıp ayakyoluna götür­
meye başlamıştı. Önüne yemeği oğlu getirirdi. O getirmezse 
aç kalırdı Sabire. Gelin başını çevirip bakmaz:

— Ben babamın evinde bir tek tabak yıkamadım, ben 
hazır sofraya oturmaya alışığım, derdi.

Sabire, kir pas içinde yatıyordu. Kim kaldırıp koparacak, 
kim çamaşırını değiştirecek, kadını kim yıkayıp paklayacaktı? 
Bunu ne kocası yapabilirdi, ne de oğlu.

Sabire yattığı yerden:
— Mahmut, ne istedin elin kızından, ananı da mı düşün­

medin, diye bağırıyordu.
Haftada bir olsun Durdu Sabire'yi yıkar, kurular, temiz 

çamaşırlar giydirir, kirlilerini yıkar, günde üç nöbet önüne 
yemek getirirdi.

Kadıncağız bunları yaptığı zaman kıymeti biliniyor muydu 
sanki? Sabire yine kaba kaba:

— Allah seni bildiği gibi yapsın, sana bunca para saydık, 
ne zaman hizmetini göreceğiz, tembel kadın, derdi.

Durdu sessizdi, mazlumdu, her şeyi Allah'tan beklerdi. 
Sonunda ihtiyar babası Yusuf Efendi'nin evine sığınmıştı 
işte. Üç yaşındaki oğlu Yaşar'ı babasına bırakmıştı. Zaten 
onun ne isteyip ne istemediğini soran yoktu ki. Kayınbabası:

— Babana selam söyle, senin için saydığım on bin kaymeyi 
yollasın bana, demişti.

Yusuf Efendi tok gözlü, gururlu bir adamdı. Öyle fazla 
malı mülkü yoktu ama olsa hiç bakmaz yollardı bu parayı. 
Söyle bir hesaplamış, kahveye varmış:

— Halil Efendi, demişti. Benden ne parası istersin. İstedin, 
diledin kızı aldın. Kızım ne gelinliğini bildi, ne lohusalığmı. 
Vurdun tarlaya. Bir ırgat en azından iki yüz kağıda çalışıyor.
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Hepimizin başında bu. Ayda altı bin kağıt eder. Yılda yetmiş 
iki bin lira yapar. Daha ne parası istersin benden. Gayri sen 
Nazmiye'yi Durdu gibi çalıştır da göreyim.

İmam, muhtar, bir iki ihtiyar:
— Ayıp ettin, Halil Efendi demişlerdi. Yaptın bir kötülük, 

gayri lafını edip para deyip durma. Hem ayıp, hem günah.
Simdi Sabire yattığı yerde bağırıyordu:
— Durdu, gizim, yavrum Durdu. Ellerin dert görmesin, 

Allah tuttuğunu altın etsin, ben senin kadrini bilemedim, 
Allah bilsin, yavrum benim.

Fakat bu sözlerini yeni gelinin duyduğunu istemezdi. Kaç 
defa bu kadın üstüne yürümüş, kendisini zehirlemekle boğ­
makla korkutmuştu. Bu nedenle Halil Efendi'ye:

— Beni bu kadının eline bırakma adam, derdi. Bu kadın 
beni öldürecek.

— Bir şey etmez, derdi Halil. Sen işine bak.
— Ne işime bakayım be adam? Acımdan ölüyorum. Bana 

bakan eden mi var? Nerede Durdu, ne istediniz kadından? 
Irgat gibi bir tarlada çalıştırdığınız yetmezmiş gibi evin bütün 
işini de o fukara görürdü. Yattığım yerde kirden çürüyorum.

Durdu iyi akıl etmişti de o pencereye sürme yaptırmıştı. 
Kadın oradan hem hava alıyor, hem kir ve ter kokuları dışarı 
çıkıyordu. Artık hiçbir komşu Sabire'nin odasına girmiyor­
du. Oda kir kokuyordu. Dışarıda, pencereye yakın durarak 
konuşurlardı.

Halil Efendi'nin evi köyün büyük evlerinden biriydi. Dört 
göz odası vardı. Nazmiye gelin, odanın ikisine yayılmıştı. 
Birinde Halil Efendi, birinde de Sabire yatıyordu.

Bu arada Yaşar'ın yatacak, duracak yeri yoktu. Nazmiye bu 
çocuğa düşman olmuştu. Kaynanası gibi ona da bakmazdı.
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Çocuk, ancak Halil, ya da babası Mahmut eve geldikten sonra 
kapıdan girer, korka korka sokulurdu.

Yemekte onun önüne yemeğin en kötü parçası atılırdı.
Bakracın içindeki aş bölüşülür. Yaşar'a bazen bir şey düş­

mez, babası, ya da dedesi kendi payından verirdi ona.
Mahmut karısının da densizliklerine kızıyordu. Ama ne 

çare ki tutkundu bu kadına. Onu sevmiş, öyle almış, hatta 
yalvarmıştı.

Her akşam, odalarına çekildikten sonra aralarında çekiş­
meler olur, Nazmiye kendisini naza çeker, şunu bunu ister, 
Sabire'den, Yaşar'dan şikâyet eder, Mahmut ne diyeceğini 
bilemezdi.

Kurnazdı, akıllıydı, uyanıktı Nazmiye. Bir gün kaynanası­
nın Yaşar'a koynunda sakladığı altını çıkartıp verdiğini ve:

— Bunu anana götür, hakkını helal etsin bana, dediğini 
duymuş, oğlan odadan çıkar çıkmaz üstüne saldırmış, altını 
elinden almış, ayrıca da bir iki tokat vurmuştu.

İşte o gün ev yerinden kalkıp koptu, Yaşar babasından 
izinsiz anası ile konuştuğu için Mahmut'tan ayrıca iki tokat 
yediği gibi, Halil Efendi de kendisinden sakladığı altını Dur- 
du'ya yollamaya kalktığı için Sabire'ye çattı. Kadın:

— Allah hepinizi bildiği gibi yapsın, ben bu hâle geldim, 
çıkmadık bir canım kaldı, hepiniz benden beter olasınız, 
başta o Nazmiye olacak hain kadın, demişti.

Nazmiye kaynanasının üstüne yürümeye kalktı ama ihti­
yar adam:

— Sen edebinle otur gelin, dedi. Vallahi seni kötü ederim. 
Ben Mahmut değilim. Vir şu aldığın altını.

Mahmut, babasını bu hâlde hiç görmemişti. Gözlerinin akı 
bile kana bulanmış gibiydi. Nazmiye altın falan görmediğini 
söylüyordu. Fakat oğlanın elinden bağırta bağırta almıştı.
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Halil Efendi elini uzatıp gelinin boynunda asılı duran beşi- 
birliği çekip aldı. Zincirini de kopardı.

Nazmiye'nin çığlıkları komşulardan duyuldu, fırlayıp baba­
sının evine gitti. Mahmut babasına:

— Baba, nettin, benim yuvamı yıktın, dedi.
Babası bağırdı:
— Böyle yuva yıkılsın. Köyün diline düşen bu avradı bana 

para saydırıp aldırtan sensin.
Mahmut:
— Baba, kendime de kıyarım, ona da, dedi.
Halil Efendi:
— Hiç durma, dedi. Elin dile düşmüş kızını biz nikahla­

yıp temize çıkarttık. Durdu'yu bize mumla arattı, mumla, 
anladın mı?

Beşibirliğin zincirini yolup attıktan sonra altını Sabire'ye 
uzattı:

— Suna buna virmeye kalkma.
Mahmut zincir parçalarını toplayıp söylene söylene çıkıp 

gitmiş. Halil Efendi de öfkeyle:
— Yattığın yerde bile başıma dert açarsın be kadın, demişti.
Sabire ağlayarak:
— Allah canımı alsın da elinizden kurtulayım, dedi. Nere­

de bulayım Durdu'yu, akşam olur, bir bardak su verenim 
bulunmaz, acımdan öleceğim. Kirden çürüyorum yattığım 
yerde, ne istediniz de kadından babasının evine yolladınız?

Halil Efendi:
— Oğluna sor, dedi. Bu cilveli kadına tutuldu, ille bana 

al, yoksam kıyarım kendime diye direndi. Aldık da ne oldu? 
Evin içini pislik götürüyor, ağza atacak bir lokma aş yok.
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Sabah kalk, akşama yatmaya var, yataklara el vurulmamış, 
it yatmaz böyle yataklarda.

Kekikli Köyü yüz hanelik, koca bir köydü. Muhtarlıktı ama 
geliri çok, sulak ve bağlık bahçelikti. Orman yakınlarında 
olduğu için buradan da bir gelirleri bulunuyordu.

İşte bu gelirler ve toprağın verimliliğinin, ağacın ve yemi­
şin bol olması nedeniyle hemen her aile tembeldi. Çoğu 
zaman ekini kaldırmaya, biçmeye üşenirler, vaktini geçiren 
başakların dağılıp dökülmesine neden olurlardı. Hemen her 
yıl, hasat vakti yığın yığın ekin toprağa karışır giderdi. Bu 
yüzden de sürü sürü karga ve sığırcık kuşları gelir, o biçilmesi 
geç kalmış tarlalarda toprağa dökülen ekinleri toplarlardı. 
Ormanda barınan bu kuşlar evlerin iç bahçelerine, avlularına 
kadar girerlerdi.

Güneşin harından cırcır böcekleri bile susmuştu. Ağustos 
sıcağı Yaşar'ın çıplak ayaklarını yakıyor, tarlanın tezeklerine 
basamıyordu.

Anası, yolun kıyısına çökmüş, bir çaputa sardığı ekmekle 
katı bir peyniri ağır ağır yiyordu. Uzaktan uzağa oğlunun 
geldiğini görünce yemek yemeyi bırakmış, gözlerini ona 
dikmişti.

İhtiyar babasının evine sığındığı için oğlunu yanına ala­
mamıştı. Onu uzaktan uzağa gözler ve içini çekerdi. Yaşar 
artık beşini sürüyordu. İnce bacaklı, kavruk, beslenmemiş bir 
oğlancıktı. İki yıldır giydiği pantolonun içine artık sığmıyor­
du çocuk. Ayağına bir çift kundura almamıştı babası. Saçları 
uzamış, ensesine, yanaklarına doğru yürümüş, kulaklarını 
örtmüştü.

Geldi geldi, anasının yanına çöktü. Başını koluna dayadı. 
Durdu:

— Neye geldin Yaşar, dedi. Baban çekişir sana.
— Çekişsin, dedi oğlan.
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— Düver seni.
— Senin yanma varmasam da düver.
— Böyük anan nasıl?
— Yatıyor koduğun gibi.
Durdu çaputu tezeklerden birinin üstünde araladı. Bayat­

lamış ekmekle katı peyniri gösterdi:
— Yir misin Yaşar?
Oğlan başını salladı:
— Yiyesim yok ana.
— Neye vardın buraya?
— Seni görmeye geldim ana.
— Sağ olasın yavrum.
Durdu bir bakraca tarlada kalmış olan başaklardan ve tek 

tek buğday tanelerinden toplamış, bakraç bayağı dolmuştu.
Bu sırada yoldan doğru birinin vardığını görünce:
— Bu buban olmalı, dedi.
Yaşar o yana baktı. Yüzü kızardı:
— Bubam varıyor bu yana.
Mahmut geldi geldi Yaşar'la Durdu'nun tepelerine dikildi. 

Yaşar'ı elinin ucuyla omuzundan dürtükledi.
— Ben sana bu karıyla söyleşmiyeceksin dimedim mi? 
Durdu dişlerini sıktı. Mahmut:
— Bunu sen çığırdın, dedi. Besbelli sen...
— Bana laf dime, dedi Durdu. Var Nazmiye ile söyleş.
— Neye dimiyecek mişim?
— Ben seni tanımıyom gayri. Yolumuz ayrıldı.
Mahmut ayağı ile bakraca vurdu. Bakraç yuvarlandı, için­

deki buğdaylar yolun tozuna toprağına karıştı. Durdu:
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Yasar’ın annesiyle görüşmesi, Mahmut'u sinirlendirmişti.

— Mevlâm seni bi tek buğdaya hasret koşun, dedi. Ne 
istedin bakraçtan.

Mahmut bağırdı:

— Burası benim bubamın tarlası. Sen buradan topladın 
bunları. Bir de seninle tanışıklığım yok dirsin.

Durdu:
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— Gayri senin bubanın bir tek buğday tanesini yimeyi 
Allah nasip etmesin bana, dedi. Ben bunları Musa Dayı'nın 
tarlasından topladım.

— Yalan, dedi Mahmut. Ben bilirim seni.
— Ben de bilirim seni. Densiz.
Mahmut, oğlanı dürtükledi.
— Yörü eve, dedi. Ben sana göstertirim.
Durdu arkasından:
— Değme oğlana, dedi. Allah bildiği gibi etsin seni.
Güneşin altından kaynayan yoldan Mahmut oğlanı ite 

ite götürüyordu. Oğlanın ayakları çıplaktı, birkaç yerinden 
yaralanmıştı. Yürürken sekiyordu.

Evlerin arasına vardılar. Evin bahçesine girecekleri sırada 
yandaki evde Musa Dayı'nın gelini, daha altı aylık oğlunu 
gölgede havalandırıyor, onunla oynaşıyor, söyleniyordu:

"Atem tutem men seni,
Sekere katem men seni,
Ağşama buben gelende,
Öğüne atem men seni..."

Bu da anaydı. Topaç gibi oğlan yetiştiriyordu. Yaşı küçük­
tü ama çok iyi bir ev kadını olmuştu. Oğlanı uyutur, bütün 
evin işini görür, birkaç baş davara o bakardı. O ailenin eli 
ayağı olmuştu Güllü.

Mahmut eve girdi, oğlanı hızla içeri itti. Sonra bağırdı 
karısına:

— Nazmiye, beri bak.
Nazmiye yoktu evde. Kim bilir nereye savuşmuştu? Ana­

sının yanına vardı.
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— Nerede bu avrat, diye sordu.
— Ne bileyim ben? Bastı gitti. Sen onu Durdu mu sanırsın 

ki laf dinlesin de evde otursun? Ben acımdan ölüyom.
— Neye yollarsın dışarıya?
— Senin karın beni dinler mi? Bir kürek sapını sıyırıp beni 

dövmediği kaldı. Gayri bu işin sonu geldi Mahmut, bu işin 
sonu çıktı, geldi.

Bu isin sonunun geldiğini Mahmut da anlıyordu. Neylesin 
ki karısına tutkundu. Hırsını bu çelimsiz oğlandan çıkarıyordu.

Yine onu kolundan yakalayıp dışarıda, avluda dövmeye 
davranınca anası bağırmaya başlamıştı:

— Allah'tan korkmaz evlat! Bir damla çocuktan ne ister­
sin? Yıkayıp yuduğunuz, karnını doyurduğunuz mu var? 
Diri diri anasından ayırdınız, baba oğul hiç merhametiniz 
yok mu sizin?

— Evin içinde Sabire'ye bir bakan varsa o da Yasar'dı. 
Kadın ondan su ister, ıslak bez ister, ayran isterdi. Yattığı 
yerdeki bağırtılarını bir duyan varsa o da Yasar olurdu.

O aksam da Halil Efendi kapıdan girdiği zaman karısını 
bağırırken gördü. Yasar'ı oğlunun elinden aldı ve:

— Gücün buna mı yetiyor, dedi. Döveceksen Nazmiye'yi 
döv.

Yine o aksam Durdu bos bakraçla babasının evine var­
mıştı. Anası Zülfiye yaşlanmıştı iyice. Ama yine de evin islerini 
görmeye çalışırdı. Yusuf Efendi tekerciydi. Babadan görme 
ustaydı ve çok güzel araba tekeri yapardı. Elinden is gelen 
bir adam olduğundan takımlarını dağıtmamıstı. Simdi baş­
ka i$ için de ona gelenler olurdu. Yası yetmişe varmıştı, beli 
bükülmüştü, ama kimseye el açmadan yasıyordu iste.

Kızını everirken aldığı on bin kayme ona hiçbir hayır 
getirmemişti. Kızı varıp geldiği zaman da hiç kahırlanmamış:
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— Bu iş belliydi, demişti. İstediler, dilediler aldılar, ama 
onlara hanım değil, boğaz tokluğuna ırgat gerekliymiş. 
Burası babanın evi. Bizim senden başka yakınımız yok. Var 
güle güle otur.

Durdu babasının evine gelince rahata ulaşmıştı. Yusuf 
Efendi pek varlıklı değildi ama iki ineği, bir eşeği, cevizlikleri, 
biraz tarlası vardı. Tarlalarını yarıcı ile ekerdi. Zaten ineklerin 
sütü, yoğurdu, yağı yetiyordu onlara. Evleri Halil Efendi'nin 
evinden biraz uzakçaydı, ama kızının çektiği sıkıntıyı, nasıl 
çalıştırıldığını biliyordu Yusf Efendi.

Durdu baba evinde rahat bir uykuya, yiyeceğe kavuştu. 
Kimse onu ise zorlamıyordu. Kocasının evinde iyiden iyiye 
erimiş, zayıflamıştı. Şimdi öyle sabahın köründen akşamın 
karanlığına kadar çalışmak, sonra da azar işitmek yoktu. Bir 
sıkıntısı varsa o da oğlu, Yaşar'dan ayrılmış olmasıydı.

Yusuf Efendi bunun için:
— Bir çocuğun bakımından ne olacak, diyordu. Gelirse 

oğlan da basımızla beraber. Çocuk evin senliğidir.
Halil Efendi de, babası Mahmut da severdi Yasar'ı. Bir tane 

erkek evlattı ve torundu. Ama Mahmut'un ağzının tadını 
kaçırıyordu iste. Nazmiye durmadan zorluyor:

— Oğlanı at anasının basına, diyordu. Doğurduğu gibi 
baksın.

Ama Mahmut yapamıyordu bunu. Dedesi buna razı değildi. 
Zaten Nazmiye onları köyde rezil etmişti. Babası bası bağ­
lansın diye kim isterse verecekti, ama Mahmut tutulmuştu 
bu civelek kadına. Ne i$ yapardı, ne de saygısı vardı. Varsa 
yoksa süslensin, gezsin.

Yasar o akşam dedesi ve babasıyla sofraya oturmadı. Başı­
na güneş geçmiş olmalıydı ki bası ateş gibi yanıyordu. Halil 
Efendi zaten zayıf olan bu oğlanın büsbütün hasta olmasın­
dan korktu. Anası evden gitti gideli erimişti oğlancık.
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Hava kararmış, köyde ışıklar tek tük yanmıştı. Daha Naz­
miye yoktu ortada. Mahmut'un canı sıkılıyordu. Aksi gibi 
oğlan da serilip yatmıştı. Halil Efendi bildiği kadar Yaşar'ın 
başına ıslak bezler koydu. Kaç kere seslendiyse oğlan ken­
disini açıp ses vermedi.

Halil Efendi:
— Baksana şuna biyol, dedi. Bu senin oğlun değil mi?
Mahmut:
— Ne hâli varsa görsün, dedi. Varmasaydı güneşin alnında 

o kadar yola. Anasını görüp de ne idecek? Başı göğe mi irdi?
Halil Efendi:
— Musa Dayı'nın öküzü senden güzel baba olur, dedi. 

Varsa karı, yoksa karı. Senin başına bir gelecek var.
Yaşar o gece sabaha kadar ateşler içinde yandı durdu. Bir 

iki defa kuruyan dudaklarından "Ana" diye ses çıkıyordu.
Nazmiye bunu duydukça sinirleniyor:
— At bunu başımdan, diyordu. Davarın orada yemliğe 

koy, zıbarsın.
Halil Efendi:
— Bana bak, dedi. Oraya konacak biri varsa o da sensin. 

Bir damla oğlancıktan ne istiyorsun?
Halil Efendi Hoca'yı getirtip okuttu. Hoca okudu ama:
— Bak Halil Efendi, dedi. Bu iş okuyup üfleme işi 

değil. Sıkıntısı olana, bir kederi olana okunur, iki laf edersin, 
yüreği rahatlanır. Ama bu oğlancık hasta. Bakamayacaksınız, 
neye anasından ayırır, evinizde hırpalar durursunuz? Nazmi­
ye bu oğlana analık mı eder?

— Hoca, sen de işi uzattın gayri.
Hoca:
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— Bir laf ederler, dedi. Söylesem tesiri yok, sussam gönül 
razı değil. Suçlu insan, suçunu başkalarından dinlemek iste­
mez. Gelgelelim olan biten ortada. Başına belayı satın aldın 
sen. Babasının başından atmak için bedavadan vereceği kıza 
üstelik yirmi beş bin kağıt saydın. Nesine? Yolsuzluğuna mı? 
Bu kadın sana gelin geldi geleli evine uğrayan bir komşu 
kaldı mı?

Mahmut'a söyledi, Mahmut babasını dinlemedi, ihtiyar 
adam köydeki sağlık memuruna götürdü oğlanı. Sağlık 
memuru baktı baktı:

— Bu benim işim değil Halil Efendi, dedi. Bu hekim işi.
Halil Efendi:
— Sen anlarsın, dedi. Ceremesi neyse veririm, bir iğne vur.
Sağlık uzmanı çocuğu evirdi çevirdi, yüreğini kuvvetlen­

direcek bir iğne vurdu. Oğlan o gün, akşama doğru biraz 
gözlerini açtı. Ama kımıldayacak gücü yoktu. Sabire Kadı- 
n'ın ayak ucunda soluk soluğa yatıyordu. Yemedi, içmedi, 
ne uyudu, ne uyandı.

Bu sıkıntılı durum bir iki gün sürdü. Nazmiye bir aralık oda­
sında türkü çığırmaya kalkmış, Halil Efendi dikilmişti kapıya:

— Şavkından odalara sığamıyorsun öyle mi, diye bağırdı. 
Git bubanın evinde öt. Bilmiyor musun, hasta var?

Nazmiye şirret şirret:
— Beter olsun, dedi. Bu evde türkü de mi çığrılmaz?
Halil Efendi:
— Sus be kadın, dedi. Alırım şimdi seni ayağımın altına!
Mahmut ne işe bakar, ne hasta oğlana bakardı. Kapının 

dışında durmadan cigara içer, dişlerini gıcırdatırdı. Nazmi­
ye iyiydi, hoştu, onu severdi, gelgelelim, kendisinden başka 
bir kula başını çevirip bakmaz, biri ölecek olsa, bir kaşık su 
vermezdi. Öylesine hain, öylesine acımasız, umursamazdı.
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Bir iki defa babasının evine gitmişti. Fakat ne babası ona 
yüz veriyordu ne anası. Bir lokma yemek bile vermek iste­
mezlerdi. Kendilerini rezil ettiği gibi Halil Efendi'nin ailesini 
de rezil etmişti.

Mahmut, babasına vardı:
— Buba, dedi. Bu işin sonu kötü olacak. Birkaç kuruş vir 

de ben bu kadını alıp şehre varayım.
Halil Efendi:
— Ne ideceksin şehirde, dedi.
— Orada bir iş tutarım, kadın da yola gelir.
— Mahmut, bu kadından sana hayır yok. Havaslandın 

aldın, yeter gayri. Çöz ayağının bağını, dilediği yere varsın.
Mahmut:
— Edemem buba, dedi. Kıyarım kendime.
Halil Efendi:
— Bunu bugün değilse yarın yapacaksın, dedi. Var sarı 

öküzün danasını al, pazara götür, sat, parasıyla var git dile­
diğin yere.

Mahmut dananın boynuna bir ip takıp aldı, gitti. Halil 
Efendi de kir pas içinde yatan oğlanın hastalığı yüzünden 
kahveye varamıyordu.

Yaşar üç gün, yemedi, içmedi, yattı. Sonra gözlerini açtı, 
cansız bakıyordu. İçindeki can ışığı sönmüş gibiydi.

Mahmut da aza çoğa bakmadan danayı satmış, Nazmiye'yi 
alıp gitmişti. Gözü hasta oğlunu görmemişti. Halil Efendi 
arkasından:

— Sen de buba mısın be, diye söylendi. Sen buba olursan 
köpekler de buba olur gayri, demiş çocuğu anasına yollamıştı.

Yusuf Efendi torununa bakmış bakmış:
— Durdu, demişti. Bu oğlan beş yaşını mı sürüyor?
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Durdu:
— He buba, dedi. O kadar var.
— Buna bakarsan üç yasında bile yok.
— Ben üç yasında bıraktım buba. O zamandan bu yana 

ne boylanmış, ne etlenmiş.
Zülfiye Hanım da torununa acıyarak bakmıştı. Oğlan 

hakikaten bitkindi. Bu duruma gelmese Halil Efendi onu bir 
ırgatın kucağına verip anasına yollamazdı.

Yusuf Efendi:
— Gayri sen buna bak Durdu, dedi. Anan yapabildiğince 

yapsın a$ı neyi. Bu oğlanın imlası çatılır mı bilmem. Allah bu.
Yasar zar zor süt içiyor, yoğurt yiyor, güpegündüz ana­

sının kucağında uyuyor, bu uyku arasında eli ayağı, yüzü 
seyiriyor, bazen bağırıyor, sonra yine sakin sakin uyuyor, 
elini ayağını koyuveriyordu.

Durdu, onu sedirin üstüne bırakacak olsa, hemen gözle­
rini açıyor, ağlamaya başlıyordu.

Halil Efendi yarım torba tarhana ile bir bakraç yoğurt 
yollamıştı bir ırgatla. Yusuf Efendi:

— Bunlar ne olacak ki, diye sordu.
— Yasar'a yedirsinler, dedi.
Yusuf Efendi:
— Bana bak oğlum, dedi. Ben torunuma yedirecek yoğurt 

da bulurum, tarhana da. Sen al bunları gerisin geriye götür.
— Ağa bana çıkışır.
— Orasını ben bilemem.
Bir daha Halil Efendi'den ses çıkmadı. Yusuf Efendi kah­

veye çıkmıyordu. Çıksa da kendi mahallerindeki Kuşlu Kah- 
ve'ye varıyordu. Orada evin hâlinden, konu komşudan söz 
etmezdi. Gün görmüş, edep erkân öğrenmiş adamdı. Sonra
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kimsenin yardımına gerek duymuyordu, iki inek yetiyordu 
evin geçimi için. Yıldan yıla da bağdan ve kozlardan epeyce 
bir para alıyordu. Durdu başak toplamaya kalktığı için ona 
kızmış, çatmıştı:

— Elin tarlasına dökülmüş taneleri toplayacak kadar yok­
sul muyuz Durdu? Elimizi böğrümüze attığımız zaman elimiz 
az çok bir paraya değer.

Durdu çok sıkılmış:
— Buba, demişti. Canım durmuyor. Bir işin ucundan tuta­

yım derim. Benim yuvam yıkıldı, başına dert oldum yeniden.
— Sen bana dert olmadın Durdu. Kısmet böyleymiş. Koca­

dan boyunun ölçüsünü aldın. Gayri otur oturduğun yerde, 
biraz anana yardımcı ol. Kadının yanı beli ağrıyor.

Yusuf Efendi'nin evi üç odalıydı. Ayrıca ambarı, kümesi 
ve evinin önünde bir bahçesi ve hayvan damı vardı. Durdu 
kızlığını geçirdiği bu evde, gelir gelmez yeniden rahata 
kavuşmuştu. İstediği kadar yiyor, istediği kadar uyuyordu. 
Dört yıl evliliği sırasında yanıp kavrulan vücudu rahata eriş­
tikçe tazeleniyor, canlanıyor gibiydi.

Bir derdi varsa Yaşar'dı. Oğlan kendisine düşkündü. Ora­
dayken bulup buluşturup kendi nafakasından keser, ona 
yedirirdi.

Mahmut onu odasından atmıştı. Gayri aklında fikrinde 
Nazmiye vardı. Ne karı görüyordu gözü, ne evlat, ne de iş. 
Bütün gün aylak geziyor, şurada, burada dolanıyordu.

Simdi Yaşar gelmişti yanına. Oğlan bitmişti. Kurumuş, 
kararıp kalmıştı. Yusuf Efendi onun ayağının boyunu alarak 
bir gidenle kasabadan kundura ısmarladı. Büyükanası da bir 
pantalonla bir gömlek dikti.

Yaşar anasının kucağında dalıyor, bir aralık gözlerini 
açtıkça göğsünün üstüne koyduğu ayakkabılarını arıyordu. 
Onları hâlsiz parmaklarıyla okşuyor ve gözleriyle seviyordu.
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Yusuf Efendi:
— Gayri davran be oğlum Yasar, diyordu. Kunduralarını 

gey. Bak koca nine sana pantolla mintan da dikmiş. Hele bir 
geyin de görelim.

Köye, ası için gelen doktora da göstermişlerdi onu.
— Çok zayıf, demişti. Fazla güneşe çıkarmayın. İyi besle­

yin, bol bol uyusun.
Kuvvetlenmesi için ilaçlar da yazmıştı.
Yasar artık anasının kuru, zayıf kucağındaydı. Biribirlerini 

ısıtıyorlardı. Bu hastalık iki ay kadar sürdü. Yasar, yavaş yavaş 
toparlandı, yine anasının peşini bırakmıyordu ama yiyor, 
içiyor, gece sabahlara kadar derin uyuyordu. Durdu kalkıp 
kalkıp onun yüzüne bakıyor, iyiliğinden emin olmak istiyordu.

Yasar konuşmaya da başladı. Babasının, Nazmiye'nin ken­
disini nasıl dövdüklerini anlatıyordu. Bu arada:

— Ana diyordu. Sabire Ana nice oldu dersin? Fukara 
kadın, hep yatıyor.

Ne yapsındı Durdu? O yatalak kadına bir çocuk gibi bak­
mış, yıkamış, paklamış, yedirmişti ama yine bağırırdı:

— Durdu, sağır kulağın duymaz mı hiç? Yası yirde sayılasıca.
Durdu bu bedduaları hatırlıyordu. Ama simdi oğlan başka 

türlü anlatıyordu:
— Ana, hep ağlar o koca nine. Asını vermezler, temiz­

liğine bakmazlar. Odasına girsen kokudan burnun düşer. 
Hep bağırır: "Durdu gizim, nerelerdesin, iki elin kanda olsa 
var yanıma, bak ben neler çekerim. Bunlar beni öldürecek."

Kadıncağız, bunları kaç defa tekrarlamıştı ki, oğlanın bir 
bir aklında kalmıştı. Bu yaslı kadını belki seviyordu. Ona su 
götürür, ıslak bez götürür, yemek yediği kabı önünden alırdı.

Yusuf Efendi kızı, torunu evine geldi diye hiç sarsılmadı. 
Allah herkesin kısmetini verirdi. Yasar geldikten sonra kasa-
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badan bir araba gelmiş, aylardan beri yapılmış, çemberlenmiş 
olan tekerlerden ikisini almıştı.

Yusuf Efendi tekerleri kısın yapardı. Tekerleğin yatağını 
hazır alır, buna bir göbek geçirir, bir köseye sakladığı, kuru 
ve iyice tavlanmış ağaçlardan çubukları ve ispitleri yapar, 
sonra çemberletirdi.

Kolay is değildi bu. Onun yaptığı tekerler hiçbir zaman 
dönerken salgı yapmazdı. Kasabadan, şehirden varırlardı 
onun yanına. Kekikçi Yusuf diye ararlardı onu.

Bilmeyenler köye Keklikdüzü, derler. Aslında o bölgelerde 
keklik yoktur. Yusuf Efendi babasından beri bilir ki, köyün 
asıl adı Kekikdüzü'dür. Eskiler anlatırlar. Köyün yakınlarında 
kekik otu bitermiş. Sonradan bu kekik otlarının yerleri bel­
lenmiş, başka ekinler ekilmiş, kekik ortadan kalkmış.

Yusuf Efendi kendi bahçesinin ve bağının kenarındaki tar­
lada bu kekiklerin yetişmesini ister. Kendiliğinden biten bu 
kekikleri en çok kasaplar ister ve tüccar alıp şehirlerde satar.

Toplama çağı gelince, Yusuf Efendi tarlasının kekiklerini şeh­
re kadar götürür, bazen evlerdeki müşterilerine, çoğu zaman 
da tüccara ve kasaplara satar. Bu kekik otunu kurutup elekten 
geçirir, pirzolaya ekerler, ayrıca bunu kaynatıp öz suyunu alır 
ve hekimlikte de kullanırlar.

Yusuf Efendi bundan epeyce bir para kazanır. Kekik otla­
rını üretmeye de çalışır. Bunu babasından öğrenmiştir.

İhtiyar adamın bir de eşeği vardır. Şehre onunla gider. İyi 
bakar eşeğine. Onu yıpratmaz, sık sık nallarını yoklatır. Tıma­
rına bakar, bu tımar sırasında ıslak bir çaputla göz kenarla­
rını, burun deliklerinin çevresini siler. Eşek buna çok alışıktır.

Köye gelirken, yol üstündeki söğütlü çeşmeden sonra bir 
yokuş vardır. Burada arabalar ve hayvanlar zorlanır.
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Yusuf Efendi, tarlasında yetişen kekikleri toplayıp satardı.

Bir gün Yusuf Efendi köye dönerken yokuşun yarısında 
mola veren hemşehrilerine rastlamıştı. Arabanın tekerlerinin 
altına birer taş koymuş, hayvanları dinlendiriyorlardı.

Yusuf Efendi eşeğinin yularını arkasına doğru tutarak 
ağır ağır yokuşu çıkıp köylülerin yanına varmıştı. Onlardan 
biri seslenmişti:

— Yusuf Efendi be, sen bu eşekle sırat köprüsünden mi 
geçeceksin?

Yusuf Efendi:
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— Neden gerekti bu laf, dedi.
Adam güldü:
— Öyle ya, dedi. Bu yasa gelmişsin, elinde eşek varken 

binmiyor, bu yokuşu yürüyerek çıkıyorsun.
Yusuf Efendi:
— Oğul, dedi. Eşeği de Allah yarattı. Onun da canı var.
— Ya senin canın yok mu Ağa'm?
— Benim de canım var. Ama şehirden beri bu hayvan beni 

taşıyor. Az buz yol mu? Aşağıda söğütlü çeşmede biraz din­
lendik. Simdi dizimde derman varken çıkıyorum iste. Bu eşek 
de var bir on iki yasında. Eşeklere göre bu yas ihtiyarlıktır.

Yusuf Efendi'nin eşeğini zorlamayıp yokuşu yaya çıkması 
köyde söylenip durmuş, birçoğu adamı övmüşlerdi.

Zaten iyiliksever, yüreği yumuşak olan bu adam, gün sıca­
ğında bağını bellemek için tuttuğu bir iki ırgata bir güğüm 
ayran götürür, hava pek harlı ise:

— Oğullar, derdi. Hele bir soluk alın bakalım.
Bağın bir kösesindeki çardağın altına girer, isçileri de çağı­

rır, onlara ayrandan başka cigara da verir, dinlenmelerine yol 
açardı. Bu yüzden böyle bağı bahçesi olmayıp şunun bunun 
işinde çalışan bos ırgatlar onun yanında, onun tarlasında 
severek çalışırlardı.

Ama Halil Efendi, kan tere batmış isçileri uzaktan gözler, 
yanlarına varıp bağırırdı:

— Aldığınız para gözünüze dizinize dursun, buraya yaren­
lik etmek için mi geldiniz. Tövbe olsun keserim hakkınızı. Ben 
Yusuf Efendi gibi enayi değilim.

Fakat öteki köylüler gibi o da tembeldi. Çoğu ormanla ve 
hayvancılıkla geçinen bu adamlar hemen her hasat vakti ekin 
biçmeyi geciktirir, ya bir dolu yağıp tarlaları su basarak ekin
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toprağa karışır, ya da geç kalınca başaklardan taneler saçılır, 
bütün ekin kara kargalara ya da sığırcık kuşlarına yarardı.

O kadar eli sıkı olduğu hâlde bu işi Halil Efendi de yapar, 
sonra kahvede yanıp yakınırdı:

— Toprağa saçtığımız kadar ekin alamadık. Güneş kavu­
rup gitmiş. Orağı çaldın mı başaklarda bir tane kalmıyor.

Bazı tarlasız, fakir fukara, dul kadınlar, küçük çocuklar, 
kargaları kışkışlar, sığırcık kuşlarına sopa sallar, başak top­
lamaya giderlerdi.

Öte yanda, Halil Efendi, oğlu ve gelini evden çıkıp gidince 
köyden bir kadını Yusuf Efendi'nin evine yollamıştı. Kadın:

— Durdu, diye ünledi. Bak hele Durdu. Kayınbuban seni 
çığırır.

Durdu çocuğun elinden tutarak kapıya çıktı:
— Sen misin Selime Abla, dedi.
— Benim ya, dedi kadın. Kayınbuban çığırır seni.
Durdu:
— Nidecekmiş beni, dedi.
— Nazmiye ile Mahmut şehre vardılar ya.
— Eeee?
— işte ev yalnız. Seni çığırır.
— Bana bak Selime Abla. Ben gayri o eve varmam. Mah­

mut'un belediye nikâhlı karısı var. Nidecekmiş beni Halil 
Efendi? Bedavadan hizmetçi mi? Yok öyle şey. Gayri maymun 
açtı gözünü. Ben dört yıl çok kahır çektim, çok açlık çektim. 
Ben de şu oğlancık da canımızı gücünen kurtardık.

Kadın:
— Bana bak Durdu, dedi. Kulak vir bağa. Sabire kadın 

yatalak. Sabire kadın yığılıp kalmış, bilmez misin? Kim baka­
cak ona? Senden irençberlik istemezler. Yidiğin önünde
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yimediğin ardında. Hastaya bak yeter. Baktın gördün sana 
ağır gelir durmaz gelirsin bubanın yanına.

Durdu:
— Yok gayri, dedi. Ben bilirim onları. On bin lira virmis 

bubama. Bir ırgat bugün en kötüsü iki yüz kağıda çalışır. 
Ayda altı bin kağıt yapar. Yılda yetmiş iki bin, dört yılda 
ikiyüz seksen sekiz bin kağıt. Biz karılık etmedik, ırgatlık 
ettik. Virdiği ağırlık dilinden düşmez. Onlar değil mi beni 
evlerinden atan? Ne zoruma.

— Sevaptur Durdu.
— Bana günah değil miydi Abla? Sevabı başkaları kazan­

sın. Bunca dul kadın var köyde.
— Sabire seni istermiş.
— Onu da bilirim, onun da az bedduasını almadım.
Kadın çıkıp gitmiş. Halil Efendi muhtara başvurarak dava 

açacağını söylemiş, uyanık bir adam olan muhtar da:
— Sen ne konuşuyorsun Halil Efendi, demişti. Mahmut o 

Nazmiye'yi aldı alalı ben Durdu'nun kaydına dul diye yazdım 
kırmızı kalem ilen. Kanun var, nizam var, kimi dava edeceksin?

Halil Efendi, Durdu'yu eve alamayınca köyden yaslı bir dul 
kadın almıştı. Bu kadın bir ay ya durdu, ya durmadı.

— Ben bu isin altından kalkamam Ağa. Çocuk değil ki 
kaldırıp koparayım. Sen eline beline kuvvetli birini bul.

Mahmut'a gelince, sözde şehirde biriyle ortak olarak dük­
kân açmış, para gerekmiş, su kadar parayı acele bekliyor.

Böyle şeylere Halil Efendi'nin karnı toktu. O zamana kadar 
oğlundan en küçük bir yardım görmemişti. Mektuplarına 
karşılık bile vermiyordu.

Durdu'ya gelince, oğlan yemeye, içmeye, uyumaya başla­
yınca onun da içi rahat etmiş, kendisini toparlamıştı. Gayri 
ana kız çok iyi geçiniyorlardı. Zülfiye marifetli bir kadındı. El
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islerini, yemekleri, hamur islerini çok iyi bilirdi. Simdi Yusuf 
Efendi sık sık:

— Hatun diyordu. Söyle bolcana bir sütlü börek yap da 
yiyelim.

Eh, o yastan sonra insanın canı ne ister! Elbette yiyeceğe 
düşeceklerdi. Kıs gelip kar bastırınca, her yemekte tarhana 
çorbası, etli bir sebze, ya erişte ya börek eksik olmaz olmuştu. 
Çay ibriği hep ocağa sürülü duruyordu. Odalardan birinde, 
Yusuf Efendi tekerlek ispitlerini yontuyor, tekerin göbeğine 
parmakları alıştırıyor, Yasar da onu seyrediyordu.

Çocuğun gelişinden Yusuf Efendi memnundu. Ona küçük 
bir arkadaş olmuştu Yasar, saf saf sorularla adamı güldürü­
yordu. Durdu sık sık soruyordu:

— Neye güldün buba, oğlan yine bir sey mi sorar sana?
Durdu neşeliydi artık. Etlenmiş, butlanmış, anasının yap­

tığı elbiselere sığmaz olmuştu.
Yusuf Efendi, Çarsıboyu dedikleri yolda, birkaç dükkân 

arasında bir manav dükkânı açmıştı. Yoldan geçip kahveye 
gidenler ona uzaktan selam veriyorlardı. Köyün mescidi, 
hemen orada, dükkânın karşısındaydı.

İhtiyar adam, elinden iş geldiği için, iki dükkân arasındaki 
bu iki kulaç genişliğindeki arsa parçasını satın almış. Üstü­
ne bir dam, üç yanına duvar çekmiş, duvarlara da gereğine 
göre raflar yapmıştı.

Köyde öyle çokluk sebze yenmezdi. Ama bes öğretmen 
ailesi vardı. Bir de sağlık uzmanıyla, köyün hocası kasabalı 
adamlardı. Komşular:

— Milletin bahçesi, bahçesinde; elması, armudu, cevizi, 
üzümü var, kim varır da dükkândan alışveriş yapar, diye 
gülüyorlardı.

Ama Yusuf Efendi akıllı ve işini bilen bir kimseydi. Gülen­
lere o da gülmüş bildiğinden şaşmamış, dükkanını düzene



30 ANA KUCAĞI

koymuştu. Kapıya yakın bir yerde, oturduğu koltuk, yanında 
küçük bir alışveriş tezgâhı ve bu tezgâhın üstünde bir terazi, 
altında da para çekmecesi vardı.

Çarşı boyunca bir kasap, bir nalbant, bir kunduracı, bir 
bakkal ve bir de incik boncuk satan, iğne, tire, zarf, kâğıt 
satan dükkân vardı.

Kahvede oturanlar uzaktan uzağa Yusuf Efendi'nin dük­
kânını gözlüyorlardı. Yalnız öğretmenlerin aileleri değil, 
köydeki yerli kadınlar da geliyordu dükkâna. Maydanoz, 
dereotu, nane, ıhlamur çiçeği, limon, karbonat, mevsimine 
göre kabak, taze fasulye, domates, hıyar ve bu arada kekik 
otu gibi şeyler alıyorlardı.

Yusuf Efendi, ucuzcuydu. Bir demet maydanozu beş kâğı­
da almayanlar, onu pahacılıkla suçlayanlar, şöyle kasabada 
bir dolanıp neyin ne ettiğini öğrendiler mi, gelip haber 
veriyorlardı:

— Yusuf Efendi bir demet naneye on kâğıt istiyorlar kasa­
bada. Sen beşe veriyorsun. Sermayeyi kediye yükleyeceksin.

Yusuf Efendi:
— Benim kedi çok sermaye kaldırır, diyordu. Dert etme sen.
Alışveriş çabucak yoluna girmişti. Yusuf Efendi de öte­

ki dükkânlarda satılmayan nesneleri alıp getiriyor, bir şey 
almaya gelenlere:

— Kulağında bulunsun, gerekirse diş macunu, karbonat, 
aspirin, saç tarağı da var bende, diyordu.

işi gücü yok ya... Halil Efendi de geçiyordu her sabah 
dükkânın önünden. Geçerken de bıyık altından gülüyordu:

— Pazar ola dünürüm.
Yusuf Efendi eliyle bir selam veriyor, ses çıkartmıyordu. 

Ama adam huysuz ve başkalarına kötülük etmeyi sevenler­
dendi.
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— Bakıyorum, sinek avlıyorsun, diyordu.
Yusuf Efendi bu defa:
— Bos durmaktan hayırlıdır, diyordu.
— Satış oluyor mu bari?
— Allah bin bereket versin.
— Bu yastan sonra da böyle islere karışacak kadar sıkın­

tın mı var?
— Allah'a bin şükür, kimseye muhtaç değilim. İste is olsun 

diye açtım dükkânı.
Bir insan paralı oldu mu ötekiler ondan çekinir, ister iste­

mez saygılı davranırlar. Halil Efendi'nin kötülüklerini, elinin 
sıklığını bilirlerdi. Birçok isçinin onda alacağı vardı. Ama bu 
alacakların üstüne birer bardak su içmişlerdi.

Halil Efendi'yi saymayan bir kadın, bir de çocuk vardı. Bir 
gün Yusuf Efendi'nin kızı Durdu gelmişti dükkâna. Yusuf 
Efendi kızının istediği naylon iplikle saç tarağını verirken Halil 
Efendi çıkıp gelmişti oraya. Bakmış bakmış, tepe tepe kullan­
dıkları gelininin bayağı gençleşmiş, eti budu yerine gelmiş, 
yüzüne bakılır olduğunu görünce sa$mı$ da kalmıştı.

— Durdu, diye seslendi. Ben senin bubalığın değil miyim? 
Neye asnalık etmezsin be kızım?

Durdu dişlerini sıkarak:
— Sen var gelinin Nazmiye ile söyles, dedi.
— Durdu, ananda altının kaldı, varıp alsana?
— Sizden gelecek hayır Allah'tan gelsin. Benim her bir 

şeyim var, Allah'a şükür.
Durdu alacağını almış, yürüyüp gitmişti. İki yandaki 

dükkânlardan çıkanlar da bu konuşmayı duymuşlardı. Halil 
Efendi yürüyüp gideceğine söylenmeye başladı:
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— Dünür, sen şımarttın bu Durdu'yu. Yoksam böyle laf­
lar dimezdi.

Yusuf Efendi:
— Durdu da, oğlan da evime geldiler, yeni yeni karınları 

doydu. Et can tuttular, dedi. Allah bir kulunu senin evine 
düşürmesin. Gelinin Nazmiye'yi tarlaya sürsene, göreyim 
seni. Senin gücün gariplere yeter.

Hani Yusuf Efendi de lafını bilir, söylediği zaman tam can 
alacak yerine oturturdu. Halil Efendi gittikçe lafa batacağını 
anlamış, basını sağa sola sallayıp çekip gitmişti:

Komşular:
— Eyi dedin Yusuf Efendi, dediler.
Yusuf Efendi:
— Ben söylemedim, dedi. Kendisi söyletti. Yaptıklarını 

bilmez gibi gelmiş de laf eder.
Daha sonra, anası evden ayrılınca oğlan kötülemiş, yatıp 

kalmıştı. Simdi vardı yedi yasında. Yusuf Efendi onu okula 
yazdırmıştı. Yasar anasının da yardımı ile okumayı sökmüs, 
ikinci sınıfa geçmişti.

Oğlancığın artık ayağında ayakkabı, pantolon, üstün­
de beyaz yakalı kara okul gömleği vardı. Eli ayağı temizdi. 
Bayağı güzel çocuktu. Yemiş, içmiş, kendisini toparlamış, 
yanakları gül gül kızarmıştı. Artık ağzı burnu çıbanlı, dudak­
ları uçuklu değildi.

Tatil olunca varıp dedesinin dükkânında çalışmaya baş­
lamıştı. Halil Efendi bir sabah dükkânın önünde durarak 
seslendi.

— Yasar, ben senin buban değil miyim?
Oğlan ses etmedi. Halil Efendi:
— Varıp el öpmek yok mu, dedi. Ben sana ne ettim oğlan?
—Yasar, kendisine öğretilmiş gibi:
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— Anama ettikleriniz yetti, demişti.
Halil Efendi, içinde bir kırgınlık duydu. Yürüdü gitti. Kah­

vede bir süre ağzını bıçak açmadı. Kahveci iki kez varmıştı 
yanına:

— Ağa'm, ne içecektin?
Sonunda Halil Efendi:
— Ben içtim içeceğim kadar, dedi. El oğlanları, el kız­

ları koşup elime yapışırlarken benim torunum yüzüme bile 
bakmaz.

Hoca Tahsin Efendi:
— Eee Halil Efendi, dedi. Etme bulma dünyası. Bunlara 

az mı ettiniz?
Halil Efendi:
— Ne ettik, dedi.
— Daha ne edecektiniz, dedi Hoca. Irgat gibi sabahtan 

akşama dek kim çalıştı tarlalarında? Sabire kadına kim baktı, 
kim yorgun argın varıp evin aşını pişirdi? Bütün komşular 
söyler bunu.

Halil Efendi:
— Oğlan tutmadı bu kadını, dedi. Ben nideyim?
— Ne ideceksin, ırgat et.
Halil Efendi verecek karşılık bulamayınca:
— Hoca, dedi. Sende de saygı kalmamış gayri. Benden 

ne istersin?
Tahsin Efendi:
— Ne istesem verirsin sanki, dedi. Sen vericilerden değil, 

alıcılardansın. Uçan kuşun senden alacağı vardır. Bu yaşa 
varmışsın, gayri biraz kendini çek çevir.

Yusuf Efendi, kendisine anlatmak isterlerse bu gibi söy­
lentilere kulağını tıkar, elini sallardı:
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— Bilirim bilirim, yeter, bana dimeyin.
Dükkân işliyordu. Tereyağı, yumurta, cin mısırı, mevsimi­

ne göre çok çeşitli yemiş, dut ve hıyar çok satılıyordu. Bazen 
öğretmenler, bazen aileleri gelirdi dükkâna. Onlar memle­
ketlerinde salatalığa, kırmızı turpa, taze soğana, maydanoza 
alışmışlardı.

Yusuf Efendi evinin bahçesine bunlardan ekiyor, dikiyor, 
yetiştiriyordu. Nihayet bir evin işinden ne olacak? İki ineğe 
bakıldıktan sonra Zülfiye kadınla kızı Durdu sebzeleri, çiçek­
leri suluyordu.

Yusuf Efendi ayrıca zevk sahibi adamdı. İyi gül, sardunya, 
ıtırşahi, karanfil gibi çiçekleri üretiyor, bunlardan bir kısmını 
dükkânda bulunduruyordu. Dükkâna gelen bazı öğretmen­
ler alay ederlerdi:

— Dede Bey, şu gülü mü koklasam, yoksa hıyarı mı?
Gülüşürlerdi. Hemen hemen haftada bir iki saksı çiçek 

de satıyordu. Kasabadan çiçek tohumları da alıp getiriyor, 
ekiyordu.

Yaşar, öğretmenlerin ısmarladığı tereyağı, taze yumurta, 
kese yoğurdu gibi şeyleri evlerine kadar götürüyor, böylece 
dedesine yardım ediyordu.

Köyde mısır ekilir, satılırdı. Ama cin mısırı ekmezlerdi. Bu 
dikenli gibi ve beyaz renkteki ufak mısır çok güzel patlar, 
hafif yağlanmış bir tencere içinde küçücük taneler beyaz 
gülcükler gibi açılırdı.

Kış aylarında, herkesin evine kapandığı, sokak gezintileri, 
bazen komşulukların bile ortadan kalktığı karlı havalarda, 
kış gecelerinin eğlencesi bu mısır patlağı idi. Bunu yerliler 
kadar öğretmen aileleri de seviyorlardı.

Yusuf Efendi, yazın önü tamamıyla açık bulunan dükkâna 
camekân yapmış ve küçük bir saç soba ile dükkânını güzelce
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ısıtmaya başlamıştı. Müşteri içeriye girer, sobanın sıcağına 
doğru ellerini uzatıp ovuşturur:

— Ne soğuk, ne soğuk, derdi.
Köyde, herkes birçok şeyi kendisi için yapardı. Yeyip ¡çekle­

rini ambarlarına, küplerine, tenekelerine doldurur, dışarıdan 
yalnız tuz, şeker ve sigara alırlardı.

Birçoğu pekâlâ cin mısırı yetiştirebilirdi ama üşeniyorlardı. 
Hazırı varken kim uğraşacak?

Yusuf Efendi, kışın maydanoz ve çiçekleri odalardan biri­
nin penceresi önüne alıyordu. Onun tavukları da bütün kış 
yumurtladı. Çünkü hayvanlara iyi bakılır ve ayakları ıslan- 
mazdı.

Yaşar, biraz boylanmış ve gücü kuvveti de yerine gelmiş­
ti. Artık çok erken kalkıyor, elini yüzünü yıkadıktan sonra 
hayvanlara bakmaya gidiyor. Onların altlarını temizliyordu, 
köydeki bütün çocuklara olduğu gibi, Yaşar'a da iş düşüyordu.

Dedesine yardım eder, eve yardım eder, okulda, çalışır, 
öğretmenleri memnun eder, ama akşam oldu mu, pek küçük­
lüğünde hasretini çektiği ana kucağına sığınır, Durdu'ya 
sarılır, rahat rahat uyurdu.

Durdu, evlilik hayatının meyvesi olan bu oğlancığın sev­
gisine büyük bir önem veriyor ve anasının:

— Durdu, daha yaşın ne başın ne? Al yakışırken, el bakı­
şırken bir kocaya git. Genç kadın erkeksiz olmaz, demesine 
karşı:

— Neme gerek koca benim, diyordu. Oğlumu büyütürüm, 
¡rahatıma bakarım. Ben kocadan aldım boyumun ölçüsünü.

Garip değil mi. Durdu daha otuzuna varmamıştı. Birçok 
genç kızdan, yeni gelinden daha sağlıklı, daha gösterişliydi. 
Sağdan, soldan, yaşlı adamlar çıkıyor:
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— Yusuf Efendi, diyorlardı. Durdu'yıı evlendirmeye niye­
tin yok mu?

Yusuf Efendi ortaya sürülecek teklifleri önlüyordu.
— Geçti artık Durdu'dan. Kocaya gerek yok.
— Yusuf Efendi, demir tavında, güzel çağında gerek. İnsan 

biteviye kalmaz. Yıllar geçer, alıcı çıkmaz.
— Bizim satılık malımız yok komşu.
Yusuf Efendi'nin evine de gelenler oluyor. Durdu'yu 

evlendirmek istiyor ve bunu bir sevap olarak yapacaklarını 
anlatıyorlardı.

— Zülfiye Hanım, sen yaşlısın. Yusuf Efendi de yaşlı. Size bir 
hâl olursa bu taze tek başına kalır. İlerisini düşünmek lazım.

Zülfiye Hanım da köyün hatırını saydığı bir kadındı. Konuş­
mayı bilir ve komşularını iyi seçerdi.

— Bir entarilik basma için şunun bunun oğluna kız bul­
maya çalışanlardan olmayınız komşu. Bu işin sevabından çok 
sorumluluğu, günahı vardır. Durdu'yu yeniden ateşin içine 
sokamayız. Biz öldükten sonra, hiç kimsesi olmazsa Allah'ı 
vardır.

Durdu evlilik yaşantısında çektiklerini unutamazdı. Hele 
oğlunun kendisini görmek için tarlalara gelip de sokulması 
gözlerinin önünden gitmiyordu. Karakuşların topladıkları 
ekinlerden o da bakraca doldurmuştu. Buna babasının ihti­
yacı yoktu ama Durdu da oğlunu görmek ümidiyle küçük 
çocukların oynadığı o yanlara gitmişti.

Mahmut'un oğlanı dürtükleyip bakraca da ayağı ile vur­
masını hiç unutamazdı, içinden bir ah etmişti ki, ateş olsa 
yakardı Mahmut'u.

Böylece günler birer birer geçip karların arkası kesilip 
soğuklar da kırılmaya başladığı zaman, tarlada, ormanda 
ve bahçelerde bir uyanma da başlar. Yusuf Efendi'nin evinin
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önündeki bahçede çok çeşitli ağaç vardı. Ama o en çok elma 
ağacını severdi. Onun altında, onun gölgesinde oturur, sırtını 
bu ağacın gövdesine dayar. Eliyle okşardı ağacı:

— Yasar, bu ağacı görüyor musun, bu ağacı? Ben bunu 
diktiğimde senin kadar ya vardım, ya yoktum! Toprağı ben 
estim. Fidanı ben oturttum çukura. Sonra gübreli toprakla 
doldurdum çukuru. Ayağımla da bastım ki toprakta hava 
kalmaya. Sonra da bir güzel suladım.

Yasar yeni görmüş gibi ağaca bakıyordu. Yusuf Efendi:
— ¡Ste böyle oğul, diyordu. Simdi vardır altmış iki, altmış 

üç yasında. Bin yıl kadar yasasın. Bu benim kızımdır, biliyor 
musun, kızım? Onu ben yetiştirdim.

Durdu, sokaktan oğlunu yakalayıp evine götürüp döven 
Halil Efendi'den oğlunu kurtarmış fakat ona karsı çok hırslı 
ve sinirli olmuştu. Zülfiye, ağırbaşlı olan kocasına işaret etti. 
O günden sonra Durdu oğlunu her sabah okula götürmeye 
ve paydos saatinde de almaya başladı.

Halil Efendi bir zaman ortalıkta görünmedi. Onun kasa­
baya vardığını, dava açmak istediğini duydular. Mahkeme 
dilekçesini kabul etmemiş:

— Oğlun ortada yok, Yasar anasının yanında, okula gidi­
yor. Senin evinde hastana bakacak adam bile yokken oğlanı 
ne diye istersin? O zaten anasına düşer, demişler.

Yasar bu olaydan sonra bir kat daha düşmüştü anasına. 
Ona ayrı yatak yapıldığı hâlde yatmaz, anasına varır, ona 
sarılırdı. Gündüzleri de okuldan gelince anasının yanından 
ayrılmıyor, o ne is yaparsa o da yardım ediyordu.

Halil Efendi kahvede, şurada burada "Evimi bastı, kapımı 
kırdı." diye söyleniyordu. Ayrıca Yusuf Efendi'nin dükkânına 
da uğramış:

— Bana bak tekerci, demişti. Kızının kırdığı kapımı yaptır, 
yoksam ben bilirim sana edeceğimi.



38 ANA KUCAĞI

Yusuf Efendi:
— Senden bu köyde bir kula hayır gelmemiştir, dedi. Var 

elinden geleni ardına koma. Irezil ettin kendini bütün köye.
Böyle demişti ama, komşusu nalbantı yollamıştı Halil Efen- 

di'nin evine. Kapının kırıldığı falan yoktu. Kilidin dili fırlamıştı. 
Nalbant kilidi onardı ve gelip Yusuf Efendi'ye haber verdi.

Simdi Halil Efendi ne yapsındı? Kime, nerede çatmalıydı? 
Oğlu durmadan mektup yazıyor, para istiyordu. Bütün kom­
şularla arası acıktı. Kahveye vardığı zaman selamını alan 
gittikçe azalıyordu.

Kahveci bir aralık herkesin içinde:
— Halil Efendi, demişti. Su çay paralarını bir ödeşen gayri.
Adam celallendi:
— Ne çay parası, benim sana borcum yok. Verdim ya.
Kahveci ocağın yanındaki tebeşir çizgilerini göstermişti:
— Bunları baskası içmedi Halil Efendi. Senin eski âdetin­

dir. Borcunu vermez, vermez, eskitir, unutturmaya çalışır, 
sonra da inkâr edersin.

Halil Efendi olduğu yerde dikildi:
— Bana bak, dedi. Ben tekerci Yusuf değilim.
Kahveci:
— Keşke tekerci Yusuf Efendi kadar dürüst olsaydın, dedi. 

Bak buradaki çizgileri siliyorum. Ama bundan sonra sana bir 
bardak da çay vermeyeceğim.

Köylerde böyle şeyler olur. Açıkgöz, para arsızı, eli sıkı 
insanlar da bulunur. Halil Efendi onlardan biriydi. Artık 
Yusuf Efendi ile 'tekerci, manav' gibi sözlerle alay edip onu 
aşağılamaya çalışırken, karşısındakiler:

— Allah selamet versin, tuttuğunu altın etsin, namuslu 
adamdır, diyorlardı.
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Manav dükkânı yavaş yavaş büyümüş, köyün ihtiyacı 
olan terlik, çorap, mendil, kurdele, şerit lastik, daha sonra 
da kolonya, diş fırçası, çatal, bıçak gibi şeyler de satılmaya 
başlanmıştı.

Kunduracının yandaki dükkânı bölünmüş, Yusuf Efendi'nin 
iyiden iyiye genişlemiş, içerisi bayağı donanmıştı.

Yusuf Efendi bütün köyün Yusuf Amca'sı idi. Bazı şeyi onda 
pahalı bulanlar kasabadan almaya gittikleri zaman daha çok 
para istendiğini görüyor, mahcup oluyorlardı. Bir komşu:

— Yusuf Amca, bir çift terliğe bu kadar para istenir mi? 
Kasabadan alırım daha iyi, hem ucuz olur, hem daha iyi mal.

Yusuf Efendi:
— Elbette, diyordu. Buradan pahalı pahalı alacağına, 

kasabadan daha iyisini, hem de ucuza alırsınız.
Ama iş öyle olmuyordu. Yusuf Efendi malın iyisini anladığı 

gibi hiçbir zaman da fazla bir kâr gözetmiyordu.
Dükkândaki peynir, tereyağı, cevizli sucuk, pekmez gibi 

sattığı şeylerin hemen hepsi kendi evinde yapılan yiyecek­
lerdi. Onun tarhanası, onun bulguru, onun nişastası ve cin 
mısırı onun sattığı kalitede bir yerde bulunmazdı. Bazen 
öğretmenlerden birinin eşi geliyor:

— Yusuf Efendi, diyordu. Aldığım yumurta cılk çıktı.
Yusuf Efendi hiç telaş etmiyordu:
— Benden mi aldınız hanım kızım?
— Bilmem, çocuklardan birine ısmarlamıştım. İki yumurta 

getirdi, ikisi de cılk.
Yusuf Efendi:
— Bakınız, diyordu. Ben burada her zaman yumurta sata- 

mam. Sabahleyin erken açıyorum dükkânı. Tavuklar yumurtla­
dıktan sonra Durdu alıp getiriyor. Bende cılk yumurta yoktur. 
Çocuk kim bilir kimden aldı? Elimde bir tek yumurta yok.
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— Ben çocuğun sizden almadığına inanıyorum Yusuf 
Efendi. Fakat çocuğun mamasına karıştıracaktım.

— Hanım, bizim eve varın, onun yanındaki Musa Dayı'nın 
penceresine doğru 'Güllü!' diye seslenin. Onların da birkaç 
tavuğu vardır. Kalmışsa size verir. Yoksa artık yarın sabah 
benden alırsınız ama geç kalmayınız.

Öğrencilerinden birine yumurta aldırtan kadın, onun kendi 
evindeki kümesten folluk olan yumurtaları alıp getirdiğini 
öğrenmiş, Yusuf Efendi'ye karsı da mahcup olmuştu.

Yusuf Efendi kavurma da satıyordu. Köyde herkes evine 
et alamazdı. Daha çok yemeklere katmak için çömleklere, 
ya da tenekelere bastıkları kavurmaları kullanırlardı. Yusuf 
Efendi bazen bütün bir koyunu alıyor, parçalıyor, kavurduk­
tan sonra tenekeye basıp üstünü yağla kapatıyordu. Bunu 
öğretmenler de almaya başlamışlardı.

Muhtara şehirden yazı gelmişti. Nazmiye ile Mahmut'un 
nüfus kayıtlarını istiyorlardı. Kendisine düşeni yaptıktan sonra:

— Bunda bir is olmalı, dedi. Böyle kayıtlar ya evlenme 
için istenir, ya boşanma için.

Köylünün çoğu ile küs olan Halil Efendi:
— Gayri sen de sevin, dedi.
Muhtar:
— Neye sevinecekmişim, dedi. Bana ne. Oğlum değil, 

kızım değil.
İmam sordu:
— Gelen kâğıttan anlaşılmıyor mu bir sey?
Muhtar:
— Hukuk mahkemesi kaleminden, dedi.
Halil Efendi'yi bir merak aldı. Oğluna giderken para verdi­

ği gibi üç defa da hayvan şatmış, epeyce bir para yollamıştı.
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Son gönderdiği para bir ay önceydi ve İstanbul'daki bir ceza 
evi aracılığı ile oğluna gidiyordu.

Ne gerek vardı bu cezaevi aracılığına? Zindana mı atmış­
lardı Mahmut'u?

Halil Efendi kimseyle dertleşemedi, içini açamadı kimseye. 
Bütün köy ona küstü ve düşman gibi bakıyorlardı.

Her yönden Halil Efendi'nin canını sıkacak işler oluyordu. 
Evinde iş görmeye hizmetçi bulamıyordu. Bağında, bahçesinde 
çalıştıracağı ırgatlar, yolun kıyısında, sırtlarını duvara vermiş, 
güneşte yarenlik ediyorlardı ama çağırdığı zaman hepsi:

— Biz tutulduk Ağa, diyorlardı.
İşte böylece o hasat vakti, ekin tarlada yarıdan çok kaldı. 

Halil Efendi serptiği kadar buğdayı gücüne aldı. Vaktinde 
aşılattırmadığı için iki inekle bir buzağı hastalanıp öldü. 
Komşu köylerden toplamaya kalktığı ırgatlar üçer yüz kâğıt 
gündelik alıyorlardı.

Kahveci ona çay vermediği için kahveye de uğrayamıyor- 
du. Bazen gidip muhtarın odasında oturuyordu. Muhtar da 
katı sözlü bir adamdı:

— Eeee, Halil Ağam, diyordu. Bir lâf ederler. Ah yerde kal­
maz, derler. Sen de fakir fukaradan az ah almadın. Senin iki 
büyük vebalin var. Biri elinin sıkı olması, İkincisi de oğlunu işe 
alıştırmayışın. Ben çocukluğundan beri Mahmut'un bir işe el 
attığını bilmem. Senin şundan bundan kıstığın parayı o yer.

Canı sıkılır, bazen iki laf etmek için komşusu Musa Dayı'nın 
oraya varırdı. Çoğu kez Güllü kapıya çıkar:

— Bubalığım tarlaya kadar vardı, neredeyse gelir, derdi.
Halil Efendi biraz bekler, bu arada evin içinden Musa

Dayı'nın öksürüğünü duyar, kalkıp giderdi.
Kekikli Köyü'nde, hemen bütün köylüler birbirlerine yar­

dım ettikleri, toplanıp yarenlik ettikleri, dertlerini, sevinçlerini
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paylaştıkları hâlde, o kendi köyünde kendisini yabancıymış 
gibi görüyordu. Kapısını çalan, hâlini soran yoktu.

Tütün almak için çarşıya çıkarken Yusuf Efendi'nin dük­
kânının önünden geçiyor, bazen torununun dedesine yardım 
için orada bulunduğunu görüyordu.

Son zamanlarda Yusuf Efendi'ye selam vermeye, seslen­
meye başlamıştı. Adam ona gönülsüz de olsa karşılık verir, 
hatırı sorulduğu zaman:
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— Allah'a şükürler olsun, derdi.
Yusuf Efendi'nin isleri gittikçe daha iyice dönüyordu. Alıcı 

bulduğu için raflara reçel kavanozları, konserve kutuları sıra­
lanıyordu. Köyde pek alışılmayan tuzlu balık da satıyordu.

Nereden duymuşsa, Sabire .yattığı yerden bu tuzlu balık­
tan istemişti. Halil Efendi pek sevmezdi bu balığı. Dükkâna 
uğradı:

— Yusuf Efendi, dedi. Kadın duymuş da istedi. Şuradan 
bana biraz balık ver.

Yusuf Efendi bir yağ kağıdına bes altı tane balık koy­
du. Halil Efendi:

— Tartmayacak mısın, dedi.
— Yok, dedi Yusuf Efendi. Nesini tartayım.
— Eyi edersin, eyvallah ama, bu böylece mi yinir?
— Hayır. Balıkları kuyruğundan tutarsın, bir tahtaya 

yatırırsın. Üstündeki pulları tersine tersine kazır, çıkartırsın. 
Sonra bir güzel yıkarsın. Tuzun fazlasını gidermeli. Hem de 
bir iki taneden fazla yinmez. Dokunur insana.

Halil Efendi sık sık ıhlamur da istiyordu. Yusuf Efendi'de 
iki ağaç ıhlamur vardı. Babası yetiştirmişti. İhtiyar ağaçlar her 
yıl çuval çuval çiçek veriyordu. Bu iki ağaç köye yetiyordu. 
Yusuf Efendi ağaçlara merdiveni dayar, bağ bıçağı ile ıhla­
murların ince ve çiçekli dallarını keser, yığardı. Konu komşu 
üşüşür, hem konuşur, hem de hoş kokulu olan bu ıhlamur 
çiçeklerini ayıklayıp sepetlere koyar, giderken de kendilerine 
verilen ıhlamurları alır, evlerinde, temiz bir beze yayıp gölge­
de kurutur, torbalayıp saklarlardı. Yusuf Efendi'nin ıhlamur 
çiçekleri katmerli ve daha da güzel kokuluydu.

Sabire kadın, yattığı yerde, eli ermez, gücü yetmez, bazen 
evin içinde sürünerek ayakyoluna gidiyor, kapı eşiklerinde
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durup dinleniyor, yattığı sedire tekrar çıkabilmek için saat­
lerce uğraşıyordu.

Irgat kadınların çoğu kaba ve beceriksizdi. Bunlar tarlalar­
da erkeklesmislerdi. Bir çorba, bir de kuru fasulye pişirmeyi 
bilirlerdi. Kap kacak yıkamak onlara güç geliyordu.

Kadın ağlamaya başlamıştı. Ses çıkartmadı. Halil Efendi 
artık karısından başka konuşacak kimse bulamıyordu. Simdi 
onu da gücendirmisti iste, bir iki düşündü, bir cigara yaktı:

— Sabire, dedi. Bak bana hele Sabire. Seni kasabaya, 
olmazsa şehre götüreyim. Doktorlar bir görsün.

Sabire:
— Altı yedi yıldır yatıyorum, dedi. Hastalık yerleşti her 

yanıma. Hekim ne edecek bana? Sen var, bir taze kadın al, 
daha eyi.

Halil Efendi $a$tı:
— Taze kadın mı alayım?
— He, dedi. Sabire. Benim karılığım mı kaldı? Alırsın bir 

kadın, evin içinde salınır gezer, iki isin ucundan tutar, bir 
kap yemek olsun pişirir.

— Sabire, bu yastan sonra bana kim varır?
— Varırlar, varırlar da öteye bilem geçerler. Bunca malın 

mülkün var. Zengin adam için kadın mı yok.
Halil Efendi altmışında bir erkekti. Öyle pek yıpranma- 

mıstı. Taze bir kadın almak isine gelirdi onun. Söyle yirmi 
be$, bilemedin otuz yasında, yıpranmamış, eli ayağı düzgün, 
gücü kuvveti yerinde bir kadın.

Bu fikir yavaş yavaş onun kafasında olgunlaşmaya baş­
lıyordu. Konu komşu ayıplayacaklardı ama ortada bahane 
de vardı. Karısı yatakalaktı, ona bakacak bir kadın lazımdı, 
hizmetçiler bu isin üstesinden gelemiyorlardı.
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Sabire'yi hekime götürme işini unuttu. Bu evlenme işini 
yoluna koymak için muhtarın oraya vardı:

— Muhtar, dedi. Sana bir şey danışacağım.
— Buyur, dedi Muhtar.
— Benim kadın yatağa döşendi kaldı, baktıracak kimse 

bulamıyorum.
— Eee, ne olmuş?
— Ne olacak, bari diyorum, şöyle bir kadın bulup da alayım.
Muhtar gülmeye başladı. Sonra:
— Haydi hayırlısı, dedi.
— Alay etme Muhtar. Başım darda. Kabı kaçağı, çaputu 

neyi ben yıkıyorum. Bu yaştan sonra aş pişirmek bana düşüyor.
— Eee, dedi Muhtar. Durdu ne oldu?
— Bırak şimdi Durdu'yu. Oğlan istemedi ben de savdım. 

Eyiydi, hoştu, çalışırdı ama neyliyeyim ki Mahmut tutmadı onu.
— Onu tutmadı da köyün irezil kadınını aldı, başı göğe 

mi erdi? Alır mısın garibin ahım? Ayırır mısın oğulcuğu ana 
kucağından? Allah razı gelmez elbette. İşte böyle düşersin 
zindana da karın da senden ayrılmak için dava açar.

— Mahmut zindanda mı?
— Ya istediği parayı nereye yolladın, bankaya mı, evine 

mi? Cezaevine para ne diye gider?
— Ben buna yormadımdı Muhtar.
— Eh, bubasısın, kötüye yormazsın. Ben olsam ben de 

öyle ederdim.
Halil Efendi kalktı, kapıya doğru gidiyordu. Adamakıllı 

kahırlanmıştı. Muhtar arkasından seslendi:
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— Bu köyde sana göre kadın yoktur Halil Efendi. Biyol 
komşu köylere bak. Ama alacağını iyi seç. Basına yeni bir 
dert açma.

Beli bükülmüş, dizlerinin dermanı kalmamıştı. Evinin oraya 
vardığı zaman Musa Dayı seslendi:

— Halil Efendi, senin kozları kargalar bitiriyor.
Bo$ gözlerle baktı, anlamamıştı ya da öyle dalgındı.
— Ya, dedi. Eyi, çok eyi.
Musa Dayı'nın torunu, dedesinin dizlerine sarılmış, her 

adımda onun bacağı ile beraber gidiyordu, ihtiyar adam 
bundan memnundu. Bu küçük erkek çocuk onun için dün­
yaya bedeldi.

Halil Efendi uzaktan uzağa onlara baktı. Dudakları kıpır­
dadı:

— Kozları kargalar bitiriyormus. Eh, ekinleri yediler ya, 
kozları da yesinler bari.

Kıs geliyordu. Ağaçlar yaprak dökmeye başlamıştı. Azdan 
azdan soğuklar da kendisini duyuruyordu. Halil Efendi bir­
kaç kere, kapıdan geçen sırtı odun yüklü kadınlara, ya da 
erkeklere yüklerini odunluğa yıkmalarını söylemiş, bunlar.

— Ağa bu bizim ekmek paramız, demişlerdi.
O zaman elli kâğıda almadığı odunu, ya da bir eşek yükü 

kökü simdi iki yüz kağıda almak zorunda kalıyordu. Üstelik:
— Müşterim var, diyorlardı.
Parayı uzatıyor, ondan sonra yükü yatırabiliyordu. Dert­

liydi artık Halil Efendi. Yusuf Efendi'nin dükkânının önün­
den daha yakın geçiyor ve ayaküstü konuşuyor adamın kıs 
hazırlıklarına bakıyordu.

Bir aralık ona dert yandı:
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— Yusuf Efendi, artık eksik, birbirimizde hakkımız var. 
Olup bitenleri koyalım bir kenara. Yaşlılık çöktü yakamıza. 
Senden bir ricam var.

— Hayrola.
— Kızına söyle, varsın bizim eve. Eline yapışmaz ya. Sabi- 

re 'ye  biyol bakıversin. Ben kaldırıp koparamıyorum. Bilirim 
el kızıdır, ama Yaşar babasının da benim de mirasçımdır. 
Kadın çok bitik durumda.

Yusuf Efendi:
— Söylerim, dedi. Ama zorlamam. Cok çekti elinizden 

çok çekti.
— Biliyorum Yusuf, biliyorum.
Halil Efendi'nin bir çocuk gibi, bir ağlamadığı kalmıştı. 

Dükkânın bir köşesine çekilmiş olan Yaşar da görmüştü bunu.
Durdu, yürekli ve insaflı bir kadındı. Üstelik babası:
— Ne zamandır seni ister durur, dedi. Biyol varsan oraya, 

kadın hastalıklı, bakarsın ölür gider, sonra içine dert olur.
Durdu kalktı gitti o eve. Kapının ipini çekti, kapı açıldı. 

Sabire'nin iniltisi içeriden beri geliyordu. Durdu ilerledi:
— Ana nasılsın, dedi.
Sabire ağlamaya başladı.
— Kızım, yavrum bilirim ben seni, diyordu. Bilirim, gizim 

benim.
Durdu dertleşmeye değil, iş görmeye gelmişti. Su ısıttı, 

kadını kaldırıp ayakyolundaki aralıkta güzelce yıkadı. Çamaşı­
rını değiştirdi. Yatağını altüst etti. Yeni örtüler yaydı. Kadını 
yatırdı, bir de ıhlamur kaynatıp eline tutuşturdu. Sonra evde 
ne varsa iki kap yemek pişirip her tarafı sildi, süpürdü, evin 
içindeki o pislik, küf ve ter kokusu gitti.
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Durdu birkaç saat içinde bu işleri başarmış, bulaşık kapla­
rını da yıkayıp yerlerine sıraladıktan sonra giderken:

— Ben Güllü'ye söylerim, dedi. Çamaşırlar kuruyunca 
pencereden sana verir ana. Temizlenmişken biyol bir heki­
me baktırsan iyi olmaz mı? Belki bu derdin bir çaresi vardır. 
Derdini veren Allah, dermanını da verir.

Durdu böylece son bir defa daha o eve girmiş, bir hizmet­
te bulunmuş ve çıkıp babasının evine varmıştı.

Halil Efendi eve gelir gelmez, ortalığın temizlendiğini, 
o rutubet ve ter kokularının kalmadığını görmüştü, Sabire 
kadına gelince rahatlanmış, yüzü gözü meydana çıkmış, saç­
ları da taranıp başına bir yemeni bağlanmıştı.

Üstelik küçük mutfakta pişmiş bir tavuk, tavuk suyuna 
çorba ve tavuk suyuna bulgur pilavı vardı. Ayrıca erik pestili 
ezilmiş, hoşaf yapılmıştı.

Sabire kadın kocasına:
— Adam, dedi. Beni hekime göstert. Benim yaşımdaki 

kadınlar daha tarlada çalışıyor. Tarlayı bir yana bırak ama 
bana, boşu boşuna, bu acıları çektirme.

Halil Efendi:
— Hastalık Allah'tan, dedi.
— Allah dert vermiş ama dermanı da vermiş. Sağlık ada­

mı hep söyler, bu kadını banyolara götür, bir şeyciği kalmaz 
der. Sen parayı kısganırsın. Nideceksin parayı, kime kalacak 
bu paralar, hayırsız oğluna mı?

Halil Efendi:
— Cok dırlanıp kafamı karıştırma, dedi. Bu tavuk nere­

den çıktı?
— Durdu gelirken getirmiş.
— Bu işleri hep o mu gördü?
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— Ya kim görecekti? Elin kadınları ortalığı temizliyorum 
diye süprüntüleri yatak altlarına atıvirirler. Sen Durdu gideli 
mutfakta yağsız bir tabak, temizlenmiş bir bardak gördün mü?

— Nideyim Sabire, durmadı kadın?
— Baba oğul bir olup da evden atan sen değil misin? 

Yerine evde, yerinde durmak bilmez bir kadın getirdiniz, 
yıktı yuvamızı.

— Oğluna söyle.
— Bırak gayri oğlanı. Buldu belasını. Muhtar, Yusuf Efen- 

di'ye söylemiş. Mahkemeden bir kâğıt gelmiş ki Mahmut'la 
Nazmiye boşandı diye. Kütüğe böyle yazdırmışlar.

— Bana Muhtar bir sey dimedi?
— Ben bilmem orasını, git biyol sor. Hemi de benim der­

dime çare ara.
Halil Efendi o aksam tertemiz olan evde rahat bir yemek 

yedi. Tavuğun yarısını göçertti, çorba kâsesini basına dikti, 
bulgur pilavını kaşıkladı. Bu pilavın içinde tavuğun ciğerleri 
de vardı.

Kendisi de, karısı da o gece rahat uyudular. Ertesi sabah 
adam kalktı, karısına bir bardak çay verdi:

— Sabire, dedi. Durdu gelmez mi ki buraya?
— Gelmez, dedi kadın.
— Neye gelmez?
— Ya neye gelecek? Kütükten kaydı düştü. Senin oğlun 

zindanda. Bu evden kovulan Durdu gelir mi ya?
— Hani derim, gelse eyi olurdu.
— Eyi olurdu emme gelen kim! Kadın yemiş içmiş, uza­

nıp yatmış, et can tutmuş. Buraya gelip de açlık mı çekecek, 
ırgatlık mı edecek?
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— Biyol geldi ya, bakarsın daha gelir.
— Gelmez adamım, benimle helalleşti gitti.
— Altını virdin mi yoksam?
— Daha gözün altında değil mi? Ne yapacaksın altını, 

parayı. Mezara mı götüreceksin? Kim parasını, malını alıp 
götürmüş mezara? Ben altını vireyim dedim, "Sağol, benim 
altınım da var, her bir şeyim de var." dedi. Almadı.

Halil Efendi kalktı kahveye giderken dükkâna uğradı, 
biraz oturdu, Durdu'nun evi pakladığını anlattı. Arkasından:

— Biz çok yanlış is ettik Yusuf Efendi, dedi. Durdu yavuz 
kadındı. Ama neyliyeyim ki benim deli oğlan o uygunsuz kadı­
na kapıldı. Durdu diyivermis, Mahmut ayrılmış mı karısından?

Yusuf Efendi:
— Bana Muhtar söyledi, dedi.
— Eyi ama ne diye ayrılmayı istemiş bu kadın?
— Nazmiye bekâr bir adamın evinde yatılı hizmetçi olarak 

kalıyormuş. Mahmut baskın yapmış eve, hem Nazmiye'yi» 
hem de adamı yaralamış. Ardından kaçmış gitmiş. Polisler 
yakalayınca da onlara karşı gelmiş. Bir ikisini daha yaralamış. 
Almışlar içeriye, sekiz yıla hüküm giymiş.

— Kadın ölmüş mü?
— Sonradan boşanma davası açtığına göre sağ olmalı.
— Bunları buraya gelen kağıtta mı yazmışlar?
— Hayır. Muhtarın yeğeni Mehmet Ali var ya, o biyol 

varmış bu boşanma davasında bulunmuş. Dayısına yazmış 
bunları. Sonra Mahmut çok kahırlanmış, bir iki yol hastane­
ye iletmişler. Çok zayıfmış, zindana atılmadan önce şurada 
burada geziyor, çok içki içiyormuş.

— Yalan dirler bunu.
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— Ben duyduğumu söylerim. Burada içmez miydi Mah­
mut? Nazmiye ile ormanda buluşup içmez miydi?

Sonbahar gelmişti. Havalar biraz serinliyordu. Yaşar on 
yaşma basmış köydeki okulun beşinci sınıfına da geçmişti. 
Akıllı, uyanık, doğrucu, terbiyeli bir çocuktu. Köyde çocuklar­
la oynamazdı. Onlar gibi çobanlığa, tarlaya, çapaya, oduna 
gittiği yoktu. Dedesinin dükkânında duruyor, evde de çok 
işe yarıyordu.

Yaşar sebzeciliği, çiçekçiliği öğrenmişti. Severek yapıyor­
du bu işleri. Öğretmenlere, mevsimine göre sebze, yumurta, 
gül, karanfil götürüyordu.

Yusuf Efendi dükkânında artık çok çeşit bulunduruyordu. 
Cumartesi günleri okul kapalı olduğu için, o gün kasabadan 
eksikleri almak için gidiyor. Yaşar'ı dükkânda bırakıyordu.

Halil Efendi arabacı ile Musa Dayı'ya haber yollamıştı. "Be­
nim ineklere bakıver, sütü neyi senin olsun, gayri bir tamam 
isterim. Ben bir aylığına Sabire'yi kaplıcalara iletiyorum. Onu 
orada bırakıp İstanbul'a varıp oğlanı göreceğim." demiş.

Okulun kapalı olduğu aylarda, daha çok Yaşar dükkânda 
duruyor, dedesi evde, çardağın altında, ya ısmarlanan bir 
tekeri, ya da hamudu yapıyordu.

Hamut, tek atlı arabada, iki oku atın başının yanlarında 
tutan yarım çemberdi. Yusuf Efendi önceden yaş ağacı eğer, 
büker, iki ucunu iple sıkıca bağlar, öylece kuruturdu. Onun 
yaptığı hamutlar hem güzel, hem de dayanıklı olurlardı.

Kasabada, daha köylere işleyen at arabaları vardı. Köy­
lük yerlerde at beslemesi daha kolay olurdu. Kasabada ve 
şehirde otobüs ve otomobil vardı ama bunlar pek köylere 
ulaşmazlardı. Yusuf Efendi:

— Bu iş benimle birlikte sona erecek, diyordu.
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Ama ısmarladıkları zaman şehirdeki, kasabadaki toptan­
cılara el arabası yapıyordu. Sonra bir işi de, yaba yapmakdı. 
O koskoca, bir çatala benzeyen, ekin ve ot kaldırmak için 
kullanılan yabaları herkes yapamazdı. Bu arada uygun ağaç 
buldukça, dükkânda bos kaldığı kadar tahta kasık yapıyordu.

Öğretmenler onun bu çalışmasına biraz şaşarak bakıyor, 
soruyorlardı:

— Yusuf Efendi, bu kocaman tahta kasıklar ne ise yarıyor?

Yaşar, boş zamanlarında dedesi Yusuf Efendi'nin 
dükkânında çalışıyordu.
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Adamcağız:
— Bunları lokantalardaki aşçılar çok kullanır, diyordu. 

Madenden yapılmış kaşıklar çabucak kızar, eli yakar. Bu 
tahta kaşıklarla, kolaylıkla soğan kavrulur, helva karıştırılır.

Birkaç öğretmen bu büyük kaşıklardan almış, hakikaten 
rahat etmişlerdi. Yusuf Efendi yemek kaşığı da yapıyordu. 
Artık köylüler tahtadan yapılmış kaşıklar da arıyorlardı.

Yusuf Efendi bu kaşıkları dükkânda da yapıyordu. Yaşar 
çalışırken o iyice kurumuş, tavlanmış ağaçtan kaşıkları dikkat­
le yapıp çıkartıyordu. Bazı gevezeler onun bu işlerine bakıp:

— Bundan kolay ne var, diyorlardı. Ben de yaparım!
Yusuf Efendi:
— Herkes kaşık yapar ama, sapını doğru getiremez, der­

ler, diyordu. Hele bir dene.
— Belki haklısın, ama ne işe yarıyor bu kaşıklar?
— Köylüler yemek yemek için alıyorlar. Alışmışlar tahta 

kaşığa. Sonra şehirden istiyorlar.
— Amma da yaptın. Şehirli tahta kaşık kullanır mı?
— Kullanmaz ama bazı açıkgöz adamlar çıkmış. Benim 

yaptığım bu kaşıkların saplarına içlerine, boyalı resimler yapı­
yorlar. Büyük şehirlerde bunları başköşeye koyar, övünerek 
komşularına gösterirlermiş.

— Haydi canım sen de, duy da inanma.
— Sen de var, işine git. Alıcısı olmasa ben bu kaşıkları ne 

diye yapacağım?
Yaşar'ın da eli alışıktı. O da boş kaldıkça, bir kütüğün 

üstünde, dedesinin işaretlediği odunları çaplar, kaba bir kaşık 
hâline getirirdi, bunun incesi artık dedesinin işiydi.
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Bu ç o c u ğ u n  içinde bir küskünlük, bir yoksulluk var gibiydi. 
Öyle pek neşeli değildi. Oyunlara katılmadığı gibi çocukça 
şeylerle de uğraşmıyordu. Hemen hiçbir oyuncağı yoktu.

Bir gün, uyku için odalarına çekildikleri zaman annesine 
sormuştu:

— Ana, sen bana o türküyü hiç çığırdın mı?
— Hangi Türküyü? diye sordu Durdu.
— Hani bir türkü var dedi. Yasar. "Atem tutem ben seni"
Durdu telâşlandı:
— Sen bu türküyü kimden duydun? dedi.
— Hani Musa dayının gelini Güllü var ya? O diyiverdi.
— Sana mı?
— Yok, kendi kızanına. Hani bir oğlanı var ya!
— He, bildim. Ne olacakmıstı?
— Hani ben seni tarlada görmeye gelmiştim.
— Ne zaman?
— Sen bakraçla buğday döküntülerini toplamıştın. Ben 

senin yanına vardım. Sen bir çaputa ekmekle peynir koy­
muştun, onu yerdin.

— He, anladım. Ne olduydu?
— Bubem beni kakaladı, ite kaka götürdü köye. Sana da 

çıkısmıstı ya.
— Lafı nireye vardıracaksın?
— iste o gün, evin yanına vardıktı. Güllü gelin oğlanını 

hoplatıyor, ona bu türküyü çığırıyordu.
— Yasar oğlum, bu anaların ağzından yapılmış bir köylü 

türküsü. Bunu herkes söyler durur.
— Sen de benim için söyledin mi?
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— İsten güçten bas alıp sana bakamadım, söyleyemedim 
oğlum.

— Olsa da söylemezdin anne. Sen beni bubemin öğüne 
atemezdin. Atseydin bubem bana bir tekme vururdu. Benim 
bubem hiç olmadı anne.

Durdu epeyce üzülmüştü:
— Yasar, dedi. Güllü gelinin kocası Osman'la köyde değil­

di. O yıllardan beri şehirde, fabrikada ustalık yapıyor.
— Biliyorum anne. Ama Güllü yerine hep mektup yazıyor, 

hep soruyor oğlunu. Güllü gelin de oğlunun elini kağıda 
yapıştırıyor, kalemle elini, parmaklarını bir bir çizip babası­
na yolluyor. Osmangil oğlunu çok seviyor. Geçenlerde köye 
izinle varmıştı da kahveye giderken dedemin dükkânına 
uğrayıp asnalık etti.

— Biliyorum oğlum. Ne yapalım, her insan bir olmuyor. 
Ben baban Mahmut'tan çok çektim. Halil Dede'den, Sabire 
Ana'ndan da çok çektim. Onlar sofraya oturur, benim pişir­
diğim ası yer, beni yemeğe almazlardı. Ben ayakta durur, 
onlara hizmet ederdim. Neye yapardım bunu, bilir misin? 
Seni bubasız komıyayım diye. Ama onlar bana yapacaklarını 
yaptılar, seni elimden alıp beni evden attılar.

— Cok kötüler onlar anne.
— Cok kötü! Ama ben bu çektiklerime yanmıyorum Yasar. 

Bak sonunda elimde bir erkek evlat kaldı. Senin için dayan­
dım, dayandığıma da yanmıyorum. Sen bana dünyalar kadar 
umut getirdin. Seni gördükçe içim ferahlıyor.

Yasar anasına sarıldı. Bir zamanlar kupkuru, sade kemik 
kalmış, kararmış, ter kokuları içindeki kadın, simdi etli canlı, 
rengi ağarmış, tazelenmişti. Ona sarılınca kolları gömülüyor, 
basını anasının omzuna koyuyordu. Böyle uyuyup kaldığı
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sırada Durdu onun uykusunu bozmamak için kımıldamaz, 
o da öylece uyur, kalırdı.

Durdu otuzunda ya var ya yoktu. Birçok yaşıtından oldu­
ğu kadar, köyde, daha evlenmemiş kızlardan daha diri ve 
canlıydı. Ağır isleri, toprak islerini bıraktıktan sonra ellerinin 
nasırları geçmiş, rengindeki kırmızılık kaybolmuştu. Öğret­
men hanımlarından öğrendiği için, babasından krem ister, 
her gece yatmadan önce ellerini güzelce yıkayıp bu kremi 
sürerdi.

Bir gün, anası Zülfiye kadın ona anlatmıştı:
— Durdu, bubene varır, senden ötürü laf ¡derlermiş.
— Benden ötürü ne laf idecekler ana? Benim evden çık­

tığım mı var? Varırsam bir öğretmen hanımlarının evine 
varırım. Bir de bubama as götürürüm.

— Kötü laf eden yok Durdu. Hani bubanın ağzını ararlar­
mış, Durdu evlenecek mi, diye, anladın mı?

— Anladım ana, emme onlara ne oluyor?
— Ne olacak, seni almak istiyorlarmış da araya adam 

koyarlarmış!
— Bak sen şu ise. Alacak başka kadın mı kalmamış?
— Durdu, sen çok çalışırsın, dayanıklısın, hem de birçok 

kızdan daha bir gözelsin, sonra buben tok gözlü. Seni para 
ile satmaz. Bir düşün hele.

Muhtar Rasim Efendi bir i$ için kasabaya indiği zaman, 
belediye kahvesinde Halil Efendi'ye rastlamış. Anlattığına 
göre, Sabire kadın kaplıcada yirmi gün kalacakmış. Doktor 
böyle istemiş. Halil Efendi'ye gelince bir kere İstanbul'a varıp 
oğlunu görmek istermiş. Kasabaya bankadan para almaya 
gelmiş.

Aradan günler geçti. O yirmi gün doldu da taştı bile. Ne 
Sabire kadından haber var, ne Halil Efendi'den.
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Muhtar akıllı adam. Kalkıp bankaya varıp adamı sormuş, 
bankadan:

— Halil Efendi otelde yatarmış, oradan bize yazıp para 
istedi. Yolladık ama bizde çokluk bir alacağı kalmadı, demişler.

Biz şimdi olup bitenleri bir gözden geçirelim:
Halil Efendi karısını kaplıcada bırakıp trene atlar, ver eli­

ni İstanbul der, çekip gider. Varır Haydarpaşa'ya. Emme de 
böyük kent ha! Ucu bucağı bulunmaz, insan yolunu, izini 
şaşırır. Bizim Halil Efendi lacivert elbisesi, lacivert kasketi, 
yeleğinin düğmesinden cebine kadar inen gümüş kordonu, 
elinde bastonu ile bakına bakına karşı kıyıya çıkar. Tren yol­
culuğuna alışık olmadığı için sarhoş gibidir. Bir geçene sorar:

— Hemşehrim, burada han yok mu?
Adam bakar bakar, gülümser:
— Han bu şehirde çoktur. Sen hanı ne yapacaksın?
— Hani bir oda tutacağım da.
— Sen bu şehrin yabancısısın sanırım.
— He, öyle oldu. Angara'yı bilirim ama buraya siftah 

vardım.
— Sen Sirkeci'ye git, orada oteller vardır. Bir oda tutarsın. 

Parana puluna dikkat et, çarparlar seni.
— Sağ ol, dimek handa kalamam.
— Buradaki hanlarda hep mağazalar, iş yerleri vardır. 

Yolcular hep otellerde kalırlar. Bu şehrin âdeti böyledir.
— Hani bizim gasabada hep handa kalırlar da ondan ötü­

rü didimdi. E, varayım o didiğin yere. Ne yana düşer Sirkeci?
— Bu köprüyü yürü, orada bir alan var, soldaki yolu tut, 

yürü yürü. Birine sor, sana gösterirler.
— Sirkeci'nin dükkânı büyük olmalı.
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— Sirkeci o semtin adıdır. Dükkân falan değil.
— Sağ ol hemşehrim.
Halil Efendi yürür, yürür, adamın söylediklerini hiç unut­

maz. İkide bir elini ceketinin iç cebine götürüp üstünden 
bastırır, cüzdanının kabarıklığını duyar.

Gider, gider birisine sorar:
— Sirkeci ne yana düşer?
— iste bu caddeye Sirkeci derler, der adam. Ne arıyorsun 

sen?
— Bir ütele varacağım da.
— Buralarda otel çoktur. Okuman, yazman var mı?
— Eh, vardır.
— Bak otellerin adları yazılı. Birinde yer bulamazsan baş­

kasına bakarsın.
— Sağ ol hemşehrim.
— Sen de sağ ol.
Halil Efendi nihayet bir otele girer. Oda ister. Otelci nüfus 

kağıdını sorar. Halil Efendi.
— Nideceksiniz nüfus kağıdımı, der.
— Burada âdettir. Gelenin, misafir kalanın adını yazarız.
Halil Efendi'nin adını yazarlar. Tek yataklı bir oda ister. 

Parasını duyunca gözleri yerinden fırlar.
— Hemşehrim, iki yüz elli kâğıt, ne bu, der. Ben odayı 

satın almıyorum. Bir iki gece kalacağım.
Otelci:
— Benim otel en ucuzudur, der. Burası İstanbul, köy değil. 

Git, bak, ara. Daha ucuza oda bulabilirsen hiç durma, tut.
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Halil Efendi çıkar, bakına bakına otel arar, hangisine sor­
sa ya üç yüz, ya da üç yüz elli kayme. Hem de bir geceliği 
döner gelir ilk girdiği yere.

— Sen bir eyi adama benzersin, der. Benim sana kanım 
kaynadı. Tutayım su odayı.

Bir karyola, bir dolap, pencere önünde bir iskemle, bir 
tahta masa ve masanın üstünde bir sürahi ve ters kapatılmış 
bir bardak.

Halil Efendi sorar:
— Burada su dökecek yer var mı?
— Olmaz olur mu, der adam. Koridorun sonunda yan 

yana iki kapı var.
— Koridor didiğin ne ki?
— Odaların önündeki yere koridor deriz. Buraya o yan­

dan geldik.
— Orada su bulunur mu?
— Bulunur.
Kapıdan ayakyolunun yerini gösterir otel kâtibi. Sonra 

sorar:
— Senin bavulun falan yok mu?
— Bir şeyim yok. Yalnız burada nirde as satılır?
— Caddeye çıkarsın, sürü ile lokanta var, kebapçı var. 

Gidersen anahtarı unutma, benim oraya bırak, odanın numa­
rası dört, bunu unutma.

Halil Efendi kapıyı kilitler, çıkar, merdivenleri iner, anah­
tarı bırakır. Camekânların ardından tencere tencere yemek­
leri görünen bir ascı dükkânına girer. "Selamünaleyküm!" 
der. Kimse kendisine karşılık vermez. Canı sıkılır, bir garson 
yanına gelir.
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— Ne istiyorsun hemşehrim, diye sorar.
— Sen beni biliyon mu, der Halil Efendi.
— Yok, der garson. Neye sordun?
— Hemşehrim dedin de.
Garson güler:
— Biz herkese hemşehrim deriz, der. Yemek mi yiyeceksin?
— He, der Halil Efendi. Bir çorba içeyim didim.
— Bak şurada bos bir masa var. Oraya hemen otur. Yoksa 

yer bulamazsın. Şimdi çok müşteri gelir.
Halil Efendi, sandalyeye oturur. Bekler. Garson gelir, bir 

tabağın içinde ekmek, çatal, kasık, bir kase de çorba getirir. 
Yarım limon da bırakır.

Halil Efendi açtır, çorbayı beğenir, ekmeği bitirir, garsona 
seslenir, kuru fasulye ister. Ona bir liste vermişlerdir ama bu 
ufacık yazıları okuyamaz. Fasulye ile biraz da pilâv yer, bir 
sise su içer. Garson bir hesap yapar:

— Yirmi çorba, yirmi ekmek, yetmiş kurufasulye, yedi- 
buçuk su, altmış da pilâv hepsi, yüz yetmiş yedi buçuk, der.

Halil Efendi sorar:
— Ne didin, kuruş mu?
— Ne kurusu, lira.
— Yüz yetmiş yedi lira mı?
— Evet.
— Bu ne böyle. Ben bu parayla bir hafta yer içerim.
— Sen nereden geldinse yine oraya git. Orada ye, iç. Bura­

da her $ey biraz pahalıdır. Sen en ucuzundan yemek yedin.
Halil Efendi cebindeki bozuk paraları karıştırır, on be$ lira 

bile çıkmaz. Cüzdanına el atar, parayı verir. Dükkânda yemek
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Halil Efendi, garsonun çıkardığı hesabı hayretle karşıladı.

yiyenler ona bakıp bakıp gülerler. Bu Halil Efendi'nin ağrına 
gider. Otel kâtibine bu yemek isini anlatır. Kâtip:

— Burada böyledir, der. Söyle bir ağız tadıyla yemek yiye­
yim dersen bes, altı yüz kağıdı gözden çıkarmalısın.

Halil Efendi gittikçe sıkılır. Toptası ceza evinin nerede 
olduğunu sorar. Kâtip:

— Toptası karsıda. Üsküdar'dadır, der. Ne yapacaksın 
orada?

— Bir hemşehrim var da onu bir yoklayayım didim.
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— Sen köprü başına git, orada Üsküdar'a giden vapurları 
sor. Üsküdar'a çıkınca orada sorarsın. Vurursun yokuşa, bir 
hayli yoldur.

— Simdi varsam ulaşabilir miyim?
— Bilmem valla. istersen yarın sabah çık. Yoldan gelmiş­

sin. Dinlenirsin.
— Öyle edeyim.
Halil Efendi o gece otelde kalır, ertesi sabah yola çıkar. 

Sora sora Sirkeci'den Eminönü'nü, oradan da Üsküdar vapur­
larını bulur. Bilet alır. Karsıya geçer. Toptası'nı sorar, artık 
git baba git. Kan tere batar, köyde Ağa olan adam, burada 
bir göçmen, bir garip olup çıkmıştır. Bin güçlükle cezaevini 
bulur. Mahmut'u görmek istediğini söyler. Onu bir yerde 
bekletirler. Sonra biri gelir:

— Mahmut, Haydarpaşa Numune Hastanesinde, der. Bir 
hafta önce oraya yolladık. Sen nesi olursun?

— Bubası olurum gardaşım.
— Ben sana hangi koğuşta, kaç numarada yattığını yaza­

yım, Numune Hastanesine gidince sorarsın.
Halil Efendi yeniden yola dü$er. Bu defa Numune Has­

tanesini aramaktadır. Öğle vakti olur, içi ezilir, bir fırına 
rastlar. Ekmekleri görür:

— Hemşehrim bu somunlar satılık mı, diye sorar.
Fırıncı güler:
— Hepsini ben yiyecek değilim ya der. Sen ne istiyorsun?
— Şuradan bir yarım somun vir bana.
— Biz ekmeği bütün satarız. Bak şurada bakkal var. Ora­

ya git. Ondan iste.
Halil Efendi yarım somunu alır, hem koparıp koparıp ısı­

rıp ısırıp yer, hem Numune Hastanesini arar. Yeni potinler
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ayaklarını vurmuştur, dizlerinde derman kalmamıştır. Ne 
duracak yer var, ne oturacak.

Ekmek biter, o da hastaneyi bulur. Kapıdan içeriye komaz- 
lar.

— Yapman, etmen, der. Ben yoldan geldim, oğlumu göre­
ceğim, yol, iz bilmem. Sabah beri burasını ararım.

İleri geri konuşurken beyaz gömlekli birisi yanına gelir 
ona da derdini anlatmaya çalışır. Elindeki kâğıdı gösterir. 
Beyaz gömlekli:

— Şurada, bahçedeki sıralardan birinde bekle. Saat ikide 
ziyaret saatidir. O zaman oğlunu görürsün, der.

Halil Efendi oturur. Dizlerinde derman kalmamıştır. Ağzı 
kupkuru kesilmiştir. Korka korka bir sigara yakar, bekler.

O sırada kendi kendisine söylenir:
— İki ay oldu mektubunu alalı, para yollamadım. Simdi 

benden para ister. Buraya varmışken vermemek olmaz. Ütele 
vir, aşçıya vir, battım temelli. Bir bin kağıt virsem mi oğlana? 
Cok mu, yoksam az mı?

Sonunda iki bin kağıt ayırır, ayrı cebine koyar. Gidip 
kapıdan saati sorar, sonunda içeriye alırlar. Elindeki kâğıdı 
rast geldiğine gösterir. Elleriyle işaret ederler. Sonunda bir 
koğuşa girer ki içeride adam dolu. Elleri paketli kadınlar, 
erkekler. Sonra asker koğuşuna benzeyen bu uzun odada 
bir sıra duvar dibinde, bir sıra da karşısında, pencere önünde 
demir karyolalar vardır. Her karyolanın yanında da beyaza 
boyanmış bir dolap.

Halil Efendi şaşkın şaşkın bakarken yatak numarasını bir 
hasta bakıcıya gösterir, kadın:

— İşte bu, der. Koskoca yazıyı görmüyor musun?
Halil Efendi gösterilen yatakta yatan hastanın yüzüne 

bakar. Gözleri belermiş, avurdu çökmüş. İki parmak sakalı
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çıkmış bir adam ki hiç Mahmut'a benzemez. Örtülerin altında 
yatan vücudu da var mı, yok mu belli değil. Örtülerin üstüne 
çıkardığı iki eli, yüzü sapsarı. El değil, kuru birer çalı parçası.

Halil Efendi oğlunu tanıyamaz. Ama Mahmut belermiş 
gözlerle ona bakar ve:

— Buba, der.
— Sen misin Mahmut, oğlum?
— Benim buba.
— Ne oldun böyle?
— Ne olacağım buba. Durdu'nun ahi tuttu beni. Köye 

varınca ona diyiver. Mahmut çok pişmanlık getirdi de. Oğla­
na eyi baksın.

— Sen bir eyi ol, oğlanı alırız yanımıza. Durdu da varır, 
gelir.

— Gelmez buba. Benim eyi olacağım yok. O kadın yitirdi 
bitirdi beni.

— Sütü, yoğurdu neyi yirsin, dinlenirsin, eyi olursun.
— Benim eyi olacağım geçmiş gayri. Ciğerlerim çürümüş.
Halil Efendi iki bin kağıdı oğlunun eline tutuşturdu. Bu 

el ateş gibi yanıyordu. Hem de terliydi. Oralarda dolaşan 
bir hasta bakıcı:

— Ağa, dedi. Hastayı konuşturma fazla. Ziyaret saati bitti 
artık, haydi.

Mahmut ancak duyulan bir sesle:
— Var git buba, dedi. Hakkını de helal et.
Halil Efendi kendisini hastanenin bahçesine dar attı. Katı 

yürekli bir adamdı. Ama şimdi içi eziliyor, burnunun direği 
sızlıyordu.
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Orada oturup kaldığı kadar, o güne değin süren yaşantısı 
gözlerinin önüne geldi. Köyde candan bir dostu, bir yakını 
yoktu. Hemşehrilerinin hepsini kırmış, ya da az çok hakla­
rını yemişti.

Simdi Sabire de kaplıcada yalnızdı. Onun yanına varma­
lıydı. Ama oğlan için ne diyecekti ona. Ne de olsa anaydı, 
yanardı içi.

Oralarda kalacak bir yer bulamadı. Yeniden varupa bindi, 
karşıya geçti. Sirkeci'ye varıp otele girdi. Kâtip:

— Nerde kaldın Ağa, dedi. Ben seni gelmeyecek bildim 
ve odanı başkasına verdim. Neyse sana da bir yer buluruz.

Halil Efendi bir hafta kaldı Sirkeci'de. Her verdiği para­
da gözü kaldı, her yediği yemek boğazına dizildi. Yeniden 
Numune Hastanesine gitti. Saat ikiyi bekleyecekti. Bir erkek 
hasta bakıcı vardı yanına.

— Ağa, dedi. Mahmut'un babası sen misin?
— Benim, dedi. Halil Efendi.
— Sîzlere ömür, dedi adam. Mahmut vefat etti. Başın 

sağ olsun.
Halil Efendi şaşaladı:
— Nettiniz onu, dedi. Öldü he mi?
— Evet. Adres bilmediğimiz için haber veremedik. Sen 

başhekimle görüş.
Eli ayağı şaşıran Halil Efendi'yi başhekimin yanına çıkardı­

lar. O, adını sanını, memleketini sordu. Sonra bir hademeye 
emir verdi. Bir torbanın içine koydukları Mahmut'un elbise­
lerini ve kunduralarını, kasketini getirdiler. Başhekim iki bin 
lira parayı da verdi:

— Bunu yastığının altında bulmuşlar, dedi.
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Halil Efendi parayı ve torbayı aldı, boğazı tıkanmıştı. Bir 
şey diyemedi. Çıktı hastaneden, eline tutuşturulan torbayı 
bir yerde bıraktı. Yürüdü, yürüdü, vardı Haydarpaşa Garı'na.

Temmuz ayının ortalarındaydı. Bir yaylı araba, kasabadan 
Kekikdüzü Köyü'ne doğru yola çıkmıştı. Söğütlü çeşmenin 
orada, arabacı atları suladı, bir iki soluk aldırttı, sonra yokuşa 
sarmak için "Deh!" dedi. Kırbacını havada, atların başlarının 
üstünde şaklattı.

Arabanın içinde Sabire kadınla, Halil Efendi vardı. Halil 
Efendi sigarasını yakmıştı. Şiltenin üstünde oturan karısı:

— Sana tohtur tütün içme dimedi mi adam, dedi.
Halil Efendi başını salladı:
— Dimesine didi emme sen gel de bana sor. Kapı gibi bir 

evlat kaybettim ben.
— Senin evladındı da benim değil miydi ki?
Sustular, bir zaman sonra yokuşun üst başına vardılar. 

Köyün ilk evleri ve tarlalarda çalışan köylüler göründü. Bir 
ikisi "Köye kim gelir?" diye başlarını çevirip baktılar, sonra 
yine işlerini sürdürdüler.

Halil Efendi bu ırgatları bir bir tanıdı. Ama ses etmedi, 
onlar da bir daha bakmadılar yola doğru. Eskiden olsaydı 
koşarlardı önüne. Bir ses Halil Efendi'nin kulağına fısıldadı 
sanki:

— Uçan kuşa borçlusun sen! Çalıştırdın ırgatları, paralarını 
virmedin. Gelmez oldular senin işine.

Evinin yolunu tarif etti arabacıya. Geçerken uzaktan uzağa 
kendi tarlasına baktı. Tarlanın yüzü tüm kararmış, kargalar, 
sığırcık kuşları kaynaşıyordu. Ayakta bir ekin yoktu.

Halil Efendi:
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— Bunu da mı göreceğidim, dedi. Su işe bak sen! Bu Musa 
Dayı'ya bu isleri ısmarlamadım mı ben?

Sabire kadın:
— Adam, dedi. Sen tarlayı ektirdin de vardın gittin. Tar­

ladan ötürü laf ettin mi? İnekleri ısmarladın ihtiyara.
Araba avlu kapısının önünde durdu. Sabire kadın Halil 

Efendi'ye tutunarak arabadan indi. Ayakta durabiliyor ve 
yürüyordu. O kapıya varmadan Halil Efendi arabacının para­
sını verdi ve kapıya varıp açtı anahtarla, içeriye girdiler. İçerisi 
küf kokuyordu. Kaç zamandır cam açılmamış, ev havalandırıl- 
mamıştı. Onlara bu toprak damlı ev basık ve karanlık geldi. 
Aslında evlerinin büyüklüğü ile övünürlerdi.

Halil Efendi içmelere gelince bir fenalık geçirmiş, doktor 
onu sıcak suya sokturmamış, kendisini yormamasını, tütünü 
bırakmasını söylemişti. Yüreği daraldığı zaman da bir kasık 
ilaç içecekti.

Sabire kadın dirilmiş, canlanmıştı. Hemen bir çorba hazır­
ladı, ocağı yaktı, şehirden aldıkları yemekleri, has ekmeği 
yolda yiyememislerdi.

Hava karardığı sırada Halil Efendi gaz lambasını yaktı. Az 
sonra kapı çalındı. Gelen Osman'dı. Güllü'nün kocası.

— Hos geldin Halil Amca, dedi. Hos geldin Sabire Teyze.
Selamını aldılar. Halil Efendi:
— Otur hele aslanım, dedi. Sen köyde misin?
— Bubam sîzlere ömür, dedi Osman. Muhtar bana tel vur­

du kasabadan. Vardım geldim. Daha da gitmedim. Nidecem 
gidip de? Burada taze kadın bir çocukla kaldı.

— Öyle mi, Musa Dayı öldü dimek?
— Sîzler sağ olun.
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— Bak aslanım, benim iki inekle bir dana vardı, ne yan­
da onlar?

— Kim bakacak Halil Dayı, dedi Osman. Ben geldim, 
şaşırdım kaldım. Senin davarı çobana virdik. Yarın sabahtan 
haber salarım getirsin.

— Yolda benim tarlaları gördüm. Rahmetli buban biçtir­
memiş tarlaları. Tüm kargalar inmiş.

Osman içini çekerek:
— Ben vardığım zaman ekin kavrulmuş, tüm buğday 

saçılmıştı. Bubam sizin ardınızdan yatıp kalmış. Bir daha 
kalkamamış.

— Disene bu kış aç kaldık!
Osman gidince Sabire kadın:
— Adam, dedi. Bıldır biçtirdin mi tarlayı? Bir şinik buğday 

alabildin mi iki tarladan?
Halil Efendi:
— Irgat bulamadımdı, dedi.
— Bulamazsın. Hangi ırgat varır senin işine? Hepsini azar­

larsın, haklarını kesersin. Hepsi alacaklı.
Halil Efendi:
— Kadın üstüme varma, dedi. Ben hastayım, anladın mı 

hastayım ben?
O geceyi geçirdiler. Evleri onları sıktı. Ama Sabire kadın 

artık yatalak değildi. Sürme camı çekmiş, çamaşır asan Güllü 
geline seslenmişti. Güllü camın dışına geldi:

— Hoş geldin tiyze dedi.
— Hoş bulduk
— Eyisin ya gayri?
— Eh, işte yürüyom, zar zor dolaşıyom.
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— Kaplıca eyi geldi besbelli.
— Eyi gelmesine eyi geldi emme emicen hastelendi.
— Ne oldu ki?
— Mahmut sizlere ömür. İstanbul'a vardıydı. Oğlanı has­

tanede bulmuş. Bir daha vardığında öldüğünü diyivermişler. 
Cok kahırlanmış.

— Vay vay tiyze, başınız sağ olsun.
— İşte böyle kızım. Senin de başın sağ olsun. Musa Dayı 

da ölmüş.
— Ya, öyle oldu. Osman'a haber saldık. Kalktı, geldi. Daha 

da varmadı şehre. Eh, burada da iş var. Bir boğaz değil mi, 
nasıl olsa doyarız.

Güllü gelinden sonra Selime kadın vardı geldi. İki inekle 
danayı çobandan almış, katmış önüne getirmişti.

Hayvanların ikisi de bozuktu. Burunları akıyordu. İyi süt 
vermiyorlardı. Eyi bakılmadığı anlaşılıyordu. Halil Efendi:

— Bunca kötülük benim gitmemi mi bekliyordu, dedi. Bu 
iki inek de haste. Buna ne itsek bilmem ki.

O günün akşamı çoban vardı geldi. Bir bucuk ay bakmış 
hayvanlara. Hakkını istiyordu. Sonra:

— Halil Emmi, dedi. Sen geçen yıl bu ineklerine aşı vur­
durmadın besbelli?

Halil Efendi:
— Vurdurmadımdı, dedi. Dışarı salmazdım ki. Damda 

beslerdim.
— Ben orasını bilmem Ağam. Bu hayvanlar haste.
İki gün içinde iki inek de birbiri ardı sıra ahırda ölüp 

gittiler. Halil Efendi çok kederlendi. Sabire kadın Osman'a 
seslendi. Ona yalvardı, hayvanları iple sürüyüp bahçenin alt
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yanındaki düzlüğe büyük bir çukur kazdırıp iki hayvanı da 
gömdüler. Osman giderken:

— Üç yüz kağıt verdim bu ırgatlara, dedi. Sonra alırım 
sizden.

Yola para, kaplıcaya para, yiyeceğe para, otele para, e 
buna para mı dayanır? Halil Efendi koynundaki paralara 
baktı biyol. Kala kala be$ bin kâğıt para kalmış.

Sabire kadın:
— Sıkma canını adam, dedi. Pangada var ya?
Halil Efendi:
— Ne pangası, dedi. Kasabaya varınca ne var ne yok 

çekmedim mi? iste elimizde kalan bu. Gayri ne arpa var, ne 
saman var.

— Arpayı, samanı nidecen? Sen tarhanaya, bulgura bak. 
Çuvallar bos duruyor.

— Yarın bağlara varırım, bakalım üzümler oldu mu? Sonra 
kozlar var. Ama onlar eylülde olacak.

— Gayri idare edelim adam. Düşme gayri malın üstüne. 
İ$te dağ gibi evlat yıkıldı gitti.

Halil Efendi içini çekip:
— El âlem oğullarından hayır görür, bir isin ucundan da 

onlar tutar. Bizimki var mı gezsin, var mı kötü yoldaşlarla 
içki içsin, daha başka sey bilmezdi.

— Öldü, dedi Sabire. Bir kötü kadın yoluna öldü. Allah o 
kadını bildiği gibi yapsın, bir seycik dimem.

Halil Efendi'nin de gençliği pek temiz ve dürüst değildi. 
O da köyde rahat durmamış, askerlik çağına kadar anasına, 
bubasına etmediğini komamıs, içmiş, dövüşmüş, bir aralık 
köyden kaçmıştı.
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İsler kötüye gidiyordu. Artık her geçen günü arıyorlardı. 
Ama Sabire o kadar kahırlanmıyordu. Üçüncü gün, Halil Efendi 
kahveye doğru uzanırken, o da kapıyı çekip Zülfiye'lere doğru 
yollandı. Durdu Yaşar'la birlikte sebze bahçesini suluyordu. 
Sabire bahçeye girip elma ağacının altındaki sıraya seslendi:

— Zülfiye mutfaktan çıktı, ellerini kurulayıp, sıvalı yenle­
rini indirerek bahçeye geldi.

— Şükür bu günlere Sabire, dedi. Seni ayakta gördüm, 
çok sevindim.

Sabire:
— Ben ayaktayım ama, dedi. Oğlanı yitirdik. Dağ gibi 

evlat öldü, gitti.
Zülfiye:
— Duydum, dedi. Yazık oldu adama.
Kızı ile torununa seslendi. Onlar da zaten geliyorlardı 

Sabire:
— Kimden duydun, diye sordu.
— Kötü haber tez varır, dedi Zülfiye. Muhtara hastane­

den kâğıt gelmiş. Ondan duydu bütün köy.
Durdu ile Yasar geldiler. Sabire'nin elini öptüler. Durdu:
— Gayri iyisin ana, dedi.
— Ben eyiyim, dedi. Sabire. Yürüyom iste. Neyliyeyim oğlan 

gitti. Sonracıma gayri elde avuçta bir sey kalmadı. Yollara 
verdik, kaplıcaya verdik, iki inek de hastelendi telef oldular.

— Danayı nettiniz ana?
— Danayı çoban almaz. Hastenelik ona bulaşmışsa sürüye 

geçer diye. Damda bağlı duruyor. Tarlalara karakuşlar inmiş. 
Ne bir sap saman kalmış, ne bir tek buğday tenesi... Eeee, 
yir misin sunun bunun hakkını? Torununu ana kucağından



72 ANA KUCAĞI

ayırır mısın? Alır mısın elin fenlenmiş avradını oğluna gelin 
diye, sayar mısın yirmi beş bin kâğıdı...

Sabire'nin gözlerinde yaş vardı. Ötekiler dinliyorlardı. Bir 
aralık Yaşar'ın başını okşadı, bağrına doğru çekip bastırdı:

— Durdu, dedi. Bir bu kaldı elimizde. Bu da bizim dana­
mız, aslan gibi insan danası. Allah kötü gözden ırak etsin.

Yaşar'a sordu:
— Ben sana heç vurdum mu, di bakayım.

Sabire kadın, torunuyla hasret gideriyordu.
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— Vurmadın Sabire Ana.
— Bilirim yavru. Sen küçümencik bir çocukken bana hizmet 

etmeye savaşırdın. Su vir Yasar, ıslak bez vir Yasar, çorbayı 
ateşe koy Yasar.

Sonra dertlerini anlatmaya başlamıştı:
— Bu adam, bu Halil denilen adam var ya. Bana da çok 

etti. Beni yedi yıl yatakta çürüttü. İste Durdu bilir. Kaplıcala­
ra yollamadı, kendisi eyi olsun diye. Paranın yüzü sıcak. Hep 
bu para değil mi ki bizi böyle irezil eden.

Sabire anlattı, ağladı, söyledi, kahveyi içti, sonra Yasar'ın 
topladığı sebzelerden, taze ıhlamur çiçeklerinden bir sepete 
koyup vardı gitti.

Halil Efendi eve gelip de bir beyaz çarşafa ıhlamur çiçek­
lerinin serilmiş olduğunu görünce sordu.

— Durdu mu geldi?
— Yooo, dedi. Sabire. Ben vardım oraya.
Halil Efendi:
— Kadun, dedi. Sen gelinin ayağına varacak kadar düş­

tün mü?
Sabire:
— Adam, dedi. Bu kafayı bırak gayri. Sen düşmedin mi? 

Elinde avucunda ne kaldı? Hâlâ mı kibir edersin? Büyüklük 
Allah'a yakışır. Bizim evimize kim varır, bir disene bana? 
Sokağa attığın Durdu mu? irençberin kucağına verip evden 
çıkarıp anasına ilettiğin Yasar mı? Bir ayağımız çukurda adam, 
bir ayağımız çukurda... Nice adamlar devrilip gidiyorlar, biz 
çivi mi çakacağız bu dünyaya? Bir gün yasadığımız kârdır. 
Emme öyle kibirle değil, gönül hoşluğu ile.

Halil Efendi:
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— Bir iki rençbere borcum vardı, virdim. Kahvecinin hesa­
bını da sildim. Gayri günahı boynuna. Yedi yüz kahve, çay 
birikmiş. Üst üste on kuruştan yetmiş lira yapar. Sastı kah- 
vedekiler. Parayı nirden buldun dediler. Nirden bulacağım, 
battı balık yan gider. Gayri tuttuğum dal elimde kalıyor. 
Cebimde iki bin kağıt ya var ya yok. Kozları, üzümleri satın- 
caya kadar idare edeceğiz.

Sabire:
— Irgat bulabilirsen ne âlâ, dedi.
— Parayı önden virirsem ırgat bulunur, dedi. Allah vire de 

üzümleri arılar delip delip tüketmese. Kozları da beklemek 
gerek. Ormancıya diyeceğim. Bir iki fisek sallasın ağaçların 
o yana. Bu kargalar milletin malına ortak çıktı.

Sabire:
— Her tarla sahibi, ya kendi yatar tarlada, ya ırgatını 

yatırır. Ama senin yatıracak ırgatın yok. Kendin de yatmaz­
sın tarlada. Yaz günü, o gölgelik çardakta yanına bir testi 
ayran alıp yatmalıydın.

Halil Efendi:
— Eh, dedi. Gençliğimde onu da yaptım. Sabahlara kadar 

saz çalar, türkü çığırır, eğlenirdik. Bir karga uğramazdı bizim 
tarlaya. Babam öldü gitti, isler hep değişti.

Halil Efendi, belki biraz saman bulurum diye eline bir 
bakraç alarak tarlalarına gitti. Komşu tarlalarda kadınlar, 
erkekler, saçılmış buğdayları, yarım kalmış, oraktan artmış 
başakları topluyorlardı. Halil Efendi babasının kendi eliy­
le kurduğu çardağa vardı. Orada gölgede dinlendi. Güneş 
adamın beynini kaynatıyordu. Topraktan saman kokusuyla 
karışık sıcaklık çıkıyor, insanı tıkıyordu.

Bir yağmur bastırmış, başakların bir bölümü çamura bat­
mış, samanları su alıp tarla kenarındaki arklarda yığın yap-
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mıştı. Ama bunlar çamurlu samanlardı. Zaten alıp da hangi 
hayvana yedirecekti? inek mi kalmıştı, eşek mi?

Ağır ağır köye döndü, Yusuf Efendi'nin dükkânının önü­
ne vardı. Adam sarı kâğıt üzerine basılmış, 'Kerem ile Aslı' 
masalını okuyordu. Halil Efendi'yi görünce:

— Buyur ağa, dedi. Yaşar, dedene iskemleyi vir.
Halil Efendi oturdu.
— Dükkânın maşallahı var, dedi. Bakıyorum, işi yürüt­

müşsün.
Halil Efendi bastonuna dayanarak dükkânın önüne gel­

miş, içeriye bakmıştı. O yıl ilkokulu bitiren Yaşar, dedesine 
seslendi, sonra bir iskemle alarak tezgâhın yanına koydu.

Halil Efendi iyiden iyiye çökmüştü. Havanın sıcak olması­
na karşılık onun yüzü sarı ve gözleri fersiz fersiz bakıyordu.

Halil Efendi geldiğinden daha yorgun, daha dermansız 
olarak kalktı, sopasına dayandı. Sallanarak yürüyordu, ha 
düştü, ha düşecek.

Yusuf Efendi:
— Yaşar, dedi. Dedene yardım etsene.
Çocuk durumsadı:
— O benim didem değil gayri, dedi. Anama çok ettiler.
Yusuf Efendi:
— Kimseye hınç besleme, dedi. İnsanlar kendi kötülükle­

rinin cezasını kendileri çekerler. İnsan yüzlemek ayıptır. Var 
dedenin yanı sıra git, adam çok kahırlanmış. Ne olsa senin 
bubabın bubası.

Yasar belki istemeyerek koşup Halil Efendi'ye yetişti. 
Yanına sokulup.

— Benim omuzuma dayan dide, dedi.
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Halil Efendi çocuğa içleri yaslı gözlerle baktı.
— Bilemedim Yasar, dedi. Ben bilemedim, kötü etmişim 

ben.
Eve vardılar. Sabire Ana kapıdan sordu:
— Adam bir sey bulamadın mı, dedi. Ne yiyeceğiz?
— Bir sey yok, dedi Halil Efendi.
Sabire kadın:
— Disene Durdu'nun ahi tuttu, dedi. Mahmut'a söylediği 

gibi Allah bizi bir buğday tanesinden yoksun bıraktı.
Adam yıkılır gibi kapıdan içeri girdi. Yasar'a:
— Sağ ol aslanım, dedi.
Yasar'ın içi acımıstı. Kendisini aç bırakan, anasını kovan, 

ona eziyet eden bu adama acıyordu simdi. Dükkâna döndü. 
Sabire Ana'nın dediğini anlattı. Yusuf Efendi:

— İstemezdim böyle olduğunu, dedi. Adamın ocağı yıkı­
lır. Aslan gibi oğlunu kaybetti. Ne davarı kaldı, ne tarlası, 
ne bağı. Kibrinden milletin tepesinden bakar, kimseye laf 
didirtmezdi. Simdi basını iğdi, dediği gibi bir buğday tane­
sine bile muhtaç oldu.

Yusuf Efendi de ve Halil Efendi'nin hâline üzülmüştü. 
Ama elinden bir sey gelmezdi. Zaten adam kendi yaptıkla­
rının cezasını çekiyordu.

Bir iki gün sonra, Hoca Tahsin Efendi haber vermişti:
— Yusuf Efendi, şeninkini gördüm, ekini biçilmiş olan 

tarlalarda başak toplamaya, tane toplamaya gitmiş. Sabi­
re kadın da yanındaydı. Sen bak $u Allah'ın isine, insan ne 
oldum dememeli, ne olacağım, demeli.

Durdu bu hâli haber alınca kayınvalidesini yoklamaya 
gitmişti. Fakat yemin ettiği için eve girmedi. Penreceden 
seslendi. Sabire kadın camı sürdü:
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— Ne bağırıyorsun gelin, dedi.
Kadın kızgın ve aksiydi, Durdu:
— Bir hatırınızı sorayım dedim ana, dedi.
Sabire kadın:
— Hatırımı neye sorarsın, dedi. İşte köycek bizim malı­

mızı, mülkümüzü gözlerinizle yediniz. Gayri kınalar yakının.
Durdu biraz içerledi ama:
— Kimse size bir şey etmedi Sabire Ana, dedi.
— Sen de mi etmedin, dedi Sabire. Sen bir tek buğday 

tanesine hasret olun dimedin mi Mahmut'uma?
Durdu ses çıkartmadı. Kadın:
— Öyle olduk gayri, dedi. Sunun bunun tarlasından kal­

mış buğdayları bir bir toplayıp haşlıyoruz. Biraz tuz bulup 
da ektin mi üstüne, işte bizim aşımız. İstersen sen de buyur 
gel. Babalığının başına güneş işlemiş. Serilip kaldı.

— Geçmiş olsun Sabire Ana.
— Bize ettiğinizi Allah komasın yanınıza.
Kadın camı kapatmıştı. Durdu eve dönerken kendi kendine 

bu aileye ne fenalık ettiklerini düşünüyordu. Her şeyi yapan, 
kendisini ırgat edip çalıştıran, evlerinden atan, sofralarına 
bile almayan onlardı. Yaşar'ı da ana kucağından ayırmış, 
ölmedik yerini bırakmamışlardı.

Ama bu kadın cahildi, bu kadın mektep yüzü görmemişti. 
Yıllarca yataklarda yatalak kaldıktan sonra şimdi kime çata­
cağını bilemiyordu.

Zülfiye Ana da çok üzüldü:
— Aldırma gizim, dedi. Kötülükleri döndü dolaştı, gine 

onları buldu. Eh, ne dimişler, etme bulma dünyası.
Sahiden de bu böyleydi.
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Aradan bir hafta geçmemişti ki Yusuf Efendi'ye haber sal­
dılar. Halil Efendi o ağustos sıcağında, üzümlerini arılardan 
korumaya gitmiş, yakındaki arı kovanlarından bir ikisine birer 
tekme sallamış. Arılar uğramışlar dışarıya, adamın yüzünde 
ellerinde, basında, ensesinde sokmadık yer bırakmamışlar. 
Bağırtılara koşanlar onu baygın bulmuşlar.

Bağırtılarla koşanlar Halil Efendl’y l baygın vaziyette buldular.
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Yusuf Efendi bir de baktı ki Halil Efendi'yi bir merdivenin 
üstüne yatırmışlar, dört kişi birer ucundan tutmuş merdive­
ni. Adamı geçiriyorlar yoldan. Doğrusu içi dayanmadı, gidip 
bakamadı. Halil Efendi'nin yüzü mosmordu. Elleri de kızar­
mış ve şişmişti. Aslında adam lacivert elbisesinin içinde öyle 
erimişti ki, nerdeyse üstünden dökülecekti elbisesi.

Boğazı, boynu da şiştiği için solumakta çok güçlük çeki­
yor, gözlerini açamıyordu. Gümüş kapaklı, gümüş köstekli 
saati de yoktu artık. Onu satmıştı.

Hoca Tahsin Efendi esten dosttan para topladı. Köyün 
yaysız arabasına bir şilte atıp adamı yatırdılar. Sabire kadın 
da beraber gitti. Muhtar, Halil Efendi'yi şehre kadar götür­
müş, hastanede bırakmıştı. Toplanan paradan birkaç kuruş 
da Sabire kadına verdi:

— Bacım, belki para gerekir, dedi.
Bu ise köyde herkes üzüldü. Ne kadar kötü olsa yine de 

bu adam hemşehrileriydi. Olmasa da bir insanın bu duruma 
gelmesine sevinemezlerdi.

iki gün sonra, kasabadan bir haber geldi. Arabayı yollayıp 
Halil Efendi'nin ölüsünü almalarını istiyorlardı. Şehirden oraya 
kadar hastane yollamıştı. O yaysız araba bir daha yola çıktı. 
Aksam karanlığında Halil Efendi'yi evine getirdi. Adam bir 
deri bir kemik kalmış, sapsarı, cansız yatıyordu.

Sabire kadın artık ağlamıyor ve kimseye kötü gözle bak­
mıyordu. Dilini tutmuştu gayri. Bir diyeceği kalmamıştı.

Zülfiye kadın o gece Sabire Hanım'ın yanında kaldı. Bir 
tas çorba alıp götürmüştü. Kadın açtı, bitkindi. Bu çorbayı 
kasıklarken gözlerinden yaslar akmaya başlamıştı.
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Ertesi sabah Hoca, Osman Efendi'yi yanına alarak iki ırgat 
tutup bir mezar kazdırdı. Halil Efendi'nin cenazesinde köyde 
olanların hemen hepsi katıldı. Adamın namazı kılınırken Hoca:

— Bu Halil Efendi'yi nasıl bilirsiniz, diye sordu.
Namaz kılanların hepsi birden:
— iyi biliriz, dediler.
Çarşıdaki birkaç dükkân kapanmıştı o saatte. Her iş olup 

bitti. Yaşar dedesiyle eve döndü. Annesi bahçedeki sebzeleri 
suluyordu. Bir yandan da gözlerinden yaşlar akarak ağlıyor, 
başörtüsüyle yanağındaki yaşları siliyordu.

Yaşar ,ona doğru koştu:
— Anam, diye bağırdı.
Ona sımsıkı sarıldı. Hasretini çektiği bu ana kucağında, 

tuttuğu gözyaşlarını, salıvermişti, hıçkırarak ağlıyordu.

-SON-
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