


I™.emalettin TTugcu

(1902 - 1996)

Usta ve kivrak kalemiyle Tark cocuklarina
omrund ve gonlinu veren Kemalettin Tugcu, 1902
yilinda istanbul’da dogdu.

Ayaklanndaki rahatsizlik yizinden, hayatinin
ilk 25 yilini Cengelkdy’'de, dedesinden kalma bir
koskte gegirdi. Cocukluk caglarindan baslayarak
siir ve roman yazdi. Hig okula gitmedi, higbir 6gret-
menden ders almadi. Kendi kendisini yetistirerek
tercime yapacak kadar Fransizca 6grendi.

Yazi yazma onun i¢in bir avuntu ve tutku oldu.
Kendisi bunu séyle anlatir:

“Ben yazdigim kadar yasarim. Bana tesir eden bir
kuguk olayla icimden geldigi gibi yazmaya baslarim.
Heyecanim siiresince yazarim. Edeb, ilmi, politik bir
iddiam yoktur.”

Tugcu, ilk yazilarini Yavrutirk Cocuk Dergi-
si'nde yayimlamaya basladi. 1936 yilindan sonra
hemen hemen istanbul’da ¢ikan bitiin gocuk der-
gilerinde siir ve hikayeleri yaymnlanmistir. Cocuk
romanlari yazmis, bu arada bazi romanlari filme
alinmistir.

Romanlarinda trajik unsurlar 6n plandadir. Tug-
cu’nun; tercime romanlari, on iki adet aile romant,
U¢ ylUz kadar cocuk romani ile gazete ve dergilerde
cikmis iki ylzden fazla segme hikayeleri vardir.
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ANA KUCAGI

abire Ana yatalak olmustu. Bir hastalik gelmis, soyle

dopdolu misir guvalini kavradigi gibi kaldirip ambara
goturen kadinin, birden eli ayagi carpiimis, ayagi basmaz,
eli tutmaz, beli dogrulmaz olmustu.

Yatardi hep, yatar da kapilara bakardi bir gelen olup da
yardimda bulunsun, bir yudum su versin diye.

Oglu, kocasi bir olmus. Yasar'in anasi Durdu'yu evden
atmis yerine bir ba$ka gelin almislardi. Bu Nazmiye hi¢ bak-
mazdi yatalak kadina. Avluya gikar, komsularla evin halini
cekistirir de gekistirir, kaynanasinin:
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— Nazmiye, Nazmiye diye seslenmesine karsilik vermezdi.

Karsilik verirdi de bunu ancak konustugu komsu kadin
duyardi. Nazmiye:

— Cenen tutula, 6lip gidemedin basimdan, derdi.

Bu Nazmiye'yi komsular da pek sevmezlerdi. Durdu
Mahmut'un ilk karisiydi. Evlenir evlenmez Mahmut askere
gitmis, babasi Halil Efendi de onu hemen tarlaya kosmustu.
Durdu gelinligini bilmedi. Daha elinin kinasi gitmeden ken-
dini tarlada, glinesin altinda, kati tezeklerin Gstiinde buldu.
Kayinbabasi Halil Efendi gelip gelip tarla kenarindan bakar:

— Daha duruyon mu? Bir insan yedigi asi hak etmeli, derdi.

Gelinlik bu muydu? Evlilik bu muydu? Saskina donmstu
babasinin, anasinin biricik Durdu'su kadin. Ustelik iki canliydi.

Mahmut bir oglan g¢ocugu sahibi oldugunu askerde
Ogrendi. Baba olmustu artik. Erkek evlat sahibiydi ama onun
babalikta pek g6zl yoktu. Varsa gezsin, eglensin.

Durdu az kalsin tarlada doguracakti. Ana oldu, aradan
bir hafta ya gecti ya gecmedi, yine tarlaya sirduler. Bu kere
sirtina bir de oglan bagliydi. O uzun yolu, ter iginde gegciyor,
capay! tasiyor, bir toprak golgesi bile bulunmayan c¢orak tar-
lada aksama kadar calisiyordu.

Halil Efendi'nin onun calismasina gerek gérmesinin nede-
ni neydi? Bagi, bahcesi, agaci, davari mi yoktu? Yoksa Irgat
calistiracak parasi mi?

'Para babas!' derlerdi ona. Her yil dinyanin ekinini satardi.
Panayirlara surd ile satilik davar sirerdi. Dediklerine gore
parasini koyacak yer bulamazdi. Hep gelsin diye bakardi.
Kimseye yardimda bulunmazdi.

Parasinin hatiri icin onun ydzune gulerlerdi. Kimseye
bir bardak cay 1smarlamazdi. Ona kdyde "Varyemez Halil"
derlerdi.
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Konu komsu ayiplardi onu. Taze gelini, sonra lohusa kadi-
ni stirmusta tarlaya. Buna s6z edenlere:

— Elin kizini bedava mi besleyecegim, derdi. Oglan
askerde, isleri kim gorecek? Ben Durdu igin babasina on bin
kayme saydim.

Durdu neye ugradigini sasirmisti. Daha sonra Sabire yata-
kalak oldu, yataga disti. Ona ¢ocuk gibi bakilmasi gerekirdi.
Kim bakacakti ki? Kadin huysuz ve kabaydi. Herkesi kirardi.

Kimi gorse gelini Durdu'yn sikayet ettigi icin pek hatirini
soran olmazdi. Yatardi hep. Biraz kalkar, arkasina bir iki
yastik konur, pencereden iki ev arasindaki bahceye bakardi.

Durdu, kdydeki marangoza ismarlamis, Sabire'nin yatti-
g1 odanin penceresine bir sirme cam yaptirmisti. Sabire bu
cami iterek hava alir, basini ¢ikartir, komsulara seslenirdi.

Bu slirme pencere meselesi evde ¢ekismelere neden olmus,
Halil Efendi gelinine bagirip ¢agirmis:

— Gayri evime de el attin, demisti.

Aslinda adamin cebinden bir tek kurus ¢cikmamis, pence-
renin parasini Durdu babasindan alarak 6demisti.

Halil Efendi hep stylenirdi:
— Oglan askerden varip gelsin, ben sana bilirim edecegimi!

Sabahtan aksama kadar c¢alistirdiklari bu emzikli kadina
daha ne edeceklerdi? Onun degerini ancak onu babasinin
evine yollayip Nazmiye'yi belediye nikahi ile gelin aldiklari
zaman anlamiglardi. Nazmiye'nin babasi kuma ustline kiz
vermeyecegini sdylemis, Ustelik yirmi bes bin kagit agirlik
almisti.

Mahmut tutkundu Nazmiye'ye, babasini zorlamis, Dur-
du'yu da evden atip babasinin evine yollamis, Nazmiye'yi
almglard.
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Ama Nazmiye, Durdu degildi. Daha ilk gunlerde yatalak
olan Sabire'yi kocas! Halil Efendi sirtlayip ayakyoluna gotr-
meye baslamisti. Oniine yemegi oglu getirirdi. O getirmezse
ac kalirdi Sabire. Gelin basini gevirip bakmaz:

— Ben babamin evinde bir tek tabak yikamadim, ben
hazir sofraya oturmaya alisigim, derdi.

Sabire, kir pas icinde yatiyordu. Kim kaldirip koparacak,
kim camasirini degistirecek, kadini kim yikayip paklayacakti?
Bunu ne kocas! yapabilirdi, ne de oglu.

Sabire yatti§i yerden:

— Mahmut, ne istedin elin kizindan, anani da mi disin-
medin, diye bagiriyordu.

Haftada bir olsun Durdu Sabire'yi yikar, kurular, temiz
camasirlar giydirir, kirlilerini yikar, giinde U¢ nébet 6niine
yemek getirirdi.

Kadincagiz bunlari yaptigi zaman kiymeti biliniyor muydu
sanki? Sabire yine kaba kaba:

— Allah seni bildigi gibi yapsin, sana bunca para saydik,
ne zaman hizmetini gorecegiz, tembel kadin, derdi.

Durdu sessizdi, mazlumdu, her seyi Allah'tan beklerdi.
Sonunda ihtiyar babasi Yusuf Efendi'nin evine siginmist
iste. Uc yasindaki oglu Yasar'i babasina birakmisti. Zaten
onun ne isteyip ne istemedigini soran yoktu ki. Kayinbabasi:

— Babana selam soyle, senin icin saydigim on bin kaymeyi
yollasin bana, demisti.

Yusuf Efendi tok go6zlii, gururlu bir adamdi. Oyle fazla
mali milki yoktu ama olsa hi¢ bakmaz yollardi bu paray!.
Soyle bir hesaplamis, kahveye varmis:

— Halil Efendi, demisti. Benden ne parasi istersin. istedin,
diledin kizi aldin. Kizim ne gelinligini bildi, ne lohusaligmi.
Vurdun tarlaya. Bir irgat en azindan iki yiiz kagida calisiyor.
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Hepimizin basinda bu. Ayda alti bin kagit eder. Yilda yetmis
iki bin lira yapar. Daha ne parasi istersin benden. Gayri sen
Nazmiye'yi Durdu gibi ¢alistir da géreyim.

imam, muhtar, bir iki ihtiyar:

— Ayip ettin, Halil Efendi demiglerdi. Yaptin bir kétulik,
gayri lafini edip para deyip durma. Hem ayip, hem ginah.

Simdi Sabire yattigi yerde bagiriyordu:

— Durdu, gizim, yavrum Durdu. Ellerin dert gérmesin,
Allah tuttugunu altin etsin, ben senin kadrini bilemedim,
Allah bilsin, yavrum benim.

Fakat bu sozlerini yeni gelinin duydugunu istemezdi. Kag
defa bu kadin Usttine yurtimas, kendisini zehirlemekle bog-
makla korkutmustu. Bu nedenle Halil Efendi'ye:

— Beni bu kadinin eline birakma adam, derdi. Bu kadin
beni oldurecek.

— Bir sey etmez, derdi Halil. Sen isine bak.

— Ne isime bakayim be adam? Acimdan Oluyorum. Bana
bakan eden mi var? Nerede Durdu, ne istediniz kadindan?
Irgat gibi bir tarlada calistirdiginiz yetmezmis gibi evin bltin
isini de o fukara gorurdu. Yattigim yerde kirden curtiyorum.

Durdu iyi akil etmisti de o pencereye siirme yaptirmisti.
Kadin oradan hem hava aliyor, hem kir ve ter kokular disari
¢ikiyordu. Artik higbir komsu Sabire'nin odasina girmiyor-
du. Oda kir kokuyordu. Disarida, pencereye yakin durarak
konusurlardi.

Halil Efendi'nin evi kdyun blydk evlerinden biriydi. Dort
g6z odasi vardi. Nazmiye gelin, odanin ikisine yayilmisti.
Birinde Halil Efendi, birinde de Sabire yatiyordu.

Bu arada Yasar'in yatacak, duracak yeri yoktu. Nazmiye bu
cocuga dusman olmustu. Kaynanas! gibi ona da bakmazd..
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Cocuk, ancak Halil, ya da babasi Mahmut eve geldikten sonra
kapidan girer, korka korka sokulurdu.

Yemekte onun 6nine yemegin en kotu parcasi atilirdi.

Bakracin icindeki as boélusuliir. Yasar'a bazen bir sey dis-
mez, babasi, ya da dedesi kendi payindan verirdi ona.

Mahmut karisinin da densizliklerine kiziyordu. Ama ne
care ki tutkundu bu kadina. Onu sevmis, Oyle almis, hatta
yalvarmisti.

Her aksam, odalarina ¢ekildikten sonra aralarinda gekis-
meler olur, Nazmiye kendisini naza ¢eker, sunu bunu ister,
Sabire'den, Yasar'dan sikayet eder, Mahmut ne diyecegini
bilemezdi.

Kurnazdi, akillydi, uyanikti Nazmiye. Bir giin kaynanasi-
nin Yasar'a koynunda sakladigi altini ¢ikartip verdigini ve:

— Bunu anana gotir, hakkini helal etsin bana, dedigini
duymus, oglan odadan cikar ¢ikmaz Ustiine saldirmis, altini
elinden almis, ayrica da bir iki tokat vurmustu.

iste 0 giin ev yerinden kalkip koptu, Yasar babasindan
izinsiz anasl ile konustugu icin Mahmut'tan ayrica iki tokat
yedigi gibi, Halil Efendi de kendisinden sakladigi altini Dur-
du'ya yollamaya kalktigi icin Sabire'ye catti. Kadin:

— Allah hepinizi bildigi gibi yapsin, ben bu héle geldim,
¢ctkmadik bir canim kaldi, hepiniz benden beter olasiniz,
basta 0 Nazmiye olacak hain kadin, demisti.

Nazmiye kaynanasinin dstiine yurimeye kalkti ama ihti-
yar adam:

— Sen edebinle otur gelin, dedi. Vallahi seni kott ederim.
Ben Mahmut degilim. Vir su aldigin altini.

Mahmut, babasini bu halde hi¢ gérmemisti. Gozlerinin aki

bile kana bulanmis gibiydi. Nazmiye altin falan gérmedigini
sOyllyordu. Fakat oglanin elinden bagirta bagirta almisti.
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Halil Efendi elini uzatip gelinin boynunda asili duran besi-
birligi ¢ekip aldi. Zincirini de kopard!.

Nazmiye'nin ¢ighklari komsulardan duyuldu, firlayip baba-
sinin evine gitti. Mahmut babasina:

— Baba, nettin, benim yuvami yiktin, dedi.

Babas! bagird:

— Bdyle yuva yikilsin. Koyun diline dusen bu avradi bana
para saydirip aldirtan sensin.

Mahmut:

— Baba, kendime de kiyarim, ona da, dedi.

Halil Efendi:

— Hi¢ durma, dedi. Elin dile dismus kizini biz nikahla-
yip temize cikarttik. Durdu'yu bize mumla aratti, mumla,
anladin mi?

Besibirligin zincirini yolup attiktan sonra altini Sabire'ye
uzatti:

— Suna buna virmeye kalkma.

Mahmut zincir pargalarini toplayip sdylene sdylene ¢ikip
gitmis. Halil Efendi de Ofkeyle:

— Yattigin yerde bile basima dert acarsin be kadin, demisti.

Sabire aglayarak:

— Allah canimi alsin da elinizden kurtulayim, dedi. Nere-
de bulayim Durdu'yu, aksam olur, bir bardak su verenim
bulunmaz, acimdan 6lecegim. Kirden ¢urlyorum yattigim
yerde, ne istediniz de kadindan babasinin evine yolladiniz?

Halil Efendi:

— Og@luna sor, dedi. Bu cilveli kadina tutuldu, ille bana
al, yoksam kiyarim kendime diye direndi. Aldik da ne oldu?
Evin icini pislik gétaruyor, agza atacak bir lokma as yok.
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Sabah kalk, aksama yatmaya var, yataklara el vurulmamis,
it yatmaz boyle yataklarda.

Kekikli Koyl yuz hanelik, koca bir kdydi. Muhtarlikti ama
geliri cok, sulak ve baglik bahgelikti. Orman yakinlarinda
oldugu i¢in buradan da bir gelirleri bulunuyordu.

iste bu gelirler ve topragin verimliliginin, ajacin ve yemi-
sin bol olmasi nedeniyle hemen her aile tembeldi. Cogu
zaman ekini kaldirmaya, bigmeye Usenirler, vaktini gegiren
basaklarin dagilip dékulmesine neden olurlardi. Hemen her
yil, hasat vakti yigin yigin ekin topraga karisir giderdi. Bu
ylizden de surii surli karga ve sigircik kuslari gelir, o bicilmesi
gec kalmis tarlalarda topraga dokilen ekinleri toplarlardi.
Ormanda barinan bu kuslar evlerin i¢ bahcelerine, avlularina
kadar girerlerdi.

Gunesin harindan circir bocekleri bile susmustu. Agustos
sicagl Yasar'in ¢iplak ayaklarini yakiyor, tarlanin tezeklerine
basamiyordu.

Anasl, yolun kiyisina ¢cokmus, bir caputa sardigi ekmekle
katl bir peyniri agir agir yiyordu. Uzaktan uzaga oglunun
geldigini gorince yemek yemeyi birakmis, gozlerini ona
dikmisti.

ihtiyar babasinin evine sigindigi icin oglunu yanina ala-
mamisti. Onu uzaktan uzaga go6zler ve icini ¢ekerdi. Yasar
artik besini stirtiyordu. ince bacakli, kavruk, beslenmemis bir
oglancikti. Iki yildir giydigi pantolonun igine artik sigmiyor-
du cocuk. Ayagina bir ¢ift kundura almamisti babasi. Saclari
uzamis, ensesine, yanaklarina dogru yurimis, kulaklarini
ortmasta.

Geldi geldi, anasinin yanina ¢okti. Basini koluna dayad!.
Durdu:

— Neye geldin Yasar, dedi. Baban cekisir sana.
— Cekissin, dedi oglan.
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— Daver seni.

— Senin yanma varmasam da duver.

— Boyik anan nasil?

— Yatiyor kodugun gibi.

Durdu ¢aputu tezeklerden birinin Gstiinde araladi. Bayat-
lamis ekmekle kati peyniri gosterdi:

— Yir misin Yasar?

Oglan basini sallad:

— Yiyesim yok ana.

— Neye vardin buraya?

— Seni gérmeye geldim ana.

— Sag olasin yavrum.

Durdu bir bakraca tarlada kalmis olan basaklardan ve tek
tek bugday tanelerinden toplamis, bakrag bayag dolmustu.

Bu sirada yoldan dogru birinin vardigini gériince:
— Bu buban olmali, dedi.

Yasar o yana baktl. Yuzu kizard:

— Bubam variyor bu yana.

Mahmut geldi geldi Yasar'la Durdu'nun tepelerine dikildi.
Yasar'l elinin ucuyla omuzundan durtikledi.

— Ben sana bu kariyla sdylesmiyeceksin dimedim mi?
Durdu diglerini sikti. Mahmut:

— Bunu sen ¢igirdin, dedi. Besbelli sen...

— Bana laf dime, dedi Durdu. Var Nazmiye ile soyles.
— Neye dimiyecek misim?

— Ben seni tanimiyom gayri. Yolumuz ayrildi.

Mahmut ayagi ile bakraca vurdu. Bakrag yuvarlandi, icin-
deki bugdaylar yolun tozuna topragina karisti. Durdu:
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Yasar'in annesiyle gérismesi, Mahmut'u sinirlendirmisti.

— Mevldm seni bi tek bugdaya hasret kosun, dedi. Ne
istedin bakractan.

Mahmut bagird::

— Burasl benim bubamin tarlasi. Sen buradan topladin
bunlari. Bir de seninle tanisikhgim yok dirsin.

Durdu:
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— Gayri senin bubanin bir tek bugday tanesini yimeyi
Allah nasip etmesin bana, dedi. Ben bunlari Musa Dayi'nin
tarlasindan topladim.

— Yalan, dedi Mahmut. Ben bilirim seni.

— Ben de bilirim seni. Densiz.

Mahmut, oglani durtikledi.

— YOrU eve, dedi. Ben sana gostertirim.

Durdu arkasindan:

— Degme oglana, dedi. Allah bildigi gibi etsin seni.

Gunesin altindan kaynayan yoldan Mahmut oglani ite
ite goturdyordu. Oglanin ayaklari ¢iplakti, birkag yerinden
yaralanmistl. Yurirken sekiyordu.

Evlerin arasina vardilar. Evin bahcesine girecekleri sirada
yandaki evde Musa Dayi'nin gelini, daha alti aylik oglunu
g6lgede havalandiriyor, onunla oynasiyor, séyleniyordu:

"Atem tutem men seni,
Sekere katem men seni,
Agsama buben gelende,
Ogune atem men seni..."

Bu da anaydi. Topag gibi oglan yetistiriyordu. Yas kicuk-
th ama ¢ok iyi bir ev kadini olmustu. Oglani uyutur, bitin
evin isini gorur, birkac bas davara o bakardi. O ailenin eli
ayagi olmustu Gull.

Mahmut eve girdi, oglani hizla igeri itti. Sonra bagird
karisina:

— Nazmiye, beri bak.

Nazmiye yoktu evde. Kim bilir nereye savusmustu? Ana-
sinin yanina vardi.
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— Nerede bu avrat, diye sordu.

— Ne bileyim ben? Basti gitti. Sen onu Durdu mu sanirsin
ki laf dinlesin de evde otursun? Ben acimdan oliyom.

— Neye yollarsin disariya?

— Senin karin beni dinler mi? Bir kiirek sapini siyirip beni
dévmedigi kaldi. Gayri bu isin sonu geldi Mahmut, bu isin
sonu ¢ikti, geldi.

Bu isin sonunun geldigini Mahmut da anliyordu. Neylesin
ki karisina tutkundu. Hirsini bu ¢elimsiz oglandan ¢ikariyordu.

Yine onu kolundan yakalayip disarida, avluda dévmeye
davraninca anasi bagirmaya baslamisti:

— Allah'tan korkmaz evlat! Bir damla ¢ocuktan ne ister-
sin? Yikayip yudugunuz, karnini doyurdugunuz mu var?
Diri diri anasindan ayirdiniz, baba ogul hic merhametiniz
yok mu sizin?

— Evin icinde Sabire'ye bir bakan varsa o da Yasar'dl.
Kadin ondan su ister, 1slak bez ister, ayran isterdi. Yatti§i
yerdeki bagirtilarini bir duyan varsa o da Yasar olurdu.

O aksam da Halil Efendi kapidan girdigi zaman karisini
bagirirken gordd. Yasar't oglunun elinden aldi ve:

— Gucin buna mi yetiyor, dedi. Déveceksen Nazmiye'yi
dov.

Yine o aksam Durdu bos bakragla babasinin evine var-
mistl. Anasi Zilfiye yaslanmisti iyice. Ama yine de evin islerini
gormeye calisirdi. Yusuf Efendi tekerciydi. Babadan gérme
ustaydi ve ¢ok guizel araba tekeri yapardi. Elinden is gelen
bir adam oldugundan takimlarini dagitmamisti. Simdi bas-
ka i$icin de ona gelenler olurdu. YasI yetmise varmisti, beli
bukilmustd, ama kimseye el agmadan yasiyordu iste.

Kizini everirken aldigi on bin kayme ona higbir hayir
getirmemisti. Kizi varip geldigi zaman da hi¢ kahirlanmamis:
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— Bu is belliydi, demisti. istediler, dilediler aldilar, ama
onlara hanim degil, bogaz tokluguna irgat gerekliymis.
Burasi babanin evi. Bizim senden baska yakinimiz yok. Var
gule gule otur.

Durdu babasinin evine gelince rahata ulasmisti. Yusuf
Efendi pek varlikli degildi ama iki inegi, bir esegi, cevizlikleri,
biraz tarlasi vardi. Tarlalarini yarici ile ekerdi. Zaten ineklerin
sUtd, yogurdu, yagi yetiyordu onlara. Evleri Halil Efendi'nin
evinden biraz uzakgaydi, ama kizinin ¢ektigi sikintiyi, nasil
calistinldigini biliyordu Yusf Efendi.

Durdu baba evinde rahat bir uykuya, yiyecege kavustu.
Kimse onu ise zorlamiyordu. Kocasinin evinde iyiden iyiye
erimig, zayiflamisti. Simdi Oyle sabahin kdriinden aksamin
karanhgina kadar calismak, sonra da azar isitmek yoktu. Bir
sikintisi varsa o da oglu, Yasar'dan ayrilmis olmasiydi.

Yusuf Efendi bunun icin:

— Bir ¢cocugun bakimindan ne olacak, diyordu. Gelirse
oglan da basimizla beraber. Cocuk evin senligidir.

Halil Efendi de, babasi Mahmut da severdi Yasar'i. Bir tane
erkek evlatti ve torundu. Ama Mahmut'un agzinin tadin
kaciriyordu iste. Nazmiye durmadan zorluyor:

— Oglani at anasinin basina, diyordu. Dogurdugu gibi
baksin.

Ama Mahmut yapamiyordu bunu. Dedesi buna razi degildi.
Zaten Nazmiye onlari kdyde rezil etmisti. Babasi basi bag-
lansin diye kim isterse verecekti, ama Mahmut tutulmustu
bu civelek kadina. Ne i$yapardi, ne de saygisi vardi. Varsa
yoksa suslensin, gezsin.

Yasar 0 aksam dedesi ve babasiyla sofraya oturmadi. Basi-
na gines gecmis olmaliydi ki basi ates gibi yaniyordu. Halil
Efendi zaten zayif olan bu oglanin busbitin hasta olmasin-
dan korktu. Anasi evden gitti gideli erimisti oglancik.
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Hava kararmis, koyde isiklar tek tik yanmisti. Daha Naz-
miye yoktu ortada. Mahmut'un cani sikiliyordu. Aksi gibi
oglan da serilip yatmisti. Halil Efendi bildigi kadar Yasar'in
basina i1slak bezler koydu. Kag kere seslendiyse oglan ken-
disini acip ses vermedi.

Halil Efendi:

— Baksana suna biyol, dedi. Bu senin oglun degil mi?

Mahmut:

— Ne hali varsa gorsin, dedi. Varmasaydi giinesin alninda
0 kadar yola. Anasini gortp de ne idecek? Basl goge mi irdi?

Halil Efendi:

— Musa Dayr'nin 6kizi senden giizel baba olur, dedi.
Varsa kari, yoksa kari. Senin basina bir gelecek var.

Yasar o gece sabaha kadar atesler icinde yandi durdu. Bir
iki defa kuruyan dudaklarindan "Ana" diye ses ¢ikiyordu.

Nazmiye bunu duydukgca sinirleniyor:

— At bunu basimdan, diyordu. Davarin orada yemlige
koy, zibarsin.

Halil Efendi:

— Bana bak, dedi. Oraya konacak biri varsa o da sensin.
Bir damla oglanciktan ne istiyorsun?

Halil Efendi Hoca'yl getirtip okuttu. Hoca okudu ama:

— Bak Halil Efendi, dedi. Bu is okuyup ufleme isi
degil. Sikintisi olana, bir kederi olana okunur, iki laf edersin,
ylregi rahatlanir. Ama bu oglancik hasta. Bakamayacaksiniz,
neye anasindan ayirir, evinizde hirpalar durursunuz? Nazmi-
ye bu oglana analik mi eder?

— Hoca, sen de isi uzattin gayri.

Hoca:
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— Bir laf ederler, dedi. Soylesem tesiri yok, sussam gonil
razi degil. Suclu insan, sugunu baskalarindan dinlemek iste-
mez. Gelgelelim olan biten ortada. Basina belayi satin aldin
sen. Babasinin basindan atmak icin bedavadan verecegi kiza
ustelik yirmi bes bin kagit saydin. Nesine? Yolsuzluguna mi?
Bu kadin sana gelin geldi geleli evine ugrayan bir komsu
kaldi mi?

Mahmut'a sdyledi, Mahmut babasini dinlemedi, ihtiyar
adam koydeki saglk memuruna gotirdid oglani. Saglik
memuru bakti bakti:

— Bu benim isim degil Halil Efendi, dedi. Bu hekim isi.

Halil Efendi:

— Sen anlarsin, dedi. Ceremesi neyse veririm, bir igne vur.

Saglik uzmani ¢ocugu evirdi cevirdi, yuregini kuvvetlen-
direcek bir igne vurdu. Oglan o giin, aksama dogru biraz
goOzlerini agti. Ama kimildayacak gict yoktu. Sabire Kadi-
n'in ayak ucunda soluk soluga yatiyordu. Yemedi, icmedi,
ne uyudu, ne uyandi.

Bu sikintili durum bir iki glin strddi. Nazmiye bir aralik oda-
sinda tirkd cigirmaya kalkmis, Halil Efendi dikilmisti kapiya:

— Savkindan odalara sigamiyorsun dyle mi, diye bagird.
Git bubanin evinde 6t. Bilmiyor musun, hasta var?

Nazmiye sirret sirret:

— Beter olsun, dedi. Bu evde turkd de mi ¢igrilmaz?

Halil Efendi:

— Sus be kadin, dedi. Alirim simdi seni ayagimin altina!

Mahmut ne ise bakar, ne hasta oglana bakardi. Kapinin
disinda durmadan cigara icer, dislerini gicirdatirdi. Nazmi-
ye iyiydi, hostu, onu severdi, gelgelelim, kendisinden baska

bir kula bagini cevirip bakmaz, biri dlecek olsa, bir kagik su
vermezdi. Oylesine hain, 6ylesine acimasiz, umursamazdi.
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Bir iki defa babasinin evine gitmisti. Fakat ne babasi ona
yuz veriyordu ne anasl. Bir lokma yemek bile vermek iste-
mezlerdi. Kendilerini rezil ettigi gibi Halil Efendi'nin ailesini
de rezil etmisti.

Mahmut, babasina vardi:

— Buba, dedi. Bu isin sonu kot olacak. Birkag kurus vir
de ben bu kadini alip sehre varayim.

Halil Efendi:
— Ne ideceksin sehirde, dedi.
— Orada bir is tutarim, kadin da yola gelir.

— Mahmut, bu kadindan sana hayir yok. Havaslandin
aldin, yeter gayri. C6z ayaginin bagini, diledigi yere varsin.

Mahmut:

— Edemem buba, dedi. Kiyarim kendime.

Halil Efendi:

— Bunu bugiin degilse yarin yapacaksin, dedi. Var sari
Oklzun danasini al, pazara gotr, sat, parasiyla var git dile-
digin yere.

Mahmut dananin boynuna bir ip takip aldi, gitti. Halil
Efendi de kir pas icinde yatan oglanin hastali§i yuzinden
kahveye varamiyordu.

Yagar ¢ gln, yemedi, icmedi, yatti. Sonra gozlerini agti,
cansiz bakiyordu. Igindeki can 11§ sénmds gibiydi.

Mahmut da aza ¢coga bakmadan danayi satmig, Nazmiye'yi

alip gitmisti. Gozi hasta oglunu gérmemisti. Halil Efendi
arkasindan:

— Sen de buba misin be, diye sdylendi. Sen buba olursan
kopekler de buba olur gayri, demis cocugu anasina yollamisti.

Yusuf Efendi torununa bakmis bakmis:
— Durdu, demisti. Bu oglan bes yasini mi striyor?
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Durdu:

— He buba, dedi. O kadar var.

— Buna bakarsan (¢ yasinda bile yok.

— Ben (¢ yasinda biraktim buba. O zamandan bu yana
ne boylanmis, ne etlenmis.

Zllfiye Hanim da torununa aciyarak bakmisti. Oglan
hakikaten bitkindi. Bu duruma gelmese Halil Efendi onu bir
irgatin kucagina verip anasina yollamazd..

Yusuf Efendi:

— Gayri sen buna bak Durdu, dedi. Anan yapabildigince
yapsin ab neyi. Bu oglanin imlasi ¢atilir mi bilmem. Allah bui.

Yasar zar zor sut iciyor, yogurt yiyor, gipegindiz ana-
sinin kucaginda uyuyor, bu uyku arasinda eli ayagi, yuzi
seyiriyor, bazen bagiriyor, sonra yine sakin sakin uyuyor,
elini ayagini koyuveriyordu.

Durdu, onu sedirin Ustine birakacak olsa, hemen gozle-
rini aglyor, aglamaya bashyordu.

Halil Efendi yarim torba tarhana ile bir bakra¢ yogurt
yollamisti bir irgatla. Yusuf Efendi:

— Bunlar ne olacak ki, diye sordu.

— Yasar'a yedirsinler, dedi.

Yusuf Efendi:

— Bana bak oglum, dedi. Ben torunuma yedirecek yogurt
da bulurum, tarhana da. Sen al bunlari gerisin geriye gotar.

— Aga bana cikisir.

— Orasini ben bilemem.

Bir daha Halil Efendi'den ses ¢ikmadi. Yusuf Efendi kah-
veye ¢cikmiyordu. Ciksa da kendi mahallerindeki Kuslu Kah-
ve'ye variyordu. Orada evin halinden, konu komsudan soz
etmezdi. Giin gérmas, edep erkan 6grenmis adamdi. Sonra
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kimsenin yardimina gerek duymuyordu, iki inek yetiyordu
evin gecimi icin. Yildan yila da bagdan ve kozlardan epeyce
bir para aliyordu. Durdu basak toplamaya kalktigi icin ona
kizmis, gatmisti:

— Elin tarlasina dokilmus taneleri toplayacak kadar yok-
sul muyuz Durdu? Elimizi bégrimize attigimiz zaman elimiz
az ¢ok bir paraya deger.

Durdu ¢ok sikilmis:

— Buba, demisti. Canim durmuyor. Bir isin ucundan tuta-
yim derim. Benim yuvam yikildi, basina dert oldum yeniden.

— Sen bana dert olmadin Durdu. Kismet boyleymis. Koca-
dan boyunun 6lgusini aldin. Gayri otur oturdugun yerde,
biraz anana yardimci ol. Kadinin yani beli agriyor.

Yusuf Efendi'nin evi G¢ odalydi. Ayrica ambari, kiimesi
ve evinin onlinde bir bahgesi ve hayvan dami vardi. Durdu
kizhdini gegcirdigi bu evde, gelir gelmez yeniden rahata
kavusmustu. Istedigi kadar yiyor, istedigi kadar uyuyordu.
Dort yil evliligi sirasinda yanip kavrulan vicudu rahata eris-
tikge tazeleniyor, canlaniyor gibiydi.

Bir derdi varsa Yasar'di. Oglan kendisine duskiindid. Ora-
dayken bulup bulusturup kendi nafakasindan keser, ona
yedirirdi.

Mahmut onu odasindan atmisti. Gayri aklinda fikrinde
Nazmiye vardi. Ne kari gortyordu gozul, ne evlat, ne de is.
Butun gin aylak geziyor, surada, burada dolaniyordu.

Simdi Yasar gelmisti yanina. Oglan bitmisti. Kurumus,
kararip kalmisti. Yusuf Efendi onun ayaginin boyunu alarak
bir gidenle kasabadan kundura ismarladi. Blyikanas! da bir
pantalonla bir gdmlek dikti.

Yasar anasinin kucaginda daliyor, bir aralik gozlerini
actikca gogsinin Gstine koydugu ayakkabilarini ariyordu.
Onlar hélsiz parmaklariyla oksuyor ve gozleriyle seviyordu.
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Yusuf Efendi:

— Gayri davran be oglum Yasar, diyordu. Kunduralarini
gey. Bak koca nine sana pantolla mintan da dikmis. Hele bir
geyin de gorelim.

KoOye, asl icin gelen doktora da gdstermislerdi onu.

— Cok zayif, demisti. Fazla giinese gikarmayin. iyi besle-
yin, bol bol uyusun.

Kuvvetlenmesi icin ilaglar da yazmisti.

Yasar artik anasinin kuru, zayif kucagindaydi. Biribirlerini
isitiyorlardi. Bu hastalik iki ay kadar surd. Yasar, yavas yavas
toparlandi, yine anasinin pesini birakmiyordu ama yiyor,
iciyor, gece sabahlara kadar derin uyuyordu. Durdu kalkip
kalkip onun yiiztine bakiyor, iyiliginden emin olmak istiyordu.

Yasar konusmaya da basladi. Babasinin, Nazmiye'nin ken-
disini nasil dévdiklerini anlatiyordu. Bu arada:

— Ana diyordu. Sabire Ana nice oldu dersin? Fukara
kadin, hep yatiyor.

Ne yapsindi Durdu? O yatalak kadina bir ¢cocuk gibi bak-
mis, yikamis, paklamis, yedirmisti ama yine bagirirdi:

— Durdu, sagir kulagin duymaz mi hi¢? Yasi yirde sayilasica.

Durdu bu beddualari hatirliyordu. Ama simdi oglan baska
tarlu anlatiyordu:

— Ana, hep aglar o koca nine. Asini vermezler, temiz-
ligine bakmazlar. Odasina girsen kokudan burnun diser.
Hep bagirir: "Durdu gizim, nerelerdesin, iki elin kanda olsa
var yanima, bak ben neler ¢cekerim. Bunlar beni dldirecek."”

Kadincagiz, bunlari kag defa tekrarlamisti ki, oglanin bir
bir aklinda kalmisti. Bu yasli kadini belki seviyordu. Ona su
gOtardr, 1slak bez gotirar, yemek yedigi kabi 6ninden alird.

Yusuf Efendi kizi, torunu evine geldi diye hic sarsilmadi.
Allah herkesin kismetini verirdi. Yasar geldikten sonra kasa-
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badan bir araba gelmis, aylardan beri yapilmis, cemberlenmis
olan tekerlerden ikisini almisti.

Yusuf Efendi tekerleri kisin yapardi. Tekerlegin yatagini
hazir alir, buna bir gébek gecirir, bir kdseye sakladidi, kuru
ve iyice tavlanmis agaclardan cubuklari ve ispitleri yapar,
sonra ¢cemberletirdi.

Kolay is degildi bu. Onun yaptigi tekerler hicbir zaman
donerken salgi yapmazdi. Kasabadan, sehirden varirlardi
onun yanina. Kekikgi Yusuf diye ararlardi onu.

Bilmeyenler kbye Keklikdlzu, derler. Aslinda o bolgelerde
keklik yoktur. Yusuf Efendi babasindan beri bilir ki, kdyin
asll adi Kekikduzi'dar. Eskiler anlatirlar. Koyln yakinlarinda
kekik otu bitermis. Sonradan bu kekik otlarinin yerleri bel-
lenmis, baska ekinler ekilmis, kekik ortadan kalkmis.

Yusuf Efendi kendi bahgesinin ve baginin kenarindaki tar-
lada bu kekiklerin yetismesini ister. Kendiliinden biten bu
kekikleri en ¢ok kasaplar ister ve tliccar alip sehirlerde satar.

Toplama ¢agi gelince, Yusuf Efendi tarlasinin kekiklerini seh-
re kadar goturir, bazen evlerdeki musterilerine, cogu zaman
da tliccara ve kasaplara satar. Bu kekik otunu kurutup elekten
gecirir, pirzolaya ekerler, ayrica bunu kaynatip 6z suyunu ahr
ve hekimlikte de kullanirlar.

Yusuf Efendi bundan epeyce bir para kazanir. Kekik otla-
rini Uretmeye de calisir. Bunu babasindan 6grenmistir.

ihtiyar adamin bir de esegi vardir. Sehre onunla gider. lyi
bakar esegine. Onu yipratmaz, sik sik nallarini yoklatir. Tima-
rina bakar, bu timar sirasinda islak bir caputla g6z kenarla-
rini, burun deliklerinin cevresini siler. Esek buna ¢ok alisiktir.

Koye gelirken, yol tstlindeki s6gutlii gesmeden sonra bir
yokus vardir. Burada arabalar ve hayvanlar zorlanir.
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Yusuf Efendi, tarlasinda yetisen kekikleri toplayip satardi.

Bir guin Yusuf Efendi kdye donerken yokusun yarisinda
mola veren hemsehrilerine rastlamisti. Arabanin tekerlerinin
altina birer tag koymus, hayvanlari dinlendiriyorlardi.

Yusuf Efendi eseginin yularini arkasina dogru tutarak
agir agir yokusu cikip koylulerin yanina varmisti. Onlardan
biri seslenmisti:

— Yusuf Efendi be, sen bu esekle sirat kdprisinden mi
gegeceksin?

Yusuf Efendi:
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— Neden gerekti bu laf, dedi.

Adam guldu:

— Oyle ya, dedi. Bu yasa gelmissin, elinde esek varken
binmiyor, bu yokusu yuriyerek ¢ikiyorsun.

Yusuf Efendi:

— OQul, dedi. Esegi de Allah yaratti. Onun da cani var.

— Ya senin canin yok mu Aga'm?

— Benim de canim var. Ama sehirden beri bu hayvan beni
tasiyor. Az buz yol mu? Asagida sogutlii cesmede biraz din-
lendik. Simdi dizimde derman varken ¢ikiyorum iste. Bu esek
de var bir on iki yasinda. Eseklere gore bu yas ihtiyarliktir.

Yusuf Efendi'nin esegini zorlamayip yokusu yaya ¢ikmasi
kodyde soylenip durmus, bircogu adami évmuslerdi.

Zaten iyiliksever, yuregi yumusak olan bu adam, guin sica-
ginda bagini bellemek icin tuttugu bir iki irgata bir gugum
ayran gotarur, hava pek harli ise:

— Ogullar, derdi. Hele bir soluk alin bakalim.

Bagin bir kdsesindeki cardagin altina girer, iscileri de ¢agi-
rr, onlara ayrandan baska cigara da verir, dinlenmelerine yol
acardi. Bu ylzden bdyle bagi bahcesi olmayip sunun bunun
isinde calisan bos irgatlar onun yaninda, onun tarlasinda
severek calisirlardi.

Ama Halil Efendi, kan tere batmis iscileri uzaktan gozler,
yanlarina varip bagirirdi:

— Aldiginiz para goziiniize dizinize dursun, buraya yaren-
lik etmek icin mi geldiniz. Tovbe olsun keserim hakkinizi. Ben
Yusuf Efendi gibi enayi degilim.

Fakat oteki koyluler gibi o da tembeldi. Cogu ormanla ve
hayvancilikla gecinen bu adamlar hemen her hasat vakti ekin
bicmeyi geciktirir, ya bir dolu yagip tarlalari su basarak ekin
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topraga karisir, ya da gec kalinca basaklardan taneler sacilr,
batin ekin kara kargalara ya da sigircik kuslarina yarardi.

O kadar eli siki oldugu halde bu isi Halil Efendi de yapar,
sonra kahvede yanip yakinirdi:

— Topraga sactigimiz kadar ekin alamadik. Glnes kavu-
rup gitmis. Oragi caldin mi basaklarda bir tane kalmiyor.

Bazi tarlasiz, fakir fukara, dul kadinlar, kiicuk ¢ocuklar,
kargalar kiskislar, sigircik kuslarina sopa sallar, basak top-
lamaya giderlerdi.

Ote yanda, Halil Efendi, oglu ve gelini evden ¢ikip gidince
koyden bir kadini Yusuf Efendi'nin evine yollamisti. Kadin:

— Durdu, diye Unledi. Bak hele Durdu. Kayinbuban seni
ciginir.

Durdu ¢ocugun elinden tutarak kapiya cikti:

— Sen misin Selime Abla, dedi.

— Benim ya, dedi kadin. Kayinbuban ¢igirir seni.

Durdu:

— Nidecekmis beni, dedi.

— Nazmiye ile Mahmut sehre vardilar ya.

— Eeee?

— iste ev yalniz. Seni ¢igirir.

— Bana bak Selime Abla. Ben gayri o eve varmam. Mah-
mut'un belediye nikahli karisi var. Nidecekmis beni Halil
Efendi? Bedavadan hizmetci mi? Yok oyle sey. Gayri maymun
acti gozinu. Ben dort yil gok kahir ¢ektim, cok aglik ¢ektim.
Ben de su oglancik da canimizi giiciinen kurtardik.

Kadin:
— Bana bak Durdu, dedi. Kulak vir baga. Sabire kadin

yatalak. Sabire kadin yigilip kalmis, bilmez misin? Kim baka-
cak ona? Senden irengberlik istemezler. Yidigin Onlinde
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yimedigin ardinda. Hastaya bak yeter. Baktin gordiin sana
agir gelir durmaz gelirsin bubanin yanina.

Durdu:

— Yok gayri, dedi. Ben bilirim onlari. On bin lira virmis
bubama. Bir irgat bugliin en kotusi iki yuz kagida calisir.
Ayda alti bin kagit yapar. Yilda yetmis iki bin, dort yilda
ikiyliz seksen sekiz bin kagit. Biz karilik etmedik, irgathk
ettik. Virdigi agirlik dilinden dusmez. Onlar degil mi beni
evlerinden atan? Ne zoruma.

— Sevaptur Durdu.

— Bana gunah degil miydi Abla? Sevabi baskalari kazan-
sin. Bunca dul kadin var kéyde.

— Sabire seni istermis.

— Onu da bilirim, onun da az bedduasini almadim.

Kadin ¢ikip gitmis. Halil Efendi muhtara basvurarak dava
acacagini soylemis, uyanik bir adam olan muhtar da:

— Sen ne konusuyorsun Halil Efendi, demisti. Mahmut o
Nazmiye'yi aldi alali ben Durdu’nun kaydina dul diye yazdim
kirmizi kalem ilen. Kanun var, nizam var, kimi dava edeceksin?

Halil Efendi, Durdu'yu eve alamayinca koéyden yash bir dul
kadin almisti. Bu kadin bir ay ya durdu, ya durmadi.

— Ben bu isin altindan kalkamam Aga. Cocuk degil ki
kaldirip koparayim. Sen eline beline kuvvetli birini bul.

Mahmut'a gelince, s6zde sehirde biriyle ortak olarak dik-
k&n acmis, para gerekmis, su kadar paray! acele bekliyor.

Boyle seylere Halil Efendi'nin karni toktu. O zamana kadar
oglundan en kiglk bir yardim gdérmemisti. Mektuplarina
karsilik bile vermiyordu.

Durdu'ya gelince, oglan yemeye, igmeye, uyumaya basla-
yinca onun da i¢i rahat etmis, kendisini toparlamisti. Gayri
ana kiz ¢ok iyi geciniyorlardi. Zilfiye marifetli bir kadindi. El
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islerini, yemekleri, hamur islerini ¢ok iyi bilirdi. Simdi Yusuf
Efendi sik sik:

— Hatun diyordu. Soyle bolcana bir sttli borek yap da
yiyelim.

Eh, o yastan sonra insanin cani ne ister! Elbette yiyecege
diseceklerdi. Kis gelip kar bastirinca, her yemekte tarhana
corbasi, etli bir sebze, ya eriste ya borek eksik olmaz olmustu.
Cay ibrigi hep ocaga surult duruyordu. Odalardan birinde,
Yusuf Efendi tekerlek ispitlerini yontuyor, tekerin gébegine
parmaklari alistiriyor, Yasar da onu seyrediyordu.

Cocugun gelisinden Yusuf Efendi memnundu. Ona kiguk
bir arkadas olmustu Yasar, saf saf sorularla adami guldird-
yordu. Durdu sik sik soruyordu:

— Neye gildun buba, oglan yine bir sey mi sorar sana?

Durdu neseliydi artik. Etlenmis, butlanmis, anasinin yap-
tig1 elbiselere sigmaz olmustu.

Yusuf Efendi, Carsiboyu dedikleri yolda, birka¢ dikkan
arasinda bir manav dikkéni agmisti. Yoldan gecip kahveye
gidenler ona uzaktan selam veriyorlardi. Koyin mescidi,
hemen orada, dikkanin karsisindaydi.

ihtiyar adam, elinden is geldigi icin, iki dilkkan arasindaki
bu iki kula¢ genisligindeki arsa parcasini satin almis. Usti-
ne bir dam, Ug yanina duvar ¢ekmis, duvarlara da geregine
gOre raflar yapmisti.

Koyde Oyle ¢okluk sebze yenmezdi. Ama bes 6gretmen
ailesi vardi. Bir de saglik uzmaniyla, kdyln hocasi kasabali
adamlardi. Komsular:

— Milletin bahcesi, bahgesinde; elmasi, armudu, cevizi,
Uzdma var, kim varir da dikkandan aligveris yapar, diye
gulayorlardi.

Ama Yusuf Efendi akilli ve isini bilen bir kimseydi. Gulen-
lere 0 da gulmus bildiginden sasmamis, dikkanini dizene
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koymustu. Kapiya yakin bir yerde, oturdugu koltuk, yaninda
kucuk bir aligveris tezgéhi ve bu tezgahin ustiinde bir terazi,
altinda da para ¢cekmecesi vard.

Carsi boyunca bir kasap, bir nalbant, bir kunduraci, bir
bakkal ve bir de incik boncuk satan, igne, tire, zarf, kagit
satan dukkan vard.

Kahvede oturanlar uzaktan uzaga Yusuf Efendi'nin diik-
kanini gozliyorlardi. Yalniz 6gretmenlerin aileleri degil,
koydeki yerli kadinlar da geliyordu dikkéana. Maydanoz,
dereotu, nane, thlamur ¢igegi, limon, karbonat, mevsimine
gore kabak, taze fasulye, domates, hiyar ve bu arada kekik
otu gibi seyler aliyorlardi.

Yusuf Efendi, ucuzcuydu. Bir demet maydanozu bes kagi-
da almayanlar, onu pahacilikla suclayanlar, soyle kasabada
bir dolanip neyin ne ettigini 6grendiler mi, gelip haber
veriyorlard:

— Yusuf Efendi bir demet naneye on kagit istiyorlar kasa-
bada. Sen bese veriyorsun. Sermayeyi kediye yiikleyeceksin.

Yusuf Efendi:

— Benim kedi ¢cok sermaye kaldirir, diyordu. Dert etme sen.

Aligveris cabucak yoluna girmisti. Yusuf Efendi de Ote-
ki dikkanlarda satilmayan nesneleri alip getiriyor, bir sey
almaya gelenlere:

— Kulaginda bulunsun, gerekirse dis macunu, karbonat,
aspirin, sa¢ tarag! da var bende, diyordu.

isi glict yok ya... Halil Efendi de geciyordu her sabah
dikkanin 6ninden. Gegerken de biyik altindan gultyordu:

— Pazar ola dintrim.

Yusuf Efendi eliyle bir selam veriyor, ses ¢ikartmiyordu.
Ama adam huysuz ve baskalarina kotulik etmeyi sevenler-
dendi.
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— Bakiyorum, sinek avliyorsun, diyordu.

Yusuf Efendi bu defa:

— Bos durmaktan hayirlidir, diyordu.

— Satis oluyor mu bari?

— Allah bin bereket versin.

— Bu yastan sonra da boyle islere karisacak kadar sikin-
tin mi var?

— Allah'a bin siikiir, kimseye muhtagc degilim. iste is olsun
diye actim dukkani.

Bir insan parali oldu mu Otekiler ondan c¢ekinir, ister iste-
mez saygili davranirlar. Halil Efendi'nin kotdliklerini, elinin

sikhigini bilirlerdi. Bircok is¢inin onda alacagi vardi. Ama bu
alacaklarin Ustune birer bardak su icmislerdi.

Halil Efendi'yi saymayan bir kadin, bir de ¢cocuk vardi. Bir
gun Yusuf Efendi'nin kizi Durdu gelmisti dikkéana. Yusuf
Efendi kizinin istedigi naylon iplikle sa¢ taragini verirken Halil
Efendi cikip gelmisti oraya. Bakmis bakmis, tepe tepe kullan-
diklari gelininin bayag! genclesmis, eti budu yerine gelmis,
ylzine bakilir oldugunu goériince sasmi$ da kalmisti.

— Durdu, diye seslendi. Ben senin bubaligin degil miyim?
Neye asnalik etmezsin be kizim?

Durdu dislerini sikarak:

— Sen var gelinin Nazmiye ile sdyles, dedi.

— Durdu, ananda altinin kaldi, varip alsana?

— Sizden gelecek hayir Allah'tan gelsin. Benim her bir
seyim var, Allah'a sukur.

Durdu alacagini almis, yirilyliip gitmisti. ki yandaki
dukkanlardan ¢ikanlar da bu konusmay! duymuslardi. Halil
Efendi ylriyup gidecegine sdylenmeye basladi:
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— Diindr, sen simarttin bu Durdu'yu. Yoksam boyle laf-
lar dimezdi.

Yusuf Efendi:

— Durdu da, oglan da evime geldiler, yeni yeni karinlari
doydu. Et can tuttular, dedi. Allah bir kulunu senin evine
dustrmesin. Gelinin Nazmiye'yi tarlaya sursene, goreyim
seni. Senin gucln gariplere yeter.

Hani Yusuf Efendi de lafini bilir, séyledigi zaman tam can
alacak yerine oturturdu. Halil Efendi gittikce lafa batacagini
anlamis, basini saga sola sallayip ¢ekip gitmisti:

Komsular:

— Eyi dedin Yusuf Efendi, dediler.

Yusuf Efendi:

— Ben sOylemedim, dedi. Kendisi soyletti. Yaptiklarini
bilmez gibi gelmis de laf eder.

Daha sonra, anasi evden ayrilinca oglan kéttlemis, yatip
kalmisti. Simdi vardi yedi yasinda. Yusuf Efendi onu okula
yazdirmisti. Yasar anasinin da yardimi ile okumayi sékmidis,
ikinci sinifa gegmisti.

Oglancigin artik ayaginda ayakkabi, pantolon, Ustin-
de beyaz yakall kara okul gémlegi vardi. Eli ayagl temizdi.
Bayag! glizel cocuktu. Yemis, icmis, kendisini toparlamis,
yanaklari gl gul kizarmisti. Artik agzi burnu ¢ibanli, dudak-
lari uguklu degildi.

Tatil olunca varip dedesinin dikkaninda calismaya bas-
lamisti. Halil Efendi bir sabah dikk&nin dniinde durarak
seslendi.

— Yasar, ben senin buban degil miyim?

Oglan ses etmedi. Halil Efendi:

— Varip el 6pmek yok mu, dedi. Ben sana ne ettim oglan?
—Yasar, kendisine 6gretilmis gibi:
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— Anama ettikleriniz yetti, demisti.

Halil Efendi, icinde bir kirginlik duydu. Yurudu gitti. Kah-
vede bir sure agzini bicak agmadi. Kahveci iki kez varmist
yanina:

— Aga'm, ne igecektin?

Sonunda Halil Efendi:

— Ben ictim icecegim kadar, dedi. El oglanlari, el kiz-
lar kosup elime yapisirlarken benim torunum yiziime bile
bakmaz.

Hoca Tahsin Efendi:

— Eee Halil Efendi, dedi. Etme bulma dinyasi. Bunlara
az mi ettiniz?

Halil Efendi:

— Ne ettik, dedi.

— Daha ne edecektiniz, dedi Hoca. Irgat gibi sabahtan
aksama dek kim calisti tarlalarinda? Sabire kadina kim bakt,
kim yorgun argin varip evin asini pisirdi? Butin komsular
sOyler bunu.

Halil Efendi:

— Oglan tutmadi bu kadini, dedi. Ben nideyim?

— Ne ideceksin, Irgat et.

Halil Efendi verecek karsilik bulamayinca:

— Hoca, dedi. Sende de saygl kalmamis gayri. Benden
ne istersin?

Tahsin Efendi:

— Ne istesem verirsin sanki, dedi. Sen vericilerden dedil,

alicilardansin. Ucan kusun senden alacagl vardir. Bu yasa
varmissin, gayri biraz kendini cek cevir.

Yusuf Efendi, kendisine anlatmak isterlerse bu gibi soy-
lentilere kulagini tikar, elini sallardi:
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— Bilirim bilirim, yeter, bana dimeyin.

Dukkan isliyordu. Tereyagi, yumurta, cin misiri, mevsimi-
ne gore ¢ok cesitli yemis, dut ve hiyar ¢ok satiliyordu. Bazen
ogretmenler, bazen aileleri gelirdi dikk&na. Onlar memle-
ketlerinde salatalija, kirmizi turpa, taze sogana, maydanoza
alismiglard.

Yusuf Efendi evinin bahgesine bunlardan ekiyor, dikiyor,
yetistiriyordu. Nihayet bir evin isinden ne olacak? Iki inege
bakildiktan sonra Zulfiye kadinla kizi Durdu sebzeleri, gigek-
leri suluyordu.

Yusuf Efendi ayrica zevk sahibi adamdi. lyi giil, sardunya,
itirsahi, karanfil gibi gicekleri tretiyor, bunlardan bir kismini
diikkanda bulunduruyordu. Dukkana gelen bazi 6§retmen-
ler alay ederlerdi:

— Dede Bey, su gulic mi koklasam, yoksa hiyari mi?

Gultgurlerdi. Hemen hemen haftada bir iki saksi gigek
de satiyordu. Kasabadan cicek tohumlari da alip getiriyor,
ekiyordu.

Yasar, 6gretmenlerin ismarladid tereyagi, taze yumurta,
kese yogurdu gibi seyleri evlerine kadar goturiyor, bdylece
dedesine yardim ediyordu.

Koyde musir ekilir, satilirdi. Ama cin misiri ekmezlerdi. Bu
dikenli gibi ve beyaz renkteki ufak misir cok guizel patlar,
hafif yaglanmis bir tencere icinde kiglcik taneler beyaz
gulctkler gibi acihrd.

Kis aylarinda, herkesin evine kapandigi, sokak gezintileri,
bazen komsuluklarin bile ortadan kalktigi karli havalarda,
kis gecelerinin eglencesi bu misir patlagi idi. Bunu yerliler
kadar 6gretmen aileleri de seviyorlardi.

Yusuf Efendi, yazin 6nii tamamiyla acik bulunan dikkana
camekan yapmis ve kiiguk bir sag soba ile dukkanini guzelce
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Isitmaya baslamisti. Musteri iceriye girer, sobanin sicagina
dogru ellerini uzatip ovusturur:

— Ne soguk, ne soguk, derdi.

Koyde, herkes bircok seyi kendisi igin yapardi. Yeyip jcekle-
rini ambarlarina, kiiplerine, tenekelerine doldurur, disaridan
yalniz tuz, seker ve sigara alirlardi.

Bircogu pekala cin misiri yetistirebilirdi ama tseniyorlardi.
Hazir varken kim ugrasacak?

Yusuf Efendi, kisin maydanoz ve ¢igekleri odalardan biri-
nin penceresi 6nne aliyordu. Onun tavuklari da batin kis
yumurtladi. Cunkld hayvanlara iyi bakilir ve ayaklari islan-
mazdi.

Yasar, biraz boylanmis ve giici kuvveti de yerine gelmis-
ti. Artik ¢ok erken kalkiyor, elini yGzini yikadiktan sonra
hayvanlara bakmaya gidiyor. Onlarin altlarini temizliyordu,
kdydeki butun cocuklara oldugu gibi, Yasar'a da is dustiyordu.

Dedesine yardim eder, eve yardim eder, okulda, calisir,
ogretmenleri memnun eder, ama aksam oldu mu, pek kiguk-
ligunde hasretini cektigi ana kucagina siginir, Durdu'ya
sarilir, rahat rahat uyurdu.

Durdu, evlilik hayatinin meyvesi olan bu oglancigin sev-
gisine buylk bir énem veriyor ve anasinin:

— Durdu, daha yasin ne basin ne? Al yakisirken, el baki-
sirken bir kocaya git. Gen¢ kadin erkeksiz olmaz, demesine
karsi:

— Neme gerek koca benim, diyordu. Oglumu buydttrim,
jrahatima bakarim. Ben kocadan aldim boyumun 6lctsing.

Garip degil mi. Durdu daha otuzuna varmamisti. Bir¢cok
geng kizdan, yeni gelinden daha saglikli, daha gosterisliydi.
Sagdan, soldan, yasli adamlar ¢ikiyor:
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— Yusuf Efendi, diyorlardi. Durdu'yn evlendirmeye niye-
tin yok mu?

Yusuf Efendi ortaya sirulecek teklifleri énliyordu.

— Gegcti artik Durdu'dan. Kocaya gerek yok.

— Yusuf Efendi, demir tavinda, gizel caginda gerek. insan
biteviye kalmaz. Yillar geger, alici ¢ikmaz.

— Bizim satilik malimiz yok komsu.

Yusuf Efendi'nin evine de gelenler oluyor. Durdu'yu
evlendirmek istiyor ve bunu bir sevap olarak yapacaklarini
anlatiyorlardi.

— Zulfiye Hanim, sen yaglisin. Yusuf Efendi de yasli. Size bir
hél olursa bu taze tek basina kalir. llerisini disuinmek lazim.

Zllfiye Hanim da kdyun hatirini saydigi bir kadindi. Konus-
may! bilir ve komsularini iyi secerdi.

— Bir entarilik basma igin sunun bunun ogluna kiz bul-
maya ¢alisanlardan olmayiniz komsu. Bu isin sevabindan ¢ok
sorumlulugu, gunahi vardir. Durdu'yu yeniden atesin icine
sokamayiz. Biz 6ldikten sonra, hi¢ kimsesi olmazsa Allah'l
vardir.

Durdu evlilik yasantisinda ¢ektiklerini unutamazdi. Hele
oglunun kendisini gérmek icin tarlalara gelip de sokulmasi
gOzlerinin 6nlnden gitmiyordu. Karakuslarin topladiklari
ekinlerden o da bakraca doldurmustu. Buna babasinin ihti-
yacl yoktu ama Durdu da oglunu gérmek tUmidiyle kiguk
cocuklarin oynadigi o yanlara gitmisti.

Mahmut'un oglani dirttkleyip bakraca da ayag ile vur-
masini hi¢ unutamazdi, icinden bir ah etmisti ki, ates olsa
yakardi Mahmut'u.

Boylece gunler birer birer gecip karlarin arkasi kesilip
soguklar da kinlmaya basladiji zaman, tarlada, ormanda
ve bahgelerde bir uyanma da bagslar. Yusuf Efendi'nin evinin
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onundeki bahcgede ¢ok cesitli agag vardi. Ama o en ¢ok elma
agacini severdi. Onun altinda, onun goélgesinde oturur, sirtini
bu agacin gévdesine dayar. Eliyle oksardi agaci:

— Yasar, bu agaci goriyor musun, bu agaci? Ben bunu
diktigimde senin kadar ya vardim, ya yoktum! Topragi ben
estim. Fidani ben oturttum cukura. Sonra gibreli toprakla
doldurdum c¢ukuru. Ayagimla da bastim ki toprakta hava
kalmaya. Sonra da bir guzel suladim.

Yasar yeni gormus gibi ajaca bakiyordu. Yusuf Efendi:

— iSte boyle ogul, diyordu. Simdi vardir altmis iki, altmis
uc yasinda. Bin yil kadar yasasin. Bu benim kizimdir, biliyor
musun, kizim? Onu ben yetistirdim.

Durdu, sokaktan oglunu yakalayip evine goturip déven
Halil Efendi'den oglunu kurtarmis fakat ona karsi ¢ok hirsli
ve sinirli olmustu. Zilfiye, agirbasli olan kocasina isaret etti.
O gunden sonra Durdu oglunu her sabah okula gotirmeye
ve paydos saatinde de almaya baslad.

Halil Efendi bir zaman ortalikta gériinmedi. Onun kasa-
baya vardigini, dava agmak istedigini duydular. Mahkeme
dilekgesini kabul etmemis:

— Oglun ortada yok, Yasar anasinin yaninda, okula gidi-
yor. Senin evinde hastana bakacak adam bile yokken oglani
ne diye istersin? O zaten anasina duser, demisler.

Yasar bu olaydan sonra bir kat daha dismusti anasina.
Ona ayr yatak yapildigi halde yatmaz, anasina varir, ona
sarilirdl. Gunduzleri de okuldan gelince anasinin yanindan
ayrilmiyor, o ne is yaparsa o da yardim ediyordu.

Halil Efendi kahvede, surada burada "Evimi basti, kapimi
kirdi." diye soyleniyordu. Ayrica Yusuf Efendi'nin diikkénina
da ugramis:

— Bana bak tekerci, demisti. Kizinin kirdigi kapimi yaptir,
yoksam ben bilirim sana edecegimi.
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Yusuf Efendi:

— Senden bu kdyde bir kula hayir gelmemistir, dedi. Var
elinden geleni ardina koma. Irezil ettin kendini batin koye.

Boyle demisti ama, komsusu nalbanti yollamisti Halil Efen-
di'nin evine. Kapinin kinlldigi falan yoktu. Kilidin dili firlamisti.
Nalbant kilidi onardi ve gelip Yusuf Efendi'ye haber verdi.

Simdi Halil Efendi ne yapsindi? Kime, nerede ¢atmaliydi?
Oglu durmadan mektup yaziyor, para istiyordu. Butin kom-
sularla arasi aciktl. Kahveye vardigi zaman selamini alan
gittikce azaliyordu.

Kahveci bir aralik herkesin i¢inde:

— Halil Efendi, demisti. Su gay paralarini bir 6desen gayri.
Adam celallendi:

— Ne ¢ay parasi, benim sana borcum yok. Verdim ya.
Kahveci ocagin yanindaki tebesir ¢izgilerini gostermisti:
— Bunlari baskasi igmedi Halil Efendi. Senin eski adetin-

dir. Borcunu vermez, vermez, eskitir, unutturmaya calisir,
sonra da inkar edersin.

Halil Efendi oldugu yerde dikildi:

— Bana bak, dedi. Ben tekerci Yusuf degilim.

Kahveci:

— Keske tekerci Yusuf Efendi kadar dirist olsaydin, dedi.
Bak buradaki cizgileri siliyorum. Ama bundan sonra sana bir
bardak da cay vermeyecegim.

Koylerde boyle seyler olur. Agikgoz, para arsizi, eli siki
insanlar da bulunur. Halil Efendi onlardan biriydi. Artik
Yusuf Efendi ile 'tekerci, manav' gibi sOzlerle alay edip onu
asagllamaya calisirken, karsisindakiler:

— Allah selamet versin, tuttugunu altin etsin, namuslu
adamdir, diyorlardi.
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Manav dukkani yavas yavas buylmus, koyln ihtiyacl
olan terlik, corap, mendil, kurdele, serit lastik, daha sonra
da kolonya, dis fircasi, catal, bicak gibi seyler de satilmaya
baslanmisti.

Kunduracinin yandaki diikkéani boltinmus, Yusuf Efendi'nin
iyiden iyiye genislemis, icerisi bayagdl donanmisti.
Yusuf Efendi bltln kdydn Yusuf Amca'si idi. Bazi seyi onda

pahali bulanlar kasabadan almaya gittikleri zaman daha ¢ok
para istendigini gordyor, mahcup oluyorlardi. Bir komsu:

— Yusuf Amca, bir cift terlige bu kadar para istenir mi?
Kasabadan alirrm daha iyi, hem ucuz olur, hem daha iyi mal.
Yusuf Efendi:

— Elbette, diyordu. Buradan pahali pahali alacagina,
kasabadan daha iyisini, hem de ucuza alirsiniz.

Ama is 6yle olmuyordu. Yusuf Efendi malin iyisini anladigi
gibi hicbir zaman da fazla bir kar gdzetmiyordu.

Dukkandaki peynir, tereyagi, cevizli sucuk, pekmez gibi
sattigl seylerin hemen hepsi kendi evinde yapilan yiyecek-
lerdi. Onun tarhanasi, onun bulguru, onun nisastasi ve cin
misir onun satti§l kalitede bir yerde bulunmazdi. Bazen
ogretmenlerden birinin esi geliyor:

— Yusuf Efendi, diyordu. Aldigim yumurta cilk gikti.

Yusuf Efendi hig telas etmiyordu:

— Benden mi aldiniz hanim kizim?

— Bilmem, ¢ocuklardan birine ismarlamistim. iki yumurta
getirdi, ikisi de cilk.

Yusuf Efendi:

— Bakiniz, diyordu. Ben burada her zaman yumurta sata-
mam. Sabahleyin erken aglyorum dukkani. Tavuklar yumurtla-

diktan sonra Durdu alip getiriyor. Bende cilk yumurta yoktur.
Cocuk kim bilir kimden aldi? Elimde bir tek yumurta yok.
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— Ben cocugun sizden almadigina inaniyorum Yusuf
Efendi. Fakat cocugun mamasina karistiracaktim.

— Hanim, bizim eve varin, onun yanindaki Musa Dayi'nin
penceresine dogru 'Gulla!" diye seslenin. Onlarin da birkag
tavugu vardir. Kalmissa size verir. Yoksa artik yarin sabah
benden alirsiniz ama ge¢ kalmayiniz.

Ogrencilerinden birine yumurta aldirtan kadin, onun kendi
evindeki kiimesten folluk olan yumurtalari alip getirdigini
6grenmis, Yusuf Efendi‘ye karsi da mahcup olmustu.

Yusuf Efendi kavurma da satiyordu. Koyde herkes evine
et alamazdi. Daha ¢ok yemeklere katmak igin ¢comleklere,
ya da tenekelere bastiklar kavurmalari kullanirlardi. Yusuf
Efendi bazen batun bir koyunu aliyor, parcaliyor, kavurduk-
tan sonra tenekeye basip Ustinl yagla kapatiyordu. Bunu
ogretmenler de almaya baslamiglardi.

Muhtara sehirden yazi gelmisti. Nazmiye ile Mahmut'un
nufus kayitlarini istiyorlardi. Kendisine diseni yaptiktan sonra:

— Bunda bir is olmali, dedi. Boyle kayitlar ya evlenme
icin istenir, ya bosanma icin.

Koylinin ¢ogu ile kis olan Halil Efendi:

— Gayri sen de sevin, dedi.

Muhtar:

— Neye sevinecekmisim, dedi. Bana ne. Oglum degil,
kizim degil.

imam sordu:

— Gelen kagittan anlasiimiyor mu bir sey?
Mubhtar:

— Hukuk mahkemesi kaleminden, dedi.

Halil Efendi'yi bir merak aldi. Ogluna giderken para verdi-
gi gibi Uc defa da hayvan satmis, epeyce bir para yollamisti.
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Son génderdigi para bir ay 6nceydi ve istanbul'daki bir ceza
evi aracihgl ile ogluna gidiyordu.

Ne gerek vardi bu cezaevi araciigina? Zindana mi atmis-
lardi Mahmut'u?

Halil Efendi kimseyle dertlesemedi, igini acamadi kimseye.
Butun kdy ona kustl ve disman gibi bakiyorlardi.

Her yonden Halil Efendi'nin canini sikacak isler oluyordu.
Evinde is gérmeye hizmetci bulamiyordu. Baginda, bahcgesinde
calistiracagi irgatlar, yolun kiyisinda, sirtlarini duvara vermis,
guneste yarenlik ediyorlardi ama c¢agirdi§i zaman hepsi:

— Biz tutulduk Aga, diyorlardi.

Iste boylece o hasat vakti, ekin tarlada yaridan gok kaldi.
Halil Efendi serptigi kadar bugday! giicline aldi. Vaktinde
asllattirmadig icin iki inekle bir buzag hastalanip 6ldu.
Komsu koylerden toplamaya kalktigi irgatlar Gger yiz kagit
gundelik aliyorlardi.

Kahveci ona cay vermedigi icin kahveye de ugrayamiyor-
du. Bazen gidip muhtarin odasinda oturuyordu. Muhtar da
katl s6zIU bir adamdi:

— Eeee, Halil Agam, diyordu. Bir |af ederler. Ah yerde kal-
maz, derler. Sen de fakir fukaradan az ah almadin. Senin iki
biiyiik vebalin var. Biri elinin siki olmasi, ikincisi de oglunu ise
alistirmayisin. Ben ¢ocuklugundan beri Mahmut'un bir ise el
atti§gini bilmem. Senin sundan bundan kisti§in paray o yer.

Cani sikilir, bazen iki laf etmek icin komsusu Musa Dayi'nin
oraya varirdi. Cogu kez Gullu kapiya cikar:

— Bubaligim tarlaya kadar vardi, neredeyse gelir, derdi.

Halil Efendi biraz bekler, bu arada evin icinden Musa
Dayi'nin 6ksuragund duyar, kalkip giderdi.

Kekikli Koyli'nde, hemen bittn koyluler birbirlerine yar-
dim ettikleri, toplanip yarenlik ettikleri, dertlerini, sevinclerini
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paylastiklar halde, o kendi kdyunde kendisini yabanciymis
gibi goriyordu. Kapisini ¢alan, halini soran yoktu.

Tutdn almak icin carsiya ¢ikarken Yusuf Efendi'nin dik-
kaniin énunden geciyor, bazen torununun dedesine yardim
icin orada bulundugunu géruyordu.

Son zamanlarda Yusuf Efendi'ye selam vermeye, seslen-
meye baslamisti. Adam ona gondlstiz de olsa karsilik verir,
hatir soruldugu zaman:
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— Allah'a sukdrler olsun, derdi.

Yusuf Efendi'nin isleri gittikce daha iyice donlyordu. Alici
buldugu icin raflara regel kavanozlari, konserve kutulari sira-
laniyordu. Kdyde pek alisiimayan tuzlu balik da satiyordu.

Nereden duymussa, Sabire .yattigi yerden bu tuzlu balik-
tan istemisti. Halil Efendi pek sevmezdi bu baligi. Diikkana
ugrad:

— Yusuf Efendi, dedi. Kadin duymus da istedi. Suradan
bana biraz balik ver.

Yusuf Efendi bir yag kagidina bes alti tane balik koy-
du. Halil Efendi:

— Tartmayacak misin, dedi.
— Yok, dedi Yusuf Efendi. Nesini tartayim.
— Eyi edersin, eyvallah ama, bu bdylece mi yinir?

— Hayir. Baliklari kuyrugundan tutarsin, bir tahtaya
yatirirsin. Ustlindeki pullari tersine tersine kazir, ¢ikartirsin.
Sonra bir guzel yikarsin. Tuzun fazlasini gidermeli. Hem de
bir iki taneden fazla yinmez. Dokunur insana.

Halil Efendi sik sik thlamur da istiyordu. Yusuf Efendi‘de
iki agac thlamur vardi. Babasi yetistirmisti. ihtiyar agaclar her
yil cuval cuval cicek veriyordu. Bu iki agac kdye yetiyordu.
Yusuf Efendi agaclara merdiveni dayar, bag bicagi ile ihla-
murlarin ince ve ¢igekli dallarini keser, yigardi. Konu komsu
ustsur, hem konusur, hem de hos kokulu olan bu thlamur
ciceklerini ayiklayip sepetlere koyar, giderken de kendilerine
verilen thlamurlari alir, evlerinde, temiz bir beze yayip golge-
de kurutur, torbalayip saklarlardi. Yusuf Efendi'nin ithlamur
cicekleri katmerli ve daha da giizel kokuluydu.

Sabire kadin, yattigi yerde, eli ermez, gicl yetmez, bazen
evin icinde surtnerek ayakyoluna gidiyor, kapi esiklerinde
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durup dinleniyor, yattigi sedire tekrar ¢ikabilmek icin saat-
lerce ugrasiyordu.

Irgat kadinlarin ¢ogu kaba ve beceriksizdi. Bunlar tarlalar-
da erkeklesmislerdi. Bir corba, bir de kuru fasulye pisirmeyi
bilirlerdi. Kap kacak yikamak onlara gii¢ geliyordu.

Kadin aglamaya baslamisti. Ses ¢ikartmadi. Halil Efendi
artik karisindan baska konusacak kimse bulamiyordu. Simdi
onu da gucendirmisti iste, bir iki distindu, bir cigara yakti:

— Sabire, dedi. Bak bana hele Sabire. Seni kasabaya,
olmazsa sehre gotireyim. Doktorlar bir gorsun.

Sabire:
— Alti yedi yildir yatiyorum, dedi. Hastalik yerlesti her

yanima. Hekim ne edecek bana? Sen var, bir taze kadin al,
daha eyi.

Halil Efendi $a$ti:
— Taze kadin mi alayim?

— He, dedi. Sabire. Benim karihgim mi kaldi? Alirsin bir
kadin, evin icinde salinir gezer, iki isin ucundan tutar, bir
kap yemek olsun pisirir.

— Sabire, bu yastan sonra bana kim varir?

— Varirlar, varirlar da dteye bilem gecerler. Bunca malin
mulkin var. Zengin adam icin kadin mi yok.

Halil Efendi altmisinda bir erkekti. Oyle pek yipranma-
misti. Taze bir kadin almak isine gelirdi onun. Soyle yirmi
be$, bilemedin otuz yasinda, yipranmamus, eli ayagi dizgun,
guct kuvveti yerinde bir kadin.

Bu fikir yavas yavas onun kafasinda olgunlasmaya bas-
liyordu. Konu komsu ayiplayacaklardi ama ortada bahane
de vardi. Karisi yatakalakti, ona bakacak bir kadin lazimdi,
hizmetciler bu isin Ustesinden gelemiyorlardi.
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Sabire'yi hekime gotirme isini unuttu. Bu evlenme isini
yoluna koymak icin muhtarin oraya vardi:

— Muhtar, dedi. Sana bir sey danisacagim.
— Buyur, dedi Muhtar.

— Benim kadin yataga dosendi kaldi, baktiracak kimse
bulamiyorum.

— Eee, ne olmus?

— Ne olacak, bari diyorum, soyle bir kadin bulup da alayim.
Muhtar glilmeye bagsladi. Sonra:

— Haydi hayirlisi, dedi.

— Alay etme Muhtar. Basim darda. Kabi kacagi, ¢aputu
neyi ben yikiyorum. Bu yastan sonra as pisirmek bana disuyor.

— Eee, dedi Muhtar. Durdu ne oldu?

— Birak simdi Durdu'yu. Oglan istemedi ben de savdim.
Eyiydi, hostu, ¢alisirdi ama neyliyeyim ki Mahmut tutmadi onu.

— Onu tutmad da kdyin irezil kadinini aldi, basi goge
mi erdi? Alir misin garibin ahim? Ayirir misin ogulcugu ana
kucagindan? Allah razi gelmez elbette. iste boyle disersin
zindana da karin da senden ayrilmak icin dava acar.

— Mahmut zindanda mi?

— Ya istedigi parayl nereye yolladin, bankaya mi, evine
mi? Cezaevine para ne diye gider?

— Ben buna yormadimdi Muhtar.

— Eh, bubasisin, kotlye yormazsin. Ben olsam ben de
Oyle ederdim.

Halil Efendi kalkti, kapiya dogru gidiyordu. Adamakilli
kahirlanmisti. Muhtar arkasindan seslendi:
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— Bu koyde sana gore kadin yoktur Halil Efendi. Biyol
komsu kdylere bak. Ama alacagini iyi sec. Basina yeni bir
dert agma.

Beli bukulmds, dizlerinin dermani kalmamisti. Evinin oraya
vardi§l zaman Musa Day! seslendi:

— Halil Efendi, senin kozlar kargalar bitiriyor.

Bo$ gozlerle bakti, anlamamisti ya da dyle dalgind..

— Ya, dedi. Eyi, cok eyi.

Musa Dayi'nin torunu, dedesinin dizlerine sariimis, her
adimda onun bacag! ile beraber gidiyordu, ihtiyar adam

bundan memnundu. Bu kigik erkek cocuk onun icin din-
yaya bedeldi.

Halil Efendi uzaktan uzaga onlara bakti. Dudaklari kipir-
dadi:

— Kozlarn kargalar bitiriyormus. Eh, ekinleri yediler ya,
kozlari da yesinler bari.

Kis geliyordu. Agaclar yaprak dékmeye baslamisti. Azdan
azdan soguklar da kendisini duyuruyordu. Halil Efendi bir-
ka¢ kere, kapidan gecen sirti odun yukli kadinlara, ya da
erkeklere yuklerini odunluga yikmalarini séylemis, bunlar.

— Aga bu bizim ekmek paramiz, demislerdi.

O zaman elli kagida almadigi odunu, ya da bir esek yuk
kokd simdi iki yuz kagida almak zorunda kaliyordu. Ustelik:

— Musterim var, diyorlard.

Parayl uzatiyor, ondan sonra yuku yatirabiliyordu. Dert-
liydi artik Halil Efendi. Yusuf Efendi'nin dikkaninin éntn-
den daha yakin gegiyor ve ayakistl konusuyor adamin kis
hazirliklarina bakiyordu.

Bir aralik ona dert yand::
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— Yusuf Efendi, artik eksik, birbirimizde hakkimiz var.
Olup bitenleri koyalim bir kenara. Yaslilik ¢coktti yakamiza.
Senden bir ricam var.

— Hayrola.

— Kizina style, varsin bizim eve. Eline yapismaz ya. Sabi-
re'ye biyol bakiversin. Ben kaldirip koparamiyorum. Bilirim
el kizidir, ama Yasar babasinin da benim de miras¢imdir.
Kadin ¢ok bitik durumda.

Yusuf Efendi:

— Soylerim, dedi. Ama zorlamam. Cok cekti elinizden
cok cekti.

— Biliyorum Yusuf, biliyorum.

Halil Efendi'nin bir cocuk gibi, bir aglamadigi kalmisti.
Dukkanin bir kosesine ¢ekilmis olan Yasar da gérmaisti bunu.

Durdu, yurekli ve insafli bir kadindi. Ustelik babas:

— Ne zamandir seni ister durur, dedi. Biyol varsan oraya,
kadin hastalikh, bakarsin 6lir gider, sonra icine dert olur.

Durdu kalkti gitti o eve. Kapinin ipini ¢ekti, kapi acild.
Sabire'nin iniltisi iceriden beri geliyordu. Durdu ilerledi:

— Ana nasllsin, dedi.
Sabire aglamaya baglad.

— Kizim, yavrum bilirim ben seni, diyordu. Bilirim, gizim
benim.

Durdu dertlesmeye degil, is gérmeye gelmisti. Su Isitti,
kadini kaldirip ayakyolundaki aralikta glizelce yikadi. Camasi-
rini degistirdi. Yatagini altist etti. Yeni Ortller yaydi. Kadin
yatirdi, bir de thlamur kaynatip eline tutusturdu. Sonra evde
ne varsa iki kap yemek pisirip her tarafi sildi, stipirdd, evin
icindeki o pislik, kif ve ter kokusu gitti.
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Durdu birkag saat icinde bu isleri basarmis, bulasik kapla-
rini da yikayip yerlerine siraladiktan sonra giderken:

— Ben Gulli'ye sdylerim, dedi. Camasirlar kuruyunca
pencereden sana verir ana. Temizlenmisken biyol bir heki-
me baktirsan iyi olmaz mi? Belki bu derdin bir garesi vardir.
Derdini veren Allah, dermanini da verir.

Durdu bdylece son bir defa daha o eve girmis, bir hizmet-
te bulunmus ve ¢ikip babasinin evine varmisti.

Halil Efendi eve gelir gelmez, ortaligin temizlendigini,
o0 rutubet ve ter kokularinin kalmadigini gérmdastd, Sabire
kadina gelince rahatlanmis, yizt g6zt meydana ¢ikmis, sac-
lar da taranip basina bir yemeni baglanmist.

Ustelik kiigilk mutfakta pismis bir tavuk, tavuk suyuna
corba ve tavuk suyuna bulgur pilavi vardi. Ayrica erik pestili
ezilmis, hosaf yapilmisti.

Sabire kadin kocasina:

— Adam, dedi. Beni hekime gostert. Benim yasimdaki
kadinlar daha tarlada calisiyor. Tarlay! bir yana birak ama
bana, bosu bosuna, bu acilari ¢ektirme.

Halil Efendi:
— Hastalik Allah'tan, dedi.

— Allah dert vermis ama dermani da vermis. Saglk ada-
mi hep sdyler, bu kadini banyolara gétdr, bir seycigi kalmaz
der. Sen paray! kisganirsin. Nideceksin parayi, kime kalacak
bu paralar, hayirsiz ogluna mi?

Halil Efendi:

— Cok dirlanip kafami karistirma, dedi. Bu tavuk nere-
den ¢ikt1?

— Durdu gelirken getirmis.
— Bu isleri hep o mu gordi?
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— Ya kim gorecekti? Elin kadinlari ortaligi temizliyorum
diye suprunttleri yatak altlarina ativirirler. Sen Durdu gideli
mutfakta yagsiz bir tabak, temizlenmis bir bardak gérdin mo?

— Nideyim Sabire, durmadi kadin?

— Baba ogul bir olup da evden atan sen degil misin?
Yerine evde, yerinde durmak bilmez bir kadin getirdiniz,
yiktl yuvamizi.

— Ogluna soyle.

— Birak gayri oglani. Buldu belasini. Muhtar, Yusuf Efen-
di'ye sdylemis. Mahkemeden bir k&gt gelmis ki Mahmut'la
Nazmiye bosandi diye. Kituge boyle yazdirmigslar.

— Bana Muhtar bir sey dimedi?

— Ben bilmem orasini, git biyol sor. Hemi de benim der-
dime care ara.

Halil Efendi o aksam tertemiz olan evde rahat bir yemek
yedi. Tavugun yarisini gogertti, corba kasesini basina dikti,
bulgur pilavini kasikladi. Bu pilavin icinde tavugun cigerleri
de vard.

Kendisi de, karisi da o gece rahat uyudular. Ertesi sabah
adam kalkti, karisina bir bardak cay verdi:

— Sabire, dedi. Durdu gelmez mi ki buraya?

— Gelmez, dedi kadin.

— Neye gelmez?

— Ya neye gelecek? Kitukten kaydi distl. Senin oglun
zindanda. Bu evden kovulan Durdu gelir mi ya?

— Hani derim, gelse eyi olurdu.

— Eyi olurdu emme gelen kim! Kadin yemis icmis, uza-
nip yatmis, et can tutmus. Buraya gelip de aglik mi ¢ekecek,
irgathk mi edecek?
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— Biyol geldi ya, bakarsin daha gelir.

— Gelmez adamim, benimle helallesti gitti.

— Altini virdin mi yoksam?

— Daha go6zin altinda degil mi? Ne yapacaksin altini,
parayl. Mezara mi gotireceksin? Kim parasini, malini alip

g6tirmuis mezara? Ben altini vireyim dedim, "Sagol, benim
altimm da var, her bir seyim de var." dedi. Almadi.

Halil Efendi kalkti kahveye giderken dukkana ugradi,
biraz oturdu, Durdu'nun evi pakladigini anlatti. Arkasindan:

— Biz ¢ok yanlis is ettik Yusuf Efendi, dedi. Durdu yavuz
kadindi. Ama neyliyeyim ki benim deli oglan o uygunsuz kadi-
na kapildi. Durdu diyivermis, Mahmut ayrilmis mi karisindan?

Yusuf Efendi:

— Bana Muhtar sdyledi, dedi.

— Eyi ama ne diye ayrilmayi istemis bu kadin?

— Nazmiye bekér bir adamin evinde yatili hizmetgi olarak
kallyormus. Mahmut baskin yapmis eve, hem Nazmiye'yi»
hem de adami yaralamis. Ardindan kacmis gitmis. Polisler
yakalayinca da onlara karsi gelmis. Bir ikisini daha yaralamis.
Almislar iceriye, sekiz yila hukim giymis.

— Kadin 6lmis ma?

— Sonradan bosanma davas! agtigina gore sag olmali.

— Bunlar buraya gelen kagitta mi yazmiglar?

— Hayir. Muhtarin yegeni Mehmet Ali var ya, o biyol
varmis bu bosanma davasinda bulunmus. Dayisina yazmis
bunlari. Sonra Mahmut ¢ok kahirlanmis, bir iki yol hastane-
ye iletmisler. Cok zayifmis, zindana atilmadan 6nce surada
burada geziyor, ¢ok icki iciyormus.

— Yalan dirler bunu.
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— Ben duydugumu séylerim. Burada igmez miydi Mah-
mut? Nazmiye ile ormanda bulusup igmez miydi?

Sonbahar gelmisti. Havalar biraz serinliyordu. Yasar on
yasma basmis koydeki okulun besinci sinifina da ge¢cmisti.
Akilh, uyanik, dogrucu, terbiyeli bir cocuktu. Kéyde cocuklar-
la oynamazdi. Onlar gibi ¢cobanliga, tarlaya, capaya, oduna
gittigi yoktu. Dedesinin dukk&ninda duruyor, evde de ¢ok
ise yariyordu.

Yasar sebzeciligi, cicekciligi 6grenmisti. Severek yapiyor-
du bu isleri. Ogretmenlere, mevsimine gére sebze, yumurta,
gul, karanfil gétiriyordu.

Yusuf Efendi diikkaninda artik ¢cok cesit bulunduruyordu.
Cumartesi gunleri okul kapali oldugu icin, o giin kasabadan
eksikleri almak icin gidiyor. Yasar'l dikkanda birakiyordu.

Halil Efendi arabaci ile Musa Dayi'ya haber yollamisti. "Be-
nim ineklere bakiver, sttl neyi senin olsun, gayri bir tamam
isterim. Ben bir ayligina Sabire'yi kaplicalara iletiyorum. Onu
orada birakip istanbul'a varip oglani gérecegim." demis.

Okulun kapali oldugu aylarda, daha ¢ok Yasar dikkanda
duruyor, dedesi evde, cardagin altinda, ya ismarlanan bir
tekeri, ya da hamudu yapiyordu.

Hamut, tek atli arabada, iki oku atin basinin yanlarinda
tutan yarim ¢cemberdi. Yusuf Efendi 6nceden yas agaci eger,
biker, iki ucunu iple sikica baglar, dylece kuruturdu. Onun
yaptigi hamutlar hem giizel, hem de dayanikli olurlardi.

Kasabada, daha koylere isleyen at arabalari vardi. Koy-
lUk yerlerde at beslemesi daha kolay olurdu. Kasabada ve
sehirde otobis ve otomobil vardi ama bunlar pek koylere
ulasmazlardi. Yusuf Efendi:

— Bu is benimle birlikte sona erecek, diyordu.
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Ama ismarladiklari zaman sehirdeki, kasabadaki toptan-
cilara el arabasi yapiyordu. Sonra bir isi de, yaba yapmakd..
O koskoca, bir catala benzeyen, ekin ve ot kaldirmak icin
kullanilan yabalari herkes yapamazdi. Bu arada uygun aga¢
buldukca, dukkénda bos kaldigi kadar tahta kasik yapiyordu.

Ogretmenler onun bu calismasina biraz sasarak bakiyor,
soruyorlardt:

— Yusuf Efendi, bu kocaman tahta kasiklar ne ise yariyor?

Yasar, bos zamanlarinda dedesi Yusuf Efendi'nin
diikkaninda calistyordu.
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Adamcagiz:

— Bunlar lokantalardaki ascilar ¢cok kullanir, diyordu.
Madenden yapilmis kasiklar ¢abucak kizar, eli yakar. Bu
tahta kasiklarla, kolaylikla sogan kavrulur, helva karistirilir.

Birka¢ 6gretmen bu biyik kasiklardan almis, hakikaten
rahat etmislerdi. Yusuf Efendi yemek kasigi da yapiyordu.
Artik koyluler tahtadan yapilmis kasiklar da ariyorlardi.

Yusuf Efendi bu kasiklar dikkanda da yapiyordu. Yasar
calisirken o iyice kurumus, tavlanmis agactan kasiklari dikkat-
le yapip ¢ikartiyordu. Bazi gevezeler onun bu islerine bakip:

— Bundan kolay ne var, diyorlardi. Ben de yaparim!

Yusuf Efendi:

— Herkes kasik yapar ama, sapini dogru getiremez, der-
ler, diyordu. Hele bir dene.

— Belki haklisin, ama ne ise yariyor bu kasiklar?

— Kaoyluler yemek yemek igin aliyorlar. Alismislar tahta
kasi§a. Sonra sehirden istiyorlar.

— Amma da yaptin. Sehirli tahta kasik kullanir mi?

— Kullanmaz ama bazi agikg6z adamlar ¢ikmis. Benim
yaptigim bu kasiklarin saplarina iclerine, boyali resimler yapi-
yorlar. Buylk sehirlerde bunlari baskdseye koyar, 6viinerek
komsularina gosterirlermis.

— Haydi canim sen de, duy da inanma.

— Sen de var, isine git. Alicisi olmasa ben bu kasiklari ne
diye yapacagim?

Yasar'in da eli alisikti. O da bos kaldik¢a, bir katugin
ustiinde, dedesinin isaretledigi odunlari ¢aplar, kaba bir kasik
haline getirirdi, bunun incesi artik dedesinin isiydi.
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~ Bucocugun icinde bir kiskuinluk, bir yoksulluk var gibiydi.
Oyle pek neseli degildi. Oyunlara katilmadi§i gibi ¢ocukca
seylerle de ugrasmiyordu. Hemen hicbir oyuncagi yoktu.

Bir guin, uyku i¢in odalarina gekildikleri zaman annesine
sormustu:

— Ana, sen bana o tarkdya hi¢ ¢igirdin mi?

— Hangi Tarkaya? diye sordu Durdu.

— Hani bir tirkd var dedi. Yasar. "Atem tutem ben seni”
Durdu teléaslandi:

— Sen bu turkdyd kimden duydun? dedi.

— Hani Musa dayinin gelini Gulli var ya? O diyiverdi.
— Sana mi?

— Yok, kendi kizanina. Hani bir oglani var ya!

— He, bildim. Ne olacakmisti?

— Hani ben seni tarlada gormeye gelmistim.

— Ne zaman?

— Sen bakracla bugday dokuntdlerini toplamistin. Ben
senin yanina vardim. Sen bir ¢aputa ekmekle peynir koy-
mustun, onu yerdin.

— He, anladim. Ne olduydu?

— Bubem beni kakaladi, ite kaka goturdi kéye. Sana da
cikismisti ya.

— Lafi nireye vardiracaksin?

— iste 0 gun, evin yanina vardikti. Gulli gelin oglanini
hoplatiyor, ona bu tirkiyi ¢igiryordu.

— Yasar oglum, bu analarin agzindan yapilmis bir koyli
turkdsu. Bunu herkes soyler durur.

— Sen de benim igin sdyledin mi?
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— isten giicten bas alip sana bakamadim, sdyleyemedim
oglum.

— Olsa da sdylemezdin anne. Sen beni bubemin 6gine
atemezdin. Atseydin bubem bana bir tekme vururdu. Benim
bubem hi¢ olmadi anne.

Durdu epeyce Uzulmusti:

— Yasar, dedi. Glli gelinin kocasi Osman'la kdyde degil-
di. O yillardan beri sehirde, fabrikada ustalik yapiyor.

— Biliyorum anne. Ama Gulli yerine hep mektup yaziyor,
hep soruyor oglunu. Gulli gelin de oglunun elini kagida
yapistiriyor, kalemle elini, parmaklarini bir bir ¢izip babasi-
na yolluyor. Osmangil oglunu ¢ok seviyor. Gegenlerde kdye
izinle varmisti da kahveye giderken dedemin dikkanina
ugrayip asnalik etti.

— Biliyorum oglum. Ne yapalim, her insan bir olmuyor.
Ben baban Mahmut'tan ¢ok ¢ektim. Halil Dede'den, Sabire
Ana'ndan da cok ¢ektim. Onlar sofraya oturur, benim pisir-
digim asi yer, beni yemege almazlardi. Ben ayakta durur,
onlara hizmet ederdim. Neye yapardim bunu, bilir misin?
Seni bubasiz komiyayim diye. Ama onlar bana yapacaklarini
yaptilar, seni elimden alip beni evden attilar.

— Cok kotuler onlar anne.

— Cok kotu! Ama ben bu cektiklerime yanmiyorum Yasar.
Bak sonunda elimde bir erkek evlat kaldi. Senin icin dayan-
dim, dayandigima da yanmiyorum. Sen bana dlnyalar kadar
umut getirdin. Seni gordukgce icim ferahliyor.

Yasar anasina sarildi. Bir zamanlar kupkuru, sade kemik
kalmis, kararmis, ter kokulari icindeki kadin, simdi etli canl,
rengi agarmis, tazelenmisti. Ona sarilinca kollari gémdailtyor,
basini anasinin omzuna koyuyordu. Bdyle uyuyup kaldigi
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sirada Durdu onun uykusunu bozmamak i¢in kimildamaz,
0 da dylece uyur, kalirdi.

Durdu otuzunda ya var ya yoktu. Bir¢ok yasitindan oldu-
gu kadar, koyde, daha evlenmemis kizlardan daha diri ve
canhydi. Agir isleri, toprak islerini biraktiktan sonra ellerinin
nasirlari gecmis, rengindeki kirmizilik kaybolmustu. Ogret-
men hanimlarindan 6grendigi icin, babasindan krem ister,
her gece yatmadan 6nce ellerini guizelce yikayip bu kremi
strerdi.

Bir guin, anasi Zilfiye kadin ona anlatmisti:
— Durdu, bubene varir, senden 6tirQ laf jderlermis.

— Benden oturd ne laf idecekler ana? Benim evden ¢ik-
tigim m var? Varirsam bir 6gretmen hanimlarinin evine
varirim. Bir de bubama as gotiririm.

— Kot laf eden yok Durdu. Hani bubanin agzini ararlar-
mis, Durdu evlenecek mi, diye, anladin mi?

— Anladim ana, emme onlara ne oluyor?

— Ne olacak, seni almak istiyorlarmis da araya adam
koyarlarmis!

— Bak sen su ise. Alacak baska kadin mi kalmamis?

— Durdu, sen ¢ok calisirsin, dayaniklisin, hem de birgok
kizdan daha bir gézelsin, sonra buben tok gozIi. Seni para
ile satmaz. Bir disiin hele.

Muhtar Rasim Efendi bir i$ icin kasabaya indigi zaman,
belediye kahvesinde Halil Efendi'ye rastlamis. Anlattigina
gore, Sabire kadin kaplicada yirmi gun kalacakmis. Doktor
boyle istemis. Halil Efendi‘ye gelince bir kere Istanbul'a varip
oglunu gérmek istermis. Kasabaya bankadan para almaya
gelmis.

Aradan gunler gecti. O yirmi giin doldu da tasti bile. Ne
Sabire kadindan haber var, ne Halil Efendi‘den.
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Muhtar akilli adam. Kalkip bankaya varip adami sormus,
bankadan:

— Halil Efendi otelde yatarmis, oradan bize yazip para
istedi. Yolladik ama bizde ¢okluk bir alacagi kalmadi, demisler.

Biz simdi olup bitenleri bir gbzden gegirelim:

Halil Efendi karisini kaplicada birakip trene atlar, ver eli-
ni istanbul der, cekip gider. Varir Haydarpasa'ya. Emme de
boylk kent ha! Ucu bucagi bulunmaz, insan yolunu, izini
sasirir. Bizim Halil Efendi lacivert elbisesi, lacivert kasketi,
yeleginin dugmesinden cebine kadar inen giimis kordonu,
elinde bastonu ile bakina bakina karsi kiyiya ¢ikar. Tren yol-
culuguna alisik olmadigi icin sarhos gibidir. Bir gecene sorar:

— Hemsehrim, burada han yok mu?

Adam bakar bakar, gulimser:

— Han bu sehirde ¢oktur. Sen hani ne yapacaksin?
— Hani bir oda tutacagim da.

— Sen bu sehrin yabancisisin sanirim.

— He, oyle oldu. Angara'yl bilirim ama buraya siftah
vardim.

— Sen Sirkeci'ye git, orada oteller vardir. Bir oda tutarsin.
Parana puluna dikkat et, carparlar seni.

— Sag ol, dimek handa kalamam.

— Buradaki hanlarda hep magazalar, is yerleri vardir.
Yolcular hep otellerde kalirlar. Bu sehrin adeti boyledir.

— Hani bizim gasabada hep handa kalirlar da ondan 6tu-
ri didimdi. E, varayim o didigin yere. Ne yana duser Sirkeci?

— Bu koOpruyl yurd, orada bir alan var, soldaki yolu tut,
yUrd yard. Birine sor, sana gosterirler.

— Sirkeci'nin dikkéani blyuk olmali.
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— Sirkeci 0 semtin adidir. Dukkan falan degil.
— Sag ol hemsehrim.

Halil Efendi yGrdr, ydrdr, adamin séylediklerini hig unut-
maz. lkide bir elini ceketinin i¢ cebine gotirip Ustiinden
bastirir, cizdaninin kabarikhgini duyar.

Gider, gider birisine sorar:
— Sirkeci ne yana duser?

— iste bu caddeye Sirkeci derler, der adam. Ne ariyorsun
sen?

— Bir Utele varacagim da.
— Buralarda otel ¢coktur. Okuman, yazman var mi?
— Eh, vardir.

— Bak otellerin adlari yazih. Birinde yer bulamazsan bas-
kasina bakarsin.

— Sag ol hemsehrim.
— Sen de sag ol.

Halil Efendi nihayet bir otele girer. Oda ister. Otelci niifus
kagidini sorar. Halil Efendi.

— Nideceksiniz niifus kagidimi, der.
— Burada adettir. Gelenin, misafir kalanin adini yazarz.

Halil Efendi'nin adini yazarlar. Tek yatakl bir oda ister.
Parasini duyunca gozleri yerinden firlar.

— Hemsehrim, iki yuz elli kagit, ne bu, der. Ben odayi
satin almiyorum. Bir iki gece kalacagim.
Otelci:

— Benim otel en ucuzudur, der. Buras! istanbul, kdy degil.
Git, bak, ara. Daha ucuza oda bulabilirsen hi¢ durma, tut.
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Halil Efendi ¢ikar, bakina bakina otel arar, hangisine sor-
sa ya U¢ ylz, ya da ¢ yiz elli kayme. Hem de bir geceligi
doner gelir ilk girdigi yere.

— Sen bir eyi adama benzersin, der. Benim sana kanim
kaynadi. Tutayim su oday!.

Bir karyola, bir dolap, pencere oniinde bir iskemle, bir
tahta masa ve masanin Ustiinde bir strahi ve ters kapatiimis
bir bardak.

Halil Efendi sorar:
— Burada su dokecek yer var mi?

— Olmaz olur mu, der adam. Koridorun sonunda yan
yana iki kapi var.

— Koridor didigin ne ki?

— Odalarin 6énundeki yere koridor deriz. Buraya o yan-
dan geldik.

— Orada su bulunur mu?

— Bulunur.

Kapidan ayakyolunun yerini gosterir otel katibi. Sonra
sorar:

— Senin bavulun falan yok mu?
— Bir seyim yok. Yalniz burada nirde as satilir?

— Caddeye cikarsin, sirl ile lokanta var, kebapgi var.
Gidersen anahtari unutma, benim oraya birak, odanin numa-
rasi dort, bunu unutma.

Halil Efendi kapiyi kilitler, ¢ikar, merdivenleri iner, anah-
tar birakir. Camekéanlarin ardindan tencere tencere yemek-
leri gérinen bir asci dikkanina girer. "Selamtnaleykiim!"
der. Kimse kendisine karsilik vermez. Cani sikilir, bir garson
yanina gelir.
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— Ne istiyorsun hemsehrim, diye sorar.

— Sen beni biliyon mu, der Halil Efendi.

— Yok, der garson. Neye sordun?

— Hemsehrim dedin de.

Garson guler:

— Biz herkese hemsehrim deriz, der. Yemek mi yiyeceksin?
— He, der Halil Efendi. Bir ¢orba iceyim didim.

— Bak surada bos bir masa var. Oraya hemen otur. Yoksa
yer bulamazsin. Simdi ¢cok musteri gelir.

Halil Efendi, sandalyeye oturur. Bekler. Garson gelir, bir
tabagin icinde ekmek, catal, kasik, bir kase de ¢orba getirir.
Yarim limon da birakir.

Halil Efendi actir, corbay! begenir, ekmegi bitirir, garsona
seslenir, kuru fasulye ister. Ona bir liste vermislerdir ama bu
ufacik yazilari okuyamaz. Fasulye ile biraz da pilav yer, bir
sise su icer. Garson bir hesap yapar:

— Yirmi corba, yirmi ekmek, yetmis kurufasulye, yedi-
bucuk su, altmis da pilav hepsi, yuz yetmis yedi bucuk, der.

Halil Efendi sorar:

— Ne didin, kurus mu?

— Ne kurusu, lira.

— Yuz yetmis yedi lira mi?

— Evet.

— Bu ne boyle. Ben bu parayla bir hafta yer icerim.

— Sen nereden geldinse yine oraya git. Orada ye, i¢. Bura-
da her $ey biraz pahalidir. Sen en ucuzundan yemek yedin.

Halil Efendi cebindeki bozuk paralari karistirir, on be$ lira
bile cikmaz. Clizdanina el atar, paray verir. Dikkanda yemek
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Halil Efendi, garsonun ¢ikardigi hesabi hayretle karsiladi.

yiyenler ona bakip bakip gulerler. Bu Halil Efendi'nin agrina
gider. Otel katibine bu yemek isini anlatir. Katip:

— Burada boyledir, der. Soyle bir agiz tadiyla yemek yiye-
yim dersen bes, alti yliz kagidi gdzden ¢ikarmalisin.

Halil Efendi gittikce sikilir. Toptasi ceza evinin nerede
oldugunu sorar. Katip:

— Toptas karsida. Uskidar'dadir, der. Ne yapacaksin
orada?

— Bir hemsehrim var da onu bir yoklayayim didim.
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— Sen kopru bagina git, orada Uskiidar'a giden vapurlari
sor. Uskidar'a cikinca orada sorarsin. Vurursun yokusa, bir
hayli yoldur.

— Simdi varsam ulasabilir miyim?

— Bilmem valla. istersen yarin sabah ¢ik. Yoldan gelmis-
sin. Dinlenirsin.

— Oyle edeyim.

Halil Efendi o gece otelde kalir, ertesi sabah yola ¢ikar.
Sora sora Sirkeci'den Emindnu'nl, oradan da Uskidar vapur-
larini bulur. Bilet alir. Karsiya geger. Toptasi'ni sorar, artik
git baba git. Kan tere batar, kdyde Aga olan adam, burada
bir gé¢cmen, bir garip olup ¢ikmistir. Bin glclikle cezaevini
bulur. Mahmut'u gérmek istedigini sdyler. Onu bir yerde
bekletirler. Sonra biri gelir:

— Mahmut, Haydarpasa Numune Hastanesinde, der. Bir
hafta 6nce oraya yolladik. Sen nesi olursun?

— Bubasi olurum gardasim.

— Ben sana hangi kogusta, ka¢ numarada yattigini yaza-
yim, Numune Hastanesine gidince sorarsin.

Halil Efendi yeniden yola diger. Bu defa Numune Has-
tanesini aramaktadir. Ogle vakti olur, ici ezilir, bir firna
rastlar. Ekmekleri gorir:

— Hemsehrim bu somunlar satilik mi, diye sorar.

Firinci guler:

— Hepsini ben yiyecek degilim ya der. Sen ne istiyorsun?
— Suradan bir yarim somun vir bana.

— Biz ekmegi butin satariz. Bak surada bakkal var. Ora-
ya git. Ondan iste.

Halil Efendi yarim somunu alir, hem koparip koparip 1sI-
rip isirip yer, hem Numune Hastanesini arar. Yeni potinler
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ayaklarini vurmustur, dizlerinde derman kalmamistir. Ne
duracak yer var, ne oturacak.

Ekmek biter, o da hastaneyi bulur. Kapidan iceriye komaz-
lar.

— Yapman, etmen, der. Ben yoldan geldim, oglumu gore-
cegim, yol, iz bilmem. Sabah beri burasini ararim.

lleri geri konusurken beyaz gémlekli birisi yanina gelir
ona da derdini anlatmaya calisir. Elindeki kagidi gosterir.
Beyaz gomlekli:

— Surada, bahcedeki siralardan birinde bekle. Saat ikide
ziyaret saatidir. O zaman oglunu goérirsun, der.

Halil Efendi oturur. Dizlerinde derman kalmamistir. Agz
kupkuru kesilmistir. Korka korka bir sigara yakar, bekler.

O sirada kendi kendisine soylenir:

— Iki ay oldu mektubunu alali, para yollamadim. Simdi
benden para ister. Buraya varmisken vermemek olmaz. Utele
vir, asclya vir, battim temelli. Bir bin kagit virsem mi oglana?
Cok mu, yoksam az mi?

Sonunda iki bin kagit ayirir, ayri cebine koyar. Gidip
kapidan saati sorar, sonunda iceriye alirlar. Elindeki k&gidi
rast geldigine gosterir. Elleriyle isaret ederler. Sonunda bir
kogusa girer ki iceride adam dolu. Elleri paketli kadinlar,
erkekler. Sonra asker kogusuna benzeyen bu uzun odada
bir sira duvar dibinde, bir sira da karsisinda, pencere 6éniinde
demir karyolalar vardir. Her karyolanin yaninda da beyaza
boyanmis bir dolap.

Halil Efendi saskin saskin bakarken yatak numarasini bir
hasta bakiciya gosterir, kadin:

— Iste bu, der. Koskoca yaziy! gérmilyor musun?

Halil Efendi gosterilen yatakta yatan hastanin yizine
bakar. Gozleri belermis, avurdu ¢okmus. Iki parmak sakali
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¢ikmis bir adam ki hic Mahmut'a benzemez. Ortiilerin altinda
yatan viicudu da var mi, yok mu belli degil. Ortllerin tstiine
cikardigi iki eli, ytz( sapsari. El degil, kuru birer cali parcasi.

Halil Efendi oglunu taniyamaz. Ama Mahmut belermis
gOzlerle ona bakar ve:

— Buba, der.

— Sen misin Mahmut, oglum?
— Benim buba.

— Ne oldun bdyle?

— Ne olacagim buba. Durdu'nun ahi tuttu beni. Kdye
varinca ona diyiver. Mahmut ¢ok pismanlik getirdi de. Ogla-
na eyi baksin.

— Sen bir eyi ol, oglani alirnz yanimiza. Durdu da vartr,
gelir.

— Gelmez buba. Benim eyi olacagim yok. O kadin yitirdi
bitirdi beni.

— SUtd, yogurdu neyi yirsin, dinlenirsin, eyi olursun.

— Benim eyi olacagim gecmis gayri. Cigerlerim ¢trimus.

Halil Efendi iki bin kagidi oglunun eline tutusturdu. Bu
el ates gibi yaniyordu. Hem de terliydi. Oralarda dolasan
bir hasta bakici:

— Aga, dedi. Hastayl konusturma fazla. Ziyaret saati bitti
artik, haydi.

Mahmut ancak duyulan bir sesle:

— Var git buba, dedi. Hakkini de helal et.

Halil Efendi kendisini hastanenin bahgesine dar atti. Kati
yurekli bir adamdi. Ama simdi ici eziliyor, burnunun diregi
sizliyordu.
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Orada oturup kaldigi kadar, o giine degin siren yasantisi
gozlerinin 6nune geldi. Koyde candan bir dostu, bir yakini
yoktu. Hemsehrilerinin hepsini kirmis, ya da az ¢ok hakla-
rini yemisti.

Simdi Sabire de kaplicada yalnizdi. Onun yanina varma-
liydi. Ama oglan igin ne diyecekti ona. Ne de olsa anayd,
yanardi igi.

Oralarda kalacak bir yer bulamadi. Yeniden varupa bindi,
karsiya gecti. Sirkeci'ye varip otele girdi. Katip:

— Nerde kaldin Aga, dedi. Ben seni gelmeyecek bildim
ve odani baskasina verdim. Neyse sana da bir yer buluruz.

Halil Efendi bir hafta kaldi Sirkeci'de. Her verdigi para-
da g6zl kaldi, her yedigi yemek bogazina dizildi. Yeniden
Numune Hastanesine gitti. Saat ikiyi bekleyecekti. Bir erkek
hasta bakici vardi yanina.

— Aga, dedi. Mahmut'un babasI sen misin?

— Benim, dedi. Halil Efendi.

— Sizlere 6mir, dedi adam. Mahmut vefat etti. Basin
sag olsun.

Halil Efendi sasaladi:

— Nettiniz onu, dedi. Oldii he mi?

— Evet. Adres bilmedigimiz icin haber veremedik. Sen
bashekimle gorus.

Eli ayag! sasiran Halil Efendi'yi bagshekimin yanina ¢ikardi-
lar. O, adini sanini, memleketini sordu. Sonra bir hademeye
emir verdi. Bir torbanin igine koyduklarr Mahmut'un elbise-
lerini ve kunduralarini, kasketini getirdiler. Bashekim iki bin
lira parayl da verdi:

— Bunu yastiginin altinda bulmuglar, dedi.



66 ANA KUCAGI

Halil Efendi parayi ve torbayi aldi, bogazi tikanmisti. Bir
sey diyemedi. Cikti hastaneden, eline tutusturulan torbayi
bir yerde birakti. Ytrudd, yaradu, vardi Haydarpasa Gari'na.

Temmuz ayinin ortalarindaydi. Bir yayl araba, kasabadan
Kekikduzi Koyld'ne dogru yola ¢ikmisti. S6gutli gesmenin
orada, arabaci atlari suladi, bir iki soluk aldirtti, sonra yokusa
sarmak icin "Deh!" dedi. Kirbacini havada, atlarin baslarinin
ustinde saklatti.

Arabanin icinde Sabire kadinla, Halil Efendi vardi. Halil
Efendi sigarasini yakmisti. Siltenin Ustiinde oturan karisi:

— Sana tohtur tatin icme dimedi mi adam, dedi.
Halil Efendi basini salladi:

— Dimesine didi emme sen gel de bana sor. Kapi gibi bir
evlat kaybettim ben.

— Senin evladindi da benim degil miydi ki?

Sustular, bir zaman sonra yokusun Ust basina vardilar.
Koyln ilk evleri ve tarlalarda calisan koyluler gorindd. Bir
ikisi "Koye kim gelir?" diye bagslarini gevirip baktilar, sonra
yine iglerini strddrduler.

Halil Efendi bu irgatlari bir bir tanidi. Ama ses etmedi,
onlar da bir daha bakmadilar yola dogru. Eskiden olsaydi
kosarlardi 6nune. Bir ses Halil Efendi'nin kulagina fisildad
sanki:

— Ugan kusa borclusun sen! Calistirdin irgatlari, paralarini
virmedin. Gelmez oldular senin isine.

Evinin yolunu tarif etti arabaciya. Gegerken uzaktan uzaga
kendi tarlasina bakti. Tarlanin yuzu tim kararmis, kargalar,
sigircik kuslari kaynastyordu. Ayakta bir ekin yoktu.

Halil Efendi:
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— Bunu da mi gorecegidim, dedi. Su ise bak sen! Bu Musa
Dayi'ya bu isleri ismarlamadim mi ben?

Sabire kadin:

— Adam, dedi. Sen tarlayi ektirdin de vardin gittin. Tar-
ladan otird laf ettin mi? Inekleri ismarladin ihtiyara.

Araba avlu kapisinin 6niinde durdu. Sabire kadin Halil
Efendi'ye tutunarak arabadan indi. Ayakta durabiliyor ve
yuriyordu. O kapiya varmadan Halil Efendi arabacinin para-
sini verdi ve kapiya varip acti anahtarla, iceriye girdiler. icerisi
kuf kokuyordu. Kag zamandir cam agilmamis, ev havalandiril-
mamistl. Onlara bu toprak damli ev basik ve karanlik geldi.
Aslinda evlerinin buydklaga ile évandrlerdi.

Halil Efendi icmelere gelince bir fenalik gecirmis, doktor
onu sicak suya sokturmamis, kendisini yormamasini, tuttnu
birakmasini sdylemisti. Yuregi daraldi§i zaman da bir kasik
ilac icecekti.

Sabire kadin dirilmis, canlanmisti. Hemen bir ¢orba hazir-
ladi, ocagi yakti, sehirden aldiklari yemekleri, has ekmegi
yolda yiyememislerdi.

Hava karardigi sirada Halil Efendi gaz lambasini yakti. Az
sonra kapi calindi. Gelen Osman'di. Gulli'ntin kocas.

— Hos geldin Halil Amca, dedi. Hos geldin Sabire Teyze.
Selamini aldilar. Halil Efendi:
— Otur hele aslanim, dedi. Sen kdyde misin?

— Bubam sizlere 6émur, dedi Osman. Muhtar bana tel vur-
du kasabadan. Vardim geldim. Daha da gitmedim. Nidecem
gidip de? Burada taze kadin bir cocukla kaldi.

— Oyle mi, Musa Day! 6ldii dimek?
— Sizler sag olun.
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— Bak aslanim, benim iki inekle bir dana vardi, ne yan-
da onlar?

— Kim bakacak Halil Dayl, dedi Osman. Ben geldim,
sasirdim kaldim. Senin davari ¢obana virdik. Yarin sabahtan
haber salarim getirsin.

— Yolda benim tarlalari gérdim. Rahmetli buban bigtir-
memis tarlalari. Tim kargalar inmis.

Osman igini ¢ekerek:

— Ben vardigim zaman ekin kavrulmus, tim bugday
saciimisti. Bubam sizin ardinizdan yatip kalmis. Bir daha
kalkamamis.

— Disene bu kis a¢ kaldik!
Osman gidince Sabire kadin:

— Adam, dedi. Bildir bigtirdin mi tarlayi? Bir sinik bugday
alabildin mi iki tarladan?

Halil Efendi:
— Irgat bulamadimdi, dedi.

— Bulamazsin. Hangi irgat varir senin isine? Hepsini azar-
larsin, haklarini kesersin. Hepsi alacakl.

Halil Efendi:

— Kadin Ustiime varma, dedi. Ben hastayim, anladin mi
hastayim ben?

O geceyi gecirdiler. Evleri onlari sikti. Ama Sabire kadin
artik yatalak degildi. Sirme cami ¢ekmis, camasir asan Gulll
geline seslenmisti. Gulli camin disina geldi:

— Hos geldin tiyze dedi.

— Hos bulduk

— Eyisin ya gayri?

— Eh, iste yurtiyom, zar zor dolasiyom.
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— Kaplica eyi geldi besbelli.
— Eyi gelmesine eyi geldi emme emicen hastelendi.
— Ne oldu ki?

— Mahmut sizlere émir. istanbul'a vardiydi. Oglani has-
tanede bulmus. Bir daha vardiginda 6ldiguni diyivermisler.
Cok kahirlanmis.

— Vay vay tiyze, basiniz sag olsun.

— Iste boyle kizim. Senin de basin saj olsun. Musa Day
da 6lmus.

— Ya, Oyle oldu. Osman'a haber saldik. Kalkti, geldi. Daha
da varmadi sehre. Eh, burada da is var. Bir bogaz degil mi,
nasil olsa doyariz.

Gullii gelinden sonra Selime kadin vardi geldi. iki inekle
danay ¢cobandan almig, katmis dntine getirmisti.

Hayvanlarin ikisi de bozuktu. Burunlari akiyordu. lyi siit
vermiyorlardi. Eyi bakilmadigi anlasiliyordu. Halil Efendi:

— Bunca kotulik benim gitmemi mi bekliyordu, dedi. Bu
iki inek de haste. Buna ne itsek bilmem ki.

O gunin aksami ¢oban vardi geldi. Bir bucuk ay bakmis
hayvanlara. Hakkini istiyordu. Sonra:

— Halil Emmi, dedi. Sen gecen yil bu ineklerine asi vur-
durmadin besbelli?

Halil Efendi:

— Vurdurmadimdi, dedi. Disari salmazdim ki. Damda
beslerdim.

— Ben orasini bilmem Ajam. Bu hayvanlar haste.

lki giin icinde iki inek de birbiri ardi sira ahirda 6lip
gittiler. Halil Efendi ¢ok kederlendi. Sabire kadin Osman'a
seslendi. Ona yalvardi, hayvanlari iple stirlytp bahc¢enin alt
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yanindaki duzlige biytk bir cukur kazdirip iki hayvani da
gbmduler. Osman giderken:

— Ug yuz kagit verdim bu irgatlara, dedi. Sonra alirm
sizden.

Yola para, kaplicaya para, yiyecege para, otele para, e
buna para mi dayanir? Halil Efendi koynundaki paralara
bakti biyol. Kala kala be$ bin k&git para kalmis.

Sabire kadin:

— Sikma canini adam, dedi. Pangada var ya?

Halil Efendi:

— Ne pangasl!, dedi. Kasabaya varinca ne var ne yok
cekmedim mi? iste elimizde kalan bu. Gayri ne arpa var, ne
saman var.

— Arpayi, samani nidecen? Sen tarhanaya, bulgura bak.
Cuvallar bos duruyor.

— Yarin baglara varinm, bakalim tztmler oldu mu? Sonra
kozlar var. Ama onlar eylulde olacak.

- — Gayri idare edelim adam. Dlsme gayri malin Ustiine.
I$te dag gibi evlat yikildi gitti.

Halil Efendi icini cekip:

— El &lem ogullarindan hayir gordr, bir isin ucundan da
onlar tutar. Bizimki var mi gezsin, var mi kotu yoldaslarla
icki i¢sin, daha baska sey bilmezdi.

— Oldu, dedi Sabire. Bir kotli kadin yoluna 6ldi. Allah o
kadini bildigi gibi yapsin, bir seycik dimem.

Halil Efendi'nin de gencligi pek temiz ve dirust degildi.
O da koyde rahat durmamis, askerlik ¢cagina kadar anasina,

bubasina etmedigini komamis, i¢mis, dévusmus, bir aralik
koyden kagmisti.
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Isler kotiiye gidiyordu. Artik her gegen gunii ariyorlardi.
Ama Sabire o kadar kahirlanmiyordu. Uglincii giin, Halil Efendi
kahveye dogru uzanirken, o da kapiy ¢ekip Zilfiye'lere dogru
yollandi. Durdu Yasar'la birlikte sebze bahcesini suluyordu.
Sabire bahceye girip elma agacinin altindaki siraya seslendi:

— Zulfiye mutfaktan ¢ikti, ellerini kurulayip, sivali yenle-
rini indirerek bahceye geldi.

— Sukdr bu gunlere Sabire, dedi. Seni ayakta gordim,
¢ok sevindim.

Sabire:

— Ben ayaktayim ama, dedi. Oglani yitirdik. Dag gibi
evlat oldu, gitti.

Zllfiye:
— Duydum, dedi. Yazik oldu adama.

Kizi ile torununa seslendi. Onlar da zaten geliyorlardi
Sabire:

— Kimden duydun, diye sordu.

— Kotu haber tez varir, dedi Zulfiye. Muhtara hastane-
den k&git gelmis. Ondan duydu bitin koy.

Durdu ile Yasar geldiler. Sabire'nin elini 6ptiler. Durdu:

— Gayri lyisin ana, dedi.

— Ben eyiyim, dedi. Sabire. YUriiyom iste. Neyliyeyim oglan
gitti. Sonracima gayri elde avugta bir sey kalmadi. Yollara
verdik, kaplicaya verdik, iki inek de hastelendi telef oldular.

— Danay! nettiniz ana?

— Danayi ¢oban almaz. Hastenelik ona bulasmissa stiriiye
gecer diye. Damda bagli duruyor. Tarlalara karakuslar inmis.
Ne bir sap saman kalmis, ne bir tek bugday tenesi... Eeee,
yir misin sunun bunun hakkini? Torununu ana kucagindan
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ayirir misin? Alir misin elin fenlenmis avradini ogluna gelin
diye, sayar misin yirmi bes bin kagidu...

Sabire'nin gozlerinde yas vardi. Otekiler dinliyorlardi. Bir
aralik Yasar'in basini oksadi, bagrina dogru cekip bastirdi:

— Durdu, dedi. Bir bu kaldi elimizde. Bu da bizim dana-
miz, aslan gibi insan danasi. Allah k6t gozden irak etsin.

Yasar'a sordu:
— Ben sana he¢ vurdum mu, di bakayim.

Sabire kadin, torunuyla hasret gideriyordu.
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— Vurmadin Sabire Ana.

— Bilirim yavru. Sen kigtimencik bir cocukken bana hizmet
etmeye savasirdin. Su vir Yasar, islak bez vir Yasar, corbayi
atese koy Yasar.

Sonra dertlerini anlatmaya baslamisti:

— Bu adam, bu Halil denilen adam var ya. Bana da ¢ok
etti. Beni yedi yil yatakta curiitti. iste Durdu bilir. Kaplicala-
ra yollamadi, kendisi eyi olsun diye. Paranin yizl sicak. Hep
bu para degil mi ki bizi boyle irezil eden.

Sabire anlatti, agladi, sdyledi, kahveyi icti, sonra Yasar'in
topladi§i sebzelerden, taze thlamur ¢iceklerinden bir sepete
koyup vardi gitti.

Halil Efendi eve gelip de bir beyaz carsafa ihlamur ¢icek-
lerinin serilmis oldugunu gérince sordu.

— Durdu mu geldi?
— Y000, dedi. Sabire. Ben vardim oraya.
Halil Efendi:

— Kadun, dedi. Sen gelinin ayagina varacak kadar dis-
tin mu?

Sabire:

— Adam, dedi. Bu kafayi birak gayri. Sen dismedin mi?
Elinde avucunda ne kaldi? Hala mi kibir edersin? Blyuklik
Allah'a yakisir. Bizim evimize kim varir, bir disene bana?
Sokaga attigin Durdu mu? irencberin kucagina verip evden
cikarip anasina ilettigin Yasar mi? Bir ayagimiz ¢ukurda adam,
bir ayagimiz cukurda... Nice adamlar devrilip gidiyorlar, biz
¢ivi mi cakacagiz bu dunyaya? Bir giin yasadigimiz kardir.
Emme dyle kibirle degil, gonil hoslugu ile.

Halil Efendi:
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— Bir iki rengbere borcum vardi, virdim. Kahvecinin hesa-
bini da sildim. Gayri gunahi boynuna. Yedi yiz kahve, cay
birikmis. Ust (iste on kurustan yetmis lira yapar. Sasti kah-
vedekiler. Parayi nirden buldun dediler. Nirden bulacagim,
batti balik yan gider. Gayri tuttugum dal elimde kaliyor.
Cebimde iki bin kagit ya var ya yok. Kozlari, tzimleri satin-
caya kadar idare edecegiz.

Sabire:
— Irgat bulabilirsen ne ala, dedi.

— ParayI 6nden virirsem irgat bulunur, dedi. Allah vire de
Uzdmleri arilar delip delip tiketmese. Kozlari da beklemek
gerek. Ormanciya diyecegim. Bir iki fisek sallasin agaclarin
0 yana. Bu kargalar milletin malina ortak cikti.

Sabire:

— Her tarla sahibi, ya kendi yatar tarlada, ya irgatini
yatirir. Ama senin yatiracak irgatin yok. Kendin de yatmaz-
sin tarlada. Yaz gunu, o gdlgelik cardakta yanina bir testi
ayran alip yatmaliydin.

Halil Efendi:

— Eh, dedi. Gengligimde onu da yaptim. Sabahlara kadar
saz calar, turkd ciginr, eglenirdik. Bir karga ugramazdi bizim
tarlaya. Babam oldu gitti, isler hep degisti.

Halil Efendi, belki biraz saman bulurum diye eline bir
bakra¢ alarak tarlalarina gitti. Komsu tarlalarda kadinlar,
erkekler, saciimis bugdaylari, yarim kalmis, oraktan artmis
basaklari topluyorlardi. Halil Efendi babasinin kendi eliy-
le kurdugu cardaga vardi. Orada goélgede dinlendi. Giines
adamin beynini kaynatiyordu. Topraktan saman kokusuyla
karisik sicaklik cikiyor, insani tikiyordu.

Bir yagmur bastirmis, basaklarin bir b6lumu camura bat-
mis, samanlari su alip tarla kenarindaki arklarda yigin yap-



ANA KUCAGI 75

misti. Ama bunlar camurlu samanlardi. Zaten alip da hangi
hayvana yedirecekti? inek mi kalmisti, esek mi?

Agir agir kdye dond, Yusuf Efendi'nin dikkaninin éna-
ne vardi. Adam sari kagit tzerine basilmis, 'Kerem ile Asli’
masalini okuyordu. Halil Efendi'yi gérunce:

— Buyur aga, dedi. Yasar, dedene iskemleyi vir.
Halil Efendi oturdu.

— Dukkanin masallahi var, dedi. Bakiyorum, isi yurit-
mussun.

Halil Efendi bastonuna dayanarak dukkanin énine gel-
mis, iceriye bakmisti. O yil ilkokulu bitiren Yasar, dedesine
seslendi, sonra bir iskemle alarak tezgahin yanina koydu.

Halil Efendi iyiden iyiye ¢cokmdisti. Havanin sicak olmasi-
na karsilik onun yizi sar ve gozleri fersiz fersiz bakiyordu.

Halil Efendi geldiginden daha yorgun, daha dermansiz
olarak kalkti, sopasina dayandi. Sallanarak ytriyordu, ha
dustu, ha dusecek.

Yusuf Efendi:

— Yasar, dedi. Dedene yardim etsene.

Cocuk durumsadi:

— O benim didem degil gayri, dedi. Anama cok ettiler.
Yusuf Efendi:

— Kimseye hing besleme, dedi. insanlar kendi kotiiltikle-
rinin cezasini kendileri gekerler. insan yiizlemek ayiptir. Var
dedenin yani sira git, adam c¢ok kahirlanmis. Ne olsa senin
bubabin bubas.

Yasar belki istemeyerek kosup Halil Efendi'ye yetisti.
Yanina sokulup.

— Benim omuzuma dayan dide, dedi.
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Halil Efendi cocuga icleri yash gozlerle bakti.

— Bilemedim Yasar, dedi. Ben bilemedim, kotl etmisim
ben.

Eve vardilar. Sabire Ana kapidan sordu:

— Adam bir sey bulamadin mi, dedi. Ne yiyecegiz?
— Bir sey yok, dedi Halil Efendi.

Sabire kadin:

— Disene Durdu'nun ahi tuttu, dedi. Mahmut'a séyledigi
gibi Allah bizi bir bugday tanesinden yoksun birakti.

Adam yikilr gibi kapidan iceri girdi. Yasar'a:
— Sag ol aslanim, dedi.

Yasar'in i¢i acimisti. Kendisini a¢ birakan, anasini kovan,
ona eziyet eden bu adama acityordu simdi. Dikkana dondu.
Sabire Ana'nin dedigini anlatti. Yusuf Efendi:

— istemezdim bdyle oldugunu, dedi. Adamin ocagdi yiki-
lir. Aslan gibi oglunu kaybetti. Ne davari kaldi, ne tarlasl,
ne bagl. Kibrinden milletin tepesinden bakar, kimseye laf
didirtmezdi. Simdi basini igdi, dedigi gibi bir bugday tane-
sine bile muhtag oldu.

Yusuf Efendi de ve Halil Efendi'nin haline Uzulmustd.
Ama elinden bir sey gelmezdi. Zaten adam kendi yaptikla-
rinin cezasini ¢ekiyordu.

Bir iki giin sonra, Hoca Tahsin Efendi haber vermisti:

— Yusuf Efendi, seninkini gérdim, ekini bigilmis olan
tarlalarda basak toplamaya, tane toplamaya gitmis. Sabi-
re kadin da yanindaydi. Sen bak $u Allah'in isine, insan ne
oldum dememeli, ne olacagim, demeli.

Durdu bu héli haber alinca kayinvalidesini yoklamaya
gitmisti. Fakat yemin ettigi icin eve girmedi. Penreceden
seslendi. Sabire kadin cami surdu:
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— Ne bagiriyorsun gelin, dedi.

Kadin kizgin ve aksiydi, Durdu:

— Bir hatirinizi sorayim dedim ana, dedi.
Sabire kadin:

— Hatinmi neye sorarsin, dedi. iste kdycek bizim mali-
mizi, mulkimazi gozlerinizle yediniz. Gayri kinalar yakinin.

Durdu biraz icerledi ama:
— Kimse size bir sey etmedi Sabire Ana, dedi.

— Sen de mi etmedin, dedi Sabire. Sen bir tek bugday
tanesine hasret olun dimedin mi Mahmut'uma?

Durdu ses ¢ikartmadi. Kadin:

— Oyle olduk gayri, dedi. Sunun bunun tarlasindan kal-
mis bugdaylari bir bir toplayip hasliyoruz. Biraz tuz bulup
da ektin mi Ustlne, iste bizim asimiz. Istersen sen de buyur
gel. Babalginin basina giines islemis. Serilip kald.

— Gegmis olsun Sabire Ana.
— Bize ettiginizi Allah komasin yaniniza.

Kadin cami kapatmisti. Durdu eve donerken kendi kendine
bu aileye ne fenalik ettiklerini dustntyordu. Her seyi yapan,
kendisini irgat edip galistiran, evlerinden atan, sofralarina
bile almayan onlardi. Yasar'i da ana kucagindan ayirmis,
Olmedik yerini birakmamislardi.

Ama bu kadin cahildi, bu kadin mektep yizi géormemisti.
Yillarca yataklarda yatalak kaldiktan sonra simdi kime cata-
cagini bilemiyordu.

Zllfiye Ana da cok Gzaldi:

— Aldirma gizim, dedi. Kotalukleri dondi dolasti, gine
onlari buldu. Eh, ne dimigsler, etme bulma dlnyasi.

Sahiden de bu bdyleydi.
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Aradan bir hafta gegmemisti ki Yusuf Efendi'ye haber sal-
dilar. Halil Efendi o adustos sicaginda, Uztmlerini arilardan
korumaya gitmis, yakindaki ari kovanlarindan bir ikisine birer
tekme sallamis. Arilar ugramislar disarya, adamin yiziinde
ellerinde, basinda, ensesinde sokmadik yer birakmamiglar.
Bagirtilara kosanlar onu baygin bulmuslar.

Bagirtilarla kosanlar Halil Efendly | baygin vaziyette buldular.
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Yusuf Efendi bir de bakti ki Halil Efendi'yi bir merdivenin
ustune yatirmiglar, dort kisi birer ucundan tutmus merdive-
ni. Adami geciriyorlar yoldan. Dogrusu ici dayanmadi, gidip
bakamadi. Halil Efendi'nin yizi mosmordu. Elleri de kizar-
mis ve sismisti. Aslinda adam lacivert elbisesinin i¢inde Oyle
erimisti ki, nerdeyse Ustlinden dokulecekti elbisesi.

Bogazi, boynu da sistigi icin solumakta cok guglik ceki-
yor, gozlerini agcamiyordu. Gumdis kapakli, gimus kostekli
saati de yoktu artik. Onu satmisti.

Hoca Tahsin Efendi esten dosttan para topladi. Koyin
yaysiz arabasina bir silte atip adami yatirdilar. Sabire kadin
da beraber gitti. Muhtar, Halil Efendi'yi sehre kadar gotur-
mus, hastanede birakmisti. Toplanan paradan birka¢ kurus
da Sabire kadina verdi:

— Bacim, belki para gerekir, dedi.

Bu ise kdyde herkes Gzlldl. Ne kadar kotu olsa yine de
bu adam hemsehrileriydi. Olmasa da bir insanin bu duruma
gelmesine sevinemezlerdi.

iki guin sonra, kasabadan bir haber geldi. Arabayi yollayip
Halil Efendi'nin 6lusind almalarini istiyorlardi. Sehirden oraya
kadar hastane yollamisti. O yaysiz araba bir daha yola ¢ikti.
Aksam karanhginda Halil Efendi'yi evine getirdi. Adam bir
deri bir kemik kalmis, sapsari, cansiz yatiyordu.

Sabire kadin artik aglamiyor ve kimseye kotl gozle bak-
miyordu. Dilini tutmustu gayri. Bir diyecegi kalmamisti.

Zilfiye kadin o gece Sabire Hanim'in yaninda kaldi. Bir
tas corba alip gotirmustld. Kadin acti, bitkindi. Bu corbayi
kasiklarken gozlerinden yaslar akmaya baslamisti.
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Ertesi sabah Hoca, Osman Efendi'yi yanina alarak iki irgat
tutup bir mezar kazdirdi. Halil Efendi'nin cenazesinde kOyde
olanlarin hemen hepsi katildi. Adamin namazi kilinirken Hoca:

— Bu Halil Efendi'yi nasil bilirsiniz, diye sordu.

Namaz kilanlarin hepsi birden:

— lyi biliriz, dediler.

Carsidaki birkac dikkén kapanmisti o saatte. Her is olup
bitti. Yasar dedesiyle eve dondu. Annesi bahcedeki sebzeleri

suluyordu. Bir yandan da g6zlerinden yaslar akarak aghyor,
basortislyle yanagindaki yaslar siliyordu.

Yasar ,ona dogru kostu:
— Anam, diye bagirdi.

Ona simsiki sarildi. Hasretini ¢ektigi bu ana kucaginda,
tuttugu gozyaslarini, salivermisti, hickirarak aghyordu.

-SON-
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