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BOS KALAN SIRA

kullarin agildigi ilk gindu. Birinci derse her zaman
oldugu gibi Turk¢e 6gretmeni gelmisti.

Cocuklar bu Sabri 6gretmeni ¢ok severlerdi. Sertti, nu-
marasi kitti, ama derste geri kalan 6grencilerine é6gut verir,
yardim eder, sinif ge¢meleri icin elinden geleni esirgemez-
di.

O, zaten ortanin 6gretmeniydi. Ama okulda, hem ilk,
hem de orta bulundugu icin besinci sinifin derslerine de
gelmigti. Bahgeleri bir, siniflar ayri olan ilkokulun buatin
cocuklari onu tanir, 6gretmenlerinden biri hastalaninca si-
niflarinda onu goérur, sevinirlerdi.
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Sabri 6gretmen yz0 asik, ama gézlerinin ici gulerek si-
ra sira oturan altina sinif égrencilerini stizdt. Bunlarin
hepsi besten altiya ge¢mis, artik ortaokullu olmuglard:.

Sinif defterini agti, ¢cocuklarin yoklamasini yaparak adla-
rini okudu. Adi gegen her ¢ocuk ayaga kalkiyor, Sabri 63-
retmen ona bakiyor, yeniden gozlerini deftere indiriyordu.

— Yetmis iki Dogan, diye seslendi.

Gozlerini kaldirarak sinifi arastirdi. Bakislar her c¢ocu-
gun yazande ayri ayri dolasti.

Hayir, yetmis iki Dogan yoktu.

Sabri 6gretmen besinci sinifin derslerine girdigi sirada
bu cocugu pek begenmis, onu érnek 6grenci olarak tani-
misti. Dogan sessiz, oyunlara az karigan, biraz zayif, ama
cok akilli bir gocuktu. llkokulun seref listesinde basta geli-
yordu. Bir baska okuldan tice gelmis, daha ilk sene listenin
basina geg¢mis, bu ilki bitirinceye kadar ¢ocuk yuzla resmi
ile listenin basinda kalmisti. Ondan sonra Yildiz gelirdi. Yil-
diz, sinirli, atak, sarisin bir kizdi.

Tarkge 6gretmeni:
— Dodgan niye gelmedi ¢ocuklar? diye sordu.

Besinci siniftaki gibi ¢ocuklar yerlerin almiglardi. Bu ¢ift
¢ift oturulan siralardan bir kagi bostu.

Yetmis bir Yildiz, adi okununca kalkmis: “Ogretmenim,”
demisti.

Sabri 6gretmen yeniden sordu:

— Dogan nerede?

Yildiz iyice kizarmisti. Yeniden ayaga kalkt::

— Sinif defterinde Dogan’in adi yok 6gretmenim dedi.

— Nigin yok Yildiz? Niye 6yle kizariyorsun?

— Onu tarih 6gretmeni ile Baségretmene sorun efen-
dim.
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— Senin bildigin birsey var!
Yildiz yeniden:
— Bag6gretmene sorunuz, dedi.

Yerine oturmustu. Sinirli oldugu kadar da inatgi bir kiz-
di. D6gusmedigi erkek arkadasgi, minakasa etmedigi 6gret-
men kalmamisti. Bunun igin ona “Erkek gibi kiz” derlerdi.
Yaramazhgi yuzinden ndbetci 6gretmenler:

— Sari! Aklini basina al, yoksa imtihanlarda goérusuriz,
derlerdi.

Dik kafali kiz, “Goérasaraz bakalim,” derdi.

Ona kizan birkag 6gretmen sahiden de imtihanlarda si-
kistirir, soru soru Usttine sorar,bir bos tarafini, bir zayif ta-
rafini ararlardi. Ama kimse ona ilkokulda pekiyiden asagi-
ya not verememis, sadece ahlak notuna el uzatmig, babasi-
na da sikayet etmislerdi.

Uyanik bir insan olan babasi 6§retmenler toplantisinda:

— Yildiz bir menenijit gegirdi. Bu yazden biraz gegimsiz
ve sinirli oldu. l¢ yazu ¢ok iyidir, sikayetiniz varsa alirm
okuldan, derdi.

Baségretmen:

— Dogan bir, Yildiz iki, derdi. Bunlar okulun yizind
agartan, mufettiglere gé6gsumuzi gererek anlattigimiz ¢o-
cuklardir.

Sabri 6gretmen:

— Dogan’in yeri bos kalsin, dedi... Ben mudur beyle ko-
nusacagim.

Sinif defterinin Uzerine, yetmisbir Yildiz'in yanina yet-

misiki Dogan adini yazdi. Fakat altinc sinifta, Yildiz'in ya-
ninda Dogdan’in yeri bog kald:.

*
* %
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Avukat Cahit, Basogretmeni dinledikten sonra:
— Pekala, demisti. Kizimi okuldan hemen alacagim.

Turkce Ogretmeni uzaktan konusmalari dinlemisti.
Oturdugu yerden basini ¢evirdi. Epeyce Gzintu ile:

— Cahit Bey, dedi. Yildiz benim ilkokuldan beri 6gren-
cimdir. Bugtine kadar kendisinden hicbir sikayetim olmad:.
Bugiin ortaokula ge¢mis bulunuyor. Mudur Bey kendisini
tanimazlar. Tarih 6gretmeni ldris Bey bu ¢ocugun esas 63-
retmeni degildi. Fakat ilk ve ortaokul bir ¢ati altinda calig-
tigimiz igin, o imtihana yakin gunlerde ¢ocuklari bog birak-
mamak i¢in tarih dersine girerdi. Yasinin ¢ok Usttiinde zeka-
st olan Yildiz hepimize glicenmistir.

Mudur kendisinden daha yasl, ama tercubeli olan Sabri
Beye:

— Siz hakhisiniz, dedi. Fakat bu ¢ocuk 6gretmenin, “Sen
mi beni egiteceksin, ben mi seni?” dedigi zaman: “Siz bir
arkadasimin haksiz yere okuldan ayrilmasina sebep oldu-
nuz. Ben bu okuldan ¢ikar giderim, ama siz de eksiginizi ta-
mamlayin!” demis.

Sabri Bey:
— Bu bir geng 6grencinin ilkel duygularinin haksizhk

karsisinda tepkisidir dedi. Bir de bu ¢ocugu dinlemeniz ge-
rekirdi.

Bu sirada dersten ¢ikan tarih 6gretmeni ile yetmigbir Yil-
diz miduran odasina girmislerdi. Yildiz'in yuza kipkirmi-
ziydi. Epeyce agir olan okul ¢cantasina kitaplarini koymustu.
Gitmeye hazirdi.

Middr, bu ancak oniki yasindaki kizin gozlerinde biri-
ken, fakat akmayan yaslarina bakmig ve sesini yumusatmig-
ti:

— Kizim, siz akill bir kizsimz. Ogrenci ile 6gretmen ilis-
kilerini ¢ok iyi bilirsiniz. Batin sinifin 6ntinde tarih 6gret-
meninizi asagilayici sdzler sGylemissiniz.
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Batdan sinifin 6ndnde tarih dgretmeninizi
agadilayici sézler sGylemissiniz.

Yildiz:

— Ne demisim Muadur Bey? dedi. Dogan’in okuldan ay-
rilmasina sebep oldunuz. Surada bos kalan sirasina bakin
da bundan sonraki davranislarinizi ona gére ayarlayin, de-
dim. Benim sugum mu agirdir, 6gretmenimin ki mi? Ben
burada bir 6gretmene karsi gelmisim, ama 6tede bir zaval-
Il 6grencinin istikbali cignenmistir.
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Yildiz'in yanaklarindan kan damlayacak sanilirdi. Baba-
sina dénip:

— Burada isimiz kalmadi baba, dedi. Isterseniz gidelim.
— Tarih 6gretmeni:

— Yildiz diye haykirdi. Rica ederim, séyle bana, Do-
gan’in okuldan ayrilmasina ben mi sebep oldum?

Kiz:

— Evet, dedi. Siz okul diginda 6grencilerin davranislariy-
la ilgileniyorsunuz. Bunda hakhsiniz. Dogan’a da rastladi-
niz. Sirtina kiliksiz bir cocuk atmisti. Size yolda rastlayinca
yan sokaklara kagti. Ertesi giin baségretmene bunu anlat-
tiniz. Bas6gretmen de velisini ¢agirdi. Velisi olup biteni
dinledikten sonra bah¢ede Dogan’in ylzline bir tokat atti.

Kizin goézlerindeki yas yuzune tekerlenmisti. Onlari sil-
meye lGzum goérmedi. Dislerini sitkmisti:

— Imtihanlar sirasindaydik, dedi. Arkadaslarinin arasin-
da tokatlanan Dogan, o sessiz, onurlu ¢ocuk o imtihan
gunlerine nasil dayandi, buna sasip kaliyorum.

Tarih 6gretmeni:

— Sessiz, onurlu dediginiz Dogan nasil oluyor da sirtina
hirpani bir cocugu alip da 6gretmenine rastlayinca ara so-
kaklara kagiyor? diye sordu.

Hepsi Yildiz'a bakiyorlardi. Kiz diglerini sikti:

— Uvey babasina séyliyeceginizden ¢ekinerek kacmistir,
dedi. Bu baba birkere bile veliler toplantisina gelmemistir.
Ug yil okulun seref listesinin basinda olan Dogan'in duru-
munu sormamistir. Bunu Tiurkce 6gretmenimiz ¢ok iyi bilir.
Boyle bir cocugu olan bir insanin éviinmesi gerekirdi. Ama
oglunu arkadaglarinin icinde tokatlamasi degil!

— Sabri Bey:

— Kizim, dedi. Bunda Tarih 6gretmeninizin ne sugu var?
Dogan’in babasi boyle kirici bir davranigta bulunmussa 6g-
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retmen ne yapsin?

Yildiz:

— Nigin kactigini, nicin hirpani bir ¢ocugu sirtinda tasi-
digini sorabilirlerdi, dedi. Ama bunu yapmadilar.

Idris Bey:

— Kizim, dedi. Sorsaydim Dogan bana ne diyebilirdi?

Yildiz hickirir gibi:

— O hirpani ¢ocuk dediginiz zavalli bizim ilkokul arka-
dasimizdi, dedi. Cocuk felcine tutuldu. Belinden asagisi tut-
maz oldu. Dogan onu arsaya kadar gétarur, orada top oy-
nayan cocuklar seyrederek eglenmesini, avunmasini sag-
lardi.

Mudaran odasinda bir sessizlik oldu. Idris Bey titrek bir
sesle:

— Sabri Bey, dedi. Siz bu fel¢li cocugu taniyor musunuz?
Turkce 6gretmeni:

— Evet Ahmet, dedi. Buna ¢ok Gzalmustuk. Fakir bir ai-
lenin ogluydu. Dogan bizim ilkokulun Ggtinca sinifina gel-
digi sirada hastalanmisti. Bir daha kendisini gérmedik.
Atesli birhastaliktan sonra fel¢ gelmis. Ug yil dnce béyle bir
salgin vardi. Babasi kaydini sildirtti. Birkere ben evlerine
kadar gittim. Okuldan biraz yardim edelim, dedim. Babasi:
“Gayri bir seye ihtiyaci yok” dedi. “Belinden asagisi bos ¢a-
masir gibi. Ne yapsin elbiseyi, ayakkabiyi!”

Idris 6gretmen:

— Cok yazik, dedi.

Yildiz igini gekti:

— Asil Dogan’a ¢ok yazik, dedi. Ahmet, Tanri'nin alnina
yazdigini ¢cekiyor. Ama Dogan, anasinin, babasinin kurba-
nidir. Ben onu hi¢ sevmezdim. Ka¢ defa yumrukladim. Hir-
simdan 1sirdim bile. Cinka okulda benden daha ileri bir ¢co-
cuktu. Bir tarla elinden birinciligi alamamistim. Cok sinir-
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lendigimi gorar, bazen “tzulme Yildiz, benim senin gibi
anam babam yok bagimda” derdi. “Ben seref listesinden
¢tksam da kimsenin umuru olmaz.” Zavalli Dogan. Ortada
biraz az calisacakti, bana birinciligi verecekti.

Sabri Bey:

— Yildiz, dedi. Senin gibi arkadag canlisi, ¢ok ¢aliskan,
¢ok duygulu bir 6grenciyi okulumuzdan ayirmak istemeyiz.
Idris Beyden 6zur dile.

Tarih 6gretmeni:

— Hayir, dedi. Ben bdyle onurlu, candan bir 6grencinin
benden 6zir dilemesini istemem. Bilmiyordum. Dogan’in
fel¢li bir arkadasini eglendirmek icin sirtina aldigini nere-
den bilecektim. Eger bunu 6grenseydim, Allah bilir, onu
yakalar, alnindan 6perdim.

Yildiz ilerledi. Tarih 6§retmeninin elini 6ptu:

- Su okuldan ayrilacagim sirada sizi ¢ok iyi bir insan ola-
rak tanidim, dedi. Size kargi geldigim icin 6zUr dilerim.

tarih 6gretmeni:
— Hayir, dedi. Seni kaybetmek istemem.
Yildiz aghyordu:

— Hocam beni affedin, ben gideyim. Ogrenci arkadasla-
rimin arasinda koéta bir 6rnek olarak kalmak istemem.

— Sen ortaokulda da 6vinelecek bir 6grencisin kizim.
Ayrilip gidersen ben ¢ok Gzulecegim. Dogan gibi senin si-
ran da bos kalacak. Hepimiz insaniz yavrum. Yanlig davran-
malarimiz olur.

Madar:

— Dogan’i aratalim, dedi. Kaydini tazelemediler. Ama
onun yeri hazirdir.

Yildiz:

- Hi¢ aratmayin efendim, dedi. Daha 6nce ben okul ida-
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resine gittim. Arkadagimi sordum. Oz annesi gelip ilkokul
diplomasini aimis. O artik bu yakinlarda oturmuyor.

Turkce 6gretmeni ayaga kalkti:

— Yildiz, haydi kizim, dedi. Arkadaslarin sinifa girdiler.
Biz de inelim. Babaniz da bunu ister saniyorum.

Avukat Cahit:

— Kendisi bilir, dedi. Hi¢bir konuda kendisni zorlama-
dim.

Yildiz babasina déndu:

— Sizinle daima évinurum babacigim, dedi. Keske her
¢ocugun babasi sizin gibi anlayish olsaydi.

Yildiz hepsini selamladi. Turk¢e 6gretmeninin arkasin-
dan gitti.

Yalniz kaldiklari zaman Avukat:

— Fazla yuiz verdigim igin beni ayiplamayin, dedi. Biricik
evlat, agir bir hastalik gegirdi. Hekimler Gstine varmama-
mizi séylemiglerdi. Ama bana inaniniz ki ilk géraste bize

fena gelen her davraniginda insani sasirtan bir sebep var-
dir.

Sinifa girince Sabri Bey:

— Yildiz, dedi. Senin yanindaki bos siraya hangi arkada-
sin1 oturtalim?

Yildiz:

- Orasi sinifin birincisinin yeri, dedi. Bu birinciligi kim
kazanirsa o otursun!

Kasim ayinin ortasinda bu pazar gunu yagmurlu ve
epeyce soguktu. Yildiz erkenden kalkmis, giyinmisti. Daha
annesi, babasi kahvaltidaydi. Onu bekliyorlard:.

Kiz giyimli kugaml goérince babasi:
— Hayrola kuguk hanim, dedi. Ne tarafa tesrif?
Yildiz babasinin igneli s6zine hig aldirmad:
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— Doganlara gidecegim, dedi. Annesinin adresini ilk

okul muduriunden 6grendim. Uskidar tarafinda oturuyor-
larmis.

Babasinin cani sikilmigti:

— Gidip de ne yapacaksin? dedi. Hava hem soguk, hem
yagmurlu, hani bugiin tigimiz sinemaya gidecektik?

Hayrola kagak Hamim, ne tarafa tesrif?
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— Oyleydi baba. Ama ne zamandan beri i¢im rahat et-
miyor. Ruyalarima giriyor.

— Guzel bir havada gidersin.

— Sen havayi bos ver baba. Igim rahat etmiyor.
— Anneme sordun mu bir kere?

Yildiz:

- Anneme kalsa beni okula bile yollamaz, diye omuz
silkti. Ikide birde gelip gidene ¢ekistiriyor. Kavgaci, atak,
her zaman karsilik veren, cevrede kendisini utandiran bir
kizmigim. Evladin mi var, basinda derdin var, deyip durur.
Belki hakki var. Ama ne yapayim. Annem iste:

Yuradu, gozleri dolan annesine arkasindan sirilip yana-
gini1 6ptu. Babasina da bir asker selami gakti.

— Mdsaadenizi aldim, gidiyorum. Merak etmeyin beni.

Hemen savustu. Kosarak holu gecti. Daire kapisi kapan-
(o[R

Avukat:
— Yaninda para var miydi? diye sordu.
Selma Hanim igini ¢ekti:

— Onun her zaman parasi vardir. Gururundan istemez.
Yazi masasina birakilan parayi idareli kullanir.

— Bizden istemeyecek de kimden isteyecek?

— Ne bileyim! Hem aksi, hem kibirli. Zaten ona yuz ve-
ren sensin. Annelerin cilesi iste.

Selma Hanim gozlerini siliyordu. Cahit Bey:
— Gondermiyorum de glinlerce aglasin mi, dedi.

*
* %

Yildiz ancak 6gleye dogru aradigi evi bulmus, tahta ka-
pidan iceriye ayagini atmis ve karsisinda gérdigi soluk
yuzll, zayif kadina sormustu:
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— Dogan’in annesi Cemile Hanim siz misiniz?

Kadin bu sarisin kiza yol verirken:

— Benim yavrum, dedi. Ne var, Dogan’a birsey mi oldu?

Telasglani vermis, basbitin solmustu. Yildiz kaglarini ¢a-
tarak:

— Birgey yok, dedi. Arkadasimdi o benim. Merak ettim
de aramaya geldim. Hem de dinyanin en kati yarekli an-
nesini géreyim, bakayim ne ¢esit insanmig, dedim.

Kadin pek durgun, pek tzuntalayda. Kizin séyledikleri-
ni duymamis gibi:

— Buyur kizim, dedi. Epeyce islanmissiniz yagmurlugu-
nuzu alayim. Asalim suraya. Siz galiba Yildiz'siniz. Do-
gan’in arkadasi. Bir aralik bana sizi anlatmsti.

Yildiz, solgun kadinin, i1slak ve ¢amurlu ayaklarini silmek
icin eline bir bez alip egildigini gértince ona meydan ver-
medi. Ayakkabilarini gikartti. Ayaklarinin ucuna basarak
odaya girdi.

Bu odada buyuk bir masa, karsilikli, iki divan, bir dolap
ve masanin, divanin Gstinde bicilmis, yari dikilmis elbiseler
vardi.

Kadin dikislerinin bir kismini ¢ekip yer acti:

— Buyurun Yildiz Hanim, dedi.

Yildiz etrafina bakinirken:

— Evet, Yildiz, dedi. Coban yildizi, ugursuz yildiz, ker-
van kiran, anasina, babasina asi Yildiz. Soyadi da sari ¢iyan.

Kadin igini cekerek:

— Allah bagislasin, yavrum, dedi. Dogan bana anlatti.
Zehir gibi kiz, demisti. Belki ¢evrenizde sizi kiskanirlar, ca-
ninizi sikarlar. Ama annenizin, babanizin sevgisi yeter size.
Allah dort gézden ayirmasin.

Bunu soyleyince de biledi ile ytiztine inen yagslari sildi.
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— Kusura bakma yavrum. Benim babamdan baglanan
yetim maasindan baska gelirim yok. Hasta, sag dikis dikme-
ye mecburum.

Yildiz sordu:

— Dogan evde degil mi?

— Hayir kizim. ls ariyor kendisine.

— Eh, siz de évinun artik. Oyle caliskan, éyle akilli bir
¢ocuk doguracaginiza tas dogursaydiniz. Kaldirip bir kose-
ye atardiniz!

Dogan’in annesi kalkti, odadan ¢ikti, biraz sonra iki ¢ay
bardagi ile dondq, birini kizin yanina birakti:

— Usumasstntzdar yavrum, dedi. Ben de daha birsey
yemedim. Sabahleyin Dogan beni ¢ok tizd. Séylemedigini
birakmadi. Kalacak baska yeri olsaymis bir dakika bile otur-
mazmig benimle. Birgsey yemiyor. Siz ana olup dayanin bu-
na.

Bir hickirik Cemile Hanimin bogazini tikadi. Beser, onar
damla yas yazane yuvarlandi.

— Kizim, Dogan’in size kargl bayuk bir sevgisi var. Ona
sOyleyin. Yapmasin boyle. Bana ne sdylese katlanirrm. Ama
hasta olacak, kot yollara disecek diye ¢ok Gzuliyorum.

Arkasindan hickirarak bir aglama tutturdu ki Yildiz da-
yanamadi:

— Ne olsa annesiniz, dedi. Dogan anlayish, zeki, hele
¢ok merhametli bir ¢cocuktur. O sizi affeder.

— Kadin yash gozleriyle bakti:

Affeder mi? dedi. Nemi affedecek kizim? Onu sefaleti-
me ortak etmemek icin, daha rahat okumasina meydan
vermek i¢in ayriligina katlandigimi mi affedecek? Tanri'nin
alnima yazdig cileyi ¢ektigimi mi affedecek? Bir cayimi ol-
sun i¢iniz kizim, sogutmayiniz. Haydi yavrum, haydi.
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Yildiz inatg), dikbagh, kavgaciydi. Kolay kolay dustnce-
lerini birakmak istemezdi.

— Pigmansiniz herhalde, dedi.

Cemile Hanim:

— Neye pisman olayim yavrum? dedi. Biricik evladim-
dan ayrilmaya katlandigima mi? Zaten onu mahkeme kara-
riyla aldilar benden. Senelerce ylzinu gostermediler. O za-
man babasi sagdi. Nihayet babasidir diye biraktim. Zengin
adam. Ama o da 6ldu. Kadin ne yapip yapti. Dogan’in veli-
si oldu. Babasindan kalan buyuk paralari ortadan kaldirdi-
lar. Bir apartman kaldi. Onun yarisi olsun Dogan’indir. Be-
nim ne avukatlara yedirecek param var, ne ugrasacak ha-
lim. Oglumu yanima alsam bir takim haklarini da birakmig
olacaktim.

Yildiz sordu:
— Nigin ayrildiniz. Dogan’in babasindan?
Cemile Hanim igini ¢ekti:

— Senin yaginda bir kigik hanima hayatimi anlatmak
¢ok munasebetsiz olur yavrum. Araya bir baska kadin girdi
iste. Nihat tlccardi. Yazihanesinde calisan bir kadin bizim
hayatimiza géz dikti. lsittigim hakaretleri, hatta daha son-
ra yedigim dayaklari anlatamam sana. Nihayet beni ayrili-
ga mecbur ettiler. Babamdan kalan bu eve cekildim. Her
seyi orada, yikilan yuvamizda biraktim. Bir hizmetgi gibi
oradan ayrildim. Benim yerime o kadin yerlesti. Keske ev-
ladimi birakmaya razi olmasaydim. Pigmanim, ama yalniz
bunun igin pismanim. Dikis diker, canla, basla ¢alisir, evla-
dimi yetistirirdim. O da beni sevgiden yoksun, yalniz kendi
canini distinen bir kadin olarak tanimazd..

Yildiz:

— Okuldan kaydini almigsiniz. Nigin bir baska okula yol-
lamadiniz? diye sordu.
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Cemile Hanim:

— Ben mi yollamadim yavrum? dedi. Az mi yalvardim?

— Peki nigin okumak istemiyor?

— Benden higbir yardim istemezmis. Ah kizim, bir gun
sen de anne olacaksin. Yavrundan isitecegin en kuguk bir

hakaretin icini nasil yakacagini anlarsin. Ama Allah size
boéyle bir evlat vermesin...

Yildiz epeyce bozulmustu. Kadin bagini gevirip gevirip
yola bakiyordu.

Kiz:

— Bir beklediginiz mi var? dedi.

Kadin igini ¢ekti:

— Onu bekliyorum yavrum. Bu yagmurda ¢ikip gtiti. Ar-

kasinda bir pardesi bile yok. Sabahleyin bir ¢ay olsun igire-
medim.

— Aglamayiniz bu kadar.

— Nasil aglamiyayim yavrum. Benim ¢ektigim ¢ileyi kim
¢ekmistir. Babasindan ¢ektiklerim bana bu kadar tesir et-
memisti. Ama evlattan duyulan aci bir s6z insani canindan
bezdiriyor. R
* %k

Dogan belki aclik canina yettigi igin, belki de sinif arka-
dasinin yaninda annesiyle kavga etmekten ¢ekindigi igin
yemeye oturmustu. Usti slakti. Epeyce yagmur yemis, he-
men 6ksirmeye baslamisti.

Annesi ona hicbir s6z sdylemiyor, géz géze gelmekten
¢ekiniyordu. Yildiz yemekte durmadan konusuyordu:

— Bizim siramizda senin yerin bos kaldi Dogan. Tarih
6gretmenini de, Sabri Beyi de ikna ettim... Babam senin yi-
zunden beni okuldan almaya gelmisti. Agzima geleni séy-
ledim. Tarih¢i senin neden Ahmet'i sirtina aldigini 6grenin-
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ce aglamakh oldu.

Dogan’in agzini bicak agmiyordu. Annesi sik sik onun Is-
lak ceketine, islak saglarina tGztntu ile bakiyordu.

Yildiz:

— Teyzecigim, dedi. Dogan’a bir kazak filan verseniz.
Yokmu yoksa?

Kadin igini ¢ekerek:

— Olmaz olur mu yavrum, dedi. Kendim 6rdiim, ama te-
nezzul edip de giymiyor...

— Neden giymiyecekmis. Siz getirin bana.

Dogan kipkirmizi kesilmisti. Kazag: Yildiz’a uzatan an-
nesine “neden sodyledin” der gibi fena fena bakiyordu.

Yildiz:

— Sunu giy arkana, dedi.

— LGzumu yok.

— Giy Dogan, vallahi su iki lokma yemegi yuzustu bira-
kir giderim. Senin yeryaziande en fedakar, en cileli bir an-
nen var. Ama onlar sana kotuleye kotileye ¢ocuk kafana
sokmuglar. Onu sana koétu tanitmislar. Annen hi¢ de kot
birine benzemiyor!

Kiz ayaga kalkmisti Cemile Hanim:

— Sen Gzldlme yavrum, dedi. Bir siir parcasi gelir benim
aklima. (Agaglar buyutur, yel alir gider, anneler buyutur el
alir gider.)

Yildiz:

— Yaziklar olsun sana Dogan, dedi.

Dogan islak ceketi ¢ikardi. Kazagi giydi. Somurtarak ye-

megini yedi. Bu tatsiz ve Gzantilt yemekten sonra Yildiz
arkadasina dénup bakti:

— Biraz bu odaya gel Dogan, dedi. Hemen gidecegim.
Fakat sana soylemek istedigim bir seyler var.
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Bayan Cemile odaya girmemisti.
Yildiz:

- Beni dinle Dogan, dedi. Senin Gvey annenin adi Ayten,
degil mi?
— Evet.

— Bu kadinin babanin yazihanesinde calisirken babani
kandirip onu annenden ayirdigini, bunun igin her cesit ya-
lani uydurdugunu bilmiyorsun. Ama babanin bitin serma-
yesini ele gegirip onun butin mallarina kondugunu olsun
bilmen lazim. Kimbilir ne dolaplar ¢evirerek babanin para-
sini yedikleri gibi simdi elde kalan koskoca apartmani da is-
tedikleri gibi kullaniyorlar. Tamam mi?

Dogan:
— Tamam, dedi.
Kiz devam etti:

— Anneni sana kotuleyip gézunden dusuren bu insanla-
rin seni tokatlamalarina ses ¢ikartmadin. $imdi okuldan da
oldun. Bir serseri ve fakir cocuk gibi kapi kapi dolasarak is
aniyorsun. Otede babanin apartmanindan sana dugen his-
seyi qitir ¢itir yiyorlar.

Dogan dislerini sikti.

Yildiz istedigi etkiyi yaptiktan sonra:

— Benim babam avukat, dedi. Sana besbedava bir iyilik
yapmak benim aklimdan ge¢mez. Babamin isi budur. Baba-
nin parasini yiyen, sana hakaret eden, déven bu insanlarin
yanina bunu koyma. Babam bu isi Gzerine alir, davay: ka-
zaninca kendi payini da alir. Séyle bana, fena mi séyledim.

Dogan dislerini sikarken:
— lyi ama, dedi. Olur mu bakalim.

— Elbette olur. Sen babamin yazihanesine gel. Ayda se-
kiz bin lira paray! birakip da sokaklarda sarinme.
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Bu insanlarin yanina bunu komal....

Yildiz giderken kapiya kadar gelen Cemile Hanimin boy-
nuna sarildi. lki yanagindan 6pta.

— Teyzecigim, dedi. Buraya 6fkeli geldim. Belki size agir
sdzler sdyledim. Ama isin dogrusunu anladim. Benim gibi
delismen bir kizin sugunu affedin. Bir gin Dogan’i da affe-
deceksiniz. Cinku o aslinda ¢ok temiz yurekli bir genctir.
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Asil su¢ yuvanizi yikan ve sizi oglunuza fena gosteren in-
sanlardadir.

Yildiz hava kararirken apartmana dénmusti. Annesinin
gozleri yumruk gibi sismisti. Babasi salonda, sigaranin biri-
ni séndlrup birini yakarak dolasiyordu. Her pazar pijama
ile dolasirken o glin sokaga ¢ikacak gibi giyinmisti.

Selma Hanim kapiyi acti. Yildiz'in saglari yagmurdan yu-
zlne yapigmisti. Epeyce de kizarmisti yaza.

Anne onu bastan asagiya birsey séylemeden sazdu. Tit-
rek sesle kapiyi isaret etti:

— Baban orada bekilyor.

Yildiz nefes nefese:

— Bir saattir otobus bekliyorum, dedi. Buglin pazar. ok
islandim. Babam izin versin de arkamdaki islaklari ¢ikara-
yim.

Yagmurlugunu asti. Dogru odasina yonelirken babasi
kapida goéranda.

Sert bir sesle:

— Buraya gel, dedi.

Yildiz dondu. Babasina bakti.

— Kediler bile islaninca hig olmazsa silkinir, dedi.

Babasi daha fazla bagird::

— Sana buraya gel diyorum!...

Yildiz:

— Vuracaksan kuvvetlice vur, dedi. Hirsini alirsin. Yazan
kire¢ gibi olmus. Buyur iste.

O da ofkelenmisti. Salonun kapisinda duran babasinin
6énunde durdu. Diglerini sikiyordu:

— Vursana!

Annesi bitkin bir sesle:
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- Yildiz aklini bagina al, yavrum, dedi.

Yildiz'in kimseden korkusu yoktu.

— Kan koca beni kusa benzetmeye karar vermis, iyice
hazirlanmigsiniz, dedi. Ama sunu bilinki hiddetle, siddetle
evlat terbiye edilmez. Ben kafadan kontak bir kizim. Diin-
yada bana en yakin olan iki insan var saniyordum. Babam,
anam. lkisi de toz olmuglar. Simdi tek bagimayim dinyada.
Annesinin babasinin saghginda hem 6ksiiz, hem yetim bir
kiz oldum.

Babasi elleri titreyerek yeni bir sigara daha yakiyordu.
Anne kizin arkasindan salona girerken kocasina yalvarir gi-
bi bir isaret yapti.

Yildiz bir koltugun kenarina ilismis, elini sakagina koy-
mus, pitir pitir gdzagi dokerek agliyordu.

Avukat Cahit:

— Ne yaptik sana? dedi. Dévdik mi? Etinden et kesmis-
ler gibi ne agliyorsun, sugunu bastirmak igin mi?

Yildiz yash yazina gevirdi:

— Keske canimi yaksaydiniz da beni béyle yalniz birak-
masaydiniz, dedi.

Bu kizin dili ¢ok aciydi. Bunun igin ¢ogu zaman zehir gi-
bi kiz derlerdi. Babasi sakinlesmeye ¢alisarak:

— Bana bak kizim, dedi. Sus da baba-kiz gibi konusalim.

Yildiz:

— Hos geldiniz babacigim, dedi. Sizi tekrar karsimda
goérdagam igin ¢cok mutluyum.

— Alay mi ediyorsun Yildiz?

— Hayir, beni anlamanizi istiyorum. Ben sosyal bir hiz-
met, bir iyilik i¢in evden ¢iktim. Annemi de sizi de Gzdugu-
mu bilmiyor degilim. Pazarinizi zehir ettim.

Annesi:
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— Meraktan 6ldum, dedi. Ben iki ateg arasinda biraki-
yorsun.

Yildiz:

— Ben de 6yleyim anne, dedi. Size karsi davranisimin iyi
olmadigini biliyorum. Ama bir arkadasimi sefaletten kur-
tarmak zorundayim. Dan sinifinin birincisi olan bir ¢ocuk
bugin kapi kapi dolasarak kendisine is ariyor. Onu tutmak
istiyorum!

— Baban is mi bulacak ona?

— Hayir, sadece davasini dinleyecek. Herhangi bir mus-
teri gibi Uzerine alacagi bu davay: iyi bir sonuca baglaya-
cak.

Avukat:

— Demek ki bana is bulmaya gittin? dedi.

Yildiz fena fena bakarak:

— Uzaklagma baba, dedi. Beni yalniz birakma.

— Haydi yemege, sonra gorusuruaz.

Yildiz fazla bekleyemedi. Agir agir yemegi yerken Do-

gan’in halinden ve annesinin anlattiklarindan séz agti. Ni-
hayet:

— Rica ediyorum, baba, dedi. Ana ogul gelirlerse onlan
dinle, elinden geleni yapiver. Bunu bir iyilik olarak da ya-
pabilirsin. Ama zennediyorum ki dogan’in asil babasi ¢ok
zengindi. Bir tarafta zavalli yai ag, sefil dolasip is ararken
6tede Uvey annesiyle sonradan evlendigi adam para yiyip
duruyorlar.

Haksizliga hi¢ gelemeyen Yildiz'in anlattiklan Avukat
Cahit Beyi de etkilemisti:

Kizina:
— Hele gelsinler bakalim! demisti.
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AGIK GOZLER

Dogan akilli, biraz burnu bayuk, kafasina yerlesen fikir-
leri kolay kolay degistiremeyen bir ¢cocuktu. Annesinin en
yakin bir ortaokula gitmesi i¢in yaptigi ricalara kulak asma-
mis ve:

— Siz benim 6z annem olsaydiniz kigik yasimdan beri
beni baska kadinlarin eline birakmazdin, demisti.

Cemile Hanima bu s6z ¢ok agir gelmisti. Ogluna bazi
seyler anlatmak istemis ama Dogan:

— Konugma, demisti. Seni dinlemek istemiyorum.

Cemile Hanim hasta gibiydi. Oglunun nihayet kendisini
anhyacagini saniyordu. Fakat Dogan is aramakta devam
ediyordu. Ama ondoért yasinda bir ¢ocuga ¢irakliktan bagka
is bulunamazdi. Bir kahveci, sonra bir berber onu yanina
almaya razi olmustu. Annesinin yanina donusinden bir ay
sonra, bir glin yizi mosmor eve dénmus, annesinin kendi-
sine ayirdig1 odaya girip kapaninca uzun uzun aglamaya
baslamisti.

Cemile Hanim kapiyi1 agmasini rica etmis, fakat o:

— Hep senin kahrini ¢ekiyorum, diye cevap vermisti.

Mdasterilerin verdigi bahsisleri elinden alan berber, o pa-
ra isteyince yazine mikemmel bir samar yapistirmig:

— Sen kim, para kim? demisti.

Bu Dogan’in kisa 6mrinde yedigi ikinci samardi. Kendi-
sini disariya atmisti.

Berber arkasindan:

— Bir daha seni buralarda gérursem bacaklarini kirarim,
diye bagirmisti.

Paltosuz, basi acik geziyordu. Sokaklar onun saghgini
elinden almigti. Oksuruyordu. Daima nezleydi. Hava da git-
tikce kisa dontyor, soguklar artiyor, her gin yagmur yagi-
yordu.
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Boyle bir ¢cocuk kéti yola sapabilirdi.

Bir gun kapiya bir polis geldi. Kendisini karakoldan ko-
miser istiyordu.

Korktu, sarardi, kizardi. Annesi ondan beterdi. Polis:

— Birsey yok bayan, diyordu, anasi babasi aratiyorlarda

burada oldugunu 6grenmisler. Komiser sorusturma yapa-
cak.

Sen kim, para kiml...
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Dogan biraz rahatladi. Komiser onu karsisinda bir san-
dalyeye oturttu.

— Yavrum, dedi. Guzel glizel seni okutuyorlarmig, okul-
dan ka¢missin. Ama bu senin sucun degilmis, seni kandiran
bir kadin varmis.

Dogan’in korkusu, telasi biraz yatigtiktan sonra daha ra-
hatlikla konusmaya bagladi. Séylenilenleri dikkatle dinli-
yordu. Bu sirada Cemile Hanim duramamis, karakola gel-
mis ve kapiyi vurarak:

— Komiser Bey, ben Dogan'in 6z annesiyim, demisti.
Musaade edin de ben de 6greneyim.

Komiser bu defa ona sormugstu:
— Bayan bu ¢ocugu okuldan almigsin?
Cemile Hanim:

— Kendisi ayrilmig, dedi. Ben yalniz kaydini aldim. Bura-
da bir okula gitmesi icin rica ettim. Ama dinlemedi. ls bu-
lup kendi hayatini kazanacakmis. Ama onun hig birsugu
yoktur. Komiser Bey! Su¢ benim yuvami yikip kocami elim-
den alanlarda. Beni bu masum ¢ocuga k6t bir kadin ola-
rak belletmisler. Bakiniz parmaklarima Komiser Bey. Gece
gunduz elde dikis dikiyorum. Parmaklarim igne yarasi igin-
de. Ben oglumu okutmaktan yoksun degilim. Bir evimiz
var, babacigimdan kalma biryetimmaagim var. Dikis de di-
kiyorum.

Komiser biraz dustindukten sonra:

— Bayan, dedi. Savclliga basvurmuglar. Sizin bu ¢ocugu
serseri ettiginizi ileriye surmusler. Hakkinizda dava acacak-
larmis.

Cemile Hanim:

— Agsinlar, dedi. Yuvam yiktiklar elvermedi. Oglumu
elimden alip beni fena bildirmeleri elvermedi. Oradaki ha-
yata dayanamayip bana gelen oglumu da beni ayartti de-
sinler.
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Komiser:

— Siz Dogan’in 6z annesi misiniz? dedi.
— Evet komiser Bey.

— Dogan kendisi mi geldi?

— Artik bana degil, ona sorunuz.
Dodgan dislerini sikarak:

— Ben onlarin yanina gitmem, dedi. Babamin saghgin-
da bana ko6tu davranamazlardi. Babam buna meydan ver-
mezdi. Ama o éliince Gvey annem baskasiyla evlendi. lgsiz
gulcsz bir adam. Ikisi bir olup babamin ticarethanesini ba-
tirdilar, parasini yediler. Simdi is apartmana kaldi. Beni
yanlarina alip onu da satip yiyecekler.

Komiser not aliyordu. Nihayet:

— Siz gidiniz, dedi. Savciliktan ¢agrilinca ikiniz birden
gidersiniz. Korkacak birsey yok. Ama savcihia miracaat
eden bayan, annesi ve velisi, diye yaziyor. Artik orada he-
sap verirsiniz.

Ana ogul karakoldun ¢iktilar. Eve dondukleri zaman ka-
din:

— Bakalim basima daha neler gelecek, diye agliyordu.

BIR BASKA OKUL

Cemile Hanim okul madariane aghya agliya durumu an-
latmis ve okullarin agiimasindan epey zaman gectigi halde
bir rapor alarak Dogan’i semtin orta okuluna yazdirmisti.

Burada yepyeni 6gretmenler, basbitin bagka tipte 63-
renciler vardi. Dogan yadirgamisti bunlari. Cani okumak is-
temiyordu. Yalniz biraz da komiserin:

— 0Oglum, ne de olsa annendir, bir gun igine dert olur.

Senin yuzunden suglu gikarirlar, sen bir kere okula yazil,
karsi tarafin bir diyecedi kalmasin!
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Demesinin etkisi olmustu. Dogan beraberce yasadig: al-
ti hafta i¢inde annesinden ricadan ve gézyasindan baska
birsey gérmemisti. Kadincagiz ona daima yalvarirdi. Bir de-
fa bile Dogan’in babasini kétilememisti.

— Onu kandirdilar, diyordu. Ben o apartmandan bir hiz-
metgi gibi kovuldum. Benim en buyuk kaybim oglum oldu.
Allah bildigi gibi yapsin.

Eskisi gibi ders ¢galigamiyordu...
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Dogan bir iki derste hi¢ basarili degildi. Cektikleri kafa-
sini karigtirmis, ona 6grencilik hayatini unutturmustu. Ar-
kasinda annesinin yeni yaptirdigi elbiseler vardi. Sicak bir
paltoya sarinmisti. Herseyi yerindeydi. Yalniz zekasi degil.

Sanki eski okulda kendine givene guvene, bagira bag-
ra ders anlatan o degildi.

Bu yUzden annesini okula ¢agirmiglar ve biraz ¢ahstir-
masini ve ¢alismasina yardimci olmasini séylemislerdi.

Kadincagiz:

— Dogan’in higcbir yardima ihtiyaci yok, demisti. Ama bir
kriz gegiriyor. Diizelecektir.

Oteki ¢ocuklar biraz tepeden bakiyor ve Dogan’la he-

men hemen alay ediyorlardi. Dogan yalnizdi ve arkadassiz-
di.

Tarih 6gretmeninin sinifin iginde kendisini azarlamasi
kanina dokundu. Tutulmustu Dogan. Kafasi hig iglemiyor-
du. Ama bu azarlanma ona bir tokat gibi etki yapmis ve
birden solmustu yuzu. Cikip gidecekti. Cocuklar kendisine
guluimseyerek bakiyorlardi... Sanki o yuvalarina gelmis bir
yabanci kus yavrusuydu. Kizlar da vardi iglerinde.

Ne olmustu ona? Dislerini sikmisti. Birden bagirmisti.
Yildiz'in sinif numarasi gelmisti aklina.

— Yetmisbir demisti. Arkasindan eklemisti. Bin yetmis
bir.

Sonra anlatmaya baslamisti. Ogretmen, evet, evet, diye
arada bir séyleniyordu.

Ne Alpraslan kalmisti, ne Anadolu’nun o siralardaki du-
rumu, ne Selguklular, ne de daha sonra Mogol ordularinin
akinlari, ne Hagli seferleri kalmigti.

Oninde bir kitap olsa Dogan bu kadar sirasiyla, bu ka-
dar sagirmadan anlatamazd..
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Ogretmen ¢ocugun solan yizine dogru kayan iki dam-
la yasi gérmemis gibi davrandi:

— Tesekkur ederim ¢ocugum, dedi. Oturunuz.

Iste o giin Dogan’in kafasindaki uyusukluk gitmis, eski
o6grencilik daman tutmustu.

Daha sonra onu matematik 6gretmeni yokladi. Bes haf-

tasini sessiz gegiren ve 6gretmene cevap bile vermeyen Do-
gan, kara tahtanin bagina gecti.

Tesekkdr ederim gocugum oturunuz....
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Elleri titriyordu. Bir iki defa tebesiri kirdi. Fakat her ra-
kami gayet guizel yazarak problemi yazdi ve ¢6zdu.

Daha sonraki derslerde Dogan’in durumu iyice degisti.
Artik her derste basariliydi.

Aksamlari bayuk bir sinirlilikle annesinin kendisine ayir-
di§1 odaya cekiliyordu. Kadin sobayi o odaya kurmustu.
Sessizce gelip sobaya yakin bir yerde oturuyordu.

Dogan’in kitaplarinin Gzerine egilmesinden ¢ok mem-
nundu. Hi¢ olmazsa eli ¢cenesinde, saatlerce, gozleri bir ta-
rafa dalip agir dusuncelere dalmiyordu. Gizli gizli baktigi
zaman onun okudugunu ve yazdigini gértiyordu. Bu arada
durup durup igini ¢ekiyordu Dogan. Ama ofkesini artik
derslerden, bu arada 6gretmenlerle o yabanci, daha alisa-
madig1 okuldan aliyordu.

Onu, hayatinda ve yeni okulda daha baska ve yeni yeni
sikintilar bekliyordu. O gunlerde okulun 6gretmeni hasta-
lanmis ve yerine bir baskasi gelmisti. Bu sert, sinifta konus-
turmayan, ¢ocuklara géz actirmayan bir 6gretmen.

Daha ilk dersinde kendi tutumunu sert, dokunakli s6z-
lerle anlatmis ve batun sinifa gézdagi vermek istemisti:

— Burasi sinif. Burada bir seyler 6greneceksiniz. Ben
baska 6gretmenlere benzemem. Ya galisirsiniz, ya ¢ikar gi-
dersiniz.

Bir 6gretmenin boyle konusmaya hakki yoktu. Dogan
icinden:

— Yildiz burada olsaydi sana guzel bir karsilk verirdi,
diye dasundu.

Zaten ¢ocuklarla fazla ilgisi yoktu. Ogretmenin sézleri-
ne fazla aldirmiyordu. Fakat oksarivermisti.

Ogretmen sessiz sinifin icinde bu dksurikten sinirlendi.
Yizunu Dogan'a cevirdi. Cocuk mendilini agzina kapatmis-
ti.
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Ogretmen haykirdi:

— Alay mi ediyorsun?

Dogan yerinden kalkarak:

— Rahatsizim 6gretmenim, dedi.

Sahiden da rahatsizdi. Sokaklarda is aradigi gunlerin
acisini hala g¢ekiyordu. Belki atesi bile vardi.

— Rahatsizsin 6yle mi? Bu yasinda koskoca 6gretmenini
mi kandirniyorsun. Bana bak, a¢ gézinu, yoksa actiririm ben
sana.

Dogan ses ¢ikartmadi. Okstraguna giglikle tutuyordu.
Ogretmen yoklama yapti, ¢ocuklari tanimaya calisti. Sonra
ders bagladi.

- Gel bakalim rahatsiz?

Dogan yerinden kalkti. Ogretmen:

— Geg tahtaya, dedi.

Dogan tahtaya gecti. Fakat bir daha éksirdi. Ogretmen
sinirlendi.

— Disariya ¢ik, dedi. disarida bol bol 6kstrtrstn.

Dogan’in cani burnundaydi. Kendisini yeni gostermeye
basladigr sinif arkadaglarinin icinde boyle disar atiimak
ona ¢ok agir geldi. Disarida, pencerenin 6ninde durdu.
Gozlerinden yag akiyordu. llk defa annesi geldi aklina.

— Yapma bdyle, hasta olacaksin, yagmurda sogukta is
arayacagim diye dolasiyorsun. Bak dksuriyorsun, bir hasta-
lik gelirse ne yapaniz? Yalniz kendini degil, bahtsiz anneni
de dusin! Ben senden ¢ok sey bekliyorum, demisti.

O zaman ona haksiz ve aksi karsilik vermisti.

— Bana ne kadar annelik ettin ki benden birsey bekli-
yorsun?

Kadin igini ¢cekerek:
— Orasi oyle, demisti. Haklisin.Sen kendini kurtar, sen
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iyi bir insan olarak yetis, bana bu da yeter.

O bunlari dusinurken baségretmen merdivenleri inmis,
onu kapinin yaninda gérerek ytrimusta:

— Ne bekliyorsun burada? dedi.
— Hamdi Bey beni siniftan kovdu.

Agliyordu. Utanmasa bagiracakti. Baségretmen onun
yuzundeki yaslara bakarak:

— Ne yaptin? dedi.

— Okstrdam.

— Oksurdin ma?

— Evet, buna sinirlendi.

— Neye Oksurdin?

— Rahatsizim, mahsus yapmadim ki.
Basogretmen onun alnina elini koydu.
— Sen revire ¢ik, dedi. Ben geliyorum.

Revir doktorun odasiydi. Orada kigik bir muayene ma-
sas! ve ecza dolaplari vardi. Doktor gazete okuyordu. Basi-
ni kaldirdr:

— Ne var?
— Bag6gretmen soyledi efendim.
— Gel buraya bakayim.

Doktor oturdugu yerden Dogan’in elini tuttu. Nabzini
saydi.

— Senin biraz atesin var, dedi. Bir aspirin al.

Ecza dolabindan bir seyler ¢ikardi. Bir de koltugunun al-
tina derece koydu. Ama séyleniyordu:

— Haymana Beygiri gibi kosarsin, terli terli soguk su
icersin, olacagi bu tabii.

Bu buyuk adamlarin kugukleri anlamasi ne kadar gug.
Hemen akillarina geleni ortaya ativeriyorlar.
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Terli terli su igersen olacag bu tabifl...

Dogan bir iki defa 6ksurdi. Doktor atesine baktiktan
sonra onun sirtini dinledi.

— Sana bir 6ksurik surubu yazayim, dedi. Birkag¢ gtin
okula gelme. Havalar sakat.

Bu sirada basogretmen odaya girmisti. Doktor ona ses-
lendi:

— Bunun biraz zafiyeti var. Adamakilli tsitmus. Bir kag
gun gelmesin. Hemen gitsin evine.
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Dogan:

— Ben okula sonradan geldim, dedi. Gin kaybetmek is-
temiyorum. Sonra sinifta kalirnm.

Bas6gretmen:

— Raporlu olduguna gére boyle bir korku yok, dedi. Ye-
ter ki sen okulu asmaya kalkma.

Dogan’in vakitsiz eve gelmesi annesini ¢ok sasirtmis,
korkutmustu. Dogan asil onun karsisinda bitkinlik duydu.
Baska icini dokecek kimse olmadig igin siniftan nasil atildi-
gini anlatti.

Annesi:

— Uzilme, dedi. Elbette isin dogrusunu anlarlar.

Sonra receteyi aldi, sokaga ¢ikti. Vardan yoktan ilaci alip
getirdi.

Dogan o gun, ertesi gun yatti. Annesiyle yine konusmu-
yordu. Fakat onun odada dolasmasini, gurulti etmemeye
caligmasini gézden kagirmiyordu.

Annesinin pisirdigi nisastayi sicak sicak i¢mis, 6kstragu
azalmisti. Evde derce yoktu. Fakat annesi iki defa onun al-
nina dudagini koymus ve:

— Atesin yok Dogan, demisti. Oksiirmiyorsun da.

Annesinin dudaklari kendi alnindan da sicakti. Dogan
onun dudaklarini alninda duyunca urperdi. Annesinin ken-
disini hi¢ 6pmedigini disindia. Buna meydan vermemisti.
O da annesini bir kere éptagunia hatirlamiyordu. Iginden
gelmisti bu. Sanki uzak ve yabanci bir kadindi.

— Gidecek misin? dedi.

— Evet, dedi Dogan.

— Bir gtin daha bekleseydin.

— Ustiime varma anne.
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Hemen hemen ilk defa “Anne” demisti. Belki bunu ken-
disi farketmemisti ama kadin kipkirmizi kesilmis ve tath bir
sesle:

— Bari kendine dikkat et, demisti. Sinirlenme. Aldirma
baskalarinin sézlerine.

O sabah Hamdi Bey yine derse gelmisti. Sinifi s6yle bir
gbzden gecirdikten sonra:

— Oksuruklu, dedi. Gel bakalim tahtaya:
Cocuklar galusttler. Hamdi Bey:

— Terbiyesizligin [Gzumu yok, dedi. Susun. Yoksa imti-
handa yakarim caninizi.

Sonra Dogan seslendi:
— Evvelki derste verdigim problemi yaz bakayim.
Dogan durumsadi:

— Ben derste bulunmadim hocam, dedi. Beni siniftan ¢i-
kartmistiniz. Rahatsiz oldugum igin.

Ogretmen:

— Oyle mi? dedi. Sana kocaman bir sifir. Bir daha 6gret-
menle alay etmenin ne demek oldugunu anlarsin. Geg ye-
rine.

Dogan yerine gecti. Bagka bir ¢ocuk kalkti. Kisa bir prob-
lemi dogru diriast yazamiyordu. Ogretmen hayli sinirlenip
onu azarladi. Problemi kendisi yazdi.

— Kim ¢6zecek bunu? diye sordu.

Sinifta kimse elini kaldirmadi. Hamdi Bey:

— Kafasi calisan bir 6grenci yok mu? diye sordu.
Dogan elini kaldirdi.

Hamdi Bey sasaladi.

— Ne séyleyeceksin, dedi. Oksurigan ma tuttu?
Dogan titrek birsesle:
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— Problemi ¢6zecegim, dedi.
— Sen mi? Gel bakalim.

Sinifta bir sessizlik oldu. Dogan tahtaya gegti. Problemi
¢ozerken anlatiyordu. Hamdi Bey yerine oturmus, ses ¢i-
kartmiyordu. Problem bitince:

— Dogru ¢6zdin ma? dedi.

— Dogru ¢6zdim efendim.

— Pekala git yerine, simdi yeni problemi yazin bakalim.

Tahtaya daha uzun ve karigik bir problem yazdi. Cocuk-
larin defterine kopya etmelerini bekledikten sonra tahtay:
sildi.

— Onumuzdeki derste hepinize not atacagim, dedi. G-
zUnuza agin, iyi ¢ahsin.

O gun sinifta cocuklarin yarisindan ¢cogu yoktu. Karnele-
rine not atilacagi i¢in gelmemislerdi. Hamdi Bey s6yle bir-
baktiktan sonra seslendi:

— Oksurakla, sen neye geldin?

Dogan kendisine yani bir soyadi takan 6gretmenin ala-
yindan sikildi. Fakat:

— Belki notumu duzeltirsiniz efendim, dedi.

— Oyle mi? Geg bakalim tahtaya.

Dogan problemi ezbere yazdi ve ¢6zmeye bagladi. Ham-
di Bey tahtaya degil ona bakiyor, ara sira bagini ellerinin
arasina alarak uyuklar gibi ¢cocugun sesini dinliyordu.

Dodgan isini bitirince:
— Geg sirana, dedi. Sen gel bakalim.

Sarisin bir kizi kaldirdi. Kiz problemi yazamad: bile. Fa-
kat 6gretmenin yardimi ile tamamladi, sonra ¢6zmeye ca-
histi. Birkag yanhsi oldu, ama 6teki ¢ocuklar onu da yapa-
madilar.
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Dogan bu sari kizi seyrederken Yildiz'1 digindt. Cenesi-
ne kuvvetli olan Yildiz, tahtaya kalktigi zaman 6gretmene
karsi gelir, yaza kizarir, gogu zaman:

— Ben ezberci degilim, derdi. lyice kafama yerlesmeli.
Bana yardim et hocam. Lutfen, lutfen diyorum size.

Ogretmen gilmeye mecbur olurdu.
Ne caligkan, ne kafali, ne iyi yurekli bir kizdi bu Yildiz!

Hakli oldugu konularda ¢enesini tutamaz, dersten not alir,
ama ahlak notu kirihrdi.

Oteki okulda ka¢ defa onunla dégismusti. Kiz birbaha-
ne bulup satasir, kizdirir, hirsini alamayinca yumruklar, isir-
maya kalkar. Dogan fazla karsilik vermez, kendisini koru-
maya calisirdi.

Bir gun kiz hirsini alamamis aglamaya baslamisti:

— Neye vurmuyorsun bana miskin?

Dogan:

— Kiyamiyorum Yildiz, demisti. Sen benim arkadagim-
sin. Neye canini yakmami istiyorsun? Sen benim gibi kati
degilsin, sen ince, nazik, bir kizsin.

Yildiz hirsindan onun basina elindeki kitapla vurmus,
hatta Dogan’in basinda kaguk bir sis belirmisti. Dogan ba-
sin1 yoklamis, eline biraz kan bulasmisti.

— Acadi mi? demisti kiz.

— Biraz, ama 6nemi yok Yildiz. Sen sinirlenme.

Bu iste onlarin son kavgalarn olmustu. Yildiz birdaha
ona satasmadi. Dogan hep asagidan aliyor, sirasinda:

— Birinciligi her zaman igin sana birakinm, diyordu. Tek
sen Uzme kendini. Ben senin arkadashgdini daha ¢ok iste-
rim.

Dogan onun i¢ ylGzinu annesini aramaya geldigi zaman
bir kere daha 6grenmisti. Bu altin sagli, altin yurekli kiz bir-
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yanlishk yaptigi, bir kalp kirdigi zaman aglamakl olur, na-
sil gonul alacagini bilemezdi.

Annesinden ayrilirken boynuna sarilmis, onu istekle 6p-
mus ve 6zur dilemisti.

Demek Dogan’in annesi su¢suzdu. Bunu Yildiz ¢ok iyi
anlamisti.

Annesi su¢suzdu da Dogan bu zavall kadini niye durma-
dan Gzuyor, onun yaninda yerini alip, ona yaklasmiyordu?

Icinden 6tekiler ana sevgisini koparip alabilmisler miy-
di? Cocuk kafasi bir takim yalanlara uymus, ana sevgisi gi-
bi diinyada hicbir seye degismeyen duygulu yitirmis miydi?

Yilbasina dogru bir aksam annesi, o derslerini tamamla-
diktan sonra haber verdi.

— 0Oglum, mahkemeden celp geldi. Ayin onbesinde be-
ni caginiyorlar.

Dogan kaslarini ¢atti. Artik ondért yasini bitiriyordu. Se-
si biraz kalinlasmigti. Catallagmisti. Dislerini sikarak:

— Senden ne istiyorlar? dedi.
— Ben seni evinden ayartmis serserilige distirmusam.

— Carsamba gunu, okuldan gikar ¢ikmaz Yildiz'in baba-
sina gidelim. Sen mahkemelerde surtinemezsin. Kendini sa-
vunamazsin.

— Evet, ama isin sonu senin sdyleyecegin sézlere bagl-
dir.

— Ben ne soyleyecegimi bilirim.

— Sinirlenme yavrum.

— Sinirlendigim yok benim.

Fakat calisma hirsi degigmisti. lki gin kitaplarinin Gstu-

ne kapandigi halde. Calisamiyordu. Iginde sonsuz bir 6fke
vardi.
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O Kiz

Dogan okuldan déniste annesini aglamaktan bitkin bir
durumda bulmustu. Kadin bogazini sarmis, Gzlintisana
belli etmemek i¢in buyuk ¢aba harciyordu.

Yine aksam kahvaltasini oglunun éntine koymustu.
Mutfaga bitisik kacuk yemek odasina girip ¢ikiyor, ama yi-
zuna sakhyordu.

Dogan birden bagirdi:

Hig, higbir gsey yok yavrum]...
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— Ne oldu? Neye bana sdylemiyorsun?

Cayini yarim birakmis, agzindaki lokmay: guglukle yut-
mustu.

Annesi:

— Higbir sey yok yavrum, dedi.

— Daha ne olacak, su haline bak.

Kadin tekrar aglamaya baglamisti.

— Yemegini ye, dedi. Sonra anlatirim.

— Yemek yiyecek sira mi anne? Mahkemeye gittin degil
mi? Neye beni gétirmedin?

— Uzilmenden ¢ekindim oglum. Hem okulundan kala-
caktin.

— Simdi Uztlmedim mi sanki. Anlatsana.

— Ne anlatayim yavrum?

— Sen benim annem degil misin?

Cemile Hanim ogluna yash gézlerle bakti. Igini gekti:

— Annen oldugum i¢in senin Gztlmeni istemiyorum ya!
dedi. Tek basima, yalniz bagima alnima yazilanlari, gilemi
¢ekmek istiyorum.

— Senin tek basina dayanacak halin mi var? Su haline
bak. Gézlerin sigmis, bogazin sigmis. Ne dediler, ne yaptilar
sana?

— Ne yapacaklar, beni suglu ¢ikardilar. Ben seni ayartmi-
sim. Okuldan almigim. Serserilige sturiklemisim.

— Yalan demedin mi anne?

— Dilim tutuldu Dogan. Agzimi agamadim. Guling, bi-
care, suglu bir duruma dustum. O kadin sesi yettigi kadar
bagriyordu. Bir de avukat tutmuslar. Aglamaktan bagka
birsey yapamadim.

— Peki sonra ne oldu?
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— Seni onlara teslim etmemi istedi hakim.

Kadin baginyor:

— Oglumu kandirdi, serseri edecek, ben onun hem an-
nesiyim, hem velisiyim, diye bagiriyordu.

— Beni onlara mi vereceklermig?

— Once yargi¢ béyle séyledi. Beni azarlad.. Iste bu sira-
da o kiz ¢ikt! ortaya.

— Hangi kiz?

— Buraya gelen kiz. Senin arkadasin.
— Yildiz mi?

— Evet iste o.

— Peki ne oldu?

— Dinleyenlerin arasindaymis. Arkamdan bir ses isittim.
Kiz bana “Cemile teyze, Dogan’in 6z oglun oldugunu soy-
lesen. Ne aglayip duruyorsun,” diye sesleniyordu.

Cemile Hanim igini ¢ekti:

— Ne yurekli kiz Yarabbi. Buyumus de kugilmus. Ben
cevap veremeyince yurudu:

Sayin yargig, dedi. Sugumu bagiglayin. Fakat bu kadar
haksizliga dayanamiyorum. lzin veriniz konusayim.

Yargi¢ dastnurken onlarin avukati.

Ortada bir hakikat varken boyle okul kackinlarinin ta-
nikhgini kabul edemeyiz, dedi.

Kiz pancar gibi kizardi. Kadin oradan:

Bu edepsiz kiz da kimin nesi? demez mi?

Yildiz deli olacakti.

Ben Dogan’in okul arkadasiyim. Bu zavalli kadinin evini
yiktin, kocasini elinden aldin. Biricik tesellisi olan oglunu
da ele gecirip velisi oldugun i¢in babasindan kalan mirasi
da kumarda yiyeceksin, dedi.
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Dogan’in agzi agik kalmisti. Annesi anlatiyordu.

— Yargig sasirmisti. Birkag kisi arkadan, “Askolsun, varol
kiz" diye bagirdilar. Sonra sustular. Avukat, “bu kizin séy-
lediklerinin tutanaga gegirilmesini istiyorum” dedi. Yildiz:
“ben de istiyorum” dedi. Yargi¢ bana sordu. Cocugun ha-
kiki annesi kim diye. “Benim,” dedim. Kadin “Hakiki anne-
si olsaydi cocugunu yanindan ayirmazdi,” dedi. “Insan do-
gurmakla ana olamaz. Dogan’i buyuten, terbiye eden,
okutan benim. Bu kadinin cezalandirilmasini isterim.” Ben
bayilacak gibiyim. Dizlerim bukuliyordu. Yargig, ayartildi-
gini idida ettiginiz ¢ocugun da dinlenmesi gerekir, dedi.
Salon bosaldi. Yildiz benim koluma girdi. O kadin, “seni
zindanlarda carutecegim,” diyordu. Davayi dinleyenler,
“yuh... yuh..." diye bagiriyorlardi. Onlar olmazsa belki Us-
time saldiracak, yuzima gézumu yirtacakti. Simdi yirmi
gun sonra tekrar yargicin karsisina gikilacak.

Dogan:

— Anne, sen mahkemelerde strinecek kadin misin? de-
di.

Annesi durmadan agliyordu.

— Benim Allah’tan bagka kimseden korkum yok, dedi.

Benim igin en buyuk aci seni kaybetmektir. Seni alacaklar
elimden.

TEZKERE

Uskudar'daki evde ana ogul kara kara dustnurken Sis-
li'de Avukat Cahit Beyin evinde de hava ¢ok elektirikliy-
di.Yildiz ders calisirken birka¢ defa annesine babasinin
kahvesini i¢ip icmedigini sormustu.

Nihayet salonda radyo dinleyen babasinin karsisina geg-
ti. Sinirli ve ¢ekingendi. Elindeki kagidi uzatti, bir de kalem
verdi.
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— Babacigim, latfen sunu imzalar misiniz? dedi.

Radyoyu da kapatmisti. Annesi eline bir ig almis, koltuk-
lardan birine yerlesmisti.

Avukat Cahit'in yazi kipkirmizi oldu.

— Sen buglin mahkemeye mi gittin Yildiz? dedi.
— Evet babacigim.

— Okula gitmedin, mahkemeye gittin 6éyle mi?
— Evet babacigim.

Avukat hiddetle:

- Ben seni okuldan alirm, mutfaga kapatirim, artik ne
okul kalir, ne de arkadas, dedi. Bagka caresi yok. Yeter ar-
tik.

Yildiz'in rengi bembeyaz kesildi:

— Anneme acinim, dedi.

Annesi artik elindeki ise bakmiyordu. Babasi hirsindan
titreyerek sigara paketini tirmaliyordu.

— Annene mi acirsin? Yani ne yaparsin?

— Ne yapacagim, hig. Orasini sen dusin. Kadincagiz bi-
ricik evladim kendisini pencereden atti diye timarhaneyi
boylar.

Annesi bir ¢iglik kopardr:

— Yildiz, yavrucugum, sus dedi.

Hickirarak agliyordu.
Yildiz:

— Ortada daha birsey yok anne, dedi. Senin zaten ka-
ranhk olan hayatini bdyle bir ac ile basbitin zindan et-
mek istemem. Ama ben kafasi ¢atlak, menenjitten kurtul-
mus bir kizim. Ben de kendi huylarimdan memnun degilim.
Bana sefkat, anlayis lazim. Ama karsimda kizinin zavallili-
gin1 anlayacak adam nerede? Bir de kendisini diinyanin en
iyi kocasi, en iyi babasi sanir.
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Yazdigi tezkereyi yerden alarak par¢a par¢a ettikten
sonra kapiya dogru yuradu. Her haliyle ¢ok tzgiin oldugu-
nu belli ediyordu. Yurtyustinde bir seye karar vermis bir in-
sanin hali vardi.

Annesi:

Okula gitmedin, mahkemeye gittin &yle mi?
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— Yildiz, beni distn kizim, diye yalvardi.

Yildiz déndi, annesinin yaslarla kapl yazine bir an
baktiktan sonra, icini ¢ekti:

— Uzalme anne, dedi. Canima yetinceye kadar dayana-
cagim. Seni durup dururken deli edemem. Kiyamam anne-
cigim. Allah’tan da korkarim.

Yildiz gitmisti. Avukat biraz sonra seslendi:

— Bizden izinsiz mahkemeye gidiyor. Sonra bana tezke-
re imzalatmaya kalkiyor. Kiigik Hanim yazacak, ben gozi
kapali imzalayacagim.

Kadin karsilik vermedi. Avukat salonda bir asagi bir yu-
kari gezindikten sonra:

— Git suna bak Allah'ini seversen, dedi. Cam filan agik
olmasin.

Kadin gitti, gozleri yash olarak déndu. Tekrar eline isini
aldi. Cahit Bey:

— Ben fena babayim 6éyle mi? dedi. Fena baba, fena ko-
ca.

— Ben sikdyet etmedim.

— Sana karsi kota davraniglarim varsa rica ederim soyle.
Sonunda insaniz. Davraniglarimizin baskalarini rahatsiz et-
tigini sezemeyiz. Biliyorum, ufak tefek huysuzluklarim olu-
yor. Ama sana sdylemesem bile kendi kendime boyle oldu-
gum igin Gzuldyorum.

Yildiz'in annesi:

— Kendimi diginmiyorum, dedi. Bu yavrucagin hali
bana ¢cok dokunuyor. Sen koskoca adam, yuksek tahsil yap-
mig, bu yasa gelmigsin. Huylarini birakabiliyor musun? Za-
ten hastalik gegirmis olan bu kiz ne yapsin. Iste séyluyor
acik¢a. O da kendi hallerinden memnun degil. Tutamiyor
kendini. Ka¢ defa yalvardi. Babacigim Dogan’larin davasi-
na bakiver diye.
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— Gelselerdi bakardim.

— Dogru.

— Peki ne olmusg mahkemede?

— Bey, sinirlendin. Birak artik bunu. Kiz ¢ok tzGlmus.
Galiba davaya da karismis. Kadini az daha suglu ¢ikaracak-
larmis. Kadin bizimkine, okul kagagi, edepsiz kiz demis. O
da ona “yuva yikicl kadin” filan gibi bir seyler séylemis.

Cahit Bey:

— Bu kiz bizim basimiza isler acacak, dedi.

— Kendi basina kalirsa 6yle olur. Bu aksam senden rica
edecek, her seyi anlatacakti. Vakit kalmadi ki.

— Sen olsan kizmaz misin?

— Sunu da dustin Cahit Bey. Bu kiz senin imzani o kadar
glzel atiyor ki degil baskasi, sen bile ayirt edemiyorsun.
Tezkereyi yazip imzalasaydi kim farkina varirdi?

— Bu sahtekarhktir!

— Yildiz bunun boéyle oldugunu bildigi icin yapmad: is-
te. Beni dinle rica ederim. Bu ¢ocuk haksizliga hi¢ gelemi-
yor. Durust, cok durtst davraniyor, kag gundur “geceleri
uykum kagiyor anne, i¢cim icime sigmiyor, babam bir ricami
kabul etmedi” diyordu.

— Sen bu gece onun odasinda yat. Allah’in cezasi icime
bir kuruntu soktu. Rahat edemiyorum.

ESKI BIR HIKAYE

O pazar gunu Yildiz'in annesi misafirleri ¢ok iyi karsila-
misti. Cemile Hanim utangag ve stkintili. Dogan ¢ok dur-
gundu. Fakat davet edildikleri i¢cin gelmek zorunda kalmis-
lardi.

Cahit Bey salonda misafirlere oturacaklari yerleri goste-
rirken Cemile Hanim:
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— Beyefendi, dedi. Kiziniz Yildiz Hanim, Allah nazardan
saklasin ¢ok hakikatli, cok icten bir yavrucak.

Avukat kizina bir g6z atarak:

— Oyledir efendim, dedi. Maalesef simdiye kadar sizin
davanizla mesgul olamadim. Hem ailece tanismak, hem de
sizi daha rahat dinlemek icin buraya kadar gelmenizi rica
ettim.

— Vaktinizi almamak icin dava konusunu kisaca anlat-
mak isterim, beyefendi. Yalniz ¢cocuklarin tertemiz duygu-
lar Gzerinde ko6tl bir tesir yapmasindan korkarim. Bunlari
ben ogluma bile anlatmadim.

Dogan oturdugu yerden:

— Kendi hayatini mi benden saklayacaksin anne? dedi.
Benim ytzimden neler ¢ektigini 6grenmek isterim.

Cemile Hanim:

— Anneler cilelerini yalniz ¢ekerler yavrum, dedi. Ben
tertemiz ruhunuzun Gzerinde kotu lekeler belirmesinden
korkarim.

Avukat:

— Gocuklarimiz ister istemez bizim istiraplarimiza ortak
oluyorlar, dedi. Dogan Beyin de her seyi bilmesi lazim.

— Anlatayim efendim.
Cemile Hanim anlatmaya basladi:

“Kaguk ama ¢ok durist bir memurun kiziydim. Babam
zengin bir ticcarla tanismisti. Kismetmis, onun oglu ile ev-
lendim. Sisli‘deki apartmanlarina gelin gittim. Bir yil sonra
da Dogan diinyaya geldi. O bir yasina bastigi sirada kayin-
babami kaybettik. Benim babam da 6Imustt. Nihat Bey ya-
zihaneyi yalnizca idare etmeye basladi. Biraz icerdi. Gézu
disarda bir adamdi. Fakat nihayet oglumuza karsi ¢ok iyi
bir baba idi.”
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Cemile Hanim anlatmaya bagladi...

“Aradan bir yil daha gecti. Bir giin apartmana bir kiz
geldi. Hemen hemen benim yasimdaydi. Bagi értill, gayet
terbiyeli gérinen bu kiz, iki g6zu iki cesme aglyordu.”
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“Babasi kayinbabamin yazihanesinde odaci imis. O da
6lmus. Bu kiz, o zaman soéyledigine gore yalniz kalmis. Ben-
den bir is rica ediyordu. Ertesi gin gelecek, bir haber ala-
cakti.”

“0O aksam kocama sdyledim. “Yazihaneye gelsin, bir ke-
re géreyim.” dedi.

“Mediha adindaki bu kiza yazihanenin adresini verdim.
Kocamin islerine hi¢ karigmazdim. Bir daha ne oldugunu
sormadim. Fakat bir giin yazihaneye gitmem gerekti. Me-
diha'yl orada gérdiim. Kocamin odasinda ¢alistyordu. Biraz
tahsili varmis.”

“Aradan yine gunler gecti. Bir iki defa Mediha apartma-
na geldi. Hatta gece kaldi. Bana karsi gayet terbiyeli davra-
niyordu. Buna karsilik kocam bana benim davraniglarimla
hig ilgisi olmayan bir takim sézler sdéyliyordu. O gin nere-
ye gitmisim? Eve gelen o sarisin adam kimmis? Hayret edi-
yordum bunlara.”

“Mediha’ya gelince kocam ona Mavis, Mavis diye sesle-
niyordu. Aklima hi¢bir zaman bir kétuluk getirmemistim.
Fakat bir gtin, yine bu kiz bize geldi. Bir gece kald. Ertesi
glin pazardi. Kocam elinde burusuk bir zarfla karsima ¢ik-
ti. Apartmana, benim adima bir mektup gelmis. Beni disa-
rida bir yerde gérasmeye cagirmiglar.”

“Sasirdim, kizardim. Haberim olmadigini séyledim. Ko-
cam”:

— “ls bu dereceye kadar ilerledi mi? diye haykirdi. Sen
din nereye gittin?”

— "Cocugu asiya géturdum, dedim.”

— "Yalan, dedi.”

“Ne kadar kirildigimi anlayamazsiniz. G6zlerim karar-
mugti. Kalbim kirildig igin agliyordum. Kocam":

— "Gozyasl suclar 6rtemez, dedi. Senden igreniyorum.
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Sen benim evimde oturmaya layik bir kadin degilsin.”

“O zaman evde bulunan ihtiyar bir hizmet¢inin bana
verdigi 6gut aklima geldi. Bu odacinin kizi senin yuvani yi-
kar gelin hanim, demisti. G6zinu ag, yazik olur sana.”

“Hakki varmis. O acdigim, kendisine is vermesini ko-
camdan rica ettigim mavi gozla, san sagh kiz yapacagini
yapmis, beni kocamin géztunden digirmusta.”

“Dargindim. Kalbim ¢ok kirilmisti. Fakat yavrumuzun
hatiri icin her seye katlanmaya mecburdum. Kocamin ha-
karetleri gittikge artiyor, cehennem hayati yasiyordum.
Dertlesecek kimsem yoktu. Yalniz ihtiyar kadincagiz vard:.
Bana ka¢ defa 6gut vermisti. Bir aksam kocama haykirdi”:

— “Kugukbey, o yilanin iftiralarina uyup gelin hanima
hakaret ediyorsun. Allah yanina koymaz bunu.”

“Kocam go6zinu agacagina aileye yillarca emek vermis
olan bu kadini evden kovdu. Zavall ihtiyar aglaya aglaya
¢ikip gitti.”

HIKAYENIN OTESI

Cemile Hanim gézlerini silerek:

— Iste boyle efendim, dedi. Ihtiyar emektarin kovulma-
sindan sonra bana da yol gérindu. Kendimi savunamiyor-
dum. Zaten kocam beni birakmayi kafasina koymustu. Haf-
tasina kalmadi, ben de kovuldum. Hicbir sucum olmadig:
halde o evden bir hirsiz, alik bir hizmetgi gibi kovuldum.

Nereye gidecektim, nerede barinacaktim. Yuvam yikil-
mis, ben bu yikintinin altinda kalmistim. Babamdan kalan
ev kaguk ve harapti. Bu yuzden kiraya bile vermiyordum.
Oraya hasta gibi gittim. Ne yiyecegim var, ne isinacak ate-
sim. Kig guna ag, kimsesiz, eskiden kalmis esya arasinda
glnlerce agladim. Evde bulunan birka¢ kiymetli esyayi, gi-
mus takimlarini sattirdim. Elime birkag yuz lira gecti.
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Komsu bana akil 6gretti. “O adamdan hayir yok, baban-
dan maas baglattir, gecinip gidersin” dedi.

Ben barinmaya ugrasirken kocam dava agmis. Bu dava-
da o kadini da gérdim. Benim yerime eve yerlegmis, giyin-
mis, kusanmig, kurkler icinde. Ben eski bir pardesu ile, ba-
sim ortala, kalbim kirik bekliyordum.

Akhma bile gelmeyen davranislarla suglandiriliyordum.
Yargi¢ bana soyleyecegim birgey olup olmadigini sordu.

— Ben oglumdan baska birsey dusinmuyorum, hicbir is-
tegim yok, dedim.

Kocam, karsisinda bir digman varmis gibi davayi kazan-
mak icin aklina her geleni séyliyordu. Cocuumu sevsey-
misim ben evden kagmazmigim. Terbiyeli ve namuslu bir
kadin olarak otururmusum.

Benim son sézim:
— Allah bildigi gibi yapsin! demek oldu.

Iste Nihat'tan béyle ayrildim. Yuvam yikilmis, ¢cocugum
elimden alinmis, yok yoksul kalmistim. Yargi¢ evleninceye
kadar bana yiyecek parasi olarak birsey verilmesini istedi.
Ben, oglumu hirpalamasinlar, baska birsey istemiyorum,
dedim.

Arasi ¢cok gegmedi. Mediha Hanim kocamla evlendi. Adi-
ni da degistirmis ve Ayten adini taktirmisti.

Sisli‘deki komgularim ara sira bana geliyor, olup bitenle-
ri anlatiyorlardi. Benim aciyarak kendisine is vermesini rica
ettigim Mavis yuvama kurulmus, takim takim hizmetgiler,
ahgilar tutturmus, kapida bir otomobil bekler, hanimefen-
di istedigi zaman istedigi yere gider, salonda sabahlara ka-
dar eglenceler tertiplermis.

Bir tesellim vardi. Kigik yasta biraktigim Dogan’a iyi
bakiliyormus. Onun ayri bir dadisi varmis. lyi kadinmis.

Yargi¢ haftada bir gin ¢ocugumu gérmem ve evimde
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bir gece alikoymam icin karar vermisti. Ama ben onu gér-
meye dayanamazdim. Bir kere gérdukten sonra ayrilamaz-
dim. Durmadan agliyordum.

Komgsular hayatimi degistirmek icin tekrar evlenmemi
soyluyor:

— Daha yirmi bes yasindasin, diyorlardi. Hem gtizel,
hem tahsilli, hem terbiyeli bir kadinsin. Evlen, canina bak.

Uzaktan, yakindan ¢ok isteyenler oldu. Fakat ben dan-
yaya kuskandim. Bir gan o kadinin oglumu evde fazla gé-
recegini dusiniyordum. Komsulara dikis dikmeye basla-
dim.

Sisli'lden bana haber getirdikleri gibi Uskiidar'dan da
kocama, yani Nihat Beye haber géturenler eksik degildi.
Zengin kocaya vardi diye kiyisindan késesinden yararlan-
mak i¢in Mediha'nin akrabasi bir bir ortaya ¢ikmis, hatta
yatalak bir buyutkannesi, iki tane 6z kardesi varmis. Kimi
kapici, kimi surada burada ig bulup gina ginine geginen
insanlar.

Ben kimseyi kinamam, kimseyi giicendirmem. Ama Me-
diha kendi ge¢misini unutturmak igin akrabasinin hicbirini
kabul etmemis. Bunlardan Nihat'a basvuranlar olmus. Ne
kadar inanmasa yine icine bir kugku girmis.

Ben oglumdan baska bir seyle ilgili degildim. Fakat ¢ok
eski bir apartman komsusu olan yash bir kadin, sik sik ba-
na geliyor, anlatiyor, ister istemez ben de dinliyordum.

Bir glin bana:

— Cemile’cigim diye anlatmaya bagladi. Isler gatallasti.
O soguk kari soysuzlugunu meydana vurdu. Onun paradan
baska bir seyde g6zl yok. Apartmana girenlerin sayisi bel-
li degil. Hemen her aksam eglence, icki, kumar. Dink
odacinin kizi bugin Ayten hanimefendi olup ¢ikti. Hizmet-
ciler, usaklar, ne oldugu belirsiz misafirler. Hele bunlarin
icinde biri varmis ki...
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Dedikoduyu sevmedigim i¢in dinlemek istemiyordum.
Fakat kadin anlatiyordu.

— Riza Bey diyorlar bir adam var. Tatli dilli, etrafindaki-
leri oyalayici, gengce bir adam. Eski kocanin da gézane gir-
mis. “Beyefendi, demis. Sizin esiniz saf ve temiz yurekli bir-
kadin. Fakat siz son zamanlarda rahatsizlandiniz. Fazla si-
nirlisiniz. Geleni gideni kontrol edemiyorsunuz. Nihayet bu
bir aile serefidir. Biraz dikkatli olmak gerek.” Kocan stiphe-
lenmis. Aralarinda su konusma gec¢mis:

— Riza Bey, bildigin birgey varsa benden saklama.

— Ortada kesin birsey yok ama esinizin etrafini sarmis-
lar. Onu bastan ¢ikarmaya calisiyorlar. Sizin kadindan pek
talihiniz yok. Birakiniz ben biraz g6z kulak olayim.

— Ben artik bu guraltalere, her aksam yapilan toplanti-
lara dayanamiyorum. Kuzum bana yardim edin.

— Siz igi bana birakiniz. Diger taraftan eski karinizin da
yapmadigi kalmamis. Dile dastugu icin yeniden evieneme-
mis.

— Ben Cemile’den eminim. O namuslu birkadindir.

— Namuslu bir kadinsa neye kovdunuz evinizden? De-
mek birtakim stpheleriniz vardi?

— Ben guphe etmedim. SUphe ettirdiler bana. Bir takim
fitler attilar ortaya, g6zimu Mediha’'nin guizelligi, bana
karsi olan sevgisi burimust. Simdi isitiyorum ki eski esim
dikig dikip gecinmeye calisiyormus. Benden oyle nefret et-
ti ki tazminat bile istemedi.

— Siz bu kadinlarin kurnazliklarina akil erdirmezsiniz.
Kadincagiz bana anlatiyordu.

— lIste olup bitenler bu. Eski kocan ginden gune ¢oku-
yor. Kadin yapmadigini birakmiyor. Riza adindaki adamla
da arasi ¢ok iyi imis. Bu adam gunduzleri apartmaninda ya-
tar, ancak geceleri ortaya ¢ikarmis. Béyle saklanmasinin da
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bir sebebi olacak. Dogan’a gelince, ona iyi bakildigi mu-
hakkak.

Daha sonra Nihat Beyin hastalandigini isittim. Sinir kriz-
leri gegiriyormus. Hastaligi bahanesiyle o kadin kendisini
¢ocuga veli ve vasi tayin ettirmis.

Ayriligimizin dérdincu yih sonunda onun éldagunu ga-
zetelerden 6grendim. Ama 6lmeden 6nce bir mektup yaz-
mistt bana.

Cemile Hanim ¢antasindan bir mektup ¢ikartti ve Cahit
Beye uzatti. Avukati bu mektubu agti ve okudu:

— Cemile, kocan olarak degil, ama oglumuzun babasi
olarak beni affet. Aramiza girenler Allah’tan bulsun.

Cemile Hanim:

— Evet efendim, dedi. Nihat Bey herseyi anlamigti ama
yuvamiz ¢oktan yikilmis, o hain, vicdansiz bir kadinin eline
dasmasta.

Onun 6lumunden sonra, Ayten adini alan Mediha yazi-
haneye aldirdigi igsiz gigsuz Riza ile evlendi. Cocugumuzu
basindan atardi ama bu ¢ocugun vasisi olmustu. Onun hak-
kini, onun parasini istedigi gibi kullaniyordu. Bu ylizden
Dogan’a kéti muamele etmiyor, kendisine isindirmaya ca-
hstyor ve durmadan beni ogluma kétultyordu.

Nihat 6lince de yazihaneyi kapattilar. Parayi kumarda,

eglencede yemeye basladilar. Bugin zannediyorum ki elle-
rinde o apartmandan bagska yiyecek birgey kalmadi.

SON GOREV

Yildiz'in babasi Avukat Cahit, bayan Cemile'yi iyice din-
ledikten sonra davay: Gzerine almisti. Bunun igin gerekli is-
lemler bir iki gan iginde yapildi.

Bu durumdan Yildiz da memnundu. Babasinin ¢ok iyi bir
avukat olduguna inaniyordu. Zaten her isi Gstine almazdi.
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Okulun kapisinda Yildiz’i gordam, iki géza
iki gesme agliyordu...
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Iste bu isler olup bittigi sirada Yildiz'in okulunda yine
bir kanisiklik oldu. Bir sabah Yildiz telasla madare ¢ikmig
ve:

— Sabri 6gretmenin ricasi var, demisti. Birisi 8lmus onun
icin son gorevini yapmak zorundaymis, ancak 6gleden son-
ra gelebilecek, demisti.

Mudurun bir seyden haberi yoktu. Fakat tarih 6gretme-
ni ikinci derste mudure ¢ikmig ve altilarin sinifinda ancak
bir tek ¢ocuk bulundugunu haber vermisti.

Mudur bu ¢ocugu cagirdi. Bir bagka okuldan gelmis, ye-
ni bir 6grenciydi bu.

— Bilmiyorum efendim, diyordu. Bir ¢ocuk 6Ilmus. Sari
bir kiz var. Okulun kapisinda bekliyordu. Gelen ¢ocuklarin
hepsini ¢evirdi.

Madar:

— Peki yavrum, dedi. Ne oldugunu anlariz.

Cocuk gittikten sonra Avukata telefon etti. Bay Cahit ki-
zini daha fazla koruduklar icin okula elinden geldigi kadar
yardim eder, sik sik ugrardi. Fakat onun da birseyden habe-
ri yoktu. Yalniz:

— Bize birsey soylemedi, dedi. Hi¢ adeti olmadigi halde
annesinden biraz para almig. Halbuki bitun hafta yetecek
kadar parasi vardi.

Cahit Bey 6gleyin eve yemege gitti. Yildiz yoktu. Anne-
sine soramadi. Kadin, bu kendi burnunun dogrusuna giden
kizlar icin ¢ok tzulayordu.

Ogleden sonra okula gitti. Madir epeyce 6fkeliydi.
Okulun en yash 6gretmeni olan Sabri Bey suclu gibi karsi-
sinda oturuyordu.

Avukat iceriye girince, mudur:

— Bir fel¢li cocuk vardi. Siz de igitmistiniz. Su bizim ilko-
kuldaki Ahmet. Bu sabah Yildiz onlarin evinin 6ntunden ge-
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cerken evi telash bulmus. Ahmet’in gece 6lduguni séyle-
misler. Ust tarafini size Sabri 6gretmen anlatsin.

Sabri 6gretmen:

— Bir seyden haberim yoktu, dedi. Okulun kapisinda
Yildiz't gérdam, iki g6ézi iki cesme agliyordu. Bana yalvar-
di. Bir celenk yaptirmami istedi. Kiramadim kendisini. Geg
kalacagimi séyledim. Mudar Beye haber vermesini istedim.
Celengi 1smarlamaya gittim. D6énlste bir bassaghgi dile-
mek icin Ahmet’lerin evine ugradim. Bir de bakti ki butun
altina sinif orada. Yildiz okula gelen batun sinif arkadagla-
rini gevirmis. O hasari ¢ocuklarin bu kadar uslu duracagini,
bu kadar sessiz bekleyeceklerini sdyleseler inanmazdim.
Yildiz higkirarak agliyordu. Bana:

— Ogretmenim, dedi. Ben her sabah yolumu degistirir,
buraya kadar gelir, su pencerenin 6ntinde oturan Ahmet'le
konusurdum. Bugin artik o yok. Gin gegtik¢e biraz daha
eriyen,kararan yaza buasbatun silinmis. Annesi aghyordu.
Babasi “kurtuldu artik” diyordu. Tabii bu icinden gelmiyor-
du ama o keder i¢inde sdyleyecek bir s6z bulamiyordu. Fa-
kir insanlar oldugu igin gocugun 6lusuni mahallenin yardi-
mi ile kaldirmak istemisler. O kadar iyi, o kadar zavalli olan
Ahmet’e kargi son gorevimizi yapmak igin arkadaslarimi
topladim. Sizde kaliniz Sabri 6gretmen.

Sabri 6gretmen icini ¢cekerek:

— Kizin aglayip anlatmasina dayanamadim, dedi. Kal-
dim orada. Cocuklar ¢cevremi sarmislardi. Gitsem bile birak-
mayacaklardi. Birisi evinden bir bayrak bulup getirmis. Co-
cuklarin bu kuguk arkadaglarina karsi gosterdikleri duygu
batin mahalleyi sarmigti. Kiiguk 6luntin kigik tabutunun
arkasindan yetmis bes ¢ocugun birden gittigini gorenler
takildi pesimize. Kalabalik gittikce artti. Belki hi¢bir zengin
¢ocugun cenazesine boyle bir kalabalik gelmemistir. Butan
mahalleli oradaydi. Cocuklar bir asker gibi yurayorlardi.
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Yildiz baglarindaydi. Onun yaninda yuramek zorunda kal-
dim. Disup bayilacagindan korkuyordum. Sonra hep bare-
ber okula dondik.

Avukat:

— Benim yapacagim higbir sey yok madur bey, dedi. Ar-
tik biz bu kiza hicbir zor kullanamiyoruz. Kendisini pence-
reden atacagini sdyltyor. Baba olarak ne yapabilirim?

Mudur ayaga kalkti:
— Buyurun sinifa inelim, dedi.

Muadurin pesinden Sabri 6gretmenle Avukat Cahit de
gittiler. Altina sinifta ¢it ¢tkmiyordu. Cocuklar bahgeye de
¢tkmamiglardi. Hepsi yerlerinde oturuyorlardi.

Sabri 6gretmen ¢ok sikiliyordu. Hele butin ¢ocuklarin
godzlerini kipkirmizi kizarmis ve yash gorance daha ¢ok
Gzulmuasta.

Mudur iceriye girdi. Cocuklar sessizce ayaga kalkmislar-
di. Yildiz herseye karsi gelmek icin iki adim atti.

Mudur epeyce sert bir sesle:

— Sana darildim Yildiz, dedi. Bana haber verseydin ben
de gelirdim. Siz sagolun ¢ocuklar.

BIR BASKA ANNE

Ertesi gun bir iki gazetede kicik Ahmet’in 6limune ait
bir iki resimle kisa birer yazi ¢ikmisti.

Mahalleden birkag hatiri sayilir erkekle Ahmet’in anne-
si okula geldi. Kadincagiz hickira hickira madtre tesekkar
ediyordu. Mudur derste bulunan Yildiz'i cagirtmus, kiz ice-
riye girerken:

— Yine ne yapmisim bakalim! diye séylemisti.

Fakat maduar aglayan kadina onu goésterdi:
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— Ahmet icin son gorevi yapmak isteyen kiz budur iste,
dedi.Bana degil, ona tesekkur ediniz.

Kadin Yildiz'in iki elini birden yakalamis, ayri ayr 6p-
mus ve gdzyagslariyla islatirken:

— Allah seni anana babana bagislasin yavrum, demigsti.
Ahmet'inki yasamak degildi. Her sabah kalkar surtnerek
pencerenin 6niine gider, seni beklerdi. I¢inde bir seving du-
yar,bana seslenirdi: “Anne Yildiz geliyor” derdi. Ona pen-
cereden uzattigin mecmualari okumaya caligir, onlarla oya-
lanirdi. Tann onun 6mrunt kisa yazmis. Onu mezarina ka-
dar goturecek dort kisiyi bulamayiz sanirdik. Ama butan il-
kokuldan arkadas olanlar geldi, buttin mahalleli ayaklandi.

Yildiz ¢ok agirbasgh bir insan gibi Ahmet'in annesini
avutmak igin konustu. Mudur:

— Haydi kizim, dedi. Sen dersini kagirma.
Yildiz gittikten sonra kadin icini ¢ekerek:

— Ahmet'imi yasatamadik maduir bey, diyordu. Babasi
bir isci. Tanri hepinizden razi olsun. Birkag defa bir yash 6g-
retmen geldi. Yardim etmek istedi. Ama kime yardim ede-
cekti? Bacaklar tutmayan, ¢ignenmis bir kedi gibi strukle-
nen zavalli Ahmede mi? Yemedik, yedirdik, bogazimizdan
kestik, bir iki hekime gésterdik, iyi olmaz, dediler. Yasayip
da ne olacakti bu yavrucak? Buyudukge sakathgini daha aci
duyacak, kiskan yasayacak degil miydi?

Sonra yuregdi kabariyordu:

— Eh bir nefesi bile faydaydi bana. Seslenirdim ona. Ili
icli “Buradayim ana, nereye gidecegim ki” derdi. Tanri kim-
seye evlat acisi géstermesin, kimseler ana olmasin, analarin
gilesi ¢cok buyuk...

Kadincagiz gittikten sonra madur eli ise varmadan oda-
sinda gezinmis, yuregi daralmis ve sonunda séylenmisti:

— Bu kiz bu iyi yarekle bir gin butin okulu da toplayip
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pesinden surukler. Belki en basta beni gotarar.

Araya daha baska Gzuntuler girmese Yildiz kaguk Ah-
met'in 61Umu igin ¢ok aglardi.

Ama, daha iki aksam sonra babasi salonda, kahvesini
getiren kizina bir haber veriyordu:

— Dogan’in Gvey annesi savcliga basvurmus. Sézde ¢o-
cugu serserilikten kurtarmak i¢in apartmana génderilmesi-
ni istemis. Simdi senin dersin vardir, sonra anlatirim.

Yildiz koltuklardan birine oturdu:

— Dersi bosver baba. Kafama boéyle birsey soktuktan
sonra nasil ders ¢aligabilirim.

Babas::

— Biraz da kendi hayatini dugun, dedi. Sonunda bunlar
hep olagan islerdir. Bayan Cemile'yi tekrar savciliktan ca-
girmiglar. O da bugun bana telefon etti. Beraber gittik.
Ben hatirlattim, o da savciya séyledi “Oglum okula biraz
geg basladi. Gururlu bir ¢ocuktur. Bu sene sinifta kalirsa bir
daha okutamam. Mahkeme karar vermeden evladimi bas-
kalarinin ¢ikar icin harcayamam” dedi. Sonra ben bayan
Cemile'nin vekili oldugum igin savci ile gérastim. Durumu
kisaca anlattim. Inanir misin? Sekiz yuz elli bin lira ortadan
kaybolmus. Ayrica yazihane de satilmis. Iki yazelli bin de
bu, tamam bir milyon yuzbin lira.

— Bunu nasil 6grenebildin baba?

Avukat:

— Kizim, dedi. Bankalar para yatiranlarin kag parasi ol-
dugunu pek séylemezler. Ama bir veraset dairesi vardir. Bi-
risi 6ldikten sonra mirasgilari bankadan para ¢ekebilmek
veya bir seyi satabilmek i¢in bu veraset dairesinden bir bel-
ge alirlar. Oradan her seyi 6grenebiliriz. Onlarin avukatina
giderek kiralara el koyduracagimi anlattim ve bitun kiraci-
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Allah seni anana babana badiglasin yavrum!...
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larin adreslerini tespit ederek noterlik yoluyla kiralarin ic-
raya yatirilmasini istedim.

Yildiz:

— Ben bilirim zaten dedi. Sen bitirim adamsin baba.

Cahit Bey:

— Baban icin daha iyi 6vecek kelimeler bul, dedi.

Yildiz icini gekti:

- Fena sdéylemedim, dedi. Sen avukatlarin kralisin.

— Her ne ise. Sunu da 6grendim ki Ayten adini takinan
Dogan’in Gvey annesinin evlendigi adam pek saglam ayak-
kabi degil. Adamcagiz 6lur 6lmez de apartmana yerlesmis.
Oyle bol para varken calisir mi? Her aksam bir eglence. Yal-
niz kira olarak yedi daireden ayda yedi bin lira geliyor. U¢
bin de altindaki iki magazadan, tam on bin lira ayda. Haf-
taya mahkeme var. Bakalim ne olacak?

DOGAN AYRILIYOR

Yildiz birka¢ defa babasina davanin ne oldugunu sor-
mus:

— Mahkemeye gelmediler, karsihigini almisti. Imtihanla-
r vardi. Altidan yediye gegiyordu. Cok calismazi 1azimd.
Yil icinde kag 6gretmenine karsilik vermis, onlar da:

— Imtihanlarda géristraz demislerdi. Ogretmenlerin
¢ogu, “Su san kiz ¢aliskan olmasa bir guin bile sinifta tut-
mam,” diyordu.

Yildiz bunu bildigi icin canla basla ¢alisiyordu. Son kar-
ne notlarn stresince gézunu agmadi. Okulda derecesi di-
serse oraya bir daha gitmezdi. Hem inatgi, hem gegimsiz bir
kizdi.

Karnesini getirdigi zaman goézleri kipkirmiziydi. Annesi
korkmus, babasi, “Uzilme Yildiz” demisti...

Yemekten sonra karneyi aldi. Bir goz atinca haykirdi:



66 ANNELERIN CIiLESi

— Kizim, tek kirik notun yok, neye agladin?
Yildiz:

— Bana hep taktilar baba, dedi. Soru soru ustline. San-
ki alay ediyorlar. Mudure sikayet ettim. Sinifa geldi. lki so-
ruda o sormaz mi?

Avukat icin icin gulayor, hem de kizina sevgiyle bakiyor-
du.

Imtihanlar boyle atlatilip Yildiz yediye gectigi ve okulun
en caligkan 6grencisi derecesini korudugu zaman kitaplari-
ni kaldirip bir tarafa atti. Artik eline ders kitabi almayacak-
t1. Tatil aylari stiresince istedigi gibi yasayacakti.

Iste kiz boylece blyiik bir sikintidan kurtuldugu sirada
bir aksam, yemekten sonra Cemile Hanim geldi. Iki g6z iki
¢esme agliyordu.

Dogan karnesini getirmis. Sonra gitmis, bir daha gelme-
mig. Basina bir kaza gelmesinden korkuyormus.

Selma Hanim:

— Uzilmeyiniz kardesim, diyordu. Belki ¢cok sikilmistir
da ge¢ kalmigtir. Anneler hep koétu seyleri akillarina getirir-
ler.

Avukat polis mudduriyetine telefon ederek herhangi bir
kaza olup olmadigini sordu. Sonra muduran adini sordu.
Allah’tan olacak onun evinde telefon varmig. Avukat ko-
nustuktan sonra:

— Okula iki defa bir kadin gelmis, dedi. Belki de bu Ay-
ten Hanimdir. Cocugu kandirmis olabilir.

Cemile Hanimi avutmaya ¢alistilar. Apartmanda kalma-
sini istediler. Fakat onun i¢i durmuyordu.

— Belki eve gelmistir, diye ¢ikip gitti.

Cahit Bey:

— Zavalli kadin, diyordu. Evlat hatiri icin senelerce koca-
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sinin k6tG davraniglarina katlanmig. Bir cani var. Nasil olsa
yetim maasi ile geginir. Fakat oglu icin el dikisi dikip daha
¢ok para kazanmaya caligiyor.

Yildiz durmadi. Ertesi giin Uskidar’a gitti. Aksam yakin-
di. Cemile Hanim yuzu soluk, gozlerinin gevresi kipkirmizi
kesilmis olarak kapiy agti.

— Orada yavrum, dedi. Apartmanda. Nasil da kandir-
miglar. Beni gériince yanima bile gelmedi. Uzaktan:

— Beni rahat birak anne. Babamin bu kadar mali, apart-
mani varken ben tahta evde, yoksulluk i¢inde yasayamam!
dedi.

Yildiz sagirmigti:
— Teyzecigim, onlar kandirmiglardir, diye kekeledi.
Cemile Hanim aglayarak:

— Qyle olacak, dedi. Istedigi yerde yasasin. Ben ona ko-
taluk edeceklerinden korkuyorum. Oglumdan ayri yasama-
ya alismisim. Alnimin yazisi bu.

Yildiz kadini teselli igin akh erdigi, dili dondugu kadar
bir seyler soyledi. Ayrilirken kadin:

— Onlar her seyi yaparlar yavrum, dedi. Oglum bana
ters cevap verince o boyali kadin beni kovdu. Halbuki ben
onun i¢in kocama rica etmis, yazihanesine aldirmigtim. Yu-
vami yikti, sonra da bugun tekrar kovuldum iste.

Yildiz fena halde kizmigti. O aksam babasi gelir gelmez,
Cemile Haniminin nasil agladigini, nasil kovuldugunu an-
latti.

Cahit Bey de kizmisti. Ertesi giin savciliga basgvurarak
mahkemeden Dogan’a bir vasi tayin edilmesini istedi. Bir
hafta sonra yash bir noter olan Remzi Bey yetkili iki me-
murla apartmana gitti.

Ayten Hanim onlara tvey oglunun yatak odasini, baba-
sindan kalan kituphaneyi gosterdi. Dogan’a ¢ok iyi baktik-
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lari anlagiliyordu. Fakat Remzi Bey kendisine her sey anla-
tildig1 icin go6sterise kanacak insan degildi. Apartman da-
iresindeki batun egyayi bir bir yazdi. Tutanag: tamamlatti.

Ayten Hanimin sirret bagirmalari bir ige yaramadi. Rem-
zi Bey avukatla gorusta.

O aksam Dogan uvey babasi ile mac¢tan doniince Ayten
Hanim aglamalarla karsilad:

— Anne dedigin o arsiz, ahlaksiz kari seni kandirdigimi-
z1 anlatip mahkemeden bir vasi tayin ettirmis. Buraya gel-
diler bugtin. Her seyi yazdilar. Hicbir seye el sirmeden
apartmana yerlesecek, kiralari alacak. Keyfine goére yasaya-
cak. lyi ana olsaydi seni buraya birakip gitmezdi, diyordu.

Yildiz bir kere kafasina birseyi koydu mu onu mutlaka
yapardi. Dogan’i gérecek, hakkindan da gelecekti. Bu se-
beple apartmanin ¢evresinde bir iki gin dolasti. Nihayet
onu bisikletle apartmandan ayrilirken gérda. Sonunda yo-
lunu keserek:

— Dur bakalim yetmis iki, dedi. Seninle kozlarimizi pay-
lasalim.

Dogan kipkirmzi kesilde ve hemen:

— Ben de seni ariyordum, dedi. Hatta size kadar gele-
cektim. Senden bir ricam var. Bir mektup verecegim, anne-
me gotir. Babana da bundan bahset olur mu?

Dogan pantolonun cebinden bir mektup ¢ikartt:

— Sen de okuyabilirsin, dedi. $Simdi beni birak. O herif
beni adim adim kovaliyor. Konustugumuzu ¢akmasin.

Sonra pedala basarak yildirim gibi uzaklagmisti.

Yildizonun arkasindan bir zaman baktiktan sonra evinin
yolunu tutu. O aksam babasi yemekten kalkinca mektubu
uzatti:

- Hele sunu bir oku baba, dedi.
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O herif beni adim adim kovaliyor...

Cahit Bey mektubu acti ve okumaya basladi:

“Sevgili annecigim, benim ayrildigima kimbilir ne kadar
Gzaldin. Ama yeniden bir arada yasamamiz i¢in bunun |a-
zim oldugunu anlayacaksin. Ben kendiligimden ayrilma-
dim. Gergi beni kandirmaya calistilar ama bana akil 6gre-
ten mahkemeden tayin edilen vasimdir. O da beni okulda
buldu. Bana s6yle anlatt:



70 ANNELERIN CILESI

— Oglum apartmanda bir¢ok kiymetli esya var. Baban
merakli ve zengin bir insandi. Sen bu egyanin, degerli sey-
lerin yaninda bulunmali ve gézlerinle gérmelisin. Uvey
anan aptal bir kadindir. Oteki babaligin olacak Riza galiba
bir sabikali. Sen evinde, apartmanda kal. Her seye dikkat
et. Bundan kimseye bahsetme. Annenin avukatina bile bu-
nu a¢gma. Ben de apartmandaki egyay! tesbit ettirecegim.
Ben istemeden apartmandan ayriima.

Ben vasimin dustncelerine hak verdim. Ayrildim, apart-
mana yerlestim. Ayten Hanimdan da Riza Beyden de mem-
nun gibi gériiniyordum. Ama onlardan ne kadar igrendi-
gimi anlatamam.

Sevgili annem, biraz daha sabret, biraz daha uzul fakat
bu isin sonunda sen de bende gulecegiz. Hakikat meydana
¢ikacak. Seni yalniz biraktigim igin ¢ok uzaliyorum. kana-
yan parmaklarinin emegi ile, g6z nuru dékerek kazandigin
paralarla bana yedirdigin yiyeceklerin tadini burada bula-
miyorum. Her gece rilyamdasin. Yuzime ¢ekinerek baktik-
larini akhmdan ¢ikaramiyorum. Sana karsi su¢luyum anne.
Sadece utandigim i¢in senden kagsaydim gideremezsem bi-
le onlari hafifletmek, sana elimden geldigi kadar destek ol-
mak isterim.

Bana fenalik yapacaklarindan korkma anne. Cahit Beyin
de anlattigina goére beni 6ldurseler benim varisim sen olur-
sun. Onlar her seyi kaybederler. Benim kimseden korkum
yok.

Bagkalarinin yaninda sana soguk davrandigim icin de
beni affet. Kalbim, canim seninle beraberdir anne. Sen de
kendine iyi bak ki yakinda sag ve saglikli olarak kavusalim.
Simdiye kadar 6pmedigim ellerinden, yuzinden 6perim i-
leli annecigim.”

Avukat, imzasina kadar mektubu okuduktan sonra:

- ls anlagildi, dedi. Noterin hakki var. Fakat bizden sak-
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lamasina lizum yoktu. Simdi sana yol gérandi kizim. Yarin
erkenden Uskadar'in yolunu tut. Cemile Hanima bu mek-
tubu ulastir. Ama kimseye bundan bahsetmesin. Sonra isler
bozulur.

Ertesi gtin Yildiz'in géturdagu mektubu Cemile Hanimin
nasil aglayarak okudugunu ve sevincinden nasil bayginhk
gegirdigini bir dasinmeli.

Yildiz:

— Ben Dogan’in kalbini bilirim teyzecigim, diyordu. O
seni birakip gidemezdi. Sen de tzulme, isin sonuna geldik.
Bu kadar uzuntu icinde Dogan’in sinif gegmesine de ¢ok se-
vindim.

*
* %

O giin kahvalti yoktu. Ogleye dogru da yemek hazirhg
yapilmadi. Ayten Hanim kiguk bir tepsiyi Dogan’in odasi-
na gikartti:

— Yavrum, diyordu. Artik agiz. Senin de bizim gibi a¢
kaldigina icim razi degil. Baban erkenden is aramaya gitti.
Sen sakin Gzilme.

Dogan sasirip kalmisti. Getirilen yemegi yemeyecekti.
Ama gozleri Ayten Hanimin parmagindaki pirlanta ytazige
ve her iki bileginde de ayri ayn takili duran elmash bilezik-
lere takildi. Kadin gayet kurnaz ve cin fikirliydi. Biraz son-
ra tepsiyi almaya geldigi zaman ne bilezikler vardi, ne de o
yazuk.

Dogan asil annesinin bileginde, elinde hi¢bir zaman
boyle ¢ok kiymetli sts esyasi gérmemisti. Hatta bir yil onun
yaninda kaldigi kadar kendisine bir basma elbise bile yap-
tigini gérmemisti. Komgulara suslt elbiseler diktigini géren
Dogan bir guin:
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— Anne, sen de boyle bir seyler diksene kendine! demis-
ti.

O, sessiz gulimsemisti:

— Dogan’agim, belki dikis dikemiyecegim zaman olur.
Bir yetim maasi ile geginemeyiz. Hem neme gerek. Arkam-
dakiler o kadar eski degil ki. Insallah sen yetisir, para kaza-
nir, beni istedigin gibi giydirirsin. Simdi her sey sensin ba-
na. Senin benimle beraber olman yetisir bana. Allah seni
eksik etmesin.

Dogan ancak onlg yasinda bir cocuktu ama bu sézlerin
degerini anliyordu. Ayten Hanim susinden, boyasindan
birsey kaybetmemisti.

O aksam uykusu kagmigti. Bir kitap almak icin babasinin
kuataphanesine girdi. Aksamdan cam agik birakilmisti. Disa-
rida, terasta bir konusma vardi. Ayten Hanim séyleniyordu:

— Sen 6mrin boyunca bir baltaya sap olamadin. Isin gi-
can havadan gecinmek. Ne zamana kadar seni besleyece-
gim?

Ayten Hanimin kocas! biraz asagidan aliyordu:

— Canim elbette bir caresi bulunur. Ama bankada bu
kadar para yatarken ne diye numara yapacagim diye beni
a¢ birakiyorsun.

Ayten Hanimin kocasi biraz asagidan aliyordu:

— Canim elbette bir ¢aresi bulunur. Ama bankada bu
kadar para yatarken ne diye numara yapacagim diye beni
a¢ birakiyorsun.

Ayten Hanim sinirleniyordu:

— Ne bankasi ayol?

— Ne bankasi olacak, benden bucak bucak kagirdigin
banka ctizdanlarini bilmiyor muyum saniyorsun?

— Sen benim isime karigma. Evde ne kadar antika egya
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varsa calip calip sattin.
— Parasiz kalinca ne yapacagim? Elbette satacagim.
— Artik birsey satamazsin, hepsi yazildi.

— Kutuphanede bu kadar kiymetli kitap var. Onlar da
teker teker yazmadilar ya.

Dogan sasirmisti. Uvey annesinin parasi varmis. lkinci
kocasi evden bircok egya alip satmis.

Dogan elektrigi yaksa disaridan goéreceklerdi. Ayaklari-
nin ucuna basarak yatak odasina gecti.

Herhalde babasi kitaba ¢ok merakhdi. Mikemmel bir
kutaphane duzmus, butun kitaplar gayet guazel ciltlettir-
misti.

Ertesi sabah erkenden kUtuphaneye girdi. Babasi oraya
kimseyi sokmazdi. Butun kitaplar sik bir deftere yazilirdi.
Pek kuclkten babasiyla beraber bu odaya girer. Bir kdsede
uslu uslu oturur, babasinin kitaplarin tozunu almasini sey-
rederdi.

Simdi 6lmus olan babasinin bu ¢ok sevdigi kutiphane-
sinden de kitaplan alip satacaklardi.

Camli kapaklarindan biri acti. Eli titreyerek kitaplardan
birine uzandi. Korka korka ¢ekti.

Alt gbézdeki bu yesil kapl kitap babasinin sik sik eline al-
dig1 yipranmig bir seydi.

Dogan babasinin son zamanlarini hatirladi. Bir hastalik
gegirmis, yatip kalmis. Doktordan ve Ayten Hanimdan bas-
ka kimse girmiyordu odasina.

Dogan yesil kapli kitabi alarak yazi masasina gitti. Daha
ilk sahifesini aginca bir mektupla karsilasti.

Babasi bu mektubu yazmis, ama postaya verememisti.
Dogan mektubu korka korka okudu:
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Dogan, gobzleri yaglarla dolarak mektubu bir daha okudu...

“Cemile, Tanri sana yaptigim kétultgu ayagima dolas-
tirdi. Hi¢ kimse sugunun cezasini benim kadar ac duyarak
¢ekmemistir. Bu mektubu yazarken agliyorum. Clinka artik
hayatimin sonuna geldim. Sana haksiz yere hakaret eden
dilim susacak, senin tertemiz ylGzine inen elim kuruyacak.
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O ahlaksiz kari bana ihanet ediyor. Onu yazihanede ¢ok
cirkin bir durumda gérdim. Dustup bayilmigim. Hastaneye
kaldirmislar. Bir enfarktiis gegirmisim. Bir zaman icin yata-
gimdan ¢gckmamami ve hicbir seye Gztilmemi tembih ettiler.
Fakat burada, kendi apartmanimda, bir yatalak, kimsenin
arayip sormadigi bir zavalli insan olup kaldim. Biricik tesel-
lim olan yavrumuzu bile géremiyorum. Benim isimi bir an
énce bitirmek istiyorlar. Ikinci bir kriz gelirse kurtulamaya-
cagim. Bunu bildikleri icin bana 6Imus gézuyle bakiyorlar.
Uzuktan uzaga tabak, kastk gurultuleri, icki kokulari ve bu
arada o yilan kadinin kahkahalarini duyuyorum.

Zavalli Cemile, bu mektubum senin eline ulagamiyacak.
Ben sadece Tanri'ya yalvarir gibi yaziyorum.Bu benim son
mektubumdur. Su anda senin temiz ellerinin musfik kalbi-
nin yoksulu olarak agliyorum. Gézlerimi kapatiyorum, elle-
rini bagimda duymak, beni affeden sesini isitmek istiyorum.
Hayir, benden uzaktasin. Fakat sen yavrumuzu bu igreng
insanlarni elinden kurtar.”

Gunahkar kocan
Nihat

Dogan, gozleri yaslarla dolarak mektubu bir daha oku-
du. Sonra katlayip cebine koydu. Yesil kitab1 kitiphaneye
birakti. Artik apartmanda duramiyordu.

Cikti, arkasindan seslenen Ayten Hanima cevap verme-
di.

TANRI’'NIN ADALETI

Dogan apartmandan ¢ikinca dogru avukata gitmis, ba-
basinin yazdigi mektubu ona vermisti. Yildiz'in babasi
mektubu inceledi ve:

— Tamam, dedi. Babanizin yazisi. Biraz eli titremig ama
imzasini dikkatle atmis. Bu mektup ¢ok isimize yarayacak.



76 ANNELERIN CiLESI

Simdi siz Ayten Hanimin paralarinin hangi bankaya yatiril-
digini ve hesap numarasini 6grenmeye ¢alisiniz.

Cani hig istemedigi halde Dogan apartmana dondu. Ye-
mek odasindan bir icki kokusu geliyordu. Odasina ¢ikti. Bi-
raz sonra da Ayten Hanim elinde bir tepsiyle odaya girdi.

— Dogan’agim, diyordu. Nerede kaldin? Bugin seni
¢ok merak ettim.

Dogan:

— Bir arkadasima gittim, dedi. Ben yemeye alakoydu.
Sonra da bir sinemaya gittik.

— Bana haber verseydin bu kadar kuruntu etmezdim.
Biliyorsun ki ben seni daha kucak ¢ocugu iken bayuttam.
Bir bagka, hayirsiz annen oldugunu bilmezdin. Seni hig hir-
paladim mi?

— Hayir.

— Mahkemede de bunu séyle yavrum. Benim parada,
pulda gézim yok. Ben seni ¢ok sevdim. Canimi veririm se-
nin igin. Bak kendim a¢ oldugum halde sana bir seyler ye-
dirmeye calisiyorum.

— Bari bunu séylemeyin. Ne bulunursa ben de onu ye-
rim.

Dogan biraz birsey yedi. Sonra vakit gegirmek icin ku-
tiphane odasina girdi. Girdigi zaman da sasirdi.

Odanin penceresi agikti. Kitaplarin siralandigi caml do-
laplardan birinin kapagi da agikti. Cam kirilmig, kiriklarin
bir kismi yere, bir kismi da katiiphanenin igine dismustu.

Dogan orada bulunan mesin kapli, yaldizl kitaplardan
bes alti tanesinin yerinde olmadigini gérdu.

Bu arada Ayten Hanim da bitisik odaya girdi. Biraz daha
icmisti. Agzi icki kokuyor, ayaklari dolasiyordu.

Dogan katuphaneyi gésterdi:
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— Bakin dedi, cam kirilmis.
Ayten Hanim sasaladi. Yutkundu:

— Yavrucugum, dedi. Ben kutaphane raflarinin anah-
tarlarini sana vermedim mi? Agik birakmissin. Riizgar kapa-
g1 carpmis, cam kirilmus.

Dogan iyice kizmisti:

— Ben zannettigin kadar budala degilim. Ayten Hanim,
dedi. DUn aksam razgarla karigik yagmur vardi. Bu odaya
girdim, camlarin kapali oldugunu goérdim. Kitiphanenin
kapaklari da kapaliyd.

Ayten Hanim zoraki nazik davrandi:

— Yavrucugum, unutmus olacaksin. Pencerenin agik ol-
dugu, kataphanenin camh kapaginin ruzgarla ¢arparak ka-
nidigi besbelli.

Dogan:

— Haydi ben unutmus olayim, dedi. Ama burada iki el
yazmasi Kur'an-1 Kerimleri de riizgar mi aldi?

Ayten Hanim:

— Ne dedigini anlamadim? dedi.

— lIste yerleri bos, dedi. Babam onlari kendi elile yerles-
tirmig, kattphane defterine de yazmis.

Ayten Hanim birden ylzu solarak:

— Ne demek istiyorsun? dedi. Ben mi ¢aldim?

Dogan isleri karistirmak istemedigi igin kendisini sika-
rak:

— Ben size ¢aldiniz demedim anne, dedi. Kimin aldigin
da bilmem.

Yari sarhos olan Ayten Hanim tepsiyi bile almayi unuta-
rak odadan ¢ikti. Arasi cok gegmeden uzaktan uzaga sesler
duyulmaya basladi. Galiba yemek odasinda kavga ediyor-
lardi.
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Dogan odadan ¢ikti. Kulak verdi. Ayten Hanim sirret sir-
ret bagiriyor:

— Sabahleyin cebinde on para bile olmadigini séylayor-
dun. Bu rakiyi, bu mezeleri nereden aldin? Zaten el yazma-
si kitaplari satalim diyen sendin diyordu.

Kocasi boguk boguk:

— Ahlaksiz kadin, dedi. Beni bagindan atmak icin a¢ bi-
rakmaya kalkan sen degil misin? Daha kocanin sagliginda
paralari asirip asirip bankaya koymadin mi? Bin begyliz on-
sekiz numarali hesapta yatan ytzyirmi bin lira nereden gel-
di? Odaci babandan mi kaldi, yoksa bekgilik yapan agabe-
yinden mi?

Ayten Hanim fena halde sinirlendi:

— Sus serseri. Kagakgiliklarini 6rt bas ettigim icin mi ba-
na bunlar séyltyorsun? Sahte ntfus kagidi ile dolagan sen
degil misin? Kagakg¢i Ali Riza’'nin sen oldugunu séylersem
basina gelecekleri dusun.

— Sus kadin, simdi seni temizlerim.

— Sen kendini dusuan. Bir telefon edersem...

Dogan duyduklarindan sagskina dénmusti. Ama bu sas-
kinlik da uzun sirmedi. Yemek odasinda bir ¢iglik koptu.
Ayten Hanim:

— Yapma, aklini basina al, diye haykirdi.

Fakat bir patlama oldu. Hizmetgi haykirdi. Ayten Hani-
min agzindan bir ¢ighk ¢ikti. Sonra Dogan, adamin ayagin-
da terlikler, sirtinda bir gémlekle yikila yikila kagip gittigi-
ni gorda.

Dogan o saskinlik icinde yemek odasina kostu. Ayten
Hanim yerde, sirtisti yatiyordu. Beyaz buliziniin Gzerine
kan ¢ikmig, yavas yavas yayiliyordu. Hizmetginin eli, ayagi
sasirmisti. Dogan telefona kosarak Yildiz'in babasina olayi
haber verdi.
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Bir saat sonra rengi ugmus olan Dogan, Uvey annesinin
yaninda ilkyardim hastanesine giriyordu. Ayten Hanim
bembeyaz kesilmisti. Avukat, savci, bir komiser oradaydi.
Kadin ameliyathanedan bir odaya getirilmisti. Doktor
onun 6lmek Gzere oldugunu isaretle anlatmsti.

Ayten de 6lecegini anlamis, Cemile Hanimi istemisti.

Cemile Hanim aglayarak:

— Beni istemissin Ayten, diye seslendi.

Kadin goézlerini acti. Cemile Hanim ona dogru egilmisti.
Titrek bir ses duyuldu:

— Abla, beni affet. Ben éltyorum.

Odada bir sessizlik vardi. Ayten Hanim elini guglukle
kaldinp Cemile Hanima dogru uzatti. Onun elini tuttu:

— Beni affet abla, diye tekrarladi.

Cemile Hanim:

— Uzulme kardesim, ben seni affettim, dedi.

Ayten Hanimin yazune hafif bir kirmizilik geldi. Cemile
Hanimin elini tutan eli gevseyip yanina disti. O zaman
doktor Cemile Hanimla Dogan’a isaret etti. Onlari oradan
¢ikardilar.

Ayten Hanim kendi akrabalarini 6yle giicendirmisti ki,
hastahaneden kaldirilan cenazesine onlarin hig biri gelme-
di. Dogan, avukat Cahit Beyle birlikte mezarliga kadar git-
ti.

Aradan ginler gecti. Ana ogul apartmanin bosalan bir
dairesine tasindilar. Orada yeni bir hayat bagladi.

Bankadaki paralar da, apartman da, birikmis olan kira-
lar da Dogan'in hesabina ge¢misti.

Kacakgi Ali Riza'ya gelince, o daha evvel bir cinayet isle-
digi icin asilacagini anlamis, mahkemeye getirilirken ken-
disini bir kamyonun altina atarak parcalanip 6Imusta.
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O yil okullar agildi. |htiyar 6gretmen Sabri Bey ilk gin,
ilk derse geldigi zaman yetmis bir Yildiz'in yaninda ki bos
yerin dolmus oldugunu goérdi. Dogan’in boyu biraz uza-
mis, sesi biraz kalinlasmisti. Sabri 6gretmen:

— Hosgeldin yetmis iki, dedi. Bana dyle geliyor ki, oku-
la dénmende bu sari kizin parmagi vardir.

Dogan’in gézleri yasla dolmustu. Sesi titreyerek:

— Eger Yildiz olmasaydi ben serseri olup kalirdim ho-
cam, dedi. Ama onun altindan yapilmis kalbi beni kurtardi.

Sabri Bey:

— Bilirim yavrum, dedi. Ben bu sari firtinanin icinde al-

tindan bir yirek oldugunu bilirim. Zaten bu temiz yurek
onun butan hasariliklarini bize unutturdu.

-SON-






