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ANNEMIN HIKAYESI

éye bir yabanci gelmis. Ogretmen Cemil‘in yaninda
kalmig. Kdyde biraz oturacakmis.

Kuzuluk kéyu kasabaya ¢ok yakin oldugu icin kasaba-
lan geleni ¢okca olurdu. Cogu kdyde yetisen Grinlerden
almaya gelirlerdi. Koyluler gelenleri yadirgamazlardi. Elli
ses hanelik kéyde, kasabada calisanlar da ¢oktu. Sabah ¢ok
arken kalkar, toplanir, on, on bes kisi kasabada ¢alismaya
jiderdi. Orada dukkan sahibi olanlar da vardi.
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Bir yabancinin geligsine sagsmazdi kimse. Ama bu gelenin
bir tenezzihi varmig. Tenezzih diye 6zel otomobile derler
koyde. Bazen yukluce mal kaldiracagi zaman bir kamyon
gelir tiiccarla beraber. Kaymakamin da cipi vardir. Ayda yil-
da bir soyle ugrar.

Ama bir kisiye ait 6zel araba gelmemistir Kuzuluk koyu-
ne. Bunun igin ¢ocuklar, coktan kapanmis olan okulun 6nu-
ne gidip gidip seyre dalmiglardi. Buyukler de vardi, merak
edip gérmeye varan.

Koéyun kenarinda, set Ustunde, Ug¢ odali evi olan Halil
Emmi’nin kapisina varan muhtarla kéyin 6gretmeni Cemil,
adami disari ¢agirdilar. Halil Emmi:

— Hayrola Muhtar, dedi. Bir salgi mi var yine?

Salgi muhtarlarin koéyluden aldigi vergiye deniyordu.
Muhtarlar kéy icin bir yararh is yapacaklari zaman koylu-
den para toplarlardi. Halil Emmi yoksul bir kéyltuyda. Azbu-
cuk tarlasini yariciya verirdi. Kardesinin kizi Emine ile otu-
ruyordu. Hemen hemen kdyde onlardan fakir kimse yoktu.

Fakirdiler, ama Halil Emmi kendisine Allah’in emaneti
olan yegeni Emine'yi sunun bunun isinde calistirmazdi.
Kendisi giderdi bag budamaya. U¢ bes kurus alirdi.

Muhtar:

— Yok Halil Emmi, derdi. Bir baska is icin geldik.

— Hayrola, de bakalim.

— Koye bir yabanci gelmis. Biraz kalacakmig bizim koy-
de. Dun dolasmis kdyU. Senin evi sormus 6gretmene.

— Ne varmis benim evde?

— Varmis degil Halil Emmi, senin evin yaninda gubre yi-
gini yokmus.

— Gubre yi1gini olmasi igin davar ister Muhtar.

— Oyledir, emme bu adam giibre kokusundan, sinekten
kacarmis. Ogretmene sdylemis. Biz de sana vardik ki haber
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rirelim. Ogretmenin dedigine gére bu adam mihendismis,
siraz kalacakmis senin evde.

Halil Emmi:

— Ben yok yoksul adamin, dedi. Konuk agirlayacak nem
/ar ki?

Ogretmen Cemil:

— Halil Emmi, dedi. Bu adam sana yuk olmaz. Senin Ug
odan var. Birini ver bu adama. Kaldigi kadar sen de sebep-
‘lenirsin.

— Konuktan para mi alinirmis Ogretmen?

— Bak bana Halil Emmi, senin evin kdéy yaninda, set Us-
tinde. g ice evler arasinda degil. Kuguk bir bahgen var.

— lyi hos ama benim emanet yigenim var evimde.

— Daha iyi Halil Emmi, bir iki gin adamin hizmetine ba-
kar, Emine de sebeplenir. Zenginmis bu adam.

Halil Emmi kuruntudaydi. Kil kémar yer, baginin ding
olmasini isterdi. Yasi elliye varmisti. Insanlarla cekisecek
kadar geng degildi. Ama sekiz yagindan beri yaninda bayu-
yen O0ksiz Emine’nin Gstinde baginda bir sey kalmamisti.
Yariciya verdigi tarlasinin da kigi gegirecek kadar payina
aran dugmemisti. Ne zamandir k6tu kot dustntyordu.

Iste bu yizden, yabanci, 6gretmenle beraber gelince
¢ok sikildr:

— Bey, dedi. Istemis dilemissin emme ben yoksul bir
adamim. Bak altina verecek bir iskemlem bile yok. Ne avrat
kaldi, ne davar kaldi bende. Bana yluk olmazsin ama, iki
kap yemek veremedim diye ylUregime dert olursun.

Emine komsudan aldig: iki araliksiz iskemleyi nefes ne-
fese getirmisti kapinin 6nine. Orada, kdyde nébet¢i gibi
dikilip duran bir kavak vardi. Tepesi firtinada kirilmis, o za-
mandan sonra enine gitmisti. Halil Emmi onun goélgesinde
ovaya karsi oturur, dalar giderdi.
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Muhendis kizin getirdigi iskemleye iligsirken:
— Sag ol kizim, dedi.
Oturduktan sonra:

— Hig dert olmasin, dedi. Ben kimseye yuk olmak iste-
mem. Ben burayl manzarasi igin, su kavak agaci igin iste-
dim. Bu manzara bana yeter, bu kavagin gélgesi yeter ba-
na.

Artik Halil Emmi bir konuktan bunlari da esirgiyemezdi
ya. U¢ odanin birini vermeye razi oimustu. Razi olmustu da
ziyan mi etmigti. Varhiga darhik mi olur. Kasabada ne yok ki.

Emine’nin bosaltip silip supturdigu oda bombostu. Kiz
tek pencereye bir perde uydurmustu. U¢ numara gaz 1am-
basini da konuga birakmisti.

Ekrem adindaki Muhendis, kdy 6gretmeni ile konusur-
ken koydeki ve Halil Emminin evindeki durumlari 6grenmis
oldugundan, kendisine verilen odayi gérmus ve koéylu kiz-
la konugmustu:

— Senin adin ne kizim?

— Emine efendim.

— Halil Efendi’nin yegenisin, degil mi?
— Evet efendim, benim, dayim olur.
— Annen, baban yok mu?

— Olduler efendim.

— Baban ne is yapardi?

Babam kasabada bakkaldi. Orada oturuyorduk. Babam
6lunce anamla kdye, dayimin yanina geldik.

— Sen okula gittin mi?

— Ug yil kasabada okudum, iki yil da bu kdyde, ilkoku-
lu bitirdim.

— Cok iyi. Burada sut, yogurt bulabilir miyiz?
— Bulunur efendim.
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Ekrem Bey akla gelen bir¢ok esya almisti. Acihp kapanan
yemek masasl, yine bdyle dort tane sandalye, iki tane bah-
ce sezlongu, yemek takimlari, yemek pisirmek icin firinh bir
butangazi ocag, terlik, pijama gibi esyadan bagka bir ayna,
kuru yiyecek maddeleri, cesitli yaglar.

Butun bunlar bir kamyonla getirilmisti. Mhendis, bezli
sezlongunu kavak agacinin gélgesine koyarak yuzinu ova-
ya ceviriyor, orada saatlerce oturup ovayi, karsi sira dagla-
ri, cok uzaktan gérunen koyleri seyrediyor.

Cok fazla sigara icen bu adam zaman zaman da:

— Emine Hanim, bana su verir misin? diye sesleniyordu.
Bir iki guin sonra kizim demeye ve daha sonra yalnizca adi
ile cagirmaya baslamisti.

Yemegi ¢cogu zaman beraber yiyorlardi. Ekrem Bey on-
lara konuk gelmemisti sanki. Onlar bu sehirli mahendisin
konugu olmuglardi. Oda kapilarinin agildigi arahkta, ktguk
masayi ortalayip orada yemek yiyorlardi. Ekrem Bey:

— Bana bak Halil Emmi, demisti. Sen yemegini tabagina
al, bildigin gibi ye, ben sana sikinti vermiyeyim.

Halil Emmi, yegeninin tabagina koydugu yemegi kasik-
la, bazen eliyle yiyor. Emine eskiden alisik oldugu icin catal
kullaniyordu.

Kiz kasabadan bazi aletlere ve yemeklere aligikti. Sabah-
larni erkenden kalkarak komsularindan sat aliyor, yine
6édung aldigi yayiktan yag cekiyor, muhendise ekmek kizar-
tiyor, cay yapiyordu.

Biraz geg kalkan Ekrem Bey bir de pompali lamba almis-
t1 ki aralikta, masanin tzerinde birakildig: halde tg¢ oday:
da aydinlatiyordu.

Muhendisin bir divani vardi. Bunun uzerinde rahat ola-
rak yatiyordu. Sikintili ve huzursuz bir durumu vardi. Ara-
dan bir hafta ge¢misti.
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Hafta doldugu sirada, hemen her gun kasabaya kadar
gidip yiyecek ve eksik esya alan Ekrem Bey bir seferinde
Emine icin terlik, ayakkabi, hazir dikilmis bir etekle bir bluz
getirmisti.

Halil Dayi'ya da corap ve terlik almisti. O sicaklarda bu
ince coraplarla terlik Halil Efendi'yi ¢cok hoslandirdi. Yalniz:

— Bey, dedi. Sayende yeyip igiyoruz, bir de bu giyimler
ne oluyor. Ben bunlar karsilayamam, etme boéyle. Bunca
mal aldin, bunlari nasil gotureceksin?

Ekrem Bey:

— Aldiklarim burada kalacak, dedi. Geri goturecegim
bir sey yok. Bana rahat ver de istedigim gibi dinleneyim bu
koyde.

Bazi bazi, kéyde kalan, silaya gitmeyen 6gretmenle gé-
rasayor, onunla araba gezmeleri yapiyor, arada bir kdy
kahvesine giderek biraz oturuyordu.

Cabhille cahil, bilginle bilgin olan bir adamdi. Muhtara
koéyun adinin nereden geldigini sormus, muhtar da:

— Bey, demisti. Bu kéy daha bluyukmus. Burada ¢ok ku-
zu beslenir, on on bes okka oldu mu satarlarmis. Kasabaya
gelen celepler bu kéyden ¢ok kuzu kaldirirlarmis. Analarin-
dan ayrilip yola ¢ikarilan bu kuzularin sesi ¢cok iraklardan
duyulur, ¢cocuklar da aarr, aglarlarmis. Iste bizim kéyin ma-
sali budur. Simdi ¢okluk kuzu yok. Hemen her yerde iki si-
gir var. Hayvancihgi birakmiglar, ekinle, baglarla ugrasirlar.
Zati kasabada ¢alisanlarimiz ¢ok.

O sirada koyun kaguk mescidi tamir ediliyordu. Bunun
i¢in bir hayli para gerekiyordu. Tahsin Hoca ile Muhtar ve
Ogretmen bunu konusurlarken Mihendis:

— Ne kadar para topladiniz? diye sormustu.
Tahsin Hoca:
— Yirmi bin, dedi.
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— Daha ne lazim?

— Bir o kadar daha gerekiyor. Catiyi indirip kiremit do-
eyecegiz. Harmanci tuglay! bedavadan verdi. Yan duvarla-
1 tugla ¢ikacagiz. Kavak kerestemiz de var. Iscilikle catiya
.ok masraf gidiyor.

Ekrem Bey:
— Ust yanini ben veririm, demisti.

Yalniz parayi vermekle kalmadi, muhendis oldugu igin
rapinin islerine de bakti, bir hafta kadar ayrilmadi is basin-
ian. Duvarlarin bir bucuk tugladan yapilmasini istedi. Da-
na kavak doseceyegine genis sagakli bir beton attirdi ve
Jir koy odasi ile hoca igin bir oda yaptirdi.

Koyluler bu islerde canla bagla ¢alisiyorlardi. Ekrem Bey
<amyonlarla kiremitleri de getirtti. Butin kdy onun bu eli
acikligina sasiyordu.

Ote yandan, duvarci ustalarinin isi bitince bir gn iginde
Halil Emmi‘nin evine bitisik, arabasi i¢in bir garaj, bir de yi-
kanma yeri yaptirdi ve kapisini iceriden agtirdi.

Ekrem Bey diledigini diledigi gibi yaptiriyordu. Dayisinin
telasina karsilik Emine bu beyaz yuzli, dazgin giyimli ada-
ma nasil hizmet edecegini bilemiyordu. Kiz yaginin yarisini
kasabada gecirmisti. Babasi 6lunce kiremitli evlerden ve
varlik icinden, anasiyla birlikte yokluga ve kerpi¢ eve don-
musth. Kasabada kalmigti akh.

— Simdi bu koylu kadinlardan ¢ok daha temiz giyinen,
nazik konusan adami ¢ok begeniyor, onun bir dedigini iki
etmiyor, ona ait isi yaparken elleri titriyordu.

Emine on alti yagindaydi. Onu isteyenler olmustu. Fakat
ise kosulmamisg, ¢itkmamis, kiigukten topraga aligmamis bir
kizdi. Béyleleri kdylik yerlerde pek para etmezdi. Ustelik
Halil Emmi bashk parasi ¢ikartmisti ortaya.
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Emine’nin koéyltlerde hi¢ g6zt yoktu. Cocuklugu kasa-
bada geg¢misti. Bir pencere 6niinde otursa sokaktan gegen-
leri seyretse yeterdi. Burada bak bak hep o degismeyen
ova, hep o karsi daglar. Hele o geceler, bir mezar karanhgi
¢Oker kdyun Ustune. Hele ne olur kéyin icinde bir agag, bir
yesillik olsa. Bu kavagi da dayisi onun sikayeti ytzinden
dikmisti. Sekiz yagindaydi o kavak da.

Kiglar korkunctu. Akrani azdi Emine’nin. Onlar bu yasta
¢ogunlukla evli oluyor, artik is ve koca derdine dusuyorlar-
di. Emine onlara uyamiyordu. Ogretmen karisi da égret-
mendi. Sik sik ona gider, onunla dertlesir, onu uygarliktan
gelme bir insan olarak seyrederdi.

Suzan Hanim da, yaslar epeyce farkl oldugu héalde koé-
yun bu en guzel kizi Emine’yi ¢ok severdi. Son iki seneyi o
okutmustu Emine'ye.

Muhendisin kasabaya inip de bir sey almadan geldigi
yoktu. Masrapa ile bakragtan su alip yikanmadan kurtul-
mak i¢in musluklu bir teneke yaptirmisti. Kéyde su kitti.
Hemen hemen sirikli bir kuyuya kalmigti batan koy. Yikan-
madan hayvan sulamaya, icmeye kadar hep bu kuyudan
yararlaniyorlardi. Hersey de anlasilirken bu su isinde sik sik
kavgalar oluyordu.

Iki hafta oldu, bir ay oldu, bir ay daha gecti. Mihendis
gitmekten s6z etmiyordu. Caminin yapimi bitmisti. llk cu-
ma namazinda Muhendis Ekrem Bey de bulundu. Yardim-
larindan 6trt batin cemaat bir bir ona tesekkur ettiler.

Gunde bir kez kasabaya kadar gidip gazete, kitap, ufak
tefek ev esyasi ve en ¢ok somunla kéyde bulunmayan yiye-
cekleri alan Ekrem Bey, hemen hemen ginuna kavak agda-
anin altinda oturarak, ovaya karsi kitap okumakla gegiri-
yordu. Oraya bir de kiguk masa almisti. Bunun Gzerine,
okududu kitaplarini, uzaklan seyrettigi durbinand, bir de
sigara paketi ile gakmagini koyuyordu. Orasi riizgarl oldu-
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Mdahendis Ekrem Bey, vaktini kitap okumakla gegiriyordu.

§u icin su testisinin Gzerine bir bez sariyor ve arasira bu be-
zi 1slatarak suyun biraz olsun sogumasini temin ediyorlardi.
Ekrem Bey glinde bes on defa sesleniyordu.

— Emine!
Kiz nerde var, nerde yok karsilik veriyordu:
— Buyurun.
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Bir gin Ekrem Bey:
— Emine, dedi. Buyurun deme, efendim, de.

Su istiyordu, giinde Ug kez kahve istiyordu, aksama dog-
ru cay iciyordu. Her sabah, ertesi giiniin yemegini dasunu-
yor ve Emine ile konusuyordu. Halil Emmi bu konugmalara
kulak veriyordu:

— Emine, yarin ne pisireceksin?

— Caniniz ne isterse onu pisiririm Ekrem Bey.

— Dayin bir sey ister mi?

— Ne olsa yer o. Yemek ayirmaz.

— Senin canin istemiyor mu bir degisik yiyecek?

— Gok cesitli yiyecek yaptiriyorsunuz Ekrem Bey, bana
isteyecek cesit kalmiyor ki.

— Emine, kuru fasulyeyi ¢ocuklar da sever, buyukler de.
Sen yarin bir kuru fasulye koy ocaga. lyi pigsin ama fazla
helmeli olmasin. Ben kasabadan et getiririm, bir pirzola ya-

pariz, biraz da patlican kizartiriz. Ben meyva da alirim, se-
nin bir istedigin var mi?

— Ne isteyeyim ki Ekrem Bey. Yuzum kalmadi artik.

— Boyle konusma Emine. Sen bir ey istersen ben mem-
nun oluyorum.

— Sag olunuz Ekrem Bey.
Bir guin de kiz sormustu:

— Ekrem Bey. Size bir sey soracagim ama kizarsiniz diye
¢ekiniyorum.

— Kizmayacagim Emine. Sor.

— Siz ne zaman gideceksiniz?
Muhendis durumsamig, sonra sormustu:
— Gittigimi mi istiyorsun Emine?
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— Hayir Ekrem Bey, kendimi alistiracagim.

— Neye alistiracaksin kendini?

— Sizin kdyden gitmenize.

Emine'nin de bir kalbi vardi. Emine’nin de duygulari var-
di. O bisbitin kéy kizi degildi. Oteki kdy kizlari gibi ¢apa-
ya, ekine, agir islere kosulmamisti. Babalar, analar kizlarini
kocaya yararli olacak gibi yetistirirlerdi. Kéyde dyle nazli ve
nazik olmanin yeri ¢cokluk yoktu. Aga evine de gelin gitse
kosede oturtacak degillerdi. Calismak, is gormek gerekirdi.
Ug gun gelinlik strerdi, sonra ig baslardi.

Bag bahge, tarla isleri gibi az ¢ok dikis dikmek, oya yap-
mak, yun 6rmek, bunlardan énce hamur agmak, as pisir-

mek de basta gelirdi. Bunlar bilmeyen kizi gittigi yer ayip-
lardi.

Iste Emine bu yuzden 6teki koy kizlarindan ayriliyordu.
Yengesi 6lmeden 6nce ona yemek pisirmesini, oya yapma-
sinl 6gretmisti. Biraz dikis de dikerdi. Ama eline balta, ¢a-
pa almamisti.

Duygu kiziydi Emine, génul kiziydi. Yengesi ona sertce
davranmisti, ama iste bir seyler de 6gretmisti. Hep:

— Sen buyuk sehir kizi olmaya hevesleniyorsun, derdi.
Koyluk yerlerde koca, adamdan is ister. Biz boyle gérduk,
boéyle biliriz.

Emine bir gun bile yanip yakilmamis, sikayet¢i olmamig-
t1. Ama belki icin icin aglamis, yaslarini icine yedirmisti. Ok-
stz ve yetimdi. Yoksul bir dayi eline kalmisti.

Bir gun konusurken Mahendis sormustu:

— Emine, baban kasabada bakkallik yaparmis, bir bak-
kal dukkani ¢cok mal ister. Bu mallar ne oldu?

Kiz bir yarasina dokunulmus gibi:

— Sormayiniz Ekrem Bey, dedi. Babamin sagliginda ra-
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hatimiz yerindeydi. Yokluk nedir bilmezdik. O 6ldu, top-
tancilar dikkandaki mallara el koydular. Babamin veresiye
yiyecek veredigi insanlarin higbiri ¢ikip da bizde su kadar
alacagi vardi demediler. Olen adamin karisi dul kalmis, ki-
21 yetim kalmig demediler. Belki 6ldigune sevinmislerdir.
YUzu tutmazdi, alacagini isteyemezdi. Iste béyle oldu Ek-
rem Bey.

Muhendis igini ¢ekmisti. Yan g6zle Emine’ye bakti. O
yasli gozlerini gostermemek igin kalkip gitmisti.

Ne zaman gidecegini sordugu zaman da:

— Emine, dedi. Ben hayatimda bir degisiklik aramak igin
buraya geldim. Hi¢bir kararim yok. Demek bana biraz alis-
tin. Gidersem Uzuleceksin. Ben de seni birakip gidersem
Gzulecedim. Seni hi¢ unutmiyacagim. Sen bu corak koyde
acmig gazel bir giceksin.

O gun, Ekrem Bey elini uzatsa o ¢icegi kopartabilirdi.
S6zu kiza o kadar dokunmus, onu o kadar hoslandirmisti.

Ekrem Bey'in gizlisi kapaklisi yoktu. Dayisinin yaninda
da Emine’ye hoslanacag sézler sdyliyordu.

Sonbahar ilerliyordu. Kéyde kim varsa durmadan caligi-
yordu. Tarlasi olan surlyor, ekiyor, baglar bozuluyor, koz-
lar toplaniyor, davari olanlar otdu, arpaydi, samandi diye
alip evine tagiyor, kimi tarhanasini, bulgurunu, kimi kiglk
hamurunu kesiyor, bu arada korulari dolasip odun ve kék
cekiyorlardi.

Halil Emmi ile yaricailik yapan Mehmet adindaki koyluye
muahendis:

— Bize de odun ¢ek, demisti. Sobalik odun olsun. Kok
getirirsen ufala.

Bir giin arabasina bir soba ile borulari atmig getirmisti
koye. Yemek yedikleri yerden avluya bir delik agtirmis, so-
bayi oraya kurmustu.
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Kalacak miydi o kig?
Bunu sormaya cesaret edemediler. Yalniz o:

— Ben olsam da olmasam da daha iyi isinirsiniz, dedi.
Odalardaki ocaklar insanin yazana isitir. Sicak havayi alir
gider baca.

Halil Emmi‘nin daha eli kolu tutuyordu. O da baglara gi-
diyor, daldirmalar yapiyor, evin ¢evresindeki bahceyi fay-
dali hale getirmek igin bir seyler dikiyor. Birka¢ meyve aga-
< dikmek icin ¢ukurlar esiyordu.

Kisa karsi, bir gun kahvede konusulurken, Halil Emmi-
‘nin setinin altindaki dort donim tarlanin satisi ortaya kon-
mustu. Tarla yillardan beri ¢iplakti. Ekilmemis, islenmemis,
agaglandinimamisti.

Tarlaninin sahibi ogluna komsu kéyden bir kiz aliyordu.
Baglik parasina eklemek icin Osman Cavus acik arttirmaya
koymustu. Uc¢ bin liradan fazla veren olmuyordu. Mihen-
dis meseleyi 6grendikten sonra:

— Dort bin, diyiverdi.

Muhtar gilmeye baslad:

— Bey, tarlayi alip gidemezsin. Burada evin barkin yok.

Muhendis:

— Cavusun isi goralsun, dedi. Tarlaya gelince, Halil
Efendi’nin olur.

Halil Efendi:

— Bey, dedi. Varini yogunu kéyde mi birakacaksin. El
acikhiginin bu derecesi insani kétuye gotarar.

— Ben parada degilim, dedi mihendis.

Tarlanin koéycek islemi yapildi. Halil Efendi'nin degil,
ama Emine’nin adina yazildi. Bu is koydekileri kuskulandir-
di. Ekrem Bey’in Emine’de g6zi mu vardi? Bir gin 6gret-
men, miuhendisin arabasiyla kirtasiye almak igin kasabaya
giderken bu konuya degindi:
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— Ekrem Bey, Emine igin bir fikriniz var m1?
— Ne gibi? dedi muhendis.

— Hani hosunuza gider de almak istersiniz.
— Kegke bunu istesem.

— Emine bizim hanimin 6grencisiydi Ekrem Bey. O haki-
katen guzel kizdir. Kabiliyeti de ¢ok.

— Dogru, hem guizel, hem de kabiliyetli bir kiz.

Bu konusmadan sonra Ekrem Bey Suzan 6gretmene biri
lacivert, biri beyaz iki eteklik kumas getirmisti. Ondan Emi-
ne’ye pileli etek dikmesini rica ederken kendisine de bazi
hediyeler verdi. Butgeleri kit olan iki 6gretmen bu hediye-
lerin iginde pilli bir radyonun bulunmasindan ¢ok hoslandi-
lar.

Emine yeni etegi ile Ekrem Bey’e gérindu ve:
— Begendiniz mi efendim? dedi.

Ekrem Bey kizi bastan asagiya stizup:

— Harikasin Emine, dedi.

Emine etekten daha ¢ok begenilmesine sevindi.

Mevsimin hayli ge¢mis olmasina ragmen Ekrem Bey ya-
nagma Mehmet'e seddin altindaki dért dénum tarlayi su-
rap ekmesini séyledi. Tarla iki giin icinde surulda. Kari ko-
ca ellerinden geldigi kadar tasini ayikladilar. Bugday ekdi-
ler ve bir tirmik gegirdiler.

Muhendis avare bir insandi. Kimseye sdylemedigi bir
can sikintisi iginde dolasiyordu. Solup sararan, yesilligini yi-
tiren daglar onu pek avutmuyordu. Halil Efendiyi zorlayip
tarlanin kenarina, ovanin manzarasini kapatmiyacak gibi
kavak ¢irpilari diktirmisti. Bu arada meyva agaglar da dikil-
misti.

Muhendis dénus hazirliklari yapacagina kasabadan, 6n-
ce ismarlamis oldugu bazi kitaplari getiriyor, odasindaki
raflara yigiyordu.
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Emine, yeni elbisesi ile nasil gérandagana Mahendis
Ekrem Bey’den sordu.

O bolgede kis hemen hemen kasimla baglhyordu. Okul
da agilmisti. Kéyian ve komsu koylerin ¢ocuklari okula geli-
yorlardi. Iste bu arada Halil Efendi bir giin mihendise sor-
du:

— Bey, koyde kalacaksan kis icin tedarik gorelim. Sen bi-
zim gibi her seyi yemezsin. Kéyde ve her aradigin bulun-
maz. Kasabadan almak gerek.
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Muhendis:

— Benim i¢in disiinme, dedi.

— Bey kar bastirirsa araba ¢alismaz.

— Bu kadar insan kasabaya nasil gidip geliyor?

— Onlar toplanir, 6yle giderler. Yururler. Kurtlardan
korkarlar.

— Kodyden gitmeye karar veremedim.

Ne beklerdi bu adam? Onunla beraber yiyor, igiyorlardi
ama sikiliyordu Halil Emmi. Konu komsu yegeninden 6tura
s6z ederler diye korkuyordu. Oysa butin kéy mahendisin
coOmertliginden memnundu.

Yapilacak dedikoduyu énlemek icin kahvede konusan
Halil Emmi‘ye kéyun hocasi Tahsin Efendi:

— Ne tasalaniyorsun arkadas, demisti. Bizim zor zoruna
topladigimiz yirmi bin lirayla bu cami boyle olur muydu?
Bu Musliman adam. Ondan ziyan gelmez.

Bir guin, karsi daglarin doruklarini sis basti. Aksamla be-
raber bir rizgar ¢ikti. Tek tuk kar taneleri ugugmaya basla-
di. Mihendis arabasini kiglik garaja ¢ekti. Masasini odaya,
pencerenin 6nlne aldi.

Gece havada bir ugultu vardi. Derece birden dusmus
olacakti ki sabahleyin erkenden kalkan Emine, sobayi ilk
defa yakti. Pencereler karla kapanmis ve kapinin aralikla-
rindan igeriye sizan kar taneleri bembeyaz bir yigin yapmis-
lardi.

Emine, mihendisin aldigi al kazagd: giymisti. Bu vicudu-
nu saran kazak onun kusursuz endamini ortaya koyuyordu.

Muhendis bir giin sormustu:
— Halil Efendi, bu senin yegeninde bir baskalik var.
— Ne gibi Ekrem Bey?
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— Oteki kizlara benzemiyor. Yapisi daha duzgun, kasi,
g6z, rengi de baska.

— Bey, Emine’nin rahmetli babasi gtirciydi. Garca ka-
dinlar gazel olur. Dedesi kasabaya koyun getirmis. Karde-
sim Dardane'yi bu ihtiyar bir dugunde gérmus. O ¢aglarda
babam sagdi. Dirdane igin yirmi bes bin lira istedi. Guzel
kizdi Dirdane’de. Kasabada bir dugun ettiler. Kdéydekiler
pek hoslanmadi bundan, Gurcuye kiz verilir mi? derlerdi.
Babam dinlemedi. Rahmetli Ismail Efendi hem okumus,
hem temiz yurekliydi.

— Gurculer Masliman degil mi?

— Maslamandir codu. Ismail Efendi de bes vakit nama-
zin1 kagirmazdi. Eh, dinya hali bu, ne babam kaldi, ne Is-
mail’in babasi kaldi, ne kendisi kaldi, ne de kardesim Dur-
dane. Hepsi rahmetli oldular.

— Kéyden Emine'yi isteyen oluyor mu?

— Koéyde kadin erkek galigirlar Ekrem Bey. Ben Emine'yi
simdiye degin zora kogmadim. Tarla ytzi gérmemigtir.
Emanet kiz, kolayina viremem. Celimsiz oldugu icin ¢okluk
alacaklisi yoktur. Bizde kadina biraz da is¢i gozuyle bakar-
lar. Iri yapili, okkasi ¢ok kiz cabuk gider.

Kisla beraber bir bogusma baslamisti. Kadin, erkek evle-
rinin éndndeki kari karayor, yol agiyorlardi. Cocuklar gé-
mule gémule okula giderken biribirlerini kara yuvarhyor,
egleniyorlardi. Davar ¢obana gitmedigi icin evlerden ko-
yun, inek sesleri daha ¢ok geliyordu.

Kasaba pek yakin oldugu halde Kuzuluk’ta bir kdy haya-
t1 srap gidiyordu. Kéylulerin hepsi geri kafali degillerdi.
Hatta kiz babalari mihendise daha fazla iltifat ediyor, onu
hoslandirmak istiyorlardi. Muhtar Nail Efendi bir iki defa
saka yollu:
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— Ekrem Bey, demisti, gel seni everelim. Guzel kizlan-
miz var. Birinden birini al. lyi cahsirlar, ok rahat edersin.

Muahendis de:
— Acelesi yok, demisti. O da olur ingallah.

Demek bu adam kdyden evlenecekti? Bu sebeple yolu-
na ¢tkanlar eksik olmuyordu. Bunlarin ¢cogu da on dort on
bes yasinda kizlardi.

Kar dinmek, kig bitmek bilmiyordu. Muhendis haftada
ancak bir defa kasabaya inebiliyordu. Bir iki defa tipiye tu-
tulmus, gtglukle kéye gelebilmisti.

Her gidisinde kilolarca sigara ve tomar tomar gazete ali-
yor, bu gazetelerle birkag giin oyalaniyordu.

Bir defasinda Emine’'yede ufarak bir radyo getirmisti.
Hediyelerini muhakkak Halil Efendi’nin yaninda veriyor ve
munasip bir iki s6z soylayordu.

Kasabadan bir de yayik almisti. Emine her sabah bes ki-
lo kadar sat aliyor, bunun yagini yayikta ¢ekiyordu. Mu-
hendis her sabah bu yayik sesiyle uyaniyor ve yattigi yer-
den bir zaman bu sesi dinliyordu. Yagi alinan sati. Emine
bir ¢esit peynir yapiyordu.

Ekrem Bey'in en fazla sikildigi sey su idi. Igme, yikanma,
temizlik, hayvan sulama gibi her sey o sirikli kuyunun suyu
ile oluyordu. Gerg¢i su igilebilecek kadar tath ve temizdi
ama elli elli, bes ev hep bu kuyudan faydalaniyor, kuyunun
basi en soguk ve tipili havalarda bile dolu bulunuyordu.

Muhendis, yanasma Mehmet'e evdeki kabi, kacagi dol-
durtuyordu ama bu yine de yetismiyordu. Sehirli adam bol
suya ahisiktr.

Bir gin, ocak basinda Halil Efendi’ye sordu:
— Bu koéyun baska suyu yok muydu Dayi Bey?
— Vardi, dedi Halil Efendi. Ama benim gencligimde bir
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deprem oldu, su kesildi. Adamlar geldi, arastirdilar, dag ya-
nindaki kaynak depremden tikanmis. Kdyde bir iki ¢egme
de vardi. Onlar da kesildi.

— Sana bir sey diyeyim mi Halil Efendi?

— Buyur Bey.

— Ben burada yazin kalirsam bir kuyu kazdiririm.

— Ne yana kazdirirsin bey?

— Ne yana olacak, evin yanina!

— Bir kuyu kaga gelir bilir misin?

— Adam sende, kaca gelecek? Kéyan arkasi dag. Su da-
marlari uzakta olmamali. Bes alti kulagta su bulunur.

— Bey bu is ¢cok para yer. Kaba toprak kolay, ama altta-
ki kaya kolayina delinmez.

— Ya her gun kuyu basindaki kalabaliga ne diyeceksin!
Emine kolayina mi su getirir eve?

— Ne idersin Bey, alin yazisi bu. Sen kapanip kaldin da
can sikintisindan konusursun.

— Ben yapmiyacagim seyi konusmam Halil Dayi. Isterim
ki gittigim, oturdugum yerde benden bir sey kalsin.

— Cami isi yetmedi mi bey? Allah razi olsun.

Renkten renge girerek mihendisin yanina oturan Emi-
ne, bir gin:

— Ekrem Bey, demisti. Oturdugum, kaldigim yerde ben-
den bir sey kalsin dersin, dedi. Sen gittikten sonra isterse
koy de kalmasin.

Kéyde, basit bir hayati olan bir kizin dudaklarindan dé-
kulen bu s6z, bu fikir, gézyaslar arasinda yapilan bu itiraf-
tan ¢ok daha manali ve dokunakliydi. Ekrem Bey sasirmis,
sonra al al olan yanaklarina, ¢ekik ¢ekik ve uzun kirpikli
gozlerinden birka¢ damla yas kayan kiz, agir bir sucun kor-
kunc¢lugu altinda ezilir gibi bagini igmisti.
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Muhendisi ¢ok etkilemisti. Kizin kapilmasinda bazi se-
bepler olmaliydi. Once okuldan beri “Gircinin kizi” de-
miglerdi ona. Ayrni tutulmustu beraber yasadigi insanlar-
dan. Anasi da 6lmus, 6kstz ve yetim kalmisti. Dayisinin bi-
raz kaba ve anlayissiz sevgisi, onun igin yeterli degildi. Son-
ra bu temiz ve ince adam, yumusak sozlerle, tatl davranis-
larla onun iginde bir sevgi yaratmisti. Aklina bile getireme-
digi giysiler almigti. D6rt donam tarla almisti ona.

Yalniz Emine degil, kéydeki 6teki kizlar da bu sehirliye
varmak, ona hog gériinmek i¢in ne yapacaklarini bilmiyor-
lardi. Kiz babalari da buna hevesli gorantyorlardi.

Yalniz Halil Dayi tasaliydi. Kendisine emanet olan 6kstz
ve yetim yegeninin ziyan olmasindan korkuyordu. Géru-
yordu ki Emine zaman zaman muhendisin yGziine bakar-
ken dalip gidiyor, yanaklar gal gul oluyor, bazen de solu-
yor. Kiz ¢coktan etkilenmistir. Ama Halil Day::

— Bey, bu yasa geldin neye evienmedin? deyince belki
Emine’nin biraz kendisini ¢ekip ¢evirmesi ve Umitlenmesi
icin anlatmgti:

— Dayi, ben de Emine gibi 6kslz ve yetim buyuadum. Bir
amca ve yenge kalmistim. Yatih okullarda okudum. Ba-
bamdan pek ¢ok para ve irad kaldigi halde amcam bana
hep sikinti ¢ektirdi. Kendisi bir ufak memurdu ama ailesi-
nin en buylk erkeginin, o aileye ait serveti idare etme hak-
ki verildigini 6ne surerdi. Bu hallerine yalniz onun kizi Na-
zan icin katlaniyordum. Bu kizla hem kardeg ¢ocugu, hem
de biribirinden hoglanan iki arkadagtik. Amcam kizini bana
vermek istiyordu. Benim kulagimi da bu fikirle doldurmus-
tu. Halbuki Nazan bana karsi hakikatli gérunmekle bera-
ber, baska arkadaglariyla da dolasiyor, gonul eglendiriyor-
du. Amcam onun henlz ¢ocuk oldugunu ileriye strerek be-
ni kandirdi ve nisanlandik.
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Emine bu anlatilanlari dikkatle dinliyordu. Mahendis:

— Amcam kizi i¢in benim hesabima binlerce lira harca-
11, sdzde ben bunlari hediye ettim. Bu arada bir de otomo-
»il vardi. Nazan artik bu otomobilden inmez olmustu. Be-
vim nisanhm oldugu halde erkek arkadaslariyla geziyordu.
ste bu yuzden ¢ok agir bir kavga yaptik. Amcami dava et-
tim. Babamdan kalan serveti Gizerime gegirdim ve Nazan'in
visan yizGgina suratina atarak Istanbul’dan ayrildim. Ben
ou kiz1 hakikaten severdim. Uslanir diye ¢ok bekledim, ama
ondan hayir gelmeyecegini anladim. Sinirlerim ¢ok bozul-
mnustu.

Ekrem Bey, anlatmaya devam ediyordu:

— Amcamin ¢ok az bir emekli aylhig: vardi, dedi. Hatta
pana ait olan bir apartmanin bir dairesinde oturuyorlardi.
Bana kalan parayi ve benim iradlarimi o kadar benimsemis
ve bol para harcamaya dyle alismis ki ara sira bana para ye-
tistiremedigini soyler, iyi bir amca oldugunu ileri strerdi.
Ki1z1 da en sonra bana ancak param igin varacagini sdyle-
misti. Davayi kazandim, onlar on parasiz kaldilar. Ben de Is-
tanbul’dan ayrildim.

Halil Day::
— K6t adammis, dedi. Gene de amcadir.

— Amcamdir ama ona acimama gerek yok. Iradimdan
aldigi kiralan oylece kendi hesabina bir bankaya yatiriyor-
du. Bir insanin yegenine karsi bu derece arsiz ve hain olma-
51 gorulmemistir.

Emine, bu hikayeyi dinledikten sonra biraz durumsamis,
sonradan muhendisi temize ¢ikarmaya ¢aligmisti.

Bu guzel ve zengin adam artik bostaydi. Kapanin elinde
kalacakti. Kendisi de begeniyordu. Ona sadik olur, onu se-
ver ve rahat yasatirdi. Eger amcasinin kizindan sogumamis
olsa nisan ylzugunu ¢ikartip atmazd.
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Mahendis Ekrem Bey, Halil Emmi‘ye bagindan gegenleri
ocak baginda anlatiyordu.

lyi ama bu dalginliklari, kara kara digiinmelerinin sebe-
bi var miydi? Yoksa o kizi hala seviyor muydu?

Karakig gunleri agir agir gegti. Martla beraber bahar
gelmis oldu. Eriyen karlarin altindan evin 6nunde, setin bi-
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raz altindaki dort dénum tarladaki ekinler fir¢a gibi ¢ikmis-
tI.

Halil Dayi bunun igin:
— Besbelli toprak bir eyice dinlenmis, diyordu.

Aslinda muhendis iyi tohumluk aldirdigi gibi yanagsma
Mehmet'le karisi D6ndu tarlanin tagini, molozunu ayikla-
mig, kotu otlari da ¢ekmiglerdi. Tarlanin sinin boyunca ka-
vak ¢irpilan da tomurcuklaniyordu.

Ekrem Bey o kis ¢ok sikinti cekmisti. Butun kis Emine ile
avunmustu. Kiz kendi ¢capinda hayat ve zevk dolu bir yara-
tikti. Bundan ¢ok daha fazla olarak génalden baglanmisti.
Bir iki defa:

— O kizi ¢cok mu sevdiniz Ekrem Bey? demisti.

— Dogrusunu istersen evet, demisti Ekrem Bey. Cocuk-
luktan beri onu sevmeye alismistim. Ama sana anlattigim
gibi o beni degil, parayi seviyordu. Tipki babasi olan am-
cam gibi.

— Ona gideceksiniz degil mi Ekrem Bey?

— Gitmek istemiyorum ben Emine, ondan kag¢tim.

Kizin goézleri zaman zaman doluyordu. Muhendis artik
onun sevgisine inanmisti. Ozenmeleri, hediyeleri ve yumu-
sak sozleriyle kizin igcindeki bu sevgiyi kendisi yaratmsti.
Onu bu aski ile yalniz birakacak ve gidecekti. O, boyle bir
koyde yasiyacak insan degildi. Emine’den baska cekici tara-
fi yoktu bu kéyan.

Muhendisin kéyde kalmaya, ya da Emine’yi alip gitmeye
niyeti yoktu. Bu dustincesini kiza da fisildadi. Emine:

— Bilirim dayi, dedi. Duruculardan degil.
Kizi teselli igin Halil Efendi:

— Benden sonra Emine rahat etsin diye bir seyler dusu-
nur, dedi.
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Bir giin muhendis:
— Emine, dedi._ Ekin kalkinca o tarlanin tsttune kiremit-
li bir ev kuralim. Oni tim meyvalik ve sebzelik olsun.

Yemekteydiler. Halil Efendi:
— Bey, dedi. Sebze su ister.
— Bir de kuyu kazdiririz Halil Efendi.

Her gun arabasina atliyor, gidiyor, bazen aksam karan-
liginda dénuyordu. Bir gin boyle gidecek ve artik dénme-
yecekti.

Birkag giin evde kaldi, alti odunluk ve ahir olan bir ev
plani yapti, bunu ince ince anlatti. Bu inekler iyi sut veren
soydan olacaklardi. Samanhgin yanina yapilacak bir odada
Yanasma Mehmet'le karisi D6ndu oturacaklardi. Simdiki
kerpig evin yeri istenirse meyvalik yapilacakt.

Ekrem Bey uzun uzadiya fikir almak istemiyordu. Bir
sOyleyip geciyor ve kendi bildigini okuyordu. Dayi ile ye-
gen arasinda sik sik bu sebeple ¢ekismeler oluyordu. Day::

— Bu adam senin basini nara yakar, diyordu. Ayagini
denk al. Hep ondan yana s6z ediyorsun.

Kiz igini ¢ekiyordu:
— Dayi yandim yanacagim kadar, o bana bir sey etme-
di, ben kendi kendime ettim.

Kuzuluk kéyundeki yaslilar durgun adamlardi. Cogunun
evinden bir kisi gidip kasabada ¢alisiyor, ya da bir yash
adam kasabadaki dikkaninda kaliyor hafta sonlarinda ké-
ye geliyordu. lsleri kasabada, evleri kéydeydi.

O ki, hi¢ asumemislerdi. Halil Efendi ayagina yun ¢orap-
larini giymeye gerek gérmemisti. Bu adam, bu muhendis
gidince eski hayata donmek onlar igin gl olacakti. Herke-
sin evinde, belki kasabada calisan bir kimse vardi. Ama Ha-
lil Efendi’'nin galisan kimsesi yoktu. Yanasma eker, biger,
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aranin yarisini ihtiyar adama verirdi. Bir iki bag budamak-
« ge¢im olmuyordu.

Okullar tatil oldu, haziran geldi ve Emine’nin tarlasinda-
«i bugdaylar da bicildi, harman edildi ve sapi, samani ayril-
h. Tarla ¢iplak kaldi. O zaman Ekrem Bey bu tarlanin bir
yanini secti ve oraya bir kuyu kazdirmaya basladi.

Akilli gecinen koyluler oradan su ¢itkmayacagini soéyla-
yorlardi. Bunlar kendilerini bilgi¢ sanan, denemelerine gu-
venen veya kulaktan dolma bir seyler 6grenmis, basit in-
wanlar. Mihendis onlari kirmiyordu:

— Bakalim, diyordu. Baht isi.

Toprak bitti, sira tasi delmeye geldi. Ekrem Bey bir iki |a-
7im attirdi. Tasi parcalatti. Biraz daha inince tas islanmaya,
onra su goéllenmeye basladi. Su sizan yerleri sivalayip ka-
yanin icine derince bir havuz yaptilar. Bir kil tabakasi daha
{eldiler. Tekrar kayaya rastladilar. Artik tulumba toplanan
»uyu atamaz oldu.

Kayadan beri, bilezik bilezik ¢cimento ile kuyu éralmeye
nasladi, topradin Ust yluziine dayandi. Tulumba yerine kon-
du. Kuyunun Gstine demir bir kapak kondu, 6niine genis-
.e bir havuz yapildi.

Bir iki kéyla kéyln kuyusunun suyunun cekilecegini ko-
wusuyorlardi. Aradan iki hafta gecti. Kuyunun suyunda bir
1zalma olmadu.

Ote yandan mihendis temel kazdirmaya baslamisti. Bir
randan ¢imento, tugla, demir, kum gibi yapi geregleri tasi-
yordu.

Halil Efendi'ye ne oldugunu soranlara o:

— Ev yapiyor, diyordu.

— Evin yok mu senin?

— Evim var ama o kasaba evi yaptiriyor.



30 ANNEMIN HIKAYESi

— Halil aga, burasi Kuzuluk kéyu, kasaba degil.

Ogretmen bu tutucu adama biraz kizarak:

— Mezar gibi kerpig evlere kapanip kalmak mi daha iyi?
dedi. Depremlerde toprak damlar gégunce kag cani yitirdi-
niz?

Muhtar kaslarini ¢atarak:

— Ogretmen hakli, dedi. Biz yapmayiz, yapani da hos
karsilamayiz.

Karsi goruslt olan koylu:

— Yabanci bu adam, dedi. Bu isi Halil Aga yaptirsa kim
ne diyecek? Ama muhendis yaptiriyor kendisine.

Muhtar:

— Toprak evi zabteder, derdi. Adam bunca kuyu kazdir-
di, k6td mu etti? Cami yapilirken eyi adamdi derdiniz! Ne-
ye kota oldu simdi?

Halil Efendi:

— Ne ¢ekisip durursunuz, dedi. Adam geleli bir yil oldu.
Tarlanin parasini o saydi ama Emine’ye yazdirdi. Varip gi-
decek.

— Neye kaldi bu kadar? Konuk dedigin bir iki gtin kalir.
Bilemedin bir hafta.

— Adam sehir usagi. Basini dinlemek istemis. Kim katla-
nir bu Kuzulugun karakisina.

— Sakin Emine igin kalmig olmasin?
— Aga, Emine'yi istese vermem diyen olur mu ki?

Koéyde boyle dedikodu yapiladursun, temel kazilar bit-
tikten sonra alt katin duvarlan 6rilmeye basladi.

Muahendis bir ¢cadir bezi gerdirerek bir salag yaptirmisti.
Altinda tahtadan bir sira vardi. Buradan ¢alisan adamlari
seyretmek hog oluyordu. Yapinin yakinindaki havuz ve ay-
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ha gibi parliyordu. Konu komsu, ¢ocuklar, gengler gelip bu
ravuzdan bakraglarini dolduruyor, icecekleri suyu tulum-
hayi ¢ekerek aliyorlardi.

Bu su hafif toprak kokuyordu, ama bu koku da hos ge-
liyordu. I¢imi ¢ok tathydi. Cocuklar tatilde bulunan 6gret-
menin suyunu buradan aliyorlardi. Zaten eglencesiz, sen-
liksiz olan kéyde bdyle yeni bir ev yapilmasi bir olay sayili-
yordu. Cemil Beyle Suzan Hanim, iki 6gretmen sabahlar
mutlaka salasin altina geliyor, Emine’nin ikram ettigi kah-
veyi iciyor ve bir saat kadar oturuyorlard:.

Bir giin Suzan Hanim sordu Mihendise:

— Ekrem Bey, evi yaptirdiginiza gore bu koéyde kalaca-
iz anlagihyor.

Muhendis:

— Burada kapanip kalamam, dedi. Gegen kis ¢ok sikil-
dim.

— Peki ama ev ne olacak?

— Ev Emine’nin. Ceyizi yok diyor dayisi. Bes on oyal
mendil, bir ka¢ takim elbise, ¢evreler, islenmis ortilerle ce-
yiz mi olur? Guzel bir ev, dért donum sebzelik ve meyvalik
bir bahce, iki de iyi sit veren inek daha iyi degil mi?

— Bu kadar 6zenmenize sebep ne?

— Ben Emine'yi ¢ok sevdim. Dayisi da ¢ok iyi bir insan.

— Cok sevdinizse aliniz Ekrem Bey, hakikaten gizel kiz.
Hem kabiliyetli, ince duygulu.

— Suzan Hanim, insan her begendigini, her sevdigini
alamaz. Ben arkamda iyi bir ani birakmak istiyorum.

— Korkarim arkanizda gézyasi biracaksiniz.

Emine’nin duygularinin boyle baskalari tarafindan sezil-
mesi miahendisin canini sikti. Emine’nin ¢ok Gzulecegine,
hakikaten agliyacagina o da inaniyordu.
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Bazen, sabahlari, daha kimse gelmeden muhendise kah-

ve getiren Emine biraz ¢ekinerek onun yanina ilisiyordu.
Muhendis:

— Bir istedin mi var Emine? diye soruyordu.
— Benim isteklerimi siz yerine getiremezsiniz.
— Nedir istedigin?

— Kalmaniz isterim.

— Emine, bak yavrum. Burasi benim igin cok dar bir cev-
(9dir. Ben on bes yil okudum, sonunda muhendis giktim.
Omrumin yarisi okumakla gecti. Boyle elli evlik bir kdyde
bos oturmak icin mi okudum? Benim aligtigim hava bagka-
d_lf Emine. Dagin bir kusunu eve, kafese kapat, saghgini yi-
tirir, kararir, solar, kuser élar. Ben burada yagayamam.

— Hakkiniz var Ekrem Bey. Ben kalmanizi isterim ama
kalamazsiniz.

— Seni ¢ok begendigimi, sevdigimi de unutma Emine?
— Sizi hi¢ unutmayacagim Ekrem Bey.
_Evin, birinci katinin duvarlar 6rdldd, tavani ¢imento ile
dokaldi. Ustalar asil ev kisminin yapimina basladilar. Ug

oda, bir salon, ovaya karsi boydan boya bir balkon, banyo
ayakyolu, mutfak.

BUtln ova, bitin karsi daglar, uzaktaki kdyler, yamag-
lara tirmanan koyun ve davar struleri ayak altinda.

Her odada bir soba bacasi deligi, salonda da bir ocak
oluyor. Bu ocak daha cok sus icin yapiliyor. Sirasinda, kigin
oradan ates seyredilecek.

Gatiya bir depo konulacak, tulumbadan gekilen su bu
depoyu dolduracak. Evin icinde daima su bulunacak. Daha
simdiden Halil Efendi’nin kokleriyle gikarttigi cardak asma-
st yerine dikilmis. Miahendis yagh adami kirmamak igin her
seyin yerini gosteriyor ve onun da dustncelerini aliyor.
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Bir yil icinde kavaklar bayagi canh ve neseli olmustu. Ha-
Il Efendi gidip bunlarin diplerindeki toprag: kabartiyor,
'avuzun altinin muslugunu acarak kavaklara su veren arki
{olduruyor.

Koéylalerin hepsi o zamana kadar kéyde bdyle bir yapi
saptirmadiklar icin sikiliyorlar. Hoca Tahsin Efendi:

— Su diyor. En blyuk sevap, insanlari ve agacglan sula-
naktir.

Yeni evin ¢atisi kapanip, kirmizi kiremitleri désendigi si-
-ada Eylul ay1 da gelmisti. MUhendis yapinin tamamlanma-
w i¢in acele ediyordu. I¢ ve dig sivalardan sonra boya da
yaptiniyordu. Yerler lamali désemelikle kaplanmisti. Bir
yandan da evin cevresi temizleniyordu.

Muhendis Ekrem Bey Mehmet'i arabasina alarak gitti,
tam dort gan bir haber alinmadi. Emine’de, Halil Efendi de
Mehmet'in karisi Dondu de baslarina bir kaza gelmis olma-
sindan korkuyorlardi.

Nihayet, bir gin, aksama dogru Muhendis yalniz déndu
ve haber verdi:

Mehmet Sarikizla Karakizi getiriyor. Ovaya kadar kam-
yonla getirdik. Hayvanlar biraz agilsinlar diye Mehmet on-
lari yurttuyor. Yanlarinda buzagilar da var. Agir agir geli-
yorlar.

Sarikizla Karakiz gayet iyi cins ve agir vacutlu iki inekti.
Yavrularn artik dana sayilirdi. Onlar da gtizel hayvanlardi.
Halil Efendi hayvanlari goérar gérmez:

— Bey, dedi, bunlar bizim memleketin hayvanlari degil.
Bunlar damizlik diye getirilen hayvanlarin yavrulari. Bunla-
ra ¢ok iyi bakmak gerekir.

— Damizlik ciftliginden aldik, dedi mGhendis. Bakimlari
biraz giic. Ama déndu onlara bakabilir.
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Agir basgh hayvanlara Emine hemen birer dizi mavi bon-
cuk aldirip boyunlarina bagladi. Biri beyaz Gizerine koyu sa-
ri paftal, 6teki de yine beyaz ustune parlak siyah paftaly-
di.
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Emine, ineklere hemen birer mavi boncuk baglad..
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Dondu o aksam iki hayvandan onar litre sit sagdi, kala-
nini buzagilara birakti. Koy bu kadar ¢ok sut veren inek
gébrmemisti. Her gun iki kilo olsun tereyad: ¢ikarilacak, bol
ayran yapilacakti. Inekler on beger litre sut veriyorlardi.

Bu sutleri hemen kiymetlendirmek gerekiyordu. D6ndu
ile Mehmet yeni yapinin altindaki odalarina yerlestiler.
D6nd higbir ise bakmiyacakti. Onun gérevi iki hayvana ve
buzagilarina bakmakti.

Mehmet artik yaric degildi. Muhendisin aldirdig: to-
humluk bugday! ve arpay tarlalara ekecek, yeni yapidan
yiyip icecekti.

Isciler gitmeden 6nce dért dénumluk yeni evin bahgesi
dumduz edildi ve Kasimda dikilecek agaclarin yerleri hazir-
landi. Sebze ekilecek yerler de ayrilmisti. Muhendis bu ara-
da Halil Efendinin fikrini alarak sutun iyi degerlendirilmesi
carelerini de aradi.

Simdilik daha ¢ok tereyad: ¢ekilecek ve kasabaya gon-
derilecekti. Bu arada satisi ¢ok olan peynir, ¢okelek ve kay-
mak da yapilip satilacakti. Kéyun arabasina verilen bu sit
mamulleri her sabah kasabaya gidecekti.

Ekrem Bey, gecim icin bunlari az géruyordu. Ekini bigil-
mig olan bitisik tarlayr da aldi. Burasini Halil Efendi Gzim
hag: yapacakti.

Kavak ¢irpilari adam boyunu geg¢misti. Bol sulanan bu fi-
danlar gozle gorulecek gibi boylaniyor ve serpiliyorlardi.
yimdiden tarlanin gevresinde yesil bir sinir belirmisti.

Ekrem Bey, yeni evin désenmesini de istiyordu. Yukari-
daki ti¢ oda paylasildi. Bu Gic odada ovaya bakiyordu. Onle-
rinde boydan boya balkon vardi. Sofa dedikleri salon Gzer-
leri hali 6rtali yumusak sedirlerle stslendi. Yerlere musam-
ba serilmis, Uzerlerine hahlar, yol kegeleri konmustu. Per-
deler de sade ama zevkliydi.
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Odalarin, sofanin aydinlatiimasi da dusanalmasti. Ye-
mek de yenilecek kadar buyik olan mutfak, bir eczane ka-
dar temizdi. Her seyin bir yeri vardi. Banyo bir kasaba evin-
de bile bulunmayacak kadar zengin ve rahatti. Mihendis
daima kendisinden sonrasini distiniyordu.

Bir gin balkonda kahve getiren Emine’ye, Ekrem Bey:
— Emine, artik memnunsun degil mi? diye sordu.

— Hayir, dedi kiz. Benim higbiri gozimde yok. Siz olma-
yinca cennete de gitsem bana yaramaz.

Muhendis bu iltifat karsisinda basini egdi:

— Emine, beni hakikaten seviyor musun?

— Mezarimda da sevecedim, dedi kiz.

Ekrem Bey ¢ok etkilendi. O aksam yemekte Halil Efendi-
ye:

— Day), dedi. Ben, benden sonra rahat etmenizi ister-

dim. Ama Emine benim gidisimden ¢ok kahirlanacak. Boy-
le olduguna goére evlenelim diyorum.

Halil Efendi:
— Bey, dedi. lyi, hos ama sen durmazsin kéyde!
Muhendis:

— Dogru, dedi. Ben bdyle bir kdyde yasiyacak insan de-
gilim. Ben muhendisim. Kendi sanatimda c¢alismak isterim.
Ama bir ayagim kéyde olur. Gelir sizleri gérur, yine gide-
rim. Emine bu sartlar altinda benimle evienmeye razi mi?

Onlari dinleyen Emine:

— Raziyim, dedi. Hep beklerim.

— Peki Emine.

— lyi ama Nazan Hanim ne olacak?

— Benim i¢in Nazan yoktur Emine. O amcamin kizidir,
hepsi bu.
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Nazan, Emine icin korkulu rlya idi. Her zaman onu du-
sunur, muhendisle kendi arasinda hep onu gérurda.

Halil Efendi:

— O4gul, dedi. Persembe aksami ¢cagirayim imamla Muh-
tari nikahiniz1 kiysin.

Muhendis:

— Once Belediyede evlenmemiz gerekli, dedi. Sonra ho-
canin duasini da alinz.

Muhendis, Emine'yi yanina alarak ilk defa onunla kasa-
baya gitti. Once parmaklarina gére birer nisan halkasi yap-
tirdi. Sonra evienme memurluguna giderek nikdh muame-
lesi icin gerekli islemleri yaptirdilar. Kasabadan bircok yiye-
cek ve giysi alarak kéye donduler.

Muhendis evlenme kararini kéye de bildirdi. Muhtar:

— Olacagi buydu Bey, dedi. Sen yararli adamdin, senden
kétaluk gelmez.

Iki 6gretmen kan kocanin da bulundugu kuguk bir t6-
renle nisanlandilar. Herkes bundan memnundu. Suzan Ha-
nim kizin yaziine bakarak:

— Boyle bir kismet sehir kizlarina da diusmez Emine, de-
di. Allah ayirmasin.

Hakikaten muhendis Ekrem Bey sehirlerde de en parlak
bir kismet sayilirdi. Hem guzel bir erkekti, hem parlak bir
meslegi vardi, hem de zengindi.

Kéyde de dedikodu oluyordu. Ozellikle kiz babalari
kahvede:

— Garcunan kizi yapacagini yapti, diyorlardi. Eline boy-
le bir av gecer de kagirir mi?

Cesitli sozler ortaya atiliyordu:

— Muhendis de ondan hoslanmis olmali. Para doktu or-
taya. Halil de hig ses etmedi.
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— Gurctinun Emine'yi bir iki isteyen olduydu ama ceyizi
¢imeni yoktu.

— Ceyiz ¢imeni ne idecek eloglu? Kéyde glici kuvvetli
yerinde, dayanikli avrat gerek. Emine'yi alip da tasvir gibi
seyrine mi bakacak?

Hoca Tahsin Efendi uyanik ve Musliman bir adamdi:

— Ardindan konusmak buyik ganahtir, dedi. Gurcu Is-
mail’i de tanidim. lyi adamd.. lyi adam oldugu i¢in bakkal-
likta parasini batirdi. Higbir kul ¢ikip da bu yetim kizin hak-
kidir, bu dul karisinin hakkidir diye vermediler, borglarini.
Duardane Hanim aldi kizini geldi kéye. Halil de hig ytksan-
medi. Bes alti yil var ki Halile Emine bakar. Kizin da kisme-
ti varmis. Allah kéti insanlarin caldiklari mali iyi bir insanin
eliyle verdi onlara. Bunu boéyle dasinmeli. Daha Emine lafi
yoktu ortada, Ekrem Bey camimizi tugladan érdurdua, da-
mini betondan etti. Muhtar odasi yaptirdi, imam odasi yap-
tirdy, kim zorladi ki!

— Eyiligine eyi adam.
— Ya koétulaga ne ki?
— Kéta diyen yok. llle Halil’'in oraya vardiniz mi siz de

goérurstinuz. Halil evde avrat gibi ayagina tire ¢orap giyer,
terlik takar ayagina.

— Olsa da biz de taksak. llle de yin corap giyecegiz. Iki
gunde topugu, parmagi disar ¢ikar. Alti kosele gibi kir tu-
tar. Adam bu yastan sonra feraha ¢ikti. Kasabadaki lokan-
tada yemek yer gibi yemek yiyor. Yedigini de biz bayram-
larda yemeyiz. Hep sehir yemegi.

— Yeni evde soba ile 1sinacaklarmis.

— He, oyle edeceklermis. Muhendis adam, bizim kerpig
evlerdeki ocaklarin bir ise yaramadigini anlamis. Atariz
ocaklara kutakleri, yGzimaz isinir, sirtimiz donar. Baca du-
manla beraber i1siy1 da alir gider. Ben de danistim mihen-
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dise. Bacalarda kapak olmaliymis. Ates kor bagladi, duman
kesildi mi kapagi ¢ekeceksin, 1s1 icerde kalacak. Sofaya bir
ocak yaptirmis. Emme bu odun yakip keyif sirme igin.

— Emine’nin basina devlet kusu kondu desene.
— Kizin kismeti. Gzl olanin géza ¢iksin.
— Adam amma da para dokta ha.

— Doékmesine dékti ama su kuyu yok mu? Iste o kuyu
evden de, tarladan da yararli kdy icin. Kuyunun suyunun
azalacagi da yok. Butun yaz eksilecegine artti. Belki de ki-
sin bilezikten ¢ikar disariya.

— Bahgeyi bozar korkarim.

— Ne korkacaksin. Sel akacak degil ya. Yanagma Meh-
met bir ark acar, verir bayirdan asagiya suyu.

— Bu suyun icimi de bir eyi ki sorma.

— Evet, tath, yararh bir su. Gayri sirikli kuyunun baginda
sira bekliyecegine bakracini alan bahgeye variyor.

— Ya ineklere ne demeli?

— lyiligine iyi amma bakimi giig olur. Bunlar ¢obana gel-
mez. Yattig: yerde besliyeceksin. Agzindan ver otu, yemi,
ardindan al sata.

— Muhendis, ¢ok para vermis olmal.

— Halil evienmenin lafini etmezdi, nerden ¢ikti bu is?

— Kim bilsin. Eh belki Halil Aga da bir avrat bulur ken-
dine.

— Mali yok adamin, netsin onu avrat.

— Muhendis olmadan geginiyordu ya. Irgatlik eden av-
rat cok. Emine ayrildigina gore bir evin bir karisi olacak.

Koyde bu dedikodular olurken Gurci Emine’nin yatak
odasi da yeniden doéseniyor, nisanh kiz ginde bir iki kez
gizli gizli Allah’a sukrediyor ve elinden bu sevinci almama-
sini yalvariyordu.
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Halil Efendi kiz babasi sayilirdi. Nikdah muamelesi bekle-
ne dursun, bir giin o da miahendisle birlikte kasabaya inip
bir takim lacivert elbise, gdmlek kundura aldi. Dénuste ak-
sam ezani olmustu. Kasabada ¢aligan isciler, dukkan sahip-
leri kdye dontyorlardi.

Bu donus eglenceli oluyordu. On bes, yirmi esek, ya pes-
pese, ya ikisi G¢l bir arada yuruar ve arkalarinda bir toz bu-
lutu birakirlardi. Arda kalip da toz yutmak istemeyenler,
eseklerini durtusler, 6ne ge¢mek icin yarisirlardi. Bu arada
takilmalar, sakalagmalar, bazen de cekisip kavga etmeler
oluyordu.

Yaz gunleri, cok erken kalkan dukkan sahipleri heybele-
rini eseklerinin Gzerine koyar, kahvenin 6ninde toplanip
hep birden yola ¢ikarlardi. Sabah gidiglerinde toz olmuyor-
du, gecenin nemi toprak yolu bir iyice islatiyordu.

Uzaktan, kéyden bu eseklerin gidislerini seyretmek hos
oluyordu. Kasaba hemen tepenin ardindaydi. Kisin, kar
bastirinca bu kasaba yolculugu yine yapilirdi. Esekler kar-
da, uzaktan benek benek gorunurlerdi.

Evlerinde, bulgur, tarhana, sucuk yapanlar, yayiktan yag
ceken, kimesinde yumurtasi olanlar, ya da yazin baglarin-
dan kestikleri Gzamleri satmak isteyenler bunlar da egek-
lerine yuklerlerdi.

Ayrica, kéylun arabasi vardi ama bunu her zaman yola
kosmazlardi. Harman, ya da bagbozumu vakti kasabaya
varip gelirdi bu araba. Yuku olanlar muhtara haber verir-
lerdi. O da arabayi kostururdu. Kéyin maliydi bu araba.

Muhendis Ekrem Bey, bir aralik tek ath bir araba aldi.
Bagdan Gzum, tarladan aran, ot, saman, korudan odun ta-
simak icin bu araba lazimdi. Ama en ¢ok sabahlari ¢cok er-
ken kalkip, tereyagi, peynir, ¢okelek gibi seyleri kabaya go-
turen Mehmet donuste eve gerekli olanlar, bas basa seb-
ze ile kasaba ekmegini alip geliyordu. Bu araba kasabada
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okuyan ortaokul ¢ocuklarini da goéturip getirecek ve ken-
di masrafini ¢ikartacakti.

Ekrem Bey bu son gunlerde epeyce durgundu. Hemen
hi¢ konusmuyordu. Sanki evlenecek kendisi degildi. Daha
¢ok islerle mesgul oluyor, kiglik odun getirilmesinde, yeni
eve yerlesmede titizlik gésteriyordu.

Emine icli, sakin ve sessizdi. Yalniz kendisine seslendigi
zaman muhendise kosuyor, istediklerini hemen yapiyordu.
Yemekte en ¢ok evin gelirinden ve yapilacak islerden ko-
nusuluyordu.

Evin yakinlarina gul fidanlari dikilmigti. Bunlar saksila-
riyla sehirden alinmis ve topraga géomulmuslerdi. Bahgeyi
stusleyen daha baska cicekler de vardi.

Emine sabah kahvaltisi isi bittikten sonra muhendisin
kahvesini pisiriyor ve depoya takilan baskil suyun hortumu
ile bahgeyi ve cicekleri suluyordu. Bu eglenceli bir isti.

O sonbaharda, ¢orak, renksiz, adagsiz, yesilliksiz olan
Kuzuluk kéyunan bu Emine adina yapilan evle onun genis
bahgesi ve ¢evresi uzaktan secilecek kadar canli ve yesillik-
liydi.

Koye hi¢ ugramayan kuslar artik havuzun suyuna ve ye-
silliklere geliyorlardi. Halil Efendi de sik sik:

— Bey, diyordu. Kurt kus sana duaci. Olmugslerinin cani-
na degsin.

Anasiz, babasiz Emine hayatindan memnun gérunuyor-
du. Kéye konuk olarak gelen mihendis Ekrem Beyle evlen-
misti.

Bu garip adam kimdi? Kéye ne diye gelmisti? Bir sugu
mu vardi ki Istanbul’dan kagmisti? Koskoca ve zengin bir
muhendis elli evlik, ¢orak bir kéyde neden oturuyordu?

Koyde bu soruyu ¢cogu kez birbirlerine soruyorlardi. Hat-
ta nikah sirasinda muhtar Nail Efendi de kuskusunu gider-
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mek icin mihendisten nufus kagidini istemis, bunu bir iyi
gbzden gecirmis, kéy kiutiagune de islemisti.

Babasi Cezmi, Annesi Sukran, dogum yeri Istanbul. As-
kerligini subay olarak Ankara’da yapmisti. Kayitlardan
anasinin babasinin yillarca 6nce 6Ilmus olduklari anlasiyor-
du. Evlenmeye engel olan bir durumu yoktu. Istanbul’da,
Fatih'te oturmuslardi.

Askiya asilan evlenme kagidina karsi ¢ikan olmamis ve
koye yollanmisti. Muhtar katuge gecirdikten sonra kasaba-
daki nikah dairesine yolladi gelen kagidi. Nikahta kendisi
ve 6gretmen Cemil Bey sahit olarak bulundu.

Hep birden, kéye dénduler. Halil Efendinin istegi Gzeri-
ne Hoca Tahsin Efendi de ¢agirildi. Yeni evin sofrasinda ho-
ca nikahi kiydi ve duasini yapti.

Do6nda, kadinlara ve erkeklere serbet dagitti. Dugun ya-
piimadiysa da butan kéye yemek verildi. Her sey yolu yor-
dami ile oldu.

Sonra, hemen hemen hi¢ degismeyen bir hayat basladi.
Degisiklik yalniz Emine ile Ekrem Beyin karn koca olmala-
rindan ibaretti. Her ikisi de birbirlerinden memnundular.

Kocasinin bir giin kalkip gidecegi kugskusu Emine'yi ra-
hatsiz ediyordu ama Ekrem Bey, simdilik gideceginden s6z
etmiyordu.

Guzel havalarda Ekrem Bey Emine'yi alarak ovaya kadar
iniyor, ya da kasabaya gidiyordu.

Zaman zaman Ekrem Bey, Emine’ye araba kullanmasini
ogretiyordu. Glizel havalarda birkag¢ saat bunu yapiyorlar-
di. Sonra Emine arabay: yikamakta kocasina yardim da edi-
yordu.

Yavas yavas havalar sogudu ve muhendis yeniden oku-
maya ve bazi seyler yazmaya basladi. Emine onu rahatsiz
etmemek igin yanina girdigi zaman ayaklarinin ucuna ba-
sarak yurayordu.
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Muhendis okuyup yazmaktan yoruldugu zaman onu ¢a-
ginyor, yanina oturtuyor, saclarini avug avug karistirarak:

— Gurcum benim, Eminem benim, diyordu.

Emine ne yapsin da onu memnun etsindi. Bunu hep du-
stnur, bir sey bulamaz, iki eliyle bir elini tutar, tstine ka-
panir ve 6perdi kocasinin elini.

Halil Efendi icin, bu son zamanlarindaki rahat kolay bu-
lunur ve umulur bir sey degildi. Evlenirken kirmis, sarmis,
bir baslik parasi toplayip evlenmisti ama kari koca hem
émurleri stresince evlat hasreti, hem de yokluk cektirmis-
lerdi. Halil Efendi o gunlere kadar ertesi guin nereden yiye-
cek bulacagini, kisi nasil gecirecegini hep disinmusta.

Yarici ile ortaklasa ektirdigi tarla bile Emine’nin annesi
Durdane tarafindan alinmisti. Kadin bunun igin iki besibir-
ligini vermisti agabeysine.

Adam simdi rahata dustukge eskileri ve kendisiyle birlik-
te sikinti cekenleri dustnuyor, onlarin da bugunleri gérme-
yislerine yaniyordu.

Artik bir capadan, bir tirmiktan farksiz olan ve toprak
icinden ¢ikmayan ve geceleri sizim sizim sizlayan elleri so-
yulmus, bayag dizelmisti. Oyle her yikayista elinden sa-
bunlu su ile karistk camur akmiyordu. Ellerinin ¢atlaklarina
isleyen toprak artik temizlenmisti. Bu parmaklar tutin sa-
rarken sigara kagidini bile yirtardi. Ama simdi o kalip siga-
rasi iciyordu.

Onu lacivert elbisesi, her zaman temiz duran beyaz
goémlegdi ve parlak ayakkabilari ile gérenler biyik altindan
guluyorlardi ama bu eglenmeden ziyade hasetten ileri ge-
liyordu.

Muhendis gelmeden 6nce Halil Efendi komsunun verdi-
gi yayik artigi ayrani sevingle icerdi. Bu yagsiz ve kaymak-
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siz, duru sudan farksiz olan mavimsi suyu ayran niyetine
icerdi.

Komsularin kozlarini toplar, elleri bileklerine kadar ce-
viz kabuklariyla lekelenirdi. Bu lekeler gunlerce ¢ikmazdi.
Hizmetine karsilik kendisine verilen cevizleri tas havanda
doéver, yufka ekmeginin icine sarar, karisi ile birlikte yerdi.
Oyle yoksulluk ¢ekmisti ki, simdi hatirladikca aglayasi geli-
yordu.

Hatirini saydiklari icin degil, evini ve egyasini, yiyip icti-
gini merak ettikleri icin gelenleri ince tire ¢oraplarin tstu-
ne giydigi yeni terliklerle ¢ikiyor, isteklerine gére kahve ve-
ya ayran ikram ediyordu. Bu ayran yagh ve kaymakli stutten
yapiliyordu. Misafir:

— Bir eyi soumus, derdi, vir bir daha vir.

Doéndu, dondurdu cam bardagi. Cam bardak, icinde yo-
gurt varmis gibi beyaza boyanirdi. Bunu gérenler, bilenler,
kahvede takilirlardi:

— Adga, biyol ayran igmeye gelecem, bilmis ol!
“Buyur” derdi Halil Efendi. “Icecegin ayran olsun.”

Kis geldi ¢atti. Sofadaki soba garul garal yaniyor, evin
her bir yanini isitiyordu. Artik evin iginde, kis geldi diye, pa-
muklu hirkalar, elde 6rme fanilalar giyilmiyordu.

Dogru diruast isinmayan kahveye pek giden olmazdi ki-
sin. Cocuklar dise kalka okula gidiyorlardi. Orasi sicakti. ki
sinifta da soba yaniyordu. Kéylu yazdan getirirdi okulun
odununu. Evlerde ocak yanmazsa soguk insanin yizune is-
lak bir bez gibi ¢arpardi.

Hareketsiz, durgun gec¢en kig Kuzuluk koyu igin de alti
aylik bir sikinti, bir eziyetti. Mah olan da, olmayan da siki-
lirdi.

Ekim ayinin sonunda evlenmislerdi. Subat baslarinda,
durgun bir havada Ekrem Bey Emine'yi kasabada géturdu.
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Orada dispanser vardi. Emine muayene oldu. O aksam Ha-
lil Efendiye mujdelendi:

“Emine gebe idi.”

On sekize yeni basmisti Emine. Sehirlilere gére daha ¢o-
cuk sayilirdi. Ama koylerde, bu yasta iki cocuklu olan yeni
gelinler vardi. Emine sevdigi adamdan bir ¢cocugu diinyaya
gelecegi icin mutlu ve sevingliydi. Ama Ekrem Bey fazla bir
seving gosterememisti.

Kiz buna biraz Gzulda, odalarinda sordu:
— Ekrem Bey, baba olmak istemez miydin?
— Neye sordun bunu Emine?

— Sevinmedin de.

— Sevinmedigimi nereden bildin?

— Bana oyle geldi.

— Dinle beni Emine. Sen daha ¢ok gengsin. Kendi haya-
tini rahat rahat yasamadan kucagina bir ¢ocuk alacaksin.
Sonra ¢ocuk bakimi béyle koyluk yerlerde gugtur. Evin igin-
de bir bayik yok. Rahatin kagacak, uykusuz kalacaksin.

— Ziyani yok Ekrem Bey.

Ekrem Bey acaba sadece ¢ocugun verecegi rahatsizhklar
icin mi baba olmaktan memnun degildi? Acaba kendisini
koye baglayan bu ikinci bagdan kuskulanmasina bagka se-
bepler yok muydu?

Emine zeki ve yetenekli bir kizdi. Bir iki ay icinde araba
kullanmasini da 6grenmisti. Fakat dispanserdeki hekim:

— Araba kullanmaniz sakincaldir, demisti. Bunu sonra-
ya birakiniz.

Koydeki masrafi, begendigi kizin, kendisini seven kizin
rahati icin yapmisti. Ekrem Bey bir gin cekilip gidecekti.
Hicbir zaman koye yerlesip kalmak aklina gelmemisti.
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Emine heyecanli ve hevesliydi:

— Kiz mi isterdin oglan mi?

— Ben hayirhisini isterim Emine. Kiz ve oglan olmasinin
onemi yok.

— Oglan olursa adini ne koyacagiz?

— Cahit koyarniz.

— Kimdi bu Cahit?

— Benim buyik babam.

— Kiz olursa?...

— O zaman da Nazli koyalim.

— Guzel isim, senin ailende Nazli var mi?

— Hayir, ama ben bu ismi severim.

Halil Efendi kundag: ile eline verilecek bir ¢ocugun yaz
aylarinda dianyaya geleceginden ¢ok sevingliydi. Havadis

Dondu’'nun gevezeligi ile butun koye yayildi. Cocuksuz bir
kadin olan 6gretmen Suzan Hanim:

— Desene bize bir 6grenci daha geliyor, diye takiliyor-
du.

Halil Efendi, kasimda, Ekrem Beyin sonradan aldig iki
donum kadar tarlay! kirizme yaptirmis ve en iyi cinsten
Uzum cqubuklarn diktirmisti. Cimlenmis olan bu ¢ubuklarin
iki yil icinde iyi Gran verecegdi saniliyordu. Bu bagin da cev-
resi sinirlandiriimisti.

Karakizla Sarikiz gebeydiler. Iki buzag: artik yasina yak-
lasiyor ve ¢ok guzel birer dana oluyorlard:. lkisi de disiydi,
muhendis:

— Ineklerin yeri yeteri kadar genis, dedi. Bunlari da ala-
koyalim. Béyle cins hayvan kolay ele ge¢mez. Yeni yavrula-
rin ne olacagini sonra dtgantrsan Halil Dayi.

Halil Efendi:
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— Koyde sut isi agir gidiyor, dedi. Koca inekler bileme-
din beg, alti kilo st veriyorlar. Bu da hayvanin bogazini ¢i-
karmiyor, nerede ki kar getirecek. Hayvan isi bizim kéyde
tembel isi. Ver ¢obana, sav bagindan. Aksamdan aksama
onlerine bir kucak ot atarlar, biraz kepek kararlar, hepsi
bu. Aslinda kasabada tereyadi ¢cok para getiriyor. Kapali
yerde hayvan bakimi emek ister ama ¢ok karlidir. Ver ki
alasin.

Halil Efendi ¢ok ¢alismis, ¢cok bitirmisti kendisini. Ama su
bir yil icinde, yemis, igmis, giyinip kusanmis, bol su ve te-
mizlik gormas, doyasiya uyumustu. Kendisini gugli duydu-
gu icin:

— Ogul, dedi. Memet bagdan, hayvandan c¢okluk anla-
maz. Dondu de rengber karidir. Ben bu hayvanlara bakmak
isterim, emeklerin bosa gitmesin.

Muhendis:

— Sen daha din¢ adamsin dayi, dedi. Islere baksan sag-
ligin icin daha iyi olur.

Bos durmaktan, hazir yemekten utanan Halil Efendi,
hayvanlara ve baga, bahceye bakimi Gzerine aldi. Kéyde
kadinlar da erkekler de erken yaslaniyor ve élayorlardi. Ya-
kici gunes, hayatin agirligi, yeteri kadar gida alamama ve
dinlenememe insanlar kirsal bélgelerde yipratiyordu.

Halil Efendi de bu agir ¢calisma devresini gegirmisti. Ama
bir yilhk rahat ona bir zindelik vermisti. Calistigi icin daha
iyi acikiyor, varliga bir katkida bulundugu igin, icinde de
bir rahatlik duyuyordu.

*
* *

Buraya kadar sizlere Annemin hikayesini anlattim. Bun-
dan sonrasina benim hayatim da karigiyor. Ben alti yasim-
da okula basladim. Basladigim zaman da annemden alfa-



48 ANNEMIN HIKAYESI

beyi 6grenmistim. Az, cok okur ve alfabede gérduklerimi
yazardim.

Okula yeni iki 6gretmen atanmisti. Eskileri emekliye ay-
rnimig ve kéyden kendi memleketlerine gitmislerdi. Yeni
o6gretmenler daha kéyu tanimiyorlardi. Sinifa ilk girdigimiz
gun Kadri 6gretmen ¢ocuklarin yazlerine bir bir bakdiktan
sonra bana isaret etti:

— Sen gel, buraya, dedi.

Yanina kadar gittim. Bana biraz da yakindan bakip:
— Senin adin ne? dedi.

— Cahit.

— Sen bu kdéyde dogmadin mi?

— Bu koyde dogdum.

— Bak okula yazilanlarin arasinda alti tane Mehmet, on
tane Ali, sekiz tane Hasan, dort tane de Huseyin var. Sana
kim koydu bu adi?

— Babam koymus efendim.

— Babanin adi ne?

— Ekrem

— Baban rengcber mi?

— Hayir

Ya ne is yapar?

— Babam muhendismis.

— Muhendis mi? Kéyde ne yapiyor?
— Babam koyde degil. Ben dogmadan gitmis kéyden.
— Nereye gitmig?

— Istanbul’a gitmis.

— Bir is mi yapacakmis?
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Ogretmen, ¢ocuklarin adini sordu.

— Hayir. Davasi varmis. Onun icin gitmis. Bir daha gel-
memis.
— Neden?

— Cemil 6gretmenle karisi Suzan 6gretmen emekli olup
Istanbul’a gidince babami aramiglar. Sonradan bir mektup
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yazmiglar. Babam Istanbul’da az bir zaman kalmig. Onu bir
hekim Ingiltere’ye gétirmus.

Ogretmen yuzime kusku ile bakiyordu.

— Hayir, dedim. Babam éImemistir. Olseydi annem bek-
lemezdi.

— Peki oglum, soyle bakalim, annen bu kéyden mi?

— Evet efendim. Burada Suzan Ogretmen vardi, annem
onun zamaninda ilkokul diplomasi almis. Sonradan da ba-
bamin biraktig: kitaplari hep okurdu.

— Cok iyi. Baban nasil olmus da bu kdoyde evlienmig?

— Bilmiyorum. Ama babam bu koyde iki yil durmus.

— Annenin adi ne?

— Emine, ona Gurcu kizi derler.

— GUrct ne demek?

— Gurcu bir milletmis. Bunlarin bir boluma Musliman-
mis. Dedem de bu Muslimanlardanmig. Kasabada bir bak-
kal dukkani agmis. O 6liince annem, annesiyle bu koye, da-
yimizin yanina gelmis.

— Dayin sag m?

— Evet, ona Halil Efendi derler.

— Hani su kiremitli evin sahibi mi?

— Evet, biz orada oturuyoruz. Ama dedem ¢ok yashdir.

— Peki, simdi bagka bir arkadagini taniyalim.

Ogretmen bir bir ¢ocuklar kaldirarak onlarla konusu-
yordu.

Bunlarin ¢ocugun babasi ya kéydeydi, ya da kasabada
¢ahisiyordu.

Ben birka¢ defa anneme babami sordugum zaman bana
hep gelecegini séyledi. Ben U¢, dort yagima gelince kéyden
annemle evlenmeye kalkanlar olmus, araya muhtarn koy-
muslardi. Fakat annem:
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— Ben evliyim, demis.
Muhtarla soyle cekistigini unutmadim:

— Emine bacim, evliyim diyorsun ama bak adam kdyden
kagip gitti. Bu Istanbullu’lardan koylu kadinlara koca ol-
maz. Yapamazlar bu kdyde.

— Bana bak Nail Efendi, Ekrem Bey durust bir insandi.
Onu Istanbul’dan avukat ¢agirdi. Kalkti, acele ile gitti. Ora-
da ne oldugunu bilmiyoruz.

— Emine Hanim, belki élmustur.

— Hayir Nail Efendi. Olmus olsaydi ben dért bes yildir
gidip para aldigim banka bana para vermezdi.

— Belki oraya senin adina para yatirmigtir Ekrem Bey!

— Hayir, ben sorup arasgtirdim. Bankanin Istanbul’daki
subesi her ay benim i¢in para yolluyormus.

— Eyi, hos ama belki de ici temiz adam oldugu igin pa-
ra yolluyor. Kendisi bir bagska kadinla evienmis olamaz mi?

— Ekrem Bey durust bir insandir. Olms olsaydi, yeniden
evlenmis olsaydi kéyden sorarlardi. Ben Istanbul’a, nifus
idaresine yazdim. Gelen cevapta pasaport g¢ikartmak icin
nufus sureti alindigi ve kutukte bagka bir kayit olmadigi ce-
vabini aldim.

— Ya neden gelmez bu Ekrem Bey?

— Bunun sebebini bir Allah bilir, bir de kendisi. Ben bu-
rada onun nikahlisiyim. Bir de oglumuz var. lkide bir bana
evlenmek isteyenlerin taleplerini getirme. Ben evli bir ka-
dinim. Kocam élse de evlenmiyecegdim.

Muhtar artik boyle isler icin gelmez olmustu. Yalniz Ku-
zuluklu kadinlar sik stk anneme geliyor, bosuna bekledigi-
ni soyluyorlardi. Ama annemin rahati yerindeydi. Hem
bagdan, bahceden, ineklerden yeterinden fazla para geli-
yor, hem de her ay bankadan para aliyordu.
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O, on sekiz yasindayken ben diinyaya gelmistim. Ben al-
ti yasima geldigim zaman o daha yirmi dort yasindaydi. Yu-
z{ guzel ve korpe oldugu icin onu benim ablam sanirlardi.
Okulda bana ¢ocuklar “Gurctintn oglu” derlerdi. Zaten an-
nemin adina da bu glrct s6zinl eklerlerdi. “Gurcunin
Emine. Gurcundn kiz1” gibi.

Yalniz degil Kuzuluk’ta, yakin kéylerde, hatta kasabada
benzeri olmayan evimiz icin “MUhendisin bahgesi” derler-
di. Ovadan dogru kéy yonune bakinca kirmizi daml bir ev-
le yesil agaglar goralur. Koy hala giplaktir, agagsizdir. Kim-
se de bir aga¢ dikmek, yetistirmek istemez. Kéyde yanip tu-
tusur, ellerini baglarinin Ustiine koyarak gunesin isisindan
sakinirlar da yine kdyu serinletecek, golge edecek agag dik-
mezler.

Ihtiyar dedem durmadan kavak cirpilarini, caginda top-
raga gomer, koklenince kahvede:

— Kasimda evlerinizin énune dikesiniz diye kavak fidan-
lan yetistirdim. Bu yil da tembellik etmeyin, deyince koylu-
ler:

— Bu kdyde agag bitmez, su yoktur, derler.

— Muhendis nasil estirdi kuyuyu, birlik olup bir kuyu da
biz estirelim.

— Koéyun parasi yok, millet acindan kirihyor. Sen mu-
hendisin malina konmusun, halden anlamiyorsun.

Annemin dayisini, boéyle séyleye soyleye guicendirmisler-
di. Artik kahveye ¢ikmaz olmustu ihtiyar adam. Ama bah-
¢ede yalniz kalmiyordu. Yakin komsular, kadin, erkek de-
mez gelirlerdi. Eger bahg¢enin, bagin sinirlari duvarlarla,
duvarin Usta de telle ¢evrili olmasaydi kdyun hayvanlar bir
yesillik birakmazlardi. Hayvanlar insanlardan ¢ok yesilligin
hasretini ¢ekiyorlard:.

Sabahleyin gozlerimi a¢tigim zaman kus sesleri duyu-
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yordum. Agaglarin hepsi yaprak dokmuyordu. Dékse de
bahgenin bazi yerlerinde kisin yenen sebzeler vardi. Kigin
kar koya bastinp koyluleri sindirdigi zaman bile Ekrem
Bey’in bahgesinde hareketli bir hayat ve nese vardi.

Emine annem evin arkasina dogru, alt katin ahirini ba-
yutmustt. Orada sut veren alti inekle danalan bulunuyor-
du. Bu cins ineklerin satu bol bol yag veriyor, peynir yapili-
yor, her isteyen komsuya bakraglarla ayran veriliyordu.

Koyde fakirler vardi. Bunlar bu yagi alinmig ayrana biraz
tuz atar, durme yufka ekmekleriyle yerlerdi.

Doéndu ile kocasi bizde kaliyorlardi. Ama Halil dayi’'mizin
evinde bizim iglerimizde ¢alisan bir kari koca ile de ihtiyar
babalari vardi. Bunlarin bir kig, kardan damlari ¢¢kmus, Ha-
lil Dayi’'miz onlari bos duran evine almigsti.

Her sabah, erken saatte, yayiktan yag cekilip hazirlanin-
ca Mehmet arabayi kosup yanina kasabada ¢alisan birkag
kisiyi daha aliyor, kasabaya gidiyordu. Cogu zaman ¢ocuk-
lar da arabaya binerlerdi.

Araba, yag, peynir ve sebze, meyva da goéturuyor, do-
nuste eve gerekli olan yiyecekleri ve dayimizin kalip sigara-
sini aliyordu.

Dayim altmis yasina yaklasmisti. Bu yastaki koylulerin
¢ogu artik evinden ¢tkamaz oluyorlardi. Ama Dayim kendi-
sine iyi bakiyordu. Hem yaptigi is 6yle ¢cok agir degildi.

Her yil kazanilan para yenmedigi ve annem, ayrica ban-
kadan para aldigi icin, kdyde bahceye yakin olan tarlalari
satildik¢a almisti. Artik altmig donim kadar bir topragimiz
vard. Inekler icin ayrica ot ve yiyecek yetistiriliyordu. An-
nem senede bir iki defa kasabadaki veterineri ¢agirtiyor,
ona inekleri muayene ettiriyordu.

Bu adam bu cins ineklerin saglkli olmalari igin ¢ok cali-
siyordu. Tabii giderken de hediyelerini aliyordu.
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Ben, dinyaya gelmeden 6nce olup bitenleri annemden,
dayimdan ve Do6ndi’den, biraz da konugmalar sirasinda
komsulardan duymus, 6grenmistim.

Elinin agikhigi ve yardimi sevmesi yazinden kdyde anne-
min hatiri sayiliyor, basi sikilan ona basvuruyor, halini an-
latiyordu.

Annem, kendisine uzanan eli bos ¢evirmezdi.

Bir giin Hoca Tahsin Efendi annemden yardim istemeye
gelmis ve:

— Emine Hanim, 6nimuz Ramazan, komsu koyler elekt-
rik almislar. Yirmi bes haneli kdyler donanmis biz bir cami-
mizi elektrikle aydinlatamiyoruz. Koylaye sdyledim, kimse
yanasmiyor.

Emine annem biraz kaslarini ¢catarak:

— Yaptigimiz hangi iyiligi bildiler, dedi. Ben gayret ede-
rim, yaptirinm, yinede yaranmam.

— Allah génlune goére versin, dedi. Ogretmen bu isle
ugrasiyor. Ovadan koye kadar potrel direkler dikilecekmis.
Bu parayi olsun istiyor belediye. Okula, camiye elektrik ala-
lim, belki sen de buraya istersin.

Annem:

— Ekrem Bey'in olacagi sira imis, dedi. Ogretmene sdy-
le. Ovadan koye kadar olan masrafi ben tstime alirhm.

— Bu da bize yeter, dedi Hoca. Kasabaya varip kayma-
kam beyle gérismek gerek. Muhtari da alip varalim.

Annem sonradan bu ise ¢ok heveslendi. Okula yazildi-
gim o kasim ayinda bir iki defa kasabaya gidip gelindi. Pa-
ra yatti. Gazel havalarda potrelleri diktiler. Teller evimizin
6nanden gecerken annem eve elektrik dosetti. Her sey ha-
zirlandi. Bizden sonra cami, ondan sonra da okul vardi.

Karlar bastirmadan énce okula, camiye ve bizim eve ce-
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reyan verdiler. Artik evin igi sikir sikir i1sik icindeydi. Annem
sehirden bir de telefon ismarladi. Kuyunun suyu, yazin buz
gibi, kigin ise ihkti. Cocuklar donan ellerini bu suya tutarak
biraz isitiyorlardi.

Annem isle glicle ugrasiyor ve rahat gériniuyordu. Ama
ben onunla ayni odada yatiyordum. Gece kalkar, 1sik yakar,
ya eline bir is alirdi. Uykusu kagiyordu. Icini ¢cekiyordu. Agir
dustinceler iginde oldugu belliydi, okuduklarinin arasinda
bir de kagit pargasi vardi. Ben bunu bir gece yere diismus
buldum. Sonradan anneme ne oldugunu sordum:

— Telgraf, dedi.

— Ne yazili bu telgrafta?

— Babani Istanbul’a ¢aginyoriar.
— Okusana bana.

Annem okudu. Bu telgrafta “En kisa zamanda gelmez-
seniz davayi kaybedeceksiniz”, yazisi varmis.

Kim dava ediyordu? Aklim erdik¢e sormaya bagladim:
— Anne, bu telgrafi kim ¢ekmis?

— Avukat Adil Bey.

— Avukat oldugunu ne biliyorsun?

— Telgrafta Adil ismi vardi. Babana sordum, avukati ol-
dugunu soyledi.

— Ne davasi varmisg?

— Amcasinin kizi ile niganliymis. Bu kiz ahlaksizmis. Ba-
ban onu birakip Istanbul’dan uzaklagmis.

— Ne diye dava ediyor anne?
— Her halde para kopartmak istiyor.

Annem coktan ezberlemis oldugu telgraftaki yazilardan
daha baska manalar ¢ikartmak istiyordu. Bu telgrafin geli-
sini soyle anlatti.



56 ANNEMIN HIKAYESi

— Ben sana hamile idim. Dogum yakindi. Kasabadan
muhtara yollamislar telgrafi. Aksam karanliginda bize ge-
tirdi. Babanin ¢ok cani sikildi. Dayim:

— Hayrola oglum, nenin nesi bu? dedi.
Baban kagidi burusturup yere atti, sonra:

— Telgraf, dedi. Her halde Nazan dava a¢mis. Nisanh
kaldigimiz kadar benden para kopartmaktan bagka bir sey
yapmadi. Benim elimin agikligindan faydalandi. Para igin
bir sey demem. Ama benden alir, baskalariyla gezer, beni
aptal yerine koyardi. Bu yilan kadina artik yedirecek param
yok.

Iste béyle demisti baban. Sonra hemen ertesi sabah ara-
ba ile yola ¢ikti. Otomobili birakmigti. Cinkl onu geri ge-
tirecek kimse yoktu. Bana da araba kullanmak i¢in masade
etmiyorlardi. Baban bana: “Emine,” dedi. “Kendini zme,
yakinda anne olacaksin. Ben mimkun oldugu kadar ¢cabuk
dénmeye calisinm. Uglincl sabah karanhig gitti. Bundan
sonra en kuglk bir haber alamadik. Iki yil sonra nufus ida-
resine yazdim. Gelen cevapta pasaport ¢ikarttig: yaziliydi.
Demek Avrupa'ya gitmisti. Bunun sebebi nedir, neden gidi-
yor? Nigin iki satir bir sey yazmadi? Ben bu kuskular icinde
kivrandim bugune kadar. Bana bankaya ugramami ve her
ay para almami séylemisti. Sen dunyaya geldikten sonra.
Birikmis olan paralari aldim. Onun 6Ilmus olabilecegini du-
sindim. Banka mudura bana:

— Boyle dusinmeyiniz, dedi. Eger 6lmus olsa Istan-
bul’daki banka bize, size 6denmek Gzere para gondermez.
Bir defa size gelen para igin direktif almislar, 6lim gibi bir
durum olsa artik para génderemezlerdi. Ben bunun Gzeri-
ne Istanbul’daki bankaya sormalarini istedim. Ertesi ay git-
tigimde muidir bana:

— Emine Hanim, dedi. Ekrem Bey hasta imis. Ingilte-
re’'de tedaviye gidiyormus. Bankadaki parasindan her ay



ANNEMIN HIKAYESI 57

buradaki subeye, size 6denmek Gzere, iki bin bes yuz lira
gonderilmesi hakkinda talimat vermis. Kendisinin ne oldu-
gundan bankanin da haberi yok.

Bunun Gzerine nifus idaresine yazdim. Pasaport igin
muracaat edildiginden, 6lum gibi bir hal olsaydi ntifus ka-
tagune haber geleceginden s6z ettiler. Evvelki 6gretmen-
ler de gittiler, onlardan da ayni haberi aldim.

Annem gézlerine dolan yaslari siliyor ve:

— Bekliyorum oglum, diyordu. Olimi konduramiyorum
babana.

Bir gin anneme:

— Babam sakin bagka bir hanimla evlenmis olmasin? de-
dim.

Annem basini salladi:

— Ben bunu zannetmiyorum, dedi. Turkiye'de bir erkek
ancak bir kadin alir, ondan ayrilmadik¢a bagkasiyla evlen-
mez. Baban koéyde evlendi ama medeni nikahla evlendi.
Kattuge ve nufus idaresine yazildi. Bekle demisti bana. Bek-
liyorum iste. Bu yedinci yil ki bekliyorum.

Babamin kigutk bir resmi vardi annemde. Bu, salonda,
aynanin kenarina sokulu dururdu. Sik sik bu resmi alir ve
bakardim.

O nisan ayinin sonunda okul kapanirken ikinci sinifa
gectim. Okulda arkadaglarimla pek gecinemiyordum. Cun-
kU benim annem zengindi ve Gurcu idi. Cocuklar bana pek
sokulmazlardi. Beni yabanci bulup dévmeye de cesaretleri
yoktu. Annemden korkarlardi. Ben daha ¢ok dayima arka-
daslik ediyordum. Cuma gunleri camiye giderken elimden
tutardi. Haftada bir iki defa da kahveye gidiyorduk. Ben
Kuzuluk kéyunin ¢ocuklari gibi yuvarlak yazla, kirmizi ya-
nakli, tombalak elli degildim. Saglarim da onlarinkinden
daha yumusakti. Yazimun inceligi ve biraz renksizligi, ba-
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kislarnimdaki degisiklik yizinden hemen ayrilabiliyordum.
Ogretmen de beni degisik bulmus, onun icin kimin nesi ol-
dugunu sormustu. Kéyde dogmustum ama bu Kadri 6gret-
men beni derse kaldiracagi sirada:

— Kalk bakalim hemserim, derdi.

Bundan anliyordum ki o da Istanbul’da dogmus. Benim
bir babam’da Istanbul’lu oldugu igin bana "Hemserim” di-
yordu.

Ogretmen her cocuga bir kavak fidani géstermisti. Co-
cuklar gerektigi zaman bu kavaklara su verirlerdi. Kosusur-
ken bu fidanlara tutunmak, onlari sarsmak yasakti. Dort yil
icinde bedenleri bacak kalinhginda olmustu.

Benim yedi yasimi bitirmedigim ve ikinci sinifa gectigim
ythin temmuz baglarinda, bir gin Muhtar Nail Efendi an-
nemle gérismek Gzere bahceye geldi. Igeriye, sofaya aldik.
Soguk ayranini ictikten sonra:

— Emine Hanim, dedi. Kasabaya, kaymakam beye bir
mektup gelmis. O da bana havale etmis. Sizden 6tara so-
rusturma yapmak istemisler.

Annem biraz sasirmisti. Dayimiz da oradaydi.

— Hayrola muhtar, dedi. Sorusturma suglular icin yapi-
lir.

Yok, dedi muhtar. Suglu isi dedil bu. Kaymakam bey ge-
len bir yazi icin soyle diyor. Emine Hanim bir okusun.

Annem birbirine ilistirilmis iki kagidi aldi. Kaymakam
Bey birinci kagitta soyle yazmst:

— Adresi yukarida yazili olan Istanbul’da Avukat Adil
Goren Bey’den aldigimiz bir yazida Kuzuluk kéytnde Dayi-
si Halil Efendi’nin yaninda oturmakta olan Ismail kizi Emi-
ne Bagar’in saglik ve medeni durumu hakkinda bilgi isteni-
yor. Istenilen bilginin verilmesi igin gerekli incelemenin ya-
pilmasini rica ederim.
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Ikinci kagit avukat Adil Bey'in yazdigi mektubun bir
kopyasi vardi. Annem biraz dusiandukten sonra:

— Nail Efendi, dedi. Ne gerekiyorsa yapiniz?
Nail Efendi:

— Size bildirmeden cevap yazmadim, dedi.
— Bana danisacaginiz bir sey yok.

— Bu is nenin nesidir, anlamadim da?

— Bana kalirsa bu avukat Adil Bey, Ekrem Bey’e mektup
yazip acele Istanbul’a ¢agiran kimsedir.

— Bu ne istir dersiniz?

Annem avukatin adresini bir iki kere okudu ve ezberle-
dikten sonra:

— Ben de bir sey anlamadim, dedi. Bildiginiz gibi cevap
veriniz.

Muhtar ¢ikip gittikten sonra annem:

— Dayi, dedi. Avukat buranin-adresini biliyor. Yillar ge¢-
ti aradan. Acaba ne diye kaymakamlik yolu ile bizi soru-
yor?

— Ne bileyim kizim? dedi, Halil Day.

— Ekrem Bey sag olsaydi kendisi yazardi.

Annemin gozleri dolmus, sonra iyice aglamaya basla-
misti. Dayim:

— Bunca yil bekledin, boyle 6lumi kondurmadin. Simdi
ne diye aglarsin? Dur bakalim ardi ne ¢ikacak, dedi.

Annem:

— Ben bu Adil Bey’e bir mektup yazacagim, dedi. Bana
ait bir isse bagkalarini ne diye karistiriyor?

Annem hemen o gun bir mektup yazdi. Sabah olur ol-
maz Mehmet mektubu kasabaya goétirip postaya atti.
Bundan sonra sikintili bir bekleyis bagladi.
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Annemin tahsili azdr ama konusmasini bilen, uyanik ve
akilli bir hanimdi. Babamla evlendikten sonra da uyanmis,
eli degdikce okumus ve bilgisini arttirmisti.

Aradan bir hafta gecti. Mehmet her gidiste kasabadaki
postahaneye, Kuzuluk kdyine mektup olup olmadigini so-
ruyordu. Nihayet bu beklenen mektup geldi. Annem he-
men mektubu agip, telasla okudu. Avukat Adil Bey soyle
yaziyordu:

Emine Hanim, basit bir kéyli hanimdan bir mektup ala-
cagimi sanmigtim. Mektubunuzu agtigim zaman epeyce sa-
sirdim. Ekrem Bey'in sizinle evlenmesindeki sebebi anlamis
oldum. Siz uyanik ve kdltdrld bir hanimsiniz. Sizinle anlas-
mak her hélde kolay olacaktir.

Ekrem Beyi bir dava igin Istanbul’a ¢cagirdim. Amcasi ve
amcasinin kizi ile kendi arasinda bir dava. Nazan Hanim
zengin bir ticcarla yasarken nisanlisi olan Ekrem Bey’in
kendisini aldattigini ileriye striyordu. S6zde aralarinda ile-
ri bir sevisme varmis.

Pek de sevimli olmayan davanin konusunu size uzun
uzun anlatmak istemem. Sonunda Nazan Hanim’in bir tiic-
carla yasadigi mahkemece tesbit edildi ve davay: kaybetti.

Ekrem Bey ¢ok onurlu ve sinirli bir insandi. Iki ay kadar
stiren dava sirasinda doktorun el koymasi gerekecek kadar
hirpaland, bir ay kadar hastahanede yatti ve nihayet Ingil-
tere’ye giden bir hekim arkadagiyla birlikte Istanbul’dan
ayrild.

Hastaligi Ingiltere’de bir kat daha artmis. Bir zaman igin
kendisini sikan dusincelerinden uzak kalmasi gerekmis. Is-
vi¢re’de bir sanatoryumda bir yil kalmis.

Ne gibi dagtnceler ve sikintilar icinde oldugunu bilmiyo-
rum, ama muhakkak sinir uzmanlari olan bir memlekette
veya buyuk bir kentte yasamasinin gerektigi anlagiliyor.
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Istanbul’dan ayrilisindan dért yil sonra kendisinden kisa
bir mektup aldim. Bankaya tekrar bir mektup yazmis ve ka-
sabadaki bankadan Emine Basar tarafindan her ay belli bir
paranin alindigi anlasilirsa, kendi hesabindan her ay ayni
miktarda paranin génderilmesine devam edilmesini iste-
mis.

Ben kendisinin senelerden beri Istanbul’da vekiliyim.
Hatta kéyde evlenmeye kalkmasinin dogru olamayacagini
kendisine yazmistim. Yiksek tahsilli bir insan basit bir kéy-
de, bir kéylu kizla evlenemezdi. Bu her iki taraf icin de
mutlu bir sonug vermezdi.

Ingiltere’ye ve sonra Isvicre’ye bir iki defa para génder-
dim. Kendisinden talimat bekledim. Nihayet tam yedi yil
sonra bana bir mektup daha yazdi. Saglik durumundan hig
s6z etmedigi hadlde Kuzuluk kéyindeki sizden etraflica bir
bilgi almami ve kendisine géndermemi istiyordu.

Ben bu kdéydeki evlenmeyi basit saniyordum. Sizden ce-
vap almadan énce nufus idaresine gittim. Kutiukte Ekrem
Bey’in amcasinin 6ldlugu ve amcazadesinin de bir trafik ka-
zasina kurban gittigi yaziliydi. Kendisine gelince. Kasabada
sizinle ve medeni nikahla evlenmis oldugu anlasiliyordu.

Hekimler kendisine yepyeni bir hayat tavsiye ediyorlar-
di. Halbuki o evli ve maziye bagli idi. Ayrica nufus idaresi-
ne. Cahit adinda bir de ¢ocugun kaydi génderilmisti.

Emine Hanim, Nazan Hanim’la babasinin ne derecede
kota birer insan olduklarini anlamak icin Ekrem Bey’in Is-
tanbul’dan kagip basit bir kéye siginmis olmasini digin-
mek yeter. Medeni bir sehirde, kultur iginde yetismis geng
bir erkek bu dereceye kadar rahatsiz edilmistir. Yine onla-
rin eseridir ki Ekrem Bey kendisini kéye baglamak igin si-
zinle evlenmistir.

Ben kéyde evlenmesini ancak béyle bir sebebe bagliyo-
rum. Hatta Istanbul’a geldigi zaman bana biraz darilmis.
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— Karim bir iki gin iginde doguracakti, bu davay: erte-
leyemez miydin? diye ¢ikismisti. Hayir, erteleyemezdim,
¢nku bu son celsede dava karara baglanacakti. Bir iki gin
icinde emniyet memurlarindan da yardim isteyerek Nazan
Hanim’in bir ticcarla yasadigini tesbit ettirdik. Bu da ancak
Ekrem Bey’in bagvurmasi ile olabilirdi.

Simdi Isvicre’de, daglik bélgedeki bir sanatoryumda din-
lenen Ekrem Bey’e ayrica bir mektup yazmanizi, fakat ken-
disini fazla Gzmemenizi rica ederim. O size vicdanen ve ka-
nunla bagh bir insandir. Yedi seneyi gegcen bir zamandan
beri sizin rahatinizi temine ¢alismistir. Ama kendisini rahat-
siz eden bir durum da sizin kuskanltaganaz oluyor.

Kocas! tarafindan terkedilmis bir gen¢ kadin durumun-
da oldugunuzu kaymakamliktan aldigimiz yazidan anla-
dik. Asil ve temiz ytrekli bir insan eger ciddi bir hastalija
yakalanmasaydi ve hekimlerin araya girmeleri olmasaydi
bunu yapamazd,.

Geng bir kadin, geng bir anne olarak kocaniza gerekli
olanlari yazmanizi rica ederim. Sizi unutamadigina, gegimi-
nizi olsun temine ¢alistigina gére kendisini su¢lu bulmaya-
caginizi umit ediyorum.

Annem Emine, dayisinin ¢ok hatirini sayardi. Bu sebeple
yazdigi mektubu ona da okudu. Babam Ekrem Bey’e s6yle
yazmisti:

Ekrem Beyefendi, avukatiniz Adil Bey araciligi ile sadjlik
haberlerinizi aldim. Yedi yil bekledigim kadar size, yeniden
evlenmis olmayi, beni tamamiyla unutmus olmanizi kon-
durdum, ama 6limd konduramadim. Bu icime elvermedi.

Kuzuluk’'ta kaldiginiz kadar sizden ¢ok iyilik ve varlik
gordk. Sizin bedeninizi kazanmak benim i¢in mutluluktu.
Siz bununla yetinmediniz, bizim gelecegimizi dustndindz.
Fakir dasmds bir ocagimiz vardi. Siz bizi kéyun en zengini
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sirasina koydunuz.

Bugin koyunlarimiz var, sigirlarimiz var, tarlalarimiz,
Uzam baglarimiz, yanimizda, kapimizda ¢alisan adamlari-
miz var. Her ay, kéyde biraktiginiz otomobille kasabaya gi-
diyorum, bankadan para aliyorum, aldigimiz ve mallari-
mizdan gelen paranin tumdand harciyamadigimiz igin ké6-
yln yoksullarina yardim etmek, oglumuz Cahit icin banka-
ya para yatirmak mamkdn oluyor.

Daha ylziunu gérmediginiz, ama dogmadan adini koy-
dugunuz oglumuz Cahit’e hi¢bir zaman sizin bizi tamamiy-
la terk ettiginizi bildiremedim. Akl erdikten sonra birgin
geleceginizi ona duyurdum. Kéyde kalan kugtk bir resmi-
nizden sizi taniyor ve benim gibi o da sizi bekliyor.

Ekrem Bey, benim ve Cahit’in beklemesi hi¢cbir zaman si-
zi bize baglayamaz. Sizin gibi Ttrkiye’nin en biyuk ve uy-
gar bir sehrinde dogmus, ylksek kultiure sahip bir erkegin,
bizim Kuzuluk gibi geri dugtnceli insanlarin yasadigi, top-
rak damli, agagsiz, susuz bir kéyde yasamasi imkansizdir.

Siz ayrilali yedi yil oldu. Bize bagisladiklarinizi emanet
bir mal gibi saklamaya, arttirmaya calistik. Hicbir seyi ziyan
etmedik. Biri iki, ikiyi dért yapmaya c¢alistik. Béylelikle bize
yapilan iyilige karsi nankér olmak istemedik. Sunun bunun
bagini budayip ¢ubuk dikmekle gegcinmeye, ¢orak tarlasini
yarici ile ekmeye ¢alisan Dayim artik kéyde bir aga olmusg-
tur.

Kuzuluk kéyldleri ne derlerse desinler, Ben Ekrem Bey’in
istedigi gibi olmaya ¢alistim ve bugine kadar uygarlik yo-
lundan ayrilmadim. Bu mektubu size yaziyorum ki bizden
yana higbir tasaniz olmasin. Sizin bizde ¢ok hakkiniz var.
Ama bizim sizde hig yok. Sagliginiza daima duaciyiz. Kéy-
deki okulda ikinci sinifa gegen oglunuz Cahit de mektubu-
mun altina iki satir yazsin. Dayimin mahsus selamlari var.
Ben de ellerinizi éper, sagliginiza dua ederim.
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Annem mektubunun altina da: “Kéydeki esiniz Emine”
Diye yazmisti. Dayim:

— Eline saghk kizim, dedi. Bir eyice yazmigsin. Ekrem
Bey de bu mektubunu alinca i¢i bir rahat eder. Allah sifasi-
ni versin.

Annem mektubu bana verdi. Ben de altina sunlar yaz-
dim:

“Sevgili babam. Ben anamin, dayimin yaninda ¢ok ra-
hatim. Kéyiun okuluna gidiyorum. Okumayi ¢ok seviyorum.
Allah izin verirse bir gin okumus bir delikanl olarak sizin
yasadiginiz uygar kentte sizin elinizi 6pmeye gelecegim.
Allah’a emanet olunuz, sevgili babam. Oglunuz; Cahit Ba-
sar.”

Annem zarfin Gzerine de Ekrem Bey’in Isvicre’deki adre-
sini yazdi. Sabahin erken saatinde arabaya atladik, kasaba-
ya kadar giderek mektubu postaya attik, donuste de eve
gerekli olanlari aldik.

Annem yirmi bes yasina basmisti. Hirpalanmamus, tarla-
larda kendisini harcayip tuketmedigi icin kuguk bir kiz ka-
dar taze ve nazikti.

— Koéyde annem bir taneydi. Bir delikanl gibi gezerdi.
Arabayi kullandi§i gibi ata da biner, tarlalari, agillar dola-
sir, sik sik saralerin otladi§i yamaclara kadar at surup ¢o-
banlarin hayvanlara iyi bakip bakmadigini anlamak ister,
onlara her zaman:

— Allah’in emanetidir, davara iyi bakin! derdi.

Koyde kdyun yararina bir is yapilacagi zaman muhtar ol-
sun, 6gretmenler olsun, kéylun hocasi olsun anneme gelip
yardim isterlerdi. Annem hemen:

— Bana degil, Halil Dayi’'ma séyleyin, derdi.
Halil Dayi'ya sdyleseler o da:
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— Emine'ye danisayim, size haber veririm, dedi.

Annem dayimizin hatirini hep kollardi. Kendi basina bir
is yapmak istemezdi. Ama koyluler bilirlerdi ki Annem iste-
mezse higbir is yapiimaz.

Annemi kasabada da taniyorlardi. Bankaya gittigimiz
zaman onu hemen mudur karsilar elini uzatir, hatir sorar-
di. Annemin konusmasi da ¢ok nazik bilgiliydi. Onun kéylu
bir kiz olduguna kimse inanmazd.

Evimizde epeyce kitap vardi. Her gun, kasabaya gelen
gazete ve dergilerden bir iki tanesini Mehmet getirirdi. An-
nem yillardan beri bunlar okuyordu. Ogretmenler bile bir
aralik bahgeye ugrayip gazete okuyorlardi.

Bizim bah¢emiz gibi, kdyin okulunun bahgesi de yem-
yesildi ve kavaklarla gélgelenmisti. Annem bir giin bu ye-
sillik meselesi icin eve gelen nahiye mudurine de sikayet
etmis, Halil Emmi’nin yetistirdigi ve dagittigi kavaklari,
baska meyva agaci fidanlarini dikmediklerini sdylemisti.

Muhtar sikilmig, basini egmis:

— Ne yapayim, demisti. Herkes evinin énine dikti ama
hayvanlar birakmadi. Saru gecerken fidanlar yolup gidi-
yor.

Nahiye mudura:

— Inaninm, dedi. Ctinka hayvanlarin kéyde yesillik gor-
dikleri yok. Hayvanlar sizden ¢ok yesilligi seviyorlar. Kari-
larinizin boyunlarinda takim takim besibirlikler sallanir,
kollarinda bilezik singirdarken koye bir kuyu kazdirmak
isinize gelmez. Her seyi huktimetten beklersiniz.

Muhtar:

— Bey, demisti. Gayri fakir kdyluye bir iki altini da hor
goérme. Biz bu altinlari calmadik, alnimizin teriyle kazanip
karilarimiza armagan ettik.

Nahiye mudura:
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— Benim ne dedigimi anlamak istemeyen koylulere di-
yecegim yok, demisti. Kasaba burnunuzun dibinde. Cogu-
nuz orada dukkan sahibi. Yatmadan yatmaya gelirsiniz bu
kdye, zaten koy degil yangin yeri.

Boyle laflar eder diye muhtar da 6teki ihtiyarlar da hu-
kimetten biri gelecek diye korkar, haber alirlarsa kéyden
baglara kagarlardi.

Koyde en ¢ok, uyanik bir hoca olan imam, annemin ta-
rafini tutardi. Dul bir kadinla evlenmis olan bu Hoca Tahsin
Efendi annemden ¢ok iyilik gérmisti. Kigik caminin ya-
ninda imam odasini Ekrem Bey yaptirmisti. Oraya elektrigi
annem aldirmis, avluyu genisletmis, kéye konuk olarak ge-
¢en garip yolculara kaldiklar kadar yemegi annem verdir-
misti.

Kuzuluktaki kadinlar daha uyanik. Kendilerini ¢corak bir
koéyde yagamaya mahk(m eden babalarina, kocalarina kizi-
yorlardi. Kéyluler:

— O gurcuden kuvvet alip bas kaldiriyorsunuz degil mi?
diyorlardi. Biz heladlinden para kazaniyoruz, bize kimse mal
bagislamadi.

Kadinlar artik dikelmeye baslamiglardi.

— Sabahtan aksama kadar kasabada, dukkanin tentesi
altina iskemle atip yerenlik ederken, kéyde kavrulan, gu-
nesin harinda ¢alisan bizleri hi¢ disinduguniaz olmuyor,
diyorlardi. Kaynayan sizin beyniniz degil cinki. Allah’tan
korkmaz adamlar. Gurct Emine’ye mal bagislamissa kocasi
muhendis bagiglamis, sizin gibi karisini rencber diye calis-
tirmamis.

Bir gin kahvede Muhtar:

— Biz bu Ekrem Bey'i koyde tutmamaliydik, demisti. Ba-
simiza da bu isler gelmezdi.

Hoca Tahsin Efendi bu lafa ¢ok kizmis:
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— Allah’tan korkmaz, demisti. Ekrem Bey, bu kdye gel-
di de ne fenalik etti size? Camiyi yaptirdigi, muhtar odasi
yaptirdigi, imam odasi yaptirdigi icin mi yerersiniz, yoksa
ele gune karsi koye kiremitli bir ev yaptirip bag bahge
edindigi, yesillik getirdigi, su getirdigi icin mi? Ekrem Bey

Hoca Tahsin Efendi, kahvede kd&yldleri sik stk uyariyordu.
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kéyde kalmasaydi Gurci Emine, Emine Hanim olur muydu?
Okul bu hale gelir miydi, elektrik alabilir miydiniz? Fakire
fukaraya hanginiz el uzatirdiniz. Bir begsibirlik kéye bir ku-
yu kazandirir. Ama siz su parasini karilarinizin boynuna,
kollarina verirsiniz. Siz gavurdan da betersiniz. Clinki bu-
rada toplanip sunun bunun ardindan |af edersiniz.

Hoca Tahsin Efendi kdyden ¢ikip gidecek olmustu, ama
muhtarla, 6gretmen onu birakmamiglardi.

Kahvede konusulanlari kadinlar ¢cok ge¢meden gelip
Emine anneme yetistiriyorlardi. O dinlemek istemiyordu.
Cunka kiziyordu. Sinirleniyordu.

Dayisi, her zaman:

— Emine, sen bakma bunlara, diyordu. Acimdan 6luyo-
rum, yok yoksulum diyen bu adamlarin hepsi senin kadar
zengindir. Ama parayi mala degil altina yatirirlar. Baslari
sikildimi, karilarini alip savusurlar. Mal insani kéyline bag-
lar, ama altin seninle beraber gider.

Boyle ileri geri konusmalar, sikintilar olurken okullar da
acildi, ben ikinci sinifi okumaya bagladim. Annemin ¢ok
yardimi oluyordu. Benden ¢ok buyuk oglanlar daha harfle-
ri tanimazken ben gazete okuyordum.

Kasim ayi geldi, tarla isleri bitti, herkes kislik hazirhgina
basladi, yakacagini evine tagiyan koyluler, agir giysilerini
ortaya ¢ikardilar.

Derken kar bastirdi, hava sogudu, kimse evinden disari-
ya ¢ikamaz oldu. Kasabada calisanlar kasabada, dikkanla-
rinda yatiyorlardi. Kéyde kalanlar da bir evde toplanip isin-
maya c¢alisiyorlardi.

Bir gece anneme sordum:
— Anne, Ekrem bey mektubumuzu almadi mi dersin?

— Almis olmali, dedi annem. Ama belki biraz keyifsizdir,
belki sinirleri bozuktur da yazamaz kargiligini. Zaten biz
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karsihk beklemiyoruz. Biz ona igi rahat etsin diye mektup
yazdik.

Boyle diyordu ama kendisi de bekliyordu. Mehmet her
sabah kasabaya iner, postahaneye de ugrardi. Nihayet bir
guin yaza gulerek geldi.

— Hanimim, dedi, sana bir mektup var.

Annem:

— Adil Bey’den olmali, dedi.

Mektubu ald, iceriye cekildi. Mektup Adil Bey'den de-
gildi. Ben mektubun Isvi¢re’den geldigini pulundan anla-
migstim. Annem kendi basina okudu, sonra igini ¢ekti. Da-
yimla ben bekliyordum. Annem:

— Ekrem Bey iyiymis, dedi. Cok fazla kar bastirdigi igin
sanatoryumdan ayrilmamis. Mektubumuzu da ge¢ almis.

Annemin yuza kizarmis, yanaklari al al olmustu.

Babam mektubunu séyle yazmigti. Annem dayisindan
biraz sikiyordu ama agik¢a okuyordu:

Eminem, yabanci bir memlekette karli daglara bakarak
seni dugundyorum. Sen o ¢orak kéyde nazli, zarif bir mine
cicegi, dag basinda, tek basina agmis bir gulsin. Seni sen-
den uzaklagdik¢a daha iyi anladim.

Eger hastalanmasaydim ve beni uyusturucu ignelerle sik
stk uyutmasalar, beni dustiinmekten menetmeselerdi mu-
hakkak kéye dénerdim. Ama bunu istedigim zaman hekim-
ler degil kéyde, en buylk sehirde bile kalmamam gerekti-
gine beni inandirdilar. Ingiltere’ye, sonra buraya geldim.

Seninle bir yil yasadim Emine. Sana baglanmak istedim.
Sevgili olarak sen beni avutacak bir kizdin. Yalniz bir avun-
tu degil. Avuntu olmadigini da simdi, yedi yil sonra daha iyi
anliyorum. Sen sevgi istemeden seven bir kizdin. Bana ¢ok
iyi baktin. En uygar bir insan, bir hastabakici gibiydin. Se-
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ninle kaldigim kadar ve senden ayrildiktan sonra ben senin
hi¢ ardi arasi kesilmeden, gittik¢e artan bir sevgi ile sevmi-
sim.

Bana inan Emine. Sinir hastaliklarinin, uyusturucu igne
ve haplarin sonunda ben artik kendi vicuduma ve duygu-
larima sahip oldugum su sirada icimde yalniz tertemiz bir
hatira olarak senin sevgini tasiyyorum.

Tedavi beni ¢ok zayiflatti Emine. Sag¢larim yaridan ¢ok
agardi. $u anda saghgim yerinde. Sanatoryumun hekimi
gitmek istedigimi 6grenince bana musaade etmedi. Hava-
larin biraz yumusamasini beklemem gerekiyor. Buradaki
kar Kuzuluk’ta gérdugumden ¢ok daha fazla. Bazi sabah-
lar batdn camlarin karla 6rtdlmdas oldugunu gériyoruz.
Ardi arkasi gelmeyen bir tipi gtnlerce bizi kapali yasamaya
mecbur ediyor.

Ben evli kaldigimiz bir yilhin mutlulugunu simdi daha iyi
duyuyorum Emine. Zaman zaman, hastaligim sirasinda, su-
uruma sahip oldugum siralarda seni diusinddm. Nihayet
avukatima bir mektup yazarak seni arattim. Ne halde oldu-
gunu égrenmek istedim. Aradan bunca yil gectikten sonra
sen bir bagkasiyla evlenmis olabilirdin. Beni beklemeye
mecbur degildin. Ama sen Kuzuluk kéyiunde hep o guzel
kiz Emine, benim Eminem olarak kalmis ve beni beklemis-
sin.

Bir an i¢in dmitsizlige kapimistim. Yeniden bir hayat
kurmaya, ¢alismaya baglamam gerekiyordu. Kendimde bu-
na dayanacak guct bulamiyordum. Fakat mektubun bana
yeni bir gu¢ verdi Emine. Seni ve Cahit’i gérmek igin sabir-
sizlaniyorum. Burada kalamiyacagim artik Emine...

Ekrem Bey daha uzun uzun kendisinden s6z etmis, an-
nemi, unutmadigini ve ayrildiktan sonra onun degerini da-
ha ¢ok anladigini yazmisti. Bu mektup annemi ¢ok sevindir-
di. Yedi yil bekleyisin kargihgini almig gibiydi.
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Dayimiz da annemin héaline GzGlip duruyordu. lhtiyar
adamin da i¢i rahat etti. Mektuptan s6z edenlere:

— Hamdolsun, iyiymisg, diyordu. Herkese selamlari var.

Insanlarin ictenligi hi¢ belli olmuyor. Ekrem Bey kdye
geldigi zaman bir¢ok kiz onun gézine carpmak, onunla
evlenmek istemis. Ama annemle evlenince onu yermeye
baslamislar, boyle yabanci bir adamin kéyde durmayacag-
ni, yaz Gstla birakip gidecegini sdylemisler, babam gidince
de annemin UzUntusu ile adeta eglenmigler.

Babamdan bir mektup gelince annemin sevincine hicbi-
ri katilmadi.

— Bunca yil hastalik olur mu? Kimbilir kag kari alip bo-
sad, diyorlardi.

Annem onlarla konugsmaz, konustuklarini dinlemek iste-
mezdi. Dayimiz huysuzlandigi zaman annem:

— Sen onlarin kusuruna bakma, diyordu. Bu kadinlarin,
bu kizlarin yasadiklar hayatin nesi var? lyi kéta bir karin-
lan doyar, evlenirler, sabahtan aksama kadar ¢ahsirlar. Oy-
lesine yorgun duserler ki raya bile géremezler. Eglenceleri
yoktur, okuyup yazmazlar, dinyaya neye geldiklerini bil-
mezler. Onlara kizmak degil acimak gerekir.

Bunu dayimiz da bilmez degildi. Bazen, pazar gunleri
onun elinden tutarak kahveye goturtiyordum. Bir degisik-
lik oluyordu. Cogu zaman muhtarla ve Hoca Tahsin Efendi
ile konusuyordu.

Halil Aga derlerken artik Halil Efendi olmustu. Giyimi
kusami ¢ok degismisti. Kasabada bir lacivert palto diktir-
misti, herkesin g6z bu paltoda kaliyordu. Hemen her koy-
la:

— Eee, diyordu. Varhga darlik olmaz.

Hoca Tahsin Efendi:
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— G6zUnuz mu kaldi? diyordu. Alt tarafi iki bin kagit.
Karilardan birer ince bilezik aldimiz mi bastan asagiya giyi-
nirsiniz. Gayri sirtinizin kaputunu da devlet verecek degil
ya.

Halil Dayi'miz:

— Vallahi, diyordu. Cok tgsimesem giymeyecegim. Hep
bu kaputun lafini edersiniz.

Biz de yazi bekliyorduk. Isvigre’de de karlar eridiyse ba-
bam yola ¢ikip gelirdi. Bunun i¢in annemle dayim konusur-
larken:

— Gelir, diyorlardi. Yazdiklarina bakilirsa gelir.
Dayim tasalaniyordu:

— Ekrem Bey gelecek olursa burada kalamaz. Bir bah-
ceyle, evle olmaz insan. Sehir cocugu hic yapamaz béyle ¢o-
rak yerlerde. Bakarsin haydi der seni de, Cahit’i de alir, g6-
turdr buradan.

Annem daha yumusak disiniyordu:

— Dayi, bunda kahirlanacak bir sey yok. Bunca mal sati-
lir mi? Bu baglar, bu agaglar, bu soylu inekler elden ¢ikari-
lir mi? Ekrem Bey sehirde is tutarsa mallarin baginda sen
kalirsin. Mehmet var, karisi var evde. Senin rahatini da go-
zetirler. Bizde yazdan yaza gelir, iki, ¢ ay kalinz burada.
Cok sikilirsan seni de aliriz sehre.

Dayim buna ¢okluk yanasmiyordu:

— Gayri ben bu kéyden ayrilamam. Havasina, suyuna
ahgmigim. Insan kismi kart agaca benzer. Yaghlikta baska
memlekete gocerse kart agaglar gibi kok salmaz, tez kurur,
gider.

Evde boyle konusmalar olurken gunler de gegiyordu. Ni-
san sonuna vardik okul da paydos oldu. Ben ikiyi U¢uncu si-
nifa gegtim. Artik rahatlikla okuyor, yaziyorum.
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Mayis ortalarinda, hasadin basladigi, ekinlerinin bigildi-
§i sirada kasabadan bir hademe geldi. Bu bankadaki ayak
islerine bakan bir memurdu. Banka subesinin madara ka-
¢uk bir mektup yazmis, anneme:

“Mdhendis Ekrem Bey diun aksam bankaya ugradi. Ken-
disinin Hacinin oteline indigini 6grendim. Size haber veri-
yorum” diyordu.

Babam kasabaya kadar gelmisse yalniz bankaya ugrayip
dénecek miydi? Bu nasil isti.

Annem uzun zaman dusinmedi. Hemen hazirlandi, ara-
baya atladi, beni de yanina aldi. Her zamankinden daha
hizli araba stirerek kasabanin yolunu tuttu.

Otele gelip Hac ile gorustukten sonra annem ikinci ka-
ta ¢iktl, beni kapinin 6nunde birakarak igeriye girdi.

Biraz sonra kapiyi agip bana:
— Gel oglum, dedi.

Annemin arkasinda bembeyaz bir pantolon, baginda be-
yaz bir kasket vardi. Kasketi giyerken saglarini toplayip bu
kasketin icine sigdirmaya calisirdi. Simdi ytzinin iki yani-
na saclarn dékulmus, beyaz cekedinin omuzlarina kadar in-
misti bu kara saglar. Yanaklarinda gézyasi damlalar vardi
ve bana islak i1slak bakarken gulimsemeye calisiyordu.

Acik kapidan iceriye girdim. Oda epeyce ufakti. Beyaz
értuler ¢ekilmis bir demir karyola vardi. Bunun értuleri bo-
zulmamis oldugundan gece bu karyolada yatilmadig: anla-
sthyordu. Bir tarafta tahta bir masa, bir stirahi su, yerde ki-
cuk bir bavul ve tahta masanin Gzerinde yarisi igilmis bir
bardak cayla bir sigara kullaga vardi. Bu kallagin igi siga-
ra uglanyla dolmugstu.

Pencerenin éniindeki iskemlede saglari kir ve daginik bir

erkek oturuyordu. Yizinde bir kag gunlik tras vardi. Goz-
lerinin ici epeyce agladigini anlatiyor, dolu dolu bakiyordu.
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Beni gorunce kizardi. Ben sokulup elini 6ptum.

Babam titrek bir sesle:

— Bana layik bir delikanh olunca gelip beni bulacaksin
Oyle mi? diye sordu.

— Evet, dedim.

Babam hep titreyen bir sesle:

— Ben de sana ve annene layik olmaya calisacagim, de-
di.

Beni kendisine dogru ¢ekti, bana isinmak, beni de ken-
disine isindirmak istiyordu. Onu gorince nasil davranacagi-
mi bilemiyordum. Ama bu ¢ok kolay olmustu. Omuzuma
koydugu elini ben de tutuyordum.

Annem darilir gibi:

— Ekrem Bey, dedi. Bunca yil sizi bekledim, kéyde koy-
lulere guluing oldum. Siz kasabaya kadar gelmisgsiniz. Bura-
dan donlp gitmek mi istersiniz?

Babam 6nune bakarak:

— Azarlama beni Emine, dedi. Ben ¢ok sarsildim, ¢ocuk
gibi oldum. Seni gérmeye cesaretim yoktu. Biraz dinlen-
mek, heyecanimi yatistirmak, dasinmek istiyordum. Seni
goérmeden, hi¢ olmazsa senden beni bagislamani rica etme-
den gidebilir miydim?

— Buraya kadar gelip sizi rahatsiz ettimse siz beni bagis-
layin Ekrem Bey.

— Emine, ne kadar degigmissin, ne kadar bambaska ol-
mussun? Gozlerime inanamiyorum Emine.

Babam gozleri dolu dolu olarak:

— Neden aldirmadim seni, neden Isvicre’ye gidecegime,
yabanc memleketlerde derdime care arayacagima senin
yanina gelerek medet ummadim Emine?
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Annem babamin karyolanin Gsttiinde duran cekedini, bir
késeye dayadigi bastonunu bir yana ¢ekerek:

— Yazgi iste, dedi. Alnimiza boyle yazilmis. Buraya, sizi
almaya geldigim gibi istediginiz yere de giderim, diinyanin
oébur ucuna kadar.

Emine, Ekrem Beye tekrar kavugmanin sevincini yagiyordu.
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Ekrem Bey annemin elini yakaladi, ¢ekti ve bu tertemiz,
¢ocuksu elinin Gstuna 6ptu:

— Sag ol Emine, dedi. Bunu daha sonra dasinuraz. Ben
Kuzuluk kéyliniu de 6zledim. Orada kaldigim stirece mutiu
olmustum. Hicbir sey yoktu ama sen vardin.

Boylece birbirlerini hoslandiracak soézler soylediler, son-
ra annem yatagin tGzerinden kalkti:

— Gidelim Ekrem Bey, dedi. Kuzulukta daha rahat ede-
ceksiniz. Sizin odanizi hazirladim. Dayim da merakta kal-
mistir.

Ekrem Bey nedense bastona dayanarak yurayordu. An-
nem koluna girmek istedi:

— Neniz var? dedi.

— Hava sarsmis olacak, dedi babam. Biraz bagim doénu-
yor. Istanbul’a bir hafta énce geldim. Adil Bey'in evinde
kaldim. Bastonu o verdi bana. Sonra bana senden s6z eder-
ken: “Kdéyde evienmekte sizi hakh buldum”, dedi. “Kendi-
sini gérmedim ama bu Emine Hanim ¢ok uyanik bir yaratik
olmali, yazisindan ve sozlerinden belli.” Ben de kendisine
“Emine Gurcidur.” dedim. “Cok duygulu, ¢ok gtizel bir
kizdi”, gelirken bir araba almayi dusinmugtim. Ama sim-
dilik bana araba kullanma izni vermiyorlar. Sinirlerim bo-
zuk. Zaten bu kadar uzun bir yola gelemezdim.

Bir iki defa annemle gelerek bankaya ugrarken yemek
yedigimiz Haci'nin lokantasinin 6ninde durduk. Telasla
yolumuza ¢ikan Haci'ya annem:

— Ekrem Bey'in borcu ne tuttu? dedi.
Haci siritarak:

— Bir baslik parasi Emine Hanim, dedi.
Annem:

— O baslik parasini Ekrem Bey fazlasiyla verdi bizlere,
dedi. Sen oda kirasini soyle.
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Haci firsati kagirmadi:

— Beyefendi bizim misafirimizdi. Ama siz isterseniz
Mehmet'le bir kilo yayik yagi yollayiniz, cok makbule ge-
cer.

— Olur, dedi annem.

Annem hemen oradaki bir bakkaldan iki paket kalip si-
garasi aldi:

— Dayima eli bos gitmeyelim, dedi. Meraktan bekleye
bekleye butun sigaralarini icmistir.

Arabaya bindik. Direksiyonu annem kullaniyordu. Ya-
ninda Ekrem Bey vardi, ben de aralarinda oturuyordum.

Kasabadan ¢ikip kisa yola gidecegimize annem ova yo-
luna sapti. Koye ¢ikan yokusa baslamadan énce:

— Yukariya, kéye bakiniz Ekrem Bey, dedi. Yesilligi go-
rayorsunuz degil mi? Kirmizi kiremitli yap1 da agaclarin
arasindan gorunayor. Koyde oraya “Muhendisin bahgesi”
derler.

Araba durmustu. Yukariya bakiyorduk. Annem:

— Daha yukarida okul goérunuyor, dedi. Orada da ka-
vaklar, salkim agaglari var. Okul bahgesinde bir de havuz
var. Begeneceginizi umarim. Cocuklar sirikli kuyudan bak-
raglarla su tasiyip dolduruyorlar bu havuzu.

Ekrem Bey:
— Koy hala mi sinkh kuyudan su igiyor? diye sordu.
Annem kaptyi ¢ekip arabayi ¢alistirirken:

— Dayim ¢ok ugrasti, dedi. Kavaklar ¢cimlendirdi, kéylu-
ye dagitti, ama kimse kapisinin é6niine bir aga¢ dikmeye ya-
nagsmadi. Kéyde abdest alacak su bile yokmus. Kim agag su-
layacakmis. Ama Hoca Tahsin Efendi daha uyanik bir adam.
Her gun abdest alirken caminin 6nane diktigi kavagin di-
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binde abdest alir. Suyu ziyan etmez. Oradaki kavak minare
boyu yukseldi.

Yokusu ¢ikiyorduk. Baglarin arasindan koéye yaklastik.
Bir kag koyla tarlada kalan samani kaldiriyordu. Bizi goéran-
ce el salladilar.

Halil Dayi bahge kapisina kadar gelmisti. Arabaya dogru
kostu. Ekrem Bey'i kucaklayip 6ptl, onun da gézleri dol-
mugstu:

— Gozlerimizi yollardan kodun Bey, dedi. Sukur gorus-
tagumauze, sen gelmeden 6lecegim diye ¢cok korktumudu.

Mehmet, karisi, dort yasindaki ogullari da ¢ikmisti yolu-
muza. Tulumbadan su alan komgsular, bagértalerinin uglari-
nin cenelerinden sikistirirken:

— Hos geldiniz, bey diyorlardi.

Bir ikisi anneme:

— Go6zUn aydin Emine Hanim, dedi.
Annem de onlara:

— Sag olun, karsihgin verdi.

Babamin gelisi haberi ¢abucak kdye yayildi. Adamcagiz
dinlenmeye, akhni basina almaya vakit bulamadi. Once
Muhtarla Hoca Tahsin Efendi, sonra iki 6gretmen arkasin-
dan yakin komsular geldiler.

Cektigi sinir hastaligi ve gecirdigi sikintili hayat saclarini
kiraltmis, vicudunu zayiflatmisti. Ama misafirlerin yanina
¢ikmaktan ve onlarla konusmaktan ¢ekinmedi.

Muhtar patavatsiz ve sabirsiz bir adamd..
— Bey epeyce kalacaksin degil mi?
Diye sorusuna karsilik babam:

— Biraz dinlenmek istiyorum, dedi. Sonra ne olacagini
bilemem. Artik karari Emine Hanim verecek.



ANNEMIN HIKAYESI 79

Hoca Tahsin Efendi:

— Cabuk toparlanirsin Bey, dedi. Yalniz Emine Hanim'in
degil, Kuzuluk kéyunun de sana ihtiyaci var.

Birka¢ gun gelen giden ¢ok oldu. Sonra artik gelenleri
annem kapidan saviyordu. Babam biraz geg kalkiyor, bah-
cede, acik havada kahvaltisini ediyor, benimle, dayimla ko-
nusuyordu. llk ginlerde 6gleden sonra odasina ¢ekilip yat-
maya, bir iki saat uyumaya ¢alisti. Annem de kapiy: ¢ekip
yanina gidiyordu.

Geceleri ka¢ defa babamin:

— Emine, dinya bir yana, sen bir yana, dedigini duy-
dum.

Annem mutluydu artik. Oylesine sevingliydi ki insan
onun yedi yil yuzustu birakildigina inanmazdi. Zavalli, da-
yisinin yaninda bir siginti gibi, ¢eyizsiz ¢cimensiz yasarken
simdi zengin bir adamin, bir sehirlinin karisi olmustu. Bu
mutlu hayat ona Kuzuluk kdéylne olan 6fkesini bile unut-
turuyordu.

Babam bir hafta kadar dinlenmis, bayag dirilip kuvvet-
lenmisti. Bir iki kez onunla kahveye gittim. Muhtar Nail,
Hoca Tahsin Efendiler, 6teki ihtiyarlar hemen yer gosteri-
yor, ayaga kalkip:

— Buyurun Ekrem, Bey, diyorlardi. ki 6gretmen de ge-
liyordu kahveye. Herkes Ekrem Bey'in ne kadar kalacagini
6grenmek istiyordu.

Babam 6gretmenlere:
— Cahit’in ilkokulu burada bitirmesini istiyorum, dedi.
Sehirlerde ortaokula gidip sikinti cekmemesi i¢in annesi de,

ben de yardim ederiz. Ug yil daha burada kaliriz, sonra da
her yaz, harman vakti gelir, burada dinleniriz.

Herkesin meraki boylece ortadan kalkmisti. Hoca Tahsin
Efendi:
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— Bey, dedi. Halil Efendi konuya komsuya iyilik olsun
diye bag cubugu ¢imlendirip sattigi gibi meyva ve kavak fi-
danlarini da kéklendirip tenekelere dikiyor. Komsu kéyler-
den gelip alanlar da var. Gelgelelim bizim Kuzuluklular su
yok diye agag yetistirmeye Useniyorlar. Ben onlardan umu-
du kestim, ama kdyde bunca kari, kiz var. Gayri sen bilirsin,
bir ucunu, kulpunu bulup bir iyilik daha yap su kéye.

Babam sordugu zaman:

— Bir su deposu yapalim derim, dedi. Ustu kapali bir de-
po. Sirikhi kuyunun suyu tikenmez. Bir tulumba taktik mi
hem depoyu doldurur, hem bu depodan su alip bir iki ces-
meye veririz.

Halil Day::

— lyi dersin Hoca, dedi. Ama Kuzuluk’ta “Babadan kal-
ma sirikli kuyumuzu ortadan kaldird1” demezler mi?

Muhtar kipkirmizi oldu:

— Kimse demez bunu, dedi. Kuyuya motor konursa
elektrik parasini kdyden toplariz. Su oldu mu agag da yeti-
sir, hayvan da.

Babam:

— Bu is o kadar gug degil, dedi. Sehre kuvvetli bir tu-
lumba ile motor ismarlariz. Once su depoyu uygun bir yere
yapalim, sonra da éntne hayvanlar icin bir yalak, bir de bu-
yukge havuz yaptik mi cabucak senlenir bu alan.

Hoca Tahsin Efendi kalkti, babamin ellerine sarildi:
— Omrine bereket bey, dedi. Allah senden razi olsun.

- SON -






