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Annesizler

VLENMEMIiZ OKUL tatiline rastlamisti. Nikah

dairesinden ¢ikinca Izmir, Antalya gibi memle-
ketin turistik yerlerindeki sehirlerde, otellerde kalmus,
bir aylik bir balay1 gezisinden sonra Istanbul’a don-
miistiik.

Kocam Cemil beyin bir apartman dairesi vardi.
Memur bir kimseydi, ama babadan zengindi. Hazir pa-
ras1 ve emlaki oldugunu séylemislerdi.

Esi Seniye hamimi bir buguk yil once kaybetmis,
kiigiik bir oglu oldugu igin evlenmek zorunda kalmisti.
Cocuk yeni anne ile hemen karsilastirilmamak igin an-
neannesinin yanina yollanmisti.

Apartmanda Fatma adinda bir orta hizmetgisi var-
d1 ve yemekleri de o pisiriyordu. Kirk yaslarinda bulu-
nan bu kadin somutuk, kaslar1 ¢atik ve huysuz gorii-
niiyordu. Benim o daireye ikinci defa Cemil beyin esi
olarak gelmemden memnun kalmadig belliydi.

Daha iki ay tatilim vardi, yeni hayatima uymak
icin gayret gosteriyordum. Cemil bey hemen ise basla-
mis, sabah gidip aksam gelmek Gnce ona biraz sikinti
vermisti. Bir kadina ihtiyac1 vardi. Orta yaslarda bu-
lunuyordu.

Bir ahbap nikdhinda birbirimizi gérmiistiik. Cemil
beyin ailesinden kimsesi yoktu. Olen karisinin ailesinin
de araciligim isteyemezdi tabii. Apartmanda bulunan
komsularindan rica etmisti.

Ben kismete inanmiyorum. Evlenmeye hi¢ niyetim
olmadig halde, adeta bos bulunarak bu teklifi kabul
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etmistim. Heniiz yirmi sekiz yasinda olan bir ilkokul
miidiirii i¢in evlenmek biraz giictiir. Beni en fazla ra-
hatsiz eden yakin arkadaslarimin :

4 — $iikran, sen daha evlenmedin mi? demeleriy-
i.

Esasli bir meslegi olan bir kiz evlenmekle bu mes-
legini kaybedebilir. Meslek sahibi kadinlar hemen he-
men iki kocali sayihirlar. Cemiyetimizde kismetsizlik,
evde kalmak gibi bir takim soylentiler, adeta sugla-
malar vardir. Cahil ve belki de haset¢i bazi1 kimselerin
diline diismek beni pek sinirlendirir. Belki suuralt: bir
hiddetle bu evlenmeyi kabul ettim.

Bir ise giristikten sonra donmek bir bakima da
bosuna harcanmak demek olur. Herhalde Cemil beyle
gecinmeye gonliim de vardi.

Fakat apartman dairesine girer girmez bir takim
cansikici olaylarla karsilastim. Fatma, ak¢a pakca bir
kadindi. Duyduguma gére, hig evlenmemisti. Hanimi-
nin Oliimiinden sonra belki beyi ile bir zaman yalniz
kalmisti. Ben bir erkegin hayatini karistirmak tarafta-
n degilim.

Fakat gelisimin daha ilk giinlerinde, miisterek
yatak odamizdan ise baslayip kendime gore, bir nizam
vermek istedigim sirada, gardrobun altindaki i¢ ¢ama-
sir dolabinda Cemil beyin ¢amasirlar1 yaninda nisbe-
ten kaba ve adi cinsten kadin ¢amasirlar: da gordiim.

Bunlar Seniye hanima ait olabilir miydi?

Kadim ¢agirdim. Neden sonra kasilarak geldi ve
camasirlan gosterdigim zaman, kalinca ve kapkara
olan kaslarim ¢atarak :

— Ne varmis, dedi. Benim ¢amasirlarim.

— Pekala, dedim. Yeter bu kadan.

O aksam Cemil bey gelince, yemek yemesini bek-
ledim. Adamcagiz neseli ve ferahti. Fakat kendisine ¢a-
masir dolabimi gostererek :
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— Beyefendi, buraya ortak iistiine gelecegimi ba-
na haber vermediniz, dedim.

— Siikran, bu ne demek oluyor? dedi.

— Ne bileyim, dedim. Hizmetginizin iggamagirla-
r1 sizin iggamasirlarinizin bulundugu gézde. Buna bas-
ka nasil bir mana verilebilir.

Cemil bey kipkirmizi kesildi. Camagirlardan habe-
ri olmadigini séyledi. O zamar ben kendisine izah et-
tim :

— Cemil bey, kars1 dairedeki hizmetgci sik sik bu-
raya geliyor. Mutfakta bagira bagira konusuyorlar.
Ben ne yapip yapip sizin goziiniize girerek, evde kalmis
bir kart kiz oldugum halde sizinle evlenmisim. Benim
saclarim takma imis. Niyetim sizin mirasimza konmak-
mis. Ben bu gibi ¢irkin ithamlara ve dedikodulara he-
def olmay: katiyen kabul etmem.

Cemil bey, salondan gecip mutfaga girdi. Arkasin-
dan kapiy1 kapatmis olmasina ragmen sesinin olgiisii-
nii kagirarak :

— Ben sana seni alinm m dedim, Allah’in bela-
s1? diye haykirdig: bana kadar geldi.

Sonra ne oldu bilmiyorum. Adam soluk soluga
dondii ve :

— Defettim ahliksizi, dedi.

Hizmetgilerin evin beylerini benimsediklerini hep
isitirdim. Fakat bu derecesini tahmin etmemistim.

Cemil beyin agzinin tadi kagti. Artik daima huzur-
suzdu. Bir kap1 acilis1, dis merdivenlerden birinin ¢1-
kis1 onu rahatsiz ediyor, daha bagka birseyler bilip bil-
medigimi anlamak ister gibi, gizli gizli yiiziime ve dav-
raniglarima bakiyordu.

Ayn1 apartmanda oturan ve araci olan komsular-
dan geng bir hanim beni ziyarete geldi. Hizmetgi Fat-
ma’nin bir takim miinasebetsiz sozler sarfederek hak-
kimda sikayette bulundugunu bana anlatti.

— Siz miinevver bir hanimsinmiz, dedi. Béyle ayak

5




takiminin ahlaksizliklarindan rahatsiz olmayimmz. Bi-
lirsiniz, hizmetgi milleti bu.

Hi¢ 6nem vermedigimi anlatmak istedim. Fakat
aslinda ben de tamamiyle rahatsizdim. Bu evlenmeden
bir mutluluk degil, siikiinet bile beklemiyordum.

Cemil beyin yatak odasinin yaninda gocugun oda-
s1 vardi. Komsu hanim bana agir bir hastaliga yakala-
nan Saniye hanimin iki y1l kadar yatalak oldugunu ve
gocggun odasinda yattigim anlatti1 ve su tavsiyede bu-
lundu :

— Cemil bey bas1 6niinde, sakin bir insandir. Ha-
kikatlidir de. Asil gekinilecek kimse baldiz hanimdir.
Seniye hanimin vefatindan sonra bir iki ay gelip, ¢ocu-
ga bakmak bahanesiyle burada kaldi, ama yiiziine ba-
kilir yeri yoktur. O derecede de ahlaksiz ve gegimsiz.
Icinin kétiiliigii yiiziine de vurmustur. Allah’in giiciine
gitmesin ama...

Ben, baldiz Nesibe hantmi gérmemistim. Isittigi-
me gore, bir de Anneanne varmis. Sag kalan ve hic ev-
lenmemis olan kizi ile birlikte oturuyormus. Cocugu
yanlarina almiglar. Annelerinin yerine eve telli pullu
bir gelin geldigini gostermemek igin.

Aile hakkinda bu Macide hanimdan malumat ala-
biliyordum. Fatma kapi disan edilince kendilerine gel-
mis. Kadin bana :

— Kusura bakmayiniz, diyordu. Bu zamanda hiz-
met¢i bulmak kolay degil. Bize gelip sigindi, biz de so-
kaga atamadik.

Burada da bir iki yiizliiliikk vardi. Ama Macide ha-
mm daha cesurdu ve bana agik¢a soruyordu :

— Perugunuz ¢ok tabii gibi duruyor. Dislerinizi
de o kadar giizel yaptirmissimz ki.

Giilmeye basladim

— Siz hig¢ peruk kullandiniz m1?

— Elbette, dedi.

— Latfen bakiniz benim basima.




Kafam kendisine uzattim. Alnimdan, tepemden
saglarimi muayene eti, sonra kizararak oziir diledi :

— Ne bileyim, o Fatma ahliksiz1 soyledi, dedi.
Hatta disleriniz de takma imis, ne diyeyim.

Agzimi agarak Macide hanima goésterdim.

— Rica ederim, dedi. Siz ehemmiyet vermeyiniz.

— Bakiniz, ama az ¢ok inanmigsimiz, dedim. Ka-
dinin niyeti beni barindirmamak. Kars1 dairenin hiz-
metgcisiyle avaz avaz konusuyor. Ben evde kalmis kart
kan. Ben ellenmis, kiillenmis, apukarya maskarasi. Da-
ha neler, yirmi sekiz yasimdayim Macide hanim, bo-
yanmaya da liizum gérmedim. Zaten ilkokul miidiirii-
yiim. Gocuklarin karsisina makyaj yaparak gikamam.
Bakimiz tirnaklarim bile uzatilmamigtir.

Komsu hamim :

— A, o kadar da gostermiyorsunuz, dedi.

Bilmem belki hakikati anlatti, belki de siipheleri-
ni affettirmek istemisti. Ben de iizerinde durmadim.

IZE ANASIZ bir oglan ¢ocugunun hayatim,

duygu ve 1stiraplarini anlatmak istedigim sira-
da boyle biiyiiklerin problemlerinden nigin s6zettigimi
belki yadirgarsiniz. Bu o ¢ocugun da iginde yasadig
bir sahne ve onu ¢eviren, onunla iligkisi olan insanla-
rin kurdugu bir gevredir.

Cemil beyin kayinvalidesi bir pazar giinii Ahmed'i
getirmek bahanesiyle baldiz1 ile birlikte geldiler.

Herhalde ¢ocuga bana sokulmamasi, elimi 6pme-
mesi, hi¢ bir sekilde 1sinmamasi igin telkin yapilmisti.
Bu kiiciik erkegin gozlerinde sebepsiz bir kin ve yanak-
larinda bir seyirme vardi.

Ben gelenlerin icinde 6nce yere egilerek bu gocu-
gun yiiziinden Optiim. Tutmak istedigim elini beni par-
calayacakmig gibi ¢irpinarak kurtardi ve Hanife ham-
min eteklerine sarilarak :
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Tutmak istedigim elini pargalayacakmig gibi
girpinarak kurtardi.




— lIstemiyorum onu, gitsin buradan, ben kendi
annemi isterim, dedi.

Cocugun arzusunun benim iizerimde ne etki yap-
tigin1 6grenmek istiyorlardi. Camim sikilmakla birlikte
aldirmis goriinmedim. Hanife hanim yetmisin iistiin-
de, sismanca bir kadindi. Biraz sallanarak yiiriiyordu.

Baldiz hanmim, hakikaten ¢irkin, nursuz, pirsiz bir
mahliktu. Belki hirslan yiiziinden kurumus, kalmisti.
Sesinde bile bir c¢irkinlik vardi. Ustelik o derecede pa-
tavatsizdi ki, mutfaga girer girmez sGylenmisti :

— Bu ne bi¢im ev, her taraf dandinido!

Halbuki ortada birsey yoktu. S6zde kahveyi ken-
disi pisirmek istemisti. Niyeti etrafi kontroldu.

Kahveyi ben gotiirdiim. Hanife hanim bir yudum
alinca :

— Sekeri ¢ok, dedi. Ben icemem.

Beni mahcup etmek igin yapilmis bir hareketti
bu. Nesibe hanimin yiiziine baktim. Cemil bey hig ‘ses
gikartmiyordu. Baldiz1 da benim ikramin geri gevril-
mesini kabullenmemi isteyip susmustu:

— Nesibe hanim pisirdi efendim, dedim. Nasil
isterseniz kahvenizi Oyle yapayim.

— Hacet yok gelin hanim, zaten kahveye diiskiin
degilim.

Bu sozden sonra somutup oturmuslardi. Cocuk
babasinin yanindaydi. Hanife hanim sigarasim ¢ikart-
t1. Ben yaninda kibrit oldugu igin yerimden kalkma-
dim. Ciinkii yumusak bulduk¢a benim tepeme binecek-
lerdi.

Biraz sonra ihtiyar kadin :

— Cemil bey, dedi. Durumu goérdiiniiz. Ben Ah-
med’i burada birakamam. O benim zavall kizimin ya-
digandir.

Kocam hig itiraz etmiyordu. Ben :

— Hayir hamimefendi, dedim. Ahmed’in evi bura-
sidir. Siz kendisini seviyorsamz annesinden sonra onu
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babasiz da birakmamaniz gerekir. Her zaman buyuru-
nuz. Bana gelince, ben ilkokul 6gretmeni olarak yetis-
tim. Pedagoji tahsili de yaptim. Esasen ben de anasiz,
Oksiiz biiyiidiim. Ben bu yiizden ilkokul 6gretmeni ol-
dum. Asil yerim liselerdir.

Hanife hanim :

— Torunumu gérmekten de mahrum kalayim oy-
le mi? dedi.

— Beni gormeye tahammiiliiniiz olmayabilir ha-
nimefendi. Ama damadimiz, kizimizin vefatindan sonra
onun hizmetgisi Fatma ile vakit gecirmisler. Onlarin
evlenmelerine ben engel olmusum.

Cemil bey kipkirmiz: kesilerek :

— Siikran hanim, bu gibi sozlere ne liizum var?
dedi. Ben iki sene karima hastabakicihik yaptim. Bir
bucuk sene de matemini-.tuttum. Olenle 6lemezdim.
lZat:eln o ahlaksiz kaltak benim sarhoslugumdan yarar-
and.

Hanife hanim afallamisti. Ben :

— Daha o kadin iimidini kesmemistir Cemil be-
yefendi, dedim. I¢ gamasirlan hala sizin ¢amasirlarim-
zin yaninda duruyordu. Sonra artik ne taraftan saldi-
racagin bilemeyen bu kadin ne evde kalmishgim bi-
-akt1, ne takma sagimi, ne de takma dislerimi. Ben
boyle igreti bir insan degilim, zaten evlenmek niyetin-
de de degildim. Kafasiz toplumun insanlar1 asagila-
maktan zevk alan zihniyeti beni buna mecbur etti. Ne-
ye tama edip evlenecegim? Ben yiizlerce ¢cocugun sev-
gisini kazanmisim. Meslegim bana rahatga geginecek
bir kazang temin ediyor. Ben, anasiz bir ¢ocuga zul-
metmeye, onu kiskanmaya gelmedim. Zavall bir 6lii
ile boy olgiisecek degilim.

Nesibe hanim : .

— Oyleyse ayrilmiz, dedi.

Cemil bey :

— O nasil lakird1 Nesibe! diye haykirdi.
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Kiz kurusu :

— Oyle ya, dedi. Istemeye istemeye varmis ha-
nimefendi.

Cemil bey :

— Hakikat bu, dedi. Ben ¢ok israr ettim.

Hanife hanim :

— Boyle bir seye gerek yok, dedi. Cocuk huysuz-
luk eder, aglar, agzimzin tad: kagar.

— Higbir sey yapmaz hanimefendi, dedim. Yeter
ki gocuga iivey anne korkusu telkin etmeyiniz. Buraya
gelmeden 6nce yaptigimiz bir hatay: tekrarlamaymniz.
Bu masum ¢ocuk beni ilk defa goriiyor. Uvey anne ol-
dugumu nereden bildi de ben kendi annemi isterim,
diye aglamaya basladi? Boyle seyler 6gretmeyiniz. Ri-
ca ederim beni de cephe almaya zorlamayiniz. Benim
okulumda yiizlerce oksiiz ve yetim var. Hi¢ olmazsa
ihtisasim dahilindeki bir ise karismayimz ve liatfen Al-
lah’tan korkunuz.

Cemil bey :

— Valide hamim, dedi. Siikran hanim burada ta-
mamiyle haklidir. Kendisi buraya merhum Seniye ha-
nimdan kalan biitiin izleri silmeye gelmedi. Hatta ben-
den Seniye hanimin resmini istedi, onu aldik ve gocu-
gun karyolasinin basucuna astik. Bu, Siikran hanimin
miidrik bir kadin oldugunu gosterir. Buyurun, gozleri-
nizle goriinuz.

Nesibe hanim :

— Liizumu yok bize, dedi.

Fakat, Hanife hamim daha insafl ve makul bir ka-
dindi. Ayaga kalkt1, yanina gelen gocugun elinden tut-
tu. Ben de arkalarindan gittim. Odaya girer girmez Ah-
met duvardaki resimden once yerdeki bir iki kutuya
bakt1. Bunlardan birinin iginde pille isleyen bir otomo-
bil, digerinde raylan birbirine takilarak vagonlan lo-
komotife ilistirilerek yine pille galhistirilacak bir tren
dizisi vardi.
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Hanife hanim, benim yiiziime bakt1. Ben :

— Bunlan baban senin igin aldi Ahmet, dedim.
Istedigin kadar oynayabilirsin. Pilleri biterse beraber
sokaga cikariz, aliriz. Ya da babana i1smarlariz olmaz
mi?

Ahmet, bana cevap vermedi. Garip bir bakis1 var-
d1. Sanki kendisine nereden saldiracagimi anlamak is-
tiyordu. Bir iki defa oyuncaklara bakti. Anneannesinin
elini birakmad.

Odada ayrica bir kiiciik yaz1 masasi, kitap raflan
ve bir okul ¢antasiyla renkli boya kalemleri, ciltli def-
terler vardi. Hanife hanim isaretle bana bunlarin sebe-
bini sordu. Ben acikca :

— Ahmet artik biiyiik bir erkek ¢ocuk, dedim.
Tabii okula gidecek.

Hanife hanim hafif¢e kaslarim gatti :

— Fakat daha o ¢aga gelmedi.

— Alt1 buguk yasinda, dedim. ilk simfin 6gret-
meni ¢ok iyi bir kizdir.

— Bu kadarcik ¢ocuk gidip gelebilir mi?

— Anneannesi, benimle gelecek.

— Siz calisacak misimiz?

— Evet.

~— Buna ihtiyaciniz m1 var?

— Pek ihtiyacim yok ama, ¢ocuk igin diisiiniiyo-
rum. Orada kendi akranlar1 arasinda daha mutlu ola-
bilir. Sonra yollar, degisiklikler, kendisi gibi yiizlerle
cocuk muhakkak ki avutacak ve eger hakikaten elemi
varsa bunu giderecektir. Ama bana dyle geliyor ki, bu
¢ocugun hayatindan ¢ok d6len kizinizin hatirasi igin ¢a-
hisihyor. Sizi mazur goriiriim, elbette kizimzin yerini
bir baskasinin aldigin1 istemezsiniz. Ama erkekler bu
derecede bir hatiraya sadik kalmiyorlar. Buyurun gi-
delim.

Cocuk anneannesinin elini birakmiyordu.

Salonda, diisiincemi bir kere daha acikladim :
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— Degil bir ¢ocukta, hatta biiyiik insanlarda bile
bir matem, gézyaslanyla bir yildan fazla devam etmez.
Insan hatirladikca aglayabilir, fakat 6mriinii yas igin-
de gegiremez. Bana oyle geliyor ki, bu zavalli ¢ocuga
bilhassa unutturmamak igin daima hatirlatilmis ve
acisi tazeletilmistir. Bunun sebebi de Cemil beyi evlen-
mekten alakoymaktir. Bu soluk yiiz, bu durgun ve yas-
hh bakislar bunu agik¢a anlatiyor.

Nesibe hanim :

— Bakiyorum, ¢ok sey biliyorsunuz, dedi.

— Bildigimi iyi bilirim, dedim. Ciinkii ben bunun
ilmini yaptim.

Cemil beyden gocugu disarsya cikartip gezdirme-
sini istedim. Hakikaten de oyle yapti. Dondiikleri za-
man Hanife hanimla, Nesibe hanim gitmislerdi.

O aksam gocuk biraz hirginlik yapti. Agladi. Cemil
bey dinilt1 istemiyordu. O yeni evlenmis bir adamdi.
Bir buguk yil 6ncesine kadar daima hastahik ¢eken ka-
risina kars1 bir hastabakici erkek gibi avare kalmigti.
Pasif bir insandi, fakat keyfine de diiskiindii. Biraz faz-
laca bogazini sevmesi ile orantili olarak cinsel istihas:
da vards.

Aksam yemeginde aramizda bulunan ve yemek ye-
memekte inat eden ogluna karsi biraz sertge goriinme-
ye kalkti, Onun bu kabaca hareketinden faydalanarak
daha sakin olmasim1 ve Ahmed’in artik ¢ocuk olmadi-
gim1 anlattim. Benim tatbik etmek istedigim terbiye ve
alistirma sistemini anlamadi.

— Pekala gezip tozuyor, giiliip sOyliiyordu, dedi.
Kirk yil anasinin matemini mi ¢ekecektim. Senelerce
diinyam1 bilmedim. Ahtan, oftan baska ne gérdiim?

Bana kars1 da sertlenmeye calisiyordu. Cocugun
aramiza geldigi ilk giinden boyle davramis1 canimi sik-
t1.

— Beni daha iyi anlamaniz: isterdim, dedim. Ev-
lendigim adamla sizin aranizda ¢ok biiyiik bir fark var.
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Yol yakinken benim i¢in donmek miimkiindiir. Zaten
bugiinkii ziyaretler bu evde huzur olamayacagim an-
latt1.

NASIZ BUYUMUS, iivey ana kahr1 ¢ekmis bir

insandim. Simdi de dul bir adamla evleniyor,
hizmetgisinden, kayinvalidesine kadar onun tarafimin
kahrim g¢ekiyordum.

Ilk giinlerde iivey oglum bana hi¢ yanagmadi. Da-
ha rahat yasamasi i¢in bir hizmet¢i bulunmasin iste-
dim. Cocuk bu suretle yalniz benim elime bakmaktan
kurtulacakt.

Bu ihtiyac1 duymus gibi kendiliginden, geng irisi
bir kadin geldi daireye. Benimle goriistii, yemek isleri-
nin disinda herseyi yapacakti. 11k giinler gayet iyi git-
ti. Kadin ¢ocuga yemek de yediriyor ve onu uyutuyor-
du da. Fakat bir aksam, yemekten sonra g¢ocukla oda-
ya girdigi zaman kapali kapinin arkasinda neler olup
bittigini kontrol ettim.

Gordigium hakikaten feci ve igler acisiydi.

Zehra oglani yatagina yatirmisti. Kendisi de yata-
gin iizerinde oturuyor, ¢ocuga bilmem nereden buldu-
gu yesil bir yiin hirkay:1 értiiyor ve soyleniyordu :

—Uyu Ahmet, bir eyice uyu. Anacigin kara toprak-
lar altinda. O sana bu hirkasimi yollamig. Sanirsin ki
anan seni kucaklamis, 1sitmaya ¢alisiyor. Uyu Ahmet.

Bundan daha biiyiik bir facia olamazdi. Durumu
Cemil beye anlattim. O da sasirdi, benim yanhs duy-
mus olabilecegimi anlatiyordu. Kendisini yolladim. Bir
miiddet sonra bitisik odada kiyametler koptu.

Cemil beyin kadim1 bir dévmedigi haldi. Ahmet
mezarliktan, kara topraktan, mezardan yollanan hirka-
dan o dereceye kadar iiziiliip etki altinda kalmist1 ki,
artik kadim1 bile duymuyor, odaya girenlere aldirmi-
yor, tiikene tiikene, bitkin bitkin agliyordu.
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Cemil beyin, bir hayli itip kaktig1 kadin1 sorguya
gektim. Bu tamamiyle cahil ve kafasi islemeyen bir ya-
ratikt1. Galiba kdyiinde bir hayli erkek dayag! yemisti.
Bana yana yakila anlatiyordu :

— Hanimim, ben nideyim! Fatma gil beni koydu
buraya. Git onlara, hizmatg: anyorlar, dedi. Sonra ¢o-
cuga bakmak i¢in salik verdi. Boyle idersen uyur, de-
di. Ben de dyle ettim.

Fatma’'nin kini, zaran1 devam ediyordu. ‘Zehra'ya
iyice tenbih ettim :

— O ahldksiz kanyla konusmayacaksin, gocuga
sen bakmayacaksin. Boyle gizli kapakh islere katilmaz-
san otur.

Kadin basim sallad: :

— Yok gayn1 benim go6ziim yildi, dedi. Ben dur-
mam buralarda. Sabahlan ¢ikip giderim.

Hakikaten kadin ¢ikip gitti. Ben de bunun igin
hi¢ yerinmedim. Oteki, gidip Nesibe hanima baz1 sey-
ler anlatmis olacak ki, kalkip geldi. Cocuga sahip ciki-
yordu. Alip gotiirecekti. Ne pahasina olursa olsun ¢o-
cugu ona vermeyecegimi ve masum ¢ocugu onlarin 6l-
diirmelerine g6z yummayacagimi anlattim.

Gayet rahat bir hayat yasarken béyle bir evlilik
hayatina girmekle hata etmistim. Ahmet benimle pek
konusmuyordu. Istahsiz ve daima diisiinceli bir ¢ocuk-
tu.

Bir sabah odasina girdim :

— Ahmet, dedim. Haydi seninle gidelim, garaj-
dan otomobili alalim, dedim.

Yiiziime bakmadan :

— Babam bana otomobil aldi, dedi.

— Ama benimki sahici otomobil, dedim. Biiyiik,
icine binilecek kadar biiyiik.

— Istemiyorum.

— Ama ben gidecegim, yalmz kahrsin.

— Sen beni kuyuya atacaksin.
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— Bunu sana kim soéyledi Ahmet?

— Nesibe teyzem soyledi.

— Abhmet, ben seni ni¢in kuyuya atayim?

— Beni oldiirecekmigsin. Babamn biitiin parala-
rina sen konacakmissin.

— Ahmet, yavrum, ben de senin gibi annesizim.
Benim de annem ¢ok kiigiikken 6ldii. Ben de teyze elin-
de kaldim. Hem anasiz, hem de babasiz biiyiidiim. Béy-
le seyler diisiinme. Seni bosuna korkutuyorlar.

Cocuk, bin giicliikle benimle sokaga ¢ikmaya raz
oldu. Elinden tutarak uzun uzun yiiriidiim. iki ay ev-
vel tamir igin biraktigim arabam garajdan aldim. Ah-
met, benim yanima oturdu. Beraber biraz dolastik.
Zannediyorum ki bu araba gezisi aramizdaki soguklu-

gu ve ¢ekingenligi biraz olsun giderdi.
LN

VEY OGLUMU kendime 1sindirmak icin daima

yeni yeni seyler diisiiniiyordum. Onun son di-
renmeleriydi. Bir giin kendisine bir tabanca aldim.
Mantar patlatan bir tabanca.

Babasi biraz itiraz etti, ama ¢ocuk israrla istemis-
ti. O aksam mutfakta arkamda tabanca patladi. Cocuk
sirtimdan beni vurmaya kalkmist1. Babasi kosarak ya-
nimiza geldi. Eline kepgeyi almisti, ogluna vuracakt.

— Annen sana ne yapti, ahlaksiz, diye haykiryor-
du.

Ben araya girdim.

— Birak dedim, onun sugu yok, ona o6gretenler
var.

Babasi, Ahmed'i odaya kapatti. Sabahleyin o git-
tikten sonra odasina girdim. Kap: iistiinden kilitlen-
misti ve aksam yemegi yememisti. Babasimin gittigini
soyledim, kahvaltiya gagirdim. Muhakkak agt1. Kahval-
tisim bitirince :
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— Sen, beni oldiirmek istedin, dedim. Ben sana
birsey yapmadim ki.

Aglamaya basladim. Belki sinirlerimin bozuklugu-
sebebiyle hakikaten agliyor ve higkiriyordum.

Cocuk tas kesilmisti sanki. Ne yapacagim bilemi-
yordu. Nihayet dayanamadi. Cocuk ruhunun biitiin saf-
i1 ve acima duygusuyla o da aglamaya basladi :

— Ama kaza oldu! dedi.

— Belki, ama ben ¢ok korktum, dedim.

Mazeretini kabul ettigime sevinmisti. Ondan su is-
tedim. Bana bir bardaga koyarak su getirdi. Tesekkiir
ederek i¢ctim. Sonra :

— Haydi, dedim, ¢ok sikildim. Biraz sokaga ¢i-
kalim, hava aliriz. Yalniz gitmeye korkuyorum. Yolda
hasta olabilirim.

Benimle beraber geldi. Arabaya bindik, biiyiik bir
kirtasiyeciye ugrayip boyali kalemler, boyanacak re-
simler aldik. Sonra biiyiik bir kitabevine gittik. Kiigiik
kiiciik hikayeler aldim.

Cemil bey, aksam kaslar1 gatik geldi. Fakat gcocu-
ga dokunmamas igin isaret ettim. Artik babasina gii-
venci yoktu. Ondan korkmaya baslamisti. Ama kendi-
sine sokulacag1 bir baska insana ihtiya¢ duyuyordu.
Babasinin sertlesmesini uygulamak istedigim metoda
yararli buldum. Artik benden baska giivenecek kimse-
si kalmamaliydi.

Ertesi sabah, islerimi bitirince aldigim kitaplar-
dan birini segerek konusmaya basladim. O zamana ka-
dar ¢ocugun iizerinde hi¢ durmamislardi. Uzerine iivey
ana gelecegi korkusunu ona asilamis ve onu tamamiy-
le menfi, biraz da sinirli yapmislardi.

Bana dikilen bakiglarinda hala tereddiit ve kusku
vardi. Ama ben ona hi¢ bakmiyordum :

— Bak, dedim. Burada ¢ok, ama ¢ok giizel bir hi-
kaye var. Sen Giiliver'in gezilerini hi¢ dinledin mi?

Birsey anlamadan yiiziime bakiyordu. Sesime bir

Annesizler — 2 17



Beraber kitabin resimierine baktik.
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incelik ve hafiflik verdim. Duyabilmek igin daha dik-
katli dinliyordu.

— Giiliver adinda bir geng adam varmis. Agik de-
nizlerde bindigi gemi batmis. O da denize diismiis. Dal-
galarla bogusurken yorgunluktan halsiz kalmis. Adeta
uykuya dalmis. Bir de goziinii agmis ki ne gorsiin! De-
niz kiyisinda bir yerde yatiyor. Etrafinda minimini bir
takim adamlar dolasiyor. Onlar1 gormek icin kimilda-
mak istemis. Hayir, her tarafindan incecik, ama bir
¢ok iplerle baglamislar onu. Kimildadikga da iizerine
oklar yagmaya baslamis. Minimini adamlarin yaylan-
na taktiklar oklar toplu ignenin yaris1 kadar. Ama ca-
nim1 acitiyor iste. Giiliver bir elini ¢ekip baglarindan
kopartarak yiiziine kapatiyor. Ne oldugunu anlamaya
calisiyor.

Bunlan anlatirken duymak icin bana dogru uzan-
mak zorunda kaliyordu. Sonra kitaptaki resmi goster-
mek istedim.

— Bak, iste Giiliver. Minimini adamlar1 goriiyor
musun?

Cocuk, resimlere o derecede hayret ettiki bas1 be-
nim basima dokunacak kadar yaklasti.

Beraber kitabin resimlerine baktik. Resimleri sey-
rederken ben parmagim satirlarin iizerinde yiiriiterek
tane tane okuyordum. Cocuk beni dikkatle dinliyordu.
Bu bizim bir buguk, iki saatimizi aldi.

— Ben yemege bakayim Ahmet, dedim. Istersen
kitab1 al, mutfaga gel. Ben yalmz kalmaktan korkuyo-
rum.
Annesi Olmiistii, babasi kirici bir adamdi. Sonra
benimle yalniz kahyordu. Bir can yoldas: ihtiyaci, bir
arkadas liizumu onda da beliriyordu.

Mutfakta konustum :

— Sen bana okursun degil mi?

— Ben bilmiyorum ki, dedi.
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— Canim simdi degil, daha sonra, 6grendigin za-
man.
Cevap vermedi.

O aksam yemekte babasi yine biraz baskili dav-
ranmak istedi :

— Rica ederim Cemil bey, dedim. Ahmed'i kendi
haline birak. Sana bir ziyan1 dokunuyor mu? Yooo.

— Neden sana anne demiyor?

— Ben anne dedigini istemiyorum. Benim de an-
nem Oldii. Baska kimseye anne demedim. Teyzem var-
di. Anne kadar kimse iyi olamaz.

Cemil beye, gizlice isaret ediyordum. Yavas yavas
o da benim istedigim yola yatiyor, ¢ocugun artik eskisi
kadar benden ¢ekinmedigini goériiyordu.

Bunu Ahmed'i cezalandirmakla hi¢cbir zaman ya-
pamazdi. Cocuk baski altinda ezilecek, 1stirap ¢ekecek-
ti. Ama isteyerek, bir sakinca duymadan bana sokula-
mayacakti.

Simdi resimli kitaplar vardi, ¢esitli oyuncaklar
vardi, yere oturarak raylarin1 dosedigimiz bir tren di-
zisi vardi. Bunu iginde pil olan bir kutunun diigmesi-
ne dokunmakla ileri geri yiiriitebiliyordu. Kibrit kutu-
larindan tiineller yapiyorduk. Trenimiz ufak tefek yiik-
leri tasiyordu.

Ogle yemeginden sonra, arabaya biniyorduk. Ya
bir deniz kiyisina, ya Bogaz'da bir tepeye gidiyorduk.
Oradan denizi seyretmek ¢ok hos oluyordu.

Konusmayan c¢ocuk artik sualler sormaya veya
fikrini almak istedigim zaman yavas yavas agilarak ba-
21 seyleri tercih etmeye basladi.

Aksamlari, babasim almaya, daireye gidiyorduk.
Ucilimiiz birlikte eve doniiyorduk. Bu anlagmadan Ce-
mil bey ¢cok memnundu.

Ortaya bir de masraf meselesi ¢ikti. Cemil bey,
eve verdigi paray: bir yere yazmayi adet edinmisti. Bii-
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tiin, az ¢ok zenginler gibi, o da biraz eli sikiydi. ikinci
ayin sonunda bana :

— Siikran, dedi. Sen evin masrafina kendi maa-
sindan da katiyor musun?

— Katmam lazim m1? dedim.

— Hayir, dedi. Bin liraya yakin bir eksiklik var.
Bu Fatma, su bitti, bu bitti diye benden miitemadiyen
para gekerdi. Son bir ay iginde o yoktu. Halbuki oyun-
cak filan da aldin.

— Ben oyuncaklar1 kendi maasimdan aldim.

— lyi ama, daha pahali yemekler yedigimiz halde
masraf hayli az.

— Bunda anlasilmayacak birsey yok. Kadinin
boynunda altin dolu.

— Desene beni iyice yoldu.

— Orasmm bilmem Cemil bey. Sadece, hizmetgi
kismina fazla yiiz vermeye gelmez.

Sabahlar1 kahvaltidan sonra yakindaki esnafa Ah-
met’le beraber gidiyor, istediklerimizi aliyorduk. Yol-
da bazen durur, pek fazla yorulmus gibi dinlenmek is-
terdim. Ahmed’in de elinde hi¢ de hafif olmayan bir
paket bulunuyordu. Benim dinlenmeye ¢ahistigim go-
rince :

— Fileyi ben tasiyayim, diyordu.

Fakat ona bu kadar yiik veremezdim. Kiigiik bir
fileyi uzatiyordum ve tekrar yiiriirken :

— E, diyordum. Ne de olsa erkek kuvveti.

Cocuga daima heyecan verecek birseyler bulmak
zorundaydim. Bunu ne i¢in yaptyordum? Kocamin ilk
karisindan olan bir oglana kars: bu sekilde yiirek tii-
ketmem gerekir miydi?

Ortada bir hakikat vardi. Ben, Cemil beyi seveme-
mistim. Bana ilk goriindiigii gibi nazik bir erkek degil-
di. Hasin hareketleri vardi. Para onu simartmisti. Ben
de derli toplu, kusursuz bir kizdim. Her zaman igin
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miitenasip endaml ve biraz da sportmen oldugumu
ortaya koyabilirdim. Beni begenmis ve hayli sevmisti.
Onu doyurmak istemiyordum. Bunun igin bana kars:
daima agt.

Karnmim iyice doyurduktan sonra beraber yatmak
ve sonra bir uyku ¢ekmek isterdi. Gece hayati onun
icin bundan ibaretti. Halbuki, Ahmet bile bir radyo,
bir televizyon seyretmeye bayiliyordu.

Cocugun bir iki defa kahkahalarla giildiigiinii go-
ren babas1 bir aralik bana :

— Bravo Siikran, dedi. Bir baska kadin olsa bu
zavalliy1 biiyiikanasinin yanina attirmaya kalkarda.

— Ama neden? dedim. Ne sugu var oglanin. Evi
burasi. Anacigim kaybetmis, babasindan da mi olsun?

— Biiyiik insansin $iikran.

— Sadece bir insanim Cemil bey. Ayni zamanda
bir 6gretmen ve pedagogum.

RAMIZA BIR anasiz daha katildi. Bir siyahh
beyazli, gok sirin bir fino kovegi. Daha karm
yeni yerden kalkmis ve yemek yemege baslamisti.

Onu mahalle ¢ocuklarinin elinden almis, ellerine
birka¢ kurus vermistim. Bana annesini zehirledikleri-
ni soylediler.

O giin pazardi, eski bir arkadasimi gérmeye git-
mistim. Tasidigim filenin iginde simdi bir kopek var-
di. Cemil bey :

— Bu da nesi? diye haykird.

— Ne olacak, dedim, anasim zehirlemisler, gocuk-
larin elinden aldim.

— Ama evin iginde kopek olur mu?

— Pekala olur.

Kiiciik kopegin anasinin zehirlenmis olmasi1 Ah-
med’e pek dokundu. Onu hemen yikadik, giizelce ku-
ruladik. Hayvancik toprak iistiinde biiyiidiigii igin bir
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iki giin epeyce sikint1 ¢ekti ama banyoda kirli sularin
gittigi siizgegli delige abdest etmesini 6grendi.

Geceleri kiigiik bir sepetin i¢cinde, Ahmed’in oda-
sinda yatiyordu. Ahmed’in bir iki gece uyuyamadigim
kopegin miziklanmasmdan ve Ahmed’'in uzanip onu
oksayarak susturmasindan anladim. Bu sikinti ancak
ii¢ giin kadar giirdii.

Kopegi giinasin yikiyor, kuruluyor, tiiylerini tar-
yorduk. Sabahleyin onu kapatip alis verise gikiyor, bi-
raz sonra dondiigiimiiz zaman hayvanmi kapinin arka-
sinda hafiften ulurken goriiyorduk. Bizi goriince zip-
hiyor, yerlere yatiyor, kuyrugunu tutmak igin firil firl
doniiyordu.

Onun pencereden bakmasi ve caddeden gegcen ko-
peklere havlamasi Ahmed’in ¢ok hosuna gidiyordu. Fi-
nonun adin1 Findik koymustuk. Cemil bey de bu zeki
kopegi sevmeye basladi. Hele oglunun ona diiskiinlii-
g ve onun hareketlerine giilmesi karsisinda bana :

— Ne olacak, diyordu. Cocuk iste. Anasin1 unut-
tu.

— Hayir, dedim. Neselendi, bazen kahkahalarla
giiliiyor. Ama bu anasim1 unuttugunu ifade etmez. Hat-
td ben unuttugunu istemiyorum. Ana sevgisi bir gii¢-
tiir, insan ruhunda bir temeldir Cemil bey. Ben bunu
zaman zaman hissettim. En azili bir katil, bir haydut,
kursunu yedigi zaman: «Ah anam, yandim» diye yere
yikilir. Ana ile ¢ocugu arasinda bir viicut birligi var-
dir. Seksen yasinda bir erkek bile kederlendigi zaman:
«Of anam, of» diye inler.

Cemil bey :

— Sen bu isi ¢ok iyi biliyorsun, dedi. Ama surasi
muhakkak ki Ahmet senin analigindan degilse bile ar-
kadashgindan hoslamyor.

— Benim de istedigim bu Cemil bey.

Cocuk ruhu pek belli olmuyor. Bazi denemeler ya-
piyordum. Mesela, yere oturup treni galigtirirken bir
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iki defa Seniye hanimin resmini de yanimiza almis, di-
vamn bir tarafina dayamistim.

— Annen de bizimle beraber olsun degil mi Ah-
met?

Sasirmist1 gocuk. Ses ¢ikartmamisti. Sonra bir
giin :

— Siikran abla, dedi. Indirme annemin resmini.
Orada dursun. O resim. Resim oyundan birsey anla-
maz ki.

— Sen bilirsin Ahmet, demistim. Ama annen ha-
kikaten giizel kadin. Ne yazik benim annemin hig res-
mi yok.

Cocuk bana bazen dert yamiyordu :

— Nesibe teyzem var ya. O hep annemi aglatirdi.
Artik iyi ol da kalk, derdi. Ama iyi olsa annem kalk-
maz miyd1 sanki.

— Bu ¢ok fena Ahmet. Insan hasta olmadan yatar
m1?

— Hem annem yemek isterdi, su isterdi, Nesibe
teyzem ona: «Patlamadin ya» derdi. Fatma teyze de
azarlard1 annemi?

— Ama anneannen daha iyi bir kadin, degil mi?

— Anneannem ¢ok severdi annemi.

— Bayramda onun elini 6pmeye gidelim mi?

— Ama seni istemezler ki.

— Ziyam yok Ahmet. Ben gorevimi yaparim. Iste-
mezlerse donerim.

Hakikaten ilk bayram Fatih’teki Hanife hanimin
evine gittik. Seker gotiirmiistiik. Bizi karsilayan Nesi-
be :

— Mubarek giinde agzimizin tadimi kagirmak icin
mi geldiniz? Dedi. Fakat, Hanife hamim daha temkinli
bir kadindi. Ahmed’i kucagina aldi, benim de elini 6p-
meme kars: durmadi.

— Cok yasa, dedi.

Biraz oturduk. Bana :

24



— Ahmet alist1 m1 yeni annesine? dedi.

— Ben onun annesi degilim, dedim. Onun anne-
sinin yerini tutamam. Ben Ahmed’'in hem ablasi, hem
arkadasiyim. Onbes giin sonra da beraber okula gide-
cegiz.

Ahmet toplu ve renkliydi artik. Hanife hanimin
yaninda biiyiik bir adam gibi oturuyordu. Biraz son-
ra:

— Biz, Seniye hamim ziyarete gidecegiz, dedim.
Gelmek ister misiniz?

Kadin sasird: :

— Siz de mi? dedi.

— Evet, dedim. Zaten ben teklif ettim. Hem lahit
yapilmasi igin bir kere daha Cemil beyin gormesi la-
zim.

Hanife haimum bize katildi. Fakat Nesibe gelmedi.
Arabaya bindigimiz zaman Hanife hanim :

— Araba da m1 aldimiz? dedi.

Cemil bey :

— Siikran'in arabas: valide, dedi.

Gelirken gicekler almistik. Yola giktigimiz zaman
Cemil bey kayinvalidesiyle konusuyordu :

— Bana ugramak nereden akliniza geldi?

— S$iikran soyledi valide hanim. Belki sizin de ki-
zimizin kabrini ziyarete gitmek isteyeceginizi diisiin-
miis. Ayni zamanda Ahmed'’i de elinizi 6pmeye getir-
di.

— Peki, Oyle olsun. Ama okiiz 6ldii, ortaklik ay-
rilda.

Cemil bey, cevap vermedi. Ben basimi g¢evirme-
den :

— Arada kizimizin emaneti olan torununuz var,
dedim.

Ihtiyar hanim :

— Siikran hanmim, dedi. Dogrusu sizden boyle bir
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muamele beklemezdim. Kizimin yerine ge¢mis bir ha-
nimsimz. Biitiin aldkay1 kestirmek isteyebilirdiniz.

— Kiziniz 6ldiiyse bir hatirasi vardir. Ben talih-
siz bir hanimin hatirasi ile neden ugrasacagim? Onun
istirap igindeki annesini neden iizecegim. Hatta ben
size birlikte oturmayi bile tavsiye ederdim. Bir biiyiik
bir evde kimseye yiik olmaz.

— Merhum Seniye istemedi bunu, dedi. Ciinkii
Nesibe rahat vermezdi insana.

— Belki Cemil bey, dedim. Ama hig bir insan ge-
¢cimsiz olarak yaratilmaz. Onu mubhiti, biraz da talihi
boyle yapar. Nihayet hepimiz insaniz.

Konusma kesildi. Yokusu ¢ikarken ben, Hanife
hanimin koluna girdim. Cemil bey Ahmed’i elinden tu-
tuyordu. Bir toprak kiimbedinin yaninda durdu. Ne
bir tas1 vardi, ne de lahit yapilmisti. Bas ve ayak ugla-
rinda birer tahta pargasi.

Sagda solda, binlerce lira sarfi ile yaptirilmis bi-
rer mermer karyola gibi lahitler vardi.

Ben esarbimi bagima orterek dua ettim, iifledim.
Cicekleri toprak seddinin iistiine koydum. Hanife ha-
nim okuyor ve agliyordu.

Ahmet bana sordu :

— Annem bu topragin altinda mu yatiyor?

— Evet.

— Neden annemin de mermerden karyolas:1 yok.

— Aradan biraz zaman gegmeden yaptirilmaz. Ar-
tik sirasi gelmistir.

Cemil bey arkamdan :

— Miislimanlikta boyle kabir yaptirmak yoktur,
dedi.

Ben itiraz ettim :

— Eger boyle bir sey olmasa, o siislii tiirbeler, o
mezar taglar1 yapilmazdi. Bes alt1 bin lira igin Seniye
hanim: yerde birakamazsiniz, Cemil bey.
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Ben esarbimi bagima drterek dua ettim.
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— Canim ben parasinda degilim.

— Siz 6demezseniz ben 6derim. Bunu cocuk da
istiyor.

Bahsis almak icgin yakinlara kadar gelen bekgiye
isaret ettim. Mezar yapan bir usta bulmasim séyledim.
Adresi de verdim. Hemen bir iki giin i¢inde bize boyle
bir kimseyi gonderecekti.

Hanife hanimi evine birakirken elini 6ptiik. O be-
ni ilk defa kendisine dogru ¢ekerek yiiziimden Optii:

— Cok iyi bir insansimiz kizim, dedi.

Ben icimi ¢ekerek :

— Benim de bir anaya ihtiyactm var hammefen-
di, dedim. Ben kendimi bildim bileli bir ana kucaginin
hasretini ¢ektim.

EMIL BEYIN s6z arasinda bana anlattifina go-

re, Nesibe hanim, Seniye hamimin ablasiymis
Kismeti ¢ikip evlenmemis. Kardesi evlenirken kiya-
metleri koparmis. Daha bu evlenme yapilacag sirada
kavgalan baslamig ve olilnceye kadar devam etmis.
Hanife hanimin babasi bir miilkiye kaymakami imis.
Kocasi da bir deniz subay1. Babasindan dul maasi bag-
latmis. Kocasinin maasindan da Nesibe'ye ayhk bag-
lanmis. Oturduklan evde Cemil beyin ve oglunun ka-
rnisindan kalan hissesi varmis.

Hanife hanim kizinin dedikoducu, gegimsiz ve
kavgaci oldugunu bildigi halde bir pazar giinii bayram
ziyaretini bize iade ettiler.

Daha kapidan igeriye girer girmez finoyu goren
Nesibe hanim haykird: :

— 1lahi anne, sen de gelecek yer mi buldun? Su
hale bak. Evin i¢inde kopek.

O daha bu s6zleri sdylerken Ahmet kopegi kucak-
ladi, odasina kagti. Kapiyr da kilitledi.

Nesibe hamim durmadan séyleniyordu :
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— Artik bu evde sart surt da kalmamis. Of, her
taraf kopek kokuyor.

Cemil bey :

— O kopek giin asir1 yikanip taranmiyor baldiz ha-
nim, dedi. Biz de kopek merakhis1 degiliz ama Ahmet
cok begendi. Sonra bize hi¢ bir ziyan1 yok. Hatta ban-
yoya gidip abdest etmesi bizi ¢ok eglendiriyor.

Hanife hanim :

— Rahmetli kocam da pek merakliydi av kopek-
lerine, dedi. Gece yanis1 kalkar, gidip hayvanlara ba-
kardi.

Kopek bahsi kapandi, arkasindan pantolon mese-
lesi ortaya ¢ikti. Ben pantolon giyiyormusum. Nesibe
hanim :

— Kardesim, basim1 kaldir da gor, diyordu. Sa-
na diinyan zehir eden kocanin yeni hanimi pantolonla
geziyor.

Ben bu satagmalara aldirmiyordum. Fakat Cemil
bey dayanamada :

— Bana baksana Nesibe, dedi. Ben senin kardesi-
ne eziyet mi ettim? Bir sikdyetini duydunuz mu? Ist1-
rap cektiyse senin kiskangliklarin yiiziinden gekmistir.
Tam iki y1l ona hastabakiciik yapmadim mi? Sonra
siz iki kardes bir 6rnek pantolon alip giymediniz mi?

Hanife hamm :

— Cemil bey, gegmis giin, Nesibe unutmustur,
dedi.

Cemil bey :

— Ben unutmadim, dedi. Son zamanlarinda Se-
niye pantolonunu Fatma’'ya vermisti. Belki hila aya-
gindadir o karinin.

Nesibe hanim :

— Ha, dedi. Ha, su Fatma!

Cemil bey :

— Nesibe, buraya geleceksen akli basinda gel, de-
di. Benim evimin igi, su veya bu kadinla ilgim sana
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tasa degildir. Sunu iyi bil ki, senin sozlerinle ne bu
yuva yikilir, ne de agzzmizin tad: kagar.

Nesibe cikip giderken annesi darilinca :

— Merak etme, dedi. Seni o sofor kan gotiiriir.

Yalniz kaldigimiz zaman Hanife hanim :

— Su delinin kusuruna bakmayimz kizim, dedi.
Benim onun elinden neler ¢ektigimi bilemezsiniz. Pan-
tolon giymissiniz, ne olur? Biitiin kizlar, gen¢ kadin-
lar, hatta yash bash kadinlar giyiyor. Sisman olmasam
vallahi ben de giyerim. Siz boyle sokaga da ¢ikiyor mu-
sunuz?

— Cikiyorum efendim, dedim. Her sabah Ahmet’-
le beraber alis verise ¢ikiyoruz. Ama ben biiluzla ¢ik-
mam. Pantolonun iizerine bir ceket giyiyorum.

— Pekala kizim.

Hanife hanim, resim albiimiinii karistirirken bi-
zim balayimizdaki resimlere bakti. Sonra Cemil beyin
ilk evliligindeki Seniye hanimla beraber olan resimle-
rini gordii.

— Siikran hamim, bunlan neden ortadan kaldir-
myorsunuz? dedi.

— O resimler Ahmed’in annesine ait, dedim. Bir
damla ¢ocugun kalbinden anne sevgisini sokiip ata-
mam.

— Neden kendisine anne dedirtmiyorsunuz?

— Ben annesi degilim. Varsin annesini sevsin.
Bir iki komsuya gore, sézde yasimi kiigiik gostermek
icin ¢ocugu bana abla demeye mecbur ediyormusum.
Bir iki yas kiigiilmiisiim veya biiyiimiisiim, ne degise-
cek? Bir iivey anne olmaya bir abla, bir arkadas olma-
y1 tercih ederim. Iste cocugun durumu meydanda. Ba-
yag toplandi, nesesi de yerine geldi.

Hanife hanimi hep beraber evine kadar gotiir-
diik, arabadan inmeden dondiik.

Bu arada, hizmetgi Fatma apartmandaki komsu-
lardan Macide hanimda ¢alisiyor ve durmadan Cemil
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beyin kendisine evlenmek igin s6z verdigini ve bir giin
beni basindan savarak diigiin yapacagini soyliiyordu.

Ben bununla pek ilgilenmiyordum. Fakat kadin
zaman zaman bana saldirmak hevesine kapiliyordu.
Bunu bir giin Cemil beye soyledim. O da ¢ikip Macide
hanima anlatms :

— Komsu hanim, demis. Benim evlenmemde si-
zin de eliniz var. lyi bir komsusunuz, fakat size s6yle-
mek mecburiyetindeyim. Bu ahlaksiz kar1 beni bastan
ctkardig: gibi kocamzi da cikartabilir. S6ylemedi de-
meyiniz.

Macide hanim hos bir kadindi. Kocasina da fazla
diiskiindii. Hizmetgisizlik yiiziinden evinde bir mikro-
bu barindirmaktansa basindan savmay1 uygun bulmus
olacakki bir aksam apartmanda bir kavga koptu ve
Fatma bohgas: koltugunda ¢ikip gitti.

Sonbahar gelmisti.

Okullar agildig: sirada bir sabah erkenden Ahme-
d’i alarak okula gittim. Onu ilk simifi1 okutan Nermin
Ogretmene teslim ettim.

Okul, Ahmed’in iizerinde 6nce bir saskinlik yarat-
t1. Bagka hig bir arkadasi olmamist1. Simdi yalmz ken-
di sinifinda altmis kadar oglanl kizli gocuk vardi. Bun-
lar cesitli ailelerden, gesitli diizeydeki ¢ocuklardi. Icle-
rinde fakirleri, zenglnlerl vardi. Ben, Nermin ogret-
mene tenbih ettim. Ahmed’i 6ksiiz bir kizcagizla bera-
ber oturtacak.

Ara sira smiflar1 dolasiyor, 6gretmeni hig rahat-
s1z etmeden bir siraya oturarak dersi dinliyordum.

Beni 6nceden taniyan ¢ocuklar ¢ok severlerdi. Og-
retmenler de benim igin okula yeni tayin edilen 6gret-
menlere :

— Tatl sert ve yardimci, derlerdi.

Hakikaten biitiin 6gretmenlere yardimci olurdum,
o giin derse gelemeyen Ogretmenin dersine ben girer-
dim. Higbir ¢cocugu azarladigimi gérmemislerdi. Ama
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ben en azih simifa da girsem gocuklar sevinirler ve be-
ni danltmamak i¢in ¢ok uslu dururlard.

Yemekhanedeki yasant1 ¢ok giizeldi. Uzun masa-
larin kenarlarinda siralar vardi. Yiiz elli ¢ocugun bir-
den yemek yemesi epeyce giiriitiilii oluyordu. Biiyiik-
ler kendi islerini kendileri goriirlerdi. Ama kiigiiklere
dikkat etmek gerekiyordu. Ben siralardan birinin bas
tarafinda oturuyordum. Ahmet benim yamma geliyor-
du. Sol tarafimda da onun sira arkadas:1 Arda varda.

Arda’nin annesi 6lmiis, alt1 ay sonra babasi evlen-
mis. Galiba gocuga fazla eziyet ediliyordu ki, yilgin,
korkak bir hali vard.

Bir giin ¢ocugu yukariya aldim, gémlegini ¢ikar-
dim, kollarinda, bacaklarinda, kalgalarinda fazla fazla
giiriikler vard.

I¢im parcalandi. Bir mektup yazarak babasim
okula ¢agirdim. Cocugu bir daha soyarak biitiin eziyet
ve iskence izlerini gosterdim.

Arda’nin babasi kipkirmizi kesildi. Cevap veremi-
yordu. Anneannesi veya teyzesi olup olmadigim sor-
dum. Biraz uzakta olmakla beraber bir anneannesi var-
mis, fakat goriismiiyorlarmas.

— Cocugu ya anneannesine veriniz veya boyle har-
palanmaktan kurtarimiz, dedim. Tekrar goriirsem sizi
isinizde olsun, evinizde olsun mahcup ederim.

Daha sonra annesi okula geldi. Bana bir hayli soy-
lenip evin isine karigmakla sugladiktan sonra gocugu
alip gotiirmek istedi. Aklin1 basina alip insan olmaya
¢alismadiktan sonra ¢ocugu veremeyecegimi soyledim.
Kadin bir takim tehditler savurarak ¢ikip gitti.

Hemen ¢ocugu hiikiimet doktoruna goétiiriip bir
rapor aldim. Vurmaktan, ¢imdiklemekten olusan mor-
mor ¢iiriikler ¢ocugun biitiin bedeninde vard: ve bun-
lar onun hayati icin bir tehlike tegkil ediyordu.

O aksam, Arda bizde misafir oldu. Ertesi giin kan
Lxz ckuia zeidiler. Kadin edepsizligi ele aliyordu. Fa-
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kat kocasina raporu gosterdim. Cocugun neresinde kag
giiriik varsa tesbit edilmisti.

Anlasiliyordu ki, ¢ocuga iyi bakmak vadiyle evle-
nen, fakat anne dedikge ¢imdiklenen, karanhktan kork-
tukc¢a mustalanan ¢ocuk kiiciiciik hayatinda kararmis
bir cigek gibi solmustu. Bir baskasinin aile hayatina
miidahaleye hakkim olmayabilirdi. Fakat babasina :

— Bu ¢ocugun hayatin1 takip edecegim, dedim.
Bir yerinde bir giiritkk daha goriirsem sizi 6z yavrunu-
za iskence ettirmekle suglayip dava agtiracagim. Ar-
da’y1 bu okuldan da alamazsiniz.

Adam bana s6z verdi. Bir iki giin sonra Arda’dan
isittim :

— Babam yine annemi dovdii, diyordu.

Kadin belki sirretlikte devam edecekti, ama adam
onu yildirmig, ele giine karsi kendisini rezil ettigini
soyleyerek bir damla ¢ocuktan ne istedigini sormus ve
isi ayrilmaya kadar gotiirecegini belirtmisti.

Daha sonra gocugu ihtiyar bir kadin gotiiriip ge-
tirmeye bagladi. Arda zeki, duygulu, agik kumral, yesil
gozlii bir kizcagizdi. Babasi iyi derecede bir memur ol-
dugu halde iistii bas1 pek perisand.

Bu perisanlik anneannesinin yaninda daha fazla
artti. Kadin acili ve fakirdi, gocugu ancak besleyebili-
yordu. Ustiine basina birseyler almaya giicii yetmiyor
ve bunu babasi da yapmiyordu.

Kis yakin oldugu i¢in bir ogle vakti okuldan ¢ika-
rak cocuga ayakkabi aldim. Ayakkabi bir ¢ocugun ha-
yatinda ¢ok Onemli bir yer tutar.

Kendimden biliyorum. Bir teyze eline kalmistim.
Zavall fakir bir kadindi. Beni giydirmeden, hatta bes-
lemeden ¢ok okutmaya cgaligirdi. Liseye gectigim sira-
da bile bir tarafa ¢arpilmis ayakkabilarla gezmek zo-
runda kalirdim. Arkadaslarimin defterlerini temize ge-
kip birkag para aldigimi ve bununla kendi eksigimi ta-
mamladigimi ¢ok iyi bilirim.
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Ihtiyar enistem karda, kista su alan ayakkabilarla
bir cami avlusuna gider, orada meyzine emanet ettigi
daktilo makinesini ve iskemlesini alip dilekce yazar,
kazanmasa bile kazanir goriiniirdii.

Hayatta en biiyiik sevincim onlar 6lmeden once
ogretmenlikten aldigim maastan onlara yiyecek ve he-
diye almakla olmustu. Onlar yetistirmisti beni ve on-
larin eseriydim ben. Sonra bir yandan ¢alismug, bir
yandan da pedagojiye girmistim. Ama o zavalhlar be-
nim yiiksek okul mezunu oldugumu goéremediler.

Boylece ¢ocugun hayatindaki ayakkabinin degeri-
ni ben ¢ok iyi anlamistim. Biiyiik anne bana tesekkiire
geldi, ama bir iki giin sonra baba kafa tuttu :

— Benim kizim sadakaya muhta¢ degildir. Kim-
senin ayakkabi olmaya hakki yok.

— Ya, dedim. Bir damla ¢ocuk bu yagmurda ¢a-
murda altlan patlak papugla mi gezecek. Hani zengin-
liginiz?

Meger adam karisina, anneanneye gotiirmesi igin
para veriyormus. Daha sonra bunu bana ihtiyar kadin
anlatt1. Artik her ay belli bir para verecekti ve bunu
kendi eliyle getirecekti. Bana da tekrar ugrayarak co-
cuk iizerinde titiz davrandigim ve olumlu etki yaptifim
icin tesekkiir etti.

Arda ayrica incelemeye deger bir yavrucakti. Onun
yaninda Ahmet G6ksiizliigiinii unutuyor, bu kizcagizin
elemini gidermeye galisiyordu. Bu annesizlerin bera-
ber oturmalar1 beni hem hislendiriyor, hem de mah-

zun ediyordu.
[ ]

I HTIYAR KADIN diise kalka gelip torununu al-

yordu. Bazen bu kiigiik kiz1 apartmana gotiirii-

yor, gece alakoyuyordum. O da yedi yasina gelmisti.
Akl eriyordu. Birgok seyi hatirliyordu.

Bir sabah kahvalt1 ederken caninin birsey isteyip
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Intiyar kadin diige kalka gelip torununu aliyordu.
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istemedigini sordum. Tuhaf bir hirs ve saskinlik icin-
de:

— Pastirma, dedi.

— Pastirma m1? Ama okulda agzin sarmisak ko-
kar.

— Koksun, dedi.

Bir iki dilim pastirmay:1 6niine koydum. Arsiz bir
kedi hirsiyla onlarin iizerine kapandi. Elinden alacak-
larmis gibi gabuk ¢abuk ve hirsla yedi. Bundan sonra
Arda’ya bir gevseklik, bir rahathik geldi. Yiiziinii oksa-
dim :

— Simdi anlat bana, dedim. Pastirmay1 gok mu
seviyorsun?

— Sevmiyorum, dedi.

— Peki neden istedin?

— Sey, benim iivey dnnem var ya! Arda gok sevi-
yor pastirmayi diye babama pastirma aldiriyor. Sonra
bana hi¢ vermeden hepsini kendisi yiyor. Sahanda pi-
siriyor. Ben ¢ok, ¢ok imrendim Ggretmenim.

Bu, iivey ananin dogurmadig ve evde buldugu yav-
rucaga yaptif: bir igkence bi¢imi idi. Neydi bu hainlik,
neydi bu iskence ve oksiizlerin ¢ektigi?

Herhangi bir insan, eger kendi meslegi degilse,
kendi bagina gelmemisse, bir gozleri gormeyenin,.bir
topalin, bir baska hastalif1 veya sakath@ olanin halin-
den anlamaz. Derinlemesine fikir sahibi olamaz.

Gergi ben mahrumiyet ¢ektim ama, iivey ana yii-
zii gormedim. Teyzem ve enistem ellerine diistiigiim
zaman beni avutmak, yiiziimii giildiirmek igin ellerin-
den geleni yaptilar.

Fakat oOksiizliik, oksuizliikktiir. Anasizhk hig¢ bir
varlikla ortiillemez. O bir yaradir ki, daima agik kalir.

Ben Oksiiz ve anasiz oldugum igin bu istirap ve-
rici durum iizerinde daima durdum.

— Oksiiziin sirtim oksamuslar, vay arkam de-
mis.
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— Oksiiziin seytam: goktur.

— Oksiiz oglan gobegini kendi keser.

Gibi ata sozleri bile var. Nereden bilmiyorum, bir
hizmetginin soyledigi s6zden aklimda kaldi. Cok ince
ekmek dilimine 6ksiiz dilimi derlermis.

Yine bir tiirkii kulafima ¢alinmists :

«Uvey ogluna yedirir bulgur pilavin,

Kendi ogluna yedirir piring pilavini.

Ah analar, vah analar,

Ne de hain oluyor, iivey analar.»

Evet, bir kadin kendisinden 6nceki kadinin dogur-
mus oldugu cocugu evde ¢ok goriir. Bir insan olarak
onu korumayi, onu yetistirmeyi aklma bile getirmez.
Ona kars: daima hirshdir, zalimdir. Kocasinin bu ¢o-
cugu sevmesini gekemez. Her firsatta gocugu zehirler
ve sokar.

Ben, pedagoji tahsilim sirasinda iivey analar adin-
da bir inceleme yazisi koymustum ortaya. Dilimizde
bir tarama yapmistim. Ortada suur alti1 bir kin vardi
iivey analarda.

Acaba erkek ¢ocuklu bir adama varmakla ben ha-
yatta biiyiik bir deneme mi yapmak istemistim? Kim-
bilir?

Ben karsimda hakikaten bir iivey evlat bulmus-
tum. Teyzesi ve hizmetgi ayr1 ayrn 6len annenin yerini
almak istemislerdi. Bunda basar1 gosteremeyince de
cocugu korkutmus, iivey anneyi onun goéziinde insaf
ve acima bilmez bir yaratik olarak canlandirmislarda.

Ben, bu ¢ocuga kars: bir defa olsun kaglarim gat-
tigim1 hatirlamiyorum. Bu konuda incelemelerde bu-
lunmus olmasam belki ben de bir iivey ana tipi olarak
ortaya ¢ikar, hi¢ olmazsa Ahmed’i anneannesine siir-
giin ederdim.

Uvey annelerinin duygularina karsi, yaslan ¢ok
kiiciik de olsa, gocuklarin da iivey anaya kars: tepkile-
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ri vardl. Yabanc1 bir kucak, yabanci bir ana kokusu
onlan asla tatmin edemiyordu.

Boyle olmakla beraber, ters kosullarla bir araya
gelen iki insan arasinda bir yakinlagsma, bir anlasma
olabiliyor.

Ik zamanlarda Ahmed’in gézlerinde sinsi bir hid-
det, bir kin piriltis1 vardi. Babasi ile aramizdaki mii-
nasebete biitiin giicii ile dikkat ediyordu. Suur alt1 bir
giicle bizi inceliyordu.

Babasinin bana yaklagsmasina, gocugun gozleri
oniinde asla miisaade etmedim. Kiigiik bir el sakasina
bile.

Kocam kizdi, hiddetlendi, ona bu kiigiik erkegi
kinlendirmemek gerektigini anlatmaya ¢alistim. Ama
o bir pedagog degildi :

— Bir damla yumurcagin esiri mi olacagiz be?
derdi.

Ona gore, ¢ocuk kiskanacak, belki aglayacak, of-
kelenecek, ama sonunda bu durumu hazmedecekti.
Boyle soylityordu babasi. Ben de :

— Evet, hazmedecek, ama biinyesine zararh olan
maddeleri de hazmetmis, kamina kanstirmis olacak,
diyordum.

Cemil bey, anlamiyordu bunu. Birseyler vard1 ama
onun merakini ¢ekmiyordu bunlar. Sadece kendi nef-
sini diisiiniiyordu.

Iste bu benim israrlarimla Seniye hanimin meza-
rin1 yaptirmaya girismis ve o bedbaht kadin1 yerden
kaldirarak sanki mermer bir karyolaya yerlestirmisti.

Yagmurlu ve soguk bir sonbahar giinii, Ahmet’le
birlikte oraya gittim ve yapilandan memnun oldum.
Bekgiye para vererek mezara iyi bakmasim ve bir giil
fidan1 dikmesini séyledim.

— Bu ¢ocuk bu kadinin oglu mu? dedi.

— Evet, dedim.

— Siz nesi olursunuz?
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— Ben bu Seniye hanimin 6liimiinden sonra Ab-
med’in babasiyla evlendim.

— Cok sey, nasil oluyor bu?

— Neden olmasin?

— Bagkasi olsa toprag bile diimdiiz ederdi.

Toplumumuzun igine béyle bir inan¢ ve davranmig
yayilmis. Denecek birsey yok. Bir de iivey babalan dii-
siiniiyorum. Aldiklar1 dul kadinin yaninda bir de ta-
kintis1 var. Erkek yaradils bakimindan disisini ¢ok kis-
kanan bir yaratiktir. Kadinin beraberinde getirdigi
bir ¢ocuk bir bagka erkegin o kadinin hayatina karig-
tigimin bir belgesidir. Gergi bile bile alir ama daima
kendisini rahatsiz eder bu ¢ocuk. Rahatsiz ettigi igin
de onu gérmemek, basindan defetmek ister. Bunu ya-
pamadi$ takdirde iskenceye baslar.

Kis baslangicinda, Hanife hanim yine bir pazar
giinii daireye geldi. Ahmet, anneanne diye boynuna sa-
rildi. Bu kadin kiigiik kizin1 kaybetmisti, ben onun ko-
casiyla evlenmistim. Buna ragmen bana tahammiil ede-
biliyordu. Hatta konugmasinda higbir kin sezdirmiyor-
du. Sadece iizgiindii.

Evin egyasinda bir hayli degisiklik yaptigim hal-
de kizinin havasini orada duyuyordu. Salonda Seniye’
nin resmini gordii. Yiiziime bakti :

— Siikran hanim, bunu ne diye astiniz buraya?
dedi.

— Ne bileyim, dedim. Bu ailenin kadim, bu yuva-
nin kadim degil mi?

— Ayn bir maksadiniz var m? diye sordum.

— Hayir, yalniz hatirim sayiyorum. Gozlerim ona
alisti. Sonra Ahmed'in annesi. Sizi iiziiyorsa kaldin-
rim.

— Hayir, ben sizin diisiincelerinize sasiyorum.

Sonra bana sordu :

— Sizde annelige ait baz1 belirtiler var m:?
— Yok, dedim.
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— Istemiyor musunuz?

— Evin iginde bir ¢ocuk var. Bir daha olursa ara-
ya baz1 problemler girer. Benim bir zaman igin olsun

.galismam miimkiin olmaz.

— Cemil bey istemiyor mu?

— O ¢ocuklarin aileyi rahatsiz ettikleri diisiince-
sindedir.

— Ama siz ¢ocuklar ¢ok seviyorsunuz. Kendi ¢o-
cugunuzu kimbilir ne kadar seversiniz.

— Muhakkak severim.

— Analik zevki de vardir.

— Vardir hanimefendi, ama analarin istirabi, duy-
duklan zevkten ¢ok daha fazladir samyorum. Bir ev-
ladin anneye verdigi endise ve 1stirap bitip titkenir mi?
Evlendirip ayn bir yuvaya ¢ikardiginiz zaman bile ta-
sasin1 ¢ekersiniz.

— Hakhsimz kizim.

Hanife hanim, giderken kendisini yiiziinden 6p-
tiim ve her zaman igin bekledigimi, hatta daireye gelip
istedigi kadar kalmasim s6yledim. Bana :

— Gelmek isterdim Siikran hanim, dedi. Ama 6te-
ki ahlaksiz1 ne yapayim! Hem ona da su¢ bulmuyorum.
Nedense o ¢irkin olarak dogdu. Evlenemedi. Bu ¢irkin-
lik ruhuna da sirayet etti. Ne olsa evlat. Ben kahrim
cekerim ama siz ne kadar iyi yiirekli olsamz ona ta-
hammiil edemezsiniz.

Sonra ayak iistii anlatt: :

— Seniye'nin mezarinin yapildigim haber verdi-
niz. Onunla beraber gidip gordiim. Bana soyledigi su :
«Kardesimi soguk mermerlerin icine gémdii, kendisi
ceviz karyolalarda yatiyor». Halbuki siz ne Cemil beyi
tanirdimiz, ne de Seniye'yi! Zavallinin 6mrii o kadar-
mis.

— Vallahi hanimefendi, Nesibe hamim hainligin,
kiskanghgin ddeta edebiyatin1 yapiyor. Benim kendisi-
ne sOyleyecek bir soziim yok.
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B AHARA KARSIYDI. Cemil bey bir aksam :
— Siikran, dedi. Nesibe evleniyormus.

Sasirdim. Nesibe kirkbesinde vardi. Sonra ne yiiz
giizelligi, ne de viicut giizelligi vardi. Ahlak derseniz
sifir. Boyle bir yaratigi kim alir!

Ben diisiiniirken, Cemil bey :

— Geng daire arkadaslarimdan birinin babasi ile
evleniyormus, dedi. Adam son derece aksi ve gegimsiz-
mis. Ozellikle gelinlerine kars: bir pesin 6fke besler-
mis. Neredense Nesibe'yi tamimis. Evlenme teklifinde
bulunmus. Adam da hani 6yle pek diiskiin degil. Elli
bes yasinda.

— Hayirhis1 olsun, dedim.

Nesibe hanim evlenme gibi bir mutluluga eristi-
gini bana ve eski enistesine gostermek igin telefon et-
misti. Tabii benim okulum vardi, gidemedim. Cemil
bey gitti. O aksam bana :

— Tencere yuvarland: kapagini buldu, dedi. Men-
hus surath bir ihtiyar. Cocuklar1 bile onun davranis-
larindan mahcup oluyor. Ogrendigime gore, gelinleri-
ne ve ofullarina miras birakmamak igin kim olursa ol-
sun, birisiyle evlenmeye katkmis. Ustelik adam izban-
dut mu, izbandut! Nesibe yaninda ufacik kaliyor. Ha-
nife hanmim bile bu 6l¢ciisiiz evlenmeye kars: saskin.
Ama Nesibe'ye soz geger mi?

Daha sonra 6grendim ki, Nesibe'nin kocasi alth
iistlii kullandig1 apartman dairesinden iki oglunu da
stiriip gitkarmas.

Bu arada Arda’'min babasi bir iki defa okula gele-
rek ¢ocugun durumunu 6grenmek bahanesiyle kayin-
validesinin durumunu da 6grendi. Dogrusu kadin kiz-
cagiza ¢ok iyi bakiyordu. Adamin yeni karis: bu kadim
evine sokmazmis.

Ne garip, benim fikirlerimle diger insanlarin goriis-
leri arasinda biiyiik aykiriliklar vardi. Biitiin toplum-
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da bir iiveylik problemi oldugu muhakkakti. Insanlar

normal olarak dul bir erkegin veya kadinin ge¢migini

léabul edemiyor, mutluluklarim bu yolda yitiriyorlar-
1.

Kocam bile zaman zaman bana :

— Senin bana kars1 hi¢gbir muhabbetin yok, di-
yordu, ¢iinkii sevginin belirtisi kiskanchiktir.

Kendisine cevap vermeye liizum gormiiyordum.
Ciinkii, onda hirstan, menfaatten arinmis bir sevgi
yoktu. O sadece kadin ariyordu. Nitekim karisinin sag-
higinda bile hizmetgisi ile oyalanmig, belki disarida da
kendisini bu yolda eglenceler aramisti.

Uvey oglum simifim gegti. Okul tatil oldu. Ben de
haftada bir giin gidip gerekli isler i¢in nobetgi Ogret-
menlerle ¢calismaya basladim.

Kapicimiz, on ii¢, on dort yaslarinda kadar bir
koylii kiz getirdi. Hig bir aylik istemeden bizimle ¢a-
lismasim istiyordu. Kiz son derece fakirdi. Disinden
tirnagina kadar bir muayeneden gegirttikten sonra giy-
dirip kusattim, karnmi da doyurdum.

Bu, Safiye adindaki kizin anasi, babasi yokmus.
Uzaktan kapicinin akrabasi olurmus. Halasinin yanin-
da, kdyde, oteki kadinlar gibi, rengber olarak galisiyor-
mus.
Kizcagiz ilkel bir yaratik demekti. Olmeyecek ka-
dar yemege alismisti. Evin icinde kendisine alinan
ayakkabilar1, hatta goraplar1 giymiyordu. Yalinayak
geziyordu, alinanlarin eskiyecegini soyliiyordu.

Ilk giinlerde darilan olur mu diye yemek yemege
korkuyordu. Doyasiya yemesini séyledigim zaman bir
biitiin ekmegi rahatlikla yedi.

Tabak, canak, bardak kiriyordu. Her isi agir bir
yiik kaldirir gibi yapiyordu. Birseyi yere yavas¢a koy-
may1 akil edemiyordu.

Yirmi giin kadar bize epeyce ziyan yapti. Ama ya-
vas yavas temizligi ve kap kacak kirmamak icin ne yap-
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mak gerektigini 6grendi. Sofranin bir késesinde de o
yemek yiyordu.

Okul tatil olah bir ay kadar gegmisti ki, bir giin
eve bir emniyet memuru geldi. Kucaginda sarigin, be-
bek gibi giizel bir kizcagiz vardi, belki dort, bes yasin-
da bulunuyordu.

Ince yapili, nazik, sansin bir karis1 varmis. Do-
gumdan sonra bir tiirlii toparlanamamis. Cocuk iki ya-
sna geldigi sirada 6lmiis. Fakat gocukta inanilmaz bir
hatirlama varmig. Anasindan kalan bir terlik tekini
elinden birakmiyormus.

Sonradan aldign kadin gocugu hirpalamaya basla-
mis. O zaman sikica tenbih etmis. Cocuga bir fiske
vurur, bir zarar verirse dovecek ve evden atacakmis.

Bir ziyan vermiyormus ama c¢ocuk ana sefkatine
muhtagmis.

Mavi gozlii, sar1 sach, minimini bir kiz olan Suzi’-
nin elinde hakikaten bir ufacik terlik vardi. Anlasili-
yordu ki 6len anasinin eli ayag pek ufakms.

Emniyet memuru lhsan efendi :

— Yasatamadim onu, diyordu. Allah sizi inandir-
sin elimden gelenden fazlasim1 yaptim. Suna buna yal-
vardim, en biiyiikk hekimlerin kapilarinda agladim.
Ama yasatamadim. Kaldi bu yavrucak elimde. 1lk za-
manlarda anne anne, diye aghyordu. Anasindan ne kal-
mast1 ki. Bir bu terlikler. Komsular ne varsa evden ¢i-
karip atmiglar. Bir bunlar kalmis. Koynuma ahr, ter-
ligi verirdim eline. Zavalli uyurdu. Gece giindiiz birak-
mazdi elinden.

Thsan efendi belki iki saat durmadan anlatti, za-
man zaman 1slanan, dolan gozlerini sildi. Sonra ben
sordum :

— Anlattiklarimiz ¢cok acikh. Allah size kolaylhik
versin. Fakat ben ne yapabilirim?

Memur adam :

— Miidiir hanim, dedi. Ben de bilmiyorum. Ben
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caresiz kalmis, darda kalmis bir insanim. Bu ipek gibi
cocuk ziyan olup gidecek. Bana zavalli esimin emaneti.
Siz soyleyiniz bana, ne yapayim?

— lIkinci karimz bakmiyor mu? dedim.

— Bakiyor, Siikran hanim. Fakat sevmiyor. Hal-
buki bu gocugtin sevgiye ihtiyact var. O daha anadan
kopmamis bir zavall.

— Bana ne igin getirdiniz?

— Bilmiyorum. Sizin ¢ok iyi bir insan oldugunu-
zu soylediler.

— Kim soyledi?

— Diirdane hanim. Arda’'nin anneannesi.

— lhsan efendi, okul ¢aginda bir gocuk olsa hay-
di lgi.indiizleri okulda tutayim. Fakat bu daha hayli kii-
ciik.

— Biliyorum S$iikran hanim, biliyorum.

— O halde?..

— Ne bileyim, c¢aresizlikten aldim getirdim.

Bir giin i¢in ¢ocugu alakoydum. Kucagima aldi-
g§im zaman hi¢ yadirgamiyordu. Saglarini taradim. Yii-
ziinii sildim. Oyuncaklarla oynaniasi ig¢in yere birak-
tim. Terlik daima elinde duruyordu.

Sonra beraber sokaga ciktik, elinden tutarak yii-
riittiim. Bir elinden de Ahmet tutuyordu. Suzi'ye koca-
man bir bebek aldik. Yatinca gézleri kapaniyor, kal-
kinca agihiyor, karnina bastikca anne kelimesine ben-
zer bir ses gikartiyordu.

Cocuk bu bebegi ¢ok sevdi. Onu aldigim igin bana
da hep giiliimsiiyordu. Ahmed’e de abi diyordu.

Cemil bey, o aksam bu gocugu gériince :

— 00000, dedi. Bu olmadi iste. Ben buna gele-
mem.

— Neye gelemezsin? dedim.

— Elin yumurcaklarinin kahrin1 ¢ekemem.

— Sen ¢ekemezsin ama ben gekerim.
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— Sunun bunun g¢ocugu derken bana hig vakit
ayirmiyorsun.

— Ben senin eglencen degilim. Benim de istekle-
rim, zevklerim var.

— Canim okuldaki gorevin yetmiyor mu?

— Haynrr.

— Ama bu isi gitkmaza siiriikliiyorsun.

— Cemil bey kulagima koyma boyle seyleri. Ha-
kikat oluverir.

Biz miinakasasim1 yaparken Ahmet :

— Ne olur baba, kalsin Suzi bizimle, diye yalvar-
di.

Fakat gocugu alakoymamiz da miimkiin degildi.
Babasi ona pek diiskiindii. thtimal 6len ve anlattifina
gore, pek ince ve pek nazik olan kansimi hatirlatiyor-
du.

Iki giin sonra Ihsan efendi gelip kizim aldi. Bir
hafta sonra da Ahmet'le Arda’lara gittik. Oradan sorup
ogrenerek lhsan efendinin evine gittik. Suzi'nin bebek
ve terlik hala elindeydi. Uvey anas1 kalin kagh, kara
gozlii, geng irisi bir kadindi. Cocugun girpinarak bize
dogru kosmasindan kim oldugumuzu anlamsti. Pek
basit olan evlerinde Ahmet’'le kizcafiz oynarken kadin
bana dert yand :

— Hanimim ben giinahtan korkarim. Buncacik
gocugun ne sugu var ki doveyim, hirpalayayim. Anaci-
gim da bilirdim. Citkinldim derlerdi ona. Hekimler
¢ocuk yapma demisler, ama Allah vermis. Hepimiz se-
verdik, hepimiz acirdik. Bana Hatcge aba derdi. Ne bile-
yim o olecek de ben kocasina varacagimi? Allah inan-
dirsin bu kizcagizin saginin bir teline dokunmadim.
Ihsan efendi beni azarlayip duruyor. Neden aglarms
bu ¢ocuk, neden yemek yemezmis, neden zayifmis. Ben
ne bileyim? Babasina sokulur yatar, benim kucagima
¢ikmaz. Zahir iivey ana oldugumu bilir.

Suzi'ye de bir iki defa tekrarlayip séyledim :
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— Hatge annen seni kucagina alsin, bize getirsin
olur mu?
Kadina apartmam da tarif ettim.

ANIFE HANIM, bana geldi. O, kizinin iizerine

evlendigi icin eski damadina kiiskiindii. Fakat
Ahmed’e ¢ok iyi muamele ettigim, 6len Seniye’nin ha-
tirnim saydigim ve kendisine de iyi davrandigim igin be-
ni sevmese bile tahammiil ediyor ve benimle goriisii-
yordu.

Son gelisinde bana dert yands :

— Siikran hanmim, siz tahsilli ve ¢ok iyi diisiinen
bir hanimsiniz.

Anlattif: su :

Biiyiik kiz1 olan Nesibe evlendigi adama kars: gok
agir muamele ediyormus. Bu adam hayli zenginmis.
Nesibe emlakinin kendi iistiine verilmesi i¢in adam
zorluyormus. Adam paraya diiskiinliiiinii sezince
onunla evlendigine pisman olmus. Nesibe kiymeti olan
ne varsa evden aliyor annesine getiriyormus. Bu yiiz-
den de ana ile kizin arasi1 agilmuis.

Miinakasalar yiiziinden yash olan adam hastalan-
mis, zaten damar sertligi ve seker hastahig varms.
Ogullan ve gelinleri gelip babalarim1 yorgan dések ya-
tarken gormiisler. Adam da aglaya sizlaya. «Bu kadin
beni oldiirecek, beni kurtarin» demis.

Ogullan gok kizmis. Nesibe'yi taghkta yakalamis-
lar, agzina bir yastik bastirmislar, esek sudan gelin-
ceye kadar dovmiisler. O kadar dovmiisler ki, bayilip
kalmis, ogullan da gekilip gitmisler.

Nesibe kendisine gelince dogru polis merkezine
gitmis, sikdyet etmis. Fakat ogullar1 boyle birsey yap-
madiklarimi séylemisler. Kadin isbat edememis. 1ki
giin yedigi dayaktan hasta yatmuis.

Zaten hirsh ve 6fkeli olan Nesibe’'nin ne tehlikeli
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bir hal aldigim: diisiiniiyordum ki, bir iki giin sonra ko-
casmin Oldiigiinii gazetelerde okudum. Nesibe'ye bir
maas baglandig gibi epeyce de gelir kaynag kahyor-
du.

Iste bu sirada Hanife hanim tekrar bana geldi. Ki-
zindan dert yamiyordu. Nesibe uslanmamuisti. Eline pa-
ra gececegini anlamis, daha fazlasim kapmaya kalk-
must1. 11k isi de Cemil beyin, Ahmed'in ve Hanife ha-
nimin hissedar oldugu evi almaya kalkmasiydi. Bura-
da Nesibe'nin pek az bir hissesi vardi. Kadin 6z anne-
sini evden ¢ikarmak istiyordu.

Bunu Cemil beyle konustugumuz zaman kendisi-
ne:

— Hanife hanimin bu hisseyi alacak parasi olma-
digina gore, sen mahkemenin tayin edecegi bedeli ver,
bu evdeki Nesibe'nin hissesini al, dedim.

Cemil bey :

— Ben bovle bir ise girismeye liizum gérmiiyo-
rum, dedi.

— Bunu ben arzu ediyorum, dedim.

— Sen arzu ediyorsan sen al, dedi.

— Sen, Ahmet'le birlikte hissedarsin.

— Ben boyle bir ise girisemem dedim sana.

— Pekala..

Cok garip. Insanlar kendi tutkularina tutsak olu-
yorlar. Belki ben de 6yleyim. Benim de bu iiveylik ko-
nusu iizerinde ¢aba harcamam bir tutku. Fakat ben
kendimi toplum yararina bir konuda galisiyor goriiyo-
rum. Halbuki kocam sadece istedigini yaptirmak ka-
rarinda olan bir insan. Hatta beni baskisi altina almak
istiyor. Her arzu ettigi anda ben onun elinin altinda
bulunacak ve ona hizmet edecegim.

Bir iki defa boyle diisiinmekte hakli olmadigini
anlatmak istedim. Yiiziime garip garip bakti.

— Sen kadin degil misin? dedi.

— Evet.
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— Erkeginin soziinii dinlemen, ona bagh olman
gerekir.

— Acaip, bunu ciddi mi soyliiyorsun?

— Bundan tabii ne var? Neye sastin!

— Hangi devirde yasiyoruz?

— Bin sene sonra da bu béyledir, boyle olacaktir.

| — Senin kafana gore dyle. Ama kanuna goére de-
gil.

— Kanun bu dairenin kapisindan igeriye ayagini
atamaz.

— Saka m1 ediyorsun?

— Cok ciddiyim. Erkek erkekligini, kadin ka-
dinhigin bilmeli.

— Yani senin keyfine tabi olacagim, bagladigin
yerde otlayacagim. Sen emir vereceksin, ben de ona go-
re yasayacagim?

— O kadar da degil. Bak sana Ogretmenlik yap-
man igin izin verdim.

— Ben senin izninle o6gretmenlige baslamadim.
On senelik 6gretmendim. Emek verdim, okudum ve de-
vam edecegim.

— Ben miisaade etmezsem sen ¢alisamazsin.

— Sus, yeter. Budalalik etme. Sen bencil bir in-
ls)ansm, hepsi bu. Bosuna bir kafa tasimissin. I¢i bom-

0s.

— Goriisiiriiz.

— Beni iyi dinle, moralimi bozma, bir ev tutar
giderim.

— Gidemezsin, kocanin gosterdigi yerde yasama-
ya mecbursun.

— Kanundan isine gelen soézleri ayiklamay: akil
ediyorsun. Unutma ki bu evde beni tutan hig bir bag
yoktur.

— Beni dinle Siikran. Bugiine kadar ben sana sa-
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— Moralimi bozma. Bir ev tutar giderim.
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hip olamadim. Daima benden kagtin, daima naza gek-
tin kendini.

— Tabii, buna iki neden var. Birisi karin hasta
yataginda cam ile ugrasirken senin bitisik odada hiz-
metgi ile diisiip kalkman. Bunu sonradan 6grendim.
Ikincisi de Ahmet’tir. Ben bu ¢ocuga iivey ana olmak
istemedim. O her hareketimizi kontrol altinda tutuyor-
du. Suur alt1 bir duygusallig: vardi. Bak bugiin ¢ok
sakin, ¢aliskan, huzur i¢inde bir gocuk. Sen baba sev-
zisinden de mahrum musun?

— Ben oglumu severim.

— Buna inanmak istiyorum. Ama sunu unutma,
bu miinasebetsiz iddialarda bulunmakta devam eder-
sen bir ev tutar, giderim. Ahmed'i de Hanife hanima
birakirim. Artik ne yaparsan yap!

Cemil bey kizginlikla yiiziime bakti. Dislerini g1-
cirdatti. Bu manzara beni sinirlendirdi.

— O disleri bana bileme, dedim. Vururum seni.

— Vurur musun?

— Evet, vururum.

— Ne ile?

— Orasim ben bilirim.

Ellisinin iistiinde adam. Giicii kuvveti yerinde ama
icinde yiiregi yok. Bir sogan erkek. Bir muhallebi ¢o-
cugu olarak yetismis bir kimse. Omriinde bir spora
merak sarmamis. Omriinde bir maca gitmemis. Yesin,
igsin, uyusun. Paralar gelsin.

Uziilerek anladim ki, Ahmet aramizdaki bu catis-
may1 dinlemis. Onu kendi odasinda gozleri kipkirmiz:
buldum. I¢ine ¢ekilmis, kapanmist: cocuk. Artik sekiz
yasindayd: ve akli ermeye baslamisti. Bizim konusma-
larimizdan kendisine bir pay ¢ikarmus, kimbilir ne gi-
bi fikirler edinmisti.

Ustiine diistiim ama konusturamadim. Cocuk ola-
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rak kederlenmesinin sebebini 6grenemedim. Yemege
gelmedi. Bayag1 aghiyordu.

Benden sonra Cemil bey de gitti. Eli bos dondii :

— Senin gidecegini zannediyor, dedi. Bu g¢ocuga
bugiine kadar ¢ok iyi davrandin. Birdenbire onun mo-
ralini bozup hayatini1 yikmaya hakkin yok.

— Kendi hayatim yikilirken onunkini diisiine-
mem. Ben giiglii ve saghikli olmaliyim ki baskalarina
yararli olayim. Sen 6nce kafandaki sagmaliklar igin
bir avukata dams, sonra gel konusalim.

Kar1 koca bir kag giin dargin durduk. Bereket he-
men ikinci giinii okul agilmisti. Yeni bir ders devresi-
ne giriyorduk. Ahmet yan kiiskiin, igine kapah benim-
le birlikte okula gidiyordu.

Pek liizumu olmadan konugsmadigim igin Cemil
bey aramizin diizelmesi i¢in bahaneler ariyordu. Hat-
ta onun icin erken oldugu halde bizimle birlikte, araba
ile dairesine gitHFye basladi. Hep birlikte kahvalt1 edi-
yor ve ¢ikiyorduk.

Arabada, giderken, arkada oglu ile birlikte oturan
kocam bu ¢ocukla arasindaki tabii baglantiy1 kuvvet-
lendirmeye ¢alisiyordu. Ama boyle seylere pek alisik
degildi. Ya sulu bir insan halini ahiyor veya kiric1 olu-
yordu. Halbuki, Ahmet ona kars: son derece duygulu
goriiniiyordu. Bir kiigiik s6z ¢ocugun sinirlerini bozu-
yor, yanaklarinda kizarikliklar dolasiyor, gozleri cak-
mak ¢akmak oluyordu.

Onu okula birakiyor ve babasim1 dairesine kadar
gotiirliyordum. Yolda, Cemil bey bana :

— Goriiyorsun, diyordu. Bu oglan bana diisman.
Ne yapsam yaranamiyorum. Onu benden sen sogut-
tun.

— Hayir, herkese kars: kiiskiindii o. Mezarhiklar-
da, kara topraklarda, akreplerin ¢iyanlarin viicudunu
delik desik ettikleri anaciginin meleklerle yolladig:
viin hirkava sanlarak uyutulan bu ¢ocugun durumunu
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sen duymadin. Ben uyardim seni. Siit gibi beynine boy-
le acilar, facialar yerlestirilen bu ¢ocukta elem, 1stirap
bir uzuv halini almis. Onu kolay kolay sokiip atama-
yiz.

— Siikran, bunu ben inceleyip bulamazdim. Bu
senin meslegindi. Seni takdir edlyorum Ama biraz da
beni sevdir. Ben de babayim, ben de insanim.

— Ne yapabilirim Cemil bey. Sevgiyi enjeksiyon-
la kanma karigtiramam. Sen evine geldigin zaman sa-
dece yemegi, sadece yatak arkadasimi diisiiniiyorsun.
Belki babalik duygularin var. Ama oglunu emin ellere
birakmanin huzuru iginde, artik onu umurlamiyorsun.
Bir giin olsun dersleriyle mesgul oldugunu, yanina
alip konustugunu hatirlamiyorum. Sonra yumusak ve
uysal bir insan degilsin.

— Ben farkedemiyorum, Siikran.

— Ask olmayinca mesk olmaz derler.

— Suna inan ki, ben oglumu severim. Onun uyu-
yusunu seyretmek, onun g¢aligmasini gormek, sesini
isitmek beni hoslandiriyor.

— Biraz da bu hallerini ona hareketinle anlatma-
ya ¢alig. Mesela bir ugak idaresinden s6z ediyor. He-
men: «Sakin heveslenme, diiser bin parca olursun»
diyorsun. On yi1l sonra otomobil kullanmak igin ehli-
yet alacagim soyliiyor «sofor olmaya heveslenme» di-
yorsun. Insaf et. Binlerce memur erkek ve kadin var.
Araba kullaniyorlar. Sen heves etmeyebilirsin. Zaten
teknik islerden hoslanmiyorsun. Ama, Ahmet elbette
bir araba kullanacaktir. Kendi yapmadigim1 oglunun
da yapmamasim isteme. Baban bir subaymis. Sen sivil
memur olmussun. Mutlaka ayni yol takip edilmez. Bu
soyadi veya ticarethane degil ki, kusaktan kusaga gec-
sin.

— Bana iyi ders verdin bugiin.

— Ders degil, konusuyoruz iste. Istedigin zaman
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fikirlerin en iyisini bulup ortaya ¢ikarirsin. Haydi iyi
isler.

C EMIL BEY kiistah tavirlarini, kaba sozlerini ta-
mamen degistirdi, Ahmed’in de morali diizeldi.
Cocuk kadinla erkek arasindaki miinasebeti bili-
yordu. Zamanin ¢ocuklar1 béyle seyleri cok erken 68
reniyorlardi. Bir giin, ona ders galistirirken :

— Siikran abla, dedi. Sana birsey soracagim.

— Sor bakalim, dedim. Dersle ilgili mi?

— Hayrr.

— Once dersimizi yapsak, sonra baska konulara
gegsek olmaz m1?

— Hep onu diisiiniiyorum, aklima ders girmiyor

— Peki, sor bakalim.

— Sey, senin karninda ¢ocuk var mi?

Garip, sasirtic1 bir sual. Once :

— Yok, dedim.

Sonra ben sordum :

— Bunu neden sordun bana?

— Arkadasimin annesinin karninda gocuk var-
mis. Karninin iginde kimildamiyormus.

— Ahmet, dedim. Her seyin bir 6grenme gag var-
dir. Ama bana bdyle bir soru sorduguna kizmadim.

— Babama sorsam beni azarlardi.

— lyi ettin. Biitiin canhlann disileri dogurur.
Yavru yaparlar. insanlarin iiremesi i¢in bu gerekli.

— Biliyorum S$iikran abla, ama senin karnmda
neye gocuk yok?

— Baz1 kadinlarin ¢ocuklar1 olmaz.

— Ama sen ¢ocuklar seviyorsun.

— Haklisin. Cocuklar ¢ok seviyorum. Onun igin
okul 6gretmenligi yapiyorum. Hem sen varsin. Artik
erkek oluyorsun, biiyiiyorsun ama ben seni de ¢ok se-
viyorum.
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— Biliyorum, beni hep diisiiniiyorsun. Babam
baska bir kadinla evlenseydi beni ¢ok hirpalardi. Bana
asil annemin adim bile unutturmak igin hersey yapar-
da.

Cocuk bu «hersey» derken biitiin eziyet ve isken-
celeri sesinde topluyordu. Gozlerinin i¢i de doluyordu.

— Bagka bir kadin olsaydin seni hi¢ sevmezdim
Siikran abla. Sen annemi sevdigin, bana onu unuttur-
madigin, onun mezarim yaptirdigin, onun topragina
giiller diktirdigin icin seni ¢ok seviyorum. Ama yalniz
bunun igin degil. Belki hicbirsey yapmasan yine seni
severdim.

— Bunun nedeni var m1?

— Var. Biitiin ¢ocuklar seni seviyor. Sonra bana.
«Ne iyi, Sitkran 6gretmen senin annen» diyorlar. Ne za-
man bir simifa derse gitsen biitiin cocuklar alkishyor-
lar.

Cocuklarin sevgilisi olmak bir 6gretmen igin ¢ok
sansh bir durum. Ahmet’le enteresan konusmay: yap-
tigimizdan iki giin sonra yine bir 6gretmen arkadas
rahatsizh@ yiiziinden gelememisti. Boyle zamanlarda
hangi siif bos kahrsa ben ona inerdim.

Cocuklarda bana kars: korku ile kansik bir saygi
vardi. Cagirdifim zaman yiizleri solar, tikana tikana
gelir, sonra goz goze geldigimiz zaman gozlerinin igin-
de bir panilt1 belirir, yanaklarinda bir kizart1 ve dudak-
larinda hemen giilmeye hazir bir kipirdama olurdu.

Ucten yukan smiflarda zayif notlu olanlan bazen
gaginyor ve onlarla mesgul oluyordum. Once biitiin
korkusunu gideriyor, hatta bir iki tath s6z ve iltifatla,
saglarina, yakasina dokunmakla kendime malediyor
ve sonra hiddetsiz, israrsiz ¢ahstinyordum.

O giin ikilerin simifina inmistim. Simifi alt iist
eden, hatta 6gretmen gelmedigi ve bos kalacaklan igin
senlik yapan ¢ocuklar bir an i¢inde sustular ve sirala-
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Siikran dgretmen onlara derse gelmigti.
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rinin Oniinde ayakta durdular. Hepsi bana bakiyorlar-
di.

Evet, Siikran 6gretmen onlara derse gelmisti. Ma-
tematik yapacaklardi.

— Oturunuz ¢ocuklar.

Hepsi oturuyorlar. Sonra artik ¢it yok.

— Kim buraya gelip, tahtada ders yapmak isti-
yor?

— Ben, ben, ben, ben...

Sinifin hemen yarisi. Oteki yaris: giiriiltii yapma-
mak igin susuyor. Ben onlar1 birer birer kara tahtaya
getirip basit problemleri yaptirirken hep; ¢ocugun
adina gore, mesela :

— Tesekkiirler Cengiz, sen git. Munise, gel kizim,
diyorum.

Cocuk kizariyor ve goniillii kizim oluveriyor. Bu
onlar igin bir aile muhiti. Iglerinde giiliing olacaklarin
da diisiinmeden halleriyle sikintilarim1 belli edenler
var; onlar1 hemen anlamak gerekiyor.

— Sermin, sen haydi git, ellerini yika, ama ¢ok
oyalanma, olur mu canim.

Simifa bakiyorum. Bu birer ¢ift duygulu goz bana
bakiyor, hangisi ile bakislarimiz gatigsa birbirine uy-
gun, bildik bakislar kaynasiveriyor.

Iclerinde kag¢ tane annesiz var? Ben hepsini bili-
yorum. Ahmet, Arda, Hiiseyin, Melda, Nazli, Oya...

Onlarin adlarmm saydikga istirabim artiyor. Onla-
rin evlerinde ne gibi sarsintilar gegirdiklerini sorami-
yorum. Zaten annesizlere anne sormak bir vicdansiz-
lik. Onlarin yaralarini tazeleyemem. Ama koridorda,
simifta bir bahane ile annesiz baslarim oksamak, kii-
c¢iik ¢enelerini sikmak, hatta bir bahane bulup onlarin
soluk yanaklarim 6pmek o zavallilara verilmis en bii-
yitk hediye oldugu gibi, benim i¢in de birsey yapama-
ma 1stirabina karsi bir teselli oluyor.

Bu arada Suzi'nin rahatsizl. 31 benim iizerimde de
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biiyiik bir etki yapti. Ihsan efendi okula geldi. K1z1 has-
taymuis, ila¢ almiyor ve birsey yemiyormus. Bir kere
gormemi istiyordu.

Ben hekim degildim, hastaliga bir faydam doku-
namazdi. Hatta hastaya bakmasini bilmezdim. Buna
ragmen, okul gocuklarini gosterdigim bir hekimi ya-
nima alarak evlerine gittim. Hatice hanim ¢ocukla yal-
nizdi. Hatta ¢ok iizgiindii :

— Miidiire hanim, elimden geldigince bakiyorum,
diyordu. Uveyligim yiiziimde mi yazili, ne bileyim. Bu
cocuk 1sinmadi bana. Allah sizi inandirsin bir kusa ba-
kar gibi bakiyorum.

Doktor ¢ocugu iyice muayene etti, istitmiistii.
Zaten biinyesi pek zayifti. Adamcagiz iisenmedi, gidip
bizzat eczahaneden gerekenleri aldi, bir igne yapti.

Suzi benim kucagimdaydi. Bana yaslanmigsti, ates
igindeki kiiciik viicudu, kizgin bir tugla gibi beni 1s1t1-
yor, yakiyordu. Kiiciiciik elini boynuma yapistirmistu.
Bu ufacik elin atesi insana iiziintii ve korku verecek
kadar fazlaydi.

Birakamadim, seyiren, hafif hafif inleyen ve sik
sik soluyan kizcagizi yatagina uzatamadim. Onu hasta-
Iigin elinden almis gibiydim. Yatagina biraksam sanki
Olecekti.

Bir¢ok esyaya ihtiyaci olan bir evde, rahatsiz bir
divanin iizerinde saatlerce kaldim. Biraz kimildasam
¢ocugun boynumdaki eli kasiliyor, bana yapismak isti-
yordu.

Bu sevgi ve sokulma, bu yalvarircasina birakma-
ma beni ¢ok iizdii. Birsey yapamadan kucagimda ve
kollarimin arasinda tutuyor, hatta biraz gevsek tutsam
¢ocuk hemen kimildaniyordu. Kendisini sitkmam ve
gbgsiime bastirmam sanki ona gii¢ veriyordu.

O giin aksama kadar hemen hemen a¢ kaldim. Co-
cuk beni, ben ¢ocugu birakmadim. Doktor tekrar ug-
radi, ates epeyce diismiis ve nabzi normale ¢ok yak-
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lagsmugt1. Bir igne daha yapildi. Bu defa ¢ocuk canimin
acidigim1 daha fazla duydu, ama bana sarilmaktan bas-
ka birsey yapmad.

Geg vakit Ahmet de geldi. Hemen hemen karanlik-
ta ¢ocugu biraktik. Sevdik, oksadik, yemegini yer,
ilaglarim alirsa yine gelecegimizi sdyledik.

Bu arada anaciginin terlik teki yine kucagindaydi
kizin. Hatice hanim basim salliyor :

— Siikran hanim, sevaptir, bu zavalliy1 bari siz
alin, diyordu. Biz bunu yasatamayiz. Ne anasisiniz, ne
ablasi. Ama bakinmiz size nasil yapisiyor.

Elin ¢ocugunu ne diye alacaktim? Sonra bana bu
dereceye kadar sokulmasinin anlami neydi?

Durumu Cemil beye anlattim. O giin ne dereceye
kadar erimis oldugumu gérmiistii. Durumu anlatinca:

— Senin igin iiziintii olur, ayagina bag olur, dedi.
Nihayet ben bakacak degilim.

— Haklisin Cemil bey, dedim. Ama bir yavrucag
kurtarmak, yetistirmek ortaya bir eser koymaktir. Bir
yazar olsaydim belki ortaya bir kitap atardim. Bir mi-
mar olsaydim bir bina yapardim. Benim sanatim, mes-
legim sadece gocuktan, g¢ocuk ruhiyatindan anlamak.
Zaten kadin milletinin erkekle ¢ocuk arasinda bir ya-
ratik oldugunu soylerler.

Cemil bey :

— Ben onu bunu bilmem, dedi. Ben artik sana
inamyorum. Sen bir annesin, cocuksuz, ama belki de
¢ok ¢ocuklu bir anne. Seni isinden ve zevkinden ayira-
mam. Ama lGtfen sen de beni kendinden mahrum et-
me.

EVDE iK1 annesizimiz oldu, Ahmet ve Suzi. Pa-

zar giinleri kar koca, bir aralik bize kadar geli-

yor, ¢ocugu goriiyor ve onu adeta bir hastahanede far-
zederek yokluyorlardi. Thsan efendi :
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— Aman aman, diyordu. Rahatsiz etmiyorsa siz-
de kalsin. Sevaptir.

Yalniz ben degil, Cemil bey de seviyordu kizcagiz.
Hatta o yammmizda devamh kalacakmus gibi bir kiigiik
karvola da onun igin hazirlamistik. Bir dolabi, bebek
rafi, minimini siirahisi vardi. Ahmet bu sarisin misa-
fire dikkat ediyordu.

Cocuk bana «Anne» demeye baslamisti. Bunu ihti-
yac1 oldugu icin soylityordu. Asil adi Suzan’di. Galiba
ince ve zarif bir kadinin yavrusuydu. Biraz da kiiltiirli
oldugunu tahmin ediyordum. Mahalleli giizel ¢ocugun
adim kisaltmis, Suzi yapmislardi. Biz de 6yle yapiyor-
duk. Giindiizleri onu alik ve savruk hizmetgiye biraka-
mazdim. Onun i¢in uykudan kaldinyor, beraber gotii-
riiyor, birinci sinif 6gretmenine teslim ediyordum. Co-
cugun agladig: da oluyordu ve beni goriir gormez diz-
lerime sariliyordu.

Kis ortasinda Hanife hanim rahatsizlanmis. Yet-
misinin iizerinde olan kadim gidip gordiim. Romatiz-
masi, yasliliktan gelme halsizligi vardi. Alip eve getir-
dim. Nesibe kocasindan kalan evi kiraya vererek tek-
rar annesinin yanma gelmisti. Fakat kadina bakmiyor-
du. Hatta zavall1 kadin onun yaninda :

— Daha ne zamana kadar ana kahr1 ¢ekecegim,
dedigini anlatt:.

Bu sefer Nesibe :

— Kiymetli kizinin ortag: baksin sana biraz da,
dedi.

Aldim kadim getirdim. Uciincii oday1 da ona ver-
dik. Apartman daha rahatti. Ozellikle kalorifer vardi.
Sonra esya hemen hemen yeniydi ve Hanife hanim igin
ben bizzat giderek bir yatak takimi almistim.

Cocuk nedense bu kadina da sokuldu. Hatta baz
giinler onu Hanife hanima birakmaya basladim.

Salonun penceresinde, mavi gozlii, san sa¢h mini-
mini kizin basi ile Hanife hanimin aksagh, yorgun ba-
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sim bir arada goriiyordum. Bana pencereden el salli-
yorlardi. Onlarin hatirim sorduktan sonra soyunup
mutfaga giriyordum.

Artik soframiz daha kalabalikti. Bu sofra hazirla-
nirken Ahmet bana yardim ediyordu. Hanife hanim
kendisini ziyaret edenlere

— Ne yapayim, torun hatir1 igin katlaniyorum,
diyordu.

Fakat bunun yabancilara karsi bir siper, bir ba-
hane oldugunu biliyordum. En fazla Macide hanimla
goriigiiyordu. Fatma bu kadinin yanindan ¢iktiktan
sonra Nesibe hanimin yanina gitmisti. Bu ikisi birbir-
lerine layik insanlardi.

Bir giin Macide hanimin benim takma sagimdan
ve agzimda protez bulundugundan bahsettigini duy-
dum. Ni¢in beni kétiillemeye, asagilamaya c¢alistigini
bir tiirlii anlayamadim. Hanife hanimin

— Bunlara ne liizum var, $iikran daha otuzuna
gelmemis.

Dedigi zaman Macide hanim

— A, ondan kolay ne var, yasim kiigiiltmek de bir
mesele mi?

Dedigini de duydum.

Buna artik tahammiil edilemezdi. Yanlarina gire-
rek

— Hamimefendi, siz iiziilmeyiniz, dedim. Yalmz
bu hanima sormak istiyorum. Beni kotiilemekten ne
kazanacaklar? Beni istemeye, hatta Cemil beyle evlen-
meye razi etmek icin kendisi araya girmedi mi? Bu ko-
titlemenin, bu iftiralarin ne anlami var?

Macide hanim kipkirmizi kesildi ve

— Beni bu gii¢ durumda birakmamaliydiniz Siik-
ran hanim, dedi. Ben sizin evlenmenize sebep oldum.

— Keske olmasaydiniz, dedim.

Kadin ¢ikip gittikten sonra, Hanife hanim
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- Keske olmasaydiniz, dedim.
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— Sinirlenmeyiniz kizim, dedi. Siz kendisinden
¢ok daha geng, hem de giizelsiniz, belki gekemiyor.

Hanife hanimda da bir kusku vardi. Benim kendi-
sine iltifatimdan, hizmetimden siiphelere diisiiyordu.
Fakat ben bu kadindan ne alabilirdim. Benimle hig¢bir
ilgisi yoktu. Masum bir gocugun anneannesiydi. Kim-
sesiz kalmigt1 ve benimle bir arada oturmaya razi olu-
yordu. Bu sadece bir torun hatinn degildi. Bu garesiz-
likti. Ama ele giine kars: kendisine bir siper edinmesi
gerekiyordu.

Bana yavas yavas kizim demeye baglamist1. Hatta
bunu sofrada eski damadinin yaninda soylityordu. Ne-
me lazim, biraz kaba ve hoyrat bir adamdi ama, Cemil
bey eski kayinvalidesine karsi nazik davraniyor, onun
i¢ acilarim1 anhyordu. Fakat onunla benim bagdasma-
ma sastig1 da muhakkakti. Benim yanlarinda fazla otu-
racak vaktim yoktu. Savruk hizmetg¢i bir giin ortadan
yok olmustu. Anladigima gore, onu ayartip bir yere ka-
pilandiran Macide hanimds. 1ki giin kiz1 eve kapatmus,
sonradan onu isteyen bir aile bulunca gece karanhgin-
da apartmandan gikartip gotiirmiistii.

Ben okullarda hademelik yapan, yaslandig igin
artik kendisine is verilmeyen kimsesiz bir kadin bul-
dum. Bir ka¢ ay tamamiyle igsiz kalmig, koyiine git-
mis, orada gelinlerinin yaninda barinamamis, sonra
bizim ilkokulda bulunan kap1 yoldaslarindan birine si-
ginmisti.

Benim hizmet¢i aradigim bildikleri igin bana ge-
tirdiler. Ad1 Zeynep'ti. Istanbul hayatina ahismis ve
hayli terbiye gérmiistii. Okuyup yazmasi bile vardi.

Benden higbir sey istemiyordu. Bir evin isini kal-
diracak dermani yoktu. Ama emniyetli bir insandi.
Onu eve getirdigim zamian kocam :

— Dariilacezeden mi getirdin? dedi.

Halbuki kadincagiz bir kag¢ giin iginde yeniden
canlanir gibi oldu. Mitkkemmelen temizlik yapiyor, kap
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kacak yikiyordu. Yemekleri de beraber yapmaya basg-
ladik.

Gelismeye baslamis olan bir hizmetgiden bu iyi-
ce yaslanmis olan hademe kadin daha iyi idi. Giinkii
Cemil beyin bir hadise gikarmasina sebep olmayacak-
t1.

Hanife hanim da evin iginde dolasmaya baslamis-
t1. Onun bu gezintilerine ve ufak tefek isler yapmasi-
na itiraz etmedim. Cemil beyin ihtarina kars1 da ye-
mekte :

— Anneanne biraz dolagsin, daha iyi dedim. Bir
mesguliyet 1dzim. Miitemadiyen oturup diisiinmekle
olmaz ki.

Kadin herhalde evinden daha iyi bakihyordu. Ha-
in kizimin sikintis1 kalmamigti. En fazla Suzi onu oya-
hyordu. Beraber bebek elbisesi dikiyor, evcilik oynu-
yorlardi. Cocuk bana karsi inanmilmaz bir sevgi goste-
riyordu. Gelir gelmez boynuma atihyordu.

Bir giin Hanife hanimla Ahmed’in konugmasini
duydum. Anneanne :

— Neden Siikran hanima anne demiyorsun? diye
sordu.

— O benim annem degil, dedi ¢ocuk.

— Degil ama bak Suzi ona anne diyor.

— Desin. O kiigiik bir kiz.

— Demek sen $iitkran hanimi sevmiyorsun?

— Neden sevmeyeyim anneanne. O ¢ok iyidir.
Onu biitiin okul gucuklari seviyor. Hem o da oksiiz-
miis.

— Ahmet, biiyiiklerin 6ksiizliigii kalmaz. Bak be-
nim de ne anam var, ne babam.

— Ama sen kocaman bir kadin oluncaya kadar
anan, baban vardi. Benim gibi, Siikran ablam gibi kii-
ciik yasta anasiz kalmadin.

— Belki sen anne demedigin i¢cin $iikran ablan
darihr.
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— Ben anne de derim. Ama o istemedi benden.
O hig bir seye darilmaz.

Bir giin, hi¢ tanimadigim bir hanimla kapicinin
bize getirdigi o hizmetgi geldi. Yabanci hanimin elinde
bir yi§in para vardi. Bunlari bizden alip almadigini
soruyordu. Ben :

— Once bir is becerdigi yoktu, dedim. Sonradan
epeyce Ogrendi. Ayhk vermeye basladim. Bizden kag-
madan birkag¢ giin once odasinda sakladigl paralarim
almig. Bizden ¢almis degil, kendi parasi.

Koylii kiz cok korkmus. Neredeyse ayaklarima
kapanacakti. Bir iki defa elimi 6piip Oyle gitti.

VLILIGIMIN DORDUNCU yilinda ben otuz iki

yasma girmistim, Ahmet de dordiincii smifa
gecmisti. Artik on yasinda, biraz asabi mizagli, ama
cok zeki bir erkek ¢ocuktu.

Suzi de artik okula gidiyordu. Uvey annesi biraz
incelmis, kizcagiz ona aligmisti. Ama her giin okulda
muhakkak beni kucakliyor, ara sira eve gotiiriirsem
¢ok memnun kahyordu.

Hanife hamim biiyiik kizinin isi gittikge azitip be-
yaz zehire de alisarak nihayet akil hastahanesine ka-
dar diismesine ve iyilesmesinden pek iimit kalmama-
sina fazla iiziilmedi. Buhranh bir zamaninda bu kizin
kendisini mustaladigini da itiraf etmisti.

Bir insanin yaslhihkta kimsesiz kalmasi ve bu hal-
lere diismesi hakikaten feci idi. Yalmiz anasiz kalmak
da en biiyiik bir felaketti. Bir aralik kendi hayatim
diisiindiim. Son zamanlarda hasta olan bir kocam var.
Oyle bir koca ki yesin, i¢sin, yatsin, paralan iistiiste
koysun. Basgka hig, ama hi¢ kimseyi diisiinmez. Sanki
kiiciik oglunu askeri okullardan birine yazdirmis ve
onun biitiin sorumlulugunu iizerinden atmis gibiydi.

Ne garip, hirsh bir adamdi. Zevkine diiskiindii, fa-
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kat ondan sevgi adina birsey yoktu. Eger ona birseyler
yaptirabiliyorsam beni es olarak daima arzu ettigi icin
yapiyordu. Higbir zaman onunla teklifsiz olmamis ve
ona ait bir yaratik oldugumu kabul etmemistim. Onun
diisiinceleri, bencilligi kendisinde kaliyordu, ben bun-
lar1 hi¢bir zaman kabul etmemistim.

Iste bu durumda bulundugumuz sirada kendine
bir nefes darlig, bir halsizlik geldi. Gittikge giiciinii
kaybediyordu. I¢mekle avunmak istedi, bunu da yapa-
madi ve emekliligini istedi, hekimden istirahat alarak
daireye kapanda.

Artik o da canina diismiistii. Biisbiitiin yalmz ken-
disini diisiiniiyordu. Giin gectikce benim ¢alismamdan
sikayete basladi. Asabiyeti o dereceyi buldu ki siiphe-
lenerek bir tahlil yaptirttim. Cemil beyde seker de ¢ok
yiiksekti. Hekim ona hiddetin ¢ok agir bir sonug vere-
bilecegini ihtar etti. Artik tamamiyle sekersiz ve tuz-
suz yemekler yiyordu. Bazen onun gece kalktigim ve
mutfaga kadar gittigini terliklerinin siirtiinmesinden
anliyordum. Zavalli adam kendi parasiyla alinan seker-
li yiyecekleri buzdolabindan ¢almaya baslamisti. Onun
icin ayr1 yemek pisiriyor, bunlarin lezzetli olmasina
calisiyordum. Arayip buldugum pehriz ekmekleri, se-
ker lezzeti veren haplar onu tatmin etmiyor, eline ge-
gen bir kesme sekeri, bir sekerli maddeyi agzina atiyor
ve hemen yutuyordu.

Koskoca adamla ugrasmaya imkan yoktu. Hem
Oyle bir adamd: ki, kendi kendisini eglendirecek bir
meraki yoktu. Bir el isi yapamaz, bir kitap okuyamaz,
bir miizik dinleyemezdi.

Yavas yavas onun suyuna gitmekten ben de usan-
maya basladim. Bunu kendisine sezdirmiyordum. Hal-
buki o kendisiyle mesgul olmadifimdan sikayet edi-
yordu.

Yaninda oturmam, yemeklerini pisirip oniine ge-
tirmem, avutmaya ¢alismam yetismiyordu. Biitiin giin
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yaninda kalmami gormiiyor, bir an i¢in yanindan ay-
rilmam gekemiyordu.

O tatil bize zehir oldu. Hastahg gittikce ilerledi
ve bir hastahaneye yatirilmasi zarureti belirdi. Bu da
Cemil beyin sonu oldu. Bir gece telefon ettiler, Seker
komasina girmigti. Apartopar gittim. Son dakikalar:-
na ancak yetisebildim.

Artik bir Cemil bey yoktu.

Bes seneye yakin bir evlilikten sonra ben dul, Ah-
met de babasiz kalmigti. O sirada ancak otuz ii¢ ya-
sitmin igindeydim. Bu bir kadimin hayat1 i¢in hi¢ de
fazla bir siire degildi.

Acilarimiz biraz tavsadigi sirada Hanife hanim :

— Kizim, daha gengsin, evienmek hakkindir, di-
yordu.

— Ben mi? demistim. Birinci evlenmemden bir
zevk aldim m1 samiyorsunuz? Bir gaflet evlenmesi. Ama
sikayetci degilim. Elimde emeksiz bir evlat. Benimle
maddi higbir ilgisi yok. Kan hissmhigimiz da yok. Ama
insan olarak bu gocugu ben ¢ok sevdim. Evlenip ona
ait bir sevgiyi bir baskasiyla paylasamam.

Hanife hanim gitmeye kalkt:.

— Neden, dedim. Artik ben tamamiyle size ya-
bdnciyim. Bana karsi bir kin duymaniz gerekmez. Da-
madiniz 6ldii. Iki yabanci insan olarak bir arada otur-
mamizda bir sakinca var mi?

— Kendi kizim dururken seninle oturmam bir
tuhaf olmaz mi1?

— Nesibe hanimdan bir hayir var mi? Belki o ka-
pandig1 yerden hi¢ gikmayacak. Size gelince bizi bir-
birimize baglayan bir ¢ocugun bulundugunu diisiin-
miiyor musunuz? Onu size veremem, zateh gitmez. Ama
bu da onun sizi sevmemesi anlamina gelmez. Onun
elinden bir de anneanneyi almaya hakkimiz yok.

Hanife hanim :

— Kizim sizin bu gibi duygu ve diisiincelerinize
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— Kizim, daha gengsin, evienmek hakkindr.
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hayret ediyorum, diyordu. Yalmiz ve ¢ok miikemmel
bir yasant1 siirdiirebilirsiniz.

— Evleneyim mi? Miras yedi, hovarda, kumarbaz
bir kadin m1 olayim?

Olen kocamin kayinvalidesiyle bir arada yasamak
benim i¢in zorunluydu. Ahmet hayat1 boyunca «Benim
hi¢c kimsem yok», dememeliydi. Yalnizlik acisini ben
cok iyi biliyordum. Yemekte bunu anlatiyordum :

— Insanm bir ¢ok arkadasi, bir ¢cok sevdigi, an-
lastiga kimsesi olabilir. Ama ailesinden birisinin, kan
hisimi olan bir yakininin bulunmamasi hazin bir sey.
Bakimiz ben yalmizim. Teyzem ve enistem, ben yirmi
{aslma geldigim sirada birbirine yakin zamanda o6ldii-
er.

Ahmet durumsuyor ve darihiyordu :

— Benim de annem o6ldii, babam da 6ldii. Ben de
yalmizim. Hem ben senin oglun sayilmaz miyimi? Ister-
sen sana anne derim.

Cocugun bu ilgisi gézlerimi yasartiyordu :

— Ahmet, sen benim giivencim, hayatta destegim-
sin. Yaglandigim zaman sen bakacaksin bana. Teyzem,
enistem beni nasil yetistirdilerse ben de seni dyle, in-
ce, nazik, ama ¢ok degerli bir fidan gibi yetistirecegim.

— Bana onlan hi¢ anlatmadin.

O aksam salonda otururken anneannesinin sisman
viicuduna dayanan Ahmed’e anlatmaya basladim.

«Enistem hayatinda hi¢ bir zaman ilerleyememis
bir memurdu. Emekli oluncaya kadar soyle rahat bir
nefes alamams, varhik nedir bilememisti. Teyzem de
sessiz, tam anlamiyla ana olan bir kadindi. Ana diyor-
sam ¢ocuk sahibi zannetme. Allah onlara evlat verme-
misti. Ama hangi ¢cocugu kucagina alsa onu benimser,
hangi ¢cocuk onun kucagina gitse aglarsa susardi. Boy-
le bir havasi, boyle bir yetenegi vard: teyzemin.»

Hanife hanim
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— Cok giizel anlatiyorsun Siikran hamim kizim,
dedi.

Ben devam ettim.

«Bu yoksul ailenin hayatina anasiz, babasiz bir
kizcagiz olarak ben de katildim. Bir giin yakindiklari-
n1, benim yiiziimden daha fazla sikint1 ¢ektiklerini duy-
madim. Zaten ben de sessiz ve ¢ok uslu bir kizdim. On-
larin evlat hasretini gidermeye ¢alisirdim.

Okul cagim geldi, vardan yoktan beni okula ver-
diler. 1lk simifta giydigim siyah saten onligi tgiincii
siifa kadar giydim. Rengi atmis, kahverengi bir hal
almisti. Birkag yerinden yirtig1 vardi. Dirsekleri igeri-
den yamanms ve ben boylandigim igin kisalip daral-
misti.

Bagka ¢ocuklara her yil yeni bir 6nliikk yapilirdi.
Ben onlarn sikintisin1 bildigim igin: «Bu sene de gi-
yebilirim,» derdim. Okuldan g¢ikinca ¢ogu zaman bir
caminin oniinden gegerdim. Burada, avluda ihtiyar
enistem bir arkaliksiz iskemlede oturur, oniindeki kii-
gicik tahta masada duran ¢ok eski, seridi pargalan-
mis bir daktilo makinesinde isteyene dilekce yazardi.

Enistem gecgim zoru ile bu ise girismisti. Aldig
maas pek azdi. Ustelik ev kiras1 veriliyordu.

Ben avluya girer girmez, orada miihiir kazan bi-
risi :

— Halim efendi, seninki geldi, diye seslenirdi.

Enistem de hemen

— Hos geldi safa geldi, derdi.

Ben, eger dilekge yazdiran kimse yoksa orada du-
ran iskemleye oturur, biraz kalirdim. Cogu zaman ben
gider gitmez bir miisteri gelir, enistem

— Hay ayaginin bereketini seveyim yavrum, der-
di.

Memurlugunda ilerlememisti ama bilgili bir adam-
di. Orada baska dilekge yazanlar da vardi, ama hepsi-
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nin akh ermez, enisteme sorariardi. Enigtem biraz agir
ama dikkatli yazardi.

Bazen hig miisteri gelmezdi. Ben avlu kapisindan
bakardim. Enistem eski paltosuna biiriinmiis, dizleri-
ni birbirine bitistirmis, omuzlarim1 kismis, ayaginin
altina bir tahta pargasi koymus, miisteri beklerken gé-
riirdiim. Karda, kista hep orada beklerdi. Bazen onu
goremezdim. Miihiir kazan adam :

— Hava ¢ok ayaz, dayanamada, gitti, derdi.

Evde enistemi sedire uzanmus, iistii ortiilmiis bu-
lurdum. O tahta evde kalorifer yoktu. Bir sag soba var-
di. O da evi yeteri kadar isitamazdi. Teyzem kat kat
birseyler giyerdi. Benim giydigim kazaklar, yiin fanila-
lar hep el 6rmesiydi. Bunlar:1 teyzem Orer ve bana da
Ogretirdi.

Ertesi giin, enistemin yeni bir gayretle dilekce
yazmaya gitmesi bana ¢gok dokunurdu. Ah, su seneleri
bir hamlede atlasam, para kazansam, onlari1 rahata ka-
vustursam, benim igin yaptiklar1 fedakarliklar1 biraz
olsun 6desem. Ama zaman zalim ve yillar ¢ok tembel-
di. Diisiiniin ki ilk, orta, lise bitecek de ben 6gretmen
gikacagim? Ne biiyiik zaman lazim Allah’im.

Ama bu oldu sonunda. On sekiz yasimdayken ilk-
okul 6gretmeniydim. Az ¢ok bir maasim vardi. Bu pa-
ray1 Oylece enisteme verirdim. Bu bir insanin yetistir-
digi bir fidanin artik yemis vermesiydi.

Enistemin gozleri dolar, benim elimi 6per, yiiksek
sesle dua ederdi. Ben zaten daha evvelden arkadasla-
rimin defterlerini temize ¢eker veya haftada bir iki de-
fa dersleri daha geride olan Ggrencilere ders yardimi
yapardim. Ben ¢ok ¢aliskandim. Her yilin benim igin.
biiyiik degeri vardi. Kag arkadasimi ¢alistirmis ve si-
niflarin1 gegmelerine yol agmistim. Onlar zengin go-
cuklarnydi. Ana ve babalar :

—-Su 0Oksiiz, yetim kiz kadar olamiyorsun, diye
azarlarlardi gocuklarini.
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Daha o zamandan beni goriince seslenirlerdi :

— Kiz, neredesin, 6gretmen geldi.

Cogfu zaman geg vakit derse gittigim icin yemege
kalirdim. Oyle ya, bir bogazin eksik olmasi, bir dilim
ekmegin artmasi bir kazang sayilirdi. Bana eve gidin-
ce yine yemek teklif ederlerdi. Hakkimi ayirirlardi.
Soréll'a tok oldugumu 6grenince neler yedigimi sorar-
larda.

Bazen enistem igini geker ve :

— Hanim, bir giin biz de soganli yahni yapalim,
derdi.

Onun sevdigi ve hasretini ¢ektigi bazi yemekler
vardi. Ben maas aldifim zaman bu yiyeceklerin etini,
sebzesini alir, getirirdim. Zaten ben maasa gegtikten
sonra ihtiyar enistem ¢alismay1 birakmisti. Yol yiirii-
yecek, aksama kadar kuru bir iskemlede miisteri bek-
leyecek giicii kalmamisti. Biitiin giiniinii ona getirdi-
gim bir gazeteyi okumakla gegirir, pencereden sokagi
seyrederdi. Ben aksamlari, evin erkegi gibi beklenir-
dim.

Kisa bir zaman i¢in mutlu olmustuk. Sonra onlar
birbiri arkasindan 6ldiiler. Ben de bir 6grenci yurdu-
na girdim. Zaten iiniversiteye de yazilmis, pedagoji 6g-
renimimi yapiyordum.»

Hanife hanim :

— Kizim, dedi. Bir ¢ok insan, gegmiste ¢ektigi si-
kintiy1 saklar. Hatta onun ge¢misindeki halini bilen-
lerle selami keser.

— Kimden ne saklayacagim efendim. Fakirlik,
ayip degil ki. Hem ben bu fakirligin i¢inde en biiyiik
fedakarliklan, ictenligi ve sevgiyi gordim.

ANIFE HANIM ikide bir gitmeye kalkiyordu.

Yalniz basina ne yapabilirdi? Bir insanin, ken-
di evi de olsa boyle ilerlemis bir yasta yalmiz yasamasi
kolay degildi. Bunu bir iki defa kendisine anlattim.
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— Biraz iyilestiniz, dedim. Yalmiz kalirsamz ise
dalar, sithhatimiz1 ihmal edersiniz. Biz de size alistik.
Ahmet de iiziilecek.

Ara sira bize de inen, ortalig birbirine katan Ma-
cide hanimin yash kadina baz1 seyler anlattiin1 duy-
dum. Bunu bana hizmetgi sdyledi. Bir pazar giinii ko-
nusmasinin iistiine girdim salona.

— Beni gekistirmekten ne kazamiyorsun? dedim.
Yashi bash bir kadina olmayacak sozler séylemek, hu-
zurunu kagirmakla eline ne geger?

Kipkirmizi olan kadin, dislerini sikarak :

— Kiskaniyorum seni, dedi. Bu derecede iyi ol-
mana inanamiyorum. Kocamin kétiilitklerine goz yum,
ortagimn annesiyle ana kiz gibi gegin, iivey ogluna ken-
di ¢ocugun gibi bak, sana yapilan bir hakareti, bir
kotiiliigu yiizleme, sen nesin kuzum. Bu cemiyet igin-
de aptal, bon bir kadin misin?

— Orasi Allah bilir, dedim.

Macide hanim aglamaya basladi. Cikip gitti. Arka-
sindan :

— Zavallinin biri, dedim.

Hanife hanim bir daha gitmeye kalkmadi. Daire-
nin i¢inde ufak tefek isler yapiyordu. Haftada bir giin,
giizel havada onu da alip sehrin sayfiye yerlerine
gidiyor, hava alhiyorduk.

Arda’lara, Suzi'lere gittigimiz de oluyordu. Cocuk-
lara hediyeler gotiiriiyorduk.

Cemil beyden gegme bir huy olacak, Ahmet eli si-
ki1 bir ¢ocuktu. Parasin1 harcamaya korktugu gibi es-
yasim da ¢ok dikkatli kullanir ve bagkalarina bu yolda
yardimi sevmezdi.

Paranin harcamamakla, saklamakla biriktigini
zanneden gocugu gevresine biraz yardimda bulunma-
ya yoneltiyordum. Cogu zamanda kiyamadig kendi
parasin hesaplamadan ona ben para veriyordum. Da-
ha sonra bir giin bana :
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— Siikran abla, sen param cargur ediyorsun, de-
di.

— Bir Ornek ver, dedim.

— Sey, dedi. Haydi Arda’'ya bir kurdele aldin,
ama neden annesine bir esarp aldin. Iyi bir kadin da
degil. Kiz1 doviiyordu.

— Insanlar kiigiik hediyelerle kazanilir Ahmet,
dedim. O kadin bana ne kadar karsi olsa bu hediye kar-
sisinda igindeki ofkenin ¢oziildiigiinii, dagildigini duy-
mustur. Hem bes on liranin ne 6nemi var Ahmet? Ben
bu evi gegindirecek kadar aylik aliyorum. Anneanne-
nin de bir aylig1 var. Babandan da sana maas bagland.
Bunlar bize rahat rahat yeterken babanin biraktig: ha-
zir para ve gelirler ne olacak? Bu gelirler babana ba-
basindan kalmistir. Baban bir midesini, bir de uyku-
sunu diisiiniirdii. Onun bu aliskanhklarina birsey de-
mem ama, diinyada paranin insana gok biyiik zevkler
verebilecegini de diigiinmelj?

— Mesela nasil anne?

Ahmet bana anne demezdi. Alismamist: buna.
Simdi bir takim duygularin iginde girpinirken anne
deyivermisti. Hanife hanim hafif¢e 6ksiirdii. Ben hig
farkinda olmamis gibi davranarak :

— Ahmet, dedim. A¢ bir insana bir dilim ekmek
uzatmak, ¢iplak ayakli bir ¢gocuga bir ¢ift ayakkabi al-
mak, sana anlattiim zavalli enistem gibi, cami avlu-
sunda miisteri beklerken soguktan titreyen bir ihtiya-
rin boynuna bir yiin atki dolamak bir zevk degil mi
sence?

Cocuk diisiiniiyor ve bana soruyordu :

— Yardim etmek iyi sey ama, neden bunu baska-
lar1 yapmiyor da ben yapiyorum?

— Eger giiciin yettigi halde sen yapmazsan top-
luma kars1 olan gorevini yerine getirmemis olursun.
Bu gibi yardimlar1 en yakin olan ve ilk géren yapar.
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— Bir giin ben babamla giderken bir dilenciye
para vermistim. Babam bana darildi bunun igin.

— Bu ayrn bir konu. Bazi insanlar dilenciligi ken-
dilerine is edinmislerdir. Insanlarin acima duygulan-
n1 uyandirmaya ¢alisir, paralarini alirlar. Bu artik tek
tek kisilerin degil toplumun isidir. Dilencilerin galis-
malarina meydan vermemelidir. Ama acima da insa-
nin temel duygularindandir. Bu duygu insanlar1 bas-
ka yonlerden yardimlastirir.

Ahmet ilk gérdiigiim sirada saghksiz, zayif, renk-
siz ve sinirleri tamamiyle bozuk bir ¢ocuktu. $u son za-
manlarda iyice kilo almis, boyu uzamis, genislemis ve
hayli kuvvetli, on ii¢ yasinda bir erkek olmustu.

Herhangi bir is igin yolda gidersek beni koruma
gibi bir durum takiniyor, beni insanlardan, trafikten
sakinmak istiyordu. Bu da benim ¢ok hosuma gidiyor-
du.

O yil Ahmet ortaokula bashyordu. Ben de hayirse-
verler derneginden bir teklif aldim. Bir ana okulu ag-
mak istiyorlardi. Bu ilkokul ¢agina gelmemis gocukla-
rin okulu olacakti. Onlara yemek verecek, onlar1 mu-
hafaza edecek, koruyacaklard.

Ben daha ¢ok bir yetimhanede, bir oksiizler yur-
dunda ¢alisabilirdim. Ama bu teklif de benim igin ce-
kiciydi.

Cemil bey oliince, Ahmet’le bana bir milyon liraya
yakin bir para ve ayrica oturdugumuz daireden baska
iki daire kalmisti. Bunlar1 ayirtmistim. Ahmed’e ba-
bas1 gibi, hesaplarini tutmasim séylityordum. Kirala-
rin1, faizlerini bankaya yatiriyor, yalniz babasindan
kalan maasla kendi masrafim1 karsiliyordu.

Onun bana kendi parasindan bazen ufak tefek he-
diyeler almas1 ¢ok hosuma gidiyordu. Faiz, kira, maas
olarak elime bir hayli para gegtigi i¢in resmi gérevim-
den ayrilmakta hi¢ sakinca gérmedim. Yeni agilacak
gocuk yuvasi ve kres i¢in hazirliklara basladim.
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Bazen, Hanife hanimi da alarak sehirde otomobil-
le bir gezinti yapiyorduk. Bir giin Fatih'in arka taraf-
larinda, nisbeten yoksul insanlarin oturduklan fakir
bir mahalleye girdim. Sokaklar dardi. Kaba tas dose-
liydi. Evlerin gogu ahsap ve en ¢ok iki kathydi. Hala
bazi evlerde cumba vardi.

Bu kafesli gikintilarin ne oldugunu soran Ahmed’e
anlattim :

— Bunlar Tiirk evlerinde balkon gérevindeydiler.
Kadinlar ¢okluk sokaga ¢ikmazlardi. Bu ¢ikintih ka-
feslere baslarin sokar, hem hava alir, hem asagiya ka-
piya geleni goriirlerdi.

Elimle kapisinin oniindeki diizliige gizgiler geke-
rek seksek oynayan kizlan gosterdim :

~— O evi goriiyorsun degil mi? Pencereleri ufa-
cik. Ikinci katinda bir cumba var. Iste oras1 enigtemin
kira ile oturdugu evdi. Ben de o eve gelmistim. Ne ka-
dar kiiciik oldugumu bilemem. Yalniz enistemin kuca-
ginda oldugumu hatirliyorum. Teyzem de arkamizdan
geliyordu. Elinde biiylikge bir bohga vardi. Beni al-
miaglardi. Ben artik baba evinden gogiiyordum. Nem
varsa bir bohganin i¢ine sigmisti.

Cok uzaklardan beri gelmislerdi. Enistem beni ye-
re indirerek bir duvar kenarinda oturdu. Cok da iiziin-
tiiliiydii. Bir sigara yakmisti. Teyzem de oturmus, boh-
canin lizerine ilismis, bana gostermeden aghyordu.

Kadincagiz nasil aglamasin? Babam bir giin evvel
olmiis ve cenazesi evden kaldirilmisti. Beni bir komsu
evinden almiglardi. Higbir seyden haberim yoktu. Ak-
Iim ermezdi. Benim yasimda bir ¢ocuk daha ¢ok kos-
mak, giilmek, oynamak isterdi.

Enistem sigarasini yariya kadar igtikten sonra
eliyle dizine basarak kalkti. Egilip beni tekrar kucag-
na aldi. Hi¢ unutmam. O zaman teyzem :

— Yoruldun, biraz da ben tasiyayim, demisti.

Enistem de :
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— Karga kadar ¢ocuk, ne agirh@ var? demisti.

Iste ben boyle enistemin kucaginda, etrafi seyre-
derek gogiiyordum. Bir aralik teyzem bir mendil ¢ikart-
t1. Koseden koseye uglarimi genemin altindan bagladi.
Basima giines ge¢mesinden korkmustu. Bu korku on-
larin yasadiklar: siirece devam etti. Usiiriim, hastala-
nirmm diye korkarlardi. Gecede kag defa bir elin ortii-
lerimi sikigtirdigim ve yiiziime gelen saglar uzaklas-
tirdigim1 duyardim. Nur iginde yatsinlar.

Arkamizda oturan Hanife hanim gibi yanimdaki
Ahmet de agzima girecek gibi dinliyordu. Yasadigim
kira evinin oniinden agir agir gectik. Bu kadar agir gi-
disimiz ¢cogunun aya@ ciplak ama terlik veya sandalet
giymis olan kizlarin dikkatini gekmisti. Birisi direksi-
yonun yanindaki agik pencereye dogru sokuldu. Ote-
kiler biraz geride, ellerinde, kiremitleri, siirterek yu-
varladiklar taslarla bize bakiyorlardi. Kiz :

— Teyzecigim, birisini mi ariyorsunuz? dedi.

Gozlerim doldu. Elimi uzattim. Kizin zayif yiizii-
nii oksadim.

— Bak kizim, dedim. Yaninda tahtaperde olan
su cumbali kiigiik ev var ya, iste ben orada biiyiidiim,
oradan okula gittim. Oradaki cumbada oturur, kapi-
nin oniinde oynayan gocuklara seslenirdim. «Nuriye
abla, Giilden abla» onlar da bana: «S$iikran, gelsene
sen de» derlerdi. Ben: «Teyzem birakmaz ki» derdim.
Onlar tek ayaklarinin iistiinde zplayarak oyunlarim
siirdiiriirlerdi. Bazen de anneleri onlara seslenirdi:
«Nuriye, ayakkabi alali daha alt1 ay olmadi. Bayrama
ciplak ayakla kalacaksin.»

Cocuklar bana dikkatle bakiyor, dillerini yutmus
gibi beni dinliyorlardi.

— Cok zaman gegmedi kizim, dedim. En ¢ok yir-
mi bes sene. Ama bu sizin yagimizdakiler igin ¢ok za-
man, degil mi? Yirmi bes yil 6nce ben de senin, arka-
daslarin kadardim. Daha baska yerlerden getirilmis-
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tim bu sokaktaki eve. Annem, babam olmiislerdi. Ba-
kiyorum bu sokak hi¢ degismemis. Yalmz insanlar, bi-
rer birer eksilmisler, yerlerine yeni yetisenler, kizca-
gizlar gelmis.

— Siz kimsiniz teyzecigim?

Kizin yiiziinii bir daha oksadim :

— Oksiiz ve yetim bir kiz, Siikran, dedim. Haydi
kizim, oyuna devam ediniz. Allahaismarladik.

Cocuklar bir siraya dizilerek arabanin arkasin-
dan baktilar.

Yiiziimii giciklayan yaslar: silerken Ahmet :

— Neden onlara para vermedin? dedi.

— Ben mi? dedim. Ben oraya acinarak getirilmis
annesiz bir kiz olarak gitmistim. Biitiin sokagin, biitiin
orada oturanlarin benden esirgemedikleri sevgiyi bir-
kag lira ile 6demeye kalkamam Ahmet.

ABAHLEYIN, saat sekizde anaokulunda bulu-

nuyorum. Biiyiik oyun salonu sicak. Geceli giin-
diizlii calisan hademe kar1 koca sabah isleriyle ugrasi-
yorlar. Benim bu kadar erken gelmemden memnun ol-
madiklarimi biliyorum.

Baz1 babalar ve teyzeler veya biiyiik anneler —dik-
kat ediyor musunuz anneler demiyorum— hatta dede-
ler kiigiiciik bir kiz1 veya oglan1 erkenden getirirler.
Ciinkii ya ¢ok fakirdirler, ya da ise yetismek zorunda-
dirlar.

Gelen cocugu ben teslim alirnm. Eger kissa, palto-
sunu, boyun atkisini ve yiinden 6rme eldivenlerini ¢i-
kartirinm. Bu kiigiiciik eldivenlerin iginden yavrucagin
taze, minimini eli ¢ikar. Avucuma alirnm. Cogu zaman
bu el ¢ivi gibidir, ama avucumda ¢abucak 1sinir. Bazen
hohlar veya yanaklarima yapistirinm. Yiiziimde o el-
cikler 1s1nir.

Kis yaz, kapidan girerken hademeler ¢ocuklarin
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ayaklarim giizelce silerler. Bu ise uzaktan bakarken
bazen o minimini ayaktaki ¢orabin delik oldugunu ve
oradan kiraz gibi kizarmis bir ¢ocuk topugu goriindii-
glini sezerim.

Hademeler tenbihlidir. Bu annesizler yurdunda
calismak isteyen her insan getirilen gocuklara, ne olur-
sa olsun, kendi gocuklar1 gibi bakacaklardir. Hi¢ bir
nedenle azarlamak, kas catmak, hizh séylemek yok.

Her getirilen ¢ocugu muhakkak bir defa kucagi-
ma alir ve sonra yanima oturtur, onu konustururum :

— lyi misin?

— lyiyim.

— Bir yerin agriyor mu?

— Agrimyor.

— Buraya gelmeden 6nce yemek yedin mi?

— Erken kalktim, yiyemedim.

— Gece iyi uyudun mu?

— Uyudum, dedemle yattim.

— Siit mii istersin, cay m?

— Siit.

— Cikolatali olsun mu?

— Olsun.

Bazen, hayirsever kurumundan erken gelenler
olur. Bir késede durarak sabah islerine dikkat eder-
ler.

Cocuklar1 doyurdugumu, yiizlerini sildigimi, sag-
larim taradigimi, tirnaklarini kestigimi goriirler. Co-
cugu artik giinliikk hayatina birakacagim zaman ben
onlar1 6perim, onlar da beni 6perler. Opiisiirken birbi-
rimize sarilir ve sikariz.

Sorarlar bana :

«Elalemin g¢ocuklariyla neden mesgul oluyorsun?
Baska tasan mu yok? Diinyadaki oksiizlerin yiizlerini
giildiirmeye yetisebilir misin?»

«Olsun, derim! Ben anne olmadim, ama her kadin
biraz annedir ve her ¢ocuk bir anneye muhtagtir. Bu
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zavallilar beni seviyorlar, ben de bir zavalliyim, onlari
seviyorum. Yetismez mi?»

Zaten beni anaokuluna miidiir, yahut $iikran an-
ne yapmalarinin bir nedeni de budur. Benim bitip ti-
kenmek bilmeyen galismama sasarlar. O gocuk kala-
balig: icinde her agizdan bir «$iikran anne» soziiniin
¢ikmasina nasil dayandigim diisiiniirler.

Ama ben, bu annesizlerin arasinda mutluyum.
Kendi annesizligimi onlarin gozlerinde ve goniillerinde
seziyorum. Bu yoksullugu giderirken ben de rahatla-
rim. Igimde bir ferahlik duyarim. Bu bir gesit mutlu-
luk degil mi?

Sizler bu kiigiiciik, yoksul ve annesiz ¢ocuklar se-
vindirmenin insana ne biiyiik bir haz verdigini bilir
misiniz?

Ben iisiimiis olan minimini ayaklar1 yikarim, gii-
zelce kurularim, gerekirse tirnaklarim keserim. Yep-
yeni bir corap ve ayakkabi giydiririm. Bu yavrucagin
korpe yanaklarinda kosan heyecan dalgalarini, soluk-
larina vuran sevincini siz gordiiniiz mii?

Bir giin, Siikran anne’nin dolabinda, hemen hepsi
aym boyda ayakkabi ve minimini goraplar gordiiler.
Sordular bana :

— Kurumun béyle bir tahsisat1 var m1?

— Hayir, dedim. Benim tahsisatim var.

Ben tuttugum isin goniilliisiiydiim. Degil inceleme
icin, merak ederek, davraniglarimi garip bularak er-
kenden gelen veya ugrayan bir iiye beni bir gazete iize-
rinde pogaca yerken de gormiistiir. Veya ¢antamdan
cikardigim tereyagh bir ekmegi yerken iizerime gelir:

— Ayol, bu kadar kendini harciyorsun, kahvalti-
n1 olsun evinde et veya buradan yesen olmaz mi?

— Hayir, derim. Cocuklar i¢in diisiiniilen yemek-
ten Ogretmenlere bir pay ayrilmamistir. Ancak hade-
melere verebiliriz.

— lyi ama sen?
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— Ben bir ¢ocugu fazla doyursam sevinirim.

Evdeki yash hizmetci kadin da sikayetgidir :

— Hanimim, erkenden nereye gidiyorsun. Cocuk-
lar dokuza dogru gelmiyorlar mi?

Ama benim i¢imde gocuguna kosturan bir anne-
lik heyecan1 vardir. Biraz atesli olan Meltem nasil ol-
du, Ali gelebilecek mi? Mine'nin ates gibi yaniyordu el
leri..

Bunun gibi daha ne tasalar..

Sonra, artik ben yalnizim. Kirk bir yasimdayim.
Ahmet, iivey oglum yedek subayda. Hanife hanim siz-
lere Omiir.

S$imdi tamamiyle ihtiyarlamis olan Findik’tan ve
ihtiyar hizmetgiden bagka kimse yok dairede.

Son zamanlarda hakikaten birbirimize baglandi-
gimiz Hanife hanmimin iizerimde biiyiik bir etkisi var-
mis. Farketmedigim bu varhigin simdi boslugunu du
yuyorum. Belki de meslegime bu derecede diiskiin de-
gilim. Ama yalnizliktan kag¢iyorum. Cocuklarin igine
kaciyorum. Sanki ben bir ¢oldeyim, 1ssiz, kimsesiz,
hatta esyas1 olmayan, agaci, suyu, dag, yesilligi olma-
yan bir ¢6lde. Aslinda ¢evrem insanlarla dolu. Fakat
ben onlarin arasinda kendi basima ve yalnizim. Zaman
oluyor ki siiriisiinii kaybetmis, acemi bir kegi gibi ora-
dan oraya, meleyerek kosuyorum saniyorum.

Beraber calistifim ogretmen arkadaglarimin hep-
sinde aksamin olmasi bir seving nedenidir. Evlerine
gidecekler. Soyunacaklar, ev kiyafetlerine biiriine-
cekler ve kendi 6zel hayatlarin1 yasamaya baslayacak-
lar. Belki ¢ocuklar1 var, belki kocalar1 var, belki aile
biiyiikleri var. Tamamiyle degisik bir yasant: icinde
kalacaklar.

Ama ben eve yalmizligim da beraber gotiirecegim.
Tek basina bir yemek, hizmetgi ile basit bir konusma,
istahsiz bir yemekten sonra avunmak igin bir iki gaze-
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teye géz gezdirme, sonra basina ortiileri ¢ekerek kiis-
kiin, kimsesiz uyumaya galigma.

Ben evli oldugum zaman da bu yalmzli gektim.
Kocam sadece kendini diisiinen ve manevi tarafi’ olma-
yan bir insandi. Cok yemek yedigi i¢in rahatsiz bir uy-
kusu vardi. inlerdi ve horlardi. Uyandik¢a sirnagirdi.
Cok yedigi icin i¢i yanar, kalkar iizerimden uzanarak
su iger, sonra tekrar yatar ve ¢abucak horultu baslar-
d1.

Hayat arkadaghg: bu muydu? Birbirini tamamla-
mak bu muydu?

Hatirliyorum, beni o kadar hos tutan teyzemin ve
ihtiyar enistemin evinde de daima eksiktim. Yarim bir
hayat yasardim. Daima bir insanin hasretini ¢eker ve
yolunu beklerdim. Bu isimsiz insan, ona belki hi¢ muh-
ta¢c olmadigim halde, bana yeniden birseyler vereme-
yecegi halde, annemdi.

Ben koca bir kadin oldugum, kimseye ihtiyacim
olmadig halde yine annesizligin 1stirabin1 ¢ekiyorum.

Kendimi inceledikge, ne istedigimi 6grenmeye ca-
listikga diisiincelerim beni evirip gevirip oraya gotiirii-
yordu. Demek ki ¢ocuklugumdan kalma bir anasizlik
hastahigidir bu ki, benimle birlikte biiyiimiis ve artik
benden ayrilmayan bir ur, bir hastalik uru haline gel-
mis.

Evlendim, fakat bir gocugumun olmasindan dai-
ma kagindim. Bu ayn bir problemdi. Belki kendi ¢ek-
tigim annesizligi onun ¢ekmesi ihtimalinden korktum,
belki bencil olan kocamin aramiza girecek bu ufacik
yaratif1r kiskanmasindan, belki de yine bu ufacik yara-
tigin bana verecegi rahatsizliklardan korktum.

Kocamin evinde hazir bir oglan ¢ocuk bulmustum.
Benden kagan, benden korkan ve nefret eden bir ¢o-
cuk. Onunla aylarca, belki senelerce ugragmis, ama ni-
hayet ona bir ananin verebilecegi herseyi vermistin.

Zaman zaman diisiiniiyorum. Bir anne ne demek-
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tir? Cocuk emziren, yetistiren, biiyiiten, biitiin kahrin
ceken bir kadin degil mi? Benim kadar ¢ocuklara diis-
kiin, benim kadar kendisini onlara adamis ve onlara/
harcamls ka¢ tane kadin var?

Toplum iginde analigin gerektirdigi herseyi yapl-
yorum. Elin ¢ocuklari, anasizlar bana tasa oluyor. Bu
isin bir gesit doktoru haline gelmisim. O kadar kisa
zamanda o kadar ¢ok ¢ocukla mesgul olmusum ki, ken-
dimi bir uzman sayabilirim.

En fazla gocuk ahlaki iizerinde bana miiracaatlar
oluyor. Yetismis cocuklar, 6zellikle artik sokaga alis-
mis, okul kackini ¢ocuklar hakkinda fikir soruyorlar.
Bunlar artik annelik sinir1 disinda kalmis oluyorlar,
pedagojiden ayrilmig, psikoloji sinirlar igine girmis-
ler. Ama garip degil mi? Kendileriyle hi¢ mesgul olma-
digim, hatta tanismadigim bazi genglere rastliyorum.

Kendilerine rastladigim sirada kahkahalarla giiler,
itisip kakisirlarken beni goriir gormez birbirlerinini
uyarip susuyorlar, apartman merdivenlerinde karsila-
sirsak sigaralarini avuglarinin igine saklayip baslariy-
la selam veriyorlar.

Halbuki apartman halk: bu gocuklardan son dere-
cede rahatsiz. Saygisizliklarindan, terbiyesizliklerin-
den, evlerinin igindeki asiliklerinden yaka silkiyorlar.

Bunlara herhangi bir yerde rastlasam pesime taki-
1p bana satagsmalar: bile miimkiindiir. Bunlarin hepsi
Ahmed'in arkadaslar1 sayilir. Hep bir apartman ¢ocu-
gu. Kimi askerligini yapmis, kimi okula gitme bahane-
siyle tecil tecil tistiine yaptirmis delikanhlar.

I¢lerinde kizlar da var. Hemen istiklallerini ilan
etmis, on sekiz yasini gecer gegmez isyan bayragini agip
bagimsizlik iddiasinda bulunmus kizlar.

Hizmetci kendi habér kanallarindan aldig: bilgi-
leri yemekte bana anlatiyor. Uzerinde durmadan dinli-
yorum.

Bu avare kizlarla kendi genglik yillarim: kiyash-

83



yorum. Ben hayatin hicbir ¢aginda yasantinin tadim
¢tkarmamisim. Daha dogrusu onlar gibi genglik hava-
sina kapilmamisim.

Eger bu avarelik, bu kendi degerini hi¢ ugruna
kaybetme bir genglik yasantisiysa ben yasamamisim.
O yaslarda kafas1 ders almayan, ailelerinin zoruyla
okuyan kizlara derslerinde, hem de ticret karsihig: yar-
dim ettigimi hatirlhiyorum.

Onlar kisa yoldan kendilerine asik olacak bir zen-
gin oglu ile evlenip imtihan gibi, tahsil gibi hayatta
kendilerine geregi olmayacagini zannettikleri bos ve
sikint1 veren seylerden kurtulmak istiyorlardi.

Onlarin yaninda, daha ilkokul siralarinda gozleri
bozulmus kizcagizlar vard: ki gezip eglenmek akillari-
na bile gelmez, baslarim kaldirip gevrelerine bakmaz-
lardi. Akillan, fikirleri okumaktayda.

Ben bu arkadaslarim kadar kendimi tahsile kapip
koyuvermemistim. Kizlarin hemen bir kocaya varmak
istemeleri gibi ben de hemen bir ise girip para almak
hevesine kapilmistim.

On sekiz yasimdan sonra kisa bir kurs goriip he-
men bir okula kapag atmistim. Her giin dersim olma-
dig1 icin de fakiilteye devam benim i¢in miimkiin ola-
bildigi igin tahsilimi yiikseltmis ve isi lise 6gretmen-
ligine kadar uzatmistim.

Ama benim biitiin dikkatim ve rikkatim anasizla-
rin iizerindeydi.

HMET BANA mektup yazmis. S$oyle bashyor :
«Gurbette bayram biraz farkli oluyor anne. Artik
anne dememe miisaade eder misiniz? Ne zaman biraz
dalsam soruyor arkadaslar :
— Nisanlin1 m1 diisiiniiyorsun?
— Hayir, annemi, diyorum.
Sakay: orada kesiyorlar. Onlarin anneleri icin pek
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umurladiklan1 yok. Ciinkii 6teden beri anneleri var.
Anne yoklugu nedir bilmiyorlar. Bizler var olan bir se-
yin yoklugunu duyar, onun tasasim geker miyiz?

Ben, bazen kendi kendimden utamyorum. S$iikran
hanimin ne bitmez titkenmez bir sabn ve direnci var-
mis, diyorym. Oyle ya? Beni viicudunu giyan ve akrep-
lerin oyuk oyuk oyduklar1 yarn ¢iiriimiis bir 6liiniin
korkung¢ manzarasindan ve mezarliktan gonderilen yiin
hirkadan kurtardin.

O hirkanin altinda nasil iirperdigimi, beni buz
gibi olii ellerinin nasil oksadigini, sirtimda iirpertile-
rin kostugunu ben bilirim.

O hizmetgi kadinin hoyrat ve hisirtilar kopartan
elleriyle az daha ben de kara toprag boylayacaktim.

Sen korkung bir azim ve inat sahibiydin. Daima
ciddi ve bugiin ifade ediyorum ¢ok giizel olan yiiziinde
gozlerinin bir defa olsun bana tadsiz baktigimi, ince
kaslarinin ¢atildigimi bilmiyorum. Sesinde daima bir
yumusaklik ve sefkat vardi. Ben bunu anlayamiyor-
dum. Ciinkii tikihp doldurulmugtum. Rikkate, sefka-
te, tathiliga, her seye karsiydim. Sen beni oldiirmeye
ve tek bagina babamin paralarina konmaya gelmistin.
Bana bunu soyliiyorlarda.

Babam basit, duygular: olmayan bir adamdi. An-
nemin Oliimii onu sevindirmisti. Ciinkii artik ah, of
dinlemeyecek, hekim ve ila¢ parasi vermeyecek, istedi-
gi kadar yatip uyuyacakti.

Her sabah yemek ismarliyordu. Tath, tuzlu, ba-
harl1 yemekler. Aksama kirk yildir agmis gibi geliyor
ve masanin basina ¢okiiyordu. Sonra ben yatirilir ve
odama kapatilirdim. Bitisik odadaki igreng el sakala-
rin1 duyardim ve duymak istemezdim.

O kadin, ertesi sabah, babam gittikten sonra sar
kilar soylerdi. Bed ve ¢irkin sesiyle durmadan sarki
soylerdi. Ciinkii artik o evin hamimi olacagina inani-
yordu.
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Teyzem, ondan daha beter bir kadindi. Durmadan
babama sirnasir, benden s6z ederdi. Biricik erkek ev-
lattim ben ve bakilmaya muhtactim. Hizmetgi ellerin-
de, iivey ana ellerinde yasayamazdim. _

Bu yaratiklarin istedigi olmadi. Sen geldin eve. In-
ce, zarif, duygulu ve kiiltiirlii bir kadin olarak geldin.
Cirkin ve kaba insanlar1 sadece giizelligin ile yenmis,
onlarin kurduklar1 kétii hayalleri baslarina yikmis-
tin.

Sana saldirdilar. Ama temkinle, nezakétle biitiin
saldirilar1 defettin. Anneannem bile bana sGyliiyordu:

— Onunla kalma, ille gidecegim de. Yoksa seni
oldiriir.

Ama beni senin elinden alamadi. 1yi olduguna an-
neannemi de inandirdin. Yavas.yavas beni de inandir-
din. O mezarlikta, annemin oldugunu soyledikleri top-
rak seddinin ayak ucunda agladin, dua ettin. Gozlerin-
deki yaslari gordiim. Teyzemin ortadan kaldirdig: an-
nemin resmini ortaya ¢ikardin ye benim yatagimin bas
ucuna astin.

Bana higbir zaman annemin yerini almayacagini,
¢linkii o boslugu kendi varhginla dolduramayacaginmi
soyledin.

Ama doldurdun S$iikran anne.

Bugiin anne olarak yalniz seni biliyorum. Oteki ka-
din, beni doguran hastalikhh kadin, tavanarasina kaldi-
rilmig, zamanla {izerine tozlar birikerek ne oldugu go-
riinmez hale gelmis olan bir resim gibi, yogun bir za-
man sisi altinda silinip gitti.

Zaten acemi bir fotograf¢inin beceriksiz elleriyle
rotuslanmis olan o resim her zaman soguk ve anneme
benzemez bir seydi. Zaten kendisi de saghginda sevme-
misti bu resmi. Ciinkii babam boyle seylere para ver-
mezdi. Verse de ¢ok az verir ve iste boyle aslindan uzak
bir sonuca varirdi.

Sen anneligin ilmini yapmis bir hamimdin. Acele-
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siz, sabirh, arkadas¢a davrandin. Kendinin de bir an-
nesiz oldugunu ileriye siirdiin. Benim yasima indin,
benimle yere oturdun. Birlikte oynamaya basladik.

Bir kitap okurken, resimleri incelerken saglarimi
zin birbirine karigmasini artik yadirgamiyordum. An-
neannemin seni Optiigiinii, onun da artik sana inandr
gin1 gordiim.

Mantar tabancasi istedigimi hatirlarsin. ilk defa
ben senden birsey istemistim. Ciinkii seni oldiirecek-
tim ve mantar tabancasiyla insanin 6lmeyecegini bile-
meyecek kadar kiigiik olmalhiydim. Babam istemedigi
halde sen aldin. Mutfakta seni oldiirmek igin arkandan
ates ettim.

Babam kosarak geldi. Sen benim sugum olmadig-
ni1, bana ogrettiklerini séyledin. Ama babam beni oda-
ma kapatti, O gece a¢ yattim. Ertesi sabah beni ¢ikart-
tin odadan. Sana kars: ilk defa mahcuptum. Kaza ol-
dugunu séyledim. Sen bunu kabul ettin, ama ¢ok kork-
tugunu soyleyerek agladin.

Sikilmistin, sinirlerin bozulmustu, yalniz ¢ikma-
ya korkuyordun, beraber ciktik, dolastik. Her hareke-
tinin bir anlam oldugunu bilemezdim ama benim tize-
rimde gittikce agir basan bir etki yapiyordun.

Bunun sonucu olarak babamdan daha ¢ok baglan-
dim sana. Aramizda bir mekik vardi sanki. Durmadan
senden bana gelip giderek her defasinda bir iplik daha
fazlalagtirarak bizi birbirimize baghyordu.

Arkadas olmustuk ve aramiza bir yavru kopek
daha aldin. Bu annesiz finonun bakimim bana verdin.
Ne kadar sevindirmistin beni!

Siikran anne! Seni ne kadar tizdiim, ne kadar ug-
rastirdim! Diisiindiikge utaniyorum senden. Ama sen
benimle degil, kétiilerle savasiyordun. Seninki iyilerle
kotiilerin boy Olgiismesi ve savasmasiyda.

Sen iivey anneligi, iivey evlathg ve tiveylik zihni-
yetini de yendin. Evimizin disinda da bu savas: siir-
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diirdiin. Hicbir zaman bu ¢ocugu iivey evlat olarak gor-
medin. Sadece anasiz kalmis bir ¢cocuk olarak gordiin
ve ona ana oldun.

Ya bugiinkii durum nedir? Bugiin neyle ugrasiyor-
sun? Hicbir insan boyle hayirh bir meslege adamamis-
tir kendisini? Kimse senin kadar isinin fedaisi olma-
migtir.

Zavalli Seniye, beni ancak diinyaya getirmistir.
Beni yetistiren, bana insanlii, insanlik duygularini,
sayglyl, sevgiyi, bagkalarina acimay: sen 6grettin. Hat-
ta saghigimi, nesemi, giiciimii bana veren sensin.

Anne yalniz doguran insan degil, yetistiren, cemi-
yete yararh hale getiren insandir. Basit bir insan olan
babam bana katiyen tahsil masrafi yapmazdi. Hatta
ben daha iigiincii sinifta bocalamaya baslamistim. Sen
gesitli yollardan bana okumanin zevkini asiladin. Sen-
siz ben basaramazdim bunu. Ama sen biitiin giiciinii
kullanarak bana yiiksek tahsil yaptirdin. Pek geng yas-
ta bir fakiilte mezunu oldum.

Hatirhiyor musun?

— Siikran abla, kafam almiyor, ugrasiyorum,
ama bagaramiyorum iste, benim igin iiziilme!

Dedigim zaman sen bana uymadin. Benim norma-
lin iistiinde bir zeki sahibi oldugumu iddia ettin, bana
bilginle, giiciinle yardim ettin, ortaya sevgini ve hati-
rim1 koydun.

Bir giin baktim ki, bu is olabiliyormus. Basarmak
benim igin gii¢ degilmis. Bana imkan vermeyen sadece
yolumu tikayan bir gicik, bir pihtidan ibaretmis.

Sonra yine birlikte galistik. Artik yardimina ihti
yacim kalmadig zaman da beni kontrolundan uzak
tutmadin. Bir tabak yemis, icecek birsey getirmek ba-
hanesiyle sik sik g¢alistigim yere geldin.

Sen benim annemsin, beni yetistiren kadinsin.

Hatirhyorum, babamdan sonra, seninle evlenmek
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icin ne kadar iistilne diismiislerdi! Fakat kabul etme-
din.

Gecen mektubunda bana artik yaslandigindan
sOz etmigsin. Basinda ak teller goriinmeye baslamis.
Zavalli Siikran. Sen kendini ¢ocuklara adamis fedakar
bir anne, biitiin oksiizlerin, biitiin annesizlerin annesi-
sin.

Unutma ki, ancak yiice daglarin baslarina kar ya-
gar. Her ak telin, bir yavrucak i¢in Tanr1’'nin sana ver-
digi muhterem bir nisandir. Onlarin ¢ogalmalarindan
korkma. Faydali, insanhga yararh bir meslegin arma-
ganlandir.

Diisiiniiyorum, yine faydal olabilirdin, ama neden
bir lise 6gretmeni degilsin? Nigin az ¢ok yolunu sapait-
mis olan benim gibi 6niindeki tahsil hendegini asama-
yanlara gii¢ vererek yardimci olmadin?

Onlar artik annesizligin acisim1  unuttuklan igin
mi? Ille mi kiigiikler. ille masum gézlerinde inci gibi
yaslar siralanan annesizlere mi kosacaksin? Sana kim
kostu?

Ama ben seni anliyorum sevgili annem. Sen biraz
da mazinde yasamis olan Siikran’i, kendi acilarim1 ha-
tirhiyor, onlari, o yoksulluklar1 baskalarina gektirme-
mek istiyordun.

Hatirladin degil mi? Seninle o cumbali evin 6niin-
de durdugumuz zaman ne aradigin1 soran o soluk en-
tarili kiza bakarken gozlerin yas iginde kalmisti. O go-
cugun kisiliginde kendini goriiyordun? Sen de o yas-
tayken cami avlusunda senin icin biraz daha para ka-
zanmak imkanim arayan enisteni diigiiniiyordun. Her-
sey biitiin acih@ ile burnunda tiitiiyordu. Omuzlarini
kisip, dizlerini birbirine bitistirerek iisiimemeye gali-
san ihtiyar enisten, senin igin annelik eksigini doldur-
maya c¢alisan teyzecigin, biitiin o cumbali ev, biitiin es-
ki esyasiyle sizi yasatan o muhit gozlerinin Oniine ge-
liyor ve oradan yas olarak akiyorlards.
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Bircok istekleri olan, bir ¢ok eksiklikleri olan o
siizgiin, ama o ¢aliskan o azimli Siikran bir an iginde
eski hayatina donmiistii sanki.

Sonra yiiriidiik, o sokaktan, o mahalleden, o mazi-
den uzaklastik.

Hanife hanimi, o benim anneannemi diisiin. Kizi-
nin kocasinin yerine sen gelmistin. Hig bir iyi niyet
sahibi boyle bir insanm1 sevemezdi. Fakat sen o bahtsiz
kadina son dakikalarina kadar baktin. Yavas yavas so-
guyan elleri senin ellerindeydi. Ona hig¢bir insan bu de-
recede sokulmamis, onu anlamamisti. Onun o son ge-
cede sana soyledigi su s6zii unutmuyorum :

— Kizimin anasi olarak, basit bir insan olarak se-
ni kirdimsa beni affet Siikran.

O zaman onun iizerine kapandin, onu 6ptiin :

— O nasil s6z annecigim, dedin. Ne yaptin ki ba-
na.

Evet, o senin bir an iginde annen oluvermisti. Ve
sonra, onun arkasindan ancak bir annenin arkasindan
aglanacak kadar agladin.

Annem, Siikran ablam, annecigim, seninle dolu,
seninle beraberim. Su son alt1 ay bana ¢ok, ¢ok uzun
geliyor. Sana ulagmak, senin gevrende, senin havan
icinde yagamak istiyorum. Sana daha ¢ok, uzun zaman
muhtacim $iikran anne. Kendine iyi bak, senden bas-
ka kimsem yok benim.»

IM bu ¢ocuk, bu delikanhi?
Bir baska kadinin dogurdugu bir oglan, 6lmiis
bir adamin yavrusu degil mi?

Benimle bir ilgisi var mi1?

Bu dereceye kadar bana yakinhk gésteren bir in-
sanim oldugu halde kendimi yine yapayalmiz buluyo-
rum.

Nedendir bu? Bilmiyorum. Zaman zaman kétu dii-
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siincelere kapiliyorum. Insanin yeryiiziine yalmz geldi-
gini ve yine onu bir giin yapayalmz gotiiriip bir gukura
gomdiiklerini diistiniiyorum.

Kotii bir gece gegirdikten sonra erkenden okulda
buluyorum kendimi. Hizmet¢inin bana yetistirmek igin
hazirladig1 ¢ay1 arkamda birakiyorum. Belki bu yillar-
ca bir ¢at1 altinda yasadigimiz kadin da bana aciyor ve
beni bir gesit kagik olarak goriiyor.

Nesesiz bir insan olarak giriyorum anaokuluna.
Babas1 Hadiye'yi getirmis. Kucaginda tutuyor. Hade-
meler mermerleri siliyorlar.

Adamin kucagindan ¢ocugu aliyorum. Zaten yav-
rucak bana dogru uzaniyor. Yiiziinde, yanaklarina dog-
ru ikiser damla yas izi var.

Babas1 aksamlan gelip aliyor, sabahlan gelip b-
rakiyor. Uvey anaya hig giiveni yok. Bu kadim bir iki
defa gordiim. Bir disi yaratik ki, duygu adina higbir
seye malik degil. Sasirip sordum kocasma :

— Sen bunu ne diye aldin?

Almamis ki 0. Kéyde onbes doniim tarlasi varmis
kadinin. Bir de buzagih inegi. Allah’in belki istemeye-
rek yarattiga bu kadini bu tarla ile emzikli inek yuttur-
mus Hadiye'nin babasina.

Sonra askere gitmis. Yillarca sehirlerde kalmis.
Kadin gelip aramis ve bulmus onu. Bu Hadiye'cik diin-
yaya gelmis. Adam bir fabrikada ¢ahisiyor. Hadiye mi-
nimini bir kéylii kiz. Ug yasinda.

Ona gelirken aldigim simitle kasar peynirinden ye-
diriyorum. Biitiin simidi yiyor. Sonra gelen ¢ocukla-
rin, yasitlarinin arasmna katihyor.

Gurup gurup ¢ocuklarin oynadiklari, bazen kavga
ettikleri salona giriyorum. Sikayet sikayet iistiine :

— Siikran anne, baksana Nilgiin’e?

— Siikran anne, Sema benim sagimi gekiyor.

— Siikran anne, bana topu vermiyorlar.

Eger bir yere oturursam ar1 beyinin gevresini sa-
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ran arilar gibi hepsi biitiin oyunlarim1 birakarak be-
nim yanima geliyorlar. Sirtimda, kucagimda, dizimde,
oniimde ¢ocuk, hep gocuk.

Basim: minimini bir el oksarken kiskang bir kii-
¢iik ve ilik dudak yiiziime dokunuyor :

— S$iikran anne.

— Efendim.

Bu annesizlerin anne demeye ne kadar ihtiyaglan
var.

Kag defa pedagoji kiirsiisiinde asistanlik igin tek-
lif aldim. _

Kag¢ defa sehirdeki kiz liselerine istediler beni.

Ka¢ defa yardimsever hanimlar heyetiyle aram
agildi. Yalniz anasizlan tercih ettigimi ileriye siirerek
beni ana okulundan ayirmakla tehdit ettiler.

iki giin evime kapandigim, aglamaktan katildi-
gim oldu.

Zorla girdiler evime, yalvardilar bana.

— Yapma $iikran, dediler. Okulda kiyametler ko-
puyor. Onlan bir araya sen topladin. Birakamazsin
yliziistii.

Yapamadim, birakamadim. Okuldan aldigimin da-
ha fazlasimi okula, ¢ocuklara sarfetmeye bagladim.
Benden istiyorlard: ¢cocuklar. Ayakkabi, ¢corap, mendil,
eteklik, kurdele, gikolata, her sey, her sey istiyorlardi.
Elime bakan bu kiigiik ellere birseyler vermek zorun-
daydim.

Bazen, ilkokulda biraktigim ve artik gogiisleri ka-
barmis, bacaklar1 olgunlasmis, yanaklarinda nar pem-
beligi tasiyan, bir kismi topuklu ayakkabi giymeye
O6zenmis, yar1 olgun geng kizlar daireye veya anaokulu-
na geliyorlar. Onlarin dudaklarinda hep ayni s6z var:

— Ah Siikran anne!

Yalniz bu kadar olan sozleri bana gok seyler ifade
ediyor. Onlarin baslarini1 oksuyor, gozlerinin i¢ine ba-
kiyorum :
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— Hersey ol, ama ¢ocuklara karsi zalim olma.

Mesgul ola ola, ¢ocuklarla diise kalka, onlarin ha-
vasina gire gire ben onlarin iglerinden biri haline gel-
misim. Onlar1 hemen anlayabiliyorum. Onlarin ihtiyag-
larim i¢imde duyuyor, onlar gibi diisiiniiyor, onlar gi-
bi ac1 veya seving iginde kaliyorum.

Sabahin pek erken bir saatiydi. Sarisin bir geng
kiz geldi daireye. Hemen boynuma atildi aglamaya bas-
lads:

— Siikran abla, beni kurtar, ne olursun?

Bu Suzi. Artik tamamiyle geng bir kiz olmus, boy-
lanmus, fakat agir bir korku ve baski altinda, bunal-
mis kizcagiz.

Teskin ederek ne oldugunu sordum.

Babas iki ay 6nce 6lmiis. Emniyet miidiirliigiin-
den 6liim ikramiyesi vermisler ve karisina maas bag-
lanmis. Bu isi ¢abucak yaptirmiglar. Sonra kadin ken-
disine talip olan bir kapici ile anlagmis. Gizlice imam
nikdh1 yaptirmislar. Suzan da okuldan almak, bir
adama vermek istiyorlarmis. Bu adam babasindan ¢ok
daha yash bir kimseymis.

Suzi bir yolunu bularak kagmis, bana siginmis.

Hemen onu arabaya alarak bir avukata gotiirdiim.
Durumu anlattim. Suzan on sekiz yasim1 tamamlamis-
t1. Lisenin son smifindayda.

Derhal bir protesto ¢ekildi. Savcilhiga bizzat gide-
rek durumu anlattim. Can emniyeti i¢in tedbir iste-
dim.

O aksam kapici, Suzan'in iivey anas1 ve kiliksiz,
esnaftan bir herif apartmana geldiler. Hemen karako-
la telefon ettim.

Bir iki dakika iginde ekip geldi. Kadin birsey an-
lamayor :

— Giz1 isterim gizi1, diyordu. Baska bir yere git-
mez, burdadir o.
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Q.

— Gizi isterim gizi, diyordu. Bagska bir yere gitmez,

burdadir o.
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Fakat evde tek basina bir kadin oldugumu gore-
rek agir basmak isteyen kapicinin yarim akli daha faz-
la isime yarada.

O giin ilk defa anaokuluna gitmedim. Sugiistii
mahkemesinde bulunmak zarureti vardi. Hadiseyi an-
lattim. Zaten Suzi'nin avukat1 hazirdi. Cekisme ¢ok
uzun siirmedi. Oteki kiliksiz herif :

— Kiz igin on beg bin kagit para saydim, ya para-
m1 versinler, ya kizi.

Demesi iizerine, imam nikidhi ile evlenip thsan
efendiden baglanan maasin kesilmemesine ¢alisan ka-
din da, kapici da mahkiim oldular. Ayrica zabitaya ve
hakime hakaret edip meydan okuduklan igin hemen
cezaevine yollandilar.

Hig yoktan yetiskin, bebek gibi giizel ve sarisin bir
kiz gelmisti evime. Onu sabahleyin okula kendim gotii-
rityordum. Aksamlar1 da kendim aliyordum.

Boyle oldugu icin bir ay daha sikint1 ¢ektik. Mah-
keme beni veli tayin etti. Zaten kiz riistiinii ispat et-
mis bulunuyordu. Artik kendisiyle higcbir ilgisi bulun-
mayan kadinla oturmayacakti. Ciinkii bu kadin kendi-
sini satmaya da kalkmist1.

Olen Thsan efendiden tahakkuk eden otuz bin lira-
lik ikramiyenin hemen yarisinin tahsil edilerek Suzan’a
verilmesine karar alindi. Sonra Ihsan efendinin kadi-
na baglanan maas1 da kesildi. Aldig iki ayhigin tahsili
igin icraya verildi. Ayrica imam nikdhinin medeni ni-
kaha ¢evrilmesi zorunlu kilindi. Ama bu nikih da ya-
pilamadi. Ciinkii kapic evli ve iig ¢ocuklu bir adamdi.
Thsan efendiyi eskiden beri tanmirmus. Kadinla iligkisi
ikramiyeye tama ettigi i¢inmis. Kadin maastan, ikra-
miyenin yarisindan olmusty. Kapici hakkinda da ko-
vusturma yapilmis, Suzi i¢in aldigi on bes bin lira ken-
disinden tahsil edilmisti.

Disaridan artik rahatsiz edici bir miidahale olma-
yacagina inandim. Suzan nazik, nazli ve o nisbette yu-
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musak huylu bir kizdi. Son ii¢ dort yildir onu gorme-
mistim. Babasi uzun zaman hasta yatmis. Bununla be-
raber kizcagizi okutmak icin ¢ok gayret gistermis.

Zeynep hanim ihtiyardi, ama rahatt1. istedigi za-
man is yapar, istedigi zaman elini ¢ope siirmezdi. Ge-
lip bulamadigim veya yemeksiz kaldigim zamanlar olu-
yordu. Thtiyarligin halinden anlamam gerekiyordu.

Aksamlar1 Suzan’la birlikte sirasinda yemek de
yapiyor, biitiin kaplar yikiyordu. Kadincagiz bazen ag-
lard: :

— Nedir bu bagima gelen!

Kadincagizin giinii giiniine uymuyor, bazen kal-
kip biitiin isleri goriiyor, bazen de iyice ihtiyarlayan
Findik gibi odasindan ¢ikamiyordu. Ona gay veya ye-
mek gotiirdiigiimiiz zamanlar da oldu.

Biitiin bu olup bitenleri Ahmed’e yazmistim. Son
mektubumda kizin liseyi bitirdigini de yazdim. Ahmet
bana hemen cevap verdi :

«— Suzi'nin okulu bitirdigine ¢ok sevindim Siik-
ran abla. Ama bir ise girmeye kalkarsa kuzum engel ol.
O ¢ok nazik, ¢cok duygulu bir kizdi. Degistigini zannet-
miyorum. Onu muhafaza etsek diyorum. Sen yalnmiz
kalmazsin. Seni ¢ok severdi o. Belki biraz daha kala-
balik oluruz, sen de neselenirsin.»

Mektubu Suziye de okuttum. Yiiziine baktim :

— Ne demek istiyor bu oglan? dedim.

Kizcagiz sari ile pembe kanisik bir renk aldi, buna
mavi gozleri de katildi. Sesini ancak duyabildim :

— Ne bileyim Siikran anne. Senden ayrilmamak,
seninle beraber olmak benim de ¢ok istedigim bir sey.

Kizcagizin bu teslimiyeti gozlerimi yasartti. Onu
kucakladim :

— Hep beraber olacagiz yavrum, dedim.

Ve hep beraber olduk.

— Son —
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