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Annesizler

VLENMEMÎZ OKUL tatiline rastlamıştı. Nikâh 
dairesinden çıkınca İzmir, Antalya gibi memle­

ketin turistik yerlerindeki şehirlerde, otellerde kalmış, 
bir aylık bir balayı gezisinden sonra İstanbul'a dön­
müştük.

Kocam Cemil beyin bir apartman dairesi vardı. 
Memur bir kimseydi, ama babadan zengindi. Hazır pa­
rası ve emlâki olduğunu söylemişlerdi.

Eşi Seniye hanımı bir buçuk yıl önce kaybetmiş, 
küçük bir oğlu olduğu için evlenmek zorunda kalmıştı. 
Çocuk yeni anne ile hemen karşılaştırılmamak için an­
neannesinin yanına yollanmıştı.

Apartmanda Fatma adında bir orta hizmetçisi var­
dı ve yemekleri de o pişiriyordu. Kırk yaşlarında bulu­
nan bu kadın somutuk, kaşları çatık ve huysuz görü­
nüyordu. Benim o daireye ikinci defa Cemil beyin eşi 
olarak gelmemden memnun kalmadığı belliydi.

Daha iki ay tatilim vardı, yeni hayatıma uymak 
için gayret gösteriyordum. Cemil bey hemen işe başla­
mış, sabah gidip akşam gelmek önce ona biraz sıkıntı 
vermişti. Bir kadına ihtiyacı vardı. Orta yaşlarda bu­
lunuyordu.

Bir ahbap nikâhında birbirimizi görmüştük. Cemil 
beyin ailesinden kimsesi yoktu, ölen karısının ailesinin 
de aracılığım isteyemezdi tabii. Apartmanda bulunan 
komşularından rica etmişti.

Ben kısmete inanıyorum. Evlenmeye hiç niyetim 
olmadığı halde, âdeta boş bulunarak bu teklifi kabul



etmiştim. Henüz yirmi sekiz yaşında olan bir ilkokul 
müdürü için evlenmek biraz güçtür. Beni en fazla ra­
hatsız eden yakın arkadaşlarımın :

—  Şükran, sen daha evlenmedin mi? demeleriy­
di.

Esaslı bir mesleği olan bir kız evlenmekle bu mes­
leğini kaybedebilir. Meslek sahibi kadınlar hemen he­
men iki kocalı sayılırlar. Cemiyetimizde kısmetsizlik, 
evde kalmak gibi bir takım söylentiler, âdeta suçla­
malar vardır. Cahil ve belki de hasetçi bazı kimselerin 
diline düşmek beni pek sinirlendirir. Belki şuuraltı bir 
hiddetle bu evlenmeyi kabul ettim.

Bir işe giriştikten sonra dönmek bir bakıma da 
boşuna harcanmak demek olur. Herhalde Cemil beyle 
geçinmeye gönlüm de vardı.

Fakat apartman dairesine girer girmez bir takım 
cansıkıcı olaylarla karşılaştım. Fatma, akça pakça bir 
kadındı. Duyduğuma göre, hiç evlenmemişti. Hanımı­
nın ölümünden sonra belki beyi ile bir zaman yalnız 
kalmıştı. Ben bir erkeğin hayatını karıştırmak tarafta­
rı değilim.

Fakat gelişimin daha ilk günlerinde, müşterek 
yatak odamızdan işe başlayıp kendime göre, bir nizam 
vermek istediğim sırada, gardrobun altındaki iç çama­
şır dolabında Cemil beyin çamaşırları yanında nisbe- 
ten kaba ve âdi cinsten kadın çamaşırları da gördüm.

Bunlar Seniye hanıma ait olabilir miydi?
Kadını çağırdım. Neden sonra kasılarak geldi ve 

çamaşırları gösterdiğim zaman, kalınca ve kapkara 
olan kaşlarım çatarak :

—  Ne varmış, dedi. Benim çamaşırlarım.
—  Pekâlâ, dedim. Yeter bu kadarı.
O akşam Cemil bey gelince, yemek yemesini bek­

ledim. Adamcağız neşeli ve ferahtı. Fakat kendisine ça­
maşır dolabını göstererek :



—  Beyefendi, buraya ortak üstüne geleceğimi ba­
na haber vermediniz, dedim.

—  Şükran, bu ne demek oluyor? dedi.
—  Ne bileyim, dedim. Hizmetçinizin iççamaşırla- 

rı sizin iççamaşırlanmzın bulunduğu gözde. Buna baş­
ka nasıl bir mânâ verilebilir.

Cemil bey kıpkırmızı kesildi. Çamaşırlardan habe­
ri olmadığını söyledi. O zaman ben kendisine izah et­
tim :

—  Cemil bey, karşı dairedeki hizmetçi sık sık bu­
raya geliyor. Mutfakta bağıra bağıra konuşuyorlar. 
Ben ne yapıp yapıp sizin gözünüze girerek, evde kalmış 
bir kart kız olduğum halde sizinle evlenmişim. Benim 
saçlarım takma imiş. Niyetim sizin mirasınıza konmak­
mış. Ben bu gibi çirkin ithamlara ve dedikodulara he­
def olmayı katiyen kabul etmem.

Cemil bey, salondan geçip mutfağa girdi. Arkasın­
dan kapıyı kapatmış olmasına rağmen sesinin ölçüsü­
nü kaçırarak:

—  Ben sana seni alırım mı dedim, Allah’ın belâ­
sı? diye haykırdığı bana kadar geldi.

Sonra ne oldu bilmiyorum. Adam soluk soluğa 
döndü v e :

—  Defettim ahlâksızı, dedi.
Hizmetçilerin evin beylerini benimsediklerini hep 

işitirdim. Fakat bu derecesini tahmin etmemiştim.
Cemil beyin ağzının tadı kaçtı. Artık daima huzur­

suzdu. Bir kapı açılışı, dış merdivenlerden birinin çı­
kışı onu rahatsız ediyor, daha başka birşeyler bilip bil­
mediğimi anlamak ister gibi, gizli gizli yüzüme ve dav­
ranışlarıma bakıyordu.

Aynı apartmanda oturan ve aracı olan komşular­
dan genç bir hanım beni ziyarete geldi. Hizmetçi Fat­
ma'nın bir takım münasebetsiz sözler sarfederek hak­
kımda şikâyette bulunduğunu bana anlattı.

—  Siz münevver bir hanımsınız, dedi. Böyle ayak



takımının ahlâksızlıklarından rahatsız olmayınız. Bi­
lirsiniz, hizmetçi milleti bu.

Hiç önem vermediğimi anlatmak istedim. Fakat 
aslında ben de tamamiyle rahatsızdım. Bu evlenmeden 
bir mutluluk değil, sükûnet bile beklemiyordum.

Cemil beyin yatak odasının yamnda çocuğun oda­
sı vardı. Komşu hanım bana ağır bir hastalığa yakala­
nan Saniye hanımın iki yıl kadar yatalak olduğunu ve 
çocuğun odasında yattığını anlattı ve şu tavsiyede bu­
lundu :

—  Cemil bey başı önünde, sakin bir insandır. Ha­
kikatlidir de. Asıl çekinilecek kimse baldız hanımdır. 
Seniye hanımın vefatından sonra bir iki ay gelip, çocu­
ğa bakmak bahanesiyle burada kaldı, ama yüzüne ba­
kılır yeri yoktur. O derecede de ahlâksız ve geçimsiz. 
İçinin kötülüğü yüzüne de vurmuştur. Allah’ın gücüne 
gitmesin ama...

Ben, baldız Nesibe hanımı görmemiştim. İşittiği­
me göre, bir de Anneanne varmış. Sağ kalan ve hiç ev­
lenmemiş olan kızı ile birlikte oturuyormuş. Çocuğu 
yanlarına almışlar. Annelerinin yerine eve telli pullu 
bir gelin geldiğini göstermemek için.

Aile hakkında bu Macide hanımdan malumat ala­
biliyordum. Fatma kapı dışarı edilince kendilerine gel­
miş. Kadın bana :

—  Kusura bakmayınız, diyordu. Bu zamanda hiz­
metçi bulmak kolay değil. Bize gelip sığındı, biz de so­
kağa atamadık.

Burada da bir iki yüzlülük vardı. Ama Macide ha­
nım daha cesurdu ve bana açıkça soruyordu :

—  Peruğunuz çok tabii gibi duruyor. Dişlerinizi 
de o kadar güzel yaptırmışsınız ki.

Gülmeye başladım
—  Siz hiç peruk kullandınız mı?
—  Elbette, dedi.
—  Lütfen bakınız benim başıma.



Kafamı kendisine uzattım. Alnımdan, tepemden 
saçlarımı muayene eti, sonra kızararak özür diledi:

—  Ne bileyim, o Fatma ahlâksızı söyledi, dedi. 
Hattâ dişleriniz de takma imiş, ne diyeyim.

Ağzımı açarak Macide hanıma gösterdim.
—  Rica ederim, dedi. Siz ehemmiyet vermeyiniz.
—  Bakınız, ama az çok inanmışsınız, dedim. Ka­

dının niyeti beni barındırmamak. Karşı dairenin hiz­
metçisiyle avaz avaz konuşuyor. Ben evde kalmış kart 
kan. Ben ellenmiş, küllenmiş, apukarya maskarası. Da­
ha neler, yirmi sekiz yaşımdayım Macide hanım, bo­
yanmaya da lüzum görmedim. Zaten ilkokul müdürü­
yüm. Çocukların karşısına makyaj yaparak çıkamam. 
Bakınız tırnaklarım bile uzatılmamıştır.

Komşu hanım:
—  A, o kadar da göstermiyorsunuz, dedi.
Bilmem belki hakikati anlattı, belki de şüpheleri­

ni affettirmek istemişti. Ben de üzerinde durmadım.

ÎZE ANASIZ bir oğlan çocuğunun hayatım, 
duygu ve ıstıraplarını anlatmak istediğim sıra­

da böyle büyüklerin problemlerinden niçin sözettiğimi 
belki yadırgarsınız. Bu o çocuğun da içinde yaşadığı 
bir sahne ve onu çeviren, onunla ilişkisi olan insanla­
rın kurduğu bir çevredir.

Cemil beyin kayınvalidesi bir pazar günü Ahmed'i 
getirmek bahanesiyle baldızı ile birlikte geldiler.

Herhalde çocuğa bana sokulmaması, elimi öpme­
mesi, hiç bir şekilde ısınmaması için telkin yapılmıştı. 
Bu küçük erkeğin gözlerinde sebepsiz bir kin ve yanak­
larında bir seyirme vardı.

Ben gelenlerin içinde önce yere eğilerek bu çocu­
ğun yüzünden öptüm. Tutmak istediğim elini beni par­
çalayacakmış gibi çırpınarak kurtardı ve Hanife hanı­
mın eteklerine sarılarak :



Tutmak istediğim elini parçalayacakmış gibi 
çırpınarak kurtardı.



—  İstemiyorum onu, gitsin buradan, ben kendi 
annemi isterim, dedi.

Çocuğun arzusunun benim üzerimde ne etki yap­
tığını öğrenmek istiyorlardı. Canım sıkılmakla birlikte 
aldırmış görünmedim. Hanife hanım yetmişin üstün­
de, şişmanca bir kadındı. Biraz sallanarak yürüyordu.

Baldız hanım, hakikaten çirkin, nursuz, pirsiz bir 
mahlûktu. Belki hırsları yüzünden kurumuş, kalmıştı. 
Sesinde bile bir çirkinlik vardı. Üstelik o derecede pa­
tavatsızdı ki, mutfağa girer girmez söylenmişti:

—  Bu ne biçim ev, her taraf dandinido!
Halbuki ortada birşey yoktu. Sözde kahveyi ken­

disi pişirmek istemişti. Niyeti etrafı kontroldü.
Kahveyi ben götürdüm. Hanife hanım bir yudum 

alınca:
—  Şekeri çok, dedi. Ben içemem.
Beni mahcup etmek için yapılmış bir hareketti 

bu. Nesibe hanımın yüzüne baktım. Cemil bey hiç 'ses 
çıkartmıyordu. Baldızı da benim ikramın geri çevril­
mesini kabullenmemi isteyip susmuştu:

—  Nesibe hanım pişirdi efendim, dedim. Nasıl 
isterseniz kahvenizi öyle yapayım.

—  Hacet yok gelin hanım, zaten kahveye düşkün 
değilim.

Bu sözden sonra somutup oturmuşlardı. Çocuk 
babasının yanındaydı. Hanife hanım sigarasını çıkart­
tı. Ben yanında kibrit olduğu için yerimden kalkma­
dım. Çünkü yumuşak buldukça benim tepeme binecek­
lerdi.

Biraz sonra ihtiyar kadın :
—  Cemil bey, dedi. Durumu gördünüz. Ben Ah- 

med’i burada bırakamam. O benim zavallı kızımın ya­
digârıdır.

Kocam hiç itiraz etmiyordu. Ben :
—  Hayır hanımefendi, dedim. Ahmed’in evi bura­

sıdır. Siz kendisini seviyorsanız annesinden sonra onu



babasız da bırakmamanız gerekir. Her zaman buyuru­
nuz. Bana gelince, ben ilkokul öğretmeni olarak yetiş­
tim. Pedagoji tahsili de yaptım. Esasen ben de anasız, 
öksüz büyüdüm. Ben bu yüzden ilkokul öğretmeni ol­
dum. Asıl yerim liselerdir.

Hanife hanım:
—  Torunumu görmekten de mahrum kalayım öy­

le mi? dedi.
—  Beni görmeye tahammülünüz olmayabilir ha­

nımefendi. Ama damadınız, kızınızın vefatından sonra 
onun hizmetçisi Fatma ile vakit geçirmişler. Onların 
evlenmelerine ben engel olmuşum.

Cemil bey kıpkırmızı kesilerek :
—  Şükran hamm, bu gibi sözlere ne lüzum var? 

dedi. Ben iki sene kanma hastabakıcılık yaptım. Bir 
buçuk sene de matemini .tuttum, ölenle ölemezdim. 
Zaten o ahlâksız kaltak benim sarhoşluğumdan yarar­
landı.

Hanife hanım afallamıştı. Ben :
—  Daha o kadın ümidini kesmemiştir Cemil be­

yefendi, dedim. îç çamaşırları hâlâ sizin çamaşırlarını­
zın yanında duruyordu. Sonra artık ne taraftan saldı­
racağını bilemeyen bu kadın ne evde kalmışlığımı bı­
raktı, ne takma saçımı, ne de takma dişlerimi. Ben 
böyle iğreti bir insan değilim, zaten evlenmek niyetin­
de de değildim. Kafasız toplumun insanları aşağıla­
maktan zevk alan zihniyeti beni buna mecbur etti. Ne­
ye tama edip evleneceğim? Ben yüzlerce çocuğun sev­
gisini kazanmışım. Mesleğim bana rahatça geçinecek 
bir kazanç temin ediyor. Ben, anasız bir çocuğa zul­
metmeye, onu kıskanmaya gelmedim. Zavallı bir ölü 
ile boy ölçüşecek değilim.

Nesibe hanım :
—  öyleyse aynimiz, dedi.
Cemil b ey :
—  O nasıl lakırdı Nesibe! diye haykırdı.



Kız kurusu :
—  öyle ya, dedi. İstemeye istemeye varmış ha­

nımefendi.
Cemil bey :
—  Hakikat bu, dedi. Ben çok İsrar ettim.
Hanife hanım:
—  Böyle bir şeye gerek yok, dedi. Çocuk huysuz­

luk eder, ağlar, ağzınızın tadı kaçar.
—  Hiçbir şey yapmaz hanımefendi, dedim. Yeter 

ki çocuğa üvey anne korkusu telkin etmeyiniz. Buraya 
gelmeden önce yaptığınız bir hatayı tekrarlamayınız. 
Bu masum çocuk beni ilk defa görüyor. Üvey anne ol­
duğumu nereden bildi de ben kendi annemi isterim, 
diye ağlamaya başladı? Böyle şeyler öğretmeyiniz. Ri­
ca ederim beni de cephe almaya zorlamayınız. Benim 
okulumda yüzlerce öksüz ve yetim var. Hiç olmazsa 
ihtisasım dahilindeki bir işe karışmayınız ve lütfen Al­
lah'tan korkunuz.

Cemil bey :
—  Valide hanım, dedi. Şükran hanım burada ta- 

mamiyle haklıdır. Kendisi buraya merhum Seniye ha­
nımdan kalan bütün izleri silmeye gelmedi. Hattâ ben­
den Seniye hanımın resmini istedi, onu aldık ve çocu­
ğun karyolasının başucuna astık. Bu, Şükran hanımın 
müdrik bir kadın olduğunu gösterir. Buyurun, gözleri­
nizle görünüz.

Nesibe hanım :
—  Lüzumu yok bize, dedi.
Fakat, Hanife hanım daha insaflı ve makul bir ka­

dındı. Ayağa kalktı, yanına gelen çocuğun elinden tut­
tu. Ben de arkalarından gittim. Odaya girer girmez Ah­
met duvardaki resimden önce yerdeki bir iki kutuya 
baktı. Bunlardan birinin içinde pille işleyen bir otomo­
bil, diğerinde rayları birbirine takılarak vagonları lo­
komotife iliştirilerek yine pille çalıştırılacak bir tren 
dizisi vardı.



Hanife hanım, benim yüzüme baktı. Ben :
—  Bunlan baban senin için aldı Ahmet, dedim. 

İstediğin kadar oynayabilirsin. Pilleri biterse beraber 
sokağa çıkarız, alırız. Ya da babana ısmarlarız olmaz 
mı?

Ahmet, bana cevap vermedi. Garip bir bakışı var­
dı. Sanki kendisine nereden saldıracağımı anlamak is­
tiyordu. Bir iki defa oyuncaklara baktı. Anneannesinin 
elini bırakmadı.

Odada ayrıca bir küçük yazı masası, kitap rafları 
ve bir okul çantasıyla renkli boya kalemleri, ciltli def­
terler vardı. Hanife hanım işaretle bana bunların sebe­
bini sordu. Ben açıkça:

—  Ahmet artık büyük bir erkek çocuk, dedim. 
Tabii okula gidecek.

Hanife hanım hafifçe kaşlarım çattı:
—  Fakat daha o çağa gelmedi.
—  Altı buçuk yaşında, dedim. İlk sınıfın öğret­

meni çok iyi bir kızdır.
—  Bu kadarcık çocuk gidip gelebilir mi?
—  Anneannesi, benimle gelecek.
—  Siz çalışacak mısınız?
—  Evet.
—  Buna ihtiyacımz mı var?
—  Pek ihtiyacım yok ama, çocuk için düşünüyo­

rum. Orada kendi akranları arasında daha mutlu ola­
bilir. Sonra yollar, değişiklikler, kendisi gibi yüzlerle 
çocuk muhakkak ki avutacak ve eğer hakikaten elemi 
varsa bunu giderecektir. Ama bana öyle geliyor ki, bu 
çocuğun hayatından çok ölen kızınızın hatırası için ça­
lışılıyor. Sizi mazur görürüm, elbette kızınızın yerini 
bir başkasının aldığını istemezsiniz. Ama erkekler bu 
derecede bir hatıraya sadık kalmıyorlar. Buyurun gi­
delim.

Çocuk anneannesinin elini bırakmıyordu.
Salonda, düşüncemi bir kere daha açıkladım :



—  Değil bir çocukta, hattâ büyük insanlarda bile 
bir matem, gözyaşlanyla bir yıldan fazla devam etmez. 
İnsan hatırladıkça ağlayabilir, fakat ömrünü yas için­
de geçiremez. Bana öyle geliyor ki, bu zavallı çocuğa 
bilhassa unutturmamak için daima hatırlatılmış ve 
acısı tâzeletilmiştir. Bunun sebebi de Cemil beyi evlen­
mekten alakoymaktır. Bu soluk yüz, bu durgun ve yaş­
lı bakışlar bunu açıkça anlatıyor.

Nesibe hanım :
—  Bakıyorum, çok şey biliyorsunuz, dedi.
—  Bildiğimi iyi bilirim, dedim. Çünkü ben bunun 

ilmini yaptım.
Cemil beyden çocuğu dışarıya çıkartıp gezdirme­

sini istedim. Hakikaten de öyle yaptı. Döndükleri za­
man Hanife hanımla, Nesibe hanım gitmişlerdi.

O akşam çocuk biraz hırçınlık yaptı. Ağladı. Cemil 
bey dırıltı istemiyordu. O yeni evlenmiş bir adamdı. 
Bir buçuk yıl öncesine kadar daima hastalık çeken ka­
rısına karşı bir hastabakıcı erkek gibi avare kalmıştı. 
Pasif bir insandı, fakat keyfine de düşkündü. Biraz faz­
laca boğazını sevmesi ile orantılı olarak cinsel iştihası 
da vardı.

Akşam yemeğinde aramızda bulunan ve yemek ye­
memekte inat eden oğluna karşı biraz sertçe görünme­
ye kalktı. Onun bu kabaca hareketinden faydalanarak 
daha sakin olmasım ve Ahmed’in artık çocuk olmadı­
ğım anlattım. Benim tatbik etmek istediğim terbiye ve 
alıştırma sistemini anlamadı.

—  Pekâlâ gezip tozuyor, gülüp söylüyordu, dedi. 
Kırk yıl anasının matemini mi çekecektim. Senelerce 
dünyamı bilmedim. Ahtan, of tan başka ne gördüm?

Bana karşı da sertlenmeye çalışıyordu. Çocuğun 
aramıza geldiği ilk günden böyle davranışı canımı sık­
tı.

—  Beni daha iyi anlamanızı isterdim, dedim. Ev­
lendiğim adamla sizin aranızda çok büyük bir fark var.



Yol yakınken benim için dönmek mümkündür. Zaten 
bugünkü ziyaretler bu evde huzur olamayacağım an­
lattı.

A  NASIZ BÜYÜMÜŞ, üvey ana kahrı çekmiş .bir 
insandım. Şimdi de dul bir adamla evleniyor, 

hizmetçisinden, kayınvalidesine kadar onun tarafının 
kahrını çekiyordum.

îlk günlerde üvey oğlum bana hiç yanaşmadı. Da­
ha rahat yaşaması için bir hizmetçi bulunmasını iste­
dim. Çocuk bu suretle yalnız benim elime bakmaktan 
kurtulacaktı.

Bu ihtiyacı duymuş gibi kendiliğinden, genç irisi 
bir kadın geldi daireye. Benimle görüştü, yemek işleri­
nin dışında herşeyi yapacaktı. îlk günler gayet iyi git­
ti. Kadın çocuğa yemek de yediriyor ve onu uyutuyor­
du da. Fakat bir akşam, yemekten sonra çocukla oda­
ya girdiği zaman kapalı kapının arkasında neler olup 
bittiğini kontrol ettim.

Gördüğüm hakikaten feci ve içler acısıydı.
Zehra oğlanı yatağına yatırmıştı. Kendisi de yata­

ğın üzerinde oturuyor, çocuğa bilmem nereden buldu­
ğu yeşil bir yün hırkayı örtüyor ve söyleniyordu :

— Uyu Ahmet, bir eyice uyu. Anacığın kara toprak­
lar altında. O sana bu hırkasını yollamış. Sanırsın ki 
anan seni kucaklamış, ısıtmaya çalışıyor. Uyu Ahmet.

Bundan daha büyük bir facia olamazdı. Durumu 
Cemil beye anlattım. O da şaşırdı, benim yanlış duy­
muş olabileceğimi anlatıyordu. Kendisini yolladım. Bir 
müddet sonra bitişik odada kıyametler koptu.

Cemil beyin kadını bir dövmediği haldi. Ahmet 
mezarlıktan, kara topraktan, mezardan yollanan hırka­
dan o dereceye kadar üzülüp etki altında kalmıştı ki, 
artık kadını bile duymuyor, odaya girenlere aldırmı­
yor, tükene tükene, bitkin bitkin ağlıyordu.



Cemil beyin, bir hayli itip kaktığı kadım sorguya 
çektim. Bu tamamiyle cahil ve kafası işlemeyen bir ya­
ratıktı. Galiba köyünde bir hayli erkek dayağı yemişti. 
Bana yana yakıla anlatıyordu :

—  Hanımım, ben nideyim! Fatma gil beni koydu 
buraya. Git onlara, hızmatçı arıyorlar, dedi. Sonra ço­
cuğa bakmak için salık verdi. Böyle idersen uyur, de­
di. Ben de öyle ettim.

Fatma'nın kini, zaran devam ediyordu. 'Zehra'ya 
iyice tenbih ettim :

—  O ahlâksız karıyla konuşmayacaksın, çocuğa 
sen bakmayacaksın. Böyle gizli kapaklı işlere katılmaz­
san otur.

Kadın başım salladı:
—  Yok gayrı benim gözüm yıldı, dedi. Ben dur­

mam buralarda. Sabahlan çıkıp giderim.
Hakikaten kadın çıkıp gitti. Ben de bunun için 

hiç yerinmedim, öteki, gidip Nesibe hanıma bazı şey­
ler anlatmış olacak ki, kalkıp geldi. Çocuğa sahip çıkı­
yordu. Alıp götürecekti. Ne pahasına olursa olsun ço­
cuğu ona vermeyeceğimi ve masum çocuğu onların öl­
dürmelerine göz yummayacağımı anlattım.

Gayet rahat bir hayat yaşarken böyle bir evlilik 
hayatına girmekle hata etmiştim. Ahmet benimle pek 
konuşmuyordu. İştahsız ve daima düşünceli bir çocuk­
tu.

Bir sabah odasına girdim :
—  Ahmet, dedim. Haydi seninle gidelim, garaj­

dan otomobili alalım, dedim.
Yüzüme bakmadan:
—  Babam bana otomobil aldı, dedi.
—  Ama benimki sahici otomobil, dedim. Büyük, 

içine binilecek kadar büyük.
—  İstemiyorum.
—  Ama ben gideceğim, yalnız kalırsın.
—  Sen beni kuyuya atacaksın.



—  Bunu sana kim söyledi Ahmet?
—  Nesibe teyzem söyledi.
—  Ahmet, ben seni niçin kuyuya atayım?
—  Beni öldürecekmişsin. Babamın bütün parala­

rına sen konacakmışsın.
—  Ahmet, yavrum, ben de senin gibi annesizim. 

Benim de annem çok küçükken öldü. Ben de teyze elin­
de kaldım. Hem anasız, hem de babasız büyüdüm. Böy­
le şeyler düşünme. Seni boşuna korkutuyorlar.

Çocuk, bin güçlükle benimle sokağa çıkmaya razı 
oldu. Elinden tutarak uzun uzun yürüdüm. îki ay ev­
vel tamir için bıraktığım arabamı garajdan aldım. Ah­
met, benim yanıma oturdu. Beraber biraz dolaştık. 
Zannediyorum ki bu araba gezisi aramızdaki soğuklu­
ğu ve çekingenliği biraz olsun giderdi.

■ ■

1  J  VEY OĞLUMU kendime ısındırmak için daima 
yeni yeni şeyler düşünüyordum. Onun son di­

renmeleriydi. Bir gün kendisine bir tabanca aldım. 
Mantar patlatan bir tabanca.

Babası biraz itiraz etti, ama çocuk İsrarla istemiş­
ti. O akşam mutfakta arkamda tabanca patladı. Çocuk 
sırtımdan beni vurmaya kalkmıştı. Babası koşarak ya­
nımıza geldi. Eline kepçeyi almıştı, oğluna vuracaktı.

—  Annen sana ne yaptı, ahlâksız, diye haykırıyor­
du.

Ben araya girdim.
—  Bırak dedim, onun suçu yok, ona öğretenler

var.
Babası, Ahmed'i odaya kapattı. Sabahleyin o git­

tikten sonra odasına girdim. Kapı üstünden kilitlen­
mişti ve akşam yemeği yememişti. Babasının gittiğini 
söyledim, kahvaltıya çağırdım. Muhakkak açtı. Kahval­
tısını bitirince :



—  Sen, beni öldürmek istedin, dedim. Ben sana 
birşey yapmadım ki.

Ağlamaya başladım. Belki sinirlerimin bozukluğu- 
sebebiyle hakikaten ağlıyor ve hıçkırıyordum.

Çocuk taş kesilmişti sanki. Ne yapacağını bilemi­
yordu. Nihayet dayanamadı. Çocuk ruhunun bütün saf­
lığı ve acıma duygusuyla o da ağlamaya başladı:

—  Ama kaza oldu! dedi.
—  Belki, ama ben çok korktum, dedim.
Mazeretini kabul ettiğime sevinmişti. Ondan su is­

tedim. Bana bir bardağa koyarak su getirdi. Teşekkür 
ederek içtim. Sonra:

—  Haydi, dedim, çok sıkıldım. Biraz sokağa çı­
kalım, hava alırız. Yalnız gitmeye korkuyorum. Yolda 
hasta olabilirim.

Benimle beraber geldi. Arabaya bindik, büyük bir 
kırtasiyeciye uğrayıp boyalı kalemler, boyanacak re­
simler aldık. Sonra büyük bir kitabevine gittik. Küçük 
küçük hikâyeler aldım.

Cemil bey, akşam kaşları çatık geldi. Fakat çocu­
ğa dokunmaması için işaret ettim. Artık babasma gü­
venci yoktu. Ondan korkmaya başlamıştı. Ama kendi­
sine sokulacağı bir başka insana ihtiyaç duyuyordu. 
Babasının sertleşmesini uygulamak istediğim metoda 
yararlı buldum. Artık benden başka güvenecek kimse­
si kalmamalıydı.

Ertesi sabah, işlerimi bitirince aldığım kitaplar­
dan birini seçerek konuşmaya başladım. O zamana ka­
dar çocuğun üzerinde hiç durmamışlardı. Üzerine üvey 
ana geleceği korkusunu ona aşılamış ve onu tamamiy- 
le menfi, biraz da sinirli yapmışlardı.

Bana dikilen bakışlarında hâlâ tereddüt ve kuşku 
vardı. Ama ben ona hiç bakmıyordum :

—  Bak, dedim. Burada çok, ama çok güzel bir hi­
kâye var. Sen Güliver'in gezilerini hiç dinledin mi?

Birşey anlamadan yüzüme bakıyordu. Sesime bir
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Beraber kitabın resimlerine baktık.



incelik ve hafiflik verdim. Duyabilmek için daha dik­
katli dinliyordu.

—  Güliver adında bir genç adam varmış. Açık de­
nizlerde bindiği gemi batmış. O da denize düşmüş. Dal­
galarla boğuşurken yorgunluktan halsiz kalmış. Adetâ 
uykuya dalmış. Bir de gözünü açmış ki ne görsün! De­
niz kıyısında bir yerde yatıyor. Etrafında minimini bir 
takım adamlar dolaşıyor. Onları görmek için kımılda­
mak istemiş. Hayır, her tarafından incecik, ama bir 
çok iplerle bağlamışlar onu. Kımıldadıkça da üzerine 
oklar yağmaya başlamış. Minimini adamların yayları­
na taktıkları oklar toplu iğnenin yarısı kadar. Ama ca­
nını acıtıyor işte. Güliver bir elini çekip bağlarından 
kopartarak yüzüne kapatıyor. Ne olduğunu anlamaya 
çalışıyor.

Bunlan anlatırken duymak için bana doğru uzan­
mak zorunda kalıyordu. Sonra kitaptaki resmi göster­
mek istedim.

—  Bak, işte Güliver. Minimini adamları görüyor 
musun?

Çocuk, resimlere o derecede hayret ettiki başı be­
nim başıma dokunacak kadar yaklaştı.

Beraber kitabın resimlerine baktık. Resimleri sey­
rederken ben parmağımı satırların üzerinde yürüterek 
tane tane okuyordum. Çocuk beni dikkatle dinliyordu. 
Bu bizim bir buçuk, iki saatimizi aldı.

—  Ben yemeğe bakayım Ahmet, dedim. İstersen 
kitabı al, mutfağa gel. Ben yalnız kalmaktan korkuyo­
rum.

Annesi ölmüştü, babası kırıcı bir adamdı. Sonra 
benimle yalnız kalıyordu. Bir can yoldaşı ihtiyacı, bir 
arkadaş lüzumu onda da beliriyordu.

Mutfakta konuştum :
—  Sen bana okursun değil mi?
— Ben bilmiyorum ki, dedi.



—  Canım şimdi değil, daha sonra, öğrendiğin za­
man.

Cevap vermedi.
0 akşam yemekte babası yine biraz baskılı dav­

ranmak istedi:
—  Rica ederim Cemil bey, dedim. Ahmed'i kendi 

haline bırak. Sana bir ziyanı dokunuyor mu? Yooo.
—  Neden sana anne demiyor?
—  Ben anne dediğini istemiyorum. Benim de an­

nem öldü. Başka kimseye anne demedim. Teyzem var­
dı. Anne kadar kimse iyi olamaz.

Cemil beye, gizlice işaret ediyordum. Yavaş yavaş 
o da benim istediğim yola yatıyor, çocuğun artık eskisi 
kadar benden çekinmediğini görüyordu.

Bunu Ahmed'i cezalandırmakla hiçbir zaman ya­
pamazdı. Çocuk baskı altında ezilecek, ıstırap çekecek­
ti. Ama isteyerek, bir sakınca duymadan bana sokula­
mayacaktı.

Şimdi resimli kitaplar vardı, çeşitli oyuncaklar 
vardı, yere oturarak raylarını döşediğimiz bir tren di­
zisi vardı. Bunu içinde pil olan bir kutunun düğmesi­
ne dokunmakla ileri geri yürütebiliyordu. Kibrit kutu­
larından tüneller yapıyorduk. Trenimiz ufak tefek yük­
leri taşıyordu.

öğle yemeğinden sonra, arabaya biniyorduk. Ya 
bir deniz kıyısına, ya Boğaz’da bir tepeye gidiyorduk. 
Oradan denizi seyretmek çok hoş oluyordu.

Konuşmayan çocuk artık sualler sormaya veya 
fikrini almak istediğim zaman yavaş yavaş açılarak ba­
zı şeyleri tercih etmeye başladı.

Akşamları, babasını almaya, daireye gidiyorduk. 
Üçümüz birlikte eve dönüyorduk. Bu anlaşmadan Ce­
mil bey çok memnundu.

Ortaya bir de masraf meselesi çıktı. Cemil bey, 
eve verdiği parayı bir yere yazmayı âdet edinmişti. Bü­



tün, az çok zenginler gibi, o da biraz eli sıkıydı. İkinci 
ayın sonunda bana:

—  Şükran, dedi. Sen evin masrafına kendi maa­
şından da katıyor musun?

—  Katmam lâzım mı? dedim.
—  Hayır, dedi. Bin liraya yakın bir eksiklik var. 

Bu Fatma, şu bitti, bu bitti diye benden mütemadiyen 
para çekerdi. Son bir ay içinde o yoktu. Halbuki oyun­
cak filan da aldın.

—  Ben oyuncakları kendi maaşımdan aldım.
—  İyi ama, daha pahalı yemekler yediğimiz halde 

masraf hayli az.
—  Bunda anlaşılmayacak birşey yok. Kadının 

boynunda altın dolu.
—  Desene beni iyice yoldu.
—  Orasını bilmem Cemil bey. Sadece, hizmetçi 

kısmına fazla yüz vermeye gelmez.
Sabahları kahvaltıdan sonra yakındaki esnafa Ah­

met'le beraber gidiyor, istediklerimizi alıyorduk. Yol­
da bazen durur, pek fazla yorulmuş gibi dinlenmek is­
terdim. Ahmed'in de elinde hiç de hafif olmayan bir 
paket bulunuyordu. Benim dinlenmeye çalıştığımı gö­
rünce :

—  Fileyi ben taşıyayım, diyordu.
Fakat ona bu kadar yük veremezdim. Küçük bir 

fileyi uzatıyordum ve tekrar yürürken :
—  E, diyordum. Ne de olsa erkek kuvveti.
Çocuğa daima heyecan verecek birşeyler bulmak

zorundaydım. Bunu ne için yapıyordum? Kocamın ilk 
karısından olan bir oğlana karşı bu şekilde yürek tü­
ketmem gerekir miydi?

Ortada bir hakikat vardı. Ben, Cemil beyi seveme- 
miştim. Bana ilk göründüğü gibi nazik bir erkek değil­
di. Haşin hareketleri vardı. Para onu şımartmıştı. Ben 
de derli toplu, kusursuz bir kızdım. Her zaman için



mütenasip endamlı ve biraz da sportmen olduğumu 
ortaya koyabilirdim. Beni beğenmiş ve hayli sevmişti. 
Onu doyurmak istemiyordum. Bunun için bana karşı 
daima açtı.

Karnını iyice doyurduktan sonra beraber yatmak 
ve sonra bir uyku çekmek isterdi. Gece hayatı onun 
için bundan ibaretti. Halbuki, Ahmet bile bir radyo, 
bir televizyon seyretmeye bayılıyordu.

Çocuğun bir iki defa kahkahalarla güldüğünü gö­
ren babası bir aralık bana :

—  Bravo Şükran, dedi. Bir başka kadın olsa bu 
zavallıyı büyükanasının yanma attırmaya kalkardı.

—  Ama neden? dedim. Ne suçu var oğlanın. Evi 
burası. Anacığını kaybetmiş, babasından da mı olsun?

—  Büyük insansın Şükran.
—  Sadece bir insanım Cemil bey. Ayni zamanda 

bir öğretmen ve pedagogum.

A  RAMIZA BÎR anasız daha katıldı. Bir siyahlı 
beyazlı, çok şirin bir fino köpeği. Daha kamı 

yeni yerden kalkmış ve yemek yemeğe başlamıştı.
Onu mahalle çocuklarının elinden almış, ellerine 

birkaç kuruş vermiştim. Bana annesini zehirledikleri­
ni söylediler.

O gün pazardı, eski bir arkadaşımı görmeye git­
miştim. Taşıdığım filenin içinde şimdi bir köpek var­
dı. Cemil b ey :

—  Bu da nesi? diye haykırdı.
—  Ne olacak, dedim, anasım zehirlemişler, çocuk­

ların elinden aldım.
—  Ama evin içinde köpek olur mu?
—  Pekâlâ olur.
Küçük köpeğin anasının zehirlenmiş olması Ah- 

med'e pek dokundu. Onu hemen yıkadık, güzelce ku­
ruladık. Hayvancık toprak üstünde büyüdüğü için bir



iki gün epeyce sıkıntı çekti ama banyoda kirli suların 
gittiği süzgeçli deliğe abdest etmesini öğrendi.

Geceleri küçük bir sepetin içinde, Ahmed'in oda­
sında yatıyordu. Ahmed'in bir iki gece uyuyamadığım 
köpeğin mızıklanmasmdan ve Ahmed'in uzanıp onu 
okşayarak susturmasından anladım. Bu sıkıntı ancak 
üç gün kadar ^ürdü.

Köpeği günaşırı yıkıyor, kuruluyor, tüylerini tarı­
yorduk. Sabahleyin onu kapatıp alış verişe çıkıyor, bi­
raz sonra döndüğümüz zaman hayvanı kapının arka­
sında hafiften ulurken görüyorduk. Bizi görünce zıp­
lıyor, yerlere yatıyor, kuyruğunu tutmak için fırıl fırıl 
dönüyordu.

Onun pencereden bakması ve caddeden geçen kö­
peklere havlaması Ahmed'in çok hoşuna gidiyordu. Fi­
nonun adını Fındık koymuştuk. Cemil bey de bu zeki 
köpeği sevmeye başladı. Hele oğlunun ona düşkünlü­
ğü ve onun hareketlerine gülmesi karşısında bana :

—  Ne olacak, diyordu. Çocuk işte. Anasını unut­
tu.

—  Hayır, dedim. Neşelendi, bazen kahkahalarla 
gülüyor. Ama bu anasını unuttuğunu ifade etmez. Hat­
tâ ben unuttuğunu istemiyorum. Ana sevgisi bir güç­
tür, insan ruhunda bir temeldir Cemil bey. Ben bunu 
zaman zaman hissettim. En azılı bir katil, bir haydut, 
kurşunu yediği zaman: «Ah anam, yandım» diye yere 
yıkılır. Ana ile çocuğu arasında bir vücut birliği var­
dır. Seksen yaşında bir erkek bile kederlendiği zaman: 
«O f anam, o f» diye inler.

Cemil b ey :
—  Sen bu işi çok iyi biliyorsun, dedi. Ama şurası 

muhakkak ki Ahmet senin analığından değilse bile ar­
kadaşlığından hoşlanıyor.

—  Benim de istediğim bu Cemil bey.
Çocuk ruhu pek belli olmuyor. Bazı denemeler ya­

pıyordum. Mesela, yere oturup treni çalıştırırken bir



iki defa Seniye hanımın resmini de yanımıza almış, di­
vanın bir tarafına dayamıştım.

—  Annen de bizimle beraber olsun değil mi Ah­
met?

Şaşırmıştı çocuk. Ses çıkartmamıştı. Sonra bir 
gün:

—  Şükran abla, dedi. İndirme annemin resmini. 
Orada dursun. O resim. Resim oyundan birşey anla­
maz ki.

—  Sen bilirsin Ahmet, demiştim. Ama annen ha­
kikaten güzel kadın. Ne yazık benim annemin hiç res­
mi yok.

Çocuk bana bazen dert yanıyordu :
—  Nesibe teyzem var ya. O hep annemi ağlatırdı. 

Artık iyi ol da kalk, derdi. Ama iyi olsa annem kalk­
maz mıydı sanki.

—  Bu çok fena Ahmet. İnsan hasta olmadan yatar
mı?

—  Hem annem yemek isterdi, su isterdi, Nesibe 
teyzem ona: «Patlamadın ya» derdi. Fatma teyze de 
azarlardı annemi?

—  Ama anneannen daha iyi bir kadın, değil mi?
—  Anneannem çok severdi annemi.
—  Bayramda onun elini öpmeye gidelim mi?
—  Ama seni istemezler ki.
—  Ziyanı yok Ahmet. Ben görevimi yaparım. İste­

mezlerse dönerim.
Hakikaten ilk bayram Fatih'teki Hanife hanımın 

evine gittik. Şeker götürmüştük. Bizi karşılayan Nesi­
be :

—  Mübarek günde ağzımızın tadını kaçırmak için 
mi geldiniz? Dedi. Fakat, Hanife hanım daha temkinli 
bir kadındı. Ahmed’i kucağına aldı, benim de elini öp­
meme karşı durmadı.

—  Çok yaşa, dedi.
Biraz oturduk. Bana :



—  Ahmet alıştı mı yeni annesine? dedi.
—  Ben onun annesi değilim, dedim. Onun anne­

sinin yerini tutamam. Ben Ahmed'in hem ablası, hem 
arkadaşıyım. Onbeş gün sonra da beraber okula gide­
ceğiz.

Ahmet toplu ve renkliydi artık. Hanife hanımın 
yanında büyük bir adam gibi oturuyordu. Biraz son­
ra :

—  Biz, Seniye hanımı ziyarete gideceğiz, dedim. 
Gelmek ister misiniz?

Kadın şaşırdı:
—  Siz de mi? dedi.
—  Evet, dedim. Zaten ben teklif ettim. Hem lahit 

yapılması için bir kere daha Cemil beyin görmesi lâ­
zım.

Hanife hanım bize katıldı. Fakat Nesibe gelmedi. 
Arabaya bindiğimiz zaman Hanife hanım :

—  Araba da mı aldınız? dedi.
Cemil b ey :
—  Şükran'ın arabası valide, dedi.
Gelirken çiçekler almıştık. Yola çıktığımız zaman 

Cemil bey kayınvalidesiyle konuşuyordu :
—  Bana uğramak nereden aklınıza geldi?
—  Şükran söyledi valide hanım. Belki sizin de kı­

zınızın kabrini ziyarete gitmek isteyeceğinizi düşün­
müş. Ayni zamanda Ahmed’i de elinizi öpmeye getir­
di.

—  Peki, öyle olsun. Ama öküz öldü, ortaklık ay­
rıldı.

Cemil bey, cevap vermedi. Ben başımı çevirme­
den :

—  Arada kızınızın emaneti olan torununuz var, 
dedim.

ihtiyar hanım:
—  Şükran hanım, dedi. Doğrusu sizden böyle bir



muamele beklemezdim. Kızımın yerine geçmiş bir ha 
nımsınız. Bütün alâkayı kestirmek isteyebilirdiniz.

—  Kızınız öldüyse bir hatırası vardır. Ben talih­
siz bir hanımın hatırası ile neden uğraşacağım? Onun 
ıstırap içindeki annesini neden üzeceğim. Hattâ ben 
size birlikte oturmayı bile tavsiye ederdim. Bir büyük 
bir evde kimseye yük olmaz.

—  Merhum Seniye istemedi bunu, dedi. Çünkü 
Nesibe rahat vermezdi insana.

—  Belki Cemil bey, dedim. Ama hiç bir insan ge­
çimsiz olarak yaratılmaz. Onu muhiti, biraz da talihi 
böyle yapar. Nihayet hepimiz insanız.

Konuşma kesildi. Yokuşu çıkarken ben, Hanife 
hanımın koluna girdim. Cemil bey Ahmed'i elinden tu­
tuyordu. Bir toprak kümbedinin yanında durdu. Ne 
bir taşı vardı, ne de lahit yapılmıştı. Baş ve ayak uçla­
rında birer tahta parçası.

Sağda solda, binlerce lira sarfı ile yaptırılmış bi­
rer mermer karyola gibi lahitler vardı.

Ben eşarbımı başıma örterek dua ettim, üfledim. 
Çiçekleri toprak şeddinin üstüne koydum. Hanife ha­
nım okuyor ve ağlıyordu.

Ahmet bana sordu:
—  Annem bu toprağın altında mı yatıyor?
—  Evet.
—  Neden annemin de mermerden karyolası yok.
—  Aradan biraz zaman geçmeden yaptırılmaz. Ar­

tık sırası gelmiştir.
Cemil bey arkamdan :
—  Müslümanlıkta böyle kabir yaptırmak yoktur, 

dedi.
Ben itiraz ettim :
—  Eğer böyle bir şey olmasa, o süslü türbeler, o 

mezar taşları yapılmazdı. Beş altı bin lira için Seniye 
hanımı yerde bırakamazsınız, Cemil bey.



Ben eşarbımı başıma örterek dua ettim.



—  Canım ben parasında değilim.
—  Siz ödemezseniz ben öderim. Bunu çocuk da 

istiyor.
Bahşiş almak için yakınlara kadar gelen bekçiye 

işaret ettim. Mezar yapan bir usta bulmasını söyledim. 
Adresi de verdim. Hemen bir iki gün içinde bize böyle 
bir kimseyi gönderecekti.

Hanife hanımı evine bırakırken elini öptük. O be­
ni ilk defa kendisine doğru çekerek yüzümden öptü:

—  Çok iyi bir insansınız kızım, dedi.
Ben içimi çekerek:
—  Benim de bir anaya ihtiyacım var hanımefen­

di, dedim. Ben kendimi bildim bileli bir ana kucağının 
hasretini çektim.

EMÎL BEYİN söz arasında bana anlattığına gö­
re, Nesibe hanım, Seniye hanımın ablasıymış 

Kısmeti çıkıp evlenmemiş. Kardeşi evlenirken kıya­
metleri koparmış. Daha bu evlenme yapılacağı sırada 
kavgaları başlamış ve ölünceye kadar devam etmiş. 
Hanife hanımın babası bir mülkiye kaymakamı imiş. 
Kocası da bir deniz subayı. Babasından dul maaşı bağ­
latmış. Kocasının maaşından da Nesibe'ye aylık bağ­
lanmış. Oturdukları evde Cemil beyin ve oğlunun ka­
rısından kalan hissesi varmış.

Hanife hanım kızının dedikoducu, geçimsiz ve 
kavgacı olduğunu bildiği halde bir pazar günü bayram 
ziyaretini bize iade ettiler.

Daha kapıdan içeriye girer girmez finoyu gören 
Nesibe hanım haykırdı:

—  İlahi anne, sen de gelecek yer mi buldun? Şu 
hale bak. Evin içinde köpek.

O daha bu sözleri söylerken Ahmet köpeği kucak­
ladı, odasına kaçtı. Kapıyı da kilitledi.

Nesibe hanım durmadan söyleniyordu :



—: Artık bu evde şart şurt da kalmamış. Of, her 
taraf köpek kokuyor.

Cemil b ey :
—  O köpek gün aşırı yıkanıp taranıyor baldız ha­

nım, dedi. Biz de köpek meraklısı değiliz ama Ahmet 
çok beğendi. Sonra bize hiç bir ziyanı yok. Hatta ban­
yoya gidip abdest etmesi bizi çok eğlendiriyor.

Hanife hamm:
—  Rahmetli kocam da pek meraklıydı av köpek­

lerine, dedi. Gece yansı kalkar, gidip hayvanlara ba­
kardı.

Köpek bahsi kapandı, arkasından pantolon mese­
lesi ortaya çıktı. Ben pantolon giyiyormuşum. Nesibe 
hanım :

—  Kardeşim, başını kaldır da gör, diyordu. Sa­
na dünyanı zehir eden kocanın yeni hanımı pantolonla 
geziyor.

Ben bu sataşmalara aldırmıyordum. Fakat Cemil 
bey dayanamadı:

—  Bana baksana Nesibe, dedi. Ben senin kardeşi­
ne eziyet mi ettim? Bir şikâyetini duydunuz mu? Istı­
rap çektiyse senin kıskançlıkların yüzünden çekmiştir. 
Tam iki yıl ona hastabakıcılık yapmadım mı? Sonra 
siz iki kardeş bir örnek pantolon alıp giymediniz mi?

Hanife hanım:
—  Cemil bey, geçmiş gün, Nesibe unutmuştur, 

dedi.
Cemil b ey :
—  Ben unutmadım, dedi. Son zamanlarında Se- 

niye pantolonunu Fatma'ya vermişti. Belki hâlâ aya- 
ğmdadır o karının.

Nesibe hanım :
—  Ha, dedi. Ha, şu Fatma!
Cemil b ey :
—  Nesibe, buraya geleceksen aklı başında gel, de­

di. Benim evimin içi, şu veya bu kadınla ilgim sana



tasa değildir. Şunu iyi bil ki, senin sözlerinle ne bu 
yuva yıkılır, ne de ağzımızın tadı kaçar.

Nesibe çıkıp giderken annesi darılınca :
—  Merak etme, dedi. Seni o şoför kan götürür.
Yalnız kaldığımız zaman Hanife hanım :
—  Şu delinin kusuruna bakmayımz kızım, dedi. 

Benim onun elinden neler çektiğimi bilemezsiniz. Pan­
tolon giymişsiniz, ne olur? Bütün kızlar, genç kadın­
lar, hattâ yaşlı başlı kadınlar giyiyor. Şişman olmasam 
vallahi ben de giyerim. Siz böyle sokağa da çıkıyor mu­
sunuz?

—  Çıkıyorum efendim, dedim. Her sabah Ahmet'­
le beraber alış verişe çıkıyoruz. Ama ben bûluzla çık­
mam. Pantolonun üzerine bir ceket giyiyorum.

—  Pekâlâ kızım.
Hanife hanım, resim albümünü karıştırırken bi­

zim halayımızdaki resimlere baktı. Sonra Cemil beyin 
ilk evliliğindeki Seniye hanımla beraber olan resimle­
rini gördü.

—  Şükran hanım, bunları neden ortadan kaldır­
mıyorsunuz? dedi.

—  O resimler Ahmed'in annesine ait, dedim. Bir 
damla çocuğun kalbinden anne sevgisini söküp ata­
mam.

—  Neden kendisine anne dedirtmiyorsunuz?
—  Ben annesi değilim. Varsın annesini sevsin. 

Bir iki komşuya göre, sözde yaşımı küçük göstermek 
için çocuğu bana abla demeye mecbur ediyormuşum. 
Bir iki yaş küçülmüşüm veya büyümüşüm, ne değişe­
cek? Bir üvey anne olmaya bir abla, bir arkadaş olma­
yı tercih ederim. İşte çocuğun durumu meydanda. Ba­
yağı toplandı, neşesi de yerine geldi.

Hanife hanımı hep beraber evine kadar götür­
dük, arabadan inmeden döndük.

Bu arada, hizmetçi Fatma apartmandaki komşu­
lardan Macide hanımda çalışıyor ve durmadan Cemil



beyin kendisine evlenmek için söz verdiğini ve bir gün 
beni başından savarak düğün yapacağını söylüyordu.

Ben bununla pek ilgilenmiyordum. Fakat kadın 
zaman zaman bana saldırmak hevesine kapılıyordu. 
Bunu bir gün Cemil beye söyledim. O da çıkıp Macide 
hanıma anlatmış :

—  Komşu hanım, demiş. Benim evlenmemde si­
zin de eliniz var. îyi bir komşusunuz, fakat size söyle­
mek mecburiyetindeyim. Bu ahlâksız kan beni baştan 
çıkardığı gibi kocanızı da çıkartabilir. Söylemedi de­
meyiniz.

Macide hanım hoş bir kadındı. Kocasına da fazla 
düşkündü. Hizmetçisizlik yüzünden evinde bir mikro­
bu barındırmaktansa başından savmayı uygun bulmuş 
olacakki bir akşam apartmanda bir kavga koptu ve 
Fatma bohçası koltuğunda çıkıp gitti.

Sonbahar gelmişti.
Okullar açıldığı sırada bir sabah erkenden Ahme- 

d'i alarak okula gittim. Onu ilk sınıfı okutan Nermin 
öğretmene teslim ettim.

Okul, Ahmed’in üzerinde önce bir şaşkınlık yarat­
tı. Başka hiç bir arkadaşı olmamıştı. Şimdi yalnız ken­
di sınıfında altmış kadar oğlanlı kızlı çocuk vardı. Bun­
lar çeşitli ailelerden, çeşitli düzeydeki çocuklardı. İçle­
rinde fakirleri, zenginleri vardı. Ben, Nermin öğret­
mene tenbih ettim. Ahmed’i öksüz bir kızcağızla bera­
ber oturtacak.

Ara sıra sınıfları dolaşıyor, öğretmeni hiç rahat­
sız etmeden bir sıraya oturarak dersi dinliyordum.

Beni önceden tanıyan çocuklar çok severlerdi, öğ­
retmenler de benim için okula yeni tayin edilen öğret­
menlere :

—  Tatlı sert ve yardımcı, derlerdi.
Hakikaten bütün öğretmenlere yardımcı olurdum,

o gün derse gelemeyen öğretmenin dersine ben girer­
dim. Hiçbir çocuğu azarladığımı görmemişlerdi. Ama



ben en azılı sınıfa da girsem çocuklar sevinirler ve be­
ni darıltmamak için çok uslu dururlardı.

Yemekhanedeki yaşantı çok güzeldi. Uzun masa­
ların kenarlarında sıralar vardı. Yüz elli çocuğun bir­
den yemek yemesi epeyce gürütülü oluyordu. Büyük­
ler kendi işlerini kendileri görürlerdi. Ama küçüklere 
dikkat etmek gerekiyordu. Ben sıralardan birinin baş 
tarafında oturuyordum. Ahmet benim yanıma geliyor­
du. Sol tarafımda da onun sıra arkadaşı Arda vardı.

Arda'nın annesi ölmüş, altı ay sonra babası evlen­
miş. Galiba çocuğa fazla eziyet ediliyordu ki, yılgın, 
korkak bir hali vardı.

Bir gün çocuğu yukarıya aldım, gömleğini çıkar­
dım, kollarında, bacaklarında, kalçalarında fazla fazla 
çürükler vardı.

îçim parçalandı. Bir mektup yazarak babasını 
okula çağırdım. Çocuğu bir daha soyarak bütün eziyet 
ve işkence izlerini gösterdim.

Arda'nın babası kıpkırmızı kesildi. Cevap veremi­
yordu. Anneannesi veya teyzesi olup olmadığını sor­
dum. Biraz uzakta olmakla beraber bir anneannesi var­
mış, fakat görüşmüyorlarmış.

—  Çocuğu ya anneannesine veriniz veya böyle hır­
palanmaktan kurtarınız, dedim. Tekrar görürsem sizi 
işinizde olsun, evinizde olsun mahcup ederim.

Daha sonra annesi okula geldi. Bana bir hayli söy­
lenip evin işine karışmakla suçladıktan sonra çocuğu 
alıp götürmek istedi. Aklını başına alıp insan olmaya 
çalışmadıktan sonra çocuğu veremeyeceğimi söyledim. 
Kadın bir takım tehditler savurarak çıkıp gitti.

Hemen çocuğu hükümet doktoruna götürüp bir 
rapor aldım. Vurmaktan, çimdiklemekten oluşan mor- 
m or çürükler çocuğun bütün bedeninde vardı ve bun­
lar onun hayatı için bir tehlike teşkil ediyordu.

O akşam, Arda bizde misafir oldu. Ertesi gün karı 
£ocz ckuia geldiler. Kadın edepsizliği ele alıyordu. Fa-



kat kocasına raporu gösterdim. Çocuğun neresinde kaç 
çürük varsa tesbit edilmişti.

Anlaşılıyordu ki, çocuğa iyi bakmak vadiyle evle­
nen, fakat anne dedikçe çimdiklenen, karanlıktan kork­
tukça muştalanan çocuk küçücük hayatında kararmış 
bir çiçek gibi solmuştu. Bir başkasının aile hayatına 
müdahaleye hakkım olmayabilirdi. Fakat babasına :

—  Bu çocuğun hayatını takip edeceğim, dedim. 
Bir yerinde bir çürük daha görürsem sizi öz yavrunu­
za işkence ettirmekle suçlayıp dava açtıracağım. Ar­
da’yı bu okuldan da alamazsınız.

Adam bana söz verdi. Bir iki gün sonra Arda’dan 
işittim :

—  Babam yine annemi dövdü, diyordu.
Kadın belki şirretlikte devam edecekti, ama adam

onu yıldırmış, ele güne karşı kendisini rezil ettiğini 
söyleyerek bir damla çocuktan ne istediğini sormuş ve 
işi ayrılmaya kadar götüreceğini belirtmişti.

Daha sonra çocuğu ihtiyar bir kadın götürüp ge­
tirmeye başladı. Arda zeki, duygulu, açık kumral, yeşil 
gözlü bir kızcağızdı. Babası iyi derecede bir memur ol­
duğu halde üstü başı pek perişandı.

Bu perişanlık anneannesinin yanında daha fazla 
arttı. Kadın acılı ve fakirdi, çocuğu ancak besleyebili­
yordu. Üstüne başına birşeyler almaya gücü yetmiyor 
ve bunu babası da yapmıyordu.

Kış yakın olduğu için bir öğle vakti okuldan çıka­
rak çocuğa ayakkabı aldım. Ayakkabı bir çocuğun ha­
yatında çok önemli bir yer tutar.

Kendimden biliyorum. Bir teyze eline kalmıştım. 
Zavallı fakir bir kadındı. Beni giydirmeden, hatta bes­
lemeden çok okutmaya çalışırdı. Liseye geçtiğim sıra­
da bile bir tarafa çarpılmış ayakkabılarla gezmek zo­
runda kalırdım. Arkadaşlarımın defterlerini temize çe­
kip birkaç para aldığımı ve bununla kendi eksiğimi ta­
mamladığımı çok iyi bilirim.
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İhtiyar eniştem karda, kışta su alan ayakkabılarla 
bir cami avlusuna gider, orada meyzine emanet ettiği 
daktilo makinesini ve iskemlesini alıp dilekçe yazar, 
kazanmasa bile kazanır görünürdü.

Hayatta en büyük sevincim onlar ölmeden önce 
öğretmenlikten aldığım maaştan onlara yiyecek ve he­
diye almakla olmuştu. Onlar yetiştirmişti beni ve on­
ların eseriydim ben. Sonra bir yandan çalışmış, bir 
yandan da pedagojiye girmiştim. Ama o zavallılar be­
nim yüksek okul mezunu olduğumu göremediler.

Böylece çocuğun hayatındaki ayakkabının değeri­
ni ben çok iyi anlamıştım. Büyük anne bana teşekküre 
geldi, ama bir iki gün sonra baba kafa tuttu :

—  Benim kızım sadakaya muhtaç değildir. Kim­
senin ayakkabı olmaya hakkı yok.

—  Ya, dedim. Bir damla çocuk bu yağmurda ça­
murda altları patlak papuçla mı gezecek. Hani zengin­
liğiniz?

Meğer adam karısına, anneanneye götürmesi için 
para veriyormuş. Daha sonra bunu bana ihtiyar kadın 
anlattı. Artık her ay belli bir para verecekti ve bunu 
kendi eliyle getirecekti. Bana da tekrar uğrayarak ço­
cuk üzerinde titiz davrandığım ve olumlu etki yaptığım 
için teşekkür etti.

Arda aynca incelemeye değer bir yavrucaktı. Onun 
yanında Ahmet öksüzlüğünü unutuyor, bu kızcağızın 
elemini gidermeye çalışıyordu. Bu annesizlerin bera­
ber oturmaları beni hem hislendiriyor, hem de mah­
zun ediyordu.

■

| HTÎYAR KADIN düşe kalka gelip torununu alı­
yordu. Bazen bu küçük kızı apartmana götürü­

yor, gece alakoyuyordum. O da yedi yaşına gelmişti. 
Aklı eriyordu. Birçok şeyi hatırlıyordu.

Bir sabah kahvaltı ederken canının birşey isteyip



ihtiyar kadın düşe kalka gelip torununu alıyordu.



istemediğini sordum. Tuhaf bir hırs ve şaşkınlık için­
de :

—  Pastırma, dedi.
—  Pastırma mı? Ama okulda ağzın sarımsak ko­

kar.
—  Koksun, dedi.
Bir iki dilim pastırmayı önüne koydum. Arsız bir 

kedi hırsıyla onların üzerine kapandı. Elinden alacak­
larmış gibi çabuk çabuk ve hırsla yedi. Bundan sonra 
Arda'ya bir gevşeklik, bir rahatlık geldi. Yüzünü okşa­
dım :

—  Şimdi anlat bana, dedim. Pastırmayı çok mu 
seviyorsun?

—  Sevmiyorum, dedi.
—  Peki neden istedin?
—  Şey, benim üvey annem var ya! Arda çok sevi­

yor pastırmayı diye babama pastırma aldırıyor. Sonra 
bana hiç vermeden hepsini kendisi yiyor. Sahanda pi­
şiriyor. Ben çok, çok imrendim öğretmenim.

Bu, üvey ananın doğurmadığı ve evde bulduğu yav­
rucağa yaptığı bir işkence biçimi idi. Neydi bu hainlik, 
neydi bu işkence ve öksüzlerin çektiği?

Herhangi bir insan, eğer kendi mesleği değilse, 
kendi başına gelmemişse, bir gözleri görmeyenin, , bir 
topalın, bir başka hastalığı veya sakatlığı olanın halin­
den anlamaz. Derinlemesine fikir sahibi olamaz.

Gerçi ben mahrumiyet çektim ama, üvey ana yü­
zü görmedim. Teyzem ve eniştem ellerine düştüğüm 
zaman beni avutmak, yüzümü güldürmek için ellerin­
den geleni yaptılar.

Fakat öksüzlük, öksüzlüktür. Anasızlık hiç bir 
varlıkla örtülemez. 0 bir yaradır ki, daima açık kalır.

Ben öksüz ve anasız olduğum için bu ıstırap ve­
rici durum üzerinde daima durdum.

—  öksüzün sırtını okşamışlar, vay arkam de­
miş.



—  Öksüzün şeytanı çoktur.
—  öksüz oğlan göbeğini kendi keser.
Gibi ata sözleri bile var. Nereden bilmiyorum, bir 

hizmetçinin söylediği sözden aklımda kaldı. Çok ince 
ekmek dilimine öksüz dilimi derlermiş.

Yine bir türkü kulağıma çalınmıştı:
«Üvey oğluna yedirir bulgur pilavını,
Kendi oğluna yedirir pirinç pilavını.
Ah analar, vah analar,
Ne de hain oluyor, üvey analar.»
Evet, bir kadın kendisinden önceki kadının doğur­

muş olduğu çocuğu evde çok görür. Bir insan olarak 
onu korumayı, onu yetiştirmeyi akima bile getirmez. 
Ona karşı daima hırslıdır, zalimdir. Kocasının bu ço­
cuğu sevmesini çekemez. Her fırsatta çocuğu zehirler 
ve sokar.

Ben, pedagoji tahsilim sırasında üvey analar adın­
da bir inceleme yazısı koymuştum ortaya. Dilimizde 
bir tarama yapmıştım. Ortada şuur altı bir kin vardı 
üvey analarda.

Acaba erkek çocuklu bir adama varmakla ben ha­
yatta büyük bir deneme mi yapmak istemiştim? Kim- 
bilir?

Ben karşımda hakikaten bir üvey evlât bulmuş­
tum. Teyzesi ve hizmetçi ayrı ayn ölen annenin yerini 
almak istemişlerdi. Bunda başarı gösteremeyince de 
çocuğu korkutmuş, üvey anneyi onun gözünde insaf 
ve acıma bilmez bir yaratık olarak canlandırmışlardı.

Ben, bu çocuğa karşı bir defa olsun kaşlarımı çat­
tığımı hatırlamıyorum. Bu konuda incelemelerde bu­
lunmuş olmasam belki ben de bir üvey ana tipi olarak 
ortaya çıkar, hiç olmazsa Ahmed’i anneannesine sür­
gün ederdim.

Üvey annelerinin duygularına karşı, yaşları çok 
küçük de olsa, çocukların da üvey anaya karşı tepkile­



ri vardı. Yabancı bir kucak, yabancı bir ana kokusu 
onlan asla tatmin edemiyordu.

Böyle olmakla beraber, ters koşullarla bir araya 
gelen iki insan arasında bir yakınlaşma, bir anlaşma 
olabiliyor.

İlk zamanlarda Ahmed'in gözlerinde sinsi bir hid­
det, bir kin pırıltısı vardı. Babası ile aramızdaki mü­
nasebete bütün gücü ile dikkat ediyordu. Şuur altı bir 
güçle bizi inceliyordu.

Babasının bana yaklaşmasına, çocuğun gözleri 
önünde asla müsaade etmedim. Küçük bir el şakasına 
bile.

Kocam kızdı, hiddetlendi, ona bu küçük erkeği 
kinlendirmemek gerektiğini anlatmaya çalıştım. Ama 
o bir pedagog değildi:

—  Bir damla yumurcağın esiri mi olacağız be? 
derdi.

Ona göre, çocuk kıskanacak, belki ağlayacak, öf­
kelenecek, ama sonunda bu durumu hazmedecekti. 
Böyle söylüyordu babası. Ben de :

—  Evet, hazmedecek, ama bünyesine zararlı olan 
maddeleri de hazmetmiş, kanma karıştırmış olacak, 
diyordum.

Cemil bey, anlamıyordu bunu. Birşeyler vardı ama 
onun merakını çekmiyordu bunlar. Sadece kendi nef­
sini düşünüyordu.

İşte bu benim İsrarlarımla Seniye hanımın meza­
rım yaptırmaya girişmiş ve o bedbaht kadını yerden 
kaldırarak sanki mermer bir karyolaya yerleştirmişti.

Yağmurlu ve soğuk bir sonbahar günü, Ahmet'le 
birlikte oraya gittim ve yapılandan memnun oldum. 
Bekçiye para vererek mezara iyi bakmasını ve bir gül 
fidanı dikmesini söyledim.

—  Bu çocuk bu kadının oğlu mu? dedi.
—  Evet, dedim.
—  Siz nesi olursunuz?



—  Ben bu Seniye hanımın ölümünden sonra Ah- 
med'in babasıyla evlendim.

—  Çok şey, nasıl oluyor bu?
—  Neden olmasın?
—  Başkası olsa toprağı bile dümdüz ederdi.
Toplumumuzun içine böyle bir inanç ve davranış

yayılmış. Denecek birşey yok. Bir de üvey babalan dü­
şünüyorum. Aldıkları dul kadının yanında bir de ta­
kıntısı var. Erkek yaradılş bakımından dişisini çok kıs­
kanan bir yaratıktır. Kadının beraberinde getirdiği 
bir çocuk bir başka erkeğin o kadının hayatına karış­
tığının bir belgesidir. Gerçi bile bile alır ama daima 
kendisini rahatsız eder bu çocuk. Rahatsız ettiği için 
de onu görmemek, başından defetmek ister. Bunu ya­
pamadığı takdirde işkenceye başlar.

Kış başlangıcında, Hanife hanım yine bir pazar 
günü daireye geldi. Ahmet, anneanne diye boynuna sa­
rıldı. Bu kadın küçük kızını kaybetmişti, ben onun ko­
casıyla evlenmiştim. Buna rağmen bana tahammül ede­
biliyordu. Hatta konuşmasında hiçbir kin sezdirmiyor­
du. Sadece üzgündü.

Evin eşyasında bir hayli değişiklik yaptığım hal­
de kızının havasını orada duyuyordu. Salonda Seniye' 
nin resmini gördü. Yüzüme baktı:

—  Şükran hanım, bunu ne diye astınız buraya? 
dedi.

—  Ne bileyim, dedim. Bu ailenin kadını, bu yuva­
nın kadını değil mi?

—  Ayrı bir maksadınız var mı? diye sordum.
—  Hayır, yalnız hatırını sayıyorum. Gözlerim ona 

alıştı. Sonra Ahmed'in annesi. Sizi üzüyorsa kaldırı­
rım.

—  Hayır, ben sizin düşüncelerinize şaşıyorum.
Sonra bana sordu :
—  Sizde anneliğe ait bazı belirtiler var mı?
—  Yok, dedim.



—  İstemiyor musunuz?
—  Evin içinde bir çocuk var. Bir daha olursa ara­

ya bazı problemler girer. Benim bir zaman için olsun 
çalışmam mümkün olmaz.

—  Cemil bey istemiyor mu?
—  O çocukların aileyi rahatsız ettikleri düşünce­

sindedir.
—  Ama siz çocukları çok seviyorsunuz. Kendi ço­

cuğunuzu kimbilir ne kadar seversiniz.
—  Muhakkak severim.
—  Analık zevki de vardır.
—  Vardır hanımefendi, ama anaların ıstırabı, duy­

dukları zevkten çok daha fazladır sanıyorum. Bir ev­
lâdın anneye verdiği endişe ve ıstırap bitip tükenir mi? 
Evlendirip ayn bir yuvaya çıkardığınız zaman bile ta­
sasını çekersiniz.

—  Haklısınız kızım.
Hanife hanım, giderken kendisini yüzünden öp­

tüm ve her zaman için beklediğimi, hattâ daireye gelip 
istediği kadar kalmasını söyledim. Bana :

—  Gelmek isterdim Şükran hanım, dedi. Ama öte­
ki ahlâksızı ne yapayım! Hem ona da suç bulmuyorum. 
Nedense o çirkin olarak doğdu. Evlenemedi. Bu çirkin­
lik ruhuna da sirayet etti. Ne olsa evlât. Ben kahrını 
çekerim ama siz ne kadar iyi yürekli olsanız ona ta­
hammül edemezsiniz.

Sonra ayak üstü anlattı:
—  Seniye’nin mezarının yapıldığını haber verdi­

niz. Onunla beraber gidip gördüm. Bana söylediği şu : 
«Kardeşimi soğuk mermerlerin içine gömdü, kendisi 
ceviz karyolalarda yatıyor». Halbuki siz ne Cemil beyi 
tanırdınız, ne de Seniye'yi! Zavallının ömrü o kadar­
mış.

—  Vallahi hanımefendi, Nesibe hanım hainliğin, 
kıskançlığın âdetâ edebiyatını yapıyor. Benim kendisi­
ne söyleyecek bir sözüm yok.



AHARA KARŞIYDI. Cemil bey bir akşam :
—  Şükran, dedi. Nesibe evleniyormuş.

Şaşırdım. Nesibe kırkbeşinde vardı. Sonra ne yüz 
güzelliği, ne de vücut güzelliği vardı. Ahlâk derseniz 
sıfır. Böyle bir yaratığı kim alır!

Ben düşünürken, Cemil bey :
—  Genç daire arkadaşlarımdan birinin babası ile 

evleniyormuş, dedi. Adam son derece aksi ve geçimsiz­
miş. Özellikle gelinlerine karşı bir peşin öfke besler­
miş. Neredense Nesibe'yi tanımış. Evlenme teklifinde 
bulunmuş. Adam da hani öyle pek düşkün değil. Elli 
beş yaşında.

—  Hayırlısı olsun, dedim.
Nesibe hanım evlenme gibi bir mutluluğa erişti­

ğini bana ve eski eniştesine göstermek için telefon et­
mişti. Tabii benim okulum vardı, gidemedim. Cemil 
bey gitti. O akşam bana :

—  Tencere yuvarlandı kapağını buldu, dedi. Men­
hus suratlı bir ihtiyar. Çocukları bile onun davranış­
larından mahcup oluyor. Öğrendiğime göre, gelinleri­
ne ve oğullarına miras bırakmamak için kim olursa ol­
sun, birisiyle evlenmeye kalkmış. Üstelik adam izban- 
dut mu, izbandut! Nesibe yanında ufacık kalıyor. Ha- 
nife hanım bile bu ölçüsüz evlenmeye karşı şaşkın. 
Ama Nesibe ye söz geçer mi?

Daha sonra öğrendim ki, Nesibe'nin kocası altlı 
üstlü kullandığı apartman dairesinden iki oğlunu da 
sürüp çıkarmış.

Bu arada Arda'nın babası bir iki defa okula gele­
rek çocuğun durumunu öğrenmek bahanesiyle kayın­
validesinin durumunu da öğrendi. Doğrusu kadın kız­
cağıza çok iyi bakıyordu. Adamın yeni karısı bu kadını 
evine sokmazmış.

Ne garip, benim fikirlerimle diğer insanların görüş­
leri arasında büyük aykırılıklar vardı. Bütün toplum­



da bir üveylik problemi olduğu muhakkaktı. İnsanlar 
normal olarak dul bir erkeğin veya kadının geçmişini 
kabul edemiyor, mutluluklarını bu yolda yitiriyorlar­
dı.

Kocam bile zaman zaman bana :
—  Senin bana karşı hiçbir muhabbetin yok, di­

yordu, çünkü sevginin belirtisi kıskançlıktır.
Kendisine cevap vermeye lüzum görmüyordum. 

Çünkü, onda hırstan, menfaatten arınmış bir sevgi 
yoktu. O sadece kadın arıyordu. Nitekim karısının sağ­
lığında bile hizmetçisi ile oyalanmış, belki dışarıda da 
kendisini bu yolda eğlenceler aramıştı.

Üvey oğlum sınıfını geçti. Okul tatil oldu. Ben de 
haftada bir gün gidip gerekli işler için nöbetçi öğret­
menlerle çalışmaya başladım.

Kapıcımız, on üç, on dört yaşlarında kadar bir 
köylü kız getirdi. Hiç bir aylık istemeden bizimle ça­
lışmasını istiyordu. Kız son derece fakirdi. Dişinden 
tırnağına kadar bir muayeneden geçirttikten sonra giy­
dirip kuşattım, karamı da doyurdum.

Bu, Safiye adındaki kızın anası, babası yokmuş. 
Uzaktan kapıcının akrabası olurmuş. Halasının yanın­
da, köyde, öteki kadınlar gibi, rençber olarak çalışıyor­
muş.

Kızcağız ilkel bir yaratık demekti, ölmeyecek ka­
dar yemeğe alışmıştı. Evin içinde kendisine alman 
ayakkabıları, hatta çorapları giymiyordu. Yalınayak 
geziyordu, alınanların eskiyeceğini söylüyordu.

îlk günlerde darılan olur mu diye yemek yemeğe 
korkuyordu. Doyasıya yemesini söylediğim zaman bir 
bütün ekmeği rahatlıkla yedi.

Tabak, çanak, bardak kırıyordu. Her işi ağır bir 
yük kaldırır gibi yapıyordu. Birşeyi yere yavaşça koy­
mayı akıl edemiyordu.

Yirmi gün kadar bize epeyce ziyan yaptı. Ama ya­
vaş yavaş temizliği ve kap kacak kırmamak için ne yap­



mak gerektiğini öğrendi. Sofranın bir köşesinde de o 
yemek yiyordu.

Okul tatil olalı bir ay kadar geçmişti ki, bir gün 
eve bir emniyet memuru geldi. Kucağında sarışın, be­
bek gibi güzel bir kızcağız vardı, belki dört, beş yaşın­
da bulunuyordu.

İnce yapılı, nazik, sarışın bir kansı varmış. Do­
ğumdan sonra bir türlü toparlanamamış. Çocuk iki ya­
şma geldiği sırada ölmüş. Fakat çocukta inanılmaz bir 
hatırlama varmış. Anasından kalan bir terlik tekini 
elinden bırakmıyormuş.

Sonradan aldığı kadın çocuğu hırpalamaya başla­
mış. O zaman sıkıca tenbih etmiş. Çocuğa bir fiske 
vurur, bir zarar verirse dövecek ve evden atacakmış.

Bir ziyan vermiyormuş ama çocuk ana şefkatine 
muhtaçmış.

Mavi gözlü, san saçlı, minimini bir kız olan Suzi'- 
nin elinde hakikaten bir ufacık terlik vardı. Anlaşılı­
yordu ki ölen anasının eli ayağı pek ufakmış.

Emniyet memuru İhsan efendi:
—  Yaşatamadım onu, diyordu. Allah sizi inandır­

sın elimden gelenden fazlasını yaptım. Şuna buna yal­
vardım, en büyük hekimlerin kapılarında ağladım. 
Ama yaşatamadım. Kaldı bu yavrucak elimde. İlk za­
manlarda anne anne, diye ağlıyordu. Anasından ne kal­
mıştı ki. Bir bu terlikler. Komşular ne varsa evden çı­
karıp atmışlar. Bir bunlar kalmış. Koynuma alır, ter­
liği verirdim eline. Zavallı uyurdu. Gece gündüz bırak­
mazdı elinden.

İhsan efendi belki iki saat durmadan anlattı, za­
man zaman ıslanan, dolan gözlerini sildi. Sonra ben 
sordum:

—  Anlattıklarınız çok acıklı. Allah size kolaylık 
versin. Fakat ben ne yapabilirim?

Memur adam:
—  Müdür hanım, dedi. Ben de bilmiyorum. Ben



çaresiz kalmış, darda kalmış bir insanım. Bu ipek gibi 
çocuk ziyan olup gidecek. Bana zavallı eşimin emaneti. 
Siz söyleyiniz bana, ne yapayım?

—  îkinci karınız bakmıyor mu? dedim.
—  Bakıyor, Şükran hanım. Fakat sevmiyor. Hal­

buki bu çocuğûn sevgiye ihtiyacı var. O daha anadan 
kopmamış bir zavallı.

—  Bana ne için getirdiniz?
—  Bilmiyorum. Sizin çok iyi bir insan olduğunu­

zu söylediler.
Kim söyledi?

—  Dürdane hanım. Arda'nın anneannesi.
—  İhsan efendi, okul çağında bir çocuk olsa hay­

di gündüzleri okulda tutayım. Fakat bu daha hayli kü­
çük.

—  Biliyorum Şükran hanım, biliyorum.
—  O halde?..
—  Ne bileyim, çaresizlikten aldım getirdim.
Bir gün için çocuğu alakoydum. Kucağıma aldı­

ğım zaman hiç yadırgamıyordu. Saçlarını taradım. Yü­
zünü sildim. Oyuncaklarla oynaması için yere bırak­
tım. Terlik daima elinde duruyordu.

Sonra beraber sokağa çıktık, elinden tutarak yü­
rüttüm. Bir elinden de Ahmet tutuyordu. Suzi'ye koca­
man bir bebek aldık. Yatınca gözleri kapanıyor, kal­
kınca açılıyor, kamına bastıkça anne kelimesine ben­
zer bir ses çıkartıyordu.

Çocuk bu bebeği çok sevdi. Onu aldığım için bana 
da hep gülümsüyordu. Ahmed’e de abi diyordu.

Cemil bey, o akşam bu çocuğu görünce :
—  Ooooo, dedi. Bu olmadı işte. Ben buna gele­

mem.
—  Neye gelemezsin? dedim.
—  Elin yumurcaklarının kahrını çekemem.
—  Sen çekemezsin ama ben çekerim.



—  Şunun bunun çocuğu derken bana hiç vakit 
ayırmıyorsun.

—  Ben senin eğlencen değilim. Benim de istekle­
rim, zevklerim var.

—  Canım okuldaki görevin yetmiyor mu?
—  Hayır.
—  Ama bu işi çıkmaza sürüklüyorsun.
—  Cemil bey kulağıma koyma böyle şeyleri. Ha­

kikat oluverir.
Biz münakaşasını yaparken Ahmet:
—  Ne olur baba, kalsın Suzi bizimle, diye yalvar­

dı.
Fakat çocuğu alakoymamız da mümkün değildi. 

Babası ona pek düşkündü. İhtimal ölen ve anlattığına 
göre, pek ince ve pek nazik olan kansmı hatırlatıyor­
du.

İki gün sonra İhsan efendi gelip kızını aldı. Bir 
hafta sonra da Ahmet'le Arda'lara gittik. Oradan sorup 
öğrenerek İhsan efendinin evine gittik. Suzi'nin bebek 
ve terlik hâlâ elindeydi. Üvey anası kalın kaşlı, kara 
gözlü, genç irisi bir kadındı. Çocuğun çırpınarak bize 
doğru koşmasından kim olduğumuzu anlamıştı. Pek 
basit olan evlerinde Ahmet'le kızcağız oynarken kadın 
bana dert yandı:

—  Hanımım ben günahtan korkarım. Buncacık 
çocuğun ne suçu var ki döveyim, hırpalayayım. Anacı­
ğını da bilirdim. Çıtkırıldım derlerdi ona. Hekimler 
çocuk yapma demişler, ama Allah vermiş. Hepimiz se­
verdik, hepimiz acırdık. Bana Hatçe aba derdi. Ne bile­
yim o ölecek de ben kocasına varacağımı? Allah inan­
dırsın bu kızcağızın saçının bir teline dokunmadım. 
İhsan efendi beni azarlayıp duruyor. Neden ağlarmış 
bu çocuk, neden yemek yemezmiş, neden zayıfmış. Ben 
ne bileyim? Babasına sokulur yatar, benim kucağıma 
çıkmaz. Zahir üvey ana olduğumu bilir.

Suzi'ye de bir iki defa tekrarlayıp söyledim :



—  Hatçe annen seni kucağına alsın, bize getirsin 
olur mu?

Kadına apartmanı da tarif ettim.

H ANÎFE HANIM, bana geldi. O, kızının üzerine 
evlendiği için eski damadına küskündü. Fakat 

Ahmed'e çok iyi muamele ettiğim, ölen Seniye'nin ha­
tırım saydığım ve kendisine de iyi davrandığım için be­
ni sevmese bile tahammül ediyor ve benimle görüşü­
yordu.

Son gelişinde bana dert yandı:
—  Şükran hanım, siz tahsilli ve çok iyi düşünen 

bir hanımsınız.
Anlattığı şu :
Büyük kızı olan Nesibe evlendiği adama karşı çok 

ağır muamele ediyormuş. Bu adam hayli zenginmiş. 
Nesibe emlâkinin kendi üstüne verilmesi için adamı 
zorluyormuş. Adam paraya düşkünlüğünü sezince 
onunla evlendiğine pişman olmuş. Nesibe kıymeti olan 
ne varsa evden alıyor annesine getiriyormuş. Bu yüz­
den de ana ile kızın arası açılmış.

Münakaşalar yüzünden yaşlı olan adam hastalan­
mış, zaten damar sertliği ve şeker hastalığı varmış. 
Oğulları ve gelinleri gelip babalarını yorgan döşek ya­
tarken görmüşler. Adam da ağlaya sızlayan «Bu kadın 
beni öldürecek, beni kurtarın» demiş.

Oğullan çok kızmış. Nesibe’yi taşlıkta yakalamış­
lar, ağzına bir yastık bastırmışlar, eşek sudan gelin­
ceye kadar dövmüşler. O kadar dövmüşler ki, bayılıp 
kalmış, oğulları da çekilip gitmişler.

Nesibe kendisine gelince doğru polis merkezine 
gitmiş, şikâyet etmiş. Fakat oğullan böyle birşey yap- 
madıklannı söylemişler. Kadın isbat edememiş. İki 
gün yediği dayaktan hasta yatmış.

Zaten hırslı ve öfkeli olan Nesibe'nin ne tehlikeli



bir hal aldığını düşünüyordum ki, bir iki gün sonra ko­
casının öldüğünü gazetelerde okudum. Nesibe'ye bir 
maaş bağlandığı gibi epeyce de gelir kaynağı kalıyor­
du.

İşte bu sırada Hanife hanım tekrar bana geldi. Kı­
zından dert yanıyordu. Nesibe uslanmamıştı. Eline pa­
ra geçeceğini anlamış, daha fazlasını kapmaya kalk­
mıştı. İlk işi de Cemil beyin, Ahmed'in ve Hanife ha­
nımın hissedar olduğu evi almaya kalkmasıydı. Bura­
da Nesibe'nin pek az bir hissesi vardı. Kadın öz anne­
sini evden çıkarmak istiyordu.

Bunu Cemil beyle konuştuğumuz zaman kendisi­
ne :

—  Hanife hanımın bu hisseyi alacak parası olma­
dığına göre, sen mahkemenin tayin edeceği bedeli ver, 
bu evdeki Nesibe'nin hissesini al, dedim.

Cemil b ey :
—  Ben böyle bir işe girişmeye lüzum görmüyo­

rum, dedi.
—  Bunu ben arzu ediyorum, dedim.
—  Sen arzu ediyorsatı sen al, dedi.
—  Sen, Ahmet'le birlikte hissedarsın.
—  Ben böyle bir işe girişemem dedim sana.
—  Pekâlâ..
Çok garip. İnsanlar kendi tutkularına tutsak olu­

yorlar. Belki ben de öyleyim. Benim de bu üveylik ko 
nusu üzerinde çaba harcamam bir tutku. Fakat ben 
kendimi toplum yararına bir konuda çalışıyor görüyo­
rum. Halbuki kocam sadece istediğini yaptırmak ka­
rarında olan bir insan. Hattâ beni baskısı altına almak 
istiyor. Her arzu ettiği anda ben onun elinin altında 
bulunacak ve ona hizmet edeceğim.

Bir iki defa böyle düşünmekte haklı olmadığım 
anlatmak istedim. Yüzüme garip garip baktı.

—  Sen kadın değil misin? dedi.
— Evet.



—  Erkeğinin sözünü dinlemen, ona bağlı olman 
gerekir.

—  Acaip, bunu ciddi mi söylüyor sim?
—  Bundan tabii ne var? Neye şaştın!
—  Hangi devirde yaşıyoruz?
—  Bin sene sonra da bu böyledir, böyle olacaktır.
—  Senin kafana göre öyle. Ama kanuna göre de­

ğil.
—  Kanun bu dairenin kapısından içeriye ayağını 

atamaz.
—  Şaka mı ediyorsun?
—  Çok ciddiyim. Erkek erkekliğini, kadın ka­

dınlığını bilmeli.
—  Yani senin keyfine tabi olacağım, bağladığın 

yerde otlayacağım. Sen emir vereceksin, ben de ona gö­
re yaşayacağım?

—  O kadar da değil. Bak sana öğretmenlik yap­
man için izin verdim.

—  Ben senin izninle öğretmenliğe başlamadım. 
On senelik öğretmendim. Emek verdim, okudum ve de­
vam edeceğim.

—  Ben müsaade etmezsem sen çalışamazsın.
—  Sus, yeter. Budalalık etme. Sen bencil bir in­

sansın, hepsi bu. Boşuna bir kafa taşımışsın. îçi bom­
boş.

—  Görüşürüz.
—  Beni iyi dinle, moralimi bozma, bir ev tutar 

giderim.
—  Gidemezsin, kocanın gösterdiği yerde yaşama­

ya mecbursun.
—  Kanundan işine gelen sözleri ayıklamayı akıl 

ediyorsun. Unutma ki bu evde beni tutan hiç bir bağ 
yoktur.

—  Beni dinle Şükran. Bugüne kadar ben sana sa-





hip olamadım. Daima benden kaçtın, daima naza çek­
tin kendini.

—  Tabii, buna iki neden var. Birisi karın hasta 
yatağında canı ile uğraşırken senin bitişik odada hiz­
metçi ile düşüp kalkman. Bunu sonradan öğrendim. 
İkincisi de Ahmet’tir. Ben bu çocuğa üvey ana olmak 
istemedim. O her hareketimizi kontrol altında tutuyor­
du. Şuur altı bir duygusallığı vardı. Bak bugün çok 
sakin, çalışkan, huzur içinde bir çocuk. Sen baba sev­
gisinden de mahrum musun?

—  Ben oğlumu severim.
—  Buna inanmak istiyorum. Ama şunu unutma, 

bu münasebetsiz iddialarda bulunmakta devam eder­
sen bir ev tutar, giderim. Ahmed'i de Hanife hanıma 
bırakırım. Artık ne yaparsan yap!

Cemil bey kızgınlıkla yüzüme baktı. Dişlerini gı­
cırdattı. Bu manzara beni sinirlendirdi.

—  O dişleri bana bileme, dedim. Vururum seni.
—  Vurur musun?
—  Evet, vururum.
—  Ne ile?
— Orasını ben bilirim.
Ellisinin üstünde adam. Gücü kuvveti yerinde ama 

içinde yüreği yok. Bir soğan erkek. Bir muhallebi ço­
cuğu olarak yetişmiş bir kimse, ömründe bir spora 
merak sarmamış, ömründe bir maça gitmemiş. Yesin, 
içsin, uyusun. Paralar gelsin.

Üzülerek anladım ki, Ahmet aramızdaki bu çatış­
mayı dinlemiş. Onu kendi odasında gözleri kıpkırmızı 
buldum. İçine çekilmiş, kapanmıştı çocuk. Artık sekiz 
yaşındaydı ve aklı ermeye başlamıştı. Bizim konuşma­
larımızdan kendisine bir pay çıkarmış, kimbilir ne gi­
bi fikirler edinmişti.

Üstüne düştüm ama konuşturamadım. Çocuk ola­



rak kederlenmesinin sebebini öğrenemedim. Yemeğe 
gelmedi. Bayağı ağlıyordu.

Benden sonra Cemil bey de gitti. Eli boş döndü :
—  Senin gideceğini zannediyor, dedi. Bu çocuğa 

bugüne kadar çok iyi davrandın. Birdenbire onun mo­
ralini bozup hayatını yıkmaya hakkın yok.

—  Kendi hayatım yıkılırken onunkini düşüne­
mem. Ben güçlü ve sağlıklı olmalıyım ki başkalarına 
yararlı olayım. Sen önce kafandaki saçmalıklar için 
bir avukata danış, sonra gel konuşalım.

Karı koca bir kaç gün dargın durduk. Bereket he­
men ikinci günü okul açılmıştı. Yeni bir ders devresi­
ne giriyorduk. Ahmet yan küskün, içine kapalı benim­
le birlikte okula gidiyordu.

Pek lüzumu olmadan konuşmadığım için Cemil 
bey aramızın düzelmesi için bahaneler anyordu. Hat­
tâ onun için erken olduğu halde bizimle birlikte, araba 
ile dairesine gitmeye başladı. Hep birlikte kahvaltı edi­
yor ve çıkıyorduk.

Arabada, giderken, arkada oğlu ile birlikte oturan 
kocam bu çocukla arasındaki tabii bağlantıyı kuvvet­
lendirmeye çalışıyordu. Ama böyle şeylere pek alışık 
değildi. Ya sulu bir insan halini alıyor veya kırıcı olu­
yordu. Halbuki, Ahmet ona karşı son derece duygulu 
görünüyordu. Bir küçük söz çocuğun sinirlerini bozu­
yor, yanaklarında kızarıklıklar dolaşıyor, gözleri çak­
mak çakmak oluyordu.

Onu okula bırakıyor ve babasını dairesine kadar 
götürüyordum. Yolda, Cemil bey bana :

—  Görüyorsun, diyordu. Bu oğlan bana düşman. 
Ne yapsam yaranamıyorum. Onu benden sen soğut­
tun.

—  Hayır, herkese karşı küskündü o. Mezarlıklar­
da, kara topraklarda, akreplerin çiyanlarm vücudunu 
delik deşik ettikleri anacığının meleklerle yolladığı 
yün hırkaya sarılarak uyutulan bu çocuğun durumunu



sen duymadın. Ben uyardım seni. Süt gibi beynine böy­
le acılar, facialar yerleştirilen bu çocukta elem, ıstırap 
bir uzuv halini almış. Onu kolay kolay söküp atama­
yız.

—  Şükran, bunu ben inceleyip bulamazdım. Bu 
senin mesleğindi. Seni takdir ediyorum. Ama biraz da 
beni sevdir. Ben de babayım, ben de insanım.

—  Ne yapabilirim Cemil bey. Sevgiyi enjeksiyon­
la kanma kanştıramam. Sen evine geldiğin zaman sa­
dece yemeği, sadece yatak arkadaşını düşünüyorsun. 
Belki babalık duyguların var. Ama oğlunu emin ellere 
bırakmanın huzuru içinde, artık onu umurlamıyorsun. 
Bir gün olsun dersleriyle meşgul olduğunu, yanma 
alıp konuştuğunu hatırlamıyorum. Sonra yumuşak ve 
uysal bir insan değilsin.

—  Ben farkedemiyorum, Şükran.
—  Aşk olmayınca meşk olmaz derler.
—  Şuna inan ki, ben oğlumu severim. Onun uyu­

yuşunu seyretmek, onun çalışmasını görmek, sesini 
işitmek beni hoşlandırıyor.

—  Biraz da bu hallerini ona hareketinle anlatma­
ya çalış. Meselâ bir uçak idaresinden söz ediyor. He­
men: «Sakın heveslenme, düşer bin parça olursun»
diyorsun. On yıl sonra otomobil kullanmak için ehli­
yet alacağını söylüyor «şoför olmaya heveslenme» di­
yorsun. însaf et. Binlerce memur erkek ve kadın var. 
Araba kullanıyorlar. Sen heves etmeyebilirsin. Zaten 
teknik işlerden hoşlanmıyorsun. Ama, Ahmet elbette 
bir araba kullanacaktır. Kendi yapmadığını oğlunun 
da yapmamasını isteme. Baban bir subaymış. Sen sivil 
memur olmuşsun. Mutlaka ayni yol takip edilmez. Bu 
soyadı veya ticarethane değil ki, kuşaktan kuşağa geç­
sin.

—  Bana iyi ders verdin bugün.
—  Ders değil, konuşuyoruz işte. İstediğin zaman



fikirlerin en iyisini bulup ortaya çıkarırsın. Haydi iyi 
işler.

EMİL BEY küstah tavırlarını, kaba sözlerini ta­
mamen değiştirdi, Ahmed’in de morali düzeldi.

Çocuk kadınla erkek arasındaki münasebeti bili­
yordu. Zamanın çocukları böyle şeyleri' çok erken öğ­
reniyorlardı. Bir gün, ona ders çalıştırırken :

—  Şükran abla, dedi. Sana birşey soracağım.
—  Sor bakalım, dedim. Dersle ilgili mi?
—  Hayır.
—  önce dersimizi yapsak, sonra başka konulara 

geçsek olmaz mı?
—  Hep onu düşünüyorum, aklıma ders girmiyor
—  Peki, sor bakalım.
—  Şey, senin kamında çocuk var mı?
Garip, şaşırtıcı bir sual, önce :
—  Yok, dedim.
Sonra ben sordum:
—  Bunu neden sordun bana?
—  Arkadaşımın annesinin kamında çocuk var­

mış. Karnının içinde kımıldanıyormuş.
—  Ahmet, dedim. Her şeyin bir öğrenme çağı var­

dır. Ama bana böyle bir som sorduğuna kızmadım.
—  Babama sorsam beni azarlardı.
—  îyi ettin. Bütün canlıların dişileri doğurur. 

Yavru yaparlar. İnsanların üremesi için bu gerekli.
—  Biliyorum Şükran abla, ama senin karamda 

neye çocuk yok?
—  Bazı kadınların çocukları olmaz.
—  Ama sen çocukları seviyorsun.
—  Haklısın. Çocukları çok seviyorum. Onun için 

okul öğretmenliği yapıyorum. Hem sen varsın. Artık 
erkek oluyorsun, büyüyorsun ama ben seni de çok se 
viyorum.



—  Biliyorum, beni hep düşünüyorsun. Babam 
başka bir kadınla evlenseydi beni çok hırpalardı. Bana 
asıl annemin adını bile unutturmak için herşey yapar­
dı.

Çocuk bu «herşey» derken bütün eziyet ve işken­
celeri sesinde topluyordu. Gözlerinin içi de doluyordu.

—  Başka bir kadın olsaydın seni hiç sevmezdim 
Şükran abla. Sen annemi sevdiğin, bana onu unuttur­
madığın, onun mezarını yaptırdığın, onun toprağına 
güller diktirdiğin için seni çok seviyorum. Ama yalnız 
bunun için değil. Belki hiçbirşey yapmasan yine seni 
severdim.

—  Bunun nedeni var mı?
—  Var. Bütün çocuklar seni seviyor. Sonra bana: 

«Ne iyi, Şükran öğretmen senin annen» diyorlar. Ne za­
man bir sınıfa derse gitsen bütün çocuklar alkışlıyor­
lar.

Çocukların sevgilisi olmak bir öğretmen için çok 
şanslı bir durum. Ahmet'le enteresan konuşmayı yap­
tığımızdan iki gün sonra yine bir öğretmen arkadaş 
rahatsızlığı yüzünden gelememişti. Böyle zamanlarda 
hangi sınıf boş kalırsa ben ona inerdim.

Çocuklarda bana karşı korku ile kanşık bir saygı 
vardı. Çağırdığım zaman yüzleri solar, tıkana tıkana 
gelir, sonra göz göze geldiğimiz zaman gözlerinin için­
de bir parıltı belirir, yanaklarında bir kızartı ve dudak­
larında hemen gülmeye hazır bir kıpırdama olurdu.

Üçten yukarı sınıflarda zayıf notlu olanları bazen 
çağırıyor ve onlarla meşgul oluyordum, önce bütün 
korkusunu gideriyor, hatta bir iki tatlı söz ve iltifatla, 
saçlarına, yakasına dokunmakla kendime malediyor 
ve sonra hiddetsiz, israrsız çalıştırıyordum.

O gün ikilerin sınıfına inmiştim. Sınıfı alt üst 
eden, hatta öğretmen gelmediği ve boş kalacakları için 
şenlik yapan çocuklar bir an içinde sustular ve sırala-





rmın önünde ayakta durdular. Hepsi bana bakıyorlar­
dı.

Evet, Şükran öğretmen onlara derse gelmişti. Ma­
tematik yapacaklardı.

—  Oturunuz çocuklar.
Hepsi oturuyorlar. Sonra artık çıt yok.
—  Kim buraya gelip, tahtada ders yapmak isti­

yor?
—  Ben, ben, ben, ben...
Sınıfın hemen yansı, öteki yarısı gürültü yapma­

mak için susuyor. Ben onları birer birer kara tahtaya 
getirip basit problemleri yaptınrken hep; çocuğun 
adına göre, meselâ:

—  Teşekkürler Cengiz, sen git. Munise, gel kızım, 
diyorum.

Çocuk kızarıyor ve gönüllü kızım oluveriyor. Bu 
onlar için bir aile muhiti. İçlerinde gülünç olacaklanm 
da düşünmeden halleriyle sıkıntılannı belli edenler 
var; onları hemen anlamak gerekiyor.

—  Şermin, sen haydi git, ellerini yıka, ama çok 
oyalanma, olur mu canım.

Sınıfa bakıyorum. Bu birer çift duygulu göz bana 
bakıyor, hangisi ile bakışlarımız çatışsa birbirine uy­
gun, bildik bakışlar kaynaşıveriyor.

İçlerinde kaç tane annesiz var? Ben hepsini bili­
yorum. Ahmet, Arda, Hüseyin, Melda, Nazlı, Oya...

Onların adlarını saydıkça ıstırabım artıyor. Onla­
rın evlerinde ne gibi sarsıntılar geçirdiklerini soramı­
yorum. Zaten annesizlere anne sormak bir vicdansız­
lık. Onların yaralarını tazeleyemem. Ama koridorda, 
sınıfta bir bahane ile annesiz başlarını okşamak, kü­
çük çenelerini sıkmak, hatta bir bahane bulup onlann 
soluk yanaklarını öpmek o zavallılara verilmiş en bü­
yük hediye olduğu gibi, benim için de birşey yapama­
ma ıstırabına karşı bir teselli oluyor.

Bu arada Suzi’nin rahatsızLğı benim üzerimde de



büyük bir etki yaptı. İhsan efendi okula geldi. Kızı has­
taymış, ilâç almıyor ve birşey yemiyormuş. Bir kere 
görmemi istiyordu.

Ben hekim değildim, hastalığa bir faydam doku­
namazdı. Hatta hastaya bakmasını bilmezdim. Buna 
rağmen, okul çocuklarını gösterdiğim bir hekimi ya­
nıma alarak evlerine gittim. Hatice hanım çocukla yal­
nızdı. Hatta çok üzgündü:

—  Müdüre hanım, elimden geldiğince bakıyorum, 
diyordu. Üveyliğim yüzümde mi yazılı, ne bileyim. Bu 
çocuk ısınmadı bana. Allah sizi inandırsın bir kuşa ba­
kar gibi bakıyorum.

Doktor çocuğu iyice muayene etti, üşütmüştü. 
Zaten bünyesi pek zayıftı. Adamcağız üşenmedi, gidip 
bizzat eczahaneden gerekenleri aldı, bir iğne yaptı.

Suzi benim kucağımdaydı. Bana yaslanmıştı, ateş 
içindeki küçük vücudu, kızgın bir tuğla gibi beni ısıtı­
yor, yakıyordu. Küçücük elini boynuma yapıştırmıştı. 
Bu ufacık elin ateşi insana üzüntü ve korku verecek 
kadar fazlaydı.

Bırakamadım, seyiren, hafif hafif inleyen ve sık 
sık soluyan kızcağızı yatağına uzatamadım. Onu hasta­
lığın elinden almış gibiydim. Yatağına bıraksam sanki 
ölecekti.

Birçok eşyaya ihtiyacı olan bir evde, rahatsız bir 
divanın üzerinde saatlerce kaldım. Biraz kımıldasam 
çocuğun boynumdaki eli kasılıyor, bana yapışmak isti­
yordu.

Bu sevgi ve sokulma, bu yalvarırcasına bırakma­
ma beni çok üzdü. Birşey yapamadan kucağımda ve 
kollarımın arasında tutuyor, hatta biraz gevşek tutsam 
çocuk hemen kımıldanıyordu. Kendisini sıkmam ve 
göğsüme bastırmam sanki ona güç veriyordu.

O gün akşama kadar hemen hemen aç kaldım. Ço­
cuk beni, ben çocuğu bırakmadım. Doktor tekrar uğ­
radı, ateş epeyce düşmüş ve nabzı normale çok yak­



laşmıştı. Bir iğne daha yapıldı. Bu defa çocuk canının 
acıdığını daha fazla duydu, ama bana sarılmaktan baş­
ka birşey yapmadı.

Geç vakit Ahmet de geldi. Hemen hemen karanlık­
ta çocuğu bıraktık. Sevdik, okşadık, yemeğini yer, 
ilâçlarını alırsa yine geleceğimizi söyledik.

Bu arada anacığının terlik teki yine kucağındaydı 
kızın. Hatice hanım başım sallıyor :

—  Şükran hanım, sevaptır, bu zavallıyı bari siz 
alın, diyordu. Biz bunu yaşatamayız. Ne anasısmız, ne 
ablası. Ama bakınız size nasıl yapışıyor.

Elin çocuğunu ne diye alacaktım? Sonra bana bu 
dereceye kadar sokulmasımn anlamı neydi?

Durumu Cemil beye anlattım. O gün ne dereceye 
kadar erimiş olduğumu görmüştü. Durumu anlatınca:

—  Senin için üzüntü olur, ayağına bağ olur, dedi. 
Nihayet ben bakacak değilim.

—  Haklısın Cemil bey, dedim. Ama bir yavrucağı 
kurtarmak, yetiştirmek ortaya bir eser koymaktır. Bir 
yazar olsaydım belki ortaya bir kitap atardım. Bir mi­
mar olsaydım bir bina yapardım. Benim sanatım, mes­
leğim sadece çocuktan, çocuk ruhiyatından anlamak. 
Zaten kadın milletinin erkekle çocuk arasında bir ya­
ratık olduğunu söylerler.

Cemil bey :
—  Ben onu bunu bilmem, dedi. Ben artık sana 

inanıyorum. Sen bir annesin, çocuksuz, ama belki de 
çok çocuklu bir anne. Seni işinden ve zevkinden ayıra- 
mam. Ama lütfen sen de beni kendinden mahrum et­
me.

E v d e  İK Î annesizimiz oldu, Ahmet ve Suzi. Pa­
zar günleri karı koca, bir aralık bize kadar geli­

yor, çocuğu görüyor ve onu âdetâ bir hastahanede far- 
zederek yokluyorlardı. İhsan efendi:



—  Aman aman, diyordu. Rahatsız etmiyorsa siz­
de kalsın. Sevaptır.

Yalnız ben değil, Cemil bey de seviyordu kızcağızı. 
Hatta o yanımızda devamlı kalacakmış gibi bir küçük 
karyola da onun için hazırlamıştık. Bir dolabı, bebek 
rafı, minimini sürahisi vardı. Ahmet bu sarışın misa­
fire dikkat ediyordu.

Çocuk bana «Anne» demeye başlamıştı. Bunu ihti­
yacı olduğu için söylüyordu. Asıl adı Suzan'dı. Galiba 
ince ve zarif bir kadının yavrusuydu. Biraz da kültürlü 
olduğunu tahmin ediyordum. Mahalleli güzel çocuğun 
adını kısaltmış, Suzi yapmışlardı. Biz de öyle yapıyor­
duk. Gündüzleri onu alık ve savruk hizmetçiye bıraka­
mazdım. Onun için uykudan kaldırıyor, beraber götü­
rüyor, birinci sınıf öğretmenine teslim ediyordum. Ço­
cuğun ağladığı da oluyordu ve beni görür görmez diz­
lerime sarılıyordu.

Kış ortasında Hanife hanım rahatsızlanmış. Yet­
mişinin üzerinde olan kadını gidip gördüm. Romatiz­
ması, yaşlılıktan gelme halsizliği vardı. Alıp eve getir­
dim. Nesibe kocasından kalan evi kiraya vererek tek­
rar annesinin yanma gelmişti. Fakat kadına bakmıyor­
du. Hatta zavallı kadın onun yanında :

—  Daha ne zamana kadar ana kahrı çekeceğim, 
dediğini anlattı.

Bu sefer Nesibe :
—  Kıymetli kızının ortağı baksın sana biraz da, 

dedi.
Aldım kadını getirdim. Üçüncü odayı da ona ver­

dik. Apartman daha rahattı, özellikle kalorifer vardı. 
Sonra eşya hemen hemen yeniydi ve Hanife hanım için 
ben bizzat giderek bir yatak takımı almıştım.

Çocuk nedense bu kadına da sokuldu. Hatta bazı 
günler onu Hanife hanıma bırakmaya başladım.

Salonun penceresinde, mavi gözlü, san saçlı mini­
mini kızın başı ile Hanife hanımın aksaçlı, yorgun ba­



şını bir arada görüyordum. Bana pencereden el sallı­
yorlardı. Onların hatırını sorduktan sonra soyunup 
mutfağa giriyordum.

Artık soframız daha kalabalıktı. Bu sofra hazırla­
nırken Ahmet bana yardım ediyordu. Hanife hanım 
kendisini ziyaret edenlere

—  Ne yapayım, torun hatırı için katlanıyorum, 
diyordu.

Fakat bunun yabancılara karşı bir siper, bir ba­
hane olduğunu biliyordum. En fazla Macide hanımla 
görüşüyordu. Fatma bu kadının yanından çıktıktan 
sonra Nesibe hanımın yanma gitmişti. Bu ikisi birbir­
lerine lâyık insanlardı.

Bir gün Macide hanımın benim takma saçımdan 
ve ağzımda protez bulunduğundan bahsettiğini duy­
dum. Niçin beni kötülemeye, aşağılamaya çalıştığını 
bir türlü anlayamadım. Hanife hanımın

—  Bunlara ne lüzum var, Şükran daha otuzuna 
gelmemiş.

Dediği zaman Macide hanım
—  A, ondan kolay ne var, yaşını küçültmek de bir 

mesele mi?
Dediğini de duydum.
Buna artık tahammül edilemezdi. Yanlarına gire­

rek
—  Hanımefendi, siz üzülmeyiniz, dedim. Yalnız 

bu hanıma sormak istiyorum. Beni kötülemekten ne 
kazanacaklar? Beni istemeye, hatta Cemil beyle evlen­
meye razı etmek için kendisi araya girmedi mi? Bu kö­
tülemenin, bu iftiraların ne anlamı var?

Macide hanım kıpkırmızı kesildi ve
—  Beni bu güç durumda bırakmamalıydınız Şük­

ran hanım, dedi. Ben sizin evlenmenize sebep oldum.
—  Keşke olmasaydınız, dedim.
Kadın çıkıp gittikten sonra, Hanife hanım



-  Keşke olmasaydınız, dedim.



—  Sinirlenmeyiniz kızım, dedi. Siz kendisinden 
çok daha genç, hem de güzelsiniz, belki çekemiyor.

Hanife hanımda da bir kuşku vardı. Benim kendi­
sine iltifatımdan, hizmetimden şüphelere düşüyordu. 
Fakat ben bu kadından ne alabilirdim. Benimle hiçbir 
ilgisi yoktu. Masum bir çocuğun anneannesiydi. Kim­
sesiz kalmıştı ve benimle bir arada oturmaya razı olu­
yordu. Bu sadece bir torun hatırı değildi. Bu çaresiz­
likti. Ama ele güne karşı kendisine bir siper edinmesi 
gerekiyordu.

Bana yavaş yavaş kızım demeye başlamıştı. Hatta 
bunu sofrada eski damadının yanında söylüyordu. Ne­
me lâzım, biraz kaba ve hoyrat bir adamdı ama, Cemil 
bey eski kayınvalidesine karşı nazik davranıyor, onun 
iç acılarım anlıyordu. Fakat onunla benim bağdaşma­
ma şaştığı da muhakkaktı. Benim yanlarında fazla otu­
racak vaktim yoktu. Savruk hizmetçi bir gün ortadan 
yok olmuştu. Anladığıma göre, onu ayartıp bir yere ka­
pılandıran Macide hanımdı. îki gün kızı eve kapatmış, 
sonradan onu isteyen bir aile bulunca gece karanlığın­
da apartmandan çıkartıp götürmüştü.

Ben okullarda hademelik yapan, yaşlandığı için 
artık kendisine iş verilmeyen kimsesiz bir kadın bul­
dum. Bir kaç ay tamamiyle işsiz kalmış, köyüne git­
miş, orada gelinlerinin yanında barınamamış, sonra 
bizim ilkokulda bulunan kapı yoldaşlarından birine sı­
ğınmıştı.

Benim hizmetçi aradığımı bildikleri için bana ge­
tirdiler. Adı Zeynep'ti. İstanbul hayatına alışmış ve 
hayli terbiye görmüştü. Okuyup yazması bile vardı.

Benden hiçbir şey istemiyordu. Bir evin işini kal­
dıracak dermanı yoktu. Ama emniyetli bir insandı. 
Onu eve getirdiğim zaman kocam :

—  Darülacezeden mi getirdin? dedi.
Halbuki kadıncağız bir kaç gün içinde yeniden 

canlanır gibi oldu. Mükemmelen temizlik yapıyor, kap



kacak yıkıyordu. Yemekleri de beraber yapmaya baş­
ladık.

Gelişmeye başlamış olan bir hizmetçiden bu iyi­
ce yaşlanmış olan hademe kadın daha iyi idi. Çünkü 
Cemil beyin bir hâdise çıkarmasına sebep olmayacak­
tı.

Hanife hanım da evin içinde dolaşmaya başlamış­
tı. Onun bu gezintilerine ve ufak tefek işler yapması­
na itiraz etmedim. Cemil beyin ihtarına karşı da ye­
mekte :

—  Anneanne biraz dolaşsın, daha iyi dedim. Bir 
meşguliyet lâzım. Mütemadiyen oturup düşünmekle 
olmaz ki.

Kadın herhalde evinden daha iyi bakılıyordu. Ha­
in kızının sıkıntısı kalmamıştı. En fazla Suzi onu oya­
lıyordu. Beraber bebek elbisesi dikiyor, evcilik oynu­
yorlardı. Çocuk bana karşı inanılmaz bir sevgi göste­
riyordu. Gelir gelmez boynuma atılıyordu.

Bir gün Hanife hanımla Ahmed'in konuşmasını 
duydum. Anneanne:

—  Neden Şükran hanıma anne demiyorsun? diye 
sordu.

—  O benim annem değil, dedi çocuk.
—  Değil ama bak Suzi ona anne diyor.
—  Desin. O küçük bir kız.
—  Demek sen Şükran hanımı sevmiyorsun?
—  Neden sevmeyeyim anneanne. O çok iyidir. 

Onu bütün okul çucukları seviyor. Hem o da öksüz­
müş.

—  Ahmet, büyüklerin öksüzlüğü kalmaz. Bak be­
nim de ne anam var, ne babam.

—  Ama sen kocaman bir kadın oluncaya kadar 
anan, baban vardı. Benim gibi, Şükran ablam gibi kü­
çük yaşta anasız kalmadın.

—  Belki sen anne demediğin için Şükran ablan 
darılır.



—  Ben anne de derim. Ama o istemedi benden. 
O hiç bir şeye darılmaz.

Bir gün, hiç tanımadığım bir hanımla kapıcının 
bize getirdiği o hizmetçi geldi. Yabancı hanımın elinde 
bir yığın para vardı. Bunları bizden alıp almadığını 
soruyordu. Ben :

—  Önce bir iş becerdiği yoktu, dedim. Sonradan 
epeyce öğrendi. Aylık vermeye başladım. Bizden kaç­
madan birkaç gün önce odasında sakladığı paralarını 
almış. Bizden çalmış değil, kendi parası.

Köylü kız çok korkmuş. Neredeyse ayaklanma 
kapanacaktı. Bir iki defa elimi öpüp öyle gitti.

VLÎLÎĞ ÎM ÎN DÖRDÜNCÜ yılında ben otuz iki 
yaşma girmiştim, Ahmet de dördüncü sınıfa 

geçmişti. Artık on yaşında, biraz asabi mizaçlı, ama 
çok zeki bir erkek çocuktu.

Suzi de artık okula gidiyordu. Üvey annesi biraz 
incelmiş, kızcağız ona alışmıştı. Ama her gün okulda 
muhakkak beni kucaklıyor, ara sıra eve götürürsem 
çok memnun kalıyordu.

Hanife hanım büyük kızının işi gittikçe azıtıp be­
yaz zehire de alışarak nihayet akıl hastahanesine ka­
dar düşmesine ve iyileşmesinden pek ümit kalmama­
sına fazla üzülmedi. Buhranlı bir zamanında bu kızın 
kendisini muştaladığını da itiraf etmişti.

Bir insanın yaşlılıkta kimsesiz kalması ve bu hal­
lere düşmesi hakikaten feci idi. Yalnız anasız kalmak 
da en büyük bir felâketti. Bir aralık kendi hayatımı 
düşündüm. Son zamanlarda hasta olan bir kocam var. 
Öyle bir koca ki yesin, içsin, yatsın, paraları üstüste 
koysun. Başka hiç, ama hiç kimseyi düşünmez. Sanki 
küçük oğlunu askerî okullardan birine yazdırmış ve 
onun bütün sorumluluğunu üzerinden atmış gibiydi.

Ne garip, hırslı bir adamdı. Zevkine düşkündü, fa-



kat ondan sevgi adına birşey yoktu. Eğer ona birşeyler 
yaptırabiliyorsam beni eş olarak daima arzu ettiği için 
yapıyordu. Hiçbir zaman onunla teklifsiz olmamış ve 
ona ait bir yaratık olduğumu kabul etmemiştim. Onun 
düşünceleri, bencilliği kendisinde kalıyordu, ben bun­
ları hiçbir zaman kabul etmemiştim.

İşte bu durumda bulunduğumuz sırada kendine 
bir nefes darlığı, bir halsizlik geldi. Gittikçe gücünü 
kaybediyordu, içmekle avunmak istedi, bunu da yapa­
madı ve emekliliğini istedi, hekimden istirahat alarak 
daireye kapandı.

Artık o da canına düşmüştü. Büsbütün yalnız ken­
disini düşünüyordu. Gün geçtikçe benim çalışmamdan 
şikâyete başladı. Asabiyeti o dereceyi buldu ki şüphe­
lenerek bir tahlil yaptırttım. Cemil beyde şeker de çok 
yüksekti. Hekim ona hiddetin çok ağır bir sonuç vere­
bileceğini ihtar etti. Artık tamamiyle şekersiz ve tuz­
suz yemekler yiyordu. Bazen onun gece kalktığını ve 
mutfağa kadar gittiğini terliklerinin sürtünmesinden 
anlıyordum. Zavallı adam kendi parasıyla alman şeker­
li yiyecekleri buzdolabından çalmaya başlamıştı. Onun 
için ayrı yemek pişiriyor, bunların lezzetli olmasına 
çalışıyordum. Arayıp bulduğum pehriz ekmekleri, şe­
ker lezzeti veren haplar onu tatmin etmiyor, eline ge­
çen bir kesme şekeri, bir şekerli maddeyi ağzına atıyor 
ve hemen yutuyordu.

Koskoca adamla uğraşmaya imkân yoktu. Hem 
öyle bir adamdı ki, kendi kendisini eğlendirecek bir 
merakı yoktu. Bir el işi yapamaz, bir kitap okuyamaz, 
bir müzik dinleyemezdi.

Yavaş yavaş onun suyuna gitmekten ben de usan­
maya başladım. Bunu kendisine sezdirmiyordum. Hal­
buki o kendisiyle meşgul olmadığımdan şikâyet edi­
yordu.

Yanında oturmam, yemeklerini pişirip önüne ge­
tirmem, avutmaya çalışmam yetişmiyordu. Bütün gün

Annesizler —  5 fâ



yanında kalmamı görmüyor, bir an için yanından ay­
rılmamı çekemiyordu.

O tatil bize zehir oldu. Hastalığı gittikçe ilerledi 
ve bir hastahaneye yatırılması zarureti belirdi. Bu da 
Cemil beyin sonu oldu. Bir gece telefon ettiler. Şeker 
komasına girmişti. Apartopar gittim. Son dakikaları­
na ancak yetişebildim.

Artık bir Cemil bey yoktu.
Beş seneye yakın bir evlilikten sonra ben dul, Ah­

met de babasız kalmıştı. O sırada ancak otuz üç ya­
şımın içindeydim. Bu bir kadının hayatı için hiç de 
fazla bir süre değildi.

Acılarımız biraz tavsadığı sırada Hanife hanım :
—  Kızım, daha gençsin, evlenmek hakkmdır, di­

yordu.
—  Ben mi? demiştim. Birinci evlenmemden bir 

zevk aldım mı sanıyorsunuz? Bir gaflet evlenmesi. Ama 
şikâyetçi değilim. Elimde emeksiz bir evlât. Benimle 
maddî hiçbir ilgisi yok. Kan hısımlığımız da yok. Ama 
insan olarak bu çocuğu ben çok sevdim. Evlenip ona 
ait bir sevgiyi bir başkasıyla paylaşamam.

Hanife hanım gitmeye kalktı.
—  Neden, dedim. Artık ben tamamiyle size ya- 

bâncıyım. Bana karşı bir kin duymanız gerekmez. Da­
madınız öldü. İki yabancı insan olarak bir arada otur­
mamızda bir sakınca var mı?

—  Kendi kızım dururken seninle oturmam bir 
tuhaf olmaz mı?

—  Nesibe hanımdan bir hayır var mı? Belki o ka­
pandığı yerden hiç çıkmayacak. Size gelince bizi bir­
birimize bağlayan bir çocuğun bulunduğunu düşün­
müyor musunuz? Onu size veremem, zatetı gitmez. Ama 
bu da onun sizi sevmemesi anlamına gelmez. Onun 
elinden bir de anneanneyi almaya hakkımız yok.

Hanife hanım:
—  Kızım sizin bu gibi duygu ve düşüncelerinize





hayret ediyorum, diyordu. Yalnız ve çok mükemmel 
bir yaşantı sürdürebilirsiniz.

—  Evleneyim mi? Miras yedi, hovarda, kumarbaz 
bir kadın mı olayım?

ölen kocamın kayınvalidesiyle bir arada yaşamak 
benim için zorunluydu. Ahmet hayatı boyunca «Benim 
hiç kimsem yok», dememeliydi. Yalnızlık acısını ben 
çok iyi biliyordum. Yemekte bunu anlatıyordum :

—  İnsanın bir çok arkadaşı, bir çok sevdiği, an­
laştığı kimsesi olabilir. Ama ailesinden birisinin, kan 
hısımı olan bir yakınının bulunmaması hazin bir şey. 
Bakınız ben yalnızım. Teyzem ve eniştem, ben yirmi 
yaşıma geldiğim sırada birbirine yakın zamanda öldü­
ler.

Ahmet durumsuyor ve darılıyordu :
—  Benim de annem öldü, babam da öldü. Ben de 

yalnızım. Hem ben senin oğlun sayılmaz mıyım? İster­
sen sana anne derim.

Çocuğun bu ilgisi gözlerimi yaşartıyordu:
—  Ahmet, sen benim güvencim, hayatta desteğim- 

sin. Yaşlandığım zaman sen bakacaksın bana. Teyzem, 
eniştem beni nasıl yetiştirdilerse ben de seni öyle, in­
ce, nazik, ama çok değerli bir fidan gibi yetiştireceğim.

—  Bana onları hiç anlatmadın.
O akşam salonda otururken anneannesinin şişman 

vücuduna dayanan Ahmed’e anlatmaya başladım.
«Eniştem hayatında hiç bir zaman ilerleyememiş 

bir memurdu. Emekli oluncaya kadar şöyle rahat bir 
nefes alamamış, varlık nedir bilememişti. Teyzem de 
sessiz, tam anlamıyla ana olan bir kadındı. Ana diyor­
sam çocuk sahibi zannetme. Allah onlara evlât verme­
mişti. Ama hangi çocuğu kucağına alsa onu benimser, 
hangi çocuk onun kucağına gitse ağlarsa susardı. Böy­
le bir havası, böyle bir yeteneği vardı teyzemin.»

Hanife hanım



—  Çok güzel anlatıyorsun Şükran hanım kızım, 
dedi.

Ben devam ettim.
«Bu yoksul ailenin hayatına anasız, babasız bir 

kızcağız olarak ben de katıldım. Bir gün yakındıkları­
nı, benim yüzümden daha fazla' sıkıntı çektiklerini duy­
madım. Zaten ben de sessiz ve çok uslu bir kızdım. On­
ların evlât hasretini gidermeye çalışırdım.

Okul çağım geldi, vardan yoktan beni okula ver­
diler. îlk sınıfta giydiğim siyah saten önlüğü üçüncü 
sınıfa kadar giydim. Rengi atmış, kahverengi bir hal 
almıştı. Birkaç yerinden yırtığı vardı. Dirsekleri içeri­
den yamanmış ve ben boylandığım için kısalıp daral­
mıştı.

Başka çocuklara her yıl yeni bir önlük yapılırdı. 
Ben onların sıkıntısını bildiğim için: «Bu sene de gi­
yebilirim,» derdim. Okuldan çıkınca çoğu zaman bir 
caminin önünden geçerdim. Burada, avluda ihtiyar 
eniştem bir arkalıksız iskemlede oturur, önündeki kü­
çücük tahta masada duran çok eski, şeridi parçalan­
mış bir daktilo makinesinde isteyene dilekçe yazardı.

Eniştem geçim zoru ile bu işe girişmişti. Aldığı 
maaş pek azdı. Üstelik ev kirası veriliyordu.

Ben avluya girer girmez, orada mühür kazan bi­
risi :

—  Halim efendi, seninki geldi, diye seslenirdi.
Eniştem de hemen
—  Hoş geldi safa geldi, derdi.
Ben, eğer dilekçe yazdıran kimse yoksa orada du­

ran iskemleye oturur, biraz kalırdım. Çoğu zaman ben 
gider gitmez bir müşteri gelir, eniştem

—  Hay ayağının bereketini seveyim yavrum, der­
di.

Memurluğunda ilerlememişti ama bilgili bir adam­
dı. Orada başka dilekçe yazanlar da vardı, ama hepsi­



nin aklı ermez, enişteme sorarlardı. Eniştem biraz ağır 
ama dikkatli yazardı.

Bazen hiç müşteri gelmezdi. Ben avlu kapısından 
bakardım. Eniştem eski paltosuna bürünmüş, dizleri­
ni birbirine bitiştirmiş, omuzlarını kısmış, ayağının 
altına bir tahta parçası koymuş, müşteri beklerken gö­
rürdüm. Karda, kışta hep orada beklerdi. Bazen onu 
göremezdim. Mühür kazan adam :

—  Hava çok ayaz, dayanamadı, gitti, derdi.
Evde eniştemi sedire uzanmış, üstü örtülmüş bu­

lurdum. O tahta evde kalorifer yoktu. Bir saç soba var­
dı. O da evi yeteri kadar ısıtamazdı. Teyzem kat kat 
birşeyler giyerdi. Benim giydiğim kazaklar, yün fanila­
lar hep el örmesiydi. Bunları teyzem örer ve bana da 
öğretirdi.

Ertesi gün, eniştemin yeni bir gayretle dilekçe 
yazmaya gitmesi bana çok dokunurdu. Ah, şu seneleri 
bir hamlede atlasam, para kazansam, onları rahata ka- 
vuştursam, benim için yaptıkları fedakârlıkları biraz 
olsun ödesem. Ama zaman zalim ve yıllar çok tembel­
di. Düşünün ki ilk, orta, lise bitecek de ben öğretmen 
çıkacağım? Ne büyük zaman lâzım Allah’ım.

Ama bu oldu sonunda. On sekiz yaşımdayken ilk­
okul öğretmeniydim. Az çok bir maaşım vardı. Bu pa­
rayı öylece enişteme verirdim. Bu bir insanın yetiştir­
diği bir fidanın artık yemiş vermesiydi.

Eniştemin gözleri dolar, benim elimi öper, yüksek 
sesle dua ederdi. Ben zaten daha evvelden arkadaşla­
rımın defterlerini temize çeker veya haftada bir iki de­
fa dersleri daha geride olan öğrencilere ders yardımı 
yapardım. Ben çok çalışkandım. Her yılın benim için 
büyük değeri vardı. Kaç arkadaşımı çalıştırmış ve sı­
nıflarını geçmelerine yol açmıştım. Onlar zengin ço­
cuklarıydı. Ana ve babaları:

— -Şu öksüz, yetim kız kadar olamıyorsun, diye 
azarlarlardı çocuklarını.



Daha o zamandan beni görünce seslenirlerdi:
—  Kız, neredesin, öğretmen geldi.
Çoğu zaman geç vakit derse gittiğim için yemeğe 

kalırdım, öyle ya, bir boğazın eksik olması, bir dilim 
ekmeğin artması bir kazanç sayılırdı. Bana eve gidin­
ce yine yemek teklif ederlerdi. Hakkımı ayırırlardı. 
Sonra tok olduğumu öğrenince neler yediğimi sorar­
lardı.

Bazen eniştem içini çeker ve :
—  Hamm, bir gün biz de soğanlı yahni yapalım, 

derdi.
Onun sevdiği ve hasretini çektiği bazı yemekler 

vardı. Ben maaş aldığım zaman bu yiyeceklerin etini, 
sebzesini alır, getirirdim. Zaten ben maaşa geçtikten 
sonra ihtiyar eniştem çalışmayı bırakmıştı. Yol yürü­
yecek, akşama kadar kuru bir iskemlede müşteri bek­
leyecek gücü kalmamıştı. Bütün gününü ona getirdi­
ğim bir gazeteyi okumakla geçirir, pencereden sokağı 
seyrederdi. Ben akşamlan, evin erkeği gibi beklenir­
dim.

Kısa bir zaman için mutlu olmuştuk. Sonra onlar 
birbiri arkasından öldüler. Ben de bir öğrenci yurdu­
na girdim. Zaten üniversiteye de yazılmış, pedagoji öğ­
renimimi yapıyordum.»

Hanife hanım:
—  Kızım, dedi. Bir çok insan, geçmişte çektiği sı­

kıntıyı saklar. Hatta onun geçmişindeki halini bilen­
lerle selamı keser.

—  Kimden ne saklayacağım efendim. Fakirlik, 
ayıp değil ki. Hem ben bu fakirliğin içinde en büyük 
fedakârlıkları, içtenliği ve sevgiyi gördüıjı.

H ANÎFE HANIM ikide bir gitmeye kalkıyordu.
Yalnız başına ne yapabilirdi? Bir insanın, ken­

di evi de olsa böyle ilerlemiş bir yaşta yalnız yaşaması 
kolay değildi. Bunu bir iki defa kendisine anlattım.



—  Biraz iyileştiniz, dedim. Yalnız kalırsanız işe 
dalar, sıhhatinizi ihmal edersiniz. Biz de size alıştık. 
Ahmet de üzülecek.

Ara sıra bize de inen, ortalığı birbirine katan Ma- 
cide hammın yaşlı kadına bazı şeyler anlattığım duy­
dum. Bunu bana hizmetçi söyledi. Bir pazar günü ko­
nuşmasının üstüne girdim salona.

—  Beni çekiştirmekten ne kazanıyorsun? dedim. 
Yaşlı başlı bir kadına olmayacak sözler söylemek, hu­
zurunu kaçırmakla eline ne geçer?

Kıpkırmızı olan kadın, dişlerini sıkarak :
—  Kıskanıyorum seni, dedi. Bu derecede iyi ol­

mana inanamıyorum. Kocanın kötülüklerine göz yum, 
ortağının annesiyle ana kız gibi geçin, üvey oğluna ken­
di çocuğun gibi bak, sana yapılan bir hakareti, bir 
kötülüğü yüzleme, sen nesin kuzum. Bu cemiyet için­
de aptal, bön bir kadın mısın?

—  Orasını Allah bilir, dedim.
Macide hanım ağlamaya başladı. Çıkıp gitti. Arka­

sından :
—  Zavallının biri, dedim.
Hanife hanım bir daha gitmeye kalkmadı. Daire­

nin içinde ufak tefek işler yapıyordu. Haftada bir gün, 
güzel havada onu da alıp şehrin sayfiye yerlerine 
gidiyor, hava alıyorduk.

Arda'lara, Suzi’lere gittiğimiz de oluyordu. Çocuk­
lara hediyeler götürüyorduk.

Cemil beyden geçme bir huy olacak, Ahmet eli sı­
kı bir çocuktu. Parasını harcamaya korktuğu gibi eş­
yasını da çok dikkatli kullanır ve başkalarına bu yolda 
yardımı sevmezdi.

Paranın harcamamakla, saklamakla biriktiğini 
zanneden çocuğu çevresine biraz yardımda bulunma­
ya yöneltiyordum. Çoğu zamanda kıyamadığı kendi 
parasını hesaplamadan ona ben para veriyordum. Da­
ha sonra bir gün bana :



—  Şükran abla, sen paranı çarçur ediyorsun, de­
di.

—  Bir örnek ver, dedim.
—  Şey, dedi. Haydi Arda'ya bir kurdele aldın, 

ama neden annesine bir eşarp aldın. İyi bir kadın da 
değil. Kızı dövüyordu.

—  İnsanlar küçük hediyelerle kazanılır Ahmet, 
dedim. O kadın bana ne kadar karşı olsa bu hediye kar­
şısında içindeki öfkenin çözüldüğünü, dağıldığını duy­
muştur. Hem beş on liranın ne önemi var Ahmet? Ben 
bu evi geçindirecek kadar aylık alıyorum. Anneanne­
nin de bir aylığı var. Babandan da sana maaş bağlandı. 
Bunlar bize rahat rahat yeterken babanın bıraktığı ha­
zır para ve gelirler ne olacak? Bu gelirler babana ba­
basından kalmıştır. Baban bir midesini, bir de uyku­
sunu düşünürdü. Onun bu alışkanlıklarına birşey de­
mem ama, dünyada paranın insana çok büyük zevkler 
verebileceğini de düşünmeli?

—  Mesela nasıl anne?
Ahmet bana anne demezdi. Alışmamıştı buna. 

Şimdi bir takım duyguların içinde çırpınırken anne 
deyivermişti. Hanife hanım hafifçe öksürdü. Ben hiç 
farkında olmamış gibi davranarak :

—  Ahmet, dedim. Aç bir insana bir dilim ekmek 
uzatmak, çıplak ayaklı bir çocuğa bir çift ayakkabı al­
mak, sana anlattığım zavallı eniştem gibi, cami avlu­
sunda müşteri beklerken soğuktan titreyen bir ihtiya­
rın boynuna bir yün atkı dolamak bir zevk değil mi 
sence?

Çocuk düşünüyor ve bana soruyordu :
—  Yardım etmek iyi şey ama, neden bunu başka­

ları yapmıyor da ben yapıyorum?
—  Eğer gücün yettiği halde sen yapmazsan top­

luma karşı olan görevini yerine getirmemiş olursun. 
Bu gibi yardımları en yakın olan ve ilk gören yapar.



—  Bir gün ben babamla giderken bir dilenciye 
para vermiştim. Babam bana darıldı bunun için.

—  Bu ayrı bir konu. Bazı insanlar dilenciliği ken­
dilerine iş edinmişlerdir. İnsanların acıma duyguları­
nı uyandırmaya çalışır, paralarını alırlar. Bu artık tek 
tek kişilerin değil toplumun işidir. Dilencilerin çalış­
malarına meydan vermemelidir. Ama acıma da insa­
nın temel duygularmdandır. Bu duygu insanları baş­
ka yönlerden yardımlaştırır.

Ahmet ilk gördüğüm sırada sağlıksız, zayıf, renk­
siz ve sinirleri tamamiyle bozuk bir çocuktu. Şu son za­
manlarda iyice kilo almış, boyu uzamış, genişlemiş ve 
hayli kuvvetli, on üç yaşında bir erkek olmuştu.

Herhangi bir iş için yolda gidersek beni koruma 
gibi bir durum takınıyor, beni insanlardan, trafikten 
sakınmak istiyordu. Bu da benim çok hoşuma gidiyor­
du.

O yıl Ahmet ortaokula başlıyordu. Ben de hayırse­
verler demeğinden bir teklif aldım. Bir ana okulu aç­
mak istiyorlardı. Bu ilkokul çağına gelmemiş çocukla­
rın okulu olacaktı. Onlara yemek verecek, onları mu­
hafaza edecek, koruyacaklardı.

Ben daha çok bir yetimhanede, bir öksüzler yur­
dunda çalışabilirdim. Ama bu teklif de benim için çe­
kiciydi.

Cemil bey ölünce, Ahmet’le bana bir milyon liraya 
yakın bir para ve ayrıca oturduğumuz daireden başka 
iki daire kalmıştı. Bunları ayırtmıştım. Ahmed’e ba­
bası gibi, hesaplarını tutmasını söylüyordum. Kirala­
rını, faizlerini bankaya yatırıyor, yalnız babasından 
kalan maaşla kendi masrafını karşılıyordu.

Onun bana kendi parasından bazen ufak tefek he­
diyeler alması çok hoşuma gidiyordu. Faiz, kira, maaş 
olarak elime bir hayli para geçtiği için resmi görevim­
den ayrılmakta hiç sakınca görmedim. Yeni açılacak 
çocuk yuvası ve kreş için hazırlıklara başladım.



Bazen, Hanife hanımı da alarak şehirde otomobil­
le bir gezinti yapıyorduk. Bir gün Fatih’in arka taraf­
larında, nisbeten yoksul insanlann oturdukları fakir 
bir mahalleye girdim. Sokaklar dardı. Kaba taş döşe­
liydi. Evlerin çoğu ahşap ve en çok iki katlıydı. Hâlâ 
bazı evlerde cumba vardı.

Bu kafesli çıkıntıların ne olduğunu soran Ahmed'e 
anlattım:

—  Bunlar Türk evlerinde balkon görevindeydiler. 
Kadınlar çokluk sokağa çıkmazlardı. Bu çıkıntılı ka­
feslere başlarını sokar, hem hava alır, hem aşağıya ka­
pıya geleni görürlerdi.

Elimle kapısının önündeki düzlüğe çizgiler çeke­
rek seksek oynayan kızları gösterdim :

—  O evi görüyorsun değil mi? Pencereleri ufa­
cık. İkinci katında bir cumba var. İşte orası eniştemin 
kira ile oturduğu evdi. Ben de o eve gelmiştim. Ne ka­
dar küçük olduğumu bilemem. Yalnız eniştemin kuca­
ğında olduğumu hatırlıyorum. Teyzem de arkamızdan 
geliyordu. Elinde büyükçe bir bohça vardı. Beni al­
mışlardı. Ben artık baba evinden göçüyordum. Nem 
varsa bir bohçanın içine sığmıştı.

Çok uzaklardan beri gelmişlerdi. Eniştem beni ye­
re indirerek bir duvar kenarında oturdu. Çok da üzün­
tülüydü. Bir sigara yakmıştı. Teyzem de oturmuş, boh­
çanın üzerine ilişmiş, bana göstermeden ağlıyordu.

Kadıncağız nasıl ağlamasın? Babam bir gün evvel 
ölmüş ve cenazesi evden kaldırılmıştı. Beni bir komşu 
evinden almışlardı. Hiçbir şeyden haberim yoktu. Ak­
lım ermezdi. Benim yaşımda bir çocuk daha çok koş­
mak, gülmek, oynamak isterdi.

Eniştem sigarasını yarıya kadar içtikten sonra 
eliyle dizine basarak kalktı. Eğilip beni tekrar kucağı­
na aldı. Hiç unutmam. O zaman teyzem :

—  Yoruldun, biraz da ben taşıyayım, demişti.
Eniştem de :



—  Karga kadar çocuk, ne ağırlığı var? demişti.
İşte ben böyle eniştemin kucağında, etrafı seyre­

derek göçüyordum. Bir aralık teyzem bir mendil çıkart­
tı. Köşeden köşeye uçlarını çenemin altından bağladı. 
Başıma güneş geçmesinden korkmuştu. Bu korku on­
ların yaşadıkları sürece devam etti. Üşürüm, hastala­
nırım diye korkarlardı. Gecede kaç defa bir elin örtü­
lerimi sıkıştırdığını ve yüzüme gelen saçlan uzaklaş­
tırdığını duyardım. Nur içinde yatsınlar.

Arkamızda oturan Hanife hanım gibi yanımdaki 
Ahmet de ağzıma girecek gibi dinliyordu. Yaşadığım 
kira evinin önünden ağır ağır geçtik. Bu kadar ağır gi­
dişimiz çoğunun ayağı çıplak ama terlik veya sandalet 
giymiş olan kızların dikkatini çekmişti. Birisi direksi­
yonun yanındaki açık pencereye doğru sokuldu, öte­
kiler biraz geride, ellerinde, kiremitleri, sürterek yu­
varladıkları taşlarla bize bakıyorlardı. Kız :

—  Teyzeciğim, birisini mi arıyorsunuz? dedi.
Gözlerim doldu. Elimi uzattım. Kızın zayıf yüzü­

nü okşadım.
—  Bak kızım, dedim. Yanında tahtaperde olan

şu cumbalı küçük ev var ya, işte ben orada büyüdüm, 
oradan okula gittim. Oradaki cumbada oturur, kapı­
nın önünde oynayan çocuklara seslenirdim. «Nuriye 
abla, Gülden abla» onlar da bana: «Şükran, gelsene
sen de» derlerdi. Ben: «Teyzem bırakmaz ki» derdim. 
Onlar tek ayaklarının üstünde zıplayarak oyunlarını 
sürdürürlerdi. Bazen de anneleri onlara seslenirdi: 
«Nuriye, ayakkabı alalı daha altı ay olmadı. Bayrama 
çıplak ayakla kalacaksın.»

Çocuklar bana dikkatle bakıyor, dillerini yutmuş 
gibi beni dinliyorlardı.

—  Çok zaman geçmedi kızım, dedim. En çok yir­
mi beş sene. Ama bu sizin yaşmızdakiler için çok za­
man, değil mi? Yirmi beş yıl önce ben de senin, arka­
daşların kadardım. Daha başka yerlerden getirilmiş­



tim bu sokaktaki eve. Annem, babam ölmüşlerdi. Ba­
kıyorum bu sokak hiç değişmemiş. Yalnız insanlar, bi­
rer birer eksilmişler, yerlerine yeni yetişenler, kızca­
ğızlar gelmiş.

—  Siz kimsiniz teyzeciğim?
Kızın yüzünü bir daha okşadım :
—  Öksüz ve yetim bir kız, Şükran, dedim. Haydi 

kızım, oyuna devam ediniz. Allahaısmarladık.
Çocuklar bir sıraya dizilerek arabanın arkasın­

dan baktılar.
Yüzümü gıcıklayan yaşları silerken Ahmet:
—  Neden onlara para vermedin? dedi.
—  Ben mi? dedim. Ben oraya acınarak getirilmiş 

annesiz bir kız olarak gitmiştim. Bütün sokağın, bütün 
orada oturanların benden esirgemedikleri sevgiyi bir­
kaç lira ile ödemeye kalkamam Ahmet.

ABAHLEYİN, saat sekizde anaokulunda bulu­
nuyorum. Büyük oyun salonu sıcak. Geceli gün­

düzlü çalışan hademe karı koca sabah işleriyle uğraşı­
yorlar. Benim bu kadar erken gelmemden memnun ol­
madıklarını biliyorum.

Bazı babalar ve teyzeler veya büyük anneler — dik­
kat ediyor musunuz anneler demiyorum—  hattâ dede­
ler küçücük bir kızı veya oğlam erkenden getirirler. 
Çünkü ya çok fakirdirler, ya da işe yetişmek zorunda­
dırlar.

Gelen çocuğu ben teslim alırım. Eğer kışsa, palto­
sunu, boyun atkısını ve yünden örme eldivenlerini çı­
kartırım. Bu küçücük eldivenlerin içinden yavrucağın 
taze, minimini eli çıkar. Avucuma alırım. Çoğu zaman 
bu el çivi gibidir, ama avucumda çabucak ısınır. Bazen 
hohlar veya yanaklarıma yapıştırırım. Yüzümde o el- 
cikler ısınır.

Kış yaz, kapıdan girerken hademeler çocukların



Ben onıarı öperim, onlar da beni öperler.



ayaklarını güzelce silerler. Bu işe uzaktan bakarken 
bazen o minimini ayaktaki çorabın delik olduğunu ve 
oradan kiraz gibi kızarmış bir çocuk topuğu göründü­
ğünü sezerim.

Hademeler tenbihlidir. Bu annesizler yurdumda 
çalışmak isteyen her insan getirilen çocuklara, ne olur­
sa olsun, kendi çocukları gibi bakacaklardır. Hiç bir 
nedenle azarlamak, kaş çatmak, hızlı söylemek yok.

Her getirilen çocuğu muhakkak bir defa kucağı­
ma alır ve sonra yanıma oturtur, onu konuştururum :

—  îyi misin?
—  îyiyim.
—  Bir yerin ağrıyor mu?
—  Ağrımıyor.
—  Buraya gelmeden önce yemek yedin mi?
—  Erken kalktım, yiyemedim.
—  Gece iyi uyudun mu?
—  Uyudum, dedemle yattım.
—  Süt mü istersin, çay mı?
—  Süt.
—  Çikolatalı olsun mu?
—  Olsun.
Bazen, hayırsever kurumundan erken gelenler 

olur. Bir köşede durarak sabah işlerine dikkat eder­
ler.

Çocukları doyurduğumu, yüzlerini sildiğimi, saç­
larını taradığımı, tırnaklarını kestiğimi görürler. Ço­
cuğu artık günlük hayatına bırakacağım zaman ben 
onları öperim, onlar da beni öperler. Öpüşürken birbi­
rimize sarılır ve sıkarız.

Sorarlar bana:
«Elâlemin çocuklarıyla neden meşgul oluyorsun? 

Başka tasan mı yok? Dünyadaki öksüzlerin yüzlerini 
güldürmeye yetişebilir misin?»

«Olsun, derim! Ben anne olmadım, ama her kadın 
biraz annedir ve her çocuk bir anneye muhtaçtır. Bu



zavallılar beni seviyorlar, ben de bir zavallıyım, onları 
seviyorum. Yetişmez mi?»

Zaten beni anaokuluna müdür, yahut Şükran an­
ne yapmalarının bir nedeni de budur. Benim bitip tü­
kenmek bilmeyen çalışmama şaşarlar. O çocuk kala­
balığı içinde her ağızdan bir «Şükran anne» sözünün 
çıkmasına nasıl dayandığımı düşünürler.

Ama ben, bu annesizlerin arasında mutluyum. 
Kendi annesizliğimi onların gözlerinde ve gönüllerinde 
seziyorum. Bu yoksulluğu giderirken ben de rahatla­
rım. İçimde bir ferahlık duyarım. Bu bir çeşit mutlu­
luk değil mi?

Sizler bu küçücük, yoksul ve annesiz çocukları se­
vindirmenin insana ne büyük bir haz verdiğini bilir 
misiniz?

Ben üşümüş olan minimini ayakları yıkarım, gü­
zelce kurularım, gerekirse tırnaklarını keserim. Yep­
yeni bir çorap ve ayakkabı giydiririm. Bu yavrucağın 
körpe yanaklarında koşan heyecan dalgalarım, soluk­
larına vuran sevincini siz gördünüz mü?

Bir gün, Şükran anne'nin dolabında, hemen hepsi 
aynı boyda ayakkabı ve minimini çoraplar gördüler. 
Sordular bana:

—  Kurumun böyle bir tahsisatı var mı?
—  Hayır, dedim. Benim tahsisatım var.
Ben tuttuğum işin gönüllüsüydüm. Değil inceleme 

için, merak ederek, davranışlarımı garip bularak er­
kenden gelen veya uğrayan bir üye beni bir gazete üze­
rinde poğaça yerken de görmüştür. Veya çantamdan 
çıkardığım tereyağlı bir ekmeği yerken üzerime gelir:

—  Ayol, bu kadar kendini harcıyorsun, kahvaltı­
nı olsun evinde et veya buradan yesen olmaz mı?

—  Hayır, derim. Çocuklar için düşünülen yemek­
ten öğretmenlere bir pay ayrılmamıştır. Ancak hade­
melere verebiliriz.

—  îyi ama sen?



—  Ben bir çocuğu fazla doyursam sevinirim.
Evdeki yaşlı hizmetçi kadın da şikâyetçidir :
—  Hanımım, erkenden nereye gidiyorsun. Çocuk­

lar dokuza doğru gelmiyorlar mı?
Ama benim içimde çocuğuna koşturan bir anne­

lik heyecanı vardır. Biraz ateşli olan Meltem nasıl ol­
du, Ali gelebilecek mi? Mine'nin ateş gibi yanıyordu el 
leri..

Bunun gibi daha ne tasalar..
Sonra, artık ben yalnızım. Kırk bir yaşımdayım. 

Ahmet, üvey oğlum yedek subayda. Hanife hanım sîz­
lere ömür.

Şimdi tamamiyle ihtiyarlamış olan Fmdık’tan ve 
ihtiyar hizmetçiden başka kimse yok dairede.

Son zamanlarda hakikaten birbirimize bağlandı­
ğımız Hanife hanımın üzerimde büyük bir etkisi var­
mış. Farketmediğim bu varlığın şimdi boşluğunu du 
yuyorum. Belki de mesleğime bu derecede düşkün de­
ğilim. Ama yalnızlıktan kaçıyorum. Çocukların içine 
kaçıyorum. Sanki ben bir çöldeyim, ıssız, kimsesiz, 
hatta eşyası olmayan, ağacı, suyu, dağı, yeşilliği olma­
yan bir çölde. Aslında çevrem insanlarla dolu. Fakat 
ben onların arasında kendi başıma ve yalnızım. Zaman 
oluyor ki sürüsünü kaybetmiş, acemi bir keçi gibi ora­
dan oraya, meleyerek koşuyorum sanıyorum.

Beraber çalıştığım öğretmen arkadaşlarımın hep­
sinde akşamın olması bir sevinç nedenidir. Evlerine 
gidecekler. Soyunacaklar, ev kıyafetlerine bürüne­
cekler ve kendi özel hayatlarını yaşamaya başlayacak­
lar. Belki çocukları var, belki kocalan var, belki aile 
büyükleri var. Tamamiyle değişik bir yaşantı içinde 
kalacaklar.

Ama ben eve yalnızlığımı da beraber götüreceğim. 
Tek başına bir yemek, hizmetçi ile basit bir konuşma, 
iştahsız bir yemekten sonra avunmak için bir iki gaze-
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teye göz gezdirme, sonra başına örtüleri çekerek küs­
kün, kimsesiz uyumaya çalışma.

Ben evli olduğum zaman da bu yalnızlığı çektim. 
Kocam sadece kendini düşünen ve manevî tarafı olma­
yan bir insandı. Çok yemek yediği için rahatsız bir uy­
kusu vardı. İnlerdi ve horlardı. Uyandıkça sımaşırdı. 
Çok yediği için içi yanar, kalkar üzerimden uzanarak 
su içer, sonra tekrar yatar ve çabucak horultu başlar­
dı.

Hayat arkadaşlığı bu muydu? Birbirini tamamla­
mak bu muydu?

Hatırlıyorum, beni o kadar hoş tutan teyzemin ve 
ihtiyar eniştemin evinde de daima eksiktim. Yarım bir 
hayat yaşardım. Daima bir insanın hasretini çeker ve 
yolunu beklerdim. Bu isimsiz insan, ona belki hiç muh­
taç olmadığım halde, bana yeniden birşeyler vereme­
yeceği halde, annemdi.

Ben koca bir kadın olduğum, kimseye ihtiyacım 
olmadığı halde yine annesizliğin ıstırabını çekiyorum.

Kendimi inceledikçe, ne istediğimi öğrenmeye ça­
lıştıkça düşüncelerim beni evirip çevirip oraya götürü­
yordu. Demek ki çocukluğumdan kalma bir anasızlık 
hastalığıdır bu ki, benimle birlikte büyümüş ve artık 
benden ayrılmayan bir ur, bir hastalık uru haline gel­
miş.

Evlendim, fakat bir çocuğumun olmasından dai­
ma kaçındım. Bu ayrı bir problemdi. Belki kendi çek­
tiğim annesizliği onun çekmesi ihtimalinden korktum, 
belki bencil olan kocamın aramıza girecek bu ufacık 
yaratığı kıskanmasından, belki de yine bu ufacık yara­
tığın bana vereceği rahatsızlıklardan korktum.

Kocamın evinde hazır bir oğlan çocuk bulmuştum. 
Benden kaçan, benden korkan ve nefret eden bir ço­
cuk. Onunla aylarca, belki senelerce uğraşmış, ama ni­
hayet ona bir ananın verebileceği herşeyi vermiştim.

Zaman zaman düşünüyorum. Bir anne ne demek-



tir? Çocuk emziren, yetiştiren, büyüten, bütün kahrını 
çeken bir kadın değil mi? Benim kadar çocuklara düş­
kün, benim kadar kendisini onlara adamış ve onlara/ 
harcamış kaç tane kadın var? /

Toplum içinde analığın gerektirdiği herşeyi yapı­
yorum. Elin çocukları, anasızlar bana tasa oluyor. Bu 
işin bir çeşit doktoru haline gelmişim. O kadar kısa 
zamanda o kadar çok çocukla meşgul olmuşum ki, ken­
dimi bir uzman sayabilirim.

En fazla çocuk ahlâkı üzerinde bana müracaatlar 
oluyor. Yetişmiş çocuklar, özellikle artık sokağa alış­
mış, okul kaçkını çocuklar hakkında fikir soruyorlar. 
Bunlar artık annelik sınırı dışında kalmış oluyorlar, 
pedagojiden ayrılmış, psikoloji sınırlan içine girmiş­
ler. Ama garip değil mi? Kendileriyle hiç meşgul olma­
dığım, hatta tanışmadığım bazı gençlere rastlıyorum.

Kendilerine rastladığım sırada kahkahalarla güler, 
itişip kakışırlarken beni görür görmez birbirlerinini 
uyarıp susuyorlar, apartman merdivenlerinde karşıla­
şırsak sigaralarını avuçlarının içine saklayıp başlarıy­
la selâm veriyorlar.

Halbuki apartman halkı bu çocuklardan son dere­
cede rahatsız. Saygısızlıklarından, terbiyesizliklerin­
den, evlerinin içindeki asiliklerinden yaka silkiyorlar.

Bunlara herhangi bir yerde rastlasam peşime takı­
lıp bana sataşmaları bile mümkündür. Bunların hepsi 
Ahmed'in arkadaşları sayılır. Hep bir apartman çocu­
ğu. Kimi askerliğini yapmış, kimi okula gitme bahane­
siyle tecil tecil üstüne yaptırmış delikanlılar.

İçlerinde kızlar da var. Hemen istiklâllerini ilân 
etmiş, on sekiz yaşını geçer geçmez isyan bayrağını açıp 
bağımsızlık iddiasında bulunmuş kızlar.

Hizmetçi kendi haber kanallarından aldığı bilgi­
leri yemekte bana anlatıyor. Üzerinde durmadan dinli­
yorum.

Bu âvâre kızlarla kendi gençlik yıllarımı kıyaslı­



yorum. Ben hayatın hiçbir çağında yaşantının tadını 
çıkarmamışım. Daha doğrusu onlar gibi gençlik hava­
sına kapılmamışım.

Eğer bu âvârelik, bu kendi değerini hiç uğruna 
kaybetme bir gençlik yaşantısıysa ben yaşamamışım. 
O yaşlarda kafası ders almayan, ailelerinin zoruyla 
okuyan kızlara derslerinde, hem de ücret karşılığı yar­
dım ettiğimi hatırlıyorum.

Onlar kısa yoldan kendilerine âşık olacak bir zen­
gin oğlu ile evlenip imtihan gibi, tahsil gibi hayatta 
kendilerine gereği olmayacağını zannettikleri boş ve 
sıkıntı veren şeylerden kurtulmak istiyorlardı.

Onların yanında, daha ilkokul sıralarında gözleri 
bozulmuş kızcağızlar vardı ki gezip eğlenmek akılları­
na bile gelmez, başlarını kaldırıp çevrelerine bakmaz 
lardı. Akılları, fikirleri okumaktaydı.

Ben bu arkadaşlarım kadar kendimi tahsile kapıp 
koyuvermemiştim. Kızların hemen bir kocaya varmak 
istemeleri gibi ben de hemen bir işe girip para almak 
hevesine kapılmıştım.

On sekiz yaşımdan sonra kısa bir kurs görüp he­
men bir okula kapağı atmıştım. Her gün dersim olma­
dığı için de fakülteye devam benim için mümkün ola­
bildiği için tahsilimi yükseltmiş ve işi lise öğretmen­
liğine kadar uzatmıştım.

Ama benim bütün dikkatim ve rikkatim anasızla­
rın üzerindeydi.

A  HMET BANA mektup yazmış. Şöyle başlıyor : 
«Gurbette bayram biraz farklı oluyor anne. Artık 

anne dememe müsaade eder misiniz? Ne zaman .biraz 
dalsam soruyor arkadaşlar:

—  Nişanlını mı düşünüyorsun?
—  Hayır, annemi, diyorum.
Şakayı orada kesiyorlar. Onların anneleri için pek



umurladıkları yok. Çünkü öteden beri anneleri var. 
Anne yokluğu nedir bilmiyorlar. Bizler var olan bir şe­
yin yokluğunu duyar, onun tasasını çeker miyiz?

Ben, bazen kendi kendimden utanıyorum. Şükran 
hanımın ne bitmez tükenmez bir sabn ve direnci var­
mış, diyorum, öyle ya? Beni vücudunu çiyan ve akrep­
lerin oyuk oyuk oydukları yarı çürümüş bir ölünün 
korkunç manzarasından ve mezarlıktan gönderilen yün 
hırkadan kurtardın.

O hırkanın altında nasıl ürperdiğimi, beni buz 
gibi ölü ellerinin nasıl okşadığını, sırtımda ürpertile­
rin koştuğunu ben bilirim.

O hizmetçi kadının hoyrat ve hışırtılar kopartan 
elleriyle az daha ben de kara toprağı boylayacaktım.

Sen korkunç bir azim ve inat sahibiydin. Daima 
ciddi ve bugün ifade ediyorum çok güzel olan yüzünde 
gözlerinin bir defa olsun bana tadsız baktığını, ince 
kaşlarının çatıldığım bilmiyorum. Sesinde daima bir 
yumuşaklık ve şefkat vardı. Ben bunu anlayamıyor- 
dum. Çünkü tıkılıp doldurulmuştum. Rikkate, şefka­
te, tatlılığa, her şeye karşıydım. Sen beni öldürmeye 
ve tek başına babamın paralarına konmaya gelmiştin. 
Bana bunu söylüyorlardı.

Babam basit, duyguları olmayan bir adamdı. An­
nemin ölümü onu sevindirmişti. Çünkü artık ah, of 
dinlemeyecek, hekim ve ilâç parası vermeyecek, istedi­
ği kadar yatıp uyuyacaktı.

Her sabah yemek ısmarlıyordu. Tatlı, tuzlu, ba­
harlı yemekler. Akşama kırk yıldır açmış gibi geliyor 
ve masanın başına çöküyordu. Sonra ben yatırılır vc 
odama kapatılırdım. Bitişik odadaki iğrenç el şakala 
rmı duyardım ve duymak istemezdim.

O kadın, ertesi sabah, babam gittikten sonra şar 
kılar söylerdi. Bed ve çirkin sesiyle durmadan şarkı 
söylerdi. Çünkü artık o evin hanımı olacağına inanı­
yordu.



Teyzem, ondan daha beter bir kadındı. Durmadan 
babama sırnaşır, benden söz ederdi. Biricik erkek ev­
lâttım ben ve bakılmaya muhtaçtım. Hizmetçi ellerin­
de, üvey ana ellerinde yaşayamazdım.

Bu yaratıkların istediği olmadı. Sen geldin eve. İn­
ce, zarif, duygulu ve kültürlü bir kadın olarak geldin. 
Çirkin ve kaba insanları sadece güzelliğin ile yenmiş, 
onların kurdukları kötü hayalleri başlarına yıkmış­
tın.

Sana saldırdılar. Ama temkinle, nezaketle bütün 
saldırıları defettin. Anneannem bile bana söylüyordu:

—  Onunla kalma, ille gideceğim de. Yoksa seni 
öldürür.

Ama beni senin elinden alamadı. İyi olduğuna an­
neannemi de inandırdın. Yavaş yavaş beni de inandır­
dın. O mezarlıkta, annemin olduğunu söyledikleri top­
rak şeddinin ayak ucunda ağladın, dua ettin. Gözlerin­
deki yaşlan gördüm. Teyzemin ortadan kaldırdığı an­
nemin resmini ortaya çıkardın ye benim yatağımın baş 
ucuna astın.

Bana hiçbir zaman annemin yerini almayacağını, 
çünkü o boşluğu kendi varlığınla dolduramayacağını 
söyledin.

Ama doldurdun Şükran anne.
Bugün anne olarak yalnız seni biliyorum. Öteki ka­

dın, beni doğuran hastalıklı kadın, tavanarasına kaldı­
rılmış, zamanla üzerine tozlar birikerek ne olduğu gö­
rünmez hale gelmiş olan bir resim gibi, yoğun bir za­
man sisi altında silinip gitti.

Zaten acemi bir fotoğrafçının beceriksiz elleriyle 
rötuşlanmış olan o resim her zaman soğuk ve anneme 
benzemez bir şeydi. Zaten kendisi de sağlığında sevme- 
mişti bu resmi. Çünkü babam böyle şeylere para ver­
mezdi. Verse de çok az verir ve işte böyle aslından uzak 
bir sonuca varırdı.

Sen anneliğin ilmini yapmış bir hanımdın. Acele­



siz, sabırlı, arkadaşça davrandın. Kendinin de bir an 
nesiz olduğunu ileriye sürdün. Benim yaşıma indin, 
benimle yere oturdun. Birlikte oynamaya başladık.

Bir kitap okurken, resimleri incelerken saçlarımı 
zm birbirine karışmasını artık yadırgamıyordum. An 
neannemin seni öptüğünü, onun da artık sana inandı 
ğını gördüm.

Mantar tabancası istediğimi hatırlarsın. îlk defa 
ben senden birşey istemiştim. Çünkü seni öldürecek­
tim ve mantar tabancasıyla insanın ölmeyeceğini bile 
meyecek kadar küçük olmalıydım. Babam istemediği 
halde sen aldın. Mutfakta seni öldürmek için arkandan 
ateş ettim.

Babam koşarak geldi. Sen benim suçum olmadığı­
nı, bana öğrettiklerini söyledin. Ama babam beni oda­
ma kapattı. O gece aç yattım. Ertesi sabah beni çıkart­
tın odadan. Sana karşı ilk defa mahcuptum. Kaza ol­
duğunu söyledim. Sen bunu kabul ettin, ama çok kork­
tuğunu söyleyerek ağladın.

Sıkılmıştın, sinirlerin bozulmuştu, yalnız çıkma­
ya korkuyordun, beraber çıktık, dolaştık. Her hareke­
tinin bir anlamı olduğunu bilemezdim ama benim üze­
rimde gittikçe ağır basan bir etki yapıyordun.

Bunun sonucu olarak babamdan daha çok bağlan­
dım sana. Aramızda bir mekik vardı sanki. Durmadan 
senden bana gelip giderek her defasında bir iplik daha 
fazlalaştırarak bizi birbirimize bağlıyordu.

Arkadaş olmuştuk ve aramıza bir yavru köpek 
daha aldın. Bu annesiz finonun bakımını bana verdin. 
Ne kadar sevindirmiştin beni!

Şükran anne! Seni ne kadar üzdüm, ne kadar uğ­
raştırdım! Düşündükçe utanıyorum senden. Ama sen 
benimle değil, kötülerle savaşıyordun. Seninki iyilerle 
kötülerin boy ölçüşmesi ve savaşmasıydı.

Sen üvey anneliği, üvey evlâtlığı ve üveylik zihni­
yetini de yendin. Evimizin dışında da bu savaşı sür­



dürdün. Hiçbir zaman bu çocuğu üvey evlât olarak gör­
medin. Sadece anasız kalmış bir çocuk olarak gördün 
ve ona ana oldun.

Ya bugünkü durum nedir? Bugün neyle uğraşıyor­
sun? Hiçbir insan böyle hayırlı bir mesleğe adamamış- 
tır kendisini? Kimse senin kadar işinin fedaisi olma­
mıştır.

Zavallı Seniye, beni ancak dünyaya getirmiştir. 
Beni yetiştiren, bana insanlığı, insanlık duygularını, 
saygıyı, sevgiyi, başkalarına acımayı sen öğrettin. Hat­
ta sağlığımı, neşemi, gücümü bana veren sensin.

Anne yalnız doğuran insan değil, yetiştiren, cemi­
yete yararlı hale getiren insandır. Basit bir insan olan 
babam bana katiyen tahsil masrafı yapmazdı. Hattâ 
ben daha üçüncü sınıfta bocalamaya başlamıştım. Sen 
çeşitli yollardan bana okumanın zevkini aşıladın. Sen­
siz ben başaramazdım bunu. Ama sen bütün gücünü 
kullanarak bana yüksek tahsil yaptırdın. Pek genç yaş­
ta bir fakülte mezunu oldum.

Hatırlıyor musun?
—  Şükran abla, kafam almıyor, uğraşıyorum, 

ama başaramıyorum işte, benim için üzülme!
Dediğim zaman sen bana uymadın. Benim norma­

lin üstünde bir zekâ sahibi olduğumu iddia ettin, bana 
bilginle, gücünle yardım ettin, ortaya sevgini ve hatı­
rını koydun.

Bir gün baktım ki, bu iş olabiliyormuş. Başarmak 
benim için güç değilmiş. Bana imkân vermeyen sadece 
yolumu tıkayan bir gıcık, bir pıhtıdan ibaretmiş.

Sonra yine birlikte çalıştık. Artık yardımına ihti 
yacım kalmadığı zaman da beni kontrolundan uzak 
tutmadın. Bir tabak yemiş, içecek birşey getirmek ba­
hanesiyle sık sık çalıştığım yere geldin.

Sen benim annemsin, beni yetiştiren kadınsın.
Hatırlıyorum, babamdan sonra, seninle evlenmek



için ne kadar üstüne düşmüşlerdi! Fakat kabul etme­
din.

Geçen mektubunda bana artık yaşlandığından 
söz etmişsin. Başında ak teller görünmeye başlamış. 
Zavallı Şükran. Sen kendini çocuklara adamış fedakâr 
bir anne, bütün öksüzlerin, bütün annesizlerin annesi- 
sin.

Unutma ki, ancak yüce dağların başlarına kar ya­
ğar. Her ak telin, bir yavrucak için Tann'mn sana ver­
diği muhterem bir nişandır. Onların çoğalmalarından 
korkma. Faydalı, insanlığa yararlı bir mesleğin arma­
ğanlarıdır.

Düşünüyorum, yine faydalı olabilirdin, ama neden 
bir lise öğretmeni değilsin? Niçin az çok yolunu sapıt­
mış olan benim gibi önündeki tahsil hendeğini aşama­
yanlara güç vererek yardımcı olmadın?

Onlar artık annesizliğin acısını unuttukları için 
mi? îlle mi küçükler. İlle masum gözlerinde inci gibi 
yaşlar sıralanan annesizlere mi koşacaksın? Sana kim 
koştu?

Ama ben seni anlıyorum sevgili annem. Sen biraz 
da mazinde yaşamış olan Şükran'ı, kendi acılarını ha­
tırlıyor, onları, o yoksullukları başkalarına çektirme­
mek istiyordun.

Hatırladın değil mi? Seninle o cumbalı evin önün­
de durduğumuz zaman ne aradığını soran o soluk en­
tarili kıza bakarken gözlerin yaş içinde kalmıştı. O ço­
cuğun kişiliğinde kendini görüyordun? Sen de o yaş­
tayken cami avlusunda senin için biraz daha para ka­
zanmak imkânını arayan enişteni düşünüyordun. Her- 
şey bütün acılığı ile burnunda tütüyordu. Omuzlarını 
kısıp, dizlerini birbirine bitiştirerek üşümemeye çalı­
şan ihtiyar enişten, senin için annelik eksiğini doldur­
maya çalışan teyzeciğin, bütün o cumbalı ev, bütün es­
ki eşyasiyle sizi yaşatan o muhit gözlerinin önüne ge­
liyor ve oradan yaş olarak akıyorlardı.



Birçok istekleri olan, bir çok eksiklikleri olan o 
süzgün, ama o çalışkan o azimli Şükran bir an içinde 
eski hayatına dönmüştü sanki.

Sonra yürüdük, o sokaktan, o mahalleden, o mazi­
den uzaklaştık.

Hanife hanımı, o benim anneannemi düşün. Kızı­
nın kocasının yerine sen gelmiştin. Hiç bir iyi niyet 
sahibi böyle bir insanı sevemezdi. Fakat sen o bahtsız 
kadına son dakikalarına kadar baktın. Yavaş yavaş so­
ğuyan elleri senin ellerindeydi. Ona hiçbir insan bu de­
recede sokulmamış, onu anlamamıştı. Onun o son ge­
cede sana söylediği şu sözü unutmuyorum :

—  Kızımın anası olarak, basit bir insan olarak se­
ni kırdımsa beni affet Şükran.

O zaman onun üzerine kapandın, onu öptün :
—  O nasıl söz anneciğim, dedin. Ne yaptm ki ba­

na.
Evet, o senin bir an içinde annen oluvermişti. Ve 

sonra, onun arkasından ancak bir annenin arkasından 
ağlanacak kadar ağladın.

Annem, Şükran ablam, anneciğim, seninle dolu, 
seninle beraberim. Şu son altı ay bana çok, çok uzun 
geliyor. Sana ulaşmak, senin çevrende, senin havan 
içinde yaşamak istiyorum. Sana daha çok, uzun zaman 
muhtacım Şükran anne. Kendine iyi bak, senden baş­
ka kimsem yok benim.»

K İM bu çocuk, bu delikanlı?
Bir başka kadmın doğurduğu bir oğlan, Ölmüş 

bir adamın yavrusu değil mi?
Benimle bir ilgisi var mı ?
Bu dereceye kadar bana yakınlık gösteren bir in­

sanım olduğu halde kendimi yine yapayalnız buluyo­
rum.

Nedendir bu? Bilmiyorum. Zaman zaman kötü dü­



şüncelere kapılıyorum. İnsanın yeryüzüne yalnız geldi­
ğini ve yine onu bir gün yapayalnız götürüp bir çukura 
gömdüklerini düşünüyorum.

Kötü bir gece geçirdikten sonra erkenden okulda 
buluyorum kendimi. Hizmetçinin bana yetiştirmek için 
hazırladığı çayı arkamda bırakıyorum. Belki bu yıllar­
ca bir çatı altında yaşadığımız kadın da bana acıyor ve 
beni bir çeşit kaçık olarak görüyor.

Neşesiz bir insan olarak giriyorum anaokuluna. 
Babası Hadiye'yi getirmiş. Kucağında tutuyor. Hade­
meler mermerleri siliyorlar.

Adamın kucağından çocuğu alıyorum. Zaten yav­
rucak bana doğru uzanıyor. Yüzünde, yanaklarına doğ­
ru ikişer damla yaş izi var.

Babası akşamlan gelip alıyor, sabahlan gelip bı­
rakıyor. Üvey anaya hiç güveni yok. Bu kadını bir iki 
defa gördüm. Bir dişi yaratık ki, duygu adına hiçbir 
şeye malik değil. Şaşırıp sordum kocasına :

—  Sen bunu ne diye aldın?
Almamış ki o. Köyde onbeş dönüm tarlası varmış 

kadının. Bir de buzağılı ineği. Allah'ın belki istemeye­
rek yarattığı bu kadını bu tarla ile emzikli inek yuttur­
muş Hadiye'nin babasına.

Sonra askere gitmiş. Yıllarca şehirlerde kalmış. 
Kadın gelip aramış ve bulmuş onu. Bu Hadiye'cik dün­
yaya gelmiş. Adam bir fabrikada çalışıyor. Hadiye mi­
nimini bir köylü kız. Üç yaşında.

Ona gelirken aldığım simitle kaşar peynirinden ye­
diriyorum. Bütün simidi yiyor. Sonra gelen çocukla­
rın, yaşıtlarının arasına katılıyor.

Gurup gurup çocukların oynadıkları, bazen kavga 
ettikleri salona giriyorum. Şikâyet şikâyet üstüne :

—  Şükran anne, baksana Nilgün’e?
—  Şükran anne, Sema benim saçımı çekiyor.
—  Şükran anne, bana topu vermiyorlar.
Eğer bir yere oturursam arı beyinin çevresini sa­



ran arılar gibi hepsi bütün oyunlarını bırakarak be­
nim yanıma geliyorlar. Sırtımda, kucağımda, dizimde, 
önümde çocuk, hep çocuk.

Başımı minimini bir el okşarken kıskanç bir kü­
çük ve ılık dudak yüzüme dokunuyor :

—  Şükran anne.
—  Efendim.
Bu annesizlerin anne demeye ne kadar ihtiyaçları

var.
Kaç defa pedagoji kürsüsünde asistanlık için tek­

lif aidim.
Kaç defa şehirdeki kız liselerine istediler beni.
Kaç defa yardımsever hanımlar heyetiyle aram 

açıldı. Yalnız anasızları tercih ettiğimi ileriye sürerek 
beni ana okulundan ayırmakla tehdit ettiler.

İki gün evime kapandığım, ağlamaktan katıldı­
ğım oldu.

Zorla girdiler evime, yalvardılar bana.
—  Yapma Şükran, dediler. Okulda kıyametler ko­

puyor. Onları bir araya sen topladın. Bırakamazsın 
yüzüstü.

Yapamadım, bırakamadım. Okuldan aldığımın da­
ha fazlasını okula, çocuklara sarfetmeye başladım. 
Benden istiyorlardı çocuklar. Ayakkabı, çorap, mendil, 
eteklik, kurdele, çikolata, her şey, her şey istiyorlardı. 
Elime bakan bu küçük ellere birşeyler vermek zorun­
daydım.

Bazen, ilkokulda bıraktığım ve artık göğüsleri ka­
barmış, bacakları olgunlaşmış, yanaklarında nar pem­
beliği taşıyan, bir kısmı topuklu ayakkabı giymeye 
özenmiş, yarı olgun genç kızlar daireye veya anaokulu­
na geliyorlar. Onların dudaklarında hep ayni söz var:

—  Ah Şükran anne!
Yalnız bu kadar olan sözleri bana çok şeyler ifade 

ediyor. Onların başlarını okşuyor, gözlerinin içine ba­
kıyorum :



—  Herşey ol, ama çocuklara karşı zalim olma.
Meşgul ola ola, çocuklarla düşe kalka, onların ha­

vasına gire gire ben onların içlerinden biri haline gel­
mişim. Onları hemen anlayabiliyorum. Onların ihtiyaç­
larını içimde duyuyor, onlar gibi düşünüyor, onlar gi­
bi acı veya sevinç içinde kalıyorum.

Sabahın pek erken bir saatiydi. Sarışın bir genç 
kız geldi daireye. Hemen boynuma atıldı ağlamaya baş­
ladı :

—  Şükran abla, beni kurtar, ne olursun?
Bu Suzi. Artık tamamiyle genç bir kız olmuş, boy­

lanmış, fakat ağır bir korku ve baskı altında, bunal­
mış kızcağız.

Teskin ederek ne olduğunu sordum.
Babası iki ay önce ölmüş. Emniyet müdürlüğün­

den ölüm ikramiyesi vermişler ve karısına maaş bağ­
lanmış. Bu işi çabucak yaptırmışlar. Sonra kadın ken­
disine talip olan bir kapıcı ile anlaşmış. Gizlice imam 
nikâhı yaptırmışlar. Suzan’ı da okuldan almak, bir 
adama vermek istiyorlarmış. Bu adam babasından çok 
daha yaşlı bir kimseymiş.

Suzi bir yolunu bularak kaçmış, bana sığınmış.
Hemen onu arabaya alarak bir avukata götürdüm. 

Durumu anlattım. Suzan on sekiz yaşını tamamlamış­
tı. Lisenin son sınıfındaydı.

Derhal bir protesto çekildi. Savcılığa bizzat gide­
rek durumu anlattım. Can emniyeti için tedbir iste­
dim.

O akşam kapıcı, Suzan'ın üvey anası ve kılıksız, 
esnaftan bir herif apartmana geldiler. Hemen karako­
la telefon ettim.

Bir iki dakika içinde ekip geldi. Kadın birşey an­
lamıyor :

—  Gizi isterim gizi, diyordu. Başka bir yere git­
mez, hurdadır o.



hurdadır o.



Fakat evde tek başına bir kadın olduğumu göre­
rek ağır basmak isteyen kapıcının yarım aklı daha faz­
la işime yaradı.

O gün ilk defa anaokuluna gitmedim. Suçüstü 
mahkemesinde bulunmak zarureti vardı. Hâdiseyi an­
lattım. Zaten Suzi'nin avukatı hazırdı. Çekişme çok 
uzun sürmedi, öteki kılıksız herif :

—  Kız için on beş bin kâğıt para saydım, ya para­
mı versinler, ya kızı.

Demesi üzerine, imam nikâhı ile evlenip İhsan 
efendiden bağlanan maaşın kesilmemesine çalışan ka­
dın da, kapıcı da mahkûm oldular. Aynca zabıtaya ve 
hakime hakaret edip meydan okudukları için hemen 
cezaevine yollandılar.

Hiç yoktan yetişkin, bebek gibi güzel ve sarışın bir 
kız gelmişti evime. Onu sabahleyin okula kendim götü­
rüyordum. Akşamları da kendim alıyordum.

Böyle olduğu için bir ay daha sıkıntı çektik. Mah­
keme beni veli tayin etti. Zaten kız rüştünü ispat et­
miş bulunuyordu. Artık kendisiyle hiçbir ilgisi bulun­
mayan kadınla oturmayacaktı. Çünkü bu kadın kendi­
sini satmaya da kalkmıştı.

ölen Ihsan efendiden tahakkuk eden otuz bin lira­
lık ikramiyenin hemen yarısının tahsil edilerek Suzan’a 
verilmesine karar alındı. Sonra İhsan efendinin kadı­
na bağlanan maaşı da kesildi. Aldığı iki aylığın tahsili 
için icraya verildi. Ayrıca imam nikâhının medenî ni­
kâha çevrilmesi zorunlu kılındı. Ama bu nikâh da ya­
pılamadı. Çünkü kapıcı evli ve üç çocuklu bir adamdı. 
Ihsan efendiyi eskiden beri tanırmış. Kadınla ilişkisi 
ikramiyeye tama ettiği içinmiş. Kadın maaştan, ikra­
miyenin yarısından olmuştp. Kapıcı hakkında da ko­
vuşturma yapılmış, Suzi için aldığı on beş bin lira ken­
disinden tahsil edilmişti.

Dışarıdan artık rahatsız edici bir müdahale olma­
yacağına inandım. Suzan nazik, nazlı ve o nisbette yu­



muşak huylu bir kızdı. Son üç dört yıldır onu görme­
miştim. Babası uzun zaman hasta yatmış. Bununla be­
raber kızcağızı okutmak için çok gayret göstermiş.

Zeynep hanım ihtiyardı, ama rahattı. İstediği za­
man iş yapar, istediği zaman elini çöpe sürmezdi. Ge­
lip bulamadığım veya yemeksiz kaldığım zamanlar olu­
yordu. İhtiyarlığın halinden anlamam gerekiyordu.

Akşamları Suzan'la birlikte sırasında yemek de 
yapıyor, bütün kaplan yıkıyordu. Kadıncağız bazen ağ­
lardı :

—  Nedir bu başıma gelen!
Kadıncağızın günü gününe uymuyor, bazen kal­

kıp bütün işleri görüyor, bazen de iyice ihtiyarlayan 
Fındık gibi odasından çıkamıyordu. Ona çay veya ye­
mek götürdüğümüz zamanlar da oldu.

Bütün bu olup bitenleri Ahmed'e yazmıştım. Son 
mektubumda kızın liseyi bitirdiğini de yazdım. Ahmet 
bana hemen cevap verd i:

« — Suzi'nin okulu bitirdiğine çok sevindim Şük­
ran abla. Ama bir işe girmeye kalkarsa kuzum engel ol. 
O çok nazik, çok duygulu bir kızdı. Değiştiğini zannet­
miyorum. Onu muhafaza etsek diyorum. Sen yalnız 
kalmazsın. Seni çok severdi o. Belki biraz daha kala­
balık oluruz, sen de neşelenirsin.»

Mektubu Suziye de okuttum. Yüzüne baktım :
—  Ne demek istiyor bu oğlan? dedim.
Kızcağız san ile pembe kanşık bir renk aldı, buna

mavi gözleri de katıldı. Sesini ancak duyabildim :
—  Ne bileyim Şükran anne. Senden ayrılmamak, 

seninle beraber olmak benim de çok istediğim bir şey.
Kızcağızın bu teslimiyeti gözlerimi yaşarttı. Onu 

kucakladım :
—  Hep beraber olacağız yavrum, dedim.
Ve hep beraber olduk.

— Son —


