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Tatll aylarinda Bogazicindeki Enistem Ekrem beyin
yalising gidiyordum. Ekrem bey, annemin ablasi olan Sel-
ma hanimia evliydi. Sevim adinda bir de kizlan vardi.

.Sevim ortaokulu bitirmig, liseyi okumak istememisti.
Teyzem kizinin biraz da ev islerini o6grenmesini isterdi.
Bu yizden, ana kiz, daima cekisir, bazen ginlerce biri-
birlerinin ylizine bakmazlard:.

Enigtem yumusak bagh bir insandi. Hani enseg‘ne vur,
adzindan lokmasini al derler ya, iste o uysallikta bir adam.
Mahmutpasa’da dikkdni vardi. Kazanci yerindeydi. Yah
ona babasindan kalmigti.

Yalinin énunde nhtim, arkasinda da epeyce genis,
bir bahce vardi. Ben hemen her yil, haziran ayinda oraya
giderdim. Bu ay ategboceklerinin cok bulundugu aylar-
dan biriydi. Agaglarin arasinda giklarinl yaka séndire do-
lagirlardi. Sevim’le beraber bu bdceklerden yakalar, avu-
cumuzda tutardik.

Sevim bana:

— Bunlar neden bdyle ellerinde fenerlerle dolasiyor-
lar, biliyor musun? Floért etmek icin.

Ben flortin ne demek oldugunu teyzemin kizindan
6grenmistim. O benden bes yas kadar biylkti, Bana:

— Bilge, demigti. Kizlar, oglanlar, gencligin ilk ¢ag-
larinda biribirlerini secer, onlarla agikdaslik ederler.

Ben kizarmigtim. Ayip bir sey duymus gibiydim. Se-
vim ablam:

— Kiz aptal, demisti. Bunda kizanip bozaracak ne
var? Bu bir denemedir. Bir kiz erkegin, erkek de kizin
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huylanini, egilimlerini 6grenir. Aradigini buluncaya kadar
bdyle flort eder. En iyisi ile evlenir.

Benim bdyle geylerle ilgim yoktu. Ortaokulu bitirmig-
tim. Once annem 6Imiis, babam, Semiha Hanimla evlen-
migti. Babam dao 6ldi, onun élimii (zerine lvey anem,
Cezmi Beyle evlendi.

Annemle babamin yasadi§ ve benim dogduum eve
benimle artik ilgileri kalmamis olan i(vey annem ve ba-
bam yerlesmiglerdi. Kurulu diizen apartman dairesine on-
lar sahip cikmislardi, Belki ikisi de beni istemezlerdi. Ama
-babamin satin aldi§i bu apartmanin yari yari hissesi ba-
na kalirmig. Bunu annemin ablasi olan Selma teyzemden
6grenmistim.

Onlardan hi¢ sevgi ve ilgi gérmemistim, ama bana
koétla davrandiklarini da bilmiyorum. Ac ve acikta degildim.
Annemin saghginda bana verilmis olan odada ve o esya
arasinda yasgiyordum.

Benim babam bir devlet memuru idi. Onun saghgin-
da daha rahat yagardik. Uvey babam Cezmi bey komis-
yonculuk yapiyordu.

Tatil aylarinda biraz egleniyordum. Deniz vardi, ya-
hinin bulundu@u koy senlikliydi. Rihtimlardan, kayikhane-
lerden denize girer, sandallarla gezintiler yaparlardi.

Ben hava karardiktan sonra hep yalinin bahcesine
cikardim. Orada taflan ve yemis agaclan vardi.

Ates boceklerinin 1giklarini  yaka séndire dolagsma-
lari cok hoguma giderdi. Teyzem ba'kondan bana bakar
ve:

— Bilge, derdi. Gel, sofraya yardim et. Sonra gene
cikarsin,

An~=min enistesi olan Ekrem bey:

— Bilge senin adini artik Atesbocegl koyalim, derdi.

Hakikaten de, bana boyle soyliye séyliye adim unu-
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“tulmus, herkesi bana atesbdcedi demege baslamisti. Yah
komsulan bile bana «Ategbécegi» diye seleniyorlardi.

Yalida oksuzluglimi, yetimligimi unutuyordum. Bana
herkes iyi davraniyordu. Okullarin acilacadi sirada istan-
bul'daki apartmana déniiyordum. Uvey annem:

— Haydi bakalim, derdi. Yazin tadini ¢ikardin.

Ben anneme yardim ettigim gibi, bu Gvey anneye de
yardim ediyordum. Annemin yerinde gimdi baska bir ka-
din mutfakta calisiyordu. Babam élmeden 6nce bu kadin
bana iyi davranmigti. Sonradan beni teyzemin yanina ver-
mek istedi ama teyzem:

— Bilgenin bu evde hakki var Semiha hanim, demisti.
Yari hisse onun. Size bir ziyani da dokunmuyor.

Semiha hanim kurnaz bir kadindi. Apartman dairesi-
ne iyice yerlesmigti. Benimle ugrasmaktan eline birgey
gecmezdi. Zaten teyzem sik sik gelir, benim hirpalanip
hirpalanmadigim: arastirirdi.

Uvey babamdan hi¢ bir gikdyetim yoktu. Ben sofra-
ya gelmeyince yemege baslamaz, sik stk basimi oksardi.

Teyzem beni her zaman korur, bir eksigim olmama-
sina dikkat eder, okuyup kendimi kurtardigimi gérmeden
6lmekten korktugunu soylerdi.

Yalida teyzem de, enistem de beni kendi kizlari gibi
seviyorlards. Ben oraya gider gitmez, enigtem:

— Eee, Hanim, derdi. Bizimki geldi. Sen su meshur
tepsi béreklerinden yap bakim. Bir de pestil ez. Meyva
var ama pestil hosafinin da yeri bagka.

Ben gidince cesitli yemekler yopilirdi. Bu pestil ho-
safini ben de ¢ok seviyordum. Teyzem kilerden bir biyik
parca kayisi pestili cikartir, bunu ufak ufak koparir, su-
ya koyar, bana da bir parca verirdi. Bu pestil cignemeden
yeniyoradu. insan agzinda islatiyor, dili ile, disleriyle biraz
eziyor, uzun siire agzinda tutuyordu. Mis gibi kayisi ko-
kardi.
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Bazen yaz ortasinda bile makarna piserdi. Enistem
bu makarnayi istanbul'dan alip getiriyordu. Makarna, dyle
sehriye gibi incecik, sumiklibécek kabugdu gibl kivnim
kivrim olmayacak. Ortasi delikli, pisince kurgunkalem ka-
linhdinda olacak. Buna rendelenmis kasar peyniri serpi-
lince artik tadindan yenmez olur.

Bu makarna pigince enistem:

— Eeee, derdi. Bu is oldu arttk. Benim ayaklarimi,
Atesboceginin de ellerini bagla da yemege oturalim ha-
nimcigim.

Benim canimi sikan birsey vardi. Yalida hep benim
yetimligim, o6ksuzligim soéylenirdi. Hanim, dksiize ne ik-
ram edeceksin? Bey yetime ne getireceksin akgama. Hat-
ta teyzem beni bagrina basarken:

— Oksiiziim, yetimim benim, derdi.

Bir bu, bir de Atesbdcegdi. Bilge adimi kullanmiyor-
lardi. Teyzemin kizi Sevim beni pek sevmezdi. Beni gorir
gbérmez:

— Diasti gene belalar mubaregi, derdi.

Teyzem ona kiziyor ve Ustine yiiriiyordu:

— Sende hi¢ vicdan yok mu? Allahin belasi.

Bana cok iltifat ettikleri icin, benden epeyce buyik
olan Sevim ablam beni kiskaniyordu. O ortay: bitirmis,
artik pek sokaga cikmiyordu. Evde hizmet géren Safiye
adinda bir kadin vardi. Zaten aile pek kalabalik degildi.
Teyzem de tam bir ev kizi olarak evlenmisti. Yemek, ca-
masir, temizlik, alis veris, dikis, bicki hep onda. Ama an-
cak ilkokulu bitirebilmigti. Annemden sekiz, on yas kadar
buyik olan teyzem ilkokuldayken annem diinyaya gelmis,
kardegine baksin diye onu okuldan almiglard,

Teyzem bunun icin:

— Ah, ah, derdi. Ben de okurdum, ne diyeyim o ba-
bama. Beni okutmad:. Cok da hevesim vardi. Siniflar iki-
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ger ikiser gecerdim. Beni eve kapattilar. Belma'yr okut-
tular.

Annem hakikaten bilgili ve liseyi bitirmig bir kadindi.
O derece de guzel huylu ve sakindi. Benim anneme ¢ek-
tigimi soylerler.

Yalinin arkasindan koéyun sahil yolu geciyordu. Bu-
nun arkas: da kirlikti. Kéylin yalilarinin codu bu deniz ki-
yisina siralanmiglardi. Daha sonra, ¢arsi iki tepenin ara-
sindaki duzlige dogru uzanir, daha 6tede bostanlar ve yol
uzerinde ahgap evler bulunurdu.

Bitisikte bir yalida Cemil agabeyler oturuyordu. Bu
yirmisinin dstinde, Universiteye giden bir gencti. O an-
cak Temmuzda filan yalida kalirdi. Onun fakiltesi geg
kapaniyordu.

Yazin birka¢c ayinda, yalilarin sandall ile gezer, ba-
lik tutar, denize girer, yazin tadini ¢ikartirdi. Onlarin da
yallarinin arkasinda bir bahgce ve bu bahcede agaclar
vard.. _

Hava karardiktan sonra ategbdcekleri gérinmeye
baslardi. Enistem:

— Kizim, derdi. Seninkiler gene sokiin ediyor. Fene-
rini eline alan karanlikta dolasmaga bashyor.

Ben cok seviyordum bu ategbéceklerini. Onlari sev-
digim icin bana da Ategbdcegi adini takmuslard.

Mutfak kapisinin disg tarafinda, duvara dayal bir tah-
ta sira vardi. Cogu zaman orada oturur ve bdcekleri sey-
rederdim. Arda bir de tirrrnn diye bir toprak kurbagasi-
nin sesi gelirdi. Ben bu kurbagalari cok merak ederdim.
Onlardan bahcede birka¢ tane varmig. Sevim ablam, bah-
cenin bir kégesindekli taglari kaldirarak bana bu yesil kur-
bagalari gésterirdi. Uzerlerinde kahverengi, san lekeleri
vardi, karinlann beyazdi ve degnekle dokununca ziplaya-
rak, athyarak kaciyorlardi.

Teyzeme mutfakta, ya da ev iglerinde yardim eder-
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dim. Giindizleri cok az cikardim bahceye. Sevim ablam
caginirdi, orada voleybol oynardik. Bazen de ip atlar ve
yere cizgiler cizerek tas sektirirdik. Teyzem bunun igin:

— Her yaz bu ylizden bir ayakkabidan oluyorsunuz,
derdi.

Teyzem komsulaniyla ¢okluk goriismezdi. Dedikodu-
yu sevmeyen, kendi halinde, evinin isi ile ugrasan bir ka-
dindi. Sonra titizdi, fazla kapaliydi. Sevim ablama hi¢c géz
actirmaz, yalniz bir yere yollamazdi.

Ben, babamdan ve annemden kalan evde hic rahat
degildim. Annem ve babam hep goézlerimin 6nune gelirdi.
Onlan riyalarimda goériurdim. Sonra, goézlerimi actigim
zaman ya Semiha hanimin, ya Cezmi beyin sesiyle karsi-
lagirdim. Bu Semiha hanim, evde, annemin arkasindan
kalan terlikleri, ya da kazaklart giyerdi. Annemin odasin-
da, annemin yataginda simdi o yatiyordu. Annemin oda-
sindaki aynaya bakarak o siisleniyordu. Bir zaman benim
6z babamla yasamig, o da 6lip gidince bu Cezmi beyi
bulmustu.

Cezmi bey fena adam degildi. Bilgisi, gorgusii de
yoktu. Ama yaradiligtan terbiyeli ve iyi kalpli bir adamdi.
Sik sik benim gonlimia alir, hatta beni yaliya o gotirir,
birakirds.

Crtaokulu bitirmenin sevinci  beni biraz degistirdi.
Ben Sevim ablam gibi uzun topuklu ayakkabi giymege
hevesli degildim. Tirnaklarimi da uzatip boyamiyordum.
Cesit cesit elbisem yoktu. Bir mektep formasi, iki de ev-
de giydigim elbise.

Teyzem bana cabucak bir etek dikerdi. Her yaz, ba-
bamin evine doénecedim sirada da kishk ayakkabi alirdi.

Uvey annem Semiha hanim yaz kis gezmeyi severdi.
Apartmanin icinde, ya da disinda komsulari vardi. Onla-
ra giderdi. Hatta 6gle yemeklerini cogu zaman komsu-
larda yer, aksama yakin eve gelip iki kap yewek pisgirirdi.
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Bize misafir olarak gelen komsularla kor :stug . si-
rada:

— Ne yapayim, derdi. Basimin derdi. Sokagu atacak
degliim. iste o da aramizda oluyor. Yarin biregiin evle-
nir gider.

Teyzem, hep benim kulagimi doldururdu:

— Kizim, o evin yari hissesi senin. Esya da senin hak-
kin. Cogu annenin ceyiziydi. Bunlar hazira kondular.

Bir geye ihtiyacim olursa onu teyzeme sdylerdim.
Yeni ‘bir canta, bir dolma kalem, cicekli bir siir defteri.

Teyzem bunlart ne yapar yapar, alirdi. Ara sira icin-
den gelerek beni koynuna alir, bana sarilirdi.

— Ben annenin yizinden okuyamadim Bilge. O diin-
yaya gelince beni okuldan aldilar. Kicik bir kizdim, an-
neni besigini salladim. Onu kucagimda tasidim, mamasi-
ni yedirdim. Helal olsun. Kardescigimin ne sucu vardi?
Benim anam babam eski kafall insanlardi. Ne gezme bil-
““dim, ne giyim kusam. Topuklu ayakkabiyi bile evlenirken
gelinlik ayakkab! diye giydim ayagima. Baba evinde boy-
le. Evilendim, gene yemek, gene camasir, gene bulasik.

Enistem c¢ok iyi bir insan oldugu halde, teyzem yine
kusurlarini bulur, kendisine Uzuntiler cikartir, hatta aglar,
sizlar, benimle dertlesirdi. Dogrusu kadincagiz bana an-
ne yerine gecmisti.

Sevim ablam ortay: istanbul’da okumustu. Babasi ile
bitin gun erkenden istanbul'a iner, aksamiari da birlik-
te donermis. Ekrem bey enistemin okumakla basi pek
hog olmadig halde, teyzemin zoruyla okutmusg kizini. $im-
di benim icin de, bazen:

— Ne yapacaks'n okuyup da! diyordu. Sevim ortayi
okudu da ne oldu? Bir yigin masraf, erkek degil ki bir ise
girsin. Sen de Oyle, genclik cagini okulun sikintisi iginde
gecireceksin.
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Halbuki, ben annemi ve babami kaybettikten sonra,
kimseye muhta¢c olmamak icin okumak, kendimi kurtar-
mak istiyordum. Ug¢ yil daha okur, en az bir 6gretmen olur-
dum.

Teyzem, ortaokul tatil olur olmaz beni liseye yazdir-
mak icin okula gelmis, benim ortaokul belgemi almigti.
Resimlerime, okula verilecek zarflara kadar hergey hazir-
di. Gitmis, okulu da gérmustuk.

Ortaokul arkadaslarim da bu liseye yaziliyorlardi.
Orta tahsil yapmanin sevinci icindeydik. Ben onyedi ya-
simda liseyi bitirecek sonra da Universiteye gidecektim.

Sevim ablamda hi¢ béyle bir heves yoktu. Onun igi
icine sigmiyor, yalida bunahyor, annesinden gizli, kayk-
haneden denize giriyor, bazen komsu yallarin rhitimlari-
na cikiyordu.

Gizli bir is yapmak, kendi bildigine gitmek bu teyze-
min kizinin bashca zevki ve istedi ‘idi. Bazen bahcede,
gece karanhginda sigara icerdi. Bir giin beraber yatti§i-
gimiz odada, teyzem bir. iki sigara bulmus ve kizini bir
koseye sikigtirarak sormustu.

— Bu sigaralari sen mi ictin?

— Anne, sen deli misin, ben sigara icer miyim?

Demisti Sevim ablam. Teyzem:

— Peki- bu sigaralarin masanin gézinde isi ne?
Diye sordugu zaman, Sevim:

— Anne Gstiine varma iste. Belki Bilge merak etmis-
tir de nasil seydir diye icmege kalkmistir, demisti.

Teyzem bana birsey sormadi. Ne icin oldugunu an-
lamadan ellerime bakmasing sasmistim. Onlarin konus-
malarini duymustum ya, kendimi kurtarmak igin:

— Ne var teyze? Seni anliyamiyorum, dedim.

Parmaklarimda sigara sarih@ aramis olmali. Nefesi-
mi de kokladi. Halbuki bdyle yapmakla birsey anliyamaz-
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di. Cunku kendisi sigara iciyordu ve parmaklarinda siga-
ra dumanindan kalma sanmtirak lekeler vardi.
‘“

Dinya basima yikildi. Ne yaptim, sucum neydi, bil-
miyorum. Bunu bang kimse anlatmadi. Bana haber ver-
megde, neden belirtmege gerek gormediler.

Aklima geldikge, dizlerim, kalcalarim sizladikca géz-
lerimden ip gibi yaslar iniyor. Uvey annem kapiy! acip:

-— Yagi yerlerde sayilasica agifte, diyor.

icerideki konugmalar duyuyorum. Kadin birden ba-
na kargi acimasiz olmus.

— Cezmi, diyor. insan namusu icin yagar. Basimiza
asifte olup cikacagina gebersin daha iyi.

Uvey babam daha agirbasli:

— Bana bak Semiha, diyor. Béyle sacma sapan ko-
nusma. Bilge bir damla ¢ocuk. Onu Oksuzlik, yetimlik pe-
risan etmistir.

Kadin inatei:

— Oksizin seytani cok olur derler. Zaten bize nel
Biz ne yaptik? Suc bizim mi? Geberirse gebersin. Esek
sudan gelinceye kadar ben mi dévdim? $imdiye kadar
elimi kaldirdigimi gérdin mia? Geberirse ne olur, ortadan
kalkar, bu dairedeki hissesi de bize kalir.

Uvey babam:

— Allahin aptah, diyor. Bu cocuk élirse bu dairede-
ki hissesi teyzesine kalir, bize degil. O zaman al basina
belayi.

— Aaqaag, neden?

— Nedeni var mi? Kanun bdyle.

Ben, her dakika, bana sucumu sdylemelerini bekli-
yordum. Bir asiftelik sézudiir gidiyordu. Bunu &nce tey-
zem sOylemisti. Yuziime:

— Yas! yerlerde sayilasica Asifte, demisti.
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Asifte ne demek? Bunu o zamana kadar hi¢c duyma-
mistim. Herhalde terbiyesiz, kisiligi olmayan, sununla bu-
nunla gezip tozan bir kimseye asifte derler. Bunu sonra-
dan 6grendim. Asiftelerin yasamasi yuz karasi imig. Han-
gi aileden cikarsa o ailenin elalemin yuziine bakacak yu-
zi olmazmis. '

Asifte ocak masasi ile, oklava ile, daha sonra tekme-
lerle déviilmesi gereken bir kotu yaratik...

Basimi yorganin altina sokarak, akhma geldikce ka-
tila katila aghyorum. Aglamak yetismiyor, ¢ighk atmak,
bagirmak gerekiyor. O zaman iceriki odadan uvey ba-
bamin:

— Git suna bak, fena aghyor, dedigini duyuyorum.

Kadin aldirmiyor:

— Aglarsa aglasin, evvelden dislnseydi.

Neyi dusiunecektim? O gunki olayi yeniden gozleri-
min 6niine getirmem icin bir hafta gecmesi gerekti.

Ben, yalinin arka bahcesinde, mutfagin duvarina da-
yali tahta kanepede oturuyordum. Bitigik yalinin hanimi,
Cemil Adabeyin annesi, duvara kadar gelmis, oradan tey-
zeme seslenmisgti,

Teyzem mutfadin penceresinden ne istedidini sorun-
ca bahceye gelmesini istedi. Teyzem mutfak kapisindan
cikarak iki bahceyi ayiran duvarin dibine gitti. Komsu ha-
nim pek sinirliydi:

— Selma hanim, dedi. Rica ederim kizina biraz ter-
biye ver. Bunun sonu hic de iyi olmaz. Bak sunlara.

Komsunun elinde bir zarf vardi, bu zarfin icine mek-
tuplar konmustu. Kadin eli ayad: titreyerek:

— Selma hanim, diyordu. Benim oglum nihayet erkek
cocuk. Elini yikar, elinin kiri gider. Ama senin kizin koti
olur.

— Nedir bunlar? diye sordu.

Kadin:
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— Beni daha fazla konusturma, dedi. Benim aslan
gibi oglum, asiftelerin eglencesi degil. Hatir saymasam
bilirdim yapacagimi.

Kadin cekilip gitmis, teyzem mutfaga dénmisti. Ben
ne oldugunu merak ediyordum. Biraz sonra teyzem beni
mutfaga cagirdi. Gittim. Mutfadin yanindaki ¢camasirliga
dogru sirtimdan itti, kendisi de girdi iceriye, kaply! ka-
patti. Camasirlk lostu. Birdenbire insan cevresini gore-
miyordu. Ama teyzemin hirsla soludugunu gériyordum.

Birden beni kolumdan yakaladi, yuziime bir iki to-
kat indirdi, yere yuvarlandim: "

— Ben sana ne yaptim teyze, diye ba§irmaga basg-
ladim.

— Bana ne yapabilirsin agifte, dedi. Sen kendi ken-
dine ettin. Bu yasta edepsizligi ele aldin. Yaziklar olsun
sang, yazik sana verdigim emege.

Sonra tekme ile, eline gecen camasir degnegi ile ba-
na vurmaga basladi. Ben orada, c¢amasirhgin dégemesi
ustinde bayilm:sim.

Gozlerimi yattigim odada actim. Aksam olmus, enisg-
tem Ekrem bey gelmis. Gozlerimi actigim zaman yarn c¢ip-
lak bir haldeydim. Yabanci bir adam beni muayene edi-
yordu. Onun:

— Ekrem bey, pencereden diismekle insan bdyle cii-
rikler icinde kalmaz, dedl. Bu kiz dayak yemis, oldire-
siye dovilmis.

Gelen adam herhalde doktordu. O gece, o odada yal-
niz yattim. Acidan agridan uyuyamadim. Durmadan inle-
dim. Sevim ablam bir baska yerde yatiriimisti. Ertesi sa-
bah Enistem:

— Selma, diye bagirdi. Bu kiz ne yeparsa yaps'n,
bdyle olduresiyle dévmegde hakk'n yok. Duymadin my,
doktor ne dedi. Curuklerden birinin icinden bir kan prhti-
st kalbe, ya da beyine giderse kiz 6liir, dedi.
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Teyzem:

— Gebersin, dedi.

— Benim basimi derde sokma Selma. Bu kiz bize
emanet sayilir. Senin kardesinin kizi. Yaptigin iyiligi bur-
nundan getirdin.

Ben o sabah, apar topar yalidan $isli'deki evimize
getirildim. Teyzem beni iceriye soktu:

— Bundan sonra ben senin teyzen degilim, dedi. Ya-
I filan yok sana. Anladin mi?

Uvey annemle ne konustugunu bilmiyorum. O aksam
lvey babam geldi, disarida ne konustularsa:

— Semiha, dedi. Dispanserde bir kadin hekim var.
Kizi oraya gétir, bir muayene etsin. Basimizi derde sok-
miyalim. Sen de aklini bagina al. '

Gozlerim, bogazim aglamaktan sig, bitin vicudum
adrilar icindeydi. Semiha hanim beni aldi, dispansere gé-
turdu. Epeyce bekledikten sonra kadin hekimin yanina
girdik. Uvey anam:

— Doktor hanim, dedi. Bu cocuk bir suc¢ islemis, tey-
zesi dovmis. Bize getirip biraktilar. Kuzum suna bir ba-
kiverin.

Doktor hanim beni soydu, kollarimda, kalcamda, ba-
caklarimda bulunan curiiklere lyice bakt.

Utaniyor, kapaniyordum. Uvey anam:

— Agsiftelik yapmaga utanmadin ama! dedi.

Kadin hekim basini salladi:

— Hanim bu cocugun asiftelik filan yaptid: yok, dedi.

Sonra bana sordu:

— Kizzm seni neden ddvdiiler.

—Bilmiyorum, dedjm.

— Bilmez olur musun?

~ Vallghi bilmiyorum.

— Kim dévdia seni?

— Teyzem.
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Bir hasta bakici benim giyinmeme yardim etti. Dok-
tor hanim:

— Bu kizi bir hafta kadar yatiriniz, dedi. ingallah ko-
lunda, bacaginda kirk c¢ikik yoktur. $u ilaclan da yap-
tirin,

Dispanserden ciktik. Eve geldik. Ben divanin Ustiine
yattim. Bodazim sgigti. Sesim kisilmigti. Semiha hanim
bana acimis olmalt ki acele ile bir corba pigirmigti. Oda-
ma kadar getirdi:

.— Sunu i¢ sicak sicak, dedi.

Actim. Bodazim aciya aciya corbayr ictim. Yattim.
O aksam Cezmi bey geldi. Dogruca benim yattigim oda-
‘ya girdi. Elini bagima koydu.

— Nasilsin kizim? dedi.

— lyiyim, dedim.

— Kendini toparlamada bak, dedi.

Biraz sonra onlarin konusmalarini duydum:

— Semiha, doktora gotiirdiin mu?

— Gotirdim?

— Ne dedi?

— Sey. cok dévmdisler, dedl.

— Basina bir kaza gelmig mi?

— Hayrir, temiz oldujunu sdyledi.

— Emin misin?

— Ben inanmadim, ama bana gizlice «istediginiz
yere goturindz, bu kizin basindan bir olay gecmemis,
dedi.

Ovey babam:

— Peki ama bu kadin bu kizi ne diye dévdia bu ka-
dar? dedi.

— Ne bileyim, dedi Gvey annem.

— Peki simdl ne olacak?

— Ne bileyim. Belki asiftelie yeni baslamistir. O
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akilli uslu bir kadina benziyor, bu Allchin belasini sever-
di de, ne olsa yegeni.

Cezmi bey ertesi gin kalkip enigtemin dairesine git-
mig. Eve gelince UGvey anneme:

— Kadin yeminliymis, dedi. Kizi istemiyor. Artik hig
bir igsine bakmazmig. Bana ondan séz etmeyin, diyormus.

— Peki, ne olacak? Bagimiza mi kalacak bu?

— Semiha, bu kizin bu evde yar hissesi vardir. Ba-
$imiza kalacak ne demek. Sokaga mi atacaktik?

— Ben istemem basimda.

— Sen isiemezsen ben isterim. Vicdan denilen bll‘
gey vardir,

— lyi ama bu ahlaksiz.

— Ahlakl, chlaksiz. Sen onun anasinin hissesine,
egyasina konarken iyi miydi?

—Ben onun pesginde mi kosacagim!

— Sana birgey yap diyen yok. Bu cocuk ondért ya-
sina yeni girdi. Simdiye kadar higbir kotuligina gérme-
dik. iki kisinin doydugu yemekten o da doyar. Bak sana
sOyliyeyim, ben bu kiza bir fiske vurdugunu istemem.

— Elin silhgindan bana ne?

— Agzini topla, artik boyle laflar da sdyleme. Zaten
gecim sikintis) icindeyiz, Bisbitin agzimizin tadi kag-
masin.

— lyi ya.

Bir hafta yattim. Kollarimda, bacaklarimda bulunan
mor mor lekeler soluk bir hal aldi. Bir zaman yirirken
topalliyordum. Belki acilar gecti, belki ben acilara alig-
tim.

Ama ne yaptigimi, bu dayag hangi sucumla hak et-
tigimi anlyamadim. Teyzemin o canavara benzeyen hal-
lerle ustime atilmasi gozlerimn 6nine geliyor, bana ana
gibi bakan bu kadinin beni nasil bayiltincaya kadar doév-
diguna bir tirli anhyamiyordum.
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— Cezmi bey kac defa bana sordu:

— Bilge, kizim, sen ne yaptin da teyzen seni dovdi?

— Bilmiyorum.

— Bilmez olur musun?

— Annecigime, babaci§ima yemin ederim ki bilmi-
yorum.

Benim bu yeminim ustine Cezmi bey bana artik
hicbir sey sormadi. Yalniz bir giin:

— Bak kizim, dedi. Biz kit kanaat geciniyoruz. Ben
seni- okutamam.

— Okutmayin, dedim.

— Okumay! ¢ok istiyordun, dedi.

— Artik istemiyorum, dedim.

— Belki teyzen seni okutmamiz icin bize para yar-
dimi yapar.

— Ondan hicbir yardim kabul edemem, dedim.

Bunu sdylerken de gozlerimden yaslar bogandi. Uvey
babam:

— Yine aglamada baslama, dedi.

Uvey annem beni iki defa yikadi. Yikarken:

— A kizim, dedi. Seni bu kadar seven teyzen nasil
kiyd! da seni bu dereceye kadar dévdiu? Belki élardan.

— Keske olseydim.

Her giin bir iki nobet agliyordum. Uvey annem ka-
‘piyt Gstime kilitliyor, ¢cikip komsulari dolagiyordu. Bazen
bana mutfaktaki bulagiklari yikattinyor, bazen tashgi,
musambalari sildirtiyordu. Bu igleri sesimi c¢ikartmadan
yapiyordum. Aptal gibi olmugtum. Daima dalgindim, ba-
na seslenildigi zaman duymuyordum. Cezmi bey bazen
tuzlu fistik, sakiz leblebisi gibi yemigler getiriyor, bana
«da veriyordu.

Sonbahara girlyorduk. Yakinda okullor acilacakti.
Ama ben artik okula filon gidemiyecektim. Ortookuidan
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beraber ¢iktigimiz arkadaglarim beni okulda arayacak,
biribirlerine soracaklard: :

— Bilge'ye ne oldu? icinizde goren yok mu?

Beni kim goérecek? Artik pencereden bakmaga bile
useniyordum. Basimin icinde kocaman bir soru isareti
vardi?

— Ben ne yaptim?

— Teyzem beni nicin ddvdia?

Yah komsusunun duvarin arkasindan teyzeme verdi-
gi kagitlar nelerdi? Ik defa asifte séziinii bu komsu ka-
dinin adzindan duymustum.

Cemil adabeyin annesi olan bu kadinla benim ne il-
gim olabilir? Bazen biribirimize top atarken top duvarin
astiinden asar, bazen ben gider komsu bahceden alirm,
bazen ablam giderdi.

Ablam ay karanh§i gecelerde bahcede, kuytu bir
yerde sigara icerdi. Onun sigara ictigini teyzeme soyle-
mezdim. Sonra Cemil agabey de duvarin arkasina gelir,
orada sigara icerdi.

Sigaranin kirmizi 1s1§ina bakan ablam:

— Atesbocedi gibi, derdi. Ama bdceklerin 151§! gibi
yanip sénmuyor.

Bazen, biiyiikce bir bécek bir duvar kovuduna girer-
di. Orada hic kapanip aciimadan fosfor isiginin yondigini
gorardik. Ablam:

— Herhalde bu ihtiyar bir atesbécedi, derdi. Bak-
sana artik dolasamiyor. Orada, oldugu yerde Glecek.

Uvey babam Cezmi bey, bir aksam bana:

— Bilge, dedi. Senl kdye yolliyacagim,

Benim ne bir seyde hevesim vardi, ne de kendi ba-
sima digiinecek bir rahathda kavusmustum. Teyzemin
attigi dayag aklima getirdikce gdzlerimden yas bosani-
yordu. O, benim biricik blydgim, givencemdi. $imdi
tivey annem bana:
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— Eee, diyordu, iste insanin givendigi daglara boy-
le kar yagar.

Bu kadin bana yedi kat eldi. Beni dispansere gotiir-
musg, muayene ettirmisti. Kadin hekim soymus, evire ce-
vire muayene etmis sonra:

— Bu cocuk temiz, demisti.

Ortaya asiftelik lafi ciktiktan sonra, bu temiz deyi-
minin ne demek oldugunu anhyordum. Demek benim, er-
kek arkadaslarla dustp kalktigimi sanmiglardi. Anlasgilan
teyZem de beni bu kuruntu {zerine dévmdistu.

Aradan gunler gectigi ve kafamin ici biraz duruldu-
gu icin, olup biteni daha acikhga ulastirlyordum. Yah
komsusu teyzeme birgeyler sdylemisti. Teyzem de bu ka-
dinin sézlerine inanmisti,

Peki, bazen topu almak icin bahcelerine gectigim
icin mi bana bdyle ayip bir davranigi konduruyorlardi?
Ben oradaki Cemil agabey ile hic konugmamigtim.

Yalniz, Sevim ablam, sigara icerdi karanhkta. Siga-
rasi kirmizi bir atesbocegi 11§ gibi uzaktan géralirdi.

Cemil agabey de duvarin arkasinda sigara icerdi.
Onun da sigarasinin atesi bir atesbbcegi 1s1§ina benzer-
di. Bu sigaralar sada, sola oynatir, biribirlerine igaret ve-
rirlerdi.

Onlarin bu eglencelerine ben kurban gitmigtim. Ciin-
ki o dayag! yedigim giinden beri Sevim ablami gdéreme-
mistim.

Bir de komsu hanimin teyzeme verdigi kaditiar var-
di. Neler vardi bu kdgitlarda? Bunlar yoksa mektup muydu?

iste Eylil ayinin sonlarina gelmistik. Evin icinde is-
lerimi bitirip odama cekilerek kara kara disinlyordum.

Semiha hanim komsuya gittigi gibi, bizim eve de kom-
sular geliyordu. Uvey anneme beni soruyorlardi, o da:

— Kimsenin icine ¢ikacak, yuzine bakacak yuzi yok,
diyordu.
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— Hakikaten erkek arkadaglarla digip kalkmig mi?

— Elbette.

— Doktora muayene ettirdiniz ya?

— Doktor anlamamisgtir. $6yle bir dayaktan olan ¢i-
Uklere bakti.

— $imdi ne olacak?

— Nihayet cahildir, sokaga atamayiz. Bakalim ne
olacak?

iste bu sirada Cezmi bey bana, beni kéye yollaya-
cagini séylemigti. O zamana kadar bu kéyln nerede ol-
dugunu biimiyordum,

Hep isitirdim. Ara sira tereyadi, bir sepet lizim gibi
hediyeler gelirdi bize. Bunu uvey babamin agabeysi yol-
larmig. O buyikece bir kdéyde oturan, biraz hayvan ve bag
bahge sahibi bir insanmig.

Bu ko6y nerededir, bu Serif efendi nasil bir adamdir?

Uvey babama bir cevap veremedim. O da zaten ben-
den olumlu bir kargilik beklemiyordu. Konugmalarindan
anhyorum ki kdye mektup yazmis.

Gidece@ime yakin bana da birgeyler sdyledi:

— Kizim, benim senden bir gikdyetim yok, sen ter-
biyeli bir 6grenci idin. Bagindan ne gecti bilmiyorum. Be-
nim sana masraf edecek kadar kazancim yok. Seni okula
yollayamiyacagim. Agabeyimin c¢cocugu yoktur. Koyde,
onlarla oturursun. Yiyecek, icecek boldur, ne yapalm,
herkes okuyarnaz. Bak ben de ilkokulu zar zor bitirdim.
Semiha hanim da okumamigtir. Ama igte ben ancak ev
gecindirecek kadar par‘o kazaniyorum.

Bana béyle sozler sdyleyip duruyordu. Bir aralik
enisteme de giderek beni kdye, agabeysinin yanina yol-
layacagin anlatmis. Karisina :

— Ekrem bey dukkana kadar geldi. Teyzesi nereye
isterlerse yoilasmalr. Benim o kizi goérecek gozum yok,
demig, dedi. '
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Bunu yemekte soyliyordu. Ben de:

— Nereye gideceksem gideyim! dedim.

Cezmi Bey bir akgam bana bir ¢ift ayakkabi, bir ka-
zak, bir iki corapla camagir filan getirdi. Bunlan buyuk-
ce bir bavula koymustu. Iste o aksam Ulvey anneme de
soyledi. Ertesi sabah beni otobise gétirecekmig. Evde-
ki giysilerim bavula kondu. Ben artik babamin evinden
ve dodgdugum sehirden uzaklagtiriliyordum.

Sabahleyin erken kalktik. Ayrilirken Uvey annemin
elini 6ptum. Bana:

— Goreyim seni, dedi. Gittigin yerde agiftelik et de
kéti bir kiz olup ortaya dus.

Cezmi bey:

— Aklini baging al kadin, dedi. Hayirli yolculukiar di-
leyecegine, tekrar kavugsmayi isteyecegine, abuk sabuk
sOzler soyluyorsun.

Bir taksi .le Sirkeciye indik. Bir otobiis acentasina
girdik. Cezmi bey benim icin bir bilet kestirdi. Sokak icin-
de duran bir otobise géturdi beni.

Gidip bir gise su, iki U¢ tane de sandvic aldi Ayri-
ca bana yiz lira kadar para verdi ve:

— Yolun acik olsun Bilge, dedi. Benim senden hicbir
sikdyetim yok. Agabeyim seni geri gonderirse yine gelir-
sin. Her zaman icin benim evim sana aciktir. Goéreyim se-
ni, kendi kendini idare et.

Ben bu adamin da elini 6ptim. Adamcadiz bagimi
oksadi:

— Gule glle git Bilge, dedi. Allah yardimcin olsun.

Bir kasabaya gidecegim, sofér beni orada bir hanci-
ya teslim edecek. Omer adinda birisi gelecek, beni ala-
cak, beraber kdye gidecegiz.

Bunlari baskasina ait iglermig gibi dinliyordum. Ben
bitiin heveslerini yitirmis degisiklere dénmus bir kizdim.
Bence arttk hi¢ bir seyin dnemi kalmamusti.
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Kéylerden sehirlere koyli kizlari getirtirler. Bunlarin
baslan bazen. bitli, yizleri ¢ibanli veya c¢illi olur, Bunlann
baglarini tiras ederler. Kizlar bir siire oglanlar gibi ve-
ya askere alinan delikanlilar gibi kabak kafa ile gezerler.
Zamanla is o6grenir, sehirli yasantisiit ve davranislarini
Ogrenirler.

S$imdi ise sehirden koye bir kiz gidiyor. Saclari omuz-
larina kadar inen, yizii dizgun, teni beyaz, fakat kimsesi
olmayan, gonlua kirik, yasamaya kiismis bir kiz gidiyor.

Otobiis doldu. Yolcularin codu koylu tipli, amele ve-
ya ufak tefek ticaret, ya da is yapan adamlar. Bagi orti-
10 iki de kadin var.

Sarsilarak, sallanarak gittik. Saatler gecti. Gece ol-
du, biz karanlik yollarda durmadan, dinlenmeden gittik.
Gun agardi, gines dogdu. Gittik, gittik, bahceli, tek katl
evlerin arasinaki bir yola girdik, bir alana ¢iktik. Cars: gibi
"bir yerde durduk. '

Herkes indi. Sofér: ,

— Hey, kuclik hanim, dedi. Seni bekleyenler var.

Onyedi, onsekiz yasinda, basi kasketli ayaginda ke-
ten ayakkabilar bulunan bir delikanli bana seslendi.

— Benim adim Omer, dedi. Serif efendinin yaninda
duruyorum.

Bavulumu da indirdiler. Omer'in yaninda ustiu eger-
lenmis bir esek vardi. Bavulu aldi eline:

— Bacim, dedi. Buyur gidelim.

Sasirdim:

— Yiriyecek miyiz? dedim.

— Yok bacim, dedi. Senin icin esek getirdim.

—'Ben esede binemem.

— Binemeyecek ne var. Su cantaya bas, ayagini asir
esedin ote yanina. Sikica tutun.

— Ben de yiruyeyim.

—Sen bilirsin.
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Cezmi beyin agabeyisinin bulundugu kéye gitmek Uzere

evden ayrildim.
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Otura otura ayaklarim acimigti.  Oturup dinlenmek
istiyordum. Ama cevrede kimseler yok. in cin top oynu-
yor.

Omer bana:

— Bacim, dedi. Bin esege, sen bunca yolu yiruye-
mezsin.

ister istemez esege bindim. Omer bavulumu eline
almig, esedin yularini da koluna takmisti. Durmadan yi-
yordu. Az gittik, uz gittik, dere tepe duz gittik, yol ke-
narinda kiicuk bir adaclifa geldik. Burada kayalarin ara-
sindan bir su cikiyor, golleniyor ve sonra sazlarin, yesil-
liklerin arasindan yol bularak toprak yolun kenarindaki
arka giriyor, biraz yeri islatiyor, sonra kayboluyordu.

Yorulmus, susamigtim. Omer de solumaga baglamig-
ti. Egedin bagini tuttu:

— Bacim, dedi. Burada bir soluk alalim.

Kaynagin yaninda, gdlgeye oturduk. Omer’in yanin-
da bir ¢cikin vardi. Kirlenmis bir bezin icinden kdgida sa-
nimig bir kac dilim borek cikartti, kagidi acarak bana
eliyle igaret etti:

— Buyur bacim, dedi. Acikmugsindir.

Otobiise bindim bineli bir sey yememigtim. Boérek di-
limlerinden birini aldim. Tadi fena degildi., Onu yedim,
sonra kaynagda ellerimi sokarak iki avu¢c su ictim. Hava
sicak ve cevre sessizdi. icime bir korku girdi.

— Daoha ¢ok gidecek miyiz? dedim.

— Eh, dedi Omer. Ogle cag: varcagiz kdye.

— Serif Efendi nasil bir adam?

— Sen onu bilmez misin bacim? Bilmedin de neden
yanina varirsin?

— O benim iivey babamin agabeysi oluyormus.

— Hi¢ gormedin demek oluyor?

— Gormedim.
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— Goérmedim.

— Bilmedigin adamin yanina neye varirsin?

— Benim kimsem yok.

— Kahirlanma bacim, dedi. Bak benim de kimsem
yok. Bu diinyada bir bagima kalmigim. Bir dul kan anam
vardi, 6ldi gitti.

Konusmak bana cesaret veriyordu. Sordum:

— Sen ne i$ yaparsin?

— Ben Serif efendinin yaninda yanagmayim.

" =— Yanasma ne demek?

— Serif efendinin yaninda dururum.

— Onun evinde mi oturursun?

— Hayvan dami var, orada yatarim. Serif efendinin
evinden yerim, icerim, bana yilda bir geyim giysi alr,
kundura alir.

— Para da verir mi?

— Her ne gerekirse bana verir. Paray: nideceem?

— Serif efendinin bagka kimi var?

— Karist var, Nazife ana deriz ona.

— Cocuklari var mi?

— Yok.

— Var da evlenmig filan mi?

— Ben oldugunu duymadim. Anam onlarin kapisinda
durur, hizmet gorurdi. Bana birgey dimedi.

— Evleri buyak ma?

— He, koyde iki kath evi var. Yaninda da hayvan
dami.

— Koy kalabalik mi?

— Vardir bir ylizyirmi ev.

— Postahanesi, dukkdnlari var mi?

— Ne ararsan bulunur. Postahanesi yoktur. Mektup-
lar kasabaya gelir. Posta arabasi ile koye ulagtiririar,

— Ecznesi, hekimi var mi?
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— Emekli bir yarbay hekim var. Hastalara o bakar,
ilaclanni kasabadan ahirz.

— Evleri kerpicten mi?

— Kerpicten de var, pismis tugladan da.

— Suyu var mi?

— Kéyiin ardinda bir ¢cay akar durur. Sonra koéyde
kuyular vardir.

— Okul var mi?

— ilkokul var.

— Sen hic okula gittin mi?

— Ben mi? Ben okula varmadim. Anam el kapisinda
calisirdi. Beni okutamad..

— Hi¢c okumadin mi?

— Koydeki yasitlarimin ellerinde kitaplar vardi. Oku-
manin nasil bir sey oldugunu onlara sorardim. Cat pat
biraz okurum. Sen okudun mu bacim?

— Ben ortaokulu bitirdim.

—O nasil okul oluyor.

— ilk okul bes siniftir. Birden bese kadar. ilkokul-
dan sonra (¢ sinifbk bir okul daha var ki buna ortaokul
derler.

— Daha 6tesi de var mi?

— Vardrr.

Omer esegi de suladi. Sonra:

— Cok eglendik bacim, dedi. Serif etendi bana ctki-
sir. Buyur gidelim.

Yirimeye cesaretim yoktu. Ayaklarm daha sizliyor-
du. Bovulun kenarina basarak ayadimi ederin Ustinden
asirdm. Omer yine bavulumu eline aldi, esegin yularini
koluna gecirdi basladi yurimege.

Ben bir esya gibi, akli, digiincesi olmayan bir yara-
tik gibi bilmedigim bir yere géturaliyordum. Uvey babam
Cezmi bey yizime gllmig, yoko cikarken génlimi al-
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misti. Fukat lvey annem onun gibi yumugak bagh degil-
di. Bakiglarinda bile bir hainlik vardi.

Artik benim i¢in ne teyze, ne enigte, ne yali, ne okul,
ne giyim kusam vardi, ben bir kdylu kiz olarak yagiya-
caktim. Belki koyli kizdan da daha koétu bir yagantim
olacakti. '

Omer, bu kimsesiz kéylu delikanlisi ylriyordu, Arka-
sindaki gomlek yuridiukce terden islaniyor, karariyordu
rengi.

. Bu genc¢ belki benden cok daha rahatti. Bir kimse-
ye yanasmig, onun yaninda geciniyordu. Birgey dusin-
digu yoktu.

Ben nereye oldugunu bilmeden, basina gelecekler-
den haberim olmadan gidiyordum.

Serif efendi, poturlu, beli kugakl, yeleginin cebinden
saatinin giimiis kordonu sarkan, basi kasketli, ak sakalli
bir adam. Omer beni 6nine katip esekten indirdi. Bah-
ceye soktu. Bu bahce biraz genisti. Bir iki adac vardi.
lleride iki kath bir ev gériiniyordu. Pencereleri ufakti.

Eve dayanmig bir tahta siradan kalkan S$erif efendi,
zeybek oynar gibi biikiik dizlerle bana dogru geldi. Omer’e
sordu:

— Gelen kiz bu mu ?

— Budur agam, dedi Omer.

— Bir yanhghk olmasin.

— Yok aga, tamamdir.

Serif efendi:

— Kardesim Cezmi’nin yolladigi kiz sen misin? dedi.

— Benim dedim.

— Senin adin ne ?

— Bilge.

Omer bavulu evin kapisinin yanina koydu. Esegi yu-
larindan cekerek evin yandaki ahira dogru gitti.

Adam bana elilyle bir isaret yapip:-

— Gel hele, dedi.
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Arkasindan gittim. Bana tahta sirayi gésterdi:

— Otur hele, dedi.

Oturdum, $erif efendi de agir govdesi ile siray gicir-
datarak oturdu. Yan gozle bana uzun uzun bakti:

— Kac¢ yasindasin sen? dedi.

— On dorde bastim, dedim.

— O kadar var misin sen?

— Varim.

— Tevekkeli degil.

— Anlamadim efendim.

Adam yizume dikkatle bakti, beyaz sakallarinin st
yaninda gérilen elmacik kemikleri biraz kizard. '

— Bisey yok, dedi.

iceriye seslendi, acik pencereden bir kadin sesi geldi:

— Duydum, duydum.

Kapidan yash bir kadin c¢ikti. Basinda yemeni vardi.
Birsey yikiyor olmali ki bilekleri islakti, Yanimdan gecer-
ken bana yan yan bakt.

— Eee, hos geldin bakalim, dedi.

—Hos bulduk, dedim.

Kadin da oturdu. $erif efendi:

— Nazife, dedi. Bu iyi bir kiza benzer. Eh, Allah bir
cocugu dort gbzden yoksun etmesin derler. Ana Uvey,
baba ivey. Bakan, eden olmayinca cocuk kendi basina
gider. Cahillik bu.

— Ne boya varmus. Ne cahilligi.

— Nazife, bu kiz bize emanet. Buras! koylik yer. Ko-
nu komsu bildik. Burada asikdaslik edecek kimse yok.

— Bize ne yaran var.

— iste bir kiz eviat.

— Kiz evlat gerekseydi ben on tane dogururdum.

— Bana bak, sen bir tane dogursaydin bize yeterdi.

Kadin ofkelendi, kalkti, iceriye giderken:

— Basima bela getirdin, dedi.
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Uvey babamin agabeysinin evinde iste béyle karsi-
lanmistim. Gézlerimin 6niine gelen temiz, tenha, rahat
bir kéy hayali bir an icinde kaybolmustu.

Bir kdseye cekildim. Ne yapacagdimi bilmiyordum. ih-
tiyar adam yine geldi yanima. Tabakasindan sigara kc-
gidi cikartti, bir tutam titin aldi, onu dolma gibi sardy,
kagidini dilinde islatarak yapistirdi. Sonra fitilli cakmag:
ile yakti. Bir iki nefes cekip agdzindan burnundan duman-
lar puskurttiikten sonra:

.— Senin adin neydi? dedi.

— Bilge, dedim.

— Babanin adi neydi?

— Necmi,

— Ananin adi?

— Belma.

— Baska kardeslerin var mi?

— Yok.

— Kimin kimsen?

— Bir annemin ablasi, teyzem vardi,

— Ne yaptin da dévda?

— Ne oldu bu teyzen?

— Beni dovdi, basindan atti,

— Bilmiyorum.

— [nsam teyzesi durup dururken déver mi?

— Doévmez ama ben ne sug¢ isledigimi bilmiyorum.

~— Bilmez olur musun?

~— Bilmiyorum,

— Sen ogikdaghik edermissin?

— Benim béyle islerden haberim yok. Ben okula gi-
diyordum. Ortaokulu bitirdim. Bu yil liseye gidecektim.

— Okumak isterdin 6yle mi?

— Evet.

— Okuyup da ne olacaktin?

— Ya Ogretmen olacaktim, ya da bir memur.
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— Bodyle olunca ne edecektin?

— Kimseye muhtac olmadan yasiyacaktim.

Aglamaga baglamistim. Arkamizdaki pencereden ka-
din: .

— Sen bunun laflarina inanma Serif aga, dedi. Bu
kiz coktan fenlenmis.

Serif efendi:

— Sen hele dilini tut, dedi. Ben kimsenin lafiyla otu-
rup kalkmam. Kardesim bana yazdi. Ben bu kizin kotili-
guni gérmedim, dedi. Doktora da gétirmiisler. Temiz ka-
gidr vermis.

Nazife hanim:

— Temizmis de ne diye basindan atar bu kizi? dedi.

Serif efendi:

— Uvey anasi horlarmig, dedi. Besbelli bakacak va-
kitleri de yok.

— Senin ¢cok mu vaktin var?

— Nazife, benim basimi belaya sokma. Sen yilda iki
nobet sopa yemezsen aklin basina gelmez.

Kadin sustu, Serif aga, basin sada, sola salladiktan
sonra:. '

— Sen bu Cezmi'yl nereden tanidin? dedi.

— Benim agnnem 6ldi. Babam Semiha hanimi ald..
Babam da éliince bu Semiha hanim Cezmi beyle evlendi.

— Sen neye onlaria beraber oturuyordun?

— O apartman dairesi egyasiyla beraber yar yariya -
bana kalmigti.

— Ha, soyle desene. Peki baban ne is tutardi?

— Babam memurdu.

— Baban o6liince sana aylk baglamadilar mi?

— Bununla kimse ugrasmadi.

— Neye ugrasmazlar? Senin hakkin degil mi?

— Benim aklim ermezdi buna. Sonra annem éliince



teyzem cok lzulmisti. Babamla gériismezdi. Sonra ba-
bam da oldi.

— Peki sen teyzene sucun olmadigini séylemedin mi?

— Beni kimse dinlemedi. Teyzem sinirli bir kadindu.

— Sen su olup bitenleri bana bir anlat bakayim.

Bir yandan aglayarak, bir yandan hickirarak annemin
6limiinden sonra basima gelenleri bir bir anlattim. Ates-
béceklerini, Sevim ablami, komsunun Cemil adindaki og-
lunu da anlattim. Kadinin duvarin Gstinden bir takim ka-
gittar verdigini ve teyzemin bunlan iceride okuduktan
sonra beni camasirhia cekerek doévduginig anlattim.

Serif efendi:

— Bak sen su olanlara, dedi. Bu igin icinde teyzenin
kizinin parmagdi olmasin?

— Benim gibi yetim ve 6ksiliz bir kiza neden disman
olsun, dedim.

Serif efendi:

— Diigmanlik degil, dedi. Belki komsunun delikanlt
oglu ile o asikdaslk ediyordu da teyzen bunu anlamadi.

Bir zaman disundim:

— Bilmiyorum, dedim. Teyzem akilli bir kadindir.

— Teyzenin kizi bdyle bir is yapmaz mi?

— Ne bileyim. O onsekiz yasina geldi. Evde cani siki-
liyordu. Teyzem onu sokaga birakmiyordu.

— Bir seyi yasaklarsan pek iyi olmaz. insan daha cok
ustine diser.

Duvarlarina sodan asiimig, raflarinda sepetler, gaz
tenekeleri bulunan bir odada bana yalin kat bir gilte se-
ren bir de incecik battaniye veren Nazife hanim orada
yatmami soyledi. Cikarken de:

— Bir seye elini sirme, dedi.

Esege binmegde al'sik degildim. Kalcalarim agrimig-
ti. Tahta bir masanin etrafinda oturduk. Kari koca bir kd-
seden corba ictiler. Bana ayn ve ufak bir kdse verdiler.
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Actim, baharli, biberli olan corbay:! ictim. Bagka bir-
sey almadi canim. Zaten sofrada yutka ekmegi vardi. Bu
ekmegi benim icim pek almiyordu. Bir lokma kopardim,
guclukie cignedim. Nazife hanim:

— Acikinca bir yersin ki, daha da var mi dersin! dedi.

Serif efendi:

— Satagma su kiza kadin, dedi. Daha bir soluk al-
mad..

O gece butin rahatsiz yataga ragmen, uyudum. Oda-
da elektrik yoktu. Dar penceresinden Stk girmiyordu.
Zaten sogan ve sarimsak kokulari, daha nenin nesi ol-
dugunu bilmedigim kokular vardi.

Sabahleyin bas agrisiyla kalktim.  Onlari  Gdetleri
sabahlari da corba icmekmis. Fazla olarak Serif efendi
buylkce bir fincanla kahve iciyordu.

Yizim gézim kizarmigti. ihtiyar adam:

— Ne var, dedi. Uyumadin mi yoksa?

— Uyudum, dedi. Ama basim agriyor.

Serit efendi karisina sordu: '

— Nerde yatti bu?

— Kilerde, dedi Nazife hanim.

— Kadin orada insan yatar mi?

Nazife hanim:

— Ya nerede yatiracaktim? dedi.

— Kadin, orada insan yarim saat duramaz, kokudan
bayilir.

— Bir orasi var, biz de 6kiz dami.

— Orada Omer yatmiyor mu kadin?

— lyi ya, bunun da isine gelir.

Serif efendi:

— Elimin tersiyle suratina bir inerim, dagitinm yizi-
ni, dedi. .

Boyle cekismelere neden olmak canimi sikiyordu. Se-
rif efendi: ‘
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— Kizim, git yuziine su vur, dedi. Basini biraz islat.

Dedigini yaptim. Adam bana bir de aspirin verdi. Cez-
mi bey gibi, bu da iyi yirekli bir adamdi. Bana odalardan
birinde bir yer gosterirdi:

— Burada yat, dedi. Bavulunu su koseye koy.

Alt katta buyuk bir oda, kiler, mutfak, sofa ve ha-
mam vardi. Merdivenle bir sofaya c¢ikiliyordu. Burada bir
balkonla ¢ oda vardi.

Bavulumu actim, icindeki bohgalan cikarttim. i¢ giy-
silerim, iki elbisem, okul formam terliklerim, Gstime giy-
digim iki kazak, bir palto ile kishik ayakkabim ve ev icin-
de giymek icin alinmig terliklerim vardi. Ayrica, dig firca-
si, tarak gibi gerekli seyler de getirmistim.

Nazife hanim beni hi¢ istemiyordu. Kocasindan kork-
masa kolumdan tuttugu gibi sokaga atardi.

Ekim ayindaydi. Kdéyde sonbahar iyice baglamigti.
Arkama bir kazak giyerek bahceye ciktim. Tahta siraya
oturdum. Adaclarin yapraklan dokiliyordu. Karsida te-
peler, daha ileride mor mor daglar vardi.

Hangi taoraftan geldigimizi kestiremedim. Geldigim
bu koyden bir daha cikip istanbul gibi biyiik bir kente
gidecek miydim? Beni kim goétirecekti, kim beni cagi-
racakti? ‘

Yeniden aglamada baslamisim. Arkamdaki pencere-
den adladigimi duyan kadin:

— Onceden disinmeli, dedi. Bir suc Iiglemeden ile-
riyi disunmeli. Artik kendini atese atsan para etmez.

Hic cevap vermedim.

Omer kéyiin carsisindan birgeyler almig, getirmigti.
Yonimdan gecerken bana bakti. Ben de islak gdzlerimle
ona baktim. Omer:

— Hava m caldi seni bacim? dedi.

— Nazife hanim kaopiya c¢ikti:
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— Bana bak Omer, dedi. Seslenme suna. Sen de ba-
sima dert acma benim.

Omer cekilip gitti. Meggul olacak hicbir seyim yok-
tu. Oylece oturuyordum. Aglamaktan baska ne yapabi-
lirdim.

Serif efendinin aklina gelen sipheyi ben de disun-
dum. Sevim ablam bahcede sigara iciyordu. Cemil aga-
bey de kendi bahcelerinde sigara icerken duvara yak-
lasiyordu. O da, ablam da sigaralarini saga sola oyna-
tarak, havada yuvarlaklar cizerek biribirlerine isaretier
veriyorlardi.

Ben onlann bundan bagka biribirleriyle konustukla-
rini gormemistim, Belki ben teyzeme yardim ederkén, Se-
vim ablam, Cemil agabeyle konusacak vakit bulabilmistir.

Sonra bana hep flortten s6z ediyordu. Tirnaklarin
uzatiyor, dudaklarimi hafifce boyuyor, topukiu ayakkabi
giyiyor ve sik stk aynaya bakiyordu.

O artik yetiskin bir genc kizdi. Teyzemin de biricik
evladi. Bu kiza ben bir kotilik konduramazdim. O da be-
nim kotulugimu istemezdi. Teyzemden bagka kimsem ol-
madigini biliyordu.

iste Gvey annemin dedidi gibi, givendigim daglara
kar yagmisti. Yahda ve $islide kac defa:

— Yas! yerlerde sayilasica, ayibini yer ortsin, demig-
lerdi bana.

Hangi ayibm? Ne yaptim ben? Bir kedi gibi suruliip
atilacak kadar adir olan sugum ne?

Nazife hanim beni canimdan usandirmak icin akli-
na ne gelirse yapmisti. ilk giinlerden baslayan ve aralik-
siz devam eden bu yildirict davranigi, mutfakta kayarak
bir ayaginin adamakilli incinmesine kadar surdi.

Evden c¢ikip komsuya giderken ocag séndiriyor ve
butun kapilart kilitliyordu. Onun bulunmadi§i bir sirada,
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mutfaga girmem olanaksizdi. Hemen en adir sézleri soy-
liyordu:

— Ben doyuramadim seni, Allah doyursun!

Halbuki korkumdan yari a¢ geziyordum. Serif efen-
dinin muhtarlikta isi vardi. Sabahleyin ¢ikip gidiyor, 6g-
leye dogru geliyor, yemek yiyip gene gidiyor, ancak ak-
sam ezaninda eve doénlyordu.

Birgin, evde unuttugu bir kdgidi almak icin vakitsiz
dénmus, kapiyt uzun siire calmisti. Ben sonunda duydum,
kalktim asagiya indim.

— Serif efendi: :

— Kulaklarin duymuyor mu? diye bagirdi.

— Ortindim yatiyordum amca, dedim.

— Hasta misin?

— Hayir, ama dsgiyorum.

— Neye Usuyorsun, ocak yanmiyor mu?

— Hayur.

— ki odun atsaydin ya: ?

— Yengem miuisaade etmiyor.

— Nerede 07

— Bilmem komsuya gitmis olmali.

Adam iceriye girdi, yatak odasinin kapisini kurca-
ladi, kapi aciimadi. Nazife hanim buatin kapilan kilitle-
mig, anahtarlari alip gitmigti.

Daha sonra, bir gece susamigtim. Mutfak kilitliydi,
bahceye ciktim, kuyudan su cekmege kalktim. Nazife ha-
nim guraltiye kalkmig, kapiya c¢ikti, kiyametleri koparti-
yordu:

— Bilirdim basima gelecegdi. Senin gibi oynak kan
uslanir mi? Ayibini yerler ortsin.

Serif efendi de beyaz boy entarisi, ayak bileklerine
kadar uzun pacah donu ile cikmisti ortaya.

— Ne bagiriyorsun kadin? diye sordu.

— Senin oynak, Omer'e gidiyordu, dedi.
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Serif efendi de sasgird::

— Neye c¢iktin bahceye? dedi.

— Su icecektim omca.

— Kig giniu bahcede ne igin var? Mutfakta su mu
yok.

— Mutfak kilitli amca.

Kadin:

— Hepsi oynaklik, dedi. ®mer'e gidiyordu Omer’e.

Serif efendi:

— Be kadin, dedi. Omer aksamdan izin alip da muh-~
tarin oradaki eglenceye gitmedi mi? Bu kiz bunu bilmi-
yor mu?

— Unutmustur. O ne fenlenmig kizdir o, sen bilmez-
sin.

Geleli iki ay olmustu. Aralik ayindaydik. Zayiflamig-
tim, glicim kalmamisti. Bunu Serif efendi de gériyordu.

Adam cekildi, gidip yatti. Ertesi sabah. karisini oda-
da bir iyice payladi. Artik atesi soéndirerek gitmiyecek,
‘mutfad kilitlemiyecekti. Bunlan yaparsa bunca yildan
sonra komsu koye, babasinin evine yollayacakt:.

Nazife hanim bano durmadan dig gicirdatiyordu. Buz
gibi sularia ginde iki defa tagh@ siliyordum. Ayrica ku-
yudan su cekiyor, neresi gerekirse oraya su koyuyordum.

Serif efendi bunu anladi ve:

— Banao bak Bilge, dedi. Bundan sonra kuyudan su
cekmiyeceksin, tashg: silmiyeceksin, bahcede kar kire-
miyeceksin,

Nazife hanim:

—Iiyi bari, dedi. Bir nikéh yap da istime kuma getir.

Geldim geleli ilk defa gérdum. Serif efendi odalarin-
da karisinin suratina bir tokat vurdu. Daha guci kuvveti
yerindeydi. Kadinin hic sesi ¢itkmadi. Adom:

— Allghtan korkmaz kari, diyordu. Ne istiyorsun bu
cocuktan. Sende hic vicdan yok mu? Sana ne zarari var?
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Serif efendi kansina: — Bilge’ye lyi davranmazsan, seni
babanin evinl génderirim, dedi.
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Eee, géreyim eziyet ettigini, bu eve bir degil iki kuma ge-
tiririm senin Ustine.

Kuma ortak demekmis.

Serif efendi Omer’i cagird::

— Bana bak, dedi, giinde bir kez evin tasliklarini si-
leceksin. Sulan dolduracaksin, kapidan bahce kapisina
kadar biriken karlari kireyeceksin. Anladin mi?

— Anladim agam, dedi Omer. Ben yapmak isterim,
ama yengem birakmaz. Bu kizi bosuna mi besliyecegim,
der.

— Bu kiz hic bir ise el vurmayacak. Yiyecek, icecek,
yatacak.

Evin ici savas yerine dénmisti. Isittigim beddualo-
rnn ardi arasi kesilmiyordu. Omer bile:

— Yenge, diyordu, nettidi var bu garip kizin sana?

iste yeni yila girdigimiz siradaydi. Mutfakta bir ba-

girti oldu. Kostum baktim. Nazife hanim yere serilmigti.
Agir govdesiyle dusmis, bir ayaginin bilegdi incinmisgti.
" Omere seslendim, kostu Serif efendiyi cagirdi. Adam
kostu geldi. Omer’le birlikte kadini odasina, sedirin Us-
tine goturduler. Ayadr cabucak sismisti. Kéyde bir ¢i-
kikei varmis. Bu yash bir adamdi. Geldi, bakti, iyice mua-
yene etti.

Nazife hanimin ayad fena halde burkulmustu. Zey-
tin yad1 kaynatildi. Bir iki komsu geldi, kadinin ayadina
sarmak icin lapa yapildi. Kadin iki gun inledi durdu. Kag¢
defa bana:

—Beddua ettin bana! diye bagirdi.

Beddua etmemistim. Ama, o sabah, yine bana agir
ve utandirici sézler soyledigi zaman, iki gozim iki ces-

me aglamig ve:
— Ben garip bir yetimim yenge, demigtim. Bu kadar
ugrasma benimle, Allah razi olmaz.
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iste beddua dedigi bu idi. Bunu Omer de duymustu.

Serif efendi varlikh bir adamdi. Konu komsu hatiri-
ni sayardi. Yakin iki komsuya tenbih etmigti:

— Nazife besg on gin ayagina basmiyacak, siz varin
gelin, basin ocaga kutukleri, yiyin, icin, musir patlatin,
keyfinize bakin. '

Komsu kadinlar bu teklife sevindiler. Bunlar Nazife
hanim gibi bana kétu goézle bakmiyorlardi. Ben gehirli
bir kizdim.

Serif efendi, sabahleyin, evden c¢ikmadan kahvalti
ediyordu. O muhakkak corba iciyordu. Omer’e tenbih et-
misti. Kimesten aldi§t yumurtalann ikisini bana vere-
cekti. '

Ben bu yumurtalarin ancak birini yiyordum. Bir ca-
nak da sit iciyordum. Serif efendi yememe, icmeme cok
dikkat ediyordu. Yukarida, oturma odasinda da bir ocak
vardi. Bu da yakiliyordu.

Ben yemek islerine yardim ediyordum. Ama cok bog
vaktim kaliyordu. Bir pencere éniinde oturup duiginiyor-
dum. Nazife hanim:

— Bak, bak, digariya iyice bak, diyordu. Belki bir
gecen olur.

Kadinlar ona darthyoriardi:

— Nazife, ne istiyorsun su Allahin garibinden? Kimi
kimsesi kalmamis. Digmis ocaginiza. -

Nazife kadin:

— Siz bilmezsiniz o yilani, diyordu.

Serif efendi yufka ekmegini yemedigimi gériince
Omer'i bakkala yollamis, somun dedikleri, bizim bildigi-
miz mayah ekmegi aldirtmisti. Artik her gin iki ekmek
geliyordu. Serif efendi yemekte bulundugu ian benim
neleri yedigimi gériyordu., Bazen, yemek Ustine, testi-
den bir bardak pekmez koyar:

— l¢ sunu, derdi.
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Kilerden bana ceviz sucuk, pestil, ceviz, filan veri-
yordu. Aksamlan da yatti§im odanin kapisini actirtir, so-
gudun kinimasini isterdi.

Nazife hanimin, ayagi incindikten sonra biraz rahat
ettim. Bulgur pilavini, fasulyeyi, c¢orbayi ben pigiriyor-
dum. Sofrayr hazirliyordum. Kadin  basamaklara otura
otura asadiya, yemege iniyor, artik aksam yemegine ka-
dar orada kahyordu.

Sabahleyin erken kalkildi§i gibi aksam da erken yati-
liyordu. Ben kigin kaloriferli eve aligiktim. Usudigim icin
Ustuste giyiniyordum. En bilylk korkum, hasta olup yat-
makti.

Bir de, bog vakitlerimde canim sikiliyordu. Evde Ku-
rani Kerim’den baska okunacak kitap yoktu. Kuran yazi-
sini da ben bilmiyordum. Bir aksam S$erif efendiye soyle-
dim. O da Omer'i cagird::

— Bakkala sdyle, dedi. Haftada bir iki gazete de bi-
zim eve getirsin.

ilk gazete geldi§i zoman c¢ok sevindim. Tarihi es-
kiydi ama ne kadar yazi varsa ezberlercesine okuyordum,
sonra da dikkatle sakliyordum,

Bir gin Serif efendi bana sordu:

— Baban memur adamdi, degil mi?

— Evet.

— Uvey anana aylik baglandi mi ondan.

— Baglandi. Ayda otuz iki bin lira alirdi.

— Ne yapti bu paray1? R

— Apartmanin masraflarina kargilik tutar, kalanint
yerdik. Sonra Cezmi beyle evlendi, bu ayhk kesildi.

— Neye senin ustiine cevirmediler?

— Kimse bunu akil etmedi.

Bir aksam bir mektup kagidi ile bir zarf, bir de tiken-
mez kalem almig ve beni cagirmisti:
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— Bilge, ben sdyliyeyim, sen bir bir yaz.

Serif efendi bana su mektubu yazdird::

«Candan aziz kardesim, Cezmi efendi. Hatirinizi so-
rar, Tanridan saglik ve selamet dilerim. Esiniz hanima da
selam ederim. Canim kardesim. Bu mektubu alinca bir
avukata bir dilekce yazdirt. Bilge'ye babasi Necmi bey-
den yetim aylid baglatsin. Okul cantasinda okul icin
cektirdigi resimleri ve nifus kdg§idi sureti varmis. Necmi
beyden Semiha hanima aylik badlanmigmig. Bunu da bu-
lup. bulusturup avukata veresin, her ne masraf olursa
ben hemen yollarim. Maagi da bu kasabaya, malmuidiir-
ligiine yollasiniars. '

Selam kelamdan sonra mektubun altin imzaladi ve
bir defa bana okuttu, sonra zarfa koyduk, kapattik ve Se-
rif efendi, ertesi gun aldi gitti.

Nazife hanim rahat ylriiyemiyordu. Benim, ya da
Omer'in omuzuna dayaniyordu. O mutfaktaki divanda
oturur, benim yemek pisirmemi, sofra kurmam: seyre-
der, ara sira, ¢cay, ayran gibi seyler isterdi.

Artik hic bir kapi ve dolap kilitlenmiyordu. Cam ki-
tiklerini ocaga getiriyor, onlarin yanisini seyrediyordum.
Bir iki defa Nazife hanimin yikanmasinag yardim ettim.
Her gin telleri kalin olan yagh saclarini tanyor, basinda
topuz yapryordum.

Benim hi¢ sikdyet etmeden kendisine hizmet etmem
kadini kisa zamanda degistirdi. Zaten komsulari da onu
azarhyorlardi:

—Nazife, elin yetimi ile ugrasma. Kimsesi yoksa Al-
lahi var. Sonra senden davact olur.

Ya korkudan,.ya da ben kendisinin isine yaradigim-
dan Nazife hanim bana ara sira «Kizim» demedge basla-
di. Kisg gini Omer hemen hemen evin icindeydi. Benim
gazete okumama sasgiyordu. Birgin:
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— Omer, dedim. Sen niye okuyup yazmay: dgren-
medin? ‘

— Benim kimim kimsem yok, dedi. Kim okutacak
beni?

—Bos vakitlerin var. Ben sana okumasini 6greteyim.

— Benim aklima girmez ki bacim?

Kdéyun bakkalindan bir defter aldirttim. Blyik bi-
yik harflerle alfabeyi yazmaga basladim. isi kolay tara-
findan aliyordum. Be, a ba. iki tane yazinca baba olu-
yor. Para, kara, yara, dede, dere, tepe.

Boyle boyle Omer bayag ezberliyor, yazili defteri
alip gidiyor, hergiin ezberlediklerini tekrarliyordu.

Serif efendi buna hic kargi gelmedi. Omer'e:

— Goreyim seni, dedi. Okumayi, yazmay: &gren.

Omer evin isine, alip getirme islerine, damdaki iki
inee ve esede bakardi. Ocak yakmak, odun getirmek,
su cekmek de onun vazifesiydi.

Ona damda Usuyup lsumedigini sordum:

— Bacim, dedi. Orada iki inek var. inekler sicak hay-
van olurlar. insan hi¢ dsimez.

Bir iki defa dama gittim. Hakikaten orasi 1hkti. San-
ki ocak yaniyordu. Evin hayatina, eve gelip gidenlere
alismistim. Belki Sisli'deki apartman hayatini aramiya-
cak kadar rahattim. Yavas yavas da havalar bahara dén-
meye basladi. Artik glindizleri cokluk sikilmiyordum. Bir
iki komsu cocugu vardi. Onlar geliyor, derslerini calistir-
mamu istiyorlardt.

Analari da benim tathlikla ve usanmadan ders an-
latmami begeniyor ve bana yin corap, boyun atkisi gibi
hediyeler veriyoriardi.

Dersleri zayif olan iki kizi da epeyce yetistirdim. Og-
retmenleri cocuklardaki bu degisikligin nedenini aramis-
lar, Serif efendinin evindeki yetim kiz cahgtiriyor, de-
misler.
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Okul beg sinifliydi. Ogretmenler yakin kdylerden ga.
len cocuklan da okutuyorlardi. Her cocukla ayrica uQ_
rasmalarina olanak yokmus.

Nazife hanim bana hamur tutmasini, yufka acmasin,
da ogretiyordu. Bu isleri yapmaktan memnundum. Dahg
ancak onbes yasindaydim. Yasamaktan bikmamigtim. Y§.
ni yeni Umitler beliriyordu icimde.

$imdi sabahlan Nazife hanim:

— Bilge, diyordu, bugiin ne yemek yapacaksin?

— Sen ne istersen onu yapariz yenge, diyordum. l§
tersen bir pirinc lapasi dokelim. Bir de pestil ezeriz, oly,
biter. Yok, istersen yadda patates kizartayim, yerken by,
iki soguk kavurma koyariz istiune.

Yemeklerin pek fazla cegidi yoktu. Corba muhakkqy
bulunuyordu. Buna ben de aligmigtim. Cay yerine sabah,
leyin bir un corbasi iciyordum. Ama bu corbay! ben yap,
tigim zaman yumurta ile terbiye de yapardim, $erjy
efendi:

— Bilge, diyordu. Bu corbaya senin elin degmis. Ng
yaptin buna.

Ben ise el koyduktan sonra herkes kendi tabaginQqg
yemegde baslamisti. Kaplar fazla kirleniyordu ama ben by.
na raziydim. Bir tepsi icine koyarak biz ne yersek (")mene
de veriyorduk.

Serif efendi bir aksam bana mijde verdi. Kordesi
Cezmi efendi, aylik baglama isini bir avukata vermig
Avukat gerekli iglemleri yapmig. Kasabanin malmidag,
lugine yollamiglar. Yasim kicik oldugu icin, bana mak.
keme bir vasi tayin etmeliymis.

Serif efendi:

— Havalar yumugadi, dedi. Yorm seninle kasabayq
gidelim. Omer damdaki arabay! ¢ikartsin. Agildan da by,
kisrak getirip arabaya kogsun.
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Ben heyecanlandim. Babamdan aylik baglanmasi hem
icime dokunmug, hem de beni sevindirmisti.

Nisan ayi idi, havalar bayagi diizelmisti. Bitin agac-
lar ciceklenmig, yapraklar blyumis, ekinler fiskirmis,
daglarin rengi degismisti.

Serif efendinin bir sepet arabasi vardi. Yayliydi. D6\
tekerlek Uzerine oturtulmus, cok hafif bir arabaydi.

Adamin koyunlaninin, diger hayvanlarinin barindid
ve iki cobanin surekli olarak baktigi ve ¢ikan sit gugim-
lerini hayvanlara yiikleyip kasabaya géturdikleri bu agil-
da tamam ikiyiiz koyun vardi.

Biz ertesi sabah hazirlanan arabaya bindik. S$erit
efendi:

— Omer, dedi, buralardan ayrilma. Kasabadan bir
istedin var mi? .

Omer kasilip kaldi, basini éniine igmisti. Serif efendi:

— Sdyle de... dedi. Atla deve degil a.

— Agam, bagisla beni, ben tel isteyecektim.

— Ne teli?

— Sc1 geli.

— Peki bunda cekinecek ne var?

— Utandim agam.

— Peki, ingallah unutmam.

Sepet araba gayet hafifti. Serif efendi oturdugu yer-
de arabay:r kullaniyor, benimle de konusuyordu:

— Bilge, bu oglania neden ilgileniyorsun?

— Amca, gen¢ cocuk. Cok terbiyeli. Benim gibi kim-
sesi de yok.

— Boyle deme kizim. insanin hic kimsesi olmasa Al-
laht vardir. Allah bir kulundan gecmez.

— Dogru diyorsun amca, ama Allah bir kuluna yar-
dim icin baska kullarina gérev verir.

— Yani onlarin aracilid@ ile o kuluna yardim eder mi
diyeceksin? )
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— Evet omca.

— Tamam. Tomom ama bu oglana okuyup yazma
Ogreteceksin de ne olacak?

— Ne bileyim, okuyup yazma herkese lazim. Belki
birgin bir kdyde muhtar olur, belki askerlikte mektup ya-
zar. Eline bir yazi alinca okur.

— Koydeki adama okuma c¢okluk gerekmez ama ney-
se. Bari 6greniyor mu?

— Epeyce okuyor amca.

" " Esegin ayag ile dért bes saatte gectigimiz koyle ka-
saba arasindaki yolu iki saatte aldik. Yari yolda, o kay-
nadin baginda durduk. Serif efendi arabayi agacin alti-
na cekti.

— Biraz soluk alsin kisrak, dedi. Yavru yapacak.

Utandim, birsey séylemedim. Kisradin karni epeyce
sisti. Serif Efendi ona su icirdi. Sonra yeniden yola ¢ik-
tik. Kasabaya varinca arabay!, bir ara sokada cektik.
Dogru noterin yazihanesine gittik, ihtiyar bir adamd:. Bir
baskas: ile tavla oynuyordu. Serif efendiyi taniyormus.
Hemen ilgilendi.

Orada vekdletname yazildi. iki tanik bulundu. Bir de
dilekce yazildi. Bunu da malmidirlugine goturdak.

Meger bobamdan baglanan (¢ ayhk yetim maaoginin
emri oraya bizden énce gelmis. Serif efendiye tamam
yetmisbes bin lira paora saydilar. Oradan ciktik, digariya
sondalyeler ve masalar konmusg bir kohvenin ontnde otu-
rup birer cay ictik.

Serif efendi:

— Artik paralisin, dedi. Bir istedin varsa gelmigken
alahim,

Bir pantolon, bir dig fircasi, bir sac tarad:, sonra di-
kis makinesi yag ile yassi pil oradim. Serif efendi: ’

— Pilleri ne yapacaksin? dedi.
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— Yukin Ustinde bir radyo var, dedim. Tozunu alir-
ken gordim.

— Eyi ya, ee, yag ne olacak?

—Nazife yengemin dikis makinesi var ya.

— Birak su karyr sende, bir igneye iplik geciremez.

— Ben teyzemin evindeyken dikis dikerdim amca.

— Oldu, onu da aldik. Senin agzina soktugun fircan
var yal

— Benim var, bunu da Omer’e hediye edecegim.

— Bak sen! istedi mi oglan?

— Hayir, ben gériyorum, diglerine hi¢c bakmiyor.

— Eyi ya. Eee, tel istediydi.

Teli de aldik. Ayrica kasabadan taze kesilmis, yarim
koyun, seker, cay, kahve gibi seyler aldik. Yeniden vola
ciktik. ikindiye dogru ac acina vardik eve. Serif efendi:

— Etleri dogriyayim da hemen kavur, ¢émlede bas,
dedi.

Az birsey yemek yedik. Ben hemen dikis makinesine
kogtum. Kapagini actim. O giine kadar hi¢c bakiimamisti.
Belki kirk yil 6énce ainmigti. Nazife hanim tepeme dikildi:

— Ben 6imeden malima mi kondun? dedi.

— Yok yenge, dedim. Senin makinen. Calistirmazsak
bisbitin tikanir kalir. Komsular makineyi kullanmadigin
icin alay ediyorlar,

— Kim karigirmis benim makineme?

— Kimse karismaz yenge. Ama senin sandi§inda top
top basmalar var. Bir ikisini alip sana bir entari dikelim.

— Sen mi dikeceksin ?

— Ben yalniz asiftelik degil, dikis, bicki de 6grendim
venge.

Kadin ilk defa eliyle basimi oksadi:

— Senin asifteligin yok kizim, dedi. Amcana yanls
yazdirmis o Gvey anan. Sen iyi kizsin, eyi.
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— Sagol yenge. O basmalardan bir ikisini ¢ikart.
Kat yerlerinden yipranir.

— lyi bildin,

Makineyi cahstirdigim gibi radyoya da pilleri taktim.
Asagida oturdugumuz, gelenleri asagidaki odaya aldigi-
miz icin, radyoyu da oraya koyduk. Bu radyo bana is-
tanbul'u getirdi. Dogdugum sehir, apartman dairesi, yali,
Bogazici gozlerimin o6nine geldi.

Bir hafta ancak gecmisti ki Serif efendi, aksam ye-
meginde:

— Bak, dedi. Babaligin su mektubu yazmig. Hemen
bir oku.

Serif efendi el yazisini pek giic okuyordu. Ben mek-
tubu okudum:

«Candan aziz agabeyim, avukat icin - yolladigin pa-
rayi aldim. Kendisine teslim ettim. Bu is tamamlandig:
icin biz de cok sevindik. Gelgelelim simdi bir mesele var.»

«Yan hissesi Necmi beyden karim Semiha’ya kalan,
yari hissesl de Bilge’nin olan eve alacakh c¢ikti. Tamam
alti milyon lira para veriyor. Biitiin masraflari da kendisi
yiikleniyor. Biz satmak istiyoruz. isler cok durgun, ote-
kinin, berikinin giimrik islerinl kovalamakia para kaza-
nmimiyor. Bir dilkkén acmak istiyorum. insan iic milyonu
bankaya koysa su kadar faiz getirir de bey gibi yasar.
Gayri sen bu ise el koy. isi Bilge'ye anlat, tez elden bize
de bir mektup yaz. Bilge hissesini satacak olursa, aylk
baglatan avukata bir vekalet yollasin. Bu isi noterler iyl
bilir.»

Mektup selam kelamla bitiyordu. Teyzemden filan
hicbir bilgi yoktu. Serif efendi bana dusiinmek icin za-
man birakti.

Ben ertesi giin kendisine:

— Amca, dedim. Ben Cezmi beyden hicbir kéti mua-
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mele gérmedim. O benim bir ginahim olmadigini anla-
misti. Uvey anneme gelince, beni cok kird.. Neme lazim,
gecinip gitsinler, ama 'ben artik onlarlg bir arada otur-
mak istemem. Zaten beni barindirmadilar. Apartman dai-
resini satalim.. Semiha hanimia benim ilisigim kalmasin.

Serif efendi beni tekrar yanina aldi. istanbul'daki
avukatin adina vekalet vermek icin, kasabaya bir daha
gittik. Bu sefer kendime beyaz bir pantolonla keten ayak-
kabilar aldim. _

Isimiz bitirdikten sonra kéye geldik. Pantolonu giy-
dim, Serif efendi bakti bakti.

— Kendin i¢cin mi aldindi bunu? dedi.

— Evet, dedim.

— Ben Omer’e aldin sandimd..

— Omer’e daha fazla bir sey alirsam séz olur amca.

— Kimse stz etmez kizim. Biz seni iyi anladik.

Komsuya giderken basina értmesi icin aldigim renkli
esarp, Nazife hanimi cok sevindirmisti. Boyle kicik sey-
lerle insan dost kazanabiliyordu. Pantolona gelince, Se-
rif efendi:

— Delikanlilar gibi pantolon giymeni begenmedim,
dedi. .

— QOgretmenlerin hanimlan giyiyor, muhtarin kizlari
glyiyor, istanbul’don gelen kizlar, kadinlar giyiyor, ben
giyince ayip mt olur?

Serif efendi:

— Yok be kizim, dedi. Biz cokluk alismamisiz da.

— Hakhsin amca. Ben ancak ata bindi§im zaman gi-
yerim. _

— Yok, sen istediin zaman giy. Bir gey diyecedim
yok. '

Ben evin icinde biraz do bildijim gibi tertip yapryor-
dum. Yemek masas'ng bir kGse icine bahceden topladi-
{gim cicekleri koyuyordum. Tertemiz yikanmis cam bar-
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daklar herkesin tabaginin yanindg duruyordu. Testiden
bu bardaklara temiz su koyuyordum. Benim ylizimden yuf-
ka ekmegi kalkmisti evden, Omer her gin iic somun ge-
tiriyor, birisini kendisi yiyordu. -

Bu somunlari dilip ortadaki tabada koyuyordum.
Masanin ortisit tertemizdi. Hazirlik bitince onlart yeme-
ge caginyordum. Onlar otururken de tepsiye hazirladi-
gim yemedi Omer'e veriyordum.

Seslendigim zaman Omer kosup geliyor, tepsiyi ali-
yor, yizime bakmadan:

" '— Sag ol bacim, diyordu.

Serif efendi benimle saka ediyordu:

— Omer'in asi biraz gec kalsin, acelesi mi var?

— Amca, delikanli adam, calisiyor, o da acikmustir.

— He, biz esegdin yemligine yem koymadan kendimiz
as yemede oturmaytz. Bize bagh, bizim besledigimiz hay-
vanlari korumamiz gerekir, ’

Damda iki tane inek vardi. Yeni dogurmusglardi. Yav-
rularini korumak icin yanlarina gittigimiz zaman boynuz-
larini savuruyor, bizi korkutmak istiyorlardi. Ben bu iki
ana inegi kendime alistrmisttim. Dama girer, islak bir
bezle bu hayvanlarin gézlerinin cevresini siler, boynuz
diplerindeki kirintilan, kepekleri temizler, hatta boynuz-
larini ve ayak tirnaklarini silerdim,

Onlar1 Nazife hanim sagiyordu. Yalniz, hayvanlar
sitlerini birakmak istemiyor, kendilerini kisiyor, kadin
onlarin karinlarina yumruk vuruyordu.

Kac defa yalvardim:

— Vurma yenge, bu ana igte. Yavrusuna sit sakli-
yor.

Nazife hanim:

— E, biz bunlan bosuna mi besliyoruz? derdi. Sit
buzadiya da yeter bize de.

— Sana sitiond koyuverir mi?
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— Bakaillm yenge.

Birgiin denedik. inekler baslarini cevirip bana bak-
tilar. Satlerini de biraktilar. Bu ineklerin boyunlarina ma-
vi boncuktan birer dizi yaoparak taktim.

Bir iki aksam sonra, Serif efendiye kahvesini gotir-
mustim. Nazife hanim:

— Aga, dedi. Gayri beni kdyiime yollal

Serif efendi:

— O neye? dedi.

— Neye olacak, asi Bilge pisirir, bulasi§ Bilge yi-
kar, inekleri Bilge sagar, kahveyi Bilge pisiririr, benim igim
ne burada?

Serif - efendi:

— Sen evin diregisin, dedi. Bu kiz bize geldiyse ev-
lat diye geldi. Sen de, ben de, cocuk ylziu goérdik mi?
Nedense Tanr ne bana, ne de Cezml'ye evlat verdi?

Nazife hanim:

— Eyi cikti bu kiz, dedi. ille kétu laf dimege hic gel-
mez. Bir beddua etti mi insanin ayagini, kolunu kirar.

— Yengi, dedim. Ben sana beddua etmedim. Allah
razi olmaz dedim.

Nazife hanim:

— Oyle dedin, dedi. Ya sana el kaldiran, seni olda-
resiye doven teyzengil ne oldu ki?

— Bilmiyorum, dedim.

— Senin sucun yoksa suc¢ kimdeydi, bir sormak var?

— Kime soracagim yenge. Ben dayag yedim uslan-
dim.

— Sen daya§! hak etmemissin kizim. Bosuna yemis-
sin o dayag:.

Serif efendi:

— Birakin artik bu laflan, dedi.

Sonra bana sordu:



— Ee kizim. Daire satilinca alacagin ¢ milyonu ne
yapacaksin?

— Bunu diisiinmedim amca, dedim. Herhalde gorip
gorecegim rahmet budur. Once bir bankaya yatirmak,
faizi ile gecinmek isterim.

— Burada gecinmiyor musun kizim?

— Allgh razi olsun. Yaninizda birseye ihtiyacim yok.

ilkbaharda tarla isi, ba§ bahce isi cok oluyordu.
Omer sabahtan aksama kadar evin cevresinde caligiyor,
bazen baglara gidiyordu. Serif efendi de kisrag: alakoy-
mustu. Her sabah bir siire baglara gidiyor, dolasiyor,
adila ugruyor, égleden sonra da muhtarliga gidiyordu.

Kéyin bir takim igleri vardi. Buna muhtarlar, kéy ku-
rulu karar veriyordu. Cok bulylk olan kéyun isleri de bu-
yukta.

Mayis gelmeden okullar tatil edildi. Kéyli cocuklari,
buyuk kucuk, kiz erkek, bag bahce iglerinde caligiyor-
lard:.

Martta cikan civcivler kanatlanmis, iclerinde mini
mini horozlar belirmig, bembeyaz kuzular kosusmada,
melemege baslamisti. Yaz baslangici kéyde insani ferah-
latiyor, yeni (mitler getiriyordu.

Ote yandan Omer de verdigim dersleri belliyor, bir
deftere alfabesinde gérdigu yazilar geciriyordu. Alti ay
icinde bu delikanh okuyup yazmay: bayagd: ilerletmigti.

Kéye geleli iki yil olmustu. Artik benim cep harcl-
§im vardi. Serif efendi bu paray! alip getiriyor ve bana
veriyordu. Benim para harcamama gerek kalmiyordu.
Ancak biylik sehirden ismarladigim kitaplar icin para
verirdim. Bu kitaplar, insanlarin bilgilerini arttiracaok sey-
lerdi. Artik yukaridaki odayi iyice benimsemis ve oraya
yerlesmistim.

Serif efendi ile Nazife hanim benim hic bir isime ka-
nsmiyorlardi. Hatta bana is gérmek icin s6z soyledikleri
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de yoktu. Ben yapilacak igleri bilir, Nazife hanim bir ige
kalkarsa elinden alirdim.

Caligip faydalh olmak bana rahathk veriyordu. Son-
ra cekiliyordum odama. Orasi benim vatanim, memieke-
tim gibiydi. Kucluk penceresinden daglari, ovay: karsida
gorinen koyleri seyrediyordum. -

Ben okuyup 6gretmen, ya da biyluk bir memur, ni-
hayet bileginde altin bilezik bulunan bir scn'otkc‘:r,'veyo
calisan ve faydal olan bir insan olmak isterdim.

Kader beni bir kdye atmisti. Hi¢c tanimadigim insan-
larin arasindaydim. Beni artik yadirgayan yoktu. Koy be-
ni sindirmigti sanki. $erif efendi ile karisi beni yavas ya-
vas bir kiz evlat kigiliginde goruyorlardi.

Serif efendi, hayli uyanik bir insandi. Uzun sire as-
kerlik yapmisti. Daha 6nce iki kadin almisti. Bunlardan
da cocugu olmamisti, Nazife hanimin da c¢ok genc yasta
6len kocas!ndan sonra bu aodamla evlendigini 6grenmig-
tim Serif efendi altmigbeslik bir erkekti. Karisi da elli-
sine gelmisti_ Ama bakan onu kocasindan daha yaslh
sanird. .

ilk kocasi 6ldiikten sonra uzun siire babasinin evin-
de, tarlada, bahcede ve damlarda calismig, ekin bicmis,
tarla sirmis, ot yolmustu. Onu asil ihtiyariatan bu lg-
lerdi.

Serif efendinin uyanikhdina, etrafli disiinmelerine
karsiik kadin cok basitti. Hani adam onu karsisina ulp
iki lakirdi edemezdi. Ama kadin evinin igini yapiyor ve
varlikli olan kocasina bagh gériniyordu.

jkinci yiin sonunda, istanbul’daki daire satilmis,
bankaya net olarak ic¢ milyon lira génderilmisti.

Ben bu parayr harcamak istemiyordum. Babam-
dan baglanan ayhk beni fazlasiyla idare ediyor, hatta so-
8a sola hediyeler aliyordum. Bir tirli paraya kiyip ala-
miyan Serif etendiye, sakalini diizeltmek icin bir makas
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bir caki, bir tesbih, Nazife hanima tarak, terlik, entari,
corap, kiicik kucuk koyli kizlarina kurdeleler almistim.

Tabii bu arada Omer'i unutamazdim. Cok hOkaOtll‘
cok candan bir delikanliydi. Hani atese atla desem at
lardi.

Bu yakinhgi, bu fedakarhg: icin Serif efendi bana:

— Kizim, dedi. Bu oglan cahil. Cahil olmasa da in,
san kendisine sahip olamaz. Sana sevdalaniverir. Ser
boyle kéylu bir oglana varmazsin, Vebal alirsin, sen cok,
luk . ugragma, yakiniik goésterme bu oglana.

Bunu ben de farkediyordum. Hatta Nazife hanim, ev,
de yalniz kaldigimiz zaman bana Omer’den séz ederken,

— Senin sevdal, diyordu.

Sonra, bir gin:

— Bak kizim, demigti. Bu odlana okuma yazma 6§.
retirsin, asini, suyunu sen verirsin, yanina ¢agirir konus_
turursun, avare oldugundan gectim, sana tutulursa agy
bu oglani atar evden. Giinaha girersin.

Simdi bu sézleri ben de hakh buluyordum. Teq.
miz pak bir gencti. Yizundeki ayva tlyleri cenesine dog.
ru inmig, kaslarinin kalinh§inda biyiklari belirmigti. Ken_
disine para vererek gidip saclanni diazeltmesini sdyledigin,
zaman, berber onun sakallarint da kesmisti. Serif efend;
Omer’i gériince béyle bir temizlik yapilmasina pek kn{_
mig, yanindan ayirmadigs sopasini kaldirarak bagirmigti;

— Kime danistin da yolundun? Biz burada essek bay,
miyiz? ‘

Omer kipkirmizi kesilmig, basini éniine egmisti. Be,
araya girdim:

— Amca, su¢c benim. Ben tirag olmasinin yasak q|.
dugunu bilmiyordum,

Serif efendi Omer’i savdiktan sonra:

— Bak kizim, dedi. Burasi kéylik yer. Burasi senj,
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memleketin degil. Huyunu suyunu bilmedigin yerdesin. In-
san gurbete dusti mu oradakilere uymali.

— Amca, ben dogru bildigim seyi yaparim, dedim.
Oglanin ylizuni gbézind tiy basmig, ne olur tiras olursa.
Bak su bahcede otlar bitti mi hemen temizletiyorsun.
Ama bundan sonra ben bir geye karigmam.

Serif efendi sigarasin sarip yakt.ktan sonra:

— Bilge hanim kizim, dedi. Sen kéti is yapmadin.
Ama ben bu oglani yanima aldim. Onun her igine karisi-
rnm. Ayaginda potur vardi, sen bir pantolon aldin, sirtin-
da basma gomlek vardi, sen kalktin beyaz gomlek al-
din, bir de kollarini sivattirdin. Oglan her sabah sacini
tarar, diglerini fircalar, eliyle Gstind bagin stpurdr. Bun-
lan yaparken bana danigmadin.

— Bundan sonra bir lokma ekmek yemek icin bile
sana danisacagim amca.

Ben kalktim, yukariya ciktim. Adamcagiz geldi yani-
ma.

— Kizim, dedi. Sen benim evladimsin. Kismet oldu
yanimizq geldin, evimize tat tuz geldi. Bu evde yalniz se-
nin sesin yeter. Ne dilersen yap. Ben yagh bir adamim.
Benim kusuruma bakma. '

— Benim seni rahatsiz etmege hakkim, yok dedim.

— Yok be kizim, dedi. Sen bize geldin, az is etme-
din. Biz ocagin basinda yere coker, iki kat yemek yerdik.
Tavuklar gibi bir kaba el uzatirdik. Sen sehir adeti ge-
tirdin bize. Cam bardakla su icmek benim de hosuma gi-
diyor. $oyle 1siga dogru bir tuttun mu taze suyu gori-
yorsun. Biz toprak canaklarla su icerdik, bakir masra-
pay: basimiza dikerdik. Icine bérti bécek mi diigmis, bil-
mezdik. Yatti§imiz yatakhigin bile kirmal bir etegi var.
Haftada iki kez anali@ini hamama sokuyorsun. Gayri ek-
simis yemek gibi kokmuyor kadin. Bakiyorum, (stinde
incecik bir gomlek var.
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Serif efendi bir hayli sayip doktikten sonra elini
basima da koyarak okgadi ve cekilip gitti.

Eeee, ne yapayim. is yok giic yok. Sirasinda can si-
kintisindan boguluyorum. Omer’in derli toplu olmasi ké-
ye bir zarar mi verir. Oglan bayagi gehirli bir delikanliya
déndu. Yatip kalktigi damdaki kerevetin yaninda bir raf
var. Burada kirik bir ayna, bir tarak duruyor. Okuyup
yazma o6grendigi kitaplan da yaninda. Onun da ici kalk-
mig. O da giyim kugam, sis ariyor.

" Bir yil icinde okuyup yazmayi hayli é§renmisti. Be-
sinci sinif ¢ocuklarindan asagi kalir yeri yoktu. Yalniz di-
ger dersleri bilmiyordu., Onu okula yollayip besinci sini-
fin kitaplarinin listesini aldirttim. Daha sonra Serif efen-
di de kasabadan bu kitaplan alip getirdi. Ginde bir iki
saat, bos kaldikca Omer calismaga baslamigti.

Serif Efendi oglanin bu basarisina sasmisti. Ama
bana:

— Kizim, dedi. Agk olmayinca mesk olmaz derler,
anladin mi?

— Anladim, dedim. Bizimle ilgisi ne?

— Hani diyecegim su ki, bu oglana, bir seyi on de-
fa sdylesen aklinda tutamazdi. Senin karsinda uykudan
uyanir gibi oldu. .

— Amca ben tathlikla konusurum.

— liste benim de diyecedim o ya. Bak bunca yillik
inek sagar yengen. inekler ona siit sagdirmazlar, ya bak-
raci teper, ya da kendilerini kasip sit birakmaziar. Sen
kim oluyorsun da bu ineklere séziin geciyor.

— Ben bu kdye diigmis, Allahin bir garibiyim amca.

— Allgh bir kulundan gecmez kizim. Benim diyece-
gim. tatlihkla senin her isi yaptirdigindir.

— Ben insanlan, \hayvanlan seviyorum amca. Ben
yem versem civcivler tepeme cikiyor, elimden yiyoriar.

Serif efendinin bana karsi tutumu cok iyi idi. Hemen
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her istedigimi kabul ediyordu. Nazife hanimin ayagindan
galvari cikarttirmig, ona guzel, alli gullu bir elbise dik-
mistim. Kadinin aya@inda ince c¢oraplar vardi, yun co-
raplariyla hamal gibi gezmiyordu. Bazen basgina bir esarp
baglatiyordum. Uglan sirtina dogru sarkiyordu.

Dikkat ettim, bu kéyli kadinlarin icinde vicutlan ¢ok
glzel olanlar var. Ama salvarin, kar kat giysilerin altin-
da kaybolmuglar. Nazife hanim benim yaptigim rotuslar-
lo en az kasabali bir kadin oldu. Bu degisiklikten Serif
efendi de memnundu. Adamcadiz yeniden bir kadin al-
mis gibi canlanmigti. Yalniz ara sira:

— Nazife, diyordu. Boyle bahgeye filan ¢ikma. Beni
irezil etme.

Kadin:

— Cikmam agam, diyordu. Ben senin icin giyinir, ta-
ranirm.

Serif efendinin arabaya kosulon kisragr yumusak
basli bir hayvan. Bir de yavru yapmisti. O da ana iste.
Akl fikri yavrusundaydi. Tay boyunca biyidagu halde
arada bir memesine saldiriyordu.

Ben, 6gleden sonra, bir aralik kisraga eder vurduru-
yor, pantolonumu ayagima giyerek bag arasindaki yol-
lardan gidiyor, bir gezinti yapiyordum. Basg! bos tay ar-
kamizdan geliyor, ya da 6nomiz sira bir kogu tutturu-
yordu.

Koylulerden bir kismini tanimigtim. Bunlar, nerede
rastlasam bana giiler, hatir sorarlardi.

Yalniz, evilenme cagindaki kizlar biraz c¢ekingen du-
ruyor ve benim kiyafetimi garipsiyorlardi. -

Bunlarin icinde eve kadar gelip dikdikleri bir elbise-
yi prova ettiren, ya da dikiglerin makinesini ¢cekmek iste-
yenler vardi. _

Cogu iri yan olan bu kizlari ben hep guleryiizle kar-
stliyor, 6zene bezene elbiselerini dikiyor, viicutlarina otur-
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tuyordum. Geilrken iki yumurtadan, iki karis cevizli su-
cuktan tutun da, dut kurusuna, erik kurusuna, bir canak
bala kadar yiyecek getirenler oluyordu.

Bir kismi fakirdi, getirecek bir seyi yoktu, yalniz:

— Hanimabla, bir iginiz varsa goriverem, derlerdi.

Evden ve bahceden pek az ayriidigim halde koylile-
rin cogu beni taniyordu. Belki kahvede konusuluyor, bel-
ki gezete almamiz, orada bir radyonun sesinin disariya
tasmasi benimle ilgili géruniyordu.

Serif efendi pek titiz bir insandi. Dedikoduyu hi¢
sevmezdi. Koéyliler onun hatinni sayiyorlardi.

Ben geldim geleli, tarlalarin, bahcelerin Griinlerin-
den eve getirilenler arasindan Serif efendi bir seyler se-
ciyor: '

— Omer, diyordu. Su koz sepetini égretmenlere go-
tur de yesinler.

— Omer, su uzimleri okula gétiir, Ali beye ver, ben-
den de selam et.

— Omer, su yag topaklarini bes 6gretmene de ayn
ayri ver. Sor bakalim baska bir istekleri var mi?

Sonra pekmez kaynatiyorlardi. Uzimler sikiliyor, si-
rasi aliniyor, kazana koyup haynatiliyordu. Kiiplere, tes-
tilere doldurulan bu pekmezler satiliyor, yetecek kadar
evde de alakonuyordu.

Adini agzima almak istemiyorum, ama Selma tey-
zem bana hayli ev isi 6Jretmisti. Biraz bicki de biliyor-
dum. Sevim ablam béyle islere hic yanasmaz:

— Allghini seversen anne, terzi mi olacagim? derdi.

Kadinin bana giicti yetiyor ve sdzii geciyordu. iste
simdi yine teyzemi hatirlayinca burnumun diregi sizla-
miz, yanaklarima iki damla yas inmigti.

Nazife hanim:

— Hay ocadin batmasin, ne oldunr be kizim? dedi.
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— Yedigim dayak aklima geldi yenge, dedim.

— insanin bagina ¢ok Igler gelir be kizim. Cikart
gayri aklindan,

Evet, her seyi unutmak-lazim. Okumayi, &63retmen-
ligi, buyiik bir memur olmayi- unuttudum gibi.

At gezmeleri benim ¢cok hosuma gidiyordu. Omer’in
Ici rahat etmiyor, uzaktan uzaga beni takip ediyordu.

Yalida, ya da Sisli'de yasarken, hayvanlarla iligigim
olacagi aklima mi gelirdi. Hatta ilk ginlerde, kdyde, ahi-
rn kcpist actk kalir da o kocaman ineklerden biri di-
sariya cikar, beni boynuzuna takarak savurup atar diye
korkcrdim.

Simdi hayvanlarin yanina gidiyorum. Hatta onlara
arkami déniyordum. Serif efendi bile sesleniyordu:

— Kizim ardinda inek var, boynuzu degmesin sana.

Hayir, ben bu ineklerden korkmuyordum. Gaozlerini
siliyor, boynuz diplerinin kepeklerini kaziyor, tiylerini fir-
caliyordum. Gerdanlarini kasirken gozlerini kapatiyor ve
boyuriarini ileriye uzatiyorlardi.

Bir kac defa ben ahirdan cikarken ineklerden biri ar-
kamdaon mo6d diye bagirmis, Nazife hanim soylenmisti:

— Allahin hikmeti. Gitme demek istiyor besbelli.

Arasira bir ekmek parcasi, tath bir yemis vermekle
hayvanlar insani ¢ok seviyorlardi. Ahirin éniinde, geceleri
bas:bos birakilan yash kopek, yalniz yal yiyordu. Kepek gibi
misir uau-gibi bir seyleri su ile kangtinp g¢orba gibi yapa-
rak bu hayvana veriyorlardi. Képek yal denilen bu yeme-
gini sak sak iciyordu. Baska birsey ylzi gordidgi yoktu.

Her zaman gelen komsulara bile hirlayan, koti ko-
ti bakan koOpek beni cok seviyordu. Omer bile:

— Bacim, gu ite cok yaklagma, belli olmaz, kapive-
rir, diyordu.

Ne diye kapacak beni? Ara sira bir peynir parcasini,
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yarim dilim béregi asirip 6niane attigim zaman akh basin-
dan gidiyor.

Kisrak da oyle. Serif Efendi agir vicudu ile bindigi
zaman hayvan herhalde sikinti ¢cekiyor. Ama ben nihayet
elli, ellibes kiloyum. Sonra boynuna dogru siyrilip ayagi-
mi asinyorum. Tabii, ara sira avucumdan yalattigim toz
gekerin de buyuk etkisi oluyor.

Hayvanlarin, Tanrinin verdidi bu lezzetli yemeklerden
mahrum kalmalarina aklim ermiyor. Kepegin, kurutulmusg
otun, hele o samanin ne tadi var? Bundan beslenmeleri
nasil mimkin oluyor?

Bunu Serif Efendiye de sodyledim:

— llahi kizim, dedi. Sofra kurup da tatlisiyla, tuzlu-
suyla yemekleri dizip, kisraga, ineklere buyur mu edece-
giz. Onlar yediklerinden gerekli besini aliyorlar. Su ko-
yunlara bak. Yedikleri yesil ot. Ama bunun icinden yag
da baghyor, bol bol sit de veriyorlar.

Benden cok o hakli. Ama ben hayvanlari seviyorum,
onlarin tathliklarindan hoslaniyorum. Biz her cesit yiye-
cegi yiyoruz, tath, tuzlu, eksi, mayhos. Ama onlar bunlar-
dan yoksun.

Serif efendi:

— Sen yemene bak kizim, diyor. Allah hayvanlari ot
yemeleri icin yaratmis. Onlar yediklerinden sikdyetci degil-
ler. ille sen onlari ¢cok seviyorsun, bogazindan gecmiyor,
icine sinmiyor.

*
®s

Omer kitasindan mektup yazmis. Yirmi bir yasinda
askere alinmigti. Onun ayriligindan sonra Serif Efendi bir
baska yanagsma buldu. Bu evli bir adamdi. Karisini da alip
gelmig, dama yerlegmigti.
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Ben, koye geleli artk dort yil olmustu. Tamam onse-
kiz yasimdaydim. Biraz boylanmig ve kilo almigtim.

Ara sira, Serif efendi:

— Bilge hanim kizim, diyordu. Sana cok ahstik. Evi-
mize nese getirdin. Ama sen bir sehir kizisin, sana kéyler
yaramaz. Bir bildigin var mi?

— Haytr, diyordum. Ben blyik sehre kiistim. Bura-
da rahatim iyi. Sizleri, hayvanlari, komsulari, agaclari se-
viyorum.

Agac sevgisi de bir kavak agacindan geliyordu. Onii-
mizde, biraz sada dogru, set istinde birka¢ kavak agaci
vardi. Orada yikilmig, kerpicleri ufalanip toprak olmus bir
de ev kalintisi,

Birgin orada bir adam gérmuistim. Balta seleri duy-
mus, neden sonra bahceye c¢ikinca, yagh bir adamin ka-
vaklari kesmekte oldugunu gérmistim.

Bir tek kavak agaci kalmisgti. Adom onu da devirmege
hazirlaniyordu. Yanina gitim. Neden agaclan kestigini
sordum:

— Keresteciye satacagim, dedi.

— Bu ev senin miydi?

— Evet. Benim oflan burada otururdu. On yil var,
cekti gitti.

— Demek bu tarla senin?

— Evet, benim.

— Neye boyle bos duruyor?

— Buncacik toprakta ne olur ki?

— Bari sat.

— Kime satayim? Alan bir evlik yerl ne yapsin?

— Peki kavaklardan kac para alacaksin?

— Eh alti tane kavak var. Yiizer kagittan bana bir
yol parasi olur.

— Sen bu agac! kesme.

— Neye kesmiyeyim?
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— Ben bu kavadi cok seviyorum.

— Ben de agaclari severim, ellerimle diktim bunlan.
Ama neyliyeyim ki, kalktik sehre goctik.

— Sen kestiklerini al, git, buna ilisme. Ben bu bir
evlik yeri parasini verip senden alirim.

— Sen kimsin ki?

— Ben Serit Efendinin yaninda duruyorum.

— Hani su geherli giz?

— Tamam.

.. — Serif Efendi buroya para verip almaz, isine ya-
ramaz. )

— Ben alinm.

Adam bir dénim kadar yeri bana bin liraya birakt.
Buna Serif Efendi de sasti. Ama hig itiraz etmedi. Kdyde
alim saotim kolay oluyor. Ertesi gin kdyden aldigimiz yazi
ile kasabaya gittik, yazildi, c¢izildi, ihtiyarin yerini ben al-
dim. Sulin gibi kavak da kesilmekten kurtuldu.

Bu kavak, otekilerden daha boylu ve daha dizgiin.
Resim gibi bir durusu var. Ona bakarak riizgérin ne taraf-
tan estigini anlamaok mimkun. Gunes de batarken en son
bu kavagin uc dallarinda kizariyor ve sénuyor.

Serif Efendi:

.— E kizim, dedi. Bir evlik yer aldin, bir de agacin
var. Simdi ne etmek istersin.

— Bu arsay: temizletelim, set duvarini da onartalim.
Oraya bir cardak kuralim, arada bir orada otururuz. Da-
ha iyi gériyor ovay!.

— Sen bilirsin kizim,

Sisli'deki dairenin satigindan bana yollanan tc¢ mil-
yona dokunmamistim. Uc yilda bu para ikibucuk milyon
lira faiz getirmisti. Artik bankada bes milyonum vardi. Ka-
lan paray! da istedigim gibi harciyordum.

Faokat kendi basima bir ev yaptirmaga hic nivetim
yoktu. Serif Efendi kasabadan demir borular getirtti. Bun-
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larla mikemmel bir cardak yaptirtti. Hem bu okadar gi-
zel oldu, o kadar beyenildi ki 6gretmenler bile «Bilgenin
cardagi» diye oturmaga geliyorlardi,

Bu setli arsanin cevresini de demir parmakliklarla
cevirttirdim. Bahceden oraya dogru bir gecit yaptik. Yaz
sicaklarinda cardak gélgelikti ve insan orada rahat bir
nefes alabiliyordu. ‘

Cardagin 6nine blylkce bir de havuz yaptirdik, et-
rafina cicekler dikdik. Kuslar bu havuza gelip su iciyorlar-
di. Sonra toprak kurbagalari belirmisti. Bunlar bana cok
hazin gelen bir sesle evirrrrrnnny diye Gtiyorlardi. Sonra
atesbdcekleri kéyde de vardi. Bunlar isiklarini yaka sén-
dire dolagiyor ve belki aradiklarini buluyoriardi.

Tabii bu ategbdcekleri bana yaliyr ve eski giinleri ha-
tirlatiyordu. Artik vurulan yerlerimde act yoktu. Ama ne
zaman dasinsem gézlerim doluyordu.

— Ben ne sug¢ Iglemigtim?

— Bu asiftelik nereden cikmisti?

iste okuyacak, dgretmen olacak olan Bilge bir kdye
atilmigti. Orada yagiyacak ve artik, belki orada dlecekti.
Anasiz, babasiz, kimsesiz.

Bu kimsesizlik beni zaman zaman cocukca hareketle-
re zorluyordu. Gidip ineklerin, ya da kisragin boynuna
sarthyordum. Bu agdzi dili olmayan hayvanciklar halleriyle
bana karsilik veriyorlardi. inekler baglarim koluma siri-
yorlardi. Kisrak ellerimi kokluyordu.

Yeni yanasmanin kansi bana sesleniyordu:

— Gizim ,inek susecek seni, geri dur.

inedin slisecedi yoktu. Ben onun boynuna asiliyor-
dum. Boynuzlarini bir agac dali gibi zorluyordum. Ellerime
kollarima deden sicakliklari beni hoslandiriyordu.

Bu hayvanlar kendilerini kasip, stterini birakmodik-
lart zaman ben gidip onlan oksuyor veya avucumdaki ce-
viz parcalarini, ya da bir iki bademi yediriyordum. Bu
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hayvanlar beni sevdikleri kadar hic kimseyi sevmiyorlardi.

iste yoklukta sevecek akraba bulmustum. Bir inegin
ylUzind insanin koluna surmesi kadar hisli bir oksayis ola-
maz. Hayvanlar boyle yapinca ben onlara sariliyor ve ¢pi-
yordum. Sonra konuguyordum bu hayvanlarla. Yanasma-
nin karis istedigi kadar:

— Hanimim, bu hayvanlar insan dilinden anlarlar m:
ki? desin.

Bazen emzikli hayvanlan gilineslendirmege, bag yol-
larina cikartiyordum. Herkes eline bir sopa alarak hayvan-
lari yoneltiyordu. Ben sadece seleniyordum, arkamdan ge-
liyorlardi. Cit kenarlarinda begendikleri otlari yemelerint
bekliyordum. Ogretmenler:

— Bilge hanim, diyorlardi. Koskoca hayvanlardan na-
sil da korkmuyorsunuz?

— Ben insanlardan korkuyorum, diyordum.

Omer’e okuyup yazmayi é6§retmem okulda da takdir-
le karsilanmisti. Askere gidecedi sirada dilekce verilmisg
ve disaridan ilkokul bitirme imtihanlarina girmesi mim-
kin .olmustu. Belki biraz eksigi vardi, ama koyde ilkokul-
dan c¢ikan cocuklarin' cogundan daha bilgili olmustu Omer.

Sonra okula gitmemis yetiskin kizlar da vardi. Bana
iki kisi ders almaga geliyordu. Kara kara gézli, beyaz
tenli, eleri katilagsmis gelinlik kizlar. Bunlann icinden ar-
kadas ediniyordum.

Haziran geceleri, bahgcede, ay karanhdinda otururken
bazen Serif efendi, bazen Nazife hanim geliyordu yanima.
Kadin gelirse hemen:

— Amcan yatti. diyordu. ihtiyar adam. Yoruluyor bes-
belli.

Sonra bana atesbdceklerini gosteriyordu:

— Allah bunlan neye bdyle isikli yapmig ki?

— Bunlar biribirletini anyor diyordum.

— Bunun gindizi yok mu ki bulugsuniar.

— 63 —



— Bazi hayvanlar gece geziniyorlar. Baykuslar, yara-
salar gibi. Allah onlara boyle emir vermis.
— Eeee, Tannnin da bir bildidgi var ki boyle eder.

Bu basit ve kafasi pek az isleyen kadinla uzun boylu
konugmaga imkan yoktu. Ama evi icin canla, basla cali-
giyordu.

Kbéyde ancak birkac evde dikis makinesi vardi. Bun-
lar makinelerini ortaya cikartmiyorlardi. Halbuki Nazife
hanimin makinesi yiiziinden hemen her giin ya 6§retmen
aileleriden, ya da koyliden bize gelenler oluyordu.

Kdéy eskiye cok baghydi, Aliskanliklarini kolay kolay
birakmiyorlardi. Giyim kusam hususunda da erkekler ka-
dinlara pek g6z actirmiyorlardi. Bir gen¢ kadin ne kadar
glizel olursa olsun, bir takim giysiler altinda bu guzelligi
ortiluyordu.

Ama dikkat ettim, kdyde ayadina ayakkabi giyen er-
keklerin cogu lic parmak okceli ayakkabilar giyiyorlardi.

Bana, butin kaptlan kilitliyerek bir yudum su icmeme
meydan vermeyen Nazife hanim, icinde alinlik altinlarni,
besibirliklerini, takim takim, inceli kahnl bileziklerini
koydugu sandigi bile kilitlemiyordu artik.

— Fadime bir ig icin eve girerse géz kulak ol kizim,
diyordu.

Bu cahil kadin para ve altin canlistydi. Ama benim
cok yumusak huylu bir garip kiz olduguma inanm'sti. Koéy-
liler bunca yilik 6gretmenleri ve onlarin aqilelerini bile ya-
dirgarken belim kdyde 6zel bir yerim olmustu,

Atla bir yere giderken cocuklar durup bakar ve yizle-
rinde tath bir gulicik belirir, eger iclerinden birini oksar-
sam kosarak evine gider ve annesine bu oksayis! uzun
uzun anlatirdi.

*Su, bilaigimiz samfisti§i var ya. Hani minimini midye-
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ye benzeyen, iki kabugu ayrilinca icinden fistiki yesil,
tath bir yemiscik cikan fistik. iste sik sik ondan aldiriyor-
dum. Kosabadcki bayat da olsa yine birer avug verdigim
cocuklarin cok hosuna gidiyor, fistik dolu bir avucunu éte-
ki avucu ile de koruyarak kosuyor, evierinin yolunu tutu-
yorlardi.

Butiin sevgilerimi, biutun ilgimi istanbul'da kaybet-
mistim. Kéyde biraz giic olmustu ama, kaybettigim her
seyi bu insanlardan kazanm:stim. Hayvanlar bile beni se-
viyorlard.

Bir iki defa Serif efendi bana sormustu:.

— Kizim, bunca paran var, babandan kalma ayhdin
da var. istanbula gitmek icin bir niyetin var mi?

— istanbul’a m1? Hayir, diyordum. Belki birgiin bas-
ka bir sehre giderim. Ne icin soruyorsun amca?

— Senden ayriimasi gi¢ olacak k'zim. Béyle bir niye-
tin olursa kulagimiza koy. Birden sasmayalim.

— §imdilik aklima geldigdi bile yok.

— Bak kizim, geldin yetigtin masallah. Yalniz olmaz.
Gelgelelim tu kéyde sana kocn olacak erkek de yok.

— Ben evlenmeyi digiinmiyorum amca.

Nazife hanim da benim gitmemden korkuyordu. Eh,
hakki da vardi. Ben ona bir sey giydirirsem Serif efendi
dariimiyordu.

Yavas yavas kadinin kalin kaslarini bile inceltmigtim.
Temiz ve kendisine yakistirdiklarmi giyiyordu. Elleri eski
hisirhgini, katiigin' kaybetmisti. Boynuna bir tek altin taki-
yordu. Sol elinde iki bilezik vardi. Kulaklarina mavi bir kii-
pe takyordu. Ufacik, mine cicegi gibi birgay.

Serif efendi, onunun 6nunden arkasindan bakiyor ve
bana:
— Bu kari. da nereden c¢ikti, diyordu.
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Sonra basini salliyordu:
— Ah sen Bilge, ah sen.

Ama memnundu. Karisi kéyde herhangi rencberlikten
emekli bir kadinken, simdi Nazife hanim, olmustu. Artik
Nazifegil degildi. Zaten evin icinde baska bir hava vardi.
Benimle birlikte gelen bir istanbul havasi kaplamisti evi.

Koyde terzi yok. Erkekler urbalarimi kasabadaki ter-
zilere 1smarliyorlar. Serif efendi de bayram oncesi bir 14~
civert elbise ismarlamaga kalkti. Ben de pesine takildim.
Terzi elinden is gelen bir adam. Olci alirken:

— Potur istemez, dedim. Sehir isi olsun.

Serif efendinin agalig tuttu:

— Hele bak, dedi.

Ben yilmadim :

— Sen beni dinle. Kalgcalarini biraz genisce tut. Ba-
baligim ne olsa potura aligik. Ceket de sehir kesimi. Oyle
sirti aynah degil.

Hemen _giyinecekmig gibi blylik bir magazadan iki kat
beyaz gémlek, lacivert corap, bir fétr $0pkd- aldik. Léci-
vert kravati da unutmadik. Ayakkabilar siyah ve lg¢ par-
mak topukluydu.

O bayram eve gelenleri Serif efendi, gayet diizgiin
kesilmis beyaz sakall ve taranmig saclaryla, yeni elbise-
siyle karsilad.

Gelgnlere ikramlarda bulunduk. Dereden tepeden ko-
nustular. Giderlerken herbirinin cebine birer mendil kon-
du. Cocuklar doyasiya seker yediler. iki fakir kizcadizi da
ben giydirmigtim. Birer sehir kizi olmuslardi,

Bayram benim icin de ferah gecti. Yasantimdan mem-
nundum. istanbuldayken, bayram éncesi teyzem gelir, be-
ni alr, 6nce carsi pazar dolastirir, tepeden tirnaga giydirir,
yaliya dyle géturirdi.
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Eh, artik tenim kimseye ihtiyacim yoktu. Nur icinde
yatsinlar, anamla babamdan kalan dairenin hissesi satil-
mis, elime buyiik paralar gegcmis, bu para durdugu yerde
bereketienmisti.

Kasabadan ismarlamig, bir de renkli televizyon almig-
tik. Bu televizyon diryayl ayadimiza getirdidi gibi, komsu-
lari da bizde topluyordu. Ozellikle genc¢ kizlar utana sikila
televizyon seyretmege geliyorlardi.

Gitmege, gérmede gerek var mi? iste istanbulu, An-
karasi, izmiri, Bursasi karsgimiza geliyor, bol bol denizi
seyrediyorduk.

Evin ikinci katindaki kiicuk ve tek pencerlu odam ba-
na simdilik yetiyordu. Bombos bir ovaya, mor mor daglara,
karsi sirtlara ve guclikle secilen uzak kdylere bakiyordum.

Ovadaki yolda kamyon ve yolcu otobuslerinin gecme-
sinden baska hareket yok. insan ister istemez, nefesini
tutarak bu araclarin arkasindan, kayboluncaya kadar ba-
kiyor.

Bir de, cok ylikseklerde genis daireler cevurerek ucan
kartallar var. Serif efendi bunlar icin:

— Bakma bdyle yuksekten dolandiklaring, diyor. Bun-
lanin goézleri ¢cok keskindir. Onca yukaridan yerde olup bi-
teni gorirler. Bir yilan bagrini sirtse, bir kurbaga hopla-
sa hemen dikilirler asaglya dogru. Aldiklan glbl yine ¢i-
karlar yuksege.

Bu kara kuslar, biraz yakindan gececek olsalar, bah-
cedeki horoz hemen garip bir ses cikartarak alarm veriyor,
tavuklar pilicleri cagirip bir kdseye siniyorlar,

Horozlarin bu sorumluluklaring ve uyarilarina baka-
rak hayvanlarin toplu yasantilarina sasmamak olcnaksiz.

Atesboceklerinin igiklarini yaka séndure dolastiklari
bir Haziran ay! icindeydik. Bu geceler, bu toprak kurbada-
larinin minitilan, bu sessiz, ama 1sikli ates bockeleri bana
hep istanbul’'u ve yaliyi hatirlatiyordu.
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O gece, tek basima ovaya karsi ay karanhdinda otur-
mus, saatlerce ovay! ve ategbodceklerini seyretmis, sonra
odama cikarak yatmigtim.

Yillardan sonra ve ilk defa riilyamda teyzemi gordiim.
Karisik ve sikintili bir riiya idi bu. Bir turli aklimi toparla-
yip nas:l gérdigimiu hatirhyamadim.

Sabahleyin kahvaltida Serif efendiye soyledim.

— Sana bir haker olmali, dedi. Hayirdir ingallah.

— Kim beni ariyacak amca, dedim?

— Ne bileyim! dedi. Dinya bu. Bildigin gibi ten kasa-
baya iniyorum, oradan bir. istedigin var mi?

— Sag ol amca, birseye gerek yok.

Serif efendi askerden dénmis olan Omer'e arabsy
kosturmustu. Adamcagiz bindi. Kisrad: dirtusledi. Fakat
hayvan basini ¢evirdi, bana bakti. Omer:

— Seni bekliyor bacim, dedi.

Hayvanin yanina  gittim, alnini, yanaklarini dksadim.
Araba tonrak yolda sessizce ilerledi ve koseyi dondi.

Ogle yemeginden sonra Serlf efendi geldi. Daha bah-
ceye girer girmez:

— Sana bir emanet gelmus Bilge, dedi. Bir yazi filan
olmali,

Bana kalinca bir zarf verdi ve:

— Nazife, diye seslendi. Ben birgsey yemedim. Su ge-
len zarfi merak ettim de tez davrandim. Ben acim, elini
cabuk tut.

Omer'e de seslendi:

— Oglum, kisrag! biraz zorladim, terlidir. Aman dik-
kat et.

Zarfi aldim, yukariya ciktim. Odumda, divanin tstine
oturdum. Pencereden gelen isikta sar ve kalinca zarfi
inceledim.

Uzerinde benim adim vardi. Ama kéye Serif efendinin



adina yollanmisti. Zarfi actim. icinden énce bir mektup
cikti.

Bu mektupta soyle yaziliyd: :

«Karcescigim Bilge, annemi kaybettikten sonra, senin
acresini bulmak icin cok ugrestim. Bir iki gazeteye ilan
bile vercik. Hicbir sonu¢ cikmadi. $isli'deki ev satilmisti.
icinde yabancilar varci. O civerdcki komsularin hicbiri Gvey
ancni, livey babani bilmiyordu. Yalniz senin koye yollan-
digim_cuymuslardi.»

a«Hangi kéye?»

«Giinlerce, haftalarca kafa yordum. Uvey baban, bel-
li bash bir yerde c¢alisan bir insan cegil. Ayak lsti cola-
scn, sunun, bunun isini yapan bir komisyoncu.»

«Babam cargidaki diikkkGni bir baskasina kiralaci. Ya-
Iida oturuyor. Nihayet kira almaga gittigi bir giin tivey ba-
ban Cezmi beyin yoluan gecti¢ini gormiis, kosmusg, yaka-
lamis. Seni sormus. Uvey baban:»

«— Bu kizin sucu neydi bey? demis. inci gibi kizi boy-
le élciiresiye ciovmek icin size ne kotuluk yapti?»

«Babam yalvarmig yokarmis bu adamcan adresini is-
temis. Cezmi bey: »

«— Ne oldugunu bilmiyorum, demis. Ben onu koye,
agcbeyimin yanina yolladim. Ug yil 6nce daireyi sattik. Bil-
ge vekaletname yollcristi. Satistan ele gecen parayi ken-
disine yollacik. Daha sonra ben arkasini aramadim, agc-
beyim de bana birsey yazmadi.»

«Bilgecigim, bu adresi alinca hemen kaleme saridim,
sana bu mektubu yaziyorum. Aglamadan, giicenikligini
belli etmeden, temiz kalbinle disiinerek oku ve hepimizi
affet.»

«Annem iki yil once 6ldii. Ben evleninceye kadar si-
nirli, huzursuz ve acih bir kadindi. Bana daima:»
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«— Kizi kendl haline birakmamaliydim. Onun sevgiye
ihtiyaci vardi, onu tathlikla avutmahydim, diyordu.»

«Sonra, bazen sinir krizlerine yakalaniyor, yizia gézi
seyiriyor:»

a— Sevim, diyordu, ben onu tokatladikca bitin ye-
timligi, butin o6ksuzliga ile yiziime bakiyor: «Ben sana
ne yaptim teyze?» diye agliyordu. Benden baska giivene-
cek kimsesi yoktu. Bana sokulmak, sariimak istiyordu.
Ben onu yere carptim, vurdum vurdum vurdum.»

«Annem bu sahneyi bilmem kacinci1 defa anlatiyor ve
her defasinda da katila katila aglayarak bir bayginlhk ge-
ciriyordu.»

«Bir defa babam apartimana gitmig, (ivey annenden
senin koye yollandigim 6grenmisti. Annem:»

«— Kiz okuyacakti, 6gretmen olacakti, kendisini kur-
taracakt, diyordu.»

«Bir zaman béyle gectl. Annem tamamiyle kendi agi-’
n titizliginin cezasim cekiyor ve istirabindan eriyordu.»

«Sonra, bitisik yahnin sahibi Saide Hanim birgiin bize
geldi ve Cemil beyle benim aramda bir anlasma oldugu-
nu, el birligi ile bilzeri eviendirmeyi teklif ettl.»

«Annem. zayif, hasta ve ¢cok sinirliydi:»

«Saide hanim, dedi. Oglunuz Cemil bey bana emanet
olan 6ksiiz ve yetim Bilge ile iligkl kurduktan sonra, sim-
di de benim 6z kizma mi goz diktl.» '

«Saide hanim sagirmigti:»

«— Selma hanim, dedi. Bu sdéziiniizden birsey anla-
madim. Cemil size emanet olan Bilge ile iligki mi kurmus?»

«Annem hirsla:»

«— Unuttunuz mu? dedi. Bana verdiginiz mektuplar
neyci? Bu boya geimis olan oglunuz daha diinyasim bil-
meyen kiza bir takim asiftelikler 6gretmege kalkmadi mi?
Bu asiftelik séziini ilk defa siz bana, benim yiziime kargs
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sdylemediniz mi? Benim aslan gibl oglum, asiftelerin eg-
lencesi degil demediniz mi?»

«Onlar konusurken ben kapinin arkasinda dinllyor,
yerlere geciyordum. Annem dislerini sikiyordu:»

«— Yeter Saide hanim, yeter artik. Ben o cocugu 6l-
diresiye dévdim.»

— Kiml dévdiin Selma Hanim Bilgeyl mi?

— Evet, ogluna yazdigi mektuplann altina ategbéce-
gl adin1 koyan Bilgeyi»

. «Saide hanim ellerini yiziine kapatti:»

«— Nasil elin vardi Selma hanim? Ne gtinahi vardi
kizcagizin? Bir insan yiziine baksa yiizii kizarirdi. Ne yap-
ti sana?»

«— Ne yapacak, asiftelik yapti.»

«— O mu yapti?»

«— Baska kim vardi ki?»

«— Ayol Sevim yok muydu Sevim!»

«— Sevim mi?»

«— Evet, mektuplan yazan, sigara icerek, sigara ate-
si ile atesbocegi gibi isaretler yapan Sevimdi.»

«Annem diisiip bayildi. Kadin apar topar cekilip gitti.
Ben annemin géziine goriinmek istemiyordum. Annemin
istiraby korkunc bir derceye varmisti. Bu suursuz hiddet ve
istirap icinde beni 6ldirebilirdi.»

«Fakat annem bunu yapamadi. Hasta yataginda ya-
tarken ben! sorguya cekti. Babamin yaninda herseyl an-
lattim. Annem:» )

«— Sigaray! sen mi iciyordun? dedl.»

«— Ben iciyordum anne.»

«— Sigaranin atesi ile sen mi isaret yapiyordun?»

«— Evet anne.»

«— Yazdigin mektuplarin alting atesbécegi adini sen
mi koydun?»

«— Ben koydum anne.»
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«— Ben o yavrucagi doverken niye gelip bana dog-
rusunu soylemedin?»

«— Senin halincen korkmustum anne.»

«Annem beni azarlamadi, bana agir bir s6z sdyleme-
di. Ama sik sik agliyor ve kardescigimin mezarinda ke-
mikleri sizlad: ciyordu.»

«Babaom da, ben de bu biytik isttrabin pencesine diis-
tik. Arnemin taassubu, ahldk konusundaki titizligi bizi de
perisan etmisti.»

«Evet, sigara ile isaret veren, atesbocekligi oynayan
bencdim. Ama hicbir zaman bu bir asiftelik cerecesine gi-
remez. iki genc arasinda bir gakalasma, bir latife.»

«Babam ciaha makul bir insandi. Saice hanim annemi
yoklamada geldigi zaman teklifini tazeledi »

« Beyefendi, dedi. iki genc birbiriyle konusmus an-
lesm:slar. Bunda hicbir feralkk yok. Ben de sinirlendim,
titiz cavrandim, ama bakimz aradan bunca yil gecti. Se-
vim ciiiriist bir kiz Cemil ce fckilteyi bitirdi. Yepilan yan-
hshda cok iziildi.»

- «Babam kacimi dinleciikten sorra:»

«Saide hanim dedi. iki geng arasindaki bu anlasmaz-
Ik yizinden bir kurban verdik. Ne istiyorsunuz daha. Se-
vimi mi? Ahniz sizin olsun»

iste, boyle baslarinclan atar gibi beni Cemille evien-
dirmege razi olcular. Babam evdeyci artik, caligmiyordu.
Hemen her giin seni aniyordu.

«Bilge bana kahve pisirir, cokmemek icin usul usul
yuriiyerek getirirdi.»

«Bilge kac defa, agzindan oltcyr ¢itkartip rthtim:n tas-
larina biraktigim bald tutup denize atmigti.»

aBilge kayis: pestilini cok severdi.»

«Bilge samfistigini midyeye benzetirci. Kendisine ge-
tirdigim zaman, énce kabuklarini ayiklar, avucunda fistik-
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Teyzemin kizi Sevim, komswu yalhdaki Saidé hanimin oglu
Cemil ile isaretlesiyordu.
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lan biriktirir, bana verirdl. Ben onun avucunda 1sinmig fis-
tiklan avucundan yemege kalkardim, gidikiardi ¢ocuk.»
«Babam benim Cemile yazdigim mektuplan istedi, al-
di, okudu, sonunda:»
«— Selma, dedi. Bunda ne fenalik gordiin? Neden.
birden gozlerin karardi? Bu mektuplar icinde yuz kizarta-
cak ne var?»

«Hakikaten birgey yoktu. Ama annem atesbécegi ya-
zisini goérunce aklina gelen sen olmussun, Daha énce, yat-
tigimiz odada bir iki sigara bulmus, hatta senin sigara icip
icmedigini anlamak icin parmakiarina bakmig ve kokla-
misti.»

«Mektuplarda sigara ile isaretten s6z ediliyor ya, bu
Isleri yapsa yapsa Bilge yapar. Oksiiziin seytani cok olur.»

«Evde, aynanin kenarina sokulmusg bir resmin vardi.
Okul formasiyla cekilmis. Kac defa onu alip 1stirapla sey-
reder, senin masum yiziinden icim titreyerek 6zur diler-
ken o bunu goérdii.»

«— Bak, bak, dedi. Omriin oldukca bak. Onu mahve-
den sensin. insan olarak, abla olarak benim elimden al-
madin onu. Ben ona vurduk¢a mezannda kardesimin ke-
mikleri sizladi»

«Bilge, kardesim, bir isanin daha fazla i1stirap cekme-
sine imkdn géremiyordum. Zavall annemin yizinden goz-
yaslanina karisan bir zehir akiyordu sanki.»

«Senin sugsuziugun ortaya cikinca seni acramaga
korktu. Senin yiiziine bakamiyacakti. Senin kendisini ay:p-
layacak olan gézlerinden utanacakti.»

«Ama bizim evlenmemizden sonra, artik bir daha
kalkamiyacak oldugu hasta yatagina serildigi zaman ba-
na, babama, Cemile yalvardi.» '

«O kizi bulun, o beni affetsin. Herseyl anlatin ona,
dedi.»
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«Bir yil 6nce, onu annenin yanina, mezarhga gom-
dikk. Oyle istedi. Ama ne benim diigiinime geldi, ne de
Cemil'in tuttugu eve bir kere olsun adim atti. Bana dargin-
di. Sessiz, gosterigsiz bir darginlik.»

«Annem oldiikten sonra, babam yalniz kaldig: icin, biz
de yaliya tasindik. Ama artik ne denizin, ne bahcenin, ne
kayikhanenin tadi kalmigti, Hele atesboceklerini gérmeyi
hi¢ istemiyorduk. Babam:»

«—Vah, Bilge, vah yavrum, diyordu. insana huzur ve-
ren, ferahlik veren aydinlik yiiziinle nerelerdesin?»

" "«Bize dinmeyen bir istirap, gecmiyecek bir aci birak-
tin Bilge. Daha dogrusu biz senin biitun hayatim mahvet-
tik. Kendikedini idareye calisan seni, bir cicek gibl ko-
parttk ve ayak altina attik.»

«Kimbilir, o Givey ana ile iivey baba sana nasil haka-
ret ettiler. Onlarin kargisinda neler cektin kardegim.»

Merdiven basamaklar Serif efendinin kalin ve genig
topuklan altinda gicirdiyordu. Adamcadiz sofaya cikip:

— Kizim, diye seslendi. Bak bana kizim.

Gézlerim yas icinde kapidan ¢iktim. icimde bir seving
vardi. Buruk bir seving.

Yillarca cezG evinde yattiktan sonra, sucsuziugu as-
lasilmis bir zavallinin sevinciydi bu. Gerci beni bu kdéye
geldim geleli kimse suclamamsg, bir iki hafta icinde beni
anlamislardi. Ama ben icin icin yine 1stirap ¢ekmis, ne
yaptigimi, neden ve nasil agifte oldugumu kendi kendime
sormustum.

— Hayir haber mi diyordu Serif Efendi. Hikinetten
mi gelmis o yaz1?

— Hayir, dedim. Teyzemin kizindan.

— Ne yazmis ki aglatti seni?

— Amca, asikdaslik eden o imis. Teyzem bunu ona
konduramamig da beni dévmis.
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— Bunu mu yazmiglar?

— Evet.

— Teyzen mi yazmig?

— Hayir, teyzem o6imis.

— Peki bu k'z ne diye yaziyor sanc?

— Ben onun asikdasgligina kurban gittim amca.

Agagiya indik. Bahceye c¢iktik. Aksam gelip catmisti.
Omer’in tarlada dolastinp yesil ot yedirdigi ineklerden
biri benim k:rmizi kazagimi gérmis, bize dogru geliyordu.

Serif efendi:

— Bak oglum suna, dedi. Hosttttt!

— Birak amca, dedim. O bana geliyor.

inek geldi geldi basini koluma siirtmege basladi. Ben
de mendilimle onun uzun kara kirpikli gézlerini, kenar ke-
nar kurulodim. Serif efendiye yemesi icin getirilen erik-
lerden birini agzina verdim.

Serif efendi :

— Bunca yildir hayvanlann arasindayim, dedi. inek-
lerin, kisraklarin bodyle insana Gsik olacagini hic aklima
getirmedim.

Nazife hanim, elbisesinin kollarini indirerek gelip ya-
nimiza oturdu:

— Eee, dedi. Ne yazmiglar sana?

— Ben teyzemin kizinin n@rina yanmisim, dedim.

Kadin :

— Belliydi bu zati, dedi. Eee, eyi de olmusg. Boyle bir
terslik olmasayd: biz seni nerede gorecektik.

— Orasi dyle yenge, dedim. Kader, kismet beni bu-
raya atti. Ben ogretmen olmay: tasarlamigtim, bir koyli
olup ciktim,

Kadin bir kolu ile bana sarildi. Beni sikti:

— Hep alnimiza yazilanlari géririz kizim. Neler gor-
diik, daha da neler goérecegiz, bilinmez Kki.
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Evet, insanlar al'nlarina yazilani gériiyorlar. Sunun, bu-
nun icin calismak, niyetlenmek, pek bos. Kader insana bir
sille vuruyor, nereden geldigini, nereye gidecegini sasi-
riyor.

Anecigimin benim icin ne giizel niyetleri vardi. Baba-
ma bazi esya 1smarlar ya da bir yerde gérduguni alirdr.

Kristal bir vazo, gayet gizel islenmis renkli bir yatak
ortusu, iri tash bir yilizuk, bunun gibi daha neler.

Eunlar hep benim buyldiugim zamanin sisleri, esya-
si1 clacakti. Peki ama hani onlar, hani gnnecigim, hani onu
kaybettigimiz zaman bir ¢ocuk gibi aglayarak lizerine ka-
panan:

— Belma, bizi birakip nereye gidiyorsun? diye goz
yaslari déken babam.

Bir zaman annesiz olarak yasamis, Gzinta ile, isim
ezilerek okula gitmistim. Sonra da babasiz kaldim.

Beni bakims z kalmasin diye tekrar evlenen babam
bu yabanci kadina hi¢c isinamadi. Onun yattigi odaya gi-
remezdi bazen.

— Biraz gariplidim var hanim, derdi. $urada biraz
kendimi toparlamaga calisay'm. Siz rahatsiz olmayiniz.

Karanlik bir odada, alnini souk cama dayayip oturur-
du. Orada sabahladi§i cok olmustur.

Ben Sevim oblamin gonderdigi yazilar alip okuduk-
tan sonra mektubu zarfi ile bir kogeye attim. Herhalde be-
nim icin endise duyan bu ablaya kisa bir mektup yazdim:

«Sevim abla, mektubun bana yeni bir sey ogretmedi.
Ben zcmanla bu olayda bir yanhshk dbulundugunu anla-
misttm. Merhum teyzem sencen en kiiciik bir hoppalg
ummacid icin aklina ilk gelen ben olmusum.»

«Gyle ya! Oksiiziin seytam cok olur, derler.»

«Fckat bu ('creceye kadar zalimane cezalandirmasina
bir neden yoktu. Hangi cagday:z, yeni nesil bir yizyil 6n-
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ceki disiinceleri tasiyabilir mi? iki gencin bakisip konus-
maga, hatta yazismaya haklan olamaz mi?7»

«Bu dereceye kadar sinirlenerek beni cezalandiraca-
gina, sorsaydi, biraz sikistirsaydi, belki kendisi de icinde
bir aci, haksiz bir davranista bulunma, giinaha girme aci-
siyle 6lmezdi.» '

«Ben, bir ikl tokatta yere serildigim zaman sen yali-
nin bir késesine kactin da iki elini kulaklarina tikadin?»

«Bu yanhis davranisinin acisimi zavalli teyzem cekti.
Sana bukadarcik satastigim icin beni badisla. Senin yi-
ziinden ben cok agladim.»

«Daha ilerisi icin beni hi¢c disinme. En kétii giinlerim
arkada kaldi. Duse kalka, aglaya sizlaya bir diize ciktim.
Koéydeyim, iyi insanlar arasindayim. Beni evlat gibi sevi-
yorlar.

Hic, hicbir seye ihtiyacim yok. Bir yetim ayhigim var.
Dairedeki hissemin parasim da bankaya yatirdim. Belkl
burada bir ev yaptirinm, belki burada evlenirim, kimbilir?

«Yavas yavas uygarhk araclannin hepsini bu kéye ge-
tirtiyorum. Televizyonum, radyom, mutfakta en iyi ocak-
larimiz ve araclarimiz var.»

«Kasabadaki kitapcinin baghca miisterisi benim.»

«Daglar, kirlar, kir cicekleri, denizden bir damla gibl,
cardagin 6niinde duran havuz, riizgarin etkisiyle bir deniz
gibi dalgalanan ekinler, lohusa serbeti gibi kokan karan-
filler, guller, sonra inceclk mine cicekleri var.»

«Cevremdeki insanlara yararh olmanin, birseyler 6§-
retmenin tadi da var. Ben de yeni yeni birseyler 6grenlyo-
rum. Parmaklan, toprak islerinde ugrasmaktan tahta par-
casi gibi duygudan yoksun elleriyle, ummadigin bir ka-
dincagiz 6yle bir igne oyasi yapiyor, éyle kendi zevkini
gosteriyor ki sasarsin.»

«Bu koye gelirken, Serif efendinin beni karsilamaga
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yolladig1 garip bir kéylii delikanlhisi, bir yanasma var. Kim-
sesiz bir genc.» )

«Bacim bacim diye etrafimda dolasan bu kimsesize
ben okuyup yazma ogrettim. Hatta daha ileriye gittik, Bu-
tin ilkokul kitaplarimi bitirdi, okul bitirme imtihanlarina
- girerek diploma aldi.»

«Bunun nasil olduguna cok sastilar. Serif efendl, kag¢
defa:»

«— Eeee, kizim, dedi. Ask olmayinca mesk olmaz der-
ler.»

«Hakikaten bdyle. Bu zavalh geng, bu kimsesiz ve ga-
rip genc askere gitti, geldi. Orada sofor ehliyeti almis.
Yirmi dért yasina geldi. Serif efendi onu kéyden bir kizla
evliendirmede kalkti. Fakat Omer:»

«— Agam, kulun, kurbanin olayim, bana ilisme, dedi.»

«Yakigikh, gayet temiz gilyinen dislerini ovan, sacla-
nni tarayan, pantalonu (tili gezen bir genc. Bana gelip
giden kizlar arasinda onunia evlenmek isteyen cok.»

«Benim de evienmege niyetim oldugunu zannetme.
Koy kayati hosuma gidiyor. Genisg tarlalar almay: disunu-
yorum. Omer bu tarlalan siirer, traktérii kullanw, kiciik
bir ciftlik kurarim, acelem yok.»

«Kéyde her aradigimi bulamiyorum. Ama kasabadan
ve sehirden getirtmek miimkin. Yeter ki onlara kars: bir
istek duyayim.»

«Sana bu satirlan, ovaya karsi, erik agacinin altinda
ve tahta bir siranin Ustiinde yaziyorum.»

«Giinesletmek ve yesil ot yedirmek icin ctkartilan
ineklerden birl acele acele yanima kadar kostu. Omer
uzaktan:»

«— Sakin kendini bacim! diye bagirdi.»

«Neye sakinacagim.. Hayvanlar beni cok seviyorlar.
Basimi basima surtiyor, kocaman dilleriyle ellerimi, bilek-
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lerimi yaliyorlar. Ben ce onlara gereken yakinhg: géste-
rerek goniillerini aliyorum.»

«Burada hersey var. Havuz yapildiktan sonra bir iki
toprak kurbagasi cadandi. O hazin minitilar ile biribirle-
rine seleniyor ve bahcenin késelerinceki teslarin arasin-
da bariniyoriar. Biliyorsun ya, bir degnekle onlari diirter-
cik. Ziployarak kacarlardi.»

«Yalmz onlcr my ya? Atesbocekleri burada da var.»

«iziklarim yaka sondiire cclasan ve birbirlerini ariyan
bu zavalli bocekleri seyrecerken yalyi1 hatirhyorum.»

«Ne hazin, cma ne de giizeldi o gtinler. Yalinin ancak
bir kac saat giines gorebilen bahcesinde, o tahta sirada
otururcuk. Bana bir aralik flortten so6z etmistin, hatirla-
din mi?»

«Sen sigaram annene géstermeden, avucunun icin-
cle scklar ve Cemil agabeye havada yuvarlaklar, zikzaklar
cizerek isaretler verirken, o ca sana ayn igaretierle kar-
sihk verirdi.»

«Bu cocukca atesbécegi oyununun sizleri bir araya
getirdiginden cok memnun oldum. Artik atesbocekleri ola-
rak bahcece birbirinizi cram:yacaksiniz. Bana gelince, ka-
cerin beni kaldirnp attd bu gurbet elde sucsuzlarin icle-
rince cuyduklan rchathkla yasiyan bir kizcagizim.»

«Atesbocegin
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