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B ir tahta sandik, kirli bir yorgana sarili yufka bir yun
dosek, bir de c¢ikin atmiglardi vagondan. Kirk yasla-
rinda kadar, baska baska dokumalardan yamanmis cekedi
ve dizleri patlak eski asker pantalonu ile bir rencber inmis-
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ti 6nce. Koltugunun altina kistirdigi bir oglancig simsiki
tutan sarili bartlt bir kadinin inmesine yardim etti.

Vagonun penceresinden bir ¢aputla bir tek penge yapil-
mis bir kundura attilar arkalarindan. Oglanin elinde emzik-
li bir testi vardi. Kadin oglani yere birakarak kundura teki-
ni yun c¢oraplarinin Ustiine giymek igin yere oturdu.

Adam hemen kalkip giden trenin arkasindan bakiyordu.
Dudaklan kipirdadi ama bir sey soylemedi. Yere, kuguk
dengin yanina ¢oktu. Cebinden bir koylu sigarasi paketini
¢ikardi. Kibrit kutusu da ezilip ¢arpilmigti. Daha sigarasini
yakmadan ayaga kalkti. Kuguk istasyondan dogru kasketli
bir memur geliyordu. Uzaktan bir g6z attiktan sonra:

— Aga nereden boyle? diye sordu.

— Angara'ya varacakdik, dedi adam. Yozgattan binmi-
sidik. Bu tren varmazmig Angara’ya, ters binmisiz.

— Indiginiz tren Kurtalan‘dan aktarma yapar, Erzu-
rum’a gider.

— Kurtalan nire?

— Senin isine yaramaz. Ne yapacaksin 6grenip de. Sim-
di Ankara treni ancak yarin 6gleye dogru gecger.

— Bekleriz agam.
— Bilet?
— Bilet mi, aha!.

Koyl koynundan, gémleginin altindan yipranmis bir
nufus kagidi ve onun iginden de biletleri gikardi. Istasyon
memuru:

— lyi ki trende alakoymamiglar, dedi. Ama burada yiye-
cek icecek yok. Tren ancak su almak i¢in durur. Nerelisin
sen?

— Yozgattanik.
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— Ne yapmaya gidiyorsun?
— lg aramaya.

Yuk vagonlarindan inmis agir bir iki makine parcasini
bir kamyona yukleten beyaz sapkali, gdmleginin yakasini
cekedinin Ustune ¢ikarmig, orta yash bir adam birka¢ adim
ilerleyerek:

— Hemserim, diye seslendi. Bak biraz.
Rengber sasaladi. Bakindi:
— Bana mi1? diye sordu.

Adam eliyle gel isareti yapti. Rengber geriye, karisi ile
cocuguna bakti. Sonra carikh ayaklariyla beyaz sapkal ada-
min arkasindan gitti.

Agir bir makine pargasini yerden kamyona koymak igin
iki kisa kalasin Uzerinden kaydirmak istiyorlardi. Adam:

— Suna bir yardim et, dedi.

Adam icinde makine parcalari bulunan tahta sandiga
sirtini verdi. |ki kalasin arasina girmisti. Sirt1 ile dayaniyor-
du. Beyaz sapkalinin yaninda bir adam daha vardi. Gengti
o. lki taraftan onlar tutuyorlard..

Sandik kamyona yaklastigi zaman:
— Sen dayan sirtinla dediler.

Kalaslarin yerdeki ucunu kaldirdilar. Adam boglamadan
omuzunun Ustine dondd, elleriyle sandiga dayandi. San-
dik epeyce agir olacakti ki, kamyon epeyce sarsildi. Sandigi
itip kalaslari iceriye attilar. Sonra daha kuguk sandiklar ve
ayri makine parcalarini koydular.

Reng¢ber donltyordu. Beyaz sapkali adam::
— Savusma hemgerim, dedi. Sen trenden indin degil mi?
— He, dedi adam.
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— Nereye gidiyorsun?

— Angara'ya ig aramaya?

— Bunlar senin ailen mi?

— He.

— Ankara’da is hazir mi?

— Yok bey, bakinacagiz iste.

— Bana bak, tek basina degilsin. Ayaginin tozuyla ada-
ma ig vermezler. Sokaklarda saranursin. Nerede barinacak
¢oluk ¢ocuk?

— Ne idelim aga, kéyde acimizdan mi 6lelim?
— Adin ne senin?
— Memedali.

— Memedali, benimle calisir misin? Bana da adam |a-
zim. Istersen bir dene. Hi¢ olmazsa bes on giin yetecek bir
para toplarsin.

— Ne is gorecegiz ki aga?

— Senin nene gerek, sen alacagin paraya bak.

— Eyi emme bilet aldiydik. Biletler yanar.

— Ben bilet parasini da veririm. Bak ayagina gelen kis-
meti tepme.

Adamin gunesten yanmis, kararip katilasmig bir yazi
vardi. Ancak goézlerinin i¢i ve boynu kavrulmaktan kurtul-
mustu. Kadinin yanina dogru gitti, sonra déndua. Sarili bu-
rald kadin yatak bagini sirthyor, tahta sandigi da bir eline
aliyordu. Oglan anasinin arkasindan bir kegi yavrusu gibi
geliyordu.

Beyaz sapkali adam:
— Atlayin, dedi. Sehre de ugrayip alacaklarimiz var.
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Kadin ve ¢ocuk bindiler. Adam da bindi. Onda surgine
géturalen veya gogen bir adam hali vardi. Sofériin yanina
oturan beyaz sapkali adam kendilerini seyreden istasyon
memuruna:

— Rasim Efendi, dedi. Sen al su sigara paketini. Biz na-
sil olsa sehre gidiyoruz.

Istasyon memuru:
— Sagol, dedi.

Paketi aldiktan sonra elini cebine atmisti. Fakat kamyon
oldugu yeri tozuttukdan sonra hizla uzaklagsmisti.

Beyaz sapkali adam:

— Ahmet, dedi. dayanikh bir adama benziyor bu Meh-
met Ali, dedi.

Sofor:

— Bunlar cileli insanlar, dedi. Omurleri mihnet iginde
gecer. Aksama kadar gunesin alninda yanip dururlar. Gor-
duniz mu nasil kat kat giyinyorlar. Béylece gunes islemez-
mis i¢lerine. Bir defa terlediler mi artik gugleri tikeninceye
kadar serin serin ¢ahsirlar.

— Acaba kadin ise yarar mi dersin?

— Ne olsa bir seyler becerir bey. Ister tarlada ¢ahstir, is-
ter ev isinde. Bunlar gayretli olur, cabuk 6grenirler.

Gegtikleri yol tamamiyla ¢iplakti. Glines kasip kavuru-
yordu topradi. Rizgar hi¢ esmiyordu. Zaten dal yoktu ki ki-
mildasin.

Sofér arkasindaki camdan geriye bakti:

— Bunlarin hali i¢leracaisidir, dedi. lyi ki alakoydunuz
bey. Kimbilir Ankara’da ne kadar surtineceklerdi? Adam
acemi. Yapilardan is dilenecek, bagkasina yuz verirken ona
otuzdan kapi agacaklar. O da bulablirse. Sonra Allah’in ki-
ri degil ki, bir kdsede kivrihp yatmaya izin versinler.
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Sofér, camdan geriye bakarak bey, bunlar gileli insanlar dedi.

Nihayet agaclar, baglar gortnup evler tek tik secilmeye
basladi, biraz sonra kamyon sehrin carsisinda durdu. Mu-
hendisle sofér indiler. Mihendis arkaya dolandi.

— Mehmet Ali, dedi. A¢ degil misiniz, 6nce bir seyler yi-
yelim.

Adam Anadolu insaninin o géztoklugu ile:
— Sagol bey, dedi. Ekmek vardi yanimizda.

— Canim ben de yok demedim a. Sen gel bakayim ar-
dimdan.

Hemen oracikta bir ah¢i dinkanindan yag kadidina bir
kilo kadar su béregi, sonra bir o kadar da Gzim koydurdu.

— Sen go6tur cocuklara, dedi. Kamyondan pek ayrilma.
Olur da biri bir parga asinir.

Adam gitti.
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Karinlarini doyurduktan sonra yiginla yiyecek, ekmek ve
erzak aldilar. Muhendis bir kasket, bir ig¢i tulumu, bayak
numara bir ayakkabi, sonra iki varil benzin aldi.

— Mehmet Ali, dedi. Pek sigara igme. Hepimiz havaya
ugariz.

Kamyon yeniden hareket etti. Bu defa bir hayli gittikten
sonra bir yokus ciktilar. Bir kéytn icinden gecildi. Yaylamsi
bir yerde ¢ok buyik bir mese agaci vardi. Bunun biraz ile-
risine bir tahta baraka kurulmustu. Agacin altinda birkag
varil, ve biraz daha ileride kerpicten epeyce harap bir ev
vardi. Daha ileride bosaltiimig, agag kisimlari alinmig bes al-
t1 tane kerpig ev kalintisi bulunuyordu.

Kadinla cocuk agacin altina gittiler. Mehmet Ali komyo-
nun bosaltiimasina yardim etti. Her seyi barakaya tasidilar.

Kamyon kéyden gecerek asagida dere boyuna indi. Su
varilerini doldurdular. Tekar donduler. Kerpi¢ kdyde rastla-
diklari birkag insan garip garip bakiyorlardi. Kavak dallariy-
la golgelendirilmis bir salasta, toz icinde birkag ihtiyar otu-
ruyordu.

-2-
Mehmet Ali’'nin karisi Gulla saglam olarak kalmis bulu-

nan tek kerpi¢ evin igini biraz stpurtup sulamis ve geceyi
orada gegirmislerdi.

Sabahleyin kari koca, mihendis Kenan Bey’in emriyle is-
¢i tulumlarini giymislerdi. Bu ag¢ik mavi tulumlardan birinin
pacasini Gstine kivirmisti kadin. Uzerindeki giysi yiginini
atmisti. Yalniz kasketi giymeye pek yanasmamis, kendisine
verilen kunduralara da kiyamamis, yalin ayak gezmeyi ter-
cih etmigti.

Agacin altinda yakilan ateste yemek pisiriyordu.
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Mehmet Ali ile karisi Giillii geceyi bu evde gegirmiglerdi.

Kenan Beyle Mehmet Ali ve Sofér, biraz ileride, duzeltil-
mis bir yerde sandiktan ¢ikardiklari makine pargalarini bir-
birine ekliyorlardi.

Mehmet Ali sdylenileni yapiyordu, ama yapilandan bir-
sey anlamiyordu. Kenan Bey ona sik sik:

— Daima soldan saga dogru, yani kendinden sag dis ya-
na dogru cevireceksin, diyordu, anladin mi Mehmedali?

Adam islenmemisti, hamd, fakat dikkatliydi, bir 6gren-
digini bir daha unutmuyordu. Penceleri de pek kuvvetliydi.

Ne is yapildigini saygi edip sormuyordu. Kenan Bey so-
fore anlatirken kulak misafiri oluyordu.
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Muhendis:

— Koéyu daha asagiya almiglar, diyordu. Burada yayla-
daydi. Fakat burasi hem kisin fazla rizgar tutuyormus,
hem de suya uzakmis. Halbuki kéyiin bir suyu varmig eski-
den, bu yayladan gegermis.

Sofoér:

— Bey, buraya gelmenizde her héalde bir sebep olacak!
dedi.

Muhendis icini ¢ekti:

— Burasi Burgakh koyudar. Babam bu kéyiin agalarin-
dandi. Bu yaylada bizim U¢ yuz déonum tarlamiz, meyvalik-
larimiz, sonra iki suri koyunumuz varmis. Yaric olarak ¢a-
lisan adam yitirmis hepsini. Kala kala bombos bir tarla ile
su koca agag kalmig. Onu da keserlerdi ama babam akilli
bir insandi. Kendi babasindan kalma masali kéye yaymisti.
Bu agacin altinda bir yatir var dedin mi kdyl balta vurmaz
o agaca. Simdi her seyden 6nce suyu temin edecegiz.

— Bey buradan su ¢ikacak mi?

— Yayladayiz, arkamizda uzanip giden sirtlar var. Ora-
lardan toplanan su, bu yaylanin altidan gecer, sosaya yakin
kayaliklarin arasindan sizintilari gérdin ya.

— Benim pek aklim ermez bey.

U¢ erkek bir kadin ve bir cocuktan ibaret ekip yaylada
baraka ile o tek kerpi¢ evde caligiyorlardi.

Makinenin kurulmasi bir hafta kadar sirmus, yere ci-
mento ile tesbit edilmisti. Bu benzinle ¢alisan bir motordu
ve Ui¢ ayak Gzerine tesbit edilen bir mili ¢eviriyordu.

Bir sabah delme isi basladi. Motorun Gzerine bir tente
gerilmisti. Gittikce iceriye isleyen mili ¢eviriyor ve ayni za-
manda hava basiyordu. Mil iceriye indik¢ce ona bir baska
boru ekleniyordu.
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Muhendis tahmininde aldanmamusti. Ug ginlak bir ¢alis-
ma sonunda 6nce bir camur ¢ikmig, sonra igeriye salinan
borudan gittikce durulasan bir su fiskirmaya baglamisti.

Topragi ve kayay: delip inen mil geri alindi, onun yerine
bir baska boru salindi. Artik bu boru orada kalacakti. Ucu-
na igretiden bir valf takilmig ve bir musluk konmustu.

Muihendis Kenan, bu basaridan sonra iki gtnluk bir din-
lenme yapti. Bu arada Ahmet’le Mehmet Ali hayli genis bir
havuz yapmislardi. Sonra dort saat kadar uzakta bulunan
sehirden tugla, cimento, dere boyundan kum, ayrica keres-
te ve batin yap1 malzemesi getirilmeye baglandi.

Kenan Bey sehirde hukdmetle olan islerini gérdukten
sonra iki usta almig ve kdyden de iki is¢i bulmustu.

Yavas yavas hayli genisce bir evin temellerinin tUzerinde
duvarlar yukselirken biraz daha uzaga pek genis ve ¢esitli
bélmeleri olan bir ahir yapiliyordu.

Muihendis Kenan, 6gle ve aksam yemeklerini blyuk
agacin altinda kurulan yerli ve uzun masada iscilerle birlik-
te yiyordu.

Rengberler, ustalar, kendisi, Gulli, oglan ortaya konan
kuru fasulye, bulgur pilavi, tzim hosafi veya meyvay! do-
yasiya yiyorlardi.

Muahendis herkes toplandiktan sonra besmele ¢ekiyor,
herkese:

— Buyurun, diyordu.
Yemekte yenilen yemegi de medhediyordu:
— Gulla baci, eline saglik, ¢cok guzel olmug yemek.

Bazen etli patates, tavuklu pildv, taze fasulye. Kebap da
yapiliyordu. Kenan Bey bu hayattan memnundu. Herkese
ayri soruyordu:
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— Allahinizi severseniz istediginiz kadar yiyin, yetim
mal degil.

Aksama dogru bir ¢cay molasi veriliyordu. Once bir zil ¢a-
linlyordu. Rengberler harci ayarliyor, teknedekini bitiriyor,
ikinci zil sesinde ellerini, ytzlerini yikayip oraya, sira sira
konan peskirlere kurulanip mesenin altina geliyorlardi.

Bu cay molalarina bazen koéyden o6gretmen Cevdet,
Muhtar Habip de geliyordu. Daha sonra hemen hemen on
yil dnce bir gtin kdye gelerek tarlalarini yarici olarak islet-
mesini kararlastirdigi Halil de Kenan Bey’e gelmisti. Bu
adam mahcuptu. Hi¢ aramadigi icin isi biraz gevsetmis,
sonra da koyla tarlalan otlak olarak kullanmaya baslamis-
ti. Hayvanlara da bir hastalik gelmis kirilip tukenmislerdi.

Kenan Bey, uzun boylu bir hesap sormadi. Halil de hay-
li yaglanmisti. Kirk yasinda oldugu halde bayag: sakalli bir
adam olmugstu. Karisi Fatma geng ve uyanik bir kadindi. O
sirada hamile bulunuyordu.

Kenan Bey, kéyun sinirindan baglayan kendi ¢ yiiz d6-
num tarlasini kasabadan kadastro memurunu getirerek si-
nirini belirtmis ve koylalerin burgu suyu dedikleri artezye-
ni de kendi tarlalari iginde agmis ve evini, ahirlarini da yine
kendi siniri iginde yaptirmaya baglamisti.

Onun tarlalarina bitisik tarlasi olanlar vardi. Bir iki koy-
I bunun icin mlracaat ederek eski evlerini tamirde bir sa-
kinca olup olmadigini sormuglardi. Onlar asil ¢eken sey su-
yun oracikta bulunmasiydi. Yaz hayli ilerledigi, kuraklik
basladigi halde burgu suyu hep o kuvvette figkiriyordu.
Tarlalara dogru arklar agiimigti. Ara sira buralara su verili-
yor, toprak tavlaniyordu.

Kenan Bey, dag basinda yalniz oturacak degildi. Guzel
bir ciftlik kurmayi tasarlamigti. Once ahirlarin yapilmasini
bitirmis ve kasabadaki pazardan saghkli bes on damizlk
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koyun, iki tane de inek almisti.

Hayvanlarin kishk yiyecekleri depo edildikten sonra bay
ve fidanlik tesisi icin gerekli islemlere baslamisti.

Gunesin kiyasiya kavurdugu bu yaylada tarlalarin igleri-
ne kadar uzanan, dallari tepeden birlesmis, yesil bir tunele
benzer agaglikh bir yol tasarliyordu.

Bes alti ev yaptiracak, bunlarin gicekli bahgeleri, havuz-
lari ve meyva agaglan olacakti. Acacagi arklardan veya do-
seyecegi borulardan en uzaklara kadar su goturecekti.

Ogretmen kdyden yetismis bir gencti. Bliyik mesenin al-
tinda konusurlarken muhtarin, imamin, Halil'in hazir bu-
lundugu bu ig yerinde, MUhendis:

— Su hayattir, diyordu. Hayat sudan karalara dogru ¢ik-
mistir. Bakiniz surada pek de buyuk olmayan bir havuz var.
El ayak gekildi mi ¢ok uzaklardan gelen kuslar suyun ytzu-
na yolarcasina daliyorlar. Bir iki suluk yaptirdim. Belki elli
altmis kus oraya geliyor, suya gomuluyor, kanat ¢irparak
yikaniyorlar. Onlari gérdukce icimde sevabin verdigi bir ge-
nislik, bir ferahlik duyuyorum.

Bu ¢iplak, dumduz, kirag tarlalar bir giin cennet yesiline
dénecek miydi? Muhtar supheci ve kuruntulu bir insandi:

— Bey, diyordu. Ne akla hizmet edip de buraya geldin
de para dokiyorsun? Senin baban burali ama seni 6nce
kéyde, sonra kasabada, arkasindan Istanbul’da okuttu,
Koskaca bir muhendis oldun. Burada ¢iftgilik yapmak igin
mi bunca emek?

Kenan Bey kaslarini ¢atiyordu:

— Burada bana babamdan kalma tarlalar var. u kéyun
mezarhginda babam yatiyor. Ben yirmi yildan fazla mu-
hendislik yaptim. Biraz sehirlerden uzakta, babaocaginda
basimi dinlemek istiyorum. Kimseye de hesap vermek zo-
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runda degilim Muhtar Habib Efendi.
Muhtar telaslaniyordu:

— Yok bey, demem o demek degil. Hani muhendissin-
de..

— Ne olur mihendis olmakla? Insan topragina baghdir.
Elimde bir glg varsa baba ocagini onaririm.

Muhtar bir gtn agzindan baklay: ¢ikard:

— Bey, hemserimizsin. Tarlalarinin bagina geldin. Cift
cubuk sahibi olacaksin. Bak dogup buytdugin Burcak ké-
yu bes on kerpi¢ ev kaldi. Su olmayinca bir sey olmaz. Te-
melli kuruduk kaldik. Olmuglerinin canina degsin. Su kéy
icinde suyun bir ¢aresine baksak..

Kenan Bey hemen tasi gedigine koydu:

— Koye geldigim zaman, eksik artik neyse parasini vere-
lim, zaten sen sehirli adamsin, senin tarlalarini otlak diye
kullaniyoruz, diyip de beni basindan savmak isteyen sen
degil misin Habib Efendi?

Ogretmen:

— Bey, dedi. Bir kétuluk etmissek, siz de kotulikle mi
karsiik vereceksiniz? Yalniz okulda altmiga yakin ¢ocuk
var. Suyun sevabi buyuktur. Nihayet Halil Efendinin eke-
medigi tarlalar otlak olarak kullanmalari bir sug degil.

Kenan Bey:

— Ben gegimsizlik ¢itkarmak fikrinde degilim, dedi. G6-
rayorsunuz ki, mihendislikten s6z ediyor. Elimde boéyle bir
meslek varken neden ciftcilik yapacakmisim. Iste bu yuz-
den ben evimi Bur¢akh kdytnde kurmak istemedim. Onun
icin ¢ekildim kendi tarlalarimin igine. Garip degil mi? Niye-
timi anlattim, kdyden rencgber istedim. Habib Efendi bana
herkesin isi oldugunu, bosta adam bulunmadigini séyledi.
Yani neye giristimse hepsini baltaliyacak.
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Muhtar 6ntne bakiyordu. Birden:

— Bey, dedi. Sen bir kusur iglemigsin. Sekiz yil mahbus-
hanede yatmigsin. Bunu kdéyde bilmeyen kalmadi. Hemgseri-
mizsin ama is boyle olunca ben bayagi ¢ekindimdi. Ash bu-
dur.

Muhendis 6nce kizardi, sonra kaslarini catti.

— Oyle olsun, dedi. Bildiklerinle yetin, ashini astarini
arama sen. Beni de rahat birakin.

-3-

Muihendis Kenan Bey, kendini Burgakli kéyilne karsi bi-
raz agirdan almaya basglamisti. O zamana kadar yaninda
calisan soférden Mehmet Ali'ye, sehirden getirdigi ustala-
ra kadar kimse onun elinden bir kaza ¢iktigini bilmiyordu.
Bunu muhtar ortaya vurmustu. Hatta bununla kalmamis,
onun i¢in yaylada ¢alisanlara da ileri geri s6z etmis, bunlar
da birer birer ¢ekilmiglerdi.

Yalniz Halil, karisi Fatma ile yukarida kalmisti. Eline bi-
rakilan ¢ yaz donum topragi isliyemiyen, iki yuzden fazla
koyunu yitiren Halil mihendisten ¢ok korkuyordu.

Ogretmen Cevdet Bey, kéye bagh oldugu halde lsen-
meden yaylaya kadar ¢ikiyor ve muhendisle ahbabligi iler-
letmekte fayda goruyordu. Koyun kasaba ile baglantisini
temin edecek araci yoktu. Bir iki at arabasi vardi, onu da
pek kullanmiyorlardi.

Halbuki Kenan Bey'in kamyonu gunasiri olsun sehre gi-
diyordu. Bir iki defa 6gretmen de bu kamyonla sehre git-
mis eksiklerini almig, daha baska insanlarin yuzlerini gér-
meyi saglamisti.

Cevdet Bey de yakin bir kdydendi. Aslinda kéylu bir va-
tandasti. Fakat uyanik bir adamdi. Ne de olsa ilkogretmen
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okulunu bitirmisg, on yillik bir 6gretmendi. Dért yildan beri
de Burcgakl’da bulunuyordu. Susuz, yesilliksiz, nesesiz kdy
onun dmrana kemiriyor sayihirdi.

Kéy okulunda oldugu icin ¢ok 6gut vermis, 6nayak ol-
mus, fakat tek bir agag bile diktirememisti. Zaten kdyde
ancak yaslilar, cocuklar ve kadinlar vardi. Geng erkekler ge-
kilip gitmiglerdi.

Bir aralik 6gretmen de agiz aramisti. Kenan Bey:

— Mahkam olmak bir insanin hayatinda kara bir leke-
dir, dedi. Bir trafik kazasi sonucu bes alti kisi 6ldu. Beni so-
rumlu buldular. Halbuki arabamda ¢arpismadan meydana
gelecek en kiclk bir hasar yoktu. Uzerime geliyorlardi, so-
la kagtim bekledim, batun hiziyla yanimdan ge¢ip ugurum-
dan yuvarlandilar.

Korkulu bir riyanin etkisi altinda gibiydi:

— BUtln bir aile, kocasi, kardesi karisi, ¢cocuklari dylece
gittiler. Haber veren, imdat arayan bendim. Muhakkak alt-
larindaki arabanin frenleri patlamigti. Alabildigine gidiyor-
du. Hatta gecerken kadinlarin bagiristiklarini duydum. Di-
reksiyondaki erkegin ytizu bembeyazdi. Arabanin enkazini
muayene ettiler, bir sey anlayamadilar. Benim ifademi dik-
kate almadilar. Cinku bu adam da bir mihendisti ve bir in-
saat isinde catismistik.

Kenan Bey igini ¢ekiyordu:

— Deger mi bu? Eksiltmeye girenler hep aleyhimdeler-
di. Cunki kuvvetli bir sermayem vardi ve fiyat kiriyordum.
Ortadan kaldirilmam igin boyle bir olayla lekelenmem ge-
rekiyordu.

Korkung bir hatiranin etkileri yazinde beliriyordu.

— Ve hayatimin sekiz yili cezaevinde gecti. Benim igin
meslege devama imkan kalmadi. Insaattan hayli para ka-
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Kenan Bey, korkung trafik kazasini bir tiirlii unutamamgti.

zanmistim. Oglum genc¢ bir avukat, kizim da tahsilini tama-
ladi. Bir zaman i¢in sehirden uzaklagsmam gerekiyordu.
Sanki ben mihendis degildim. Alti ay 6nce ¢iktim. Kisti o
zaman. Bahari bekledim.

Kenan Beyin anlattiklarinda samimi olduguna o6gret-
men inaniyordu. Zaten onun elindeki imkanlardan fayda-
lanmak istiyordu. Onun kimliginin bir 6nemi olamazdi. Bir
koy 6gretmenine ne zarari dokunacak.

Gunler gegtikce yaylada daha genis imkanlar saglanabi-
liyordu. Kenan Bey evinin alt katinda genisce bir yeri bir
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atélye haline getirmisti. Burada guzel bir tezgah vardi. Ce-
sitli aletlerle calisabiliyordu.

Yayla daima rtizgarliydi. Bina yapila dursun, alt kattaki
bu calisma yerinde bir de yazihane vardi. Mihendis orada
uzun zaman harcayip bir seyler yapiyordu. Bu arada zaman
zaman Mehmet Ali'yi rencberlikten alip ona demirleri kes-
tiriyor, deldiriyor, bir seyler hazirlatiyordu.

Halil'in karisi Fatma koye ¢ekilerek bir kiz dogurmus,
onbes gun koyde kalmaya gu¢ dayanmisti. Cinki yaylada
iyi gida vardi, iyi yasama vardi, is de o kadar agir degildi.
Gullu'ye yardim ediyordu.

Hepsi hepsi nihayet on kisi ¢alisiyordu. Kendileri de da-
hildiler. Halil kendisine ait olan eski kerpi¢ evini onarmis,
kéyden getirdigi pirtilarini oraya tagimisti. Yemek, igmek
dustinmuyordu.

Calisanlarin hepsi kadin ve erkek o mavi is¢i elbisesini gi-
yiyorlardi. Yalniz kadinlarin basinda beyaz basértileri var-
di. Bunlar artik sabahtan aksama kadar ginesin alninda,
kan ter icinde, 6ldaract ve agir bir iste calismiyorlardi.

Hepsi toktu, hepsi her istedigi anda oturup dinlenme
imkanina sahiptiler. Zaten is onlarin gunlerini doldurmu-
yordu.

Ama hazirdan yemek, bu on kisiyi beslemek ve ayrica ca-
lisanlara bir Ucret ve malzeme parasi vermek ne kadar sa-
rebilirdi?

Ogretmen bir aralik yine sormustu:

— Kenan Bey, batun bu agir masraflarla elde ettiginiz
ciftlik size bir seyler saglayincaya kadar mevcut paranizi ta-
ketmekten korkmuyorsunuz galiba?

Bu soruya Muhendis:
— Ne maksatla sordugunuzu bilmiyorum, dedi. Ama ce-
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vap vereyim. Istanbul’daki apartman kendi malimiz. Esim
bir dairesinde oturuyor. Oglum evli ama geginecek kadar
kazaniyor. Diger dairelerin kirasi rahatlikla bize yetisir. Be-
nim ayrica bir sirkette hissem ve birikmis param vardi. Bu
masraflara en az bir yil daha dayanabilirim. Ama sunu da
hesaplayiniz: Sut, yag, yogurt, peynir, ayran gibi bazi gida
maddelerini hayvanlarimiz temin ediyor. Yumurta bol.

Butun ekleriyle birlikte bir traktoriin gelmesi, 6gretme-
ne Kenan Bey’in isi cok ciddiye aldigini bildirdi. Ortalik isir
isimaz Ahmet, Mehmet Ali'yi de yanina alarak topragi sur-
meye baglamisti. Mehmet Ali buna ¢ok heveslendi, kan ter
icinde calistyordu. Topragin ¢ok kisa zamanda ve ¢ok mun-
tazam olarak aktarilmasi hosuna gitmisti. Bu isi ileride o
yapacakti. Simdi batin inceliklerini 6greniyordu. Safakla
baslayan surme iki saat kadar devam ediyordu Mehmet Ali
bu kadar yeri bir ¢ift 6ktizle batin gun ¢aligsa siremezdi.

Bu stirme isinden sonra atélyede calisiyordu. Mahendi-
sin istedigi olcide demirleri kesip deliyor, onlara somunlu
vida alistiriyordu.

Evin ikinci katinin duvarlari yukselmis, kahplar désen-
mis, d6kam hazirliklari baglamisti. Ogretmen bunlari seyre-
derken:

— Elektrik icin de bazi hazirliklariniz var, dedi.

— Evet, dedi Mihendis. Hava daima esintili, bir pervane
yapmakta beni hakli bulacaginizi sanirm.

— Pervane mi?

— Evet, bir finldak daima dénutp kigik bir motoru ¢ahs-
tirabilir. O da bizim kiguk dinamomuzu caligtirir.

— Gucl yeter mi dersiniz?

— Oyle zannediyorum. Mehmet Ali kulenin ayaklarini
hazirliyor. U¢ buguk metre kadar yiksek bir yapinin dami-
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na kuleyi monte edecedim. Kisin ve firtinalarin siddetine
dayanacak bir pervane gerekli. Kuvveti oradan asagiya alip
kapali bir yerde dinamoyu ¢alistirmayi distiniyorum. Bu-
nunla evde bazi mutfak aletlerini ¢alistirmak ve birka¢ am-
pul yakmak mumkun olacaktir.

Kenan Bey hemen her gun sehre inerken ev igin gerekli
esyayl da birer birer getiriyordu. Bazen mesenin altinda,
bezli bir sandalyeye uzanip kéyun kerpig evlerinin Gzerin-
den goériinen ovay: seyrediyor ve ara sira:

— Ahmet, diyordu. Anana soyle de bana bir kahve yap-
sin.

Dort, bes yaslarinda bulunan oglan bir is gérebilmenin
sevinci icinde kosuyordu.

Onlar, kari koca ve ogul, sapa bir istasyonda karsilarina
¢tkan bu kismetin elden kaciriimasi korkusunu ¢ekiyorlardi.
Muhendis, Mehmet Ali‘den baska, ¢alistirdigi icin karisina
da bir aylik veriyordu. Kari koca gariklari atmiglard ayakla-
rindan. Bol bol yikanma imkanini buluyor, daha hafif giyi-
niyor ve her sey icin mihendise danisiyorlardi.

Kenan Bey, Mehmet Ali'ye kendi arazisi iginde, evlere
ayirdigi kisimda, bir evlik yer géstermisti.

— Buraya, benim gosterdigim gibi bir ev kur. Burasi se-
nin olacak. Senin 6z malin.

Bu haber ve teklif belki bir kag gece Mehmet Ali'yi uyut-
mamigti. Simdilik sigindiklar kerpi¢ evde kimbilir karisiyla
ne hayaller kuruyordu. Sonra bir aralik izin istedi:

— Bey, ben bizim koye varayim. Buradan ¢ok irak degil.
Orada oglum Huseyin var. Ahmet'ten daha kabacadir. Bir
yerde irgat dururdu. Gayri harman ¢oktan kalkti.

Mehmet Ali'nin gitmesi Gullu ile Ahmet’i mahzun etti.
Daha ertesi aksamdan bliyik mesenin altinda oturup ak-
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sam karanliginda ovaya bakmaya basladilar. Ahmet bir bu-
zag! gibi anasina sokulup yaslaniyordu.

— Ana bubam tez gelecek mi?

— He, agani da getirecek.

— Ayakca mi gelecekler?

— Bunca yol ayakla gelinir mi? Makineyle gelirler.

Lokomotifin, otobustin ve otomobilin de adi makineydi.
Traktére de makine diyorlardi. Kimbilir Mehmet Ali irgat-
Iik yapan Huseyin'e makinede ¢alistigini nasil ballandirarak
anlatacakti. Sonra ev, Muhendisin vadettigi ev, hem de kir-
mizi tugladan érecekleri ev kimbilir ne gtizel olacakti! M-
hendis ona kagit tzerinde anlatamayinca ayaga kalkip isa-
retlerle anlatmisti.

— Bir iyi ¢alisacaksin Mehmet Ali, demisti. Gayri iyi bir
ev sahibi olmanin ¢agi gelip ¢atti. Géreyim seni.

Mehmet Ali, heyecanliydi, tikaniyordu arasira, géze gir-
mek igin elinden gelse canini verecekti.

Nihayet dort gun sonra, hem de yaya olarak baba ogul
gelmislerdi. Ayaklar sis, yuzler erimis, canlarini dislerine
takmislar.

Kenan Bey:

— Hos geldin Mehmet Ali, demisti. Sen de hos geldin
Huseyin.

Huseyin el 6pmusti. Babasi boyle tenbih etmigti. “Bizim
aganin elini 6p!” demisti. Bu epeyce kabaca bir kéylu tipiy-
di. Ayaklar carikhydi. Cesit ¢esit yamalar arkasindaki ceke-
di ve pantolonu kumas muzesi haline getirmisti. Cok geng-
ti. Kani kayniyordu. Babasi kadar guglu degildi ama daya-
nakhydi ve bir kusak daha yeni oldugu igin anlayisi yolun-
daydi.
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Kenan Bey, Hiiseyin sen de hogs geldin dedi.

Ustalar, ikinci katin tavani kuruyuncaya kadar, iki gan
icinde, Mehmet Ali'nin evinin duvarlarini ¢ikivermislerdi.
Iki oda, icinde yemek yenilebilecek bir mutfak, sonra ban-
yolu ayakyolu, bir de araliktan ibaretti bu ev. Ama mutfak-
tan bitisikteki yem ambarina ve ahira gegmeye yol yapil-
misti. Evin ¢evresine dikilecek agaclarin yeri bile hazirdi.

Kenan Bey fidanlik ve bag yeri harig, ekilmemis bir karis
toprak birakmamisti. Tohum artik topraktaydi. Orada ¢im-
lenecek, bir kok, bir filiz salacak ve topragin yuzine ¢ika-
cakti.
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Burgakli koylilere yapilan surme teklifini kabul etme-
mislerdi. Makine ile stralen topragin beti bereketi olmaz-
mis.

Ogretmenin cabalari bosa gitmisti. Muhtar hala kusku-
luydu ve mezarlikta tasi bulunan lbrahim aganin oglu ma-
hendis Kenan’in kdye neden geldigini anlamak icin kafa
yoruyordu.

Ote yanda Kenan Bey, kendi tarlalarinin sinirini arklarla
ceviriyor, kuraga dayanacak bazi agaclari dikmek igin yer
hazirhyordu.

Batan kig Halil, karisi, Mehmet Ali ile iki oglu ve Gallu
kalacaklardi yukarida. Bunlara is taksimi yapilmisti. Sonra,
kdyden yeni evli Omer’le Zeynep geldiler. Zeynep hayli gu-
zel bir geng kadindi. Omer ¢alismak, kazanmak icin can ati-
yordu. Bir iki bag hayvanlari vardi. Omer’in babasinin yikik
bir kerpi¢ evi bulunuyordu yaylada. Kenan Bey, yeni bir ev
yapilincaya kadar onun da kendi evinin alt katindaki atél-
yede oturmasina izin vermisti. Yaylanin nufusu béylece do-
kuz kisiye varmig bulunuyordu.

Tarlalar, yapilmig ve yatmaya hazirlanmig bir yataga
benziyordu. Kenan Bey evin kiremetleri dosenip sivasi ya-
pilincaya kadar kalmigti. O hareket edecegi sirada koca me-
se hemen butun yapraklarini dokmus, calidan ibaret kalan
dallarinda birkag kus yuvasi ortaya ¢ikmisti.

4-

Bakir rengini almisti yiz. Derisi kalinlagsmig saniliyordu.
Hareketlerinde bir kabalik, bir hoyrathk belirmisti.

Fahire Hanim kirkina geldigi halde buatun gegligini ve
tazeligini sakliyordu. Giyiminde en kuguk bir kusur yoktu.
Saglan yapih, tirnaklari ojeli, makyaji yerindeydi. Oturup
kalkmasinda bile bir teklif vardi.
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Alt1 aylik bir ayriliktan sonra degisiklere donerek gelen
kocasina ilk agizda bir sey sGylememisti. Fakat kizi Bilge ile
beraber biraz agir basmayi diisinmaslerdi. Iste, erken ge-
len bir kigin soguk ve yagish bir sabahinda eline kahvesini
verdikten sonra, ana kiz karsgisina gegmiglerdi.

Fahire Hanim tath tarafindan acti:

— Bey, basina o felaket geldi. Hi¢ yoktan sekiz yil hirri-
yetinden mahrum kaldim. Sekiz yil dile kolay. Cikar ¢ikmaz
kendini koye attin. Sikintili gegen yillarin acisini ¢ikaracagi-
na kendini yeniden yoksulluklara mahkam ettin. Ye, ig,
uyu, dilersen seyahat et. Ama bir kdye cekilmek, dogrusu
bunu benim aklim almiyor.

Kizi Bilge:
— Ya, oyle babacigim! dedi.
Muhendis sigarasini yakti:

— Hanim, dedi. Bu ne sus, ne nizam, baloya filan mi tes-
rif?

Karisi bozuldu:

— Ben hayatimi yagiyorum, dedi. Ne yapayim yani? Hiz-
metg¢i gibi gezdigimi mi istersin?

— Yok hani Burgakli kéyundeki Gulla gézlerimin éniine
geldi de?

— Yaa, tevekkeli alti ay kalmadin oralarda.
Adam alinmadi bile tstune. Guldu:

— Sana bakiyorum, dedi. $6yle ¢ok duygulu bir sairin
yazdigi nefis bir siirin icinden segilip alinmig bir misrasin.
Yani renk, guzellik, uyum, ses, davranistaki incelik ve leta-
fet hep yerinde.

— Kenan Bey alayin sirasi degil.
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Bilge:

— Sabirh ol anne, dedi. Fena mi séyledi yani?
— Ince ince alay ediyor.

Adam:

— Dinle be, dedi. Adi Gullu. Kegi midir, kadin midir, s6y-
le birden karsina ¢iksa korkarsin, alti adim 6teden ter ko-
kusu geliyor.

Kenan Bey icini ¢ekti:

— Vatandasim benim, anam, kardesim benim. Bizden is-
te bu zavall kadin. Yurttasimiz. Cileli soydasimiz.

Kenan Bey bir soluk aldiktan sonra:

— Kuzum ana kiz ne dirlanip duruyorsunuz, dedi. Ne se-
yahati? Nereye gidecek misim? Baba evine gitmek su¢ mu?
Insan zaman zaman nereden geldigini disinmeli. Burcak
ne demek bilir misin Bilge? Liseyi bitirdin. Sana Avrupali
yazarlari sorsam bir bir eserleriyle sayarsin bana. Soyle elli
yil geriye dogru kendimizden olan degerli yazarlari, devlet
adamlarini sorsam bilemezsin. Hatta kendi dedeni merak
edip bana sormadin. Siz ana kiz, yalniz guniintizu, ¢evreni-
zi yaglyorsunuz.

— Gulla gibi mi yasiyalim baba?

— Dinle, 6nce Bur¢ak nedir onu séyle bana? Bilemedin
degil mi? Burcak mercimege benzer bir bitkidir. Taneleri
ciftlik hayvanlarina yem olarak verilir. Benim babamin k6-
yu de bu burcadi ¢ok yetistirdigi icin Burcakli adini almis.
Sikildik mi1? Dinliyor muyuz?

— Anlat bakalim baba.

— Ben orada dogdugum zaman yuzden fazla kerpig ev
vardi. Nur i¢inde yatsin annem Zeynep, sabahin erken sa-
atinde tarlaya, capa yapmaya giderken beni bir pestemalla
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sirtina baglarmis. Ya bir ¢itin goélgesine yatirir, ya bir agag
alti bulur, testiyi de yanima koyar, kendisi gtinesin altinda
calisirdi. Ben agladik¢a anacigim gelir, terli ve kirli meme-
sini agzima tutar, emzirir, yine giderdi. Ben adag yaprakla-
riyla, gokteki bulutlara “Ag gi, ag guuu” diye konusur-
dum.

Bilge gulumsedi:
— Cok hossun baba, dedi. Seni goérur gibi oldum.

— Oyleyimdir kizim. Dinle bak. Evimizdeki odalar ufak-
t1. Yere iki hasir serdin mi kaplardi topragin Ustiini. Oyle
ge¢me tahtadan kaplamalar, marley, hattd musamba hak
getire. Sadece iyice dévulmus toprak, Bazen odanin doése-
mesinin bir tarafinda bir arpanin filizlendigini gérebilirsin.
Hasirin Ustune aksamlari yalin kat bir silte serilir, bir yastik,
bir yorgan tamam. Bunun icine terden, yorgunluktan bit-
mis insanlar girip yatar. Karyola, somya arama. Her odada
bir ocak vardir. Orada kigin katukler yanar. Hem odayi isi-
tir, hem aydinlatir. Yazin da kuguk bir iskemlenin Gzerinde
yag veya mum yanar. Ama kimsenin isiga ihtiyac yok. Gu-
nes batar yatarsin, gin 1sir, kalkarsin.

— Baba icime fenaliklar geliyor.

— Iste ben orada dogdum, orada bayudum, kavak dal-
lariyla ortlmus, Gstane toprak cekilmis tavani seyrettim.
Anam biraz blylylnce bana tarhana, nisasta, pestil gibi
seyleri kuglardan, tavuklardan korumak icin gorev verdi.
Bazen ¢obanarin yaninda hayvan bakimi icin staj gérdam.
Sonra bir gtin kéy 6gretmeninin karsisina ¢iktim. Ne anam
bilirdi okuyup yazmayi, ne de babam. Zaten ne l[Gzumu
vardi bunlarin. Okuyacak bir sey yok ki. Kitap, gazete yuzi
goérmeden olenler vardir Burcakli‘da. Beni okutan hoca
uyanik bir adamdi. Ne yapip yapip ilki bitirdikten sonra be-
ni kasabadaki orta okula yazdirdi. Orada, bizim koyle alis
verisi olan bir bakkalin evinde kalirdim. Okul tatillerinde
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koye gider, babama yardim ederdim. Sonra se¢me imtiha-
nini kazanarak burslu olarak okumaya bagladim. Okulda
yatiliydim. Oradan fakulte kismet oldu.

Kenan Bey bir zaman burula burula yagan karlara baka-
rak:

— Unutmadim Bilge, dedi. Ben kéyumu, oradaki orta-
okula kadar olan hayatimi unutmadim. Orada yasamaktan,
o eziyeti ve yorgunlugu ¢ekmekten daima korkar ve ana-
ma, babama acirdim. Onlar, beni dunyaya getirenler orada
élduler. Onlara bir yararim dokunmadi. Cileli anam, yor-
gun babam, bir tarlada koyun koyuna yatiyorlar. Daha mu-
hendis ¢iktigim zaman gitmistim bir defa. Mezarlarini yap-
tirdim. Sonra, iste on yil kadar énce tekrar gittim. Tarlala-
ri, hayvanlari muhafaza etmesinin Halil'den istedim. O hay-
vanlarimi bitirdi, tarlalarimi da koéyla otlak yapti. Ben ca-
nindan bezmis koyluleri degil, o topragi aradim Bilge. Top-
rak daima ayni topraktir. Ana gibidir, degismez.

— Baba sende bdyle duygular oldugunu bilmezdim.

— Eh, bu nedenle 6grenmis oldun iste. Aslinda ben koy-
lGleri de severim. Ne kotu olsalar benim yurttagim, hemse-
rimdir hepsi. Boyunlarina sarilmak, onlari 6pmek isterim.
Mehmet Ali de dyle. Kutuklesmis bir erkek. Koca koca duy-
gusunu kaybetmis penceleri var. Yikanirken gérdim onu.
Boynundan yukarisi ve bileklerinden beri elleri bagka renk-
te, takma gibi. Bedeni gun i51§1 gérmemis, duru beyaz.
Geng sayilir, ama kiralmis saglari. Bir mege koku, tarlada bir
toprak tezegi gibi duygusuz olan bu koca ve baba olan
adamda bazi inanglar ve gayretler var. Gunesin o bakir ve
kalaysiz bir tencerenin icinde bulup kaynattigi beyninde
kabiliyetler var. Bunlar birbir ¢ikti ortaya. Onu kahya gibi
biraktim kéyde. Simdi orada benim dokuz kisim ve topra-
gin icinde yatan tohumlarim var. Ismarladigim agag fidele-
rini de diktiler her halde. Koyunlarin bir kismi yavrulamis-
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tir. Iki inek de yavrulayacak. lki inek dért olacak. Koyunlar
yuzde elli artacak. Tam alti ay oraya emek ve para verdim.
G6mdum topraga.

Fahire Hanim:
— Hi¢ acimadin mi o paralara? dedi.
Kenan Bey biraz kizdi:

— Seni a¢ mi biraktim Fahire? Bu apartmandan on binin
Gstiinde kira gelmiyor mu? Yetmiyor mu ana kiz sizlere?

— Paranin fazlasini topraga gémmek mi lazim?

— Fahire, bu bencillikten kurtul. Biraz memleketi di-
stn. Ben baba evini onarmaya kalktim. Topraktan geldim
Fahire, topraga gidecedim. Hatta seni de, Bilge'yi de kodye
goturmek isterim.

— Allah yazdiysa bozsun.

-5-

Istanbul’da, Sisli‘deki apartmanda hayat yavas yavas iki
taraf icin de ¢ekilmez bir hal aliyordu.

Fahire Hanim kocasina gliicenmisti ve odasina girmiyor-
du. Yeni evli olan oglu avukatti. Bir pazar babasini ziyare-
te gelmis ve salonda duruma hakim olmak icin konuya ilis-
misti:

— Bu zamana kadar dirlik icinde stirip giden aile haya-
timizda bazi sevimsiz olaylarin gectigini Gzuntua ile géruyo-
rum baba. Bu Burc¢akl kéyl senin karakterini ve tutumunu
tamamiyla degistirdi. Bu gidisle hayat ¢ekilmez bir hal ola-
cak. Bunun sebebi de sen olacaksin?

Kenan Bey dinlemek icin bir hayli gayret harcadiktan
sonra:

— Senin karsindaki kimdir Erol, dedi. Bir katil, bir hirsiz
mi yoksa senin baban mi? Sunu anliyayim bir defa.
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— Elbette babam.

— Oyleyse terbiyeni takin, seni sabahlara kadar itisip ka-
kistigin sokaklardan aldim, itin,k6pegin elinden kurtardim,
pesinde kostum, hocalarina yalvardim. Bin zorlukla hukuka
soktum. Bagima avukat kesilip bana akil 6gretmeye, ahlak
dersi vermeye kalkiyorsun éyle mi? Sen de o Zimbulbebek
tohumu ananin oglusun. Bilge kadar olamadin. Nihayet el
hakki, kiz evlat, fakat aile olarak karsimda bir o var. Anan
mahkam oldum diye benden ayrilmaya kalkarken o kiz kag
defa ceza evine geldi.

Erol iyice bozulmustu.
— Anam senden ayrilmaya kalkmadi, dedi.

— Beni sdyletme simdi. Davay: takip eden avukata gi-
den bagka kadin degildi. Kocasi mahkim olan bir kadinin
ayrilik istemeye hakki olup olmadigini ve ayrihigi kendisi is-
tedigi takdirde tazminat alip alamiyacagini soran kim?
Kendi kafasina goére yazdigi bir ayrihk dilekgesini avukat
bana getirdi. Muhterem valdenizin kargacik burgacik im-
zasini ¢ok iyi tanirim Erol Beyefendi.

— Baba simdi konuyu degistirme. Yarim milyonu topra-
ga yatirdin.

— Valde hanimin hesabina bankaya mi yatirmaliydim?
Basima feldket gelir gelmez ayrilmaya kalkan ananin hesa-
bina éyle mi?

— Baba ayrildi mi?

— Boyle bir seyi dusinmek de suctur. Eger bir tazminat
kopartacagini akli kesseydi ayrilirdi. Hakh buluyorsan al
anani yanina.

— Baba, apartmani satmaya kalkiyormussun, satamaz-
sin. Cink mahfuz hisse maddesi vardir?

— Aptal avukat, ben malimi satiyorum, mirastan sunu
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bunu mahrum edip bir baskasina bagiglamiyorum. lyi oku
da ¢ik karsima.

Adamin fena halde cani sikilmisti. Ogluna ve karisina
karsi bir cephe almisti. Yalniz kizi mesgul oluyordu onunla.

Bilge bir gin onun odasinda, kaldirmayi unuttugu bir
mektup buldu. Bu pek acemice ve gulung olarak yazilmisti.
Fakat Bilge bu mektuptan inanilmaz bir zevk aldi.

“Sudan aziz, sekerden leziz bubamiz, Bubam Memedali
Efendi mahsus seldm ile iki ellerinizden éper, yice Al-
lah’dan saglik ve afiyet diler. Haneniz tarafina da selam
eder. Anam Gulli Hanim da seldm edip, iki ellerinizden
oper. Kardesim Ahmet de selam eder, iki ellerinizden éper.
Ben ¢obaniniz Huseyin de mahsus selam edip iki elleriniz-
den éperim.”

Agamiz, bubamiz Kenan Efendi, bizler burada cimleten
sihhatteyiz. Bubam ekinleri bir yokladi. Toprak altinda go-
vermeye bulagtiklarini séyledi. Bana dedi ki, size bu mektu-
bu yazip ileteyim. Ben kéydeyken lge kadar okumustum.
Burada da bubam beni Cevdet égretmene yolladi, dérdin-
cu sinifa gidiyorum.

Sevgili bubamiz, agamiz, yirmi koyun yavruladi. Daha
otekileri de bekliyoruz. Ineklerin birer disi buzagisi var. Ta-
vuklar gurk oldu, anam onlari ahirda yatiriyor. Martta bici-
ler ¢ikacak. Kar eyice bastirip tarlalarin dstinde kaldi. Top-
ragin suya doydugunu anlatir babam. Insallah ekin ¢ok eyi
olacak.

Candan aziz bubamiz, sinir boyunca ve yollarin iki ya-
ninca dikilen fidanlarin tomurcuklandigini bubam séyli-
yor. Vardiginizda bunlari yesermis géreceksiniz. Omer
agam yadissiz hava bulduk¢a daga gidiyor. Kéyden iki it
encigi bulmus. Bunlar bayad: gelistiler. Koyunlarin arasin-
da yatarlar. Iki ay sehre inemedik. Kar yollari aldi. Burgak-
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li'dan bize gelip tuzla ekmeklik un istediler. Bubam bir ¢u-
val un verdi édiung¢. Harmanda édeyecekler.”

Mektup boylece strip gidiyordu. Bu saf, kendilerini
topraga adamis insanlarin hikayesiydi. Bilge babasinin koy-
laluk damarinin tuttugunu saniyordu. Fakat masasinin Gze-
rindeki kroki ve planlara goz attikca ilgileniyor, bazen ma-
liyet hesaplarina, insaat hesaplarina bakiyor, sonra yaylada
oturmak i¢in ayrilan alandaki sira evlere, aradaki yollara ve
bahce yerlerine dikkat ediyordu. Her halde babasinin mes-
leginin eseriydi bunlar. Tarlalarinin sinirina komsu olan es-
ki Burgakli yikintilarina bakiyor, buralara agilacak yolu ¢iz-
gilerle gérayordu.

Bir gun karsisina ge¢misti babasinin. Yaylanin plani hak-
kinda bazi seyler sormustu. Bu ilgiyi Kenan Bey urkitmek-
ten ¢ekinerek bazi bilgiler vermisti.

Bilgen’in kéy hakkinda hig bilgisi yoktu. Bu konu agildi-
g1 zaman Kenan Bey:

— Gariptir, diyordu. Bizde koyler, bilerek, ilerisi hesap-
lanarak kurulmaz. Biri tarlaya yakin bir yere bir kerpi¢ ev
yapar. Komsusu yanina gelir. Yavas yavas bir kéy ve onun
gerektirdigi seyler orataya ¢ikar. Bas bas su olmali, yol ol-
mali. Cami, okul bunlari izler. Halbuki kéyun kurulma ka-
rari topluca verilse ¢cok daha uygun olur. Emin ol eger ar-
tezyen olumlu cevap vermeseydi ben orada ev yaptirmaya
girismezdim. Susuz ne olabilir ki.

Kenan Bey Fahire Hanimla katiyen mesgul olmuyordu.
kadinin kendisinden ayrilmak girisiminden kdyle mesgul
olmasina karsi gelmesine kadar her hareketine igerlemis
bulunuyordu. Hakikaten gtizel ve cekici olan karisi kocasi-
nin bir gin dayanamayip kendisine yalvaracagindan gun
gectikce Umidini kesiyordu. Bu da onun sinirleri tGzerinde
yipranmalar yapiyordu. Bilge bir iki defa babasina karsi gi-
risimde bulunmak istemis, fakat sert bir karsilik almigti:
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Kenan Bey, kizina bizde kéyler ilerisi diisiiniilerek kurulmaz dedi.

— Ben ne yaptim Bilge? Ayrilmak i¢in avukata dilekge
yazdiran ben miyim? Parami dylece hanimefendinin hesa-
bina mi yatiracagim? Verdiklerim yetmiyor mu? Kdye para
gommek ne demek? Ben baba evini kalkindirmak istiyo-
rum. Boyanmak degil.

Daha sonra icinden gelen bir kaynayisla anlatiyordu.

— Kizim, Burgakli kéyline gittim. Ben gérmeyeli koyu
yayladan asagiya tagimislar. Damlardaki batin kavaklari,
pencere, kapi gibi tahtadan ne varsa sékmusler. Asagida
meyilli bir yere yeniden kdy kurmaya kalkmislar. Yukarida
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akar su yoktu ama kuyular vardi. Kimse susuz kalmazdi.

Babamin evini buldum. Bir kisim odasinin tzeri saglam-
di. Otekiler gé¢misti. Anacaigimin karsisinda ¢alistigi oca-
g1, hatta hamur actigi oklavanin kingini buldum. Kurtlar
kuslar dolmus iceriye. Kimbilir nerelerden getirdikleri ke-
mik pargalar, yarim ceviz kabuklar dolu.

Bir kap! esigine oturdum. Hatirladim her seyi. Iste ana-
min eliyle astigi cirimus, ginesten rengini atip paralanmig
bir kiguk perde. I¢i desilmis bir ot minder. Surada kirik bir
kasik, 6tede bir araba pargasi.

Babam su kapinin 6nane gelir, kendisini al¢ak bir iskem-
lenin Gzerine atar, soluklanir, cariklarini ¢tkarmak igin egi-
len anama:

— Birak Zeynep, soluk alayim, derdi.

Erkegin cariklarini ¢6zUp ¢ikarmak? Sizin kitabinizda bu
yok degil mi kizzm? Ama anam son zamanlarda ¢alismazdi
tarlada. Babam gértrdu bu isleri. Tepeden gunesin beyni-
ni kaynattigi yetmiyormus gibi yerin de hari duman gibi,
yangin yalazi gibi yukselirdi. Adam butun gun dayanird:
buna. Sonra gelirdi evine. $6yle bir soluklanirdi. Iste karisi,
iste ki¢imencik oglu onu karsiliyor.

O da kugukken babasinin béyle yorgun argin eve dén-
dagund gérmaustar. Bu kerpig ev babadan ogula, kaynana-
dan geline kalip gelmistir. Bu evin kendine 6zgu bir kisiligi
vardir. Bu evde batan ailenin anilari yasar. Bir kerpig ev di-
yip ge¢miyelim kizim. Surada dedem son zamanlarinda
otururdu, surada ninem o6lmustar, su odaya anam gelin
gelmistir. Cocuklar dogmus, dagunler kurulmustur.

Baba evi bir vatandir kizim, yurtluktur. Baba evi kusak-
tan kusaga kalir. Onun her yeni sahibi o evi yagatmaya ¢a-
hsir. Gogen damini onarir, duvarinin taslarini yerine koyar,
ocagini temizler, babasinin oturdugu yere oturur, dedesi-
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nin ¢agindan kalma orag: eline alip bir zaman seyreder.
Dusunur ki kendi oglu veya kizi da bir gtin bu evde kendi-
sinin yasadigini daginecek “Benim de bir babam vardi,
saghginda surada otururdu” diyecek.

Annesi, Bilge'yi disarida azarliyordu:
— Babanin sagmalarini dinliyorsun degil mi?
Babasi kaldigi yerden konugmasini stirdurayordu:

— O evde bir gece kaldim Bilge. Bérti bécek olmamasi-
na dikkat ettim. Yanimda sofoér vardi. Supurttim ocakh
odayi. Cadir bezini serdim yere. Belki kamyonun i¢i daha
rahatti ama hatiralarima karsi ayip olurdu baska yerde yat-
mak. Anami, babami distinerek orada yattim. Dag basi sa-
yilirdi orasi. Rizgar durmadan ugulduyordu. Yaylanin bir
bagka gurultust oluyor. Bu tenhalikta insanin igine bir kor-
ku geliyor, sanirsin ki buttin élalerin dirilmis, kiyidan koése-
den sana baki birbirlerine seni gosteriyor: “Bu bizim Kenan
degil mi?” diyorlar.

Bilge pireleniyordu.
— Aman babaaaa, korkuttun beni.
Kenan Bey:

— Ben de korktum o gece kizim, demisti. Ay karanhgi
bir gece. Yayla zaten ayaz olur. Kapi yok, pencerede cerce-
ve yok. Ama dasindiim, burasi benim baba ocagim, baba-
min evi. Ben burada dogdum, burada yetistim.

— Simdi orasi duruyor mu baba?

— Elbette. Koyde kerpig evlere ¢ati yapanlar var. Bir
elinden ig gelen buldum. Sivalari onarttim, damina yeniden
kavak bedenleri yatirdi, Ustiine daha ince ¢irpilar koydu.
Daha ustune her tarafi kaplayacak gibi hasir serdi. Daha
astane killi toprak getirip i1slatarak serdi. Cignedi bastirdi,
yeniden toprak serdi. Ustiinde yuvarlak tagi gezdirdi. Top-
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rak sikilasti. Gayri altindaki hasir ¢lirtise de o pekigmis top-
rak dokulmez. Gelgelelim her yagmurdan sonra dam ustu-
ne ¢ikip tagi yuvarlamak, kisin da kari karimek gerekir. Bu
evler kisin sicak, yazin serin olurlar. Simdi orada sapasag-
lam iki g6z oda, bir mutfak, bir aralik, bir de tahil ambari
var. Babamin eliyle diktigi kavagin bir koku kalmis. Sanir-
sin ki orada bir dis koki var. Estirttim orayi. Yaza karsi bir
kavak fidani dikecek, bir de su vereceklerdi.

— Baba orada oturmayi mi dusantyorsun?

— Eh kizim, babamin evini onartir, yasatirsam ne zarar
ederim. Arada bir gider gériram. Benim dugiincemi buda-
laca bulanlar olur. Gayri orasini da kendileri bilir.

— Baba ben de o evi gérmek isterim.

— Mayista buradan hareket ederiz. Anan da kendi basi-
na kalsin. Belki daha iyi bir koca peyler de istedigi gibi ya-
sar.

— Baba bana kalirsa biraz haksizlik ediyorsun. O kadin
yalniz senin esin degil, cocuklarinin da anasi.

— Bu sartlar altindayken bir ka¢ koca degistirmis kadin-
lar da vardir Bilge. Insan bu, ben ayiplamam.
— Peki, ne ile gitmeyi dustinuyorsun?

— Bir araba alacagim. Bir gun, bir gecelik yol. Biraz mut-
fak takimi, gaz tapu, bir iki lamba, sonra pilli bir radyo du-
sindyorum. Zaten cebimde bir liste var. Akhma geldikge
ildve ediyorum.

— Araba orada kalacak mi?
— Belki kalir. Sen fakulteye girmeyecek misin?

— Bilmem ki baba. Bunu seninle konusmadik. Puan tut-
turmaktan korkmam, biraz uzun ama tibba girsem ne der-
sin?
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— Fena olmaz. Yirmi alti yaginda hekim gikarsin. Kocaya
varsan da varmasan da gegerli bir meslek.

— Yanima biraz kitap almak isterim baba, orada daha
rahat caligsabilirim.

— Sen bilirsin kizim. Ben seni kandirmig olmayayim.

Sonra, gideceklerine hemen bir hafta kala avukat olan
oglu biraz ¢ekinerek sormustu:

— Baba ¢ok kalmak niyetinde misin?

— Kardesin Fakulteye donerse onu getiririm, dedi. Niha-
yet iki ay.

— Sey, annemi de goétursene diyecektim.

— Anneni mi? Bana bak oglum, annenle benim yolum
ayri. Yirmi alt,, yirmi yedi yildan sonra benimle zit gitmeye
bagladi. Dag baginda, Allah’in kéylinde ne yapacak? Orada
ne berber var, ne manikurci, ne de sosyete.

— lyi ama kadini yuzustt ma birakcaksin?

— Ha, evet. Sekiz yil cezaevinde yatti§im sirada ytzusti
biraktigim gibi. Orada koylu karilan gibi eziyet cekecegine
burada keyfine baksin. Geldigim zaman da artik bir karar
veririz.

— Baba, haksizlik ediyorsun...

— Bana bak Erol. Fena bir baba olmak istemiyorum. Sen
benden fena bir baba ¢ikarmaya ¢aligiyorsun.

— Sen bana iyi bak baba. Karimi alir ben de gelirim o ce-
hennemin bucagina.

— Orasi cehennemin bucagi degil, baba ocagidir, benim
babamin evi.

— Pekald, biz de gelecegiz, annem ben, Sevim.
— lki giinde kagarsiniz.
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Kenan Bey, ogluna orasi cehennem bucagi degil, baba ocagi dedi.

— Bakalim, bir deneriz. Nihayet sen bombos bir insan
degilsin.

— Ben dirilt! istemem.

— Tamam baba, tamam. Sen al alacagin arabayi, benim
de arabam var. Bu defa Anadolu’'ya gidip bir tatil yapmis
oluruz.

Teklif Erol’'un karisindan gelmisti. Cok geng ve iddiali
olan kayin valdesine kocasiyla birlikte gitmesini gerekirse
kendilerinin de gelecegini anlatmisti. Kadin kendini agir-
dan alinca da, oglu:

— Sen bilirsin anne, demisti. Bu senin icin son bir sans.
Ya bunca yillik kocani takip edersin, ya da kendi sececegin
yolda gidersin. Biz seni haksiz buluyoruz. Adamin basina
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bir felaket geldi. Hemen ayrilmaya kalktin. Cemiyetin igin-
de avare bir kadin olarak kaldigin zaman ben de ylziine
bakmam.

Oglu annesinin basina geleceklerin portresini ¢izdigi za-
man kadin epeyce korkmus ve bir gece bitisik odadan ¢ikip
kocasinin odasina girmisti. Fakat kocasi onu hemen kabul
etmemisti.

— Hanim kocanin odasina gelirken takma kirpiklerini,
perugunu, yuzindeki boyalari, ¢ikart, bir banyo yap éyle
gel.

Kadin direnince de bagirmist::

— Fahire, bana 1tir kokulu temiz kadin aratma. Benim
makyaj malzemesi ile ilgim yok. Sabrimi tasiriyorsun artik.

O gece nihayet sulh olmus ve ertesi gun de Burcakli'ya
gitme karari kesinlegmisti.

Kenan Bey, ertesi gun steysin vagon bir araba almist.
Evdekiler biraz garip karsilamiglardi bunu. Mahendis:

— Baloya gitmiyoruz, dedi. Sebebini anlarsiniz.

Aksam yameginden sonra kahvesini icerken Bilge'ye
alincak seylerin listesini yaptirdi. Once gerekli olan ilaglar,
sonra gunesten korunmak igin sapkalar, hafif elbiseler, ge-
rekirse pantalonlar, mutfak ve yemek icin gerekli tabak,
canak, cay ve su takimlan, yatak ortuleri, hafif ayakkabilar,
bazi ev aletleri, bir hayli cay, kahve, kakao, baharat.

Iki giin ana kiz akillarina gelen ve listede yazih olanlari
almiglardi. Kenan Bey de kdyde lazim olanlari ve bazi hedi-
yeleri tedarik etti. Garajdaki arabanin arkasi tamamen dol-
mustu. Kenan Bey:

— En az dort somye, silte ve yastik, yorgan lazim, diyor-
du. Ortuleri de unutmayalim. Bunlari sehirden aliriz. Gider
gitmez kamyonla bir sefer daha yapmamiz gerekecek.
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Is boylece ciddilesmis ve bir sabah erkenden baba ogul
yola ¢tkmislardi. Fakat yolda program bozuldu. Abantta bir
gece kaldilar. Yollarda kana géce Ankara'ya vardilar. Bun-
dan sonra yol gittikge tenhalasti ve ¢oraklasti. lkindi vakti
o meshur Burcakli'ya vardilar.

Muhendis bayulk ¢inarin altinda bir kahve ictikten son-
ra:

— Mehmet Ali, dedi. Sehre gidecegiz.

Adamcagiz yatak takimlar igin ters yizine kamyonla
dénmdista. Hanimlar énce ovanin guzelligine hayran ol-
muglard. ki kath mikemmel bir ev yapilmisti ama hemen
hemen odalari bombogstu.

Fahire Hanim, kizi ile gelini mutfag: yerlestirip yatacak-
larn oday! tayin eder, yemek hazirligina bakarlarken Erol
annesinin yanina gelmisti. Evin ikinci katinda kapali bir
balkon vardi. Batun ovayi ve karsi daglar, sonra yakin
planda asagidaki kéyu goéruyordu.

Koy, beyaz badanali kerpi¢ evlerden olusuyordu. Okul
binasindan bagka hicbir damda kirmizi kiremit géralmu-
yordu. Sonra tek bir agag yoktu.

Fakat ana ogul, yan taraftaki balkona gitikleri zaman
ahirlarin 6tesindeki tarlalarin artik sariya dénmus yesil
renkte oldugunu gorduler. Tarlalarin arasinda, yol olarak
yapilmis bulunan bir dazlagan iki yani ancak bir metre
yukseklige varmis fidanlarla doluydu. Havuzun cevresinde
ve sinirlarda yemyesil yapraklanmis baska fidanlar vardi.

Fahire Hanim, g6z g6z kerpig evlerin ilerisinde, yakin bir
zamanda duvarla ¢evrilmis bir alani yanina gelen Ahmet’e
sordu:

— Cocugum, orasi mezarlik mi?
Ahmet:
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— He bacim, dedi.

— O beyaz tag nedir?

— Orada bizim aganin bubasiyla anasi yatir.
— Kim sizin aganiz?

— Senin erin var ya...

— Eeee..

— lIste o bizim agamz.

— Sizin eviniz nerede?

— Aha su yanda. Kirmizi damli..

— Yeni yapildi demek?

— Hee, aga izin verdi, ustalar da yaptilar.
— Evinizi seviyor musun?

— Tevatlr seviyorum gozel ev.

— Tevatir ne demek?

— Sen bilmiyon mu bacim. Zekleniyon mu yoksam?

Gullu acele ile yemek hazirlamigti. Fakat Mahendisin
gelmesini bekledikleri igin bu yemegi geg vakit yediler. Ke-
nan Bey ¢ok yorgundu. Huseyin babasina yardim ediyor,
somya ve yataklari ikinci kata tagiyorlardi. U¢ oda da isgal
edilmis oluyordu.

Kenan Bey bir bardak ¢ay i¢mis, biraz erkence ¢ekilmisti
odasina. Sofada gémlekli lamba yaniyor, bembeyaz bir 151k
kapi aralarindan odalara girerek yeteri kadar aydinlatiyor-
du.

Kimse fazla diizen aramadan yatti. Hemen hemen iki
glin suren yol onlari hayli sarsmisti.

Bilge bir defa yatmis, gézlerini actigi zaman ortahg: ay-
dinlanmis bulmustu. Digsaridaki lambayi sondirmek igin
¢tktigr zaman Erol’la karsilasti. Agabeyi:
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— Sen de korktun mu? dedi.

— Neden agabey?

— Cakal seslerinden.

— Gakal sesi mi?

— Oyle ya.. Ta uzaklarda sanki bir kadin aghyordu.

— Vallahi ben bir sey duymadim agabey. G6zimu agip
kapayincaya kadar gece ge¢mis.

Asagida, kahvaltida bulustuklari zaman yayiktan yeni
¢ekilmis tereyagina ve taze yumurtaya bayildilar. Gulla er-
kenden hamur tutup bérek agmisti. Arkasinda artik o mavi
tulum yerine bir entari vardi. Ayagina da ikide bir ileri fir-
layan terlikleri giymisti.

Bunun i¢in Kenan Bey, durmadan ona takiliyordu. Fakat
sabahleyin kahvaltida lGzumsuz bulduklari boérekleri ha-
nimlar dyle begendiler ki, Sevim bunun nasil yapildigini
6grenmeye kalkt.

Gun cabucak yukselmis, ortalik kizismigti. Bayuk mege-
nin alti park haline getirilmisti. Oraya bazi gicekler dikilmis
ve yerler guzelce sulanmisti. Kenan Bey orada kahvesini
icerken yatir hikayesini yine ortaya ¢ikardi ve hanimlara
Ozellikle acik bagla ginese ¢ikmamalarini tavsiye etti.

Sabahleyin Kenan Bey’in babasi lbrahim Efendinin bi-
raktigi kerpi¢ ev gezildi. Kenan Bey gegen yil, gitmeden
oénce orayi eskiden hatirladig kadar doésemisti. Yerlerde
hasir vardi. Bir késede dokuma ortala sedir, daralu bir ya-
tak, bir tahta sandik, arkaliksiz iskemlenin Gzerinde bir beg
numara gaz lambasi, ocakta tutusturmaya hazir kutukler,
ocagin é6nunde oturmak igin iki koyun postekisi.

Duvarlarda bagday saplariyla 6rtlmus bir sus, yine du-
varda asili bir Kur'an-1 Kerim ve pencerede ipin Gzerinde
kaydirma, uckuruklu perde.
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Oteki odada duvarin kenarinda, ocaga yakin kap kacak,
bir hamur tahtasi, ocagin icinde bakra¢ asmak igin bir ¢en-
gel. Yine bir sedir ve durulu bir yatak.

Butun bu goérduklerini buytk bir hazla seyreden Kenan
Bey, esinin ve ¢ocuklariyla gelininin yuzinde bosuna bir
heyecan ariyordu. Onlar bu gérduklerinden bir gey anlami-
yorlardi. Basik tavan onlari adeta sikiyordu.

-6

Bir ay zoruna kalmiglardi yaylada. Belki hayatlarinda bir
daha yiyemiyecekleri kuzu ¢evirmelerine, tandir kebablari-
na, hemen biraz 6nce yayiktan cekilerek 6nlerine getirilen
tereyagina, yagli peynire, cevreden aldirilan bala, yine hat-
ta akarsuda sogutulmusg ayranlarina ragmen gelin de dahil,
Bilge ile agabeysinin igleri sikilmisti.

Ayaklarinda pantalon, baslarinda beyaz bir guneslikle
hayli direksiyon talimi yapan Bilge ile Sevim, Erol’la gizli
gizli konusuyorlardi. Nihayet bir gece yemekte Erol davayi
ortaya koydu:

— Baba, hakikaten yayla guzel yer. Fakat pek fazla sicak
oluyor. Geceleri de inadina soguk. Sevimin saghg: Gzerinde
ters bir etki yapmasindan korkuyorum. Biliyorsunuz ki, bir
bebek bekliyoruz. Kontroldan da uzak kalmamali.

Kenan Bey ¢ocuklarinin sikildiklarini ve dénmek igin ba-
haneler aradiklarini seziyordu. Onlara hig zorluk ¢ikartma-
di:

— Bilge’'nin de fakdulte i¢in hazirlanmasi lazim. Belki va-
kitsiz olarak imtihan baglayiverir. Bir 6nce tesebbuse gecil-
mesi gerekli.

Sonra igini ¢cekmisti:
— Ben buraya, bildiginiz gibi, buyuk para yatirdim. Ekin
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olgunlasti, hasat basladi, gece gunduz ¢alisiyoruz. Bu isin
arkasini almadan ben ayrilmam. Allah korusun bir dikkat-
sizlik sonucu ¢tkacak bir yangin, ekin kalkmadan, bosanive-
recek bir yagmur butin emekleri mahveder.

Yavas yavas hazirlik baslyordu. Hepsi de glinesten yan-
miglardi. Gande bir iki defa dug yaptiklari halde alismadik-
lar sicak onlari rahatsiz ediyordu. Fakat gliines battiktan
biraz sonra arkalarina birer kazak veya ceket giymek ltzu-
munu duyuyorlardi.

llk gecelerde cakal seslerinden tedirgin olmuslardi. Fa-
kat sonradan aligmislardi bu seslere. Hayvanlar adeta bir
kadin sesi ¢ikartiyor: Ay ay ay! diye bagiriyorlardi. Sonra
hentiz yavru olmalarina ragmen iki kopek seslere dogru
kosunca cakallar kagiyorlardi.

Kenan Bey:

— Evvelce gelmiyorlardi, diyordu. Hayvanlar her halde
suya geliyorlar.

Suya niyetlenen yalniz ¢akallar degildi. Bir iki defa muh-
tar Habib Efendiyle okulun 6gretmeni Cevdet Bey yaylada
batan ekine ve agaglara yeteri kadar su bulundugunu, asa-
giya, kdydeki ¢cesmeye bir lule su olsun verilmesini ve bu-
nun dinya ve ahiretteki sevabindan séz ediyorlardi.

Kenan Bey:

— Bana gikarttiginiz maskalat unutuyor musunuz? de-
di. Parasini vermek sartiyla sizden isci istedim. O tos toprak
icindeki salasta pineklemeyi ve dedikodu yapmay: hig¢ bi-
rakmadiniz. Size acidim, traktorle tarlalarinizi sirmek iste-
dim. Bana betten bereketten bahsettiniz. Baziniz tarlaya
serptiginiz tohum kadar mahsul alamadi, bazisi kelek eki-
nin karsisinda distinap duruyor.

Kenan Bey hakliydi. Ogretmen araci olmak istiyordu.
Mesenin altinda bu konugmay! takip eden Fahire Hanim:
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— Kenan Bey, diye seslendi. Isinize karigmak istemiyo-
rum. Elbette siz haklisiniz. Ama nihayet sizden istenen su-
dur. Siz cahil bir insan degilsiniz.

Muhendis karisina dogru dénerek:
— Pekala Fahire Hanim, dedi. Oyle olsun.

Kenan Bey su vermek igin bazi sartlar ileriye stirdi. Suyu
veriyordu ama onun yoluna karismiyacakti. Sonra hi¢bir za-
man kendisine zorluk ¢ikartmalarina g6z yummayacakti.

Muhtar kéylilerle konusmaya gitti. Ogretmen isin nasil
yapilabilecegini yine Kenan Bey'den soruyordu. O bir mui-
hendisti. lsin saglamini ve kolayini bilirdi.

Bu konu acildigi zaman yemekte karisina:

— Fahire, diyordu. Sen bilmezsin bunlari. Simdi su igin
ark agip kank dogerlerse ileride kdycek masrafa girdikleri-
ni ve suyun kendi 6z mallari oldugunu ileri stireceklerdir.

Fahire Hanim:

— Daha bagka bir imkan distnemiyor musun? dedi.
Mesela daha az bir masrafla bunu sen yapamaz misin?

Kenan Bey:

— Bu is seni iyice sardi Fahire, dedi. Dur biraz dusine-
yim.

Bir guin yanina Huseyin'i alarak asagiya, kdye indi. Da-
gin eteginde, okulun yapildigi dizlukte bir yer secti, muh-
tan c¢agirarak orasini dizeltmelerini emretti. Her istedigi
itirazsiz yapilacakti.

Ertesi giin motoru mumkun oldugu kadar pargalara ayi-
rip hafifleterek asagiya tasitti ve onun montajini Huseyin’e
yaptirds.

Huseyin dikkatli ve uyanikti. Kan ter icinde ¢ahsiyordu.
Bu arada bazi miller ve borular 6gretmene emanet edildi.
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Tarlalardaki ekinin kaldirilmasi Omerle Halil Efendiye ve
Fatma'ya birakildi. Makine ekini biciyor, harmanliyor, tahi-
li, samani ayiriyordu. Anbarlara tagima zahmeti bile yoktu.

Bu isler Erol‘la kardesini ve Sevim'i pek ilgilendirmiyor-
du. Yalniz Fahire Hanimda hig¢bir hazirlik yoktu.

Bir gece Kenan Bey’in yaninda déntp duruyordu. Koca-
sl

— Bir sikintin mi var Fahire? dedi.

Kadin kalkti, oturdu. Parmaklarini tarar gibi saglarina
daldirdi. Daha, ¢ok guzel ve gencligini muhafaza eden bir
kadind..

Kuguk bir memurun kiziydi. O yeni muhendis ¢iktigi si-
rada Kenan Bey yirmi bes yasindaydi. Yollarda rastladigi: bu
bal rengi gozli, hafif sarisin kiz ¢ok hosuna gidiyordu. Ar-
kadasliklan ¢ok gug olmadi. Kiz yoksulluktan ve basit ha-
yattan usanmisti. Babasinin ona arzuladigi hayati temin
edecegi yoktu. Fakat yas kiiciikti. On dort yasinda. Bu kor-
kung bir ugurum demekti. Fakat kiz bu ucurumu atlama im-
kanini buldu.

Geng ve piril piril, hem de babadan zengin muhendisle
yasini buyuterek evlendi. On bes yasinda Erol’'unu kucagi-
na alarak anne olmustu.

Bu kuglik anne, anneligin verdigi bir agirlikla bir zaman
sakin bir hayat yasadi. Ailenin emektar dadisi ona da, ¢ocu-
gu da bakiyordu. Zaten Fahire de daha ¢ocuk sayilirdi.

Laks hayata karg! bir cekilisi, istegi vardi. Ama aileden
gelme iffeti de vardi geng ve kuguk kadinin. Geng kocasi
yetiyordu ona ve hemen her istedigini yapiyordu.

Yedi yil sonra da Fahire ikinci defa anne oldu ve Bilge'yi
dinyaya getirdi, ta o trafik kazasi oluncaya kadar mutlu
yasamisti. Kocasinin masum olduguna inanmisti. O yumu-



BABA EVI 49

sak huylu, temkinli ve sakin bir insandi. Ama buna ragmen
lekelenmis ve mahkdm olmustu iste.

Oglu Liseyi bitirmis ve Hukuk Fakultesine girmisti. Kizi
ilkokulun sonuna gelmisti. Bir aralik ayrnilma girisiminde
bulundu ama o tarihte sag olan babasi kulagini buktu:

— Herkesin bagina bir kaza gelebilir. Sana ne. A¢ misin,
¢iplak mi? Ayrilip ne yapacaksin? Hemen daha iyi koca ha-
zir mi?

Kenan Bey yattigi yerden karisinin hala kérpe olan kol-
larina ve diizgan sirtina bakiyordu:

— Nen var Fahire? diye sordu.
— Hig, dedi karisi. Uykum kagti.

Fakat tekrar uzanirken igini ¢ekti. Kocasi onun ¢ok ve
yumusak sa¢li basini oksadi:

— Neden ¢ekiniyorsun, sdylesene, nedir sikintin?
— Kenan Bey.

— Eeee.

— Ben ¢ocuklarla gitmiyecegim.

— Gitmiyecek misin?

— Hm.

— Ama neden?

— Istemiyor musun kaldigimi?

— Neden istemiyeyim ama basimin etini yersin. Tarlalar
strtlup ekilmeden gidemem ben.

— Ne zaman istersen o zaman gideriz.
— Sikilmaz misin?

— Hayir.

— Cocuklara soyledin mi?
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— Bilge'ye soyledim. Biz gidinceye kadar Erol’'larda ka-
lacak. Biliyorsun ki Sevim hamile.

— lyi ama Bilge fakilteye gidecek.

— Aksamlari olsun yardim eder. Hem o yasta bir kizi yal-
niz birakamayiz.

— Hizmetgi var ya.

7-

Fahire Hanim'in yaylada kalmak istemesine oglunun ve
kizinin akl ermemisti. Zoraki yola ¢iktig1 halde simdi don-
mek istemiyordu. Son dakikada Bilge:

— Haydi anne, daha duruyorsun, dedigi halde:
— Gideceginiz varsa gidin, fazla karismayin bana, dedi.

Gozleri arkalarinda kalarak gitmislerdi. Kari koca ve on-
lara hizmet edenler, Erol’un arabasi ovaya inip sosaya ¢i-
kincaya kadar gozleriyle takip ettiler.

O aksam yemek ¢ok sessiz yendi. Bu yemege Gullu hiz-
met ediyordu. Yemekleri, hamur isleri hi¢ de fena degildi.
Caligkan bir kadindi. Sabahtan aksama kadar durmuyordu.
Ustelik onlar geldikten sonra, her giin hamur tutup ekmek
yapmaya baglamisti. Bugday ekmegi tazeyken ¢ok lezzetli
oluyordu. Fakat bayatladiktan sonra pek severek yemiyor-
lardi.

Fahire ¢ok durgundu. Kocasi:
— Canin sikilacak Fahire, dedi. Ama istersen ben seni
goétararam.

Kadin cevap vermedi. Bir iki gtin daha gecti. Kenan Be-
yin 6dung aldigi harman makinesi bugdayin hakkindan
gelmisti. Cok guzel ekin olmustu. Burcakh koyundekiler
buna ¢ok kiziyorlardi.
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Glilli, sessiz gegen yemekte hizmet ediyordu.

Kenan Bey yiyecegini ayirdi, tohumlugunu ilaglatmak
Uzere ayirdi ve kalanini satti. Bahardan beri fidanlar da-
epeyce buyumaugslerdi.

Temmuz sicaklar da baslamisti. Cocuklarin gidisinden
bir iki giin sonra Kenan Bey:

— Sehre kadar gidecegim, dedi. Gelmek ister misin?

Karisi:

— Ben de senden rica edecektim, dedi.

— Hayrola?

— Sey, biraz rahatsizim da, bir hekime géranmek istiyo-
rum.

— Daha o6nce soyleseydin ya.

Sehirde tam teskilatl bir hastane vardi. Kenan Bey kari-
sinin hastaligi hakkinda bir fikir sahibi degildi. Fakat yolda
tekrar sordu:
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— Fahire rahatsizhigin nedir? Bagima is ¢ikarma. Istersen
Istanbul’a kadar gideriz. Asabi bir halin mi var?

— Hayir, bir kadin hekimine gérinmek istiyorum.
— Ama sen her zaman icin sihhatteydin?

— Hasta degilim ama hamilelikten sipheliyim.
Kenan Bey sasaladi:

— Hamilelik mi, nasil olur?

— Nigin dyle bakiyorsun yizime.

— Hig ama, senin benimle ilgilendigin yok da..

— Bana takma kirpiklerini, perugunu ¢ikar, elini yaziunu
yika demedin mi? O zaman ¢ok kirilmistim sana.

— Fahire anliyorum. Ama ben boyadan, takma seyler-
den hoglanmam. Demek iki buguk G¢ aydan beri..

— Evet.. Ama ben artik anne olamam Kenan Bey.
— Neye, nigin?
— Bir yanda oglumun karisi, 6te yanda ben..

— Ne olur, sen nihayet kirk yasindasin. Geng sayilirsin.
Gorenler Erol'u senin kardesin saniyorlar.

— Ne olursa olsun, ben maskara olmam Kenan Bey. Bu-
rada bir caresine bakmaliyiz. Zaten bunun igin kaldim. Co-
cuklarin da haberi yok.

Kenan Bey 6teki islerini birakip hastahaneyle mesgul ol-
du. lki kadin hekimi vardi. lkisi de ayri ayri ayni seyleri séy-
lediler.

— Ug aylik kadar var. Cocugun dogmasi gerekli.
Dabhiliyeci de bu s6zu etti. Fahire pek fazla Gzalmusta.

Yaylaya donduler. Bir iki gun kaldilar. Sonra kari koca
Ankara‘'ya gittiler. Orada da ayni seyler soylendi. Fahire
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Uguinct ¢ocugunu dogurmak zorundaydi. Kocasi:

— Bu gayet tabii bir mesele, dedi. Gengsin, anne olur-
sun? Buna kim karnisir, kim ayiplayabilir?

— Coluga ¢ocuga karst..
— Uzatma iste. Begenmeyen kucguk kizini vermesin.

Ankara’dan bir yigin esya alarak dénduler. Hekimlerin
de tavsiyesi vardi. Fahire sabah, aksam yurayus yapacakti.
Normal hayatina ve isine devam edecekti.

Artik Fahire her sabah erkenden yanina da Ahmet'i, ya
Omer’in karisini alarak Kenan Bey'in tarlalarin arasina bi-
raktirdigi ana yoldan uzaklara kadar gidiyor, agir agir tek-
rar dénuyor, kimeslere, agillara ugruyordu. Ayaginda bir
pantalon, 6kgesiz ayakkabilar, arkasinda bir beyaz gémiek
ve basinda sapka bulunuyordu.

Karisinin gebeligi Kenan Bey’e onun kusurlarini bagis-
latmisti. Cok daha iyi ve yumusak muamele ediyordu.
Onun yalniz Gzantulerini degil, heveslerini ve zevklerini de
anhyordu.

Hatta, asagida, Burgakli kéyuntn alanindaki ¢alisma ye-
rine bir cardak yaptirtmigti. Fahire'yi araba ile dolambacgh
yollardan gegirip oraya getiriyor, cardagin altinda oturma-
sin1 saghyordu.

Bir metre kadar kazildiktan sonra toprag: altindan kaya
¢ikmisti. Oraya yerlestirilen motor hava basiyor, matkap:i
calistinyor ve tas kolaylikla deliniyordu.

Koyde ¢oluk, ¢ocuk hatta kadinlar bu isi seyre geliyorlar-
di. Kéyluler mihendisin kendileriyle alay ettigini sdyluyor,
tastan su g¢ikaracakmis diye sdylenip galayorlardi.

Kenan Bey, dénen milin ¢ikardigi tas kinntilarina baki-
yordu sik sik. Nihayet ancak bes metre asagida 6nce camur
¢tkmaya ve biraz sonra da su fiskirmaya baglamsti.
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Kenan Bey mili ¢ektirip ayni kanaldan boru sokturdu.
Bembeyaz su ¢ok basingliydi. Fahire:

— Yayladaki suyun gactini azaltmaz mi? diye sordu.

— Benim o cihetten korkum yok Fahire. lleriye dogru
cok yuksek engin daglar var. Derelerin ¢ogu da yeralti kay-
naklardan toplanan sudur. Bunlarin eksildigi gorilmez.

Burgakl kéyun hemen bitin halki Kenan Bey’e gelip
elini 6ptyor:

— Su gibi aziz ol. Allah senden razi olsun, diyorlardi.

Okul bahcesine ve kdy alanina birer cesme yaptinldi.
Hayvanlarin su igmesi icin yalaklar yapildi. Kenan Bey:

— Herkes evinin 6nlne ikiser kavak dikecek, diyordu.

Suyun akip tikeneceginden korkanlara:

— Uzilmeyin, diyordu. Su tikenmeyecek, ama siz de
onu bosuna akitmayin. Gegerken bitkileri, agacglar sulasin.

Cimentodan arklan yaptirdi. Bunlarin Gstleri agikti. Da-
ima temiz tutulacakti. Isteyen kovasini daldirip suyunu ala-
cak ve oracaktaki agaglara, varsa sebze veya ciceklere vere-
cekti.

Cocuklar hemen her dakika yere kapanip suya dudakla-
rini daldinyor, buz gibi suyu emiyorlard:.

Muhtar yine etrafa yaymisti:

— Bu suyu vermezdi bize Ibrahimoglu. Onu karisi zorla-
di.

Fahire Hanim"in asagidaki kéyde buyuk bir itibar vardi.
Hele en ¢ok geng kizlar, bu yoksul ve saf insanlar susamig
ruhlariyla ona geliyor ve diinyayi, diinya nimetlerini ondan
6grenmeye calisiyorlardi.

Ne guzel kizlar vardi iclerinde! Ama fakirdiler ve bakim-
sizdilar. Fahire Hanim bazen onlardan birini konusturuyor,
saf saf soylediklerinden hazediyor, hirpalanmis ellerine
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horlanmis ayaklarina aciyordu. Ayaklarinin Ustiine kadar
inen o salvarlar ne kadar matenasipti. Fahire Hanim bu 6r-
tala ve sakh guzelliklere sasiyordu.

Hepsi de yukari Burcakli'ya gelmek istiyorlardi. Cunku
c¢ogunun tarlasi oraya yakindi ve eski evlerinin yikintisi ora-
daydi. Babalarini zorlayor, analarini virlayorlardi.

Bazisi kizara bozara:

— Yukariya varsak, eski damimizi onarsak aga kizar mi
ki? diyorlardi.

Suya biraz daha yakin, rizgardan korunakh diye kéyu
dagin etegine kaydirmiglardi. Ama bin guglukle elde ettik-
leri dUzlugun bir ¢ok yeri kisa zamanda topragi siyrilarak
kesme tas ¢ikmisti. Dikili bir tek agaglan yoktu.

Kenan Bey haber yolluyordu:

— Yayladaki kerpig evler benim alim degil. Isteyen gelip
evini onarsin, istedigi gibi yerlessin. Ama kim evini kura-
caksa bu kis agac¢ da dikecek.

Agac dikmenin gugligu ma vardi ki? Kavak ¢irpilarini
suya batir. Topraga yatir, hep ish kalsin. Cok gegmeden ¢u-
buklar kéklenir.

Bir bir gelenler oluyordu. Kenan Bey yerlesmek isteyen-
lere yardim da ediyordu. Babasinin evinin yakinlarida dam-
lar kapatilan, balgikli toprak cekilen, beyaz badana yapi-
lan evler artiyordu.

Bir yil 6nce yol yol dikilen kavaklar iyice yapraklanmisti.
Bunlarin her birinin nazik bedenini tutmak igin dibine bir
sirik dikilmis ve fidan onlara baglanmisti. Daha simdiden
topragin rizgarla tozuyup gitmesine, dere i¢lerine akmasi-
na engel oluyorlardi.

Yaylada su boldu, her taraf islatildigi igin ekilmeyen yer-
lerde otlar bitiyordu.
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Koyliiler, Yukari Burgakliya yerlesmek igin can atiyordu.

Kenan Bey riuzgar astindeki fundaliklarin kazilip odun
¢ikarilmasini yasaklamigti. Bunlar rizgan tutuyordu. Muh-
tar ne kadar direnirse dirensin Kenan Bey asagi Burcakh-
dan gelip onlardan kék ¢ikarmaya ¢alisanlari kovalatiyor-
du.

Koyden gelip yakinanlar olmustu. Bu defa muhendis:

— Daha direnirseniz suyunuzu keserim, demisti. Koyu
bu hale siz getirdiniz, kal yigini ettiniz. Daglarda ké6k mu
yok? Usenmeyin, oraya gidin. Ben sizin kadar odunu ora-
lardan almayi bilmez miyim?

Onu dinleyenler hakli buluyorlardi. Zaten daga dogru
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bir yol agtirmisti. Yolun basina kadar gelen kékleri, kuru
agaclar kamyonla yaylaya tasitiyordu.

Sonra yukariya getirilen hayvanlarin da veterinere mu-
ayene ettirilmesini sart kogmustu. Zaten asagi Burcakli‘da
hayvan mi vard ki? Birkag sirti yarali esek, birkag¢ ciliz ko-
yun.

Kenan Bey gelenlere saman yardimi da yapiyordu. Cu-
vallarini getiriyor, istedikleri gibi dolduruyorlardi.

Ah su Mehmet Ali'nin bir okuyup yazmasi olsaydi o za-
man ona araba kullanma ehliyeti almak mimkun olacakti.
Ama zavalh okul yazi gérmemis, askerlikte de kafasi alma-
misti. Aslinda kalin kafal bir adam degildi. Mukemmel ara-
ba kullaniyor, ufak tefek sakatliklar anlayiveriyordu.

Gulla, bazen Fahire Hanim’dan kagit kalem istiyor, se-
bebi sorulunca:

— Okumaya calistyor, diyordu. Oglu Huseyin ona yaziyi,
okumay! belletiyor.

Kari koca buna guluyorlardi. Adamcagiz kirk yasindan
sonra ehliyet alma sevdasiyla geceleri yorgunluguna bak-
madan ¢alisiyordu.

Asagi Burcakli ile yukari Burgakli arasinda bir gegimsiz-
lik vardi. Kenan Bey her zaman igin:

— Bunlar iyilik bilmeyecek kadar cahil insanlardir, derdi.

-8-

Istanbul’dan sik stk mektup yaziyorlardi. Ama bunlar se-
hirde, postahanede, Kenan Be'yin posta kutusuna atiliyor-
du. Gun asiri gehre inen Kenan Bey kutuyu da agiyor, mek-
tup ve gazetelerini aliyordu. Ogretmen de rica etmis, mek-
tuplarini onun aracihgi ile almak istemisti.
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Bilge annesine yazdigi mektuplarda:

— Seni zorla goturduk, oraya gidince fikrini degistirdin?
Hani sosyete merakin? Dag basinda ne yapiyorsun? diyor-
du.

Fahire Hanim sadece:

— Biraz da memleketimizin hayatini yasiyalim, diye ya-
ziyordu. Babani burada yalniz birakamam. Sekiz yil ayn
kaldigimiz yetismedi mi?

Ama Kenan Bey:

— Senin karninda o yumurcak olmasa biraz zor oturur-
dun benimle, diyordu.

Fakat bu degisik bir hayatti. Burada Kenan Bey iyi ve
sefkatli bir koca olmustu. Karisiyla mesgul oluyor, sik sik
bir sey isteyip istemedigini soruyor, onun rahatini temin
i¢in calisiyordu.

Fahire yasi buyutalerek alinmigti. Cocuk yasinda sayilir-
di. Evinde hicbir sey 6grenmemisti. Ancak ortaokul tahsili
yapmisti. Cocuk yasinda kocaya varinca da evde hamarat
bir kadin bulmus, yeniden bir seyler 6grenmeye ne vakit
bulmus ne de iginde bir heves duymustu. Onun i¢in bu ev
isleri hizmetgilere mahsustu. O hanimefendiydi.

Ama kocasi her zaman Bilge'ye:

— Sen annene bakma kizim, derdi. Sen bir seyler 6gren.
Insan en ¢ok evinin iginde yasar.

Bilge becerikliydi. Bir ka¢ hizmetci kagmis, kiz yemek pi-
sirmeye mecbur olmus, bu arada annesini birkag defa azar-
lamisti:

— Kuzum sen cekil git bagimdan. Bir sut kaynatsan tasi-
rirsin, bir yumurta kirsan sahanin digina kirarsin, bulasik yi-
kamaya kalksan birka¢ tabak kirmadan yapamazsin. Sen
git manikirinu yap, nene lazim!
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Bilge, annesine yazdigi mektupta “Dag basinda ne duruyorsun?”
diye soruyordu.

Fahire Hanim simdi kendi eksikliklerini anliyordu. Yalniz
yatak dizeltmekle olmuyordu. Kahveyi tasira tasira pisir-
mesini 6grenmisti ama bu defa da getirirken dékuyor, Ke-
nan Bey:

— Sen oraya birak, ben alirim, diyordu.

Bunlarin bir kadin i¢in eksiklik oldugunu anladi Fahire
Hanim. Yalniz roman okumak, oturup ¢ene ¢almak, moda-
dan bahsetmekle kadin kadin olamazdi. Giyinip kusanma-
yi bildigi kadar biraz ev isleri de 6grenmesi gerekirdi. Ta-
mam kirk yasindaydi. Simdi evin alt katina iniyor, bu kaba
saba koyllu karisinin yemek hazirlamasina dikkat ediyordu.

Birgin Kenan Bey’in sehirden alip getirdigi cali fasulye-
lerinin kenarini keseyim derken elini kesmis, kocasi:

— Elinin hamuruyla erkek isine karisma, demisti.

Fahire Hanim yukariya ¢ikip saatlerce agladi. Kenan Bey
neden sonra bunun farkina varip:
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— Delilik senin yaptigin, dedi. Yalniz annenin sugu yok,
ben de sana ev isi 6grenmen igin firsat vermedim. Arkasin-
dan anne oldun. Ayip degil. Paramiz da var. Ben senden is
istemiyorum.

Ama Fahire Hanim bir seyler 6grenmeye gayret ediyor-
du.

Karisinin istegine gére bir yil daha orada kalacaklardi.
Bazi eksikler vardi. Kenan Bey kis tedarikine kalkistigi gibi
finldagin da montajina basladi. Omer’le Hiseyin‘i bu iste
calistirdi. lkisi de yapilacak isi 6grenmiglerdi. Betona gomu-
IG olan ayaklarin Gizerine klguk kulenin ayaklarini somun-
lu vidalarla tutturmaya ve ¢apraz demirleriyle merdivenini
de beraber ¢ikarmaya basladilar. Dért ayak yikseldikge bi-
ribirine yaklagiyor ve en Ustinde bir tabla bulunuyordu ki,
bunun Gzerine pervane takiliyordu. Bu on iki kanath bir fi-
rildakti. Once mili ve yataklari hazirlanmis, sonra dinamo
kapali bir yere konmus ve birer birer kanatlar takilmis, di-
namodan asagiya akim telleri ¢ekilmisti. Pervane bir mil
Gzerinde her tarafa dondugua ve arkasindaki kuyrugun per-
vaneyi daima rizgarin estigi yere dogru cevirdigi icin en
kaguk bir razgarda da déonmesi saglanmisti.

Pervane biraz ses yapiyordu ama buna ¢abuk alistilar.
Bir iki firtina onlara bu kulenin kislara dayanacagini gés-
terdi.

Boyle bir akim temin edildikten sonra Kenan Bey bir buz
dolabi getirdi. Kuguk degisikliklerle dolabi ¢alistirmaya ve
rahat rahat bir kag ampul yakmaya muvaffak oldu.

Fahire Hanim, muhendisligin sadece geng kizlarin dikka-
tini ve istegini ¢eken bir ig ve gosteris olmadigini yeni anh-
yor ve kocasinin basarilarina hayran oluyordu.

Burcakh kéyanden gelenler de pervanenin dénusine ve
bu donusten elektirik saglanmasina sasip kalmiglardi.
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Kenan Bey topraga ve evlere yatirdigi paranin yarisini
citkarmig sayihirdi. Aksamlari balkon sefasi, ovaya karsi gu-
zel oluyordu. Kerpig evlerin bes alti tanesi onarilmis ve
asagidan gelenler oraya yerlesmislerdi. Bunlarin hepsi fakir
insanlardi. Cogu ihtiyardi. Iglerinde tecrubeli kimseler de
vardi ama etliye satlaye karismiyorlardi.

-9-

Evin ikinci katindaki bir balkon ovaya ve asagidaki koye,
digeri daglara, cok ilerideki yamaglara bakiyordu.

Fahire Hanim buyuk vaktini, bu kéyin Ustiinden ovaya
bakan balkonda geciriyordu. Kenan Bey sehirden bir dar-
bun almisti. Haftada bir iki defa, maniktre, berbere giden
kadin simdi balkonda oturuyor, karsi daglardaki koéyleri,
ovalardaki yolu ve pek uzaktan gecen otobusleri seyredi-
yordu.

Her gin hemen ayni dakikalarda ovada, agaclarin ora-
sindan bir trenin gectigi goérulirdd. Ona “Erzurum posta-
s1” diyorlardi. Bir yamaci dénerken pek uzaklardan belli
belirsiz ince sesi gelir, bazi ruzgarli havalarda duyulmazdi.

Fahire Hanim ¢ocukga sorular sorardi. Kendi hayatin-
dan, nihayet ¢ocuklarindan ve siistinden, nizamindan bas-
ka birseyle mesgul olamamisti. Ama bu dag basina geldi
geleli diinyada bagka seylerin varhgini da goértyordu. Kos-
koca sehirde 6nem vermedigi kimbilir neler vardi. Burada
ufak tefek seyler onu meggul ediyor ve dusundirtyordu.

Gordukleriyle ilgilenmesi, 6grenmeye c¢alismasi da ¢o-
cukcaydi. Bazen gece soruyordu:

— Kenan Bey, tren neye hep orda 6tliyor?

— Orada bir gegit var. Araba, insan filan varsa onlar
uyariyor.
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Boyle balkonda otururken sip sip ayak sesleri duyar, ba-
sini cevirmeden:

— Ne var Ahmet, derdi.
Gocuk:
— Ne olsun, derdi. Saghgin teyze ana.

Bu deyimi, bu Gullu'nan kuguk oglu uydurmustu. Dur-
binle uzaklara bakmasini ¢ok seviyordu. Bazen uzaklarda
bir yeri gosteriyordu:

— Teyzeana, aha, teee beyaz evlerin ardinda bir herif
gérdum. Esseynen gediyor. Avrat ardi sira variyor.

Fahire Hanim bu ¢ocugun konustuklari deyimleri kulla-
niyordu. Ama 6grenmeye, yeniliklere blyuk cekilisi vardi.

Yukari Burgakli’ya yerlesenler mutlu idi.
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GuUlli’'nan bazi davranislarindan stphelenen Fahire Ha-
nim onun da hamile oldujunu 6grenince Kenan Bey'e
bundan s6z etmis, adam:

— Gayet normal, demisti. Kéylu kismi boyledir. Onlarin
hayatlari tabiata tamamiyla uygundur. Yer, icer, cahsir ve
arerler. Tamamiyla bitkiler ve hayvanlar gibi. Bu hayati hor
gérmemek lazim. Tabiatin diizeni budur. Insanlar bitki ve
hayvanlara bakinca ustun bir akla sahip olmakla beraber
bu duzenden ayrilamazlar. Hayatin duzenini hor gérme-
mek lazim. Yaratilisin gereginden baska ne zevk verebilir
ki? Iste cocuklari dinyaya gelecek, yaratiligin geregini yeri-
ne getirmis olacaklar.

Eylul ortalarinda yukari Burcakli'da yasayanlarin sayisi
yirmiye ¢ikmigti. Bunlarin icindeki dort aile yeni evienmis-
lerdi. Geng birer kari koca olarak babalarinin yayladaki evi-
ni tamire kalkismis ve oraya yerlesmislerdi. Gelinler gocuk
denilecek yastaydilar.

Bunlar Fahire Hanim’i ayrica ziyarete gelip elini 6puyor-
lardi. Kenan Bey, hicbir zaman agir bir sart kosmuyordu.
Kerpi¢ evlerin ortasina bir ¢esme yapilmisti. Suyu rahatca
aliyorlardi.

Tarla isleri yeniden baslamisti. Kenan Bey, diktirdigi bag
cubuklarinin seneye GUzum vereceklerini biliyordu. Meyva
fidanlarinda tek tuk gicek goralmusti ama bunlar meyve
verseler bile besleyemezlerdi meyvalarini. Ama yildan yila
kuvvetlenecek ve geliseceklerdi. Yalniz kavaklar inanilmaz
bir hizla gelisiyor, yukseliyorlardi.

Ekinler bicildigi, tarlalar bosaldigi halde yaylada taze
yesillik ¢coktu. Kavak siralar, yol ve tarla kenarlarinda kol
kol géze carpiyordu. Kenan Bey'in tenbih ettigi sebze fide-
leri de vaktiyle dikildigi icin taze sebze yenmesi daima
mamkinda.
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Sonradan tasinanlara bile bu hak taninmis ve zaman za-
man Mehmet Ali Huseyin'le komsulara sebze yollamaya
baslamisti.

Asagi Burcakli giinden gune kéreliyordu ve oradakiler
tutucu bir dustince guduyorlardi. Hayvanlari ciliz, ekinleri
kavruk, kafalar ofkeli ve kiskancti. Ogretmenin cabalari
pek ise yaramiyordu.

Bulasicl hastalik korkusundan Kenan Bey, kendi hayvan-
larinin ve yaylaya gelen diger hayvanlarin Burcakli'larin
hayvanlarina yaklastirlmamasini istiyordu.

Bu arada Bilge, ¢ok telasl mektuplar yaziyordu:

“Anne, kis geliyor, yollar kapanir, orada kalirsin. Bitin
kis o dag basinda nasil yasiyacaksin? Universitelerde kayit-
lar baglamamis olsa kalkip oraya seni almaya gelecegim.
Ama buna imkan yok. Kuzum anne, babam seni zorla ala-
koyuyorsa Erol’'u géndereyim”

Fahire Hanim kesin cevap veriyordu:

“Bilge, burada manikdrct yok, berber yok, defile yok,
buyik moda muesseseleri, sosyete ve poker yok, ama, ben
sikilmiyorum. Bugtne kadar Gzerinde durmadigim o kadar
¢ok sey varmis ki.. Baban da bunlardan biri. Hi¢ sikilmiyo-
rum. Kis igin de gerekli tedbirleri aldik. Simdi aksamlari te-
levizyon seyri de muimkdin. Baban hakikaten kafasi ¢alisan
adam. Bir kuguk dinamoyu pervane ile dénddrerek elektrik
elde ediyor. Hem de tesisatindan bagka hi¢bir masrafi yok.
Simdi bu isi artezyenle yapip yapamiyacadgini dusindyor.
Masasinda bir takim cgizgiler ¢izip hesaplar yapiyor. Anla-
maya calisiyorum. Bana mimkduin oldugu kadar basitlestire-
rek anlatiyor.

Ben baba evinden séz etmek istiyorum. Sen baba evin-
deki rahati bilirsin. G6gsunu gererek oranin asil sahiplerin-
den biri gibi yasadin, daima ona guvendin, orada rahat et-
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tin. Ben de zaman zaman fakir babamin o matevazi evin-
deki gaveni ve rahati aramigtim. Sonradan koca evi de,
eger baban gibi bir koca olursa, insana emniyet ve huzur
veriyor.

Babandan Zilfiye'yi kéye kabul igin izin istedi Halil
Efendi. Baban da aile islerine karismayacagini ve yukarida-
ki Burgakhda kerpi¢ evler sokag: bulundugunu, isteyenin
gelip evini onarip oturabilecegini séyled..

Tabii onun ayri sartlari da var. Hayvan besleyen, koyun
uretenler sardlerini veterinere kontrol ettirmek zorunda-
lar. Simdi zaten kerpi¢ sokaginda dért inek var. Iki kadinin
isi bunlari yamaglarda otlatmak, sabahlari timar etmek ve
bir ¢cocuga bakar gibi onlara bakmak. Bir tek inek bile, bir
ev erkegi gibi evi idare etmeye yetiyor. Siti peynir ve yag
yapiyor, pazarda satiyor, béylece geginebiliyorlar. lkinci
inek refah getiriyor.

Sana yazmak istedigim ikinci olay, yine baba evi ile ilgi-
li. Huseyin'i taniyorsun. Babanin yoldan cevirdigi Mehmet
Ali’nin buyik oglu. Cok zeki ve becerekli ve hayli kolaylik-
la okuyan bu ¢ocukta bir durgunluk, bir gariplik vardi. Bir-
guan sikistirdim. Goézleri yagardi:

— Teyzeanne, dedi. Kulun kurbanin olayim, agaya séy-
le, bana dg gun izin versin?

— Once Kenan Bey’e aga deme, dedim. Buna ¢ok kizi-
yor. O kOy agasi degil. O hepinizi uyarmaya ¢alisan bir se-
hir adami. Séyle sen izni ne yapacaksin?

— Kéye varacagim?

— Hangi kéye?

— Bubamin kéyuine, Cinarli kéye.

— Ne yapacaksin orada?

— Bubamin evi var. Onimiz kis. Dam Ustinde tas gez-
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direcegim. Karbastirip dama islemesin, diye. Biyol dam
gog¢tu mu duvarlari da yikar, onarma gug olur. Bi varip ge-
leyim.

— Neden bu eve béyle baglaniyorsun?

— Ben orada dunyaya geldim. Bubamin evi orasi. Ana-
mu, kardesimi alarak is aramak igin yola ¢ikarken evi bana
birakdiydi. “Oglum Hdseyin, gayri bu eve sen bakacaksin,
giymatini bil” demisti. Kéyde ¢obanlik yapardim. Davari-
miz, tarlamiz yoktu. Bubam ondan &turd gé¢mustid. Ak-
samlari varirdim eve. Acardim gapiyi. Kal kémdar Allah ne
verdiyse yerdim. Sabahlari da ¢ikar yine kéyden davar top-
lardim.

— Evde egya var mi Haseyin?

— Ne olacak ki. Iki hasir, bi koyun postu. Bi gasik, bi de
kota yatak. Fakirin nesi olur ki..

— Evin bahgesi fildn var mi?
— Suncacik bi avlu var. Ama orada ana kavak vardir.
— Ana kavak ne demek?

— Buytik, salli aga¢ demek oluyor. Babamin babasi dik-
mis onu. Cok iyi cinstir bu kavak. Komgsular ondan hep ¢ir-
pi1 alir, islarlar, kéklenir. Cagi gelince topraga dikerler. Kéy-
deki, baglardaki kavaklarin anasidir da o yizden ona ona
kavak derler...

— Hdaseyin sakin bu kavagi kesmesinler!.

— Kesmezler, hepsi bilirler onu, ana kavaktir.
— Nasil gideceksin?

— Gitmesi kolay, ayak¢a da giderim..

Babana séyledim. Huseyin’e biraz para verdi. Bir hafta
yetecek kadarda yiyecek koydular heybesine. Heybeyi vur-
du sirtina gitti. Huseyin’in bu ev sevgisi beni ¢ok dugtnddr-
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du. Eger uzunca bir sdre igcinde yagamigsak babamizin evini
unutabilir miyiz? Evler bir kaplumbaganin kabuguna ben-
ziyor. Insan kendisini o evin kucakladigini, muhafaza etti-
gini saniyor. Burada Mehmet Ali‘nin dayali déseli diyebile-
cegim bir kerpig evi var ama Huseyin’in akli yine Cinarli k6-
yundeki evde. Orasi ziyaret bekleyen bir mezar, gurbette
birakilmig bir ana gibi.

Babani buraya ¢eken, ne ona kalmis olan tarlalar, ne de
bir teki kalmamis olan koyun slrtsi! Fakat sadece o, igin-
de dogdugu toprak oyugu ev. Orada anasi, babasi, batin
¢ocuklugu sanki kendisini bekliyor ve kendisini ¢agiriyor-
du. Bir seyler kazanmak igin degil, hasretini gidermek, bel-
ki ihmalle borg¢landigi igin gérevini yapmak zoruyla geldi
buraya. Yoksa buraya bu kadar para dékme mecburiyeti
yoktu.”

-10-

Kenan Bey, kadinlarin daha ¢ok evlerinde calismalarini
tavsiye ediyordu. Irgat gibi ¢alismalarina gerek yoktu. Fa-
kat hayvanlarin evde ve ahirda bakimi, yemlenmesi timari,
sagilmasi, yine onlarin isiydi. Ayrica yemek hazirlamak, te-
mizlik igleri, yag ¢ikarmak, peynir ve yogurt yapmak, nisas-
ta, bulgur, tarhana gibi kishk yiyecekleri hazirlamak da on-
lara dustyordu.

Gunluk ev islerinden ve hayvan bakimindan arta kalan
isleri elbirligi ile gérmeye alismiglardi. Ayni 6l¢tide harcini
katip birlikte yaptiklar kiglk yiyecekleri sonradan paylasi-
yorlardi.

Fahire Hanim, muntazam sabah yurtyuslerini yapiyor-
du. Genellikle Ahmet ona arkadaslik ediyordu. Bes alti yiz
metre tutan yolun sonuna kadar gidip dénuyor, agillara
ugruyor, kimeslere bakiyor, sonra birlikte is géren kadin-
larin yanlarina gidip ¢alismalarina bakiyordu.
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Genglerin ¢ogu, sirtlardan kék ve kuru odun bulup geti-
riyorlardi. Kenan Bey gerektiginden fazla odun almis, on-
larin gunesin altinda, agikta birakarak biraz daha kuruma-
larini istemisti.

O sene, yapraklar dokulir dokalmez erik, dut, incir, fin-
dik, elma agacglar dikilecekti. Bunlarin yerleri hazirdi.

Mevsimi gelince de tarlalar ikinci defa suralda, ekin
ekildi, arklar temiziendi, bu arada yukarida tarlasi olanlar
da traktoérden faydalandilar.

Kenan Bey, iki defa daha Fahire Hanim’i sehre, hastaha-
neye goturdi. Gebelik artik disaridan belli oluyordu. Sehir-
de cocuk bakimina ait bulduklar kitaplari almiglardi. Ayri-
ca tulbentler, bezler alindi. O zaman kadar dikis namina

Mevsimi gelince tarlalar traktérlerle sirlililyordu.
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bir sey bilmeyen Fahire Hanim, makinede bir seyler dikme-
ye c¢alisiyordu.

Sabah aksam yuruyus yaptigi ve evde de mamkun oldu-
gu kadar dolastigi halde Fahire Hanim, epeyce toplanmis-
ti. Hekimler bunun tasalanacak bir hal olmadigini bildiri-
yorlardi.

Cocuk yasindayken anne olmustu. Hi¢ adeti olmadigi
halde o zaman yapmadigini simdi yapiyor, durmadan koca-
sindan bir seyler istiyordu. Bu ylizden de Kenan Bey saga
sola adam gonderip bal, cevizli sucuk, dut kurusu, targin,
balgik hurmasi gibi birbirini tutmayan seyler aratiyordu.

Ahmet, Fahire Hanim"1 ¢ok seviyor ve sabahleyin gozi-
nu acar agmaz eve geliyor, kalkmalarini bekliyordu. Kenan
Bey:

— Seninki geldi Fahire, diyordu.

Cocuk dilindeki bazi kelimeleri yenileriyle degistiriyor-
du. Artik buba yerine baba, aha yerine iste, tGnle yerine ses-
len diyordu. Hatta bunlara dikkat etmedigi i¢in annesine
dariliyordu.

Huseyin’in gelmesi birkag giin gecikti. Geldigi zaman da
yurimekten ayaklan sigmisti. Cocugun epeyce zayifladig
yuzinden belliydi. Ertesi gun biyik mesenin altinda Fahi-
re Hanim:

— Eee, Huseyin, yedigin ictigin senin olsun, gérdukleri-
ni anlat bize.
Dedigi zaman igini ¢ekmisti:

— Gorecek ne vardi ki.. Herkes kendi isinin basinda.
Kimse insanin yizine bakmiyor. Bir iki komsu eli 6ptim, ag
misin, tok musun diyen yok. Isleri kéti gider besbelli, insa-
nin eline bakarlar bir sey getridi mi diye.

Boyle sikayet ettikten sonra:
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— Evi birakip gelmesini hi¢ canim istemedi, dedi. Kapiyi
orttim, anahtari sakladim bir tagin kovuguna. Dugtum yo-
la. Basimi gevirip ardima bakardim. Ana kavagin yaprakla-
r pir pir ederdi esen yelle. Sanirsin ki “Huseyin, beni neye
yuzasta kor, gidersin. Senin evin barkin bura degil mi? D6-
nip gelsene, ogul!” Ama nideceksin buyutkler demislerki,
insan kismisi dogdugu yirde degil, doydugu yirde. Fukara
babam orada hepcimizi acimizdan mi 6ldurecekti? Har-
mandan harmana is, sonra var dagdan odun c¢ek sirtiynan.
Onu da alan olmaz. “Yik su avlunun yanina, para olunca
hakkini veririz” derler. Tarla yok, davaryok, bakan eden
yok, bi kul ¢ikmaz ki “Memedali sen de ne yer igersin, bu
cocuklar neyle doyar” disin?

Huseyin’in goézleri doluyordu:

— Isi olsa bubam birakir miydi evini? Bubadan kalma ev.
Sanirsin i¢i adam doludur, sanirsin icinde sakli insanlar var-
dir da aglasirlar. Ya ben neye kalmadim o koyde? Dustin-
dum kalmayi, ama kim ekmek verir adama. Sara ¢obansiz,
tarla irgatsiz mi kahr?

Sonra isin dogrusuna déntyordu:

— Hanim bacm, sen benim séylenmeme bakma. Kina-
ma beni. Bi komsumuz vardi, bubamdan 6nce Angara'ya
varmak i¢in gitmisti. Fukara iki ay sonra donup gelmis ki,
oglancigi acindan 6lmusg, yatirmamislar yollarda. Oralan
koyluk yer degil ki serilip yatasin. Komazlar adami. Ne ak-
la hizmet eder de pesine iki can daha takar gidersin? D6n-
mus adam temelli mahzunlagsmis. Gordim de didim bubam
da boyle donecekti, ama Allah karsisina Kenan Bey'i ¢ikar-
di.

Igini ¢ekiyordu:

— Dedim ona aksam.. Buba bir yi de bin stkret. Millet
kinhyor acindan. Ekmek canavarin agzinda. Tarlalarin yaza
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hep siyrilmig, tag ¢ikmig altindan. Agag yok, orman yok ki
topragi tutsun. Rahmet dusmuyor. Tohum atmiglar topra-
Ja, karinca tagimis batin. Komsu tarlasina kavak ¢ubukla-
ri dikmigse el oglu onlan ¢ekip evine tasimig yakmak igin.
Burada bir 6l¢ek tohum serp, altmis 6lcek al. Cinarli‘da ek-
diginin yarisini alamazsin. Misir ekmigler, onu da kocaog-
lan toplamis.

Fahire Hanim sordu:

— Kocaoglan kim?

Huseyin sasti:

— Hanim abla, sen kocaoglani bilmez misin?
— Ne bileyim ben?

— Abla, sen ¢inganlari bilmez misin? Goca oglanlari pa-
nayirlarda gezdirip burunlarindan zincir takar, oynatirlar.

— Ayr mi?

— He ya. Koyluk yerlerde kocaoglan deriz onlara.
— Demek musirlari da kocaoglan toplayip gétirmus.
— lyi bildin.

— Buralarda ay1 var mi?

— Olmaz olur mu? Ama sokulmazlar evlik yerlere. Ko-
pekler trimeye baslar. Taglk, ormanlik yeri severler.

*
* *

Erol annesine yazdigi bir mektupta:

“Kis geliyor anne, diyordu. Daha babamdan ayrilip ge-
lemeyecek misin? Yakinda Sevim doguracak. Bilge de fa-
kilteye gidecek. Gelirken bulabilirsen on iki, on Ug yagsla-
rinda bir kéyli kiz getir.”

Kenan Bey:
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— Gidelim mi Fahire? dedi.

— Bu kiyafette ¢oluk ¢ocugun igerisine gitkamam.
— Demek kalmayi iyice aklina koydun.

— Evet.

Kenan Bey, Halil Efendiye tenbih etti. Onun yakin koy-
lerde tanidigi ¢oktu. Arasi bir hafta gegmeden bir haber
getirdi:

— Bey, surada Bayirkdy derler bir yer var. Hayvancilikla
geginirler. Bu yil oradada ekin olmadi. Elosmana rastladim.
Esma’yl hizmetgilige verecek olur. Netsin fukara, bes cocuk
daha var.

Iki gin sonra da kirkini gegmis bir kéyla zayif, (isti basi
dokulen bir kiz getirdi ki, tam bir bakimsizlik 6rnegi. Kiz
yalniz yoksul degil saskindida. Cevresine korka korka baki-
yor, sdylenileni anlamaz géruniyordu.

Elosman dedikleri Ali Osman:

— Bey, diyordu, sen bunun durgunluguna bakma. Ana-
sina ¢ok yardim eder, kardeslerine bakar. Neyliyelim ki ge-
lirimiz kit, bogazimiza bakamiyoruz, hem bir bogaz eksilir,
hem de bize bir yarari dokunur, diyoruz.

Fahire Hanim bejenmemis, fakat acimisti. Birkag gin
denemek niyetiyle alakoydular Esmayi. Adam gitmeden
once kizina siki sikiya tenbih etti. Kenan Bey de pey gibi bir
miktar para verdi.

Adam gider gitmez de kiz ¢iglik ¢ighga aglamaya bagla-
misti. Kenan Bey, “Ben durmam, kardaslarimin yanina va-
racagim” diyen Esma’yr Halil Efendiye katarak yolladi,
fakat ertesi sabah kizi yine getirdiler. Yazu gozu iyice ki-
zarmisti. Her halde ¢ok hirpalamis, belki de dévmuslerdi.

Fahire Hanim, iyice korkmus ve sinmis olan kizi Gullu'ye
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yikattirdi ve bulup bulusturdugu bir seyle giydirdi.

Zavalh kiz iliklerine kadar acti. Butiin yemekleri kasikla
yiyordu. Gullit Hanim Gsttiinden ¢ikan param parga giysileri
disarida yaktirmig ve bunlarda bit bulundugunu séylemisti.
O gece yarisi Fahire Hanim yine aglama sesine uyanip asa-
giya inmisti. Gulla kendi evinde oldugu igin kiz agsagida yal-
niz yatiyordu. Fahire Hanim"i gérince korkmustu.

— Abla beni yolla, Bayir kdye yolla, diye yalvariyordu.
Fahire Hanim:

— Olur, kizim, dedi. Sabah olsun seni Halil Efendiye ka-
tar, yollarim. Haydi, aglama uyu.

— Uyku tutmuyor abla.

— Korkuyor musun?

— Korkmuyorum.

— Neden uyumuyorsun?

— Ben Ali ile yatardim.

— Ali kim?

— Kug¢umencik kardesim.

— Kag yasinda bu senin Alin?
— Daha yeni ayaklandi abla.
— Oteki kardeslerinin adi ne?

— Bir oglan daha var, dérdanu sarayor. Hasan. Bir og-
lan daha var, o ¢obanlik eder. lki de benden kuguk kiz var.
Halimeyle Zulifeye.

Fahire Hanim kizi susturarak odasina ¢ikti. Ertesi gin
Kenan Bey Halil Efendi ile kiz1 tekrar yollamaya kalkti. Fa-
kat adam Esma'yi payladi.

— Kardeglerin acisindan 6lsin mu istersin, diyordu. Ba-
ban agaya borg¢landi. Burada ne alip veremiyorsun. Azik
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bol, seni ise kosan da yok. A¢ kalmak i¢in mi gitmek istiyor-
sun?

Kiz aglaya aglaya:
— Ben acima dayaninim, dedi. Kardaglarimi isterim.

— Sen acina dayanirsin ama o yavrular dayanamazlar.
Bak baban agadan para aldi, azik aldi, sen burada kaldigin
kadar kardeglerin de doyar.

-11-

Esma kdyunde, kardeslerinin yaninda kalmak, onlardan
ayrilmamak igin aghga raziydi. Fakat babasi onu hayli dév-
mus olacak ki, Halil Efendinin bir tarafa ¢ekip soyledigi s6z-
lerden sonra aglaya sizlaya susmustu.

Kenan Bey sehre inince ona hazir elbise, camagsir, ayak-
kab filan aldi. Kiz giyinip kugandi ama zavallinin igi rahat
degil, yemek yerken bile gozleri daliyor, sik sik icini ¢eki-
yordu.

Fahire Hanim, yeni yilin ilk gtnlerinde musait bir hava
bulur bulmaz sehre inmisti. Kadincagizin anne olmasi pek
yakindi. Hemen hastahanede bir oda ayriimigti.

Kari kocanin hayatinda birbirlerine en fazla yaklastikla-
ri zaman bu olmustu. Bir aralik kendisinden ayrilacagi igin
hayli gicenmis olan Kenan Bey onu ¢oktan affetmisti. Ka-
dinda belki dogum korkusuyla bir uysallik, bir mahzunluk
vardi. Adeta ¢ocuklasmisti.

Hekimler dogumun yakin oldugunu bildirdikleri i¢in Ke-
nan Bey otelde bir oda ayirtmisti. Fakat gunleri hastahane-
nin 6zel odasinda karisinin yaninda gegiyordu.

Yeni yilin ilk haftasinda, bir sabah hastahaneye geldigi
zaman kendisine mujde verdiler. Bir kizi diinyaya gelmisti.
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Fahire Hanim solgun ve yorgun yatiyordu.

Hemen hemen o glinlerde Kenan Bey posta kutusunda
bir telgraf buldu. Bunu oglu Erol yazmisti:

“Torununuz Cem ve annesi ellerinizden éper.”

Fahire Hanim'in yazande hazin bir gulimseyis belirmis-
ti. Fakat Kenan Bey dariliyordu:

— Neye mahcup oluyorsun Fahire? Anne olduguna g6-
re gengligin devam ediyor demektir. Buna neden sevinmi-
yorsun?

Annelik Fahire Hanim'a yeni bir gayret vermisti. Zaten
formunda, bakimli ve yipranmamis bir kadindi. Uglinca an-
nelik ona pek yarasmisti.

Yeni diinyaya gelen kizindan hi¢ s6z etmeden ogluna ve
gelinine mektup yazdi. Sevincini belirtti. Bilge'ye de uzun
uzun bir seyler yazd..

Hastahanede bir hafta kaldilar. Son zamanlarda haya-
tinda fevkaladelikler arayan, bir 6rnek yasamaktan sikilan
Fahire, on gunluk lohusa, kucaginda ¢ocukla, hem de hay-
li berbat ve tipili bir havada yaylaya dénuyordu.

Kenan Bey de bu yolculukta hayli sikilmis, sonra da bas-
tiran tipiden hakikaten korkmustu.

Yayladaki eve varig onlar igin seving sebebi oldu. onbes
gln ayn kalmis olan Esma da onlari aglayarak karsitamigti.

Artik Fahire Hanim sikilamazdi. Yeniden dinyaya gel-
mis gibi, hayatindan memnundu. Ince ve ¢ok sevimli bir yu-
zU olan kizint emziriyor, bGtin giin onunla mesgul oluyor-
du. Esma da onun yanindan hig ayrilmiyor, uyurken ¢ocugu
bekliyor ve bu arada eline bir kitap aliyordu. Ganduzleri
okula indigi icin eve dénusi iple ¢ekiyordu. Inci pek cidi,
tath bir yavrucakti.



76 BABA EVi

Esma geceleri kapisini agik tutuyor, cocuk aglarsa duy-
mak istiyor. Fahire Hanim’dan 6nce kalkiyor, ya ¢ocugu
alarak emzirmek i¢in annesine veriyor, ya da kendisi oyala-
yip yeniden uyutuyordu.

Esma iste bu sirada on Gg yasini bitirmek tzereydi. Ca-
bucak okumayi 6grenmis, bir hayli de yazmaya baslamisti.
Kenan Bey bu koylu vatandaslarin 6grenme ve basarma ye-
teneklerine sasip kaliyordu.

Fakat ocak ayinin sonuna dogru, karlarin da arkasi kesil-
mis ve toprak uyanmaya baslamisti ki, bu sirada Esma’nin
babasi gelerek kizinin kdye gitmesi ve hasta olan anasi ile
kardeslerine bakmasi gerektigini bildirmisti.

Fakat aradan iki gun daha ge¢meden, bir 6gle vakti Es-
ma yorgunluktan bitkin bir halde yaylaya geldi. Kizin ayak-
lan sigmisti. Yazinde de pence pence samar izleri vardi. Ba-
basi tarafindan dévildagana, zorla evlendirilmek kéyden
birine verilmek istendigini anlatiyordu.

Kenan Bey Gullu ile Mehmet Ali'yi kiza katarak Nahiye
Mudurid’ne yolladi. Arabayi da vermisti. Mehmet Ali, olayi
Nahiye Muduru’ne anlatmis. Kizin Belediye hekimi tarafin-
dan muayenesi de yapilarak dayak izleri géralmus. Ifadesi-
ni alip emaneten Kenan Bey'in yaninda kalmasi uygun gé-
ralmas.

*
* *

Mayisin sonlarinda okul kapanmis, kdyde hasat hazirlik-
lari da baslamigti. Iste o ginlerde Kenan Bey teklif etmisti:

— Fahire, birka¢ giin baba evinde kalalim. Yaylanin bu
kadar kahrini ¢ektin, belki bir daha yila gelmek istemezsin,
o hayati da tatmis ol.

Fahire Hanim inanilmaz bir uysalliktaydi:
— A, diyordu. Neye gelmiyecegiz? Evimiz, tarlalarimiz,
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hayvanlarimiz yok mu?.. Bu kadar insanla bizi birbirimize
baglayacak duygular da yok mu?

llk zamanlarda ineklere uzaktan korka korka bakan Fa-
hire Hanim, simdi onlar sagilirken yanlarina gitmekten,
ylzlerini oksamaktan ¢ekinmiyordu. Bitiin hayvanlara alis-
misti.

Sisli‘de elini bir ise sirmezken simdi bazi yemekleri pisir-
mesini beceriyor, hamur islerinde Gulli'ye yardim ediyor-
du. Kendisinde ev kadinligina dair bir eksiklik bulundugu-
nu anlamisti.

Esma, okul tatil olduktan sonra tamamiyla ¢ocukla mes-
gul olmaya baslamisti. Anasi arasira Ali ile geliyor, gider-
ken de yiyecekten ve giyecekten bircok sey alip goturtyor-
du.

Kenan Bey, babasindan kalan ve onarilan kerpig eve git-
mekten maksadin ne oldugunu Fahire Hanim’a séyleme-
misti. Karisi bunu, kocasinin baba evine baghhgina vermis
ve onun hevesini kirmak istememisti.

Kerpi¢ evde masa, sandalye yoktu. Yerler hasir doseliy-
di. Uzerine kilim serilmisti. Pencerelerde uckurlukla perde-
ler vardi. Yemek igin yere bir 6rta yayiliyor, Gzerine bir ha-
mur tahtasi konuyor, ekmekler bélantyor, yemekte mutla-
ka tarhana ¢orbasi bulunuyor ve tahta kasiklarla igiliyordu.

Evi tekrar gezerken odalardan birinde Kenan Bey karisi-
na biri ocagin yaninda, biri de kapinin dir<gine ¢akilmis iki
halka gésterdi.

— Bak Fahire, bunlar benim salincagimin halkasi. Bunla-
rn ben dogduum zaman babam ¢akmisti. Bu halkadan
6bdur halkaya ip gerer, biyukce bir bezle salincak yapar, igi-
ne ayrica bir yastik koyar, beni yatirirlardi. Bes alti yagima
kadar bu salincakta yattim.

Eliyle odanin bir késesini gdsteriyordu:
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— Iste suraya, yere anam bir silte serer, Gstine carsaf 6r-
ter, bir yastik, bir de yorgan koydu mu yatak tamam olur-
du. Onlar yatarken salincagin ipini ara sira ¢eker ve beni
sallarlardi. Salincagin her gidip gelisinde halkalar girg girg
diye ses ¢ikarirlardi. Bu ses bana ninni gibi gelirdi, hep onu
dinler, 6éyle uyurdum. Bu halkalarin sesi 6numuzdeki yol-
dan da duyulur, oradan gegenler seslerini indirir, garalta
etmekten cekinir, seslerini kisarak anacigima sorarlardi:
“Komsgucugum nasilsin, senin Tosun uyuyor galiba?.”

Kenan Bey igini ¢ekiyordu:

— O tosun iste benim. Ne anacigim kaldi, ne o komsu-
lar. Babam her halde pek varlikli degildi ki, annem de ¢al-
sirdi tarlada. Bazen yemeklerini, testilerini alip beraber gi-
derlerdi. Bu tarlalar Gzerinde kah tirpanla, kah ¢apa ile ¢a-
higtlards.

Kenan Bey halkalara asilarak denedikten sonra ikisinin
arasina bir ip germisti. Orta yerine bir 6rtu koyup icerisine
bir yastik yerlestidi. Inciyi oraya yatirdi, sallamaya basladi.
Halkalar kirk, kirk bes yil evvelki gibi gir¢ gir¢ 6ttyordu. Bu
insana hazin veren bir sesti. Kenan Bey:

— Uyu kizim, diyordu, babanin evi, uyu bakalim.

Kizcagiz kavak dallarinin siralanmasindan olusan o ga-
rip tavana baka baka uyudu. ;

O gece yer yataginda yatmig, cesmeden su getirmis. gaz
lambasiyla aydinlanmis, yemeklerini ocakta pisirmis ve ora-
da yemislerdi. Batun komsular dudak bukuyor, bu isten bir
sey anlamiyorlardi.

Fakat, ertesi giin 6gleye dogru onlar 6rtu serip, ekmek-
leri bolup kagiklar dizip yemeye hazirlanirken kapi vurul-
du. Bir ses:

— Bacim, seherden konuk gettik saga, diyordu.
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Bu Halil Efendinin sesiydi.
Kenan Bey:
— Bozuntuya verme Fahire, dedi.

Fahire Hanim hemen basina bagértistni érterek kapiya
cikti. Ayaginda alli gallu salvar ve koylulerin yemeni dedik-
leri bir cesit 6kgesiz ayakkabi vardi. Ellerinde manikur yeri-
ne kina bulunuyordu.

Erol’la Bilge, arkalarinda kucaginda Cem’le Sevim, Fahi-
re Hanim'i o halde goértince sasmiglardi. Bilge:

— Anne, anne sana ne oldu béyle? diye bagiriyordu.
Fahire Hanim dilini de yaylaya uydurmustu:

— Giz ne varmis halimde? $Sehirde durdun da anani mi
beyenmiyon?

— Anne o ¢ocuk ne kucaginda?
— Cocuk gérmedin mi he¢? Gardasin iste.
— Annecigim Allah askina dogru soyle.

— Kiz ne yemin verip duruyon, gelin dogurur da anan
dogurmaz mi?

Saskinlik strtp gidiyordu. Fahire Hanim:

— Gelin, diye seslendi, ver su oglancigi bana. Bir yaza-
na gorelim. Masallah aslanima.

Panik yarim saat kadar sardd. Oyun da bitmisti. Kenan
Bey:

— Eeee, cocuklar, dedi. Siz araba yorgunusunuzdur,
haydi koske gidelim. Yemek vakti de geldi. Kéylerde insan
cabuk acikiyor. Esma, kizim al sen Inciyi.

Bilge kapiy! tutuyordu:
— Anne Allah’ini seversen dogru sdyle. Cocuk senin mi?
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Fahire Hanimin gézlerinde yaslar toplaniyordu:
— Kimin olacak Bilge. Elbette benim?

— Bunun i¢in mi gelmedin?

— Oyle oldu kizim.

— Annecigim dag basinda, kista kiyamette ne akla hiz-
met ettiniz.

— Kizim senin baban miahendis, her gseyin caresini bulur.
— Ayol bunun makine ile, hesapla ne ilgisi var?

— Evet, biraz hesapsiz oldu ama, ne yapalim. Burasi kéy
yeri. Kadinlar caligir, yer icer ve ¢cocuk sahibi olur.

Koskte, alt katta mikemmel bir sofra hazirlanmisti.

Kenan Bey bu toplantidan ¢ok mutlu olmustu. Ayaga
kalkarak:

— Gocuklar, dedi. Baba ocaginin hayati, tadi bagkadir.
Insan her zaman i¢in ona givenir. Benden sonra sizlerin de
Burcakh kdéyl unutmamanizi, yilda bir kag gece olsun yay-
laya gelip o kerpi¢ evde, yer yataginda yatmanizi isterim.
Baba evini hi¢ bir zaman unutmayiniz. Bana bugunleri gos-
teren Allah’a sukurler olsun. Buyurun cocuklar yemege
basliyalim.

-SON-






