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ait Efendi, ortadan biraz daha uzunca boylu, zayif,

dimdik, basindaki kisa, kivircik saglarinin ¢cogu agar-
mig bir arap adam. Babam onu garsonluk yaptigi bir otel-
de tanimis, ¢ok yoruldugunu, hirpalandigini gérmus, almis
bizim apartmanimiza getirmis.
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Sait Efendi bir erkek ama ¢ok guzel ev islerini yapar, ye-
mek pisirir, alis verise gider, sabahtan aksama kadar apart-
manin icinde kendisine isler bulur. Onun sékilmus bir
goémlegi diktigini, topugu asinmis bir ¢oraba tigla yeniden
topuk 6rup gegirdigini bilirim.

Hemen butun émri garsonlukta gectigi icin, biraz ya-
banci dil de 6grenmis. Okuyup yazmasi da yerinde. Babam
ona aylik vermez. Her zaman:

— Sait Efendi, kendine ne lazimsa al, hi¢ ¢cekinme, der.

Yatak odasinin komodinin géziinde hesabi tutulmayan
paralar durur. Sait Efendi buradan glnun ihtiyaglarina go-
re para alir, artanini yine oraya birakir.

Ben okula baslamadan 6nce hep onunla kalirdim. Beni
sirasinda yikar, giydirir, doyurur, uyutur, bazen hava aldir-
mak icin yakindaki parka kadar géttrirdu. Daha sonra
apartmana yakin bir yerdeki okula baglayinca beni her sa-
bah goturmeye sonra da okuldan gelip almaya basladi.

Bizim oralarda, boéyle abanoz renginde bir arap bulun-
madigi icin, okuldaki cocuklar sagkinlikla Sait Efendiye ba-
kiyorlardi. Bir ikisi, bir aralik bana sordu:

— Bu arap adam senin baban mi?
— Hayir, dedim.
— Kimin nesi bu?

— Bilmiyorum, ama bizimle oturuyor, butun islerimizi o
gorar.

Cocuklar beni uyardiktan sonra ben bir gin okuldan dé-
nuste Lala Bey dedigim Sait Efendi’'ye sordum:

— Lala Bey, senin annen, baban yok mu?
Hi¢ sasmadi, gilumsedi:
- Kuguk Bey, dedi. Dogmus olan her insanin annesi ve
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babasi vardir.
— Peki onlar neredeler?

— Olduler Kiiglik Bey. Babam benim gibi bir arapti. An-
nem cerkez kabilesinden bembeyaz bir kadin. Ben baba-
min rengini almisim. Eh, her dogan o6lur ve 6lecektir.

— Sen hig okula gittin mi?

— Alti sene okudum. Sonra beni annem ah¢i yamakligi-
na verdi.

— Yamak ne demek?
— Yardimci demek.
— Neden verdi?

— Babam 6Imaus, bir aylik kalmamigti. Annem de bece-
riksiz bir kadindi. Beni ¢alistirip geginmemize yardim etme-
mi istemisti.

— Sonra ne oldu?

— Yillarca ahgi yanlarinda c¢alistim. Sonra lokantalara,
nihayet otellere girdim. Sonunda babaniza rastladim.

Sait Efendi, babamdan daha yash oldugu halde saygih-
dir. Sonra ¢ok temiz bir adamdir. Kendisi kdmdr, ya da zey-
tin karasi renginde oldugu halde beyazi ¢ok seviyordu. Ba-
tin camasirlan sit beyazi, sakiz beyazi rengindeydi. Bir
gomlegdi iki gun giyer, ama bilek yerlerinde, boynunda en
ufak bir kir géranmezdi.

Ben, daha sonra, araplarin terledikleri zaman eksi eksi
koktuklarini isittim. Ama benim bildigim Sait Efendi, arap
oldugu halde her zaman limon kolonyasi kokardi. Sicak ha-
valarda, gunde bir ka¢ defa beyaz mendiline kolonya dé-
ker, bununla boynunu, kulagini silerdi. Ben o mendili kara-
racak sanirdim.

Sait Efendi akilli bir insan oldugu i¢in benim merakimi
anlar, gualerdi:
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— Lekem ¢ikmadi, degil mi Kuguk Bey? Eee, Allah yapi-
si bu.

Okula gittigim sirada sormugtum:
— Lala Bey, siz neden boyle renkli oluyorsunuz?
Sait Efendi guldukten sonra:

— Yani, neden arap oluyoruz, éyle mi? dedi. Bakiniz Kii-
cuk bey, bizim derilerimiz siyah oldugu igin bizlere siyahi
derler. Afrikadaki Sudan Cumhuriyeti’nin yerli halki hemen
hep siyahidir. Arap diye, Arap yarimadasinda oturan ahali-
ye de derler. Bizim derilerimizin siyah olmasinin nedeni do-
gup buyiddagumuiz, boélgedir. Zenciler de dedikleri siyah
derili insanlar, hemen butun dinyaya yayilmislardir. Bu ya-
yilmanin bir sebebi de Beyazlarin tutsak ticareti yapmalari-
dir. Siyahileri zorla alir, Avrupa ve diger memleketlere gé-
tardr, orada konaklara, ciftliklere hizmetci olarak satarlar-
di. Benim dedem de Sudan’dan getirilmig bir tutsakmis.

Sait Efendi hi¢ Gzulmeden, kizmadan ¢ok seyler anlati-
yordu bana. Bizim dairemizde rahatti. Babam onun isine
hi¢ karismazdi. Yalniz, cani degisik bir yemek istedigi za-
man:

— Ahgibagi, derdi. Elin degerse bir nohutlu iskembe pi-
siriver.

Sait Efendi:
— Bag Ustline, derdi.

Babam o aksam yemeginde iskembeyi muhakkak bulur-
du. Hemen de:

— Eline saglik ahgibasi, derdi. Cok lezzetli olmus.

Sait Efendi:

— Afiyet olsun efendim, derdi.

Sait Efendi erkek ahgisinin yaninda yetismisti. Hemen
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butin yemekleri bilir ve rahatlikla hazirlardi. Genis mut-
fakta, hamur yogurmadan o6nce ellerini guzelce yikardi. O
bembeyaz hamura ellerinin rengi ¢itkmazdi. Hamuru yogu-
rur, oklava ile agar, yaglayip yaglayip katlar, yeniden acar,
ortaya bir bérek gikartirdi ki yemeye doyulmazdi.

Onun hazirladigi yemeklerde ayri bir tat ve gizel bir gé-
ranas vardi. Hemen her aksam bir ziyafet sofrasi hazirlar
gibi sofra kurardi. Ayrica her seyin en iyisini biliyor, lezzet-
li, etli bir zeytin bulmak icin uzaklara gidiyor, yagh bir be-
yaz peynir satan buttn diikkanlari dolagiyordu.

Mutfagimiz, yemek dolabimiz, bafemiz bir laboratuvar,
bir eczane kadar temiz ve bakimliydi.

Oturdugumuz apartman dairesinin komsular kalabalik-
t1. Bir dairede anneler, kardesler, halalar, teyzeler, bulunu-
yordu. Sait Efendi bizden degildi. Ben babamla yalnizdim.
Okulda da bana arkadaglarim annemin adini sorduklari za-
man cevap verememigtim. CunkG annem yoktu.

llkokulun ikinci sinifinda, sekiz yasima bastiyim sirada
bunu babama sordum:

— Baba, benim annem neden yok?

Babam elinden gazetesini yanina birakti. Uzanip pake-
tinden bir sigara aldi, yakti. Biraz dasundu:

— Murat dedi. Benim de annem yok.

~— Biliyorum baba, dedim. Ama ben annemi hi¢ hatirla-
miyorum. Adini bile bilmiyorum. Cocuklar sordular da sasi-
rip kaldim.

Babam:

— Annenin adi Handan, dedi.

— Nerede simdi baba?

— Eger iyi bir anne olsaydi simdi burada olabilirdi.
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— OIldi ma?

— Hayir, 6lmedi.

— Neden bizimle oturmadi da gitti?
Babam biraz daha dusundukten sonra:

— Murat, dedi. Bunlan konusacak kadar buyumedin.
Sana her seyi anlatamam. Ama sagdan soldan kulagina ¢a-
linir. Evli olan bir erkekle bir kadin mahkemeye bagvurarak
aynilirlar. Aralarinda gegimsizlik vardir. Yargi¢ buna inanir-
sa onlarin ayrilmalarina karar verir. Eger arada kuguk bir
¢ocuk varsa yargicin karariyla ya anneye birakilir, ya da ba-
baya.

— Siz de ayrildiniz mi1 baba? dedim.
— Evet, dedi babam. Ayrildik.

Beni sana biraktilar, 6yle mi baba?

— Evet 6yle oldu.

— Annem beni almak istemedi mi?

— Annen seni isteyip alsaydi, yabanci bir adamin tvey
oglu olacaktin. Belki ¢ok sikilacaktin. Benden memnun de-
gil misin?

— Baba, benim kadar rahat bir cocuk var mi? Her istedi-
gimi yapiyorsun. Hi¢ azarlamiyorsun. Bir sey kirsam “canin
sagolsun” dersin.

Babam yuzame dikkatle bakip:
— Ne 0? dedi. Gozlerin dolu dolu oldu.

— Hig¢ baba, dedim. Annemin beni istememesine Gzul-
dam.

Babam icini ¢ekerek:

— Buna hig tGzalme, dedi. Bazi insanlar vardir, kendi
kendilerine simarmiglardir. Her seyi kendilerine hak gérur-
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ler, yalniz kendileri igin yasarlar. Ana baba sevgisi, koca
sevgisi yoktur onlarda.

— Annem de bdyle bir kadin miydi?

— Evet oglum. Hem bencildi, hem de ahlaksiz. Sana su
kadarini sOyleyeyim. Seni hastahanede dunyaya getirdi. Bu
sirada epeyce sikinti ¢ektigi, cani yandigi i¢in sana hemen
hemen disman olmustu. Ayrica sen, onun gezmesine, yu-
ramesine engel olacaktin. Seni emzirecek, geceleri uykusuz
kalacakti. Ayrica ayagina bag olacaktin. Baska kadinlar, an-
neler kendilerini ¢cocuklarina adarlar. Gézleri dinyayi gor-
mez. Cocuklarinin Gstlne titrerler. Senin annen senin ¢o-
cuk¢a aglamandan bile rahatsiz oldu. Bir defa kucagina al-
digini gérmedim. Emektar bir hizmetgimiz vardi, sana hep
o kadincagiz bakti. Odasinda yattin, onun elinde beslen-
din.

— Bu kadin ne oldu baba?

— Oldi. Cok yaglyd:.

— Sonra bana kim bakti?

— lIste Sait Efendi. Lala Beyin sana ¢ok emegi gecti.
Onun eline kaldigin zaman Ug yasina gelmistin.

— O kadin nerede simdi baba?
— Kim o kadin?
— lIste, Handan dedigin kadin.

— Daha buyuadagun, liseye bagladigin zaman insanlar
daha iyi anlayacaksin. Yargicin verdigi karari da okursun.
Simdi su kadarini sdyleyeyim. Annen baska bir erkekle ev-
li. Ondan da bir ¢ocugu olmus.

— Sen onunla goérugtyor musun baba?

— Hayir. Sen bir yasina gelmeden o ayrilmamiz igin da-
va acti. O zaman bdyle bir apartman dairesinde oturuyor-
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duk. Cok guizel esyamiz vardi. Annen bu apartman dairesi-
ni esyasiyla birlikte kendisine bagislamam sarti ile seni ba-
na birakt.

— Demek beni istemedi, apartman dairesini istedi?
— Evet oglum.
— Gok sordugum i¢in seni rahatsiz ettim mi baba?

— Hayir oglum. Biraz sikildim, ama bunlari bilmen 14-
zimd.

Sait Efendi oturdugumuz salona girip ¢ikiyor, bazen du-
rarak babamin sézlerine kulak veriyordu. Onun da bircok
sey bildigini anliyordum. Babam onun bizim konusmamiz
dinlemesine hig kizmiyordu.

Daha sonra, okuldan beraber geldigimiz bir aksam Lala
Beye sordum:

— Lala Bey, sen bu Handan Hanimi gérdin ma?
— Hayir Kuguk Bey, dedi.
— Nerede oturuyor?

— Ben bilmiyorum. Yalniz bundan bes yil kadar énce,
babaniz beni bas garsonluk yaptigim otelden aldi, o eski
daireye getirdi. Bana istedigim kadar maas verecekti.

— Maas nedir?
— Aylik.
— Razi oldun mu?

— Oldum tabii. Otelde ¢ok hirpalaniyordum. Dinlene-
cek, gece gundiz bir saat vaktim yoktu. Annenizle beye-
fendi arasindaki dava da uzayip gidiyordu. Babaniz calis-
mak zorundaydi. Memurlugu birakmis, ticarete baglamisti.
Bir guin sizi kucagima aldim, apartman dairesinin anahtari-
ni avukata teslim ettik, babanizin tuttugu bu apartman da-
iresine geldik, inaniniz bana, oturacak ve yatacak bir yer
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yoktu. Hemen pek gerekli olan esyayi aldik. Daha sonra,
zamanla bu daire dosendi.

— Siz bana bakan ihtiyar hizmetgiyi gérdiniz ma?

— Evet, iyi bir kadincagizdi. Aileye cok emegi ge¢misti.

— Annem beni hi¢ aramadi, gérmek istemedi mi?

— Hayir Kuguk Bey. O, babanizin anlattigi gibi, bencil
bir kadindi. Yalniz kendisini severdi. Babaniz gibi eli agik,

duygulu, terbiyeli bir erkegi mutlu edememis, bunu aklina
bile getirmemisti.

— Sonra kiminle evlendi bu Handan Hanim?

— lIssiz guigstiz, sunu bunu dolandiran, kumar oynayan
bir adamla.

— Bunu nereden biliyorsunuz?

— Bir aralik, kumar oynarken yakalandigini gazeteler
yazmistl.

— Handan Hanim da kumar oynar miydi?

— Bilmiyorum. Yalniz bdyle kumarbaz erkekler giizel
bir kadinin yardimi ile yash erkeklere tuzak kurarlar. Onla-
ri evlerine davet eder, paralarini ¢cekerler. Anneniz de boy-
le bir kadinmis. Onu tanimadiginiz, ondan uzak yasadigi-
niz icin memnun olmalisiniz.

Ben dustiniayordum. Icimde bir anne istegi var miydi?
bilmiyorum. Ama isittiklerim beni ¢ok sarsmisti.

Evimizde, aileden kalma bir takim resimler vardi. Bunla-
rin icinde Handan Hanimi géremedim. Yalniz basi értala,
guler yuzla, gézlukla ihtiyar bir kadinin resmi vardi ki, ba-
bam bu resmi biyuttirmis ve cerceveleterek salonda bir
yere asmigti.

Bu, onun 6z annesi Seher Hanimdi.
Babam elli yasina yaklasmis bir adamdi.
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Murat, babaannesinin duvardaki resmine,
annesini hatirladik¢a bakard.

*
* *

Lala Bey, evin her isini gérdagi ve diledigi gibi davran-
digi halde babamla arasinda bir saygi sinirt birakmisti.

Onun agik kahverengi gézleri insana bir dostluk, bir ya-
kinlik ve emniyet duygusu veriyordu. Bembeyaz, iki sirali
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dislerini gosterecek kadar, ama sessiz gulerdi. Epeyce agir
konusmus olsa bile bu dostca guilisii onu hemen bagislatir-
di.

Biz yemek yerken, Sait Efendi babamla bana hizmet
ederdi. Bizimle sofraya oturmazdi. Babam bir iki defa tek-
lif etmisti ama adamcagiz:

— Duzeni bozmayalim efendim, demisti. Ben kendi ken-
dime daha rahat yemek yerim. Gérevimi yapmis olmanin
huzuru icinde, tek bagima sofraya oturmak beni daha mut-
lu eder.

Lala Beyin biraz etlice dudaklari vardi. Dudaklari avug
icleri gibi biraz daha agik renkte degildi. Karadut gibi si-
yahti ve bu mat dudaklarinin icindeki disleri daima bir ek-
siksiz ve piril pirildi.

Bir gin sormustum ona:

— Lala Bey, dislerine nasil bakiyorsun da boyle tasta-
mam ve bembeyaz kalmig?

Bana gulerek:
— Yamyamlarin disleri béyle olur, dedi.
— Ama sen yamyam degilsin.

— Saka ettim Kugik Bey. Araplarin digleri ¢cogunlukla
saglam ve dizgun olur. Bu bir yaratihs vergisi.
— Siz okula gittiniz mi?

— Bunu size anlattiimi saniyorum Kigik Bey. Babam
benim gibi bir zenci idi. Bir konakta vekilharchk yapiyor-
mus.

— Vekilhar¢ ne demek?

— Zengin bir ailenin yiyeceklerini, yakacaklarini, bunun
gibi diger masraflarini alip getiren, idare eden adam de-
mektir. Benim burada yaptigim da ahcibasilik yaninda bir
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cesit vekilharghktir.
— Anladim.

— Babam durust bir adammis. O konakta galisan geng-
ten bir ¢erkez kizini kendisine vermisler, boylece evlenmis.
Bu evlenmeden de ben dinyaya gelmisim. Sonra ailenin
durumu bozulmus, Beyefendi 6lmus, varisler ne var ne yok-
sa satmiglar. O zaman babam Cafer Efendi uzak bir mahal-
lede bir bakkal dikkani agmis. Annem Safinaz Hanimla ge-
cinip gidiyorlarmig. Toplumda garip bir aliskanhk vardir.
Kuguk Bey. Insanlarin yaratilislan ile alay eder gibi konu-
surlar. Bu sebeple, babamin adi Cafer oldugu halde ona
mahalle halki: “Arap Bakkal,” derlermis. Turkiye’'de, bu se-
hirde zenci pek azdir. Bu sehirde dogmus, okumus, yetis-
mis, subay veya doktor olmugslar vardir. Halk onlari “Arap
Doktor,” “Arap Binbasi” gibi renkleriyle anarlar. Babama
da “Arap Bakkal” lakabi takilmis. Buna pek aldirmamis.

Ben dikkatle dinliyordum. Sait Efendi:

— lste boyle Kiiguik Bey, dedi. Annemle babam kdiciik bir
evde yasar, geginip giderlerken komsular satagsmaga basla-
miglar. Mesela: “Safinaz Hanim, dinyada erkek kalmadigi
icin mi bu araba vardin?” derlermis. Annem: “Kismetim
buymus,” dermis. “Sonra pek iyi bir insan. Ben kendisinden
hogsnudum.”

— Onlar neye karisiyorlar? demigtim.
Lala Bey:

— Toplum bu, dedi. Karigirlar. Bana okula gidip gitme-
digimi sormustunuz. Babam benim gelecegimi iyi disin-
mus. Beni okula yazdirtti. Bembeyaz ¢ocuklarin icinde kara
bir ben gibi géze carpiyordum. Cocuklar beni kiriyorlardi.
Arap asagi, arap yukari. Sinifta Sait adinda bir ¢cocuk daha
vardi. Ogretmen derse kaldirmak icin Sait diye seslenince
ikimiz birden kalkardik. Sonralari 6gretmen de bana “Arap
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Sait” demeye basladi. Soyadimi kullanabilirdi, ama buna
gerek gérmemisti. Artik 6gretmenler de bana arap diyor-
lardi. Cocuklar bana ¢ok satasiyorlardi. Benim Arapga bildi-
gimi sanir, bana Arapga sozler sorarlardi. llk yillarda ¢ok si-
kildim. Sonra alistim araphga.

— Sikayet etmedin mi Lala Bey?

— Kimi kime sikayet edecegim Kugik Bey? Mumkdin ol-
dugu kadar ¢ocuklardan uzak duruyordum. Fakat ¢ok iyi
calislyordum. Sakaci bir 6gretmen: “Sait, diyordu bana.
Arabin akli bir incir ¢cekirdegdi doldurmaz derler. Bakiyorum
sen sinifta ¢ok iyi bir 6grencisin, aferin sana. Cocuklar ders-
ten sonra “Aferini yine kopardin” diyorlardi. Bazen Gzalar-
dim, okula gitmek istemezdim. Annemden bile ¢ekindigim
olurdu. Ama o beni arap diye yadirgamiyordu. Onun kuca-
ginda kara bir leke gibi dururdum. Ana degil mi? Severdi
beni.

Bir aralik ben kendi annemi dustiniyordum. Lala Bey:

— Iste boyle Kigik Bey, dedi. Babam Arap Cafer vefat
etti. Ben o sirada ortaokula yazilmistim. Ama bizi besleye-
cek adamcagiz 6lup gittigi icin okuyamadim.

Ben yasitlarim arasinda hicbir cocugu Sait Efendi kadar
sevmedim. Bu adam kocaman bir arap ¢ocuk gibiydi.
Onunla her seyi konusuyordum.

Babam, evde is gérmek icin hicbir zaman bir kadina ih-
tiya¢ duymadi. Camasirlari, gémlekleri Gttlu ve sakiz gibi
bembeyaz olarak konsolun géziinde dururdu. Camasirlar-
da higbir s6kuk, eksik digme gorulmezdi.

Adamcagiz eve bir dikis makinesi aldirtmisti. Bunun ne
ise yaradigini soran babama, bir eve bir dikis makinesinin
bazi ufak tefek dikislerin dikilmesi geregini anlatmis, onu
inandirmisti.

Evi, yasantimizi tam bir dizene sokmustu Lala Bey. Her-
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halde buytk aileler yaninda caligtigi i¢in ¢ok sey 6grenmis-
ti. Yalniz kétuluk, yalancilik bilmiyordu. Darast bir insandi.
Ne kotaluk gelecekse gelsin, yine dogruyu séylerdi.

Koskoca apartmandaki dairelerde bir tek insan bile
onun terbiyesi ve nezaketi karsisinda kirici bir s6z soyle-
mekten, bir davranislarda bulunmaktan cekinirlerdi.

Apartmanin yakinindaki esnaf, bakkal, kasap ve sebzeci
gibi esnaf Lala Beye “Agaefendi” diyorlardi. Agaefendi ka-
ptya kadar gelen bir saticidan ya kavun, ya da karpuz aldi-
g1 zaman goyle bir yoklar, i¢lerinden alacagini secerdi.

O boyle bir sey alacagi zaman, apartmandan bazi geng
hanimlar yanina iner ve rica ederlerdi:

— Kuzum Sait Efendi, bana da bir karpuz seginiz!

Sait Efendi kimseyi kirmaz, kimseye yardimdan cekin-
mezdi. Bazen kendisine inanmis ev erkekleri vardi. Kimse-
ye 6nem vermezlerdi. Bir ev hanimi kigin saklayacagi soga-
ni ve patatesi kapidan almak istedigini ve Sait Efendiden ri-
ca edecegini soyledigi zaman kocasi:

— Hanim birak su arabi, derdi. Akli olsa adam olurdu.

Ama Sait Efendi bir adamd.. Yaz, ki, tertemiz gezen, bir
sabah odasindan kiravatsiz ¢lkmayan titiz bir adam. Yapti-
g1 isi de iyi yapardu.

Bir aksam yemeginde babam sormustu:

— Sait, sen hi¢ evlendin mi?

Lala Bey biraz duraksadi, sonra bir yeri acimig gibi:
— Evet, dedi. Ama yagamadi.

— Nasil oldu bu?

— Bir lokantada calisiyordum. Haftada bir iznim vardi.
Anami kaybetmistim. Yalnizdim, avunmak i¢in gezerdim.
Eh, genclik hali bu. Benim de bir arkadasa ihtiyacim vardi.
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Esmer guzeli bir kiz tanimistim. Zamanla arkadas olduk. Fa-
kir bir ailedendi. Bir yazihanede ¢alisiyordu. Adi Semiha.
Ama ona Serap diyorlardi. Kazancam fena degildi. Bu kiz da
bana dertlerini anlatti.

— Korkarim bu kizla evlendin, dedi babam.
— Hayir, dedi Lala Bey. Evlenmeyi konustuk.
— Eee, sonra?

— Sonra ben Serab’in yakasini biraktim. Aradan bir iki
yil gegmisti. Bir otelde ¢aligmagda baglamistim. Bir gun bak-
tim, karsimda o kiz. Aglaya sizlaya bana basina gelenleri
anlatti. Calistigi yerdeki bir gengle evlenmis. Isten ¢ikmis.
Fakat kocasi hayirsiz ve sarhosun biri. Iste ben bu hanimla
evlendim. Bir ev tuttum, iyi k6tu egya aldim. Sabahlari ¢cok
erken gidiyor, aksam ge¢ vakit geliyordum. Ne onun kim-
sesi vardi, ne de benim. Anneme séydikleri gibi, komsular,
karima séliyor: “Varacak kimse bulamadin da araba mi
vardin?” diyorlardi. Serap ¢ok sikinti cekmis bir kizdi. Bu si-
kintilar yGzanden icinden ¢urimasta. Bir yil kadar beraber
yasadik. Zavalli sizlere 6mur. Iste benim yasadigim ask ha-
yati budur. Daha baska eglence pesinde kosmadim. Egyayi
sattim, otele yerlestim. Sonra bir aksam siz otele mi misafir
olmustunuz, o zaman tanistik. Bana evinizde caligmami
teklif ettiniz. Otelde ¢ok yoruldugum icin kabul ettim. O
gun, bugandur yaninizdayim.

Babam icini ¢cekerek:

— Sait, dedi. Benim de bdyle bir hikdyem var. Anacigim
sagdi o tarihte. Ben hem okuyor, hem de surada, burada
cahsiyordum. Qlmeyecek kadar bir sey verdik. Gig bela tut-
tugumuz iki odanin kirasini verirdik. Bir 6gle vakti, reng-
berlik yaptigim yapinin éntinde bir el arabasina oturmus,
icine biraz peynir koydugum ekmegi yiyordum. Bu benim o
gunku 6gle yemegimdi. Ellerimin kiri yer yer ekmege ¢iki-
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yordu. Iste bu sirada iki gen¢ geciyordu yoldan. Kiz hakika-
ten glizel, ama daha pek kiguktl. Oglan zipirin biri. Oglan
kizin yaninda fiyaka yapmak istedi. Istanbul’un taninmis
ktlhanbeylerinin diliyle:

— Ne bakiyorsun ulan, dedi.
Catismak istemedim:

— Baktigim filan yok, dedim.
— Baktin iste serseri, dedi.

— Olur masun, éldarir misan? Kalktim kapiya dogru
yaradum. Arkamdan:

— Adam ol da ondan sonra bak, dedi. Zaten Anado-
lu’dan ipini koparan solugu Istanbul’da ahyor.

Ben dogma biyime Istanbul’luyum. Babam, dedem de
Oyle. Bu zippenin hakareti, o sirada ¢ektigi yoksulluk, ba-
na agir gelmis olmali ki tepem atti. Geri dondim. Kiz hay-
kirdi:

— Kardesim, sen ona uyma. Isine bak.
Oglan kizi sol koluyla iterek:

— Sen karisma, dedi. Boylelerinin haddini bildirmek la-
zim.

Bana bir tokat vurmak istedi. Elini kaptim, savurdum,
yerden gugltkle kalkti. Hemen cebinden sustal bir ¢aki ca-
kardi. Ama bu sirada da nereden ortaya ciktiysa bir polis
yakasina yapisti. Karakolluk olduk. Polis, komisere olup bi-
teni anlatti. Kiz da kalkt:

— Bu ig¢inin sucu yok, dedi. Oturmus yemek yiyordu. |h-
san ona hakaret etti. Arkasindan da seslendi. Bunun uzeri-
ne dondu.

Ben o ¢aglarda on yedi yasindayim. Kavga ettigim lhsan
Lisede déne déne basi donmus bir serseri. Bir zengin oglu,
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is bayadd. Kimin nesi olduklarimiz belirtildi. Ben calisan ve
okuyan bir 6grenci. Oteki askerlik ¢agina erismis, baba pa-
rasi yiyen toplumun iginde bir egkiya. Zengin baba benden
6zur diledi. Oglunu da bana bagislatt:.

Sait Efendi:
— Kiz ne oldu? diye sordu.

— Kiz liseye yeni girmis bir 6grenci, dedi babam. lsin tu-
hafligina bak. Okulda kendisine rastlamayayim mi? Arka-
das olduk. lhsan’a gelince, askere gitti. Askerlikte belki is-
lah olur, serseriligi birakir, diye dusinmugler. Babasi tam
iki yil ona on para yollamamais. Iste boyle Sait Efendi. El ara-
basina oturup peynir ekmek yiyen ve yapilarda rencberlik
yapan ben okudum, bir memuriyete de girdim. Babam bir
tuccardi. Para kazanmanin yollarini bilirdi. Onu erken kay-
betmistim. Tatil siralarinda bir ticcarin yaninda katiplik,
yardimcilik yapardim. Sonradan baktim ki, memuriyette
fazla bir is yok. Ticarete doktum isi.

— Ve evlendiniz?

— Ve evlendim. Ama karimin soysuz ¢ikmasindan hig de
Uzgun degilim. Bu evlenmeden Murat dinyaya geldi. Be-
nim icin bu da bir varlk, bir mutluluktur.

Babamla Sait Efendi, arasira boyle bir seyler anlatiyor-
lardi. Sait Efendiye gelince, bir sebze ayiklar veya bir yeme-
gin pismesini beklerken benimle konusurdu:

— Kuguk Bey, her sey okulda 6grenilmez. Okul insanin,
dimag dedigimiz beynini gelistirir. Gittikce agirlagan imti-
hanlar bu dimagdin idman edip olgunlastigini gésterir. Son-
ra insan hayatla kargilagir. Hayat da siki, insana g6z actir-
mayan bir okuldur. Insanlar tecriibelerle, cilelerle, cektikle-
ri sikintilarla toplum icinde yerlerini alirlar.

Lala Beyin bana yé§|mla ilgisi olmayan olaylardan da s6z
etmesi belki babamin onayindan gegiyordu.
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Babam yakisikl bir erkekti. Yazi géza dizgundua. Sa-
kaklarina dogru inen favorileri kirlasmisti, ama ona daha
fazla ciddilik ve kibarlik veriyordu. Belki bu yazden, bekar
oldugunu da bildikleri icin, hanimlar onunla iligki kurmak
icin firsat ariyorlardi.

Bir aksam, dairelerden birinde oturan otuzuna yaklas-
mis, ama ¢ok duzgun yaratilish, esmer giizeli, Nesrin adin-
daki bir hanim, yemekten sonra bizim daireye indi. Babam-
la goérugmek istiyormus.

Sait Efendi babama soyledi, o da kabul etti. Meger bu
Nesrin Hanim enistesinin yaninda oturuyormus, onlara yuk
oluyormus. Babamin bir tiiccar oldugunu isittigi icin kendi-
sine uygun bir ig bulmasini rica ediyormus.

Cogu zaman bu gibi konusmalar benim yanimda olmaz-
di. Ben babamin bir kadinla evlenmesinden korkuyordum.
Bazi geceler, telefon ediyor, toplantisi oldugunu sdyleye-
rek gece gelmiyordu.

Yaz tatilleri benim icin ¢ok eglenceli geciyordu. Bazen
Lala Beyle bir vapura atlar, Bogazin boyunca gider, begen-
digimiz bir yerde yemek yerdik. Bazen de denize gidiyor-
duk.

Lala Bey bana yuzme 6gretti. Hayli yasl oldugu halde
muntazam bir vicudu vardi. Glzel ylizerdi. Denizin icinde
bir yunus baligina benziyorduk.

Bir gun plajda bir kaza oldu. Sandallarla gezenler ¢arpis-
tilar. Bagirigmalar kiyamet. Herkes kendi canina dismustu.
Lala Bey bana?

— Buradan ayrilma Kugak Bey, dedi.

Atladi denize, bogulmak tzere olan yirmi yaslarinda ka-
dar bir kizi o kurtardi. Kizcagiz bu arap erkegin vacuduna
sarilmis, belki dylece bayilip kalmisti. Ortalik yatistigi za-
man Lala Bey bana:
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— Hig¢ kimse bana bdyle candan sarilmamisti. Kiguk Bey,
dedi. Kizcagiz can korkusu ile az daha beni bogacakti.

Nesrin Hanim, birka¢ defa geldi, gitti. Babamdan is igin
bir haber almak istiyordu. Halbuki kendisi hemen her gun
sakaktaydi. Anlasiliyordu ki, onun niyeti bizim kuguk aile-
mize girmek.

Bu is, basladigi gibi yavas yavas séndu. Ote yanda biz Sa-
it Efendi ile codu zaman, 6gleden sonra ¢ikiyor, bir eglen-
ce yerine gidiyorduk.

Bogaz sirtlarinda bir gazinoda soguk birer gazoz ictigi-
miz bir gan, baska bir masada oturan bir aileden yagslica bir
bey yaninda bir geng kizla kalkip yanimiza geldi. Yasl
adam:

— Agaefendi, dedi. Kizimi bogulmaktan kurtardiginiz
i¢in size ailece minnettariz.

Adam bunu soylerken kizcagiz da:
— Ben de size tesekkiar edememistim, dedi.
Sait Efendi zarif ve nazik bir insandi:

— Her insanin yapmasi gereken bir harekette bulun-
dum, dedi. Tesekkire degmez.

Kizcagiz icini ¢ekerek:

— Oyle demeyiniz, dedi. Sandalda benim nisanlim da
vardi. Bagirmaktan bagka bir sey yapmadi.

— Sasirmig, korkmuglardir Kiigik hanimefendi.
Onlar gittikten sonra Sait Efendi:

— Bu ¢ocugun bana delicesine sanldigini unutamam
Kuguk Bey dedi. Eh, can pazari bu. Denize digen yilana sa-
rilir, derler.

Sait Efendi ¢ok marifetli bir insandi. Bunun igin bana:
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— Otele yardima olarak girmistim, dedi. Marifetli bir
ustanin yaninda ¢ahstim. Adamcagiz her ne gosterirlerse
yapardi. Bana daima “Kafani ¢alistir Arap,” derdi. “Bir isi
yapabilen adam, 6teki isi de yapabilir. Saat tamiri ile oto-
mobil motoru tamiri arasinda blyuk bir fark yoktur. Birini
yapan o6tekini de yapar.” Bu adamdan ¢ok sey 6grendim.
Pratik, eli ise yatkin bir kimseydi.

Lala Bey biraz dasindukten sonra:

— Daha sonra bu benim isime yaradi, dedi. Askerlikte
ilk anda ¢ok hirpalanmigtim. Beni adam yerine koymadilar.
Bir glin pasanin evinde bir elektrik kontagi olmus. Bolukte
seslendiler, elektrikten anlayan var mi diye. Ben ortaya ¢ik-
tim. Pasa sert bir adam. Emir subayi ile evine gittim. Is pek
basit. Bir kag dakikada ustesinden geldim. lki giin sonra Pa-
sa beni ¢cagirtmis. Gittim, bir topuk catlatip bir de selam
¢aktim. Beni mahfile verdi. Zaten otelde ¢ok sey 6grenmis-
tim. Bir ziyarette sofracilik yaptim. Arkasindan sef garson-
luk geldi. Artik yiyip icme boldu. Dinlenecek zaman bulabi-
liyordum. Yanimda calisanlar vardi. Derken Pasa Ankara’ya
tayin edildi, ilk isi beni de alip gétirmek oldu. Daha buyuk
bir subay gazinosunda ¢alismaya basladim. Arkamda sivil
elbise vardi. Subaylarin hepsi beni sevdi. Kendilerine hesap
pusulasini verir, parayi alip kasaya yatirir, Gstunt getirir-
dim. Bana: “Usti kalsin” derlerdi, inan Kuglk Bey, o tarih-
te aylik bahsislerim yuz lirayi rahat rahat gegerdi. Iste bu
askerlikten sonra otelde calisirken beni konaga aldilar.

Cuma gunleri, tatil aylarinda 6gleden sonra bir gezme
yerine gittigimiz gibi bir camiye de gidiyorduk. Ben cami-
lerin icini hi¢ bilmezdim. Sait Efendi, bayram ve cuma na-
mazlarini hi¢ kagirmazdi.

Yine bir yaz giinQ, sicak bir havada gitmistik bir ulu ca-
miye. Icerisi hayli serindi. Herkes sadirvan dedikleri musluk-
lu cesmelerde abdest aliyorlardi. Ayakkabilarimizi ¢ikarta-
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rak ayaklarimiza bir sey giymeden hasirlarin, sonra halila-
rin Ustine basarak siraya girdik. Sait Efendi:

— Ben ne yaparsam siz de onu yapiniz. Kugik Bey, dedi.

Zaten bana evde az ¢ok namaz kilmasini 6gretmisti. Bo-
yum kisa geldigi i¢in en 6n sirada olanlari géremiyordum.
Ben namaz kilmadim, ama benzetmeye calistim. Namaz
bittikten sonra cemaat dedikleri kalabalik dagildi.

Yuzlerce insanin hep birden ayaga kalkmasi, egilmesi,
ya da oturup dua etmesi bana ¢ok hos geldi. Caminin kub-
besinde ¢epecevre yazilar vardi. Duvarlarda kocaman lev-
halar isimler yazilmisti.

O aksam, yemekte, babam nereye gittigimizi sordugu
zaman:

— Camiye gittik, namaz kildik, dedim.
Babam biraz sasirdi. Sait Efendi:

— Kuguk Bey kadin ve erkek arasindaki minasebetleri,
aile gec¢imsizliklerini 6grenmekle kalmayacak elbette, de-
di. Masliman olduguna gore ibadeti de bilmeli.

Babam gulerek:

— Lala Bey, dedi. Karsi durdugum yok. Yalniz sastim bu-
na. Bir ¢cay bahgesine, bir piknige de gidebilirsiniz.

Lala Bey:

— Oralara da gidiyoruz efendim, dedi. Ama bu arada
camileri, ibadeti, Mislimanhg: da ihmal etmememiz ge-
rekli. Selatin camilerin hepsini dolasacagiz.

— Selatin ne demek?

— HukUmdarlarin veya Valide sultanlarin yaptirdiklari
camilere bu adi verdiklerini size sdylemeye utanirim.

— Hig¢ utanma Sait. Ben bu yénden tamamen bilgisizim.
Merhum validem dinine ¢ok bagli bir kimseydi. Ama ben,
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kendisine cekmedim. Zaten benim Murat gibi her seyi bilen
bir lalam yoktu. Ustelik cok sefalet cektim. Hatta surada
burada glindelikle ¢alisirken busbitun serserilige kayabilir-
dim.

— Insanlarin mukadderati belli olmuyor efendim. Geng-
likte her seye katlanmak biraz kolaydir, ama yaslhlikta yok-
luk ¢ekilmez.

— Dogru séylayorsun Sait. Sen yalniz konakta, o kalaba-
lik ailede ge¢im ve ahlak yontnden ¢ok seyler 6grenmissin.
Su Selatin ne demek, bana bir ¢irpida anlativer.

— Huakdamdarlar veya aileleri tarafindan yaptirilan ulu

camilerdir efendim. Cogu iki minareli olur. Fatih, Bayezit,
Stleymaniye, Nuruosmaniye gibi.

— Anlagildi. Ama Murat bu camilerde ne yapiyor?

— Namaz kilmasini 6greniyorlar efendim. Hatta pek ge-
rekli olan bazi sureleri ezberlediler.

Hakikaten bazi sureleri ezberlemisgtim. Sonra Islam hali-
felerinin isimlerini yaziliglarindan 6grenmistim. Bagka ca-
milere gittigimiz zaman:

— Lala Bey, bak burada da Hz.Omer var, diyordum.
Yash bir adam egilip yazime bakmis ve:
— Aga Efendi, masallah, demisti. Cocuk bayagi okuyor.

Ben arkadaslarla top pesinde kosmuyordum. Lala Bey
benim icin daha eglendirici bir arkadasti. Benim dikkatimi
daha baska yerlere ¢ekiyordu.

Beni, zaman zaman, bir annemin olmamasi tGzuyordu.
Bunu Lala Beye séyledigim zaman basimi oksadi ve:

— Senin annen, anne olmaya layik bir kadin degilmis
Kuaguk Bey, dedi. Kediler, kopekler, tavuklar anne olur, yav-
rularinin Gstlne titrer ve onlar icin kendi canlarini ortaya
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atarlar. Ama sizin anneniz Handan Hanim busbutin bencil
bir tipte kadinmis. E§ger mahkeme sizi onun eline biraksay-
di sefil ve serseri olurdunuz.

— Bir anne nasil bu dereceye kadar duygusuz olabilir?
dedim.

— Insan bu, dedi Lala Bey. Gig sit emmis derler. Kendi
canina dugkin, bencil olan insanlar boyledir. Eger babaniz-
dan ayrilmasaydi, inaniniz bana, onu ya deli eder, ya tzun-
tuden oldurarda. Iste varmis birisine. Elbette hareketleri-
nin cezasini ¢ekecek. Herkes babaniz gibi kibar ve insafli
degildir.

Bu konu a¢ildigi zaman ilk defa babami ¢ok tGzgun ve ig-
li gérdim:

— Bir kadin, diyordu. Tam anne olmak igin yaslanmali.
Artik kisiligine ait istekleri kalmamal. Benim annem iste
bu ¢aga gelmisti. O zamana kadar memur olarak ¢alisiyor-
dum. Evlendim, isimi, kazancimi degistirdim. Bu bakimdan
talihli bir insandim. Son zamanlarinda annemi rahata ka-
vusturacak, ona bir ¢ocuk gibi bakacaktim. Fakat Handan
beni virlamaga baglamisti.

“— Annene ben bakamam, kardesinin yanina gitsin,”
diyordu.

“— Ne demek, dedim. Kardesim el adaminin eline baki-
yor. Zar zor geciniyorlar.”

“— Annenin babandan kalma emekli maasi var. Bu pa-
rayi onlara verir.”

“— Ben bir anami kendi evimde barindiramiyacak mi-
yim?”

“— Ben basimda kaynana istemiyorum.”

“— Sana ne yapiyor zavalli annem?”

“— Bana dugman gibi bakiyor. Bu evde nefes almasi bi-
le sinirime dokunuyor.”
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Annem, babama: Annene ben bakamam,
kizinin yanina gitsin, diye bagirmis.

Babam Gzlntu ile anlatiyordu:

Her halde bu fikirlerini benim yoklugumda anneme de
sOylemisti. Zavalli anam bana: “Oglum, dedi. Surada Ug bes
gunlik émram kaldi. Agzimizin tadini bozmayayim. Ben
Cahide’nin yanina gideyim.”

“— Ne munasebet dedim. Ben senin bu evden ayrildigi-
na tahammul edemem.”
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“— Benim ylzumden yuvan yikilmasin oglum.”

“— Annemi benim yanimda barindirmayan yuva teme-
linden yikilsin.”

O sirada sen diinyaya gelmistin. Handan katiyen cocu-
guna bakmiyordu. Onun aglamasina, onun bakimina ta-
mamiyla ilgisizdi. Emzirdigini, kucagina aldigini bilmiyo-
rum. Bir kadin tuttum. Handan birkag giin yattiktan sonra
kendisini sokaga atti. Bazi aksamlar onu evde bulamiyor-
dum. Sordugum zaman:

“— Burasi benim degil, senin ananin evi, diyordu.”
Lala Bey kadar ben de ilgi ile dinliyordum. Babam:

— Soguk, yagmurlu bir aksamdi, dedi. Eve geldim. An-
nem yok. O'na ayirdigim odaya baktim. Seccadesi duruyor.
Ama tesbihi, basortisa, ayakkabilar, atkisi, gézlugu yok.
Handan’a sordum. Alay eder gibi:

— Cikti, gitti, dedi.

— Nereye? dedim.

— Ben senin ananin ¢obani degilim, dedi.
Murat’a bakan kadina sordum:

— Handan Hanim annenizi kovdu, dedi. Handan’a he-
sap soracak durumda degildim. Evden firladim. Cahide’nin
evine gittim. Annem orada degildi. Yetmis bes yasinda ih-
tiyar kadin, semsiyesine dayana dayana nereye gitmisti?
Yaninda para da yoktu. Karakollara kostum, yol Ustinde
rastladiklarima, komsulara sordum. Kimse bilmiyordu. Du-
rumumuzu bilenler:

— Bir anacigini evinde barindiramadin mi? diyorlardi.

Son derecede nazik yapili, zayif ve yash olan anacigim
kizinin yaninda da barinamayacagini dasanerek kalkmis,
ailemize hizmet etmis olan, annem kadar ihtiyar bir hiz-
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metcimizin evine siginmis. Benim aramadik yer birakmadi-
gim gunlerin sonunda tanimadigim bir adam gelerek bana
annemin kalfanin evinde vefat ettigini haber verdi. Anaci-
gim Sisli'den Karagumrage kadar, o berbat havada yuruaye-
rek gitmis. Kalfanin evine varinca serilip kalmisti.

Butun hayatim alt Ust olmustu. Anacagimi babamin me-
zarinin yanindaki topragina yatirdik. O aci, o 6fke ile eve
doéndim. Baktim Handan anacagimin odasini kendisine
ayirmis. Oraya tuvalet masasini, elbise dolabini koymus.
Kendisi kimbilir nerelerde strtmus. Kapi ¢alindi, agtim:

— Nereden geliyorsun? dedim.
— Sana ne? dedi.

Ufaktan bir agiz kavgasi basladi. Kadin butun sirretligi
ile:

— lyi vardim, dedi. Ben sana anani basimdan al, kahrini
¢ekemem, dedim. Beni dinlemedin. Geberdiyse sen de kur-
tuldun, ben de.

Bu s6z( batun komsular duydu. Handan’a bir iki tokat
attim, sirretlikle Gstime saldirdi. G6zlerim karardi, bir tek-
me vurdum, merdivenlerden asagiya yuvarlandi. Defolup
gitti.

Babam hala hirshydi, hala bu kétalagu sindirememisti.
Dislerini sikarak:

— Onu bir daha mahkemede gérdim, dedi. Benden
memnunmus, ayrilmak istemiyormus.

Avukatim apartmandaki sahitleri bir bir dinledikten
sonra kadinin annemi kovdugunu, élimune sebep oldugu-
nu anlatti. Sizlere daha 6nce sdyledigim gibi kadin apart-
manin kendisine birakilmasi sartiyla ayriliga razi oldu. Co-
cugu da istemiyordu. Ondan kurtulmak igin apartmani ter-
kedip kira evine ¢iktim. Iste Sait Efendiye de bu arada rast-
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lamistim. Yeni bir apartman dairesi tuttum. Sonradan da
satin aldim, dayadik, désedik, yeni bir hayat basladi.

Babamin anlattigi bu hikaye bende annemi gérmek, ta-
nimak hevesini ortadan kaldirdi. Babam durust ve bilgili bir
insandi. Hicbir zaman yalan séylemez, kimseye iftira et-
mezdi.

Sait Efendi:
— Handan Hanim daha sonra ne oldu? diye sordu.
Babam dislerini sikarak:

— Ortamali bir kari oldu, dedi. Namik’in kardesi barlar-
da caligirmis. Memur oldugunu sdyleyen agabeysi bu kadi-
nin kazanci ile geginirmis. Handan gibi epeyce guzel bir ka-
dini kagirirlar mi ya. Once bir yil kadar sabredip uslu dur-
muglar. Yavas yavas dairenin egyas, Handan'a aldigim
karkler, elmaslar satilmis. Bu arada bir de kiz diinyaya gel-
mis. Daha sonra apartman dairesi de satilmig. Dedigi gibi
Handan bencil bir kadin. Arkadasi ile birlikte barlarda ka-
zandigi parayi kocasina yedirecek degil ya. Kizi Namik'in
bagina birakip kirli bir hayata baglamis.

Babamin anlattiklar burada bitiyordu. Ama adamcagiz:

— Zavalli anacigim, diye s6ztna bagladi. Bu kar yizin-
den onu rahata kavusturamadim. Sonradan kardesim Cahi-
de bana bir iki defa ¢att::

— Bir anamizi evinde barindiramadin, hizmetginin evin-
de 6ldQ, yaziklar olsun sana, dedi.

Ne diyeyim, hakki vardi. Bu yizden aramiz da agild. Se-
neler var ki ne onu gérdam, ne de kocasini.

Arkadaglarim annelerinden s6z ettikce, ya da okula an-
neleri geldikge benim i¢imde bir kirginlik beliriyordu.
Apartmanin bodrum katinda dogurmus olan bir kediyi
goérmeye gitmistim. Kedi Gg, dort yavruyu emziriyor, onlari
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yaliyor, Allah’in kendisine verdigi bir sevgi ile onlara baki-
yordu.

Bir viranede dogurmus olan bir kdpek, ¢op tenekelerini
karistirarak, sagdan, soldan atilan taslarla yaralanarak kar-
nini doyurmaya calisiyor, sonra ¢ocuklarinin yanina dénu-
yordu.

Hayvanlarda bile ¢cok kuvvetli bir analik duyarligi vardi.
Beni doguran kadin nasil bir yaratikti ki, bir kere beni ara-
mamig, sormamisti?

Lala Bey bu konuda:

— Babaniz sansi olmayan bir insanmis, diyordu. Ya o
Handan Hanimin guzelligine kapildi, ya da kaderin elinde
oyuncak oldu. Bir baska erkek bdyle bir kadini éldurebilir-
di. Insanlar kendilerine bir es sececekleri zaman ¢ok dusun-
meleri, ¢cok uyanik bulunmalari gerekiyor.

*
* %

Ortaokulu bitirdigim zaman on dért yagindaydim. O za-
mana kadar hayatimda hig¢bir degisiklik olmamisti.

Babam da artik epeyce yaslanmisti. Basi tamamiyla gu-
mus rengini almisti. Bu bag ona ayri bir kibarlk ve giizellik
veriyordu. Ama bazi aksamlar kahvesini icerken:

— Sait, diyordu. Yoruldum artik.

Sait Efendi bir gun:

— Bey, dedi. Isleri yavas yavas biraksaniz iyi olmaz mi?
Babam:

— Ben eve kapandigim zaman 6liaram, dedi. Her sabah
yeni bir gayretle ise gitmek beni yasatiyor.

— Daha baska avunacak mesguliyetler bulunabilir.
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— Senin fikirlerine glivenim var.

— Ben sizden ¢ok daha fazla yasliyim efendim. Bir aya-
gim cukurdadir. Bana kalirsa Murat Beyin istikbalini dagtn-
menin sirasi da gelmistir.

— Bunu ben de istiyorum. Ama bu ne ile olabilir?
— Kendinize uygun bir hanim bulup evlenebilirsiniz.
— Sait, ben iyice bayatlamig bir kadinla evlenemem.
— Daha taze olabilir efendim.

— Olstin diye gézimiin igine bakacak bir hanimla da ev-
lenemem.

— Bir karar vermek zorunlugu var efendim. Murat Beyi
yalniz birakmayalim. Hi¢ olmazsa buginki hayatini strdar-
mek gerekli. Para konusuna gelince, bir kismini Murat Bey
adina bankaya yatirabilirsiniz.

— O da bir fikir.

Endiseleri bendim. Hakikaten babam ve Lala Bey o6lurse
pek yalniz kalacaktim. Halam Cahide Hanimin yGzuna bir
kere bile gérmemistim. Yalniz, liseye yazildigim o sene, bir
pazar ganu, apartmana bir kiz geldi. Lala Bey kizi salona
aldi. Babam ortaya ¢ikti. Bu kizi tanimiyordu. Kiz:

— Siz Orhan Beysiniz degil mi? dedi.
— Evet, dedi babam.

— Beni annem yolladi. Adresinizi telefon rehberinden
aldim.

— Kizim, anneniz kim?
— Cahide Hanim.
Babam daha dikkatle bakti:

— Cahide’nin kizi, dedi. Demek benim yegenimsin, ben
de senin dayinim.
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— Evet efendim.

— Hosgeldin kizim. Gérdagiime memnun oldum. An-
nen nasil?

— Annem bir gun iyi bir giin rahatsiz, belli olmuyor ki.
— Baban?

— Babam iki yil 6nce vefat etti.

— Ya...Vah vah...

Babam bir sigara yakti. Ben kizin kiyafetine bakiyor-
dum. Arkasinda liseye giden kizlarin giydikleri okul forma-
st vardi. Lacivert bir etek, omuzdan askili, iginde de hayli
eskimis bir beyaz buluz. Ayakkabilari hayli eskiydi. Corap-
lar1 da birkag yerinden kagmisti. Babam:

— Kizim, dedi. Senin adin ne?
— Belma efendim.

— Peki, Belma kizim biz annenle kardesiz. Ama neden-
se biribirimizi gérmuyoruz. Bu can sikic bir hal. Ama sim-
diye kadar agabeysi oldugum halde annen beni aramad..
Daha 6nce seyrek de olsa gérusardik. Benim evlendigim
kadin ¢cok huysuzdu. Benim haberim olmadan annemizi ev-
den gikartmigti. Zavalli kadin eski bir hizmetgimizin evinde
6lda. O sirada annen bana agir sézler sdyledi. “Bir annemi-
zi barindiramadin” filan gibi. Ben bir iki defa teklif etmis-
tim. Anneannenizin zaten bir dul maasi vardi. Ben ayrica
batdn ihtiyaglarini giderecek kadar para verecektim. Ama
annen: “Selim huysuz bir insan, sen erkek evlatsin, annemi-
ze bakmak sana duser” demisti. Dogru. Ama sonu kéti ol-
du kizim. Peki annene dul, sana da yetim maas! baglanma-
di m1 babandan?

Kiz 6nine bakarak:
— Baglandi, dedi. Ama pek az.
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— Okuyor musun?

— Evet efendim. Orta sondayim. Ama gegen sene kal-
dim sinifta. Annemin rahatsizliklari, evimizdeki eksiklikler
bana calisma firsatini vermiyordu.

— On bes yasinda filan olmalisiniz.
— Evet efendim. O kadar.

— Simdi agikga soyleyiniz kizim, ben sizin dayinizim. An-
neniz sizi bana ne diye yolladi?

Bakimsiz ve besinsiz kalmis olan kiz:

— Efendim, dedi. Annem babamdan kalan dul maasini
da bana birakmak, kendisi anneannemin dul maasini ken-
disine baglatmak istiyor. Bu maasin gerekli kayitlari sizde
vardir her halde.

Babam:

— Dur bakalim, dedi. Cahide, babandan ne kadar dul
maasi aliyor?

— Ayda onbin lira efendim.
— Seninki?
— Benim yetim ayligim alti bin lira.

— Yavrum iyi dinle beni. Anneannenin dul ayhgi yedi si-
kiz bin liranin icindeydi. Bence bu muamelenin bir kazang
getirecedi yok. Aylarca ugrasilacak.

Belma 6nilne bakarak:

— Ugrasmaya mecburuz efendim, dedi. Kiradayiz Gste-
lik.

— Kirada mi? Babaniz Selim Bey oturdugunuz apartman
dairesini almadi mi1?

— Taksitle aliyordu efendim. Vefat edince ev sahibi 6de-
nen paralar kiraya saymaya bagladi. Nihayet kiraci olup
kaldik.
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Babam kalkti, gitti, cekmecesinden bir aylik cizdani alip
getirdi:

— lIste kizim, dedi. Tarihi, numarasi, aldigi maas bu caz-
danda yazili. Bununla mesele halledilebilir. Fakat bu za-
manda ele gegirelecek dért bes bin lira bir para higbir seyi
temin edemez. Anneniz bu zamana kadar bana gelmemek-
le hata etmistir. Onun ve benim dinyada baska yakinimiz
yok. Ikimizin de birer ¢ocugu var iste. Sizin istikbalinizi du-
sinmek zorundayiz. Al kizim, bu aylik cizdanini annene
go6tir. Fakat ben gelip gorusecegim. Séyle annene bir gu-
rur meselesi yapip seni harcamaya kalkmasin.

Belma bizde yemege kaldi. Sikilarak yemek yedi sonra
cikip gitti.

Babam onun arkasindan epeyce kederlenerek elleri ar-
kasinda, ayaklarinin ucuna bakarak salonda bir asag: bir
yukari bes alti defa gidip geldikten sonra:

— Sait, diye seslendi.

Sait Efendi mutfaktan c¢ikip geldi:
— Buyurun, dedi.

— Bu ¢ocugu gordin ya?

— Goérdum efendim.

— O benim yegenimdir.

- Oyle oldugunu isittim efendim.
— Ben de onun dayisiyim.

— Evet efendim.

— Dogmus, bu yasa gelmis bir kizin sefalet cekmesi dog-
ru mu?

— Dogru degil efendim.
— Ne yapmak lazim?
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— Gegimlerini kolaylastirmak.

— Bu Cahide olacak kadin ¢ok gururludur. Yardim kabul
etmez.

— Etmeleri gerekir efendim. Nihayet bir annedir. Kendi
gururuna kizini feda etmemesi lazim.

— Yarin gidip géreyim mi dersin?
— lyi olur efendim.

‘Bu olay bizim hayatimizda bir hareket demekti. Ben
okula hazirlikla mesguldim. Babam gitti, o aksam biraz
heyecanli olarak déndu. llk isi bir dus yapmak, sonra pija-
malarini, terliklerini giymek oldu. Sigara paketini de alarak
yemek odamiza geldi. Kdsesine oturdu:

— Acelesi yok Lala Bey, dedi. Daha yemek vakti olmadi.
Ben anlatmak icin geldim.

Lala Bey:
— Cok meraktayim Beyefendi, dedi.
Babam sigarasini yakti, 6kstrda:

— Dinleyin, dedi. Oyle bir dairede oturuyorlar ki, sican
dugse bagsi yarihr. Tam takir, kuru bakir. Kardesim hemen
batin esyay! satmis. Ustlerindeki Ustlerinde, altlarindaki
altlarinda. Benimle alay eder gibi iki oday! da gezdirdi ba-
na. Bakislarinda bir kin vardi. Icin icin gézleri parliyor, dis-
lerini sikarak konusuyordu. Dayanamadim:

— Zorun ne Cahide! dedim. Ben senin agabeyin degil
miyim? Bir kere telefon edemez miydin? Senin sikinti ¢ek-
menden ben sorumlu degilim. Aldigim kadinin malin gézu
oldugunu da bilemezdim. Nitekim sen de insani mutlu ede-
cek bir evlenme yapmadin. Begendigine vardin. Batdn
bunlari geg¢ bir kalem. Olan oldu. Anamin son zamaninda
cektigi sikinti hala yaregimi sizlatiyor. Onu nasil aradigimi
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sen de biliyorsun. Kendin igin degil, ama dayisi oldugum bu
kiz icin gereken her seyi yapacagim.
Cahide kaslarini ¢atip hirsindan titreyerek:
— Senden on paralik yardim kabul edemem, dedi.
Bende kizdim:

— Zorun ne? dedim. Benden ne fenalik gordun. Anne-
mizi yanina vermek istedigim zaman “El adami belki iste-
mez” diyen sen degil miydin?

Babam bir iki yudum cay ictikten sonra:

— lIste béyle Sait, dedi. lki kardes bile birbirini anlami-
yor. Nerede ki el herifi veya el karisi anlasin. Biz minakasa
ederken kizcagiz: “Anne kendin igin bir sey kabul edemez-
sen etme, dedi. Ama bana sefalet ¢ektirmeye hakkin yok.
Bdyle insani utandiracak bir hayati surdirmektense 6lmek
hayirhidir.” deyince Cahide kizin kendisine kiyacagini zan-
netmis olmali ki: “Iste dayin, dedi. Allah mubarek etsin.
Konus ihtiyaclarini séyle.”

Ug aylik kiralari birikmis. Evde satacak bir sey kalmamis.
Bir fincan kahve pisirecek halleri yok. Cahide kurumus mu
kurumus. Ev sahibini aradim. Yakasina yapistim. Bicareler-
den fazla fazla kira aldigini, birtakim masraf gésterdigini
anladim. Zalim herifin biri. Fakat dinsizin hakkindan iman-
siz gelir, derler. Ben Cahide ile kizina sahip ¢ikinca isler bas-
ka tarla oldu. Avukatimi ¢agirdim. Haydi tapu dairesine.
Daireyi kizin adina satin aldim. Sonra evi désemeleri igin,
ayrica kizin kiyafetini yoluna koymalar: icin para verdim.
Epeyce yekln tutan bir parayi da bankaya yatirdim. Ayrilir-
ken Cahide:

— Affedersin agabey, dedi. Ben senin béyle oldugunu
bilmiyordum.

Babamin hikayesi bu kadard:. Sait Efendi:
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— Omrunaze bereket efendim, dedi. Kizcagizin da ha-
yat1 kérlenmemis olur. Epeyce bir masraftan ¢iktiniz su hal-
de:

Babam: lki milyon dedi. daireyi bir buguga aldim. Daire-
yi donatmalari icin désemeciye de telefon ettim. Artik Gst
tarafini kendileri bilir.

Babamin ne derecede zengin oldugunu bilmiyordum,
ama iste bir ¢irpida iki milyonu vermis, ayrica da evi doset-
meye kalkmisti. Bu kadar bir para veren bir insan biraz di-
sinir ama babam tamamiyla keyiflenmisti. Demek bu ka-
dar parayi vermesi onu hi¢ sarsmamisti.

Bir guin Sait Efendi bana:

— Kugluk Bey, dedi. Babaniz hakikaten evcil bir erkek.
Onun disarida kendisine bir arkadas aramasi sikintih bir du-
rum. Keske uygun bir hanim bulsa da evlense.

Ben, evin icine yabanci bir kadin girmesine razi degil-
dim. Bunu dusinmuyordum bile. Aslinda ben ana yuzu
g6érmemistim. Babamin anlattigi hain kadini hi¢ tanimiyor-
dum. Ana sevgisi nedir bilmiyordum ama babami hakika-
ten seviyordum. Onu bir baskasiyla paylasmak isime gelmi-
yordu.

Daha kugukligumde, hemen her gece onunla yatardim.
Benim icin bir ana kucag: yoktu ama bir baba kucagi vardi.
Bana Sait Efendi ¢ok temiz baktig:i halde, o ayrica beni
kontrol ederdi.

Sait Efendi bu davranigtan hi¢ alinmiyordu. Zaten onun
yaptigi islerde bir kusur bulunmazd..

Babamin evlenme meselesine degindigi zaman:

— Disaridaki kadinlara hi¢ givenilmez, dedi. Insani bir
tuzaga da dagsarurler. Ozellikle babaniz zengin bir insan.
Sonra itibar sahibi.
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Bir aksam yemeginden sonra, Sait Efendi sofrayi toplar-
ken babam:

— Lala Bey, dedi. Anlatacak bir sey kalmadi mi?
Sait Efendi:

— Ne bileyim efendim, dedi. Ihtiyarlik bu. Bir anlattig:-
mi bir daha anlatmaktan korkarim.

Sait Efendi, belli etmek istemiyordu ama hayli yash ve
yorgundu. Zaman zaman odasina ¢ekilip yatagina uzani-
yordu.

Yemek, temizlik, evin butun isleri, alis veris hep onun
Gzerindeydi. Babam bir yumurta pisirmesini bilmezdi. Lala
Bey bos kaldigim zaman beni mutfaga ¢agirir, bazi yemek-
lerin nasil pisirilecegini anlatirdi. Nedense bu islerden ben
de hoslaniyordum. Adamcagiz yorgun dustiga zaman,
ozellikle aksam yemekleri i¢in ona yardim ediyordum.

Kendi elbise ve camasirlarimin Gttsina kendim yapiyor-
dum Lala Bey odasindan ¢ikip mutfaga gelince, sofrayi ku-
rulmus, salatayi yapilmis, yemek masasinin saslenmis oldu-
gunu gérayordu.

Bir giin go6zleri dolarak bana:

— KUk Bey, dedi. Bana yol gérantyor. Artik bir ise ya-
ramiyorum. Batin bu isleri bir hizmetgiye teslim etmem
gerekiyor.

*
* *

Ertesi yil babam evlendi. Tabii bu birdenbire ve kolay ol-
madi. Apartmanda bir katta karsilikl iki daire vardi. Bizim
karsimizdaki daireye bir yil 6nce bir hanim tasinmisti. On-
dan onceki kiracilar kavgaci, guriltica insanlardi. Bu ne-
denle yemek odamizda yemek yerken bazen durur, duva-
rin arkasindan gelen kavga seslerini dinlerdik.
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Bu guraltalt insanlar ¢iktl, gengten bir hanim tasindi.
Adi da Calibe. Biz bu adi kapicidan 6grendik. Karsi daire-
nin kapisinda séylenip duruyor:

— Calibe Hanim, yarimsardan ayda on bes ekmek eder,
artik bunun parasini da vermemek olur mu? diyordu.

Hayli pahali olan ve apartman masraflari 6denen bu da-
ireyi bu kadin nasil tutmustu? Kiyafeti hi¢ de i¢ acici degil-
di. Ayakkabilar eski, boyasiz ve birer tarafa carpiimisti. Co-
raplari yol yol akmisti. Etegi soluktu. Belki bluzu ¢ok eski
oldugu icin yazin sicaklarinda bile arkasina bir yun ceket
giyiyordu.

Apartmanda, bizim kapimiz arasira ¢alinir, komsulardan
biri 6dtng kosulu ile ekmek, tuz, seker, kahve, cay, hatta
bazen para isterlerdi. Ama hicbir zaman bu alinan seyleri
geri getirmemiglerdi. Lala Bey isi babama anlattigi zaman
o:

— Aldirma, demisti. Ortalik ¢cok fena. Bir lokma ekmek
aslanin agzinda. Ne isterlerse ver, kimseyi ylzleme.

Iste, bu arada bir gun, kahvaltidan sonra Calibe Hanim
gelmis, ben okuldaydim. Babam o gin gitmemis. Zaten ara
sira evde kaliyor, yiginla gazete alarak okuyordu. Sait Efen-
di bana anlatt::

— Komsu hanim ig ariyor. Ortaokul tahsili varmis. Kirk-
yasinda kadar. Eger bir yazihane, bir doktor kabinesinde isg
bulmak imkani olursa pek memnun olacakmis. Bunun uze-
rine babam:

— Calibe Hanim, dedi. Siz simdiye kadar disarida calis-
mamigsiniz. Piyasanin halini, 6zel yerlerdeki ahlak duzeyini
bilemezsiniz. Ayrica guzel ve ¢ekici bir hanimsiniz, ben si-
zin serefsiz bir hayata sariklenmenize énclilik edemem.

Calibe Hanim renkten renge girmis ve:
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— Desenize, serefimizle agliktan 6lecegiz, demis.
Bunun UGzerine babam sormus.
— Hig evlenmediniz mi?

— Hayir. Babam bir subaydi. Onunla sehir sehir gezdim.
Beni isteyenlere babam glivenemedi. Sonra onu da kaybet-
tim. Yasim ilerledi.

— Hig kimseniz yok mu?
— Allah’tan bagka hic.
— Bu dairenin kirasini nasil verdiniz?

Komgsumuz Calibe Hanim babama: Demek serefimizle
acgliktan élecegiz, diye cevap vermisti.
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— Aileden kalma tek tagh bir yaztk vardi. Onu sattim.
Ug aylik kirayi pesin olarak verdim. Babamdan kalan yetim
ayligi ancak ayda on bin lira. Bu para ile hem kira verece-
gim, hem yiyip icecegim.

— Daha énce nerede oturuyordunuz?

— Bir bagka apartman dairesindeydim. Kira borcum var-
d. Icraya verdiler. Sokakta kaldim.

Sait Efendi:

— Kadin hayli gizel, dedi. Ozellikle koyu kahverengi
saclar cok gur. Bakiglarinda bir soyluluk var. Baban da ka-
dini begenmis olmali ki: “Simdilik benim de yazihanede bir
yardimciya ihtiyacim var,” dedi. “Bir deneyelim.”

Iste boylece Calibe Hanim babamin yazihanesine girmis-
ti. Babam kendisine yemek getirtirken ona da ismarliyor-
mus. Bize hi¢ s6z etmiyordu. Ama bir ay icinde Calibe Ha-
nimin ayagindaki ¢arpik ayakkabilar, akmis coraplar degis-
misti. Yazihanede beyaz bir 6nlik giyiyormus. Ayrica bir
kumas alip kendisi dikmis, hatta bir pazar bize gelerek ma-
kinede eteklerini bastirmis.

Aradan Ug¢ dort ay gecti. Sait Efendi hastalandi. O zaman
babam Calibe Hanima evin anahtarini verip:

— Lala Beyi ara sira yoklayiniz, demis. Murat okula gidi-
yor. Benim de biraz isim var.

Ben Calibe Hanimi evde buldum. Her sabah erkenden
kalkan, beyaz gémlegini giyip boyunbagini takan ve daima
resmi bir kiyafette bulunan Lala Bey simdi yatiyordu. Beyaz
ortuler icinde bir yigin mat renkte kémur vardi sanki.

Babam hekime hergtin yoklamasini tembih etmisti. Cali-
be Hanim bir zaman bizim dairede kaldi. Sait Efendi biraz
kendisini toplayip ayaklandi, ama eskisi gibi calismayacak-
ti. Kendisini yormayacakti.
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Mutfakta biraz ¢alisiyor, yemegi ocaga koyuyor, sonra
odasina ¢ekiliyordu. Daha sonra da mutfaktaki divanda
oturmaya baslad:.

Calibe Hanim dairenin icindeki isleri, elinden geldigi ka-
dar yapiyordu. Lala Beyin tenbihlerini tutuyor ve ona “am-
ca” diyordu.

Aksam yemeklerini beraber yiyorduk. Calibe Hanim her-
halde epeyce bir zamandan beri bu kadar cesitli ve lezzet-
li yemeklere hasretti.

Insanlar her seye yavas yavas alisiyor. Okuldan dénigte
Sait Efendinin Calibe Hanimla konusmalarini isitiyordum.
Galiba Sait Efendi bu kadini babamla evlendirmek istiyor-
du. Calibe Hanim kendisine sdylenenlere cevap vermiyor,
ama énune bakarak dugunayordu.

Ben evimizde ilk defa bir kadin gériyordum. Bu kadin
artik bizim daire halkindan birisi gibi olmustu. Kiyafeti de
¢ok diizgundu. Sabahleyin erkenden bizim daireye geliyor-
du.

Fakat bu yasanti da boyle strip gidemezdi. Apartman-
da dedikodu yapmaya baslamislardi. Calibe Hanim kendisi-
ni ayiplamaya kalkanlara:

— Ne koétulagumu gérduniz, diyordu. lhtiyacim var,
hizmetgilik yaptyorum. Daha bir diyeceginiz var mi1?

Apartman yoneticisi babama da durumu anlatarak Cali-
be Hanimi daireye sokmamasini bildirmis, babam fena hal-
de kizmis:

— Dairelerde nelerin olup bittiginin farkinda misin? de-
misti. Herkes kendi ayibini dasinsan, sonra benimle ugras-
sinlar. Ukalaligin ltzumu yok.

Bir zaman igin sesler kesilmisti. Fakat icin icin kayniyor-
du daireler. Sonra birgin Calibe Hanim babamila birlikte
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gitmis, evlenmigler ve 6yle geldiler. Babam bana:
— Calibe Hanima artik anne diyebilirsin, dedi.

Dogrusu Calibe Hanim yash bir adama varmakla belki iyi
bir evlenme yapmamasti, ama artik yokluktan, yalnizliktan
tamamiyla kurtulmustu.

Babam hicbir zaman beni kiskandiracak, kiracak bir dav-
ranista bulunmadi. Hatta ilerisini dusiinerek benim adima
iki milyon lirayi bir Bankaya yatirdi. Zaten Lala Beye de ay-
lik vermiyordu, ama onun da banka da bir hesabi vardi.
Yalniz bizden degil, bizden 6nce ¢alistigi yerlerden de ka-
zandigi parayi bir hesaba yatirmisti. Adamcagiz bizim evi-
mizde kendi evinde gibiydi.

Calibe Hanima gelince, saglarn iyice agarmis olan yash
kocasina ¢ok iyi bakiyordu. Evlendiginden pigsman degildi.
Elinin altinda istedigi kadar para vardi. Giyinip kusaniyor,
yiyip iciyor, ginden glne toplaniyordu.

Onuncu sinifa gegtigim sirada halamin kizi Belma da li-
seyi bitirmisti. Kiz annesini alip gelmisti. Cahide Hanim ev-
de bir kadin bulunca sasirmisti.

— Rahatsiz etmiyeyim agdabey, sana tesekklre gelmis-
tim, dedi.

Babam onun koluna yapisti.

— Evime ilk defa geliyorsun Cahide. Buna ¢ok sevindim.

Calibe Hanim da senin yengen oluyor. Bu yastan sonra iste
bir istir oldu. Ama kismetmis.

Dogrusu Cahide Hanimi Calibe Hanim ¢ok iyi karsilamis-
ti. AJa Efendi pek dolasmadig icin yemege kalmasini rica
etti. Mikemmel bir yemek cikartti. llk defa daha kalabahk
olarak bir yemek yedik. Babam:

— Simdi Belma ne olacak? dedi. Bu kadarla kalacak mi?
— Cahide Hanim:
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— Bir karar veremedik agabey, dedi. Hem sana tesekkar
etmeye geldik, hem de fikrini almak istiyoruz.

— Belma'y: doktor yapalim. Daha yasi kiguk.
Halam heyecanla:
— Size yUk olacak agabey, dedi.

— Ne yuka, dedi babam. Memnuniyetle. Hemen Univer-
site imtihanlarina girmeye baksin. Doktor olamazsa peda-
gog olur. O da bir meslek.

Cahide Hanim memnun ayrildi. Belki babamin evienme-
sini istemiyordu. Ama ne olsa babamin varisi bendim. Ona
bir sey dugmezdi. Babam saghginda comert davraniyor,
kendisinden sonra olacaklari dasuniyordu.

Calibe Hanima gelince. Gun gegtik¢e bu kadin toplani-
yor, hatta glzellesiyor, neseleniyordu. Her halde hayatin-
dan pek memnundu ki ara sira odalarindan sesli olarak gul-
diaguna isitiyordum.

Ben bu gulist durup dinlerken Lala Bey:

— Birak gulstin Klguk Bey, diyordu. Bu kadin ¢ok gizel
ahlakh. Onunla evlenmekle babaniz ¢ok isabetli bir hare-
kette bulunmus. Bir bagka kadin olsa, yavas yavas bu yuva-
ya hakim olmaya kalkar. Ben burada nihayet bir hizmetgi-
yim. GoérUyorsunuz ki bazi isleri bana danistyor.

Ben, onlari bagbasa birakmaya gayret ediyor, ders, calis-
tigimi bahane ederek odama cekiliyordum. Bu benim ba-
bama karsi bir direnmem oluyordu. Demek ki suurumun al-
tinda bir kiskanglik vardi. Ama ben asil annemi hatirlami-
yordum ki, bu kadini kiskanayim!

llk esinden sadakat gérmeyen babam, bu ikinci karisina
biraz 6zenmeye baslamisti. Kadinin gezip tozdugu yoktu,
ama sik sik giysiler yapiniyor, bazen ne zaman alindigini
bilmedigim bir kolyeyi, bir bilezigi takiyordu. Kadinda bun-
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lari benden gizlemek isteyen bir hal vardi.

Okula gittigim icin sabahlar erken kalkiyordum. Ben-
den 6nce Lala Bey kalkiyor, kahvalti hazirliyordu. Bu isi Ca-
libe Hanim yapmak istemis, ama higcbir zaman uyanip dav-
ranamamisti. Ustelik Lala Bey:

- Hanimefendi, diyordu, Yumurtaniz hazir.

Ona da rafadan bir yumurta ile birkag cesit peynir, tere-
yagi, kizarmig ekmek ve ¢ok lezzetli zeytinler veriyordu.
Kimbilir ne kadar aglik cekmis olan bu kadin simdi bir eli
yagda, bir eli balda sayilirdi. Ginden gine de toplaniyor-
du. O sulanan bir ¢icege, bir fidana benziyordu. Kuraklik-
tan, corak tapraklardan kurtulmus, verimli topraklara bol
suya kavusmustu.

Babamin vakitli vakitsiz gelisi ytizinden, belki de ¢ekin-
digi, ayni zamanda gidecek yeri de olmadigi igin, bir yere
¢tkmayan Calibe Hanim yavag yavas sikilmaya baglamist.

Once babama ve kendi yatak odalarina ait isleri eline al-
mak istedi. lyi niyet sahibiydi. Fakat kendisine en dogru go-
ranen igleri yapiyordu. Mesela babam mendil, kravat gibi
seylerini, odasinda belli bir yerde arar, baska higbir tarafa
bakmazdi. Simdi sesleniyordu:

— Sait, benim mendillerim yerine konmamis.
Calibe Hanim telasla:

- Ben konsolun géziune koymustum Orhan Bey, diye ko-
suyordu.

Bunu Sait Efendiye soyledigi zaman ihtiyar adam:

— Hanimefendi, demisti. Beyefendi, her seyini alistig
yerde arar. Baska tarafa katiyen bakmaz. Onun icin egyasi-
nin yerini degistermesiniz daha iyi olur.

Calibe Hanim:
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— Ne olur? diyordu. Ben daha uygun buldum.

— Siz sag elinize takmaga alistigniz ytizagunuza sol eli-
nizde mi ararsiniz Hanimefendi? Aligkanlik béyledir. Bun-
dan da kimseye zarar gelmez.

Babam bazi seylerden rahatsiz oluyordu. Mesela ben
okula gitmeden 6nce beni gormek siter, kalkardi. Birgan
Calibe Hanimin:

— Siz nigin rahatsiz oluyorsunuz. Murat kahvali etti, ha-
zirlandi. Koca ¢ocuk. Merak edilecek bir durumu yok ki, de-
di.

Babam:

— Hanim, dogdu dogali ona ben hem analik, hem baba-
lik ettim, dedi.

Calibe Hanim:

— Musaade ediniz de ben mesgul olayim, dedi. Anasi
degil miyim?

Babam bu defa:

— Analik yapmak isterseniz buyurun. Ama Murat’la be-
nim arama girmeyiniz, sizden ¢ok rica ederim.

Bu bir ¢esit tekdirdi. Babam odadan ¢ikmis ve bana ses-
lenmisti:

— Murat saat kag?

— Tam sekiz baba.

— Geg¢ kalmayasin?

— Geg degil baba. Gidiyorum.

— Bir eksigin var mi?

— Sagol baba. Her seyim tamam.

Nedense Calibe Hanimi azarlar gibi konusan babamin
bu hareketinden memnun olmustum. Kadinin babama kar-
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sl guveni epeyce azalmisti. Ama bu varlikli yuvadaki yerini
kaybetmek hig isine gelmezdi.

Bir gtin, okuldan donuste, onun Sait Efendiye dert yan-
digini isittim:

— Lala Bey, kiymet bilir, diye yasl bir adamla evlendim.
Fakat goruyorsunuz ya Beyefendi bana fazla bir 6nem ver-
miyorlar.

Lala Bey:

— Hanimefendi, dedi. Beyefendi, bircok gen¢ kocadan
daha hayirh ve insandir. Siz evlenmeden 6nce kendisini ta-
nidiniz.

— Ne yalan séyliyeyim Lala Bey, ben yalniz ve zaruret
icendeydim. Belki bu sikintilardan kurtulmak icin evlen-
dim.

— lIste tamam Hanimefendi. O sikintilardan kurtuldu-
nuz, Hanimefendi oldunuz. Her ne isterseniz yapiliyor, ali-
niyor. Akliniza Murat Beye annelik etmek, Orhan Beyi de
mutluk etmek gelmemistir, sadece sikintidan kurtulmak.
Bu gayenize fazlasiyla eristiniz.

— Ben size ictenlikle dert yandim Lala Bey. Siz beni ta-
mamiyla bencil yaptiniz.

— Anliyorum hanimefendi. Tatmin edilmemis bir haliniz
var. Daha baska seyler aramakta da haklisiniz. Beyefendi-
nin aliskanhklarina karsi gelmeyiniz. Stipheci ve kuskulu
degil, guler yazla olunuz. Kocaniz nihayet ¢ok yaslh bir in-
sandir.

— Ne demek istediginizi anlayamadim. Bu oturdugu-
muz daireyi oglunun Uzerine vermisg, ayrica adina iki mil-
yon yatirmis. Kiz kardesine de kesesinin agzini agmis, bana
ne kaldi ki?
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— Bu bakimdan hig tztlmeyiniz Hanimefendi. Beyefen-
di vefat edince, hissenize disecek miras sizi de, daha sonra
evleneceginiz kocanizi da édmurlerinizin sonuna kadar ra-
hat yasatir.

— Kimin énce 6lecegi belli olmaz Lala Bey.

*
* *

Calibe Hanim, dairemizde bir varlik géstermek istemis.
Salonda bazi degisiklikler yapmis. Koltuklar kendi bildigine
ve zevkine gore yerlerinden oynatmis, sehpalari zevkine
gore ayarlamis filan.

Ben okuldan dénince dogru odama gittim. Biraz sonra
da babam geldi. Calibe Hanim kendisini karsiladi. Babam
soyunmak, ev kilhigina girmek icin odasina giderken salo-
nun agik kasipindan iceriye bakmis ve:

— Bu ne? diye séylenmisti. Sait, niye dedistirdin esyanin
yerini?

Ben bu seslenme Gzerine odamdan ¢iktim. Sait Efendi
de goérundu:

— Hanimefendi bazi degisiklikler yapti Beyefendi, dedi.

— Ya oyle mi? dedi babam. Neden icabetti bu?

Salona girdi. Etrafa bir goz atti, sonra:

— Calibe Hanim, diye bagirdi. Buradaki resim nereye
gitti?

Calibe Hanim suslt paslaydu. lyi bir karsilama yapaca-
gindan emindi. Ama babamin sesindeki asabiyeti farketti
ve:

— Sey dedi, buraya yakismiyor da, odalardan birine asa-
riz diye kaldirdim.

Babam o zamana kadar gérmedigim bir ofke ile:
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— Bu salona yakismiyor, éyle mi? diye bagirdi. Bana bak
hanim, bu benim anamin resmidir. Cani isteyen yakistirma-
sin, bence her tablodan, her levhadan kiymetlidir. Begeme-
yenin cani cehenneme.

Sait Efendi salona girerek babama:

— Bey, diye seslendi. Hanimefendi bilmiyordu her hal-
de. Yine yerine asariz, siz hiddetlenmeyiniz, sarsilirsiniz.

Babam yatigmiyordu.
— Sen de mi gérmedin Sait?

— Ben girmedim salona Beyefendi. Annenizin resiminin
kaldirilacagini hi¢ tahmin edemedim, 6zur dilerim.
— Sen ne yaptin ki 6zur diliyorsun?

Calibe Hanim yizUu kipkirmizi oldugu halde odadan ba-
bamin annesinin resmini alip getirdi, koltuklardan birinin
astine koydu.

— Buyurun, dedi.

Sonra higkiriklardan tikanarak odalardan birine kapan-
di. Iceride qiglik ¢ighga aglama sesi geldi. Sait Efendi du-
vardaki tabloyu kaldirdi, yerine Seher Hanimin resmini as-
t1.

Babam koltuga yigilmis, elleri titreyerek sigarasini yak-
maya c¢aligiyordu. Sait Efendi sakin bir sesle:

— Bilmeden yapilmig bir is, dedi. Her halde yatak odasi-
na asacakti.

Babam:

— Bana sormustu, dedi. Bu kadin kim diye? Ben de an-
latmigtim. Ben anamin resmini bedendigim yere asarim,
onu kimse kaldiramaz, anladin mi?

— Tabii anladim efendim.
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— Bu yastan sonra kaynana gelin meselesi mi ¢ikacak or-
taya? Anacigimin resmini salona yakistiramiyor, 6yle mi?
Kemikleri bile toprak olmus bir kadincagizi hangi vicdanla
kiskaniyor? Bana soramaz, sdéyleyemez miydi?

Babam boyle bir sure sdylendi. Sait Efendi onu teskin
i¢in cok calisti. Nihayet yemek odasina gectik. Sofra hazir-
di, babam:

— Git, cagir sunu, dedi.

Sait Efendi gitti. Calibe Hanimin kapandigi odanin kapi-
sini vurarak:

— Hanimefendi, yemege buyurunuz, dedi.
Iceriden aglamakli bir ses:
— Ben yedim yiyecegim kadar, diye sdylendi.

Sait Efendi yalniz donda. Tatsiz, nesesiz bir yemek ye-
dik. Calibe Hanim o geceyi misafir i¢in ayrilmis olan odada
gecirmisti. Babam onu c¢agirmadi, onunla ilgilenmedi. Sa-
bahleyin de ayni vakitte kalktik. Ben babamla kahvalti et-
tim. Cikip okula gittim.

Artik on birinci siniftaydim. Yasim on yediye varmisti.
Bir delikanli sayilirdim. Odamin egyasi ona gore tertiple-
nmisti. Babamla aramiz biraz agiimis gibiydi. Cintk onu bir
yabanci kadinla paylasmak zorunda kalmistim. Bunun igin
Lala Bey:

— Surada ne kaldi? demisti. Bir iki yil sonra siz de bir kiz
arkadasla ilgileneceksiniz. Babaniz sizi bu kizla paylagsmak
zorunda kalacak. Yasl adam, varsin biraz dunya ile ilgilen-
sin.

Ama zaman zaman babam, beni ¢coktandir gérmemis gi-
bi yanima gelir, hatirnmi sorar, bir sey isteyip istemedigimi
arastirarak ilgisini gosterirdi.

Dogrusu Calibe Hanim da bana gayet iyi davranmisti o
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gine kadar. Babamin bana buyuk bir kiymet verdigini bili-
yordu. Bize geldikten sonra bitin sikintilardan kurtulmus-
tu. Apartmanin igindeki dairelerden bazi gen¢ hanimlar
gelir, onunla konusurlardi. Hatta Calibe Hanim bu komsu-
lara gidip gidemeyecegini sormus, babam:

— Tabii gidebilirsiniz, demisti. Ama dedikoduya mey-
dan vermeyiniz.

Calibe Hanimda giyim kusam, takip takistirma yerindey-
di. Dedikodu yapan, onun rahatini kagiranlar yok degildi.
Babamla evlenmeyi imit eden hanimlar Calibe Hanimin
kendi kismetlerini ellerinden kaptigini saniyorlardi. Bazen
salondan konusma sesleri geliyordu. Calibe Hanima kira
veremedigi ve ginde yarim ekmek aldigi séyleniyor, eski
yoksullugu hatirlatiiyordu. Calibe Hanim:

— Benim bir seyi inkar ettigim yok, diyordu. Ama Orhan
Bey beni baskalarina tercih ederek almigtir.

Iste, su resim meselesinden sonra bir iki gin kapandigi
odadan disariya ¢ikmayan Calibe Hanimin, belki aglk da
canina yetmisti. Nihayet bir giin, babamla ben gittikten
sonra ortaya ¢ikmis, bir seyler yemis, sonra salondaki esya-
yi1 eski yerlerine getirmis ve o aksam da yemekte bulunmus-
tu.

Babam kendisine kapiy! acan karisinin:
— Hosgeldiniz?

Sézlne:

— Hogbulduk, demisti.

Calibe Hanimin yazande bir solukluk vardi. Hatta biraz
zayiflamis gibi geldi. Yemekten sonra da salonda biraz
oturdu. Ben odamdan babamin konusmasini duydum:

— Calibe Hanim, ben zengin olarak dogmadim. Birkag
kurusum varsa onlarn calisarak kazandim. Kiz kardesim var-
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di. Benden 6nce evlenmisti. Anam ¢ok saygih bir kadindi.
Kendisinden fedakarlik yapmaya daima hazirdi. Handan’in
yilan gibi kendisini sokmasindan benim haberim olmuyor-
du. Beni Uzmek istemezdi. Bazen Cahide’'nin evine gider,
birka¢ gun kalirdi. O ayrildigi zaman ben huzursuz kalir-
dim, evde daima bir eksiklik sezerdim. Ne kadar Gzantala
olsa belli etmez, daima guliumserdi. Onun goézlukleriyle,
basortusuyle, omuzundaki atkisiyla gelisleri hi¢cbir zaman
g6zumun 6ninden gitmez. Bu hakikatli ve uysal kadinin
6lumine Murat'in anasi olan Handan sebep oldu. Benim
ceplerim parayla doluyken, o kadincagiz bir hizmetgimizin
evinde 6ldu. Ben bu istirabi on bes yildan beri tagiyorum.
Biraz sizi kirdimsa mazur gérunuz.

Bu uzunca anlatima karsi Calibe Hanim:

— Ben hata ettim Orhan Bey, dedi. Ama sizi temin ede-
rim ki hicbir kastim yoktu.

Mesele iste boylece kapandi. Calibe Hanimin icinde bir
ukde kalmis olabilir. Ama bir ayag: cukurda olan kocasi ile
arasini agmamak icin dirust davranmaya baslamistir.

Simdi, onun bizim karsimizdaki dairede yokluk iginde
yasadigini yazane karsi séyleyenler, bazen ondan ufak te-
fek para aliyorlardi. Bu da Calibe Hanimi gururlandiniyor,
her halde itibari da yukseliyordu.

Arada bir halamin kizi apartmana geliyor, babamla ilis-
kisini kaybetmemek i¢in ¢ok nazik davraniyor, Calibe Hani-
ma da iltifat ediyordu. O, belki bir isin sonuna kadar her
seyi iyi kargilamaya ve sabretmeye kararlydi.

Babam her sabah, kahvalti sirasinda birka¢ gazeteye
g6z atardi. Ben de onun okudugu gazeteye karsidan ba-
kardim. Bdyle bir sabah, bir trafik kazasini okuyordum ki
Handan adi dikkatimi ¢cekti. Hemen:
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— Baba, dedim. Bu Handan annem olmasin? Semiramis
adini takinmig olan konsomatris Handan, diye yaziyorlar.

Babam gazeteyi ¢evirdi, bakti:
- O olacak, dedi. Su testisi su yolunda kirilir, derler.

Calibe Hanim da ilgilendi. Gece yarisi evine donmekte
olan Semiramis takma adlh Handan igkili olan arkadasiyla
bir agaca carpip 6lmdusler.

Baba bu Handan, annem olmasin, diyerek
babama gazete haberini gésterdim.
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Babam, benim yuzimde bir Gzintl aradi. Ama ben
tztlmemistim. Sadece heyecanlanmis, sasirmistim. Calibe
Hanim bir aralik bana:

— Bagin sag olsun Murat, dedi.

— Sagolun, dedim. Ben bu kadini tanimiyorum. Bir res-
mini bile gérmedim.

— Darast yasasaydi her halde mutlu olurdu.

Bu konuda babamla bir sey konusmadik. Yalniz Lala
Bey:

— Kadin serefsiz bir halde 6ldu,dedi. Bu Calibe Hanim
da cok sikinti ¢ekti. Pekala guzel bir kadin. K6tu yolu tuta-
bilirdi. Ama ne yokluklar ¢ektigini biz de biliyoruz. Ne olsa
bir subay kizi.

Ben, bir aralik, aklima gelen bir distnceyi séyledim:

— Babam bu kadini kovmasaydi belki dirist kalirdi. De-
gil mi?
Lala Bey:

— Orhan Beyden duyduguma goére, fakir bir ile aile ki-
ziymis. Birden kendisini varlik icinde bulunca yolunu sasir-
mis, dedi. Bazen para, icki gibi insanin bagina vurur. Ne
yaptigini bilmez.

Birkag giin sonra, evde bir gen¢ kiz buldum. Salonda ba-
bami bekliyordu. Calibe Hanim biraz konugsmustu. Bana:

— Su kazada é6len konsomatris Semiramis Hanimin kizi
imis, dedi. Bayagi da guzel kiz. Babanizi bekliyor.

Kizin yaninda eski bir valiz vardi. Onu salon kapisinin
yanina birakmisti. Ben ana bir kardesim olan bu kizla ko-
nustum. Salona girdim. Konusurken kizariyor ve hep kus-
kulu bulunuyordu. Adi Sevim’mis. Ortayi okumus. Simdi bir
konfeksiyonda calisiyormus.



BABAM VE BEN 57

— Bir kere babaniza danisacagim, dedi. Gergi benim ba-
bam degil. Benimle higbir ilgisi yok. Ama kendisinin iyi bir
insan oldugunu isittim. Annem degil ama babam séylerdi.
Anneme “Aklin olsaydi Orhan Beyden ayrilmazdin” derdi.

Babam geldi. Dogruca salona girdi. Yuzi hi¢ de galmu-
yordu. Insana cesaret verecek bir gérinasi yoktu. Kiza:

— Handan Hanimin kizisiniz 6yle mi? dedi.

— Evet efendim.

— Adiniz da Sevim.

— Evet efendim.

— Benden ne istiyorsunuz?

Kiz 6ntine bakarak titrek bir sesle:

— Bana bir yol géstermenizi ricaya geldim, dedi.
— Kag yasindasiniz?

— On Ug.

— Eh o kadar olmali. Para mi istiyorsunuz?

— Hayir beyefendi. Konfeksiyonda calisiyorum. Beni ge-
cindirecek kadar bir ayhgim var. Fakat kimsesiz kaldim. Za-
ten anneme givenmezdim. Bir oda tutmustuk. Her sey bu
tek odanin iginde oluyordu. Annem ¢ogu gece gelmez, ya
da sabaha karsi gelirdi. $Simdi ev sahibi madam beni istemi-
yor.

— Sebep nedir?
— Kotu yola dugermisim. Bagi derde girermis.

Kiz epeyce guzeldi. Kiyafeti dustkta, saglari yapiilmamus,
yuzi boyanmamisti. Yalniz bakiglarinda bir yilginlik vardi.
Her dakika ya agladi, ya aglayacak.

Babam merhametli ve dirust bir insandi. Kimseden bir
yardimi esirgemezdi. Bir aralik yizime bakti ve:
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— Sen ne dustniyorsun Murat? dedi. Bu hanim senin
ana bir kardesin oluyor.

— Siz bilirsiniz baba. Ben ne sdyleyebilirim?

Babam sigarasini yakti. Bu sirada Lala Bey salona gele-
rek:

— Yemek hazir efendim, dedi.
Babam kalkti ve:
— Yemek yiyelim Sevim Hanim, dedi. Sonra konusuruz.

Kiz ister istemez yemek odamiza gegti. Calibe Hanim da
sofraya biraz yardim etti. Yemekler ¢ok lezzetli ve ¢esitli ol-
dugu halde Sevim Hanimin bogazindan pek gglikle gegi-
yordu. Yemekten sonra babam:

— Calibe Hanim, dedi. Sevim Hanim bu gece bizde mi-
safir kalsin. Kendi burnunun dogrultusuna gidecegine bize
akil danismaya gelmis. Tabii boyle bir davranisi biz takdir-
le karsilanz.

Salonda otururken babam:

— Sevim Hanim, dedi. Siz bir geng kizsiniz. Hayli de gu-
zelsiniz. Toplumun icinde kaynayip gitmeniz mimkuandr.
Bana acik soyleyiniz hig erkek arkadasiniz var mi?

Sevim énune bakarak:

— Selamlastigim gencler var, dedi. Calistigim yerde de
bir iki gen¢ var. Ama benim bunlarla hig¢bir ciddi manase-
betim yok. Annemin stirdtigt hayat benim géziima korkut-
tu. Bu yuzden kendisiyle sik sik munakasa ederdik. Bana
benim aptal oldugumu, hayatin degerini bilmedigimi séy-
lerdi.

— Ne yapmami istiyorsunuz?

— Bilmiyorum beyefendi. Siz durust bir insansiniz. Be-
nim hayatimdan sorumlu degilsiniz. Ama ahlakiniz, karak-
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teriniz, insanlik duygulariniz var. Benim gibi bir kizin elin-
den tutmak isteyebilirsiniz.

— Konfeksiyonda neden calisiyorsunuz?
— Orada benim gibi bes alti kiz var efendim.
— Baska yerde is aradiniz mi?

— Aradim. Hangi yazihaneye gitsem kabul ediyorlar. Ne
is bildigimi, tahsil derecemi soran yok. Sunun bunun eglen-
cesi olmak istemiyorum,

— Benim de itimat edebilecegim kimse yok Sevim Ha-
nmim. Bir kere kiz kardesime sorayim. Belki kendisiyle otur-
maniz mimkdn olur. Onun da geng bir kiz: var.

— Beni isterler mi?
— Bir deneyelim Sevim Hanim.

Sevim bizde kalmaya bagladi. Her halde babama, anne-
sini hatirlatiyordu. Bir aralik Lala Bey:

— Anasina o kadar benziyor ki, dedi.

Babam ertesi giin Cahide halama gitmis. Konusmus. Ak-
sama:

— Sevim Hanim, dedi. Okumak ister misiniz?
Kiz sikilarak:

— Benim okul masrafimi kim Gizerine alir? dedi.

— Cahide ile konustum, onun evi muisait. Ben masrafini-
z1 karsilarim. Sizi bir denemek istiyorum.

*
* %

Babam Orhan Bey, yavas yavas piyasadaki parasini ¢ek-
ti, islerini bitirdi ve iliskilerini kesti. Bunu gevreye belli et-
medi. Yeniden girisimlerde bulunmamis, alacagini almig ve
verecegdini vermisti.
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Bu sirada ben tniversiteye gidiyordum. Elektrik muhen-
disi olarak yetismek istiyordum. llk yili basari ile atlatmis-
tim. Simdi tam yirmi yasindaydim. Bu bakimdan erken ye-
tismekte oldugum séyleniyordu.

Babam yetmis yasina yakindi. Géranarde bir rahatsizligi
yoktu ama hekimler ¢alismamasini, hafif yuruyasler yap-
masini, az sigara igmesini ve tzuntalerden uzak kalmasini
salik vermislerdi.

Aradan Ug yil gectigi icin halamin kizi tibbin ikinci sinifi-
na gelmisti. Halamin kabul ettigi Sevim’e gelince, bu kiz
anamizin huylarini hi¢ kapmamisti. Onu kabulde nazlanan
ve belki babamin zoru ile kendileriyle birlikte oturmasini
isteyen halam sonradan:

— Agabey, bu kiz aptalca, alikga durast, demisti. Son
derece saygili. Benim de geng yasta kizim var. Fakat bunun
gibi degil. Elini ige sirmez. Sevim bayag: her isi gérayor.
Okuldan gelir gelmez ise basliyor. Her dakika da huzursuz.
Anasina hi¢ benzemiyor.

Sevim iki yil ortada okumus ve liseye ge¢misti. Simdi o
da on alti yasindaydi. Bayagi gosterigli ve alimh bir kizdi.
Yalniz anasinin sardagu hayat yazanden istirap cektigi ve
bunalim icinde bulundugu anlasiliyordu.

Halam ge¢imsiz bir kadindi. Belma da az ¢ok ona ¢ek-
misti. Sevim onlarin evinde horlaniyor, sik sik, sebepsiz ola-
rak azarlaniyordu. Babam bir giin halamin dairesine git-
mis, Belma’nin Sevim'i fena halde azarladigini gérmus ve
darilmisti.

— Bu kiz i¢in ben size para veriyorum. Batin masrafi be-
nim Gstumde. Hi¢ olmazsa derslerine calisacak vakit birak-
maniz gerekir.

Sonra seslenmisti:
— Sevim, topla boh¢ani, gidiyoruz.
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Halam telasa dasmus:
— Aman agabey, demisti. Ne var simdi ortada?

— Ne olacak senin ve Belma’nin kibri, azameti var. Be-
nim emanet biraktigim bir kiza eziyet etmeye hakkiniz
yok.

— Biz onu dogru yola sokmaya calisiyoruz.

— O dogru yolu kendisi secerek bana geldi. Durustlu-
gunden s6z eden de sensin Cahide.

— Agabey, Belma bir hata yapti, bagisla.
— Hayir, simdi Sevim benimle gidecek.
— Ben ona analik ediyorum.

— Geregi yok. Beni daha fazla sikistirma, pigman olur-
sun.

Babam Sevim’i alarak geldi. llk isi okul kaydini incele-
mek oldu. Sonra Calibe Hanima tembih etti.

— Yarin okula gidiniz, Sevim’in yeni adresini bildiriniz.
Sonra onun icin gerekli olan ne varsa aliniz.

Annem Handan Hanimin kizi olan Sevim, bdylece bizim
dairemize gelerek aile halkindan biri oldu. Ona bir oda ve-
rildi. Bir gin babam bana:

— Murat, dedi. Sen anani hi¢ gérmedin. Bizde resmi de
yoktu. Fakat Sevim'in yuzine bak, anneni gérmus gibi
olursun, o kadar benziyor.

Hakikaten pek guzel bir kizdi tuvey kardesim. Ama o
anasina hi¢ ¢ekmemisti. Okuldan gelir gelmez Calibe
Hanima soruyormus:

— Ne is yapayim dersiniz anne?

Ben Calibe Hanima bir kere bile anne, dememistim. Fa-
kat Sevim sokulmak, kendisini kabul ettirmek, goze girmek
istiyordu. Hatta Calibe Hanim:
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Halam’a kizan babam Sevime: Topla bohg¢ani gidiyoruz, demis.

— Sevim ben senin annen degilim, bana abla da diyebi-
lirsin, demisti.

Sevim, Agaefendinin soéyledigine gore:

— Benim abladan ¢ok durust bir anneye ihtiyacim vardi,
demis. Beni bagislayiniz, bir daha anne demem.

O zaman Calibe Hanim ¢ok duygulanmis:
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— Benim 6z kizim oldugunu isterdim Sevim, demis. Ma-
demki iginden Oyle geldi, bana anne, de. Memnun olurum.
Bak agabeyin bir kere bile bana anne demedi.

Sevim Calibe Hanima kendisini sevdirmekte benden ¢ok
ileriye gitmisti. Kiz babamin yaninda bir hata yapmaktan
¢ok korkuyordu. Halbuki babam onu hi¢ yadirgamiyor,
hatta onunla sik sik konusuyordu. Kimbilir, bu kiz ona ilk
karisini hatirlatiyordu belki. Simdi kizi gériince karisini gor-
mus gibi oluyordu.

Sevim zeki, caliskan ve becerikliydi. Kisa zamanda daire-
nin iginde birgok isi Gzerine almisti. Bu arada Lala Beye de
yardim ediyordu. Lala Bey ona bir geyin en iyi bir sekilde
nasil yapilacagin tarif ettigi ve yaptirdig: gibi, bazen 6gut
de veriyor, yumusak bir sesle:

— Kugukhanim, diyordu. Orhan Beye gelmekle ¢ok iyi
bir harekette bulundunuz. Buna kimse cesaret edemezdi.

Bunu Sevim de biliyordu. Simdi onun bir odasi ve kendi-
sine ait esyasi vardi. Okuldan déntlince, ona iki saat kadar
¢aligma vakti birakiliyordu. Calibe Hanim:

— Kizim sen dersini hazirla, diyordu.

Cahide halamla Belma ¢ok ¢alistirmislardi kizi. On Ug ya-
sinda bir kiza evin butln isi yuklenmisti. Bize gelir gelmez
kiz adeta feraha ¢ikmis, daha iyi yiyip icmeye, daha guzel
giyinmeye baslamisti. Sonra kendi haline birakiliyor ve
azarlanmiyordu.

Lala Beye gelince, adamcagizin saglari hemen hemen
bembeyazdi. Kamburu ¢ikmis ve beli hafifce bukalmustu.
Alig verise pek ¢ikamiyor, ancak evin iginde galisiyordu. Bir
6gleden sonra, Universiteden donuste carsiya pazara gidi-
yordum.

Babam bana bir otomobil almisti. Universiteye bununla
gidip geliyordum. Sevim’i de okuluna birakiyor, bazen
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Agaefendi ile aligverige ¢ikiyordum. Haftada iki gun okul-
lar tatil oldugu icin mlsait havalarda hemen batin aile bir
araba gezmesi yapiyorduk ki, pek sokaga ¢ikkmayan Calibe
Hanim icin de bu iyi geliyordu.

Bu arada babam, 6teden beri islerini géren avukat Rah-
mi Beye birkag¢ defa gitmis ve bir vasiyetname yazdirtmisti.
Buna neden gerek gérduguni ben bilmiyordum ama ba-
bam kendisinde bir bitkinlik hissediyordu.

Ben annem hakkinda bir seyler 6grenmek isteginden
kendimi alamiyordum. Bunu babama soramazdim. Ama
babamdan ayrildiktan sonra annemle yasayan Sevim’di. Bu
zeki kiz, anasinin adini bir kere bile agzina almak istemi-
yor, onun bir konsomatrisin kizi oldugunu unutmamizi isti-
yordu. Fakat ben yalniz kaldigimiz zaman ona bazi sorular
yoneltmekten kendimi alamiyordum. Bir giin odasina gir-
dim:

— Derslerini hazirladin mi Sevim? dedim.

— Evet agabey, dedi. Simdi ben de ¢ikip biraz mutfakta
¢alisacaktim.

— Sana sormak istedigim bazi seyler var?

— Buyurun.

— Annen nasild1 Sevim?

Sevim iyice kizardi. Yazime saskinlikla bakti:
— Benden ne 6grenmek istiyorsunuz agabey?

— Bak Sevim, dedim. O benim de annemdi. YizinG hig
hatirlamiyorum. Beni bir kere bile kucagina almamis, bir
damla stitinden emzirmemis. Halbuki dinyaya gelmek be-
nim sugum degildi.

Sevim ayni sikinti icinde:
— Agabey, dedi. Simdi huzurum kacti. Bana kot bir ka-
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dinin kizi oldugumu mu hatirlatiyorsunuz?

— Beni yanlig anlama, dedim. Bu dairede seninle benim
aramizda bir ayricalik yok. Babam ¢ok anlayisli ve medeni
bir insan. Boyle olmasa seni halamin evinden buraya getir-
mezdi. Burada hemen hicbir seyin eksik degil.

— Huzurumdan baska.

— Bir giin huzura da kavusursun. Kag yil oldu bir arada-
yiz. Ayni kadin seni de beni de dinyaya getirdi. K6tu bir
yol tuttuysa bu bana da dokunur.

Sevim akilh bir kiz oldugu igin:
— Ne 6grenmek istiyorsunuz agabey? dedi.
— Annen sana ¢ok benzermis, dogru mu?

— Evet. Odasini tuttugumuz madam da bunu yazime
karsi soyledi. Bir iki yil sonra benim de ortamali olacagimi
saniyordu. Sagi, basi hep benimki gibiydi. Son zamanlara
yuzande bir yorgunluk belirmisti. Kéta bir yorgunluk. Ba-
na inaniniz artik ytizine bakmak, onun ytzindeki ahlak-
sizlik belirtilerini gérmek istemiyordum. Beni okuldan ¢i-
kartti. Bana artik harchk vermiyordu. Ben dolastim, bir
konfeksiyonda is buldum. Benim okuldan ayrilmakla kendi
istedigi yola dlisecegimi saniyordu.

— I¢ki igiyor muydu?

— Onun goérevi musterilere icki icirmek ve bu arada ken-
disi de igmekti. Daima agzi icki kokuyordu. Sonra ¢ok kotu,
hep kufurla konusuyordu. Birka¢ defa beni dévmek istedi.
Ama icinden ¢tirumas bir kadindi. Hi¢ gict kalmamisti. Be-
nimle bas edemez, sarhosg sarhos aglar: “Keske Murat’i ya-
nima alsaydim,” derdi. “O erkek evlattir, caligir, bana ba-
kardi. Sen hayirsiz ¢iktin.”

Sordugum ve 6grendigim seylerden ben de memnun
degildim.
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— Sende hi¢ resmi yok mu? dedim.

— Hayir, dedi. Nufus kagidinda bir resmi vardi. Onu da
6ldagua sirada nufus idaresi istedi. Butun bunlari bana ne-
den soruyorsunuz?

— Annem hakkinda bilgi almam normal degil mi?
— Kirli ve igreng bir anne. Sormasaniz daha iyi.

Babam artik hep evdeydi. Cesitli gazeteleri okuyor, pek
sikilirsa Lala Beyle konusuyor, odasinin kése penceresinden
caddeden gelip gecenleri seyrediyordu. Sigarayi da pek az
iciyor, bu ytzden de sikiliyordu.

Babamin yasliligi ve hep dairede kalmasi yiziinden aile
biraz negesizdi. O, her seyden sikiliyordu. Calibe Hanimi da
bazen go6zleri kizarmig gériyordum. Bir bahane bulup ba-
bam ona da ¢atiyordu.

Diger taraftan, Lala Bey de epeyce yorgun ve rahatsizdi.
O da eskisi gibi canli hareket edemiyor, bazen yemek oda-
sinda, ya da mutfakta uyukluyor, bu yizden yemekleri yak-
1191, ya da tuzunu koymadig, yagsiz pisirdigi oluyor, o za-
man babam:

— Sait, sen de mi bunadin benim gibi? diyordu.

Lala Bey mahcup oluyordu. Ama onu babam katiyen
azarlamiyordu. Yalniz Calibe Hanima, ya da Sevim‘e:

— Biraz siz gayret gosteriniz, diyordu. Ne benden hayir
var, ne de ondan!

Sevim Calibe Hanimdan daha girgin ve kurnazca hare-
ket diyordu. Hala temizliginden bir sey kaybetmeyen Lala
Beyin basini oksuyor, ellerini tutuyor, ona bir kiz evlat gibi
davraniyor, coju zaman elindeki isi aliyor:

— Lala Bey, bir gun yemek pisirmek bana da gerekecek,
diyordu.
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Sevim, Sait Efendiye yardim ediyor, bir giin yemek
pisirmek bana da gerekecek, diyordu.

Halam Sevim'i elinden kagirdigina ¢ok Gzalmasti. Cin-
ki babam onun icin fazla fazla para veriyordu ki, halam bu
paranin hepsini kiza harcamiyordu. Hatta bize geldigi za-
man kizin arkasinda dogru durust bir iki elbise ve camasir
yoktu. Yaz ortasinda kiglik ayakkabi ile gelmisti. Giydigi ¢o-
raplarin hepsi yol yol akmigti.

Cumartesi gunleri, hemen daima cars! pazar icin araba
ile ¢ikiyorduk. Calibe Hanim Sevim’i de yanina aliyordu.
Daha dipdiri, tag gibi, saghgi duzgun, giydigi yakisan bir
kadindi. Babam:
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— Calibe Hanim, cumartesi geldi. Eksiklerinizi gidip ah-
niz, Murat sizi goétursun, diyordu.

Uvey annem Calibe Hanimin sessizligi ve her seye uyma-
si Lala Beye de biraz tehlikeli gérantyordu.

— Hanimefendinin bu davranisi hi¢ normal degil, diyor-
du. Bir sey bekler, bir seyin olmasini gézler gibi. Belki de bir
bunalim gegiriyor.

Fakat kadin, babamin hemen batin aliskanhklarini kav-
ramisti. Biraz huysuzluk etse bile gayet yumusak bir sesle
konusuyor, sirasinda 6zur diliyor, gulerytiz géstermeye ¢a-
ligiyordu.

Caliskan, dinamik bir adam olan babam simdi gazetesi-
ni okurken basi arkasina yaslaniyor, goézlikleri gézlerinde,
uyuyup kahyordu.

Sevim, ona hizmet icin firsat beklerdi. Kiz belki ailemi-
zin icinde barinmak igin biraz riyakardi. Herkese gayet iyi
muamele ediyor, her s6za dinliyordu.

*
* *

Fakultenin Gglinca senesinde babam Orhan Bey 6ldi. O
sirada yirmi bir yasindaydim. Pek kiguk yasimdan beri gor-
mege alistigim babamin 6lip gitmesi, beni hicbir zaman
azalmayacak bir aciya gémdu. Agladigimi hig hatirlamam,
ama babamin 6lusu Gzerine kapanarak agladim.

Bu olay bir gece yarisi olmustu. Calibe Hanim kapiya ge-
lerek bana seslendi. Babam aksamdan negseli ve ¢ok saglik-
I goéruntyordu. Biribirimize rahathk dilemis, odalarimiza
cekilmistik.

Ben babamin odasina girdigim zaman Lala Beyi baba-
min karsisinda Kur-an'i Kerim okurken gérdim. Babam ar-
ka Ustu yatiyordu. Gozleri yan aralikti, bogazindan bir hi-
nit ¢ikiyordu.
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Calibe Hanim yatagin ayak ucuna iligmis, basina bir ba-"
sOrtasa almigti. Sevim solmus, pek perisan bir durum almis-
ti. Benim teldsli hareketlerime karsi Lala Bey sesini biraz
ylkseltti ve eliyle bana isaret etti. ne demek istedigini an-
lamadim. Calibe Hanim bana babamin ara sira oturdugu
koltugu gosterdi.

Oraya oturdum. Artik isi anlamis ve tikanmigtim. Lala
Bey eliyle surahiyi isaret etti. Onu Calibe Hanim gelmeden
once, her aksam yeniden yikar, taze su doldurur, komodi-
nin Uzerine koyardi.

Sevim bardagi alarak disariya ¢ikti, taze su doldurdu,
babamin yanina yaklasti, pek hafif aralik olan dudaklari-
arasina, tath kasigi ile biraz su vermek istedi.

Babamin dudaklari islandi, fakat su agzinin iginde kaldi,
¢enesinden dogru gégsune kaydi. Calibe Hanim karyolanin
bos tarafina gecti. Daima orada yatiyordu. Bagértisinin
ucuyla babamin c¢enesini ve boynunu kuruladi.

Agaefendi okumasini bitirmisti. Karyolanin ayak ucuna
sandalyeyi cekti. Ortilerin altindan babamin ayaklarini
buldu. Yavas yavas ovmaya basladi. Yaz ayinda ve tatildey-
dik. Hava sicakti. Yaz gecelerine mahsus hafif bir aydinhk
vardi gokylzinde.

Babamin elleri hafif¢e kimildadi. Sol elini Calibe Hanim
tuttu. Pek hafif olarak oksadi. Oteki eliyle babam bir sey
arar gibiydi. Ben elimi eline uzattim. El iyice soguktu.

Sessizce agliyordum. Birden Sevim hafif bir ¢iglik kopar-
di. Basimi kaldirdim. Sait Efendi kizi disariya dogru itiyor-
du. Babamin hiniltisi kesilmisti, gozleri donuk bir bakigsla
hareketsiz kalmisti.

Sevim, Sait Efendiye karsi geldi. Yere diz ¢oktu, baba-
min soguk elini iki eli ile tutarak higkird:

— Baba, babacigim.
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Sait Efendi Besmele ¢ekti. Babamin g6z kapaklarini tit-
reyen parmaklariyla kapatti:

— Ulu Tann, varsa, gunahlarini bagislasin, dedi. Her do-
gan olecektir. Kalacak olan yalniz Allah'tir.

Sonra bize donup titrek bir sesle:
— Basiniz sag olsun, dedi. Allah sabrini verir.

Babamin Gzerine bir 6rtu cekildi. Ortalik yavas yavas
agarirken Sait Efendi:

— Kuguk Bey, dedi. Babanizin vasiyeti vardir. Aglayip
kendinzi heldk etmiyeceksiniz. Haydi, ¢ekiliniz artik. Ben
onu bekliyecegim. Zar zor sicak bir seyler iciniz, sonra avu-
kat Rahmi Beye haber veriniz. Hi¢birimizde son vazifemizi
yeteri kadar yapacak gig¢ kalmadi.

Ben bu ihtiyar zencinin ilk defa agladigini gérdim. Ku-
rumus, cani ¢ekilmis sanilan gézlerinden ip gibi yaslar ini-
yordu:

— Ah efendim, ben senin acini géormek i¢in mi yasa-
dim?!

Calibe Hanim:

— Sait Efendi, diye seslendi. Bagimiza bir de sen is ¢ikart-
ma.

" Babamin vasiyeti vardi. Babasinin ve annesinin kabrinin
yanina kendisi icin de bir mezar yaptirmisti. Her sey hazir-
di.

Ben arabayi ¢ikartarak 6nce halama gittim. Babamin 6l-
diguni séyledim. Sonra Rahmi Beyin oturdugu apartman-
dairesine yoneldim. Halam:

— O kari nihayet agabeyimin basini yedi demek ki! de-
di.
— Haksizlik etme hala, dedim. Calibe Hanimin bu zama-
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na kadar hicbir fenaligini gérmedik.

Rahmi Bey kendi arabasiyla gerekli olan yerlere gitti.
Ben halamla ve Belma ile apartmana geldim. Sait Efendi
belediye hekimine telefon ettikten sonra bir késeye yigil-
misti. Adamcagiz birkag saat iginde daha fazla erimisti. Ca-
libe Hanimla Sevim’in gozleri aglamaktan sismis, sesleri bo-
guk boguk ¢ikiyordu.

Dairenin icinde bir aglamayan varsa o da halamdu. llk isi
Calibe Hanima babamin parasinin, banka ctizdanlarinin ne-
rede oldugunu sormak olmustu. Calibe Hanim:

— Bilmem, dedi.
— Nasil bilmezsin, sen necisin burada?
Belma:

— Anne sana ne? diye itiraz etti. Neye sorup duruyor-
sun?

— Elbette hesap soracagim, dedi Halam. Olen benim
agabeyimdir.

Belma sert bir sesle:

— Burada karisi, oglu varken sen hesap soramazsin an-
ne, dedi. Dayim bize yapacad iyiligi yapti.

Daha 6lu yere indirilmig yatarken, Cahide Hanimin bu
hir¢in ve haksiz davranisi beni de sinirlendirdi.

— Hala, babamin nesi varsa bende, dedim. Kimsenin
kalbini kirmaga kalkma bu aralik.

Halam ayni hirginlikla:
— GOraraz bakalim, dedi.

Onun bu hallerine kendi kizi Belma’dan baska Calibe
Hanimla Sevim de sagmisti. Ama kimse bu konu ile mesgul
degildi. Avukat gelmisti. Babam, gu¢lukle ayakta duran Sa-
it Efendinin go6zleri 6ntinde hazirlandi, cenaze arabasina
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konularak camiye gétaraldi. Ben de beraber gittim. Don-
dagam zaman evdekileri bitkin buldum.

O gun, ikindiye kadar kimse bir sey yemedi ve gozyasla-
rini tutamadi. Yalmz halam fikrini degistirmis olmal ki
mutfakta bir seyler hazirliyor, daire halkini yemek yemeye

cagiriyor:
— Olenle 6linmez, diyordu. Allah kabir rahathg: versin.

Babam ikindi namazindan sonra aile kabristanina géti-
ruldu. Cenazesinde pek az kisi bulundu. Rahmi Bey tanidik-
larindan birkac¢ina haber vermisti. Zaten babam gésterisi
hi¢ sevmezdi.

Gerekli olan butin igleri yaptik. Eve déndik. Hepimiz
bitkin bir haldeydik. Cahide Hanim durup durup etrafinda-
kileri igneliyor, bu arada aglayan Sevim’e de:

— Sana ne oluyor, diyordu. Sen dis kapinin mandalasin.
Sevim:

— Benim babamdi, dedi. Babamdan daha ileriydi.

— Haydi ordan riyakar, ben bilirim seni!

Belma:

— Anne, dedi. Burada herkesle ugrasma. Kalk eve gide-
lim.
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Ana kiz hayli cekistiler. Belma, Calibe Hanimdan, Se-
vim’den ve benden 6zur diledi, ¢ikip gittiler.

Biz kendi basimiza kaldik. Sait Efendi inleye siklaya bir-
seyler hazirladi. O aksam yemeginde babamin yeri bos kal-
misti. Bir aksam 6nce, orada oturmus olan babam artik
yoktu. Hepimizin gézleri dolu doluydu. Ailemizin temel
duvarlari yikilmig, saskin, avare kalmigtik.

Rahmi Bey, ertesi guin telefon ederek bizimle géragmesi
gerektigini ve 6gle yemegine gelecegini séyledi. Ister iste-
mez bir yemek hazirlandi. Ogleye dogru da Rahmi Bey gel-
di. O da yash bir adamdi ve ¢ok UzUimustu.

Yemekten sonra salonda toplandik. Rahmi Bey ortaya
bir zarf ¢ikartti, bize:

— Gergi ortada kanun vardir, her sey ona uygun olarak
yapilmalidir, dedi. Bu yazida babanizin, kocanizin bir vasi-
yeti var. Bana yazdirtti, kendisi okudu ve kapatti. Hanime-
fendinin ve Murat Beyin nufus kagitlarini alip veraset da-
iresine gidecegim. Vergi olarak pek az sey o6deyecegiz.
CunkU merhum Beyefendi, ortada milk olarak tasinmaz
mal birakmamistir. Bu daireyi daha 6nce Murat Beye birak-
misti. Batin parasinida kendisi taksim etmis ve mirascilari-
nin adina ve onlarin hesaplarina bankaya yatirmisti. Simdi
izninizle zarfi agiyor ve okuyorum.

Rahmi Bey zarfi acti. Babamin imzasini ve bir satir kadar
el yazisini bize gosterdi. Lala Beyle ben baktim. Calibe Ha-
nim ilgilenmedi. Zaten bize itimadi vardi. Sevim’e gelince,
babamin 6liminden sonra ne olacagini bilmiyordu.

Rahmi Bey Sait Efendi'yi de ¢cagirarak babamin yazdirdi-
g1 direktifi soyle okudu:

“Ben, Murat’in babasi ve Calibe Hanimin kocasi olarak,
sagligimda ve kendi istegimle islerimi tasfiye ettim. Kimse-
ye bir borcum kalmamustir, kimseden de alacagim yoktur.
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Oglum Murat’in adina, bankadaki parasina ildveten bir
milyon lira daha yatirdim. Ana bir kardesi olan Sevim’e
bakmasini, ona yliksek tahsil yaptirmasini ve evleninceye,
ya da kendisini idare edecek bir meslek sahibi oluncaya ka-
dar batdn masraflarini karsilamasini ve kendi mualka olan
apartman dairesinde oturtup, huzur icinde yasamasini sag-
lamasini istiyorum.

Calibe Hanima gelince, kendisine, eski hesabinin ustune
bir milyon lira daha yatirmis bulunuyorum. Banka dekont-
lari bu zarfin icindedir. Calibe Hanim arzu ederse Murat’la
birlikte oturabilir. Aile hayatini devam ettirir. Ayri ¢ikmak
veya evlenmek isterse hareketlerinde tamamiyla serbesttir.
Parasinin aylik geliri yetmis bin liradan fazladir.

Sait Efendi’ye gelince. Kendisinin yeteri kadar parasi
vardir ve emeklerinin karsihgi olarak onun adina da bir
miktar para yatirdim. Baska kimsesi olmadigi icin mrdndn
sonuna kadar Murat’la birlikte oturmasini arzu ediyorum.

Kardesim Cahide’ye ve yegenim Belma’ya hayatlari bo-
yunca kendilerini idare edecek bir para vermistim.

Vefat belgem alindiktan sonra, evdeki kasada bulunan
paranin veraset belgesinde gésterilmesini istiyorum. Simdi-
ye kadar bana olan hizmetlerine karsilik ve butin bu vera-
set isini de goérdiukten sonra, Rahmi Beye bes yuz bin lira
verilmesini Calibe Hanimla Murat’tan rica ederim. Istekle-
rim bunlardir.”

Rahmi Beyin okudugu yaziyi dikkatle dinlemistik. Kim-
senin itirazi yoktu. Evdeki kasada bir milyon liraya yakin
nakit para vardi. Artik masraf ettik¢ce, nereye ne verilirse,
yazmaya baslamistik.

Bir ay kadar sonra hukuk hakimligine gittik. Batiin Mu-
ameleyi Rahmi Bey hazirlamisti. Verilecek pek az veraset
harci ¢ikti ortaya. Temyiz suresini beklerken halam Cahide
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bizim miras kagirdigimizi iddia ederek beni ve Calibe Hani-

mi dava etmis.

Boylece bir mahkeme daha oldu. Calibe Hanimla ben ve
Lala Bey gitik. Rahmi Bey de vardi. Halam Cahide Hanim bir
avukat tutmustu. Kendisi de mahkemeye gelmisti. Tuttugu
avukat yargicin:

— Bu hanim vefat eden Orhan Beyin nesi oluyor? diye

sordu.
Avukat:

— Kiz kardesi, dedi.
— Neyi dava ediyorsunuz? Sizden miras mi kagirildi?

Avukat:

— Yanlis beyanda bulunarak vergi kagirdilar, dedi. Biz
sadece hazinenin g¢ikarini disinayoruz. Orhan Bey on mil-
yonun sahibiydi. Bu para bildirilmemis.

Yargi¢ Rahmi Beye sordu:

— Ne diyorsunuz?

— Rahmi Bey:

— Dogrudur, dedi. Merhum Orhan Bey saghginda para-
sini istedigine vermistir. Bu arada oturduklari apartman
dairesini de oglu Murat Beye salmigtir. Buna kimsenin itira-
z1 yoktur. O apartman dairesinin devir muamelesini ben

yaptim. Bu devir tamamiyla kanuna uygundur. Bir milyon
liraya yakin bir parasi kalmistir ki bunu da ikiye taksim et-

tiniz.

Cahide Hanimin avukati:

— Orhan Bey son zamanlarinda bunamisti, dedi. Ne
yaptigini bilmiyordu. Parasini paylagmislardir.

— Kimler? dedi Yargic. Karisi ve oglu mu? Onlar zaten
birinci derecede mirasgilaridir.
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Avukat:

— Cahide Hanim hazinenin hukukunu korumak icin bu
davayi agmistir, dedi.

Rahmi Bey s6z istedi ve:

— Cahide Hanim, oturduklari apartmani Orhan Beyin
satin alarak yegeni Belma Hanima verdigini ve onun yetis-
mesi icin epeyce bir parayl bankaya yatirdigini neden séy-
lemiyorlar, dedi. Mirasgilar bu cémertlige itiraz edebilirler-
di.

Hakim kisa bir incelemeden sonra avukata:

— Ortada kanun digi bir davranis yok, dedi. Mahkemeyi
bosuna isgal etmeyiniz. Mahkeme ve avukatlik harglarini
6deyeceksiniz.

Cahide Hanim cahil bir kadindi. Koridorda daha ytksek
mahkemeler oldugundan s6z ederek bagiriyordu. Fakat
avukati onu apar topar binadan disariya gikartt.

Bu mahkeme isleri boylece bitti. Aradan iki ay gectigi
halde dairedeki telefon caliyor ve tanimadigimiz insanlar
bas saghg: diliyorlardi.

Fakulteler agildi. Ben de devama bagladim. Artik nesem
tamamiyla kagmisti. Anliyordum ki, babam benim hayatim-
da ¢ok saglam ve kuvvetli bir dayanakmis. Simdi kendimi
boslukta saniyordum.

Sevim de okuluna gidiyordu. On sekiz yasindaydi. Liseli-
yi bitirmis ve Pedagoji'ye girmisti. Bir 6gretmen olmak isti-
yordu. Babam onun bu istegine hig karsi ¢ckmamis ve ona
cesaret vermisti.

Fakat babamin bu kizin ytzine sik sik baktigini ve onun
yuzande eski karisinin gizgilerini gérdagana hi¢ unutmu-
yorum. Evinden kovup attigi bu kadini belki 6mranan so-
nuna kadar sevmisti. Belki de Sevim'i bu ytzden, ondan bir
parca oldugu icin aileye kabul etmisti. O kadin kovulmayi
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hak etmisti siphesiz. Zaten mayasinda bir bozukluk, bir ké-
tultk bulundugu sarhos bir kocaya varmasindan da anlagi-
liyordu.

Ondan bir parca olan kiz ytzde yuz durust ve ahlakhydi.
Dairede Calibe Hanimdan ¢ok ise yariyor ve Lala Beyi yor-
mamaya calisiyordu. Evin icinde lGzumlu bir insan oldugu
halde daima Calibe Hanimdan ve benden ¢ekiniyordu. Fa-
kat onu daireden uzaklastirmak higbirimizin aklina gelmi-
yordu.

Mimkan oldugu kadar az para harcayan kiz, yik olma-
mak icin elinden geleni yapiyor, fakulteye giderken kendi-
sini arabaya almama bile sikiliyordu.

Uvey kardesim Sevim, hicbir zaman kendisini konfeksi-
yonda calismaktan kurtararak yuksek tahsile yonelttigimi-
zi unutamiyordu.

Ne zaman annesinden s6z etsem onun adini Handan
olarak aniyordu. Hi¢bir zaman Semiramis adini séylemiyor-
du. CinkU bu isim annesinin konsomatrislik adiyd:.

Bir gin odama girerek:

— Agabey, dedi. Benim hakkimda bir fikriniz var mi?

— Ne gibi? dedim. Bir sey mi var?

— Hala Hanim telefon etti de. “Hala siginti gibi orada
mi oturuyorsun?” dedi.

— Cok garip, dedim. Bu kadin bizimle ugrasmaktan ne
anliyor? Sen benim ana bir kardesimsin. Burasi da benim
evim. Halam neye karisiyor?

— Nezaketen ses ¢ikartmiyormugsunuz. Bana dyle soylu-
yor.

— Babamin onunla gérigmemesinin nedenlerini simdi
daha iyi anliyorum. Bu kiskanghk ve muzevirlik onun kanin-
da var. Ama Belma dyle degil.
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Okula giderken Sevim’i de arabaya davet ediyor, onu da
fakiiltesine gétiiriyordum.

— Seni rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim agabey.

Babamin 6lumu Sait Efendi’'nin yasama gucuna eksilt-
mig, adamcagiz artik kendisinin de sonunun geldigini sani-
yordu. Bir iki defa hekim getirttim, Agaefendinin endise
edilecek bir rahatsizligi bulunmadigini, bu hallerin yashlh-
gin geregi oldugunu anlatti.
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Artik i1srar ederek onu yemek sofrasina aliyorduk. Fazla-
ca halsiz oldugu zaman Sevim onun yemegini bir tepsi igin-
de odasina goturuyordu. Bizimle sofraya oturmasi bize bi-
raz ferahlik veriyordu.

*
* *

Aradan gunler gecti. Bahara, sonra yaza ¢iktik. Dirsek
curattuk, kafa patlattik, sonunda basarih olarak devreyi at-
lattik.

Babamin 6lumdiine rastlayan giinde mezarhgda gidecegi-
mi sdyledim. Sait Efendi ile Sevim de gelmek istediler. Cali-
be Hanim:

— Cocuklar, dedi. Ben sizden degil miyim? Babanizin
bana hic iyiligi dokunmadi mi? Nigin beni de ona géturma-
yorsunuz?

Sevim ona anne diyordu. Hep birden arabaya dolustuk.
Mezarliga gittik. Bu mezarlik korkung degildi. Gergi koyu
yesil serviler vardi, her taraf lahitlerle dolmustu, ama bu
mermer lahitler mezardan ¢ok birer siis esyasina, bir sadir-
vana, ya da 6zene bezene yapilmis mermerlerden bir diva-
na benziyorlardi. Onimizdeki topragin altinda, bir yil én-
ce 6len babam yatiyordu. Onun yaninda, salonda hala ger-
ceveli fotografi bulunan, goézlukleri gézinde, basortult ve
sirti atkili Seher Hanim, onun yaninda da babamin kiguk-
laginde 6lmus bulunan dedem yatiyordu. Kari, koca ve
ogdul, derin bir sessizlik icinde uzanmiglardi.

Sait Efendi, lahidin kenarina oturdu. Igleri kahverengi
avuglarini agarak karadut renkli, buztk buzuk dudaklari ki-
pirdayarak dua etti, Fatiha okudu. U¢ mezara da ayri ayri
okuyup ufledi, bizler de amin dedik.

Bembeyaz mendili ile yGzindeki yaslari kurulayan Sait
Efendi:
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— Kuguk Bey, dedi. Ben kimsesiz bir arabim. Beni de bu-
raya getiriniz. Bu lahitlere yakin bir yerde yatmak isterim.

— Bu ¢ok sonraki ig Lala Bey, dedim. Sen merak etme.
— Ihtiyarhik bu, belli olmaz.

Sait Efendi benden rica etti. Bir gtin koluna girerek ara-
baya bindirdim. Bankaya gittik. Onun bankadaki hesabini
gerektigi zaman benim de ¢ekebilmem icin gereken iglemi
yaptirdim.

— Belki benim dermanim olmaz da gidemem, dedi.

Boyle yapmakta hakki varmis adamcagizin. Babamin
6lumundn ikinci yildénaminde Calibe Hanim, ben, Sevim
tekrar kabristana gittigimiz zaman yepyeni bir lahitte de
Lala Bey yatiyordu.

Gozlerimiz yash olarak okuduk, tfledik, boynumuzu bu-
kerek bir zaman dustnduk.

Yash gozlerimizle yol kenarinda biraktigimiz arabamiza
dogru giderken birisi bize seslenmis gibi dénup arkamiza
baktik. Sanki o servilerin arasinda, Lala Bey uzun ve ince
boyu ile duruyor ve arkamizdan bize bakiyordu.

-SON-






