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BABASIZLAR

kulumuz kiz-erkek karisikti. Ekimin ilk gunlerinde

okulumuz agilinca yeni bir istekle kogmus, bize gos-
terilen sinifa yerlesmistik. Alacagimiz kitaplar bildirmedik-
leri igin ellerimiz ve ¢antalarimiz bostu.

GCocuklar sira kapigmis, itisip kakigmaya baglamislardi.
Gurultaden insanin bagi kazana déniyordu. Aralik kapidan
geng bir kiz girdi. Elinde bir cetvel vardi. Onu 6gretmen
karstsinuna Uzerine vurarak bagirdi:
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— Gocuklar, susalim. Artik ilkokul 6gnrencisi degilsiniz.
llk giinden tadsizlik gikartmayin.

O cocuklari seyrederken ¢ocuklar da ona bakiyorlardi.
Her halde yeni ¢itkmis bir 6gretmen olacakti. Siralardan bi-
risine oturup aramiza karigsa kimse onun é6gretmen oldu-
gunu dastinmezdi.

O guin sinif o kadar kalabalik degildi. llk giin oldugu igin
6grencilerin hepsi gelmemisti. Ogretmen bize alacagimiz
kitaplarn sdyledi, tahtaya da yazdi. Hepimiz defterlerimize
gegirdik. Kiz 6gretmen:

— Ben 6gretmeniniz Guler, dedi. Sinif 6gretmeniyim.
Turkge dersinize ben gelecegim. Sizlerle ugrasmak benim
goérevim.

Kizlarin ¢ogu bir araya oturmus, toplanmislardi. Bir tek-
kiz 6grenci, Gulgin vardi. O benim yanima oturmugstu. Za-
ten batan ¢ocuklar yeni tanisiyorlardi. Guler 6gretmen si-
nifi dolasirken Gulgin’in yaninda durdu:

— Sen ne igin kiz arkadaslarinin yanina gitmedin? dedi.

— Gulgin’in yaza kipkirmizi oldu:

— Ben ilkokul beste Murat’la beraber oturuyordum, de-
di.

— Murat kim?

— Iste bu arkadagim.

— Arkadag misiniz?

— Hayir efendim.

— Evleriniz birbirine yakin mi1?

— Gok uzak efendim.

— Beraber oturmanizin bir sebebi var mi?

— Hayir, yok.

— Olur ya, iyi arkadas olabilirsiniz.
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— lyi arkadagiz efendim.

— Sen kag yasindasin?

— On bir efendim.

Ogretmen bana:

— Sen kag yasindasin? dedi.

— On ikiyi bitirdim efendim.

— Demek arkadasin daha erken baglamig okula.

— Onu bilmiyorum efendim, ama ben hasta yattim. Im-
tihanlara giremedim. Bir yil bekledim.

— Hig sinifta kaldin mi?
— Hayir efendim.
— Bakalim go6risuraz.

Orta okulun agiliginin ilk gininde bdyle olmustu. Guler
6gretmen siralarimizi degistirmeye lizum gérmedi. Besinci
sinifta oldugu gibi altida da beraber oturmaya bagladik.

Gulginle bazen kavga etmiyor degildik. Daha ¢ok ben
hirgin ve gegimsizdim. Kiz benim kétu davranislarimi da-
ima affediyordu. Bu yzden ona sirnasik oldugunu séyler-
dim. Kizcagiz gucenip cekilir, bazen aglardi. Bu sefer sirna-
sik olan bendim. Artik arkadashigimizin sona erdigini du-
sundigum anda onu yanimda ve yakinimda bulurdum.

Oteki butiin ¢ocuklara karsi gegimsizligim ve huysuzlu-
gum sinirsizdi. Hemen hemen ilkokulda hi¢bir arkadagim
olmamisti. Belki hepsi iyi cocuklardi ama, ben onlarla an-
lagmaya bir turla yanasmazdim.

Ders yuzinden hicbir 6gretmen benden sikayet¢i olma-
migti. Cok ¢ahisirdim, bir is yapar, birisini yener, bogusur gi-
bi calisirdim. Eger bu ¢aligkanhgim olmasa belki beni okul-
dan atarlardu. Elli, altmig ¢ocuk arasinda, veliler toplantisin-
da benden sadece hir¢inligim igin s6z edilirdi. Kag defa:
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— Siz bu ¢ocugu bir hekime géturan, demislerdi.

Annem bunu yapmadi degil. Hemen hi¢ komsusu ve ya-
kini yoktu. Bu ytuzden bana ¢ok diskindu. Dairemizde bir
o vardi, bir ben, bir de son zamanlara kadar adini bilmedi-
gim, annemin de daima teyze diye seslendigi Nesibe Ha-
nim:

Nesibe Hanim ben orta okula yazildigim sene tam altmis
bes yasindaydi. Oyle hastaligi filan yoktu. Ne sisman, ne za-
yifti. Kendisine ¢ok iyi bakar, hi¢ Gztunta istemez, kavgalar-
dan ¢ekinir, yemeklerden sora bir saat kadar odasina ¢eki-
lir veya bir pencerenin éniinde oturup caddeyi seyreder,
hicbir is gérmezdi.

Ama evin batun islerini géren, girdisine ¢iktisina bakan,
alip getiren, pisiren, temizleyen oydu.

Ben onu annemin sahici teyzesi sanirdim. O dereceye
kadar yakindi. Aslinda annemin annesinin komsusu, arka-
dagi ve mahallelisiymis. Bazi ailelerin yakin dostalari vardir.
Bunlar akrabadan daha iyi olurlar. Nesibe teyze de boyley-
di. Galiba icine dert olmustu da her sebeple:

— Kirk yithk dulum, derdi.

Daha evliliginin ikinci yilinda kocasi bir trafik kazasinda
6lmus. Yirmi bes yasinda dul kalan kadincagiz bir daha ev-
lenmemis. Olen kocasindan bir maag baglanmis, bir de ev
kalmig. Harap olan bu tahta evi belediye yikmaya kalkmis,
o zaman Nesibe teyze evini bir mimara vermis. Tam bes da-
ire kendisine kalmis. Aslina bakarsaniz o zengin bir kadin-
di. Bankalarda paralari vardi.

Annemi evlat gibi seven Nesibe teyze bazen:

— Dogurmadimsa kucagimda bayuttim Guazin, derdi.
Senin kadar rahmetli anacigina da baktim.

Dairesinden birisine esyasini koymustu. Ara sira gidip
yoklar. Bazen gece kalirdi. Doniste annem darilirdi:
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— Bizi yalniz biraktin teyze.

— Bizim evimiz, ben bildim bileli Nesibe teyzenin evi gi-
biydi. Yalniz yiyecek icin degil, esya icin de para verir, iste-
digi gibi bir koltuk, bir duvar saati veya tabak veya bardak
alirdi.

Oturdugumuz daireyi kira ile tutuyordu annem. Ben bu
kira evinde dogmustum. Ev sahibimiz iyi bir insanmis. An-
nem Oteki kiracilar ne kadar para verirse kendisi de veri-
yordu. Dairenin Ug odasini paylasmis gibiydik. Hepimize bi-
rer oda dugsmastu. Benim odamda karyolam, elbise dola-
bim, kitaphigim, ¢aligma masam vardi. Bu masada ders ¢a-
listilgim gibi oymacilik, bagka el isleri de yapardim.

Annem, ben kendimi bildim bileli bankada memurdu.
Her sabah kalkip hazirlanir, beni de hazirlar, beni okula bi-
rakir, oradan isine gider, aksamlari ben yalniz dénerdim.
Bazen annemin evhamli oldugu gunlerde Nesibe teyze ge-
lip beni okuldan alirdi.

Ben odamda caligirken onlar salonda veya yatak odala-
rindan birinde konusurlard.. lki insan yillarca bir arada ol-
duktan sonra gece yarilarina kadar ne konusabilirlerdi, bu-
nu bir tarlt anlamazdim. Ama bir is i¢in yanlarina gitsem
hemen susar, sézlerini degistirirlerdi. Yine de ikisini, konus-
maya doymamis ve yuzleri kizarmisg bulurdum.

Zamanla anladim ki bu iki kadinin, annemle Nesibe tey-
zenin, bir ortak yani var. Bir gece annemin agladigini duy-
mustum. Bu sebeple kapiya yaklasarak dinledim. Nesibe
Hanima:

— Teyze, nasil evlenebilirim, demisti. Murat asabi, icli
bir ¢cocuk. Ziyan olur. Benim elimde bir o var.

Sonra anlatmaya baslamisti:

— Sen neden evlenmedin? Kocani seviyordun. Ancak iki
yil birlikte yasadin, ama aradan kirk yil gecti. Hala her bay-
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ramda, her kandilde ona Kur'an okursun. Her vesile ile me-
zarliga gidersin. Onunla beraber battn igin 6lda. Higbir za-
man sikdyet etmezsin, evlenme lafini da ettirmedin kimse-
ye.

Nesibe Hanim:

— Ben enisteni ¢ok sevmistim. GUzincigim, demisti o ge-
ce. Cok sevmistim. Yeniden evlenmek igin higbir istek duy-
madim. Ama bu guig bir yasamdi kizim. Sen kocani sevme-
din. Bir turld anlagamadin. Bir erkek yalniz yasiyabilir. Ken-
disine avunacak, eglencek arkadas bulabilir. Ama bir kadin
i¢in buna imkan yoktur. Evienmen lazimdi. Geg bile kaldin.

Annemin cevabi su olmustu:

— Teyze Murat sinirli, asabi bir ¢cocuk. Rahatsizligim si-
rasinda banka arkadagim Cemil hatir sormaya geldigi za-
man Murat’in gézlerinde parlayan hiddeti farketmis. Sanki
Murat’in icine dogmus bu erkegin bana evienme teklifinde
bulundugu. Ama neme lazim, saygili, anlayigh erkek. Ken-
disine durumu anlattiyim zaman bana hak verdi.

Annemin banka arkadasi Cemil Beyi ben sahiden hig
sevmiyordum. Zaten butun erkekleri sevmiyorum. Cunku
benim geng bir annem vard..

Nesibe teyze ile annemin konustuklari hep bu evlenme
konusuydu. Ikisi de kadindi ve bu onlari ¢ok ilgilendiriyor-
du.

-2-
Kasim ayindaydik. Bes hafta olmustu okul agali. Bir sa-
bah tarih 6gretmeni beni derse kaldird..
— Hazir degilim 6gretmenim, dedim.

Ogretmen epeyce sert bir erkekti. Birden yuza kipkirmi-
z1 olmustu.

— Ne demek o? dedi. Bir 6grenci evvelce verilmis bir
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dersi en yakin zamanda hazirlamak zorundadir. Daha yilin
basinda bodyle yapan bir 6grenci bir yil kaybetmeyi géze al-
mis demektir. Otur yerine.

Yerime oturdum.

Ders bittikten sonra beni mudiriin odasina ¢agirdilar.
Oraya gittigim zaman tarih 6gretmeni ile Gulgin‘i gérdim.
Tarih 6gretmeninin Gulgin’le beni mudure sikayet ettigi
anlasiliyordu. Madir hemen:

— Sen miydin Murat? dedi. Seni gériince sasirdim. Senin
yuzinden arkadasin 6gretmeninizle munakasa etmis. Once
senin tarih 6gretmenine karg! takindigin durumu anlamak
istiyorum.

— Hazir degilim 6gretmenim, dedim. Hepsi bu kadar
efendim.

Madar:

— Sen iyi bir aile cocugusun, dedi. Ozellikle bize ilkokul-
dan getirdigin karnede Ustiin zekah oldugun kapalica an-
latiliyordu. Seni daha iyi anlayincaya kadar tarih 6gretme-
nine senin i¢in not vermemesini rica edecegim. Ama sen de
bu hazirliksizligin sebebini bize soyle.

— Ben rahatsizim. Zaten bu yazden butin bir yil okula
devam edemedim.

Gozlerim dolmustu. Yazim de belki bembeyazdi. Bu be-
yazlik, bu kansiz yaz 6gretmenle madure benim hakikaten
hasta bir tip oldugumu anlatmisti.

Gulgin de epeyce savunma yapmis beni korumaya
¢alismigti. Bunu nigin yaptigini soran maddure:

— Bizim bir tek ortak yanimiz var, dedi. lkimizin de
babasi yok.

Mudur birden ayaga kalkti. Sirtini bize dénerek pence-
reden caddeye bakmaya basladi. Sonra agir agir déndu:
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— Zil caliyor ¢ocuklar, dedi. Haydi siniflariniza inin.
Ben Gulgin’in arkasi sira midiran odasindan ¢iktim.

O zamana kadar bu yabana kizla neden arkadas oldu-
gumu, zaman zaman onu aglatacak kadar gucendirdigim
zaman neden huzursuz kalarak yanina sokulup:

— Beni bagigla Gulgin. Sana karsi haksizlik yaptim. Za-
ten bu ilki degil. Her seferinde de kendi kendimi yiyorum.

Dedigimin ve kizcagizin bana hemen elini uzatmasinin
sebebini anliyordum. Daha dogrusu kiz, aramizdaki ortak
yénli mudurin odasinda ortaya agmis, ikimizi birlestiren
durumu anlativermisti.

Okula birlikte giriyor, birlikte ¢ikiyorduk. Birimizin isi
olursa 6tekini beklerdi. Nazik ve terbiyeli bir iki aile ¢ocu-
gundan baska arkadaghgimiz yoktu. Ama sinifta olsun, ye-
mekhanede olsun yanimizdakilerle iyi gecinmeye hep dik-
kat ediyorduk.

Gulgin ikramciydi. Yedigi bir seyden yanindaki arkadasi-
na verir, o almak istemezse:

— Latfen, derdi.

Benim evim okula daha yakindi. Késeye kadar gider,
oradan Gulgin'in gelmesini beklerdim. llk gtinlerde Nesibe
teyze beni okula gétirmusti. Yollarda pek trafik meselesi
yoktu, ama kadincagiz:

— Ben de hava almis olurum, diyordu.

Koésede durunca sormustu bana:

— Ne bekliyoruz?

— Bir arkadasimi beklemek istiyorum.

— Belki gitmigstir okula.

— Bekleyecegimi bilir, gitmez.

Gul¢in gelmis teyzemle tanismis, elini 6pmustl. Ertesi
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gun yine onu beklerken Nesibe teyze beni konusturdu:
— Neye bu kizla arkadaslik ediyorsun?

— Sirada beraber oturuyoruz. llk okulda da iki yil bera-
berdik.

— Zeki, nazik bir kiz. Nasil anlasabiliyorsunuz? Sen sinir-
lisin.

— Bagkast olsa benim kahrimi ¢ekmez ama Gulgin temiz
kalplidir. Sonra o da benim gibi babasiz.

P2

!OToeGs lB
ﬁ DURAG! |

) \
Nesibe teyzeye, bir arkadasimi beklemek istedigimi
séyledim.
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Nesibe teyze konuyu hemen kapatmisti. Bir daha ¢ok
6énce, dordiinci sinifta bir bayram ertesi biribirimizin duru-
munu 6drenmistik. Okulda, bayramda nerelere gittigini
anlatan Gulgin bana:

— Arife giini annemle mazarliga gittik, demisti.
— Bende sormustum:
— Neye gittiniz oraya?

— Orada babamin mezari var. Ona ¢i¢ek goéturdik. An-
nem Kur'an okudu, dua etti.

— Baban 6ldi, 6yle mi?

— Ben tanimiyorum bile. Evde resimleri var. Ben daha
iki yasimdayken 6lmus. Babamdan bana yetim maasi bag-
lanmus.

— Yetim maasi mi?

— Evet, babasi 6lenlere yetim diyorlar.

— Demek senin de baban yok benim gibi, demistim.
Gulgin sormustu bana:

— Senin de baban 6ldia ma?

— Olmedi ama, ayrilmis gitmis.

— Baban sag olduguna gore sen yetim sayilmazsin. An-
nen calislyor mu?

— Evet, bir bankada memur.

— Benim de annem c¢ahisiyor. Calistigi icin ona babam-

dan maas baglanmamis. Isten ayrilirsa ona da maag verir-
ler. Peki baban senin igin para veriyor mu?

— Annem istememis. Annemin babasindan kalma bir
evi var. Onu kiraya veriyor, bankadan aldigina katinca bize
yetiyor.

Bir bayram daha gegince ben sormugtum ona mezarliga
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gittiler mi diye. Kiz igini ¢ekerek, izgun tzglin anlatmigti.
Ama ben:

— Sen hi¢ olmazsa babam diye oraya gidiyorsun, dedim.

Orta okula yazildigimiz sonbahardan sonra, bir aksam
agir agir onlarin evlerine dogru giderken Gilgin yine bu
konuyu agti:

— Sen babani hi¢ gérmedin mi?
— Gormedim.

— Sokakta gérsen tanimaz misin?
— Nereden taniyacagim?

— Kan ¢ekermis derler. Insan hi¢ gérmese de anlayama-
dig1, bilemedigi bir seyler duyarmis. Insanlar bazen rastla-
diklan bir insani severler, bazen de birine rastlamaktan si-
kilirlar. Peki, sen babanin yuztunu hi¢ gérmedin, bilmiyor-
sun, o seni hi¢ aramadi mi?

— Aramad..

— Adi ne babanin?

— Ahmet Soydan.

— Sen hala babanin soyadini kullaniyorsun?

— Adet dyleymis. Annem ayrilinca eski soyadini almis.
— Neden ayrilmislar?

— Annem bu konuda bana hicbir sey sdylemez. Nesibe
teyzeyle konusurlarken kulagima calinan sézlerden anladi-
gima gore bir devlet dairesinde memur olan babam, aldigi
paray! hep eglencesine harcarmis. Elbiseler yaptirir, iger,
kumar oynar, baska kadinlarla ilgilenirmis. Ben dogdugum
siralarda isi busbtttin azitmig. Sonunda ayrilmislar.

— Baban simdi neredeymis?
— Bilmiyorum. Bir bagka kadinla evlenmis.
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— Bagka ¢ocugu var miymig?

— Bilmiyorum.

— Demek seni hi¢ aramadi.

— Aramad..

— Bir insan oglunu aramaz olur mu? Anlasildigina gore
iyi bir insan degilmis.

— lyi bir insan olsaydi annem ondan ayrilmazdi. Annem
iki yabana dil bilir, kolejden ¢ikmis.

— Annen gizel mi?

— Herkes kendi annesini begenir. Ama annem sahiden
de guizel bir kadin.

O gin konugurken vaktin nasil gegtigini bilememistik.
Annem beni goézleri kipkirmizi olarak karsiladi. Ben her za-
man ondan 6nce eve gelirdim. Bu defa gelmis, beni bula-
mayinca aklina bin tarlu fena seyler gelmis.

— Bdyle yapmamali, beni tzmemeliydin, diyordu. Ben
hayatimi senin ytzinden zehir ettim kendime. Sen de ba-
bana mi ¢ektin? Kag yasindasin ki. Elin bir karig yumurcag:
ile sokaklarda gezdin degil mi? Istemiyorum o yumurcagu.

Canim sikildi. Nesibe teyze:

— GUzin, dedi. Temiz bir aile kizi o ¢ocuk. Bilirsin ki bu
yasta erkek ¢ocuklar birbirlerini azdirirlar. Ya dévusdrler,
ya surada, burada sigara icerler. Murat bir daha dikkat
eder.

Annem bir defa sinirlendi mi bir daha kolay kolay yatis-
mazdi. Nesibe teyzenin yumusak konusmasina karsilik:

— Bana anlatma teyze, dedi. Babasinin oglu, ne olacak?
Babasindan neler ¢ektigimi bilirsin. On bir yildir da bundan
¢ekiyorum. Evin hem kadini hem erkegi ol, ne gezme var,
ne eglence. Gengligim bunlarin yGzinden sikinti icinde
gecti. Uvey baba sikintisi gérmesin diye evlenmedim, has-
talikh oldum.
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Hi¢ cevap vermedim. Yemege oturmadi demesinler diye
istemeyerek bir iki lokma yedim, odama ¢ekildim. Biraz
sonra Nesibe teyze geldi.

— Bak Murat, dedi. Bugiin anneni ¢ok Gzdun. Bir daha
yapma. On bir yasindaki kizla ne konusulur ki bu zamanla-
ra kadar kaldin?

— Ne konusacagiz, dedim. Babalarimizi konustuk. Onun
baba diye gittigi bir mezar olsun var. Bende o da yok.

Nesibe teyze sasalamisti. Kadincagiz:

— Bu annenin sugu degil, dedi. Hayirsiz babayi ne yapa-
caksin? Bak annen senin ytzinden evlenmiyor.

— Ben ona engel olamam teyze? lkide birde benim yu-
zumden evlenmedigini basima kakacagina evlensin. Ben
nasil olsa harcanmigim.

Nesibe teyze odadan ¢ikiyordu. Yari yoldan déndu:

— Ne dedin Murat, dedi. Harcanmis misin? Kim harcadi
seni? Baban seni aramadiysa hakkin var, ama annen igin bir
sey soyleyemezsin.

— Kimseyi sucladigim yok teyze.

-3-
Annem bir gin okula gelmis. Beni maduaran odasina ga-
girdilar. Madar durumu bana izah ediyordu:

— Murat, annenin hakki var. Sen kendi akranin olan ar-
kadaslarinin arasindan ayrilarak iki yas kiicagun bir kiz ar-
kadasinla ugragmamalisin. Her ¢agin bir havasi vardir. Bili-
yorum. Gulgin hakikatli ve hakikaten arkadas canlisi ve ¢ok
zeki bir kiz. Ama siz yasinizdan daha yukarida olan konu-
larn gorasayosunuz. Anne ve babalarinizin durumlarini
elestirmek size digmez. Subelerinizi degistirmek zorunda
kalacagim.
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Ben belki yine bembeyaz kesilerek:

— Annemin istedigi olsun, dedim. Ben gece yarilarina
kadar sokaklarda stirten arkadaslar arayayim, caddelerde
pagavralardan yapilmig toplarin pesinde kosayim. Virane-
lerde sigara igeyim.

Mudar kaglarini ¢atarak:

— Sen bunu yapamazsin Murat, dedi. Kendini ziyan
edemezsin, anneni zmene de sebep yok. Karamsar bir ¢o-
cuk oldugunu istemiyor. Nevresteni diye senin hastaligina
bir isim konmus. Bunun tedavisi ancak nese ile ferahlikla
mimkandar.

— Bana bir sey sorulmasina gerek yok 6gretmenim.
— Tesekkir ederim Murat, haydi in asagiya.

Ben odadan ¢ikarken annem geldigine pisman olmus gi-
bi basini salliyor, gézlerini siliyordu.

Muadur, sinif arkadagim Gulgin’i benim yanimdan uzak-
lastirmak igin bir girisimde bulunmadi. Annem de bunun
icin bir daha okula gelmedi. Fakat madurin Galgin’in an-
nesine bir mektup yazdigini bana arkadagimin annesi soy-
ledi. Bir gun kizi evine kadar géturmuastim. Belki de anne-
si Gulcin'e tenbih etmisti. Onun igin kiz, beni birlikte git-
mek i¢in biraz zorlamisti.

Iclal Hanim beni iceriye aldi. Hicbir sey séylemeden oku-
lun bashkh kagidina yazilmis olan mektubu bana uzatti.
Ayak Usta okudum. Muddar:

“Sayin bayan Iclal Onur, “diye baglamis ve séyle devam
etmisti: “Kiziniz Gulgin Onur’dan higbir sikdyetimiz yoktur.
Cok sakin ve ¢aliskan bir égrencidir. Sira arkadasi Murat
Soydanla aralarindaki yakin arkadaglik okulca dikkati ¢eki-
yor. Bu yakinlik gergi arkadaslk sinirlari icindedir, ama ilk
duygularin uyandigi bu yaglarda tehlikeli bir hal alabilir.
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Durum Murat Soydan’in annesinin de dikkatini ¢ektigi i¢in
sizi uyariyorum.”

Ben mektubu ancak bitirmigtim ki, yanimizda bulunan
Gulgin:

— Ne yaptin anne, dedi. Bunun ig¢in mi ¢agirttin bana
Murat’i.

Iclal Hanim:

— Seni de, onu da uyarmak benim gérevimdir, dedi.
Hem bu ise ben baslamadim. Murat’in annesi basladi, son-
ra mudarintz de el koymaktan geri kalmadi. Ben murat’i
azarlamak igin cagirmadim. Aranizdaki bu yakinhgin i¢ yu-
zinG anlatiniz bana.

Iclal Hanim kizina, bir kuyuya, bir uguruma bakar gibi
bakiyordu. Kiz onun ytziindeki dehseti, korkuyu sezerek:

— Allah’ini seversen aklini basina devsir anne, dedi. Sen
beni Gvey baba kahrina ugratmamak igin evlenmedin. Ben
senin kiymetini bilirim. Seni Uzecek bir harekette buluna-
mam. Murat’a gelince, o benim sira arkadagimdir, dedim.
Ikimizin arasinda bizi birbirimize yaklastiran bir yetimlik
var. Babasizlik var. Ben babasizligin kahrim ¢ekmiyorum.
Olmus, bir gin bizler de 6lecegiz. Ama Murat babasinin
sagliginda yetim. Bir kere aranmayan bir erkek ¢ocuk.

Gulgin yine beni mudafaa ediyordu. Annesi hayretle
ona bakiyordu. Kiz hiddetliydi ama ¢ok diizgin konusuyor-
du:

— Insan yuregi sevgiye muhtactir anne. Senin bir kizin
var, anilarin var. Benim de biricik annem var. Murat’a ge-
lince: Onun annesi evlenmek zorundaymis. Hekimler béyle
sOylemisler. Babasindan bir sevgi gérmemis. Simdi annesini
de yabana bir erkekle paylasacak. Buna ¢ok tzilayor.

Iclal Hanim:
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Glilgin Murat’i miidafaa ediyor, annesi ona hayretle
bakiyordu.

— Haydi bakayim, dedi. Seviniz birbirinizi. Hi¢ utanma-
dan.

Gulcin:

— Sevgiden utanilir mi anne? dedi. Neden hala mezarl-
ga giderek bir toprak yiginin basinda agliyorsun? Neden
babamin resimlerine gizli gizli bakarak igini ¢ekiyorsun?
Sevginin utanilacak tarafi yoktur annecigim. Bizim arka-
dashgimiz da kirli dasincelerden, sakincalardan ¢ok uzak-
tir. Bas basa ders ¢calismisiz, birbirimize kitap, kalem vermi-
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siz, yolda beraber yurimugtz, ben Murat’lara gitmisim, o
bize gelmisg bunun kétulik neresende? Murat’la biz ayrila-
lim da benim yanima terbiyesini, karakterini hi¢ bilmedi-
gim, denemedigim bir oglan mi gelsin?

Gulgin annesini korkutan bir konugsma yapmis ama s6zu-
ni ¢ok guzel baglamisti. Iclal Hanim:

— Gulgin, dedi. Ben senin ¢ok zeki ve iyiyi kétuya ayira-
cak dusuncede bir kiz oldugunu bilirim. Murat’i da ilk defa
gérmuyorum. Bir defa caliskanhginiz yeter. Benim ikiniz-
den de kuskum yok. Ama goéruyorsunuz ki insanin gevresi
daima bir su¢ aramaktadir. Muduriniaz bana bir mektup
yazmis. Boyle bir toplanti yapip anlagmamiz yerinde degil
mi?

Gulgin:

— lyi oldu anne, dedi.

4-

Annem Cemil Beyle evlendi. Bankadaki birkag yakin ar-
kadasla nikah dairesine gittiler. Oradan kari koca olarak
ciktilar.

Evimizde artik bir baska erkek vardi. Kirk yasindan biraz
fazla olan Cemil Bey, o zamana kadar evienmemisti. Ko-
nusmalardan anliyordum ki bu adam simdiye kadar kimse-
yi begenmedigi icin evlenmemis. Bunu belki de anneme bir
jest olarak soyluyor, daha babamla evlenmeden 6nce ken-
disiyle evlenmek icin hevesi oldugunu bu suretle ¢ok eski
bir sevgisi bulundugunu dokunduruyordu.

Evimizdeki ahskanlk hemen degismisti. Igimize bir ya-
banci girdigi i¢in kendi aliskanhklarimizdan bir kismini bi-
rakmaya ve biraz da bu evimize yeni gelen adamin arzula-
rina uymaya mecbur kaliyorduk.
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Yemekler daha degisik ve cesitli pisiyordu. Ailece be-
gendigimiz yemekler birakilmigti. Fakat Cemil Beyin eve
belli bagh bir para verdigini annemin séylememesine rag-
men umuyordum.

Bir zamanlar ¢ok hatirginas ve yardim sever gérinmek
isteyen adam, daireye iyice yerlestikten sonra ortaya bazi
fikirler atmak zorunda kalmisti.

Ben kendisiyle hemen hi¢ konusmuyordum. Yemekte
sOyle bir bulunuyor ve ders calismak bahanesiyle odama
¢ekiliyordum. Bazen Cemil Bey, benim tepeme dikiliyor ve
pek de akh ermedigi halde:

— Anliyamadigin seyleri bana sorabilirsin, diyordu.

Yardim teklifini tesekkur ederek saviyordum. Bir zaman
calistigim odada oturuyordu. Annem kendisini ararsa:

— Murat’a biraz yardim edeyim, dedim, diyordu.

O bana busbatin basit, bos bir adam olarak gértnuyor-
du. Bankada belki yillardan beri ¢alistigi icin bankaciliga
ait bazi isleri biliyordu. Zaten yemekte bu banka islerinden
bagka bir sey konusulmuyordu. Annemin genel bilgisi daha
coktu. Bir defa akademik zevki vardi. Memleketin yetistir-
digi buyukleri tanirdi. Bir bahis acildigi zaman soyleyecek
sdzleri olurdu.

Ara sira misafir geliyordu. Boyle gecelerde Cemil Bey so-
yunmaz, annem de biraz suslenirdi. Benim de misafirlerle
biraz oturmam gerekiyordu.

Cemil Bey, ayni misafirlere ayni konuyu bir, bazen iki
defa anlatiyordu. Cunki adamin sermayesi yoktu. Gelenler
de bankaciydi. Batiin giin kendilerini bunaltan meseleler-
den kurtulup zit seyler konusmak istiyorlard:.

Sirtinda degisik bir elbise nadiren goérulen Cemil Bey,
simdi daha sik elbise yaptiriyor ve 6teden beri sik gezer go-
rinmek istiyordu. Benim yanimda konusulmazdi ama an-
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neme yillardan beri musallat olan bu adam anlasiliyordu ki,
kiz kardesinin ve enistesinin yaninda maasinin buyuk bir ki-
simini eve veriyordu. Simdi yiyecek i¢cin hemen hicbir sey
vermiyordu. Arada bir sadece anneme bir hediye alyordu.

Hemen hemen evlendiklerinin Gglincl ayindaydi. Gayet
nazik ve herkese karsi kibar ve saygili olan annem bir giin
sOylemek mecburiyetinde kalmigti. Cikan minakasayi ben-
calistigim odadan duyuyordum. Annem:

— Cemil Bey, demisti. Mutemadiyen yemeklerden sika-
yet ediyorsunuz. Ama siz kazancinizla mutfak masraflarina
bir katkida bulunuyor musunuz? Kardesinizin evinde ma-
asinizin oylece gittigini séyleyen sizdiniz. Hazir aliskanhgi-
niz da varken neden bu tabii yardimi yapmiyorsunuz?

— Ben i¢glveysi degil miyim?

— Bu da ne demek Cemil Bey? Anali babali bir ailenin
kizina damat olursaniz buna icgaveylik havasi verilebilir.
Ama ben kira evinde oturan tek basina bir kadinim. Béyle
olmasa bile bu zamanda hig¢bir kimse, isterse i¢glveysi ol-
sun, bir evin ge¢imine katkida bulunmazsa o yuvada gegim
olmaz.

— Ben bu sartlar altinda evlendim Guzin.

— Yani bedava bir ev, bedava bir kadin, evin egyasin-
dan, yemeklerden sikayet 6yle mi?

— Ben dyle demedim Guzin.

— Cemil Bey yediginizin parasini olsun vermeniz gere-
kir. Bir takim kelime oyunlari yapmayiniz.

— Sen idare edemiyorsan ben ne yapayim?
— Yeter, sus.

Bu sus kelimesi pek sert ¢ikmisti. Annem Nesibe teyze-
nin odasina cekildi. Birka¢ gece bu tadsizhk devam etti.
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Annem; Cemil Bey, giin gegtik¢ce benim
huzurumu kagiriyorsunuz dedi.

Sonra adam iglerin gittik¢e kétluye doénusecegini anlamis
olmali ki, muamelesini degistirdi.
Tekrar bir masa basinda birlesildigi zaman da annem:

— Cemil Bey, dedi. Nesibe teyze bizimle oturdugu kadar
masrafa katiliyordu. Hemen hemen butun elektrik su para-
sini kendisi veriyor ve toptan bazi erzaklar aliyordu. Siz
hala yeni bir kat elbise pesindesiniz.

Adam:
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— Yedigim bir lokma ekmegi bogazima dizeceginizi hig
tahmin etmemistim Gizin Hanim.

Deyince annem:
— Size evvelce de hatirlatmistim, dedi.
Adam garip bir tavir takinarak:

— Bazi masraflan ortadan kaldirmak gerektigine inan-
maniz lazim, dedi.

— Nedir ortadan kaldirilacak masraflar?
— Basta Murat’a yapilanlar.

Annem hakikaten sasaladi:

— Murat’a ne masraf yapiliyor? dedi.
— Elbiseler, kitaplar, yol paralari.

— Bu ne bigim fikirdir? Bir anne ¢ok rahatlikla okuyan
ogluna bir yol, bir yiyecek parasi, kitap ve elbise parasi ayir-
maz mi?

— Babasi, var baksin.

— Orasi sizi ilgilendirmez Cemil Bey. Siz kendinizi bes-
letmeye ve yuvanin huzurunu kagirmaya mi geldiniz? Bu
sartlar altinda sizinle masterek bir hayat yasanamaz. Bunu
kafaniza koyunuz ve beni gileden ¢itkarmayiniz.

Adam yiligik, adam pisirik, adam munasebetsizin biri.

-5-

On dort yasimin igindeydim ve orta ikiye gidiyordum.

Gulgin de benim sinifimdaydi. Yine ayni sirada oturuyor-
duk ve bazi aksamlar onun evine kadar gidiyordum.

Pazar gtinleri Cemil Beyi hi¢ sevmedigimi ve ondan bu-
cak bucak kactigimi bilen annem beni evden uzaklastiri-
yordu. Ben biraz sikilarak Gulginlere gidiyordum. Iclal
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Hanim biraz hayret etmekle beraber beni hi¢bir zaman ki-
racak bir harekette bulunmuyordu. Kiz aramiza aldigimiz
bir ders kitabina veya bir deftere bir kere bile bakmadan
benimle konusuyordu.

Sinirliydim, zaman zaman suurumdan stiphe duyulacak
fikirleri ortaya atiyordum. Iclal Hanim, kizi seslenince he-
men yanimiza gelir ve Gulgin'i endiselendiren bir konuyu
dinler ve yanimiza oturarak bana bazi 6gutler verirdi.

— Murat, bak yavrum. Annen sadece keyfi i¢in evlenme-
di. Bu evlilik onun icin gerekliydi. Sen de hekimlerin tavsi-
ye ettiklerini biliyorsun. Muhakkak ki annen seni hi¢bir za-
man ihmal etmiyecektir. Ona bir kat daha istirap verme.
Annendir ¢ocugum. Annelik ne eglik sevgisine benzer, ne
de genglerin basini déondiren o vakitsiz sevgiye. Analik,
anay 6lduren, bitiren bir sevgidir. Bunu hi¢ unutma. Oze-
likle senin annen bunca yil seni Gzmemek igin evienmemis-
tir. Babasindan izin alir gibi senden musaade istedi. Anlasi-
liyor ki, Cemil Bey hig de iyi bir insan degil. Ama birak an-
nen yapsin kendi savasini. Senden yardim isteyinceye kadar
ona istirap verecek gibi davranma. Elinden gelirse teselli
et. Annendir Murat, o senin annendir.

Iclal Hanim hakhydi. ok iyi disunen bir kadindi. Ama
diger taraftan koca bir pazar bir koltukta yanyana otura-
rak geg¢irmemizden suphe duyuyor, ara sira ne konustugu-
muzu soruyordu.

Ben o pazar aksami eve gittigim zaman yemekte Cemil
Bey kaglarini ¢catarak bana epeyce kirici bir bigimde:

— Batdn gin neredeydin Murat? dedi.
— Arkadagima gittim.

— Ne malum?

— Bagka nereye gidebilirim?

— Cehenneme.
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Annemin ytzune baktim. O:
— Cemil Bey, dedi. Murat makul bir gengtir.
Adam parlad:

— Makul bir geng, sabahtan aksama kadar sokakta. Ne-
rede, kimlerle? Iste baba baskisi olmayan bir ¢ocuk boyle
serseri olur.

BUtun vicudum titriyordu. Ayaga kalktim; Annem:

— Cemil Bey,dedi. Bir daha sizden bdyle munasebetsiz
bir s6z isitmek istemem. Ben serseri yetistirmedim.

Adam agzindaki lokmayi yutmaya caligirken, bogula bo-
gula:

— Masallah, iyi evlat yetistirmissin, dedi. Bankada sika-
yet eden kimdi? Kizlarla dastp kalkiyormus. Inaninm, ¢in-
kU babasina ¢ekmistir.

Ornek bir nezaket ve temkin sahibi olan annem, bir an
icinde dislerini sikarak ve gozlerini hiddetle acarak:

— Sen karisma, dedi. Benim oglumun hareketi seni ilgi-
lendirmez. Asagdilik duygusunu boyle girkin ¢ikiglarla orte-
mezsin. Sende ne akil var, ne mantik, ne de zerre kadar ne-
zaket.

— Ya, 6yle mi? Ben bilirim yapacagimi!
Annem hirsla yerinden kalkti ve haykird::
— Haydi, goreyim seni, beyinsiz adam.

Dovusecekler diye oradan ayrilamiyordum. Annem bana
dondu:
— Murat, dedi. Yarin okuldan ¢ikinca Nesibe teyzeye

git. Rica et, gelsin buraya. Ben hirsimdan bayilip bu adamin
elinde kalmak istemiyorum.

Cemil Beyin benim babama benzedigimi ve serseri ol-
dugumu sdylemesi bana ¢ok agir gelmisti. Bunu higbir za-
man unutmayacaktim.
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O gun, 6gle yemeginde, Gulcin bana seslendi. Kantin-
den sandovig alacagim, yiyecek getirmedigimi sdyledim.

— Murat, dedi. Annem pogaca yapmis. Mutlaka bege-
neceksin. Sensiz yemiyecegimi bildigi igin iki tane fazla
koydu. Gel otur, birer de cay iceriz, olur, biter.

Oturdum, yagh kagida sardigi pogacalar gikartti. Haki-
katen ¢ok guzeldi.

Ben o aksam okuldan ¢ikinca Gilgin'i evine biraktim.
Nesibe teyzeye gittim. O gin ¢amagsir yikamis. Pek yorul-
mus. Camasirlar kurumus ama, Utl yapacak guicu kalma-
mis.

Beni kucakladi, 6pta, her zaman adeti oldugu icin 6nu-
me cevizli sucuk koydu. Halimden de bir seyler anladig
icin:

— Anlat bakalim, dedi. Ne yapiyor annen?

Annemin minakasasini, kendi serseriligimi, kendisini is-
tedigimizi anlattim. Epeyce Gzulda:

— Bana bak oglum, dedi. Aradan bu kadar zaman geg-
ti. Ben o adama isinamadim. Anan da pisman, ama ne yap-
sin. Bir kere oldu bu is. Bu yastan sonra ben el adaminin
kahrini cekemem.

— Teyze, dedim. Annemi o kafasiz adamin eline mi bi-
rakacaksin. Bu gune kadar sabretti. Canina yetmese, ileri-
sinden korkmasa seni ¢cagirmazdi.

— Dogru oglum, dogru. Zar zor gideyim bari. Uti bagka
zamana kalsin. Biraz nemlendirir, Gtulerim.

Hemen hemen yatsi vaktine dogru apartmana geldik.
Annem kapiyi agti. Iceriden Cemil Bey:

— Su kocakariyi yine mi getirdin basima, diye séylendi.

Nesibe Hanim bunu duydu ama ses ¢ikartmadi. Ancak
ertesi aksamdi, yemek yedigimiz odanin caminin énande
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cicekler vardi. Kadincagiz onlari temizliyordu. Saksilarin
topraklarinda sigaralar sondariimusta.

Nesibe Hanim birden:

— Cemil Bey, dedi. Bir sigara kallGgu almaya useniyor
musunuz? Ganah degil mi bu giceklere.

Adam alay eder gibi:
— Bu evde bana bakan, hizmet eden mi var? dedi.

— Bana bak Saban Efendi, dedi. Kendini adam mi ol-
dum saniyorsun. Mudaran sigara tablalarini déken kendi-
sine uzanip bir kalluk almaya Gsenir mi?

Bu azarlamaya karsi akli baginda bir erkegin kiyametle-
ri koparmasi gerekirken Cemil Bey kipkirmizi kesilip sustu
ve cekilip gitti.

Ertesi aksam Cemil Bey eve gelmedi. Daha sonra da gel-
medi. Annem katiyyen ilgilenmiyor veya dyle géruniyor-
du. Uclincii giin telefon etmis. O kadin orada olduk¢a ben
gelmem, demis. Hatta beni de babama géndermesini iste-
mis. Annem:

— Senin gibi kafasiz, cahil herifin bana geregi yok, de-
mis, telefonu kapatmis.

Yemekte:

— Benim kocadan talihim yok, diyordu. Meger nazik
gorunen, duygulu goérunen bu adamin davraniglari hep
yapmacikmis. Allah kahretsin, keske geberseydim de bu ev-
lenmeye razi olmasaydim.

Nesibe Hanim:

— Guzin, dedi, sen daha gengsin, guizelsin, ¢alisiyorsun,
az ¢ok iradin da var. Evlenmekte hi¢ de gugluk ¢ekmezsin.
Bizde de kabahat var. lyi bir tahkikat yapmadik.

Cemil Bey bankanin bagka bir subesinde ¢alisiyordu. Ka-
r kocanin ayni subede, ayni dairede caligmalari yasalara
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uygun degilmis.
Ama dérdincu aksam Cemil Bey yine geldi. S6zde an-

nemle konusacak ve bu meseleyi halledecekti. Annem da-
ha o aksam:

— Bana bak, dedi. Nesibe Hanim benim anamdir. Murat
da oglum. Sunu aklina koy ki, senin i¢in onlardan katiyyen
ayrilmam. Zorbahga, kabaliga hi¢ gelemem. Bundan sonra
sen de masrafa katilacaksin. Kardesinin evindeyken yanin-
da bir tittn parasi kalmiyordu. Burada ben seni besliyecek
degilim. Idareyi senin eline de birakamam. Ayrica para ka-
tiyorum diye sunu bunu istemek de yok, bu sartlar altinda
oturacaksan dilini tut, otur. Yoksa rahat birak beni.

Cemil Bey hig sesini ¢tkarmadi. Annem o glinden sonra
Cemil Bey'in arkadaglarina da kapiy1 kapatti. Kendisine
tenbih etti, bankadan da olsa dyle toplantiya kimse gelme-
yecek.

Cemil Bey sinmis gértunuyordu. Zaten annem de artik
odalarina ayn bir karyola kurmus, kendi yatagini ayirmisti.

Bir aksam adami yine telefon ederek kiz kardesinin has-
ta oldugunu duydugunu ve onu yoklamaya gidecegini séy-
lemisti.

Yemek sirasinda Nesibe teyze:

— Guzin, dedi. Biliyorsun, benim hi¢ kimsem yok. Gézle-
rimi kapadim mi nem varsa ortada kalir. Onun igin Murat’i
kendime evlat edinmek istiyorum.

Annem sasirmisti.

— Sen benim anam yerindesin, dedi. Neden beni degil
de Murat’i istiyorsun?

Nesibe Hanim:

— Sen evlenebilirsin tekrar, dedi. Kocan malina mulka-
ne sahip ¢tkmaya kalkar. Allah gdstermesin, sen 6lsen ne
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varsa elin herifine kalir. Ben enine boyuna dugindum. $im-
di senin ve Murat’in babasinin rizasini almak lazim.

Annem:

— lyi disinmussin teyze, dedi. Bu benim aklima gelme-
misti. Elbette ben raziyim. Fakat babasi olan o hayirsiz
adam ne olacak.

Nesibe Hanim:

— Evlat edinecek benim, dedi. Sen kendine béyle seyle-
ri UzUntld etme. Bir avukata danistim. Batin muameleyi
6grendim.

Ben sevinglerimi de, sikintilarimi da Gulgin’e anlatirdim.
O pazar Nesibe teyze evde oldugu igin i¢im biraz rahat
ederek Gulginlere gittim. Imtihanlar sirasindaydik, artik or-
tanin son sinifina gegecektik. Kizin bir iki zayif dersi vardi.

Ogle yemeginde anlattim:

— Nesibe teyze beni evlat edinmek istiyor.
Iclal Hanim:

— Murat, dedi. Annen buna razi mi?

— Nigin razi olmasin, dedim. Bu bir kiiguklik ma? Nesi-
be teyzenin yalniz anneme degil, onun annesine de emegi
gecti. Batuan sikintili zamanlarinda o yaninda bulundu. Bir
apartmanda bes dairesi var. Istiyor ki, 6lirse bu daireler
bana kalsin.

Iclal Hanim:
— O baska, dedi. Peki sen istiyor musun?

— Ben Nesibe teyzeyi ¢ok severim, anlayish bir kadindir.
Sonra Cemil Beyin kahrini cekmek, hakaretleriyle karsilas-
mak istemiyorum. Canima tak ederde evden kagarsam ne
yapacagim? Size gelsem alir misiniz beni?

Iclal Hanim kipkirmizi olmugtu. Ben:
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— Bagislayin, dedim. S6z gelisi s6yledim.
Iclal Hanim:

— Dinle beni yavrum, dedi. Burada kardesin de var. lki-
niz de akli basinda ¢ocuklarsiniz. Eger sen bize gelmek zo-
runda kalirsan kapimizi ytizinemi kapatacagiz.

— Sag olun, dedim. Iste bu sebeple Nesibe teyzenin tek-
lifini annem de kabul ediyor.

-6-
Bir giin Nesibe teyze benim odama girdi.

— Murat, dedi. Baban bir vergi dairesinde ¢alisiyor. Bu-
gin gittim, onu gérdim. Beni zaten eskiden beri tanir.
Epeyce sasirdi. O sik ve stisine duskan adamin kiyafetini
goérme. Sanki elli yaginda degil, ¢cok daha fazla. Batun o de-
lismenligi ge¢mis. Seni istiyor.

— Ne yapacakmis beni? dedim.

— Baban degil mi? Muhakkak gidip gormelisin.

— Igimden gelmiyor.

— Haklisin, ama ben ne igin kendisini aradigini séyleyin-
ce gozleri yas i¢inde kaldi. Annen icin de: “Olmeden énce
onu gormek, suglarimi affetirmek isterdim teyze,”dedi.
“Ben ¢ok buyuk hata ettim, ama ne olduysa bana oldu. Ben
cezami ¢ekiyorum.”

Nesibe teyze bana babamin calistigi yeri tarif etti. Bana
verdigi kagitta hem oturduklari apartmanin, hem de daire-
sinin adresi vardi.

Nesibe teyzeye, anneme hicbir sey soéylemedim. Pazar
guini Gulginlere gittim. Durumu anlattim. Iclal Hanim:

— Imtihanlar bitmek Gzere, dedi. $imdi babani aklindan
¢ikart. Imtihanlar bitsin, sonra gider gérarsan.
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Hakikaten iki imtihanimiz kalmisti. Gergi artik yil sonu
imtihanlarina girmiyorduk. Ama derse kaldiriimamiz ge-
rekliydi. Ne benim, ne de Gulgin’in korkusu vardi.

Nihayet haziran ortasinda durum anlagildi. lkimiz de iyi
derece ile ortanin son sinifina ge¢mistik. Karnemi anneme
g6turdum. Beni sarilip 6ptu ve batan dmidinin bende ol-
dugunu soyledi.

O aksam Cemil Bey de karneyi goérda. Kirik not bulun-
mamasi ddeta onun canini sikti.

— GUzin Hanim, dedi. Bdyle bir karne almasi i¢in kimbi-
lir kag defa okula gittiniz.

Annem sinirlendi:

— Simdiye kadar hi¢bir okulda Murat bana ders igin si-
kinti ¢ektirmedi, ikmale de kalmadi, dedi.

— Her ne hal ise. Simdi tatile girdik. Haylaz haylaz gez-
mesi gerekir. Bir yere girak gibi vermeli. Hem serserilikten
kurtulur, hem de kendi masrafini olsun kurtarir.

Annem 6fkelendi:

— lkide bir bu serseri lafini agzina alma Cemil Bey. Be-
nim ogdlum hicbir zaman serseri olmamistir.

Adam asagidan alarak:
— Hani bos kalir demek istedim, dedi.

— Agzindan ¢ikan s6ziin nereye varacagini bil, ona gé-
re sdylen. Bir yere ¢irak diye verecegim dyle mi? Ona sen mi
bakiyorsun, ben mi? Bu yasa sen mi getirdin? Once kendin
terbiye eksikliklerini tamamla.

Cemil Bey kaba, ¢cabuk 6fkelenen bir adamd:.

— Hanim, benim cinlerimi bagima ¢ikarma, sabrim tagi-
yor, diye bagird.
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Annemin cevap vermesine zaman kalmadi. Nesibe tey-
ze:

— Bana bak Saban Efendi, dedi. Yalancinin mumu yatsi-
ya kadar yanar. Kendini sokakta bulursun. Bir nimet ge¢mis
eline, kadrini bil.

Bu Saban adinda ne vardi acaba. Annem de sasmisti,
ben de. Cemil Bey hemen bir sigara yakmis ve ¢enesini tut-
mustu.

Ben ertesi sabah, kahvaltidan sonra giyindim, sokaga
¢itktim. Nereye gittigimi anneme bile séylemedim. Benim
arkamdan o da bankaya gitmek icin hazirlaniyordu.

Babamin dairesine gittim. Bir hademe beni onun calisti-
g1 buylk odaya soktu. Bes alti memur calisiyorlardi. Hade-
me:

— Ahmet Bey, diye seslendi.

Dipte, bir masada calisan, kir sagli, zayif yazli bir adam
basini kaldirdi. Hademeden ¢ok bana bakti. Hemen yerin-
den kalkip bana dogru yurimeye bagladi. Bu adami hig go-
zum tutmadi. Hem yuriyor, hem sendeliyor, bir yandan tit-
reyen parmaklariyla sigarasini yakmaya caligiyordu.

Eliyle isaret etti. Hademe ile ben de arkasindan ¢iktim.
Disarida, tas koridorda tahtadan bir sira vardi.

Ahmet Bey karsimda durdu, bana dikkatle bakti. Kahve-
rengi goézlerinin bugulandigini, sonra géz pinarlarinda yas-
larin biriktigini gérdim.

Eliyle isaret etti. Tikanir gibi oldu, hademeye:
— Oglum, dedi. Benim oglum.
Hademe benim omuzumu oksadi:

— Hig de simdiye kadar bdyle yetigkin bir oglun oldugu-
nu sdéylemedin Ahmet Bey, dedi.

O bizi yalniz birakti Babam oldugunu soéyledikleri bu



BABASIZLAR 35

adamla yalniz kaldim. O benim yuzame bakmiyordu. Ben
onu seyrediyordum. Korkak, yavas bir sesle konusuyordu.

— Annene ne kadar benziyorsun oglum. Sokakta gor-
sem yine tanirdim seni. Insan gérmeyince tahmin edemi-
yor. Seni hala yeni ayaklanmis bir ¢ocuk gibi disinuyor-
dum. Sagirdim goériince.

Benim babam bu muydu? Béyle bir adamin yoklugunu
mu ¢ekiyordum. Bana ne verebilirdi bu adam. Neresinden
belliydi babam oldugu.

O sdyleniyordu.

— Murat, Muratti senin adin degil mi? Oglum, insan
elindeki kiymeti takdir edemiyor. Bak su halime. Ceketimin
yakasi, yenleri tirfil tirfil. Ustum basim leke iginde. Ben
gunde on defa aynaya bakar, simsiyah saglarimi tarar, her
sabah tirag olurdum. Simdi kor bir jiletle haftada iki defa ti-
ras olabilirsem ne ala. Bunu da canim istemiyor, ama daire-
de mudur darihyor. Gegen gin “Hademeler senden daha
temiz geziyor Ahmet Bey; nedir bu kiyafetin?” dedi.

En ucuzundan bir sigara vardi elinde. Durup durup onu
¢ekiyordu:

— Annen idareliydi Murat. Annen ¢alisirdi. Sonra baba-
sindan kalan bir evi vardi. Onu da kiraya verir, parasini ka-
tardi masrafa. Ama ben, kendi havasinda, i¢en, gézi disa-
rida olan bir adamdim. O terbiyeli, o gérgalu kadinin kiy-
metini bilmiyordum. Sonunda iste ayrildik.

lyice cani yanmayan bir adam konugmazdi béyle. Ahmet
Bey canindan bezmis bir insan gibiydi. Yuzinde burusuk-
luklar vardi. Gomleginin yakasi da kirli ve yirtikti.

— Murat, diyordu. Annenden ayrildim. Sirtimdan bir
yuk kalkti saniyordum. Giyim kugam, bekar arkadaslara eg-
lence yerinde. Ama benim barinacagim bir yerim yoktu. Bir
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Babamla ilk karsilasmamiz ¢alistigi bankada oldu.

hafta gegmeden basimi sokacak bir yer aradim. Bir zaman
bankada beraber calistigimiz bir kadin vardi. Arasira onun-
la surada, burada bulusurdum. Annenden ayrildigimi duy-
du. Beni aldi evine. Ahlaksiz, basindan ¢ok isler ge¢mis bir
kadin. Hatta bankadan da ¢ikarmiglardi. Iste onunla evien-
dim. Evlenmekle beraber Gsengeglik ve tembellik yapisti
yakama.



BABASIZLAR 37

Bir memur geldi yanimiza. Bir isi soruyordu. Babam kal-
kip gitti, biraz sonra déndu.

— Murat, dairede kredim kalmadi. Butin arkadaslarim
ilerlediler. Bugiin basimizda mudir olan benim yanimda
¢alisan, kendisine is 6grettigim bir memurumdur. Eskiler-
den kimse kalmadi. Mufettis oldular, mudur oldular, gitti-
ler. Simdi ben ucan kusa bor¢luyum. Maagimi dylece borca
kapatiyorum, sonra yeniden borg aliyorum. Allah seni inan-
dirsin su en ucuz sigarayi bile zorlukla buluyorum. Eee,
mustehaktim buna. Her aksam dir dir, her aksam zirzir. Bu
boéyle gitmez artik Murat. Ya katil olacagim, ya bir tarafi-
ma inecek. Insanin sefalet ¢cekmesi bir sey degil. A¢ da ka-
lir, ama basi din¢ olur. Bende rahat bir uyku bile yok.

Boyle bir hayli sdylenip yakindiktan sonra:

— Teyze geldi, dedi. Bana bir seyler anlatti. Seni evlat
edinmek istiyormus. Ben de yoklukta iste baba. $am baba-
si, iskele babasi. $Simdi gidelim, hemen simdi. Noter suracik-
ta. Nufus kagidimi da almistim yanima.

Ahmet Beyle birlikte ¢iktik. Notere gittik. Yanina bir
odaci aldi, bir tanik da noterde buldu. Benim Nesibe
Hanimin manevi evladi olmama muvafakat ettigine dair
bir belge verdi. Noterin parasini hademeden aldi. Ona ay
basinda 6deyecegini soéyledi.

Bir insan bundan daha sefil olamazdi. Ben belgeyi cebi-
me koyarak onunla beraber ¢iktim. Tekras ¢alistigi yere git-
tik. Yine o siraya oturduk.

— Ah oglum, dedi. Sana oglum demeye bile hakkim
yok. Anacigin yetistirdi seni. Simdiye kadar neden beni ara-
madigini sormaya hakkim yok Murat. Ben baba olup da se-
ni aradim mi? Basimi bir derde soktum, bu zamana kadar
nasil dayandigimi Allah’la ben bilirim.

Sonra Gzuntu ile sordu:
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— Annen mutlu mu bari?

— Hayir, dedim.

— Teyze evlenmis oldugunu séyledi de...

— Cemil Beyle eviendi.

— Neci bu adam?

— Bankada ¢aligiyormus. Siz de tanirmigsiniz kendisini.
— Cemil, Cemil, sey sakin Cemil Uslu olmasin.

— Evet o.

Babam iki elini bagina vurarak:

— Yaziklar olsun, dedi. Gizin bdyle bir hayvanin eline
mi dusecekti. Allah beni kahretsin.

Ben sagirmigtim. Babam:
— Bari iyi muamele ediyor mu? dedi.

— Hayir, dedim. Cok fena adam. Annem de bin defa pis-
man. Hekimler evlenmesinin gerekli oldugunu séylediler.
Bu adam da senelerden beri ugrasirmis. Ama karaktersiz
bir adam oldugu ortaya ¢ikti.

Babam icini ¢ekerek:

— Murat, dedi. Bu adam kasabada bir nalbandin oglu
imis. Bankaya hademe olarak girmis. Hatta adi Cemil degil
Saban’dir.

Birden gasirdim. Nesibe Hanimin Cemil Beye Saban diye
seslenmesinin sebebeni anlamistim. Babam devam ediyor-
du:

— Cemil onun babasinin adidir. Cemil oglu Saban diye
yazihdir. Nasilsa banka onu Istanbul’a yollamis. Bize geldi-
gi zaman ben personel islerinde ¢alislyordum. Buglinki gi-
bi hatirliyorum. Nufus kdgidinda imam nikahiyla evliydi.
Hatta bak sana soyliyeyim. Seyitgazinin bir kéylinde. Evli
oldugu icin daha az vergi vermesi gerektigini séyledi. Zeh-
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radir kansinin adi. Bu epeyce bir mesele olmustu aklimda
kaldi. Bir de kiz kardesi olacak. Orada kalirdi. Enistesi bir
nakliyat ambarinda ¢aligirdi.

— Demek evliymis, dedim.

— Evet, dedi babam. Zehradir karisinin adi. Iste bu
adam bir sikistk zamanda, dogru durust tahsili olmadigi
halde bizde evrak kayit memuru olmustu. Muduarian kapi-
sinda dururdu aslinda. Evrak dolastirarak, figleri karistira-
rak biraz bir seyler 6grenmisti.

Babam bir zaman distindu ve:

— Vah Guzin vah, dedi. O ince, o zarif, o kibar kadin
bodyle bir ayinin eline mi dustt. Ben sebep oldum, her seye
ben sebep oldum.

-7-

Nesibe teyze bana o gunku ziyaretimin sonucunu sordu-
gu zaman noterden alinan belgeyi verdim.

— Babani goérduin, degil mi? dedi.

— Evet, dedim.

— Begendin mi?

— Begenilecek nesi var. Bitkin bir adam. Zannedersem
ancak elli yaginda ama yetmisine yakin gérianuyor. Kiyafe-
ti de saglhig: gibi perisan.

— lIste azginhgin sonu budur oglum. Anneni de sordu
mu?

— Sordu tabii. Cok, hem de ¢ok pisman. Hep annemin
kibarligindan, nezaketinden s6z ediyordu.

— O kadin yuziinden bankadaki isinden de oldu. Insan
hayatta boyle bir tek yanlis adim atarsa kendisini uguru-
mun dibinde bulur.
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Nesibe teyze daha sonra bir giin beni mahkemeye go6-
tardid. Orada manevi evlat edinme islemi tamamlandi.
Onun nafusuna yazildim. Bu bana biraz garip geldi. An-
nem o gece odama gelip biraz agladi.

Ben yasadig: kadar Nesibe teyzeye hakiki bir evlat gibi
itaat edecek, ona bakacaktim.

Tam on bes yagimdaydim. Artik danyay! iyice taniyor-
dum. Yine zayiftim ama kendimi artik daha gugla buluyor-
dum.

Icimde, bir tarla atamadigim bir rahatsizlik vardi. Kendi
tutumunun cezasini ¢geken ve arkasinda biraktigi ginlere
i¢ini cekerek bakan babami bir daha gérmek istiyordum.

Annemi mutsuz etmis, bana babasizhg tattirmis olan
bu adama kars! bir sevgim mi vardi? Hayir. Ama ne oldugu-
nu bilmedigim bir duygu beni onu bir daha gérmek igin
zorluyordu.

Bir gun, 6gleden sonra, evdekilere haber vermeden ba-
bamin calistig) daireye gittim. Koridorda odacilardan biri-
ne sordum. Kapiy! a¢ip bakti:

— Yok, dedi.
Sonra igeriye girip sordu:

— Bir haftadir gelmiyormus, rahatsiz oldugunu soyle-
misler, evine hekim yollamiglar, dedi.

Babam benim Gzerimde hain ve evini esini umursama-
yan bir adamdan daha ¢ok cileli, mutsuz ve zavalli bir
adam etkisi birakmisti.

Iste bunun igin evvelce 6grendigim adresine gittim. So-
kak i¢inde alti kath bir apartmanin log bir dairesi.

Kapiyi caldim. Yedi, sekiz yaslarinda bir kiz agti. Ahmet
Beyi gormek istedigimi sdyledim. Kiz ytizime bakarak:

— Babam hasta, dedi, yatiyor.
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Demek bu kiz benim baba bir kardesimdi. Kiyafeti hig
de duzgun degildi. Apartmanin i¢i de yemek kokuyordu.
Uzaktan bir ses:

— Semahat, kim o, kapici mi? diye seslendi.
Cocuk iceriye bagird::

— Anne, bir agabey gelmis, babami soruyor.
— Ne agabeyi, dur bakayim.

Kapiya dogru, iceriden bir kadin yaradua. Arkasinda bir
gémlek vardi ki yol yol ve yer yer cesitli lekeler iginde. Yu-
zline boyalar sirmekte olmali ki elinde bir ruj ve pudra ku-
tusu vardi. Basinda belki yirmi otuz tane bigudi vardi. Ust
dudagini boyamis, daha alt dudagina sira gelmemisti. YU-
zu zayif ve burusuktu. Yazame dikkatli dikkatli bakt: ve:

— Gel, gel, dedi. Gel igeriye. Gel bakalim.

Niyetinin ne oldugunu anliyamadim. Igeriye girdim. Kiz
6ne dagmustu. Arkasindan gittim. Bir salona girdik ama hig
de i¢ agic1 bir yer degildi. Kadin arkamizdan geldi kapiy: ka-
patti. Karsima dikildi. Basini iki tarafa sallaya sallaya, g6z-
lerinden 6fkeli bakiglarla beni sizip:

— Sen Ahmet'in oglusun degil mi? dedi.
— Evet, dedim.

— Bu kahrolasi herifle gizli gizli gérastuyorsun degil mi?
Anan kari hala pesini birakmiyor.

Fena halde canim sikildi. Dislerimin arasindan:

— Ben babami yoklamaya geldim, dedim. Hasta oldugu-
nu duydum. Benim gelisimden kimsenin haberi yok. Ben
kendiligimden geldim.

— Gelip de ne yapacaksin, serseri.
Artik kizmaya basliyordum:
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— Ben serseri degilim, dedim. Ben babami yoklamaya
geldim.

— Benim her seyden haberim olur, dedi. Maasindan sa-
na gizli gizli para veriyor, degil mi? Utanmaz.

— Utanmaz, terbiyesiz sensin.

Kadin Gstime atilacak oldu. Ytzima gézima tirmaliya-
cakti. Gogsunden hirsla ittim. Arkasindaki kanepeye zing
diye oturdu ve avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basladi.

Bu sirada da kapi agildi, arkasinda eski pijamalarla yu-
ziinde epeyce uzamis sakalla babam salona girdi. Bir elin-
de kamig bir baston vardi, ona dayaniyordu. Oteki elini be-
line dayamisti. Muhakkak bir tarafinda bir sanci vardi. Ya-
rtrken 1h 1h diye sesler ¢ikartiyordu. Kadin onu gérince:

— Bana bak, dedi. Pi¢ oglun beni dévmeye gelmis.
— Ben babami yoklamaya geldim, dedim.
Babam ¢oker gibi oturmustu. Bir iki soluktan sonra:

— Oglum, dedi. Ben sana babalik etmedim. Seni arama-
dim bile. Sen beni ne diye yoklamaya gelirsin?

— Bilmiyorum, dedim. Icimden béyle geldi.

— Iginden geldi ha. Kegke gelmeseydin, bu perisan hali-
mi, hele bu yuva yikici, kepaze kariyr gérmeseydin.

Kadin firladi adamin Gstine. Fakat nasil oldu bilmem,
babamin elindeki kamig baston kafasina carpti. Bir ¢iglik
daha kopartti.

Babam canini disine takarak ayaga kalkmisti. Yazu kor-
kulacak kadar sararmisti:

— Yeter artik, diye bagirdi. Yeter yilan kari. Senelerden
beri ¢ektigim yeter. Senden memnun oldugum icin degil,
kendi cezami ¢ekmek icin burada oturuyorum. Su zavalliya
aciyorum.
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Babamu evinden arayinca, kapiya ¢ikan kiigiik bir kiz
babamin hasta oldugunu séyledi.

Babam kizi gosteriyordu. Ayakta guglikle duruyordu.
Kadin dislerini gicirdatarak haykirdi:

— Simdi karakola gidecegim. Baba ogul beni dévdugu-
nuzu anlatacagim. lkinizi de hapislerde sturandurecegim.
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Babam bastonu bir daha kaldird:

— Dur, birkag tane daha indireyim de karakolda dog-
ru soyledigine inansinlar, dedi. Cektigim yeter artik. Hapis-
hanede basimi dinlerim. Belki bir beylik hastahaneye yati-
rirlar.

Bayagi vurmak istiyor, bekliyordu.

— Yedi mahalleye zararin dokundu sirret. Yuvami yik-
makla kalmadin, bana yapmadigin hakaret kalmadi. Hasta
yatagimda a¢ birakir, ila¢siz birakirsin. Batin maasimi
mundar tuvaletine verirsin. Sokak kopegi kari. Su haline
bak. Tuh... Allah kahretsin seni.

Kadin:
— Bunlari sen mi séyliyorsun Ahmet, dedi. Bana ha...
Babam:

— Ne zannettin, sana, dedi. Bundan sonra boyle. Allah
seni bildigi gibi yapsin. Su insan ¢ocuk babam diye beni
yoklamaya gelmis. Yapmadigin hakareti birakmadin.

Garip sey, o kadar sirret ve edepsiz olan kadin oturdugu
yerde aglamaya baslamisti. Galiba senelerce ezilen erkek,
senelerce ¢aligip didinen ve kazancini bu yuva yikici kadina
veren erkek artik su hasta halinde bile isyan etmisti.

— Sen bende para mi birakirsin Allah’in belasi, dedi. Ne
verecedim bu ¢ocuga? Sen kendi kizini a¢ birakan disi ko-
peksin.

Kadin aglaya aglaya:

— Ben ha, ben ha, bunca yillik karin ha? diyordu.

Babam:

— Bunca yillik yilan, bunca yillik rezil, dedi. Senin sika-
yet etmedigin, bulasmadigin bu apartmanda, bu mahalle-
de kim kald1? Komiser senin ne mal oldugunu bilmiyor mu?
Allah’in girkef kulu.



BABASIZLAR 45

Kizcagiz ne babasina, ne de aglayan anasina gidiyordu.
Zaten zayif, kansiz bir kizdi.

Ben kaplya dogru giderken babam aglamakh bir sesle
arkamdan:

— Bu hali, anana, Guzine soyle, diyordu. “Babam ké-
pekler gibi, bin defa pisman olmus, azginhginin cezasini
bulmusg de.”

Bana kapiyi agan kiza elimi uzattim. Garip bir ihtiyacla o
zayif elini sikarken:

— Gene gel agabey, dedi.

Kendimi digariya atinca rahat bir nefes aldim. Bu ziya-
retten ne anama, ne de Nesibe teyzeye s6z ettim. Icimden
gelen bir vazifeyi yapmistim ama belki de babami o héalde
goérdigum igin Gzgundum.

8-

Nesibe teyze daha sik evine gidiyor, Ust Uste birkag ge-
ce kalyordu. Benim de ¢ok sikildigimi biliyordu ama:

— Sabret oglum, diyordu. Gizin de bayildig: igin bir he-
rife varmad.. Tabiata karsi gelinmez. Simdilik ses etmemek
lazim. Bir sirasi gelince bu adamin ne mal oldugunu anlati-
rz.

Annem zaten sinirliydi. Odaciliktan yetisme bir adama
vardigini 6grenirse hayati basbatiin zehir olacakti.

Orta sona gectigimiz zaman ben on bes yasindaydim.
Glulgin de on Ugune basmigti. Boyle yetisme erkeklerde pek
belli olmuyordu. Biraz seslerimiz kalinlasiyor, girtlagimizda
bir buyime oluyor ve sakal baglarimiz yanaklarimiza dogru
uzuyordu.

Tabii bu yasa gelmis bazi ¢ocuklarda buyuk erkekler gi-
bi sigara, icmek c¢oktan baslamis oluyordu. Hemen hepsi
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saglarini uzatiyor ve briyantin gibi bazi maddeler kullani-
yor, kizlarla, kadinlarla konusuyor, hatta okul arkadas
olan kizlara islik ¢aliyorlardi.

Gulgin okuldaki kizlarin icinde hemen en guzeliydi. Sari
saclh, mavi goézlu, yahut siyah saglilar da vardi. Ama ben
Gulgin'i hepsinden ¢ok begeniyordum.

Ama iste tglinct sinifa gecer gegmez Gilgin’i yanimdan
kaldirmalari yetmemis gibi subesini de degistirmislerdi. Gu-
zel havalarda bahgeye ¢ikarsak orada konusuyorduk, yoksa
butun konugmamiz yemek saatlerine kaliyordu.

Bu sinif ve sube degisikligini Iclal Hanim istemigti. Okul-
da birbirimiz icin ¢ocuklar, hatta 6gretmenler “Seninki”
demeye baglamislardi. Ben sinifin en sakin ve uslu 6grenci-
siydim.

Bir giin, Gulgin bana anlatti. Kizin gézlerine yavas yavas
gbzyas toplaniyordu.

— Murat, dedi. Annem bérek yapmisti. Ben sismanliyo-
rum diye fazla bir sey yemiyorum. lki dilim koymustu. O ka-
dar boregi kim yiyecek anne, dedim. Eski aliskanhg: ile
“Muratla beraber degil misin?”demez mi. Kendimi tuta-
madim. Murat kaldimi anne, dedim. Ben simdiye kadar
goérdigum uygunsuz hareketleri Muratla birlikte oturur-
ken gérmemistim. Ceplerime sikistirilan mektuplarin, kula-
gima fisildanan soézlerin hesabini Allah bilir. Ne fenaligimi-
z1 gordiin de benim subemi degistirdin anne? dedim. “Ba-
simizda erkegimiz yok. Ben senin igin ¢alisiyor, yasiyorum,
dedikodu olmasin diyorum”dedi.

Gulgin, kizlarla bile arkadaslik etmiyordu. Cogu zaman
annesi gezme olur bahanesiyle gelip kizini kapidan aliyor-
du.

Kis baslangicindaydi. Bir iki gun Gulgin'i géremedim. Pa-
zar ginid anneme anlattim. Belki biraz kalirim diye.
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Glilgin g6z yaglarini tutamayarak olanlari Murat‘a anlatti.

Apartmanlarina gittim. Iceriden radyo sesi geliyordu.
Bana kapiy! Iclal Hanim agti. Yazu hafifce kizard::

— Bagislayin, dedim. Gulgin'i okulda géremedigim igin
hasta olmasindan korktum. lyi mi?
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Iclal Hanim yGzime Gzanta ile bakarak:

— Ayagi burkulmus, dedi. Ben gittim, séyledim madure.
Doktor bir hafta kadar Gzerine basmamasi i¢in tenbihte
bulundu. Galiba bir lifi kopmus.

Donecektim. Iclal Hanim kolumdan tuttu:
— Goérmeyecek misin onu? dedi.

— Hayir, rahatsiz etmiyeyim, dedim.

— Gelmedigin yer mi Murat, dedi.

— Artik her sey degisti, dedim. Ben istenmiyen arkadas
oldum.

Iclal Hanim kapiy: kapatti. Beni sirtimdan salona dogru
itti:
— Git, dedi. Gulgin salonda. Ben de gelecegim.

Salona girdim. Gulgin kanepede oturuyordu. Bir ayag:
¢iplakti. Bana gulimsedi ve elini uzatti:

— Beni aradigin i¢in ¢ok tesekkir ederim Murat, dedi.

Rahatsiz olan ayaginin Gzerine pansuman yapiyormus.
Ayagini uzerine koydu. Ben de rahat etmesi icin serbest
olan yanina oturdum.

Iclal Hanim da salona girdi.

— 00000, dedi. Tertibat yapilmig burada, kim akil etti?

Gulgin:

— Kanepeye ayagimi uzatirsam oturacak yer kalmiyor
annecigim.

— Demek Murat kendisine senin yaninda bir yer acti.

Gulgin:

— Biz senelerce yanyana oturduk anne, dedi. Hem ara-

nizda ne olursa bana soyliyeceksin diye yemin ettirdiniz
ya?
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— Evet, ne oldu bakalim?

— Murat beni ¢ok 6zlemis anne.

— Sen de onu 6zledin mi?

— Ozledim annecigim, Murat’i gérince 6yle sasirdim ki.
Iclal Hanim bana:

— Seni aramadig i¢in glicendin mi dedi.

— Hayir, dedim. Ben ¢ok 6zlemistim onu. O belki 6zle-
memistir.

Gulgin:

— Boyle bir seyi anneme séyliyemezdim Murat, dedi.
Annem bizim arkadashigimizdan hoslanmiyordu. Ama du-
sinmedi ki beni yerimden kaldirmakla, subemi degistir-
mekle arkadaghgimizin sonu gelmez. Ben batin gin okul-
da kendimi yalniz ve igreti hissediyorum. Oglanlar beni ra-
hatsiz ediyor. Bu yuzden de liseyi Nisantag Kiz Lisesi‘'nde
okuyacagim.

— Desene yavas yavas annen beni, ¢ok sevgili arkada-
simdan mahrum edecek?

— Boylesi daha iyi Murat.

— Sana oyle mi geliyor?

— Evet, annemin gonla olsun.
Konu kapandi.

-9
Cemil Beyin bana karsi gittikge artan 6fkesiyle benim

annemi daha fazla Gzmemek icin sessizce bazi hareketlere-
tahammul etmem nihayet bir noktaya gelip dayand.

Bir aksam ders calisirken Cemil Bey bana en ylksek se-
siyle bagirdi. Gittim, yemek masasina erken oturmustu.
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— Duymuyor musun? dedi. Ben senin baban degil mi-
yim? Git suradan bir sige raki al bana.

Bu benim hig yapmadigim bir hareket, bir isti. Batan si-
nirlerim bosalmisti. Annem gizli gizli isaret ediyor, yalvarir
gibi yizime bakiyordu. Paltomu giyerek ¢iktim.

D6ndugum zaman Cemil Bey sabirsizlikla haykirdi:
— Ne cehennemde kaldin?

Ses ¢ikartmadim. Siseyi masanin Gzerine koydum. Ada-
min nedense Gzerinde bir azginlk vardi. Dislerini gicirdati-
yordu. Annem:

— Aklini basina al, dedi. Fazla ileriye gitme.
Adam ayaga kalkti:
— lleriye gidersem ne olacak. Bu haylaz oglanin simarik-

ligini ne zamana kadar ¢ekecedim. Ben adami ayagimin al-
tina alir, legini sererim, anladin mi?

Annem:
— 0Oglum, kendine dikkat et, diye bagirdi.

— Her halde benim ytzimde hi¢ kan kalmamis, bembe-
yaz kesilmistim. Adam anneme dogru gidiyordu. Boyle sey-
lere hi¢ aligkin olmayan annem bayilacak gibi olmustu. Iki-
sinin arasina girdim.

Butun vicudum titriyordu. Cemil Bey benim yakama ya-
pisti, elini kaldirdi, avucu suratimda patlad..

Annem bir ¢iglik kopardi. Ben kendimden gectim artik.
Adamin karnina bir tekme vurdum. Masa ile iskemlenin
arasinda yere dustu. Agir kufurler savurarak, kalkti. Fakat
ben de masanin Gzerinden ekmek bicagini aldim.

Annem Uuzerime atildi. Bana arkamdan simsiki sarildi.
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Adam homurdanarak yerden kalkti. Raki sisesini yakaladi,
ben bir tekme daha savurdum. Cemil Bey iskemlenin tzeri-
ne ¢oktu. Sise elinden dusmus ve kirilmigti. Keskin bir raki
kokusu sarmisti yemek odasini.

Annem:
— Murat git, teyzene git, diye yalvariyordu.

— Seni bu herifin ellerine birakmam, dedim. Ben ona
tokat vurmasini 6gretecegim.

— Korkma oglum, ben yapacagimi bilirim.

— Sen bir sey yapamazsin anne, dedim. Ben bu odaci
ayisina yapacagimi bilirim. Kepaze herifin ne mal oldugu-
nu sen bilmiyorsun. Sen onun kéydeki karisi degilsin. Vara-
cak adam bulamadin da bu ayiy1 mi segtin?

Adamin yaza o kadar kizardi ki, bir damari ¢athyabilir-
di. Annemin bu adamin ne oldugundan haberi yoktu. Sas-
kin sagkin bakiyordu.

— Murat, dedi. Haydi oglum, git, sen teyzene git. Ben
onunla konusurum. Hi¢ merak etme beni.

Annemin ricalariyla evden ¢iktim. Kitaplarimi ¢antama
tiktim. Hirsimdan sokaklarda agliyordum. Disarida kar var-
di. Cihangir'e kadar yaradiim, teyzenin evine kadar gittim.
Beni sagkinlkla karsiladi. Yemek yiyordu.

Durumu kendisine anlattim.

— Oglum, dedi. Ne yapalim annenin alninin yazisiymis.
Simdilik daha ileriye varma.

Boylece Nesibe teyzenin evine yerlestim.

Kadincagiz bana denize karsi odalardan birini verdi. Va-
kit ge¢ oldugu halde oraya bir karyola kurdu. Pencerenin
oénune bir divan yerlestirdi. Bir elbise dolabi, bir ¢aligma
masasi alacakti.
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Murat hirsindan aglayarak karl bir gecede
Cihangir'e kadar yiiridii.
Kalan isleri sonraya biraktik. Yuzamun sol tarafi kizar-
migti. Birkag defa yikadim. Gece hirsimdan uyuyamadim.

Ertesi glin 6gle vakti annem okula geldi. Epeyce telasli

ve Gzantdlaydd. Bir vakit benim Nesibe Hanimla kalmami
istiyordu.

— Benim icin katiyyen endise duyma, diyordu. Sabahle-
yin onun calistig: bankaya gittim. Azginhklarini anlattim.
En kicguk bir sikayetimde onu bankadan atacaklar.
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Biraz musterih olmustum.

Cevrenin degismesi benim Uzerimde olumlu bir tesir
yapti. Nesibe teyze hemen her giin gidip annemi géruyor-
du. Galiba bir aralik Cemil Beyle yalniz kalarak ona bir sey-
ler s6ylemis. Adam dilini yutmus.

Ben daha iyi yemeye, daha rahat uyumaya basladim.
Nesibe Hanimin parasi ¢coktu. Yanimda bulunmasi dastnce-
siyle cizdanimi doldurmugstu. Ayrica her sabah zorla cebi-
me para koyuyordu. Omri siresince evlat yizine hasret
kalmis olan bu kadincagiz bir pazar benimle birlikte Iclal
Hanimin apartmanina gittik.

Daha evvel okulda Guigin'e sdylemistim. O da annesine
anlatmis ve pazar gunu igin bizi beklemislerdi.

Nesibe Hanim Gilgin'i taniyordu. Ona hemen sarilmig
g6gsunde sikmisti. Sonra Iclal Hanima da sariimg:

— Sizi Murat'in sozlerinden taniyorum, dedi. Masallah
ne kadar geng¢ ve glizelsiniz yavrum, diyordu. Hayran ol-
dum size. Eh, Gulgin gibi gtizel bir kizin annesi bagka turla
olabilir mi?

Nesibe teyze konugskandi. Agik fikirli, hayli tahsilliydi.
Salonun bir ucunda biz aile albiminu seyrederken onun
sozlerini de takip ediyordum. Nesibe Hanim biraz agir isit-
tigi icin yuksek sesle konugurdu.

— Endise etme yavrum, diyordu. Murat ¢ok ddrust bir
¢ocuktur. Ondan higbir fenalik gelmez. Keske aralarindaki
karsilikli dostluk devam etse de siz de, biz de onlarin kura-
caklari yuva hakkinda bir geyler yapabilsek. Bu uzlagma ile-
ride degisebilir. Ama ne icin aralarina girmeli.

Iclal Hanim belki nezaketten susuyordu, ama onun da
bu fikirde oldugundan suphe edebilirdik.
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Ben dogru Cihangir'e gitmistim. Nesibe teyze, annemi
goérmeye gidip yemek vakti gelecekti.

Elim kalem tuttu tutali her gin bagimdan gegenleri yaz-
maya baglamistim. Annem bazen bunlari okur ve benim
davraniglarim kadar duygularimi da 6grenir, bazen basini
sallar, bazen yizimu oksardi.

Fakat artik defterimi kimseye gostermiyecektim.

Ama bir yash insan, duyan goren bir insan, daha o ak-
sam bana s6yle séyltuyordu:

— Derslerin bitti mi Murat?

— Bitti teyzecigim.

— Artik yapacak bir sey kalmadi m1?
— Hayir.

— Yatacak misin?

— Niyetim 6yle. Ama bana daha anlatmadiniz. Anneme
ugradiniz mi?

— Salona ge¢. Ben de geliyorum.

Beni yolladi, kendisi mutfaga gitti. Hemen sonra bir
tepsiye koydugu iki bardakla geldi:

— Murat thlamur pisirdim, igine bir dis karanfille bir fis-
ke tar¢in attim.

Bakalim begenecek misin?

— Karanfilli ihlamurlan severek, bardakta bittigine Gzu-
lerek icerken o annemi yokladigini, iyi oldugunu, Cemil
Efendinin butin zorunun benimle oldugunu, bunun sebe-
binin de kendisinin hi¢cbir zaman benim duzeyime ¢ikami-
yacagini bilmesinden ileri geldigini soyledi. Sonra:

— Birakalim simdi bunlari, dedi. Benim seni alakoymak-
tan maksadim bagka. Simdi séyle bakayim bana. Sen o kizi
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begeniyorsun degil mi?
— Hangi kiz1?
— Murat, anlamazliktan gelip beni ugrastirma.
— Gulgin’den s6z ediyorsan evet. Cok iyi arkadas.

— Gulgin'de sana karg! bir yakinhk olmasa arkadashgi-
niz béyle senelerce strlp gitmezdi.

— Ben zararsiz bir arkadagim. lkimiz de ¢ahiskaniz. Zayif
ve sinirli oldugum icin belki Gulgin bana aciyordur.

— Acamak baska, sevmek baska.

— Bilmiyorum. Zaten kizlara gtivenilmez ki. Zengin, gu-
zel, yakigikh, mevki sahibi ararlar. Sen bdyle bir dizeye eri-
sinceye kadar bakarsin begendigin kiz olgun bir erkekle
evienmis.

— Bir aralik konus bu kizla.
— Hemen annesine yetistirir.

— Sen ilerisi icin bir seyler soyle. Mesela dokunakl, bir-
kac tarla anlami olabilen bir s6z séyle. Birbirini anlamis iki
geng arasinda ilerisi i¢in bir baglanti kurmak mimkunddr.
Sen yok yoksul bir geng degilsin. Bitin varim yodum sana
kalacak.

— Teyzecigim. Allah sana ¢ok é6mar versin. Ama duasun
miras yoluyla veya bagis, yada yardim yoluyla alinan para
insanin kendi kazanci degildir. Senin bana en bayuk yardi-
min yuksek tahsilimi yapincaya kadar bana bakmak olabi-
lir. Ben bir faktlteden diploma alinca nasil olsa hayatimi
kazanirim.

— Sana muhtag degilim mi demek istiyorsun?

— Sana muhtag¢ olmasam bugtin burada bulunmazdim
teyze. Sana daha senelerce muhtacim. Sana karsi olan
bor¢larimi ancak yetistikten sonra 6deyebilirim.
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— Sen oku, fakulteni de bitir. Ben dinyada 6z evlat yu-
zine hasretim. Selvi agacinin bile kozalag: vardir. Benim
hic meyvam olmadi. Benim dalimda bir ¢icek agmadi. Bir
goncacik veremedim.

Nesibe teyzeye yaklagtim, yazinden 6ptim:

— Bazi meyva vermeyen, ¢icek agmayan agaclara asi ya-
parlar, dedim.

— O ne demek 0? dedi.

— Ben de kanunen sana asilandim. Senin dalinda bir
strgan, senin filizinde agilacak bir tomurcuk degil miyim?

— Sen ¢ok yasa Murat, e mi?

Nesibe teyze gulimstyordu ama gé6zlerinde yaslar var-
di.

Imtihanlar sirasinda bir iki defa ders ¢alismak igin pazar
gunleri evlerine gitmigtim. Iclal Hanim bu ziyaretlerimden
hic memnun gérinmemisti. Ayni zamanda salonda kaldi-
gim kadar bize yakin bir yerde oturmus, gozlerini Gzerim-
den ayirmamisti.

Beni biraz olsun sevdigine inandiyim bu gen¢ kadinin
bana sert ve biraz kirici davranmasindaki sebep her halde,
son zamanlarda Gllgin'e séyledigim bazi s6zler olacakti.

Nesibe teyzeyle konustuktan sonra okulda, koridorda
bir pencere 6niinde Gulgin’le ayak Usti konusmustuk. Ha-
valar yagish ve soguktu, bahgeye ¢ikamiyorduk. Siniflari-
miz da ayrilmisti. Yemekhanede, cevremizde ¢ocuklar bu-
lundugu icin nerede rastlarsak orada konusuyorduk.

Yanyana, ayni sirada oturdugumuz gunleri ariyordum.
Yalniz annesinde degil, onda da bir ¢cekingenlik belirmisti.

Neydi hoslarina gitmeyen s6ziim?

“Belki birbirimizi géremeyiz Gulgin, baylk kararlar ver-
meden Once birbirimizle gérismemiz her halde iyi olur
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Gulgin,"demistim. “Arkadaghgimizin 6mramizan boyunca
strecek bir anlagsma iginde ikimizi de mutlu bir hayata go-
tarmesi mamkundar.”

O guin Gulgin bana bu s6zumu tekrarlatmig, sonra da ki-
tabina kursun kalemle aynen yazmisti.

— Neden yazdin Giilgin? dedim.
— Anneme soyliyecegim, demisti.

— Ama burada yapilmig bir hareket, sana zarar verecek
bir s6z yok.

— Sen bana ne sdylersen anneme ulagtiriyorum.

— Bu kadar erkek arkadasin var. I¢lerinden yalniz ben
mi k6t niyet tasiyan bir insanim.

— Hayir, ama annem senin igin tenbih etmisti.
Biraz durduktan sonra:

— Oyleyse annene sunu da sdyle, demistim. “Murat
kendisine sormadan evlenmememi istiyor” de.

Gulgin kizarmig, bir zaman disinmus ve bana sormustu:
— Yazdigim sozlerin anlami bu mu?

— Evet.

— Evlenmek igin sana mi danisacagim.

— Evet.

— Sebebi var m1?

— Bir bagkasiyla evlenmen belki beni ¢ok tzer. Belki iki-
mizi de mutlu edecek bir anlasmay: ortadan kaldirmis olur-
sun.

— Ben seninle mutlu olabilir miyim?

— Sende boyle bir inang yoksa beni hi¢ bekleme.
Yuruyup giderken o bana yetismis, kolumu tutmustu.
— Neden hemen bozuluyorsun?
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— Aligik degilim senin béyle davranisina. Bugiine kadar
sana zarar verecek hicbir davranista bulunmadim. Sana bir
teklifte bulundumsa, tanidigim her kizdan ¢ok daha buyuk
deger verdigim igindir.

— Bana karsi béyle duygularin mi vardi?

— Gulgin arkadastik. Henlz arkadasiz. llerisi igin bir an-
lagma disinmeme bu arkadaslik engel olamaz. Ben senin
i¢in hicbir zaman kéti bir niyet beslemedim. Temiz duygu-
lu iki arkadastik. Ne kagip parklarda bulustuk, ne de bir
pastacida randevu verdik.

— Ben gider miydim oralara?

— Ben de gitmiyecegin icin sana teklifte bulunmadim.
— Nereden ¢ikti bu ilgilenme?

— Seni kaybetmekten korktugum igin.

— Demek i¢inde gizli duygular varmis.

— Sende yok mu?

— Hayir, ben kimseyi simdiden peylemis degilim.

— Cok yazik sevgili arkadagim. Bak iste ben ¢ok kiymet
verdigim ve kendisinden ilgi bekledigim bir evin kapisini
caldim. Elimde hediyelerimle gitmistim oraya. Ama kapi
acilmadi. Clinkii o evde beni bekleyen kimsecikler yoktu.
Yeryuzinde tek bagina kalmig bir insan gibi geri dondum.

— Benzetmen hakikaten biraz actkh. Ama ben on beg
yasinda bir orta okul égrencisinin ilkel duygularina inana-
cak bir kiz degilim.

Gulginin bu s6zu beni ¢ok kirmigti. Daha sonraki gunler-
de onunla gérusmek i¢in bahane aramadim. Hatta ¢cok ma-
sait glinler oldugu ve ders kesiminden 6nce bir tanima ge-
zisi yapmak icin 6gretmenlerle beraber muizelere gittigi-
miz zaman Gulgin kendi sinifindan uzun boylu bir oglanla
eslesmisti. Benim de yanimda hayli fakir bir kiz vardi.
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Fakat sonradan Gul¢in bana annesinden bir mektup ge-
tirdi. Ayak Usti cevabimi bekledi. Iclal Hanim:

— Murat Bey, diye yazmisti. Gulgin’in bazi dersleri zayif.
Vaktiniz musait olursa su bir kag pazar guni bize geliniz.

Kisaca Gulgin'e:
— Pekala dedim.

Tabii isteksizdim. Fakat kirginligimi belli etmemeye ¢a-
lisgtim. Bu bizim igin Ug pazar sonra oldu. Son gidisimde,
dersi bitirip ayrilirken Iclal Hanim beni kapiya kadar gétur-
mus, kizini bir igsaretle salonda birakmig ve bana:

— Murat, demisti. Turfanda bazi dusincelerle insanlarin
birbirlerini baglamalan gereksizdir. Cok iyi dusunen bir
gengsiniz. Insanlar ancak tutabilecekleri s6zi vermelidirler.
Onunizde yedi sekiz yillik bir tahsil stresi var. Bu kadar
uzun bir zaman iginde hayatta insanin tahmin edemeyece-
§i kadar degisiklikler olur. Insan s6zinu tutamayacad gibi
bosuna da beklemis olur. Bunlari dusinerek s6z vermeyen
insanlari su¢lu gérmemek lazim.

Ne demek istedigini anlamistim.

— Insan ancak kiymet verdiklerini elden ve gbézden ¢i-
karmak istemez, dedi. I¢ten gelen duygular iyi niyetlerle,
Uumitlerle beslenip glrbuzlesir. Aslinda iyi verimli bir agacin
cekirdeginden ¢ikmig bir filiz gibi yesermis duygulari susuz
ve havasiz birakmak onlari koéreltir.

Iclal Hanim:

— Insan hayatinda bin turla engellerle karsilasir, dedi.
Bunlar hayata tesir etmemeli yavrum.

— Suglu isem bagislayiniz beni, dedim. Allah’a ismarla-
dik.

Apartmandan epeyce uzaklasinca arkama dontp bak-
tim. Iclal Hanim hala kapinin éntindeydi ve onlarin salo-
nundaki bir perde aralik duruyordu.
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Giilgin annesinin yazdigi mektubu Murad’a verdi.

Sonra okullar agildi, yeni ders yili bagladi. Lisede bir yil
evvelden kalma ve baska okullardan gelme égrenciler var-
di. Pek azi basarili olarak sinif ge¢mis ve ayni okulda liseye
devama baglamisti.

Yeni gengler arasinda kendime belli bir arkadag bulama-
dim. Benim terbiyeli ve uslu bir 6grenci oldugumu bilen si-
nif 6gretmeni yanima nazik bir kiz katti. Ayni sirada otura-
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caktik. Ogretmen:

— Gulhiz Hanim, demisti. Siz murat'in yaninda oturu-
nuz. Arkadashgindan memnun kalacaginizi umarim.

Gulhiz uguk renkli, koyu san sagli, yesil gézli, beyaz, o
da gelismis bir kizdi. Sesi ince ve hareketleri saygili oldugu
kadar da korkakti.

Hasari ¢cocuklarin arasinda o kendisini tamamiyla yalniz
hissediyor, oyunlara minakasalara katiimiyordu. Gulgin'in
oynak, keskin zekasi onda yoktu. Belirli bir varlik gostere-
miyordu ama tamamiyla saf ve saygiliydi.

Gocuklar bana isittirecek gibi konusuyorlardi:

— Gulgin giderse Gulhiz gelir.

Artik gig kuvvet bakimindan pisirik degildim. On alti
yas bana yararmis, sihhatimi kazanmak beni kendime gu-
venir hale getirmisti. Sinifta 6yle pek kabadayi geginen ¢o-
cuk da yoktu. Hepsi sigara igiyorlardi. Koti ahigskanhklara
tutulmuglardi. Oksurayor, sik sik hastalaniyor, okuldan ka-
ciyor, sustali caki tasidiklan, uygunsuz hareketlerde bulun-
duklari ve sikayet sebebi olduklari i¢in disiplin kuruluna gi-
diyorlardi.

Devre degisip de ortadan liseye gegince terbiye dizeyi
de ¢ok asagi inmis goranuyordu. Koca sinifta kizlar da da-
hil olmak tzere, Gulhizle benden baska derse dikkat eden
oégrenci yoktu.

Kisa dogru Gulhiz beni evine davet etti. Yas gina imis.
On bes yasini tamamliyor, on altiya basiyormus.

Bana kalabalik olmayacagini, ilkokul arkadasi kizlardan
baska pek gelip gidenleri olmadigini séyledi.

Bir carsamba aksamina rastlamigti. Bir buket yaptirarak
oturduklar apartmana gittim.
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Gulhiz'in sisman, aydinlik yazla, tam Tark tipi bir anne-
si, benim yasimda bir agabeyi ve yarbay babasi vardi. Ben-
den 6nce ¢agirdiklari beg alti geng gelmislerdi. Bunlarin he-
men hepsi akrabalariydi, apartmandan da iki kisi gelmisler-
di. Yalniz ben yabanciydim. Otekilerin hepsi birbirini tani-
yorlardi.

Gulhiz igin pasta yapilmis, apartmanin kigik salonu he-
diye cicek sepetleriyle stislenmisti. Misafirlerle, aile ile ta-
nistim, tebrik ettik, pek konuskan olmayan kiz ¢ok guzel
giyinmisti.

Ben pek konusmak istemiyordum. Gulhiz:

— Baba, dedi. sigara igmeyen, okuldan ve dersten kag-
mayan bir tek 6grenci varsa o da Murat Bey. Ama biraz ne-
sesiz. Cocuklarin sdylediklerine gére ¢ok sevdigi bir sira ar-
kadagi varmis, onu okuldan ¢ikartmis annesi, Murat Bey
buna Gzulmas.

Ben bdylece ortaya atilmaktan pek hoslanmadim:

— Ben hagari veya tembel arkadas sevmem, dedim. Guil-
¢in ¢aliskan bir kizdi. Dért yil okulda, ayni sirada yanyana
oturmustuk. Hepsi bundan ibaret. Ayrica bizi yaklastiran
bir ortak yanimiz babasizlikti.

Gulhiz:

— Tamam, dedi. Murat Bey icin ¢ocuklar “Babasizlar”
diyor. Bunun ne demek oldugunu merak ettim, ama sor-
madim kimseye.

Yarbay gozleriyle bana soruyordu. Bu konuyu kapatmak
icin:

— Gilgin’in babasi 6lmus, dedim. Benim babam annem-
den ayrilmisg. Bir ¢ocuk olarak ikimiz de bundan Gzgunduk.

On bes yaslarinda kadar, mavi gozla, zayif bir kiz:

— Sizin Gulgin'in soyadi nedir? dedi. Onur mu?
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Murat, Giilhiz’in yas giinii toplantisina gitmisti.

— Evet, dedim.
— Kumral bir kiz degil mi?
— Evet. Zannedersem Nigantasi Kiz Lisesinde.

— Evet evet, dedi kiz. Ayni siniftayiz. Onlar da $isli‘de
oturuyorlar. Annesi hi¢ Usenmiyor, sabahleyin getiriyor,
aksam da gelip aliyor.
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Gulhizle ahsik olmadigim bir gtin gegirdikten sonra Ne-
sibe teyzenin evine déndum.

-11-

O ginin hikayesini Nesibe teyzeye anlattigim zaman bi-
raz eglendigim icin memnun oldu.

Okulda bulustugumuz zaman Gulhiz, bana davetine
geldigim icin tesekkir etti ve buyuklerinin beni ¢cok begen-
diginden soz etti. Biraz sonra da, benden sonra biraz daha
kalan gencglerin, benim toplum disinda yasadigimdan, bu-
nun da iyi bir sey olmadigindan s6z ettiklerini anlatti.

Kiz s6zunu bitirirken:

— Ama, dedi. Siz bdyle saglam ve ciddi bir karaktere sa-
hip olmasaydiniz ben bu okulda, 6zellikle bu sinifta okuya-
mazdim. Babam yas ginu filan yapiyor ama asker kafasiy-
la biraz fazla eskiye baglidir. En kuguk bir dedikodu olsa
beni okuldan ¢ekip alacagindan hi¢ suphem yok.

Yanimda gérmeye alistigim koyu kumral Gulgin'in yeri-
ne renkleri daha agik ve hafif, ama onun kadar gelismis
Gulhiz bulunuyordu. Onu daha iyi anlamak i¢in 6ninden,
arkasindan bakiyordum. Bazen yuzine bakarken daldigim
oluyor, kiz bana sorarken kendi Gizerine bakiniyordu:

— Ne var, bir sey mi var bende Murat Bey, diyordu.

— Yok, diyordum, dalmigim. Ben, bazen éyle dalgin olu-
rum ki, bakarim da gérmem. Kafam baska seyle mesgul-
dar.

Gulhizlerin apartman dairesi okula biraz yakindi. Ama
aksamlar égrenciler toplu olarak ¢iktiklarindan kiz bana
rica ediyordu:

— Bu hasaratin arasinda kalmak istemiyorum. Beraber
cikalim.
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Oyle yapiyorduk. Okuldan ¢ikar ¢tkmaz bulusan 6gren-
ciler gibi biz de yanyana yuruayorduk. Ben onlarin apartma-
nina gelince duruyordum. Gulhiz:

— lyi aksamlar Murat Bey, diyordu.
Ben de:
— lyi aksamlar Gulhiz Hanim, diyordum.

Tabiat artik benim Gzerimde de baskisini yapiyordu. Ar-
tik karsimda Gulgin yoktu. Onun kumral saglarinin buklele-
rini, kara gézlerinin igindeki kivilcomh ve gulimseyen ba-
kislarini seyredemiyordum.

Gulhiz benim icin yepyeni bir kizdi. Huyunu, karakterini
bilmiyordum. Ama sakinligiyle, yaratihsiyla beni oyaliyor-
du. Yine baska genglere bakmiyordum.

Her halde kiz oldugu i¢in daha ¢ekingen bulunmasina
ragmen o da hislerinin etkisi altindaydi. Beni dikkatle din-
liyor, elini tuttugum zaman 6nce biraz ¢ekiniyor, sonra ya-
vas yavas elini birakiyordu.

Aksamlari, okuldan ayrilirken, baskalarinin gérmedigi
bir sirada elini tutuyor ve 6yle yurayorduk. Bir iki defa par-
kin dniinden gecerken bir kizla bir oglanin degil elele tu-
tusmak, birbirlerine iyice sokularak bir siranin Gzerinde
oturduklarini gérayorduk.

Gulhiz onlara bakmak istemiyor, gérmemezlikten geli-
yordu. O parktan gegmek istemedigi oluyordu. Ama béyle
genglerin sokakta da birbirlerine sarilarak, kollarini birbir-
lerinin bellerine sararak hayasizca yuaraduaklerini gérayor-
duk.

Kizin bu gengler hakkinda neler dustindiklerini sordu-
gum zaman bana:

— Bilmem, dedi. Hi¢ dusinmemistim. Ama bence bdyle
dolagmak hig de iyi degil. Bu hal biraz hayvanlagmak olmu-
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yor mu? Insanlari birbirlerine baglayan tertemiz sevgi, in-
sanin icinde degil midir? Sonra bizim toplumumuz muhak-
kak ki boyle sokak ortasinda sevgi gosterileri yapilmasini
uygun bulmaz.

Gulhiz'in temkinli ve biraz geriye bagh bir kiz olmasi
¢ok hogsuma gitti. Ona karsi daha saygili olmamam gereki-
yordu. Kizcagiz benim biraz fazla heyecanli olmami tenkit
etmis gibiydi.

Yeni arkadagim da uyanik ve tarafsiz olarak dusunen,
dogruyu, iyiyi bulup ortaya ¢ikarmak isteyen bir kizdi.

Ben 6teden beri bir ac¢ligi giderir, birisiyle micadele
eder gibi calisirdim. Derslerdeki basarim fazla zeki oldu-
gumdan degil, bu ¢calismamdan, adeta dersleri yenmem-
den ileri geliyordu. Hi¢bir gece bir dersi tamamen 6grendi-
gime kendi kendimi inandirmadan yatmazdim.

Bazen Nesibe teyze aralik kapidan iceriye bakiyor, be-
nim, belki de hareketsiz, yerimden kalkmadan calistigimi
goéruyordu. Beni rahatsiz ederse ya yiyecek bir sey getirmek
veya meyva, ya da serbet gibi bir sey vermek icin olurdu.
Yine de bir sey sormaz, 6nimdeki kitaba bir géz atar, gel-
digi gibi sessiz ve gurultustz uzaklasip giderdi.

Evvelce aldigim notlar sinif gegmeme yeterli oldugun-
dan benim icin son notlardan korku yoktu. Ama yine de ¢a-
lisilyordum.

12-

Lise ikiye, onuncu sinifa ge¢tim. Haziranda tatil aylan
basladi. Dersler benim i¢in mikemmel bir mesgale idi. Sim-
di birden bosalmis gibiydim. Simdi kitap meraki gibi spor
meraki da beni meggul ediyordu. Bir taraftan annemle her
an ve istedik¢e gorisemedigim igin icimde bir tedirginlik
vardi.
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Annem iki G¢ gunde bir kendisini gérmeye giden Nesibe
teyze ile bazen bana bir haber, bazen yazili bir kagit¢ik
gonderiyordu. O adamla evli oldugu muddetge ben dogup
buytdigum o daireye gitmiyecektim. Eger bir yerde o
Cemil Beyle karsilagirsam, gururumu fena halde kiran, o to-
kadi kendisine fazlasiyla iade edecektim.

Annem bunu ¢ok iyi anlamisti. Nesibe teyzenin beni ya-
tistirmak igin ¢alismasi bogsunaydi. Hatta bunun lafini ettir-
miyordum. Birgin bana manevi evlathgi oldugumu ve ken-
disine itaat etmem gerektigini sdyleyince:

— Bunu sen istedin teyze, dedim. Ben hem okuyup hem
de hayatimi kazanmaktan aciz degilim. Seni rahatsiz etme-
yiveririm.

Nesibe teyze bu s6zime ¢ok tzulda:

— Yanildim Murat, dedi. Sana boyle bir s6z séyleme-
mem gerekirdi. Ama emin ol ki, sana analik oldugum icin
degil, senin annene ¢ok emek verdigimi ve evlatsizlik acisi-
ni seninle gidermeye calistigimi da dugin. Ben kimsesizim
oglum. Senin bu eve girip ¢tkman, benimle bir ¢ati altinda
yagaman, ara sira yanima gelip hatirimi sorman, tath bir s6-
zun ne buyuk bir devlet benim igin.

Sonra goézlerini siliyordu:

— Anan ¢ok talihsiz kadin. O da bu herife vardigina ¢ok
pisman. Alnina yazilmis bir kere. $imdi ayrilmasi da bir ta-
kim muadeleye sebep olacak. $irnasik herif kolay kolay bi-
rakir mi? Seni dusiniyor annen.

Ben bdyle bir konugmaya yanagmak istemiyordum:

— Beni dustinmesin. Kegke ben kugtkken uygun birisini
bulup evlenseydi. lyi kotd, tvey babaya aligirdim.

Bir gun bir maca gitmistim. Cikis sirasinda birisi elini
omuzuma koydu. Baktim, asil babam olan Ahmet Bey.
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Onu en son evinde pijamalarla gérmustim. Bir seneye
yakin bir zaman ge¢misti aradan. Halinde bir bagkalk var-
di. Onu duskun, zayif, renksiz gérmuastam. Bayag: kiyafeti
duzelmis ve kilosu da artmisti.Yalniz saglari ve biyiklan bi-
razda beyazd..

Beni halkin arasinda 6pti. Omuzlarima sarildi:
— Acele bir isin var mi oglum, dedi.

— Yok, dedim. Tatildeyim.

— Haydi bize gidelim.

— Size mi?

— Evet, bir cay igersin. Biraz konusuruz.

O eve, o sirret kadinin bulundugu eve gitmek hig de isi-
me gelmiyordu. Ama babam beni biraz fazlaca zorladi. Ha-
tin icin gittim. Kapiyr Semahat acti. Beni goriince kizarip
gulumsedi. Ben de onun yGzinu oksadim.

Salona girdik. Babamin sonradan aldigi kadin, Sadiye
Hanim koltuklardan birinde oturuyordu. Babamin kendisi-
ni toplamasina karsilik o arkasinda basit bir entari ile zayif
ve renksizdi. Basinda da artik bir yigin bigudi yoktu.

Ben basimla selam verdim. Sadiye Hanim:
— Hos geldiniz oglum, dedi.

Sesinde inanilmaz bir yumusaklik, belli bir htizin vardi.
Evvelki gelisimde gérdigum o sirret kadin, o Ustime atilan
kadin sanki bu degildi. Beni pek de 6fke tasimayan gozler-
le stiziyordu.

Bir yere oturdum. Babam:

— Semahat, dedi. Sen ¢ay takimini hazirla. Ben ocaga
koyarim ibrigi.

Baba kiz ¢iktilar. Sadiye Hanim:

— Nasilsiniz Murat Bey, dedi.
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— Hamdolsun iyiyim, dedim Siz nasilsiniz.
Kadin igini ¢ekti:
— Ben hig iyi degilim. Bir takim sancilarim var. Allah ra-

z1 olsun Ahmet Bey hekime baktirdi, bana séylemiyorlar
ama hastaligim pek de iyi olacak soydan degil.

— Geger ingallah, dedim.

Bir daha igini ¢ekti:

— Anneniz iyi mi? dedi.

— Her halde iyi olacak. Ben teyze ile oturuyorum.
— Hani sizi evlat edinen hanimla mi?

— Evet.

— Neden annenizle oturmuyorsunuz?

— Uvey baba var orada?

— Murat Bey, 6lenlerle 6lunmuyor. Ne erkeksiz ev olur,
ne kadinsiz.

Babam dondu. Oturdu sigarasini yakt:
— Murat, dedi. Imtihanlar nasil gegti?
— lyi, dedim. Onuncu sinifa gegtim.
— Takintin filan yok ya?

— Hayir, zaten hicbir zaman olmadi. Bir defa hastalan-
dim. O yuzden kalmistim sinifta.

Babam da i¢ini ¢ekti:

— Sana hi¢bir zaman babalik edemedim Murat, dedi.
Sen benim i¢in bedavadan bir evlatsin. Bir seye ihtiyacin
var mi?

— Hayir.
— Rica ederim soyle. Para cihetinden sikintin olabilir.

— Hayir, biliyorsunuz ki, Nesibe teyze zengin. Onunla
birlikte oturuyorum.
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Babam hi¢ cekinmeden:

— Annen nasil? dedi.

— lyi imis, dedim. O adam evdeyken ben gidip gorus-
mem. Bazen annem okula geliyor. Orada, ayak Ustl goéru-
siyoruz.

— Murat, annen ¢ok zeki, temkinli bir kadindir. Sana
¢ok duskandir. Ama talihsizin biri de o. Benim gibi denge-
siz bir erkege dustl. Usandi benim kepazeliklerimden. Se-
nin i¢cin nafaka bile istemedi.

Babam ¢ok Gzgindu. Sadiye Hanim:

— Insan bagina neler gelecegini bilmez, dedi. Her seyin
basi saghk. Simdi ortada bu kizcagiz var. Bana da yol gé-
randu:

Soluk yazine iki damla yas tekerlendi. Babam:

— Hemen kendine 6limu kondurma, dedi. Tedavi edili-
yorsun iste. Daha elimizden ne gelir.

Birer bardak cay ictik. Babam beni sokagin basina kadar
yolcu etmek icin beraber geldi. Késede durduk:

— Sizde ¢ok degisiklik var, dedim.

— Evet, dedi babam. Buna da sen sebep oldun.

— Ben mi?

— Evet, beni yoklamaya geldigini hatirlarsin. Sadiye
edepsizligini yine goéstermisti. Yuzina g6ézanl yirtacakt
senin. Ben hastaydim. Agrilarim vardi. Ama artik canima
yetmisti. Belki istemeyerek vurdum ona. Senden sonra tek-
rar Gstime atilmaya kalkti. Bu da bardag tagiran son dam-
la su oldu. Canimi disime taktim, sa¢larindan kavradim, yik-
tim yere. O haykinir, kizcagiz elime ayagima sarilir. Her
neyse, kadin beni delirdi zannetti, dilini tuttu. Sonra da
hastalik ¢ikti ortaya. Idareyi ele aldim artik. O da kremdi,
sampuandi, berberdi diye avug dolusu parayi sokaga atmi-
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yor. Canina dustu. $imdi de ilag ve doktor masrafi ¢ikti ama
yine de idare ediyoruz.

Babam yillik iznini almig. Ara sira pek bunalirsa maga gi-
diyormus. Sadiye Hanimin durumu pek iyi degilmis.

Ne garip, annemin yuvasinin yikilmasina sebep olan ka-
din simdi ondan ¢ok daha beter duruma dasmusti. Caniy-
la ugrasiyordu. Allah ona uygun buldugu cezayi dinyada
iken veriyordu.

O gece benim anlattiklarimi dinleyen Nesibe teyze:

— Murat, dedi. Babanin annenle geginememesinin bir
sebebi de annenin daha kulturla bir kadin olusudur. Hem
guzel, hem bilgili, sazli, s6zlG, bir de yabanci dil bilen bir
kadin. Anneannen de oyleydi. Soyluydu ana tarafiniz. Ba-
banda, annenin karsisinda asagilik duygusu belirmisti. Bir
insan evlilikte yalniz genglik ve guzellik aramamali. Her
seyden 6nce ayni diizeyde ve birbirine denk olmali evliler.
Baban da nisbeten basit bir erkekti. Yakisiklydi, konugma-
si yerindeydi ama ancak iste bir lise tahsili yapmisti. Annen
bir fakulte mezunu. Herhangi bir toplantida bir bahis agil-
dig1 zaman annen s6z sahibi olurdu. Babana susmak duser-
di. Bir erkek i¢in bu durum her halde pek ¢ekici olmasa ge-
rek.

Nesibe teyze bana bilmedigim seyleri anlatiyordu:

— Annen bdyle bir konugma sirasinda “6yle degil mi
Ahmet Bey” derdi. O da “evet, tamam”gibi bir cevap verir-
di. Fakat dava bununla halledilemezdi. Baban annenin
kendisine acidigini anliyordu. Bu yuzden arada bir soguk-
luk baglamisti. Isin sonunu biliyorsun. Ayrihga kadar gitti-
ler.

— Ne olduysa bana oldu.

— Hayir, sana ne oldu ki... Zavalli annen berbat bir ev-
lenme yapti.
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Bu topluma ait bir problemdi. Ama beni de etkilemisti.

-13-

Ertesi yil, on birinci sinifa gegmistim ve on yedi yasinday-
dim. Yaza dogru iki baylk olayla karstlastik.

Once Sadiye Hanim 61di. Yakalandigi kéta bir hastalik-
tan kurtulamamis, uzun zaman yattiktan sonra 6lup git-
misti.

Benim bundan haberim olmazdi. Ama Nesibe teyze eve
bir telefon almisti. Ben de babama telefon numarasini ver-
mistim. Babam bir sabah bana telefon ederek olay! anlatti
ve:

— Sevaptir, dedi. Teyzen musaade ederse Semahat iki
gunde sizde kalsin.

Ben komsulardan birinin evine génderilen kizi Nesibe
teyzeye getirdim. O artik 6ksuz bir kizdi. Yedi yasindaydi,
okula o sene baglamisti ama annesinin 6ldaguna biliyordu.

Babam pek fazla Gzgiin gérinmuyordu. Sadiye Hanimin
kahrini uzun yillar cekmisti. Kadinin sirretligi yazanden pa-
rasiz, kiyafetsiz, gurursuz yasamisti. O gun bana:

— Gok istirap ¢ekiyordu, dedi. Kurtuldu. Allah gtnahla-
rini affetsin.

Cocuk iki gun, iki gece Nesibe teyzeyle kaldi. Sonra ba-
bam geldi ve kizi alarak géturdu. Nesibe teyze daima sakin
ve makul bir kadind..

—Ahmet Bey, bu yavrucag: ne yapacaksin? diyordu.
Babam perisan bir halde:

— Sabahlarn okula birakirim, aksamlarn da ben gidip
alincaya kadar hademelere rica ederim, bakiverirler, diyor-
du.
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Onun bu haéli tipki annemle benim halime benzemisti.
Artik 6ksliz, anasiz bir kiz vardi onun yaninda. Ona anasiz-
l1g1 belli etmemeye ¢alisacakti. Babam gibi bir erkek, bir kiz
¢ocuguna ne kadar bakabilir?

Bu olayin sarsintisi gegmeden bir gece yine telefonla
uyandik. Nesibe teyze komsu daireye gecerek oradan tele-
fon eden anneme hemen gelecedi cevabini vermisti.

Bana etrafli bilgi vermedi. Yalniz, bagsi sikintidaymis, de-
di.

Annem ¢ok zor bir durumda kalmasa béyle hem komsu-
sunu, hem de Nesibe teyzeyi rahatsiz etmezdi.

Yash kadini yalniz birakmadim. Ben de bareber gittim.
Fakat ortada Oyle pek karisiklik ve telas gérmedik. Yalniz
annem pek soluk bir yuzle kapiyi acti. Iceriye girdik.

Olay su idi: Koéylu tipli, sigmanca bir kadin giindiz gel-
mis. Dili biraz Anadolu sivesine ¢aliyormus. Ne istedigini so-
ran annem:

— Ben Cemil Efendinin kéyde biraktigi esiyim, demis.

Annem, Cemil Beyin bu derecede bir insan olacagina
inanmamis. Ama kadinin nifus kagidini gérmis. Imam ni-
kahiyla daha askerlik ¢agindayken evlenmis. O tarihte de
banka subesinde odaci imis. Cemil oglu Saban. Annem ka-
dini alakoymus. O zavallinin ne sugu var.

Kadini bir tarafa saklamis. Cemil Bey gelip yemeye otu-
runca kadini yemek odasina yollamig. Cemil Efendi birden
afallamis ve:

— Zehra, nereden ¢iktin? diye bagirmis.
Annem de girmis iceriye. Gulmeye baslamis:

— Saban Efendi, sen Zehra’'nin nereden giktigini degil,
ceza evinden nasil ¢itkacagini digiin. Ben sana insan aldat-
masini 6gretirim.
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Cemil, perisan bir halde kadini alarak evden ¢ikip gitmis.
Bunun Gzerine annem korkmus. Cahil adamin bir kétalak
yapacagindan endiseye diserek Nesibe teyzeyi ¢cagirmis.

Cemil hig¢ birsey yapmadi. Nesibe teyze hemen bir avu-
kat bularak annemden vekalet aldirarak hemen dava actir-
misti.

Saban, babasinin adini kullanarak, zayiinden bir ntfus
kagidi ¢ikartarak ikinci bir evlenme yapmis bulunuyordu.

Savcilik kendisini ¢cagirdigi zaman imam nikahiyla aldig:
kadini istemedigini, onu hemen bosayacagini, annemle
oturmak istedigini ileri sarince kendisine bu isin kendi ri-
zasiyla olamiyacagi anlatiimisti.

Ister istemez annemle beraber kaliyorduk. Annem calisi-
yordu. Cemil bir kag kere yolunu kesmis. Nihayet bir gece
de daireye geldi. Kap: c¢alindi. Ben actim. Karsimda onu
goérdam. Ustd, basi icki kokuyordu. Yazinde igreng bir si-
ritma vardi.

Iceriye aldim, ilk isim suratina sesi duvarlarda ¢inlayan
bir tokat vurmak oldu. Adam homurdanarak, séylenerek
kacti. llk isi semtin karakoluna gitmek olmus. Fakat Nesibe
teyze karakoldan can emniyeti igin savciliktan aldigi emri
¢oktan bildirmis ve tedbir aldirmisti. Cemil Efendi sikayet
icin oraya gidince dava neticesine kadar semte gelmemesi
kendisine bildirilmis, sarhos adam kimsenin kendisini ni-
kahh karisinin yanina gitmekten alakoyamiyacagini anla-
tinca guzellikle yola getirmek istemigler, adam agzini bo-
zunca da bir tutanak dizenleyip yanina iki kisi katip midu-
riyete yollamiglar.

Cemil’in evinde, ilk karisini dévmeye kalktigini, koye
gitmeye zorladigini, fakat enistesinin agir basarak onu eve
almadigini 6grendik.

Mahkeme bir tek celsede Cemil oglu Saban’in haviyeti-
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ni gizleyerek ikinci bir evilenme yaptigini tesbit etmis ve
derhal annemle arasindaki nikdh bozulmus ve Cemil oglu
Saban agir bir tazminata mahkdm edilmisti.

Annemin bu ikinci kocasi canini kurtarmak istercesine
kagip gitmisti. Annem ondan alinacak igren¢ tazminata te-
nezzll edecek kadin degildi. Zaten maasindan bagka birge-
yi olmayan Saban, artik isini uydurup elde ettigi memuriye-
tinden de olmustu.

Iki yillik haysiyetsiz, duzensiz evlilik hayatindan sonra
annem yeniden yalniz kalmigti. Bu ikinci evliligi onun igin
utang verici bir aldanis olmustu.

Annemin israriyla tekrar Sisli'deki apartman dairesine
tasindik. Nesibe Hanim bana sahip ¢ikmaya kalkmadi. Bili-
yordu ki, annemin yalniz yagamasina imkan yok. Hala gu-
zel ve gekici olan ve geng sayilan bu kadin batun giin calis-
tiktan sonra ev isleriyle de ugrasamaz. Ona analik etmek
gerekir.

Fakat annemle benim aramda yeni bir agiklik baglamis-
ti. Bir zamanlar babasizlik ytazinden moralim bozuktu.
Sonradan annemin sevgisini toplum iginde serseri olan bir
adamla paylasmis, Ustelik bu adamdan hakaret gérmus-
tam.

Ikimiz de birbirimiz iin can verecek kadar igli birer sev-
gi tasiyorduk ama yine birbirimize karsi eski ve hareketli
sevgi kalmamisti.

On sekiz yas, insanlarin artik kendi davraniglardan so-
rumlu olduklari bir ¢ag.

Belki hassasiyetim, belki icimden gelen bir istek beni
Edebiyat Fakultesine itmisti. Orasini tercih ettim. Ticarete
kabiliyetim yoktu. Bir avukat veya hakim olamazdim. He-
kimlikte de hevesim yoktu. Insanlarin elemleri ve istirapla-
riyla karsilasmak istememistim.
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Gerek annem, gerek teyzem beni fakulte segmekte ta-
mamiyla serbest birakmislardi.

Burada kaderin de bir oyunu olsa gerekti. Liseden me-
zun olunca Nesibe teyze bana bir araba hediye etmisti. Za-
valli annem, zavalli diyorum, bu zengin ve tutumlu kadin
karsisinda hakikaten bir zavalliydi. Calismasa bir isci gibi a¢
kalirdi. Babasindan kalan ev onu gegindiremezdi. Garip bir
tutku ile bu evi oldugu gibi muhafaza ediyordu. Halbuki
onu, o da bir miteahhide verip kendisine dusecek dort bes
daire ile caligmadan da yasama yolunu bulabilirdi. Bunu
yapmiyor, yapamiyordu. O da kendisini artik tamamiyla
yalniz hissediyordu. Sanki ben Nesibe Hanima evlatlik ol-
makla ondan elimi ¢ekmigim...

Fakulte bana rahat geldi. Ve edebiyati se¢mekle talihin
beni iteledigi yola dogru da ylrimus oldugumu sonradan
anladim.

Bir bayram giinu mezarliktan déndyordum. Ziyarete ge-
lenler kalabalikti. Omuzuma bir el dokundu. D6ndim. Be-
ni durduran Iclal Hanimmis. Bir adim gerisinde Guilgin var-
di.

— Burada ne isin var senin Murat?

Ben cevap vermeden kizina seslendi:

— Gulgin sira arkadasina elini uzatmayacak misin?
Kiz igini ¢ekerek:

— Musaadenizi bekliyorum annecigim, dedi.

Iclal Hanim bu sézdeki serzenisi anlamamis gérindu. Fa-
kat epeyce de GzGimustu.

— Babami kaybettim, dedim. Alti ay kadar oluyor.
Iclal Hanim Gzulmis gérandd.

— Zaten ayriydiniz Murat, dedi. Ama ne de olsa baban-
di.
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Murat bayramda kabir ziyaretinden dénerken,
Glilgin ve annesiyle kargilagti.

— Vasitalar hep dolu, dedim. Isterseniz evinize kadar
gotlreyim.

— Araban var éyle mi?

— Analigimin hediyesi, dedim.

Gulgin:

— Araban olduguna gore kiz arkadaglarinin sayisi da
artmistir, dedi.

— Ben senin kadar vefasiz degilim Gulgin, dedim. Kiz ar-
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kadas kiyamet gibi. Ama benim sira arkadasim, okul arka-
dasim yok i¢lerinde. Ana kiz beni nasil uzaklastirdiginizi
hatirlarsiniz.

Iclal Hanim:

— Murat yuzleme, dedi. Ben Gzalmedim mi saniyorsun?
Ama bizim birbirimizden baska kimsemiz yok.

— Kim ayirmaya kalkti ki sizi Iclal Hanim.

Ana kiz arabada benim yanima bindiler. Hatta Iclal
Hanim kizini benim tarafima oturttu. Evlerine kadar hig ko-
nusmadik. Apartmanda bana bir sey icmeyi teklif ettiler.

Onlari gérmeyeli G¢ seneden fazla olmustu. Gulgin biraz
daha boylanmisti. Biraz daha irilmisti, ama o ¢ocuksu gu-
lamsemesini birakmamisti.

Iclal Hanim annemi, teyzeyi sordu. Birlikte oturdugumu-
zu ve Uvey kardesimi de yanimiza aldigimizi, onun da oku-
la gittigini ve babamizdan ona yetim maasi baglandigini
anlattim.

— Hangi fakultedesin? dedi.

— Edebiyatta.

— Hani hekim olacaktin?

— Kendi istirabim yetiyordu. Gece gtindiiz bagkalarinin
agrilari, sizilari ile ugrasmak istemedim.

— lyi ama oradan bir meslek sahibi olarak ¢ikamazsin.
Nihayet bir memur veya sair mi olacaksin?

— Ne olacagimi bilmiyorum. Kazang i¢in dasunuyorsa-
niz Nesibe teyze simdiden iki dairesini bana verdi, annem
de babasindan kalan evi miateahhide veriyor. Bes daire ola-
cak.

— Desene simdiden zenginsin?

— Belki ama ben ancak kendi kazancima bakarim.
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— Sana tuhaf bir sey soyliyeyim mi? Gul¢in de edebiyat-
ta.

Biraz sagirdim.

— Ben hig rastlamadim, dedim.

— Belki Gulhiz’den firsat bulamamisgsindir.

— Gulhiz'i liseden aldilardi. Sonradan ne oldugunu bil-
miyorum. Gulcin neden Pedagojiye girmedi?

— Miuracaat cok olmus. Disariya gonderirler diye yuksek
6gretmen okuluna gitmesine ben engel oldum.

Buyukla kugukli bayram ziyaretine gelenlerin kapidan
girmeleri benim gitmemi gerektiriyordu. Hemen ayaga
kalkmistim. Gulgin:

— Anne, diye itiraz etti.

Iclal Hanim:

— Bizim babasizlar, dedi. Murat da oglum saylir.

Sonra bana déndu:

— Nesibe Hanima, annene cok selamlar, dedi. Giilgin,
agabeyini gegir.

Salondan ¢iktik. Holu gectik. Kuguk giris yerinin kapisin-
daydik. Gulgin bana sokuldu, ellerini omuzlarima koydu:

— Benden bilme, dedi. Bana kalsaydi béyle olmazdi Mu-
rat.

Daha fazla bir seyler séylemek istiyordu. Gézlerimin igi-
ne bakan gézlerinde yagslar, birikiyor, g6z bebekleri beyaz-
lagiyordu.

Onu gégsume bastirdim. Omuzlarini iyice siktim. Bagini
cenemin altina sokmustu. O da bana tutunuyordu. Bir an
kadar birbirimizin yakin varhgini kollarimizin arasinda du-
yarak gozlerimizi kapatmistik.

Iclal Hanim holl gegmis, kapiyi agmisti.
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— Gulgin ne yapiyorsun? diye seslendi.

Kiz ellerini Gzerimden ¢ekmeden yasl gozlerini annesi-
ne cevirdi:

— Vedalasiyoruz annecigim, dedi.

— Kavusuyoruz demen daha dogru olmaz mi?

Iclal Hanim igini ¢ekti:

— Guilgin de gitsin Nesibe teyzeyle annenle bayramlagir
dedi. Ama fazla alakoyma olur mu? Ziyarete gelenler olur.
Sonra, annenle de gérusur, belki formual buluruz.

Iclal Hanimin elini ikmiz de Optuk. Arabada, benim
yanimda oturan Gulgin:

— Senin igin ¢ok Gzuliyordu annem, dedi. Kalbini kir-
digini zannediyordu. Aramizdaki yakinhgin sadece sinif ar-
kadashgindan ibaret olmadigini anladi sonradan “Bakalim,
duygulari devam edecek mi? Bu da evlilik i¢in bir sinavdir.”
diyordu.

— Onu kandirabilir miyiz? Beraber oturmamiza imkan
var mi? Seninle birlikte Gniversiteye gideriz. Birlikte doner-
iz, birlikte calisinz.

Gulgin:

— Biraz daha ¢abuk gidelim, dedi.

— Nereye? dedim.

Gulgin bagini omuzuma yasladi. Gilimsedi.

— Mutluluga dogru, elele...

-SON-






