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BALIKCININ KiZI
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N evin Hanim telasla yikik duvardan kayiklarin ¢ekil-
digi arsaya girdi. Orada, kayikhane kemerinin Us-
tunde gecekondu kadar ufak bir evcik vardi. Bu arsada, her
halde, yanmis olan buylk yalinin bahgesine ait birkag ¢cam
agaci bulunuyordu.
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Rihtim yer yer yikilmig, taglari denize u¢gmustu. Denizle
birlesen yerlerden balik¢i kayiklarini ¢ekip arsaya almislar-
di.

Cam agacina ilistirilmig bir balik aginin kopuk yerlerini
on (¢ yaslarinda kadar bir kiz tamir ediyordu. Arkasinda
bir erkek gémlegi vardi. Yeni geligen gégusleri bu gémle-
gin altindan beliriyordu. Ayaginda batin kizalarin ve er-
keklerin giydikleri o soluk renkli pantolonlardan biri vardi.

Nevin Hanim kiza dogru ilerledi. Yaninda on iki yaslarin-
da kadar bir oglan vardu.

— Baksana kizim! diye seslendi.

Kiz basini kaldirdi. Elleri aligik oldugu icin gérmeden de
ilmek atiyor ve konusurken agin eksik gézlerini tamamh-
yordu.

Gozleriyle sorar gibi bakti. Nevin Hanim:

— Kizim, dedi. Burada hig kayik¢i yok mu? Cok acele isi-
miz var. Okula kayida yetisecegiz. Vapura yarim saat var-
mis. OtobUs bizi yetistiremez. Taksi aradik, o da yok.

Kiz fazla heyecanlanmadan:

— Bu saatte taksi bulamazsiniz, dedi. Yazhgda gelenler-
den akrabaniz yok mu? Kimse kayiga binmiyor ki, kayik bu-
lunsun.

— Kizim boyle darda kalanlar ne yapar bu koyde?

— Aksamdan dustnar nasil gidecegini. Karsida kalsaydi-
niz bu sikintiya dasmezdiniz.

— Kizim dogru ama olmadi iste. Sizin tanidiginiz yok
mu?

— Vallahi teyze kimse uykudan kalkip sandal indirmez
denize. Zaten bir iki balikgi var.

— Bural oldugunuza gére bir ¢care bulamaz misiniz?
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— Muhakkak gitmeniz mi gerekli?

— Elbette. Ayhan’i okula yazdiracagim. Simdi ana baba
glanuduar orasi.

— Siz nhtima gelin, merdivenlerde bekleyin.

Cocuk yasindaki geng kiz kalkti. Eliyle rihtimin bir iki
merdiven basamagi olan yerini isaret etti. Sonra kayikha-
nenin Ustandeki kligik eve seslendi:

— Anne, ben karsiya gidiyorum.

Kendisi géranmuyordu. Bir kadin sesi:

— Ne var karsida? dedi.

— Bir is ¢ikti anne. Yazlikgilardan birinin bagi sikilmis.
— Dikkat et. Deniz, hava belli olmaz.

Kiz kayikhanenin icine girdi. Sonra bindigi bir kayigi rih-
tim taglarina tutunup eliyle yartterek merdivenlerin 6nu-
ne geldi.

— Atlayin bakalim! dedi.

Nevin Hanim dengesini bulmaya ¢alisarak sandala bindi.
Oglunu da yanina aldi. Ne olacagina bakiyordu. Kiz basta-
ki karegi rihtim taslarina dayayip sandal acti ve kurekleri
iskarmozlara takmaya basladi.

Bu sirda kuguk evden bir kadin ¢tkmig, sesleniyordu:
— Deniz, dikkat et kizim!

Kiz tek kurekle kayigi kiyiya paralel hale getirirken:
— Uzatma iste anne, dedi. Hemen dénerim.

Iki kiregi de takmigti. Kiyi kiyi iskeleye dogru gidiyordu.
Iki kurek ayni zamanda ayni derinlikte denize daliyordu,
ince, narin sandal iskelenin 6ninden gecti, birkag yaliy1 da-
ha geride birakti. Nevin Hanim kizin nereden bir sandalc
bulacagina bakiyordu.
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Sandal bogaza dogru bir hayli gitti, sol taraflarinda
akinti bazen burularak, bazen dibinden dogru kaynayarak
akiyor, kacucuk dalgalar sicriyordu.

Deniz, yavas yavas akintinin rihtimi yaladigi yere kadar
geldi. Ayagindaki sandal ayakkabilarini ¢ikartip yan tarafa
koydu. Bir ayagini oturak tahtasinin 6ntndeki yuvarlak
tahtaya dayadi.

— Teyze, dedi. Dumen iplerini al. Sagdakini biraz ¢ek.
Tamam. Simdi fazla kipirdamayin, dengeyi bozmayin.

— Kizim ne yapacaksin?
— Konugma teyze, ben bugiin gegmiyorum karstya.

Sonra usul usul nhtima basbutin sokulup birden sanda-
I akintinin Usttne aldi ve alt dudagini hafifce isirarak arka-
sina yaslana yaslana klrek ¢cekmeye bagladi.

Sahil oldugu yerde déntyor ve gittikge sandal a¢iga du-
suyor ve iskelenin 6nine dogru kayiyordu. Kiz:

— Teyze sag ipi biraz daha ¢ek, dedi.

Kadin heyecandan tikanacak gibiydi. Ama artik susmak-
tan bagka care yoktu. Yavag yavas bogazin ortasina geliyor-
lardi. Karsi kiyr yaklagir gibiydi. Kizin yanaklari yavas yavas
kizariyor, arkasina daha ¢ok yaslaniyor, ara sira 6ntndeki
agaca dayadigi ayagini degistiriyordu.

Artik donts yoktu. Nevin Hanim:
— Aman yavrum dikkat et, dedi.

Kiz agzini agip cevap vermedi. Nefesi bosalip glcunu
kaybetmek istemiyordu. Hep biteviye kirek ¢ekiyor, yalniz
burnundan hesapli olarak soluk aliyordu.

Nevin Hanim, onun kuglk ellerine dikkat etti. Sonra da
tahtaya dayadigi ayagina bakti. Bu ayak yalniz ufak ve ¢o-
cuksu degildi. Ayni zamanda guzeldi.
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Narin ve ince sandal, epeyce kilolu olan Nevin Hanim’in
ve oglunun agirhgi ile hayli denize oturmustu. Denize bir
karis ya var, ya yoktu. Uzaktan bir duduk sesi duyuldu.

Kiz bagini ¢evirip bakti. Bogazi ortalayip Istanbul’a dog-
ru bir vapur akip gidiyordu. Kiz kurekleri ayni tempoda
¢ekmeye devam ediyordu. Vapur biraz uzaklardan gecti.
Kiz sol kuregi biraz kuvvetle ¢ekerek vapurun bas dalgasi-
n! atlatmaya hazirlanirken:

— Telas etmeyin teyze, dedi.

Nevin Hanim’in yuregi duracak gibi oldu. Diglerini sikti,
nefesini tuttu, sandal bir iki defa bag tarafindan gelen dal-
ganin tzerinde hopladi. Sonra deniz yine duzeldi ve sandal
ayni hizla ilerlemeye bagladi.

Deniz yorulmustu. Ara sina nefeslerini tanzim igin
omuzlarini kipirdatiyordu. Burun kanatlar belli belirsiz oy-
nuyor, narin ve ince yzinde ¢ene adaleleri hafiften kipir-
diyordu.

Buynunda ve alninda ter taneleri belirmeye baslamigti.
Yuzu gittik¢e daha fazla kizariyordu.

Bir iki defa daha aykalarini degistirdi. Karsi kiy1 yaklas-
tikca Nevin Hanim’a bir emniyet geliyordu. Kizin klgik
ayagina daha dikatle bakti. Bir kadin, hatta kiz ne kadar
guzel olursa olsun, o dar ayakkabi yizunden parmaklan
kutu inciri veya balgik hurmasi gibi birbirine bitisirdi. Bu ki-
zin ayak parmaklan yuvarlak ve birbirinden ayri gibi duru-
yordu. Adeta bir eldi kizin ayaklar:.

Belki kargi kiylya ¢ok yaklagmig olmanin verdigi gugle kiz
agzini agti:

— Pek baktin teyze! dedi.
Nevin Hanim:
— Hakhsin yavrum, dedi. Bayildim ayaklarina.
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Deniz, sabahin erken saatlerinde kayik bulamayan
Nevin Hanim ve oglunu kargi kiyiya kayigiyla gegirir.

— Bir balik¢i kizina yakigtiramadin mi yani?

— Gocugum boyle bir distince aklima bile gelmedi. Sen
pek canli, pek sevimli bir kizsin. Allah bagislasin. Baban yok
mu?

— Babam Almanya‘da calisiyor.

— Cok iyi. Fakat boyle denize ¢ikinca annen merak et-
miyor mu?

— Neden etsin? Hem beni bilir. Bogulsam da ne olur?
Bir balik¢l kizi dunyadan eksilir, hepsi bu.
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— Allah saklasin yavrum.

Kiz sustu, yanindaki gonderi almig nhtim tas araligina
sokmus, sandali merdivene yanastiriyordu.

Nevin Hanim rihtima ¢ikan oglunun uzattig: eline elini
verdi ve o da ¢ikti. Deniz:

— Bakiniz, surada taksiler var, dedi. Birine atlayin.
Nevin Hanim ¢antasini agiyordu:
— Yavrum bir dakika.

Kiz génderi tasin arahigindan ¢ekip sonra iterek sandal
acti seslendi:

— Ben para icin getirmedim sizi, dedi. Isiniz olsun. Sa-
bah sabah bes on lira icin kim cennetlik canini sikintiya so-
kar!

Nevin Hanim sandalin arkasindan bakakalmisti.

-2-

Bogazin bu sahil kéytune ¢ogu zaman baglarini dinlemek
isteyenler gelirdi. Tenhaydi, guraltasa yoktu, baska yazlik-
lara bakilirsa kiralar da ucuzdu. Yali kati bulamayanlar ge-
rideki evlerde oturur, ama istedikleri zaman deniz banyo-
su yapacak yer bulabilirlerdi.

Ayrica bir balik¢i kahvesi vardi ki, sahibi denize dogru
hayli genis bir teras yaptinp Gzerini tente ve semsiyelerle
gélgelendirmisti. Hemen her aksam orasi kalabalik olur,
gazozdan dondurmaya kadar her sey bulunur, isterlerse
yemeklerini de orada yerlerdi.

Ev sahipleriyle yazlik¢ilar arasinda fazla bir anlasmazlik
olmazdi. Pek acik gozler hesaba katilmazsa iki taraf da bir-
birinden memnun kaliyordu. Daha icerilere, bahgelere ka-
dar kiraci gelenler vardi. Bunlar rihtim sefasina misafir git-
tikleri gibi bostan sefasina da cagirirlardi.
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Semtin bir iki bostani, son zamanlarda bu yazlikgilar yu-
ziinden daha ¢ok meyve ve sebze yetistirmeye baglamisti.
Yalniz ¢arsi esnafi biraz fiatlan yukseltir, balikgilar da biraz
fazla galisir ve uykusuz kahlardi.

Bir hafta ugrasarak kiguk oglunun kaydini yaptiran Ne-
vin Hanim nihayet yaliya donmus ve ici rahat olarak yazin
tadini ¢tkarmaya baslamisti.

Esi doktor Cahit Bey muayenehenesinde ¢alistigi icin 6g-
leyin iner ve aksam geg vakit dénerdi. lki yildan beri tanis-
tiklar yerliler ve yazlikgilarla guzel vakit gegiren aile biraz
gogebe hayati yasamaktan da hoglanir, toplanti yapacakla-
ri zaman birbirlerinden takim alirlardi.

Bembeyaz gelen bu sehir insanlart mevsim gegince ¢iko-
lata rengine déner ve hayatlarindan memnun kahlardi.

Koyun plaji yoktu ama her kayikhaneden denize girmek
mimkandi ve bu yal sahiplerinin de isine geliyordu.

Nevin Hanim bir aksam yemekte o kayit giinu karsiya
gegiste cektigi sikintiyi Doktor Cahit Bey'e anlatinca koca-
sl

— Cocukluk etmissin Nevin, demisti. Bir kiz ¢ocuguna
canini emanet etmen dogru mu ya?

Lisenin onuncu sinifinda belgeli ve on yedi yasinda bu-
lunan ogullar Adnan:

— Yoksa su balik¢inin kagik kiziyla mi gittin anne? diye
sordu.

Nevin Hanim:

— Ben kagik kizi bilmiyorum, dedi.

— Adi ne, Deniz degil mi?

— Evet.

— Oyle manyaga canini nasil emniyet ettin anne?
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Nevin Hanim:

— Ben kagiklhigini filan bilmem, dedi. Inci gibi kiz. Zaten
bir sandalci bulacak zannettim de sandalina bindim. Hatta
iskeleye dogru gitti. Sonra sandal birden akintiya ¢ikmaz
mi1? Yuregdim agzima geldi. Istesek de dénemezdik. Bizi
karsilya gotarda, para da almadi.

Adnan:

— Sen bilmezsin onu, dedi. Serserinin teki. Kayiklarin
durdugu yerden denize girelim dedik, dinyay! basimiza
topladi. Yerlilerle dévastardt bizi. Hani bir kosede kistir-
sam bilirim ben ona yapacagimi.

Doktor haykirdi:

— Bana bak, aklini bagina al. Yeter artik apasligin! Duy-
mayayim edebsizlik yaptigini. Vallahi karsida alirsin solu-
gu. Serserinin teki sensin. Arkadaslarin liseyi bitirdi, sen da-
ha onuncu sinifta belgelisin.

— Baba sen de elin kagigi icin beni azarliyorsun, anla
dinle de sonra agzini ag.

Doktor:

— Annenin anlattig: yeter bana, dedi. Kiz iyilik olsun,
deyi alip karsiya gegirmis. Para da almamis. Neresi kagik,
neresi serseri? Bir balik¢i kizi olmakla su¢ mu islemis. Sen
doktor oglu oldun da ne halt karistirdin? Kag¢ defa karakol-
lardan aldim seni. Insani simdi zivanadan gikarma.

Bu buyuk ogullar yazanden hicbir yerde rahatlari yok-
tu. Sigara yuzinden sabahlara kadar 6ksirtyordu. Daha o
yasta kotu aligkanliklarin hepsine yakalanmigti. Onun ge-
ce yarnisi eve geldini 6ksurtklerin baslamasindan anliyorlar-
di.

Arkadaslarinin hemen en kétusa oydu. Birgok aile kendi
ogullarini onunla gérugmekten menetmeye caligiyorlardi.
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Doktor okumasi i¢in elinden geleni yapmigti. Onuncu si-
nifa kadar ite kaka getirmisti onu, ama iste on bire gege-
miyordu. Degistirmedigi okul kalmamigti. Daima hocalar
haksiz, hocalar k6t ve hocalar ona garezdi.

Nevin Hanim bitisik yalidaki kiracilarin ogluna sordu bir
aralik.

— Melih, yavrum sen su balik¢inin kizini taniyor musun?
Delikanh sasaladi.

— Deniz mi teyze? dedi.

— Balikginin kizi deyince akla hemen o mu gelir?

— Belki de 6yle teyze. Hem Adnan’la kavga ettigi icin
onu 6grenmek istediginizi sandim.

— Dogrusunu anlat bana Melih. Bu kiz kagik mi, serseri
mi?

— Ben i¢ yuzin( bilmem teyze. Ama ¢ok dikbash, g6zi
pek bir kiz.

— Kavganin sebebini 6grenmek istedim?

— O arsaya gittik. Gezmek igin kayik isteyecektik. Kiz
¢ikti ortaya. Adnan kayik istedi. Kiz “burada gezilecek ka-
yik yok, hepsi emanet, iskeleye gidin, kahvenin 6ninde
var,” dedi. Adnan israr etti. Zorla almaya kalti. Hatta kayik-
lardan birinin desteklerini ¢ekti. O zaman kiz tzerine sal-
dird), elinden aldi destegi. Biliyorsunuz Adnan ¢ok sinirli,
kizin Ustine atilmaz mi1? O da sa¢indan kavradig gibi yere
yatirdi. Zaten yerli arkadaslar Adnan’a engel olmak istiyor-
lardi. Adnan’i zorla oradan uzaklastirdik. Kavga bu iste. Ki-
zin kendisi yere yatirmasina oyle icerledi ki.

— Kizin babasi Almanya’daymis, éyle mi?
— Evet, bir kuguk kardesi var, Ahmet. Uglinci sinifta.
— Bu Deniz'i bana ¢agirabilir misin?
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— Ben mi? Gelmez teyze. Hem gidersem belki bagim
derde girer. Yazlikgilari hi¢ sevmiyor. Bes on kisi birlesip
yerlilerle kavga ¢ikartiyor, dévustiyor deyi kimseyi istemi-
yor. Bir iki defa Adnan onu disariya ¢agiracak oldu. Birisin-
de ¢ikti, elinde midye ayikladig! bigak vardi. Tabii vardan
yoktan koéyln yerlileri birikiveriyor onun oldugu yere. Co-
§u da balikg: ailesi.

— Ben gider goérarim onu.
— Nevin teyze, dikkat edin, pek kavgaci kiz.
— Ben kavga edecek degilim.

Hakikaten aksam Uzeri kayiklarin cekildigi arsaya giden
Nevin Hanim 6nce Deniz'in annesi Feride Hanim’i, sonra,
Deniz'i gérmustl. Yangindan kurtulan ¢amlardan birinin
altina kuguk bir masa ile iki sandalye getiren Feride Hanim
dili son derece dizgun, hali tavri 6l¢ula bir hanimdi. Nevin
Hanim tesekkdur icin geldigini séyleyince alakoymus, bir de
kahve pigirmisti.

— Ozur dilerim hanimefendi, diyordu. Hakikaten Deniz
biraz gegimsiz ve sinirli bir kizdir, ama biraz da hakki var.
Buradan dogru durast denize girseler iyi ates yakiyorlar,
kayiklari denize sirmek istiyorlar, hele besi onu bir araya
geldi mi basa ¢ikilmiyor.

Nevin Hanim:

— Anliyorum Feride Hanim, dedi. Bu zamanda, hele bu
yasta bir erkek evlat bir felaket demektir. Anasi, babasi ol-
dugumuz halde hayatimizi bize zehir eden bu avare bagka-
larina ne yapmaz!

— BUtun erkek ¢ocuklar boéyle hanimefendi. Kéydekiler
de hasari. Ama genel olarak Deniz’i sever ve korumak ister-
ler. Daha on g yasinda oldugu halde on yedi on sekiz ya-
sindaki delikanlilara satasir. Ayiplar, dirust davranmalarini
ister. Inaniniz hanimefendi, ¢ogu zaman da sézuni gegirir.



16 BALIKCININ KI1Z1

Bu sirada Deniz arsaya gelmisti. Biraz uzaktan stzdu,
sonra yaklasti. Nevin Hanim’in elini 6ptu:

— Hogs geldiniz teyze, dedi. O gun yetisebildiniz mi?

Nevin Hanim gulimsedi:

— Yetistik yavrum. Ama daha sonra da bazi muamelele-
ri tamamlamak icin karsida kalmaya mecbur oldum. Hayir-

hsiyla bitti o is. Ama o ginu hi¢ unutamiyacagim. Oyle
korktum ki.

— Beni daha 6nce tanimis olsaydiniz korkmazdiniz. Ben
her zaman karsiya gecerim. Eh, insan bir balik¢inin kizi olur
da denizden korkar mi?

Feride Hanim:

— Balik¢l kizhgini da agzindan hi¢ distirmez hanime-
fendi, dedi. Halbuki bu sene ortay: bitiriyor. Bu yizden bu-
tun koyde taniyanlar sever onu.

Deniz:

— Bir balik¢i kizinin da okuyabilecegini gostermek igin
calislyorum, dedi. Insan okumakla fazla bir sey kazanmiyor
ama iste kabiliyet meselesi.

Nevin Hanim:

— Bak yavrum, dedi. Hakkin kalmasin diye o ginku zah-
metinin kargihgini 6demeye, hem de tesekkir etmeye gel-
mistim.

Deniz, hemen susturdu:

— Tesekkure lGzum yok teyze, dedi. Kim olursaniz olu-
nuz, ben yardim etmeyi severim. Isterse yazlik¢i olsun. Ama
yine kim olurlarsa olsunlar yazlik¢ilara para ile hizmet ede-
mem. Bana bir sey vermeye kalmayin.

Nevin Hanim:
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— Bak yavrum, dedi. Havayi bozma. Ben seni ¢ok begen-
dim, isterdim ki senin gibi hasari ama fikir ve karakter sa-
hibi bir kizim olsun. Hele bayildim o ¢ocuk ayaklarina.

Deniz kizardi:

— Balikgi kizina yakigtiramadiniz mi? dedi.
— Allah ¢ok iyisini vermis sana kizim.

— Balikg¢i karisina da vermis o ayaklari.
Feride Hanim da gultuyordu. Nevin Hanim:

— Bakiniz Feride Hanim, dedi. Oteden beri kadinlar
ayaklarinin kocalarina géstermek istemezler. Cinka bir ka-
dinin en fazla hirpalanan ve sekil degistiren organi ayakla-
ndir. Ama simdi dikkat ettim, siz her zaman igin herkese
karsi bu cocuksu ayaklari, ana kiz ortaya koyabilirsiniz. Siz-
ler hi¢ mi Gstiine basmazsiniz bu ayaklarin?

Feride Hanim:

— Biraz mibalaga ediyorsunuz hanimefendi, dedi. Biz
esasen i¢ gltizelligine ve ruha daha fazla kiymet veririz. Bu-
raya kadar gelme zahmetine katlanmaniz ¢ok iyi ve seckin
bir insan oldugunuzu gosteriyor. Degil mi kizim?

— lyi ve seckin insanlar, nazik insanlar, ama o kadar da
mutsuz insanlar anne. Bir ogullar var bagl bagina bir fela-
ket.

Nevin Hanim:

— Hakhisin kizim, dedi. O kadar saygisiz, patavatsiz ve
karaktersiz bir oglan ki hangi olayda olsa su¢lunun o oldu-
gunu hemen kabul ederim.

— Teyze, oglunuzu size ¢ekistirmek istemezdim, ama bi-
ze emanet birakilan kayiklardan birini vermedigim icin on-
dan isittigim kufura en kota bir balikgl oglani sdyleyemez-
di. Plaj bes dakikalik yer. Herkes gibi o da oraya gitsin. Is-
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kele aksam Ustleri kiralik sandal dolu. llle buralara gelip se-
riven mi aramali!

— Ozur dilerim kizim. Babasi da ben de oglanin yazin-
den daima mahcup oluyoruz.

— Otekilerden biraz daha farkli, hepsi bu teyze. Bakiniz
elimde olsa ben bu koye hicbir yabanciyi sokmam. Ama ne
yaparsiniz ki, birkag ev sahibi evlerini ve yalilarini kiralayip
sebepleniyorlar. Bagka hicbir faydasi yoktur. Huzur kagar,
esnaf mallarini daha pahaliya satar, iste hepsi bu. Maalesef
bu sekilde konugmaya mecbur kaliyorum.

— Her halde hakkin var yavrum.
— Balik¢inin kizlarinda pek hak aranmaz teyze.

-3-

Nevin Hanim balik¢inin kizindan ¢ok hoglanmigti. Anne-
sini de uyanik, guzel ve ¢ekici bulmustu. Yazhkglarin igin-
de bu kuguk aileyi seven ¢oktu, 6zellikle spor meraklisi kiz-
lar kandirabilirlerse Deniz'le nhtimlarin 6nande piyasa edi-
yor veya balik tutmaya calisiyorlardi.

Kiz bazen tek basina biraz aqigya kadar giderek oradan
balik tutuyor, bir eliyle kuregdi hafif hafif oynatarak sanda-
i ayni yerde tutmaya ¢alisiyordu.

Evvelki yaz bir olay ge¢misti. Yazlik¢ilar nhtimlardan bi-
rine birikmig, masalar kurup muhabbete dalmiglarken biri-
nin yeni ayak ¢ocugu rihtimdan denize uguvermisti.

Iste o zaman ip getir, kanca bul, imdat, can kurtaran yok
mu? diye bir hengamedir giderken kiz, iki kirekte sandah
yaklastirip hemen elbisesiyle suya atlamis, ¢cocugu tuttugu
gibi nhtimdakilere teslim ettikten sonra tekrar ylGzerek
sandalina gitmig, ama islak 1slak balik tutma imkani kalma-
did icin kayikhanenin ustindeki evlerine ¢ekilmisti.
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O zaman on iki yasinda olan kizi yazlikgilar tanimiglardi.
Ona bir kahraman gézuyle bakiyorlardi. Fakat kimseye so-
kulmuyordu. Kéyun huzurunu kagirmaya gelenlere kiziyor-
du.

Yash bir adam, rnhtimda balik aldig bir balikgiya sordu-
gu zaman adam gulerek anlatmisti:

— Deniz mi? Hig ytreginizi tzmeyiniz. O denize pek ali-
siktir. Babasi onu daha ug¢ yasindayken alistirdi yizmeye.
Rihtimdan firlatir atar, ¢ocuk yaze yuze gelirdi. Daha on
bir yagindayken, sehre bir okul gemisi gelmisti. Ogrenciler
yuzerek bogazi karsidan karsiya gegiyorlardi. Deniz bunu
duymus, sen seyredecedim diye git, on on bes ecnebi ¢o-
cukla beraber denize atla, basla ylizmeye. Tabii kiz boga-
zin sularini iyi tanidigi igin hemen hemen lise ayarindaki
oégrencilerle birlikte kdye 6yle geldi. O zaman birlikte resim
cekmislerdi. Gazeteler balik¢inin kizi diye ondan bahsetti-
ler. Ara sira boyle ¢ikiglar yapar. Biraz kiskang ve gegimsiz-
dir.

Deniz i¢in daha baska hikayeler de anlatiyorlardi. Soyle-
diklerine gore yazhiga gelenlerden biri misafirlerine ikram
icin ates bahg ister. Kiz sandalla rihtima gelir. Yirmi bes
balik tutmustur. Tanesi yirmi kurustan hesap eder, adam ¢i-
kartir iki buguk lira verir. Kiz parayi iade eder. Balik kabini
da savurdugu gibi denize firlatip ¢ekilip gider.

Adam misafirlerinin yaninda mahcup olur. Kizin aksiligi-
ni ve a¢ gozlu oldugunu sdyleyerek iskele meydanina gi-
der. Bu sefer oradan baliklarin tanesini otuz bes kurustan
alir.

Nevin Hanimlarin ev sahibi kéyln eksilerindendir. Yali-
larin iki katini da ayri ayn kiraya vermis, kari koca, onlar da
kayikhanelerinin Ustindeki iki odaya ¢ekilmiglerdi. Adam
emekli bir memurdu.
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Bir aksam emekli memur Recep Bey, kiracisi Doktor Bey’i
balik yemeye davet etti! Doktor asma yapraklarinin igine
yerlestirilmis sardalye baliklarindan birinden bir lokma
alinca:

— Vallahi Recep Bey, dedi. Biz bu baligi pisirmesini bil-
miyoruz vesselam. Nevin o kadar 6zeniyor, olmuyor bir tur-
la.

Recep Bey:

— Tabii, dedi. Elektrik ocagindan pisiriyorsunuz, bugu
iceride kaliyor, biraz agir oluyor bu yuzden? Biz mangal
komuarande pisiririz. Ates de fazla harh olmayacak, soyle
ara sira baliktan atesin Ustiine bir kag parca yag damlayip
a1z edecek, kaguk bir alev, tamam iste. Balik boyle lezzetli
oluyor. Kendi bugusundan pek hoslanmiyor, agik hava isti-
yor anlagilan.

Doktor:

— Eh, bunun pisiminde de ustalik olmali, dedi. Fakat bu-
gin ben iskele meydanina baktim ates baligina rastlama-
dim. Yalniz kalkan vardt.

Recep Bey:

— Ben balikgi kiza ugramistim, dedi. Yirmi tane kadar o
tutmus. Bu mubarek ha deyince bulunmaz. Her saatte de
¢ikmaz. Ekseriya geceleri ag ile tutarlar. O yuzden ates ba-
i1 demisler malam aliniz. Yalniz bu balikgi kiz seytan gibi-
dir, baligin denizin altinda nerelerde yattigini bilir sanki.

— Deniz degil mi? Recep Bey. Benim Hanim medhede
ede bitiremiyor. Galiba annesi de rabitali bir hanimmus.
Recep Bey:

— Aman doktor bey, gézinu seveyim, dedi. Onlardan
s6z etmeyelim. Neme |azim, Esma'yi GUstime sigratmak iste-
mem.



BALIKCININ KIZI 21

— Hayrola Recep Bey?

— Dedim ya doktorcugum, kendilerinden bahsedilmesi-
ni istemezler. Ana kiz ikisi de sir kipQ, hele o kiz...

— Siz kéyun eskisi oldugunuza gore o aileyi tanirsiniz.

— Cemil’i taninm, simdi Almanya’da. Feride Hanim'in
kocasi. Deniz’'in babasi olur. Babasina balik¢i Ali Bey derler-
di. Bogazda dalyanlari vardi. Bugin rihtim taslarinin ¢ogu
denize uc¢an o arsada koca bir yalisi vardi. Balikgihk yapar-
dir ama usakli, hizmetgili bir aile. Eh, kala kala o koca yali-
dan iki cam agaci, bir de bos arsa kaldi. Ne Ali Reis var, ne
Esma Hanim!

Recep Bey igini gekti.
Nevin Hanimla Recep Bey'in esi konusuyorlardi. Nevin

Hanim bezli sandalyelerden ikisini getirmigti. Iki kadin otu-
rurlarken Recep Bey:

— Cemil, Ali Reisin tek erkek evladiyd, dedi. Biraz sima-
nk buytyordu ama yine de sakin ¢ocuktu. Kader misaade
etseydi belli basli bir adam olabilirdi. Ama araya bir ask gir-
di.

Doktor ¢enesi agilan adamin susmasindan korkarak din-
lemekten memnun gérintyordu. Recep Bey:

— Su bizim solunumuzda bir apartman var ya, dedi. O
tarihte orada Binbagi Asaf Bey’e babadan kalan guzel bir
yalh vardi. Doért yizinde de oymal sa¢aklar olan kapal
balkonlu bir yali. Bir gun orasini miteahhide verdiler.
Adam dort kath, sekiz daireli bir bina kurdu. Beher dairesi
bugin iki bin lira kira getiriyor. Binbasi arsay! kaca satt
dersiniz, yuz elli bine. Insan deli olsa yapmaz bunu. Ama o
tarihte yaz elli bin lira da paraydi hani. Sisli‘de bir apart-
man kati alip oraya tagindi.
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— O tarihte Feride on alt1 yagindayd), dedi. Cemil lisenin
son sinifina gidiyordu. Cok guzeldi kiz. Eh Cemil de aslan
gibi cocuk. Aile de yoksul degil. En 6nemlisi ruhen anlagmig
olma degil mi ya?

Recep Bey pek heyecanh bir insandi. Sesi yukseliyor, al-
cahyor, sdzcukleri Gstine basiyor, sesine el isaretleriyle gug
katiyordu:

— Her iki geng de koyde sevilir ve sayilirdi. Kusursuz ¢o-
cuklardi dogrusu. Kiz da Kandilli Kiz Lisesi’'nin son sinifin-
daydi. Bu iki genci birbirine yakigtirmaya imkan yoktu. Fa-
kat herkesi Uzen bir olay gecti. Ali Reis bir gun gider, Bin-
basi Asaf Bey'den kizi ister. Binbasi belki de mesleginin te-
siri altinda mutaassip ve otoriter bir insan. Once sasalar,
ama terbiyesini bozmaz, aralarinda séyle bir konusma ge-
cer:

— Benim kizim hentiz on alti yasinda. Evlenecek ¢agda
degil.

— Biz de hemen istemiyoruz. Bir nisan yapalim.
— Okuyan kiz nisanlanamaz.

— Esasta anlasip bir s6zleselim. Insallah ileride iyi bir ev-
lenme yapmamiz mimkan olur.

— Ben boyle bir s6zlesmeye 1Gzum gérmiyorum.

— Binbasim, bunlar ayni kéyan ¢ocuklari. Birbirinden
hoglandiklarini zannediyorum.

— Birbirinden hoglaniyorlar mi? Siz deli misiniz?
— Binbasim, bunca yillik komsuyuz.

— Ben boyle islerde komguluk tanimam. Ben serefli bir
insanim. Kizimi istedigim adama veririm. Hem size sunu da
sdyleyeyim. Ben balik¢inin ogluna kiz vermem. Iste bu ka-
dar.
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Recep Bey oldugu yerde sallanip guglikle basini ¢evire-
rek peltek peltek:

— Oyle degil mi hanim? dedi.
Esi:
— Evet, tamam, dedi. Cok guzel toparladiniz Recep Bey.

— Toparlarim zahir. Otuz beg yil devlet memurlugu yap-
mig bir insanim.

—-4-

Ertesi aksam, yemekten sonra, rihtimda otururlarken
Recep Bey kahve icmeye gelmisti. Ay yalinin arkasinda kal-
digi icin karsi kiyilar aydinhikti. Koyda isikli beg alti tane ka-
yik dolasiyor, kirekler gim gim denizi dovuyorlardi.

Harglik haftasi oldugu i¢in Adnan da rihtimdaydi. Para
isteyecegi zaman biraz uslu gorinmeye gayret ederdi.
Kendi sandalyesini ev sahibine ikram etti.

Recep Bey selamlastiktan sonra:

— Doktor Beyefendi, dedi. Kalibimi basarim ki, simdi
Deniz bu kayiklardan birindedir. Ugur getirir diye kéyun
kayikgilari onu ¢ok tutarlar.

Adnan, Deniz adi gegince kulak kabartmisti. Recep Bey
anlatiyordu.

— Efendim kimsenin oltasina bir tek balik gelmez, ba-
karsiniz bu kismetli kiz en az bes alti tane lufer tutmus.
Merhum Ali Reis suyun altindaki balik yataklarini ¢ok iyi bi-
lirdi. Eh, dalyan sabihi adam. Bir zamanlar boéyle bitan ga-
21 veya pompali liks lambalari yoktu. Balik kayiklarinin ar-
kalarina demirden 1zgara uzatir, bunun Gzerinde ¢ali yaka-
lardi. Tabii ¢ali yakinca alevin geride kalmasi i¢in ¢ok kuv-
vetli kurek cekmek lazim. Bazen motor kullaniyorlar ama
motorun sesi baliklan Grkatiyormus. Kuarekleri daha usta-
lkla ¢ekerler. Herkesi almazlar kirege. Denenmis adam |a-
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zim. Balik tutayim derken balik akinini kagirmak da var.
Doktor balik dersini dinledikten sonra:

— Recep Bey, dedi. Su Ali Reisle Binbasi’nin minakasa-
sinin neticesi ne oldu?

Recep Bey:
— Bendeniz onu size naklemedim mi? dedi.

— Ali Reis’in Feride Hanim' istemeye gittigini ve Binba-
sinin reddettigini anlatmistiniz. Tabii bunun da bir neticesi
oldu?

Rihtimdaki ¢ayhanede Recep Bey doktora Deniz’i anlatiyordu.
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— Evet, efendim. Bir kéyan ¢ocuklari bunlar. Elbette bir-
birlerini gorurler. O ginku Feride, buginki Deniz ne ise, o
da o. Yani ana kiz birbirlerine pek benzerler demek istiyo-
rum. Tabii Feride on altisindaydi. Babasi onu emir eri ile
géndermeye basladi. Asker goétirur, asker okuldan ahr ge-
lir. Bu da kizin ¢ok gulcune gitti. Binbagi hayli sikigtirmis,
azarlamis, kiz da pek yumusak davranmamis. “Beni istemis-
lerse kabahat mi etmigler. Pekala insanlar. Cemil de dogru
durust okuyor. Baba olmak, sana kizini bozuk para gibi
harcamak, istedigine vermek hakkini vermisse bana sorma
bir sey, bildigin gibi yap.” Vay efendim, sen misin boyle
sOyleyen? “Vururum, élduriram, kafani keserim” gibi agir
tehditler. Kiz da durur mu? Zamane kizi: “Benim dinyaya
gelmeme sebep sensen nifus kaydim hakimette, soyledik-
lerini yap da kanun sana ginanua goéstersin.”

Arkadan bir ses:
— Agskolsun kiz be! diye bagirdi.
Recep Bey basini ¢evirdi. Doktor:

— Yabanc yok Recep Bey, dedi. Bizim mahdum. Her
halde kizin verdigi karsilik hosuna gitmis olacak.

Recep Bey:

— Oyleyse iyi dinle delikanli, dedi. Anlattiklarina gére,
binbagi kalkar kiza bir tokat vurur. Kiz ertesi gin okula gi-
der. YUzanun bir tarafinin niye sistigini soranlara “Babam
tokatladi” der. Sebebini anlamak isteyenlere “Ali Bey’'in
oglu beni istemis, hepsi bu” der. Kiz artik mevcutiu olarak
gidip gelir.

Adnan sordu:

— Bey amca, mevcutlu ne demek?

Recep Bey:
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— Mahkdamlarin yanina jandarma veya polis katarlar ya,
dedi. Iste béyle kimseye mevcutlu gidip geliyor derler, ya-
ninda muhafiz var demektir.

— Anladim. Sonra?

— Hosuna gidiyor degil mi delikanli? Ama bu hayli eski
bir hikaye. Simdiki gengler isi daha azitiyorlar. Feride iglen-
di, gucendi ve babasina dargin kaldi. Darilis o darilis. Bu-
gun adam albayliktan emekliye ayrilmig, ama Feride gidip
goériagmez.

— Sonunda verdiler mi kizi oglana?

— Dinle bak. Cemil iyice tutkun. Kiz pek orali degil ama
Cemil’e acir. Arkadaslari aracihgi ile Cemil kiza bir mektup
yollar. Kendisiyle gorismek istedigini, filan aksam yalinin
rihtimina gelmezse kendisini denize atacagini soyler.

— Palavra...

— Orasini bilmem ama kiz béyle bir ihtimali dustinerek
Ali Reis’in rthtimina gider, oglanla goértstrken emir eri bin-
bagisina haber verir. Ikisi birden kosarlar, kiz korkar, kag-
mak ister, oglan kizi korumak igin direnir, rthtimda bir bo-
gusmadir baglar. Oglan nefere bir yumruk atip iki disini d6-
ker. Kavgaya Ali Bey, diger komsular karisir. Yaka paca
haydi mahkemeye, sug Usti mahkemesi nedense kizin kagi-
rnimak istedigini kabul eder. Yasi kuguktar, neferin iki disi
kirnlilmis. Binbasinin elbisesinin yakasi yirtilmistir. Mahke-
mede ne olur ne biter bilmem. Cemil G¢ yiIl hapse mahkam
olur. Temyiz de tasdik eder ve Ali Bey'in ailesinin bagina bu
felaket ¢oker. Binbasi hemen o gunlerde su bendenizin ya-
hisinin 6tesindeki yah var ya, iste o binbasinindi. Siz zavalli
Ali Bey'in halini digintntz. Dogru durust okuyan, akh ba-
sinda bir adam olan Cemil cezaevinde. Bi¢arenin ici yanik.
Binbag! iste o sirada egyasini almaya gelmis. Artik kdyden
gidiyor. Ali Bey bakar bakar: “Asaf, oglumu mahvettin,
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ocagimi sondurdan Allah da seni yaksin” der.
Recep Bey bir sigara yakti ve igini ¢ekti:

— Asaf Bey toparlanip gitti, hatta kizin da kaydini okul-
dan aldi. Yaliyi kiraya verdi. Ne dersiniz aradan bir iki ay
ge¢meden bir yangin, bir yangin batin bogaz gece yarisi
alevlerden giinduz gibi oldu. Istinye’den gelen itfaiye bas-
ti deniz suyunu. Ama ahsap ev bu, su kar eder mi? Bir iki
saat icinde yali yerle bir oldu. Sonra aradan bir yil kadar
gecti. Baktik yalinin arsasi birisine satilmig. Adam ucuza ka-
patmig arsayi. Iste su gérdaguniz koca apartmani yapti.
Koéyun de kibarhgindan eser kalmadi. Ama kéya kim dasi-
nayor? Binbasiya degil, alan adama yarad..

— Amca be, Feride ne oldu sonra?
Doktor bagini ¢evirdi ve:

— Kendi arkadaglarinla konusmuyorsun Adnan, dedi.
Buyuklere karsi biraz daha saygili olmak gerekmez mi?

Adnan cevap vermedi. Recep Bey:

— Musaade buyurun da anlatayim, dedi. Aradan zaman
gegti. Cemil mahkdmiyetini 6dedi. Cikip geldi ama Ali Bey
kahrindan ¢6kmus, dalyanlar bozulmus, felaket felaket Us-
tine gelmisti. Sonradan duydugumuza gére, Istanbul'da
bir yerde oturan Feride okulu bitirmis, on sekiz yagini da
asmis. Kalkmis cezaevine gitmis. Cemil’i gérmus:

— Cemil, demis. Benim ytzimden hayatin mahvoldu.
Kanuna goére ben de bagimsiz oldum. Babami dinlemeye-
cegim. Bende géziin var mi?

Adnan tekrar:

— Yasa be, dedi. Erkek gibi kiz valla!

Nevin Hanim:

— Oglum patavatsizhg: birak da dinle, dedi.
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Recep Bey:

— Oglan der ki “Feride senin hayalin, senin tmidin ba-
na bu zindanda da yoldaglk etti. Ama ben sana layik mi-
yim? Sen bir balik¢inin oglu ile evlenir misin?” Kiz: “Sen is-
tiyorsan evet” der. Gel gelelim binbagi, kizinin bir gan ken-
disine: “Hayatini mahvettigin, lekeledigin Cemil’'le ben ev-
lenecegim, razi misin, degil misin?” deyince binbasi: “De-
fol,” der. "Benim senin gibi kizim yok.” Feride ¢ikar, gelir
Ali Reis’in evine. Ne dugun, ne dernek. Bir nikah yaptilar.
Ha sunu unuttum. Ali Reis’in esi, oglu cezaevine girince
kahrindan hastalanip 6lmusta. Feride geldikten bir yil ka-
dar sonra yanindaki viranede bir yangin ¢ikti. Ali Reis’in ya-
lisi da yandi. Bu sefer adam kahrindan yuregine inerek 6l-
da. Cemil kayikhanenin usttne iki oda, bir mutfak filan
yaptirdi. llk zamanlarda Feride’nin zoruyla calisti. Liseyi bi-
tirdi ama bir memuriyete girmedi. Babasindan kalan dal-
yan yerini, balik kayiklarindan bir ikisini satti. Eh gecim ko-
lay degil. Deniz her zaman insana balik vermez. Kalkt: Al-
manya'ya ¢aligmaya gitti. O giin bugundar ¢alisiyor iste.

Adnan:

— Kiyak dalga be, dedi. Ben gérdum o kadini. Sahiden
nazik ve kibar. O serseri kiz gibi degil.

Recep Bey:

— Disaridan dyle goérunar oglum, dedi. Ama Deniz’in ig
yuzu cok iyidir. Ellerinden geldigi kadar herkese yardim
ederler, ama hicbir yardim kabul etmezler. Ben sizin De-
niz'le neden ¢atistiginizi biliyorum. Oradaki balik kayiklari
emanettir. Sonra akinti kiyilari yalayip gegiyor. Bir kayik
bugin bes bin liradan asag: degil. Sizler sehir ¢ocugusu-
nuz. Bu sulari bilmezsiniz. Hem burasi karayeli ¢ok tutar.
Kiz nasil biraksin emanet kayiklari size? Hem burada her-
kes balik¢i degildir, ama glici yeten bir balik kayig: alir, ¢e-
ker sahile. Balikgilar sirasinda toplanir, kayiklar: denize su-
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rer, ava ¢ikarlar. Bakarsin adam bakkal, ama bir kayig: var
iste. Oteki bostan ekip duruyor, onun da bir kayi§i var. Ba-
hkgilar ne tutarlarsa kayik icin de bir pay ayirirlar, isterse
balik, isterse para verirler.

— O kiz onlardan arsa kirast mi aliyor?
— Hayur.
— Ha, sey, binbasi ne oldu?

— Ne olacak tekrar sark hizmetini istedi. Uzak bir yere
tayin ettiler. Cikip gitti. Sonradan Sisli'de daire aldigini
duyduk. Emekliye aynidi albayliktan. Nihal Hanim, Feri-
de’nin annesidir. Bir iki defa kizini yoklamaya geldi. S6zde
Asaf Bey’'den gizli. Her halde adam da pisman ama is isten

gegmis.

-5-—

Koylun en guzel aksamlarindan biriydi. Balik¢i kahvesi-

nin denizin Gzerine dogru uzatiimis, genis tahta doseli ve

uzeri tente ile gélgelendirmis terasi sulanmig, masalar ha-
zirlanmisti.

Epeyce sicak gecen glinun bu aksam saatlerinde yazlik-
¢ilar birbirlerine seslenerek aile aile en iyi yerleri kapmaya,
6zellikle denize en yakin yerleri tercih etmeye baglamislar-
di.

Doktor nadiren ortaya ¢iktigi icin onlar, Nevin Hanim,
iki oglu ve Doktor terasa girerlerken sagdan soldan davet-
lerle karsilastilar.

Nevin Hanim ileride Feride Hanimi da gordi. Deniz’le
birlikte, yuzleri denize dénuk oturuyorlardi. Oglu Ahmet
onlara dondurma getirirken dénmus. Feride Hanim Nevin
Hanimin selamini almisti.

Denizin ayaginda pantalon yoktu. Beyaz bir etek giy-
misti. Uzerinde de kollan swvali, yakasi biraz agik bir gém-
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lek vardi. Doktor bu aileyi ilk defa yakindan géruyordu.
Koye yazliga gelenlerin en 6nemlilerinden oldugu igin Fe-
ride Hanim'dan musaade isteyip bitisik masadan sandalye
cekerek oturmasi, Feride Hanim’i da gururlandirmig olma-
liyd.

Selamlasip oturdular. Deniz:

— Nevin Hanimefendi, dedi. Bakiniz yerliler de, yazlikgi-
lar da size bakiyorlar. Gidip de balik¢! ailesinin masasina
¢oktuler, diye.

Doktor karisindan énce:

— Biz sizinle oturmayi hepsine tercih ederiz, dedi. Ben
sizin medhinizi ¢ok isittim. Adnan’la tanigiyor musunuz?

Deniz hafifce kizararak:

— O, evet! dedi. Sandallarin yanlarina konan dayaklar-
dan biriyle az daha beni dévecekti.

Doktor:

— Biz kéyunuzde misafir kaliyoruz kizim, dedi. Adnan
her halde isin i¢ yzinu bilmiyordu. Isterseniz 6zur dilesin.

Deniz hemen:

— Yoo beyamca, dedi. Nihayet bir genctir. Kisiligi var-
dir. Benim gibi bir balik¢inin kizindan 6zur dileyerek kagul-
memeli.

Doktor bu s6zden ¢ok etkilenmisti. Adnan elini uzatti:
— Bagisla Deniz, dedi.
— Anlastik, dedi kiz.

Yazhga gelenlerden bes alti geng bir sandala binmisler-
di. Adnan’a seslendiler. Delikanli uzaklaginca doktor De-
niz'e dogru egildi ve sesini indirerek:

— Deniz Hanim, dedi. Sizden bir ricam var. Annenizin
de musaade edeceklerini sanirim.
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Geng kiz yizi pembeleserek:
— Buyurunuz efendim, dedi. Elimden gelen bir seyse.
Doktor tath bir sesle:

— Gergi siz ¢ok daha gengsiniz ama yine ayni kugsaktan-
siniz. Adnan’in tzerinde olumlu bir etki yapmaya ¢alisiniz.
Dikkat ettim, biraz 6nce kisilikten s6z ettiniz. Adnan kip-
kirmizi kesildi, dedi.

Deniz:

— Ben etkili olabilir miyim efendim? dedi. Ozellikle ken-
disiyle kavgaliyiz.

— Siz ¢ok zekisiniz kizim, bu avarelikten, bu dikbaglilik-
tan kurtulmasi igin yararl olabilirsiniz. Ben bilhassa bunu
sizden rica i¢in masaniza geldim.

Konusmanin sonu gelmisti. Feride Hanimla Nevin Hanim
havadan sudan so6z ettiler, ge¢ vakte kadar oturuldu. Tera-
sa gelenler tatli bir serinlik ¢iktig1 zamana kadar canlar ay-
rilmak istemedi.

......................................................

Agustos ayinin baslarinda Feride Hanim, Almanya‘’da
bulunan esine yazdigi mektupta atlatiimis bir Gzinttden
s6z ediyordu:

“Cemil, ¢ok uzaktasin, guctnin yetmedigi bir zamanda
seni sitkintiya sokmamak igin yazmadim. Zaten yazsam da
sana gelecek zaman yoktu. Hamdolsun Ahmet’in apandisit
ameliyati basari ile sona erdi ve hi¢bir rahatsizli§i kalmad..
Kosup duruyor.

Kalgasinda bir agri vardi. Once 6nemsememistik. Bir ge-
ce ddeta sancilandi. Ablasi kéye yazhiga gelen doktor Cahit
Bey’e gétiurdi. Bakar bakmaz apandisit oldugunu ve erte-
si gun hastahaneye getirilmesini séylemis. Bir operasyon
aklimiza bile gelmedi. Deniz kardesini alip géturdi. Dok-
tor da sabahleyin onlarla birlikte gitmisti.
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Iki saat sonra beni bankadan ¢agirdilar. Deniz bir numa-
ra vermis. Telefon ettim. Kiz hi¢ endise etmememi, testler
yapildigi icin Ahmet’i alakoyduklarini, hastahanede kalaca-
gini, onu yalniz birakamadi§i i¢in kendisi de hemgsirelerin
yaninda kalacagini séyledi. Geceyi sikinti icinde gegirdim.
Tabii uzak kalmaya alisik degildim.

Cemil, Almanya‘da karisindan gelen mektubu okuyordu.
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Ertesi gtin Doktorun buyiik oglu Adnan geldi bana. Is-
tersem hastahaneye gidecegimizi séyledi. Doktorun buyuk
oglu Adnan, onuncu sinifta belgeli. Ailesi igin yiz karasi
denilecek bir serseri. Hatta Deniz’le kavgali. Emanet balik-
¢! kayiklarini alip arkadaglariyla gezecekmis. Kiz béyle sey-
lere yanagir mi? Catistilar, kiz tepe sagindan yakaladigi gi-
bi yere serdi. Sonra kéyun odlanlari toplaniverdiler. Tabii
arsadan ¢ikarttilar.

Iste simdi bu oglanla beraber hastahaneye gittim. Deniz
bizi karsiladi. Boynuma sarildi: “Gézin aydin anne,” dedi.
“Geg¢mis olsun” Medger gider gitmez Ahmet’i ameliyatha-
neye almislar, ¢abucak is olup bitmis. Hatta daha o aksam
sulu yiyecekler vermisler. Allah razi olsun Doktor Cahit Be-
yin iyilikleri oldu. Hastane ve hekim parasi vermedik. Tabii
operatore bir hediye aldik, hemgsirelere de bahsis vedik.
Operasyondan kirk sekiz saat sonra Ahmet'i eve getirdik.

Para igih bir sey duginme. Génderdigin para bankada
duruyor. Gerektikge ¢ekiyorum. Agik filan vermedik.

Bir sey daha séylemek isterim. Senin hagari Deniz, dok-
torun ve esinin ¢cok hosuna gidiyor. Once kizin, Nevin Ha-
nimi odlu ile okul kaydina yetistirmek icin karsiya gegirdi-
gini yazmigtim. Doktor da buyuk oglu tzerinde olumlu se-
kilde tesirli olmasini kizdan rica etmigti. Kazik kadar oglan,
kiz ne yapsin. Fakat bizim seytan firsat bekliyormus. Ah-
met’in eve getirildigi gintn aksami Nevin Hanim’la Adnan
hatir sormaya gelmislerdi. Deniz ayrica tegsekkdr etti. Nevin
Hanima kahve verdi. Adnan’a bir tabaga koydudu dért beg
bardak erigini getirdi.

“Pek kugumsemeyin,” dedi. “Bahge sahipleri bu erikler-
den yazlikgilara satmazlar. Zaten bir iki agag var. Ahmet’e
hatir sormak igin bagci Idris Efendi yollamis. Buyurun belki
begenirsiniz.”
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O erikleri bilirsin. Seftali kadar seyler. Ozel bir kokusu
var. Kabugu ince, ¢ekirdegi ufacik, sulu ve ¢ok lezzetli. Mi-
safirler pek az oturdular. Kulak verdim. Doktorun ricasina
énem veren Deniz, oglana tesir etmek igin firsat ariyor. Bir
aralik Nevin Hanim’a da isaret ettim. Deniz Adnan‘la séyle
konusuyordu:

— Cok hor kullandi§iniz igin, size sandal vermemekte
haklari var. Ama ben size bir sans taniyacagim. Adnan Bey.
Sabahin erken saatinde veya aksam ustu gezmek isterseniz
ben size babamin ince sandalini birakirim.

— Siz, banabirakacaksiniz éyle mi?
— Evet ama, iki sartim var?
— Nasil?

— Birincisi dumende ben olacagim, ikincisi yaniniza iki
arkadagtan fazla kimse almayacaksin ve gezinti sirasinda
katiyyen el sakasi, itisip kakisma yok.

— Evet.

— Ama benim size adir sézler séyledigimi unuttunuz
mu?

— Unutmadim ama ben sizin dirust ve makul bir geng
oldugunuza inaniyorum. Kalabalik psikolojisi sizi biraz kav-
gaci yapiyor. Arkadaglar birbirine uyarak béyle davranabi-
lirler. Ama siz ¢ok durust ve kibar bir aile ¢ocugjusunuz. Ba-
banizin yerini siz alacaksiniz.

— Sey, ama Deniz Hanim, insan kendisini arkadas tesi-
rinden kurtaramiyor. Tabii bu yluzden bazi sikintilara gir-
meyi ben de istemiyorum. Ozellikle annem benim igin ¢ok
uzdalayor.

— Canim siz de bir program yapip ona gére davraniniz.
— Nasil program?
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— Sabahleyin ¢ok erken kalkarsiniz. Kafa dengi bir iki
arkadasla yaruyerek plaja kadar gidersiniz. Sabahleyin ten-
ha olur orasi. Eve déner, mikemmel bir kahvalti ederseniz.
Isterseniz biraz uzanip dinlenir, isterseniz kéyin lokaline
gidersiniz.

— Lokale mi? Beni almazlar ki...

— Nenize lazim sizin. Balik¢inin kizi sGylerse alirlar...

— Balik¢inin kizi éyle mi Deniz Hanim siz neden balikgi
kizi1 olmakta israr ediyorsunuz? Siz zehir gibi bir kizsiniz. Si-
zinle kavgali olmaktan, arkadas olmak daha iyi.

— Tesekkdrler Adnan Bey. Lokale girmek isterseniz ge-
cerken bana seslenirsiniz. Ben beraber gelirim.

Iste béyle Cemil. Bir Gzinta atlattik. Hepimize ge¢mis
olsun. Bizi hic merak etme. Birka¢ satir da ¢ocuklar yaza-
cak. Her zaman oldugu gibi sihhatte bulunman ve yakinda
kavusmamz dilegiyle.”

-6-

Deniz yalinin 6nidne kadar sandalla gelmis ve rihtimda
kahvalti eden doktorun ailesine seslenmigti:

— Nevin Hanim, Adnan Bey yok mu?

Nevin Hanim doktora:

— Bayiliyorum su kiza.

Dedikten sonra rihtimda ilerliyerek konugtu.
— Plaja gitmisti. Ne icin aradiniz kizim?

— Teyzecigim, pazar gunleri goju zaman bankanin mu-
duri Ingilizce ders verir, daha dogrusu herkes Ingilizce ko-
nugur. Adnan Bey'in de Ingilizcesi zayifmis. Kulak dolgun-
lugu olur. Tam saat onda ders baglayacak. Ben de orada-
yim. Isterse gelsin.



36 BALIKCININ KIZI

Nevin Hanim iginden:

— Ah sen, balik¢i guzeli, diye séylendi.

Adnan doénup kahvalti ederken annesi Deniz’in aradigi-
ni séylemis. Adnan da yGzina burugturarak:

— Sikt artik bu kiz da!.... demigti.

Ama biraz sonra gémlek degismis, ayagina rabital bir
pantolon giymis, sokaga ¢ikarken:

— Bir bakayim, anne, demisti. Ayip olmasin.
Onun arkasindan annesi:

— Hayirsiz oglan, diye soylendi. Dinsizin hakkindan
imansiz gelir. Bak goér, bu kiz seni adam etmezse ben de
yerlerde sGrGniram.

Doktor karisina kiminle konustugunu sordu. Nevin Ha-
nim:

— Su balik¢inin kizi igin séyleniyorum, dedi. Aramisti ya.
Adnan surat etti. Sonra da ayip olmasin diye gitti.

— Nevin, bu hakikaten kafah bir kiz. Prensip sahibi. Ba-
kiyorsun zehir zemberek, bakiyorsun bir gonca gul. Eh ne
de olsa albay torunu. Hani Ali Bey kéyun belli bagh insan-
larindanmis. Nevin, bu kiz bu oglani ¢ekip gevirir, kegke ev-
velden tanisaydik.

Fakat Feride Hanim ayni fikirde degildi.

— Deniz, diyordu. Bu disiplinsiz, dik bagh, yolunu sasir-
mig oglan basimiza bir is agabilir.

Deniz korkusuzdu:

— Anne, ben daha on Ug¢ yagindayim. Evlenme ¢aginda
degilim. Ne bahane ile olursa olsun kimse beni zorlayamaz.
Ama kizlarin, oglanlarin Gzerinde yaptig: tesiri biliyorum.
Bu tesiri bir kétuyu iyilige yoneltmekle yararh héle getir-
mek istiyorum.



BALIKCININ KIZI 37

— Kizim kétu bir degil ki, hemen hemen yeni kusagin
erkeklerinin yarisi béyle. Hepsi sokak ¢ocugu, ¢ogu sakalli,
biyikh, hirpani kilikh seyler.

— Anne kurtarilacak bir tane bir tanedir. Kétulerden bi-
ri eskilir, iyilere biri katilir. Sonra ben, bir zengin ailenin bir
balik¢l kizinin yardimini istedigini gorerek sisiniyorum.

Deniz gayet kurnazdi. Bir akgam, terasa erkence gelmis-
ti. Kendisini uzaktan takip eden Adnan’in bahaneler ara-
makla mesgul gorip seslendi:

— Adnan Bey, dun lokale gelmediniz.

Adnan terasa ¢ikip ayak usti konustu:

— Gelmeye mecbur muyum?

— Hayir, kimse kimseyi bir seye mecbur edemez.

— Bana bak Deniz, sen beni bazi seylere zorlamak isti-
yorsun. Fakat ben kimsenin gutmesiyle hareket edemem.

— Qyleyse alarga.

Deniz eliyle sinek savar gibi bir hareket yapmisti. Ad-
nan:

— O ne demek! dedi.

— Ben bir balik¢ kiziyim. A¢tk dur demek istiyorum. So-
kulma demek.

— Neden ama Deniz?

— Sana biraz kendini ¢cek ¢evir desem kotulak ma etmis
olurum?

— Hayir ama benim bir ¢oklarindan ne farkim var? Ba-
na en fazla dokunan sey, babamin ve annemin beni biraz
dazeltmeni senden istemeleridir.

— Ben ne hocayim ne de polis memuru. Ben bir balikgi-
nin kiziyim. Benim istirabim bana yetiyor. Rica ederim beni
daha fazla sikma.
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— Deniz, sinirlenme. Bak senin tavsiyenle sabahlari pla-
ja kadar yartuyorum, sonra iyi bir kahvalti yapmaya, kendi-
mi toplamaya ¢aliyorum.

— Bu tavsiyelerle fenalik mi ettim?

— Hayir, dikkat edersen eskisi kadar sokaklarda da kal-
miyorum.

Deniz, Adnan‘a kendisinden biraz uzakta durmasini séyliiyordu...
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— Beni ilgilendirmez. Ben begenmedigim bir hareketi
kargimda kim olsa sOylerim. Sen aslinda saglam, iyi bir aile
oglusun. Bunun igin kavgalasmaya arkadashgi tercih etmis-
tim.

— Bunu ben de ¢ok istiyorum Deniz. Senin gibi ¢ok iyi
yetisen bir kizla arkadaslik elbette hostur. Bazi hareketleri-
me kiziyorsan bagisla.

— Beni dinle Adnan. Arkadaghgin bir siniri vardi. Ben
rastladigi her oglanla kolkola gezen bir kiz degilim. S6z is-
temem, takinti istemem. Bir balik¢i kizi da olsam kendime
gore bir onurum var.

Adnan icten gelen bir Gzuntu ile:

— Allah’ini seversen birak su balikgi kizi lafini, dedi. lki
yil oldu biz geleli. Tabii isitiyoruz. Senin deden albay. Ote-
ki deden dalyan sahibi, koyun zengini bir kimseymis. Yal-
niz annenin yuzine bakmak yeter. Neren balikgi kizi senin?
Iskelede, yalin ayak, tabla basinda balik mi satiyor baban?

Deniz bir omuzunu carpitarak:

— Bahigin tazesi bizde agabey, dedi. Hey babam hey,
derya kuzular, ikindi namazini denizde kildi. Solungaglarn
boyali degil. Kuyrugundan tut, amuda kalksin sana. Param
olsa da ben de alsam.

Bir iki kisi toplanmis gulerek kizin yaptigi balik¢ agzina
gultyorlardi. Adnan da gulda:

— Deniz sen vallahi harikasin, dedi. Bak dinle beni. Bir
kotaluguma gorursen bagini ¢evirip bakma bana.

— Ne bekliyosun benden, sade seninle mi gezecegim.
Bu kadar arkadas var. Hepsi gen¢. Yani benim igin, bu kiz
benim dalgam mi diye sisineceksin. Bos versene sen. Efen-
dice arkadas olacaksan o baska. Kéyde misafirsin, daha iyi
faydalan diye sana yol gosteriyorum. Haftada iki giin mu-
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zik yapiyoruz. Maglar duzenliyoruz. Pekala herkes egleni-
yor.

— Bir sey demedim Deniz!

— Peki nedir zorun. Arkadagliksa iste kulap. Lokale ge-
lirsin.

Kiz hakikaten ¢ok zeki idi. Adnan’in ¢ektigi yola gitmi-
yordu. Hatta yollarda bile konugmak istemiyordu. Halbuki
Adnan onunla yalniz konugmayi, yalniz gezmeyi istiyordu.

Bir aksam yine terasta, daha aileler gelmeden bir ¢atis-
ma yaptilar. Adnan kiza selam vermedigi icin sikayet etti:

— Beni mahcup ettin. Seslendim, basini ¢cevirmedin.

— Arkadashgin lokalde oldugunu bilmiyor musun? De-
gil seninle, kdéydeki delikanlilarla selamlasip takigtigimi
goérdin ma? Kimse beni rahatsiz etmez. Ben seslenirsem,
yardim istersem kosup gelirler.

— Gok garip huylarin var Deniz.

— Benim de sende begenmedigim huylar var. Bak ke-
merinde ¢ay tabagi kadar bir toka. Boynunda bir plaka var.
Taksi misin sen?

— Deniz bunlardan her gencte var. Zaman béyle, moda
iste. Yirmi yirmi beg yasindakiler bile takiyor. Artisleri gor-
muiyor musun? Bak, senin de kolunda bir kanye var.

— Kunyenin bir zarari yok Adnan. Insanin adi sani yazi-
li. Ben ayrica kan grubumu da yazdirdim. Ama kim ne ya-
parsa yapsin karismam. Ben yalniz avarelikten, serseri kili-
gindan yakinmiyorum. Ben bu alanda daha fazla dikkati
¢ekmek i¢in caba harcayanlara kiziyorum. Su sa¢larina bak.
Benimki kadar uzun. Arkadan bakinca hangimiz kiz, hangi-
miz oglan secemezler. Kadinlasmakta ne mana var? Erkek
olarak insan kisiligini yitirmez mi?

— Deniz, insan bir havaya kapilirsa kendini ¢ekemiyor.
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Boyle yapmazsan geri kafal, eskiye bagh diyorlar.

— Onlar hep kuruntu, hep serseri edebiyati. Kendini bu
akintidan ¢ekip kurtaramazsan bu yiIl da okulda basaril
olamazsin. Ogretmene kiz, midure daril, anayi kir, babayi
Uz, sabahlara kadar sokakta, moruklar gibi oksur, kafayi
¢ek, sonra da genclik tasla.

— Bunlari sana kim anlatti Deniz, annem mi?

— Sen dunyada bir tane degilsin, kdyde de var boéyle
serseriler.

— Ben serseri 6yle mi?

— Sana kayik vermedigim igin jiletle agzimi burnumu
dograyacagini bagirmadin mi?

Adnan aglayacak gibi oldu:

— Seni tanimiyordum Deniz, dedi. Kavga sirasinda insan
ne soyledigini bilmez. Hani beni yazlemiyecektin?

— Sen de c¢ikisip beni gileden ¢ikartma. Ben genglerin
davranislarindan s6z ediyorum, sen hemen kendine ¢eki-
yorsun. Boyle denetlenmeyi istemiyorsan sen de azicik ile-
risini dasin, ona gore yetistir kendini. Bu memlekete erkek
adam lazim. Hitlamba, sitma, ¢ekmis gibi soluk, ¢iroz erkek
degil.

— Ben de guzel bir vucut sahibi olmayi, halter kaldirma-
yi isterdim. Ama bu bir yaratilig davasidir.

— Daha ¢ok beslenme, kotultklerden uzak kalma dava-
si. Nen var, sakat misin? Yoo. Oyleyse sen de sporun bir da-
linda bagari gosterebilirsin. Dal gibi zayif adamlar vardir ki,
¢ok guzel kosu yapar, atlar, yuzerler. Siz tam gelisme ca-
ginda bitiriyorsunuz kendinizi.

— Hakhsin Deniz. Belki ben de bunun igin arkadaghgini
istiyorum.
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— Lokale gel. Kefil oldum sana. Arkadasim, kéyamuazan
misafiri, dedim. Buyur ettiler seni.

Yalniz oglu degil, babasi da bu kiza bayiliyordu. Sabah-
leyin kardesi ile baliga ¢iktigini gérince seslenmisti rihtim-
dan:

— Deniz, bize de ugra.

Ahmet kirek tutuyor, kiz boyuna kolunu salliyordu. Ug
cifte bir balik kayig: gecerken ona seslenmiglerdi:

— Kizim, bosuna kol sallama, bu saatte burada balik ol-
maz.

Deniz de ona bagirmisti:

— Sen eli bog dénersen bana uyra Salim Reis. lki tavalik
istavrit hediye ederim.

Balik¢ilar hep gulmugslerdi. Ihtiyar adam:
— Yasa, sag ol Deniz, diye bagirmisti.

-7-

Doktor pazar gunleri Deniz'i gérmeden yapamiyordu.
Sik sik:

— Kiz evladin da hali bagka Nevin, diyordu.

Hemen her hafta da Recep Bey'in kayigini alarak iskele-
ye kadar gidiyor, alis verisi oradan yapip yine sandalla d6-
niyordu. Yine boyle yapmisti. Yali arsasinin 6ntinden ge-
¢erken Deniz'in ag tamir ettigini goérdu. Elini salladi. Deniz
seslendi:

— Doktor beyamca, dénuste ugrayin, bir kahve igersi-
niz.

Doktor hakikaten donuste ugradi. Deniz sandali kayik-
haneye sokturdu. Bas tarafini biraz da kizagin Gsttne ¢ek-
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mesini Adnan’a soyledi.

— Simdi sekiz on beg gececek, dedi. Recep Bey'in mali
kiymetlidir. Dalga ile rthtima ¢arparsa dagiliverir. Kimbilir,
belki kendisi kadar yasli. Ama Savarona ile degismez. lile
kirlangig, ille kirlangig.

Doktor yan gézle isaret etmisti. Deniz farkindayim der
gibi g6z kirpti. Adnan’in arkadan cekedinin yakasini érten
saclan ensesi gorinecek kadar kisaltilmisti. Favorileri de
yontulmustu. Kiz biraz sonra:

— Adnan Bey, dedi. Vallahi iyi yapmissiniz. Yazin biraz
ferahlarsiniz. Kisin yine uzatmak elinizde. Ha, bakiniz. Be-
nim dedem, yani babamin babasi Ali Bey ¢cocuklugunda her
sene yaz basinda sifir numara ile hem babamin, hem de
kendi saglarini kestirirmis. Ben dedemi géremedim. Ama
babamin saglari ¢cok kuvvetlidir. Simdiki genclerin cogunun
tepesi agiliveriyor. Acaba bu ustura ile trasin bir etkisi olu-
yor mu doktor beyamca?

Cahit Bey:

— Muhakkak kizim, dedi. Sakallar da usturay: yedikce
kalinlagsmiyor mu? Bu aga¢ budamaya benzer, budadik¢a
daha kuvvetli stirgin verir. Her halde bu sa¢ koklerini de
kuvvetlendiriyor. Kolay kolay kirilmiyor, dékalmuyor. Eski-
lerin bazi aliskanliklan mutlaka bir faydaya dayaniyor.

Sonra kendisi sormusgtu:

— Deniz dikkat ettim, agin tamir ettigin yerleri hemen
hemen yaridan fazla. Bu da mi bedava?

Deniz:

— Adamcagiz ipligini almis, dedi. Bizde mekik var. Son-
ra benim elim ahisik. Ne de olsa balikgi kiziyim. Annem bir
turlt yapamaz. Qunku o albay kizi. Mikemmel dikis diker,
elleri marifetlidir, balik ag1 6rmeye gelince yapamaz iste.
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Evet, bedava, rica etti, ben de hayir diyemedim. Ara sira
balik tutarsa bana da verir.

— Peki, bu Deniz adini kim koydu?

— Beyamca yali yanmis, kayiklarin ¢ogu satilmis, su gor-
dugunaz yah gece kondusu yapilmis. Esya yok, para yok,
Gzlantd ¢ok. Kari koca elleri sakaklarinda akintiyi seyre dal-
miglar. Ben de davetsiz misafir, diunyaya gelince bana da
Deniz adini takmislar. Burada denizden bol ne var.

Kiz gayet konuskan ve tatliydi. Adnan ondan gézlerini
ayiramiyordu. Kiz ona déndu:

— Bakin Adnan Bey, dedi. Kureklerin palasini, yani ugla-
rini denizin ytzane paralel tutmayin. Suyun Ustinden siy-
rilir gecer. Ust tarafini yine i¢e dogru yatik tutmayiniz, yi-
ne kureginiz kayar. Denize biraz dikey tutarsaniz her kirek
suyu yeterince iter. Kisa bir deneme yapiniz. Ellerinizi bir-
birine ¢carptirmadan uyumlu ve duzenli bir sekilde tutunuz.
Bir iki deneme sizi kirek ¢ekerken acemi gérinmekten
kurtarir.

Daha sonra baska bir konuya gecti:

— Yalilarda oturanlarin ¢ogunda boyle sandal vardir,
dedi. Kargida oturanlar 6zel otomobilsiz adim atmazlar,
koyde oturanlar da iki adim 6teye eseksiz gitmezler, biz de
sandalsiz yali yoktur. Ama her yil nhtimda unutulan birkag
sandal pargalaniyor. Bazen hava o kadar azitir ki, bizim ar-
sadan kayik almaya kalkar. Koy karayele karsi. Yildizpoyra-
z1 da ¢ok tutar. Siz kisin, simdi uslu uslu ve masmavi akan
bu denizi gorseniz, icinize bir korku gelir. Bir tek sandal
goérunmez ortada. Dalgalar durmadan rihtimlari déver. De-
nizin rengi yesildir. Vapurlar iskeleye bir turla yanasamaz-
lar. Demirli gemiler demir tarar, surtklenirler, gece yarisi
daduk dudak Gstane. Bogaz vapurlari bacalarindan ¢ikan
dumanlarini kovalar gibi pupa giderler.



BALIKCININ KIZI 45

Doktor:
— Kigin sikiliyor musunuz kizim? dedi.

— Hayir, dedi Deniz. Kigin da kendisine mahsus isleri
var. Ozellikle okula gidiyorum. Giin kisa. Gelince biraz kah-
valti eder, calisirnm. Sonra bu kulibede isinmak da gug.

Doktor:

— Bir ey soracagim ama darilmaca yok. S6z mu?

— S6z beyamca.

— Yahinin arsasi ¢cok biyik. Oyle degil mi?

Deniz gulda:

— Nigin arsanin hepsini veya yarisini satarak gayet koru-
nakli birka¢ daire almiyoruz, 6yle mi?

— Evet, ama ne bildin bunu séyliyecegimi?

— Bunu kag kisi soyledi bize. Hatta, ayda bir iki kez mu-
hendis veya mimar olduklarini bildiren bir iki kisi gelir. Va-
purla gecerken goérdik. Bos bir arsa. Sahibini biliyor musu-
nuz? derler.

— Her halde bir fikriniz var?

— Evet, 6nce babam oturdugu yerde irat getirecek olsa,
kat kat apartman yaptirmayi istemiyor. Koyun estetigi bo-
zuluyor. Dort, bes daire verenler ¢ok oldu. Hata Asaf Bey'in
arasina da goérdugunaz gibi sekiz daire yapildi. Ama g6-
rantlyu ¢ok bozdu. Bizimkine gelince, babam en fazla iki
katl bir yali yaptirmak niyetinde. Orada bir hayli sikinti ¢e-
kiyor ama bir iki yilda bir yali yaptirma imkanini sagliyacak-
mis.

— Fakat sizin de burada gegiminiz var?

— Balik¢i dedemin arkadaki bostanlarda hissesi varmis.
Oradan bizim ge¢imimize yetecek kadar bir sey geliyor.
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Doktor:
— Annenizin babasini hi¢ gérmediniz mi? dedi.

— Hayir, o Albay, ben bir balik¢inin kizi. Babamin g yil
ceza evinde kalmasina sebep olmus. Bir insani lekelemek
dogdru mu? Ben modanin ve serseriligin 6nande bayrak ta-
sir gibi kosanlara kizdigim kadar, boyle kara taassuba da
kizarim. Ama ben kimim, bir hig.

— Sen bir micevhersin Deniz. Sen bir harikasin kizim.
Degil mi Adnan?

Adnan hayli kizardi:

— Baba, buraya yazliga geldigimize bu yilki kadar sevin-
memistim. Aklina bigimsiz bir sey getirme. I¢tenlikle séyli-
yorum.

— Igtenlikle ne demek, anliyamadim.

— Samimiyet dediginiz sey baba. Deniz’'in karsisinda in-
sanin icine kétultik gelmiyor.

— Peki ne geliyor?

— Ne bileyim, manzara geliyor, siir geliyor, mehtap ge-
liyor...

Deniz igini ¢ekerek:

— Bir de balik¢inin kizi gelmiyor mu?

Deniz sinirli, kavgac, iyi yuarekli, karakter ve prensip sa-
hibi oldugu kadar ntukteden anliyan ve zevk sahibi bir kiz-
di da. Doktor asil onun yuzu kadar giizel ve yerinde olan
sozlerine hayran oluyordu.

Bu kizla arkadagslik etti edeli Adnan bir hayli degismisti.
Anasina, babasina sokulmayan, misafir yanina ¢ikmayan,
hattd yemekte sofraya oturmayan Adnan, simdi ailesine
yanaslyor ve arasia, kimseye sezdirmeden yuzinu bile gor-
mek istemedigi, ama annesinin bir tarafa sikistirarak getir-
digi ders kitaplarini ara sira kanstiriyordu.
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Deniz’in tesiriyle Adnan, derslerine bile ¢aligir olmugtu.

Bir pazar sabahi Deniz kardesinin dimen tuttugu san-
dalla rihtima gelmis, orada bekleyen Adnan’a bir defter
uzatmigti:

— Bak Adnan, dedi. Sonra bozusuruz. Defterim benim
icin cok 6nemli hem de kiymetlidir. Kirletme, sigara kokut-
ma. Okuduktan sonra iade edersin, olur mu?

— Merak etme Deniz, demisti Adnan.
Nevin Hanim:
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— Biraz otursana kizim, dedi.

— Evde anneme biraz yardim edecegim teyzecegdim. Ta-
tilde olsun faydam dokunsun. Bakiniz vapur gegiyor. Ah-
met nhtimdan agiimaya kalkar bu sefer sandali akintiya
kaptirir.

Deniz kogarak gitti. Sandala atlayip kurege gecti, sanda-
I biraz acarak dalgalari bas taraftan aldi. Sonra kiyiya dé-
nerek yahlarina dogru gitti.

Doktor kizin arkasindan uzun uzun baktiktan sonra:
— Nedir o defter Adnan? dedi.
Delikanh ¢ok heyecanliyd::

— Baba, bir seyin degerini anlamak i¢in onun biraz us-
tande durmak gerekiyor. Simdiye kadar elbette ben de
goérdum, okuyup gectim. Ama bu ¢ignemeden bir seyi yut-
maya benziyor. Cignemezse insan tadini anlamaz.

— Sen bu deyimi nereden buldun Adnan?
— Deniz béyle konustu baba.

— Vallahi dogru. Bir seyi ¢ignemeden yutarsak o seyin
tadini anlamayiz. Ama ne manasebetle séyledi bunlar ba-
lik¢inin kizi?

— Edebiyattan s6z ediyorduk baba. Yeni sairlerin hepsi-
ni tanidig gibi, eskileri de biliyor. Ben okuyup ge¢misim
farkinda bile olmamigim. Deniz 6yle siirler se¢ip defterine
gegirmis ki...

— Birini soyle bakayim.

— Defteri bir gbzden gegireyim de sana anlatirnm baba.

— Sen eski siirden anlamazsin.

— Deniz benden dért yas daha kaguk baba. Ge¢en gun
lokalde yeni siirler GUzerinde munakasa yapiliyordu. Kiz
kalkti bir konustu, kafiye ile, vezinle alay eden oglanlar
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apasip kaldilar.
Bu konu Cahit Bey'in hosuna gidiyordu.
— Deniz eski siiri mi seviyor? diye sordu.
Oglu:

— Ikisini de biliyor, dedi. En glzel parcalar ezberinde.
Ama “Eskisini bilmeyen, yeniyi anlayamaz, arada bir kiyas-
lama yapamaz,” dedi. Her iki siir tarinden de pargalar oku-
du. Hepimiz alkigladik...

Doktor:

— Desene bu kiz ¢ok yonlu, dedi.
Adnan sintti:

— Bitirim kiz baba.

Koéyde bir Yardimsevenler Dernegi vardi. llkokulun okul
aile birligi tyelerinden olusan bu dernek zaman zaman fa-
kir 6grenciler yararina toplantilar tertipliyordu. Bu arada
koyde yasayan bir iki inmeli ile kimsesiz dul kadini da g6-
zetiyorlardi.

Feride Hanim bu dernekte, hatirli Uyelerden oldugu hal-
de Deniz’in kargi koymasiyla yazlikgilarin yardimlarin iste-
mekten uzak kalmisti. llk defa olarak hicbir ise karismamis-
ti.

Yazlikgilarin kdye yardim etmelerini Deniz istemiyordu.
O oteden beri koye bir iki ay i¢in gelenleri istemiyordu. Ha-
kikaten, o6zellikle hayta oglanlar muhakkak kavga cikarti-
yor, koydekilere de kétl 6rnek oluyor, yeni yeni hasarilik-
lar yapiyorlardi.

Her tertiplenen eglence toplantisinda Deniz de gorev
alir, teberrulu davetiyelerden pek ¢cogunu dagitirdi. Der-
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nek bir toplanti yapip davetiye bastirinca Deniz annesiyle
munakasa etmis:

— Ne ben kapi kapi dolasip o yazlik¢ilardan para topla-
rim, ne de yollarim anne, demisti. Iki inmeli adamla dul ka-
dina bakmaktan, bes on ¢ocugju okutmaktan yoksun mu
bu koy?

Feride Hanim ¢ok aksi ve inat¢i olan kizini bu dugunce-
sinden ayiramadi. Fakat diger Gyeler de kendi fikirlerini ve
kararlarini birakmadilar. Bir pazar gina dernegin tertiple-
digi eglence basladi. Once lokalde gésteriler yapildi. Sonra
balik¢ilar kahvesinin terasinda genglerden olusan saz, son-
ra caz ve arkasindan davet edilen okuyucu hanimlar sarki
soylediler.

Batun kéy hemen hemen bu eglenceye katildi. Yalniz
Feride Hanim’la Deniz bir iki defa evlerine kadar gidildigi
halde gelmediler.

Her eglence tertibinde Deniz takdimcilik yapar, hele bi-
let satarken yaptigi konugmalarla en eli siki kdylulerin bile
keselerini actirirdi.

Ertesi sabah yapilan hesapla masrafla toplanan paranin
basabas geldigi ortaya ¢ikmisti. Koyde oturan ilkokulun
mudara ve ayni zamanda dernek bagkani olan Suat Hanim
Ali Reis'in o iki odadan ibaret yalisina gelerek Feride Hani-
m’a ¢atmis ve kizinin inadi yazinden toplantinin bir kar
saglamadigini séyleyip bir hayli hirpalamis, o zaman da De-
niz ortaya ¢ikarak:

— Biz, kéye yazliga gelenlere el agip dilencilik edeme-
yiz, demisti. Her yil onlar mi yardim ediyordu? Birkag yah
sahibi yararlanacak diye birtakim zuppelere yiz vermenin
alemi yok.

Suat Hanim:
— Senin yuzunden, dedi. Annene baski yapan sensin.
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— O bir balikgi karisi, ben de balikgi kizynm. Dernegini-
zin faaliyeti bize mi kaldi? Guling oluyorsunuz sayin bayan
mudar.

Suat Hanim sinirlenerek gitmisti. Eglencenin dedikodu-
su strtp gidiyordu. Doktorla ailesi lokalde ve terasta De-
niz'le annesini gérmeyince merak etmislerdi. Onlarin der-
nedin hareketli ve yararh tyesi oldugunu biliyorlardi.

Dernekte ana kiz arasinda gegen anlasmazhgi ve ¢ekis-
meyi duyduklari i¢in ortahigin biraz yatigmasini beklediler.
Yerliler bu balik¢i ailesine kiismus gibiydi.

Tam bir hafta sonra, pazar gtini Adnan, Deniz’e siir def-
terini goturecedini sdyledi. Bu patavatsiz ve saygisiz oglan
simdi tedirgindi:

— Anne, diyordu. Cok sinirli kiz, acaba oraya kadar git-
sem bana ¢atar mi?

— Ne bileyim? dedi, Nevin Hanim. Hem sen boyle seyle-
ri pek dugtinmezdin.

Babasi sordu:

— Su defteri bana da gdstersene bakayim? Balik¢inin ki-
z1 ne gibi siirleri begeniyor?

Adnan:

— Elin kiziyla alay etme baba, dedi. Sen Mehmet Akif'i
tanir misin?

— Istiklal margimizin siirini yazan adam degil mi? Elbet-
te tanirm.
— Onun “Bulbul siirini” okudun mu?

— Pek farkinda degilim. Ne var bu siirde. Hem o adam
cok dindar, hem de vatansever bir adamdi. Oyle ask siiri fi-
lan yazmaz.

— Baba sana ask siiri yazmis dedim mi ben? Memleket
davasi, bu vatan, millet sevgisi.
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— Anlatsana biraz?

— Sey baba, Mehmet Akif Bursa’daymis galiba. Yuregi
daralmis, soyle kirlara dogru agiimis. Birden bir balbul sesi
duymus. Bu bulbulle kavga ediyor adeta. Sana ne oluyor
be, diyor. Senin memleketin mi digman ¢izmesi altinda bu-
lunan. Esin var, yuvan var, baharn bekliyordun, o da geldi.
Yukseklere tahtimi kurdun. Canin istedigi kadar ugarsin.
Ama neden 6yle bir damlacik gégstunde bir deniz calkala-
nir gibi haykinyorsun. Sen sus, matem senin hakkin degil,
benim hakkim diyor. Hist, baba, kiz bana bu siiri tempo tu-
tarak okudu, bayildim vallahi.

Sonra siir defterini korka korka acarak bulbul siirini bul-
mus ve 6lctla olarak okumaya baglamigti. Ayhan da dinli-
yordu bunu. Nevin Hanim oglunun bu duygulu haline sas-
migtt.

Daha sonra Adnan:

— Bak dinle baba. Belki okumugsundur ama aklimda
kalmamistir. Sen Huseyin Siret'i taniyor musun? Onun
“Olamianden Sonra” adinda bir siiri var. Sevdigi kiz 6lmus,
onun arkasindan yazmis. Sevdigi ile s6zlesirmis, kizin o ran-
devuya gelen ayaklarini bir ¢ift nazli gtivercinin ¢imenlerde
gezmesine benzetiyor. Adam fena halde yanmig. Daha din
pencereden uzanip kendine bir gul koparan ellerin bugun
topraga kangmis sonbahar yapraklari oldu. Artik o dudak-
larin benim adimi séylemiyecek, ayrilan ellerimiz birlesme-
yecek diyor.

Adnan’in agzindan hickirik gibi bir ses ¢ikti. Bilegi ile
gozlerini silerken:

— Icime dokundu be baba, dedi.

Kari koca birbirlerine bakiyorlardi. Ofkeden, minase-
betsiz davraniglardan bagka duygu ile ilgili bir hareketini
gormedikleri ogullarinin simdi gozleri yasarmisti, dudakla-
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r titriyordu.

Cahit Bey:

— Hakikaten guzel siir, dedi. Fakat bak burada pek ¢ok
Arapga ve Farsca sozler var. Bunlari nasil anlayabiliyorsun?

— Baba, bu kiz zehir gibi. Kafasi da c¢alisiyor. Defterin
sonunda bir s6zluk var. Hepsinin anlamini vermis. Sonra
bak bellibagl buylk sairlerin resimlerini bulup yapistirmis,
kisa biyografilerini de vermis. Tabii begendiklerini almis.
Riza Tevfik var, Tevfik Fikret var, Mehmet Emin var...
¢oook. Sonra bazi misralari, beyitleri de toplamis. Bunlari
kimlerin soylediklerini yazmis. Ben de boéyle bir defter ya-
pacagim baba.

Doktor:

— Fena olmaz, dedi. Haydi git, defterini ver, ama sakin
¢atisma.

— Yok be baba,
Adnan gittikten sonra Cahit Bey:

— Nevin korkarim bu oglan balik¢inin kizina tutulacak,
dedi.

— O zaman ne yapariz, dedi Nevin Hanim. Bu kizin ipiy-
le kuyuya inelmez ki.

Adnan sokaktan arsaya gec¢mis, bakinip kimseyi gore-
meyince kapiya yaklagsmisti. Oradan seslendi. Feride Hanim
acik kapidan bakti:

— Ne var yavrum, dedi. Bir sey mi istediniz?

Adnan kizardi:

Deniz'in bende siir defteri vardi teyze, dedi. Onu getir-
mistim.

Feride Hanim:
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— Ver bana oglum, dedi. Odasina koyayim. Kendisi ka-
yiklarin arkasinda, gamin gélgesinde, ag tamir ediyor.

— Tesekkurler Feride Hanim teyze.

Adnan defteri verdikten sonra rihtimdan yuruyerek ¢a-
min altina dogru gitti. Cekindigi i¢in uzaktan seslendi:

— Deniz, gelebilir miyim?
Deniz bagini ¢evirdi:

— Kapiyi vur da éyle gel, dedi. Annemle ne konusuyor-
dun?

— Defterini getirmigtim Deniz. Goreceksin, hig kirletme-
dim. Temiz bir kagitla kaplayip 6éyle okudum.

— Begendin mi?

— Sen bir harikasin Deniz. Bazi yerlerini babama oku-
dum. O da ¢ok begendi. Tabii bu siirleri bilir ama unutmus.

Kiz konugsurken bir ucunu bir yere tutturdugu ag: sol
eliyle tutarak sag elindeki mekikle ilmek atiyordu. Adnan:

— Bir sey soracagim ama darilma, dedi. Gegen Pazardan
beri seni géremedim. Dernegin tertipledigi eglenceye gel-
mediniz. Sen de, annen de iyiliksever insanlarsiniz, neye
gelmediniz?

— Ben dilenciligi sevmem, dedi Deniz. Gecen seneden
canim yandi. Yazlikgilardan birkagi “Dinya kadar kira veri-
yoruz, her seyi pahali pahal sattiklan yetismiyormus gibi
fakirleri icin bir de para topluyorlar, bari tertipledikleri eg-
lenceler bir seye benzese” dediler. Ben bunu isittim. Bir da-
ha kapi kapi dolasir miyim? Benden bekliyorlardi. Ben git-
meyince apisip kaldilar.

Adnan:

— Boyle oldugunu bilmiyordum, dedi. Vallahi hakkin
var.
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— Balikgi kizi olduksa hi¢ mi kisiligimiz yok?

— Deniz, bu balikgi kizi s6zi bana ¢ok dokunuyor. Sen
ille kendine boyle dedirtmek istiyorsun. Bir defa kendi 6ne-
mini dasan. Sen elini ¢ekiyorsun, tertipledikleri eglence de
bir seye benzemiyor. Onceden bilet dagitmayacagini séy-
lemistin her halde.

— Soyledim, sen kendini hint kumagi mi saniyorsun de-
migti madur. Bunun Gzerine ben de annemi karistirmadim.

— Sonra da gelip annene catti degil mi?

— Evet. Hem burnu bayik, hem de manyak.

— Sen Uzme kendini artik.

— Aldirdigim yok. Surada elli kisiyiz, birbirimizi biliriz.
Ben de bu kéyun okulunda okumusum. Okudumsa her se-

ne babam yardim yapti. Annem hala okul-aile birliginde.
Hem calisir, hem de aidat verir, kardesim igin.

— Yazlikgilar elbette bir sey dememistir. Ama yerlilere
ne oluyor?

— Sen bu kéyde manyak yok mu saniyorsun? Derme ¢at-
ma eglence yapip maskara olacak ne var? Danyanin para-
sini ver, zarara gir. Balikgilar kahvesi bir ganlik kazancini
verse yetisir. Kdyde bu kadar yeni zengin var. Hep biz mi
verelim? diyorlar. Fakir kimin fakiri, dul kadin hangi kéyan
zavallisi bunu hi¢ dasinmuyorlar. Kimde varsa o verir.

Deniz yine o soluk pantalonunu giymis, bir kilim Usttne
oturmus, ag tamir ederken Adnan sirtini agaca dayayip ¢6-
melmisti.

Deniz bagini ¢evirdi. Arsaya girilen yikik duvarda bir iki
yerli ¢cocuk birikmisti. Deniz seslendi:

— Haydi, bir sey yok. Sag olan.
Sonra icini ¢ekti:
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— Bunlar benim kéyumuin ¢ocuklari, arkadaglarim, be-
nim kusagim, dedi. Senin bana bir zarar vermenden korka-
rak gozetliyorlar. Bu halleri i¢in onlar kinama. Beni sever-
ler, korumak isterler. I¢lerinde blyikleri de var. Lisenin so-
nunda oglanlar. Beni gucendirmekten korktuklari igin bir-
sey soylersem esirgemezler.

— Biliyorum Deniz. Cekistigimiz sirada irili ufakh belki
elli kisi birikti. O zaman kizmigtim ama sonradan hak ver-
dim. Sen hakikaten korunmasi gerekli bir kizsin.

-9-

Eylul sonlarina dogru yazlikgilar birer birer kdyden ayril-
maya baglamiglardi. Cogunun okulda ¢ocuklari vardi, kiglk
evlerine, dairelerine yerlesecek, kis hazirligina baslayacak-
lardi.

Halbuki kéyun ekim ayinda da ¢ok gazel gunleri olurdu.
Apartman ancak ana cadde uzerindeydi, daha gerilere
dogru sokak iglerinde evler ve daha gerilerde kdskler bulu-
nuyordu.

Yakinlarindaki korulardan koék ve odun getirdikleri gibi,
iskeleye buyuk kayiklarla da odun gelir, bunlar depolara yi-
gihirdi. Gict yeten odununu bu depolardan aliyordu. Her-
kes siraya girer ve artik odun kesen testerenin sesi sabahin
erken saatlerinden, gece yarilarina kadar devam ederdi.

Bu yaklagmakta olan kisin sesiydi.

Bir aksam Uzeri, Doktor Cahit, Nevin Hanim, Adnan ve
Ayhan Feride Hanim’a gelmislerdi. Evin iginde dyle otura-
cak yer olmaddi i¢in gamin altindaki masanin etrafina san-
dalyeler konmustu.

Deniz kahveleri verdikten sonra iki erkek ¢ocuga ve ken-
disine cay getirdi. Bir muddet buayuklerin konugmalarini
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beklediler.

Doktorla karisi ertesi guin Sisli'ye gideceklerdi. Artik yaz
tatili bitmisti. Allahaismarladik demek i¢in gelmislerdi. Sa-
mimi olarak goérustukleri bagska kimseleri yoktu.

Cahit Bey adres birakip davet ettikten sonra:

— Eeee, Deniz Hanim, dedi. Yazlikgilardan biri daha gi-
diyor iste. Sel gider kum kalir derler. Siz de rahat bir nefes
alirsiniz.

Deniz bu dokunakli s6ze karsi:

— Bu koyun sahibi biz degiliz beyamca, dedi. Buralarda
kimler yasadi, kimler 6ltp gitti, bizden sonra da buralarda
kimler yasayacak. Ben bunu dastnirken aklima bir beyit
gelir. Galiba bir romanda okumustum. $éyle bir sey.

Deniz sesine bir gug katarak okudu:
“Mecnun gitti hane-i dehri bana ismarladi,
Bir harap evdir kalir, divaneden divaneye...”

Doktor dayanamadi, kalkti yerinden, Deniz’'in yanina
gitti ve onu kucakliyarak gégsunin astinde sikti:

— Cok yasa yavrum. Vallahi sen Adnan’in dedigi gibi bir
harikasin.

Yerine otururken Deniz'in okudugu beyiti tekrarhyor-
du. Nevin Hanim:

— Hakikaten ¢ok gtizel ve yerinde bir s6z, dedi. Ama ne-
den bunu séyledin deniz, lutfen izah eder misin?

Kiz igini ¢ekti:
— Biz bu koéyin temelli sahibi degiliz demek istedim,
dedi.

Yagadigimiz kadar memleketin her yeri hepimizindir.
Benim yazliga gelenlere disman oldugumu zannetmeyi-
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niz. Ama bazi insanlar var ki, mistemlekeye gelmis mede-
ni memleket insanlari gibi yerlileri hor gérrler. Sonra gi-
derler, arkalarinda biraz suprinti, bazen esnafa biraz
borg, bir iki bosalmis konserve kutusu ve kirilmis bir iki cam
birakirlar.

Doktor:

— Gok guzel soyledin yavrum, dedi. Biz de bdyle kotu
bir tesir birakmadan gitmek isteriz.

Adnan igini ¢ekerek:
— Baba, ben yaptim o saygisizligi, dedi.
Deniz:

— Hesaplastik, dedi. Insanlarin arasinda en iyi dostluk
bir kavgadan sonra baglarmis. Sen arkadagslar arasinda kor-
kung bir tipsin Adnan. Ama yalnizken ¢ok iyi bir arkadas-
sin. Bizim yerli ¢ocuklar da boyle. Artik buyukler konugsun,
biz susalim.

Doktor:

— Biz ¢ok temiz anilarla dénliyoruz, kizim, dedi. Insal-
lah yazlikgilar bu yil fazla bir zarar vermemislerdir.

Deniz:

— Siz degil, dedi. Ama bazi gencler benim ¢ok Gzuldi-
gum iki bayak sug islediler. Birisi Idris Efendi’nin karpuzu,
6teki de Mustafa Efendi’nin can erigi. Bakiniz, ldris Efendi,
bostana yakin, bahgeli, kugik bir evde oturur. Bahgesinde
cesitli meyve agacglan vardir. Adamcagiz 6zenir, bezenir,
meyve, sebze ve ¢icek yetistirir. lki yildir inmeli. Koltuk
degnekleri ile belinden agagisi tutmadan, ipe asiimig cama-
sir gibi sallanarak yurar. Bahgeye karisi bakiyor. Bu sene
kendi eliyle bir karpuz dikmis. Yazlik¢i oglanlar 6gle sica-
ginda bahceye girmisler, bir hayli meyve kopardiktan son-
ra karpuzu da bulup tasa vurarak kirmiglar, oracikta zift-
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lenmisler. Adamcagiz bir evlat gibi yetistirdigi, sallana sal-
lana gidip adeta ninni soyleyerek buyuttudu karpuzunun
kabuklarini gérince haykira haykira aglamig. Oglanlar bu-
na kahkaha ile gtulmugler. Bu, bir tek kapuzun hikayesi de-
gildir beyamca, bu bir duygu hikayesi, bir vicdan hikayesi-
dir. Bunun bedeli ne parayla 6denir, ne 6zir dilemekle.

— Kizim, sen bu hassas yurekle ¢cok gozyasi dokersin.

— Belki beyamca. lkinci cinayet de bahce sahibi Musta-
fa Efendi'nin can erigi. Gecen sene bir kalem asisi yapmis.
Asl tutmusg ve stirmis. Bir de erik vermis. Bu erik bayuayin-
ceye kadar adamcagiz adeta basinda bekgilik yapmig. Ama
bir gan, ay i1siIginda bahgesine giren hasarilar bircok yemis
arasinda o tek erigi de koparmislar, hem de erigi veren asi-
Ii dalcikla beraber.

Kiz bagini salladi:

— Beni yazhkg¢ dasmani, diye ayiplayanlar olur, dedi.
Ama béyle hareketler beni ¢ok Gzlyor, o insanlarin istirap-
larini ben ¢ekiyorum. Istemiyorsam iste bu yizden istemi-
yorum. Yoksa burasi yalniz benim memleketim degil.

— Bu insanlar sikayet etmiyor mu Deniz?

— Sikayet ayn bir mesele beyamca. Burada bir polis
merkezi var. lkide bir komiser muavini, yahut polisler degi-
sir. Butin dikkatleri dirilti, sizilti ggckmasin, hep bu. Adam-
cagiz sikayete gider, oglanin anasini ve babasini getirirler,
sucu dinler ve: “Bunun i¢in mi insani rahatsiz ediyorsunuz,
ne saygisiz insanlarsiniz be, bir erigin, bir karpuzun Iafi mi
olur? Al parani, bas git suradan” derler. Komiser de: “Al
parani, uzun etme!” der. Tabii adam parayi almaz, cekilir
gider. Arkasindan da bir araba lakirdi séylerler.

— Deniz, kirma bizi bu kadar. Bir daha yila gelmeye ce-
saretimiz kalmayacak.
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— Ben ne Adnan Bey’den, ne de kardesinden sikayetgi-
yim. Onlar efendi ¢ocuklar. Nihayet bazi taskin hareketle-
rini anladilar. Adnan Bey bana da s6z verdi. Bu yil éyle ¢a-
lisacak ki, bir daha yazliga geldiginiz zaman onun son sini-
fa gegmis oldugunu 6grenecegim.

Doktor ogluna bakti. Adnan:

— Baba, dedi. Deniz beni bunun igin ¢ok zorluyor. Inan
bana bazi davraniglarimin yanlis oldugunu anladim. Bu kiz
benden kuglk, ama yine bizim kugaktan. Sen bana ¢ok séy-
ledigin igin sGzlerin artik tesir etmiyor. Bos veriyorum, ama
Deniz’in s6zleri cigerime isliyor.

Deniz:

— Benim kimseyi zorlamaya hakkim yok, dedi. Pekala
gengsin. Ama su okumaya karst olan antipatini anlamiyo-
rum. Ne yaparsan yap, istersen k6t adam ol, serseri ol, fa-
kat oku. Bilmek, 6grenmek bir silahtir. Dengesiz bir geng
toplulugunun kalabahg: arasina karisip sonunu bilmeden
sturtklenip gitmekte ne anlam var? Yaptigini bilerek yap.

Kiz yavas yavas anlatiyordu:

— Elalemin kapisinin éntinde, iceride hasta mi var, ¢o-
cuk mu var, hi¢ disinmeden bes alti arkadas, kafalar du-
manli, agizlarinda yariya kadar tukrikle islanmig sigaralar,
birtakim bayag: ve adi sakalarla itisip kakisacagina biraz
daha yararl davranislarda bulunsalar olmaz mi? Hayatlari-
nin, 6marlerinin bu pirlanta kadar kiymetli yillari bosuna
akip gidiyor. Adnan Bey de bana kalirsa yeteri kadar za-
man kaybetmistir. Hangi meslegi tutarsa tutsun, ama oku-
mus bir insan olarak tutmak isteyeceginden eminim. Ca-
nim, artik bir balik¢! kizi kadar da okuyamaz mi?

Yari saka, yari ciddi konugmalar bitti. Ertesi sabah erken
gideceklerdi. Aksamdan veda ettiler.
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Hakikaten, ertesi sabah, ana kiz, akintiya kaptirarak ls-
tanbul’a dogru inen vapurdan sallanan ellere karsilik ver-
diler. Feride Hanim:

— lyi insanlardi, dedi.
— Qyleydiler anne.

Birka¢ gun sonra, son yazhk¢ da kdyden elini ¢ekince
sokaklarda ve yalilarda bir gariplik belirdi. Sesler ve gurul-
tuler kesilmis, yollarda dolaganlar eksilmig, kahvenin yanin-
daki terasin Gstindeki tente toplanip kaldirilmis ve masa-
lar, sandalyeler bir koseye ¢ekilmisti.

Artik yali nhtimlarinda o gulugmeler, o sakalagsmalar
yoktu. Poyraz devamli olarak estigi icin, ev sahipleri de rih-
tima pek ¢ikmiyorlardi.

Hele okullar acilip da buyuk ve kaguk 6grenciler gun-
duzleri evlerinden ayrilinca kéy busbatin bosalmis gibi ol-
du.

-10-

Ekim ayinin ortalarinda, Feride Hanim Almanya'ya yaz-
di§1 mektupta soyle anlatiyordu:

“Cemil, yazlik¢ilar gitti. K6y bogaldi. Sanki bir tembellik,
bir tsengeglik ¢oktu Ustimdze. Bu arada kis hazirliklar da
baglad... Belki biraz canin sikilacak ama insanlari yeteri ka-
dar tanirsin. Sana bunu ancak kizinin dederini anlatmak
igin yaziyorum.

Yardimsever kurulundan ben ¢iktim. Deniz béyle istedi.
Cunku tertipledikleri bir eglence i¢in Deniz kapi kapi dola-
sip bilet satmak ve bu arada teberru toplamak istemedi.
GCunkua her yil kirici olaylarla karsilasiyordu. Tabii o elini ¢e-
kince kimse bilet satamad.. Eglenceyi duhuliye ile yaptilar.
Ele gegcen para masrafi bile kargilamad..”
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Dernek bagkani olan ilkokul madura ¢ocuklarin kayit ta-
zeleme gunid Deniz’e fena halde hicum eder. Herkesin
iginde:

— Balik¢inin kizi oldugunu unuttun da bilet satmak ari-
na mi gitti? Bu kadar fakir ¢ocuga, kéyun yoksullarina ne
ile bakilacak? der.

Deniz sinirlenir:

— Muaddre Hanim, derneginizin geliri bir balik¢i kizin
himmetine mi kaldi? Ben dilenmem diye vaktiyle size ha-
ber vermedim mi?

Kadin etrafindakilere:

— Goruyor musunuz emek verdigim, yetistirdigim balik-
¢! kizini? der.

Deniz busbutun sinirlenir:

— Baksana bana, sen bana ne emek verdin? der. Bir gin
derse mi girdin? Beni gelen mifettislere 6rnek égrenci ola-
rak goéstermekten baska ne yaptin? Sen 6grenci degil, sal-
gam bile yetistiremezsin. Benimle birlikte bu okula yazilan-
lar daha dérddncu sinifta dénmeden baglar déndl. Yetis-
tirsene bakayim.

Bagégretmen:

— ok s6ylenme, isim var. Kardegsini al da git. Ben onu
kaydetmiyecegdim bu sene okula. O da senin gibi edepsizin
biri...

Deniz:

— Ben kardegimi Kandilli’ye yazdirirnm, der. Senin bu-
lundugun okulda onun okumasini istemiyorum.

Suat Hanim:
— Nakil kagidini vermiyecedim, der.
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Bu sefer Deniz:

— Seni tepe sagindan tutar, uskumru ayiklar gibi girtla-
gina yapisinca cigerini de beraber s6ker alirim, der.

Suat Hanim bayginliklar gegirir. Deniz’i ¢ikartirlar digari-
ya. Dogru Kandilli’ye gider, kaydini yaptirir. Orada da ola-
yi1 anlatir. Eve geldi bana; dernekten ve okul aile birligin-
den istifa edeceksin, dedi. Caresiz razi oldum. Bunun (ze-
rine yerlilerin hepsi bana ricaya geldiler. Ben balik¢i Ali Re-
is’in gelini ve kéyun eskilerinden Albay Asaf Bey’in de kizi-
yim. Balik¢ilar da, esnaf da, emekliler de hep beni tutarlar.
Mdddare Hanim baska semtten gelme bir 6gretmendir.

Fakat is bununla halledilemedi. Kéyde yatalak insanlar
var. Kimsesiz dullar var. Bunlara kim bakacak? Okul aile
birligi gibi yardimsevenler dernedi de ¢6kmus gibi. Suat
Hanim ¢aligti, ¢abaladi, hi¢bir is yapamadi. Diger taraftan
bize yanip yakilanlar oldu.

Deniz tek bagsina bir seyler yapmaya kalkti. Ona bunun
sakincilarini anlattim. Suat Hanim da kiza zarar vermek igin
firsat ariyor. Dasindd, tasindi, nihayet bir ¢are buldu. $im-
di Saban Efendi, dért kisiye gtinde birer kilo ekmek veriyor.
Kasap llyas Efendi iki yuz elliser gram et, sttgi Sadik birer
kase yogurt, bakkal Kadri kis boyunca bes kilo sekerle bes
kilo yag, oduncu Rasim de beger ¢eki odun vermeye zorla-
nir. Deniz bunlari bagardi. Kimisiyle kavga etti, kimisini
tehdit etti. Hepsi de:

“Senin bir istedigin yok mu?” diyorlard.

Bunlardan bagka kiz banka muddrd Erdogan Bey’e gidip
Deniz’in isimlerini verdigi dért kizin ayakkabilarini alip én-
ltuklerini yaptirmasini ve gegen yildan kalan reklam defter
ve kalemlerinden vermesini ister.

Kahveci de alti ¢ocugu giydirmeye memur edilir. Eczaci
dort yoksulun ilag isteklerini tGcretsiz temin edecektir.
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Batan bunlar kéyin ginlik dedikodusu oldu. Baségret-
men Suat Hanim bana ve Deniz’e haber génderdi. Fakat
kiz gitmedigi gibi beni de géndermedi.

Bazi sinif 6gretmenleri araya girmek istediler ama Deniz
inadindan vazge¢medi.

— Balikgi kizinin génlinu almaya ne lizum var? diyor-
du.

Koyun fakir fukarasina, yoksul ailelerin ¢ocuklarina eski-
si gibi, fakat sadece Deniz’in ¢alismasiyla bakildi. Fazla ola-
rak kéyde diger esnaf ve yerli aileler Deniz’e sesleniyorlar-
di: “Denizcigim, biz bu kéyden degil miyiz? Nigin bizi yar-
dimdan geri birakiyorsun.” Kiz onlara su cevab: verdi:
“Yardim igin kapilar agik. Yoksullari taniyorsunuz. Gidin,
kapilarini ¢calin, yardim edin. Ben kimseden para almam.

Ama Suat Hanim’in da bagi derde girdi. Okul aile birligi-
nin faaliyeti yalniz cocuklarin ¢alisma kontroluna kalip yar-
dimsevenlerin de fakir ¢ocuklara yemek yediremedigine
gelince okulda bir tahkikat yapilir. Kizi ilkokul mafettisligi-
ne ¢adirirlar. Davete: “Okulumu birakip gelemem?” diye ce-
vap verir. Bir mafettis Kandili’de muddrdan yaninda kizi gé-
rup olay: bir de kendisinden dinlemek ister. Deniz su ceva-
bi verir:

— Esnaf fakirlere bakiyor, on iki fakir ¢ocuk vardi, bun-
lar da giydirildi. On iki gocugu ayri bir masaya oturtup iste
bunlar fakir ¢ocuklaridir, biz onlara bedava yemek veriyo-
ruz, karinlarimi biz doyuruyoruz diye gururlarini kirmaya,
onlari ayak altinda gostermeye neden gerek duyuyorsu-
nuz?

Feride Hanim mektubunu ge¢ime ait bazi yazilar ve iyi
dileklerle bitirmisti.
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Cok guizel manzarali bir odada, denize ve bogaza karsi
oturan kirmizi yazla ve hayli yash olan misafir iceriye giren
kiza dikkatle baktiktan sonra hayli bozuk bir sesle:

— Ben sizin buyukbabanizim, kizim, adim Asaf'tir,
emekli Albay Asaf, demisti.

— Bir yanhslik olacak beyefendi, dedi. Ben buyiukbabam
oldugunu bilmiyorum. Hem ben bir balik¢inin kiziyim.

— Anneniz Feride Hanim degil mi? dedi.
— Evet efendim, siz nereden biliyorsunuz?
— Nasil bilmem yavrum, ben annenizin babasiyim.

— Cok sey, annem bana bir babasi oldugundan s6z et-
medi.

— Yavrum, bir anlagmazlik olmustu. Hem anneniz ara si-
ra Nihal Hanimla, yani sizin baylik anneniz, benim de esim-
le gérusayor.

— Olabilir beyefendi, ama benim annemin bir babasi ve

benim de buyukbabam bulunsaydi, elbette birbirimizi ta-
nirdik.

Emekli albay Gzuntala bir bakisla kizi sizda igini ¢eke-
rek:

— Yavrum, dedi. Boyle bir ziyaret olursa tanimamaniz
icin anneniz size tenbih mi etti?

— Annem bana higbir sey tenbih etmez beyefendi.

— Sen mantikhsin kizim, ama ben mantikh degilim. An-
neannenin dedigi kadar varmis. Gitme, kalbini kirar, dedi
bana. Annenize ¢ok benzediginizi de sdylemisti kizim, de-
di. Hakikaten Feride’ye ¢ok benziyorsunuz. Ama siz daha
guzelsiniz. O da sizin gibi kisilik sahibi ¢ok zeki ve haksizl-
g1 hi¢ sevmeyen bir kizdi. Zaten bunun i¢in ben on bes, on
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alti yildan beri evlatsiz kaldim. Inat ettim, 6fkelendim, hat-
ta kizimi hakh buldugum ve davranisinin ¢ok insanca ve
mert¢e oldugunu takdir ettigim halde inadimi kirmadim.

Adam aglayacak gibiydi. Ictigi sigara sanki ona cesaret
veriyordu.

— Bana sizi anlattilar kizim. Son derece zeki, duygulu,
ayni zamanda atak ve inatg bir kiz ¢ocuk oldugunuzu séy-
lediler. Feride de boyleydi. Nasil evlendigini belki size an-
latmistir.

— Bu masali biliyorum efendim.

— Bir baylikbabaniz oldugunu 6grendiginiz halde ken-
disini gormeyi hi¢ arzu etmediniz mi?

— Hayir efendim. Kizni kovan bir baba her seyi goze al-
mis demektir, hem evladina karsi ve hem de ondan gelecek
bir ¢ocuk varsa ona karsi da sevgiden vazgegmistir.

— Kizim, karsinizda yetmis yagina gelmis ihtiyar bir
adam bulunuyor. Eger babaniz burada bulunsaydi sizin
yaptiginiz gibi beni yaziime karsi ayiplamaz, bana bu ya-
simda yargi¢ karsisinda bir suglu gibi eziyet ¢cektirmezdi.

— Beyefendi, ben nihayet bir balik¢i kiziyim. Yagh bagh,
bu memlekette Ustlin gorevler almis bir serefli insani yargi-
lamak benim haddim degildir. Ben kim oldugumu ¢ok iyi
biliyorum.

— Kizim, annen gegenlerde annesini gérdu. Konustular.
Benim kendisini gérmek igin icimin titredigini 6grenmis.
Yalnizlik icinde, evlatsizlik icinde oldugumu, bunun beni
¢ok Gzdugunu takdir etmis. Babanin adresini istedim, onu
da géndermis. Ama senin igin ¢ok disinmuas. Ahmet sakin
bir ¢ocuktur, fakat Deniz kirici bir insandir, demis. Buna
ragmen geldim kizim. Ben senin buytkbabanim. Sen de
beni lutfen kabul et. Bak piril piril, yetiskin bir geng kizsin.
Bunun bir buytkbaba icin ne bliytk bir deger tasidigini di-
sun.
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— Annem bana bdyle bir ziyaretten bahsetmedi beye-
fendi.

— Etmemistir, ¢inkd bunun hemen yapilacagini tahmin
etmemisti. Bak yavrum ben bu okula ¢ok gelirdim, burada
bu odada mudur hanimla gértstrdim. Cok severdim anne-
ni. Burada piyano dersi de alirdi. Onun zekasiyla évinar-
dim. Beni burada yildizli, sirmali ve resmi Gniformamla
goérdigu zaman ¢ok sevinirdi. Bak yillardan sonra tekrar
buradayim. Ama sen beni istemiyorsun. Davraniglarim igin
ayiplyor, karsimda durmak istemiyorsun.

Adam ayaga kalktl. Gozleri yasarmisti:

— Allah’a ismarladik kizim, dedi. Bir daha belki hi¢ go-
rigmeyecediz. Fakat babana yazacagim ve ondan 6zir di-
leyecegim.

— Beyefendi, misaade ederseniz balik¢inin kizi elinizi
6psun.

Adam iste bu s6zden sonra aglamaya baglamis ve ayak-
ta durabilmek icin Deniz'e tutunmus, ayni zamanda onu
goégsunde sikmisti.

Aradan bir hafta gegmisti. Deniz babasindan bir mektup
aldi. Babasi sevgisinden, hasretinden uzun uzun s6z ettik-
ten sonra:

“Deniz,” diyordu. “Yaptigi yanhs hareketin kahrini tek
basina ¢ekmis, Gzintu icinde ve artik yalniz kalmig bir yas-
I adami bana yazdigi kadar hirpalamaya hakkin yoktu.
Ben sana benim hincimi al, demedim. Ben sana bir kin mi-
ras birakmak istemedim. Hatta ben, annen gibi glzel ve
zeki bir kizdan kendisini mahrum biraktigim, baba kizin
ayrilmalarina sebep oldugum igin daima Gzdnta ¢ektim.
Bak bana nasil yakariyor:

Cemil Bey oglum, Deniz beni yerden yere vurdu, é/dim
6ldum dirildim. Oracikta, okulun o odasinda, annesinin be-
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nimle évandiagu o yerde, bu ihtiyar yagimda torunumun
kargisinda bir tarafima inebilirdi. O inci gibi kizin dilindeki
zehir geriye dogru benim butidn hayatima isledi. Kimse be-
ni onun kadar ylzlemedi, onun kadar azarlamad..

Babanla ayni kéyiun ¢ocuklariydik Cemil. Liseye kadar
birlikte okuduk. Baban balik¢iliga merak sardi. Hatta ailesi
benim ailemden daha zengindi. Mikemmel bir yalilari,
baglari, bag kégskleri, motorlu kayiklari vardi. Belki o ben-
den daha uyanik bir insandi. Bu ginin gencleri sevleniyor
ve ailelerine oldu bitti haberi veriyorlar. Sizler, yani sen ve
Feride ne yaptiniz? Birbirinizi gérdinuz, begendiniz. Ayni
koyun ¢ocuklarisiniz. Ama benim kafam kaldirmadi bunu,
kizimi kendi uygun bulacagim adama verecektim. Iste sen
hi¢ de hak etmedigin bir cezayi ¢cekerken Feride de gerekli
yasa ulagsmak igin sabirla bekledi ve kendi hakkini kulland..

O vicdanl kizdan bundan daha durdst bir hareket bek-
lenemezdi ve o bir baskasiyla evlenseydi 6mri boyunca is-
tirap ¢ekerdi. O bir kere bile tekrar beni kirmad;. Ama
onun kizi, Deniz ¢ok guizel bir intikam aldi benden. Cignen-
digimi, yuregime basildigini, insanhigimin ayaklar altinda
kaldigini gérdim. Ama ¢ocugun hakki vardi. Ben hak et-
mistim bunu.”

Cemil daha sonra soyle yaziyordu:

“Deniz, annen higbir zaman davranislarida bu kadar ile-
riye gitmedi. Sen daha geng ve bir kusak daha sonra oldu-
gun igin atak ve kavgaci bir kizsin. Senin i¢in daima dGzdn-
tu duyuyorum kizim. Belki davranislarinda tamemen hakli-
sin ama bana ve senden énceki kusaga bu davraniglarin en-
dise verebilir.

Babasi daha sonra yapilacak yalidan s6z ediyordu:

“Deniz derme ¢atma iki odali, uydurma bir evde yasadi-
giniz igin ben ¢ok sikiliyorum. Ug yildir sizden ayri yasama-
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min sebebi bir ev sahibi olmaktir. Burada ag ve agikta degi-
lim, ama hicbir eglenceye gitmiyor, higbir israfta bulunmu-
yorum. Insan burada kazandiginin hepsini yiyebilir. Burada
bir para arttirmak icin muhakkak biraz dis stkmak, biraz
mahrum yagsamak gerekiyor.

Oraya gelince kuguk bir atélye a¢acagim. Yuvamizi kur-
mak icin yali arsasinin bir kismini gézden ¢ikarmak lazim.
Ancak merakli bir insana ve sartli olarak satabiliriz. Bu pa-
ra bize de iki katli, istedigimiz gibi bir yuva kurabilir.

Burada, yalniz gegen ve odama kapandigim saatlerimde
daima sizleri bu arada otomobili, deniz motoru olan yeni
ve zarif bir yalyi, didsandyorum. Aksamlari evime déndu-
gum zaman kendimi ne kadar mutlu bulacagim?

Dunya béyledir Deniz. Baskalarina karsi da affedici ve
anlayigh ol. Hemen kesin bir htikme varma. Sana bir kin asi-
lamamamiz gerekirdi ama bunu biz didsinemedik. Kendi
kendisini kimsesizlige, evlat hasretine, torun hasretine
mahkam etmis olan bir ihtiyara karsi yumusak ve anlayigl
ol.”

-12-

Cemil, yilbagi tatilinde ancak bir hafta icin gelebilmis ve
bu kisa zaman butuan aile igin bir raiya gibi ge¢misti.

Zavalli adam zamanini kiymetlendirmek icin uyumak bi-
le istememis, cocuklarinin ve esinin yuzlerine bakmaya do-
yamamisti. Ama bu zaman yine gegti ve riyadan uyandik-
lari zaman Cemil i¢in ne isi ve ¢cocuklari vardi, ne de Istan-
bul'da, kdyde kalanlar icin baba ve es.

Cemil, kisin geldigi zaman, yirmi metre kadar cephesi
olan bir arsayi satmisti. Daha kistan bir telérgu ile arsa ay-
rnimisti. Oraya gelen bir mimar mayistan beri bir kulibe
kondurmus, ¢imento, kum gibi malzemeyi yigmaya basla-
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misti. Deniz’le kardesi icin bu vakit gegirten bir seyir olu-
yordu.

Haziranin ilk gunlerinde bes alti kisilik bir ekip gelerek
ilk is olarak rihtimi onarmaya baslamislardi. Deniz'in igine
kadar kalip tahtalari konmug rihtimin tabani temizlendik-
ten sonra ¢imento dokumu baglamist.

Deniz zaman zaman ¢amin altinda, gozlerini kitaptan
ayirarak iscilerin calismalarina bakiyordu.

Bu yapi sirasinda onlarin bir yararlan olmustu. Yahda
dag suyu vardi. Cok lezzetli bir tatli su. Bahgedeki bir ¢es-
meden aliyorlardi bu suyu. Daha 6nce bu ¢egsme evin alti-
daki sofada bulunuyordu. Mermer déseli bir sofrada bir de
havuz varmis.

Deniz mimara teklif etmisti:

— Bizim dag suyumuz var. Sizin igin arsaya su almak
uzun surer. Bize bir ziyaniniz olmaz. Yalniz cesmeden beri
bir boru taktiriniz.

Mimar buna sevinmisti, hatta sudan tatmis ve hakikaten
¢ok lezzetli bir igme suyu oldugunu anlamisti. Bazen telor-
gunun arkasindan Deniz’e sesleniyor:

— Kuguk Hanim, sizin yaliya ne zaman bagsliyacagiz, di-
yordu.

Cemil Bey yarim milyona yakin bir arsa parasi almig ve
onu koydeki bankaya karisinin adina yatirmisti. Kéyde en
buylUk para yatirmig olanlar onlardi.

Cam agacinin biri 6te tarafta kalmigti. Isciler bunun al-
tinda yemek yiyor veya dinleniyor, mimar da beyaz sapka-
siyla sabahleyin erkenden geliyor, arabasini iceriye alarak
yapiya bakiyordu.

Mimar ilk geldigi sirada Deniz hemen kendisiyle gorus-
mus ve:
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— Nebil Bey, demisti. Eger sizin aylkl iscileriniz yoksa
koyden size rengber bulalim. Ben tavsiye edecegdim iscilere
kefilim. Hem kendileri gidip gelme masrafindan kurtulur,
hem de emniyetli insanlar oldugu igin biz de endise etme-
yiz.

Mimar:

— Bir usta is¢im var, demisti. O lazim olacak. Fakat bize
Ug rengber bulursaniz memnun olurum.

Deniz hemen ¢arsiya kadar giderek haber vermis, kdyun
yerlilerinden tg kisi bulunmustu. Koskoca herifler ikide bir:

— Abla, sakin unutma, diyorlardi. Is¢i 1azim olursa biz
variz. Biz uzaklara gidemiyoruz. Senin sayende sebepleni-
riz.

Deniz de mimara isi stkilamisti:

— Daha sonra, yapiya bagladiginiz zaman yine bana ha-
ber veriniz. Caliskan, gayretli adamlarimiz var.

Bir gun Mimar Nebil Bey:

— Kuzum Deniz Hanim, demisti. Iscilerin, esnafin agzin-
dan isitiyorum hep, sizden s6z ediyorlar. Siz kimsiniz?

Deniz gulumsemigti:

— Ben mi? Balik¢inin kizi.

-13-

Temmuz sonlarina dogru Deniz’'e Adnan’dan bir mek-
tup gelmisti. Haylaz oglan géyle yaziyordu:

“Sevgili Deniz, sana béyle seslendigim icin guzel kaglari-
ni ¢atma. Ben hayatimda ilk defa bir geng olmanin zevkine
varmis bulunuyorum. Yalniz ben mi? Babam, annem, hatta
kerdesim her firsatta seni konusuyoruz, mert ve asil ruhlu
annen, kiymet bilir baban ve onlardan daha baskin olan
sen aklimizdan hig¢ ¢tkmiyorsun.
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Once benim sinirlerimin bozulmasindan, inadimin tut-
masindan korkarak, senin sézlerinin benim (zerimde bir
etki yaptigini, senin beni dogru yola sevkettigini séylemek
istemiyorlardi. Bu sakinmalarini sezdim ve bir gin onlara
haykirdim:

— Ne var ¢ekinecek, o kiz benim aklimi bagima getirdi.
O kiz beni serserilikten kurtardi, o kiz, balik¢inin kizi. Sizin
tehditle, azarlamakla yapamadiginizi o yapti.

Bir eskiya teskilat: kursan pesinden gelirdim Deniz. On-
celeri kizdim, dislermi gcirdattim, hirssmdan uykularim kag-
ti, ama sen beni zehirlemistin, yavag yavas bu zehir etkisini
yapiyordu. Elime kitap allyordum, odama sigara i¢mek igin
giriyor, fakat derse ¢alistyordum. Higbir zaman beni su ve-
ya bu is igin zorlamamistin. Ama dogrunun éyle oldugunu
bana égretmistin.

Sevgili Deniz. Kendim igin degil, belki seni memnun et-
mek igin, senin takdirini kazanmak icin ¢alistim. Bu yil son
sinifa geg¢tim. Hem de takintisiz. Bana ilk defa tasasiz bir
tatil nasip oldu. Benimle birlikte anam ve babam da huzu-
ra kavustu. Kalktik Ingiltere’ye geldik.

Bana kalsa senin kéytne gelirdim. Seni gérirdim, senin
koydeki hir¢in arkadagligini isterdim. Ama beni zorladilar,
hem Avrupa gérmus, hem de Ingilizce’de biraz pratik yap-
mis olacaktim.

Sevgili Deniz, sana béyle seslendigim i¢in beni bagisla...
Senin gibi dastin yaratihish bir geng kiza insan ancak temiz
dustnce ve duygularla seslenebilir. Ama duygularimin hep-
sini sana yazamam, bunlari mevsimsiz bulursun, fakat inan
bana ki, icten konusuyorum. Icimdekiler hep temenni,
umit, hayaldir.

Zaman zaman gozlerimi kapatarak kendimi kéyde, yali-
nin bir penceresinde saniyorum. Ay karanlgi, deniz sessiz-
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ce akip gegiyor, karsi kiyinin isiklari denizde iplik iplik uza-
niyor ve titresiyor. Sonra gérinmeyen bir yik gemisinin
denizi déven pervanesinin gim gum sesini duyuyorum.
Gunduzleri bu ses duyulmaz pek. Ama bombos gegen sile-
bin su kesiminin altindaki kirmizi boyayr gérmek mamkun-
ddr ve yaridan ¢ogu disarida bulunan pervanenin denize
vurduk¢a kanatlarindan ylkselen beyaz képuikler ziplar
durur. Sen bu manzaraya alisiksindir. Ama ben son zaman-
larda béyle seylere dikkat etmenin tadina varmigstim. Sen-
den aldigim ilhamlarla.

Inci gibi yazilmig bir siir defterim yok ama, senden gér-
dugam kadar bende lizerimde etki yapan beyitleri bir cep
defterine yaziyorum. Babam da gencliginde edebiyata bi-
raz merak sarmis. Ondan ¢ok yardim gériyorum.”

Ve boylece devam edip giden mektubu Feride Hanim da
bir defa gézden gegirdikten sonra:

— Deniz, demisti. Bu oglan sana bir seyler anlatmak is-
tiyor.

Deniz:

— Farkindayim anne, dedi. Ama ben kimsenin eglence-
si olamam.

— Belki icten ve iyi bir niyet olabilir.

— Boyle seyleri konusmak ve disinmek i¢in zaman er-
ken degil mi anne? Bir balik¢i kizi olduksa toplumun iginde
kendimizi kaybettik mi?

Sonra sevimli bir bicimde guzel kaslarindan birini biraz
kaldirarak dasantyor ve:

— Sen niye balikginin ogluna vardin anne? diyordu. DU-
sunebiliyor musun bugin gayet iyi ve olumlu yolda yuri-
yen Cemil’le evienmeseydin onun cemiyet i¢cindeki durumu
ne olurdu?
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— Cemil dedigin kim? Babandan 6yle mi bahsedecek-
sin?

— Feride aklini basina al, ben topluma disaridan, aile di-
sindan bakiyorum. Bir yabanci gézlyle. Ceza evinden ¢ikan
o adam ne yapardi?

— Suphesiz tahsilini tamamlamak aklina gelmeyecekti.
Ug yillik bir mahkdamiyeti oldugu icin memuriyete de al-
mazlardi. Tam bir balik¢i olup kalirdi.

— Feride’siz bir balik¢i degil mi?

— Evet ama ben de Cemil'siz bir Feride duginemiyorum.
Belki doktorun ailesinde bir samimiyet yoktur. Sadece seni
takdir etmiglerdir, hepsi bu.

— Anne, ben de gelip beni alsinlar diye bekliyor mu-
yum?

Deniz, tatilini hemen hemen yallarinin arsasinda gegiri-
yordu. Rihtim bittikten sonra bitisik arsadaki yali yapimi
baslamisti. Hemen hemen ¢alisan amelenin ¢ogunu deniz
koyden temin etmisti. Kiz arasira:

— Ahmet, beni mahcup edeceksin, sallanma bakayim.
Diye sesleniyor, Nebil Bey:

— Yok yok Deniz Hanim, diyordu. Hepsi hakkiyla ¢alisi-
yorlar. Ben hepsinden hognudum.

Deniz bazen baliga gikiyordu. Kardesi kurekte, agir agir
sandali oldugu yerde tutmaya c¢alhisirken Deniz ekseriya her
¢aparisini dolu ¢ekiyor, bazen koca bir gaz tenekesi bahg
nhtima birakarak:

— Nebil Bey, diyordu. Isterseniz siz de alimiz. Bu balikla-
rin tavasi guzel olur. lgci arkadaglar igin birakiyorum.

Genis, beyaz bir hasir sapkanin altindaki sipsirin geng
kiz yiza batan iscileri buyultyor, ara sira Nebil Bey’e:
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— Bilemezsiniz beyefendi, diyorlardi. Ne yamandir bu
balik¢inin kizi. Buttn kig fakiri fukarayi o besledi. Fakir ¢o-
cuklan giydirdi, doyurdu.

Nebil Bey buna sasiyordu:
— Deniz Hanim zengin demek ki.

— Yok beyim, ama s6zu geger. Butin kéyde kumanda
eder. Hatirindan kimse ¢ikmaz onun.

Gunde bir defa 6gleden sonra kahve, aksam Gzeri de
cay verdikleri i¢in Nebil Bey Feride Hanimla Deniz'e karsi
mahcup oluyordu. Bir aralik rihtimi dolasmaya ve Feride
Hanima:

— Hanimefendi, demisti. Bazen ¢imento harci artiyor.
Arzu ederseniz rihtim taslarinin tGstindeki araliklari kapat-
tirayim. Bunun bize bir ziyani yok, ama sizin rihtim taglari-
nin yagmur ve deniz suyundan muateessir olmasini 6nler.

Bu gibi islere merakh olan Deniz sordugu zaman:

— Rihtimin yan yuzune dalgalar fazla bir zarar veremez,
demisti. Asil tehlike suyun yukaridan inmesidir. Yagmur ve
sert havalarda rihtima atlayan dalgalar rnhtimda buldukla-
ri taglarin icine inerlerse harg¢ ve toprak kismini bosaltir ve
taslarin kaymalarina sebep olurlar.

Nebil Bey daha sonra onlara da guzel bir yali yapabile-
cegini ileri sartyor, Cemil Bey'in fikrini almak i¢in Deniz'e
biraktigi planlar hakkinda mutalaasini séylayordu.

Bitisik arsada yalinin yapimi hizla ilerliyordu. Bu Deniz
icin hakikaten avutucu bir isti.

-14-

Yeni bir yaz mevsimi ve yeni bir yaz tatili stresi. Tem-
muz ayinin ortalarindayiz. Hemen hemen baharin basinda
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baslayan yapi isi kisa zamanda ilerlemis, Ali Reis’in kalan
yali arsasinin tzerine iki kath zarif bir yali yapilmisti.

Mimar Nebil Bey, icten gelen bir istekle balikginin kizi-
nin caginsi Gzerine kdyden derlenen iscilerle yapiya giris-
misti.

Feride Hanim, Cemil Bey, Deniz ve Ahmet daha kayikha-
nenin Gzerindeki iki odada bariniyorlardi. Yalinin isleri ta-
mamlaninca oraya gegilecek.

Fakat hemen simdiden ana kiz ve Ahmet oradalar. Bo-
yalanin rengine, fayanslarin désenmesine bakiyorlar. lsciler
hicbir zaman bu kadar isteyerek bu kadar icten calistiklari-
ni bilmiyorlar.

Gunduz yemeklerini camin altindaki masada yedikleri
gibi ellerini, yazlerini yikadiklari zaman tertemiz havlulara
kurulaniyor ve 6gle kahvesinden baska giinde iki nébet cay
molasi veriyorlar.

Badana ve boya kokan yepyeni odalarda dolasmak ne
hos! Konusuldugu zaman sesler duvarlarda yansiyor, daha
bir kuvvetli ¢ikiyor.

Daha simdiden yol ile arsa arasina bir duvar ¢ekilmis ve
iki kanath bir demir kapi takilmis. Sabah aksam Cemil
Bey'in Almanya’dan getirdigi araba buradan girip gikiyor
ve adam getirdigi bir freze tezgahinda bir arkadasiyla bir-
likte bazi makinelerin kirilan pargalarini yapiyor ve ayni za-
manda yedek parga satiyor.

Almanya‘dan yilbaginda déntnce isleri yolunda gitmis,
piyasada genis bir dukkan bulmus ve ayrica makinelerini
kuracak bir yer ve satis kismi elde etmiglerdi.

Cemil Bey bu kadarini ummamisti bile. O zaten g6z
yuksekte olan bir insan degildi. Karisina ve ¢ocuklarina ka-
vugmanin sevinci igindeydi. O hayatinin degerini anlamig
bir insand1. Ug yil ceza evinde kalmig, bagimsizhgin hasreti-
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ni cekmis, ama oradan ¢ikar ¢tkmaz, Allah ona bir mukafat
gibi sevdigi kizi vermisti.

Acilarla, gugluklerle kazanilan bu es ¢cok degerliydi. Bir
U¢ yil da Almanya’da ¢ekmisti bu hasreti. Ama bir meslek
sahibi olmus, para sahibi olmustu. Cok kisa bir zamanda isi-
ni kurmustu.

Ayrica aile yuvasi da kuruluyordu iste.

Deniz lisenin son sinifina ge¢misti. Daha sonra ne yapa-
cagini bilmiyordu. Muzige ve edebiyata duskin bir kizd:.
Fakat calisarak hayatini kazanmak geregdini duymuyordu,
on alti yagini bitirmek Gzereydi, kardesi ortaya bagliyordu.

Ogretmenleri veya yakinlari hayatta nasil bir yol tutaca-
gini sorduklari zaman:

— Balik tutacagim, ekmegimi ¢ikartinm, diyordu.

Her bahane ile bir balik¢i kizi oldugunu séylemekten
haz duyuyordu. Bu onun annesinin babasindan almak iste-
digi bir hincin belirtisiydi. Uyanik ve soylu bir ailenin kizi
oldugu halde hep “Balik¢inin kizi” oldugunu séyltyordu.

Koydeki basarili yardimlari ve girisimleri icin herkesin
gozdesi haline gelmisti. O yil gelen yazlikgilar buyuk bir
hayret icinde kalmiglardi. Adnan liseden mezun olmus ve
tamamiyla normal bir geng kiyafetini aldigi gibi o 6ksuruk-
lerinden, benzindeki sariliktan eser kalmamigti.

Bir yil 6nce Deniz'e satagsmasi ve sonraki hirsizh: yazin-
den hayli tartaklanan Erol o sene gelmemisti. Tuttugu yol,
ailesinin gozleri 6nande kendisini bir felakete, serefsiz bir-
hayata dogru géturuyordu.

Doktor Cahit Bey’le esi Nevin Hanim, kdye gelir gelmez
Feride Hanim’a bir ziyaret yapmislardi. Bu ziyarette Cemil
Bey de bulunyordu. Camin altinda otururlarken Doktor:

— Deniz, demigti. Adnan’in Gzerinde senin blyuk etki-
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lerin oldu. Ona iyi ve faydali duygular asiladin. Onu dogru
yola ¢eken sensin. Bir kli¢lik ve glizel kardesin ana ve ba-
badan daha ¢ok etkisi olabiliyor. Simdi Gniversiteye girmek
istiyor. Biraz acele ettigimiz icin bizi bagisla kizim. Ama
muhakkak senin fikrini almak istiyoruz.

Cemil Bey sasirmisti. Kizina ve 6tekilere hayretle baki-
yordu. Deniz:

— Adnan zeki bir gengtir, dedi. Sonra onun kabiliyetle-
rini, isteklerini ben bilemem, nasil olsa hangi fakulteye gir-
se kazanacak ve basaracaktir.

Nevin Hanim:

— Deniz, dedi. Biz istiyoruz ki, onu nasil tuttugu yanhs
ve karanlik yoldan gevirip aydinhga ¢ikardin, onu bize ka-
zandirdinsa girecegi fakllteyi de sen tayin et.

— Bir gencin istikbali bir balik¢inin kizina birakilmama-
I hanimefendi?

Nevin Hanim dolu dolu bakarak:

— Biz ailece butun kararlari o balik¢! kizina birakiyoruz,
dedi. Cunku senin isteklerini, tavsiyelerini o daima tutuyor
ve bunda muvaffak oluyor, Ona sihhati gibi bir hassaslk da
kazandirdin. Edebiyat meraklisi oldu. Simdi mizige de bas-
ladi.

Doktor igini ¢cekerek:
— Ask olmayinca mesk olmaz derler kizim, dedi.
Deniz s6zu fazla uzatmamak igin:

— Ben kendimi Adnan Bey’e fakllte segmekte pek yet-
kili géremiyorum, dedi. Ama memleket icin faydali olmay:
arzu ediyorlarsa ya lktisat Fakultesini ya da Muhendislik ve-
ya Mimarhk Yuksek Okulunu segebilirler.

Doktor:
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— lIste buyurun, dedi. Bundan daha mikemmel bir fikir
olamaz. Biz hala edebiyat gibi, hukuk gibi fakultelerin Gze-
rinde duruyorduk. Edebiyat hemen her zaman igin gengler-
de bir heves olarak vardir. Avukathk gergi bir meslektir
ama memleketin ihtiyaglari daha ¢ok imar ve iktisat yolun-
da calisanlari bekliyor. Ne dersin Adnan?

Adnan 6nline bakarak:

— Deniz'den rica ederim, dedi. Lutfen bu iki faklteden
birini de se¢sin. Talihim varsa onlara goére bir puan tuttur-
maya ¢alisacagim.

Deniz:

— Ikisi de ayni 6nemde, dedi. Bu konuda daha fazla ko-
nusmayalim. Puan tutturamazsaniz da tzalmeyin. Nihayet
birinden biri olur. Eh balik¢ilik enstitisiune girecek degilsi-
niz ya...

Adnan galumsedi:

— Boyle bir fakulte olsaydi sana danismazdim Deniz,
dedi.

O aksam, misafirler gittikten sonra Deniz rihtimda,
odun atesinden balik 1zgarasi yapiyor, annesiyle kardesi
sofrayi kuruyorlardi.

Cemil Bey:

— Deniz, dedi. Bu yazhkgilar sana pek dugkin. Ne alip
veremiyorlar dersin?

Deniz atese damlayan yaglarin cizirtisini dinleyip balik-
lari gevirirken:

— Bir gun bagslan sikiya geldi, karsiya gétirdim, o gun
Nevin Hanim giplak ayagimi pek begenmis baba, dedi. Boy-
le basladi ahbablik. Oglan haylazlarin teki idi. Nedense bir
iki soyledim doénuaverdi. Inan baba, ben ugragmasaydim
Cahit Bey bu ogluni okutamazdi.
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— Ama adam ne dedi, duymadin mi? Ask olmayinca
megsk olmaz, dedi.

— Kimsenin dedigine kulak asma baba. Bak daha 6nu-
muzde birkag sene var. Birbirimizi daha iyi taninz, insanin
duygulari devam ederse karakterleri de belli olmus olur.
Haydi sen yemege basla bakalim. Almanya‘da baligin boy-
lesini bulamazdin her halde.

Deniz tabaga aldig: ates baliklarini babasinin 6ntine ko-
yarken:

— Bunlari balik¢inin kizi eliyle tuttu, dedi. Derya kuzu-
lari bunlar. lkindi namazini denizde kildi. Param olsa da
ben de alip yesem.

Deniz bunu séyleren bir balik¢i delikanli gibi 6yle ¢arpi-
liyor, bir tarafina dogru dyle konusuyordu ki, Feride Hanim
ona sanldi, gégsunde sikarken:

— Canim, dedi. Balik¢i kizim benim!

-SON-






