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Bekçibaba
•

I  LKOKUL ARKADAŞIYDI. Birbirine rastla­
mışlar, kötü bir alışkanlıkla sazlı, gösterili 

bir yerde içki içmişler ve karlı, tipili havada bir taksi­
ye atlayıp Albay'in evine gelmişlerdi.

O gecenin bütün masrafı zengin ve bekâr bir in­
san olan Ahmet Cemil'den çıkmıştı. Emekli Albay 
Mehmet Ali bey üç ayda bir aldığı aylıkla ancak geçi­
nebiliyordu. öyle, bir gecede yüzlerce lirayı keyfine 
harcayamazdı.

Ama, sabahleyin, eski arkadaşına hiç olmazsa iyi 
bir kahvaltı vermek istemişti. Askerlikten kalma bir 
alışkanlıkla erkenden kalkmış, hattâ yakındaki bak­
kala kadar giderek tereyağı ve peynir almıştı.

Zengin adamı ağırlamak kolay mı? Kimbilir o 
kahvaltıda neler yer, ama «misafir umduğunu değil, 
bulduğunu yer» demişler. Ahmet Cemil bey de kalkıp 
kendisine yol gösteren bir kızın tuttuğu havluya yüzü­
nü kurularken

— Çocuğum, sen Albay'in kızı mısın? diye sordu.
Bu mahzun tavırlı, on iki, on üç yaşlarında kadar,

beyaz buluz üzerine lâcivert yelekli bir okul elbisesi 
giymiş, karagözlü, ince kaşlı, yüzü hayli güzel, ürkek, 
çekingen bir kızdı.

önüne bakarak
— Hayır efendim, dedi. Ben beyamcamlann kom- 

şusuyum.
— Ya, öyle mi? Çok güzel.
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Ahmet Cemil bey hiçbir şeyin üzerinde fazla dur­
mazdı. Ancak kendisini ilgilendiren işlerle uğraşırdı.

Artık saçlarına iyiden iyiye ak düşmüştü. Yüzü 
kırmızı, vücudu biraz toplucaydı. Hekimler ona zayıf­
lamasını söylüyorlardı. Şekeri vardı, damar sertliği 
vardı.

Salonun bir kısmı, bütün apatman dairelerinde 
olduğu gibi, yemek yemeye ayrılmış, oraya bir masa 
ve bir büfe konmuştu.

Ahmet Cemil bey kendisini kapıda karşılayan 
Mehmet Ali beyle selâmlaştıktan sonra masadan biraz 
geriye çektiği ve «Buyurun» dediği sandalyeye otur­
du. Çevresine bakınıp

— Rahatsız etmiş olmayayım, dedi.
— Yok kardeşim, kırk yılda bir görüştük.
— Yengeyi filan göremiyorum?
— Hanım biraz rahatsız. Buna çok üzüldük. Ben 

de ev işlerini pek beceremem. Akşamdan Sevim'e ses­
lenmiştim.

— Sevim kim?
— Bu kızımız işte.
Emekli Albay kızın sırtını okşadı. Sonra
— Ne arzu edersin? dedi.
— Ben limonlu bir çay içeyim.
Sevim hemen çayı koydu. İnce bir dilim de li­

mon kesti. Ahmet Cemil beyin önüne koydu.
Misafir ona teşekkür ettikten sonra :
— Mehmet Ali bey kardeşim, dedi. İnan ki, ben 

yıllardan beri ilk defa bir ailenin evine geliyorum. Ha­
yatım hep otel odalarında geçiyor. Gündüz yazıhane, 
sonra lokanta, yine yazıhane, iş, akşama bir daha lo­
kanta, haydi otele.

Albay :
— Alışkanlık, dedi.
Ahmet Cemil bey çayını ağır ağır içerken :
— Avarelik, dedi. Para olunca herşey olabiliyor.
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Ama sahte, aldatıcı bir hayat. Bir bardak su istesen eli­
ne bakarlar. Samimiyet, içten ilgi diye hiçbir şey yok. 
Bazen kızarım, bağırır çağırırım, etrafımdakileri haş­
larım. Hiç seslerini çıkarmazlar. Yılışık insanlardır 
hepsi.

Mehmet Ali bey :
— Sevim, diye seslendi. Sen de çayını iç, okula 

yetişeceksin yavrum.
Kızın yüzü kızardı. Misafir
— Okul ha, dedi.
Bir tuhaf olmuştu. Sanki gençliğinde kendisinin 

de okula gittiğini birden hatırlamıştı. Ailesi, kimsesi 
olmayan bir adam elbette okulu da unuturdu. Kendi­
sine çay koyan kıza baktı. Pileli, ama eskimiş olan 
okul kıyafetinin altında kalınca lacivert çorapları var­
dı. Bu çoraplar birkaç yerinden akmış ve büzülerek 
tutturulmuştu.

Sonra biraz toparlanarak
— Kaçıncı sınıfdasmız kızım? dedi.
Kızım, dediği için kendikendisine şaşmıştı. Onun 

kızı yoktu. Kimseye de kızım demezdi. Kız yine iyice 
kızararak

— Orta ikideyim beyamca, dedi.
Beyamca, öyle mi? Ahmet Cemil bey yeniden şa­

şaladı. Kendisine beyamca diyen kimse yoktu. Onun 
yaşantısına çocuklar girmezlerdi. Onlara sokaklarda 
rastlar, ama dikkat etmezdi.

Onu, tanıdıkları, evlerine de çağırmazdı. Çünkü 
onun iğreti kadınlarla yaşadığını biliyorlardı. Altmış 
yaşını geçmiş bir ihtiyar bekârdı. Evlenmek, bir aile 
yuvası açmak hemen her erkeğin bir görevi sayılırdı. 
Toplum içinde bekârlara pek iyi gözle bakılmazdı.

Hattâ, belli etmemişti ama, Albay da onu evine 
getirirken pek hevesli değildi. Kendi eşi, kendisi gibi 
epeyce yaşlıydı. Ama Albay, çocuklarının annesine böy­
le yuva kurmamış bir adamın bakmasına gelemez, eli-
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— Kaçıncı sınıftasınız kızım, dedi.
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ni sıkmasına izin veremezdi. Onun için kadıncağıza hiç 
görünmemesini tenbih etmişti.

Ahmet Cemil bey :
— Babanız ne iş yapar? dedi.
Kızın sesi titredi :
— Babam memurdu, dedi. Sizlere ömür efendim.
Ahmet Cemil bey kızcağıza babasını hatırlatıp ya­

rasını deştiğine sıkıldı. Böyle şeylere önem vermezdi 
ama bu evin havası onu biraz değiştirmişti.

îçini çekerek :
— Mehmet Ali bey, dedi. Garip bir rüya gördüm 

bu gece. Uyudum, uyandım, yeniden o rüyayı gördüm. 
Rüya da değil, tuhaf şey işte. Çocukluğumu hatırla­
tan bir şey.

Albay
— Hayırdır inşallah, dedi.
Ahmet Cemil bey :
— Bana bir çay daha koy kızım, dedi.
— Başüstüne beyamca.
Kız telaşla çayı koyarken o sigara paketini çıkar­

tıyordu. Kızcağız çayı verdikten sonra bir de sigara 
tablası getirdi, Ahmet Cemil bey onun beyaz, tombulca 
ama hâlâ çocuksu olan eline baktı. Bir iki nefes sigara­
sından çekdikten sonra bir zaman düşündü ve aklına 
gelen şeyleri dağıtmaktan korkar gibi yavaş yavaş

— Hani, dedi. Çocukluğumuzda kıyı bucak ma­
hallelerde, dar sokaklarda otururduk. Evlerin çoğu 
ahşaptı. En fazlası, bilemedin, üç katlı. Ama babamın 
evi iki katlıydı. Yatak odaları bu ikinci kattaydı.

Albay gülümseyerek :
— Fatih'teki eviniz değil mi? dedi.
Ahmet Cemil bey :
— Evet, evet, dedi. O büyük yangında yanan evi­

miz. Sokağı da hatırladın mı? İki araba yanyana geçe­
mezdi. Arnavut kaldırımı döşeliydi. O tarihte böyle 
asfalt yollar, paket taşları yoktu. Camii yaptıran yanı­
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na bir de mektep yaptırmıştı. îki dershaneli bir mek­
tep. Sanklı bir hocamız vardı.

— İmam Rasim efendi.
— Hay babanın canına rahmet. Nasıl da hatırla­

dın!
— Rüyanda onu mu gördün?
Ahmet Cemil bey şaşaladı, sonra toparlanıp
— Yooo! dedi. Ben şeyi hatırladım. O evde, yer 

yatağında yatardım. Aynı odada teyzem de yatardı. 
Sabahleyin bu yataklar toplanıp kaldırılır, oraya misa­
fir alınırdı. İşte bu sokak üstündeki odada yatarken 
bazen uykumun arasında bir ses duyardım. Tık... 
tık... tık... Tırrrrr. Gözlerimi açar, pencerelere doğru 
bakardım. Oda karanlık olduğu için pencereler sokakta 
yanan gaz lambasının ışığı ile mor mor görünürdü. 
Hattâ camın ortasındaki çerçeve tahtası bile dikkat 
edince görünürdü. İçime garip bir ürperti gelirdi. Tey­
zemin uykusu çok hafifti. Ben kımıldasam kadınca­
ğız uyanır, sorardı

«— Cemil, neye uyandın, ne var?»
«— Şey, neyse,» derdim. «Tak tak birşey oldu

da..»
«— Bekçi baba Cemil, saatin üç buçuk olduğu­

nu anlatmak için ucu demirli sopasını taşlara vurdu.»
Evet, o zamanlar mahallelerde bekçiler vardı. 

Böyle karlı gecelerde bile sokakları dolaşır, yarım sa­
atte bir saatin kaç olduğunu sopasım taşlara vurarak 
anlatırlardı. Hattâ, bitişik odadan annemin babamla 
konuştuğunu duyardım

«— Bey, saat dört olmuş.»
«— Evet, duydum.»
Ahmet Cemil bey garip bir mahzunlukla :
— Tuhaf değil mi? dedi. Uykumun arasında o tâ 

elli, altmış yıl önce sokakları dolaşan mahalle bekçi­
lerinin uçlan demirli sopalarıyla saatin kaç olduğunu 
haber verdiklerine benzeyen sesler duydum. Hem iki
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defa.. İşte şöyle : Tak... Tak.. Tırrr. Dalmışım, sonra 
uykumun arasında yine : Tak... Tak... Tak... diye ses­
ler duydum. Tuhaf değil mi?

Emekli Albay :
— Cemil bey kardeşim, dedi. Bu rüya değil.
— Rüya değil de ne?
— Ne olacak, bizim Bekçibaba.
— Ne bekçibabası?
— Bak anlatayım. Bu sokakta hâlâ eski çağlan 

yaşayan ihtiyar bir adamcağız var. Yaşı sekseni aşmış. 
Gece geldiğimiz için pek farkında olmamışsmdır. Bu 
sokakta önleri küçük küçük bahçesi olan sıra evler 
vardı. Hepsi birer birer yıkılıp yerine, beşer, altışar 
katlı apartmanlar yapıldı. Biz de zamana uyduk. Bir 
mimara verdik. Bize üç daire verdi. Size şunu anlat­
mak istiyorum. Sokak genişledi, bayağı bir cadde ol­
du. Sokağımızda eskiden bir Haşan Baba, vardı. Ma­
hallenin bekçisiydi bu adamcağız. Ben pek az hatırla­
rım. Beyaz sakallı, iri yapılı, neşeli bir kimseydi. Geve­
zelik edip sizi rahatsız etmeyeyim?

Ahmet Cemil bey
— Anlat kardeşim, dedi. Benim o eski günler 

gözlerimin önüne geliyor.
Albay devam etti
— Bilirsiniz, o tarihlerde bekçiler polis karako­

lunun değil, mahallenin hizmetindeydiler. Geceleri so­
kakları korur, hırsızları, sarhoşları kovalar, kiralık ev 
bulur, hükümet dairelerinde bir işiniz olursa takip 
eder, odun, kömür, kışlık soğan alır, düğünlerde hiz­
met ederlerdi. Bekçi o tarihte mahallenin önemli bir 
adamıydı. İşte bizim Haşan Ağa da tam anlamıyla bir 
bekçiydi. Zavallıyı bir gece sokakta, yarı donmuş bir 
halde buldular. Bütün mahalleli ağladı. O tarihte onun 
daha askerliğini yapmamış bir oğlu vardı. Adı da Os­
man. Osman babasının yerini aldı. Gel zaman git za­
man o da ihtiyarladı. Şimdi seksen yaşlarında kadar
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var. Tıpkı babası gibi iri yan bir adam. Görseniz ihti­
yar arslan dersiniz. îşte bu adamcağız mahalledeki ba­
basından kalma tek katlı tahta evini bozmadı. Çok mi­
marlar peşine düştüler. Arkada epeyce derin bir bah­
çesi olduğu için altı daire verenler oldu. Adam Nuh 
dedi de Peygamber demedi.

Ahmet Cemil bey merak etti
— Peki bu adam ne ile geçinir?
— önce mahalleli ona aynca para verip işlerini 

gördiirürlerdi. Bir bakkalın kızını aldı. Ondan iki oğlu 
dünyaya geldi. Yemedi, içmedi, çocuklannı okuttu. 
Biri dışarıda bir şehirde malmüdürü, öteki şimdi galiba 
Erzurum'da Albaydır. îşte bu adamcağız eskiden oldu­
ğu gibi, kar demez, yağmur demez babasından kalan 
sopasını eline alır, sokaklan dolaşır, hep o eski günleri 
yaşar. Size rüya gibi gelen o tıkırtılar Osman ağanın 
sopasından çıkan seslerdir. İnanır mısınız bu bizim 
sokakta pek hırsızlık olmaz. Geceleri kapmı açık bırak 
uyu. Bazen birinin bir sıkıntısı olur. Geceyarısı veya 
sabaha karşı pencere içeriden aydınlıktır. Osman Ağa 
kapıyı çalar veya camı tıngırdatır. Sorar

«— Komşu, ışığınız yanıyor, bir sıkıntınız mı 
var?»

Artık ışık neden yanmışsa bekçibabaya anlatılır. 
Ya birinin uykusu kaçmıştır, ya çocuk sancılanmıştır. 
Bekçibaba kendisine düşen bir iş varsa yapar, sırasın­
da eczahaneye gider, sırasında doktor getirir, bir yar­
dımda bulunmuş olmanın rahatlığım duyar.

— Mahalleli mi bakıyor ona?
— Ne gezer, kimseden on para almaz. Kayınpede­

rinden kalan küçük bir bakkal dükkânı var.
— Çocukları bakmıyor mu?
— Kimseden yardım istemez. En dişli adamların 

yapamadığı işleri o yapar. Yaptığı işte bir masraf olur­
sa onu alır.
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— Demek bu bekçi baba, hâlâ sokakları dolaşa­
rak saati bildiriyor.

— Evet. Hem mahallenin çocukları da ondan çe­
kinirler. Hemen hepsini kundağı ile kucağına almış­
tır. Bazen beş on çocuğu birden peşine takarak okula 
götürür.

— Ramazanda davul da çalar mı?
— Bir aralık çalardı. Şimdi yaşlandığı için çalmı­

yor. Mahallede ev alan, bir iki sivri akıllı kaymakama 
şikâyet etmiş. Rahatsız oluyorlarmış da bu asırda ra­
mazan diye davul çalınır mıymış! Davulun sesi birden 
kesildi. Herkese merak oldu. Soran sorana. Şikâyet 
edenler anlaşıldı. Bütün mahalleli bu şikâyetçilerle se­
lamı sabahı kestiler. En hatırı sayılır insanlardan bir 
heyet toplandı, kaymakamlığa dayandılar. Vay efen­
dim, bizim bekçimize ne karışırsınız, davulsuz rama­
zan, düdüksüz bayram mı olurmuş? Rahatsız olan bi­
zim mahalleye gelmesin. Başka semtlerde soyulmadık 
ev kalmaz,biz kapımız açık yatanz. Uzatmıyayım bi­
zimkiler bir giriştiler, şikâyet edenler bin kere pişman 
oldu. Adamcağız, bayramda, kandilde, doğumda, dü­
ğünde hatır sayar, uğrar, kapıdan konuşur, fakat şikâ­
yetçilerin semtine uğramaz. Allah sizi inandırsın, bu şi­
kâyetçilerden dördü mahalleden çekilip gittiler, öyle 
bir sinir savaşı yapıldı ki, fırıncı ekmek, kasap et, bak­
kal yağ vermez olmuştu. Kalanlar özür dilediler. Hızı- 
ranaya misafir gittiler.

— Hızırana da kim?
— Bekçinin soyadı Hızır'dır. Asıl adı Osman. A- 

ma ona ya Osmanbaba, ya da bekçibaba derler. Ka­
rısına da Hızırana diyorlar. Bazen bu kadıncağız da 
dükkâna gider, kocasına yardım eder. Ne olacak ihti­
yar adam, müşteri beklerken bazen uyku bastırıyor.

Ahmet Cemil bey içini çekerek
— Beni eski günlere götürdün birader, dedi. Ne­

11



rede o temiz komşuluk, nerede o içtenlik! Şimdi herkes 
kendi havasında.

Sonra başını salladı. Bir sigara daha yaktı :
— Belki de hâlâ o hayat sürüp gidiyor, dedi. Bak 

benim şu dünyada param var, itibarım var, ama bir 
dikili ağacım yok. Bu gece buraca geldim ya, kimse 
beni merak edip aramaz. Başına bir kaza mı geldi, diye 
düşünmez. Belki otel kâtibi tasalanır, başka bir otele 
yerleşeceğimi sanır. Yazıhaneye gelince, oradaki kan 
ben ölürsem nerede iş bulacağını düşünür. Senin an­
layacağın benimle ilgilenen kimse yok.

A  HMET CEMÎL BEY, yazı masasının yanında­
ki maroken kanepeye uzanmış, dinleniyor­

du. Yaz kış, öğle yemeğinden sonra ikiye kadar kapısı­
nı içeriden kilitler, telefonlarını da fişten çıkarırdı.

Pek acele ve önemli işi yoksa hep böyle yapardı. 
Yine, tablada tütüp duran sigarasına uzanmaya bile 
üşenirken gözlerini açtı. Bitişik odada sekreteri Aysel 
sinirli sinirli konuşuyordu.

Cemil bey kaç defa tenbih etse yine bu kız lâkırdı 
anlamazdı. Ya kahveci ile, ya bitişik yazıhanenin kâtibi 
ile iri iri konuşur, ya da telefonla, misafirliğe gitmiş 
gibi, birisiyle sohbet ederdi.

Başını kaldırıp dinledi. Aysel
— Burada iş miş yok, diyordu.Sen kim, iş kim? 

Bacak kadar boyunla bekâr adamların yazıhanelerin­
de sekreterliğe mi hevesleniyorsun? Ufak yollu bas git 
buradan. Senin gibilerini çok gördük.

Cemil bey daha çok Aysel'e kızarak yerinden kalk­
tı. «Bacak kadar boyunla bekâr adamların yazıhanele­
rinde sekreterliğe mi özeniyorsun?» demesi kanma do­
kunmuştu. Bu bekâr adam kendisiydi. Yalvarıp yaka­
rıp yanma giren bu kızın patavatsızlığı artık fazla ge­
liyordu.
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açtı.
Aysel parmaklarının arasında bir sigara, masaya 

dayanmış, aksi aksi söylenirken birden durmuştu. 
Karşısında, hemen çekilip gitmeye hazırlanan bir kız 
vardı. On iki, on üç yaşlarında kadar görünüyordu. Ar­
kasında okul forması vardı. Siyah saçlarının tellerinde 
yağmur taneleri görünüyordu. Beyaz buluzunun omuz­
ları da ıslanmış, etine yapışmıştı.

Aysel hızını alamadığı için sözünü tamamladı
— Herkesi rahatsız etme. Haydi başka kapıya.
Cemil bey kapının çerçevesi arasında durmuştu :
— Bana bak Aysel, dedi. Ben yazıhanemde isti­

rahat ederken beni rahatsız etme demedim mi sana?
Aysel
— Ben rahatsız etmiyorum, dedi. Bu piç kurusu 

bacak kadar boyu ile gelmiş, iş istiyor. Tahtakale'ye 
gitsin. Tahtakale'ye.

Cemil bey :
— Beni rahatsız eden o değil sensin, dedi. Artık 

ipin ucunu kaçırdın. Bunu bilmiş ol da ayağını ona 
göre denk al. Sen bekâr adamın yazıhanesinde sekre­
terlik yaptın da ne zarar gördün? Aklın varsa kendine 
başka bir yerde, başka bir bekârın yanında iş ara. Uka­
lalıklarından usandım artık.

Bunu bağırarak söyledikten sonra
— Gel, kızım, dedi.
Eliyle küçük kıza işaret etmişti. Kız ortalık bu ka­

dar karıştıktan sonra artık birşeyler istemekten vaz­
geçmiş olmalı ki

— Rahatsız etmeyeyim efendim, dedi.
Cemil bey
— Rahatsız oldum olacağım kadar, dedi. Gel ba­

kayım.
Kapıyı açık bıraktı. Kız, yabancı bir eve ilk defa

giren bir kedi çekingenliğiyle dura dura yürüyordu.
\

Birden kapıya doğru gitti. Anahtarı çevirdi, kapıyı
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Cemil bey masasına geçti. Paketine el atıp yeni bir 
sigara daha yakarken telefon fişlerini yerlerine soktu, 
sonra

— Şöyle otur bakayım, dedi.
Kız çekine çekine oturdu. Cemil bey, bir iki nefes 

sigara çekdikten sonra kalkıp kapıya gitti, kapıyı çe­
kerken :

— Anahtar deliğine kulağını yapıştır da dinle ba­
kayım, dedi.

Aysel pencerenin önünde ağlıyordu. Cemil bey ye­
rine oturdu

— îş arıyorsun öyle mi? dedi.
Kız ancak duyulabilen bir sesle
— Evet, dedi.
— Benim seni gözüm ısırıyor. Nerede gördümdü?
Kız ezile büzüle :
— Emekli Albay Mehmet Ali beyin apartmanında 

efendim, dedi.
— Hah, tamam. Adm neydi bakayım,?
— Sevim efendim.
— Ortaokula gidiyordun değil mi?
— Evet efendim.
— Seni bana Albay mı gönderdi?
— Hayır efendim, Albay beyamcamm geldiğimden 

haberi yok.
— Peki burasını nasıl buldun?
— Giderken bir kartvizit bırakmıştınız. Üzerinde 

telefon numarası ile yazıhanenizin adresi vardı.
— Peki ama benim sana verecek işim var mı ba­

kalım?
— Efendim, hatırlı insansınız, tanıdıklarınız var­

dır.
— Hatırlı insanım, tanıdıklarım vardır, öyle mi? 

Pekala. Şimdi söyle bakalım. Mart içindeyiz, hava so­
ğuk ve yağmurlu. Böyle okul formasıyla dolaşılır mı? 
Yağmurluğun yok mu?
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— Giymedim efendim.
— Giymedin mi, yoksa yok muydu?
Kız hiç cevap vermedi. Gözbebekleri yaşlarla ör­

tülmüştü.
Cemil bey
— Bugün okula gitmedin mi? dedi.
— Çarşamba günleri öğleye kadar efendim.
— Tamam, okuldan dönüşte buraya uğradın. 

Şimdi bana işin içyüzünü olduğu gibi anlat. Hatırlıyo­
rum, baban memur muş, bizlere ömür. Ya annem?

— Annem de öldü efendim.
— Kiminle oturuyorsun?
— Komşu teyze ile.
— Kim bu komşu teyze?
— îyi bir hanımdır efendim. Ama çok fakir. Ba­

bam, annem bir ev sahibi olamamışlar. Komşu teyze­
de kiracıydık.

— Peki sana babandan yetim aylığı bağlanmadı
mı?

— Babam maaşı az olduğu için istifa etmiş. Son­
ra bir mağazada tezgâhtar olarak çalışırken öldü. An­
nem hastabakıcıydı. Daha çok evlerdeki hastalara ve 
çocuklara bakardı. O da ölünce ortada kaldım. Hani bir 
evden taşınırlar da oraya alışmış bir kedi bırakırlar, 
îşte ona benzedim. Komşu teyze nemiz varsa sattı. 
Ama artık ne satacak bir şey kaldı, ne de yiyecek bir- 
şeyler. Komşu teyze bana iş bulup çalışmamı söyledi.

— Okulu bırakacaksın, öyle mi?
— Evet efendim.
— Okulun kapısı bir defa kapanırsa bir daha açıl­

maz kızım.
— Biliyorum efendim. Ama bana kim bakacak, 

kim okutacak?
Kızın bu sözü Ahmet Cemil beyin içine işlemişti. 

Ayağa kalktı. Gezinmeye başladı. Kapı ile yazıhane ara­
sında bir kaç defa gidip geldi. Sonra bu yol kendisine
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kısa gelmiş olacak ki kapıyı açtı, bitişik odanın pen­
ceresinden yazıhanesine kadar yürümeye başladı.

Birden durdu ve seslendi :
— Kaşarlı bir sandöviçle bir çay, bir de benim 

için kahve söyle, dedi.
Aysel, eli çenesinde hareketsiz duruyordu. Cemil

bey :
— Duymadın mı? diye bağırdı.
Aysel asabiyetle :
— Duymadım, dedi.
— Kulağına kurşun aksın, nankör kan.
Kendisi o odadan da dışarıya çıktı, dışarda ses­

lendi. Tekrar döndü. Yazıhanesine girdi. Arkasından 
gelen kahveciye :

— Sandöviçle çayı küçükhamma bırak, dedi. Kah­
veyi ver bana.

Kahveci çıkınca
— Doğru buraya geldiğine göre yemek yemedin, 

dedi. Eve gidinceye kadar bununla idare et.
— Aç değilim efendim.
— Açsın ama, tıkanmışsın. Dediğimi yap.
Belki zengin ve para ile her istediğini yaptırabil­

diği için Ahmet Cemil bey kendisini herkesten üstün 
sanırdı. Karşısındaki ile çoğu zaman sen diye konu­
şur, emir vermekten hoşlanırdı. Babadan zengin bir 
adamdı. Gençliğinde epeyce har vurup harman savur­
muş, sonra aklı başına gelerek ticarete başlamıştı. O- 
nun içyüzünü herkes bilmezdi. Bu yüzden :

— Gez, eğlen, paraları ye bakalım, derlerdi. İh­
tiyarlığında eller elinde kaldığın zaman bakalım para­
nın faydası olur mu?

Onu evlenmeye zorlamak için böylece gözünü kor­
kutanlar da olmuştu. Ama bu insanlar başkalarının 
işine neden karışıyorlardı? Bir erkek evlenmiş, ya da 
evlenmemiş, onlara ne?
Bekçibaba — 2 17



Evlenmekle insan ne kazanırdı? Bunun çekişmesi­
ni yaparken

— Cebinde parası olan için sıkıntı yoktur, derdi. 
Yatarsın bir özel hastahaneye, ömrün varsa iyi olur 
çıkarsın, insan evinde veya hastahanede başka türlü 
ölmez. Duymadınız mı? Sağlığında canla başla çalışıp 
varını yoğunu evlatlarına harcayan nice babalar var­
dır ki, yatalak oldu diye evlatları onları düşkünlerevi 
gibi bir yere atmışlardır. Zaten atalarımız söylemiş­
ler. Bir baba dokuz oğulu besler, dokuz oğul bir baba­
yı besleyemez.

Cemil bey evlenmemişti ama evliliğin bütün aksak 
taraflarını biliyordu.

— Para, para, para, diyordu. Milletin gözü para­
da. İnsanların hayvanlardan bir tek farkı vardır. Hay­
vanlar paraya önem vermezler. Hepsi bu kadar.

Bazı evliler anlaşmazlıklar yüzünden ona :
— Vallahi iyi ediyorsun birader, derlerdi. Biz ev­

lendik de ne oldu. Bir ailenin esiri olduk, hepsi bu. 
İnsanlar öteki hayvanlara benzemiyor. Bir çift kuş bir 
araya gelir, yuva kurar, yavru yetiştirirler, onları uç­
maya alıştırdılar mı, bütün vazifeleri biter. Biz insan­
lar evlendiririz, yok çocuktu, yok torundu, geçindiler, 
geçinemediler diye başımıza bin türlü gaile çıkar.

Bunları söyleyen kendi hayatını anlatır, derdini 
dökerdi.

— Çocuk dediğin, kadın dediğin almaya alışıktır, 
derdi. Ver, ver, vardan, yoktan, bul buluştur ver. Ve­
rebildiğin kadar iyisin. Bir defa vermedin mi bütün 
verdiklerin unutulur, senden kötüsü olmaz.

Böyle konuşanlar para sıkıntısı çeken, başlarında 
aile yükü olan insanlardı. Kendi hatalarını da anlatır­
lardı

— Suç bende. Koskoca erkek oluncaya kadar bir- 
şeyden mahrum etmedim. Herşeyin en iyisini aldım. 
Yemedim, yedirdim, giymedim, giydirdim. Nihayet eli
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ekmek tuttu. Evin yarısını boşaltıp ona bir yuva kur­
dum. Evlendirdim. Ama istemesi bitmedi. Benimkin­
den fazla aylık alır. Yine de benden ister. Kız da öyle. 
Benden gördüğünü kocadan görmedi. Enayi mi elin 
adamı, varını yoğunu versin! Biraz fazla mızıklandı 
mı «Baban seni fena alıştırmış, git ondan iste,» diyor.

Cemil bey insanları uzaktan inceliyordu. Evlen­
memişti ama evlenenlerin neler çektiğini biliyordu. 
Kendi kendine :

«Bir abam var atarım, nerde olsa yatarım» diyor­
du.

Bir evin penceresinde oturup kendisini bekleyen, 
kapıda babam geldi diye sevinen, yolunu bekleyen, 
geç kaldığı için merak eden yoktu. Ama çocukların 
talihsizlikleri, hastalıkları, üzüntüleri de yoktu onda.

Bazen, arkadaşlarından biri
— îzin ver de bir telefon edeyim, diyordu. Benim 

torunun ateşi vardı. Bir türlü fırsat bulup bir yerden 
telefon ederek soramadım.

Adamcağız bütün gün merak edip durmuştu. Ce­
mil bey, kendi annesinden de bilirdi bu evlat kahrını. 
Hasta olacak, üşüyecek, sınıfta kalacak, arkadaşlarla 
dövüşecek diye aklı başından giderdi. Gecede bir kaç 
defa gelip üstünü örter, yemedi diye üzülür, biraz koş- 
sa sırtına elini sokup terli olup olmadığına bakardı.

Herhalde anneler babalardan çok çocuk kahrını 
çekiyorlardı. Çocukların kahrı bitip tükenmezdi. Ama 
iyi tarafları yok muydu? Cemil bey işin bu tarafını 
kurcalamak istemiyordu.

iki arkadaş, birbirini seven baba-oğullar vardı. 
Babasının başucunda ağlayan kız evlatlar görmüştü. 
En acısı, ele güne karşı bir arkadaşının cenazesinde 
bulunduğu zaman gördüğü manzaraydı. Evin direği 
olan baba ve koca evden çıkarılırken o evden kopan 
çığlıklara: «Babacığım, babacığım» feryatlarına can 
dayanmazdı. Bazen kapmin önünde artık dul kalmış
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olan kadın yığılır kalır, kız onun üzerine kapanır, ikisi 
bir yas, bir keder yığını haline gelirler ve aklı ermeyen 
bir yavrucak, annesi, büyük annesi ağladığı için ağ­
lardı.

ölümün ne olduğunu bilmeyen bir oğlancık veya 
sarı saçları başına bir altın tas geçirilmiş gibi görünen 
kızcağız alıştığı dedeyi sorardı

— Anne, dedem neye gelmiyor?
İçleri kan ağlayanlar bu elemlerini çocuğa ver­

memek için gülümsemeğe çalışır ve
«— Gelecek!» derlerdi.
Evin içindeki bu büyük eksiklik zamanla dolacak, 

dedenin veya babanın bıraktığı boşluğu kederler, ha­
tıralar dolduracak ve zaman ve can taşıyanların ıstıra­
bı bu yokluğu da silecekti.

Cemil bey umulmadık bir yerde bir manzara ile 
karşılaşır, içinde bir eziklik duyar, kendisini avutmaya 
çalışırdı.

Kalabalığın arasında, sokakta veya bir eğlence ye­
rinde «Baba» diye seslenen bir çocuk sesi duyunca :

— Hayır, bana seslenmiyor bu çocuk, derdi. Onun 
zengin veya fakir bir babacığı var. Onu anyor.

Gözleriyle araştırır, baba ile oğulun buluştukları­
nı, yanyana veya el ele yürüdüklerini görürdü. Herhal­
de bunlar şu sırada mutlu insanlardı. Bir sevgi on­
ları birbirlerine bağlıyordu.

Cemil bey bazen :
— Ben baba olmadım,derdi. Baba olmadığım gi­

bi dede de olmadım. Bana küçük bir kız veya oğlancık 
«Dede» diye seslenmeyecek.

Herşeyi yapabilirdi, ama işte kendisine baba ve­
ya dede dedirtemezdi. Kimse onu babası veya dedesi 
olarak benimsiyemezdi. Bütün çocuklar için, bütün 
küçükler için o bir yabancı ve soğuk adamdı.

Evlenmemekle iyi mi etmişti? Bunun iyilik veya 
fenalığına hiçbir zaman bir karar veremedi.
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En yakın bulduğu ve içtenlikle konuştuğu bir iki 
arkadaşına anlatmıştı

— İnsan yalnız başına yaşamaz. Başkalarını dü­
şündüğü gibi, kendisini düşünecek yakınlara muhtaç­
tır. Bir aralık bir kızla evlenecektim. Hayli gençtim 
o zaman. Görünüşte hiç de fena değildi. Bir araya gel­
miştik. Evlenmeyi konuşuyorduk. Kızın annesi ortaya 
bir takım koşullar attı

«— Siz varlıklı bir insansınız. Artık bir daire alıp 
kızımızın üstüne yaparsınız. Fazla bir şey istemiyoruz. 
Bankaya bir miktar para yatırırsınız, cep harçlığı olur. 
Tabii büyük bir salonda zengin bir düğün yaparsınız.» 
Kiminle evlenmeye kalksam ortaya para koşullan çı- 
kıyordu.Buz gibi oluyordum, aklıma hep bir tekerle­
me gelir : Kızdır, nazdır. Bin kese azdır. Bin daha ge­
tir, al kızı götür.»

A  HMET CEMİL BEY içeri dışarı gezinip, bir 
iki yerle telefon konuşması yaptı. Kızın san- 

döviçi yiyip, çayı da içtiğini görünce yeniden yerine 
oturdu

— Bana bak kızım, dedi. Neydi senin adm?
— Sevim efendim.
— Bak Sevim. Bu zamanda bir kız çocuğuna iş 

bulmak çok ağır bir sorumluluğu üzerine almak de­
mektir. Kötü insanların, kötü patronların yanma düşe­
bilirsin. İşte bu yüzden ben sana hemen yardım ede­
mem. Ama beni birşeyler yapabilir diye düşünmüş, ba­
na başvurmuşsun. Ben seni boş çevirmek istemem. 
Bugün günlerden çarşamba. Sen cumartesi günü bana 
gel. Birkaç yere telefon edeceğim. Belki bir münasip 
yer bulurum. Yer bulmasam da başka birşey düşünü­
rüz.

Kız teşekkür etti. Kalktı, Ahmet Cemil beyin uzat­
tığı eli tuttu, eğildi ve öptü :
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— Teşekkür ederim efendim, dedi.
Ahmet Cemil bey kızın arkasından birkaç adım yü­

rüdü. Onun bitişik odayı geçmesini seyretti. Sevim ka­
pıdan çıkarken:

— Allahaısmarladık Aysel hanım, demişti.
Aysel ona cevap bile vermedi. Ahmet Cemil bey :
— Bana bak Aysel, dedi. Bir daha beni gelene 

gidene kötüleme. Elin zaruret içinde kıvranan çocuk­
larına da kötü muamele etme.

Aysel cevap vermedi. Arayı bozmak istemiyordu. 
Başında Cevdet adında bir kocası vardı. Memuriyetten 
çıkmış, şoförlüğe başlamıştı. Bir çok şoför mükemmel 
bir şekilde yaşarken o karısını çalıştırır, aylığını elin­
den alırdı. Bir kaç defa dövdüğü de olmuştu.

Cemil bey bunu çok iyi biliyordu. Bazen genç ka­
dının yüzünde şamar izi veya bacağında çürükler gö­
rürdü. Bu kadın da talihsizin biriydi. Ama talihsizlik 
ona bir çeşit kötülük de getirmişti. İftiracı, kötü ruh­
lu, hilekâr ve yalancı olmuştu.

Kocası Cevdet de ahlâksızın biriydi. Kadını hep 
kötü yola iteler ve durmadan: «Aptal, manyak, senin 
yerinde bir başka kadın olsa o moruğu yolar», derdi.

Ama moruk dediği Ahmet Cemil bey öyle pek yo­
lunacak insanlardan değildi. Bir iki defa Cevdet karı­
sını evde alakoyarak yazıhaneye gitmiş, Aysel'in hasta 
olduğundan söz ederek para istemeye kalkmış, Cemil 
bey :

— Oğlum, karını tedavi ettirmek için başkaları­
na el açmaya utanmıyor musun? demişti. Memuriyeti­
ni ne diye bıraktın? Şoförlüğe başladın, bari herkes 
gibi hesabını bil. Elin kızını almışsın, çalıştırıp sırtın­
dan geçinmek yakışır mı sana?

Cevdet biraz sertlenmeye kalkmış, o zaman yaşlı 
adam :

— Bana bak, demişti. Benim öyle palavralara pa­
buç bırakacağımı sanma. Zararlı çıkarsın ha?
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Bayağı kendisine güvenen bir adamdı. Cevdet sa­
vuşup gitmiş, bir kaç gün sonra Aysel çalışmaya gel­
miş v e :

— Canınızı sıkdıysa özür dilerim, demişti. Kaba 
adam. Hesapsız adam. Güvenecek bir yerim yok ki. Bir 
gün bile oturmak istemem.

Aysel aklınca Cemil beye sokulmak istiyordu, ama 
Cemil beyin hiç gönlü yoktu :

— Evlenirken gözünü açmalıydın, diyordu.
Sağdan soldan Cemil beyin pek hovarda bir adam

olduğu söyleniyordu. Ama Aysel bunu kamtlayacak bir 
konuya rastlamamıştı. Arkadaşlarının davetine gider, 
eğlenir, içerdi. Ama her gün, erkenden işinin başına 
gelir, hatta yıllık izin verdiği Aysel çalışmadığı zaman­
da o yine yalnız olarak çalışırdı.

Genç kadın onun çok zengin olduğunu biliyordu. 
Özel hesaplarını pek göstermek istemezdi ama, kıyı­
dan köşeden anlaşılıyordu ki, beş on milyonu vardı 
bankalarda.

O Mart günü Sevim gelip gittikten sonra bir za­
man daha yazıhanesinde gezindi. İçinde bir kuşku, bir 
rahatsızlık var gibiydi.

Ertesi gün fabrikası veya atölyesi olan birkaç ye­
re telefon etti. Konfeksiyoncularla konuştu. Hiç birin­
den memnun kalmadı.

Sevim'e söz vermişti. İyi kötü bir iş bulmalıydı. 
Ama bulamıyor, kızları çalıştıranlara güvenemiyordu.

Nihayet cumartesi geldi. Büyük sıkıntılar içinde 
Sevim'i bekledi. Fakat geç vakitlere kadar beklediği 
Sevim gelmedi. Acaba kız yağmurda ıslanmış, hasta mı 
olmuştu?

Belki yine çarşamba günü gelir, diye düşündü. Kız 
yine gelmedi. Bir aralık Aysel:

— Beyefendi, dedi. Siz belki bir iyilik yapmak için 
bekliyorsunuz ama bu zamanın kızlarını pek iyi tanı-
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iniyorsunuz. Onların alınlarmm damarları çatlamış. 
Hiçbiri sağlam ayakkabı değil.

Cemil beyin canı sıkıldı:
— Bana bak Aysel, dedi. Sen bu iğrenç iftiraları 

bir okul çocuğuna bir mundarlık gibi sıvamaya kalkı­
yorsun. Sana kaç defa başkalarına iftira etme, benim 
işime karışma, dedim. Sırtına giyecek bir yağmurluğu 
bile olmayan bu öksüz ve yetim kıza hemen bir yardım 
yapamadığım için çok üzüldüm. Ama insanlara yardım 
etmek de çok güçtür. Herkes sen değil ki, bir parayı 
uzatınca hemen dört eliyle sarılsın.

Aysel çok üzgün olduğunu anlatmak için içini çe­
kerek :

— Benim başımda ne büyük bir dert olduğunu 
biliyorsunuz, dedi. Cevdet beni daima hırpalıyor. Kaç 
maaş avans aldım. Yine de kanmıyor. C içecek ve ben 
ona para yetiştireceğim. Bu koşullar altında talihsiz 
bir kadın elbette para arsızı olur.

— İstemenin sonu gelmez Aysel. Kendi davam 
kendin hallet. Ben kaç defa sana para yardımı yaptım. 
Daha fazla istemek insan için bir şerefsizliktir. Hem 
ben bütün paramı versem o adam yine doymaz.

Aysel zaman zaman iyi bir kadın olmaya çalışıyor­
du, ama onun alnının daman çokdan çatlamış,, gurur­
suz, yılışık bir kadın olmuştu.

A  HMET CEMİL BEY, bazen içkili olduğu, bazen 
de oteldeki odasında yatağına gireceği sırada 

dudaklannı kıpırdatıyordu:
— Dede....
Bu sözcük onu sık sık dalgın düşüncelere sürük- 

lüyordu. İçinde bir eksiklik, çevresinde göze çarpma­
yan bir boşluk vardı. Hatta bazen lokantada istediği 
yemekler önüne serildiği zaman bile bakmıyor, hizmet 
eden garson:
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— Bir şey mi emrettiniz? diyordu.
Hayır, birşey istemiyordu, daha doğrusu eksik 

olan, kendisini rahatsız eden şeyi göremiyordu ama bu­
nu havadaki bir sıkıntı gibi seziyordu.

Otel onu sıkmaya başlamıştı. Bu birinci sınıf bir 
oteldi. Lüks dairesi vardı. Telefonlu, banyolu, televiz- 
yonlu bir odada kalıyordu. Paralı müşteri olduğu için 
o zile dokunur dokunmaz masallardaki, bir dudağı yer­
de, bir dudağı gökte, cin arabm ortaya çıkıvermesi gi­
bi garson karşısına dikiliyordu:

— Buyurunuz efendim.
Ahmet Cemil bey bahaneler arıyordu. Odasmdaki 

eksiğin farkında değildi, şaşkınlıkla bir bardağı işaret 
ediyor veya kendisinin hemen bir dakika önce yere 
attığı sigara kutusunu gösteriyordu :

— Temizlenmemiş burası.
Ona her zamanki g ib i:
— Başüstüne beyim, diyorlardı.
Haksız yere odaya bakan hizmetçi ağlamaklı ola­

cak kadar azarlanıyordu.
Bazen, öğle yemeğinden sonra, lokantadan çıkıp 

yürümeye başlıyor, bir ilkokulun önünden geçerken, 
demir parmaklıklı kapının önünde durarak koşuşan, 
gürültü eden çocukları seyrediyordu.

Sonra, gereğinden fazla kaldığını akıl ettiği zaman 
yürüyordu. İleride bir park vardı. Orada insanların bir 
kısmı peynir ekmek ve bir salkım üzüm, ya da iki si­
mitle karınlarım doyuruyorlardı. Avurtları dolu dolu 
yemek yiyişleri pek tuhaftı.

Sonra oraya araba içinde küçük çocuklar getiri­
liyor veya yaramaz bir oğlanı oynasın diye parkın or­
tasına bırakıyorlardı. Çocuğu getiren bazen hayli ihti­
yar ve muhakkak ki artık çalışmayan bir erkek olabi­
liyordu.

Çocuk ona uzaktan sesleniyordu :
— Dede, çiçekleri koparmayayım, değil mi?
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İhtiyar ona birşeyler söylüyordu, önemli olan bu 
değil. İşin önemli tarafı Ahmet Cemil beye hiçbir çocu­
ğun «Dede» dememesi ve bundan sonra da demeyece­
ğiydi.

Parası vardı, itiban vardı, yalnızlık sıkıntısı çek­
memişti. Kimse kendisine karışmamış, okuldan çıktı 
çıkalı bağımsız ve keyfince bir yaşantıyı sürdürmeye 
başlamıştı.

Emreder, istediği herşeyi yaptırır, insanları göz­
lerinin içine baktırabilirdi. Ama bütün bunları, bütün 
bu insanlar sadece onun cebindeki para için yapıyor­
lardı. Odasını temizleyen kadın onun haksız azarlama­
larına sadece para hatırı için katlanıyordu. Eğer onun 
cebinde para olmasa yüzüne bakar mıydı?

Parkta bir sıraya oturup düşünürken sonradan 
farkına varmıştı. Birisi kendisini izliyordu. Dikkat 
edince bunun Aysel’in kocası olan şoför olduğunu sez­
mişti. Bu bir rastlantı değildi. Yerini değiştirdi ve hay­
li uzağa gitti. Adam yine kendisini görebileceği bir yer­
de bekledi.

Artık sinirlenmeye başlamıştı. Bir gün, yazıhane­
ye geldikten sonra seslendi:

— Bana bak Aysel. Kocana söyle, benim peşimde 
dolaşmaktan vazgeçsin, yoksa fena yaparım.

Kadın inkâr ediyordu. Ama Cemil bey :
— Beni büsbütün sinirlendirme, dedi. Ya beni ra­

hatsız etmekten çekin, ya da kendine başka yerde iş 
bul.

Kadının bir ayaklarına kapanmadığı kalıyordu. 
Ağlıyor, yalvarıyor, bütün gururunu, insanlığını yitiri­
yordu :

— Ne yapayım, düşmüşüm bir kere. Benim için 
ölmeden kurtuluş yok. Gücü bana yetiyor.

— Peki peşimde dolaşmakla ne kazanacak bu ser­
seri?
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Birisi kendisini izliyordu. Dikkat edince bunun Aysel'in kocası 
şoför olduğunu sezmişti.
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— Bilmiyorum. Belki kimlerle ilginiz olduğunu 
öğrenecek. Size belki şantaj yapmaya kalkacak.

— Bana bak Aysel, ben zevklerimi, insanların 
hizmetlerini satm alırım. Parasını öderim, işte o kadar. 
Benim korkup çekineceğim, utanacağım birşey yoktur.

Yazıhaneye gelenlerin içinde gözdağı vermeye kal­
kan kimse yoktu. Hepsi nazik davranır ve bir şeye razı 
etmeye çalışırlardı. Bağırıp çağıran, ağır basan hep Ah­
met Cemil beydi. Çünkü zengin bir adamdı.

Ama işte onun da hayatında eksik bir taraf vardı. 
Onun yolunu bekleyen yoktu. Onu kimse özlemiyordu. 
Beklerse para için bekliyor, özlerse parayı özlüyorlar- 
dı.

Ona bir küçük oğlan veya minimini bir kız: «De­
de» demiyordu. Bundan sonra da demeyecekti. Baba 
dememişlerdi ona. Baba diye beklememişlerdi onu. Ar­
tık dede diye de beklemeyeceklerdi. Ona güvenmeye­
cek, ondan birşey beklemeyeceklerdi. Her küçük çocuk 
onun yabancısıydı. Okşamaya kalksa elinin altından 
kaçarlardı.

Onları yanma veya kucağına alamazdı. Çünkü on­
ların dedesi değildi.

Para ile herşey yapmak mümkündü. Ama kendisi­
ni sevdirmek değil. Belki gençken, parasından söz et­
meden kendisini sevecek bir kız bulabilirdi. Ama o pa­
rasını saklamasını da bilmemişti.

Daha lisedeyken bol para harcıyordu. O zaman bi­
le özel arabası vardı. Kız arkadaşları bu araba yüzün­
den ona sokulurlardı. Erkek arkadaşlarının içinde ken­
disine bu zenginlik yüzünden düşman olanlar vardı.

Bir Hilmi’si vardı. Sıra arkadaşı. Herşeyi konuşur­
lardı aralarında. Severlerdi birbirlerini. Tatil günle­
rinde onları alır gezdirir, onlara ikram ederdi

Bir gün pek somutuktu Hilmi. Cemil onu söylet- 
m işti:

— Kız artık beni istemiyor.
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— Neden?
— Sen varken ben fazla geliyorum sanınm.
— Anlayamadım.
— Anlamayacak ne var? Para sende, araba sende, 

ikram sende. Beraber gezer tozarsınız, benim aranızda 
ne işim var?

Cemil duygulu bir gençti. Çok dokunmuştu ona 
bu. Bir daha onlan davet etmedi, gezdirmeye kalkma­
dı. Çünkü kızla Hilmi küskündüler. Nihayet iş anlaşıl­
dı. Hilmi söylemişti:

— Sen okuyacaksın, bir meslek sahibi olmaya, tu­
tunmaya çalışacaksın, önünde yığınla sıkıntılı yıllar 
var. Halbuki o şimdiden zengin. Eğer beni hakikaten 
seviyorsan bırak onunla anlaşayım.

Ahmet Cemil o zaman sinirlenmişti.
— Hilmi, ben birbirinizi seviyorsunuz diye sîzler­

den hoşlanıyordum. Sizi gezdirmek, eğlendirmek be­
nim için bir zevkti. Ben bir arkadaşımın sevdiği kızı 
ayartacak seciyede miyim?

Hilmi bir daha o kızla ilişki kurmamış, ama için­
deki kırıklık baba oluncaya kadar sürmüş, sonra ço­
luk çocuğa karışmıştı.

Ahmet Cemil'in hayatında böyle bir kaç dram da­
ha vardı. Kusursuz bir erkek, arkadaşlarının söyledik­
lerine göre, hatta güzel bir gençti. Ama para onun ya­
nında güzelliğini ve fizik kıymetini bastıran bir varlık 
oluyordu.

Hangi kızla arkadaşlık kurmaya kalkmışsa ona 
paradan söz etmişlerdi. Tercihlerinin sebebi sadece pa­
ralı olmasıydı.

Ahmet Cemil belki de hakikaten beğendiği bir kız­
dan da bu sözü duymuş ve :

— Ben paramı harcayacak bir kız değil, kendime 
bir hayat arkadaşı arıyorum, demiş ve ilgisini kesmiş­
ti.

Onu bekâr yaşatan, ona ev hayatını haram eden
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hep bu paraydı, önce bu parayı bol bol harcamıştı. Fa­
kat sonradan ona bir hasislik gelmiş, kimseye bonkör­
lük ve iyilik etmemeye başlamıştı. Hakkından fazlasını 
vererek varlığını ziyan etmek istememişti.

Mükemmel bir aile reisi olma yeteneklerine sahip­
ti. Duygusaldı, iyi yürekli ve samimi idi. Ama insanlar 
onu birbirlerine tanıtıyorlardı. «Bu adam para babası­
dır», diye.

N ÎSAN ORTALARINDA bir öğle üzeri Emekli 
Albay Mehmet Ali bey yazıhaneye gelerek ço­

cukluk arkadaşına bir ziyaret yapmıştı.
Şuradan buradan konuşurken ağzından bir söz 

k aç tı:
— Birader, bir aralık Sevim sana gelmiş, bir iş 

bulmanı rica etmiş. Sonradan arkasını arayamamış.
Emekli Albay bunu söylerken biraz kızarmıştı. Ce­

mil bey zeki bir insandı. Arkadaşına bir sigara ikram 
ederken :

— öyle oldu, dedi. Sağa sola soruşturdum, cumar­
tesi gün bana gel, demiştim. Bir daha görünmedi.

Arkasından da ekledi :
— İhtimal benim tehlikeli bir ihtiyar olduğumu, 

kendi ayağı ile kurdun ağzına gitmemesini söyleyenler 
olmuştur.

— Ne münasebet, kim söyleyecek!
— Belli olmaz kardeşim. Ben gençliğimden, lise 

öğrenciliğimden beri çekerim bu kahrı. Bir arkadaşım 
bana «Neye traş oluyorsun, suratına bir beş yüzlük ya­
pıştır, peşinden koşan koşana,» demişti. İşte böyle 
Mehmet Ali bey kardeşim.

Sonra sordu
— Ne münasebetle bunu bana açtın!
Emekli Albay hayli sıkıntı içinde
i— Benim, Sevim'in sana müracaatından haberim
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yoktu, dedi. Biliyorsun ki zaman kötü. Beraber otur­
duğu kadın bu kızcağızı okutacak durumda değil. Za­
ten kalorifer dairesinin yanındaki tek odalı bir izbede 
oturuyorlar. Sata sata birşeyleri kalmadı. Zaman ma­
lum, ben ancak kendi yağımla kavrulabiliyorum. Elim­
den birşey gelmiyor. Hani münasip bir iş bulunabilirse 
kızcağız yine o kadınla oturup barınabilir.

Ahmet Cemil bey
— îş, dedi. Bu yaşta, akça pakça bir kızı bir atöl­

yeye, bir fabrikaya, nihayet bir konfeksiyoncuya tes­
lim edeceksin. Bin türlü ihtiyaç içinde kıvranan kızca­
ğız sağdan, soldan gelen sataşmalara ne güne kadar da­
yanacak? Sen bunun sorumluluğunu üstüne alabilir mi­
sin Mehmet Ali?

Mehmet Ali bey
— Ben Allah'tan korkarım, dedi.
— Sen korkarsın da ben korkmam değil mi? İs­

tersen can ciğer arkadaşım olsun, bu kızı al ziftlen di­
yebilir miyim? Ben başka bir formül düşünmüştüm.

— Ne gibi formül?
Albay sıkıntı içinde eski arkadaşımn yüzüne bakı­

yordu. Ahmet Cemil bey içini çekti
— Dinle beni, dedi. Bu bir memleket sorunudur. 

Fakirlik yüzünden toy bir kızın çalışmasından fayda­
lanmaya kalkarsın. Onu kendi elinle bir iş yerine tes­
lim edersin. Orada çalışan diğer erkekler, hattâ kadın­
lar sadece kendi menfaatlerini bilirler. Bir çocuğu doğ­
ru yoldan ayırmanın bin türlü yolu vardır. Samimi, can­
dan görünürler. Bakarsın kızcağız kötü yola düşmüş. 
Yüksek ökçeli ayakkabı, tırnak ve dudak boyamaktan 
başlar, vaitlere kanar, olanlar olur. Erkekler bile böyle- 
dir. Ya ezilir kavgacı olur, hırsız olurlar, ya da hayat­
ları hep ıstırap içinde, yokluk içinde geçer.

— Şu Sevim için bir formülden söz ediyordun?
— Anlatacağım kardeşim, önce şundan eminim 

ki, senin bana bile emniyetin yok. Kızın buraya gel-
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meşine belki sen engel oldun. Araya girip bir iş temi* 
nine çalışıyorsun.

— Yok birader...
— Kesme sözümü. Bana bak Mehmet Ali, sen ba­

na güvenemiyorsun. Ben de atölye sahiplerine, işve­
renlere güvenemiyorum. Çünkü oralardaki iş hayatım 
çok iyi bilirim.Orada işçiler oturup, kendilerini Tann'- 
ya adayarak Kur'an okumazlar. Oradaki tilki bakışlar, 
sinsi düşünceler insanın içine işler. Birinin dişinden 
kurtulur, ötekininkine düşersin. Bu yalnız bizde değil, 
her toplumda böyledir. Benim kimseye güvenim yok 
Mehmet Ali. Uzun boylu düşündüm bunu. Bekledim 
ki kız gelsin, kendisine anlatayım. Gelmedi, korktu ve­
ya korkutuldu. Bunun üzerinde durmuyorum. Şimdi 
bulduğum formaliteye gelince, ne bana gelsin, ne de 
ben gidip yüzünü, suratını göreyim. Ama okumasına, 
geçinmesine yardım edeceğim. Sen söyle bana Mehmet 
Ali. Bu kıza kaç para lâzım ki geçim sıkıntısı, giyim 
kuşam sıkıntısı çekmeden, okumasını sürdürebilsin, 
yanında kaldığı kadına da yük olmasın. Bir düşün ba­
kayım.

Mehmet Ali bey şaşırdı
— Ne bileyim birader, dedi. Benim üç bin lira 

mutfak masrafım oluyor. Tabii çoluk çocuk sık sık ge­
liyorlar. Bir karı bir koca kalsak iki binle de rahat ge­
çiniriz. Hanife Hanımın oturduğu daire kendisinin. Ki­
ra vermediği gibi galiba apartman halkı acıyor da kalo­
rifer parası filan da almıyorlarmış. Zaten sekiz daireli 
apartman. Bütün kazancı, yiyecek parası apartmanda­
ki bazı ailelere hizmet etmekle temin ediliyor. Bile­
medin elli, altmış lira günde. Hergün de çalışamaz. Eli­
ne bin lira ya geçer, ya geçmez. Galiba yardım ettiği 
evli bir kızı ve torunları da varmış. Sen bu bin lira ile 
giyin, kuşan, ye iç, bir de yardım et bakayım.

Ahmet Cemil bey :
— Nasıl kadın bu? dedi.
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— Vallahi ben pek tanımam. Birkaç defa gördüm. 
Horozdan kaçar cinsten, eski kafalı bir kan. Sevim'in- 
kiler uzun boylu onunla oturmuşlar.

— Kız kira evinde bırakılmış bir ev kedisi gibi 
desene. Bunu bana kendisi söylemişti.

— Evet, kızcağız kendisini eve demirbaş olarak 
bırakılmış bir kediye benzetir. Sonra düşünüyorum, ne 
verirler böyle bir kıza. îş güç bilmez. Sonra on sekiz 
yaşından aşağı çocuklan çalıştırmak da kolay değil. 
Hele kız olursa.

— Demek biraz araştırdın Mehmet Ali bey.
Emekli Albay utanarak :
— Biraz soruşturdum, dedi. Emekli olunca dük­

kân filan açan, bazı atölyelerde iş alan arkadaşlarım 
var. Kime sordumsa yüzünü buruşturuyor. Bir felâkete 
sebep olmak istemiyorlar.

Ahmet Cemil bey :
— Uzun lâfın kısası, dedi. Bu kızcağız çalışamaz. 

Çalışmadan da okumasına yardım edilebilir.
Ahmet Cemil bey yazıhanesinden bir uzun anahtar 

çıkardı. Arkasını dönerek yanındaki ufarak kasayı aç­
tı. İçinden birşeyler aldı. Tekrar yerine oturdu :

— Bak Mehmet Ali bey kardeşim, dedi. Ayda bin 
lira verelim bu kıza. Bununla idare eder, yer içer sanı­
rını. Şu bin lirayı da al. Üstüne başına gerekli birşey­
ler alsın. Buraya geldiği zaman yağmurdan ıslanmış, 
buluzu omuzuna yapışmıştı. Hattâ ben ıslandı da hasta 
oldu, o yüzden gelemedi sanmıştım.

Mehmet Ali bey paralara üzüntü ile bakıyordu. Ah­
met Cemil bey :

— Bana bak arkadaş, dedi. Ben elin kızını satm 
almıyorum. Bir amcalık yapmak istiyorum. Zaten bunu 
evvelce düşünmüştüm. Kaldır şu paralan ortadan. Ha, 
şunu da kafana koy arkadaşım. Ben başka günahları­
mın kefareti olarak da yardım etmek istemiyorum.

Mehmet Ali bey
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— Benim aklıma gelmedi, dedi.
— Sonradan gelir kardeşim. Malum ya, eskiler 

yapmadıklarını bırakmaz, sonunda da ya bir mescit, 
ya bir çeşme yaptırarak ahaliden dua dilenirlermiş. 
Benim hiç bir şeye ihtiyacım yok. Teşekküre bile. Bu­
rası yolunun üstü sayılır. Sen de bir amcalık yap. Ay­
başlarında uğra. Kız rüştünü isbat etmiş olsaydı ban­
kaya, onun adına yatırırdım, öteki kanya da güvene- 
mem. Torunlarına yardıma kalkar bu parayla.

Mehmet Ali bey çok mahcup olmuştu. Ahmet Ce­
mil bey bu mahcubiyeti arttırmak ister gibi üzerinde 
duruyordu

— Çok rica ederim, bana teşekküre filân gelme­
sin. Sen lütfen aracı ol.

Sonra ilâve etti :
— Belki bizi de bir hayırla anan bulunur.
Mehmet Ali bey cebinde emanet paralarla apart­

manına dönerken Ahmet Cemil bey, başı elleri arasın­
da garip bir uyuşukluk içinde yalnız kalmıştı.

O akşam yemekten sonra Emekli Albay kapıcı ile 
haber göndererek Sevim'i çağırtmış, Hanife hanım da 
kızla birlikte gelmişti. Bu kadın belki iyi yürekliydi, 
Sevim’i severdi. Kızcağız onun eline doğmuştu. Ama öy­
le okumaktan pek anlamıyordu. Onun çalışması ge­
rektiğine inanıyor ve :

— Ortayı bitireyim bari, diyorsun, diyordu. Bitir- 
sen ne olur, bitirmesen ne olur? Herkes nasıl çalışı­
yorsa sen de çalış. Yok işte. Yoktan yonga çıkar mı? 
Olsa arar mıyım ben!

Kadın bir ay olsun müsaade etmiyordu ki kızcağız 
sınıfını geçsin. Nihayet Albaya başvurup derdini anlat­
maya çalışmış, bu arada Ahmet Cemil beye gittiğini 
söyleyince de kıyametler kopmuştu

— öyle bir adamın yazıhanesine nasıl gidersin? 
Ne mal olduğunu biliyor musun? Ben yaşlı başlı karı­
mı bile çıkartmadım yanma. Feleğin çemberinden geç­
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miş bir adam. Para ile herşeyin yapılacağına inan­
mıştır.

Sevim ağlamaya başlamıştı :
— Ne bileyim beyamca. Kimseyi rahatsız etmek 

istemiyorum. Teyzen iş bulmam için beni zorluyor.
— Kendisi mi çağırdı seni?
— Hayır, ben gittim.
— Yazıhanesinin yerini nereden buldun?
— Size kartvizit bırakmıştı ya. Telefon numara­

sı vardı.
— Kızım o adama elini verirsen kolunu alamaz­

sın.
Kız böyle tehlikeli bir adam olduğunu bilmeden 

gittiğini ve kendisini orada çalışan kadının nasıl azar­
ladığını, sonra Ahmet Cemil beyin sözlerini anlatmıştı.

Fakat işte Albayın İsrarı ile gitmemişti ve Albay 
bir kaç yere başvurmuştu ama iş bulmak, işin temizli­
ğine güvenmek pek kolay değildi. Daha geniş bir çevre 
tanıdığı için Ahmet Cemil beye gitmeyi düşünen Albay 
işte o akşam kızı çağırtmıştı.

Belki davranışlarını kıymetlendirmek için, sokak­
ların halini bile hikâyesine katarak konuştuklarını an­
lattıktan sonra :

— Sevim, bana bak kızım, dedi. Cemil senin ça­
lışmana razı değil. Ben kendi elimle felâketine sebep 
olamam diyor. Onun bulduğu çare şu. Sana ayda bin 
lira verecek. Bu paradan okul masrafın, mutfak mas­
rafın çıkar, tamam mı?

Kıza konuşma fırsatı vermiyordu. Hanife hamm :
— Borç mu veriyor bu adam? diye sordu.
— Hayır, bu sadece bir amcalık. Bir yardım.
— îyi, iyi ama paranın arkasım keserse?
— Hanife hanım, hangimizin ne olacağım bileme­

yiz. Cemil bey bana her ay başı gel, parayı al, dedi. 
Şimdilik yapacak başka birşey yok, anlaşıldı mı?

Fakat bu defa Sevim şaşalıyordu
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— Ne diye para veriyor bana?
Emekli Albay :
— Evlâdım, dedi. Hem böyle bir parayı temin ede­

lim, hem de kabul et diye sana yalvaralım mı? İyilik 
et, at denize, balık bilmezse Halik bilir derler. Adamın 
evi yok, barkı yok. Otel köşelerinde ömrü geçiyor.

Hanife hanım
— Ya ölüverirse, dedi. Paranın ardı kesilir.
Emekli Albay :
— Yeter be hamm, yeter be, dedi. Hangimizin ga­

rantisi var. Şimdilik adam senden benden sağlam. Çok 
da güzel düşünmüş. Zaman pek kötü. Çoluk çocuk kö­
tü yola sapıveriyorlar. Hem acemi insana kaç para ve­
rirler ki! Üstelik on sekiz yaşından aşağıya çocuk ça­
lıştırmak çok sakıncalı.

Sevimin gözleri dalmıştı. Daha önce Albayın söz­
lerinden pek tedirgin olmuş, canından bezgin duruma 
gelmişti. Hanife hanım onun huyunu bildiği için :

— Bana bak Sevim, dedi. Başına bir devlet kuşu 
konmuş. Bir adam çıkmış, sevabına senin masrafını 
veriyor. Budalalık edip tepersen başının çaresine ba­
karsın, anladın mı?

Emekli Albay :
— Ağır ol bakalım Hanife Hanım, dedi. Sen bu 

çocuğun yüzüne kapını kapatırsan bizim kapımız ar­
dına kadar açıktır.

Kadın telaşlandı
— Ben kabul etsin diye söyledim, dedi.
— Kalbini kırma kızın. Herşeyin bir usulü, erkâ­

nı vardır. Sevim yardım kabul etmemekte haklıdır. 
Ama bu yalnız yardım değil, biraz da borçlanmadır. Li­
seden çıkar, bir memuriyete girer, öder borcunu. Ama 
gururlanıp da böyle bir imkânı tepecek kadar akılsız 
değildir.

Borçlanmak ve bunu ödemek! Bu, Sevim'e fazla
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güç görünmedi. Albay konunun ikinci bölümüne geçi­
yordu

— Buradan bitmiş değil. Yarın yengenle beraber 
çarşıya çıkarsınız. Üstüne başını yoluna koy. En ziya­
de gerekli olanları al. İşte bunun için de bin lira. Unut­
ma yengenle gideceksin.

O, penceresinden ancak sokaktan geçenlerin ayak­
kabıları görünen yere gömülü dairede, o gece Sevim hiç 
uyuyamamıştı. Eksiklerini alacaktı. Bunları zihninde 
tesbite çalışıyordu. Tabii bunun arkası gelmeyeceği için 
parasını çarçur etmemesi lâzımdı.

Kümes kadar o iki odanın birinden Hanife hanım 
gece yarısı sesleniyordu

— Sevim yavrum, benim için de birşey uyduruver. 
Üstün başım dökülüyor. Sana bakmaktan kendime ba­
kamıyorum ki.

T  IK... TIK... TIRRRR.. Gecenin sessizliği için­
de kalın sopanın ucundaki demirin yayakal- 

dırımın bordür taşları üzerinde çıkardığı tok gürültü 
uzaklardan duyuluyordu.

Bu ses, bu sokağın bir özelliğiydi. Elli, altmış yıl 
önce küçük bir çocuk olanların akıllarında kalmış olan 
bu ölçülü ses, şimdi ihtiyarlayanlara geçmiş günleri ve 
o günlerin gecelerini hatırlatıyordu.

Artık İstanbul sokaklarında eli kalın sopalı, beli 
kuşaklı, kocaman bıyıklı ve geniş omuzlu bekçiler do­
laşmıyordu. Gecede bir iki defa düdük sesleriyle bekçi­
ler veya polisler birbirlerine nerede olduklarını haber 
veriyorlardı.

Fakat o, Noel Baba gibi kocaman beyaz sakallı, 
kalın enseli, beli kuşaklı ve bu kuşağa iki tarafı ka­
paklı bir cep saati sokulmuş olan adam sokakları bı- 
rakamıyordu. O, tam altmış yıl bu sokakları beklemişti. 
Bu sokaklarda kim varsa onun eline doğmuştu. Hiç
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bir yaşıtı kalmamıştı ama, o yine kendisine emanet edil­
miş olan sokakları dolaşıyor, elektrik lâmbasının al­
tında kuşağından saatini çekip sustasına basarak kaç 
olduğunu anladıktan sonra sopasını yaya kaldırımın 
kenarındaki bordür taşma vuruyordu :

— Tık... tık... tırrr..
Gecenin karanlığı içinde yansıyan ve kapalı pen­

cerelerin arkasındaki odalarda da duyulan bu sesi ih­
tiyar bir kadın dinler

— Saat iki buçuk olmuş, derdi.
Veya ateşli, hasta bir çocuk, gözleri çakmak çak­

mak, dudakları hararetten kurumuş sorardı
— Anne, kim tak tak vuruyor öyle?
— Bekçibaba yavrum.
— Neye vuruyor?
— Saatin kaç olduğunu haber veriyor.
— Neye haber veriyor anne?

, — Bilelim diye yavrum. Sabah yakın mı, değil mi 
anlanz.

— Sabah yakın mı anne?
— Neredeyse ortalık ağarmaya başlayacak..
Uykusuz ve çileli anne dalıp dalıp giden çocuğu­

nun yüzüne bakarak, onun tuğla gibi kızgın elini iki 
eli arasında tutarak hep karanlıklan dinlerdi.

— Bir sabah olsa...
Hastalar, kederliler, tasalılar, meraklı ve evham* 

H ar hep bu Bekçibabamn sesini dinlerlerdi. Hattâ ya­
taklarından kalkıp pencereye giderek, elini cama da­
yayıp dışanya bakan ve Bekçibabayı görmeye çalışan­
lar olurdu.

Sokağm iki tarafı da karanlık olurdu. Kapılar ka­
panmış, perdeler indirilmiş, ışıklar söndürülmüştür.

Hele evlerden birinde bir ışık sönmemiş olsun! 
Bekçibaba fazla gürültü etmeden pencereyi tıkırdatır.

— Komşu, bir sıkıntınız mı var?
Hastalık filan olursa üşenmez, çalışır, emeğinin
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geçtiğini, bir işe yaradığını ister. Ertesi gün veya daha 
sonra sorar

— Yavru nasıl oldu? İyidir inşallah.
Hiçbir çocuk ondan korkmaz. Çünki en az üç beş 

defa kucağına çıkmış, bembeyaz sakallarım yakından 
görmüş, parmaklarım bu sakalların arasına sokmuş­
tur.

Ortalık ağanp ezan okunduğu sırada Bekçibaba 
mescide gider, orada sabah namazını kılar, ağır ağır 
evinin yolunu tutar.

Yaz kış hemen hiç değişmeyen bu gece bekçiliğine 
Hızırana da alışıktır. O da namazım evde kılar, kocası 
gelince, kuşağını çıkarmasına ve elini, yüzünü yıkayıp 
yatmasına yardım eder.

Bekçibaba artık çok yaşlanmış bir adamdır. Belin­
den kuşağı çevrilip çıkarılınca bir külçe gibi yatağına 
serilir, örtünür. Artık o sağlam bir insan değildir. Bir 
yığın haline gelmiştir.

Saat dokuza doğru yavaş yavaş kımıldanır, sende­
leyerek kalkar, kuşağmın bir ucu kapının tokmağına 
tutturulmuştur. Bu, en az altı arşın boydaki kuşağı 
sımsıkı, döne döne, hiç katlamadan beline sarar, o za­
man artık Bekçibaba olarak yaşamaya başlar.

O akşam da sokağı ağır ağır dolaşıp kapı içlerine, 
köşe başlarına dikkatle bakdıktan sonra yere eğilerek 
hemen hemen bir kanş yeri görünen pencereyi tıkır- 
datmıştı.

Neden sonra ince bir ses duydu
— Bekçi baba, sen misin?
— Benim, kızım, dedi. Işık yanıyor da.
— Evet, uykum kaçtı da.
— Bir sıkıntın mı var?
— Kuruntularım, sıkıntılarım var Bekçibaba.
— Hava pek serin değil. Kapıya çıksana. Ama ar­

kana birşey al.
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Sevim Hanife Hanımın geniş atkısına sarılarak 
apartmanın kapısını aralamış, oradan anlatmıştı biraz.

Çalışmaya gitmeyecek, okula devam edecek. İyilik 
seven bir ihtiyar adam var. Hem de Albayın arkadaşı. 
Çocuklukları bir arada geçmiş. İlkokulu cami mekte­
binde okumuşlar. Zenginmiş de...

Kız Ürperiyordu :
— Bilmem ki, doğru mu bunu kabul etmek! Ha­

nife teyze de çok İsrar ediyor. İlle çalış diyordu. Ben 
öteki kızlar gibi değilim ki Bekçibaba.. Alb^y da çalış­
mama razı olmadı. Kaç yere bakmış, hiç gözü tutma­
mış.

Bekçibaba hemen konuşmaz, karşısındakini iyice 
dinlerdi. Kız sözünü bitirince :

— Bu zamanda kimse kimseye bedava yardım 
yapmaz evladım, dedi. Bu adam senden ne istiyor?

— Benden mi? Hiç! Hatta teşekkür için gittiğimi 
bile istemiyor.

— Kimin nesi bu adam?
— Evi, barkı yokmuş. Otellerde kalırmış.
— Seni nereden tanıyor?
— Bir akşam Albaylara misafir geldi. Bir yerde iç­

ki içmişler. Ben ertesi gün onlara kahvaltı vermiştim. 
Sofraya biraz hizmet ettim. Sonra da gittim, iş iste­
dim.

— Bir defa gördüğün adama gidip iş istenir mi?
— Bekçibaba, Hanife teyze beni çok zorluyordu.
— Anlaşıldı, sonra ne oldu?
— Albaya demiş ki, o kız çalışamaz, zaman kötü, 

ben her ay ona bin lira veririm, demiş.
— Parası çok galiba?
— Albayın söylediğine göre milyonermiş.
— Haydi haydi uyumama bak. Sabah ola hayır

gele.
Zavallı Sevim nasıl uyusun? Ne zamandan beri 

hasretini çektiği hafif topuklu ayakkabıları karanlıkta
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bile uzanıp okşuyor. Hele yeni ders yılı için diktirece­
ği formanın lacivert kumaşı, hele o hayli ince çorap­
lar, sonra yağmur geçirmeyeceği temin edilen parde- 
sü... tç çamaşırları...

Hanife teyzeye terlik ve entarilik kumaş da alın­
mıştı. Bin liradan bir avuç bozuk para kalmıştı. Ama 
olsundu. Nasıl olsa aybaşı yakın.

Ama ya bu adamcağız ölürse...
ölmez, değil mi? İnşallah ölmez.
Sevim'in değişikliği yalnız çoraplannda ve ayakka- 

bılanndaydı. Fakat cesareti yerine gelmişti, hatta ne­
şeliydi. Kızlar :

— Sende bir hal var, diyorlardı.
— A... ne hal olacak ayol!
— Bilmem, bana mı öyle geliyor!
Neme lâzım, Hanife teyze hemen yemeklerin lez­

zetini arttırmış ve yağını, tuzunu esirgememişti. Sa­
bahlan erken kalkıyor ve

— Sevim, diye sesleniyordu. Elini çabuk tut. Son­
ra birşey yemeden gidersin.

Son zamanlarda aldığı para yedi, sekiz yüz lirayı 
geçmiyordu. Kız çekilen sıkmtılan bildiği için çoğu za­
man aç kalkardı sofradan. Birçok defa Hanife Hanım :

— Sen doyur kamını kızım, derdi. Ben gündüz 
muhasebecilerdeydim. Adamakıllı yemişim. Akşamüs­
tü de çay yaptılar.

İnkâr edilmez doğrusu. Bazen ağır konuşurdu ama 
bu da parasızlıktan geliyordu. Yoksa pek az da olsa 
çalıştığı yerdeki nadide yemeklerden bir parça getirirdi 
eve. «Sensiz boğazımdan geçmedi,» derdi. İnleye sıkla- 
ya çalışacağına kızı çalıştırmasını söyleyenlere :

— Anası gözlerimin içine baka baka öldü, derdi. 
Bana emanet etti onu. Hizmetçi yapa> .m diye bırak­
madı.

Hani Sevim mükemmel bir hizmetçi olurdu. Se­
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vimli, zeki, becerikli, uyanık bir kızdı. O ölçüde de ağır 
başlı. Yalnız sesinin nazlı hali, mahzunluğu yeterdi.

Son zamanlarda onu çalışmaya zorladığı için üzül­
meye başlamıştı. Bunun için de :

— Kul sıkılmayınca Hızır yetişmez derler Sevım- 
ciğim, diyordu. Allah bu adamı halketti başımıza.

Mayıs sonuna doğru Albay bir bahane ile yazıha­
neye uğrayınca Ahmet Cemil bey parayı uzatmış ve :

— Nasıl çocuk? diye sormuştu.
— İyi maşallah. Sana dua edip duruyorlar. Bir an 

önce yetişip borçlarını ödeyecekmiş.
— Mehmet Ali, ben borç para mı veriyorum? Sen 

aklını mı bozdun? Nesinden ne alacağım kızın?
— Kızma kardeşim. Bir insana yardım kabul et­

tirmek de kolay değil. İnsanlar ne kadar fakir olsalar 
yine bir gururları vardır. Alnının damarı çatlamışlar­
dan değil bu çocuk. Ama beni düşündüren bir nokta 
daha var. Allah bin kere razı olsun, yardım ettin, elleri 
genişledi. Ama düşün kardeşim bu yardım kesiliverir- 
se?...

— Yardımın kesilmesi için benim kuyruğu titret­
mem gerekir. Ben gençliğimde çok har vurup harman 
savurdum Albayım. Ama bugün bir yardım yaparsam 
yerine ulaştığını isterim. Eli sıkı, peyniri şişeden yalar, 
varyemez desinler, istedikleri kadar. Benim en fazla 
sinirlendiğim riyakârlıktır, yiyim yeri edilmektedir.

Albay kahvesini içerken
— Bak birader, dedi. Semtten memnunum, kom­

şularım da iyi. Yalnız oğlan güneye tayin edildi. İlle 
gelin, sonbaharı orada geçirin, diyor. Biliyor musun 
bilmem, benim kız da şarkta. Ne zamandır İstanbul'­
dan ayrılmadık. İnsan bir değişiklik arıyor. Gidelim 
diyorum. Bir yandan da evi bozmak istemiyorum.

Ahmet Cemil bey :
— Pek sıcaklara kalmamak şartiyle güney iyidir,
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dedi. Evin nesini bozacaksın yani. Eşya mı götürecek­
sin?

—Yok canım, gidersek iki kat çamaşırla gideriz.
— Peki düşünecek ne var?
— Pek önemli birşey yok. Şayet gidersem o çocu­

ğa parayı nasıl yollacaksm? Ayağına gidemezsin ya!
— Elbette gidemem. Birisi gelip alır.
— Uygun ve emniyetli birini buluruz. Bak seni 

görmeden gidersem gücenme sakın. Bir de şey... Neye 
Sevim uğrayıp da senden almasın parayı. Bunda bir 
sakınca mı var?

— Ne sakıncası olacak birader. Benim aklıma bi­
le gelmeyenler bana reva görülüyor. En yakın, en sami­
mi arkadaşlarım bile beni bir canavar gibi anlatıyor­
lar. Zaten bu para değil mi beni yeryüzünde yalnız bı­
rakan?

Mehmet Ali bey ayrılırken eski okul arkadaşını 
yüzünden öpmüştü. Belki de onun hakkında Sevim'e 
ve kendi eşine ağır sözler söylediği için içinde bir acı­
ma vardı ve samimiyet göstererek kendisini affettir­
mek istiyordu.

Cemil bey son zamanlarda çok sıkıntılı olmuştu. 
Birçok şeye sinirleniyordu. Kendisiyle konuşmak için 
bahaneler arayan Aysel'i âdeta kovmuştu :

— Git be kadın, çekil başımdan, görünme gözü­
me.

— Aman Cemil bey beni mahvediyorsunuz?
— Ne mahvedeceğim be! Sana git diyorum. Yıllık 

izinlisin anladın mı, yarın gelme. Kovarım ha!
— Ay başını beklesem.
— Şimdiden al paranı.
— Cemil bey, ben sizin hiç bir şeyinize engel ola­

mam. Ekmek paramı almayınız elimden.
— Lahavle, Aysel sana git diyorum. Bir buçuk ay 

izinlisin. Belki ben de bir tarafa cehennem olur gide­
rim.
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Kadını bir dövmediği kalmıştı. Ne halden anlamaz 
insanlardı bunlar!

Aysel gitti, ertesi gün de aksi gibi bir yığın telefon 
geldi, hiç beklemediği işler açıldı başına. Eh, kazanç 
getiren işler de tepilmez a.

Kahve kahve üstüne içerek çalıştı. Mektuplarını 
kendisi yazdı. Bankalara kendisi gitti. Yemek vaktini 
unuttuğu oldu. Ama bu iş fazlalığı sırasında kendisin- 
den uzaklaşmış, zamanın nasıl geçtiğini pek anlama­
mıştı.

îş konuşmaları, dışarıda buluşmalar, çekişmeler, 
birbirini atlatmaya uğraşmalar epeyce sürdü, öyle pek 
fazla işi yoktu. Yazıhaneyi evi olmadığı için tutuyordu. 
Defterini kendisi işler, para hesabını kendisi tutar, da­
ha çok tahvillerle, borsa işleriyle ve bu arada daha baş­
kalarının çalışacağı yapı işlerine yatırım yapmakla 
uğraşırdı.

Bir aralık Anadolu'ya giderek modem bir çiftlik 
kurmayı düşünmüş, planlar yapmış, ilgili kimselerle 
konuşmuştu. Fakat tam yola çıkacağı, faaliyete geçece­
ği sırada aklı başına gelmiş :

— Aklını mı bozdun sen, diye bağırmıştı. Bu ka­
labalık şehirde binbir eğlencenin içinde yalnızlık çeken 
sen, Allah’ın dağında çıldıracak mısın? Kendini genç 
mi sanıyorsun. Sen bu sevdadan vazgeç Cemil, otur 
oturduğun yerde.

A  YSEL dışarıdan sesleniyordu
— Ayol sen kimsin, ne işin var burada, yoksa 

Noel Baba mısın?
Aysel bir buçuk ay tatil yapıp dönmüştü. Dönü­

şünün de hemen ilk günlerindeydi. Kaim bir ses :
— Ben Ahmet Cemil beyi göreceğim, diyordu.
Aysel şirret şirret söyleniyordu :
— Ahmet Cemil beyle ne alış verişin var?
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— Ben o adamı göreceğim. Burada olduğunu ka­
pıdaki adam söyledi.

— Ahmet Cemil bey meşgul.
— Ben beklerim kapının dışında.
— Hayır, burası kahve değil. Çık git bakayım.
Kaim ses hiddetlendi :
— Sen ne meram anlamaz kadınsın be? Şu sopa­

yı beynine indiğim gibi senin leşini sererim.
Aysel korkudan eli ayağı titreyerek iç yazıhanenin 

kapısını vurdu. Ahmet Cemil bey kendisini rahatsız et­
memesini söylemiş, telefonların da fişini çekmişti. Ba­
zen yaptığı gibi bezli şezlongunda uzun oturuyordu.

Zaten dışarıdaki gürültüden rahatı kaçmıştı. Fakat 
o kalın ve yaşlı erkek sesi biraz da hoşuna gitmişti.

Kapıyı açtı. Dış yazıhanenin ortasında uzun boylu, 
geniş omuzlu, beli kuşaklı, tıpkı eski pehlivanların kı­
yafetinde, bir elinde kalın bir sopa, ötekinde lâcivert 
bir kasket, saçı sakalı bembeyaz bir ihtiyar duruyor­
du. Noel baba rolü verilmek için bir adam aransa bun­
dan daha güzeli bulunamazdı. Ama biraz sert bakışlıy­
dı.

Ahmet Cemil bey :
— Buyurun Bekçibaba, dedi.
Adam ona bir baktıktan sonra Aysel'e döndü :
— Bana bak, dedi. Ben seksen yaşımdayım. Bu 

yaşıma kadar beni kimse kapıdan kovmadı. Şu sopa­
yı görüyor musun şu sopayı?

Aysel korkarak sopaya bakıyordu. Kol kalınlığın­
da, elde taşma taşma cilalanmış, ucu demirli bir sopa. 
Hem de korkunç bir sopa.

— Cemil bey, baksanıza, diye korku ile söylendi.
Cemil bey :
— Ben sana kaç defa tenbih ettim, gelene gidene 

kötü muamele etme diye, dedi.
— İstirahat ediyordunuz?
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-  Buyurun Bekçibaba, dedi.
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— Misafire bir yer gösterip biraz bekletemez miy­
din?

— Akıl edemedim.
— Haklısın, sende akıl denen şeyden bir dirhem 

yok. Misafirden özür dile.
Aysel şaşkınlık ve korku içinde :
— Özür dilerim efendim, dedi. Hoş geldiniz.
Misafir o kalın sesiyle :
— İmanı yok seni, dedi.
Ahmet Cemil bey
— Buyurun, dedi. Ben yemekten sonra şöyle bir 

dinleniyordum. Ama geldiğinize sahiden memnun ol­
dum.

İri adam maroken koltuğa oturdu. Kalın sopasını 
bacaklarının arasına koymuştu. Ucundan tutuyor, ona 
dayanır gibi yapıyordu :

— Sizi rahatsız ettim, dedi. Kusura bakmayınız.
— Yok, hiç rahatsız olmadım. Tersine sizi gördü­

ğüm için çok memnunum.
— Size kendimi tanıtayım.
— Siz Bekçibaba değil misiniz?
— Evet, bendeniz Osman Hızır. Vaktiyle bekçilik 

yapardım. Ama siz beni nereden tanıyorsunuz? Sopam­
dan mı?

— Biraz sopanızdan , biraz da eski günlerden. 
Bir gün Albay emeklisi Mehmet Ali beyin evinde misa­
fir kalmıştım. Gece tıpkı eski zamanlarda olduğu gibi 
sopanızla saati vurdunuz. Rüya sanmıştım. Mehmet Ali 
beye söyledim. Meğer siz eski âdeti bozmamışsınız?

Bekçibaba :
— Eeee, dedi. Bu iş bana babadan kalmadır. A- 

damcağız bir gece, bir kış gecesi sokakta dondu. On­
dan sonra ben aldım bu işi. Askerlikten sonra da büs­
bütün kapılandım mahalleye. Başınızı ağrıtıyorum.

— Size söyledim, bana eski günleri, çocukluğumu
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hatırlatıyorsunuz. Hatta şu davul çalma hikâyesini de 
işittim.

Bekçibaba içini çekti
— öyle oldu Cemil beyefendi. Bana davul çaldır­

madılar. Rahatsız oluyorlarmış. Sonradan gelip özür 
dilediler, ama işin tadı kaçmıştı artık. Kuzum Allah'ı­
nızı severseniz doğru söyleyiniz beyefendi. Siz o caz- 
band denilen çalgıdan hoşlanıyor musunuz?

Ahmet Cemil bey :
— Hiç, ama hiç anlamıyorum, dedi. Başım bey­

nim zokluyor. Hele bir de arap çıkıp ulumaya, ter için­
de çırpınmaya başlamıyor mu, aklım zıvanasından çıkı­
yor.

— Bey, her milletin bir çalgısı vardır. Biz davul- 
suz yapamayız. Asker toplarız davulla, yürüyüş yapa­
rız, bayram yaparız davulla, mehter muzukasında kos­
kocaman davul vardır. Bando muzukada da davul var. 
O adamları bu davullar rahatsız etmiyor da müslüman- 
lara sahur hazırlığı yaptırmak için benim çaldığım da­
vul mu ağır geliyor?

Ahmet Cemil bey
— Siz üzülmeyiniz, dedi. O davulun tadını ben bi­

lirim. Derin uykunuz arasında uzaktan uzağa öyle tat­
lı gelir ki. Bunu bilenler «Uzaktan davulun sesi hoş ge­
lir», demişler.

— Sonra bizim köylerde, milli oyunlarımızda da 
davul biricik araçtır. Bu davul denilen şey ehlinin eli­
ne düştü mü dile gelir. Konuştururlar davulu. Onun 
kıymetini bizden fazla yabancılar bilir.

— Haklısınız Bekçibaba.
Aysel o korkulan geçirdikten sonra bu garip misa­

firin anlattıklanna kulak misafiri olmaya başlamıştı. 
O kalın ihtiyar ses konuşurken tatlılaşıyor, insanı hoş- 
landmyordu.

— Ha, şunu da söyleyeyim Cemil beyefendi. Her 
milletin kendisine göre iyi olan çalgısı, türküsü var-
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dır. Gıy gıy kemençe size birşey anlatmaz. Ama bize 
sivri sinek vızıltısı gibi gelen o kemençe, beş on Kara­
denizlimi öyle oynatır, öyle aşka gelirler ki, ağzınız 
açık kalır.

— Vallahi doğru Bekçibaba. Siz çok geniş görüş­
lü bir kimsesiniz.

— Eh bunca yaş yaşadım. Sakalı da değirmende 
ağartmadım. Eskiden tekkelere giderdim. Orada der­
vişlerin Allah'ın adını ana ana, sağa sola sallanıp aşka 
geldiklerini görürdüm. Aynı düşünce, aynı anlayıştaki 
insanların bir araya gelince neler yaptıklarını bilirim. 
Şimdi cazbandla tepişen gençleri de ayıplamıyorum. 
Hatta onların arasına yaşlı başlı adamlar da karışıyor. 
Bazı havalar insanı çeker. Siz hiç Araplar'm dansım 
gördünüz mü?

— Doğrusu hayır. îşte televizyonda görüyorum.
— Onlar vahşi danslarıdır beyefendi. Bizim şu ö- 

teden beri gördüğümüz zencilerin dansı büsbütün baş­
kadır. Bakınız size bir hikâyecik anlatayım. Osmanlı 
İmparatorluğu zamanında saraylarda araplar hizmet 
ederlerdi. Bildiğiniz gibi bunların en büyüğü Darüs- 
saade Ağası’ydı. Saraydaki bütün arapların başı. Bu 
zavallı insanlar bir araya gelince bir eğlence tutturur­
lardı. Tabii sarayın uzak bir köşesinde. îşte bir gece 
yine, elayak çekildikten sonra böyle bir toplantı yap­
mışlar. Zamanın Padişahının da o gece uykusu kaçmış­
mış. Uzaktan uzağa, rüyada gibi hep birbirine benzeyen 
sesler duyarmış. Zımbır da zımbır. Bu sesler de ne ola 
ki, diye ayaklanmış. Çıkmış odasından. Sesin geldiği 
tarafa doğru yavaş yavaş yürümeye başlamış. Bir de 
bakmış ki, biraz ileride Darüssaade Ağası da seslerin 
geldiği yere doğru gidiyor. Onun peşi sıra gitmiş, gitmiş, 
bir büyük odaya yaklaşmış. Dışarısı karanlık, içerisi 
aydınlık. Ağa efendi kapıya dayanmış, tepine tepine 
ortada dönen, garip garip tavırlar takman araplar o 
kadar kendilerinden geçmişler ki, bu zebella gibi arabı
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bile gözleri görmüyor. Sarayda sözü çok geçen, bazen 
sadrazamları bile azarlayan arap, daha kapıyı aralar 
aralamaz büyülenmiş, onların kapıldıkları hava onla­
rın ahengi ona da sirayet etmiş. Başlamış o da oyna­
mağa bir yandan da şöyle dermiş :

Bekçibaba ayağa kalkmış, dizleri bükük, kambu­
ru çıkık, elinde sopası, tepine tepine

«— Ulan yavaş Hünkar duyar, velet yavaş Hün­
kar duyar.»

Bekçibabanm oyunu ve arap taklidi yaparak yazı­
hanenin ortasında dönmesi Ahmet Cemil beyi kahka­
halarla güldürdüğü gibi, Aysel de kapıya kadar gele­
rek bu garip ve neşeli ihtiyarı seyretmeye başlamıştı.

Bekçibaba birden durdu ve kapıya dönerek :
— Hoşuna mı gitti, köftehor, dedi. Arabın Hünkar 

dediği Hünkârdır. Osmanlı Padişahlarına Hünkâr da 
derlerdi.

Bekçibaba yerine oturduktan sonra :
— Sizi işinizden alıkoydum. Cemil beyefendi, 

dedi.
Ahmet Cemil bey :
— Vallahi gelişinize çok memnun oldum, dedi. 

Canımın bir sıkıntısı vardı. Günlerden beri yüzüm gül­
müyordu. Şöyle büyük nefesimi alamıyordum. Siz be­
ni ferahlattınız Bekçibaba.

— İltifat buyuruyorsunuz beyefendi. Eh insan 
ihtiyarlayınca çenesi düşüyor. Konu komşu benim ku­
suruma bakmaz. Bazen canım bir yemek ister. Çala­
rım bir kapıyı sorarım ne yemeğiniz var, diye. Sayar­
lar, ama aradığım yoktur. Bir başkasına giderim. Ço­
ğu zaman aradığımı değilse bile ona yakın bir yiyecek 
bulurum. Benim emekli kocakarı yetmiş beşlik. Ten­
cere ateşteyken içi geçer, bakarsın yemek yanmış. 
Sonra eli ayağı titrer. «Boş ver kadın,» derim. «Yanan 
yemek olsun.»

Ahmet Cemil bey
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— Sormak ayıp olmasın Bekçibaba, dedi. Meh­
met Ali bey bana biraz sizden söz etti. Belediyeden ay­
lığınız da yokmuş.

Bekçibaba omuzunu kaldırdı
— Ne yapayım belediyenin aylığını, dedi. Eski za­

manda bekçilerin bir para toplayıcısı vardı. Toplanan 
parayı bekçilere taksim ederlerdi. Sonradan bekçiler 
artık mahallenin değil, karakolun memuru gibi ol­
dular. Cephelerinde bir altı patlar, ağızlarında bir dü­
dük. Benim işime gelmedi bu. O tarihte, bizim mahalle­
de böyle apartmanlar yoktu. Hepsi birer, ikişer, bile­
medin üçer katlı tahta evler. Hepsi yıkıldı, yerlerine 
apartmanlar dikildi. Mahallede, şimdi, bizim sokakta 
bir bendenizin evi vardır, öteki beriki takılıyor. «Çık şu 
kulübeden, oraya bir apartman dikelim, sana altı daire 
veririz. Ahir ömründe rahat edersin», diyorlar. Hem 
bina tamamlanıncaya kadar da bana bir daire tuta­
cak, kirasını verecekler.

— Sizin ne düşündüğünüzü bilemem ama, bir baş­
kası için bu çok çekici bir teklif sayılır. Dairenin bi­
rinde otursanız öteki beş daire size ayda on bin lira 
kira getirir.

Bekçibaba :
— Benim iki tane apartmanım var, ama kira al­

mıyorum, dedi.
Ahmet Cemil bey hayret etti
— Nerede bu apartmanlarınız?
— Birisi geçen yıl Albay olan büyük oğlum Meh­

met Hızır, öteki de yani küçük oğlum iyi bir memuri­
yette. Durmadan analarını, beni yanlarına çağırırlar. 
Siz şu sopayı görüyor musunuz şu sopayı?

— Görüyorum Bekçibaba.
— îşte ben bu sopayı bırakamıyorum. Gündüz 

elimdedir. Gece yatağımın başından alır yatsı vakti so­
kakları dolaşmaya çıkanm. Sabaha kadar. Benim sila­
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hım, arabam, bastonum hep bu, ucu demirli bekçi so­
pasıdır.

— Siz kimseye boyun eğmeyen bir insansınız. Na­
sıl geçiniyorsunuz?

— iki oğul analarına para yollarlar. Bazen olduk­
ları yerden yağ ve başka erzak da gelir. Eh ben onlan 
okuttum, yetiştirdim, onlar da artık biraz olsun bize 
bakıyorlar.Ben almam paralarını. Mahalledeki apart­
man dairelerini ben kiralarım. Evlenme işlerinde, dü­
ğünlerde yardımcı olurum. Böylece üçbeş kuruş kaza' 
nırım. Eh, bakkal dükkânı da var.

— Mahallede geceleri neye dolaşıyorsunuz?
— Alışkanlık işte. Mahalle benim evim gibidir. 

Zaten bir gün, gece dolaşmaya çıkmasam eve gelen ge­
lene. Merak ederler, sağ olsunlar. Sanırım ki ben so­
kakları dolaşmasam hırsızlık olur, konu komşu rahat 
uyumazlar.

Bekçibaba elini kuşağının arasına sokup oradan 
kapaklı bir saat çıkardı, açıp baktı ve :

— Lâfa daldım, dedi. Eh, artık bana müsaade.
Ahmet Cemil bey
— Size soracaktım, dedi. Mehmet Ali bey güneye 

gideceğini söylemişti. Daha dönmedi mi?
— Hayır efendim. Apartman yöneticisine bir 

mektup yazmış. Galiba orada kalmaya niyetliler. Eş­
yaları bir odaya doldurup daireyi kiraya vermelerini 
yazmış. Eh, ne yapsın, bir maaşla İstanbul'da yaşamak 
çok zor.

Bekçibaba gelişinin sebebini Ahmet Cemil beyin 
anlamasını istiyordu. Zeki adam da bunu hemen anla­
mıştı.

— Size birşey daha sorayım, dedi. Emekli Albay 
bana gelip Sevim için bir para alıyordu. Bu ay başı ge­
len giden olmadı. Aradan on beş gün de geçti. Kızca­
ğız sıkıntı çeker diye üzüldüm.

Bekçibaba
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— Hanife hanım benden rica etti de geldim Cemil 
beyefendi, dedi. Yoksa sizi rahatsız etmezdim. Evvel­
ki akşam ışıklan yamyordu. Camı tıkırdattım, kız ka­
pıya geldi. Teyze dediği Hanife hanım biraz rahatsız­
mış. Eee, kolay değil. Evlere gidip hizmet görüyor. Yaş 
ilerleyince hastalık da kolay yakalar insanı. Bana siz­
den söz etti de bugün rahatsız ettim.

Ahmet Cemil bey Sevim için ayınp zarfa koyduğu 
parayı verdi :

— Zahmet olmazsa çocuğa verirsiniz, dedi.
— Sevim de gelebilirdi ama utandı herhalde.
Cemil bey içini çekti :
— Gelmesin Bekçibaba. Benim en yakın arkada­

şım Mehmet Ali beydi. O bile beni tehlikeli ve şüpheli 
bir adam sayar. Çünkü bekârım, çünkü otel odaların- 
da yaşıyorum.

Bekçibaba :
— Kimse kimsenin içyüzünü bilmez beyefendi, 

dedi. Sormak ayıp olmasın, başka kimseniz yok mu 
sizin?

Ahmet Cemil bey :
— Hısım akrabadan kimsem olmadığı gibi, öyle 

candan bir ahbabım da yoktur benim, dedi.
İçinde garip bir acı olduğu için anlatıyordu
— Bayram olur, seyran olur, kimse hatırımı sor­

maz. Yıllardan beri bana bir mektup gelmediği gibi 
yolumu bekleyen, beni özleyen de yoktur.

— Ev bark sahibi olmamanızın bir nedeni var
mı?

— Var Bekçibaba. Para. Babamdan kalan bu para 
benim insanlarla arama girdi. Ben içtenlik, yakınlık, 
sevgi görmemiş bir insan olarak ihtiyarladım.

K  URBAN BAYRAMININ ikinci günüydü. Ahmet 
Cemil bey sokağa girmiş ve yan gözle iki sıralı 

apartmanlara bakmaya başlamıştı. Acele etmeden yü­
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rüyordu. Emekli Albayın evini hemen tanıdı. Oraya ge­
ce gitmişti ama sabahleyin çıktığı için apartman akim­
da kalmıştı.

Bunun karşısında, biraz yana doğru, tek katlı bir 
ahşap ev vardı. Bir kapı ve yanında genişçe bir oda gö­
rünüyordu.

Cemil bey biraz durumsadıktan sonra kapıyı çal­
dı. Kapının tokmağı vardı. Mafsallı bir pirinç tokmak. 
Altındaki yine pirinçten bir yere tak tak vuruluyordu.

Cemil bey evin içindeki ayak seslerini beklerken 
geldiğine pişman olmuş gibiydi. Fakat artık çekilip gi­
demezdi. Zaten içeride sürtünen ayak sesleri belirmiş­
ti. Kapı açıldı. Kapının bütün boşluğunu dolduran iri 
yarı bir adam gelene dikkatle baktı. Başı açıktı. Tepe­
sine doğru saçları epeyce dökülmüştü. Ama sakalı ve 
bıyıklan bembeyazdı.

Mintanının kollarını sıvamıştı. Bilekleri kıllı ve 
kolları epeyce kalındı. Arkasında bir yelek vardı. Be­
lindeki kuşağının kenarından gümüş saat kordonu sar­
kıyordu.

Omuzundaki peşkire ellerini kurulayarak
— Buyurunuz Cemil beyefendi, dedi.
Yana çekilmişti.
Cemil bey kapının iç tarafındaki yarı ıslak tahta- 

bezine ayaklannı silerken Bekçibaba
— Oldu oldu, diyordu. Zahmet etmeyiniz. Zaten 

çoluk çocuk girip çıkıyor.
Yandaki odanın kapısını açtı. Burada, tek ama 

geniş pencerenin önünde bir sedir vardı. Bu geniş se­
dirin üzerinde yollu bir örtü ve pencerede işlemeli 
perdeler vardı.

Kapının karşısındaki duvara bir ayna konsol da­
yanmıştı. Konsolun mermeri üzerinde bir masa saati, 
bunun iki yanında pembe fanuslu gaz lâmbaları vardı.

Aynaya dayalı bir çerçevenin içinde epeyce sol­
muş, pehlivan kıyafetli bir adamın fotoğrafı vardı. Du-
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var boyunca bir iki hezaran sandalye sıralanmıştı. Ay­
rıca bir gömme dolabın önünde üzeri örtülü bir masa 
vardı.

Bekçibaba kollarının kıvrımlarını indirip bilekle­
rinin üzerinden iliklerken

— Hoş geldiniz Cemil beyefendi, dedi. Hatırlı bir 
kimsenin böyle bir fakirhanece sadece benim için ge­
leceğini ummam. Bir emriniz mi vardı?

Cemil bey epeyce mahzun bir sesle :
— Gidecek kimsem yoktu Bekçibaba, dedi. Size 

Bekçibaba dediğim için beni kınamayın. Çok hoşuma 
gidiyor bu söz. Ben sadece sizin için geldim.

— Hay ömrünüze bereket Cemil beyefendi.
— Sizi rahatsız etmiş olmayayım. Zaten bir bay­

ramınızı kutlayıp gitmek istiyorum.
— Bakınız Cemil beyefendi, saat ancak bir buçuk. 

Bendeniz de yemek yemedim. Her zaman bu saate ye­
mek kalmaz ama, bilhassa kurban bayramlarında be­
nim işim biraz fazlacadır. Yani ben de yemek yeme­
dim. Müsaade edin bugün çorbayı beraber içelim. Mü­
barek günde hatırımı kırmayınız.

Cemil bey epeyce sıkılarak :
— Osmanefendi ağabey, dedi. Benim yemekle ba­

şım hoş değil. Zaten canım birşey istemiyor. Sofranı­
za otursam sizi mahcup ederim.

Bekçibaba
— Ziyanı yok, dedi. Bir lokma alsanız beni ihya 

etmiş olursunuz. Hele bana bir dakika müsaade.
Bekçibaba odadan çıktı, yandaki sokak kapısını 

açtı, oradan geçen bir çocuğa seslendi
— Bana bak Süeda, koş Sevim ablanı bul, he­

men bana gelsin. Anladın mı? Hemen gelsin.
Kız uzaktan :
— Peki Bekçibabacığım,dedi.
Osman efendi açık bıraktığı oda kapısının önün­
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den geçti. Evin derinliklerine doğru gitti. Oradan kalın 
sesi duyuldu

— Hızırana, uyuklama sakın. Kavurmaya dikkat 
et, yanmasın. Misafirimiz var. Sevimi çağırttım. Biz 
içeride yeriz.

Sonra odaya geldi. Kapıyı çekti.
— Eee, bey, dedi. Ne var ne yok bakalım!
Ahmet Cemil bey :
— Ne olacak, dedi. İşte yalnızlık. İnsanın kimse­

si olmaması böyle mübarek günlerinde daha acı olu­
yor. Akşam biraz içmiştim. Geç yattım. Sabahleyin de 
yine geç kalktım. Bir kuru çay içtim. Ne gelenim var. 
ne gidenim, öyle beni bekleyen, yolumu gözleyen yok. 
Sizden çok hazettim Bekçibaba. Kalkıp gideyim, ben­
den birşey beklemeyen temiz yürekli bir adamla bay­
ramlaşayım dedim.

— Hay ömrünüze bereket Cemil bey. Yaşlılıkta 
yalnızlık elbet biraz güç olur. Mesela bir evladınız, bi­
lemedin bir torununuz olsa içinizdeki boşluğu doldu­
rur, yalnızlığı giderirdi. Ama alın yazısı böyleymiş.

Bu sırada kapının tokmağı tıkırdamıştı. Bekçi­
baba gidip açtı. Nazik, ince bir ses nefes nefese

— Birden çok meraklandım Bekçibabacığım, de­
di. Beni çağırtmışsınız. Teyzem de iyi ya!

Bekçibaba :
— Hamdolsun iyiyiz kızım, dedi. Teyzen mut­

fakta. Sen içeriye gir. Bak kim geldi? Seni onun için 
çağırttım.

Sevim odaya girdi. Ahmet Cemil beyi görür gör­
mez kıpkırmızı kesildi. Yürüyüp eline uzandı. Elini 
öptü

— Saf ageldiniz Beyamcacığım, dedi. Bayramınız 
mübarek olsun.

Titreyen dudaklarının ateşi Ahmet Cemil Beyin 
elini yakmış gibiydi. Hatta bu arada bir damla yaş da 
ihtiyar adamın eline damladı.
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Cemil bey Sevim’den daha fazla heyecanlanmıştı.
— İyi misin yavrum? derken sesi titredi.
Kız önüne bakarak
— İyiyim efendim, dedi.
— Bir eksiğin, bir isteğin var mı kızım?
— Sayenizde herşeyim var Amca bey. Size karşı 

çok, çok büyük bir minnet duyuyorum. Siz benim 
elimden tuttunuz, Allah gönlünüze göre versin.

Ahmet Cemil
— Çok geç kızım, dedi. Çok geç artık. Bu böyle 

gelmiş, böyle gider.
Sevim misafiri memnun etmek için ne yapacağını 

bilemiyordu. Bekçibaba ikinci defa yazıhaneye gitmiş, 
Ahmet Cemil bey :

— Zannedersem önümüz bayram Bekçibaba, de­
mişti. Zahmet olmazsa şunu da o kıza ver. Belki bir- 
şey alır kendisine.

Sevim yeni bir ayakkabı, bir de bayramlık hazır 
rop almıştı. On üç yaşını bitiriyordu. Hayli gösterişli 
bir kızdı.Mahallede bu öksüz ve yetim kıza iyilik se­
ver bir adamın baktığım biliyorlardı. Kimdi bu adam? 
Bunu şimdi ancak Bekçibaba biliyor ve :

— Oğluna filan alacak değil, diyordu. Çok iyi yü­
rekli bir adam.

Bekçibaba bir insan için iyi derse o insan mutla­
ka iyi demekti. Onun pek çok tecrübesi vardı, konuş­
masından insanların içyüzünü anlardı.

Ayakta duran Sevim'e :
— Bak iki gözüm, dedi. Cemil beyefendi lütfen 

yemeğe kalacaklar. Sen şu masayı hazırla. Üçümüz be­
raber yeriz, anlaşıldı mı? Hızırana sıkılır. Hem o hâlâ 
eliyle yer yemeği. Bunca yıldır anlatamadım.

Sevim
— Ben şimdi hazırlanırım Bekçibabacığım, dedi. 

Ama teyzemi suçlamayın. Ne yapsın birçok insan alış­
tığı gibi yaşamak ister.
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— Orası öyle. Sen yemek yemedin ya! Doğru söy­
le, kulaklarına asılırım ha?

— Yemedim Bekçibabacığım. Komşu teyzemle bir 
kaç yere gittik. Muhasebecilerde misafir varmış. Tey­
zemi alakoydular. Ben de kalacaktım ama Süeda ses­
lendi, koşarak geldim.

— îyi ettin yavrum. Haydi hazırla bakalım, be­
nim içim kazınıyor.

Bekçibaba Sevim çıkınca :
— Bey, dedi. Altın gibi, elmas gibi bir yetimdir 

bu kızcağız. İyiliklerinizin kıymetini bilir. Çok tutum­
ludur, hani titiz kediler vardır, sokaklarda dolaşır da 
üstüne bir çamur parçası sıçramaz. Bu kız da öyle. 
Sonra çalışıyor. Zengin kızlar, analı babalı kızlar özel 
tutulmuş öğretmenlerle sınıf geçmeye çalışırken bun­
cağız kimseden yardım görmeden çalışır, başarır.

Sevim odadaki masanın üzerine bembeyaz bir ör­
tü yayıp tabaklan, bardaklan, çatal, kaşığı ve peçete­
leri koydu. Uç sandalyeyi sıraladı. Ekmek tabağını ge­
tirdi, sonra :

— Elinizi yıkamak ister misiniz Beyamca? dedi.
Ahmet Cemil beyin pek âdeti değildi ama kızın ar­

kası sıra gitti. Kırmızı tuğla döşeli bir koridorun üze­
rinde evin hem hamamı, hem ayakyolu olan bir yer 
vardı. Sevim dışarıda kaldı. Ahmet Cemil beye elektriği 
yakmıştı. Ellerini yıkayan adam dışarıya çıktı. Sevimin 
elinde tertemiz ve sabun kokulu bir havlu vardı.

Cemil bey elerini kurularken
— Teşekkür ederim kızım, dedi. Şimdi Mehmet 

Ali beyi hatırladım. Orada da bana havlu tutmuştun. 
Nasıl onlardan bir haber yok mu?

Sevim
— Apartmandaki dairelerini kiraya verdiler, de­

di. Böyle olduğuna göre gelecekleri yok. Gelseler de 
Fatih'teki akrabalannda kalıp giderler.

Misafir odasına girmişlerdi. Bekçibaba ayakta
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bekliyordu. Karşısındaki sandalyeyi biraz geri çekip
— Siz şöyle buyurunuz efendim, dedi.
Sevim ortaya büyük bir kap içinde kurban ka­

vurması getirip koydu. Bir tabak da salata getirdi. 
Cemil bey :

— Ben alayım kızım, dedi.
— Siz bilirsiniz efendim, dedi Sevim.
Ahmet Cemil bey tabağına üç dört parça kavurma 

aldı. Bekçibaba :
— Bismillahirrahmanirrahim, dedi. Buyurunuz 

efendim.
Ahmet Cemil bey hiçbir zaman, hiçbir yerde kur­

ban kavurması yememişti. Yemeğe iştahı olmadığı hal­
de dört parçayı da yedi. Sevim :

— Beyendinizse bir iki parça daha koyayım Be* 
yamcacığım, dedi.

Bu ses Ahmet Cemil beye çok dokundu :
— Memnuniyetle yiyeceğim kızım, dedi. Hakika­

ten çok lezzetli.
İştahla yemeğini yiyen Bekçibaba :
— Nedense bu mübarek kurbanın kavurmasının 

ayrı bir lezzeti vardır efendim, dedi. Sevim, başka ne 
var kızım?

Sevim
— Domatesli pilav var, sütlaç var, dedi.
— Eh, ne yapalım, misafir umduğunu değil bul­

duğunu yer.
Gülüyordu. Ahmet Cemil bey :
— Ben umduğumdan daha fazlasını buldum, dedi. 

İnanın bana, ben bugüne kadar kurban kavurması ye­
memiştim. Nereden yiyeceğim, lokantalarda yapmazlar 
bunu. Yapsalar da beceremezler.

Bekçibaba
— Haklısınız bey, dedi. Bu lokanta işi değil. Hem 

her ev kadını da yapamaz. Kurban etini doğraması bile 
bilgi ister. Eh bunca yıl bu işleri yaptık. Eskiden ben­
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deniz çok kurban keserdim Yaşlandıkça içime bir 
acıma duygusu geldi. Bu yıl da kurbanı bir komşuya 
kestirdim. Hepsini de kapı kapı dolaşıp dağıttım. Bu 
et nereden çıktı diyeceksiniz.

Bekçibaba gülüyordu
— Komşular sağ olsunlar. Allah kabul etsin. Şe­

ker bayramında bu kulübe şekerci dükkânına, Kurban 
bayramında da kasap dükkânına döner. Şekerleri ço­
luk çocuk, gide gele bitirir. Ama et dayanmaz. Bende­
niz bütün etleri parçalar kavurur, gaz tenekesine, çöm­
leğe basanm. Üzerine erimiş yağ da koydum mu, Al­
lah sizi inandırsın senesine kadar dayanır.

Kavurmadan sonra Ahmet Cemil bey pilavı yiye­
medi ama sütlacı çok beyendi. Daha bir kaşık alır al­
maz

— Bunda da bir başkalık var Bekçibaba, dedi. 
Çok hoş.

Bekçibaba
— Tamdık bir sütçü var, dedi. Ara sıra bana ko­

yun sütü getirir. Bu süt koyu olur. Ben biraz da süt­
lacı dibine tuttururum. Bir iki damla da gülsuyu dam­
latınca iş başkalaşır.

Ahmet Cemil bey
— Ben bukadar iştahla, bukadar beğenerek ye­

mek yediğimi hatırlamıyorum Bekçibaba, dedi. Kal­
dığım için çok memnun oldum.

— Her zaman beklerim efendim. Size eski zaman 
yemeklerinden yaparım. Bir haber yollayıp: «Bu ak­
şam şendeyim», demeniz yetişir.

Yemek bitince Bekçibaba
— Kahvenizi nasıl emredersiniz? dedi.
Sevim biraz sıkılarak
— Orta şekerli efendim, dedi. Size de pişireyim 

Bekçibabacığım.
Ahmet Cemil bey
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— Demek benim nasıl kahve içtiğim de aklında 
kaldı, öyle mi kızım? dedi.

Sevim kahve pişirmeye gidince :
— Sizden çok rica ederim, dedi. Bu kızcağızın 

herhangi bir ihtiyacı olursa bana bildiriniz. Küçük 
küçük paraların böyle bir yavrucağı mutlu etmesi in* 
sana hüzün veriyor.

— Fazla paraya da alışmaması gerekir Cemil be­
yefendi. Para insanın hayatını değiştirir, yolundan sap­
tırır. İnsanın daima bir isteği, bir mahrumiyeti bulun­
malı. Her istediği olmuş bir insan cansıkıntısı içinde 
ölür. Bu sevimin yamnda barındığı kadın biraz para 
canlısıdır. Eli sıkıcadır. Sıkı olmasa kızı barındıra- 
mazdı. Şimdi de gözünün içine bakıyor.

Sevim kahveleri getirdikten sonra çabucak masa­
yı topladı. Kapları götürdü. Ortalığı eski haline koy­
du. Artık çekilip gitmek için izin istedi. Ahmet Cemil

— Bir dakika oturunuz kızım, dedi. Bana bir da­
ha minnettarlıktan söz etmeyiniz. Yere düşmüş bir 
ekmeği kaldırır, yüksek bir yere koyarsınız. Yuvadan 
düşmüş bir kuş yavrusunu yerine koyarsınız. Bunlar 
insanların hem görevi hem zevkidir. Ben kimseden 
minnettarlık istemiyorum. Beni iyi olarak hatırlama­
ları yeter. İnan bana kızım, benim hiç kimsem yok.

— Benim de kimsem yok efendim. Yâni akraba 
olarak kimsem yok. Ama komşu teyze var, Allah razı 
olsun Bekçibaba var. Her zaman gözleri benim üstüm- 
dedir.

Ahmet Cemil bey Bekçibaba'ya ve Sevim'e ayrı ay­
rı teşekkür ettikten sonra çıkıp giderken Hızırana'ya 
da selam bıraktı. Onun arkasından Bekçibaba :

— İçi çok temiz bir adam, diye söylendi.
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AMAN ne çabuk geçiyordu! Ama bu «ra da üzü­
cü olaylar da olmuştu. Artık komşu teyze dün­

yada değildi. Bir kış kendisini üşütmüş, kısa zamanda 
ölüp gitmişti.

Sevim bu acı ve perişanlık içinde şaşkına dönmüş­
ken kadının varisleri de gelmiş, ne var ne yoksa hepsi­
ne el koymuştu. Sevim'in giyip çıkaracaklarından bir 
kısmı bile bu arada gitmiş, kızcağız kitaplarını zor kur­
tarmıştı.

O sene lisenin sonundaydı. On yedi yaşında, gös­
terişli ve güzel bir genç kızdı o.

Bekçibaba zaten kadın ölünce Sevim'i kendi evine 
almıştı. Daha sonra da :

— Kızım, dedi. Son zamanlarda senin parandan 
da bunlar yiyip içtiler. Bunu hiç düşünmüyorlar. Ka­
dıncağız dişinden tırnağından arttırıp onlara yedirir- 
di. Cenazesine bile gelmediler ama akbabalar gibi üşü­
şüp mirasını paylaşmaya kalktılar.

O kurban bayramının üzerinden tamam dört kur­
ban bayramı daha geçmişti. Ne Ahmet Cemil bey gö­
rünmüş, ne de kendisinden bir haber alınmıştı. Ama 
her ay başında yakındaki banka şubesinden- bir haber 
kâğıdı geliyordu. Bekçibaba gidiyor, bin beş yüzü alı­
yor, getirip Sevim'e teslim ediyordu.

Giyinip kuşanan, yiyip içen, okuyup yazan yetim 
kızcağız her para gelişte paraya değil, onu gönderen 
adamın sağ olduğunu anladığına seviniyordu.

Bazen sıkıntılı düşüncelere dalıyor, kendisine yar­
dım eden adamın ne olduğunu merak ediyordu.

Bekçibaba o bayramdan sonra ilk ay yazıhaneye 
gitmiş, ama oradan ters bir haber almıştı. Yazıhanenin 
bulunduğu işhanmın bekçisi:

— Sizi gözüm ısırıyor, demişti. Galiba iki üç de­
fa gelmiştiniz. Ama Cemil bey yazıhaneyi boşalttı. Ya­
nında çalışan o kadına da ikramiye verip yolladı. Şimdi
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-  Soranlar çok ama, Cemil Bey nereye gittiğini, bildirmedi bize.



onun yerinde bir avukat çalışıyor. Soranlar çok ama 
Cemil bey nereye gittiğini bildirmedi bize.

Adam hayli düşünmüş, sonra :
— Biraz rahatsızdı, demişti. Bir gün feualaşmıştı 

da o Aysel hanım bir hekim çağırmıştı. Sonra ne oldu* 
duğunu bilemiyorum.

Bekçibaba akıllı bir kimseydi. Birgün banka şu­
besine giderek parayı kimin yolladığını öğrenmek is­
tedi. Kendisinle bilgi verdiler :

— Bize Beyoğlu ndaki şubeden gönderiyorlar. O- 
raya giderseniz size kimin gönderdiğini söylerler.

Bekçibaba oraya da gitti. Her zaman rastlanma­
yan tipte olan bu adamı sopası, kuşağı, saat kösteği ve 
bembeyaz sakalıyla müdür odasına aldı. Oturacak yer 
gösterdi. Bekçibaba :

— Müdür bey, dedi. Ahmet Cemil bey adında bir 
zat her ay bendenize emanet bir para gönderiyor. Ben 
de yerine teslim ediyorum. Yalnız bu zat yazıhanesini 
kapattığı gibi yatıp kalktığı otelden de ayrılmış. Acaba 
nerede olduğu hakkında bir bilginiz var mı?

Müdür hemen
— Ahmet Cemil bey benim şahsî dostumdur ve 

pek muhterem bir adamdır, dedi. Şimdi tarihini hatır- 
lıyamıyacağım. İsterseniz buldururum. Bankaya gele­
rek bize talimat vermişti. Sizin adresinizi bırakmıştı. 
Bankamızdaki hesabından size her ay belli bir para 
göndereceğiz. Eğer bu para alınmayıp da bize iade edi­
lirse...

Bekçibaba akıllı bir adamdı
— Yani ben ölmüş olabilirim, değil mi? dedi.
Müdür :
— Allah geçinden versin, dedi. Böyle bir olayı 

herkes bekliyebilir ve düşünmek gerekir.
— O zaman ne olacaktı?
— O zaman sizin evinizden Sevim adındaki bir
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kızın adresi öğrenilecek ve para tahsildarımız aracılı­
ğı ile kendisine verilecekti.

— Şimdi nerededir bu zatı muhterem?
— Tedavi için Avrupa'ya gitti. Maalesef adresini 

bilmiyoruz.
— Ya adamcağıza bir emri Hak vâki olursa, ora­

larda mı kalır!
— Ahmet Cemil bey ihtiyatlı bir kimsedir. Her 

olacağı düşünür.
— Bu para nice beri yollanacak?
— Kendisi başka bir emir verinceye kadar.
— Affedersiniz Müdür bey, bendeniz bu zatı ha­

yırsever, temiz yürekli olarak tanırım. Fakat kendisini 
yakından tanıyanlar aynı düşüncede değil.

Müdür biraz düşündükten sonra :
— Ben şimdiye kadar Ahmet Cemil beyin bir baş­

kasına ziyanı dokunmadığını bilirim, dedi. Bir kanun 
dışı hareketini duymadım. Eli sıkı derler. Kendisini 
çok yakından tanıdığım için bu hareketinin, karşılaştı­
ğı arsızlıklar yüzünden ortaya çıktığım sanıyorum. 
Gençken çok para harcamış, eli açıkmış. Yiyim yeri 
etmişler kendisini. Daima yüzüne gülerlermiş. Zaten 
bu yüzden evlenmemiştir.

Bekçibaba aradan o kederli ve sıkıntılı güıiler geç­
tikten sonra bir kere daha gitmişti Bankaya. Müdür 
onu hemen tanıdı

— Buyurunuz Bekçibaba, dedi. Bir emriniz mi
var?

— Estağfurullah, dedi Bekçibaba. Yanılmıyor­
sam aradan üç buçuk yıl kadar bir zaman geçti. Be­
nim yaşım seksen üçü buldu. Fazlası var, eksiği yok. 
Ahmet Cemil beyefendiden bir haber var mı diye ra­
hatsız ettim.

— Maalesef daha bir haber alamadık Bekçibaba.
— Canım bu adamcağız da ne akla hizmet ediyor? 

Bir haber vermeli değil mi? Bunca iyiliğini gören kız­
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cağız da benim gibi merak içinde. Eh. ben sizi fc.zla 
rahatsız etmeyeyim. îş güç sahibisiniz.

Müdür onun karşısında ayağa kalktı
— Sizi herzaman görmek isteriz Bekçibaba, dedi. 

Cemil beyden bir haber alırsak size ulaştırırım.
Sonra onu bankanın kapısına kadar götürmüş, 

elini sıkmıştı. Bekçibaba bankadan çıkdıktan sonra 
kasketini başına geçirdi, sopasını taşıyarak gitti. Mü­
dür bir zaman onu gidişine bakdıktan sonra :

— Güngörmüş adamcağız, dedi. Şimdi nerede 
böyle bir kimse! Dünyada tek başına kalmış bir ma­
mut, ya da ulu bir meşe gibi.

Sevim'in üniversiteye girme isteğine karşı Bekçi­
baba :

— Sen de okumaya doymazsın be kızım, dedi. 
Babıâliye kâtip mi olacaksın?

Sonra kendi kendisine gülmüştü :
— Ben o kâtipleri de bilirim, dedi. Hepsi alaydan 

yetişmeydi. İçlerinde Sultaniyi okumuş pek yoktu. Sul- 
tâni şimdiki lise demektir. Sana sataşdımsa kızma ba­
na yavrum. Ben iki oğlumu da okuttum. Biri askeri 
liseden Harbiye'ye geçti, öteki hukuku bitirdi. İkisi de 
çağırıyorlar beni. Ama gider miyim. Gitmem inan ol­
sun. Mahalleye kim bakacak, sokakları kim bekleye­
cek?

Sonra içini çekiyordu
— Beklesem ne olacak, beklemesem ne olacak? 

Bazı yeni yetişmelerin maskarası oldum. Eski zaman 
bekçisi deyip geçiyorlar. Birisi geçenlerde yolumu kes­
ti. Ne dedi, bilir misin? «Yahu, bu zamanda bekçi olur 
mu? Sen ne akla hizmet ediyorsun? Başına yorganım 
çekip rahat rahat uyuşana!» demez mi ya. «Bana bak 
evlât,» dedim. «Gücüm tükense de sokakların hayaleti 
gibi dolaşırım. Ben bu sokaklara alıştığım kadar so­
kaklar da bana alışıktır. Bir gece dolaşmasam, kapımı
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aşındırırlar, Osmanbaba'ya ne oldu derler.» Ya işte 
böyle kızım.

Sevim liseyi bitirir bitirmez izin istemiş ve üni­
versite imtihanlarına girmiş, hem de en yüksek puvanı 
tutturmuştu.

Artık o da bir Hukuk Fakültesi öğrencisiydi. Çok 
güzel, çok sevimli, kanı sıcak ve nazik bir kızdı. Arka­
daşları onun kişilik sahibi olduğunu görüyor, ciddili­
ğine saygı gösteriyorlardı.

Bekçibabanm evi iki oda ile aralıktan ibaretti. Bah­
çe tarafına doğru ayrıca bir mutfağı ve bahçede epeyce 
geniş arsası vardı.

Sevim, sokağa bakan odada, sedirde yatıyordu. 
Uyku vakti örtülerini, yastığını alır, oraya giderdi. Uy­
kusunun arasında

Tık.. Tık.. Tırrrr.. sesini duyuyordu. Ama bu ses 
pencerenin yakınlarında değil, uzaklarındaydı. Sevi­
min uyanmasını istemiyordu. İçinden

— Kızın uykusu kaçar, diyordu.
Halbuki Sevim çoğu zaman ışığı söndürdükten 

sonra perdeyi aralar, ihtiyar adamın ağır ağır sokağın 
boyunca gidip gelişini, bazı içerlek kapıların basamak­
larına oturuşunu ve sokak lambasının ışığı altında saa­
tine bakmasını seyrederdi.

Bütün hayatı âvâre geçmişti bu kızcağızın. Üstüs- 
te babasını ve anasını kaybetmiş, sonra komşu teyze­
nin eline kalmıştı. Eski giydi ama çıplak kalmadı, aç 
yattığını hiç hatırlamıyordu. En yoksul zamanda bile 
kadın bulup buluşturur, onu doyururdu. Cahildi ama 
okumanın değerini biliyordu. «Sen oku, devlet kapı­
sında memur ol, bana da bakarsın», derdi. Ama ömrü 
kısa gelmiş, o günleri görmeden ölmüştü. Böyle oldu­
ğu halde, her ay para geldikçe :

— Kısmetli kızsın Sevim, derdi. Bak daha orta­
okuldayken geçimimiz senin yüzünden oldu. Kim ne 
derse desin, o adam cennetliktir.
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Çalışmasa da olurdu ama, o da çalışmaya alışıktı. 
Çalışır, kazanır ve akrabasına bakardı. Ama işte bu 
yardım ettiği kimseler onun zavallı yuvasını hemen 
yıkmış. Sevim’i oradan atmış ve küçük daireyi sat­
mışlardı.

Sevim üniversiteden gelir gelmez Hızırana’ya yar­
dım eder, ortalığı derler toplar, kap kacak yıkar. Bun­
lardan başka, o geldikten sonra, evin eşyasmda da bir 
başkalık olmuştu. Kedilerin ikide bir paraladıkları 
teldolap kalkmış, yerine bir buzdolabı gelmişti. Mut­
fakta da artık odun veya kömürle yemek pişmiyordu. 
Yalnız ıskara yapılacağı zaman odun kömürü yakılı­
yor ve mangal küçük bahçeye çıkartılıyordu.

Sağdaki, soldaki koskoca apartmanlardaki ağzı­
nın tadını bilen komşular bazen cızır cızır kızaran ba­
lık veya pirzola kokusunu duydukları zaman ellerin­
de bir tabakla gelir ve kömür ateşinde balık veya etle­
rini kızartırlardı.

Ateşi söndürmeden evvel Bekçibaba apartman 
pencerelerine bakar ve oralara seslenirdi. Tabağını 
alıp gelenleri gördükçe Bekçibaba keyifleniyor, her­
kesle ayrı şakalaşıyordu.

Bekçibabanın evi hayli harap ve tahtaydı, soba ile 
ısıtılıyordu, ama içerisi daha aydınlıktı. İnsan ayağa 
kalkarak tavana yakın pencereden, sokaktan geçenle­
rin ayakkabılarını seyretmiyordu.

Bekçibaba aynca kızın kendileri gibi olmadığını 
bir başka zevke sahip bulunduğunu bildiği için

— Sevim, demişti. Sen bize bakma. Biz alışık ol­
duğumuz gibi gideriz. Ama senin eksikler, güçlükler 
içinde boğulduğunu istemem. Ne gerekirse alalım.

Sevim iki buçuk yıl içinde evin eşyasım hayli de­
ğiştirmişti. önce iki odaya da muşamba döşenmişti. 
Bir arada olan banyo ve ayakyoluna fayans kaplanmış­
tı. Misafir odasında küçük bir yazıhane, duvarda bir
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kitaplık vardı. Ayrıca bir elbise dolabı Sevim’in giye­
cek çıkaracak eşyasını muhafaza ediyordu.

Bekçibaba'nm yeryatağı karyolanın üzerine kalk­
mıştı. O odada bile bir yenilik havası vardı. Hele mut­
fak, bir köşedeki çamaşır makinesi, buzdolabı, bütan 
gazı fırını ve ocaklarıyla apartman mutfaklarına dön­
müştü. Hızırana bile Sevim’in getirdiği yeniliklerden 
memnundu. Onlar iki erkek evlat yetiştirmişlerdi. To­
runları vardı. Her zaman için hatır sayıyorlardı, ama 
görüşemiyorlardı. Sevim onlara yeni bir kız evlat ola­
rak gelmişti. Sessiz, nazik, hamarat, söz dinleyen bir 
kızdı.

Bu arada, iki yıl dışarılarda gezen Mehmet Ali bey 
dairesinden kiracısı çıkınca tekrar kiraya verdirme­
miş ve mahalleye dönmüştü. Evini kiracı harap et­
tiğinden bir hayli yanıp yakındıktan sonra boyatmış, 
badana ettirmiş ve bir odaya tıkılı kalan eşyasını ye­
niden yerleştirmişti.

Bu arada birgün Bekçibaba ile karşılıklı birer kah­
ve içerken konuşmuştu

— Demek Sevim’e hâlâ para yolluyor o adam?
— Evet, Allah razı olsun.
— Bak Osman efendi, onun için hiç de iyi söyle­

miyorlar. Benim ilkokuldan beri arkadaşımdır ama hiç 
güvenim yoktur ona.

Bekçibaba dik dik adamın yüzüne baktıktan son­
ra

— Gıybet etme Albayım, dedi.
— Nedemek o?
— Yani kendisi yanında olmayanların arkasın­

dan söyleme. Ne fenalığını gördün şimdiye kadar? Elle 
tutulur, gözle görülür bir suçu var mı? Evlenmemek 
bir suç mu? Adamın parası bol diye hangi kıza bak­
sa hemen paradan söz etmişler. Yiyim yeri etmişler 
adamı. Sonra aklı başına gelip biraz parayı kısınca da 
ondan fenası olmamış.
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Albay şaşalam ıştı:
— Sen Cemil beyle ahbablığı ilerlettin galiba de­

di.
— Birkaç defa gördüm. Bir bayram da bana ̂ el­

di. Onun da derdi var. İstese etrafına bir alay insan 
toplar. Aıha ona lâzım olan bu değil. O kendisini arıya- 
cak, yolunu bekleyecek, eline uzanacak, baba diyecek, 
dede diyecek bir insana muhtaç. O bu zenginlik içinde 
samimiyetsizliğin, ilgisizliğin yokluğunu çekiyor. Kim­
se kimsenin içyüzünü bilmez Albayım.

Albay da huylarıyla, inançlarıyla kartlaşmış bir a- 
damdı. Kanılarım değiştiremezdi. Fakat sonradan ken- 
dikendine düşünmüş ve sağdan soldan işittiği sözle­
re kandığını anlamıştı. Daha başka arkadaşlar, Cemi­
lin parasım yiyenler, Cemil artık gözünü açıp da onla­
ra para vermeyince gördükleri iyilikleri unutmuş ve 
onu kötü bir adam olarak yaymaya başlamışlardı.

Mehmet Ali bey kendikendine
— Sahi be, diyordu. Ben bu adamdan ne fenalık 

gördüm? Bana kötü dediler, ben de budalaca inandım, 
demeye başladı.

Arasıra ziyaretlerine gelen Sevim'e de konuştu :
— Yavrum, sen yazıhaneye tekrar gitmedin mi?
— Gitmedim beyamca. Bir defa sizin dairenizde 

görmüştüm. Bir defa da bir kurban bayramında Bek- 
çibabaya geldi. Kavurma ikram ettik. Bir daha görme­
dim.

— Bu son gelişinde sana birşey söyledi mi?
— Hayır. Üzüntülü, mahzun bir hâli vardı.
— Böyle milyoner adam bir bekçinin evine ne di­

ye gelir?
— Ne bileyim beyamca. Bekçibabadan hoşlandı. 

Hep eskileri konuşuyorlardı. Bir iki defa kimsesizlik­
ten şikâyet etti.

— Demek senden hiçbir karşılık beklemeden pa­
ra gönderiyor?
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— Evet. Hem benden ne bekliyecek?
— Sana açık söyleyemem Sevim.
— Anlıyorum bey amca. Ama benim gibi öksüz ve 

yetim bir kızdan ne ister bu adam? Arzu etse bin tane 
Sevim toplar etrafına. Paranın yüzü sıcak derler. Ama 
ben Cemil beyin aleyhinde birşey düşünemem. Arama­
dan, sormadan, yüzümü görmeden onun sayesinde ye­
dim, içtim, Lisenin sonuna kadar geldim. İyilik ya­
pan bir yaşlı adama hangi vicdanla kötü diyebilirim?

— Ah bu temiz ve masum duygular, bunlar değil 
mi felâketlere sebep olan?

— Beyamca, Cemil bey benim velinimetimdir. 
Kuzum onun için bana sevimsiz şeyler söylemeyi­
niz.

Mehmet Ali beyin şunun bunun sözlerine kanarak 
Cemil beyi fena bellediğini Bekçibaba'dan işiten Se­
vim, emekli Albaya âdetâ gücenmişti. Konuştuklarını 
anlattığı zaman Bekçibaba :

— İnsanlar böyledir kızım, dedi. Parayı verdiğin 
kadar senden iyisi yok. Ama birgün vermedin mi hep­
si unutulur.

EVİM bankadan geldiği söylenen mektubun 
zarfının yırtık bir parçasını bir köşede gör­

müştü. Üzerinde bankanın adresi filan yoktu. Hem 
Bekçibaba öğleden sonra gitmiş, epeyce geç vakit dön­
müş, ama nereye gittiğini söylemediği gibi, paradan 
da söz etmemişti.

Herkesin, karısının bile, asıl adını kullanmayıp 
Bekçibaba diye seslendiği Osman baba öyle pek eli ge­
niş bir adam değildi. Taksitle bazı eşya almış ve kü­
çük evde değişiklikler yapmıştı. O babasının evine ye­
niden bir çivi çakmak istemez, ama bir çivinin de ye­
rinden oynadığını istemezdi.

Yaptıklarını hep Sevim'i rahat ettirmek için yap­
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mıştı. O da bir kız evlat yoksunu idi. İçinde bir hasret 
varmış ki, kızı eve almakta İsrar etmiş ve ona elinden 
gelen yardımı yapmaya hazırlanmıştı.

Ama kibirli bir adamdı. Çocuklarından «hiç para 
istemezdi. Hatta onların analarına cep harçlığı diye 
yolladıkları parayı eve harcarken canı sıkılır, ikide bir 
söylenirdi:

— Bizim beylerden gelen para...
Hızırana bazen darılırdı
— Beyleri bey yapan kimdir Bekçibaba?

____ — Ne bileyim ben!
Oğullan torunlannı, karılannı alıp gelmezlerdi o 

kümes gibi eve. Sanki orada oturan ihtiyann vardan 
yoktan okuttuğu gençler değildi. Belki biri Albay biri 
büyük bir memur olunca burunlan büyümüştü. Kimin 
çocuğu olduklanm, nasıl bir evde doğup yetiştiklerini 
yakmlanna göstermek istemiyorlardı.

Bir kaç defa mektupla evin yerine bir apartman 
dikilmesini istemişlerdi. Bekçibaba

— Bu benim için babamın mezarını deşmek de­
mektir. Ben öldükten sonra siz ne yaparsanız yapınız, 
karşılığım vermişti.

İkisinin de güzel, zamana uygun, burunlan bü­
yük kanlan vardı. Hızırana gibi başı yemenili, bazen 
elleri kınalı, ihtiyar bir bekçi kansını anamız diye or­
taya çıkartamazlardı ya.

İşte bu nedenlerle Bekçibaba ile oğulları bayram­
da, kandilde mektuplaşır, ama birbirlerini görmezler­
di. Yine bu nedenlerle Bekçibaba Sevim’i çok sever, 
kızm yumuşak huyundan, alçak gönüllülüğü ve içtenli­
ğinden hoşlanırdı.

Gün ışırken eve gelip sabah namazım kıldıktan 
sonra kayınpederinden kalan bakkal dükkânını saat 
dokuzda açıyordu. Orada fazla çeşitli mal yoktu. Bek­
çibaba kuru sebzeleri satardı. Bakla, fasulye, nohut,
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pirinç, sonra beyaz peynir, yağ ve şeker gibi dayanıklı 
şeyler.

Dükkân eve hayli yakındı. Komşular pencereden 
bakarak dükkânın açılıp açılmadığım görürlerdi. Dük­
kânın içinde, göze görünür bir yerde büyükçe bir yazı 
vardı. «Parasız var, veresiye yok».

Evvelkileri bilmeyip de sebebini soranlara anla­
tırdı

— Benim kayınpeder, nur içinde yatsın, veresi­
ye yüzünden tüccarın parasını veremedi, borçlu öldü. 
Adamcağız ölünce de veresiye mal alanlar getirip borç­
larını vermediler, işte bunun için, işime elverirse pa­
rasız olarak veririm, ama veresiye yok.

Dükkânda bazen garip konuşmalar olurdu. Parası 
hesaplı ve geliri sınırlı olan bir emekli gelir, yemeklik 
yağ ister, Bekçibaba

— işte, derdi, şu tenekedeki otuz beş lira, şu da 
kırk lira.

— Aradaki fark?
— Fark yok, aynı mal.
— Peki neye beş lira daha pahalı?
— Otuz beş liralığın içinde, bir kilo var yok, ben 

onu geçen hafta almıştım. Yeni aldığım yağa kiloda 
beş lira zam yapmışlar.

— Peki onu da kırktan satamaz mısın?
— Komşu ben yağ satıyorum, vicdammı satmıyo­

rum.
Bekçibaba bu. Lafı söylediği zaman yerine otur­

tur.
Onun sattığı yiyecekler muhakkak kalitelidir. Top­

tancının kamyonu gelir, beğendiğini alır ve parasını 
hemen öder.

Dükkânda yaz kış mangal yanık bulunur. Orada 
kahvesini, bazen çayını içer, öğle yemeğine evine gidip 
yemeğini yer, sonra akşam ezanına yakın bir zamana 
kadar dükkân açık kalır.
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Bazen hiç kimse alış verişe gelmezdi. Ama ay baş­
larında hemen hemen dükkânda ne varsa satılır. Bek- 
çibaba bu alış verişten ancak evin yiyecek masrafını 
çıkartırdı.

Sevim üniversiteye giderken de oraya dönüşte uğ­
ruyor, hatır soruyordu. Bir başkası olsa o dükkânın 
önünden bile geçmek kibrine dokunurdu.

Genç kız Bekçibabaya birşey sormağa cesaret ede­
miyordu. Zaten kendisine anlatmak istemediği birşey 
olsa Bekçibaba söylemezdi.

O pazar sabahı
— Sevim hanım kızım, dedi. Beraber sokağa çı­

kalım.
Nereye gidileceği de sorulmazdı ondan. Hızırana -

y a
— öğle yemeğine geliriz, dedi.
Nereye gitse sopasını yamna alırdı ama bu defa 

karyolasının altına koydu. O pehlivan kıyafetiyle, ama 
temiz pak sokağa çıktı. Bir taksiye bindikleri zaman, 
özel sağlık yurtlarından birinin adresini verdi. Yola 
çıkınca :

— Üzülecek birşey yok, dedi. Yolda biraz hırpa­
lanmış, hava değişikliği onu sarsmış. Geçen gün beni 
çağırmış. Gittim. İyiydi maşallah. Seni görmek istedi.

Kimden söz ediyordu? Adını anmamıştı, ama bu 
herhalde Cemil beydi. Zaten başka kim vardı ki!

Sevim başka birşey sormadı, özel sağlık yurdun­
da, aydınlık bir odada Cemil beyi gördüler. Arkasında 
pijamalar vardı. Çıplak boynu incelmiş gibiydi. Yü­
zünde, vücudunda bir erime vardı. Saçları daha çok 
ağarmıştı.

Sevim ona doğru ilerledi, gözleri yaş içinde kal­
mıştı :

— Beyamcacığım, geçmiş olsun. Ne kadar merak 
ettim sizi!
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Ahmet Cemil beyin yüreği kalmamıştı sanki. Sesi 
kısık ve yavaştı:

— Nasılsın evladım, maşallah ne kadar boylan­
mışsın? öyle ya, dört yıla yaklaştı, görememiştim 
seni.

Kızın elini öpmesine karşılık onu göğsünde sıktı 
ve saçlarını koklar gibi öptü. Halinde ve sesinde bir 
mahzunluk vardı :

— Sevim keyfimden gelmezlik etmedim. Alman­
ya'daydım. Damar sertliği ve şeker yüzünden beni hay­
li pehrize soktular. Bir türlü hekimlerin elinden kurtu- 
lamadım. Hem gurbet, hem kimsesizlik. Yazsaydım ya 
sana. Elbette ilgilenirdin.

— Elbette bey amca.
— Ama hastahanenin adı bile soğuktur. Sıkıntılı 

günler geçirdim. İstemedim seni de, Bekçibabayı da 
meraklandırmak.

Sağlık yurdunun misafir salonu vardı. Orada bir 
köşeye çekildiler. Cemil bey hep Sevim'e anlatıyordu

— Kızım, ben hayatım boyunca aile yüzü gör­
medim. Varacağı yere bir türlü varamayan bir yolcuya 
benzedim. Herkes evine giderdi, ben otele. Hiçbir ya­
kınım, bir dostum, samimi bir arkadaşım olmadı. Ken­
dilerine iyilik ettiğim gençlik arkadaşlarım bile evle­
nip barklanınca beni evlerine çağırmadılar. Çünkü ben 
bir bekâr adamdım. Şüpheli adam, zararlı adam. Ama 
bunlar dışarıda benimle buluşup her türlü eğlenceye 
koşarlardı. Ben kesemin ağzım, bu, başkasının hesabı­
na eğlenmeyi sevenlere kapadıkça, onlar da benden 
uzaklaştılar.

Cemil bey pek dertliydi :
— Yer, içer, eğlenirken benden iyisi yok. Ama sa­

mimiyete, misafir etmeye gelince, bucak bucak kaçar­
lar. Hâttâ Albayın evine bile mecburen gittim. Çok iç­
mişti, hali yoktu. Sokaklarda kalabilirdi. Biraz da sar­
hoş olduğu için gevşemişti. Gece bitişik odada kansıy-
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la mini mini konuştuğunu duydum. Ama bana evde 
olmadığını söylemişti. Ben bunun üzerinde durmam 
Sevim. Oraya gittiğime memnunum. Çünkü seni tanı­
dım. Sonra sen yazıhaneye geldin. Birgün de Bekçiba- 
ba karşıma çıktı. Kim bu adam? Benim hasretini çek­
tiğim aile yuvalannm bir bekçisi. Bütün mahallenin 
güvenci, bütün ailelerin dostu.

Cemil bey susmuştu. Sevim biraz bekledikten 
sonra:

— Beyamcacığım, dedi. Size evin yanındaki apart­
mandan bir daire tutalım. Birinci katta yeni boşalmış 
bir daire var. Yan pencerelerinden Bekçibaba'nın av­
lusuna bakar. Bilmem ki, böyle konuşmakla saygısız­
lık mı ediyorum?

Ahmet Cemil beyin gözleri yaşlarla dolmuştu.
— ömrüne bereket evladım, dedi. Beni ilk defa 

bir eve çağıran sen oldun. Ama, canım yavrum, herhan­
gi bir semtte bir ev kiralamak benim için daima müm­
kündü. Bir başıma ben ne yaparım! İhtiyar, hastalıklı 
bir insan bakım ister. Sonra bizim toplumumuz içinde 
bir bekânn ailelerin içine girmesi hoş karşılanmaz.

— Sizin kesenizden yiyip içen, giyinip kuşananlar 
böyle bir düşünceye kapılmaktan hiç mi utanmazlar?

— Sevim, kızım beni heyecanlandırma.
— özür dilerim beyamca. Sizi çok iyi anlamış bir 

insan varsa o da Bekçibaba'dır. Ne bileyim, benim 
içimden böyle geldi. Sizin bakımınızı sağlamak müm­
kün. Ben de isterim ki hergün sizi göreyim. Size bir 
bardak su olsun vereyim. Bana sesleniniz, koşarak ge­
leyim yanınıza.

Bekçibaba :
— Cemil bey kardeşim, dedi. Bu kız cevherli, te­

miz yürekli bir kızdır. Söylediğini yüreğinden söyler. 
Mademki ufak tefek rahatsızlıklarınız var, biz de size 
hizmet ederiz. Ben hemen daireve el koyarım. Biraz
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yeşillik gören, ana caddeye kadar önü açık olan bir 
ver.

Cemil bey
— Şimdiye kadar benimle kimse ilgilenmedi, de­

di. Bilmiyorum ne kadar ömrüm kaldı. Fakat bana 
bukadar yaklaşmış olan iki temiz kalpli insanın sevgi­
sini geri çevirmek istemem. Bekçibaba, bana münasip 
bir daire tut. Hiçolmazsa bir hastahanede veya otel 
odasında yalnız başıma ölmekten kurtulurum

Sevim adamın elini tutarak :
— Bakınız temmuz ayındayız, dedi. Benim de im­

tihanlarım bitti. Hiçolmazsa bütün tatil sizinle meşgul 
olurum. Yeniden sağlığınızı kazanırsınız, yeniden çalış­
maya başlarsınız.

Cemil bey
— Ah kızım, dedi. İnsan yaşlandıkça ölümden 

korkuyor, yaşlandıkça hayatın tadı başkalaşıyor. Ben 
bugüne kadar yaşamaktan hiç zevk almadım. Çünkü 
benimle kimse ilgilenmedi, kimse beni düşünmedi, 
kimse yolumu beklemedi.

— Sizin yardımınızı gören bir kız olduğum için 
sizden utanıyorum.

— Hayır Sevim. Sen benden para istemedin, sa­
dece iş istedin. Tanrı senin yaşamana yardım için kıs­
metini benim keseme vermiş. Hiç bir parayı ben bu ka­
dar yerinde harcamadım.

Adamcağız dermansız bir halde odasına gitti ve 
elinde bir deste para ile dönüp uzattı :

— O daireyi bana tut Bekçibaba. Aydınlık, göste­
rişten uzak, ama temiz bir oda bana yetişir, ölmeden 
önce bir evin huzurunu duymak istiyorum. Hekimler 
ne derlerse onları dinleyeceğim. Sizi bu hastahane ha­
vası içinde uzun zaman tutmak istemem.

Elini uzatıyordu. Sevim onu elinden ve yüzünden 
öptü. Bekçibaba da tokalaşmak için aslan pençesine 
benzeyen iri elini uzattı.
Bekçibaba — 6 81



Sevimle Bekçibaba içlerini çekerek sağlık yurdun­
dan çıktılar. Yolda Bekçibaba :

— Seni görmek isteyen kendisidir, dedi. Geçen 
gün bana mektup yazmış. Evhamlanırsın diye sana 
söylemedimdi. Görüyorsun birşeyciği yok. Biz yine eli­
mizi çabuk tutalım.

öğleden sonra Bekçibaba bitişikteki apartmana 
giderek yöneticisiyle görüştü. Sahibi olan tüccar artık 
kiraya vermekten vazgeçmiş, satıyormuş. Bekçibaba 
adamın adresini alarak görüşmeye gitti ve akşam ye­
meğinde :

— Daireyi satmalıyoruz, dedi. Cemil bey'e tekrar 
uğradım, bana yetki verdi ama dairenin senin adına 
alınmasını istedi.

Sevim şaşalamıştı. Hızırana :
— Sevimi yanma mı alacak? dedi.
Bekçibaba kaşlarını çattı
— Yanına alsa ne çıkar? Adam bana öyle birşey 

söylemedi. Temelli hizmet edecek birini de bulmamı 
istedi. Kimi kimsesi olmayan adam evi ne yapsın? Hiç 
olmazsa arkasından kendisini hatırlayacak bir insa­
na bırakır.

Daireyi gezdiler. Çıkan kiracı duvarları çizmiş, 
tahtaları lekelemiş, camları kırmıştı.îyi bir badana ve 
boya lâzımdı. Kapı kilitleri, musluklar değişecekti.

Sevim Bekçibaba’nm küçük bahçesine bakan iki 
odayı da dolaşırken çok aydınlık olduklarını gördü, 
Bekçibaba gücenir diye birşey söylemedi. Ama adam­
cağız anlamış gibi

— Evladım, dedi. Odanın birini kendin için dü­
şün. Manzarası güzel. Ne de olsa bizim tahta kulübe 
fazla viran, hem de sokağa pek yakın. Sonra rutubet 
de yapıyor. Orada da yerin olur, buradada. Fakülteyi 
bitirinceye kadar burada daha rahat çalışırsın. Seninle 
bu daireyi bir aile oturacak gibi düşünelim. Bakalım 
nasıl eşya lâzım. Sen zamane kızısın. Uysalsın, her eş-
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yaya razı olursun ama burasım kendi malın gibi dü­
şün. Adamcağızın yatak odasından salona, mutfağa ka­
dar düşün.

Hemen ertesi gün, erkenden dairenin eksiği gedi­
ği yapılmaya başlanırken Sevim de listeyi hazırlama­
ya başlamıştı. Bekçibaba öğle yemeğine geldiği zaman :

— Kızım, dedi. Apartmanın kapıcısının bir akra­
bası varmış. Geceli gündüzlü hizmetçilik anyor. Elin­
den yemek pişirmek de gelirmiş. Dükkâna geldi. Eli 
ayağı düzgün, yüzüne bakılacak gibi bir kadın. Yalnız 
«Lâkırdı olur, ben bekâr adamın yanında durmam» 
dedi. Görüyor musun sen şu olanları? Yiyip içeçek, 
tıkır tıkır aylığını alacak, sonra da yaşlı başlı, hasta­
lıkla adamla durmayacak?

Sevim de kızmıştı :
— İzin verirseniz ben bakarım Cemil bey'e dedi. 

Senelerden beri bana kesesinin ağzını açmış. Üstelik 
evi de bana alıyor. Bu kadarcık bir hizmetten mi kaçı­
nacağım.

— Demek bizi bırakacaksın ha?
— Cemil bey olmasa da siz yine bana bakar, hâttâ 

okuturdunuz Bekçibaba. Ama beni Cemil bey’le tanış­
tıran da sîzsiniz, Herkes onun aleyhinde. Sizden başka.

— Ben Allah'tan korkarım Sevim. Adamcağızın 
bir kötülüğünü görmedim. Sonra bunca yaş yaşamışım. 
İnsan ne de olsa tecrübelerle çok şey öğreniyor. Bu 
adam çocuk okutmaktan işe başladı.Onun yerinde ni­
ce kurt gibi adamlar vardır ki, ellerine birer parça 
para verip, ayıptır söylemesi, evine genç kadınları dol­
durur.

A  HMET CEMİL BEY, temmuz ayının ilk haf- 
smda daireye geldi. Onu Bekçibaba ile Se­

vim gidip almışlardı. Otele alışık olan adam şaşalar gi­
bi olmuştu. Ama dairede mükemmel döşenmiş, telefo­
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nundan televizyonuna kadar bütün uygarlık araçlarıy­
la dolu bir salon vardı. Yatak odasında fazla bir eşya 
yoktu ama ilaçlarını koyacağı dolaptan suyuna kadar 
herşeyi düşünülmüştü.

O, otellerde, otelin eşyasına uymak zorunda kalır­
dı. Meselâ elektriği yakmak için oda kapısının yanma 
kadar gitmek zorunda kalır, bazen ziller bozuk veya 
hizmetçi bir başka tarafdaysa içeceği bir kahveyi saat­
lerce bekler, oteldeki dairenin hemen hergün karıştırıl­
dığım görürdü.

O, herşeyinin yerli yerinde durduğunu isteyen bir 
adumdı. Bir başka el, bıraktığı şeyi yerinden oynâtsa 
kızardı. Birgün otelin idare müdürünü çağırmış ve

— Bak, demişti. Benim yatağımın yastığı altında 
kitabım vardı. Kaldırıp masanın üzerine koymuşlar.

İdare müdürü şaşırmıştı
— Yırtılmış, ıslanmış, filan mı?
— Hayır, yerinden kaldırılmış.
— Yatağınızı düzeltirken kaldırmış olacaklar. A- 

ma size bir ziyan vermediklerine göre...
— Ben herşeyi bıraktığım gibi bulmak isterim.
— Beyefendi, burası otel. Cahil adamlar böyle bir- 

şey yaptıkları zaman bunun bir fenalık olduğunu anla­
mazlar. Bvinizdekiler, yakınlarınız sizin huyunuzu, su­
yunuzu bilirler.

Cemil bey Sevim'e aldığı daireye yerleştiği gün 
bunu Sevim'e anlatmıştı.

— Yavrum, demişti. Her insanın bir huyu vardır, 
Hele sinirli ve mutsuz insanlar başkalarına çatmak için 
neden ararlar. Bir hizmetçi bulduğunuz zaman ona 
tenbih et kızım.

Sevim hemen
— Sizin odanızı ben toplarım efendim, dedi. Hiz­

metçinin girmesine gerek yok. Kısa zamanda alışkan­
lıklarınızı öğrenirim.

— Seni rahatsız etmek istemem kızım.
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— Size cevap verdiğim, sözlerinizi hemen kabul 
etmediğim için beni bağışlayınız efendim. Ben ancak si­
ze hizmet için, sizi rahat yaşatmak için bu daireyi be­
nim adıma satın almanızı kabul ettim. Yandaki oda da 
benimdir. Dairenin içinde oldukça, gece, gündüz bana 
seslenmeniz yetişir.

— Sen de burada mı oturacaksın kızım?
— Evet efendim. Odam, yatağım bitişik odada. 

Kahvenizi içiniz. Daireyi dolaşalım.
— Peki burada kalmana Bekçibaba razı mı?
— Ben bunun gerektiğini söylediğim zaman beni 

göğsüne bastırdı, kocaman bir de aferin verdi. Sonrâ 
da «Sevim, dedi. Cemil bey emeğinin karşılığını gör­
meli, artık rahat bir evde oturmalı. Sen ona mükem­
mel bir kız evlat olursun. Senden ayrılmak istemeyiz 
kızım, ama onun sana daha çok ihtiyacı var. Benim 
evim, sokaklarım, mahallem, dükkânım var. O yalnız, 
bizim mahalleyi yadırgamasın.»

Cemil bey’in gözleri dolmuştu. Gezerken gördüğü 
her eşyaya ilgiyle bakıyor, onlan kendisine hediye edil­
miş sanıyor, salonda koltuklara oturarak yumuşaklı­
ğını deniyordu.

Daha iki saat geçmeden telefon çalmış, Sevim :
— Sizi istiyorlar efendim, demişti.
Cemil bey şaşırdı. Telefonu açtı. Bankanın müdü­

rü
— Beyefendi, size güle güle oturunuz demek için 

rahatsız ettim, diyordu. Memnun musunuz efendim?
Cemil bey
— ölmeden önce bir yuvaya kavuştum Abdi bey, 

dedi.
— Bir aralık ziyaretinize gelirim efendim.
îlk gece, yemekten sonra, dairede, kahvesini be­

raber içmeye gelen Bekçibaba gittikten sonra Cemil 
bey'le Sevim yalnız kalmışlardı. Dairenin içinde derin
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bir sessizlik vardı. Cemil bey gözlerini bir aralık aça* 
rak

— Kızım, dedi. Bu derinden derine gelen gürültü 
nedir?

— Asansör efendim, dedi Sevim. Buradan duyu­
luyor, ama yattığınız odadan duyulmaz. Zaten hemen 
hemen herkes on birde yatar, pek gürültü olmaz.

— Ben şikâyet etmedim Sevim. Anlamak istedim.
— Efendim, bu gibi gürültüler insana yaşamın 

sesi gibi geliyor. Ama bir oda, nihayet bir otobüsün 
içi gibi sarsıntılı ve daima gürültülü değildir. însan ev­
de kendisini demirlemiş bir vapurun kamarasında ve­
ya istasyonda bekleyen bir trende zannedebilir. Derin 
bir sessizlik ve hareketsizlik. Konuşmakla sizi rahat­
sız etmiyorum ya?

— Hayır kızım, konuş, hep konuş Sevim. Ben 
bana paradan ve işten başka şeylerden söz edenlere 
çok muhtacım. Sen söyle, fakülteden, Bekçibabadan, 
istersen kuşlardan bahset.

— Peki önce kuşlardan, bir kuş yuvasından bah­
sedeyim. Dağlarda kocaman kocaman meşe ağaçlan 
vardır, öyle değil mi?

— Evet, ama sen dağlara gittin mi?
— Hayır. Televizyonda filan görüyorum. Koca­

man meşe ağaçlan. Onların dallannda da kuş yuvala- 
n . Küçük küçük kuşlar akılları erdiği kadar meşe dal­
larına yuva yapıyorlar. Siz buna şaşmıyor musunuz?

— Ben mi? Nesine şaşayım?
— O kadar çok rüzgân olan bu dağlardaki o yu­

valar nasıl dayanıyor? Nasıl oluyor da rüzgâr onları 
yapraklar gibi yerinden söküp götürmüyor?

— Ben şimdiye kadar kuş yuvalannı hiç düşün­
medim Sevim. Herhalde kuşlar yuvalarını sağlam ya­
pabiliyorlar. Allah onlara da yuva yapacak bir akıl 
vermiş.

— Evet efendim. Ben rüzgar çok estiği zaman hep
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bu yuvalan düşünürüm. O avuç içi kadar yuvada yeni 
doğmuş yavrular küçücük annenin altına saklanıp uyu­
maya çalışırlarken kuş anne rüzgârla sallanan o yuva­
da hiç uyuyamaz. Hep rüzgârın yuvayı söküp götürme­
sini korkarak düşünür. Belki minimini gücüyle yuva­
nın sarsılan yerlerine dayanıp onu korumaya çalışır.

Cemil bey içini çekerek
— Sen romantik bir kızsın Sevim, dedi. Belki ro­

mantik değil ama çok duygulu ve içli. Şimdi gençler 
böyle şeyleri düşünmüyor.

— Belki öksüz ve yetim kalmam beni bu gibi bi­
raz acılı düşüncelere sürüklemiştir. Ama bundan bir 
şikâyetim yok şimdi. İnsan kendisini biraz mutlu say­
dığı zaman başka insanları, hâttâ kuşlar gibi güçsüz 
hayvanları düşünüyor.

İlk gece, hava hayli sıcaktı. Cemil bey, geceyarısı 
pencereyi açmış ve çok uzaklardaki bekçi sopasının 
kaldırımlarda çıkardığı sesi dinlemişti.

Pencerenin gürültüsünden uyanan Sevim hemen 
arkasına birşey alarak Cemil beyin yatak odasına gir­
diği zaman onu pencerenin önündeki koltukta görmüş­
tü.

— Bir şeye ihtiyacınız var mı beyamca?
— Hayır, dedi Cemil bey. Ben biraz az uyurum. 

Çok uyanırım. Şu senin Bekçibaba'yı bekledim bekle­
dim buralarda saati haber vermedi. Karanlıkları dinli­
yorum, sesler çok uzaktan geliyor.

— Adamcağız belki sizin uykunuzu dağıtmamak 
için buralarda sopasını kullanmıyor.

Sevim de bir tarafa ilişmiş ve daha önce Cemil 
Bey'in kısa ropdöşambrını omuzlarına koymuştu. 
Cemil bey :

— Ben neye otele gitmedim Sevim? dedi. Aile yu­
valarını özlediğim için değil mi? Emin ol sen burada 
oturmayı düşünmeseydin ben kendimi çok daha yalnız 
bulacak ve garipseyecektim. Ama Bekçibaba’ya rica
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edeceğim. O eğer sokakları dolaşırsa bize de saati b'v 
ber versin. Gecenin sessizliği içinde onun o kocaman 
sopasının tıkırtıları insana bir emniyet veriyor.

Bu koskoca, yetmiş yaşını aşmış bir insan için ço­
cukça bir düşünceydi. İnsan hakikaten yaşlandığı za­
man birçok enerjisini kaybedip yeniden çocukluğa mı 
dönüyor? Ticaret hayatında ünü bulunan Ahmet Cemil 
bey o ağır, yorucu kafa işlerini bırakıp şimdi yatak 
odasının penceresinden Bekçibaba’nın kuyulu bahçe­
sinde dut silkeleyenleri seyrediyor, dutların dökülme­
lerinden zevk alıyordu.

A  HMET CEMİL BEY mahalleye taşınalı ancak 
bir ay olmuştu. Epeyce kendisini toparladığı 

ve hekimlerin öğütlerini tuttuğu için sağlık durumu da 
düzelmişti. Bazen avukatına, hesabı olan bankaya gidi­
yor, çoğu zaman Bekçibaba'nın bakkal dükkânında, 
arkalıksız bir iskemleye oturuyor, onun pişirdiği kah­
veyi veya çayı içiyor, konuşup vakit geçiriyordu.

O günlerde Mehmet Ali bey haber yollayıp Sevim'i 
çağırmıştı. Sevim mahallenin en gösterişli kızıydı. Gü­
zeldi, zeki idi, çok iyi okuyordu ve hukukun ikinci sı­
nıfını başan ile atlatmıştı. Kıyafetine gelince, malının 
kıymetini bildiği için daima temiz, daima güzel giyini­
yordu.

Sokaktan gelen veya pencereden bakan Cemil bey 
yeni bir kıyafet gördüğü zaman hemen seslenir ve

— Bak kızım, derdi. Senin böyle bir kıyafetin
yok.

— Arkamdakilerden, dolapdakilerden memnu­
num.

— Bana zorluk çıkarma. Ben istiyorum.
Yepyeni bir kızdı Sevim. Yepyeni bir hayat yaşı­

yor ve yepyeni kıyafetlerde geziyordu.
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Ona kapıyı emekli Albayın karısı açmış ve kızın 
elini öpmek istemesine karşı, elini geri alarak :

— Yooo, demişti. Biz dargınız sana.
— Bir defa kandilde, bir defa da bayramda gel­

dim. Bana kapıyı açmadınız. İçeride gülüşüyordunuz, 
hattâ Beyamcam «Açma, çalar çalar gider» diyordu. 
Eğer gelmediğim için bana dargınsanız gelmeyişimin 
nedeni budur. Beni istemiyorsunuz.

Seniye hanım
— Seni istemiyor değil, tutumunu beğenmiyoruz. 

Haydi gir içeriye. Amcan seninle konuşacak.
Sevim salona girdiği zaman emekli Albay'm kaş­

ları çatıktı. Sevim bu koşullar altında onun da elini 
öpmeye girişmedi. Albay hayli sinirliydi :

— Tuttuğun yolu beğeniyor musun? dedi.
— Nasıl bir yol tutmuşum Beyamca?
— Kötü yol, kötü.
Seniye hanım :
— Bizim fazla ' karışmamıza gerek yok Mehmet 

Ali bey, dedi. Kendisi düşünsün. Artık çocuk değil.
Sevim :
— özür dilerim, anlamıyorum, dedi. Hangi kötü 

yolu tuttum?
Albay
— İnsanlar, hele kızlar, dedi. Yavaş yavaş, azar 

azar kötü yola doğru kayarlar. Bir gün kendilerini 
uçurumun dibinde bulurlar. Bu giyim kuşam, bu zen­
ginlik nereden geliyor, sebebi ne? O apartman daire­
sini neye senin adına alıp döşediler? Anlatsana baka­
yım?

Sevim artık çocuk değildi. Aklı herşeye eren bir 
genç kızdı

— Beyamca, dedi. O adamcağıza da, bana da ifti­
ra etmeyiniz. Ben öksüz ve yetim bir kızım. O da ev­
lat hasreti çekmiş, aranmamış, beklenmemiş, hatırı 
sorulmamış bir insan. Artık hayatının sonuna yaklaş­
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mış. Otel odalarında, tek başına mı ölsün istiyorsu­
nuz? Sizin eski arkadaşınız, ilkokul arkadaşımzdı o. 
Neden geldi geleli bir defa hatırını sormadınız? Hangi 
kötülüğünü gördünüz? Kimin bir şikâyeti var?

Mehmet Ali bey :
— Maşallah, dedi. Çenen pek kuvvetlenmiş. Bi­

zim senin üzerine hiç emeğimiz yok mu? Kötülüğümü 
mü istiyoruz.

— Bir dakika beyamca. Size ve teyzeme saygım 
vardır. Ama emeğinizi merak ettim. Belki uzaktan uza­
ğa kimsesizliğime acıdınız, çektiğim yoksulluğa acıdı­
nız. Belki de hakkımda iyi şeyler dilediniz. Ama bunun 
dışında bir seyirciden farkınız olmadı. Onunla tanış­
mama sebep olduğunuzu da unutmayın.

— Ben sana bu adamın sağlam ayakkabı olmadı­
ğını söylemedim mi?

— Bu adamın bir tek kusuru var beyamca, o da 
zenginlik. Sizin onu kötülemenizin nedeni, onun kimse­
siz kalmasının sebebi hep budur. Onun iyilik ettiği in­
sanlar ve arkadaşları onu bir yiyim yeri ettiler. Artık 
gülünç duruma düştüğünü anlayıp yardımı kestiği za­
man da ondan kötüsü olmadı. Evlenmeyip evde kalmış 
bir kıza ahlâksız, kıskanç derler. Evlenmemiş bir er­
kek de kirli bir hayat sürmekle lekelendirilir. Bu ma­
hallede, hattâ bu sokakta hiç evlenmemiş beş altı tane 
erkek var. Onlar hakkında kimse birşey söylemiyor. 
Çünkü onların zenginliği yok. Kıt kanaat geçiniyorlar.

Albay şaşalamıştı. Seniye hanım :
— Doğrusu bu, dedi.
Albay bağırdı :
— Hanım Cemil'i bana anlatma. Ben bilirim ne 

mal olduğunu.
Kadıncağız :
— öyleydi de neye gidip onunla içtin, eğlendin? 

dedi. İki gün hasta yattın. Zaten Sevim’i de sen tanıt­
tın ona. Hem işin içinde Bekçibaba yok mu?
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Emekli Albay :
— Bırak şu bunağı, dedi.
Sevim hemen ayağa kalktı :
— Ben sizi daha fazla sinirlendirmeyeyim, dedi. 

Bana komşu teyze ile Bekçibaba’dan, sonra Cemil bey'* 
den başka kimse el uzatmadı. Kimse aç mıyım, tok mu­
yum diye sormadı. Sonra bana iyilik yapanlar kötü 
adam oluyor. Benim başımda Bekçibaba gibi akıllı ve 
tecrübeli bir adam varken hiçbir hareketimden kork­
mam. Çünkü o beni uyarır.

Sevim'i onlar sıkıntılı zamanlarda çağırır, ufak 
tefek iş gördürürler di. Ama hiçbir zaman bir yardımda 
bulunmamışlardı. Ağızlarından düşürmedikleri kuru 
bir sevginin Sevim'e hiç bir faydası yoktu.

Kız çıkıp gittikten sonra Seniye hanım
— Sana ne, bey, dedi. Ağlattın kızcağızı.
Albay öfkeyle :
— Sonra ağlayacağına şimdi ağlasın, dedi. Uyar­

mak benim vazifemdir. O Bekçibaba dedikleri herif de 
artık iyice bunadı.

EKÇİBABA bunamamıştı. Seksenin üstündey­
di yaşı. Fazlası var, eksiği yok. Ama aklı ba­

şındaydı ve o bembeyaz sakalı değirmende ağartma- 
mıştı.

Fakirsiz mahalle, eksiksiz ev mi olur?
Cemil bey, Bekçibaba'nın dükkânına gidip otura­

cak kadar alçak gönüllü görünüyordu. Akşamüstleri 
bazen dut silkelemeye gelenlerin arasına katılıyor, 
uzakta bir köşeden dut toplayanlan, sonra onları tabak 
tabak paylaşanları seyrediyordu.

Duttan sonra incir başlamıştı. Bekçibaba uzun 
bir sopa yapmıştı. Bununla en yüksekteki incirleri bile 
kopartırdı.

Cemil beyin dürüst, sakin ve kendi halinde bir ih­
91



tiyar olduğunu gördükten sonra kapıcının akrabası 
Zilha hanım dairede geceli gündüzlü hizmet etmeye 
başlamıştı. Fakat Cemil bey'in pehriz yemeklerini Se­
vim yapıyordu. Bir ahçı kadar bilgili ve ağzının tadım 
bilen bir insan olan Bekçibaba, Sevim'e birçok yemek 
çeşidini öğretmişti.

Cemil bey bir hafta içinde aynı yemeği ancak is­
terse bir daha yiyordu. Bu yemekler lezzetli, tuzlan 
kararlı, tadları yerindeydi. Yemeklerin tadı, tuzu, te­
mizliği kadar manzarası da güzel oluyordu. Çiçeksiz, 
salatasız bir sofraya oturduğunu Cemil bey hatırlıya- 
mazdı.

Cemil bey'in yiyeceğini, sağlığını ve uykusunu dü­
şünen bir kimse vardı artık. Hatta, gece uykusu kaçsa 
Sevim ayaklarının ucuna basarak kapıyı aralıyor ve 
soruyordu

— Beyamca, birşey ister misiniz? Size hafif bir 
çay yapayım mı? İsterseniz karanfilli bir ıhlamur.

Bu karanfilli ıhlamur artık geceyarısı içkisi olu­
yordu.

Kızcağız bazen konuşuyordu
— Bakınız beyamca, sizinle meşgul olmamdan 

belki sıkılıyorsunuz ama, nezaketinizden bana söyle­
miyorsunuz.

Halbuki adamcağız bundan çok hoşlanıyordu. 
Haftada iki gün berber gelip tıraş ediyor, belli günler­
de Sevim onun koluna girerek bir taksi getirtip heki­
me götürüyordu. Artık avukata da beraber gidiyorlar­
dı. Cemil bey :

— Ben yeniden çocuk oldum, diyordu. Bu kız be­
nim anamdir.

Birgün, bir gidişlerinde avukat
— Beyefendi, dedi. Küçükhanımendiye bu dere­

ceye kadar sevginiz ve itimadınız var. Kendilerini ne­
den evlat edin iniyorsunuz?

Cemil beyin canı sıkıldı
92



— Bana bak çalçene, dedi. Laf ebeliğinin lüzumu 
yok. Ben o kadarını düşünmedim mi sanırsın. Ama bu 
kızın cebine beş altı milyonu koyayım, elin delikanlı­
ları paraya mı bakarlar, yoksa bu kıza mı? Ben para 
yüzünden çok kahır çektim Adil. Hekimlerin söylediği­
ne bakılırsa ben daha yedi sekiz yıl yaşarım. Sevim 
zengin olduğu için değil, güzel ve kişilik sahibi olduğu 
için evlenmeli.

Avukat yerinden kalkmış ve Cemil bey'in elini 
öpmüştü

— Ben bunu düşünemedim efendim. Sizin gibi 
zengin değilim ki, paranın insana verdiği zararları bil­
miş olayım. Ama ortada doğru olan birşey var. Sevim 
hanım’ın yüksek insanlık duyguları, kişiliği karşısında 
paranın pek sözü olmaz.

— Dilini sıkı tut çalçene, bana başka avukat arat­
ma.

Âdil bey kıpkırmızı olarak susmuştu. O akşam 
yemekte Cemil bey :

— Bu Adil'in dilinin altında birşeyler var Sevim 
dedi. Sana bakışlarını pek beğenmiyorum.

Sevim hiç telaş etmeden :
— Ben Adil bey'i ancak iki defa gördüm, dedi. 

Sonra öğrenci olduğumu hiçbir zaman unutamam.
Cemil bey
— Benim gibi sen de evde kalma kızım, dedi. 

Muhakkak ki fakülteyi bitirmeden evlenmeyeceksin. 
Ama evlenmenin gerekliliğine de inanmak yerinde 
olur.

— Beyamca şimdi mutluyum. Bir hareket yapa­
rak bu rüyadan uyanmak istemiyorum.

Sevim Mehmet Ali bey'in sözlerini Cemil bey'e ge­
tirmemişti. Yalnız Bekçibaba ile biraz konuşmuş, a- 
damcağız

— Sevim, demişti. Benim kızım. Güzel kulağını 
aç da beni dinle. Mehmet Ali bey namuslu, kendi ha­

93



linde bir adamdır. Cemil bey’in aleyhinde konuşuyor­
sa bunun nedeni senin gibi bir kızcağızın ziyan olma­
sından korkmasıdır. Ama o da diğer zayıf insanlar gi­
bi dedikodulara inanmıştır. Biri birşey söyler, ona ina­
nır. Bana gelince, ben ancak gözümün gördüğüne ve 
aklımın kabul ettiğine inanırım. O istediği kadar ötede 
beride benim için bunak desin.

Evet, Sevim’in de kulağına gitmişti. Mehmet Ali 
bey «İnci gibi kızcağızı ziyan edecek koca bunak», di­
yormuş.

Ama bunu dinleyen komşular Cemil bey’in haki­
katen çocuklaşmış bir ihtiyar olduğunu görüyorlardı. 
Mahalledeki çocukların bir kısmı, özellikle en küçük­
ler ona «Dedebey» diyorlardı. Yanma geliyor, dizlerine 
dayanıyor, mahalleden her akşam geçen kâğıthelvacısı, 
etrafında çocuklarla Cemil bey’in salonunun penceresi­
ne sesleniyordu

— Helvacım. Koooooos helvam!.
Cemil bey pencereyi açar :
— îzzet ağa bugün erkencisin, derdi. Ver çocuk­

lara, ne isterlerse.
Zilha hanım’la para yollarken :
— Sen de ne istiyorsan al, derdi.
— Aman beyefendi, ben çocuk muyum?
— Sen de benim yaşıma gel, çocuk olursun?
Cemil bey iyi bakım ve rahat yüzünden epeyce to­

parlanmıştı. Birgün kız fakülteden biraz geççe dön­
müştü. Cemil bey epeyce merak etmiş, o pencereden 
ötekine gitmişti. Sevim döndüğü zaman

— Özür dilerim beyamca, dedi. Vasıta bulama­
dım. Epeyce yürüdüm. Bir iki arabalı arkadaşa rastla­
dım, çağırdılar ama başıma bir problem çıkmasını is­
temiyorum.

Arabalı arkadaş ha!...
Cemil bey kaşlarını çattı
— Peki ama senin neden yok araban?
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Sevim kıpkırmızı kesildi. Cemil bey 
— Neden? diye tekrarladı. Hani geçenlerde tra­

fik dersine, direksiyon dersine kalıyorum, diyordun? 
Ne oldu bu meseleler?

— Benim ehliyetim hazır beyamca.
— Neden bana haber vermedin?
— Size çok vük oluyorum.
— Kızım ben seni memnun etmek istiyorum, se­

ni mahrum etmek değil. Yarın ben görüşürüm o çam 
yarması adamla.

Hakikaten Sevim fakülteye gittikten sonra giyinip 
sokağa çıkmış ve doğru Osman efendi’nin dükkânına 
girmişti :

— Bekçibaba be, diye söze başladı. Kız fakültede 
çalışmış, ehliyet almış. Gidip gelmek de güç oluyor. 
Neden şuna bir araba almayalım?

Bekçibaba
— Dünyanın parası, dedi.
— Atla deve mi be? Kız şimdi gezmeyecek de koca 

kahrı çekerken mi gezecek? Hangi araba daha iyi, ha­
berin var mı?

— Ben arabadan anlamam bey. Sevim âlâsını bi­
lir.

— Benim aklıma ne geliyor biliyor musun?
— Bey senin karamdakini ben ne bileyim.
— öyleyse sor bana. Ben anlatayım. Senin bahçen 

var ya, bahçen.
— Evet, ne olmuş bahçeye?
— İşte oraya küçük bir garaj yaptıralım. Sana 

ziyanı olmaz. Dünya kadar boş yer var. Tahtaperdeden 
bir kapı açarız. Araba oradan girer çıkar.

— Oh, maşallah, olup bitti desene.
Cemil bey şaşalayınca da gülmeye başladı
— Bey, havalar pek bozmadan garajı yapalım. 

Her yıl tahtaperde parası ödemekten de imanım gev­
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riyor. înce bir duvar çekeriz, iki kanatlı bir de demir 
kapı yaparız. Haydi oldu bu iş.

O gece Sevim'in değil Cemil bey'in de uykusu kaç­
mıştı.

Artık Bekçibaba rahatsız etmekten korkmuyordu. 
Yatak odasında ışık yandığını görüyor ve sokağın yaya- 
kaldırımmm kenar taşlarına sopasını vur ıyordu :

— Tık.. Tık.. Tırrrrr.
Demek saat iki buçuk.
Biraz sonra Cemil bey perdeyi aralıyarak sokak­

taki lambanın altında gümüş köstekli ve iki tarafı ka­
paklı saatine bakan Bekçibaba’yı seyrediyor.

Eh, ne yaparsınız, her insanın bir tutkusu vardır.
Yine bir başka evde, annesine sokulan kucak çocu­

ğu, yumuk elini annesinin boynuna yapıştırmış, soru­
yor.

— Anne, tak tak ne oluyor?
— Bekçibaba diyor, annesi. Bekçibaba yavrum. 

Haydi uyu, o bizi bekliyor.

— S o n  —
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