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Bekcibaba

I LKOKUL ARKADASIYDI. Birbirine rastla-

mislar, kotii bir alisgkanlikla sazli, gosterili

bir yerde icki i¢misler ve karli, tipili havada bir taksi-
ye atlayip Albay'in evine gelmislerdi.

O gecenin biitlin masraf1 zengin ve bekar bir in-
san olan Ahmet Cemil'den ¢ikmisti. Emekli Albay
Mehmet Ali bey {li¢ ayda bir aldig1 aylikla ancak geci-
nebiliyordu. Oyle, bir gecede yiizlerce lirayr keyfine
harcayamazdi.

Ama, sabahleyin, eski arkadasina hi¢ olmazsa iyi
bir kahvalti vermek istemisti. Askerlikten kalma bir
aliskanlikla erkenden kalkmis, hattd yakindaki bak-
kala kadar giderek tereyagi ve peynir almisti.

Zengin adami agirlamak kolay m1? Kimbilir o
kahvaltida neler yer, ama «misafir umdugunu degil,
buldugunu yer» demisler. Ahmet Cemil bey de kalkip
kendisine yol gosteren bir kizin tuttugu havluya yiizii-
nii kurularken

— Cocugum, sen Albay'in kizt misin? diye sordu.

Bu mahzun tavirli, on iki, on ii¢ yaslarinda kadar,
beyaz buluz tzerine lacivert yelekh bir okul elbisesi
giymis, karagozlii, ince kasli, yiizii hayli giizel, lirkek,
¢ekingen bir kizd.

Ooniline bakarak

— Hayir efendim, dedi. Ben beyamcamlann kom-
susuyum.

— Ya, oyle mi? Cok giizel.



Ahmet Cemil bey higbir seyin lizerinde fazla dur-
mazdi. Ancak kendisini ilgilendiren islerle ugrasirdi.

Artik saclarina iyiden iyiye ak diismiisti. Yzl
kirmizi, viicudu biraz toplucaydi. Hekimler ona zayif-
lamasint sOyliiyorlardi. Sekeri vardi, damar sertligi
vardi.

Salonun bir kismi, biitlin apatman dairelerinde
oldugu gibi, yemek yemeye ayrilmig, oraya bir masa
ve bir biife konmustu.

Ahmet Cemil bey kendisini kapida karsilayan
Mehmet Ali beyle selamlastiktan sonra masadan biraz
geriye cektigi ve «Buyurun» dedigi sandalyeye otur-
du. Cevresine bakinip

— Rahatsiz etmis olmayayim, dedi.

— Yok kardesim, kirk yilda bir goristiik.

— Yengeyi filan géremiyorum?

— Hanim biraz rahatsiz. Buna ¢ok iiziildiikk. Ben
de ev islerini pek beceremem. Aksamdan Sevim'e ses-
lenmistim.

— Sevim kim?

— Bu kizimiz iste.

Emekli Albay kizin sirtint oksadi. Sonra

— Ne arzu edersin? dedi.

— Ben limonlu bir ¢ay iceyim.

Sevim hemen ¢ay1 koydu. Ince bir dilim de li-
mon kesti. Ahmet Cemil beyin 6niline koydu.

Misafir ona tesekkiir ettikten sonra :

— Mehmet Ali bey kardesim, dedi. Inan ki, ben
yillardan beri ilk defa bir ailenin evine gehyorum Ha-
yatim hep otel odalarinda gegiyor. Giindiiz yazihane,
sonra lokanta, yine yazihane, is, aksama bir daha lo-
kanta, haydi otele.

Albay :

— Aligkanlik, dedi.

Ahmet Cemil bey caymi agir agir igerken :

— Avarelik, dedi. Para olunca hersey olabiliyor.



Ama sahte, aldatic1 bir hayat. Bir bardak su istesen eli-
ne bakarlar. Samimiyet, i¢ten ilgi diye hi¢bir sey yok.
Bazen kizarim, bagirir ¢agiririm, etrafimdakileri has-
larim. Hig¢ seslerini ¢ikarmazlar. Yilisik insanlardir
hepsi.

Mehmet Ali bey :

— Sevim, diye seslendi. Sen de caymni i¢, okula
yetiseceksin yavrum.

Kizin yiizii kizardi. Misafir

— Okul ha, dedi.

Bir tuhaf olmustu. Sanki gencliginde kendisinin
de okula gittigini birden hatirlamisti. Ailesi, kimsesi
olmayan bir adam elbette okulu da unuturdu. Kendi-
sine ¢ay koyan kiza bakti. Pileli, ama eskimis olan
okul kiyafetinin altinda kalinca lacivert ¢oraplar1 var-
di. Bu ¢oraplar birka¢ yerinden akmis ve biliziilerek
tutturulmustu.

Sonra biraz toparlanarak

— Kagince1 sinifdasmiz kizim? dedi.

Kizim, dedigi i¢in kendikendisine sasmisti. Onun
kiz1 yoktu. Kimseye de kizzim demezdi. Kiz yine iyice
kizararak

— Orta ikideyim beyamca, dedi.

Beyamca, dyle mi? Ahmet Cemil bey yeniden sa-
saladi. Kendisine beyamca diyen kimse yoktu. Onun
yasantisina ¢ocuklar girmezlerdi. Onlara sokaklarda
rastlar, ama dikkat etmezdi.

Onu, tanidiklari, evlerine de cagirmazdi. Ciinkii
onun igreti kadinlarla yasadigini biliyorlardi. Altmis
yasin1 gecmis bir ihtiyar bekardi. Evlenmek, bir aile
yuvasi agmak hemen her erkegin bir gorevi sayilirdi.
Toplum ic¢inde bekarlara pek i1yi gozle bakilmazdi.

Hatta, belli etmemisti ama, Albay da onu evine
getirirken pek hevesli degildi. Kendi esi, kendisi gibi
epeyce yasliydi. Ama Albay, cocuklarinin annesine boy-
le yuva kurmamis bir adamin bakmasina gelemez, eli-
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—Kaginci siniftasiniz kizim, dedi.



ni sitkmasina izin veremezdi. Onun i¢in kadincagiza hig
gorlinmemesini tenbih etmisti.

Ahmet Cemil bey :

— Babaniz ne is yapar? dedi.

Kizin sesi titredi :

— Babam memurdu, dedi. Sizlere 6miir efendim.

Ahmet Cemil bey kizcagiza babasini hatirlatip ya-
rasin1 destigine sikildi. Boyle seylere onem vermezdi
ama bu evin havasi onu biraz degistirmisti.

icini ¢ekerek :

— Mehmet Ali bey, dedi. Garip bir riiya gérdiim
bu gece. Uyudum, uyandim, yeniden o riiyayr gordiim.
Riiya da degil, tuhaf sey iste. Cocuklugumu hatirla-
tan bir sey.

Albay

— Hayirdir ingallah, dedi.

Ahmet Cemil bey :

— Bana bir ¢ay daha koy kizim, dedi.

— Baglistiine beyamca.

Kiz telasla cay1 koyarken o sigara paketini ¢ikar-
tiyordu. Kizcagiz cayr verdikten sonra bir de sigara
tablas1 getirdi, Ahmet Cemil bey onun beyaz, tombulca
ama hala ¢ocuksu olan eline bakti. Bir iki nefes sigara-
sindan ¢ekdikten sonra bir zaman diisiindii ve aklina
gelen seyleri dagitmaktan korkar gibi yavas yavas

— Hani, dedi. Cocuklugumuzda kiy1 bucak ma-
hallelerde, dar sokaklarda otururduk. Evlerin ¢ogu
ahsapti. En fazlasi, bilemedin, ii¢ katli. Ama babamin
evi iki katliydi. Yatak odalar1 bu ikinci kattaydi.

Albay giiliimseyerek :

— Fatih'teki eviniz degil mi? dedi.

Ahmet Cemil bey :

— Evet, evet, dedi. O biiyiik yanginda yanan evi-
miz. Sokagi1 da hatirladin m1? Iki araba yanyana gece-
mezdi. Arnavut kaldirimi ddseliydi. O tarihte boyle
asfalt yollar, paket taslar1 yoktu. Camii yaptiran yani-
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na bir de mektep yaptirmisti. iki dershaneli bir mek-
tep. Sankl1 bir hocamiz vardi.

— Imam Rasim efendi.
dint — Hay babanin canina rahmet. Nasil da hatirla-

n!

— Riiyanda onu mu goérdiin?

Ahmet Cemil bey sasaladi, sonra toparlanip

— Yooo! dedi. Ben seyi hatirladim. O evde, yer
yataginda yatardim. Aym odada teyzem de yatardi.
Sabahleyin bu yataklar toplanip kaldirilir, oraya misa-
fir alinirdi. Iste bu sokak iistiindeki odada yatarken
bazen uykumun arasinda bir ses duyardim. Tik...
tik... tik... Tirrrrr. Gozlerimi agar, pencerelere dogru
bakardim. Oda karanlik oldugu i¢in pencereler sokakta
yanan gaz lambasinin 15181 ile mor mor goriiniirdi.
Hattd camin ortasindaki g¢erceve tahtasi bile dikkat
edince gorliniirdii. I¢ime garip bir iirperti gelirdi. Tey-
zemin uykusu ¢ok hafifti. Ben kimildasam kadinca-
g1z uyanir, sorardi

«— Cemil, neye uyandin, ne var?»

«— Sey, neyse,» derdim. «Tak tak birsey oldu
da..»

«— Beke¢i baba Cemil, saatin li¢ buguk oldugu-
nu anlatmak i¢in ucu demirli sopasini taslara vurdu.»

Evet, o zamanlar mahallelerde bekgiler vardi.
Boyle karli gecelerde bile sokaklar1 dolasir, yarim sa-
atte bir saatin ka¢ oldugunu sopasim taslara vurarak
anlatirlardi. Hatta, bitisik odadan annemin babamla
konustugunu duyardim

— Bey, saat dort olmus.»

«— Evet, duydum.»

Ahmet Cemil bey garip bir mahzunlukla :

— Tuhaf degil mi? dedi. Uykumun arasinda o ta
elli, altmis yil once sokaklar1 dolasan mahalle bekgi-
lerinin ucglan demirli sopalariyla saatin ka¢ oldugunu
haber verdiklerine benzeyen sesler duydum. Hem iki
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defa.. Iste soyle : Tak... Tak.. Tirrr. Dalmisim, sonra
uykumun arasinda yine : Tak... Tak... Tak... diye ses-
ler duydum. Tuhaf degil mi?

Emekli Albay :

— Cemil bey kardesim, dedi. Bu riiya degil.

— Riiya degil de ne?

— Ne olacak, bizim Bekg¢ibaba.

— Ne bekcibabasi?

— Bak anlatayim. Bu sokakta hala eski c¢aglan
yasayan ihtiyar bir adamcagiz var. Yast sekseni asmis.
Gece geldigimiz i¢in pek farkinda olmamissmdir. Bu
sokakta onleri kii¢iik kiiciik bahgesi olan sira evler
vardi. Hepsi birer birer yikilip yerine, beser, altisar
katli apartmanlar yapildi. Biz de zamana uyduk. Bir
mimara verdik. Bize ii¢ daire verdi. Size sunu anlat-
mak istiyorum. Sokak genisledi, bayagi bir cadde ol-
du. Sokagimizda eskiden bir Hasan Baba, vardi. Ma-
hallenin bekgisiydi bu adamcagiz. Ben pek az hatirla-
rim. Beyaz sakalli, ir1 yapili, neseli bir kimseydi. Geve-
zelik edip sizi rahatsiz etmeyeyim?

Ahmet Cemil bey

— Anlat kardesim, dedi. Benim o eski giinler
gbdzlerimin Oniline geliyor.

Albay devam etti

— Bilirsiniz, o tarihlerde bekgiler polis karako-
lunun degil, mahallenin hizmetindeydiler. Geceleri so-
kaklar1 korur, hirsizlari, sarhoslar1 kovalar, kiralik ev
bulur, hiikiimet dairelerinde bir isiniz olursa takip
eder, odun, komiir, kislik sogan alir, diigiinlerde hiz-
met ederlerdi. Bekc¢i o tarihte mahallenin 6nemli bir
adamiydi. Iste bizim Hasan Aga da tam anlamiyla bir
bekciydi. Zavalliyr bir gece sokakta, yar1 donmus bir
halde buldular. Biitiin mahalleli agladi. O tarihte onun
daha askerligini yapmamis bir oglu vardi. Adi da Os-
man. Osman babasinin yerini aldi. Gel zaman git za-
man o da ihtiyarladi. Simdi seksen yaslarinda kadar
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var. Tipk1 babasi gibi iri yan bir adam. Gorseniz ihti-
yar arslan dersiniz. iste bu adamcagiz mahalledeki ba-
basindan kalma tek katli tahta evini bozmadi. Cok mi-
marlar pesine diistiiler. Arkada epeyce derin bir bah-
cesi oldugu i¢in alt1 daire verenler oldu. Adam Nuh
dedi de Peygamber demedi.

Ahmet Cemil bey merak etti

— Peki bu adam ne ile geginir?

— Once mabhalleli ona aynca para verip islerini
gordiirtirlerdi. Bir bakkalin kizin1 aldi. Ondan iki oglu
diinyaya geldi. Yemedi, igmedi, ¢ocuklanni okuttu.
Biri disarida bir sehirde malmiidiirii, 6teki simdi galiba
Erzurum'da Albaydir. iste bu adamcagiz eskiden oldu-
gu gibi, kar demez, yagmur demez babasindan kalan
sopasini eline alir, sokaklan dolasir, hep o eski giinleri
yasar. Size rilya gibi gelen o tikirtilar Osman aganin
sopasindan c¢ikan seslerdir. Inanir misiniz bu bizim
sokakta pek hirsizlik olmaz. Geceleri kapm1 agik birak
uyu. Bazen birinin bir sikintist olur. Geceyarist veya
sabaha kars1 pencere igeriden aydinliktir. Osman Aga
kapiy1 ¢alar veya cami tingirdatir. Sorar

«— Komsu, 1s18mn1z yaniyor, bir sikintiniz mi1
var?»

Artik 151k neden yanmigsa bekcgibabaya anlatilir.
Ya birinin uykusu kagmistir, ya ¢ocuk sancilanmistir.
Bekgibaba kendisine diisen bir is varsa yapar, sirasin-
da eczahaneye gider, sirasinda doktor getirir, bir yar-
dimda bulunmus olmanin rahatligim duyar.

— Mahalleli mi bakiyor ona?

— Ne gezer, kimseden on para almaz. Kayimnpede-
rinden kalan kii¢lik bir bakkal diikkani var.

— Cocuklar1 bakmiyor mu?

— Kimseden yardim istemez. En disli adamlarin
yapamadigi isleri o yapar. Yaptigi iste bir masraf olur-
sa onu alir.
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— Demek bu bek¢i baba, hala sokaklar1 dolasa-
rak saati bildiriyor.

— Evet. Hem mahallenin ¢ocuklar1 da ondan ¢e-
kinirler. Hemen hepsini kundag: ile kucagina almis-
tir. Bazen bes on cocugu birden pesine takarak okula
goturur.

— Ramazanda davul da g¢alar mi?

— Bir aralik ¢alardi. Simdi yaslandig1 i¢in ¢almi-
yor. Mahallede ev alan, bir iki sivri akilli kaymakama
sikdyet etmis. Rahatsiz oluyorlarmis da bu asirda ra-
mazan diye davul ¢alinir miymis! Davulun sesi birden
kesildi. Herkese merak oldu. Soran sorana. Sikayet
edenler anlasildi. Biitiin mahalleli bu sikayetcilerle se-
lam1 sabahi kestiler. En hatir1 sayilir insanlardan bir
heyet toplandi, kaymakamliga dayandilar. Vay efen-
dim, bizim bek¢imize ne karisirsiniz, davulsuz rama-
zan, diidiiksiiz bayram m1 olurmus? Rahatsiz olan bi-
zim mahalleye gelmesin. Baska semtlerde soyulmadik
ev kalmaz,biz kapimiz agik yatanz. Uzatmiyayim bi-
zimkiler bir giristiler, sikdyet edenler bin kere pigsman
oldu. Adamcagiz, bayramda, kandilde, dogumda, dii-
glinde hatir sayar, ugrar, kapidan konusur, fakat sika-
yetcilerin semtine ugramaz. Allah sizi inandirsin, bu si-
kayetcilerden dordii mahalleden cekilip gittiler, oyle
bir sinir savasi yapild1 ki, firinc1 ekmek, kasap et, bak-
kal yag vermez olmustu. Kalanlar 6ziir dilediler. Hizi-
ranaya misafir gittiler.

— Hizirana da kim?

— Bekginin soyadi Hizir'dir. Asil adi Osman. A-
ma ona ya Osmanbaba, ya da bekg¢ibaba derler. Ka-
risina da Hizirana diyorlar. Bazen bu kadincagiz da
diikkana gider, kocasina yardim eder. Ne olacak ihti-
yar adam, miisteri beklerken bazen uyku bastiriyor.

Ahmet Cemil bey icini ¢ekerek
— Beni eski giinlere gotiirdiin birader, dedi. Ne-
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rede o temiz komsuluk, nerede o i¢tenlik! Simdi herkes
kendi havasinda.

Sonra basini salladi. Bir sigara daha yakt1 :

— Belki de hala o hayat siiriip gidiyor, dedi. Bak
benim su diinyada param var, itibarim var, ama bir
dikili agacim yok. Bu gece buraca geldim ya, kimse
beni merak edip aramaz. Basina bir kaza m1 geldi, diye
diisinmez. Belki otel katibi tasalanir, baska bir otele
yerlesecegimi sanir. Yazihaneye gelince, oradaki kan
ben Oliirsem nerede is bulacagini diisliniir. Senin an-
layacagin benimle ilgilenen kimse yok.

A HMET CEMIL BEY, yazi1 masasinin yaninda-

ki maroken kanepeye uzanmis, dinleniyor-
du. Yaz kis, 6gle yemeginden sonra ikiye kadar kapisi-
n1 i¢eriden kilitler, telefonlarin1 da fisten ¢ikarirdi.

Pek acele ve 6nemli isi yoksa hep boyle yapardi.
Yine, tablada tiitlip duran sigarasina uzanmaya bile
isenirken gozlerini acti. Bitisik odada sekreteri Aysel
sinirli sinirli konusuyordu.

Cemil bey kag defa tenbih etse yine bu kiz lakirdi
anlamazdi. Ya kahveci ile, ya bitisik yazithanenin katibi
ile ir1 iri konusur, ya da telefonla, misafirlige gitmis
gibi, birisiyle sohbet ederdi.

Basin1 kaldirip dinledi. Aysel

— Burada is mis yok, diyordu.Sen kim, is kim?
Bacak kadar boyunla bekar adamlarin yazihanelerin-
de sekreterlige mi hevesleniyorsun? Ufak yollu bas git
buradan. Senin gibilerini ¢ok gordiik.

Cemil bey daha ¢ok Aysel'e kizarak yerinden kalk-
t1. «Bacak kadar boyunla bekdr adamlarin yazihanele-
rinde sekreterlige mi 6zeniyorsun?» demesi kanma do-
kunmustu. Bu bekar adam kendisiydi. Yalvarip yaka-
rip yanma giren bu kizin patavatsizhigi artik fazla ge-
liyordu.
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Birden kapiya dogru gitti. Anahtar1 ¢evirdi, kapiy1
acti.

Aysel parmaklarinin arasinda bir sigara, masaya
dayanmis, aksi aksi sOylenirken birden durmustu.
Karsisinda, hemen cekilip gitmeye hazirlanan bir kiz
vardi. On iki, on {i¢ yaslarinda kadar goriiniiyordu. Ar-
kasinda okul formasi1 vardi. Siyah sac¢larinin tellerinde
yagmur taneleri goriiniiyordu. Beyaz buluzunun omuz-
lar1 da 1slanmis, etine yapismisti.

Aysel hizin1 alamadigi i¢in sOziinii tamamladi

— Herkesi rahatsiz etme. Haydi baska kapiya.

Cemil bey kapinin ¢ercevesi arasinda durmustu :

— Bana bak Aysel, dedi. Ben yazihanemde isti-
rahat ederken beni rahatsiz etme demedim mi sana?

Aysel

— Ben rahatsiz etmiyorum, dedi. Bu pi¢ kurusu
bacak kadar boyu ile gelmis, is istiyor. Tahtakale'ye
gitsin. Tahtakale'ye.

Cemil bey :

— Beni rahatsiz eden o degil sensin, dedi. Artik
ipin ucunu kacgirdin. Bunu bilmis ol da ayagini ona
gore denk al. Sen bekar adamin yazihanesinde sekre-
terlik yaptin da ne zarar gordiin? Aklin varsa kendine
baska bir yerde, baska bir bekarin yaninda is ara. Uka-
laliklarindan usandim artik.

Bunu bagirarak soyledikten sonra

— G@Gel, kizim, dedi.

Eliyle kii¢lik kiza isaret etmisti. Kiz ortalik bu ka-
dar karistiktan sonra artik birseyler istemekten vaz-
gecmis olmalr ki

— Rahatsiz etmeyeyim efendim, dedi.

Cemil bey

— Rahatsiz oldum olacagim kadar, dedi. Gel ba-
kayim.

Kapiy1 ag¢ik birakti. Kiz, yabanci bir eve ilk defa
giren bir kedi ¢ekingenligiyle dura dura ylriiyordu.

\
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Cemil bey masasina gecti. Paketine el atip yeni bir
sigara daha yakarken telefon fislerini yerlerine soktu,
sonra

— Soyle otur bakayim, dedi.

Kiz ¢ekine ¢ekine oturdu. Cemil bey, bir iki nefes
sigara ¢ekdikten sonra kalkip kapiya gitti, kapiyr ce-
kerken :

— Anahtar deligine kulagini yapistir da dinle ba-
kayim, dedi.

Aysel pencerenin Oniinde agliyordu. Cemil bey ye-
rine oturdu

— 1s artyorsun Oyle mi? dedi.

Kiz ancak duyulabilen bir sesle

— Evet, dedi.

— Benim seni goziim 1sirtyor. Nerede gordiimdii?

Kiz ezile biiziile :

— Emekli Albay Mehmet Ali beyin apartmaninda
efendim, dedi.

— Hah, tamam. Adm neydi bakayim,?

— Sevim efendim.

— Ortaokula gidiyordun degil mi?

— Evet efendim.

— Seni bana Albay m1 gonderdi?

— Hayir efendim, Albay beyamcamm geldigimden
haberi yok.

— Peki burasini nasil buldun? .

— Giderken bir kartvizit birakmistiniz. Uzerinde
telefon numarasi ile yazihanenizin adresi vardi.

— Peki ama benim sana verecek isim var mi ba-
kalim?

— Efendim, hatirli insansiniz, tanidiklariniz var-
dir.

— Hatirhh insanim, tanidiklarim vardir, dyle mi?
Pekala. Simdi sdyle bakalim. Mart i¢indeyiz, hava so-
guk ve yagmurlu. Boyle okul formasiyla dolasilir mi1?
Yagmurlugun yok mu?
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— Giymedim efendim.

— Giymedin mi, yoksa yok muydu?

Kiz hi¢ cevap vermedi. Gozbebekleri yaslarla or-
tilmisti.

Cemil bey

— Bugiin okula gitmedin mi? dedi.

— Carsamba giinleri 6gleye kadar efendim.

— Tamam, okuldan doniiste buraya ugradin.
Simdi bana isin i¢yiiziinii oldugu gibi anlat. Hatirliyo-
rum, baban memur mus, bizlere 6miir. Ya annem?

— Annem de 6ldi efendim.

— Kiminle oturuyorsun?

— Komsu teyze ile.

— Kim bu komsu teyze?

— 1yi bir hanimdir efendim. Ama ¢ok fakir. Ba-
bam, annem bir ev sahibi olamamigslar. Komsu teyze-
de kiraciydik.

— Peki sana babandan yetim ayligit baglanmadi
mi1?

— Babam maasi az oldugu i¢in istifa etmis. Son-
ra bir magazada tezgahtar olarak calisirken 6ldii. An-
nem hastabakiciydi. Daha ¢ok evlerdeki hastalara ve
c¢ocuklara bakardi. O da oliince ortada kaldim. Hani bir
evden tasinirlar da oraya alismis bir kedi birakirlar,
iste ona benzedim. Komsu teyze nemiz varsa satti.
Ama artik ne satacak bir sey kaldi, ne de yiyecek bir-
seyler. Komsu teyze bana is bulup calismami soyledi.

— Okulu birakacaksin, dyle mi?

— Evet efendim.

— Okulun kapis1 bir defa kapanirsa bir daha acil-
maz kizim.

— Biliyorum efendim. Ama bana kim bakacak,
kim okutacak?

Kizin bu sozii Ahmet Cemil beyin ig¢ine islemisti.
Ayaga kalkti. Gezinmeye basladi. Kapr ile yazihane ara-
sinda bir ka¢ defa gidip geldi. Sonra bu yol kendisine
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kisa gelmis olacak ki kapiy1 acti, bitisik odanin pen-
ceresinden yazihanesine kadar yiirimeye bagladi.
Birden durdu ve seslendi :

— Kasarli bir sandovigle bir cay, bir de benim
i¢in kahve soyle, dedi.

Aysel, eli ¢cenesinde hareketsiz duruyordu. Cemil
bey :
Y — Duymadin m1? diye bagirdi.

Aysel asabiyetle :

— Duymadim, dedi.

— Kulagina kursun aksin, nankor kan.

Kendisi o odadan da disariya ¢ikti, disarda ses-
lendi. Tekrar dondii. Yazihanesine girdi. Arkasindan
gelen kahveciye :

— Sandovigle ¢ay1 kiigiikhamma birak, dedi. Kah-
veyi ver bana.

Kahveci ¢ikinca

— Dogru buraya geldigine gore yemek yemedin,
dedi. Eve gidinceye kadar bununla idare et.

— Ag degilim efendim.

— Agsin ama, tikanmigsin. Dedigimi yap.

Belki zengin ve para ile her istedigini yaptirabil-
digi icin Ahmet Cemil bey kendisini herkesten {istiin
sanirdi. Karsisindaki ile ¢cogu zaman sen diye konu-
sur, emir vermekten hoslanirdi. Babadan zengin bir
adamdi. Gengliginde epeyce har vurup harman savur-
mus, sonra akli basina gelerek ticarete baslamisti. O
nun i¢yliziini herkes bilmezdi. Bu yiizden :

— Gez, eglen, paralar1 ye bakalim, derlerdi. 1h-
tiyarliginda eller elinde kaldigin zaman bakalim para-
nin faydasi olur mu?

Onu evlenmeye zorlamak i¢in bdylece goziinii kor-
kutanlar da olmustu. Ama bu insanlar baskalarinin
isine neden karisiyorlardi1? Bir erkek evlenmis, ya da
evlenmemis, onlara ne?
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Evlenmekle insan ne kazanirdi? Bunun ¢ekismesi-
ni yaparken

— Cebinde parasi olan i¢in sikint1 yoktur, derdi.
Yatarsin bir 0zel hastahaneye, dmriin varsa 1iyi olur
¢ikarsin, insan evinde veya hastahanede baska tiirlii
O6lmez. Duymadiniz m1? Saghginda canla basla calisip
varinil yogunu evlatlarina harcayan nice babalar var-
dir ki, yatalak oldu diye evlatlar1 onlar1 diiskiinlerevi
gibi bir yere atmislardir. Zaten atalarimiz sdylemis-
ler. Bir baba dokuz ogulu besler, dokuz ogul bir baba-
y1 besleyemez.

Cemil bey evlenmemisti ama evliligin biitiin aksak
taraflarini biliyordu.

— Para, para, para, diyordu. Milletin gozii para-
da. Insanlarin hayvanlardan bir tek fark: vardir. Hay-
vanlar paraya onem vermezler. Hepsi bu kadar.

Baz1 evliler anlagmazliklar yiiziinden ona :

— Vallahi 1iyi ediyorsun birader, derlerdi. Biz ev-
lendik de ne oldu. Bir ailenin esiri olduk, hepsi bu.
Insanlar 6teki hayvanlara benzemiyor. Bir ¢ift kus bir
araya gelir, yuva kurar, yavru yetistirirler, onlar1 ug-
maya alistirdilar mi, biitiin vazifeleri biter. Biz insan-
lar evlendiririz, yok ¢ocuktu, yok torundu, gecindiler,
gecinemediler diye basimiza bin tiirlii gaile cikar.

Bunlar1 sdyleyen kendi hayatini anlatir, derdini
dokerdi.

— Cocuk dedigin, kadin dedigin almaya alisiktir,
derdi. Ver, ver, vardan, yoktan, bul bulustur ver. Ve-
rebildigin kadar iyisin. Bir defa vermedin mi biitiin
verdiklerin unutulur, senden kotiisii olmaz.

Boyle konusanlar para sikintis1 ¢eken, baslarinda
aile yiikli olan insanlardi. Kendi hatalarin1 da anlatir-
lard1

— Suc bende. Koskoca erkek oluncaya kadar bir-
seyden mahrum etmedim. Herseyin en iyisini aldim.
Yemedim, yedirdim, giymedim, giydirdim. Nihayet eli
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ekmek tuttu. Evin yarisini1 bosaltip ona bir yuva kur-
dum. Evlendirdim. Ama istemesi bitmedi. Benimkin-
den fazla aylik alir. Yine de benden ister. Kiz da dyle.
Benden gérdﬁgﬁnﬁ kocadan gormedi. Enayi mi elin
adami, varini yogunu versin! Biraz fazla miziklandi
m1 «Baban seni fena alistirmis, git ondan iste,» diyor.

Cemil bey insanlar1 uzaktan 1ncehyordu Evlen-
memisti ama evlenenlerin neler ¢ektigini biliyordu.
Kendi kendine :

«Bir abam var atarim, nerde olsa yatarim» diyor-
du.

Bir evin penceresinde oturup kendisini bekleyen,
kapida babam geldi diye sevinen, yolunu bekleyen,
gec kaldigi icin merak eden yoktu. Ama c¢ocuklarin
talihsizlikleri, hastaliklari, tizlintiileri de yoktu onda.

Bazen, arkadaslarindan biri

— 1zin ver de bir telefon edeyim, diyordu. Benim
torunun atesi vardi. Bir tiirli firsat bulup bir yerden
telefon ederek soramadim.

Adamcagiz bitlin giin merak edip durmustu. Ce-
mil bey, kendi annesinden de bilirdi bu evlat kahrni.
Hasta olacak, tlisiiyecek, sinifta kalacak, arkadaslarla
doviisecek diye akli basindan giderdi. Gecede bir kag
defa gelip tistiinii orter, yemedi diye {iziiliir, biraz kos-
sa sirtina elini sokup terli olup olmadigina bakardi.

Herhalde anneler babalardan ¢ok ¢ocuk kahrini
¢ekiyorlardi. Cocuklarin kahrt bitip tikenmezdi. Ama
iyi taraflar1 yok muydu? Cemil bey isin bu tarafini
kurcalamak istemiyordu.

iki arkadas, birbirini seven baba-ogullar vardi.
Babasinin basucunda aglayan kiz evlatlar gormiistii.
En acisi, ele giine kars1 bir arkadasinin cenazesinde
bulundugu zaman gordiigii manzaraydi. Evin diregi
olan baba ve koca evden ¢ikarilirken o evden kopan
cigliklara: «Babacigim, babacigim» feryatlarina can
dayanmazdi. Bazen kapmin Onilinde artik dul kalmis
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olan kadin yi1gilir kalir, kiz onun {izerine kapanir, ikisi
bir yas, bir keder yigin1 haline gelirler ve akli ermeyen
bir yavrucak, annesi, biiyiik annesi agladigi icin ag-
lardi.

O6limiin ne oldugunu bilmeyen bir oglancik veya
sar1 saclar1 basina bir altin tas gecirilmis gibi goriinen
kizcagiz alistigr dedeyi sorardi

— Anne, dedem neye gelmiyor?

I¢leri kan aglayanlar bu elemlerini c¢ocuga ver-
memek i¢in giiliimsemege calisir ve

«— Gelecek!» derlerdi.

Evin i¢indeki bu biiyiik eksiklik zamanla dolacak,
dedenin veya babanin biraktigi1 boslugu kederler, ha-
tiralar dolduracak ve zaman ve can tasiyanlarin 1stira-
b1 bu yoklugu da silecekti.

Cemil bey umulmadik bir yerde bir manzara ile
karsilasir, icinde bir eziklik duyar, kendisini avutmaya
calisirdi.

Kalabaligin arasinda, sokakta veya bir eglence ye-
rinde «Babay» diye seslenen bir ¢cocuk sesi duyunca :

— Hayir, bana seslenmiyor bu ¢ocuk, derdi. Onun
zengin veya fakir bir babacig1 var. Onu anyor.

Gozleriyle arastirir, baba ile ogulun bulustuklari-
n1, yanyana veya el ele yiiriidiiklerini goriirdii. Herhal-
de bunlar su sirada mutlu insanlardi. Bir sevgi on-
lar1 birbirlerine bagliyordu.

Cemil bey bazen :

— Ben baba olmadim,derdi. Baba olmadigim gi-
bi dede de olmadim. Bana kiiciik bir kiz veya oglancik
«Dede» diye seslenmeyecek.

Herseyi yapabilirdi, ama iste kendisine baba ve-
ya dede dedirtemezdi. Kimse onu babasi veya dedesi
olarak benimsiyemezdi. Biitiin ¢ocuklar i¢in, biitiin
kiiciikler i¢in o bir yabanci ve soguk adamdi.

Evlenmemekle iyl mi etmisti? Bunun 1yilik veya
fenaligina hig¢bir zaman bir karar veremedi.
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En yakin buldugu ve igtenlikle konustugu bir iki
arkadasina anlatmisti

— Insan yalniz basina yasamaz. Baskalarin1 dii-
siindiigii gibi, kendisini diisiinecek yakinlara muhtacg-
tir. Bir aralik bir kizla evlenecektim. Hayli gengtim
o zaman. Goriliniliste hi¢c de fena degildi. Bir araya gel-
mistik. Evlenmeyi konusuyorduk. Kizin annesi ortaya
bir takim kosullar att1

«— Siz varlikli bir insansiniz. Artik bir daire alip
kizimizin iistiine yaparsiniz. Fazla bir sey istemiyoruz.
Bankaya bir miktar para yatirirsiniz, cep hargligi olur.
Tabii biliylik bir salonda zengin bir diigiin yaparsiniz.»
Kiminle evlenmeye kalksam ortaya para kosullan ¢i-
kiyordu.Buz gibi oluyordum, aklima hep bir tekerle-
me gelir : Kizdir, nazdir. Bin kese azdir. Bin daha ge-
tir, al kiz1 gotiir.»

A HMET CEMIL BEY igeri disar1 gezinip, bir
iki yerle telefon konusmam yaptt. Kizin san-
dovici yiyip, ¢ayr da icgtigini goriince yeniden yerine
oturdu
— Bana bak kizim, dedi. Neydi senin adm?
— Sevim efendim.

— Bak Sevim. Bu zamanda bir kiz ¢cocuguna is
bulmak c¢ok agir bir sorumlulugu iizerine almak de-
mektir. Koti insanlarin, kotii patronlarin yanma diise-
bilirsin. Iste bu yiizden ben sana hemen yardim ede-
mem. Ama beni birseyler yapabilir diye diisiinmiis, ba-
na basvurmussun. Ben seni bos cevirmek istemem.
Bugiin giinlerden ¢arsamba. Sen cumartesi giinii bana
gel. Birkag yere telefon edecegim. Belki bir miinasip
yer bulurum. Yer bulmasam da baska birsey diisiinii-
riiz.

Kiz tesekkiir etti. Kalkti, Ahmet Cemil beyin uzat-
t1g1 eli tuttu, egildi ve optii :
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— Tesekkiir ederim efendim, dedi.

Ahmet Cemil bey kizin arkasindan birka¢ adim yii-
ridii. Onun bitisik oday1 gegmesini seyretti. Sevim ka-
pidan ¢ikarken:

— Allahaismarladik Aysel hanim, demisti.

Aysel ona cevap bile vermedi. Ahmet Cemil bey :

— Bana bak Aysel, dedi. Bir daha beni gelene
gidene kotiileme. Elin zaruret iginde kivranan ¢ocuk-
larina da kotii muamele etme.

Aysel cevap vermedi. Arayr bozmak istemiyordu.
Basinda Cevdet adinda bir kocas1 vardi. Memuriyetten
¢ikmis, soforliige baslamisti. Bir ¢ok sofér miikemmel
bir sekilde yasarken o karisini ¢alistirir, ayligin1 elin-
den alirdi. Bir ka¢ defa dovdiigii de olmustu.

Cemil bey bunu cok iyi biliyordu. Bazen genc¢ ka-
dinin yiiziinde samar izi veya bacaginda cliriikler go-
rirdi. Bu kadin da talihsizin biriydi. Ama talihsizlik
ona bir ¢esit kotiililk de getirmisti. Iftiraci, kotii ruh-
lu, hilekar ve yalanci olmustu.

Kocasit Cevdet de ahldksizin biriydi. Kadini hep
kotl yola iteler ve durmadan: «Aptal, manyak, senin
yerinde bir baska kadin olsa o morugu yolar», derdi.

Ama moruk dedigi Ahmet Cemil bey Oyle pek yo-
lunacak insanlardan degildi. Bir iki defa Cevdet kari-
sin1 evde alakoyarak yazihaneye gitmis, Aysel'in hasta
oldugundan s6z ederek para istemeye kalkmis, Cemil
bey :

— Oglum, karini tedavi ettirmek i¢in baskalari-
na el agmaya utanmiyor musun? demisti. Memuriyeti-
ni ne diye biraktin? Soforliige basladin, bari herkes
gibi hesabini bil. Elin kizin1 almissin, calistirip sirtin-
dan gecinmek yakisir m1 sana?

Cevdet biraz sertlenmeye kalkmis, o zaman yash
adam :

— Bana bak, demisti. Benim 6yle palavralara pa-
bu¢ birakacagimi sanma. Zararh ¢ikarsin ha?
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Bayag1 kendisine giivenen bir adamdi. Cevdet sa-
vusup gitmis, bir ka¢ gilin sonra Aysel ¢alismaya gel-
mig ve:

— Canmizi sikdiysa 6ziir dilerim, demisti. Kaba
adam. Hesapsiz adam. Giivenecek bir yerim yok ki. Bir
giin bile oturmak istemem.

Aysel aklinca Cemil beye sokulmak istiyordu, ama
Cemil beyin hi¢ gonlii yoktu :

— Evlenirken goziinii agmaliydin, diyordu.

Sagdan soldan Cemil beyin pek hovarda bir adam
oldugu soyleniyordu. Ama Aysel bunu kamtlayacak bir
konuya rastlamamisti. Arkadaslarinin davetine gider,
eglenir, igerdi. Ama her giin, erkenden isinin basina
gelir, hatta yillik izin verdigi Aysel ¢alismadigi zaman-
da o yine yalniz olarak caligird.

Geng¢ kadin onun ¢ok zengin oldugunu biliyordu.
Ozel hesaplarin1 pek gostermek istemezdi ama, kiyi-
dan koseden anlasiliyordu ki, bes on milyonu vardi
bankalarda.

O Mart giinii Sevim gelip gittikten sonra bir za-
man daha yazihanesinde gezindi. I¢inde bir kusku, bir
rahatsizlik var gibiydi.

Ertesi gilin fabrikasi veya atdlyesi olan birkag ye-
re telefon etti. Konfeksiyoncularla konustu. Hig birin-
den memnun kalmad.

Sevim'e s6z vermisti. lyi kotii bir is bulmaliydi.
Ama bulamiyor, kizlar1 ¢alistiranlara giivenemiyordu.

Nihayet cumartesi geldi. Biiyiik sikintilar i¢inde
Sevim't bekledi. Fakat ge¢ vakitlere kadar bekledigi
Sevim gelmedi. Acaba kiz yagmurda 1slanmis, hasta mi1
olmustu?

Belki yine ¢arsamba giinii gelir, diye diisindii. Kiz
yine gelmedi. Bir aralik Aysel:

— Beyefendi, dedi. Siz belki bir iyilik yapmak i¢in
bekliyorsunuz ama bu zamanin kizlarini1 pek iyi tani-
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iniyorsunuz. Onlarin alinlarmm damarlar1 catlamis.
Higbiri saglam ayakkabi degil.

Cemil beyin can1 sikildi:

— Bana bak Aysel, dedi. Sen bu igrenc iftiralar
bir okul ¢ocuguna bir mundarlik gibi sivamaya kalki-
yorsun. Sana kag defa baskalarina iftira etme, benim
isime karisma, dedim. Sirtina giyecek bir yagmurlugu
bile olmayan bu 6ksiiz ve yetim kiza hemen bir yardim
yapamadigim i¢in ¢ok {iziildim. Ama insanlara yardim
etmek de ¢ok giictiir. Herkes sen degil ki, bir parayi
uzatinca hemen dort eliyle sarilsin.

Aysel ¢ok tlizgilin oldugunu anlatmak i¢in i¢ini ge-
kerek :

— Benim basimda ne biiyiik bir dert oldugunu
biliyorsunuz, dedi. Cevdet beni daima hirpaliyor. Kag
maag avans aldim. Yine de kanmiyor. C igecek ve ben
ona para yetistirecegim. Bu kosullar altinda talihsiz
bir kadin elbette para arsizi olur.

— Istemenin sonu gelmez Aysel. Kendi davam
kendin hallet. Ben ka¢ defa sana para yardimi yaptim.
Daha fazla istemek insan i¢in bir serefsizliktir. Hem
ben biitiin parami1 versem o adam yine doymaz.

Aysel zaman zaman iyi bir kadin olmaya calistyor-
du, ama onun alninin daman ¢okdan catlamis,, gurur-
suz, yilisik bir kadin olmustu.

A HMET CEMIL BEY, bazen ickili oldugu, bazen
de oteldeki odasinda yatagina girecegi sirada
dudaklann1 kipirdatiyordu:

— Dede...

Bu sozciik onu sik sik dalgin dusuncelere siiriik-
liiyordu. I¢inde bir eksiklik, ¢evresinde gdze carpma-
yan bir bosluk vardi. Hatta bazen lokantada istedigi
yemekler Oniine serildigi zaman bile bakmiyor, hizmet
eden garson:
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— Bir sey mi emrettiniz? diyordu.

Hayir, birsey istemiyordu, daha dogrusu eksik
olan, kendisini rahatsiz eden seyi géremiyordu ama bu-
nu havadaki bir sikint1 gibi seziyordu.

Otel onu sikmaya baslamisti. Bu birinci sinif bir
oteldi. Liiks dairesi vardi. Telefonlu, banyolu, televiz-
yonlu bir odada kaliyordu. Parali miisteri oldugu i¢in
o zile dokunur dokunmaz masallardaki, bir dudagi yer-
de, bir dudag:1 gokte, cin arabm ortaya ¢ikivermesi gi-
bi garson karsisina dikiliyordu:

— Buyurunuz efendim.

Ahmet Cemil bey bahaneler artyordu. Odasmdaki
eksigin farkinda degildi, saskinlikla bir bardag: isaret
ediyor veya kendisinin hemen bir dakika Once yere
attig1 sigara kutusunu gosteriyordu :

— Temizlenmemis burasi.

Ona her zamanki gibi:

— Baglistiine beyim, diyorlardi.

Haksiz yere odaya bakan hizmet¢i aglamakli ola-
cak kadar azarlaniyordu.

Bazen, 6gle yemeginden sonra, lokantadan ¢ikip
yiriimeye basliyor, bir ilkokulun 6niinden gecerken,
demir parmaklikli kapinin 6niinde durarak kosusan,
giiriiltii eden ¢ocuklar1 seyrediyordu.

Sonra, gereginden fazla kaldigini akil ettigi zaman
yuriiyordu. Ileride bir park vardi. Orada insanlarin bir
kismi1 peynir ekmek ve bir salkim {iziim, ya da iki si-
mitle karinlarim doyuruyorlardi. Avurtlar1 dolu dolu
yemek yiyisleri pek tuhafti.

Sonra oraya araba iginde kii¢iik ¢ocuklar getiri-
liyor veya yaramaz bir oglant oynasin diye parkin or-
tasina birakiyorlardi. Cocugu getiren bazen hayli ihti-
yar ve muhakkak ki artik calismayan bir erkek olabi-
liyordu.

Cocuk ona uzaktan sesleniyordu :

— Dede, ¢icekleri koparmayayim, degil mi?
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Ihtiyar ona birseyler sdyliiyordu, 6nemli olan bu
degil. Isin 6nemli tarafi Ahmet Cemil beye hi¢bir ¢cocu-
gun «Dede» dememesi ve bundan sonra da demeyece-
giydi.

Paras1 vardi, itiban vardi, yalnizlik sikintis1 ¢ek-
memisti. Kimse kendisine karismamis, okuldan ¢ikt1
cikali bagimsiz ve keyfince bir yasantiy1 siirdiirmeye
baslamaisti.

Emreder, istedigi herseyi yaptirir, insanlar1 goz-
lerinin i¢ine baktirabilirdi. Ama biitiin bunlari, biitiin
bu insanlar sadece onun cebindeki para i¢in yapiyor-
lardi. Odasini temizleyen kadin onun haksiz azarlama-
larina sadece para hatir1 i¢in katlaniyordu. Eger onun
cebinde para olmasa yiiziine bakar miydi?

Parkta bir siraya oturup diislinlirken sonradan
farkina varmisti. Birisi kendisini izliyordu. Dikkat
edince bunun Aysel’in kocasi olan sofor oldugunu sez-
misti. Bu bir rastlant1 degildi. Yerini degistirdi ve hay-
li uzaga gitti. Adam yine kendisini gorebilecegi bir yer-
de bekledi.

Artik sinirlenmeye baslamisti. Bir gilin, yazihane-
ye geldikten sonra seslendi:

— Bana bak Aysel. Kocana soyle, benim pesimde
dolagsmaktan vazgecsin, yoksa fena yaparim.

Kadin inkér ediyordu. Ama Cemil bey :

— Beni biisbiitiin sinirlendirme, dedi. Ya beni ra-
hatsiz etmekten c¢ekin, ya da kendine baska yerde is
bul.

Kadinin bir ayaklarina kapanmadigi kaliyordu.
Agliyor, yalvariyor, biitlin gururunu, insanlhigini yitiri-
yordu :

— Ne yapayim, diismiisiim bir kere. Benim igin
O6lmeden kurtulus yok. Giicii bana yetiyor.

— Peki pesimde dolagsmakla ne kazanacak bu ser-
seri?
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Birisi kendisini izliyordu. Dikkat edince bunun Aysel‘in kocasi
sofor oldugunu sezmisti.
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— Bilmiyorum. Belki kimlerle ilginiz oldugunu
ogrenecek. Size belki santaj yapmaya kalkacak.

— Bana bak Aysel, ben zevklerimi, insanlarin
hizmetlerini satm alirim. Parasini 6derim, iste o kadar.
Benim korkup ¢ekinecegim, utanacagim birsey yoktur.

Yazihaneye gelenlerin i¢inde gozdagi vermeye kal-
kan kimse yoktu. Hepsi nazik davranir ve bir seye razi
etmeye calisirlardi. Bagirip cagiran, agir basan hep Ah-
met Cemil beydi. Ciinkli zengin bir adamdi.

Ama iste onun da hayatinda eksik bir taraf vardi.
Onun yolunu bekleyen yoktu. Onu kimse 6zlemiyordu.
Beklerse para i¢in bekliyor, 6zlerse paray1 6zliiyorlar-
du

Ona bir kiiciik oglan veya minimini bir kiz: «De-
de» demiyordu. Bundan sonra da demeyecekti. Baba
dememislerdi ona. Baba diye beklememislerdi onu. Ar-
tik dede diye de beklemeyeceklerdi. Ona giivenmeye-
cek, ondan birsey beklemeyeceklerdi. Her kii¢iik ¢cocuk
onun yabancisiydi. Oksamaya kalksa elinin altindan
kacarlardi.

Onlar1 yanma veya kucagina alamazdi. Ciinkii on-
larin dedesi degildi.

Para ile hersey yapmak miimkiindii. Ama kendisi-
ni sevdirmek degil. Belki gencken, parasindan soz et-
meden kendisini sevecek bir kiz bulabilirdi. Ama o pa-
rasin1 saklamasini da bilmemisti.

Daha lisedeyken bol para harciyordu. O zaman bi-
le 6zel arabasi vardi. Kiz arkadaslar1 bu araba yiiziin-
den ona sokulurlardi. Erkek arkadaslarinin i¢inde ken-
disine bu zenginlik yiliziinden diisman olanlar vard.

Bir Hilmi’si vardi. Sira arkadasi. Herseyi konusur-
lard1 aralarinda. Severlerdi birbirlerini. Tatil giinle-
rinde onlar1 alir gezdirir, onlara ikram ederdi

Bir giin pek somutuktu Hilmi. Cemil onu sdylet-
misti:

— Kiz artik beni istemiyor.
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— Neden?

— Sen varken ben fazla geliyorum saninm.

— Anlayamadim.

— Anlamayacak ne var? Para sende, araba sende,
ikram sende. Beraber gezer tozarsiniz, benim aranizda
ne isim var?

Cemil duygulu bir gencti. Cok dokunmustu ona
bu. Bir daha onlan davet etmedi, gezdirmeye kalkma-
di. Ciinkii kizla Hilmi kiiskiindiiler. Nihayet is anlasil-
di. Hilmi soylemisti:

— Sen okuyacaksin, bir meslek sahibi olmaya, tu-
tunmaya calisacaksin, Onitinde yiginla sikintili yillar
var. Halbuki o simdiden zengin. Eger beni hakikaten
seviyorsan birak onunla anlagsayim.

Ahmet Cemil o zaman sinirlenmisti.

— Hilmi, ben birbirinizi seviyorsunuz diye sizler-
den hoslaniyordum. Sizi gezdirmek, eglendirmek be-
nim i¢in bir zevkti. Ben bir arkadasimin sevdigi kizi
ayartacak seciyede miyim?

Hilmi bir daha o kizla iliski kurmamis, ama igin-
deki kiriklik baba oluncaya kadar siirmiis, sonra ¢o-
luk ¢ocuga karigsmisti.

Ahmet Cemil'in hayatinda boyle bir ka¢ dram da-
ha vardi. Kusursuz bir erkek, arkadaslarinin soyledik-
lerine gore, hatta gilizel bir gencti. Ama para onun ya-
ninda giizelligini ve fizik kiymetini bastiran bir varlik
oluyordu.

Hangi kizla arkadaslik kurmaya kalkmigsa ona
paradan so6z etmislerdi. Tercihlerinin sebebi sadece pa-
ral1 olmasiydi.

Ahmet Cemil belki de hakikaten begendigi bir kiz-
dan da bu s6zli duymus ve :

— Ben parami harcayacak bir kiz degil, kendime
bir hayat arkadasi artyorum, demis ve ilgisini kesmis-
ti.

Onu bekar yasatan, ona ev hayatini haram eden
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hep bu paraydi, 6nce bu paray1 bol bol harcamisti. Fa-
kat sonradan ona bir hasislik gelmis, kimseye bonkdr-
likk ve 1yilik etmemeye baslamisti. Hakkindan fazlasini
vererek varligini ziyan etmek istememisti.

Miikemmel bir aile reisi olma yeteneklerine sahip-
ti. Duygusaldi, iyi ylirekli ve samimi idi. Ama insanlar
onu birbirlerine tanitiyorlardi. «Bu adam para babasi-
dir», diye.

N ISAN ORTALARINDA bir 6gle iizeri Emekli
Albay Mehmet Ali bey yazihaneye gelerek ¢o-

cukluk arkadasina bir ziyaret yapmistu.

Suradan buradan konusurken agzindan bir sz
kagtr:

— Birader, bir aralik Sevim sana gelmis, bir is
bulmani rica etmis. Sonradan arkasini arayamamis.

Emekli Albay bunu sdylerken biraz kizarmisti. Ce-
mil bey zeki bir insandi. Arkadasina bir sigara ikram
ederken :

— Oyle oldu, dedi. Saga sola sorusturdum, cumar-
tesi giin bana gel, demistim. Bir daha goriinmedi.

Arkasindan da ekledi :

— Thtimal benim tehlikeli bir ihtiyar oldugumu,
kendi ayag ile kurdun agzina gitmemesini sdyleyenler
olmustur.

— Ne miinasebet, kim soyleyecek!

— Belli olmaz kardesim. Ben gencligimden, lise
o0grenciligimden beri ¢ekerim bu kahri. Bir arkadasim
bana «Neye tras oluyorsun, suratina bir bes ytizliik ya-
pistir, pesinden kosan kosana,» demisti. Iste boyle
Mehmet Ali bey kardesim.

Sonra sordu

— Ne miinasebetle bunu bana agtin!

Emekli Albay hayli sikint1 i¢inde

+— Benim, Sevim'in sana miiracaatindan haberim
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yoktu, dedi. Biliyorsun ki zaman kotii. Beraber otur-
dugu kadin bu kizcagizi okutacak durumda degil. Za-
ten kalorifer dairesinin yanindaki tek odali bir izbede
oturuyorlar. Sata sata birseyleri kalmadi. Zaman ma-
lum, ben ancak kendi yagimla kavrulabiliyorum. Elim-
den birsey gelmiyor. Hani miinasip bir is bulunabilirse
kizcagiz yine o kadinla oturup barmabilir.

Ahmet Cemil bey

— 1s, dedi. Bu yasta, akca pakca bir kiz1 bir atol-
yeye, bir fabrikaya, nihayet bir konfeksiyoncuya tes-
lim edeceksin. Bin tiirlii ihtiyag¢ i¢inde kivranan kizca-
g1z sagdan, soldan gelen satasmalara ne giine kadar da-
yanacak? Sen bunun sorumlulugunu iistiine alabilir mi-
sin Mehmet Ali?

Mehmet Ali bey

— Ben Allah'tan korkarim, dedi. .

— Sen korkarsin da ben korkmam degil mi? Is-
tersen can ciger arkadasim olsun, bu kiz1 al ziftlen di-
yebilir miyim? Ben bagka bir formiil diistinmiistiim.

— Ne gibi formiil?

Albay sikint1 i¢inde eski arkadasimn yiiziine baki-
yordu. Ahmet Cemil bey i¢ini ¢ekti

— Dinle beni, dedi. Bu bir memleket sorunudur.
Fakirlik yiiziinden toy bir kizin ¢alismasindan fayda-
lanmaya kalkarsin. Onu kendi elinle bir is yerine tes-
lim edersin. Orada ¢alisan diger erkekler, hattd kadin-
lar sadece kendi menfaatlerini bilirler. Bir cocugu dog-
ru yoldan ayirmanin bin tiirlii yolu vardir. Samimi, can-
dan goriiniirler. Bakarsin kizcagiz kotii yola diigsmiis.
Yiiksek okceli ayakkabi, tirnak ve dudak boyamaktan
baslar, vaitlere kanar, olanlar olur. Erkekler bile boyle-
dir. Ya ezilir kavgact olur, hirsiz olurlar, ya da hayat-
lar1 hep 1stirap ig¢inde, yokluk i¢inde gecer.

— Su Sevim i¢in bir formiilden s6z ediyordun?

— Anlatacagim kardesim, 0nce sundan eminim
ki, senin bana bile emniyetin yok. Kizin buraya gel-
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mesine belki sen engel oldun. Araya girip bir is temi™®
nine ¢aligtyorsun.

— Yok birader...

— Kesme soziimii. Bana bak Mehmet Ali, sen ba-
na giivenemiyorsun. Ben de atdlye sahiplerine, isve-
renlere glivenemiyorum. Ciinkii oralardaki is hayatim
¢ok iyi bilirim.Orada is¢iler oturup, kendilerini Tann'-
ya adayarak Kur'an okumazlar. Oradaki tilki bakislar,
sinsi diisiinceler insanin igine isler. Birinin disinden
kurtulur, 6tekininkine diisersin. Bu yalniz bizde degil,
her toplumda boyledir. Benim kimseye giivenim yok
Mehmet Ali. Uzun boylu diisiindiim bunu. Bekledim
ki kiz gelsin, kendisine anlatayim. Gelmedi, korktu ve-
ya korkutuldu. Bunun iizerinde durmuyorum. Simdi
buldugum formaliteye gelince, ne bana gelsin, ne de
ben gidip yiiziinii, suratin1 géreyim. Ama okumasina,
gecinmesine yardim edecegim. Sen s0yle bana Mehmet
Ali. Bu kiza kag¢ para lazim ki ge¢im sikintisi, giyim
kusam sikintis1 ¢ekmeden, okumasini siirdiirebilsin,
yaninda kaldig1 kadina da yiik olmasin. Bir diislin ba-
kayim.

Mehmet Ali bey sasirdi

— Ne bileyim birader, dedi. Benim {i¢ bin lira
mutfak masrafim oluyor. Tabii ¢oluk ¢ocuk sik sik ge-
liyorlar. Bir kar1 bir koca kalsak iki binle de rahat ge-
ciniriz. Hanife Hanimin oturdugu daire kendisinin. Ki-
ra vermedigi gibi galiba apartman halk: aciyor da kalo-
rifer parasi filan da almiyorlarmis. Zaten sekiz daireli
apartman. Biitlin kazanci, yiyecek parasi apartmanda-
ki bazi ailelere hizmet etmekle temin ediliyor. Bile-
medin elli, altm1s lira giinde. Hergilin de calisamaz. Eli-
ne bin lira ya geger, ya gegcmez. Galiba yardim ettigi
evli bir kiz1 ve torunlar1 da varmis. Sen bu bin lira ile
giyin, kusan, ye i¢, bir de yardim et bakayim.

Ahmet Cemil bey :

— Nasil kadin bu? dedi.
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— Vallahi ben pek tanimam. Birka¢ defa gérdiim.
Horozdan kacgar cinsten, eski kafali bir kan. Sevim'in-
kiler uzun boylu onunla oturmuslar.

— Kz kira evinde birakilmis bir ev kedisi gibi
desene. Bunu bana kendisi sOylemisti.

— Evet, kizcagiz kendisini eve demirbas olarak
birakilmis bir kediye benzetir. Sonra diisliniiyorum, ne
verirler boyle bir kiza. is gilic bilmez. Sonra on sekiz
yasindan asagi c¢ocuklan c¢alistirmak da kolay degil.
Hele kiz olursa.

— Demek biraz arastirdin Mehmet Al bey.

Emekli Albay utanarak :

— Biraz sorusturdum, dedi. Emekli olunca diik-
kan filan acan, bazi1 atdlyelerde is alan arkadaslarim
var. Kime sordumsa yiiziinii burusturuyor. Bir felakete
sebep olmak istemiyorlar.

Ahmet Cemil bey :

— Uzun lafin kisasi, dedi. Bu kizcagiz ¢alisamaz.
Calismadan da okumasina yardim edilebilir.

Ahmet Cemil bey yazihanesinden bir uzun anahtar
cikardi. Arkasini donerek yanindaki ufarak kasay ag-
t1. icinden birseyler aldi. Tekrar yerine oturdu :

— Bak Mehmet Ali bey kardesim, dedi. Ayda bin
lira verelim bu kiza. Bununla idare eder, yer icer sani-
rin1. Su bin liray1 da al. Ustiine basina gerekh birsey-
ler alsin. Buraya geldigi zaman yagmurdan 1slanmis,
buluzu omuzuna yapismisti. Hatta ben 1sland1 da hasta
oldu, o yilizden gelemedi sanmistim.

Mehmet Ali bey paralara {iziintii ile bakiyordu. Ah-
met Cemil bey :

— Bana bak arkadas, dedi. Ben elin kizin1 satm
almiyorum. Bir amcalik yapmak istiyorum. Zaten bunu
evvelce diistinmiistiim. Kaldir su paralan ortadan. Ha,
sunu da kafana koy arkadasim. Ben baska giinahlari-
min kefareti olarak da yardim etmek istemiyorum.

Mehmet Ali bey
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— Benim aklima gelmedi, dedi.

— Sonradan gelir kardesim. Malum ya, eskiler
yapmadiklarin1 birakmaz, sonunda da ya bir mescit,
ya bir cesme yaptirarak ahaliden dua dilenirlermis.
Benim hi¢ bir seye ihtiyacim yok. Tesekkiire bile. Bu-
ras1 yolunun iistii sayilir. Sen de bir amcalik yap. Ay-
baslarinda ugra. Kiz riistlinii isbat etmis olsayd: ban-
kaya, onun adina yatirirdim, 6teki kanya da giivene-
mem. Torunlarina yardima kalkar bu parayla.

Mehmet Ali bey ¢ok mahcup olmustu. Ahmet Ce-
mil bey bu mahcubiyeti arttirmak ister gibi iizerinde
duruyordu

— Cok rica ederim, bana tesekkiire filan gelme-
sin. Sen liitfen araci ol.

Sonra ilave etti :

— Belki bizi de bir hayirla anan bulunur.

Mehmet Ali bey cebinde emanet paralarla apart-
manina donerken Ahmet Cemil bey, basi elleri arasin-
da garip bir uyusukluk i¢inde yalniz kalmisti.

O aksam yemekten sonra Emekli Albay kapici ile
haber gondererek Sevim'i cagirtmis, Hanife hanim da
kizla birlikte gelmisti. Bu kadin belki iyi yiirekliydi,
Sevim’i severdi. Kizcagiz onun eline dogmustu. Ama 0y-
le okumaktan pek anlamiyordu. Onun caligmasi ge-
rektigine inaniyor ve :

— Ortay1 bitireyim bari, diyorsun, diyordu. Bitir-
sen ne olur, bitirmesen ne olur? Herkes nasil galisi-
yorsa sen de calis. Yok iste. Yoktan yonga ¢ikar mi1?
Olsa arar miyim ben!

Kadin bir ay olsun miisaade etmiyordu ki kizcagiz
sinifini gecsin. Nihayet Albaya basvurup derdini anlat-
maya ¢alismis, bu arada Ahmet Cemil beye gittigini
sOyleyince de kiyametler kopmustu

— Oyle bir adamin yazihanesine nasil gidersin?
Ne mal oldugunu biliyor musun? Ben yash bash kari-
mi1 bile ¢ikartmadim yanma. Felegin ¢emberinden gec-
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mis bir adam. Para ile herseyin yapilacagina inan-
mistir.

Sevim aglamaya baslamist1 :

— Ne bileyim beyamca. Kimseyi rahatsiz etmek
istemiyorum. Teyzen is bulmam i¢in beni zorluyor.

— Kendisi mi ¢agirdi seni?

— Hayir, ben gittim.

— Yazihanesinin yerini nereden buldun?

— Size kartvizit birakmist1 ya. Telefon numara-
st vardi.

— Kizim o adama elini verirsen kolunu alamaz-
sin.

Kiz boyle tehlikeli bir adam oldugunu bilmeden
gittigini ve kendisini orada ¢alisan kadinin nasil azar-
ladigini, sonra Ahmet Cemil beyin sozlerini anlatmisti.

Fakat iste Albaym Israr ile gitmemigti ve Albay
bir ka¢ yere basvurmustu ama is bulmak, isin temizli-
gine glivenmek pek kolay degildi. Daha genis bir ¢evre
tanidig1 i¢in Ahmet Cemil beye gitmeyi diisiinen Albay
iste o aksam kizi cagirtmisti.

Belki davranislarini kiymetlendirmek i¢in, sokak-
larin halini bile hikayesine katarak konustuklarini an-
lattiktan sonra :

— Sevim, bana bak kizim, dedi. Cemil senin ¢a-
lismana raz1 degil. Ben kendi elimle felaketine sebep
olamam diyor. Onun buldugu ¢are su. Sana ayda bin
lira verecek. Bu paradan okul masrafin, mutfak mas-
rafin ¢ikar, tamam mi1?

Kiza konusma firsati vermiyordu. Hanife hamm :

— Bor¢ mu veriyor bu adam? diye sordu.

— Hayrr, bu sadece bir amcalik. Bir yardim.

— 1yi, 1yl ama paranin arkasim keserse?

— Hanife hanim, hangimizin ne olacagim bileme-
yiz. Cemil bey bana her ay bast gel, paray1 al, dedi.
Simdilik yapacak baska birsey yok, anlasildi mi1?

Fakat bu defa Sevim sasaliyordu
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— Ne diye para veriyor bana?
Emekli Albay :

— Evladim, dedi. Hem boyle bir paray1 temin ede-
lim, hem de kabul et diye sana yalvaralim mi? lyilik
et, at denize, balik bilmezse Halik bilir derler. Adamin
evi yok, barki yok. Otel koselerinde omrii gegiyor.

Hanife hanim

— Ya oOliiverirse, dedi. Paranin ardi kesilir.

Emekli Albay :

— Yeter be hamm, yeter be, dedi. Hangimizin ga-
rantisi var. Simdilik adam senden benden saglam. Cok
da giizel diisiinmiis. Zaman pek kotii. Coluk ¢ocuk ko-
tii yola sapiveriyorlar. Hem acemi insana ka¢ para ve-
rirler ki! Ustelik on sekiz yasindan asagiya ¢ocuk ca-
listirmak ¢ok sakincali.

Sevimin gozleri dalmisti. Daha once Albaymn soz-
lerinden pek tedirgin olmus, canindan bezgin duruma
gelmisti. Hanife hanim onun huyunu bildigi i¢in :

— Bana bak Sevim, dedi. Basina bir devlet kusu
konmus. Bir adam glkmls, sevabina senin masrafini
veriyor. Budalalik edip tepersen basinin c¢aresine ba-
karsin, anladin mi1?

Emekli Albay :

— Agir ol bakalim Hanife Hanim, dedi. Sen bu
¢ocugun yiiziine kapini kapatirsan bizim kapimiz ar-
dina kadar agiktir.

Kadin telagland1

— Ben kabul etsin diye soyledim, dedi.

— Kalbini kirma kizin. Herseyin bir usuli, erka-
n1 vardir. Sevim yardim kabul etmemekte haklidir.
Ama bu yalniz yardim degil, biraz da bor¢lanmadir. Li-
seden ¢ikar, bir memuriyete girer, 6der borcunu. Ama
gururlanip da boyle bir imkani1 tepecek kadar akilsiz
degildir.

Bor¢lanmak ve bunu 6demek! Bu, Sevim'e fazla
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giic gortinmedi. Albay konunun ikinci boliimiine gegi-
yordu

— Buradan bitmis degil. Yarin yengenle beraber
carstya ¢ikarsiniz. Ustiine bagini yoluna koy. En ziya-
de gerekli olanlar1 al. iste bunun i¢in de bin lira. Unut-
ma yengenle gideceksin.

o, penceresmden ancak sokaktan gecenlerin ayak-
kabilart goriinen yere gomiilii dairede, o gece Sevim hig
uyuyamamisti. Eksiklerini alacakti. Bunlari zihninde
tesbite calisiyordu. Tabii bunun arkasi gelmeyecegi i¢in
parasini ¢argur etmemesi lazimdi.

Kimes kadar o iki odanin birinden Hanife hanim
gece yarisi sesleniyordu

— Sevim yavrum, benim i¢in de birsey uyduruver.
Ustiin basim dokiiliiyor. Sana bakmaktan kendime ba-
kamiyorum ki.

T IK... TIK... TIRRRR.. Gecenin sessizligi i¢in-

de kalin sopanin ucundaki demirin yayakal-
dirimin bordir taslar1 iizerinde c¢ikardigi tok giiriiltii
uzaklardan duyuluyordu.

Bu ses, bu sokagin bir 6zelligiydi. Elli, altmis yil
once kiiciik bir cocuk olanlarin akillarinda kalmis olan
bu olgiilii ses, simdi ihtiyarlayanlara ge¢mis giinleri ve
o glinlerin gecelerini hatirlatiyordu.

Artik Istanbul sokaklarinda eli kalin sopali, beli
kusakli, kocaman biyikli ve genis omuzlu bekgiler do-
lasmiyordu. Gecede bir iki defa diidiik sesleriyle bekg¢i-
ler veya polisler birbirlerine nerede olduklarini haber
veriyorlardi.

Fakat o, Noel Baba gibi kocaman beyaz sakalli,
kalin enseli, beli kusakli ve bu kusaga iki tarafi ka-
pakli bir cep saati sokulmus olan adam sokaklar1 bi-
rakamiyordu. O, tam altmis yi1l bu sokaklar1 beklemisti.
Bu sokaklarda kim varsa onun eline dogmustu. Hig
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bir yasiti kalmamist1 ama, o yine kendisine emanet edil-
mis olan sokaklar1 dolasiyor, elektrik lambasinin al-
tinda kusagindan saatini ¢ekip sustasina basarak kag
oldugunu anladiktan sonra sopasini yaya kaldirimin
kenarindaki bordiir tagsma vuruyordu :

— Tik... tik... tirrr..

Gecenin karanlig1 i¢inde yansiyan ve kapali pen-
cerelerin arkasindaki odalarda da duyulan bu sesi ih-
tiyar bir kadin dinler

— Saat iki buguk olmus, derdi.

Veya atesli, hasta bir ¢cocuk, gozleri ¢cakmak ¢ak-
mak, dudaklar1 hararetten kurumus sorardi

— Anne, kim tak tak vuruyor dyle?

— Bekgibaba yavrum.

— Neye vuruyor?

— Saatin ka¢ oldugunu haber veriyor.

— Neye haber veriyor anne?

, — Bilelim diye yavrum. Sabah yakin mi, degil mi
anlanz.

— Sabah yakin m1 anne?

— Neredeyse ortalik agarmaya baslayacak..

Uykusuz ve ¢ileli anne dalip dalip giden gocugu-
nun yliziine bakarak, onun tugla gibi kizgmn elini iki
eli arasinda tutarak hep karanliklan dinlerdi.

— Bir sabah olsa...

Hastalar, kederliler, tasalilar, merakli ve evham*
Har hep bu Bekg¢ibabamn sesini dinlerlerdi. Hatta ya-
taklarindan kalkip pencereye giderek, elini cama da-
yayip disanya bakan ve Bekc¢ibabay1 géormeye calisan-
lar olurdu.

Sokagm iki tarafi da karanlik olurdu. Kapilar ka-
panmis, perdeler indirilmis, 1siklar sondiirtilmiistiir.

Hele evlerden birinde bir 1s1k sonmemis olsun!
Bekgibaba fazla giiriiltii etmeden pencereyi tikirdatir.

— Komsu, bir sikintiniz m1 var?

Hastalik filan olursa iisenmez, c¢alisir, emeginin
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gectigini, bir ise yaradigini ister. Ertesi giin veya daha
sonra sorar
— Yavru nasil oldu? Iyidir insallah.

Hicbir ¢ocuk ondan korkmaz. Ciinki en az ii¢ bes
defa kucagina ¢ikmis, bembeyaz sakallarim yakindan
gormiis, parmaklarim bu sakallarin arasina sokmus-
tur.

Ortalik aganp ezan okundugu sirada Bekg¢ibaba
mescide gider, orada sabah namazini kilar, agir agir
evinin yolunu tutar.

Yaz kis hemen hi¢ degismeyen bu gece bekgiligine
Hizirana da alisiktir. O da namazim evde kilar, kocasi
gelince, kusagini ¢ikarmasina ve elini, yiiziinii yikayip
yatmasina yardim eder.

Bekgibaba artik ¢ok yaslanmis bir adamdir. Belin-
den kusag1 cevrilip ¢ikarilinca bir kiilge gibi yatagina
serilir, ortiintir. Artik o saglam bir insan degildir. Bir
y1gin haline gelmistir.

Saat dokuza dogru yavas yavas kimildanir, sende-
leyerek kalkar, kusagmin bir ucu kapinin tokmagina
tutturulmustur. Bu, en az alt1 arsin boydaki kusagi
simsiki, done done, hi¢c katlamadan beline sarar, o za-
man artik Bek¢ibaba olarak yasamaya baslar.

O aksam da sokagi agir agir dolasip kapi iclerine,
kose baslarina dikkatle bakdiktan sonra yere egilerek
hemen hemen bir kans yeri goriinen pencereyi tikir-
datmisti.

Neden sonra ince bir ses duydu

— Beke¢i baba, sen misin?

— Benim, kizim, dedi. Isik yaniyor da.

— Evet, uykum kagt1 da.

— Bir sikintin m1 var?

— Kuruntularim, sikintilarim var Bekgibaba.

— Hava pek serin degil. Kapiya ¢iksana. Ama ar-
kana birsey al.
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Sevim Hanife Hanimin genis atkisina sarilarak
apartmanin kapisini aralamis, oradan anlatmist1 biraz.

Calismaya gitmeyecek, okula devam edecek. Iyilik
seven bir ihtiyar adam var. Hem de Albayimn arkadas.
Cocukluklar: bir arada ge¢mis. Ilkokulu cami mekte-
binde okumuslar. Zenginmis de...

Kiz Urperiyordu :

— Bilmem ki, dogru mu bunu kabul etmek! Ha-
nife teyze de ¢ok fsrar ediyor. Ille ¢alis diyordu. Ben
oteki kizlar gibi degilim ki Bekgibaba.. Alb"y da calis-
mama razi olmadi. Kag¢ yere bakmis, hi¢ gozii tutma-
mis.

Bekg¢ibaba hemen konusmaz, karsisindakini iyice
dinlerdi. Kiz s6ziinii bitirince :

— Bu zamanda kimse kimseye bedava yardim
yapmaz evladim, dedi. Bu adam senden ne istiyor?

— Benden mi? Hi¢! Hatta tesekkiir i¢in gittigimi
bile istemiyor.

— Kimin nesi bu adam?

— Evi, barkt yokmus. Otellerde kalirmis.

— Seni nereden taniyor?

— Bir aksam Albaylara misafir geldi. Bir yerde i¢-
ki igmigler. Ben ertesi giin onlara kahvalti vermistim.
Sofraya biraz hizmet ettim. Sonra da gittim, is iste-
dim.

— Bir defa gordiiglin adama gidip is istenir mi?

— Bekgibaba, Hanife teyze beni ¢ok zorluyordu.

— Anlasildi, sonra ne oldu?

— Albaya demis ki, o kiz ¢alisamaz, zaman koti,
ben her ay ona bin lira veririm, demis.

— Paras1 ¢ok galiba?

— Albayin sOyledigine goére milyonermis.

— Haydi haydi uyumama bak. Sabah ola hayir
gele.

Zavalli Sevim nasil uyusun? Ne zamandan beri
hasretini ¢ektigi hafif topuklu ayakkabilar1 karanlikta
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bile uzanip oksuyor. Hele yeni ders yili i¢in diktirece-
gi formanin lacivert kumasi, hele o hayli ince ¢orap-
lar sonra yagmur gecirmeyecegi temin edilen parde-
.. t¢ camasirlari...
Hanife teyzeye terlik ve entarilik kumas da alin-
mistt. Bin liradan bir avu¢ bozuk para kalmisti. Ama
olsundu. Nasil olsa aybas1 yakin.

Ama ya bu adamcagiz Olirse...
O0lmez, degil mi? Insallah 6lmez.

Sevim'in degisikligi yalniz ¢oraplannda ve ayakka-
bilanndaydi. Fakat cesareti yerine gelmisti, hatta ne-
seliydi. Kizlar :

— Sende bir hal var, diyorlarda.

— A... ne hal olacak ayol!

— Bilmem, bana mi1 dyle geliyor!

Neme lazim, Hanife teyze hemen yemeklerin lez-
zetini arttirmis ve yagini, tuzunu esirgememisti. Sa-
bahlan erken kalkiyor ve

— Sevim, diye sesleniyordu. Elini ¢abuk tut. Son-
ra birsey yemeden gidersin.

Son zamanlarda aldig1 para yedi, sekiz yiiz liray1
gecmiyordu. Kiz ¢ekilen sikmtilan bildigi i¢in ¢ogu za-
man a¢ kalkardi sofradan. Bir¢ok defa Hanife Hanim :

— Sen doyur kamin1 kizim, derdi. Ben giindiiz
muhasebecilerdeydim. Adamakilli yemigim. Aksamiis-
tii de cay yaptilar.

Inkar edilmez dogrusu. Bazen agir konusurdu ama
bu da parasizliktan geliyordu. Yoksa pek az da olsa
calistig1 yerdeki nadide yemeklerden bir parga getirirdi
eve. «Sensiz bogazimdan gegmedi,» derdi. Inleye sikla-
ya calisacagina kizi ¢alistirmasini sdyleyenlere :

— Anas1 gozlerimin i¢ine baka baka 6ldii, derdi.
Bana emanet etti onu. Hizmetci yapa>.m diye birak-
madi.

Hani Sevim miikemmel bir hizmet¢i olurdu. Se-
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vimli, zeki, becerikli, uyanik bir kizdi. O 6l¢iide de agir
basli. Yalniz sesinin nazli hali, mahzunlugu yeterdi.

Son zamanlarda onu ¢alismaya zorladig1 icin iizil-
meye baslamisti. Bunun i¢in de :

— Kul sikilmayinca Hizir yetismez derler Sevim-
cigim, diyordu. Allah bu adam1 halketti basimiza.

Mayis sonuna dogru Albay bir bahane ile yaziha-
neye ugraymca Ahmet Cemil bey paray1 uzatmis ve :

— Nasil ¢cocuk? diye sormustu.

— lyi masallah. Sana dua edip duruyorlar. Bir an
once yetisip borg¢larin1 6deyecekmis.

— Mehmet Ali, ben bor¢ para mi1 veriyorum? Sen
aklint m1 bozdun? Nesinden ne alacagim kizin?

— Kizma kardesim. Bir insana yardim kabul et-
tirmek de kolay degil. Insanlar ne kadar fakir olsalar
yine bir gururlar1 vardir. Alninin damari ¢atlamislar-
dan degil bu ¢ocuk. Ama beni diisiindiiren bir nokta
daha var. Allah bin kere razi olsun, yardim ettin, elleri
genisledi. Ama diisiin kardesim bu yardim kesiliverir-
se?...

— Yardimin kesilmesi i¢in benim kuyrugu titret-
mem gerekir. Ben gencligimde ¢ok har vurup harman
savurdum Albayim. Ama bugiin bir yardim yaparsam
yerine ulastigini isterim. Eli siki, peyniri siseden yalar,
varyemez desinler, istedikleri kadar. Benim en fazla
sinirlendigim rlyakarhk‘ur yiyim yeri edilmektedir.

Albay kahvesini igerken

— Bak birader, dedi. Semtten memnunum, kom-
sularim da iyi. Yalniz oglan giineye tayin edildi. Ille
gelin, sonbahar1 orada geg¢irin, diyor. Biliyor musun
bilmem, benim kiz da sarkta. Ne zamandir Istanbul'-
dan ayrilmadik. Insan bir degisiklik ariyor. Gidelim
diyorum. Bir yandan da evi bozmak istemiyorum.

Ahmet Cemil bey

— Pek sicaklara kalmamak sartiyle giiney iyidir,
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dedi. Evin nesini bozacaksin yani. Esya m1 gotiirecek-
sin?
—Yok canim, gidersek iki kat camasirla gideriz.

— Peki diistinecek ne var?

— Pek onemli birsey yok. Sayet gidersem o ¢ocu-
ga parayl nasil yollacaksm? Ayagma gidemezsin ya!

— Elbette gidemem. Birisi gelip alir.

— Uygun ve emniyetli birini buluruz. Bak seni
gormeden gidersem giicenme sakin. Bir de sey... Neye
Sevim ugrayip da senden almasin parayi. Bunda bir
sakinca mi1 var?

— Ne sakincasi1 olacak birader. Benim aklima bi-
le gelmeyenler bana reva goriiliiyor. En yakin, en sami-
mi arkadaglarim bile beni bir canavar gibi anlatiyor-
lar. Zaten bu para degil mi beni yeryiiziinde yalniz bi-
rakan?

Mehmet Ali bey ayrilirken eski okul arkadagini
ylziinden 6pmiistii. Belki de onun hakkinda Sevim'e
ve kendi esine agir sozler sOyledigi i¢in i¢inde bir aci-
ma vardi ve samimiyet goOstererek kendisini affettir-
mek istiyordu.

Cemil bey son zamanlarda ¢ok sikintili olmustu.
Birgok seye sinirleniyordu. Kendisiyle konusmak i¢in
bahaneler arayan Aysel'i adeta kovmustu :

— Git be kadin, ¢ekil bagimdan, goriinme gozii-
me.

— Aman Cemil bey beni mahvediyorsunuz?

— Ne mahvedecegim be! Sana git diyorum. Yillik
izinlisin anladin mi, yarin gelme. Kovarim ha!

— Ay basin1 beklesem.

— Simdiden al parani.

— Cemil bey, ben sizin hi¢ bir seyinize engel ola-
mam. Ekmek param1 almayiniz elimden.

— Lahavle, Aysel sana git diyorum. Bir buguk ay
izinlisin. Belki ben de bir tarafa cehennem olur gide-
rim.
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Kadin1 bir dovmedigi kalmisti. Ne halden anlamaz
insanlard1 bunlar!

Aysel gitti, ertesi giin de aksi gibi bir y18in telefon
geldi, hi¢ beklemedigi isler agildi basina. Eh, kazang
getiren isler de tepilmez a.

Kahve kahve iistiine igerek calisti. Mektuplarini
kendisi yazdi. Bankalara kendisi gitti. Yemek vaktini
unuttugu oldu. Ama bu is fazlalig1 sirasinda kendisin-
den uzaklagmis, zamanin nasil gectigini pek anlama-
misti.

is konusmalari, disarida bulusmalar, ¢ekismeler,
birbirini atlatmaya ugrasmalar epeyce siirdii, 6yle pek
fazla is1 yoktu. Yazihaneyi evi olmadig1 i¢in tutuyordu.
Defterini kendisi isler, para hesabini kendisi tutar, da-
ha ¢ok tahvillerle, borsa isleriyle ve bu arada daha bas-
kalarinin calisacagi yap1 islerine yatirim yapmakla
ugrasirdi.

Bir aralik Anadolu'ya giderek modem bir ciftlik
kurmay1 diisiinmiis, planlar yapmis, ilgili kimselerle
konusmustu. Fakat tam yola ¢ikacagi, faaliyete gecece-
g1 sirada akli basina gelmis :

— Aklin1 m1 bozdun sen, diye bagirmisti. Bu ka-
labalik sehirde binbir eglencenin i¢inde yalnizlik ¢eken
sen, Allah’in daginda cildiracak misin? Kendini geng
mi sanityorsun. Sen bu sevdadan vazge¢ Cemil, otur
oturdugun yerde.

A YSEL disaridan sesleniyordu
— Ayol sen kimsin, ne isin var burada, yoksa

Noel Baba misin?

Aysel bir buguk ay tatil yapip donmiistii. Donii-
siinlin de hemen ilk giinlerindeydi. Kaim bir ses :

— Ben Ahmet Cemil beyi gorecegim, diyordu.

Aysel sirret sirret sdyleniyordu :

— Ahmet Cemil beyle ne alis verisin var?
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— Ben o adam1 gorecegim. Burada oldugunu ka-
pidaki adam soyledi.

— Ahmet Cemil bey mesgul.

— Ben beklerim kapinin disinda.

— Hayir, burasi1 kahve degil. Cik git bakayim.

Kaim ses hiddetlendi :

— Sen ne meram anlamaz kadinsin be? Su sopa-
y1 beynine indigim gibi senin lesini sererim.

Aysel korkudan eli ayag: titreyerek i¢ yazihanenin
kapisini vurdu. Ahmet Cemil bey kendisini rahatsiz et-
memesini soylemis, telefonlarin da fisini ¢ekmisti. Ba-
zen yaptig1 gibi bezli sezlongunda uzun oturuyordu.

Zaten disaridaki giirtiltiiden rahati kagmisti. Fakat
o kalin ve yash erkek sesi biraz da hosuna gitmisti.

Kapiy1 agti. Dis yazihanenin ortasinda uzun boylu,
genis omuzlu, beli kusakli, tipk1 eski pehlivanlarin ki-
yafetinde, bir elinde kalin bir sopa, 6tekinde lacivert
bir kasket, sa¢1 sakali bembeyaz bir ihtiyar duruyor-
du. Noel baba rolii verilmek i¢in bir adam aransa bun-
dan daha gilizeli bulunamazdi. Ama biraz sert bakisliy-
du.

Ahmet Cemil bey :

— Buyurun Bekgibaba, dedi.

Adam ona bir baktiktan sonra Aysel'e dondii :

— Bana bak, dedi. Ben seksen yasimdayim. Bu
yasima kadar beni kimse kapidan kovmadi. Su sopa-
y1 gorliyor musun su sopayi1?

Aysel korkarak sopaya bakiyordu. Kol kalinligin-
da, elde tasma tagma cilalanmis, ucu demirli bir sopa.
Hem de korkung bir sopa.

— Cemil bey, baksaniza, diye korku ile sdylendi.

Cemil bey :

— Ben sana kag¢ defa tenbih ettim, gelene gidene
koti muamele etme diye, dedi.

— Istirahat ediyordunuz?
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- Buyurun Bekgibaba, dedi.
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— Misafire bir yer gosterip biraz bekletemez miy-
din?

— Akil edemedim.

— Haklisin, sende akil denen seyden bir dirhem
yok. Misafirden 6ziir dile.

Aysel saskinlik ve korku iginde :

— Ogziir dilerim efendim, dedi. Hos geldiniz.
Misafir o kalin sesiyle :

— Imani yok seni, dedi.

Ahmet Cemil bey

— Buyurun, dedi. Ben yemekten sonra soyle bir
dinleniyordum. Ama geldiginize sahiden memnun ol-
dum.

Iri adam maroken koltuga oturdu. Kalin sopasini
bacaklarinin arasina koymustu. Ucundan tutuyor, ona
dayanir gibi yapiyordu :

— Sizi rahatsiz ettim, dedi. Kusura bakmaymiz.

— Yok, hig¢ rahatsiz olmadim. Tersine sizi gordii-
gliim i¢in gok memnunum.

— Size kendimi tanitayim.

— Siz Bekgibaba degil misiniz?

— Evet, bendeniz Osman Hizir. Vaktiyle bekgilik
yapardim. Ama siz beni nereden taniyorsunuz? Sopam-
dan m1?

— Biraz sopanizdan , biraz da eski giinlerden.
Bir giin Albay emeklisi Mehmet Ali beyin evinde misa-
fir kalmistim. Gece tipki eski zamanlarda oldugu gibi
sopanizla saati vurdunuz. Riiya sanmistim. Mehmet Ali
beye sdyledim. Meger siz eski adeti bozmamigsiniz?

Bekgibaba :

— Eeee, dedi. Bu is bana babadan kalmadir. A-
damcagiz bir gece, bir kis gecesi sokakta dondu. On-
dan sonra ben aldim bu isi. Askerlikten sonra da biis-
biitiin kapilandim mahalleye. Baginizi agrittyorum.

— Size sOyledim, bana eski giinleri, cocuklugumu
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hatirlatiyorsunuz. Hatta su davul ¢alma hikayesini de
igittim.

Bekg¢ibaba i¢ini ¢ekti

— Oyle oldu Cemil beyefendi. Bana davul caldir-
madilar. Rahatsiz oluyorlarmis. Sonradan gelip 0ziir
dilediler, ama isin tadi ka¢mist1 artik. Kuzum Allah"-
niz1 severseniz dogru sdyleyiniz beyefendi. Siz o caz-
band denilen ¢algidan hoslaniyor musunuz?

Ahmet Cemil bey :

— Hig, ama hi¢ anlamiyorum, dedi. Basim bey-
nim zokluyor. Hele bir de arap ¢ikip ulumaya, ter igin-
de cirpinmaya baglamiyor mu, aklim zivanasindan ¢iki-
yor.

— Bey, her milletin bir ¢algis1 vardir. Biz davul-
suz yapamayiz. Asker toplariz davulla, yiiriiylis yapa-
riz, bayram yapariz davulla, mehter muzukasinda kos-
kocaman davul vardir. Bando muzukada da davul var.
O adamlar1 bu davullar rahatsiz etmiyor da miisliman-
lara sahur hazirhig1 yaptirmak i¢in benim ¢aldigim da-
vul mu agir geliyor?

Ahmet Cemil bey

— Siz iiziilmeyiniz, dedi. O davulun tadini ben bi-
lirim. Derin uykunuz arasinda uzaktan uzaga oyle tat-
I1 gelir ki. Bunu bilenler «Uzaktan davulun sesi hos ge-
lir», demisler.

— Sonra bizim koylerde, milli oyunlarimizda da
davul biricik aragtir. Bu davul denilen sey ehlinin eli-
ne diistii mii dile gelir. Konustururlar davulu. Onun
kiymetini bizden fazla yabancilar bilir.

— Haklisiniz Bekg¢ibaba.

Aysel o korkulan gecirdikten sonra bu garip misa-
firin anlattiklanna kulak misafiri olmaya baslamisti.
O kalin ihtiyar ses konusurken tatlilasiyor, insan1 hos-
landmyordu.

— Ha, sunu da sdyleyeyim Cemil beyefendi. Her
milletin kendisine gore iyi olan calgisi, tiirkiisii var-
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dir. Giy giy kemenge size birsey anlatmaz. Ama bize
sivri sinek viziltis1 gibi gelen o kemenge, bes on Kara-
denizlimi Oyle oynatir, Oyle aska gelirler ki, agziniz
acik kalir.

— Vallahi dogru Bekg¢ibaba. Siz ¢cok genis goriis-
lii bir kimsesiniz.

— Eh bunca yas yasadim. Sakali da degirmende
agartmadim. Eskiden tekkelere giderdim. Orada der-
vislerin Allah'in adin1 ana ana, saga sola sallanip aska
geldiklerini goriirdim. Aym diislince, ayni anlayistaki
insanlarin bir araya gelince neler yaptiklarini bilirim.
Simdi cazbandla tepisen gencleri de ayiplamiyorum.
Hatta onlarin arasina yasli basli adamlar da karisiyor.
Bazi havalar insan1 ¢eker. Siz hi¢ Araplar'm dansim
gordiinliz mii?

— Dogrusu hayir. iste televizyonda goriiyorum.

— Onlar vahsi danslaridir beyefendi. Bizim su 6-
teden beri gordigimiiz zencilerin dansi bisbiitiin bas-
kadir. Bakiniz size bir hikayecik anlatayim. Osmanl
Imparatorlugu zamaninda saraylarda araplar hizmet
ederlerdi. Bildiginiz gibi bunlarin en biiyiigli Dartis-
saade Agasi'ydi. Saraydaki biitiin araplarin basi. Bu
zavalli insanlar bir araya gelince bir eglence tutturur-
lardi. Tabii sarayin uzak bir kdsesinde. iste bir gece
yine, elayak cekildikten sonra bdyle bir toplantt yap-
miglar. Zamanin Padisahinin da o gece uykusu ka¢cmis-
mis. Uzaktan uzaga, riiyada gibi hep birbirine benzeyen
sesler duyarmis. Zimbir da zimbir. Bu sesler de ne ola
ki, diye ayaklanmis. Cikmis odasindan. Sesin geldigi
tarafa dogru yavas yavas yiirimeye baslamis. Bir de
bakmis ki, biraz ileride Darlissaade Agasi1 da seslerin
geldigiyere dogru gidiyor. Onun pesi sira gitmis, gitmis,
bir biiylik odaya yaklagsmis. Disaris1 karanlik, igerisi
aydinlik. Aga efendi kapiya dayanmis, tepine tepine
ortada donen, garip garip tavirlar takman araplar o
kadar kendilerinden geemisler ki, bu zebella gibi arabi
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bile gozleri gormiiyor. Sarayda sozii ¢ok gegen, bazen
sadrazamlar1 bile azarlayan arap, daha kapiyr aralar
aralamaz biiyiilenmis, onlarin kapildiklar1 hava onla-
rin ahengi ona da sirayet etmis. Baslamis o da oyna-
maga bir yandan da sdyle dermis :

Bekcibaba ayaga kalkmis, dizleri biikiik, kambu-
ru ¢ikik, elinde sopasi, tepine tepine

«— Ulan yavag Hiinkar duyar, velet yavas Hiin-
kar duyar.»

Bekg¢ibabanm oyunu ve arap taklidi yaparak yazi-
hanenin ortasinda dénmesi Ahmet Cemil beyi kahka-
halarla giildiirdiigii gibi, Aysel de kapiya kadar gele-
rek bu garip ve neseli ihtiyar1 seyretmeye baslamisti.

Bekgibaba birden durdu ve kapiya donerek :

— Hosuna mu gitti, kéftehor, dedi. Arabin Hiinkar
dedigi Hiinkardir. Osmanli Padisahlarina Hiinkar da
derlerdi.

Bekcibaba yerine oturduktan sonra :

; d'_ Sizi isinizden alikoydum. Cemil beyefendi,
edi.

Ahmet Cemil bey :

— Vallahi gelisinize ¢ok memnun oldum, dedi.
Canimin birsikintist vardi. Giinlerden beri yiizi
miiyordu. $Soyle biliylik nefesimi alamiyordum. Siz be-
ni ferahlattiniz Bekgibaba.

— Iltifat buyuruyorsunuz beyefendi. Eh insan
ihtiyarlayinca ¢enesi diisiiyor. Konu komsu benim ku-
suruma bakmaz. Bazen canim bir yemek ister. Cala-
rim bir kapiy1 sorarim ne yemeginiz var, diye. Sayar-
lar, ama aradigim yoktur. Bir baskasina giderim. Co-
gu zaman aradigimi degilse bile ona yakin bir yiyecek
bulurum. Benim emekli kocakar1 yetmis beslik. Ten-
cere atesteyken ici geger, bakarsin yemek yanmis.
Sonra eli ayag titrer. «Bos ver kadin,» derim. «Yanan
yemek olsun.»

Ahmet Cemil bey
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— Sormak ayip olmasin Bekgibaba, dedi. Meh-
met Ali bey bana biraz sizden soz etti. Belediyeden ay-
liginiz da yokmus.

Bek¢ibaba omuzunu kaldirdi

— Ne yapayim belediyenin ayligini, dedi. Eski za-
manda bekcilerin bir para toplayicist vardi. Toplanan
paray1 bekgilere taksim ederlerdi. Sonradan bekgiler
arttk mahallenin degil, karakolun memuru gibi ol-
dular. Cephelerinde bir alt1 patlar, agizlarinda bir dii-
diik. Benim isime gelmedi bu. O tarihte, bizim mahalle-
de boyle apartmanlar yoktu. Hepsi birer, ikiser, bile-
medin iiger katli tahta evler. Hepsi yikildi, yerlerine
apartmanlar dikildi. Mahallede, simdi, bizim sokakta
bir bendenizin evi vardir, 6teki beriki takiliyor. «Cik su
kuliibeden, oraya bir apartman dikelim, sana alt1 daire
veririz. Ahir 6mriinde rahat edersin», diyorlar. Hem
bina tamamlanincaya kadar da bana bir daire tuta-
cak, kirasini1 verecekler.

— Sizin ne diisiindiigiiniizii bilemem ama, bir bas-
kas1 icin bu ¢ok cekici bir teklif sayilir. Dairenin bi-
rinde otursaniz Oteki bes daire size ayda on bin lira
kira getirir.

Bekgibaba :

— Benim iki tane apartmanim var, ama kira al-
miyorum, dedi.

Ahmet Cemil bey hayret etti

— Nerede bu apartmanlariniz?

— Birisi gegen yil Albay olan biliyiik oglum Meh-
met Hizir, 6teki de yani kiiciik oglum iyi bir memuri-
yette. Durmadan analarini, beni yanlarina ¢agirirlar.
Siz su sopay1 goriiyor musunuz su sopayi?

— Gorliyorum Bekgibaba.

— 1iste ben bu sopayr birakamiyorum. Giindiiz
elimdedir. Gece yatagimin basindan alir yats1 vakti so-
kaklar1 dolagsmaya ¢ikanm. Sabaha kadar. Benim sila-
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him, arabam, bastonum hep bu, ucu demirli bekg¢i so-
pasidir.

— Siz kimseye boyun egmeyen bir insansiniz. Na-
sil geciniyorsunuz?

— 1ki ogul analarina para yollarlar. Bazen olduk-
lar1 yerden yag ve baska erzak da gelir. Eh ben onlan
okuttum, yetistirdim, onlar da artik biraz olsun bize
bakiyorlar.Ben almam paralarini. Mahalledeki apart-
man dairelerini ben kiralarim. Evlenme islerinde, dii-
glinlerde yardimci olurum. Boylece iigbes kurus kaza'
nirim. Eh, bakkal diikkani da var.

— Mahallede geceleri neye dolasiyorsunuz?

— Aliskanlik iste. Mahalle benim evim gibidir.
Zaten bir giin, gece dolasmaya ¢ikmasam eve gelen ge-
lene. Merak ederler, sag olsunlar. Sanirim ki ben so-
kaklar1 dolasmasam hirsizlik olur, konu komsu rahat
uyumazlar.

Bekg¢ibaba elini kusaginin arasina sokup oradan
kapakli bir saat ¢ikardi, acip bakti ve :

— Lafa daldim, dedi. Eh, artik bana miisaade.

Ahmet Cemil bey

— Size soracaktim, dedi. Mehmet Ali bey gilineye
gidecegini sdylemisti. Daha donmedi mi?

— Hayir efendim. Apartman yoOneticisine bir
mektup yazmis. Galiba orada kalmaya niyetliler. Eg-
yalar1 bir odaya doldurup daireyi kiraya vermelerini
yazmis. Eh, ne yapsin, bir maasla Istanbul'da yasamak
¢ok zor.

Bekgibaba gelisinin sebebini Ahmet Cemil beyin
anlamasini istiyordu. Zeki adam da bunu hemen anla-
migti.

— Size birsey daha sorayim, dedi. Emekli Albay
bana gelip Sevim i¢in bir para aliyordu. Bu ay bas1 ge-
len giden olmadi. Aradan on bes giin de gecti. Kizca-
g1z sikint1 ¢eker diye lizildim.

Bekcibaba
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— Hanife hanim benden rica etti de geldim Cemil
beyefendi, dedi. Yoksa sizi rahatsiz etmezdim. Evvel-
ki aksam 1s1klan yamyordu. Camu tikirdattim, kiz ka-
piya geldi. Teyze dedigi Hanife hanim biraz rahatsiz-
mis. Eee, kolay degil. Evlere gidip hizmet goriyor. Yas
1lerley1nce hastalik da kolay yakalar insani. Bana siz-
den soz etti de bugiin rahatsiz ettim.

Ahmet Cemil bey Sevim i¢in aymp zarfa koydugu
paray1 verdi :

— Zahmet olmazsa ¢ocuga verirsiniz, dedi.

— Sevim de gelebilirdi ama utand1 herhalde.

Cemil bey i¢ini ¢ekti :

— Gelmesin Bekg¢ibaba. Benim en yakin arkada-
stm Mehmet Ali beydi. O bile beni tehlikeli ve siipheli
bir adam sayar. Ciinkii bekarim, c¢iinkii otel odalarin-
da yasiyorum.

Bekg¢ibaba :

— Kimse kimsenin igyiiziinii bilmez beyefendi,
dedi. Sormak ayip olmasin, bagka kimseniz yok mu
sizin?

Ahmet Cemil bey :

— Hisim akrabadan kimsem olmadigi gibi, oyle
candan bir ahbabim da yoktur benim, dedi.

I¢inde garip bir ac1 oldugu i¢in anlatiyordu

— Bayram olur, seyran olur, kimse hatirim1 sor-
maz. Yillardan beri bana bir mektup gelmedigi gibi
yolumu bekleyen, beni 6zleyen de yoktur.

— Ev bark sahibi olmamanizin bir nedeni var
mi?

— Var Bekcibaba. Para. Babamdan kalan bu para
benim insanlarla arama girdi. Ben ictenlik, yakinlik,
sevgi gdrmemis bir insan olarak ihtiyarladim.

K URBAN BAYRAMININ ikinci giintiydii. Ahmet
Cemil bey sokaga girmis ve yan gozle iki sirali
apartmanlara bakmaya baslamisti. Acele etmeden yii-
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riilyordu. Emekli Albayimn evini hemen tanidi. Oraya ge-
ce gitmisti ama sabahleyin ¢iktig1 i¢cin apartman akim-
da kalmaisti.

Bunun karsisinda, biraz yana dogru, tek kath bir
ahsap ev vardi. Bir kap1 ve yaninda genisge bir oda go-
riiniiyordu.

Cemil bey biraz durumsadiktan sonra kapiy1 cal-
di. Kapinin tokmagi vardi. Mafsalli bir piring tokmak.
Altindaki yine piringten bir yere tak tak vuruluyordu.

Cemil bey evin i¢indeki ayak seslerini beklerken
geldigine pisman olmus gibiydi. Fakat artik ¢ekilip gi-
demezdi. Zaten igeride siirtiinen ayak sesleri belirmis-
ti. Kap1 acildi. Kapinin biitiin boslugunu dolduran iri
yar1 bir adam gelene dikkatle bakti. Bas1 agikti. Tepe-
sine dogru saclar1 epeyce dokiilmiistii. Ama sakali ve
biyiklan bembeyazdi.

Mintaninin kollarini stvamisti.  Bilekleri kill1 ve
kollar1 epeyce kalindi. Arkasinda bir yelek vardi. Be-
lindeki kusaginin kenarindan giimiis saat kordonu sar-
kiyordu.

Omuzundaki peskire ellerini kurulayarak

— Buyurunuz Cemil beyefendi, dedi.

Yana c¢ekilmisti.

Cemil bey kapinin i¢ tarafindaki yar1 1slak tahta-
bezine ayaklanni silerken Bekgibaba

— Oldu oldu, diyordu. Zahmet etmeyiniz. Zaten
coluk cocuk girip ¢ikiyor.

Yandaki odanin kapisini acti. Burada, tek ama
genis pencerenin Oniinde bir sedir vardi. Bu genis se-
dirin tizerinde yollu bir ortii ve pencerede islemeli
perdeler vardi.

Kapinin karsisindaki duvara bir ayna konsol da-
yanmisti. Konsolun mermeri {izerinde bir masa saati,
bunun iki yaninda pembe fanuslu gaz lambalar1 vardi.

Aynaya dayali bir ¢ercevenin icinde epeyce sol-
mus, pehlivan kiyafetli bir adamin fotografi vardi. Du-
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var boyunca bir iki hezaran sandalye siralanmigti. Ay-
rica bir gdmme dolabin Onilinde iizeri ortiilii bir masa
vardi.

Bekg¢ibaba kollarinin kivrimlarini indirip bilekle-
rinin {izerinden iliklerken

— Hos geldiniz Cemil beyefendi, dedi. Hatirl1 bir
kimsenin boyle bir fakirhanece sadece benim ig¢in ge-
lecegini ummam. Bir emriniz mi vardi?

Cemil bey epeyce mahzun bir sesle :

— Gidecek kimsem yoktu Bekgibaba, dedi. Size
Bek¢ibaba dedigim i¢in beni kinamayin. Cok hosuma
gidiyor bu s6z. Ben sadece sizin i¢in geldim.

— Hay O0mriiniize bereket Cemil beyefendi.

— Sizi rahatsiz etmis olmayayim. Zaten bir bay-
raminiz1 kutlayip gitmek istiyorum.

— Bakiniz Cemil beyefendi, saat ancak bir bucuk.
Bendeniz de yemek yemedim. Her zaman bu saate ye-
mek kalmaz ama, bilhassa kurban bayramlarinda be-
nim igim biraz fazlacadir. Yani ben de yemek yeme-
dim. Miisaade edin bugiin corbay1 beraber igelim. Mii-
barek giinde hatirim1 kirmayiniz.

Cemil bey epeyce sikilarak :

— Osmanefendi agabey, dedi. Benim yemekle ba-
stm hos degil. Zaten canim birsey istemiyor. Sofrani-
za otursam sizi mahcup ederim.

Bekg¢ibaba

— Ziyan1 yok, dedi. Bir lokma alsaniz beni ihya
etmis olursunuz. Hele bana bir dakika miisaade.

Bekc¢ibaba odadan ¢ikti, yandaki sokak kapisini
act1, oradan gecen bir ¢cocuga seslendi

— Bana bak Siieda, kos Sevim ablani bul, he-
men bana gelsin. Anladin m1? Hemen gelsin.

Kiz uzaktan :
— Peki Bekgibabacigim,dedi.
Osman efendi ac¢ik biraktigi oda kapisinin Oniin-
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den gecti. Evin derinliklerine dogru gitti. Oradan kalin
sesi duyuldu

— Hizirana, uyuklama sakin. Kavurmaya dikkat
et, yanmasin. Misafirimiz var. Sevimi c¢agirttim. Biz
igeride yeriz.

Sonra odaya geldi. Kapiy1 ¢ekti.

— Eee, bey, dedi. Ne var ne yok bakalim!

Ahmet Cemil bey : _

— Ne olacak, dedi. Iste yalmizlik. Insanin kimse-
si olmamas1 boyle miibarek giinlerinde daha ac1 olu-
yor. Aksam biraz i¢gmistim. Ge¢ yattim. Sabahleyin de
yine gec¢ kalktim. Bir kuru ¢ay i¢ctim. Ne gelenim var.
ne gidenim, dyle beni bekleyen, yolumu gozleyen yok.
Sizden ¢ok hazettim Bekc¢ibaba. Kalkip gideyim, ben-
den birsey beklemeyen temiz yiirekli bir adamla bay-
ramlasayim dedim.

— Hay Omriinlize bereket Cemil bey. Yaslilikta
yalnizlik elbet biraz gii¢ olur. Mesela bir evladiniz, bi-
lemedin bir torununuz olsa i¢inizdeki boslugu doldu-
rur, yalnizligr giderirdi. Ama alin yazis1 boyleymis.

Bu sirada kapinin tokmagir tikirdamisti.  Bekgi-
baba gidip acti. Nazik, ince bir ses nefes nefese

— Birden ¢ok meraklandim Bekg¢ibabacigim, de-
di. Beni ¢agirtmissiniz. Teyzem de iyi ya!

Bekg¢ibaba :

— Hamdolsun 1iyiyiz kizim, dedi. Teyzen mut-
fakta. Sen igeriye gir. Bak kim geldi? Seni onun i¢in
cagirttim.

Sevim odaya girdi. Ahmet Cemil beyi goriir gor-
mez kipkirmizi kesildi. Yiiriiyiip eline uzandi. Elini
optu

— Safageldiniz Beyamcacigim, dedi. Bayraminiz
miibarek olsun.

Titreyen dudaklarinin atesi Ahmet Cemil Beyin
elini yakmis gibiydi. Hatta bu arada bir damla yas da
ihtiyar adamin eline damladi.
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Cemil bey Sevim’den daha fazla heyecanlanmist.

— ly1 misin yavrum? derken sesi titredi.

Kiz 6niine bakarak

— lyiyim efendim, dedi.

— Bir eksigin, bir istegin var m1 kizim?

— Sayenizde herseyim var Amca bey. Size karsi
cok, cok biliylik bir minnet duyuyorum. Siz benim
elimden tuttunuz, Allah gonliiniize gore versin.

Ahmet Cemil

— Cok ge¢ kizim, dedi. Cok ge¢ artik. Bu bdyle
gelmis, boyle gider.

Sevim misafiri memnun etmek i¢in ne yapacagini
bilemiyordu. Bekg¢ibaba ikinci defa yazihaneye gitmis,
Ahmet Cemil bey :

— Zannedersem Oniimiiz bayram Bekg¢ibaba, de-
misti. Zahmet olmazsa sunu da o kiza ver. Belki bir-
sey alir kendisine.

Sevim yeni bir ayakkabi, bir de bayramlik hazir
rop almisti. On {i¢ yasimi bitiriyordu. Hayli gosterisli
bir kizdi.Mahallede bu 0ksiiz ve yetim kiza iyilik se-
ver bir adamin baktigim biliyorlardi. Kimdi bu adam?
Bunu simdi ancak Bekg¢ibaba biliyor ve :

— Ogluna filan alacak degil, diyordu. Cok iyi yii-
rekli bir adam.

Bekgibaba bir insan i¢in iyi derse o insan mutla-
ka iyi demekti. Onun pek c;ok tecriibesi vardi, konus-
masindan insanlarin igyiiziinii anlardi.

Ayakta duran Sevim'e :

— Bak i1ki goziim, dedi. Cemil beyefendi liitfen
yemege kalacaklar. Sen su masay1 hazirla. Ugiimiiz be-
raber yeriz, anlagildi m1? Hizirana sikilir. Hem o hala
eliyle yer yemegi. Bunca yildir anlatamadim.

Sevim

— Ben simdi hazirlanirim Bekgibabacigim, dedi.
Ama teyzemi su¢lamayin. Ne yapsin bir¢ok insan alis-
t1ig1 gibi yasamak ister.
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— Orasi Oyle. Sen yemek yemedin ya! Dogru soy-
le, kulaklarina asilirim ha?

— Yemedim Bek¢ibabacigim. Komsu teyzemle bir
kac yere gittik. Muhasebecilerde misafir varmis. Tey-
zemi alakoydular. Ben de kalacaktim ama Siieda ses-
lendi, kosarak geldim.

— 1yi ettin yavrum. Haydi hazirla bakalim, be-
nim i¢im kaziniyor.

Bekg¢ibaba Sevim ¢ikinca :

— Bey, dedi. Altin gibi, elmas gibi bir yetimdir
bu kizcagiz. Iylhklermlzln kiymetini bilir. Cok tutum-
ludur, hani titiz kediler vardir, sokaklarda dolasir da
istiine bir ¢camur parcas1 sigramaz. Bu kiz da dyle.
Sonra calistyor. Zengin kizlar, anali babali kizlar 6zel
tutulmus o0gretmenlerle sinif gegcmeye calisirken bun-
cagiz kimseden yardim gormeden calisir, basarir.

Sevim odadaki masanin ilizerine bembeyaz bir or-
tii yayip tabaklan, bardaklan, ¢atal, kasig1 ve pecete-
leri koydu. Ug sandalyeyi siraladi. Ekmek tabagini ge-
tirdi, sonra :

— Elinizi yikamak ister misiniz Beyamca? dedi.

Ahmet Cemil beyin pek adeti degildi ama kizin ar-
kas1 sira gitti. Kirmiz1 tugla doseli bir koridorun {ize-
rinde evin hem hamami, hem ayakyolu olan bir yer
vardi. Sevim disarida kaldi. Ahmet Cemil beye elektrigi
yakmisti. Ellerini yikayan adam disariya ¢ikti. Sevimin
elinde tertemiz ve sabun kokulu bir havlu vardi.

Cemil bey elerini kurularken

— Tesekkiir ederim kizim, dedi. Simdi Mechmet
Ali beyi hatirladim. Orada da bana havlu tutmustun.
Nasil onlardan bir haber yok mu?

Sevim

— Apartmandaki dairelerini kiraya verdiler, de-
di. Boyle olduguna gore gelecekleri yok. Gelseler de
Fatih'teki akrabalannda kalip giderler.

Misafir odasina girmislerdi. Bekg¢ibaba ayakta
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bekliyordu. Karsisindaki sandalyeyi biraz geri ¢ekip

— Siz soyle buyurunuz efendim, dedi.

Sevim ortaya biiyiik bir kap i¢inde kurban ka-
vurmasi getirip koydu. Bir tabak da salata getirdi.
Cemil bey :

— Ben alayim kizim, dedi.

— Siz bilirsiniz efendim, dedi Sevim.

Ahmet Cemil bey tabagina li¢ dort parca kavurma
aldi. Bekgibaba :

— Bismillahirrahmanirrahim, dedi. Buyurunuz
efendim.

Ahmet Cemil bey hi¢cbir zaman, hi¢bir yerde kur-
ban kavurmasi yememisti. Yemege istah1 olmadigi hal-
de dort parcay1 da yedi. Sevim :

— Beyendinizse bir iki par¢ca daha koyayim Be*
yamcacigim, dedi.

Bu ses Ahmet Cemil beye ¢ok dokundu :

— Memnuniyetle yiyecegim kizim, dedi. Hakika-
ten ¢ok lezzetli.

Istahla yemegini yiyen Bekg¢ibaba :

— Nedense bu miibarek kurbanin kavurmasinin
ayr1 bir lezzeti vardir efendim, dedi. Sevim, baska ne
var kizim?

Sevim

— Domatesli pilav var, siitlag var, dedi.

— Eh, ne yapalim, misafir umdugunu degil bul-
dugunu yer.

Giiliiyordu. Ahmet Cemil bey :

— Ben umdugumdan daha fazlasini buldum, dedi.
Inanin bana, ben bugiine kadar kurban kavurmasi ye-
memistim. Nereden yiyecegim, lokantalarda yapmazlar
bunu. Yapsalar da beceremezler.

Bekgibaba

— Haklisiniz bey, dedi. Bu lokanta isi degil. Hem
her ev kadin1 da yapamaz. Kurban etini dogramas1 bile
bilgi ister. Eh bunca yil bu isleri yaptik. Eskiden ben-
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deniz ¢ok kurban keserdim Yaslandik¢a i¢ime bir
actma duygusu geldi. Bu yil da kurban1 bir komsuya
kestirdim. Hepsini de kap1 kap1 dolasip dagittim. Bu
et nereden cikt1 diyeceksiniz.

Bekgibaba giiliiyordu

— Komsular sag olsunlar. Allah kabul etsin. Se-
ker bayraminda bu kuliibe sekerci diikkanina, Kurban
bayraminda da kasap diikkdnina doner. Sekerleri ¢o-
luk cocuk, gide gele bitirir. Ama et dayanmaz. Bende-
niz biitlin etleri pargalar kavurur, gaz tenekesine, ¢om-
lege basanm. Uzerine erimis yag da koydum mu, Al-
lah sizi inandirsin senesine kadar dayanir.

Kavurmadan sonra Ahmet Cemil bey pilavi yiye-
medi ama siitlac1 ¢ok beyendi. Daha bir kagik alir al-
maz

— Bunda da bir baskalik var Bekgibaba, dedi.
Cok hos.

Bekg¢ibaba

— Tamdik bir siit¢li var, dedi. Ara sira bana ko-
yun siitli getirir. Bu siit koyu olur. Ben biraz da siit-
lac1 dibine tuttururum. Bir iki damla da giilsuyu dam-
latinca is baskalasir.

Ahmet Cemil bey

— Ben bukadar istahla, bukadar begenerek ye-
mek yedigimi hatirlamiyorum Bekgibaba, dedi. Kal-
digim i¢in ¢ok memnun oldum.

— Her zaman beklerim efendim. Size eski zaman
yemeklerinden yaparim. Bir haber yollayip: «Bu ak-
sam sendeyim», demeniz yetisir.

Yemek bitince Bekcgibaba

— Kahvenizi nasil emredersiniz? dedi.

Sevim biraz sikilarak

— Orta sekerli efendim, dedi. Size de pisireyim
Bekgibabacigim.

Ahmet Cemil bey
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— Demek benim nasil kahve ictigim de aklinda
kaldi, 6yle mi kizim? dedi.

Sevim kahve pisirmeye gidince :

— Sizden c¢ok rica ederim, dedi. Bu kizcagizin
herhangi bir ihtiyacit olursa bana bildiriniz. Kii¢iik
kii¢lik paralarin boyle bir yavrucagi mutlu etmesi in*
sana hiizlin veriyor.

— Fazla paraya da alismamas1 gerekir Cemil be-
yefendi. Para insanin hayatin1 degistirir, yolundan sap-
tirir. Insanin daima bir istegi, bir mahrumiyeti bulun-
mali. Her istedigi olmus bir insan cansikintisi iginde
olir. Bu sevimin yamnda barindig1 kadin biraz para
canlisidir. Eli sikicadir. Siki olmasa kizi barindira-
mazdi. Simdi de goéziiniin i¢ine bakiyor.

Sevim kahveleri getirdikten sonra ¢abucak masa-
y1 topladi. Kaplar1 gétiirdii. Ortalig1 eski haline koy-
du. Artik ¢ekilip gitmek i¢in izin istedi. Ahmet Cemil

— Bir dakika oturunuz kizim, dedi. Bana bir da-
ha minnettarliktan s6z etmeyiniz. Yere diismiis bir
ekmegi kaldirir, yiiksek bir yere koyarsiniz. Yuvadan
diismiis bir kus yavrusunu yerine koyarsiniz. Bunlar
insanlarin hem gorevi hem zevkidir. Ben kimseden
minnettarlik istemiyorum. Beni iyi olarak hatirlama-
lar1 yeter. Inan bana kizim, benim hi¢ kimsem yok.

— Benim de kimsem yok efendim. Yani akraba
olarak kimsem yok. Ama komsu teyze var, Allah razi

olsun Bekg¢ibaba var. Her zaman gozleri benim iistiim-
dedir.

Ahmet Cemil bey Bekc¢ibaba'ya ve Sevim'e ayri ay-
1 tesekkiir ettikten sonra ¢ikip giderken Hizirana'ya
da selam birakti. Onun arkasindan Bekgibaba :

— I¢i ¢ok temiz bir adam, diye sOylendi.
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AMAN ne c¢abuk gec¢iyordu! Ama bu «rada {izii-

cii olaylar da olmustu. Artik komsu teyze diin-
yada degildi. Bir kis kendisini {isiitmiis, kisa zamanda
Oliip gitmisti.

Sevim bu ac1 ve perisanlik i¢inde saskina donmiis-
ken kadinin varisleri de gelmis, ne var ne yoksa hepsi-
ne el koymustu. Sevim'in giyip ¢ikaracaklarindan bir
kismi1 bile bu arada gitmis, kizcagiz kitaplarini zor kur-
tarmisti.

O sene lisenin sonundaydi. On yedi yasinda, gos-
terisli ve giizel bir geng kizdi o.

Bekg¢ibaba zaten kadin 6liince Sevim'i kendi evine
almisti. Daha sonra da :

— Kizim, dedi. Son zamanlarda senin parandan
da bunlar yiyip ic¢tiler. Bunu hi¢ diisiinmiiyorlar. Ka-
dincagiz disinden tirnagindan arttirip onlara yedirir-
di. Cenazesine bile gelmediler ama akbabalar gibi lisii-
siip mirasin1 paylagsmaya kalktilar.

O kurban bayraminin iizerinden tamam doért kur-
ban bayrami daha ge¢misti. Ne Ahmet Cemil bey go-
rinmiis, ne de kendisinden bir haber alinmisti. Ama
her ay basinda yakindaki banka subesinden-bir haber
kagidi geliyordu. Bekgibaba gidiyor, bin bes ytzii ali-
yor, getirip Sevim'e teslim ediyordu.

Giyinip kusanan, yiyip igen, okuyup yazan yetim
kizcagiz her para geliste paraya degil, onu gonderen
adamin sag oldugunu anladigina seviniyordu.

Bazen sikintili diisiincelere daliyor, kendisine yar-
dim eden adamin ne oldugunu merak ediyordu.

Bekgibaba o bayramdan sonra ilk ay yazihaneye
gitmig, ama oradan ters bir haber almisti. Yazihanenin
bulundugu ishanmin bekgisi:

— Sizi gbziim 1sirtyor, demisti. Galiba iki ti¢ de-
fa gelmistiniz. Ama Cemil bey yazihaneyi bosaltti. Ya-
ninda calisan o kadina da ikramiye verip yolladi. Simdi
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- Soranlar cok ama, Cemil Bey nereye gittigini, bildirmedi bize.



onun yerinde bir avukat calisiyor. Soranlar ¢ok ama
Cemil bey nereye gittigini bildirmedi bize.
Adam hayli diisiinmiis, sonra :

— Biraz rahatsizdi, demisti. Bir giin feualagsmisti
da o Aysel hanim bir hekim ¢agirmisti. Sonra ne oldu*
dugunu bilemiyorum.

Bekcibaba akilli bir kimseydi. Birgiin banka su-
besine giderek parayr kimin yolladigmi 6grenmek is-
tedi. Kendisinle bilgi verdiler :

— Bize Beyoglu ndaki subeden gonderiyorlar. O
raya giderseniz size kimin gonderdigini soylerler.

Bekcibaba oraya da gitti. Her zaman rastlanma-
yan tipte olan bu adami sopasi, kusagi, saat kostegi ve
bembeyaz sakaliyla miidiir odasina aldi. Oturacak yer
gosterdi. Bekgibaba :

— Miidiir bey, dedi. Ahmet Cemil bey adinda bir
zat her ay bendenize emanet bir para gonderiyor. Ben
de yerine teslim ediyorum. Yalniz bu zat yazihanesini
kapattig1 gibi yatip kalktigi otelden de ayrilmis. Acaba
nerede oldugu hakkinda bir bilginiz var mi1?

Miidiir hemen

— Ahmet Cemil bey benim sahsi dostumdur ve
pek muhterem bir adamdir, dedi. Simdi tarihini hatir-
liyamiyacagim. Isterseniz buldururum. Bankaya gele-
rek bize talimat vermisti. Sizin adresinizi birakmisti.
Bankamizdaki hesabindan size her ay belli bir para
gonderecegiz. Eger bu para alinmayip da bize iade edi-
lirse...

Bekg¢ibaba akilli bir adamdi

— Yani ben 6lmiis olabilirim, degil mi? dedi.

Midiir :

— Allah gecinden versin, dedi. Boyle bir olay1
herkes bekliyebilir ve diisiinmek gerekir.

— O zaman ne olacakt1?

— O zaman sizin evinizden Sevim adindaki bir
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kizin adresi 6grenilecek ve para tahsildarimiz aracili-
g1 ile kendisine verilecekti.

— Simdi nerededir bu zatt muhterem?

— Tedavi i¢in Avrupa'ya gitti. Maalesef adresini
bilmiyoruz.

— Ya adamcagiza bir emri Hak vaki olursa, ora-
larda m1 kalir!

— Ahmet Cemil bey ihtiyath bir kimsedir. Her
olacagi diisiiniir.

— Bu para nice beri yollanacak?

— Kendisi bagka bir emir verinceye kadar.

— Affedersiniz Miidiir bey, bendeniz bu zat1 ha-
yirsever, temiz ylirekli olarak tanirim. Fakat kendisini
yakindan taniyanlar ayni diisiincede degil.

Miidiir biraz diisiindiikten sonra :

— Ben simdiye kadar Ahmet Cemil beyin bir basg-
kasina ziyam1 dokunmadigini bilirim, dedi. Bir kanun
dis1 hareketini duymadim. Eli siki derler. Kendisini
cok yakindan tanidigim i¢in bu hareketinin, karsilasti-
g1 arsizliklar ylizlinden ortaya ¢iktigim saniyorum.
Gengken cok para harcamis, eli agikmis. Yiyim yeri
etmigler kendisini. Daima yliziine giilerlermis. Zaten
bu ylizden evlenmemistir.

Bekg¢ibaba aradan o kederli ve sikintili giitiler gec-
tikten sonra bir kere daha gitmisti Bankaya. Midiir
onu hemen tanidi

— Buyurunuz Bekgibaba, dedi. Bir emriniz mi
var?

— Estagfurullah, dedi Bekg¢ibaba. Yanilmiyor-
sam aradan ii¢ bucuk yil kadar bir zaman gecti. Be-
nim yasim seksen {i¢ii buldu. Fazlasi1 var, eksigi yok.
Ahmet Cemil beyefendiden bir haber var mi diye ra-
hatsiz ettim.

— Maalesef daha bir haber alamadik Bekcibaba.

— Canim bu adamcagiz da ne akla hizmet ediyor?
Bir haber vermeli degil mi? Bunca iyiligini goren kiz-
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cagiz da benim gibi merak icinde. Eh. ben sizi fc.zla
rahatsiz etmeyeyim. is gii¢ sahibisiniz.

Miidiir onun karsisinda ayaga kalkti

— Sizi herzaman gormek isteriz Bekgibaba, dedi.
Cemil beyden bir haber alirsak size ulastiririm.

Sonra onu bankanin kapisina kadar gotiirmiis,
elini sikmisti. Bekc¢ibaba bankadan ¢ikdiktan sonra
kasketini basina gecirdi, sopasini tasiyarak gitti. Mii-
diir bir zaman onu gidisine bakdiktan sonra :

— Gilingérmiis adamcagiz, dedi. Simdi nerede
boyle bir kimse! Diinyada tek basina kalmis bir ma-
mut, ya da ulu bir mese gibi.

Sevim'in liniversiteye girme istegine karsi Bekgi-
baba :

— Sen de okumaya doymazsin be kizim, dedi.
Babialiye katip mi olacaksin?

Sonra kendi kendisine giilmiistii :

— Ben o katipleri de bilirim, dedi. Hepsi alaydan
yetismeydi. I¢lerinde Sultaniyi okumus pek yoktu. Sul-
tani simdiki lise demektir. Sana satasdimsa kizma ba-
na yavrum. Ben iki oglumu da okuttum. Biri askeri
liseden Harbiye'ye gecti, 6teki hukuku bitirdi. Ikisi de
cagiriyorlar beni. Ama gider miyim. Gitmem inan ol-
sun. Mahalleye kim bakacak, sokaklar1 kim bekleye-
cek?

Sonra i¢ini ¢ekiyordu

— Beklesem ne olacak, beklemesem ne olacak?
Baz1 yeni yetigsmelerin maskarasi oldum. Eski zaman
bekeisi deyip geciyorlar. Birisi gecenlerde yolumu kes-
ti. Ne dedi, bilir misin? «Yahu, bu zamanda bekg¢i olur
mu? Sen ne akla hizmet ediyorsun? Basina yorganim
cekip rahat rahat uyusana!» demez mi ya. «Bana bak
evlat,» dedim. «Giiciim tiikense de sokaklarin hayaleti
gibi dolagirim. Ben bu sokaklara alistigim kadar so-
kaklar da bana alisiktir. Bir gece dolasmasam, kapimi
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asindirirlar, Osmanbaba'ya ne oldu derler.» Ya iste
boyle kizim.

Sevim liseyi bitirir bitirmez izin istemis ve {ini-
versite imtihanlarina girmis, hem de en yiiksek puvani
tutturmustu.

Artik o da bir Hukuk Fakiiltesi 6grencisiydi. Cok
giizel, cok sevimli, kan1 sicak ve nazik bir kizdi. Arka-
daslar1 onun kisilik sahibi oldugunu goériiyor, ciddili-
gine saygi gosteriyorlardi.

Bekcibabanm evi iki oda ile araliktan ibaretti. Bah-
¢e tarafina dogru ayrica bir mutfagi ve bahgede epeyce
genis arsasi vardi.

Sevim, sokaga bakan odada, sedirde yatiyordu.
Uyku vakti ortiilerini, yastigini alir, oraya giderdi. Uy-
kusunun arasinda

Tik.. Tik.. Tirrrr.. sesini duyuyordu. Ama bu ses
pencerenin yakinlarinda degil, uzaklarindaydi. Sevi-
min uyanmasini istemiyordu. I¢ginden

— Kizin uykusu kacar, diyordu.

Halbuki Sevim c¢ogu zaman 15181 sondiirdiikten
sonra perdeyi aralar, ihtiyar adamin agir agir sokagin
boyunca gidip gelisini, bazi igerlek kapilarin basamak-
larina oturusunu ve sokak lambasinin 15181 altinda saa-
tine bakmasini seyrederdi. )

Biitlin hayat1 avare ge¢misti bu kizcagizin. Ustiis-
te babasini ve anasini1 kaybetmis, sonra komsu teyze-
nin eline kalmisti. Eski giydi ama c¢iplak kalmadi, ag
yattigin1 hi¢ hatirlamiyordu. En yoksul zamanda bile
kadin bulup bulusturur, onu doyururdu. Cahildi ama
okumanin degerini biliyordu. «Sen oku, devlet kapi-
sinda memur ol, bana da bakarsin», derdi. Ama 6mrii
kisa gelmis, o gilinleri gérmeden 6lmiistii. Boyle oldu-
gu halde, her ay para geldikge :

— Kismetli kizsin Sevim, derdi. Bak daha orta-
okuldayken ge¢imimiz senin yiiziinden oldu. Kim ne
derse desin, o adam cennetliktir.
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Calismasa da olurdu ama, o da ¢alismaya alisikti.
Calisir, kazanir ve akrabasina bakardi. Ama iste bu
yardim ettigi kimseler onun zavalli yuvasint hemen
yikmis. Sevim’ oradan atmis ve kii¢liik daireyi sat-
mislarda.

Sevim iiniversiteden gelir gelmez Hizirana'ya yar-
dim eder, ortalig1 derler toplar, kap kacak yikar. Bun-
lardan baska, o geldikten sonra, evin esyasmda da bir
baskalik olmustu. Kedilerin ikide bir paraladiklari
teldolap kalkmis, yerine bir buzdolab1 gelmisti. Mut-
fakta da artik odun veya komiirle yemek pismiyordu.
Yalniz 1skara yapilacagi zaman odun komiiri yakili-
yor ve mangal kii¢lik bahgeye cikartiliyordu.

Sagdaki, soldaki koskoca apartmanlardaki agzi-
nin tadini bilen komsular bazen cizir cizir kizaran ba-
lik veya pirzola kokusunu duyduklari zaman ellerin-
de bir tabakla gelir ve komiir atesinde balik veya etle-
rini kizartirlardi.

Atesi sondiirmeden evvel Bekg¢ibaba apartman
pencerelerine bakar ve oralara seslenirdi. Tabagimni
alip gelenleri gordiikge Bekgibaba keyifleniyor, her-
kesle ayr1 sakalagiyordu.

Bekg¢ibabanin evi hayli harap ve tahtaydi, soba ile
isitiliyordu, ama igerisi daha aydinlikti. Insan ayaga
kalkarak tavana yakin pencereden, sokaktan gecenle-
rin ayakkabilarini seyretmiyordu.

Bekcibaba aynca kizin kendileri gibi olmadigini
bir baska zevke sahip bulundugunu bildigi i¢in

— Sevim, demisti. Sen bize bakma. Biz alisik ol-
dugumuz gibi gideriz. Ama senin eksikler, gii¢liikler
icinde boguldugunu istemem. Ne gerekirse alalim.

Sevim iki buguk yil iginde evin esyasim hayli de-
gistirmisti. Once iki odaya da musamba dosenmisti.
Bir arada olan banyo ve ayakyoluna fayans kaplanmis-
t1. Misafir odasinda kii¢iik bir yazihane, duvarda bir
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kitaplik vardi. Ayrica bir elbise dolab1 Sevim’in giye-
cek cikaracak esyasini muhafaza ediyordu.

Bekgibaba'nm yeryatagi karyolanin {izerine kalk-
misti. O odada bile bir yenilik havasi vardi. Hele mut-
fak, bir kosedeki ¢amasir makinesi, buzdolabi, biitan
gaz1 firin1 ve ocaklariyla apartman mutfaklarina don-
miistii. Hizirana bile Sevim’in getirdigi yeniliklerden
memnundu. Onlar iki erkek evlat yetistirmislerdi. To-
runlar1 vardi. Her zaman ig¢in hatir sayiyorlardi, ama
goriisemiyorlardi. Sevim onlara yeni bir kiz evlat ola-
rak gelmisti. Sessiz, nazik, hamarat, s6z dinleyen bir
kizdi.

Bu arada, iki y1l disarilarda gezen Mehmet Ali bey
dairesinden kiracist ¢ikinca tekrar kiraya verdirme-
mis ve mahalleye donmiistii. Evini kiraci harap et-
tiginden bir hayli yanip yakindiktan sonra boyatmuis,
badana ettirmis ve bir odaya tikil1 kalan esyasini ye-
niden yerlestirmisti.

Bu arada birgiin Bekgibaba ile karsilikli birer kah-
ve igerken konusmustu

— Demek Sevim’e hala para yolluyor o adam?

— Evet, Allah raz1 olsun.

— Bak Osman efendi, onun i¢in hi¢ de iyi sOyle-
miyorlar. Benim ilkokuldan beri arkadagimdir ama hig
glivenim yoktur ona.

Bekg¢ibaba dik dik adamin yiizline baktiktan son-
ra

— Giybet etme Albayim, dedi.

— Nedemek 0?

— Yani kendisi yaninda olmayanlarin arkasin-
dan sOyleme. Ne fenaligini gérdiin simdiye kadar? Elle
tutulur, gozle goriiliir bir sugu var m1? Evlenmemek
bir su¢ mu? Adamin parasi bol diye hangi kiza bak-
sa hemen paradan s6z etmisler. Yiyim yeri etmisler
adami1. Sonra akli basina gelip biraz paray1 kisinca da
ondan fenasi olmamuis.
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Albay sasalamisti:

— Sen Cemil beyle ahbabligi ilerlettin galiba de-
di.

— Birka¢ defa gordiim. Bir bayram da bana"el-
di. Onun da derdi var. Istese etrafina bir alay insan
toplar. Aiha ona lazim olan bu degil. O kendisini ariya-
cak, yolunu bekleyecek, eline uzanacak, baba diyecek,
dede diyecek bir insana muhtag. O bu zenginlik i¢inde
sam1m1yets1zhg1n 11glslzhg1n yoklugunu ¢ekiyor. Kim-
se kimsenin igyiiziinii bilmez Albayim.

Albay da huylariyla, inanglariyla kartlagsmis bir a-
damdi. Kanilarim degistiremezdi. Fakat sonradan ken-
dikendine diislinmiis ve sagdan soldan isittigi sozle-
re kandigini anlamisti. Daha baska arkadaslar Cemi-
lin parasim yiyenler, Cemil artik gdziinii agip da onla-
ra para vermeyince gordiikleri iyilikleri unutmus ve
onu koti bir adam olarak yaymaya baslamislardi.

Mehmet Ali bey kendikendine

— Sahi be, diyordu. Ben bu adamdan ne fenalik
gordiim? Bana kotii dediler, ben de budalaca inandim,
demeye basladi.

Arasira ziyaretlerine gelen Sevim'e de konustu :

— Yavrum, sen yazihaneye tekrar gitmedin mi?

— Gitmedim beyamca. Bir defa sizin dairenizde
gormiistiim. Bir defa da bir kurban bayraminda Bek-
cibabaya geldi. Kavurma ikram ettik. Bir daha goérme-
dim.

— Bu son gelisinde sana birsey sdyledi mi?

— Hayir. Uziintiilii, mahzun bir hali vardi.

— Bdyle milyoner adam bir bek¢inin evine ne di-
ye gelir?

— Ne bileyim beyamca. Bekg¢ibabadan hoslandi.
Hep eskileri konusuyorlardi. Bir iki defa kimsesizlik-
ten gikayet etti.

— Demek senden hi¢bir karsilik beklemeden pa-
ra gonderiyor?
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— Evet. Hem benden ne bekliyecek?

— Sana acgik sdyleyemem Sevim.

— Anliyorum beyamca. Ama benim gibi 6ksiiz ve
yetim bir kizdan ne ister bu adam? Arzu etse bin tane
Sevim toplar etrafina. Paranin ylizi sicak derler. Ama
ben Cemil beyin aleyhinde birsey diisiinemem. Arama-
dan, sormadan, yliziimii gdrmeden onun sayesinde ye-
d1m igtim, Lisenin sonuna kadar geldim. lyilik ya-
pan ‘bir yasli adama hangi vicdanla kotii diyebilirim?

— Ah bu temiz ve masum duygular, bunlar degil
mi feldketlere sebep olan?

— Beyamca, Cemil bey benim velinimetimdir.
Kuzum onun i¢in bana sevimsiz seyler sdylemeyi-
niz.

Mehmet Ali beyin sunun bunun sdzlerine kanarak
Cemil beyi fena belledigini Bekg¢ibaba'dan isiten Se-
vim, emekli Albaya adeta glicenmisti. Konustuklarini
anlattigi zaman Bekgibaba :

— Insanlar boyledir kizim, dedi. Paray1 verdigin

kadar senden iyisi yok. Ama birgiin vermedin mi hep-
st unutulur.

EVIM bankadan geldigi sdylenen mektubun

zarfinin  yirtik bir parcasini bir kosede gor-
miistii. Uzerinde bankanin adresi filan yoktu. Hem
Bekglbaba Ogleden sonra gltmls, epeyce gec vakit don-
mii§, ama nereye gittigini sdylemedigi gibi, paradan
da s0z etmemisti.

Herkesin, karisinin bile, asil adin1 kullanmayip
Bekg¢ibaba diye seslendigi Osman baba Oyle pek eli ge-
nis bir adam degildi. Taksitle baz1 esya almis ve kii-
¢k evde degisiklikler yapmisti. O babasimin evine ye-
niden bir ¢ivi ¢akmak istemez, ama bir ¢ivinin de ye-
rinden oynadigini istemezdi.

Yaptiklarin1 hep Sevim'i rahat ettirmek icin yap-
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misti. O da bir kiz evlat yoksunu idi. Iginde bir hasret
varmis ki, kiz1 eve almakta Israr etmis ve ona elinden
gelen yardimi yapmaya hazirlanmaisti.

Ama kibirli bir adamdi. Cocuklarindan «hi¢ para
istemezdi. Hatta onlarin analarina cep harchigi diye
yolladiklar1 paray1 eve harcarken cami sikilir, ikide bir
sOylenirdi:

— Bizim beylerden gelen para...

Hizirana bazen darilirdi

— Beyleri bey yapan kimdir Bekgibaba?

____— Ne bileyim ben!

Ogullan torunlanni, karilanni alip gelmezlerdi o
kiimes gibi eve. Sanki orada oturan ihtiyann vardan
yoktan okuttugu gencler degildi. Belki biri Albay biri
biiylik bir memur olunca burunlan bliylimiistii. Kimin
c¢ocugu olduklanm, nasil bir evde dogup yetistiklerini
yakmlanna gostermek istemiyorlardi.

Bir ka¢ defa mektupla evin yerine bir apartman
dikilmesini istemislerdi. Bekg¢ibaba

— Bu benim i¢in babamin mezarimi desmek de-
mektir. Ben 6ldiikten sonra siz ne yaparsaniz yapiniz,
karsiligim vermisti.

Ikisinin de glizel, zamana uygun, burunlan bii-
ylik kanlan vardi. Hizirana gibi basi yemenili, bazen
elleri kinali, ihtiyar bir bek¢i kansini anamiz diye or-
taya c¢ikartamazlard: ya.

Iste bu nedenlerle Bekgibaba ile ogullar1 bayram-
da, kandilde mektuplasir, ama birbirlerini goérmezler-
di. Yine bu nedenlerle Bekc¢ibaba Sevim’ ¢ok sever,
kizm yumusak huyundan, al¢cak goniilliiliigli ve ictenli-
ginden hoslanirdi.

Giin 151rken eve gelip sabah namazim kildiktan
sonra kayinpederinden kalan bakkal diikkanini saat
dokuzda acgiyordu. Orada fazla ¢esitli mal yoktu. Bek-
cibaba kuru sebzeleri satardi. Bakla, fasulye, nohut,
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piring, sonra beyaz peynir, yag ve seker gibi dayanikli
seyler.

Diikkan eve hayli yakindi. Komsular pencereden
bakarak diikkanin agilip acilmadigim goriirlerdi. Diik-
kanin i¢inde, goze goriiniir bir yerde biiyiikce bir yazi
vardi. «Parasiz var, veresiye yok».

Evvelkileri bilmeyip de sebebini soranlara anla-
tird1

— Benim kayinpeder, nur i¢inde yatsin, veresi-
ye ylziinden tiiccarin parasini veremedi, bor¢lu 6ldi.
Adamcagiz 6liince de veresiye mal alanlar getirip borg-
larin1 vermediler, iste bunun 191n isime elverirse pa-
rasiz olarak veririm, ama veresiye yok.

Diikkanda bazen garip konusmalar olurdu. Parasi
hesapli ve geliri sinirli olan bir emekli gelir, yemeklik
yag ister, Bekgibaba

— iste, derdi, su tenekedeki otuz bes lira, su da
kirk lira.

— Aradaki fark?

— Fark yok, ayni mal.

— Peki neye bes lira daha pahali?

— Otuz bes liraligin i¢inde, bir kilo var yok, ben
onu gecen hafta almistim. Yeni aldigim yaga kiloda
bes lira zam yapmislar.

— Peki onu da kirktan satamaz misin?

— Komsu ben yag satiyorum, vicdammi1 satmiyo-
rum.

Bekc¢ibaba bu. Lafi sdyledigi zaman yerine otur-
tur.

Onun satt1g1 yiyecekler muhakkak kalitelidir. Top-
tancinin kamyonu gelir, begendigini alir ve parasini
hemen oder.

Diikkanda yaz kis mangal yanik bulunur. Orada
kahvesini, bazen ¢ayin1 iger, 6gle yemegine evine gidip
yemegini yer, sonra aksam ezanina yakin bir zamana
kadar diikkan agik kalir.
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Bazen hi¢ kimse alis verise gelmezdi. Ama ay basg-
larinda hemen hemen diikkanda ne varsa satilir. Bek-
cibaba bu alis veristen ancak evin yiyecek masrafini
cikartirdi.

Sevim iiniversiteye giderken de oraya doniiste ug-
ruyor, hatir soruyordu. Bir bagkas1 olsa o diikkanin
Ooniinden bile gegmek kibrine dokunurdu.

Geng kiz Bekc¢ibabaya birsey sormaga cesaret ede-
miyordu. Zaten kendisine anlatmak istemedigi birsey
olsa Bek¢ibaba soylemezdi.

O pazar sabahi

— Sevim hanim kizim, dedi. Beraber sokaga ¢i-
kalim.

Nereye gidilecegi de sorulmazdi ondan. Hizirana -

a
- 0gle yemegine geliriz, dedi.

Nereye gitse sopasini yamna alirdi ama bu defa
karyolasinin altina koydu. O pehlivan kiyafetiyle, ama
temiz pak sokaga cikti. Bir taksiye bindikleri zaman,
ozel saglik yurtlarindan birinin adresini verdi. Yola
¢ikinca :

— Uziilecek birsey yok, dedi. Yolda biraz hirpa-
lanmig, hava degisikligi onu sarsmis. Gegen giin beni
cagirmis. Gittim. lyiydi masallah. Seni gérmek istedi.

Kimden s6z ediyordu? Adint anmamigsti, ama bu
herhalde Cemil beydi. Zaten baska kim vardi ki!

Sevim bagka birsey sormadi, 6zel saglik yurdun-
da, aydinlik bir odada Cemil beyi gordiiler. Arkasinda
pijamalar vardi. Ciplak boynu incelmis gibiydi. Yi-
ziinde, viicudunda bir erime vardi. Saglar1 daha ¢ok
agarmisti.

Sevim ona dogru ilerledi, gozleri yas i¢inde kal-
mist1 :

— Beyamcacigim, gegmis olsun. Ne kadar merak
ettim sizi!
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Ahmet Cemil beyin yiiregi kalmamist1 sanki. Sesi
kisik ve yavasti:

— Nasilsin evladim, masallah ne kadar boylan-
missin?  Oyle ya, dort yila yaklasti, gorememistim
seni.

Kizin elini 6pmesine karsilik onu gogsiinde sikti
ve saclarini koklar gibi optii. Halinde ve sesinde bir
mahzunluk vardr :

— Sevim keyfimden gelmezlik etmedim. Alman-
ya'daydim. Damar sertligi ve seker yiliziinden beni hay-
li pehrize soktular. Bir tiirlii hekimlerin elinden kurtu-
lamadim. Hem gurbet, hem kimsesizlik. Yazsaydim ya
sana. Elbette ilgilenirdin.

— Elbette beyamca.

— Ama hastahanenin ad1 bile soguktur. Sikintili
glinler ge¢irdim. Istemedim seni de, Bekcibabay1 da
meraklandirmak.

Saglik yurdunun misafir salonu vardi. Orada bir
koseye c¢ekildiler. Cemil bey hep Sevim'e anlatiyordu

— Kizim, ben hayatim boyunca aile yiizii gor-
medim. Varacagi yere bir tiirlii varamayan bir yolcuya
benzedim. Herkes evine giderdi, ben otele. Hicbir ya-
kinim, bir dostum, samimi bir arkadasim olmadi. Ken-
dilerine iyilik ettigim genclik arkadaslarim bile evle-
nip barklaninca beni evlerine ¢agirmadilar. Ciinkii ben
bir bekar adamdim. Sipheli adam, zararli adam. Ama
bunlar disarida benimle bulusup her tiirlii eglenceye
kosarlardi. Ben kesemin agzim, bu, baskasinin hesabi-
na eglenmeyi sevenlere kapadik¢a, onlar da benden
uzaklastilar.

Cemil bey pek dertliydi :

— Yer, icer, eglenirken benden iyisi yok. Ama sa-
mimiyete, misafir etmeye gelince, bucak bucak kacgar-
lar. Hatta Albayin evine bile mecburen gittim. Cok ig-
misti, hali yoktu. Sokaklarda kalabilirdi. Biraz da sar-
hos oldugu i¢in gevsemisti. Gece bitisik odada kansiy-
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Kizin elini 6pmesine karsilik onu gégsiinde sikti ve saglarini
koklar gibi optii.



la mini mini konustugunu duydum. Ama bana evde
olmadigini sdylemisti. Ben bunun iizerinde durmam
Sevim. Oraya gittifime memnunum. Ciinkii seni tani-
dim. Sonra sen yazihaneye geldin. Birgiin de Bekgiba-
ba karsima c¢ikti. Kim bu adam? Benim hasretini ¢ek-
tigim aile yuvalannm bir bekgisi. Biitiin mahallenin
giivenci, biitiin ailelerin dostu.

Cemil bey susmustu. Sevim biraz bekledikten
sonra:

— Beyamcacigim, dedi. Size evin yanindaki apart-
mandan bir daire tutalim. Birinci katta yeni bosalmis
bir daire var. Yan pencerelerinden Bekg¢ibaba'nin av-
lusuna bakar. Bilmem ki, boyle konusmakla saygisiz-
lik m1 ediyorum?

Ahmet Cemil beyin gozleri yaslarla dolmustu.

— Omriine bereket evladim, dedi. Beni ilk defa
bir eve ¢agiran sen oldun. Ama, canim yavrum, herhan-
gi bir semtte bir ev kiralamak benim i¢in daima miim-
kiindii. Bir bagima ben ne yaparim! Ihtiyar, hastalikli
bir insan bakim ister. Sonra bizim toplumumuz i¢inde
bir bekann ailelerin i¢ine girmesi hos karsilanmaz.

— Sizin kesenizden yiyip i¢en, giyinip kusananlar
boyle bir diislinceye kapilmaktan hi¢c mi utanmazlar?

— Sevim, kizim beni heyecanlandirma.

— Ozir dilerim beyamca. Sizi ¢cok iyi anlamis bir
insan varsa o da Bekgibaba'dir. Ne bileyim, benim
icimden boyle geldi. Sizin bakiminizi saglamak miim-
kiin. Ben de isterim ki hergilin sizi géreyim. Size bir
bardak su olsun vereyim. Bana sesleniniz, kosarak ge-
leyim yaniniza.

Bekgibaba :

— Cemil bey kardesim, dedi. Bu kiz cevherli, te-
miz yiurekli bir kizdir. Soyledigini yiireginden soyler.
Mademki ufak tefek rahatsizliklariniz var, biz de size
hizmet ederiz. Ben hemen daireve el koyarim. Biraz
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yesillik goren, ana caddeye kadar Onii agik olan bir
Ver.

Cemil bey

— Simdiye kadar benimle kimse ilgilenmedi, de-
di. Bilmiyorum ne kadar omriim kaldi. Fakat bana
bukadar yaklasmis olan iki temiz kalpli insanin sevgi-
sini geri ¢evirmek istemem. Bekgibaba, bana miinasip
bir daire tut. Higcolmazsa bir hastahanede veya otel
odasinda yalniz basima 6lmekten kurtulurum

Sevim adamin elini tutarak :

— Bakiniz temmuz ayindayiz, dedi. Benim de im-
tihanlarim bitti. Higolmazsa biitiin tatil sizinle mesgul
olurum. Yeniden saghiginizi kazanirsiniz, yeniden calis-
maya baslarsiniz.

Cemil bey

— Ah kizim, dedi. Insan yaslandik¢a 6liimden
korkuyor, yaslandﬂ(ga hayatin tadi baskalasiyor. Ben
bugiine kadar yasamaktan hi¢ zevk almadim. Ciinki
benimle kimse ilgilenmedi, kimse beni diisiinmedi,
kimse yolumu beklemedi.

— Sizin yardiminizi goren bir kiz oldugum i¢in
sizden utaniyorum.

— Hayir Sevim. Sen benden para istemedin, sa-
dece is istedin. Tanr1 senin yasamana yardim i¢in kis-
metini benim keseme vermis. Hi¢ bir paray1 ben bu ka-
dar yerinde harcamadim.

Adamcagiz dermansiz bir halde odasina gitti ve
elinde bir deste para ile doniip uzatt: :

— O daireyi bana tut Bekgibaba. Aydinlk, goste-
risten uzak, ama temiz bir oda bana yetisir, 6lmeden
once bir evin huzurunu duymak istiyorum. Hekimler
ne derlerse onlar1 dinleyecegim. Sizi bu hastahane ha-
vasi i¢ginde uzun zaman tutmak istemem.

Elini uzatiyordu. Sevim onu elinden ve yiiziinden
optii. Bekg¢ibaba da tokalagmak igin aslan pengesine
benzeyen iri elini uzatti.
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Sevimle Bekg¢ibaba iglerini ¢ekerek saglik yurdun-
dan ¢iktilar. Yolda Bekgibaba :

— Seni gormek isteyen kendisidir, dedi. Gegen
glin bana mektup yazmis. Evhamlanirsin diye sana
soylemedimdi. Gorliyorsun birseycigi yok. Biz yine eli-
mizi ¢abuk tutalim.

O0gleden sonra Bekcgibaba bitisikteki apartmana
giderek yoneticisiyle goriistii. Sahibi olan tiiccar artik
kiraya vermekten Vazgegmls, sattyormus. Bekgibaba
adamin adresini alarak goriismeye gitti ve aksam ye-
meginde :

— Daireyi satmaliyoruz, dedi. Cemil bey'e tekrar
ugradim, bana yetki verdi ama dairenin senin adina
alinmasin1 istedi.

Sevim sasalamisti. Hizirana :

— Sevimi yanma mi1 alacak? dedi.

Bekg¢ibaba kaslarini catti

— Yanina alsa ne ¢ikar? Adam bana Oyle birsey
sOylemedi. Temelli hizmet edecek birini de bulmami
istedi. Kimi kimsesi olmayan adam evi ne yapsin? Hig
olmazsa arkasindan kendisini hatirlayacak bir insa-
na birakir.

Daireyi gezdiler. Cikan kiract duvarlar1i ¢izmis,
tahtalar1 lekelemis, camlar1 kirmisti.lyi bir badana ve
boya lazimdi. Kap1 kilitleri, musluklar degisecekti.

Sevim Bekc¢ibabanm kii¢iik bahcesine bakan iki
oday1 da dolasirken ¢ok aydinlik olduklarin1 gordii,
Bekgibaba giicenir diye birsey sdylemedi. Ama adam-
cagiz anlamis gibi

— Evladim, dedi. Odanin birini kendin i¢in di-
siin. Manzarasi1 giizel. Ne de olsa bizim tahta kuliibe
fazla viran, hem de sokaga pek yakin. Sonra rutubet
de yapiyor. Orada da yerin olur, buradada. Fakiilteyi
bitirinceye kadar burada daha rahat calisirsin. Seninle
bu daireyi bir aile oturacak gibi diisiinelim. Bakalim
nasil esya lazim. Sen zamane kizisin. Uysalsin, her es-
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yaya razi olursun ama burasim kendi malin gibi dii-
siin. Adamcagizin yatak odasindan salona, mutfaga ka-
dar disiin.

Hemen ertesi giin, erkenden dairenin eksigi gedi-
gi yapilmaya baglanirken Sevim de listeyi hazirlama-
ya baslamisti. Bek¢ibaba 6gle yemegine geldigi zaman :

— Kizim, dedi. Apartmanin kapicisinin bir akra-
bast varmis. Geceli glindiizlii hizmetgilik anyor. Elin-
den yemek pisirmek de gelirmis. Diikkana geldi. Eli
ayag1 dlzgiin, yliziine bakilacak gibi bir kadin. Yalniz
«Lakird1 olur, ben bekar adamin yaninda durmamy
dedi. Goriiyor musun sen su olanlar1? Yiyip icecek,
tikir tikir ayligini alacak, sonra da yash basli, hasta-
likla adamla durmayacak?

Sevim de kizmigtr :

— lzin verirseniz ben bakarim Cemil bey'e dedi.
Senelerden beri bana kesesinin agzmni agmis. Ustelik
evi de bana aliyor. Bu kadarcik bir hizmetten mi kagi-
nacagim.

— Demek bizi birakacaksin ha?

— Cemil bey olmasa da siz yine bana bakar, hatta
okuturdunuz Bek¢ibaba. Ama beni Cemil bey’le tanis-
tiran da sizsiniz, Herkes onun aleyhinde. Sizden baska.

— Ben Allah'tan korkarim Sevim. Adamcagizin
bir kotiliiglinii gormedim. Sonra bunca yas yagamigim.
Insan ne de olsa tecriibelerle ¢ok sey 6greniyor. Bu
adam cocuk okutmaktan ise basladi.Onun yerinde ni-
ce kurt gibi adamlar vardir ki, ellerine birer parga
para verip, ayiptir sdylemesi, evine gen¢ kadinlar1 dol-
durur.

A HMET CEMIL BEY, temmuz aymin ilk haf-

smda daireye geldi. Onu Bek¢ibaba ile Se-
vim gidip almislardi. Otele alisik olan adam sasalar gi-
bi olmustu. Ama dairede miikkemmel dosenmis, telefo-
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nundan televizyonuna kadar biitiin uygarlik aracglariy-
la dolu bir salon vardi. Yatak odasinda fazla bir esya
yoktu ama ilaglarint koyacagi dolaptan suyuna kadar
herseyi diistiniilmiistii.

O, otellerde, otelin esyasina uymak zorunda kalir-
di. Mesela elektrigi yakmak icin oda kapisinin yanma
kadar gitmek zorunda kalir, bazen ziller bozuk veya
hizmetci bir baska tarafdaysa igcecegi bir kahveyi saat-
lerce bekler, oteldeki dairenin hemen hergiin karistiril-
digim goriirdi.

O, herseyinin yerli yerinde durdugunu isteyen bir
adumdi. Bir baska el, biraktig1 seyi yerinden oynatsa
kizardi. Birgilin otelin idare miidiiriinii ¢agirmis ve

— Bak, demisti. Benim yatagimin yastig1 altinda
kitabim vardi. Kaldirip masanin iizerine koymuslar.

Idare miidiirii sasirmist

— Yirtilmig, 1slanmis, filan m1?

— Hayir, yerinden kaldirilmis.

— Yatagimiz1 diizeltirken kaldirmis olacaklar. A-
ma size bir ziyan vermediklerine gore...

— Ben herseyi biraktigim gibi bulmak isterim.

— Beyefendi, burasi otel. Cahil adamlar boyle bir-
sey yaptiklar1 zaman bunun bir fenalik oldugunu anla-
mazlar. Bvinizdekiler, yakinlariniz sizin huyunuzu, su-
yunuzu bilirler.

Cemil bey Sevim'e aldig1 daireye yerlestigi giin
bunu Sevim'e anlatmisti.

— Yavrum, demisti. Her insanin bir huyu vardir,
Hele sinirli ve mutsuz insanlar baskalarina ¢atmak i¢in
neden ararlar. Bir hizmet¢i buldugunuz zaman ona
tenbih et kizim.

Sevim hemen

— Sizin odanizi ben toplarim efendim, dedi. Hiz-
metcinin girmesine gerek yok. Kisa zamanda aligkan-
liklarinizi 6grenirim.

— Seni rahatsiz etmek istemem kizim.
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— Size cevap verdigim, sozlerinizi hemen kabul
etmedigim icin beni bagislayiniz efendim. Ben ancak si-
ze hizmet i¢in, sizi rahat yasatmak i¢in bu daireyi be-
nim adima satin almanizi kabul ettim. Yandaki oda da
benimdir. Dairenin i¢inde oldukg¢a, gece, glindiiz bana
seslenmeniz yetisir.

— Sen de burada mi1 oturacaksin kizim?

— Evet efendim. Odam, yatagim bitisik odada.
Kahvenizi i¢iniz. Daireyi dolasalim.

— Peki burada kalmana Bekgibaba razi mi?

— Ben bunun gerektigini sdyledigim zaman beni
gogsline bastirdi, kocaman bir de aferin verdi. Sonra
da «Sevim, dedi. Cemil bey emeginin karsiligin1 gor-
meli, artik rahat bir evde oturmali. Sen ona miikem-
mel bir kiz evlat olursun. Senden ayrilmak istemeyiz
kizzim, ama onun sana daha cok ihtiyac1 var. Benim
evim, sokaklarim, mahallem, diikkanim var. O yalniz,
bizim mahalleyi yadirgamasin.»

Cemil bey’in gozleri dolmustu. Gezerken gordiigi
her esyaya ilgiyle bakiyor, onlan kendisine hediye edil-
mis saniyor, salonda koltuklara oturarak yumusakli-
gin1 deniyordu.

Daha iki saat gegcmeden telefon ¢almig, Sevim :

— Sizi istiyorlar efendim, demisti.

Cemil bey sasirdi. Telefonu agti. Bankanin miidii-
ri

— Beyefendi, size giile giile oturunuz demek igin
rahatsiz ettim, diyordu. Memnun musunuz efendim?

Cemil bey

— Olmeden 6nce bir yuvaya kavustum Abdi bey,
dedi.

— Bir aralik ziyaretinize gelirim efendim.

ilk gece, yemekten sonra, dairede, kahvesini be-
raber icmeye gelen Bekg¢ibaba gittikten sonra Cemil
bey'le Sevim yalniz kalmiglardi. Dairenin i¢inde derin
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bir sessizlik vardi. Cemil bey goézlerini bir aralik aga*
rak

— Kizim, dedi. Bu derinden derine gelen giiriiltii
nedir?

— Asansor efendim, dedi Sevim. Buradan duyu-
luyor, ama yattiginiz odadan duyulmaz. Zaten hemen
hemen herkes on birde yatar, pek giiriiltii olmaz.

— Ben sikayet etmedim Sevim. Anlamak istedim.

— Efendim, bu gibi giiriiltiiler insana yasamin
sesi gibi geliyor. Ama bir oda, nihayet bir otobiisiin
i¢ci gibi sarsintili ve daima giiriiltiilii degildir. insan ev-
de kendisini demirlemis bir vapurun kamarasinda ve-
ya istasyonda bekleyen bir trende zannedebilir. Derin
bir sessizlik ve hareketsizlik. Konusmakla sizi rahat-
siz etmiyorum ya?

— Hayir kizim, konus, hep konus Sevim. Ben
bana paradan ve isten bagska seylerden s6z edenlere
¢ok muhtacim. Sen soyle, fakiilteden, Bekgibabadan,
istersen kuslardan bahset.

— Peki Once kuslardan, bir kus yuvasindan bah-
sedeyim. Daglarda kocaman kocaman mese agacglan
vardir, oyle degil mi?

— Evet, ama sen daglara gittin mi?

— Hayir. Televizyonda filan goriiyorum. Koca-
man mese agaclan. Onlarin dallannda da kus yuvala-
n. Kiiciik kii¢iik kuslar akillar1 erdigi kadar mese dal-
larina yuva yapiyorlar. Siz buna sasmiyor musunuz?

— Ben mi? Nesine sasay1m‘7

— O kadar ¢ok riizgan olan bu daglardaki o yu-
valar nasil dayaniyor? Nasil oluyor da riizgar onlarn
yapraklar gibi yerinden sokiip gotiirmiiyor?

— Ben simdiye kadar kus yuvalanni hig¢ diisiin-
medim Sevim. Herhalde kuslar yuvalarini saglam ya-
pabiliyorlar. Allah onlara da yuva yapacak bir akil
vermis.

— Evet efendim. Ben rlizgar ¢ok estigi zaman hep
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bu yuvalan diisiiniirim. O avug i¢i kadar yuvada yeni
dogmus yavrular kiigiiclik annenin altina saklanip uyu-
maya calisirlarken kus anne riizgarla sallanan o yuva-
da hi¢ uyuyamaz. Hep riizgarin yuvay1 sokip gotiirme-
sini korkarak diisiinlir. Belki minimini giiciiyle yuva-
nin sarsilan yerlerine dayanip onu korumaya caligir.

Cemil bey i¢ini ¢ekerek

— Sen romantik bir kizsin Sevim, dedi. Belki ro-
mantik degil ama c¢ok duygulu ve icli. Simdi gencler
boyle seyleri diisiinmiiyor.

— Belki 0ksiliz ve yetim kalmam beni bu gibi bi-
raz acili diisiincelere siiriiklemistir. Ama bundan bir
sikdyetim yok simdi. Insan kendisini biraz mutlu say-
dig1 zaman bagka insanlari, hattd kuslar gibi giigsiiz
hayvanlar1 diisiiniiyor.

Ilk gece, hava hayli sicakti. Cemil bey, geceyarisi
pencereyi agmis ve ¢ok uzaklardaki bek¢i sopasinin
kaldirimlarda c¢ikardigi sesi dinlemisti.

Pencerenin giiriiltiisiinden uyanan Sevim hemen
arkasina birsey alarak Cemil beyin yatak odasina gir-
digi zaman onu pencerenin 6niindeki koltukta gérmiis-
tii.

— Bir seye ihtiyaciniz var mi1 beyamca?

— Hayir, dedi Cemil bey. Ben biraz az uyurum.
Cok uyanirim. Su senin Bekcgibaba'y1 bekledim bekle-
dim buralarda saati haber vermedi. Karanliklar1 dinli-
yorum, sesler ¢cok uzaktan geliyor.

— Adamcagiz belki sizin uykunuzu dagitmamak
i¢in buralarda sopasini kullanmiyor.

Sevim de bir tarafa ilismis ve daha o©nce Cemil
Bey'in kisa ropddésambrint omuzlarina koymustu.
Cemil bey :

— Ben neye otele gitmedim Sevim? dedi. Aile yu-
valarin1 06zledigim ic¢in degil mi? Emin ol sen burada
oturmay1 distinmeseydin ben kendimi ¢ok daha yalniz
bulacak ve garipseyecektim. Ama Bekc¢ibabaya rica
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edecegim. O eger sokaklar1 dolasirsa bize de saati b'v
ber versin. Gecenin sessizligi i¢ginde onun o kocaman
sopasinin tikirtilart insana bir emniyet veriyor.

Bu koskoca, yetmis yasini asmis bir insan i¢in ¢o-
cukca bir diisiinceydi. Insan hakikaten yaslandig1 za-
man bir¢gok enerjisini kaybedip yeniden ¢ocukluga mi
dontiyor? Ticaret hayatinda tinii bulunan Ahmet Cemil
bey o agir, yorucu kafa islerini birakip simdi yatak
odasinin penceresinden Bekc¢ibabanin kuyulu bahge-
sinde dut silkeleyenleri seyrediyor, dutlarin dokiilme-
lerinden zevk aliyordu.

A HMET CEMIL BEY mahalleye tasmali ancak

bir ay olmustu. Epeyce kendisini toparladigi
ve hekimlerin 6giitlerini tuttugu ic¢in saglik durumu da
diizelmisti. Bazen avukatina, hesab1 olan bankaya gidi-
yor, cogu zaman Bek¢ibaba'nin bakkal diikkaninda,
arkaliksiz bir iskemleye oturuyor, onun pisirdigi kah-
veyl veya ¢ayl1 i¢iyor, konusup vakit geciriyordu.

O giinlerde Mehmet Ali bey haber yollayip Sevim'i
cagirmisti. Sevim mahallenin en gosterisli kiziydi. Gii-
zeldi, zeki idi, ¢ok 1yi okuyordu ve hukukun ikinci si-
nifin1 basan ile atlatmisti. Kiyafetine gelince, malinin
kiymetini bildigi i¢in daima temiz, daima giizel giyini-
yordu.

Sokaktan gelen veya pencereden bakan Cemil bey
yeni bir kiyafet gérdiigli zaman hemen seslenir ve

— Bak kizim, derdi. Senin bdyle bir kiyafetin
yok.

— Arkamdakilerden, dolapdakilerden memnu-
num.

— Bana zorluk ¢ikarma. Ben istiyorum.

Yepyeni bir kizdi Sevim. Yepyeni bir hayat yasi-
yor ve yepyeni kiyafetlerde geziyordu.
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Ona kapiy1 emekli Albayin karist agmis ve kizin
elini 6pmek istemesine karsi, elini geri alarak :

— Yooo, demisti. Biz darginiz sana.

—_ Bir defa kandilde, bir defa da bayramda gel-
dim. Bana kapiy1 agmadlnlz Igeride giiliisiiyordunuz,
hattd Beyamcam «Ag¢ma, calar ¢alar gider» diyordu.
Eger gelmedigim i¢in bana darginsaniz gelmeyisimin
nedeni budur. Beni istemiyorsunuz.

Seniye hanim

— Seni istemiyor degil, tutumunu begenmiyoruz.
Haydi gir iceriye. Amcan seninle konusacak.

Sevim salona girdigi zaman emekli Albay'm kas-
lar1 ¢atikti. Sevim bu kosullar altinda onun da elini
opmeye girismedi. Albay hayli sinirliydi :

— Tuttugun yolu begeniyor musun? dedi.

— Nasil bir yol tutmusum Beyamca?

— Kotii yol, kotii.

Seniye hanim :

— Bizim fazla 'karismamiza gerek yok Mehmet
Ali bey, dedi. Kendisi diisiinsiin. Artik ¢ocuk degil.

Sevim :

— Oziir dilerim, anlamiyorum, dedi. Hangi koti
yolu tuttum?

Albay

— Insanlar, hele kizlar, dedi. Yavas yavas, azar
azar koti yola dogru kayarlar Bir giin kendilerini
ucurumun dibinde bulurlar. Bu giyim kusam, bu zen-
ginlik nereden geliyor, sebebi ne? O apartman daire-
sini neye senin adina alip dosediler? Anlatsana baka-
yim?

Sevim artik ¢ocuk degildi. Akli herseye eren bir
geng kizdi

— Beyamca, dedi. O adamcagiza da, bana da ifti-
ra etmeyiniz. Ben 06ksiiz ve yetim bir kizim. O da ev-
lat hasreti ¢ekmis, aranmamis, beklenmemis, hatiri
sorulmamis bir insan. Artik hayatinin sonuna yaklas-
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mis. Otel odalarinda, tek basina m1 Olsiin istiyorsu-
nuz? Sizin eski arkadasiniz, ilkokul arkadasimzdi o.
Neden geldi geleli bir defa hatirin1 sormadiniz? Hangi
kotiligiini gordiinliz? Kimin bir sikayeti var?

Mehmet Ali bey :

— Masallah, dedi. Cenen pek kuvvetlenmis. Bi-
zim senin {izerine hi¢ emegimiz yok mu? Kotiligimi
mil istiyoruz.

— Bir dakika beyamca. Size ve teyzeme saygim
vardir. Ama emeginizi merak ettim. Belki uzaktan uza-
ga kimsesizligime acidiniz, ¢ektigim yoksulluga acidi-
niz. Belki de hakkimda iyi seyler dilediniz. Ama bunun
disinda bir seyirciden farkiniz olmadi. Onunla tanis-
mama sebep oldugunuzu da unutmayin.

— Ben sana bu adamin saglam ayakkabi olmadi-
g1 soylemedim mi?

— Bu adamin bir tek kusuru var beyamca, o da
zenginlik. Sizin onu kotiilemenizin nedeni, onun kimse-
siz kalmasinin sebebi hep budur. Onun iyilik ettigi in-
sanlar ve arkadaslar1 onu bir yiyim yeri ettiler. Artik
gililiing duruma diistiiglinli anlay1p yardimi kestigi za-
man da ondan kotiisii olmadi. Evlenmeyip evde kalmis
bir kiza ahlaksiz, kiskan¢ derler. Evlenmemis bir er-
kek de kirli bir hayat stirmekle lekelendirilir. Bu ma-
hallede, hatta bu sokakta hi¢ evlenmemis bes alt1 tane
erkek var. Onlar hakkinda kimse birsey sdylemiyor.
Clinkii onlarin zenginligi yok. Kit kanaat geciniyorlar.

Albay sasalamisti. Seniye hanim :

— Dogrusu bu, dedi.

Albay bagirdi :

— Hanim Cemil'i bana anlatma. Ben bilirim ne
mal oldugunu.

Kadincagiz :

— oyleyd1 de neye gidip onunla ictin, eglendin?
dedi. ki giin hasta yattin. Zaten Sevim’i de sen tanit-
tin ona. Hem isin i¢inde Bekgibaba yok mu?

90



Emekli Albay :

— Birak su bunagi, dedi.

Sevim hemen ayaga kalkt1 :

— Ben sizi daha fazla sinirlendirmeyeyim, dedi.
Bana komsu teyze ile Bek¢ibaba’dan, sonra Cemil bey'*
den baska kimse el uzatmadi. Kimse a¢ miyim, tok mu-
yum diye sormadi. Sonra bana iyilik yapanlar koti
adam oluyor. Benim basimda Bekg¢ibaba gibi akilli ve
tecriibeli bir adam varken higbir hareketimden kork-
mam. Cilinkii o beni uyarir.

Sevim'i onlar sikintili zamanlarda ¢agirir, ufak
tefek is gordiiriirlerdi. Ama higbir zaman bir yardimda
bulunmamigslardi. Agizlarindan disiirmedikleri kuru
bir sevginin Sevim'e hi¢ bir faydasi yoktu.

Kiz ¢ikip gittikten sonra Seniye hanim

— Sana ne, bey, dedi. Aglattin kizcagiz.

Albay ofkeyle :

— Sonra aglayacagina simdi aglasin, dedi. Uyar-
mak benim vazifemdir. O Bekg¢ibaba dedikleri herif de
artik iyice bunadi.

EKCIBABA bunamamisti. Seksenin iistiindey-
di yasi. Fazlasi var, eksigi yok. Ama akli ba-
sindaydi ve o bembeyaz sakali degirmende agartma-
misti.
Fakirsiz mahalle, eksiksiz ev mi olur?

Cemil bey, Bekg¢ibaba'nin diikkdnina gidip otura-
cak kadar algak goniillii goriiniiyordu. Aksamiistleri
bazen dut silkelemeye gelenlerin arasina katiliyor,
uzakta bir kdseden dut toplayanlan, sonra onlar1 tabak
tabak paylasanlar1 seyrediyordu.

Duttan sonra incir baslamisti. Bek¢ibaba uzun
bir sopa yapmisti. Bununla en yiliksekteki incirleri bile
kopartirdi.

Cemil beyin diiriist, sakin ve kendi halinde bir ih-
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tiyar oldugunu gordiikten sonra kapicinin akrabasi
Zilha hanim dairede geceli giindiizlii hizmet etmeye
baglamisti. Fakat Cemil bey'in pehriz yemeklerini Se-
vim yapiyordu. Bir ah¢1 kadar bilgili ve agzinin tadim
bilen bir insan olan Bekg¢ibaba, Sevim'e bir¢ok yemek
cesidini 6gretmisti.

Cemil bey bir hafta icinde ayni yemegi ancak is-
terse bir daha yiyordu. Bu yemekler lezzetli, tuzlan
kararli, tadlar1 yerindeydi. Yemeklerin tadi, tuzu, te-
mizligi kadar manzaras1 da giizel oluyordu. Cigeksiz,
salatasiz bir sofraya oturdugunu Cemil bey hatirliya-
mazdi.

Cemil bey'in yiyecegini, saghigin1 ve uykusunu dii-
siinen bir kimse vard: artik. Hatta, gece uykusu kacgsa
Sevim ayaklarinin ucuna basarak kapiyr araliyor ve
soruyordu

— Beyamca, birsey ister misiniz? Size hafif bir
cay yapayim mi? Isterseniz karanfilli bir thlamur.

Bu karanfilli thlamur artik geceyaris1 igkisi olu-
yordu.

Kizcagiz bazen konusuyordu

— Bakiniz beyamca, sizinle mesgul olmamdan
belki sikiliyorsunuz ama, nezaketinizden bana soyle-
miyorsunuz.

Halbuki adamcagiz bundan ¢ok hoslaniyordu.
Haftada iki giin berber gelip tiras ediyor, belli giinler-
de Sevim onun koluna girerek bir taksi getirtip heki-
me gotiiriiyordu. Artik avukata da beraber gidiyorlar-
di. Cemil bey :

— Ben yeniden ¢ocuk oldum, diyordu. Bu kiz be-
nim anamdir.

Birgiin, bir gidislerinde avukat

— Beyefendi, dedi. Kii¢likhanimendiye bu dere-
ceye kadar sevginiz ve itimadiniz var. Kendilerini ne-
den evlat edin iniyorsunuz?

Cemil beyin cani sikildi

92



— Bana bak c¢algene, dedi. Laf ebeliginin liizumu
yok. Ben o kadarini diislinmedim mi sanirsin. Ama bu
kizin cebine bes alt1 milyonu koyayim, elin delikanli-
lar1 paraya m1 bakarlar, yoksa bu kiza mi1? Ben para
yiiziinden ¢ok kahir ¢ektim Adil. Hekimlerin soéyledigi-
ne bakilirsa ben daha yedi sekiz yil yasarim. Sevim
zengin oldugu i¢in degil, giizel ve kisilik sahibi oldugu
i¢in evlenmeli.

Avukat yerinden kalkmis ve Cemil bey'in elini
Opmustu

— Ben bunu diisiinemedim efendim. Sizin gibi
zengin degilim ki, paranin insana verdigi zararlar1 bil-
mis olayim. Ama ortada dogru olan birsey var. Sevim
hanim’in yiiksek insanlik duygulari, kisiligi karsisinda
paranin pek sozl olmaz.

— Dilini sik1 tut ¢algene, bana baska avukat arat-
ma.

Adil bey kipkirmizi olarak susmustu. O aksam
yemekte Cemil bey :

— Bu Adil'in dilinin altinda birseyler var Sevim
dedi. Sana bakislarin1 pek begenmiyorum.

Sevim hi¢ telas etmeden :

— Ben Adil bey'i ancak iki defa gordiim, dedi.
Sonra 6grenci oldugumu hi¢bir zaman unutamam.

Cemil bey

— Benim gibi sen de evde kalma kizim, dedi.
Muhakkak ki fakiilteyi bitirmeden evlenmeyeceksin.
Ama evlenmenin gerekliligine de inanmak yerinde
olur.

— Beyamca simdi mutluyum. Bir hareket yapa-
rak bu riiyadan uyanmak istemiyorum.

Sevim Mehmet Ali bey'in sézlerini Cemil bey'e ge-
tirmemisti. Yalniz Bekgibaba ile biraz konusmus, a-
damcagiz

— Sevim, demisti. Benim kizim. Giizel kulagini
ac da beni dinle. Mehmet Ali bey namuslu, kendi ha-
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linde bir adamdir. Cemil bey’in aleyhinde konusuyor-
sa bunun nedeni senin gibi bir kizcagizin ziyan olma-
sindan korkmasidir. Ama o da diger zayif insanlar gi-
bi dedikodulara inanmistir. Biri blrsey soyler, ona ina-
nir. Bana gelince, ben ancak gdziimiin gérdigine ve
aklimin kabul ettigine inanirim. O istedigi kadar 6tede
beride benim i¢in bunak desin.

Evet, Sevim’in de kulagina gitmisti. Mehmet Ali
bey «Inci gibi kizcagizi ziyan edecek koca bunaky, di-
yormus.

Ama bunu dinleyen komsular Cemil bey’in haki-
katen ¢ocuklasmis bir ihtiyar oldugunu goriiyorlardi.
Mahalledeki ¢ocuklarin bir kismi, o6zellikle en kiiciik-
ler ona «Dedebey» diyorlardi. Yanma geliyor, dizlerine
dayaniyor, mahalleden her aksam gegen kagithelvacisi,
etrafinda ¢ocuklarla Cemil bey’in salonunun penceresi-
ne sesleniyordu

— Helvacim. Koooooos helvam!.

Cemil bey pencereyi acar :

— 1zzet aga bugiin erkencisin, derdi. Ver ¢cocuk-
lara, ne isterlerse.

Zilha hanim’la para yollarken :

— Sen de ne istiyorsan al, derdi.

— Aman beyefendi, ben ¢ocuk muyum?

— Sen de benim yasima gel, ¢cocuk olursun?

Cemil bey iyi bakim ve rahat yiizinden epeyce to-
parlanmisti. Birgiin kiz fakiilteden biraz ge¢ge don-
miistii. Cemil bey epeyce merak etmis, o pencereden
otekine gitmisti. Sevim dondiigi zaman

— Ogziir dilerim beyamca, dedi. Vasita bulama-
dim. Epeyce yiridiim. Bir iki arabali arkadasa rastla-
dim, ¢agirdilar ama basima bir problem ¢ikmasini is-
temiyorum.

Arabali arkadas ha!...

Cemil bey kaslarini gatt1

— Peki ama senin neden yok araban?
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Sevim kipkirmizi kesildi. Cemil bey

— Neden? diye tekrarladi. Hani gegenlerde tra-
fik dersine, direksiyon dersine kaliyorum, diyordun?
Ne oldu bu meseleler?

— Benim ehliyetim hazir beyamca.

— Neden bana haber vermedin?

— Size ¢ok viik oluyorum.

— Kizim ben seni memnun etmek istiyorum, se-
ni mahrum etmek degil. Yarin ben goriisiirim o ¢am
yarmasi adamla.

Hakikaten Sevim fakiilteye gittikten sonra giyinip
sokaga ¢ikmis ve dogru Osman efendi’nin diikkanina
girmisti :

— Bekgibaba be, diye soze basladi. Kiz fakiiltede
calismis, ehliyet almis. Gidip gelmek de giic oluyor.
Neden suna bir araba almayalim?

Bekgibaba

— Diinyanin parasi, dedi.

— Atla deve mi be? Kiz simdi gezmeyecek de koca
kahr1 ¢ekerken mi gezecek? Hangi araba daha 1yi, ha-
berin var mi1?

i — Ben arabadan anlamam bey. Sevim alasini bi-
ir.

— Benim aklima ne geliyor biliyor musun?

— Bey senin karamdakini ben ne bileyim.

— Oyleyse sor bana. Ben anlatayim. Senin bahg¢en
var ya, bahgen.

— Evet, ne olmus bahgeye?

— Iste oraya kiiciik bir garaj yaptiralim. Sana
ziyani olmaz. Diinya kadar bos yer var. Tahtaperdeden
bir kap1 agariz. Araba oradan girer cikar.

— Oh, masallah, olup bitti desene.

Cemil bey sasalayinca da giilmeye basladi

— Bey, havalar pek bozmadan garaji yapalim.
Her yil tahtaperde parasi 6demekten de imanim gev-
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riyor. ince bir duvar ¢ekeriz, iki kanatlhi bir de demir
kap1 yapariz. Haydi oldu bu is.

O gece Sevim'in degil Cemil bey'in de uykusu kag-
migti.

Artik Bekgibaba rahatsiz etmekten korkmuyordu.
Yatak odasinda 151k yandigin1 gériiyor ve sokagin yaya-
kaldirnmmm kenar taslarina sopasini vuriyordu :

— Tik.. Tik.. Tirrrrr.

Demek saat iki bucuk.

Biraz sonra Cemil bey perdeyi araliyarak sokak-
taki lambanin altinda glimiis kostekli ve iki tarafi ka-
pakli saatine bakan Bekg¢ibaba’y1 seyrediyor.

Eh, ne yaparsiniz, her insanin bir tutkusu vardir.

Yine bir baska evde, annesine sokulan kucak ¢ocu-
gu, yumuk elini annesinin boynuna yapistirmis, soru-

or.
Y — Anne, tak tak ne oluyor?

— Bekgibaba diyor, annesi. Bek¢ibaba yavrum.
Haydi uyu, o bizi bekliyor.

— Son —
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