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BENIM ANNEM

Kadri Bey ayaklarini masanin Gzerine koyar, arkasina
dogru yaslanarak sigaralarin birini sondurap birini
yakardi. Masanin Gzerinde bir telefonla bir not defteri, bir

sigara paketi ile bir gakmak dururdu. Onun butin isi bun-
lardaydi.
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Pencereye, 151ga karsi oturdugu icin, yazane koyu renk-
li glnes gozliklerini takar, bu nedenle onun uyuyup uyu-
madig! ancak arada bir, iki parmaginin arasindaki sigarayi
agzina goéturmesinden anlagilirdi.

Faruk hemen hemen onun karsisindaki kagik masada
oturuyor ve adamin altlar yepyeni ayakkabilarini seyredi-
yordu. Belki bir evi bir hafta, on gan gecindirecek bir para-
ya alinan bu ayakkabilarin altini hi¢cbir zaman kirlenmis, 6r-
selenmis gérmemisti.

Faruk okulda 6glenciydi. llkokulun besinci sinifina saat
birde gidiyordu. O saate kadar da yazihanede calisiyordu.
Saat bire ceyrek kala yazihaneden ¢ikiyor, kosarak okula
yetisiyordu.

Ama tam on ikide yazihaneden ¢ikip yakindaki lokanta-
dan yemek ismarliyordu. Saat on ikiye dogru Kadri Bey:

— Faruk, diyordu. Sen yavag yavas toparlan da git ye-
mek séyle. Dért kemik pirzola, ikisi seni ikisi benim. Sebze-
lerden ne var bak, varsa zeytin yaglilardan ya fasulye, ya da
enginar, iki porsiyon pilav yada kasarli makarna, sonra
efendime soyliyeyim, cilek ya da kiraz, kurtsuz olsun ha.

Faruk kosarak gidiyordu. Lokantaci, Kadri Beyin ismarla-
diklarini hemen hazirlar ve bir garsonla yollard..

Kadri Bey kolayina yemek begjenmiyordu. Bazen de te-
lefonu acar ahgi ile konugur, yemeklerin listesini 6grenir,
iclerinden begendigini secerdi.

O kendi masasinda yemek yerken Faruk tepsiden kendi-
sine ait tabaklari alip ktigik masadaki gazete kagidinin Us-
tane siraliyordu. Arka odada iyi su kGpu vardi. Oradan
Kadri Beyin bardagini doldurur, masasina koyar, giderken
de patronun kahvesini soylerdi.

Besinci sinif bitip ilkokul diplomasini alinca yasi da on
ikiyi bulmus olacakti.
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Kullandigy, icine kitaplarini koydugu ¢antasi dért sene-
likti. Ikinci sinifa baglarken alinmisti. Bu cantanin bir tarafi
sékuldagu icin icine konan kitaplari bir gazeteye sarmak
gerekiyordu. Yoksa yollarda bir kalem, bir defter, ya da bir
kitap kayip dusebilirdi.

Birgun evde, cantasidan firinlanmis bir pili¢ kizartmasi
¢ikartmisti. Iste o zaman annesi kaslarini catmis ve darlmis-
tI:

— Bu ne demek boyle?
— Anne, sensiz bogazimdan ge¢medi.

— Elin adamina halimizi anlattin degil mi? Ben ag kali-
rim, yalinayak gezerim, ama kimseye el agmam. Ben sana
her zaman sdyliyorum. Insan evindeki halini bagkalarina
belli etmemeli. Ben sana “Gundelikgi kadinin oglu” dedirt-
memek igin dairelere hizmete gitmiyorum. Insan belki ag-
liktan sefaletten 6lur, ama sahsiyetini kaybetmemeli.

Fakur'un yGzi solmustu. Gézbebeklerini yavas yavag
gbzyaslar kaplamaya basladi.

— Anne, be dilencilik yapmadim, dedi. “Simdi canim is-
temiyor, aksama evde yerim” diye ¢antama koydum.

Annesi biraz yumusamisti:
— Anlamistir o adam!

— Ne bileyim anne, anlarsa anlasin. Sonra onun bdéyle
seyler dusindigu yok ki. Elini yikayip mendiline kuruluyor,
sonra kaldirip o mendili kagit sepetine atiyor.

— Elalemin parasindan bize ne.

— Anne, sen benim igin kendini paralamiyor musun?
Sen kasaba “kediye verecegim” diye et parcalarini, kemik
parcalarini almiyor musun? Kasap anlamiyor mu sanki.
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— Faruk, zaten canim burnumda, bir de sen beni kirma.

— Kirmiyorum anne. Senin o kemikleri, et parcalarini
kaynatip, suyuna tirit yaptigin zaman ben o yemegi seve-
rek yiyorum, ama lokantadan donatilip gelen tepsideki ye-
mekler sensiz bogazimdan gegmiyor.

Faruk'un goézlerinde biriken yaglar burnunun kenarla-
rindan ylGzine inmigti. Annesi onu kucakladi, gégsaunde
sikti. Sonra pili¢ kizartmasinin yarisini yemis ve ¢ok guzel
oldugunu da soylemisti.

Cocugun cantasinda getirdigi ekmek dilimlerine, en iyi
cinsten meyvalara énce darilmisti ama ¢ocuk:

— Neden anne? demisti. Bana ismarlanan yemekten ar-
tanlar cantama koyamaz miyim? Sonra bazen o sesleniyor:
“Faruk, ben yiyemedim, tabaktaki kirazlari al, nasil olsa pa-
rasini verdik. Okulda yersin” diyor.

— Sana acimistir.
— Acdiysa acisin.

Faruk artik fakirlige, yoksulluga karsi geliyordu. Annesi
Nesibe Hanim, daha pek geng sayilirdi. Otuz yasini yeni
ge¢misti. Oglu bazen direndigi, sikayet ettigi zaman:

— Faruk, diyordu. Ben sana lvey baba kahri ¢ektirme-
mek icin yeniden evlenmedim. Bize konu komsu acimaz ol-
du. Ben anneyim, senin annenim, seni yetistirmek besle-
mek benim vazifemdir. Seni ¢iplak gezdirmemek igin ba-
bandan kalan eski elbiseleri bozarak sana gére yaptim. Ba-
ban ne beni dugindi ne de seni. Nur icinde yatsin, 6ldu
gitti, biz de Diral dedenin didugu gibi ortada kaldik.

— Diral dede kim?

— Ne bileyim, 6yle soylerler iste.
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— Babam o kazaya ugramasaydi, elbette bize daha iyi
bakardi. Bu daireyi birakmadi mi bize?

— Birakti, ama sigindigimiz bu dairenin icinde ag kaliyo-
ruz. Eger babacigimdan maas baglanmasaydi éltrdik ac-
liktan. Ben sefalete, ac¢liga alistk miyim saniyorsun. Kayma-
kamdi benim babam. O, memleket memleket gezerken
ben Kolejde yatili olarak okuyordum. Tatil aylarinda gider-
dim babama, gereginden fazla para verirdi bana, yagdirir-
di. Boyle bir hayattan yoksulluga dusmek kolay mi?

Ayda on bin liray! bulmayan bir yetim maasi ile nasil ge-
cinilebilir? Kocasi 6ltince elde avugta ne varsa satip bir avu-
kata vermis, babasindan maas baglattirmisti. Sonra kendisi
de ¢alismak istemisti. Iki yabanci dil biliyordu. Kolej tahsili
vardi, ama ilk girdigi isde yihsik erkeklerle karsilasmis, ce-
miyetin i¢inde ziyan olmaktan korkmustu. Iste ancak bazi
kiz 6grencilere dil dersleri veriyordu. Yuzina kizdirarak
konuya komsguya Ucret karsihigi ders verecegini séylemisti.
Erkek 6grenci daha ¢oktu ama bunlar delikanlik ¢cagina ye-
tismislerdi. Nesibe Hanim onlara ders vermiyordu.

Kocasi, Irfan bir hastanede saghk memuruydu. Evinde
de isteyenlerin tansiyonlarina bakar, enjeksiyonlarini ya-
pard. lki odah olan bu daireyi almigti. Maymun istahl, bir
dalda durmayan, sebatsiz bir erkekti. Hastahaneyi birak-
mis, bir arkadaginin imalathanesinde tesviyecilik yapmaya
baglamisti.

Ondan kalma bir iki enjektér, bir tansiyon aleti, ara sira
ise yariyor, yakin yerlere tansiyon élgmeye veya enjeksiyon
yapmaya gidiyordu. Ayni apartmanda oturanlar onu ¢agir-
tir, tansiyonuna baktirir, ama ellerini ceplerine atip az, ¢ok
bir para vermeyi akil etmezlerdi. Ya da piskin insanlardi.

Yoksulluk canina yettigi zaman, agikgdz insanlara:
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— Eczahane suracikta, tansiyonunuza da bakar enjeksi-
yonunuzu da yapar, demeye baglamisti.

Bagka apartmanlardan gelenler kapiyi caliyor.
— lgneci Nesibe burada mi oturuyor? diye soruyorlardi.

Igneci Nesibe olmak herhalde giindelikgi Nesibe, is¢i Ne-
sibe olmaktan daha iyi idi. Saygisizca arayanlar, onun ter-
biyesi, agir baghligi kargisinda biraz daha nazik olmak mec-
bariyetini hissediyorlardi.

Bazen, glinler geger, arayip soran olmazdi. Birgin bir
dairede, titiz bir hasta sormustu:

— Hanim, enjeksiyon yapiyorsun ama senin ehliyetin var
mi?

Serseri ruhlu kocasi igsiz kaldigs, bir turla bir baltaya sap
olamadigi siralarda onun ¢alistig) hastahanede iki yil ame-
liyathane hemsireligi yapmis, hasta bakimi hakkinda epey-
ce bilgi sahibi olmus, bashekim sayesinde ehliyetli bir sag-
lik hemgiresi olmustu.

Bu bashekim, onun babasinin okul arkadasiydi. Babasi o
hastahanede 6Ilmusti. Kaymakam Server Bey ilerisini du-
sinmemis, para tutmamis bir adamdi. Ama Nesibe Hanim
yine sik sik:

— Nur i¢inde yatsin babacigim, diyordu. Hi¢ olmazsa on-
dan bir ekmek parasi alabiliyoruz.

Iste nasilsa kocasi ailesinden kalan para ile bu iki odali
evi almisti da onlar elleri bégurlerinde, sokakta kalmamis-
lardi.

Ne de olsa insan can tasiyor. Aglik, yokluk bezdiriyordu
insani. Iste bu nedenle Faruk’u bir yere cirak olarak verme-
ye kalkmis, ¢cocuk Allah'tan olacak, is aramak igin girdigi
bir yazihanede, yazihane sahibi tarafindan kapi disan edi-

lip:
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— Sen g6éziini a¢ da okumaya bak. Bizde sana verilecek
is yok, denildigi zaman Kadir Bey seslenmisti:

— Bak oglum, sen benim yazihaneye gel de konusalim.

Faruk oraya gitmisti. Iste bir aydir da orada caligiyordu.
Haftada yz lira veriyordu Kadri Bey. Bu yuz lira, bitin bir
yuz liralik ¢ok ige yariyor, bir aciklarini kapatiyordu.

Nesibe Hanim hemen her aksam ogluna soruyordu:
— Yazihanede ne is gérdun.

— Saat ona kadar ders calistim anne. Masanin tozunu
aldim. Sigara tablasini yikayip guzelce kuruladim. Sonra
patron gelince kahve séyledim.

— Daha baska?

— Ogleye dogru yemek séylemeye gittim.

— Bu kadarcik is icin mi bu adam sana para veriyor?
— Anne, bizim igin yuz lira ¢ok para, ama onun igin hig.
— Qgleye kadar oturuyor mu?

— Bazen bagka yazihanelere gidiyor. O zaman telefon
eden olursa ben not aliyorum.

— Ne is yapiyor bu adam.

— Konusmalarindan anliyorum. Ortaklarn var. Tahvil
alip satiyor, altin Uzerine oynuyorlarmis. Durup dururken
telefon geliyor, uzun uzun ¢ekisiyor, bazen bagirip ¢agiri-
yor. Ayrica bazi kimselere bor¢ para veriyormus.

Nesibe Hanim sikinti igcindeydi. Oglunun bir hanin yazi-
hanesinde calistigini istemiyordu, ama haftada ydz lira bi-
rakilir bir para degildi. Sonra, ¢cocuk 6gle yemeklerini iyi
yedidi icin bayagi renklenmis, toplanmisti.

— Bugun ne yedin? diye soruyordu.
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— Bir geyler yedik iste, diyordu Faruk.

— Doydun mu?

— lyice doydum. Bazen zorla yiyorum.

— Neden?

— Aksama faydasi olur diye.

Bu s6z ¢ok dokunakli, cok aciydi. Ama kadin igini ¢eki-
yor, bu yoksullugun kendi ytziinden geldigini saniyordu.

%*

* %

likokul bitip, tatil aylarina girilince Kadri Bey bir sabah
sormustu:

— Faruk, yazlik icin bir yere gidecek misiniz?
Sasirmisti Faruk. Ne demekti bu?
— Anlamadim efendim, dedi.

— Bunda anlasiilmayacak ne var? Yazin herkes izin alir,
bir baska yere gider. Siz nereye gideceksiniz demek iste-
dim.

— Apartmandaki komsular gidiyor efendim. Ama ben
bir yere gittigimizi hi¢ bilmiyorum.

— Nedenmis 0?
— Bizim gidecek paramiz yok da.

— Bir aralik annenin babasindan aylik aldigini séylemis-
tin.

— Annemin ayligi ayda on bin lirayi bile bulmuyor.
— Baska?

— Bagka hi¢. Siz veriyorsunuz, sonra annem bazen igne
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yapmaya gider, tansiyonlarini élger.
— Senin annen saglik uzmani filan mi?

— Dedem hastahanede yatarken annem de orada kali-
yormus. Hastahanenin bashekimi de dedemin arkadasy-
mis. Dedem sinirli bir insan oldugu i¢in enjeksiyonlarini an-
nem yapar, derecesini alir, tansiyonunu él¢ermis.

— Oradan 6grenmis demek?

— Evet ama sonradan baghekime giderek hastabakicilik
yapmak istedigini sdylemis. Bilmiyorum, orada ne kadar
kalmis. Ama annem ameliyathane hemsireligi yapmis. Ona
diploma vermigsler.

— Buyuk baban neciymis?

— Kaymakam.

— Asker mi?

— Hayir, ilge baskani.

— Anlasildi, sivil kaymakam. Peki baban ne is yapardi?
— Ben babami hayal meyal hatirhiyorum.

— Ne demek 0?

— Ben ¢ok kugukken 6Imus. Belki (¢ yasimdaymisim. Ba-
bam 6nce hastahanede saglik uzmani olarak ¢aligiyormus.
Sonra ayrilmis, bir arkadas! ile atélye agmaya kalkmislar.
Ben daha dogmadan 6nce babamin isleri ters gitmis. Ge-
¢inmek icin annem caligmak zorunda kalmis. Zate enjeksi-
yon filan yapmasini biliyor ya, iste onun icin bashekime git-
mis. Orada epeyce calismis, sonra ben dinyaya gelmeye
hazirlaniyormusum. Annem isten ayrilmis. Ayrilirken de
bashekim anneme “Kizim, demis. Sen tabhsilli, eli ise yatkin,
zeki bir kiz oldugun halde bu maymun istahli adama var-
din. Danyanin bin tarlG hali var. Belki calisman gerekir. Sa-
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na bir diploma alalim, demis. Bilmem nerede imtihana git-
mig. Basarili olmus. Diplomayi da almis.

— Dur, dur. Baghekim tahsilli demis, dedim. Annen Lise-
denmi ¢ikmig?

— Hayir, Kolejden.

— Kolejden mi? Bitirmig mi koleji.
— Bitirmis.

— Oyleyse yabanci dil de bilir.

— Almanca, Ingilizce biliyor annem. Bazen komsu kizlar
gelir, annemden ders alirlar.

— Peki annenin bu marifetleri var da niye bir ise girip
¢alismiyor?

— Bir defa bir igse girmis, rahat vermemisler, ¢ikmis.
— Faruk, annen kag yasinda var?

— Simdi otuz iki yasinda.

— Erken evlenmis demek.

— Yirmi yagindaymis.

— Peki, béyle tahsilli, gérgula bir kiz oldugu halde ne-
ye babana varmis.

— lIste annem de hep buna sasar. lyi kalpliymis. Babam
¢ok yalvarmis.

— Sonradan niye evlenmedi?
— Bana uvey baba kahri ¢ektirmemek igin.
— Bak Faruk, her insan kétu olmaz.

— Annemi ¢ok istiyenler olmustur. Hala da istiyorlar ya.
Ama o kendisinin talihsiz ve kismetsiz olduguna inanmig
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bir kere. Once babam éldukten sonra geginmek igin bilezik
gibi, kape gibi nesi varsa satip ¢ogunu avukata vererek de-
demden maas baglattirmig. Sonra bagina gelenlerde onu
yildirmis.

— Neler gelmis basina?

— Bir guin, yeni ytrumeye bagladigim bir sirada beni ha-
va aldirmak icin gezdiriyormus. O zaman babam sagmis.
Ama birsey kazanamiyormus. Annem ellerine bakarmus, yi-
yecek bir sey getirir mi diye.

— Eeee, sonra?

— Iste bir glin beni gezdirirken bir bahge duvarindan bir
kiraz dali sarkiyormus yola dogru. Dalin Ustinde de koca-
man kocaman kirazlar varmig. Ben kirazlari gérip istemi-
sim. Annem beni kaldirmis, bir tane kopartmami séylemis,
ben kirazi kopartirken bahgenin sahibi kapidan firlayip Gs-
tumuze gelmis. Ben kirazi agzima sokmusum. Adam benim
¢enelerimi sikigtinip agzimi agtirmis, toprakli parmagini ag-
zima sokmus, kirazini g¢ikartip yere dusurtmdis, sonra da
ayag ile basip ezmis. Anneme de adzina geleni séylemis.

— Bak sen su hayvan adama?

— Annem bunu hep komgulara anlatir. Her anlatisinda
da aglar. Ben o zamandan korkmus olmaliyim ki sokakta,
saticilarda bir sey gorup istemem. Hi¢ kimseden bir sey is-
temem. Annem de oyle.

— Peki annen enjeksiyon filan yapip para kazanmiyor
mu?

— Annemi cadinyorlar, isini gacina birakip gidiyor.
Komsulara enjeksiyon yapiyor, isini bitirip bir de ge¢mis ol-
sun, diyerek dontyor. Ama kimse de ¢ikarip para vermiyor.

— Neden?
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Kadri Bey Faruk’a; anenin darildigi seyi yapma sende diyordu.

— Annem istemiyor da ondan. Kimseden bir sey istemez
o. Benden bile.

Faruk Gzintu ile susmustu. Kadri Bey:
— Ne o, dedi. Yuzan kizadi. Bir sey mi oldu?

— ey, dedi Faruk. Bazen okulda yerim diye bir seyler
koyuyorum ya ¢antama. Annem onlari gériince bana dari-
liyor.

— Dariliyorsa gétirme sen de.
— Ne yapayim, onsuz bogazimdan ge¢miyor.

Faruk icli bir cocuktu. Zaman zaman kizarir, solar, igini
ceker, Gzuldugu belli olurdu. Sonra pencerenin énindeki
masada otururken Kadri Bey belki uyumustur diye kimilda-
maya korkuyordu. Ama Kadri Bey koyu renkli gézlikleri-
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nin arkasindan onu her zaman inceliyor, bu kiguk erkegin
ihtiyaglarini, istiraplarini anhyordu.

Bazen 6gleden sonra ¢ikip gidiyor, birkag saat disarida
kaliyor, bazen birkag arkadasi geliyor, kahve, cay iciyorlar-
di. Bunlar hep sakalasir, cogu zaman da paradan séz eder-
lerdi.

Birgun Kadri Bey yine konusmustu:
— Faruk, eviniz kirada mi?

— Hayir. Babam almig o evi. Sonra dedem 6liince anne-
me verdikleri bir para varmis, onu yatirmislar borca. Evin
borcu kapatiimis.

— Ne ile isiniyorsunuz?
— Kalorifer yaniyor.

— Ya? Demek apartman dairesi. Cok iyi. Ama apartman
dairesinin de birtakim masraflari vardir.

— Annem ayda besbin lira veriyor yoneticiye. Yakit pa-
rasi, kapici parasi, temizlik parasi.

— lyi ama size ne kaliyor?

— Bazen hic. Béyle geliri olmayan insanlar ¢ocuk okuta-
bilir mi? Arada bir enjeksiyon icin cagiracaklar, tansiyon
dl¢turecekler, ikmale kalan ¢ocuklara ders verilecek de an-
nemin eline biraz para gegecek.

— Annen saghkl bir kadinsa, gtindelikle evlerde ¢alissa
en az gunde besyuz lira alir.

— Evet, ama annem istemiyor bunu. Sonra benim igin,
“Hizmetginin oglu” derlermis.

— Bak oglum, yapilacak baska isler de vardir. Benim ta-
nidigm bircok hekim var. Bunlarin muayenehaneleri var.
Ogleden sonra, ya da aksama dogru hastaya bakiyorlar.
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Onlara bir yardima hemsire lazim olabilir. Eger annen is-
terse ben béyle bir is bulurum. Ogleden sonra ¢alisir, hem
senin okumani saglar, hem de sikintidan kurtulursunuz.

Faruk tesekklr etmisti. Fakat bu konuyu annesine actigi
zaman Nesibe Hanim biraz sinirlendi:

— Bizim yoksullugumuzdan neye baskalarina bir seyler
anlatiyorsun? Ben kimseden yardim istemem, bunu biliyor-
sun.

Cocuk, bir aralik bunalmist:

— Anne, mademki béyledir, kaldirip kendimizi denize
atalim. Artik ne ekmek isteriz, ne de su.’

Nesibe Hanim:
— Benim huzurumu kagirma Faruk, dedi.
Epeyce korkmustu. Faruk:

— Yardimsiz insan yagamaz anne, dedi. Bana bir ¢iraklik
aramami sen soyledin de onun Gzerine kapi kapi dolagtim.
Atalarimiz ne demis. “Aglamayan ¢ocuga meme vermez-
ler.” Tatil aylan bitiyor. Ortaokula gidecek miyim? Yoksa
bir ustanin yanina girip hergin yumruk mu yiyecegim?

- Faruk Ustime varma, bunaliyorum.

— Anne, ben kendimi degil, seni digtiniiyorum. Birgin
elbette bir is sahibi olacagim. O zaman rahat edersin. Ama
simdi bir seylere katlanmamiz gerek.

O glinlerde apartmandaki komsulardan birisi hastalan-
mis, ameliyat olmustu. Hastahenede o kadinin yaninda ka-
lacak bir insana ihtiyag vardi. Kadinin kendi kiz1 yeni ¢ocuk
dogrumustu, baska da kimseleri yoktu. Nesibe Hanima rica
etmislerdi.

Aile zengindi. Paradan kag¢miyorlardi, Gstelik rica edi-
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yorlardi. Nesibe Hanim anahtari emzikli kadina birakarak
hastanede kalmayi kabul etti. Faruk dairede yalniz kala-
cakti. Bu defa Nesibe Hanim hem komgunun hatirina, hem
de paraya karsi duramadi. Hastaneye gitti. Artik her aksam
telefon ediyor, bazen Faruk’la da konusuyordu.

Kadri Bey bunu haber almisti. Faruk’la saka ediyordu:

— Demek sen de bekar kaldin ha? Eee, oglum, insanin
basina gelmedik sey kalmaz.

*
* %

Yazihane Eminéni’nde, Bahgekapi‘daydi. Kadri Beyin
tuttugu boélum, binanin deniz tarafindaki yazande oldugu
icin pencerelerden Karakoy ve ileriye kadar Bogazici goru-
nayordu. ls olmasina olmuyor degildi. Ama bu isler de ¢ok
garipti. Birisi geliyor, ya para getiriyor, ya da para alip gi-
diyordu. Bazen para yerine tahvil alig verisi yapiliyordu. Ba-
zende yabanci memleketlerden telefon gelirdi. Kadri Bey
Fransizca olarak konusurdu. Kucuk odadaki kasa giinde
birka¢ defa a¢iliyordu.

Birgin Faruk sormustu:
— Efendim, bir yangin olursa bu kasa yanmaz mi?

— Yanmaz, demisti Kadri Bey. Yanar ama igindekilere
birsey olmaz. Atese dayanikli olarak yapiimistir. Zaten igin-
de pek fazla para da yok. Bir iki milyoncuk. Asil param ban-
kalardadir.

Faruk artik ortaokula gidiyordu. Saat sekizde derse giri-
yor, on ikide ¢ikip dogruca yazihaneye geliyordu. Hemen
her gelisinde de Kadri Beyi orada buluyordu.

Gelisi saat bire dogru oldugu icin Kadri Bey:



20 BENIM ANNEM

— Nerede kaldin, diyordu. Acliktan 6lecektim. Yemek
nerdeyse gelir. Karigik 1zgara ile patlican kizartmasi, yo-
gurt, kasarli makarna, bir de Gzim séyledim. Nasil, iyi mi?

— lyi ama, diyordu Faruk. Beni ne icin bekliyorsunuz?
Ben ne olsa yerim. Utaniyorum sizden.

— Boyle islerde insan biraz utanmaz olmali gelebi.

Kadri Bey adini birakmis, Faruk’a artik ¢elebi demeye
baslamigti. O kattaki is sahipleri de ona artik celebi diyor-
lardi. Bir gin bunun ne anlama geldigini sormus, Kadri
Bey:

— Celebi, okur yazar, nazik, saygili adama derler, demis-
ti.

Simdi yarim gin yazihaneye gelmedigi halde yine hafta-
da iki yuz elli liray! aliyordu. Bu ¢ok bir para degildi, ama
Kadri Bey bununla kalmiyordu. Oraya yakin bir terziye yol-
lamis, bir kat elbise ve palto ismarlatmistt.

Nesibe Hanim yine sinirlenmisti ama Faruk:

— Anne, demisti. Kiliksiz kiyafetsiz mi gezeyim? Madem
ki bizim paramiz yetigmiyor, béyle eli acik bir adamin yar-
dimini kabul etmemiz fena olmaz. Istemiyorsun da sen ni-
ye gidip calismiyorsun? Sen de giyinir kusanirsin, bu sikin-
tiyl cekmek dogru mu? Adam sana bir doktorun adresini
verdi. Git, gorus. Kis geldi, paltosuz mu gezeyim?

Nesibe Hanim caresizlikten, gigsizlikten aglamaya bas-
layinca, Faruk ona sariliyor ve:

— Sen Gzilme annem, diyordu. Ben okula da gitmem,
yazihaneye de gitmem. Tek sen aglama.

Ama Nesibe Hanim buna da gelemiyordu. Haftada iki
yuz elli lira, iki yaz elli liradir. Bu da olmasa ne olacak?
Apartmandakiler eczaneye, ya da dispansere gidip sira
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bekledikleri, yol parasi verdikleri halde ona gelmiyor, gel-
selerde:

— Surada komsuyuz, bizden de mi para alacak diyorlar-
di

Kadri Bey kartvizitinin arkasina doktorun muayeneha-
nesinin adresini yazmigti.

Bir gtin, 6gleden sonra, Nesibe Hanim kendisine mum-
kun oldugu kadar ¢eki diizen vererek Aksaray’daki muaye-
nehaneye gitti. Kapida doktorun tabelasinda adini gérme-
se pasakli bir berberin diikkanina girdigini sanacakti. Bek-
leme odasina sigara kokusu sinmisti. Tablalar izmaritle do-
luydu. Gazete ve mecmualar suraya buraya atilmisti.

Belki altmig yasinin Ustinde, beyaz sa¢li bir adam agik
bulunan muayene odasinin icinde, elleri arkasinda dolasi-
yordu.

Nesibe Hanima kapiyi o agmis, muayeneye gelen hasta
sanmisti. Bunun icinde.

— Erken degil mi? demisti. Muayene saat Ucte basliyor.
Kapida yazili, okuyup yazmaniz yok mu?

O, muayene odasina ¢ekilmisti. Bu doktorun adi. Ragip
Beydi. Nesibe Hanim bir iki soluk aldiktan sonra agik kapi-
nin kenarina vurdu. Ragip Bey basini cevirip:

— Muayene saat Ucte, dedi.
Nesibe Hanim:
— Ben hasta degilim beyefendi, dedi.

Kartviziti uzatti. Doktor gozligunu beyaz gomleginin
cebinden c¢ikartip burnunun kékine oturtarak kartviziti
okudu.

— Eee, dedi. Gorduk, Kadri Beyin karti. Ama ne demek
bu?
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— Size muayenehanede ¢alismak igin beni tavsiye etmis-
ti de.

Doktor Nesibe Hanimi bastan asagiya stizdi:

— Dedigi Hanim sen misin? dedi. lyi ama burada dyle
sekreterlik is yok. Hastalarla ugrasmak, sirasinda pacalari
sivayip temizlik yapmak var. Yoksa sen masa basinda otu-
racagini mi sandindi?

— Ben hastahanede calistim, ehliyetli hemsireyim beye-
fendi.

Doktor eliyle oturacak bir yer gosterip kendisi yazihane-
sinin koltuguna gecti, bir sigara yakt:

— Bana bak kizim, dedi. Hastanede calismigsan bu isi
cok iyi bilirsin. Bu iglerde insanin 6mri gind kararir. Sen
gengsin, bir kocaya varsana.

Nesibe Hanim:

— Bir oglum var Doktor Bey, dedi. El adamina onu ez-
dirmek istemedim. Begenmedinizse sizi fazla mesgul etmi-
yeyim.

Ragip Bey:

— Ne begenmesi kizim, dedi. Ne begenmesi. Bayildim
bile. Senin icin soyluyorum. Bak senden énce bir kadin gel-
di buraya. Ben gelirim, o daha ortada yok. Geldigi zaman
da hastalarla sakalasip cancan etmekten baska bir ise yara-
maz. Kovdum kadini. Bak kizim, istersen dene. Saat kag, iki
ha. Bir saate kadar duserler. Gelenler sira ile iceriye alinir.
Randevu defterine yazarsin. Istersen su dolapta beyaz 6n-
lak var.

Ragip Beyin basi sikidaymis. Calistirmak ig¢in agactan
adam ariyormus. Nesibe Hanim bu isin esasini 6grenmek
icin, cantasini emin bir yere birakarak, ortahig: bir saat icin-
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de biraz yoluna koydu.

Daha saat lUice gelmeden de hasta gelmeye bagsladi. Ne-
sibe Hanim gelenleri yaziyordu. Bu ise hastaneden aligikti.
Ragip Bey de:

— Biriktirme, diye seslendi. Geleni siradan yolla.

Nesibe Hanim durmadan kapiya, muayene odasina, bek-
leme odasina gidip geliyor, bir yandan da koridorda aralik-
s1z calan telefona bakiyordu. O gtin nasil ¢alisti, nasil aksa-
mi etti, saat sekiz bucuga kadar kag kisi gelip gitti bileme-
di gencg kadin.

Nihayet hastanin arkasi kesilmisti. Nesibe Hanim, énlu-
guni gikartan doktordan misaade istedi. Hava kararmisti.

— Beyefendi dedi. Sizinle konugmak igin gelmistim. Og-
luma haber veremedim. Cocuk kapida kalmigtir.

— Ha, dedi Ragip Bey. Dur, dur. Al sunu bakayim.

Masasindaki bir cekmeceyi gekti. Igerisi begyuzluk, binlik
kagit paralarla doluydu. Bir tane besytzlik uzatt:

— Nasil, dedi. Calisabilecek misin? Géruyorsun ya, bir
kér dévasadur gidiyor. Isine geliyorsa haftada dért gin ge-
lirsin.

Nesibe Hanim doktorun verdigi paranin hemen hepsini

harcamis, eli kolu dolu olarak daireye gitmisti. Faruk haki-
katen ¢ok endiselenmis:

— Anne diyordu, bu da bana yapilir mi? Sormadigim
kimse kalmadi. Bir karakola gitmedigim var.

Nesibe Hanim oglunu épta:

— Konusmak icin gitmistim, dedi. Kaliverdim iste. Ugten
sekize bazen sekiz bucuga kadar ¢alisiyor doktor. Yash bir
adam.
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— Anlastin mi1 anne? dedi Faruk.

— Anlagtim, dedi annesi. Yarin yemek yer yemez gide-
cegim, biraz temizlik yapmam lazim. Bir iki gun sikinti ge-
kerim ama isler yoluna girer. Yarin hemsire 6nliguama,
basligimi yanima alacagim. Muayenehane cadde astande.
Sen ne yaptin bugiin?

— Ne yapacagim anne, calistim iste. Yine toplanti var-
di. Celebi kahve soyle, celebi cay soyle. Celebi telefona
bak, kim ne istiyor, iste boyle.

Ertesi gin, Ragip Bey saat bire dogru muayenehaneye,
belki de biraz temizlik yapip biraz da kestirmek igin geldi-
gi zaman Nesibe Hanimi ise koyulmus buldu. Arkasinda
tertemiz hemsire 6nligu ve baginda bashgi vardi.

Odalari havalandirmig, mimkin oldugu kadar temizlik
yapmisti. Ragip Bey haykirdi:

— Hay émrine bereket hemsire, dogrusu ben seni pek
gelir sanmamistim. Hasta hasta Ustline geliyor. Biri gitme-
den 6teki daha kapinin digsinda sirada adamlar var. Hangi
birine bakarsin. Demek anlastik ha? Bak ben saat beste bir
kahve icerim. Mutfakta her sey var. Bir doktor kabinesi
daima temiz olmali. Istersen daha erken gel. Benim hesa-
bima asagidaki lokantada canin ne isterse yersin. Buraya
da getirirler. Peki ama, masamin Gstiinde nedir bu paralar.

— Gomleginizin cebinden ¢ikti. Yerde de bir tane var-
di.

— Atsaydin ya cebine. Ha, anlasildi, senin alninin dama-
ri catlamamis. Aferin be kiz. Ha, hemsireyim diyorsun. Az
buguk hastaliktan anlar olmalisin.

— Anlarim doktor bey.
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Nesibe Hanim: — Doktor Bey bu para gémleginizin cebinden
¢ikti, dedi.

Nesibe Hanim calismaya baslamisti. Doktora ¢ok yardimi
oluyordu. Hastanin tansiyonuna bakiyor, sikayetlerini 6g-
reniyor, muayene odasina soktugu zaman kisaca bilgi veri-
yordu.

Hastalari nezaketle igeriye aldigi gibi onlari selametler-
ken de geg¢mis olsun diyordu.

Cok agrili hastalara hekimin tavsiye ettigi bir enjeksiyo-
nu yapiveren Nesibe Hanim saat beste kahveyi goturiyor
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ve siradaki hastaya:

— Doktor bey de insan, diyordu. Zaten yarim giin g6zu-
nd agmadan ¢alisiyor.

Doktor hemsiresinden ¢cok memnundu. Her taraf terte-
mizdi. Gomlekleri, muayene masasinin értileri tertemiz ve
ataluydu. Adamcagiz daha rahat calisiyor, huzur iginde bu-
lunuyor, hastalarla agiz dalagi yapmaya gerek duymuyor-
du. Bu arada kazanci da yolundaydi. Onbes, yirmi hastaya
baktigi oluyordu. Yazihanesinin ¢cekmecesi para ile dolup
taslyordu. Hani bu adam parayi koyacak yer bulamiyor,
dense yeriydi.

Her aksam da hemsiresine ¢ekmeceden aldigi bir beg
yuzlugu, hatta bazen bir binligi veriyordu. Nesibe Hanimin
da eli genislemis ve ferahlamisti. Artik sofralarinda cesitli
yemekler bulunuyordu.

Konu komsu ne derse desindi. Calistigi hekimi tavsiye
ediyordu. Oraya gidenler memnun kaliyorlardi. Zaten ig-
neci diye ad takmiglardi. Hekimin yaninda calistigini 6gre-
niyor ve komsulara yayiyorlardi.

Birgin Kadri Bey:

- Celebi, demisti. Ragip Bey telefon etti. Annenden ¢ok
memnun. Pek bilgili ve eline ¢abuk bir hanim, diyor.

Faruk:

— Annem de ¢ok memnun efendim, diyordu karsihgin-
da. lyi bir insan, baba adammus.

Nedense Kadri Bey bdyle bir konusma yaptiktan sonra
i¢ini ¢cekiyordu.

*
* %

Yemekten sonra, ayaklarini ¢calisma masasinin Gzerine
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koyup arkasina yaslanan ve koyu renkli gézliklerinin arka-
sinda dugiindigu mi, uyudugu mu belli oimayan Kadri Bey
sik sik:

— Eee, anlat bakalim Celebi, diyordu.

— Ne anlatayim efendim.

— Canim, bir seyler bulup soyle iste.

— Durup dururken ne anlatilir?

— Annen muayenehanede ¢aligmaktan memnun mu?

— Herhalde memnundur efendim. Yalniz ¢ok yoruluyor.
Bir hemsire 6nlagu daha yapti. Biliyor musunuz? Annem
cok iyi dikis bilir. Ben okula basladigim sirada, bir bayram
arefesinde, babamdan kalan eski bir cekedi s6ktti, bana
guzel bir ceket yapti. Ama o gece hi¢ uyumamisti. lyice yor-
gundu, ama ben o sabah bu cekedi giyince sevinmistim, an-
nem bitun yorgunlugunu unuttu.

Faruk kizariyor, soluyor, sonra igini ¢ekiyordu:

— Biliyor musunuz efendim, yakin bir yerde olsa birko-
su gidip annemi gérmek, sonra yine gelmek istiyorum.

— Sen annene ¢ok diskinsan.

— Bunun kimseye zarari yok saniyorum. Hem nasil dus-
kin olmam. Benim bagka kimsem yok ki. Annemin de ben-
den baska kimsesi yok.

— Babani sevmez miydin?

— Babami hatirlamiyorum ki. Cok kugukmusgim. Evde
bir resmi var. Bu resimden mi tanir gibi oluyorum, yoksa
akhimda mi kalmig bilmiyorum. Anneme sorarsaniz ben (g
yasimdayken o 8Ilmus.

— Insan buytklerini er, geg kaybeder Celebi. Bak benim
de ne anam kaldi ne babam. Nedense ben de anami ba-
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bamdan ¢ok severdim. Eee, kolay degil. Tam dokuz ay be-
ni karninda tasimis. Sonra dokuz ay sit emdirmis bana. Ig
bunlarla bitmiyor. Yeni dogmus ¢ocuga bakmak ¢ok gug.
Temizlenecek, beslenecek, sonra ¢ocuk hastaliklari vardir.

— Sizin oglunuz, ya da kiziniz var mi?

— Kadri Bey elini paketine uzatip bir sigara alarak yak-
tiktan sonra igini ¢ekerek:

— Hayir, dedi. Ne oglum var, ne de kizim. Bazi insanlar
evlat sahibi olamiyorlar.

— Gulten Hanim ¢ocuk istemiyor mu?

— Sen Gulten Hanimi nereden biliyorsun bakayim?
— Ara sira telefon ediyor ya.

— Sana adini mi séyltyor?

— Hayir, size telefonu veriyorum, siz de bazen “Karici-
gim, simdi ¢ok isim var, sonra ben seni ararim” diyorsunuz
ya.

— Dogru. Ha, ¢ocuk diyordun. Istemiyor o. Var mi gez-
sin, var mi1 poker oynasin. Cocugu kim arayacak? Bdyle siv-
ri akilli kadinlara ¢ocuk ayak bagi olur, ya hizmetgi eline bi-
rakirlar, ya da durmadan sikayet ederler. Hem Gulten be-
nim ikinci karim.

— Birincisi ne oldu?
— Sana hesap vermeye mecbur muyum?
— Hayir efendim. Iste 6yle sordum.

— Ne olacak, bakti ki benim ¢ocugum olmuyor, ayrild
benden. Bir bagkasina varmis. Cocuk dogurdu mu bilmem.
Sen bu isten daha pek anlayamazsin, evienmekle insanlar
biribirlerine pek baglanamiyorlar. Bir sé6z vardir, ana gibi
yar olmaz, Bagdat gibi diyar olmaz, derler.

— Demek Bagdat ¢ok uzak?
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— Pek o kadar uzak degil. Ama eskiden bugunki gibi
ucak yoktu. Bu atas6zu séylendigi ¢caglarda tren de yoktu.
Yayan yapildak, ya da atlarla, develerle gidilirdi. Simdi at-
la ucaga, bilemedin Ug saatte Bagdat'tasin. Ha, ne diyor-
duk? Anadan séz ediyorduk, degil mi? Insan yaslaninca yal-
nizligi daha ¢ok hissediyor. Bazen anamin resmini alirim
elime, bakarim, dalar giderim. Analar ¢ocuklarina karsi hep
iyi, hep yumusak kadindirlar.

— Siz neden kendinize bir evlat almiyorsunuz?

— Baska ailenin, baska kimselerin ¢ocugu insana dost
olur mu? Ondan sevgi beklenir mi? Sevse de insan bu sev-
giye inanir mi?

Kadri Bey, anlattiklarinin bir cocukla konusalacak seyler
olmadigini sezdigi zaman konuyu degistiriyordu:

Kadri Bey bdyle bir insandi. Ote yanda doktor Ragip Bey
de evinden ve ¢ocuklarindan ¢ok sikayetciydi. Bazen iki ki-
zindan biri telefon ediyor, arkadasinin akrabasindan bir
hasta yolladigini ve bekletmeden babasinin ona bakmasini
ve para da almamasini séyluyordu.

Ragip Bey kendisine bu konu anlatildigi zaman:

— Siraya koy hemgsire Hanim, siraya diye bagiriyordu.
Burada bu kadar insan bekliyor. Ne diye kigik hanimin fi-
yakasi i¢in bagkasinin sirasini verecekmisiz. Oyle sey yok.

Saat beste, kahvesi goturtldigi zaman da avuglarina
kolonya dokerek alnini, tepesini islatiyor, ellerini ovusturu-
yor:

— Omrine bereket hemgire, diyordu. Sen titiz bir kadi-
nsin. Hastalarin ¢ogdunda saygi yoktur. “Burada hastalar
beklerken iceride doktorla hemsire muhabbet ediyor” der-
ler. Nene lazim, ¢ik disariya.
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Ragip Bey, kahvesi gotaralddga zaman émrane bereket
hemgire, diyordu.

Nesibe Hanim bu bakimdan ¢ok memnundu. Ayni za-
manda babasinin saghiginda iyi bir tahsil yapmis oldugunu
da doktor takdir ediyordu. Buna, gen¢ kadinin zekasi ve iki
yil gibi kisa bir stre iginde hastanede calisirken 6grendigi
birlgiler de katihyordu.

Ragip Bey gencgliginden beri girdigi mesleginden usan-
misti artik. Herhalde evinde de rahat degildi, yeteri kadar
dinlenmiyordu. Bu nedenle hastanede yemegini yiyince
muayenehaneye geliyor, saat Uge kadar kestiriyordu.

Muayene sirasinda da ¢ogu zaman zile basiyor ve odaya
giren hemsireye:



BENIM ANNEM 31

— Kizim su beyin sirtin1 bir de sen dinle, diyordu. Senin
kulaklarin yenidir.

Nesibe Hanim pratisyen bir hekim® kadar faydal olu-
yordu. Sonra iki dil bilmesi de ¢ok ise yariyordu. Bazi ilag
prospektuslerini® okumak, tereddiide dusiince incelemek
gerekiyordu. Ragip Bey yalniz Fransizca biliyordu. Ama In-
giliz ve Alman ilaglari da bulunuyordu.

Yumurtasinin Ustane yatan, bir daha kalkmak isteme-
yen kulucka bir tavuk gibi hareketsiz, girisimsiz kalmisti.
Belki bu davranisinda diazensiz bir evienme yapmasinin da
etkisi olmugtu. KismuUsta hayata. Babasinin arkadasi olan
baghekim ona hayli darilmisti, ama Nesibe Hanim Irfan’a
¢ok acimisti.

Bazen evde, Faruk:

— Anne, keske kaliteli bir adamla evlenseydin, degil mi
dedigi zaman igini ¢ekiyor ve:

— Bak yavrum, diyordu. O zaman sen diinyaya gelmez-
din. Belki bir kizim, belki baska bir oglum olurdu, ama sen
olmazdin. Sen benim igin her seysin. Iste bu sebeple alt du-
zeyde bir erkekle evlendigime yanmiyorum. Belki o doga-
cak ¢ocuklar senin kadar beni sevmezlerdi. Yaptigim o ev-
lenmeyi begenmemek, seni begenmemek demektir. Iste
ben bu nedenle halimden hogsnudum.

Faruk da dustunuyor:

— Anne, diyordu. Ben de bagka bir anneden dogsaydim,
belki onu seni sevdigim kadar sevemezdim. O da beni se-
nin beni sevdigin kadar sevmezdi.

1- Pratisyen Hekim: Uzmanlagmamig yeni hekim.
2- Prospektiis: Tanitic1 bilgi veren basih kagit.
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Faruk’un annesine diskinligunt cok iyi anlayan Kadri
Bey sik sik:

— Eee, anlat bakalim Celebi, diyordu. Annem annem,
deyip duruyorsun. $imdi hayatinizdan memnun musun?

— Cok, diyordu Faruk. Annem yoruluyor ama saghg ye-
rinde. Doktor bey de kendisinden ¢cok memnunmus.

— Orasi dyle Celebi. Ge¢en giin hasta bir akraba igin
hastaneye telefon etmistim de bana annenden s6z etti.
Elim ayagim, diyor. Adamcagiz epeyce yash. Sonra yorgun.
Dort saat 6gleye kadar hastanede, bes saat de muayeneha-
nede ¢alhs, kolay mi? Demir olsa asinir.

Faruk icini ¢cekerek:
— Allah sizden razi olsun, diyordu. Siz yaptiniz bu isi.

— Canim, tag attim da kolum mu yoruldu. Ragip Beye
soylemistim. Zaten muayenehaneye bakacak bir kadin an-
yordu. Herkes senin annen gibi akl basinda, dirust bir ka-
din olmaz. Hastalardan bahsis koparmaya, sununla bunun-
la oynagsmaya bakarlar. Ragip Bey tesekkir edip duruyor.
“Muayenehaneyi gérme. Eskiden desturla iceriye giriliyor-
du, simdi ameliyathaneden daha temiz,” diyor.

Sonra gulumsiyordu:

— Annen biraz fazla ¢ekingen. Daha 6nce gitseydi daha
az sikinti gekerdiniz. Kimseden yardim istememek, icine ka-
panip kalmak pek de yararh bir huy degil. Cemiyet icinde
yasayan insanlar muhakkak biribirlerine muhtactirlar. In-
sanlara bir ¢opcu, bir kundura boyacisi, bir ocak stpurici
bile gerekli.

Kadri Beyin iyi adam oldugunu Ragip Bey de séyluyor-
du. Bir aralik sundan bundan s6z ederken:

— Kizim, demisti. Ha Kadri Beyin apartmani, he benim-
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ki. Kizlarimin ikisi de kendi havalarinda. Kadin dersen o da
oylesine. Sanki ben bunlari refah icinde yasatmaya mecbu-
rum. Ver, ver, doyuramazsin. Kadri de ¢oluk ¢ocuk yok. Eh,
olmadigi da isabet. Olsaydi onun da basinin etini yerlerdi.
Ama karisi bir ibret, icki, poker, sis nizam hep onda. Bakar-
sin yaz aylarinda, basar gineye ya da bir baska yere gider.
Kafa dengi ahbablari vardir. Onun yazihaneye ihtiyaci yok.
Evinde bir borsa islerini yapabilir. Ama gelgelim ben evim-
de rahat ediyor muyum ki o zavalli edecek.

Ote yanda, Doktor Ragip Bey miimkin oldugu kadar er-
ken geliyor ve bir kahve igtikten sonra uzun uzun oturuyor,
uyukluyor, hatta bazen horladigi oluyordu. Hastalar gel-
meye baslar, adamcagdiz uyanamazdi. Yaslanmisti, yorul-
mustu. Hastalar sdylenmeye baglayinca Nesibe Hanim para-
lel telefonu iceriye baghyordu.

Ragip Bey uyku sersemi, tzerine agirlik basmis olarak
davraniyor, saatine bakiyor, zile basiyordu.

— Hemsire getir bakalim sirada kim varsa.

— Bir kere hastalari kabule basladi mi artik arkasi geli-
yordu. Sonra, son hastayi da savdiktan sonra:

— Canim eve gitmek istemiyor hemsire, diyordu. Bizden
hi¢ misafir eksik olmaz. Bazen de dairede kimseyi bula-
mam. Hanimlarin her biri bir yana savusmustur. Ayrica ba-
na kapiy acanlar “Hog geldin” diyeceklerine suratlarini ek-
siterek “Hastane hastane kokuyorsun” derler. Eee, insan
ne kadar gémlegini degistirse, ne kadar elini yazana yika-
sa ilag kokular ustune siniyor. Canim efendim hastanede
cahisan adam gul kokmaz ya.

Muayenehanede birka¢ gémlegdi vardi. Nesibe Hanim bu
gomlekleri daima yikar, ttaler ve temiz bulundururdu. Ra-
gip Bey, her temiz gémlek icin:
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— Eline saglik, derdi. Hekim olali bir temiz gémlek ytzi
gordim.

Hastalari pek fazla soymayacaksa “Hemgsire” diye sesle-
niyor ve muayeneye yardim etmesini istiyordu. Zaten pro-
tokol defterine gedikli hastalara verilen ilaglari, konulan
teshisleri Nesibe Hanim yaziyordu. Ragip Bey yeni recete
yazarken soruyordu:

— Gegen defa ne verdikti?

Kisa zamanda doktorun hemsireye karsi gaveni ve bir
bakima da ihtiyaci artmisti. Kendisi de artik pek saglikh bir
adam degildi. Uzun ¢alisma suresi ve yeteri kadar dinlene-
memek onu iyice yipratmisti. Bir destege geregi vardi.

Bu siralarda, bir gun, 6gleden sonra muayenehanenin
dis kapisinin zili ¢alindi. Nesibe Hanim kapiy: agti. Orta yas-
li, etlice, biraz kirmizica yuzli bir adam gelmisti. Hemgire:

— Buyurunuz, dedi. Muayene mi olacaksiniz?
Adam biraz tutukga:
— Evet, dedi.

Daha 6nce bir iki kisi gelmisti. Nesibe Hanim yeni gele-
ne sordu:

— Beyefendi, isminiz?

— Ismim mi? Huaseyin, Haseyin Kadri

— llk defa mi geliyorsunuz?

— Buraya mi? Ha, ilk defa.

— Bir sikayetiniz var mi?

— Umumi bir muayene olmak istiyorum.
— Belli bir rahatsizhginiz?
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— Biraz nefes darligi. Sonra derin uyuyamiyorum.
— Yasiniz?

— Ellinin Gstande.

— Tesekkur ederim.

Hemsire gerekli notlari aldiktan sonra:

— Doktor bey tg¢unci olarak sizi kabul edecek, dedi. Si-
rada sizden énce iki kisi var.

Huaseyin Kadri Bey yarim saatten fazla bekledi.

Bu bekleyis onu fazla sikkmadi. Clinki bu hanimi seyret-
mekle hayli egleniyordu. Onu gérmek icin gelmis gibi bir
hali vardi. Nihayet ikinci hasta ¢ikti. Hemsire:

— Buyrunuz Huseyin Kadri Beyefendi, dedi.

Muayenehanenin kapisini acti. Kendisi telefona cevap
vermek icin disarida kald. Biraz sonra da 6nceki hastayi ka-
pidan cikartti. Ragip Bey:

— Hemsire hanim, diye bagirdi.

Hemsire yeni bir hastay: bekleme odasina sokarken:
— Geliyorum efendim, dedi.

Huseyin Kadri Bey:

— Rica ederim ¢aktirma, dedi. Memnunmusun?
Ragip Bey:

— Goéruyorsun iste, dedi. Elim, ayagim.

Nesibe Hanim odaya girince doktor:

— Hemsire, dedi. Tansiyona bakiver. Sonra elektro ala-
lim.

Hemgsire muayene masasina temiz bir 6rta yaydi.
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— Lutfen ceketinizi, dedi.

— Kadri Bey ceketini ¢tkartti. Ceket asildi. Hemgire:
— Kendinizi sikmayiniz, rahat oturunuz, dedi.
Tansiyonu o6l¢ta.

— Sekiz, on beg doktor bey, dedi.

Ragip Bey:

— Mukemmel, dedi. Elektroyu hazirlayiniz.

— Basustine.

Kadri Bey hi¢ beklemedigi muamelelerie karsilagmisti.
Artik ister istemez s6z dinliyordu. Uzandj, yatti, ayak bilek-
lerine, kollarina baglantilar yapildi. Elektro iki defa 6l¢gul-
du. Ragip Bey kagit seridi inceledi, sonra:

— Sen de bak kizim, dedi.

Daha sonra Kadri Beyin réntgenle de g6gis muayenesi
yapildi. Doktorla hemsire dikkatle izlediler. Sonra doktor
adamin goégsuna, kalp bolgesini ve sirtini dinledi. Yine:

— Siz de bakiniz kizim, dedi.
Nesibe Hanim dinledi, vurdu, sonra:

— Bir sey yok beyefendi, dedi. Ama herhalde fazla siga-
ra iciyorlar. Muayeneler bitti. Hemsire hastanin giyinmesi-
ne yardim etti. Ragip Bey:

— Ne verecegiz kizim, diye sordu.

— Siz bilirsiniz doktor bey. Yalniz beyefendi sigaray: bi-
raz azaltsalar diyorum. Ayrica bir daha gelirlerse bir tahlil
getirsinler. Kan sayimi da lazim.

Dis kapinin zili caliniyordu. Hemsire ¢ikti ve kapiyi cekti.
Ragip Bey sesini indirerek:
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— Nasil? dedi.

— Ates gibi, dedi Kadri Bey.

— Alingandir ama. Bir sey séylemeyecek misin?
— Bilmem.

— Nasil olsa birgun 6grenir. Daha fazla etkilenir.
Doktor yine hemsireyi ¢cagirdi.

— Siradan birini getiriniz kizim, dedi. Ha, bir dakika. Be-
yefendiyi tanimadiniz. Buraya gelmenizi saglayan Kadri
Bey.

Nesibe Hanim hig telag etmeden:

— OQyle hissetmistim efendim, dedi. Nasilsiniz beyefen-
di.
Kadri Bey daha fazla kizardi, giliumsedi:

— lyiyim Nesibe Hanim, dedi. Oglunuzdan da ¢cok mem-
nunum. Hakikaten zeki ve ¢ok terbiyeli bir ¢ocuk. Insan
yaslandik¢a boyle tertemiz duygulu ¢ocuklar karsisinda
kendi 6rselenen ahlaklari ve kétau aligkanhiklar igin utani-
yor.

Ragip Bey:

— Cemiyetin Gzerimize stirdigu lekelerdir bunlar, dedi.
Bak ben hemsireye daima séylerim. Evimdekiler bana hig
satagsmasalar hi¢ olmazsa hastane koktugumu soylerler.
Ama bu hosa gitmeyen kokularla dolu meslegin getirdigi
refahtan bol bol ¢éplenirler.

Kadri Bey giderken:

— Sizi tanidigima ¢ok memnun oldum Nesibe Hanim,
dedi. Farugun size duskin olmasina ¢ok hak veriyorum.
Hemen hergin “Benim annem” diyecek bir neden bulur.
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Nesibe Hanim:
— Size yuk olmasindan korkuyorum, dedi.

— Hayir, dedi Kadri Bey. Bana higbir yarari olmasa bu
tertemiz heyecani, masum duygulari yeter. Ben evlat yazu-
ne hasretim hemgsire hanim.

Nesibe Hanim, oglu liseye gecinceye kadar Doktor Ragip
Beyin muayenehanesinde ¢aligmisti.

Bu sure icinde Kadri Bey de Farugu birakmamis, ayakus-
ta ve telefonla yaptig: ticaret ve borsa islerini de artik bir
muhasebeye dékmustia. Buna ihtiyaci yoktu. Belki avun-
mak zorundaydi. Karisi kendi havasinda, evle ilgisi olma-

Ragip Bey, hastas! Kadri Beyle ahlék ve karakter Gzerine
sohbet ediyordu.
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yan bir insandi. Adamin hayatina bir asalak gibi girmisti.
Onu somurmekten bagka bir isi yoktu.

Babadan da zengin olan Kadri Bey Faruga bir evlat sev-
gisi baglamigti. Onun temiz ruhu, anasina duskanlugu, ¢ok
hosuna gidiyordu. Biraz da verdigi parayi hakh géstermek
icin yazihaneyi igler bir hale getirmisti.

Faruk hesaplar kaydediyor, bankalara gidip geliyor,
borsacilarla temas ediyor, para yatiriyor, ¢ek tahsil ediyor-
du.

Su on bes yasina geldigi sirada da bes bin lira ayhg: var-
di. Kadri Bey ayrica ona giyim hususunda da yardim ediyor-
du.

Faruk biraz boylanmis, boya ¢ektigi icin zayiflamsti.
Ama saglig yerindeydi ve okulda da durumu ¢ok iyi idi.

Hayatlar boyle giderken, biraksam Gzeri Nesibe Hanim
yazihaneye telefon ederek Kadri Beye sikintili bir haber
verdi:

— Bugun Doktor Ragip Bey hastaneden muayenehane-
ye gelmedi. Hastaneye telefon ettim. Bir kalp krizi gegir-
mis, hemen yatirmiglar. Lutfen Faruga haber veriniz, ben
hastaneye gidiyorum. Belki Ragip Beyin yaninda kalmam
gerekir.

Kadri Bey de tzulmustu. Faruk o aksam eve gitti. Geg
vakte kadar bekledi annesi gelmemisti.

Fakat sabahleyin, daha apartmandan ¢ikmadan Nesibe
Hanim yorgun bir halde geldi. ok Gzulmis, yorulmus ve
solmustu. Acele ile:

— Ragip Beyi yalniz birakamam oglum, dedi. Bu kadar
iyiligini gorduk. Zaten bana yalvardi. “Birakma beni kizim”
diyor.
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Faruk:
— Anne, dedi. Bu adamcagizin karisi, kizi yok mu?

— Var, dedi Nesibe Hanim. Hatta ben hastaneye gitti-
gim zaman oradaydilar. Birisinin kagiik ¢ocugu varmis, 6te-
kinin kocasi huysuzmus. Kadina gelince, hastaneye degil,
sanki baloya gidiyor, dyle suslenig. Hekimler Ragip Beyin
durumunun tehlikeli oldugunu sdéyledikleri halde kizlari da
karisi da yUzusta birakip gittiler. Ragip Bey sirt st yati-
yor. Bu hélde birakamam, dlurse icime dert olur.

Faruk:

— Sen bilirsin anne, dedi. Beni diisinme, ama sen de
kendine dikkat et. Sonra, o erkek adam, sen ona nasil ba-
karsin?

Nesibe Hanim:
— Erkek hademeler var, dedi.
— Yattigi yerde telefon var mi?

— Var ama ben koridordaki telefondan yazihaneyi ara-
rim. Beni hi¢ disinme. Dolapta her sey var. Gerekirse disa-
rida da bir seyler yersin.

— Olur anne.

Rahatlari kagmisti Nesibe Hanim dogru muayenehaneye
gitti. Kapiyi bacayi kapatip kapiya bir de yazi yazdi. Dokto-
run hastaligini, iyi oluncaya kadar hasta kabul edemeyece-
gini bildirdi. Oradan hemsire kiyafetini, yolda da bir koca-
man sise kolonya alarak hastaneye gitti.

Ragip Beyin g6z kapidaydi. Adamcagiz o yazinin kir-
mizi rengini kaybetmisti. Hemen de avurdu avurduna ¢6k-
mustd. Hastaliginin vehametini ¢ok iyi biliyordu.

Doktor guglikle elini yataginin Gzerinde kaydirarak
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hemsirenin elini tutmustu.
— Beni birakma kizim, diye soylendi.

Hemen hemen G¢ yil beraber calismislardi. $imdi bagirnip
cagiran, bazi hastalan paylayan Ragip Bey o kadar yavas
konusuyordu ki, ne séyledigini dudaklarinin kipirdamasin-
dan anlamak gerekiyordu.

— Gordun kizim, diyordu. Bunlar benim kizlarim, karim.
Iki damadim da sirtlarini bana dayamigtir. Yer icer, keyifle-
rine bakarlar. Ne diyeyim, su¢ benim. Sen beni birakma ki-
zim.

Nesibe Hanim onu konusturmamaya gayret ediyordu.
Fakat uzman hekim:

— Birakiniz degarj olsun, diyordu. Séyleyememek onu
daha fazla tehlikeye dugtrir. Su bir hafta iginde ikinci kriz
gelirse hastayi kaybederiz.

Nesibe Hanim ¢ok tzuliyordu. Ganduz bir iki defa oda-
daki telefon caliyor, kizlari, ya da karisi hastanin durum-
unu soruyorlardi. Nesibe Hanim.

— Buraya telefon etmeyiniz, diyordu. Hasta heyecanla-
niyor. Nébet¢i hekimin telefonunu agin.

Karisi dariliyordu:

— Ne minasebet! Odada telefon varken nébetg¢i hekimi
ne diye ariyacagim. Evde para olmadigini ona mi bildir-
mem lazim?

Ragip Bey konusmalardan kadinin ne demek istedigini
anhyordu.

Muayenehaneye gerekli bazi ilaglari almak icin Ragip
Bey yazihanesinin ¢ekmesinde biraz para birakmigti. Nesi-
be Hanimi oraya gonderdi. Paralari istedi. Bunlardan bes
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bin lirasini ¢ikartip hemsiresine verdi. On bin lira kadar bir
para daha kalmisti. Onu da yastiginin altina koydurttu:

— Artik senin hakkini 6deyemeyecegim kizim, dedi. Ah
sag olsaydim da yine beraber c¢alissaydik.

Hastayi rahatsiz ettigi icin Nesibe Hanim odadaki telefo-
nu kaldirtti. Hastanin karisi, kizlari konusmak icin geldiler.
Fakat bashekim:

— Hastanin odasina giremez, konusamazsiniz, demisti.
Karisi hig sikilmadan:

— Fakat dairemizde para yok, dedi.

Baghekim Ragip Beyin cilesini bildigi igin:

— lki aksam evvel adamcagiz eve elli bin lira getirdi.
Bundan sonra 6l soyuculugun geregi yok.

Diger taraftan Nesibe Hanim ev sahibine telefon ederek
yazihaneyi 6ylece bir bagkasina devretmesini séyledi. Ragip
Bey artik ¢alisamayacakti.

Yazihanede dederi yarim milyonu agkin aletler vardi.
Bashekim de ilgilendi. Bunlar yerlerinden alinarak hastane-
de emniyet altina alindi. Yazihane ev sahibine teslim edil-
di.

Bu isler olurken Nesibe Hanim aglamisti. Ama Ragip Be-
yin hemen hig ilgilendigi yoktu. O hastaliginin vehametini
cok iyi biliyordu. Sabahlari, ellerini ve yuziinu silen, bem-
beyaz sa¢ tellerini tarayan, kasikla yemegini yediren ve he-
men butlin gece, yuza hastaya donuk olarak ikinci yataga
uzanan Nesibe Hanimi seyrediyordu.

Kadincagiz bir sey yese bile ayak Usti yiyordu. Hastane-
ye kadar gelen oglu ile koridorda gorustrken akli hastasin-
da kalmisti.
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Bu sikintili ve kederli hayatin da sonu geldi. Bir gece Ne-
sibe Hanim nébet¢i hekimi ¢agirdi. Hasta ikinci krize yaka-
lanmigsti. Bir eli Nesibe Hanimin elinde olarak soluk soluga:

— Hakkini helal et kizim, demigsti. Allah’a emanet ol.

Sabah olurken 6ldu. Nesibe Hanim ¢iglik ¢igliga agladi.
Hekimler onun basina asasmuslerdi.

— Kizim, sana ne oluyor, bu adamin karisi, kizlan, da-
matlan var. Killari kipirdamiyor. Boyle bir ailenin i¢inden
siyrilip ¢ikti, bundan sonra artik rahattir.

Bes on hekim, iki damadi, 6ldiguna duyan hastalardan
bir kismi ile Ragip Bey topragina goétaraldiga zaman Nesi-
be Hanim da apartman dairesine déndu.

Faruk annesini teselli icin epeyce ugrasti. Simdi ayrica
birde gecim derdi ¢itkmigti ortaya. Muayenehaneden her
gun gelen begyuz, bin liranin artik arkasi kesilmisti.

Nesibe Hanim tutumlu bir kadindi. Eline ¢ok para geger-
ken ilerisini disinmus, mumkan oldugu kadar tutumliu
davranmisti. Simdi uzunca bir zaman icin elinde idare ede-
cek bir para vardi.

Doktor Ragip Beyin tanidiklarina verdigi aci, yavas yavas
uzaklasan bir tren gibi gérinmez ve etkilemez oluyordu.
En fazla hatirlayan ve yine aglayan Nesibe Hanimd.

Bir pazar guntu Kadri Bey apartman dairesine gelmisti.
Ana ogul bu adamin nezaketine ve hissiyetine sastilar. Ne-
sibe Hanim bir kahve pisirdi . Aglamamaya calisarak Ragip
Beyin 6limunu anlatti:

— Beyefendi, dedi. Herkes 6lecektir. Fakat bu sekilde,
bunca vefasiz kimselerin babasi olarak 6lmek pek aci. Ak-
samdan bashekim birgeyler anlamis, esini hastaneye cagir-
migti. Fakat hizmet¢i haniminin bir poker partisine gittigi-
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ni bildirmis. Kizlarindan biriyle konugmus. “Annem gelince
haber veririz. Benden baska evde kimse yok. Bende ¢ocu-
gumu birakip gelemem,” demis. Bunlar Ragip Beyin kizlari
ve ailesi iste. Bir insan 6lurken yaninda kendisinden birile-
rinin bulunmasini ister.

Kadri Bey:

— Sizin Ragip Beyin yaninda bulunmaniz yeterli Nesibe
Hanim, dedi. Onlarin yGzlerini gérmemesi belki daha hayir-
Il olmustur.

Nesibe Hanim:

— Elimde hala adamcagizin parmaklarinin sogukliugunu
hissediyorum beyefendi, dedi.

— Olay heniz yeni, dedi Kadri Bey. Uzilmekte hakkiniz
var. Siz bir insan olarak Gzuntu ¢ekiyorsunuz. Onlar, bun-
dan sonra adamcagizi sdmurmenin cezasini ¢ekecek, yoklu-
ga, sefalete duseceklerdir. Muayenehanede agir bir takim
tibbi aletler vardi, onlar ne oldu?

Nesibe Hanim:
— Onlari hastaneye getirtti, hastaneye bagisladi, dedi.
— Parasi var miydi?

— Kira, ila¢ temini, diger masraflar i¢in daima biraz pa-
ra ayirirdi. Bunu ben alip getirdim, kendisine verdim. Bilmi-
yorum ne yaptiklarini. Yalniz esi emekli isleminin yapilma-
si icin Baghekimin araci olmasini rica etti. Evlerinde yiyecek
parasi bile kalmamis.

Kadri Bey:

— Kalmaz, dedi. Adamcagizin gunltk kazancini elinden
alir, keyiflerine sarfedelerdi. Ragip Bey onlar icin gelir ge-
tiren bir iratti. Ama onun da bir can tagidigini dasinmedi-
ler.
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Kadri Bey sonra:

— Nesibe Hanim, dedi. Artik biraz kendi hayatinizi di-
sunanaz. Faruk da sizin igin ¢cok endise ediyor. Her ihtiyaci-
niz i¢in bana bir haeber vermenizi rica ederim. Biraz Gzan-
tinGzan ge¢mesini bekliyelim. Size, uygun bir baska is bul-
maya caligacagim.

Kadri Bey aileden biri gibi onlarin dairesinden ayriimis
ve ertesi giin de Farugun maasini arttirmisti.

Kis biraz sikintili ge¢misti. Nesibe Hanim oglunun aldigs
ayda on bin lira ile kendisine baglanan yetim maasiyla ida-
re ediyordu. Gergi biriktirdigi biraz para vardi ama bunlari
daha sikintil gtinler igin tutuyordu.

Faruk on alti yasindaydi ve onuncu sinifa gidiyordu. Her
aksam eve gelisinde kapiy! annesi aciyor ve Faruk:

— Benim annem, diye boynuna sariliyordu.

Hakikaten anasina biraz fazla diskindi. Okulda, veya
calisirken zaman zaman annesini disiniyor ve onun, o si-
rada ne yapmakta oldugunu tahmine cahsiyordu.

O yil, okul tam gindu. Sekiz bugukta ders basliyor ve sa-
at dortte c¢ikiliyordu. Faruk en devamli ve ¢aligkan égrenci-
lerden biriydi. Okuldan ¢ikinca kosarak yazihaneye gidiyor-
du.

Hem okumak, hem calismak, ikisi bir arada olacak isler-
den degildi. Ama Faruk yazihaneden aldig1 paradan vazge-
¢emezdi. Bunun igin Kadri Beye:

— Efendim, demisti. Liselerde gece dersleri var. Ben bu-
tun gan yazihanede kalmak, gece derslerine devam etmek
istiyorum.

Kadri Bey:
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— Okuldan doénuste iki saat ¢alisiyorsun, bu yeter, diyor-
du. Bu da benim islerimin gértlmesine yetiyor. Basima is ¢I-
karma.

Faruk gelir gelmez, bir soluk aldiktan sonra bankalara,
simsarlara, ticarethanelere gidiyordu. Borsa islerini epeyce
6grenmisti. Gunluk iglere ait notlari o aliyordu. Kadri Bey,
onun yoklugunda olup bitenleri yaziyor, disari islerini ona
birakiyordu.

Evinde hi¢ de rahat olmayan bu adam islerine daha faz-
la 6nem vermeye baslamisti. Bu ¢alismak onu avutuyor, va-
kit gegirtiyordu ona.

Kadri Bey hakikaten dertli bir insandi. Bir seyde hevesi
kalmamisti. Bir ¢cocuk babasi olsa, hakikaten ¢ok iyi bir ba-
ba olurdu. Ama Allah ona bunu vermemisti.

llkbahara dogru rahatsizlandi. Kalkip Ingiltere’ye gitti.
Orada tanidigi hekimler vardi. Sik sik gidip bir muayene-
den gegermis.

Giderken Faruga iki aylik parasini verdi ve:

— Yapilacak is yok, dedi. Aksamlari bir iki saat agarsin
yazihaneyi. Belki soran filan olur.

Bir de kartvizit verdi:

— Annene ver bunu, dedi. Tanidigim bir eczaci var. Yas-
li bir adamdir. Annenden bahsetmistim de bir kere gorus-
mek istedi. Belki annen caligmak ister.

Nesibe Hanim semtlerine yakin olan bu eczaneye gitti.
Hakikaten yagh bir adam ¢alisiyordu. Ne gézu iyi gorur, ne
artik regete okuyabilir, ne de neyin nerede oldugunun far-
kindadir.

Nesibe Hanimin pek g6z tutmamisti. Ama Kadri Beyin
araci oldugunu dugtunerek, emekli eczaci Rustu Beyle ko-
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nustu. Yanina bir eczaci kalfasi almis, adam sattiklarinin
parasini cebine indirmis. Kazang vergisini veremez olmus.

— lyi, hog ama, Hanim kizim benim size verecek param
yok, raflar bosaldi, gelen yok diyorum diyordu.

— Isterseniz bir iki hafta calisayim, dedi Nesibe Hanim.
Bu en islek yerdeki eczanenin kazanmamasina imkan yok.
Gerekli ilaglari bulunduralim.

Ragsth Bey:

— Ben aksama kadar sinek avhiyorum, dedi. lyi kéta bir
meslek iste. Evde kalsam busbutun kotulesecegim. Elalem
iste gugte gorsun. Kadri Bey sizi pek methetti. Bakin, bir
sey yapabilirseniz ne ala.

Eczanenin bayulk, ayn bir laboratuvari var. Ama orada
RastG Bey gunde bir iki ndbet kestiriyor.

Nesibe Hanim laboratuvarda hayli ila¢ buldu. Orada
agilmamis paketler vardi. Raflar temizlendi. llaglar cinsleri-
ne gore ayrildi. Ne de olsa gen¢ kadin bu islerle meggul ol-
mustu.

Onun hemgire kiyafeti ve baghgi ile dolastigini gérenler-
den igeriye giren, bir ilag soran filan oluyordu.

Nesibe Hanim bir iki gn iginde Rustl Beyi sasirtacak bir
beceri gosterdi. Artik enjeksiyon yapiyor, tansiyon 6lguyor,
tartiyor, aranan bir ilaci temine ¢alisiyordu..

Siparigler geldi, raflar doldu aranilan bulunmaya basla-
di, Ristu Beye para almak dusgtyordu. Hemsire sesleniyor:

— lkiyuz altmig aliniz beyamca, filan diyordu.

Basi yarilan, elinde dolama ¢ikan, ¢ibanini azdirmig olan
artik o eczaneye geliyordu. Birka¢ sandalye getirmek ge-
rekti. Artik sinek avlanmiyordu. Gelenler sira bekliyorlardi.
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Ihtiyar Eczaci sasmisti bu islere. Kasadan ayrilamiyordu.
Caddenin kenarina bir iskemle atip oturamiyordu. Ama pa-
ranin da yuzi tatliydi. Adamcagizin kendisi gibi guctint yi-
tirmis bir kanisi vardi. Kizi evlenmis, bir bagka sehre gitmis-
ti.

Para meselesine gelince Nesibe Hanim:

— Beyamca, dedi. Butin masraflar ve ilag paralari ¢iktik-
tan sonra net karin ytizde otuzunu alirnm. Ama enjeksiyon,
pansuman, tansiyon gibi isler bana ait. Ya evet, ya hayir!

Evet, demisti adam. Dukkani isliyor, kasasi para goruyor,
fakat gelen regeteyi uzatiyordu:

— Hemsire, nenin nesi bu, bir bakiver?

Artik, eczaneye gelen Rusti Beye degil, Nesibe Hanima
yanasiyorlardi. O derli toplu, tertemiz ytzu, titiz hareketle-
riyle cok iyi calisiyordu. Yasantilarini karsilayacak kadar bir
para geliyordu. Sikintili gegcen kistan sonra bir ferahlik bas-
lamisti.

Risth Bey hakikaten glicini yitirmis bir insandi. Yetmi-
sine gelmisti. Ne g6zu segiyor, ne kulagi hakkiyla duyuyor-
du. Karisi Firdevs Hanim, o da bastonuna dayanarak iki Ug¢
gunde bir geliyor:

— Gahis kizim, gali, diyordu. Bir emekli maagina kalmis-
tik. Basimiza beld olmustu bu dikkan. Beyamcan igin he-
kimler oturmasin diyorlardi. Onunigin acildi bu eczane.

Ristl Bey her gun gelemiyordu. Karisi gelir, bir iki saat
oturur, bir is yapmis gibi:

— Ben artik gideyim, degilmi hanim kizim, derdi. lhtiyar
evde.

Gelmekle kontrol mu ediyordu, yoksa bir ise mi yariyor-
du? Zavallinin bir seye akli ermiyor ve bir seye gict yetmi-
yordu.
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Ragsta Bey, eczanesinin isletmesini tamamen
Nesibe Hanima birakmigti.

Nesibe Hanim bir enjeksiyon icin i¢ odaya gitse, agik ka-
pidan giren:

— Nesibe Hanim yok mu? diyorlardi.
Rusta Bey defterden silinmisti artik. Geldigi gan:

— Yarin i¢in bana masaade kizim, diyordu. Ha gelmisim,
ha gelmemisim, ne fark eder.

Uzun sure hastanelerde caligtiktan sonra, emekliliginde
eczane agmis olan Rasta Beyin son gunleri rahatlik icinde
geciyordu.
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O sonbahar aylarindan birinde, eczaci Rustu Bey 6imus-
tl. Nesibe Hanim buna ¢ok tzuldu. Ayrica daha adamcagi-
zin 6lumintn Gzerinden bir hafta gegmeden, bir sabah
Rastu Beyin kizi ve damadi eczaneye geldiler. Damat bey
de ellisini agmis bir kimseydi. Tagrada, uzun yillar memuri-
yet hayatinda yipranmisti.

Nesibe Hanim o zamana kadar Rustu Beyle karisindan
gayet yumusak ve icten bir iltifat gérmust. Fakat gelenler
hicbir nezakete gerek gérmeden ve buyulk bir haksizlik ve
soygunculuk karsisinda kalmislar gibi davranarak kasaya ve
ilaglara el koymuslardi.

Boyle bir girisime kargi 6nceden tahminde bulunmus
olan Nesibe Hanim hazirlikliydi. Ecza depolarina olan borg-
larin listesini ve faturalarini ortaya koymus ve sayimini da
yapip hazirlamisti.

Firdevs Hanimin kizina ve damadina olan itirazi para et-
medi. Zaten cahil olan kadini bastirmiglardi. Damat bey ka-
risint vezneye oturtacak vediplomali bir eczaciya bir aylik
verecekti.

Nesibe Hanim eczanenin el degistirmesinin iyi olmaya-
cagini, kisa zamanda kar getiren bu miessesenin batacagi-
ni bosu boguna anlatmaya ¢alisti. Damat bey ve esi alacak-
I olan ecza depolarina haber gonderdi.

Eczanenin ilag raflan ¢abucak bosaldi. Ortaya birtakim
alacak davalarn ¢ikti. Dikkanin kepenkleri indirildi ve kilit-
lendi.

Nesibe Hanim yeniden issiz kalmisti. Aradan bir iki haf-
ta ge¢meden evine kadar gelen emzikli bir kadin ona rica-
da bulundu. Annesi hastanede yatiyordu. Bir operasyon
gegirecekti. Kendisi emzikli ve yeni dogum yapmis bir ka-
dindi. Bir hekim kendisine adres vermisti.
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Zengin ve hatirh bir kadin olan Hayriye Hanim hastane-
den ¢ikincaya kadar annesine bakmasini rica ediyordu.

Nesibe Hanim telefonla durumu ogluna bildirdi ve geng
kadinla birlikte hastaneye gitti.

Ozel bir odada yatmakta olan Hayriye Hanimin annesi
Ikbal Hanim bitin zenginler gibi cani tath bir kadindi.

Hastane hayatini Nesibe Hanim ¢ok iyi taniyordu. Fakat
hicbir zaman hayatini buralarda kazanmak niyetinde de-
gildi. Kadinda pek huysuzdu. Daha ilk gecesinden Nesibe
Hanima yatagina uzanmak firsatini bile vermek istememis,
uykusuna engel olmustu.

Nesibe Hanim:

— Hanimefendi, dedi. Bu sartlar altinda ben size baka-
mam. Bende insanim, benim de dinlenmeye, disinmeye,
uyumaya ihtiyacim var. Kiziniza telefon edeyim, size bagka
bir hastabakici bulsunlar.

Ikbal Hanim sasirmisti. Nébetgi hekime sikayet etti. Fa-
kat hekim kendisini uyard::

— Hanimefendi, Nesibe Hanim her bakimdan guvenilir
ve bilgili bir hemsiredir. Daha ehliyetli bir kimse bulunaca-
gini zannetmiyorum. Yine de kizinizi cagiralim.

Hayriye Hanim geldi. Cok telasli ve sinirliydi. Nesibe Ha-
nim odadan ¢ikmisti. Biraz sonra Hayriye Hanim ayrilip git-
ti. Nesibe Hanim hastanin yanina girdigi zaman haline aci-
di. Kadin aghyordu. Kizindan sikayet ediyordu. Zaten safra
kesesinden rahatsizdi. Agrilari vardi.

Nesibe Hanim kendisini teselli icin biraz ugrasti. Ertesi
gun de kadincagizi yataginda bayiltip géturduiler ve ope-
rasyon basari ile yapildi. Yine yatagina getirilmis ve orada
gozlerini agmisti.
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Enjeksiyonlar, serumlar basglamigti. Nesibe Hanim bir
sandalye ¢ekerek hastanin yaninda oturuyor, ona tavsiye-
lerde bulunuyordu.

Yash kadinin pansumanlari i¢in doktora o yardim etti,
bir iki gece hastanin basucunda o bekledi, o yemeklerini
yedirdi, ilaglarini igirdi. Temizledi, ferahlatti ve tath bir dil
kullanarak onu hayata baglamaya ve ona operasyon sar-
sintisini unutturmaya calisti.

Nesibe Hamim, hastaneye gelen lkbal Hanim’in kizina annesinin
odasini gdsteriyordu.
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Herhalde lkbal Hanim biyuk bir servetin sahibi oldugu
gibi yalniz yagamay: da sevdigi icin yoklamaya gelen pek
kimsesi yoktu. Kizi da operasyondan sonra yalniz bir defa
gelmis, sonra ¢ocugu ile Ankara'ya gitmisti.

Ikbal Hanim:

— Goériyorsun ya kizim, diyordu. Ben kimseden hayir
gbérmedim. Beni bir hastane kdsesine atip gitti 6z evliadim.

Nesibe Hanim:

— Simdi Gzuntala seyler dagsinmeyiniz, diyordu. Ope-
rasyonu atlattiniz. Yaralariniz kapaniyor. Bunlarin disinda
olanlar hep ufak tefek seylerdir. Kimseye muhtag degilsi-
niz.

Ikbal Hanim bu hemsirenin bakimindan son derece
memnun kaldi. Baska hastabakici istemiyordu.

Bu hastane hayati kirk gin kadar stirdu. lkbal Hanim ye-
niden dinyaya gelmis gibi oldu. Onu apartmanina kadar
Nesibe Hanim gotirmus ve hatta bir gece orada kalmisti.
Kadin canina diigkan ve merakliydi. Nesibe Hanimin hizme-
tini yeteri kadar karsilamis, sonra bir de yGzik hediye et-
misti. Haftada bir gun olsun tansiyonunu élgmesi icin gel-
mesini rica etmisti. Kimse ile gecinemeyen bu kadin Nesibe
Hanima iyi baglanmisti.

Nesibe Hanim ne kadar idareli gitse yine elde avucta bir
sey kalmiyordu. Apartman dairesinin masrafi ¢ok, her sey
pahaliydi. Faruk annesinin c¢ektigi sikintiyr géryor ve buna
¢ok uzaluyordu.

Bir aksam eve doénunce:

— Anne, dedi. Eczanenin 6nianden gectim. Kepengin
Gzerine devren satilik eczane yazmislar, dedi.

Nesibe Hanim:
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— Demek idare edemediler, dedi. Eh, memur adam ec-
zaciliktan ne anlar. Ben sadece ihtiyar kadina acirim. Kizi-
na s6zU ge¢cmedi.

Faruk on yedi yasina gelmis ve on birinci sinifa ge¢misti.
Artik tam bir delikanliydi. Saga sola kosarak aldigi parayi
hak etmeye calisiyordu. Kadri Bey yavas yavas yazihaneden
elini etedini ¢cekiyor, Gulten Hanimla ugrasiyor, ara sira Fa-
ruga:

— lgki éldarar, kumar sarandurir, diyordu. Bu kadinin
kafasi hi¢ calismiyor. Allah seni inandirsin ben kendi sonu-
muzu hi¢ iyi gérmiyorum. Kadin benim adima ¢ek imzali-
yor. Birde bakiyorum birisi geliyor, paralari istiyor. Ne imis.
Kumar oynamis da para kaybetmismis. Butiin gittigi yerle-
re telefon ettim. Hicbir kumar borcunu ve 6dung alinan pa-
rayr 6demeyecegimi bildirdim. Simdi evde bogaz bogaza-
yiz. Ben vermezsem o parayl nereden alacagini bilirmis.
“Aman hi¢ durma,” dedim.

Kadri Bey hakikaten dertliydi. Iste o bahara karg: Faru-
gun hi¢ de hosuna gitmeyen bir haber verdi:

— Bu kadinla ugrasamam Celebi. Apartmanda iki da-
irem daha var. Onlardan yirmiserbin lira aylik geliyor. Alsin
bu kiralar, ister kumar oynasin, ister aklini basina toplayip
otursun. Hirsimdan bir yerime inecek. Beg ay sonra sen de
okulu bitireceksin. Nerede olsa ig bulursun. Sana bes aylik
parani veriyorum. Yazihaneyi hemen kapatiyorum.

Bu hi¢ de hosa gider bir olay degildi. Adamcagiz kendi
bildigine islerini diizenlemis ve ucaga atlayinca Avrupa yo-
lunu tutmustu.

Faruk sagda solda is artyordu. Giinde bir iki saat ¢alisa-
cakti.

llkbahardi. Faruk o yil liseyi bitiriyordu. Yil biraz yoksul,

v
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fakat ders bakimindan basarili gegmisti.

Nesibe Hanim, on bes gun kadar bir hastanede 6zel has-
tabakicihgi yaptiktan sonra, disarida kabinesi olan bir heki-
min muayenehanesinde ¢alismaya baslamisti.

Doktor kirk bes yaslarinda, Nihat adinda, i¢ hastaliklari
uzmaniydi. Lisan biliyordu, iyi yetismisti, taninmig bir kim-
seydi.

Kabine saat dortte aciliyor, dort bugukta da hekim has-
taneden c¢ikarak geliyor ve muayeneler basliyordu.

Nesibe Hanim kigin girmisti bu ise. D6rt ay kadar ¢ahs-
misti. Doktora faydali oldugundan emindi. Yalniz kabineyi
muayeneye haziramak, temizlik yapmak, hasta kaydet-
mekle kalmiyordu. Muayene sirasinda, 6zellikle hanim has-
talara yardim ediyordu. Ayrica hastaliklardan, hasta halin-
den anhliyordu da. Dikkatli, titiz ve az ¢ok tecrubeliydi.

Nisan baslarinda, bir gin muayenehaneye erkence ge-
len Nihat Bey muayene odasina girip ¢ikan hemsireye ses-
lendi ve:

— Sizinle ciddi ve hayati bir konuda gériusmek istiyo-
rum, dedi. _

Nesibe Hanim daima temkinli ve nazikti:
— Buyurunuz doktor bey, dedi.

Nihat Bey sigarasini yakti ve hemsireyi karsisindaki kol-
tuga oturttuktan sonra:

— Nesibe Hanim, dedi. Bir oglunuz oldugunu biliyorum.

— Evet, dedi Nesibe Hanim. Kismetse bu yil liseden me-
zun olacak.

— Baska kimseniz var mi Nesibe Hanim?

— Pek uzak akrabamiz olacak, ama gérasmuyoruz.
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— Kag yasinizdasiniz?

— Otuz yedi, doktor bey.

— Evlenmeyi hi¢ dusandtiniz ma?
Nesibe Hanim:

— Hayir dedi. Benim bir tek oglum var. Ona Gvey baba
kahri ¢ektirmek istemedim.

— Her uvey baba bir oglu oldugunu bilerek aldigi bir
hanimin bu ogluna karsi kirici olamaz.

— Evet, doktor bey. Diinyada ¢ok iyi ve makul insanlar
vardir. Fakat ben kocam 6ldugt zaman yirmi dort yasin-
daydim. Oglum daha kucak ¢ocugu idi. Kocamdan bana
hicbir sey kalmadi. Buna ragmen evienmedim.

— Gocugunuz hirpalanir korkusundan mi?

— Biraz dyle, biraz da oglumun bana ¢ok bagli olmasin-
dan. Ben onun hem anasi, hem babasiyim. Yari yariya olsun
ondan uzaklagsmak istemedim.

— Nesibe Hanim. Siz batin varhginizla kendinizi oglu-
nuza adamigsiniz. DUglinnuz ki o, sizin yaptiginiz bu feda-
karligi yapmayacaktir. Bir is sahibi olduktan sonra evilene-
cektir.

— Bunu biliyorum ve iyi bir evlenme yapmasini candan
istiyorum.

— O zaman ¢ok yalniz kalacaksiniz.

— Mimkiandir doktor bey. Ben hicbir zaman oglumun
batan varhgina ve ruhuna sahip olmay: dasinmedim. Be-
nim goérevim oglumu yetistirmek ve onu mutlu bir hayatta
birakmaktir. Zaten annelik bu degil midir?

— Sizi ¢ok takdir ediyorum Nesibe Hanim. Cok munev-
ver, ¢ok ileri goruasla ve bilgili bir hanimsiniz. Yalniz bir
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Uvey babanin oglunuza pek yakinhk gostermeyecegi ka-
dar, bir gelin, oglunuzun esi de, sizi kocasiyla paylasmak is-
temeyecektir.

— Bu da ¢ok mumkun efendim. Ben ogluma séz gegirdi-
gim, onu igtenligime inandirdigim kadar gelinime, oglu-
mun esine s6z gegiremem. Hatta oglumun bana duskin ol-
masini da tabii olarak ¢cekemeyecektir. Bu takdirde ben on-
larin hayatlarindan uzaklasacagim. Gérevini yapmis bir an-
ne olarak ¢ekilecegim.

— Siz, esinizin 6lGminden sonra yapayalniz yagamakla
gereginden fazla bir fedakarlikta bulunmadiniz m1?

— Anneligin 6l¢ust yoktur beyefendi. Ben kolej tahsili
yaptim, iki yabanci dil 6grendim. Muesseselerin birinde
muhakkak iyi ve tatmin edici bir is bulabilirdim. Ama, yap-
madim bunu. Yapmadigima da yerinmiyorum.

— Sizi yakindan taniyan kim olsa kendinize yazik ettigi-
nizi séyler.

— Bunu hakikaten ¢ok soylediler efendim. Ama ben, ya-
samaya calistigimiz, yoklugu veya bulabildigimiz yemegi
paylastigimiz evimizde, beni oglumdan az da olsa ayiracak
bir erkekle birlikte yasamayi istemedim. Oglum kapiyi acar
acmaz hemen boynuma sarilip “Benim annem” diye seslen-
digi ve sevindigi zaman kendimden ¢ok bu hakikatli ¢ocu-
gun annesi oldugumu dasandim.

— Mdasaade eder misiniz, ben oglunuzla goriseyim?
— Ne i¢in goérugeceksiniz beyefendi. Aramiza herhangi
bir kimsenin girmesini saglamak igin mi?

— Sizinle evlenmek isteyen benim Nesibe Hanim. Siz ze-
ki, temiz kalpli, bilgili bir hanimsiniz. Henliz gengsiniz. Ben
de kirkbes yasima geldim. Ben de annem kiskanmasin, gu-
cenmesin diye bu yasa kadar evlenmemistim. Ama kimse
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kimseye baki degildir. Annem 6ldi, yalniz kaldim. Ne ka-
dar para kazansam, ne kadar kendime baktirsam yine de
manevi bir sefalet ve yalnizlik icindeyim. Bu muayenehane-
yi kapatip hastalara evimde bakmak istiyorum. Size de iste-
diginiz teminati verebilirim.

Hastalarin gelmeye baslamasi konusmayi burada kestir-
misti. Nihat Bey ertesi gtin, okula gitmis ve 6gle tatilinde
Farugu gérmusta.

Doktor kisa bir baslangictan sonra konuyu acti. Ziyaret-
¢i odasinda, yalniz olarak gorustyorlardi. Nihat Bey:

— Anneniz annenizdir, demisti. Ama sizin onun hayati-
ni sadece size bagislamasina, diger insani ihtiyaclarini di-
sinmemesine razi misiniz? Hemsirelik, saglik uzmanhgi ya-
parak, hastanede, eczanede calisarak size bakmasi yeterli
degil midir? Annesinin oglu oldugunuza goére siz de onun
kadar hakikatli, onun kadar fedakar olabilirsiniz.

Nihat Bey birtakim inandirici s6zlerden sonra:

— Faruk beyoglum, dedi. Ne bir erkek, ne bir kadin ha-
yatini yalniz gegirebilir. Allah’in kanunu budur. Herkese bir
es gereklidir. Bundan kaginan saglikh insanlar daha sonra
sagliklarini yitirirler. Bakiniz, ben de annem gelin kahri
¢ekmesin diye bu yagima kadar evlenmemistim. Ama an-
nem 6ldiu. Yapayalniz kaldim. Bana her zaman i¢in “Nihat,
evlendigini, cocuklarin oldugunu gérmek istiyorum. Beni
bu sevindirici hadiseyi gérmekten yoksun birakma, ben
makul bir insanim, ben senin esini de sevecegim, onun her
davranisini hos gérecegim” derdi. Ama evlenemedim iste.
Glivenemedim kimseye. Zavalli annemin gozleri agik gitti.

Doktor elini geng¢ 6grencinin omuzuna koydu:

— Bak yavrum, dedi. Anneni senin elinden alacak degi-
lim. Fakat sen onun analik sevgisi yazinden, kendi hayati-
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ni yasamasina engel olursan bu yaptigin dostluk degil, dus-
manlik olur.

Faruk biraz sikilarak:

— Siz annemle evlenmek mi istiyorsunuz? dedi.
— Evet, dedi Nihat Bey.

— Bunu kendisine séylediniz mi?

— Soyledim.

— Kabul ediyor mu?

— "“Ben ogluma Uvey baba kahri ¢ektirmemek igin bu
yasima kadar evienmedim,” diyor. Ben medeni bir insanim,
6zellikle bir hekimim.

— Nicin baska bir hanimla evlenmiyorsunuz?

— Nesibe Hanim ¢ok zeki, ¢ok bilgili ve glzel huylu bir
hanim. Ben taninmis bir hekimim. Kazancim da iyidir. Hem
ben aradigim gibi bir es bulmug olurum, hem de anneniz
surada burada calismaktan kurtulur.

— Annemin acinmaya ihtiyaci yoktur Doktor bey. Bir
evimiz, ufak da bir yetim ayligimiz var. Ben hemen bir ise
girer, annemin yasamasina yardim ederim.

— Orasina bir diyecegim yok. Fakat annenin evlenmek
ihtiyacinda oldugunu, bilmen gerekir. Bir takim rahi ve be-
deni hastaliklara tutulabilir.

— Ciddi mi séyluyorsunuz?

— Annenin hastalanmasina, sen evlendigin zaman da
yapayalniz kalmasina neden olmaman igin bu konusmay
yaptim. Benim daha fazla konusacak bir konum kalmad:.

Doktor Nihat Bey bir arkadas gibi Farugun elini siktiktan
sonra gitti.
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Imtihan ve ders yili sonunda yapilan bu konusma Faru-
gu biraz sarsmisti. O aksam, ge¢ vakit eve gelen annesi
onun yazine bakar bakmaz:

— Nen var senin? dedi.
— Bir seyim yok annem.

— Yoo, bana yalan séyleme. Biribirimizden bir sey sak-
lamamiz dogru olmaz.

— lyi séyledin anne. Simdi sen séyle, benden bir sey sak-
liyor musun?

— Hayir. Olsa da saklamak istemem.

— Nihat Beyin seninle evlenmek istedigini bana séyle-
medin?

— Bunu duasinecek, sana nasil sdyleyecegdimi kararlasti-
racak vaktim olmadi. Demek Nihat Bey sana geldi?

— Evet annem.

— Ne dedi?

— Senin evlenmene engel olmamami soyledi.
— Sen ne cevap verdin?

— Ona hak verdim anne. Ana ogul biribirimizi ¢cok sev-
digimiz icin ikimiz de evlenmeyecek miyiz? Bir gin beni ev-
lendiremeye kalkmayacak misin? Kiguk bir kizcagiz toru-
nunu veya bir oglanagi kucagina almak istemeyecek mi-
sin? Benim evlenecedim kiz, senin kadar iyi kalpli mi ola-
cak? Beni senden koparip almak istemeyecek mi? Ben iki
arada kalarak mutsuz bir hayat yasamayacak miyim? Be-
nim yeni kurdugum yuvayi yitkmamak igin yalniz bir evde
kaguk bir yetim maasiyla yasayan yalniz, yaslanmig bir ka-
din olarak kalmayacak misin?

Bu konusma yemek masasinin basinda, yemekten sonra



BENIM ANNEM 61

da devam etti. Nesibe Hanim:

— Kaderin bize ne hazirladigini bilmem, dedi. Ama
mutlaka bizi tizen olaylarla karsilasacagiz.

— Anne, daha geng sayilirsin. Rahi, bedeni bazi hastalik-
larin olabilecedini dusinmelisin.

Nesibe Hanim igini ¢ekti ve:

— Bu mumkuanduar oglum, dedi. Fakat mutlaka hastalan-
mam gerekmez.

— Anne, Nihat Bey tertemiz bir insana benziyor.

— Tanidigim erkekler iginde belki en iyisi. Ama onunia
evlenmek istemedigimi zannetme.

— Senin evlenmene ben engel olamam anne. Sen de be-
nim evlenmeme engel olamayacaksin. Ama batan bu olay-
lar bizi birbirimizden ayiramaz. Ben seni her zaman, sen-
den uzakta severim annem. Senden kopmus bir parca, se-
nin bir par¢an oldugumu unutamam.

Ana ogul arasinda sikintili bir durum baslamisti. Faruk
hemen ayrilacaklarmis gibi, annesini gérar gérmez boynu-
na sariliyor ve “Benim annem” diyordu. Nesibe Hanim da:
“Sen anneni bir baskasiyla paylasmaya kalkiyorsun” diyor-
du.

Faruk biyuk ve her seyi iyi dasintlebilen bir adam gibi
konusuyordu. Nesibe Hanim muayenehaneden ayrilmak is-
tedigi zaman buna siddetle engel olmus:

— lyi dasun anne, demisti. Birglin ben askere gidece-
gim, sonra doénip bir is ariyacagim, ayrica evienmeye de
kalkacagim. Ben senin hayatla arana girmek istemem. Ba-
na karsi olan analik gorevini yaptin, benim icin ¢ok seye
katlandin. Ama artik benimde i¢imin rahat olmasi gereki-
yor.
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Doktor, bir aralik Nesibe Hanimin gézlerinin akina kan
yarimus oldugunu gérmas ve:

— Bir sikintiniz varsa bana sdyleyiniz, demisti. Ama bu
asabiyetiniz ve Gzantuniz benim yuzimdense 6zur dile-
rim. Allah oglunuzu bagislasin.

Nesibe Hanim:

— Faruk benim evlenmeme engel olmuyor, dedi. Ama
bana ¢ok alisti Nihat Bey. Muhakkak ¢ok Gzulecek. Siz onu
birtakim hastaliklar ihtimali ile korkutmussunuz?

Doktor, Nesibe Hanim’a “Bir sikintiniz varsa bana
sOyleyiniz” diyordu.
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Nihat Bey:

— Yalan mi Nesibe Hanim? Siz egleri olmayan geng ha-
nimlarin bir takim hastaliklara yakalandiklarini bilmiyor
musunuz? Ama ben israr etmiyorum. Su kadarini sdyleye-
yim ki oglunuzla aranizda olan sevgi beni imrendiriyor,
ben de anacigimi ¢ok severdim.

Nesibe Hanim isi birakmak istemiyordu. Oglu artik yetis-
mis bir delikanhyd, ihtiyaglari gtin gectikge artiyordu. Hat-
ta bir aksam:

— Anne, demigsti. Universiteye girmek imkani olacak mi
dersin?

Bu nasil olabilirdi? Dort yil, alti yil daha ¢alismak mum-
kan olacak miydi? Ogleyin saat ikiden, aksamin sekizine
kadar bir bagka adamin isi ile mesgul olarak zaten ayrilmi-
yor muydu? Calisgan ve okuyan insanlarin ayrilmalar her
zaman gerekmiyor mu?

Nihat Beyin bir arabasi vardi. Bazen Nesibe Hanimi ara-
basiyla evine kadar getiriyor, oradan yoluna devam ediyor-
du.

Onceden sdzleserek, Farugun liseyi bitirdigi ve diploma-
sini aldig1 zaman, bir pazar giin gelerek onlari aldi. Bir kir
gezmesi yaptilar, bir lokantada yemek yediler. Nihat Bey
bu nedenle s6zu acti: '

— Faruk Bey, ¢ok rahatlikla okuyorsunuz, tahsili kesme-
meniz bence ¢cok dogru olacaktir. Universiteye giriniz. Ben
hicbir karsilik beklemeden de size tahsiliniz boyunca yar-
dim ederim.

Nesibe Hanim da ogluna yuksek tahsil yapmasini éner-
misti. Faruk bir an énce ise girmek ve annesine bakmak is-
tiyordu. Nesibe Hanim:
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— Lise tahsilin ne ige yarayacak, demisti. Nice lise me-
zunlarn var ki bir sanata girip para kazanmak istiyorlar.
Memlekette bir ise yaramak, ayni zamanda rahat yasamak
icin okumus olman [azim. Ben daha yedi sekiz yil ¢alisirim.

Faruk:
— Gok yoruldun anne, diyordu. Yetmedi mi?

— Aksama kadar eve kapali mi yasiyayim. Soyle, 6nun-
de askerligin var, kim sana ev gegindirecek parayi verecek.
Kadri Bey gibi bir insana tekrar rastlamak mumkuan degil-
dir.

— Anne, daha ne kadar bakacaksin bana?
Nesibe Hanim:

— Olup gidinceye kadar, dedi. Analik béyledir. Eviendi-
gin zaman hayatina midahale etmesem de yine Uzuntu
icinde yasiyacagim. Birgin uzakta olabiliriz. Hayatta her
sey mamkan.

— Anne, ben yetisecegim kadar yetistim. Daha fazla
okumami istiyorsan, biraz daha bekle. Sonra evlenirsin.

— Bayat, yorgun, tikenmis bir kadin olarak mi?
— Anne, daha sen bir geng kiz gibisin.

— Zaman ilerliyor Faruk. Senin i¢in de, benim i¢in de.
Sen okuma devresini yitireceksin, ben de diriligimi, gucu-
ma.

— Bak anne, ben seni kiskanmam. Sen bu yasina kadar
Oémriana benim igin tukettin. Biraz da kendini dastinmeli-
sin. Nihat Bey iyi bir insan. Seni daha kiguk yastakilere,
geng kizlara tercih ediyor. Akl basinda bir insan. O da an-
nesine ¢ok daskunmuis. Annesine duskin olanlar karisina
da duskin olurlar.
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— Yani sen de oyle olacaksin, degil mi?

— Benim evlenmem ¢ok uzak anne. Once sen ilerisini
dusin. Bu daireyi kiraya veririz, bu kira parasiyla benim
okumam mumkuan olur.

Artik aksamlari bu konusmalar oluyordu. Universite ha-
zirhiklarina da baglamanin zamani gegiyordu. Bir aksam Ne-
sibe Hanim:

— Faruk, dedi. Basinin c¢aresine bak. Bombos dolasiyor-
sun, calis, ben okudugunu istiyorum. Nihat Bey gibi iyi bir
insan beni isterken bu firsati kagirmak istemiyorum.

— Anne, ben ne olacagim?
— Okuyacaksin, buna ben karar veririm, sen degil.

Nesibe Hanim biraz sert¢e bir ¢ikis yapmisti. Faruk gua-
cenmis olsa bile bunu belli etmedi. Annesinden daha fazla
fedakarlik bekliyemezdi. Annesinin bazi sikintili hallerin-
den supheleniyor, onun karar vermekte guglik ¢ektigini
anliyordu. Kendisini dunyaya getiren, yasatmak, buyatmek
icin her tarlt azaba katlanan bu kadin artik biraz da kendi
hayatini yagamaly, ilerisini dagsiinmeliydi.

O guinlerde, Doktor Nihat bir aralik sormustu:

— Hemsire Hanim, evlenmeniz icin kigiik beyden musa-
ade alamiyor musunuz?

Nesibe Hanim:

— Faruk benim oglum, dedi. Daha on sekiz yasina gel-
medi. Karar vermek bana ait.

— Aramizda bir anlagma olamayacaksa bunu olsun ba-
na soyleyiniz.

— Bana yol mu vereceksiniz?

— Hayir. Siz bir hekim igin en ideal bir yardimciniz. Mu-
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ayenehaneyi siz ¢ekip geviriyorsunuz. Teklifimi kabul etme-
meniz beni Gzayor. Ama iyi bir anne, iyi bir dostsunuz.

— Sizinle evlenirsem babamdan baglanan yetim maags!
kesilecek. O zaman oglumla birlikte sizin elinizle bakaca-

giz.

— Birlikte ¢alismaya devam edecegiz. Bir pazar buyu-
run, benim dairemi gérin. Begeneceginizi umarim.

— Herhalde ¢ok gtizeldir Doktor bey.

O pazar Nihat Bey otomobili ile gelmisti. Faruk biraz ka-
siliyordu, ama Nesibe Hanim onu zorlad..

— Beni yalniz mi yollayacaksin.

Doktorun evi $Sisli‘'de, ¢ok gltizel ve bakiml bir apart-
mandaydi. Esyasi, dairenin temizligi yerindeydi. Nihat Bey
kendi payina bazi hesaplar yapmisti. Annesinin odasin: Fa-
ruk icin distnuyordu. Bu tek, ama genis pencereli, orta
boyda bir odaydi. Yaninda kituphane odasi vardi. Nihat
Bey:

— Annem beni bu pencerede beklerdi, diyordu. Cadde-
ye girer girmez onun yazini géruardim. Perdeyi sallar, ba-
na orada oldugunu belli ederdi. Ben ana sevgisinin ne ol-
dugunu bilirim Faruk bey. Birlikte oturur, birlikte yasarsak
¢ok memnun olacagim. Bakiniz benim ne oglum var, ne de
kizim. Evlilik hayatini bilmiyorum. Hastane, muayenehane,
ev, iste benim yasantim.

Faruk belki istemeyerek soyleyiverdi:

— Annem, haraketli, genis gorasla, renkli bir kadindir.
Herhalde sizin rahat yasamanizi temin edecektir.

Doktor bu s6zden ¢ok memnun kalmisti. Annesinden
¢ok oglu ile mesgul oldu, kitaplarini, 6zel meraklarini an-
latt.
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O aksam evlerine birakildiklari zaman Nesibe Hanim:
— Beni ne kolaylikla verdin Faruk, dedi.
Faruk icini cekti:

— Karar senin anne. Beni oldugu kadar seni de dustn-
mek gerekli.

Ertesi giin Nihat Bey:
— Daireyi begendiniz mi Nesibe Hanim, diye sordu.

— Cok guzel daireniz var doktor bey, dedi Nesibe Ha-
nim.

— Demek begendiniz?

— Evet, ama begendiklerimin en guzeli de annenizin
portresiydi. Oyle hali yumusak, tath bir anne ki.

Doktor Gzlintu ile:

— Ne yazik ki onun saghginda sizi taniyamadim, dedi.
Muhakkak size hakli olarak deger verecek ve gézu acik git-
meyecekti.

Ortada yavas yavas olusan bir hava, bir yakinlasma var-
di. Nesibe Hanim éyle yalniz gecen yillardan sonra boyle
bir hevese dusecegini hic ummazdi.

Faruk Universite isleriyle cok mesgul gérunarken Dok-
tor Nihat bir pazar daha geldi ve ana ogulu $Sisli'ye gétar-
mek istedi. Faruk bu defa génulsiaz olarak gitti.

Nihat Beyin dairesinde, kapidan girer girmez ufak bir
koridor vardi. Buradan hem salona, hem de salonun diger
bir kapisindan dairenin diger kisimlarina gegiliyordu.

Ortada ayrica bir hol bulundugu icin Nihat Bey.

— Bu salonu bélmeyi distuniyorum, dedi. llk kisim bek-
leme odasi, oradan gecilen kisim da muayene odasi olabi-
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lir. Koridorda elbise askilari durur. Giris kapisinin karsisin-
daki kuguk ayak yolunu da hastalara ayirabiliriz.

Nesibe Hanim:

— Zaten baska bir sey yapmak da mamkun degil sani-
rim, dedi. Muayene odasinin bir kisminda gerekli ecza ve
tibbi araglar bulunabilir. Aradaki bélmeyi buzlu camekan-
la yaptirabilirsiniz sanirim.

— Ben de dyle dustinlyorum Nesibe Hanim. Daire ikinci
kattadir. Anneme inip ¢tkmakta kolaylik olsun diye bu ikin-
ci kattaki daireyi almistim. Hastalar da asansér kullanmaya
mecbur olmayacaklar. Ben bir usta getirip 6l¢u aldirayim.

— Yakinda bir eczane bulunmadigina gore isteyen olur-
sa enjeksiyon yapabiliriz degil mi Nihat Bey?

— Buna gerek duyuyorsaniz tabii.

Réntgen cihazi, elektro, muayene masasi, hastalarin so-
yunmasi igin kuguk bir bélme ve yazihane epeyce bir yer
tutuyordu. Bu nedenle bekleme odasi biraz klgik olmustu.

Camekan takildiktan sonra esyanin yeri tayin edildi ve
iki hafta sonra bir pazar muayenehane bosaltilarak butin
esyasi Sislideki apartman dairesine tasindi ve kapiya da Ni-
hat Beyin tabelasi kondu.

Gerek Nesibe Hanim, gerekse Nihat Bey hastalara mu-
ayenehanenin taginacagini bildirmis ve arzu edenlerin gel-
mesi igin Sigli adresi verilmisti. Ayrica birka¢ gazetede de
ilan ¢ikti.

Universite agilmadan énce Nihat Beyle Nesibe Hanimin
nikahlari sessiz sedasiz yapildi. Nihat Bey ana ve ogula ta-
ninmis bir yerde bir evlenme yemegi yedirdi. Sonra onlan
evlerine getirdi. Nesibe Hanim:

— Arzu ederseniz kaliniz Nihat Bey, dedi. Artik burasi
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karinizin evi.
Nihat Bey bundan ¢ok memnun kaldi.

Faruk ilk defa evlerinde bir erkegin varhgini gérayordu.
Geg vakte kadar oturmuslardi. Sonra Faruk onlara iyi gece-
ler dileyerek odasina ¢ekilmisti.

Annesi arkasindan gitti. Faruk:

— Anne, dedi. Rica ederim artik beni cocuk yerine koy-
ma.

Nesibe Hanim gozleri yagararak:

— Aligkanlhk oglum, dedi. Ben senin annenim.
Faruk kalkti, annesine sarildi ve:

— Benim annem, diye onu go6gstinde sikti.

Artik annesini bir yabanci adamla paylasiyordu. Ama bu
¢ok normal bir olaydi. Birgiin kendisi evlendigi zaman geng
bir kadin ona sahip ¢ikmayacak, onu paylagmayacakmiydi?

Bir sonbahar gecesi Faruk odasina kapanmis, hatta i151§1-
ni séndarmus ve ortulerini de basina ¢ekmisti. Dairenin
icinde herhangi bir sesi duymak istemiyordu. Ama dagini-
yordu.

Once aklina yagmura yakalandiklari gun gelmisti. Park-
ta, kendisine hava aldirmak isteyen annesi, birdenbire bo-
sanan yagmurdan korunmak i¢in ona vicuduyla siper ol-
maya ¢alismisti. Onu i1slatmamaya calisarak, adeta kogsmus,
ama kendisi mikemmel islanmis ve bir iki gan atesglenmis-
ti.

Sonra, okula basladig: siralarda belki beni arar, aglar
dustncesiyle gunlerce okulun bahgesinde beklemisti.

Aksamlan gelir, kendisini alirdi. Yolun hep emin tarafla-
rini ona birakir gegen araclara viicudunu siper etmeye ¢ali-
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sirdi.

Anne olarak kendisini hice sayan bir kadindi. Ertesi gu-
nin yiyecegini, ekmegini temin etmeyince kendisi yemez-
di. Arasi epeyce uzak oldugu hélde okula yemek getirirdi.

Birgln, kendisi de evlenecekti. Bir yabanci kiz gelecek,
onu annesinden koparacak, hatta onu sevmemesini, ona

duskin olmamasini isteyecekti. Annesi belki ¢ok kalbi kiril-
dig1 halde bunu kendisine haber vermeyecekti.

Anneler, cocuklarini béyle yabancilar i¢in mi buyututyor-
lardi? Onlarin Gzerinde hi¢ haklari yok muydu?

Faruk epeyce uykusuz kalmig, bitin bunlari ve daha ak-
lina gelen bir ¢ok durumlar daginmusta. Bunlar cemiyetin
birer meselesiydi ki hemen her insan bunlarla karsilasiyor-
du.

Annesi, o gece, nikdhlandigi ve artik esi oldugu doktor
Nihat'i yalmz birakmamis, kendi yatak odasina gétirmus:

— Siz yatiniz Nihat Bey, yarin yine hastaneye gideceksi-
niz, demisti.

Her ikisi de hayatlarindan memnundular. Nihat Bey iste-
meyerek erken kalkmig, cayini kahvaltisini hazir bulmus,
Nesibe Hanim:

— Faruk, ¢iksana disariya, diye seslenmisti. Senin bu sa-
ate kadar yattigin mi var?

Annesi her giinku gibi annesiydi. Onu 6pmus ve:
— lyi uyudun mu? demisti.
Faruk gulerek:

— Bana ninni séylemedin ama, yinede uyudum anne,
dedi.

Nihat Bey:
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Faruk bey, dedi. Anne her zaman annedir. Bakiniz ara-
dan bunca zaman gegti. Yine caddeye girdigim zaman ba-
simi kaldirir, ktigik odanin penceresine bakarim. Bana yine
de til perde sallanir gibi gelir. Annecigim bana dyle isaret
verir “Buradayim, seni bekliyorum” der gibi perdeyi sallar-

di.
Faruk icinden:

Faruk annesine “Bana ninni s6ylemedin ama yine de
uyudum” diyordu.
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— Annemi elimden almak i¢in mi bu zamana kadar bek-
ledin?

Der gibiydi. Nihat Bey zeki bir adamdi:

— Bir turla kismet olmadi, dedi. Bana birkag kiz bile bul-
mustu. Ama bir doktorun gecesi gindizu belli olmaz. Kis
gunleri Gsar, islanir, yan ag gelirsin. Biraz bir sey yer, yata-
gina girer, tam 1sinacagin sirada kapiya gelirler, “Aman
doktor yetis” derler inan bana, lokmay: sofrada birakip
hastaya kostugum olmustur. Bazen butin gece soyunmak
bile kismet olmazd:.

Ayrilirken:

— Bugun biraz yorulacaksiniz, dedi. Taslyicilar saat se-
kizde gelecekler. Onlar islerini bilirler. Yormayiniz kendini-
zi.

Hakikaten, nikahin ertesi gini koskoca bir kamyon ka-
ptya dayanmis ve ambalaj sandiklari, kutulari olan doért bes
kisi daireyi bosaltip kamyona tagimaya baslamislardi.

Zaten evde oyle pek fazla bir esya yoktu. Adamlar bal-
kondaki ¢amasir ipine, sardunya saksilarina kadar her seyi
cabucak daireden disariya cikardilar. Ev bombos kaldi. Ne-
sibe Hanim oglunu esya ile yolladiktan sonra sular idaresi-
ne ve elektrik idaresine gitmek Gizere evden ¢ikarken kom-
sularina da yarim yamalak bir Allah’a ismarladik, dedi.

Cevrenin degisikligi Faruk'u biraz yadirgatmisti. Bir za-
man Sultanahmet’deki evi arar gibi oldu. Fakat zaten ya-
santisi timiyle degismisti. Universitenin en genc égrenci-
siydi. Doktor, sabahleyin hayli erken saatte arabasiyla has-
taneye giderken onu da Beyazit'ta birakiyordu. Aksam do-
nistnde Faruk apartman dairesini hayli kalabalik buluyor-
du. Ona kapiyr acan annesi:

— Gel canim, diye hole agilan kapidan iceriye aliyordu.
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Daire saat sekize kadar dolup tasiyordu. Nesibe Hanim
hastalarin ¢okluguna ve vaktin darligina bakarak geg¢ vakit
gelen olursa onlari ertesi gine birakiyordu.

Bir aralik annesi, bir firsat bularak ev kismina gegiyor ve
ogluna ag olup olmadigini soruyordu.

Nesibe Hanimin arkasindan hemsire gogusligu ve ba-
sindaki baslik hi¢ citkmadig gibi, saat sekize kadar da dok-
torun Gzerinden tertemiz beyaz gémlegi ¢ikmiyordu.

Bu siki ¢calisma karsisinda Faruk da bazi isler yapmak zo-
runda kaliyordu. Hayli genis olan mutfakta yemek masasi-
ni hazirliyor, salata yapiyor, bazen son hasta savildiktan
sonra, muayene ve bekleme odasini havalandiriyor, annesi
yemeye ¢agirincaya kadar hayli dolasiyordu.

Daire komsulari Nesibe Hanimin doktorla evlenmesin-
den, dairenin doktor muayenehanesi yapilmasina kadar
karsi durmus veya hognut olmamislardi. Ama burada ka-
nun disi bir hareket yoktu. Nihat Bey de bagkalarinin nazi-
ni cekecek insanlardan degildi.

Apartman komsularindan gelenler oluyordu. Bunlar ne-
zaket ziyareti yapmaktan ¢ok olup bitenleri anlamaya ge-
liyorlardi. Nesibe Hanim mimkin oldugu kadar nazik dav-
raniyordu. Gelenler bir takim hikayeler uyduruyorlardi. O
apartmanda bazi gen¢ Hanimlar varmis da doktor onlar
dairesinde muayene edermis. Bunlar iyi ve taninmis aile
kizlariymis. Acaba Nihat Bey ne icin onlardan biriyle evlen-
memis. Nesibe Hanim:

— Doktor beyin mazisi beni ilgilendirmez, diyordu. Ben
de evlenmistim. On sekiz yaginda oglum var. Doktor beyde
ben de hayati oldugu gibi kabul ediyoruz. Aramizda her-
hangi bir mesele yok.

Bir komsu Seher Hanimin resmine itiraz etmisti.
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— Bu resmi ne diye bas kdéseye asiyorsunuz? Nihat Bey
annesini ¢ok severdi. Resmini gérdukg¢e annesini hatirla-
maz mi?

Nesibe Hanim:

— Anneler higbir zaman unutulmaz, diyordu. Isterdim ki
ben Nihat Beyin annesini saghginda tanisaydim ve kendisi-
ne emedim gegseydi. Burasi Seher Hanimefendinin yuvasi.
Her yanda, her esyada onun izi, hatirasi var.

Nesibe Hanimin bitin bu konusmalarina yapmacik, di-
yorlardi.

Apartmanin iginde, hastalik bahanesiyle bekleme odasi-
na gelen komsular Nesibe Hanimin nasil ¢alistigini gérerek
hayret icinde kaliyorlardi. Doktor sik sik sesleniyordu:

— Hemgsire Hanim, elektroyu hazirlayiniz lutfen.
— Hanimi radyoskopiye hazirlayiniz.
— Tansiyon kag¢ demistiniz?

En garibi ve en sasirtici olani da Nesibe Hanimla Doktor
Nihat Beyin bazi agiklamak istemedikleri durumlari yaban-
a bir dille konugmalariydi. Bazen de ecnebi hastalar geli-
yordu. Nesibe Hanim bunlarla gayet rahat konusuyor, so-
rup anladiktan sonra Nihat Beyin yanina sokuyordu.

Bazen hastalar, prospektisinde Turkge izahat bulun-
mayan bir hazir ilag icin gelip nasil kullanacaklarini soru-
yorlardi. Nesibe Hanim bunlari hemen okuyor ve gerekli
bilgiyi veriyordu.

Bu halleri ortada oldugu igin komsular artik:
— Kari degil, canavar, diyorlardi.

Hesap, kitap, alis veris hep Nesibe Hanimin elindeydi.
Hastanede yeteri kadar yorulan Nihat Bey daireye gelip bi-
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raz bir seyler yedikten sonra saat ikiye kadar uzanip yati-
yordu. Adam, hakikaten ¢ok uygun ve faydali bir evienme
yapmisti.

Bazen, yari saka, yari ciddi:

— Kabine kirasindan kurtuldum. Evde temizlik yapiyo-
rum diye gbzune kestirdigi seyleri alip giden hirsiz hizmet-
gilerden kurtuldum. Benim igin yeme, icme, ¢camasir gibi
dusunceler de ortadan kalkti, diyordu.

Nesibe Hanim Sultanahmet’deki dairesini kiraya vermis-
ti. Oradan aldigi parayi 6ylece ogluna veriyordu.

Doktor, insan ruhundan anlayan, mantikli, insafli hos-
g6rulu bir insandi. Faruk’a karsi hicbir zaman tvey baba
tavri takinmamisti. Ona sadece ayni yasta bulunan bir arka-
das gibi muamele ediyordu.

Cumartesi gunleri fakir hastalara bakiliyordu. Bunlarin
arasina doktorluk Ucreti verebilecek varlikta insanlar da
katiliyordu. Ama Nihat Bey bu hususta titizlik etmiyordu.

Bu bedava bakim glnlerinde Faruk da yardimci oluyor-
du. Hastalar elden ele gegiyor, nihayet hekimin karsisina ¢i-
kariliyordu. Hakikaten fakir olan hastalara esantiyon ilag-
lardan verildigi de oluyordu. llag fabrikalari, diger hekim-
lere oldugu gibi, Nihat Beye de mamullerinden numane
yolluyorlardi.

Merhum Doktor Ragip Beyin yaptig: gibi, Nihat Bey de
hasta muayenesinde sik sik:

— Hemsire Hanim, bir de siz dinleyiniz, diyordu.

Nesibe Hanim sirt dinlemede, tansiyon él¢mede, 6zellik-
le damar enjeksiyonlarinda uzmand..

Nihat beyin kazancina gelince, gindez otuz, otuz bes
bin lira muayene ucreti aldigi1 oluyordu. On yedi yil bayak
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sikintilar ¢ekmis bulunan ana ve ogul bu muthis kazang
karsisinda sagiriyorlardi. Nesibe Hanim béyle bir kazanc
olan bir hekimin hayat arkadagsiydi. O adam yeteri kadar
dinlendirmek, bakimli bulundurmak, sevdigi seylerle karsi-
lastirmakta hi¢ hata etmiyordu. Hatta Nihat Bey:

— Hemgsire hanim, diyordu. Biraz da oglumuzun istekle-
rine dogru yonelelim. Tercih yapmaniz pek de dogru olmu-
yor.

Faruk hemen itiraz ediyordu:

— Efendim, benim higbir eksigim yok.

Doktor bazen takiliyor:

— Yalniz su anne davasi var ortada, degil mi? diyordu.
Faruk olgun bir karsilik veriyordu:

— Ben annemi mutlu ve neseli gériiyorum. Bana kapiy:
agiyor, beni guluimseyerek karsihyor, bazen ayaklarinin
ucuna basarak bir hayalet gibi yatagima yaklasiyor, Gzeri-
me dogru egiliyor, uyuduguma inandirmak igin hig¢ kimil-
damiyorum. Sicak nefesini bagimda, yuzimde hissediyo-
rum.

Bu gibi konusmalar Nesibe Hanim gelirken kesiliyordu.
Doktor sik sik holde asili duran annesinin resmine bakiyor
ve:

— Kismet olmadi anne, diyordu. Buginu gérseydin goz-
lerin agik gitmez, aklin burada kalmazdi.

Kimbilir, béyle ictenlikli bir gecim saglamanin kaynadi,
Nesibe Hanimin idaresi oldugu kadar da Doktor Nihat Be-
yin yalniz bir insan olmasinin ve zaman zaman bir yakini ol-
masini aramast miydi. Anne idaresinden mahrum kalmis,
bir iki y1l avare bir yasantidan sonra Nesibe Hanimin eline
dasmusta.
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Uvey baba ile tvey ogulu bir ¢ati altinda yasatan, onla-
rin ortak sevgilileri olan Nesibe Hanimdi. Faruk Hukuku bi-
tirdikten sonra yedek subay olarak orduya katilacak ve on-
lardan ayrilacakti. Zaman zaman bunu dastniyor ve gézu-
nian arkada kalmayacagini anliyordu.

simdi, bir aralik, sevgiden gelme bir huzursuzlukla kal-
karak annesini aradigi ve onu bulunca:

— Benim annem, diye kucakladigi zaman doktor:
— Koca bebek, diyordu.

Ve kendi annesinin resmine bakarak o da:

— Benim annem, diyordu.

Bu olgun ve hayatini kazanmig adamin anlayis goster-
mesinde birazda alay seziyordu Nesibe Hanim. Bir gun:

— Ozur dilerim, demisti. Ne yapsin, benden baska kim-
sesi yoktu. Bu bir ihtiyagtan ¢ok aligkanlik. Neler ¢ektigimi
bilmezsiniz.

Doktor Nihat o gun:

— Nesibe Hanim, dedi. Bana azar azar oglunuzdan séz
etmistiniz. Kiraz hikayesini, o yarim simit hikayesini biliyo-
rum. Ama benim hayatimda sizin bilmediginiz nice acilar
vardir. Siz beni babadan kalma bir para ile okuyup yazmis,
hekim ¢ikmig, cemiyet icinde bir yer sahibi olmus mu sani-
yorsunuz.

Sonra, Farugun yaninda anlatmist::

— Hovarda, ickici, kumarbaz bir adamin ogluydum. Bize
de ¢ektirdi, kendisi de sefalet i¢inde 6ldi. Ben on yasima
gelmis, daha okul ytizi gérmemistim. Babamin élimunden
sonra beni okula yazdirdigi zaman anneme butin arkadas-
larimin arasinda gulting oldugumu ve sipsivri kaldigimi soy-
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ledim. Okumak istemiyordum. Ama annem beni tathlikla
yoneltiyordu. Ana ogul ag kaldigimiz, yarim pabugla sokak-
larda surttigumuz oldu. Ama annem dayaniyordu. Sanki o
bir kiigik teknenin kaptaniydi. Ikimiz engin denizlerin fir-
tinalarina dayaniyorduk. Bize el uzatan, yardim eden yok-
tu. Annem cahil bir kadindi. Ama akli bagindaydi ve durma-
dan Kuran okurdu. Arapca okuyamayan komsular anneme
Yasin okuturlar, hatim indirtirlerdi. ligisi olmadigi halde
mahallemizde ona Hafiz Hanim adini takmislardi.

Ana ogul dikkatle dinliyordu. Doktor icini ¢ekerek:

— lste boyle, dedi. Hafiz Hanim hatim indiriyor, adak
yasin okuyor ve bunlardan aldigi para ile geginiyor ve 0g-
lunu okutuyordu. Annemin inat derecesinde bir direnisi
vardi. Disi ve tirnag ile hayatla bogusuyordu. Ben okudum,
nihayet fakulteye girdim, hekim olarak ¢iktim. Anacagim
hala hatim indiriyor ve az da olsa bir para kazaniyordu.

Nihat Bey:

— Iste benim annem, dedi. Ben annenin sevgisini, anne-
nin fedakarhgini ¢ok iyi bildigim igin sizi istedim Nesibe Ha-
nim. Siz de ogluna duskin ve onu yetistirmek isteyen bir
anneydiniz. Ana ogul sizin hayatinizi seyrederken kendi

¢ocuklugumu, hatta annemi bir daha yagiyorum. Sizin sesi-
nizde onun sesi, sizin sevginizde onun sevgisi var.

Doktor holde, duvarda asili duran annesinin resmine
dogru gidip titrek bir sesle:

— Benim annem, derken Faruk da basini annesinin
omuzuna yaslamisti. O da:

— Benim annem, diye tekrarladi.

- SON -






