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BIR DAG MASALI

Ben koéyde buyudugum icin iyi bilirim. Esma gibi guzel
kiz koyluk yerlerde ¢okluk bulunmaz. Kizlar, eger
zengin bir adam kizi degilse, daha on besine varmadan ka-
rarir, derileri sertlesir, gengliklerinin bahari ytzlerine vur-
madan kadinlasirlar.
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Al yanakh nazik kizlar, sirtlarini zengin babalarina daya-
yip iyi koca beklerlerken rengber ve tarla sahiplerinin kizla-
r alaca karanhkta kalkar, inek sagmak, ahir kirimek, ya
da evin baska islerini gérmek i¢in durmadan caligir, anala-
r, babalariyla tarlaya da gider, sirasinda ¢apa yapar, sira-
sinda tirpan salliyarak ekin bicerlerdi. Kérpecik kizlari kiz-
gin glines bir kez ele gegirdi mi tarla tezeklerininin tzerin-
de, yuklerin altinda yakar da yakard:.

Esma yukarida, Tahtaca Kéyu’'nde, ¢amlarin altinda ag-
migti gdézand. On alti yagindayken dayisi ona Ahmet adin-
da bir korucuya satmis. Kendisi go¢ip gitmis kimbilir ne
yéne.

Esma, yukarida, aganin irgatlari arasinda kalmis, kocasi
gezgin bir adammis. Sabahleyin cifteyi omuzuna vurur,
azik torbasini beline takar, bayir demez, tarla demez, or-
man demez gezermis.

Sonra bir giin, bu Ahmet'i vurmuglar ormanda. Kimin eli
kana bulanmig, ne istemisler o yigitten? Bunu kimse anliya-
mamis. Ama igin i¢in dagtinarlermis ki bunu Sahin Bey’den
baskasI yapamaz.

Doktor Kenan Bey, Esma'yi ¢okluk sikmazdi. lyi adamdi,
yumusak bagh goérinirdl, yavastan konusurdu, Esma'yi
azarladigini hi¢ gérmemisgtim. Ama Esma ondan korkardi.
Allah'tan korkar gibi korkardi. Bu kizin g6z neye yilmisti
anlamadim.

Ben kimsesiz kalmistim Kumluca Kéyi’nde. Aksam oldu-
mu kapilar értaltr, pencerelere perdeler iner, ben agikta
kalirdim. Ne arayanim olurdu ne de soranim. Bu acikh bir
masal.

Yagis olmamis, bir aralik da harman yanmis, koylu te-
melli a¢ kalmisti. Kéyden gégen goégeneydi. Ben kimin pesi-
ne takilip da gidecektim ki? Kalanlar kendi ¢ocuklarini do-
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yuramazlardi, beni nereden besliyecekler.

Doktor, okulun ¢ocuklarini asilarken ben uzaktan ba-
kardim. Beni de ¢agirdi, koluma bir igne vurdu. Kimim,
kimsem olmadigini 6grenince kéy 6gretmenine beni ismar-
ladi. “Okut bunu da” dedi. Vardim yedi yagimda. Ayak ¢ip-
lak, sirt ¢iplak.

Doktor avare adam. Beni mi dusunecek? Ama 6gretmen
hatirlatmisti ona “Senin ¢ocuk”, demisti Doktora. “Okuya-
cak, ama Ustte yok basta yok.”

lyi hatirlarim. Doktor Kenan Bey:
— Benim ¢ocuk da kim? demisti. Bende ¢ocuk ne arar?

— Canim dediydi 6gretmen. Hani bana ismarladin ya.
Asi yaptin da “Okut suncagizi da” dedindi.

O zaman aklina gelmisti Doktorun. Ben okulda yatar
kalkardim. Ogretmen kendi agindan beslerdi beni. Ben de
ona hizmet eder, gunduzleri de okurdum koy ¢ocuklariyla
beraber. Ama 6gretmen bana giysi alamazdi. Kendisine
anca bogazina yetecek bir para ayirir, Gst yanini sehirdeki
anasina ve onun yaninda oturan karisina yollardi.

Koyde, babamdan kalma iki g6z bir kerpig ev ve yanin-
da epeycene bahgesi vardi. Ben orada yatardim onceleri.
Ben yatarken rizgar esti mi odaya toprak pargalari doku-
lard. Odanin birinin dami zaten goécuktd. Halil'in oglan
derlerdi bana koyde. Halil kéyan mezarliginda bir toprak
cukuruydu. Yanina varmaya korkardim. Igcinden babamin
6lusu bana gorunecek sanirdim.

Sekiz yagima vardigim sirada benim babamdan kalma
evi Doktor yaptirmaya kalkisti. Yiktirdi bir eyice, arsasini
bir duzletti, sonra kerpic yerine tugla getirtti. Kigik bir ev-
cik derken iki kath bir ev yaptird: ki yakin kéylerde onu esi,
benzeri yoktu.
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Doktor disli bir adamdi. Koylulerin igse karigmasina aldir-
mad. lleri geri konugmalara kizdi. Muhtara:

— Bu sizin kéyun yetimi, biriniz sahip ¢ikmadiniz mi? di-
ye bagirdigini bilirim. Ama ne etsin muhtar ne etsin koylu-
ler. As bulsalar kendileri yerler. Doktor hi¢bir zaman onla-
rin hallerinden anlamadi. Bagirdi, azarladu:

— Tembel herifler, derdi. Ikiniz bir araya gelip bir isin
ucundan tutacaginiza dertlesip durursunuz. G6zunuz ha-
vada. Rahmet dusse diye beklersiniz. Kizilirmak yanibagi-
nizdan akip gidiyor.

Korkarlardi doktordan. Cogu rastladik¢a yolunu cevirip
kacar, cogu gosterdigi iste calismak istemez, baska bir yer-
de isi oldugunu soyler, aslinda evine kapanip kalirdi.

Koéyde bunca aylak adam varken Doktor, evin yapimi
icin bagka kdylerden irgat getirdi. Ev bayag: yukseldi, dami
értalda, sivandi, kéy okulundan sonra ikinci kiremitli ev
orasi oldu.

Iste bu ev tamamlanip icine esya girince, Doktor Kenan
Bey Esma’yi getirdi bu eve.

Kimdi bu Esma? Koyluler soracak oldular. Doktor Kenan
Bey cebinden bir kuguk defter ¢ikard:.

— Okuman yazman var mi? dedi.
— Var, dedi muhtar.

— Oku bakalim sunu. Bu kadin benim nikahh karim, is-
te kaydi, kuydu. Beni rahatsiz etmeyin. Tedirgin etmeyin,
ederseniz siz digunan.

Kimse Doktoru tedirgin etmedi. Artik kdyde yeni yaptir-
dig1 evde oturmaya bagladi. Evde bir ben vardim, bir de Es-
ma. Sonradan Doktor bir de kdpek getirdi. Oyle bir képek
ki, Allah korusun, evin bahgesinden kus ugurtmaz.

Evin bahcesi dedim, adam boyu duvarla ¢evriliydi bu
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bahce. Ustiinden asan olmasin diye Doktor bir de dikenli
tel cevirtmisti. Zaten kimsenin bahgeye girmeye niyeti ol-
mazdi. Evin arkasindaki epeyce buyuk ahirda bir inekle bir
at vardi. Esma onlara bakardi. Sut sagar, yayiktan yag ¢i-
kartir, yogurt calar, peynir de yapardi.

Koye bakilirsa Doktor varhikh adam sayilirdi. Daga tasa
tirmanacak bir arabasi vardi. Yokus demez, inis demez gi-
derdi. Doktor onunla kasabaya, sehre varir, evinin eksiklik-
lerini alir, getirirdi.

Esma gunes yuzu gormemis, kararmamis, yalniz elleri
acamis bir kizdi. Ben erkeklik taslar, bazen onun elinden
baltayi almak isterdim. Vermezdi bana.

— Sen beni ne saniyorsun? derdi. Ben yukarida, o dagin
dorugundaki Tahtacilar Kéyu'nde iki yil balta sallayip agag
capladim, bicki ¢cektim, anladim mi?

Cok nazik, nazli gérunirdad Esma. Okuldan donuste
onun hazirladigi kahvaltiy: yerdim. Cogu zaman isi bitince
arka balkonda oturur, beni de yanina ¢agirirdi. Bana eliyle
uzakta, bulut mudur, yoksa dag midir, ne oldugu pek ayirt
edilemeyen karartilari gosterirdi.

— O dagi géruyor musun? Iste Tahtacilar K8yl orada.
Orada ¢am bedenlerini devirirler. Cogu avrat ¢alisir bu is-
lerde. Sahin Bey erkek kisi ¢alistirmaz o kdyde. Hep avrat-
lar ¢ahisir.

Bana o dag Koéroglunun kalesi gibi korkung gelirdi. Ora-
ya bakar, dusuntrdum. Esma da oraya ¢ok bakardi. Bana:

— Oraya dusen sag inmez duzltuge, derdi. Ahmet’imi de
orada vurdular. Gencecik adamdi. Sonra ben kaldim o kati
yurekli avratlarin igcinde, sabahtan aksama dek bicki geker,
olmazsa balta sallardim. Aksamleyin 614 gibi diserdim yat-
t1gim yere. Yufka ekmegi ile bulgur ¢orbasi. Ha itlere veri-
len yal, ha bize verilen ¢orba.
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Sonra anlatmisti bana:

— Oranin agasina Sahin Bey, dirler. Tas yapisi koca bir
konadi vardir orada. Oglunu vurmuglar Toroslarda. Doktor
kasabada bulmus. iki ay kaldiydi Doktor yukarida. Oglanin
etlerinden bir ¢canak dolusu sagma c¢ikartmis. Oglan gitti
gittiydi, bu doktor kurtadi onu. Sonunda adami salmazdi
sehre varsin. Dusmanlari cokmus, kan davasi guderlermis.
Tahtacilar Kéya’'nde barindigi duyulur diye. Ama Doktor
dinlemedi. Bir gece, yagis vardi. Yer gok su icinde kalmist.
Doktor ayri bir evde otururdu. Hep g6z altindaydi. Ben de
ona hizmet ederdim. Eyi adamdi, bana acirdi.

Esma s6zinln burasinda korkudan titrer gibi olmustu.

— Yatmistim. Yanima gelmis. Bilegimden kavradi. Hop-
ladim, kalktim. Giyinmisti. Elinde yagmurlugu vardi. “Tez
ol, gacacagiz” dedi. Kacacak miyiz? Kus ucurur mu Sahin
Bey bu daglarda? Gagmak 6lum dimek. Ama Doktor kafa-
ya koymustu kagmayi.

Esma anlatirken hep titriyor, o anlattig: halleri yasiyor-
du yeniden:

— Bi sikca giyindim. Yagmurlugu da giydim. Bashgini
kafama gecirdim. Doktor Luverini almigti. Kapidan ¢iktik.
Saninm Kiziirmak gelmis o dagin duruguna, insan sudan
baska bir sey gérmez. Doktor benim elimden tutardi. Kéy-
de ses yok, isik yok. Tim canhlar sinmis, baslarina bir gele-
cek var sanirlar. Tas ocaklari vardi. Oradan gundiz gézuy-
le gecemezsin. Ama Doktor disli adam. Beni sirkitti asagi-
ya, elimi birakirken “Yere dort ayak Gstine kapan, kayar-
sin uguruma” dedi. Oyle ettim. Ardimdan atladi. Sonra yar-
dan asagi indik mi, yuvarlandik mi bilmem. Tam su icindey-
di. Seller camur olup akardi. Hava ¢akdik¢a goértrdik yolu.
Bir inig ki sonu yok. Uzatmayayim vardik bir duzltige. Yolu-
muz orasi. Su ¢aglardi yani basimizda. Doktor kolumdan
tutardi hep. Gayri derman kalmamisti bende. Ha yikildim,
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ha yikilacagim. Bir otobos gegerdi. Doktor durduttu onu.
Bindik iceriye. Doktor: “Hastadan gelirim, dedi. Yanimdaki
hemsiredir.”

Esma dalgin ve tutuktu:

— Nedir hemsire, ben bilmem? Doktorlarin yaninda ¢a-
lisan, hastalara bakan karilara hemsire derlermis. Sonradan
6grendimdi. Vardik bir kasabaya. O zulum hava da dinmis-
ti. Sanirsin bir damla yagmur digmemis, yalnizca Kizilirmak
kabarmis, bir gurultu ile akip gider ki sorma.

— Sonradan o adam sizi aramadi mi1? dedim.

— Kim? dedi. $ahin Bey mi? Aramaz olur mu? Bir avrat
'yollamis kasabaya kadar. Bir kese icinde altin getirmis. Tam
yUz altin. Resat altini. Bir de mektup. “Doktor, artik, eksik
hakkini helal et. Bizden kimseye laf itme. Esma’ya da anlat,
sonu fena olur bu isin” dedi. “Bir onlardan bir bizden kan
govdeyi géturdr, sen bu isin kétalagana bilirsin.”

— Sonra? dedim.

— Sonrasi bu iste, dedi Esma. Doktor dyle parali adam
degildi. Aldigini, buldugunu yerdi. Yoksul kaldig: da olur-
du. Otelde birakti beni, yol bilmem, iz bilmem. Buzag, ¢o-
bana giden anasini bekler gibi doktoru beklerim. Bir ev
tutmustu. Oraya gegtik. Kafa kagidimi da almigtim. Doktor
bana: “Esma” dedi. “Bana varir misin?” Varmayip da ne
idecegim? "Olur,” dedim. O kasabada evlendik. Ginduzle-
ri ona yardim ederdim. Kasabada bagka hekim yok. Hasta
olan kapiya dayanir. Kimi gece kapiya varirlar, alir giderler.
Yorgundur, uykusuzdur, demezler. Hekim milleti dertli
olurmus. Arasi cok ge¢gmedi. Ofkeli adam, sununla bunun-
la takisirdi. Sonra bu evi yaptirdi. Kéyli vermezdi ona top-
rak ki ev kursun. Senin babandan kalan yere yaptirdi bunu.

Esma her zaman igin dalgin bir kadindi. Belki ancak on
sekiz, on dokuz, yasindaydi. Doktor yavas yavas tarla, bag
almigti. Gundazleri ¢cokluk durmazdi evde.
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Bu isler olasiya degin bir yil ge¢misti. Ben artik iyiden
okuyor yaziyordum. Gayri culsuz, ¢apitsiz bir oglancik de-
gildim. Kimsenin aklina gelmezdi ki o iki g6z, toprak da-
min yerine bdyle bir konak kurulsun. Sonra kdyde gayri
bag vardi, bahce vardi, cevizlik vardi, bah¢ede sebze vardi,
cicek vardu.

Ben Kumluca Koyu’'nden hi¢ ¢itkmamigtim. Benim gibi
koyden hi¢ ayrilmamis, orada dogmus, orada 6Imus kadin-
lar vardi. Onlara biyik sehirler masal memleketi gibi gelir-
di.

Bu ikinci yilda isler daha bir genisledi, okul agildigi cag-
da Doktor tim ¢ocuklara kara énlukler, beyaz yakalar, bel-
lerine kemerler yaptirdi, ayaklarina da birer giyim ayakka-
b1 aldi. Kéydeki ¢ocuklar cogu zaman bunlari giymezlerdi.
Ogretmen ¢ikistigi zaman: “Bayramda giyecegim, anam
sandiga kaldirdi” derlerdi.

Doktordan tedirgin olanlar yavastan ona alisiyor, soku-
luyorlardi.

Doktor sik sik Esma‘ya ¢ikigir, kendisine iyi bakmasini is-
terdi. Bunun icin de kdydeki bir dul kadini ¢aligmasi igin
eve almisti. Bu kadin kimsesizdi, bagi, bahgesi, anasi, dana-
st yoktu. Ben kdyde nasil bir basima kalmigsam o da kalmis-
t1 yalnizca.

Esma ona Fatma ana, derdi. Fatma ana inege, bahgeye
bakar, dilerse aksama da kalir, dilerse bir g6z kerpig evine
giderdi. Ama gun gectikge evini aramaz olmustu. Kapisini
bir iple baglamis ve yerlesmisti eve.

Ne yapacakti gidip o pire dolu, bértu bécek dolu evde.
Yazin sicaktan, kigin soguktan barinilmaz. Doktorun yap-
tirdigi evde iki yerde soba yanardi. Ayrica odalardan birin-
de susla bir ocaklik vardi. Doktor onu keyif i¢in yaptirmigti.
Soguklarda kutukleri atar ocaga, karsisina geger, onun 1si-
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g1 ile oturur, lamba yaktirmazd..

Doktorun aldigi lambalarin gémlegi vard. Sisenin igin-
de duran bu gomlek yaninca bembeyaz bir isik salar, insan
bakamazdi bu i1s1ga. Tum ortalik gindiz kesilirdi.

Koéyde ne yenir, ne igilir? Ictigimiz ya kiregli, ya da Kizi-
lirmagin sariya c¢alan bulanik suyu, ya da yagi alinmis, kay-
madgi gitmis ayran. Yedigine gelince, bayramdan bayrama
ya pekmez, ya da pestil, o da yoksa cevizli sucuk gérarduk.
Ondan gayri gunler karilar kirdan yesillik toplar, fasulye,
bakla piser, bulgurun pilavi, corbasi yapilirdi. Yufka ekme-
ginin tadi olmadi pek. Bayatladik¢a Ustune su serper, atege
gosterirlerdi.

Yenge diyordum ben Doktor Kenan Beyin karisina. Se-
kiz yasini bitirip dokuza bastigim zaman kafam daha iyi is-
liyordu. Koylerde insanlar ¢cabuk adam olur ve cabuk élur-
ler. Ben kirk yasina yeni gelmis erkekler bilirim ki sirti kam-
burlagmis, beli bukulmus ve topraga kapanmaya hazirlan-
migti.

Sekiz dokuz yasindaki oglanlar rengberlige, ¢cobanhga
basladiklari gibi kafalari da tez uyaniyor. K&y ¢ocuklarinin
cocukluk caglan alti, yedi yasina kadar anca suriyor. Daha
sonra da bir isin ucundan tutmak zorunda kaliyorlar.

Koyde, koy bakkalinda, kéy kahvesinde beni adam yeri-
ne koymadan konustuklar icin iyice biliyorum. Yuzine
karsi bir sey diyemedikleri Doktorun ardindan kétu koétu
konusuyorlardi. Muhtar Idris Efendi, Doktor kéyde s6zu
gecer adam oldugu icin hep kiskanirdi onu. Baska bir sey
yapamayinca da lafla kétulemeye caligird:

— Bir kota kari aldi, getirdi kdye, diyordu. Gérenler séy-
layor. Ayagina salvar giymez, basina yemeni baglamazmis.
Sehirli avratlar neyse o da oymus. Kéytn de ahlakini boz-
du bu adam.
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Muhtar, agiktan géremedigi isini el altindan gérmeye
giristi. Artik ne bahane bulacagini, doktoru, Fatma kadini
nasil kétuleyecegini bilemiyordu.

Bir yol eve dil uzatmaya kalkti. Ben kéyun yetimiymigim.
Benim malima doktor konmus. Nahiyeye kadar giderek si-
kayette bulunmus.Yetim malini koruyan bir adam kiligin-
da.

Ona mahkemece Doktor Kenan Beyi benim velim ata-
diklarini séylemigler. Ortaligi karistirdigi icin bir temiz
azarlanmig. Baslamis artik muhtarhgi sallanmaya.

Kumluca Koéyu gittikce ikiye ayriliyordu. Muhtar olur da
sikayetcisi olmaz mi? Muhtar olmadan 6nce bir ¢ift 6kaz-
den baska bir seysi olmayan Idris Efendinin simdi yuz dé-
nim topradi, Gzum baglan vardi. Nereden oluyordu bun-
lar? Kéyde sikilan delikanlilari biyuk sehirlere gog ettirme-
ye kandirip ellerinden topraklarini bir yol parasina almak-
la degil mi? Bunu bilmeyen kaldi mi kéyde?

K&yln ihtiyari, hastasi ¢oktu. Doktor bir yere giderken
yoluna cikar, aglamakh olurlardi. Evlere girip ¢ikmaya bas-
lamigti doktor. Nineler, emzikli kadinlar, geng kizlar, ve-
remli delikanlilar, hasta ¢ocuklar onun gézanan igine baki-
yorlard..

Kenan Bey onlardan para almadigi gibi ilaglarini da ka-
sabadan donuste alir, parasiz verirdi. Haftada bir gtin, oku-
la gelir, ¢cocuklarin bademciklerini yoklar, dillerini ¢ikartip
bakar, agrisi, sizisi olana bir ¢areler bulurdu.

Ben kendimden bilirim. Okula gittigimiz zaman bizimle
beraber sinekler de giderdi. Yuzlerimizdeki bereler, du-
daklarimizdaki uguklar sineklerin duragi idi. Yuzlerce sine-
gin bir kimesi kalkar bir kiimesi konardi.

Cocuklar bu sineklere dyle alismislardi ki yazlerinde gez-
dikleri zaman aldirmazdi higbiri.
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Sineklerin duradi, sanki ¢ocuklarin yiizleriydi.

Doktor Kenan Bey ¢ocuklarin yluzlerindeki yara bereyi
iyi etmis, burunlarina ilag¢ damlatmaya baglamisti. Okul ki-
sa zamanda sineksiz kalmisti. Cocuklar her sabah okulun
énundeki cesmede ellerini, yazlerini yikamaya baglamiglar-
di.

Kizh erkekli bu elli kadar ¢ocugun artik yag veya kir
koktugu yoktu. Cesmenin 6nunden sizan, yalaktan tasan
suda érdekler gibi ¢irpinmiyorlardi. Isterlerse tahtadan ka-
yiklar yapiyor ve okulun havuzunda yuzduruyorlardi.

Ogretmen haftada bir giin analari, babalari okula ¢agi-
riyordu. Kéyde her i erkeklerin elindeydi ama simdi okul-
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da ikiye ayrilan bir sinifta kadinlarla beraber bulunuyorlar-
di. Bu sinif herkes dagildaktan sonra ter ve ayak kokardi.
Ne yapsin zavallilar? Isleri agir. Cojunun ustindeki giysi
bir tek. Zaten iglerine islemistir yokluk. Bu yokluk onlara
bir de tembellik getirmistir.

Ugras ugras hep o, ne uzalir, ne kisalir. Ne yapsalar fay-
dasi yok. Bir elin sakirtisi bu kadar ¢ikar. Ama 6teki eller
nerede? Ka¢ defa Doktor Kenan Bey toplantilara gelerek
cocuk davasini kéy davasi yapti. Ama koylanan zengin ol-
masi, kéylinin kendi ailesine yetmesi Muhtarin isine gel-
miyordu.

Bunu Doktor sdylemek istemezdi. Isterdi ki kéyluler
kendi kafalariyla kendi kusurlarini veya bagkalarinin kendi-
lerine yaptiklan kétultukleri bulup ortaya koysunlar.

Ote yandan muhtar Idris Efendi borg¢landirirdi kéyliileri.
Baglard: kendisine, senet alirdi ellerinden. Ama o kimseye
senet vermezdi.

Doktor bir iki kez kahvede rastlamisti koylulerin yalvar-
malarina. Muhtar yalvartmadan bir avk ekin vermezdi kim-
seye. Hem de kahvede, el iginde yalvartacak. Adam acg olsa,
hastasi olsa yine aldirmaz:

— Hele yarin akgam bu vakitlerde gel beni gér, derdi.
Onun bu huyunu ¢ok iyi bilen doktor:

— Vereceksen ver be adam, derdi. Ne inletirsin bicareyi?
Sonra acardi kesesinin agzini:

— Ne istiyorsun hemserim? Bana soyle!

Doktordan yardim géren az degildi. Bunlarin sayisi gin
gectikge artiyordu. Buna karsilik da Muhtar alacaklarini is-
tiyordu koylulerden. Hazir parasi yoksa mallarina el koyu-
yordu.

Doktor kag defa, kahvede azarlamisti onu:
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— Akhni bagina al, hemgserilerine eziyeti, onlari soymayi
birak, yoksa degisecegiz kulahlari seninle.

Idris Efendi artik kéylilerin yarisiyla dargindi. Malinin
gittikce artmasi durmustu. Arsiz ve yazsiuz bir adamd:. Bir
komsusunun iki kuzusu dogsa birini isterdi. Yumusak bagl
kimselerdi Kumlucalilar.

Doktor hayvanlariyla, eviyle, bahceleriyle dyle bir yerles-
misti ki muhtarin onu s6kmeye guct yetmezdi.

Ustelik o ¢evrede hekim yoktu. Sehirden bile kasabaya
telefon eder, Kenan Beyi isterlerdi. Hangi dalda daha ¢ok
bilgisi oldugunu sdylemezdi. Sirasinda dig hekimi, sirasinda
operator, sirasinda i hastaliklari bakicisi olurdu.

Evinde bir odasi vardi. Alt katta bir oda. Burada odanin
bir yazua silme rafti ve bu raflarda kitaplar, mecmualar sira-
lanirdi. Degme sehir hekiminde bu kadar kitap bulunmaz,
bu merak gorilmezdi.

Evine gelenlere de bakardi bu odada. Muayenesini ya-
par, ignesini yapar, hasta bir cocuksa, gider, evinde de gé-
rarda.

Hekimsiz, Hocasiz yerde durma demis bayukler. Kéyin
iyi bir hocasi var.

Hekime gelince Kenan Bey gibisi bulunmaz.

Hatta bu yuzden Ogretmen Yasar Bey annesini ve kari-
sini koye getirdi. Okulun Ustinde 6gretmen lokaline yer-
lestiler. ki odacigin ne isi olacak? Yash kadin yemege ba-
karken 6gretmenin esi cocuklarin ilk siniflarina bakiyor.

Muhtar bunu da dava konusu yapti. Sehre kadar gitti. |I-
le kéylunun uyandigini istemiyordu. Aklinca o kendi 6l¢i-
stinde bir koy agasi idi.

Kasabadan gelen maarif mufettisi Marside Hanim'in li-
seden sonra Pedagoji tahsilini de yaptigini 6grenmis, kadi-
nin Ucretsiz olarak ¢alismasina mutesekkir kalmisti.
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Muhtar Idris Efendi 6gretmeni sarka strdurecegini kah-
vede anlatirken dyle bir bozulmustu ki. Kahveci bile:

— Idris, yeter artik rezilligin, demisti.
— Sen de mi Saban, alacagin olsun senin?
Saban bagirmisti:

— Butun millet alacakli senden. Istersin ki hepsi surin-
stn, sana yalvarsin, kul koéle olsun da tarlanda bedava ¢a-
ligtirasin.

Koy boyle calkalanirken evde Esma bir kiz ¢cocugu gibi
Doktorun verdigi dersleri yapiyordu. U¢ ay kadar onu kasa-
bada, eczanenin Gstinde tuttugu iki odal kabine de calis-
tirmisti. Esma orada biraz sehirli kiligi almis, kasabalilari
goérmus, onlar gibi giyinmeye baglamisti.

Daha 6nce, Tahtacilar Koéyu’'ndeki olanlar da bana anla-
tiyordu. Konusacak kimsesi yoktu. O da konusmak istiyor-
du. Anlatacagi ¢ok seyi vardi.

Bir aralik Ahmet'ten s6z etmisti bana. Goézlerinin 6nin-
de o ilk ve geng kocasinin gériinttsu gelmis olmal ki elle-
rini yazane 6rtta. O Ahmet'i icin aglarken her aksam ovup
yumasgatmaya, guzellestirmeye calistigi elinin birinde altin-
dan bir halka vardi. Onun Doktor Kenan Beyin karisi oldu-
gunu anlatan bir nikah halkasi.

Sonra bu bos bulunmasinin k6tl sonucunu dasinmaus,
ellerimi tutmus, sikmisti:

. — Selim, sakin olmaya ki bunlari Doktor’a sdyliyesin. Be-
ni élduarar Selim, 6ldurar beni.

Sonra boynunu bukuyordu:

— Ben kendime degil, ona aciyorum. Vurdular onu, Or-
mani bekler, izinsiz odun kestirmez diye vurdular. Serildi
yere. YUreginin tstinden yemis kursunu. Elleri kirilasilar.
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Benim ylzimu oksayan ellerinde, ytzukler parliyor, be-
yaz bileklerinde altin bilezikler gikirdiyordu:

— Selim, dimezsin degil mi Doktora? Ahmet icin yen-
gem agladi dimezsin degil mi? Oldurar beni yoksa.

Birgln gulimsedim:

— Disem de 6ldirmez seni yenge, dedim. Cok sever se-
ni doktor. Durup dururken senin agladigini bilmez mi? Ba-
na goz eder, ablani rahat birak, der. Neye agladigini sor-

maz sana. Bakarsin giin ge¢meden sana bir hediye alir.
Boynuna takar. Sen ondan yakinma.

Esma irkiliyor, kaglarini ¢atiyordu:

— Selim, Tahtacilar Kéyu’'nde kalsaydim ne olurdum ki?
Bir gun tomrukla beraber yukaridan diser, ya da nacagi
ayagima indirirdim. Olmasa da ne kadar dayanacaktim o
hayata. Bir Hatice kadin vardi. O hep yukarida ¢ahisirdi. Ben
onun tepeleme dismesinden korkardim. Bana ikide bir un-
lerdi: “Kiz Esma, ne soluyup duruyon, aksama kadar bite-
cek bu dilimler. Daha iki boy dilmedik. Sen ag yimeyon
mu?” Ben asagida yukaridan tepene yagan ¢am talaslari ile
bunalirdim. Elimi gégsime sokar, avug avug talas gikartir,
atardim.

Esma s6z( biraz degistiriyordu:

— Bigkida, capalamada ¢alisan karilarin hepsi erkek ko-
luna benzer. Doktor ayri bir evde otururdu. Ona hizmet et-
sin diye bir kari vermisler. Adam dayanamamis, Sahin Beye
sOylemis, bu avradi al yanimdan. Ben kendi isimi kendim
goérurim demis. Ama abla sormus Doktora “Ne kotalagu
var karinin” Doktor: “Eli ise yatkin degil, o anca odun ke-
ser” demis. Abla bir disinmus: “$ahin Bey,”demis. “Gurci-
yl vireyim Doktora.” Kim bu Girci diyeceksin Selim. Be-
nim iste. Bana Gurcu gizi dirlerdi. Verdiler Doktorun yani-
na beni. Yikandim, paklandim. Hanim abla kulagima “Es-
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ma,” dedi. “Bu doktor sehirli adam. Kendini begendir
ona.” Bir utandim, bir korktum, sorma gayri. Ama doktor
korktugum gibi degilmis. Yemegini 6ntine koydugum za-
man elimi gérmus, sasmig elime. Kaldirdi basini, sordu ba-
na:

— Kiz sen kimsin? dedi.

— Esma’yim ben, dedim.

— Gurcl kizi dedikleri sen misin?

— Benim. Kolcu Ahmet'in esiydim, vurdular onu.

Beni karsisina oturttu, 6nime yemek surdu. llle beraber
yiyecediz. Lokmalar bogazima dizilirdi. Sesi tatliydi. Babam
gibi bakardi bana. Bir iki kez aglarken goérdi beni. Neye
agladigimi sordu. “Rahata dustim de acilarim aklima gel-
di” dedim.

Gurcu kizi evde salinip gezer, varlik icinde yasarken ba-
na hep anlatirdi. Baska anlatacak kimsesi yoktu ki:

— Selim, sen benim kardegimsin. Bak aklina kétu bir sey
gelmesin. Doktor beni ¢ok begenirdi. Ama Allah biliyor, ta
kasabaya kac¢ip orada belediye nikahi ile beni alincaya ka-
dar bana bir koétuluk etmedi. Onunla evlendim, daha da
bakmadi yazime. Karisi olmadan hep yoklardi beni uzak-
tan. Isterdi ki zorlamasin beni. Sonra karisi oldum onun.
Ama agzimdan laf aldi. “Esma,” dedi. “Ben senin deden
yerindeyim. Sen ¢ok gengsin. Seni zora kosmak istemiyo-
rum. Istersen benimle evlen, istersen bekle, seni bagka ko-
caya veririm.” “Senden iyi koca bulamam doktor bey,” de-
dim. Sen iyi adamsin, namuslu adamsin, beni ellere koma.
Boyle olmustu iste evlienmemiz. Ama giin gegmez ki Ahmet
gozlerimin 6ndne gelmesin. Cok kez dusimde gordim
onu. “Esma, bana nettin sen?” diyordu. Aglayarak uyani-
yordu. Doktor biliyordu neye agladigimi. Bir kag kez bana
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sordu. “Ahmet’i hala seviyor musun?”

Esma icini ¢ekiyor, beyaz bilegi ile ¢ekik ¢ekik gozlerin-
deki yaslari kuruluyordu:

— Ahmet ¢oktan toprak oldu, dedim. Eyi adamdi. Hos
tutardi beni, kader bdyleymis, kiydilar ona. Nereden bili-
yordu benim Ahmet icin agladigimi, disimde onu gorda-
guma? Ama uykumda bagirirmisim. Duymus benden Ah-
met'i.

Esma Doktora dua ediyordu:

— Allah tuttugunu altin etsin. Ahmet’imin nesi vardi ki.
Ne gérdumse kisa giinde Doktordan gérdiim. Bana bakti,
besledi, stsledi. Ellerimi géruyor musun Selim? Hep katiy-
di, hep nasir tutmustu. Sular yapti ellerim i¢in.-Her aksam
ig bittikten sonra ovardim ellerimi. Yumusadi ellerim, agar-
di, bir gtizellesti.

Esma, Doktoru seviyordu. llk kocasi i¢in aglyordu ama
Kenan Bey bir aksam ge¢ kalsa tasalanir:

— Ona bir kétuluk etmesinler, derdi.

— Dul kalacagindan mi korkuyorsun yenge? dedim bir-
gun.

— Ben kendimi diginmem, dedi. Onu dusunirim, bana
bunca iyiligi var.

Murside Hanim kdye gelince Esma’ya bir arkadag ¢itkmig
demekti. Bazen izin alir, okula giderdi. Doktorun kendisine
verdigi kitaplar sesli olarak okur, duraklamadan, yanls
yapmadan okumaya c¢aligirdi. Okumasini begendirebilirse
kendisi de ¢ok seviniyordu.

Kenan Bey bagirip ¢agirnp karisini azarlayacagina onu
hediyeleriyle, guzellikle kendisine bagliyor ve onun ilk esi-
ni unutmasini sagliyordu. Kumluca Koéyluleri £sma icin ses
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etmediler. Muhtar varsin kendisini paralasin. Doktor her
glin evden ¢ikip giderdi. Onun bakacak hastalari vardi, yo-
lunu beklerdi. Hasta olmadigi zaman da bagina, bahgesine
giderdi.

Kisrak ahirda yiyip i¢ip kuduruyordu. Esma sik sik bu
hayvana athyor, kirda bayirda dolasiyordu. Kizlar onun ya-
kigikli giyinisine hayrandi. Hep hevesleniyorlardi ama ne
yapsin zavallilar, yok ki paralari.

Esma, sik sik ata biniyor, kirda bayirda dolasiyordu.
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Hastanin yaziane bakinca derdinin ne oldugunu sip diye
anliyan Kenan Bey'in kdylerde neden calistigini arastiran
oluyordu. Bunu kahvede 6gretmen de sormustu. Kenan
Bey:

— Hastalik yalniz sehirlerde mi? demisti. Bu insanlara,
bu ¢ocuklara kim bakacak?

Yasar Bey:

— Dogru, demisti. Allah sizden razi olsun, ama bu feda-
karhiginiza karsi sizden tedirgin olan kéyluler var.

Kenan Beyin o gun kahvede anlattigi bir bir aklimda
kaldi. Ben de koylu bir cocuktum, ben de isin aslini 6greni-
yordum. Doktor:

— Ne yapsin kéyla, diye baglamisti séze. lsci der kéyden
aliriz, asker der kéyden aliriz, vergi der kéyden alinz. Ne
yapsin bu kara yazili koyluler! Biz sehirli olarak, memleke-
ti ¢ekip ¢eviren adamlar olarak ne verdik bu kdylilere? Bu
bugun degil, cok eski zamandan beri boyle. Bir yuregdi kati
adam bulup dermisiz ki “Yilda su kadar para ver bize, sen
koyluden topla”. Bu adam koylunan kanini iligini kurut-
mus, ekininden almig, hayvanindan almis, agzindan lokma-
sint almis. Sikayet etmeye de dili varmaz. Cunka karsisinda-
kinin hikimet memuru olarak bilir. Cahildir, akli ermez.
DUn ne ise buglin de o. Bir inegi doyurursan sat verir, bir
tarlayi ekersen arin verir.

Doktorun ettigi laflari kéyde duymayan kalmadi. Basi si-
kilan ona gidiyor, yolunu kesip derdini anlatiyor, Doktor
da elinden geleni yapiyordu.

Koydeki hayat boyle surup giderken Esma da bana ara-
ik aralik Tahtact Koyi’'nde olanlari anlatiyordu. Dersimi
alip balkona ¢ikardim. Orada, ovaya karsi oturur, kasi dag-
lari seyrederdik. Esma mavi bir bulut gibi ancak segilen o
ylaksek daglara her zaman bakar:
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— Selim, derdi. Ayakla gidecek olsan oraya bir haftadan
6énce varamazsin. Orada tim ¢am agaglar vardir. Cik ¢ik
yokus bitmez. Zaten neye gideceksin ki? Orada saysan on-
bes hane ya ¢ikar ya ¢ikmaz. Bunlar da hep kara buargalu
avratlardir. Sahin Beyle oglunun, bir de Meliha Hanim ab-
lanin irgatlari. Degil bir erkek, bir oglan yoktur orada. Iste-
mez Sahin Bey. Bir oglu, bir de kendisi olacak.

Bazi utanacak seyleri de anlatiyordu Esma:

— Sana dedim miydi Selim? Bu Sahin Bey asiret reisidir.
Dusmani ¢ok. Kan giderlermis. Ote yanda da disli, gézu
pek insanlar varmis. Toroslarda her yil vurusurlarmis. Sahin
Beyin bir oglu var. Yusuf adini komus ona. Istanbul’da oku-
turmus Yusuf’u. Sonra dismanlari oglana kiyarlar diye onu
yabanc memlekete yollamigs. Hep kollarmig dismanlari.
Toroslarda saraleri varmis. Yusuf para icin gitmis. Orada
pusuya dugurmuis vurmuglar. Tam iki giin at Gstinde, kan
doke doke Tahtaci Kéya'ne gelmis.

Esma bagkalarinin duymasindan korkar gibi sesini kisi-
yordu:

~ — lIste Kenan Bey'i bunun icin kéye getirmisler. Babasi
bu Yusuf'a ¢cok bakar. Ondan ogul ister. Ama bu zamana
kadar oglunun hi¢ ¢ocugu olmamis.

Esma igini ¢cekerek:

- — Onlar insanlara hig¢ hak vermezler. Herkes onlarin esi-
ri gibidir. Her an gelip beni alacaklarini saniyordum. Fakat
aksamla beraber ¢ok sikintili olan hava yagrnaya baslad:.
Daha sonra gittikce gok gurultileri artti, karanhk bastik¢a
simsekler cakmaya bagladi, insanin gézlerini kamastirmaya
basladi. Doktor da uyumuyordu. Sonra sana anlattigim gi-
bi gelip beni kaldirdi. Oyle bir havada degil kapidan disari-
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ya ¢ikmak, insan basini yorganin altindan ¢ikartamazdi.
Ama biz iste ¢ckmigtik yola. Sahin Beyin bekgi kopekleri o
aksam kimbilir nereye sinmisti. Cevremizde seller akiyor-
du. Guglukle yaruyorduk. Allah bizi korudu ki, Tasocakla-
rindan uguruma yuvarlanmadik. Ama tepenin eteklerinde
birikip bosluga akan sularin sesi ¢cok korkungtu. Sularla be-
raber surukleniyorduk sanki. Bir iki defa kapaklandim.

Esmanin ¢ekik ¢ekik gézlerinde yaslar birikiyordu:

— Inanamazsin Selim. Bir defasinda dizlerimin baglar
¢6zuldu artik. Yere dayamistim ellerimi doktor yanimda di-
kiliyordu. Kollarim dirseklerime kadar su i¢indeydi. Gide-
meyicektim gayri. Oraya, sellere birakmak istiyordum ken-
dimi. Boyle kagmaktan 6lmek daha iyi idi. “Sen git, beni bi-
rak, bittim artik” dedim. Kenan Bey beni ¢ekip aldi yerden,
kucakladi, bagladi gétirmeye. Cocuk gibi tasiyordu. Deniz-
de miyim, selde miyim, Kizilirmakta mi bilmiyordum. Bak-
tim sosaya inmisiz. Yagmur da bir soluk aliyor. Atladik oto-
buse. Doktorun omuzuna yasladim bagimi. Bayildim mi, siz-
dim mi bilmem. Kaldirdi beni, otele varmigtik. Yagmurluk
islak, gomlek islak. Sabah olunca da varip bana ¢amagsir fi-
lan ald. lki gece kaldik o otelde. Sonra kasabada bir ev tut-
tu. Tabanca ile avlanmig bir kus gibi korkarak bakardim
camlardan. Tahtacilar Kéya'nde dogmus, orada bayumus
bir garip kiz kasabayi, sehri memleketi ne bilir? Ben anami,
babami bile bilmezdim. Bir dayim vardi Tahtacilar Kéyu’'n-
de. Onun anlattigina goére bu dagin dorugundaki kéyden
kimse kalmamis. Oradan tas ¢ekermis asagiya, kasabaya.
Davarimiz da vardi. Gobansiz, basi bos gezerdi. Ona Gurcu
Hasan derlermis. Gurculuk soyu sopu mu, lakabi mi bil-
mem. Ama bes vakit namaz kilardi o. Garciler bizim dini-
mizden degildir derler. Kafa kdagidimda yazilmiyor bu gur-
caluk. Anasi Fatma Zehra, Babasi Mehmet Ali demisler.
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Camlik kéy nerdedir bilmem. Bicki ¢eken Hat¢a kadindan
duyardim. Sahin Bey kdylerden irgat karilari toplamis. Ne-
rede dul kalmis, garip kalmis kadin varsa toplamis daga.
Birbirine benzer ev yaptirmis.

Esma bana anlatiyordu:

— Bu evlerin alti tagtandir. Altta bir ahir, odunluk, sa-
manlik vardir. lkinci kata merdivenle ¢ikilir. Taze bicilmis
agaclardan yapildigi icin yukarida istk yandi mi tahta ara-
liklarindan asagiya vurur. Tiftik kegisi beslerler orda. Bun-
lar uzun, kivircik tayli giizel hayvanlardir. Her evde bes on
tane vardir. Gece kalktin mi garaltaye melerler asagidan.
Gunduzleri agarsin kapiyi, salarsin onlari. Kendi baslarina
yayililar. Kacamazlar, bekgi kopekleri bir canliyi komaz ki
camliktan cikip savusgsun. Iste bizim dagin masali bu.

Esma tekrar kendi hayatina déniyordu:

— Dayim beni Hat¢a kadina birakti, vardi gitti. Ben kal-
dim o suratsiz kan ilen. Ben hep elime bir sepet alir, cam
kozalaklari toplardim. Bu ¢amlarin fistik verenleri de var-
dir. Cagi geldi mi tepede kozalaklar bir bir agilir, hep ¢i-
menlerin Gstine dékuldr. Bunlar ayrn ayri toplardim. Her
kari bir isin ucundan tutuyor ya, benim isim de fistik topla-
mak, kozalak toplamakti. Ormanda dolasirken hep girt girt
bicki sesi duyardim. Meliha Hanim abla bir kisraga biner,
eline bir kamgi alir, ayaginda ¢izmelerle dolanir, ¢alisan av-
ratlara bakardi. Benim yanimdan da gecerken kamgisi ile
saclarimi karistinirdi. Derken iste Kenan Bey beni kasabaya
asirdi. Kapandim eve, ne getirdiyse onlari giydim. Hig alig-
mamistim boyle elbiselere.

Esma’nin sesinden garip bir ¢ekingenlik ve acilik vardi:

— Daha koéydeyken, ne kadar beraber kaldiksa, belki
yalnizliktan cani sikildigi igin, Kenan Bey bana yazi goste-
rirdi. Kagitlara yazar, bana harfleri belletirdi. Bir avrat ka-
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piya getirirdi yemedgi. Ben alirdim, bosaltir, kaplari geri ve-
rirdim. Biz, avratlarla beraber hi¢ et, stut yimez, icmezdik.
Bulgur asi piserdi. Bunu selamlikta kazana korlar, gelenle-
rin kaplarina adam basina bir kepge sayip verirlerdi. Bir
kepge sabahin, bir kepge aksamin hakki. Dilersen hepcigini
bir 6vande yi. Katlanmis iki de yufka virirlerdi. Ama Kenan
Beye hep somun ekmek geliyordu. Direnmis, yufka yime-
mis. Bu somun bana ¢ok tatli gelir, katiksiz da olsa yer, do-
yardim.

Sana kasabayi anlatiyordum Selim. Cok evleri var, say-
makla bitmez. Cogunun dami kiremitli. Carsi var. Ayadi sal-
varli avratlara ancak pazar kuruldugu gunler rastlanir. Bir
iki giin gecti. Doktor beni de evden ¢ikardi. Ustiime Gstlik
aldi. Ayagima papug. Hazir kadin giyim esyasi satan buyuk
madgazalar vardi. Oralara vardik. Ben karanlhk bir oyuktan
Isiga, dinya yizune ¢ikmig gibiydim.

Dagdaki evlerde c¢atal ne arasin. Bir ¢corbayi kasikla icer-
dik. Pilavi bile elle yerdik. Bazen ¢iy bakla, sogan cicagu
bulur, bana da verirlerdi. Kasabada yemeklerin ¢esidini 6g-
rendim. Dilimde bozukluk varmis. Eviendikten sonraydi.
Kenan Bey bana biraz dilimi dizeltmemin gerektigini soy-
ledi. Dilimi disari ¢ikarttim “Sen dizelt” dedim. Oyle guldi
ki ben de sagtim kaldim.

Tahtacilar Kéyu'nde bigilecek bir tomrugu ipe takip ba-
yuk camlarin altindaki ¢atal agaglara ¢ekip ¢ikarirlarken o
kara burgula karilar aralarinda konusurlardi. Bir sikayetle-
ri vardi, erkeksizlik. Bunlar dul kalmis, avare kalmis karilar-
di. Sabahtan aksama kadar irgatlik etmeye raziydilar. Ama
hep birbirlerine yakinirlardi: “Bunca kahra katlaniyoz, bir
erkegimiz olsa”. Evet onlar icin bu bir ihtiyacti. Ama erkek
yoktu koyde. Vardi ama onlara bakmazdi. Sonradan dok-
tor gelmisti iste. Ondan kagarlardi, ama aralarinda hep
onun igin séylesirlerdi.
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Esma gibi ben de dokturu seviyordum. Insan iyi seyleri
tez 6greniyor. Yemekler gibi giysilere de alistim. Doktor ne
dirse hemen yapardim. Gel der, varirdim yanina, git der,
savugsurdum.

Koydeki kabaca oglanlara soyletirlerdi:

— Elin adami gelmig, senin topragina sahip ¢ikar. Diren-
sene. '

Sasardim onlara:

— Arkamdaki urbay! kim aldi, ayagimdaki iki geyim
ayakkabiy! kim verdi. Sabah, aksam dimeden 6nime ko-
nan agl senin muhtarin, senin anan baban gérdi ma? Ben
babamdan kalma biri de gé¢mus, o iki goéz kerpi¢ evde
acimdan olarken kimin aklina geldi Halil’in yetim biraktigi
Selim? Alsa, gitse binasini ben ne iderim o kil yigini igin-
de? Cemberi kopuk bir araba tekeri vardi, onu da mihtar
alip gitmedi mi? Siz ne gonusuyonuz?

Beni fitleyen hep doktoru kiskanan, onun yaridan ¢ok
kéylinin génlune sahip olan adami ¢ekemedigindendi.
Bunu derdim o oglanlara, susar, dinler ve dimeseler bile
bana iclerinden hak verirlerdi.

Ben okuyordum. O evin icinde benim bir odam vardi.
Duvarinda bir kitaplik vardi ki, Doktor beni okumaya he-
veslendirecek butln kitaplari alip boy boy rafa dizer:

— Bunlar hep senin, derdi.

Yatagima girdigim zaman yadirgardim bu yatagi. Terte-
miz, bembeyaz carsaflar, értuler vardi. Yattim mi gémulur-
dum yatagima. Ben kerpi¢ evdeki kiigimla bu yataga gir-
seydim yatak Ustumden basimdan kirlenirdi. Yattigim za-
man karnimin guruldadigini, icimden sicak sicak bir gezin-
me oldugunu duymazdim. Eskiden doydugum yoktu. Aclk-
tan i¢in yanardi. Varirdim ¢esmenin basina, dayardim elimi
muslugun altina, icerdim. Icerdim, ta icimdeki yangin séne-
ne dek.
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Doktor, beni okumaya heveslendirecek kitaplar alir,
bana, Selim bunlar hep senin, derdi.
Oradan gecen olursa sorardi bana:
— Ogul, ne o, guzu mu yidin?
Guzu kim, ben kim? Bulgur ¢orbasindan ne haber...

Bir komsunun aklina gelecek de, benim akgsam karanh-
ginda avare dolastigimi dustinecek de bana el edecek:

— Selim, gel as yiyelim...

Ceviz sopalamaya gidenlerin pesine takilsam, iki ceviz
yimeye kalksam agaci degil beni sopalamaya kalkarlardi.
Yerdekiler iki tag arasina ceviz koyup cat cat kirarken uzak-
tan bana unlerlerdi:
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— Selim yeter gayri.

Codu kez, harman artiklarini toplar, sahibine verirdim.
Topraga karismis taneleri bir bir ayiklardim. Ekin tasirdim,
capa yapardim, hep bogdaz tokluguna. Is olmazsa bayirlara
varirdim, ¢obanlardan o yana. Bana el ederlerdi. Musa der-
ler bir coban vardi. Anasi daga ¢ikarken ona iki dilim bérek
vermis. Musa bana yarim dilimini verdi. Yedim. Sonra, rast-
ladik¢a sorardi bana:

— Selim, borek nasildi?
Ne diyeyim, iyi adamdi Musa: Varsin sdylesin.

Kiglar, Gstame ¢ektigim culun altinda titrer dururdum.
Ates yaktirmazlardi bana. Yangin gikar diye. Zaten ne ya-
kacaktim ki? Tagiyabildigim kadar ¢irpi getirirsem sirtim-
dan alirlardi. Burnumu gémlegimin igine sokar, soluya so-
luya isinmaya caligirdim. '

Anasiz babasiz, fakir bir kéyde yasamaya ¢alisanlar bilir
achgy, yalnizligi ve de sogugun, kisin ne dimek oldugunu.

Bu sebeple ben Doktorun evinde barinmaya basladiktan
sonra ona yaranmak igin ¢ok ¢alismaya baslamistim. Beni
yemede, karsisina alirdi. Yemegin en iyi parcalarindan ken-
di eliyle tabagima koyardi. Bana kasik, ¢atal kullanmasini
belletmisti. Her yemek bana tath geliyordu. Fakat Kenan
Bey:

— Selim, diyordu. Doldurma karnini, 6teki yemeklere de
yer birak. Cuvala hep saman doldurursan ekini nereye ko-
yacaksin?

Saka eder, gulerdi.

Okula, ¢ocuklari yoklamaya vardigi zaman beni 6gret-
mene sorardi. O da benim igin hep:

— Magallahi var, derdi. lyi calisiyor.
Ben fakir Kumluca Kéyu’'nin yetim oglancigi idim de Es-
ma neydi ki? Zaman zaman icini ¢eker:
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— Selim, derdi. Gayri beni yeniden Tahtacilar Kéyu'ne,
o dagin doruguna alip bickiya verseler élarim. Insan raha-
ta tez alisiyor.

Tahtaclar Koyl bir haftalik yolun ilerisinde ama orada
da yeniden bulgur ¢orbasi. Tim koéyler boyle mi? Hayir. Ba-
zen kahvede anlatirlardi da kulak misafiri olurdum. Yani
bagimizdaki kéyde bile Kiziirmaktan tuttuklari bahigi yer-
lermis. Haftada bir koyun, yada sigir keser, boélasurlermis.
Cikardiklan batiun yaglan, peynirleri, yumurtalar pazara
yollamaz, yarisini olsun ¢oluk ¢ocuk yerlermis.

Meraklanir, yemek adlari sayarlardi. Ben bu yemeklerin
ne olduklarini bilmezdim. Simdi okudukga, resimlerini gor-
dikece bazi yemisleri taniyordum. Seftali, gilek, armut, kes-
tane...

Bir gun sofraya bir yemis gelmisti. Doktor bana adini
sordu. Baktim baktim:

— Buyuk ahlat, dedim.

Doktor ¢ok guldu. Sirf bana, belki de Esmaya tanitmak
icin sehre kadar uzandik¢a yemis getirirdi. Ben ahlati bilir-
dim, cevizi bilirdim, kocayemisi bilirdim. Baska yemis yetis-
mezdi bizim buralarda.

Yavastan yavastan Esma yengem cesitli yemekler yapi-
yordu. Simdi evde kdpege verilen yemekleri ben énceleri
bulsam ¢ok sevinirdim.

Bu kurt koépegi ¢ok iri ve sert baslydi. Kéyde acar koé-
pekler vardi ama hig biri bu Bért adindaki kurt képegine
sokulmaz, uzaktan onun gegisine bakarlardi.

Esma Yengem ata binip sokaga ¢iktigi zaman bu Boéru-
ya alir, pesi sira géturarda. Bir kul sokulmazdi yanlarina.
Boru sahibini korumasini iyi bilirdi. Basini saga sola gevirip
bakmaz, Urimezdi. Ama karsilastigi insanlar saga sola ¢eki-
lirlerdi.
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Bir gin mahalle kdépeklerinden biri Boru'ye saldirmis,
ama Bo6rd onu boynundan kavrayip savurmus, hayvani sa-
katlamisti. Koyltler ¢ok direndiler, istemediler ama Dok-
tor:

— Kopeklerinize sahip olun, dedi.

Boru kurt demekmis. Doktor koymus bu adi. Esma an-
latti bana. Doktor yukari kéyde kaldigi kadar hanimabla
onun oturdugu evin ¢evresine bir képek koymus. Bunlar
asiret kopekleriymis. Bu kopek dogurmus. Doktor Sahin
Beyden bu koépeklerden bir yavru istemis. Sahin Bey de:

— Hele o zaman gelsin, veririm, demis.

Dagda bu kopekler yaldan baska birsey yemezlermis.
Doktor ikide bir kendisine hirlayan disi kopege ara sira bir
topak peynir atarmis. Hayvani alistirmis kendisine. Yavru-
lardan biri sag kalmig. O da doktora alisikmis. Evden hare-
me kadar pesi sira gidermis, haremin avlusunda beklermis
Doktoru. Sonradan Esma, doktorla birlikte kaginca, para
getiren kara birgalu kadin o ¢agda daha yavru olan képe-
gi de getirmis.

Bori anca bir buguk yasindaydi, ama bayagi boylu ve

basi ¢ok sert bir hayvandi. Evin icindekileri, 6gretmenin ai-
lesini tanirdi, ¢cocuklara ilismezdi.

Esma yengem okula, Marside Hanima gittikge bu kop-
edi de yanina aliyordu. Esma yengem icin koyluler:

— Doktorun karagézli kuzusu, diyorlardi. Képeklere
bekletir.

Hakikaten de Boru isini iyi biliyordu. Okulun kapisinda,
yengemin girdigi kapinin énande yatar, beklerdi. Cocukla-
ra ilismezdi, Esma:

— Belki kasabada kalirdik. Kenan Bey orada kabine
acar, belki de sehirde otururduk. Ama doktor bu hayvani
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barindirmak i¢in koye geldi. Bir sebep de bu, diyordu.
Sonra bana igini ¢ekerek anlatiyordu:

— Selim, kimin nesidir bu adam, anlayamadim gitti.
Dogma blyiame Istanbul’lu. Hig kardesi olmamis. Anasi, ba-
basi tez 6lmus. Az bir para kalmig bu adama. Okumus, he-
kim olmus, kurtarmig kendisini. Eh insan bu, yalmiz olur
mu? Hele erkek milleti hi¢ yapamaz. Varmis bir kiz bulmus.
Onunla evlenmeye kalkmig. Kizin bir baska sevdigi varmis,
ama issiz, parasiz bir delikanl imig bu adam. Kiz dortorla
evlenmeye hazirlanirken isi diyivermisler ona. Pesine dus-
mas. Sikigtirmis kizi, sdyletmis. Isi anlayinca da birakmis ya-
kasini. Birakmis ama ¢ok da efkarlanmis.

Esma igini ¢ekiyordu:

— Selim, sen benim kardegimsin. Senden gizledigim
yok. Bu adam beni dagdan kurtardi, sehirli karilar gibi ha-
nim etti. Su kollarima bak, su boynuma bak. Ogretmenin
karisinda bile yok boyle bilezikler, inciler. Bir ara aglardim.
Beni azarlardi. “Esma kocan sag degil ki seni géturip ona
teslim edeyim. Bundan sonra yatagini ayri ser...” Bu lafi ba-
na bir dokundu, bir dokundu. Kapandim ayaklarina, agla-
dim, yalvardim. “Senden gayri kimim var benim, dedim. Ne
anam var, ne babam var, ne de kardesim. Igimde bir aci var-
sa Ahmet'e acidigimdir. Sen hekimsin, yedi derdin davasini
bilirsin. Bana sahip ¢ik. Yok istemezsen 6ldur beni, kim ara-
yip soracak?”

Bilmiyorum, hakikaten Girct muydu Esma. O kadar gu-
zel gozleri vardi ki, insan bakti mi gézlerini ayiramazdi. Ya-
pisi da 6ylesine. Eve geldigi zaman 6gretmenin karist Mr-
side Hanim sormustu ona: “Dikkat ediyorum mermerden
oyulmus heykellere benziyorsun? Ne yapip ne ediyorsun da
boyle oldun? Bunun bir gizli ilaci mi var? Yoksa Kenan Bey
hastanede filan bir ameliyat mi yapti?”
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Yengem guglikle isittigim laflar etmisti:

— Murside Hanim, siz de daha on yasindan baslyarak
balta sallasaydiniz, bickida ¢alissaydiniz sizin de béyle olur-
du.

Esma yengemin durusu, bicimi sahiden de ¢ok guzeldi.
Zavalh kiz anlattig: gibi kiiguk yasinda bickiyi asagiya ceke
ceke caligip idman etmisti. Ama onun soyundan da boyle
bir ayricalik olmaliydi. Bir dag kegisi gibi ¢evik ve atikti. Ev-
de agir bir is oldugu zaman Fatma ana ona seslenir, Esma
cok agir bir egyayi kaldirip gotururda. Kizdi ama delikanhy-
di. Doktor ona sordugu zaman:

— Bilmem, diyordu. Bicki ¢ekerken yukarida, tomrugun
Gzerinde ¢iplak ayakla durmak kolay degil. Bir bos bulun-
dun mu ugarsin asaglya. Ama siksik durmakla da olacak is
degil bu. Hatice kadin hep darilirdi: “Giz Gurcq, sen bu el-
lerle, bu ayaklarla bir ise yaramazsin.”

Esma’nin elleri, ayaklar ¢ok ufakti. On yasini yeni asmis
kéyla kizlarin eli ayadi onun ellerinden daha buytktd,
Miarside Hanim buna dikkat etmisti. Yemekte kaldiklari bir
gun:

— Esma’cagim, az daha elsiz, ayaksiz dogacakmissin, de-
misti.
Doktor bu hal igin:

— Gurcaluk nereden geliyor bilmem, dedi. Bu ilin kéyle-
rinden birinden babasi Mehmet Ali. Annesi de dyle olacak.
Fazla arastirmadim ama Esma’da bir sehirli durumu var.
Fevkalade de zeki.

Mirside Hanim da epeyce gengti. Daha yeni evlenmisti
6gretmen Yasar Beyle. Her halde Esma’ya buyik faydalari
dokunuyor, dinyayi yeni yeni anlayan bu duygulu kiza, gi-
yinip kusanmak, sislenmekten dinya bilgilerine kadar her-
seyi 6gretmekten haz duyuyordu.
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Ogretmen de kitap meraklisiydi. Mirside Hanim bazen
Esma’ya bir roman veya siir okuyordu. Ne kadar gérgusuz
olsa, ne kadar yokluk i¢inde ve yalniz bayuimus olsa Esma,
Allah"in kendisine verdigi gugle ve belki annesinden bula-
san yeteneklerle Doktoru da sasirtan beceriler gésteriyor-
du.

Evde bir kag tane radyo vardi. Esma sehir sarkilarini ez-
berliyor ve ¢ok basarili olarak sdyltiyordu. Sonra bir gin
saz istemisti Kenan Beyden. Kenan Bey de alip getirmisti.

Esma gunduzleri odasina kapanip bu sazi calmaya ugra-
siyordu. Birgiin bana anlatmisti:

— Ahmet'in bir sazi vardi Selim. Eve dé6ndiga zaman ¢a-
lardi. Dayin da calardi, ama o dag basinda kim bakacak sa-
za. Hanim abla boyle seylerle ugrasiimasini istemez. Irgat
kismi avare olurmus, isten kalirmis. O kadinlar, ayakta ge-
zen kati bir 6luye benzerlerdi. Aksama kadar caligacak,
sonra yiyecek ve ertesi gune diri ¢tkmak i¢in uyuyacak.

Kenan Bey, Kumluca Kéyu'nun ug siniflik okulunu bes si-
nifa ¢ikartmak igin ¢ok ugrasti, bunu da basardi. Kéyde gé-
ze carpacak kadar bir kalkinma vardi. Kéyluler sehirlerde
calisan delikanhlardan biraz yardim goériyorladi. Ben de
Ggunca sinifi agip dérde gegtim.

Koye iki 6gretmen daha verdiler. Yasar 6gretmen oku-
lun yaninda yaptirilan 6gretmen evine ¢ikti, iki 6gretmene
okulun UsttinG birakti. Bunlar evli insanlardi ve birbirleriy-
le iyi geginiyorlardi.

Kenan Beyin kd&y icin calismalari Muhtar Idris Efendinin
hi¢ isine gelmiyor, rastladigi kimselere:

— Kendisi kéye ¢oreklendigi yetmezmis gibi iki 6gret-
men daha dadandirdi Kumluca'ya, diyordu.

Tabii bu laflar hemen doktorun kulagina gidiyor, muh-
tar kahvede otururken igeriye giriverip sesleniyordu:
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— Dilini tut, muhtarhgini da ahirim elinden. Ben senin
gibi keseme c¢alismiyorum, millete, kdye c¢alisiyorum.

Bunu herkes biliyordu. Artik muhtara yalvaranlar eksili-
yor, herkes kendi hayvani, kendi tarlasiyla ¢alisiyor, kendi
ailesine hizmet ediyordu. Basi sikilan ya 6gretmenden, ya
da doktordan medet umuyor ona danisiyorlardi.

Mubhtar ldris Efendi:
— Artik buyuklere saygi kalmadi, diyordu.
Kimdi bu bayukler? Kahveci Saban atiliyordu ortaya:

— Nerede o buyuk, nerede o yol gosterecek, 6gut vere-
cek, fakirin elinden tutacak buyuk? Koylulerden topladigi
koyun, kuzu ile dag tas suri sabihi olan, kéyluya sabahtan
aksama kadar tarlasinda calistirip hakkini vermiyen adam
mi bayik?

Koydeki cocuklar artik isi azitmiglar, cesme baginda okul
bahgesinde, olur olmaz her yerde, kahvede séylenen teker-
lemeyi okuyorlardi:

Sicanimin tasasi var,

Alli pullu kesesi var

Her evde bir hissesi var,
Muhtar olmug bizim sigan.

Idris Efendi 6fkesinden kuduruyordu, ¢ocuklar bir bir
belliyor, babalarina gatiyor, kapilarina dayanip avaz avaz
bagiriyordu. lhtiyar babasi ona artik muhtarliktan el ¢ek-
mesini sdyledigi halde bunu kendisine yediremiyor bir kag
ahbabina, kendilerini 6ding para verdigi veya hi¢ yoktan
borclandirdigi kimselere guveniyordu.

Benim okulun dérdunci sinifina gectigim o yaz tatilin-
de, harmandan 6nce sehirlerde c¢alisan bir kag kisi, babala-
rina, ya da dul analarina yardim icin kéye geldi. Bunlarin
yanlarinda kiz kardesleri ya da karilari vardi. Hepsi ¢ok
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gencti ve blyuk sehirlerin kigini kéyde strdirmek iste-
mislerdi.

Erkekler isle glgle ugrasa dursun, geng kadinlar, kizlar
bir araya gelerek kdy meydaninda karsilikli siralanip elleri-
ne gecen bir topu atip tutarak eglendikleri, hatta ara sira
birbirlerini kovaladiklari gibi alabildigine gultyorlardi.

Kumluca KéyU boéylece bir kiz ve kadin sesi bir kahkaha
sesi duymustu. Koy kizlari, baba, ana korkusundan onara
sokulamiyor, ama kiyiya koseye toplanarak bu bagka mem-
leket insanlarina saskin bakiyorlardi.

Eee, bluyuk sehirlere ahsmiglardi. Kéylik yerde ne eglen-
ce olacak ki. Cogu yaz gegmeden denize gireyim diye har-
manin arkasi alinir alinmaz ¢ekilip gittiler.

Bir gece, aksam yemeginden sonra, balkonda oturuyor-
duk. Onimizdeki bayirin ¢cok asagisinda ova vardi. Onun
daha 6tesinde gittikce yltkselen dag etekleri ve daha son-
ra mor daglar bulunuyordu.

Ay 1siginda butin dunya uykuya dalmis gibiydi. Cok, ¢ok
uzaklarda bir képegin boguk boguk urudaga duyuluyor-
du.

Dlanya susmustu, biz de susup bakiniyorduk. Birden
cok, cok uzaklarda bir silah patladi. Bunu anca dinlemekle
duyabiliyorduk. Sanki bu sessizligin icinde bir silahin patli-
yacagini bilirmis gibi.

Sonra yine tek tuk, arkasinda, iki karsihkl dasmanin ¢a-
tismasini anlatan patlamalar oldu. Bu patlamalar hep bir
yandan geliyordu. Mor dag tarafinda. Kenan Bey:

— Bu silahlar Tahtacilardan atiliyor, dedi.
Esma dinledi, dinledi:

— Oyle olmali, dedi.

— lyi dinle, senin kulagin tazedir.
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Hem dinliyor, hem bakiyorduk. Gece o kadar sessiz ve
hava durgundu ki silah sesleri daha yaklasmis, képek ri-
meleri bizlere dogru gelmis gibiydi. Kenan Bey:

— Orada bir ¢atisma var Esma, dedi.
Esma durgun ve endiseli:

— Bana da dyle gelir, dedi. Bu yanlarda hig sildh atan ol-
mazdi.

— Oradan buraya nasil ses geliyor?

— Gitmesine dolambacgli, uzak yol ama karsidan karsiya
daha yakin. Sabahlar gunes oraya vurunca bayad: segili-
yor. Sonra bunca képek birden arimez bu kéylerde. Asire-
tin képekleri olmal.

Cok uzaktik, bizimle ilgisi yoktu ama doktor da yengem
de ¢ok ilgileniyorlardi. Esma:

— Sekiz on silah birden patliyor, dedi. Bunlar mavzer se-
si.

— Nereden biliyorsun Esma?

— Mavzer keskin, sert ses verir. Cifte daha ¢ok patlar.

— Sen silah kullandin mi hig?

— Evet.

— Ahmet'le degil mi?

Esma cevap vermedi. Doktor seslendi:

— Duymadin mi?

Geng kadin?

— Benim rahatimi bozmayin Kenan Bey, dedi. Ahmet
oleli bes yila yaklasiyor.

— Oyle ama aklindan ¢ikardigin da yok.
— Ben sokuldukga, siz basimi itersiniz Kenan Bey.
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Doktor Esma’nin basini oksadi:

— Ben bir avug topragi kiskanacak adam degilim kizim,
dedi. Seni alip geldigimde de pisman degilim. Orada ne
olacaktin? O bora kurtad bizi. Kurt, kus sindi, biz de kag-
tik.

Esma gozlerini silerken:
— Beni selin icinde birakmadiniz, dedi.
— Nasil birakirdim Esma. Ben senin igin kagtim.

Bir zaman daha ay is1ginda sisli gibi gériinen uzak dag-
lar1 dinledi, sonra:

— Acamazlardi, dedi. Orada o kara bargult kadinlar bir
kil keciden daha koétu yasarlar. Kegilerin hi¢ olmazsa bir te-
keleri vardi. Onlar erkeksiz yasayacaklardir. Cogu zaman
evlerde ates yaktirmazlar. Kisin dagin bas ¢cok soguk olur.
Hatice kadin bana analik ederdi. Konusmazdi ¢okluk. Can-
ki konugmak da yasakti. Hanim abla konusani duyarsa,
arayip sormaz elindeki kamgiy1 dolardi insanin ytzine. Y-
regi katilagmsti.

Esma tutuk tutuk anlatiyordu:

— Benden daha taze karn yoktu. Hepsi davarlagmis na-
sirlagmis, disi irgat. Beni de istemezdi. Ama Ahmet'in 6lG-
sunu getirdikleri zaman Ustine kapanmistim. O zaman aci-
migti bana. K6t davranmad hig.

Esma igini cekerek anlatiyordu:

— Ben aciliydim. Orman kiyisinda bir evimiz vardi. Ha-
nim abla beni Hatice kadinin yanina verdi. Bu tazeye sen
bak, dedi. Kéylerde kadinlara hi¢ hak vermezler. Ama bu
Tahtacilar Kéyu'ne gore, koyler daha iyidir. Cahigirsin ama
bir erkegin, bir cocugun, iki komsun olur. O dorukta boyle
seyler yok. Hanim abla dedigimiz Meliha Hanim, Bursali bir
kadinmis. Biz zamanlar Toroslar'da yagarmislar. Sahin Beye
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yapilan baskinda o da ¢arpigmis. Bu yazden Sahin Bey ona
glivenir. Sahin Bey erkek sokmaz Tahtacilar Kéyu'ne. Og-
lundan baskasi barinamaz orada. Ahmet'i de bu yuzden
vurdurdu, belki de kendisi vurdu. Hanim abla da artik taze
kadin sokmaz. Daha ne ister oglu. Kandiriimis, tmidi kay-
bolmus kizlar hizmet gérurler.

Kenan Bey:

— Ben Yusuf'un yaralarini pansuman yapmak igin her-
gun giderdim, dedi. Her defasinda g6z hapsinde tutarlardi.
Yusuf ¢ok kan kaybetmisti. Sirt;, g6gsu sagma ile doluydu.
Bir hastahaneye yatmasi gerekirdi. Fakat buna razi edeme-
dim onlari. Yusuf, Sahin Beyin ilk karisindan olmus. Benim
yasimda bir adamd:. lyi bir tahsil degilse de Avrupa gérdi-
gu icin oyle asirete filan pek aldirmiyordu. Sahin Beye ge-
lince, ille kendi soylarindan bir erkek ¢ocuk diinyaya gele-
cek. Iste bunun i¢in durmadan baska baska kizlari bulup
getiriyorlardi. Bana yardim ederlerdi. Agizlarindan bir keli-
me ¢ikmadigr halde bakiglariyla bana yalvarirlardi. “Beni
kurtar” demek istiyorlardi. Birgin evime kadar gelen Sahin
Beyle miinakasa ettim. Beni vurmaya kalkti. Kafasina in-
sanligi sokamadim. O kendisini asiret reisi olarak insandan
astin goéruyordu. Beni vurmaya bile kalkti. O zaman:

— Beni vurursan oglun doktorsuz kalir ve 6lar, dedim.

Iste buna gelemiyordu. Cunka kendisi ¢cok yaslanmigti.
Yusuf'tan sonra da ¢cocugu olmamigsti. Tabii kendi kendisni
bitirmis bir adamdi. Beni vurursa oglu 6lecek ve artik onla-
rin kokleri kuruyacakti. Meliha Hanim da hastaydi. Sinir
hastasi bir kadin. Zengin diye $ahin Beye varmisti, ama ba-
basi yerindeki bu adamin yaninda her insan gibi yasamaya
imkan bulamamisti. O da artik erkeksiz bir kadindi. Bu yuz-
den istirap ¢ekiyordu. Bir erkek veya bir kadin distininaz
ki o artik yalnizliga mahkam olmugtur. Hi¢ bir zaman bir
ese sahip olamiyacaktir. Bu anormal bir hayattir. Insanin
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Doktor, Sahin Bey beni vurmaya bile kalkt;, dedi.

beynine kadar yayilan bir hastalik yapar. Meliha Hanim da
boyleydi. Ona gizlice bazi ilaglar verdim. Bana karsi sagligi-
ni borglu kaliyordu. Aradan bir ay ge¢mis, dagdan, onlarin
elinden kurtulamamistim. Ama bu kadina yavas yavas etki
yapiyordum. Iste bunun i¢in de benim rahatim temin edi-
yordu. O agsiret reisi hissizin, acimasizin birisiydi.

Doktorun anlattiklari ¢ok ilgi ¢ekiciydi:

— Belki daha sonra bu kadinla o dag basindan kacabi-
lirdim, diyordu. Ona dagda, bu adamin elinde kalirsa 6le-
cegini veya ¢ildiracagini anlatiyordum. Bana inanmaya bas-
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lamisti. Toroslardan sik sik onlara para geliyordu. Bunlar
hep altin liralardi. Kim getirirdi, nasil gelir ve ne zaman ge-
lirdi bilmem. Meliha Hanim bana bu altinlardan verirdi. Bir
aralik kendisi i¢in de saklamasini ve bu hayatin boyle sure-
miyecegini anlatiyordum. Bana inaniyordu artik. Esma dur-
gun durgun:

— Guzel kadindi, dedi.

— Olabilir, dedi Kenan Bey. Ama ben onun guzelligi ile
ilgili degildim. Once bir hekim olarak bir insanin béyle kor-
kung bir hastaliga yakalanmasina g6z yumamazdim. Sonra
da bu isi kendi kurtulusum icin de yapmak zorundaydim.
Cunka Sahin Bey ¢ok kuskulu bir insandi ve hi¢cbir zaman
benim o Tahtacilar Kéyi'nden sag ¢ikmama izin vermiye-
cekti.

Esma:

— O geng¢ kadinlar ne oldu dersiniz dedi.
Doktor Kenan Bey:

— Zannetmem ki onlar kurtulmus olsunlar, dedi.

Sustuk, yeniden uzaktan gelen silah seslerini dinledik.
Bu sesler bir iki saat daha strdu. Sonra kesildi. Yalniz za-
man zaman koépeklerin Gridtugiuna duyabildik. Ayaga kal-
ktiklari zaman Kenan Bey:

— Orada muhakkak bir ¢atisma oldu, dedi. Dagin o y6-
ninde bagka kdy yok.

Esma:

— Kargsi asiretten geldilerse dagda eli silah tutacak ug ki-
siden fazlas: yok, dedi. Baba ogul, bir de Hanimabla. Eger
cokluk geldilerse hepsini 6ldurmuslerdir.

Bu konusma bize ayrica agir distnceler verdi. Yattigi-
miz yerden zaman zaman geceyi dinledik. Artik agir ve si-
kintili bir gece bastirmig ve ay kararip gitmisti.
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Ama ben bu ¢atismanin, bu silah seslerinin ne oldugunu
saatlerce dusindim, uykum kag¢misti.

Sabaha karsi odamin, pencerenin karsisina rastlayan du-
varinda belli belirsiz bir pembelik gorerek kalkip baktim.
Karsida, ovanin 6tesindeki dagda bir orman yangini vardi.

Esma yengemle Kenan Beye seslendim. Hemen kalktilar.
Hepimiz heyecandan titriyorduk. Doktor:

— Arkaniza bir sey alin, dedi. Gece serin.

Alevler bazen yukseliyor, bazen karariyordu. Esma yen-
gem:

— Camlik yaniyor, dedi.

— Evet, dedi Kenan Bey. Bu kadar uzaktan alevleri gor-
digumuize goére yangin Tahtacilar kéytnde. Orada yalniz
agaclar degil, yillarca ¢cam igneleri ve kozalaklarla yaglan-
mis toprak, sonra evler de yanar.

Esma yengem:

— GCam bedenleri dilim dilim kesilir, baglanir, araba ile
kasabaya yollanirdi, dedi. Camliktan ¢ikan kadinlar da var-
di. Bunlar erkek gibi arabayi surerlerdi. Dag tag kereste bi-
rikirdi. Yine 6yle olmustur.

Doktor:

— Bu yangin silah patlamalarindan sonra cikti, dedi.
Muhakkak bir baskin yaptilar.

Esma yine:

— Bu taraflarin ¢cam direklerini, kerestesini bu ¢amlik
daglar verirdi, dedi. Dagin dorugundadir kdy. Sahin Bey
her yani gorebilmek igin kdyu agir agir doruga cekmisti.
Daha uzakta baska orman koyleri oldugunu da Ahmet
soylerdi.

— Yine mi Ahmet? dedi.
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Esma icini ¢cekerek basini doktora yasladi:

— Bir 6l Ahmet, bir de sen, dedi. Benim bagka kimim
var?

Yavag yavag ortalik i1sidi, yanginin alevleri gérinmez ol-
du. Kenan Bey acele ile kahvalt! edip gitti. Kasabaya araba
ile ancak yarim saat ¢ekiyordu. Ama ayakla gidilirse bes al-
ti saat tutardi. Doktorun kasabada muayenehanesi vardi.
Bir defa beni de goturmustu, kéyden ¢ikip da dinyay! 64g-
reneyim diye.

Gunduz dagda alev géremedik ama o mor daglan bir
dumandir sarmisti. Bu duman gékyuzinde uzanip gidiyor-
du. Vakit vakit balkona ¢ikip bakiyorduk. Esma yengem:

— Selim, diyordu. Benim kéyum de oralardaymis. Ama
hi¢ hatirlamiyorum. Ben gézimi bu Tahtacilar Kéyu’'nde
actim. O tarihte birkag erkek vardi. Dayim kasabaya keres-
te ¢ekerdi. Sen ¢am fistiklarini bilir misin Selim. Bunlar iki
U¢ bugday boyu, biraz kalin olurlar. Arpa sehriyesini bilir-
sin ya, iste onlar kadar. Ezmeden, kalin kabuklarini kirar-
san icinden ¢ok tath ve yagli bir tohum cikar. Dolmaya, ig
pilava katiyoruz ya.

— Biliyorum yenge. Helvaya da konuyor.

— Evet. Iste o fistiklardan toplardim. Dayim bunlari da
gotardr satardi. Kozalaklari da yakardik. Bu kozalaklari
tam agilacaklarina yakin kopartirlar. Kozalak agagtayken
acilirsa batan o fistiklar yere dékalur, topraga, ¢cam ignele-
rine karigirlar. Bunlari bir bir toplardim. Kozalaklari da evin
avlusuna yigardim. Daha sonra Tahtacilar kdyunun eski
senligi kalmadi. Bu asiret adamlari geldi. Orayi kendilerine
kale yaptilar. Sanirsin ki Kéroglunun kalesi. Ne kadar erkek
varsa bir bir savdilar kéyden. lslerini evlerini ellerinden al-
dilar. Ben buyadiagim c¢agda bir dayim, bir de orman koru-
cusu kalmisti. Dayim irgat karilarin bictigi tomruklan yuk-
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ler géturardd. Sonra iste beni Ahmet’e verdi. Kendisi de ¢I-
kip gitti, gidis o gidis.

Esma yengem icini ¢ekti:

— Ahmet'i cok yasatmadilar. Cocuklugumda da 6gren-
migtim. Ben de bickida calismaya basladim. Hatice kadinlar
beraber otururdum. Dedim ya sana. Hanimabla bana acir-
di. Belki kocami 6ldurdukleri icin aclyodu. Ne de olsa o asi-
retten degil. Bursa ilindenmis. Babasinin koza magazalari
varmis. lsi bozuk gitmis. O zaman $ahin Bey istemis onu.
Babasi da isini dizeltecek kadar para almis. O zamandan
sonra Hanimabla da asirete karigmis. Benim oturdugum ev-
de tiftik postlari, battaniyeler vardi. Aksamlar ¢ok soguk
olurdu ama ben Gsimezdim. Hatice kadin da kegilerin ara-
sinda yatardi. Birbirine sokulan hayvanlarin arasinda insan
iyi 1sinir.

Esma bunu anlatirken ben de karakista ineklerin arasin-
da yattigimi hatirladim. Ineklere sokulur, sirtimi verirdim.
Cabucak isinir, terler ve uyurdum. Bu Gurci kiziyla benim
de hayatimda bir benzerlik vardi. Anami, babam: hatirla-
miyordum. Halil'in yetimi olup kalmistim ortada.

O bir kiz ¢cocuk oldugu halde benden daha fazla cile
cekmisgti.

— Ahmet’ten sonra a¢ kalmamak icin Hatice kadinla be-
raber calismaya basladim, diyordu. Beni azarladi o da. Ama
korurdu. Dinlenirken yerden topladigi ¢am fistiklarini bana
verirdi. Onlari kirmak da ustalik ister. Tasla ¢cok vurdun mu
kalin kabuk kirilir, altindaki fistigi da ezer. Oyle vuracaksin
ki kabuk catlayip aralanacak, ama igindeki yagli tohum
saglam kalacak. Ben ¢ok yerdim bu fistiktan. Dagin biraz
altinda eski kéyun ¢esmesi vardi. Muslugu yoktu ¢esmenin,
oénindeki yalaga akar, oradan da tasip, yokus asag: iner,
giderdi. Hatice kadinla ben de su almaya inerdim. Birer
bakrag alirdik elimize. G6zcu kadinlar vardi. Cesmeden 6te
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yana gecilmezdi. Suyu doldurur, hemen donerdik. Bu su
cok tath idi, sanirsin ki cam suyudur. Oyle de kokar.

Esma’nin sesi ¢ok tatl, ama yetim bir kiz sesi gibiydi. Sik
sik yiziine bakiyordum, anlatirken agliyor mu diye? Basini
bir bu yana, bir 6te yana yatirarak anlatirdi.

— Kenan Bey seni sevmisti, degil mi? dedim.

— Kenan Bey ¢ok temiz adamdi. Soylemesi ayip. Hani-
mabla bana séylemisti. Ne derse yapacagim. Doktoru kizdi-
rirsam, canini sikarsam beni yeniden bickiya verecek. Bu
korku ile ben de ne derse yapardim.

— Seni alip gétirmek mi istiyordu?

— O yagista gug, kuvvet para etmezdi. Kenan Bey ben-
den ¢ok daha dayanikli adammis. Ne de olsa erkek.

Esma yengemle zaman zaman bdyle konugurduk. Onun
da fazla isi yoktu. Rahata vermisti kendisini. Doktoru da ra-
hat ettirmek, canini stkkmamak icin caligirdi. Bazi kendisiyle
yasit kizlar, ya da kadinlar gelirdi bahceye. Bunlar ya akil
danigir, ya da gizlice birsey ismarlarlardi. Cocuk i¢in kurde-
le, terlik, saca baglanacak gibi esarp. Sonra saglarini nasil
baglamalari gerektigini sorarlardi.

O karsi mor daglardaki patlamalarin ve sonra yanginin
ertesi guni Doktor eve geg¢ geldi. Kasabadaki jandarma
birliginin yangin yerine gittigini ve atilan silahlarin bir kan
davasi yuzinden olacagini tahmin etmislerdi.

Yari gecede kopek uriyordu. Fatma ana o aksam evine
gitmisti. Doktor Kenan Bey kalkmisti. Bah¢eden dogru ba-
girtilar geliyor, doktoru ¢agiriyorlardi. Esma yengem de
kalkmisti. Ben de hemen giyindim, asagiya kostum. Doktor
biytuk lambayi yakmisti. Acele ile muayene masasini agi-
yordu.

Iki jandarma ile bir onbasi yaysiz bir arabadan aldiklari
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bir sedyeyi iceriye sokuyorlardi. Bu sedye epeyce agir olma-
liydi. Tasirken gugluk ¢ekiyorlardi. Onbasi sedyenin kenar-
larindan tutuyordu.

Doktor muayene masasini hazirlarken Esma yengem ge-
lenlere lambayi tutuyordu. Onbasi:

— Doktor Bey, dedi. Bir kadin bu. Yukarida bulmuslar.
Kasabaya gétirecektik. llle burasini istedi. Kumluca Kéyu'-
ne géturun beni dedi. Adinizi da verdi.

Sedyenin gectigi yere kan damliyordu. Yaralinin yuzu
kapaliydi. Onbagi kadinin muayene masasina yatirilmasina
yardim etti. YUz bir basortsa ile kapatiimigti. Bu basortu-
su de yer yer kan igindeydi. Doktor:

— Onbas, gekilip gitme, dedi.

Kadinin yazini acti, Lambayi tutan Esma:

— Hanimabla, diye disleri birbirine vurarak kekeledi.
Doktor:

— Kursun iceride, dedi.

Elleri kan icinde kalmigti. Esma telasla su hazirliyor, pan-
siman araglarini getiriyordu. Kenan Bey hastanin Gzerini
orttl, yalniz yara yerini agikta birakarak:

— Onbagsl, dedi. Kursun iceride. Képricuk kemiginin al-
tinda. Cigere degseydi agzindan kan gelirdi.

Sonra seslendi:

— Esma, enjektéri ver, bir tetanos yapacagim.

Yine Onbasiya dénda:

— Sorumluluk kabul etmem, dedi. Cok kan kaybetmis.
Baygin getirdiniz. Neden kasabaya géturmediniz.

Onbasi:

— Yasayacagindan umidimiz yok, dedi. lki gun kalmis
tas ocaklarinda.
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— Tas ocaklarinda mi?

— Evet. Yere kapanmisti. Yaninda filinta vardi. Oldu
sandiydik. Sonra baktik daha sicak. Su vurduk yuzine. Gig
konustu bir aralik. “Beni Kumluca Kéyu’'nde Doktor Ke-
nan‘a iletin,” dedi. Kasabada baska doktor da yok. Sehre
goturunceye degin 6lur, dedik. Aldik, geldik bu yana.

Doktor enjeksiyonu yaptiktan sonra Esma yengemin
kaynattig: suyun icinden nesteri aldi. Bir elinde de pens
vardi.

— Isig1 iyi tut Selim, dedi.
Esma’'ya da:
— Tampon hazirla, dedi. Elini degdirme.

Esma’nin elleri titriyordu. Doktor kadinin yarasina nes-
teri dokundurdu. Sonra pensi o kanayan yaranin igine sok-
tu, bir iki karigtirdi,sonra birden ¢ekti. Baygin yatan kadi-
nin bedeni sarsildi, dudaklar aralandi, yuzi burusur gibi
oldu. Doktor kursunu onbasiya gésterdi:

— Bunu sana verecegim, lazim olur.

Sonra yaranin Gzerinde bir seyler dékti ve Esma’nin ha-
zirladigr tamponu yaranin igine soktu ve:

— Benim yapacagim baska birsey yok, dedi. Yaranin et-
rafini temizle, flasterle yapistir, mikroptan sakin. Basimiza
is aciimasin.

Onbasi kursuna bakarken:

— Kemigin Ustinde biraz ezilmis ucu, dedi. Bu mavzer
kursunu. Dagin etegine dogru iki kisi 610 bulduk. Gengten
adamlardi bunlar. Yukarida yanmis agaclarin altinda iki ka-
din 6lusu de bulduk. Agaglarin harindan Gstundekiler yan-
migti batun. Kemikleri goruliirda. Sonra kopeklere rastla-
dik. Kursunla vurulmuslar.
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Onbas! alcak sesle konusuyordu. Esma yarah kadinin
kanli yerlerini temiziemisti. Kendi elleri kan icindeydi. Elle-
rini yikadi.

— Burada mi kalacak Doktor? dedi.
— Yok, divanin Gstine alalim.

Esma divanin Gzerini dizeltti. Kenan Bey oraya oturur,
hastalarla konusur, bazen de uzanip yatardi.

Esma o agir kadinin omuzlarinin altindan kolunun biri-
ni, diz bogumlarindan da 6tekini gegirdi, kadini kaldirdi,
divanin Gzerine koydu. Doktor:

— Acelen ne? diye danldi.
Esma:
— Ben az ¢am tomrugu kaldirmadim, dedi.

Kadinin basinin altina alcak bir yastik koydu. Uzerine bir
ortl cekti. Kandan ¢itigsmis koyu sari saclarini kolonyal bir
bezle temizlemeye caligirken:

— Bana kotuluk etmediydi, dedi. Acirdi bana.
Onbag! seslendi:

— Kenan Bey, bu hanim kim? Esma Hanimi sorarim.
— Benim evsahibi, dedi Kenan Bey.

— Bu kany1 taniyor besbelli?

Doktor:

— Ben de tanidim, dedi. Tahtacilar Kéyi'nde Sahin Bey
vardi.

— Hi¢ duymadim.

— Onun hanimi bu kadin. Yukarida baska erkek yok
muydu?

— Kimseye rastlamadik. Yanik iki kadinla camhga yakin
iki erkek olustine rastladik. Baska kimse yoktu.
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— Sahin Bey, beyaz sakally, iri kiyim, yash bir adam.
— Gormedik Oyle kimseyi.
Yavag yavas gun agariyordu. Onbasi ayada kalkti:

Doktor Bey, dedi. Jandarmalar orada, dagda kaldi. Kay-
makam da gelecek her halde. Ben gidiyorum. Filinta da
kalsin burada.

— Ne filintasi?

— Bu kadinin elinde bulduk. Baktim icinde barut duma-
ni var. Kadin onunla Ug kez ateg etmis. Yerde bosalmis bir
sarjor daha vardi. Cocuk degmesin tetige. Namluda bir kur-
sun var.

Onbas! eliyle bir selam verip iki jandarma ile bekleyen
arabaya bindi. Onlar giderken gun iyiden iyiye agarmisti.

Doktor kadinin kalbini, nabzini dinledi, atesine bakti.
Sonra bir enjeksiyon daha yapti.

— Ampulleri atma Esma, dedi. Ne yaptigimi bilmeleri la-
~zim. Bunlar insanin bagina bela agan islerdir.

Esma isi guct birakip yarali kadini beklemeye basladi.
Basimiza tehlikeli bir is agilmisti. Hemen hemen kimsenin
haberi yoktu. Mirside Hanim oturmaya gelince durumu
gorip sasirmisti.

Kenan Bey hasta icin serum gerekecegini disinmusti.
Arabaya atliyarak gitti. Bir iki saat gegince Meliha Hanim
inlemeye baslamigti. Esma ona su vermiyor, ama islak bir
tulbentle dudaklarini islatiyordu.

Kadin agir agir gozlerini agti. Fersiz bakiyordu. Esma‘yi
se¢meye ¢alisiyordu. Esma:

— Benim Hanimabla, dedi.
Kadinin dudaklari kipirdadi. Belli belirsiz:
— Esma, dedi.
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— Korkma hanimabla.

Doktor bir iki saat sonra donmusta. Yaralinin bir koluna
rrum ignesini takti. Bu kolu kipirdatmasin diye tutuyordu.
adin anlatilanlardan ¢ok daha geng gérinda bana. Koyu
an saglan vardi. Camlik gibi dag tepesinde yasadig: halde
erisi bembeyazdi.

Doktor bir daha muayene yapti, sonra:

— Esma, dedi. Atesi muhakkak yukselecektir. Bu gece
abaha kadar beklemek gerekir. Yarin biraz kendisine ge-
Ir saniyorum.

Esma:

— Sorguya ¢ekecekler mi? dedi.

— Durumunu anlattim, dedi Doktor. Kaymakamhga ug-
-adim. Kadini tanidigimi, camlikta bir hastaya bakmak igin
apeyce kaldigimi séyledim. O gece silahlar patlayinca on-
sast mufrezeyi alip yetismeye ¢alismis. Ama Tahtacilar ko-

yine baskin yapanlarin bir is basaramayinca ¢amlari tutus-
turduklarini tahmin ediyorlar. Tam hikayeyi Meliha Hanim-
dan 6grenecegiz.

Sonra da hareketsiz yatan hastaya dogru bakarak:
— Yagsarsa, dedi.

O gece yarim yamalak bir yemek yemis, yaralinin yanin-
da beklemeye baglamistik. Kenan Beyle Esma algak sesle
konusuyorlardi:

— Yusuf Beyden bir haber yok mu?
— Hayir.
— Sahin Bey?

— Onu tanimiyorlar bile. Yalniz kereste getiren kadin
sabahtan yola ¢ikmis. Okaz arabasini siiriyormus. Kasaba-
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Meliha Hanim, gézlerini aginca Esma, korkma hanimabla
benim, dedi.

daki tiiccara birakmis. Onun elinden senet almis. Herhalde
o daga ulagsamadan bu ¢atisma olmustu.

— O kadar tiftik kegisi ne oldu dersin?

— Gatisma hemen hemen gece yarisindan epeyce evvel

baslamisti. Kegiler muhakkak evlerin altindaki ahirlarda
olacak. Daha giin agarmadan yangin basladi. Eger akil
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edip hayvanlar biraktilarsa bir kismi kurtulmustur.
Esma dudagini bukti:

— Daga cikan yol bellidir, dedi. Oteleri sarp kayalik. OI-
sa olsa kegiler bizim ¢iktigimiz gibi tag ocaklarindan atlayip
kacgtilarsa kurtulmuglardir.

— Meliha Hanimin acaba tas ocaklarinda isi neydi?

— Kimbilir, sag olursa bize anlatir belki.

Ertesi gun bir jiple kaymakam gelmisti. Onbag! da yanin-
daydi. Yaralinin ifade veremiyecek halde oldugunu gérdu

ve beklemek gerektigini anlamigti. Meliha Hanimin atesi
yukseliyordu. Kaymakam Bey:

— Sehirden bir ambulans getirtelim mi? dedi. Ne dersi-
niz?
Kenan Bey:

— Kadin yarali yarali iki giin dagda kalmis, dedi. Ben ba-
sima dert almak istemem ama artik kimildatmaya gelmez.
Cok kan kaybetmis. Sorumlulugu tzerine alirsaniz yaral si-
zindir.

Kaymakam:

— Begs alti saat bozuk yollarda sarsilacak, dedi. Fakat siz
bu atesin yukselmesini tehlikeli bulmuyor musunuz?

Kenan Bey:

— Eger atesi duguk olur ve hig yukselmezse ben korka-
rim, dedi. Ates vicudun hayatiyetini birakmadigini gosteri-
yor.

— Sahin Bey dediginiz kim?
Demek kaymakam bile Tahtacilar kéyune yerlesen, ora-

da asiret hayati yasayan Sahin Beyi bilmiyordu. Doktor bi-
raz dasindukten sonra:
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— Yash bir adam, dedi. Yaralinin kocasi. Artik yaraliyi
kurtarabilirsek ondan alacagimiz bilgi ile olup biteni 6gre-
necegiz.

Anlasiliyordu ki Kenan Bey konusmak istemiyor. Bunu
soran karisina.

— O adam kendilerinden s6z etmemek igin bana ricada
bulunmustu, dedi. Neme lazim. Tahkikati yapar, égrenir-
ler. Ben hekimim, dedektif degil.

Artik, gece giindiiz tetikdeydik. Kenan Bey ortaligi ka-
rnistirmamak icin pek Gstinde durmaz géraniyordu. Ama
bir aralik:

— Esma, demisti. Bunlar cahil adamlar. Kan davasinda
bir ailenin kékini kazimadan rahat edemezler. Képek hep
basi bos dursun, biz de uyanik bulunalim.

Hemen hemen eve kapanmis sayilirdik. Fatma evine git-
medigi gibi llyas da samanlikta yatiyor, giindizleri de ayril-
miyordu. Bu llyas askerlikten yeni gelmis bir gencti. Dok-
tor onu ise almisti. Koyde bir anasi ve bir kiguk kizkardesi
vardi. Sehirde calismaya niyetliydi ama babasi yeni 6ldugu
icin annesini ve kiz kardesini birakmak istememis, Kenan
Bey de kdyde kalmasinin daha hayirli olacagini anlatmgti.

Esma, Kenan Beyin duvarda asili duran ciftesini ve mav-
zerini, ayrica tabancasini temizlemeye kalkmis, Doktor:

— Ne o, demisti, carpigmaya mi hazirlaniyorsun?
Esma:

— Bende silah kullanmasini bilirim, dedi. Bazi bazi koru-
da, ormanda dolasirdim. Ama balta kullanmasini daha iyi
basarirm.

— Telasa lizum yok Esma.

Fakat hakikaten Doktor cahil adamlarin Meliha Hanimi
6ldirmek icin bize de saldiracaklarini saniyordu. Arabasiy-
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la gidip gelirken de yanina silah almagi unutmuyordu.

Yaral kadini 6ldurmek igin gelen olmadi. Tam G¢ gin
dil agiz vermeden yatti. Atesten yazia g6zu kipkirmizi ke-
sildi. Sonra yavas yavas doktor bu atesi dasurtti. Bir sabah
da Meliha Hanim gézlerini agti:

— Esma, dedi.

— Efendim, buyur hanimabla.

— Kenan Bey nerede Esma?

— Aksama gelecek abla. Kasabaya, kabineye gitti.
— Benim burada oldugumu bilen var mi?

— Jandarmalarla kaymakam biliyor. Hi¢ korkma hani-
mabla.

— Bana biraz su ver Esma

— Cayla karigik sut vereyim hanimabla. Kenan Beye sor-
madan su veremem.

Basina kolonyali bez konan sik sik ytuzu ferahlatilan ka-
dinin bal rengi goézleri pek anlamadan bakiyordu. Yengem
ona kasik kasik igiriyordu sutlt cayi. Her defasinda ¢enesini
de siliyordu.

Doktor her sabah Meliha Hanimin omuzuna yakin sag
tarafindaki yaraya pansiman yapiyordu. Bu dérdinci sa-
bahta yarayi acar, gazh bezlerini degistirirken kadin gézle-
rini agtl, yuzunu burusturdu. Dudaklar kipirdadi.

— Olecek miyim?

Kenan Bey:

— Atlattiniz, dedi.

— Gurct nerede?

— Burada, size yiyecek hazirhyor.
— Beni vuracaklar.
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— Hayir, buraya kimse gelemez, hem sizi vurmalarinda
mana yok.

— Sahin Bey 6lmis ma?

Doktor pansumanini yaparken:

— Bir seyden haberimiz yok, dedi.

— O domuz karilarin hig biri yardim etmedi bize.
Kadin gézlerini kapatti. Doktor isini bitirince bana:
— Yengen et suyu igirsin, dedi.

Meliha Hanim bir haftada yataginda oturabilecek duru-
ma geldi. Murside Hanimla Esma yengem kasabaya kadar
giderek ona i¢ camasir, elbiselik kumas almislardi. Ben yal-
niz kalmistim. Meliha Hanim:

— Yavrum sen doktorun oglu musun? dedi.

— Hayir hanimabla, dedim. Ben bu kéydenim. Benim
babam, anam 6Imus, bir bagima kalmisim. Sonradan Kenan
Bey beni gorda, 6gretmene beni okutmasini séyledi. Sonra
da buraya evine aldi.

— Bu ev Kenan Beyin mi?

— Evet, o yaptirdi. Burada benim babamdan kalma yikik
bir ev vardi.

— Esma ablanla evli mi Kenan Bey?

— Evet, kasabada evienmigsler.

— Bagka adaminiz yok mu?

— Fatma ana var. Dul bir kadin. Bir de llyas var.
— Doktor onlara birsey demedi mi?

Meliha Hanimin neden korktugunu anladim.

— Burasi ¢ok emniyetlidir, dedim. Bahgede azili bir k6-
pek var. Bunu Tahtaclar Kéyi’'nden yollamigtiniz.
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Meliha Hanim hep korku ig¢indeydi. Esma yengem dén-
1Ggu zaman onun korkusunu gidermeye ¢alisti. Murside
H4animla beraber o hayli sisman kadina bir elbise diktiler.
Giydirdiler, Esma yengem saglarini taradi, gece olunca bir
tepsi icinde aksam yemedini getirdi.

Ertesi gun Jandarma subay: ile kasabadan bir emniyet
memuru geldi. Olay sehir diginda gegtigi icin inceleme Jan-
darmaya verilmisti. Gelen geng bir Tegmendi. Meliha Ha-
nim yataginin icinde oturmustu. Tegmen, Kenan Beye:

— Bazi sualler sormamizda sakinca var mi? dedi.
Kenan Bey:

— Hayir, dedi. Henlz yarasi kapanmamistir, hafif ates
yapiyor, ama bu konusmasina engel degildir. Ancak daha
en az on gun iyi bir bakima gerek var.

Bunun Gzerine Meliha Hanimla Tegmen soyle konustu-
lar.

— Hanimefendi, koyluler Tahtacilar kéyune bir baskin
yapildigini soylayorlar. Siz ne diyorsunuz?

— Baskin yaptilar, kopekler ve Sahin Beyle ben kendimi-
zi mudafaa etmek zorunda kaldik.

— Baska kimse yok muydu?
— Erkek olarak kimse yoktu.
— Bunun sebebi nedir?

— Tahtacilar Kéyu ancak on bes hanelikti. Erkeklerin ¢o-
gu buyuk sehirlerde ¢alismaya gitmislerdi. On, on bes ka-
dar dul kadin calisiyordu.

— Kimdi bu kadinlar?

— Yakin koylerde, yokluk icinde kalmis kadinlardi. Za-
ten kasaba ile ilgimiz, bigilmis keresteleri vermekti. Yine
kadin irgatlar calisir, yetecek kadar ekerlerdi.
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— Camhga kimseyi sokmamak icin siki tedbir aldiginiz
dogru mu?

— Evet. Kocam Sahin Bey bir asiret reisiydi. Bu reislik ba-
badan ogula kalir. Hikimet Toroslarda asirete yerlesmek
i¢in yer gostermis. Bir baska asiretle daima gatisiyorlarmis.
Ben Bursa’li bir koza tiiccarinin kiziydim. $ahin Beyle Bur-
sa‘da tanismistik. Evlendik. Bir zaman Toroslarda yasadik.
Fakat silahli catisma eksik olmuyordu. Sahin Beyin asiretin-
den bir kag kisi karg taraftan birini vurmustu. Adam hika-
mete teslim edildi, mahkdm oldu, fakat karsi taraf bunun-
la yetinmedi. Toroslardan $ahin Bey’in asiretini silmek iste-
diler. Sahin Bey yerine bir vekil birakarak Tahtacilar Kéyu’'-
ne geldi. Bittn kdyu satin aldi. Oradaki evleri yaptirdi, bi-
raz da tiftik kegisi aldi. Toroslardan ve oradaki surilerden
daima para geliyordu. Tahtacilar Kéyu’'nde rahat yasiyor-
duk. Gegen yil Sahin Bey'in ilk esinden olan oglu tekrar To-
roslara gitti. Orada bir catisma yapmis ve ortadan kaybol-
mustu.

— Bu ogul nerede simdi?

— Bilmiyorum. Gegen sene Toroslara gitmisti. Bir daha
Tahtacilar Kéya’'ne gelmedi, ama onun sag oldugunu duy-
duk.

— Bu baskinin sebebi nedir?

— Dogruca kan davasi. $ahin Bey'in oglu Yusuf ve Sahin
Beyi 6ldirmek istiyorlardi. lzlerini bulmus olacaklar ki, hig
beklemedigimiz bir zamanda kdéy sinirina kadar gelerek
orada bekgilik yapan kadini vurmuslar. Silah sesleri Gizerine
biz de kendimizi korumaya calistik. Ay 151g1 vardi, fakat biz
camlarin golgesinde, agikta dolasan iki kisiyi gorduk. Bun-
lardan biri Resit adinda bir kimseydi. Sahin Bey kendisini
tanidi. Konusmak istedi. Kursunla cevap verdiler. Irgat ka-
dinlardan yanhz ikisi bize yardim etti. Bunlar zaten cifte
kullanir, korularda avlanirlardi.
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— Bu kadinlari siz mi silahlandirdiniz?

— Onlarin zaten gifteleri vardi. Fakat diger kadinlar bi-
ze yardim etmediler. Resitle yanindaki adam koépekleri vu-
rarak bizim evimize kadar ilerlerken onlar kagmiglardi.

— Bunlari bulmak sizce mimkin mua?

— Evet, oyle zannediyorum ki tiftik kegilerimiz de bu
kadinlarla birlikte kagmis. Bunu Hatice adindaki kadin ba-
girarak bize soyledi. Resit muhakkak Sahin Bey'i ve Yusuf'u
6ldurmek istiyordu. Bizi korumaya galisan iki kadini da vur-
dular.

— Gelenler iki kisi miydi?

— Oyle saniyorum. Bizi ele gegiremiyeceklerini anlamis-
lardi. Belki de Sahin Bey onlardan birini agir yaralamisti.
Bir zaman ses kesildi. Sonra gece yarisina dogru Camhik
yanmaya basladi. Sert bir rizgar esiyordu. Camlar, hazir
keresteler, camlardan ¢ikan bicki talaglari yanmaya basladi.
Sahin Bey'le beraber atesten kurtulmaya calistik. Onlar
c¢amlari tutusturmus, bizim kacacagimiz tarafa pusu kur-
muslardi. Birden yolumuza giktilar. Sahin Bey’i de, beni de
yaraladilar. Sahin Bey’in tas ocaklarina dogru struklendigi-
ni biliyorum. Orada kayalar vardi gindiiz géziyle bile in-
mek ¢ok gugcttr. Sahin Bey ihtiyar bir adamdi. Artik beni
distinmuyordu. Onun atladigini veya yuvarlandigini zan-
nediyorum.

— Kocaniz sizi nasil birakti?

— Ben de omuzumdan yaralanmistim. Yuruyecek taka-
tim yoktu. Sahin Beyde agir yara oldugunu sanmiyorum.
Ben de kendimi kaybetmisim. Jandarmalar bulmus beni.
YUzume su serptiler. Beni de dldirmelerinden korkuyor-
dum. Beni Kumluca Kéyiu’'nde Kenan Bey'e géturmelerini
istedim. Sonra artik bir daha kendimi burada buldum.

Siz silah kullanmasini kocanizdan mi 6grendiniz?
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— Hayir, babamin dutluklari vard.. Bir giftlik. Orada, ¢o-
cuklugumdan beri silah talimi yapardim.

— Bunun bir sebebi var mi?

— Babam bir erkek evladi olmasini isterdi. Ama benden
bagka ¢ocugu olmadi, ata biner, silah atar, onu bir derece-
ye kadar memnun ederdim.

Meliha Hamim, ¢arpismada $ahin Beyin tas ocaklarindan
yuvarlandigini zannediyorum, dedi.
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— Baskinda siz carpistiniz degil mi?

— Evet. Hatice kadin da vurulduktan sonra ben atese
katildim.

— Acaba isabet ettirdiniz mi?

— Ne bileyim. Yalniz boyle bir sey olduysa muhakkak
beni vururlar.

— Meliha Hanim, maalesef $ahin Bey éIlmustir. Agir ya-
rali bulunan iki yabancinin da kan kaybindan 8lmus olduk-
lari anlasildi.

— Bunlari siz gérdiiniz ma?

— Evet, birisi pek iri yari, kalin biyikli, uzun boyluydu.
Boynundan yaralanmigti. Digeri sisman, tiknaz, sarisin bir
kimse.

— O halde bunlar Resitle Sadik.
— Resit dediginiz asiretten mi?

— Evet 6teki agiret reisi Tahirin ogludur. Sadik da akra-
balarindan.

— Kocanizin 6lumu hakkinda ne diyorsunuz?

— Soyliyecek hig bir seyim yok. Ben ancak kendi canimi
dustnuyorum. Yirmi yasimda evlendim onunla. Bugin an-
cak kirk beg yasimdayim. Uyanik ve zengin bir insanin kiziy-
ken hayatim dagda ve korku iginde gegti.

— Babaniz hayatta mi?

— Bilmiyorum. Oldiurialme korkusuyla ben de saklani-
yor, hatta babamla mektuplasamiyordum.

— Uvey oglunuz hakkinda ne distantyorsunuz?

— O tahsilli bir erkekti. Asiret hayatindan nefret ediyor-
du.

— Benden 6grenmek istediginiz bir sey var mi?



62 BIR DAG MASALI

— Hayir, yalniz 6ldirdlmekten korkuyorum.

Tegmen Meliha Hanimin anlattiklarini yazmigti. Bir kere
okudu ve altini imzalatti. Sira ile Esma da, Kenan Bey de
imzaladilar.

Tegmen gittikden sonra Meliha Hanim bir zaman din-
lendi. Kocasinin 6liumune hi¢ Gzilmemisti.

— Bugun o gizel camlikta ancak yanik katukler kalmis-
tir Kenan Bey. Evi biliyorsunuz, orada yuzbinlerce lira de-
gerinde antika egya vardi, hepsi yandi. Atesin o binayi sar-
maya agladigi sirada ben iceriye girdim kendime ait bazi
esyayl, bu arada elmaslarimi ve altin liralari aldim. Bunlar
bir ktguk valiz igindeydiler. Onlari tas ocaklarina gétur-
dim. Ben de yaraliydim. Sag koluma matemadiyen sicak si-
cak kan akiyordu. Tas ocaklarinda, molozlari, esmeye calis-
tim ve valizi oraya sakladim. Gittik¢e glctim tikeniyordu.

Meliha Hanim ayni yorgunlugu duymus gibi sustu. Al-
ninda terler vardi. Kenan Bey onun dinlemesi igin sustu.
Daha sonra kadin:

— Orada tahkikat icin aragtirmalar yapilirsa bu valizi bu-
labilirler, dedi. O benim hayatimin bedelidir. Siz onu bana
bulabilirsiniz.

Kenan Bey:
— Bana nasil guvenebilirsiniz? dedi.

— Siz size verilen paralar da kaldiginiz evde birakarak
¢itktimz Kenan Bey, siz glUvenilir bir insansiniz. Bir an 6nce
oraya gidebilirsiniz.

— Bu dikkati ¢ekmez mi?

— Siz bana yabanci bir insansiniz. Fakat oranin ne hale
geldigini 6grenmek igin sizden oraya kadar gitmenizi rica
etmis olabilirim.

— Belki yarin gitmem mumkan olur.
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Gamliktan ovaya kadar inen yolu az ¢ok onarmiglardi.

Dag eteginde bir cobana rastladik. Doktor uzaktan si-
Uye bakti ve bunun iginde bes on tane tiftik kegisi gorda-
|ana soyledi.

Sabahleyin yola ¢iktigimiz halde dag etegine ancak ak-
am karanhginda varmistik.

Motorun sogumasini beklemek igin bir aralik durduk.
Yoktor bana uzaktan belli belirsiz tepeleri gosterdi.

— Iste Kumluca orada, dedi. Yol duiz olsa araba ile iki sa-
itlik yol ama dolambagli olunca béyle uzun suriyor.

Yeniden yola ¢tkmaya bagladik. Bir iki ddnemegten son-
‘a yanik ¢am goévdelerinin bulundugu yere vardik. Yash
1gaclar birer kara kutuk olup kalmislardi.

Camhgin durumu ¢ok acikliydi. Bu regineli agaglar ince
lallarina kadar yanmig, kalinca dallar birer kutik gibi kal-
nigti. Otede beride kararmig duvarlar ve bunlarin igerisin-
de yari yanmig tahta ve direklerle kiremit parcalari gérinu-
yordu.

Kenan Bey bir kag diregi kaldirarak altlarina bakti.
— Yazik olmus, dedi bana. Cok kiymetli yazma eserler,

muzelik esya hatta para koleksiyonu, buyuk hattatlarin ya-
zilari vardu.

Tahta kismi yanmig bir saldirmayi, bir bakir mangal gé-
begini, kararmig bir samdani yanik yikintinin altindan ¢i-
kartarak arabaya koyduk. Doktor:

— Simdi, dedi. Boyle seylerle vakit gegirmiyelim.

Tas ocaklarina dogru giderken butin yanik evlerin kapi-
larinin agik oldugunu goérduk. Bu kapilar demir cerceve
Uzerine perginlenmis saglardandi. Tabii bunlar yanmamisti.

Tas ocaklari az ¢ok gukur bir yerdeydi. Orada bir kayalik
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varmig. Tas ¢ikarta ¢ikarta oyulmus. Tashk bir bayirin sonu
dimdik bir kayalikti.

— Gel, bak Selim, dedi. Buradan giinduiz g6zuyle bile in-
mek, su iki metre kadar asagidaki kaya ¢ikintisina atlamak
kolay degil. Ben Esma Yengeni asagiya sarkittim. “Dort
ayak Usttune kapan, ugarsin asagiya” dedim. Bagka care
yoktu. Zavalli o yagmurun altinda dedigimi yapti. Sonra
ben de sarktim, yere kapandim. Tas ocaklarindan inen sel-
lerin bizi nasil sariklemedigine sasiyorum. Demek Sahin
Bey buradan kagmak istedi, ama tutunamiyarak yuvarlandi

agagrya.
— Burasini siz evvelce biliyor muydunuz? dedim.
Doktor:

— Evet, dedi. Burasi kuguk bir yayladir. Yazden fazla
c¢amlik ve duzluk bir yer. Evler hep burada Bu evleri sonra-
dan Sahin Bey yaptirmis. Altlarinda tiftik kegileri, tstlerin-
de de kadinlar birer ikiser yatarlarmis. Bana verdikleri ev
bu tas ocaklarina yakindi. Her sabah hastaya bakmak igin
giderdim. D6nuUste yolu biraz uzatirdim. Képekler bana bi-
raz alismiglardi. Onlara gizlice peynir verirdim. Koépekler
peyniri ¢cok severler. Yavas yavas bana alistilar. Once beni
mutlaka o kasap suratli kadinlardan biri gétarar, getirirdi.
Hemen her tarafta kopek vardi. Canavar gibi hayvanlar.

Doktor ugurumun kenarinda bana anlatiyordu:

— Bazen buraya da gelir, bir sigara icerdim, Manzara
¢ok guizeldir. Biraz urkutucd, biraz vahsi, ama yine de gu-
zel, insan manzaranin guzelligine sasip kalir. Daha 6nce,
beni kimse gérmedigi bir sirada buradan asagidaki kayanin
Gzerine atlayip kagmayi disinmuastim. Ama kactigimi goér-
dukleri zaman muhakkak beni uzaktan vururlardi. Oyle
berbat havada su kaya c¢ikintilarina tutuna tutuna dagin
etegine dogru inmek kolay olmad..
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Araba bagajindan kisa saph kar karegini aldik. Doktor:
— Sen dikkat et, dedi. Belki bir gelen olur.

Ben etrafi kollarken o tas ocaklarinin Meliha Hanimin
rif ettigi kosesindeki tas kirintilarini kaldirniyordu. Sonra
ana seslendi:

— Selim, gorunurde kimse var mi?
— Yok efendim, dedim.

Elinde agirca bir valizle geldi, onu hemen arabanin ba-
ajina sokarak ustunu yedek lastikle, i ve 6rtulerle kapat-
I, sonra kuregi de iceriye atarak bagaji kilitledi:

Araba ile kaynagin bulundugu yere kadar gittik. Elleri-
nizi yikadik, avuglarimizla bol bol o ¢am kokulu serin su-
lan ictik. Tath bir rizgar esiyordu. Doktor:

— Bak oglum, dedi. Bu ¢camlik Meliha Hanimin adina
ilinmis. Parasi koyltlere 6denmis. Sonra bu kadin $ahin Be-
rin karisiydi. Sahin Bey, 6ldugtne goére yangindan kagira-
)ildigi elmaslari ve valizde ne varsa onlar Meliha Hanimin
akkidir. Biz bu valizi alip goturmekle bir sug islemis degi-
iz. Bizden rica etti. Biz de ricasini kabul ettik. Biraz ihtiyat-
I hareket ettigimi sen hirsizlik yaptigimiza verme. Bagkasi-
1n eline gegse gitti gider dahi giderdi. mahkemeye bildi-
iilse nahak yere isler uzardi. Bagka varis aranacak. Tahki-
<at yapilacak filan.

Dinlendikten sonra inise gectik. Bu da ¢ikig kadar zorlu.
3in glglikle araba toprak yola ulasti.

Koye vardigimiz zaman aksam ¢ok yakindi. Esma ile Me-
liha Hanim bizi merak etmisler. Doktor olup bitenlerden
hi¢ s6z etmedi. Murside Hanim misafirdi. Yemekten sonra
ast kata gikartti Meliha Hanimi. Kadin artik evin icinde do-
lasiyordu. Yarasi da ona fazla bir agri vermiyordu. Kenan
Bey valizi getirdi, yukari salonda masanin Ustine koydu:
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— lIste, dedi. Buldugumuz valiz bu. Ama kilitli. Acip bak-
mak da istemedik.

Meliha Hanim ¢ok etkilenmisti. Gozleri yasarmisti.

— Size nasil tesekklr edecegimi bilemiyorum doktor,
dedi. Burada benim hayatimin bedeli vardir. Anahtar (ize-
rimdeydi, daha haremdeyken bulabildigimi icine tikmigtim.

Ama sonra ¢arpigirken anahtari dusarmasamduar. Litfen siz
zorlayip aginiz.
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Doktor cebinden kuvvetli bir ¢aki ¢ikartti. Fakat kilidi
fazla zorlanmadan acti, elini sokarak valizin igindekileri to-
mar tomar disariya ¢ikartip masanin Uzerine birakti. Sonra
da valizi ters cevirip silkeledi.

— Hanimefendi siz bu kadar agirligi nasil tasidiniz. Yal-
niz altinlar kirk kilo kadar var sanirim. Ya bu mtucevherler,
bu inciler, bu elmaslar ve pirlanta yuzukler, ktupeler, bilezik
yiginlari... Saymaya basladik.

Meliha Hanim heyecan igindeydi. Esma yengem elmas-
tan pek anlamadidi igin yalniz altinlara bakiyordu. Doktor:

— Kaba bir hesapla bir altin sekiz gram agirligindadir,
dedi. Kag atin var burada?

— Doért bin doért yaz altin dedim.

— Peki bir altin sekiz gram olduguna gére doértbin dort-
yaz altin kag kilo eder.

— Dort bin dort yuzu sekizle ¢carparim otuz bes bin iki
yuz cikar. Otuz bes kilo iki yaz gram demektir.

— Hesabin bayagi kuvvetli be Selim. Aferin oglum.

Doktorun son getirdigi gazetedeki altin fiyatlarina bak-
tim:

— Yirmi kasim, dedim. Cumhuriyet altini Bin yetmis bes
lira. Resat altini iki bin Gg yaz lira.

— Peki, simdi isimize devam edelim. Selim, altinin fiya-
tinin dusecegini hesaba katarak tanesini iki bin liradan bir
hesapla bakalim. Senin su otuzbes bin iki yiz gram agirh-
ginda olan dort bin dort yaz altin buginka para ile ne tu-
tar?

— Dort bin dort yuzu iki ile carpar ug sifir koyarim. Ta-
mam sekiz milyon sekiz yaz bin lira cikar.
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Meliha Hanim kipkirmiziydi. Esma yengem milyonlar
hakkinda bilgisi olmadig: igin telagh degildi. Doktor bile
dustnuyor ve séyleniyordu:

— Burada en az bir milyon lira degerinde elmas var, de-
di. Bu bilezikler, altin zincirler elli altmis bin lira tutar. Se-
lim, arabaya in, benim takim ¢antami bagaja bosalt, ¢anta-
yi al gel.

Doktorun istegini yaptim. Kenan Bey, epeyce buyik
olan takim ¢antasinin igine bir gazete yaydi, sonra altinlari
kule kule kaldirip ¢antanin icine atarken kollarini da siva-
migti:

— Dikkat ediniz Meliha Hanim, dedi. Sorumluluk kabul
etmem.

Meliha Hanim:

— Doktor Bey, dedi. Valizi getirmeseydiniz benim ne
sOylemeye hakkim olurdu?

Kenan Bey:
— Hirsiz diyebilirdiniz? dedi.
Meliha Hanim:

— Hig bir sey demeye hakkim olamazdi Doktor Bey, de-
di. Ciinkl bu paralar hep bagkalarinin alin teri ve emegi ile
toplanmistir. Senelerce bogaz tokluguna calistirilan kadin-
larin ve erkeklerin hakki var bu altinlarda. Bu insanlarin
haklarini kendilerine geri vermem mumkin degil. Cunka
onlar artik yasamiyorlar. Ben insanlar kendi ¢ikarim igin
bir tutsak gibi ¢aligtiramam. Boyle kazanilmig bir paranin
da ne yandan gelirse gelsin benim hakkim oldugunu kabul
edemem.

— Peki ne yaparsiniz?

— Bu paranin bayuak bir kismini iyilik ve hayir isleri yo-
lunda harcamak isterim. Mucevherlere gelince, bunlarin
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enim olanlarini ayinp Gst yanini da satmak ve ayni iste
arcamak isterim.

Kenan Bey takim ¢antasini kilitleyip anahtari Meliha Ha-
ima verdikten sonra:

— Ne isterseniz onu yapiniz, dedi. Ama Toroslardaki Sa-
in Beyin vekili olan zatin durumunu da dasananaz.

Meliha Hanim:

— Kenan Bey, dedi. Ben dag basinda vurulup éldaral-
nek istemem. Zaten bu asiret isi babadan ogula kalmakta-
lir. Yusuf Bey muhakkak Sahin Beyin 6lumini gazeteler-
le okumustur. Ya gelip asiretin basina gegip kan davasini
urdurdr, ya da bugtinkt vekilden bir miktar para alip her
\akkini asiret adetlerine gére ona devreder. Bu beni ilgi-
endirmez. Ben ancak Tahtacilar Koy ile ilgilenmek iste-
im. Ben de hayatimin yirmi bes yilini $ahin Beyin yaninda
jecirdim. O koy bana aitti. Bakiniz valizin icindeki zarfta
bazi tapu senetleri var. Bunlar kéyun bana ait oldugunu
inlatir. Mahkemeyi bekliyecegim, sonra o kéyde yeniden
Jir hayat kurmaya ¢alisacagim.

— Orada ancak ¢am kokulu bir su ve vahsi bir manzara
sar, dedi. O yanik ev yiginlar arasinda ne yapabilirsiniz?

Meliha Hanim:

— Ben birsey yapacak degilim, dedi. Siz orada yeni bir
camlik yetistirecek, orada tiftik ¢iftligi yaptiracaksiniz. Bu
ev, ileride yetisecek olan agaglar kazangh bir istir. Biz ma-
kemmel bir camlik satin almistik, simdi kel ve yanik bir te-
pe birakamayiz.

Tahtacilar Koyl davasi iki celsede kapandi. Fakat Eylal
ayina da gelmistik. Meliha Hanim bir giin mahkemeye gi-
derek ifade verdi. Kendisinin bu kan davasiyla ilgisi olma-
dig1 karari verildi. O yalniz kéyden alinan camhigin ve tiftik
kegilerinin kendisine ait oldugunu iddia etti.
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Dag eteginde iki koy vardi. Buralarda yapilan inceleme-
lerde ancak ikiyuz kadar tiftik kegisi bulundu. Kenan Bey
acele ile, olduk¢a korunakl bir yerde bir agil yaptirdi ve
hayvanlari burada toplayarak bir cobana teslim etti.

Havalar bozmadan 6nce Meliha Hanim Bursa'ya gitmek
Gzere Kenan Beyin arabasiyla kasabaya kadar gitti. Bu ge-
zide Esma da bulundu. Meliha Hanim kéylulerden satin ali-
nan batdn yerleri Esmaya verdi ve Esma yengemin Gzerine
tapu ¢ikarildi. Tabii bu arada tiftik kegileri de verilmisti.

O gece aksamdan hazirlanan Meliha Hanim Kenan Beye
tamam bin altin verdi ve kendisinden yukarida eskisi gibi
bir kéy kurmasini rica etti. Ayrica Esma yengeme tek basli
pirlanta bir yiziik hediye etti:

— Bana ¢ok emegin gecti kizim, dedi. Bu benim sana bir
hatiram olsun. Inan ki bu sadece bana hediye edilmis bir
yuziktar. Bu yuzikte ne bir yetim hakki, ne de baskalari-
nin emegi vardir.

Bursa'da hayir isleriyle ugrasacakti. Yaninda sadece al-
tin olarak alti milyon lira vardi.

Kadin gittikten sonra Kenan Bey Esma'yi da beni de ala-
rak camlik tepeye ¢ikartti. Orada guzel bir ¢adir kuruldu.
Bu bélmeli ¢cadirda rahat yasamak ve yiyip icmek icin her-
sey vardi.

Kenan Beyin tuttugu isciler harem evinin Gzerindeki ki-
remitleri ve yanik direkleri kaldirdilar. Kenan Bey iscilerin
basinda duruyor ve enkaz altindan g¢ikacak her seyin dik-
katle tutulmasini istiyordu.

Ikinci guin yanik agaglar ve kiremitler tamamiyla kaldiril-
misti. Dam tutusarak ¢abucak ¢oktugu igin alevleri bastir-
mis, hatta yer yer yanmadik, yer kalmisti. Bu kararmis tah-
talarin altindan yalniz bakir, gimus gibi esya degil saglam
kalmis kitaplar, ates degmemis halilar, antika degerinde
bir takim esya da ¢ikiyordu.
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Bunlar dikkatle ayn bir ¢adirin icinde muhafaza edildi
> koydeki eve tasindi. Enkaz altinda artik ise yarayacak
ir sey kalmayinca Kenan Bey yanik agaclari kestirtti, On
es kadar evin arsasi da temizlendi. Kéylere haber giderek
ahtacilar Kéyu'nde ¢aligan kadinlar arasinda isteyen varsa
akkini almasi igin yanik tepeye gelmesi istendi. Bu kadin-
irdan sekiz kisi geldi ki, Esma bunlari adlariyla hatirladi.
Izun zaman Sahin Beyin emrinde ¢alisan bu insanlar gittik-
ari koylerde de irgatlik yasantilarini strdurayorlardi. Bir
agl ¢coban olmustu. Ne barinacak evleri, ne de akrabalar
ardi.

Doktor isleri ¢ok guzel yoluna koydu. Daha az kig tutan
‘ere guzel ve blylkge bir ev yaptirildi. Kadinlar burada
oplu olarak calisacaklardi. Yiyecekleri ve giyecekleri temin
:dilmis, yapacaklarn isler de gosterilmisti. Simdilik gerekli
rerleri ekecek ve kalin agag bedenlerini biceceklerdi. Ayri-
:a Kenan Bey ¢am fidanlan aldi ve daga, ¢camhga yuzlerce
;:am fidani diktirdi. Kadinlar havalar kurak gittigi kadar bu
‘idanlara bakacak ve sulayacaklard:.

Aradan iki hafta ge¢misti. Meliha Hanimdan Doktora
oir mektup geldi. Babasinin yatalak bir halde yasadigini ai-
lesinden baska kimse kalmadigini ve ciftligin eller elinde
kalarak dimduz ve kurak bir tarla haline gelmis oldugunu
yaziyor ve sOyle anlatiyordu:

“Doktor Bey, Bursa’dan yirmi bes yil 6nce ¢tkmigtim. O
tarihte babam koza ¢iftligi sahibi, ding¢ ve gugli kuvvetli bir
adamd.. Bir iki defa Tarsus’a inerek onunla telefonla gérus-
mugstim. Ayrica da mektupla kan davasindan s6z etmis,
mektuplagsmanin ihtiyatsizlik oldugunu anlatmistim.

Buyuk bir ticaret krizi gegiren babam $ahin Beyden
oéduing olarak aldigi bir para ile islerini yoluna koymustu.
Ama benden sonra bazi ihanetlere ugramis ve ¢ok sarsil-
mug, bir daha toparlanamamist.
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Ben onu Bursa’daki evimizin yar ¢iplak bir odasinda el-
ler eline kalmis olarak buldum. Bir geng kiz olarak ayrilmig-
tim. Simdi kirk bes yasinda dénuyordum. Belki gérindste
pek ¢cékmemistim ama maneviyatim tamamiyla kararmigti.

Babamin hali bana yeni bir gayret verdi. Ne gerekirse
yaptim. Hemen onu alip Istanbul’a gétirdim ve 6zel bir
hastaheneye yatirdim. Ben de bir hafta yaninda kaldim. Bu
sirada altinlari yavas yavas bozdurmaya ¢alistim. Bu kadar
¢ok altinin bir kiside bulunmasi dikkati ¢ekebilirdi.

Babam nisbetten duizeldi ve o da yeni bir gayrete geldi.
Nihayet yetmis yasinda bir adam.

Ben hekimlerden tavsiye alarak onu banyolara gétiir-
mek Gzere yola ¢ikiyorum. Ayrica koza giftligini tekrar ise
yarar hale getirecegim. Ama babam artik bu isle meggul ol-
mak istemiyor, bana:

— Meliha, dedi. Yapabilirsek o verimli topraklari meyva-
lik yapalim, seftali, erik gibi agaglarin fidanlarini dikmek
muamkdandur.

— Neden eskisi gibi koza yapmiyoruz? dedim.

— Kizim, dedi. Yalniz kaldigim, artik kapilara bakarak
gelenlerin yizlerine bakarak yalvardigim sirada hep kula-
gima kozalarin icindeki kelebeklerin hali geldi. Bunlari ko-
zalari delmeden énce kaynar suya attigimiz zaman o koza-
larin iginde ¢irpinir, 4deta inlerlerdi. Dugtn bir gram ancak
gelen bir ipek pargasi igcin yagamak igin ¢irpinan bir cana ki-
yiyorduk.

— Peki baba, bu kis en guzel fidanlardan getirtip dikti-
ririm. $imdi mamkdn oldugu kadar genis bir yeri strdtire-
cegim, dedim.

Bu arada icimdeki buytk bir istirabi da size anlatmak is-

terim. Sahin Bey stlalesinin tikenecegindendaima korkar
ve oglunun bir erkek evlat sahibi olmasini ¢ok isterdi.
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Baba ogul arasinda ben bu micadeleyi ok gérdim.

Onun son dakikalarini hatirliyoum. Ev yanmaya basla-
nca benimle birlikte igeriye girememis ve bana haykirmig-

— Meliha, ben seni korurum, altinlari, mdicevherleri,
ymetli evraki al, bir valize koy.

Catisi tutusmus olan o eve daldim. Cabucak altinlari, el-
\aslar1 topladim.

Disariya ¢iktim. Artik yangin ¢emberi icindeydik. Valizi
armek istedim. Bana yarali oldugunu séyledi. Hakikaten o
aranlikta bile bir kolunun kanamakta oldugunu gérdim.
as ocaklarina giderken silahla karsilandik. Yere yattik. $a-
in Bey dislerini sikiyordu. Uzun boylu bir adamin dzerine
tes etmemi séyledi. Kendisi yanimdan uzaklasti. Ben ateg
ttim. Adam beni ates yagmuruna tuttu. Ayaga kalkmis
lacakti. Sahin Bey onu avladi. Kursunu yapistirdi. Adam
an havliyle bagirdi. Sahin Bey:

— Iste béyle Resit, diye haykird..

Adam inliyerek, siridnerek geriye gekilirken ikinci adam
'a bir isabet aldi. Bundan sonra bize engel olan yoktu.
\ima ben de yaralanmis oldugumu anlamistim. Sag kolum
ittikge uyugsuyor ve bilegimin Gzerine sicak sicak birseyler
kiyordu.

$ahin Beye bunu séyledim bana haykirdi:

— Gebermedin ya, tagiyiver.

O durumda bile igimde buytk bir kirginlik duymugtum.
Jstelik Tas ocaklarina vardigimiz zaman:
— Beni koru, dedi. Sonra valizi at bana.

Ben fedai olarak, orada yarali yarali bekliyecek ve silah-
a kendisini koruyacagim. Iste bu derecede egoist bir insan-
11. Bana hig bir deger vermez, ancak benim sadakatimden
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faydalanirdi. Clunku Toroslarda da, yaylada bizi sardiklar
zaman iki saat soluk alamadan silah kullanmistim. O za-
man sa¢larimin dibinden kursunlarin vizlayarak gegtigini
duymustum. Orada vurulup 6lmemem bir raslanti eseriydi.

Sahin Bey yanimdan gegerek ugurumun nisbeten al¢ak
olan yerindeki kara ¢ikintisina atlamak istedi. Sonra bana:

— Meliha, ben altayinca valizi bana uzat, ded..

SN
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Ay isiginda onun sarktigini ve asagiya atladigini gor-
um. Sonra boguk boguk badirarak yuvarlandi asagiya. At-
imis, fakat kayalara tutunamamisti. Onun sag kalmasi
1Wimkdn degildi.

O anda ben de gittik¢e gicimu kaybediyordum. Tas o-
aklarinda guicimun yettigi kadar taglari ayirarak bir ¢ukur
aptim, valizi koydum oraya ve Uzerine irili ufakli taslari
oymaya basladim. Bu sirada basim déntiyordu. Daha son-
asini hatirlamiyorum.

Belki Sahin Beyin kocam oldugunu, ona acimadigimi di-
Unmdassanuzddr. Asil yalniz kendisini digtinen o zalim in-
andi. Bende can kaygisina dusmdstam. Kargi asiretten be-
)i de vurmalari ihtimali ¢oktu.

Bugdun i¢in béyle bir tehlikenin kaldigini zannetmiyo-
um. Cdnki Regit ve onun yardimcisi gibi $ahin Bey de 6l-
ndstdr. Bundan sonraki dava ancak iki agiret arasinda ka-
acaktir. Yusuf'un élduralmesi 6nemli degildir. Ctinkd onu
sldurmekle artik Sahin Beyi yakamiyacaklar.

Bir yil énce gizlice Toroslardan gelen bir delikanli her
ramankinden ¢ok daha az para getirince Sahin Bey hesap
iormus ve adam Yusuf'un imzaladig: bir vesikayi gdster-
nisti. Zannedersem bir iki milyon degerinde altin alarak
srtadan kaybolmustu.

Sahin Bey bizzat sizin oturdugunuz eve gitti ve heniz
'nce ince yagmurdan islanmig olarak déndu. Her taraf ara-
tildi. Fakat ne siz vardiniz, ne de Esma. Size aylik olarak ve-
rilen altin liralar bile dolabinizda duruyordu.

Kadinlar kirbaglandi, ben de agir takdirlere maruz kal-
dim. Sahin Bey kadinlari saga sola saldi, haber bekliyordu.
Fakat artik ne siz vardiniz, ne de Esma.

Bir kere yakay kurtardiktan sonra dénemezdiniz artik.
Kasabada oldugunuzu haber aldik. Sahin Bey size sus payi
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olarak bir miktar para yolladi. Pek kugik olan o képek yav-
rularindan birini de size hediye etti. Niyeti sizi susturmak.
Tahtacilar Kéyi‘ndeki facialar hakkinda kimseye bir sey
séylememenizi saglamakti.

Siz boéyle bir girisimde bulunmadiniz. Belki bunun bir
faydasi olmayacagini anliyordunuz. Sizin kagtiginiz yolu
$ahin Bey de denedi. Fakat talihi sizin kadar ona yardimci
olmad..”

Meliha Hanim 6gretmenlere kadar herkese selam ve te-
sekklr etmisti. Bu arada beni de unutmamigti.

Kenan Bey mektubu bize okuduktan sonra:

— Ne diyorsun Esma, dedi. Bu kadin kendi hayatina ha-
kim olduktan sonra medeni dustincelere donmus ma der-
sin?

Esma yengem:

— Ben de buna inaniyorum, dedi. Oyle bir hayata kars-
mis ki kagip kurtulmak isteseydi canindan olurdu. Ama ar-
tik kendisini duruma hakim gérayor. Elindeki para ile hayir
isleri yapacagindan eminim.

Doktor Kenan Bey beni ortaokula yatil olarak yazdirdi.
Okulda yer iger, yatar kalkar ve okurdum. Benim gibi yuz-
lerce ¢ocuk vardi. Aradan iki yil gecis oldugu halde ben bu
yatih okul hayatina pek alisamadim.

Nedense bir gin garipsemis, yatakhanede aglamaya
baglamistim. Nébetci 6gretmen beni yatakhaneden ¢ikart-
t1, neden agladigimi sordu:

— Kimsem yok, dedim. Yalnizlik bana dokunuyor.
Ogretmen:

— Bak oglum, dedi. Buradaki 6grencilerin hepsi ana ve
babalarindan uzakta. Ama hig aldirmiyor, migil migil uyu-
yorlar. Negeleri de yolunda. Sen neden garipsiyorsun? Iki
yillik 6grencisin?
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— Benim dunyada hi¢ kimsem yok 6gretmenim, dedim.
ir doktor var beni o okutuyor. Annem, babam ¢oktan 6l-
aagler.

— Sen ¢oktan yalniz kalmigsin oglum. Artik bagka insan-
ara sevgi ile bagli degilsin. Sana bakanlara kars! iyi bir 6g-
enci oldugunu goster ki, sana yardimi kesmesinler. Yoksa
yéyle bir okula girmek kolay degildir. Hem kendini yalniz
.annetme, senin arkadaslarin, senin yoldaglarin, milletin
‘ar.

Ogretmenden utandim. O beni yatirdi, basimi oksad},
yrtalerimi omuzlarima kadar ¢ekip:

— Uyu Selim, dedi.
Yedinci sinifi da okuyup sekize gectigim yilin tatil aylari
cin bir otobuse binerek kasabaya kadar gittim. Doktor be-

1 orada karsiladi. Kolunu omuzuma koyarak otobusiin
jurdugu duraktan kabineye géturda.

— Sen biraz otur, ben de su islerimi bitireyim, dedi. Ya-
‘In inmiyecegim.

O bir kag hastaya bakti, sonra ¢arsi pazar dolasip bir sey-
er aldik. Arabaya atladik, bana yolda:

— Artik on g yasini bitiriyorsun, dedi. Yavas yavas ten-
1a yerlerde direksiyon kullanmaya baslamalisin. Bu insanin
dikkatini artirir.

Yoldan koye degil, daga dogru saptik. Yangindan son-
ra, geldigimiz kéyun icinden gecerek virajlarla daga dogru
ctktik. Yolun iki yanina agaclarin dikilmis ve bunlarin hayli
yukselmis olduklarini gérdim. Bu yeni ve taze agaglar yolu
bayag golgeliyorlardi. Doktor:

— Selim, dedi. Agaclar topragin riizgarla ve yagmurla
akmasini 6nler. Bu agaglar yalniz golge olsun diye dikme-
dik. Sellerden, rizgardan koruyor bu yollar iki yildir hi¢ bo-
zulmad:.
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Dagin etekleri set set agaclandiriimis ve ekilmisti. Bir iki
yerde tiftik srGlerine rastladik. Bunlari ¢gobanlar otlatiyor-
lardi. Doktor:

— Sen buraya gelmiyeli ¢ sene mi oldu? dedi. Simdi bes
yuze yakin ¢iftlik hayvanimiz var. Bunlari Meliha Hanim
yengene vermisti. Kéye vardigimiz zaman da goreceksin.
Hemen batan evlerin duvarlarini tugladan érduardik, Gstle-
rine kiremit ortturk, Yalniz bir kisinin evi eskisi gibi kaldi.

— Muhtar Idris Efendinin ki mi? dedim.
Doktor:

— Nasil da bilirsin? dedi. Benim koyde yaptigim yardim-
lari bile begenmiyor. Bu adam bu Kumluca'ya muhtar segil-
digi zaman orta halli bir ¢ift¢iymis simdi dunya kadar mali
var. Nereden oluyor bunlar?

— Sunun, bunun malinin Gstune yatti, dedim. Benim de
iki g6z evimi almak istemisti. Akl sira bana bakmis.

— Sonra da senin evi ben aldim degil mi Selim?

— Bagima yikilacak, dami goguk kerpig evin nesi vardi ki,
dedim. Siz beni okutup yazdirmakla bu evin parasini kat
kat 6dediniz.

Doktor:

— Hayir oglum, dedi. Ben Doktor bir adamim. Gicim
yettigi kadar gezecegim. Ev de senin, bahcede senin, hatta
benim aldigim bag da tarla da senin olacaktir. Ne kadar
para kazansan, okuyup yazsan, doktor, mihendis, mimar,
tuccar ne olursan ol, ama kdéyunu unutma ve ayagini ora-
dan ¢ekme.

Daha buytk bir evin 6nune geldik. Orada Esma yengem-
le karsilastim. Beni omuzlarimdan tutarak 6ptu:

— Koca adam, dedi. Seni ¢ok 6zledik.
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Camliga bir ev kurdurmuglar ki, insan guzelligine sasar
da kalir. Insan boynunu agmig olan ¢amlarla o tepe yeniden
yesermis. Dinya ayaklarinin altina serilmis. Insan ne tarafa
bakacagdini bilemez. Ne yana baksa ayri bir guzellik bulur.
Evin 6nunde ¢icekler, guller dikilmig bir de set var.

Doktor beni ikinci kattaki balkonlu odalardan birine ¢I-
kartti:

— Iste oglum, dedi. Burasi senin yazhk odan. Kigin bura-
larda pek barinilmaz. Kéylulerimiz kalacaklar, ama biz
Kumluca'ya inecegiz. Goéruyorsun ki, kdy evleri de hep iki
kat. Alt katlarinda tiftik kegileri ve inekler bariniyor. Kéy-
laler yukar katta. Hepsi temiz insanlar, iki yil oldu burada
oturuyorlar. Esma yengen evleri, hayvanlari onlara verdi.
Yalniz iyi geginecekler ve ¢amlara, yollara iyi bakacaklar.
Simdi bu Tahtaclar Kéyu'nan hanimablasi o. O eski kara
burgulu kadinlari da bulup onlara tiftiklerden verdik. On-
lar ¢ikarttilar bu hanimabla lafini.

Doktor bir kolunu benim, bir kolunu da Esma yengemin
omuzlarina yukleyip icini ¢ekti:

— Eeee, ¢ocuklar, dedi. Bu dag masali burada basladi,
burada bitti. Burada yasiyanlar ¢ok aci ¢ektiler, ama bun-
dan sonra herkes rahat yasiyacak.

Esma yengem basini Doktorun omuzuna dayayip:

Onlar ermig muradina, biz ¢ikalim tahtina, kerevetine,
dedi.

Cekik ¢ekik gozleri yaslarla parliyordu.

-SON-






